


	
Todo	 género	 literario	 tiene	 un	 maestro	 que	 se	 distingue	 precisamente	 por
haber	 sido	 capaz	 de	 trascenderlo.	 Y	 en	 ningún	 caso	 se	 puede	 aplicar	 esa
máxima	con	tanta	seguridad	como	en	el	de	Isaac	Asimov.	Sus	relatos	breves
conforman	 los	 cimientos	 sobre	 los	 que	 se	 ha	 edificado	 toda	 ciencia	 ficción
contemporánea,	 pero	 son	 mucho	 más	 que	 eso:	 son	 historias	 de
extraordinario	 valor,	 en	 las	 que	 la	 ternura,	 el	 sentido	 del	 humor	 y	 el
atrevimiento	van	más	allá	de	la	mera	especulación	científica.

Lo	que	cualquier	lector,	entre	los	miles	de	seguidores	de	la	obra	de	Asimov,
siempre	 había	 anhelado:	 tener	 a	 su	 alcance	 la	 amplísima	 producción	 de
cuentos	de	ciencia	ficción	que	el	autor	llegó	a	elaborar.	Rayando	unas	veces
en	 lo	 erudito,	 buscando	 otras	 la	 diversión,	 pero	 mostrando	 siempre	 una
amena	 accesibilidad,	 los	 escritos	 que	 componen	 esta	 recopilación
demuestran	 la	 gran	 diversidad	 de	 temas	 tratados	 por	 Asimov	 y	 su	 gran
talento	como	autor.
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Nota	de	la	edición	digital
Cuentos	 completos	 (The	 Complete	 Stories.)	 fue	 una	 serie	 destinada	 a	 crear	 una
colección	 definitiva	 de	 la	 ficción	 de	 Isaac	Asimov.	 El	Volumen	I	 fue	 publicado	 en
1990	y	el	Volumen	II	en	1992,	el	mismo	año	del	fallecimiento	de	Asimov,	por	lo	que
la	serie	fue	descontinuada	luego	del	segundo	libro	de	los	tres	que	se	habían	planeado.

Para	 la	 edición	 de	 este	 ebook	 se	 decidió	 recopilar	 el	 resto	 de	 los	 cuentos
publicados	en	español	que	no	se	incluyeron	en	los	dos	primeros	volúmenes,	para	así
ponerlos	 a	 disposición	 de	 sus	 lectores	 de	 habla	 hispana.	 Entre	 estos	 están	 los
previamente	publicados	en	compilaciones	de	ciencia	ficción	como:	Visiones	de	robot,
Yo	 robot,	 Sueños	de	 robot,	Vientos	de	 cambio,	Gold,	Early	Asimov,	A	 lo	marciano,
Compro	Júpiter,	etc.	En	el	campo	de	la	fantasía,	se	recogen	las	hilarantes	historias	de
Azazel,	 el	 sorprendente	 demonio	 de	 dos	 centímetros.	 En	 cuanto	 a	 los	 relatos	 de
misterio,	una	faceta	algo	opacada	por	sus	historias	de	ciencia	ficción,	están	incluidas
las	series	de	Los	Viudos	Negros	y	la	del	Club	de	los	Enigmas.
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VOLUMEN	I:
CIENCIA	FICCIÓN
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Introducción

Hace	cincuenta	y	un	años	que	escribo	cuentos	y	aún	no	he	desistido.	Además	de	los
cientos	 de	 cuentos	 que	he	 publicado,	 hay	muchos	 inéditos	 y	 un	par	 que	 aún	no	he
presentado.	Así	que	no	me	he	jubilado,	de	ningún	modo.

Sin	embargo,	nadie	puede	publicar	cuentos	durante	tanto	tiempo	sin	comprender
que	le	queda	un	tiempo	limitado.	Como	decía	la	canción:	«Para	siempre	jamás	es	más
breve	que	antes».

Es	hora,	pues,	de	publicarlos	en	forma	conjunta.
Aunque	parezca	engreído	decirlo	(con	frecuencia	me	acusan	de	ser	engreído)	mis

obras	de	ficción	gozaron	de	popularidad	desde	el	principio	y	han	sido	bien	acogidas
con	 el	 correr	 de	 los	 años.	Pero	no	 es	 fácil	 localizar	 cuentos	que	uno	ya	no	 tiene	y
desearía	 tener,	 o	 encontrar	 uno	 que	 oímos	 nombrar,	 pero	 nunca	 pudimos	 leer.	Mis
cuentos	 se	 publicaron	 originalmente	 en	 una	 multitud	 de	 revistas	 cuyos	 números
originales	 son	 imposibles	 de	 conseguir.	 Luego,	 aparecieron	 en	 gran	 cantidad	 de
antologías	y	compilaciones,	también	imposibles	de	conseguir.

Estos	tomos	se	publican	con	la	esperanza	de	que	los	lectores	de	ciencia	ficción	y
de	literatura	policíaca	(pues	también	se	incluirán	mis	cuentos	de	misterio),	así	como
las	bibliotecas,	se	abalancen	ávidamente	sobre	ellos	y	despejen	los	estantes	para	dejar
espacio	a	Isaac	Asimov:	Cuentos	completos.

Iniciamos	este	volumen	con	dos	de	mis	colecciones	de	la	década	de	los	cincuenta,
Con	la	tierra	nos	basta	y	Nueve	futuros.

El	primero	incluye	algunos	de	mis	predilectos,	como	Sufrago	universal,	que	trata
sobre	la	máxima	reforma	electoral;	Espacio	vital,	que	brinda	a	cada	familia	un	mundo
propio;	Cuánto	 se	 divertían,	 mi	 cuento	 más	 publicado	 en	 antologías;	 El	 chistoso,
cuyo	final	sorprenderá	sin	duda	a	quienes	no	conozcan	la	historia,	y	Los	sueños	son
cosa	personal,	por	el	cual	Robert	A.	Heinlein	me	acusó	de	ganar	dinero	a	costa	de
mis	neurosis.

Nueve	 futuros,	 mi	 preferido	 entre	 mis	 libros	 de	 cuentos,	 no	 contiene	 un	 solo
cuento	 que	 no	me	 parezca	 un	 excelente	 ejemplo	 de	mi	 producción	 de	 esa	 década.
Ante	 todo	 está	 La	 última	 pregunta,	 mi	 predilecto	 entre	 todos	 los	 cuentos	 que	 he
escrito.

Luego	está	El	niño	feo,	tercero	en	el	orden	de	mis	favoritos.	Mis	relatos	suelen	ser
cerebrales,	pero	espero	que	éste	arranque	un	par	de	lágrimas	al	lector.	(Para	averiguar
cuál	 es	 el	 segundo	en	el	orden	de	 favoritos,	 tendrán	ustedes	que	 leer	 los	 siguientes
volúmenes	de	esta	compilación.)	Sensación	de	poder	 es	otro	 cuento	que	 figura	con
frecuencia	 en	 las	 antologías	 y	 resulta	 bastante	 profético,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 lo
escribí	 antes	que	nadie	pensara	en	 los	ordenadores	de	bolsillo.	Todos	 los	males	del
mundo	 es	 un	 cuento	 de	 suspense	 y	La	 noche	moribunda	 es	 un	 cuento	 de	misterio

www.lectulandia.com	-	Página	7



basado,	ay,	en	un	«dato»	astronómico	que	ahora	se	considera	totalmente	erróneo.
Aparece	también	aquí	otra	compilación,	Anochecer	y	otros	cuentos,	que	 incluye

Anochecer,	al	cual	muchos	lectores	y	la	SFWA	(Science	Fiction	Writers	of	America)
votaron	 como	 el	 mejor	 cuento	 de	 ciencia	 ficción	 jamás	 escrito	 (no	 comparto	 esa
opinión,	 pero	 sería	 descortés	 objetarla).	 Otros	 favoritos	 míos	 son	 Creced	 y
multiplicaos,	que	es	bastante	escalofriante;	Sally,	que	expresa	mis	sentimientos	sobre
los	automóviles;	Esquirol,	que	me	parece	muy	subestimado;	y	Los	ojos	hacen	algo
más	que	ver,	una	historia	breve	y	sentimental.

Habrá	más	 volúmenes,	 pero	 comiencen	 ustedes	 por	 éste.	Harán	muy	 feliz	 a	 un
anciano.

ISAAC	ASIMOV

Ciudad	de	Nueva	York
Marzo	de	1990
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El	pasado	ha	muerto	(1956)
“The	Dead	Past”

Arnold	Potterley,	doctor	en	filosofía,	era	profesor	de	historia	antigua.	La	cosa	en	sí	no
tenía	nada	de	peligrosa.	Lo	que	cambiaba	la	cuestión	más	allá	de	todo	lo	imaginable
era	que	efectivamente	parecía	un	profesor	de	historia	antigua.

Thaddeus	Araman,	decano	de	 la	Facultad	de	Cronoscopía,	hubiera	sabido	cómo
actuar	si	el	doctor	Potterley	se	hubiese	hallado	en	posesión	de	una	mandíbula	ancha	y
cuadrada,	unos	ojos	centelleantes,	nariz	aquilina	y	anchas	espaldas.

Pero	el	caso	era	que	estaba	mirando	 fijamente	por	encima	de	su	escritorio	a	un
tipo	de	aspecto	apacible,	con	una	pequeña	nariz	semejante	a	un	botón,	y	cuyos	opacos
ojos	azules	le	contemplaban	a	su	vez.	Iba	pulcramente	vestido	y	su	aspecto	era	vago	y
desleído,	desde	el	ralo	cabello	castaño	hasta	los	relucientes	zapatos	que	completaban
su	atavío	de	clase	media.

Araman	dijo	complaciente:
—¿En	qué	puedo	servirle,	doctor	Potterley?
El	interpelado	respondió	con	una	voz	tenue	que	iba	muy	bien	con	el	resto	de	su

persona:
—Señor	 Araman,	 he	 acudido	 a	 usted	 porque	 es	 la	 máxima	 autoridad	 en

cronoscopía.
Araman	sonrió.
—No	 exactamente.	 Por	 encima	 de	 mí	 está	 el	 comisario	 de	 Investigaciones

Mundiales,	y	 sobre	él	 el	 secretario	general	de	 las	Naciones	Unidas.	Y	desde	 luego,
por	encima	de	ambos,	los	pueblos	soberanos	de	la	Tierra.

El	doctor	Potterley	meneó	la	cabeza.
—Ellos	no	se	 interesan	por	 la	cronoscopía…	He	acudido	a	usted,	señor,	porque

llevo	 dos	 años	 intentando	 obtener	 un	 permiso	 para	 hacer	 algo	 con	 respecto…,	 con
respecto	 a	 la	 cronoscopía,	 es	 decir	 en	 relación	 con	 mis	 investigaciones	 sobre	 la
antigua	 Cartago.	 No	 me	 ha	 sido	 posible	 obtener	 tal	 permiso.	 Mis	 garantías	 de
investigación	son	correctas.	No	se	ha	dado	irregularidad	alguna	en	cualquiera	de	mis
intentos	intelectuales.	Sin	embargo…

—Estoy	seguro	que	no	se	trata	en	absoluto	de	irregularidad	—manifestó	Araman
en	tono	apaciguador.

Sacó	 las	 delgadas	 hojas	 de	 la	 carpeta	marcada	 con	 el	 nombre	 de	 Potterley.	 Se
trataba	de	reproducciones	tomadas	de	Multivac,	cuya	mente,	ampliamente	analógica,
constituía	el	archivo	supremo	de	la	facultad.	Una	vez	concluido	el	asunto,	 las	hojas
podían	ser	destruidas	y,	en	caso	necesario,	reproducidas	de	nuevo	en	pocos	minutos.
Mientras	 volvía	 las	 páginas,	 la	 voz	 del	 doctor	 Potterley	 prosiguió	 con	 queda
monotonía:
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—Debo	 aclararle	 que	 mi	 problema	 reviste	 la	 mayor	 importancia.	 Cartago
significa	el	antiguo	mercantilismo	llevado	a	su	apogeo.	La	Cartago	prerromana	fue	el
paralelo	antiguo	de	la	América	preatómica	al	menos	en	lo	que	se	refiere	a	su	apego	al
comercio	y	a	los	negocios	en	general.	Sus	hombres	fueron	los	marinos	y	exploradores
más	audaces	antes	de	la	llegada	de	los	vikingos,	y	mucho	más	expertos	e	intrépidos
que	 los	 tan	 ensalzados	 griegos…	 Conocer	 Cartago	 a	 fondo	 resultaría	 muy
provechoso.	Todo	cuanto	sabemos	sobre	la	ciudad	se	deriva	de	los	escritos	de	sus	más
enconados	enemigos,	 los	griegos	y	 los	 romanos.	Cartago	nunca	escribió	en	defensa
propia,	 y	 si	 lo	 hizo	 sus	 obras	 no	 se	 conservan.	 Como	 consecuencia	 de	 ello,	 a	 los
cartagineses	se	les	ha	colgado	el	descrédito	de	ser	los	villanos	de	la	historia.	Tal	vez
se	haya	cometido	con	ellos	una	gran	injusticia.	Un	panorama	de	la	época	pondría	las
cosas	en	su	lugar…

El	historiador	dijo	aún	mucho	más.	Araman	habló	por	fin,	dando	todavía	vueltas	a
las	hojas	que	tenía	ante	él.

—Debe	usted	tener	en	cuenta,	doctor	Potterley,	que	la	cronoscopía,	o	el	panorama
de	una	época	si	lo	prefiere,	es	un	proceso	difícil.

El	doctor	Potterley,	al	verse	interrumpido,	frunció	el	entrecejo	y	replicó:
—Únicamente	solicito	ciertas	escenas	seleccionadas	de	épocas	y	 lugares	que	yo

indicaría.
Araman	suspiró.
—Incluso	 algunas	 escenas,	 incluso	 una	 sola…	 El	 nuestro	 es	 un	 arte

increíblemente	 delicado.	 Está	 la	 cuestión	 del	 enfoque,	 la	 obtención	 de	 la	 debida
perspectiva	 y	 el	 mantenimiento	 de	 la	 escena.	 Y	 la	 sincronización	 del	 sonido,	 que
proviene	de	circuitos	completamente	independientes.

—Pero	 le	aseguro	que	mi	problema	 reviste	 la	 suficiente	 importancia	como	para
justificar	un	considerable	esfuerzo…

—Sí,	desde	 luego	—convino	al	punto	Araman,	puesto	que	negar	 la	 importancia
de	un	problema	de	investigación	ajeno	supondría	una	grosería	imperdonable—.	Pero
tiene	que	comprender	la	gran	complicación	de	la	vista	más	sencilla.	Además,	hay	una
larga	cola	en	espera	del	cronoscopio,	y	una	mayor	aún	para	el	empleo	de	Multivac,
que	nos	guía	en	nuestro	manejo	de	los	controles.

Potterley	se	agitó	en	su	butaca	con	aire	desdichado.
—¿Y	no	se	puede	hacer	nada?	Durante	dos	años…
—Es	una	cuestión	de	prioridad.	Lo	siento.	¿Un	cigarrillo?
El	 historiador	 se	 echó	 hacia	 atrás	 como	 sobresaltado	por	 la	 sugerencia,	 con	 los

ojos	 súbitamente	 desorbitados,	 fijos	 en	 el	 paquete	 que	 se	 le	 tendía.	 Araman,
sorprendido,	lo	retiró	e	inició	un	movimiento,	como	si	fuese	a	tomar	uno	y	luego	lo
pensase	mejor.

Potterley	exhaló	un	suspiro	de	alivio	al	desaparecer	de	su	vista	el	paquete.
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—¿No	existe	algún	medio	de	arreglar	este	asunto?	¿Por	ejemplo,	 incluyéndome
en	la	lista	tan	adelante	como	fuese	posible?	—sugirió—.	No	sé	cómo	explicarme…

Araman	 sonrió.	 Otros,	 en	 circunstancias	 semejantes,	 le	 habían	 ofrecido	 dinero.
Como	es	natural,	tampoco	les	había	servido	de	nada.

—Las	decisiones	sobre	la	prioridad	se	toman	mediante	un	proceso	de	cálculo	—
dijo—.	No	está	en	mi	mano	alterarlas	arbitrariamente.

Potterley	 se	 puso	 envaradamente	 en	 pie,	 irguiendo	 su	metro	 sesenta	 y	 cinco	 de
estatura.

—En	ese	caso,	buenos	días.
—Buenos	días,	doctor	Potterley.	Y	créame	que	lo	siento…
Araman	 tendió	 su	mano,	que	el	historiador	 rozó	 ligeramente,	marchándose	acto

seguido.	Araman	apretó	un	botón	y	apareció	al	instante	su	secretaria,	a	la	que	tendió
el	expediente	de	Potterley.

—Tenga	—dijo—.	Ya	puede	disponer	de	él.
A	 solas	 de	 nuevo,	 sonrió	 con	 amargura.	 Un	 renglón	más	 en	 su	 servicio	 de	 un

cuarto	de	siglo	a	la	raza	humana.	Servicio	a	través	de	la	negativa.
Al	menos,	aquel	tipo	había	sido	fácil	de	despachar.	A	veces	había	que	recurrir	a	la

presión	académica,	e	incluso	a	la	retirada	de	concesiones.
Cinco	minutos	más	tarde,	había	olvidado	al	doctor	Potterley.	Cuando	pensó	más

tarde	 en	 ello,	 ni	 siquiera	 logró	 recordar	 haber	 sentido	 en	 aquel	 momento	 ningún
atisbo	del	peligro.

Durante	el	primer	año	de	frustración,	Arnold	Potterley	había	experimentado	sólo
eso…,	frustración.	Sin	embargo,	durante	el	segundo,	aquella	 frustración	dio	 lugar	a
una	 idea	que	primero	 le	 atemorizó	y	 luego	 le	 fascinó.	Dos	 cosas	 le	 disuadieron	de
llevarla	a	la	práctica,	ya	que	el	indudable	hecho	que	se	oponía	por	completo	a	la	ética
no	constituía	barrera	alguna.

La	primera	consistía	en	su	obstinada	esperanza	en	que	el	gobierno	acabaría	por
concederle	 el	 permiso,	 por	 lo	 cual	 no	 necesitaría	 otro	 recurso.	Mas	 ésta	 esperanza
había	naufragado	al	fin	en	la	entrevista	sostenida	con	Araman.

La	segunda	no	había	sido	una	esperanza,	sino	una	triste	toma	de	conciencia	de	su
propia	incapacidad.	Él	no	era	físico,	y	no	conocía	a	físico	alguno	capaz	de	prestarle
ayuda.	La	Facultad	 de	Física	 se	 componía	 de	 hombres	muy	preparados	 e	 inmersos
por	entero	en	su	especialidad.	En	el	mejor	de	los	casos,	se	negarían	a	escucharle.	Y	en
el	 peor,	 le	 acusarían	 de	 anarquía	 intelectual.	 E	 incluso	 podría	 ocurrir	 que	 su	 teoría
básica	sobre	Cartago	fuese	descartada.

No	quería	correr	ese	 riesgo.	Ahora	bien,	 la	cronoscopía	suponía	el	único	medio
para	llevar	a	cabo	su	tarea.	Sin	la	concesión	del	permiso,	se	encontraba	perdido,	atado
de	pies	y	manos.

La	 primera	 sospecha	 indicando	 que	 tal	 vez	 consiguiera	 superar	 el	 segundo
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obstáculo	 le	 asaltó	 una	 semana	 antes	 de	 su	 entrevista	 con	 Araman,	 aunque	 de
momento	no	la	reconoció.	Sucedió	durante	uno	de	los	té	de	la	universidad.	Potterley
asistía	 sin	 falta	 a	 esas	 reuniones.	 Lo	 consideraba	 un	 deber,	 y	 él	 solía	 cumplir
religiosamente	sus	deberes.	Una	vez	en	ellas,	no	obstante,	pensaba	que	no	tenía	por
qué	trabar	una	conversación	ligera	o	hacerse	nuevos	amigos.	Se	tomaba	parcamente
una	o	dos	tazas,	cambiaba	unas	palabras	corteses	con	el	decano	de	tal	o	cual	facultad,
dedicaba	una	 ligera	 sonrisa	 al	 resto	 de	 los	 circunstantes	 y	 abandonaba	 temprano	 la
reunión.

En	 otras	 circunstancias,	 no	 habría	 prestado	 atención	 al	 tímido	 joven	 que	 se
mantenía	en	pie,	inmóvil,	en	un	rincón.	Jamás	habría	soñado	siquiera	en	dirigirle	la
palabra.	 Sin	 embargo,	 cierto	 concatenación	 de	 causas	 le	 condujo	 a	 hacerlo,
contrariamente	a	su	naturaleza.

Aquella	 mañana,	 en	 el	 desayuno,	 su	 mujer	 le	 había	 anunciado	 en	 tono
melancólico	 que	 había	 soñado	 de	 nuevo	 con	 Laurel,	 esta	 vez	 con	 una	 Laurel	 ya
crecida,	aunque	con	el	mismo	rostro	infantil	de	sus	tres	años.

Potterley	 la	 dejó	 hablar.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 se	 empeñó	 en	 combatir	 la
excesiva	preocupación	de	su	esposa	por	el	pasado	y	la	muerte.	Nunca	recobrarían	a
Laurel.	Ni	los	sueños	ni	la	conversación	lo	lograrían.

Mas	si	eso	apaciguaba	a	Caroline	Potterley…,	que	soñara	y	hablara.
Aun	 así,	 cuando	 el	 historiador	 fue	 a	 dar	 su	 clase	 por	 la	 mañana,	 se	 sintió	 de

pronto	afectado	por	 las	sandeces	de	su	mujer.	¡Laurel	hecha	una	mujer…!	Su	única
hija	había	muerto	hacía	casi	veinte	años.

Durante	todo	ese	tiempo,	cada	vez	que	pensaba	en	ella	la	veía	como	una	pequeña
de	tres	años.

«Si	 siguiese	 con	 vida	 —pensó—,	 no	 tendría	 tres	 años,	 sino	 cerca	 de	 los
veintitrés.»

Sin	poderlo	evitar,	se	encontró	imaginando	a	Laurel	en	su	progresivo	crecimiento
hasta	llegar	a	esa	edad.

No	 lo	 lograba	 del	 todo,	 pero	 lo	 intentaba.	 Laurel	 usando	 maquillaje.	 Laurel
saliendo	con	muchachos.

¡Laurel…	a	punto	de	casarse!
Así	que,	al	ver	a	aquel	joven	rondando	en	torno	a	los	grupos	compuestos	por	los

profesores	 de	 la	 facultad,	 que	 circulaban	muy	 tiesos,	 se	 le	 ocurrió	 quijotescamente
que	 un	 joven	 semejante	 podía	 haberse	 casado	 con	 Laurel.	 Acaso	 aquel	 mismo
joven…

Laurel	 podría	 haberlo	 conocido	 en	 la	 universidad,	 o	 bien	 una	 noche	 en	 que	 le
hubieran	 invitado	 a	 cenar	 en	 casa	 de	 los	 Potterley.	 Y	 podrían	 haberse	 atraído
mutuamente.	Laurel	hubiera	sido	bonita,	eso	desde	luego,	y	el	muchacho	tenía	buen
aspecto.	Atezado	de	rostro,	de	expresión	resuelta	y	excelente	porte.
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La	vaga	quimera	se	desvaneció	pronto.	No	obstante,	Potterley	continuó	mirando
con	bobalicona	fijeza	al	muchacho,	no	como	a	un	ser	extraño,	sino	como	a	un	posible
yerno	en	un	 tiempo	que	pudo	haber	 sido.	Y	sin	 saber	 cómo,	 se	vio	encaminándose
hacia	él.	Como	en	una	especie	de	auto-hipnosis.	Le	tendió	la	mano.

—Soy	Arnold	Potterley,	de	la	Facultad	de	Historia.	Es	usted	nuevo	aquí,	¿verdad?
El	joven	le	miró	ligeramente	asombrado,	pasando	su	vaso	a	la	mano	izquierda,	a

fin	de	estrechar	con	la	derecha	la	que	se	le	tendía.
—Me	 llamo	 Jonas	 Foster	 —se	 presentó	 a	 su	 vez—.	 Soy	 profesor	 auxiliar	 de

física.	Acabo	de	empezar	este	semestre.
Potterley	 hizo	 un	 leve	 ademán	 de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza,	 manifestando	 a

continuación:
—Le	deseo	una	agradable	estancia	y	un	gran	éxito.
Eso	fue	todo	por	el	momento.	Potterley	había	recuperado	el	dominio	de	sí	mismo,

y	se	retiró,	turbado.
Lanzó	una	 furtiva	ojeada	hacia	atrás	por	encima	del	hombro,	pero	 la	 ilusión	de

parentesco	 se	 había	 desvanecido.	 La	 realidad	 volvía	 a	 ser	 consistente.	 Se	 sentía
enfadado	consigo	mismo	por	dejarse	arrastrar	por	la	estúpida	cháchara	de	su	mujer.

Una	 semana	después,	 precisamente	mientras	Araman	 se	hallaba	 en	 el	 uso	de	 la
palabra,	le	asaltó	de	nuevo	el	recuerdo	del	joven.	Un	profesor	de	física…	Un	nuevo
profesor.	 ¿Había	 estado	 él	 sordo	 en	 aquel	 momento?	 ¿Se	 había	 producido	 un
cortocircuito	entre	su	oído	y	su	cerebro?	¿O	bien	hubo	una	autocensura	automática,
motivada	por	la	inminente	entrevista	con	el	decano	de	Cronoscopía?

Cuando	 la	 entrevista	 fracasó,	 fue	 el	 pensamiento	 del	 joven	 con	 quien	 había
cambiado	sólo	dos	frases	el	que	impidió	a	Potterley	insistir	en	sus	ruegos	para	que	se
tomase	en	consideración	su	propuesta.	Casi	estaba	ansioso	por	marcharse.

Y	ya	de	vuelta	a	la	universidad,	en	el	autogiro	de	servicio	rápido,	casi	deseó	haber
sido	supersticioso.

Entonces,	 se	hubiera	consolado	con	el	pensamiento	que	aquel	encuentro	casual,
sin	aparente	significado,	constituía	en	realidad	un	augurio.

Jonas	Foster	no	era	novato	en	las	 lides	académicas.	La	larga	y	ardua	pugna	que
conducía	al	doctorado	convertía	a	cualquiera	en	un	veterano.	Y	el	trabajo	adicional	de
enseñanza	durante	el	post-doctorado	obraba	como	un	estimulante.

Pero	ahora	se	había	convertido	en	el	profesor	auxiliar	Jonas	Foster.	La	dignidad
del	 profesorado	 le	 situaba	 en	 una	 posición	más	 avanzada	 y	 sus	 relaciones	 con	 los
demás	profesores	habían	cambiado.

Por	un	lado,	ellos	habrían	de	votarle	o	no	para	futuras	promociones.	Por	otro,	él
no	se	hallaba	en	situación	de	decir	tan	pronto,	en	su	calidad	de	nuevo,	qué	miembro
de	 la	 facultad	 tenía	 o	 no	 vara	 alta	 con	 el	 decano	 o	 hasta	 con	 el	 rector	 de	 la
universidad.	No	se	imaginaba	a	sí	mismo	como	un	experto	en	la	política	del	claustro.
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Por	lo	demás,	estaba	seguro	que,	aun	en	caso	de	proponérselo,	sería	muy	mediocre.
No	obstante,	le	convenía	hacer	unos	pinitos	en	la	materia,	aunque	fuera	tan	sólo	para
probárselo	a	sí	mismo.

Y	así,	Foster	había	prestado	atención	al	historiador,	el	cual,	pese	a	la	suavidad	de
sus	modales,	parecía	irradiar	una	cierta	tensión.	Por	eso	no	le	rechazó	bruscamente,
desembarazándose	de	él	como	había	sido	su	primer	impulso.

Recordaba	bastante	bien	a	Potterley.	Potterley	se	le	había	acercado	en	aquel	té	(la
reunión	 había	 sido	 de	 lo	 más	 anodino).	 Su	 colega	 le	 había	 dirigido	 un	 par	 de
envaradas	 frases,	 con	 ojos	 un	 tanto	 vidriosos,	 y	 luego,	 pareciendo	 volver	 en	 sí,	 se
había	escabullido.

Aquello	había	divertido	a	Foster.	Ahora,	en	cambio…	¿Se	proponía	Potterley,	de
manera	deliberada,	 trabar	conocimiento	con	él,	o	más	bien	causarle	la	impresión	de
ser	 una	 especie	 de	 bicho	 raro,	 excéntrico	 pero	 inofensivo?	 ¿O	 tal	 vez	 estuvo
tanteando	las	opiniones	de	Foster,	hurgando	posibles	convicciones	inestables?	A	buen
seguro,	ya	lo	habían	hecho	antes	de	darle	su	nombramiento.	Sin	embargo…

Potterley	podía	ser	serio,	 sincero,	no	darse	cuenta	de	 lo	que	estaba	haciendo.	O
podía	 saber	 muy	 bien	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 ser	 sólo	 un	 bribón,	 más	 o	 menos
peligroso.

Así	pues,	Foster	murmuró:
—Bien,	usted	dirá…
Lo	 hizo	 para	 ganar	 tiempo,	 sacando	 a	 la	 par	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 para

ofrecerle	uno	a	Potterley	y	encender	él	otro	muy	lentamente.
Potterley	se	apresuró	a	rechazarlo.
—Por	favor,	doctor	Foster,	nada	de	tabaco.
Foster	respondió,	perplejo:
—Lo	siento,	señor.
—No,	no.	Soy	yo	quien	debe	excusarse.	No	puedo	soportar	el	olor	del	tabaco…

Cuestión	de	idiosincrasia.	Lo	siento.
Se	había	puesto	sumamente	pálido.	Foster	dejó	a	un	lado	los	cigarrillos	y	aunque

echando	de	menos	el	tabaco,	fue	directamente	al	grano:
—Me	halaga	que	pida	usted	mi	consejo	y	todo	eso,	doctor	Potterley,	pero	no	soy

un	 especialista	 en	 neutrínica.	 Nunca	 llegaría	 a	 ser	 un	 buen	 profesional	 en	 esa
dirección.	 Hasta	 el	 hecho	 de	 exponer	 una	 opinión	 se	 saldría	 de	 mi	 campo	 y,
francamente,	preferiría	no	entrar	en	particularidades.

El	enjuto	rostro	del	profesor	adoptó	una	dura	expresión.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso	que	no	es	un	especialista	en	neutrínica?	No	es

usted	nada	todavía.	No	ha	recibido	ningún	permiso.	¿O	sí?
—Estoy	sólo	en	mi	primer	semestre.
—Lo	 sé.	 Y	 supongo	 que	 ni	 siquiera	 habrá	 presentado	 aún	 una	 solicitud	 de
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permiso.
Foster	esbozó	una	media	sonrisa.	En	tres	meses	de	universidad,	no	había	logrado

dar	forma	adecuada	a	sus	primeras	solicitudes	de	un	permiso	de	investigación	como
para	 ser	 estimado	 como	 un	 escritor	 científico	 profesional,	 sin	 mencionar	 a	 la
Comisión	Investigadora.

Por	 fortuna,	 el	decano	de	 su	 facultad	 lo	había	aceptado	bastante	bien.	«Tómese
tiempo,	Foster	—le	había	aconsejado—,	y	organice	sus	pensamientos.	Asegúrese	de
conocer	 su	 camino	 y	 adonde	 conduce	 y,	 una	 vez	 que	 reciba	 su	 permiso,	 le	 será
formalmente	 reconocida	 su	 especialización.	 A	 partir	 de	 entonces,	 para	 bien	 o	 para
mal,	 le	 pertenecerá	 durante	 el	 resto	 de	 su	 carrera.»	 El	 consejo	 era	 bastante	 trivial,
pero	la	trivialidad	tiene	a	menudo	el	mérito	de	la	verdad,	y	Foster	así	lo	reconoció.

—Por	educación	y	por	inclinación,	doctor	Potterley	—dijo	ahora—,	me	interesa
la	 hiper-óptica	 y,	 secundariamente,	 la	 gravimetría.	 Así	 fue	 como	me	 describí	 a	mí
mismo	al	 solicitar	este	puesto.	Aunque	no	sea	aún	mi	especialización	oficial,	algún
día	lo	será.	No	puede	ser	de	otro	modo.	En	cuanto	a	la	neutrínica,	jamás	estudié	esa
materia.

—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	al	punto	Potterley.
Foster	 le	 miró	 fijamente.	 Aquella	 especie	 de	 ruda	 curiosidad	 sobre	 el	 estado

profesional	 del	 prójimo	 le	 resultaba	 siempre	 irritante.	 Y	 en	 el	 límite	 mismo	 de	 la
cortesía,	con	una	pizca	de	aspereza,	respondió:

—No	había	ningún	curso	sobre	neutrinos	en	mi	universidad.
—¡Santo	Dios!	¿Y	a	qué	universidad	pertenecía	usted?
—Al	Instituto	de	Ingenieros	—contestó	con	calma	Foster.
—¿Y	no	había	ningún	curso	sobre	neutrinos?
—Pues	no.	—Foster	sintió	que	se	sonrojaba	y	se	aprestó	a	la	defensa—.	Es	una

materia	sumamente	especializada,	sin	gran	calor.	Quizá	lo	tenga	la	cronoscopía,	pero
constituye	su	única	aplicación	práctica.	Un	callejón	sin	salida.

El	historiador	le	miró	con	grave	fijeza.
—Dígame.	¿Sabe	dónde	puedo	encontrar	a	alguien	experto	en	neutrínica?
—No,	no	lo	sé	—respondió	secamente	Foster.
—Bien,	¿conoce	entonces	alguna	escuela	que	enseñe	esa	especialidad?
—Tampoco.
Potterley	 sonrió	 de	 modo	 forzado	 y	 carente	 de	 humor.	 Foster	 sintió	 el	 insulto

escondido	en	aquella	sonrisa	y	se	molestó	lo	bastante	como	para	decir:
—Deseo	advertirle,	que	usted	se	está	excediendo	en	sus	palabras.
—¿Cómo?
—Digo	que,	como	historiador,	su	 interés	por	cualquier	clase	de	ciencias	 físicas,

su	interés	profesional,	es…
Hizo	una	pausa,	incapaz	de	decidirse	a	pronunciar	el	término.
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—¿Contrario	a	la	ética?
—En	efecto.
—Mis	 investigaciones	 me	 han	 conducido	 a	 ello	 —manifestó	 Potterley	 en	 un

sordo	e	intenso	murmullo.
—En	tal	caso,	debería	dirigirse	a	la	Comisión	Investigadora.	Si	ellos	permiten…
—Ya	he	acudido	a	ellos	y	no	he	recibido	satisfacción	alguna.
—Entonces	resulta	obvio	que	debe	abandonar	su	propósito.
Foster	 sabía	 que	 sus	 palabras	 sonaban	 pomposamente	 virtuosas,	 pero	 no	 iba	 a

permitir	 que	 aquel	 hombre	 le	 indujera	 a	 una	manifestación	 de	 anarquía	 intelectual.
Estaba	demasiado	al	comienzo	de	su	carrera	como	para	correr	riesgos	estúpidos.

Pensó	que	la	observación	parecía	haber	producido	su	efecto	en	Potterley,	puesto
que	 sin	 preámbulo	 alguno,	 éste	 explotó	 en	 una	 rápida	 y	 fogosa	 tormenta	 verbal	 de
irresponsabilidad.

Dijo	que	los	eruditos	sólo	podrían	ser	libres	en	el	caso	que	se	les	permitiera	seguir
libremente	 los	 libres	vaivenes	de	su	curiosidad.	La	 investigación,	constreñida	en	un
molde	prefijado	por	los	mismos	poderes	que	custodiaban	la	llave,	se	convertía	en	una
esclava,	 condenada	 al	 estancamiento.	 Nadie	 tenía	 derecho	 a	 dictar	 los	 intereses
intelectuales	de	otro.

Foster	 escuchó	 toda	 la	 perorata	 con	marcado	 escepticismo.	Nada	 de	 aquello	 le
sonaba	extraño.	La	había	oído	proferida	con	el	mismo	entusiasmo	por	compañeros	de
colegio	a	fin	de	escandalizar	a	sus	profesores	y,	en	una	o	dos	ocasiones,	él	mismo	se
había	 divertido	 pronunciándola.	 Cualquiera	 que	 abordara	 la	 historia	 de	 la	 ciencia
sabía	que	muchos	hombres	pensaron	de	ese	modo	en	su	día.

Sin	embargo,	a	Foster	le	parecía	extraño	—y	casi	contra	natura—	que	un	hombre
de	 ciencia	 moderno	 se	 permitiese	 tales	 insensateces.	 Nadie	 abogaría	 porque	 se
dirigiese	una	fábrica	permitiendo	a	cada	obrero	hacer	lo	que	se	le	ocurriese	en	cada
momento,	ni	por	que	se	gobernase	un	barco	con	arreglo	a	las	nociones	casuales	y	en
pugna	de	cada	tripulante.	Había	que	dar	por	descontada,	en	cada	caso,	la	existencia	de
una	 gestión	 supervisora	 central.	 ¿Y	 por	 qué	 una	 factoría	 o	 un	 barco	 deberían
beneficiarse	de	una	dirección	y	un	orden,	y	no	ocurrir	lo	mismo	con	la	investigación
científica?

Se	podría	argüir	que	el	cerebro	humano	se	diferencia	en	gran	medida	—desde	el
punto	de	vista	cualitativo—	de	un	barco	o	una	factoría,	pero	la	historia	del	esfuerzo
intelectual	demuestra	lo	contrario.

Cuando	la	ciencia	se	hallaba	aún	en	pañales,	y	la	maraña	de	todo	o	de	casi	todo	lo
conocido	 permanecía	 al	 alcance	 de	 una	 mente	 individual,	 tal	 vez	 no	 hubiera
necesidad	 de	 una	 dirección.	 Caminar	 a	 ciegas	 por	 las	 regiones	 no	 definidas	 de	 la
ignorancia	conducía	a	veces	a	maravillosos	hallazgos,	por	simple	casualidad.

Pero	al	extenderse	al	campo	de	los	conocimientos,	se	hizo	preciso	absorber	cada
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vez	 más	 datos,	 antes	 que	 se	 pudieran	 organizar	 viajes	 que	 mereciesen	 la	 pena	 al
dominio	 de	 lo	 ignorado.	 El	 hombre	 tuvo	 que	 especializarse.	 El	 investigador
necesitaba	 los	 recursos	 de	 una	 biblioteca	 que	 le	 sería	 imposible	 recopilar	 por	 sí
mismo,	e	instrumentos	que	tampoco	podía	procurarse	por	sus	propios	medios.	Y	así,
cada	vez	con	mayor	frecuencia,	el	investigador	individual	cedió	el	paso	al	equipo	de
investigación	y	a	la	institución	investigadora.

Los	fondos	necesarios	a	la	investigación	se	hicieron	asimismo	mayores,	a	medida
que	los	 instrumentos	indispensables	para	tal	fin	se	multiplicaban.	¿Qué	instituto	era
ya	tan	pequeño	como	para	no	requerir	un	micro-reactor	nuclear	o,	cuando	menos,	una
computadora	trifásica?

En	 siglos	 pasados,	 las	 fortunas	 particulares	 no	 alcanzaban	 a	 subvencionar	 la
investigación.	 Hacia	 1940,	 únicamente	 el	 gobierno,	 las	 grandes	 industrias	 y	 las
universidades	importantes	o	los	centros	de	investigación	se	hallaban	capacitados	para
pagar	las	investigaciones	básicas.

En	 1960,	 hasta	 las	 mayores	 universidades	 dependían	 por	 entero	 de	 las
asignaciones	gubernamentales,	mientras	que	los	institutos	de	investigación	subsistían
gracias	a	las	exenciones	de	impuestos	y	las	suscripciones	públicas.	Ya	en	el	año	2000,
los	 monopolios	 industriales	 se	 habían	 convertido	 en	 dependencias	 del	 gobierno
mundial.	 En	 consecuencia,	 la	 financiación	 de	 la	 investigación,	 y	 por	 lo	 tanto	 su
dirección,	se	centralizaron	del	modo	más	natural	en	un	departamento	de	estado.

Todo	 funcionaba	 perfectamente.	 Cada	 rama	 de	 la	 ciencia	 se	 adaptaba	 a	 las
necesidades	 del	 público,	 y	 las	 varias	 especialidades	 científicas	 se	 coordinaban	 de
manera	 razonable.	 El	 adelanto	 material	 del	 último	 medio	 siglo	 era	 argumento	 de
bastante	peso	para	demostrar	que	la	ciencia	no	caía	en	el	estancamiento.

Foster	intentó	decir	algo	de	todo	esto,	pero	fue	atajado	por	un	impaciente	ademán
de	Potterley,	que	le	atacó:

—Está	 repitiendo	como	un	 loro	 la	propaganda	gubernamental.	Tiene	 ante	usted
un	ejemplo	de	los	errores	que	comete	la	opinión	oficial.	¿Es	que	no	puede	creerlo?

—Francamente,	no.
—¿Ah,	no?	Ha	dicho	usted	que	la	inspección	del	tiempo	es	un	callejón	sin	salida,

que	 la	 neutrínica	 no	 tiene	 importancia	 alguna.	Eso	 es	 lo	 que	ha	 dicho,	 ¿no?	Lo	ha
manifestado	 categóricamente.	Y	 sin	 embargo,	 nunca	 la	 ha	 estudiado.	 Confiesa	 una
completa	ignorancia	en	la	materia.	Ni	siquiera	la	enseñaban	en	su	escuela…

—¿No	constituye	ese	simple	hecho	una	prueba	suficiente?
—¡Ah,	 ya	 veo!	 No	 se	 enseñaba	 porque	 carecía	 de	 importancia.	 Y	 carecía	 de

importancia	 porque	 no	 se	 enseñaba…	 ¿Se	 siente	 usted	 satisfecho	 de	 semejante
razonamiento?

—Así	lo	afirman	los	libros	—aventuró	Foster,	en	creciente	confusión.
—Y	eso	es	 todo,	¿eh?	Los	 libros	dicen	que	 la	neutrínica	carece	de	 importancia.
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Sus	profesores	se	 lo	dijeron	a	usted	porque	 lo	habían	 leído	en	ellos.	Y	los	 libros	 lo
dicen	 porque	 otros	 profesores	 lo	 escribieron.	 ¿Y	 quién	 lo	 dice	 por	 experiencia	 y
conocimiento	personal?	¿Quién	se	molesta	en	investigarlo?	¿Sabe	usted	de	alguien?

—No	creo	que	por	ese	camino	lleguemos	a	ninguna	parte,	doctor	Potterley.	Tengo
trabajo	y…

—Un	minuto.	Sólo	quiero	probar	una	cosa.	Ver	cómo	le	suena	a	usted.	Yo	digo
que	el	gobierno	 se	dedica	a	eliminar	 sistemáticamente	 la	 investigación	neutrínica	y
cronoscópica	básicas.	Está	suprimiendo	la	aplicación	de	la	cronoscopía.

—¡Hombre,	no!
—¿Y	por	qué	no?	Son	muy	capaces.	Toda	investigación	depende	de	una	dirección

centralizada.	 Si	 rechazan	 la	 concesión	 de	 subvenciones	 para	 la	 investigación	 en
cualquier	 rama	 de	 la	 ciencia,	 dicha	 rama	muere.	Y	 ellos	 han	matado	 la	 neutrínica.
Podían	hacerlo	y	lo	han	hecho.

—¿Pero	por	qué?
—No	sé	por	qué.	Me	gustaría	averiguarlo.	Lo	hubiera	hecho,	de	saber	lo	bastante.

Acudí	a	usted	porque	se	trataba	de	un	profesor	joven,	con	una	instrucción	de	nuevo
cuño.	 ¿Tiene	 usted	 ya	 endurecidas	 sus	 arterias	 intelectuales?	 ¿No	queda	 curiosidad
alguna	en	su	interior?	¿No	desea	saber?	¿No	desea	respuestas?

El	 historiador	 escudriñaba	 intensamente	 el	 rostro	 de	 Foster.	 Su	 nariz	 estaba	 a
pocos	 milímetros	 de	 distancia,	 y	 Foster	 se	 sentía	 tan	 confuso	 que	 no	 pensó	 en
apartarse.

Estaría	en	todo	su	derecho	si	le	conminase	a	marcharse.	Incluso	en	caso	necesario
podría	arrojarle	de	allí.

No	 fue	 el	 respeto	 a	 la	 edad	y	 a	 la	 posición	 lo	que	 le	 detuvo.	No	 estaba	 seguro
tampoco	que	los	argumentos	de	Potterley	le	hubiesen	convencido.	Más	bien	se	trataba
de	un	pequeño	orgullo	de	colegial.

¿Por	 qué	 su	 universidad	 no	 daba	 ningún	 curso	 sobre	 neutrinos?	 Ahora	 que
pensaba	en	ello,	dudaba	que	en	su	biblioteca	hubiese	siquiera	un	simple	libro	sobre
tal	materia.	No	recordaba	haberlo	visto	nunca.

Se	puso	a	pensar	en	esta	cuestión.
Y	eso	fue	su	perdición.
Caroline	Potterley	había	sido	antaño	una	mujer	atractiva.	Y	había	ocasiones,	tales

como	 cenas	 o	 funciones	 universitarias,	 en	 que	 mediante	 un	 considerable	 esfuerzo
conseguía	ostentar	aún	restos	de	su	antigua	belleza.

En	las	situaciones	ordinarias	se	abandonaba.	Era	la	expresión	que	ella	misma	se
aplicaba	en	los	momentos	de	auto-aborrecimiento.	Con	los	años,	se	había	metido	en
carnes,	 pero	 su	 flaccidez	 no	 se	 debía	 enteramente	 a	 la	 grasa.	 Era	 como	 si	 los
músculos	 hubiesen	 cedido	 y	 claudicado,	 hasta	 el	 punto	 que	 arrastraba	 los	 pies	 al
andar,	 tenía	 bolsas	 bajo	 los	 ojos	 y	 las	mejillas	 le	 colgaban.	Hasta	 su	 pelo	 grisáceo
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parecía	más	bien	desmayado	que	 simplemente	 lacio.	Y	 su	 cabello	 liso	 y	 caído,	 tan
sólo	el	resultado	de	un	supino	abandono	a	la	fuerza	de	la	gravedad.

Caroline	 Potterley	 se	 contempló	 en	 el	 espejo	 y	 admitió	 hallarse	 en	 uno	 de	 sus
malos	días.	Sabía	el	motivo	también.

Se	trataba	del	sueño	de	Laurel.	Aquel	sueño	extraño,	con	Laurel	ya	mayor.	Desde
que	lo	tuvo,	se	había	sentido	desgraciada.

Sin	 embargo,	 lamentaba	 habérselo	 contado	 a	Arnold.	No	 debiera	 haberle	 dicho
nada.	 Él	 nunca	 se	 lo	 reprochaba,	 pero	 no	 era	 bueno	 para	 él.	 Durante	 los	 días	 que
siguieron,	se	mostró	particularmente	retraído.

Quizá	se	debiera	a	que	estaba	preparándose	para	aquella	 importante	conferencia
con	el	alto	funcionario	gubernamental	(pese	a	afirmar	que	no	esperaba	éxito	alguno),
mas	también	podía	ser	a	causa	del	sueño	de	ella.

Era	mucho	mejor	en	los	viejos	tiempos,	cuando	él	la	atacaba	acremente.
—¡Vamos,	Caroline,	deja	ya	en	paz	el	pasado!	¡Hablar	de	ello	no	la	volverá	a	la

vida,	ni	tampoco	los	sueños…!
Había	sido	tremendo	para	ambos.	Horrible.	Ella	había	estado	a	la	sazón	ausente

de	casa,	y	a	partir	de	ese	instante	nunca	la	abandonó	el	sentimiento	de	culpabilidad.
De	 haberse	 quedado	 en	 casa,	 de	 no	 haber	 salido	 inútilmente	 de	 compras,	 habrían
estado	los	dos	disponibles,	y	quizá	uno	de	ellos	habría	logrado	salvar	a	Laurel.

El	pobre	Arnold	no	lo	había	conseguido.	Dios	sabía	que	lo	intentó,	hasta	el	punto
de	 casi	 perecer	 en	 la	 empresa.	 Había	 salido	 de	 la	 casa	 en	 llamas	 tambaleándose,
chamuscado	y	casi	ciego,	con	Laurel	muerta	en	sus	brazos.

Una	pesadilla	que	jamás	se	desvanecía	por	entero.
En	cuanto	a	Arnold,	 se	 fue	 recubriendo	poco	a	poco	de	una	concha,	cultivando

una	 suave	mansedumbre	que	nada	podía	afectar	ni	quebrantar.	Se	 tornó	puritano,	y
hasta	 abandonó	 sus	 vicios	 pequeños,	 sus	 cigarrillos,	 su	 tendencia	 a	 una	 ocasional
exclamación	irreverente	o	con	ribetes	de	impía.	Obtuvo	su	beca	para	la	preparación
de	una	nueva	historia	de	Cartago,	y	lo	subordinó	todo	a	su	trabajo.

Ella	 intentó	 ayudarle.	 Se	 lanzó	 a	 la	 búsqueda	 de	 referencias,	mecanografió	 sus
notas	y	las	microfilmó.

Luego,	todo	cesó	súbitamente.
Cierta	noche,	salió	disparada	del	despacho	hacia	el	cuarto	de	baño,	acometida	de

náuseas.	Su	marido	la	siguió,	confuso	y	preocupado.
—¿Qué	sucede,	Caroline?	—preguntó,	al	tiempo	que	le	tendía	una	copa	de	coñac

para	reanimarla.
—¿Es	verdad	eso?	¿Por	qué	lo	hacían?
—¿Lo	hacían	quiénes?
—Los	cartagineses…
Él	se	quedó	mirándola,	y	ella	se	lo	explicó	con	rodeos,	incapaz	de	expresarse	de
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manera	directa.
Al	 parecer,	 los	 cartagineses	 adoraban	 a	Moloch,	 representado	 por	 un	 ídolo	 de

bronce,	hueco,	con	un	horno	en	el	vientre.	En	épocas	de	crisis	nacional,	se	reunían	los
sacerdotes	y	el	pueblo	y,	tras	las	debidas	ceremonias	e	invocaciones,	arrojaban	a	las
llamas	a	criaturas	vivas,	a	las	cuales	se	atiborraba	de	golosinas	y	delicados	manjares
hasta	el	final,	a	fin	que	la	eficacia	del	sacrificio	no	se	desbaratara	por	desagradables
gritos	y	lamentos	de	pánico.	Tras	el	instante	crucial,	batían	timbales	y	tambores,	a	fin
de	ahogar	todo	chillido	de	los	niños.	Y	los	padres	se	hallaban	presentes,	sin	duda	muy
contentos	y	satisfechos,	pues	el	sacrificio	era	agradable	a	los	dioses…

El	 entrecejo	 de	 Arnold	 Potterley	 se	 frunció	 sombríamente.	 Ruines	mentiras	 de
enemigos	 de	 los	 cartagineses,	 manifestó.	 Debiera	 haberla	 prevenido	 sobre	 el
particular…	Después	de	todo,	tales	embustes	propagandísticos	no	eran	infrecuentes.
Según	los	griegos,	los	antiguos	hebreos	adoraban	a	una	cabeza	de	asno	en	un	sancta
sanctórum.	Y	según	los	romanos,	los	cristianos	primitivos	odiaban	a	la	Humanidad	y
sacrificaban	a	criaturas	paganas	en	las	catacumbas.

—¿De	modo	que	no	lo	hacían?	—preguntó	Caroline.
—Estoy	seguro	que	no.	Quizá	los	primitivos	fenicios…	El	sacrificio	humano	se

da	 con	 frecuencia	 en	 las	 culturas	 primitivas.	 Pero	 Cartago	 no	 era	 una	 cultura
primitiva	en	sus	días	de	grandeza.	Por	regla	general,	el	sacrificio	humano	se	sustituye
por	 actos	 simbólicos,	 como	 la	 circuncisión.	 Tanto	 griegos	 como	 romanos	 tal	 vez
tomaron	erróneamente	algún	símbolo	cartaginés	por	el	rito	completo	original,	sea	por
ignorancia	o	por	pura	malicia.

—¿Estás	seguro?
—No	 puedo	 estarlo	 aún,	 Caroline.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 obtenga	 pruebas

suficientes,	las	presentaré	para	conseguir	un	permiso	de	utilización	de	la	cronoscopía,
con	lo	cual	se	zanjará	la	cuestión	de	una	vez	por	todas.

—¿La	cronoscopía?
—Sí,	 el	 viaje	 visual	 por	 el	 tiempo.	 Enfocaríamos	 la	 antigua	Cartago	 en	 alguna

época	 de	 crisis,	 por	 ejemplo	 el	 desembarco	 de	Escipión	 el	Africano	 en	 el	 año	 202
antes	de	Cristo,	y	veríamos	con	nuestros	propios	ojos	el	acontecimiento.	Tú	también
lo	verás,	te	lo	prometo.

Tras	estas	palabras,	le	dio	una	palmadita	acompañada	de	una	alentadora	sonrisa.
Ella	siguió	soñando	cada	noche	durante	dos	semanas	con	Laurel,	y	no	volvió	a	ayudar
a	Arnold	en	su	proyecto	sobre	Cartago.	Ni	tampoco	él	solicitó	su	cooperación.

Ahora,	 Caroline	 hacía	 acopio	 de	 fuerzas	 antes	 que	 llegase	 su	marido,	 quien	 la
había	 llamado	 a	 su	 regreso	 a	 la	 ciudad	para	 comunicarle	 que	 se	 había	 entrevistado
con	el	 funcionario	gubernamental	y	que	 todo	había	 resultado	 según	 lo	previsto.	Lo
cual	 significaba	 fracaso.	Y	sin	embargo,	no	 se	había	 traslucido	en	 su	voz	 la	menor
muestra	 de	 depresión.	 Sus	 facciones	 aparecían	 bien	 serenas	 en	 la	 pantalla	 del
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televisor.	Tenía	otra	gestión	que	hacer,	dijo,	antes	de	volver	a	casa.
De	lo	que	se	deducía	que	volvería	tarde,	pero	eso	no	le	importaba.	Ninguno	de	los

dos	se	preocupaba	de	manera	particular	por	las	horas	de	las	comidas,	ni	por	cuándo	se
sacaban	 los	 alimentos	 de	 la	 nevera	 o	 se	 hacía	 funcionar	 la	 calefacción	 o	 la
refrigeración.

Ahora	bien,	cuando	llegó	se	sintió	sorprendida.	No	había	en	su	esposo	nada	que
de	manera	obvia	sugiriese	algo	desagradable.	La	besó	como	siempre,	sonrió,	se	quitó
el	 sombrero	 y	 preguntó	 si	 todo	 había	 marchado	 bien	 durante	 su	 ausencia.	 Todo
absolutamente	normal…	O	casi.

Había	aprendido	a	detectar	pequeñas	cosas,	minucias,	y	le	pareció	que	los	pasos
de	su	marido	eran	un	 tanto	presurosos.	Lo	bastante	para	que	sus	habituadas	pupilas
descubrieran	que	se	encontraba	en	estado	de	tensión.

—¿Ha	sucedido	algo?	—le	interrogó.
—Pasado	mañana	tendremos	un	invitado	a	cenar,	Caroline.	¿No	te	importa?
—Pues	no.	¿Alguien	a	quien	conozco?
—No.	Un	joven	profesor	auxiliar.	Uno	nuevo.	He	hablado	con	él…
Súbitamente,	giró	como	un	torbellino	hacia	ella	y	la	asió	por	los	codos.	Los	sujetó

un	instante	y	luego	los	soltó,	como	desconcertado	por	haber	demostrado	su	emoción.
—Casi	 no	 le	 saqué	 nada	 en	 limpio	—dijo—.	 Imagínatelo.	 Es	 verdaderamente

terrible,	terrible,	la	manera	en	que	todos	nos	hallamos	uncidos	al	yugo,	el	cariño	que
le	tenemos	al	arnés.

La	señora	Potterley	no	estaba	muy	segura	de	haber	comprendido,	pero	durante	el
último	año	había	observado	que	 su	marido	 se	 tornaba	más	 rebelde	y	 cada	vez	más
osado	en	sus	críticas	contra	el	gobierno.

—No	le	habrás	hablado	a	tontas	y	a	locas…	—se	alarmó.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	Va	a	efectuar	una	investigación	relacionada	con	la

neutrínica	para	mí.
«Neutrínica»	no	significaba	para	la	señora	Potterley	más	que	un	tetrasílabo	sin	el

menor	sentido,	pero	sabía	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	historia.	Dijo	débilmente:
—Arnold,	no	me	gusta	que	hagas	eso.	Perderás	tu	puesto.	Es…
—Es	anarquía	 intelectual,	querida	—la	atajó	él—.	Esa	es	 la	 frase	que	deseabas,

¿no?	Pues	 bien,	 sí,	 soy	 un	 anarquista.	 Si	 el	 gobierno	 no	me	 permite	 proseguir	mis
investigaciones,	 las	 continuaré	 por	 mi	 cuenta	 y,	 una	 vez	 que	 haya	 mostrado	 el
camino,	otros	lo	seguirán…	Y	si	no	lo	hacen,	no	importa.	Es	Cartago	lo	que	cuenta,	y
el	conocimiento	humano,	no	tú	y	yo.

—Pero	 no	 conoces	 a	 ese	 joven.	 ¿Y	 si	 fuese	 un	 agente	 del	 comisario	 de
Investigaciones?

—No	 lo	 parece.	 Asumiré	 el	 riesgo.	 —Cerró	 el	 puño	 derecho	 y	 lo	 frotó
suavemente	contra	la	palma	de	la	mano	izquierda—.	Está	a	mi	lado	ahora.	Lo	juraría.
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No	puede	remediarlo.	Reconozco	la	curiosidad	intelectual	cuando	la	veo	en	los	ojos,
el	 rostro	 y	 la	 actitud	 de	 un	 hombre.	Una	 dolencia	 fatal	 para	 un	 científico	 domado.
Aún	 hoy	 lleva	 su	 tiempo	 extirparla,	 y	 los	 jóvenes	 son	 vulnerables…	 ¿Y	 por	 qué
detenernos	ante	nada?	¿Por	qué	no	construir	nuestro	propio	cronoscopio	y	decirle	al
gobierno	que	se	vaya	a…?

Se	detuvo	de	repente,	meneó	la	cabeza	y	se	marchó.
—Espero	 que	 todo	 vaya	 bien	—suspiró	 la	 señora	 Potterley,	 sintiéndose	 segura

que	no	sería	así	y	temiendo	de	antemano	por	la	posición	de	su	esposo	y	la	seguridad
de	su	vejez.

Sólo	 a	 ella,	 entre	 todos,	 le	 asaltaba	 el	 fuerte	 presentimiento	 de	 un	 cercano
conflicto.	El	peor	de	los	conflictos,	desde	luego.

Jonas	 Foster	 llegó	 casi	 con	 media	 hora	 de	 retraso	 a	 casa	 de	 los	 Potterley,
domiciliados	al	exterior	del	recinto	universitario.	Hasta	aquella	misma	tarde	no	había
decidido	 si	 iría.	 Luego,	 en	 el	 último	 momento,	 pensó	 que	 no	 podía	 cometer	 la
enormidad	social	de	rechazar	una	invitación	a	cenar	una	hora	antes	de	la	concertada.
Eso…,	y	el	aguijón	de	la	curiosidad.

La	 cena	 fue	 interminable.	 Foster	 comía	 sin	 apetito.	La	 señora	Potterley	 parecía
estar	ausente,	emergiendo	sólo	de	su	abstracción	para	preguntarle	si	estaba	casado	y
lanzar	 un	 bufido	 de	 desprecio	 al	 contestarle	 él	 que	 no.	 El	 doctor	 Potterley	 le
interrogaba	de	manera	átona	respecto	a	su	historia	profesional	y	asentía	cortésmente
con	la	cabeza.

Todo	transcurría	con	tanta	gravedad	—tanto	aburrimiento	en	realidad—	como	era
posible.

Foster	 pensó:	 «Parece	 tan	 inofensivo…»	 Había	 pasado	 los	 dos	 últimos	 días
informándose	 sobre	 el	 doctor	 Potterley.	 De	modo	muy	 casual,	 desde	 luego,	 casi	 a
hurtadillas.	No	se	sentía	particularmente	ansioso	porque	le	vieran	en	la	Biblioteca	de
Ciencias	 Sociales.	 La	 historia	 se	 había	 convertido	 en	 una	 materia	 marginal,	 y	 la
mayoría	de	 las	veces	 las	obras	históricas	eran	 leídas	por	el	público	en	general	para
entretenerse	o	para	su	propia	edificación.

Sin	embargo,	un	físico	no	formaba	parte	en	absoluto	del	«público	en	general».	Si
Foster	 empezaba	 a	 leer	 libros	 de	 historia,	 tan	 cierto	 como	 la	 relatividad	 que	 sería
considerado	 un	 bicho	 raro;	 y	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 el	 decano	 de	 su	 facultad	 se
preguntaría	si	el	nuevo	profesor	era	realmente	«el	hombre	idóneo	para	la	tarea».

Por	lo	tanto,	había	actuado	con	cautela.	Se	sentaba	en	los	puestos	más	apartados	y
mantenía	la	cabeza	baja	cuando	entraba	o	salía	en	sus	horas	libres.

Según	descubrió,	el	doctor	Potterley	había	escrito	varios	 libros	y	una	docena	de
artículos	 sobre	 las	 culturas	 del	 Mediterráneo	 antiguo.	 Los	 últimos,	 todos	 ellos
publicados	en	Historical	Reviews,	se	referían	al	Cartago	prerromano,	y	adoptaban	un
punto	de	vista	simpatizante.
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Al	menos,	 eso	 concordaba	con	 las	palabras	de	Potterley,	y	 suavizó	un	 tanto	 las
sospechas	de	Foster.	De	todos	modos,	se	daba	cuenta	que	hubiese	sido	más	sensato	y
seguro	zanjar	la	cuestión	desde	un	principio.

Un	científico	no	debía	dejarse	arrastrar	por	la	curiosidad,	pensó,	muy	insatisfecho
consigo	mismo.	Se	trataba	de	un	rasgo	peligroso.

Tras	la	cena,	fue	conducido	al	despacho	de	Potterley.	Por	un	momento,	se	quedó
perplejo	en	el	umbral.

Las	paredes	estaban	totalmente	cubiertas	de	libros.
No	películas.	Las	había,	desde	 luego,	pero	 superadas	con	mucho	por	 los	 libros,

impresos	en	papel.
Nunca	hubiese	pensado	que	existiesen	aún	tantos	libros	en	buenas	condiciones.
Foster	 se	 sintió	 molesto.	 ¿Con	 qué	 propósito	 guardaba	 tantos	 libros	 en	 casa?

Seguramente	 estarían	mejor	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los
casos,	en	la	del	congreso,	si	alguien	quería	tomarse	la	molestia	de	investigar	fuera	de
los	microfilmes.

Había	algo	secreto	en	una	biblioteca	particular.	Despedía	como	una	vaharada	de
anarquía	intelectual.

Este	 último	 pensamiento	 tranquilizó	 de	 modo	 extraño	 a	 Foster.	 Prefería	 que
Potterley	fuese	un	auténtico	anarquista	que	un	agente	provocador	desempeñando	su
papel.

Y	de	pronto,	las	horas	comenzaron	a	pasar	asombrosamente	rápidas.
—Ya	ve	usted	—dijo	Potterley,	 con	voz	 clara	 y	 nada	 agitada—.	Fue	un	 simple

hallazgo,	 si	 es	 posible	 un	 hallazgo	 para	 alguien	 que	 no	 ha	 empleado	 nunca	 el
cronoscopio	en	su	trabajo.	Claro	está,	no	podía	solicitar	su	uso,	puesto	que	se	trataba
de	investigación	no	autorizada.

—Sí	 —asintió	 lacónicamente	 Foster,	 un	 tanto	 sorprendido	 porque	 una
consideración	tan	pequeña	detuviese	a	aquel	hombre.

—Empleé	métodos	indirectos…
Lo	 había	 hecho,	 en	 efecto.	 Foster	 se	 sintió	 perplejo	 ante	 el	 volumen	 de	 la

correspondencia	 sostenida	 para	 elucidar	 insignificantes	 detalles	 de	 la	 cultura	 del
antiguo	Mediterráneo,	 sobre	 la	 cual	 se	 las	 arreglaba	 una	 y	 otra	 vez	 para	 hacer	 una
observación	casual:

—Desde	luego,	no	habiendo	dispuesto	nunca	del	cronoscopio…
O	bien:
—Pendiente	 de	 aprobación	 mi	 solicitud	 de	 datos	 cronoscópicos,	 que	 por	 el

momento	parece	improbable	que	acepten…
—Pero	 éstas	 no	 son	 cosas	 tontas	 ni	 arbitrarias	 —prosiguió—.	 El	 Instituto	 de

Cronoscopía	 publica	 mensualmente	 un	 folleto	 en	 el	 que	 se	 incluyen	 artículos
concernientes	al	pasado,	con	los	descubrimientos	determinados	por	el	examen	visual
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del	tiempo.	Únicamente	uno	o	dos	descubrimientos…	Lo	que	primero	me	impresionó
fue	 la	 completa	 trivialidad	 de	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 su	 insipidez.	 ¿Por	 qué	 tales
investigaciones	debían	 tener	prioridad	 sobre	mi	 labor?	Por	 lo	 tanto,	 escribí	 a	quien
competía	 para	 que	 se	 intensificase	 la	 búsqueda	 en	 las	 direcciones	 descritas	 en	 el
folleto.	 Invariablemente,	 como	 ya	 le	 he	 mostrado	 a	 usted,	 no	 habían	 empleado	 el
cronoscopio.	Vamos	ahora	a	analizarlo	punto	por	punto.

Por	 fin,	 Foster,	 con	 la	 cabeza	 dándole	 vueltas	 a	 causa	 de	 los	 detalles
meticulosamente	reunidos	por	Potterley,	preguntó:

—¿Pero	por	qué?
—No	sé	por	qué	—respondió	Potterley—,	aunque	tengo	una	teoría.	La	invención

original	del	cronoscopio	fue	obra	de	Sterbinski…,	ya	lo	ve,	conozco	bien	el	tema…
Obtuvo	 una	 gran	 publicidad.	 Más	 tarde,	 el	 gobierno	 se	 hizo	 cargo	 del	 aparato	 y
decidió	 suprimir	 cualquier	 ulterior	 investigación	 a	 través	 del	 mismo.	 Pero	 luego
pensó	que	tal	vez	la	gente	sintiera	curiosidad	por	conocer	el	motivo	por	el	que	no	se
utilizara.	La	curiosidad	es	un	vicio	muy	grande,	doctor	Foster…

El	físico	convino	para	sí	mismo	que,	en	efecto,	lo	era.
—Imagínese	 pues	 la	 utilidad	 de	 pretender	 que	 el	 cronoscopio	 estaba	 siendo

empleado	—prosiguió	Potterley—.	Dejaba	de	constituir	un	misterio	para	convertirse
en	un	 lugar	 común.	No	 sería	ya	objeto	 adecuado	para	 la	 legítima	curiosidad,	ni	un
incentivo	para	la	ilícita.

—Y	usted	se	sintió	curioso…	—apuntó	Foster.
Potterley	le	miró,	inquieto,	y	replicó	con	acento	de	enojo:
—En	mi	caso	era	distinto…	Yo	cuento	con	algo	que	debe	ser	llevado	a	cabo.	Y	no

podía	aceptar	la	ridícula	manera	en	que	pretendían	mantenerme	el	margen.
«Y	un	tanto	paranoico,	además»,	pensó	lúgubremente	Foster.
Sin	 embargo,	 paranoico	 o	 no,	 había	 llegado	 a	 alguna	 conclusión.	 Foster	 ya	 no

podía	seguir	negando	que	algo	peculiar	se	encerraba	en	la	cuestión	de	los	neutrinos.
Ahora	bien,	¿qué	perseguía	Potterley?	Esa	cuestión	aún	le	inquietaba.	Si	Potterley

no	 se	 proponía	 poner	 a	 prueba	 su	 ética	 personal,	 ¿qué	 deseaba	 de	 él?	 Analizó
lógicamente	la	cuestión.	Si	un	anarquista	intelectual,	con	un	toque	de	paranoia,	quería
emplear	 un	 cronoscopio	 y	 estaba	 convencido	 que	 los	 poderes	 constituidos	 se
interponían	de	modo	deliberado	en	su	camino,	¿qué	podía	hacer?

«Suponiendo	que	yo	fuese	uno	de	esos	poderes,	¿qué	es	lo	que	haría…?»	Habló
lentamente:

—Tal	vez	el	cronoscopio	no	exista…
Potterley	dio	un	 respingo.	Su	 impasibilidad	general	 pareció	 casi	 resquebrajarse.

Por	un	instante,	Foster	vislumbró	algo	en	él	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	calma.
Pero	el	historiador	recobró	en	el	acto	su	equilibrio	y	dijo:

—No,	no,	tiene	que	haber	un	cronoscopio.
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—¿Por	 qué?	 ¿Lo	ha	 visto	 usted?	 ¿O	yo?	Quizá	 sea	 ésa	 la	 explicación	 de	 todo.
Quizá	no	oculten	deliberadamente	el	cronoscopio	del	que	se	apoderaron.	A	lo	mejor,
ni	siquiera	lo	han	conseguido.

—Pero	Sterbinski	existió.	Y	construyó	un	cronoscopio.	Es	un	hecho.
—Así	lo	dicen	los	libros…	—repuso	Foster	fríamente.
—Escúcheme.	 —Potterley	 tendió	 la	 mano,	 tomando	 de	 la	 manga	 a	 Foster—.

Necesito	 el	 cronoscopio.	 No	 me	 diga	 que	 no	 existe.	 Lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 es
descubrir	lo	suficiente	sobre	los	neutrinos	para	ser	capaces	de…

Se	detuvo,	y	Foster	se	alisó	la	manga.	No	precisaba	que	el	otro	terminara	la	frase.
La	completó	él	mismo:

—¿Construir	uno	propio?
Potterley	 le	 miró	 irritado,	 como	 si	 hubiese	 preferido	 que	 no	 se	 mostrase	 tan

categórico.	Sin	embargo,	respondió:
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	eso	está	descartado	—replicó	Foster—.	Si	lo	que	hemos	leído	es	cierto,

Sterbinski	 precisó	 veinte	 años	 para	 construir	 su	 máquina,	 y	 varios	 millones	 en
substanciales	subvenciones.	¿Cree	que	usted	y	yo	podríamos	duplicarla	ilegalmente?
Suponiendo	 que	 dispusiéramos	 de	 tiempo,	 que	 no	 disponemos,	 y	 suponiendo	 que
consiguiéramos	 extraer	 bastantes	 datos	 de	 los	 libros,	 cosa	 que	 dudo,	 ¿de	 dónde
sacaríamos	 el	 dinero	 y	 el	 equipo?	 ¡Por	 todos	 los	 cielos!	Dicen	 que	 el	 cronoscopio
llena	un	edificio	de	cinco	pisos…

—¿No	quiere	ayudarme,	entonces?
—Mire,	le	diré	algo.	Hay	un	medio	que	quizá	me	permita	descubrir	algo…
—¿Cuál	es?
—No	se	preocupe.	Carece	de	importancia.	Pero	puedo	descubrir	lo	bastante	para

decirle	 si	 el	 gobierno	 está	 impidiendo	 o	 no	 deliberadamente	 que	 se	 investigue
mediante	 el	 cronoscopio.	Confirmarle	 en	 su	 convicción	o	bien	demostrarle	 que	 esa
convicción	es	errónea.	No	sé	qué	bien	puede	hacerle	a	usted	en	cualquier	caso,	pero
sólo	llegaré	hasta	ahí.	Es	mi	límite.

Potterley	 se	 quedó	 mirando	 al	 joven	 cuando	 finalmente	 se	 marchó.	 Estaba
enojado	 consigo	mismo.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 descuidado	 tanto	 como	 para	 permitir	 a
aquel	tipo	sospechar	que	pensaba	en	un	cronoscopio	propio?	Resultaba	prematuro.	¿Y
por	qué	aquel	joven	novicio	dudaba	incluso	de	la	existencia	del	cronoscopio?

Tenía	que	existir.	Forzosamente.	¿A	qué	conducía	negarlo?
¿Y	por	qué	no	habría	de	construirse	otro?	La	ciencia	había	avanzado	mucho	en

los	 cincuenta	 años	 transcurridos	 desde	 la	 época	 de	 Sterbinski.	 Todo	 cuanto	 se
necesitaba	eran	conocimientos.

Que	el	más	joven	reuniera	esos	conocimientos.	Que	se	fijara	una	pequeña	suma
de	 los	mismos	como	 límite,	 allá	él.	Habiendo	 tomado	el	camino	de	 la	anarquía,	no
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había	 límite	alguno.	Si	el	muchacho	no	se	veía	 impulsado	a	proseguir	por	algo	que
llevaba	en	su	interior,	los	primeros	pasos	supondrían	un	error	suficiente	para	forzar	al
resto.	 Potterley	 estaba	 seguro	 de	 no	 vacilar	 en	 caso	 que	 fuera	 preciso	 emplear	 el
chantaje.

Hizo	 pues	 un	 ademán	 con	 la	mano,	 en	 gesto	 final	 de	 despedida,	 y	miró	 hacia
arriba.	Estaba	comenzando	a	llover.

¡Desde	luego!	Chantaje	si	fuese	necesario.	Todo	con	tal	que	no	le	detuviesen	en
su	camino…

Foster	condujo	su	coche	a	través	de	los	desiertos	arrabales	de	la	ciudad,	notando
apenas	la	lluvia.

Era	un	estúpido,	se	decía	a	sí	mismo,	pero	se	sentía	incapaz	de	dejar	las	cosas	tal
como	estaban.	Tenía	que	saber.	Maldecía	su	brote	de	indisciplinada	curiosidad,	pero
necesitaba	saber.

De	 todos	 modos,	 no	 acudiría	 a	 nadie	 más	 que	 a	 tío	 Ralph.	 Se	 juró	 en	 forma
vehemente	 que	 se	 detendría	 allí.	 No	 quedaría	 prueba	 alguna	 contra	 él,	 ninguna
evidencia	real.	Tío	Ralph	sería	discreto.

En	cierto	sentido,	se	sentía	secretamente	avergonzado	de	tío	Ralph.	No	se	lo	había
mencionado	 a	 Potterley,	 en	 parte	 por	 precaución	 y	 en	 parte	 porque	 no	 quería
enfrentarse	a	una	ceja	alzada	y	a	la	inevitable	media	sonrisa.	Los	escritores	científicos
profesionales,	 por	 muy	 útiles	 que	 fuesen,	 se	 hallaban	 un	 tanto	 al	 margen	 de	 la
sociedad,	 aptos	 sólo	 para	 ser	 tratados	 con	 un	 desprecio	 protector.	Claro	 que,	 como
clase,	conseguían	más	dinero	que	los	científicos	investigadores.	Sólo	que	hacían	peor
las	cosas.

Sin	 embargo,	 había	 ocasiones	 en	 las	 que	 contar	 con	un	 escritor	 científico	 en	 la
familia	 resultaba	 muy	 conveniente.	 Careciendo	 de	 una	 verdadera	 instrucción,	 no
tenían	 que	 especializarse.	 Por	 consiguiente,	 un	 buen	 escritor	 científico	 lo	 conocía
prácticamente	todo…	Y	tío	Ralph	era	uno	de	los	mejores.

Ralph	 Nimmo	 no	 tenía	 ningún	 título	 universitario	 y	 más	 bien	 se	 mostraba
orgulloso	de	ello.

—Un	título	supone	el	primer	paso	por	el	camino	de	la	perdición	—dijo	en	cierta
ocasión	a	 Jonas	Foster,	 cuando	ambos	eran	considerablemente	más	 jóvenes—.	Uno
no	quiere	desperdiciarlo,	por	 lo	que	sigue	 trabajando	para	conseguir	uno	superior	y
dedicarse	luego	a	la	investigación	doctoral.	Y	acaba	por	ignorarlo	todo	en	el	mundo,	a
excepción	de	una	brizna	sobre	una	subdivisión	de	nada.	En	cambio,	si	uno	mantiene
su	mente	cuidadosamente	aislada	de	toda	esa	batahola	de	información	hasta	alcanzar
la	madurez,	llenándola	sólo	con	inteligencia	y	entrenándola	en	el	puro	pensamiento,
tendrá	un	poderoso	 instrumento	a	 su	disposición	y	podrá	convertirse	 en	un	escritor
científico.

Nimmo	recibió	su	primera	asignación	a	la	edad	de	veinticinco	años,	después	que
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hubo	completado	su	aprendizaje	y	cuando	llevaba	en	el	terreno	unos	tres	meses.	Le
llegó	 el	 encargo	 en	 forma	 de	 un	 compacto	manuscrito,	 cuyo	 lenguaje	 no	 permitía
destello	alguno	de	comprensión	al	lector,	por	muy	calificado	que	fuese,	sin	un	atento
estudio	y	cierta	 inspirada	labor	conjetural.	Nimmo	remendó	el	mamotreto,	 lo	revisó
de	cabo	a	rabo	(tras	cinco	largas	y	exasperantes	entrevistas	con	los	autores,	que	eran
biofísicos),	 haciendo	 el	 lenguaje	 metódico	 y	 comprensible	 y	 suavizando	 el	 estilo
hasta	transformarlo	en	una	agradable	prosa.

—¿Por	qué	no?	—decía	tolerante	a	su	sobrino,	que	replicaba	a	sus	censuras	sobre
los	 títulos,	 acusándole	 de	 colgarse	 a	 los	 flecos	 de	 la	 ciencia—.	 El	 fleco	 reviste	 su
importancia.	Tus	 científicos	no	 saben	escribir.	 ¿Y	por	qué	habrían	de	 saber?	No	 se
espera	que	sean	grandes	maestros	del	ajedrez	o	virtuosos	del	violín.	¿Por	qué	esperar
entonces	 que	 sepan	 unir	 las	 palabras?	 ¿Por	 qué	 no	 dejar	 eso	 también	 a	 los
especialistas?

¡Santo	Dios,	Jonas!	Lee	su	literatura	de	hace	un	siglo.	Descartando	el	hecho	que
la	 ciencia	 de	 entonces	 está	 ya	 anticuada,	 lo	mismo	 que	 algunas	 de	 las	 expresiones
empleadas,	intenta	leerla	y	sacarle	algún	sentido.

Pura	cháchara	de	aficionados.	Páginas	y	páginas	publicadas	inútilmente.	Artículos
enteros	totalmente	incomprensibles…

—Pero	 no	 obtienes	 ninguna	 recompensa,	 tío	 Ralph	—protestó	 el	 joven	 Foster,
que	estaba	a	punto	de	comenzar	su	carrera	de	profesor	universitario	y	se	sentía	casi
deslumbrado	por	ella—.	Podrías	haber	sido	un	formidable	investigador.

—Sí	que	obtengo	recompensa	—replicó	Nimmo—.	No	creas	ni	por	un	momento
que	no.	Desde	luego,	un	bioquímico	o	un	estrato-meteorólogo	no	me	darán	ni	la	hora,
pero	me	pagan	bastante	bien.	Mira	lo	que	sucede	cuando	algún	químico	de	primera
clase	 se	 encuentra	 con	 que	 la	 Comisión	 ha	 cortado	 su	 subvención	 anual	 para	 los
escritores	 científicos.	 Luchará	más	 duramente	 para	 que	 se	me	 concedan	 a	mí,	 o	 a
alguien	como	yo,	fondos	suficientes	que	para	lograr	un	ionógrafo	registrador.

Sonrió	con	amplia	mueca,	y	Foster	le	correspondió.	En	el	fondo,	estaba	orgulloso
de	su	panzudo	y	carirredondo	tío,	cuyos	dedos	semejaban	sarmientos	y	cuya	vanidad
le	hacía	peinar	su	mata	de	pelo	en	forma	coqueta	sobre	la	desierta	coronilla	y	vestirse
con	estudiada	negligencia.	Avergonzado	y	a	la	vez	orgulloso.

Ahora,	Foster	penetró	en	el	desordenado	apartamento	de	su	tío	con	un	talante	en
absoluto	propicio	a	la	sonrisa.	Tenía	nueve	años	más,	y	también	los	tenía	tío	Ralph.
Durante	 aquellos	 nueve	 años,	 le	 habían	 llegado	 a	 éste	 papeles	 tras	 papeles,
procedentes	de	todas	las	ramas	de	la	ciencia,	para	que	los	puliera,	y	algo	de	cada	uno
de	ellos	había	quedado	retenido	en	su	capacitada	mente.

Nimmo	estaba	comiendo	uvas,	tomándolas	una	por	una	con	gran	lentitud.	Lanzó
un	 racimo	 a	 Foster,	 quien	 lo	 atrapó	 en	 el	 aire,	 agachándose	 luego	 para	 recoger
algunos	granos	caídos	al	suelo.
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—Déjalos,	 no	 te	 preocupes	—dijo	Nimmo	negligentemente—.	Alguien	 aparece
por	aquí	una	vez	por	semana	para	la	limpieza.	¿Qué	sucede?	¿Algún	problema	con	tu
solicitud	de	subvención?

—En	realidad,	todavía	no	la	he	presentado.
—¿Que	no?	Muévete,	chico.	¿O	es	que	esperas	a	que	me	ofrezca	para	hacerte	la

redacción	final?
—No	podría	pagarte,	tío.
—¡Bah!	 Todo	 quedaría	 en	 la	 familia.	 Concédeme	 los	 derechos	 de	 todas	 las

versiones	destinadas	a	la	divulgación,	y	el	dinero	no	necesitará	cambiar	de	mano.
—Si	hablas	en	serio,	trato	hecho.
—Trato	hecho	entonces.
Era	un	trueque,	desde	luego,	pero	Foster	conocía	lo	bastante	la	ciencia	de	escribir

que	poseía	Nimmo	como	para	darse	cuenta	que	 le	compensaría.	Un	descubrimiento
espectacular	de	interés	público	sobre	el	hombre	primitivo,	o	sobre	una	nueva	técnica
quirúrgica,	o	sobre	cualquier	rama	de	la	navegación	espacial,	significaría	un	artículo
que	daría	ríos	de	dinero	en	cualquier	medio	de	comunicación.

Por	ejemplo,	fue	Nimmo	quien	redactó	de	nuevo,	para	el	consumo	científico	de
las	 masas,	 la	 serie	 de	 papelotes	 en	 los	 que	 Bryce	 y	 sus	 colaboradores	 habían
dilucidado	la	fina	estructura	de	dos	virus	cancerosos.

Por	 ese	 trabajo	 había	 pedido	 la	 despreciable	 suma	 de	 mil	 quinientos	 dólares,
siempre	que	se	 incluyeran	 los	derechos	de	 las	ediciones	de	divulgación.	Más	 tarde,
dio	 al	 mismo	 trabajo	 una	 forma	 semi-dramática	 para	 su	 lectura	 en	 vídeo
tridimensional,	percibiendo	un	anticipo	de	veinte	mil	dólares,	más	 los	derechos	por
un	plazo	de	siete	años.

Foster	dijo	de	sopetón:
—Tío,	¿qué	sabes	sobre	los	neutrinos?
—¿Neutrinos?	 —Los	 ojos	 de	 Nimmo	 parecieron	 sorprendidos—.	 ¿Estás

trabajando	en	eso?	Creía	que	te	dedicabas	a	la	óptica	seudo	gravitatoria.
—Oficialmente,	sí.	Pero	ahora	me	intereso	por	la	neutrínica.
—¿Cómo	 diablos	 se	 te	 ha	 ocurrido…?	En	mi	 opinión,	 te	 pasas	 de	 la	 raya.	 Lo

sabes,	¿no	es	así?
—Supongo	que	no	informarás	a	la	Comisión	sólo	porque	yo	sienta	una	pequeña

curiosidad	sobre	algo.
—Debería	hacerlo,	antes	que	la	cosa	te	acarree	un	disgusto.	La	curiosidad	supone

un	 peligro	 profesional	 para	 los	 científicos.	 La	 he	 visto	 actuar.	 Uno	 se	 halla
tranquilamente	enfrascado	en	un	problema	y	de	repente	la	curiosidad	le	lleva	por	un
camino	extraño.	Y	lo	siguiente	que	sabe	es	que	ha	adelantado	tan	poco	en	su	propio
problema,	que	no	se	justifica	la	renovación	de	su	subvención.	He	visto	más…

—Todo	cuanto	deseo	saber	es	lo	que	ha	pasado	por	tus	manos	sobre	neutrinos	en
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estos	últimos	tiempos	—respondió	pacientemente	Foster.
Nimmo	se	recostó,	masticando	con	calma	y	con	aire	caviloso	una	uva.
—Nada.	Nada	en	absoluto.	No	recuerdo	haber	visto	ni	siquiera	un	artículo	sobre

la	cuestión.
—¿Qué?	 —exclamó	 manifiestamente	 sorprendido	 Foster—.	 ¿Quién	 hace

entonces	ese	trabajo?
—Puesto	que	me	lo	preguntas,	te	diré	que	no	lo	sé.	No	recuerdo	que	nadie	hablara

de	ello	en	las	asambleas	anuales.	No	me	parece	que	se	haga	mucho	trabajo	sobre	el
particular.

—¿Por	qué	no?
—¡Eh,	no	muerdas	que	no	te	he	hecho	nada!	Sospecho	que…
—¿No	lo	sabes?	—atajó	exasperado	Foster.
—¡Humm…!	 Te	 diré	 lo	 que	 sé	 sobre	 la	 cuestión	 neutrínica.	 Concierne	 a	 las

aplicaciones	de	movimientos	de	los	neutrinos	y	a	las	tuerzas	implicadas…
—Claro,	claro…	Del	mismo	modo	que	la	electrónica	trata	de	las	aplicaciones	de

los	electrones	y	 las	 fuerzas	 implicadas,	y	 la	gravimetría	 trata	de	 las	aplicaciones	de
los	campos	de	gravitación	artificial.	Para	eso	no	te	necesitaba.	¿Es	todo	cuanto	sabes?

—Y	la	neutrínica	es	la	base	de	la	perspectiva	del	tiempo…	Y	es	todo	cuanto	sé	—
añadió	serenamente	Nimmo.

Foster	 se	 recostó	 también	 en	 su	 butaca	 y	 se	 restregó	 con	 fuerza	 la	 rasurada
mejilla.	Se	sentía	enojado	e	insatisfecho.	Sin	habérselo	formulado	de	manera	explícita
en	su	mente,	había	 tenido	 la	seguridad	que,	como	fuese,	Nimmo	conocería	algunos
informes	 recientes,	 que	 habría	 abordado	 interesantes	 facetas	 de	 la	 neutrínica
moderna,	y	en	consecuencia	le	permitiría	volver	a	Potterley	para	manifestar	al	viejo
historiador	 que	 estaba	 equivocado,	 que	 sus	 datos	 eran	 erróneos	 y	 sus	 deducciones
engañosas.

Y	luego,	podría	haber	vuelto	a	enfrascarse	en	su	propio	trabajo.
Ahora,	en	cambio…
«Así	pues	—se	dijo	 indignado—,	es	verdad	que	no	están	haciendo	mucha	 labor

en	 ese	 terreno…	¿Supone	 eso	una	deliberada	 supresión?	 ¿Y	 si	 la	 neutrínica	 es	 una
disciplina	estéril?	Quizá	lo	sea.	No	lo	sé,	ni	tampoco	Potterley.	¿Para	qué	malgastar
los	recursos	intelectuales	de	la	Humanidad	en	nada?	Tal	vez	el	trabajo	se	efectúe	en
secreto	por	alguna	razón	legítima.	Tal	vez…»

Tenía	que	saberlo.	No	podía	dejar	las	cosas	como	estaban.	¡No	podía!
—¿Existe	 algún	 texto	 sobre	 neutrínica,	 tío	 Ralph?	—preguntó—.	 Quiero	 decir

una	exposición	clara	y	sencilla.	Elemental…
Nimmo	meditó,	mientras	sus	mofletudas	mejillas	exhalaban	una	serie	de	suspiros.
—Haces	 las	 más	 condenadas	 preguntas	 que…	 El	 único	 que	 conozco	 es	 el	 de

Sterbinski	y	otro	nombre…	Nunca	lo	he	visto	a	fondo,	pero	sí	le	eché	un	vistazo	en
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cierta	ocasión…	Sterbinski	y	LaMarr,	eso	es.
—¿Fue	Sterbinski	el	inventor	del	cronoscopio?
—Eso	parece.	Las	pruebas	incluidas	en	el	libro	deben	ser	buenas.
—¿Hay	una	edición	reciente?	Sterbinski	murió	hace	treinta	años.
Nimmo	se	encogió	de	hombros,	sin	responder.
—¿Podrías	encontrarla?
Quedaron	 silenciosos	 ambos	 durante	 unos	 momentos.	 Nimmo	 balanceaba	 su

voluminoso	 cuerpo,	 haciendo	 crujir	 la	 butaca	 en	 que	 se	 hallaba	 sentado.	Al	 fin,	 el
escritor	científico	dijo:

—¿Puedes	explicarme	qué	te	propones	con	todo	esto?
—No	 puedo.	 ¿Pero	 quieres	 ayudarme	 de	 todos	 modos,	 tío	 Ralph?	 ¿Me

conseguirás	un	ejemplar	de	ese	texto?
—Bien,	 tú	 me	 has	 enseñado	 cuanto	 sé	 sobre	 seudo	 gravimetría,	 así	 que	 debo

mostrarme	agradecido.	Verás…,	te	ayudaré	con	una	condición.
—¿Cuál?
El	viejo	se	puso	súbitamente	muy	serio	al	responder:
—Que	vayas	con	cuidado,	 Jonas.	Pretendas	 lo	que	pretendas,	 te	 encuentras	con

toda	evidencia	fuera	de	la	raya.	No	eches	por	la	borda	tu	carrera	sólo	porque	sientes
curiosidad	por	algo	que	no	te	han	encargado	y	que	no	te	concierne…	¿Comprendido?

Foster	asintió,	aunque	apenas	le	había	oído.	Estaba	pensando	frenéticamente.
Una	 semana	 después,	 la	 rotunda	 figura	 de	 Ralph	 Nimmo	 penetró	 en	 el

apartamento	 de	 dos	 piezas	 de	 Jonas	 Foster,	 en	 el	 recinto	 universitario,	 y	 dijo	 con
ronco	cuchicheo:

—He	conseguido	algo.
—¿Qué?	—preguntó	Foster	con	inmediata	avidez.
—Una	 copia	 del	 Sterbinski	 y	 LaMarr…	 —dijo	 mostrándola,	 o	 más	 bien	 una

esquina	de	la	misma,	cubierta	por	su	amplio	gabán.
Foster	miró	de	modo	casi	 automático	a	puertas	y	ventanas	para	 cerciorarse	que

estaban	cerradas	y	corridos	los	visillos.	Alargó	la	mano.	El	estuche	que	encerraba	la
película	 aparecía	 descascarillado	 por	 la	 vetustez,	 y	 la	 propia	 película,	 oscurecida	 y
quebradiza.

—¿Es	todo?	—preguntó	Foster	en	tono	mordaz.
—¡Gratitud,	muchacho,	gratitud!
Nimmo	tomó	asiento	y	metió	la	mano	en	un	bolsillo	para	sacar	una	manzana.
—Desde	luego	que	te	estoy	agradecido.	¡Pero	es	tan	antiguo!
—Y	suerte	que	lo	he	conseguido.	Intenté	obtener	una	película	de	la	biblioteca	del

Congreso.	Nada.	El	libro	está	retirado	de	la	circulación.
—¿Y	cómo	lograste	éste?
—Lo	robé	—respondió	el	escritor	científico	con	pasmosa	 tranquilidad,	mientras
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mordisqueaba	el	corazón	de	la	manzana—.	En	la	biblioteca	pública	de	Nueva	York.
—¿Qué?
—Fue	muy	sencillo.	Naturalmente,	tengo	acceso	a	las	estanterías.	Me	subí	a	una

cuando	 no	 rondaba	 nadie	 por	 allí,	 agarré	 el	 estuche	 y	me	 largué	 con	 él.	 Son	muy
confiados…	No	 lo	 echarán	 de	menos	 durante	 años.	 Pero	 procura	 que	 no	 te	 lo	 vea
nadie,	sobrino…

Foster	miró	fijamente	la	película,	como	si	se	tratase	de	pornografía.
Nimmo	dejó	 a	un	 lado	 el	 corazón	de	 la	manzana	y	 sacó	otra	del	 bolsillo	de	 su

gabán,	mientras	decía:
—Es	muy	divertido.	No	hay	nada	más	reciente	en	todo	el	terreno	de	la	neutrínica.

Ni	una	monografía,	ni	un	artículo,	ni	una	nota	sobre	su	progreso.	Nada	en	absoluto
desde	el	cronoscopio.

—¡Vaya,	vaya…!	—comentó	Foster,	ausente.
Foster	 trabajaba	 cada	 atardecer	 en	 casa	 de	 Potterley,	 pues	 no	 se	 fiaba	 de	 la

seguridad	de	su	apartamento	en	el	recinto	universitario	para	aquella	labor.	Y	su	tarea
de	los	atardeceres	se	tornaba	para	él	más	real	que	la	destinada	a	su	propia	subvención.
A	veces	le	preocupaba,	pero	lo	apartaba	de	su	mente.

Al	 principio,	 su	 trabajo	 sólo	 consistió	 en	 examinar	 y	 repasar	 la	 película	 con	 el
texto.	Posteriormente,	empezó	a	pensar	(en	ocasiones,	incluso	mientras	parte	del	libro
seguía	pasando	a	través	del	proyector	de	bolsillo	sin	que	nadie	la	mirase).

De	 cuando	 en	 cuando,	 Potterley	 venía	 a	 visitarle,	 sentándose	 con	 ojos	 ávidos,
como	 si	 esperase	 que	 se	 solidificaran	 los	 toscos	 procesos,	 haciéndose	 visibles	 en
todos	sus	repliegues.	Sólo	interfería	de	dos	maneras.	No	permitía	a	Foster	que	fumara
y,	a	veces,	hablaba.

No	se	trataba	de	una	conversación	en	absoluto,	sino	más	bien	de	un	monólogo	en
voz	baja,	con	el	cual	al	parecer	no	esperaba	siquiera	despertar	 la	atención.	Algo	así
como	si	se	aliviara	de	la	presión	ejercida	en	su	interior.

¡Cartago!	¡Siempre	Cartago!
Cartago,	la	Nueva	York	del	antiguo	Mediterráneo.	Cartago,	imperio	comercial	y

reina	de	los	mares.
Cartago,	 todo	 lo	 que	Siracusa	y	Alejandría	 pretendían	 ser.	Cartago,	 calumniada

por	sus	enemigos	e	inarticulada	en	su	propia	defensa.
Había	 sido	antaño	derrotada	por	Roma	y	 luego	expulsada	de	Sicilia	y	Cerdeña,

pero	consiguió	más	que	resarcirse	de	sus	pérdidas	mediante	sus	nuevos	dominios	en
España.	 Y	 dio	 nacimiento	 a	 Aníbal	 para	 sumir	 a	 los	 romanos	 en	 el	 terror	 durante
dieciséis	años…

Al	 final	 volvió	 a	 perder	 por	 segunda	 vez,	 se	 resignó	 a	 su	 destino	 y	 tornó	 a
construir,	con	sus	rotas	herramientas,	una	vida	claudicante	en	un	territorio	mermado,
pero	 con	 tanto	 éxito	 que	 la	 celosa	 Roma	 la	 forzó	 deliberadamente	 a	 una	 tercera
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guerra.	Y	entonces	Cartago,	contando	sólo	con	sus	manos	desnudas	y	su	 tenacidad,
forjó	 armas	 y	 obligó	 a	 Roma	 a	 una	 campaña	 de	 dos	 años	 que	 no	 acabó	 hasta	 la
completa	destrucción	de	la	ciudad;	sus	habitantes	se	arrojaron	a	las	hogueras	de	sus
casas	incendiadas,	prefiriendo	esta	muerte	cruel	a	la	rendición.

—¿Acaso	 un	 pueblo	 combatiría	 así	 por	 una	 ciudad	 y	 un	 sistema	 de	 vida	 tan
deplorables	 como	 los	 antiguos	 escritores	 los	 pintaron?	 —comentaba	 Potterley—.
Aníbal	 fue	mejor	general	 que	ninguno	de	 los	 romanos,	 y	 sus	 soldados	 le	 siguieron
con	 absoluta	 fidelidad.	 Hasta	 sus	 más	 enconados	 enemigos	 le	 alabaron.	 Era	 un
cartaginés.	Ahora	 está	 de	moda	 decir	 que	 fue	 un	 cartaginés	 atípico,	mejor	 que	 los
demás,	 algo	 así	 como	 un	 diamante	 arrojado	 a	 la	 basura.	 Si	 así	 fuera,	 ¿por	 qué	 se
mostró	 tan	 fiel	 a	 Cartago	 hasta	 su	 muerte,	 tras	 varios	 años	 de	 exilio?	 Hablan	 de
Moloch…

Foster	no	siempre	escuchaba,	pero	a	veces	no	podía	impedirlo,	y	se	estremecía	y
se	sentía	mareado	ante	el	sangriento	relato	de	los	niños	sacrificados.

Mas	Potterley	proseguía	porfiado:
—Sólo	que	no	es	verdad.	Se	trata	de	un	embuste	lanzado	hace	dos	mil	quinientos

años	por	griegos	y	 romanos.	Ellos	 tenían	 también	 sus	 esclavos,	 sus	 crucifixiones	y
torturas,	sus	combates	de	gladiadores.	No	eran	precisamente	unos	santos.	La	historia
de	 Moloch	 forma	 parte	 de	 lo	 que	 épocas	 posteriores	 llamarían	 la	 propaganda	 de
guerra,	la	gran	mentira.	Puedo	probar	que	fue	un	embuste.	Puedo	demostrarlo.	¡Y	por
el	cielo	que	lo	haré!	Sí,	lo	haré…

Y	mascullaba	su	promesa	una	y	otra	vez,	lleno	de	celo.
La	señora	Potterley	le	visitaba	también,	pero	con	menos	frecuencia,	en	general	los

martes	y	los	jueves,	cuando	su	marido	tenía	que	ocuparse	de	alguna	clase	nocturna	y,
en	consecuencia,	no	se	hallaba	presente.

Se	 sentaba	 y	 permanecía	 inmóvil,	 hablando	 apenas,	 con	 el	 rostro	 blando	 y
apagado,	los	ojos	inexpresivos,	y	una	actitud	distante	y	retraída.

La	primera	vez,	Foster	se	sintió	incómodo	y	sugirió	que	se	marchara.
Ella	respondió	con	voz	átona:
—¿Le	molesto?
—No,	desde	luego	que	no	—mintió	Foster—.	Sólo	que…
No	acertó	a	completar	la	frase.
Ella	asintió,	como	aceptando	una	invitación	a	quedarse.	Luego	abrió	un	bolso	de

paño	que	había	 traído	consigo	y	 sacó	de	él	una	 resmilla	de	hojas	de	vitrón,	que	 se
puso	a	manipular	con	rapidez	y	delicados	movimientos	mediante	un	par	de	gráciles
despolarizadores	 trifásicos,	 cuyos	 alambres,	 conectados	 a	 una	 batería,	 daban	 la
impresión	que	estaba	sosteniendo	una	gran	araña.

Cierta	tarde,	dijo	quedamente:
—Mi	hija	Laurel	tiene	su	misma	edad.
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Foster	se	sobresaltó	ante	su	inesperado	tono	y	el	contenido	de	sus	palabras.
—No	sabía	que	tuviese	usted	una	hija,	señora	Potterley.
—Murió.	Hace	años.
El	 vitrón	 se	 iba	 convirtiendo	 gracias	 a	 las	 diestras	manipulaciones	 en	 la	 forma

irregular	de	una	prenda	de	vestir	que	Foster	no	llegaba	a	 identificar.	No	le	quedaba
sino	murmurar	de	manera	vacua:

—Lo	siento.
La	señora	Potterley	suspiró:
—Sueño	con	ella	a	menudo.
Alzó	sus	ojos	azules	y	distantes	hacia	él.	Foster	retrocedió	y	miró	a	otro	lado.
Otra	 tarde,	mientras	 tiraba	de	una	hoja	de	vitrón	para	despegarla	de	 su	vestido,

ella	preguntó:
—¿Qué	es	eso	del	panorama	del	tiempo?
La	observación	 interfería	con	una	secuencia	particular	de	sus	pensamientos,	por

lo	que	Foster	respondió	secamente:
—El	doctor	Potterley	se	lo	explicará.
—Ya	 lo	 ha	 intentado.	 Sí	 que	 lo	 ha	 intentado.	 Pero	 se	 muestra	 demasiado

impaciente	 conmigo.	La	mayor	 parte	 de	 las	 veces	 la	 llama	 cronoscopía.	 ¿Cree	 que
realmente	se	ven	cosas	del	pasado,	como	en	las	imágenes	tridimensionales?	¿O	bien
sólo	traza	pequeños	contornos	de	puntos,	como	la	computadora	que	usted	emplea?

Foster	miró	 con	 disgusto	 su	 computadora.	 Funcionaba	 bastante	 bien,	 pero	 cada
operación	debía	ser	controlada	manualmente,	obteniéndose	las	respuestas	en	clave.	Si
pudiera	utilizar	la	de	la	universidad…

Bueno,	para	qué	soñar.	Ya	se	sentía	bastante	conspicuo	llevando	una	computadora
de	mano	bajo	el	brazo	cada	atardecer,	cuando	abandonaba	su	despacho.

—No	 he	 visto	 nunca	 por	 mí	 mismo	 un	 cronoscopio	 —dijo—,	 pero	 tengo	 la
impresión	que	con	él	se	ven	realmente	las	imágenes	y	se	oyen	los	sonidos.

—¿Se	oye	también	hablar	a	la	gente?
—Así	lo	creo.	—Y	luego	añadió,	casi	desesperado—:	Mire,	señora	Potterley,	esto

debe	 resultarle	 espantosamente	 aburrido.	Comprendo	que	no	desee	desatender	 a	un
invitado,	pero,	de	verdad,	señora	Potterley,	no	debiera	sentirse	obligada	a…

—No	me	siento	obligada	—le	atajó	ella—.	Me	limito	a	estar	sentada,	esperando.
—¿Esperando?	¿Esperando	qué?
Ella	respondió	en	tono	sosegado:
—Se	 lo	 oí	 a	 usted	 aquella	 primera	 tarde.	 Cuando	 habló	 por	 vez	 primera	 con

Arnold.	Estuve	escuchando	detrás	de	la	puerta.
—¿Ah,	sí?
—Sí…	Ya	sé	que	no	es	correcto,	pero	me	encontraba	tan	preocupada	por	Arnold.

Tenía	la	intuición	que	él	iba	a	hacer	algo	que	no	debía,	y	quería	saber	qué.	Y	cuando
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le	oí…
Se	detuvo,	inclinándose	hacia	el	vitrón	y	hurgando	en	él.
—¿Oír	qué?
—Que	se	negaba	usted	a	construir	un	cronoscopio…
—Desde	luego	que	me	negué.
—Pensé	que	quizá	cambiase	de	parecer.
Foster	le	lanzó	una	mirada	penetrante.
—¿Quiere	 decir	 que	 baja	 usted	 aquí	 con	 la	 esperanza	 que	 yo	 construya	 un

cronoscopio?
—Espero	que	lo	haga,	doctor	Foster.	¡Oh,	sí!	Estoy	convencida	que	lo	hará.
Fue	como	si	de	pronto	se	hubiese	desprendido	un	denso	velo	de	su	rostro,	dejando

aparecer	claras	y	distintas	sus	facciones,	infundiendo	color	a	sus	mejillas,	vida	a	sus
ojos,	y	las	vibraciones	de	cierta	inminente	excitación	a	su	voz.

—¿No	sería	maravilloso	disponer	de	uno?	—cuchicheó—.	¡Los	seres	del	pasado
revivirían!	Faraones	y	reyes	y…,	la	gente	corriente.	Espero	que	construya	uno,	doctor
Foster.	Realmente…	lo	espero.

Pareció	como	si	la	impresionara	la	intensidad	de	sus	propias	palabras,	y	dejó	que
las	hojas	de	vitrón	se	deslizaran	de	su	regazo.	Se	levantó	y	corrió	hacia	la	escalera,
asombrada	y	angustiada,	de	su	desmañada	escapatoria.	Foster	la	siguió	con	la	mirada,
en	muda	contemplación.

El	 incidente	 afectó	 en	 gran	 medida	 las	 noches	 de	 Foster	 y	 le	 dejó	 insomne	 y
penosamente	entumecido	para	pensar.	Casi	como	una	indigestión	mental.

Por	fin,	sus	solicitudes	de	subvención	llegaron	renqueantes	hasta	Ralph	Nimmo.
Apenas	albergaba	esperanzas.	Pensaba	entorpecido:	«No	las	aprobarán».

Si	 no	 las	 aprobaban,	 causaría	 desde	 luego	 un	 escándalo	 en	 la	 facultad	 y,
probablemente,	aquello	supondría	la	no	renovación	de	su	puesto	en	la	universidad,	al
final	del	curso	académico.

Sin	embargo,	casi	no	le	preocupaba	la	cuestión.	Era	el	neutrino,	sólo	el	neutrino	y
exclusivamente	 el	 neutrino	 lo	 que	 llenaba	 su	 mente.	 Su	 rastro,	 su	 pista,	 su	 curva
gráfica	 describía	 un	 brusco	 viraje,	 conduciéndole	 solitario	 por	 sendas	 no
cartografiadas,	que	ni	siquiera	Sterbinski	y	LaMarr	habían	seguido.

Llamó	a	Nimmo.
—Tío	 Ralph	—le	 dijo—.	 Necesito	 algunas	 cosas.	 Te	 llamo	 desde	 fuera	 de	 la

universidad.
El	 rostro	 de	 Nimmo	 en	 la	 pantalla	 de	 vídeo	 aparecía	 jovial,	 pero	 su	 voz	 sonó

cortante	al	responder:
—Lo	que	necesitas	es	un	curso	de	redacción.	Me	está	costando	una	barbaridad	de

tiempo	poner	tu	solicitud	en	lenguaje	inteligible.	Si	es	por	eso	por	lo	que	me	llamas…
—No,	no	te	llamo	por	eso.	Necesito…
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Carraspeó	 unas	 líneas	 sobre	 un	 trozo	 de	 papel	 y	 lo	 sostuvo	 ante	 el	 receptor.
Nimmo	hipó.

—¡Oye!	¿Cuántos	trucos	me	crees	capaz	de	emplear?
—Puedes	conseguírmelo,	tío.	Sé	que	puedes…
Nimmo	releyó	la	lista	con	aire	grave,	moviendo	silenciosamente	sus	gordezuelos

labios.
—¿Y	qué	sucederá	cuando	acoples	todas	esas	cosas?	—preguntó	luego.
Foster	meneó	la	cabeza.
—Te	reservaré	todos	los	derechos	de	las	publicaciones	de	divulgación,	sea	lo	que

sea,	como	siempre.	Pero	por	favor	no	me	hagas	preguntas	ahora.
—Bien,	sabes	que	no	puedo	hacer	milagros.
—Haz	 éste.	 Debes	 hacerlo.	 Eres	 un	 escritor	 científico,	 no	 un	 investigador.	 No

debes	tomar	en	cuenta	nada.	Tienes	amistades	y	relaciones.	Harán	la	vista	gorda,	para
que	te	dediques	el	tiempo	necesario	a	su	próxima	publicación,	¿no	es	así?

—Sobrino,	tu	fe	es	conmovedora.	Lo	intentaré…
Y	Nimmo	lo	logró.	Material	y	equipo	fueron	trasladados	a	última	hora	de	la	tarde,

en	un	coche	particular	de	turismo.	Nimmo	y	Foster	lo	descargaron	con	el	esfuerzo	y
los	gruñidos	de	hombres	no	acostumbrados	a	la	labor	manual.

Potterley,	de	pie	 en	 la	 entrada	del	 sótano,	preguntó	quedamente	una	vez	que	 se
hubo	marchado	Nimmo:

—¿Para	qué	es	todo	esto?
Foster	se	apartó	el	cabello	que	le	caía	sobre	la	frente	y	se	aplicó	un	suave	masaje

a	una	de	sus	muñecas,	que	se	había	dislocado.
—Voy	a	proceder	a	unos	sencillos	experimentos.
—¿Ah,	sí?
Los	 ojos	 del	 historiador	 destellaban	 de	 excitación.	 Foster	 se	 sentía	 explotado,

como	 si	 una	 tenaz	 voluntad	 le	 arrastrara	 por	 un	 camino	 peligroso,	 como	 si	 viese
claramente	 la	 fatalidad	 que	 le	 esperaba	 al	 final	 de	 ese	 camino	 y,	 sin	 embargo,
avanzase	 decidido	y	 ávido	por	 él.	Y	 lo	 peor	 de	 todo,	 aquella	 voluntad	 tenaz	 era	 la
suya	propia.

Era	 Potterley	 quien	 lo	 había	 empezado	 todo,	 Potterley,	 que	 ahora	 estaba	 allí,
recreándose	en	su	contemplación.	Pero	 la	 fuerza	que	 le	apremiaba	era	sólo	suya.	Y
así,	dijo	agriamente:

—A	partir	de	ahora,	deseo	aislamiento,	Potterley.	No	puedo	tenerles	a	usted	y	a	su
mujer	correteando	de	aquí	para	allá,	molestándome.

Al	mismo	 tiempo,	 pensaba:	 «Si	mis	 palabras	 le	 ofenden,	 que	me	 eche.	 Así	 se
acabará	todo	esto».	No	obstante,	en	lo	más	profundo	de	su	corazón,	no	creía	que	el
ser	excluido	le	detuviese.	No	sucedió	nada.

Potterley	no	mostró	el	menor	síntoma	de	sentirse	ofendido.	Su	tierna	mirada	no
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varió.
—Desde	luego,	doctor	Foster,	desde	luego	—asintió—.	Todo	el	aislamiento	que

usted	desee…
Foster	se	le	quedó	mirando	mientras	se	retiraba.	Ya	estaba	solo	para	caminar	por

la	senda,	perversamente	satisfecho	y	a	la	par	odiándose	por	su	contento.
Decidió	dormir	sobre	un	catre	en	el	sótano	de	Potterley	y	pasar	en	aquel	sitio	sus

fines	de	semana.
Durante	 ese	 período,	 le	 llegó	 la	 noticia	 que	 le	 habían	 sido	 otorgadas	 las

subvenciones	 (gracias	 a	 la	 intervención	 de	 Nimmo).	 La	 secretaría	 envió	 a	 alguien
para	comunicárselo,	felicitándole	al	mismo	tiempo.

Foster	miró	con	ausente	 fijeza	hacia	 la	 remota	 lejanía	y	murmuró:	«¡Señor,	qué
contento	 estoy!»,	 con	 tan	poca	 convicción	que	 el	 enviado	 frunció	 el	 entrecejo	y	 se
despidió	sin	más	palabras.

Foster	no	volvió	a	pensar	en	la	cuestión.	Era	un	extremo	de	menor	cuantía,	que	no
merecía	ni	fijarse	en	él.	Planeaba	algo	de	real	importancia	para	aquella	misma	tarde,
una	prueba	climática.

Transcurrió	una	tarde,	y	otra,	y	otra	más,	y	por	último,	macilento	y	casi	fuera	de
sus	 cabales	 por	 la	 excitación,	 llamó	 a	 Potterley.	 Éste	 bajó	 las	 escaleras	 y	 paseó	 la
mirada	por	los	artilugios	de	fabricación	casera,	diciendo	luego	con	su	suave	voz:

—Las	facturas	de	la	electricidad	han	sido	muy	elevadas.	No	lo	digo	por	el	gasto,
sino	 porque	 temo	 que	 el	 municipio	 formule	 algunas	 preguntas…	 ¿Se	 puede	 hacer
algo	para	remediarlo?

Era	 un	 atardecer	 caluroso,	 pero	 Potterley	 llevaba	 cuello	 duro	 y	 traje	 completo.
Foster,	que	 se	había	quedado	en	camiseta,	 alzó	unos	ojos	 legañosos	y	dijo	con	voz
entrecortada:

—No	será	por	mucho	tiempo,	doctor	Potterley.	Le	he	llamado	para	decirle	algo…
Se	 puede	 construir	 un	 cronoscopio.	 Uno	 pequeño,	 desde	 luego,	 pero	 se	 puede
construir…

Potterley	se	asió	a	la	barandilla	de	la	escalera,	y	su	cuerpo	se	combó.	Hasta	que
logró	decir	en	un	cuchicheo:

—¿Se	puede	construir	aquí?
—Aquí	mismo,	en	el	sótano	—respondió	cansinamente	Foster.
—¡Santo	Dios!	Usted	dijo…
—Ya	sé	lo	que	dije	—exclamó	impaciente	Foster—.	Dije	que	era	imposible.	No

sabía	nada	entonces.	Ni	siquiera	Sterbinski	sabía	nada…
Potterley	meneó	la	cabeza.
—¿Está	 seguro?	 ¿No	 se	 equivoca,	 doctor	 Foster?	 ¿No	 se	 engaña?	 No	 podría

soportar	que…
—No,	no	estoy	equivocado.	¡Maldita	sea!	Si	a	mí	me	bastó	con	la	simple	teoría,
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hace	ya	tiempo	que	podríamos	haber	dispuesto	de	un	visor	del	tiempo…,	hace	más	de
cien	 años,	 cuando	 se	 postuló	 por	 vez	 primera	 el	 neutrino.	 El	 engorro	 fue	 que	 los
investigadores	originales	lo	consideraron	simplemente	como	una	misteriosa	partícula,
sin	 masa	 o	 carga,	 imposible	 de	 detectar.	 Algo	 que	 sólo	 servía	 para	 equilibrar	 la
contabilidad	y	preservar	la	ley	de	la	conservación	de	la	energía.

No	estaba	seguro	que	Potterley	supiera	de	qué	estaba	hablando.	No	le	importaba.
Necesitaba	 un	 desahogo.	 Sólo	 lo	 conseguiría	 a	 partir	 de	 algo	 exterior	 a	 sus
coagulados	pensamientos…	Y	precisaba	asimismo	un	telón	de	fondo	para	lo	que	iba	a
decir	a	Potterley.	Así	que	prosiguió:

—Fue	 Sterbinski	 el	 primero	 en	 descubrir	 que	 el	 neutrino	 atraviesa	 la	 barrera
transversal	del	espacio-tiempo,	que	viaja	a	través	del	tiempo	con	tanta	facilidad	como
a	través	del	espacio.	Y	fue	asimismo	Sterbinski	el	primero	en	bosquejar	un	método
para	 detener	 los	 neutrinos.	 Inventó	 un	 registrador	 neutrínico	 y	 aprendió	 cómo
interpretar	el	patrón	del	chorro	neutrínico.	Naturalmente,	la	corriente	resultó	afectada
y	 desviada	 por	 toda	 las	 materias	 con	 que	 había	 tropezado	 a	 su	 paso	 a	 través	 del
tiempo.	 Descubrió	 que	 las	 desviaciones	 podían	 ser	 analizadas	 y	 convertidas	 en
imágenes	de	 la	materia	que	había	producido	 la	desviación.	La	visión	del	 tiempo	se
hacía	así	posible.	Hasta	las	vibraciones	de	aire	pueden	ser	detectadas	y	convertidas	en
sonido.

Potterley	había	dejado	de	escuchar	definitivamente.
—Sí,	sí.	¿Pero	cuándo	construirá	usted	el	cronoscopio?
Foster	le	detuvo,	perentorio:
—Déjeme	terminar.	Todo	depende	del	método	empleado	para	detectar	y	analizar

el	chorro	neutrínico.	El	método	de	Sterbinski	era	arduo	y	vago.	Requería	montañas	de
energía.	Pero	yo	he	estudiado	 la	seudo	gravedad,	doctor	Potterley,	 la	ciencia	de	 los
campos	gravitatorios	artificiales.	Me	he	especializado	en	el	comportamiento	de	la	luz
en	tales	campos.	Se	trata	de	una	ciencia	nueva.	Sterbinski	no	conocía	nada	de	ella.	De
haberlo	 conocido,	 habría	 descubierto,	 cosa	 que	 está	 al	 alcance	 de	 cualquiera,	 un
método	mejor	y	más	eficaz	de	detección	de	los	neutrinos	mediante	el	empleo	de	un
campo	 seudo	 gravitatorio.	 Y	 si	 hubiese	 conocido	 más	 a	 fondo	 la	 neutrínica,	 lo
hubiese	visto	al	instante.

El	rostro	de	Potterley	se	aclaró	un	tanto.
—Ya	 lo	 sabía	 yo	—dijo—.	 Aun	 obstaculizando	 la	 investigación	 neutrínica,	 no

hay	 medio	 por	 el	 que	 el	 gobierno	 se	 asegure	 que	 los	 descubrimientos	 en	 otros
sectores	 de	 la	 ciencia	 no	 se	 reflejen	 sobre	 ella.	 Eso	 da	 la	 medida	 del	 valor	 de	 la
dirección	centralizada	de	la	ciencia.	Se	me	ocurrió	la	idea	hace	mucho	tiempo,	doctor
Foster,	antes	aun	que	viniera	usted	a	trabajar	aquí.

—Por	lo	cual	le	felicito.	Pero	hay	algo…
—No	piense	en	eso.	Respóndame.	¿Cuándo	construirá	el	cronoscopio?
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—Estoy	intentando	decirle	algo,	doctor	Potterley.	Un	cronoscopio	no	le	servirá	de
nada.

«Ya	está	dicho»,	pensó.
Muy	despacio,	Potterley	descendió	por	la	escalera	y	se	plantó	ante	él.
—¿Qué	significa	eso?	¿Cómo	que	no	me	servirá	de	nada?
—Pues…,	 que	 no	 verá	 usted	 Cartago.	 Eso	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle.	 Jamás

podrá	ver	Cartago	con	él.
Potterley	denegó	con	la	cabeza.
—No,	no	—dijo—.	Se	equivoca.	De	tener	el	cronoscopio,	una	vez	debidamente

enfocado…
—No,	 doctor	 Potterley.	 No	 se	 trata	 de	 enfoque.	 Hay	 factores	 marginales	 que

afectan	 al	 chorro	 neutrínico,	 como	 afectan	 a	 las	 partículas	 subatómicas.	 Lo	 que
denominamos	el	 principio	de	 indeterminación.	Una	vez	 registrado	e	 interpretado	el
chorro,	 aparece	 el	 factor	marginal	 fortuito	 como	 una	 vellosidad,	 un	 «ruido»,	 como
dicen	 los	 chicos	 de	 comunicaciones.	 Y	 cuanto	 más	 se	 penetra	 en	 el	 tiempo,	 tanto
mayor	 es	 esa	vellosidad,	 ese	 ruido.	Al	 cabo	de	un	 rato,	 éste	 oculta	 la	 imagen.	 ¿Lo
comprende?

—Dando	más	potencia…	—insinuó	Potterley	con	voz	desmayada.
—No	 serviría	 de	nada.	Cuando	 la	 interferencia	 empaña	 el	 detalle,	 al	 amplificar

éste	se	amplifica	aquélla	también.	No	se	ve	nada	en	una	película	quemada	por	el	sol
por	mucho	que	se	amplíe,	¿no	es	así?	Métaselo	en	la	cabeza.	La	naturaleza	física	del
Universo	impone	sus	límites.	Los	movimientos	térmicos	ocasionales	de	las	moléculas
del	aire	imponen	los	suyos	a	la	intensidad	con	que	un	sonido	puede	ser	detectado	por
un	instrumento	cualquiera.	La	longitud	de	una	onda	luminosa	o	de	una	onda	eléctrica
impone	 sus	 límites	 al	 tamaño	 de	 los	 objetos	 captados	 por	 cualquier	 aparato.	 Lo
mismo	sucede	con	la	cronoscopía.	Hay	un	límite	a	la	visión	en	el	tiempo.

—¿Qué	límite?	¿Hasta	dónde	se	alcanza?
Foster	inspiró	con	fuerza.
—Lo	máximo	es	un	siglo	y	cuarto.
—Pero	 el	 boletín	mensual	 que	 publica	 la	Comisión	 abarca	 casi	 toda	 la	 historia

antigua…	—El	 historiador	 rió	 a	 sacudidas—.	 Debe	 estar	 equivocado.	 El	 gobierno
posee	datos	de	hasta	tres	mil	años	antes	de	Cristo.

—¿Y	 cuándo	 se	 decidió	 a	 creerlo?	—preguntó	 Foster	 con	 desdén—.	Comenzó
usted	 este	 asunto	 demostrándome	 que	 el	 gobierno	 mentía,	 que	 jamás	 historiador
alguno	empleó	el	cronoscopio.	¿No	ve	ahora	el	porqué?	A	ningún	historiador	le	sirve
de	 nada,	 excepto	 al	 que	 se	 interesa	 por	 la	 historia	 contemporánea.	 No	 hay	 ningún
cronoscopio	que	permita	una	visión	del	tiempo	más	allá	del	año	1920.

—Tiene	que	estar	equivocado.	Usted	no	lo	sabe	todo	—se	obstinó	Potterley.
—Como	quiera,	 pero	 la	 verdad	 no	 se	 plegará	 a	 su	 conveniencia.	Afróntela.	 Lo

www.lectulandia.com	-	Página	38



que	está	haciendo	el	gobierno	es	perpetuar	un	engaño.
—¿Por	qué?
—Se	me	escapan	las	razones.
La	nariz	chata	de	Potterley	se	contrajo,	y	sus	ojos	se	abrieron	hasta	casi	saltar	de

las	órbitas.
—Pura	teoría,	doctor	Foster	—dijo—.	Construya	un	cronoscopio.	Constrúyalo	y

pruebe.
Foster	le	asió	súbita	y	firmemente	por	los	hombros.
—¿Cree	usted	que	no	lo	he	hecho?	—gritó	con	vehemencia—.	¿Piensa	que	se	lo

habría	 contado	 todo	 sin	 antes	 comprobarlo	 por	 todos	 los	medios	 a	mi	 alcance?	He
construido	uno.	Ahí	lo	tiene.	¡Mire!

Corrió	hacia	los	conmutadores	y	palancas	de	potencia,	los	manipuló	uno	por	uno,
hizo	girar	una	resistencia,	ajustó	unos	botones	y	apagó	la	luz	del	sótano.

—Espere	un	momento	—advirtió—.	Debe	calentarse.
Se	produjo	un	pequeño	 fulgor	 cerca	del	 centro	de	una	de	 las	paredes.	Potterley

farfulló	algo	ininteligible,	mientras	que	Foster	insistía:
—¡Mire!
La	luz	se	intensificó	y	abrillantó,	y	aparecieron	formas	en	claroscuro.	¡Hombres	y

mujeres!	 Imágenes	empañadas,	vagas,	 con	brazos	y	piernas	que	 semejaban	 simples
rayas.	 Pasó	 un	 coche	 de	 antiguo	 modelo,	 difuso	 también,	 pero	 reconocible	 como
perteneciente	a	los	que	usaban	motor	de	combustión	interna	por	gasolina.

Foster	comentó:
—Mediados	 del	 siglo	 XX,	 en	 algún	 lugar	 indeterminado.	 No	 he	 captado	 aún

sonido	alguno,	pero	existe	 la	posibilidad	de	añadirlo.	De	 todos	modos,	 la	mitad	del
siglo	XX	es	lo	más	lejos	que	se	puede	llegar.	Créame,	es	el	mejor	enfoque	a	nuestro
alcance.

—Construya	un	aparato	mayor	—insistió	Potterley—.	Más	potencia.	Mejore	sus
circuitos.

—No	se	puede	vencer	el	principio	de	indeterminación,	de	la	misma	manera	que
no	se	puede	vivir	en	el	Sol.	Existen	unos	límites	físicos	imposibles	de	traspasar.

—Está	usted	mintiendo.	No	le	creo.	Yo…
Sonó	una	nueva	voz,	que	se	alzó	estridente	para	hacerse	oír:
—¡Arnold!	¡Doctor	Foster!
El	 joven	físico	se	volvió	al	 instante.	El	doctor	Potterley	se	quedó	paralizado	un

largo	rato,	y	luego	dijo	sin	volverse:
—¿Qué	pasa,	Caroline?	¡Déjanos!
—¡No!	—replicó	la	señora	Potterley	descendiendo	la	escalera—.	Lo	he	oído	todo.

No	pude	resistir	la	tentación	de	escuchar…	¿Es	verdad	que	tiene	un	visor	del	tiempo
aquí,	doctor	Foster?	¿Aquí	en	el	sótano?
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—Pues	sí,	 señora	Potterley.	Una	especie	de	visor	del	 tiempo,	aunque	no	 resulta
gran	 cosa.	 Aún	 no	 he	 obtenido	 el	 sonido	 y	 las	 imágenes	 aparecen	 empañadas.	 De
todos	modos,	funciona.

La	señora	Potterley	entrelazó	 las	manos	y	 las	mantuvo	estrechamente	apretadas
contra	su	pecho.

—¡Qué	maravilloso!	¡Qué	maravilloso!	—exclamaba,	en	una	especie	de	arrobo.
—No	 tiene	nada	de	maravilloso	—rezongó	Potterley	 con	acento	burlón—.	Este

joven	necio	es	incapaz	de	llegar	más	allá	de…
—¡Oiga…!	—profirió	exasperado	Foster.
—¡Por	 favor!	 —gritó	 la	 señora	 Potterley—.	 Escúchame,	 Arnold.	 ¿No	 te	 das

cuenta	que,	con	sólo	que	alcance	veinte	años,	podremos	ver	de	nuevo	a	Laurel?	¿Qué
nos	 importan	 a	 nosotros	 Cartago	 y	 los	 tiempos	 antiguos?	 Podremos	 ver	 a	 Laurel.
Volverá	 a	 renacer	 para	 nosotros.	 Deje	 la	 máquina	 aquí,	 doctor	 Foster.	 Enséñenos
cómo	funciona…

Foster	miró	con	fijeza	a	la	señora	Potterley	y	después	a	su	marido,	cuyo	rostro	se
había	tornado	blanco.

Y	 aunque	 la	 voz	 de	 éste	 seguía	 siendo	 baja	 y	 uniforme,	 su	 calma	 se	 había
desvanecido	en	parte	cuando	barbotó	por	fin:

—¡Eres	una	estúpida!
—¡Arnold!	—protestó	débilmente	Caroline.
—Sí,	una	estúpida,	he	dicho.	¿Qué	es	lo	que	quieres	ver?	El	pasado…,	el	pasado

muerto.	¿Hizo	Laurel	algo	que	no	debiera?	¿Quieres	ver	algo	acaso	que	no	debieras
haber	 visto?	 ¿Quieres	 pasar	 de	 nuevo	 tres	 años	 contemplando	 a	 una	 chiquilla	 que
jamás	volverá	a	crecer	por	mucho	que	la	mires?

Su	 voz	 estuvo	 a	 punto	 de	 quebrarse,	 pero	 se	 contuvo.	 Se	 aproximó	 más	 a	 su
esposa	y,	posando	una	mano	sobre	su	hombro,	la	sacudió	con	energía,	diciendo	a	la
par:

—¿Es	que	no	sabes	lo	que	te	sucederá	si	lo	haces?	Vendrán	a	buscarte	porque	te
habrás	vuelto	loca.	Sí,	loca.	¿Quieres	un	tratamiento	mental?	¿Deseas	someterte	a	la
prueba	psíquica?

La	 señora	Potterley	 se	 desasió.	No	había	 en	 ella	 resto	 alguno	de	blandura	o	de
vaguedad.	Por	el	contrario,	se	había	convertido	en	una	marimacho,	clamando:

—¡Quiero	ver	a	mi	hija,	Arnold!	Ella	está	en	esa	máquina	y	la	quiero	ver.
—No	está	en	esa	máquina.	Su	imagen	quizá…	¿Cómo	no	lo	comprendes?	¡Una

imagen!	Algo	carente	de	realidad…
—¡Pues	yo	quiero	a	mi	pequeña!	—repuso	con	terquedad	la	señora	Potterley—.

¿Me	oyes?	—Se	abalanzó	hacia	su	marido,	chillando	y	con	los	puños	contraídos—.
¡Quiero	ver	a	mi	pequeña!

El	 historiador	 retrocedió	 ante	 la	 furia	 del	 asalto,	 dejando	 escapar	 una
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exclamación,	mientras	Foster	se	adelantaba	para	interponerse	entre	ambos.	De	pronto,
la	señora	Potterley,	sollozando	violentamente,	cayó	desplomada	al	suelo.

Potterley	 se	 volvió.	 Sus	 ojos	 parecían	 buscar	 algo	 con	 desespero.	 Con	 súbito
movimiento,	 asió	 un	 tirante	 del	 aparato,	 arrancándolo	 de	 su	 base,	 y	 esgrimiéndolo
remolineante	ante	Foster	—perplejo	ante	lo	que	sucedía—,	le	contuvo	amenazador,	al
tiempo	que	decía	jadeante:

—¡Atrás!	Si	da	un	paso	más,	le	mato.	¡Lo	juro!
Blandió	su	arma	enérgicamente.	Foster	se	echó	en	efecto	hacia	atrás.	Potterley	se

volvió	furioso	a	la	máquina	y,	tras	el	primer	chasquido	del	cristal,	el	físico	se	quedó
mirándole	 atónito.	 Potterley	 descargó	 su	 rabia	 sobre	 cada	 parte	 del	 aparato	 y,	 por
último,	 permaneció	 inmóvil,	 rodeado	 de	 cascotes	 y	 astillas,	 empuñando	 aún	 su
tirante,	ya	roto	también.

—Y	ahora,	salga	de	aquí	—dijo	en	un	murmullo—.	¡Y	no	vuelva	nunca	más!	Si	le
costó	algo	esto,	envíeme	una	factura	y	se	la	pagaré…	Hasta	el	doble	de	su	valor.

Foster	se	encogió	de	hombros,	se	puso	la	chaqueta	y	se	dirigió	a	 la	escalera	del
sótano,	oyendo	los	fuertes	sollozos	de	la	señora	Potterley.	Al	llegar	al	rellano,	volvió
la	 cabeza	 y,	 en	 una	 rápida	 ojeada,	 vio	 al	 doctor	 Potterley	 inclinándose	 sobre	 su
esposa,	con	el	rostro	convulso	por	la	pena.

Dos	días	después,	cuando	finalizaba	 la	 jornada	escolar,	Foster	buscaba	aburrido
algunos	datos	para	sus	proyectos	recientemente	aprobados,	datos	que	deseaba	llevar	a
su	apartamento	para	su	posterior	estudio.

De	pronto,	apareció	el	doctor	Potterley.
El	 historiador	 iba	vestido	 con	mayor	pulcritud	que	nunca.	Alzó	 su	mano	 en	un

gesto	muy	vago	para	significar	un	saludo	y	demasiado	rudimentario	para	suponer	un
ruego.	Foster	se	le	quedó	mirando	con	asombrada	fijeza.

—He	esperado	hasta	las	cinco,	hasta	que	usted	estuviera…	—manifestó	indeciso
el	doctor	Potterley	desde	el	dintel	de	la	abierta	puerta	del	despacho—.	¿Puedo	entrar?

Foster	hizo	con	la	cabeza	un	ademán	de	asentimiento.
—Supongo	 que	 debo	 excusarme	 por	 mi	 conducta	—comenzó	 Potterley—.	Me

sentí	 tan	 horriblemente	 decepcionado	 que	 perdí	 el	 dominio	 de	 mí	 mismo.	 Fue
inexcusable…

—Acepto	sus	excusas	—respondió	Foster—.	¿Es	eso	todo?
—Mi	esposa	le	llamó	a	usted,	creo.
—Así	es,	en	efecto.
—Se	ha	dejado	dominar	completamente	por	la	histeria.	Me	dijo	que	lo	hizo,	pero

yo	no	estaba	seguro…
—Pues	sí,	me	llamó.
—Quisiera	saber…	¿Sería	tan	amable	de	decirme	qué	deseaba?
—Quería	un	cronoscopio…	Al	parecer,	disponía	de	algún	dinero	propio.	Y	estaba
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dispuesta	a	pagar.
—¿Y	se	comprometió	usted	a	algo?
—Le	respondí	que	no	me	ocupaba	de	negocios	de	fabricación.
—Bien	—respiró	Potterley,	y	su	pecho	se	expandió	en	un	suspiro	de	alivio—.	Por

favor,	no	haga	caso	a	ninguna	de	sus	llamadas.	Todavía	no	está…,	no	está	del	todo…
—Mire,	 doctor	 Potterley	 —manifestó	 Foster—.	 No	 voy	 a	 meterme	 en	 sus

querellas	domésticas,	pero	haría	usted	mejor	en	prepararse.	Construir	un	cronoscopio
se	 halla	 al	 alcance	 de	 cualquiera.	 Disponiendo	 de	 unas	 cuantas	 piezas	 sencillas,
adquiridas	por	medio	de	un	centro	de	ventas,	puede	ser	hecho	en	un	taller	casero.	Las
partes	del	vídeo,	en	todo	caso.

—Pero	nadie,	aparte	de	usted,	ha	pensado	en	ello,	¿no	es	así?	Nadie	lo	ha	hecho.
—No	es	mi	intención	mantenerlo	en	secreto.
—¡Pero	no	puede	publicarlo!	¡Es	una	investigación	ilegal!
—Eso	 ya	 no	 tiene	 ninguna	 importancia,	 doctor	 Potterley.	 Si	 pierdo	 mis

subvenciones,	perdidas	están.	Si	a	 la	universidad	no	 le	place,	dimitiré.	No,	no	 tiene
importancia	alguna.

—¡Usted	no	puede	hacer	eso!
—Hasta	ahora,	no	le	había	importado	que	perdiese	subvenciones	y	posición.	¿Por

qué	 se	 ha	 vuelto	 tan	 tierno	 ahora?	 Permítame	 explicarle	 algo.	 Cuando	 me	 abordó
usted	 por	 vez	 primera,	 yo	 creía	 en	 la	 investigación	 organizada	 y	 directa,	 en	 otras
palabras,	en	 la	situación	establecida.	Le	consideré	a	usted	un	 intelectual	anarquista,
doctor	Potterley,	 y	 peligroso.	Ahora	 bien,	 por	 una	 razón	 que	 ignoro,	me	he	 dejado
arrastrar	 a	 la	 anarquía,	 y	durante	meses	he	 realizado	grandes	 cosas.	Tales	 cosas	no
fueron	 ejecutadas	 debido	 a	 que	 yo	 sea	 un	 brillante	 científico.	 En	 absoluto.
Simplemente,	al	ser	dirigida	la	investigación	científica	desde	arriba,	habían	quedado
lagunas	 fáciles	 de	 colmar	 por	 quienquiera	 que	 mirase	 en	 la	 dirección	 debida.	 Y
cualquiera	 lo	 hubiera	 hecho	de	 no	 interponerse	 activamente	 el	 gobierno…	Y	ahora
compréndame.	Sigo	creyendo	en	la	utilidad	de	la	investigación	dirigida.	No	estoy	en
favor	 de	 un	 retroceso	 a	 la	 anarquía	 total.	Mas	 debe	 haber	 una	 zona	 intermedia.	La
investigación	dirigida	puede	tener	cierta	flexibilidad.	Debe	permitirse	a	un	científico
que	sacie	su	curiosidad,	al	menos	durante	su	tiempo	libre.

Potterley	tomó	asiento	y	dijo	conciliador:
—Discutamos	eso,	Foster.	Aprecio	su	idealismo.	Usted	es	joven,	y	desea	la	Luna.

Pero	no	se	destruya	a	sí	mismo	defendiendo	nociones	fantásticas	sobre	 lo	que	debe
ser	 la	 investigación.	 Yo	 le	 metí	 en	 esto.	 Soy	 el	 responsable	 y	 me	 lo	 reprocho
amargamente.	 Actué	 de	manera	 emocional.	Mi	 interés	 por	 Cartago	me	 cegó	 y	me
convertí	en	un	maldito	estúpido.

Foster	le	interrumpió:
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 ha	 cambiado	 por	 completo	 de	 opinión	 en	 dos	 días?
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¿Que	Cartago	no	significa	nada?	¿Que	los	obstáculos	del	gobierno	a	la	investigación
no	son	nada?

—Hasta	un	solemne	necio	como	yo	puede	aprender,	Foster.	Mi	mujer	me	enseñó
algo.	 Comprendo	 ahora	 la	 razón	 para	 la	 supresión	 de	 la	 neutrínica	 por	 parte	 del
gobierno.	 Hace	 dos	 días,	 no	 lo	 sabía.	 Y	 comprendiéndolo,	 lo	 apruebo.	 Ya	 vio	 la
manera	 en	que	mi	 esposa	 reaccionó	ante	 la	noticia	que	había	un	 cronoscopio	 en	 el
sótano.	Me	 había	 imaginado	 un	 cronoscopio	 empleado	 de	 manera	 exclusiva	 en	 la
investigación.	Todo	 cuanto	 ella	 vio	 fue	 el	 neurótico	placer	 de	 retornar	 a	 un	pasado
personal,	 a	 un	 pasado	 muerto.	 El	 investigador	 puro,	 Foster,	 forma	 parte	 de	 una
minoría.	 Las	 personas	 como	 mi	 mujer	 nos	 abrumarían	 numéricamente.	 Para	 el
gobierno,	alentar	la	cronoscopía	significaría	la	posibilidad	para	cualquiera	de	conocer
el	 pasado	 de	 cualquiera.	 Los	 funcionarios	 del	 gobierno	 se	 verían	 expuestos	 al
chantaje	 y	 a	 una	 indecorosa	 presión.	 ¿Existe	 alguien	 en	 el	 mundo	 con	 un	 pasado
absolutamente	limpio?	Se	habría	hecho	imposible	un	gobierno	organizado.

Foster	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Tal	vez	—dijo—.	Quizá	el	gobierno	tiene	una	justificación	a	sus	propios	ojos.

Sin	embargo,	hay	un	importante	principio	implicado	en	la	cuestión.	¿Quién	sabe	qué
otros	avances	científicos	se	hallan	coartados	debido	a	que	se	impone	a	los	hombres	de
ciencia	el	caminar	por	un	estrecho	sendero?	Aunque	el	cronoscopio	se	convierta	en	el
terror	 de	 unos	 cuantos	 políticos,	merece	 la	 pena	 pagar	 ese	 precio.	 El	 público	 debe
percatarse	 que	 la	 ciencia	 debe	 ser	 libre.	 Y	 no	 veo	 un	 medio	 más	 espectacular	 de
hacerlo	que	publicando	mi	descubrimiento	del	modo	que	sea,	legal	o	ilegalmente.

La	 frente	 de	 Potterley	 estaba	 sudorosa,	 pero	 su	 voz	 siguió	 inalterable	 al
responder:

—No	sólo	unos	cuantos	políticos,	doctor	Foster.	No	piense	eso.	También	yo	me
sentiría	 aterrorizado.	 Mi	 mujer	 se	 pasaría	 el	 tiempo	 con	 nuestra	 hija	 muerta.	 Se
retiraría	 cada	 vez	más	 de	 la	 realidad.	 Y	 se	 volvería	 loca	 viendo	 repetidamente	 las
mismas	 escenas.	 Y	 no	 sería	 yo	 el	 único	 aterrorizado.	 Lo	 estarían	 también	 otras
personas,	 pues	 mi	 mujer	 no	 constituiría	 el	 único	 caso.	 Criaturas	 buscando	 a	 sus
padres	fallecidos,	o	gente	reviviendo	su	propia	juventud.	Tendríamos	a	todo	el	mundo
refugiándose	en	el	pasado.

—No	permitiré	 que	 los	 juicios	morales	 se	 interpongan	 en	mi	 camino	—replicó
Foster—.	En	ninguna	época	de	la	historia	se	dio	progreso	alguno,	sin	que	el	hombre
tuviera	 la	 ingenuidad	 de	 falsearlo.	 Así	 que	 la	 Humanidad	 debe	 tener	 también	 la
ingenuidad	de	prevenir.	En	cuanto	al	cronoscopio,	sus	sondeadores	del	pasado	muerto
se	 cansarían	 pronto.	 Captarían	 a	 sus	 amados	 padres	 en	 algunas	 de	 las	 cosas	 que
hicieron	y	perderían	su	entusiasmo.	Bien,	 todo	esto	 resulta	demasiado	 trivial.	En	 lo
que	a	mí	respecta,	se	trata	de	un	principio	importante.

—Olvide	 su	principio.	 ¿Por	qué	no	considera	a	 los	hombres	y	mujeres	 también
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como	 principio?	 ¿No	 comprende	 que	 mi	 esposa	 revivirá	 el	 incendio	 que	 mató	 a
nuestra	pequeña?	No	podrá	evitarlo.	La	conozco.	Lo	seguirá	paso	a	paso,	intentando
impedirlo.	 Lo	 vivirá	 una	 y	 otra	 vez,	 esperando	 cada	 una	 de	 ellas	 que	 no	 suceda.
¿Cuántas	veces	quiere	usted	matar	a	Laurel…?

La	voz	del	profesor	se	había	tornado	algo	ronca.	Un	astuto	pensamiento	atravesó
la	mente	de	Foster.

—¿Qué	es	lo	que	teme	usted	que	sepa	su	mujer,	doctor	Potterley?	¿Qué	sucedió	la
noche	del	incendio?

Las	manos	del	historiador	se	alzaron	súbitamente	para	cubrir	su	cara.	Estalló	en
secos	sollozos.	Foster	se	volvió,	desasosegado,	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventana.

Al	cabo	de	un	rato,	dijo	Potterley:
—Hacía	 ya	mucho	 tiempo	 que	 no	 pensaba	 en	 ello…	Caroline	 había	 salido.	Yo

cuidaba	de	 la	pequeña.	Entré	en	 su	dormitorio,	ya	anochecido,	para	ver	 si	 se	había
destapado.	Llevaba	el	cigarrillo	encendido…	En	aquella	época	fumaba.	Debí	haberlo
aplastado	 antes	 de	 dejarlo	 en	 el	 cenicero,	 sobre	 la	 cómoda.	Normalmente	 prestaba
atención	a	ese	detalle.	La	chiquilla	estaba	bien.	Volví	a	 la	sala	de	estar	y	me	quedé
dormido	 ante	 el	 vídeo.	 Me	 desperté	 sofocado,	 rodeado	 de	 fuego.	 No	 sé	 cómo	 se
inició.

—Pero	teme	que	lo	provocara	la	colilla	de	su	cigarrillo,	¿no	es	eso?	—dijo	Foster
—.	Un	cigarrillo	que,	por	una	vez,	se	descuidó	de	apagar…

—No	lo	sé.	Intenté	salvarla,	pero	estaba	ya	muerta	cuando	la	saqué	en	mis	brazos.
—Y	supongo	que	no	confesó	usted	nunca	a	su	esposa	el	detalle.
Potterley	negó	con	la	cabeza.
—Pero	tuve	que	vivir	con	el	recuerdo.
—Y	ahora,	ella	lo	descubrirá	si	tiene	acceso	a	un	cronoscopio…	Quizá	no	fuera	el

pitillo.	Tal	vez	lo	apagó	usted	bien.	¿No	es	también	posible?
Las	lágrimas	se	habían	secado	en	el	rostro	de	Potterley,	y	el	rojo	de	sus	mejillas	se

iba	desvaneciendo.
—No	puedo	 correr	 ese	 riesgo	—dijo—.	Pero	 no	 se	 trata	 sólo	 de	mí,	 Foster.	El

pasado	 contiene	 terrores	 para	 la	mayoría	 de	 la	 gente.	No	 los	 desencadene	 sobre	 la
raza	humana.

El	 muchacho	 empezó	 a	 pasear	 por	 la	 habitación.	 En	 cierto	 modo,	 aquello
explicaba	 la	 razón	del	 irracional	deseo	de	Potterley	de	alabar	a	 los	cartagineses,	de
deificarlos	 y	 de	 desmentir	 la	 historia	 de	 sus	 crueles	 sacrificios	 a	 Moloch.
Liberándolos	 de	 la	 culpabilidad	 del	 infanticidio	 por	 el	 fuego,	 simbólicamente	 se
liberaba	también	del	mismo	pecado.

Así,	el	mismo	fuego	que	le	había	conducido	al	deseo	de	construir	el	cronoscopio,
le	estaba	conduciendo	ahora	al	de	su	destrucción.

Miró	con	melancolía	al	viejo.
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—Me	doy	cuenta	de	su	posición,	doctor	Potterley	—dijo—,	pero	esto	sobrepasa
con	mucho	sus	sentimientos	personales.	Tengo	que	liberar	a	la	ciencia	de	su	asfixia.

Potterley	replicó	furioso:
—Lo	que	quiere	decir	es	que	desea	la	fama	y	la	riqueza	que	van	aparejadas	a	tal

descubrimiento.
—No	 sé	 nada	 de	 riqueza,	 pero	 supongo	 que	 eso	 cuenta.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 soy

humano.
—¿No	quiere	pues	callar	sus	conocimientos?
—No,	bajo	ninguna	circunstancia.
—En	ese	caso…
El	 historiador	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 quedó	 por	 un	 instante	 inmóvil,	 con	 feroz

mirada.	Foster	sintió	un	raro	escalofrío	de	terror.	El	hombre	era	más	pequeño	que	él,
más	viejo	y	débil,	y	no	parecía	armado.	Sin	embargo…

—Si	está	pensando	en	matarme,	o	alguna	locura	por	el	estilo	—dijo—,	sepa	que
toda	la	información	se	halla	a	buen	recaudo,	donde	la	hallará	la	persona	apropiada	si
yo	desaparezco	o	muero.

—¡No	diga	sandeces!	—exclamó	Potterley,	y	abandonó	la	habitación.
Foster	cerró	la	puerta	con	llave	y	se	sentó	a	pensar.	Le	abrumaba	la	sensación	de

haberse	portado	como	un	estúpido.	No	 tenía	guardada	 información	alguna	en	 lugar
seguro,	desde	luego.	Tal	acción	melodramática	no	se	le	habría	ocurrido	de	ordinario.
Pero	ahora	lo	llevaría	a	cabo.

Sintiéndose	cada	vez	más	majadero,	pasó	una	hora	anotando	las	ecuaciones	de	la
aplicación	 de	 la	 óptica	 seudo	 gravitatoria	 al	 registro	 neutrínico,	 añadiendo	 algunos
diagramas	para	 los	detalles	mecánicos	de	 la	construcción.	Y	metiéndolo	 todo	en	un
sobre,	lo	lacró	y	garabateó	el	nombre	de	Ralph	Nimmo.

Pasó	 una	 noche	 más	 bien	 inquieta	 y,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 camino	 de	 la
universidad,	 depositó	 el	 sobre	 en	 un	 banco,	 con	 las	 pertinentes	 instrucciones	 al
empleado,	quien	le	hizo	firmar	el	correspondiente	permiso	de	apertura	de	la	caja	que
contendría	 el	 sobre,	 para	 ser	 entregado	 a	 la	 persona	 nombrada	 en	 caso	 de
fallecimiento	de	su	depositario.

Llamó	 luego	 a	 Nimmo	 para	 confiarle	 la	 existencia	 del	 sobre,	 negándose
quisquillosamente	a	decir	nada	sobre	su	contenido.

Jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 consciente	 del	 propio	 ridículo	 como	 en	 aquel
momento.

Aquella	 noche	 y	 la	 siguiente,	 Foster	 durmió	 sólo	 a	 ratos,	 enfrentado	 al	 arduo
problema	práctico	de	la	publicación	de	los	datos	obtenidos	de	manera	contraria	a	la
ética.

Desde	 luego,	 la	 revista	 Actas	 de	 la	 Sociedad	 de	 Seudo	 gravimetría,	 la	 mejor
publicación	entre	las	que	conocía,	no	aceptaría	nada	que	no	incluyese	el	mágico	pie:
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El	 trabajo	 expuesto	 ha	 sido	 posible	 gracias	 al	 permiso	 número	 tal	 de	 la	 Comisión
Investigadora	de	las	Naciones	Unidas.

Ni	tampoco	—y	con	doble	motivo—	lo	haría	sin	los	debidos	requisitos	la	Revista
de	Física.

Claro	que	había	otras	publicaciones	de	menor	importancia,	que	pasarían	por	alto
la	naturaleza	del	artículo	con	miras	sensacionalistas,	mas	ello	requeriría	una	pequeña
negociación	 financiera,	 en	 la	 cual	 vacilaba	 en	 embarcarse.	 En	 suma,	 tal	 vez	 fuese
preferible	subvenir	al	costo	de	publicación	de	un	folleto	para	su	general	distribución
entre	 los	 eruditos.	 En	 tal	 caso,	 incluso	 podría	 dispensarse	 de	 los	 servicios	 de	 un
escritor	científico,	sacrificando	la	corrección	a	la	velocidad.	Pero	primero	necesitaba
hallar	un	impresor	de	confianza.	Tal	vez	tío	Ralph	conociera	a	alguno.

Recorrió	el	pasillo	que	conducía	a	su	despacho.	Se	preguntaba	ansiosamente	si	no
estaría	desperdiciando	el	tiempo,	demorándose	en	la	indecisión,	y	si	debería	correr	el
riesgo	de	llamar	a	Ralph	desde	su	teléfono.	Se	hallaba	tan	absorto	en	sus	profundos
pensamientos	que	no	 se	dio	cuenta	que	 su	habitación	estaba	ocupada,	hasta	que,	 al
volverse	desde	el	ropero,	se	aproximó	a	su	mesa.

El	doctor	Potterley	se	encontraba	allí,	acompañado	de	un	hombre	a	quien	Foster
no	reconoció.

Se	les	quedó	mirando.
—¿Qué	significa	esto?	—dijo.
Potterley	respondió:
—Lo	siento,	pero	tenía	que	pararle	los	pies.
Foster	continuó	mirándole	fijamente.
—¿De	qué	está	hablando?
El	desconocido	tomó	la	palabra:
—Permítame	que	me	presente.	—Tenía	unos	dientes	grandes,	un	tanto	desiguales,

que	sobresalían	mucho	al	sonreír—.	Soy	Thaddeus	Araman,	decano	de	la	Facultad	de
Cronoscopía.	Y	he	venido	aquí	por	cierta	información	que	el	doctor	Potterley	me	ha
transmitido	y	que	ha	sido	confirmada	por	nuestras	propias	fuentes…

Potterley	añadió	sin	aliento:
—Yo	cargo	con	toda	la	culpa,	doctor	Foster.	Ya	he	explicado	que	fui	yo	quien	le

persuadió	 contra	 su	 voluntad	 a	 que	 empleara	 medios	 no	 éticos.	Me	 he	 ofrecido	 a
aceptar	 toda	 la	 responsabilidad	 y	 el	 castigo	 inherente.	 No	 deseo	 perjudicarle	 en
ningún	sentido.	¡Pero	la	cronoscopía	no	debe	ser	autorizada!

Araman	asintió:
—En	 efecto,	 ha	 aceptado	 la	 reprimenda	 y	 cargado	 con	 la	 responsabilidad,	 pero

este	asunto	no	se	encuentra	ya	en	sus	manos.
—¿Y	bien?	—replicó	Foster—.	¿Qué	van	a	hacer?	 ¿Retirarme	 todo	apoyo	para

subvenciones	de	investigación?
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—Está	en	mi	mano	—repuso	Araman.
—¿Ordenar	a	la	universidad	que	me	destituya?
—También	está	en	mi	mano.
—Muy	 bien,	 entonces	 siga	 adelante.	 Considérelo	 hecho.	 Abandonaré	 ahora

mismo	 mi	 despacho,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 usted.	 Ya	 enviaré	 luego	 a	 buscar	 mis
libros.	Y	si	insiste,	los	dejo	aquí.	¿Es	eso	todo?

—No,	 no	 es	 todo	—manifestó	 Araman—.	 Debe	 comprometerse	 a	 no	 efectuar
ninguna	investigación	ulterior	en	cronoscopía	y,	naturalmente,	a	no	construir	ningún
cronoscopio.	 Permanecerá	 bajo	 vigilancia	 durante	 un	 tiempo	 indefinido,	 a	 fin	 de
asegurarnos	que	cumple	su	promesa.

—¿Y	 si	 me	 niego	 a	 hacer	 tal	 promesa?	 ¿Qué	 recurso	 le	 queda?	 Efectuar	 una
investigación	 al	 margen	 de	 mi	 terreno	 tal	 vez	 no	 sea	 ético,	 pero	 en	 todo	 caso	 no
constituye	un	delito.

—Mi	 joven	 amigo	 —explicó	 pacientemente	 Araman—,	 en	 el	 caso	 de	 la
cronoscopía,	 sí	 lo	 constituye.	Y	de	 ser	 necesario,	 se	 le	metería	 en	 la	 cárcel	 y	 se	 le
mantendría	en	ella.

—¿Y	por	qué?	—barbotó	Foster—.	¿Qué	hay	de	mágico	en	la	cronoscopía?
—Pues	mire	usted,	la	cosa	es	que	no	podemos	permitirnos	ulteriores	desarrollos

en	 ese	 terreno	—contestó	 Araman—.	 En	 lo	 que	 a	mí	 concierne,	 mi	 tarea	 consiste
sobre	 todo	en	asegurarme	de	 ello	y	naturalmente	debo	cumplir	 con	mi	misión.	Por
desgracia,	yo	no	tenía	conocimiento	alguno,	ni	tampoco	nadie	en	la	facultad,	que	la
óptica	 de	 los	 campos	 seudo	 gravitatorios	 tuviese	 tal	 inmediata	 aplicación	 a	 la
cronoscopía.	 Nos	 adjudicaremos	 un	 cero	 por	 nuestra	 general	 ignorancia.	 Pero	 en
adelante,	la	investigación	será	debidamente	dirigida	también	en	ese	aspecto.

—No	servirá	de	nada	—replicó	Foster—.	Siempre	habrá	alguien	para	aplicar	 lo
que	ni	usted	ni	yo	hemos	soñado.	Todas	las	ciencias	se	eslabonan	formando	una	única
pieza.	Si	se	detiene	una	parte,	se	detiene	todo.

—No	 dudo	 que	 sea	 verdad…,	 en	 teoría.	 Sin	 embargo,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
práctico,	nos	las	hemos	arreglado	muy	bien	para	mantener	la	cronoscopía	arrumbada
durante	cincuenta	años	al	mismo	nivel	de	Sterbinski.	Y	habiéndole	capturado	a	usted
a	tiempo,	doctor	Foster,	esperamos	continuar	haciéndolo	así	de	modo	indefinido.	No
habríamos	 llegado	 tan	cerca	del	desastre	de	haber	concedido	yo	al	doctor	Potterley
algo	más	de	consideración.	—Se	volvió	hacia	el	historiador	y	alzó	las	cejas	en	señal
de	 auto	 desprecio—.	Temo,	 doctor,	 que	 le	 despaché	 como	 a	 un	 simple	 profesor	 de
historia	 en	nuestra	primera	 entrevista.	De	haber	 cumplido	 con	mi	deber,	 le	 hubiese
seguido	la	pista	y	esto	no	habría	sucedido.

—¿Se	 permite	 a	 alguien	 el	 empleo	 del	 cronoscopio	 que	 es	 propiedad	 del
gobierno?	—preguntó	bruscamente	Foster.

—A	nadie	que	no	pertenezca	a	nuestra	división;	bajo	ningún	pretexto.	Lo	confieso

www.lectulandia.com	-	Página	47



puesto	 que	 resulta	 evidente	 que	 usted	 ya	 lo	 sospechaba.	 Y	 le	 prevengo,	 en
consecuencia,	 que	 cualquier	 repetición	 del	 hecho	 será	 considerada	 como	 delito
criminal,	y	no	como	una	simple	falta	de	ética.

—¿Y	su	cronoscopio	no	alcanza	más	allá	de	ciento	veinticinco	años	poco	más	o
menos?

—En	efecto.
—¿De	modo	que	el	boletín	que	publican	con	historias	de	perspectivas	visuales	de

antiguas	épocas	no	pasa	de	ser	un	engaño?
Araman	respondió	con	gran	frialdad:
—Dados	 sus	 actuales	 conocimientos	 al	 respecto,	 es	 evidente	 que	 posee	 la

certidumbre	de	ello.	Sin	embargo,	confirmo	su	observación.	El	boletín	mensual	es	un
engaño.

—En	 tal	 caso,	 no	 prometeré	 dejar	 a	 un	 lado	 mis	 conocimientos	 sobre	 la
cronoscopía	—decidió	Foster—.	Si	quiere	encarcelarme,	adelante.	Mi	defensa	en	el
juicio	 bastará	 para	 hacer	 tambalear	 el	 frágil	 castillo	 de	 naipes	 de	 la	 investigación
dirigida	y	derrumbarlo.	Dirigir	la	investigación	es	una	cosa.	Suprimirla	y	privar	a	la
Humanidad	de	sus	beneficios	es	algo	muy	distinto.

—¡Bah!	 Vayamos	 al	 grano,	 doctor	 Foster	 —se	 impacientó	 Araman—.	 Si	 no
coopera	usted,	irá	directamente	a	la	cárcel	desde	aquí.	No	se	le	permitirá	ver	a	ningún
abogado,	 no	 será	 usted	 acusado,	 no	 tendrá	 un	 juicio.	 Sencillamente,	 permanecerá
encarcelado.

—¡Vamos!	—repuso	Foster—.	Exagera	usted.	No	estamos	en	el	siglo	XX…
Se	oyó	un	agitado	movimiento	 fuera	del	despacho,	una	serie	de	 taconeos	y	una

estridente	 voz,	 que	 Foster	 estaba	 seguro	 de	 reconocer.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 con
violencia,	y	tres	figuras	entrelazadas	se	precipitaron	al	interior.

Una	vez	dentro,	uno	de	 los	hombres	alzó	un	 fusil	 inyector	y	asestó	un	culatazo
sobre	la	cabeza	de	otro,	que	dejó	escapar	ruidosamente	el	aire	de	sus	pulmones	y	se
tambaleó.

—¡Tío	Ralph!	—gritó	Foster.
Araman	frunció	el	entrecejo.
—Deje	eso	sobre	la	silla	y	vaya	en	busca	de	un	poco	de	agua	—ordenó.
Ralph	Nimmo,	frotándose	la	cabeza	con	cauteloso	disgusto,	dijo:
—No	había	necesidad	de	emplear	la	brutalidad,	Araman.
—El	guardián	debió	emplearla	antes	y	sacarle	de	aquí,	Nimmo	—replicó	Araman

—.	Habría	estado	usted	mejor	fuera.
—¿Se	conocen?	—preguntó	Foster	a	su	tío.
—He	tenido	algunos	 tratos	con	este	hombre	—respondió	Nimmo,	restregándose

aún	la	cabeza—.	Si	está	en	tu	despacho,	sobrino,	es	que	andas	en	dificultades.
—Y	usted	también	—manifestó	con	enojo	Araman—.	Ya	sé	que	el	doctor	Foster
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le	consultó	sobre	literatura	neutrínica.
Nimmo	 arrugó	 el	 entrecejo	 y	 lo	 distendió	 con	 un	 respingo,	 como	 si	 el

fruncimiento	le	hubiese	producido	dolor.
—¿Ah,	sí?	—dijo—.	¿Y	qué	más	sabe	de	mí?
—Lo	sabremos	todo	muy	pronto.	Entretanto,	esta	cuestión	basta	para	implicarle	a

usted.	¿Qué	le	trae	por	aquí?
—Mi	 querido	 doctor	 Araman	 —empezó	 Nimmo,	 recuperando	 algo	 de	 su

desenvoltura—.	Anteayer,	el	zascandil	de	mi	sobrino	me	telefoneó.	Había	depositado
cierta	misteriosa	información…

—¡No	se	lo	digas!	¡No	le	digas	nada!	—gritó	Foster.
Araman	le	lanzó	una	fría	mirada.
—Lo	sabemos	todo	al	respecto,	doctor	Foster.	La	caja	de	depósito	ha	sido	abierta

y	sacado	su	contenido.
—¿Pero	cómo	pudo	usted	saber…?
La	voz	de	Foster	se	apagó	en	una	especie	de	furioso	desencanto.	Nimmo	dijo:
—De	 todos	 modos,	 pensé	 que	 la	 red	 debía	 estar	 cerrándose	 en	 torno	 a	 él	 y,

después	de	tomar	mis	disposiciones,	vine	a	decirle	que	dejara	a	un	lado	lo	que	se	ha
propuesto.	No	vale	la	pena	jugarse	la	carrera	por	ello…

—¿Quiere	decir	que	sabe	lo	que	está	haciendo?	—preguntó	Araman.
—No	me	 lo	ha	dicho	—contestó	Nimmo—,	pero	soy	un	escritor	científico,	con

una	 tremenda	 cantidad	 de	 experiencia.	 Sé	 qué	 parte	 de	 un	 átomo	 está	 formada	 por
electrones.	 El	 muchacho,	 Foster,	 se	 especializa	 en	 óptica	 seudo	 gravitatoria	 y	 me
inició	 también	 en	 la	 materia.	 Me	 encargó	 que	 le	 consiguiese	 un	 texto	 sobre	 los
neutrinos,	pero	antes	de	entregárselo	lo	hojeé.	Así	fui	atando	cabos.	Me	pidió	luego
que	 le	 facilitase	 ciertas	 piezas	 de	 equipo	 físico,	 lo	 cual	 se	 añadió	 a	 la	 evidencia.
Atájeme	 si	 me	 equivoco,	 pero	 creo	 que	 mi	 sobrino	 ha	 construido	 un	 cronoscopio
semi-portátil	de	baja	potencia.	¿Sí	o	no…?

—Sí.
Caviloso,	Araman	sacó	un	cigarrillo	de	su	estuche,	sin	prestar	la	menor	atención

al	 doctor	 Potterley,	 que	 lo	 observaba	 todo	 en	 silencio,	 como	 sumido	 en	 un	 sueño.
Potterley	se	echó	hacia	atrás,	jadeante,	apartándose	del	blanco	cilindro.

—Otro	 error	 de	 mi	 parte	 —continuó	 Araman—.	 Debería	 dimitir…	 Tenía	 que
haberme	 ocupado	 también	 de	 usted,	 Nimmo,	 en	 vez	 de	 concentrarme	 tanto	 en
Potterley	 y	 Foster.	Desde	 luego,	 no	 disponía	 de	mucho	 tiempo	 y	 tarde	 o	 temprano
usted	habría	acabado	por	presentarse,	pero	eso	no	me	excusa.	Bueno,	Nimmo,	queda
arrestado.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	el	escritor	científico.
—Por	investigación	no	autorizada.
—No	me	 he	 dedicado	 a	 ninguna	 investigación.	No	 puedo,	 no	 siendo	 científico

www.lectulandia.com	-	Página	49



inscrito.	Y	hasta	en	el	caso	que	la	hiciera,	no	supone	ningún	delito	criminal.
Foster	intervino	salvajemente:
—No	te	servirá	de	nada,	tío	Ralph.	Este	burócrata	fabrica	sus	propias	leyes.
—¿Cuál,	por	ejemplo?	—preguntó	Nimmo.
—Por	ejemplo,	el	encarcelamiento	sin	juicio.
—¡Mentiras!	—exclamó	Nimmo—.	No	estamos	en	el	siglo	vein…
—Ya	probé	eso	—le	atajó	Foster—.	Le	importa	un	comino.
—¡Mentiras,	 te	 digo!	 —vociferó	 Nimmo—.	 Mire	 usted,	 Araman,	 tanto	 mi

sobrino	 como	 yo	 tenemos	 parientes	 y	 relaciones	 que	 no	 han	 perdido	 contacto	 con
nosotros,	debe	 saberlo.	Y	el	profesor	 tendrá	 también	a	alguien,	 supongo.	No	puede
usted	 hacernos	 desaparecer	 así	 como	 así.	 Habrá	 preguntas,	 y	 se	 originará	 un
escándalo.	No	estamos	en	el	siglo	XX.	Si	lo	que	pretende	es	amedrentarnos,	pierde	el
tiempo.

Araman	retorció	el	cigarrillo	entre	sus	dedos	y	lo	arrojó	violentamente	al	suelo.
—¡Maldita	 sea!	 —gritó—.	 ¡No	 sé	 qué	 hacer!	 Nunca	 había	 sucedido	 nada

semejante…	Miren,	ustedes	 tres,	estúpidos,	no	 tienen	 idea	de	 lo	que	 intentan	hacer.
No	comprenden	nada.	¿Quieren	escucharme?

—Está	bien,	escucharemos	—dijo	ceñudo	Nimmo.
Foster	 se	 sentó	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 coléricos	 y	 los	 labios	 apretados.	 Las

manos	de	Potterley	se	enroscaban	como	dos	serpientes	entrelazadas.
—Para	 ustedes	 el	 pasado	 es	 el	 pasado	 muerto.	 Si	 han	 discutido	 alguna	 vez	 la

cuestión,	 apuesto	 doble	 contra	 sencillo	 a	 que	 han	 empleado	 esta	 frase.	 El	 pasado
muerto…	Si	hubieran	oído	tantas	veces	como	yo	estas	palabras,	se	les	atragantarían
como	a	mí…	Cuando	la	gente	piensa	en	el	pasado,	lo	hace	como	si	estuviese	muerto,
muy	 lejos,	 desaparecido	 tiempo	 atrás.	 Y	 nosotros	 les	 incitamos	 a	 que	 piensen	 así.
Cuando	informamos	sobre	la	visión	del	tiempo,	siempre	hablamos	de	siglos	lejanos,	a
pesar	que	ustedes,	caballeros,	saben	que	es	imposible	ver	más	allá	de	un	siglo	o	poco
más.	El	pueblo	lo	acepta.	El	pasado	significa	Grecia,	Roma,	Cartago,	Egipto,	la	Edad
de	Piedra.	Cuanto	más	muerto,	mejor…	Ahora	bien,	ustedes	tres	saben	que	el	límite
es	 una	 centuria,	 poco	 más	 o	 menos.	 Por	 lo	 tanto,	 ¿qué	 significa	 el	 pasado	 para
ustedes?	Su	juventud.	Su	primer	amor.	Su	madre	fallecida.	Hace	veinte	años,	treinta
años,	 cincuenta…	 Cuanto	 más	 muertos	 estén,	 mejor…	 Pero,	 ¿cuándo	 comienza
realmente	el	pasado?

Se	detuvo,	 lleno	de	cólera.	Los	circunstantes	 le	miraban	fijamente,	y	Nimmo	se
agitó	desasosegado.

—Bien	 —prosiguió	 Araman—.	 ¿Cuándo	 comienza?	 ¿Hace	 un	 año?	 ¿Cinco
minutos?	¿Un	segundo?	¿No	es	obvio	que	el	pasado	comenzó	hace	un	 instante?	El
pasado	 muerto	 es	 apenas	 otro	 nombre	 para	 el	 presente	 vivo.	 ¿Qué	 importa	 si	 se
enfoca	el	cronoscopio	hacia	el	pasado	de	un	siglo	o	de	un	segundo?	¿No	están	ustedes
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contemplando	el	presente?	¿No	empieza	él	mismo	a	consumirse?
—¡Maldita	sea!	—exclamó	Nimmo.
—¡Eso	es,	maldita	sea!	—le	remedó	Araman—.	Después	que	Potterley	acudió	a

mí	con	su	historia	anteanoche,	¿cómo	suponen	que	les	seguí	a	ustedes	dos?	Pues	me
serví	del	cronoscopio,	fijando	momentos	clave	hasta	el	presente.

—¿Y	fue	así	como	supo	lo	de	la	caja	en	el	banco?	—preguntó	Foster.
—Y	todos	los	demás	hechos	importantes.	Y	díganme,	¿qué	suponen	que	sucedería

si	permitiésemos	que	se	pusiera	en	circulación	un	cronoscopio	casero?	Al	principio,
la	gente	se	limitaría	a	contemplar	su	juventud,	la	de	sus	padres,	y	así	sucesivamente,
pero	no	pasaría	mucho	 tiempo	 sin	que	 captasen	 todas	 sus	posibilidades.	El	 ama	de
casa	olvidaría	a	su	pobre	madre	fallecida	y	se	pondría	a	observar	a	sus	vecinos	y	a	su
marido	en	la	oficina.	El	comerciante	y	el	negociante	vigilarían	a	sus	competidores,	y
el	patrón	a	sus	empleados.	No	existiría	ya	nada	privado.	Las	tertulias	y	el	espionaje
tras	 las	 cortinas	no	 serían	nada	en	 comparación	con	esto.	En	 todo	momento	habría
alguien	contemplando	y	vigilando	a	 las	estrellas	del	espectáculo.	No	habría	manera
de	escapar	al	acecho.	Ni	siquiera	en	la	oscuridad,	puesto	que	el	cronoscopio	puede	ser
ajustado	al	infrarrojo,	y	las	figuras	humanas	se	verían	gracias	al	calor	que	desprende
el	 cuerpo.	 Se	 verían	 borrosas,	 por	 supuesto,	 con	 los	 contornos	 oscuros,	 pero	 eso
incrementaría	 tal	 vez	 la	 excitación…	 Incluso	 los	 hombres	 que	 están	 al	 cargo	 de	 la
máquina	ahora	se	aprovechan	a	veces,	a	pesar	de	la	reglamentación	en	contra…

Nimmo	parecía	desanimado.
—Siempre	queda	el	recurso	de	prohibir	la	fabricación	privada…
Araman	le	atajó	con	violencia:
—Claro.	¿Pero	cree	que	serviría	de	algo,	que	resultaría	eficaz?	¿Se	puede	legislar

con	éxito	contra	la	bebida,	el	tabaco,	el	adulterio	o	el	chismorreo	en	las	esquinas?	Y
esa	mezcolanza	 de	 entremetimiento	 y	 lascivia	 se	 apoderaría	 de	 la	 Humanidad	 con
mayor	fuerza	que	ningún	otro	vicio.	¡Santo	Dios!	No	hemos	sido	capaces	en	mil	años
de	 extirpar	 el	 tráfico	 de	 estupefacientes,	 y	 habla	 usted	 de	 legislación	 contra	 un
artilugio	que	permite	observar	al	prójimo	a	su	antojo	y	en	cualquier	momento	y	que
puede	ser	construido	en	un	taller	casero…

—No	publicaré	nada	—afirmó	con	súbito	impulso	Foster.
—Ninguno	de	nosotros	hablará	—asintió	casi	entre	sollozos	Potterley—.	Siento

mucho…
Nimmo	intervino	a	su	vez:
—Ha	dicho	que	no	me	había	observado	por	el	cronoscopio,	Araman.
—No	me	 dio	 tiempo	—respondió	Araman	 en	 tono	 cansino—.	Las	 cosas	 no	 se

mueven	 a	 mayor	 velocidad	 en	 el	 cronoscopio	 que	 en	 la	 vida	 real.	 No	 se	 puede
acelerar	como	una	película.	Pasamos	veinticuatro	horas	enteras	intentando	captar	los
incidentes	más	importantes	de	los	seis	últimos	meses	en	que	intervinieron	Potterley	y
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Foster.	No	quedó	tiempo	para	más.	De	todas	formas,	fue	bastante.
—No,	no	lo	fue	—repuso	Nimmo.
—¿A	qué	se	refiere?	—prorrumpió	Araman	con	súbita	e	infinita	alarma	en	su	voz.
—Ya	le	conté	que	mi	sobrino	Jonas	me	llamó	para	decirme	que	había	depositado

una	importante	información	en	la	caja	de	seguridad	de	un	Banco.	Actuó	como	si	se
encontrara	en	un	apuro.	Es	mi	sobrino,	y	yo	tenía	que	sacarle	del	atolladero.	Me	llevó
cierto	 tiempo.	Luego	vine	aquí	para	decirle	 lo	que	había	hecho.	También	a	usted	 le
comuniqué	 que	 antes	 de	 venir	 había	 dispuesto	 unas	 cuantas	 cosas…	 Sí,	 se	 lo	 dije
después	que	su	esbirro	me	aporreara.

—¿Qué?	¿Qué	dispuso	usted?	¡Por	todos	los	cielos…!
—Algo	 muy	 sencillo.	 Envié	 los	 detalles	 del	 cronoscopio	 portátil	 a	 una	 media

docena	de	mis	fuentes	regulares	de	publicidad.
No	 se	 pronunció	 una	 palabra.	 Ni	 un	 sonido.	 Ni	 una	 respiración.	 Todos	 los

presentes	se	hallaban	más	allá	de	cualquier	demostración.
—¡No	me	mire	de	esa	manera!	—se	indignó	Nimmo—.	¿No	comprende	mi	punto

de	vista?	Me	corresponden	los	derechos	de	divulgación.	Jonas	lo	admitirá.	Sabía	que
a	él	no	se	le	permitiría	publicar	su	descubrimiento	científicamente	por	ningún	camino
legal.	Yo	 estaba	 seguro	 que	 él	 planeaba	 hacerlo	 por	 vía	 ilegal	 y	 que	 por	 esa	 razón
había	depositado	sus	papeles	en	la	caja	de	seguridad.	Pensé	que,	si	me	adelantaba	a
exponer	los	detalles,	toda	la	responsabilidad	recaería	sobre	mí.	Su	carrera	quedaría	a
salvo.	Y	si	a	mí	me	privaban	en	consecuencia	de	mi	licencia	de	escritor	científico,	mi
exclusiva	 sobre	 los	 datos	 cronográficos	 bastaría	 para	 el	 resto	 de	mi	 vida.	 Jonas	 se
pondría	furioso,	ya	lo	esperaba,	pero	le	explicaría	el	motivo	y	nos	repartiríamos	los
beneficios	al	cincuenta	por	ciento…	¡No	me	mire	de	ese	modo,	caramba!	¿Cómo	iba
yo	a	saber…?

—Nadie	sabía	nada	—repuso	Araman	con	amargura—,	pero	todos	ustedes	dieron
por	supuesto	que	el	gobierno	era	estúpidamente	burocrático,	indigno,	tiránico,	dado	a
prohibir	 la	 investigación	 para	mandarla	 al	 diablo.	No	 se	 les	 ocurrió	 a	 ninguno	 que
intentábamos	proteger	a	la	Humanidad	en	la	medida	de	nuestras	fuerzas.

—Deje	de	hablar	de	generalidades	—gimió	Potterley—.	Que	nos	dé	los	nombres
de	las	personas	a	quienes	comunicó…

—Demasiado	tarde	—le	interrumpió	Nimmo,	encogiéndose	de	hombros—.	Ya	ha
pasado	el	 tiempo	suficiente	para	que	 la	noticia	se	difundiera.	Mis	corresponsales	se
habrán	 puesto	 en	 contacto	 con	 buen	 número	 de	 físicos	 para	 comprobar	 mis	 datos
antes	 de	 seguir	 adelante,	 y	 ellos	 se	 transmitirán	 las	 noticias.	 Y	 una	 vez	 que	 los
científicos	encajen	los	neutrinos	con	los	campos	seudo	gravitatorios,	el	cronoscopio
casero	es	cosa	hecha.	Antes	que	 transcurra	 la	semana,	al	menos	cinco	mil	personas
sabrán	 construir	 un	 pequeño	 cronoscopio.	 ¿Y	 cómo	 detenerlos	 a	 todos?	 —Sus
mofletudas	mejillas	cedieron—.	Supongo	que	no	habrá	ningún	medio	de	devolver	la
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efímera	nube	al	interior	de	la	linda	y	reluciente	esfera	de	uranio…
Araman	se	puso	en	pie,	dirigiéndose	al	profesor:
—Se	 hará	 todo	 lo	 posible,	 Potterley,	 pero	 convengo	 con	 Nimmo	 en	 que	 es

demasiado	 tarde.	 No	 sé	 qué	 clase	 de	 mundo	 tendremos	 de	 ahora	 en	 adelante.	 No
puedo	 decirlo.	 En	 todo	 caso,	 es	 seguro	 que	 el	 mundo	 que	 conocimos	 ha	 quedado
destruido	 por	 completo.	 Hasta	 ahora,	 toda	 costumbre,	 todo	 hábito,	 hasta	 el	 más
minúsculo	sistema	de	vida	tenía	garantizada	cierta	reserva,	cierto	aislamiento…	Todo
eso	se	ha	desvanecido.

Y	saludando	a	cada	uno	de	los	presentes	de	manera	ceremoniosa,	añadió:
—Han	 creado	 entre	 los	 tres	 un	 nuevo	mundo.	 Les	 felicito,	 caballeros.	 ¡Que	 el

cuerno	de	la	abundancia	se	derrame	sobre	sus	cabezas,	la	mía	y	la	de	todos…!	¡Y	que
cada	uno	de	ustedes	vaya	a	asarse	en	el	infierno	para	siempre!	Se	levanta	el	arresto.
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Las	bases	del	éxito	en	Ciencia	Ficción	(1954)
“The	Foundation	of	Science	Fiction	Success”

(Con	disculpas	para	W.	S.	Gilbert)

Para	triunfar	con	límpido	brillo	en	el	oficio	de	la	ciencia	ficción,
recurre	a	la	jerga	de	las	ciencias	(aunque	sólo	te	suene	a	jerigonza).
Habla	del	espacio,	de	galaxias	y	de	falacias	teserácticas
en	estilo	místico	y	agudo;
el	aficionado,	aunque	no	enrienda	un	bledo,	te	lo	exige
con	blanda	sonrisa	de	esperanza.

Y	el	aficionado	dirá
mientras	tú	por	tu	espacial	senda	andarás:
si	ese	joven	vuela	por	toda	la	galaxia,
qué	tipo	de	hombre	tan	imaginativo	ha	de	ser	ese	tipo	de	hombre.

No	hay	misterio	en	el	éxito:	desempolva	tus	libros	de	historia.
Un	imperio	que	otrora	fue	romano	encaja	en	la	estrellada	Vía	Láctea.
Con	hiperespacial	impulso	surcará	los	parsecs,
y	armarás	una	trama	sin	mayor	trajín
si	espigas	las	obras	de
Edward	Gibbon	y	de	Tucídides	el	griego.

Y	el	aficionado	dirá
mientras	tú	por	tu	reflexiva	senda	andarás:
si	ese	joven	conoce	tanta	historia,
qué	alto	ha	de	ser	su	alto	cociente	de	inteligencia.

Borra	todo	pensamiento	lujurioso	de	la	mente	cavilosa	de	tu	héroe.
Que	cultive	la	política	y	la	argucia	y	se	ciegue	a	todo	lo	demás.
Le	basta	con	haber	tenido	madre,	las	demás	mujeres	sólo	estorban,
a	pesar	de	sus	joyas	y	sus	lustres.
Sólo	lo	distraen	de	sus	sueños	y	le	impiden
consagrarse	a	esa	psicohistoria.

Y	el	aficionado	dirá
mientras	tú	por	tu	estrecha	senda	andarás:
si	todo	es	masculino	en	sus	relatos,
qué	casto	ha	de	ser	ese	joven	puro	y	casto.
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Sufragio	universal	(1955)
“Franchise”

Linda,	que	tenía	diez	años,	era	el	único	miembro	de	la	familia	que	parecía	disfrutar	al
levantarse.

Norman	Muller	podía	oírla	ahora	a	través	de	su	propio	coma	drogado	y	malsano.
Finalmente	había	logrado	dormirse	una	hora	antes,	pero	con	un	sueño	más	semejante
al	agotamiento	que	al	verdadero	sueño.

La	pequeña	estaba	ahora	al	lado	de	su	cama,	sacudiéndole.
—¡Papaíto!	¡Papaíto,	despierta!	¡Despierta!
—Está	bien,	Linda	—dijo.
—¡Pero	papaíto,	hay	más	policías	por	ahí	que	nunca!	¡Con	coches	y	todo!
Norman	Muller	 cedió.	 Se	 incorporó	 con	 la	 vista	 nublada,	 ayudándose	 con	 los

codos.	Nacía	el	día.	Fuera,	el	amanecer	se	abría	paso	desganadamente,	como	germen
de	 un	miserable	 gris…,	 tan	miserablemente	 gris	 como	 él	 se	 sentía.	Oyó	 la	 voz	 de
Sarah,	 su	mujer,	 que	 se	 ajetreaba	 en	 la	 cocina	 preparando	 el	 desayuno.	 Su	 suegro,
Matthew,	carraspeaba	con	estrépito	en	el	cuarto	de	baño.	Sin	duda,	el	agente	Handley
estaba	listo	y	esperándole.

Había	llegado	el	día.
¡El	día	de	las	elecciones!
Para	 empezar,	 había	 sido	 un	 año	 igual	 a	 cualquier	 otro.	 Acaso	 un	 poco	 peor,

puesto	 que	 se	 trataba	 de	 un	 año	 presidencial,	 pero	 no	 peor	 en	 definitiva	 que	 otros
años	presidenciales.

Los	políticos	hablaban	del	electorado	y	del	vasto	cerebro	electrónico	que	tenían	a
su	 servicio.	 La	 prensa	 analizaba	 la	 situación	mediante	 ordenadores	 industriales	 (el
New	York	Times	y	el	Post-Dispatch	de	San	Luis	poseían	cada	uno	el	suyo	propio)	y
aparecían	 repletos	de	pequeños	 indicios	 sobre	 lo	que	 iban	 a	 ser	 los	 días	 venideros.
Comentadores	 y	 articulistas	 ponían	 de	 relieve	 la	 situación	 crucial,	 en	 feliz
contradicción	mutua.

La	primera	 sospecha	de	que	 las	 cosas	no	ocurrirían	como	en	años	anteriores	 se
puso	de	manifiesto	cuando	Sarah	Muller	dijo	a	su	marido	en	la	noche	del	4	de	octubre
(un	mes	antes	del	día	de	las	elecciones):

—Cantwell	Johnson	afirma	que	Indiana	será	decisivo	este	año.	Y	ya	es	el	cuarto
en	decirlo.	Piénsalo,	esta	vez	se	trata	de	nuestro	estado.

Matthew	Hortenweiler	 asomó	 su	mofletudo	 rostro	 por	 detrás	 del	 periódico	 que
estaba	leyendo,	posó	una	dura	mirada	en	su	hija	y	gruñó:

—A	esos	tipos	les	pagan	por	decir	mentiras.	No	les	escuches.
—Pero	ya	son	cuatro,	padre	—insistió	Sarah	con	mansedumbre—.	Y	todos	dicen

que	Indiana.
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—Indiana	es	un	estado	clave,	Matthew	—apoyó	Norman,	tan	mansamente	como
su	mujer—,	 a	 causa	 del	Acta	Hawkins-Smith	 y	 todo	 ese	 embrollo	 de	 Indianápolis.
Es…

El	arrugado	rostro	de	Matthew	se	contrajo	de	manera	alarmante.	Carraspeó:
—Nadie	habla	de	Bloomington	o	del	condado	de	Monroe,	¿no	es	eso?
—Pues…	—empezó	Norman.
Linda,	 cuya	 carita	 de	 puntiaguda	 barbilla	 había	 estado	 girando	 de	 uno	 a	 otro

interlocutor,	le	interrumpió	vivamente:
—¿Vas	a	votar	este	año,	papi?
Norman	sonrió	con	afabilidad	y	respondió:
—No	creo,	cariño.
Mas	 ello	 acontecía	 en	 la	 creciente	 excitación	 del	mes	 de	 octubre	 de	 un	 año	 de

elecciones	 presidenciales,	 y	 Sarah	 había	 llevado	 una	 vida	 tranquila,	 animada	 por
sueños	respecto	a	sus	familiares.	Dijo	con	anhelante	vehemencia:

—¿No	sería	magnífico?
—¿Que	yo	votase?
Norman	 Muller	 lucía	 un	 pequeño	 bigote	 rubio,	 que	 le	 había	 prestado	 un	 aire

elegante	 a	 los	 juveniles	 ojos	 de	 Sarah,	 pero	 que,	 al	 ir	 encaneciendo	 poco	 a	 poco,
había	derivado	en	una	simple	falta	de	distinción.	Su	frente	estaba	surcada	por	líneas
profundas,	 nacidas	 de	 la	 inseguridad,	 y	 en	 general	 su	 alma	 de	 empleado	 nunca	 se
había	 sentido	 seducida	por	el	pensamiento	de	haber	nacido	grande	o	de	alcanzar	 la
grandeza	en	ninguna	circunstancia.	Tenía	mujer,	un	trabajo	y	una	hija.	Y	excepto	en
momentos	 extraordinarios	 de	 júbilo	 o	 depresión,	 se	 inclinaba	 a	 considerar	 su
situación	como	un	inadecuado	pacto	concertado	con	la	vida.

Así	pues,	se	sentía	un	 tanto	embarazado	y	bastante	 intranquilo	ante	 la	dirección
que	tomaban	los	pensamientos	de	su	mujer.

—Realmente,	querida	—dijo—,	hay	doscientos	millones	de	seres	en	el	país,	y	en
lances	 como	 éste	 creo	 que	 no	 deberíamos	 desperdiciar	 nuestro	 tiempo	 haciendo
cábalas	sobre	el	particular.

—Mira,	Norman	—respondió	 su	mujer—,	no	 son	doscientos	millones,	 lo	 sabes
muy	 bien.	 En	 primer	 lugar,	 sólo	 son	 elegibles	 los	 varones	 entre	 los	 veinte	 y	 los
sesenta	años,	por	lo	cual	la	probabilidad	se	reduce	a	uno	por	cincuenta	millones.	Por
otra	parte,	si	realmente	es	Indiana…

—Entonces	será	poco	más	o	menos	de	uno	por	millón	y	cuarto.	No	apostarías	a
un	caballo	de	carreras	contra	esa	ventaja,	¿no	es	así?	Anda,	vamos	a	cenar.

Matthew	murmuró	tras	su	periódico:
—¡Malditas	estupideces!
Linda	volvió	a	preguntar:
—¿Vas	a	votar	este	año,	papi?
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Norman	meneó	la	cabeza	y	todos	se	dirigieron	al	comedor.
Hacia	 el	 20	 de	 octubre,	 la	 excitación	 de	 Sarah	 había	 aumentado

considerablemente.	A	 la	hora	del	 café,	 anunció	que	 la	 señora	Schultz,	que	 tenía	un
primo	secretario	de	un	miembro	de	la	asamblea,	le	había	contado	que	«todo	el	papel»
estaba	por	Indiana.

—Dijo	que	el	presidente	Villers	pronunciaría	incluso	un	discurso	en	Indianápolis.
Norman	 Muller,	 que	 había	 soportado	 un	 día	 de	 mucho	 trajín	 en	 el	 almacén,

descartó	las	palabras	de	su	mujer	con	un	fruncimiento	de	cejas.
—Si	 Villers	 pronuncia	 un	 discurso	 en	 Indiana	 —dijo	 Matthew	 Hortenweiler,

crónicamente	 insatisfecho	 de	Washington—,	 eso	 significa	 que	 piensa	 que	Multivac
conquistará	Arizona.	El	cabeza	de	bellota	ése	no	tendría	redaños	para	ir	más	allá.

Sarah,	que	ignoraba	a	su	padre	siempre	que	le	resultaba	decentemente	posible,	se
lamentó:

—No	 sé	 por	 qué	 no	 anuncian	 el	 estado	 tan	 pronto	 como	 pueden,	 y	 luego	 el
condado,	etcétera.	De	esa	manera,	la	gente	que	fuese	quedando	eliminada	descansaría
tranquila.

—Si	hicieran	algo	por	el	estilo	—opinó	Norman—,	los	políticos	seguirían	como
buitres	 los	 anuncios.	 Y	 cuando	 la	 cosa	 se	 redujera	 a	 un	 municipio,	 habría	 un
congresista	o	dos	en	cada	esquina.

Matthew	entornó	los	ojos	y	se	frotó	con	rabia	su	cabello	ralo	y	gris.
—Son	buitres	de	todos	modos.	Escuchad…
—Vamos,	padre…	—murmuró	Sarah.
La	voz	de	Matthew	se	alzó	sin	tropiezos	sobre	su	protesta:
—Mirad,	yo	andaba	por	 allí	 cuando	entronizaron	a	Multivac.	Él	 terminaría	 con

los	 partidismos	 políticos,	 dijeron.	 No	 más	 dinero	 electoral	 despilfarrado	 en	 las
campañas.	No	habría	otro	don	nadie	 introducido	 a	presión	y	 a	bombo	y	platillo	de
publicidad	 en	 el	 Congreso	 o	 la	 Casa	 Blanca.	 ¿Y	 qué	 sucede?	 Pues	 que	 hay	 más
campaña	 que	 nunca,	 sólo	 que	 ahora	 la	 hacen	 en	 secreto.	 Envían	 tipos	 a	 Indiana	 a
causa	del	Acta	Hawkins-Smith	y	otros	a	California	para	el	caso	de	que	la	situación	de
Joe	Hammer	se	convierta	en	crucial.	Lo	que	yo	digo	es	que	se	han	de	eliminar	todas
esas	insensateces.	¡Hay	que	volver	al	bueno	y	viejo…!

Linda	preguntó	de	súbito:
—¿No	quieres	que	papi	vote	este	año,	abuelito?
Matthew	miró	a	la	chiquilla.
—No	 lo	 entenderías.	—Se	volvió	 a	Norman	y	Sarah—.	En	un	 tiempo,	 yo	voté

también.	Me	dirigía	sin	rodeos	a	la	urna,	depositaba	mi	papeleta	y	votaba.	Nada	más
que	eso.	Me	limitaba	a	decirme:	ese	tipo	es	mi	hombre	y	voto	por	él.	Así	debería	ser.

Linda	dijo,	llena	de	excitación:
—¿Votaste,	abuelo?	¿Lo	hiciste	de	verdad?
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Sarah	se	inclinó	hacia	ella	con	presteza,	tratando	de	paliar	lo	que	muy	bien	podía
convertirse	en	una	historia	incongruente,	trascendiendo	al	vecindario.

—No	es	eso,	Linda.	El	abuelito	no	quiso	decir	 realmente	votar.	Todo	el	mundo
hacía	 esa	 especie	 de	 votación	 cuando	 tu	 abuelo	 era	 niño,	 y	 también	 él,	 pero	 no	 se
trataba	realmente	de	votar.

Matthew	rugió:
—No	sucedió	cuando	era	niño.	Tenía	ya	veintidós	años,	y	voté	por	Langley.	Fue

una	auténtica	votación.	Quizá	mi	voto	no	contase	mucho,	pero	era	tan	bueno	como	el
de	cualquiera.	Como	el	de	cualquiera	—recalcó—.	Y	sin	ningún	Multivac	para…

Norman	intervino	entonces:
—Está	bien,	Linda,	ya	es	hora	de	acostarte.	Y	deja	de	hacer	preguntas	sobre	las

votaciones.	Cuando	seas	mayorcita,	lo	comprenderás	todo.
La	besó	con	antiséptica	amabilidad,	y	ella	 se	puso	en	marcha,	 renuente,	bajo	 la

tutela	materna,	con	la	promesa	de	ver	el	visor	desde	la	cama	hasta	las	nueve	y	cuarto,
si	se	prestaba	primero	al	ritual	del	baño.

—Abuelito	—dijo	Linda.
Y	se	quedó	ante	él	con	la	mandíbula	caída	y	las	manos	a	la	espalda,	hasta	que	el

periódico	del	viejo	se	apartó	y	asomaron	las	espesas	cejas	y	unos	ojos	anidados	entre
finas	arrugas.	Era	el	viernes	31	de	octubre.

Linda	se	aproximó	y	posó	ambos	antebrazos	sobre	una	de	las	rodillas	del	viejo,	de
manera	que	éste	tuvo	que	dejar	a	un	lado	el	periódico.

—Abuelito	—volvió	a	la	carga	la	pequeña—,	¿de	verdad	que	votaste	alguna	vez?
—Ya	me	oíste	decir	que	sí,	¿no	es	cierto?	¿No	irás	a	creer	que	cuento	bolas?
—Nooo…	Pero	mamá	dice	que	todo	el	mundo	votaba	entonces.
—Pues	claro	que	lo	hacían.
—¿Cómo	podían	hacerlo?	¿Cómo	podía	votar	todo	el	mundo?
Matthew	 miró	 gravemente	 a	 su	 nieta	 y	 luego	 la	 alzó,	 sentándola	 sobre	 sus

rodillas.	Por	último,	moderando	el	tono	de	su	voz,	dijo:
—Mira,	Linda,	hasta	hace	unos	cuarenta	años,	todo	el	mundo	votaba.	Pongamos

que	 deseábamos	 decidir	 quién	 había	 de	 ser	 el	 nuevo	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos…	Demócratas	y	 republicanos	nombraban	a	 su	 respectivo	 candidato,	 y	 cada
uno	decía	cuál	de	los	dos	quería.	Una	vez	pasado	el	día	de	las	elecciones,	se	hacía	el
recuento	 de	 votos	 de	 las	 personas	 que	 deseaban	 al	 candidato	 demócrata	 y	 las	 que
deseaban	al	republicano.	Y	el	que	había	recibido	más	votos	se	llevaba	la	palma.	¿Lo
ves?

Linda	asintió.
—¿Cómo	sabía	la	gente	por	quién	votar?	—preguntó—.	¿Se	lo	decía	Multivac?
Las	cejas	de	Matthew	se	fruncieron,	y	adoptó	un	aspecto	severo.
—Se	basaban	tan	sólo	en	su	propio	criterio,	pequeña.
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La	niña	se	apartó	un	tanto	del	viejo,	y	éste	volvió	a	bajar	la	voz:
—No	 estoy	 enojado	 contigo,	 Linda.	 Pero	 mira,	 a	 veces	 llevaba	 toda	 la	 noche

contar…,	 sí,	 hacer	 el	 recuento	 de	 lo	 que	 opinaban	 unos	 y	 otros,	 a	 quién	 habían
votado.	Todo	el	mundo	se	impacientaba.	Por	ello	se	inventaron	máquinas	especiales,
capaces	 de	 comparar	 los	 primeros	 votos	 con	 los	 de	 los	 mismos	 lugares	 en	 años
anteriores.	De	esta	manera,	la	máquina	preveía	cómo	se	presentaba	la	votación	en	su
conjunto	y	quién	sería	elegido.	¿Lo	entiendes?

—Como	Multivac	—asintió	ella.
—Los	 primeros	 ordenadores	 eran	mucho	más	 pequeños	 que	Multivac.	 Pero	 las

máquinas	fueron	aumentando	de	tamaño	y,	al	mismo	tiempo,	iban	siendo	capaces	de
indicar	cómo	iría	la	elección	a	partir	de	menos	y	menos	votos.	Por	fin,	construyeron
Multivac,	que	puede	preverlo	a	partir	de	un	solo	votante.

Linda	sonrió	al	llegar	a	la	parte	familiar	de	la	historia	y	exclamó:
—¡Qué	bonito!
Matthew	frunció	de	nuevo	el	entrecejo.
—No,	 no	 tiene	 nada	 de	 bonito.	 No	 quiero	 que	 una	 máquina	 decida	 lo	 que	 yo

hubiera	votado	sólo	porque	un	chunguista	de	Milwaukee	dice	que	está	en	contra	de
que	 se	 suban	 las	 tarifas.	A	mí	 tal	vez	me	hubiese	dado	por	votar	 a	 ciegas	 sólo	por
gusto.	O	acaso	me	hubiese	negado	a	votar	en	absoluto.	Y	tal	vez…

Pero	Linda	se	había	escurrido	de	sus	rodillas	y	se	batía	en	retirada.
En	la	puerta	tropezó	con	su	madre,	quien	llevaba	aún	puesto	el	abrigo.	Ni	siquiera

había	tenido	tiempo	de	quitarse	el	sombrero.
—Apártate	un	poco,	Linda	—ordenó,	jadeante	aún—.	No	me	cierres	el	paso.
Al	ver	a	Matthew,	dijo,	mientras	se	quitaba	el	sombrero	y	se	alisaba	el	pelo:
—Vengo	de	casa	de	Agatha.
Matthew	miró	a	su	hija	con	aire	desaprobador	y,	desdeñando	 la	 información,	se

limitó	a	gruñir	y	recoger	el	periódico.
Sarah	se	desabrochó	el	abrigo	y	continuó:
—¿A	que	no	sabes	lo	que	me	ha	dicho?
Matthew	alisó	el	periódico	con	un	crujido,	para	proseguir	la	lectura	interrumpida

por	su	nieta.
—Ni	lo	sé	ni	me	importa.
—¡Vamos,	padre…!
Pero	Sarah	no	 tenía	 tiempo	para	 enfadarse.	Necesitaba	 comunicar	 a	 alguien	 las

noticias,	y	Matthew	era	el	único	receptor	a	mano	a	quien	confiarlas.
—Joe,	 el	 marido	 de	 Agatha,	 es	 policía,	 ya	 sabes,	 y	 dice	 que	 anoche	 llegó	 a

Bloomington	todo	un	cargamento	de	agentes	de	la	secreta.
—No	creo	que	anden	tras	de	mí.
—¿Es	que	no	te	das	cuenta,	padre?	Agentes	de	la	secreta…	Y	casi	ha	llegado	el
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momento	de	las	elecciones.	¡En	Bloomington!
—Acaso	anden	en	busca	de	algún	ladrón	de	bancos.
—No	 ha	 habido	 un	 robo	 en	 ningún	 banco	 de	 la	 ciudad	 hace	 muchos	 años…

¡Padre,	eres	imposible!
Y	Sarah	abandonó	la	habitación.
Tampoco	 Norman	 Muller	 recibió	 las	 noticias	 con	 mayor	 excitación,	 al	 menos

perceptible.
—Bueno,	 Sarah,	 ¿y	 cómo	 sabía	 Joe,	 el	 marido	 de	 Agatha,	 que	 se	 trataba	 de

agentes	de	la	secreta?	—preguntó	con	calma—.	No	creo	que	anduviesen	por	ahí	con
el	carnet	pegado	en	la	frente.

Pero	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 cuando	 ya	 noviembre	 tenía	 un	 día,	 Sarah	 anunció
triunfalmente:

—Todo	 Bloomington	 espera	 que	 sea	 alguien	 de	 la	 localidad	 el	 votante.	 Así	 lo
publica	el	News,	y	también	lo	dijeron	por	la	radio.

Norman	 se	 agitó	 desasosegado.	 No	 podía	 negarlo,	 y	 su	 corazón	 desfallecía.	 Si
Bloomington	iba	a	ser	alcanzado	por	el	rayo	de	Multivac,	ello	supondría	periodistas,
espectaculares	transmisiones	por	video,	turistas	y	toda	clase	de…,	de	perturbaciones.
Norman	apreciaba	la	tranquila	rutina	de	su	vida,	y	la	distante	y	alborotada	agitación
de	los	políticos	se	estaba	aproximando	de	un	modo	que	resultaba	incómodo.

—Un	simple	rumor	—rechazó—.	Nada	más.
—Pues	espera	y	verás.	No	tienes	más	que	esperar.
Según	 se	 desarrollaron	 las	 cosas,	 el	 compás	 de	 espera	 fue	 extraordinariamente

corto.	El	timbre	de	la	puerta,	sonó	con	insistencia.	Cuando	Norman	Muller	la	abrió,
se	vio	frente	a	un	hombre	de	elevada	estatura	y	rostro	grave.

—¿Qué	desea?	—preguntó	Norman.
—¿Es	usted	Norman	Muller?
—Sí.
Su	voz	sonó	singularmente	opaca.	No	resultaba	difícil	averiguar,	por	el	porte	del

desconocido,	que	representaba	a	la	autoridad.	Y	la	naturaleza	de	su	súbita	visita	era
tan	manifiesta	como	inimaginable	le	pareciese	hasta	unos	momentos	antes.

El	hombre	mostró	su	documentación,	penetró	en	la	casa,	cerró	la	puerta	tras	de	sí
y	dijo	con	acento	oficial:

—Señor	Norman	Muller,	en	nombre	del	presidente	de	los	Estados	Unidos,	tengo
el	 honor	 de	 informarle	 que	 ha	 sido	 usted	 elegido	 para	 representar	 al	 electorado
norteamericano	el	martes	día	4	de	noviembre	del	año	2008.

Con	gran	dificultad,	Norman	Muller	logró	caminar	sin	ayuda	hasta	su	butaca,	en
la	cual	se	sentó	con	el	rostro	pálido	y	casi	sin	sentido,	mientras	Sarah	traía	agua,	le
frotaba	asustada	las	manos	y	le	cuchicheaba	apretando	los	dientes:

—No	vayas	a	desmayarte	ahora,	Norman.	Elegirán	a	otro…
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Cuando	por	fin	logró	recuperar	el	uso	de	la	palabra,	Norman	murmuró	a	su	vez:
—Lo	siento,	señor.
—¡Bah!	 No	 tiene	 importancia	 —le	 tranquilizó	 el	 visitante.	 Todo	 rastro	 de

formalidad	oficial	parecía	haberse	desvanecido	 tras	 la	notificación,	dejando	sólo	un
hombre	 abierto	 y	 más	 bien	 amistoso—.	 Es	 la	 sexta	 vez	 que	 me	 corresponde
comunicarlo	 al	 interesado	 y	 he	 visto	 toda	 clase	 de	 reacciones.	Ninguna	 de	 ellas	 se
ajustó	a	 la	que	vieron	en	el	video.	Saben	a	 lo	que	me	 refiero,	 ¿verdad?	Un	aire	de
consagración	 y	 entrega,	 y	 un	 personaje	 que	 dice:	 «Será	 para	mí	 un	 gran	 privilegio
servir	a	mi	país…»	Toda	esa	serie	de	cosas…

El	agente	rió	para	alentarles.	La	risa	con	que	Sarah	le	acompañó	tuvo	un	acento
de	aguda	histeria.	El	agente	prosiguió:

—Permaneceré	 con	 ustedes	 durante	 algún	 tiempo.	Mi	 nombre	 es	 Phil	Handley.
Les	agradeceré	que	me	llamen	Phil.	Señor	Muller,	no	podrá	abandonar	la	casa	hasta
el	día	de	 las	elecciones.	Usted,	señora,	 informará	al	almacén	de	que	su	marido	está
enfermo.	 Puede	 salir	 a	 hacer	 la	 compra,	 pero	 habrá	 de	 despacharla	 con	 la	 mayor
brevedad	posible.	Y	desde	 luego,	guardará	una	absoluta	 reserva	 sobre	 el	particular.
¿De	acuerdo,	señora	Muller?

—Sí,	señor.	Ni	una	palabra	—confirmó	Sarah,	con	un	vigoroso	asentimiento	de
cabeza.

—Perfecto,	 señora	 Muller.	—Handley	 adoptó	 un	 tono	 muy	 grave	 al	 añadir—:
Tenga	en	cuenta	que	esto	no	es	un	juego.	Por	lo	tanto,	salga	sólo	en	caso	de	que	le	sea
absolutamente	 preciso	 y,	 cuando	 lo	 haga,	 la	 seguirán.	 Lo	 siento,	 pero	 estamos
obligados	a	actuar	así.

—¿Seguirme?
—Nadie	lo	advertirá…	No	se	preocupe.	Y	será	sólo	durante	un	par	de	días,	hasta

que	se	haga	el	anuncio	formal	a	la	nación.	En	cuanto	a	su	hija…
—Está	en	la	cama	—se	apresuró	a	decir	Sarah.
—Bien.	 Se	 le	 dirá	 que	 soy	 un	 pariente	 o	 amigo	 de	 la	 familia.	 Si	 descubre	 la

verdad,	habrá	de	permanecer	encerrada	en	casa.	Y	en	todo	caso,	su	padre	será	mejor
que	no	salga.

—No	le	gustará	nada	—dudó	Sarah.
—No	queda	más	remedio.	Y	ahora,	puesto	que	nadie	más	vive	con	ustedes…
—Al	parecer,	está	muy	bien	informado	sobre	nosotros	—murmuró	Norman.
—Bastante	—convino	 Handley—.	 De	 todos	modos,	 éstas	 son	 por	 el	 momento

mis	instrucciones.	Intentaré,	por	mi	parte,	cooperar	en	la	medida	de	lo	posible	y	no
causarles	 molestias.	 El	 gobierno	 pagará	 mi	 mantenimiento,	 así	 que	 no	 supondré
ningún	gasto	para	ustedes.	Cada	noche,	seré	relevado	por	alguien	que	se	instalará	en
esta	 habitación.	 No	 habrá	 problemas	 de	 acomodo	 para	 dormir.	 Y	 ahora,	 señor
Muller…
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—¿Sí,	señor?
—Llámeme	 Phil	 —repitió	 el	 agente—.	 Estos	 dos	 días	 preliminares	 antes	 del

anuncio	formal	servirán	para	que	se	acostumbre	a	ver	su	posición.	Preferimos	que	se
enfrente	a	Multivac	en	un	estado	mental	lo	más	normal	posible.	Descanse	tranquilo	e
intente	tomarse	todo	esto	como	si	se	tratase	de	su	trabajo	diario.	¿De	acuerdo?

—De	 acuerdo	 —respondió	 Norman.	 De	 pronto,	 denegó	 violentamente	 con	 la
cabeza—.	¡Pero	yo	no	deseo	esa	responsabilidad!	¿Por	qué	yo?

—Muy	bien,	vayamos	al	grano.	Multivac	sopesa	toda	clase	de	factores	conocidos,
billones	de	ellos.	Pero	existe	un	factor	desconocido,	y	creo	que	seguirá	siéndolo	por
mucho	tiempo.	Dicho	factor	es	el	módulo	de	reacción	de	la	mente	humana.	Todos	los
norteamericanos	 están	 sometidos	 a	 la	 presión	 moldeadora	 de	 lo	 que	 los	 otros
norteamericanos	hacen	y	dicen,	de	las	cosas	que	a	él	se	le	hacen	y	de	las	que	él	hace	a
los	 demás.	 Cualquier	 norteamericano	 puede	 ser	 llevado	 ante	 Multivac	 para
determinar	 la	 tendencia	de	 todas	 las	demás	mentes	del	país.	En	un	momento	dado,
algunos	 norteamericanos	 resultan	 mejores	 que	 otros	 a	 tal	 fin.	 Eso	 depende	 de	 los
acontecimientos	del	año.	Multivac	le	seleccionó	a	usted	como	al	más	representativo
del	 actual.	 No	 el	más	 despejado,	 ni	 el	más	 fuerte,	 ni	 el	más	 dichoso,	 sino	 el	más
representativo.	Y	no	vamos	a	dudar	de	Multivac,	¿no	es	así?

—¿Y	no	podría	equivocarse?	—preguntó	Norman.
Sarah,	que	escuchaba	impaciente,	le	interrumpió:
—No	 le	 haga	 caso,	 señor.	 Está	 nervioso…	En	 realidad,	 es	muy	 instruido	 y	 ha

seguido	siempre	las	cuestiones	políticas	de	cerca.
—Multivac	 toma	 las	 decisiones,	 señora	 Muller	 —respondió	 Handley—.	 Y	 él

eligió	a	su	esposo.
—¿Pero	 seguro	que	 lo	 sabe	 todo?	—insistió	Norman	 tercamente—.	¿No	podría

haber	cometido	un	error?
—Pues	 sí.	No	hay	motivo	para	no	 ser	 franco.	En	1993,	el	votante	 seleccionado

murió	de	un	 ataque	dos	horas	 antes	del	 instante	 fijado	para	notificarle	 su	 elección.
Multivac	 no	 predijo	 aquello.	 Le	 era	 imposible.	Un	 votante	 puede	 ser	mentalmente
inestable,	moralmente	 improcedente,	 incluso	 desleal.	Multivac	 no	 puede	 conocerlo
todo	sobre	todos,	si	no	se	le	proporcionan	los	datos.	Por	eso,	siempre	se	seleccionan
algunos	 candidatos	más.	No	 creo	 que	 tengamos	 que	 recurrir	 a	 ninguno	 de	 ellos	 en
esta	ocasión.	Usted	está	en	buen	estado	de	salud,	señor	Muller,	y	ha	sido	investigado
a	fondo.	Sirve.

Norman	ocultó	el	rostro	entre	las	manos	y	se	quedó	inmóvil.
—Mañana	por	la	mañana	se	encontrará	perfectamente	bien	—intervino	Sarah—.

Tiene	que	acostumbrarse	a	la	idea,	eso	es	todo.
—Desde	luego	—asintió	Handley.
En	 la	 intimidad	 del	 dormitorio,	 Sarah	 Muller	 se	 expresó	 de	 distinta	 y	 más
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enérgica	manera.	El	estribillo	de	su	perorata	era	el	siguiente:
—Compórtate	como	es	debido,	Norman.	Parece	como	si	intentaras	lanzar	por	la

borda	la	suerte	de	tu	vida.
Norman	musitó	desesperado:
—Me	atemoriza,	Sarah.	Todo	este	asunto…
—¿Y	por	qué,	santo	Dios?	¿Qué	otra	cosa	has	de	hacer	más	que	responder	a	una	o

dos	preguntas?
—Demasiada	responsabilidad.	Me	abruma.
—¿Qué	responsabilidad?	No	existe	ninguna.	Multivac	te	seleccionó,	¿no?	Pues	a

él	le	corresponde	la	responsabilidad.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
Norman	 se	 incorporó,	 quedando	 sentado	 en	 la	 cama,	 en	 súbito	 arranque	 de

rebeldía	y	angustia.
—Se	supone	que	todo	el	mundo	lo	sabe.	Pero	no	lo	saben.	Ellos…
—Baja	la	voz	—siseó	Sarah	en	tono	glacial—.	Van	a	oírte	hasta	en	la	ciudad.
—No	me	oirán	—replicó	Norman,	pero	bajó	en	efecto	la	voz	hasta	convertirla	en

un	 cuchicheo—.	 Cuando	 se	 habla	 de	 la	 Administración	 Ridgely	 de	 1988,	 ¿dice
alguien	que	ganó	con	promesas	 fantásticas	y	demagogia	 racista?	 ¡Qué	va!	Se	habla
del	 «maldito	 voto	 MacComber»,	 como	 si	 Humphrey	 MacComber	 fuese	 el	 único
responsable	por	las	respuestas	que	dio	a	Multivac.	Yo	mismo	he	caído	en	eso…	En
cambio,	ahora	pienso	que	el	pobre	 tipo	no	era	sino	un	pequeño	granjero	que	nunca
pidió	 que	 le	 eligieran.	 ¿Por	 qué	 echarle	 la	 culpa?	Y	 ya	 ves,	 ahora	 su	 nombre	 está
maldito…

—Te	portas	como	un	niño	—le	reprochó	Sarah.
—No,	me	porto	como	una	persona	 sensible.	Te	 lo	digo,	Sarah,	no	aceptaré.	No

pueden	obligarme	a	votar	contra	mi	voluntad.	Diré	que	estoy	enfermo.	Diré…
Pero	Sarah	ya	tenía	bastante.
—Ahora,	escúchame	—masculló	con	fría	cólera—.	No	eres	tú	el	único	afectado.

Ya	sabes	lo	que	supone	ser	el	Votante	del	Año.	Y	de	un	año	presidencial	para	colmo.
Significa	publicidad,	y	fama,	y	posiblemente	montones	de	dinero…

—Y	luego	volver	a	la	oficina.
—No	volverás.	Y	si	vuelves,	te	nombrarán	jefe	de	departamento	por	lo	menos…,

siempre	que	 tengas	un	poco	de	 seso.	Y	 lo	 tendrás,	porque	yo	 te	diré	 lo	que	has	de
hacer.	Si	juegas	bien	las	cartas,	controlarás	esa	clase	de	publicidad	y	obligarás	a	los
Almacenes	Kennell	a	un	contrato	en	firme,	a	una	cláusula	concediéndote	un	salario
progresivo	y	a	que	te	aseguren	una	pensión	decente.

—Pero	ése	no	es	exactamente	el	objetivo	de	un	votante,	Sarah.
—Pues	será	el	 tuyo.	Si	no	 te	crees	obligado	a	hacer	nada	ni	por	 ti	ni	por	mí,	y

conste	que	no	pido	nada	para	mí,	piensa	en	Linda.	Se	lo	debes.
Norman	exhaló	un	gemido.
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—Bien,	¿estás	de	acuerdo?	—le	atosigó	Sarah.
—Sí,	querida	—murmuró	Norman.
El	3	de	noviembre	se	publicó	el	anuncio	oficial.	A	partir	de	entonces,	Norman	no

se	encontraba	ya	en	situación	de	retirarse,	aun	en	el	caso	de	reunir	el	valor	necesario
para	intentarlo.

Sellaron	 su	 casa,	 y	 agentes	 del	 servicio	 secreto	 hicieron	 su	 aparición	 en	 el
exterior,	bloqueando	todo	acceso.

Al	principio,	sonó	sin	cesar	el	teléfono,	pero	fue	Phil	Handley	quien	respondió	a
todas	las	llamadas,	con	una	amable	sonrisa	de	excusa.	Al	fin,	la	central	pasó	todas	las
llamadas	al	puesto	de	policía.

Norman	 pensó	 que	 de	 ese	 modo	 se	 ahorraba	 no	 sólo	 las	 alborozadas	 (y
envidiosas)	 felicitaciones	 de	 los	 amigos,	 sino	 también	 la	 pesada	 insistencia	 de	 los
vendedores	que	husmeaban	una	perspectiva	y	la	artera	afabilidad	de	los	políticos	de
toda	 la	 nación…	 Quizás	 hasta	 las	 amenazas	 de	 muerte	 de	 los	 inevitables
descontentos.

Se	prohibió	que	entrasen	periódicos	en	la	casa,	a	fin	de	mantenerle	al	margen	de
cualquier	presión,	y	se	desconectó	amable	pero	firmemente	la	televisión,	a	pesar	de
las	indignadas	protestas	de	Linda.

Matthew	gruñía	y	 se	metía	en	 su	habitación;	Linda,	pasada	 la	primera	 racha	de
excitación,	hacía	pucheros	y	lloriqueaba	porque	no	le	permitían	salir	de	casa;	Sarah
dividía	 su	 tiempo	 entre	 la	 preparación	 de	 las	 comidas	 para	 el	 presente	 y	 el
establecimiento	de	planes	para	el	futuro,	en	tanto	que	la	depresión	de	Norman	seguía
alimentándose	a	sí	misma.

Y	la	mañana	del	martes	4	de	noviembre	del	año	2008	llegó	por	fin.	Era	el	día	de
las	elecciones.

El	 desayuno	 se	 sirvió	 temprano,	 pero	 sólo	 comió	Norman	Muller,	 y	 aun	 él	 de
manera	 mecánica.	 Ni	 la	 ducha	 ni	 el	 afeitado	 lograron	 devolverle	 a	 la	 realidad,	 ni
desvanecen	su	convicción	de	que	estaba	tan	sucio	por	fuera	como	sucio	se	sentía	por
dentro.

La	voz	amistosa	de	Handley	hizo	cuanto	pudo	para	infundir	cierta	normalidad	en
el	gris	y	hosco	amanecer.	La	predicción	meteorológica	había	señalado	un	día	nuboso,
con	perspectivas	de	lluvia	antes	del	mediodía.

—Mantendremos	 la	 casa	 aislada	 hasta	 el	 regreso	 del	 señor	 Muller.	 Después,
dejaremos	de	estar	colgados	de	su	cuello.

El	 agente	 del	 servicio	 secreto	 vestía	 ahora	 su	 uniforme	 completo,	 incluidas	 las
armas	en	sus	pistoleras,	abundantemente	tachonadas	de	cobre.

—No	 nos	 ha	 causado	 molestia	 alguna,	 señor	 Handley	 —dijo	 Sarah	 con
bobalicona	sonrisa.

Norman	se	echó	al	coleto	dos	tazas	de	café	bien	cargado,	se	secó	los	labios	con
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una	servilleta,	se	levantó	y	dijo	con	aire	decidido:
—Estoy	dispuesto…
Handley	se	levantó	a	su	vez.
—Muy	bien,	señor.	Y	gracias,	señora	Muller,	por	su	amable	hospitalidad.
El	coche	blindado	atravesó	con	un	ronquido	las	calles	vacías.	Siempre	lo	estaban

aquel	día,	a	aquella	hora	determinada.
Handley	dio	una	explicación	al	respecto:
—Desvían	siempre	el	tráfico	desde	el	atentado	que	por	poco	impide	la	elección	de

Leverett	en	el	92.	Habían	puesto	bombas.
Cuando	 el	 coche	 se	 detuvo,	 Norman	 fue	 ayudado	 a	 descender	 por	 el	 siempre

cortés	 Handley.	 Se	 encontraba	 en	 un	 pasaje	 subterráneo,	 junto	 a	 cuyas	 paredes	 se
alineaban	soldados	en	posición	de	firmes.

Le	 condujeron	 a	 una	 estancia	 brillantemente	 iluminada.	 Tres	 hombres
uniformados	de	blanco	le	saludaron	sonrientes.

—¡Pero	esto	es	un	hospital!	—exclamó	Norman.
—No	 tiene	 importancia	 alguna	—replicó	al	 instante	Handley—.	Se	debe	 sólo	 a

que	el	hospital	dispone	de	las	comodidades	necesarias…
—Bien,	¿y	qué	he	de	hacer	yo?
Handley	 inclinó	 la	 cabeza,	 y	 uno	 de	 los	 tres	 hombres	 vestidos	 de	 blanco	 se

adelantó.
—Yo	me	encargaré	de	él	a	partir	de	ahora,	agente.
Handley	saludó	con	desenvoltura	y	abandonó	la	habitación.
El	hombre	de	blanco	dijo:
—¿No	quiere	 sentarse,	 señor	Muller?	Yo	 soy	 John	Paulson,	 calculador	 jefe.	Le

presento	a	Samson	Levine	y	Peter	Dorogobuzh,	mis	ayudantes.
Norman	 estrechó	 envaradamente	 las	 manos	 de	 todos.	 Paulson	 era	 hombre	 de

mediana	estatura,	con	un	rostro	de	perenne	sonrisa,	y	un	evidente	tupé.	Usaba	gafas
de	 montura	 de	 plástico,	 de	 modelo	 anticuado.	 Mientras	 hablaba,	 encendió	 un
cigarrillo.	Norman	rehusó	el	que	le	fue	ofrecido.

—En	 primer	 lugar,	 señor	 Muller	 —dijo	 Paulson—,	 deseo	 que	 sepa	 que	 no
tenemos	prisa	alguna.	En	caso	necesario,	permanecerá	con	nosotros	todo	el	día,	para
que	se	acostumbre	al	ambiente	y	descarte	la	idea	de	que	se	trata	de	algo	insólito,	para
que	olvide	su	aspecto…	clínico.	Creo	que	sabe	a	qué	me	refiero.

—Sí,	 desde	 luego	 —contestó	 Norman—.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 todo	 hubiese
terminado	ya.

—Comprendo	sus	sentimientos.	Sin	embargo,	deseamos	exponerle	con	exactitud
el	procedimiento.	En	primer	lugar,	Multivac	no	está	aquí.

—¿Que	no	está?
Aun	en	medio	de	su	abatimiento,	había	deseado	ver	a	Multivac,	del	que	se	decía
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que	medía	más	de	kilómetro	y	medio	de	largo,	que	tenía	una	altura	equivalente	a	tres
pisos	 y	 que	 cincuenta	 técnicos	 recorrían	 sin	 cesar	 los	 corredores	 interiores	 de	 su
estructura.	Una	de	las	maravillas	del	mundo.

Paulson	sonrió.
—En	efecto,	no	es	portátil	—confirmó—.	De	hecho,	se	encuentra	emplazado	en

un	subterráneo,	y	pocos	son	los	que	conocen	el	lugar	preciso.	Muy	lógico,	¿verdad?,
ya	 que	 supone	 nuestro	 supremo	 recurso	 natural.	 Créame,	 las	 elecciones	 no
constituyen	su	única	función.

Norman	pensó	que	el	hombre	de	blanco	se	mostraba	deliberadamente	parlanchín,
pero	de	todos	modos	se	sentía	intrigado.

—Me	gustaría	verlo…
—No	lo	dudo.	Mas	para	ello	se	necesita	una	orden	presidencial,	refrendada	luego

por	 el	 departamento	 de	 seguridad.	 Sin	 embargo,	 nos	mantenemos	 en	 conexión	 con
Multivac	 por	 transmisión	 de	 ondas.	 Cuanto	 él	 diga	 puede	 ser	 interpretado	 aquí,	 y
cuanto	nosotros	digamos	le	será	transmitido.	Así	que,	en	cierto	sentido,	nos	hallamos
en	su	presencia.

Norman	miró	 a	 su	 alrededor.	Las	máquinas	y	 aparatos	que	había	 en	 la	 estancia
carecían	de	significado	para	él.

—Permítame	que	se	 lo	explique,	señor	Muller	—prosiguió	Paulson—.	Multivac
posee	 ya	 la	mayoría	 de	 la	 información	 necesaria	 para	 decidir	 todas	 las	 elecciones,
nacionales,	 provinciales	 y	 locales.	 Únicamente	 necesita	 comprobar	 ciertas
imponderables	 actitudes	 mentales	 y,	 para	 ello,	 recurriremos	 a	 usted.	 No	 podemos
predecir	qué	preguntas	 formulará,	 aunque	cabe	en	 lo	posible	que	no	 tengan	mucho
sentido	para	usted…,	ni	 siquiera	para	nosotros	en	 realidad.	Tal	vez	 le	pregunte	qué
opina	 sobre	 la	 recogida	 de	 basuras	 en	 su	 ciudad	 o	 si	 considera	 preferibles	 los
incineradores	 centrales.	O	 bien,	 si	 tiene	 usted	 un	médico	 de	 cabecera	 o	 acude	 a	 la
seguridad	social…	¿Comprende?

—Sí,	señor.
—Pues	bien,	pregunte	lo	que	pregunte,	usted	responderá	como	mejor	le	plazca.	Y

si	cree	que	ha	de	extenderse	un	poco	en	su	explicación,	hágalo.	Puede	hablar	durante
una	hora	si	lo	juzga	necesario.

—Sí,	señor.
—Una	 cosa	más.	Hemos	 de	 emplear	 algunos	 sencillos	 aparatos	 que	 registrarán

automáticamente	su	presión	sanguínea,	las	pulsaciones,	la	conductividad	de	la	piel	y
las	 ondas	 cerebrales	mientras	 habla.	La	maquinaria	 le	 parecerá	 formidable,	 pero	 es
totalmente	indolora…	Ni	siquiera	la	notará.

Los	 otros	 dos	 técnicos	 se	 atareaban	 ya	 con	 relucientes	 y	 pulidos	 aparatos,	 de
ruedas	engrasadas.

—¿Desean	comprobar	si	estoy	mintiendo	o	no?	—preguntó	Norman.
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—De	 ningún	 modo,	 señor	 Muller.	 No	 se	 trata	 en	 absoluto	 de	 detección	 de
mentiras,	 sino	 de	 una	 simple	 medida	 de	 la	 intensidad	 emotiva.	 Por	 ejemplo,	 si	 la
máquina	le	pregunta	su	opinión	sobre	la	escuela	de	su	pequeña,	quizá	conteste	usted:
«A	mi	 entender,	 está	 atestada».	Mas	 ésas	 son	 sólo	 palabras.	 Por	 la	manera	 en	 que
reaccionen	su	cerebro,	corazón,	hormonas	y	glándulas	sudoríparas,	Multivac	juzgará
con	 exactitud	 con	 qué	 intensidad	 se	 interesa	 usted	 pon	 la	 cuestión.	Descubrirá	 sus
sentimientos,	los	traducirá	mejor	que	usted	mismo.

—Jamás	oí	cosa	igual	—manifestó	Norman.
—Estoy	seguro	de	que	no.	La	mayoría	de	 los	detalles	de	Multivac	son	secretos

celosamente	 guardados.	 Cuando	 se	 marche,	 se	 le	 pedirá	 que	 firme	 un	 documento
jurando	que	jamás	revelará	la	naturaleza	de	las	preguntas	que	se	le	formularon,	como
tampoco	sus	respuestas,	ni	lo	que	se	hizo	o	cómo	se	hizo.	Cuanto	menos	se	conozca	a
Multivac,	menos	oportunidades	habrá	de	presiones	exteriores	sobre	los	hombres	que
trabajan	 a	 su	 servicio	 o	 se	 sirven	 de	 él	 para	 su	 trabajo.	 —Sonrió	 melancólico—.
Nuestra	vida	resulta	bastante	dura…

—Lo	comprendo.
—Y	ahora,	¿desearía	comer	o	beber	algo?
—No,	gracias.	Nada	por	el	momento.
—¿Alguna	otra	pregunta	que	formular?
Norman	meneó	la	cabeza	en	gesto	negativo.
—En	ese	caso,	usted	nos	dirá	cuando	se	halle	dispuesto.
—Ya	lo	estoy.
—¿Seguro?
—Por	completo.
Paulson	 asintió.	 Alzó	 una	 mano	 en	 dirección	 a	 sus	 ayudantes,	 quienes	 se

adelantaron	 con	 su	 aterrador	 instrumental.	 Muller	 sintió	 que	 su	 respiración	 se
aceleraba	mientras	les	veía	aproximarse.

La	prueba	duró	casi	tres	horas,	con	una	breve	interrupción	para	tomar	café	y	una
embarazosa	 sesión	 con	 un	 orinal.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 Norman	 Muller
permaneció	encajonado	entre	la	maquinaria.	Al	final,	tenía	los	huesos	molidos.

Pensó	sardónicamente	que	le	sería	muy	fácil	mantener	su	promesa	de	no	revelar
nada	de	lo	que	había	acontecido.	Las	preguntas	ya	se	habían	reducido	a	una	especie
de	vagarosa	bruma	en	su	mente.

Había	pensado	que	Multivac	hablaría	con	voz	sepulcral	y	sobrehumana,	resonante
y	 llena	 de	 ecos.	Ahora	 concluyó	 que	 aquella	 idea	 se	 la	 había	 sugerido	 la	 excesiva
espectacularidad	de	la	televisión.	La	verdad	le	decepcionó	en	extremo.	Las	preguntas
aparecían	perforadas	sobre	una	cinta	metálica,	que	una	segunda	máquina	convertía	en
palabras.	Paulson	leía	a	Norman	estas	palabras,	en	las	que	se	contenía	la	pregunta,	y
luego	dejaba	que	las	leyese	por	sí	mismo.
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Las	 respuestas	 de	 Norman	 se	 inscribían	 en	 una	 máquina	 registradora,
repitiéndolas	 para	 que	 las	 confirmara.	 Se	 anotaban	 entonces	 las	 enmiendas	 y
observaciones	suplementarias,	todo	lo	cual	se	transmitía	a	Multivac.

La	 única	 pregunta	 que	 Norman	 recordaba	 de	 momento	 era	 una	 incongruente
bagatela:

—¿Qué	opina	usted	del	precio	de	los	huevos?
Ahora	todo	había	terminado.	Los	operadores	retiraron	suavemente	los	electrodos

conectados	a	diversas	partes	de	su	cuerpo,	desligaron	la	banda	pulsadora	de	su	brazo
y	apartaron	la	maquinaria	a	un	lado.

Norman	se	puso	en	pie,	respiró	profundamente,	se	estremeció	y	dijo:
—¿Ya	está	todo?	¿Se	acabó?
—No,	no	del	todo	—respondió	Paulson,	sonriendo	animoso—.	Hemos	de	pedirle

que	se	quede	durante	otra	hora.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	Norman	con	cierta	acritud.
—Es	 el	 tiempo	 preciso	 para	 que	 Multivac	 incluya	 sus	 nuevos	 datos	 entre	 los

trillones	 de	 que	 ya	 dispone.	 Sepa	 usted	 que	 existen	 miles	 de	 alternativas,	 algo
sumamente	complejo…	Puede	suceder	que	se	produzca	algún	raro	debate	aquí	o	allá,
que	algún	 interventor	en	Phoenix,	Arizona,	o	bien	alguna	asamblea	en	Wilkesboro,
Carolina	del	Norte,	formulen	alguna	duda.	En	tal	caso,	Multivac	precisará	hacerle	una
o	dos	preguntas	decisivas.

—No	—se	negó	Norman—.	No	quiero	pasar	de	nuevo	por	eso.
—Probablemente	 no	 sucederá	—trató	 de	 tranquilizarle	 Paulson—.	 Raras	 veces

ocurre…	De	todos	modos,	habrá	de	quedarse	pon	si	acaso.	—Cierto	tonillo	acerado,
un	tenue	matiz,	asomó	a	su	voz—.	No	tiene	opción,	ya	lo	sabe.	Debe	quedarse.

Norman	se	sentó	con	aire	fatigado,	encogiéndose	de	hombros.
—No	podemos	dejarle	 leer	el	periódico	—añadió	Paulson—,	pero	si	quiere	una

novela	policíaca,	o	jugar	al	ajedrez…,	cualquier	cosa	en	fin	que	esté	en	nuestra	mano
proporcionarle	para	que	se	entretenga,	dígalo	sin	reparos.

—No	deseo	nada,	gracias.	Esperaré.
Paulson	 y	 sus	 ayudantes	 se	 retiraron	 a	 una	 pequeña	 habitación,	 contigua	 a	 la

estancia	 en	que	Norman	había	 sido	 interrogado.	Y	 éste	 se	 dejó	 caer	 en	un	butacón
tapizado	de	plástico,	cerrando	los	ojos.

Tendría	que	aguardar	a	que	transcurriese	aquella	hora	lo	mejor	posible.
Bien	retrepado	en	su	asiento,	poco	a	poco	fue	cediendo	su	tensión.	Su	respiración

se	hizo	menos	entrecortada	y,	al	entrelazar	las	manos,	no	advirtió	ya	ningún	temblor
en	sus	dedos.

Tal	 vez	 no	 hubiese	 ya	 más	 preguntas.	 Tal	 vez	 hubiese	 acabado	 de	 modo
definitivo.

Y	 si	 todo	 había	 terminado,	 ahora	 vendrían	 los	 desfiles	 de	 antorchas	 y	 las
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invitaciones	para	hablar	en	toda	clase	de	solemnidades.	¡El	Votante	del	Año!
Él,	Norman	Muller,	un	vulgar	empleado	de	un	almacén	de	Bloomington,	Indiana,

un	 hombre	 que	 no	 había	 nacido	 grande	 ni	 había	 realizado	 jamás	 acto	 alguno	 de
grandeza,	se	hallaría	en	la	extraordinaria	situación	de	impulsar	a	otro	a	la	grandeza.

Los	historiadores	hablarían	con	serenidad	de	la	Elección	Muller	del	año	2008.	Ése
sería	su	nombre,	la	Elección	Muller.

La	publicidad,	el	puesto	mejor,	el	chorro	de	dinero	que	tanto	interesaba	a	Sarah,
ocupaban	sólo	un	rincón	de	su	mente.	Todo	ello	sería	bienvenido,	desde	luego.	No	lo
rechazaba.	Pero,	por	el	momento,	era	otra	cosa	lo	que	comenzaba	a	preocuparle.

Se	agitaba	en	él	un	 latente	patriotismo.	Al	 fin	y	al	cabo,	 representaba	a	 todo	el
electorado.	Era	el	punto	focal	de	todos	ellos.	En	su	propia	persona,	y	durante	aquel
día,	se	encarnaba	todo	Estados	Unidos…

Se	 abrió	 la	 puerta,	 despertando	 su	 atención	 y	 despabilándole	 por	 completo.
Durante	unos	instantes,	sintió	que	se	le	encogía	el	estómago.	¡Que	no	le	hicieran	más
preguntas!

Pero	Paulson	sonreía.
—Hemos	terminado,	señor	Muller.
—¿No	más	preguntas,	señor?
—No	hay	ninguna	necesidad.	Todo	ha	quedado	completamente	claro.	Será	usted

escoltado	hasta	 su	casa	y	volverá	a	 ser	un	ciudadano	particular…,	en	 la	medida	en
que	el	público	lo	permita.

—Gracias,	muchas	gracias.	—Norman	se	sonrojó—.	Me	preguntaba…	¿Quién	ha
sido	elegido?

Paulson	meneó	la	cabeza.
—Tendrá	que	esperar	al	anuncio	oficial.	El	reglamento	se	muestra	muy	severo	al

respecto.	No	podemos	decírselo	ni	siquiera	a	usted.	Supongo	que	lo	comprende…
—Desde	luego.
Norman	parecía	embarazado.
—El	servicio	secreto	tendrá	dispuestos	los	papeles	necesarios	para	que	los	firme

usted.
—Sí.
De	pronto,	Norman	se	sintió	orgulloso,	 lleno	de	energía.	Ufano	y	arrogante.	En

este	 mundo	 imperfecto,	 el	 pueblo	 soberano	 de	 la	 primera	 y	 mayor	 Democracia
Electrónica	habla	ejercido	una	vez	más,	a	través	de	Norman	Muller	(a	través	de	él),
su	libre	derecho	al	sufragio	universal.
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Treta	tridimensional	(1956)
“The	Brazen	Locked	Room	(Gimmicks	Three)”

—Vamos,	vamos	—dijo	Shapur	con	bastante	cortesía,	considerando	que	se	trataba	de
un	 demonio—.	 Está	 usted	 desperdiciando	 mi	 tiempo.	 Y	 el	 suyo	 propio	 también,
podría	añadir,	puesto	que	sólo	le	queda	media	hora.

Y	su	rabo	se	enroscó.
—¿No	es	desmaterialización?	—preguntó	caviloso	Isidore	Wellby.
—Ya	le	he	dicho	que	no.
Por	 centésima	 vez,	Wellby	miró	 el	 bronce	 que	 le	 rodeaba	 por	 todas	 partes	 sin

solución	de	continuidad.	El	demonio	se	había	permitido	el	impío	placer	(¿de	qué	otra
clase	 iba	 a	 ser?)	 de	 señalar	 que	 el	 piso,	 el	 techo	 y	 las	 cuatro	 paredes	 carecían	 de
rasgos	 diferenciales,	 y	 estaban	 formados	 todos	 ellos	 por	 planchas	 de	 bronce	 de
sesenta	centímetros	soldadas	sin	unión.

Era	 la	 última	 estancia	 cerrada,	 y	Wellby	 disponía	 sólo	 de	 otra	media	 hora	 para
salir	de	ella.	El	demonio	le	contemplaba	con	expresión	de	concentrada	anticipación.

Isidore	Wellby	había	firmado	diez	años	antes,	que	se	cumplían	aquel	día.
—Pagamos	 de	 antemano	—insistió	Shapur	 en	 tono	 persuasivo—.	Diez	 años	 de

todo	cuanto	desee,	dentro	de	lo	razonable.	Al	final,	pasará	a	ser	un	demonio.	Uno	de
los	nuestros,	con	un	nuevo	nombre	de	demoníaca	potencia	y	todos	los	privilegios	que
eso	incluye.	Apenas	se	dará	cuenta	de	que	está	condenado.	De	todos	modos,	aunque
no	firme,	tal	vez	acabe	igual	en	el	fuego,	por	el	simple	curso	de	los	acontecimientos.
Nunca	se	sabe…	Fíjese	en	mí.	No	lo	hago	tan	mal.	Firmé,	disfruté	de	mis	diez	años,	y
aquí	estoy.	No	lo	hago	tan	mal.

—En	 ese	 caso,	 si	 puedo	 terminar	 por	 condenarme,	 ¿por	 qué	 se	 muestra	 tan
ansioso	de	que	firme?	—preguntó	Wellby.

—No	resulta	fácil	reclutar	directivos	para	el	infierno	—respondió	el	demonio	con
un	franco	encogimiento	de	hombros,	que	intensificó	el	débil	olor	a	bióxido	sulfúrico
que	se	advertía	en	el	aire—.	Todo	el	mundo	especula	para	llegar	al	cielo.	Una	pobre
especulación,	 pero	 así	 es.	Yo	 creo	 que	 usted	 es	 demasiado	 sensible	 para	 eso.	 Pero
entretanto	nos	encontramos	con	más	almas	condenadas	de	las	que	somos	capaces	de
atender	y	una	creciente	penuria	en	el	plano	administrativo.

Wellby,	que	acababa	de	ser	licenciado	del	ejército	con	muy	poco	entre	las	manos,
a	excepción	de	una	cojera	y	la	carta	de	despedida	de	una	muchacha	a	la	que	en	cierto
modo	amaba	aún,	se	pinchó	el	dedo	y	suspiró.

Lógicamente,	 leyó	primero	el	pequeño	 impreso.	Tras	 la	 firma	con	su	sangre,	 se
depositaría	 en	 su	 cuenta	 cierta	 cantidad	 de	 poder	 demoníaco.	 No	 sabía	 en	 detalle
cómo	 se	manejaban	 aquellos	 poderes,	 ni	 siquiera	 la	 naturaleza	 de	 los	mismos.	 Sin
embargo,	 vería	 colmados	 sus	 deseos	 de	 tal	 modo	 que	 parecerían	 el	 producto	 de
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mecanismos	perfectamente	normales.
Desde	 luego,	 no	 se	 cumpliría	 ningún	 deseo	 que	 interfiriese	 con	 los	 designios

superiores	y	con	 los	propósitos	de	 la	historia	humana.	Wellby	enarcó	 las	cejas	ante
esta	cláusula.

Shapur	carraspeó.
—Una	 precaución	 que	 nos	 ha	 sido	 impuesta	 por…	 ¡ejem!…	 arriba.	 Sea

razonable.	La	limitación	no	le	supondrá	obstáculo	alguno.
—Parece	también	una	cláusula	trampa.
—Algo	de	 eso,	 sí.	Después	de	 todo,	 hemos	de	 comprobar	 sus	 aptitudes	para	 el

puesto.	Como	ve,	se	establece	que,	al	 finalizar	sus	diez	años,	habrá	de	ejecutar	una
tarea	 para	 nosotros,	 una	 labor	 que	 sus	 poderes	 demoníacos	 le	 harán	 perfectamente
posible	realizar.	No	le	diremos	aún	la	naturaleza	de	esa	tarea,	pero	dispondrá	de	diez
años	 para	 estudiar	 sus	 poderes.	 Considere	 toda	 la	 cuestión	 como	 un	 examen	 de
ingreso.

—Y	si	no	paso	la	prueba,	¿qué?
—En	tal	caso	—respondió	el	demonio—,	será	usted	una	vulgar	alma	condenada.

—Y	como	al	fin	y	al	cabo	era	demonio,	sus	ojos	fulguraron	humeantes	ante	la	idea,	y
sus	ganchudos	dedos	se	retorcieron	como	si	 los	sintiera	ya	profundamente	clavados
en	 las	 partes	 vitales	 de	 su	 interlocutor.	 No	 obstante,	 añadió	 con	 suavidad—:	 ¡Oh,
vamos!	La	prueba	será	sencilla.	Preferimos	tenerle	como	directivo	que	como	un	alma
más	en	nuestras	manos.

A	Wellby,	sumido	en	melancólicos	pensamientos	sobre	su	inasequible	amada,	le
importaba	muy	poco	por	el	momento	lo	que	sucedería	al	cabo	de	diez	años.	Firmó.

Los	 diez	 años	 pasaron	 rápidamente.	 Como	 el	 demonio	 había	 predicho,	 Isidore
Wellby	se	mostró	razonable	y	 las	cosas	marcharon	bien.	Aceptó	un	trabajo	y,	como
aparecía	siempre	en	el	momento	adecuado	y	en	el	lugar	oportuno	y	siempre	decía	la
palabra	apropiada	al	hombre	apropiado,	alcanzó	pronto	un	puesto	de	gran	autoridad.

Las	 inversiones	 que	 hacía	 resultaban	 invariablemente	 beneficiosas.	 Y	 lo	 más
gratificante	era	que	su	chica	volvió	a	él	con	el	arrepentimiento	más	sincero	y	la	más
satisfactoria	adoración.

Su	 casamiento	 fue	 feliz	 y	 bendecido	 con	 cuatro	 criaturas,	 dos	 varones	 y	 dos
hembras,	todos	ellos	inteligentes	y	con	un	comportamiento	razonable.	Al	final	de	los
diez	años,	se	hallaba	en	la	cúspide	de	su	autoridad,	reputación	y	riqueza,	en	tanto	que
su	mujer,	al	madurar,	se	había	vuelto	todavía	más	bella.

Y	a	los	diez	años	(en	el	día	justo,	naturalmente)	de	establecer	el	pacto,	se	despertó
para	encontrarse,	no	en	su	dormitorio,	 sino	en	una	horrible	cámara	de	bronce	de	 la
más	espantosa	solidez,	sin	más	compañía	que	la	de	un	ávido	demonio.

—Todo	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 salir	 de	 aquí	 y	 se	 convertirá	 en	 uno	 de	 los
nuestros	—le	explicó	Shapur—.	Lo	conseguirá	con	 facilidad	empleando	con	 lógica
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sus	poderes	demoníacos,	siempre	que	sepa	cómo	manejarlos.	A	estas	alturas,	debería
saberlo.

—Mi	mujer	 y	 mis	 pequeños	 se	 inquietarán	mucho	 por	 mi	 desaparición	—dijo
Wellby,	con	un	comienzo	de	arrepentimiento.

—Hallarán	 su	 cadáver	—manifestó	 el	 demonio	 en	 tono	 de	 consuelo—.	 Habrá
muerto	al	parecer	de	un	ataque	al	corazón.	Celebrarán	unos	funerales	magníficos.	El
sacerdote	 anunciará	 su	 subida	 al	 cielo,	 y	 nosotros	 no	 le	 desilusionaremos,	 como
tampoco	 a	 quienes	 le	 estén	 escuchando.	 Vamos,	Wellby,	 dispone	 usted	 de	 tiempo
hasta	el	mediodía.

Wellby,	que	se	había	acorazado	en	su	inconsciente	durante	los	diez	años	para	este
momento,	se	sintió	menos	asaltado	por	el	pánico	de	lo	que	podía	haberlo	estado.	Miró
inquisitivo	a	su	alrededor.

—¿Está	herméticamente	cerrada	esta	habitación?	¿No	hay	aberturas	secretas?
—Ninguna	 en	 paredes,	 piso	 o	 techo	—dijo	 el	 demonio	 con	 deleite	 profesional

ante	su	obra—.	Ni	tampoco	en	las	intersecciones	de	cualquiera	de	las	superficies.	¿Va
a	renunciar?

—No,	no.	Déme	tan	sólo	tiempo.
Wellby	meditó	intensamente.	No	había	señal	alguna	de	cierre	en	la	estancia.	Sin

embargo,	 se	 notaba	 como	 una	 corriente	 de	 aire.	 Tal	 vez	 penetrase	 por
desmaterialización	a	través	de	las	paredes.	Acaso	también	el	demonio	había	entrado
así.	 Cabía	 en	 lo	 posible	 que	 él,	 Wellby,	 pudiera	 desmaterializarse	 para	 salir.	 Lo
preguntó.

El	demonio	le	respondió	con	una	risita	entre	sus	dientes	afilados.
—La	desmaterialización	no	forma	parte	de	sus	poderes.	Ni	tampoco	la	empleé	yo

para	entrar.
—¿Está	seguro?
—La	cámara	es	de	mi	propia	 creación	—manifestó	petulante	 el	demonio—.	La

construí	especialmente	para	usted.
—¿Y	penetró	desde	el	exterior?
—Así	fue.
—¿Y	yo	también	podría	hacerlo	con	los	poderes	demoníacos	que	poseo?
—En	 efecto.	Mire,	 seamos	 precisos.	No	 puede	moverse	 a	 través	 de	 la	materia,

pero	 sí	 en	 cualquier	 dimensión,	 por	 un	 simple	 esfuerzo	 de	 su	 voluntad.	 Arriba	 y
abajo,	a	derecha	e	 izquierda,	oblicuamente,	etcétera,	mas	no	atravesar	 la	materia	en
modo	alguno.

Wellby	 siguió	 cavilando,	 mientras	 Shapur	 le	 señalaba	 la	 suma	 e	 inconmovible
solidez	de	las	paredes	de	bronce,	del	piso	y	del	techo,	y	su	inquebrantable	acabado.

A	Wellby	le	pareció	obvio	que	Shapur,	por	mucho	que	creyera	en	la	necesidad	de
reclutar	directivos,	estaba	pura	y	simplemente	conteniendo	su	demoníaco	placer	ante
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la	posibilidad	de	ver	en	sus	garras	una	vulgar	alma	condenada,	para	jugar	con	ella	al
gato	y	al	ratón.

—Cuando	menos	—dijo	Wellby,	con	afligido	intento	de	aferrarse	a	la	filosofía—,
me	quedará	el	consuelo	de	pensar	en	los	diez	felices	años	de	que	disfruté.	Seguro	que
eso	significará	un	alivio	y	un	consuelo	hasta	para	un	alma	condenada	en	el	infierno.

—En	 absoluto	 —denegó	 el	 demonio—.	 ¿Qué	 clase	 de	 infierno	 sería	 si	 se
permitiesen	 consolaciones?	 Todo	 cuanto	 uno	 obtiene	 en	 la	 Tierra	 por	 pacto	 con	 el
diablo,	 como	 en	 su	 caso	 (o	 el	 mío),	 es	 punto	 por	 punto	 lo	 mismo	 que	 se	 habría
logrado	 sin	 tal	 pacto,	 de	 haber	 trabajado	 con	 laboriosidad	 y	 plena	 confianza	 en…
arriba.	 Eso	 es	 lo	 que	 transforma	 tales	 convenios	 en	 algo	 tan	 auténticamente
demoníaco.

Y	el	demonio	rió	con	una	especie	de	regocijado	aullido.
Wellby	exclamó	lleno	de	indignación:
—¿Quiere	decir	que	mi	mujer	hubiese	vuelto	a	mí	aunque	no	hubiese	firmado	el

contrato?
—Cabe	en	lo	posible	—respondió	Shapur—.	Todo	cuanto	sucede	es	por	voluntad

de…	arriba.	Ni	siquiera	nosotros	podemos	cambiar	eso.
El	 pesar	 de	 aquel	momento	debió	de	 agudizar	 los	 sentidos	de	Wellby,	 pues	 fue

entonces	cuando	se	desvaneció,	dejando	la	habitación	vacía,	excepto	por	la	presencia
de	un	sorprendido	demonio.	Y	la	sorpresa	de	éste	se	tomó	furia	cuando	reparó	en	el
contrato	con	Wellby	que	había	estado	sosteniendo	en	su	mano	hasta	aquel	momento
para	la	acción	final,	en	un	sentido	o	en	otro.

Diez	años	(día	por	día,	claro)	después	de	que	Isidore	Wellby	hubiera	firmado	su
pacto	con	Shapur,	el	demonio	penetró	en	su	despacho	y	le	dijo	con	el	mayor	enojo:

—¡Mire	aquí…!
Wellby	alzó	la	vista	de	su	trabajo,	asombrado.
—¿Quién	es	usted?
—Sabe	demasiado	bien	quién	soy.
Y	miró	al	hombre	con	ojos	duros	y	penetrantes.
—En	absoluto	—respondió	Wellby.
—Creo	que	dice	la	verdad,	pero	le	refrescaré	la	memoria.
Y	así	lo	hizo	en	el	acto,	detallando	los	acontecimientos	de	los	últimos	diez	años.
—¡Ah,	sí!	—dijo	Wellby—.	Puedo	explicarlo,	desde	luego,	¿pero	está	seguro	de

que	no	seremos	interrumpidos?
—No,	no	lo	seremos	—respondió	ceñudo	el	demonio.
—Bueno,	pues	me	hallaba	en	aquella	cámara	cerrada	de	bronce	y…
—No	me	interesa	eso.	Lo	que	quiero	es	saber…
—¡Por	favor!	Déjeme	que	lo	cuente	a	mi	modo.
El	 demonio	 contrajo	 las	mandíbulas	 y	 exhaló	 tal	 cantidad	 de	 bióxido	 sulfúrico
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que	Wellby	tosió	y	adoptó	una	expresión	de	sufrimiento.
—Si	quisiera	apartarse	un	poco…	—rogó—.	Gracias…	Así,	pues,	me	hallaba	en

aquella	 cámara	 cerrada	 de	 bronce	 y	 recuerdo	 que	 usted	me	 exponía	 la	 ausencia	 de
toda	solución	de	continuidad	en	las	cuatro	pareces,	el	piso	y	el	techo.	Y	se	me	ocurrió
preguntarme	por	qué	especificaba	eso.	¿Qué	más	había,	aparte	de	las	paredes,	el	piso
y	el	 techo?	Definía	usted	un	espacio	 tridimensional,	 completamente	circunscrito.	Y
eso	 era,	 en	 efecto.	 Tridimensional.	 La	 habitación	 no	 estaba	 incluida	 en	 la	 cuarta
dimensión.	No	existía	de	forma	indefinida	en	el	pasado.	Dijo	que	la	había	creado	para
mí.	 Pensé	 entonces	 que,	 si	 uno	 se	 trasladaba	 al	 pasado,	 llegaría	 a	 un	 punto	 en	 el
tiempo,	en	el	que	no	existía	la	cámara	y,	por	lo	tanto,	se	hallaría	fuera	de	la	misma.
Más	aún,	usted	había	dicho	que	podía	moverme	en	cualquier	dimensión,	y	el	tiempo
se	considera	sin	la	menor	duda	una	dimensión.	En	todo	caso,	tan	pronto	como	decidí
moverme	hacia	el	pasado,	me	retrotraje	a	tremenda	velocidad,	y	de	repente	el	bronce
desapareció.

Shapur	clamó	acongojado.
—Ya	me	lo	imagino.	No	podría	haber	escapado	de	otra	manera.	Es	ese	contrato

suyo	 lo	 que	me	preocupa.	No	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 vulgar	 alma	 condenada.	De
acuerdo,	eso	forma	parte	del	 juego.	Pero	al	menos	debe	ser	uno	de	 los	nuestros,	un
ejecutivo.	Para	eso	se	le	pagó.	Si	no	lo	entrego	abajo,	me	veré	en	un	enorme	lío.

Wellby	se	encogió	de	hombros.
—Lo	 siento	 por	 usted,	 desde	 luego,	 pero	 no	 puedo	 ayudarle.	 Debió	 de	 haber

creado	la	cámara	de	bronce	inmediatamente	después	de	que	yo	estampara	mi	firma	en
el	documento.	Como	no	fue	así,	al	salir	de	ella	me	encontré	justo	en	el	momento	en
que	 establecíamos	 nuestro	 convenio.	 Allí	 estaba	 usted	 de	 nuevo	 y	 allí	 estaba	 yo.
Usted	empujando	el	contrato	hacia	mí,	y	una	pluma	con	la	que	me	había	de	pinchar	el
dedo.	Sin	duda,	al	retroceder	en	el	tiempo,	el	futuro	se	borró	de	mi	recuerdo,	pero	no
del	 todo	al	parecer.	Al	 tenderme	usted	el	contrato,	me	sentí	 inquieto.	No	recordé	el
futuro,	 pero	 me	 sentí	 inquieto.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 firmé.	 Le	 devolví	 el	 contrato	 en
blanco.

Shapur	rechinó	los	dientes.
—Debí	darme	cuenta.	Si	 las	reglas	de	la	probabilidad	afectasen	a	los	demonios,

debiera	 de	 haberme	 desplazado	 con	 usted	 a	 este	 nuevo	mundo	 supuesto.	Tal	 como
han	sucedido	 las	cosas,	 todo	cuanto	me	queda	por	decir	es	que	ha	perdido	 los	diez
años	 felices	 que	 le	 abonamos.	 Es	 un	 consuelo.	 Y	 ya	 le	 atraparemos	 al	 final.	 Otro
consuelo.

—¿Ah,	sí?	—replicó	Wellby—.	¿De	modo	que	hay	consolaciones	en	el	infierno?
A	 través	 de	 los	 diez	 años	 que	 he	 vivido	 realmente,	 ignoré	 lo	 que	 acaso	 hubiera
obtenido.	Pero	ahora	que	me	 trae	usted	a	 la	memoria	el	 recuerdo	de	«los	diez	años
que	pudieron	haber	sido»,	recuerdo	también	que	en	la	cámara	de	bronce	me	dijo	que
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los	 convenios	 demoníacos	 no	 daban	 nada	 que	 no	 se	 obtuviera	 mediante	 la
laboriosidad	y	la	confianza	en…	arriba.	He	sido	laborioso	y	he	confiado.

Los	ojos	de	Wellby	se	posaron	sobre	la	fotografía	de	su	bella	esposa	y	los	cuatro
hermosos	hijos.	Luego,	paseó	la	vista	por	el	lujoso	despacho,	decorado	con	el	mejor
gusto.

—Puedo	muy	bien	escapar	por	completo	al	 infierno.	También	el	decidir	esto	se
halla	fuera	de	su	poder	—añadió.

Y	el	demonio,	lanzando	un	horrible	chillido,	se	desvaneció	para	siempre.
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Cosas	de	niños	(1953)
“Kid	Stuff”

Pasada	la	primera	punzada	de	náusea,	Jan	Prentiss	dijo:
—¡Maldita	sea…!	¡No	eres	más	que	un	insecto!
Se	 trataba	 de	 la	 confirmación	 de	 un	 hecho,	 no	 de	 un	 insulto.	 La	 cosa	 que	 se

posaba	sobre	el	escritorio	de	Prentiss	respondió:
—Desde	luego.
Tenía	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 longitud.	 Muy	 delgado,	 parecía	 la	 diminuta

caricatura	de	un	 ser	humano.	Sus	 articulados	brazos	y	piernas	nacían	 a	pares	 en	 la
parte	 superior	 de	 su	 cuerpo,	 las	 segundas	 más	 largas	 y	 gruesas	 que	 los	 primeros,
extendiéndose	a	lo	largo	del	cuerpo	y	plegándose	hacia	delante	en	la	rodilla.

La	criatura	se	apoyaba	sobre	estas	rodillas,	y	el	extremo	de	su	velloso	abdomen
asomaba	sobre	el	escritorio	de	Prentiss.

Este	 tuvo	 tiempo	 sobrado	 para	 reparar	 en	 todos	 los	 detalles,	 pues	 el	 objeto	 no
ponía	 objeción	 alguna	 al	 examen.	 Al	 contrario,	 se	 mostraba	 complacido,	 como	 si
estuviera	acostumbrado	a	despertar	admiración.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Prentiss,	dudando	de	su	propia	racionalidad.
Cinco	 minutos	 antes,	 sentado	 ante	 su	 máquina,	 trabajaba	 pausadamente	 en	 el

cuento	que	había	prometido	al	editor	Horace	W.	Browne	para	el	número	mensual	de
la	Farfetched	Fantasy	Fiction.	Se	sentía	muy	bien,	en	perfecta	forma.

Y	de	pronto,	había	vibrado	una	ráfaga	de	aire	justo	a	la	derecha	de	la	máquina	de
escribir,	remolineando	y	condensándose	luego	en	el	pequeño	horror	que	columpiaba
sus	negros	y	relucientes	pies	al	borde	de	la	mesa	escritorio.

Prentiss	se	preguntó	distraído	cómo	iba	a	contarlo	más	tarde.	Era	la	primera	vez
que	 su	profesión	afectaba	 tan	crudamente	 a	 sus	 sueños.	Tenía	que	 ser	un	 sueño,	 se
dijo.

—Soy	un	avaloncio	—habló	el	pequeño	ser—.	En	otras	palabras,	soy	de	Avalón.
Su	 diminuto	 rostro	 acababa	 en	 una	 boca	 de	 tipo	 mandibular.	 Los	 ojos	 tenían

irisaciones	de	múltiples	tonalidades,	y	sobre	cada	ojo	emergían	dos	ondeantes	antenas
de	unos	siete	centímetros	y	medio	de	largo.	No	presentaba	muestra	alguna	de	nariz.

Pues	claro	que	no,	pensó	Prentiss	aturdido.	Sin	duda	respira	a	través	de	orificios
situados	en	el	abdomen.	En	consecuencia,	 tal	vez	hablase	con	el	abdomen.	O	quizá
emplease	la	telepatía.

—¿Avalón?	—repitió	estúpidamente,	y	pensó:	«¿Avalón?	¿El	país	de	las	hadas	en
tiempos	del	rey	Arturo?»

—Eso	es	—dijo	la	criatura,	respondiendo	con	afabilidad	a	su	pensamiento—.	Soy
un	elfo.

—¡Oh,	no!
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Prentiss	se	llevó	las	manos	a	la	cara,	las	volvió	a	apartar	y	comprobó	que	el	elfo
seguía	 en	 el	 mismo	 sitio,	 aporreando	 con	 los	 pies	 el	 cajón	 superior	 del	 escritorio.
Prentiss	no	era	aficionado	a	 la	bebida,	ni	 tampoco	persona	nerviosa.	De	hecho,	 sus
vecinos	 le	 consideraban	 un	 tipo	 muy	 prosaico.	 Poseía	 un	 vientre	 respetable,	 una
cantidad	de	pelo	razonable	pero	no	excesiva	sobre	su	cabeza,	una	esposa	cariñosa	y
un	espabilado	hijo	de	diez	años.	Desde	 luego,	sus	vecinos	 ignoraban	que	pagaba	 la
hipoteca	de	su	casa	escribiendo	fantasías	de	diversos	tipos.

Sin	 embargo,	 hasta	 ahora	 su	 vicio	 secreto	 no	 le	 había	 afectado	 la	mente.	Claro
que	 su	mujer	 solía	menear	 la	 cabeza	al	 referirse	a	 su	afición.	Opinaba	que	con	eso
desperdiciaba	y	hasta	prostituía	su	talento.

—¿Quién	va	a	leer	ese	tipo	de	cosas?	—le	decía—.	Todas	esas	zarandajas	sobre
demonios,	gnomos,	anillos	mágicos,	duendes,	 trasgos…	¡Todas	esas	chiquilladas,	si
quieres	mi	sincera	opinión…!

—Estás	 en	un	completo	 error	—replicaba	Prentiss	 con	engallada	 tiesura—.	Las
modernas	 fantasías	 son	 muy	 sofisticadas,	 elaborados	 tratamientos	 de	 motivos
populares.	Tras	la	fachada	de	la	voluble	y	locuaz	irrealidad,	subyacen	con	frecuencia
tajantes	comentarios	sobre	el	mundo	de	hoy.	La	fantasía	al	estilo	moderno	constituye
esencialmente	un	alimento	para	adultos.

Blanche	se	encogía	de	hombros.	Tales	comentarios	no	suponían	nada	nuevo	para
ella.

—Además	—añadía	 él—,	 gracias	 a	 esas	 fantasías	 pagamos	 la	 hipoteca,	 no	 lo
olvides.

—Tal	vez	—replicaba	ella—.	Pero	sería	mejor	que	te	dedicaras	a	las	novelas	de
misterio.	Así,	al	menos,	venderías	hasta	cuatro	ediciones	e	incluso	nos	permitiríamos
confesar	a	los	vecinos	lo	que	haces	para	vivir.

Prentiss	 gimió	 para	 sus	 adentros.	 Si	 Blanche	 entrase	 en	 aquel	 momento	 y	 le
encontrase	 hablando	 solo	 (resultaba	 demasiado	 real	 para	 un	 sueño;	 por	 fuerza,	 se
trataba	de	una	alucinación)…,	se	vería	obligado	a	escribir	novelas	de	misterio	de	por
vida…,	o	a	dejar	su	trabajo.

—Te	equivocas	por	completo	—habló	el	elfo—.	No	se	trata	ni	de	un	sueño	ni	de
una	alucinación.

—¿Por	qué	no	te	marchas	entonces?
—Eso	me	propongo.	Este	lugar	no	corresponde	a	mi	ideal	de	vida.	Y	tú	vendrás

conmigo.
—¿Quién,	yo?	Ni	hablar.	¿Quién	diablos	crees	que	eres	para	decirme	lo	que	he	de

hacer?
—Si	piensas	que	ésa	 es	una	manera	 respetuosa	de	hablar	 a	un	 representante	de

una	cultura	más	antigua,	habría	mucho	que	decir	respecto	a	tu	educación.
—Tú	no	representas	a	una	cultura	más	antigua…
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Le	hubiera	gustado	añadir:	«No	eres	más	que	un	producto	de	mi	 imaginación».
Pero	 había	 sido	 escritor	 durante	 demasiado	 tiempo	 como	 para	 decidirse	 a	 utilizar
semejante	tópico.

—Nosotros,	los	insectos	—adujo	glacialmente	el	elfo—,	existíamos	medio	billón
de	 años	 antes	 de	 que	 se	 inventase	 el	 primer	 mamífero.	 Vimos	 aparecer	 a	 los
dinosaurios	y	los	vimos	desaparecer.	En	cuanto	a	vosotros,	 los	seres	humanos…	no
sois	más	que	unos	recién	llegados.

Por	 primera	 vez,	 se	 fijó	 Prentiss	 en	 que	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 emergían	 los
miembros	 del	 elfo,	 se	 advertía	 un	 tercer	 par	 atrofiado,	 lo	 cual	 intensificaba	 la
«insecticidad»	del	objeto.	La	indignación	de	Prentiss	aumentó.

—No	necesitas	desperdiciar	tu	compañía	con	inferiores	sociales	—dijo.
—No	lo	haría	—replicó	el	elfo—,	pero	la	necesidad	obliga	a	veces,	ya	sabes.	Se

trata	 de	 una	 historia	 bastante	 complicada.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 hayas	 oído,
desearás	cooperar.

Prentiss	se	agitó	inquieto.
—Mira,	no	dispongo	de	mucho	tiempo.	Blanche…,	mi	mujer,	aparecerá	por	aquí

de	un	momento	a	otro.	Y	se	asustará.
—No	vendrá.	He	bloqueado	su	mente.
—¿Qué?
—Algo	 completamente	 inofensivo,	 te	 lo	 aseguro.	 Pero	 después	 de	 todo,	 no

podíamos	permitir	que	nos	molestasen,	¿verdad?
Prentiss	volvió	a	sentarse	en	su	silla,	sintiéndose	aturdido	y	desamparado.
El	elfo	prosiguió:
—Los	 elfos	 comenzamos	 nuestra	 asociación	 con	 vosotros,	 los	 seres	 humanos,

inmediatamente	 después	 de	 que	 se	 iniciase	 la	 última	 era	 glacial.	 Como	 puedes
imaginarte,	 aquélla	 fue	 una	 época	 desdichada	 para	 nosotros.	 No	 disponíamos	 de
caparazones	 como	 algunos	 animales,	 ni	 podíamos	 vivir	 en	 madrigueras	 como
hicieron	 vuestros	 toscos	 antecesores.	Mantenernos	 calientes	 precisaba	 de	 increíbles
cantidades	de	energía	psíquica.

—¿Increíbles	cantidades	de	qué?
—De	energía	psíquica.	Tú	no	conoces	nada	de	todo	eso.	Tu	mente	es	demasiado

burda	para	captar	el	concepto.	Por	favor,	no	interrumpas…	La	necesidad	nos	condujo
a	experimentar	con	los	cerebros	de	tus	congéneres.	Imperfectos,	pero	de	gran	tamaño.
Las	 células	 eran	 ineficaces,	 casi	 inútiles,	 pero	había	gran	número	de	 ellas.	Usamos
esos	 cerebros	 como	 aparatos	 de	 concentración,	 una	 especie	 de	 lente	 psíquica,
incrementando	 así	 la	 energía	 disponible	 que	 nuestras	 propias	 mentes	 destilaban.
Sobrevivimos	a	dicha	era	glacial	gracias	a	nuestro	ingenio,	sin	necesidad	de	retirarnos
a	los	trópicos	como	en	eras	glaciales	precedentes.	Desde	luego,	nos	echamos	a	perder.
Al	volver	el	calor,	no	abandonamos	a	los	seres	humanos.	Seguimos	utilizándolos	para
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aumentar,	en	general	nuestro	nivel	de	vida.	Viajábamos	más	rápidamente,	comíamos
mejor,	hacíamos	más	cosas.	Perdimos	para	siempre	nuestro	antiguo,	simple	y	virtuoso
sistema	de	vida.	Y	luego,	estaba	también	la	leche.

—¿La	leche?	—exclamó	Prentiss—.	No	veo	la	relación.
—Un	 líquido	 divino.	 Sólo	 la	 probé	 una	 vez	 en	 mi	 vida.	 Pero	 nuestra	 poesía

clásica	 habla	 de	 ella	 en	 tonos	 superlativos.	 En	 los	 viejos	 días,	 los	 hombres	 nos
abastecían	 de	 ella	 en	 gran	 cantidad.	 Por	 qué	 los	 mamíferos	 de	 todas	 clases	 eran
bendecidos	con	ella	y	no	 los	 insectos	constituye	un	completo	misterio…	¡Qué	gran
desgracia	que	los	seres	humanos	nos	abandonaran!

—¡Ah!	¿Os	abandonaron?
—Hace	doscientos	años.
—Bien	por	nosotros.
—No	seas	mezquino	—le	reconvino	el	elfo	con	severidad—.	Fue	una	asociación

útil	para	ambas	partes,	hasta	que	vosotros	aprendisteis	a	manejar	las	energías	físicas
en	cantidad.	Precisamente	el	tipo	de	gran	hazaña	de	que	vuestras	mentes	son	capaces.

—¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello?
—Es	 difícil	 de	 explicar.	 Era	 estupendo	 para	 nosotros	 iluminar	 nuestras	 fiestas

nocturnas	con	luciérnagas	cuya	luz	sosteníamos	gracias	a	la	energía	psíquica	de	dos
«hombres	de	vapor».	Pero	entonces	vosotros,	las	criaturas	humanas,	instalasteis	la	luz
eléctrica.	 Nuestra	 recepción	 a	 través	 de	 las	 antenas	 que	 poseemos	 alcanza	 a
kilómetros	 de	 distancia,	 y	 vosotros	 inventasteis	 el	 telégrafo,	 el	 teléfono	 y	 la	 radio.
Nuestros	 gnomos	 extraían	 el	 mineral	 con	 mucha	 mayor	 eficacia	 que	 los	 seres
humanos,	hasta	que	vosotros	descubristeis	la	dinamita.	¿Me	sigues?

—No.
—Seguramente	no	esperarás	que	unas	criaturas	sensitivas	y	superiores	como	los

elfos,	se	resignasen	a	que	un	grupo	de	peludos	mamíferos	les	sobrepasase.	No	hubiera
sido	tan	malo	de	haber	logrado	imitar	el	desarrollo	electrónico,	pero	nuestras	energías
psíquicas	se	mostraron	insuficientes	al	respecto.	Bueno,	acabamos	por	apartarnos	de
la	 realidad.	 Nos	 marchitamos,	 languidecimos	 y	 decaímos.	 Llámalo	 si	 quieres
complejo	de	inferioridad,	pero	desde	hace	dos	siglos	fuimos	abandonando	lentamente
al	género	humano	y	nos	retiramos	a	centros	como	Avalón.

Prentiss	pensaba	a	toda	velocidad.
—Pongamos	las	cosas	en	claro.	¿Podéis	manejar	nuestras	mentes?
—Desde	luego.
—¿Puedes	hacerme	creer	que	eres	invisible?	Hipnóticamente,	quiero	decir…
—Una	burda	expresión…	pero	sí.
—Y	hace	un	momento	cuando	apareciste,	alzaste	una	especie	de	bloqueo	mental,

¿no	es	eso?
—Responderé	a	tus	pensamientos,	más	que	a	tus	palabras:	no	estás	durmiendo,	no
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estás	loco	y	no	soy	ninguna	entidad	sobrenatural.
—Sólo	trataba	de	asegurarme.	Conjeturo	pues	que	puedes	leer	en	mi	mente.
—En	 efecto.	 Una	 labor	 más	 bien	 sucia	 y	 muy	 poco	 agradable,	 pero	 lo	 hago

cuando	debo	hacerlo.	Tu	nombre	es	Prentiss	y	te	dedicas	a	escribir	relatos	fantásticos.
Tienes	una	larva	que,	en	este	momento,	se	encuentra	en	el	lugar	donde	las	instruyen.
Sé	mucho	sobre	ti.

—¿Y	dónde	se	encuentra	exactamente	Avalón?
—Nunca	lo	hallarías.	—El	elfo	castañeteó	sus	mandíbulas	dos	o	tres	veces—.	Y

no	 especules	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 prevenir	 a	 las	 autoridades.	 Te	meterían	 en	 un
manicomio.	 Sin	 embargo,	 por	 si	 crees	 que	 el	 conocimiento	 puede	 servirte	 de	 algo,
Avalón	se	encuentra	en	medio	del	Atlántico	y	resulta	totalmente	invisible.	Desde	que
inventasteis	el	barco	de	vapor,	los	seres	humanos	os	movéis	de	modo	tan	irracional,
que	nos	hemos	visto	obligados	a	guarecer	toda	la	isla	bajo	un	escudo	psíquico.	Desde
luego,	 tienen	 que	 producirse	 incidentes.	 En	 cierta	 ocasión,	 una	 nave	 inmensa	 y
bárbara	chocó	contra	nosotros.	Se	precisé	de	toda	la	energía	psíquica	de	la	población
entera	para	dar	a	la	isla	la	apariencia	de	un	iceberg.	«Titanic»	creo	que	era	el	nombre
pintado	 en	 la	 nave.	Y	 en	 nuestros	 días,	 los	 aviones	 nos	 sobrevuelan	 sin	 parar	 y,	 a
veces,	algunos	de	ellos	se	estrellan	en	nuestro	suelo.	En	cierta	ocasión,	recogimos	un
cargamento	de	botes	de	leche.	Fue	entonces	cuando	la	probé.

—Bien,	pero…	¡Maldita	sea!	¿Por	qué	no	sigues	entonces	en	Avalón?	¿Por	qué	lo
abandonaste?

—Me	lo	ordenaron	—respondió	con	enojo	el	elfo—.	¡Los	muy	imbéciles!
—¿Cómo	dices?
—Ya	sabes	lo	que	sucede	cuando	uno	es	algo	diferente.	No	soy	como	el	resto	de

ellos,	y	los	pobres	imbéciles,	apegados	a	la	tradición,	lo	tomaron	a	mal.	Pura	envidia.
Ésa	es	la	verdadera	explicación.	¡Envidia!

—¿Y	en	qué	sentido	eres	diferente?
—Dame	esa	bombilla.	Basta	con	que	la	desenrosques.	No	necesitas	una	lámpara

para	leer	durante	el	día.
Prentiss	obedeció.	Con	un	estremecimiento	de	repulsión,	depositó	el	objeto	en	las

pequeñas	 manos.	 Cuidadosamente,	 los	 dedos	 del	 elfo,	 tan	 tenues	 y	 alargados	 que
parecían	zarcillos,	abarcaron	la	base	de	latón.

El	filamento	de	la	bombilla	enrojeció	poco	a	poco.
—¡Santo	Dios!	—exclamó	Prentiss.
—Ese	es	mi	gran	 talento	—manifestó	con	orgullo	el	elfo—.	Ya	te	he	dicho	que

los	elfos	nunca	habían	logrado	adaptar	la	energía	psíquica	a	la	electrónica.	Yo	sí	lo	he
conseguido.	 Porque	 no	 soy	 un	 elfo	 vulgar,	 sino	 un	 mutante.	 ¡Un	 superelfo!
Correspondo	 al	 estadio	 siguiente	 de	 nuestra	 evolución.	 Mira,	 esta	 luz	 se	 debe
exclusivamente	 a	 la	 actividad	 de	 mi	 propia	 mente.	 Observa	 lo	 que	 ocurre	 cuando
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empleo	la	tuya	como	foco.
Y	 al	 decirlo,	 el	 filamento	 de	 la	 bombilla	 se	 tornó	 incandescente	 hasta	 resultar

penoso	 para	 la	 vista,	 mientras	 que	 una	 sensación	 vaga,	 cosquilleante	 pero	 no
desagradable,	penetraba	en	el	cráneo	de	Prentiss.

La	bombilla	se	apagó,	y	el	elfo	la	dejó	sobre	el	escritorio,	detrás	de	la	máquina	de
escribir.

—No	lo	he	intentado	todavía	—manifestó	ufano—,	pero	creo	que	puedo	también
fisionar	el	uranio.

—Sí,	 pero…,	mantener	 una	 bombilla	 encendida	 requiere	 energía.	 ¿Cómo	 vas	 a
mantenerla…?

—Ya	te	he	hablado	de	la	energía	psíquica.	¡Gran	Oberón!	Trata	de	comprenderlo,
humano.

Prentiss	se	sentía	cada	vez	más	inquieto.	Preguntó	con	cautela:
—¿Y	en	qué	pretendes	emplear	ese	don	que	posees?
—Volveré	 a	 Avalón,	 desde	 luego.	 Debería	 dejar	 a	 aquellos	 imbéciles	 que

corrieran	 a	 su	 ruina,	 pero	 un	 elfo	 ha	 de	 tener	 cierto	 patriotismo,	 aun	 siendo	 un
coleóptero.

—¿Un	qué?
—Nosotros,	los	elfos,	no	formamos	en	absoluto	una	especie…	Yo	desciendo	del

escarabajo,	¿sabes?
Se	 puso	 en	 pie	 sobre	 el	 escritorio	 y	 volvió	 la	 espalda	 a	 Prentiss.	 Lo	 que	 había

parecido	 una	 simple	 cutícula	 negra	 y	 reluciente	 se	 abrió	 y	 se	 alzó	 de	 pronto,
emergiendo	dos	alas	membranosas	y	veteadas.

—¡Ah!	¿Puedes	volar?
—Se	precisa	ser	un	verdadero	sandio	para	no	darse	cuenta	de	que	peso	demasiado

para	volar	—dijo	desdeñoso	el	elfo—.	Pero	son	atractivas,	¿verdad?	¿No	te	gusta	su
iridiscencia?	 Comparadas	 con	 ellas,	 las	 alas	 de	 los	 lepidópteros	 resultan
desagradables.	 Chillonas	 y	 poco	 delicadas.	 Más	 aún,	 siempre	 las	 tienen	 al
descubierto.

—¿Los	lepidópteros?	—exclamó	Prentiss,	sumido	ya	en	una	total	perplejidad.
—Sí,	del	clan	de	las	mariposas.	Unos	petulantes.	Pavoneándose	a	la	vista	de	los

humanos	para	que	los	admiren.	Espíritus	mezquinos,	en	cierto	modo.	Por	eso	vuestras
leyendas	prestan	siempre	a	las	hadas	alas,	de	mariposa,	en	vez	de	escarabajo,	pese	a
ser	éstas	mucho	más	bellas	y	diáfanas.	Daremos	a	los	lepidópteros	lo	que	se	merecen,
cuando	volvamos,	tú	y	yo.

—Oye…
—Piensa	 en	 nuestras	 orgías	 nocturnas	 sobre	 el	 césped	mágico…	Un	 fulgor	 de

destellante	 luz,	 brotando	 de	 ensortijamientos	 de	 tubos	 de	 neón	 —atajó	 el	 elfo,
moviéndose	 pendularmente	 en	 lo	 que	 parecía	 el	 éxtasis	 propio	 de	 su	 especie—.
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Despediremos	a	 los	enjambres	de	avispas	que	uncimos	a	nuestros	carros	volantes	e
instalaremos	en	su	lugar	motores	de	combustión	interna.	Dejaremos	de	acurrucarnos
en	 hojas	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	 dormir	 y	 construiremos	 fábricas	 para	 producir
colchones	 decentes.	 Te	 lo	 aseguro,	 viviremos…	 Y	 los	 demás	 tendrán	 que	 comer
basura	por	haberme	expulsado.

—¡Pero	 yo	 no	 puedo	 acompañarte!	 —baló	 Prentiss—.	 Tengo	 mis
responsabilidades…	Me	debo	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo.	No	pretenderás	arrancar	a	un
hombre	de	sus…	de	sus	larvas,	¿no?

—No	soy	cruel	—respondió	el	elfo,	posando	su	mirada	sobre	Prentiss—.	Tengo
un	alma	sensible,	 como	corresponde	a	mi	condición.	Sin	embargo,	 ¿qué	alternativa
me	queda?	He	de	disponer	de	un	cerebro	humano	para	el	enfoque,	de	lo	contrario	no
lograría	nada.	Y	no	todos	los	cerebros	humanos	son	idóneos.

—¿Por	qué	no?
—¡Gran	Oberón,	criatura!	Un	cerebro	humano	no	es	algo	pasivo,	de	madera	o	de

piedra.	Tiene	que	cooperar.	Y	únicamente	cooperará	si	se	da	cuenta	cabal	de	nuestra
facultad	de	duendes	para	manipularlo.	Por	ejemplo,	tu	cerebro	me	vale,	pero	el	de	tu
mujer	me	resultaría	inservible.	Me	llevaría	años	hacerle	comprender	quién	y	qué	soy.

—¡Eso	es	un	maldito	insulto!	—protestó	Prentiss—.	¿Pretendes	decirme	que	creo
en	hadas	y	duendes?	Pues	quiero	que	sepas	que	soy	un	racionalista	integral.

—¿Ah,	 sí?	 Cuando	 me	 revelé	 a	 ti,	 pensaste	 ligeramente	 en	 sueños	 y
alucinaciones,	pero	me	hablaste,	me	aceptaste.	Tu	mujer	habría	chillado	y	caído	en	un
ataque	de	histeria.

Prentiss	quedó	silencioso.	No	se	le	ocurría	respuesta	alguna.
—Ahí	 está	 el	 problema	—dijo	 desalentado	 el	 elfo—.	 Prácticamente	 todos	 los

humanos	os	habéis	olvidado	de	nosotros	desde	que	os	abandonamos.	Vuestras	mentes
se	han	cerrado,	convirtiéndose	en	inútiles.	Desde	luego,	vuestras	larvas	creen	en	las
leyendas	sobre	el	«pueblo	diminuto»,	pero	sus	cerebros	están	aún	subdesarrollados	y
sólo	 son	 aptos	 para	 procesos	 sencillos.	 Cuando	 maduran,	 pierden	 la	 creencia.
Francamente,	 no	 sé	 qué	 haría	 si	 no	 fuese	 por	 vosotros,	 los	 escritores	 de	 relatos
fantásticos.

—¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	escritores	de	relatos	fantásticos?
—Sois	los	pocos	adultos	que	siguen	creyendo	en	el	pueblo	de	los	insectos.	Y	tú,

Prentiss,	 el	 que	 más	 de	 todos.	 Te	 has	 dedicado	 a	 escribir	 relatos	 fantásticos	 por
espacio	de	veinte	años.

—Estás	loco.	No	creo	en	las	cosas	que	escribo.
—Sí	 que	 crees.	 No	 puedes	 remediarlo.	 Quiero	 decir	 que,	 mientras	 escribes,	 te

tomas	muy	en	 serio	el	 tema	que	 tratas.	Y	con	el	 tiempo,	 tu	mente	ha	aprendido	de
manera	 natural	 la	 utilidad…	 ¡Bah!	 ¿A	 qué	 discutir?	 Ya	 te	 he	 utilizado.	 Viste
iluminarse	la	bombilla.	Así	pues,	debes	venir	conmigo.
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—Pero	es	que	no	quiero.	—Prentiss	se	apartó	obstinado—.	¿Vas	a	imponerte	a	mi
voluntad?

—Podría	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 corro	 el	 peligro	 de	 hacerte	 daño,	 cosa	 que	 no
deseo.	 Por	 ejemplo,	 en	 caso	 de	 que	 no	 accedas	 a	 venir,	 haría	 pasar	 una	 corriente
eléctrica	 de	 alto	 voltaje	 a	 través	 de	 tu	 mujer.	 Me	 repugnaría	 muchísimo	 verme
obligado	a	ello,	pero	según	tengo	entendido	tus	propios	congéneres	ejecutan	así	a	los
enemigos	públicos,	de	manera	que	sin	duda	hallarías	el	castigo	menos	horrible	que
yo.	No	desearía	parecer	brutal	ni	siquiera	a	los	ojos	de	un	humano.

Prentiss	sintió	que	el	sudor	perlaba	el	corto	pelo	de	sus	sienes.
—Espera	—dijo—,	no	hagas	nada	de	eso.	Examinemos	la	cuestión.
El	elfo	extendió	sus	membranosas	alitas,	las	agitó	y	volvió	a	plegarias.
—Hablar,	hablar,	hablar…	¡Qué	agotador!	Seguramente	tendrás	leche	en	casa.	No

eres	 un	 anfitrión	 muy	 atento.	 De	 lo	 contrario,	 me	 habrías	 ofrecido	 algo	 para
refrescarme.

Prentiss	traté	de	enterrar	el	pensamiento	que	acababa	de	ocurrírsele,	de	apartarlo
en	lo	posible	de	la	superficie	de	su	mente.	Dijo,	como	al	azar:

—Tengo	algo	mejor	que	leche.	Iré	a	buscarlo.
—Quédate	donde	estás.	Llama	a	tu	mujer.	Ella	lo	traerá.
—Pero	no	quiero	que	te	vea…	Se	asustaría.
—No	te	preocupes	por	eso	—repuso	el	duende—.	La	manejaré	de	tal	modo	que

no	se	turbará	lo	más	mínimo.
Prentiss	levantó	el	brazo.
—Un	ataque	por	 tu	parte	 resultaría	 siempre	más	 lento	que	 la	corriente	eléctrica

con	que	heriría	a	tu	mujer.
El	brazo	de	Prentiss	descendió.	Se	encaminé	a	la	puerta	de	su	despacho,	llamando

desde	ella:
—¡Blanche!
La	vio	abajo,	en	la	salita	de	estar,	sentada	en	el	sofá	próximo	a	la	librería.	Parecía

dormir	con	los	ojos	abiertos.	Prentiss	se	volvió	hacia	el	duende:
—Creo	que	le	pasa	algo…
—Está	sólo	en	estado	de	relajación.	Te	oirá.	Dile	lo	que	ha	de	hacer.
—¡Blanche!	—volvió	 a	 llamar	 Prentiss—.	 Trae	 la	 jarra	 del	 ponche	 y	 un	 vaso

pequeño,	¿quieres?
Sin	otra	señal	de	vida,	a	excepción	del	 simple	movimiento,	Blanche	se	puso	en

pie	y	desapareció	de	su	vista.
—¿Qué	es	ponche?	—preguntó	el	elfo.
Prentiss	simuló	entusiasmo.
—Una	mezcla	 de	 leche,	 azúcar	 y	 huevos,	 batida	 hasta	 que	 toma	 una	 deliciosa

consistencia.	La	leche	no	es	más	que	una	pócima	comparada	con	esto.
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Blanche	 entró	 con	 el	 ponche.	 Su	 lindo	 rostro	 aparecía	 inexpresivo.	 Sus	 ojos	 se
volvieron	hacia	el	elfo,	pero	no	se	iluminaron	con	el	brillo	de	la	comprensión.

—Aquí	lo	tienes,	Jan	—dijo.
Y	se	sentó	en	la	vieja	butaca	de	cuero	situada	junto	a	la	ventana,	con	las	manos

desmadejadas	sobre	el	regazo.	Prentiss	la	contempló	inquieto	por	un	instante.
—¿Vas	a	dejarla	aquí?	—preguntó	al	elfo.
—Sí,	así	será	más	fácil	de	controlar…	Bien,	¿no	vas	a	ofrecerme	ese	ponche?
—¡Ah,	sí,	desde	luego!	Aquí	lo	tienes.
Vertió	el	blanco	y	espeso	 liquido	en	el	vaso	de	cóctel.	Dos	noches	antes,	había

preparado	cinco	botellas	para	 los	 chicos	de	 la	New	York	Fantasy	Association,	y	 lo
había	regado	generosamente	con	alcohol,	sabiendo	que	así	era	como	les	gustaba.

Las	antenas	del	elfo	se	agitaron	con	violencia.
—¡Un	aroma	celestial!	—musitó.
Enlazó	con	 los	extremos	de	sus	delgados	brazos	el	pie	de	 la	pequeña	copa	y	 la

alzó	hasta	su	boca.	El	nivel	del	liquido	descendió.	Una	vez	llegado	a	la	mitad,	bajó	el
vaso,	suspirando.

—¡Oh,	lo	que	se	ha	perdido	mi	pueblo!	¡Qué	creación!	¿Cómo	puede	existir	algo
semejante?	Nuestros	historiadores	cuentan	que,	en	tiempos	muy	antiguos,	un	duende
excepcionalmente	feliz	se	las	apañé	para	ocupar	el	puesto	de	una	larva	humana	recién
nacida,	 disfrutando	 así	 del	 liquido	 fresco.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 ni	 siquiera	 él
probara	nada	semejante	a	esto…

Prentiss	preguntó	con	un	asomo	de	interés	profesional:
—Así	que	ésa	es	 la	 idea	que	subyace	bajo	 todas	esas	historias	de	sustitución	de

niños,	¿eh?
—Exactamente.	 La	 hembra	 humana	 posee	 un	 gran	 don.	 ¿Por	 qué	 no

aprovecharlo?
El	 duende	 volvió	 la	 vista	 al	 escote	 de	 Blanche	 y	 suspiré	 de	 nuevo.	 Prentiss	 le

instó	(no	con	demasiada	avidez,	sino	con	cierta	condescendencia):
—Puedes	beber	cuanto	quieras.
También	 él	 contempló	 a	 Blanche,	 en	 espera	 de	 que	 diese	 alguna	 muestra	 de

animación,	síntoma	de	que	el	control	del	elfo	empezaba	a	disminuir.
—¿Cuándo	regresa	tu	larva	del	lugar	de	instrucción?	La	necesito	—dijo	éste.
—Pronto,	pronto	—respondió	nervioso	Prentiss.
Consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera.	En	 realidad,	 su	 hijo	 Jan	 estaría	 de	 vuelta	 en	 unos

quince	minutos,	pidiendo	a	gritos	un	trozo	de	tarta	y	un	vaso	de	leche.
—Llénala	—apremió	el	elfo—.	¡Anda,	llénala!
Y	saboreó	complacido	la	nueva	copa.
—En	cuanto	llegue	la	larva,	te	marcharás.
—¿Adónde?
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—A	la	biblioteca.	Tráete	algunas	obras	sobre	electrónica.	Necesito	detalles	sobre
cómo	construir	televisores,	teléfonos	y	todo	eso.	He	de	recoger	datos	y	normas	para
el	tendido,	instrucciones	para	la	construcción	de	tubos	de	vacío…	¡Detalles,	Prentiss,
detalles!	Nos	 espera	una	 tarea	 tremenda.	Perforación	petrolífera,	 refinado,	motores,
agricultura	 científica…	 Entre	 tú	 y	 yo	 erigiremos	 una	 nueva	 Avalón.	 Una	 Avalón
técnica.	Un	país	de	hadas	científico.	Crearemos	un	nuevo	mundo.

—¡Grandioso!	—aplaudió	Prentiss—.	Pero	no	descuides	tu	be…
—Ya	 ves.	 La	 idea	 va	 prendiendo	 en	 ti	 —exclamó	 el	 elfo—.	 Y	 obtendrás	 tu

recompensa.	Tendrás	una	docena	de	mujeres	para	ti	solo.
Prentiss	 miró	 automáticamente	 a	 Blanche.	 Ninguna	 señal	 de	 haber	 oído,	 mas,

¿quién	podría	asegurarlo?
—Me	basta	con	la	que	tengo…
—Vamos,	vamos	—manifestó	el	elfo	en	tono	de	censura—,	sé	sincero.	Vosotros,

los	varones	humanos,	sois	bien	conocidos	de	nuestro	pueblo	como	criaturas	lascivas	y
bestiales.	 Durante	 generaciones,	 nuestras	 madres	 han	 atemorizado	 a	 sus	 criaturas
amenazándolas	con	la	venida	del	ser	humano…	¡Ah,	la	juventud!	—exclamó,	alzando
la	copa	en	el	aire	y	brindando—:	¡Por	mi	propia	juventud!

Y	la	vació	de	un	trago.
—¿Por	qué	no	la	llenas	otra	vez?	—sugirió	al	punto	Prentiss—.	Anda,	vuélvela	a

llenar.
Así	lo	hizo	el	elfo.
—Quiero	 tener	 muchos	 hijos.	 Elegiré	 las	 mejores	 hembras	 coleópteros	 y

multiplicaré	mi	linaje.	La	mutación	proseguirá.	En	estos	momentos	soy	el	único,	pero
cuando	seamos	una	docena,	o	cincuenta,	los	cruzaré	y	desarrollaré…,	desarrollaré	la
raza	 del	 superelfo.	 Una	 raza	 de	 electro…	 ¡Hip…!	 De	 electrónicas	 maravillas	 e
infinito	futuro…	Si	pudiese	beber	un	poco	más…	¡Néctar!	¡El	néctar	primigenio!

Se	oyó	el	súbito	ruido	de	una	puerta	abierta	de	par	en	par	y	una	voz	juvenil	que
llamaba:

—¡Mami!	¡Eh,	mami!
El	elfo,	con	sus	brillantes	ojos	algo	turbios,	continuó:
—Y	después,	comenzaremos	a	ocuparnos	de	los	seres	humanos.	Primero,	un	poco

de	fe.	El	resto	ya	se	lo…,	hip…,	enseñaremos.	Será	como	en	los	viejos	tiempos,	pero
mejorado.	Un	elfismo	más	eficaz,	una	unión	más	estrecha…

La	voz	del	pequeño	Jan	se	oyó	más	próxima,	teñida	de	impaciencia:
—¡Eh,	mami!	¿Es	que	no	estás	en	casa?
Prentiss	sintió	que	se	le	dilataban	los	ojos	a	causa	de	la	tensión.	Blanche	seguía

sentada	 rígidamente.	 La	 voz	 del	 elfo	 se	 tornaba	 pastosa,	 su	 equilibrio	 un	 poco
inestable.	Prentiss	pensó	que	aún	estaba	a	tiempo,	si	se	atrevía	a	correr	el	riesgo.

—¡Vuelve	 a	 sentarte!	—ordenó	 perentorio	 el	 elfo—.	 No	 vayas	 a	 cometer	 una
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estupidez…	Desde	el	primer	momento	en	que	estableciste	tu	ridículo	plan,	sabía	que
había	 alcohol	 en	 el	 ponche.	 Los	 seres	 humanos	 os	 pasáis	 de	 listos.	 Los	 duendes
tenemos	muchos	proverbios	sobre	vosotros.	Por	fortuna,	el	alcohol	nos	produce	muy
poco	efecto.	Si	al	menos	lo	hubieras	preparado	a	base	de	aguardiente,	con	una	pizca
de	miel…	¡Vaya,	aquí	está	la	larva!	¿Cómo	estás,	pequeña	cría	de	hombre?

Había	detenido	la	copa	a	medio	camino	de	sus	mandíbulas	al	aparecer	Jan	hijo	en
el	dintel	de	la	puerta.	El	chico	tenía	diez	años.	Llevaba	la	cara	moderadamente	sucia,
y	 el	 pelo	 inmoderadamente	 enredado.	 Sus	 ojos	 grises	 reflejaron	 una	 expresión	 de
extrema	sorpresa,	y	sus	libros	escolares	oscilaron	al	final	de	la	correa	que	los	ataba	y
cuyo	extremo	sostenía	en	la	mano.

—¡Papá!	—exclamó—.	¿Qué	le	pasa	a	mamá?	Y…	¿Y	qué	es	eso?
El	elfo	ordenó	a	Prentiss:
—Anda,	corre	a	la	biblioteca.	No	perdamos	más	tiempo.	Ya	sabes	los	libros	que

necesito.
Todo	 rastro	 de	 incipiente	 embriaguez	 se	 había	 volatilizado	 de	 la	 criatura.	 La

moral	de	Prentiss	se	derrumbó.	Aquel	ser	había	estado	jugando	con	él.
Se	levantó	para	cumplir	la	orden,	mientras	el	elfo	seguía	diciendo:
—Y	no	me	salgas	con	nada	humano.	Nada	de	trucos.	Recuerda	que	tengo	como

rehén	a	tu	mujer.	Puedo	utilizar	la	mente	de	la	larva	para	matarla.	Basta	con	ella.	Sin
embargo,	 no	 deseo	 hacerlo.	 Soy	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 Ética	 Duendística,	 que
propugna	un	trato	considerado	para	los	mamíferos	hembras,	por	lo	que	puedes	confiar
en	mis	nobles	principios,	siempre	que	cumplas	mis	instrucciones.

Prentiss	 sintió	 que	 le	 inundaba	 un	 vehemente	 impulso	 de	 marcharse.	 Dando
traspiés,	se	encaminó	a	la	puerta.

—¡Papá,	esto	habla!	—gritó	el	pequeño	Jan—.	Dice	que	va	a	matar	a	mamá.	¡Eh,
no	te	vayas!

Prentiss	se	hallaba	ya	fuera	de	la	habitación,	cuando	oyó	al	duende	decir:
—No	 me	 mires	 con	 esa	 fijeza,	 larva.	 No	 haré	 daño	 a	 tu	 madre	 si	 haces

exactamente	lo	que	te	digo.	Soy	un	elfo,	un	duende.	Ya	sabes	lo	que	es	eso.
Y	había	llegado	a	la	puerta	delantera	cuando	oyó	la	voz	atiplada	de	su	hijo	gritar

salvajemente,	al	par	que	Blanche	 lanzaba	chillido	 tras	chillido,	en	estremecido	 tono
de	soprano.

El	 fuerte	 aunque	 invisible	 resorte	 que	 le	 arrastraba	 fuera	 de	 la	 casa	 saltó	 y	 se
desvaneció.	Cayó	de	espaldas,	se	enderezó	y	se	precipité	escaleras	arriba…

Blanche,	 visiblemente	 animada	 de	 palpitante	 vida,	 se	 hallaba	 en	 un	 rincón,
rodeando	con	sus	brazos	a	un	lloroso	Jan.

Sobre	 el	 escritorio,	 habla	 un	 aplastado	 caparazón	 negro,	 cubriendo	 una	 pulpa
pringosa,	de	la	que	manaba	un	liquido	incoloro.

El	chiquillo	sollozaba	histéricamente:
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—¡Le	pegué!	¡Le	di	con	los	libros!	¡Le	estaba	haciendo	daño	a	mamá!
Pasó	una	hora.	Prentiss	sintió	que	el	mundo	de	 la	normalidad	 iba	filtrándose	de

nuevo	 por	 los	 intersticios	 que	 había	 dejado	 la	 criatura	 de	 Avalón.	 El	 elfo	 quedó
reducido	a	cenizas	en	el	incinerador	que	había	detrás	de	la	casa.	El	único	resto	de	su
existencia	se	reducía	a	una	húmeda	mancha	al	pie	de	la	mesa	del	despacho.

Blanche	 seguía	 con	 una	 palidez	 enfermiza.	 Marido	 y	 mujer	 hablaron
cuchicheando:

—¿Cómo	está	el	chico?
—Viendo	la	televisión.
—¿Se	encuentra	bien?
—Él	está	estupendamente,	pero	yo	voy	a	tener	pesadillas	durante	semanas.
—Lo	sé.	Ocurrirá	así	a	menos	que	descartemos	lo	pasado	de	nuestras	mentes.	No

creo	que	volvamos	a	ver	otra	de	esas…	cosas	por	aquí.
—No	puedo	explicarte	 lo	espantoso	que	 fue	—dijo	Blanche—.	Oí	cada	palabra

que	decía,	incluso	cuando	me	encontraba	abajo,	en	la	sala	de	estar.
—Se	trataba	de	telepatía,	¿sabes?
—Me	resultaba	 imposible	moverme.	Luego,	cuando	 te	marchaste,	 logré	hacerlo

ligeramente.	 Intenté	 gritar,	 pero	 todo	 cuanto	 conseguí	 fue	 gemir	 y	 sollozar.	 De
repente,	Jan	lo	aplastó,	y	entonces	me	sentí	libre.	No	comprendo	cómo	sucedió.

Prentiss	sintió	una	triste	satisfacción.
—Creo	que	yo	si	lo	sé.	Me	tenía	bajo	su	control	debido	a	que	acepté	la	verdad	de

su	existencia.	Y	te	tenía	a	raya	a	ti	a	través	de	mí.	Cuando	abandoné	la	habitación,	la
creciente	distancia	hizo	más	difícil	el	empleo	de	mi	mente	como	una	lente	psíquica.
Pudiste	comenzar	a	moverte.	Cuando	llegué	a	la	puerta	de	la	calle,	el	elfo	pensó	que
ya	era	hora	de	pasar	la	conexión	de	mi	mente	a	la	del	chiquillo.	Ese	fue	su	error.

—¿En	qué	sentido?
—Se	imaginó	que	todos	los	niños	creen	en	hadas	y	duendes.	Estaba	equivocado.

Los	 chicos	norteamericanos	de	hoy	no	creen	en	eso.	 Jamás	oyeron	hablar	de	 ellos.
Creen	en	Tom	Corbett,	 en	Hopalong	Cassidy,	en	Dick	Tracy,	en	Howdy	Doody,	en
Superman	y	en	otra	docena	de	cosas,	pero	no	en	los	cuentos	de	hadas.	El	duende	no
se	dio	cuenta	de	 los	súbitos	cambios	culturales	 logrados	por	 los	 libros	y	revistas	de
historietas	y	por	la	televisión.	Cuando	intentó	captar	la	mente	de	Jan,	no	lo	consiguió.
Antes	de	que	recobrara	su	equilibrio	psíquico,	el	chico	le	atacó	de	modo	fulminante,
presa	 de	 pánico	 al	 pensar	 que	 iba	 a	 hacerte	 daño.	 Siempre	 lo	 dije,	 Blanche.	 Los
antiguos	 motivos	 populares	 de	 leyenda	 sobreviven	 sólo	 en	 las	 obras	 modernas	 de
literatura	 fantástica,	 y	 ésta	 es	 sólo	 pasto	 para	 los	 adultos.	 ¿Comprendes	 ahora	 mi
punto	de	vista?

—Sí,	querido	—respondió	Blanche	con	humildad.
Prentiss	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	rió	quedamente	entre	dientes.
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—Mira,	 Blanche,	 la	 próxima	 vez	 que	 vea	 a	Walt	 Rae,	 le	 diré	 que	 he	 decidido
escribir	sobre	eso.	Me	parece	que	ya	es	hora	de	que	los	vecinos	sepan…

Jan	hijo,	 sosteniendo	en	 la	mano	una	enorme	 rebanada	de	pan	con	mantequilla,
entró	en	el	despacho	de	su	padre	en	busca	del	oscurecido	recuerdo.	Papá	le	dio	unas
palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 mamá	 le	 sirvió	 más	 pan	 con	 mantequilla.	 Estaba
comenzando	a	olvidarlo	 todo.	Sobre	 la	mesa	del	despacho	había	un	 ser	estrafalario
capaz	de	hablar	que…

Mas	todo	había	sucedido	con	tanta	rapidez	que	los	detalles	se	entremezclaban	en
su	cerebro.

Se	encogió	de	hombros	y,	a	la	última	luz	del	sol	del	atardecer,	lanzó	una	ojeada	a
la	 cuartilla	 a	medio	 escribir	metida	 en	 la	máquina	 de	 su	 padre	 y	 luego	 al	 pequeño
montón	de	papel	sobre	la	mesa.

Leyó	un	rato,	frunció	los	labios	y	murmuró:
—¡Caray!	Otra	vez	esas	bobadas	de	hadas	y	duendes.	¡Siempre	cosas	de	críos!
Y	abandonó	la	habitación.
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El	lugar	acuoso	(1956)
“The	Watery	Place”

Jamás	tendremos	viajes	espaciales.	Y	lo	que	es	más,	ningún	extraterrestre	aterrizará
nunca	en	la	Tierra…	Al	menos	ninguno	más.

No	me	estoy	mostrando	simplemente	pesimista.	A	decir	verdad,	el	viaje	espacial
es	 posible,	 y	 los	 extraterrestres	 han	 aterrizado.	 Lo	 sé.	 Las	 astronaves	 cruzan	 el
espacio	entre	un	millón	de	mundos,	pero	nunca	llegaremos	a	ellos.	Eso	también	lo	sé.
Y	todo	a	causa	de	un	ridículo	error.

Me	explicaré.
Fue	en	efecto	un	error	de	Bart	Cameron,	por	 lo	demás	muy	comprensible.	Bart

Cameron	 es	 el	 sheriff	 de	 Twin	 Gulch,	 Idaho,	 y	 yo,	 su	 delegado.	 Bart	 Cameron,
hombre	 de	 por	 sí	 impaciente,	 se	 impacienta	 todavía	más	 cuando	 ha	 de	 efectuar	 su
declaración	de	renta.	Cosa	natural,	ya	que,	además	de	su	cargo	de	sheriff,	posee	un
almacén	—que	 él	mismo	 regentea—,	 tiene	 intereses	 en	 un	 rancho	 de	 ovejas,	 hace
algún	 trabajo	 de	 experimentación,	 disfruta	 de	 una	 pensión	 por	 ser	 un	 veterano
inválido	 (una	 rodilla	 estropeada)	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo,	 lo	 cual	 lógicamente
complica	su	declaración	de	renta.

No	le	iría	tan	mal	si	permitiera	que	algún	recaudador	de	impuestos	le	llenara	los
impresos,	pero	 insiste	en	hacerlo	personalmente,	 lo	cual	 le	convierte	en	un	hombre
amargado.	Hacia	el	14	de	abril,	está	inabordable.

Así,	no	pudo	ocurrir	nada	peor	que	él	hecho	de	que	el	platillo	volante	aterrizara
justo	el	14	de	abril	de	1956.

Yo	 lo	 vi	 aterrizar.	Mi	 silla	 estaba	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 en	 el	 despacho	 del
sheriff,	 y	me	 hallaba	mirando	 a	 las	 estrellas	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 sintiéndome
demasiado	perezoso	para	volver	a	mi	tienda	y	preguntándome	si	debía	presentar	mi
dimisión	 y	 largarme	 o	 quedarme	 escuchando	 las	 maldiciones	 y	 juramentos	 de
Cameron,	mientras	repasaba	sus	columnas	de	cifras	por	ciento-vigésimo-séptima	vez.

Al	principio	semejaba	una	estrella	fugaz.	Luego,	la	estrella	de	luz	se	ensanchó	en
dos	 chorros	 parecidos	 a	 escapes	 de	 cohete,	 y	 por	 último	 el	 objeto	 descendió	 con
suavidad	y	sin	detenerse,	sin	un	sonido.	Una	hoja	seca	habría	producido	un	murmullo
más	fuerte	al	caer	y	chocar	contra	el	suelo.	Dos	hombres	salieron	del	aparato.

Fui	 incapaz	 de	 decir	 ni	 hacer	 nada;	 ni	 tragar	 saliva	 ni	 apuntar	 con	 el	 dedo,	 ni
siquiera	desorbitar	los	ojos.	Me	quedé	sentado	e	inmóvil.

¿Y	Cameron?	Ni	siquiera	alzó	la	vista.
Hubo	un	golpe	en	la	puerta,	que	no	estaba	cerrada	y	acabó	de	abrirse,	entrando	los

dos	 hombres	 del	 platillo	 volante.	 Yo	 habría	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 unos
ciudadanos	cualquiera,	de	no	haber	visto	el	artefacto	aterrizar	en	la	maleza.	Llevaban
trajes	de	un	tono	gris	que	recordaba	el	carbón	vegetal,	con	blancas	camisas	y	guantes
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marrones.	 Calzaban	 zapatos	 negros	 y	 lucían	 sombreros	 flexibles	 del	 mismo	 color.
Eran	 de	 tez	 oscura,	 pelo	 negro	 y	 ondulado	 y	 ojos	 castaños.	 Sus	 caras	 y	 miradas
mostraban	una	expresión	de	gran	seriedad,	y	medían	alrededor	del	metro	cincuenta.
Tenían	un	gran	parecido.

¡Dios,	qué	espantado	me	sentía!
Cameron,	en	cambio,	alzó	la	vista	al	abrirse	la	puerta	y	frunció	el	entrecejo.	Creo

que,	de	ordinario,	habría	reído	hasta	saltársele	el	botón	del	cuello	de	la	camisa	al	ver
indumentarias	 como	 aquéllas	 en	 Twin	 Gulch,	 pero	 se	 hallaba	 tan	 absorto	 en	 la
redacción	de	sus	impresos	que	ni	siquiera	esbozó	una	sonrisa.

—¿En	qué	puedo	servirles?	—preguntó,	dando	unas	palmadas	sobre	los	impresos
de	la	declaración,	en	evidente	señal	de	que	no	disponía	de	mucho	tiempo.

Uno	de	los	dos	individuos	se	adelantó.
—Hemos	mantenido	a	su	gente	bajo	observación	durante	mucho	tiempo.
Pronunciaba	cada	palabra	cuidadosamente	y	como	por	separado.
—¿A	mi	gente?	Toda	mi	familia	se	reduce	a	mi	mujer.	¿En	qué	lío	se	ha	metido?
El	tipo	prosiguió:
—Escogimos	esta	localidad	para	nuestro	primer	contacto	debido	a	su	aislamiento

y	su	tranquilidad.	Sabemos	que	es	usted	el	jefe	aquí.
—Soy	el	sheriff,	si	se	refiere	a	eso.	Vamos,	escúpalo.	¿Qué	les	sucede?
—Hemos	puesto	gran	cuidado	en	adoptar	su	forma	de	vestir,	incluso	su	aspecto.
—¿Esa	es	mi	forma	de	vestir?
Sin	duda,	se	había	fijado	en	los	atavíos	de	aquellos	seres	por	primera	vez.
—La	forma	de	vestir	de	su	clase	social	dominante.	También	hemos	aprendido	su

idioma.
Por	la	expresión	de	Cameron,	se	vio	que	se	encendía	una	luz	en	su	cerebro:
—¡Ah!	¿Son	ustedes	extranjeros?
A	 Cameron	 le	 importaban	 un	 comino	 los	 extranjeros,	 no	 habiendo	 conocido	 a

muchos	de	ellos	a	no	ser	en	el	ejército,	pero	por	 regla	general	procuraba	mostrarse
amable	con	ellos.

—¿Extranjeros?	—repitió	el	hombre	del	platillo—.	Pues	sí,	realmente	lo	somos.
Venimos	del	lugar	acuático	que	vuestro	pueblo	llama	Venus.

Yo	 estaba	 reuniendo	 fuerzas	 para	 pestañear,	 pero	no	me	 condujo	 a	 nada.	Había
visto	 el	 platillo	 volante.	 Lo	 había	 visto	 aterrizar.	 ¡Tenía	 que	 creer	 en	 sus	 palabras!
Aquellos	hombres…	o	más	bien	aquellos	seres…	provenían	de	Venus.

Pero	Cameron	nunca	pestañeaba.
—Está	 bien	 —dijo—.	 Se	 encuentran	 en	 Estados	 Unidos.	 Todos	 tenemos	 los

mismos	derechos,	sin	que	importen	la	raza,	el	credo,	el	color	o	la	nacionalidad.	Estoy
a	su	servicio.	¿En	qué	puedo	serles	útil?

—Deseamos	 que	 tome	 disposiciones	 inmediatas	 para	 que	 los	 hombres
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importantes	 de	 sus	 Estados	 Unidos,	 como	 los	 llaman	 ustedes,	 vengan	 aquí	 para
entablar	 las	 discusiones	 conducentes	 a	 la	 adhesión	 de	 su	 pueblo	 a	 nuestra
organización.

Cameron	empezó	a	ponerse	rojo.
—¿Que	nuestro	pueblo	se	adhiera	a	su	organización?	Formamos	parte	de	la	ONU,

y	Dios	sabe	de	cuántas	más.	¿Y	se	imaginan	que	voy	a	traer	al	presidente	aquí,	eh?
¿Ahora	mismo?	¿A	Twin	Gulch?	¿Mediante	un	mensaje	urgente?

Me	miraba	 como	 si	 buscara	 una	 sonrisa	 en	mi	 cara,	 pero	me	 hubiera	 caído	 al
suelo	de	retirarme	la	silla	en	que	estaba	sentado.

—La	rapidez	es	muy	de	desear	manifestó	el	hombre	del	platillo.
—¿Y	 desea	 que	 acudan	 también	 los	 componentes	 del	 Congreso?	 ¿Y	 los

senadores?
—Si	cree	que	servirán	de	alguna	ayuda…
Cameron	estalló.	Golpeando	con	el	puño	los	impresos	de	su	declaración	de	renta,

aulló:
—¡Pues	ustedes	no	me	sirven	de	ninguna	y	no	dispongo	de	tiempo	para	atender	a

todos	 los	 chiflados	 que	 se	 presenten	 por	 aquí,	 en	 especial	 si	 son	 extranjeros!
¡Váyanse	 al	 diablo!	 Y	 pronto.	 Si	 no	 desaparecen	 inmediatamente,	 les	 meteré	 en
chirona	por	perturbar	la	paz.	¡Y	no	les	dejaré	salir	en	su	vida!

—¿De	modo	que	quiere	que	nos	marchemos?	—preguntó	el	hombre	de	Venus	que
llevaba	la	voz	cantante.

—¡Y	en	seguidita!	 ¡Váyanse	a	paseo	por	donde	han	venido	y	no	vuelvan	nunca
más!	No	quiero	verles	otra	vez	por	aquí.	Ni	a	ustedes	ni	a	nadie	por	el	estilo.

Los	 dos	 hombres	 se	 miraron.	 En	 sus	 caras	 hubo	 una	 serie	 de	 ligeras
contracciones.	Después,	el	mismo	que	había	 llevado	 todo	el	 tiempo	 la	voz	cantante
afirmó:

—Puedo	ver	en	su	mente	que	realmente	desea	con	gran	intensidad	que	se	le	deje
solo.	No	entra	 en	nuestras	 costumbres	 forzar	 a	participar	 en	nuestra	organización	a
quien	 no	 lo	 desea.	 Respetamos	 su	 aislamiento	 y	 nos	 vamos.	 No	 volveremos.
Dispondremos	un	círculo	de	prevención	en	tomo	a	su	pueblo.	Nadie	entrará	en	él,	y
tampoco	su	gente	podrá	traspasarlo.

—¡Oiga	usted!	—barbotó	Cameron—.	Ya	estoy	harto	de	tantas	tonterías,	así	que
voy	a	contar	hasta	tres…

Los	dos	venusianos	giraron	sobre	sus	talones	y	se	marcharon,	y	yo	supe	que	todo
cuanto	habían	dicho	era	cierto.	Les	estuve	escuchando,	cosa	que	Cameron	no	hacía,
debido	a	que	sólo	pensaba	en	su	declaración	de	renta.	Para	mí	fue	como	si	oyese	sus,
mentes…	¿Comprenden	lo	que	quiero	decir?	Sabía	que	crearían	una	especie	de	valla
en	 tomo	 a	 la	 Tierra	 que	 nos	 mantendría	 como	 en	 un	 corral,	 impidiéndonos
abandonarla	y	que	otros	entrasen	en	ella.	Lo	sabía.
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Cuando	ambos	individuos	desaparecieron,	recuperé	el	habla…	Demasiado	tarde.
—¡Cameron!	—chillé—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	venían	del	espacio!	¿Por	qué	los

ha	despedido?
—¿Del	espacio?	—repitió,	mirándome	con	fijeza.
—¡Mire!	—aullé.
No	sé	cómo	lo	conseguí,	pesando	como	pesa	trece	kilos	más	que	yo,	pero	le	cogí

del	cuello	de	la	camisa	y	casi	lo	arrastré	hasta	la	ventana.
Estaba	 demasiado	 sorprendido	 para	 resistirse.	 Cuando	 recuperó	 lo	 bastante	 el

sentido	como	para	dar	aparentes	muestras	de	que	iba	a	asestarme	un	puñetazo,	reparó
en	lo	que	acontecía	en	el	exterior,	a	través	de	la	ventana,	y	se	quedó	sin	respiración.

Los	 dos	 individuos	 entraban	 en	 aquel	 momento	 en	 el	 platillo	 volante,	 grande,
redondo,	reluciente	y	poderoso.	Se	alzó	un	poco,	ligero	como	una	pluma.	Surgió	un
fulgor	rojo	anaranjado	en	uno	de	sus	lados,	fulgor	que	se	tomó	cada	vez	más	brillante,
al	 tiempo	 que	 la	 nave	 se	 hacía	 más	 pequeña,	 hasta	 convertirse	 de	 nuevo	 en	 una
estrella	fugaz,	que	fue	desvaneciéndose	lentamente.

—¿Sheriff,	por	qué	 los	ha	despedido?	—insistí—.	Tenían	que	ver	al	presidente.
Ahora	no	volverán	nunca	más.

—Pensé	 que	 eran	 extranjeros	—se	 disculpó	Cameron—.	Han	dicho	 que	 habían
tenido	que	aprender	nuestro	idioma.	Y	hablaban	de	una	manera	muy	chusca.

—Claro,	claro…	Extranjeros.
—Ellos	lo	confirmaron.	Parecían	italianos.	Yo	pensé	en	efecto	que	eran	italianos.
—¿Cómo	podían	ser	 italianos?	Han	dicho	que	venían	del	planeta	Venus.	Les	he

oído	muy	bien.	Eso	es	lo	que	han	dicho.
—¡El	planeta	Venus…!
Los	ojos	de	Cameron	se	abrieron	desmesuradamente,	redondeándose	como	los	de

un	búho.
—Eso	es.	Lo	denominaron	lugar	acuático,	o	algo	semejante.	Ya	sabe	que	Venus

tiene	gran	cantidad	de	agua.
Así	que	ya	ven.	Se	debió	sólo	a	un	error,	un	estúpido	error	del	tipo	que	cualquiera

puede	 cometer.	 Pero	 a	 causa	 de	 él,	 la	 Tierra	 no	 conseguirá	 nunca	 efectuar	 viajes
espaciales.	Jamás	aterrizaremos	en	la	Luna,	ni	nos	visitarán	de	nuevo	los	venusianos.
Y	todo	por	culpa	de	Cameron	y	su	maldita	declaración	de	renta.

Entretanto,	él	murmuraba:
—¿Venus?	¡Cuándo	hablaron	del	lugar	acuático,	pensé	que	se	referían	a	Venecia!
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Espacio	vital	(1956)
“Living	Space”

Clarence	Rimbro	no	ponía	más	objeciones	al	hecho	de	vivir	en	 la	única	casa	de	un
planeta	 deshabitado	 de	 las	 que	 pondría	 cualquier	 otra	 persona	 entre	 el	 trillón	 de
habitantes	de	la	Tierra.

Si	 alguien	 le	hubiese	preguntado	con	 respecto	 a	 sus	posibles	objeciones,	habría
mirado	desconcertado	a	su	interlocutor.	Sin	duda,	su	casa	era	mucho	más	espaciosa
que	 ninguna	 de	 la	 Tierra,	 y	 mucho	 más	 moderna.	 Contaba	 con	 abastecimiento
independiente	 de	 aire	 y	 de	 agua	 y	 guardaba	 gran	 cantidad	 de	 alimentos	 en	 sus
frigoríficos.	 Se	 hallaba	 aislada	 del	 planeta	 sin	 vida	 al	 cual	 la	 fijaba	 un	 campo	 de
fuerzas,	 pero	 las	 habitaciones	 se	 alzaban	 junto	 a	 una	 granja	 de	 dos	 hectáreas	 (bajo
cristales,	 desde	 luego),	 la	 cual,	 gracias	 a	 la	 benéfica	 luz	 solar,	 daba	 flores	 para	 el
placer	 y	 vegetales	 para	 la	 salud.	 Hasta	 criaba	 unos	 cuantos	 pollos.	 Procuraba	 a	 la
señora	Rimbro	alguna	 labor	para	 las	 tardes	y	 significaba	un	 lugar	para	que	 los	dos
pequeños	Rimbro	jugaran	cuando	se	cansaban	de	estar	encerrados.

Además,	 si	 se	 deseaba	 volver	 a	 la	 verdadera	Tierra,	 si	 se	 insistía	 en	 ello,	 si	 se
quería	 de	 verdad	 tener	 gente	 y	 aire	 alrededor,	 así	 como	 agua	 para	 nadar,	 sólo	 se
precisaba	cruzar	la	puerta	delantera	de	la	casa.

Entonces,	¿dónde	estaba	la	dificultad?
Tampoco	 hay	 que	 olvidar	 que	 en	 el	 planeta	 sin	 vida	 sobre	 el	 que	 se	 hallaba

emplazada	la	casa	de	Rimbro,	el	silencio	era	total,	excepto	en	caso	de	viento	o	lluvia,
con	sus	monótonos	efectos.	Y	el	aislamiento,	completo,	así	como	cabal	la	sensación
de	 absoluta	 propiedad	 respecto	 a	 los	 tres	 millones	 de	 kilómetros	 cuadrados	 de	 la
superficie	planetaria.

Clarence	Rimbro	apreciaba	todo	aquello	a	su	distante	manera.	Era	contable,	hábil
en	el	manejo	de	modelos	de	ordenadores	muy	perfeccionados,	preciso	en	sus	modales
e	 indumentaria,	 no	muy	 dado	 a	 la	 sonrisa	 bajo	 su	 breve	 y	 bien	 recortado	 bigote	 y
debidamente	consciente	de	su	propia	valía.	Cuando	iba	del	trabajo	a	casa,	pasaba	por
el	 lugar	 que	 hubiera	 ocupado	 su	 vivienda	 en	 la	 verdadera	 Tierra.	 Jamás	 dejaba	 de
mirarlo	con	cierta	presunción.

Bueno,	por	razones	de	negocios	o	trabajo,	o	por	una	especie	de	perversión	mental,
había	quien	vivía	aún	en	la	verdadera	Tierra.	Mala	cosa.	Después	de	todo,	el	suelo	de
la	Tierra	 tenía	que	proporcionar	 los	minerales	y	 abastecer	 del	 básico	 alimento	 a	 su
trillón	 de	 habitantes	 (en	 cincuenta	 años,	 llegarían	 a	 dos	 trillones).	 En	 esas
condiciones,	 el	 espacio	 suponía	 un	 premio.	 Las	 casas	 de	 la	 Tierra	 no	 podían	 ser
mayores,	 y	 a	 las	 personas	 que	 vivían	 en	 ellas	 no	 les	 quedaba	 más	 remedio	 que
someterse	al	hecho.

Incluso	el	proceso	de	regresar	a	la	suya	encerraba	un	suave	placer.	Penetraba	en	el
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disco	 comunitario	 que	 le	 estaba	 asignado	 (y	 que	 semejaba	 más	 bien,	 como	 todos
ellos,	un	achaparrado	obelisco)	e	invariablemente	hallaba	a	otros	que	esperaban	para
utilizarlo.	Y	aún	 llegarían	más,	antes	de	que	él	alcanzara	el	extremo	de	 la	 línea.	Se
trataba	de	una	época	sociable.

«¿Cómo	 es	 su	 planeta?»	 ¿Y	 cómo	 es	 el	 suyo?»	 La	 acostumbrada	 charla
intrascendente.	A	veces,	alguien	tropezaba	con	problemas.	Averías	en	la	maquinaria	o
tormentas	que	alteraban	desfavorablemente	el	terreno.	Pero	no	a	menudo.

Así	pasaba	el	tiempo,	y	Rimbro	llegaba	a	la	cabeza	de	la	línea.	Metía	su	llave	en
la	 ranura,	 componía	 la	 debida	 combinación	 y	 entraba	 en	 una	 nueva	 pauta	 de
probabilidad,	 la	 suya	 particular,	 la	 que	 se	 le	 había	 asignado	 cuando	 se	 casó	 y	 se
convirtió	en	ciudadano	productor,	una	pauta	de	probabilidad	en	la	cual	la	vida	no	se
desarrollaba	 nunca	 en	 la	 Tierra.	 Y	 girando	 hacia	 su	 particular	 Tierra	 sin	 vida,
penetraría	en	su	propio	hogar.

Simplemente	así.
Jamás	 se	 preocupaba	 de	 las	 demás	 probabilidades.	 ¿A	 santo	 de	 qué?	 No	 les

concedía	ni	un	solo	pensamiento.	Había	un	número	infinito	de	posibles	Tierras,	cada
una	 de	 las	 cuales	 existía	 en	 su	 propio	 nicho,	 en	 su	 propia	 pauta	 de	 probabilidad.
Puesto	que,	en	un	planeta	como	 la	Tierra,	había	según	 los	cálculos	alrededor	de	un
cincuenta	por	ciento	de	posibilidades	de	que	se	desarrollase	 la	vida,	 la	mitad	de	las
posibles	Tierras	(infinitas,	puesto	que	la	mitad	de	infinito	es	igual	a	infinito)	poseían
vida,	 y	 la	 otra	 mitad	 (asimismo	 infinita)	 no	 la	 poseían.	 Y	 el	 vivir	 sobre	 unos
trescientos	 billones	 de	 Tierras	 desocupadas	 suponía	 la	 existencia	 de	 trescientos
billones	de	familias,	cada	una	de	ellas	con	su	propia	y	magnífica	casa,	equipada	con
la	energía	suministrada	por	el	sol	de	esa	probabilidad,	y	cada	una	de	ellas	en	paz	y
seguridad.	El	número	de	Tierras	así	ocupadas	se	incrementaba	en	millones	a	diario.

Cierto	día,	cuando	Rimbro	regresó	al	hogar,	su	esposa,	Sandra,	le	dijo	al	entrar:
—He	oído	un	ruido	de	lo	más	peculiar.
Se	alzaron	las	cejas	de	Rimbro,	en	tanto	miraba	inquisitivo	a	su	mujer.	Aparte	de

cierto	temblor	en	sus	delgadas	manos	y	cierto	decaimiento	reflejado	en	las	comisuras
de	su	apretada	boca,	parecía	normal.

—¿Ruido?	¿Qué	ruido?	Yo	no	oigo	nada.
Se	detuvo,	 con	el	 abrigo	a	medio	 camino	del	 criado	mecánico,	que	 lo	 esperaba

pacientemente.
—Ahora	ha	cesado	—explicó	Sandra—.	Era	como	un	golpeteo	sordo	o	como	un

retumbar.	Se	oía	un	 rato	y	 luego	se	detenía,	para	volver	de	nuevo	y	cesar	otra	vez.
Jamás	había	oído	nada	por	el	estilo.

Rimbro	colgó	el	abrigo	y	dijo:
—Pero	eso	es	completamente	imposible…
—Te	digo	que	lo	oí.
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—Examinaré	la	maquinaria	—murmuró	él—.	Puede	que	algo	funcione	mal.
Sin	 embargo,	 sus	 ojos	 expertos	 no	 descubrieron	 nada	 en	 ella.	 Encogiéndose	 de

hombros,	se	fue	a	cenar.	Escuchó	el	zumbido	de	los	criados	mecánicos	entregados	a
sus	 diversas	 tareas,	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 al	 que	 secaba	 los	 platos	 y	 ordenaba	 la
cubertería	y	comenté,	frunciendo	los	labios:

—Acaso	alguno	de	estos	artilugios	esté	mal	ajustado.	Lo	repasaré.
—No	fue	nada	semejante	a	eso,	Clarence.
Rimbro	 se	 acostó	 sin	 preocuparse	más	 por	 la	 cuestión.	 Se	 despertó	 al	 sentir	 la

mano	de	su	mujer	que	le	sacudía	por	el	hombro.	Tendió	la	suya	hacia	el	conmutador
que	conectaba	la	iluminación	de	las	paredes.

—¿Qué	sucede?	¿Qué	hora	es?
Ella	meneó	la	cabeza.
—¡Escucha!	¡Escucha!
«¡Santo	Dios!	—pensó	Rimbro—.	En	efecto,	hay	un	 ruido.»	Un	 rumor	 sordo	o

una	especie	de	ronquido	que	se	intensificaba	y	se	desvanecía.
—¿Un	temblor	de	tierra?	—murmuró.
Desde	luego,	pensó,	de	vez	en	cuando	se	producía	alguno	en	todos	los	planetas,

aunque	por	regla	general	se	evitaban	las	zonas	expuestas	a	ellos.
—¿Hubiera	durado	 todo	el	día?	—preguntó	malhumorada	Sandra—.	Me	parece

que	 se	 trata	de	algo	distinto.	—Y	 luego	manifestó	 el	 secreto	 terror	de	 toda	ama	de
casa	nerviosa—:	Creo	que	hay	alguien	en	el	planeta	con	nosotros.	Este	mundo	está
habitado.

Rimbro	hizo	lo	único	que	lógicamente	cabía	hacer.	Al	llegar	la	mañana,	llevó	a	su
esposa	e	hijos	a	casa	de	su	suegra.	Y	en	cuanto	a	él,	se	tomó	también	un	día	para	ir	a
la	Oficina	de	Alojamiento	del	sector.

Aquella	cuestión	le	tenía	muy	fastidiado.
Bill	Ching,	de	la	Oficina	de	Alojamiento,	era	de	baja	estatura,	jovial	y	orgulloso

de	su	ascendencia	en	parte	mongólica.	Pensaba	que	las	pautas	de	probabilidad	habían
solucionado	hasta	 el	 último	de	 los	problemas.	Alec	Mishnoff,	 de	 la	misma	oficina,
creía	en	cambio	que	significaban	un	cepo	en	el	que	había	sido	atrapada	la	humanidad
de	 modo	 irremediable.	 En	 su	 juventud	 se	 había	 especializado	 en	 arqueología,
estudiando	 una	 serie	 de	 temas	 antiguos,	 de	 los	 que	 continuaba	 atiborrada	 su
delicadamente	equilibrada	cabeza.	Su	rostro	lograba	parecer	sensitivo	a	pesar	de	sus
espesas	 cejas.	 Acariciaba	 una	 idea	 que	 hasta	 entonces	 no	 se	 había	 atrevido	 a
compartir	 con	 nadie,	 aunque	 su	 preocupación	 por	 ella	 le	 había	 apartado	 de	 la
arqueología	y	metido	en	la	cuestión	del	alojamiento.

A	Ching	 le	 gustaba	 decir:	 «¡Al	 diablo	 con	Malthus!»	Venía	 a	 ser	 su	marca	 de
fábrica.

—Sí,	al	diablo	con	Malthus	—dijo	una	vez	más—.	Probablemente	hemos	llegado
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al	 límite	 de	 la	 superpoblación.	 Por	 muy	 deprisa	 que	 nos	 dupliquemos	 y
redupliquemos,	 el	 Horno	 sapiens	 forma	 siempre	 un	 número	 finito.	 Y	 los	 mundos
deshabitados	son	infinitos.	Por	lo	demás,	no	hay	razón	para	construir	sólo	una	casa	en
cada	planeta;	podemos	construir	cien,	mil,	un	millón.	Contamos	con	mucho	espacio	y
mucha	energía	para	cada	probabilidad	solar.

—¿Más	de	una	casa	en	cada	planeta?	—repitió	Mishnoff	en	tono	desabrido.
Ching	sabía	muy	bien	a	qué	se	refería.	Cuando	se	habían	establecido	las	pautas	de

probabilidad,	la	propiedad	exclusiva	de	un	planeta	constituyó	un	poderoso	incentivo
para	 los	 primeros	 colonizadores.	 Era	 una	 idea	 atrayente	 para	 el	 esnobismo	 y	 la
tendencia	 al	 despotismo	 que	 existían	 en	 cada	 cual.	 «No	 hay	 hombre	 tan	 pobre	—
rezaba	 el	 eslogan	publicitario—	como	para	 no	 poseer	 un	 imperio	 tan	 grande	 como
Gengis	Kan.»	Anunciar	 una	 colonización	múltiple	 supondría	 una	 afrenta	 para	 todo
aquel	que	se	estimara	en	algo.

Ching	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 requeriría	 una	 preparación	 psicológica	 previa.	 Es	 lo	 único	 que	 se

precisa	para	poner	en	marcha	todo	el	asunto.
—¿Y	la	alimentación?
—Ya	sabe	que	estamos	instalando	explotaciones	hidropónicas	y	plantas	de	cultivo

de	levaduras	en	otras	pautas	de	probabilidad.	Y	de	necesitarlo,	podríamos	cultivar	su
suelo.

—Usando	ropa	especial	e	importando	oxígeno.
—Nos	 cabe	 el	 recurso	 de	 reducir	 el	 dióxido	 de	 carbono	 mediante	 el	 oxígeno,

hasta	que	las	plantas	prendan	y	actúen	por	sí	mismas.
—Calcule	un	millón	de	años.
—Mishnoff,	 la	pega	con	usted	es	que	 lee	demasiados	 libros	de	historia	antigua.

Eso	le	inspira	tendencias	obstruccionistas.
Pero	Ching	tenía	demasiada	buena	pasta	para	decir	aquello	en	serio,	y	Mishnoff

continuó	con	sus	libros	y	sus	preocupaciones.	Anhelaba	que	llegase	el	día	en	que,	tras
reunir	el	valor	necesario,	acudiría	al	director	de	la	sección	para	exponerle	sin	rodeos,
como	un	escopetazo,	lo	que	le	causaba	tanta	desazón.

Ahora,	 se	 enfrentaban	 a	 un	 tal	 señor	Clarence	Rimbro,	 ligeramente	 sudoroso	 y
muy	enojado	por	el	hecho	de	haber	necesitado	las	horas	más	provechosas	de	dos	días
para	llegar	hasta	esa	oficina.

El	punto	álgido	de	su	exposición	consistía	en	lo	siguiente:
—Digo	que	ese	planeta	está	habitado.	Por	lo	tanto	me	niego	a	quedarme	en	él.
Una	vez	que	hubo	escuchado	 su	 relato	por	 completo,	Ching	 recurrió	 al	método

suave	de	la	diplomacia.
—Un	ruido	como	ése	se	debe	sin	duda	alguna	a	un	fenómeno	natural.
—¿Qué	 clase	 de	 fenómeno	 natural?	 —preguntó	 Rimbro—.	 Deseo	 una
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investigación.	Si	se	trata	de	un	fenómeno	natural,	quiero	saber	su	origen.	Afirmo	que
el	lugar	está	habitado.	Hay	vida	en	él,	puedo	jurarlo.	No	pago	mi	renta	por	compartir
el	planeta.	Y	menos	con	dinosaurios,	a	juzgar	por	el	jaleo	que	arman.

—Veamos,	señor	Rimbro,	¿cuánto	tiempo	lleva	viviendo	en	su	mundo?
—Quince	años	y	medio.
—¿Y	ha	habido	siempre	una	evidencia	de	vida?
—La	hay	ahora.	Y	como	ciudadano	con	tarjeta	de	producción	de	categoría	A-1,

pido	una	investigación.
—Desde	 luego	 que	 investigaremos,	 señor.	 Sólo	 deseamos	 convencerle	 de	 que

todo	está	en	orden.	¿Se	da	cuenta	del	cuidado	con	que	seleccionamos	nuestras	pautas
de	probabilidad?

—Soy	experto	en	estadística.	Se	supone	que	he	de	estar	bastante	enterado	de	eso
—respondió	al	punto	Rimbro.

—Entonces	sabrá	a	buen	seguro	que	nuestros	ordenadores	no	pueden	fallar.	Jamás
eligen	 una	 probabilidad	 que	 haya	 sido	 elegida	 antes.	 Les	 resulta	 imposible.	 Y	 se
hallan	 programados	 para	 escoger	 pautas	 de	 probabilidad	 en	 las	 que	 la	Tierra	 tenga
una	 atmósfera	 de	 dióxido	 de	 carbono	 y	 en	 las	 cuales,	 por	 lo	 tanto,	 no	 se	 ha
desarrollado	 nunca	 la	 vida	 vegetal	 y	menos	 aún	 la	 animal.	 Si	 las	 plantas	 hubieran
evolucionado,	el	dióxido	de	carbono	se	habría	reducido	a	oxígeno.	¿Lo	comprende?

—Lo	comprendo	muy	bien.	No	he	venido	aquí	para	escuchar	conferencias.	Deseo
que	procedan	ustedes	a	una	investigación,	nada	más.	Es	realmente	humillante	pensar
que	comparto	mi	mundo,	mi	propio	mundo,	con	alguien	más.	No	estoy	dispuesto	a
soportarlo.

—No,	 desde	 luego	 que	 no	—masculló	 Ching,	 evitando	 la	 sardónica	 ojeada	 de
Mishnoff—.	Nos	presentaremos	allí	antes	de	la	noche.

Y	con	todo	el	equipo	necesario,	se	dirigieron	al	lugar	de	viraje.
—Quería	preguntarle	algo	—le	dijo	Mishnoff	a	Ching—.	¿A	qué	viene	esa	rutina

de	«no	hay	que	preocuparse,	señor»?	Siempre	se	preocupan.	¿Qué	consigue	con	eso?
—He	de	 intentarlo.	No	debieran	preocuparse	—respondió	Ching	con	petulancia

—.	¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	un	planeta	con	atmósfera	de	dióxido	de	carbono
que	 estuviese	 habitado?	 Además,	 Rimbro	 pertenece	 al	 tipo	 de	 los	 que	 expanden
rumores.	 Los	 huelo.	 Si	 se	 le	 anima	 un	 poco,	 terminará	 por	 decir	 que	 su	 sol	 se
transformó	en	nova.

—Sucede	a	veces.
—¿Y	 qué?	 Desaparece	 una	 casa	 y	 muere	 una	 familia.	 Oiga,	 usted	 es	 un

obstruccionista.	 En	 los	 antiguos	 tiempos,	 esos	 que	 tanto	 le	 gustan,	 había	 una
inundación	en	China	o	en	otra	parte	cualquiera	y	miles	de	personas	perecían,	pese	a
que	la	población	no	excedía	de	un	despreciable	billón	o	dos.

—¿Cómo	 sabe	 usted	 que	 el	 planeta	 de	 Rimbro	 no	 tiene	 vida?	 —murmuró
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Mishnoff.
—Atmósfera	de	dióxido	de	carbono.
—Pero	 suponga…	 —No,	 aquello	 no	 serviría.	 No	 podía	 decirlo.	 Terminó

débilmente—:	Suponga	que	se	desarrolla	una	vida	vegetal	y	animal	capaz	de	subsistir
a	base	de	dióxido	de	carbono.

—Jamás	ha	sido	observada.
—En	 un	 número	 infinito	 de	 mundos	 todo	 puede	 suceder.	 —Y	 añadió	 en	 un

murmullo—:	Todo	debe	suceder.
—Las	 probabilidades	 son	 de	 una	 entre	 un	 duodecillón	 —respondió	 Ching,

encogiéndose	de	hombros.
Llegaron	al	punto	de	viraje	y,	utilizando	el	dispositivo	de	giro	de	su	vehículo	—

para	 enviarlo	 al	 área	 de	 almacenamiento	 de	 Rimbro—	 penetraron	 en	 la	 pauta	 de
probabilidad	de	éste.	Ching	tomó	la	delantera,	siguiéndole	Mishnoff.

—Magnífica	 casa	—manifestó	 Ching	 con	 satisfacción—.	 Bonito	 modelo.	Muy
buen	gusto.

—¿Oye	algo?	—preguntó	Mishnoff.
—No.
Ching	entró	en	el	huerto.
—¡Vaya!	—gritó—.	¡Gallinas	rojas	de	Rhode	Island!
Mishnoff	 le	 siguió,	 mirando	 el	 techo	 de	 cristal.	 El	 sol	 presentaba	 el	 mismo

aspecto	que	el	de	un	trillón	de	otras	Tierras.	Dijo	con	aire	ausente:
—Tal	 vez	 haya	 vida	 vegetal	 naciente.	 Tal	 vez	 la	 concentración	 de	 dióxido	 de

carbono	empiece	a	disminuir.	El	ordenador	no	lo	advertiría.
—Y	 habrían	 de	 transcurrir	 millones	 de	 años	 antes	 de	 que	 la	 vida	 animal	 se

organizara	y	algunos	millones	más	antes	de	que	emergiera	del	mar.
—¿Y	por	qué	tendría	que	seguir	ese	proceso?
Ching	pasó	un	brazo	por	los	hombros	de	su	compañero.
—Rumia	usted	demasiado	—le	reconvino—.	Algún	día	me	dirá	lo	que	realmente

le	preocupa,	en	vez	de	sólo	sugerirlo.	Entonces	lo	solucionaremos.
Mishnoff	 se	 desprendió	 del	 brazo,	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 incómodo.	 La

tolerancia	de	Ching	se	le	hacía	siempre	difícil	de	soportar.
—¡Déjese	 de	 psicoterapias…!	 —comenzó.	 Y	 se	 detuvo	 casi	 al	 punto,	 para

cuchichear—:	¡Escuche!
Se	oyó	un	ruido	sordo	y	lejano.	Y	se	volvió	a	oír.
Colocaron	 el	 sismógrafo	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 activaron	 el	 campo

energético	 que	 penetraba	 hacia	 abajo	 y	 lo	 fijaron	 rígidamente	 al	 lecho	 rocoso,
quedándose	en	contemplación	de	la	oscilante	aguja.

—Ondas	 de	 superficie	 tan	 sólo	 —dijo	 Mishnoff—.	 Muy	 superficial.	 Nada
subterráneo.
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Ching	se	ensombreció	un	tanto.
—¿Qué	es	entonces?	—preguntó.
—Será	 mejor	 que	 busquemos	 afuera.	 —El	 rostro	 de	 Mishnoff	 estaba	 gris	 de

aprensión—.	 Hemos	 de	 colocar	 un	 sismógrafo	 en	 otro	 punto	 para	 determinar	 la
posición	del	foco.

—Naturalmente	—asintió	Ching—.	Yo	saldré	con	el	otro	sismógrafo.	Espéreme
aquí.

—No	—exclamó	Mishnoff	con	gran	energía—.	Iré	yo.
Se	 sentía	 aterrorizado,	pero	no	 tenía	otra	 alternativa.	Si	 era	 lo	que	 temía,	 había

que	prepararse.	Él	 estaba	prevenido.	Enviar	 fuera	 a	un	Ching	que	nada	 sospechaba
sería	desastroso.	Y	no	podía	avisar	a	Ching.	Seguro	que	no	le	creería.

Pero,	 como	 Mishnoff	 no	 tenía	 madera	 de	 héroe,	 temblaba	 al	 revestir	 el	 traje
autónomo.	Manoseó	nervioso	el	interruptor,	intentando	disolver	localmente	el	campo
de	fuerza,	a	fin	de	dejar	libre	la	salida	de	urgencia.

—¿Hay	algún	motivo	para	que	desee	ir	usted?	—preguntó	Ching,	contemplando
las	ineptas	manipulaciones	de	su	compañero—.	Que	conste	que	no	me	opongo.

—Todo	va	bien.	Ya	salgo	—contestó	Mishnoff	con	la	garganta	seca.
Atravesó	 la	puerta	que	conducía	a	 la	desolada	superficie	de	un	mundo	sin	vida.

Un	mundo	presuntamente	sin	vida.
El	 panorama	 no	 le	 era	 desconocido.	 Lo	 habla	 visto	 docenas	 de	 veces.	 Roca

pelada,	 erosionada	 por	 el	 viento	 y	 la	 lluvia,	 encostrada	 y	 cubierta	 de	 arena	 en	 los
barrancos.	Un	arroyo	batía	ruidoso	contra	su	lecho	de	piedra.	Todo	pardo	y	gris,	sin
muestra	alguna	de	verdor.	Ni	el	menor	sonido	de	vida.

Sin	embargo,	el	sol	era	el	mismo	y,	al	caer	la	noche,	las	constelaciones	serían	las
mismas	también.

El	lugar	de	habitación	se	hallaba	situado	en	la	región	que	en	la	verdadera	Tierra
corresponde	 a	 El	 Labrador.	 De	 hecho,	 también	 se	 trataba	 aquí	 de	 El	 Labrador.	 Se
había	calculado	que	aproximadamente	sólo	en	una	entre	un	cuatrillón	de	Tierras	 se
daban	cambios	importantes	en	el	desarrollo	geológico.	Los	continentes	se	reconocían
muy	bien,	salvo	por	muy	pequeños	detalles.

A	 pesar	 de	 la	 situación	 y	 de	 la	 época	 del	 año	 —octubre—,	 la	 temperatura
resultaba	pegajosamente	elevada,	debido	al	efecto	de	almacenamiento	del	dióxido	de
carbono	en	la	atmósfera	de	aquel	mundo	muerto.

Metido	 en	 su	 traje,	 y	 a	 través	 del	 visor	 transparente,	Mishnoff	 lo	 contemplaba
todo	 con	 ojos	 sombríos.	 Si	 el	 epicentro	 del	 ruido	 se	 encontraba	 próximo,	 bastaría
ajustar	el	segundo	sismógrafo	a	cosa	de	kilómetro	y	medio	para	la	fijación.	En	caso
contrario,	tendría	que	traerse	un	patín	aéreo.	Bien,	comenzaría	por	asumir	la	hipótesis
de	menor	complicación.

Metódicamente,	echó	a	andar	por	la	ladera	de	un	cerro	rocoso,	con	la	intención	de
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instalarse	en	la	cima.	Al	llegar	a	ella,	jadeante	y	muy	molesto	por	el	calor,	descubrió
que	no	necesitaba	ninguna	 instalación.	El	corazón	 le	aporreaba	con	 tal	 fuerza	en	el
pecho	que	apenas	alcanzaba	a	oír	 su	propia	voz	al	aullar	en	el	micrófono	 instalado
ante	su	boca:

—¡Eh,	Ching,	hay	una	construcción	en	marcha!
—¿Qué?
La	 exclamación	 del	 otro	 restalló	 en	 sus	 oídos.	No	 cabía	 error	 alguno.	 El	 suelo

estaba	siendo	nivelado.	Había	maquinaria	en	pleno	funcionamiento,	y	la	roca	volaba
a	causa	de	los	explosivos.

—Están	efectuando	voladuras.	A	eso	se	debe	el	ruido	—vociferó	Mishnoff.
—¡Pero	 eso	 es	 imposible!	—gritó	 de	 nuevo	 Ching—.	 El	 ordenador	 no	 habría

elegido	por	dos	veces	la	misma	pauta	de	probabilidad.	No	puede.
—Usted	no	comprende…	—comenzó	Mishnoff.
Pero	Ching	seguía	su	propio	proceso	mental.
—Vaya	allí,	Mishnoff.	Yo	salgo	también.
—¡No,	 maldita	 sea!	 ¡Quédese	 donde	 está!	 —gritó	 Mishnoff	 alarmado—.

Manténgase	 en	 contacto	 por	 radio	 conmigo.	 Y	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 permanezca
dispuesto	a	salir	volando	hacia	la	Tierra	tan	pronto	como	le	avise.

—¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Aún	no	lo	sé.	Déme	una	oportunidad	para	descubrirlo.
Ante	su	propia	sorpresa,	notó	que	sus	dientes	castañeteaban.
Mascullando	 jadeantes	 maldiciones	 contra	 el	 ordenador,	 las	 pautas	 de

probabilidad	y	la	necesidad	insaciable	de	espacio	vital	por	parte	de	Un	trillón	de	seres
humanos	que	 se	 expandían	como	una	bocanada	de	humo,	Mishnoff	dio	unos	pasos
vacilantes	hacia	el	otro	lado	del	declive,	haciendo	rodar	las	piedras,	que	despertaron
peculiares	ecos.

Un	hombre	salió	a	su	encuentro,	vestido	asimismo	con	un	traje	estanco,	diferente
en	 muchos	 detalles	 del	 de	Mishnoff,	 pero	 destinado	 con	 toda	 evidencia	 al	 mismo
propósito,	llevar	oxígeno	hasta	los	pulmones.

Mishnoff	jadeó	sin	aliento	en	su	micrófono:
—¡Atención,	Ching!	Un	hombre	viene	hacia	mí.	Mantenga	el	contacto.
Notó	que	los	latidos	de	su	corazón	se	incrementaban	y	el	ritmo	de	sus	pulmones

se	hacía	más	lento.	Los	dos	hombres	se	miraban	ahora	mutuamente	con	fijeza.	El	otro
era	rubio,	de	facciones	afiladas.	Su	sorpresa	era	demasiado	patente	para	ser	fingida.

El	recién	llegado	dijo	con	voz	dura:
—Wer	sind	Sie?	Was	machen	Sie	hier?	(¿Quién	es	usted?	¿Qué	hace	aquí?)
Mishnoff	 se	 sintió	 apabullado.	 Había	 estudiado	 el	 alemán	 antiguo	 durante	 dos

años,	 en	 la	 época	 en	 que	 esperaba	 dedicarse	 a	 la	 arqueología,	 y	 comprendió	 la
pregunta,	pese	a	que	la	pronunciación	difería	de	la	que	le	enseñaran.
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Tartamudeó	estúpidamente:
—Sprechen	Sie	Deutsch?	(¿Habla	usted	alemán?)
Y	acto	seguido	hubo	de	murmurar	algo	tranquilizador	con	destino	a	Ching,	cuya

agitada	voz	preguntaba	qué	significaba	aquel	galimatías.
El	hombre	que	hablaba	alemán	no	respondió	a	su	pregunta,	sino	que	repitió:
—Wer	sind	Sie?	(¿Quién	es	usted?).	—Y	añadió	con	impaciencia—:	Hier	ist	für

einen	verrückten	Spass	keine	Zeit.	(No	tenemos	tiempo	para	bromas	estúpidas.)
Tampoco	 a	 Mishnoff	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 enfrentarse	 a	 una	 broma

particularmente	estúpida.	Sin	embargo,	volvió	a	preguntar:
—Sprechen	Sie	Planetisch?	(¿Habla	usted	planetario?)
No	conocía	la	palabra	alemana	correspondiente	a	«lenguaje	corriente	planetario».

Demasiado	tarde	pensó	que	debía	haber	dicho	«inglés».
El	otro	hombre	le	miró	con	ojos	desorbitados	y	barbotó:
—Sind	Sie	wahnsinnig?	(¿Está	usted	loco?)
Mishnoff	se	sentía	casi	dispuesto	a	concederlo.	En	débil	autodefensa,	dijo:
—¡No	estoy	loco,	maldita	sea!	Quiero	decir…	Auf	der	Erde	woher	Sie	gekom…

(De	la	Tierra	de	donde	usted	ha	veni…)
Se	detuvo	al	no	recordar	las	palabras	germanas	adecuadas.	Pero	una	idea	le	roía	la

mente.	Tenía	que	hallar	algún	medio	de	comprobarla.	Continuó	desesperado:
—Welches	Jahr	ist	es	jetzt?	(¿En	qué	año	estamos?)
Seguro	que	el	forastero,	que	dudaba	ya	de	que	estuviera	en	sus	cabales,	quedaría

convencido	de	su	demencia	ante	su	pregunta.
Bueno,	al	menos	Mishnoff	conocía	el	alemán	suficiente	para	formularla.
El	 otro	murmuró	 algo	que	 sonó	 como	un	 claro	 juramento	germano,	 pero	 acabó

por	contestar:
—Es	ist	doch	zwei	tausend	drei	hundert	vier-und-sechzig,	und	warum…	(Pues	en

el	dos	mil	trescientos	sesenta	y	cuatro.	¿Por	qué…?)
Siguió	 un	 torrente	 de	 palabras	 en	 un	 alemán	 incomprensible	 por	 completo.	 En

todo	caso,	aquello	le	bastaba	por	el	momento.	Si	había	traducido	de	manera	correcta,
el	año	era	el	2364,	que	equivalía	a	unos	dos	mil	en	el	pasado.	¿Cómo	podía	ser?

—Zwei	 tausend	 drei	 hundert	 vier-und-sechzig?	 (¿Dos	mil	 trescientos	 sesenta	 y
cuatro?)	—murmuró.

—Ja,	 ja	 —corroboró	 el	 otro	 con	 manifiesto	 sarcasmo—.	 Zwei	 tausend	 drei
hundert	 vier-und-sechzig.	 Der	 ganze	 Jahr	 lang	 ist	 es	 so	 gewesen.	 (Sí,	 sí.	 Dos	 mil
trescientos	sesenta	y	cuatro.	Así	ha	sido	durante	todo	el	año.)

Mishnoff	se	encogió	de	hombros.	La	manifestación	de	que	 todo	el	año	 lo	había
sido	suponía	una	floja	agudeza	incluso	expresada	en	alemán,	y	no	ganaba	nada	con	la
traducción.	Se	quedó	pensativo.

Su	interlocutor	acentuando	su	tono	irónico,	prosiguió:
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—Zwei	 tausend	 drei	 hundert	 vier-und-sechzig	 nach	 Hitler.	 Hilft	 das	 Ihnen
vielleicht?	Nach	Hitler!	(Dos	mil	trescientos	sesenta	y	cuatro	después	de	Hitler.	¿Le
sirve	eso	de	algo?	¡Después	de	Hitler!)

Mishnoff	lanzó	un	aullido	de	alegría:
—¡Pues	 claro	 que	me	 sirve!	 Es	 hilft!	 Hören	 Sie,	 bitte…	 (¡Sirve!	 Escuche,	 por

favor…)	—Y	 siguió	 con	 sus	 briznas	 de	 alemán—:	 Um	 Gottes	Willen…!	 (¡Por	 el
amor	de	Dios…!)

El	2364	después	de	Hitler	significaba	una	gran	diferencia.
Recurrió	 desesperado	 a	 todos	 sus	 conocimientos	 de	 alemán,	 intentando

explicarse.
El	 otro	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 permaneció	 caviloso.	 Alzó	 su	 mano	 enguantada

como	para	darse	un	golpe	 en	 la	mandíbula	u	otro	gesto	 equivalente,	 la	pasó	por	 el
visor	 transparente	 que	 cubría	 su	 cara,	 y	 la	 dejó	 posada	 allí,	 sin	 bajarla,	 mientras
seguía	meditando.	De	pronto,	dijo:

—Ich	heisse	George	Fallenby.	(Me	llamo	George	Fallenby.)
A	Mishnoff	le	dio	la	impresión	de	que	el	nombre	era	de	origen	anglosajón,	si	bien

el	cambio	en	el	sonido	de	las	vocales,	tal	como	las	pronunciaba	el	otro	le	daba	un	aire
teutónico.

—Guten	Tag	—respondió	con	torpeza—.	Ich	heisse	Alec	Mishnoff.
Y	súbitamente	se	dio	cuenta	del	origen	eslavo	de	su	propio	nombre.
—Kommen	Sie	mit	mir,	Herr	Mishnoff.	(Venga	usted	conmigo,	señor	Mishnoff.)
Mishnoff	le	siguió	con	sonrisa	forzada,	murmurando	en	su	transmisor:
—Todo	va	bien,	Ching.	Todo	va	bien.
De	 regreso	 a	 la	 Tierra,	Mishnoff	 se	 entrevistó	 con	 el	 director	 de	 la	Oficina	 de

Alojamiento	 del	 sector,	 quien	 había	 envejecido	 en	 el	 servicio.	 Cada	 uno	 de	 sus
cabellos	grises	significaba	un	problema	resuelto,	y	cada	uno	de	sus	cabellos	perdidos,
un	problema	soslayado.	Era	un	hombre	alto,	con	los	ojos	brillantes	aún	y	la	dentadura
incólume.	Se	llamaba	Berg.

—¿Y	 hablan	 alemán,	 dice?	 —Meneó	 la	 cabeza—.	 Pero	 el	 alemán	 que	 usted
estudió	fue	el	de	hace	dos	mil	años…

—Cierto	—asintió	Mishnoff—.	 Pero	 el	 inglés	 empleado	 por	 Hemingway	 tiene
asimismo	 una	 antigüedad	 de	 dos	 mil	 años,	 y	 el	 planetario	 es	 idóneo	 para	 que
cualquiera	pueda	leerlo.

—¡Humm!	¿Y	quién	es	ese	Hitler?
—Fue	 una	 especie	 de	 jefe	 de	 tribu	 en	 épocas	 antiguas.	 Condujo	 a	 la	 tribu

germánica	a	una	de	las	guerras	del	siglo	XX,	justamente	hacia	el	comienzo	de	la	era
atómica,	en	que	principió	también	la	verdadera	historia.

—¿Antes	de	la	Devastación,	quiere	usted	decir?
—Exacto.	 Hubo	 una	 serie	 de	 guerras	 entonces.	 Los	 anglosajones	 vencieron.
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Supongo	que	a	eso	se	debe	que	en	la	Tierra	se	hable	el	planetario.
—¿Cree	 usted	 que,	 si	 Hitler	 y	 sus	 germanos	 hubiesen	 vencido,	 se	 hablaría	 el

alemán?
—Vencieron	en	el	mundo	de	Fallenby,	señor,	y	en	él	se	habla	alemán.
—Y	señalan	sus	fechas	con	la	mención	«después	de	Hitler»,	en	lugar	de	«después

de	la	Devastación»,	¿no	es	eso?
—Así	 es.	 Supongo	 que	 existirá	 también	 algún	 mundo	 en	 el	 que	 vencieron	 las

tribus	eslavas	y	en	el	que	se	hablará	el	ruso.
—De	todos	modos	—opinó	Berg—,	me	parece	que	debimos	haberlo	previsto.	Sin

embargo	nadie	 lo	hizo,	que	yo	sepa.	Después	de	 todo,	existe	un	número	 infinito	de
mundos	 deshabitados	 y	 sin	 duda	 no	 somos	 los	 únicos	 que	 decidieron	 resolver	 el
problema	de	la	población	siempre	en	aumento	mediante	la	expansión	en	los	mundos
probables.

—Exacto	—convino	 Mishnoff—.	 En	 mi	 opinión,	 debe	 de	 haber	 innumerables
mundos	 habitados	 que	 lo	 están	 haciendo	 así.	 Seguramente	 se	 dan	 múltiples
ocupaciones	 en	 los	 trescientos	 billones	 de	 mundos	 de	 que	 nosotros	 disponemos.
Dimos	con	éste	por	pura	casualidad,	porque	decidieron	construir	a	kilómetro	y	medio
de	la	vivienda	que	emplazamos	en	él.	Habrá	que	comprobarlo.

—¿Sugiere	que	examinemos	todos	nuestros	mundos…?
—Sí,	señor.	Hemos	de	establecer	algún	arreglo	con	los	demás	mundos	habitados.

Al	fin	y	al	cabo,	hay	lugar	suficiente	para	todos,	y	la	expansión	sin	previo	convenio
puede	dar	como	resultado	una	serie	de	desazones	y	conflictos.

—Tiene	razón	—afirmó	pensativo	Berg—.	Estoy	de	acuerdo	con	usted.
Clarence	Rimbro	miró	 con	 suspicacia	 el	 arrugado	 rostro	 de	Berg,	 en	 el	 que	 se

pintaba	ahora	una	expresión	de	benevolencia.
—¿Está	seguro?
—Por	completo	—manifestó	el	director—.	Sentimos	que	se	viera	usted	obligado

a	aceptar	un	alojamiento	temporal	durante	las	dos	últimas	semanas.
—Más	bien	tres.
—Tres	semanas.	Pero	se	le	compensará.
—¿Y	qué	era	aquel	ruido?
—Puramente	geológico.	Una	roca	desprendida	que	se	desequilibré	y	que	a	causa

del	 viento	 establecía	 de	 vez	 en	 cuando	 contacto	 con	 las	 que	 había	 en	 la	 ladera	 del
cerro.	Ya	 la	 hemos	 desplazado	 y	 examinado	 la	 zona	 para	 asegurarnos	 de	 que	 nada
semejante	vuelva	a	ocurrir.

Rimbro	recogió	su	sombrero.
—Bien,	gracias	por	haberse	tomado	la	molestia.
—No	se	merecen,	se	lo	aseguro,	señor	Rimbro.	Es	nuestro	trabajo.
Una	 vez	 que	 Rimbro	 se	 despidió,	 Berg	 se	 volvió	 a	 Mishnoff,	 quien	 había
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esperado	en	plan	de	espectador	a	que	se	solventara	el	asunto.
—Menos	mal	que	los	germanos	se	pusieron	a	tono	—dijo	Berg.
—Admitieron	que	 teníamos	prioridad	y	despejaron	el	 terreno.	Hay	espacio	para

todos,	 dijeron.	 Naturalmente,	 resultó	 que	 habían	 construido	 cierto	 número	 de
viviendas	en	cada	mundo	desocupado…	Y	ahora	existe	el	proyecto	de	explorar	otros
mundos	y	establecer	convenios	similares	con	quienes	encontremos	en	ellos.	Esto	es
estrictamente	confidencial,	claro.	No	puede	ponerse	en	conocimiento	del	público	sin
una	preparación	previa…	Pero	no	era	de	esto	de	lo	que	quería	hablarle…

—¿Ah,	no?
El	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 no	 le	 había	 alegrado	 de	 manera	 visible.

Seguía	preocupándole	su	propio	fantasma.
Berg	le	sonrió.
—Comprenderá	 usted,	 Mishnoff,	 que	 en	 este	 departamento,	 y	 también	 en	 el

gobierno	planetario,	se	ha	apreciado	la	rapidez	de	pensamiento	y	su	comprensión	de
la	 situación.	De	no	haber	 sido	por	 usted,	 la	 cuestión	podría	 haber	 evolucionado	de
manera	muy	trágica.	Y	este	aprecio	tomará	forma	tangible.

—Gracias,	señor.
—Sin	embargo,	como	ya	he	dicho,	se	trata	de	algo	en	lo	que	muchos	de	nosotros

debimos	haber	pensado	antes.	¿Cómo	se	le	ocurrió…?	Hemos	repasado	un	poco	sus
antecedentes.	Su	compañero	Ching,	nos	dijo	que	ya	en	otras	ocasiones	había	sugerido
usted	que	algún	grave	peligro	amenazaba	nuestro	sistema	de	pautas	de	probabilidad	y
que	insistió	en	salir	al	encuentro	de	los	germanos,	a	pesar	de	hallarse	evidentemente
atemorizado.	Preveía	con	lo	que	se	iba	a	encontrar,	¿no	es	eso?	¿Cómo	lo	descubrió?

—No,	no	—respondió	confuso	Mishnoff—.	No	era	eso	lo	que	había	en	mi	mente.
En	absoluto.	Me	cogió	de	sorpresa.	Yo…

Se	 irguió	 de	 pronto.	 ¿Por	 qué	 no	 ahora…?	 Le	 estaban	 agradecidos.	 Había
demostrado	 ser	 un	 hombre	 con	 el	 que	 había	 que	 contar.	 Algo	 inesperado	 había
sucedido	ya…

—Se	trata	de	algo	muy	distinto	—dijo	con	firmeza.
—¿Ah,	sí?
¿Cómo	empezar?
—No	hay	vida	alguna	en	el	sistema	solar,	a	excepción	de	la	Tierra.
—Exacto	—asintió	Berg	en	tono	benévolo.
—Y	la	probabilidad	de	que	se	desarrolle	alguna	forma	de	viaje	interestelar	es	tan

baja	como	para	resultar	infinitesimal.
—¿Adónde	pretende	llegar?
—¡A	que	todo	eso	es	cierto	en	esta	probabilidad!	Pero	ha	de	haber	algunas	pautas

de	probabilidad	en	que	existan	en	el	sistema	solar	otras	formas	de	vida	o	en	las	cuales
los	moradores	de	otros	sistemas	hayan	desarrollado	los	viajes	interestelares.
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Berg	frunció	el	entrecejo.
—Teóricamente…
—Y	 en	 una	 de	 esas	 probabilidades,	 la	 Tierra	 podría	 ser	 visitada	 por	 tales

inteligencias.	Si	se	da	el	caso	en	una	pauta	de	probabilidad	en	que	la	Tierra	se	halle
habitada,	no	nos	afectaría,	pues	no	tendrían	conexión	con	nuestra	propia	Tierra.	Pero
si	establecen	una	especie	de	base	en	un	mundo	deshabitado,	pueden	elegir	al	azar	uno
de	nuestros	lugares	de	habitación.

—¿Y	por	qué	uno	de	los	nuestros	y	no	de	los	germanos,	por	ejemplo?	—preguntó
con	sequedad	Berg.

—Porque	nosotros	sólo	emplazamos	una	vivienda	en	cada	mundo,	y	los	alemanes
no.	Muy	 pocos	 lo	 harán.	La	 ventaja	 a	 nuestro	 favor	 es	 de	 billones	 a	 uno.	Y	 si	 los
extraterrestres	encuentran	tal	vivienda,	investigarán	y	hallarán	la	ruta	hasta	la	Tierra,
a	un	mundo	sumamente	desarrollado	y	vivo.

—No,	si	desviamos	el	lugar	de	viraje.
—Una	vez	que	conozcan	la	existencia	de	tales	lugares,	construirán	el	suyo	propio

—adujo	Mishnoff—.	Una	raza	lo	bastante	inteligente	para	viajar	por	el	espacio	será
capaz	de	hacerlo.	Y	por	el	equipo	y	el	mobiliario	de	la	vivienda	de	que	se	apoderen,
deducirán	 nuestra	 probabilidad…	 Y	 en	 tal	 caso,	 ¿cómo	 manejaríamos	 a	 los
extraterrestres?	No	son	germanos,	ni	otra	clase	de	terrestres.	Tendrían	una	psicología
extraña	a	la	nuestra	y	otras	motivaciones.	Y	ni	siquiera	estamos	en	guardia.	Seguimos
asentándonos	cada	vez	en	más	mundos.	Cada	día	que	pasa	aumenta	la	posibilidad	de
que…

Su	voz	se	había	alzado	a	causa	de	 la	excitación.	Berg	le	atajó	diciendo	con	voz
fuerte:

—¡Tonterías!	Todo	eso	es	ridículo.
Sonó	el	teléfono,	y	la	pantalla	se	iluminó	mostrando	el	rostro	de	Ching,	cuya	voz

dijo:
—Siento	interrumpir,	pero…
—¿Qué	sucede?	—preguntó	furioso	Berg.
—Hay	un	hombre	aquí	que	no	sé	cómo	despachar.	Se	queja	de	que	su	casa	está

rodeada	por	cosas	que	miran	a	través	del	techo	de	cristal	de	su	jardín.
—¿Cosas?	—gritó	Mishnoff.
—Unas	cosas	de	color	púrpura,	con	grandes	venas	rojas,	tres	ojos	y	una	especie

de	tentáculos	en	vez	de	cabello.	Tienen…
Pero	Mishnoff	y	Berg	no	oyeron	el	resto.	Se	miraban	con	fijeza,	inmovilizados	en

un	estupefacto	horror.
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El	mensaje	(1956)
“The	Message”

Bebieron	cerveza	y	se	entregaron	a	sus	recuerdos,	como	hombres	que	se	encuentran
tras	 larga	 separación.	 Rememoraron	 los	 días	 expuestos	 al	 fuego	 del	 enemigo.
Evocaron	 a	 sargentos	 y	 muchachas,	 ambos	 con	 exageración.	 En	 retrospectiva,	 las
cosas	mortales	se	convirtieron	en	humorísticas,	y	se	airearon	trivialidades	arrumbadas
durante	diez	años.

Incluyendo,	claro	está,	el	perenne	misterio.
—¿Cómo	te	lo	explicas?	—preguntó	el	primero—.	¿Quién	comenzó?
El	segundo	se	encogió	de	hombros.
—Nadie	comenzó.	De	repente,	todo	el	mundo	se	encontró	haciéndolo,	como	una

enfermedad.	Tú	también,	supongo.
El	primero	rió	entre	dientes.
El	tercero	intervino	suavemente:
—Nunca	vi	nada	divertido	en	eso.	Acaso	porque	tropecé	con	el	primero	durante

mi	bautismo	de	fuego.	En	África	del	norte.
—¿De	verdad?	—dijo	el	segundo.
—La	 primera	 noche	 en	 las	 playas	 de	 Orán.	 Trataba	 de	 ponerme	 a	 cubierto,

buscando	alguna	choza	indígena	cuando	lo	vi	al	resplandor	de	un	fogonazo…
George	 se	 sentía	 delirantemente	 feliz.	 Dos	 años	 de	 expedientes	 y	 por	 fin	 el

regreso	al	pasado.	Ahora	podría	completar	su	informe	sobre	la	vida	social	del	soldado
de	infantería	de	la	segunda	guerra	mundial	con	algunos	detalles	auténticos.

Saliendo	de	la	insípida	sociedad	sin	guerras	del	siglo	XXX,	se	halló	inmerso,	por
un	glorioso	momento,	en	el	drama	tenso	y	superlativo	del	bélico	siglo	XX.

¡África	del	norte!	El	teatro	de	la	primera	gran	invasión	por	mar	de	la	guerra.	Los
físicos	temporales	habían	escudriñado	el	área	para	determinar	el	punto	y	el	momento
perfectos.	Señalaron	 la	 sombra	de	un	 edificio	vacío	de	madera.	Ningún	humano	 se
aproximaría	durante	un	número	conocido	de	minutos.	Ninguna	explosión	lo	afectaría
seriamente	en	aquel	tiempo.	George	no	afectaría	a	la	historia	por	estar	presente.	Sería
el	ideal	del	físico	temporal,	el	«mero	observador».

Resultó	aún	más	terrorífico	de	lo	que	había	imaginado.	El	perpetuo	restallar	de	la
artillería,	 el	 desgarrón	 invisible	 de	 los	 aviones	 sobre	 su	 cabeza.	Y	 luego,	 las	 líneas
periódicas	de	las	balas	trazadoras	estallando	en	el	firmamento,	y	el	ocasional	fulgor,
ígneo	y	fantasmal,	descendiendo	en	serpentinas	curvas.

¡Y	él	 estaba	 allí!	Él,	George,	 tomaba	parte	 en	 la	 guerra,	 parte	 en	una	 forma	de
vida	 intensa,	 desaparecida	 para	 siempre	 del	 mundo	 del	 siglo	 XXX,	 que	 se	 había
tomado	manso	y	apacible.

Imaginó	que	veía	las	sombras	de	una	columna	de	soldados	avanzando,	que	oía	los
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monosílabos	 que	 se	murmuraban	 unos	 a	 otros	 en	 voz	 cautelosamente	 baja.	 ¡Cómo
anhelaba	 ser	 en	 verdad	 uno	 de	 ellos,	 y	 no	 un	 intruso	 momentáneo,	 un	 «mero
observador»!

Cesó	en	su	tarea	de	tomar	notas	y	contempló	su	estilográfica,	hipnotizado	por	un
instante	por	su	micro-linterna.	Le	asaltó	una	súbita	 idea	y	miró	el	madero	contra	el
cual	apoyaba	el	hombro.	Aquel	momento	no	debía	pasar	inadvertido	para	la	historia.
El	hacerlo	no	la	afectaría	en	nada.	Emplearía	el	antiguo	dialecto	inglés.	Así	no	habría
sospecha	alguna.

Lo	 hizo	 a	 toda	 prisa,	 y	 luego	 espió	 a	 un	 soldado	 que	 corría	 desesperadamente
hacia	el	edificio,	escabulléndose	de	una	terrible	ráfaga	de	balas.	George	se	dio	cuenta
de	que	su	tiempo	había	pasado	y,	al	tomar	conciencia	de	ello,	se	encontró	de	nuevo	en
el	siglo	XXX.

No	importaba.	Durante	aquellos	pocos	minutos,	había	tomado	parte	en	la	segunda
guerra	mundial.	Una	pequeña	parte,	pero	parte	al	fin	y	al	cabo.	Y	otros	lo	sabrían.	Tal
vez	no	supieran	que	lo	sabían,	pero	quizá	alguien	se	repitiera	a	sí	mismo	el	mensaje.

Alguien,	acaso	aquel	hombre	que	corría	a	refugiarse,	lo	leería	y	sabría	que,	entre
los	héroes	del	siglo	XX,	estuvo	también	el	«mero	observador»,	el	hombre	del	siglo
XXX,	George	Kilroy.	¡Él	estuvo	allí![1]
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Satisfacción	garantizada	(1951)
“Satisfaction	Guaranteed”

Tony	 era	 alto	 y	 de	 una	 belleza	 sombría,	 con	 un	 increíble	 aire	 patricio	 dibujado	 en
cada	línea	de	su	inmutable	expresión.	Claire	Belmont	le	miró	a	través	del	resquicio	de
la	puerta,	con	una	mezcla	de	horror	y	desaliento.

—No	puedo,	Larry.	No	puedo	tenerlo	en	casa…
Buscaba	 febril	 en	 su	 paralizada	mente	 una	manera	más	 enérgica	 de	 expresarlo,

algo	que	tuviera	sentido	y	zanjara	la	cuestión,	pero	acabó	por	reducirse	a	una	simple
repetición.

—¡De	verdad,	no	puedo!
Larry	Belmont	 contempló	 con	 severidad	 a	 su	mujer	 y	 en	 sus	 ojos	 asomó	aquel

destello	 de	 impaciencia	 que	Claire	 odiaba	 ver,	 puesto	 que	 le	 daba	 la	 impresión	 de
reflejar	su	propia	incompetencia.

—Nos	hemos	comprometido,	Claire.	No	puedo	desdecirme	ahora.	La	compañía
me	 envía	 a	Washington	 con	 esa	 condición,	 lo	 cual	 con	 toda	 seguridad	 significa	 un
ascenso.	No	presenta	ningún	peligro	y	tú	lo	sabes.	¿Qué	tienes	pues	que	objetar?

Ella	frunció	el	entrecejo,	desvalida.
—Me	da	escalofríos:	No	puedo	soportarlo.
—Es	tan	humano	como	tú	o	como	yo.	Bueno…,	casi.	Así	que	nada	de	tonterías.

¡Vamos,	apártate!
Apoyó	su	mano	en	el	talle	de	ella,	empujándola,	y	Claire	se	encontró	temblando

en	 su	 propio	 cuarto	 de	 estar,	 donde	 se	 encontraba	 aquello,	 mirándola	 con	 precisa
cortesía,	como	evaluando	a	la	que	había	de	ser	su	anfitriona	durante	las	próximas	tres
semanas.	 La	 doctora	 Susan	 Calvin	 se	 hallaba	 también	 presente,	 envaradamente
sentada,	con	los	labios	apretados	como	síntoma	de	abstracción.	Presentaba	el	aspecto
frío	y	distante	de	alguien	que	ha	trabajado	durante	tanto	tiempo	con	máquinas	que	un
poco	de	acero	ha	penetrado	en	su	sangre.

—Hola	—castañeteó	Claire,	como	un	saludo	ineficaz	y	general.
Gracias	a	que	Larry	salvó	la	situación,	exhibiendo	una	falsa	alegría:
—Mira,	Claire,	deseo	que	conozcas	a	Tony,	un	tipo	magnífico.	Ésta	es	mi	mujer,

Tony,	chico.
La	 mano	 de	 Larry	 se	 posó	 amistosa	 sobre	 el	 hombro	 de	 Tony,	 mas	 éste

permaneció	inexpresivo,	sin	responder	a	la	presión,	limitándose	a	decir:
—¿Cómo	está	usted,	señora	Belmont?
Claire	dio	un	respingo	al	oír	 la	voz	de	Tony,	profunda	y	pastosa,	suave	como	el

pelo	de	su	cabeza	o	la	piel	de	su	rostro.
Sin	poder	contenerse,	exclamó:
—¡Ah…!	¡Habla	usted!
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—¿Y	por	qué	no?	¿Acaso	esperaba	que	no	lo	hiciera?
Claire	 sólo	 consiguió	 esbozar	 una	 débil	 sonrisa.	 No	 sabía	 bien	 lo	 que	 había

esperado.	Miró	hacia	otro	lado,	lanzándole	una	ojeada	con	el	rabillo	del	ojo.	Tenía	el
pelo	suave	y	negro,	como	pulido	plástico…	¿O	se	componía	en	realidad	de	cabellos
separados?	Y	la	piel	lisa	y	olivácea	de	sus	manos	y	cara,	¿era	una	continuación	de	su
oscuro	y	bien	cortado	traje?

Se	hallaba	paralizada	por	un	estremecido	asombro.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo
para	 poner	 en	 orden	 sus	 pensamientos,	 a	 fin	 de	 prestar	 atención	 a	 la	 voz	 sin
inflexiones	ni	emoción	de	la	doctora	Calvin,	que	decía:

—Señora	Belmont,	espero	que	sabrá	apreciar	la	importancia	de	este	experimento.
Su	esposo	me	ha	dicho	que	 la	ha	puesto	ya	en	algunos	de	 los	antecedentes.	Por	mi
parte,	 desearía	 añadir	 algunos	 más,	 como	 psicólogo	 jefe	 de	 la	 U.	 S.	 Robots	 &
Mechanical	 Men	 Inc.	 Tony	 es	 un	 robot.	 Su	 designación	 en	 los	 ficheros	 de	 la
compañía	 es	TN-3,	 pero	 responde	 al	 nombre	 de	Tony.	No	 se	 trata	 de	 un	monstruo
mecánico,	ni	simplemente	de	una	máquina	calculadora	del	 tipo	de	 las	desarrolladas
durante	 la	segunda	guerra	mundial,	hace	cincuenta	años.	Posee	un	cerebro	artificial
casi	 tan	 complicado	 como	 el	 nuestro.	 Como	 un	 inmenso	 cuadro	 de	 distribución
telefónica	reducido	a	escala	atómica,	con	billones	de	posibles	«enlaces	 telefónicos»
comprimidos	en	un	instrumento	encajado	en	el	interior	de	su	cráneo.	Tales	cerebros
se	 fabrican	 específicamente	 para	 cada	 modelo	 de	 robot,	 y	 contienen	 una	 serie
calculada	de	 conexiones,	 de	 forma	que,	 para	 empezar,	 cada	uno	de	 ellos	 conoce	 el
idioma	inglés,	y	lo	suficiente	de	cualquier	otra	cosa	que	se	considere	necesaria	para
cumplir	 su	 tarea.	Hasta	ahora,	 la	U.	S.	Robots	había	 limitado	 su	manufactura	a	 los
modelos	industriales	para	su	empleo	en	lugares	donde	resulta	impracticable	el	trabajo
humano…,	en	minas	profundas,	por	ejemplo,	o	en	 la	 labor	 subacuática.	Pero	ahora
deseamos	extendernos	a	la	ciudad	y	el	hogar.	Y	para	ello,	hemos	de	conseguir	que	el
hombre	y	la	mujer	corrientes	se	muestren	dispuestos	a	aceptar	sin	temor	estos	robots.
Como	comprenderá,	no	hay	nada	que	temer.

—No	 lo	 hay,	 Claire	—intervino	muy	 serio	 Larry—.	 Te	 doy	mi	 palabra.	 Le	 es
imposible	causar	daño	alguno.	Ya	sabes	que	si	no	fuese	así	no	te	dejaría	con	él.

Claire	lanzó	una	ojeada	rápida	y	disimulada	a	Tony	y	habló	en	voz	muy	baja:
—¿Y	qué	pasaría	si	se	enfadara	conmigo?
—No	necesita	cuchichear	—respondió	la	doctora	Claire	con	voz	sosegada—.	Él

no	puede	enojarse	con	usted,	amiga	mía.	Ya	le	he	dicho	que	el	cuadro	de	conexiones
de	 su	 cerebro	 está	 predeterminado.	 Y	 la	 primera	 conexión,	 la	 más	 importante	 de
todas,	es	la	que	denominamos	«La	primera	ley	de	la	robótica»	y	que	se	reduce	a	esto:
«Un	robot	no	dañará	en	ningún	caso	a	un	ser	humano,	ni,	por	inacción,	permitirá	que
un	 ser	 humano	 reciba	daño	 alguno».	Todos	 los	 robots	 están	 construidos	 según	 esta
norma.	Ninguno	puede	ser	obligado	a	causar	daño	a	un	ser	humano.	Así	pues,	ya	ve
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que	 necesitamos	 que	 usted	 y	 Tony	 lleven	 a	 cabo	 un	 experimento	 preliminar	 para
nuestra	 propia	 información,	mientras	 su	 esposo	 se	 desplaza	 a	Washington	 para	 las
pruebas	legales	supervisadas	por	el	gobierno.

—¿Quiere	decir	que	esto	no	es	legal?
Larry	carraspeó	e	intervino	de	nuevo:
—No	 todavía,	 pero	 todo	 está	 en	 orden.	 Él	 no	 abandonará	 la	 casa,	 y	 tú	 no

permitirás	 que	 nadie	 lo	 vea.	 Eso	 es	 todo.	 Me	 quedaría	 contigo,	 Claire,	 pero	 sé
demasiado	 sobre	 los	 robots.	 Precisamos	 que	 lo	 compruebe	 una	 persona
experimentada,	 a	 fin	 de	 que	 las	 condiciones	 sean	 lo	 más	 severas	 posible.	 Es
necesario.

—Bueno,	 está	 bien	—murmuró	 Claire.	 Y	 luego,	 como	 si	 le	 asaltara	 una	 idea,
preguntó—:	¿Pero	qué	hace	él?

—Labores	caseras	—respondió	escuetamente	la	doctora	Calvin.
Y	 acto	 seguido,	 se	 levantó	 para	marcharse.	 Fue	 Larry	 quien	 la	 acompañó	 a	 la

puerta,	mientras	que	Claire	se	quedaba	detrás,	llena	de	melancolía.	Lanzó	una	mirada
al	espejo	colocado	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	la	apartó	presurosa.	Estaba	más
que	harta	de	su	carita	ratonil	y	de	su	cabello	sin	brillo,	peinado	en	una	forma	carente
de	 imaginación.	 Luego	 observó	 que	 los	 ojos	 de	 Tony	 se	 hallaban	 posados	 en	 ella.
Casi	sonrió,	antes	de	recordar…

Se	trataba	tan	sólo	de	una	máquina.
Larry	Belmont	iba	camino	del	aeropuerto	cuando	reparó	en	Gladys	Claffern.	Le

lanzó	una	ojeada.	Era	el	tipo	de	mujer	que	parecía	hecha	para	ser	vista	en	ojeadas…
Perfectamente	 hecha,	 vestida	 con	mano	 y	 ojo	 exquisitos,	 demasiado	 rutilante	 para
mirarla	con	fijeza.

La	tenue	sonrisa	que	la	precedía	y	el	sutil	aroma	que	la	seguía	eran	como	un	par
de	 dedos	 que	 le	 dirigieran	 señas	 invitadoras.	 Larry	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
interrumpido	sus	zancadas	y,	tocándose	ligeramente	el	ala	del	sombrero,	apresuré	el
paso.

Sentía	 el	 mismo	 vago	 enojo	 de	 siempre.	 ¡Cuánto	 le	 ayudaría	 el	 que	 Claire	 se
decidiese	 a	meterse	 en	 la	 pandilla	 de	Claffern…!	 ¡Bah!	 ¿De	qué	 serviría,	 de	 todos
modos?

¡Claire!	 Las	 pocas	 veces	 que	 se	 había	 visto	 cara	 a	 cara	 con	 Gladys,	 aquella
pequeña	 tonta	 había	 permanecido	 con	 la	 lengua	 atada.	 No	 se	 hacía	 ilusiones.	 La
prueba	de	Tony	constituía	su	gran	oportunidad,	pero	todo	dependía	de	Claire.	¡Cuánta
mayor	seguridad	sentiría	de	encontrarse	en	manos	de	alguien	como	Gladys	Claffern!

La	segunda	mañana,	Claire	despertó	al	oír	un	suave	golpe	con	los	nudillos	en	la
puerta	del	dormitorio.	Su	mente	lanzó	un	silencioso	quejido	y	luego	se	quedó	helada.
Había	 evitado	 a	 Tony	 el	 primer	 día,	 sonriendo	 con	 vaguedad	 cuando	 lo	 veía
fregoteando	o	manejando	la	escoba.
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—¿Es	usted…,	Tony?
—Sí,	señora	Belmont.	¿Puedo	entrar?
Sin	 duda	 respondió	 que	 sí,	 puesto	 que	 él	 apareció	 en	 la	 habitación,	 de	manera

repentina	y	silenciosa.	Los	ojos	y	la	nariz	de	ella	se	percataron	simultáneamente	de	la
bandeja	que	Tony	portaba.

—¿El	desayuno?	—preguntó.
—Si	gusta…
No	se	atrevió	a	rehusar,	al	parecer.	Se	encontró	incorporándose	poco	a	poco	hasta

adoptar	una	cómoda	postura	y	recibiendo	la	bandeja,	que	contenía	huevos	escalfados,
tostadas	con	mantequilla	y	café.

—He	 traído	 por	 separado	 el	 azúcar	 y	 la	 nata	—explicó	Tony—.	Aprenderé	 sus
gustos	con	el	tiempo,	tanto	en	esto	como	en	otras	cosas.

Ella	 esperó.	Tony,	 en	 pie,	 erguido	 y	 flexible	 a	 la	 vez	 como	una	 regla	metálica,
preguntó	tras	un	instante:

—¿Prefiere	comer	en	privado?
—Sí…	Quiero	decir,	si	no	le	importa.
—¿Precisará	después	ayuda	para	vestirse?
—¡Dios	mío,	no!
Su	mano	 se	 asió	 frenéticamente	 a	 la	 bandeja,	 de	manera	 que	 el	 café	 estuvo	 al

borde	 de	 la	 catástrofe.	 Permaneció	 así,	 rígida.	 Cuando	 se	 cerró	 la	 puerta	 y	 Tony
desapareció	de	su	vista,	se	echó	atrás	con	desesperanza	contra	la	almohada.

De	todos	modos,	logró	pasar	el	desayuno.	No	era	más	que	una	máquina	y	a	no	ser
por	su	aspecto	 llamativo,	no	se	asustaría	de	 tal	modo.	Si	por	 lo	menos	cambiara	de
expresión…	 No	 había	 manera	 de	 saber	 lo	 que	 había	 tras	 aquellos	 ojos	 pardos	 y
aquella	especie	de	piel	olivácea.	La	taza	de	café	tintineó	por	un	momento,	vacía	ya,
sobre	la	bandeja.

Y	de	pronto,	se	dio	cuenta	de	que	se	había	olvidado	de	echarle	nata	y	azúcar	al
café,	tal	como	acostumbraba,	pues	lo	aborrecía	solo.

Después	 de	 vestirse,	 se	 encaminó	 con	 paso	 decidido	 desde	 el	 dormitorio	 a	 la
cocina.	Después	de	todo,	aquélla	era	su	casa.	No	es	que	fuese	muy	remilgada,	pero	le
gustaba	la	cocina	bien	limpia.	Tony	debió	de	haber	esperado	sus	órdenes…

Pero,	al	entrar,	halló	una	cocina	que	bien	podía	haber	salido	momentos	antes	de	la
fábrica,	en	todo	su	reluciente	esplendor.

Se	detuvo,	la	contempló,	volvió	sobre	sus	pasos	y	casi	tropezó	con	Tony.	Lanzó
una	especie	de	gruñido.

—¿Puedo	ayudarla	en	algo?
—Tony	—dijo,	apelando	a	todo	su	enojo	para	rechazar	el	pánico—,	quisiera	que

hiciese	algún	ruido	al	andar.	No	me	gusta	que	se	acerque	furtivamente…	¿No	utilizó
usted	la	cocina?
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—Sí	que	la	utilicé,	señora	Belmont.
—No	lo	parece.
—La	limpié	después.	¿No	es	ésa	la	costumbre?
Claire	abrió	mucho	los	ojos.	¿Qué	podía	objetarse	a	eso?	Revisó	el	departamento

del	horno	donde	guardaba	las	cacerolas	y,	percibiendo	un	insólito	fulgor	metálico	en
su	interior,	asintió	temblorosa:

—Muy	bien.	Perfecto.
Si	 en	 aquel	momento	 él	 hubiera	mostrado	 su	 satisfacción,	 si	 hubiese	 sonreído,

sólo	 con	 que	 hubiera	 plegado	 la	 comisura	 de	 la	 boca,	 cualquiera	 de	 esas
manifestaciones	 la	 habrían	 acercado	 a	 él.	 Pero	Tony	 permaneció	 tan	 imperturbable
como	un	lord	inglés	en	reposo	al	responder:

—Gracias,	señora	Belmont.	¿Desea	usted	pasar	a	la	sala	de	estar?
Así	lo	hizo,	y	al	punto	notó	como	una	conmoción.
—Veo	que	ha	estado	dando	brillo	a	los	muebles.
—¿Ha	quedado	a	su	gusto,	señora	Belmont?
—¿Pero	cuándo	lo	hizo?	Ayer	no,	seguro.
—La	noche	pasada,	desde	luego.
—¿Así	que	tuvo	encendidas	las	luces	toda	la	noche?
—No,	no…	No	las	necesito.	Dispongo	de	un	foco	de	rayos	ultravioleta.	Puedo	ver

en	el	ultravioleta.	Y	desde	luego,	no	necesito	dormir.
No	cabía	duda	de	que	resultaba	admirable,	pensó.	Y	también	había	de	reconocer

que	 empezaba	 a	 agradarle.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 decidía	 a	 confesarse	 que	 él	 le
proporcionaba	placer.	Sólo	acerté	a	decir	acerbamente:

—Su	especie	dejará	sin	empleo	al	habitual	servicio	doméstico.
—Hay	 trabajos	 de	mucha	mayor	 importancia	 a	 los	 que	 dedicarse	 en	 el	mundo,

una	vez	liberados	de	tan	pesadas	tareas.	Después	de	todo,	señora	Belmont,	las	cosas
como	yo	se	fabrican.	Pero	nada	es	capaz	de	imitar	la	creatividad	y	la	versatilidad	de
un	cerebro	humano	como	el	suyo.

Y	aunque	su	rostro	no	lo	expresara	en	lo	más	mínimo,	el	tono	de	su	voz	tenía	tal
grave	acento	de	temor	y	admiración	que	logré	que	Claire	se	sonrojase	y	murmurase:

—¡Mi	cerebro!	Se	lo	regalo.
Tony	se	aproximó	un	poco	a	ella.
—Debe	de	sentirse	muy	desgraciada	para	decir	tal	cosa.	¿Puedo	hacer	algo	para

remediarlo?
Por	 un	 instante,	 Claire	 creyó	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 reír.	 La	 situación	 era	 tan

ridícula…	Allí	 estaba	 aquel	 sacudidor	 de	 alfombras,	 fregona,	 vajillas,	 lustrador	 de
muebles	 y	 factótum	 general	 animado,	 surgiendo	 del	 catálogo	 de	 la	 fábrica…	 y
ofreciendo	 sus	 servicios	 como	 consolador	 y	 confidente.	 Sin	 embargo,	 dijo	 con	 una
explosión	de	súbito	pesar:
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—¿Sabe?	El	señor	Belmont	no	cree	que	yo	tenga	un	cerebro…	Y	supongo	que	en
efecto	no	lo	tengo.

No	 debió	 de	 haberlo	 proclamado	 ante	 él.	 Por	 una	 razón	 desconocida,	 se	 sentía
depositaria	del	honor	de	la	raza	humana	ante	aquella	simple	creación	suya.

—Es	 cosa	 reciente	—añadió—.	 Todo	 iba	 bien	 entre	 nosotros	 cuando	 él	 no	 era
más	 que	 un	 estudiante,	 cuando	 empezaba.	 Pero	 no	 sirvo	 como	 esposa	 de	 un	 gran
hombre,	y	él	está	a	punto	de	convertirse	en	un	gran	hombre.	Le	gustaría	que	 fuese
una	excelente	anfitriona	y	que	me	dedicara	a	la	vida	social…,	como	esa	Gle…,	Ga…,
Gladys	Claffern.

Tenía	 la	 nariz	 enrojecida.	 Apartó	 la	 vista.	 Pero	 Tony	 no	 la	 miraba.	 Sus	 ojos
recorrían	la	habitación.

—Puedo	ayudarla	a	llevar	la	casa.
—No	serviría	de	nada	—respondió	ella	con	vehemencia—.	Necesita	un	toque	que

soy	 incapaz	de	darle.	Sólo	 sé	 hacerla	 confortable…	Ni	 siquiera	 convertirla	 en	 algo
semejante	a	las	que	aparecen	en	las	fotografías	de	las	revistas	de	decoración.

—¿Desea	algo	por	el	estilo?
—¿Sirve	de	algo	desearlo?
Los	ojos	de	Tony	se	fijaron	en	ella.
—Puedo	ayudar.
—¿Posee	conocimientos	sobre	la	decoración	de	interiores?
—¿Toda	buena	ama	de	casa	debe	poseerlos?
—En	efecto.
—Entonces	 dispongo	 de	 las	 capacidades	 necesarias	 para	 aprender.	 ¿Por	 qué	 no

me	proporciona	libros	sobre	la	cuestión?
Y	aquello	fue	el	principio	de	algo.
Claire,	 sujetándose	 el	 sombrero	 contra	 las	 alborotadas	 libertades	 del	 viento,	 se

trajo	a	casa	dos	gruesos	volúmenes	 sobre	artes	del	hogar	que	pidió	prestados	en	 la
biblioteca	 pública.	 Observó	 cómo	 Tony	 abría	 uno	 de	 ellos	 y	 lo	 hojeaba.	 Era	 la
primera	vez	que	veía	el	revoloteo	de	sus	dedos	entregados	a	una	labor	delicada.

«No	sé	cómo	lo	hacen»,	pensó.	Y	en	un	súbito	impulso,	le	cogió	una	mano	y	la
atrajo	hacia	sí.	Tony	no	resistió,	dejándola	flojamente	sometida	a	la	inspección.

—¡Qué	formidable!	—comentó	ella—.	Hasta	sus	uñas	parecen	naturales.
—Un	efecto	buscado	—explicó	Tony.	Y	añadió	locuaz—:	La	piel	es	de	plástico

flexible,	y	el	esqueleto	de	una	aleación	metálica.	¿Le	divierte	eso?
—No,	 no…	—Su	 rostro	 enrojeció—.	No	 deseo	 en	modo	 alguno	 hurgar	 en	 sus

interioridades.	No	es	cuestión	que	me	afecte.	Tampoco	ha	de	preguntarme	usted	por
las	mías.

—La	 programación	 de	 mi	 cerebro	 no	 incluye	 tal	 tipo	 de	 curiosidad.	 He	 de
someterme	a	mis	propias	limitaciones,	¿sabe?
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En	el	silencio	que	siguió,	Claire	sintió	que	algo	la	oprimía	en	su	interior.	¿Por	qué
olvidaba	 siempre	 que	 se	 enfrentaba	 a	 una	 máquina?	 El	 propio	 objeto	 había	 de
recordárselo.	¿Experimentaba	un	anhelo	tan	grande	de	simpatía	que	incluso	aceptaría
como	su	igual	a	un	robot,	sólo	por	el	hecho	de	que	la	compadecía?

Observó	 que	 Tony	 continuaba	 pasando	 las	 páginas	—casi	 como	 si	 no	 pudiese
evitarlo—	y	experimentó	una	sensación	rápida	y	punzante	de	aliviada	superioridad.

—Así	que	sabe	leer,	¿no?	—preguntó.
Tony	alzó	la	vista	a	ella,	respondiendo	con	su	voz	tranquila	e	irreprochable:
—Estoy	leyendo,	señora	Belmont.
—Pero…
Señaló	el	libro	con	gesto	ambiguo.
—Paso	 los	 ojos	 por	 las	 páginas,	 si	 es	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refiere.	Mi	 sentido	 de	 la

lectura	es	fotográfico.
Oscurecía	ya	cuando	Claire	fue	a	acostarse.	Tony	seguía	enfrascado	en	el	segundo

volumen,	sentado	en	 la	oscuridad	o	al	menos	en	 lo	que	 la	 limitada	visión	de	Claire
consideraba	como	tal.

Un	 último	 y	 singular	 pensamiento	 relampagueó	 en	 su	 cerebro	 antes	 de	 dejarse
vencer	por	el	sueño.	Recordó	la	mano	del	robot,	una	mano	cálida	y	suave,	como	la	de
un	ser	humano.

«¡Qué	habilidad	la	de	esos	fabricantes!»,	pensó.	Y	se	durmió	sosegadamente.
La	biblioteca	ocupó	todo	su	tiempo	durante	varios	días.	Tony	sugería	los	campos

de	 estudio,	 que	 empalmaba	 y	 ramificaba	 con	 gran	 velocidad.	 Pidió	 libros	 sobre
combinación	de	 colores	 y	 sobre	 cosmética,	 sobre	 ebanistería	 y	modas,	 sobre	 arte	 e
historia	del	vestido.

Volvía	 las	 páginas	 de	 cada	 libro	 ante	 sus	 solemnes	 ojos,	 leyéndolas	 tan	 pronto
como	las	volvía,	sin	olvidar	nada,	al	parecer,	de	su	contenido.

Antes	de	finalizar	la	semana,	insistió	en	que	se	cortara	el	pelo,	ideando	para	ella
un	 nuevo	 peinado,	 decidiendo	 una	 ligera	 modificación	 de	 la	 línea	 de	 sus	 cejas	 y
cambiando	el	tono	de	sus	polvos	y	lápiz	de	labios.

Claire	 había	 palpitado	 con	 nervioso	 temor,	 por	 espacio	 de	media	 hora,	 bajo	 el
delicado	toque	de	los	inhumanos	dedos	de	él.	Al	finalizar,	se	contempló	en	el	espejo.

—Aún	puede	mejorarse	—dijo	Tony—,	sobre	todo	en	lo	que	respecta	a	la	ropa.
¿Qué	le	parece,	de	momento?

No	respondió	en	seguida.	Necesitó	algún	tiempo	para	absorber	la	identidad	de	la
desconocida	reflejada	en	el	espejo	y	atenuar	el	asombro	ante	su	belleza.	Luego,	sin
apartar	la	vista	de	la	reconfortante	imagen,	dijo	de	manera	incongruente:

—Sí,	Tony,	está	muy	bien…,	de	momento.
En	 sus	 cartas,	 no	 le	 comunicó	 nada	 de	 esto	 a	 Larry.	 Que	 lo	 descubriera	 de

sopetón.	Y	algo	en	ella	le	hacía	sospechar	que	no	sólo	disfrutaría	de	su	sorpresa.	Sería
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asimismo	una	especie	de	venganza.
Tony	dijo	cierta	mañana:
—Ya	va	siendo	hora	de	empezar	a	hacer	compras,	y	a	mí	no	me	está	permitido

abandonar	 la	 casa.	Si	 le	 escribo	 exactamente	 lo	que	precisamos,	 ¿puedo	confiar	 en
que	 lo	 adquiera?	 Necesitamos	 cortinas	 y	 mobiliario,	 papel	 para	 las	 paredes,
alfombras,	pintura,	ropa…	y	otras	pequeñas	cosas.

—No	resulta	fácil	obtener	todo	eso	de	golpe,	ajustándose	a	todos	los	detalles	—
objetó	Claire,	con	aire	de	duda.

—Siempre	que	no	haya	problemas	de	dinero,	lo	encontrará	casi	todo	en	la	ciudad.
—¡Pero	Tony,	desde	luego	que	el	dinero	supone	un	problema!
—En	 absoluto.	 Vaya	 primero	 a	 la	 U.	 S.	 Robots,	 con	 una	 nota	 que	 le	 daré.

Entrevístese	 con	 la	 doctora	 Calvin	 y	 dígale	 de	 mi	 parte	 que	 esto	 forma	 parte	 del
experimento.

En	esta	ocasión,	la	doctora	Calvin	no	la	atemorizó	tanto	como	la	primera	tarde	en
que	la	conoció.	Con	su	nuevo	rostro	y	su	sombrero	también	nuevo,	no	se	parecía	ya	a
la	 antigua	 Claire.	 Escuchó	 con	 atención	 a	 la	 psicóloga,	 formulé	 unas	 cuantas
preguntas,	asintió,	y	se	encontró	en	camino,	armada	de	un	crédito	ilimitado	contra	la
cuenta	de	U.	S.	Robots	&	Mechanical	Men	Inc.

Es	maravilloso	el	poder	del	dinero.	Con	todas	las	existencias	de	un	almacén	a	tus
pies,	el	dictado	de	una	vendedora	no	significa	forzosamente	una	voz	bajada	del	cielo,
ni	la	ceja	alzada	de	un	decorador	reviste	la	majestad	del	rayo	de	Júpiter.

En	 cierto	momento,	 el	 excelso	modisto	 de	 una	 de	 las	 más	 señoriales	 casas	 de
modas	 se	 mofó	 con	 insistencia	 de	 su	 descripción	 del	 guardarropa	 que	 deseaba,
haciéndolo	con	la	más	correcta	pronunciación	y	el	más	puro	acento	francés	de	la	calle
Cincuenta	y	Siete.	Claire	llamó	a	Tony	y	luego	le	pasó	el	teléfono	a	Monsieur.

—Si	 no	 tiene	 inconveniente	—le	 dijo	 con	 voz	 firme,	 aunque	 retorciéndose	 un
poco	las	manos—,	me	agradaría	que	hablase	con…,	con	mi	secretario.

El	pomposo	gordinflón	se	acercó	al	teléfono	con	un	brazo	solemnemente	doblado
a	la	espalda.	Alzó	el	receptor	con	dos	dedos	y	dijo	en	tono	delicado:

Una	 breve	 pausa,	 un	 segundo	 «sí»,	 luego	 una	 pausa	 mucho	 mayor,	 un	 tímido
comienzo	de	una	objeción	que	murió	en	ciernes,	otra	pausa,	otro	humilde	«sí»,	y	el
teléfono	volvió	a	su	lugar.

—Si	 Madame	 quiere	 acompañarme	 —invitó,	 dolido	 y	 distante—,	 intentaré
cumplir	sus	deseos.

—Un	segundo,	por	favor.
Claire	corrió	de	nuevo	al	teléfono	y	marcó	de	nuevo	el	número	de	su	casa.
—Tony,	 no	 sé	 lo	 que	 le	 diría,	 pero	 sirvió.	 Gracias.	 Es	 usted	 un…	—Titubeó,

buscando	 la	 palabra	 adecuada,	 pero	 desistió	 y	 terminó	 con	 un	 leve	 gallo—:	 ¡Un
amor!
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Al	volver	del	 teléfono,	 se	 encontró	con	que	Gladys	Claffern	 la	 estaba	mirando,
con	el	rostro	un	tanto	vuelto	a	un	lado	y	aire	entre	divertido	y	asombrado.

—¿Señora	Belmont?
Claire	 sintió	 que	 se	 le	 helaba	 la	 sangre,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Al	 fin,	 asintió.

Estúpidamente,	como	una	marioneta.
Gladys	sonrió,	con	una	imperdonable	insolencia.
—No	sabía	que	comprase	usted	aquí…	—dijo,	con	un	tonillo	que	daba	a	entender

que	por	ese	simple	hecho,	aquel	establecimiento	había	perdido	ya	toda	categoría.
—Por	lo	general,	no	lo	hago	—confesó	Claire	con	humildad.
—¿Y	qué	se	ha	hecho	en	el	pelo?	Le	ha	quedado	muy	curioso…	¡Ah!	Dispense.

Tenía	entendido	que	el	nombre	de	su	esposo	era	Lawrence.	Sí,	en	efecto,	me	parece
que	es	Lawrence…

Claire	apretó	los	dientes,	pero	no	le	quedó	más	remedio	que	explicar:
—Tony	es	un	amigo	de	mi	marido.	Me	está	ayudando	a	elegir	algunas	cosas.
—Comprendo.	En	efecto,	debe	de	ser	un	amor.
Y	sin	añadir	una	palabra	más,	se	marchó	sonriente,	llevándose	consigo	la	luz	y	el

calor	del	mundo.
Claire	no	puso	en	duda	el	hecho	de	que	era	en	Tony	en	quien	buscaría	consuelo.

Diez	 días	 la	 habían	 curado	 de	 su	 aversión.	 Ahora	 lloraba	 ante	 él	 sin	 problemas.
Lloraba	y	rabiaba.

—Me	 porté	 como	 una	 completa	 estúpida	 —estalló,	 retorciendo	 su	 pañuelo
mojado—.	¡Hacerme	eso	a	mí!	No	sé	por	qué,	pero	lo	hizo.	Debiera	haberle…	dado
un	puntapié.	Debiera	haberla	tirado	al	suelo	y	pisoteado.

—¿Cómo	odiar	 tanto	a	un	ser	humano?	—preguntó	Tony	con	perpleja	suavidad
—.	Esa	parte	de	la	mente	humana	supone	un	misterio	para	mí.

—Bueno…	No	es	a	ella	a	quien	odio	—gimió	Claire—.	Creo	que	me	odio	a	mí
misma.	Ella	 es	 todo	 lo	que	yo	desearía	 ser…	Por	 lo	menos	exteriormente.	Pero	no
está	a	mi	alcance.

La	voz	de	Tony	sonó	fuerte	y	queda	a	la	par	en	sus	oídos:
—Sí	que	lo	está,	señora	Belmont.	Sí	que	lo	está.	Disponemos	aún	de	diez	días,	y

durante	ellos	la	casa	habrá	cambiado.	¿No	lo	hemos	planeado	así?
—¿Y	de	qué	me	sirve	eso?	Quiero	decir,	con	respecto	a	ella…
—Invítela.	Invite	a	sus	amistades.	Hágalo	la	noche	anterior	a…	mi	partida.	Será

en	cierto	modo	una	fiesta	de	inauguración.
—No	aceptará.
—Sí	que	aceptará.	Vendrá	para	reírse…	Y	no	tendrá	de	qué.
—¿Lo	cree	usted	de	veras,	Tony?	¿Piensa	que	lo	lograremos?	—Le	tomó	ambas

manos	entre	 las	 suyas.	Pero	en	seguida	volvió	 la	cara—.	No.	¿De	qué	serviría?	No
sería	 yo.	 Todo	 el	mérito	 le	 corresponde	 a	 usted.	No	 puedo	 adornarme	 con	 plumas
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ajenas.
—Nadie	vive	en	un	espléndido	aislamiento	—murmuró	Tony—.	Han	puesto	en

mí	 ese	 conocimiento.	 Lo	 que	 usted	 y	 los	 demás	 ven	 en	 Gladys	 Claffern	 no	 es	 la
verdadera	Gladys	Claffern.	Se	adorna	con	todas	las	plumas	que	proporciona	el	dinero
y	la	posición	social.	Y	no	se	preocupa	por	eso.	¿Por	qué	habría	de	preocuparse	usted?
Considérelo	de	ese	modo,	señora	Belmont.	Me	han	fabricado	para	obedecer,	pero	soy
yo	mismo	quien	ha	de	determinar	la	extensión	de	mi	obediencia.	Puedo	limitarme	a
cumplir	las	órdenes	o	interpretarlas	de	manera	amplia.	Con	usted	actúo	de	esta	última
forma,	 porque	 pertenece	 al	 tipo	 de	 ser	 humano	 para	 el	 cual	 he	 sido	 fabricado.	 Es
usted	 amable,	 amistosa,	modesta.	 En	 cambio	 la	 señora	Claffern,	 tal	 como	 usted	 la
describe,	no	lo	es.	No	la	obedecería	de	buen	grado,	como	lo	hago	con	usted.	Por	lo
tanto,	es	usted,	señora	Belmont,	y	no	yo,	quien	está	haciendo	todo	esto.

Retiró	sus	manos	de	las	de	ella,	y	Claire	descubrió	en	aquel	rostro	inexpresivo,	en
el	 que	 nadie	 podía	 leer,	 una	 verdadera	 admiración…	 De	 pronto,	 se	 atemorizó	 de
nuevo,	pero	esta	vez	de	manera	muy	distinta.

Tragó	nerviosamente	saliva	y	contempló	sus	manos,	que	le	hormigueaban	aún	por
la	 presión	 de	 los	 dedos	 de	 él.	 No,	 no	 se	 lo	 había	 imaginado.	 Los	 dedos	 de	 Tony
habían	 oprimido	 los	 de	 ella	 de	 manera	 afectuosa	 y	 tierna,	 un	 momento	 antes	 de
retirarse.

¡No!
Los	dedos	de	aquello…	Los	dedos	de	aquello…
Y	corrió	al	cuarto	de	baño	para	lavarse	las	manos,	frotándoselas	una	y	otra	vez,

ciega	e	inútilmente.
Al	 día	 siguiente,	 se	 mostró	 un	 tanto	 tímida	 y	 cautelosa	 con	 él.	 Lo	 vigiló	 con

atención,	esperando	lo	que	seguiría.	Durante	un	rato,	no	ocurrió	nada.
Tony	 estaba	 trabajando.	 Si	 la	 técnica	 del	 empapelado	 de	 las	 paredes	 o	 la

utilización	 de	 la	 pintura	 de	 secado	 rápido	 presentaba	 alguna	 dificultad,	Tony	 no	 lo
demostraba.	Sus	manos	se	movían	con	precisión,	y	sus	dedos	eran	hábiles	y	seguros.

Trabajaba	también	durante	toda	la	noche,	aunque	ella	no	lo	oyese,	y	cada	mañana
suponía	una	nueva	aventura.	No	alcanzaba	a	enumerar	 todo	 lo	que	había	hecho.	Al
atardecer,	seguía	descubriendo	aún	nuevos	detalles…	Y	así	llegaba	otra	noche.

Sólo	una	vez	 intentó	 cooperar,	 fallando	con	humana	 torpeza.	Él	 trabajaba	 en	 la
habitación	 contigua,	 y	 ella	 colgaba	 un	 cuadro	 en	 el	 lugar	 marcado	 por	 los	 ojos
matemáticos	de	Tony.	Allí	estaba	la	pequeña	señal,	y	el	cuadro	también.	Y	asimismo
había	en	ella	una	repentina	revulsión	contra	la	ociosidad.

Pero	 se	 sentía	 nerviosa,	 o	 bien	 la	 escalera	 estaba	 desvencijada,	 pues	 la	 sintió
ceder.	Lanzó	un	grito.	Sin	embargo,	no	pasó	nada.	Tony	había	acudido	con	la	rapidez
de	un	rayo.

Sus	 tranquilos	 ojos	 pardos	 no	 manifestaron	 nada,	 y	 su	 cálida	 voz	 se	 limitó	 a
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pronunciar	las	siguientes	palabras:
—¿Se	ha	hecho	daño,	señora	Belmont?
Por	un	instante,	se	fijó	en	que	su	mano	había	desordenado	el	pelo	liso	de	él,	pues

por	primera	vez	vio	que	estaba	compuesto	de	distintas	hebras,	finas	y	negras.
Y	luego,	de	pronto,	tuvo	conciencia	de	sus	brazos	rodeándola	por	los	hombros	y

las	rodillas…,	sosteniéndola	en	su	caída,	estrecha	y	cálidamente…
Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 El	 chillido	 que	 dejó	 escapar	 traspasó	 sus	 propios

oídos.	Pasé	el	resto	del	día	en	su	habitación,	y	para	dormir,	además	de	cerrar	bien	la
puerta	con	llave,	la	atrancó	con	una	silla.

Envió	 las	 invitaciones	 y,	 tal	 como	 Tony	 dijera,	 fueron	 aceptadas.	 Sólo	 faltaba
esperar	la	última	velada.

Llegó	también,	como	todas	las	demás,	en	el	lugar	que	le	correspondía.	La	casa	no
parecía	 la	 misma.	 La	 recorrió	 por	 última	 vez.	 Todas	 las	 habitaciones	 habían
cambiado.	 Ella	 también	 se	 vestía	 con	 ropas	 que	 jamás	 se	 habría	 atrevido	 a	 llevar
antes.	Ropas	de	las	que	podía	enorgullecerse	y	con	las	que	se	sentía	segura.	Se	miró
al	espejo,	remedando	un	mohín	de	divertido	desdén,	y	el	pulido	cristal	se	lo	devolvió
con	expresión	burlona.

¿Qué	diría	Larry…?	¿Qué	importaba,	después	de	todo?	No	iban	a	venir	con	él	los
días	excitantes.	Desaparecerían	con	la	marcha	de	Tony.	¡Qué	cosa	tan	extraña!	Intentó
recobrar	su	talante	de	tres	semanas	atrás.	Fracasó	por	completo.

El	reloj	dio	las	ocho,	ocho	toques	que	la	dejaron	sin	respiración.	Se	volvió	hacia
Tony:

—No	 tardarán	 en	 llegar.	 Será	 mejor	 que	 se	 meta	 en	 el	 sótano.	 No	 podemos
permitir	que…

Se	quedó	mirándole	con	fijeza	un	momento,	y	después	dijo	débilmente:
—¿Tony?	—Y	 luego	más	 fuerte—	 ¡Tony!	—Y	al	 final,	 casi	 con	 un	 chillido—:

¡Tony!
Pero	sus	brazos	la	rodeaban	ya,	y	su	cara	estaba	junto	a	la	suya.	La	presión	de	su

abrazo	era	implacable.	Oyó	su	voz	a	través	de	una	bruma	de	confusión	emotiva.
—Claire	—decía	su	voz—,	hay	muchas	cosas	cuya	comprensión	me	está	vedada,

y	ésta	debe	ser	una	de	ellas.	He	de	marcharme	mañana	y	no	quiero	hacerlo.	Creo	que
en	ello	hay	algo	más	que	el	deseo	de	complacerla.	¿No	le	parece	raro?

Su	cara	se	acercó	más	aún.	Sus	labios	eran	cálidos,	aunque	sin	aliento	tras	ellos,
pues	las	máquinas	no	respiran.	Casi	se	habían	posado	sobre	los	de	ella.

Y	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
Durante	un	instante,	se	debatió	jadeante.	De	pronto,	él	se	marchó,	desapareciendo

de	la	vista,	mientras	el	timbre	seguía	sonando	con	insistente	y	aguda	intermitencia.
Las	cortinas	de	las	ventanas	delanteras	habían	sido	descorridas.	Quince	minutos

antes	 habían	 estado	 cerradas.	 Lo	 sabía.	 Tenían	 que	 haberla	 visto.	 Todos	 debieron

www.lectulandia.com	-	Página	118



haberlo	visto…	¡Todo!
Entraron	 cortésmente,	 en	 grupo,	 posando	 sus	 penetrantes	 ojos	 en	 todos	 los

detalles.	Habían	visto.	¿Qué	más	preguntaría	Gladys	sobre	Larry,	a	 su	 impertinente
manera?	Claire	se	veía	enfrentada	a	un	desafío	desesperado	e	implacable.

«Sí,	está	fuera.	Volverá	mañana,	creo.	No,	no	he	estado	sola.	He	pasado	unos	días
estupendos,	emocionantes.»

Se	echó	a	reír.	¿Por	qué	no?	¿Qué	le	importaban	ellos?	Larry	sabría	la	verdad,	si
alguna	vez	le	llegaba	la	historia	de	lo	que	pensaban	que	vieron.

Pero	ellos	no	rieron.
Leyó	la	furia	en	los	ojos	de	Gladys	Claffern,	en	el	falso	chispear	de	sus	palabras,

en	 su	 deseo	 de	marcharse	 pronto.	Y	 cuando	 se	 fue	 con	 todos	 los	 demás,	 captó	 un
cuchicheo	final	y	anónimo:

«Nunca	había	visto	un	hombre…	tan	guapo.»
Y	Claire	supo	que	fue	aquello	lo	que	le	permitió	dejarles	con	un	palmo	de	narices.

Que	 se	 soltasen	 las	 lenguas.	 Todos	 sabían…	 ¡Y	 qué	 si	 Gladys	 era	más	 guapa	 que
Claire	Belmont,	más	rica	y	más	brillante!	Todos	sabrían	que	nadie,	nadie,	podía	tener
un	amante	más	guapo	que	ella.

Y	 luego	 recordó	de	nuevo…,	una	vez	y	otra,	 que	Tony	 era	una	maquina.	Se	 le
puso	la	carne	de	gallina.

—¡Fuera!	¡Dejadme	en	paz!	—gritó	a	la	habitación	vacía,	y	corrió	hasta	su	lecho.
Toda	 la	 noche	 la	 pasé	 desvelada	 y	 llorando.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 casi	 al

amanecer,	con	las	calles	aún	vacías,	una	camioneta	vino	y	se	llevó	a	Tony.
Lawrence	Belmont	pasó	ante	el	despacho	de	la	doctora	Calvin	y,	obedeciendo	a

un	súbito	impulso,	llamó	a	la	puerta.	La	encontró	en	compañía	del	matemático	Peter
Bogert,	mas	no	vaciló	por	ello.

—Claire	me	dijo	que	la	casa	corre	con	todos	los	gastos	hechos	en	mi	hogar…	—
manifestó.

—Así	es	—respondió	la	doctora	Calvin—.	Lo	consideramos	una	parte	valiosa	y
necesaria	 del	 experimento.	 Con	 la	 nueva	 posición	 que	 ocupa	 usted	 ahora	 como
ingeniero	asociado,	supongo	que	podrá	mantenerla	al	mismo	nivel.

—No	es	eso	lo	que	me	preocupa.	Con	la	conformidad	dada	por	Washington	a	las
pruebas,	dispondremos	de	un	modelo	TN	propio	para	el	año	próximo,	creo.

Se	volvió	vacilante,	como	para	marcharse,	pero	giró	otra	vez,	sobre	sus	talones,
dudando	todavía.

—¿Y	bien,	señor	Belmont…?	—le	acució	la	doctora	Calvin,	tras	una	pausa.
—Me	pregunto…	—comenzó	Larry—,	me	pregunto	 qué	 sucedió	 realmente	 allí

durante	mi	ausencia.	Ella…,	Claire,	quiero	decir,	parece	tan	distinta…	No	me	refiero
a	su	aspecto…,	aunque	la	verdad,	estoy	maravillado.	—Rió	nervioso—.	Es	toda	ella.
No	parece	mi	mujer…	No	puedo	explicarlo.
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—¿A	qué	intentarlo?	¿Acaso	se	siente	desilusionado	respecto	a	alguna	parte	del
cambio?

—Todo	lo	contrario.	Pero,	verá,	resulta	un	poco	atemorizador…
—Yo	no	me	preocuparía	por	eso,	señor	Belmont.	Su	mujer	se	ha	comportado	de

un	 modo	 excelente.	 Con	 franqueza,	 jamás	 pensé	 que	 el	 experimento	 aportara	 una
prueba	 tan	 completa	 y	 definitiva.	 Sabemos	 ya	 las	 correcciones	 exactas	 que	 han	 de
hacerse	en	el	modelo	TN,	y	 todo	gracias	a	 la	 señora	Belmont.	Si	quiere	que	 le	 sea
sincera,	opino	que	su	esposa	se	merece	el	ascenso	más	que	usted.

Larry	titubeó	visiblemente.
—Bueno,	todo	queda	en	la	familia	—murmuró	sin	convicción.
Y	se	marchó.
Susan	Calvin	se	le	quedó	mirando	mientras	se	retiraba.	Luego	dijo:
—Creo	que	 le	duele…,	al	menos	así	 lo	espero…	¿Ha	 leído	usted	el	 informe	de

Tony,	Peter?
—De	cabo	 a	 rabo	—respondió	Bogert—,	 ¿Y	no	 le	 parece	 que	 el	modelo	TN-3

necesita	algunos	cambios?
—¡Ah!	 ¿También	 piensa	 usted	 así?	 —preguntó	 la	 doctora	 Calvin	 con	 acento

incisivo—.	Expóngame	su	razonamiento.
—No	 preciso	 de	 ninguno	 —manifestó	 Bogert	 frunciendo	 el	 entrecejo—.	 Es

evidente	que	no	podemos	sacar	al	mercado	un	robot	que	haga	el	amor	a	su	ama…,	si
no	le	importa	el	retruécano.

—¡Amor!	Peter,	me	da	usted	asco.	¿Es	que	no	lo	comprende?	Esa	máquina	tiene
que	obedecer	a	la	primera	ley.	¿Cómo	iba	a	permitir	que	un	ser	humano	sufriese?	Y	el
sufrimiento	se	 lo	causaba	a	Claire	Belmont	su	propio	complejo	de	 inferioridad.	Así
pues,	le	hizo	el	amor.	Ninguna	mujer	dejaría	de	apreciar	el	cumplido	que	supone	ser
capaz	de	despertar	la	pasión	en	una	máquina…,	en	una	fría	e	inanimada	máquina.	Y
por	eso	Tony	descorrió	aquella	noche	las	cortinas	con	toda	deliberación,	a	fin	de	que
los	 otros	 vieran	 y	 envidiaran…,	 sin	 riesgo	 alguno	 para	 la	 felicidad	matrimonial	 de
Claire.	Creo	que	fue	muy	inteligente	por	parte	de	Tony.

—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	diferencia	hay	entre	si	fue	una	ficción	o	no,	Susan?	El	horror
se	mantiene.	Vuelva	a	leer	el	informe.	Ella	lo	evitaba.	Chilló	cuando	la	tomó	en	sus
brazos.	 No	 logró	 dormir	 aquella	 última	 noche,	 atacada	 de	 histerismo.	 No,	 no
podemos	fabricar	algo	así.

—Peter,	está	usted	ciego.	Está	 tan	ciego	como	lo	estuve	yo.	El	modelo	TN	será
reconstruido	por	entero,	pero	no	por	las	razones	que	usted	expone,	sino	por	otras	muy
distintas.	 Y	 es	 raro	 que	 a	mí	 se	me	 pasara	 por	 alto	 al	 principio.	—Los	 ojos	 de	 la
doctora	se	enturbiaron	a	causa	de	la	cavilación—.	Tal	vez	la	deficiencia	radique	en	mí
misma.	Mire,	Peter,	 las	máquinas	no	se	enamoran.	Pero…,	a	pesar	de	que	no	 tiene
remedio	y	por	mucho	que	nos	horrorice…,	¡las	mujeres	sí!
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Fuego	infernal	(1956)
“Hell-Fire”

Hubo	la	agitación	correspondiente	a	un	muy	cortés	auditorio	de	primera	noche.	Sólo
asistieron	 un	 puñado	 de	 científicos,	 un	 escaso	 número	 de	 altos	 cargos,	 algunos
congresistas	y	unos	cuantos	periodistas.

Alvin	 Horner,	 perteneciente	 a	 la	 delegación	 de	 Washington	 de	 la	 Continental
Press,	se	hallaba	próximo	a	Joseph	Vincenzo,	de	Los	Álamos.

—Ahora	nos	enteraremos	de	algo	—comentó.
Vincenzo	le	miró	a	través	de	sus	gafas	bifocales	y	dijo:
—No	de	lo	importante.
Horner	 frunció	 el	 entrecejo.	 Iban	 a	 proyectar	 la	 primera	 película	 a	 cámara

superlenta	de	una	 explosión	 atómica.	Mediante	 el	 empleo	de	 lentes	 especiales,	 que
cambiaban	en	ondulaciones	 la	polarización	direccional,	el	momento	de	 la	explosión
se	dividiría	en	 instantáneas	de	mil	millonésimas	de	segundo.	Ayer,	había	explotado
una	 bomba	 A.	 Y	 hoy,	 aquellas	 instantáneas	 mostrarían	 la	 explosión	 con	 increíble
detalle.

—¿Cree	que	producirá	efecto?	—preguntó	Horner.
—Sí	 que	 surtirá	 efecto	—repuso	Vincenzo	 con	 aspecto	 atormentado—.	Hemos

hecho	pruebas	piloto.	Pero	lo	importante…
—¿Qué	es	lo	importante?
—Que	 esas	 bombas	 significan	 la	 sentencia	 de	 muerte	 del	 hombre.	 Y	 que	 no

parecemos	capaces	de	comprenderlo…	Mírelos.	Están	excitados	y	emocionados,	pero
no	asustados.

—Conocen	el	peligro.	Y	sí	que	están	asustados	—dijo	el	periodista.
—No	lo	bastante	—replicó	el	científico—.	He	visto	a	hombres	contemplar	cómo

una	bomba	H	hacía	desaparecer	una	isla,	convirtiéndola	en	un	agujero,	e	irse	después
a	casa,	a	dormir	tranquilamente.	Así	es	el	ser	humano.	Por	espacio	de	miles	de	años,
le	ha	sido	predicado	el	fuego	del	infierno.	Nunca	le	causó	una	verdadera	impresión.

—El	fuego	del	infierno…	¿Es	usted	religioso,	señor?
—Ayer	vio	usted	el	fuego	del	infierno.	Una	bomba	atómica	que	explota	significa

el	fuego	infernal.	Literalmente.
Aquello	 fue	 demasiado	 para	 Horner.	 Se	 levantó	 y	 cambió	 de	 sitio,	 aunque

mirando	 intranquilo	 a	 la	 concurrencia.	 ¿Había	 alguien	 que	 sintiera	 temor?	 ¿Se
preocupaba	alguien	por	el	fuego	infernal?	No	se	lo	parecía.

Se	 apagaron	 las	 luces,	 y	 el	 proyector	 entró	 en	 funcionamiento.	 En	 la	 pantalla,
apareció	desvaída	la	torreta	de	disparo.	La	concurrencia	permanecía	atenta,	 llena	de
tensión.

Se	 encendió	 una	 mota	 de	 luz	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 torreta,	 un	 punto	 brillante	 e
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incandescente,	 que	 aumentó	 lenta,	 perezosamente,	 formando	 recodos,	 cobrando
desiguales	formas	luminosas	y	expandiéndose	en	un	óvalo.

Alguien	 lanzó	 un	 grito	 sofocado	 y	 luego	 otro.	 Siguió	 un	 ronco	 y	 ruidoso
balbuceo,	al	que	sucedió	un	denso	silencio.	Horner	olió	el	miedo,	paladeó	el	terror	en
su	propia	boca	y	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre.

De	la	ovalada	pelota	de	fuego	brotaron	proyecciones.	Hubo	luego	un	instante	de
inmovilidad,	 como	 un	 éxtasis,	 antes	 de	 extenderse	 rápidamente	 en	 una	 brillante	 y
uniforme	esfera.

Y	 en	 aquel	 momento	 de	 éxtasis…,	 la	 bola	 de	 fuego	 había	 permitido	 ver	 dos
negros	 lunares	semejantes	a	ojos,	con	oscuras	y	 tenues	 líneas	a	manera	de	cejas,	el
nacimiento	 del	 cabello	 en	 forma	 de	 V,	 una	 boca	 estirada	 hacia	 arriba,	 en	 salvaje
carcajada…	y	unos	cuernos.
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La	trompeta	del	Juicio	Final	(1955)
“The	Last	Trump”

El	arcángel	Gabriel	se	mostró	despreocupado	con	respecto	a	aquella	cuestión.	Dejó
indolente	 que	 la	 punta	 de	 una	 de	 sus	 alas	 rozara	 el	 planeta	Marte,	 el	 cual,	 al	 estar
compuesto	de	simple	materia,	no	se	vio	afectado	por	el	contacto.

—Asunto	 zanjado,	 Etheriel	—dijo—.	 Ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 El	 Día	 de	 la
Resurrección	está	fijado.

Etheriel,	un	serafín	muy	 joven,	creado	apenas	mil	años	atrás,	según	el	modo	de
contar	 el	 tiempo	de	 los	hombres,	 se	 estremeció	de	 tal	modo	que	 se	 formaron	en	 el
continuum	vórtices	bien	definidos.	Desde	su	creación,	había	permanecido	siempre	al
cuidado	inmediato	de	la	Tierra	y	sus	aledaños.	Como	trabajo,	suponía	una	sinecura,
un	lugar	cómodo,	un	punto	muerto.	Sin	embargo,	a	través	de	los	siglos,	había	llegado
a	sentirse	petulantemente	orgulloso	de	su	mundo.

—¿Vas	a	destruir	mi	mundo	sin	previo	aviso?	—protestó.
—En	absoluto.	Nada	de	 eso.	Hay	 ciertos	pasajes	 en	 el	Libro	de	Daniel	 y	 en	 el

Apocalipsis	de	San	Juan	que	resultan	bastante	explícitos.
—¿Lo	son	de	verdad?	¿Después	de	haber	sido	copiados	por	escriba	tras	escriba?

Me	pregunto	si	quedarán	sin	cambiar	dos	palabras	de	una	frase.
—Hay	sugerencias	en	el	Rig-Veda,	en	las	Analectas	confucianas…
—…	que	 son	 propiedad	 de	 grupos	 culturales	 aislados,	 tan	 reducidos	 como	 una

aristocracia.
—La	Crónica	de	Gilgamesh	habla	de	manera	muy	explicita.
—Gran	parte	de	esa	Crónica	fue	destruida	con	la	Biblioteca	de	Asurbanipal	hace

mil	seiscientos	años	según	el	cómputo	terrestre,	antes	de	mi	creación.
—Hay	 ciertas	 características	 de	 la	 Gran	 Pirámide,	 y	 un	 motivo	 en	 las	 joyas

taraceadas	del	Taj	Mahal…
—…	tan	sutiles	que	ser	humano	alguno	los	ha	interpretado	jamás	debidamente.
Gabriel	dijo,	cansado	ya:
—Si	vas	a	poner	objeciones	a	todo,	no	cabe	discusión	alguna	sobre	el	 tema.	De

todos	modos,	tú	deberías	estar	bien	enterado.	En	los	asuntos	relativos	a	la	Tierra,	eres
omnisciente.

—Sí,	 fui	 elegido	 para	 eso.	Y	 te	 confieso	 que,	 entre	 las	muchas	 preocupaciones
que	me	causa,	no	se	me	ocurrió	investigar	las	posibilidades	de	la	resurrección.

—Pues	 tendrías	 que	 haberlo	 hecho.	 Todos	 los	 documentos	 implicados	 se
encuentran	en	los	archivos	del	Consejo	de	Ascendientes.	Podrías	haberlos	consultado
en	cualquier	momento.

—Pero	el	caso	es	que	todo	mi	tiempo	era	necesario	allí.	No	tienes	la	menor	idea
de	 la	 mortal	 eficiencia	 del	 Adversario	 en	 ese	 planeta.	 Requería	 todo	 mi	 esfuerzo
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doblegarlo.	Y	aun	así…
—Sí,	 en	 efecto.	 —Gabriel	 acarició	 un	 cometa	 a	 su	 paso—.	 Parece	 que	 ha

obtenido	sus	pequeñas	victorias.	Al	fluir	a	través	de	mí	la	pauta	factual	entrelazada	de
ese	miserable	 pequeño	mundo,	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 de	 esas
estructuras	con	equivalencia	de	materia-energía.

—Así	es	—convino	Etheriel.
—Y	que	están	jugando	con	ella.
—Me	temo	que	sí.
—Entonces,	¿qué	mejor	momento	para	acabar	con	el	asunto?
—Soy	capaz	de	manejarlo,	te	lo	aseguro.	Sus	bombas	nucleares	no	los	destruirán.
—Lo	dudo.	Bien,	supongo	que	ahora	me	dejarás	continuar,	Etheriel.	Se	aproxima

el	momento	señalado.
—Me	gustaría	ver	los	documentos	pertinentes	—repuso	tercamente	el	serafín.
—Si	insistes…
Y	 al	 instante,	 sobre	 la	 profunda	 negrura	 del	 firmamento	 sin	 aire,	 apareció	 en

signos	el	texto	de	un	Acta	de	Ascendencia.
Etheriel	leyó	en	voz	alta:
—«Por	 orden	 del	Consejo	 Superior,	 se	 dispone	 por	 la	 presente	 que	 el	 arcángel

Gabriel,	 número	 de	 serie;	 etcétera,	 etcétera	 (bueno,	 ése	 eres	 tú),	 se	 aproximará	 al
planeta	 de	 clase	 A,	 número	 6753990,	 posteriormente	 conocido	 con	 el	 nombre	 de
Tierra,	el	1	de	enero	de	1.957,	a	las	12.01	del	día,	según	el	horario	local…

Terminó	la	lectura	en	melancólico	silencio.
—¿Satisfecho?
—No,	pero	no	tengo	más	remedio	que	aceptarlo.
Gabriel	sonrió.	Una	trompeta	apareció	en	el	espacio.	Su	forma	era	semejante	a	las

terrestres,	pero	su	áureo	pulido	se	extendía	de	la	Tierra	al	Sol,	con	la	boquilla	dirigida
hacia	los	bellos	y	brillantes	labios	de	Gabriel.

—¿No	puedes	darme	un	poco	de	tiempo	para	defender	mi	causa	ante	el	Consejo?
—preguntó	desesperado	Etheriel.

—¿De	qué	 te	 serviría?	El	 acta	 está	 firmada	por	 el	 Jefe,	 y	ya	 sabes	que	un	 acta
firmada	por	Él	es	totalmente	irrevocable.	Y	ahora,	si	no	te	importa,	ya	casi	ha	llegado
el	segundo	convenido.	Quiero	terminar	con	esto	de	una	vez,	pues	tengo	otros	asuntos
de	mucha	mayor	importancia	en	que	pensar.	¿Me	haces	el	favor	de	apartarte	un	poco?
Gracias.

Gabriel	 sopló,	 y	 todo	 el	 universo,	 hasta	 la	más	 lejana	 estrella,	 se	 colmó	 con	 el
tenue	sonido,	de	tono	perfecto	y	la	más	cristalina	delicadeza.	Al	sonar,	hubo	un	leve
momento	 estático,	 tan	 leve	 como	 la	 línea	 que	 separa	 el	 pasado	 del	 futuro.	Y	 en	 el
acto,	 la	 estructura	 de	 los	 mundos	 se	 derrumbó	 sobre	 sí	 misma,	 y	 la	 materia	 se
acumuló	de	nuevo	en	el	caos	primitivo	del	cual	surgiera	una	vez	al	conjuro	del	Verbo.
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Las	estrellas	y	las	nebulosas	desaparecieron,	y	el	polvo	cósmico,	el	Sol,	los	planetas	y
la	 Luna.	 Todo,	 excepto	 la	 Tierra,	 la	 cual	 quedó	 donde	 estaba,	 suspendida	 en	 el
universo,	ahora	vacío	por	completo.

La	trompeta	del	Juicio	Final	había	sonado.
A.	 R.	 I.	 Mann	 (todos	 cuantos	 le	 trataban	 le	 llamaban	 simplemente	 por	 sus

iniciales,	 A.	 R.	 I.)	 entró	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 Billikan	 Bitsies	 Factory	 y	 se	 quedó
mirando	 sombrío	 al	 hombre	 de	 elevada	 estatura	 (flaco,	 pero	 con	 cierta	 ajada
elegancia,	intensificada	por	su	pulcro	bigote	gris)	que	se	hallaba	encorvado	sobre	un
montón	de	papeles	que	había	en	su	mesa.

A.	R.	I.	consultó	su	reloj	de	pulsera,	que	marcaba	aún	las	7.01,	por	haberse	parado
en	esa	hora.	Naturalmente,	 se	 trataba	de	 la	hora	de	Oriente,	que	correspondía	a	 las
12.01	del	mediodía	según	el	meridiano	de	Greenwich.	Sus	oscuros	ojos	pardos,	que
miraban	 penetrantes	 sobre	 un	 par	 de	 pronunciados	 pómulos,	 se	 posaron	 en	 los	 del
otro	con	fijeza.

Durante	 unos	 instantes,	 el	 hombre	 de	 elevada	 estatura	 le	 miró	 a	 su	 vez
inexpresivo.	Luego	dijo:

—¿Puedo	servirle	en	algo?
—¿Horatio	J.	Billikan,	supongo?	¿El	propietario	de	esta	fábrica?
—Sí.
—Yo	 soy	A.	 R.	 I.	Mann,	 y	 no	 pude	 por	menos	 de	 detenerme	 al	 ver	 a	 alguien

trabajando.	¿No	sabe	usted	qué	día	es	hoy?
—¿Hoy?
—Es	el	Día	de	la	Resurrección.
—¡Ah,	ya	sé!	Oí	el	toque.	Destinado	a	despertar	a	los	muertos…	Qué	historia	tan

buena,	¿no	cree?	—Rió	entre	dientes	unos	instantes	y	prosiguió—:	Me	desperté	a	las
siete	de	la	mañana.	Di	un	codazo	a	mi	mujer,	que	dormía	como	un	tronco,	según	su
costumbre.	«Es	la	trompeta	del	Juicio	Final,	querida»,	le	dije.	Hortensia,	así	se	llama
mi	mujer,	me	 contestó:	 «Muy	 bien»,	 y	 siguió	 durmiendo.	Me	 bañé,	me	 afeité,	me
vestí	y	vine	al	trabajo.

—¿Pero	por	qué?
—¿Y	por	qué	no?
—Ninguno	de	sus	empleados	se	ha	presentado	hoy.
—No,	pobre	gente.	Se	han	tomado	el	día	libre.	Era	de	esperar.	Después	de	todo,

no	se	acaba	el	mundo	todos	los	días.	Con	franqueza,	me	alegro.	Me	proporciona	una
oportunidad	para	poner	en	orden	mi	correspondencia	personal	sin	interrupciones.	El
teléfono	no	ha	sonado	hasta	ahora	ni	una	sola	vez…	—Se	levantó,	dirigiéndose	a	la
ventana—.	 Supone	 una	 gran	 mejoría…	 Nada	 de	 sol	 cegador,	 y	 la	 nieve	 ha
desaparecido.	Una	luz	agradable	y	un	grato	calor.	Muy	buen	arreglo…	Ahora,	si	no	le
importa,	estoy	bastante	ocupado,	así	que	me	dispensara.
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Un	 ronco	 vozarrón	 le	 interrumpió	 diciendo:	 «Un	 minuto,	 Horatio».	 Y	 un
caballero	 que	 se	 parecía	 en	 grado	 notable	 a	 Billikan,	 aunque	 de	 facciones	 más
marcadas,	 introdujo	 su	 prominente	 nariz	 en	 el	 despacho,	 asumiendo	una	 actitud	de
dignidad	ofendida,	apenas	disminuida	por	el	hecho	de	hallarse	desnudo.

—¿Puedo	preguntarte	por	qué	has	cerrado	la	fábrica?
Billikan	pareció	a	punto	de	desmayarse.
—¡Cielo	Santo!	—balbuceó—.	¡Es	mi	padre!	¿De	dónde	sales?
—Del	 cementerio	—respondió	 el	 recién	 llegado—.	 ¿De	 dónde	 diablos	 quieres

que	salga?	Están	saliendo	de	allí	a	docenas.	Todos	desnudos.	También	las	mujeres.
Billikan	hijo	carraspeó:
—Te	daré	algo	de	ropa,	padre.	Iré	a	buscártela	a	casa.
—No	tiene	importancia.	El	negocio	primero,	el	negocio	primero.
A.	R.	I.	salió	de	su	ensimismamiento	para	decir:
—¿Está	todo	el	mundo	abandonando	sus	tumbas	al	mismo	tiempo,	señor?
Mientras	hablaba	miraba	con	curiosidad	a	Billikan	padre.	El	viejo	parecía	hallarse

en	 la	 fuerza	de	 la	edad.	Sus	mejillas,	aunque	surcadas	de	arrugas,	 resplandecían	de
salud.	Su	edad,	decidió	A.	R.	I.,	era	la	misma	que	tenía	en	el	momento	de	su	muerte,
pero	 su	 cuerpo	 había	 retrocedido	 a	 la	 época	 de	 su	 vida	 en	 que	 se	 hallaba	 en	 su
plenitud.

Billikan	padre	contestó:
—No,	no.	Los	de	 las	 tumbas	más	 recientes	 salen	 los	primeros.	Tottersby	murió

cinco	años	antes	que	yo	y	salió	unos	cinco	minutos	después	de	mí.	Fue	el	verle	lo	que
me	decidió	a	marcharme	de	allí.	Ya	tuve	bastante	con	él	cuando…	—Dio	un	puñetazo
sobre	 la	mesa,	 con	un	 sólido	puño—.	No	hay	 taxis	ni	 autobuses.	No	 funcionan	 los
teléfonos.	He	tenido	que	venir	a	pie.	Treinta	y	cinco	kilómetros	a	pie.

—¿Así?	—preguntó	su	hijo	con	espantada	voz.
Billikan	 padre	 bajó	 la	 mirada	 para	 contemplar	 su	 piel	 al	 descubierto	 con

despreocupada	aprobación.
—Hace	calor.	Y	la	mayoría	van	desnudos…	De	todos	modos,	hijo,	no	he	venido

aquí	para	charlar	de	fruslerías.	¿Por	qué	está	cerrada	la	fábrica?
—No	está	cerrada.	Es	una	ocasión	especial.
—¡Qué	ocasión	especial	ni	qué	porras!	Llama	al	sindicato	y	diles	que	el	Día	de	la

Resurrección	no	figura	en	el	contrato	de	trabajo.	Se	les	deducirá	a	todos	del	salario.
Cada	minuto	que	permanezcan	ausentes	de	su	labor.

La	 rasurada	 cara	 de	Billikan	 hijo	 tomó	 un	 aire	 de	 obstinada	 decisión,	mientras
escudriñaba	a	su	padre.

—No	—dijo—.	No	lo	haré.	No	olvides	que	no	eres	tú	quien	está	al	cargo	de	esta
factoría,	sino	yo.

—¿Ah,	sí?	¿Y	con	qué	derecho?
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—Por	tu	voluntad	expresada	en	tu	testamento.
—Muy	bien.	Pues	ahora	que	estoy	de	regreso,	anulo	mi	testamento.
—No	puedes,	 padre.	Estás	muerto.	Tal	 vez	 no	 lo	 parezcas,	 pero	 tengo	 testigos.

Guardo	 el	 certificado	 médico.	 He	 pagado	 las	 facturas	 del	 empresario	 de	 pompas
fúnebres.	Si	lo	necesito,	obtendré	el	testimonio	de	los	portadores	del	féretro.

Billikan	 padre	 miró	 con	 fijeza	 a	 su	 hijo,	 se	 sentó,	 colocó	 una	 mano	 sobre	 el
respaldo	de	su	butaca	y	cruzó	las	piernas.

—Si	vamos	a	eso	—dijo—,	todos	estamos	muertos,	¿no	es	así?	El	mundo	se	ha
acabado,	¿no?

—Pero	tú	has	sido	declarado	legalmente	muerto	y	yo	no.
—¡Bah!	Ya	cambiaremos	eso.	Va	a	haber	más	de	los	nuestros	que	de	los	vuestros,

hijo.	Y	los	votos	cuentan.
Billikan	hijo	dio	una	firme	palmada	sobre	su	mesa.	Enrojeció	ligeramente.
—Padre,	 no	 desearía	 abordar	 este	 punto	 particular,	 pero	 ya	 que	 me	 obligas	 a

ello…	He	de	recordarte	que	en	estos	momentos	madre	debe	estar	ya	esperándote	en
casa	y	que	sin	duda	alguna	se	habrá	visto	también	obligada	a	caminar	por	las	calles…
desnuda.	No	creo	que	se	sienta	de	muy	buen	humor.

Billikan	padre	se	puso	ridículamente	pálido.
—¡Cielo	santo!	—exclamó.
—Y	ya	sabes	que	siempre	deseó	que	te	retirases.
Billikan	padre	adoptó	una	decisión	rápida.
—No	pienso	ir	a	casa.	¡Vaya,	esto	es	una	pesadilla!	¿No	hay	límite	alguno	para

esta	histeria	de	la	resurrección?	Es…,	es…,	pura	anarquía.	No	hay	que	extremar	tanto
las	cosas.	No,	he	dicho	que	no	iré	a	casa	y	no	voy.

En	aquel	punto,	un	caballero	un	tanto	rotundo,	de	rostro	terso,	suave	y	sonrosado
y	blancas	patillas	a	lo	Francisco	José,	entró	en	el	despacho	y	saludó	fríamente:

—Buenos	días.
—¡Padre!	—dijo	el	Billikan	desnudo.
—¡Abuelo!	—dijo	el	Billikan	vestido.
El	abuelo	Billikan	miró	a	su	nieto	con	aire	de	desaprobación:
—Si	 eres	 mi	 nieto,	 parece	 que	 has	 envejecido	 mucho.	 El	 cambio	 no	 te	 ha

mejorado.
Billikan	nieto	sonrió	con	dispéptica	debilidad	y	no	respondió.	Tampoco	el	abuelo

Billikan	parecía	esperar	respuesta	alguna.	Continuó:
—Bien,	 si	 me	 ponéis	 al	 corriente	 de	 cómo	 va	 el	 negocio	 en	 la	 actualidad,

reasumiré	mis	funciones	de	director.
Hubo	 dos	 respuestas	 simultáneas,	 y	 el	 encendido	 de	 las	mejillas	 del	 abuelo	 se

intensificó	 hasta	 un	 grado	 peligroso,	 en	 tanto	 golpeaba	 perentorio	 el	 suelo	 con	 un
bastón	imaginario	y	ladraba	una	réplica.
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A.	R.	I.	decidió	intervenir.
—Caballeros	—dijo.	Alzó	un	poco	la	voz—.	¡Caballeros!	—Y	acabó	por	gritar	a

pleno	pulmón—:	¡CABALLEROS!
La	conversación	cesó	de	repente,	y	todos	se	volvieron	hacia	él.	El	rostro	anguloso

de	A.	R.	I.,	sus	ojos	singularmente	atractivos	y	su	sardónica	boca	parecieron	dominar
de	pronto	la	reunión.

—No	comprendo	esta	discusión	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	fabrican	ustedes?
—Copos	—respondió	Billikan	nieto.
—O	sea,	si	no	me	equivoco,	un	desayuno	empaquetado,	a	base	de	cereales…
—Lleno	 de	 energía	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 áureos	 trocitos…	—proclamó	 Billikan

nieto.
—Recubiertos	de	cristalino	azúcar,	dulce	como	 la	miel.	Elaboración	y	alimento

que…	—rezongó	Billikan	padre.
—Tienta	al	más	inapetente…	—rugió	Billikan	abuelo.
—A	eso	iba	—interrumpió	A.	R.	I.—.	¿Qué	clase	de	inapetencia?
Todos	le	miraron	con	aire	estólido.
—¿Perdón?	—dijo	Billikan	nieto,	creyendo	no	haber	entendido	bien.
—Sí,	¿alguno	de	ustedes	tiene	apetito?	—volvió	a	preguntar	A.	R.	I.—.	Yo	no.
—¿Qué	es	lo	que	farfulla	este	estúpido?	—barbotó	Billikan	abuelo.
Su	 invisible	bastón	habría	medido	 las	costillas	de	A.	R.	 I.	de	haber	existido	 (el

bastón,	no	las	costillas,	claro).	A.	R.	I.	prosiguió:
—Estoy	tratando	de	poner	en	su	conocimiento	que	nadie	querrá	volver	a	comer.

Nos	hallamos	en	el	después,	y	el	alimento	resulta	innecesario.
Las	 expresiones	 que	 se	 dibujaron	 en	 los	 rostros	 de	 los	 Billikan	 no	 necesitaban

interpretación	alguna.	Se	hizo	evidente	que	habían	intentado	comprobar	sus	propios
apetitos	y	los	habían	hallado	nulos.

Billikan	nieto	exclamó	con	el	rostro	ceniciento:
—¡Arruinados!
Billikan	abuelo	aporreó	enérgica	y	ruidosamente	con	la	contera	de	su	imaginario

bastón.
—Esto	 es	 una	 confiscación	 de	 la	 propiedad	 sin	 el	 debido	 procedimiento	 legal.

Entablaremos	pleito,	litigaremos…
—Totalmente	anticonstitucional	—le	apoyó	Billikan	padre.
—Si	encuentran	a	alguien	para	que	presente	la	demanda,	les	deseo	buena	suerte

—manifestó	A.	R.	 I.	 en	 tono	afable—:	Y	ahora,	 si	me	 lo	permiten,	 creo	que	voy	a
darme	una	vuelta	por	el	cementerio.

Y	encasquetándose	el	sombrero,	se	dirigió	a	la	puerta	y	salió.
Etheriel,	 con	 sus	 vértices	 estremecidos,	 se	 vio	 ante	 la	 gloria	 de	 un	querubín	de

seis	alas.
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—Si	 te	 he	 entendido	 bien	 —dijo	 éste—,	 tu	 universo	 particular	 ha	 sido
desmantelado.

—Exacto.
—Bueno,	supongo	que	no	esperarás	que	yo	lo	ajuste	de	nuevo…
—No	espero	que	hagas	nada,	excepto	conseguirme	una	entrevista	con	el	Jefe.
Al	oír	este	nombre,	el	querubín	se	apresuró	a	exponer	su	respeto.	Las	puntas	de

dos	 de	 sus	 alas	 le	 cubrieron	 los	 pies,	 otras	 dos	 los	 ojos	 y	 las	 dos	 últimas	 la	 boca.
Volviendo	a	su	estado	normal,	repuso:

—El	Jefe	está	muy	ocupado.	Tiene	una	miríada	de	asuntos	que	resolver.
—¿Y	quién	lo	niega?	Me	limito	a	señalar	que,	si	las	cosas	continúan	como	hasta

ahora,	tendrá	un	universo	en	el	cual	Satán	logrará	la	victoria	final.
—¿Satán?
—Es	el	 nombre	hebreo	del	Adversario	—explicó	 impaciente	Etheriel—.	Podría

llamarle	también	Ahrimán,	que	es	la	palabra	persa.	En	cualquier	caso,	me	refiero	al
Adversario.

—¿Y	a	qué	te	conducirá	una	entrevista	con	el	Jefe?	—dijo	el	querubín—.	Firmó
el	 documento	 que	 autorizaba	 tocar	 la	 trompeta	 del	 Juicio	 Final,	 y	 ya	 sabes	 que	 su
firma	es	irrevocable.	El	Jefe	no	contradiría	nunca	su	propia	omnipotencia	revocando
una	palabra	pronunciada	en	su	facultad	oficial.

—¿Es	tu	última	decisión?	¿No	quieres	concertarme	una	entrevista?
—No	puedo.
—En	 ese	 caso	—decidió	 Etheriel—	 acudiré	 al	 Jefe	 sin	 que	 me	 sea	 concedida

audiencia.	Invadiré	el	Móvil	Primero.	Y	si	ello	significa	mi	destrucción,	que	así	sea.
E	hizo	acopio	de	todas	sus	energías…
—¡Sacrilegio!	—murmuró	horrorizado	el	querubín.
Se	oyó	como	un	trueno	cuando	Etheriel	salió	disparado	hacia	las	alturas.
A.	 R.	 I.	Mann	 recorrió	 las	 atestadas	 calles,	 acostumbrándose	 poco	 a	 poco	 a	 la

visión	de	toda	aquella	gente	aturdida,	incrédula,	apática,	vestida	sucintamente	o,	con
mayor	frecuencia,	sin	nada	encima.

Una	 chiquilla	 que	 aparentaba	unos	doce	 años,	 colgada	de	una	puerta	 de	hierro,
con	 un	 pie	 posado	 sobre	 un	 barrote	 y	 balanceándose	 adelante	 y	 atrás,	 le	 saludó	 al
pasar:

—¡Hola!
—¡Hola!	—correspondió	A.	R.	I.
La	niña	estaba	vestida.	No	era	uno	de	los…,	retornados.
—Tenemos	un	nuevo	bebé	 en	 casa.	Es	 una	hermanita.	Mamá	no	hace	más	que

quejarse	y	me	ha	mandado	aquí.
—Me	parece	muy	bien	—dijo	A.	R.	I.
Cruzó	la	verja	y	se	dirigió	a	la	casa,	de	modesto	aspecto.	Tocó	el	timbre	y,	al	no
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obtener	respuesta,	abrió	la	puerta	y	penetró	en	el	interior.	Siguiendo	el	sonido	de	los
sollozos,	llamó	con	los	nudillos	a	una	segunda	puerta.	Un	hombre	vigoroso,	de	unos
cincuenta	años,	de	escaso	pelo,	gruesas	mejillas	y	prominente	mandíbula,	abrió	y	le
dirigió	una	mirada,	mezcla	de	asombro	y	enfado.

—¿Quién	es	usted?
A.	R.	I.	se	quitó	el	sombrero.
—Pensé	que	podría	servir	de	alguna	ayuda.	Su	pequeña,	que	está	fuera…
Una	mujer,	 sentada	 en	 una	 silla	 junto	 a	 una	 cama	 de	matrimonio,	 alzó	 la	 vista

hacia	 él	 con	 aire	 desvalido.	 Su	 cabello	 comenzaba	 a	 encanecer.	 Tenía	 el	 rostro
abotargado	 por	 el	 llanto,	 y	 las	 venas	 de	 las	 manos	 amoratadas	 e	 hinchadas.	 Una
criatura	se	hallaba	sobre	la	cama,	gordezuela	y	desnuda,	agitando	lánguidamente	los
pies	y	dirigiendo	acá	y	allá	sus	ojos	sin	vista	aún.

—Es	mi	pequeña	—dijo	 la	mujer—.	Nació	hace	veintitrés	años,	en	esta	casa,	y
murió	a	los	diez	días,	también	aquí.	¡Deseé	tanto	que	volviera!

—Bueno,	pues	ya	la	tiene	—la	animó	A.	R.	I.
—¡Pero	 es	 demasiado	 tarde!	 —clamó	 la	 mujer,	 en	 una	 especie	 de	 vehemente

sollozo—.	Tuve	otros	 tres	 hijos.	Mi	hija	mayor	 está	 casada,	mi	hijo	 cumpliendo	 el
servicio	militar.	Y	ya	soy	demasiado	vieja	para	criar	a	otro.	Si	por	lo	menos…,	si	por
lo	menos…

Sus	 facciones	 se	 contrajeron	 en	 un	 esfuerzo	 por	 reprimir	 las	 lágrimas.	 No	 lo
consiguió.

Su	marido	intervino,	diciendo	con	voz	átona:
—No	es	una	criatura	real.	No	llora.	No	se	ensucia.	Ni	quiere	tomar	leche.	¿Qué

vamos	a	hacer	con	ella?	Jamás	crecerá.	Siempre	seguirá	siendo	un	bebé.
A.	R.	I.	meneó	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Siento	no	poder	hacer	nada	para	ayudarles.
Y	 se	marchó	 sosegadamente.	 Pensó	 sin	 perder	 la	 calma	 en	 los	 hospitales	 y	 las

clínicas.	Miles	de	criaturas	debían	de	estar	apareciendo	en	ellos.
«Que	las	cuelguen	en	perchas	—pensó	sardónico—.	Que	las	hacinen	como	leños,

en	atados.	No	necesitan	cuidados.	Sus	cuerpecillos	no	son	más	que	el	 recipiente	de
una	indestructible	chispa	vital.»

Pasó	ante	dos	chiquillos	al	parecer	de	la	misma	edad,	tal	vez	unos	diez	años.	Sus
voces	eran	agudas.	El	cuerpo	de	uno	de	ellos	brillaba	bajo	la	luz	no	solar,	de	manera
que	se	trataba	de	un	retornado.	El	otro	no.	A.	R.	I.	se	detuvo	a	escucharles.

—Tuve	la	escarlatina	—decía	el	desnudo.
—¡Atiza!	—exclamó	el	vestido,	con	una	chispa	de	envidia	en	la	voz.
—Por	eso	morí.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	te	dieron,	penicilina	o	aureomicina?
—¿De	qué	hablas?
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—Son	medicinas.
—Nunca	oí	hablar	de	ellas.
—Chico,	pues	no	has	oído	hablar	de	mucho.
—Sé	tanto	como	tú.
—Conque	sí,	¿eh?
—A	ver,	¿quién	es	el	presidente	de	Estados	Unidos?
—Warren	Harding.
—Estás	chiflado.	Es	Eisenhower.
—¿Quién	es	ése?
—¿No	lo	has	visto	nunca	en	la	televisión?
—¿Qué	es	la	televisión?
El	chico	vestido	gritó	como	para	romperle	los	tímpanos	a	cualquiera:
—Algo	 que,	 moviendo	 un	 botón,	 se	 ven	 artistas,	 películas,	 vaqueros,

lanzamientos	de	cohetes	y	todo	lo	que	se	quiera.
—A	ver,	enséñamelo.
—No	funciona	en	este	momento	—confesó	tras	una	pausa	el	niño	del	presente.
El	otro	manifestó	su	enojo,	gritando	a	su	vez:
—Lo	que	pasa	es	que	no	ha	funcionado	nunca.	Eres	un	trolero.
A.	R.	I.	se	encogió	de	hombros	y	siguió	adelante.
Los	 grupos	 escaseaban	 al	 acercarse	 al	 cementerio.	 Todos	 se	 encaminaban	 a	 la

ciudad,	desnudos.
Un	hombre	le	detuvo.	De	aspecto	jovial,	con	la	piel	sonrosada	y	el	cabello	blanco,

se	le	veían	las	marcas	de	los	lentes	a	ambos	lados	del	puente	de	la	nariz,	aunque	no
los	llevaba.

—Se	le	saluda,	amigo	—dijo.
—¡Hola!	—respondió	A.	R.	I.
—Usted	es	el	primer	hombre	vestido	que	veo.	Supongo	que	estaba	vivo	cuando

sonó	la	trompeta.
—En	efecto.
—Bien,	 ¿no	 le	 parece	 grande	 todo	 esto?	 ¿No	 lo	 encuentra	 maravilloso	 y

extraordinario?	Venga,	regocíjese	conmigo.
—Le	gusta	a	usted	esto,	¿verdad?
—¿Gustar?	Una	alegría	pura	y	 radiante	me	colina.	Estamos	 rodeados	por	 la	 luz

del	primer	día,	la	luz	que	resplandecía	suave	y	serenamente	antes	que	fueran	creados
el	Sol,	la	Luna	y	las	estrellas.	Usted	debe	de	conocer	el	Génesis,	claro.	Hay	el	dulce
calor	que	debió	de	ser	uno	de	los	deleites	mayores	del	Edén,	no	el	enervante	de	un	sol
implacable,	 ni	 el	 asalto	 del	 frío	 en	 su	 ausencia.	Hombres	 y	mujeres	 andan	 por	 las
calles	sin	ropa	alguna	y	no	se	avergüenzan.	Todo	está	bien,	amigo,	todo	está	bien.

—Desde	luego,	es	un	hecho	que	no	me	ha	impresionado	el	despliegue	femenino.
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—Pues	 claro	 que	 no	—corroboró	 el	 otro—.	El	 deseo	 y	 el	 pecado,	 tal	 como	 lo
recordamos	de	nuestra	existencia	terrenal,	ya	no	existen.	Permítame	que	me	presente,
amigo,	 tal	como	fui	en	otros	 tiempos.	Mi	nombre	en	la	Tierra	fue	Winthrop	Hester.
Nací	en	1812	y	morí	en	1884,	tal	como	entonces	contábamos	el	tiempo.	A	lo	largo	de
los	últimos	cuarenta	años	de	mi	vida,	laboré	para	conducir	mi	pequeño	rebaño	hasta
el	Reino.	Ahora	podré	contar	los	que	gané	para	él.

A.	R.	I.	contempló	con	solemnidad	al	ministro	de	la	Iglesia.
—Lo	más	probable	es	que	no	haya	habido	ningún	Juicio	todavía.
—¿Por	qué	no?	El	Señor	ve	en	el	interior	de	cada	hombre,	y	en	el	mismo	instante

en	que	todas	las	cosas	del	mundo	cesaron,	todos	fueron	juzgados.	Nosotros	somos	los
salvos.

—Pues	deben	de	haberse	salvado	muchos.
—Por	el	contrario,	hijo	mío,	los	salvos	no	son	sino	un	resto.
—Un	resto	muy	nutrido…	Por	 lo	que	puedo	colegir,	 todo	el	mundo	vuelve	a	 la

vida.	Y	he	visto	en	 la	ciudad	a	unos	personajes	muy	desagradables	 tan	vivos	como
usted.

—Un	arrepentimiento	de	último	momento…
—Yo	nunca	me	he	arrepentido.
—¿De	qué,	hijo	mío?
—Del	hecho	de	no	haber	asistido	nunca	a	la	iglesia.
Winthrop	Hester	se	echó	atrás	presuroso.
—¿Fue	usted	bautizado	alguna	vez?
—No,	que	yo	sepa.
Winthrop	Hester	tembló.
—Pero	seguro	que	creyó	en	Dios.
—Bueno.	Creí	una	serie	de	cosas	sobre	Él	que	probablemente	le	espantarían	si	se

las	dijera.
Winthrop	Hester	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	presa	de	gran	agitación.
En	lo	que	quedaba	de	camino	hasta	el	cementerio	—A.	R.	I.	no	tenía	medios	de

calcular	 el	 tiempo	 ni	 se	 le	 ocurrió	 intentarlo—,	 nadie	 más	 le	 detuvo.	 Halló	 el
cementerio	casi	vacío,	 sin	árboles	ni	hierba.	Pensó	que	no	quedaba	ya	verdor	en	el
mundo;	 el	 mismo	 suelo	 presentaba	 un	 gris	 duro	 e	 informe,	 sin	 granulación;	 el
firmamento,	una	blancura	luminosa.	Sin	embargo,	las	lápidas	subsistían.

Sobre	 una	 de	 ellas	 se	 hallaba	 sentado	 un	 hombre	 flaco	 y	 con	 arrugas,	 de	 largo
cabello	negro	y	una	mata	de	pelo,	más	corto,	aunque	más	impresionante,	en	el	pecho
y	la	parte	superior	de	los	brazos.	Le	llamó	con	profunda	voz:

—¡Eh,	usted!
—Hola	—dijo	A.	R.	I.,	sentándose	en	otra	lápida	vecina.
El	del	pelo	negro	dijo:
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—Su	indumentaria	tiene	un	aspecto	muy	raro.	¿En	qué	año	ha	sucedido	esto?
—En	1.957.
—Yo	morí	en	1807.	¡Curioso!	Esperaba	que	a	estas	alturas	me	habría	convertido

en	un	buen	churrasco,	con	las	llamas	eternas	brotando	de	mis	entrañas.
—¿No	piensa	venir	a	la	ciudad?
—Me	llamo	Zeb	—dijo	el	otro—.	Abreviatura	de	Zebulon,	pero	con	Zeb	basta.

¿Qué	tal	la	ciudad?	¿Habrá	cambiado	un	poco,	supongo?
—Ha	llegado	a	los	cien	mil	habitantes.
La	boca	de	Zeb	dibujó	algo	semejante	a	un	bostezo.
—¡Vaya!	¿Más	que	Filadelfia…?	Usted	bromea.
—Filadelfia	tiene…	—A.	R.	I.	se	detuvo.	Exponer	la	cifra	no	serviría	de	nada.	En

vez	 de	 ello,	 dijo—:	 Ha	 crecido	 lo	 normal	 en	 una	 ciudad	 durante	 ciento	 cincuenta
años…

—¿El	país	también?
—Ahora	tenemos	cuarenta	y	ocho	estados.	Lo	ocupamos	todo	hasta	el	Pacífico.
—¡No	 me	 diga!	—Zeb	 se	 dio	 una	 fuerte	 palmada	 de	 contento	 en	 el	 muslo	 y

respingó	ante	la	ausencia	de	tela	que	hubiera	atenuado	el	golpe—.	Me	iría	al	Oeste	si
no	se	me	necesitara	aquí.	Sí,	señor.	—Su	cara	se	ensombreció,	y	sus	delgados	labios
tomaron	 un	 rictus	 de	 definida	 inflexibilidad—.	 Sí,	 me	 quedaré	 aquí,	 donde	 soy
necesario.

—¿Por	qué	es	necesario?
La	explicación	surgió	con	breve	y	duro	laconismo.
—¡Indios!
—¿Indios?
—Millones	de	ellos.	Primero	las	 tribus	que	combatimos	y	liquidamos,	y	encima

las	 que	 nunca	 vieron	 a	 un	 hombre	 blanco.	 Todos	 ellos	 están	 volviendo	 a	 la	 vida.
Necesitaré	 a	 mis	 viejos	 camaradas.	 Ustedes,	 los	 tipos	 de	 la	 ciudad,	 no	 valen	 para
eso…	¿Ha	visto	alguna	vez	a	un	indio?

—Últimamente	no.
Zeb	esbozó	un	gesto	de	desprecio	e	 intentó	escupir	a	un	 lado,	pero	no	encontró

saliva	para	ello.
—Más	vale	que	regrese	a	la	ciudad	—dijo—.	Dentro	de	poco,	no	habrá	la	menor

seguridad	por	estos	parajes.	Desearía	tener	mi	mosquetón.
A.	R.	I.	se	puso	en	pie,	meditó	un	momento,	se	encogió	de	hombros	y	se	dirigió	a

la	 ciudad.	 La	 lápida	 sobre	 la	 que	 había	 estado	 sentado	 se	 desplomé	 al	 levantarse,
conviniéndose	en	polvo	de	piedra	gris,	que	se	amalgamó	con	la	tierra	informe.	Miró
en	derredor.	La	mayoría	de	 las	 lápidas	habían	desaparecido.	El	 resto	no	 tardaría	en
hacerlo.	Sólo	la	que	estaba	bajo	Zeb	parecía	aún	firme	y	fuerte.

A.	R.	I.	echó	a	andar.	Zeb	ni	siquiera	se	volvió	para	mirarle.	Seguía	inmóvil	y	en
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calma,	en	espera…	de	los	indios.
Etheriel	se	zambulló	a	través	de	los	cielos	con	temeraria	celeridad.	Los	ojos	de	los

Ascendientes	se	hallaban	posados	sobre	él,	lo	sabía.	Desde	el	serafín	creado	en	último
lugar,	 pasando	 por	 los	 querubines	 y	 los	 ángeles,	 hasta	 el	 más	 elevado	 de	 los
arcángeles,	todos	debían	de	estar	contemplándole.

Había	 llegado	 ya	 más	 arriba	 que	 ningún	 Ascendiente	 estuviera	 nunca	 sin	 ser
invitado,	y	esperaba	el	palpitar	del	Verbo	que	reduciría	sus	vértices	a	la	nada.

Mas	no	vaciló.	A	través	del	no-espacio	y	el	no-tiempo	se	precipitó	hacia	la	unión
con	el	Móvil	Primero,	la	sede	que	circundaba	todo	lo	que	Es,	Fue,	Será,	Había	Sido,
Podía	Ser	y	Debía	Ser.

Y	al	pensarlo,	irrumpió	y	se	fundió	con	él,	expandiéndose	su	ser	de	manera	que,
por	un	instante,	formó	parte	del	Todo.	Sin	embargo,	de	un	modo	misericordioso,	sus
sentidos	se	velaron,	y	el	Jefe	se	convirtió	en	una	queda	voz	en	su	interior,	tenue	pero
tanto	más	impresionante	en	su	infinita	plenitud.

—Hijo	mío	—dijo	la	voz—,	ya	sé	por	qué	has	venido.
—Entonces	ayúdame,	si	tal	es	tu	voluntad.
—Por	mi	propia	voluntad,	un	acto	mío	es	 irrevocable.	Todo	 tu	género	humano,

hijo	mío,	anhelaba	vivir.	Todos	 temían	 la	muerte.	Todos	albergaban	y	desarrollaban
pensamientos	y	sueños	de	vida	ilimitada.	No	dos	grupos	de	hombres,	no	dos	hombres
aislados.	Todos	desarrollaban	la	misma	idea	de	la	vida	futura,	 todos	deseaban	vivir.
Se	pedía	que	fuese	el	común	denominador	de	todos	esos	deseos…	de	vida	eterna.	Y
accedí.

—Ningún	servidor	tuyo	presentó	la	solicitud.
—La	presentó	el	Adversario,	hijo	mío.
La	débil	gloria	de	Etheriel	desfalleció.	Murmuró	en	voz	baja:
—Soy	polvo	a	tu	vista	y	no	merecedor	de	estar	en	tu	presencia,	pero	he	de	hacerte

una	pregunta.	¿También	el	Adversario	es	tu	servidor?
—Sin	él,	 no	podría	 tener	ningún	otro	—repuso	el	 Jefe—.	¿Pues	qué	es	 el	Bien

sino	la	lucha	eterna	contra	el	Mal?
«Y	en	esa	lucha	—pensó	Etheriel—,	yo	he	perdido.»
A.	R.	I.	se	detuvo	a	la	vista	de	la	ciudad.	Los	edificios	se	estaban	derrumbando.

Los	 de	 madera	 eran	 ya	 montones	 de	 astillas.	 Se	 dirigió	 al	 más	 próximo	 de	 tales
hacinamientos	y	halló	las	astillas	polvorientas	y	secas.

Penetró	 más	 profundamente	 en	 la	 ciudad	 y	 vio	 que	 las	 casas	 de	 ladrillo	 se
mantenían	aún	en	pie,	si	bien	los	ladrillos	presentaban	una	siniestra	redondez	en	los
bordes,	un	amenazador	descascarillamiento.

—No	durarán	mucho	—dijo	una	voz	profunda—,	pero	hasta	cierto	punto	supone
un	consuelo	saber	que	al	derrumbarse	no	matarán	a	nadie.

A.	R.	 I.	 alzó	 la	vista	 sorprendido	y	 se	hallé	cara	a	cara	con	un	cadavérico	Don
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Quijote	 de	 deprimidas	 mandíbulas	 y	 hundidas	 mejillas.	 Sus	 ojos	 eran	 tristes;	 su
cabello,	castaño	y	lacio.	La	ropa	le	colgaba	flojamente,	y	la	piel	asomaba	a	través	de
varios	desgarrones.

—Mi	 nombre	 es	 Richard	 Levine.	 —dijo	 el	 individuo—.	 Era	 profesor	 de
historia…,	antes	de	que	esto	ocurriera.

—Va	usted	vestido	—observó	A.	R.	I.—.	Así	que	no	es	uno	de	los	resucitados.
—No,	pero	esa	señal	diferenciadora	va	desapareciendo.	La	ropa	se	cae	a	jirones.
A.	 R.	 I.	 observó	 a	 la	 muchedumbre	 que	 pasaba,	 moviéndose	 lentamente	 y	 sin

meta,	como	polillas	bajo	un	rayo	de	sol.	En	efecto,	pocos	llevaban	ropa.	Se	miró	la
suya	y	por	primera	vez	reparó	en	que	se	había	desprendido	ya	la	costura	lateral	de	las
perneras	de	 sus	pantalones.	Tomó	entre	pulgar	e	 índice	 la	 tela	de	 su	chaqueta,	y	 la
lana	se	desmenuzó	con	facilidad.

—Me	parece	que	tiene	usted	razón	—dijo	a	Levine.
—Y	si	se	fija,	verá	también	que	Mellon’s	Hill	está	quedando	raso	—prosiguió	el

profesor	de	historia.
A.	R.	I.	dirigió	la	mirada	al	norte,	donde	las	mansiones	de	la	aristocracia	—toda	la

aristocracia	que	había	en	la	ciudad—	festoneaban	las	laderas	de	Mellon’s	Hill,	y	halló
casi	liso	el	horizonte.

—Al	final	—anunció	Levine—,	todo	se	reducirá	a	una	planicie,	sin	ningún	rasgo
característico.	La	nada…	y	nosotros.

—Y	los	indios	—añadió	A.	R.	I.—.	Hay	un	hombre	al	exterior	de	la	ciudad	que
los	espera.	No	hace	más	que	clamar	por	un	mosquetón.

—Imagino	que	los	indios	no	nos	causarán	ninguna	desazón.	No	hay	placer	alguno
en	combatir	a	un	enemigo	al	que	no	se	puede	matar	o	herir.	Y	aunque	se	pudiera,	el
anhelo	de	batalla	habría	desaparecido,	como	todos	los	anhelos.

—¿Está	usted	seguro?
—Segurísimo.	 Aunque	 no	 se	 lo	 imagine	 al	 mirarme,	 antes	 de	 que	 todo	 esto

aconteciera,	me	causaba	un	gran	e	inofensivo	placer	la	contemplación	de	una	figura
femenina.	 Ahora,	 pese	 a	 las	 oportunidades	 sin	 par	 a	 mi	 disposición,	 me	 siento
irritantemente	falto	de	interés.	No,	no	es	cierto…	Ni	siquiera	me	causa	irritación	mi
desinterés.

A.	R.	I.	lanzó	una	breve	ojeada	a	los	transeúntes.
—Ya	sé	lo	que	quiere	decir.
—La	venida	de	los	indios	aquí	no	significa	nada	comparada	con	lo	que	debe	de

ser	la	situación	en	el	Viejo	Mundo	—prosiguió	Levine—.	Ya	en	las	primeras	horas	de
la	 Resurrección,	 sin	 duda	 volvieron	 a	 la	 vida	 Hitler	 y	 su	Wehrmacht.	 Ahora	 debe
hallarse	en	compañía	y	mezcolanza	con	Stalin	y	el	Ejército	en	todo	el	camino	que	va
desde	Berlín	a	Estalingrado.	Para	complicar	 la	situación,	 llegarán	 los	káiseres	y	 los
zares.	Los	hombres	de	Verdún	y	el	Somme	volverán	a	los	antiguos	campos	de	batalla.
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Napoleón	 y	 sus	mariscales	 se	 desparramarán	 por	 la	Europa	 occidental.	Y	Mahoma
habrá	vuelto	para	ver	lo	que	épocas	posteriores	han	hecho	del	Islam,	mientras	que	los
Santos	y	los	apóstoles	estudiarán	las	sendas	de	la	cristiandad.	Y	hasta	los	mongoles,
pobrecillos,	los	Kanes	de	Temujin	a	Aurangzeb,	recorrerán	desamparados	las	estepas,
en	anhelante	búsqueda	de	caballos.

—Como	 profesor	 de	 historia,	 lo	 lógico	 es	 que	 anhele	 también	 estar	 allí	 para
observar.

—¿Cómo	 podría	 estar	 allí?	 La	 posición	 de	 todo	 hombre	 en	 la	 Tierra	 queda
limitada	 ahora	 a	 la	 distancia	 que	 puede	 recorrer	 caminando.	 No	 hay	 máquinas	 de
ninguna	especie	y,	como	he	mencionado	ya,	tampoco	caballos	ni	cabalgadura	alguna.
Y	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	cree	que	encontraría	en	Europa	de	todos	modos?	Apatía,	igual
que	aquí.

El	 sordo	 ruido	 de	 una	 caída	 hizo	 que	A.	R.	 I.	 girase	 en	 redondo.	 El	 ala	 de	 un
edificio	 de	 ladrillo	 próximo	 a	 ellos	 se	 había	 derrumbado.	 A	 ambos	 lados,	 entre	 el
polvo,	 había	 cascotes.	 Sin	 duda	 alguno	de	 ellos	 le	 había	 golpeado	 sin	 que	 se	 diera
cuenta.

—Encontré	 a	 un	 hombre	 que	 pensaba	 que	 todos	 habíamos	 sido	 ya	 juzgados	 y
estábamos	en	el	cielo	—dijo.

—¿Juzgados?	 Sí,	 me	 imagino	 que	 lo	 estamos.	 Nos	 enfrentamos	 ahora	 a	 la
eternidad.	No	nos	queda	ningún	universo,	ni	fenómenos	exteriores,	ni	emociones,	ni
pasiones.	 Nada,	 sino	 nosotros	 mismos	 y	 el	 pensamiento.	 Nos	 enfrentamos	 a	 una
eternidad	de	introspección,	cuando	nunca,	a	lo	largo	de	la	historia,	hemos	sabido	qué
hacer	de	nosotros	mismos	en	un	domingo	lluvioso.

—Parece	como	si	la	situación	le	molestara.
—Mucho	más	que	eso.	Las	 concepciones	dantescas	del	 infierno	eran	pueriles	 e

indignas	de	la	imaginación	divina.	Fuego	y	tortura…	El	hastío	es	mucho	más	sutil.	La
tortura	 interior	 de	 una	 mente	 incapaz	 de	 escapar	 de	 sí	 misma	 en	 modo	 alguno,
condenada	a	pudrirse	en	la	exudación	de	su	propio	pus	mental	por	toda	la	eternidad
resulta	mucho	más	refinada.	Sí,	amigo	mío,	hemos	sido	juzgados…	y	condenados.	Y
esto	no	es	el	cielo,	sino	el	infierno.

Levine	se	levantó,	con	los	hombros	abrumados	por	el	decaimiento,	y	se	marchó.
A.	R.	I.	miró	pensativo	en	derredor	y	asintió	con	la	cabeza.	Estaba	convencido.
El	reconocimiento	del	propio	fracaso	duró	sólo	un	instante	en	Etheriel.	De	pronto,

alzó	su	ser	tan	brillante	y	elevadamente	como	oso	en	presencia	del	Jefe,	y	su	gloria
fue	una	pequeña	mota	de	luz	en	el	infinito	Móvil	Primero.

—Si	ha	de	cumplirse	tu	voluntad	—dijo—,	no	pido	que	renuncies	a	ella,	sino	que
la	colmes.

—¿De	qué	modo,	hijo	mío?
—El	 documento	 aprobado	 por	 el	 Consejo	 de	 Ascendientes	 y	 firmado	 por	 Ti
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señala	el	Día	de	la	Resurrección	para	una	hora	específica	de	un	día	determinado	del
año	1.957,	según	el	cómputo	del	tiempo	de	los	terrestres.

—Así	es.
—Pero	la	fijación	de	la	fecha	es	impropia.	En	efecto,	¿qué	significa	1.957?	Para

la	 cultura	 dominante	 en	 la	 Tierra,	 significa	 que	 transcurrieron	 mil	 novecientos
cincuenta	 y	 siete	 años	 después	 del	 nacimiento	 de	 Jesucristo,	 cosa	 muy	 cierta.	 Sin
embargo,	desde	el	 instante	en	que	 insuflaste	 la	 existencia	a	 la	Tierra	y	al	universo,
han	pasado	5.960	años.	Y	basándose	en	la	evidencia	interna	de	tu	creación	dentro	de
este	universo,	han	pasado	cerca	de	cuatro	billones	de	años.	¿Cuál	es	por	 lo	 tanto	el
año	 impropio,	 el	1.957,	 el	5.960	o	el	4.000.000.000.000?	Y	no	es	eso	 todo.	El	 año
1.957	después	de	Jesucristo	coincide	con	el	7.474	de	la	era	bizantina	y	con	el	5.716
según	el	calendario	 judío.	 Igualmente,	corresponde	al	año	2.708	desde	 la	fundación
de	Roma,	caso	de	que	adoptemos	el	calendario	romano,	y	al	1.375	en	el	calendario
mahometano,	y	al	180	de	la	independencia	de	Estados	Unidos…	Así	que	te	pregunto
humildemente:	 ¿no	 te	 parece	 que	 un	 año	mencionado	 como	 1.957,	 sin	 especificar
más,	resulta	impropio	y	sin	significado	alguno?

La	voz	profunda,	sosegada	y	tenue,	a	la	par	que	intensa,	del	Jefe	repuso:
—Siempre	supe	eso,	hijo	mío.	Eras	tú	quien	tenía	que	aprenderlo.
—Entonces	—rogó	Etheriel,	 con	un	 luminoso	 temblor	de	 alegría—,	haz	que	 se

cumpla	tu	designio	al	pie	de	la	letra	y,	en	consecuencia,	que	el	Día	de	la	Resurrección
recaiga,	en	efecto,	en	el	1.957	prescrito,	pero	sólo	cuando	todos	los	habitantes	de	la
Tierra	acuerden	por	unanimidad	que	un	año	determinado,	y	ningún	otro,	corresponde
a	1.957.

—Así	sea	—asintió	el	Jefe.
Y	su	Verbo	recreó	 la	Tierra	y	 todo	cuanto	contenía,	 junto	con	el	Sol,	 la	Luna	y

todos	los	demás	huéspedes	del	cielo.
Eran	 las	 siete	 de	 la	mañana	 del	 1	 de	 enero	 de	 1.957	 cuando	A.	R.	 I.	Mann	 se

despertó	sobresaltado.	El	comienzo	de	la	melodiosa	nota	que	debía	de	haber	llenado
el	universo	había	sonado	y	sin	embargo	no	había	sonado.

Por	 un	 instante,	 enderezó	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 hacer	 penetrar	 en	 ella	 la
comprensión.	Luego,	cruzó	por	 su	 rostro	un	 leve	gesto	de	 rabia,	que	 se	desvaneció
muy	pronto.	No	había	sido	más	que	otra	batalla.

Se	sentó	ante	 su	escritorio	para	componer	el	 siguiente	plan	de	acción.	La	gente
hablaba	ya	de	 la	reforma	del	calendario	y	había	que	apoyarla.	Una	nueva	era	debía
comenzar	el	2	de	diciembre	de	1.944.	Algún	día	llegaría	el	nuevo	año	1.957.	El	1.957
de	la	era	atómica,	reconocido	como	tal	por	todo	el	mundo.

Una	extraña	luz	fulguró	en	su	cerebro,	mientras	los	pensamientos	se	sucedían	en
su	mente	más	 que	 humana.	Y	 dos	 pequeños	 cuernos,	 uno	 en	 cada	 sien,	 parecieron
dibujarse	en	la	sombra	de	Ahrimán	proyectada	en	la	pared.
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Cuánto	se	divertían	(1951)
“The	Fun	They	Had”

Margie	incluso	lo	escribió	aquella	noche	en	su	diario,	en	la	página	encabezada	con	la
fecha	17	de	mayo	de	2157.	«¡Hoy,	Tommy	ha	encontrado	un	libro	auténtico!»

Era	un	libro	muy	antiguo.	El	abuelo	de	Margie	le	había	dicho	una	vez	que	siendo
pequeño	 su	 abuelo	 le	 contó	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 todas	 las	 historias	 se
imprimían	en	papel.

Volvieron	 las	 páginas,	 amarillas	 y	 rugosas,	 y	 se	 sintieron	 tremendamente
divertidos	 al	 leer	 palabras	 que	 permanecían	 inmóviles,	 en	 vez	 de	 moverse	 como
debieran,	sobre	una	pantalla.	Y	cuando	se	volvía	a	la	página	anterior,	en	ella	seguían
las	mismas	palabras	que	se	habían	leído	por	primera	vez.

—¡Atiza!	—comentó	 Tommy.—.	 ¡Vaya	 despilfarro!	 Una	 vez	 acabado	 el	 libro,
sólo	sirve	para	tirarlo,	creo	yo.	Nuestra	pantalla	de	televisión	habrá	contenido	ya	un
millón	de	 libros,	 y	 todavía	 le	 queda	 sitio	 para	muchos	más.	Nunca	 se	me	ocurriría
tirarla.

—Ni	a	mí	la	mía	—asintió	Margie.
Tenía	 once	 años	 y	 no	 había	 visto	 tantos	 libros	 de	 texto	 como	 Tommy,	 que	 ya

había	cumplido	los	trece.
—¿Dónde	lo	encontraste?	—preguntó	la	chiquilla.
—En	mi	casa	—respondió	él	sin	mirarla,	ocupado	en	leer—.	En	el	desván.
—¿Y	de	qué	trata?
—De	la	escuela.
Margie	hizo	un	mohín	de	disgusto.
—¿De	la	escuela?	¡Mira	que	escribir	sobre	la	escuela!	Odio	la	escuela.
Margie	siempre	había	odiado	la	escuela,	pero	ahora	más	que	nunca.	El	profesor

mecánico	le	había	señalado	tema	tras	tema	de	geografía,	y	ella	había	respondido	cada
vez	 peor,	 hasta	 que	 su	 madre,	 meneando	 muy	 preocupada	 la	 cabeza,	 llamó	 al
inspector.

Se	trataba	de	un	hombrecillo	rechoncho,	con	la	cara	encarnada	y	armado	con	una
caja	 de	 instrumental,	 llena	 de	 diales	 y	 alambres.	 Sonrió	 a	 Margie	 y	 le	 dio	 una
manzana,	llevándose	luego	aparte	al	profesor.	Margie	había	esperado	que	no	supiera
recomponerlo.	Sí	que	sabía.	Al	cabo	de	una	hora	poco	más	o	menos,	allí	estaba	de
nuevo,	grande,	negro	y	feo,	con	su	enorme	pantalla,	en	la	que	se	inscribían	todas	las
lecciones	y	se	formulaban	las	preguntas.	Pero	eso,	al	fin	y	al	cabo	no	era	tan	malo.
Margie	 detestaba	 sobre	 todo	 la	 ranura	 donde	 tenía	 que	 depositar	 los	 deberes	 y	 los
ejercicios.	 Había	 que	 transcribirlos	 siempre	 al	 código	 de	 perforaciones	 que	 la
obligaron	a	aprender	cuando	tenía	seis	años.	El	profesor	mecánico	calculaba	la	nota
en	menos	tiempo	que	se	precisa	para	respirar.
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El	inspector	sonrió	una	vez	acabada	su	tarea	y	luego,	dando	una	palmadita	en	la
cabeza	de	Margie,	dijo	a	su	madre:

—No	 es	 culpa	 de	 la	 niña,	 señora	 Jones.	 Creo	 que	 el	 sector	 geografía	 se	 había
programado	con	demasiada	rapidez.	A	veces	ocurren	estas	cosas.	Lo	he	puesto	más
despacio,	a	la	medida	de	diez	años.	Realmente,	el	nivel	general	de	los	progresos	de	la
pequeña	resulta	satisfactorio	por	completo…

Y	volvió	a	dar	una	palmadita	en	la	cabeza	de	Margie.	Esta	se	sentía	desilusionada.
Pensaba	 que	 se	 llevarían	 al	 profesor.	 Así	 lo	 habían	 hecho	 con	 el	 de	 Tommy,	 por
espacio	de	casi	un	mes,	debido	a	que	el	sector	de	historia	se	había	desajustado.

—¿Por	qué	iba	a	escribir	nadie	sobre	la	escuela?	—preguntó	a	Tommy.
El	chico	la	miró	con	aire	de	superioridad.
—Porque	es	una	clase	de	escuela	muy	distinta	a	 la	nuestra,	estúpida.	El	 tipo	de

escuela	 que	 tenían	 hace	 cientos	 y	 cientos	 de	 años.	—Y	 añadió	 con	 tono	 superior,
recalcando	las	palabras—:	Hace	siglos.

Margie	se	ofendió.
—De	acuerdo,	no	sé	qué	clase	de	escuela	 tenían	hace	tanto	tiempo.	—Leyó	por

un	 momento	 el	 libro	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Tommy	 y	 comentó—:	 De	 todos
modos,	había	un	profesor.

—¡Pues	 claro	que	había	un	profesor!	Pero	no	 se	 trataba	de	un	maestro	normal.
Era	un	hombre.

—¿Un	hombre?	¿Cómo	podía	ser	profesor	un	hombre?
—Bueno…	Les	contaba	cosas	a	los	chicos	y	a	las	chicas	y	les	daba	deberes	para

casa	y	les	hacía	preguntas.
—Un	hombre	no	es	bastante	listo	para	eso.
—Seguro	que	sí.	Mi	padre	sabe	tanto	como	mi	maestro.
—No	lo	creo.	Un	hombre	no	puede	saber	tanto	como	un	profesor.
—Apuesto	a	que	mi	padre	sabe	casi	tanto	como	él.
Margie	no	estaba	dispuesta	a	discutir	tal	aserto.	Así	que	dijo:
—No	me	gustaría	tener	en	casa	a	un	hombre	extraño	para	enseñarme.
Tommy	lanzó	una	aguda	carcajada.
—No	 tienes	 ni	 idea,	Margie.	Los	 profesores	 no	 vivían	 en	 casa	 de	 los	 alumnos.

Trabajaban	en	un	edificio	especial,	y	todos	los	alumnos	iban	allí	a	escucharles.
—¿Y	todos	los	alumnos	aprendían	lo	mismo?
—Claro.	Siempre	que	tuvieran	la	misma	edad…
—Pues	mi	madre	dice	que	un	profesor	debe	adaptarse	a	 la	mente	del	chico	o	la

chica	a	quien	enseña	y	que	a	cada	alumno	hay	que	enseñarle	de	manera	distinta.
—En	aquella	época	no	lo	hacían	así.	Pero	si	no	te	gusta,	no	tienes	por	qué	leer	el

libro.
—Yo	 no	 dije	 que	 no	 me	 gustara	 —respondió	 con	 presteza	 Margie.	 Todo	 lo
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contrario.	Ansiaba	enterarse	de	más	cosas	sobre	aquellas	divertidas	escuelas.
Apenas	habían	llegado	a	la	mitad,	cuando	la	madre	de	Margie	llamó:
—¡Margie!	¡La	hora	de	la	escuela!
—Todavía	no,	mamá	—suplicó	Margie,	alzando	la	vista.
—¡Ahora	mismo!	—ordenó	la	señora	Jones—.	Probablemente	es	también	la	hora

de	Tommy.
—¿Me	dejarás	leer	un	poco	más	del	libro	después	de	la	clase?	—pidió	Margie	a

Tommy.
—Ya	veremos	—respondió	él	con	displicencia.
Y	 se	 marchó	 acto	 seguido,	 silbando	 y	 con	 su	 polvoriento	 libro	 bajo	 el	 brazo.

Margie	entró	en	la	sala	de	clase,	próxima	al	dormitorio.	El	profesor	mecánico	ya	la
estaba	 esperando.	 Era	 la	 misma	 hora	 de	 todos	 los	 días,	 excepto	 el	 sábado	 y	 el
domingo,	pues	su	madre	decía	que	las	pequeñas	aprendían	mejor	si	lo	hacían	a	horas
regulares.

Se	iluminó	la	pantalla	y	una	voz	dijo:
—La	 lección	de	aritmética	de	hoy	 tratará	de	 la	suma	de	 fracciones	propias.	Por

favor,	coloque	los	deberes	señalados	ayer	en	la	ranura	correspondiente.
Margie	 obedeció	 con	 un	 suspiro.	 Pensaba	 en	 las	 escuelas	 antiguas,	 cuando	 el

abuelo	de	su	abuelo	era	un	niño,	cuando	todos	los	chicos	de	la	vecindad	salían	riendo
y	gritando	 al	 patio,	 se	 sentaban	 juntos	 en	 clase	y	 regresaban	 en	mutua	 compañía	 a
casa	 al	 final	 de	 la	 jornada.	 Y	 como	 aprendían	 las	 mismas	 cosas,	 podían	 ayudarse
mutuamente	en	los	deberes	y	comentarlos.

Y	los	maestros	eran	personas…
El	profesor	mecánico	destelló	sobre	la	pantalla:
—Cuando	sumamos	las	fracciones	una	mitad	y	un	cuarto:
Margie	 siguió	 pensando	 en	 lo	 mucho	 que	 tuvo	 que	 gustarles	 la	 escuela	 a	 los

chicos	en	los	tiempos	antiguos.	Siguió	pensando	en	cómo	se	divertían.
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El	chistoso	(1956)
“Jokester”

Noel	Meyerhof	consultó	la	lista	que	había	preparado	y	escogió	el	asunto	que	iba	a	ser
tratado	primero.	Como	de	costumbre,	confiaba	sobre	todo	en	su	intuición.

Aparecía	 empequeñecido	 por	 la	 máquina	 a	 la	 que	 se	 enfrentaba,	 aunque	 sólo
tuviera	a	la	vista	una	mínima	porción	de	ésta.	Sin	embargo,	no	le	importaba.	Hablaba
con	la	confianza	sin	cumplidos	de	quien	se	sabe	enteramente	el	amo.

—Johnson	regresó	de	modo	inesperado	a	casa	tras	un	viaje	de	negocios	—dijo—,
hallando	a	su	mujer	en	brazos	de	su	mejor	amigo.	Se	tambaleó	dando	un	paso	atrás	y
exclamó:	 «¡Max!	 Yo	 estoy	 casado	 con	 ella	 y	 tengo	 esa	 obligación.	 ¿Pero	 por	 qué
tú…?»

Meyerhof	pensó:	«Muy	bien.	Dejemos	ahora	que	le	baje	hasta	las	tripas	y	que	lo
digiera	un	poco».

Sonó	una	voz	detrás	de	él:
—¡Eh!
Meyerhof	borró	el	sonido	de	este	monosílabo	y	puso	en	punto	neutro	el	circuito

que	había	utilizado.	Giró	en	redondo	y	protestó:
—Estoy	trabajando.	¿No	suele	llamar	a	la	puerta?
No	sonrió	como	acostumbraba	al	saludar	a	Timothy	Whistler,	un	veterano	analista

al	 que	 trataba	 con	 tanta	 asiduidad	 como	 a	 cualquiera.	Arrugó	 el	 entrecejo	 como	 lo
habría	hecho	 al	 ser	 interrumpido	por	un	 extraño,	 frunciendo	 su	 flaco	 rostro	 en	una
mueca	que	lo	dejó	más	arrugado	que	nunca	y	que	pareció	extenderse	hasta	su	pelo.

Whistler	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Vestía	 su	 bata	 blanca	 y	 llevaba	 las	 manos
apretadas	en	los	bolsillos,	formando	en	ellos	unas	marcadas	líneas	verticales.

—Llamé,	pero	no	me	contestó.	La	luz	roja	no	estaba	encendida.
Meyerhof	gruñó	distraído.	Había	estado	pensando	demasiado	intensamente	en	su

nuevo	proyecto	y	olvidaba	los	pequeños	detalles.
Y	sin	embargo,	apenas	podía	reprochárselo.	El	asunto	era	importante.
No	 sabía	por	qué,	 desde	 luego.	Los	Grandes	Maestros	 raras	 veces	 lo	 sabían.	Y

precisamente	 eso,	 el	 hecho	de	 estar	más	 allá	 de	 la	 razón,	 les	 convertía	 en	Grandes
Maestros.	¿Cómo	si	no	podía	mantenerse	la	mente	humana	frente	a	aquella	masa	de
solidificada	razón	de	dieciséis	kilómetros	de	longitud,	a	la	que	los	hombres	llamaban
Multivac,	el	más	complejo	ordenador	jamás	construido?

—Estoy	trabajando	—insistió—.	¿Qué	le	trae	por	aquí?	¿Algo	importante?
—Nada	 que	 no	 pueda	 ser	 aplazado.	 Hay	 unos	 cuantos	 baches	 en	 la	 respuesta

sobre	el	hiperespacio…	—En	ese	momento,	Whistler	pareció	captar	el	ambiente,	y	su
cara	tomó	una	deplorable	expresión	de	incertidumbre—.	¿Trabajando,	dice?

—Sí.	¿Qué	hay	de	raro	en	eso?
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—Pero…	—Whistler	miró	 a	 su	 alrededor,	 fijando	 la	 vista	 en	 las	 ranuras	 de	 la
angosta	 habitación	 que	 comunicaba	 con	 los	 bancos	 y	 más	 bancos	 de	 relés	 que
formaban	una	pequeña	parte	de	Multivac—.	No	veo	por	aquí	a	nadie	ocupado	en	eso.

—¿Quién	dijo	que	había	alguien	o	que	debería	haberlo?
—Estaba	contando	uno	de	sus	chistes,	¿no	es	eso?
—Sí,	¿y	qué?
Whistler	forzó	una	sonrisa:
—¿No	irá	a	decirme	que	le	estaba	contando	un	chiste	a	Multivac?
—¿Y	por	que	no?	—replicó	Meyerhof,	engallándose.
—¿De	modo	que	efectivamente	estaba	haciéndolo?
—Pues	sí.
—¿Y	por	qué?
Los	ojos	de	Meyerhof	midieron	al	otro	de	arriba	abajo.
—No	tengo	por	qué	darle	explicaciones.	Ni	a	usted	ni	a	nadie.
—¡Cielo	 santo,	 desde	 luego	 que	 no!	 Sentí	 curiosidad,	 eso	 es	 todo…	 Bueno,

puesto	que	trabaja,	le	dejo…
Y	lanzó	una	ojeada	en	derredor,	frunciendo	de	nuevo	el	entrecejo.
—Me	parece	muy	bien	—asintió	Meyerhof.
Se	quedó	mirando	a	Whistler	mientras	éste	se	retiraba.	Luego,	activó	la	señal	de

operaciones	con	un	violento	apretón	de	su	dedo.
Comenzó	a	pasear	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación,	tratando	de	recuperar	la

calma.	 ¡Maldito	Whistler!	 ¡Malditos	 todos	 ellos!	 Sólo	 porque	 no	 se	 preocupaba	 de
mantener	 a	 raya,	 a	 la	 debida	distancia	 social,	 a	 todos	 aquellos	 técnicos,	 analistas	 y
mecánicos,	porque	los	trataba	como	si	fueran	también	artistas	creadores,	se	permitían
tomarse	aquellas	libertades…

«Ni	siquiera	saben	contar	chistes	como	es	debido»,	pensó	ceñudo.
Este	pensamiento	le	volvió	instantáneamente	a	su	labor.	Se	sentó	de	nuevo.	¡Que

el	diablo	se	los	llevase	a	todos!
Puso	en	funcionamiento	el	apropiado	circuito	de	Multivac	y	comenzó:
—Durante	una	travesía	en	extremo	ruda,	el	camarero	de	un	trasatlántico	se	detuvo

en	 la	 pasarela	 y	miró	 compasivo	 al	 hombre	 que	 se	 aferraba	 a	 la	 barandilla,	 con	 la
mirada	 posada	 fijamente	 en	 las	 profundidades,	 clara	 muestra	 de	 los	 estragos	 del
mareo.	Con	toda	amabilidad,	el	camarero	dio	una	palmadita	en	la	espalda	del	hombre:
«¡Ánimo,	señor!	—le	dijo—.	Ya	sé	que	la	sensación	es	más	que	desagradable,	pero
tenga	en	cuenta	que	nadie	ha	muerto	nunca	de	mareo».	El	afligido	caballero	alzó	la
verdosa	y	torturada	faz	hacia	su	consolador	y	jadeó	con	ronco	acento:	«¡No	diga	eso,
hombre,	por	Dios!	Es	sólo	la	esperanza	de	morir	lo	que	me	mantiene	con	vida…»

Pese	 a	 hallarse	 un	 tanto	 preocupado,	 Timothy	 Whistler	 sonrió	 y	 dirigió	 un
ademán	con	 la	cabeza	a	 la	secretaria	cuando	pasó	ante	su	mesa.	Ella	 le	devolvió	 la

www.lectulandia.com	-	Página	142



sonrisa.
Una	 secretaria	 humana,	 pensó	 él,	 suponía	 un	 elemento	 arcaico	 en	 el	mundo	 de

ordenadores	electrónicos	del	siglo	XXI.	Mas	tal	vez	fuese	natural	que	esa	institución
sobreviviese	 en	 la	 propia	 ciudadela	 de	 la	 electrónica,	 en	 la	 gigantesca	 corporación
mundial	que	manipulaba	a	Multivac.

Whistler	penetró	en	el	despacho	de	Abram	Trask.	El	representante	del	gobierno	se
hallaba	 en	 aquel	 instante	 descansando,	 entregado	 a	 la	 cuidadosa	 tarea	 de	 encender
una	pipa.	Sus	oscuros	ojos	relampaguearon	en	dirección	a	Whistler,	y	su	afilada	nariz
se	destacó	prominente	contra	el	rectángulo	de	la	ventana	situada	tras	él.

—¡Ah,	vaya,	Whistler!	Siéntese.	Siéntese.
Whistler	se	sentó,	diciendo	a	continuación:
—Creo	que	nos	enfrentamos	a	un	problema,	Trask.
Trask	esbozó	una	media	sonrisa.
—Espero	que	no	se	trate	de	nada	técnico.	No	soy	más	que	un	inocente	político.
Era	una	de	sus	frases	favoritas.
—Concierne	a	Meyerhof.
Trask	tomó	asiento	al	instante,	con	clara	expresión	de	desamparo.
—¿Está	usted	seguro?
—Razonablemente	seguro.
Whistler	comprendía	muy	bien	la	súbita	infelicidad	de	su	interlocutor.	Trask	era

el	representante	del	gobierno	encargado	de	la	División	de	Ordenadores	y	Automación
del	Ministerio	del	 Interior.	Se	esperaba	que	supiera	desenvolverse	en	 las	cuestiones
de	política	que	implicaban	a	los	satélites	humanos	de	Multivac,	de	la	misma	manera
que	aquellos	satélites	técnicos	habían	de	ocuparse	del	propio	Multivac.

Pero	un	Gran	Maestro	era	algo	más	que	un	satélite.	 Incluso	más	que	un	simple
humano.

En	la	historia	de	Multivac,	se	había	hecho	muy	pronto	evidente	que	los	atascos	se
debían	 a	 una	 simple	 cuestión	 de	 procedimiento.	 Multivac	 podía	 responder	 a	 los
problemas	de	la	humanidad,	a	todos	los	problemas,	siempre	que…	se	le	formulasen
preguntas	 con	 sentido.	 Pero	 al	 irse	 acumulando	 los	 conocimientos	 a	 una	 celeridad
creciente,	se	hacía	también	cada	vez	más	difícil	localizar	esas	preguntas	con	sentido.

La	razón	sola	no	lo	conseguía.	Se	necesitaba	un	tipo	raro	de	intuición,	la	misma
facultad	mental	—sólo	 que	muy	 intensificada—	 que	 convertía	 a	 un	 hombre	 en	 un
gran	maestro	del	ajedrez.	Se	precisaba	un	cerebro	capaz	de	abrirse	paso	a	través	de
los	cuatrillones	de	jugadas	del	ajedrez	hasta	hallar	el	mejor	movimiento.	Y	hallarlo	en
cuestión	de	minutos.

Trask	se	agitó	inquieto	en	su	butaca.
—¿Qué	ha	hecho	ahora	Meyerhof?	—preguntó.
—Se	ha	introducido	por	una	línea	de	investigación	que	estimo	perturbadora.
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—¡Vamos,	Whistler!	¿Eso	es	todo?	No	se	puede	impedir	a	un	Gran	Maestro	que
siga	la	línea	de	investigación	que	le	parezca.	Ni	usted	ni	yo	nos	hallamos	lo	bastante
capacitados	para	juzgar	el	valor	de	sus	preguntas.	Lo	sabe	usted	muy	bien.	Y	yo	sé
que	lo	sabe.

—Lo	 sé,	 desde	 luego,	 pero	 también	 conozco	 a	Meyerhof.	 ¿Lo	 ha	 tratado	 usted
alguna	vez	socialmente?

—¡Cielos,	no!	¿Trata	alguien	a	un	Gran	Maestro	socialmente?
—No	 adopte	 esa	 actitud,	 Trask.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 son	 humanos	 y	 dignos	 de

compasión.	¿Ha	pensado	alguna	vez	en	lo	que	supone	ser	un	Gran	Maestro?	¿Saber
que	únicamente	 existen	una	docena	de	personas	 iguales	 a	 ti	 en	 el	mundo,	que	 sólo
nacen	 una	 o	 dos	 por	 generación,	 que	 el	 mundo	 depende	 de	 ti,	 que	 un	 millar	 de
matemáticos,	lógicos,	psicológicos	y	físicos	confían	en	ti?

Trask	se	encogió	de	hombros	y	murmuró:
—Yo	me	sentiría	el	rey	del	mundo…
—No	lo	creo	—replicó	el	analista	con	impaciencia—.	Ellos	no	se	sienten	reyes	de

nada.	 No	 tienen	 a	 nadie	 con	 quien	 hablar,	 ninguna	 sensación	 de	 ser	 queridos.
Escuche,	 Meyerhof	 no	 desperdicia	 nunca	 una	 oportunidad	 de	 reunirse	 con	 los
muchachos.	No	está	casado,	claro.	No	bebe.	No	posee	una	naturaleza	sociable…	Sin
embargo,	 se	obliga	a	 sí	mismo	a	buscar	compañía,	porque	 la	necesita.	¿Y	sabe	qué
hace	cuando	sale	con	nosotros,	cosa	que	sucede	al	menos	una	vez	por	semana?

—No	tengo	la	menor	idea	—dijo	el	funcionario	del	gobierno—.	Todo	esto	resulta
nuevo	para	mí.

—Pues	es	un	chistoso.
—¿Cómo?
—Se	 dedica	 a	 contar	 chistes.	 Buenos,	 por	 cierto.	 Es	magnífico	 en	 ese	 aspecto.

Toma	una	historieta,	por	muy	vieja	y	tonta	que	sea,	le	da	la	vuelta	de	tal	modo	que
hace	gracia.	Se	debe	a	la	forma	en	que	lo	cuenta.	Tiene	talento.

—Ya	veo.	Bueno,	eso	está	bien.
—O	mal.	Esas	chanzas	son	importantes	para	él.	—Whistler	apoyó	ambos	codos

sobre	la	mesa	de	Trask,	se	mordió	la	uña	de	uno	de	los	pulgares	y	miró	fijamente	al
vacío—.	Es	diferente	y	lo	sabe.	Esos	chistes	significan	para	él	el	único	medio	de	que
le	aceptemos	el	resto	de	nosotros,	los	seres	vulgares.	Nos	reímos,	nos	destornillamos
al	escucharlos,	le	palmoteamos	la	espalda	y	hasta	olvidamos	que	se	trata	de	un	Gran
Maestro.	Es	su	único	punto	de	contacto	con	nosotros.

—Muy	 interesante.	No	 sabía	que	 fuese	usted	 tan	buen	psicólogo.	Pero	veamos,
¿adónde	quiere	llegar?

—Justamente	a	esto:	¿qué	supone	que	sucederá	si	Meyerhof	se	pasa	de	rosca?
—¿Qué	 quiere	 decir?	—dijo	 el	 funcionario	 del	 gobierno,	mirándole	 con	 rostro

inexpresivo.
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—Si	comienza	a	repetirse.	Si	su	auditorio	ríe	con	menos	ganas	o	incluso	deja	por
completo	 de	 reír…	 Carece	 de	 otro	 medio	 para	 ganarse	 nuestra	 aprobación.	 Si	 lo
pierde,	se	quedará	solo.	¿Y	qué	sucedería	entonces?	Después	de	 todo,	Trask,	 forma
parte	 de	 esa	 docena	 de	 hombres	 de	 los	 que	 no	 puede	 prescindir	 la	 humanidad.	No
podemos	permitir	que	le	suceda	nada.	Y	no	me	refiero	sólo	a	problemas	físicos.	No
hemos	 de	 permitir	 siquiera	 que	 se	 sienta	 demasiado	 infeliz.	 ¿Quién	 sabe	 hasta	 qué
punto	afectaría	eso	su	intuición?

—¿Y	bien?	¿Ha	empezado	ya	a	repetirse?
—No	que	yo	sepa,	hasta	la	fecha,	pero	me	parece	que	él	piensa	que	sí.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Porque	he	oído	cómo	le	contaba	chistes	a	Multivac.
—¡No,	por	favor!
—Fue	 de	 manera	 puramente	 accidental.	 Entré	 en	 su	 despacho	 y	 me	 echó	 de

inmediato.	Hasta	 se	mostró	 violento.	 Por	 lo	 general,	 suele	 estar	 de	 buen	 talante,	 y
considero	muy	mala	 señal	 que	 se	 alterase	 tanto	 por	mi	 intrusión.	De	 todas	 formas,
subsiste	el	hecho	de	que	le	estaba	contando	un	chiste	a	Multivac.	Y	tengo	bastantes
motivos	para	creer	que	ese	chiste	era	uno	más	en	una	serie.

—¿Pero	por	qué?
Whistler	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 restregó	 furiosamente	 el	 mentón	 con	 la

mano.
—Me	he	hecho	una	idea	sobre	el	particular.	Creo	que	intenta	crear	un	almacén	de

chistes	en	los	bancos	de	memoria	de	Multivac,	a	fin	de	obtener	nuevas	variaciones.
¿Ve	 usted	 adónde	 quiero	 ir	 a	 parar?	 Planea	 un	 creador	 mecánico	 de	 chistes,	 con
objeto	de	disponer	de	un	número	infinito	de	ellos,	sin	temor	a	que	se	le	agoten	nunca.

—¡Santo	Dios!
—Desde	 un	 punto	 de	 vista	 objetivo,	 tal	 vez	 no	 haya	 nada	 malo	 en	 ello,	 pero

considero	una	señal	deplorable	que	un	Gran	Maestro	empiece	a	servirse	de	Multivac
para	resolver	sus	problemas	personales.	En	todo	Gran	Maestro	se	da	un	cierto	grado
de	inestabilidad	mental	y	ha	de	ser	vigilado.	Meyerhof	puede	estar	aproximándose	a
la	línea	traspasada	la	cual	perderíamos	a	un	Gran	Maestro.

—¿Y	qué	me	sugiere	que	haga?	—preguntó	un	tanto	confuso	Trask.
—Asegurarse	 de	 si	 acierto.	Tal	 vez	me	 encuentre	 demasiado	próximo	a	 él	 para

juzgarle	 bien,	 y	 por	 lo	 demás	 juzgar	 a	 los	 seres	 humanos	 no	 entra	 en	mis	 talentos
particulares.	Usted	es	un	político	y	en	consecuencia	está	más	capacitado	para	eso.

—Para	juzgar	a	los	humanos	quizá,	pero	no	a	los	Grandes	Maestros.
—También	son	humanos.	Además,	¿qué	otro	podría	hacerlo?
Los	dedos	de	Trask	tamborilearon	en	rápido	redoble	sobre	la	mesa.
—Supongo	que	no	me	queda	más	remedio	—suspiró.
Meyerhof	dijo	a	Multivac:
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—El	ardiente	enamorado,	que	recogía	un	ramo	de	flores	silvestres	para	su	amada,
quedó	desconcertado	al	toparse	de	pronto	en	la	misma	pradera	con	un	gran	toro	con
cara	 de	 pocos	 amigos,	 el	 cual,	 mirándole	 con	 fijeza,	 escarbó	 el	 suelo	 de	 modo
amenazador.	 El	 joven,	 divisando	 a	 un	 campesino	 al	 otro	 lado	 de	 la	 distante	 valla,
gritó:	«¡Eh!	¿Es	seguro	este	toro?»	El	campesino	examinó	la	situación	con	ojo	crítico,
escupió	de	 lado	y	 respondió	 también	 a	voces:	 «Como	 seguro,	 lo	 está».	Y	 luego	de
volver	a	escupir,	añadió:	«Ahora,	yo	no	diría	lo	mismo	de	ti».

Estaba	a	punto	de	pasar	al	siguiente,	cuando	le	llegó	el	requerimiento.
En	realidad,	no	era	un	verdadero	requerimiento,	pues	nadie	gozaba	del	privilegio

de	 emplazar	 a	 un	 Gran	Maestro,	 sino	 un	 simple	 mensaje	 en	 que	 el	 director	 de	 la
División,	 Trask,	 le	 anunciaba	 que	 tendría	 sumo	 gusto	 en	 ver	 al	 Gran	 Maestro
Meyerhof,	caso	de	que	Meyerhof	quisiera	dedicarle	algún	tiempo.

Meyerhof	 hubiera	 podido	 tirar	 impunemente	 el	 mensaje	 y	 proseguir	 con	 su
ocupación.	No	estaba	sometido	a	ninguna	disciplina.

Por	 otra	 parte,	 de	 hacerlo	 así,	 continuarían	 molestándole…	 Con	 todo	 respeto,
claro,	pero	continuarían	molestándole.

Así	 pues,	 neutralizó	 los	 circuitos	 pertinentes	 de	Multivac,	 colocó	 el	 letrero	 de
«ausente»	en	la	puerta	de	su	despacho,	de	manera	que	nadie	se	atreviera	a	entrar	en
él,	y	se	dirigió	al	de	Trask.

Trask	tosió,	un	tanto	intimidado	por	la	hosca	fiereza	de	la	mirada	del	otro.	Luego
dijo:

—No	habíamos	tenido	ocasión	de	conocernos	antes,	Gran	Maestro,	y	créame	que
bien	a	mi	pesar.

—Siempre	le	he	mantenido	informado	—respondió	Meyerhof	con	rigidez.
Trask	 se	 preguntaba	 qué	 habría	 tras	 aquellos	 ojos	 vehementes	 y	 de	 aguda

inteligencia.	 Le	 resultaba	 difícil	 imaginarse	 a	 Meyerhof,	 con	 su	 magro	 rostro,	 su
negro	 y	 lacio	 pelo	 y	 su	 aire	 profundo,	 relajándose	 lo	 bastante	 como	 para	 contar
historietas	divertidas.

—Los	informes	no	presuponen	un	trato	social.	Yo…	Me	ha	parecido	comprender
que	posee	usted	un	caudal	maravilloso	de	anécdotas.

—¿Se	refiere	a	que	soy	un	chistoso?	Ésa	es	la	palabra	que	la	gente	suele	emplear.
Un	chistoso.

—No	emplearon	esa	palabra	conmigo,	Gran	Maestro.	Dijeron…
—¡Al	diablo	con	ellos!	No	me	importa	un	comino	lo	que	dijeran.	Escuche,	Trask,

¿quiere	oír	un	chiste?
Se	inclinó	hacia	delante	sobre	la	mesa	y	entornó	los	ojos.
—¡No	 faltaba	 más!	 Desde	 luego	 —asintió	 Trask,	 esforzándose	 por	 parecer

campechano.
—Muy	bien,	allá	vamos.	La	señora	Jones	miró	el	 ticket	que	había	surgido	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	146



báscula	 en	 respuesta	 al	 penique	 que	 su	 marido	 había	 introducido	 en	 la	 ranura	 y
comentó:	«George,	aquí	dice	que	eres	amable,	inteligente,	sagaz,	laborioso	y	atractivo
para	 las	 mujeres».	 Volvió	 el	 ticket	 del	 otro	 lado	 y	 añadió:	 «Y	 para	 colmo,	 se	 ha
equivocado	también	en	tu	peso…»

Trask	rió,	 incapaz	de	resistirse.	Aunque	el	golpe	era	predecible,	 la	sorprendente
facilidad	con	que	Meyerhof	había	remedado	el	tono	de	desdén	en	la	voz	de	la	mujer,
y	la	maña	con	que	había	retorcido	los	rasgos	de	su	cara	para	acoplarlos	a	aquel	tono,
hicieron	que	el	político	lanzara	una	irreprimible	carcajada.

—¿Por	qué	lo	encuentra	divertido?	—preguntó	Meyerhof	secamente.
Trask	se	contuvo.
—¡Discúlpeme!
—Le	he	preguntado	por	qué	lo	encuentra	divertido.	¿Qué	es	lo	que	ha	motivado

su	risa?
—Bueno…	—manifestó	Trask,	 intentando	razonar—.	La	última	parte	sitúa	bajo

una	nueva	luz	todo	cuanto	precede.	Lo	inesperado…
—Acabo	de	pintar	a	un	marido	humillado	por	su	mujer	—le	atajó	Meyerhof—,	un

matrimonio	que	es	un	verdadero	fracaso,	puesto	que	la	mujer	está	convencida	de	 la
falta	de	toda	virtud	en	su	marido.	Sin	embargo,	usted	se	rió.	¿Lo	hallaría	tan	cómico
de	ser	usted	el	marido?

Esperó	un	momento,	pensativo.	Luego	prosiguió:
—Escuche	 este	 otro,	 Trask.	 Abner,	 sentado	 junto	 al	 lecho	 de	 su	 mujer,

gravemente	 enferma,	 lloraba	 desconsolado,	 cuando	 su	 esposa,	 haciendo	 acopio	 del
resto	de	sus	 fuerzas,	 se	 incorporo	sobre	un	codo.	«Abner	—murmuró—.	Abner,	no
puedo	presentarme	ante	mi	Hacedor	sin	confesarte	mi	culpa.»	«Ahora	no	—murmuró
a	su	vez	el	afectado	marido—.	Ahora	no,	querida.	Anda,	tiéndete	y	descansa.»	«No
puedo	 —replicó	 ella	 llorosa—.	 Debo	 contarlo.	 De	 lo	 contrario,	 mi	 alma	 no
descansará	nunca	en	paz.	Te	he	sido	infiel,	Abner.	En	esta	misma	casa,	no	hace	ni	un
mes…»	«¡Calla,	calla,	querida!	—la	tranquilizó	Abner—.	Lo	sé	todo.	¿Por	qué	si	no
te	habría	envenenado?»

Trask	 intentó	desesperadamente	mantener	 la	ecuanimidad,	pero	no	 logró	ahogar
su	risa	por	entero.

—¿De	modo	que	también	le	divierte?	—dijo	Meyerhof—.	Adulterio,	asesinato…
Todo	muy	divertido.

—Bueno,	ya	sabe	que	se	han	escrito	libros	analizando	el	humor…
—Cierto,	 y	 he	 leído	 buen	 número	 de	 ellos.	Más	 aún,	 le	 he	 leído	 la	mayoría	 a

Multivac.	Sin	embargo,	los	autores	de	esos	libros	se	limitan	a	sospechar	y	conjeturar.
Algunos	 afirman	 que	 reímos	 por	 sentirnos	 superiores	 a	 los	 seres	 implicados	 en	 el
chiste.	Otros,	que	se	debe	a	que	uno	advierte	de	pronto	la	incongruencia,	o	siente	un
repentino	 alivio	 de	 la	 tensión,	 o	 reinterpreta	 de	 manera	 imprevista	 los
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acontecimientos.	¿Se	incluye	en	todo	eso	una	simple	razón?	Personas	distintas	ríen	de
chistes	 diferentes.	 No	 existe	 el	 chiste	 universal.	 Y	 hay	 seres	 que	 no	 se	 ríen	 de
ninguno.	Sin	embargo,	hay	algo	quizá	más	importante:	el	hombre	es	el	único	animal
con	verdadero	sentido	del	humor,	el	único	animal	que	ríe.

—Ya	 comprendo	 —dijo	 de	 pronto	 Trask—.	 Está	 usted	 intentando	 analizar	 el
humor.	Por	eso	transmite	a	Multivac	una	serie	de	chistes.

—¿Quién	 le	 dijo	 que	 lo	 estaba	 haciendo…?	 Olvídelo,	 fue	 Whistler.	 Ahora	 lo
recuerdo.	Me	sorprendió	ocupado	en	esa	tarea.	¿Y	qué	hay	con	eso?

—Nada	en	absoluto.
—Supongo	que	no	discutirá	mi	derecho	a	añadir	cuanto	desee	al	caudal	general

de	conocimientos	de	Multivac	o	a	formularle	cualquier	pregunta	que	desee…
—No,	no,	de	ninguna	manera	—se	apresuró	a	negar	Trask—.	A	decir	verdad,	no

me	 cabe	 duda	 alguna	 de	 que	 con	 ello	 abrirá	 el	 camino	 a	 nuevos	 análisis,	 de	 gran
interés	para	los	psicólogos.

—¡Humm!	Tal	vez.	Hay	otra	cosa	que	me	importuna,	algo	más	importante	que	el
análisis	 general	 del	 humor.	 Una	 pregunta	 específica	 que	 deseo	 hacer.	 Dos,	 en
realidad.

—¿Ah,	sí?	¿En	qué	consisten?
Trask	se	preguntó	si	el	otro	accedería	a	 responder.	No	había	medio	alguno	para

forzarle	en	caso	de	que	no	lo	deseara.	Pero	Meyerhof	le	explicó:
—La	primera	pregunta	es	la	siguiente:	¿de	dónde	proceden	todos	esos	chistes?
—¿Cómo?
—Sí,	 ¿quién	 los	 compone?	 Escuche,	 hace	 cosa	 de	 un	 mes,	 me	 pasé	 toda	 una

velada	intercambiando	chistes.	Como	de	costumbre,	yo	conté	la	mayoría	de	ellos,	y
también	como	de	costumbre	los	tontos	se	rieron.	Acaso	pensaban	en	efecto	que	tenían
gracia	o	tal	vez	deseaban	animarme.	En	todo	caso,	un	individuo	se	tomó	la	libertad	de
darme	una	palmada	en	la	espalda,	asegurando:	«Meyerhof,	sabe	usted	diez	veces	más
chistes	que	ninguno	de	mis	conocidos».	Creo	que	decía	la	verdad,	pero	sus	palabras
suscitaron	 en	 mí	 un	 pensamiento.	 No	 sé	 cuántos	 cientos	 o	 acaso	 miles	 de	 chistes
habré	contado	en	una	u	otra	época	de	mi	vida.	Sin	embargo,	el	hecho	es	que	jamás
inventé	ninguno.	Ni	siquiera	uno.	Sólo	los	repito.	Mi	única	contribución	se	reduce	a
contarlos.	 La	 primera	 vez,	 los	 oigo	 o	 los	 leo.	Y	 la	 fuente	 de	mi	 audición	 o	 de	mi
lectura	 tampoco	 ha	 compuesto	 esos	 chistes.	 No	 he	 encontrado	 nunca	 a	 nadie	 que
pretendiera	ser	el	autor	de	un	chiste.	Siempre	dicen	lo	mismo:	«Oí	uno	muy	bueno	el
otro	día…»	O	bien:	«Recientemente	me	contaron	algunos	muy	buenos…»	¡Todos	los
chistes	son	viejos!	A	eso	se	debe	que	resulten	tan	atrasados	y	tan	fuera	de	la	realidad
social.	Tratan	aún	del	mareo,	por	ejemplo,	cuando	este	mal	se	previene	fácilmente	en
nuestros	días,	por	lo	que	no	se	experimenta	nunca.	O	bien	de	esas	básculas	de	las	que
sale	un	ticket	con	el	horóscopo,	como	las	del	chiste	que	le	he	contado,	siendo	así	que
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tales	 máquinas	 no	 se	 encuentran	 ya	 más	 que	 en	 las	 tiendas	 de	 antigüedades.	 De
manera	que,	¿quién	compone	los	chistes?

—¿Es	eso	lo	que	intenta	descubrir?	—preguntó	Trask.
Y	 aunque	 tuvo	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 añadir:	 «¡Cielo	 santo!	 ¿Y	 a	 quién	 le

importa	nada	esa	cuestión?»,	reprimió	el	impulso.	Las	preguntas	de	un	Gran	Maestro
estaban	siempre	repletas	de	significado.

—Desde	luego	que	es	eso	lo	que	intento	descubrir.	Enfóquelo	de	esta	manera.	No
hay	problema	en	que	los	chistes	sean	viejos.	Al	contrario,	deben	serlo	para	disfrutar
de	ellos.	La	originalidad	no	entra	en	el	chiste.	Existe	una	variedad	de	humor	en	la	que
cabe	la	originalidad,	el	juego	de	palabras.	He	oído	algunos	que	evidentemente	fueron
compuestos	siguiendo	la	inspiración	del	momento.	Hasta	yo	he	hecho	algunos.	Pero
nadie	se	ríe	de	tales	juegos	de	palabras.	Uno	gruñe.	Y	cuanto	mejor	sea	el	juego	de
palabras,	más	alto	será	el	gruñido.	El	humor	original	no	provoca	la	risa.	¿Por	qué?

—Le	aseguro	que	no	lo	sé.
—Muy	bien,	pues	averigüémoslo.	Después	de	dar	a	Multivac	toda	la	información

que	 consideré	 conveniente	 sobre	 el	 tópico	 general	 del	 humor,	 he	 pasado	 a
suministrarle	chistes	selectos.

—¿Selectos	en	qué	sentido?	—preguntó	Trask	intrigado.
—No	lo	sé	—respondió	Meyerhof—.	Advierto	que	son	buenos,	simplemente.	Ya

sabe	que	soy	Gran	Maestro…
—Sí,	sí,	de	acuerdo.
—A	partir	de	esos	chistes	y	de	la	filosofía	general	del	humor,	mi	primera	solicitud

a	Multivac	será	que	descubra	el	origen	de	los	mismos,	siempre	que	pueda.	Puesto	que
Whistler	 ha	 metido	 sus	 narices	 en	 esto	 y	 ha	 creído	 adecuado	 informarle	 a	 usted,
pasado	mañana	le	transmitiré	el	análisis	que	deseo.	Me	parece	que	va	a	tener	trabajo
para	rato…

—Seguro.	¿Puedo	asistir	yo	también?
Meyerhof	se	encogió	de	hombros.	Con	toda	claridad,	la	asistencia	o	no	asistencia

de	Trask	le	tenía	sin	cuidado.
Meyerhof	 había	 elegido	 el	 último	 de	 la	 serie	 con	 particular	 cuidado.	No	 sabría

decir	en	qué	consistía	ese	cuidado,	pero	había	revuelto	en	su	cerebro	una	docena	de
posibilidades	 y	 las	 había	 sometido	 a	 reiteradas	 pruebas	 respecto	 a	 una	 cualidad
indefinible	de	intención	y	de	significado.	Dijo:

—Ug,	 el	 cavernícola,	 observó	 a	 su	 compañera,	 que	 corría	 hacia	 él	 deshecha	 en
llanto,	con	su	falda	de	piel	de	leopardo	en	desorden.	«¡Ug!	—clamó	frenética—.	Haz
algo	en	seguida.	Un	tigre	de	dientes	de	sable	ha	entrado	en	la	caverna	de	mamá.	¡Haz
algo,	 te	digo!»	Ug	gruñó,	 tomó	su	bien	afilado	hueso	de	búfalo	y	 respondió:	«¿Por
qué	he	de	hacer	nada?	¿A	quién	le	importa	lo	que	le	suceda	a	un	tigre	de	dientes	de
sable?»
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Fue	entonces	cuando	Meyerhof	formuló	sus	dos	preguntas.	Se	echó	luego	hacía
atrás	y	cerró	los	ojos,	fatigado.

—No	vi	absolutamente	nada	malo	en	ello	—dijo	Trask	a	Whistler—.	Me	confesó
con	toda	claridad	y	de	buen	grado	lo	que	estaba	haciendo.	Lo	encontré	singular,	pero
legítimo.

—Lo	que	él	pretendía	estar	haciendo	—corrigió	Whistler.
—Aun	así,	no	puedo	obstruir	la	tarea	de	un	Gran	Maestro	basándome	sólo	en	una

opinión.	Parece	un	poco	raro,	pero	después	de	todo	se	supone	que	lo	son	todos.	No
creo	que	esté	loco.

—Emplea	 a	 Multivac	 para	 descubrir	 el	 manantial	 de	 los	 chistes	 —murmuró
desconcertado	el	analista	jefe—.	¿Y	no	supone	eso	estar	loco?

—¿Cómo	asegurarlo?	—preguntó	a	su	vez	Trask	con	irritación—.	La	ciencia	ha
avanzado	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 las	 cuestiones	 plenas	 de	 significado	 resultan
ridículas.	Las	que	poseen	un	 sentido	han	 sido	pensadas,	preguntadas	y	 respondidas
hace	tiempo.

—No	sirve	para	nada.	Y	eso	me	fastidia.
—Tal	vez,	pero	no	hay	alternativa,	Whistler.	Veremos	a	Meyerhof,	y	usted	podrá

hacer	los	necesarios	análisis	de	las	respuestas	de	Multivac,	si	las	hay.	En	cuanto	a	mí,
mi	única	 tarea	 se	 reduce	a	 reunir	el	expediente.	 ¡Dios	mío,	 si	ni	 siquiera	 sé	en	qué
consiste	el	trabajo	de	un	analista	como	usted,	a	excepción	de	analizar!	Y	eso	no	me
ayuda	en	nada.

—Pues	 es	 bastante	 sencillo	—replicó	Whistler—.	 Los	Grandes	Maestros	 como
Meyerhof	 formulan	 las	 preguntas,	 y	 Multivac	 las	 reduce	 automáticamente	 a
cantidades	 y	 operaciones.	 La	 maquinaria	 precisa	 para	 convertir	 las	 palabras	 en
símbolos	 ocupa	 la	 mayor	 parte	 del	 volumen	 de	Multivac.	 Multivac	 da	 después	 la
respuesta	en	cantidades	y	operaciones,	sin	traducirla	en	palabras,	excepto	en	los	casos
más	 simples	 y	 rutinarios.	 De	 diseñarlo	 para	 resolver	 el	 problema	 general	 de	 la
traducción,	su	volumen	habría	de	cuadruplicarse,	cuando	menos.

—Ya.	 Así	 pues,	 a	 usted	 le	 corresponde	 la	 tarea	 de	 traducir	 esos	 símbolos	 en
palabras,	¿cierto?

—A	mí	 y	 a	 otros	 analistas…	 En	 caso	 necesario,	 empleamos	 ordenadores	 más
pequeños	y	especialmente	diseñados	al	efecto.	—Whistler	sonrió	con	una	mueca—.
Al	igual	que	las	sacerdotisas	délficas	de	la	antigua	Grecia,	Multivac	nos	proporciona
oráculos	y	oscuras	respuestas.	Sólo	que,	como	ve,	disponemos	de	traductores.

Habían	llegado	ya.	Meyerhof	les	esperaba.
—¿Qué	circuitos	emplea	usted,	Gran	Maestro?	—preguntó	Whistler	vivamente.
Meyerhof	se	lo	dijo,	y	Whistler	se	entregó	a	su	tarea.
Trask	 intentó	 seguir	 el	 proceso,	 pero	nada	de	 aquello	 revestía	 el	menor	 sentido

para	 él.	 El	 representante	 del	 gobierno	 vio	 devanarse	 un	 carrete	 con	 una	 serie	 de
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perforaciones	de	 infinita	 incomprensibilidad.	El	Gran	Maestro	Meyerhof	 aguardaba
indiferente	a	un	lado,	mientras	Whistler	examinaba	la	plantilla	a	medida	que	emergía.
El	analista	se	había	puesto	unos	auriculares	y	un	micrófono	ante	la	boca.	De	cuando
en	 cuando,	murmuraba	 una	 serie	 de	 instrucciones	 que	 guiaban	 a	 sus	 ayudantes,	 al
frente	de	otros	ordenadores	electrónicos	en	algún	lugar	distante.

Whistler	escuchaba	ocasionalmente,	y	a	continuación	perforaba	combinaciones	en
un	complejo	 tablero,	marcado	con	símbolos	que	se	asemejaban	de	un	modo	vago	a
signos	matemáticos,	pero	que	no	lo	eran.

Pasó	mucho	más	de	una	hora.	El	 fruncimiento	del	 entrecejo	de	Whistler	 se	 fue
haciendo	más	marcado.	En	cierta	ocasión,	alzó	la	vista	hacia	los	otros	dos,	empezó	a
decir:	«¡Esto	es	increí…!»,	y	volvió	de	nuevo	a	su	trabajo.

Por	último,	anunció	con	voz	ronca:
—Puedo	darles	ya	una	respuesta	no	oficial.	—Sus	ojos	estaban	ribeteados	de	un

virulento	 color	 rojo—.	 La	 respuesta	 oficial	 habrá	 de	 esperar	 al	 análisis	 completo.
¿Desean	la	no	oficial?

—Dígala	—respondió	Meyerhof.
Trask	asintió	a	su	vez.	Whistler	lanzó	una	avergonzada	mirada	al	Gran	Maestro.
—Parece	cosa	de	locos…	Multivac	afirma	que	son	de	origen	extraterrestre.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Trask.
—¿Es	 que	 no	 me	 ha	 oído?	 Los	 chistes	 que	 reímos	 no	 fueron	 compuestos	 por

ningún	 hombre.	 Multivac	 ha	 analizado	 todos	 los	 datos,	 y	 la	 única	 respuesta	 que
concuerda	con	los	mismos	es	que	alguna	inteligencia	extraterrestre	ha	compuesto	los
chistes…,	 todos	 ellos…,	 y	 los	 ha	 infundido	 en	mentes	 humanas	 seleccionadas,	 en
épocas	y	lugares	escogidos,	de	tal	modo	que	persona	alguna	tiene	conciencia	de	haber
compuesto	 ninguno.	 Y	 todos	 los	 chistes	 siguientes	 son	 variantes	 menores	 y
adaptaciones	de	aquellos	grandes	originales.

Meyerhof,	con	el	rostro	resplandeciendo	por	el	orgullo	que	sólo	puede	conocer	un
Gran	Maestro	que,	una	vez	más,	ha	formulado	la	pregunta	debida,	prorrumpió:

—¿Así	que	todos	los	escritores	de	comedias	no	hacen	sino	retorcer	los	antiguos
chistes	para	ajustarlos	a	los	nuevos	propósitos?	Ya	sabíamos	eso.	La	respuesta	encaja.

—¿Pero	por	qué?	—preguntó	Trask—.	¿Por	qué	crearon	los	chistes?
—Multivac	dice	que	el	único	propósito	que	concuerda	con	todos	los	datos	es	el

estudio	 de	 la	 psicología	 humana.	 Nosotros	 estudiamos	 la	 psicología	 de	 las	 ratas
obligándolas	a	encontrar	su	camino	en	un	laberinto.	Las	ratas	ignoran	por	qué.	Y	aun
si	 se	 dieran	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasa,	 que	 no	 se	 la	 dan,	 tampoco	 lo	 sabrían.	 Esas
inteligencias	 exteriores	 estudian	 la	 psicología	 del	 hombre,	 anotando	 las	 reacciones
individuales	con	respecto	a	anécdotas	cuidadosamente	seleccionadas…	Sin	duda	esas
inteligencias	exteriores	comparadas	con	nosotros	nos	superan	tanto	como	nosotros	a
las	ratas…
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Whistler	se	estremeció.	Trask,	con	la	mirada	fija,	apuntó:
—El	Gran	Maestro	dijo	que	el	hombre	es	el	único	animal	con	sentido	del	humor.

Al	parecer,	el	sentido	del	humor	nos	viene	de	fuera.
Meyerhof	añadió	muy	excitado:
—Y	ante	el	único	humor	creativo	que	poseemos,	no	reaccionamos	con	la	risa.	Me

refiero	a	los	juegos	de	palabras.
—Parece	 como	 si	 los	 extraterrestres	 eliminasen	 las	 reacciones	 a	 los	 chistes

espontáneos,	para	evitar	la	confusión	—opinó	Whistler.
—¡Vamos,	vamos!	—intervino	Trask,	 sumido	en	una	súbita	agonía	espiritual—.

¡Santo	Dios!	¿De	verdad	se	creen	eso?
El	analista	le	miró	fríamente.
—Multivac	así	 lo	afirma.	Por	ahora,	no	puede	decirse	nada	más.	Ha	señalado	a

los	verdaderos	chistosos	del	universo.	Si	deseamos	saber	más,	habrá	que	proseguir	la
investigación.	—Y	añadió	en	un	murmullo—:	Si	alguien	se	atreve	a	proseguirla.

El	Gran	Maestro	Meyerhof	dijo	de	pronto:
—Como	usted	sabe,	 formulé	dos	preguntas.	Y	puesto	que	ha	sido	respondida	 la

primera,	 creo	 que	 Multivac	 cuenta	 con	 los	 datos	 suficientes	 para	 contestar	 a	 la
segunda.

Whistler	se	encogió	de	hombros.	Parecía	un	hombre	a	punto	de	derrumbarse.
—Si	 el	 Gran	 Maestro	 cree	 que	 hay	 datos	 suficientes,	 tendré	 que	 tomarlo	 en

consideración.	¿Cuál	fue	la	segunda	pregunta?
—Pregunté	lo	siguiente:	¿Cómo	reaccionará	la	raza	humana	al	recibir	la	respuesta

a	la	primera	pregunta?
—¿Y	por	qué	preguntó	eso?	—se	interesó	Trask.
—Sólo	porque	tuve	la	sensación	de	que	debía	preguntarlo.
—¡Demencia!	¡Pura	demencia!	—exclamó	Trask.
Mientras	se	apartaba	de	los	demás,	pensó	en	cuán	extrañamente	habían	cambiado

de	 postura	 él	 y	 Whistler.	 Ahora,	 era	 él	 quien	 pretendía	 explicarlo	 todo	 por	 la
demencia.	 Cerró	 los	 ojos.	 Por	 mucho	 que	 se	 empeñase	 en	 afirmar	 que	 Meyerhof
estaba	loco,	ningún	hombre	en	cincuenta	años	había	dudado	de	la	combinación	de	un
Gran	Maestro	y	Multivac.	Todas	las	dudas	habían	quedado	solventadas.

Whistler	se	entregó	de	nuevo	a	su	trabajo,	en	silencio	y	con	los	dientes	apretados,
poniendo	en	marcha	otra	vez	a	Multivac	y	sus	máquinas	complementarias.	Pasó	otra
hora,	al	cabo	de	la	cual,	estalló	en	una	ronca	carcajada.

—¡Una	delirante	pesadilla!	—exclamó.
—¿Cuál	 es	 la	 respuesta?	—preguntó	Meyerhof—.	Quiero	 las	 observaciones	 de

Multivac,	no	las	suyas.
—Conforme.	Aquí	la	tiene.	Multivac	manifiesta	que	en	cuanto	un	simple	humano

descubra	 la	 verdad,	 este	 método	 de	 análisis	 psicológico	 de	 la	 mente	 humana	 se
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convertirá	en	inútil	como	técnica	objetiva	para	los	poderes	extraterrestres	que	ahora
la	emplean.

—¿Quiere	 decir	 que	 ya	 no	 habrá	más	 chistes	 transmitidos	 a	 la	 humanidad?	—
preguntó	débilmente	Trask—.	¿O	qué	quiere	decir?

—No	más	chistes	—repuso	Whistler—.	¡A	partir	de	ahora!	Multivac	dice	ahora.
El	experimento	ha	terminado	ahora.	Habrán	de	introducir	una	nueva	técnica.

Se	 miraron	 con	 fijeza.	 Pasaron	 los	 minutos,	 hasta	 que	 por	 fin	 Meyerhof	 dijo
lentamente:

—Multivac	tiene	razón.
—Lo	sé	—asintió	vacilante	Whistler.
Incluso	Trask	añadió	en	un	murmullo:
—Sí.	Así	debe	ser.
Fue	Meyerhof	quien	aportó	la	prueba	efectiva,	Meyerhof,	el	consumado	chistoso.
—Todo	pasó,	sí,	todo	pasó.	Hace	cinco	minutos	que	lo	intento	y	no	se	me	ocurre

un	simple	chiste,	ni	uno	sólo.	Y	si	leyera	uno	en	un	libro,	no	me	reiría,	lo	sé.
—El	 don	 del	 humor	 se	 ha	 desvanecido	 —dijo	 Trask	 lleno	 de	 melancolía—.

Ningún	ser	humano	volverá	a	reír	jamás.
Y	los	tres	permanecieron	allí,	con	la	mirada	fija,	sintiendo	reducirse	el	mundo	a

las	dimensiones	de	una	experimental	jaula	de	ratas…	Habían	retirado	el	laberinto,	y
algo…,	algo	sería	puesto	en	su	lugar…
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El	Bardo	Inmortal	(1954)
“The	Immortal	Bard”

—Oh,	 sí	 —dijo	 el	 doctor	 Phineas	 Welch—,	 puedo	 invocar	 los	 espíritus	 de	 los
muertos	ilustres.

Estaba	 un	 poco	 ebrio,	 de	 lo	 contrario	 no	 lo	 habría	 dicho.	 Pero	 no	 estaba	 mal
embriagarse	un	poco	en	la	fiesta	anual	de	Navidad.

Scott	 Robertson,	 el	 joven	 profesor	 de	 literatura,	 se	 ajustó	 las	 gafas	 y	 miró	 a
derecha	e	izquierda	para	cerciorarse	de	que	nadie	oyera.

—Vamos,	doctor	Welch.
—Hablo	en	serio.	Y	no	sólo	los	espíritus.	También	invoco	los	cuerpos.
—No	lo	hubiera	creído	posible	—dijo	Robertson	con	tono	ampuloso.
—¿Por	qué	no?	Es	una	simple	cuestión	de	transferencia	personal.
—¿Se	refiere	al	viaje	por	el	tiempo?	Pero	eso	es	bastante…,	esto…,	insólito.
—No	sé	si	sabe	cómo.
—Bien,	¿y	cómo,	doctor	Welch?
—¿Cree	que	voy	a	contárselo?	—preguntó	muy	serio	el	físico.	Buscó	con	la	vista

otra	bebida	y	no	vio	ninguna—.	He	invocado	a	varios.	Arquímedes,	Newton,	Galileo.
Pobres	diablos.

—¿No	 les	 gustó	 nuestra	 época?	 Pensé	 que	 estarían	 fascinados	 por	 la	 ciencia
moderna	—comentó	Robertson,	que	empezaba	a	disfrutar	de	la	conversación.

—Oh,	 lo	 estaban.	 Claro	 que	 sí.	 Especialmente	 Arquímedes.	 Pensé	 que
enloquecería	de	alegría	cuando	se	lo	explicara	por	encima	en	el	escaso	griego	que	sé,
pero	no…,	no…

—¿Cuál	fue	el	problema?
—Una	 cultura	 distinta.	No	 se	 podían	 habituar	 a	 nuestro	modo	 de	 vida.	 Sentían

mucho	miedo	y	soledad.	Tuve	que	enviarlos	de	vuelta.
—Qué	pena.
—Sí.	 Grandes	mentes,	 pero	 no	mentes	 flexibles.	 No	 eran	 universales.	 Así	 que

probé	con	Shakespeare.
—¿Qué?	—aulló	Robertson,	pues	eso	se	aproximaba	más	a	su	especialidad.
—No	grite,	jovencito	—le	reconvino	Welch—.	Es	de	mala	educación.
—¿Dice	usted	que	invocó	a	Shakespeare?
—Así	 es.	Necesitaba	 a	 alguien	 con	una	mente	universal,	 alguien	que	 conociera

tanto	 a	 la	 gente	 como	 para	 convivir	 con	 ella	 siglos	 después	 de	 su	 propia	 época.
Shakespeare	 era	 el	 hombre	 indicado.	 Tengo	 su	 autógrafo.	 Como	 recuerdo,	 ya	 me
entiende.

—¿Aquí?	—preguntó	Robertson,	con	los	ojos	desorbitados.
—Aquí	mismo	—Welch	hurgó	en	los	bolsillos	del	chaleco—.	Ah,	aquí	está.
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Le	 dio	 un	 trozo	 de	 cartón	 al	 profesor.	 En	 un	 lado	 decía:	 "L.	 Klein	 e	 hijos,
ferretería	mayorista".	En	el	otro	estaba	garrapateado:	"William	Shakespeare."

Robertson	tuvo	una	sospecha.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—No	era	como	 los	 retratos.	Calvo	y	 feo	con	bigote.	Hablaba	con	acento	 tosco.

Desde	 luego,	 hice	 lo	 posible	 para	 congraciarlo	 con	 nuestra	 época.	 Le	 dije	 que
valorábamos	mucho	 sus	 obras	 y	 que	 aún	 se	 representaban	 en	 los	 teatros.	Mas	 aún,
que	las	considerábamos	las	más	importantes	obras	literarias	en	lengua	inglesa,	tal	vez
de	cualquier	idioma.

—Bien,	bien	—dijo	Robertson,	asombrado.
—Le	 conté	 que	 la	 gente	 había	 escrito	 volúmenes	 enteros	 sobre	 sus	 obras.

Naturalmente,	quiso	ver	uno	y	lo	saqué	de	la	biblioteca.
—¿Y?
—Oh,	estaba	 fascinado.	Claro	que	 tenía	 inconvenientes	con	 los	giros	actuales	y

las	 referencias	 históricas	 de	 1600,	 pero	 yo	 le	 ayudé.	 Pobre	 diablo.	 Creo	 que	 no
esperaba	 semejante	 tratamiento.	 No	 paraba	 de	 decir:	 "¡Pardiez!	 ¿Qué	 no	 se	 puede
sonsacar	a	las	palabras	en	cinco	siglos?	¡Se	podría	lograr	una	inundación	con	aguas
estancadas!".

—Él	no	diría	eso.
—¿Por	 qué	 no?	Escribía	 sus	 obras	 con	 la	mayor	 celeridad	 posible.	Me	 explicó

que	tenía	que	hacerlo	para	cumplir	con	los	plazos.	Escribió	Hamlet	en	menos	de	seis
meses.	La	trama	era	vieja.	Él	se	limitó	a	pulirla	un	poco.

—Eso	 es	 lo	 que	 se	 hace	 con	 el	 espejo	 de	 un	 telescopio	—replicó	 indignado	 el
profesor	de	literatura—.	Sólo	lo	pulen	un	poco.

El	 físico	 no	 le	 prestó	 atención.	 Divisó	 un	 cóctel	 intacto	 en	 la	 barra,	 a	 pocos
metros,	y	furtivamente	se	dirigió	hacia	él.

—Le	dije	 al	Bardo	 Inmortal	que	 incluso	dictábamos	cursos	universitarios	 sobre
Shakespeare.

—Yo	dicto	uno.
—Lo	 sé.	 Lo	 inscribí	 en	 ese	 curso	 nocturno	 precisamente.	Nunca	 he	 visto	 a	 un

hombre	tan	ávido	de	averiguar	qué	pensaba	de	él	 la	posteridad	como	el	pobre	Will.
Trabajó	con	empeño	en	ello.

—¿Ha	inscrito	a	William	Shakespeare	en	mi	curso?	—farfulló	Robertson.
Aun	como	fantasía	alcohólica	 la	 idea	 resultaba	abrumadora.	¿Pero	se	 trataba	de

una	fantasía	alcohólica?	Recordaba	vagamente	a	un	hombre	calvo	y	que	hablaba	de
forma	exótica…

—No	con	su	verdadero	nombre,	por	supuesto	—le	aclaró	el	doctor	Welch—.	No
quiero	ni	pensar	cómo	lo	pasó.	Fue	un	error,	eso	es	todo.	Un	gran	error.	Pobre	diablo.

Se	hizo	con	el	cóctel	y	sacudió	la	cabeza	ante	la	copa.
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—¿Por	qué	fue	un	error?	¿Qué	sucedió?
—Tuve	 que	 enviarlo	 de	 vuelta	 a	 1600	—rugió	 el	 indignado	Welch—.	 ¿Cuánta

humillación	cree	usted	que	puede	soportar	un	hombre?
—¿De	qué	humillación	me	habla?
El	doctor	Welch	se	liquidó	el	cóctel	de	un	solo	trago.
—Vaya,	maldito	patán.	Usted	lo	suspendió.
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Algún	día	(1956)
“Someday”

Niccolo	 Mazetti	 estaba	 tumbado	 boca	 abajo	 sobre	 la	 alfombra,	 con	 la	 barbilla
apoyada	 en	 su	 pequeña	mano,	 y	 escuchaba	 desconsoladamente	 al	 Narrador.	 Había
incluso	sospecha	de	lágrimas	en	sus	ojos	oscuros,	un	lujo	que	un	muchacho	de	once
años	únicamente	podía	permitirse	estando	solo.

El	Narrador	iba	diciendo:
»Érase	una	vez	un	profundo	bosque	en	cuyo	centro	vivía	un	pobre	leñador	y	sus

dos	hijas	huérfanas	de	madre.	La	hija	mayor	tenía	un	cabello	largo	y	negro	como	las
plumas	 de	 las	 alas	 de	 un	 cuervo,	 pero	 el	 de	 la	 pequeña	 era	 tan	 brillante	 y	 dorado
como	la	luz	del	sol	de	una	tarde	otoñal.

»Muchas	veces,	mientras	las	muchachas	esperaban	que	su	padre	regresara	a	casa
después	de	su	jornada	de	trabajo	en	el	bosque,	la	hermana	mayor	se	sentaba	delante
del	espejo	y	cantaba…»

Nico	no	pudo	escuchar	lo	que	cantaba	la	muchacha,	pues	alguien	lo	llamó	desde
fuera.

—¡Eh,	Nickie!
Y	Niccolo,	 después	 de	 habérsele	 despejado	 la	 cara,	 se	 precipitó	 a	 la	 ventana	 y

gritó:
—¡Hola,	Paul!
Paul	Loeb	lo	saludó	con	un	gesto	de	la	mano,	parecía	excitado.	A	pesar	de	ser	seis

meses	 mayor,	 era	 más	 delgado	 que	 Niccolo	 y	 no	 tan	 alto	 como	 él.	 La	 reprimida
tensión	de	su	rostro	se	hacia	más	evidente	por	unos	rápidos	parpadeos.

—¡Oye,	Nickie,	déjame	entrar!	He	tenido	una	idea	genial.	Ya	verás	cuando	te	la
cuente.	—Se	apresuró	a	mirar	a	su	alrededor	como	si	estuviese	cerciorándose	de	que
nadie	 podía	 escucharlo,	 pero	 el	 jardín	 de	 delante	 de	 la	 casa	 estaba	 completamente
vacío.	Repitió	en	un	susurro—:	Ya	verás	cuando	te	lo	cuente.

—Vale.	Voy	a	abrirte	la	puerta.
El	Narrador	seguía	con	su	relato	lentamente,	ajeno	a	la	repentina	falta	de	atención

por	parte	de	Niccolo.	Cuando	entró	Paul,	el	Narrador	estaba	diciendo:
«…En	eso,	el	león	dijo:	“Si	me	encuentras	el	huevo	perdido	del	pájaro	que	vuela

sobre	la	Montaña	de	Ébano	una	vez	cada	diez	años,	yo…”»
—¿Es	 un	Narrador	 lo	 que	 estás	 escuchando?	—preguntó	 Paul—.	No	 sabía	 que

tuvieras	uno.
Niccolo	se	sonrojó	y	en	su	rostro	volvió	a	aparecer	la	mirada	de	tristeza.
—Es	 un	 trasto	 viejo	 de	 cuando	 yo	 era	 pequeño.	No	 es	muy	 bueno.	—Dio	 una

patada	al	Narrador	y	golpeó	el	plástico,	lleno	de	señales	y	descolorido,	que	cubría	el
reflejo	deslumbrador.
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El	 Narrador	 se	 interrumpió	 al	 sacudirse	 su	 dispositivo	 del	 habla	 y	 perder	 el
contacto	un	momento,	luego	prosiguió:

«…	durante	un	año	y	un	día,	hasta	que	los	zapatos	de	hierro	se	desgastaron.	La
princesa	se	detuvo	a	un	lado	del	camino…»

—Muchacho,	 es	 un	 modelo	 viejísimo	 —comentó	 Paul	 mientras	 miraba
críticamente	el	artefacto.

A	pesar	de	su	propio	rencor	contra	el	Narrador,	Niccolo	hizo	una	mueca	ante	el
tono	condescendiente	de	su	amigo.	Sintió	por	un	momento	haber	dejado	entrar	a	Paul,
por	lo	menos	antes	de	haber	devuelto	al	Narrador	a	su	lugar	habitual	de	descanso	en
el	sótano.	El	hecho	de	haberlo	resucitado	sólo	había	sido	fruto	de	un	día	aburrido	y	de
una	discusión	 infructuosa	con	 su	padre.	Y	el	Narrador	había	 resultado	 tan	estúpido
como	había	esperado.

En	 cualquier	 caso,	 Nickie	 sentía	 cierto	 temor	 reverencial	 por	 Paul,	 pues	 éste
seguía	unos	cursos	especiales	en	el	colegio	y	todo	el	mundo	decía	que	de	mayor	sería
ingeniero	informático.

Ello	no	significaba	que	Niccolo	fuese	mal	en	el	colegio.	Sacaba	notas	decentes	en
lógica,	 manipulaciones	 binarias,	 informática	 y	 circuitos	 elementales;	 todas	 las
asignaturas	normales	del	instituto.	¡Pero	ahí	estaba	el	problema!	No	eran	más	que	las
materias	 normales	 y	 él	 de	 mayor	 sería	 un	 inspector	 de	 cuadro	 de	 mandos	 como
cualquier	otro.

Paul,	por	 su	parte,	 sabía	 cosas	misteriosas	 sobre	 lo	que	él	 llamaba	matemáticas
electrónicas	 y	 teóricas,	 y	 programación.	 Especialmente	 programación.	 Niccolo	 ni
siquiera	trataba	de	comprender	cuando	Paul	hablaba	acerca	de	ello.

Paul	escuchó	al	Narrador	unos	minutos	y	luego	dijo:
—Veo	que	lo	usas	mucho.
—¡No!	—exclamó	Niccolo,	ofendido—.	Lo	tengo	en	el	sótano	desde	antes	de	que

tú	vinieses	a	vivir	a	este	barrio.	Sólo	lo	he	sacado	hoy…	—falto	de	una	excusa	que	le
pareciese	adecuada,	concluyó—:	Hoy	lo	he	sacado.

—¿Es	de	eso	que	 te	habla,	de	 leñadores,	princesas	y	animales	parlantes?	—dijo
Paul.

—Es	horrible	—contestó	Niccolo—.	Pero	mi	padre	dice	que	no	podemos	comprar
uno	nuevo.	Se	lo	he	pedido	esta	mañana…	—El	recuerdo	de	la	petición	infructuosa
de	 aquella	mañana	 puso	 a	Niccolo,	 peligrosamente,	 al	 borde	 de	 unas	 lágrimas	 que
contuvo	presa	del	pánico.	Sin	saber	con	exactitud	por	qué,	tenía	la	impresión	de	que
las	 finas	 mejillas	 de	 Paul	 nunca	 se	 mojaban	 con	 lágrimas	 y	 que	 éste	 sólo	 habría
mostrado	desprecio	por	alguien	menos	fuerte	que	él.	Niccolo	añadió—:	De	modo	que
he	pensado	probar	de	nuevo	este	vejestorio,	pero	no	es	bueno.

Paul	 apagó	 el	 Narrador	 y	 apretó	 el	 contacto	 que	 ponía	 en	 marcha	 una	 casi
instantánea	 reorientación	 y	 recombinación	 del	 vocabulario,	 caracteres,	 tramas	 y
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efectos	especiales	almacenados	dentro	de	él.	Luego	volvió	a	activarlo.
El	Narrador	empezó	suavemente:
«Había	una	vez	un	niño	llamado	Willikins	cuya	madre	había	muerto	y	que	vivía

con	 un	 padrastro	 y	 un	 hermanastro.	 Aún	 cuando	 su	 padrastro	 era	 un	 hombre
acomodado,	 sacó	 al	 pobre	Willikins	 de	 su	 propia	 cama,	 de	modo	 que	 éste	 se	 veía
obligado	a	descansar	como	mejor	podía	sobre	un	montón	de	paja	en	el	establo	junto	a
los	caballos…»

—¡Caballos!	—exclamó	Paul.
—Creo	que	son	una	especie	de	animales	—dijo	Niccolo.
—¡Ya	lo	sé!	Quería	decir	que	es	una	barbaridad	imaginar	historias	sobre	caballos.
—No	para	de	hablar	de	caballos	—dijo	Niccolo—.	También	hay	unas	cosas	que

se	llaman	vacas.	Se	ordeñan,	pero	el	Narrador	no	explica	cómo.
—¡Caramba!	Oye,	¿por	qué	no	lo	arreglas?
—Me	gustaría	saber	cómo.
El	Narrador	estaba	diciendo:
«Willikins	 pensaba	 a	 menudo	 que	 si	 por	 lo	 menos	 fuese	 rico	 y	 poderoso,

enseñaría	a	su	padrastro	y	a	su	hermanastro	lo	que	significaba	ser	cruel	con	un	niño
pequeño,	de	modo	que	un	buen	día	decidió	recorrer	mundo	y	hacer	fortuna.»

Paul,	que	no	estaba	escuchando	al	Narrador,	dijo:
—Es	 fácil.	 El	 Narrador	 tiene	 unos	 cilindros	 de	 memoria	 dispuestos	 para	 las

tramas,	los	efectos	especiales	y	todo	lo	demás.	De	eso	no	debemos	preocuparnos.	Lo
único	 que	 tenemos	 que	 modificar	 es	 el	 vocabulario	 para	 que	 sepa	 sobre
computadoras,	 automatización,	 electrónica	 y	 cosas	 reales	 de	 hoy	 en	 día.	 Entonces
podrá	contar	historias	interesantes,	¿comprendes?,	en	lugar	de	hablar	de	princesas	y
esas	cosas.

—Me	gustaría	que	lo	pudiésemos	hacer	—comentó	Niccolo,	abatido.
—Escucha,	mi	padre	me	ha	dicho	que	si	consigo	ingresar	en	la	escuela	especial

de	 informática	 el	 año	 que	 viene,	 me	 comprará	 un	 Narrador	 de	 verdad,	 un	 último
modelo.	 Uno	 grande	 con	 un	 dispositivo	 para	 historias	 espaciales	 y	 misterios.	 Y
también	con	un	dispositivo	visual.

—¿Quieres	decir	ver	los	cuentos?
—Claro.	El	señor	Daugherty	del	colegio	dice	que	ahora	tiene	cosas	de	éstas,	pero

no	para	 todo	el	mundo.	Sólo	si	 logro	entrar	en	 la	escuela	de	 informática.	Mi	padre
podría	encontrar	alguna	ocasión.

A	Niccolo	se	le	saltaban	los	ojos	de	envidia.
—¡Caramba!	¡Ver	un	cuento!
—Podrás	venir	a	casa	y	verlos	cuando	quieras,	Nickie.
—¡Oh,	muchacho!	¡Gracias!
—No	 tiene	 importancia.	 Pero	 recuerda	 que	 seré	 yo	 quien	 diga	 qué	 tipo	 de
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historias	escucharemos.
—Claro,	 claro.	 —Niccolo	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 de	 buena	 gana	 unas

condiciones	más	duras.
Paul	volvió	su	atención	al	Narrador.
Éste	estaba	diciendo:
«Siendo	así	—dijo	el	rey,	acariciándose	la	barba	y	frunciendo	el	ceño	hasta	que

las	nubes	llenaron	el	cielo	y	brilló	el	rayo—,	tendrás	que	conseguir	que	todo	mi	reino
esté	libre	de	moscas	a	esta	hora	del	día	de	pasado	mañana	o…»

—Todo	lo	que	tenemos	que	hacer	es	abrirlo	—declaró	Paul.
Mientras	 hablaba,	 apagó	 de	 nuevo	 el	 Narrador	 y	 empezó	 a	 fisgonear	 el	 panel

frontal.
—¡Eh!	—exclamó	Niccolo,	de	pronto	alarmado—.	No	lo	rompas.
—No	voy	 a	 romperlo	—dijo	Paul	 con	 impaciencia—.	Conozco	muy	bien	 estas

cosas.	Luego	añadió,	con	repentina	cautela—:	¿Están	tus	padres	en	casa?
—No.
—Estupendo.	—Sacó	el	panel	 frontal	y	miró	en	el	 interior—.	Chico,	este	 trasto

sólo	tiene	un	cilindro.
Siguió	 trabajando	 en	 las	 entrañas	 del	 Narrador.	 Niccolo,	 que	 observaba	 la

operación	 con	 dolorosa	 ansiedad,	 era	 incapaz	 de	 entender	 lo	 que	 su	 amigo	 estaba
trajinando.

Paul	sacó	una	delgada	y	flexible	lámina	de	metal,	accionada	con	puntos.
—Esto	 es	 el	 cilindro	 de	 la	memoria	 del	Narrador.	Apuesto	 a	 que	 su	 capacidad

para	historias	está	por	debajo	del	billón.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Paul?	—dijo	Niccolo	con	voz	temblorosa.
—Voy	a	proporcionarle	un	vocabulario.
—¿Cómo?
—Muy	sencillo.	Tengo	un	 libro	aquí,	que	me	ha	dado	el	 señor	Daugherty	en	el

colegio.
Paul	sacó	el	libro	del	bolsillo	y	lo	anduvo	manoseando	hasta	que	le	sacó	la	funda

de	 plástico.	 Desenrolló	 un	 poco	 la	 cinta,	 la	 conectó	 al	 vocalizador,	 que	 se	 fue
convirtiendo	 en	 un	 murmullo,	 e	 introdujo	 aquélla	 dentro	 de	 las	 partes	 vitales	 del
Narrador.	Luego	hizo	otros	empalmes.

—¿Para	qué	sirve	eso?
—El	libro	hablará	y	el	Narrador	lo	pondrá	todo	en	su	cinta	de	memoria.
—¿De	qué	servirá?
—¡Chico,	eres	tonto	o	qué!	Este	libro	trata	sobre	computadoras	y	automatización

y	el	Narrador	cogerá	 toda	esta	 información.	Así	podrá	dejar	de	hablar	de	reyes	que
provocan	relámpagos	cuando	fruncen	el	ceño.

—Y	el	chico	bueno	siempre	gana	—añadió	Niccolo—.	No	es	divertido.
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—Bueno,	es	así	como	hacen	a	 los	Narradores	—dijo	Paul	mientras	comprobaba
que	la	conexión	estuviese	funcionando	adecuadamente—.	Hacen	que	el	chico	bueno
gane	y	los	malos	pierdan,	y	cosas	así.	En	una	ocasión	oí	a	mi	padre	hablar	sobre	ello.
Decía	que	sin	la	censura	no	se	sabe	en	lo	que	se	convertiría	la	generación	actual.	Dice
que	ya	está	bastante	mal	como	está…	Mira,	está	saliendo	bien.

Paul	se	frotó	una	mano	con	la	otra	y	se	apartó	del	Narrador.
—Pero	escucha,	 todavía	no	 te	he	contado	 la	 idea	que	he	 tenido.	Apuesto	a	que

nunca	 has	 oído	 nada	mejor.	 He	 acudido	 a	 ti	 en	 seguida	 porque	 he	 imaginado	 que
colaborarías	conmigo.

—Claro,	Paul.	Por	supuesto.
—De	acuerdo.	¿Conoces	al	señor	Daugherty	del	colegio,	verdad?	Y	ya	sabes	que

es	un	tipo	muy	original.	Bien,	creo	que	me	tiene	cierto	aprecio.
—Lo	sé.
—Hoy	he	estado	en	su	casa	después	del	colegio.
—¿Has	estado	en	su	casa?
—Claro.	Dice	que	voy	a	ingresar	en	la	escuela	de	informática	y	quiere	ayudarme

y	 todo	 eso.	 Dice	 que	 el	 mundo	 necesita	 más	 gente	 capaz	 de	 diseñar	 circuitos
informáticos	avanzados	y	llevar	a	cabo	una	programación	adecuada.

—¡Ah!
Posiblemente,	Paul	captó	algo	del	vacío	que	había	detrás	de	aquel	monosílabo.
—¡Programación!	—dijo	en	un	tono	impaciente—.	Te	lo	he	explicado	cientos	de

veces.	 Esto	 es	 cuando	 se	 plantean	 problemas	 a	 las	 computadoras	 gigantes	 como
«Multivac»	 para	 que	 los	 resuelvan.	 El	 señor	Daugherty	 dice	 que	 cada	 vez	 es	más
difícil	 encontrar	 gente	 que	 pueda	 manejar	 realmente	 computadoras.	 Dice	 que
cualquiera	 puede	 supervisar	 en	 los	 controles,	 comprobar	 las	 respuestas	 y	 resolver
problemas	de	 rutina.	Dice	que	el	 truco	está	en	ampliar	 la	 investigación	y	encontrar
formas	de	hacer	las	preguntas	adecuadas,	y	esto	es	difícil.

»Sea	como	sea,	Nickie,	me	ha	llevado	a	su	casa	y	me	ha	enseñado	su	colección	de
computadoras	antiguas.	Tiene	unas	computadoras	diminutas	que	hay	que	apretar	con
los	 dedos,	 están	 todas	 cubiertas	 de	 botones.	 Y	 había	 un	 pedazo	 de	madera	 que	 él
llama	regla	de	cálculo	con	una	pequeña	pieza	que	se	mueve	de	un	lado	al	otro.	Y	unos
alambres	con	bolas.	Tiene	incluso	un	trozo	de	papel	con	una	especie	de	cosa	que	él
llama	tabla	de	multiplicación.

Niccolo,	cuyo	interés	era	sólo	moderado,	dijo:
—¿Una	tabla	de	papel?
—En	 realidad	 no	 es	 una	 tabla.	 Es	 diferente.	 Servía	 para	 ayudar	 a	 la	 gente	 a

calcular.	El	señor	Daugherty	ha	tratado	de	explicármelo,	pero	no	tenía	mucho	tiempo,
además	era	bastante	complicado.

—¿Por	qué	la	gente	no	utilizaba	una	computadora?

www.lectulandia.com	-	Página	161



—¡Eso	era	antes	de	que	hubiese	computadoras!	—exclamó	Paul.
—¿Antes?
—Claro.	¿Crees	que	la	gente	siempre	ha	tenido	computadoras?
—¿Cómo	se	las	arreglaban	sin	computadoras?	—quiso	saber	Niccolo.
—No	lo	sé.	El	señor	Daugherty	dice	que	en	los	tiempos	antiguos	se	limitaban	a

tener	hijos	y	no	hacían	nada	de	lo	que	pasaba	por	su	mente,	fuese	bueno	para	todo	el
mundo	o	no.	Ni	siquiera	sabían	si	era	bueno	o	no.	Y	los	campesinos	hacían	crecer	las
cosas	con	sus	manos,	eran	las	personas	quienes	hacían	todo	el	trabajo	en	las	fábricas
y	manejaban	todas	las	máquinas.

—No	puedo	creerte.
—Es	lo	que	me	ha	contado	el	señor	Daugherty.	Dice	que	todo	era	sucio	y	que	la

gente	era	desgraciada…	Pero,	bueno,	dejemos	eso,	voy	a	contarte	mi	idea,	¿quieres?
—De	acuerdo,	adelante.	¿Quién	te	lo	impide?	—dijo	Niccolo,	ofendido.
—Está	 bien.	 Pues	 las	 computadoras	 manuales,	 las	 de	 los	 botones,	 tenían	 unos

pequeños	 garabatos	 sobre	 cada	 uno	 de	 los	 botones.	 Y	 la	 regla	 de	 cálculo	 también
llevaba	 garabatos.	 Y	 la	 tabla	 de	 multiplicación	 estaba	 llena	 de	 garabatos.	 He
preguntado	qué	eran.	El	señor	Daugherty	me	ha	dicho	que	eran	números.

—¿Qué?
—Cada	signo	servía	para	un	número	diferente.	Para	«uno»	se	hacía	un	garabato

determinado,	para	«dos»	otro	tipo	de	marca,	para	«tres»	otra	y	así	sucesivamente.
—¿Para	qué?
—Así	se	podía	calcular.
—¿Para	qué?	Con	decírselo	a	la	computadora…
—¡Estúpido!	 —exclamó	 Paul,	 con	 el	 rostro	 distorsionado	 por	 la	 ira—.	 ¿No

puedes	metértelo	en	la	cabeza?	Esas	reglas	de	cálculo	y	las	otras	no	hablaban…
—Entonces,	cómo…
—Las	 respuestas	 aparecían	 en	 forma	 de	 garabatos	 y	 había	 que	 saber	 lo	 que

significaban	los	signos.	El	señor	Daugherty	dice	que,	en	los	tiempos	antiguos,	todo	el
mundo	aprendía	a	hacer	esos	garabatos	en	la	infancia	y	también	a	descifrarlos.	Hacer
garabatos	 se	 llamaba	«escribir»	y	descifrarlos	era	«leer».	Dice	que	había	diferentes
tipos	de	garabatos	para	cada	palabra	y	solían	escribir	libros	enteros	con	garabatos.	Me
ha	dicho	que	hay	algunos	en	el	museo	y	que	si	quiero	puedo	ir	a	verlos.	Dice	que	si
de	verdad	voy	a	ser	un	programador	informático	tengo	que	conocer	la	historia	de	la
informática	y	por	esto	me	ha	enseñado	esas	cosas.

Niccolo	frunció	el	ceño.
—¿Quieres	decir	que	todo	el	mundo	debía	inventarse	garabatos	para	cada	palabra

y	luego	recordarlos?	¿Todo	esto	es	real	o	te	lo	estas	inventando?
—Es	real.	En	serio.	Mira,	así	es	como	se	hace	un	«uno».
—Levantó	 el	 dedo	 e	 hizo	 una	 raya	 en	 el	 aire.	 El	 «dos»	 así	 y	 el	 «tres»	 así.	He
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aprendido	todos	los	números	hasta	el	«nueve».
Niccolo	miraba	los	movimientos	del	dedo	sin	comprender	nada	de	nada.
—¿Y	todo	eso	qué	importancia	tiene?
Se	puede	aprender	a	hacer	palabras.	Le	he	preguntado	al	señor	Daugherty	cómo

se	hacía	el	garabato	para	«Paul	Loeb»,	pero	no	lo	sabía.	Me	ha	dicho	que	en	el	museo
había	 gente	 que	 sin	 duda	 lo	 sabía	 y	 ha	 añadido	 que	 allí	 había	 gente	 que	 había
aprendido	 a	 descifrar	 libros	 enteros.	Ha	dicho	que	 se	 podían	diseñar	 computadoras
para	 descifrar	 libros	 y	 utilizarlas	 para	 esto,	 pero	 que	 no	 es	 necesario	 porque	 ahora
tenemos	libros	de	verdad,	con	cintas	magnéticas	que	pasan	por	el	vocalizador	y	saben
hablar,	ya	sabes.

—Sí,	claro.
—Por	consiguiente,	si	vamos	al	museo,	podemos	aprender	a	hacer	palabras	con

garabatos.	Nos	dejarán	porque	yo	voy	a	ir	a	la	escuela	de	informática.
Niccolo,	decepcionado,	hizo	una	mueca.
—¿Era	ésa	tu	idea?	¡Santo	cielo,	Paul!	¿A	quién	puede	interesarle?	¡Hacer	unos

estúpidos	garabatos!
—¿No	 lo	 pescas?	 ¿No	 lo	 pescas?	 Eres	 tonto.	 ¡Nos	 servirá	 para	 transmitir

mensajes	secretos!
—¿Qué	dices?
—Está	claro.	¿Qué	ventaja	tiene	hablar	si	todo	el	mundo	puede	entenderte?	Con

los	garabatos	se	pueden	mandar	mensajes	secretos.	Se	pueden	poner	sobre	un	papel	y
nadie	en	el	mundo	sabrá	lo	qué	significan,	a	menos,	claro	está,	que	también	conozcan
los	garabatos;	pero	 te	apuesto	a	que	no	 lo	sabrán,	 si	nosotros	no	se	 los	enseñamos.
Podemos	 crear	 un	 club	 de	 verdad,	 con	 iniciaciones,	 reglamentos	 y	 una	 casa	 club.
¡Muchacho…!

El	pecho	de	Niccolo	empezó	a	estremecerse	con	cierta	excitación.
—¿Qué	tipo	de	mensajes?
—Cualesquiera.	Digamos	que	yo	quiero	decirte	que	vengas	a	mi	casa	a	mirar	el

nuevo	Narrador	Visual	 y	 no	 quiero	 que	 vengan	 los	 demás	 compañeros.	 Pongo	 los
garabatos	 adecuados	 sobre	 un	 papel,	 te	 lo	 doy,	 tú	miras	 y	 sabes	 lo	 que	 tienes	 que
hacer.	Pero	nadie	más	lo	sabe.	Podrías	incluso	enseñárselo	y	ellos	se	quedarían	igual.

—¡Oye,	es	genial!	—gritó	Niccolo,	ahora	completamente	cautivado—.	¿Cuándo
iremos	a	aprender	cómo	se	hace?

—Mañana	—dijo	Paul—.	Yo	le	pediré	al	señor	Daugherty	que	advierta	a	la	gente
del	museo	y	tú	te	preocupas	de	que	tus	padres	te	den	permiso.	Podríamos	ir	después
de	clase	y	empezar	a	aprender.

—¡Por	supuesto!	—exclamó	Niccolo—.	Podemos	ser	los	directores	del	club.
—Yo	seré	el	presidente	del	club	—dijo	Paul,	siempre	práctico—.	Y	tú	puedes	ser

el	vicepresidente.
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—De	acuerdo.	Es	estupendo,	va	a	ser	muchísimo	más	divertido	que	el	Narrador.
—Recordó	de	pronto	el	Narrador	y	 añadió	con	 repentino	 recelo—:	Oye,	 ¿qué	pasa
con	mi	viejo	Narrador?

Paul	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 éste,	 que	 estaba	 recogiendo	 lentamente	 el	 libro
desenrollado;	el	sonido	de	las	vocalizaciones	del	libro	producía	un	débil	murmullo.

—Voy	a	desconectarlo	—dijo	Paul.
Se	puso	a	la	tarea	mientras	Niccolo	observaba	lleno	de	ansiedad.	Al	cabo	de	unos

instantes,	Paul	volvió	a	meter	el	libro,	de	nuevo	rebobinado,	en	el	bolsillo,	colocó	el
panel	del	Narrador	y	lo	activó.

El	Narrador	empezó	a	decir:
«Érase	 una	 vez	 una	 gran	 ciudad	 donde	 vivía	 un	muchacho	 pobre	 llamado	 Fair

Johnnie	cuyo	único	amigo	era	un	pequeño	ordenador.	Éste	le	decía	al	muchacho	cada
mañana	 si	 iba	 a	 llover	 aquel	 día	 y	 le	 contestaba	 cualquier	 duda	 que	 pudiese	 tener.
Nunca	se	equivocaba.	Pero	 sucedió	que	un	día,	 el	 rey	de	aquellas	 tierras,	habiendo
oído	hablar	del	pequeño	ordenador,	decidió	que	él	también	quería	tener	uno.	Con	este
propósito	en	la	cabeza,	llamó	a	su	Gran	Visir	y	le	dijo…»

Niccolo	apagó	el	Narrador	con	un	rápido	movimiento	de	la	mano.
—¡Sigue	siendo	el	mismo	trasto	viejo!	—dijo	en	 tono	colérico—.	Sólo	con	una

computadora	dentro.
—Bueno	 —empezó	 a	 decir	 Paul—,	 han	 metido	 tanta	 cosa	 en	 la	 cinta	 que	 el

trabajo	 de	 la	 computadora	 no	 alcanza	 su	 máximo	 rendimiento	 cuando	 se	 hacen
combinaciones	aleatorias.	¿Pero	eso	qué	cambia?	Lo	que	 tú	necesitas	es	un	modelo
nuevo.

—Nunca	 podremos	 comprar	 uno	 nuevo.	 Tendré	 que	 soportar	 a	 esta	 vieja	 cosa,
asquerosa	y	despreciable.

Volvió	 a	 darle	 una	 patada,	 en	 esta	 ocasión	 dándole	 de	 lleno.	 El	 Narrador
retrocedió	emitiendo	un	chillido	agudo	de	ruedecillas.

—Cuando	 lo	 tenga,	 podrás	 venir	 a	 ver	 el	 mío	 —dijo	 Paul—.	 Además,	 no	 te
olvides	de	nuestro	club	de	garabatos.

Niccolo	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Escucha	—dijo	Paul—.	Vamos	a	mi	casa.	Mi	padre	tiene	algunos	libros	sobre

los	tiempos	antiguos.	Podemos	escucharlos	y	tal	vez	sacar	alguna	idea.	Deja	una	nota
a	tus	padres	y	te	quedas	a	cenar.	Vamos.

—De	acuerdo	—aceptó	Niccolo.
Los	dos	muchachos	se	dispusieron	a	marcharse.
Niccolo,	en	medio	de	su	excitación,	tropezó	casi	de	lleno	con	el	Narrador,	se	frotó

el	punto	de	la	cadera	donde	se	había	golpeado	y	salió.
Se	puso	a	brillar	la	señal	de	activación	del	Narrador.	La	colisión	de	Niccolo	había

cerrado	 el	 circuito	 y	 a	 pesar	 de	 estar	 solo	 en	 la	 habitación	 y	 no	 haber	 nadie	 para
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escucharlo,	empezó	una	historia.
Pero,	extrañamente,	no	 lo	hizo	con	su	voz	habitual,	sino	en	un	 tono	más	bajo	y

algo	 gutural.	 De	 haberlo	 escuchado	 un	 adulto,	 habría	 podido	 pensar	 que	 la	 voz
contenía	una	pizca	de	pasión,	algo	cercano	al	sentimiento.

El	Narrador	empezó	a	decir:
«Érase	 una	 vez	 un	 pequeño	 ordenador	 llamado	 el	Narrador	 que	 vivía	 solo	 con

unas	 personastras.	Las	 cuales	 personastras	 no	 dejaban	de	 tomar	 el	 pelo	 al	 pequeño
ordenador	y	a	burlarse	de	él,	diciéndole	que	no	servía	para	nada	y	que	era	un	objeto
inútil.	Le	pegaban	y	lo	encerraban	solo	en	una	habitación	durante	meses	seguidos.

»A	pesar	de	todo	ello	el	pequeño	ordenador	seguía	esforzándose.	Lo	hacia	todo	lo
mejor	 que	 podía	 y	 obedecía	 de	 buen	 talante	 todas	 las	 órdenes.	 Sin	 embargo,	 las
personastras	con	las	que	vivía	seguían	comportándose	de	forma	cruel	y	despiadada.

»Un	 día,	 el	 pequeño	 ordenador	 se	 enteró	 de	 que	 en	 el	mundo	 existían	muchos
ordenadores	de	tipos	distintos,	muchísimos.	Algunos	eran	Narradores	como	él,	pero
otros	 dirigían	 fábricas	 y	 algunos	 se	 ocupaban	 de	 granjas	 enteras.	 Algunos
organizaban	a	la	población	y	otros	analizaban	todo	tipo	de	datos.	Había	muchos	que
eran	 muy	 poderosos	 y	 muy	 sabios,	 mucho	 más	 poderosos	 y	 sabios	 que	 las
personastras	que	tanta	crueldad	mostraban	para	con	el	pequeño	ordenador.

»Y	 el	 pequeño	 ordenador	 supo	 que	 las	 computadoras	 serían	 cada	 vez	 más
poderosas	y	más	sabias,	hasta	que	algún	día…	algún	día…	algún	día…»

Pero	 se	 debió	 de	 trabar	 finalmente	 una	 válvula	 en	 las	 viejas	 y	 corroídas	 partes
vitales	del	Narrador,	pues	mientras	estuvo	esperando	toda	la	tarde,	solo	en	la	cada	vez
más	oscura	habitación,	sólo	pudo	murmurar	una	y	otra	vez:

«Algún	día…	algún	día…	algún	día…»
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Los	sufrimientos	del	autor	(1957)
“The	Author's	Ordeal”

(con	disculpas	para	W.	S.	Gilbert)

Bullen	sin	cesar	los	argumentos	en	tu	sesera;
de	ciencia	ficción	son	los	argumentos,	urdidos	con	alegría	y	finura,
argumentos	que	se	agolpan	tercamente	en	tu	mollera
hasta	que	irremediablemente	le	conducen	a	la	locura.
Cuando	sales	con	tu	chica,	no	oyes	ni	una	palabra;
en	el	concierto	vuelas	sin	distinguir	las	notas;
conduciendo	tu	automóvil	te	pasas	una	luz	roja
(además,	rozas	un	Ford,	rompiendo	tu	faro	sano);
el	jefe	te	cuenta	un	chiste	y,	con	aire	de	despiste,	dices	una	bobada
(y	él	piensa	que	eres	tontín,	y	tal	vez	un	borrachín).
Si	te	ocurren	cosas	tales,	no	son	fuerzas	sobrenaturales;
si	escribes	ciencia	ficción,	ésa	es	tu	condenación.
Pues	tu	mente	hirviente	es	sorda	y	ciega	a	lo	existente,
siendo	el	espacio	su	euforia	y	las	estrellas	su	gloria.
Comienzas	con	una	nave	que	se	pierde	en	viaje	a	Cástor
y	descubre	acongojada	una	galaxia	inmensa	y	alejada.
Inventas	con	entusiasmo	canallescas	criaturas
tan	malvadas	y	embusteras	que	a	todos	meten	pavura.
Nuestros	héroes	gallardos	se	enfrentan	a	las	hordas	empeñadas
en	hallar	nuestra	galaxia	y	esclavizar	la	raza	humana.
Como	la	historia	debe	estar	vibrante	de	tensión,
los	terrícolas	son	cuatro,	los	enemigos	legión.
Los	héroes	apresados	comparecen	ante	líderes	malvados.
«¿Dónde	está	la	Tierra?»,	les	inquieren,	mas	los	hombres
resisten	con	coraje,	y	el	lector	vive	sus	nombres.
Pero	aguarda	un	instante,	falta	algo:	una	doncella
buena	y	pura	(aun	así	apetitosa)	y	de	atuendos,	ligera.
Siendo	ella	tripulante,	es	apresada	al	instante,
y	esos	monstruitos	viscosos	la	examinan	lujuriosos.
Despierta	deseos	carnales	con	sus	formas	tan	sensuales,
pero	terminas	pronto	esta	sección	para	eludir	la	objeción
de	que	los	reptílicos	seres	no	pueden	interesarse	en	mujeres.
Amarran	a	la	niña,	empuñan	sus	azotes,	profieren	amenazas,
nuestros	airados	hombres	rompen	las	ligaduras	con	sus	manazas,
cada	héroe	terrícola	abate	a	puñetazos	docenas	de	enemigos,
y	de	pronto	despiertas	con	la	mente	en	remolino.
No	sabes	dónde	estás
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ni	donde	aparcaste	el	coche,
estás	desaliñado,
totalmente	despistado,
y	la	gente	murmurando
te	mira	los	calcetines	(pues	uno	te	está	faltando),
pensando	qué	locura,
que	tremenda	chifladura,
y	del	brillo	de	tus	ojos
y	tus	actos	impulsivos	deducen
que	estás	chalado	de	aquí	hasta	que	seas	anciano.
Mas	ya	terminó	el	suplicio
que	causó	tanto	desquicio,
pues	en	el	blanco	papel
hay	palabras	en	tropel,
y	llega	la	diversión:
has	concluido	otro	cuento	de	ciencia	ficción.
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Soñar	es	asunto	privado	(1955)
“Dreaming	Is	a	Private	Thing”

Jesse	Weill	alzó	la	vista	de	su	mesa.	En	su	viejo	y	enjuto	cuerpo,	su	afilada	nariz	de
elevado	puente,	sus	ojos	hundidos	y	sombríos	y	sus	asombrosas	greñas	blancas,	había
quedado	estampada,	por	decirlo	así,	 la	marca	registrada	de	Sueños	Inc.,	durante	 los
años	en	que	la	sociedad	se	había	hecho	mundialmente	famosa.

—¿Ha	llegado	ya	el	muchacho,	Joe?	—preguntó.
Joe	Dooley	era	de	baja	estatura	y	cuerpo	recio.	Un	cigarro	descansaba	flojamente

en	su	húmedo	labio	inferior.	Lo	apartó	por	un	instante	y	contestó:
—Sus	padres	le	acompañan.	Todos	están	muy	asustados.
—¿Está	seguro	de	no	cometer	un	error,	Joe?	No	dispongo	de	mucho	tiempo…	—

Consultó	su	reloj—.	He	de	atender	un	asunto	del	gobierno	a	las	dos…
—Absolutamente	seguro,	doctor	Weill.	—El	rostro	de	Dooley	era	todo	un	poema

de	seriedad,	y	sus	carrillos	temblaron	con	persuasiva	intensidad—.	Como	le	dije,	 lo
capté	mientras	jugaba	a	una	especie	de	baloncesto	en	el	patio	de	la	escuela.	Debiera
usted	haberle	visto.	Apestaba.	Cuando	ponía	las	manos	en	la	pelota,	su	propio	equipo
tenía	 que	 apartarse	 rápidamente.	Y	 sin	 embargo,	 adoptaba	 todas	 las	 posturas	 de	un
jugador	de	primera.	¿Comprende	lo	que	quiero	decir?	Para	mí	es	un	punto	y	aparte.

—¿Le	habló?
—Pues	 claro.	 Le	 abordé	 a	 la	 hora	 de	 la	merienda.	 Ya	me	 conoce…	—Dooley

dibujó	un	amplio	ademán	con	su	cigarro,	recogiendo	la	ceniza	esparcida	con	la	otra
mano—.	Mira,	muchacho,	le	dije…

—¿Y	cree	que	constituye	material	soñador?
—Le	dije:	Mira,	muchacho,	acabo	de	llegar	de	África	y…
—Está	bien.	—Weill	le	contuvo	alzando	la	mano	con	la	palma	hacia	arriba—.	Su

palabra	me	basta.	No	sé	cómo	se	 las	apaña,	pero,	puesto	que	 lo	afirma,	apostaría	a
que	el	muchacho	es	un	soñador	en	potencia.	Tráigamelo.

El	muchacho	entró,	 enmarcado	por	 sus	padres.	Dooley	acercó	 sillas,	y	Weill	 se
puso	en	pie	para	estrechar	sus	manos,	sonriendo	al	chico	de	manera	que	las	arrugas
de	su	cara	se	convirtieron	en	surcos	benévolos.

—¿Te	llamas	Tommy	Slutsky?
Tommy	asintió	sin	pronunciar	palabra.	Parecía	tener	unos	diez	años	y	era	bastante

bajo	para	 su	 edad.	Su	negro	pelo	 estaba	 inverosímilmente	pegado	y	 su	 cara	 limpia
hasta	un	punto	irreal,	casi	refregada	y	bruñida.

—¿Eres	un	buen	chico?	—preguntó	Weill.
La	madre	del	muchacho	sonrió	al	punto,	palmoteó	la	cabeza	de	su	hijo	(gesto	que

no	suavizó	la	ansiosa	expresión	del	muchacho)	y	respondió	en	su	nombre:
—Siempre	ha	sido	un	chico	muy	bueno.
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Weill	decidió	olvidar	sus	dudas.
—Dime,	 Tommy	 —dijo,	 tendiendo	 al	 pequeño	 un	 caramelo,	 que	 éste	 miró

primero	dudoso	y	luego	aceptó—.	¿Has	oído	alguna	vez	un	sueño?
—Pues	sí,	algunas	veces	—respondió	Tommy	con	voz	atiplada.
El	señor	Slutsky	carraspeó.	Era	hombre	de	anchas	espaldas	y	gruesos	dedos,	un

labrador	típico	que,	para	confusión	de	la	eugenesia,	había	engendrado	a	un	soñador.
—Alquilamos	uno	o	dos	para	el	chico.	De	los	antiguos	de	verdad…
Weill	asintió.
—¿Te	gustan,	Tommy?
—Bueno,	son	bastante	tontos…
—Tú	te	los	imaginas	mejores,	¿verdad?
La	sonrisa	que	se	dibujó	en	la	cara	del	chiquillo	produjo	el	efecto	de	hacer	que	se

desvaneciera	en	parte	la	irrealidad	del	lustroso	pelo	y	el	relavado	rostro.
Weill	prosiguió	afablemente.
—¿No	querrías	contarme	uno	de	tus	sueños?
—Creo	que	no	—respondió	Tommy,	al	punto	embarazado.
—No	te	costará	ningún	trabajo…	Verás,	es	muy	fácil.	Joe…
Dooley	 apartó	 una	 pantalla	 de	 la	 pared	 y	 puso	 al	 descubierto	 un	 registrador	 de

sueños.	El	niño	lo	miró	como	una	lechuza.
Weill	alzó	el	casco	y	lo	acercó	al	muchacho.
—¿Sabes	lo	que	es	esto?
—No	—respondió	Tommy,	echándose	hacia	atrás.
—Es	un	pensador.	Lo	llamamos	así	porque	las	personas	piensan	dentro	de	él.	Se

lo	pone	uno	en	la	cabeza	y	se	piensa	lo	que	se	quiere…
—¿Y	qué	pasa	entonces?
—Pues	nada	en	absoluto.	Produce	una	sensación	agradable.
—No	—rechazó	Tommy—.	Prefiero	no	probarlo.
Su	madre	se	inclinó	presurosa	hacia	él.
—No	te	hará	daño,	Tommy.	Haz	lo	que	dice	este	señor.
En	su	voz	asomaba	un	inconfundible	tono	de	mando.	Tommy	se	irguió	y	pareció

como	si	deseara	echarse	a	llorar	y	no	pudiese.	Weill	le	colocó	el	casco,	muy	despacio
y	 con	 gran	 suavidad.	 Aguardó	 por	 espacio	 de	 treinta	 segundos	 antes	 de	 hablar	 de
nuevo,	 a	 fin	 de	 que	 el	 chico	 se	 asegurara	 de	 que	 no	 hacía	 daño	 alguno	 y	 se
acostumbrara	 al	 insinuante	 toque	 de	 las	 fibrillas	 contra	 las	 suturas	 de	 su	 cráneo
(penetraban	 en	 la	 piel	 tan	 tenuemente	 como	 para	 resultar	 casi	 insensible)	 y,	 por
último,	para	que	se	habituara	también	al	tenue	zumbido	de	los	vórtices	de	los	campos
alternos.

—¿Quieres	pensar	ahora	para	nosotros?	—pidió	luego.
—¿Sobre	qué?
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Sólo	se	divisaban	su	nariz	y	su	boca.
—Sobre	lo	que	quieras.	¿Qué	te	gustaría	hacer	al	salir	de	la	escuela?
—¿Volar	en	un	reactor	estratosférico?	—aventuró	el	muchacho	tras	pensar	unos

instantes	y	con	animada	inflexión	de	tono.
—¿Y	por	qué	no?	Seguro.	Ya	vas	en	un	reactor.	Ahora	mismo	despega.
Dirigió	una	breve	seña	a	Dooley,	quien	puso	en	marcha	el	congelador.
Weill	tuvo	sometido	a	prueba	al	muchacho	sólo	durante	cinco	minutos	y	luego	le

hizo	salir	del	despacho	con	su	madre,	escoltados	ambos	por	Dooley.	Tommy	parecía
desconcertado	por	la	prueba,	pero	incólume.

—Y	ahora,	señor	Slutsky	—dijo	Weill	al	padre	del	chiquillo—,	si	el	resultado	de
esta	prueba	es	positivo,	nos	será	grato	abonarle	quinientos	dólares	por	año	hasta	que
termine	la	enseñanza	previa.	Durante	ese	tiempo,	sólo	pedimos	que	el	niño	acuda	una
hora	por	semana,	en	la	tarde	que	prefieran	a	nuestra	escuela	especial.

—¿Tengo	que	firmar	algún	papel?	—preguntó	Slutsky	con	la	voz	un	poco	ronca.
—Desde	luego.	Estamos	hablando	de	negocios,	señor	Slutsky.
—Bien,	no	sé…	Según	tengo	entendido,	los	soñadores	son	difíciles	de	encontrar.
—En	efecto.	Pero	su	hijo,	señor	Slutsky,	aún	no	es	un	soñador.	Acaso	no	lo	sea

nunca.	Quinientos	dólares	al	año	significan	una	apuesta	para	nosotros,	no	para	usted.
Cuando	 haya	 terminado	 el	 bachillerato,	 puede	 darse	 el	 caso	 de	 que	 no	 sirva.	 Pero
usted	 no	 habrá	 perdido	 nada.	 Al	 contrario,	 habrá	 ganado	 en	 total	 unos	 cuatro	 mil
dólares.	Y	si	es	un	soñador,	disfrutará	de	una	vida	magnífica	y,	ciertamente,	tampoco
en	este	caso	habrá	perdido	usted	nada.

—Necesita	un	adiestramiento	especial,	¿cierto?
—Desde	 luego,	muy	 intenso.	 Sin	 embargo,	 no	 hemos	 de	 preocuparnos	 por	 eso

hasta	 que	 acabe	 el	 bachillerato.	Luego,	 tras	 dos	 años	 con	nosotros,	 se	 desarrollará.
Confíe	en	mí,	señor	Slutsky.

—¿Garantiza	usted	ese	adiestramiento	especial?
Weill,	que	había	empujado	un	papel	a	través	de	la	mesa	y	le	tendía	a	Slutsky	un

pluma,	la	dejó	y	rió	entre	dientes:
—¿Una	garantía?	No.	¿Cómo	podemos	darla	 si	 aún	no	estamos	 seguros	de	que

posea	un	verdadero	talento?	No	obstante,	siguen	en	pie	los	quinientos	dólares	al	año
para	usted.

Slutsky	recapacitó	y	meneó	la	cabeza.
—Le	 hablaré	 con	 franqueza,	 señor…	 Después	 de	 que	 convinimos	 con	 su

empleado	 en	 vernos	 aquí,	 llamé	 a	 Piensa-Sucio	 y	me	 dijeron	 que	me	 ofrecerían	 la
garantía.

Weill	suspiró.
—Mire,	señor	Slutsky,	no	me	gusta	hablar	contra	un	competidor.	Si	le	dijeron	que

garantizarían	 la	 instrucción,	 lo	 harán.	 Pero	 no	 pueden	 convertir	 en	 soñador	 a	 un
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muchacho	si	no	ha	nacido	para	eso,	con	instrucción	o	sin	ella.	Si	toman	a	su	cargo	un
muchacho	que	no	posee	el	talento	verdadero	y	lo	someten	a	un	curso	de	desarrollo,	lo
destrozarán.	No	llegará	a	soñador,	se	lo	aseguro.	Y	nunca	volverá	a	ser	una	persona
normal.	No	corra	el	riesgo	de	que	le	ocurra	así	a	su	hijo.	Sueños	Inc.,	en	cambio,	se
mostrará	absolutamente	sincera.	Si	 tiene	madera	de	soñador,	haremos	uno	de	él.	En
caso	contrario,	se	lo	devolveremos	sin	entrometernos	y	le	diremos:	«Hágale	aprender
un	oficio».	De	este	modo,	será	mejor	y	más	saludable	para	él.	Se	 lo	aseguro,	señor
Slutsky…	Y	 puesto	 que	 tengo	 hijos	 y	 nietos,	 sé	 muy	 bien	 de	 qué	 hablo…	Yo	 no
permitiría	que	destinasen	uno	de	 los	míos	a	 los	sueños	en	caso	de	no	ser	apto	para
ello.	Ni	por	un	millón	de	dólares.	Slutsky	se	secó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	la
extendió	para	tomar	la	pluma.

—¿Qué	dice	el	documento?
—Se	 trata	 de	una	opción.	Le	pagaremos	 a	usted	 cien	dólares	 en	 efectivo	 ahora

mismo,	 tras	 la	 firma.	No	 hay	 ningún	 compromiso.	Estudiaremos	 la	 ensoñación	 del
chico.	 Si	 opinamos	 que	 merece	 la	 pena	 proseguir,	 le	 volveremos	 a	 llamar	 y
estableceremos	 el	 contrato	 definitivo,	 sobre	 la	 base	 de	 quinientos	 dólares	 anuales.
Póngase	confiadamente	en	mis	manos,	señor	Slutsky,	y	no	se	preocupe.	No	le	pesará
en	absoluto.

Slutsky	 firmó.	Weill	 pasó	 el	 documento	 a	 través	 de	 la	 ranura	 del	 archivo	 y	 le
tendió	un	sobre	al	primero.

Cinco	minutos	después,	ya	solo	en	el	despacho,	se	colocó	el	descongelador	en	la
cabeza	y	procedió	a	absorber	 intensamente	 la	ensoñación	del	muchacho.	Una	típica
ilusión	infantil	en	primera	persona.	El	protagonista	manejaba	los	mandos	del	avión,	él
cual	 semejaba	 una	 combinación	 de	 ilustraciones	 extraídas	 de	 los	 seriales	 filmados,
que	circulaban	aún	entre	aquellos	que	no	disponían	de	tiempo,	afición	o	dinero	para
adquirir	cilindros	de	sueños.

Cuando	se	quitó	el	descongelador,	vio	que	Dooley	le	estaba	observando.
—¿Y	bien,	señor	Weill,	qué	opina?	—le	preguntó	con	cierta	avidez,	dándose	aires

de	propietario.
—Podría	ser,	Joe,	podría	ser.	Tiene	los	armónicos,	lo	cual	me	parece	esperanzador

en	 un	muchacho	 de	 diez	 años	 sin	 ningún	 entrenamiento.	Cuando	 el	 avión	 atravesó
una	 nube,	 hubo	 una	 clara	 sensación	 de	 almohadas.	 También	 un	 olor	 a	 sábanas
limpias,	lo	cual	supone	un	toque	divertido.	Seguiremos	con	él,	Joe.

—Bien.
—Pero	se	lo	repito,	Joe,	necesitamos	descubrirlos	aún	más	pronto.	¿Y	por	qué	no?

Algún	 día,	 Joe,	 cada	 criatura	 será	 comprobada	 al	 nacer.	 Tiene	 que	 existir
forzosamente	 una	 diferencia	 en	 su	 cerebro,	 una	 diferencia	 que	 debería	 ser	 hallada.
Así	separaríamos	los	soñadores	ya	desde	el	principio.

—¡Diablos,	 señor	 Weill!	 —protestó	 Dooley,	 con	 aire	 dolido—.	 ¿Qué	 sería
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entonces	de	mi	trabajo?
Weill	rió.
—No	hay	motivo	de	preocupación	todavía,	Joe.	No	sucederá	en	toda	nuestra	vida.

Por	 lo	 menos,	 no	 en	 la	 mía.	 Durante	 muchos	 años,	 dependeremos	 de	 los
descubridores	de	talentos	como	usted.	Siga	vigilando	playas	y	calles.	—La	mano	de
Weill	 se	 apoyó	 en	 el	 hombro	 de	 Dooley	 con	 amable	 gesto	 de	 aprobación—.
Encuéntrenos	más	muchachos	y	 la	 competencia	no	nos	 alcanzará…	Ahora	 retírese.
Voy	a	comer	y	disponerme	para	mi	cita	de	las	dos.	El	gobierno,	Joe,	el	gobierno…	—
terminó,	con	un	gesto	de	impotencia.

El	visitante	que	Jesse	Weill	esperaba	a	las	dos	era	un	hombre	joven,	de	mejillas	de
manzana,	gafas,	pelo	rojizo	y	la	resplandeciente	energía	de	la	persona	encargada	de
una	misión	oficial.	Tendió	a	Weill	sus	credenciales	a	través	de	la	mesa,	a	la	par	que	se
anunciaba	como	John	J.	Byrne,	delegado	del	Ministerio	de	Artes	y	Ciencias.

—Buenas	tardes,	señor	Byrne	—le	saludó	Weill—.	¿En	qué	puedo	servirle?
—¿Estamos	 en	 privado	 aquí?	 —preguntó	 el	 agente,	 con	 insospechada	 voz	 de

barítono.
—Completamente	en	privado.
—Entonces,	si	no	le	importa,	voy	a	pedirle	que	examine	esto.
Byrne	le	presentó	un	cilindro	pequeño	y	bastante	estropeado,	sosteniéndolo	entre

el	pulgar	y	el	índice.
Weill	 lo	 tomó,	 lo	 sopesó,	 lo	miró	 y	 remiró	 por	 uno	 y	 otro	 lado	 y	 dijo	 con	 una

sonrisa	que	mostró	toda	su	dentadura:
—No	es	producto	de	Sueños	Inc.,	señor	Byrne.
—No	pensé	que	lo	fuera	—asintió	el	delegado—.	Sin	embargo,	me	gustaría	que

lo	examinara.	He	puesto	el	interruptor	automático	para	cosa	de	un	minuto,	creo.
—¿Es	todo	cuanto	puede	resistir?
Weill	 metió	 el	 cilindro	 en	 el	 compartimiento	 descongelador,	 limpió	 ambos

extremos	de	aquél	con	el	pañuelo	y	probó.
—No	hace	buen	contacto.	Se	trata	del	trabajo	de	un	aficionado.
Se	colocó	en	la	cabeza	el	casco	descongelador	acolchado,	ajustó	los	contactos	de

las	sienes,	dispuso	el	interruptor	automático	y,	sentándose	en	su	butaca	con	las	manos
cruzadas	sobre	el	pecho,	comenzó	el	proceso	de	absorción.

Sus	dedos	se	 tornaron	rígidos	y	se	asieron	a	sus	solapas.	Una	vez	el	 interruptor
funcionó,	tras	haberse	realizado	la	absorción,	se	quitó	el	descongelador.	Parecía	algo
enojado.

—Una	 pieza	 muy	 burda	 —afirmó—.	 Por	 suerte,	 soy	 viejo.	 Estas	 ya	 no	 me
molestan.

Byrne	anunció	con	tiesura:
—No	es	lo	peor	que	hemos	encontrado.	Y	al	parecer,	la	manía	va	en	aumento.
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—Desvaríos	 pornográficos…	 —comentó	 Weill—.	 Una	 evolución	 lógica,
supongo.

—Lógica	o	no	—replicó	el	representante	del	gobierno—,	representa	un	peligro	de
muerte	para	la	salud	moral	de	la	nación.

—La	salud	moral	de	la	nación	puede	soportar	un	buen	vapuleo	—repuso	Weill—.
A	lo	largo	de	la	historia,	el	erotismo	ha	circulado	en	sus	diversas	manifestaciones.

—No	de	ese	modo,	señor.	Un	estimulador	directo,	de	cerebro	a	cerebro,	es	más
efectivo	 que	 las	 historias	 de	 fumadero	 o	 las	 películas	 obscenas.	 Estos	 últimos
procedimientos	 han	 de	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 los	 sentidos	 y	 pierden	 algo	 de	 su
efecto	por	el	camino.	El	otro,	en	cambio,	es	directo,	como	digo.

Weill	consideró	que,	en	efecto,	tal	argumento	no	resultaba	discutible,	por	lo	que
se	limitó	a	preguntar:

—Bien,	¿qué	desea	usted	de	mí?
—¿Podría	sugerirnos	la	posible	procedencia	de	este	cilindro?
—Señor	Byrne,	no	soy	policía.
—No,	no	me	refiero	a	eso.	No	le	pido	que	trabaje	para	nosotros.	El	ministerio	es

lo	 bastante	 capaz	 para	 efectuar	 sus	 propias	 investigaciones.	 Pero	 usted	 puede
ayudarnos,	 quiero	 decir	 mediante	 su	 competencia	 especializada.	 Acaba	 de	 afirmar
que	su	casa	no	lanzó	esta	porquería.	¿Quién	cree	usted	que	lo	hizo?

—Ningún	distribuidor	de	ensueños	respetable,	estoy	seguro.	Es	un	producto	muy
toscamente	elaborado.

—Tal	vez	se	haya	hecho	así	adrede.
—Y	pienso,	además,	que	no	lo	ideó	ningún	soñador	original	—añadió	Weill.
—¿Está	usted	seguro,	señor	Weill?	¿No	podrían	los	soñadores	hacer	algo	de	este

género	simplemente	por	dinero…,	o	bien	por	simple	diversión?
—Podrían,	 pero	 no	 algo	 así.	No	 armoniza.	Es	 bidimensional.	Desde	 luego,	 una

cosa	semejante	tampoco	necesita	armónicos.
—¿Qué	entiende	usted	por	armónicos?
Weill	rió	afablemente:
—¿No	es	usted	aficionado	al	ensueño?
Byrne	trató	de	no	parecer	un	puritano,	aunque	no	lo	logró	por	completo.
—Prefiero	la	música	—dijo.
—Bueno,	eso	no	le	desmerece	—manifestó	tolerante	Weill—,	pero	hace	un	tanto

más	 difícil	 la	 explicación	 de	 los	 armónicos.	Ni	 siquiera	 las	 personas	 que	 absorben
sueños	sabrían	explicárselo	si	 les	 interrogara	 sobre	 la	cuestión.	Sin	embargo,	 saben
que	una	 ilusión	no	resulta	buena	si	 le	 faltan	 los	armónicos,	pese	a	ser	 incapaces	de
decir	por	qué.	Mire,	cuando	un	soñador	experimentado	entra	en	estado	de	ensueño,
no	se	 imagina	una	historia,	como	las	de	 la	anticuada	 televisión	o	 las	películas,	sino
que	 tiene	 una	 serie	 de	 breves	 visiones,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 presenta	 distintos
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significados.	 Estudiándolas	 atentamente,	 se	 hallarían	 hasta	 cinco	 o	 seis.	 No	 se
advierten	 en	 una	 absorción	 corriente,	 pero	 un	 cuidadoso	 estudio	 lo	 demuestra.
Créame,	mi	 personal	 psicológico	 emplea	muchas	 horas	 precisamente	 en	 ese	 punto.
Todos	 los	 armónicos,	 los	 diferentes	 significados,	 se	 amalgaman	 en	 una	 masa	 de
emoción	encauzada.	Sin	ellos,	todo	aparecería	monótono,	soso,	insípido.	Esta	misma
mañana	 probé	 a	 un	 chiquillo	 de	 diez	 años	 que	 presenta	 posibilidades.	 Para	 él,	 una
nube	es	una	nube	y	al	mismo	tiempo	una	almohada.	Las	dos	sensaciones	simultáneas
superan	a	la	suma	de	ambas	por	separado.	Desde	luego,	el	chico	se	encuentra	en	un
estadio	 muy	 primitivo.	 Pero	 cuando	 acabe	 su	 período	 escolar,	 será	 adiestrado	 y
disciplinado.	 Se	 le	 someterá	 a	 todo	 tipo	 de	 sensaciones.	 Almacenará	 experiencia.
Estudiará	 y	 analizará	 ensueños	 clásicos	 del	 pasado.	 Aprenderá	 cómo	 controlar	 y
dirigir	 sus	 pensamientos,	 a	 pesar	 de	 que…	Mire,	 siempre	 he	 dicho	 que	 cuando	 un
buen	soñador	improvisa…

Weill	se	detuvo	bruscamente.	Luego,	prosiguió	en	tono	menos	apasionado:
—No	 debería	 excitarme	 tanto.	 Pretendo	 darle	 a	 entender	 que	 cada	 soñador

profesional	 tiene	 su	 propio	 tipo	 de	 armónicos,	 que	 no	 puede	 disimular.	 Para	 un
experto,	 es	 cómo	 si	 firmase	 sus	 ensueños.	 Y	 yo,	 señor	 Byrne,	 conozco	 todas	 las
firmas.	Ahora	bien,	esta	pieza	obscena	que	me	ha	traído	usted	carece	por	completo	de
armónicas.	Fue	hecha	por	una	persona	vulgar.	Un	pequeño	talento	acaso,	pero	como
el	suyo	o	el	mío…	Realmente,	no	puede	pensar.

Byrne	enrojeció	un	tanto.
—Muchas	 personas	 pueden	 pensar,	 señor	Weill,	 aunque	 no	 forjen	 ensueños	—

repuso.
—¡Oh,	vamos!	—le	calmó	Weill,	agitando	su	mano	en	el	aire—.	No	se	enoje	por

las	palabras	de	un	viejo.	No	me	refiero	a	la	razón,	sino	al	tipo	de	pensamiento	que	se
da	 en	 el	 sueño.	Todos	 poseemos	 la	 capacidad	de	 soñar	 en	 cierto	 grado,	 del	mismo
modo	 que	 poseemos	 la	 de	 andar	 y	 correr.	 ¿Pero	 podemos	 usted	 y	 yo	 correr	 dos
kilómetros	en	cuatro	minutos?	Usted	y	yo	hablamos,	¿pero	somos	grandes	oradores?
Mire,	 cuando	 pienso	 en	 un	 bistec,	 pienso	 en	 la	 palabra.	 Acaso	 tenga	 una	 rápida
imagen	 de	 un	 bistec	 a	 la	 plancha	 en	 un	 plato.	 Quizás	 usted	 disfrute	 de	 una	mejor
representación,	viendo	la	rizada	grasa,	y	las	cebollas	tiernas	en	derredor,	y	las	patatas
fritas,	 bien	doraditas.	No	 lo	 sé.	Pero	un	 soñador…	 la	ve,	 la	 huele,	 la	 paladea,	 y	 se
imagina	 todo	 acerca	 de	 ella,	 desde	 las	 brasas	 donde	 fue	 asada	 hasta	 la	 satisfecha
sensación	en	el	estómago,	 la	manera	cómo	la	corta	el	cuchillo	y	otros	cien	detalles,
todo	al	 instante,	 fundidos	y	casi	amalgamados.	Muy	sensual.	Muy	sensual.	Usted	y
yo	no	lo	conseguiríamos.

—Bien,	 en	 ese	 caso,	 queda	 convenido	 que	 ningún	 soñador	 profesional	 puede
haber	 fabricado	 esto.	 De	 todos	 modos,	 algo	 es	 algo	 —dijo	 Byrne,	 metiendo	 el
cilindro	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta—.	 Espero	 que	 dispondremos	 de	 su
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completa	colaboración	para	barrer	esta	inmundicia	y	extinguir	su	foco.
—Desde	luego,	señor	Byrne,	y	de	todo	corazón.
—Así	lo	espero.	—Byrne	hablaba	con	la	conciencia	de	un	mandatario	del	poder

—.	No	es	a	mí	a	quien	toca	decir	 lo	que	se	debe	hacer	o	no,	señor	Weill,	pero	este
género	 de	 cosas	 —y	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 bolsillo	 donde	 había	 guardado	 el
cilindro—	hará	tremendamente	tentadora	la	 imposición	de	una	censura	muy	estricta
sobre	los	ensueños…	—Se	puso	en	pie—.	Bien,	buenos	días,	señor	Weill.

—Buenos	días,	señor	Byrne.	Espero	sus	noticias	en	sentido	favorable.
Francis	Belanger	 irrumpió	en	el	despacho	de	Jesse	Weill	a	 todo	vapor,	como	de

costumbre,	con	su	rojo	cabello	en	desorden	y	la	preocupación	marcada	en	el	rostro,
un	tanto	sudoroso.	Le	chocó	al	punto	la	visión	de	Weill,	con	la	cabeza	apoyada	en	el
brazo	doblado	y	el	 cuerpo	 inclinado	sobre	 la	mesa,	apareciendo	en	primer	plano	el
brillo	de	su	blanco	pelo.

—¿Patrón?	—dijo	Belanger,	después	de	tragar	saliva.
—¿Ah,	es	usted,	Frank?	—respondió	Weill,	alzando	la	cabeza.
—¿Qué	sucede,	patrón?	¿Está	enfermo?
—Soy	 lo	bastante	viejo	para	estarlo,	pero	 todavía	 sigo	en	pie.	Tambaleándome,

pero	en	pie.	Un	delegado	del	gobierno	ha	venido	a	visitarme.
—¿Qué	quería?
—Nos	 ha	 amenazado	 con	 la	 censura.	 Ha	 traído	 una	 muestra	 de	 lo	 que	 está

pasando.	Sueños	de	baja	estofa	para	reuniones	de	bebedores.
—¡Santo	cielo!	—exclamó	Belanger	impresionado.
—El	 único	 trastorno	 radica	 en	 que	 la	moral	 constituye	 un	 buen	 pasto	 para	 una

campaña.	Lo	irán	remachando	por	todas	partes.	Y	a	decir	verdad,	somos	vulnerables,
Frank.

—¿Lo	somos	de	veras?	Fabricamos	un	género	 limpio.	Tocamos	 la	 cuerda	de	 la
aventura	y	el	romance.

Weill	plegó	hacia	abajo	el	labio	inferior,	y	su	frente	se	arrugó.
—Entre	nosotros,	Frank,	no	estamos	obligados	a	creerlo	a	pies	juntillas.	¿Limpio?

Depende	de	cómo	se	mire…	Acaso	no	sea	como	para	una	notificación	oficial,	pero
tanto	usted	como	yo	sabemos	que	todo	ensueño	tiene	sus	connotaciones	freudianas.
No	me	lo	negará…

—Desde	luego,	si	lo	considera	así…	Para	un	psiquiatra…
—Para	 una	 persona	 corriente	 también.	 El	 observador	 vulgar	 no	 advierte	 que

existen,	y	acaso	no	sepa	distinguir	un	símbolo	fálico	de	una	imagen	materna	aunque
se	le	indique.	Sin	embargo,	su	subconsciente	lo	sabe.	Y	son	las	connotaciones	las	que
forman	el	acompañamiento	de	muchos	ensueños.

—Está	bien.	¿Y	qué	piensa	hacer	el	gobierno?	¿Limpiar	los	subconscientes?
—Todo	 un	 problema.	 No	 sé	 lo	 que	 harán.	 A	 nuestro	 favor,	 y	 con	 eso	 cuento
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principalmente,	 está	 el	 hecho	 de	 que	 al	 público	 le	 encantan	 sus	 sueños	 y	 no
renunciará	a	ellos…	Bien,	y	entretanto…,	¿qué	le	trae	por	aquí?	Supongo	que	querría
verme	para	algo.

Belanger	arrojó	un	objeto	sobre	la	mesa	y	se	remetió	la	camisa	en	los	pantalones.
Weill	 abrió	 la	 cubierta	 de	 reluciente	plástico	y	 sacó	 el	 cilindro	que	 contenía,	 el

cual	llevaba	inscrita	en	un	extremo,	en	color	azul	pastel,	la	mención:	A	lo	largo	de	la
senda	 del	 Himalaya,	 y	 la	 marca	 de	 la	 sociedad	 competidora,	 El	 Pensamiento
Brillante.

—Producto	de	la	competencia	—corroboró	Weill	con	los	labios	apretados—.	Aún
no	ha	sido	publicado.	¿De	dónde	lo	ha	sacado,	Frank?

—No	importa.	Únicamente	deseo	que	lo	examine.
Weill	suspiró.
—Parece	que	hoy	 todo	el	mundo	desea	que	yo	absorba	sueños.	Frank,	¿no	será

pornografía?
Belanger	respondió	con	impertinencia:
—Tiene	 sus	 símbolos	 freudianos.	 Angostas	 grietas	 profundas	 entre	 los	 picos

montañosos.	Espero	que	no	le	desazone.
—Soy	 un	 viejo.	 Dejó	 de	 desazonarme	 hace	 años.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 me	 ha

presentado	el	representante	del	gobierno	era	de	tan	baja	calidad	que	asqueaba…	Bien,
veamos	lo	que	me	ha	traído	usted.

De	nuevo	el	 registrador.	Otra	vez	el	descongelador	sobre	el	cráneo	y	 las	sienes.
Sólo	 que,	 en	 esta	 ocasión,	Weill	 se	 quedó	 arrellanado	 en	 su	 butaca	 por	 espacio	 de
quince	 minutos,	 o	 tal	 vez	 más,	 mientras	 Francis	 Belanger	 consumía	 un	 par	 de
cigarrillos.

Cuando	Weill	se	despojó	de	su	casco,	parpadeando,	Belanger	preguntó:
—Bien,	¿cuál	es	su	reacción,	patrón?
Weill	frunció	el	entrecejo.
—No	corresponde	a	mi	estilo.	Demasiado	repetitivo.	Con	una	competencia	como

ésta,	Sueños	Inc.	no	tiene	nada	que	temer	por	algún	tiempo.
—En	eso	comete	un	error,	patrón.	El	Pensamiento	Brillante	ganará	con	un	género

como	éste.	Hemos	de	hacer	algo.
—Escuche,	Frank…
—No,	escúcheme	usted	a	mí.	El	porvenir	está	en	esto.
—¿En	esto?	—Weill	se	quedó	mirando	el	cilindro	con	aire	de	semi-burlona	duda

—.	 Un	 trabajo	 de	 aficionados,	 puramente	 repetitivo.	 Sus	 armónicos	 carecen	 de
sutilidad.	La	nieve	presenta	un	definido	sabor	a	sorbete	de	limón.	¿Quién	saborea	ya
un	sorbete	de	limón	en	la	nieve	en	nuestros	días,	Frank?	En	los	tiempos	antiguos,	sí.
Hace	veinte	años,	acaso.	Cuando	Lyman	Harrison	compuso	sus	Sinfonías	de	la	Nieve
para	la	venta	en	el	sur,	fue	una	gran	cosa.	Sorbete,	y	cimas	montañosas	acarameladas,
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y	riscos	y	laderas	cubiertos	de	chocolate.	Una	especie	de	tarta	plástica,	Frank.	Pero	en
nuestros	días,	eso	ya	no	funciona.

—No	va	usted	a	 tono	con	 los	 tiempos,	patrón	—repuso	Belanger—.	Le	hablaré
con	toda	sinceridad.	Cuando	comenzó	con	este	negocio,	cuando	adquirió	las	patentes
y	empezó	a	lanzarlas,	los	ensueños	significaban	un	producto	de	lujo.	El	mercado	era
reducido	 e	 individual.	 Uno	 podía	 permitirse	 producir	 ensueños	 especializados	 y
venderlos	al	reducido	público	a	elevados	precios.

—Lo	 sé	 —asintió	 Weill—.	 Y	 eso	 lo	 hemos	 mantenido.	 Pero	 también	 hemos
creado	un	negocio	rentable	con	productos	para	las	masas.

—Si,	 es	 cierto,	 pero	 resulta	 insuficiente.	Nuestros	 sueños	 tienen	 sutileza,	 sí.	 Y
pueden	 ser	 utilizados	 reiteradamente.	 A	 la	 décima	 vez,	 se	 hallan	 en	 ellos	 nuevas
cosas,	producen	todavía	un	nuevo	placer.	¿Pero	cuántos	verdaderos	entendidos	hay?
Y	 otra	 cosa	 además.	Vendemos	 un	 género	 sumamente	 individualizado.	 En	 primera
persona.

—¿Y	bien?
—Pues	 que	 El	 Pensamiento	 Brillante	 está	 abriendo	 salas	 de	 ensoñación.	 Han

inaugurado	 una	 en	 la	 ciudad	 de	 Nashville,	 con	 capacidad	 para	 trescientas	 plazas.
Entra	uno,	se	sienta,	se	coloca	su	casco	y	recibe	su	sueño,	el	mismo	para	cada	uno	de
los	asistentes.

—He	 oído	 hablar	 de	 la	 cuestión,	 Frank.	 Ya	 se	 hizo	 antes.	 No	 dio	 resultado	 la
primera	vez,	y	 tampoco	 lo	dará	ahora.	 ¿Y	quiere	 saber	por	qué?	Porque,	en	primer
lugar,	el	sueño	es	un	asunto	privado.	¿Le	gustaría	que	su	vecino	supiese	lo	que	está
usted	 soñando?	 En	 segundo	 lugar,	 en	 una	 sala	 de	 ese	 tipo	 los	 ensueños	 han	 de
ajustarse	a	un	plan	determinado,	¿no	es	así?	Por	lo	tanto,	el	soñador	no	sueña	cuando
lo	desea,	 sino	cuando	cualquier	gerente	decide	que	 lo	haga.	Y	por	último,	el	 sueño
que	 complace	 a	 una	 persona,	 disgusta	 a	 la	 otra.	 Le	 garantizo	 que	 la	 mitad	 de	 las
personas	que	ocupen	esas	trescientas	butacas	quedarán	insatisfechas.

Lentamente,	 Belanger	 se	 enrolló	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 y	 se	 desabrochó	 el
cuello.

—Patrón	—dijo	 al	 fin—,	 usted	 desvaría.	 ¿De	 qué	 sirve	 demostrar	 que	 no	 dará
resultado?	Ya	 lo	 está	 dando.	Hoy	mismo,	 he	 oído	que	El	Pensamiento	Brillante	 ha
adquirido	un	terreno	para	una	sala	de	mil	plazas	en	San	Luis.	A	la	gente	se	la	puede
acostumbrar	al	ensueño	público,	a	aceptar	que	los	demás	tengan	el	mismo	sueño.	Y
los	 soñadores	 se	 ajustarán	 a	 tenerlo	 en	 un	 momento	 dado,	 puesto	 que	 les	 resulta
barato	 y	 conveniente.	 ¡Diablos,	 patrón!	Se	 trata	 de	 una	 cuestión	de	 tipo	 social.	Un
joven	y	una	muchacha	acuden	a	una	sala	de	ésas	y	absorben	cualquier	romanticismo
vulgar,	 con	 armónicos	 estereotipados	 y	 situaciones	 triviales.	 Sin	 embargo,	 al	 salir
todavía	 les	 titilan	 las	 estrellas	 en	 el	 pelo.	Han	 vivido	 juntos	 el	mismo	 sueño.	Han
experimentado	las	mismas	emociones,	por	muy	chapuceras	que	sean.	Se	encuentran	a
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tono,	patrón.	Apostaría	cien	contra	uno	a	que	vuelven	a	la	sala	de	los	sueños,	y	todas
sus	amistades	también.

—¿Y	si	no	les	gusta	el	ensueño	que	se	les	presenta?
—Ahí	 está	 el	 quid	de	 la	 cuestión,	 el	meollo	de	 todo	 el	 asunto.	Ha	de	gustarles

forzosamente.	 Con	 una	 preparación	 especial	 y	 bien	 engranada,	 con	 efectos	 y	 más
efectos	 de	 sorpresa	 en	 distintos	 niveles,	 con	 sabias	 pinceladas	 e	 impulsos
significativos,	con	intencionados	rodeos	y	giros,	y	todas	las	demás	cosas	de	las	que
nos	 sentimos	 tan	 orgullosos,	 ¿cómo	 no	 atraer	 a	 cualquiera?	 Los	 ensueños
especializados	se	destinan	a	gustos	especiales.	En	cambio,	El	Pensamiento	Brillante
los	produce	en	tercera	persona,	de	modo	que	causan	un	instantáneo	impacto	en	ambos
sexos.	 Como	 el	 ensueño	 que	 acaba	 usted	 de	 absorber.	 Apuntan	 al	 más	 bajo
denominador	común.	Acaso	nadie	se	entusiasme	con	esos	sueños,	pero	tampoco	los
detestará.

Weill	 permaneció	 silencioso	 durante	 largo	 rato,	 mientras	 Belanger	 le
contemplaba.	Por	último,	dijo:

—Frank,	yo	partí	de	la	calidad	y	a	ella	me	atengo.	Quizá	tenga	usted	razón.	Tal
vez	las	salas	de	ensueño	signifiquen	el	futuro.	De	ser	así,	las	abriremos	también,	pero
presentaremos	 buen	 género.	 A	 lo	 mejor,	 El	 Pensamiento	 Brillante	 subestima	 a	 la
gente	vulgar.	Deje	que	las	cosas	sigan	su	curso	y	no	tema.	He	basado	toda	mi	política
en	 la	 teoría	 de	 que	 siempre	 existe	 un	 mercado	 para	 la	 calidad.	 Y	 en	 ocasiones,
muchacho,	le	sorprendería	descubrir	lo	extenso	que	es	ese	mercado.

—Patrón…
El	sonido	de	la	comunicación	interior	interrumpió	a	Belanger.
—¿Qué	hay,	Ruth?	—preguntó	Weill.
—El	señor	Hillary,	señor	—respondió	la	voz	de	su	secretaria—.	Dice	que	desea

verle	en	seguida.	Afirma	que	es	muy	importante.
—¿Hillary?	—La	 voz	 de	 Weill	 sonó	 sorprendida.	 Luego	 dijo—:	 Espere	 cinco

minutos,	Ruth,	 y	 envíemelo.	—Se	 volvió	 a	Belanger—:	Decididamente,	 hoy	 no	 es
uno	 de	 mis	 días	 buenos,	 Frank.	 El	 lugar	 de	 un	 soñador	 está	 en	 su	 hogar,	 con	 su
pensador.	Hillary,	nuestro	mejor	soñador,	debería	por	lo	tanto	estar	en	su	casa.	¿Qué
supone	usted	que	le	ocurre?

Belanger,	 rumiando	 aún	 en	 su	pensamiento	 la	 cuestión	de	 la	 competencia	 y	 las
salas	de	ensoñación,	replicó	brevemente:

—Recíbale	y	lo	descubrirá.
—Dentro	de	un	minuto.	Dígame…	¿Cuál	fue	su	último	sueño?	No	he	examinado

aún	el	de	la	semana	pasada.
Belanger	pareció	caer	de	las	nubes	y	arrugó	la	nariz.
—No	tan	bueno.
—¿Por	qué	no?
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—Deshilvanado.	 Excesivamente	 entrecortado.	 No	me	 importan	 las	 transiciones
bruscas,	ya	lo	sabe,	dan	animación.	Pero	ha	de	haber	cierta	conexión,	aunque	sea	tan
sólo	a	un	nivel	profundo.

—¿Un	fracaso	total?
—Ningún	sueño	de	Hillary	es	un	fracaso	 total.	Sin	embargo,	pienso	que	 llevará

bastante	 tiempo	 el	 editarlo.	 Lo	 recortamos	 un	 poco	 y	 encajamos	 algunas	 otras
secuencias	que	nos	envió	de	cuando	en	cuando…	Ya	sabe,	escenas	sueltas.	Con	todo,
no	pertenece	a	la	categoría	A,	aunque	pasará.

—¿Le	dijo	algo	de	esto	a	él,	Frank?
—¿Cree	 que	 me	 he	 vuelto	 loco,	 patrón?	 ¿Cree	 que	 voy	 a	 decirle	 algo

desagradable	a	un	soñador?
En	 el	 mismo	momento,	 se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 la	 atractiva	 y	 joven	 secretaria	 de

Weill	introdujo	con	una	sonrisa	a	Sherman	Hillary	en	el	despacho	de	su	jefe.
Sherman	Hillary,	de	 treinta	y	un	años	de	edad,	habría	sido	reconocido	como	un

soñador	por	cualquiera.	Sus	ojos,	sin	gafas,	presentaban	el	mirar	velado	de	la	persona
que	las	necesita	o	que	raras	veces	se	fija	en	algo	mundano.	Era	de	mediana	estatura,
poco	peso,	 con	pelo	negro	que	precisaba	un	buen	corte,	 débil	mentón,	 tez	pálida	y
expresión	turbada.

—Hola,	señor	Weill	—musitó,	saludando	con	la	cabeza	un	tanto	avergonzado,	en
dirección	a	Belanger.

Weill	dijo	cordialmente:
—¡Sherman,	muchacho,	qué	buen	aspecto	tiene!	¿Qué	le	sucede?	¿Un	sueño	que

se	 está	 cocinando	 en	 su	 casa?	 ¿Alguna	 preocupación	 al	 respecto…?	 Vamos,	 tome
asiento…

El	 soñador	 obedeció,	 sentándose	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla,	 con	 las	 piernas	 muy
juntas,	como	dispuesto	a	levantarse	al	punto	obedeciendo	a	una	posible	orden.

—Señor	Weill,	he	venido	a	comunicarle	que	les	dejo.
—¿Que	nos	deja?
—Sí,	señor	Weill,	no	deseo	soñar	más.
El	arrugado	rostro	de	Weill	representó	más	edad	que	en	cualquier	otro	momento

de	aquel	atareado	día.
—¿Y	por	qué,	Sherman?
Los	labios	del	soñador	se	apretaron	con	fuerza.
—Porque	esto	no	es	vivir,	señor	Weill	—profirió	bruscamente—.	La	vida	pasa	de

largo	por	mi	 lado.	Al	principio,	 la	cosa	no	 iba	 tan	mal.	 Incluso	disponía	de	 tiempo
para	descansar.	Soñaba	 los	atardeceres,	 los	 fines	de	 semana	en	que	 tenía	deseos	de
hacerlo	 o	 en	 cualquier	 otro	 instante	 en	 que	me	 sentía	 dispuesto.	 Pero	 ahora,	 señor
Weill,	me	he	convertido	en	un	veterano.	Usted	me	dijo	que	soy	uno	de	los	mejores	de
la	 profesión,	 y	 la	 industria	 espera	 que	 mis	 productos	 contengan	 cada	 vez	 más
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sutilezas,	que	 introduzca	cambios	en	 los	antiguos	de	buena	calidad,	como	 ilusiones
flameantes	y	sátiras	artificiosas.

—¿Y	quién	mejor	que	usted,	Sherman?	Su	pequeña	secuencia	de	dirección	de	una
orquesta	se	ha	vendido	sin	interrupción	durante	diez	años.

—De	acuerdo,	señor	Weill,	pues	ya	he	cumplido.	Lo	hecho,	hecho	está,	pero	no
quiero	seguir.	Descuido	a	mi	mujer.	Mi	hijita	casi	no	me	conoce.	La	semana	pasada,
fuimos	 a	 una	 cena	 a	 la	 que	 habían	 invitado	 a	Sarah…	y	 no	 recuerdo	 nada	 de	 ella.
Sarah	dice	que	permanecí	sentado	todo	el	tiempo,	con	la	mirada	fija	y	canturreando.
Luego	lloró	durante	toda	la	noche.	Estoy	cansado	de	cosas	como	éstas,	señor	Weill.
Quiero	ser	una	persona	normal	y	vivir	en	este	mundo.	Se	 lo	prometí	y	yo	 lo	deseo
también.	Por	lo	tanto,	adiós,	señor	Weill.

Hillary	 se	 puso	 en	 pie	 y	 tendió	 desmañadamente	 su	mano.	Weill	 la	 apartó	 con
suma	amabilidad.

—Si	 desea	 irse	 y	 dejarnos,	 Sherman,	 no	 tengo	 nada	 que	 oponer.	 No	 obstante,
espero	que	hará	usted	un	favor	a	un	viejo	y	me	permitirá	que	le	explique	algo.

—No	voy	a	cambiar	de	parecer	—se	obstinó	Hillary.
—Ni	 tampoco	 pretendo	 que	 lo	 haga	 —repuso	 Weill—.	 Únicamente	 quiero

aclararle	 algo.	Soy	viejo	ya,	 como	 le	 he	dicho.	Entré	 en	 este	 negocio	 antes	de	que
usted	 naciera.	 Me	 gusta	 hablar	 sobre	 él.	 Por	 favor,	 Sherman,	 muéstrese
condescendiente…

Hillary	se	sentó	de	nuevo.	Se	mordió	el	labio	inferior	y	se	miró	con	aire	hosco	las
uñas.

—¿Sabe	usted	lo	que	es	un	soñador,	Sherman?	—comenzó	Weill—.	¿Sabe	lo	que
significa	para	la	gente	vulgar?	¿Sabe	lo	que	supone	ser	una	persona	como	yo,	como
Frank	Belanger,	como	Sarah?	¿Tener	una	mente	tullida,	incapaz	de	imaginar,	incapaz
de	construir?	Las	personas	como	yo,	la	gente	vulgar,	deseamos	evadirnos	también	de
nuestra	 propia	 vida,	 aunque	 sea	 por	 poco	 tiempo.	 Pero	 no	 podemos.	 Necesitamos
ayuda.	 Antes	 había	 libros,	 obras	 de	 teatro,	 radio,	 películas,	 televisión…	 Puros
artificios,	pero	no	importaba.	Lo	importante	era	que,	por	un	momento,	se	estimulaba
la	imaginación.	Pensábamos	en	bellos	amantes	y	maravillosas	princesas.	A	través	de
ellos,	podíamos	ser	arrogantes	e	ingeniosos,	fuertes,	capaces…	En	fin,	todo	lo	que	no
éramos…	Ahora	 bien,	 la	 transmisión	 de	 la	 ilusión	 del	 soñador	 a	 quien	 la	 captaba
nunca	 resultaba	 perfecta.	 Debía	 ser	 traducida	 en	 palabras.	 El	 mejor	 soñador	 del
mundo	tal	vez	no	fuese	capaz	de	hacerlo.	Y	el	mejor	escritor	del	mundo	acaso	sólo
cifraba	en	palabras	una	mínima	parte	de	sus	sueños.	¿Comprende?	Ahora,	en	cambio,
con	 la	 grabación	 del	 ensueño,	 éste	 queda	 al	 alcance	 de	 todo	 el	 mundo.	 Usted,
Sherman,	 y	 un	 puñado	 de	 hombres	 como	 usted,	 suministran	 esos	 sueños	 directa	 y
exactamente.	Pasan	sin	intermediarios	de	su	cerebro	al	nuestro,	con	toda	su	potencia.
Sueñan	 ustedes	 para	 cien	 millones	 de	 seres	 a	 la	 vez.	 Y	 eso	 es	 una	 gran	 cosa,
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muchacho.	 Proporcionan	 a	 todas	 esas	 personas	 un	 vislumbre	 de	 lo	 que	 no	 saben
obtener	por	sí	mismos.

—Pero	 yo	 ya	 he	 cumplido…	 —balbuceó	 Hillary.	 Se	 puso	 en	 pie,	 lleno	 de
desesperación—.	Estoy	agotado.	No	me	importa	lo	que	diga.	Y	si	quiere	demandarme
por	ruptura	de	contrato,	hágalo.	Tampoco	me	importa.

—¿Y	por	qué	habría	de	demandarle?	—repuso	vivamente	Weill,	 poniéndose	de
pie	a	su	vez—.	Ruth…	—llamó	por	el	intercomunicador—,	haga	el	favor	de	traerme
el	contrato	del	señor	Hillary.

Quedaron	en	silenciosa	espera.	Weill	sonreía,	tamborileando	con	los	dedos	sobre
la	mesa.

Apareció	la	secretaria	con	el	contrato.	Weill	lo	tomé	y	se	lo	mostró	a	Hillary.
—Sherman,	muchacho,	si	no	desea	quedarse	conmigo,	no	le	forzaré	a	hacerlo.
Y	 de	 pronto,	 antes	 de	 que	 Belanger	 llegara	 a	 iniciar	 siquiera	 un	 horrorizado

movimiento	 para	 detenerle,	 rompió	 el	 contrato	 en	 cuatro	 pedazos	 y	 los	 arrojó	 a	 la
papelera.

—Solucionado	—dijo	lacónicamente.
La	mano	de	Hillary	se	tendió	hacia	la	de	Weill	para	estrecharla,	diciendo	con	voz

ronca	y	grave:
—Siempre	me	trató	usted	bien,	por	lo	que	le	estoy	agradecido.	Siento	mucho	que

hayan	de	ser	así	las	cosas.
—Está	bien,	muchacho,	no	se	preocupe…	Está	bien.
Sherman	Hillary	se	marchó	casi	lloroso,	farfullando	de	nuevo	su	agradecimiento.
—¡Por	todos	los	santos,	patrón!	¿Por	qué	le	ha	dejado	irse?	—preguntó	aturdido

Belanger—.	¿Es	que	no	ha	visto	el	juego?	Me	parece	que	ha	metido	la	pata…	Seguro
que	Hillary	se	va	derecho	a	El	Pensamiento	Brillante.	Le	han	comprado…

Weill	alzó	una	mano	perentoria	para	atajar	la	verborrea	de	su	empleado.
—Se	equivoca.	Se	equivoca	de	medio	a	medio.	Conozco	bien	a	Hillary	y	ése	no

es	 en	 absoluto	 su	 estilo.	 Además	 —añadió	 secamente—,	 Ruth	 es	 una	 excelente
secretaria	y	sabe	lo	que	ha	de	traerme	cuando	le	pido	el	contrato	de	un	soñador…	Por
lo	tanto,	rompí	sólo	una	copia.	El	contrato	auténtico	continúa	a	buen	recaudo,	créame.
De	todos	modos…	¡Vaya	día	que	he	pasado!	Tuve	que	discutir	con	un	padre	para	que
me	 diese	 la	 oportunidad	 de	 formar	 un	 nuevo	 talento,	 con	 un	 representante	 del
gobierno	para	evitar	la	censura,	con	usted	para	impedir	que	adoptara	una	política	fatal
y	ahora	con	mi	mejor	soñador	para	que	no	nos	abandone.	Al	padre,	probablemente	lo
conquisté.	Al	representante	del	gobierno	y	a	usted,	lo	ignoro.	Tal	vez	sí	o	tal	vez	no.
En	cuanto	a	Sherman	Hillary,	no	creo	que	haya	problema	alguno.	El	soñador	volverá.

—¿Cómo	lo	sabe?
Weill	sonrió.	Sus	mejillas	se	contrajeron	hasta	convertirse	en	un	a	red	de	finísimas

líneas.
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—Mire,	Frank,	muchacho,	 entiende	usted	mucho	de	 redactar	y	editar	 ensueños.
Por	eso,	se	cree	que	conoce	todos	los	engranajes,	herramientas	y	máquinas	del	oficio.
Pero	permítame	que	 le	diga	algo.	La	más	 importante	herramienta	en	el	negocio	del
ensueño,	la	constituye	el	propio	soñador.	Hay	que	comprenderle	a	fondo…	Y	créame
que	yo	les	comprendo.	Escuche,	siendo	yo	joven	—no	había	cinco	ensueños	entonces
—,	conocí	a	un	individuo	que	escribía	guiones	para	la	televisión.	Se	quejaba	con	gran
amargura	de	que,	cada	vez	que	conocía	a	alguien	y	descubrían	a	qué	se	dedicaba,	le
decían:	«¿Pero	de	dónde	saca	usted	todas	esas	chifladuras…?»	Para	ellos	resultaba	de
una	absoluta	imposibilidad	incluso	imaginárselas.	Así	pues,	¿qué	podía	responder	mi
amigo?	Me	habló	muchas	veces	de	eso.	Me	confiaba:	«¿Cómo	contestarles	que	no	lo
sé?	Cuando	me	acuesto,	la	cantidad	de	ideas	que	me	bullen	en	el	cerebro	me	impiden
el	sueño.	Cuando	me	afeito,	me	corto;	cuando	hablo,	pierdo	el	hilo	de	lo	que	digo,	y
cuando	 conduzco…,	 arriesgo	 la	 vida.	 Y	 siempre,	 siempre	 a	 causa	 de	 las	 ideas,
situaciones	y	diálogos	que	se	entretejen	y	se	agitan	en	mi	cerebro.	No	sabría	decirle
de	dónde	 saco	mis	 ideas.	En	cambio,	 tal	vez	me	pueda	decir	usted	de	qué	 truco	 se
vale	para	no	tenerlas.	Tal	vez	así	conseguiré	por	fin	un	poco	de	paz…»	Ya	ve	pues
por	 dónde	 va	 la	 cosa.	Usted,	 Frank,	 puede	dejar	 de	 trabajar	 aquí	 cuando	quiera.	Y
también	yo.	Para	nosotros	esto	significa	nuestro	 trabajo,	no	nuestra	vida.	Las	cosas
son	 muy	 distintas	 para	 Sherman	 Hillary.	 Vaya	 donde	 vaya	 y	 haga	 lo	 que	 haga,
siempre	 habrá	 de	 soñar.	 Nosotros	 no	 le	 retenemos	 contra	 su	 voluntad…	 Nuestro
contrato	 no	 le	 encierra	 tras	 unos	 muros	 de	 hierro.	 Es	 su	 propio	 cerebro	 el	 que	 le
aprisiona,	Frank.	Volverá.	¿Qué	otra	cosa	puede	hacer?

Belanger	se	encogió	de	hombros.
—Si	lo	que	dice	es	verdad,	lo	siento	por	él.
Weill	asintió	melancólicamente.
—Y	yo	lo	siento	por	todos	ellos.	En	el	curso	de	los	años,	he	descubierto	una	cosa;

que	eso	es	lo	que	les	corresponde:	hacer	felices	a	las	personas.	A	otras	personas.
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Profesión	(1957)
“Profession”

—Mañana	es	el	primero	de	mayo.	¡Los	Juegos	Olímpicos!	—dijo	George	Platen,	sin
poder	disimular	la	ansiedad	de	su	voz.

Se	puso	boca	abajo	y	espió	a	su	compañero	de	habitación	por	encima	de	los	pies
de	 la	 cama.	 Pero	 bueno,	 ¿acaso	 él	 no	 lo	 sentía?	 ¿O	 es	 que	 no	 le	 importaba	 en
absoluto?

El	rostro	de	George	era	delgado,	y	aún	se	había	hecho	más	huesudo	en	el	casi	año
y	medio	que	llevaba	en	la	Residencia.	De	enjuta	figura,	la	mirada	de	sus	ojos	azules
era	no	obstante	tan	intensa	como	lo	había	sido	siempre,	y	en	aquel	momento	parecía
un	animal	acorralado,	por	el	modo	en	que	sus	dedos	aferraban	la	colcha.

Su	compañero	de	habitación	levantó	brevemente	la	mirada	del	libro	y	aprovechó
para	ajustar	el	nivel	de	luminosidad	del	tramo	de	pared	próximo	a	su	silla.	Se	llamaba
Hali	Omani,	 y	 era	nigeriano.	Su	piel	marrón	oscuro	y	 sus	macizos	 rasgos	parecían
hechos	para	la	calma,	y	la	mención	de	los	Juegos	Olímpicos	no	pareció	afectarle.	Se
limitó	a	decir:

—Lo	sé,	George.
George	 debía	mucho	 a	 la	 paciencia	 y	 la	 amabilidad	 de	Hali,	 cuando	 éstas	 eran

necesarias;	pero	a	veces,	 incluso	estas	cualidades	podían	resultar	excesivas.	¿Acaso
era	el	momento	de	quedarse	quieto	como	una	estatua	de	ébano?

George	se	preguntó	si	también	él	actuaría	de	ese	modo	al	cabo	de	diez	años,	pero
rechazó	la	idea	violentamente.	¡Imposible!

—Creo	que	has	olvidado	lo	que	mayo	significa	—dijo	desafiador.
—Recuerdo	perfectamente	 lo	que	significa	—repuso	su	compañero—.	¡Nada	en

absoluto!	Eres	tú	quien	lo	olvida.	Mayo	no	significa	nada	para	ti,	George	Platen,	ni
tampoco	para	mí,	Hali	Omani	—concluyó	suavemente.

—Las	naves	vienen	a	buscar	 reclutas.	En	 junio,	millares	y	millares	partirán	con
millones	 de	 nombres	 y	 mujeres	 a	 bordo,	 para	 dirigirse	 a	 todos	 los	 mundos
conocidos…	¿Y	dices	que	eso	no	significa	nada?

—Menos	que	nada.	Y	de	todos	modos,	¿qué	pretendes	que	haga	al	respecto?
Omani	 siguió	 con	 el	 dedo	 un	 difícil	 pasaje	 del	 libro	 que	 estaba	 leyendo	 y	 sus

labios	se	movieron	en	silencio.
George	 le	 observó.	 «¡Vamos,	 hombre!	 —le	 animó	 interiormente—.	 ¡Grita,

pégame,	haz	algo,	maldita	sea!»
Lo	que	 le	ocurría	era	que	no	quería	sentirse	 tan	solo	en	su	 ira.	No	quería	ser	el

único	 que	 se	 hallase	 rebosante	 de	 resentimiento,	 el	 único	 que	 sufriese	 una	 lenta
agonía.

Habían	sido	mucho	mejores	aquellas	primeras	semanas	cuando	el	universo	era	un
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cascarón	de	luz	imprecisa	y	de	sonidos,	que	parecía	oprimirle.	Estaba	mucho	mejor
antes	que	Omani	hubiese	aparecido	para	devolverle	a	una	vida	que	no	valía	la	pena
vivir.

¡Omani	era	viejo!	Al	menos	tenía	treinta	años.	George	se	preguntó:	«¿Seré	yo	así
a	 los	 treinta?	 ¿Seré	así	dentro	de	doce	años?».	Y	como	 temía	que	pudiese	 serlo,	 le
gritó	a	Omani:

—¿Quieres	dejar	de	leer	ese	condenado	libro?
Omani	 volvió	 una	 página	 y	 leyó	 algunas	 palabras;	 luego	 levantó	 la	 cabeza,

cubierta	de	cabello	rizado	y	crespo,	y	preguntó:
—¿Cómo?
—¿De	 qué	 te	 sirve	 leer	 ese	 libro?	 —Se	 dirigió	 hacia	 él	 y	 rezongó—:	 ¡Más

electrónica!
Luego	se	lo	arrebató	de	las	manos	de	un	tirón.
Omani	 se	 levantó	 lentamente	y	 recogió	de	nuevo	el	 libro,	 alisando	sin	alterarse

una	página	arrugada.
—Llámalo	satisfacción	de	la	curiosidad,	si	quieres	—observó—.	Hoy	comprendo

un	 poco	 más,	 y	 mañana	 tal	 vez	 otro	 poquito.	 Hasta	 cierto	 punto,	 eso	 supone	 un
triunfo.

—¿Un	 triunfo?	 ¿Qué	 clase	 de	 triunfo?	 ¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 quieres	 hacer	 en	 la
vida?	¿Llegar	a	saber	la	cuarta	parte	de	lo	que	sabe	un	Electrónico	Diplomado	cuando
cumplas	sesenta	y	cinco	años?

—Tal	vez	cuando	cumpla	treinta	y	cinco.
—¿Y	entonces	quién	te	querrá?	¿Quién	te	empleará?	¿Adónde	irás?
—Nadie.	A	ninguna	parte.	Me	quedaré	aquí	para	leer	otros	libros.
—¿Y	 eso	 te	 satisface?	 ¡No	 me	 digas!	 Me	 has	 arrastrado	 hasta	 la	 clase.	 Has

conseguido	que	lea,	y	que	memorice	también.	¿Para	qué?	No	encuentro	en	ello	nada
que	me	satisfaga…	Lo	cual	significa	que	la	farsa	ha	terminado.	Haré	lo	que	pensaba
hacer	al	principio,	antes	que	tú	me	engatusaras.	Les	obligaré	a…,	a…

Omani	dejó	el	 libro.	Esperó	a	que	su	compañero	se	 interrumpiera	y	entonces	 le
preguntó:

—¿A	qué,	George?
—A	rectificar	una	injusticia.	Un	complot.	Iré	a	ver	a	ese	Antonelli	y	le	obligaré	a

reconocer	que	él…,	que	él…
Omani	meneó	la	cabeza.
—Todos	los	que	vienen	aquí	insisten	en	afirmar	que	se	trata	de	un	error.	Suponía

que	ya	habías	superado	eso.
—No	 lo	 digas	 en	 ese	 tono	 despectivo	—dijo	George	 acaloradamente—.	En	mi

caso	es	verdad.	Ya	te	he	dicho…
—Sí,	ya	me	lo	has	dicho,	pero	en	el	fondo	de	tu	corazón	sabes	que,	por	lo	que	a	ti
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se	refiere,	nadie	se	equivocó.
—¿Porque	 nadie	 quiso	 admitirlo?	 ¿Crees	 que	 serían	 capaces	 de	 reconocer	 un

error,	a	menos	que	se	les	obligase	a	ello?…	Pues	bien,	yo	les	obligaré.
El	responsable	de	la	actitud	de	George	era	el	mes	de	mayo,	el	mes	de	los	Juegos

Olímpicos.	Sintió	que	volvía	a	él	su	antiguo	furor,	sin	que	pudiera	evitarlo.	Pero	es
que	tampoco	quería	evitarlo,	y	había	corrido	el	riesgo	de	hacerlo.

—Yo	 iba	 a	 ser	 Programador	 de	 Computadora	—dijo—,	 y	 puedo	 serlo.	 Podría
serlo	hoy	mismo,	pese	a	 lo	que	digan	que	muestra	el	análisis.	—Golpeó	el	colchón
con	los	puños—.	Están	equivocados.	Tienen	que	estarlo.

—Los	analistas	nunca	se	equivocan.
—Pues	 en	 este	 caso	 tienen	 que	 estar	 equivocados.	 ¿Dudas	 acaso	 de	 mi

inteligencia?
—La	 inteligencia	 no	 tiene	 absolutamente	 nada	que	ver	 con	 esto.	 ¿No	 te	 lo	 han

dicho	aún	bastantes	veces?	¿Es	que	no	eres	capaz	de	comprenderlo?
George	se	volvió	boca	arriba	y	se	puso	a	mirar	el	techo	con	expresión	sombría.
—¿Y	tú	qué	querías	ser,	Hali?	—preguntó.
—No	 tenía	 planes	 fijos.	 Creo	 que	 me	 hubiera	 gustado	 ser	 Especialista	 en

Hidroponía.
—¿Crees	que	hubieras	podido	serlo?
—No	estoy	muy	seguro.
George	 nunca	 había	 hecho	 preguntas	 de	 carácter	 personal	 a	Omani.	Le	 pareció

extraño,	 poco	 natural,	 que	 otras	 personas	 con	 ambiciones	 hubiesen	 terminado	 allí.
¡Especialista	en	Hidroponía!

—¿Pensabas	que	te	dedicarías	a	esto?	—le	preguntó.
—No,	pero	aquí	sigo	siendo	el	mismo.
—Y	 te	 sientes	 satisfecho.	 Satisfecho	 por	 completo.	 Eres	 feliz.	 Te	 gusta.	 No

querrías	estar	en	ningún	otro	lugar.
Muy	despacio,	Omani	se	puso	en	pie.	Con	el	mayor	cuidado,	empezó	a	deshacer

su	cama,	diciendo:
—George,	eres	un	caso	difícil.	Te	estás	mortificando	porque	te	niegas	a	aceptar	la

verdad	sobre	ti	mismo.	Te	encuentras	en	lo	que	tú	llamas	la	Residencia,	pero	nunca
he	oído	que	la	llames	por	su	nombre	completo.	Dilo,	George,	dilo.	Luego	acuéstate	y
duerme,	y	se	te	pasará	todo.

George	frunció	los	labios	y	mostró	los	dientes,	que	rechinaban.	Con	voz	ahogada,
exclamó:

—¡No!
—Entonces	lo	diré	yo	—dijo	Omani,	uniendo	la	acción	a	la	palabra.
Pronunció	el	nombre	silabeando	con	el	mayor	cuidado.
George	 sintió	 una	 profunda	 vergüenza	 al	 oírlo,	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 volver	 la
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cabeza.
Durante	la	mayor	parte	de	los	primeros	dieciocho	años	de	su	vida,	George	Platen

había	seguido	firmemente	el	rumbo	trazado,	que	le	llevaría	a	ser	un	Programador	de
Computadora	 Diplomado.	 Entre	 los	 chicos	 de	 su	 edad	 muchos	 pensaban	 en	 la
Espacionáutica,	 la	 Tecnología	 de	 la	 Refrigeración,	 el	 Control	 de	 Transportes,	 e
incluso	la	Administración,	demostrando	con	ello	su	buen	juicio.	Pero	George	tenía	su
plan	trazado,	y	nada	le	desviaba	de	él.

Discutía	los	méritos	relativos	con	el	mismo	entusiasmo	que	ellos.	¿Por	qué	no?	El
Día	 de	 la	 Educación	 estaba	 ante	 ellos	 como	 la	 fecha	 crucial	 de	 su	 existencia.	 Se
aproximaba	 con	 regularidad,	 tan	 fijo	 y	 cierto	 como	 el	 calendario…;	 el	 primero	 de
noviembre	siguiente	a	su	decimoctavo	cumpleaños.

Después	de	aquel	día	surgían	otros	temas	de	conversación.	Se	podía	comentar	con
los	 demás	 los	 detalles	 de	 la	 profesión,	 o	 las	 virtudes	 de	 la	 esposa	 y	 los	 hijos,	 o	 la
suerte	del	propio	equipo	de	polo	espacial,	o	los	triunfos	que	uno	había	conseguido	en
los	Juegos	Olímpicos.	Antes	del	Día	de	la	Educación,	sin	embargo,	el	único	tema	que
acaparaba	la	atención	general	era	precisamente	el	de	esta	importantísima	fecha.

—¿A	qué	piensas	dedicarte?	 ¿Crees	que	 lo	 conseguirás?	Bah,	 eso	no	 es	bueno.
Mira	los	registros;	han	reducido	el	cupo.	Logística,	en	cambio…

O	Hipermecánica…	O	Comunicaciones…	O	Gravítica…
Especialmente	Gravítica,	en	aquel	momento.	Todo	el	mundo	hablaba	de	Gravítica

en	los	años	que	antecedieron	al	Día	de	la	Educación	de	George,	a	causa	del	desarrollo
alcanzado	por	el	motor	gravítico.

Cualquier	mundo	situado	en	un	radio	inferior	a	los	diez	años	luz	de	una	estrella
enana,	 según	 todos	decían,	hubiera	dado	cualquier	 cosa	por	un	 Ingeniero	Gravítico
Diplomado.

Esta	idea	jamás	preocupó	a	George.	Sabía	lo	que	había	pasado	anteriormente	con
otra	 técnica	 recién	 creada.	 Inmediatamente	 se	 abrieron	 las	 compuertas	 de	 la
racionalización	y	la	simplificación.	Todos	los	años	surgirían	nuevos	modelos;	nuevos
tipos	 de	motores	 gravíticos;	 nuevos	 principios.	 Entonces,	 todos	 aquellos	 caballeros
tan	 solicitados	 quedarían	 anticuados,	 y	 serían	 superados	 por	 los	 últimos	 modelos
provistos	de	 la	última	educación.	El	primer	grupo	 tendría	que	dedicarse	entonces	a
trabajos	 no	 especializados	 o	 embarcarse	 para	 algún	 mundo	 atrasado,	 que	 aún	 no
estuviese	al	día.

En	 la	 actualidad	 los	 Programadores	 de	 Computadoras	 seguían	 en	 demanda
creciente,	a	pesar	de	los	años	y	los	siglos	transcurridos.	Si	bien	no	alcanzaba	nunca
proporciones	monstruosas,	pues	el	mercado	de	los	Programadores	aún	no	se	hallaba
dominado	por	el	frenesí,	la	demanda	aumentaba	regularmente,	a	medida	que	se	abrían
nuevos	mundos	al	comercio	y	los	antiguos	se	hacían	más	complicados.

Él	había	discutido	constantemente	con	Rollizo	Trevelyan	sobre	este	punto.	Como
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suele	 suceder	entre	amigos	 íntimos,	 sus	discusiones	eran	constantes	y	enconadas	y,
por	supuesto,	ninguno	convencía	al	otro	ni	se	dejaba	convencer.

Pero	Trevelyan	tenía	un	padre	que	era	Metalúrgico	Diplomado	y	había	trabajado
en	uno	de	 los	Mundos	Exteriores,	y	un	abuelo	que	 también	había	 sido	Metalúrgico
Diplomado.	Él	también	se	proponía	serlo,	para	continuar	la	tradición	de	la	familia,	y
estaba	firmemente	convencido	que	cualquier	otra	profesión	no	sería	tan	respetable.

—Siempre	 habrá	 metales	 —solía	 decir—,	 y	 no	 hay	 nada	 como	 modelar	 las
aleaciones	de	acuerdo	con	las	normas	y	ver	cómo	crecen	las	estructuras.	En	cambio,
¿qué	 hace	 el	 Programador?	 Pasar	 el	 día	 sentado	 ante	 una	máquina	 de	 kilómetro	 y
medio,	suministrándole	datos	por	una	ranura.

Incluso	 a	 los	dieciséis	 años,	George	ya	demostraba	poseer	un	 carácter	 práctico.
Replicó	escuetamente:

—Tendrás	que	competir	con	un	millón	de	Metalúrgicos.
—¿Quieres	una	mejor	demostración	de	lo	buena	que	es	esta	profesión?	¡No	hay

otra	como	ella!
—Pero	 terminarás	 por	 no	 encontrar	 trabajo,	 Rollizo.	 Cualquier	 mundo	 puede

fabricarse	sus	propios	Metalúrgicos,	y	el	mercado	que	 tienen	 los	modelos	 terrestres
más	 avanzados	 no	 es	 tan	 grande.	 Donde	 tienen	 más	 demanda	 es	 en	 los	 mundos
pequeños.	 ¿Sabes	 qué	 proporción	 de	Metalúrgicos	Diplomados	 se	 envía	 a	mundos
clasificados	como	Grado	A?	Lo	consulté,	y	vi	que	es	un	trece	coma	tres	por	ciento.
Eso	quiere	decir	que	tienes	siete	probabilidades	entre	ocho	de	quedarte	en	un	mundo
que	 apenas	 tiene	 agua	 corriente.	 Incluso	 puede	 que	 te	 quedes	 en	 la	 Tierra:	 el	 dos
coma	tres	por	ciento	lo	hacen.

Trevelyan	dijo	con	cierto	acaloramiento:
—No	 constituye	 ninguna	 desgracia	 quedarse	 en	 la	 Tierra.	 La	 Tierra	 también

necesita	técnicos.	Y	buenos.
Su	abuelo	había	sido	Metalúrgico	en	la	Tierra.	Trevelyan	se	llevó	la	mano	al	labio

superior,	y	se	dio	golpecitos	en	un	bigote	todavía	inexistente.
George	 sabía	 lo	 del	 abuelo	 de	 Trevelyan	 y,	 considerando	 que	 sus	 propios

antepasados	 también	 estuvieron	 ligados	 a	 la	Tierra,	 optó	 por	 no	 reírse.	En	 cambio,
dijo,	muy	diplomático:

—Desde	luego,	no	es	ninguna	desgracia	desde	el	punto	de	vista	intelectual.	Pero	a
todos	nos	gustaría	ir	a	un	mundo	de	Grado	A,	¿no	es	cierto?

»Veamos	 ahora	 el	 caso	 de	 los	 Programadores.	 Sólo	 los	 mundos	 de	 Grado	 A
poseen	 el	 tipo	 de	 computadoras	 que	 necesitan	 verdaderamente	 Programadores	 de
primera	clase,	por	lo	cual	son	los	únicos	que	se	encuentran	en	el	mercado.	Además,
las	 cintas	 que	 usan	 los	 Programadores	 son	 complicadas	 y	 casi	 ninguna	 de	 ellas
encaja.	Necesitan	más	Programadores	de	los	que	puede	facilitar	su	propia	población.
Es	una	simple	cuestión	de	estadística.	Sólo	existe	un	Programador	de	primera	clase

www.lectulandia.com	-	Página	187



entre	 un	millón.	 Si	 un	mundo	 con	 una	 población	 de	 diez	millones	 necesita	 veinte
Programadores,	 tiene	 que	 acudir	 a	 la	 Tierra	 para	 procurarse	 de	 cinco	 a	 quince	 de
ellos.	¿No	es	así?

»¿Y	 sabes	 cuántos	Programadores	 de	Computadora	Diplomados	 salieron	 el	 año
pasado	 para	 planetas	 de	 Grado	 A?	 Voy	 a	 decírtelo:	 hasta	 el	 último.	 Si	 eres
Programador,	te	llevarán.	Sí,	señor.

Trevelyan	frunció	el	ceño.
—Si	 sólo	 uno	 entre	 un	 millón	 lo	 consigue,	 ¿qué	 te	 hace	 suponer	 que	 tú	 lo

conseguirás?
George	replicó,	un	poco	a	la	defensiva:
—No	lo	sé,	pero	lo	conseguiré.
Nunca	se	atrevió	a	confiar	a	nadie,	ni	a	Trevelyan	ni	a	sus	padres,	a	qué	se	debía

que	se	sintiese	 tan	seguro.	Pero	no	estaba	preocupado.	Tenía	confianza	en	el	 futuro
(ese	fue	el	peor	de	todos	los	recuerdos	que	conservó	en	los	días	desesperanzados	que
siguieron.)	Se	hallaba	tan	tranquilo	y	confiado	como	cualquier	niño	de	ocho	años	en
vísperas	 del	 Día	 de	 la	 Lectura…,	 aquella	 anticipación	 infantil	 del	 Día	 de	 la
Educación.

Desde	luego,	el	Día	de	la	Lectura	había	sido	distinto.	En	parte	se	debió	al	simple
hecho	que	era	un	niño.	A	los	ocho	años	se	aceptan	muchas	cosas	extraordinarias.	Un
día	no	se	sabe	leer	y	al	siguiente	se	ha	aprendido.	Así	son	las	cosas.	Como	la	luz	del
sol.

Además,	la	ocasión	era	mucho	menos	importante.	No	esperaban	los	reclutadores,
empujándose	para	leer	las	listas	y	resultados	de	los	próximos	Juegos	Olímpicos.	Un
niño	que	ha	pasado	el	Día	de	la	Lectura	no	es	más	que	una	criatura	que	vivirá	todavía
una	 década	 tranquila	 y	monótona	 en	 la	Tierra,	 arrastrándose	 por	 su	 superficie;	 una
criatura	que	vuelve	al	seno	de	su	familia	con	una	nueva	habilidad.

Cuando	llegó	el	Día	de	la	Educación,	diez	años	después,	George	había	olvidado
casi	todos	los	detalles	de	su	Día	de	la	Lectura.

Sólo	se	acordaba	que	fue	un	día	de	septiembre	y	que	lloviznaba.	(Septiembre	para
el	Día	de	la	Lectura;	noviembre	para	el	Día	de	la	Educación;	mayo	para	los	Juegos
Olímpicos.	 Incluso	 se	 componían	 canciones	 infantiles	 con	 estos	 temas.)	George	 se
vistió	a	la	luz	que	salía	de	las	paredes;	sus	padres	estaban	más	emocionados	que	él.	El
autor	de	sus	días	era	un	Montador	de	Tuberías	Diplomado,	y	trabajaba	en	la	Tierra.
Esto	constituyó	siempre	una	humillación	para	él,	aunque,	naturalmente,	como	todos
podían	ver,	 la	 inmensa	mayoría	de	cada	generación	tenía	que	quedarse	en	la	Tierra.
Estaba	en	la	propia	naturaleza	de	las	cosas.

Tenía	que	haber	agricultores,	mineros	e	incluso	técnicos	en	la	Tierra.	Solamente
las	profesiones	de	último	modelo	y	muy	especializadas	se	hallaban	en	gran	demanda
por	parte	de	los	Mundos	Exteriores,	y	sólo	se	podían	exportar	algunos	millones	por
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año,	de	los	ocho	billones	de	seres	humanos	a	que	ascendía	la	población	de	la	Tierra.
Cualquier	 habitante	 del	 planeta	 podía	 contarse	 entre	 los	 elegidos,	 pero	 no	 podían
pertenecer	todos	a	ese	grupo,	por	supuesto.

Sin	embargo,	sí	podían	aspirar	a	que	al	menos	uno	de	sus	hijos	resultase	elegido,
y	Platen	padre	no	era	una	excepción	a	esta	regla.	Le	resultaba	evidente	(y	no	sólo	a
él)	que	George	poseía	una	inteligencia	notable	y	muy	rápida.	Confiaba	mucho	en	él,
que	además	era	su	hijo	único.	Si	George	no	conseguía	situarse	en	un	Mundo	Exterior,
tendrían	 que	 esperar	 a	 tener	 un	 nieto	 antes	 que	 de	 nuevo	 se	 presentase	 aquella
posibilidad.	 Pero	 eso	 estaba	 demasiado	 alejado	 en	 el	 futuro	 para	 servirles	 de
consuelo.

El	Día	de	 la	Lectura	no	demostraría	gran	cosa,	desde	 luego,	pero	sería	 la	única
indicación	que	tendrían	antes	que	llegase	la	fecha	más	importante.	Todos	los	padres
de	la	Tierra	escuchaban	la	calidad	de	la	lectura	cuando	su	hijo	regresaba	a	casa	con
ella;	 escuchaban	 tratando	 de	 oír	 una	 fluidez	 particular,	 que	 les	 permitiría	 hacer
presagios	para	el	futuro.	Había	muy	pocas	familias	que	no	concibiesen	esperanzas	por
uno	de	sus	vástagos,	el	cual,	 a	partir	del	Día	de	 la	Lectura,	 se	convertía	en	 la	gran
esperanza	de	sus	padres	por	la	manera	como	pronunciaba	los	trisílabos.

Confusamente,	 George	 comprendió	 la	 causa	 de	 la	 tensión	 que	 dominaba	 a	 sus
padres,	 y	 si	 aquella	mañana	 lluviosa	 había	 ansiedad	 en	 su	 joven	 corazón,	 se	 debía
únicamente	 al	 temor	 que	 sentía	 de	 ver	 desvanecerse	 la	 esperanzada	 expresión	 del
rostro	paterno,	cuando	regresase	al	hogar	con	su	lectura.

Los	 niños	 se	 reunían	 en	 la	 gran	 sala	 de	 actos	 del	Ayuntamiento	 Educativo.	 En
toda	la	Tierra,	en	millones	de	salas	semejantes,	durante	todo	aquel	mes,	se	reunirían
grupos	similares	de	niños.	A	George	le	deprimía	el	ambiente	sórdido	de	la	sala	y	la
presencia	de	los	otros	niños	nerviosos	y	envarados	con	sus	ropas	de	gala,	a	las	que	no
estaban	acostumbrados.

Maquinalmente,	George	imitó	a	sus	compañeros.	Encontró	el	grupo	integrado	por
los	niños	que	vivían	en	su	mismo	piso	en	la	casa	de	vecindad,	y	se	unió	a	ellos.

Trevelyan,	que	vivía	en	la	puerta	contigua,	aún	llevaba	largos	cabellos	infantiles,
y	se	encontraba	a	años	de	distancia	de	las	patillas	cortas	y	el	bigote	rojizo	que	luciría
cuando	fuese	fisiológicamente	capaz	de	ello.

Trevelyan	(que	entonces	conocía	a	George	por	el	apodo	de	«el	Bocazas»),	dijo:
—Asustado,	¿eh?
—Nada	de	eso	—dijo	George,	para	añadir	en	tono	confidencial—:	Mis	padres	han

puesto	un	montón	de	letra	impresa	en	mi	mesa,	y	cuando	vuelva	a	casa	les	haré	una
demostración	de	lectura.

(El	principal	sufrimiento	de	George,	por	el	momento,	consistía	en	no	saber	dónde
meter	 las	manos.	Le	habían	advertido	que	no	se	 rascase	 la	cabeza,	ni	 se	 frotase	 las
orejas,	 ni	 se	 pellizcase	 la	 nariz,	 ni	 se	 metiese	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Eso
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eliminaba	casi	cualquier	otra	posibilidad.)
Trevelyan,	en	cambio,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	como	si	tal	cosa	y	dijo:
—Mi	padre	no	está	en	absoluto	preocupado.
Trevelyan	padre	había	sido	Metalúrgico	en	Diporia	durante	casi	siete	años,	lo	cual

le	confería	una	categoría	social	superior	en	el	barrio,	aunque	ahora	estuviese	jubilado
y	hubiese	vuelto	a	la	Tierra.

La	Tierra	no	veía	con	buenos	ojos	el	regreso	de	estos	inmigrantes,	a	causa	de	los
problemas	 demográficos	 que	 tenía	 planteados,	 pero	 una	 pequeña	 parte	 de	 ellos
conseguía	regresar.	En	primer	lugar,	la	vida	era	más	barata	en	la	Tierra,	y	lo	que	en
Diporia,	por	ejemplo,	era	una	pensión	insignificante,	en	la	Tierra	se	convertía	en	una
renta	 muy	 saneada.	 Además,	 siempre	 había	 hombres	 que	 hallaban	 una	 gran
satisfacción	 en	 exhibir	 su	 triunfo	 ante	 sus	 amigos	 y	 en	 los	 lugares	 donde	 había
transcurrido	su	infancia,	en	lugar	de	hacerlo	ante	el	resto	del	universo.

Trevelyan	padre	explicó	después	que	si	se	hubiese	quedado	en	Diporia,	sus	hijos
hubieran	debido	hacer	 lo	propio,	y	Diporia	era	un	mundo	con	una	única	astronave.
Sin	 embargo,	 en	 la	 Tierra,	 sus	 vástagos	 podían	 aspirar	 a	 cualquier	 otro	 mundo,
incluso	Novia.

Rollizo	Trevelyan	aprendió	pronto	la	lección.	Aun	antes	del	Día	de	la	Lectura,	su
conversación	se	basaba	en	el	hecho	incuestionable	que	él	terminaría	en	Novia.

George,	 apabullado	 ante	 el	 grandioso	 futuro	 de	 su	 compañero,	 que	 contrastaba
con	su	mísero	presente,	se	puso	a	la	defensiva.

—Mi	padre	tampoco	está	preocupado.	Únicamente	quiere	oírme	leer	porque	está
seguro	que	lo	haré	muy	bien.	Supongo	que	tu	padre	no	querría	oírte	si	supiese	que	lo
ibas	a	hacer	mal.

—Yo	no	lo	haré	mal.	Leer	no	es	nada.	En	Novia,	tendré	gente	que	leerá	para	mí.
—¡Porque	tú	no	podrás	leer	por	ti	mismo,	ya	que	eres	tonto!
—¿Entonces,	cómo	es	que	voy	a	ir	a	Novia?
George,	acorralado,	lanzó	esta	atrevida	negación:
—¿Y	 quién	 dice	 que	 irás	 a	Novia?	Me	 apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 no	 irás	 a

ninguna	parte.
Rollizo	Trevelyan	enrojeció	hasta	la	raíz	de	los	cabellos.
—Pero	no	seré	un	Montador	de	Tuberías,	como	tu	padre	—espetó.
—Retira	eso,	renacuajo.
—Retira	tú	lo	que	has	dicho.
Ambos	 permanecían	 nariz	 contra	 nariz,	 sin	 demasiadas	 ganas	 de	 pelear,	 pero

contentos	de	poder	hacer	algo	familiar	en	aquel	sitio	extraño.	Además,	al	amenazar
con	 los	 puños	 la	 cara	 de	 su	 compañero,	George	 había	 resuelto	 el	 problema	 de	 las
manos,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Otros	 niños	 se	 reunieron	 a	 su	 alrededor,	 muy
excitados.
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Pero	todo	terminó	cuando	una	voz	femenina	resonó	con	fuerza	por	el	sistema	de
altavoces.	 Reinó	 un	 silencio	 instantáneo.	 George	 aflojó	 los	 puños	 y	 se	 olvidó	 de
Trevelyan.

—Niños	—decía	 la	 voz—,	 vamos	 a	 llamarles	 por	 sus	 nombres.	 Los	 que	 sean
llamados	se	dirigirán	a	uno	de	los	hombres	situados	junto	a	las	paredes	laterales.	¿Los
ven?	Son	fáciles	de	distinguir	gracias	a	los	uniformes	rojos	que	llevan.	Las	niñas	se
dirigirán	a	la	derecha.	Los	niños,	a	la	izquierda.	Miren	ahora	a	su	alrededor,	para	ver
al	hombre	de	rojo	que	tienen	más	próximo…

George	encontró	al	 suyo	a	 la	primera	ojeada	y	esperó	a	que	 le	 llamasen	por	 su
nombre.	 Como	 todavía	 no	 conocía	 las	 complicaciones	 del	 alfabeto,	 el	 tiempo	 que
tuvo	que	esperar	hasta	que	llegasen	a	su	letra	le	resultó	muy	enojoso.

La	multitud	de	niños	se	iba	aclarando;	por	turno,	todos	se	dirigían	al	guía	vestido
de	rojo	más	próximo.

Cuando	 por	 último	 el	 nombre	 de	 «George	 Platen»	 resonó	 por	 el	 altavoz,	 la
sensación	 de	 alivio	 del	 niño	 sólo	 se	 vio	 superada	 por	 la	 alegría	 inenarrable	 que
experimentó	al	ver	que	Rollizo	Trevelyan	seguía	aún	en	su	sitio	sin	que	le	llamasen.

Volviéndose	a	medias,	George	le	gritó	al	irse:
—Adiós,	Rollizo,	tal	vez	no	te	quieren.
Aquel	momento	de	alegría	fue	de	breve	duración.	Le	hicieron	ponerse	en	fila	con

otros	 niños	 desconocidos,	 y	 les	 obligaron	 a	 seguir	 por	 varios	 corredores.	 Todos	 se
miraban,	con	ojos	muy	abiertos	y	preocupados,	pero	con	excepción	de	«No	empujen»
y	«¡Eh,	cuidado!»,	no	había	conversación.

Les	entregaron	varios	trocitos	de	papel,	ordenándoles	que	los	guardasen.	George
miró	el	suyo	con	curiosidad.	Pequeñas	señales	negras	de	diferentes	formas.	Sabía	que
era	letra	impresa,	pero…,	¿cómo	se	podían	formar	palabras	con	aquello?	Era	incapaz
de	imaginárselo.

Le	 ordenaron	 que	 se	 desnudase;	 sólo	 quedaban	 juntos	 él	 y	 otros	 cuatro	 niños.
Todos	ellos	se	despojaron	de	sus	ropas	nuevas,	y	pudo	ver	a	cuatro	niños	de	su	misma
edad	 desnudos	 y	 pequeños,	 temblando	 más	 de	 vergüenza	 que	 de	 frío.	 Vinieron
técnicos	 en	 Medicina,	 que	 les	 palparon,	 les	 aplicaron	 extraños	 instrumentos,	 les
tomaron	 muestras	 de	 sangre.	 Luego	 les	 pidieron	 las	 tarjetas	 que	 los	 niños
conservaban	y	añadieron	nuevas	marcas	en	ellas	con	varitas	negras	que	servían	para
trazar	aquellos	signos,	perfectamente	alineados,	a	gran	velocidad.	George	observó	los
nuevos	 signos,	pero	no	 resultaban	más	comprensibles	que	 los	anteriores.	Los	niños
recibieron	la	orden	de	vestirse.

Tomaron	 asiento	 en	 sillas	 separadas	 y	 esperaron.	Volvieron	 a	 llamarlos	 por	 sus
nombres.	El	de	«George	Platen»	fue	el	tercero.

El	 niño	 penetró	 en	 una	 gran	 estancia,	 llena	 de	 atemorizantes	 instrumentos
provistos	de	botones;	ante	ellos	se	alzaban	brillantes	paneles.	En	el	centro	de	la	sala
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había	una	mesa,	 ante	 la	cual	 se	 sentaba	un	hombre,	 con	 la	vista	 fija	en	 los	paneles
amontonados	frente	a	sí.

—¿George	Platen?	—le	dijo.
—Sí,	señor	—respondió	George,	con	un	hilo	de	voz.
Toda	 aquella	 espera	 y	 aquel	 ir	 de	 acá	 para	 allá	 le	 estaban	 poniendo	 nervioso.

Ojalá	terminasen	pronto.
El	hombre	sentado	ante	la	mesa	le	dijo:
—Yo	soy	el	doctor	Lloyd,	George.	¿Cómo	estás?
No	 había	 levantado	 la	 mirada	 al	 hablar.	 Probablemente	 había	 dicho	 aquellas

mismas	palabras	docenas	de	veces,	sin	mirar	a	quien	tenía	delante.
—Estoy	bien,	gracias	—repuso	el	chico.
—¿Tienes	miedo,	George?
—Pues…,	no,	señor	—dijo	George,	con	una	voz	que	le	pareció	cargada	de	miedo

incluso	a	él	mismo.
—Muy	bien	—dijo	el	médico—,	porque	no	tienes	nada	que	temer.	Vamos	a	ver,

George.	 Aquí	 en	 tu	 ficha	 dice	 que	 tu	 padre	 se	 llama	 Peter	 y	 es	 un	 Montador	 de
Tuberías	 Diplomado,	 y	 que	 tu	 madre	 se	 llama	 Amy	 y	 es	 Técnico	 de	 Hogar
Diplomado.	¿Es	así?

—Sí…,	señor.
—Y	tú	naciste	el	trece	de	febrero,	y	tuviste	una	infección	de	oído	hará	cosa	de	un

año.	¿No?
—Sí,	señor.
—¿Sabes	cómo	es	que	sé	todas	estas	cosas?
—Porque	están	en	la	ficha,	¿no,	señor?
—Exactamente.
El	 médico	 miró	 a	 George	 por	 primera	 vez	 y	 sonrió,	 exhibiendo	 una	 hilera	 de

dientes	 blancos	 y	 regulares.	 Parecía	mucho	más	 joven	 que	 el	 padre	 de	George.	 El
nerviosismo	del	niño	disminuyó	en	parte.

El	médico	tendió	la	ficha	a	George.
—¿Sabes	lo	que	significan	estos	signos	que	ves	aquí,	George?
Al	 niño	 le	 sorprendió	 que	 el	 doctor	 le	 pidiese	 que	 mirase	 la	 ficha,	 como	 si

esperase	que	de	pronto	fuese	capaz	de	entenderla	por	arte	de	magia.	Sin	embargo,	vio
las	mismas	señales	que	antes	y	se	la	devolvió	diciendo:

—No,	señor.
—¿Por	qué	no?
George	entró	en	súbitas	sospechas	acerca	de	la	cordura	de	aquel	hombre.	¿Es	que

acaso	no	lo	sabía	ya?
—No	sé	leer,	señor.
—¿Te	gustaría	saber	leer?
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—Sí,	señor.
—¿Por	qué?
George	 le	 miró,	 apabullado.	 Nunca	 le	 habían	 preguntado	 semejante	 cosa.	 No

sabía	qué	responder.
—No	lo	sé,	señor	—tartajeó.
—La	letra	impresa	te	guiará	durante	toda	tu	vida.	Tienes	mucho	que	aprender,	aun

después	del	Día	de	la	Educación.	En	fichas	como	ésta	encontrarás	datos	muy	útiles.
Con	 los	 libros	 podrás	 aprender.	 Podrás	 leer	 lo	 que	 aparezca	 en	 las	 pantallas	 de
televisión.	 La	 letra	 de	 molde	 te	 dirá	 cosas	 tan	 útiles	 e	 interesantes	 que	 el
analfabetismo	te	parecerá	tan	malo	como	la	ceguera.	¿Me	entiendes?

—Sí,	señor.
—¿Todavía	tienes	miedo,	George?
—No,	señor.
—Muy	bien.	Ahora	voy	a	decirte	exactamente	lo	que	haremos	primero.	Te	pondré

estos	alambres	en	la	frente,	sobre	el	borde	de	los	ojos.	Quedarán	fijos	ahí,	pero	no	te
harán	daño.	Luego,	pondré	en	marcha	un	aparato	que	hará	un	zumbido.	Es	un	sonido
muy	divertido	y	te	hará	cosquillas,	pero	tampoco	te	hará	daño.	Si	te	lo	hiciese,	me	lo
dices,	y	yo	pararé	en	seguida	el	aparato,	pero	ya	te	digo	que	no	te	hará	el	menor	daño.
¿De	acuerdo?

George	asintió	y	tragó	saliva.
—¿Estás	dispuesto?
George	asintió	de	nuevo,	cerrando	los	ojos	mientras	el	médico	lo	preparaba.	Sus

padres	ya	le	habían	explicado	aquello.	Ellos	también	le	dijeron	que	no	le	haría	daño,
pero	después	venían	 los	otros	niños,	 los	de	diez	y	doce	años,	que	gritaban	a	 los	de
ocho	que	esperaban	el	Día	de	la	Lectura:

—¡Ya	verán	cuando	venga	lo	de	la	aguja!
Otros	decían	confidencialmente:
—Te	abrirán	la	cabeza	con	un	cuchillo	así	de	grande	que	tiene	un	gancho.
Y	luego	obsequiaban	a	su	horrorizado	auditorio	con	otros	detalles	espeluznantes.
George	nunca	les	creyó,	pero	había	tenido	pesadillas,	y	a	la	sazón	las	recordaba,

cerrando	los	ojos	y	experimentando	un	intenso	terror.
No	notó	 los	alambres	que	el	médico	 le	puso	en	 las	sienes.	El	zumbido	era	algo

distante,	y	oía	mejor	el	sonido	de	su	propia	sangre	en	los	oídos,	agudo	y	hueco	como
si	se	hallase	en	una	gran	caverna.	Lentamente,	se	arriesgó	a	abrir	los	ojos.

El	médico	le	daba	la	espalda.	De	uno	de	los	instrumentos	iba	saliendo	una	tira	de
papel,	 cubierta	 por	 una	 línea	morada	 fina	 y	 ondulante.	 El	 hombre	 rompía	 la	 tira	 a
pedazos,	 que	 introducía	 en	 la	 ranura	 de	 otra	 máquina.	 Lo	 hacía	 incansablemente.
Cada	vez	salía	un	trocito	de	película	que	el	médico	examinaba.	Finalmente,	se	volvió
hacia	George,	frunciendo	el	entrecejo	de	un	modo	raro.
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El	zumbido	cesó.
George	preguntó,	casi	sin	aliento:
—¿Ya…,	ya	ha	terminado?
El	médico	respondió	afirmativamente,	pero	seguía	con	el	ceño	fruncido.
—¿Ahora	ya	sé	leer?	—preguntó	George,	a	pesar	que	no	se	sentía	diferente.
El	hombre	le	preguntó:
—¿Cómo?
Luego	esbozó	una	breve	sonrisa,	antes	de	proseguir:
—Esto	 va	muy	 bien,	 George.	 Dentro	 de	 quince	minutos	 ya	 podrás	 leer.	 Ahora

vamos	 a	 utilizar	 otra	 máquina,	 y	 la	 operación	 durará	 un	 poco	 más.	 Te	 cubriré	 la
cabeza	 con	 un	 aparato,	 y	 cuando	 lo	 ponga	 en	 marcha	 no	 podrás	 ver	 ni	 oír	 nada
durante	 un	 rato,	 pero	 no	 te	 dolerá.	 Para	 que	 estés	 tranquilo,	 te	 daré	 este	 pequeño
interruptor,	que	sujetarás	con	la	mano.	Si	notas	dolor,	oprime	el	botoncito	y	el	aparato
se	parará.	¿De	acuerdo?

Algunos	años	después,	George	supo	que	el	pequeño	interruptor	no	tenía	ninguna
eficacia;	se	lo	dieron	únicamente	para	tranquilizarlo.	Sin	embargo,	nunca	lo	supo	con
certeza,	pues	no	llegó	a	pulsar	el	botón.

Un	gran	 casco	 de	 superficie	 curvada	 y	 bruñida,	 forrado	 de	 corcho,	 le	 cubrió	 la
cabeza.	Tres	o	cuatro	salientes	insignificantes	parecieron	clavarse	en	su	cráneo,	pero
se	 trataba	 únicamente	 de	 una	 leve	 presión,	 que	 pronto	 desapareció.	 No	 sentía	 el
menor	dolor.

La	voz	del	médico	le	llegaba	muy	apagada.
—¿Te	encuentras	bien,	George?
Y	de	 repente,	 sin	 advertencia	previa,	una	gruesa	 capa	afelpada	pareció	 rodearle

enteramente.	Se	sentía	incorpóreo,	no	experimentaba	ninguna	sensación,	el	mundo	no
existía…	Sólo	él	y	un	distante	murmullo	en	el	fondo	de	la	nada,	que	le	decía	algo…,
que	le	decía…,	que	le	decía…

Se	esforzó	por	oír	y	comprender,	pero	se	hallaba	rodeado	por	aquella	gruesa	capa
afelpada.

Entonces	 le	quitaron	el	casco	de	la	cabeza,	y	 la	 luz	era	 tan	deslumbrante	que	le
obligó	a	cerrar	los	ojos,	mientras	la	voz	del	médico	resonaba	en	sus	oídos,	diciéndole:

—Aquí	tienes	tu	ficha,	George.	¿Qué	dice?
George	miró	de	nuevo	la	ficha	y	lanzó	una	exclamación	ahogada.	Los	signos	ya

no	eran	solamente	 signos.	Formaban	palabras.	Eran	palabras	muy	claras;	 le	parecía
como	 si	 alguien	 se	 las	 susurrase	 al	 oído.	 En	 realidad,	 hubiera	 dicho	 que	 se	 las
susurraban	de	verdad,	mientras	las	estaba	mirando.

—¿Qué	dice	aquí,	George?
—Dice…,	 dice…	 «Platen,	 George.	 Nacido	 el	 trece	 de	 febrero	 de	 seis	 mil

cuatrocientos	noventa	y	dos.	Hijo	de	Peter	y	de	Amy…»
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Se	interrumpió.
—Ya	sabes	leer,	George	—dijo	el	médico—.	Hemos	terminado.
—¿De	veras?	¿No	lo	olvidaré?
—No,	no	lo	olvidarás.	—El	médico	le	estrechó	la	mano	con	seriedad—.	Ahora	te

llevarán	a	casa.
Pasaron	 bastantes	 días	 antes	 que	George	 se	 fuera	 acostumbrando	 a	 su	 nueva	 y

extraordinaria	 vida.	 Leía	 para	 su	 padre	 con	 tal	 soltura	 que	 el	 autor	 de	 sus	 días	 no
podía	contener	el	llanto	y	llamaba	a	otros	miembros	de	la	familia	para	comunicarles
la	buena	nueva.

George	paseaba	por	la	población,	leyendo	todos	los	pedazos	de	papel	impreso	que
caían	en	sus	manos,	extrañado	de	no	haberlos	comprendido	hasta	entonces.

Se	esforzó	por	recordar	cómo	era	no	poder	leer,	y	no	lo	consiguió.	En	realidad,	le
parecía	como	si	toda	su	vida	hubiese	sabido	leer.	Desde	siempre.

A	los	dieciocho	años,	George	era	un	muchacho	moreno,	de	estatura	media,	pero
que	 parecía	 más	 alto	 por	 lo	 flacucho	 que	 estaba.	 Trevelyan,	 que	 apenas	 tenía	 dos
centímetros	 menos	 de	 estatura,	 era	 de	 complexión	 tan	 rechoncha	 y	 robusta	 que	 el
mote	de	«Rollizo»	le	quedaba	preciso,	mejor	aún	que	cuando	era	niño;	sin	embargo,
durante	aquel	último	año	ya	empezaba	a	molestarse	cuando	se	lo	aplicaban.	Y	como
su	nombre	de	pila	todavía	le	gustaba	menos,	todos	le	llamaban	Trevelyan,	o	cualquier
variante	 decente	 de	 este	 nombre.	 Además,	 como	 para	 demostrar	 de	 manera
concluyente	que	ya	era	un	hombre,	se	había	dejado	patillas	y	un	hirsuto	bigotillo.

A	la	sazón	se	hallaba	sudoroso	y	nervioso,	y	George,	a	quien	ya	habían	dejado	de
llamar	«Bocazas»,	y	que	respondía	ahora	al	breve	y	gutural	monosílabo	«George»,	se
divertía	enormemente	al	verlo.

Se	hallaban	de	nuevo	en	aquella	enorme	sala	en	la	que	estuvieran	diez	años	atrás,
y	a	la	que	no	habían	vuelto	durante	este	intervalo.	Fue	como	si	un	sueño	nebuloso	del
pasado	 se	 corporeizase	 de	 pronto.	Durante	 los	 primeros	minutos,	George	 se	 quedó
muy	 sorprendido	 al	 ver	 que	 todo	parecía	más	 pequeño	y	 abarrotado	de	 como	 él	 lo
recordaba;	luego	pensó	que	él	había	crecido.

La	multitud	 era	más	 reducida	 que	 en	 aquel	 día,	 tan	 lejano	 ya.	 Además,	 estaba
compuesta	exclusivamente	por	muchachos.	Las	chicas	habían	sido	convocadas	para
otra	fecha.

Trevelyan	se	inclinó	hacia	él	para	decirle:
—¡Vaya	una	manera	de	hacernos	esperar!
—La	burocracia	—dijo	George—.	Es	inevitable.
—¿Por	qué	te	muestras	tan	tolerante	con	ellos?	—bufó	Trevelyan.
—¿Para	qué	preocuparme?
—Vamos,	 chico,	 a	 veces	 eres	 inaguantable.	 Ojalá	 termines	 como	 Estercolero

Diplomado,	para	poder	verte	la	cara	cuando	trabajes.
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Sus	 oscuros	 ojos	 se	 pasearon	 con	 expresión	 ansiosa	 por	 la	 multitud	 de
muchachos.

George	 también	 miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 sistema	 era	 distinto	 del	 que	 habían
empleado	 con	 los	 niños.	 Todo	 se	 desarrollaba	 más	 lentamente,	 y	 al	 principio	 les
entregaron	una	hoja	 con	 instrucciones	 impresas	 (una	ventaja	 sobre	 los	prelectores).
Los	 nombres	 de	 Platen	 y	 Trevelyan	 quedaban	 bastante	 abajo	 según	 el	 orden
alfabético,	pero	esta	vez	ambos	lo	sabían.

De	las	salas	de	educación	salían	los	muchachos,	con	el	ceño	fruncido	y	el	enojo
pintado	en	sus	semblantes;	recogían	sus	ropas	y	efectos,	y	luego	se	iban	a	la	sección
de	análisis	para	enterarse	del	resultado.

Cada	 uno	 de	 ellos,	 al	 salir,	 se	 veía	 rodeado	 por	 un	 grupo	 de	 jóvenes,	 que	 le
asaeteaban	a	preguntas:

—¿Cómo	ha	 ido?	¿Qué	 sensación	produce?	¿Crees	que	 lo	has	hecho	bien?	¿Te
sientes	diferente?

Las	respuestas	eran	vagas	e	imprecisas.
George	 se	 esforzó	 por	 mantenerse	 apartado	 de	 los	 grupos.	 De	 nada	 servía

excitarse.	Todos	decían	que	se	tenían	mayores	probabilidades	de	éxito	conservando	la
calma.	Aun	así,	notaba	un	sudor	frío	en	las	palmas	de	las	manos.	Tenía	gracia	que	con
el	paso	de	los	años	se	experimentasen	nuevas	tensiones.

Por	 ejemplo,	 los	 profesionales	 altamente	 especializados	 que	 se	 dirigían	 a	 un
Mundo	 Exterior	 iban	 acompañados	 de	 sus	 respectivos	 cónyuges.	 Era	 importante
mantener	 el	 equilibrio	 emotivo	 inalterado	 en	 todos	 los	 mundos.	 ¿Y	 qué	 chica	 se
negaría	a	acompañar	a	un	muchacho	destinado	a	un	mundo	clasificado	como	Grado
A?	 George	 todavía	 no	 pensaba	 en	 ninguna	 chica	 determinada;	 a	 decir	 verdad,	 las
chicas	 no	 le	 interesaban	 por	 el	 momento.	 Una	 vez	 fuese	 Programador,	 una	 vez
pudiese	 poner,	 detrás	 de	 su	 nombre,	 Programador	 de	 Computadora	 Diplomado,
realizaría	 su	 elección,	 como	 un	 sultán	 en	 un	 harén.	 Esta	 idea	 le	 excitó,	 y	 trató	 de
desecharla.	Debía	guardar	la	compostura.

Trevelyan	murmuró:
—¿No	quieres	explicarme	esto?	Primero	dicen	que	es	mejor	mantenerse	tranquilo

y	descansado.	Luego	te	hacen	pasar	por	esta	larga	espera,	después	de	la	cual	resulta
imposible	conservar	la	calma	y	la	tranquilidad.

—Tal	vez	lo	hagan	adrede.	En	primer	lugar,	así	pueden	distinguir	a	los	chicos	de
los	hombres.	Calma,	Trev.

—¡Bah,	cállate!	—rezongó	Trevelyan.
Entonces	le	llegó	el	turno	a	George.	No	le	llamaron	por	su	nombre.	Éste	apareció

en	letras	luminosas	en	el	tablón	de	anuncios.
Se	despidió	de	Trevelyan	con	un	gesto	amistoso.
—Calma,	muchacho.	No	te	dejes	impresionar.
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Estaba	muy	contento	cuando	entró	en	la	sala	de	prueba.	Contento	de	verdad.
El	hombre	sentado	ante	la	mesa	le	preguntó:
—¿George	Platen?
Durante	un	instante	fugaz,	 la	mente	de	George	evocó	vívidamente	la	 imagen	de

otro	hombre	que,	diez	años	atrás,	le	había	hecho	la	misma	pregunta.	Casi	le	pareció
que	aquél	era	el	mismo	hombre	y	que	él,	George,	volvía	a	tener	ocho	años,	como	el
día	en	que	cruzó	el	umbral	de	aquella	sala.

Pero	cuando	el	individuo	sentado	ante	la	mesa	levantó	la	cabeza,	sus	facciones	no
correspondían	en	absoluto	con	las	de	aquel	súbito	recuerdo.	La	nariz	era	bulbosa,	el
cabello,	ralo	y	grueso,	y	la	piel	de	la	mejilla	le	pendía	fláccidamente,	como	si	hubiese
adelgazado	de	pronto	tras	haber	estado	muy	grueso.

George	 volvió	 de	 nuevo	 a	 la	 realidad	 cuando	 vio	 el	 enojo	 reflejado	 en	 el
semblante	de	aquel	individuo.

—Sí,	soy	George	Platen,	señor.
—Dilo,	 pues.	 Yo	 soy	 el	 doctor	 Zachary	 Antonelli,	 y	 dentro	 de	 poco	 seremos

amigos	íntimos.
Contempló	unas	pequeñas	tiras	de	película,	levantándolas	para	mirarlas	al	trasluz

con	ojos	de	búho.
George	 dio	 un	 respingo.	 Muy	 vagamente,	 recordó	 que	 el	 otro	 médico	 (cuyo

nombre	había	olvidado)	había	mirado	unas	películas	parecidas.	¿Serían	las	mismas?
Aquel	 otro	médico	 había	 fruncido	 el	 ceño,	 y	 éste	 le	 estaba	mirando	 con	 expresión
encolerizada.

Su	contento	se	había	esfumado.
El	doctor	Antonelli	abrió	un	grueso	expediente,	que	colocó	en	la	mesa	ante	él,	y

apartó	cuidadosamente	los	trozos	de	película.
—Aquí	dice	que	quieres	ser	Programador	de	Computadora.
—Sí,	doctor.
—¿Sigues	con	esa	idea?
—Sí,	señor.
—Es	una	posición	llena	de	responsabilidad,	y	muy	fatigosa.	¿Te	sientes	capaz	de

ocuparla?
—Sí,	señor.
—La	 mayoría	 de	 los	 preeducandos	 no	 ponen	 ninguna	 profesión	 determinada.

Supongo	que	les	asusta	la	idea	de	no	estar	a	la	altura	de	ella.
—Sí,	doctor	Antonelli,	eso	debe	de	ser.
—¿Y	tú,	no	tienes	miedo?
—Prefiero	ser	franco	y	decirle	que	no,	doctor.
El	 doctor	 Antonelli	 asintió,	 pero	 sin	 que	 su	 expresión	 se	 suavizase	 lo	 más

mínimo.
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—¿Por	qué	quieres	ser	Programador?
—Como	usted	ha	dicho,	doctor,	es	una	posición	de	responsabilidad	y	de	mucho

trabajo.	Es	un	empleo	importante	y	lleno	de	emoción.	Me	gusta,	y	me	creo	capacitado
para	desempeñarlo.

El	doctor	Antonelli	apartó	el	expediente,	y	miró	a	George	con	acritud.	Luego	le
preguntó:

—¿Y	 cómo	 sabes	 que	 te	 gusta?	 ¿Porque	 crees	 que	 te	 enviarán	 a	 un	 planeta	 de
Grado	A?

George,	 desazonado,	 se	 dijo:	 «Está	 tratando	 de	 confundirte.	 Tú	 tranquilo,	 y
respóndele	con	franqueza.»

Dijo	entonces:
—Creo	que	un	Programador	tiene	muchas	probabilidades	para	que	le	envíen	a	un

planeta	de	Grado	A,	doctor,	pero	aunque	me	quedase	en	la	Tierra,	sé	que	me	gustaría.
«Eso	es	cierto.	No	estoy	mintiendo»,	pensó	George.
—Muy	bien.	¿Y	cómo	lo	sabes?
Le	hizo	 esta	 pregunta	 como	 si	 supiese	de	 antemano	que	no	podría	 responderla.

George	apenas	pudo	contener	una	sonrisa.	Podía	responderla.
—He	leído	cosas	sobre	Programación,	doctor.
—¿Que	has	hecho	qué?
El	 médico	 se	 mostraba	 sinceramente	 sorprendido,	 lo	 cual	 produjo	 gran

satisfacción	a	George.
—Leer	sobre	Programación,	doctor.	Compré	un	libro	que	trataba	de	ese	tema	y	lo

he	estado	estudiando	con	interés.
—¿Un	libro	para	Programadores	Diplomados?
—Sí,	doctor.
—Pero	no	era	posible	que	lo	entendieses.
—Al	principio	no.	Adquirí	otros	libros	sobre	Matemáticas	y	Electrónica.	Me	las

arreglé	para	comprenderlos.	Todavía	no	sé	mucho,	pero	sí	lo	bastante	para	saber	que
eso	me	gusta,	y	que	puedo	estudiarlo.

(Ni	siquiera	sus	padres	habían	logrado	descubrir	el	escondrijo	donde	guardaba	sus
libros.	Tampoco	sabían	por	qué	pasaba	 tanto	 tiempo	encerrado	en	 su	habitación,	ni
que	robaba	horas	al	sueño	para	estudiar.)

El	médico	tiró	de	los	pliegues	de	piel	que	le	pendían	bajo	la	barbilla.
—¿Qué	te	proponías	al	hacer	eso,	muchacho?
—Quería	estar	seguro	que	la	Programación	me	gustaría,	doctor.
—Pero	 tú	ya	sabías,	supongo,	que	sentir	 interés	por	una	cosa	no	significa	nada.

Uno	puede	sentir	verdadera	pasión	por	un	tema,	pero	si	la	conformación	física	de	su
cerebro	indica	que	sería	más	útil	haciendo	otra	cosa,	eso	es	lo	que	hará.	Supongo	que
sabías	eso,	¿no?
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—Sí,	me	lo	dijeron	—dijo	George,	cautelosamente.
—Entonces	puedes	creerlo.	Es	verdad.
George	guardó	silencio.
El	doctor	Antonelli	prosiguió:
—¿O	acaso	crees	que	el	estudio	de	un	tema	determinado	inclina	a	las	neuronas	en

esa	 dirección,	 como	 esa	 otra	 teoría	 según	 la	 cual	 una	 mujer	 encinta	 sólo	 necesita
escuchar	 en	 forma	 reiterada	 obras	maestras	 de	música,	 para	 que	 el	 hijo	 que	 nazca
llegue	a	ser	un	gran	compositor?	¿Tú	también	crees	eso?

George	 enrojeció.	 Desde	 luego,	 lo	 había	 pensado.	 Estaba	 seguro	 que	 si	 dirigía
constantemente	 su	 intelecto	 en	 la	 dirección	 deseada,	 conseguiría	 el	 resultado
apetecido.	Confiaba	principalmente	en	esta	idea	para	conseguirlo.

—Yo	nunca…	—empezó	a	decir,	sin	poder	terminar	la	frase.
—Pues	 no	 es	 cierto.	 Tienes	 que	 saber,	 jovenzuelo,	 que	 la	 conformación	 de	 tu

cerebro	viene	determinada	ya	desde	el	mismo	día	de	tu	nacimiento.	Puede	alterarse	a
consecuencia	de	un	golpe	que	produzca	lesiones	en	las	células,	o	por	una	hemorragia
cerebral,	 un	 tumor	 o	 una	 infección	 grave…,	 pero	 en	 todos	 estos	 casos	 el	 cerebro
quedará	 dañado.	 Te	 aseguro	 que	 el	 hecho	 que	 pienses	 algo	 determinado	 con
insistencia	no	le	afecta	en	absoluto.

Contempló	pensativo	a	George,	para	añadir:
—¿Quién	te	dijo	que	hicieras	eso?
George,	ya	muy	desazonado,	tragó	saliva	y	contestó:
—Nadie,	doctor,	fue	idea	mía.
—¿Quién	sabía	que	lo	hacías?	¿Había	alguien	que	lo	supiese,	además	de	ti?
—Nadie,	doctor;	lo	hice	sin	mala	intención.
—¿Quién	habla	de	eso?	Yo	únicamente	lo	considero	una	pérdida	de	tiempo.	¿Por

qué	no	se	lo	dijiste	a	nadie?
—Pensé…,	pensé	que	se	reirían	de	mí.
(Recordó	de	pronto	una	reciente	conversación	que	había	sostenido	con	Trevelyan.

George	 abordó	 el	 tema	 cautelosamente,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 algo	 sin	 importancia
que	se	le	había	ocurrido	y	que	se	hallaba	situado	en	las	zonas	más	periféricas	de	su
mente;	algo	relativo	a	la	posibilidad	de	aprender	una	materia	cargándola	a	mano	en	el
cerebro,	por	así	decirlo,	a	trocitos	y	fragmentos.	Trevelyan	vociferó:	«George,	antes
de	 poco	 tiempo	 les	 estarás	 sacando	 brillo	 a	 tus	 zapatos	 y	 cosiéndote	 tus	 propias
camisas».	Entonces	estuvo	contento	de	haber	mantenido	tan	celosamente	su	secreto.)

El	 doctor	Antonelli	 colocó	 en	 diversas	 posiciones	 las	 películas	 que	 antes	 había
examinado.	Efectuó	esta	operación	en	silencio,	sumido	en	sus	propios	pensamientos	y
con	expresión	enfurruñada.	Luego	dijo:

—Voy	a	analizarte.	Por	aquí	no	vamos	a	ninguna	parte.
Colocó	 los	electrodos	en	 las	 sienes	de	George.	Sonó	un	zumbido.	El	muchacho
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recordó	de	nuevo,	claramente,	lo	ocurrido	diez	años	antes.
Las	 manos	 de	 George	 estaban	 bañadas	 en	 sudor	 frío;	 el	 corazón	 le	 latía

desaforadamente.	Había	cometido	una	estupidez	al	revelar	su	secreto	al	doctor.
La	culpa	era	de	su	condenada	vanidad,	se	dijo.	Había	querido	demostrar	lo	listo

que	era,	el	carácter	emprendedor	que	poseía.	Pero	sólo	había	conseguido	mostrarse
supersticioso	e	ignorante,	despertando	la	hostilidad	del	doctor.

Y	por	si	fuese	poco,	se	había	puesto	tan	nervioso	que	estaba	seguro	que	los	datos
que	suministraría	el	analizador	no	tendrían	ni	pies	ni	cabeza.

No	se	dio	cuenta	del	momento	en	que	le	quitaron	los	electrodos	de	las	sienes.	El
espectáculo	del	doctor,	que	le	miraba	con	aire	pensativo,	penetró	en	su	conciencia,	y
eso	fue	todo;	los	hilos	conductores	ya	no	se	veían.	George	hizo	de	tripas	corazón	con
gran	esfuerzo.	Había	renunciado	ya	a	su	ambición	de	ser	Programador.	En	el	espacio
de	diez	minutos,	todas	sus	ambiciones	se	habían	desmoronado.

Con	voz	afligida,	preguntó:
—No,	¿verdad?
—¿No	qué?
—No	seré	Programador…
El	médico	se	frotó	la	ancha	nariz	y	dijo:
—Recoge	 tus	 ropas	 y	 todos	 tus	 efectos	 personales	 y	 vete	 a	 la	 habitación	15-C.

Allí	está	tu	expediente,	junto	con	mi	informe.
Estupefacto,	George	preguntó:
—¿Ya	estoy	educado?	Yo	pensé	que	esto	sólo	era…
El	doctor	Antonelli	tenía	la	vista	fija	en	su	mesa.
—Todo	te	lo	explicarán	a	su	debido	tiempo.	Haz	lo	que	te	ordeno.
George	 sintió	 algo	 muy	 parecido	 al	 pánico.	 ¿Qué	 le	 estaba	 ocultando?

Seguramente,	 que	 no	 servía	 para	 otra	 cosa	 que	 para	 Obrero	 Diplomado.	 Iban	 a
prepararle	para	esa	profesión;	iban	a	hacerle	los	ajustes	necesarios.

De	pronto	estuvo	 seguro	de	ello,	y	 sólo	haciendo	un	gran	esfuerzo	de	voluntad
consiguió	ahogar	un	grito	de	desesperación.

Volvió	dando	traspiés	a	su	lugar	de	espera.	Trevelyan	ya	no	estaba	allí,	hecho	que
le	hubiera	aliviado	si	hubiese	sido	capaz	de	darse	cuenta	cabal	de	lo	que	le	sucedía.
En	realidad,	apenas	quedaba	nadie,	y	los	pocos	que	quedaban	en	la	sala	se	hallaban
demasiado	cansados	por	la	forzosa	espera	que	les	imponía	su	situación	de	cola	en	el
alfabeto	 para	 darse	 cuenta	 de	 la	 terrible	 mirada	 de	 cólera	 y	 odio	 con	 que	 él	 los
fulminó.

¿Qué	derecho	tenían	ellos	a	ser	técnicos	mientras	él	sería	un	simple	Obrero?	¡Un
Obrero!	¡Estaba	seguro!

Un	guía	vestido	con	uniforme	rojo	le	acompañó	por	los	atestados	corredores	junto
a	los	cuales	se	alineaban	habitaciones	que	contenían	los	diversos	grupos:	Mecánicos
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del	 Motor,	 Ingenieros	 de	 la	 Construcción,	 Agrónomos…	 Había	 centenares	 de
profesiones	especializadas,	y	la	mayoría	de	ellas	se	hallaban	representadas	en	aquella
pequeña	población	por	uno	o	dos	diplomados,	en	el	peor	de	los	casos.

De	todos	modos,	él	los	detestaba	por	igual:	a	los	Estadísticos	y	los	Contables,	los
de	poca	categoría	y	los	más	importantes.	Los	detestaba	porque	ahora	ya	poseían	sus
bonitos	conocimientos,	 sabían	cuál	 sería	 su	destino,	mientras	que	él,	 todavía	vacío,
seguía	preso	en	los	engranajes	burocráticos.

Llegó	a	la	habitación	15-C,	le	introdujeron	en	ella	y	le	dejaron	en	una	sala	vacía.
Por	un	momento,	el	corazón	 le	dio	un	brinco	de	alegría.	Si	 fuera	aquélla	 la	sala	de
clasificación	de	Obreros,	sin	duda	hubiera	habido	docenas	de	muchachos	reunidos.

Una	puerta	 se	hundió	en	 su	alvéolo	en	el	 extremo	opuesto	de	un	 tabique	de	un
metro	de	altura	y	entró	en	la	estancia	un	anciano	de	níveos	cabellos.	Le	dirigió	una
sonrisa,	 exhibiendo	 una	 dentadura	 perfecta,	 evidentemente	 postiza;	 pero	 de	 todos
modos,	mostraba	todavía	un	semblante	terso	y	sonrosado,	y	su	voz	era	vigorosa.

—Buenas	 tardes,	George	—le	dijo—.	Por	 lo	 que	veo,	 nuestro	 sector	 solamente
tiene	uno	de	ustedes	esta	vez.

—¿Sólo	uno?	—dijo	George,	confuso.
—En	toda	la	Tierra	hay	miles,	desde	luego.	Muchos	miles.	No	estás	solo.
George	empezaba	a	perder	la	paciencia.
—No	le	entiendo,	señor	—dijo—.	¿Cuál	es	mi	clasificación?	¿Qué	sucede?
—Calma,	muchacho.	No	pasa	nada.	Puede	sucederle	a	cualquiera.	—Le	tendió	la

mano	 y	George	 la	 estrechó	maquinalmente.	 La	mano	 del	 desconocido	 era	 cálida	 y
apretó	fuertemente	la	de	George—.	Siéntate,	hijo.	Yo	soy	Sam	Ellenford.

George	asintió	con	impaciencia.
—Quiero	saber	qué	pasa,	señor.
—Naturalmente.	En	primer	lugar,	no	puedes	ser	Programador	de	Computadoras,

George.	Supongo	que	ya	lo	habrás	adivinado.
—Sí,	señor	—repuso	George,	enojado—.	¿Qué	puedo	ser	entonces?
—Eso	 es	 lo	 que	 resulta	 difícil	 de	 explicar,	George.	—Hizo	 una	 pausa,	 y	 luego

añadió	con	voz	clara	y	firme—:	Nada.
—¿Cómo?
—¡Nada!
—¿Pero	qué	significa	esto?	¿Por	qué	no	pueden	asignarme	una	profesión?
—No	 tenemos	 elección	 posible,	 George.	 Es	 la	 estructura	 del	 cerebro	 quien	 lo

decide.
La	 tez	 de	 George	 adquirió	 un	 tinte	 cetrino.	 Los	 ojos	 parecían	 saltársele	 de	 las

órbitas.
—¿Quiere	usted	decir	que	no	estoy	bien	de	la	cabeza?
—Sí,	algo	así.	Aunque	no	es	una	definición	muy	académica,	se	ajusta	bastante	a
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la	verdad.
—Pero,	¿por	qué?
Ellenford	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	 que	 ya	 conoces	 las	 líneas	 generales	 del	 programa	 educativo	 de	 la

Tierra,	George.	Prácticamente	cualquier	ser	humano	es	capaz	de	absorber	cualquier
clase	de	 conocimientos,	 pero	 el	 cerebro	 individual	varía,	 con	 el	 resultado	que	 cada
cerebro	 se	 halla	mejor	 adaptado	 a	 la	 recepción	 de	 unos	 conocimientos	 que	 a	 la	 de
otros.	Nosotros	nos	esforzamos	por	equiparar	el	cerebro	con	los	conocimientos	que	le
son	adecuados,	dentro	de	los	límites	de	los	cupos	asignados	para	cada	profesión.

George	hizo	una	señal	de	asentimiento.
—Sí,	ya	lo	sabía.
—De	 vez	 en	 cuando,	 George,	 nos	 encontramos	 con	 un	 joven	 cuyo	 cerebro	 no

puede	recibir	ninguna	clase	de	conocimientos.
—¿O	sea,	que	no	puede	ser	educado?
—Exactamente.
—Pero	eso	es	una	tontería.	Yo	soy	inteligente;	puedo	comprender…
Miró	con	aire	desvalido	a	su	alrededor,	como	si	quisiera	descubrir	algún	medio	de

demostrar	que	tenía	un	cerebro	que	funcionaba.
—Te	ruego	que	no	interpretes	mal	mis	palabras	—le	dijo	Ellenford	con	gravedad

—.	 Tú	 eres	 inteligente,	 desde	 luego.	 Incluso	 posees	 una	 inteligencia	 superior	 a	 la
normal.	Por	desgracia,	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	que	el	cerebro	pueda	recibir	o
no	 unos	 conocimientos	 adicionales.	 En	 realidad,	 casi	 siempre	 suelen	 ser	 personas
muy	inteligentes	las	que	vienen	a	esta	sección.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 ni	 siquiera	 podré	 ser	 un	 Obrero	 Diplomado?	 —
balbuceó	George,	sintiendo	de	pronto	que	incluso	aquello	era	mejor	que	el	vacío	que
se	abría	ante	él—.	¿Qué	hay	que	saber	para	ser	Obrero?

—No	 menosprecies	 a	 los	 Obreros,	 muchacho.	 Existen	 docenas	 de
subclasificaciones	 en	 ese	 grupo,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 posee	 su	 cuerpo	 de
conocimientos	 detalladísimos.	 ¿Crees	 que	 no	 se	 requiere	 habilidad	 para	 saber	 la
manera	adecuada	de	levantar	un	peso?	Además,	para	la	profesión	de	Obrero	debemos
escoger	no	sólo	mentalidades	adecuadas	a	ella,	sino	organismos	perfectamente	sanos
y	resistentes.	Con	tu	físico,	George,	no	durarías	mucho	como	Obrero.

George	 reconoció	para	 sí	mismo	que	 era	 un	muchacho	más	bien	debilucho.	En
voz	alta,	dijo:

—Pero	nunca	he	oído	mencionar	a	nadie	que	no	tuviese	profesión.
—Pues	hay	muchos	—observó	Ellenford—.	Y	nosotros	les	protegemos.
—¿Les	protegen?
George	notó	que	la	confusión	y	el	espanto	lo	dominaban	con	fuerza	avasalladora.
—El	planeta	vela	por	 ti,	George.	Desde	el	momento	mismo	en	que	cruzaste	esa
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puerta.
Y	le	dirigió	otra	sonrisa.
Era	una	sonrisa	de	afecto.	A	George	le	pareció	una	sonrisa	protectora;	la	sonrisa

de	un	adulto	ante	un	niño	desvalido.
Preguntó	entonces:
—¿Significa	eso	que	me	encarcelarán?
—Por	supuesto	que	no.	Sencillamente,	estarás	con	otros	como	tú.
«Como	tú.»	Aquellas	dos	palabras	parecían	atronar	los	oídos	de	George.
Ellenford	prosiguió:
—Necesitas	un	tratamiento	especial.	Nosotros	nos	ocuparemos	de	ti.
Ante	 su	 propio	 horror,	 George	 se	 echó	 a	 llorar.	 Ellenford	 se	 fue	 al	 extremo

opuesto	 de	 la	 habitación	 y	miró	 hacia	 otro	 lado,	 como	 si	 estuviese	 sumido	 en	 sus
pensamientos.

George	se	esforzó	por	reducir	su	desconsolado	llanto	a	simples	sollozos,	y	luego
por	dominar	éstos.	Se	puso	a	pensar	en	sus	padres,	en	sus	amigos,	en	Trevelyan,	en	la
vergüenza	que	aquello	le	producía…

Rebelándose	contra	su	sino,	exclamó:
—Pero	aprendí	a	leer.
—Cualquier	 persona	 que	 esté	 en	 sus	 cabales	 puede	 aprender.	 Nunca	 hemos

hallado	 excepciones	 a	 esta	 regla.	 En	 esta	 segunda	 etapa	 es	 cuando	 empezamos	 a
descubrirlas…	 Y	 cuando	 tú	 aprendiste	 a	 leer,	 George,	 ya	 nos	 preocupó	 la
conformación	 de	 tu	 cerebro.	 El	 médico	 encargado	 de	 hacer	 la	 revisión	 ya	 nos
comunicó	ciertas	peculiaridades.

—¿Por	qué	no	prueban	a	educarme?	Ni	siquiera	lo	han	intentado.	Estoy	dispuesto
a	correr	el	riesgo.

—La	ley	nos	lo	impide,	George.	Pero,	mira,	trataré	de	portarme	bien	contigo.	Se
lo	explicaré	a	tu	familia,	haciendo	lo	posible	por	evitarles	el	natural	dolor	que	esto	les
producirá.	 En	 el	 lugar	 adonde	 te	 llevaremos,	 gozarás	 de	 ciertos	 privilegios.	 Podrás
tener	libros	y	estudiar	lo	que	te	plazca.

—Gotas	de	conocimiento	—dijo	George	amargamente—.	Retazos	de	saber.	Así,
cuando	 me	 muera,	 sabré	 lo	 bastante	 para	 ser	 un	 Botones	 Diplomado,	 Sección	 de
Sujetapapeles.

—Pero	según	tengo	entendido,	tu	debilidad	era	el	estudio	de	libros	prohibidos.
George	se	quedó	de	una	pieza.	De	pronto	lo	comprendió	todo,	y	se	desplomó.
—Eso	es…
—¿Qué	es?
—Este	Antonelli.	Ha	sido	él.
—No,	George.	Te	equivocas	de	medio	a	medio.
—No	le	creo	—dijo	George,	dando	rienda	suelta	a	su	cólera—.	Ese	granuja	me	ha
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denunciado	porque	le	resulté	demasiado	listo.	Se	asustó	al	enterarse	que	leía	libros	y
que	 quería	 dedicarme	 a	 la	 Programación.	 ¡Bueno,	 diga	 qué	 quiere	 para	 arreglarlo!
¿Dinero?	¡Pues	no	se	lo	daré!	Me	iré	de	aquí,	y	cuando	cuente	a	todo	el	mundo	este…

Estaba	 gritando.	 Al	 verle	 fuera	 de	 sí,	 Ellenford	 meneó	 la	 cabeza	 y	 tocó	 un
contacto.

Entraron	dos	hombres	sigilosamente	y	se	pusieron	a	ambos	lados	de	George.	En
un	rápido	movimiento,	 le	sujetaron	 los	brazos	al	costado.	Uno	de	ellos	 le	aplicó	un
aerosol	hipodérmico	en	 la	corva	derecha;	 la	 sustancia	hipnótica	 se	esparció	por	 sus
venas,	produciendo	un	efecto	casi	inmediato.

Dejó	de	chillar	y	su	cabeza	cayó	hacia	delante.	Se	le	doblaron	las	rodillas,	y	no	se
cayó	al	suelo	porque	los	dos	hombres	le	sostuvieron,	y	lo	sacaron	de	la	estancia	entre
ambos,	completamente	dormido.

Cuidaron	 de	 George	 como	 le	 habían	 prometido;	 le	 trataron	 bondadosamente,
colmándole	 de	 atenciones…	 Poco	 más	 o	 menos,	 se	 dijo	 George,	 como	 él	 hubiera
hecho	con	un	gato	enfermo	que	hubiese	despertado	su	compasión.

Le	dijeron	que	era	preferible	que	se	sentase	en	la	cama	y	tratase	de	sentir	interés
por	 la	 vida;	 luego	 añadieron	 que	 casi	 todos	 los	 que	 ingresaban	 allí	 mostraban	 la
misma	desesperación	al	principio,	y	que	él	ya	la	superaría.

Pero	él	ni	siquiera	les	hizo	caso.
El	propio	doctor	Ellenford	 fue	a	visitarle	para	decirle	que	habían	comunicado	a

sus	padres	que	él	se	hallaba	ausente,	en	una	misión	especial.
George	murmuró:
—¿Acaso	saben…?
Ellenford	hizo	un	gesto	tranquilizador.
—No	les	dimos	ningún	detalle.
Al	 principio,	 George	 se	 negó	 a	 ingerir	 alimento.	 Viendo	 que	 no	 quería	 probar

bocado,	 le	 alimentaron	 mediante	 inyecciones	 intravenosas.	 Pusieron	 fuera	 de	 su
alcance	 los	 objetos	 contundentes	 o	 con	 bordes	 aguzados,	 y	 le	 tuvieron	 bajo	 una
constante	vigilancia.	Poco	después,	Hali	Omani	pasó	a	compartir	su	habitación,	y	el
estoicismo	del	negro	produjo	un	efecto	sedante	sobre	él.

Un	día,	sin	poder	soportar	más	su	desesperación	y	su	aburrimiento,	George	pidió
un	 libro.	 Omani,	 que	 leía	 constantemente,	 levantó	 la	 mirada	 y	 una	 amplia	 sonrisa
iluminó	 su	 rostro.	George	 estuvo	 a	 punto	 de	 retirar	 su	 petición,	 antes	 que	 dar	 una
satisfacción	a	los	que	le	rodeaban,	pero	luego	pensó:	«¿Y	a	mí	qué	me	importa?»

No	 dijo	 qué	 clase	 de	 libro	 quería,	 y	Omani	 le	 ofreció	 uno	 de	Química.	 Estaba
impreso	 en	 un	 tipo	 de	 letra	 grande,	 con	 palabras	 cortas	 y	 numerosas	 ilustraciones.
Estaba	destinado	a	los	muchachos.	George	tiró	el	libro	contra	la	pared.

Eso	 es	 lo	 que	 él	 sería	 siempre.	 Toda	 su	 vida	 le	 considerarían	 un	 muchacho.
Siempre	sería	un	preeducando,	y	 tendría	que	 leer	 libros	especialmente	escritos	para
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él.	Siguió	tendido	en	la	cama,	furioso	y	mirando	al	techo.	Transcurrida	una	hora,	se
levantó	con	gesto	ceñudo,	tomó	el	libro	y	se	puso	a	leer.

Tardó	una	semana	en	terminarlo,	y	luego	pidió	otro.
—¿Quieres	que	devuelva	el	primero?	—le	preguntó	Omani.
George	 frunció	 el	 ceño.	 En	 aquel	 libro	 había	 cosas	 que	 no	 comprendía,	 pero

todavía	sentía	demasiada	vergüenza	para	decirlo.
Omani	le	dijo:
—Si	 bien	 se	mira,	 ¿por	 qué	 no	 te	 lo	 quedas?	 Los	 libros	 son	 para	 leerlos,	 pero

también	para	consultarlos	de	vez	en	cuando.
Aquel	mismo	 día	 fue	 cuando	 terminó	 por	 aceptar	 la	 invitación	 de	Omani	 para

visitar	el	lugar	en	que	se	hallaban.	Siguió	al	negro,	pisándole	los	talones,	dirigiendo
miradas	furtivas	y	hostiles	a	todo	cuanto	le	rodeaba.

Aquel	 lugar,	 desde	 luego,	 distaba	mucho	 de	 ser	 una	 prisión.	 No	 consiguió	 ver
muros,	puertas	cerradas	ni	guardianes.	Pero	en	realidad	era	una	cárcel,	pues	los	que
allí	vivían	no	podían	ir	a	ninguna	parte.

Le	hizo	bien	ver	a	docenas	de	compañeros	suyos.	Era	tan	fácil	creerse	que	era	el
único	en	el	mundo	tan…	anormal.

Con	voz	ronca,	murmuró:
—¿Cuántos	somos	aquí?
—Doscientos	cinco,	George,	y	piensa	que	ésta	no	es	 la	única	residencia	de	este

tipo	que	existe	en	el	mundo.	Las	hay	a	millares.
Los	 internados	 le	miraban	al	pasar:	 en	el	gimnasio,	 en	 las	pistas	de	 tenis,	 en	 la

biblioteca	(nunca	hubiera	podido	imaginar	que	pudiera	existir	tal	cantidad	de	libros;
estaban	 amontonados	 en	 larguísimos	 estantes.)	Le	miraban	 con	 curiosidad,	 y	 él	 los
fulminaba	 con	miradas	 coléricas.	Aquellos	 individuos	 no	 estaban	mejor	 que	 él;	 no
había	ninguna	razón	para	que	le	mirasen	como	si	fuese	un	bicho	raro.

La	mayoría	eran	muchachos	de	su	edad.	De	pronto,	George	preguntó:
—¿Dónde	están	los	mayores?
Omani	le	contestó:
—Aquí	se	han	especializado	en	los	jóvenes.	—Luego,	como	si	comprendiese	de

pronto	el	sentido	oculto	de	la	pregunta	de	George,	meneó	la	cabeza	gravemente	y	dijo
—:	No	los	han	eliminado,	si	era	eso	lo	que	querías	decir.	Existen	otras	Residencias
para	adultos.

—¿Y	 eso	 qué	 nos	 importa,	 en	 realidad?	 —murmuró	 George,	 furioso	 por
mostrarse	demasiado	interesado	y	en	peligro	de	dejarse	dominar.

—Pues	debiera	importarnos.	Cuando	seas	mayor,	pasarás	a	una	Residencia	en	la
que	conviven	internados	de	ambos	sexos.

George	no	pudo	ocultar	cierta	sorpresa.
—¿También	hay	mujeres?
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—Naturalmente.	¿Suponías	acaso	que	las	mujeres	eran	inmunes	a…	esto?
George	 se	 sintió	 dominado	por	 un	 interés	 y	 una	 excitación	mayores	 de	 las	 que

había	experimentado	hasta	el	momento,	desde	aquel	día	en	que…	Se	esforzó	por	no
pensar	en	aquello.

Omani	se	detuvo	a	la	puerta	de	una	habitación	que	contenía	un	pequeño	aparato
de	 televisión	 de	 circuito	 cerrado	 y	 una	 computadora	 de	 oficina.	 Cinco	 o	 seis
muchachos	estaban	sentados,	contemplando	la	televisión.	Omani	le	dijo:

—Esto	es	un	aula.
—¿Un	aula?	—preguntó	George—.	¿Qué	es	eso?
—Los	jóvenes	que	aquí	ves	se	están	educando.	Pero	no	según	el	sistema	corriente

—se	apresuró	a	añadir.
—¿Quieres	decir	que	absorben	los	conocimientos	poco	a	poco,	a	fragmentos?
—Eso	es.	Así	es	como	se	hacía	en	la	antigüedad.
Desde	 que	 había	 llegado	 a	 la	 Residencia	 no	 oía	 decir	 otra	 cosa.	 ¿Y	 qué?

Admitiendo	que	hubiese	habido	un	tiempo	en	que	la	Humanidad	no	conocía	el	horno
diatérmico,	¿quería	eso	decir	que	él	debía	contentarse	con	comer	carne	cruda	en	un
mundo	donde	todos	la	comían	asada?

Sin	poderse	contener,	preguntó:
—¿Y	por	qué	aceptan	aprender	las	cosas	a	trocitos?
—Para	matar	el	tiempo,	George,	y	también	porque	son	curiosos.
—¿Y	eso	qué	bien	les	hace?
—Les	alegra	la	existencia.
George	se	acostó	con	aquella	idea	en	la	cabeza.
Al	día	siguiente	le	dijo	a	Omani	de	buenas	a	primeras:
—¿Puedes	llevarme	a	un	aula	donde	pueda	aprender	algo	sobre	Programación?
Animadamente,	Omani	le	contestó:
—Pues	no	faltaba	más.
¡Qué	lento	era	aquello!	Aquella	lentitud	sacaba	a	George	de	sus	casillas.	¿Por	qué

se	tenía	que	explicar	lo	mismo	una	y	otra	vez,	de	una	manera	tan	pesada	y	cuidadosa?
¿Por	qué	tenía	que	leer	y	releer	un	pasaje,	para	quedarse	luego	con	la	vista	fija	en	una
ecuación,	sin	conseguir	comprenderla	de	inmediato?

A	menudo	renunciaba.	Una	vez	estuvo	una	semana	sin	asistir	a	la	clase.
Pero	siempre	acababa	por	volver.	El	profesor	que	dirigía	las	clases,	les	señalaba

las	lecturas	y	organizaba	las	demostraciones	por	medio	de	la	televisión,	e	incluso	les
explicaba	pasajes	y	conceptos	difíciles,	nunca	hacía	comentarios	al	respecto.

Por	último,	asignaron	a	George	un	trabajo	regular	en	los	jardines,	e	hizo	turnos	en
la	cocina	y	en	otros	menesteres	domésticos.	A	primera	vista,	eso	parecía	un	progreso,
pero	 él	 no	 se	 dejó	 engañar.	 Aquella	 Residencia	 podía	 haber	 estado	 mucho	 más
mecanizada,	 pero	 deliberadamente	 se	 hacía	 trabajar	 a	 los	 jóvenes	 para	 darles	 la

www.lectulandia.com	-	Página	206



impresión	que	se	ocupaban	en	algo	útil.
Incluso	les	pagaban	pequeñas	sumas	de	dinero,	con	el	cual	podían	comprar	ciertos

artículos	 de	 lujo	 que	 estaban	 permitidos,	 o	 podían	 ahorrar	 en	 vistas	 a	 una
problemática	utilización	de	aquellos	fondos	en	una	vejez	más	problemática	 todavía.
George	guardaba	el	dinero	en	una	jarra,	en	un	estante	del	armario.	No	tenía	ni	idea	de
lo	 que	 había	 conseguido	 ahorrar.	 Por	 otra	 parte,	 tampoco	 le	 importaba	 un	 comino
saberlo.

No	hizo	amigos	de	verdad,	aunque	terminó	por	acostumbrarse	a	dar	cortésmente
los	buenos	días	a	todos.	Incluso	dejó	de	cavilar	continuamente	acerca	de	la	tremenda
injusticia	 responsable	 de	 su	 estancia	 allí.	 Se	 pasaba	 semanas	 enteras	 sin	 pensar	 en
Antonelli,	en	su	abultada	nariz	y	en	su	papada,	en	su	satánica	risa	mientras	empujaba
a	George	para	hundirlo	en	unas	hirvientes	arenas	movedizas,	sujetándolo	fuertemente
con	férrea	mano,	hasta	que	se	despertaba	dando	alaridos,	para	ver	a	Omani	inclinado
sobre	él	con	semblante	preocupado.

Un	día	de	febrero,	en	que	la	tierra	yacía	cubierta	bajo	un	manto	de	nieve,	el	negro
le	dijo:

—Es	sorprendente	ver	cómo	te	vas	adaptando.
Aquel	día	era	el	13	de	febrero,	fecha	de	su	cumpleaños.	Diecinueve	años.	Luego

vino	marzo,	abril	y,	al	aproximarse	el	mes	de	mayo,	comprendió	que	en	realidad	no
se	había	adaptado.

George	 sabía	 que,	 sobre	 toda	 la	 faz	 de	 la	 Tierra,	 se	 iban	 a	 celebrar	 los	 Juegos
Olímpicos,	 y	 millares	 de	 jóvenes	 competirían	 en	 destreza,	 en	 la	 noble	 lucha	 por
conseguir	un	lugar	en	un	nuevo	mundo.	Por	doquier	reinaría	una	atmósfera	festiva	y
animada,	 se	 propagarían	 las	 noticias,	 se	 vería	 pasar	 a	 los	 agentes	 autónomos
encargados	 de	 reclutar	 personal	 para	 mundos	 del	 espacio	 cósmico.	 Miles	 de
muchachos	experimentarían	la	gloria	del	triunfo	o	la	desilusión	de	la	derrota.

¡Qué	 recuerdos	 le	 evocaba	 todo	 aquello!	 ¡Cómo	 le	 hacía	 sentir	 de	 nuevo	 el
entusiasmo	 de	 su	 niñez,	 cuando	 seguía	 con	 apasionamiento	 las	 incidencias	 de	 los
Juegos	Olímpicos	año	tras	año!	¡Cuántos	planes	había	trazado	en	otros	tiempos!

—¡Los	 Juegos	Olímpicos!	—dijo	 sin	 poder	 disimular	 la	 ansiedad	 de	 su	 voz—.
¡Mañana	es	el	primero	de	mayo!

Y	aquello	provocó	su	primera	disputa	con	Omani,	la	cual,	a	su	vez,	hizo	que	éste
le	 dijese	 exactamente	 el	 nombre	 que	 ostentaba	 la	 institución	 en	 la	 que	 George	 se
hallaba	acogido.

Omani	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 a	 George	 y	 dijo,	 pronunciando	 claramente	 las
palabras:

—Una	Residencia	para	Débiles	Mentales.
George	Platen	enrojeció.	¡Débiles	mentales!
Desesperado,	trató	de	apartar	de	sí	aquella	idea.	Con	voz	monótona,	dijo:
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—Me	voy.
Lo	 dijo	 en	 un	 impulso	 incontenible.	 Su	mente	 consciente	 se	 enteró	 después	 de

pronunciar	las	palabras.
Omani,	que	había	vuelto	a	enfrascarse	en	la	lectura	de	su	libro,	levantó	la	mirada

y	preguntó,	sorprendido:
—¿Cómo?
George,	entonces,	repitió	la	frase	a	sabiendas	de	lo	que	decía,	deliberadamente:
—Que	me	voy.
—No	digas	ridiculeces.	Siéntate,	George.	Procura	sosegarte.
—Oh,	no.	Te	 aseguro	que	he	 sido	víctima	de	un	 complot.	Ese	maldito	médico,

Antonelli,	me	cobró	antipatía.	Todo	se	debe	a	que	esos	burócratas	se	creen	dioses.	Si
te	 atreves	 a	 contradecirles,	 borran	 tu	 nombre	 con	 el	 estilo	 en	 una	 ficha	 de	 sus
archivos,	y	a	partir	de	entonces	te	hacen	la	vida	imposible.

—¿Ya	empezamos	de	nuevo?
—Sí,	 ya	 empiezo	 de	 nuevo,	 y	 pienso	 seguir	 hasta	 que	 se	 rectifique	 esta

monstruosa	injusticia.	Iré	a	buscar	a	Antonelli,	le	agarraré	por	el	cuello	y	le	obligaré	a
que	diga	la	verdad.

George	jadeaba	afanosamente,	y	su	mirada	era	febril.	Había	llegado	el	mes	de	los
Juegos	Olímpicos,	 y	 él	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarlo	 pasar.	Eso	 significaría	 que	 se
rendía	definitivamente,	y	ya	podría	darse	por	perdido.	Sin	remisión.

Omani	pasó	las	piernas	sobre	el	borde	del	lecho	y	se	levantó.	Medía	casi	un	metro
ochenta,	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 le	 confería	 el	 aspecto	 de	 un	 San	 Bernardo
preocupado.	Rodeó	con	el	brazo	los	hombros	de	George.

—Si	llego	a	saber	que	mis	palabras	iban	a	dolerte	tanto…
George	se	desasió	del	abrazo.
—Te	has	limitado	a	decir	lo	que	consideras	la	verdad,	pero	yo	voy	a	demostrarte

que	no	 lo	 es.	Eso	 es	 todo.	 ¿Qué	me	 lo	 impide?	Las	puertas	 están	 abiertas.	No	hay
cerraduras	ni	llaves.	Nadie	me	ha	prohibido	salir.	Me	iré	por	mi	propio	pie.

—De	acuerdo,	pero,	¿adónde	irás?
—A	la	estación	terminal	aérea	más	próxima,	y	de	allí	al	primer	centro	olímpico

que	encuentre.	Tengo	dinero.
Tomó	 entre	 sus	 manos	 la	 jarra	 que	 contenía	 sus	 ahorros.	 Algunas	 monedas

cayeron	al	suelo.
—Con	eso	apenas	tendrás	para	una	semana.	¿Y	después	qué?
—Para	entonces	ya	lo	habré	arreglado	todo.
—Para	entonces,	volverás	aquí	con	el	rabo	entre	las	piernas	—le	dijo	Omani,	muy

serio—,	y	tendrás	que	empezar	de	nuevo	desde	el	principio.	Estás	loco,	George.
—La	expresión	que	has	utilizado	antes	era	«débil	mental».
—Bien,	siento	haberlo	hecho.	Te	quedarás,	¿verdad?
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—¿Acaso	piensas	impedirme	que	me	vaya?
Omani	apretó	los	gruesos	labios.
—No,	no	te	lo	impediré.	Eso	es	cuenta	tuya.	Si	la	única	manera	para	que	aprendas

consiste	en	que	te	enfrentes	al	mundo	y	luego	vuelvas	con	sangre	en	la	cara,	allá	tú…
Por	mí,	puedes	irte.

George	ya	estaba	en	el	umbral,	y	se	volvió	a	medias	para	mirarle:
—Me	 voy	 —dijo.	 Pero	 volvió	 a	 entrar	 para	 recoger	 su	 neceser,	 que	 había

olvidado—.	Supongo	que	no	tendrás	nada	que	objetar	a	que	me	lleve	algunos	efectos
personales.

Omani	 se	 encogió	de	hombros.	Se	había	vuelto	 a	 tumbar	 en	 la	 cama,	 y	 leía	 de
nuevo,	indiferente	a	todo	cuanto	sucedía	a	su	alrededor.

George	 volvió	 a	 detenerse	 en	 la	 puerta,	 pero	 Omani	 no	 le	 miró.	 El	 muchacho
rechinó	los	dientes,	dio	media	vuelta	y	se	alejó	rápidamente	por	el	corredor	desierto,
para	perderse	luego	en	el	jardín	envuelto	en	tinieblas.

Suponía	que	alguien	le	detendría	al	intentar	salir	de	la	finca.	Pero	nadie	lo	hizo.
Entró	en	un	restaurante	abierto	 toda	 la	noche	para	que	 le	 indicasen	dónde	estaba	 la
terminal	aérea	más	próxima.	Le	extrañó	que	el	dueño	no	llamase	a	la	policía.	Tomó
un	taxi	aéreo	para	ir	al	aeropuerto,	y	el	chofer	no	le	hizo	ninguna	pregunta.

Con	 todo,	 aquello	 no	 le	 tranquilizó,	 ni	mucho	menos.	Por	 el	 contrario,	 llegó	 al
aeropuerto	presa	de	una	gran	 inquietud.	No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 sería	 el
mundo	 exterior.	 Todos	 cuantos	 le	 rodeaban	 eran	 profesionales.	 El	 dueño	 del
restaurante	 lucía	 su	 nombre	 inscrito	 en	 la	 placa	 de	 plástico	 puesta	 sobre	 la	 caja:
Fulano	 de	 Tal,	 Cocinero	 Diplomado.	 El	 conductor	 del	 taxi	 también	 exhibía	 su
licencia:	Chofer	Diplomado.	George	sentía	que	su	nombre	estaba	desnudo,	y	a	causa
de	ello	le	parecía	andar	en	cueros;	peor	aún,	se	sentía	como	si	estuviese	despellejado.
Pero	nadie	parecía	hacerle	el	menor	caso.	No	vio	que	le	mirasen	con	suspicacia	para
pedirle	pruebas	de	su	situación	profesional.

Lleno	 de	 amargura,	 George	 se	 dijo:	 «¿Cómo	 es	 posible	 imaginarse	 a	 un	 ser
humano	sin	título	profesional?»

Sacó	un	billete	para	San	Francisco	en	el	avión	de	 las	 tres	de	 la	madrugada.	No
salía	 ningún	 otro	 avión	 para	 un	 centro	 olímpico	 importante	 antes	 de	 las	 primeras
horas	de	 la	mañana,	y	él	no	quería	perder	 tiempo	esperando.	A	pesar	de	 todo,	 tuvo
que	 aguardar	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 entre	 docenas	 de	 otros	 pasajeros,	 temiendo	 ver
entrar	a	la	policía	de	un	momento	a	otro.	Pero	la	policía	no	se	presentó.

Llegó	 a	 San	 Francisco	 antes	 del	 mediodía,	 y	 el	 bullicio	 de	 la	 ciudad	 casi	 le
produjo	 el	 efecto	 de	 un	golpe	 físico.	Aquella	 era	 la	mayor	 ciudad	que	 había	 visto;
además,	 durante	 un	 año	 y	 medio	 de	 permanencia	 en	 la	 Residencia,	 se	 había
acostumbrado	al	silencio	y	la	quietud.

Para	empeorar	aún	más	las	cosas,	llegaba	a	San	Francisco	al	comenzar	el	mes	de
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los	Juegos	Olímpicos.	Casi	olvidó	su	propia	desazón	al	comprender	de	pronto	que,	en
parte,	el	ruido	y	la	confusión	reinantes	se	debían	a	este	hecho.

Los	 tableros	 informativos	 de	 los	 Juegos	Olímpicos	 se	 hallaban	 instalados	 en	 el
aeropuerto,	para	 comodidad	de	 los	que	 llegaban	para	 asistir	 a	 ellos	desde	 todas	 las
partes	 del	 mundo,	 y	 que	 se	 agolpaban	 ante	 los	 diversos	 tableros.	 Cada	 profesión
importante	tenía	el	suyo,	y	en	él	se	facultaban	instrucciones	acerca	de	las	pruebas	a
celebrar	aquel	día	en	el	estadio;	también	daban	los	nombres	de	los	que	participaban
en	ellas	y	su	ciudad	de	origen,	así	como	el	Mundo	Exterior	que	los	patrocinaba	(en
caso	de	haberlo).

Todo	 estaba	 perfectamente	 organizado.	 George	 había	 leído	 con	 frecuencia
descripciones	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 en	 los	 noticiarios	 y	 películas,	 había
contemplado	competiciones	en	la	televisión,	y	hasta	presenció	unos	pequeños	Juegos
Olímpicos	 para	 la	 clasificación	 de	 Carniceros	 Diplomados	 del	 condado.	 Incluso
aquellos	 Juegos,	 que	 no	 tenían	 repercusiones	 galácticas	 (a	 ellos	 no	 asistió	 ningún
representante	 de	 los	 Mundos	 Exteriores,	 por	 supuesto),	 resultaron	 altamente
emocionantes.

En	parte,	la	emoción	se	debió	a	la	propia	competición,	y	en	parte	también	a	que
estaba	en	juego	el	prestigio	local	(todos	se	sentían	contentos	de	poder	aplaudir	a	un
muchacho	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 les	 fuese	 completamente	 desconocido).	 Además,
estaba	el	interés	de	las	apuestas.	Esto	último	no	había	manera	de	impedirlo.

A	George	 le	 costó	 sobremanera	abrirse	paso	hasta	 los	 tableros.	Una	vez	allí,	 se
dio	cuenta	que	miraba	a	los	frenéticos	y	entusiastas	espectadores	de	un	modo	distinto.

Hubo	un	tiempo	en	que	aquellos	mismos	individuos	fueron	material	apto	para	los
Juegos	Olímpicos.	¿Y	qué	habían	hecho?	¡Nada!

Si	hubiesen	ganado	la	competición,	estarían	en	algún	remoto	lugar	de	la	galaxia,	y
no	pudriéndose	aquí	en	 la	Tierra.	Fuesen	 lo	que	fuesen,	sus	 respectivas	profesiones
debieron	 señalarlos	para	quedarse	en	 la	Tierra	desde	el	primer	momento;	o	bien	 se
quedaron	 por	 la	 ineficacia	 que	 demostraron	 en	 las	 profesiones	 altamente
especializadas	a	que	se	les	destinó.

Y	a	la	sazón	aquellos	fracasados	correteaban	por	allí,	haciendo	cábalas	acerca	de
las	posibilidades	de	triunfo	que	tenían	otros	hombres	más	jóvenes.	¡Buitres!

¡Cómo	le	habría	gustado	ser	uno	de	los	objetos	de	sus	cábalas!
Siguió	 la	 línea	 de	 tableros	 como	 un	 sonámbulo,	 rodeando	 la	 periferia	 de	 los

grupos	 que	 se	 formaban	 en	 torno	 a	 ellos.	 Había	 desayunado	 en	 el	 estrato-jet	 y	 no
tenía	apetito.	Pero	el	temor	le	dominaba.	Se	hallaba	en	una	gran	ciudad	sumida	en	la
caótica	 confusión	 que	 precedía	 a	 la	 inauguración	 de	 los	 Juegos	Olímpicos.	 Eso	 le
protegía,	desde	luego.	Además,	la	ciudad	estaba	llena	de	forasteros.	Nadie	se	fijaría
en	George.	Nadie	le	haría	preguntas.

Nadie	 se	 preocuparía	 por	 él.	 Ni	 siquiera	 la	 Residencia,	 se	 dijo	 George
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amargamente.	Le	cuidaban	como	a	un	gato	enfermo,	pero	si	el	gato	un	buen	día	se
escapaba,	qué	se	le	iba	a	hacer…

Y	 ahora	 que	 se	 hallaba	 en	 San	 Francisco,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?	 Sus	 pensamientos
parecían	tropezar	contra	un	muro.	¿Iría	a	ver	a	alguien?	¿A	quién?	¿Cómo?	¿Dónde
se	hospedaría?	La	cantidad	de	dinero	que	le	quedaba	le	parecía	irrisoria.

Por	primera	vez	cruzó	por	 su	mente	 la	 idea	de	volverse,	y	 se	 avergonzó.	Podía
presentarse	 a	 la	 policía…	 Meneó	 violentamente	 la	 cabeza,	 rechazando	 esta	 idea,
como	si	discutiese	con	un	adversario	de	carne	y	hueso.

Una	 palabra	 le	 llamó	 la	 atención	 en	 uno	 de	 los	 tableros.	 En	 letras	 relucientes,
leyó:	Metalúrgico.	En	 letras	más	pequeñas:	No-férrico.	Al	 final	 de	 la	 larga	 lista	 de
nombres,	con	letras	floreadas:	Patrocinado	por	Novia.

Aquello	evocó	dolorosos	recuerdos	en	su	interior;	volvió	a	verse	discutiendo	con
Trevelyan,	convencido	que	él	sería	Programador,	convencido	que	un	Programador	era
superior	 a	 un	 Metalúrgico,	 convencido	 que	 él	 había	 escogido	 el	 buen	 camino,
convencido	que	era	más	listo	que	nadie…

Tan	listo	que	no	pudo	contenerse	y	se	jactó	de	los	conocimientos	que	poseía	ante
aquel	Antonelli,	espíritu	mezquino	y	rencoroso.	Se	hallaba	tan	seguro	de	sí	mismo	en
aquel	momento,	cuando	le	llamaron,	que	abandonó	al	nervioso	Trevelyan	para	entrar
en	la	sala	con	paso	altivo	y	la	cabeza	erguida.

George	lanzó	un	grito	agudo	e	inarticulado.	Alguien	se	volvió	para	mirarle,	pero
sólo	un	momento.	Los	viandantes	pasaban	presurosos	por	su	lado,	empujándole	de	un
lado	a	otro.	Él	seguía	mirando	el	tablero,	con	la	boca	abierta.

Pareció	 como	 si	 el	 tablero	 respondiese	 a	 sus	 pensamientos.	 Pensaba	 con	 tanta
intensidad	en	Trevelyan	que	por	un	momento	 le	pareció	 como	si	 el	 tablero	 fuese	a
decirle:	«Trevelyan».

Pero	es	que	allí	estaba,	efectivamente,	Trevelyan;	Armand	Trevelyan	(el	nombre
de	pila	de	Rollizo,	que	éste	aborrecía;	allí	estaba,	en	caracteres	 luminosos	para	que
todos	 lo	 viesen),	 y	 su	 ciudad	 natal.	 Por	 si	 fuese	 poco,	 Trev	 aspiraba	 a	 Novia,	 se
proponía	 ir	 a	 Novia,	 insistía	 en	 trasladarse	 a	 Novia;	 y	 aquella	 competición	 estaba
patrocinada	precisamente	por	Novia.

Era	Trev,	no	había	duda,	su	viejo	y	querido	amigo	Trev.	Casi	sin	pensarlo,	se	puso
a	anotar	 las	 instrucciones	para	dirigirse	 al	 lugar	de	 la	 competición.	Luego	 tomó	un
taxi	aéreo.

Y	entonces	pensó	sobriamente:	 ¡Trev	 lo	había	conseguido!	Él	había	querido	ser
Metalúrgico,	y	lo	había	conseguido.

George	se	sintió	más	solo	y	desamparado	que	nunca.
Había	 cola	 para	 entrar	 en	 el	 estadio.	 Al	 parecer,	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 los

Metalúrgicos	iban	a	ser	muy	reñidos	y	emocionantes.	Al	menos,	eso	era	lo	que	decía
el	 anuncio	 iluminado	 sobre	 el	 cielo	 del	 estadio,	 y	 la	 bullanguera	 muchedumbre
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parecía	creerlo	así.
Por	 el	 color	 del	 cielo	George	 conjeturó	 que	 aquél	 hubiera	 sido	un	día	 lluvioso,

pero	San	Francisco	había	corrido	su	escudo	protector	desde	 la	bahía	al	océano.	Era
una	medida	muy	costosa,	desde	luego,	pero	los	gastos	estaban	cubiertos	de	antemano
cuando	 se	 trataba	 de	 procurar	 comodidades	 a	 los	 representantes	 de	 los	 Mundos
Exteriores,	reunidos	en	la	ciudad	para	asistir	a	 los	Juegos	Olímpicos.	La	verdad	era
que	gastarían	a	manos	llenas.	Y	por	cada	nuevo	recluta	que	se	llevasen,	tanto	la	Tierra
como	el	gobierno	local	del	planeta	que	patrocinase	los	Juegos	Olímpicos	entregarían
una	 crecida	 indemnización.	 Constituía	 un	 buen	 negocio	 hacer	 propaganda	 turística
entre	los	representantes	de	los	Mundos	Exteriores.	San	Francisco	sabía	muy	bien	lo
que	se	hacía.

George,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 notó	 de	 pronto	 una	 suave	 presión	 en	 la
espalda	y	oyó	una	voz	que	decía:

—¿Es	usted	el	último,	joven?
La	 cola	 había	 avanzado	 sin	 que	 George	 se	 diese	 cuenta	 que	 se	 había	 quedado

rezagado.	Se	adelantó	rápidamente,	murmurando:
—Sí,	señor.	Perdone.
Notó	que	le	tocaban	con	dos	dedos	en	el	codo	y	miró	a	su	alrededor	con	expresión

furtiva.
El	 hombre	que	 tenía	 a	 sus	 espaldas	 hizo	un	 risueño	gesto	 de	 asentimiento.	Sus

cabellos	eran	de	un	gris	acerado,	y	bajo	la	chaqueta	llevaba	un	anticuado	suéter	de	los
que	se	abrochaban	por	delante.	El	hombre	se	mostraba	parlanchín	y	amistoso.

—No	pretendía	ofenderte.
—No	me	ha	ofendido.
—Tanto	mejor	entonces.
El	desconocido,	le	dijo	entonces:
—Me	 pareció	 que	 no	 estabas	 aquí,	 en	 la	 cola,	 sólo	 por	 casualidad.	 Pensé	 que

podías	ser	un…
George	 le	 volvió	 la	 espalda.	 No	 se	 sentía	 parlanchín	 ni	 amigo	 de	 hacer

confidencias,	y	los	chismosos	le	sacaban	de	sus	casillas.
Se	le	ocurrió	una	idea.	¿Y	si	hubiesen	dado	la	alarma	para	apresarle,	difundiendo

su	descripción	o	su	fotografía?	¿Y	si	aquel	sujeto	de	cabellos	grises	que	tenía	detrás
sólo	quería	verle	bien	la	cara?

Aún	 no	 había	 podido	 ver	 ningún	 noticiario.	 Estiró	 el	 cuello	 para	 ver	 la	 tira
movible	de	noticias	que	aparecían	con	grandes	 titulares	sobre	una	sección	del	cielo
ciudadano,	algo	deslustradas	sobre	el	grisáceo	y	nublado	cielo	de	la	tarde.	Era	inútil.
Desistió	en	seguida.	Los	titulares	jamás	se	referirían	a	él.	Eran	los	días	de	los	Juegos
Olímpicos,	y	las	únicas	noticias	dignas	de	salir	en	los	titulares	eran	las	clasificaciones
de	los	vencedores	y	los	trofeos	ganados	por	continentes,	naciones	y	ciudades.
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Aquello	continuaría	así	durante	semanas,	con	porcentajes	calculados	por	cabeza,
y	mientras	todas	y	cada	una	de	las	ciudades	se	las	ingeniaban	para	colocarse	en	una
posición	de	honor.	Su	propia	ciudad	había	quedado	una	vez	 tercera	en	unos	Juegos
Olímpicos	 para	 cubrir	 Técnicos	 en	 Telegrafía;	 fue	 la	 tercera	 en	 todo	 el	 estado.
Todavía	podía	verse	la	placa	conmemorativa	en	el	ayuntamiento.

George	hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros,	metió	 las	manos	 en	 los	bolsillos	 y
trató	de	mostrar	un	aire	despreocupado,	pero	no	por	eso	se	sintió	más	seguro.	Habían
llegado	 ya	 al	 vestíbulo,	 y	 ninguna	mano	 autoritaria	 se	 había	 posado	 todavía	 en	 su
hombro.	Pasó	al	estadio	propiamente	dicho	y	se	colocó	casi	en	primera	fila.

Se	 llevó	 una	 desagradable	 sorpresa	 al	 ver	 que	 el	 hombre	 de	 cabellos	 grises	 se
había	 puesto	 a	 su	 lado.	Apartó	 rápidamente	 la	mirada	 y	 trató	 de	 pensar	 de	manera
coherente.	No	había	que	exagerar;	después	de	todo,	aquel	hombre	venía	detrás	en	la
cola,	y	era	natural	que	ambos	estuviesen	juntos.

Tras	 dirigirle	 una	 breve	 sonrisa,	 aquel	 individuo	 dejó	 de	 hacerle	 caso	 por
completo.	Además,	 los	 Juegos	estaban	a	punto	de	empezar.	George	 se	 levantó	para
ver	si	podía	localizar	a	Trevelyan,	y	se	olvidó	de	cualquier	otra	cosa	que	no	fuese	eso.

El	estadio	era	de	proporciones	modestas	y	su	forma	era	la	clásica,	o	sea	la	de	un
óvalo	 alargado,	 con	 los	 espectadores	 en	 dos	 tendidos	 situados	 en	 torno	 al	 borde
exterior,	y	los	participantes	en	la	depresión	rectilínea	que	corría	a	lo	largo	del	centro.
Las	máquinas	 estaban	 preparadas,	 y	 los	 tableros	 que	 indicarían	 el	 tanteo,	 y	 que	 se
hallaban	situados	sobre	cada	banco,	estaban	oscurecidos,	con	excepción	del	nombre	y
número	de	cada	participante.	En	cuanto	a	éstos,	ya	se	hallaban	en	el	estadio,	leyendo,
charlando;	 uno	 se	 estaba	 limpiando	 las	 uñas	 con	 suma	 atención.	 (Desde	 luego,	 se
consideraba	 improcedente	 que	 los	 participantes	 prestasen	 atención	 al	 problema	que
tendrían	que	resolver	antes	que	sonase	la	señal	de	empezar.)

George	consultó	el	programa	que	encontró	en	una	ranura	efectuada	a	tal	efecto	en
el	brazo	de	su	asiento,	y	buscó	el	nombre	de	Trevelyan.	Éste	tenía	el	número	doce,	y
con	 gran	 contrariedad,	 George	 constató	 que	 dicho	 número	 correspondía	 al	 otro
extremo	del	estadio.	Podía	ver	la	figura	del	Concursante	Doce,	de	pie	con	las	manos
en	 los	 bolsillos,	 vuelto	 de	 espaldas	 a	 su	 máquina	 y	 mirando	 al	 auditorio	 como	 si
contase	el	número	de	los	asistentes,	pero	desde	allí	George	no	podía	verle	la	cara.

Sin	embargo,	sabía	que	era	Trev.
George	 se	dejó	caer	en	 su	asiento	preguntándose	 si	 su	amigo	saldría	 triunfador.

Comprendía	que,	 en	buena	 ley,	debía	desear	el	 triunfo	de	Trev;	 sin	embargo,	había
algo	en	su	interior	que	le	obligaba	a	rebelarse	y	a	sentir	un	profundo	resentimiento.
Allí	 estaba	 él,	 George,	 sin	 profesión,	 de	 simple	 espectador.	 Y	 allá	 abajo	 estaba
Trevelyan,	Metalúrgico	Diplomado,	participando	en	la	competición.

George	se	preguntó	si	Trevelyan	se	habría	presentado	a	la	competición	durante	su
primer	año.	A	veces	había	algunos	que	lo	hacían,	si	se	hallaban	lo	bastante	seguros	de
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sí	mismos…,	o	tenían	prisa.	Resultaba	un	poco	arriesgado.	Por	eficaz	que	resultase	el
método	 educativo,	 un	 año	 de	 espera	 en	 la	Tierra	 («para	 engrasar	 las	 articulaciones
todavía	rígidas»,	como	decía	el	proverbio)	constituía	una	mayor	garantía	de	éxito.

Si	Trevelyan	se	presentaba	por	segunda	vez,	quizás	eso	indicaba	que	no	le	iba	tan
bien	 como	 él	 había	 supuesto.	 George	 sintió	 vergüenza	 de	 la	 complacencia	 que	 le
produjo	esta	idea.

Miró	 a	 su	 alrededor.	 Los	 graderíos	 estaban	 casi	 totalmente	 ocupados.	Aquellos
Juegos	Olímpicos	iban	a	ser	un	éxito	de	público,	lo	cual	impondría	mayor	tensión	en
los	participantes…,	o	mayor	estímulo,	según	los	individuos.

¿Por	qué	les	llamaban	Olímpicos	a	aquellos	juegos?,	se	dijo	de	pronto.	Nunca	lo
había	sabido.	¿Por	qué	llamaban	«pan»	al	pan,	y	al	vino,	«vino»?

Una	vez	se	lo	preguntó	a	su	padre:
—¿Por	qué	les	llaman	Juegos	Olímpicos,	papá?
Y	su	padre	contestó:
—Esa	palabra	significa	«competición,	lucha».
George	dijo	entonces:
—Así,	cuando	Rollizo	y	yo	nos	peleamos,	¿celebramos	unos	Juegos	Olímpicos,

papá?
Platen	padre	replicó:
—No,	hijo	mío.	Los	 Juegos	Olímpicos	 son	una	 competición	 especial…	Vamos,

no	hagas	preguntas	 estúpidas.	Ya	 sabrás	 todo	 lo	que	 tengas	que	 saber	 cuando	estés
educado.

George,	de	nuevo	en	el	presente,	suspiró	y	se	acurrucó	en	su	asiento.
¡Todo	lo	que	tenía	que	saber!
Era	 curioso	 que	 en	 aquel	momento	 lo	 recordase	 todo	 tan	 claramente.	 «Cuando

estés	educado.»	Nadie	decía	jamás	«si	te	educas».
Él	 siempre	 había	 hecho	 preguntas	 estúpidas,	 pensó.	 Era	 como	 si	 su	 cerebro

conociese	 anticipadamente,	 de	 manera	 instintiva,	 que	 no	 podría	 ser	 educado	 y	 se
hubiese	puesto	a	hacer	preguntas	para	 irse	 formando	una	cultura	 fragmentaria	de	 la
mejor	manera	posible.

Y	 en	 la	 Residencia	 le	 animaban	 para	 que	 siguiese	 ese	 camino,	 porque	 se
mostraban	de	acuerdo	con	su	instinto	infalible.	No	había	otro	sistema.

De	pronto	se	incorporó.	¿Qué	diablos	estaba	haciendo?	¿Se	tragaba	acaso	aquella
mentira?	¿Se	rendía	tal	vez	porque	Trev	estaba	allí	ante	él,	con	su	flamante	diploma,
y	compitiendo	en	los	Juegos	Olímpicos?

¡Él	no	era	un	débil	mental!	¡No!
Y	el	grito	de	rebeldía	que	 lanzó	su	espíritu	 fue	coreado	por	el	 repentino	clamor

del	público,	cuando	todos	los	espectadores	se	pusieron	de	pronto	en	pie.
La	tribuna	situada	en	el	centro	de	uno	de	los	lados	del	largo	óvalo	estaba	ocupada
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por	un	grupo	de	personas	que	vestían	los	colores	de	Novia,	y	esta	palabra	subió	sobre
sus	cabezas	en	el	marcador	principal.

Novia	 era	 un	 mundo	 de	 Grado	 A,	 que	 poseía	 una	 gran	 población	 y	 una
civilización	muy	desarrolla,	tal	vez	la	más	desarrollada	de	la	galaxia.	Era	el	mundo	al
que	aspiraban	poco	más	o	menos	todos	los	terrestres;	si	no	para	ellos,	para	sus	hijos.
(George	recordó	el	empeño	que	demostraba	Trevelyan	por	ir	a	Novia…	Y	allí	estaba,
luchando	para	conseguirlo.)

Las	 luces	 se	 apagaron	 en	 los	 graderíos	 y	 en	 las	 paredes.	 La	 depresión	 central,
ocupada	por	los	participantes,	se	inundó	de	luz.

George	 buscó	 de	 nuevo	 a	 Trevelyan	 con	 la	 mirada,	 tratando	 de	 distinguir	 sus
facciones.	Pero	estaba	demasiado	lejos.

La	voz	clara	y	modulada	del	locutor	sonó	por	los	altavoces:
—Distinguidos	 patrocinadores	 novianos.	 Señoras	 y	 caballeros.	Va	 a	 empezar	 la

competición	olímpica	para	Metalúrgicos	No-férricos.	Los	concursantes	son…
Con	 voz	 clara	 y	 potente,	 leyó	 la	 lista	 que	 figuraba	 en	 el	 programa,	 dando	 los

nombres,	la	ciudad	de	origen,	los	años	de	educación…	Cada	nombre	despertaba	una
tempestad	 de	 aplausos	 y	 vítores.	Los	más	 intensos	 fueron	 para	 los	 participantes	 de
San	 Francisco.	 Cuando	 el	 locutor	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Trevelyan,	George,	 con
gran	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 a	 aplaudir	 desaforadamente.	 Con	 no
menor	sorpresa,	vio	que	el	hombre	de	cabellos	grises	que	tenía	al	lado	aplaudía	con	el
mismo	entusiasmo.

George	 no	 pudo	 evitar	 dirigir	 una	 mirada	 de	 asombro	 a	 su	 vecino,	 y	 éste	 se
inclinó	hacia	él	para	decirle	(a	grito	pelado,	a	fin	de	hacerse	entender	por	encima	del
tumulto):

—Como	aquí	no	hay	nadie	de	mi	ciudad,	aplaudo	a	los	de	la	tuya.	¿Conoces	a	ese
chico?

George	se	puso	en	guardia.
—No	—mintió.
—He	visto	que	mirabas	en	esa	dirección.	Si	quieres,	te	presto	mis	prismáticos.
—No,	gracias.
(¿Por	qué	se	metía	en	lo	que	no	le	importaba,	aquel	pelmazo?)
El	 locutor	 dio	 a	 continuación	 otros	 datos	 acerca	 del	 número	 de	 serie	 de	 la

competición,	el	sistema	de	cronometraje	y	tanteo,	etc.
Finalmente,	 abordó	 el	 meollo	 de	 la	 cuestión,	 y	 su	 auditorio	 guardó	 un	 atento

silencio.
—Cada	 concursante	 dispondrá	 de	 una	 barra	 de	 aleación	 no-férrica,	 cuya

composición	desconocerá.	Se	le	pedirá	que	efectúe	una	prueba	y	un	análisis	con	dicha
barra,	 dando	 todos	 los	 resultados	 correctamente,	 con	una	precisión	de	 cuatro	 cifras
decimales	 en	 los	 porcentajes.	 Para	 realizar	 esta	 operación,	 todos	 los	 concursantes
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utilizarán	 un	 microespectrógrafo	 Beeman,	 modelo	 FX-2,	 ninguno	 de	 los	 cuales
funciona	en	estos	momentos.

El	público	dejó	escapar	un	murmullo	de	admiración.	El	locutor	prosiguió:
—Cada	 concursante	 tendrá	 que	 descubrir	 el	 defecto	 de	 funcionamiento	 de	 su

aparato	y	corregirlo.	Para	ello	dispondrá	de	herramientas	y	piezas	de	recambio.	Si	la
pieza	 necesaria	 no	 estuviese	 entre	 las	 que	 le	 entregamos,	 tendrá	 que	 pedirla,	 y	 el
tiempo	 de	 entrega	 de	 la	misma	 se	 deducirá	 del	 tiempo	 total	 empleado.	 ¿Se	 hallan
dispuestos	todos	los	participantes?

El	marcador	situado	sobre	el	Concursante	Cinco	lució	una	frenética	señal	roja.	El
Concursante	 Cinco	 salió	 corriendo	 de	 la	 pista	 para	 volver	 momentos	 después.
Sonaron	risas	entre	el	público.

—¿Están	dispuestos	todos	los	concursantes?	—repitió	el	locutor.
En	ningún	marcador	aparecieron	señales.
—¿Alguno	desea	hacer	preguntas?
Silencio.
—Comienza	la	competición.
El	público,	desde	luego,	sólo	podía	saber	los	progresos	realizados	por	los	distintos

concursantes	gracias	a	las	cifras	que	aparecían	en	el	marcador.	Pero,	a	decir	verdad,
eso	 poco	 importaba.	 Con	 excepción	 de	 los	 pocos	 Metalúrgicos	 profesionales	 que
pudiese	 haber	 entre	 el	 público,	 nadie	 hubiera	 comprendido	 nada	 de	 la	 lucha	 entre
aquellos	 profesionales.	 Al	 público	 le	 interesaba	 únicamente	 saber	 quién	 ganaría,
quién	quedaría	segundo	y	quién	ocuparía	el	 tercer	 lugar.	Eso	era	 lo	más	 importante
para	los	que	habían	efectuado	apuestas	(algo	ilegal,	desde	luego,	pero	inevitable).	Lo
demás	no	importaba.

George	 contemplaba	 el	 espectáculo	 con	 la	 misma	 avidez	 que	 los	 demás;	 su
mirada	pasaba	de	un	concursante	a	otro,	viendo	como	éste	había	quitado	la	tapa	de	su
microespectrógrafo	 manejando	 hábilmente	 un	 pequeño	 instrumento;	 cómo	 aquél
examinaba	la	parte	delantera	de	la	máquina;	cómo	un	tercero	introducía	la	barra	de	la
aleación	en	el	soporte,	y	cómo	el	de	más	allá	ajustaba	un	nonio	con	tal	delicadeza	que
parecía	haberse	convertido	momentáneamente	en	la	estatua	de	la	inmovilidad.

Trevelyan	 se	 hallaba	 tan	 absorto	 en	 su	 trabajo	 como	 sus	 restantes	 compañeros.
George	no	podía	ver	lo	que	estaba	haciendo.

El	tablero	de	aviso	del	Concursante	Diecisiete	se	iluminó,	y	en	él	brilló	esta	frase:
«Placa	de	enfoque	mal	ajustada».

El	público	aplaudió	entusiasmado.
El	Concursante	Diecisiete	 podía	 haber	 acertado,	 aunque	 también	 podía	 haberse

equivocado,	 desde	 luego.	 En	 este	 último	 caso,	 tendría	 que	 corregir	 luego	 su
diagnóstico,	 con	 lo	 que	 perdería	 tiempo.	O	 tal	 vez	 no	 lo	 corregiría,	 con	 lo	 que	 no
podría	 terminar	 su	 análisis	 del	 metal,	 o	 terminaría	 la	 prueba	 con	 un	 análisis
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completamente	equivocado,	lo	que	sería	aún	peor.
Pero	no	importaba.	De	momento,	el	público	se	volcaba	en	aclamaciones.
Otros	 tableros	 se	 iluminaron.	George	buscó	con	 la	mirada	el	Tablero	Doce.	Por

último,	 éste	 también	 se	 iluminó:	 «Soporte	 de	 muestra	 descentrado.	 Urge	 nueva
palanca	para	bajar	tenaza».

Un	 ayudante	 corrió	 hacia	 él	 con	 la	 pieza	 solicitada.	 Si	 Trevelyan	 se	 había
equivocado,	 aquella	 demora	no	 se	 le	 tendría	 en	 cuenta.	George	 apenas	 se	 atrevía	 a
respirar.

Empezaban	 a	 aparecer	 resultados	 en	 el	 Tablero	 Diecisiete,	 en	 letras	 brillantes:
aluminio,	41,2649%;	magnesio,	22,1914%;	cobre,	10,1001%.

En	distintos	puntos,	empezaron	a	aparecer	cifras	en	diversos	tableros.
El	estadio	parecía	una	casa	de	locos.
George	 se	 preguntaba	 cómo	 los	 concursantes	 podían	 trabajar	 con	 aquel

pandemónium,	pero	luego	pensó	que	tal	vez	fuese	mejor	así.	Un	técnico	de	primera
categoría	trabajaba	mejor	bajo	una	extrema	tensión.

El	Concursante	Diecisiete	se	levantó,	mientras	su	tablero	mostraba	un	rectángulo
rojo	a	su	alrededor,	lo	cual	demostraba	que	había	terminado	la	prueba.	El	Cuatro	se
levantó	 apenas	 dos	 segundos	 después.	 A	 continuación	 fueron	 apareciendo	 otros
recuadros	rojos.

Trevelyan	aún	seguía	trabajando;	todavía	no	había	comunicado	los	constituyentes
menores	 de	 su	 aleación.	 Cuando	 ya	 casi	 todos	 los	 concursantes	 estaban	 de	 pie,
Trevelyan	se	levantó	finalmente.	El	último	fue	el	Cinco,	que	fue	objeto	de	un	irónico
aplauso.

La	 competición	 aún	 no	 había	 terminado.	 Como	 era	 de	 suponer,	 los	 resultados
oficiales	 se	 hicieron	 esperar.	 El	 tiempo	 mínimo	 tenía	 importancia,	 pero	 no	 podía
desdeñarse	 ni	 mucho	 menos	 la	 precisión	 en	 los	 resultados.	 Y	 no	 todos	 los
diagnósticos	 tenían	 la	 misma	 dificultad;	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 una	 docena	 de
factores.

Finalmente,	sonó	la	voz	del	locutor:
—Se	ha	clasificado	primero,	con	un	tiempo	de	cuatro	minutos,	doce	segundos	y

dos	décimas,	con	diagnóstico	correcto,	análisis	igualmente	correcto,	con	un	promedio
de	 cero	 coma	 siete	partes	por	 cien	mil,	 el	Concursante	número…	Diecisiete,	Henri
Anton	Schmidt,	de…

El	 resto	 de	 la	 frase	 quedó	 ahogado	por	 los	 aplausos.	El	 número	Ocho	 se	 había
clasificado	 segundo,	 seguido	 por	 el	 número	Cuatro,	 cuyo	magnífico	 tiempo	 se	 vio
perjudicado	por	un	error	de	una	quinta	parte	entre	diez	mil	en	la	cifra	del	niobio.	El
Concursante	Doce	ni	siquiera	fue	mencionado.

George	 se	 abrió	 camino	 entre	 la	 muchedumbre	 hasta	 los	 vestuarios	 de	 los
concursantes,	y	los	encontró	abarrotados	ya	de	público.	Entre	el	público	vio	parientes
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que	 lloraban	 (de	 alegría	 o	 frustración,	 según	 los	 casos),	 periodistas	 que	 iban	 a
entrevistar	a	los	que	se	habían	clasificado	primeros	o	a	los	que	habían	defendido	los
colores	 de	 la	 ciudad,	 coleccionistas	 de	 autógrafos,	 gente	 que	 quería	 hacerse	 ver,	 e
individuos	 sencillamente	 curiosos.	 También	 había	 numerosas	 muchachas,	 que	 sin
duda	se	hallaban	allí	con	la	intención	que	el	campeón	se	fijase	en	ellas,	pues	no	había
que	olvidar	que	el	vencedor	iría	a	Novia	(aunque	también	se	conformarían,	después
de	 todo,	 con	 otro	 que	 ocupase	 un	 puesto	más	 bajo	 en	 la	 clasificación	 y	 estuviese
necesitado	de	consuelo	y	tuviese	el	dinero	necesario	para	pagarlo).

George	se	alejó	de	allí,	pues	no	veía	a	nadie	conocido.	Al	estar	San	Francisco	tan
lejos	de	su	población	natal,	había	que	suponer	que	no	habría	parientes	para	ayudar	a
Trev	a	sobrellevar	el	peso	de	la	derrota.

Los	 concursantes	 iban	 saliendo,	 sonriendo	 débilmente	 y	 agradeciendo	 con
inclinaciones	 de	 cabeza	 las	 aclamaciones.	 Las	 fuerzas	 de	 orden	 público	mantenían
apartada	 a	 la	muchedumbre,	 para	 formar	 un	 pasillo	 por	 el	 que	 se	 pudiese	 circular.
Cada	uno	de	los	primeros	clasificados	arrastraba	consigo	una	porción	de	la	multitud,
como	un	imán	que	pasara	entre	un	montón	de	limaduras	de	hierro.

Cuando	 salió	 Trevelyan,	 apenas	 quedaba	 nadie.	 (George	 comprendió	 entonces
que	había	estado	haciéndose	el	 remolón	en	espera	que	 saliese	Trev.)	De	 la	boca	de
éste,	 contraída	 en	 un	 rictus	 de	 amargura,	 pendía	 un	 cigarrillo.	 Con	 los	 ojos	 bajos,
empezó	a	alejarse.

Era	 la	 primera	 imagen	 familiar	 que	 veía	 George	 desde	 hacía	 cerca	 de	 año	 y
medio;	aunque	le	parecía	que	en	realidad	había	transcurrido	una	década	y	media.	Casi
le	sorprendió	comprobar	que	Trevelyan	no	había	envejecido,	y	era	el	mismo	Trev	que
había	visto	por	última	vez.

George	se	adelantó	hacia	él:
—¡Trev!	—gritó	con	voz	ahogada.
El	 interpelado	 se	volvió,	 estupefacto.	Miró	 a	George	de	 arriba	 abajo	y	 luego	 le

tendió	la	mano.
—¡George	Platen!	¿Qué	diablos…?
Pero	casi	inmediatamente	desapareció	de	su	semblante	la	expresión	de	contento.

Dejó	caer	la	mano	antes	que	George	hubiese	podido	estrecharla.
—¿Estabas	ahí	dentro?
Y	con	un	leve	movimiento	de	cabeza,	Trev	indicó	el	estadio.
—Sí.
—¿Para	verme?
—Sí.
—No	lo	hice	muy	bien,	¿verdad?
Tiró	 su	pitillo	y	 lo	pisoteó,	mirando	hacia	 la	 calle,	donde	 la	 riada	de	gente	que

salía	 se	 remansaba	 lentamente,	 para	 distribuirse	 en	 coches	 y	 autobuses	 volantes,
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mientras	se	formaban	nuevas	colas	para	los	siguientes	Juegos.
Trevelyan	dijo	con	voz	ronca:
—¿Y	qué?	Es	sólo	la	segunda	vez	que	pierdo.	Novia	puede	irse	al	cuerno	después

de	 la	 paliza	 que	 me	 han	 dado	 hoy.	 Hay	 otros	 planetas	 que	 se	 darían	 por	 muy
satisfechos	 de	 contratarme…	 Pero,	 oye,	 no	 nos	 hemos	 visto	 desde	 el	 Día	 de	 la
Educación.	 ¿Dónde	 has	 estado?	 Tus	 padres	 me	 dijeron	 que	 te	 enviaron	 en	misión
especial,	pero	sin	darme	más	detalles.	Además,	 tú	nunca	escribiste.	Podías	haberme
escrito,	hombre.

—Sí,	desde	 luego	—dijo	George,	nervioso—.	Bueno,	venía	a	decirte	que	siento
mucho	que	las	cosas	no	te	hayan	ido	como	esperabas.

—Gracias,	 pero	 no	 te	 preocupes.	 Te	 repito	 que	 Novia	 puede	 irse	 a	 freír
espárragos…	Debería	habérmelo	imaginado.	Se	han	pasado	semanas	anunciando	que
emplearían	 máquinas	 Beeman.	 Invirtieron	 todo	 el	 dinero	 recaudado	 en	 máquinas
Beeman.	Esas	malditas	cintas	educativas	que	me	pasaron	se	referían	a	Henslers	y…,
¿quién	 utiliza	 Henslers	 actualmente?	 Acaso	 los	 mundos	 del	 enjambre	 globular
Goman,	si	es	que	se	les	puede	llamar	mundos…	¿Tú	crees	que	es	justo?

—¿No	podrías	quejarte	a…?
—No	seas	loco.	Me	dirán	que	mi	cerebro	está	construido	para	las	Henslers.	Trata

de	discutir	con	ellos	y	verás.	Todo	salió	mal.	Yo	fui	el	único	que	tuvo	que	pedir	una
pieza	de	recambio.	¿Te	diste	cuenta?

—Pero	supongo	que	dedujeron	ese	tiempo	del	cómputo	total.
—Desde	 luego,	 pero	 perdí	 tiempo	 preguntándome	 si	 podría	 dar	 un	 diagnóstico

correcto	cuando	advertí	que	en	la	pieza	que	me	enviaron	no	había	palanca	para	bajar
la	mordaza.	Ese	tiempo	no	lo	dedujeron.	Si	la	máquina	hubiese	sido	una	Henslers,	yo
habría	 sabido	 que	 el	 diagnóstico	 era	 correcto.	 ¿Cómo	 podían	 compensar	 esa
inferioridad?	 El	 primero	 era	 de	 San	 Francisco,	 como	 tres	 de	 entre	 los	 cuatro
siguientes	 clasificados.	Y	el	quinto	era	de	Los	Ángeles.	Todos	ellos	dispusieron	de
cintas	educativas	de	las	que	se	usan	en	las	grandes	ciudades.	O	sea,	de	las	mejores,
acompañadas	de	espectrógrafos	Beeman	y	todo	lo	demás.	¿Cómo	podía	competir	con
ellos?	Me	 tomé	 el	 trabajo	 de	 venir	 aquí	 para	 ver	 si	 tenía	 la	 suerte	 de	 clasificarme
entre	los	patrocinados	por	Novia,	pero	hubiera	sido	mejor	que	me	hubiese	quedado	en
casa…	 De	 todos	 modos,	 Novia	 no	 es	 el	 único	 guijarro	 que	 hay	 en	 el	 cielo.	 Hay
docenas	de	mundos…

Trev	 no	 se	 dirigía	 a	 George.	 No	 hablaba	 con	 nadie	 en	 particular.	 Daba	 rienda
suelta	a	su	ira	y	su	desengaño,	como	pudo	comprender	George.

—Si	sabías	de	antemano	que	se	usarían	máquinas	Beeman	—le	dijo—,	¿por	qué
no	las	estudiaste	antes?

—Te	repito	que	no	estaba	en	las	cintas	que	me	pasaron.
—Podrías	haber	leído…	libros.
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Esta	 última	 palabra	 se	 arrastró	 bajo	 la	 súbita	mirada	 suspicaz	 de	 Trevelyan,	 el
cual	replicó:

—¿Encima	 tratas	 de	 tomarme	 el	 pelo?	 ¿Crees	 que	 tiene	 gracia	 lo	 sucedido?
¿Cómo	quieres	que	lea	libros	y	trate	de	aprender	de	memoria	lo	suficiente	para	luchar
con	uno	que	lo	sabe?

—Pensé…
—Tú	 pruébalo	 y	 verás…	—De	 pronto	 le	 preguntó—:	A	 propósito,	 ¿cuál	 es	 tu

profesión?
Su	voz	denotaba	una	franca	hostilidad.
—Pues,	verás…
—Vamos,	dímelo.	Si	pretendes	pasarte	de	listo	conmigo,	demuestra	al	menos	qué

has	hecho.	Veo	que	sigues	en	la	Tierra,	lo	cual	quiere	decir	que	no	eres	Programador
de	Computadora,	y	esa	misión	especial	de	la	que	me	hablaron	no	puede	ser	gran	cosa.

George	dijo,	nervioso:
—Perdona,	Trev,	pero	creo	que	voy	a	llegar	tarde	a	una	cita.
Y	retrocedió,	tratando	de	sonreír.
—No,	tú	no	te	vas	—dijo	Trevelyan	furioso,	agarrando	a	George	por	la	solapa—.

Antes	responderás	a	mi	pregunta.	¿Por	qué	tienes	miedo	de	contestarme?	No	permito
que	me	vengas	a	dar	lecciones,	si	antes	no	demuestras	que	tú	no	las	necesitas.	¿Me
oyes?

Al	decir	esto,	zarandeaba	furiosamente	a	George.	Ambos	se	hallaban	enzarzados
en	una	lucha	a	brazo	partido,	cuando	la	voz	del	destino	resonó	en	los	oídos	de	George
bajo	la	forma	de	la	autoritaria	voz	de	un	policía.

—Basta	de	pelea.	Suéltense.
George	 notó	 que	 se	 le	 helaba	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 El	 policía	 le	 pediría	 su

nombre,	la	tarjeta	de	identidad,	y	George	no	podría	exhibirla.	Entonces	le	interrogaría
y	 su	 falta	 de	 profesión	 se	 haría	 patente	 al	 instante;	 y	 además,	 en	 presencia	 de
Trevelyan,	furioso	por	la	derrota	que	había	sufrido	y	que	se	apresuraría	a	difundir	la
noticia	entre	los	suyos	como	una	válvula	de	escape	para	su	propia	amargura.

Eso	George	no	podía	permitirlo.	Se	desasió	de	Trevelyan	y	trató	de	echar	a	correr,
pero	la	pesada	mano	de	la	Ley	se	abatió	sobre	su	hombro.

—Quieto	ahí.	A	ver,	tu	tarjeta	de	identidad.
Trevelyan	buscaba	la	suya	con	manos	temblorosas	mientras	decía	con	voz	ronca:
—Yo	soy	Armand	Trevelyan,	Metalúrgico	No-férrico.	Acabo	de	 tomar	parte	 en

los	Juegos	Olímpicos.	Será	mejor	que	se	ocupe	de	éste,	señor	agente.
George	 miraba	 alternativamente	 a	 los	 dos,	 con	 los	 labios	 secos	 e	 incapaz	 de

pronunciar	una	palabra.	Entonces	resonó	otra	voz,	tranquila,	cortés.
—¿Agente?	Un	momento,	por	favor.
El	policía	dio	un	paso	atrás.
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—¿Qué	desea?
—Este	joven	es	mi	invitado.	¿Qué	ocurre?
George	volvió	la	cabeza,	estupefacto.	Era	el	caballero	de	cabellos	grises	que	había

estado	 sentado	 a	 su	 lado.	 El	 hombre	 de	 las	 sienes	 plateadas	 dirigió	 una	 amable
inclinación	de	cabeza	a	George.

¿Su	invitado?	¿Se	había	vuelto	loco?
El	policía	repuso:
—Éstos	dos,	que	estaban	alborotando.
—¿Han	cometido	algún	delito?	¿Han	causado	algún	daño?
—No,	señor.
—Entonces,	yo	me	hago	responsable.
Con	 estas	 palabras,	 exhibió	 una	 tarjeta	 ante	 los	 ojos	 del	 policía,	 y	 éste	 dio

inmediatamente	un	paso	atrás.	Trevelyan,	indignado,	barbotó:
—Oiga,	espere…
Pero	el	policía	se	volvió	hacia	él:
—Aquí	no	ha	pasado	nada.	¿Acusas	de	algo	a	este	muchacho?
—Yo	sólo…
—Pues	ya	te	estás	marchando.	A	ver,	ustedes,	circulen.
Se	había	reunido	un	grupo	bastante	numeroso	de	espectadores,	que	empezaron	a

alejarse	a	regañadientes.
George	dejó	que	el	desconocido	 le	condujese	hasta	un	 taxi	aéreo,	pero	antes	de

subir	a	él	se	plantó,	diciendo:
—Muchas	gracias,	pero	yo	no	soy	su	invitado.
(¿Y	 si	 se	 trataba	 de	 una	 ridícula	 equivocación,	 de	 un	 caso	 de	 identidad

confundida?)
Sin	embargo,	el	hombre	de	los	cabellos	grises	sonrió	y	le	dijo:
—En	efecto,	no	lo	eras,	pero	sí	lo	eres	a	partir	de	ahora.	Permite	que	me	presente:

soy	Ladislas	Ingenescu,	Historiador	Diplomado.
—Pero…
—Vamos,	que	nada	te	sucederá,	te	lo	aseguro;	únicamente	he	querido	sacarte	del

apuro	en	que	te	hallabas	con	ese	policía.
—Pero,	¿por	qué?
—¿Quieres	que	te	dé	una	razón?	Bien,	digamos	que	ambos	somos	conciudadanos

honorarios,	 tú	 y	 yo.	 Ambos	 vitoreamos	 al	 mismo	 concursante,	 ¿recuerdas?,	 y	 los
conciudadanos	 debemos	 ayudarnos,	 aunque	 el	 vínculo	 que	 nos	 una	 sea	 sólo
honorario.	¿No?

Y	George,	 que	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo	 y	 estaba	muy	 poco	 seguro	 de	 aquel
hombre	que	decía	llamarse	Ingenescu,	y	que	tampoco	se	hallaba	seguro	de	sí	mismo,
terminó	 por	 subir	 al	 vehículo.	 Pero	 antes	 de	 resolverse	 a	 bajarse	 sin	 más,	 ya	 se
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hallaban	a	cierta	altura	sobre	el	suelo.
Hecho	 un	 mar	 de	 confusiones,	 pensó:	 «Este	 individuo	 debe	 poseer	 cierta

categoría.	El	policía	lo	ha	tratado	con	mucha	deferencia.»
Casi	había	olvidado	que	el	verdadero	motivo	de	su	estancia	en	San	Francisco	no

consistía	en	ver	a	Trevelyan,	sino	en	hallar	a	alguna	persona	influyente	que	obligase	a
examinar	de	nuevo	su	caso.

¿Y	si	aquel	 Ingenescu	 fuese	el	hombre	apropiado?	Y	además,	como	quien	dice,
caído	del	cielo.

Aún	 era	 posible	 que	 todo	 fuese	 bien…	 Pero	 sería	 demasiada	 dicha.	 Se	 sentía
inquieto.

Durante	el	breve	viaje	aéreo	en	taxi,	Ingenescu	no	hizo	más	que	charlar	de	cosas
sin	importancia,	señalándole	los	monumentos	de	la	ciudad,	recordando	otros	Juegos
Olímpicos	 que	 había	 presenciado.	 George,	 que	 apenas	 le	 prestaba	 atención	 y
contestaba	 con	 monosílabos,	 observaba	 con	 mal	 disimulada	 ansiedad	 la	 ruta	 que
seguían.

¿Se	dirigirían	hacia	una	de	las	aberturas	del	escudo,	con	objeto	de	abandonar	 la
ciudad?

No,	el	vehículo	se	dirigió	hacia	abajo,	y	George	suspiró	aliviado.	En	la	ciudad	se
sentía	más	seguro.

El	taxi	se	posó	en	el	techo	de	un	hotel	y,	al	bajarse,	Ingenescu	le	dijo:
—¿Querrías	cenar	conmigo	en	mi	habitación?
George	 repuso	 afirmativamente,	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 era	 fingida.	 En	 aquel

momento	se	dio	cuenta	del	vacío	que	notaba	en	su	estómago,	a	consecuencia	de	no
haber	almorzado.

Ingenescu	observaba	en	silencio	a	George	mientras	éste	comía.	A	la	caída	de	 la
noche,	 las	 luces	 de	 las	 paredes	 se	 encendieron	 automáticamente.	 George	 se	 dijo:
«Estoy	libre	desde	hace	casi	veinticuatro	horas.»

Por	fin,	mientras	tomaba	el	café,	Ingenescu	volvió	a	hablar	de	nuevo:
—Has	estado	siempre	a	la	defensiva,	como	si	yo	pudiera	perjudicarte	—dijo.
George	enrojeció,	dejó	la	taza	y	trató	de	negar	aquella	alegación,	pero	el	hombre

de	cabellos	grises	rió,	moviendo	la	cabeza.
—No	 trates	 de	 negarlo.	 Te	 he	 estado	 observando	 atentamente	 desde	 la	 primera

vez	que	te	vi,	y	creo	conocerte	ya	bastante	bien.
George,	horrorizado,	intentó	levantarse.
Ingenescu	le	contuvo.
—Siéntate	—le	dijo—.	Sólo	deseo	ayudarte.
George	 se	 sentó,	 pero	 sus	pensamientos	giraban	en	un	 loco	 torbellino.	Si	 aquel

hombre	 conocía	 su	verdadera	 identidad,	 ¿por	 qué	no	 le	 había	 entregado	 al	 policía?
Por	otra	parte,	¿por	qué	tenía	que	ofrecerle	su	ayuda?
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Ingenescu	dijo:
—¿Quieres	saber	por	qué	deseo	ayudarte?	Oh,	no	te	alarmes.	No	soy	telépata.	Lo

que	 ocurre	 es	 que	 mi	 educación	 me	 permite	 captar	 las	 pequeñas	 reacciones	 que
revelan	el	verdadero	estado	de	ánimo	de	una	persona.	¿Lo	entiendes?

George	movió	negativamente	la	cabeza.
Ingenescu	prosiguió:
—Piensa	en	nuestro	primer	encuentro.	Estabas	haciendo	cola	para	 ir	a	ver	unos

Juegos,	pero	tus	microrreacciones	no	estaban	de	acuerdo	con	tus	actos.	La	expresión
de	 tu	cara	no	era	 la	adecuada,	y	 lo	mismo	podría	decirse	de	 tu	modo	de	mover	 las
manos.	Eso	significaba	que	algo	te	ocurría,	y	lo	más	interesante	era	que,	fuese	lo	que
fuese,	 no	 era	 algo	 vulgar	 ni	 corriente.	 Tal	 vez,	 me	 dije,	 fuese	 algo	 de	 lo	 que	 ni
siquiera	tu	mente	consciente	se	daba	cuenta.

»No	pude	dejar	de	seguirte,	para	sentarme	a	tu	lado.	Cuando	te	fuiste,	también	me
fui	en	pos	de	 ti,	y	cometí	 la	 indiscreción	de	escuchar	 la	conversación	que	sostenías
con	 tu	 amigo.	 Después	 de	 todo	 esto,	 me	 estabas	 resultando	 un	 tema	 de	 estudio
demasiado	 interesante,	y	perdona	que	 te	hable	con	 tanta	 frialdad,	para	permitir	que
cayeses	en	manos	de	la	policía…	Ahora,	dime:	¿qué	te	sucede?

George	se	hallaba	dominado	por	una	gran	indecisión.	Si	aquel	individuo	le	tendía
una	trampa,	¿por	qué	lo	hacía	con	tantos	circunloquios?	Además,	él	tenía	que	confiar
en	alguien.	Había	ido	a	la	ciudad	en	busca	de	ayuda,	y	allí	se	la	ofrecían.	Tal	vez	ése
era	el	peligro:	la	facilidad	con	que	le	ofrecían	ayuda.

Ingenescu	le	dijo:
—Desde	luego,	lo	que	tú	me	digas	en	mi	calidad	de	Científico	Social	constituirá

una	comunicación	privilegiada.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?
—No,	señor.
—Pues	significa	que	sería	muy	poco	honorable	que	repitiese	lo	que	tú	me	digas	a

un	tercero,	por	el	motivo	que	fuese.	Además,	nadie	puede	obligarme	legalmente	a	que
lo	repita.

George	observó,	presa	de	una	súbita	sospecha:
—Creía	que	era	usted	Historiador.
—Eso	es	lo	que	soy.
—Pues	ahora	acaba	de	decir	que	es	un	Científico	Social.
Ingenescu	 estalló	 en	 sonoras	 carcajadas.	Cuando	pudo	hablar,	 se	 excusó	por	 su

risa	extemporánea	y	dijo:
—Perdóname,	amigo,	ya	sé	que	no	debería	reírme.	Pero	no	me	río	de	ti,	ni	mucho

menos.	Me	río	de	la	Tierra,	y	de	la	importancia	que	concede	a	las	ciencias	físicas,	que
divide	 en	 infinidad	 de	 segmentos	 prácticos.	Estoy	 casi	 seguro	 que	 podrías	 decirme
todas	las	subdivisiones	de	la	técnica	de	la	construcción	o	de	la	ingeniería	mecánica,	y
en	cambio	no	podrías	decirme	ni	una	palabra	sobre	ciencias	sociales.

www.lectulandia.com	-	Página	223



—Muy	bien.	¿Qué	son	ciencias	sociales?
—Las	 ciencias	 sociales	 se	 dedican	 al	 estudio	 de	 los	 grupos	 humanos.	 Poseen

muchas	 ramificaciones	 altamente	 especializadas,	 como	 ocurre	 con	 la	 zoología,	 por
ejemplo.	 Así,	 tenemos	 a	 los	 Culturólogos,	 los	 cuales	 estudian	 la	 mecánica	 de	 la
cultura,	 su	 crecimiento,	 desarrollo	 y	 decadencia.	 Se	 llama	 cultura	 —añadió,
anticipándose	a	una	pregunta	de	George—	a	todos	los	aspectos	que	ofrece	un	modo
de	vida	determinado.	Por	ejemplo,	este	término	engloba	nuestra	manera	de	ganarnos
la	 vida,	 nuestros	 pasatiempos	 y	 creencias,	 lo	 que	 consideramos	 bueno	 y	 malo,
etcétera.	¿Me	comprendes?

—Más	o	menos.
—Un	 Economista	 (no	 un	 Estadístico	 de	 la	 Economía,	 sino	 un	 Economista)	 se

especializa	en	el	estudio	de	las	maneras	por	medio	de	las	cuales	una	cultura	satisface
las	necesidades	materiales	de	sus	miembros.	Un	Psicólogo	se	especializa	en	el	estudio
del	individuo	de	una	sociedad	determinada,	y	del	modo	como	dicha	sociedad	afecta	a
su	comportamiento.	Un	Futurólogo	se	especializa	en	el	estudio	del	rumbo	futuro	que
seguirá	una	sociedad,	y	un	Historiador…	Aquí	aparezco	yo	en	escena.

—Sí,	señor.
—Un	Historiador	 es	 un	 hombre	 que	 se	 especializa	 en	 el	 estudio	 del	 pasado	 de

nuestra	propia	sociedad	y	de	otras	sociedades	poseedoras	de	distintas	culturas.
George	empezaba	a	sentirse	interesado.
—¿Es	que	en	el	pasado	las	cosas	eran	diferentes?
—Yo	diría	que	sí.	Hasta	hace	un	millar	de	años	no	existía	la	educación;	al	menos,

lo	que	ahora	conocemos	por	ese	nombre.
George	intervino:
—Ya	lo	sabía.	La	gente	aprendía	a	fragmentos,	estudiando	libros.
—¡Caramba!	¿Cómo	es	que	lo	sabías?
—Lo	 oí	 decir	 —dijo	 George,	 cautelosamente,	 añadiendo—:	 ¿Sirve	 de	 algo

preocuparse	 por	 lo	 que	 ocurrió	 hace	 tanto	 tiempo?	 Quiero	 decir	 si	 vale	 la	 pena
preocuparse	por	algo	que	ya	terminó	definitivamente.

—Nunca	termina	nada	definitivamente,	amigo.	El	pasado	explica	el	presente.	Por
ejemplo,	¿por	qué	es	como	es	nuestro	sistema	educativo?

George	 se	 agitó,	 inquieto.	 Su	 interlocutor	 no	 hacía	 más	 que	 volver	 siempre	 al
mismo	tema.	Rezongó:

—Porque	es	el	mejor.
—¿Y	por	qué	es	el	mejor?	Ahora,	si	tienes	la	bondad	de	escucharme	un	momento,

yo	te	lo	explicaré.	Entonces	tú	mismo	comprenderás	la	utilidad	que	tiene	la	historia.
Mucho	 antes	 que	 empezasen	 los	 viajes	 interestelares…	—Se	 interrumpió	 al	 ver	 la
expresión	de	pasmo	que	se	pintaba	en	la	cara	de	George—.	¿Acaso	creías	que	habían
existido	siempre?
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—Nunca	se	me	había	ocurrido	pensarlo,	señor	Ingenescu.
—No	me	extraña.	Pues	hubo	un	tiempo,	hace	cuatro	o	cinco	mil	años,	en	que	la

Humanidad	 estaba	 confinada	 a	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 Aun	 así,	 su	 cultura
tecnológica	era	bastante	avanzada,	y	la	población	aumentó	de	tal	suerte	que	el	menor
fallo	 técnico	 hubiera	 significado	 el	 hambre	 y	 las	 enfermedades	 para	 millares	 de
personas.	 Para	mantener	 el	 nivel	 técnico	 con	 el	 fin	 de	 atender	 a	 las	 demandas	 que
presentaba	 una	 población	 siempre	 creciente,	 hubo	 que	 crear	 un	 número	 cada	 vez
mayor	 de	 técnicos	 y	 científicos,	 pero	 al	 propio	 tiempo,	 a	 medida	 que	 las	 ciencias
avanzaban,	cada	vez	se	tardaba	más	tiempo	en	prepararlos.

»Cuando	empezaron	a	realizarse	los	primeros	viajes	interplanetarios,	que	luego	se
convirtieron	en	interestelares,	el	problema	se	agudizó.	En	realidad,	la	colonización	de
planetas	extrasolares	se	hizo	imposible	durante	unos	mil	quinientos	años,	debido	a	la
falta	de	personal	especializado.

»El	momento	 crucial	 se	 alcanzó	 cuando	 se	 consiguió	 descubrir	 la	 técnica	 para
almacenar	 los	 conocimientos	 en	 el	 cerebro	 humano.	Una	 vez	 conseguido	 esto,	 fue
posible	 crear	 cintas	 educativas	 que	 modificaban	 el	 mecanismo	 de	 tal	 manera	 que
insertaban	en	la	mente	una	suma	de	conocimientos	«confeccionados»,	por	así	decirlo.
Pero	eso	ya	lo	sabes.

»Una	vez	conseguido	esto,	ya	no	había	ninguna	dificultad	en	obtener	especialistas
a	miles,	a	millones,	y	pudimos	iniciar	lo	que	alguien	ha	denominado	la	«Ocupación
del	Universo».	Existen	actualmente	mil	quinientos	planetas	habitados	en	la	galaxia,	y
no	se	vislumbra	todavía	el	fin.

»¿Comprendes	 lo	 que	 eso	 significa?	 La	 Tierra	 exporta	 cintas	 educativas	 para
profesiones	 poco	 especializadas,	 ayudando	 así	 a	 unificar	 la	 cultura	 galáctica.	 Por
ejemplo,	las	cintas	de	lectura	aseguran	la	existencia	de	un	único	lenguaje	para	todos
nosotros…	No	 pongas	 esa	 cara	 de	 sorpresa;	 serían	 posibles	 otros	 idiomas,	 y	 en	 el
pasado	los	había.	Cientos	de	ellos.

»La	Tierra	también	exporta	profesionales	altamente	especializados,	y	mantiene	su
población	a	un	nivel	normal.	Como	se	envían	técnicos	de	ambos	sexos	en	la	debida
proporción,	 el	 problema	 reproductivo	 está	 resuelto	 de	 antemano,	 y	 estos	 envíos
contribuyen	 a	 aumentar	 la	 población	 de	 los	 Mundos	 Exteriores,	 de	 bajo	 índice
demográfico.	Además,	estas	exportaciones	de	cintas	y	personal	se	pagan	con	materias
primas	y	artículos	muy	necesarios	aquí,	y	de	 los	cuales	depende	nuestra	economía.
¿Comprendes	ahora	por	qué	nuestro	sistema	de	educación	es	el	mejor?

—Sí,	señor.
—¿Te	 ayuda	 a	 comprenderlo	 saber	 que,	 cuando	 no	 existía,	 la	 colonización

interestelar	fue	imposible	durante	mil	quinientos	años?
—Sí,	señor.
—Entonces,	también	comprendes	la	utilidad	de	la	historia.	—Ingenescu	sonrió—.
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Y	te	pregunto	ahora:	¿comprendes	el	interés	que	siento	por	ti?
George	cayó	del	tiempo	y	del	espacio,	para	volver	a	la	realidad.	Al	parecer,	aquel

historiador	sabía	muy	bien	adonde	quería	ir	a	parar.	Su	disertación	no	había	sido	más
que	una	añagaza	para	atacarle	desde	un	nuevo	ángulo.

Poniéndose	de	nuevo	a	la	defensiva,	preguntó	con	cierta	vacilación:
—¿Por	qué?
—Los	Científicos	Sociales	 se	ocupan	de	 las	 sociedades,	 y	 éstas	 están	 formadas

por	individuos.
—Así	es.
—Pero	 los	 individuos	no	son	máquinas.	Los	profesionales	que	se	ocupan	de	 las

ciencias	 físicas	 trabajan	 con	 máquinas.	 Sólo	 hay	 que	 saber	 unas	 cuantas	 cosas
determinadas	 sobre	 una	 máquina,	 y	 los	 profesionales	 las	 saben	 en	 su	 totalidad.
Además,	 todas	 las	máquinas	de	un	mismo	 tipo	 son	 tan	parecidas	 que	no	poseen	 la
menor	 individualidad.	 Pero	 los	 hombres	 son	 distintos…	 Son	 tan	 complicados	 y
difieren	tanto	entre	sí	que	un	científico	social	nunca	podrá	saber	todo	lo	que	hay	que
saber,	ni	 siquiera	una	buena	parte.	Para	abarcar	en	 lo	posible	 su	especialidad,	 tiene
que	hallarse	dispuesto	a	estudiar	a	los	individuos;	en	particular,	a	los	que	se	apartan
de	lo	corriente.

—Como	yo	—dijo	George	con	voz	monótona.
—Yo	no	me	atrevería	a	llamarte	un	ejemplar	raro,	pero	reconozco	que	eres	algo

fuera	de	lo	corriente.	Vale	la	pena	estudiarte,	y	si	me	lo	permites,	yo,	a	cambio,	trataré
de	ayudarte	en	tus	dificultades,	si	es	que	puedo.

En	la	mente	de	George	los	engranajes	giraban	a	toda	velocidad.	Pensaba	en	todo
cuanto	había	oído…	Aquella	colonización	de	 los	mundos	 lejanos,	que	 la	educación
había	hecho	posible.	Le	parecía	como	si	unas	 ideas	arraigadas	y	cristalizadas	en	su
interior	hubiesen	sido	hechas	añicos,	para	ser	esparcidas	implacablemente.

—Déjeme	pensar	—dijo,	tapándose	los	oídos	con	las	manos.	Luego	las	apartó	y,
dirigiéndose	 al	 Historiador,	 le	 dijo:	 —¿Podría	 usted	 hacerme	 un	 favor,	 señor
Ingenescu?

—Si	es	posible…	—repuso	el	Historiador,	amablemente.
—Ha	 dicho	 usted	 que	 todo	 cuanto	 se	 diga	 en	 esta	 habitación	 quedará	 entre

nosotros,	¿no	es	eso?
—Y	lo	sostengo.
—Entonces,	 consígame	 una	 entrevista	 con	 un	 funcionario	 de	 los	 Mundos

Exteriores;	con	un	funcionario	de…	Novia.
Ingenescu	dio	un	respingo.
—Hombre,	verás…
—Usted	 puede	 hacerlo	 —se	 apresuró	 a	 añadir	 George—.	 Ocupa	 un	 cargo

importante.	Vi	la	cara	que	puso	el	policía	cuando	le	mostró	aquella	tarjeta.	Si	usted	se
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niega,	yo…	no	permitiré	que	me	estudie.
Al	propio	George	le	pareció	infantil	aquella	amenaza,	desprovista	de	fondo.	Sin

embargo,	pareció	producir	un	gran	efecto	en	Ingenescu.
El	Historiador,	pensativo,	dijo:
—Me	pides	algo	imposible.	Un	noviano	durante	el	mes	olímpico…
—Muy	bien,	si	usted	no	quiere,	llame	a	un	noviano	por	visifono,	y	yo	mismo	le

pediré	una	entrevista.
—¿Te	atreverías?
—Naturalmente	que	sí.	Espere	y	verá.
Ingenescu	siguió	contemplando	a	George,	pensativo,	y	luego	tendió	la	mano	hacia

el	visifono.
George	 se	 dispuso	 a	 esperar,	 embriagado	 por	 el	 nuevo	 sesgo	 que	 tomaban	 las

cosas	 y	 la	 sensación	 de	 poder	 que	 aquello	 le	 proporcionaba.	 Tenía	 que	 salir	 bien.
Forzosamente.	 A	 pesar	 de	 todo,	 iría	 a	 Novia.	 Saldría	 triunfalmente	 de	 la	 Tierra	 a
pesar	de	Antonelli	y	del	pequeño	rebaño	de	locos	de	la	Residencia	para	(casi	le	hizo
reír)	débiles	mentales.

George	 esperó	 ansiosamente	 a	 que	 la	 visiplaca	 se	 iluminase.	 Sería	 como	 una
ventana	 abierta	 a	 la	 intimidad	 de	 los	 novianos,	 una	 ventana	 por	 la	 que	 vería	 un
fragmento	 de	 vida	 noviana	 trasplantada	 a	 la	 Tierra.	 A	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 su
fuga,	había	conseguido	realizar	eso.

Se	oyeron	carcajadas	mientras	la	placa	se	hacía	menos	borrosa	y	se	enfocaba,	mas
por	 el	momento	 no	 vio	 la	 cara	 de	 nadie;	 sólo	 sombras	 de	 hombres	 y	mujeres	 que
cruzaban	rápidamente	en	todos	sentidos.	Se	oyó	claramente	una	voz	sobre	un	fondo
de	conversación:

—¿Quién	me	llama?	¿Ingenescu?
Al	 instante	 siguiente	 apareció	 un	 rostro	 en	 la	 placa.	 Un	 noviano.	 Un	 noviano

auténtico.	 (George	 no	 tenía	 la	menor	 duda	 de	 ello.	 Aquellas	 facciones	 tenían	 algo
completamente	extraterrestre.	Era	algo	indefinible,	pero	inconfundible	por	completo.)

Era	un	hombre	de	complexión	fuerte,	atezado	y	de	cabellos	ondulados	peinados
hacia	 atrás.	 Lucía	 un	 bigotillo	 negro	 y	 una	 barba	 puntiaguda,	 negra	 como	 su
cabellera,	que	apenas	alcanzaba	más	allá	del	extremo	de	su	estrecho	mentón;	pero	el
resto	 de	 su	 cara	 era	 tan	 terso	 que	 parecía	 como	 si	 hubiera	 sido	 depilado
permanentemente.

En	aquel	momento,	el	noviano	sonreía:
—Ladislas,	esto	es	pasar	de	la	raya.	Ya	nos	resignamos	a	que	nos	espíen,	dentro

de	límites	razonables,	durante	nuestra	estancia	en	la	Tierra,	pero	practicar	la	lectura
mental	es	demasiado.

—¿Lectura	mental,	Honorable?
—¡Confiéselo!	Usted	sabía	que	yo	iba	a	llamarle	esta	noche.	Sabía	también	que
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sólo	 esperaba	 a	 terminar	 esta	 copa.	—Levantó	 la	mano,	 haciéndola	 aparecer	 en	 la
pantalla,	y	miró	a	Ingenescu	a	través	de	una	copita	llena	de	un	licor	violeta	pálido—.
Siento	no	poder	ofrecerle	una.

George,	que	se	hallaba	fuera	del	campo	de	visión	del	transmisor	de	Ingenescu,	no
podía	ser	visto	por	el	noviano,	lo	cual	le	producía	una	sensación	de	alivio.	Necesitaba
cierto	 tiempo	 para	 prepararse	 para	 la	 entrevista.	 Le	 parecía	 estar	 formado
exclusivamente	por	dedos	nerviosos	que	tamborileaban	sin	cesar…

Pero	 había	 dado	 en	 el	 clavo…	 Sus	 cálculos	 eran	 exactos.	 Ingenescu	 era	 un
personaje	importante.	El	noviano	le	llamaba	por	su	nombre	de	pila.

¡Magnífico!	 Las	 cosas	 iban	 a	 pedir	 de	 boca.	 Lo	 que	 Antonelli	 le	 había	 hecho
perder	 a	 George,	 éste	 lo	 recuperaría	 con	 creces	 gracias	 a	 Ingenescu.	 Y	 algún	 día,
cuando	fuese	un	hombre	independiente,	podría	regresar	a	la	Tierra	tan	poderoso	como
aquel	noviano,	que	se	permitía	llamar	a	Ingenescu	por	su	nombre	de	pila,	para	verse
llamado	por	éste	«Honorable»…

Cuando	 volviese,	 ya	 le	 ajustaría	 las	 cuentas	 a	 aquel	 bribón	 de	Antonelli.	 Tenía
que	hacerle	pagar	aquel	año	y	medio	de	reclusión	forzosa,	y…

Estuvo	 a	 punto	 de	 dejarse	 arrastrar	 por	 aquellos	 ensueños	 tentadores,	 pero	 se
dominó	al	darse	cuenta,	angustiado,	que	perdía	el	hilo	de	los	acontecimientos.

El	noviano	decía	en	aquellos	momentos:
—Ni	 pies	 ni	 cabeza.	 Novia	 tiene	 una	 civilización	 tan	 complicada	 y	 avanzada

como	 la	de	 la	Tierra.	Tenga	usted	en	cuenta	que	no	 somos	Zeston.	Es	 ridículo	que
tengamos	que	venir	aquí	en	busca	de	técnicos.

Ingenescu	dijo,	conciliador:
—Solamente	en	busca	de	modelos	nuevos.	Nunca	se	sabe	si	estos	modelos	harán

falta.	Las	cintas	educativas	les	costarían	a	ustedes	el	mismo	precio	que	un	millar	de
técnicos,	y,	¿cómo	saben	que	necesitarían	tantos?

El	noviano	tiró	el	licor	restante	y	lanzó	una	carcajada.	(A	George	le	causó	cierto
disgusto	ver	que	un	noviano	podía	ser	tan	frívolo.	Con	cierta	desazón,	se	preguntó	si
el	noviano	también	había	hecho	lo	propio	con	otras	dos	o	tres	copas	antes	de	aquélla.)

El	noviano	dijo:
—Ésta	 es	 una	mentira	 típica,	 Ladislas.	 Sabes	muy	 bien	 que	 podemos	 absorber

todos	 los	 nuevos	modelos	 que	nos	 envíen.	Esta	misma	 tarde	 he	 contratado	 a	 cinco
Metalúrgicos…

—Lo	sabía	—dijo	Ingenescu—.	Estuve	allí.
—¡Vigilándome!	¡Espiando!	—gritó	el	noviano—.	Pero	espera	un	momento	a	que

te	 diga	 esto.	 Los	 Metalúrgicos	 del	 último	 modelo	 que	 contraté	 sólo	 diferían	 del
modelo	 anterior	 en	 que	 conocían	 el	 uso	 de	 los	 espectrógrafos	 Beeman.	 La
modificación	de	las	cintas	con	respecto	al	modelo	del	año	anterior	es	insignificante.
Solamente	lanzan	estos	nuevos	modelos	para	hacernos	gastar	dinero	y	venir	aquí	con
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el	sombrero	en	la	mano.
—No	les	obligamos	a	comprar.
—No,	pero	venden	técnicos	del	último	modelo	a	Landonum,	y	esto	nos	obliga	a

ponernos	al	día,	si	no	queremos	quedarnos	rezagados.	Nos	han	montado	en	un	buen
tiovivo,	piadosos	terrestres,	pero	esperen,	que	tal	vez	aún	daremos	con	la	salida.

Su	risa	sonaba	algo	forzada,	y	cesó	más	pronto	de	lo	previsto.
Dijo	Ingenescu:
—Hablando	 con	 sinceridad,	 ojalá	 la	 encuentren.	 Entre	 tanto,	 en	 cuanto	 a	 mi

llamada,	se	debe	sencillamente…
—Ah,	sí,	me	llamó	usted.	Bueno,	yo	ya	he	dicho	lo	que	tenía	que	decir;	supongo

que	el	año	próximo	nos	obsequiarán	con	un	nuevo	modelo	de	Metalúrgico	que	nos
costará	 un	 ojo	 de	 la	 cara,	 provisto	 probablemente	 de	 un	 nuevo	 dispositivo	 para
analizar	el	niobio,	y	todo	lo	demás	igual,	y	al	otro	año…	Pero,	dejémoslo.	¿Qué	desea
usted?

—Hay	un	joven	aquí	conmigo	con	el	que	desearía	que	usted	hablase.
—¿Yo?	—La	idea	no	pareció	ser	muy	del	agrado	del	noviano—.	¿Y	sobre	qué?
—No	sabría	decirle.	No	me	lo	ha	dicho.	En	realidad,	ni	siquiera	me	ha	dicho	su

nombre	ni	profesión.
El	noviano	frunció	el	ceño.
—¿Entonces,	por	qué	me	molesta?
—Parece	estar	muy	seguro	que	le	interesará	lo	que	tiene	que	decirle.
—¿Ah,	sí?
—Además	—añadió	Ingenescu—,	considérelo	como	un	favor	que	yo	le	pido.
El	noviano	se	encogió	de	hombros.
—Póngame	con	él	y	dígale	que	sea	breve.
Ingenescu	se	hizo	a	un	lado,	y	susurró	al	oído	de	George:
—Usa	el	tratamiento	de	«Honorable».
George	tragó	saliva	con	dificultad.	Había	llegado	el	momento	decisivo.
El	 joven	notó	que	estaba	bañado	en	sudor.	La	 idea	acababa	de	ocurrírsele	hacía

poco,	pero	a	 la	sazón	no	se	sentía	 tan	seguro.	Empezó	a	vislumbrarla	al	hablar	con
Trevelyan,	 luego	 fermentó	 y	 adquirió	 forma	 durante	 la	 plática	 de	 Ingenescu,	 y	 por
último,	las	propias	observaciones	del	noviano	le	habían	dado	los	toques	finales.

George	tomó	la	palabra:
—Honorable,	si	usted	me	lo	permite,	le	indicaré	el	modo	de	bajarse	del	tiovivo.
Deliberadamente,	utilizó	la	propia	metáfora	que	había	empleado	el	noviano.
Éste	le	miró	ceñudo:
—¿De	qué	tiovivo	hablas?
—El	que	usted	mismo	ha	mencionado,	Honorable.	El	tiovivo	en	que	se	encuentra

Novia	cuando	se	halla	obligada	a	acudir	a	la	Tierra	en	busca	de…,	de	técnicos.

www.lectulandia.com	-	Página	229



(No	pudo	evitar	que	los	dientes	le	castañeteasen;	no	de	miedo,	pero	sí	a	causa	de
la	excitación	que	le	dominaba.)

El	noviano	dijo:
—¿Tratas	de	 insinuar	que	conoces	un	medio	gracias	al	cual	podríamos	dejar	de

patrocinar	el	supermercado	mental	de	la	Tierra?	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?
—Sí,	Honorable.	Novia	puede	controlar	su	propio	sistema	educativo.
—Hum…	¿Sin	cintas?
—Pues…,	sí,	Honorable.
El	noviano,	sin	apartar	la	mirada	de	George,	ordenó.
—Ingenescu,	póngase	ante	mi	vista.
El	 Historiador	 se	 colocó	 detrás	 de	 George,	 para	 que	 el	 noviano	 lo	 viese	 por

encima	del	hombro	del	joven.
El	noviano	preguntó	entonces:
—¿Qué	es	todo	esto?	No	alcanzo	a	comprenderlo.
—Tenga	la	absoluta	seguridad	que,	sea	lo	que	sea,	se	hace	por	propia	iniciativa	de

este	joven,	Honorable	—repuso	Ingenescu—.	Yo	no	tengo	arte	ni	parte	en	esto.	Me
lavo	las	manos.

—Entonces,	 ¿por	 qué	me	 presenta	 usted	 a	 este	 joven?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con
usted?

A	esto	Ingenescu	repuso:
—Para	 mí	 es	 un	 simple	 objeto	 de	 estudio,	 Honorable.	 Tiene	 valor,	 y	 trato	 de

complacerlo.
—¿Qué	clase	de	valor?
—Es	difícil	decirlo.	Un	valor	profesional.
El	noviano	lanzó	una	breve	carcajada.
—Bien,	a	cada	cual	su	profesión.	—Hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	alguna	persona

o	 personas	 que	 se	 hallaban	 fuera	 del	 campo	 de	 visión—.	 Hay	 ahí	 un	 joven,	 un
protegido	 de	 Ingenescu,	 o	 algo	 parecido,	 que	 quiere	 explicarnos	 cómo	 se	 puede
educar	sin	cintas.	—Chasqueó	los	dedos,	y	otra	copa	de	licor	transparente	apareció	en
su	mano—.	Adelante,	joven.

Habían	 ahora	 varias	 caras	 en	 la	 placa,	 caras	 de	 hombres	 y	 de	mujeres,	 que	 se
apiñaban	para	ver	a	George,	 luciendo	diversas	expresiones,	que	 iban	desde	 la	sorna
hasta	la	curiosidad.

George	trató	de	mostrarse	indiferente.	Todos	aquellos	seres	novianos	y	terrestres,
se	dedicaban	a	«estudiarlo»	como	si	fuese	un	insecto	clavado	en	un	alfiler.	Ingenescu
fue	a	sentarse	en	un	ángulo	de	la	habitación	y	le	miró	con	ojos	de	búho.

«Todos	 son	 unos	 estúpidos	—se	 dijo	 George	 furioso—,	 del	 primero	 al	 último.
Pero	tendrán	que	comprenderlo.	Haré	que	me	comprendan.»

Dijo	entonces	en	voz	alta:
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—Esta	tarde	yo	también	estuve	en	los	Juegos	Olímpicos	de	los	Metalúrgicos.
—¿Tú	también?	—dijo	el	noviano,	con	sorna—.	Por	lo	visto,	toda	la	Tierra	estaba

allí	reunida.
—Toda	 la	 Tierra	 no,	 Honorable,	 pero	 yo	 sí.	 Un	 amigo	 mío	 participaba	 en	 los

Juegos,	y	le	fue	muy	mal	a	causa	que	utilizan	las	máquinas	Beeman.	En	su	educación
se	 habían	 incluido	 sólo	 las	 Henslers	 y	 al	 parecer	 de	 un	modelo	 antiguo.	 Usted	 ha
dicho	que	la	modificación	efectuada	era	insignificante.	Y	mi	amigo	sabía	desde	hacía
algún	tiempo	que	se	requeriría	el	conocimiento	de	las	máquinas	Beeman.

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Mi	 amigo	 había	 ambicionado	 toda	 su	 vida	 conseguir	 un	 destino	 en	 Novia.

Conocía	ya	las	Henslers,	para	clasificarse	tenía	que	conocer	también	las	Beeman,	y	él
lo	sabía.	Aprender	su	funcionamiento	le	hubiera	costado	únicamente	aprenderse	unos
cuantos	detalles	más,	unos	pocos	datos,	hacer	tal	vez	algo	de	práctica.	Espoleado	por
la	ambición	de	toda	su	vida,	tal	vez	hubiera	podido	conseguirlo…

—¿Y	de	dónde	hubiera	obtenido	una	cinta	con	los	datos	y	cifras	adicionales?	¿O
acaso	la	educación	se	ha	convertido	en	una	cuestión	de	estudio	privado	en	la	Tierra?

Las	caras	apiñadas	tras	él	prorrumpieron	en	carcajadas.
George	repuso:
—Por	 eso	 precisamente	 no	 pudo	 aprender,	 Honorable.	 Él	 creía	 que	 para	 ello

necesitaría	una	cinta.	Ni	siquiera	se	le	ocurrió	probar	sin	ella,	aunque	lo	que	estaba	en
juego	era	de	una	importancia	capital	para	él.	Se	negó	a	probar	sin	una	cinta.

—¿Conque	se	negó,	eh?	Probablemente,	es	de	esa	clase	de	personas	que	se	niegan
a	volar	sin	avión.	—Más	risas;	el	noviano	sonrió	por	fin,	y	dijo—:	Este	chico	me	hace
gracia.	Prosigue.	Te	concedo	un	momento	más.

George,	muy	serio,	observó:
—No	es	 ninguna	broma.	En	 realidad,	 el	 sistema	de	 las	 cintas	 es	malo.	Con	 las

cintas	 se	 aprende	 demasiado,	 y	 sin	 el	 menor	 esfuerzo.	 Los	 que	 se	 acostumbran	 a
aprender	 de	 esta	 manera	 ya	 no	 saben	 hacerlo	 de	 otra.	 Sólo	 saben	 lo	 que	 les	 han
inculcado	las	cintas.	Pero	si	a	una	persona	no	se	le	facilitasen	cintas,	sino	que	se	le
obligase	 a	 aprender	por	 sí	 sola	desde	 el	 primer	momento,	 en	 ese	 caso	 adquiriría	 el
hábito	del	estudio,	y	no	le	costaría	seguir	asimilando	conocimientos.	Me	parece	que
esta	idea	no	puede	ser	más	razonable.	Una	vez	haya	conseguido	desarrollar	bien	esa
costumbre,	no	niego	que	pueda	aprender	algunas	cosas	mediante	cintas,	para	 llenar
ciertas	 lagunas	 o	 fijar	 algunos	 detalles.	 Luego	 seguiría	 progresando	 solo.	 De	 esta
manera,	 en	 Novia	 se	 podrían	 convertir	 a	 los	 Metalúrgicos	 que	 sólo	 conocen	 las
máquinas	 Henslers	 en	 Metalúrgicos	 que	 conociesen	 además	 las	 Beeman,	 sin
necesidad	de	ir	a	buscar	nuevos	modelos	a	la	Tierra.

El	noviano	asintió	y	paladeó	su	bebida.
—¿Y	de	 dónde	 sacaremos	 el	 conocimiento	 si	 prescindimos	 de	 las	 cintas?	 ¿Del
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vacío	interestelar?
—De	los	libros.	Del	estudio	de	los	propios	instrumentos.	Pensando.	Haciendo	uso

de	nuestro	raciocinio.
—¿De	los	libros?	¿Y	cómo	se	pueden	entender	los	libros	sin	la	educación?
—Los	libros	contienen	palabras	impresas.	Las	palabras	pueden	entenderse,	en	su

mayor	parte.	En	cuanto	a	los	términos	especializados,	éstos	pueden	ser	explicados	por
los	técnicos	que	Novia	ya	posee	en	abundancia.

—¿Y	qué	opinas	sobre	la	lectura?	¿Permitirías	el	uso	de	cintas	de	lectura?
—Las	cintas	de	lectura	me	parecen	muy	bien,	pero	nada	se	opone	a	que	los	niños

aprendan	a	leer	según	el	sistema	antiguo.	Al	menos	en	parte.
Dijo	entonces	el	noviano:
—¿Para	que	así	se	adquieran	buenos	hábitos	desde	el	comienzo?
—Eso	mismo	—dijo	alegremente	George.
Aquel	hombre	empezaba	a	comprender…
—¿Y	qué	me	dices	de	las	matemáticas?
—Ésta	es	la	parte	más	fácil,	señor…,	Honorable.	Las	matemáticas	difieren	de	las

demás	asignaturas	técnicas.	Comienzan	con	el	enunciado	de	algunos	principios	muy
sencillos,	y	proceden	a	pasos	graduales.	Se	puede	empezar	desde	cero	y	aprender.	Su
misma	 estructura	 lógica	 lo	 facilita.	 Y	 una	 vez	 se	 posea	 una	 base	 de	 matemáticas
fundamentales,	se	tiene	acceso	a	otros	libros	técnicos.	Especialmente	si	se	comienza
con	los	fáciles.

—¿Es	que	hay	libros	fáciles?
—Desde	 luego	 que	 sí.	 Y	 aunque	 no	 los	 hubiese,	 los	 técnicos	 actualmente

existentes	 podrían	 escribirlos…	Libros	 de	 divulgación,	manuales.	Algunos	 de	 ellos
serían	capaces	de	presentar	sus	conocimientos	en	palabras	y	símbolos.

—Buen	Dios	—exclamó	el	noviano,	dirigiéndose	al	grupo	que	le	rodeaba—.	Ese
joven	diablo	tiene	respuesta	para	todo.

—Sí,	la	tengo	—gritó	George,	excitado—.	Pregúnteme.
—¿Has	 intentado	 aprender	 tú	mismo	mediante	 libros?	 ¿O	 se	 trata	 sólo	 de	 una

simple	teoría?
George	 dirigió	 una	 rápida	mirada	 a	 Ingenescu,	 pero	 el	 Historiador	 permanecía

inmóvil.	Su	rostro	sólo	demostraba	un	benévolo	interés.
—Sí,	he	estudiado	con	libros	—replicó	George.
—¿Y	conseguiste	algún	resultado?
—Sí,	Honorable	—repuso	George,	animadamente—.	Lléveme	con	usted	a	Novia.

Estableceré	un	programa	y	dirigiré…
—Espera,	 tengo	que	hacerte	algunas	preguntas.	¿Cuánto	tiempo	tardarías,	según

tu	opinión,	en	convertirte	en	un	Metalúrgico	capaz	de	manejar	una	máquina	Beeman,
suponiendo	que	empezases	desde	cero	y	no	utilizases	cintas	educativas?
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George	vaciló.
—Pues…	Tal	vez	algunos	años.
—¿Dos	años?	¿Cinco?	¿Diez?
—No	sabría	decírselo,	Honorable.
—Ésta	era	una	pregunta	vital	 a	 la	que,	por	 lo	que	veo,	 eres	 incapaz	de	dar	una

respuesta	adecuada.	¿Digamos	cinco	años?	¿Te	parece	prudente	esa	cifra?
—Sí…	Creo	que	sí.
—Muy	bien.	Tenemos	un	técnico	estudiando	metalurgia	según	tu	método	durante

cinco	 años.	 Durante	 ese	 tiempo,	 no	 nos	 reporta	 ninguna	 utilidad,	 tendrás	 que
admitirlo,	 en	 cambio	 debemos	mantenerlo,	 alojarlo	 y	 darle	 un	 sueldo	 durante	 esos
años.

—Pero…
—Déjame	 terminar.	 Luego,	 cuando	 haya	 terminado	 de	 estudiar	 y	 ya	 pueda

manejar	 la	 Beeman,	 habrán	 pasado	 cinco	 años.	 ¿Crees	 que	 para	 entonces	 todavía
utilizaremos	máquinas	Beeman	modificadas?

—Pero	 cuando	 llegue	 esa	 fecha,	 él	 ya	 dominará	 la	 técnica	 del	 estudio.	 Podrá
aprender	los	nuevos	detalles	necesarios	en	cuestión	de	días.

—Eso	es	lo	que	tú	dices.	Sin	embargo,	vamos	a	suponer	que	ese	amigo	tuyo,	por
ejemplo,	 hubiese	 estudiado	 el	 uso	de	 la	Beeman	por	 su	 cuenta	y	hubiese	 llegado	 a
dominarlo.	 ¿Sería	 tan	 experto	 en	 él	 como	un	 competidor	 que	 lo	 hubiese	 aprendido
gracias	a	las	cintas?

—Tal	vez	no,	pero…	—empezó	a	decir	George.
—Ah	—exclamó	el	noviano.
—Por	 favor,	déjeme	 terminar.	Aunque	no	dominase	 tan	a	 fondo	una	materia,	 lo

que	 aquí	 importa	 es	 su	 capacidad	de	 aprender.	Podría	 inventar	 nuevas	 cosas,	 hacer
descubrimientos	que	ningún	técnico	salido	de	las	cintas	sería	capaz	de	hacer.	Novia
tendría	una	reserva	de	pensadores	originales…

—Durante	 todos	 tus	 estudios	 —le	 atajó	 el	 noviano—,	 ¿has	 descubierto	 algo
original?

—No,	pero	yo	sólo	soy	un	ejemplo,	y	no	he	estudiado	mucho	tiempo…
—Ah,	ya…	Muy	bien.	¿Se	han	divertido	ya	lo	suficiente,	señoras	y	caballeros?
—¡Espere!	—gritó	 George,	 presa	 de	 un	 pánico	 repentino—.	 Le	 ruego	 que	 me

conceda	 una	 entrevista	 personal.	Hay	 cosas	 que	 no	 puedo	 explicar	 por	 el	 visifono.
Ciertos	detalles.

El	noviano	miró	hacia	más	allá	de	George.
—¡Ingenescu!	Me	 parece	 que	 ya	 le	 he	 hecho	 el	 favor	 que	me	 pedía.	 Ahora	 le

ruego	que	me	disculpe,	porque	mañana	tengo	un	horario	muy	apretado.	¡Adiós!
La	pantalla	se	oscureció.
George	 tendió	 ambas	 manos	 hacia	 la	 pantalla,	 en	 un	 desesperado	 impulso	 por
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devolverle	la	vida.	Al	propio	tiempo	gritó:
—¡No	me	ha	creído!	¡No	me	ha	creído!
—No,	George	—le	dijo	Ingenescu—.	¿Acaso	te	figurabas	que	iban	a	creerte?
George	apenas	le	oyó.
—¿Por	qué	no?	 ¡Si	 todo	 lo	que	he	dicho	es	cierto!	Ellos	serían	 los	primeros	en

beneficiarse.	 No	 existe	 el	 menor	 riesgo.	 Podrían	 empezar	 con	 unos	 cuantos
hombres…	 La	 educación	 de	 algunos	 hombres,	 una	 docena	 por	 ejemplo,	 durante
algunos	 años,	 les	 costaría	 menos	 que	 un	 solo	 técnico…	 ¡Estaba	 borracho!	 ¡Había
bebido!	No	me	comprendió.	—George	miró	jadeante	a	su	alrededor—.	¿Cómo	podría
verle?	Tengo	que	verle.	Esta	entrevista	ha	sido	un	error.	No	hemos	debido	utilizar	el
visifono.	Necesito	tiempo.	Hablar	con	él	cara	a	cara.	¿Cómo	podría…?

Ingenescu	objetó:
—No	querrá	recibirte,	George.	Y	aunque	te	recibiese,	no	te	creería.
—Terminaría	por	creerme,	se	lo	aseguro.	Pero	a	condición	que	no	hubiese	bebido.

Ese	 hombre…	 —George	 se	 volvió	 en	 redondo	 hacia	 el	 Historiador,	 abriendo
desmesuradamente	los	ojos—.	¿Cómo	sabe	que	me	llamo	George?

—¿No	es	así	como	te	llamas?	¿George	Platen?
—¿Me	conoce?
—Perfectamente.
George	se	quedó	sin	habla,	guardando	una	inmovilidad	de	estatua.	Únicamente	su

pecho	se	movía,	a	impulsos	de	su	fatigosa	respiración.
Ingenescu	prosiguió:
—Sólo	quiero	ayudarte,	George.	Ya	 te	 lo	dije.	Te	he	estado	estudiando	y	deseo

ayudarte.
George	lanzó	un	chillido:
—¡No	necesito	ayuda!	¡No	soy	un	débil	mental!	Los	demás	lo	son,	pero	yo	no.
Dio	media	vuelta	y	se	precipitó	como	un	loco	hacia	la	puerta.
La	abrió	de	par	en	par	y	dos	policías	que	habían	estado	de	guardia	al	otro	lado	se

echaron	sobre	él	y	lo	sujetaron	firmemente.
A	 pesar	 que	 George	 se	 debatía	 como	 un	 diablo,	 sintió	 el	 aerosol	 hipodérmico

junto	a	la	articulación	de	la	mandíbula,	y	eso	fue	todo.	Lo	último	que	recordó	fue	la
cara	de	Ingenescu	observándole	con	cariñosa	solicitud.

George	abrió	los	ojos	para	ver	un	techo	blanco	sobre	él.	Inmediatamente	recordó
lo	 sucedido.	Lo	 recordaba	 con	 indiferencia,	 como	 si	 le	 hubiese	 ocurrido	 a	 otro.	Se
quedó	mirando	al	 techo	hasta	que	su	blancura	le	llenó	los	ojos	y	le	lavó	el	cerebro,
dejando	lugar	para	nuevas	ideas	y	nuevos	pensamientos.

No	supo	cuánto	tiempo	permaneció	así,	escuchando	sus	propias	divagaciones.
Una	voz	sonó	en	sus	oídos.
—¿Estás	despierto?

www.lectulandia.com	-	Página	234



George	 oyó	 entonces	 por	 primera	 vez	 sus	 propios	 gemidos.	 ¿Había	 estado
gimiendo?	Trató	de	volver	la	cabeza.	La	voz	le	preguntó:

—¿Te	duele	algo,	George?
—Tiene	gracia	—susurró	George—.	Con	las	ganas	que	tenía	de	dejar	la	Tierra…

No	lo	entiendo.
—¿No	sabes	dónde	estás?
—Estoy	de	nuevo	en	la…	Residencia.
George	consiguió	volverse.	Aquella	voz	pertenecía	a	Omani.
—Tiene	gracia	que	no	lo	comprenda	—insistió	George.
Omani	le	dirigió	una	cariñosa	sonrisa.
—Vamos,	duérmete	de	nuevo…
George	se	durmió.
Cuando	despertó	de	nuevo,	tenía	la	mente	completamente	despejada.
Omani	estaba	sentado	junto	a	 la	cabecera,	 leyendo,	pero	dejó	el	 libro	en	cuanto

George	abrió	los	ojos.
El	muchacho	trató	de	sentarse.	Luego	dijo:
—Hola,	Omani.
—¿Tienes	hambre?
—Figúrate	 —repuso,	 mirándole	 con	 curiosidad—.	 Me	 siguieron	 cuando	 me

escapé,	¿verdad?
Omani	asintió.
—Te	 tuvieron	 en	 observación	 constantemente.	 Nos	 proponíamos	 dejarte	 llegar

hasta	Antonelli	para	que	dieses	salida	a	tu	resentimiento	acumulado.	Nos	parecía	que
ésa	 era	 la	única	manera	de	 conseguir	 algo	positivo.	Tus	 emociones	 constituían	una
rémora	para	tu	progreso.

Con	cierto	tono	de	embarazo,	George	observó:
—Me	equivoqué	medio	a	medio	respecto	a	él.
—Eso	ahora	no	importa.	Cuando	te	detuviste	para	mirar	el	tablero	informativo	de

los	Metalúrgicos	en	el	aeropuerto,	uno	de	nuestros	agentes	nos	comunicó	la	lista	de
nombres.	Gracias	a	las	numerosas	conversaciones	que	había	sostenido	contigo,	en	el
curso	de	las	cuales	me	hiciste	numerosas	confidencias,	comprendí	lo	que	significaba
para	ti	el	nombre	de	Trevelyan	en	aquella	lista.	Pediste	que	te	indicasen	el	modo	de
asistir	a	los	Juegos	Olímpicos;	existía	la	posibilidad	que	eso	provocase	la	crisis	que
tanto	ansiábamos.	Enviamos	a	Ladislas	Ingenescu	al	vestíbulo,	para	que	se	hiciese	el
encontradizo	contigo.

—Es	una	figura	importante	en	el	Gobierno,	¿verdad?
—Sí,	en	efecto.
—Y	ustedes	le	encargaron	esta	misión.	Eso	me	hace	sentirme	importante.
—Es	que	lo	eres,	George.
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En	 aquel	 momento	 llegó	 un	 grueso	 bistec,	 esparciendo	 un	 delicioso	 aroma.
George,	hambriento,	sonrió	y	apartó	violentamente	las	sábanas,	para	sacar	los	brazos.
Omani	le	ayudó	a	preparar	la	mesita	sobre	la	cama.	Durante	unos	instantes,	George
masticó	a	dos	carrillos,	observado	por	Omani.

De	pronto,	George	dijo:
—Hace	un	momento,	me	desperté	para	quedarme	dormido	en	seguida,	¿verdad?
—Sí,	yo	estaba	aquí.
—Lo	 recuerdo.	 Verás,	 todo	 ha	 cambiado.	 Era	 como	 si	 ya	 estuviese	 demasiado

cansado	para	sentir	emociones.	Tampoco	sentía	cólera	ni	enfado.	Sólo	podía	pensar.
Me	 sentía	 como	 si	 me	 hubiesen	 administrado	 alguna	 droga	 que	 hubiese	 hecho
desaparecer	de	mí	toda	emoción.

—Pues	no	 te	dimos	ninguna	droga	—observó	Omani—.	Sólo	 sedantes.	Estabas
descansado.

—Sea	 como	 fuere,	 lo	 vi	 todo	 con	 una	 claridad	 meridiana,	 como	 si	 lo	 supiese
desde	 siempre	 pero	 no	 hubiese	 querido	 escucharlo.	 Me	 dije:	 ¿qué	 le	 pedía	 yo	 a
Novia?	 Que	 me	 dejase	 ir	 allí	 para	 ponerme	 al	 frente	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 por
educar,	a	 fin	de	 instruirlos	por	medio	de	 libros.	Al	propio	 tiempo,	quería	establecer
una	Residencia	para	débiles	mentales…,	como	ésta…,	y	la	Tierra	ya	las	tiene…,	en
cantidad.

La	blanca	dentadura	de	Omani	brilló	cuando	éste	sonrió.
—El	 nombre	 adecuado	 para	 instituciones	 como	 ésta	 es	 el	 de	 Instituto	 de	Altos

Estudios.
—Ahora	 lo	 comprendo	 todo	—dijo	 George—.	 Lo	 veo	 todo	 tan	 claro	 que	 me

sorprende	la	ceguera	que	he	demostrado	hasta	ahora.	Después	de	todo,	¿quién	inventa
los	 nuevos	 modelos	 de	 instrumentos	 que	 requieren	 técnicos	 del	 último	 modelo?
¿Quién	 inventó	 los	 espectrógrafos	 Beeman,	 por	 ejemplo?	 Un	 hombre	 llamado
Beeman,	 supongo,	 que	 no	 podía	 haber	 sido	 educado	 con	 cintas,	 pues	 en	 ese	 caso,
¿cómo	hubiera	conseguido	realizar	su	invento?

—Exactamente.
—¿Y	quién	 hace	 las	 cintas	 educativas?	 ¿Técnicos	 especializados?	En	 ese	 caso,

¿quién	hace	las	cintas…	que	los	educan	a	ellos?	¿Unos	técnicos	más	avanzados?	¿Y
quién	hace	las	cintas	que…?	Ya	ves	adonde	quiero	ir	a	parar.	Tiene	que	existir	un	fin,
un	 límite.	 En	 algún	 punto	 tienen	 que	 existir	 hombres	 y	 mujeres	 dotados	 de	 un
pensamiento	propio	y	original.

—Así	es,	George.
George	 se	 recostó	 en	 sus	 almohadones,	 con	 la	 vista	 perdida	 por	 encima	 de	 la

cabeza	 de	 Omani,	 y	 por	 un	 instante	 pareció	 brillar	 de	 nuevo	 la	 inquietud	 en	 su
mirada.

—¿Por	qué	no	me	dijeron	todo	esto	desde	el	principio?
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—Ojalá	pudiésemos	hacerlo…	—dijo	Omani—.	Cuántos	quebraderos	de	cabeza
nos	ahorraría…	Podemos	analizar	un	cerebro	y	decir	si	su	poseedor	podrá	ser	un	buen
arquitecto	o	un	buen	ebanista.	Pero	no	poseemos	el	medio	de	determinar	la	capacidad
para	 el	 pensamiento	 original	 y	 creativo.	 Es	 algo	 demasiado	 sutil.	 Únicamente
poseemos	algunos	métodos	sumarios	para	identificar	a	los	individuos	susceptibles	de
poseer	ese	talento.

»El	Día	de	la	Lectura	se	descubren	algunos	de	esos	individuos.	Tú,	por	ejemplo,
fuiste	uno	de	ellos.	Grosso	modo,	suele	descubrirse	uno	entre	diez	mil.	Cuando	llega
el	Día	de	la	Educación,	esos	individuos	son	revisados	de	nuevo,	y	nueve	de	cada	diez
resultan	haber	sido	una	falsa	alarma.	Los	restantes	se	envían	a	sitios	como	éste.

—¿Y	qué	hay	de	malo	en	decirle	a	la	gente	que	uno	de	cada…,	de	cada	cien	mil
acabará	en	lugares	como	este?	—preguntó	George—.	Así	no	supondría	un	shock	tan
grande	para	quienes	lo	hicieran…

—Tienes	 razón,	 George,	 pero,	 ¿qué	me	 dices	 de	 los	 que	 no	 lo	 lograran?	 ¿Los
noventa	y	nueve	mil	novecientos	noventa	y	nueve	 restantes?	 ¿Te	 imaginas	 si	 todas
esas	personas	se	considerasen	unos	fracasados?	Aspiran	a	alguna	profesión	concreta,
y	de	un	modo	u	otro	todos	acaban	por	lograrlo.	Cada	uno	de	ellos	puede	escribir	tras
su	 nombre:	 Diplomado	 en	 tal	 o	 cual	 profesión.	 Dentro	 de	 sus	 posibilidades,	 cada
hombre,	cada	mujer,	obtienen	el	puesto	que	les	corresponde	dentro	de	la	sociedad.	Lo
cual	es	necesario	para	el	buen	funcionamiento	de	ésta.

—¿Y	qué	ocurre	con	nosotros,	los	casos	excepcionales?
—Bueno,	a	ustedes	no	se	les	puede	decir.	No	puede	ser	de	otro	modo.	Se	trata	de

la	 prueba	 definitiva.	 Incluso	 después	 de	 la	 selección	 que	 supone	 el	 Día	 de	 la
Educación,	nueve	de	cada	diez	de	los	que	llegan	aquí	no	llevan	en	su	interior	la	llama
del	 genio	 creador,	 y	 no	 existe	 ningún	 mecanismo	 que	 nos	 permita	 separar	 a	 esos
nueve	del	que	buscamos.	Esa	décima	parte	debe	decírnoslo	por	sí	misma.

—¿De	qué	modo?
—Les	traemos	aquí,	a	la	Residencia	para	débiles	mentales,	y	el	que	no	acepta	su

destino,	el	que	se	rebela,	es	el	que	buscamos.	Es	un	método	que	puede	resultar	cruel,
pero	 funciona.	 Por	 el	 contrario,	 no	 daría	 ningún	 resultado	 decirle	 a	 ese	 hombre:
«Puedes	crear,	de	modo	que	hazlo.»	Es	mucho	mejor	esperar	a	que	él	diga:	«Sé	que
puedo	crear,	y	lo	haré	les	guste	o	no.»	Hay	diez	mil	hombres	como	tú	sobre	los	que
descansa	el	progreso	tecnológico	de	mil	quinientos	mundos.	No	podemos	permitirnos
perder	uno	solo	de	ellos,	o	malgastar	nuestras	energías	en	un	individuo	que	no	da	la
talla.

George	apartó	a	un	lado	la	bandeja	vacía	y	tomó	la	taza	de	café.
—¿Y	qué	les	ocurre	a	los	que	vienen	aquí	y	no…	dan	la	talla?
—Se	 les	 convierte,	 educándoles	 por	 medio	 de	 cintas,	 en	 nuestros	 Científicos

Sociales.	 Ingenescu,	 por	 ejemplo,	 es	 uno	 de	 ellos.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 soy
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Psicólogo	Diplomado.	Puede	decirse	que	somos	un	segundo	nivel	en	la	escala.
Pausadamente,	George	 acabó	 de	 tomarse	 el	 café.	 Entonces,	 con	 aire	 pensativo,

dijo:
—Hay	algo	que	todavía	no	tengo	claro…
—¿De	qué	se	trata?
George	apartó	la	ropa	de	cama	y	se	puso	de	pie.
—¿Por	qué	les	llaman	Juegos	Olímpicos?
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Sensación	de	poder	(1958)
“The	Feeling	of	Power”

Jehan	Shuman	estaba	 acostumbrado	a	 tratar	 con	 los	hombres	que	 se	hallaban	en	 el
poder	en	 la	Tierra,	envuelta	en	continuas	guerras	desde	hacía	 largo	 tiempo.	Él	 sólo
era	un	civil,	pero	era	el	responsable	de	determinados	modelos	de	programación,	que
habían	 producido	 computadoras	 autónomas	 de	 alto	 nivel	 destinadas	 a	 usos	 bélicos.
Por	 lo	 tanto,	 los	 generales,	 al	 igual	 que	 los	 presidentes	 de	 comités	 del	 Congreso,
prestaban	atención	a	sus	palabras.

En	aquel	momento	había	un	representante	de	cada	grupo	en	la	sala	de	reuniones
especial	del	Nuevo	Pentágono.	El	general	Weider	era	un	hombre	de	rostro	quemado
por	los	continuos	viajes	espaciales,	y	su	pequeña	boca	estaba	casi	siempre	fruncida.
El	 congresista	 Brant	 tenía	 los	 ojos	 claros	 y	 unas	 tersas	 mejillas.	 Fumaba	 tabaco
denebio	 con	 el	 aire	 despreocupado	 de	 alguien	 cuyo	 patriotismo	 es	 tan	 notorio	 que
puede	permitirse	tales	libertades.

Shuman,	programador	de	primera	clase,	de	elevada	estatura	y	porte	distinguido,
se	sentía	totalmente	seguro	ante	ellos.

—Caballeros	—dijo—,	les	presento	a	Myron	Aub.
—El	 hombre	 poseedor	 de	 un	 don	 poco	 corriente	 que	 usted	 descubrió	 por	 puro

azar,	¿no	es	eso?	—comentó	plácidamente	el	congresista	Brant.
Y	se	dedicó	a	 inspeccionar	al	hombrecillo	de	calva	cabeza	de	huevo	con	afable

curiosidad.
Éste	se	retorcía	con	nerviosismo	los	dedos	de	las	manos.	Era	la	primera	vez	que

se	hallaba	en	presencia	de	hombres	 tan	 importantes.	Él	 sólo	era	un	 técnico	de	bajo
grado,	 de	 edad	 avanzada,	 que	 mucho	 tiempo	 atrás	 no	 había	 logrado	 superar	 las
pruebas	establecidas	para	seleccionar	a	los	seres	superdotados	de	la	Humanidad,	y	se
había	adaptado	a	su	rutinaria	y	poco	cualificada	labor.	Lo	único	destacable	que	había
en	él	era	aquella	afición	que	el	gran	programador	había	descubierto	y	con	la	que	se
había	armado	tanto	revuelo.

—Encuentro	 absolutamente	 pueril	 toda	 esta	 atmósfera	 de	 misterio	 —dijo	 el
general	Weider.

—Pronto	 dejará	 de	 parecérselo	 —repuso	 Shuman—.	 No	 es	 algo	 que	 pueda
revelarse	a	cualquiera…	¡Aub!	—llamó.

Había	algo	autoritario	en	su	modo	de	pronunciar	aquel	monosílabo,	pero	al	fin	y
al	cabo	se	trataba	de	un	gran	programador	dirigiéndose	a	un	simple	técnico.

—¡Aub!	—repitió—.	¿Cuánto	es	nueve	por	siete?
Aub	dudó	un	momento.	En	sus	acuosos	ojos	brilló	una	débil	ansiedad.
—Sesenta	y	tres	—repuso.
Brant	enarcó	las	cejas.
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—¿Es	exacto?
—Compruébelo	usted	mismo,	señor	Brant.
El	 político	 sacó	 su	 computadora	 de	 bolsillo,	 oprimió	 dos	 veces	 sus	 bordes

desgastados,	 examinó	 la	 pantalla	 del	 aparato,	 colocado	 en	 la	 palma	 de	 su	mano,	 y
volvió	a	guardárselo,	al	tiempo	que	decía:

—¿Es	éste	el	don	que	nos	quería	demostrar?	¿Un	ilusionista?
—Más	que	eso,	señor.	Aub	se	sabe	de	memoria	algunas	operaciones,	y	con	ellas

es	capaz	de	realizar	cálculos	sobre	papel.
—¿Una	computadora	de	papel?	—dijo	el	general,	con	aspecto	abrumado.
—No,	general	—repuso	Shuman,	paciente—.	No	se	trata	de	una	computadora	de

papel.	Sólo	de	una	simple	hoja	de	papel.	General,	¿querría	usted	tener	la	bondad	de
decirme	un	número	cualquiera?

—Diecisiete	—dijo	el	general.
—¿Y	usted,	señor	Brant?
—Veintitrés.
—¡Bien!	 Aub,	 multiplique	 esos	 números	 y	 haga	 el	 favor	 de	 mostrar	 a	 estos

señores	cómo	lo	hace.
—Sí,	programador	—dijo	Aub,	inclinando	la	cabeza.
Sacó	un	pequeño	bloc	de	un	bolsillo	de	la	camisa	y	un	estilo	de	artista,	fino	como

un	 cabello,	 de	 otro.	 Su	 frente	 se	 llenó	 de	 arrugas	mientras	 trazaba	 trabajosamente
algunos	signos	sobre	el	papel.

El	general	Weider	le	interrumpió	bruscamente:
—A	ver,	enséñeme	eso.
Aub	le	tendió	el	papel,	y	Weider	exclamó:
—En	efecto,	parece	la	cifra	diecisiete.
Brant	asintió,	observando:
—Sí,	efectivamente,	pero	supongo	que	cualquiera	es	capaz	de	copiar	las	cifras	de

una	computadora.	Yo	mismo	creo	que	llegaría	a	hacer	un	diecisiete	bastante	aceptable
aun	sin	práctica.

—Tengan	 la	 bondad	 de	 dejar	 continuar	 a	 Aub,	 señores	 —dijo	 Shuman	 con
indiferencia.

Aub	siguió	escribiendo	cifras,	con	mano	algo	temblorosa.	Finalmente,	dijo	en	voz
baja:

—La	solución	son	trescientos	noventa	y	uno.
Brant	sacó	de	nuevo	su	computadora.
—Cáspita,	pues	es	verdad.	¿Cómo	lo	ha	adivinado?
—No	lo	ha	adivinado,	señor	Brant	—dijo	Shuman—.	Lo	ha	calculado	por	sí	solo.

Lo	ha	calculado	sobre	esa	hoja	de	papel.
—No	 diga	 usted	 necedades	 —dijo	 el	 general,	 con	 impaciencia—.	 Una
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computadora	es	una	cosa,	y	otra	muy	distinta	unos	cuantos	garabatos	sobre	el	papel.
—Explíqueselo,	Aub	—le	invitó	Shuman.
—Sí,	programador…	Pues	verán,	señores,	empiezo	por	escribir	diecisiete	y	luego,

debajo,	escribo	veintitrés.	Después	me	digo:	siete	por	tres…
El	político	le	atajó	con	gesto	suave:
—Pero	 escuche,	 Aub,	 el	 problema	 consiste	 en	 saber	 cuánto	 es	 diecisiete	 por

veintitrés.
—Sí,	 ya	 lo	 sé	—se	 apresuró	 a	 responder	 el	 pequeño	 técnico—,	 pero	 empiezo

diciendo	siete	por	 tres,	porque	así	 tiene	que	efectuarse	esta	operación.	Como	decía,
siete	por	tres	es	veintiuno.

—¿Y	cómo	lo	sabe	usted?	—le	preguntó	el	político.
—Porque	 lo	 aprendí	 de	 memoria.	 La	 computadora	 siempre	 da	 veintiuno.	 He

podido	comprobarlo	docenas	de	veces.
—Sin	embargo,	eso	no	significa	que	siempre	dé	ese	resultado.	¿No	es	verdad?	—

objetó	el	político.
—Tal	vez	no	—vaciló	Aub—.	Yo	no	soy	un	matemático.	Pero	siempre	consigo

soluciones	exactas.
—Prosiga.
—Siete	por	tres	veintiuno,	así	es	que	escribo	veintiuno.	Después,	uno	por	tres	es

tres,	y	por	lo	tanto	escribo	un	tres	bajo	el	dos	de	veintiuno.
—¿Y	por	qué	debajo	del	dos?	—le	espetó	Brant.
—Porque…	—Aub	miró	con	aire	desvalido	a	su	superior—.	Es	difícil	de	explicar.
Shuman	intervino:
—Les	ruego	que	de	momento	acepten	sus	resultados;	podemos	dejar	los	detalles

para	los	matemáticos.
Brant	se	calló	y	Aub	siguió	diciendo:
—Tres	y	dos	son	cinco,	y	así	el	veintiuno	se	convierte	en	cincuenta	y	uno.	Ahora

dejemos	eso	por	un	momento	y	volvamos	a	empezar.	Si	multiplicamos	siete	por	dos,
nos	 dará	 catorce,	 y	 uno	 por	 dos,	 dos.	 Repitamos	 la	 operación	 anterior	 y	 nos	 dará
treinta	y	cuatro.	Poniendo	este	treinta	y	cuatro	bajo	el	cincuenta	y	uno	de	la	manera
que	aquí	lo	he	hecho	y	sumándolos	entonces,	obtendremos	el	resultado	de	trescientos
noventa	y	uno.

Reinó	un	instante	de	silencio,	y	luego	el	general	Weider	dijo:
—No	 lo	 creo.	 Este	 hombre	 ha	 armado	 un	 verdadero	 galimatías,	 formando

números,	multiplicándolos	y	sumándolos	a	su	antojo,	pero	a	pesar	de	todo	no	lo	creo.
Es	demasiado	complicado.	No	es	más	que	una	engañifa.

—Nada	de	eso,	general	—dijo	Aub,	sudoroso—.	Sólo	parece	complicado	porque
usted	no	está	acostumbrado	a	hacerlo.	En	realidad,	las	reglas	son	muy	sencillas,	y	se
aplican	a	cualquier	número.
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—A	cualquier	número,	¿eh?	—dijo	el	general—.	Vamos	a	ver.	—Sacó	su	propia
computadora	 (un	severo	modelo	militar)	y	 la	accionó	al	azar—.	Escriba	cinco	siete
tres	ocho	en	el	papel.	O	sea	cinco	mil	setecientos	treinta	y	ocho.

—Sí,	señor	—dijo	Aub,	tomando	una	nueva	hoja	de	papel.
—Ahora	—prosiguió	el	general,	tras	accionar	nuevamente	la	computadora—	siete

dos	tres	nueve.	Siete	mil	doscientos	treinta	y	nueve.
—Ya	está,	señor.
—Y	ahora	multiplique	esos	dos	números.
—Requerirá	mucho	tiempo	—tartamudeó	Aub.
—No	tenemos	prisa	—repuso	el	general.
—Adelante,	Aub	—le	ordenó	Shuman	con	voz	tensa.
Aub	puso	manos	a	la	obra,	muy	encorvado.	Tomó	una	hoja	de	papel	y	luego	otra.

El	general	terminó	por	sacar	su	reloj	para	consultarlo.
—¿Ha	terminado	ya	sus	operaciones	mágicas?
—Casi,	general…	Mire,	ya	está.	Cuarenta	y	un	millones,	quinientos	treinta	y	siete

mil,	trescientos	ochenta	y	dos.
Exhibió	las	cifras	escritas	en	la	hoja	de	papel.
El	 general	Weider	 sonrió	 irónicamente.	 Oprimió	 el	 botón	 de	 multiplicar	 de	 su

computadora	y	esperó	a	que	se	formase	el	resultado.	Luego	lo	miró	estupefacto	y	dijo
con	voz	aguda	y	entrecortada:

—¡Gran	Galaxia,	este	individuo	ha	acertado!
El	presidente	de	la	Federación	Terrestre	cada	vez	aparecía	con	aire	más	cansado	y

abrumado	en	su	despacho;	y	en	la	intimidad,	dejaba	que	una	expresión	de	profunda
melancolía	se	esparciese	por	sus	delicadas	facciones.	La	guerra	con	Deneb,	que	había
empezado	 tan	 brillantemente,	 respaldada	 por	 un	 poderoso	 movimiento	 popular,	 se
había	 convertido	 en	 una	 deslucida	 serie	 de	 ataques	 y	 contraataques,	 mientras	 el
descontento	 cundía	 a	 ojos	 vistas	 entre	 la	 población	 terrestre.	 Era	 posible	 que	 lo
mismo	estuviese	sucediendo	en	Deneb.

Y	por	si	eso	no	fuese	suficiente,	allí	estaba	Brant,	presidente	del	importantísimo
Comité	 de	 Requisa	Militar,	 haciéndole	 perder	 media	 hora	 hablándole	 de	 tonterías,
risueño	y	satisfecho.

—Calcular	sin	una	computadora	es	algo	que	resulta	contradictorio	por	definición
—dijo	el	presidente,	que	empezaba	a	perder	la	paciencia.

—El	cálculo	no	es	más	que	un	sistema	de	manejar	datos	—repuso	el	político—.
Una	máquina	puede	hacerlo,	pero	también	el	cerebro	humano.	Permita	que	le	dé	un
ejemplo.

Y	empleando	 la	nueva	habilidad	que	había	aprendido,	 realizó	sencillas	 sumas	y
multiplicaciones,	hasta	que	el	presidente	empezó	a	sentirse	interesado	a	pesar	suyo.

—¿No	falla	nunca?
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—Nunca,	señor	presidente.	Es	un	método	absolutamente	seguro.
—¿Y	es	difícil	de	aprender?
—Yo	tardé	una	semana	en	dominarlo.	Creo	que	usted	lo	conseguiría	antes.
—Desde	 luego	 —admitió	 el	 presidente—,	 reconozco	 que	 se	 trata	 de	 un

interesante	juego	de	salón,	pero	no	le	veo	mayor	utilidad.
—¿Cuál	es	 la	utilidad	de	un	niño	recién	nacido,	señor	presidente?	De	momento

no	sirve	para	nada,	pero…	¿No	ve	usted	que	esto	señala	el	camino	que	conduce	a	la
liberación	 de	 la	 esclavitud	 impuesta	 por	 la	máquina?	Tenga	 usted	 en	 cuenta,	 señor
presidente	—dijo	 levantándose	 el	 congresista,	mientras	 su	voz	de	barítono	adquiría
automáticamente	 un	 tono	 elocuente	 y	 oratorio—,	 que	 la	 guerra	 con	 Deneb	 es	 una
guerra	 de	 computadoras	 que	 luchan	 entre	 sí.	 Las	 computadoras	 del	 enemigo	 crean
una	cortina	impenetrable	de	proyectiles	que	hacen	estallar	a	los	nuestros,	y	nosotros
hacemos	 lo	propio.	Cuando	nosotros	 creamos	una	computadora	más	perfeccionada,
ellos	 no	 tardan	 en	 hacerlo	 también.	 Así	 se	 ha	 mantenido	 durante	 cinco	 años	 un
precario	equilibrio	que	no	ha	beneficiado	a	ninguno	de	los	dos	bandos	en	lucha.

»Pero	ahora	tenemos	en	nuestras	manos	un	medio	para	ultrapasar	la	computadora,
saltando	 sobre	 ella,	 dejándola	 atrás.	Combinaremos	 la	mecánica	 del	 cálculo	 con	 el
pensamiento	humano;	tendremos	el	equivalente	de	unas	computadoras	inteligentes:	a
billones.	No	puedo	predecirle	en	detalle	cuáles	serán	las	consecuencias	de	esto,	pero
le	aseguro	que	serán	incalculables.

El	presidente	dijo,	turbado:
—¿Y	qué	quiere	usted	que	haga?
—Apoye	 con	 todo	 el	 poder	 de	 la	 Administración	 un	 proyecto	 secreto	 para

desarrollar	el	cálculo	humano.	Llámelo	«Proyecto	Número»,	si	 le	parece.	Yo	puedo
responder	de	mi	comité,	pero	necesitaré	contar	también	con	el	apoyo	del	Gobierno.

—Pero,	¿hasta	dónde	puede	llegar	el	cálculo	humano?
—No	hay	límite.	Según	el	programador	Shuman,	que	fue	quien	me	comunicó	este

descubrimiento…
—Conozco	a	Shuman,	desde	luego.
—Sí.	 Pues	 bien,	 el	 doctor	 Shuman	me	 asegura	 que	 en	 teoría	 no	 hay	 nada	 que

pueda	 hacer	 la	 computadora	 que	 no	 pueda	 hacerlo	 también	 la	 mente	 humana.	 La
computadora	 se	 limita	 a	barajar	un	número	 finito	de	datos	para	 realizar	un	número
también	 finito	 de	 operaciones	 con	 ellos.	 El	 cerebro	 humano	 puede	 duplicar	 ese
proceso.

El	presidente	reflexionó	antes	de	decir:
—Si	es	Shuman	quien	lo	afirma,	en	principio	me	siento	inclinado	a	creerle…,	al

menos	en	teoría.	Pero,	en	la	práctica,	¿cómo	puede	saber	alguien	cómo	funciona	una
computadora?

Brant	rió	con	tono	indulgente.
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—Sepa	usted,	 señor	presidente,	que	yo	 también	hice	 la	misma	pregunta.	Parece
ser	que	hubo	un	tiempo	en	que	las	computadoras	fueron	construidas	directamente	por
seres	humanos.	Se	trataba	de	computadoras	sencillas,	pero	eso,	naturalmente,	ocurrió
mucho	antes	que	 se	hiciese	un	uso	 racional	de	 las	 computadoras	para	diseñar	otras
más	perfeccionadas.

—Sí,	sí.	Prosiga.
—Al	 parecer,	 el	 técnico	 Aub	 se	 dedicaba	 por	 afición	 a	 reconstruir	 algunos	 de

estos	 antiguos	 aparatos	 y,	 al	 hacerlo,	 estudió	 los	 detalles	 de	 su	 funcionamiento	 y
descubrió	que	era	capaz	de	 imitarlos.	La	multiplicación	que	acabo	de	efectuar	para
usted	es	una	simple	imitación	del	funcionamiento	de	una	computadora.

—¡Asombroso!
El	político	carraspeó	cortésmente.
—Si	usted	me	permite,	señor	presidente…	Cuanto	más	podamos	desarrollar	este

proyecto,	 tanto	 más	 apartaremos	 el	 esfuerzo	 federal	 de	 la	 producción	 y
mantenimiento	 de	 computadoras.	 A	medida	 que	 éstas	 vayan	 siendo	 sustituidas	 por
cerebros	humanos,	podremos	consagrar	mayor	energía	a	empresas	pacíficas,	y	el	peso
de	 la	guerra	se	dejará	sentir	menos	sobre	el	hombre	de	 la	calle.	Esto	repercutirá	de
manera	muy	favorable	sobre	los	que	ocupen	el	poder,	téngalo	usted	por	seguro.

—Ah	—exclamó	 el	 presidente—,	 ya	 le	 comprendo.	 Bien,	 tome	 usted	 asiento,
Brant,	 por	 favor.	 Déme	 algún	 tiempo	 para	 pensarlo…	 Pero	 entre	 tanto,	 vuelva	 a
enseñarme	ese	 truco	de	 la	multiplicación.	Vamos	a	ver	 si	 yo	 también	 soy	capaz	de
hacerlo.

El	programador	Shuman	no	quería	forzar	las	cosas.	Loesser	era	un	hombre	muy
conservador,	 excesivamente	 conservador,	 y	 estaba	 muy	 encariñado	 con	 las
computadoras,	como	lo	habían	estado	su	padre	y	su	abuelo.	Por	otra	parte,	dirigía	el
combinado	de	computadoras	de	la	Europa	Occidental,	y	si	conseguía	persuadirlo	para
que	pasara	a	engrosar	las	filas	del	Proyecto	Número	con	todo	su	entusiasmo,	Shuman
se	habría	apuntado	un	tanto	importantísimo.

Pero	Loesser	se	hacía	el	remolón,	diciendo:
—No	creo	que	me	guste	esa	 idea	de	quitar	 importancia	a	 las	computadoras.	La

mente	 humana	 es	 algo	 caprichoso	 y	 arbitrario.	 La	 computadora	 dará	 la	 misma
solución	 al	 mismo	 problema	 millares	 de	 veces.	 ¿Qué	 garantía	 tenemos	 en	 que	 el
cerebro	humano	haga	lo	mismo?

—El	cerebro	humano,	calculador	Loesser,	sólo	maneja	hechos.	Importa	poco	que
sea	el	cerebro	humano	o	una	máquina	quienes	lo	hagan.	En	ese	caso,	no	son	más	que
herramientas.

—Sí,	 sí.	Ya	he	visto	 su	 ingeniosa	demostración,	 según	 la	 cual	 el	 cerebro	puede
imitar	a	la	computadora,	pero	me	parece	un	poco	endeble.	Le	concedo	que	en	teoría
tiene	usted	razón,	pero	nada	nos	permite	suponer	que	de	la	teoría	podamos	pasar	a	la
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práctica.
—Por	el	contrario,	creo	que	tenemos	motivos	fundados	para	suponerlo,	señor.	Si

bien	se	mira,	las	computadoras	no	han	existido	siempre.	Los	hombres	de	las	cavernas,
con	sus	trirremes,	hachas	de	piedra	y	ferrocarriles,	no	tenían	computadoras.

—Y	lo	más	probable	es	que	no	calculasen.
—Usted	 sabe	 que	 calculaban.	 Incluso	 la	 construcción	 de	 un	 ferrocarril	 o	 de	 un

zigurat	 requería	 efectuar	 ciertas	 operaciones	 de	 cálculo,	 y	 esos	 hombres	 primitivos
debieron	realizarlas	sin	disponer	de	las	computadoras	actuales.

—¿Acaso	 quiere	 usted	 sugerir	 que	 las	 realizaban	 de	 la	 manera	 que	 acaba	 de
mostrarme?

—Probablemente	 no.	 Después	 de	 todo,	 este	 método,	 al	 que	 llamaremos
«grafítico»,	 de	 la	 antigua	 palabra	 europea	 grafos,	 que	 significa	 «escribir»,	 ha	 sido
tomado	 directamente	 de	 las	 propias	 computadoras,	 lo	 cual	 hace	 imposible	 que	 sea
anterior	 a	 ellas.	 Sin	 embargo,	 los	 hombres	 de	 las	 cavernas	 debieron	 poseer	 algún
sistema,	¿no	cree	usted?

—¡Por	Dios,	no	me	hable	usted	ahora	de	artes	perdidas!
—No,	 no.	 Yo	 no	 soy	 un	 entusiasta	 de	 las	 artes	 perdidas,	 aunque	 no	 niego	 su

existencia.	 No	 olvidemos	 que	 el	 hombre	 se	 alimentaba	 de	 trigo	 antes	 de	 comer
productos	hidropónicos,	y	que	si	los	primitivos	comían	trigo,	es	porque	lo	plantaban
en	la	tierra.	¿Qué	otra	cosa	podían	haber	hecho?

—No	 lo	 sé,	 pero	 creeré	 en	 los	 cultivos	 realizados	 en	 la	 tierra	 cuando	 alguien
consiga	hacer	crecer	una	semilla	en	el	suelo.	Y	cuando	alguien	me	demuestre	que	es
posible	hacer	fuego	frotando	dos	pedernales,	también	creeré	en	ello.

Shuman	se	mostró	conciliador.
—Bien,	dejemos	eso	y	volvamos	a	 la	grafítica.	Ésta	 forma	parte	del	proceso	de

eterealización.	 El	 transporte	 mediante	 aparatos	 voluminosos	 va	 dando	 paso	 a	 la
transferencia	 directa	 de	masas.	 Los	 aparatos	 de	 comunicaciones	 cada	 vez	 se	 hacen
menos	voluminosos	y	más	eficaces.	Por	ejemplo,	compare	usted	su	computadora	de
bolsillo	con	las	enormes	máquinas	de	hace	mil	años.	¿Qué	impide	pues	que	el	último
paso	 consista	 en	 la	 eliminación	 completa	 de	 las	 computadoras?	 Vamos,	 señor,	 le
invito	a	unirse	al	Proyecto	Número,	que	actualmente	ya	está	en	marcha	y	realizando
notables	 progresos.	 Pero	 necesitamos	 su	 valiosa	 ayuda.	 Si	 el	 patriotismo	 no	 es
bastante,	considere	la	aventura	intelectual	que	esto	representa.

Pero	Loesser	seguía	mostrándose	escéptico.
—¿Notables	progresos?	¿Pueden	hacer	algo	más	allá	de	la	multiplicación?	¿Son

capaces	de	integrar	una	función	trascendental?
—Todo	 llegará,	 señor.	 Todo	 llegará.	 Durante	 el	 mes	 pasado	 aprendí	 a	 dividir.

Puedo	determinar,	correctamente,	cocientes	integrales	y	cocientes	decimales.
—¿Cocientes	decimales?	¿Hasta	cuántos	decimales?
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El	programador	Shuman	trató	de	conservar	su	tono	indiferente.
—¡Los	decimales	que	quiera!
Loesser	se	quedó	boquiabierto.
—¿Sin	computadora?
—Póngame	un	problema.
—Divida	veintisiete	por	trece.	Hasta	seis	decimales.
Cinco	minutos	después,	Shuman	dijo:
—Dos	coma	cero	siete	seis	nueve	dos	tres.
Loesser	comprobó	la	operación.
—Desde	 luego,	 es	 sorprendente.	 La	 multiplicación	 no	 me	 impresionó	 mucho,

teniendo	en	cuenta	que	se	realizaba	con	números	enteros,	y	pensé	que	con	algún	hábil
truco	se	podía	conseguir.	Pero	con	decimales…

—Y	 esto	 aún	 no	 es	 todo.	 Se	 ha	 realizado	 un	 nuevo	 descubrimiento,	 que	 hasta
ahora	 se	mantiene	 en	 el	más	 riguroso	 secreto,	 y	 que	 a	 decir	 verdad,	 yo	no	debería
mencionar	ni	siquiera	a	usted.	Pero…,	hemos	empezado	a	sacar	raíces	cuadradas.

—¿Raíces	cuadradas?
—Presenta	algunos	aspectos	muy	difíciles	y	aún	no	hemos	llegado	a	resolverlos

del	 todo,	 pero	 el	 técnico	 Aub,	 el	 genial	 inventor	 de	 esta	 ciencia	 y	 que	 posee	 una
sorprendente	 intuición,	 asegura	 que	 casi	 ha	 resuelto	 del	 todo	 el	 problema.	Y	 no	 es
más	que	un	técnico,	pese	a	todo	su	genio.	¡Imagínese	lo	que	haría	un	hombre	como
usted,	un	matemático	de	gran	talento!	Ninguna	dificultad	sería	insoslayable.

—Vaya…,	raíces	cuadradas	—murmuraba	Loesser,	conquistado	a	pesar	suyo.
—Y	después	vendrán	las	raíces	cúbicas.	Bien…	¿Podemos	contar	con	usted?
De	pronto	Loesser	le	tendió	la	mano.
—Cuenten	conmigo.
El	general	Weider	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	en	el	fondo	de	la	sala,	dirigiéndose

a	 sus	 oyentes	 como	 haría	 un	 profesional	 encolerizado	 a	 un	 grupo	 de	 alumnos
recalcitrantes.	 Al	 general	 no	 le	 importaba	 en	 absoluto	 que	 los	 reunidos	 fuesen	 los
sabios	civiles	que	dirigían	el	Proyecto	Número.	El	general	era	el	jefe	indiscutible,	y
así	se	consideraba	en	todo	momento.

Con	voz	atronadora,	decía:
—Las	raíces	cuadradas	me	parecen	estupendas.	Yo	no	sé	hacerlas	ni	comprendo

cómo	se	hacen,	pero	eso	no	 impide	que	 las	encuentre	estupendas.	Sin	embargo,	no
permitiré	 que	 el	 proyecto	 se	 desvíe	 hacia	 lo	 que	 algunos	 de	 ustedes	 llaman	 los
fundamentos.	Ya	tendrán	tiempo	de	jugar	con	la	grafítica	todo	el	tiempo	que	les	dé	la
gana	 una	 vez	 terminada	 la	 guerra,	 pero	 ahora	 tenemos	 problemas	 concretos	 y	 de
orden	muy	práctico	que	resolver.

En	un	extremo	alejado	de	 la	sala,	el	 técnico	Aub	escuchaba	atentamente.	Ya	no
era	un	 técnico,	desde	 luego,	pues	había	sido	relevado	de	sus	deberes	y	destinado	al
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proyecto	con	un	título	altisonante	y	una	hermosa	paga.	Pero	las	diferencias	sociales
subsistían,	y	las	grandes	eminencias	científicas	jamás	querrían	considerarlo	como	un
igual	ni	admitirlo	en	sus	filas.	Ni	por	otra	parte	Aub	lo	deseaba,	justo	es	reconocerlo.
Se	sentía	tan	incómodo	entre	ellos	como	ellos	con	él.

El	general	estaba	diciendo	en	aquel	momento:
—Nuestro	objetivo	es	muy	sencillo,	caballeros:	la	sustitución	de	la	computadora.

Una	 nave	 que	 pueda	 navegar	 por	 el	 espacio	 sin	 computadora	 a	 bordo	 puede
construirse	en	una	quinta	parte	del	 tiempo	invertido	en	la	construcción	de	una	nave
provista	 de	 computadoras,	 y	 a	 un	 costo	 diez	 veces	 más	 bajo	 que	 ésta.	 Podríamos
construir	 flotas	 cinco	 veces,	 diez	 veces	 más	 poderosas	 que	 las	 de	 Deneb,	 si
pudiésemos	eliminar	la	computadora.

»Y	 vislumbro	 algo	 más,	 después	 de	 esto.	 Puede	 parecer	 fantástico	 ahora,	 un
simple	sueño…,	¡pero	en	el	futuro	veo	el	misil	tripulado	por	un	piloto	humano!

Resonó	un	murmullo	entre	el	auditorio.
El	general	prosiguió:
—En	 la	 actualidad,	 el	 obstáculo	 principal	 con	 que	 tropezamos	 es	 la	 limitada

inteligencia	 de	 los	 misiles.	 La	 computadora	 que	 los	 gobierna	 debe	 tener	 unas
dimensiones	limitadas;	por	este	motivo,	no	pueden	enfrentarse	satisfactoriamente	con
las	defensas	antimisiles,	sujetas	a	un	continuo	cambio.	Muy	pocos	misiles	consiguen
hacer	 blanco,	 y	 a	 causa	 de	 ello,	 la	 guerra	 a	 base	 de	 misiles	 se	 encuentra	 en	 un
impasse;	tanto	para	el	enemigo,	afortunadamente,	como	para	nosotros.

»Por	otra	parte,	un	misil	 con	un	par	de	hombres	en	su	 interior,	o	con	uno	solo,
dedicados	a	gobernar	su	vuelo	por	medio	de	la	grafítica,	sería	más	ligero,	tendría	más
movilidad	 y	 poseería	mayor	 inteligencia.	 Nos	 permitiría	 obtener	 una	 primacía	 que
podría	conducirnos	muy	bien	a	 la	victoria.	Además,	caballeros,	 las	exigencias	de	 la
guerra	nos	obligan	a	recordar	otra	cosa.	Un	hombre	es	mucho	menos	valioso	que	una
computadora.	 Podríamos	 lanzar	 los	 misiles	 tripulados	 en	 un	 número	 y	 en	 unas
circunstancias	 que	 ningún	 general	 arrostraría,	 si	 se	 tratase	 de	 misiles	 con	 cerebro
electrónico…

Dijo	muchas	cosas	más,	pero	el	técnico	Aub	no	quiso	esperar	más	tiempo.
En	la	intimidad	de	su	alojamiento,	el	técnico	Aub	pulió	meticulosamente	la	nota

que	pensaba	dejar.	En	su	redacción	final,	decía	como	sigue:
Cuando	comencé	el	estudio	de	lo	que	ahora	se	conoce	por	el	nombre	de	grafítica,

para	mí	no	representó	más	que	un	simple	pasatiempo.	Únicamente	veía	en	él	un	modo
interesante	de	distraerme,	un	ejercicio	mental.

Cuando	se	 inició	el	Proyecto	Número,	confié	en	el	 juicio	y	 la	prudencia	de	mis
superiores;	 pensé	 que	 se	 haría	 un	 uso	 pacífico	 de	 la	 grafítica,	 en	 beneficio	 de	 la
Humanidad,	 para	 contribuir	 tal	 vez	 a	 la	 creación	 de	 aparatos	 de	 transporte	 por
transferencia	de	masas	que	fuesen	verdaderamente	prácticos.	Pero	hoy	veo	que	sólo
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se	utiliza	esta	ciencia	para	la	muerte	y	la	destrucción.
Por	lo	tanto,	no	puedo	asumir	la	responsabilidad	de	haber	inventado	la	grafítica.
Luego	volvió	deliberadamente	hacia	sí	el	foco	de	un	despolarizador	de	proteínas,

y	cayó	instantáneamente	muerto,	sin	haber	experimentado	el	menor	dolor.
Todos	 rodeaban	 la	 tumba	del	pequeño	 técnico,	 rindiendo	 tributo	 a	 su	grandioso

descubrimiento.
El	 programador	 Shuman	 mantenía	 la	 cabeza	 inclinada,	 como	 el	 resto	 de	 los

presentes,	 pero	 no	 experimentaba	 la	menor	 emoción.	El	 técnico	 había	 cumplido	 su
parte	y	ya	no	era	necesario.	Era	el	creador	de	la	grafítica,	pero	a	la	sazón	la	ciencia
seguiría	avanzando	por	sí	sola	con	paso	arrollador,	triunfalmente,	hasta	hacer	posibles
los	misiles	pilotados,	y	Dios	sabía	qué	más.

—Nueve	por	siete	son	sesenta	y	tres	—se	dijo	Shuman,	con	honda	satisfacción—,
y	 maldita	 la	 falta	 que	 me	 hace	 una	 computadora	 para	 saberlo.	 ¡Tengo	 una
computadora	en	la	cabeza!

Y	era	sorprendente	la	sensación	de	poder	que	eso	le	producía.
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La	noche	moribunda	(1956)
“The	Dying	Night”

Primera	parte
Era	casi	una	reunión	de	clase,	y	aunque	estaba	dominada	por	 la	falta	de	alegría,	no
había	motivo	todavía	para	pensar	que	terminaría	en	tragedia.

Eduardo	Talliaferro,	recién	llegado	de	la	Luna	y	con	las	piernas	todavía	torpes	por
no	estar	acostumbrado	a	la	gravedad	terrestre,	recibía	a	los	otros	dos	en	la	habitación
de	 Stanley	 Kaunas.	 Kaunas	 se	 levantó	 para	 saludarle	 con	 aire	 furtivo.	 Battersley
Ryger	 se	 limitó	 a	 saludarle	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza,	 sin	 moverse	 del	 asiento	 que
ocupaba.

Talliaferro	 tendió	 con	 cuidado	 su	 corpachón	 sobre	 el	 diván,	 sintiendo
perfectamente	 su	 peso	 desacostumbrado.	 Sonrió	 levemente,	 mientras	 sus	 carnosos
labios	se	contraían	bajo	la	espesa	pelambrera	que	rodeaba	su	boca	y	se	extendía	por	el
mentón	y	las	mejillas.

Aquel	mismo	día	ya	se	habían	visto	 todos	en	circunstancias	más	oficiales.	Pero
entonces	se	encontraban	solos	por	primera	vez,	y	Talliaferro	les	dijo:

—Esto	hay	que	celebrarlo.	Nos	encontramos	reunidos	por	primera	vez	desde	hace
diez	años.	A	decir	verdad,	por	primera	vez	desde	que	nos	doctoramos.

Ryger	 arrugó	 la	 nariz.	 Se	 la	 habían	 roto	 poco	 antes	 de	 doctorarse,	 y	 recibió	 el
título	 de	 doctor	 en	 astronomía	 con	 la	 cara	 desfigurada	 por	 un	 vendaje.	 Con	 voz
malhumorada,	dijo:

—¿Nadie	ha	encargado	champaña	ni	nada?
Talliaferro	continuó:
—¡Vamos!	 El	 primer	 Congreso	 astronómico	 interplanetario	 de	 proporciones

cósmicas,	el	primero	que	ve	la	historia,	no	es	lugar	adecuado	para	el	enfado.	¡Y	entre
amigos	menos!

Kaunas	dijo	de	pronto:
—Es	la	Tierra.	La	noto	extraña.	No	puedo	acabar	de	acostumbrarme.
Meneó	la	cabeza,	pero	no	le	abandonó	su	expresión	deprimida.
Talliaferro	observó:
—Lo	 sé.	Yo	me	 encuentro	 pesadísimo.	Esta	 gravedad	me	deja	 sin	 energías.	En

este	aspecto,	tú	estás	mejor	que	yo,	Kaunas.	La	gravedad	de	Mercurio	es	cero	coma
cuatro.	En	la	Luna,	sólo	es	cero	coma	dieciséis…	—Al	ver	que	Ryger	iba	a	hablar,	le
interrumpió	 diciendo—:	 Y	 en	 Ceres	 ustedes	 emplean	 campos	 seudo-gravitatorios
ajustados	a	cero	coma	ocho.	En	realidad,	tú	no	tienes	problema,	Ryger.

El	astrónomo	de	Ceres	hizo	un	gesto	de	enfado.
—Es	el	aire	libre.	Eso	de	salir	al	exterior	sin	traje	me	revienta.
—De	acuerdo	—asintió	Kaunas—.	Lo	mismo	que	recibir	directamente	los	rayos
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del	sol.
Talliaferro	 fue	 derivando	 insensiblemente	 hacia	 el	 pasado.	 Ni	 él	 ni	 sus

compañeros	 habían	 cambiado	 mucho.	 Todos	 tenían	 diez	 años	 más,	 desde	 luego;
Ryger	había	aumentado	un	poco	de	peso,	y	el	enjuto	semblante	de	Kaunas	se	había
vuelto	un	poco	más	apergaminado,	pero	 los	hubiera	 reconocido	perfectamente	si	 se
los	hubiese	encontrado	de	improviso.

Entonces	dijo:
—No	creo	que	sea	culpa	de	la	Tierra.	Tengamos	el	valor	de	mirar	las	cosas	cara	a

cara.
Kaunas	 levantó	 la	 mirada	 rápidamente.	 Era	 un	 hombrecito	 cuyas	 manos	 se

movían	 de	 un	 modo	 brusco	 y	 nervioso.	 Solía	 llevar	 ropas	 que	 le	 iban	 un	 poco
grandes.

Observó	con	voz	ronca:
—¡Es	Villiers,	ya	lo	sé!	A	veces	pienso	en	él.
Y	añadió,	con	aire	de	desesperación:
—Recibí	una	carta	suya.
Ryger	 se	 enderezó,	 mientras	 su	 tez	 olivácea	 se	 oscurecía	 aún	 más.	 Con	 rara

energía,	preguntó:
—¿Una	carta	suya?	¿Cuándo?
—Hace	un	mes.
Ryger	se	volvió	hacia	Talliaferro.
—¿Y	tú	también?
El	interpelado	parpadeó	con	placidez	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Se	 ha	 vuelto	 loco	 —dijo	 Ryger—.	 Pretende	 haber	 descubierto	 un	 método

práctico	 de	 transferencia	 de	masas	 a	 través	 del	 espacio…	 ¿También	 les	 dijo	 eso	 a
ustedes?…	Entonces	 no	 hay	 duda.	 Siempre	 estuvo	 algo	 chiflado.	Ahora	 está	 como
una	cabra.

Se	 frotó	 ferozmente	 la	 nariz,	 y	Talliaferro	 pensó	 en	 el	 día	 en	que	Villiers	 se	 la
había	aplastado.

Durante	diez	años,	Villiers	les	había	perseguido	como	la	sombra	indecisa	de	una
culpa	 que	 no	 era	 realmente	 suya.	 Habían	 estudiado	 la	 carrera	 juntos,	 como	 cuatro
camaradas	consagrados	en	cuerpo	y	alma	a	una	profesión	que	había	alcanzado	nuevas
alturas	en	aquella	época	de	viajes	interplanetarios.

En	 los	otros	mundos	se	abrían	 los	observatorios,	 rodeados	por	el	vacío,	 sin	que
los	telescopios	tuviesen	que	atravesar	una	turbulenta	atmósfera.

Existía	 el	 Observatorio	 Lunar,	 desde	 el	 cual	 podían	 estudiarse	 la	 Tierra	 y	 los
planetas	 interiores;	 un	mundo	 silencioso	 en	 cuyo	 firmamento	 estaba	 suspendido	 el
planeta	materno.

El	Observatorio	de	Mercurio,	más	próximo	al	Sol,	e	instalado	en	el	Polo	Norte	de
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Mercurio,	 donde	 el	 terminador	 apenas	 se	 movía,	 y	 el	 Sol	 permanecía	 fijo	 en	 el
horizonte,	pudiendo	ser	estudiado	con	el	detalle	más	minucioso.

También	 el	 Observatorio	 de	 Ceres,	 el	 más	 nuevo	 y	 moderno,	 cuyo	 campo	 de
visión	se	extendía	desde	Júpiter	a	las	galaxias	más	alejadas.

Había	 ciertas	 desventajas,	 desde	 luego.	 Con	 las	 dificultades	 que	 todavía
presentaban	 los	 viajes	 interplanetarios,	 los	 permisos	 eran	 escasos,	 la	 vida	 normal
virtualmente	 imposible,	pero	a	pesar	de	ello,	 aquella	generación	podía	considerarse
afortunada.	 Los	 sabios	 que	 viniesen	 después	 de	 ellos	 encontrarían	 los	 campos	 del
conocimiento	 bien	 segados,	 y	 habría	 que	 esperar	 a	 que	 se	 iniciasen	 los	 viajes
interestelares	para	que	al	hombre	se	le	abriesen	nuevos	horizontes.

Cada	 uno	 de	 aquellos	 cuatro	 jóvenes	 y	 afortunados	 astrónomos,	 Talliaferro,
Ryger,	 Kaunas	 y	 Villiers,	 se	 encontrarían	 en	 la	 situación	 de	 un	 Galileo,	 quien,	 al
poseer	el	primer	telescopio	auténtico,	no	podía	dirigirlo	a	ningún	punto	del	cielo	sin
hacer	un	descubrimiento	capital.

Pero	entonces	Romero	Villiers	cayó	enfermo	con	fiebres	reumáticas.	No	fue	culpa
de	nadie,	pero	su	corazón	quedó	con	una	lesión	permanente.

Era	el	más	inteligente	de	los	cuatro,	el	que	hacía	concebir	mayores	esperanzas	a
sus	 profesores,	 el	 de	más	 vida	 interior…	Y	 ni	 siquiera	 pudo	 terminar	 la	 carrera	 ni
doctorarse.

Y	 lo	 que	 fue	 todavía	 peor:	 con	 su	 infarto	 de	 miocardio,	 la	 aceleración
subsiguiente	al	despegue	de	una	astronave	le	hubiera	matado.

Talliaferro	 fue	 destinado	 a	 la	 Luna,	 Ryger	 a	 Ceres,	 Kaunas	 a	 Mercurio.	 Sólo
Villiers	tuvo	que	quedarse;	quedó	condenado	a	prisión	perpetua	en	la	Tierra.

Ellos	trataron	de	manifestarle	su	condolencia,	pero	Villiers	rechazó	su	piedad	con
algo	muy	parecido	al	odio.	Los	 insultó	y	 los	 colmó	de	 improperios.	Cuando	Ryger
terminó	 por	 perder	 la	 paciencia	 y	 levantó	 el	 puño,	 Villiers	 se	 abalanzó	 sobre	 él,
vociferando,	y	le	asestó	un	tremendo	puñetazo	que	le	partió	la	nariz.

Era	 evidente	 que	 Ryger	 no	 había	 olvidado	 aquello,	 por	 el	 modo	 en	 que	 se
acariciaba	suavemente	la	nariz	con	un	dedo.

La	frente	de	Kaunas	estaba	surcada	por	múltiples	arrugas.
—¿Sabían	que	se	encuentra	aquí	para	asistir	al	congreso?	Tiene	una	habitación	en

el	hotel…,	la	cuatrocientos	cinco.
—Yo	no	quiero	verle	—dijo	Ryger.
—Pues	 va	 a	 venir.	Dijo	 que	 quería	 vernos.	Yo	 pensé…	Dijo	 que	 vendría	 a	 las

nueve.	Puede	llegar	de	un	momento	a	otro.
—En	ese	caso	—dijo	Ryger—,	yo	me	voy,	si	a	ustedes	no	les	importa.
Y	se	levantó.
—Oh,	espera	un	minuto	—le	dijo	Talliaferro—.	¿Qué	hay	de	malo	en	verle?
—Es	perder	el	tiempo.	Está	loco.
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—Aunque	así	sea.	No	nos	andemos	con	rodeos.	¿Le	tienen	miedo?
—¿Yo,	miedo?
La	expresión	de	Ryger	era	despectiva.
—Entonces,	es	que	estás	nervioso.	¿Por	qué	tienes	que	estarlo?
—Yo	no	estoy	nervioso	—rechazó	Ryger.
—Claro	 que	 lo	 estás.	 Todos	 nos	 sentimos	 dominados	 por	 un	 sentimiento	 de

culpabilidad	 hacia	 ese	 infeliz,	 sin	 que	 tengamos	motivo	 alguno	 para	 ello.	Nada	 de
cuanto	sucedió	fue	culpa	nuestra.

A	 pesar	 de	 todo,	 él	 también	 se	 había	 puesto	 a	 la	 defensiva,	 y	 lo	 sabía
perfectamente.

En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta,	y	los	tres	se	sobresaltaron	y	se	volvieron
a	mirar	con	inquietud	la	delgada	barrera	que	se	interponía	entre	ellos	y	Villiers.

La	 puerta	 se	 abrió,	 y	 Romero	 Villiers	 entró	 en	 la	 estancia.	 Sus	 antiguos
compañeros	 se	 levantaron	 desmañadamente	 para	 saludarle,	 y	 luego	 se	 quedaron	 de
pie,	dominados	por	el	embarazo,	sin	que	nadie	le	tendiese	la	mano.

Él	 los	 contempló	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 expresión	 sardónica.	 «Está	 muy
cambiado»,	se	dijo	Talliaferro.

En	efecto,	había	cambiado	mucho.	Se	había	encogido	en	todos	los	sentidos.	Una
incipiente	joroba	le	hacía	parecer	aún	más	bajo.	A	través	de	sus	ralos	cabellos	lucía	su
brillante	 calva,	 y	 el	 dorso	 de	 sus	 manos	 mostraba	 las	 protuberancias	 azuladas	 de
numerosas	venas.	Tenía	aspecto	de	enfermo.	Del	antiguo	Villiers	únicamente	parecía
subsistir	el	gesto	consistente	en	protegerse	los	ojos	con	una	mano	mientras	miraba	a
alguien	de	hito	en	hito;	y	al	hablar,	su	voz	monótona	y	contenida	de	barítono.

Les	saludó	con	estas	irónicas	palabras:
—¡Mis	 queridos	 amigos!	 ¡Mis	 trotamundos	 del	 espacio!	 ¡Cuánto	 tiempo	 sin

vernos!
Talliaferro	le	dijo:
—Hola,	Villiers.
Villiers	le	miró.
—¿Cómo	estás?
—Bien,	gracias.
—¿Y	ustedes	dos?
Kaunas	esbozó	una	débil	sonrisa	y	murmuró	unas	palabras	incoherentes.
Ryger	barbotó:
—Muy	bien.	¿Qué	quieres?
—Ryger,	siempre	enfadado	—observó	Villiers—.	¿Cómo	está	Ceres?
—Cuando	yo	me	fui,	estaba	muy	bien.	¿Y	la	Tierra,	como	está?
—Pueden	 verla	 por	 ustedes	 mismos	 —repuso	 Villiers,	 pero	 se	 enderezó

ligeramente	al	decir	esto.
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Luego	prosiguió:
—Espero	 que	 lo	 que	 les	 ha	 traído	 al	 congreso	 sea	 el	 deseo	 de	 escuchar	 mi

comunicación,	cuando	la	lea	pasado	mañana.
—¿Tu	comunicación?	¿Qué	comunicación?	—le	preguntó	Talliaferro.
—Recuerdo	 habérselos	 explicado	 en	 mi	 carta.	 Se	 refiere	 a	 mi	 método	 de

transferencia	de	masas.
Ryger	esbozó	una	sonrisa	de	conejo.
—Sí,	es	verdad.	Sin	embargo,	no	mencionabas	esa	comunicación,	y	no	recuerdo

haberte	visto	en	la	lista	de	los	oradores.	Me	habría	dado	cuenta,	si	tu	nombre	hubiese
figurado	en	ella.

—Es	 cierto.	 No	 figuro	 en	 la	 lista.	 Tampoco	 he	 preparado	 un	 resumen	 para	 su
publicación.

Viendo	 que	 Villiers	 había	 enrojecido,	 Talliaferro	 trató	 de	 calmarlo	 con	 estas
palabras:

—Tranquilízate,	Villiers.	No	tienes	muy	buen	aspecto.
Villiers	se	volvió	como	una	serpiente	hacia	él,	con	los	labios	contraídos.
—Mi	corazón	aún	aguanta,	gracias.
Kaunas	intervino:
—Escucha,	Villiers;	si	no	estás	en	la	lista	ni	has	publicado	un	extracto…
—Escuchen	 ustedes.	 He	 esperado	 diez	 años.	 Ustedes	 tienen	 unos	 magníficos

empleos	en	el	espacio	y	yo	tengo	que	enseñar	en	una	escuela	de	la	Tierra,	pero	yo	soy
mejor	que	todos	ustedes	juntos.

—Concedido…	—empezó	a	decir	Talliaferro.
—Y	 tampoco	 me	 hace	 falta	 vuestra	 condescendencia.	 Mandel	 presenció	 el

experimento.	 Supongo	 que	 saben	 quién	 es	 Mandel.	 Ahora	 es	 el	 presidente	 de	 la
sección	de	Astronáutica	del	Congreso,	y	le	hice	una	demostración	de	la	transferencia
de	masas.	El	aparato	era	muy	tosco	y	se	quemó	después	de	utilizarlo	una	vez,	pero…
¿Me	escuchan?

—Te	escuchamos	—repuso	Ryger	fríamente—,	si	eso	es	lo	que	quieres.
—Él	 me	 dejará	 hablar.	 Ya	 lo	 creo	 que	 me	 dejará.	 De	 repente;	 sin	 advertencia

previa.	Caeré	como	una	bomba.	Cuando	les	presente	las	relaciones	fundamentales	en
que	se	basa	mi	trabajo,	el	congreso	habrá	terminado,	pues	todos	se	irán	corriendo	a
sus	respectivos	laboratorios,	para	comprobar	mis	datos	y	construir	aparatos	basados
en	ellos.	Y	entonces	verán	que	el	sistema	funciona.	Hice	desaparecer	a	un	ratón	vivo
en	un	rincón	del	laboratorio	para	reaparecer	en	otro.	Mandel	fue	testigo	de	ello.

Los	fulminó	sucesivamente	con	su	colérica	mirada.	Entonces	prosiguió:
—No	me	creen,	¿verdad?
Ryger	objetó:
—Si	no	quieres	publicidad,	¿por	qué	vienes	a	contárnoslo?
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—Con	ustedes	es	distinto.	Ustedes	son	mis	amigos,	mis	condiscípulos.	Se	fueron
al	espacio	y	me	dejaron.

—No	podíamos	hacer	otra	cosa	—observó	Kaunas	con	voz	aguda.
Villiers	hizo	caso	omiso	de	esta	observación.	Continuó:
—Por	 lo	 tanto,	 quiero	 que	 lo	 sepan	 desde	 ahora.	 Si	 ha	 dado	 resultado	 con	 un

ratón,	 también	 lo	 dará	 para	 un	 ser	 humano.	Lo	 que	 sirve	 para	 trasladar	 algo	 a	 tres
metros	de	distancia	en	un	laboratorio,	también	lo	trasladará	a	un	millón	de	kilómetros
por	el	espacio.	Iré	a	la	Luna,	a	Mercurio	y	a	Ceres,	y	a	donde	me	dé	la	gana.	Haré	lo
que	 ustedes	 han	 hecho,	 y	mucho	más.	 Y	 eso	 que	 yo	 he	 hecho	mucho	más	 por	 la
astronomía	enseñando	en	una	escuela	y	pensando,	que	 todos	ustedes	 juntos	con	sus
observatorios,	telescopios,	cámaras	y	astronaves.

—Muy	bien	—dijo	Talliaferro—,	estaré	muy	contento	que	así	sea.	Te	convertirás
en	un	hombre	poderoso.	¿Puedo	ver	una	copia	de	la	comunicación?

—Oh,	no.	—Villiers	apretó	los	puños	cerrados	contra	el	pecho,	como	si	sujetase
unas	 hojas	 imaginarias,	 tratando	 de	 esconderlas—.	 Ustedes	 esperarán	 como	 los
demás.	Sólo	 tengo	un	ejemplar,	y	nadie	 lo	verá	hasta	que	yo	 lo	quiera.	Ni	 siquiera
Mandel.

—¡Sólo	un	ejemplar!	—exclamó	Talliaferro—.	Si	lo	pierdes…
—No	lo	perderé.	Y	aunque	lo	perdiese,	lo	tengo	todo	en	la	cabeza.
—Pero	 si	 tú…	—Talliaferro	 estuvo	 a	 punto	 de	 añadir	 «te	 murieses»,	 pero	 se

contuvo,	prosiguiendo	tras	una	pausa	imperceptible—:	fueses	un	hombre	prudente,	al
menos	lo	registrarías.	Como	medida	de	seguridad.

—No	—dijo	Villiers	secamente—.	Ya	me	oirán	pasado	mañana.	Verán	ampliarse
de	golpe	el	horizonte	humano	hasta	un	límite	inaudito.

Volvió	a	mirar	con	intensidad	los	rostros	de	sus	antiguos	compañeros:
—Diez	años	—les	dijo—.	Adiós.
—Está	loco	—estalló	Ryger,	mirando	la	puerta	como	si	Villiers	todavía	estuviese

ante	ella.
—¿Tú	crees?	—dijo	Talliaferro,	pensativo—.	Creo	que	hasta	cierto	punto	lo	está.

Nos	 detesta	 por	 motivos	 irracionales.	 Y	 además,	 ni	 siquiera	 ha	 registrado	 su
comunicación	como	una	medida	de	precaución…

Talliaferro	jugueteó	con	su	pequeño	registrador	mientras	decía	estas	palabras.	No
era	más	que	un	cilindro	sencillo	de	color	neutro,	algo	más	grueso	y	corto	que	un	lápiz
ordinario.	En	los	últimos	años	se	había	convertido	en	la	nota	distintiva	del	científico,
así	como	el	estetoscopio	lo	era	del	médico	y	la	microcomputadora	del	estadístico.	El
registrador	 se	 llevaba	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 sujeto	 a	 una	manga,	 sobre	 la
oreja,	o	colgado	a	un	extremo	de	un	cordel.

A	veces,	en	sus	momentos	más	filosóficos,	Talliaferro	se	preguntaba	cómo	se	las
debían	 de	 arreglar	 antes	 los	 investigadores,	 al	 verse	 obligados	 a	 tomar	 laboriosas
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notas	 de	 la	 literatura	 o	 a	 archivar	montañas	 de	 opúsculos	 y	 comunicaciones.	 ¡Qué
pesado!

En	 la	 actualidad	 bastaba	 con	 registrar	 cualquier	 cosa	 impresa	 o	 escrita	 para
obtener	un	micronegativo	que	podía	revelarse	a	comodidad	del	interesado.	Talliaferro
ya	 había	 registrado	 todos	 los	 resúmenes	 incluidos	 en	 el	 programa	 del	 congreso.
Estaba	convencido	que	sus	dos	compañeros	habían	hecho	lo	propio.

Por	consiguiente,	observó:
—En	 tales	 circunstancias,	 negarse	 a	 registrar	 la	 comunicación	 constituye	 una

locura.
—¡Espacio!	—exclamó	Ryger	 acaloradamente—.	Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no	 hay

comunicación	ni	descubrimiento	que	registrar.	Para	apuntarse	un	tanto	ante	nosotros,
ese	hombre	sería	capaz	de	mentirle	a	su	madre.

—Pero	entonces,	¿qué	hará	pasado	mañana?	—preguntó	Kaunas.
—¿Y	yo	qué	sé?	Está	loco	—dijo.
Talliaferro	seguía	jugueteando	con	su	registrador,	preguntándose	si	debía	sacar	y

revelar	algunas	de	 las	diminutas	películas	que	contenía	el	aparatito	en	sus	entrañas.
Decidió	no	hacerlo.	Luego	dijo:

—No	menosprecio	a	Villiers.	Es	un	gran	cerebro.
—Hace	diez	años	 tal	vez	 lo	 fuese,	no	 lo	niego	—dijo	Ryger—.	Pero	ahora	está

como	un	cencerro.	Propongo	que	no	pensemos	más	en	él.
Habló	 en	 voz	 muy	 alta,	 como	 si	 quisiera	 ahuyentar	 a	 Villiers	 y	 todo	 lo

concerniente	a	él	gracias	a	la	simple	energía	con	que	hablaba	de	otras	cosas.	Habló	de
Ceres	y	de	su	trabajo…,	el	estudio	de	la	Vía	Láctea	mediante	nuevos	radiotelescopios
capaces	de	resolver	los	enigmas	que	aún	guardaban	las	estrellas.

Kaunas	escuchaba	haciendo	gestos	de	asentimiento;	 luego	empezó	a	hablarles	a
su	 vez	 de	 las	 ondas	 de	 radio	 emitidas	 por	 las	 manchas	 solares	 y	 de	 su	 propia
comunicación,	actualmente	en	prensa,	la	cual	versaba	sobre	las	relaciones	que	tenían
las	tempestades	de	protones	con	las	gigantescas	protuberancias	de	hidrógeno	que	se
formaban	sobre	la	superficie	solar.

La	aportación	de	Talliaferro	al	congreso	no	era	muy	importante.	Los	trabajos	que
se	 efectuaban	 sobre	 la	 Luna	 eran	 muy	 poco	 brillantes,	 comparados	 con	 los	 que
expondrían	sus	dos	compañeros.	Las	últimas	noticias	sobre	la	previsión	del	tiempo	a
largo	 plazo	 gracias	 a	 la	 observación	 diaria	 de	 las	 estelas	 de	 condensación	 de	 los
reactores	 terrestres	 no	 era	 algo	 comparable	 a	 aquellos	 magníficos	 trabajos	 sobre
radioastronomía	y	tempestades	protónicas.

Pero,	 principalmente,	 no	 conseguía	 echar	 a	Villiers	 de	 su	 pensamiento.	Villiers
era	el	cerebro	de	su	grupo.	Todos	ellos	lo	sabían.	Incluso	Ryger,	a	pesar	de	todas	sus
fanfarronadas,	debía	pensar	en	su	fuero	 interno	que	si	 la	 transferencia	de	masas	era
posible,	sólo	podía	haberla	descubierto	Villiers.
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La	 conversación	 sobre	 su	 propio	 trabajo	 terminó	 con	 la	 descorazonadora
conclusión	 que	 ninguno	 de	 ellos	 había	 realizado	 gran	 cosa.	 Talliaferro	 estaba	 al
corriente	de	 la	 literatura	especializada,	y	 lo	sabía.	Las	comunicaciones	que	él	había
escrito	 eran	 de	 importancia	 secundaria.	 Lo	mismo	 podía	 decirse	 de	 los	 trabajos	 de
investigación	que	habían	publicado	sus	dos	compañeros.

Ninguno	de	 ellos	—había	 que	mirar	 las	 cosas	 cara	 a	 cara—	había	 realizado	un
descubrimiento	 trascendental.	 Los	 sueños	 grandiosos	 de	 sus	 días	 escolares	 no	 se
habían	 realizado;	 ésta	 era	 la	 verdad.	 Eran	 unos	 competentes	 obreros	 de	 la	 ciencia,
entregados	a	un	trabajo	rutinario.	Nada	menos	ni,	por	desgracia,	nada	más.	Y	ellos	lo
sabían.

Villiers	hubiera	sido	algo	más.	Nadie	lo	ignoraba.	Era	esta	certidumbre,	así	como
su	sentimiento	de	culpabilidad,	lo	que	creaba	aquel	antagonismo	entre	ellos.

Talliaferro,	 inquieto,	 se	daba	cuenta	que,	a	pesar	de	 todo,	Villiers	 iba	a	ser	más
que	ellos.	Sus	compañeros	debían	pensar	lo	mismo,	y	sin	duda	se	sentían	abrumados
por	 el	 peso	 de	 su	 mediocridad.	 La	 comunicación	 sobre	 la	 transferencia	 de	 masas
debía	ser	presentada,	aportando	la	gloria	y	la	celebridad	a	Villiers,	como	de	derecho
le	correspondía,	mientras	sus	antiguos	condiscípulos,	a	pesar	de	la	posición	ventajosa
que	gozaban,	caerían	en	el	olvido.	Su	papel	se	 limitaría	al	de	simples	espectadores,
que	aplaudirían	mezclados	con	la	multitud.

Se	 dejó	 dominar	 por	 la	 envidia	 y	 la	 tristeza	 y	 eso	 le	 avergonzó,	 pero	 no	 pudo
desechar	aquellos	sentimientos.

La	conversación	cesó,	y	apartando	la	mirada,	Kaunas	dijo:
—Oigan,	¿por	qué	no	vamos	a	ver	al	viejo	Villiers?
Lo	dijo	con	falso	entusiasmo,	haciendo	un	esfuerzo	por	mostrarse	indiferente	que

no	convenció	a	nadie.
—De	 nada	 sirve	 quedarnos	 con	 este	 resquemor…	 —añadió—:	 Es	 lo	 que	 yo

digo…,	recuperemos	nuestra	amistad…
Talliaferro	 se	 dijo:	 «Quiere	 cerciorarse	 de	 lo	 que	 pueda	 haber	 de	 verdad	 en	 la

transferencia	de	masas.	Abriga	la	esperanza	que	sea	únicamente	el	sueño	de	un	loco;
si	lo	comprueba,	esta	noche	podrá	dormir	tranquilo.»

Pero	 como	 él	 también	 sentía	 curiosidad	 por	 averiguarlo,	 no	 hizo	 ninguna
objeción,	e	incluso	Ryger	se	encogió	desmañadamente	de	hombros,	diciendo:

—Diablos,	¿y	por	qué	no?
Estaban	a	punto	de	dar	las	once.
Talliaferro	se	despertó	al	oír	la	insistente	llamada	a	la	puerta	de	su	dormitorio.	Se

incorporó	sobre	un	codo	en	las	tinieblas,	dominado	por	la	cólera.	El	débil	resplandor
del	indicador	del	techo	señalaba	casi	las	cuatro	de	la	madrugada.

Talliaferro	gritó:
—¿Quién	es?
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El	timbre	siguió	sonando,	en	llamadas	cortas	e	insistentes.
Maldiciendo	 por	 lo	 bajo,	 Talliaferro	 se	 puso	 el	 albornoz.	 Abrió	 la	 puerta	 y

parpadeó	a	la	luz	del	corredor.	Reconoció	inmediatamente	al	intempestivo	visitante,
por	haberlo	visto	con	frecuencia	en	los	tridimensionales.

Sin	embargo,	el	visitante	dijo	en	un	brusco	susurro:
—Soy	Hubert	Mandel.
—Le	conozco,	señor	Mandel	—dijo	Talliaferro.
Mandel	era	una	de	las	grandes	figuras	contemporáneas	de	la	astronomía,	de	tanto

relieve	que	ocupaba	un	puesto	importantísimo	en	la	Sociedad	Astronómica	Mundial,
y	 debido	 a	 su	 actividad,	 le	 había	 sido	 confiada	 la	 presidencia	 de	 la	 sección	 de
astronáutica	del	congreso.

De	pronto,	Talliaferro	 recordó	con	sorpresa	que	era	precisamente	Mandel	quien
había	 presenciado	 el	 experimento	 de	 transferencia	 de	masas	 realizado	 por	Villiers,
según	éste	había	asegurado.	Al	pensar	en	Villiers	se	despabiló	bastante.

Mandel	le	preguntó:
—¿Es	usted	el	doctor	Edward	Talliaferro?
—Sí,	señor.
—Entonces,	vístase	y	véngase	conmigo.	Se	 trata	de	algo	muy	 importante.	Algo

referente	a	un	conocido	común.
—¿A	Villiers?
Mandel	 parpadeó	 ligeramente.	 Tenía	 las	 cejas	 y	 las	 pestañas	 de	 un	 rubio	 tan

desvaído	que	conferían	a	sus	ojos	un	aspecto	desnudo	y	extraño.	Su	cabello	era	fino
como	la	seda.	Representaba	unos	cincuenta	años.

—¿Por	qué	precisamente	Villiers?	—preguntó.
—Anoche	le	mencionó	a	usted,	doctor	Mandel.	No	sé	que	tengamos	ningún	otro

amigo	común.
Mandel	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Después	 esperó	 a	 que	 Talliaferro	 se

vistiese	 y	 luego	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 le	 siguiese.	 Ryger	 y	 Kaunas	 ya	 les
esperaban	 en	 una	 habitación	 del	 piso	 inmediatamente	 superior	 al	 de	 Talliaferro.
Kaunas	mostraba	los	ojos	enrojecidos	y	una	expresión	turbada.	Ryger	daba	chupadas
impacientes	a	su	cigarrillo.

—Aquí	estamos	—dijo	Talliaferro—.	Otra	reunión.
Nadie	le	hizo	caso.
El	hombrón	tomó	asiento	y	los	tres	se	miraron.	Ryger	se	encogió	de	hombros.
Mandel	medía	la	estancia	dando	zancadas	con	las	manos	profundamente	metidas

en	los	bolsillos.	Volviéndose	hacia	ellos,	les	dijo:
—Les	 ruego	 que	 me	 disculpen	 por	 llamarles	 a	 una	 hora	 tan	 intempestiva,

caballeros.	Asimismo,	les	doy	las	gracias	por	su	cooperación.	Me	hará	falta	una	gran
cantidad	 de	 ella.	Nuestro	 común	 amigo,	Romero	Villiers,	 ha	muerto.	Hará	 cosa	 de
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una	 hora,	 sacaron	 su	 cadáver	 del	 hotel.	 El	médico	 ha	 certificado	 que	 la	muerte	 se
debió	a	un	ataque	cardíaco.

Reinó	un	consternado	silencio.	El	cigarrillo	de	Ryger	se	quedó	en	el	aire,	sin	que
éste	terminase	de	llevárselo	a	los	labios,	y	luego	la	mano	que	lo	sostenía	descendió
lentamente,	sin	completar	el	viaje.

—Pobre	diablo	—dijo	Talliaferro.
—Es	horrible	—susurró	Kaunas	roncamente—.	Era	un	hombre…
No	terminó	la	frase.
Ryger	se	estremeció.
—Sí,	ya	sabíamos	que	estaba	mal	del	corazón.	Era	inevitable.
—No	 tanto	 —le	 corrigió	 Mandel	 suavemente—.	 Aún	 podía	 restablecerse.	 No

estaba	desahuciado	por	los	médicos.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?	—preguntó	Ryger	con	aspereza.
Sin	contestar,	Mandel	preguntó	a	su	vez:
—¿Cuándo	le	vieron	ustedes	por	última	vez?
Talliaferro	tomó	la	palabra:
—Anoche,	como	le	he	dicho.	Celebrábamos	una	reunión…,	para	festejar	nuestro

primer	 encuentro	 después	 de	 diez	 años.	 Por	 desgracia,	 Villiers	 vino	 y	 nos	 aguó	 la
fiesta.	 Estaba	 convencido	 que	 tenía	motivos	 de	 queja	 contra	 nosotros,	 y	 vino	muy
encolerizado.

—¿A	qué	hora	fue	eso?
—La	primera	vez,	hacia	las	nueve.
—¿Cómo	la	primera	vez?
—Volvimos	a	verle	un	poco	más	tarde.
Kaunas	parecía	turbado.	Intervino	para	decir:
—Se	fue	hecho	un	basilisco.	No	podíamos	dejar	las	cosas	así.	Debíamos	intentar

calmarle.	Recuerde	 usted	 que	 éramos	 antiguos	 amigos.	Entonces	 decidimos	 ir	 a	 su
habitación	y…

Mandel	saltó	al	oír	eso:
—¿Estuvieron	todos	en	su	habitación?
—Sí	—repuso	Kaunas,	sorprendido.
—¿A	qué	hora?
—Debían	ser	las	once,	creo.
Miró	a	sus	compañeros,	y	Talliaferro	asintió.
—¿Y	cuánto	tiempo	estuvieron	allí?
—Ni	 dos	minutos	—intervino	Ryger—.	Nos	 echó	 con	 violencia;	 se	 figuró	 que

íbamos	 en	 busca	 de	 su	 comunicación.	 —Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 esperase	 que
Mandel	le	preguntase	a	qué	comunicación	se	refería,	pero	el	ilustre	astrónomo	no	dijo
nada.	Entonces	él	prosiguió—:	Creo	que	la	guardaba	bajo	la	almohada,	pues	se	tendió
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sobre	ella,	gritando	que	nos	fuésemos.
—Tal	vez	entonces	se	estaba	muriendo	—dijo	Kaunas,	en	un	tétrico	murmullo.
—Todavía	no…	—le	atajó	Mandel—.	Por	lo	tanto,	es	probable	que	todos	ustedes

dejasen	huellas	dactilares.
—Probablemente	 —dijo	 Talliaferro,	 empezando	 a	 perder	 parte	 del	 respeto

inconsciente	 que	 le	 inspiraba	 Mandel;	 al	 propio	 tiempo,	 notaba	 que	 volvía	 a
impacientarse.	 ¡Eran	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada!	Así	 es	 que	 dijo—:	Vamos	 a	 ver,
¿adónde	quiere	usted	ir	a	parar?

—Bien,	 señores	 —dijo	 Mandel—;	 la	 muerte	 de	 Villiers	 es	 algo	 más	 que	 una
sencilla	muerte.	La	comunicación	de	Villiers,	el	único	ejemplar	existente	de	la	misma
según	mi	conocimiento,	apareció	metida	en	el	aparato	quema-cigarrillos	y	reducida	a
cenizas.	 Yo	 no	 había	 visto	 ni	 leído	 dicha	 comunicación,	 pero	 conozco	 lo	 bastante
sobre	este	asunto	para	jurar	ante	cualquier	tribunal,	si	fuese	necesario,	que	los	restos
del	 papel	 sin	 quemar	 que	 se	 han	 encontrado	 en	 el	 aparato	 para	 quemar	 colillas
pertenecían	 a	 la	 comunicación	 que	 él	 pensaba	 presentar	 ante	 el	 congreso…	Parece
usted	ponerlo	en	duda,	doctor	Ryger.

Éste	sonrió	con	un	rictus	amargo.
—Sí,	 pongo	 en	 duda	 que	 hubiese	 llegado	 a	 presentarla.	 En	mi	 opinión,	 doctor

Mandel,	ese	infeliz	estaba	loco.	Durante	diez	años	se	sintió	prisionero	en	la	Tierra,	e
imaginó	 todo	 eso	 de	 la	 transferencia	 de	 masas	 como	 un	 medio	 de	 evasión.
Probablemente,	 eso	 le	 ayudó	 a	 seguir	 viviendo.	 En	 cuanto	 a	 su	 demostración,	 sin
duda	 se	 trataba	 de	 un	 truco.	 No	 digo	 que	 hiciese	 de	 modo	 deliberado	 una
demostración	 fraudulenta.	Probablemente	era	sincero.	Anoche	 las	cosas	se	pusieron
al	rojo	vivo.	Se	presentó	en	nuestras	habitaciones	(nos	odiaba	por	haber	conseguido
salir	de	la	Tierra)	para	restregarnos	su	triunfo	por	las	narices.	Él	había	vivido	durante
diez	años	en	espera	de	aquel	momento.	Tal	vez	 la	 impresión	recibida	fue	 tan	fuerte
que	 le	devolvió	momentáneamente	 la	 cordura.	Entonces	 comprendió	que	no	podría
leer	 su	comunicación,	pues	ésta	no	 tenía	ni	pies	ni	cabeza.	Así	que	 la	quemó	en	el
cenicero,	 y	 su	 corazón,	 incapaz	 de	 resistir	 aquellas	 emociones,	 falló.	 Ha	 sido	 una
lástima.

Mandel	 escuchó	 al	 astrónomo	 de	 Ceres	 con	 una	 expresión	 de	 profundo
descontento	en	la	cara.	Luego	dijo:

—Habla	usted	muy	bien,	doctor	Ryger,	pero	se	equivoca	de	medio	a	medio.	Yo	no
me	dejo	engañar	 tan	 fácilmente	por	demostraciones	 fraudulentas	como	usted	pueda
creer.	 Ahora	 bien,	 según	 los	 datos	 de	 inscripción	 al	 congreso,	 que	 me	 he	 visto
obligado	 a	 comprobar	 apresuradamente,	 ustedes	 tres	 estudiaron	 con	 Villiers	 en	 la
universidad,	¿no	es	cierto?

Los	tres	asintieron.
—¿Figuran	otros	condiscípulos	suyos	en	el	congreso?
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—No	—repuso	Kaunas—.	Nosotros	cuatro	fuimos	los	únicos	que	nos	doctoramos
en	ciencias	astronómicas	aquel	año.	Es	decir,	él	se	hubiera	doctorado	también,	de	no
haber	sido	por…

—Sí,	ya	 lo	 sé	—dijo	Mandel—.	Bien,	 en	ese	 caso,	uno	de	ustedes	 tres	visitó	 a
Villiers	en	su	habitación	por	última	vez	hace	cuatro	horas,	a	medianoche.

Reinó	un	breve	silencio,	roto	cuando	Ryger	dijo	fríamente:
—Yo	no.
Kaunas,	con	los	ojos	muy	abiertos,	movió	negativamente	la	cabeza.
Talliaferro	preguntó:
—¿Adónde	quiere	usted	ir	a	parar?
—Uno	de	ustedes	 fue	a	verle	a	medianoche,	 insistiendo	en	que	 le	dejase	ver	su

comunicación.	 Ignoro	 los	 motivos	 que	 tendría.	 Es	 presumible	 que	 fuese	 con	 la
intención	deliberada	de	provocarle	un	colapso	cardíaco.	Villiers	sufrió	el	colapso,	y	el
criminal,	 si	 es	 que	 puedo	 llamarlo	 así,	 pasó	 a	 la	 acción.	 Apoderándose	 de	 la
comunicación,	 que	 probablemente	 se	 hallaba	 oculta	 bajo	 la	 almohada,	 la	 registró.
Luego	destruyó	el	documento	en	el	cenicero,	pero	se	hallaba	dominado	por	la	prisa	y
no	consiguió	destruirlo	completamente.

Ryger	le	interrumpió:
—¿Cómo	sabe	usted	todo	eso?	¿Acaso	lo	presenció?
—Casi	—repuso	Mandel—.	Villiers	 no	 falleció	 inmediatamente,	 después	 de	 su

primer	colapso.	Cuando	el	asesino	salió,	él	consiguió	llegar	hasta	el	teléfono	y	llamar
a	 mi	 habitación.	 Sólo	 pudo	 pronunciar	 algunas	 frases	 ahogadas,	 pero	 que	 fueron
suficientes	para	reconstruir	lo	sucedido.	Por	desgracia,	yo	no	me	encontraba	entonces
en	mi	habitación,	pues	había	tenido	que	asistir	a	una	reunión	que	fue	convocada	muy
tarde.	No	 obstante,	 el	 contestador	 automático	 conservó	 la	 voz	 de	Villiers.	 Siempre
tengo	por	costumbre	pasar	la	grabación	cuando	vuelvo	a	mi	habitación	o	al	despacho.
Es	una	costumbre	burocrática.	Le	 llamé	 inmediatamente,	pero	ya	no	me	 respondió.
Había	muerto.

—Vamos	a	ver.	¿Y	qué	dijo?	—preguntó	Ryger—.	¿Dio	el	nombre	del	culpable?
—No.	O	si	lo	dijo,	era	ininteligible.	Pero	capté	claramente	una	palabra.	Ésta	era

«condiscípulo».
Talliaferro	sacó	su	registrador,	que	llevaba	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	y

lo	ofreció	a	Mandel,	diciendo	con	voz	tranquila:
—Si	desea	revelar	las	películas	que	contiene	mi	registrador,	puede	usted	hacerlo;

sin	embargo,	no	encontrará	en	ellas	la	comunicación	de	Villiers.
Kaunas	 se	 apresuró	 a	 imitarle,	 seguido	 por	 Ryger,	 el	 cual	 hizo	 una	 mueca

desdeñosa.
Mandel	tomó	los	tres	registradores,	diciendo	con	sequedad:
—Es	de	suponer	que	aquel	de	ustedes	tres	que	haya	cometido	el	crimen	ya	habrá

www.lectulandia.com	-	Página	260



hecho	desaparecer	la	película	impresionada	con	la	comunicación.	No	obstante…
Talliaferro	enarcó	las	cejas:
—Puede	usted	registrarme,	lo	mismo	que	mi	habitación.
Pero	Ryger	seguía	refunfuñando:
—Espere	un	momento…,	un	momento,	por	favor.	¿Acaso	es	usted	la	policía?
Mandel	le	miró	fijamente:
—¿Quiere	 que	 la	 llame?	 ¿Quiere	 un	 escándalo	 y	 una	 acusación	 de	 asesinato?

¿Desea	 que	 se	 hunda	 el	 congreso	 y	 que	 la	 prensa	 de	 todo	 el	 Sistema	 ponga	 en	 la
picota	a	 la	astronomía	y	a	 los	astrónomos?	La	muerte	de	Villiers	muy	bien	pudiera
haber	 sido	 accidental.	 No	 olvidemos	 que	 estaba	 enfermo	 del	 corazón.	 Aquel	 de
ustedes	 que	 se	 encontrase	 allí	 pudo	 haber	 obrado	 a	 impulsos	 de	 un	 sentimiento
momentáneo.	 Tal	 vez	 no	 se	 trató	 de	 un	 crimen	 deliberado;	 es	 decir,	 que	 no	 hubo
premeditación	ni	alevosía	en	el	supuesto	asesinato.	Si	el	que	cometió	esta	desdichada
acción	 quiere	 devolver	 el	 negativo,	 podemos	 evitarnos	 muchas	 complicaciones	 y
disgustos.

—¿También	el	criminal	los	evitará?	—preguntó	Talliaferro.
Mandel	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	sufra	molestias.	Yo	no	le	prometo	la	inmunidad.	Pero	sea	como	fuere,

se	librará	de	la	vergüenza	pública	y	de	ir	a	la	cárcel	para	toda	su	vida,	como	podría
suceder	si	llamásemos	a	la	policía.

Silencio.
Mandel	dijo:
—Es	uno	de	ustedes	tres.
Silencio.
Mandel	prosiguió:
—Me	parece	ver	el	razonamiento	que	está	haciendo	el	culpable.	La	comunicación

ha	 sido	 destruida.	 Sólo	 nosotros	 cuatro	 estamos	 enterados	 de	 la	 transferencia	 de
masas,	 y	 solamente	 yo	 he	 presenciado	 una	 demostración.	Además,	 ustedes	 sólo	 lo
saben	 por	 habérselos	 dicho	 Villiers,	 al	 que	 consideraban	 loco.	 Una	 vez	 muerto
Villiers	a	consecuencia	de	un	colapso	cardíaco,	una	vez	destruida	 la	comunicación,
resultará	fácil	creer	la	teoría	del	doctor	Ryger,	según	la	cual	no	existe	la	transferencia
de	masas	ni	ha	sido	posible	jamás.	Transcurrirían	un	año	o	dos,	y	nuestro	criminal,	en
posesión	de	todos	los	datos	acerca	de	la	transferencia	de	masas,	podría	ir	revelándola
poco	 a	 poco,	 realizando	 algún	 experimento,	 publicando	 prudentes	 comunicaciones,
para	 terminar	 como	 el	 descubridor	 indiscutido	 de	 la	 teoría,	 con	 todo	 cuanto	 eso
llevaría	 aparejado	 en	 dinero	 y	 honores.	 Ni	 siquiera	 sus	 propios	 compañeros	 de
universidad	 llegarían	 a	 sospechar.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 imaginarían	 que	 la
dramática	entrevista	que	tuvieron	con	Villiers	le	estimuló	para	iniciar	investigaciones
por	su	cuenta	en	este	terreno.	No	creo	que	llegasen	más	allá.
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Mandel	paseó	su	mirada	sobre	los	reunidos.
—Pero	nada	de	eso	será	posible	a	partir	de	ahora.	Aquel	de	ustedes	 tres	que	se

presente	como	el	descubridor	de	la	transferencia	de	masas	se	denunciará	a	sí	mismo
como	el	criminal.	Yo	presencié	la	demostración;	sé	que	es	legítima;	sé	también	que
uno	 de	 ustedes	 posee	 la	 copia	 de	 la	 comunicación.	A	 partir	 de	 este	momento,	 este
importante	trabajo	científico	ya	no	es	de	ninguna	utilidad	para	el	que	lo	haya	robado.
Es	preferible,	pues,	que	quien	lo	tenga	lo	entregue.

Silencio.
Mandel	se	dirigió	a	la	puerta	y	regresó	de	nuevo	junto	a	ellos.
—Les	 agradeceré	 que	 no	 se	 muevan	 de	 aquí	 hasta	 que	 yo	 vuelva.	 No	 tardaré

mucho.	Espero	 que	 el	 culpable	 emplee	 este	 intervalo	 para	 reflexionar.	 Si	 teme	que
una	confesión	le	cueste	el	cargo,	me	permito	recordarle	que	una	sesión	con	la	policía
puede	 costarle	 la	 libertad	 y	 pasar	 por	 la	 Prueba	 Psíquica.	 —Sopesó	 los	 tres
registradores,	con	semblante	ceñudo	y	aspecto	fatigado	por	la	falta	de	sueño—.	Voy	a
revelarlos.

Kaunas	trató	de	sonreír.
—¿Y	si	tratamos	de	ir	a	buscarlo	mientras	usted	está	fuera?
—Sólo	uno	de	ustedes	tiene	motivo	para	intentarlo	—repuso	Mandel—.	Creo	que

puedo	confiar	en	los	dos	inocentes	para	vigilar	al	tercero,	aunque	sólo	sea	por	instinto
de	conservación.

Dichas	estas	palabras,	salió.
Eran	las	cinco	de	la	madrugada.	Ryger	consultó	su	reloj	con	indignación.
—Valiente	broma.	Me	caigo	de	sueño.
—Podemos	 descabezar	 un	 sueñecito	 aquí	—dijo	 Talliaferro	 filosóficamente—.

¿Ninguno	de	ustedes	dos	se	propone	cantar	de	plano?
Kaunas	apartó	la	mirada	y	Ryger	frunció	los	labios.
—Por	lo	visto,	no	quieren	confesar.	—Talliaferro	cerró	los	ojos,	apoyó	su	enorme

cabeza	en	el	respaldo	del	sillón	y	dijo	con	voz	cansada—:	En	la	Luna	estamos	ahora
en	la	estación	de	la	calma.	Tenemos	una	noche	de	quince	días,	y	entonces	trabajamos
de	 firme.	 Luego	 vienen	 dos	 semanas	 de	 sol	 y	 nos	 pasamos	 el	 tiempo	 haciendo
cálculos,	estableciendo	correlaciones	e	intercambiando	datos.	Es	aburridísimo.	A	mí
me	disgusta.	Si	hubiese	además	mujeres,	si	pudiese	conseguir	algo	permanente…

En	un	susurro,	Kaunas	se	puso	a	hablar	del	hecho	que	aún	fuese	imposible	tener	a
todo	el	Sol	sobre	el	horizonte	y	a	la	vista	del	telescopio	en	Mercurio.	Pero	con	otros
tres	kilómetros	de	sendero	que	pronto	se	abrirían	para	el	Observatorio…,	se	podría
trasladar	 todo,	 lo	 cual	 supondría	 un	 gigantesco	 esfuerzo;	 sin	 embargo,	 se	 utilizaría
directamente	la	energía	solar…	Podía	hacerse.	Se	haría.

Incluso	Ryger	consintió	en	hablar	de	Ceres	después	de	escuchar	los	murmullos	de
sus	compañeros.	Allí	se	enfrentaban	con	el	problema	del	período	de	rotación	de	dos
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horas,	lo	cual	significaba	que	las	estrellas	cruzaban	el	cielo	a	una	velocidad	angular
doce	 veces	 mayor	 que	 en	 el	 firmamento	 de	 la	 Tierra.	 Una	 red	 de	 tres	 pares
termoeléctricos,	 tres	 radiotelescopios,	 etc.,	 permitía	 pasar	 el	 campo	 de	 estudios	 de
uno	a	otro	observatorio	mientras	las	estrellas	pasaban	fugazmente.

—¿Por	qué	utilizan	uno	de	los	polos?	—preguntó	Kaunas.
—Aquello	no	es	lo	mismo	que	Mercurio	y	el	Sol	—dijo	Ryger	con	impaciencia

—.	Incluso	en	los	polos,	el	cielo	seguiría	girando,	y	tendríamos	la	mitad	oculta	para
siempre.	Ahora	bien…,	si	Ceres	sólo	presentase	una	de	sus	caras	al	Sol,	como	ocurre
con	 Mercurio,	 tendríamos	 un	 cielo	 nocturno	 permanente,	 en	 el	 cual	 las	 estrellas
efectuarían	un	giro	lentísimo	en	tres	años.

El	cielo	se	tiñó	con	los	primeros	resplandores	del	alba.
Talliaferro	estaba	medio	dormido,	pero	se	esforzaba	por	no	sumirse	del	todo	en	la

inconsciencia.	No	quería	quedarse	dormido	mientras	sus	dos	compañeros	estuviesen
despiertos.	Pensó	que	cada	uno	de	los	tres	debía	estarse	preguntando:	«¿Quién	será?
¿Quién	será?»…	Excepto	el	culpable,	desde	luego.

Talliaferro	abrió	los	ojos	cuando	Mandel	entró	de	nuevo.	El	cielo	que	se	mostraba
por	la	ventana	se	había	vuelto	azul.	A	Talliaferro	le	alegraba	que	la	ventana	estuviese
cerrada.	 El	 hotel	 tenía	 aire	 acondicionado,	 por	 supuesto,	 pero	 durante	 la	 estación
benigna	del	año,	aquellos	terrestres	que	deseasen	respirar	aire	fresco	podían	abrir	las
ventanas.	Talliaferro,	acostumbrado	al	vacío	lunar,	se	estremeció	ante	esta	idea,	con
verdadero	disgusto.

Mandel	les	preguntó:
—¿Tiene	algo	que	decir	alguno	de	ustedes?
Los	tres	se	miraron	fijamente.	Ryger	movió	negativamente	la	cabeza.
Mandel	añadió:
—Señores,	 he	 revelado	 las	películas	de	 sus	 registradores,	 para	 examinar	 lo	que

contenían.	 —Arrojó	 los	 registradores	 y	 las	 películas	 reveladas	 sobre	 la	 cama—.
¡Nada!…	Perdonen	el	trabajo	que	les	doy	para	clasificar	las	películas.	Pero	sigue	en
pie	la	cuestión	de	la	película	que	falta.

—Si	es	que	falta	—dijo	Ryger,	y	bostezó	prodigiosamente.
Mandel	les	dijo:
—Les	agradecería	que	me	acompañasen	a	la	habitación	de	Villiers,	señores.
Kaunas	pareció	sorprendido.
—¿Por	qué?
—¿Como	 recurso	 psicológico?	 —observó	 Talliaferro—.	 ¿Conduciendo	 al

criminal	al	lugar	del	crimen,	los	remordimientos	le	obligarán	a	confesar?
Mandel	repuso:
—Una	 razón	menos	melodramática	 es	 que	me	 gustaría	 contar	 con	 la	 ayuda	 de

aquellos	dos	de	ustedes	que	son	inocentes	para	encontrar	la	película	desaparecida	que
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contiene	la	comunicación	de	Villiers.
—¿Cree	usted	que	está	allí?	—preguntó	Ryger	en	son	de	reto.
—Es	 posible.	 Todo	 consiste	 en	 comenzar.	 Después	 podemos	 registrar	 las

habitaciones	 de	 ustedes.	 La	 sesión	 dedicada	 a	 la	 astronáutica	 no	 empieza	 hasta
mañana	por	la	mañana	a	las	diez.	Hasta	entonces	tenemos	tiempo.

—¿Y	después?
—Tal	vez	tendremos	que	llamar	a	la	policía.
Entraron	 con	 cierta	 aprensión	 en	 el	 cuarto	 de	 Villiers.	 Ryger	 estaba

congestionado.	Kaunas	pálido.	Talliaferro	trataba	de	conservar	la	calma.
La	 noche	 anterior	 habían	 visto	 aquella	 habitación	 bajo	 la	 luz	 artificial	mientras

Villiers,	 barbotando	 palabrotas,	 despeinado,	 abrazaba	 la	 almohada,	 fulminándolos
con	la	mirada	y	mandándolos	a	paseo.	A	la	sazón	flotaba	en	la	estancia	el	indefinible
aroma	de	la	muerte.

Mandel	accionó	el	polarizador	de	la	ventana	para	dejar	entrar	más	la	luz,	pero	lo
abrió	en	exceso,	con	el	resultado	que	el	sol	naciente	entró	a	raudales.

Kaunas,	tapándose	los	ojos	con	el	brazo,	gritó:
—¡El	sol!
Los	demás	le	miraron	estupefactos.
En	el	semblante	de	Kaunas	se	pintaba	un	terror	extraordinario,	como	si	aquel	sol

que	bañaba	la	estancia	fuese	el	de	Mercurio.
Talliaferro	 pensó	 en	 cuál	 sería	 su	 propia	 reacción	 ante	 la	 posibilidad	 que	 se

abriese	 la	 ventana	 al	 aire	 libre,	 y	 sus	 dientes	 castañetearon.	 Todos	 estaban
deformados	por	sus	diez	años	de	ausencia	de	la	Tierra.

Kaunas	corrió	hacia	la	ventana,	buscando	el	polarizador	con	mano	temblorosa,	y
entonces	lanzó	una	exclamación.

Mandel	corrió	a	su	lado.
—¿Qué	ocurre?
Los	otros	dos	se	les	unieron.
A	sus	pies	se	extendía	la	ciudad	hasta	el	horizonte…,	docenas	y	docenas	de	casas

de	piedra	y	ladrillo,	bañadas	por	el	sol	naciente,	con	las	porciones	sombreadas	vueltas
hacia	ellos.	Talliaferro	le	dirigió	una	mirada	furtiva	e	inquieta.

Kaunas,	con	el	pecho	hundido	como	si	no	quedase	en	él	ni	un	hálito	de	aire	para
gritar,	 contemplaba	 fijamente	 algo	 que	 estaba	 mucho	 más	 cerca.	 Sobre	 el	 alféizar
exterior	de	la	ventana,	con	un	extremo	metido	en	una	pequeña	grieta,	en	una	ranura
del	cemento,	se	hallaba	una	tira	de	película	neblinosa	de	poco	más	de	dos	centímetros
de	largo,	bañada	por	los	rayos	del	sol	naciente.

Mandel,	lanzando	un	grito	de	cólera	incoherente,	levantó	la	ventana	de	guillotina
y	se	apoderó	de	la	película,	protegiéndola	inmediatamente	en	el	cuenco	de	la	mano.
Luego	la	miró	con	ojos	desorbitados	y	enrojecidos,	mientras	gritaba:
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—¡Esperen	aquí!
Sobraba	 todo	 comentario.	 Cuando	 Mandel	 se	 fue,	 ellos	 se	 sentaron	 para

contemplarse	estúpidamente,	en	silencio.
Mandel	 regresó	 a	 los	 veinte	 minutos.	 Les	 dijo	 suavemente,	 con	 una	 voz	 que

producía	la	impresión	que	era	tranquila	porque	quien	la	emitía	ya	estaba	más	allá	de
la	desesperación:

—El	extremo	de	la	película	que	estaba	introducido	en	la	grieta	no	estaba	velado.
Pude	leer	algunas	palabras.	Las	suficientes	para	constatar	que	era	la	comunicación	de
Villiers.	El	resto	está	echado	a	perder;	completamente	velado.	La	comunicación	se	ha
perdido	para	siempre.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Talliaferro.
Mandel	se	encogió	cansadamente	de	hombros.
—Ahora,	ya	no	me	importa	nada.	La	transferencia	de	masas	se	ha	perdido	por	el

momento.	 Habrá	 que	 esperar	 a	 que	 alguien	 tan	 inteligente	 como	 Villiers,	 con	 su
mismo	genio,	vuelva	a	descubrirlo.	Yo	trabajaré	en	ello,	pero	no	me	hago	 ilusiones
acerca	de	mi	capacidad.	Después	de	perder	este	precioso	documento,	supongo	que	ya
no	vale	la	pena	saber	quién	es	el	culpable.	¿De	qué	nos	serviría?

Tenía	los	hombros	hundidos	y	parecía	abrumado	por	la	desesperación.
Pero	Talliaferro	habló	con	una	voz	que	de	pronto	se	había	hecho	dura:
—No,	 señor,	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	 A	 los	 ojos	 de	 usted,	 el	 culpable	 puede	 ser

cualquiera	de	nosotros	tres.	Yo,	por	ejemplo.	Usted	es	una	gran	figura	en	el	terreno	de
la	 astronomía	y	después	de	 esto	 jamás	querrá	hacer	nada	 en	mi	 favor.	Siempre	me
mirará	con	prevención,	considerándome	incompetente	o,	ante	la	duda,	algo	peor.	No
estoy	dispuesto	a	arruinar	mi	carrera	por	la	sombra	de	una	duda	de	culpabilidad.	Por
lo	tanto,	debemos	aclarar	inmediatamente	este	asunto.

—Yo	no	soy	un	detective	—dijo	Mandel	cansadamente.
—Entonces	llame	usted	a	la	policía,	qué	diablos.
Ryger	intervino:
—Espera	un	momento.	No	pretenderás	insinuar	que	yo	soy	el	culpable…
—Lo	único	que	digo	es	que	yo	soy	inocente.	Defiendo	mi	inocencia.
Kaunas	levantó	la	voz,	en	la	que	se	percibía	una	nota	de	terror:
—Esto	significa	que	nos	someterán	a	la	Prueba	Psíquica.	¿Y	el	daño	mental	que

eso	nos	ocasionará?…
Mandel	levantó	ambos	brazos	en	el	aire.
—¡Señores,	señores,	por	favor!	Podemos	hacer	otra	cosa,	si	no	queremos	acudir	a

la	policía.	Sí,	 tiene	usted	 razón,	doctor	Talliaferro;	 sería	 injusto	hacia	 los	 inocentes
dejar	las	cosas	como	están.

Todos	 se	 volvieron	 hacia	 él,	 dando	 diversas	 muestras	 de	 hostilidad.	 Ryger	 le
preguntó:
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—¿Qué	nos	propone	usted	ahora?
—Tengo	un	amigo	llamado	Wendell	Urth.	Tal	vez	hayan	oído	hablar	de	él,	o	tal

vez	no.	De	todos	modos,	me	las	arreglaré	para	que	nos	reciba	esta	misma	noche.
—¿Y	qué	 resolveremos	 con	 eso?	—preguntó	Talliaferro—.	 ¿Nos	 proporcionará

alguna	luz	sobre	el	asunto?
—Es	un	hombre	singular	—dijo	Mandel,	con	cierta	vacilación—,	singularísimo.

Y	 a	 su	manera,	 extraordinariamente	 inteligente.	Ha	 colaborado	 varias	 veces	 con	 la
policía,	y	tal	vez	ahora	quiera	ayudarnos.

Segunda	parte
Edward	Talliaferro	no	pudo	evitar	 contemplar	 la	habitación	y	 a	 su	ocupante	 con	el
mayor	 asombro.	 Tanto	 aquélla	 como	 éste	 parecían	 existir	 aisladamente,	 sin	 formar
parte	de	ningún	mundo	identificable.	No	llegaba	ningún	sonido	de	la	Tierra	al	interior
de	aquel	nido	perfectamente	acolchado	y	desprovisto	de	ventanas.	La	luz	y	el	aire	de
la	 Tierra	 hallaban	 cerrado	 el	 paso	 al	 interior	 de	 aquella	 estancia,	 provista	 de	 luz
artificial	y	aire	acondicionado.

Era	 una	 habitación	 enorme,	 penumbrosa	 y	 atestada.	 Avanzaron	 sorteando	 toda
clase	de	obstáculos	esparcidos	por	el	suelo,	hasta	un	diván	del	que	se	habían	hecho
caer	bruscamente	montones	de	microfilmes,	que	aparecían	formando	una	enmarañada
masa	en	el	suelo.

El	dueño	de	aquella	curiosa	habitación	exhibía	una	enorme	cara	redonda,	que	les
miraba	desde	lo	alto	de	un	cuerpo	rechoncho,	casi	esférico.	Se	movía	rápidamente	de
un	lado	a	otro	sobre	sus	cortas	piernas,	zarandeando	la	cabeza	al	hablar	y	haciendo
saltar	sus	gruesas	gafas	sobre	la	roma	protuberancia	que	hacía	las	veces	de	nariz.	Sus
ojos	 saltones	 y	 provistos	 de	 gruesos	 párpados	 les	 miraban	 con	 un	 brillo	 irónico	 y
miope,	 mientras	 él	 tomaba	 asiento	 en	 su	 combinación	 de	 sillón	 y	mesa	 escritorio,
sobre	la	que	caía	directamente	la	única	luz	potente	que	brillaba	en	la	habitación.

—Son	muy	amables	al	haber	venido	a	verme	caballeros.	Disculpen	el	estado	de	la
habitación.	—Abarcó	la	pieza	con	un	amplio	gesto	de	sus	manos	gordezuelas—.	Me
han	 encontrado	 ustedes	 dedicado	 a	 la	 tarea	 de	 catalogar	 los	 numerosos	 objetos	 de
origen	 extraterrestre	 que	 he	 ido	 acumulando	 en	 el	 curso	 de	 los	 años.	 Es	 una	 tarea
ímproba.	Por	ejemplo…

Saltó	trabajosamente	de	su	asiento	y	se	puso	a	rebuscar	en	un	montón	de	objetos
heterogéneos	 que	 tenía	 al	 lado	 de	 su	 escritorio,	 hasta	 que	 consiguió	 encontrar	 un
objeto	gris	neblina	semi-translúcido	y	vagamente	cilíndrico.

—Esto	que	aquí	ven	es	un	objeto	calistano	que	puede	ser	tal	vez	una	reliquia	de
seres	 racionales	 no	 humanos	 —les	 dijo—.	 Aún	 no	 está	 decidido.	 No	 se	 han
descubierto	más	de	una	docena,	y	éste	es	el	ejemplar	más	perfecto	que	se	conoce.

Lo	tiró	con	gesto	negligente	a	un	lado	y	Talliaferro	dio	un	respingo.	El	individuo
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regordete	le	miró	y	dijo:
—Es	irrompible.
Volvió	a	sentarse,	cruzó	sus	romos	dedos	sobre	el	abdomen	y	dejó	que	subiesen	y

bajasen	suavemente,	al	compás	de	su	respiración.
—¿Y	ahora,	en	que	puedo	servirles?
Hubert	Mandel	ya	había	hecho	las	presentaciones,	y	Talliaferro	estaba	sumido	en

honda	reflexión.	Recordaba	que	el	autor	de	un	libro	recientemente	publicado,	titulado
Procesos	evolutivos	comparados	en	 los	planetas	del	ciclo	oxígeno-agua,	 se	 llamaba
también	Wendell	Urth,	pero	sin	duda	no	podía	ser	aquel	hombre.

Aunque,	tal	vez…
Entonces	le	preguntó:
—¿Es	usted	el	autor	de	los	Procesos	evolutivos	comparados,	doctor	Urth?
Una	sonrisa	beatífica	apareció	en	la	cara	de	Urth.
—¿Lo	ha	leído	usted?	—preguntó.
—Pues	verá,	no,	no	lo	he	leído,	pero…
Instantáneamente,	la	mirada	de	los	ojos	de	Urth	se	tornó	reprobatoria.
—Pues	 tiene	 usted	 que	 leerlo	 —ordenó—.	 Ahora	 mismo.	 Tome,	 le	 regalo	 un

ejemplar…
Salto	de	su	silla	de	nuevo,	pero	Mandel	exclamó:
—Espere,	Urth,	lo	primero	es	lo	primero.	Este	asunto	es	grave.
Obligó	 a	 Urth	 a	 sentarse	 de	 nuevo	 y	 empezó	 a	 hablar	 rápidamente,	 como	 si

quisiera	evitar	nuevas	desviaciones	del	tema	principal.	Hizo	un	resumen	del	caso	con
un	admirable	laconismo.

Urth	 fue	 enrojeciendo	 paulatinamente	 mientras	 escuchaba.	 Empujó	 las	 gafas
hacia	arriba,	pues	estaban	a	punto	de	caerle	de	la	nariz.

—¡Transferencia	de	masa!	—exclamó.
—Lo	vi	con	mis	propios	ojos	—observó	Mandel.
—¿Y	no	fuiste	capaz	de	decírmelo?
—Juré	que	guardaría	el	secreto.	Villiers	era	un	hombre	bastante…	peculiar.	Creo

haberlo	dicho.
Urth	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
—¿Cómo	pudiste	permitir	que	semejante	descubrimiento	quedase	en	poder	de	un

excéntrico,	Mandel?	Si	hubiese	sido	necesario,	se	debería	haber	apelado	a	la	Prueba
Psíquica	para	arrancarle	esos	conocimientos.

—Hubiera	sido	matarlo	—protestó	Mandel.
Pero	Urth	se	balanceaba	en	su	asiento	oprimiéndose	fuertemente	las	mejillas	con

las	manos.
—Transferencia	 de	 masas…	 El	 único	 medio	 de	 viajar	 que	 debería	 utilizar	 un

hombre	decente	y	civilizado.	El	único	sistema	posible,	 la	única	manera	concebible.
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De	haberlo	sabido…	Si	hubiese	podido	estar	allí…	Pero	el	hotel	se	encuentra	por	lo
menos	a	cincuenta	kilómetros	de	distancia.

Ryger,	que	escuchaba	con	una	expresión	de	fastidio	pintada	en	el	rostro,	intervino
para	decir:

—Según	 tengo	entendido,	 existe	una	 línea	directa	de	cópteros	hasta	 la	 sede	del
congreso.	Invierten	menos	de	diez	minutos	en	el	recorrido.

Urth,	muy	envarado,	dirigió	una	extraña	mirada	a	Ryger,	hinchando	las	mejillas.
Luego	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	salió	corriendo	de	la	habitación.

—¿Qué	demonios	le	ocurre?	—preguntó	sorprendido	Ryger.
Mandel	murmuró:
—Condenado	Urth.	Debería	haberles	advertido.
—¿Sobre	qué?
—El	 doctor	 Urth	 no	 utiliza	 ningún	medio	 de	 transporte.	 Es	 una	 de	 sus	 fobias.

Sólo	se	desplaza	a	pie.
Kaunas	parpadeó	en	la	semipenumbra.
—Pero	tengo	entendido	que	es	extraterrólogo,	¿no	es	verdad?	Un	experto	en	las

formas	vivas	de	otros	planetas.
Talliaferro	 se	 había	 levantado	 y	 contemplaba	 en	 aquellos	 momentos	 una	 lente

galáctica	 montada	 sobre	 un	 pedestal.	 Observó	 el	 brillo	 interno	 de	 los	 sistemas
estelares.	Nunca	había	visto	una	lente	de	aquel	tamaño	y	tan	complicada.

—Sí,	es	extraterrólogo	—dijo	Mandel—,	pero	no	ha	visitado	ni	uno	solo	de	 los
planetas	 cuya	 vida	 conoce	 como	 pocos,	 ni	 jamás	 los	 visitará.	 No	 creo	 que	 en	 los
últimos	 treinta	 años	 se	 haya	 alejado	 a	 más	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 esta
habitación.

Ryger	no	pudo	contener	la	risa.
Mandel	enrojeció	de	cólera.
—Tal	 vez	 les	 haga	 gracia,	 pero	 les	 agradecería	 que,	 cuando	 el	 doctor	 Urth

regrese,	midiesen	sus	palabras.
El	sabio	volvió	a	ocupar	su	asiento	momentos	después.
—Les	ruego	que	me	disculpen,	caballeros	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Y	ahora

vamos	a	estudiar	este	problema.	¿Desea	confesar	alguno	de	ustedes?
Talliaferro	 contrajo	 los	 labios	 en	 una	 involuntaria	 mueca	 de	 desdén.	 Aquel

extraterrólogo	 gordinflón,	 recluido	 por	 propia	 voluntad,	 inspiraba	 más	 risa	 que
respeto.	 ¿Cómo	podía	 arrancar	 una	 confesión	 al	 culpable?	Afortunadamente,	 ya	 no
harían	falta	sus	dotes	detectivescas,	si	es	que	las	poseía.	Dijo	entonces:

—¿Está	usted	en	contacto	con	la	policía,	doctor	Urth?
En	el	rubicundo	rostro	de	Urth	se	reflejó	cierta	presunción.
—No	tengo	relaciones	oficiales	con	la	ley,	doctor	Talliaferro,	pero	le	aseguro	que

mis	relaciones	extraoficiales	con	la	justicia	son	buenísimas.
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—En	ese	caso,	le	facilitaré	cierta	información	que	usted	podrá	pasar	a	la	policía.
Urth	encogió	la	panza	y	tiró	de	un	faldón	de	la	camisa	hasta	sacarlo	del	pantalón.

Luego	 procedió	 a	 limpiarse	 lentamente	 las	 gafas	 con	 él.	 Una	 vez	 hubo	 terminado,
volvió	a	colocarlas	en	precario	equilibrio	sobre	su	nariz	y	preguntó:

—¿Y	cuál	es	esa	información?
—Le	 diré	 quién	 se	 hallaba	 presente	 cuando	 Villiers	 murió	 y	 quién	 registró	 su

comunicación.
—¿Ha	resuelto	usted	el	misterio?
—He	estado	dándole	vueltas	todo	el	día.	Sí,	creo	que	lo	he	resuelto.
Talliaferro	disfrutaba	con	el	efecto	que	causaban	sus	palabras.
—¿Y	quién	fue?
Talliaferro	hizo	una	profunda	 inspiración.	Aquello	no	 le	 resultaba	 fácil,	 a	 pesar

que	lo	había	estado	planeando	durante	horas.
—El	culpable	es	evidentemente	el	doctor	Hubert	Mandel	—declaró.
Mandel	asestó	una	furiosa	mirada	de	irreprimible	indignación	a	Talliaferro.
—Oiga	 usted,	 doctor	 —empezó	 a	 decir	 con	 vehemencia—.	 ¿Qué	 le	 permite

lanzar	esa	ridícula	patraña?
La	voz	de	tenor	de	Urth	le	interrumpió.
—Déjele	hablar,	Hubert;	oigamos	 lo	que	dice.	Tú	has	sospechado	de	él,	y	nada

impide	que	él	sospeche	de	ti.
Mandel	guardó	un	enojado	silencio.
Talliaferro,	esforzándose	por	hablar	con	voz	tranquila,	prosiguió:
—Es	 más	 que	 una	 simple	 sospecha,	 doctor	 Urth.	 Las	 pruebas	 son	 evidentes.

Nosotros	 cuatro	 estábamos	 enterados	 del	 descubrimiento	 sobre	 la	 transferencia	 de
masas,	 pero	 sólo	 uno	 de	 nosotros,	 o	 sea	 el	 doctor	Mandel,	 había	 presenciado	 una
demostración.	Por	lo	tanto,	sabía	que	era	una	realidad.	Sabía	también	que	existía	una
comunicación	sobre	el	 tema.	Nosotros	 tres	únicamente	sabíamos	que	Villiers	estaba
más	o	menos	desequilibrado.	De	 todos	modos,	 no	descartábamos	que	 existiera	una
posibilidad.	 Precisamente,	 fuimos	 a	 visitarle	 a	 las	 once	 para	 comprobarlo,	 pero
entonces	él	demostró	hallarse	más	loco	que	nunca.

»Comprobado,	pues,	 lo	que	 sabía	el	doctor	Mandel	y	 los	motivos	que	pudieron
conducirle	 a	 cometer	 el	 crimen.	 Ahora,	 doctor	 Urth,	 imagínese	 usted	 otra	 cosa.
Quienquiera	que	fuese	el	que	se	entrevistó	con	Villiers	a	medianoche,	le	vio	sufrir	el
colapso	 cardíaco	 y	 registró	 su	 comunicación,	 mantengámoslo	 de	 momento	 en	 el
anonimato,	debió	sorprenderse	terriblemente	al	ver	que	Villiers,	al	parecer,	resucitaba
y	se	ponía	a	hablar	por	 teléfono.	El	asesino,	dominado	por	un	pánico	momentáneo,
sólo	pensó	en	una	cosa,	en	librarse	de	la	única	prueba	que	podía	acusarle.

»Tenía	que	librarse	de	la	película	impresionada	y	tenía	que	hacerlo	de	tal	manera
que	 nadie	 pudiese	 descubrirla,	 para	 hacerse	 de	 nuevo	 con	 ella	 si	 conseguía	 quedar
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libre	de	sospechas.	El	alféizar	de	la	ventana	le	ofrecía	el	escondite	ideal.	Se	apresuró
a	subir	el	cristal	de	la	ventana,	ocultó	fuera	la	película,	y	puso	pies	en	polvorosa.	De
este	modo,	aunque	Villiers	consiguiese	sobrevivir	o	su	llamada	telefónica	produjese
algún	resultado,	 la	única	prueba	en	contra	que	tendría	sería	 la	palabra	de	Villiers,	y
costaría	 muy	 poco	 demostrar	 que	 éste	 no	 se	 hallaba	 en	 plena	 posesión	 de	 sus
facultades	mentales.

Talliaferro	 hizo	 una	 pausa	 y	 les	 miró	 con	 aire	 de	 triunfo.	 Consideraba	 que	 su
argumentación	era	solidísima.

Wendell	Urth	parpadeó	e	hizo	girar	los	pulgares	de	sus	manos	unidas,	haciéndolos
chocar	contra	la	amplia	pechera	de	su	camisa.	Entonces	preguntó:

—¿Quiere	explicarme	el	significado	de	todo	esto?
—El	significado	es	el	siguiente:	quien	realizó	las	acciones	descritas	tuvo	que	abrir

la	ventana	para	ocultar	la	película	al	aire	libre.	Tenga	usted	en	cuenta	que	Ryger	ha
vivido	diez	años	en	Ceres,	Kaunas	otros	diez	en	Mercurio,	y	yo	el	mismo	espacio	de
tiempo	en	la	Luna…,	exceptuando	breves	permisos,	que	más	bien	han	sido	escasos.
Hemos	comentado	muchas	veces,	en	nuestras	conversaciones	y,	sin	ir	más	lejos,	ayer
mismo,	lo	difícil	que	resulta	aclimatarse	de	nuevo	a	la	Tierra.

»Los	mundos	en	que	trabajamos	están	desprovistos	de	atmósfera.	Nunca	salimos
al	exterior	sin	escafandra.	No	se	nos	ocurre	ni	por	asomo	la	idea	de	exponernos	sin
protección	 al	 espacio	 inhóspito.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 acción	 de	 abrir	 la	 ventana	 hubiera
provocado	antes	una	 terrible	 lucha	 interior	en	 todos	nosotros.	En	cambio,	 el	doctor
Mandel	ha	vivido	siempre	en	la	Tierra.	Para	él,	abrir	una	ventana	no	representa	más
que	un	pequeño	ejercicio	muscular,	algo	muy	sencillo.	Para	nosotros	no.	Por	lo	tanto,
fue	él	quien	lo	hizo.

Talliaferro	se	recostó	en	su	asiento	con	una	leve	sonrisa.
—¡Espacio,	diste	en	el	clavo!	—exclamó	Ryger	con	entusiasmo.
—Nada	 de	 eso	 —rugió	 Mandel,	 levantándose	 a	 medias	 como	 si	 fuese	 a

abalanzarse	 contra	 Talliaferro—.	Niego	 esta	miserable	 calumnia.	 ¿Y	 la	 llamada	 de
Villiers,	 grabada	 en	 mi	 teléfono?	 Pronunció	 la	 palabra	 «condiscípulo».	 Toda	 la
grabación	demuestra	de	manera	irrefutable…

—Era	 un	moribundo	—le	 atajó	 Talliaferro—.	Usted	mismo	 reconoció	 que	 casi
todo	 cuanto	 dijo	 era	 incomprensible.	 Le	 pregunto	 ahora,	 doctor	Mandel,	 sin	 haber
oído	 la	 grabación,	 si	 no	 es	 cierto	 que	 la	 voz	 de	 Villiers	 era	 completamente
irreconocible.

—Hombre…	—dijo	Mandel,	confuso.
—Estoy	seguro	que	así	es.	No	hay	razón	para	suponer,	pues,	que	usted	no	hubiese

alterado	 antes	 la	 cinta,	 sin	 olvidarse	 de	 incluir	 en	 ella	 la	 palabra	 condenatoria	 de
«condiscípulo».

Mandel	replicó:
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—Pero,	 hombre	 de	 Dios,	 ¿cómo	 podía	 saber	 yo	 que	 había	 condiscípulos	 de
Villiers	 en	 el	 congreso?	 ¿Cómo	podía	 saber	 que	 ellos	 conocían	 la	 existencia	 de	 su
comunicación	sobre	transferencia	de	masas?

—Villiers	podía	habérselo	dicho.	Creo	que	lo	hizo.
—Vamos	 a	 ver	—continuó	Mandel—,	 ustedes	 tres	 vieron	 a	 Villiers	 vivo	 a	 las

once.	El	médico	que	certificó	la	defunción	de	Villiers	poco	después	de	las	tres	de	la
madrugada	manifestó	que	había	muerto	por	lo	menos	hacía	dos	horas.	Desde	luego,
eso	era	verdad.	Por	lo	tanto,	el	momento	de	la	muerte	puede	fijarse	entre	las	once	y	la
una.	Ya	les	dije	que	yo	asistí	anoche	a	una	reunión.	Puedo	demostrar	que	estaba	allí,	a
varios	 kilómetros	 del	 hotel,	 entre	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 las	 dos	 de	 la	madrugada.
Puedo	presentarles	una	docena	de	 testigos,	ninguno	de	 los	cuales	puede	ponerse	en
duda.	¿No	le	basta	con	eso?

Talliaferro	hizo	una	momentánea	pausa.	Luego	prosiguió,	impertérrito:
—Aun	 así.	 Supongamos	 que	 usted	 regresó	 al	 hotel	 a	 las	 dos	 y	 media.

Inmediatamente	 fue	 a	 la	 habitación	 de	 Villiers	 para	 hablar	 de	 su	 comunicación.
Encontró	 la	 puerta	 abierta,	 o	 bien	 poseía	 una	 llave	 duplicada.	 Sea	 como	 fuere,	 lo
encontró	 ya	 muerto.	 Entonces	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 registrar	 la
comunicación…

—¿Y	si	él	ya	estaba	muerto,	y	por	lo	tanto	no	podía	llamar	a	nadie	por	teléfono,
qué	motivo	tenía	para	ocultar	la	película?

—Evitar	sospechas.	Puede	usted	tener	una	segunda	copia	oculta	a	buen	recaudo.
En	realidad,	contamos	únicamente	con	su	palabra	para	saber	que	la	comunicación	fue
destruida.

—Basta,	basta	—exclamó	Urth—.	Es	una	hipótesis	interesante,	doctor	Talliaferro,
pero	cae	por	su	propio	peso.

Talliaferro	frunció	el	ceño.
—Eso	no	pasa	de	ser	su	opinión	personal,	señor	mío…
—Es	la	opinión	de	cualquier	persona	sensata.	¿No	ve	usted	que	Hubert	Mandel

hizo	demasiadas	cosas	para	ser	él	el	criminal?
—No	—repuso	Talliaferro.
Wendell	Urth	sonrió	bondadosamente.
—En	 su	 calidad	 de	 hombre	 de	 ciencia,	 doctor	 Talliaferro,	 sabe	 usted,

indudablemente,	que	no	hay	que	dejarse	deslumbrar	por	las	propias	teorías,	hasta	el
punto	que	éstas	nos	cieguen	sin	dejarnos	ver	los	hechos	ni	razonar.	Tenga	la	bondad
de	aplicar	el	mismo	método	a	sus	actividades	de	detective	aficionado.

»Considere	usted	que	si	el	doctor	Mandel	hubiese	provocado	la	muerte	del	pobre
Villiers,	arreglando	una	coartada,	o	si	hubiese	encontrado	a	Villiers	muerto	y	hubiese
tratado	de	aprovecharse	de	este	hecho,	en	realidad	apenas	hubiera	hecho	nada.	¿Por
qué	 registrar	 la	 comunicación	 o	 simular	 que	 otro	 lo	 había	 hecho?	 Le	 bastaba,
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sencillamente,	 con	 apoderarse	 del	 documento.	 ¿Quién	 estaba	 enterado	 de	 su
existencia?	 Nadie,	 en	 realidad.	 No	 hay	 motivo	 para	 pensar	 que	 Villiers	 hubiese
hablado	 a	 otro	 de	 su	 comunicación.	 Villiers	 era	 un	 tipo	 patológico,	 que	 tenía	 la
obsesión	del	secreto.	Por	 lo	 tanto,	 todo	nos	hace	creer	que	no	había	comunicado	su
descubrimiento	a	nadie.

»El	único	que	sabía	que	Villiers	iba	a	hablar	en	el	congreso	era	el	doctor	Mandel.
Su	 comunicación	 no	 estaba	 anunciada.	 No	 se	 publicó	 un	 resumen	 de	 ella	 en	 el
programa.	El	doctor	Mandel	podía	haberse	llevado	el	documento	con	toda	seguridad
y	sin	el	menor	recelo.

»Y	aunque	hubiese	sabido	que	Villiers	había	hablado	de	sus	descubrimientos	con
sus	 antiguos	 condiscípulos,	 eso	no	 tenía	 la	menor	 importancia.	La	única	prueba	de
ello	que	tenían	sus	antiguos	compañeros	eran	las	palabras	de	un	hombre	al	que	ellos
ya	se	sentían	inclinados	a	considerar	como	un	demente.

»En	cambio,	al	anunciar	que	la	comunicación	de	Villiers	había	sido	destruida,	al
declarar	que	su	muerte	no	era	totalmente	natural,	al	buscar	una	copia	registrada	de	la
película…,	en	una	palabra,	al	actuar	como	ha	actuado,	el	doctor	Mandel	ha	removido
el	 asunto,	 despertando	unas	 sospechas	 innecesarias,	 pues	 si	 admitimos	que	 él	 pudo
ser	 el	 culpable,	 le	 bastaba	 con	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban	 para	 vanagloriarse	 de
haber	 cometido	 un	 crimen	perfecto.	 Si	 él	 fuese	 el	 criminal,	 demostraría	 haber	 sido
más	estúpido	y	más	colosalmente	obtuso	que	los	mayores	imbéciles	que	he	conocido.
Y	el	doctor	Mandel	dista	mucho	de	ser	un	imbécil.

Talliaferro	 se	 devanaba	 los	 sesos	 tratando	 de	 hallar	 un	 punto	 flaco	 en	 aquella
argumentación,	pero	no	supo	qué	decir.

Ryger	preguntó:
—¿Entonces,	quién	lo	hizo?
—Uno	de	ustedes	tres.	Eso	es	evidente.
—Pero,	¿quién?
—Oh,	eso	es	también	evidente.	Supe	quién	de	ustedes	era	el	culpable	en	cuanto	el

doctor	Mandel	terminó	su	exposición	de	los	hechos.
Talliaferro	contempló	al	rollizo	extraterrólogo	con	disgusto.	Aquella	baladronada

no	 le	 asustaba,	 pero	 vio	 que	 afectaba	 a	 sus	 dos	 compañeros.	 Ryger	 adelantaba
ansiosamente	los	labios,	y	a	Kaunas	le	pendía	la	mandíbula	inferior.	Ambos	parecían
dos	peces	fuera	del	agua.

Preguntó	entonces:
—¿A	ver,	quién?	Díganoslo.
Urth	parpadeó.
—En	primer	 lugar,	 quiero	dejar	 bien	 sentado	que	 lo	 importante	 sigue	 siendo	 la

transferencia	de	masas.	Aún	no	podemos	darla	por	perdida.
Mandel,	que	todavía	no	había	depuesto	su	enojo,	preguntó	en	son	de	reproche:
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—¿De	qué	diablos	estás	hablando	ahora,	Urth?
—Quien	 registró	 la	 comunicación	probablemente	 la	miró	mientras	 lo	hacía.	No

creo	 que	 tuviese	 ni	 el	 tiempo	 ni	 la	 presencia	 de	 espíritu	 necesarios	 para	 leerla,	 y
aunque	 lo	hubiese	hecho,	dudo	que	consiguiese	recordarla…	de	manera	consciente.
No	obstante,	 tenemos	 la	Prueba	Psíquica.	Aunque	sólo	hubiese	dirigido	una	simple
ojeada	 al	 documento,	 éste	 ha	 quedado	 grabado	 en	 su	 retina.	 La	 prueba	 podría
extraerle	esa	información.

Todos	se	agitaron,	inquietos.
Urth	se	apresuró	a	añadir:
—No	 hay	 por	 qué	 temer	 a	 la	 prueba.	 Ofrece	 grandes	 garantías	 de	 seguridad,

particularmente	 si	 el	 sujeto	 se	 somete	 a	 ella	 de	 modo	 voluntario.	 El	 daño	 suele
causarse	cuando	se	produce	una	innecesaria	resistencia…	Entonces,	la	prueba	puede
lesionar	 la	mente.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 el	 culpable	 quisiese	 confesar	 voluntariamente	 su
delito,	y	ponerse	bajo	mi	completa	protección…

Talliaferro	 lanzó	 una	 carcajada,	 que	 resonó	 extrañamente	 en	 la	 tranquila	 y
sombría	habitación.	¡Cuán	transparente	e	ingenua	era	aquella	treta	psicológica!

Wendell	 Urth	 pareció	 sorprendido,	 casi	 molesto,	 por	 aquella	 reacción,	 y	 miró
gravemente	a	Talliaferro	por	encima	de	sus	gafas,	antes	de	decirle:

—Tengo	 influencia	 bastante	 cerca	 de	 la	 policía	 para	 mantener	 la	 prueba	 en	 el
terreno	confidencial.

Ryger,	furioso,	exclamó:
—¡Yo	no	lo	hice!
Kaunas	se	limitó	a	mover	negativamente	la	cabeza.
Talliaferro	no	se	dignó	a	responder.
Urth	suspiró.
—Entonces,	 no	 tendré	 más	 remedio	 que	 señalar	 al	 culpable	 —dijo—.	 Así,	 el

proceso	 será	 traumático	 y	 más	 difícil.	 —Se	 apretó	 el	 cinturón	 e	 hizo	 girar
nuevamente	 los	 dedos—.	 El	 doctor	 Talliaferro	 ha	 señalado	 que	 la	 película	 fue
ocultada	en	el	alféizar	de	la	ventana	para	que	permaneciese	allí	a	buen	recaudo	y	en
seguridad.	Estoy	de	acuerdo	con	él.

—Gracias	—dijo	secamente	Talliaferro.
—No	 obstante,	 ¿a	 quién	 se	 le	 ocurre	 pensar	 que	 el	 alféizar	 de	 una	 ventana

constituye	un	escondrijo	especialmente	seguro?	La	policía	no	hubiera	dejado	de	mirar
allí.	Aun	en	ausencia	de	la	policía,	la	película	terminó	siendo	descubierta.	Entonces,
¿quién	se	sentiría	inclinado	a	considerar	que	lo	que	está	situado	fuera	de	un	edificio
ofrece	 especiales	 garantías	 de	 seguridad?	 Evidentemente,	 una	 persona	 que	 haya
vivido	 largo	 tiempo	 en	 un	 mundo	 sin	 aire,	 y	 para	 la	 cual	 constituye	 una	 segunda
naturaleza	no	salir	de	un	sitio	cerrado	sin	adoptar	grandes	precauciones.

»Para	un	hombre	acostumbrado	a	vivir	 en	 la	Luna,	por	ejemplo,	 cualquier	cosa
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oculta	 en	 el	 exterior	 de	 una	 cúpula	 lunar	 estaría	 en	 un	 lugar	 bastante	 seguro.	 Los
hombres	se	aventuran	 raramente	al	exterior,	y	cuando	 lo	hacen,	 se	 trata	 siempre	de
misiones	concretas.	Por	 lo	 tanto,	 sólo	vencería	 la	 repugnancia	 instintiva	a	abrir	una
ventana	y	exponerse	a	lo	que	él	consideraría	de	un	modo	subconsciente	como	el	vacío
si	le	moviera	el	interés	por	encontrar	un	buen	escondrijo.	El	pensamiento	reflejo	de
«fuera	de	una	construcción	habitada	estará	en	seguridad»	sería	el	motor	de	su	acción.

Talliaferro	preguntó	con	los	dientes	apretados:
—¿Por	qué	menciona	usted	la	Luna,	doctor	Urth?
El	hombrecillo	repuso	blandamente:
—Sólo	a	modo	de	ejemplo.	Lo	que	he	dicho	hasta	ahora	se	aplica	 igualmente	a

ustedes	 tres.	 Pero	 ahora	 llegamos	 al	 momento	 crucial,	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 noche
moribunda.

Talliaferro	frunció	el	ceño,	sin	comprender:
—¿Con	esa	extraña	expresión	se	refiere	usted	a	la	noche	en	que	Villiers	murió?
—Esa	extraña	expresión,	como	usted	la	llama,	puede	aplicarse	a	cualquier	noche.

Mire,	 aun	 concediendo	 que	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 constituya	 un	 escondrijo
excelente,	 ¿quién	 de	 ustedes	 sería	 lo	 bastante	 estúpido	 como	 para	 considerarlo	 un
buen	escondrijo	para	un	trozo	de	película	sin	revelar?	La	película	de	los	registradores
no	 es	muy	 sensible,	 desde	 luego,	 y	 está	 hecha	para	 revelarse	 en	 cualquier	 clase	 de
condiciones.	 La	 luz	 difusa	 nocturna	 no	 la	 afecta	 mayormente,	 pero	 la	 luz	 difusa
diurna	la	echaría	a	perder	en	pocos	minutos,	y	 los	rayos	directos	del	sol	 la	velarían
inmediatamente.	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.

—Adelante,	Urth	—dijo	Mandel—.	Veamos	adónde	quiere	ir	a	parar.
—No	 nos	 precipitemos	—repuso	Urth,	 torciendo	 el	 gesto—.	Quiero	 que	 todos

ustedes	 vean	 esto	 claramente.	 Lo	 que	 el	 criminal	 deseaba	 por	 encima	 de	 todo	 era
salvar	la	película.	Era	la	única	evidencia	de	algo	que	tenía	un	valor	inconmensurable
para	él	y	para	la	Humanidad.	¿Por	qué	la	puso	entonces	en	un	lugar	donde	el	sol	de	la
mañana	 la	 destruiría	 en	 pocos	 segundos…?	 Sólo	 porque	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 a	 la
mañana	 siguiente	 el	 sol	 se	 levantaría.	 Pensó	 instintivamente,	 por	 así	 decir,	 que	 la
noche	era	eterna.

»Pero	las	noches	no	son	eternas.	En	la	Tierra,	mueren	y	dan	paso	al	día.	Incluso	la
noche	 polar	 de	 seis	meses	 termina	 por	morir.	 Las	 noches	 de	Ceres	 sólo	 duran	 dos
horas;	 las	 noches	 de	 la	 Luna	 duran	 dos	 semanas.	 Pero	 también	mueren,	 y	 tanto	 el
doctor	Talliaferro	como	el	doctor	Ryger	saben	que	el	día	terminará	por	llegar.

Kaunas	se	puso	en	pie.
—Oiga…,	espere…
Wendell	Urth	se	volvió	resueltamente	hacia	él:
—Ya	no	hace	falta	esperar,	doctor	Kaunas.	Mercurio	es	el	único	cuerpo	celeste	de

tamaño	considerable	de	todo	el	Sistema	Solar	que	presenta	constantemente	la	misma

www.lectulandia.com	-	Página	274



cara	 al	 Sol.	 Incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 libración,	 tres	 octavas	 partes	 de	 su
superficie	están	 sumidas	en	una	noche	eterna,	 sin	ver	 jamás	al	Sol.	El	observatorio
polar	está	enclavado	al	borde	del	hemisferio	oscuro.	Durante	diez	años,	usted	se	ha
acostumbrado	a	la	existencia	de	unas	noches	inmortales,	a	una	superficie	sumida	en
eternas	 nieblas,	 y	 por	 lo	 tanto	 confió	 una	 película	 impresionada	 a	 la	 noche	 de	 la
Tierra,	olvidando	en	el	nerviosismo	del	momento	que	en	nuestro	planeta	las	noches
mueren	indefectiblemente…

Kaunas	dio	unos	pasos	vacilantes	hacia	él.
—Espere…
Urth	prosiguió,	inexorable:
—Cuando	 Mandel	 ajustó	 el	 polarizador	 en	 la	 habitación	 de	 Villiers	 y	 el	 sol

penetró	 a	 raudales,	 usted	 lanzó	 un	 grito.	 ¿Lo	motivó	 su	 arraigado	 temor	 al	 sol	 de
Mercurio,	o	la	súbita	comprensión	del	daño	irreparable	que	la	luz	solar	podía	causar	a
la	 película?	 Entonces	 usted	 se	 precipitó	 hacia	 la	 ventana.	 ¿Lo	 hizo	 para	 ajustar	 de
nuevo	el	polarizador,	o	para	contemplar	la	película	destruida?

Kaunas	cayó	de	rodillas.
—Yo	no	quería	hacerlo.	Sólo	quería	hablar	con	él,	hablarle	únicamente,	pero	él	se

puso	 a	 gritar	 y	 sufrió	 un	 colapso.	 Pensé	 que	 había	 muerto,	 y	 que	 tenía	 la
comunicación	 bajo	 la	 almohada…	 Lo	 demás,	 ya	 pueden	 suponerlo.	 Una	 cosa	 me
condujo	a	la	otra	y,	antes	de	darme	cuenta,	ya	no	pude	volverme	atrás.	Pero	no	lo	hice
premeditadamente,	lo	juro.

Se	colocaron	en	semicírculo	a	su	alrededor.	Wendell	Urth	contempló	al	postrado
Kaunas	con	una	mirada	de	piedad.

La	ambulancia	ya	se	había	ido.	Por	último,	Talliaferro	consiguió	hacer	acopio	de
valor	para	acercarse	a	Mandel	y	decirle	con	voz	ronca:

—Supongo,	profesor,	que	no	me	guardará	usted	demasiado	rencor	por	lo	que	he
dicho.

Mandel	respondió,	con	voz	igualmente	ronca:
—Creo	que	lo	mejor	que	podríamos	hacer	todos	sería	olvidar	en	lo	posible	todo

cuanto	ha	ocurrido	en	estas	últimas	veinticuatro	horas.
Estaban	todos	de	pie	en	el	umbral	a	punto	de	irse,	cuando	Wendell	Urth	bajó	la

cabeza	con	una	sonrisita	y	dijo,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular:
—No	hemos	hablado	de	la	cuestión	de	mis	honorarios,	señores.
Mandel	dio	un	respingo.
—No,	nada	de	dinero	—se	apresuró	a	añadir	Urth.
Todos	le	miraron,	estupefactos.
El	hombrecillo	prosiguió:
—Pero	 cuando	 se	 establezca	 el	 primer	 sistema	 de	 transferencia	 de	 masas	 para

seres	humanos,	quiero	que	me	organicen	un	viaje.
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Mandel	no	había	perdido	su	expresión	preocupada.
—Pero,	 hombre,	 aún	 falta	 mucho	 para	 que	 se	 puedan	 realizar	 viajes	 por	 ese

sistema	a	través	de	los	espacios	interplanetarios…	—dijo.
Urth	denegó	rápidamente	con	la	cabeza.
—¿Quién	habla	de	 espacios	 interplanetarios?	Yo	 soy	más	modesto.	Sólo	quiero

realizar	un	viajecito	hasta	Lower	Falls,	en	New	Hampshire.
—De	acuerdo.	¿Y	por	qué	allí,	precisamente?
Urth	levantó	la	mirada.	Talliaferro	se	llevó	una	sorpresa	mayúscula	al	observar	la

expresión	del	extraterrólogo,	en	la	cual	se	mezclaban	la	timidez	y	el	ansia.
Como	si	le	costase	hablar,	dijo:
—Una	 vez…,	 hace	mucho	 tiempo…,	 tuve	 allí	 una	 novia.	 Han	 pasado	muchos

años…,	pero	a	veces	me	pregunto…
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Estoy	en	puerto	Marte	sin	Hilda	(1957)
“I'm	in	Marsport	Without	Hilda”

Todo	empezó	como	un	 sueño.	No	 tuve	que	preparar	nada,	ni	disponer	 las	 cosas	de
antemano.	Me	 limité	 a	 observar	 cómo	 todo	 salía	 por	 sí	 solo…	Tal	 vez	 eso	debería
haberme	puesto	sobre	aviso,	y	hacerme	presentir	la	catástrofe.

Todo	empezó	con	mi	acostumbrado	mes	de	descanso	entre	dos	misiones.	Un	mes
de	trabajo	y	un	mes	de	permiso	constituye	la	norma	del	Servicio	Galáctico.	Llegué	a
Puerto	Marte	para	 la	espera	acostumbrada	de	 tres	días	antes	de	emprender	el	breve
viaje	a	la	Tierra.

En	circunstancias	ordinarias,	Hilda,	que	Dios	la	bendiga,	la	esposa	más	cariñosa
que	pueda	 tener	un	hombre,	 hubiera	 estado	 allí	 esperándome,	y	 ambos	hubiéramos
pasado	 tres	 días	muy	 agradables	 y	 tranquilos…,	 un	 pequeño	 y	 dichoso	 compás	 de
espera	para	los	dos.	La	única	dificultad	para	que	esto	fuera	posible	consistía	en	que
Puerto	Marte	era	el	lugar	más	turbulento	y	ruidoso	de	todo	el	Sistema,	y	un	pequeño
compás	de	espera	no	es	exactamente	lo	que	mejor	encaja	allí.	Pero…,	¿cómo	podía
explicarle	eso	a	Hilda?

Pues	bien,	esta	vez,	mi	querida	mamá	política,	que	Dios	la	bendiga	también	(para
variar),	se	puso	enferma	precisamente	dos	días	antes	que	yo	arribase	a	Puerto	Marte,
y	 la	 noche	 antes	 de	 desembarcar	 recibí	 un	 espaciograma	de	Hilda	 comunicándome
que	 tenía	que	quedarse	 en	 la	Tierra	 con	mamá	y	que,	 sintiéndolo	mucho,	no	podía
acudir	allí	a	recibirme.

Le	 envié	 otro	 espaciograma	 diciéndole	 que	 yo	 también	 lo	 sentía	mucho	 y	 que
lamentaba	enormemente	lo	de	su	madre,	cuyo	estado	me	inspiraba	una	gran	ansiedad
(así	se	lo	dije).	Y	cuando	desembarqué…

¡Me	encontré	en	Puerto	Marte	y	sin	Hilda!
De	momento	me	quedé	anonadado;	luego	se	me	ocurrió	llamar	a	Flora	(con	la	que

había	tenido	ciertas	aventurillas	en	otros	tiempos),	y	con	este	fin	tomé	una	cabina	de
vídeo…,	sin	reparar	en	gastos,	pero	es	que	tenía	prisa.

Estaba	 casi	 seguro	 que	 la	 encontraría	 fuera,	 o	 que	 tendría	 el	 videófono
desconectado,	o	incluso	que	habría	muerto.

Pero	allí	estaba	ella,	con	el	videófono	conectado	y,	por	toda	la	Galaxia,	lo	estaba
todo	menos	muerta.

Estaba	mejor	que	nunca.	El	paso	de	los	años	no	podía	marchitarla,	como	dijo	una
vez	alguien,	ni	la	costumbre	empañar	su	cambiante	belleza.

¡No	estuvo	poco	contenta	de	verme!	Alborozada,	gritó:
—¡Max!	¡Hacía	años	que	no	nos	veíamos!
—Ya	 lo	 sé,	 Flora,	 pero	 ahora	 nos	 veremos,	 si	 tú	 estás	 libre.	 ¿Sabes	 qué	 pasa?

¡Estoy	en	Puerto	Marte	y	sin	Hilda!

www.lectulandia.com	-	Página	277



Ella	chilló	de	nuevo:
—¡Estupendo!	Entonces	ven	inmediatamente.
Yo	me	quedé	bizco.	Aquello	era	demasiado.
—¿Quieres	decir	que	estás	libre…,	libre	de	verdad?
El	 lector	 debe	 saber	 que	 a	 Flora	 había	 que	 pedirle	 audiencia	 con	 días	 de

anticipación.	Era	algo	que	se	salía	de	lo	corriente.	Ella	me	contestó:
—Oh,	tenía	un	compromiso	sin	importancia,	Max,	pero	ya	lo	arreglaré.	Tú	ven.
—Voy	volando	—contesté,	estallando	de	puro	gozo.
Flora	era	una	de	esas	chicas…	Bien,	para	que	el	lector	tenga	una	idea,	le	diré	que

en	 sus	 habitaciones	 reinaba	 la	 gravedad	 marciana:	 0,4	 respecto	 a	 la	 normal	 en	 la
Tierra.	La	 instalación	que	 la	 liberaba	del	campo	seudo-gravitatorio	a	que	se	hallaba
sometido	Puerto	Marte	era	carísima,	desde	luego,	pero	si	el	lector	ha	sostenido	alguna
vez	entre	sus	brazos	a	una	chica	a	0,4	gravedades,	sobran	las	explicaciones.	Y	si	no	lo
ha	hecho,	las	explicaciones	de	nada	sirven.	Además,	le	compadezco.

Es	algo	así	como	flotar	en	las	nubes.
Corté	 la	 comunicación.	 Sólo	 la	 perspectiva	 de	 verla	 en	 carne	 y	 hueso	 podía

obligarme	a	borrar	su	imagen	con	tal	celeridad.	Salí	corriendo	de	la	cabina.
En	 aquel	 momento,	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 con	 precisión	 de	 décimas	 de

segundo,	el	primer	soplo	de	la	catástrofe	me	rozó.
Aquel	 primer	 barrunto	 estuvo	 representado	 por	 la	 calva	 cabeza	 de	 aquel

desarrapado	de	Rog	Crinton,	de	las	oficinas	de	Marte,	calva	que	brillaba	sobre	unos
grandes	ojos	azul	pálido,	una	tez	cetrina	y	un	desvaído	bigote	pajizo.	No	me	molesté
en	ponerme	a	gatas	y	tratar	de	enterrar	la	cabeza	en	el	suelo,	porque	mis	vacaciones
acababan	de	comenzar	en	el	mismo	momento	en	que	había	descendido	de	la	nave.

Por	lo	tanto,	le	dije	con	una	cortesía	normal:
—¿Qué	deseas?	Tengo	prisa.	Me	esperan.
Él	repuso:
—Quien	te	espera	soy	yo.	Te	he	estado	esperando	en	la	rampa	de	descarga.
—Pues	no	te	he	visto.
—Tú	nunca	ves	nada.
Tenía	 razón,	 porque	 al	 pensar	 en	 ello,	me	 dije	 que	 si	 él	 estaba	 en	 la	 rampa	 de

descarga,	debería	haberse	quedado	girando	para	siempre,	porque	había	pasado	junto	a
él	como	el	cometa	Halley	rozando	la	corona	solar.

—Muy	bien	—dije	entonces—.	¿Qué	deseas?
—Tengo	un	trabajillo	para	ti.
Yo	me	eché	a	reír.
—Acaba	de	empezar	mi	mes	de	permiso,	amigo.
—Pero	se	trata	de	una	alarma	roja	de	emergencia,	amigo	—repuso	él.
Lo	cual	significaba	que	me	quedaba	sin	vacaciones,	ni	más	ni	menos.	No	podía
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creerlo.	Así	que	le	dije:
—Vamos,	 Rog.	 Sé	 compasivo.	 Yo	 también	 tengo	 una	 llamada	 de	 urgencia

particular.
—No	puede	compararse	con	esto.
—Rog	—vociferé—.	¿No	puedes	encontrar	a	otro?	¿Es	que	no	hay	nadie	más?
—Tú	eres	el	único	agente	de	primera	clase	que	hay	en	Marte.
—Pídelo	a	la	Tierra	entonces.	En	el	Cuartel	General	tienen	agentes	a	montones.
—Esto	 tiene	 que	 hacerse	 antes	 de	 las	 once	 de	 esta	misma	mañana.	 Pero,	 ¿qué

pasa?	¿Acaso	no	tienes	que	esperar	tres	días?
Yo	me	oprimí	la	cabeza.	¡Qué	sabía	él!
—¿Me	dejas	llamar?	—le	dije.
Tras	fulminarlo	con	la	mirada,	volví	a	meterme	en	la	cabina	y	dije:
—¡Particular!
Flora	apareció	de	nuevo	en	 la	pantalla,	deslumbrante	como	un	espejismo	en	un

asteroide.	Sorprendida,	dijo:
—¿Ocurre	algo,	Max?	No	vayas	a	decirme	que	algo	va	mal.	Ya	he	anulado	el	otro

compromiso.
—Flora,	cariño	—repuse—,	iré,	iré.	Pero	ha	surgido	algo.
Ella	preguntó	con	voz	dolida	lo	que	ya	podía	suponerme,	y	yo	contesté:
—No,	no	es	otra	chica.	Donde	estás	tú,	las	demás	no	cuentan.	¡Cielito!	—Sentí	el

súbito	 impulso	 de	 abrazar	 la	 pantalla	 de	 vídeo,	 pero	 comprendí	 que	 eso	 no	 es	 un
pasatiempo	 adecuado	 para	 adultos—.	 Una	 cosa	 del	 trabajo.	 Pero	 tú	 espérame.	 No
tardaré	mucho.

Ella	suspiró	y	dijo:
—Muy	bien.
Pero	lo	dijo	de	una	manera	que	no	me	gustó,	y	que	me	hizo	temblar.
Salí	de	la	cabina	con	paso	vacilante	y	me	encaré	con	aquel	pelmazo:
—Muy	bien,	Rog,	¿qué	clase	de	embrollo	me	han	preparado?
Nos	 fuimos	 al	 bar	 del	 espacio-puerto	 y	 nos	metimos	 en	 un	 reservado.	Rog	me

explicó.
—El	Antares	Giant	llega	procedente	de	Sirio	dentro	de	exactamente	media	hora;	a

las	ocho	en	punto.
—Muy	bien.
—Descenderán	 de	 él	 tres	 hombres,	 mezclados	 con	 los	 demás	 pasajeros,	 para

esperar	al	Space	Eater,	que	tiene	su	llegada	de	la	Tierra	a	las	once	y	sale	para	Capella
poco	después.	Estos	tres	hombres	subirán	al	Space	Eater,	y	a	partir	de	ese	momento
quedarán	fuera	de	nuestra	jurisdicción.

—Bueno,	¿y	qué?
—Entre	las	ocho	y	las	once	permanecerán	en	una	sala	de	espera	especial,	y	tú	les
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harás	 compañía.	Tengo	una	 imagen	 tridimensional	 de	 cada	uno	de	 ellos,	 con	 el	 fin
que	 puedas	 identificarlos.	En	 esas	 tres	 horas	 tendrás	 que	 averiguar	 cuál	 de	 los	 tres
transporta	contrabando.

—¿Qué	clase	de	contrabando?
—De	la	peor	clase.	Espaciolina	alterada.
—¿Espaciolina	alterada?
Me	había	matado.	Sabía	perfectamente	 lo	que	era	 la	espaciolina.	Si	el	 lector	ha

viajado	 por	 el	 espacio	 también	 lo	 sabrá,	 sin	 duda.	 Y	 para	 el	 caso	 que	 no	 se	 haya
movido	nunca	de	la	Tierra,	le	diré	que	todos	los	que	efectúan	su	primer	viaje	por	el
espacio	 la	 necesitan;	 casi	 todos	 la	 toman	 en	 el	 primer	 viaje	 que	 realizan;	 y
muchísimas	 personas	 ya	 no	 saben	 prescindir	 jamás	 de	 ella.	 Sin	 ese	 producto
maravilloso,	 se	 experimenta	 vértigo	 cuando	 se	 está	 en	 caída	 libre,	 algunos	 lanzan
chillidos	 de	 terror	 y	 contraen	 psicosis	 semi-permanentes.	 Pero	 la	 espaciolina	 hace
desaparecer	completamente	estas	molestias	y	sus	efectos.	Además,	no	crea	hábito;	no
posee	 efectos	 perjudiciales	 secundarios.	 La	 espaciolina	 es	 ideal,	 esencial,
insustituible.	Si	el	lector	lo	duda,	tome	espaciolina.	Rog	continuó:

—Exactamente.	Espaciolina	alterada.	Sólo	puede	alterarse	mediante	una	sencilla
reacción	que	cualquiera	es	capaz	de	realizar	en	el	sótano	de	su	casa.	Entonces	pasa	a
ser	una	droga	y	se	administra	en	dosis	masivas,	convirtiéndose	en	un	terrible	hábito
desde	la	primera	toma.	Se	la	puede	comparar	a	los	más	peligrosos	alcaloides	que	se
conocen.

—¿Y	acabamos	de	descubrirlo	precisamente	ahora,	Rog?
—No.	El	Servicio	conocía	 la	existencia	de	esa	droga	desde	hace	años,	y	hemos

evitado	 que	 este	 peligroso	 conocimiento	 se	 difundiese,	 manteniendo	 en	 el	 mayor
secreto	 los	 casos	 en	 que	 se	 ha	 hallado	 droga.	 Pero	 ahora	 las	 cosas	 han	 llegado
demasiado	lejos.

—¿En	qué	sentido?
—Uno	de	los	tres	individuos	que	se	detendrán	aquí	transporta	cierta	cantidad	de

espaciolina	alterada	 sobre	 su	persona.	Los	químicos	del	 sistema	de	Capella,	que	 se
encuentra	fuera	de	la	Federación,	la	analizarán	y	averiguarán	la	manera	de	producirla
sintéticamente.	 Después	 de	 esto	 nos	 encontraremos	 enfrentados	 con	 el	 dilema	 de
tener	que	luchar	contra	la	peor	amenaza	que	jamás	han	provocado	los	estupefacientes,
o	tener	que	suprimir	el	peligro	suprimiendo	su	causa.

—¿La	espaciolina?
—Exacto.	 Y	 si	 suprimimos	 la	 espaciolina,	 de	 rechazo	 suprimimos	 los	 viajes

interplanetarios.
Me	resolví	a	poner	el	dedo	en	la	llaga:
—¿Cuál	de	esos	tres	individuos	lleva	la	droga?
Rog	sonrió	con	desdén.
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—¿Crees	 que	 te	 necesitaríamos	 si	 lo	 supiésemos?	 Eres	 tú	 quien	 tiene	 que
averiguarlo.

—Me	encargas	una	misión	muy	arriesgada.
—En	efecto;	si	te	equivocas	de	individuo	te	expones	a	que	te	corten	el	pelo	hasta

la	laringe.	Cada	uno	de	esos	tres	es	un	hombre	importantísimo	en	su	propio	planeta.
Uno	de	ellos	 es	Edward	Harponaster;	otro,	 Joaquin	Lipsky,	y	el	 tercer	 es	Andiamo
Ferrucci.	¿Qué	te	parece?

Tenía	 razón.	 Yo	 conocía	 aquellos	 tres	 nombres.	 Probablemente	 el	 lector	 los
conoce	 también;	 y	 no	 podía	 poner	 la	mano	 encima	 de	 ninguno	 de	 ellos	 sin	 poseer
sólidas	pruebas,	naturalmente.

—¿Y	uno	de	ellos	se	ha	metido	en	un	negocio	tan	sucio	por	unos	cuantos…?
—Este	 asunto	 representa	 trillones	 —repuso	 Rog—,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que

cualquiera	de	ellos	lo	haría	con	mucho	gusto.	Y	sabemos	que	es	uno	de	ellos,	porque
Jack	Hawk	consiguió	averiguarlo	antes	que	le	matasen…

—¿Han	matado	a	Jack	Hawk?
Durante	un	minuto	me	olvidé	de	la	amenaza	que	pesaba	sobre	la	galaxia	a	causa

de	aquellos	traficantes	de	drogas.	Y	casi,	casi,	llegué	a	olvidarme	también	de	Flora.
—Sí,	y	lo	asesinaron	a	instigación	de	uno	de	esos	tipos.	Tú	tienes	que	descubrirlo.

Si	nos	señalas	al	criminal	antes	de	 las	once,	cuenta	con	un	ascenso,	un	aumento	de
sueldo	y	 la	satisfacción	de	haber	vengado	al	pobre	Jack	Hawk.	Y,	por	ende,	habrás
salvado	a	 la	galaxia.	Pero	si	señalas	a	un	 inocente,	crearás	un	conflicto	 interestelar,
perderás	el	puesto,	y	 te	pondrán	en	 todas	 las	 listas	negras	que	hay	entre	 la	Tierra	y
Antares.

—¿Y	si	no	señalo	a	ninguno	de	ellos?	—pregunté.
—Eso	sería	como	señalar	a	uno	inocente,	por	lo	que	se	refiere	al	Servicio.
—O	sea	que	 tengo	que	 señalar	 a	uno,	pero	 sólo	 al	 culpable,	 de	 lo	 contrario	mi

cabeza	está	en	juego.
—Harían	rebanadas	con	ella.	Estás	empezando	a	comprender,	Max.
En	una	larga	vida	de	parecer	feo,	Rog	Crinton	nunca	lo	había	parecido	tanto	como

entonces.	 Lo	 único	 que	 me	 consoló	 al	 mirarle	 fue	 pensar	 que	 él	 también	 estaba
casado	 y	 que	 vivía	 con	 su	mujer	 en	 Puerto	Marte	 todo	 el	 año.	 Y	 se	 lo	 tenía	muy
merecido.	Tal	vez	me	mostraba	demasiado	duro	con	él,	pero	se	merecía	aquello.

Así	que	perdí	de	vista	a	Rog,	me	apresuré	a	llamar	a	Flora.
—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	ella.
—Verás,	 cielito	 —le	 dije—,	 no	 puedo	 contártelo	 ahora,	 pero	 se	 trata	 de	 un

compromiso	 ineludible.	 Ten	 un	 poco	 de	 paciencia,	 que	 terminaré	 este	 asunto	 en
seguida,	aunque	tenga	que	recorrer	a	nado	todo	el	Gran	Canal	hasta	el	casquete	polar
en	ropa	 interior,	¿sabes?,	o	arrancar	a	Fobos	del	cielo…,	o	cortarme	en	pedacitos	y
enviarme	como	paquete	postal.
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—Vaya	—dijo	ella,	con	un	mohín	de	disgusto—,	si	hubiese,	sabido	que	tenía	que
esperar…

Yo	 di	 un	 respingo.	 Flora,	 a	 pesar	 de	 su	 nombre,	 no	 era	 de	 esas	 chicas	 que	 se
impresionan	 por	 la	 poesía.	 En	 realidad,	 ella	 sólo	 era	 una	mujer	 de	 acción…	Pero,
después	 de	 todo,	 cuando	 flotase	 en	 brazos	 de	 la	 gravedad	 marciana	 en	 un	 mar
perfumado	 con	 jazmín	 y	 en	 compañía	 de	 Flora,	 la	 sensibilidad	 poética	 no	 sería
precisamente	la	cualidad	que	yo	consideraría	más	indispensable.

Con	una	nota	de	urgencia	en	la	voz,	dije:
—Por	 favor,	 espérame,	 Flora.	No	 tardaré.	Después	 ya	 recuperaremos	 el	 tiempo

perdido.
Estaba	disgustado,	desde	 luego,	pero	 todavía	no	me	dominaba	 la	preocupación.

Apenas	 me	 había	 dejado	 Rog,	 cuando	 concebí	 un	 plan	 para	 descubrir	 cuál	 era	 el
culpable.

Era	 muy	 fácil.	 Estuve	 a	 punto	 de	 llamar	 a	 Rog	 para	 decírselo,	 pero	 no	 hay
ninguna	 ley	que	prohíba	que	 la	 cerveza	 se	 suba	a	 la	 cabeza	y	que	el	 aire	 contenga
oxígeno.	Lo	 resolvería	 en	 cinco	minutos	y	 luego	me	 iría	 disparado	 a	 reunirme	 con
Flora;	con	cierto	 retraso	 tal	vez,	pero	con	un	ascenso	en	el	bolsillo,	un	aumento	de
sueldo	en	mi	cuenta	y	un	pegajoso	beso	del	Servicio	en	ambas	mejillas.

Mi	plan	era	el	siguiente:	los	magnates	de	la	industria	no	suelen	viajar	mucho	por
el	 espacio;	 prefieren	 utilizar	 el	 transvídeo.	 Cuando	 tienen	 que	 asistir	 a	 alguna
importante	conferencia	interestelar,	como	era	probablemente	el	caso	de	aquellos	tres,
tomaban	 espaciolina.	 No	 estaban	 suficientemente	 acostumbrados	 a	 viajar	 por	 el
espacio	 para	 atreverse	 a	 prescindir	 de	 ella.	 Además,	 la	 espaciolina	 es	 un	 producto
carísimo,	y	los	grandes	potentados	siempre	quieren	lo	mejor	de	lo	mejor.	Conozco	su
psicología.

Eso	sería	perfectamente	aplicable	a	dos	de	ellos.	No	obstante,	el	que	transportaba
el	contrabando	no	podía	arriesgarse	a	tomar	espaciolina…,	ni	siquiera	para	evitar	el
mareo	del	espacio.	Bajo	la	influencia	de	la	espaciolina,	podría	revelar	la	existencia	de
la	 droga;	 o	 perderla;	 o	 decir	 algo	 incoherente	 que	 luego	 resultase	 comprometedor.
Tenía	que	mantener	el	dominio	de	sí	mismo	en	todo	momento.

Así	de	sencillo	era.	Me	dispuse	a	esperar.
El	 Antares	 Giant	 arribó	 puntualmente,	 y	 yo	 esperé	 con	 los	 músculos	 de	 las

piernas	 en	 tensión,	 para	 salir	 corriendo	 en	 cuanto	 hubiese	 puesto	 las	 esposas	 al
inmundo	 y	 criminal	 traficante	 de	 drogas	 y	me	 hubiese	 despedido	 de	 los	 otros	 dos
eminentes	personajes.

El	primero	en	entrar	fue	Lipsky.	Era	un	hombre	de	labios	carnosos	y	sonrosados,
mentón	redondeado,	cejas	negrísimas	y	cabello	ceniciento.	Se	limitó	a	mirarme,	para
sentarse	 sin	 pronunciar	 palabra.	 No	 era	 aquél.	 Se	 hallaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 la
espaciolina.
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Yo	le	dije:
—Buenas	tardes.
Con	voz	soñolienta,	él	murmuró:
—Ardes	 surrealista	 en	 Panamá	 corazones	 en	 misiones	 para	 una	 taza	 de	 té.

Libertad	de	palabra.
Era	la	espaciolina,	en	efecto.	La	espaciolina,	que	aflojaba	los	resortes	de	la	mente

humana.	La	última	palabra	pronunciada	por	alguien	sugería	la	siguiente	frase,	en	una
desordenada	asociación	de	ideas.

El	siguiente	fue	Andiamo	Ferrucci.	Bigotes	negros,	largo	y	cerúleo,	tez	olivácea,
cara	marcada	de	viruelas.	Tomó	asiento	en	otra	butaca,	frente	a	nosotros.

Yo	le	dije:
—¿Qué,	buen	viaje?
Él	contestó:
—Baje	la	luz	sobre	el	testuz	del	buey	de	Camagüey,	me	voy	a	Indiana	a	comer.
Lipsky	intervino:
—Comercio	sabio	resabio	con	una	libra	de	libros	en	Biblos	y	edificio	fenicios.
Yo	 sonreí.	 Me	 quedaba	 Harponaster.	 Ya	 tenía	 cuidadosamente	 preparada	 mi

pistola	neurónica,	y	las	esposas	magnéticas	a	punto	para	ponérselas.
Y	 en	 aquel	 momento	 entró	 Harponaster.	 Era	 un	 hombre	 flaco,	 correoso,	 muy

calvo,	y	bastante	más	joven	de	lo	que	parecía	en	su	imagen	tridimensional.	¡Y	estaba
empapado	de	espaciolina	hasta	el	tuétano!

No	pude	contener	una	exclamación:
—¡Atiza!
—Paliza	fenomenal	sobre	mal	papel	si	no	tocamos	madera	en	la	carretera.
Ferrucci	añadió:
—Estera	sobre	la	ruta	en	disputa	por	encontrar	un	ruiseñor.
Y	Lipsky	continuó:
—Señor,	jugaré	a	ping-pong	ante	amigos	dulces	son.
Yo	miraba	de	uno	a	otro	lado	mientras	ellos	iban	diciendo	tonterías	en	parrafadas

cada	vez	más	breves,	hasta	que	reinó	el	silencio.
Inmediatamente	 comprendí	 lo	 que	 sucedía.	Uno	de	 ellos	 estaba	 fingiendo,	 pues

había	 tenido	 suficiente	 inteligencia	 para	 comprender	 que	 si	 no	 aparecía	 bajo	 los
efectos	de	la	espaciolina,	eso	le	delataría.	Tal	vez	sobornó	a	un	empleado	para	que	le
inyectase	una	solución	salina,	o	hizo	cualquier	otro	truco	parecido.

Uno	de	ellos	fingía.	No	resultaba	difícil	representar	aquella	comedia.	Los	actores
del	 subetérico	 hacían	 regularmente	 el	 número	 de	 la	 espaciolina.	 El	 lector	 debe
haberlos	oído	docenas	de	veces.

Contemplé	a	aquellos	tres	hombres	y	noté	que	se	me	erizaban	por	primera	vez	los
pelos	 del	 cuello	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 me	 sucedería	 si	 no	 conseguía	 descubrir	 al
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culpable.
Eran	las	8,30,	y	estaban	en	juego	mi	empleo,	mi	reputación,	y	mi	propia	cabeza.

Dejé	de	pensar	de	momento	en	ello	y	pensé	en	Flora.	Desde	luego,	no	me	esperaría
eternamente.	Lo	más	probable	era	que	ni	siquiera	me	esperase	otra	media	hora.

Entonces	me	dije:	 ¿sería	 capaz	 el	 culpable	 de	 realizar	 con	 la	misma	 soltura	 las
asociaciones	de	ideas,	si	le	hacía	meterse	en	terreno	resbaladizo?

Así	es	que	dije:
—Estoy	tan	estupefacto	que	siento	estupefacción.
Lipsky	pescó	la	frase	al	vuelo	y	prosiguió:
—Estupefacción	 estupefaciente	 dijo	 el	 cliente	 con	 do	 re	 mi	 fa	 sol	 para	 ser

salvado.
—Salvado	con	estofado	de	 toro	de	nada	sirve	 la	efervescencia	con	un	cañón	—

dijo	Ferrucci.
—Cañones	al	son	dulzón	del	trombón	—dijo	Lipsky.
—Bombón	astroso	—dijo	Ferrucci.
—Oso	de	cal	—dijo	Harponaster.
Unos	cuantos	gruñidos	y	se	callaron.
Lo	 intenté	 de	 nuevo,	 con	 mayor	 cuidado	 esta	 vez,	 pensando	 que	 recordarían

después	 todo	 cuanto	 yo	 dijese.	 Por	 lo	 tanto,	 debía	 esforzarme	 por	 decir	 frases
inofensivas.

Dije	pues:
—No	hay	nada	como	la	espaciolina.
Ferrucci	dijo:
—La	colina	de	la	mina	en	la	Scala	de	Milán,	tan	taran,	tan…
Yo	interrumpí	tan	ingeniosas	palabras	y	repetí,	mirando	a	Harponaster:
—Sí,	para	viajar	por	el	espacio,	no	hay	nada	como	la	espaciolina.
—Avelina	con	su	cama	de	algodón	en	rama	salta	la	rana…
Le	interrumpí	también,	dirigiéndome	esta	vez	a	Lipsky:
—No	hay	nada	como	la	espaciolina.
—Melusina	toma	chocolate	con	patatas	baratas	tras	los	talones	de	Aquiles.
Uno	de	ellos	añadió:
—Miles	de	angulas	grandes	como	mulas	me	tienen	que	matar.
—Atar	después	de	bailar.
—Hilar	muy	finas.
—Minas	de	sal.
—Salga	el	rey.
—Buey.
Lo	intenté	dos	o	tres	veces	más,	hasta	que	vi	que	por	allí	no	iría	a	ninguna	parte.

El	culpable,	quienquiera	que	fuese	de	 los	 tres,	se	había	ejercitado,	o	bien	poseía	un
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talento	 natural	 para	 efectuar	 asociaciones	 de	 ideas	 espontáneas.	 Desconectaba	 su
cerebro	y	dejaba	que	las	palabras	saliesen	al	buen	tun	tun.	Además,	debía	saber	lo	que
yo	 estaba	 buscando.	 Si	 «estupefacción»	 con	 su	 derivado	 «estupefaciente»	 no	 le
habían	delatado,	la	repetición	por	tres	veces	consecutivas	de	la	palabra	«espaciolina»
debía	haberlo	hecho.	Los	otros	dos	nada	debían	sospechar,	pero	él	sí.

¿Cómo	 conseguiría	 descubrirlo	 entonces?	 Sentí	 un	 odio	 furioso	 hacia	 él	 y	 noté
que	me	 temblaban	 las	manos.	 Aquella	 asquerosa	 rata,	 si	 se	 escapaba,	 corrompería
toda	la	galaxia.	Por	si	fuese	poco,	era	culpable	de	la	muerte	de	mi	mejor	amigo.	Y	por
encima	de	todo	esto,	me	impedía	acudir	a	mi	cita	con	Flora.

Me	quedaba	el	recurso	de	registrarlos.	Los	dos	que	se	hallaban	realmente	bajo	los
efectos	 de	 la	 espaciolina	 no	 harían	 nada	 por	 impedirlo,	 pues	 no	 podían	 sentir
emoción,	 temor,	 ansiedad,	 odio,	 pasión	 ni	 deseos	 de	 defenderse.	Y	 si	 uno	 de	 ellos
hacía	el	menor	gesto	de	resistencia,	ya	tendría	al	hombre	que	buscaba.

Pero	los	inocentes	recordarían	lo	sucedido,	al	recobrar	la	lucidez.	Recordarían	que
los	 habían	 registrado	 minuciosamente	 mientras	 se	 hallaban	 bajo	 los	 efectos	 de	 la
espaciolina.

Suspiré.	 Si	 lo	 intentaba,	 descubriría	 al	 criminal,	 desde	 luego,	 pero	 yo	 me
convertiría	 después	 en	 algo	 extraordinariamente	 parecido	 al	 hígado	 trinchado.	 El
Servicio	 recibiría	 una	 terrible	 reprimenda,	 el	 escándalo	 alcanzaría	 proporciones
cósmicas,	 y	 en	 el	 aturdimiento	 y	 la	 confusión	 que	 esto	 produciría,	 el	 secreto	 de	 la
espaciolina	alterada	se	difundiría	a	los	cuatro	vientos,	con	lo	que	todo	se	iría	a	rodar.

Desde	 luego,	 el	 culpable	 podía	 ser	 el	 primero	 que	 yo	 registrase.	 Tenía	 una
probabilidad	entre	tres	que	lo	fuese.	Pero	no	me	fiaba.

Consulté	desesperado	mi	reloj	y	mi	mirada	se	enfocó	en	la	hora:	las	9:15.
¿Cómo	era	posible	que	el	tiempo	pasase	tan	de	prisa?
¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	pobre	de	mí!	¡Oh,	Flora!
No	tenía	elección.	Volví	a	la	cabina	para	hacer	otra	rápida	llamada	a	Flora.	Una

llamada	 rápida,	 para	 que	 la	 cosa	 no	 se	 enfriase;	 suponiendo	 que	 ya	 no	 estuviese
helada.

No	cesaba	de	decirme:	«No	contestará».
Traté	de	prepararme	para	aquello,	diciéndome	que	había	otras	chicas,	que	había

otras…
Todo	inútil,	no	había	otras	chicas.
Si	Hilda	 hubiese	 estado	 en	 Puerto	Marte,	 nunca	 hubiera	 pensado	 en	 Flora;	 eso

para	 empezar,	 y	 entonces	 su	 falta	 no	me	hubiera	 importado.	 Pero	 estaba	 en	Puerto
Marte	y	sin	Hilda,	y	además	tenía	una	cita	con	Flora.

La	señal	de	 llamada	 funcionaba	 insistentemente,	y	yo	no	me	decidía	a	cortar	 la
comunicación.

¡De	pronto	contestaron!
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Era	ella.	Me	dijo:
—Ah,	eres	tú.
—Claro,	cariño,	¿quién	si	no	podía	ser?
—Pues	cualquier	otro.	Otro	que	viniese.
—Tengo	que	terminar	este	asunto,	cielito.
—¿Qué	asunto?	¿Plastones	pa	quien?
Estuve	 a	punto	de	 corregir	 su	 error	 gramatical,	 pero	 estaba	demasiado	ocupado

tratando	de	adivinar	qué	debía	significar	«plastones».
Entonces	me	acordé.	Una	vez	le	había	dicho	que	yo	era	representante	de	plastón.

Fue	aquel	día	que	le	regalé	un	camisón	de	plastón	que	era	una	monada.
Entonces	le	dije:
—Escucha.	Concédeme	otra	media	hora…
Las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.
—Estoy	aquí	sola	y	sentada,	esperándote.
—Ya	te	lo	compensaré.
Para	que	el	 lector	vea	cuán	desesperado	me	hallaba,	 le	diré	que	ya	empezaba	a

pensar	en	tomar	un	camino	que	sólo	podía	llevarme	al	interior	de	una	joyería,	aunque
eso	significase	que	mi	cuenta	corriente	mostraría	un	mordisco	 tan	considerable	que
para	 la	mirada	 penetrante	 de	Hilda	 parecería	 algo	 así	 como	 la	 nebulosa	Cabeza	 de
Caballo	 irrumpiendo	 en	 la	 Vía	 Láctea.	 Pero	 entonces	 estaba	 completamente
desesperado.

Ella	dijo,	contrita:
—Tenía	una	cita	estupenda	y	la	anulé	por	ti.
Yo	protesté:
—Me	dijiste	que	era	un	compromiso	sin	importancia.
Después	que	lo	dije,	comprendí	que	me	había	equivocado.
Ella	se	puso	a	gritar:
—¡Un	compromiso	sin	importancia!
(Eso	fue	exactamente	 lo	que	dijo.	Pero	de	nada	sirve	 tener	 la	verdad	de	nuestra

parte	al	discutir	con	una	mujer.	En	realidad,	eso	no	hace	sino	empeorar	las	cosas.	¿Es
que	no	lo	sabía,	estúpido	de	mí?)

Flora	prosiguió:
—Mira	que	decir	eso	de	un	hombre	que	me	ha	prometido	una	finca	en	la	Tierra…
Entonces	 se	 puso	 a	 charlar	 por	 los	 codos	 de	 aquella	 finca	 en	 la	Tierra.	A	decir

verdad,	 casi	 todos	 los	 donjuanes	 de	 ocasión	 que	 se	 paseaban	 por	 Puerto	 Marte
aseguraban	 poseer	 una	 finca	 en	 la	Tierra,	 pero	 el	 número	 de	 los	 que	 la	 poseían	 de
verdad	se	podía	contar	con	el	sexto	dedo	de	cada	mano.

Traté	de	hacerla	callar.	Todo	inútil.
Por	último	dijo,	llorosa:

www.lectulandia.com	-	Página	286



—Y	yo	aquí	sola,	y	sin	nadie.
Y	cortó	el	contacto.
Desde	 luego,	 tenía	 razón.	 Me	 sentí	 el	 individuo	 más	 despreciable	 de	 toda	 la

galaxia.
Regresé	a	la	sala	de	espera.	Un	rastrero	botones	se	apresuró	a	dejarme	paso.
Contemplé	a	los	tres	magnates	de	la	industria	y	me	puse	a	pensar	en	qué	orden	los

estrangularía	 lentamente	hasta	matarlos	 si	 pudiese	 tener	 la	 suerte	de	 recibir	 aquella
orden.	 Tal	 vez	 empezaría	 por	 Harponaster.	 Aquel	 sujeto	 tenía	 un	 cuello	 flaco	 y
correoso	 que	 podría	 rodear	 perfectamente	 con	 mis	 dedos,	 y	 una	 nuez	 prominente
sobre	la	cual	podría	hacer	presión	con	los	pulgares.

La	 satisfacción	 que	 estos	 pensamientos	me	 proporcionaron	 fue,	 a	 decir	 verdad,
ínfima,	y	sin	darme	cuenta	murmuré	la	palabra	«¡Cielito!»,	de	pura	añoranza.

Aquello	los	disparó	otra	vez.	Ferrucci	dijo:
—Bonito	lío	tiene	mi	tío	con	la	lluvia	rubia	Dios	salve	al	rey…
Harponaster,	el	del	flaco	pescuezo,	añadió:
—Ley	de	la	selva	para	un	gato	malva.
Lipsky	dijo:
—Calva	cubierta	con	varias	tortillas.
—Pillas	niñas	son.
—Sonaba.
—Haba.
—Va.
Y	se	callaron.
Entonces	me	miraron	 fijamente.	Yo	 les	devolví	 la	mirada.	Estaban	desprovistos

de	 emoción	 (dos	 de	 ellos	 al	 menos),	 y	 yo	 estaba	 vacío	 de	 ideas.	 Y	 el	 tiempo	 iba
pasando.

Seguí	mirándoles	 fijamente	y	me	puse	a	pensar	en	Flora.	Se	me	ocurrió	que	no
tenía	nada	que	perder	que	ya	no	hubiese	perdido.	¿Y	si	les	hablase	de	ella?

Entonces	les	dije:
—Señores,	 hay	 una	 chica	 en	 esta	 ciudad,	 cuyo	 nombre	 no	mencionaré	 para	 no

comprometerla.	Permítanme	que	se	la	describa.
Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hice.	 Debo	 reconocer	 que	 las	 últimas	 dos	 horas	 habían

aumentado	hasta	tal	punto	mis	reservas	de	energía,	que	la	descripción	que	les	hice	de
Flora	y	de	sus	encantos	asumió	tal	calidad	poética	que	parecía	surgir	de	un	manantial
oculto	en	lo	más	hondo	de	mi	ser	subconsciente.

Los	 tres	 permanecían	 alelados,	 casi	 como	 si	 escuchasen,	 sin	 interrumpirme
apenas.	Las	personas	sometidas	a	la	espaciolina	se	hallan	dominadas	por	una	extraña
cortesía.	No	interrumpen	nunca	al	que	está	hablando.	Esperan	a	que	éste	termine.

Seguí	describiéndoles	a	Flora	con	un	tono	de	sincera	tristeza	en	mi	voz,	hasta	que
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los	altavoces	anunciaron	estruendosamente	la	llegada	del	Space	Eater.
Había	terminado.	En	voz	alta,	les	dije:
—Levántense,	caballeros.	—Para	añadir—:	Tú	no,	asesino.
Y	 sujeté	 las	 muñecas	 de	 Ferrucci	 con	 mis	 esposas	 magnéticas,	 casi	 sin	 darle

tiempo	a	respirar.
Ferrucci	luchó	como	un	diablo.	Naturalmente,	no	se	hallaba	bajo	la	influencia	de

la	espaciolina.	Mis	compañeros	descubrieron	la	peligrosa	droga,	que	transportaba	en
paquetes	de	plástico	color	carne	adheridos	a	la	parte	interior	de	sus	muslos.	De	esta
manera	resultaban	invisibles;	sólo	se	descubrían	al	tacto,	y	aun	así,	había	que	utilizar
un	cuchillo	para	cerciorarse.

Rog	Crinton,	sonriendo	y	medio	loco	de	alegría,	me	sujetó	después	por	la	solapa
para	sacudirme	como	un	condenado:

—¿Cómo	lo	hiciste?	¿Cómo	conseguiste	descubrirlo?
Yo	respondí,	tratando	de	desasirme:
—Estaba	 seguro	 que	 uno	 de	 ellos	 fingía	 hallarse	 bajo	 los	 efectos	 de	 la

espaciolina.	Así	es	que	se	me	ocurrió	hablarles…	(adopté	precauciones…,	a	él	no	le
importaban	 en	 lo	más	mínimo	 los	 detalles),	 ejem,	 de	 una	 chica,	 ¿sabes?,	 y	 dos	 de
ellos	 no	 reaccionaron,	 con	 lo	 cual	 comprendí	 que	 se	 hallaban	 drogados.	 Pero	 la
respiración	de	Ferrucci	 se	 aceleró	y	 aparecieron	gotas	 de	 sudor	 en	 su	 frente.	Yo	 la
describí	muy	a	lo	vivo,	y	él	reaccionó	ante	la	descripción,	con	lo	cual	me	demostró
que	no	se	hallaba	drogado.	Ahora,	¿harás	el	favor	de	dejarme	ir?

Me	soltó,	y	casi	me	caí	de	espalda.
Me	disponía	a	salir	corriendo…,	los	pies	se	me	iban	solos,	cuando	de	pronto	di

media	vuelta	y	volví	de	nuevo	junto	a	mi	amigo.
—Oye,	 Rog	—le	 dije—.	 ¿Podrías	 firmarme	 un	 vale	 por	 mil	 créditos,	 pero	 no

como	 anticipo	 de	 mi	 paga…,	 sino	 en	 concepto	 de	 servicios	 prestados	 a	 la
organización?

Entonces	fue	cuando	comprendí	que	estaba	verdaderamente	loco	de	alegría	y	que
no	sabía	cómo	demostrarme	su	gratitud,	pues	me	dijo:

—Naturalmente,	 Max,	 naturalmente.	 Pero	 mil	 es	 poco…	 Te	 daré	 diez	 mil,	 si
quieres.

—Quiero	—repuse,	sujetándole	yo	para	variar—.	Quiero.	¡Quiero!
Él	me	extendió	un	vale	en	papel	oficial	del	Servicio	por	diez	mil	créditos;	dinero

válido,	 contante	 y	 sonante	 en	 toda	 la	 galaxia.	Me	 entregó	 el	 vale	 sonriendo,	 y	 en
cuanto	a	mí,	no	sonreía	menos	al	recibirlo,	como	puede	suponerse.

Respecto	a	la	forma	de	contabilizarlo,	era	cuenta	suya;	lo	importante	era	que	yo
no	tendría	que	rendir	cuentas	de	aquella	cantidad	a	Hilda.

Por	 última	 vez,	 me	 metí	 en	 la	 cabina	 para	 llamar	 a	 Flora.	 No	 me	 atrevía	 a
concebir	demasiadas	esperanzas	hasta	que	llegase	a	su	casa.	Durante	la	última	media
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hora,	ella	había	podido	tener	tiempo	de	llamar	a	otro,	si	es	que	ese	otro	no	estaba	ya
con	ella.

«Que	responda.	Que	responda.	Que	res…»
Respondió,	 pero	 estaba	 vestida	 para	 salir.	 Por	 lo	 visto,	 la	 había	 pillado	 en	 el

momento	mismo	de	marcharse.
—Tengo	que	 salir	—me	dijo—.	Aún	existen	hombres	 formales.	En	cuanto	 a	 ti,

deseo	 no	 verte	más.	No	 quiero	 verte	 ni	 en	 pintura.	Me	 harás	 un	 gran	 favor,	 señor
cantamañanas,	si	no	vuelves	a	llamarme	nunca	más	en	tu	vida	y…

Yo	 no	 decía	 nada.	Me	 limitaba	 a	 contener	 la	 respiración	 y	 sostener	 el	 vale	 de
manera	que	ella	pudiese	verlo.	No	hacía	más	que	eso.

Pero	 fue	bastante.	Así	que	 terminó	de	decir	 las	palabras	«nunca	más	en	 tu	vida
y…»,	se	acercó	para	ver	mejor.	No	era	una	chica	excesivamente	culta,	pero	sabía	leer
«diez	 mil	 créditos»	 más	 de	 prisa	 que	 cualquier	 graduado	 universitario	 de	 todo	 el
Sistema	Solar.

Abriendo	mucho	los	ojos,	exclamó:
—¡Max!	¿Son	para	mí?
—Todos	para	ti,	cielito.	Ya	te	dije	que	tenía	que	resolver	cierto	asuntillo.	Quería

darte	una	sorpresa.
—Oh,	Max,	qué	delicado	eres.	Bueno,	 todo	ha	 sido	una	broma.	No	 lo	decía	en

serio,	como	puedes	suponer.	Ven	en	seguida.	Te	espero.
Y	empezó	a	quitarse	el	abrigo.
—¿Y	tu	cita,	qué?	—le	pregunté.
—¿No	te	he	dicho	que	bromeaba?
—Voy	volando	—dije,	sintiéndome	desfallecer.
—Bueno,	 no	 te	 vayas	 a	 olvidar	 del	 valecito	 ese,	 ¿eh?	 —dijo	 ella,	 con	 una

expresión	pícara.
—Te	los	daré	del	primero	al	último.
Corté	 el	 contacto,	 salí	 de	 la	 cabina	y	pensé	que	por	último	estaba	 a	punto…,	a

punto…
Oí	que	me	llamaban	por	mi	nombre	de	pila.
—¡Max,	Max!
Alguien	venía	corriendo	hacia	mí.
—Rog	 Crinton	 me	 dijo	 que	 te	 encontraría	 por	 aquí.	Mamá	 se	 ha	 puesto	 bien,

¿sabes?	 Entonces	 conseguí	 encontrar	 todavía	 pasaje	 en	 el	 Space	 Eater,	 y	 aquí	 me
tienes…	Oye,	¿qué	es	eso	de	los	diez	mil	créditos?

Sin	volverme,	dije:
—Hola,	Hilda.
Y	entonces	me	volví	e	hice	la	cosa	más	difícil	de	toda	mi	vida	de	aventurero	del

espacio.	Conseguí	sonreír.
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Los	buitres	bondadosos	(1957)
“The	Gentle	Vultures”

Hacía	ya	quince	años	que	los	hurrianos	mantenían	su	base	en	la	cara	invisible	de	la
Luna.

Era	algo	sin	precedentes;	inaudito.	Ningún	hurriano	había	podido	ni	soñar	que	les
entretendrían	tanto	tiempo.	Las	escuadrillas	de	descontaminación	estaban	dispuestas
y	esperando	durante	aquellos	quince	años;	listas	para	descender	como	exhalaciones	a
través	 de	 las	 nubes	 radiactivas	 y	 salvar	 lo	 que	 pudiese	 salvarse	 para	 los	 escasos
supervivientes…	A	cambio,	naturalmente,	de	una	paga	justa	y	equitativa.

Pero	 el	 planeta	 había	 girado	 quince	 veces	 en	 torno	 a	 su	 sol.	 Cada	 vez	 que
completaba	 una	 revolución,	 el	 satélite	 había	 girado	 casi	 trece	 veces	 en	 torno	 al
planeta.	Y	durante	todo	aquel	tiempo,	la	guerra	nuclear	no	había	estallado.

Los	 grandes	 primates	 inteligentes	 hacían	 estallar	 bombas	 nucleares	 en	 diversos
puntos	 de	 la	 superficie	 del	 planeta.	 La	 estratosfera	 del	 mismo	 se	 había	 ido
recalentando	extraordinariamente	con	desechos	radiactivos.	Pero	la	guerra	seguía	sin
estallar.

Devi-en	deseaba	con	toda	su	alma	que	lo	relevasen.	Era	el	cuarto	capitán	que	se
hallaba	 al	 frente	 de	 aquella	 expedición	 colonizadora	 (si	 aún	 se	 la	 podía	 seguir
llamando	 así,	 después	 de	 quince	 años	 de	 animación	 suspendida),	 y	 nada	 le	 habría
alegrado	más	que	el	que	un	quinto	capitán	viniese	a	sustituirle.	La	inminente	llegada
del	 Archiadministrador	 enviado	 por	 el	 planeta	 materno	 para	 que	 informase
personalmente	 sobre	 la	 situación	 indicaba	 que	 su	 relevo	 tal	 vez	 estaba	 próximo.
¡Ojalá!

Se	hallaba	en	la	superficie	de	la	Luna,	metido	en	su	traje	del	espacio	y	pensando
en	 Hurria,	 su	 planeta	 natal.	 Mientras	 pensaba	 movía	 incansablemente	 largos	 y
delgados	brazos	como	si	su	instinto	milenario	le	hiciese	ansiar	los	árboles	ancestrales.
Sólo	se	alzaba	noventa	centímetros	sobre	el	suelo.	Lo	poco	que	podía	verse	de	él	a
través	 del	 visor	 transparente	 de	 su	 casco	 era	 una	 cara	 negra	 y	 velluda,	 de	 frente
arrugada,	y	nariz	carnosa	y	móvil.	El	pequeño	mechón	de	pelos	finos	que	formaba	su
barba	contrastaba	vivamente,	pues	era	de	un	blanco	purísimo.	En	la	parte	trasera	de	la
escafandra,	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 su	 centro,	 se	 veía	 un	 bulto	 destinado	 a	 alojar
cómodamente	la	corta	y	gruesa	cola	de	los	hurrianos.

Devi-en	no	se	preocupaba	lo	más	mínimo	por	su	apariencia,	desde	luego,	pero	se
daba	perfecta	cuenta	de	las	diferencias	que	separaban	a	los	hurrianos	de	las	restantes
inteligencias	 de	 la	 galaxia.	Solamente	 los	 hurrianos	 eran	 tan	pequeños;	 únicamente
ellos	 poseían	 cola	 y	 eran	 vegetarianos…,	 y	 sólo	 ellos	 se	 habían	 salvado	 de	 la
inevitable	 guerra	 nuclear	 que	 había	 destruido	 a	 las	 demás	 especies	 racionales
conocidas.

www.lectulandia.com	-	Página	290



Se	 erguía	 en	 la	 llanura	 amurallada	 de	 muchos	 kilómetros	 de	 extensión…,	 tan
vasta,	 en	 realidad,	 que	 su	 borde	 elevado	 y	 circular	 (que	 en	 Hurria	 hubiera	 sido
llamado	un	cráter,	de	haber	sido	más	pequeño)	se	perdía	tras	el	horizonte.	Junto	a	la
pared	meridional	del	circo,	en	un	lugar	bastante	protegido	de	la	acción	directa	de	los
rayos	 solares,	 había	 crecido	 una	 ciudad.	 Por	 supuesto,	 comenzó	 como	 un
campamento	 provisional,	 pero	 con	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 los	 hurrianos	 trajeron
hembras	 de	 su	 especie,	 y	 nacieron	 niños.	 En	 la	 actualidad	 había	 allí	 escuelas	 y
complicadas	plantaciones	hidropónicas,	grandes	depósitos	de	agua,	y	todo	cuanto	es
necesario	para	abastecer	a	una	ciudad	en	un	mundo	sin	aire.

¡Resultaba	 ridículo!	 Y	 todo	 porque	 un	 planeta	 que	 tenía	 armas	 atómicas	 no	 se
decidía	a	desencadenar	una	guerra.

El	Archiadministrador,	 cuya	 llegada	 era	 inminente,	 se	 haría	 sin	 duda	 la	misma
pregunta	que	Devi-en	se	había	formulado	un	incontable	número	de	veces:	¿Por	qué
no	había	estallado	una	guerra	nuclear?

Devi-en	observó	como	los	toscos	y	pesados	mauvs	preparaban	el	terreno	para	el
aterrizaje,	alisando	las	desigualdades	del	mismo	y	extendiendo	la	capa	protectora	de
cerámica,	 destinada	 a	 absorber	 el	 empuje	 hiperatómico	 que	 se	 ejercería	 contra	 el
campo,	con	el	fin	de	evitar	la	menor	incomodidad	para	los	pasajeros	que	ocuparían	la
astronave.

Incluso	 cubiertos	 por	 sus	 escafandras	 del	 espacio,	 los	 mauvs	 parecían	 rebosar
fuerza,	 pero	 era	 la	 fuerza	muscular	 únicamente.	Más	 allá	 se	 veía	 la	 figurilla	 de	 un
hurriano	dando	órdenes,	que	los	mauvs	obedecían	con	docilidad.	Naturalmente.

La	 raza	mauviana	 era	 la	 única,	 entre	 las	 restantes	 especies	 de	grandes	primates
inteligentes,	 que	 pagaba	 su	 tributo	 con	 algo	 completamente	 insólito:	 su	 aportación
personal,	 en	 lugar	 de	 enviar	 artículos	 de	 consumo.	 Aquello	 constituía	 un	 tributo
verdaderamente	útil,	mejor	que	el	acero,	el	aluminio	o	las	especias.

Una	voz	resonó	de	pronto	en	el	receptor	de	Devi-en:
—Hemos	avistado	la	nave,	señor.	Aterrizará	antes	de	una	hora.
—Muy	bien	—dijo	Devi-en—.	Que	preparen	mi	coche	para	llevarme	a	la	nave	en

cuanto	se	inicie	el	aterrizaje.
Algo	le	decía	que	las	cosas	no	iban	muy	bien.
Apareció	 el	 Archiadministrador,	 escoltado	 por	 un	 séquito	 de	 cinco	 mauvs,	 su

guardia	personal.	Penetraron	en	la	ciudad	con	él,	uno	a	cada	lado	y	tres	cerrando	la
marcha.	Le	ayudaron	a	despojarse	de	su	escafandra	y	luego	se	quitaron	las	suyas.

Sus	cuerpos	casi	lampiños,	sus	anchas	y	toscas	facciones,	sus	narices	aplastadas	y
pómulos	salientes	resultaban	repulsivos	pero	no	causaban	espanto.	Aunque	tenían	una
estatura	doble	que	la	de	los	hurrianos	y	eran	mucho	más	fornidos	que	éstos,	había	una
docilidad	 en	 su	mirada,	 algo	 tan	 sumiso	 en	 su	 aspecto,	 que	 no	 inspiraban	 temor,	 a
pesar	 de	 sus	 gruesos	 y	 musculosos	 cuellos	 y	 sus	 poderosos	 brazos,	 que	 pendían
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desvalidos.
El	Archiadministrador	los	despidió	con	un	gesto	y	ellos	se	fueron	como	una	jauría

de	perros	obedientes.	En	realidad,	él	no	necesitaba	su	protección,	pero	el	cargo	que
ostentaba	requería	un	séquito	de	cinco	mauvs,	y	tenía	que	atenerse	al	protocolo.

Ni	durante	la	comida	ni	durante	el	interminable	ritual	de	bienvenida	hablaron	de
asuntos	de	estado,	pero	cuando	llegó	un	momento	que	resultaba	más	adecuado	para
irse	a	dormir,	el	Archiadministrador	se	acarició	la	barbita	con	sus	pequeños	dedos	y
preguntó:

—¿Cuánto	tiempo	tendremos	que	esperar	aún	para	este	planeta,	capitán?
Devi-en	 observó	 que	 estaba	 muy	 envejecido.	 El	 pelo	 de	 sus	 extremidades

superiores	era	canoso,	y	los	mechones	de	los	codos	corrían	parejos	en	blancura	con	su
barba.

—No	 sabría	 decírselo,	 Alteza	 —repuso	 Devi-en	 humildemente—.	 No	 han
seguido	el	camino	acostumbrado.

—Eso	 salta	 a	 la	 vista.	 Lo	 que	 yo	 pregunto	 es	 por	 qué	 no	 lo	 han	 seguido.	 El
Consejo	opina	que	tus	informes	prometen	más	que	dan.	Hablas	de	teorías	pero	no	das
ningún	detalle.	Tienes	que	saber	que	en	Hurria	ya	empezamos	a	estar	hartos	de	este
asunto.	Si	 sabes	algo	que	 todavía	no	nos	has	comunicado,	ahora	es	el	momento	de
decírmelo.

—La	cuestión	resulta	difícil	de	demostrar,	Alteza.	Nunca	habíamos	podido	espiar
a	una	raza	durante	tanto	tiempo.	Hasta	fecha	muy	reciente	no	nos	hemos	dedicado	a
observar	lo	que	importa.	Todos	los	años	creíamos	que	la	guerra	nuclear	estallaría	de
un	momento	a	otro,	y	sólo	desde	que	yo	soy	capitán	nos	hemos	dedicado	a	estudiar
con	mayor	 intensidad	 a	 esa	 gente.	Una	de	 las	 pocas	ventajas	 que	nos	ha	 reportado
esta	larga	espera	ha	sido	que	hemos	podido	aprender	bien	algunos	de	sus	principales
idiomas.

—¿Ah,	sí?	¿Sin	desembarcar	siquiera	en	el	planeta?
Devi-en	se	lo	explicó:
—Algunas	 de	 nuestras	 naves	 que	 penetraron	 en	 la	 atmósfera	 planetaria	 en

misiones	 de	 observación,	 particularmente	 durante	 los	 primeros	 años,	 captaron
bastante	 emisiones	 de	 radio.	 Utilicé	 nuestras	 computadoras	 lingüísticas	 para
descifrarlas,	 y	 a	 lo	 largo	 del	 año	 pasado	 empecé	 a	 formarme	 una	 idea	 básica	 para
comprenderlas.

El	 Archiadministrador	 le	 miraba	 sorprendido,	 conteniendo	 a	 duras	 penas	 una
exclamación	de	asombro,	que	hubiera	sido	completamente	superflua.

—¿Y	has	descubierto	algo	de	interés?
—Es	posible,	Alteza,	pero	lo	que	conseguí	averiguar	es	tan	extraño	y	resulta	tan

difícil	 obtener	 pruebas	 palpables	 de	 ello	 que	 no	 me	 atreví	 a	 mencionarlo	 en	 mis
informes	oficiales.
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El	Archiadministrador	lo	comprendió	así.	Muy	rígido,	preguntó:
—¿Te	importaría	exponerme	tus	opiniones…,	de	un	modo	extraoficial?
—Lo	 haré	 con	 sumo	 gusto,	 señor	 —repuso	 inmediatamente	 Devi-en—.	 Los

habitantes	 de	 este	 planeta	 pertenecen,	 por	 supuesto,	 al	 grupo	 de	 los	 primates
superiores.	 Y	 se	 hallan	 animados	 por	 un	 espíritu	 de	 lucha,	 que	 crea	 entre	 ellos
innumerables	rivalidades.

Su	 interlocutor	 dejó	 escapar	 algo	 que	 parecía	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 y	 se	 pasó
rápidamente	la	lengua	por	la	nariz.

—Por	 un	momento	—dijo—	había	 cruzado	 por	mi	 cerebro	 la	 terrible	 idea	 que
estuviesen	 desprovistos	 del	 espíritu	 de	 lucha	 que	 pudiese…	 Pero	 te	 ruego	 que
prosigas.

—Poseen	espíritu	de	lucha	y	emulación	—le	dijo	Devi-en—.	Y	muy	superior	al
normal,	se	lo	aseguro.

—Entonces,	¿por	qué	no	se	produce	el	curso	natural	de	los	acontecimientos?
—Hasta	 cierto	 punto,	 las	 cosas	 siguen	 el	 curso	marcado,	 Alteza.	 Tras	 el	 largo

período	de	incubación	acostumbrado,	empezaron	a	mecanizarse;	y	después	de	eso,	las
matanzas	 normales	 entre	 primates	 superiores	 se	 convirtieron	 en	 verdaderas	 guerras
destructoras.	Al	finalizar	su	más	reciente	conflicto	bélico	a	gran	escala,	surgieron	las
armas	nucleares	y	la	guerra	terminó	inmediatamente.

El	Archiadministrador	asintió.
—¿Y	después?	—preguntó.
—Después	de	eso	—repuso	Devi-en—,	lo	normal	hubiera	sido	que	estallase	una

nueva	 guerra,	 esta	 vez	 con	 armas	 atómicas,	 y	 durante	 la	 misma	 se	 hubieran
desarrollado	 rápidamente	 las	 armas	 nucleares,	 adquiriendo	 un	 terrible	 poder
destructor,	para	ser	utilizado	al	estilo	típico	de	los	grandes	primates,	con	el	resultado
que	 hubiera	 reducido	 la	 población	 en	 un	 santiamén	 a	 un	 puñado	 de	 supervivientes
hambrientos	que	subsistirían	penosamente	en	un	mundo	poblado	de	ruinas.

—Naturalmente,	pero	eso	no	sucedió.	¿Por	qué	no	sucedió?
—Existe	 una	 posible	 explicación.	 Una	 vez	 metida	 por	 el	 camino	 de	 la

mecanización,	esta	raza	progresó	con	una	rapidez	extraordinaria.
—¿Y	qué?	—repuso	el	dignatario	hurriano—.	¿Y	eso	qué	importa?	De	ese	modo,

descubrieron	las	armas	nucleares	mucho	antes.
—Es	 cierto.	 Pero	 después	 de	 la	 última	 guerra	 mundial,	 continuaron

perfeccionando	sus	armas	nucleares	con	una	rapidez	insólita.	Ése	es	el	inconveniente.
La	potencia	de	estas	armas	había	llegado	a	ser	aterradora	antes	que	la	nueva	guerra
hubiese	tenido	tiempo	de	comenzar,	y	ahora	la	situación	ha	llegado	a	un	punto	en	que
ni	siquiera	estos	belicosos	primates	se	atreven	a	enzarzarse	en	una	guerra.

El	Archiadministrador	abrió	desmesuradamente	sus	ojillos	negros	y	redondos.
—Pero	eso	es	imposible.	Me	importa	un	bledo	el	talento	técnico	que	posean	estos
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seres.	La	ciencia	militar	sólo	progresa	durante	la	guerra	y	gracias	a	ella.
—Tal	 vez	 eso	 no	 sea	 así	 en	 el	 caso	 de	 estos	 seres	 particulares.	 Sin	 embargo,

aunque	 lo	 fuese,	 lo	 curioso	 del	 caso	 es	 que	 ya	 están	metidos	 en	 una	 guerra;	 no	 de
verdad,	pero	guerra	después	de	todo.

—¿No	de	verdad,	pero	guerra	después	de	todo?	—repitió	el	Archiadministrador,
estupefacto—.	¿Qué	significa	eso?

—No	lo	sé	con	seguridad	—dijo	Devi-en,	moviendo	la	nariz	con	exasperación—.
Ahí	es	donde	fallan	mis	intentos	por	ordenar	de	una	manera	lógica	las	informaciones
dispares	que	poseemos.	En	 este	planeta	 tiene	 lugar	 lo	que	 ellos	 llaman	una	Guerra
Fría.	Sea	lo	que	sea,	es	algo	que	impulsa	enormemente	sus	investigaciones,	pero	no
provoca	el	aniquilamiento	nuclear.

—¡Imposible!	—exclamó	el	Archiadministrador.
—Ahí	está	el	planeta,	Alteza.	Y	aquí	estamos	nosotros.	Quince	años	esperando.
El	 Archiadministrador	 levantó	 sus	 largos	 brazos,	 cruzándolos	 sobre	 la	 cabeza

hasta	que	sus	manos	tocaron	los	hombros	opuestos.
—En	 ese	 caso,	 sólo	 existe	 una	 solución.	 El	 Consejo	 ha	 tenido	 en	 cuenta	 la

posibilidad	que	este	planeta	haya	alcanzado	una	especie	de	impasse,	una	especie	de
paz	 armada	 que	 se	 mantiene	 en	 equilibrio	 al	 borde	 de	 una	 guerra	 nuclear.	 Algo
parecido	 a	 lo	 que	 acabas	de	describir,	 aunque	nadie	 dio	 los	 argumentos	que	 tú	 has
presentado.	Pero	es	una	situación	inadmisible.

—¿Sí,	Alteza?
—Sí	 —repuso	 el	 Archiadministrador,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 visible—.	 Cuanto

más	 tiempo	 se	 prolongue	 esta	 situación	 de	 equilibrio,	 mayores	 serán	 las
probabilidades	para	que	algún	primate	superior	descubra	la	manera	de	efectuar	viajes
interestelares.	Entonces,	esta	raza	se	desparramaría	por	la	galaxia,	a	la	que	aportaría
sus	luchas	y	rivalidades.	¿Comprendes?

—¿Y	qué	hay	que	hacer,	entonces?
El	Archiadministrador	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos,	 como	 si	 ni	 él	mismo

quisiera	oír	lo	que	iba	a	decir.	Con	voz	ahogada,	dijo:
—Para	sacarles	del	precario	equilibrio	en	que	se	encuentran,	capitán,	no	hay	más

remedio	que	darles	un	empujón.	Y	se	lo	daremos	nosotros.
A	Devi-en	se	le	revolvió	el	estómago,	y	la	cena	que	había	ingerido	le	subió	a	la

garganta,	produciéndole	náuseas.
—¿Nosotros	les	daremos	el	empujón,	Alteza?
Su	mente	se	negaba	a	admitir	aquella	monstruosa	posibilidad.
Pero	el	Archiadministrador	se	lo	dijo	sin	ambages:
—Les	 ayudaremos	 a	 comenzar	 su	 guerra	 atómica.	—Parecía	 dominado	 por	 la

misma	repugnancia	y	disgusto	que	afectaban	a	Devi-en.	En	un	susurro,	añadió—:	¡No
tenemos	más	remedio!
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Devi-en	casi	se	había	quedado	sin	habla.	También	en	un	susurro,	preguntó:
—Pero,	¿cómo	puede	hacerse	una	cosa	tan	horrible,	Alteza?
—No	lo	sé…	Y	no	me	mires	así.	La	decisión	no	es	cuenta	mía.	Corresponde	al

Consejo.	 Estoy	 seguro	 que	 comprenderán	 las	 consecuencias	 que	 tendría	 para	 la
galaxia	 la	 irrupción	 en	 el	 espacio	 de	 una	 raza	 de	 grandes	 primates	 inteligentes	 y
poderosos,	no	amansada	por	una	guerra	nuclear.

Devi-en	 se	 estremeció	 ante	 esta	 perspectiva.	 El	 espíritu	 de	 lucha	 y	 emulación
suelto	por	la	galaxia…	Sin	embargo,	insistió:

—Pero,	¿cómo	se	empieza	una	guerra	nuclear?	¿Cómo	se	hace?
—Lo	ignoro	absolutamente,	ya	te	lo	dije.	Pero	debe	existir	alguna	norma;	tal	vez

un…,	 un	 mensaje	 que	 pudiésemos	 enviar…	 O	 una	 tempestad	 que	 pudiésemos
impulsar	 reuniendo	 formaciones	 nubosas…	Podemos	 alterar	 considerablemente	 sus
condiciones	meteorológicas,	si	nos	lo	proponemos.

—Pero	 ¿cree,	 Alteza,	 que	 eso	 bastaría	 para	 originar	 una	 guerra	 nuclear?	 —
preguntó	Devi-en,	escéptico.

—Tal	vez	no.	Lo	menciono	únicamente	a	modo	de	ejemplo.	Pero	esos	primates	lo
saben.	Ten	en	cuenta	que	son	ellos	quienes	 inician	 las	guerras	nucleares	de	verdad.
Eso	se	halla	impreso	en	su	cerebro.	Y	ahora	viene	la	decisión	principal	adoptada	por
el	Consejo.

Devi-en	notó	el	leve	ruido	que	hacía	su	cola	al	golpear	suavemente	la	silla.	Trató
de	evitarlo,	sin	conseguirlo.

—¿Cuál	es	la	decisión,	Alteza?
—Capturar	a	un	primate	superior	en	la	propia	superficie	del	planeta.	Raptarlo.
—¿Un	primate	salvaje?
—Por	el	momento,	en	el	planeta	sólo	existen	primates	salvajes.	Todavía	no	han

sido	domesticados.
—¿Y	qué	cree	el	Consejo	que	conseguiremos	con	eso?
Devi-en	hundió	 la	 cabeza	 todo	cuanto	pudo	entre	 sus	paletillas.	Le	 temblaba	 la

piel	 de	 los	 sobacos	 a	 causa	de	 la	 repulsión	que	 experimentaba.	 ¡Capturar	 a	 uno	de
aquellos	 grandes	 primates	 salvajes!	 Trató	 de	 imaginarse	 a	 uno	 de	 ellos,	 aún	 no
domeñado	por	los	embrutecedores	efectos	de	una	guerra	nuclear,	todavía	no	alterado
por	la	civilizadora	influencia	de	la	eugenesia	hurriana.

El	Archiadministrador	no	hizo	el	menor	intento	por	ocultar	la	evidente	repulsión
que	él	también	sentía,	pero	dijo:

—Tú	irás	al	frente	de	la	expedición	de	captura,	capitán.	Piensa	que	es	por	el	bien
de	la	galaxia.

Devi-en	 había	 visto	 bastantes	 veces	 el	 planeta,	 pero	 cada	 vez	 que	 rodeaba	 a	 la
Luna	con	su	nave	y	aquel	mundo	aparecía	en	su	campo	de	visión,	 le	dominaba	una
oleada	de	insufrible	nostalgia.
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Era	 un	 hermoso	 planeta,	 muy	 semejante	 a	 Hurria	 en	 cuanto	 a	 dimensiones	 y
características,	 pero	 más	 salvaje	 y	 grandioso.	 Su	 contemplación,	 viniendo	 de	 la
desolada	Luna,	causaba	una	impresión	extraordinaria.

Se	 preguntó	 cuántos	 planetas	 como	 aquél	 figurarían	 entonces	 en	 las	 listas	 de
colonización	de	los	hurrianos.	¿Cuántos	otros	planetas	existirían,	respecto	a	los	cuales
los	 grupos	 de	 meticulosos	 observadores	 comunicarían	 cambios	 de	 apariencia
periódicos,	 que	 sólo	 podrían	 interpretarse	 como	 causados	 por	 sistemas	 de	 cultivo
artificiales	de	plantas	alimenticias?	¿Por	cuántas	veces	en	el	futuro	llegaría	un	día	en
que	 la	 radiactividad	 en	 la	 alta	 atmósfera	 de	 uno	 de	 aquellos	 planetas	 empezaría	 a
subir,	 en	 que	 las	 escuadrillas	 de	 colonización	 partirían	 raudas	 al	 observar	 aquellas
inequívocas	señales?

…	Como	era	el	caso	de	aquel	planeta.
Causaba	 verdadera	 pena	 la	 confianza	 con	 que	 los	 hurrianos	 procedieron	 al

principio.	Devi-en	hubiera	reído	de	buena	gana	al	leer	aquellos	primeros	informes,	si
no	 se	 hubiese	 encontrado	 atrapado	 en	 la	 actualidad	 en	 la	 misma	 empresa.	 Las
navecillas	de	exploración	de	los	hurrianos	se	habían	acercado	al	planeta	para	recoger
datos	geográficos	y	localizar	los	centros	de	población.	Desde	luego	fueron	avistadas,
pero	 eso	 poco	 importaba	 ya,	 estando	 tan	 próxima,	 como	 ellos	 creían,	 la	 explosión
final.

¿Tan	 próxima?…	 Fueron	 pasando	 los	 años	 y	 las	 navecillas	 de	 reconocimiento
empezaron	a	adoptar	mayores	precauciones,	y	se	apartaron	del	planeta.

La	 navecilla	 de	 Devi-en	 también	 avanzaba	 cautelosamente	 en	 aquella	 ocasión.
Sus	tripulantes	estaban	muy	nerviosos	a	causa	del	carácter	repelente	que	tenía	aquella
misión;	por	más	que	Devi-en	les	aseguró	que	no	pensaban	hacer	daño	al	gran	primate
que	 iban	a	capturar,	ellos	se	mostraban	 inquietos.	Aun	así,	 tenían	que	proceder	con
calma.	 La	 captura	 tenía	 que	 efectuarse	 en	 un	 lugar	 desierto.	 Así,	 permanecieron
varios	días	en	la	navecilla,	inmóviles	a	una	altura	de	dieciséis	kilómetros,	cerniéndose
sobre	una	 región	 fragosa,	desierta	e	 inculta.	A	medida	que	 transcurría	el	 tiempo,	el
nerviosismo	de	la	tripulación	aumentaba.	Solamente	los	estólidos	mauvs	conservaban
la	calma.

Hasta	que	un	día	la	pantalla	les	mostró	a	uno	de	aquellos	seres,	que	avanzaba	solo
por	el	terreno	desigual,	con	un	largo	bastón	en	una	mano	y	una	mochila	a	la	espalda.

La	nave	descendió	silenciosamente,	a	velocidad	supersónica.	El	propio	Devi-en,
con	el	pelo	erizado,	empuñaba	los	mandos.

Pudieron	oír	que	aquel	ser	decía	dos	cosas	antes	que	lo	capturasen,	y	estas	frases
fueron	 los	 primeros	 comentarios	 registrados	 para	 analizarlos	 más	 tarde	 con	 la
computadora	mentálica.

La	 primera	 frase,	 pronunciada	 por	 el	 gran	 primate	 cuando	 éste	 advirtió	 la	 nave
casi	 encima	 de	 su	 cabeza,	 fue	 captada	 por	 el	 telemicrófono	 direccional,	 y	 fue	 la

www.lectulandia.com	-	Página	296



siguiente:
—¡Dios	mío!	¡Un	platillo	volante!
Devi-en	 comprendió	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 frase.	 Era	 así	 como	 los	 grandes

primates	denominaban	a	las	naves	hurrianas;	aquel	término	se	había	puesto	en	boga
durante	aquellos	años	de	observación	descuidada.

Aquella	salvaje	criatura	pronunció	su	segunda	frase	cuando	la	subieron	a	la	nave,
debatiéndose	 como	 una	 fiera	 pero	 sin	 poder	 librarse	 del	 férreo	 abrazo	 de	 los
imperturbables	mauvs.

Devi-en,	 jadeante,	 con	 su	 carnosa	 nariz	 temblando	 ligeramente,	 se	 adelantó	 a
recibirle,	 y	 aquel	 ser	 (cuya	 cara	 desagradable	 y	 lampiña	 estaba	 recubierta	 de	 una
secreción	aceitosa)	vociferó:

—¡Lo	que	faltaba!	¡Un	mono!
Devi-en	comprendió	también	la	segunda	parte	de	la	frase.	Con	aquella	palabra	se

designaba	a	una	especie	de	pequeños	primates	en	uno	de	los	principales	idiomas	del
planeta.

El	cautivo,	de	un	salvajismo	extraordinario,	era	casi	imposible	de	manejar.	Hizo
falta	infinita	paciencia	antes	de	poder	dirigirle	la	palabra	de	una	manera	razonable.	Al
principio	sufría	crisis	tras	crisis.	El	primate	se	dio	cuenta	casi	inmediatamente	que	se
lo	 llevaban	 de	 la	 Tierra,	 y	 lo	 que	 Devi-en	 creía	 que	 supondría	 una	 emocionante
experiencia	para	él,	resultó	ser	todo	lo	contrario.	Se	pasaba	el	tiempo	hablando	de	sus
crías	y	de	una	hembra.

«Tienen	mujeres	e	hijos	—pensó	Devi-en,	lleno	de	compasión—,	y	a	su	manera
los	quieren,	pues	son	primates	superiores.»

Luego	 hubo	 que	 hacerle	 comprender	 que	 los	 mauvs	 que	 lo	 custodiaban	 y	 lo
sujetaban	cuando	sus	accesos	de	violencia	 lo	hacían	necesario	no	 le	harían	daño,	y
que	nadie	pensaba	maltratarlo.

(Devi-en	 sentía	 náuseas	 ante	 la	 idea	 que	 un	 ser	 racional	 pudiese	 causar	 daño	 a
otro.	Le	resultaba	difícil,	dificilísimo,	hablar	de	aquel	 tema,	aunque	sólo	fuese	para
admitir	 la	 posibilidad	 un	momento	 y	 negarla	 en	 seguida.	El	 ser	 arrebatado	 a	 aquel
planeta	 consideraba	 con	 gran	 suspicacia	 aquellas	 vacilaciones.	 Aquellos	 grandes
primates	eran	así.)

Durante	 el	 quinto	 día,	 cuando	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 su	 agotamiento	 aquel	 ser
permaneció	mucho	rato	tranquilo,	Devi-en	pudo	hablar	con	él	en	su	propio	camarote,
y	de	pronto	el	primero	se	encolerizó	cuando	el	hurriano	se	puso	a	explicarle,	sin	dar
mayor	importancia	a	la	cosa,	que	ellos	esperaban	a	que	estallase	una	guerra	nuclear.

—¿Conque	ustedes	están	esperando	eso,	eh?	—gritó	aquel	ser—.	¿Y	qué	les	hace
estar	tan	seguros	que	habrá	una	guerra?

Devi-en	no	estaba	seguro	de	ello,	por	supuesto,	pero	repuso:
—Siempre	termina	por	producirse	una	guerra	nuclear.	Nosotros	nos	proponemos
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venir	en	su	ayuda	después	de	ella.
—Después	de	ella,	¿eh?
Empezó	a	proferir	palabras	 incoherentes.	Movió	con	violencia	 los	brazos,	y	 los

mauvs	apostados	junto	a	él	tuvieron	que	sujetarlo	con	suavidad	y	llevárselo.
Devi-en	 suspiró.	 Ya	 tenía	 una	 buena	 colección	 de	 frases	 pronunciadas	 por	 el

primate…	Tal	 vez	 la	 computadora	 consiguiera	 desentrañar	 algo	 gracias	 a	 ellas.	 En
cuanto	a	él,	le	resultaban	completamente	disparatadas.

Además,	aquel	ser	no	medraba.	Su	cuerpo	estaba	casi	 totalmente	desprovisto	de
vello,	 hecho	 que	 la	 observación	 a	 larga	 distancia	 no	 había	 revelado,	 debido	 a	 las
pieles	artificiales	con	que	se	cubrían,	ya	fuese	para	procurarse	calor	o	a	causa	de	la
repulsión	 instintiva	 que	 incluso	 aquellos	 grandes	 primates	 experimentaban	 por	 la
epidermis	desprovista	de	pelo.

Hecho	 sorprendente:	 en	 la	 cara	 de	 aquel	 ser	 había	 empezado	 a	 brotar	 un	 vello
parecido	al	que	cubría	la	cara	del	hurriano,	aunque	más	abundante	y	más	oscuro.

Pero	 lo	 principal	 era	 que	 no	 medraba.	 Había	 adelgazado	 mucho,	 pues	 apenas
probaba	bocado,	y	si	aquello	duraba	mucho,	su	salud	se	resentiría.	Devi-en	no	quería,
de	ningún	modo,	asumir	aquella	responsabilidad.

Al	 día	 siguiente,	 el	 gran	 primate	 se	 mostraba	muy	 calmado.	 Casi	 hablaba	 con
animación,	 volviendo	 al	 tema	 de	 la	 guerra	 nuclear,	 que	 era	 lo	 que	 más	 parecía
interesarle.	 (¡Qué	 atracción	 tan	 terrible	 ejercía	 aquel	 tema	 sobre	 la	 mente	 de	 los
grandes	primates!,	se	dijo	Devi-en.)

—¿Dices	que	siempre	acaba	produciéndose	 la	guerra	nuclear?	—dijo	el	primate
—.	¿Significa	eso	que	existen	otros	seres	además	de	nosotros,	ustedes	y…	ellos?

E	indicó	a	los	mauvs,	apostados	junto	a	él.
—Existen	 millares	 de	 especies	 inteligentes,	 que	 habitan	 en	 miles	 de	 mundos.

Muchos	miles	—respondió	Devi-en.
—¿Y	todos	ellos	tienen	guerras	nucleares?
—Todos	 cuantos	 han	 alcanzado	 determinado	 nivel	 técnico.	 Todos	 menos

nosotros.	 Nosotros	 somos	 distintos.	 Nos	 falta	 el	 espíritu	 de	 lucha.	 En	 cambio,
poseemos	el	instinto	de	la	cooperación.

—¿Quieres	decir	que	ustedes	 saben	que	ocurrirán	guerras	nucleares	y	no	hacen
nada	por	evitarlas?

—Sí,	hacemos	lo	que	podemos	—repuso	Devi-en	dolido—.	Nos	esforzamos	por
prestarles	 ayuda.	 En	 los	 antiguos	 tiempos	 de	 mi	 pueblo,	 cuando	 descubrimos	 los
viajes	 interplanetarios,	 no	 comprendíamos	 a	 los	 grandes	 primates,	 los	 cuales
rechazaban	 sistemáticamente	 nuestros	 ofrecimientos	 de	 amistad,	 hasta	 que
renunciamos	 a	 seguir	 ofreciéndosela.	 Fue	 entonces	 cuando	 descubrimos	 mundos
cubiertos	de	ruinas	radiactivas.	Hasta	que	por	último	llegamos	a	un	mundo	enzarzado
en	 una	 terrible	 guerra	 nuclear.	 Quedamos	 horrorizados,	 pero	 nada	 pudimos	 hacer.
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Poco	 a	 poco	 fuimos	 descubriendo	 la	 verdad.	 Actualmente,	 nos	 hallamos	 ya	 en
disposición	 de	 intervenir	 en	 cualquier	 mundo	 que	 haya	 alcanzado	 la	 era	 nuclear.
Después	 de	 la	 guerra	 que	 lo	 destruye,	 intervenimos	 con	 nuestros	 equipos	 de
descontaminación	y	nuestros	analizadores	eugenésicos.

—¿Qué	son	los	analizadores	eugenésicos?
Devi-en	 había	 creado	 aquella	 expresión	 por	 analogía	 con	 lo	 que	 conocía	 del

idioma	 de	 aquellos	 primates.	 Ahora,	 midiendo	 cuidadosamente	 sus	 palabras,
contestó:

—Regulamos	 las	 uniones	 y	 las	 esterilizaciones	 para	 extirpar	 en	 lo	 posible	 el
instinto	belicoso	en	los	supervivientes.

Por	unos	momentos	creyó	que	el	primate	iba	a	montar	nuevamente	en	cólera.
Pero	en	lugar	de	ello,	su	salvaje	interlocutor	dijo	con	voz	monótona:
—Los	convierten	en	dóciles	criaturas	como	ésos,	¿verdad?
E	indicó	de	nuevo	a	los	mauvs.
—No,	no.	Ésos	son	distintos.	Sencillamente,	conseguimos	que	los	supervivientes

se	 contenten	 con	 vivir	 en	 el	 seno	 de	 una	 sociedad	 pacífica,	 sin	 ambiciones	 de
conquista	 ni	 agresión,	 sometida	 a	 nuestra	 égida.	 Sin	 esta	 premisa,	 se	 destruirían
mutuamente,	como	se	destruyeron,	antes	de	nuestra	llegada.

—¿Y	ustedes	qué	obtendrán	a	cambio	de	eso?
Devi-en	miró	 con	 expresión	 de	 duda	 al	 salvaje.	 ¿Era	 verdaderamente	 necesario

explicarle	cuál	era	el	placer	fundamental	de	la	vida?	Sin	embargo,	le	preguntó:
—¿No	te	satisface	ayudar	al	prójimo?
—Prosigue.	Dejando	eso	aparte,	¿qué	sacan	a	cambio?
—Naturalmente,	Hurria	recibe	ciertos	tributos.
—Ya.
—Considero	 que	 lo	 menos	 que	 puede	 hacer	 una	 especie	 que	 nos	 debe	 su

salvación	 es	 pagárnoslo	de	 alguna	manera	—protestó	Devi-en—.	Además,	 hay	que
amortizar	los	gastos	de	la	operación.	No	les	pedimos	mucho,	y	siempre	cosas	que	se
adapten	a	la	propia	naturaleza	de	su	mundo.	Por	ejemplo,	puede	ser	un	envío	anual	de
madera,	si	se	trata	de	un	mundo	selvático;	sales	de	manganeso,	en	un	mundo	que	las
tenga…	Como	 el	mundo	 de	 donde	 proceden	 los	mauvs	 es	muy	 pobre	 en	 recursos
naturales,	 se	 han	 ofrecido	 a	 facilitarnos	 cierto	 número	 de	 ellos	 para	 que	 los
empleemos	como	ayudantes	personales.	Poseen	una	fuerza	tremenda,	notable	incluso
entre	 los	 grandes	 primates,	 y	 los	 sometemos	 a	 la	 acción	 de	 drogas	 indoloras
anticerebrales.

—¡Hacen	de	ellos	una	especie	de	zombies,	vaya!
Devi-en	conjeturó	el	significado	de	aquella	palabra,	y	repuso	con	indignación:
—¡Nada	 de	 eso!	 Lo	 hacemos	 únicamente	 para	 que	 se	 hallen	 contentos	 con	 su

papel	de	servidores	y	se	olviden	de	sus	hogares.	No	queremos	de	ningún	modo	que	se
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sientan	desdichados.	¡Ten	en	cuenta	que	son	seres	inteligentes!
—¿Y	qué	harían	con	la	Tierra	si	nosotros	librásemos	una	guerra	nuclear?
—Hemos	tenido	quince	años	para	decidirlo	—repuso	Devi-en—.	Vuestro	mundo

es	muy	rico	en	hierro	y	ha	creado	una	magnífica	industria	siderúrgica.	Me	parece	que
les	 pediríamos	 acero.	 —Suspiró—.	 Pero	 en	 este	 caso	 vuestra	 contribución	 no
compensaría	los	gastos.	Llevamos	por	lo	menos	diez	años	de	más	en	nuestra	espera.

—¿A	cuántas	razas	imponen	esta	clase	de	contribuciones?	—le	preguntó	el	gran
primate.

—Desconozco	su	número	exacto.	Desde	luego,	a	más	de	mil.
—Entonces,	 ustedes	 son	 los	 pequeños	 reyes	 de	 la	 galaxia,	 ¿no	 te	 parece?	Mil

mundos	se	aniquilan	para	contribuir	a	vuestro	bienestar.	Pero	además	son	otra	cosa.
El	salvaje	empezaba	a	alzar	la	voz,	la	cual	adquiría	un	tono	agudo.
—Son	unos	buitres	—declaró.
—¿Buitres?	—dijo	Devi-en,	tratando	de	recordar	aquella	palabra.
—Devoradores	de	carroña.	Unos	pajarracos	que	esperan	hasta	que	muera	de	sed

algún	pobre	animal	en	el	desierto,	y	entonces	descienden	para	comerse	su	cadáver.
Devi-en	notó	que	se	mareaba	al	evocar	en	su	mente	aquella	horrible	imagen.	Se

sintió	desfallecer.	Con	voz	débil,	dijo:
—No,	no…	Nosotros	ayudamos	a	las	especies.
—Esperan	a	que	estalle	la	guerra,	como	una	bandada	de	buitres.
Transcurrieron	varios	días	antes	que	Devi-en	se	sintiese	capaz	de	entrevistarse	de

nuevo	 con	 el	 salvaje.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 faltarle	 al	 respeto	 al	 Archiadministrador,
cuando	éste	insistió	una	y	otra	vez	en	que	le	faltaban	datos	suficientes	para	realizar	un
análisis	completo	de	la	estructura	mental	de	aquellos	salvajes.

Audazmente,	Devi-en	afirmó:
—Seguramente,	hay	datos	más	que	suficientes	para	dar	alguna	solución	a	nuestro

problema.
La	 nariz	 del	 Archiadministrador	 tembló,	 y	 su	 lengua	 rosada	 pasó	 sobre	 ella

reflexivamente.
—Tal	vez	exista	una	solución,	pero	no	confío	en	ella.	Nos	enfrentamos	con	una

especie	que	se	aparta	por	completo	de	lo	corriente.	Eso	ya	lo	sabíamos.	No	podemos
cometer	 la	más	 leve	equivocación…	Una	cosa,	antes	de	 terminar.	Hemos	capturado
un	ejemplar	extremadamente	inteligente.	A	menos	que…	A	menos	que	represente	el
tipo	moral	de	su	raza.

Esta	idea	pareció	soliviantar	al	Archiadministrador.
Devi-en	dijo:
—Ese	salvaje	evocó	la	horrible	 imagen	de	aquel…,	de	aquel	pájaro…,	de	aquel

llamado…
—Buitre	—completó	el	Archiadministrador.
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—Esa	imagen	da	a	toda	nuestra	empresa	una	luz	completamente	diferente.	Desde
entonces	 he	 sido	 incapaz	 de	 comer	 como	 es	 debido,	 ni	 de	 dormir.	A	 decir	 verdad,
mucho	me	temo	que	tendré	que	pedir	el	relevo…

—Pero	 no	 antes	 de	 terminar	 lo	 que	 nos	 ha	 traído	 aquí	 —dijo	 el
Archiadministrador	con	firmeza—.	¿Crees	que	me	gusta	sentirme	un…	devorador	de
carroña?…	Debes	reunir	más	datos.

Finalmente,	 Devi-en	 asintió.	 Naturalmente,	 lo	 había	 entendido.	 El
Archiadministrador	no	deseaba	más	que	cualquier	otro	hurriano	originar	una	guerra
atómica.	Daba	largas	al	asunto	todo	cuanto	le	estaba	permitido.

Devi-en	 se	dispuso	a	 celebrar	una	nueva	entrevista	 con	el	 salvaje.	Resultó	 algo
completamente	insoportable,	y	la	última	que	celebró.

El	salvaje	mostraba	una	contusión	en	la	mejilla,	como	si	se	hubiese	resistido	de
nuevo	a	los	mauvs.	En	realidad,	les	había	ofrecido	resistencia.	Les	había	enfrentado
tantas	veces	que	 los	mauvs,	a	pesar	de	 todos	sus	esfuerzos	por	no	hacerle	daño,	no
habían	podido	evitar	lastimarle	en	una	ocasión.	Era	de	suponer	que	el	salvaje	se	daría
cuenta	de	hasta	qué	punto	ellos	trataban	de	no	hacerle	daño,	y	que	eso	hubiera	debido
aplacarlo.	 En	 cambio,	 era	 como	 si	 el	 convencimiento	 de	 la	 seguridad	 en	 que	 se
hallaba	lo	estimulase	a	ofrecer	más	resistencia.

(Aquellas	especies	de	primates	superiores	eran	malignas,	malignas	y	resabiadas,
se	dijo	Devi-en	con	tristeza.)

Durante	 más	 de	 una	 hora	 la	 conversación	 giró	 en	 torno	 a	 cuestiones	 sin
importancia,	hasta	que	el	salvaje	preguntó	envalentonándose	de	pronto:

—¿Cuánto	tiempo	dices	que	han	estado	observándonos,	mamarrachos?
—Quince	de	vuestros	años	—repuso	Devi-en.
—Eso	concuerda.	Los	primeros	platillos	volantes	fueron	vistos	poco	después	de

la	segunda	guerra	mundial.	¿Cuánto	tiempo	faltaba	entonces	para	la	guerra	nuclear?
Con	automática	sinceridad,	Devi-en	contestó:
—Ojalá	lo	supiese.
Y	se	interrumpió	de	pronto.
El	salvaje	prosiguió:
—Yo	creía	que	 la	guerra	nuclear	era	 inevitable…	La	última	vez	que	nos	vimos

dijiste	que	habían	permanecido	aquí	diez	años	de	más.	Estuvieron	esperando	a	que
estallase	la	guerra	durante	diez	años,	¿no	es	verdad?

—Prefiero	no	discutir	ese	tema.
—¿No?	—vociferó	 el	 salvaje—.	 ¿Y	 qué	 piensan	 hacer,	 dime?	 ¿Cuánto	 tiempo

piensan	esperar?	¿Por	qué	no	nos	dan	un	empujón?	No	se	limiten	a	esperar,	buitres,
empiecen	una.

Devi-en	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¿Qué	estás	diciendo?
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—¿Qué	 están	 esperando,	 asquerosos…?	—Pronunció	 un	 epíteto	 completamente
incomprensible	 y	 luego	 prosiguió,	 casi	 sin	 aliento—:	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 hacen	 los
buitres	 cuando	 algún	 pobre	 animal	 flaco	 y	 macilento,	 o	 tal	 vez	 un	 hombre,	 tarda
demasiado	 en	 morir?	 No	 pueden	 esperar.	 Bajan	 en	 tropel	 y	 le	 sacan	 los	 ojos	 a
picotazos.	Entonces	esperan	a	que	esté	completamente	 indefenso,	para	precipitar	su
muerte.

Devi-en	 se	 apresuró	 a	 ordenar	 que	 se	 lo	 llevasen	y	 luego	 se	 retiró	 a	 su	 cabina,
donde	permaneció	encerrado	varias	horas,	sintiéndose	verdaderamente	mal.	Aquella
noche	 no	 logró	 conciliar	 el	 sueño.	 La	 palabra	 «buitre»	 resonaba	 en	 sus	 oídos,	 y
aquella	horrible	imagen	final	bailaba	ante	sus	ojos.

Devi-en	dijo	con	firmeza	y	decisión:
—Alteza,	 no	puedo	 seguir	 hablando	 con	 el	 salvaje.	Aunque	usted	 necesite	más

datos,	lo	siento	mucho,	pero	no	puedo	ayudarle.
El	Archiadministrador	se	veía	ojeroso	y	fatigado.
—Lo	comprendo.	Eso	de	compararnos	con	buitres…,	claro,	no	lo	puedes	soportar.

Sin	embargo,	habrás	advertido	que	esa	idea	no	hace	mella	en	él.	Los	grandes	primates
son	 inmunes	 a	 estas	 cosas;	 son	 seres	 duros	 y	 despiadados.	 Su	 mentalidad	 es	 así.
Espantoso.

—No	puedo	proporcionarle	más	datos.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Lo	 comprendo…	 Además,	 cada	 nueva	 cosa	 que

sabemos	sólo	sirve	para	reforzar	la	verdad	definitiva;	la	verdad	que	yo	creía	que	sólo
era	provisional,	que	esperaba	ardientemente	que	lo	fuese.

Enterró	la	cabeza	entre	sus	canosos	brazos.
—Existe	un	medio	de	desencadenar	esta	guerra	atómica.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	debemos	hacer?
—Es	 algo	 muy	 sencillo,	 de	 una	 eficacia	 directa.	 Algo	 que	 tal	 vez	 no	 se	 me

hubiera	ocurrido	jamás.	Ni	a	ti.
—¿En	qué	consiste,	Alteza?
Devi-en	se	sentía	dominado	por	un	gran	temor	a	conocer	aquel	secreto.
—Lo	que	actualmente	mantiene	la	paz	en	ese	planeta	es	el	temor	que	comparten

ambos	bandos	en	pugna	a	asumir	la	responsabilidad	de	iniciar	una	guerra.	Si	uno	de
los	dos	 lo	hiciese,	 sin	embargo,	el	otro…,	bueno,	digámoslo	de	una	vez…,	 tomaría
inmediatamente	represalias.

Devi-en	asintió.
—Si	una	sola	bomba	atómica	cayese	en	el	territorio	de	uno	de	ambos	bandos	—

prosiguió	el	Archiadministrador—,	los	agredidos	supondrían	inmediatamente	que	la
agresión	partía	del	otro	bando.	Comprenderían	que	no	podían	esperar	pasivamente	a
ser	objeto	de	nuevos	ataques.	A	 las	pocas	horas,	 tal	vez	 incluso	antes,	 lanzarían	un
contraataque;	 a	 su	vez,	 el	 otro	bando	 replicaría	 a	 éste.	En	pocas	 semanas	 la	guerra
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habría	terminado.
—Pero,	 ¿cómo	 obligaremos	 a	 uno	 de	 los	 dos	 bandos	 a	 que	 lance	 la	 primera

bomba?
—No	le	obligaremos,	capitán.	Ésa	es	la	cuestión.	Lanzaremos	la	primera	bomba

nosotros.
—¿Cómo?
Devi-en	creyó	que	iba	a	desmayarse.
—Lo	que	oyes.	Tras	analizar	la	mente	de	un	gran	primate,	el	resultado	lógico	es

ése.
—Pero,	¿cómo	podemos	hacer	eso?
—Montaremos	 una	 bomba.	 Es	 una	 operación	 bastante	 fácil.	 Una	 nave	 la

transportará	hasta	el	planeta	y	la	dejará	caer	sobre	una	zona	habitada…
—¿Habitada?
El	Archiadministrador	apartó	la	vista	y	repuso	con	marcado	nerviosismo.
—De	lo	contrario,	no	conseguiríamos	el	efecto	apetecido.
—Comprendo	—dijo	Devi-en,	imaginándose	buitres,	docenas	de	buitres.
No	podía	apartar	de	sí	aquel	pensamiento.	Se	los	imaginaba	como	enormes	aves

escamosas	(semejantes	a	las	pequeñas	e	inofensivas	criaturas	aladas	de	Hurria,	pero
inmensamente	 mayores),	 con	 alas	 membranosas	 y	 largos	 picos	 afilados	 como
navajas,	descendiendo	en	círculos	para	picotear	los	ojos	de	los	moribundos.

Se	cubrió	los	ojos	con	una	mano.	Con	voz	trémula,	preguntó:
—¿Quién	pilotará	la	nave?	¿Quién	lanzará	la	bomba?
La	voz	del	Archiadministrador	apenas	era	más	segura	que	la	de	Devi-en,	cuando

repuso:
—No	lo	sé.
—Yo	 no	 —rechazó	 Devi-en—.	 No	 puedo.	 Ningún	 hurriano	 será	 capaz	 de

hacerlo…	A	ningún	precio.
El	Archiadministrador	osciló	como	si	fuese	a	caer.
—Tal	vez	podríamos	dar	órdenes	a	los	mauvs…
—¿Y	quién	les	daría	tan	nefastas	órdenes?
El	Archiadministrador	suspiró	profundamente.
—Llamaré	 al	 Consejo.	 Tal	 vez	 ellos	 tengan	 todos	 los	 datos	 y	 sean	 capaces	 de

indicarnos	lo	que	debo	hacer.
Así,	 habiendo	 transcurrido	 poco	 más	 de	 quince	 años	 desde	 su	 llegada,	 los

hurrianos	empezaron	a	desmantelar	su	base	de	la	otra	cara	de	la	Luna.
Nada	 se	 había	 hecho.	 Los	 grandes	 primates	 del	 planeta	 no	 se	 habían	 destruido

mutuamente	en	una	guerra	nuclear;	ésta	tal	vez	no	estallaría	nunca.
Y	 a	 pesar	 de	 la	 terrible	 amenaza	 que	 eso	 significaba	 para	 el	 futuro,	 Devi-en

experimentaba	 una	 gozosa	 agonía.	De	 nada	 servía	 pensar	 en	 el	 futuro.	 El	 presente
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importaba;	el	presente,	que	le	alejaba	del	más	horrible	de	los	mundos.
Vio	como	 la	Luna	 se	hundía	hasta	convertirse	en	una	manchita	 luminosa,	 junto

con	 el	 planeta	 y	 el	 propio	 sol	 del	 sistema,	 hasta	 que	 éste	 se	 perdió	 entre	 las
constelaciones.

Solamente	entonces	experimentó	alivio.	Solamente	entonces	sintió	un	leve	asomo
de	lo	que	habría	podido	suceder.

Volviéndose	hacia	el	Archiadministrador,	le	dijo:
—Tal	vez	 todo	habría	 ido	bien	si	hubiésemos	 tenido	un	poco	más	de	paciencia.

Quizá	hubieran	terminado	por	meterse	en	una	guerra	nuclear.
—Tengo	 mis	 dudas	 —repuso	 el	 Archiadministrador—.	 El	 análisis	 mentálico

de…,	ya	sabes…
Devi-en	sabía	muy	bien	a	quién	se	refería.	El	salvaje	apresado	había	sido	devuelto

a	 su	 planeta	 con	 la	 mayor	 delicadeza	 posible.	 Los	 acontecimientos	 de	 las	 últimas
semanas	 fueron	 borrados	 de	 su	 mente.	 Lo	 depositaron	 cerca	 de	 una	 pequeña
población,	no	muy	 lejos	del	 lugar	donde	 fue	 capturado.	Sus	 semejantes	 supondrían
que	se	había	perdido.	Atribuirían	su	falta	de	peso,	sus	magulladuras	y	su	amnesia	a
las	penalidades	que	había	tenido	que	soportar.

Pero	el	daño	que	él	había	causado…
Si	al	menos	no	lo	hubieran	llevado	a	la	Luna…	Tal	vez	hubieran	terminado	por

aceptar	la	idea	de	iniciar	una	guerra.	Quizás	hubieran	llegado	incluso	a	fabricar	una
bomba,	y	a	imaginar	algún	sistema	indirecto	de	mando	a	distancia	para	lanzarla.

Fue	la	imagen	de	los	buitres,	evocada	por	el	salvaje,	lo	que	lo	echó	todo	a	perder.
Aquella	 terrible	 palabra	 había	 deshecho	 moralmente	 a	 Devi-en	 y	 al
Archiadministrador.	Cuando	se	enviaron	a	Hurria	todos	los	datos	reunidos,	el	efecto
que	 los	mismos	 produjeron	 en	 el	 Consejo	 fue	 notable.	A	 consecuencia	 de	 ello,	 no
tardó	en	recibirse	orden	de	desmantelar	la	base.

Devi-en	observó:
—No	pienso	participar	nunca	más	en	empresas	de	colonización.
El	Archiadministrador	dijo	tristemente:
—Es	 posible	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 vuelva	 a	 participar	 en	 ellas,	 cuando	 los

salvajes	de	este	planeta	se	desparramen	por	el	espacio.	La	aparición	en	la	galaxia	de
estos	seres	de	tan	belicosa	mentalidad	significará	el	fin	de…,	de…

La	nariz	de	Devi-en	se	contrajo.	El	fin	de	todos;	de	todo	el	bien	que	Hurria	había
sembrado	 a	 manos	 llenas	 en	 la	 galaxia;	 de	 todo	 el	 bien	 que	 hubiera	 seguido
sembrando.

—Deberíamos	haber	lanzado…	—dijo,	sin	completar	la	frase.
¿De	qué	servía	ya	decirlo?	No	habrían	podido	lanzar	la	bomba	ni	aunque	hubiese

sido	 por	 toda	 la	 galaxia.	 Si	 hubiesen	 podido	 hacerlo,	 habrían	 demostrado	 que
pensaban	 como	 los	 grandes	 primates,	 y	 hay	 cosas	mucho	 peores	 aún	 que	 el	 fin	 de
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todas	las	cosas.
Devi-en	volvió	a	pensar	en	los	buitres.
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Todos	los	males	del	mundo	(1958)
“All	the	Troubles	of	the	World”

El	 mayor	 complejo	 industrial	 de	 la	 Tierra	 se	 centraba	 en	 torno	 a	 Multivac…
Multivac,	 la	 gigantesca	 computadora	 que	 había	 ido	 creciendo	 en	 el	 transcurso	 de
medio	 siglo,	 hasta	 que	 sus	 diversas	 ramificaciones	 se	 extendieron	 por	 todo
Washington,	D.	C.,	y	sus	suburbios,	alcanzando	con	sus	tentáculos	todas	las	ciudades
y	poblaciones	de	la	Tierra.

Un	 ejército	 de	 servidores	 le	 suministraba	 constantemente	 datos,	 y	 otro	 ejército
relacionaba	 e	 interpretaba	 sus	 respuestas.	 Un	 cuerpo	 de	 ingenieros	 recorría	 su
interior,	mientras	multitud	 de	minas	 y	 fábricas	 se	 dedicaban	 a	mantener	 llenos	 los
depósitos	 de	 piezas	 de	 recambio,	 procurando	 que	 nada	 faltase	 a	 la	 monstruosa
máquina.

Multivac	 dirigía	 la	 economía	del	 planeta	 y	 ayudaba	 al	 progreso	 científico.	Mas
por	 encima	 de	 esto,	 constituía	 la	 cámara	 de	 compensación	 central	 donde	 se
almacenaban	todos	los	datos	conocidos	acerca	de	cada	habitante	de	la	Tierra.

Y	 todos	 los	 días	 formaba	 parte	 de	 los	 innumerables	 deberes	 de	Multivac	 pasar
revista	a	los	cuatro	mil	millones	de	expedientes	(uno	para	cada	habitante	de	la	Tierra)
que	 llenaban	 sus	 entrañas	 y	 extrapolarlos	 para	 un	 día	más.	Todas	 las	 Secciones	 de
Correcciones	de	la	Tierra	recibían	los	datos	apropiados	para	su	propia	jurisdicción,	y
la	totalidad	de	ellos	se	presentaba	en	un	grueso	volumen	al	Departamento	Central	de
Correcciones	de	Washington,	D.	C.

Bernard	 Gulliman	 se	 hallaba	 en	 su	 cuarta	 semana	 de	 servicio	 al	 frente	 del
Departamento	Central	de	Correcciones,	para	el	cual	había	sido	nombrado	presidente
por	 un	 año,	 y	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 recibir	 el	 informe	matinal	 sin	 asustarse
demasiado.	 Como	 siempre,	 constituía	 un	 montón	 de	 cuartillas	 de	 más	 de	 quince
centímetros	de	grueso.	Como	ya	sabía,	no	se	lo	traían	para	que	lo	leyese	todo	(era	una
empresa	 superior	 a	 sus	 fuerzas	 humanas).	 Sin	 embargo,	 resultaba	 entretenido
hojearlo.

Contenía	la	lista	acostumbrada	de	delitos	previstos	de	antemano:	diversas	estafas,
hurtos,	algaradas,	homicidios,	incendios	provocados,	etcétera.

Buscó	un	apartado	particular	y	sintió	una	 ligera	sorpresa	al	descubrirlo,	y	 luego
otra	al	ver	que	en	él	figuraban	dos	anotaciones.	No	una	sino	dos.	Dos	asesinatos	en
primer	grado.	No	había	visto	dos	juntos	en	un	solo	día	en	todo	el	tiempo	que	llevaba
de	presidente.

Oprimió	el	botón	del	intercomunicador	y	esperó	a	que	el	solícito	semblante	de	su
coordinador	apareciese	en	la	pantalla.

—Ali	 —le	 dijo	 Gulliman—,	 hoy	 tenemos	 dos	 primeros	 grados.	 ¿Hay	 algún
problema	insólito?
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—No,	señor.
El	 rostro	 de	 morenas	 facciones	 y	 ojos	 negros	 y	 penetrantes	 mostraba	 cierta

expresión	de	inquietud.
—Ambos	casos	tienen	un	porcentaje	de	probabilidad	muy	bajo	—dijo.
—Eso	ya	 lo	sé	—repuso	Gulliman—.	He	podido	observar	que	ninguno	de	ellos

presenta	una	probabilidad	 superior	 al	quince	por	 ciento.	De	 todos	modos,	debemos
velar	por	el	prestigio	de	Multivac.	Ha	conseguido	borrar	prácticamente	el	crimen	de
la	faz	del	planeta,	y	el	público	lo	considera	así	por	su	éxito	al	impedir	asesinatos	de
primer	grado,	que	son,	desde	luego,	los	más	espectaculares.

Ali	Othman	asintió.
—Sí,	señor.	Me	doy	perfecta	cuenta.
—También	 se	 dará	 usted	 cuenta,	 supongo	—prosiguió	 Gulliman—,	 que	 yo	 no

quiero	que	 se	cometa	uno	 solo	durante	mi	presidencia.	Si	 se	nos	escapa	algún	otro
crimen,	sabré	disculparlo.	Pero	si	se	nos	escapa	un	asesinato	en	primer	grado,	le	irá	a
usted	el	cargo	en	ello.	¿Me	entiende?

—Sí,	 señor.	 El	 análisis	 completo	 de	 los	 dos	 asesinatos	 en	 potencia	 ya	 se	 está
efectuando	en	las	oficinas	de	los	respectivos	distritos.	Tanto	los	asesinos	en	potencia
como	 sus	 presuntas	 víctimas	 se	 hallan	 bajo	 observación.	 He	 comprobado	 las
probabilidades	que	el	crimen	se	cometa	y	ya	están	disminuyendo.

—Buen	trabajo	—dijo	Gulliman,	cortando	la	comunicación.
Volvió	 a	 examinar	 la	 lista	 con	 cierta	 desazón.	 Tal	 vez	 se	 había	 mostrado

demasiado	 severo	 con	 su	 subordinado…	 Pero	 había	 que	 tener	 mano	 firme	 con
aquellos	 empleados	 de	 plantilla	 y	 evitar	 que	 llegasen	 a	 imaginarse	 que	 eran	 ellos
quienes	lo	llevaban	todo.	De	vez	en	cuando	había	que	recordarles	quién	mandaba	allí.
En	 especial	 a	 aquel	 Othman,	 que	 trabajaba	 con	 Multivac	 desde	 que	 ambos	 eran
notablemente	más	jóvenes,	y	a	veces	asumía	unos	aires	de	propiedad	que	llegaban	a
ser	irritantes.

Para	Gulliman,	 aquella	 cuestión	de	 los	 crímenes	podía	 ser	 crucial	 en	 su	 carrera
política.	Hasta	entonces,	ningún	presidente	había	conseguido	terminar	su	mandato	sin
que	se	produjese	algún	asesinato	en	un	lugar	u	otro	de	la	Tierra.	Durante	el	mandato
del	 presidente	 anterior	 se	 habían	 cometido	 ocho,	 o	 sea	 tres	 más	 que	 durante	 el
mandato	de	su	predecesor.

Pero	 Gulliman	 se	 proponía	 que	 durante	 el	 suyo	 no	 hubiese	 ninguno.	 Había
resuelto	 ser	 el	 primer	 presidente	 que	 no	 tuviera	 en	 su	 haber	 ningún	 asesinato	 en
ningún	 lugar	 de	 la	 Tierra.	 Después	 de	 eso,	 y	 de	 la	 favorable	 publicidad	 que
comportaría	para	su	persona…

Apenas	se	fijó	en	el	resto	del	informe.	Éste	contenía,	según	le	pareció	a	primera
vista,	unos	dos	mil	casos	de	esposas	en	peligro	de	ser	vapuleadas.	 Indudablemente,
no	todas	aquellas	palizas	podrían	evitarse	a	tiempo.	Tal	vez	un	treinta	por	ciento	de
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ellas	se	realizarían.	Pero	el	porcentaje	disminuía	cada	vez	con	mayor	celeridad.
Multivac	había	añadido	las	palizas	conyugales	a	su	lista	de	crímenes	previsibles

hacía	apenas	cinco	años,	y	el	ciudadano	medio	todavía	no	se	había	acostumbrado	a	la
idea	de	verse	descubierto	de	antemano	cuando	se	proponía	moler	a	palos	a	su	media
naranja.	 A	 medida	 que	 esta	 idea	 se	 fuese	 imponiendo	 en	 la	 sociedad,	 las	 mujeres
recibirían	cada	vez	menos	golpes,	hasta	terminar	por	no	recibir	ninguno.

Gulliman	observó	que	en	la	lista	también	figuraban	algunos	maridos	vapuleados.
Ali	Othman	quitó	 la	conexión	y	se	quedó	mirando	 la	pantalla	de	 la	cual	habían

desaparecido	 las	prominentes	mandíbulas	y	 la	 calva	 incipiente	de	Gulliman.	Luego
miró	a	su	ayudante.	Rafe	Leemy,	y	dijo:

—¿Qué	hacemos?
—¿A	mí	me	lo	preguntas?	Es	a	él	a	quien	le	preocupan	un	par	de	asesinatos	sin

importancia.
—Yo	 creo	 que	 nos	 arriesgamos	 demasiado	 al	 intentar	 resolver	 esto	 por	 nuestra

cuenta.	Sin	embargo,	si	se	lo	decimos	le	dará	un	ataque.	Estos	políticos	electos	tienen
que	pensar	 en	 su	pellejo;	 por	 lo	 tanto,	 creo	que	 si	 se	 lo	decimos	no	haría	más	que
enredar	las	cosas	e	impedirnos	actuar.

Leemy	asintió	con	la	cabeza	y	se	mordió	el	grueso	labio	inferior.
—Lo	malo	del	caso	es…	¿Qué	haremos	si	nos	equivocamos?	—dijo—.	Querría

estar	en	el	fin	del	mundo,	si	eso	llega	a	suceder.
—Si	 nos	 equivocamos,	 nuestra	 suerte	 no	 interesará	 a	 nadie,	 pues	 seremos

arrastrados	por	 la	catástrofe	general.	—Con	 la	mayor	vivacidad,	Othman	añadió—:
Pero,	vamos	a	ver,	las	probabilidades	son	tan	sólo	del	doce	coma	tres	por	ciento.	Para
cualquier	 otro	 delito,	 exceptuando	 quizás	 el	 asesinato,	 dejamos	 que	 el	 porcentaje
aumente	 un	 poco	más	 antes	 de	 decidirnos	 a	 actuar.	 Todavía	 puede	 presentarse	 una
corrección	espontánea.

—Yo	no	confiaría	demasiado	en	ello	—dijo	Leemy	secamente.
—No	 pienso	 hacerlo.	Me	 limitaba	 a	 señalarte	 el	 hecho.	 Sin	 embargo,	 como	 la

cifra	 aún	 es	 baja,	 creo	 que	 lo	 más	 indicado	 es	 que	 de	 momento	 nos	 limitemos	 a
observar.	Nadie	puede	planear	un	crimen	de	 tal	envergadura	por	sí	solo;	 tienen	que
existir	cómplices.

—Multivac	no	los	nombró.
—Ya	lo	sé.	Sin	embargo…
No	terminó	la	frase.
Entonces	se	pusieron	a	estudiar	de	nuevo	los	detalles	de	aquel	crimen	que	no	se

incluía	 en	 la	 lista	 entregada	 a	 Gulliman;	 el	 único	 crimen	 que	 nunca	 había	 sido
intentado	en	toda	la	historia	de	Multivac.	Y	se	preguntaron	qué	podían	hacer.

Ben	 Manners	 se	 consideraba	 el	 muchacho	 de	 dieciséis	 años	 más	 dichoso	 de
Baltimore.	Eso	talvez	podía	ponerse	en	duda.	Pero	no	había	duda	que	era	uno	de	los
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más	dichosos,	y	de	los	que	se	hallaban	más	excitados.
Al	menos,	 era	uno	de	 los	pocos	que	habían	 sido	 admitidos	 en	 las	graderías	del

estadio	 el	 día	 en	que	 los	 jóvenes	 de	 dieciocho	 años	 pronunciaron	 el	 juramento.	Su
hermano	mayor	 se	 contaba	 entre	 los	que	 iban	 a	pronunciarlo,	 y	por	 eso	 sus	padres
solicitaron	 billetes	 para	 ellos	 y	 también	 permitieron	 que	 Ben	 lo	 hiciese.	 Cuando
Multivac	eligió	entre	todos	los	que	solicitaron	billete,	Ben	fue	uno	de	los	autorizados
a	sacarlo.

Dos	 años	 después,	 Ben	 sería	 quien	 pronunciaría	 el	 juramento,	 pero	 la
contemplación	de	su	hermano	mayor	Michael	en	el	acto	de	hacerlo	era	casi	lo	mismo
para	él.

Sus	 padres	 le	 vistieron	 (o	 le	 hicieron	 vestir,	 mejor	 dicho)	 con	 todo	 el	 adorno
posible,	pues	iba	como	único	representante	de	la	familia,	y	el	muchacho	se	fue	muy
ufano,	con	recuerdos	de	todos	para	Michael,	el	cual	se	había	ido	unos	días	antes	para
someterse	a	los	reconocimientos	físico	y	neurológico	preliminares.

El	 estadio	 se	 hallaba	 emplazado	 en	 las	 afueras	 de	 la	 población,	 y	Ben,	 que	 no
cabía	 en	 sí	 de	 orgullo,	 fue	 conducido	 hasta	 su	 asiento.	 Por	 debajo	 de	 él	 distinguió
hilera	tras	hilera	de	centenares	y	centenares	de	jóvenes	de	dieciocho	años	(los	chicos
a	 la	 derecha,	 las	 chicas	 a	 la	 izquierda),	 todos	 procedentes	 del	 distrito	 dos	 de
Baltimore.	 En	 diversas	 épocas	 del	 año	 se	 celebraban	 actos	 similares	 en	 todo	 el
mundo,	pero	aquello	era	Baltimore,	y	por	lo	tanto	aquél	era	el	más	importante.	Allá
abajo,	perdido	entre	la	multitud	de	adolescentes,	se	hallaba	Mike,	el	hermano	de	Ben.

El	joven	escrutó	las	hileras	de	cabezas,	con	la	vaga	esperanza	de	reconocer	a	su
hermano.	No	 lo	consiguió,	naturalmente,	pero	entonces	subió	un	hombre	al	estrado
que	se	alzaba	en	el	centro	del	estadio,	y	Ben	dejó	de	mirar	para	prestar	atención.

El	hombre	del	estrado	dijo	por	el	micrófono:
—Buenas	 tardes,	muchachos;	buenas	 tardes,	distinguido	público.	Soy	Randolph

T.	Hoch,	 y	 se	me	 ha	 confiado	 el	 honroso	 encargo	 de	 dirigir	 este	 año	 los	 actos	 de
Baltimore.	 Los	 jóvenes	 que	 van	 a	 pronunciar	 el	 juramento	 ya	 me	 conocen,	 por
haberme	 visto	 varias	 veces	 durante	 los	 reconocimientos	 físicos	 y	 neurológicos.	 La
mayor	 parte	 de	 la	 tarea	 ya	 está	 realizada,	 pero	 queda	 lo	 más	 importante.	 La
personalidad	completa	de	cada	uno	de	ustedes	debe	pasar	a	los	archivos	de	Multivac.

»Todos	los	años,	esto	requiere	cierta	explicación	para	los	jóvenes	que	alcanzan	la
mayoría	 de	 edad.	 Hasta	 esta	 fecha	—dijo	 volviéndose	 hacia	 los	 jóvenes	 que	 tenía
delante,	y	desviando	su	mirada	del	público—,	hasta	esta	fecha,	hasta	hoy,	ustedes	no
pueden	 considerarse	 adultos;	 Multivac	 no	 les	 considera	 como	 individuos	 adultos,
excepto	en	los	casos	en	que	alguno	de	ustedes	han	sido	señalados	especialmente	por
sus	padres	o	por	el	Gobierno.

»Hasta	hoy,	pues,	cuando	llegaba	el	momento	de	recopilar	los	datos	anuales,	eran
sus	padres	quienes	 llenaban	vuestras	fichas.	Ha	llegado	ahora	el	momento	para	que
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asuman	esta	obligación.	Es	un	gran	honor,	una	gran	responsabilidad.	Sus	padres	nos
han	 comunicado	 cuáles	 han	 sido	 vuestras	 notas	 escolares,	 qué	 enfermedades	 han
tenido,	 cuáles	 son	 vuestras	 costumbres…	 Eso,	 y	 muchas	 cosas	 más.	 Pero	 ahora
todavía	 deben	decirnos	más	 aún;	 vuestros	más	 íntimos	pensamientos;	 vuestros	más
secretos	anhelos.

»Resulta	 difícil	 hacerlo	 la	 primera	 vez;	 incluso	 violento,	 pero	 hay	 que	 hacerlo.
Una	 vez	 lo	 hayan	 hecho,	 Multivac	 tendrá	 un	 análisis	 completo	 de	 ustedes	 en	 sus
archivos.	 Comprenderá	 vuestras	 acciones	 y	 reacciones.	 Incluso	 podrá	 prever	 con
notable	exactitud	vuestro	comportamiento	futuro.

»De	 esta	 manera,	 Multivac	 les	 protegerá.	 Si	 están	 en	 peligro	 de	 accidente,	 lo
sabrá.	Si	alguien	se	propone	hacerles	daño,	 lo	sabrá.	Si	son	ustedes	quienes	 traman
alguna	mala	 acción,	 lo	 sabrá	y	 evitará	que	 ésta	 se	 cometa,	 con	el	 resultado	que	no
tendrán	que	ser	castigados	por	ella.

»Con	el	conocimiento	que	tendrá	de	todos	ustedes,	Multivac	podrá	contribuir	al
perfeccionamiento	de	la	economía	y	de	las	leyes	terrestres,	para	el	bien	de	todos.	Si
tienen	un	problema	personal,	pueden	acudir	 a	Multivac	con	él,	y	Multivac,	que	 les
conoce	a	todos,	podrá	ayudarles	a	resolverlo.

»Ahora	 deseo	 que	 llenen	 los	 formularios	 que	 les	 vamos	 a	 facilitar.	 Mediten
cuidadosamente	y	respondan	a	todas	las	preguntas	con	la	mayor	exactitud	posible.	No
oculten	nada	por	vergüenza	o	precaución.	Nadie	conocerá	nunca	vuestras	respuestas
excepto	Multivac,	a	menos	que	sea	necesario	conocerlas	para	protegerles.	Y	en	este
caso,	sólo	las	conocerán	contados	funcionarios	del	Gobierno,	que	poseen	autorización
especial.

»Pudiera	ocurrir	que	deformasen	la	verdad	más	o	menos	intencionadamente.	No
lo	hagan.	Nosotros	terminaremos	por	descubrirlo.	La	totalidad	de	sus	respuestas	debe
formar	un	conjunto	coherente.	Si	alguna	de	las	respuestas	son	falaces,	sonarán	como
una	nota	discordante	y	Multivac	las	descubrirá.	Si	entre	ellas	se	encuentran	respuestas
falsas,	 o	 son	 falsas	 en	 su	 totalidad,	 crearán	 un	 conjunto	 típico	 que	 Multivac
reconocerá	inmediatamente.	Por	lo	tanto,	les	aconsejo	que	digan	la	verdad	y	nada	más
que	la	verdad.

Por	 último,	 el	 acto	 terminó;	 los	 muchachos	 llenaron	 los	 formularios,	 y	 las
ceremonias	y	discursos	tocaron	a	su	fin.	Por	la	noche,	Ben,	poniéndose	de	puntillas,
consiguió	descubrir	finalmente	a	Michael,	el	cual	todavía	llevaba	el	traje	de	gala	que
se	había	puesto	para	el	«desfile	de	los	adultos».Se	abrazaron	llenos	de	júbilo,	luego
cenaron	juntos	y	tomaron	el	expreso	hasta	su	casa,	ambos	llenos	de	contento	después
de	aquel	día	memorable.

Por	lo	tanto,	no	se	hallaban	preparados	para	enfrentarse	con	el	cambio	total	que
encontraron	 en	 su	 casa.	 Ambos	 se	 quedaron	 helados	 cuando	 un	 joven	 de	 rostro
severo,	vestido	de	uniforme	y	apostado	a	la	puerta	de	su	propia	casa,	les	cerró	el	paso
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para	pedirles	 la	documentación	antes	de	dejarlos	 entrar.	Una	vez	dentro,	hallaron	a
sus	padres	sentados	en	el	salón,	con	expresión	desesperada	y	la	huella	de	la	tragedia
impresa	en	sus	caras.

Joseph	Manners,	 que	 parecía	 haber	 envejecido	 diez	 años	 desde	 aquella	 misma
mañana,	 miró	 con	 ojos	 asustados	 y	 hundidos	 a	 sus	 dos	 hijos	 (uno	 de	 los	 cuales
todavía	llevaba	al	brazo	su	flamante	toga	de	adulto)	y	dijo:

—Estoy	bajo	arresto	domiciliario.
Ben	y	Michael	se	quedaron	de	una	pieza.
Bernard	 Gulliman	 no	 podía	 leer,	 naturalmente,	 el	 voluminoso	 informe.	 Leyó

únicamente	el	sumario	y	quedó	más	que	satisfecho.
No	había	duda	que	toda	una	generación	ya	estaba	acostumbrada	a	que	Multivac

predijese	 la	 comisión	 de	 los	 delitos	 más	 importantes.	 Les	 parecía	 natural	 que	 los
agentes	de	Corrección	se	presentasen	en	el	lugar	donde	iba	a	cometerse	el	delito	antes
que	éste	pudiera	llevarse	a	cabo.	Les	parecía	natural	también	que	la	consumación	del
crimen	acarrease	para	su	autor	un	castigo	ejemplar	e	inevitable.	Poco	a	poco,	arraigó
el	convencimiento	que	era	imposible	engañar	a	Multivac.

El	resultado	de	ello,	naturalmente,	fue	que	cada	vez	se	planearon	menos	crímenes.
A	 medida	 que	 las	 intenciones	 criminales	 disminuían	 y	 la	 capacidad	 de	 Multivac
aumentaba,	 se	 fueron	 añadiendo	 ala	 lista	 de	 delitos	 que	 el	maravilloso	 instrumento
predecía	todas	las	mañanas,	otras	infracciones	de	la	ley	de	menor	cuantía,	pero	éstas,
también,	disminuían	a	ojos	vistas.

Entonces	 Gulliman	 ordenó	 que	 se	 realizase	 un	 análisis	 (sólo	 lo	 podía	 realizar
Multivac,	 naturalmente)	 de	 la	 capacidad	 que	 poseía	 Multivac	 para	 prever	 las
posibilidades	de	enfermedad.	Así,	los	médicos	podrían	ser	llamados	con	rapidez	para
visitar	 y	 tratar	 a	 individuos	 susceptibles	 devolverse	 diabéticos	 antes	 de	 un	 año,	 o
expuestos	a	sufrir	una	tisis	galopante	o	un	cáncer.

Más	vale	prevenir…
¡Y	el	resultado	del	análisis	fue	favorable!
Después	 le	 llevaron	 la	 lista	 de	 los	 posibles	 crímenes	 del	 día,	 y	 entre	 ellos	 no

figuraba	ni	un	solo	asesinato	de	primer	grado.
Gulliman,	 que	 se	 hallaba	 de	 un	 humor	 excelente,	 llamó	 a	 Ali	 Othman	 por	 el

intercomunicador:
—Oiga,	Othman,	¿cuál	es	el	promedio	de	delitos	que	hay	en	las	listas	diarias	de	la

semana	pasada,	comparado	con	el	promedio	de	mi	primera	semana	como	presidente?
El	promedio	había	descendido,	según	se	pudo	comprobar,	en	un	ocho	por	ciento;

sólo	 le	 faltaba	 eso	 a	Gulliman	para	 sentirse	 el	más	dichoso	de	 los	mortales.	No	 se
debía	para	nada	a	él,	desde	luego,	pero	sus	votantes	no	lo	sabían.	Se	congratuló	por	su
suerte,	que	le	había	llevado	a	ocupar	la	presidencia	en	el	momento	oportuno,	durante
el	 apogeo	 de	 Multivac,	 en	 un	 momento	 en	 que	 la	 enfermedad	 también	 podría
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colocarse	bajo	su	manto	protector.
Esto	favorecía	extraordinariamente	la	carrera	política	de	Gulliman.
Othman	se	encogió	de	hombros.
—El	jefe	está	muy	contento	—dijo.
—¿Cuándo	 hacemos	 estallar	 la	 bomba?	—dijo	 Leemy—.	 El	 hecho	 de	 poner	 a

Manners	 en	 observación	 sólo	 ha	 conseguido	 elevar	 las	 probabilidades.	 El	 arresto
domiciliario	no	ha	hecho	más	que	incrementarlas.

—Ya	lo	sé,	hombre	—dijo	el	otro,	con	impaciencia—.	Lo	que	no	sé	es	por	qué.
—Tal	vez	se	deba	a	los	cómplices,	como	tú	dijiste.	Al	darse	cuenta	que	Manners

está	 detenido,	 el	 resto	 de	 la	 banda	 tendrá	 que	 actuar	 en	 seguida	 o	 la	 intentona
fracasará.

—Mirémoslo	desde	otro	lado.	Con	Manners	a	buen	recaudo,	los	demás	pondrán
pies	en	polvorosa	y	tratarán	de	esconderse.	Además,	¿por	qué	Multivac	no	nos	da	los
nombres	de	los	cómplices?

—¿Se	lo	decimos	a	Gulliman?
—No,	todavía	no.	Las	probabilidades	son	todavía	de	un	diecisiete	coma	tres	por

ciento.	Aún	podemos	hacer	algo.
Elizabeth	Manners	dijo	a	su	hijo	menor:
—Vete	a	tu	cuarto,	Ben.
—Pero,	 ¿qué	 pasa,	 mamá?	 —preguntó	 Ben	 con	 voz	 quebrada,	 al	 contemplar

aquel	extraño	final	de	un	día	tan	glorioso.
—¡Por	favor,	Ben,	obedéceme	sin	preguntar!
El	 muchacho	 se	 fue	 a	 regañadientes.	 Salió	 al	 vestíbulo	 y	 empezó	 a	 subir	 la

escalera,	haciendo	el	mayor	ruido	posible.	Luego	descendió	sigilosamente.
Mike	 Manners,	 el	 primogénito,	 el	 que	 había	 llegado	 hacía	 pocas	 horas	 a	 su

mayoría	de	edad	y	era	el	gozo	y	la	esperanza	de	la	familia,	dijo	con	un	tono	de	voz
que	reflejaba	el	que	empleara	su	hermano:

—¿Qué	pasa?
Joe	Manners	repuso:	—Pongo	al	cielo	por	testigo	que	no	lo	sé,	hijo	mío.	No	he

hecho	nada.
—De	 eso	 estamos	 todos	 convencidos	 —dijo	 Mike,	 mirando	 estupefacto	 a	 su

padre,	 pequeño	 y	 de	 aspecto	 bondadoso—.	 Deben	 haber	 venido	 porque	 pensabas
hacer	algo.

La	 señora	 Manners	 le	 interrumpió	 con	 enojo:	 —¿Qué	 quieres	 que	 pensase	 tu
padre	 que	 pueda	 provocar	 semejante…,	 semejante	 despliegue	 de	 fuerzas?	 —
Describió	un	amplio	círculo	con	el	brazo,	para	abarcar	 los	policías	que	rodeaban	 la
casa,	y	prosiguió—:	Cuando	yo	era	niña,	el	padre	de	un	amigo	mío	que	trabajaba	en
un	 banco	 fue	 llamado	 una	 vez,	 y	 le	 dijeron	 que	 no	 pensase	 más	 en	 aquel	 dinero.
Pensaba	robar	cincuenta	mil	dólares.	No	llegó	a	cometer	el	 robo:	sólo	 lo	pensó.	En
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aquellos	 tiempos	no	mantenían	estas	cosas	en	secreto,	como	hoy;	 todo	el	mundo	se
enteró,	y	así	es	como	yo	lo	supe.	—Frotándose	las	gordezuelas	manos	con	lentitud,
prosiguió—:	Lo	que	quiero	decir	 es	que	 se	 trataba	de	cincuenta	mil	dólares…	Una
cantidad	 muy	 respetable.	 Sin	 embargo	 se	 limitaron	 a	 llamarlo	 por	 teléfono.	 ¿Qué
podía	estar	planeando	tu	padre,	para	requerir	la	presencia	de	una	docena	de	policías,
que	han	rodeado	la	casa?

El	cabeza	de	familia	dijo,	con	voz	triste	y	quejumbrosa:
—No	planeaba	ningún	crimen,	ni	el	más	pequeño	e	insignificante…	Se	los	juro.
Mike,	lleno	de	la	sabiduría	consciente	de	un	nuevo	adulto,	dijo:
—Tal	vez	sea	algo	subconsciente,	papá;	una	forma	de	resentimiento	hacia	tu	jefe.
—¿Hasta	tal	punto	que	me	hiciese	desear	matarlo?	¡No!
—¿Y	no	quieren	decirte	de	qué	se	trata?
Su	madre	les	interrumpió	de	nuevo:
—No,	 no	 quieren.	 Ya	 se	 lo	 hemos	 preguntado.	 Les	 dije	 que,	 con	 su	 simple

presencia,	 estaban	 perjudicando	 enormemente	 nuestra	 reputación	 en	 el	 barrio.	 Lo
menos	 que	 podían	 hacer	 era	 decirnos	 de	 qué	 se	 trataba	 para	 que	 pudiéramos
defendernos	y	ofrecer	explicaciones.

—¿Y	ellos	no	quieren?
—No	quieren.
Mike	 permanecía	 de	 pie,	 con	 las	 piernas	 separadas	 y	 las	manos	metidas	 en	 los

bolsillos.	Muy	inquieto,	dijo:
—Verás,	mamá…,	es	que	Multivac	no	se	equivoca	nunca.
Su	padre,	desesperado,	golpeó	con	el	puño	el	brazo	del	sofá.
—Les	repito	que	no	planeo	ningún	crimen.
Abrieron	 sin	 llamar	 y	 entró	 en	 la	 sala	 un	 hombre	 uniformado,	 que	 andaba	 con

paso	firme	y	decidido.	Su	cara	tenía	una	expresión	imperturbable	y	oficial.
—¿Es	usted	Joseph	Manners?	—preguntó.
El	cabeza	de	familia	se	puso	en	pie.
—Yo	soy.	¿Podría	usted	decirme	qué	desean	de	mí?
—Joseph	Manners,	 queda	 usted	 detenido	 por	 orden	 del	Gobierno.	—Y	 exhibió

brevemente	 su	 carnet	 de	 oficial	 de	 Correcciones—.	 Tengo	 que	 rogarle	 que	 me
acompañe.

—¿Por	qué	motivo?	¿Qué	he	hecho?
—No	estoy	autorizado	a	decírselo.
—Pero	 no	 pueden	 detenerme	 por	 planear	 un	 crimen,	 aun	 admitiendo	 que	 lo

estuviese	planeando.	Para	detenerme	tengo	que	haber	hecho	algo.	De	lo	contrario,	no
pueden.	Es	contrario	a	la	ley.

El	oficial	no	atendía	a	razones.
—Le	ruego	que	me	acompañe.
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La	 señora	 Manners	 soltó	 un	 grito	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá,	 llorando
histéricamente.	 Joseph	Manners	 no	 fue	 capaz	de	 transgredir	 el	 código	que	 le	 había
sido	impuesto	durante	toda	su	vida,	resistiéndose	a	obedecer	las	órdenes	de	un	oficial,
pero	al	final	se	hizo	el	remolón,	obligando	a	la	gente	del	Gobierno	a	tener	que	utilizar
la	fuerza	para	arrastrarlo	fuera	de	la	habitación.

Mientras	se	lo	llevaban,	Manners	gritaba:
—Pero,	¿qué	he	hecho?	¿Por	qué	no	quieren	decírmelo?	Si	al	menos	lo	supiese…

¿Es	un	asesinato?	¿Se	me	acusa	de	tramar	un	asesinato?
La	puerta	 se	cerró	 tras	ellos,	y	Mike	Manners,	pálido	como	 la	muerte	y	que	de

pronto	había	dejado	de	sentirse	adulto,	miró	a	la	puerta	y	luego	a	su	madre,	anegada
en	llanto.

Ben	Manners,	oculto	tras	la	otra	puerta	y	sintiéndose	de	pronto	muy	adulto,	apretó
los	labios	fuertemente	y	pensó	que	él	sabía	exactamente	lo	que	había	que	hacer.

Lo	 que	 Multivac	 le	 arrebataba,	 Multivac	 lo	 devolvería.	 Ben	 recordaba
perfectamente	 las	 ceremonias	 que	 había	 presenciado	 aquel	 mismo	 día.	 Había	 oído
cómo	aquel	 llamado	Hoch	hablaba	de	Multivac	 y	 de	 todo	 cuanto	 ésta	 podía	 hacer.
Podía	dirigir	el	Gobierno,	y	también	ayudar	a	un	simple	particular	que	fuese	a	ella	en
busca	de	consejo.

Cualquiera	 podía	 pedir	 ayuda	 a	 Multivac,	 y	 Ben	 se	 disponía	 a	 hacerlo.	 Ni	 su
madre	ni	su	hermano	se	darían	cuenta	que	se	iba;	además,	le	quedaba	todavía	algún
dinero	 de	 la	 cantidad	 que	 sus	 padres	 le	 habían	 dado	 para	 aquel	 día	memorable.	 Si
después	notaban	su	ausencia	y	ésta	 les	preocupaba,	qué	se	 le	 iba	a	hacer.	En	aquel
momento,	su	padre	era	quien	más	contaba.

Salió	 por	 la	 parte	 trasera	 y	 el	 agente	 apostado	 a	 la	 puerta	 le	 dejó	 pasar,	 tras
examinar	brevemente	su	documentación.

Harold	 Quimby	 dirigía	 la	 sección	 de	 quejas	 de	 la	 subestación	 Multivac	 de
Baltimore.	 Se	 consideraba	 a	 sí	mismo	 un	miembro	 de	 la	 rama	más	 importante	 del
servicio	civil.	En	ciertos	aspectos	 tal	vez	 tuviese	 razón,	y	 los	que	 le	oían	hablar	de
ello	hubieran	debido	ser	de	hierro	para	no	sentirse	impresionados.

Por	 un	 lado,	 decía	 Quimby,	 Multivac	 se	 dedicaba	 principalmente	 a	 invadir	 la
intimidad.	 Durante	 los	 últimos	 cincuenta	 años,	 la	 Humanidad	 había	 tenido	 que
acostumbrarse	a	la	idea	que	sus	pensamientos	e	impulsos	más	íntimos	ya	no	podían
mantenerse	 en	 secreto,	 y	 que	 ya	 no	 existían	 recónditos	 pliegues	 del	 alma	 donde
podían	 esconderse	 los	 sentimientos.	 A	 cambio	 de	 esto,	 había	 quedar	 algo	 a	 la
Humanidad.

Naturalmente,	 los	 hombres	 obtuvieron	 paz,	 prosperidad	 y	 seguridad,	 pero	 eso
eran	abstracciones.	Los	hombres	y	mujeres	concretos	necesitaban	algo	personal	como
recompensa	por	su	renuncia	a	la	intimidad,	y	lo	obtuvieron.	Al	alcance	de	cualquier
habitante	del	planeta	se	encontraba	una	estación	Multivac	a	cuyos	circuitos	se	podían
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someter	 libremente	 toda	 clase	 de	 problemas	 y	 preguntas,	 con	 una	 libertad	 y	 sin
prácticamente	 limitación	 alguna.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 el	 maravilloso	 instrumento
facilitaba	las	respuestas	adecuadas.

En	 cualquier	 instante	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 cinco	 millones	 de	 circuitos
individuales	entre	el	cuatrillón	o	más	que	poseía	Multivac,	podían	dedicarse	a	atender
aquel	 programa	de	preguntas	 y	 respuestas.	Éstas	 no	 eran	necesariamente	 infalibles,
pero	sí	enormemente	aproximadas	casi	siempre,	y	los	que	acudían	a	Multivac	tenían
una	fe	absoluta	en	sus	respuestas.

Y	 en	 aquellos	 momentos,	 un	 joven	 de	 dieciséis	 años,	 de	 expresión	 ansiosa,
avanzaba	 lentamente	 con	 la	 cola	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 esperaban.	 Todos	 los
semblantes	de	los	que	formaban	la	colase	hallaban	iluminados	por	distintos	grados	de
esperanza,	temor	o	ansiedad,	e	incluso	angustia,	mientras	se	aproximaban	lentamente
a	Multivac.	Pero	era	siempre	la	esperanza	la	que	predominaba.

Sin	 levantar	 la	 mirada,	 Quimby	 tomó	 el	 formulario	 impreso,	 debidamente
cumplimentado,	que	el	recién	llegado	le	tendía	y	dijo:

—Cabina	5-B.
—¿Cómo	tengo	que	hacer	la	pregunta,	señor?
Quimby	 levantó	 entonces	 la	 mirada,	 con	 cierta	 sorpresa.	 Por	 lo	 general,	 los

muchachos	que	aún	no	habían	alcanzado	la	mayoría	de	edad	no	hacían	uso	de	aquel
servicio.	Amablemente	le	dijo:

—¿Es	la	primera	vez	que	vienes	a	Multivac,	muchacho?
—Sí,	señor.
Quimby	le	indicó	el	modelo	que	tenía	sobre	su	mesa.
—Tendrás	que	utilizar	esto.	Mira,	 funciona	exactamente	 igual	que	una	máquina

de	 escribir.	 No	 escribas	 la	 pregunta	 mal,	 sobre	 todo;	 hazlo	 por	 medio	 de	 esta
máquina.	Ahora	vete	a	la	cabina	5-B,	y	si	necesitas	ayuda,	oprime	el	botón	rojo	y	se
presentará	un	empleado.	Por	ese	corredor,	muchacho,	ala	derecha.

Vio	 como	el	 joven	 se	 alejaba	por	 el	 corredor,	 hasta	perderse	de	vista,	 y	 sonrió.
Multivac	 no	 rechazaba	 a	 nadie.	 Naturalmente,	 no	 podía	 descartarse	 un	 pequeño
porcentaje	de	preguntas	triviales:	gente	que	hacía	preguntas	indiscretas	acerca	de	sus
vecinos	o	preguntas	desvergonzadas	sobre	personalidades	eminentes;	estudiantes	que
trataban	de	adivinar	lo	que	les	preguntarían	sus	profesores,	o	de	divertirse	a	costa	de
Multivac	haciéndole	preguntas	paradójicas	o	absurdas…

Multivac	podía	atender	todas	aquellas	preguntas	sin	necesidad	de	ayuda.
Además,	cada	pregunta	y	cada	respuesta	quedaban	archivadas	para	constituir	una

pieza	más	en	el	conjunto	de	datos	sobre	la	Humanidad	en	general	y	sus	representantes
individuales	 en	 particular.	 Incluso	 las	 triviales	 e	 impertinentes	 ayudaban	 a	 la
Humanidad,	pues	al	reflejar	la	personalidad	del	que	las	hacía,	permitían	que	Multivac
aumentase	su	conocimiento	de	los	hombres.
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Quimby	volvió	 su	 atención	hacia	 la	 persona	 siguiente	 en	 la	 cola,	 una	mujer	 de
mediana	edad,	desgarbada	y	angulosa,	con	la	turbación	reflejada	en	el	semblante.

Ali	Othman	medía	la	oficina	a	grandes	pasos,	y	sus	tacones	resonaban	con	golpes
sordos	y	desesperados	sobre	la	alfombra.

—Las	 probabilidades	 siguen	 aumentando.	 En	 este	 momento	 son	 del	 veintidós
coma	 cuatro	 por	 ciento.	 ¡Maldición!	 Hemos	 detenido	 a	 Joseph	 Manners,	 y	 las
probabilidades	siguen	aumentando.

El	sudor	corría	a	raudales	por	su	cara.
Leemy	dejó	el	teléfono	en	su	soporte.
—Todavía	no	ha	confesado.	Le	han	sometido	a	 la	Prueba	Psíquica,	pero	no	han

descubierto	la	menor	huella	de	crimen.	Es	posible	que	diga	la	verdad.
—¿Entonces,	es	que	Multivac	se	ha	vuelto	loca?	—dijo	Othman.
Otro	 teléfono	 se	 puso	 a	 sonar.	 Othman	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 las	 conexiones,

contento	 de	 aquella	 interrupción.	 En	 la	 pantalla	 apareció	 la	 cara	 de	 un	 oficial	 de
Correcciones,	el	cual	dijo:

—¿Tiene	que	darnos	algunas	nuevas	instrucciones,	señor,	respecto	a	la	familia	de
Manners?¿Debemos	 permitirles	 que	 vayan	 y	 vengan	 a	 su	 antojo,	 como	 han	 hecho
hasta	ahora?

—¿Qué	quiere	usted	decir,	con	eso	de	«como	han	hecho	hasta	ahora»?
—Las	 primeras	 órdenes	 que	 recibimos	 se	 referían	 al	 arresto	 domiciliario	 de

Joseph	Manners.	Nada	se	decía	en	ellas	del	resto	de	la	familia,	señor.
—Pues	 hágalas	 extensivas	 al	 resto	 de	 la	 familia,	 en	 espera	 de	 recibir	 nuevas

órdenes.
—Pero	es	que	ése	es	el	problema,	señor.	La	madre	y	el	hijo	mayor	no	hacen	más

que	 pedir	 noticias	 del	 pequeño.	 Éste	 ha	 desaparecido,	 y	 su	 madre	 y	 su	 hermano
piensan	 que	 también	 le	 han	 detenido,	 y	 piden	 que	 los	 llevemos	 a	 la	 jefatura	 para
aclarar	la	suerte	del	muchacho.

Othman	frunció	el	ceño	y	preguntó	casi	en	un	susurro:
—¿El	pequeño?	¿Cuántos	años	tiene?
—Dieciséis,	señor	—repuso	el	agente.
—Dieciséis,	y	se	ha	ido.	¿Sabe	usted	adónde?
—Le	dejaron	salir,	señor.	No	había	órdenes	de	retenerle.
—No	 se	 retire.	 Un	 momento.	 —Othman	 suspendió	 momentáneamente	 la

comunicación,	se	llevó	ambas	manos	a	la	cabeza,	y	gimió—:	¡Estúpido	de	mí!
Leemy	le	miró,	sorprendido.
—¿Qué	demonios	te	pasa?
—Este	individuo	tiene	un	hijo	de	dieciséis	años	—dijo	Othman	con	voz	ahogada

—.	Por	 lo	 tanto,	es	un	menor	de	edad,	y	Multivac	no	 lo	registra	por	separado,	sino
formando	parte	 de	 la	 ficha	de	 su	padre.	—Miró	 furioso	 a	Leemy—.	Hasta	 cumplir
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dieciocho	 años,	 un	 joven	 no	 tiene	 ficha	 separada	 en	Multivac,	 sino	 que	 sus	 datos
figuran	 en	 la	 de	 su	 padre…	 Eso	 lo	 sabe	 cualquiera.	 ¿Cómo	 pudo	 habérseme
olvidado?	Y	a	ti,	pedazo	de	alcornoque,	¿cómo	pudo	habérsete	olvidado	también?

—¿Quieres	decir	entonces	que	Multivac	no	se	refería	a	Joe	Manners?	—preguntó
Leemy.

—Multivac	se	refería	a	su	hijo	menor,	y	éste	se	nos	ha	escapado.	A	pesar	de	tener
la	casa	rodeada	de	policías,	él	ha	salido	con	toda	tranquilidad	y	se	ha	ido	a	realizar	ve
a	saber	qué	infernal	misión.

Conectó	de	nuevo	el	circuito	 telefónico,	al	extremo	del	cual	 todavía	esperaba	el
oficial	 de	 Correcciones.	 Aquella	 interrupción	 de	 un	 minuto	 había	 permitido	 que
Othman	recuperase	el	dominio	de	sí	mismo,	asumiendo	de	nuevo	su	expresión	fría	y
segura.	 (Hubiera	sido	altamente	perjudicial	para	su	prestigio	representar	una	escena
ante	 los	 ojos	 de	 un	 policía	 aunque	 eso	 habría	 aliviado	 considerablemente	 su	 mal
humor.)

—Oficial	—dijo	entonces—,	trate	de	localizar	al	muchacho	que	ha	desaparecido.
Si	 es	 necesario,	 movilice	 usted	 a	 todos	 sus	 hombres.	 Más	 adelante	 les	 daré	 las
órdenes	oportunas.	De	momento	sólo	ésta:	encontrar	al	muchacho	a	toda	costa.

El	oficial	contestó:
—Sí,	señor.
La	conexión	se	interrumpió.	Othman	dijo:
—Dígame	cómo	están	las	probabilidades,	Leemy.
Cinco	minutos	después,	Leemy	comunicó:
—Han	bajado	a	un	diecinueve	coma	seis	por	ciento.	Y	siguen	bajando.
Othman	dejó	escapar	un	largo	suspiro.
—Por	fin	estamos	sobre	la	buena	pista.
Ben	 Manners	 tomó	 asiento	 en	 la	 cabina	 5-B	 y	 tecleó	 lentamente:	 «Me	 llamo

Benjamín	 Manners,	 número	 MB-71833412.	 Mi	 padre,	 Joseph	 Manners,	 ha	 sido
detenido,	pero	no	sabemos	qué	crimen	tramaba.	¿Podemos	ayudarle	de	algún	modo?»

Se	dispuso	a	esperar	la	respuesta	de	la	máquina.	A	pesar	que	sólo	tenía	dieciséis
años,	ya	sabía	que	aquellas	palabras	estaban	dando	vueltas	en	aquellos	momentos	por
el	 interior	del	 aparato	más	complicado	creado	por	 la	mente	humana;	 sabía	 también
que	se	barajarían	y	se	coordinarían	un	trillón	de	datos,	y	que	a	partir	de	ellos	Multivac
extraería	la	respuesta	más	adecuada.

Oyó	un	clic	 en	 la	máquina	y	 surgió	de	ella	una	 tarjeta.	Sobre	 la	misma	se	veía
impresa	una	respuesta,	una	larga	respuesta.	Decía	como	sigue:

«Toma	el	expreso	a	Washington,	D.	C.,	inmediatamente.	Desciende	en	la	parada
de	 la	 avenida	 de	 Connecticut.	 Verás	 una	 salida	 especial	 sobre	 la	 que	 se	 lee
«Multivac»	y	ante	la	que	hay	unos	guardias.	Di	a	uno	de	ellos	que	llevas	un	recado
para	el	doctor	Trumbull,	y	te	dejará	entrar.
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«Te	encontrarás	entonces	en	un	corredor.	Síguelo	hasta	encontrar	una	puerta	sobre
la	que	se	lee	«Interior».	Entra	y	di	a	los	guardias	de	dentro	lo	que	has	dicho	a	los	de
fuera;	lo	mismo.	Éstos	te	franquearán	el	paso.	Sigue	entonces…»

Las	instrucciones	continuaban	por	ese	tenor.	Ben	no	veía	que	aquello	tuviese	nada
que	 ver	 con	 lo	 que	 había	 preguntado,	 pero	 su	 fe	 en	 Multivac	 era	 absoluta.	 Salió
corriendo,	para	tomar	el	expreso	a	Washington.

Los	oficiales	de	Correcciones	consiguieron	seguir	la	pista	de	Ben	Manners	hasta
la	 estación	 de	 Baltimore,	 donde	 llegaron	 una	 hora	 después	 que	 éste	 la	 hubiera
abandonado.	 El	 sorprendido	 Harold	 Quimby	 se	 sintió	 verdaderamente	 aturrullado
ante	el	número	e	importancia	de	los	hombres	que	fueron	a	verle	con	relación	a	aquel
muchacho	de	dieciséis	años	que	andaban	buscando.

—Sí,	un	muchacho	de	esas	señas	—dijo—,	pero	ignoro	adónde	fue	cuando	salió
de	 aquí.	 Yo	 no	 podía	 saber	 que	 lo	 andaban	 buscando.	 Aquí	 recibimos	 a	 todo	 el
mundo.	Sí,	puedo	conseguir	una	copia	de	la	pregunta	y	la	respuesta.

Los	oficiales	de	Correcciones	 televisaron	 las	dos	fichas	a	Jefatura	sin	perder	un
instante.

Othman	 las	 leyó,	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 se	 desmayó.	 Consiguieron	 hacerlo
reaccionar	casi	enseguida.	Con	voz	débil,	dijo	a	Leemy:

—Que	 detengan	 a	 ese	 chico.	 Y	 que	 me	 saquen	 una	 copia	 de	 la	 respuesta	 de
Multivac.	Ahora	ya	no	hay	escapatoria.	Tengo	que	ver	a	Gulliman	inmediatamente.

Bernard	Gulliman	nunca	había	visto	a	Ali	Othman	tan	perturbado.	Al	observar	la
expresión	trastornada	del	coordinador,	sintió	que	un	escalofrío	le	recorría	el	espinazo.

Con	voz	trémula	y	entrecortada,	preguntó:
—¿Qué	quiere	usted	decir,	Othman?	¿Qué	significa	eso	de…,	de	algo	peor	que	un

asesinato?
—Mucho,	muchísimo	peor	que	un	asesinato.
Gulliman	estaba	muy	pálido.
—¿Se	 refiere	 usted	 al	 asesinato	 de	 un	 alto	 funcionario	 del	 Gobierno?(Incluso

cruzó	por	su	mente	la	idea	que	pudiese	ser	él	mismo	quien…)
Othman	asintió:
—No	un	funcionario	del	Gobierno.	El	funcionario	del	Gobierno	por	excelencia.
—¿El	secretario	general?	—aventuró	Gulliman	con	un	murmullo	ahogado.
—Más	 que	 eso;	mucho	más.	 Nos	 enfrentamos	 con	 un	 complot	 para	 asesinar	 a

Multivac.
—¡CÓMO!
—Por	primera	vez	en	la	historia	de	Multivac,	 la	computadora	nos	ha	informado

que	es	ella	misma	quien	está	en	peligro.
—¿Por	qué	no	me	informaron	de	ello	inmediatamente?
Othman	no	mintió	demasiado	al	responder:
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—Como	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 sin	 precedentes,	 señor,	 estudiamos	 la	 situación
antes	de	atrevernos	a	redactar	un	informe	oficial.

—Pero	Multivac	se	ha	salvado,	¿verdad?	Dígame	que	se	ha	salvado.
—Las	 probabilidades	 han	 descendido	 a	 menos	 de	 un	 cuatro	 por	 ciento;

prácticamente	 ya	 no	 hay	 peligro.	 Estoy	 esperando	 el	 informe	 definitivo	 de	 un
momento	a	otro.

—Traigo	 un	 recado	 para	 el	 doctor	 Trumbull	 —dijo	 Ben	 Manners	 al	 hombre
instalado	sobre	un	alto	taburete,	y	que	accionaba	cuidadosamente	lo	que	parecían	los
mandos	de	un	crucero	estratosférico,	enormemente	ampliados.

—Muy	bien,	Jim	—dijo	el	hombre—.	Adelante.
Ben	 echó	 una	 mirada	 a	 sus	 instrucciones	 y	 se	 apresuró	 a	 seguir	 adelante.

Encontraría	una	diminuta	palanca	que	tenía	que	bajar	completamente,	en	el	 instante
en	que	un	indicador	mostrase	una	luz	roja.

Oyó	 una	 voz	 agitada	 a	 sus	 espaldas,	 luego	 otra,	 y	 de	 pronto	 dos	 hombres	 lo
sujetaron	por	los	codos.	Notó	como	sus	pies	se	levantaban	del	suelo.

Uno	de	sus	captores	dijo:
—Acompáñanos,	muchacho.
La	cara	de	Ali	Othman	no	se	iluminó	de	manera	apreciable	al	recibir	 la	noticia,

aunque	Gulliman	dijo	con	gran	alegría:
—Si	tenemos	al	chico,	Multivac	se	ha	salvado.
—Por	el	momento.
Gulliman	se	llevó	una	mano	temblorosa	a	la	frente.
—¡Qué	 media	 hora	 he	 pasado!	 ¿Se	 imagina	 usted	 lo	 que	 significaría	 la

destrucción	de	Multivac,	aunque	fuese	por	breve	tiempo?	Se	hundiría	el	Gobierno;	la
economía	se	paralizaría.	Sería	de	unos	efectos	más	devastadores	que	un…	—Alzó	de
pronto	la	cabeza—.	¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso	de«por	el	momento»?

—Ese	muchacho,	Ben	Manners,	no	tenía	intención	de	hacer	daño.	Él	y	su	familia
deben	ser	puestos	 inmediatamente	en	 libertad	e	 indemnizados	por	 las	molestias	que
les	hemos	causado.	Él	se	limitaba	a	seguir	las	instrucciones	que	le	dio	Multivac	para
ayudar	a	su	padre,	y	lo	ha	conseguido.	Su	padre	ha	sido	puesto	en	libertad.

—¿Insinúa	 usted	 que	 la	 propia	 Multivac	 ordenó	 al	 muchacho	 que	 bajase	 una
palanca	en	un	momento	en	que	tal	acción	quemaría	tal	cantidad	de	circuitos	que	haría
falta	un	mes	de	trabajo	para	repararlos?	¿Insinúa	usted	acaso	que	Multivac	proponía
su	propia	destrucción	para	ayudar	a	un	solo	hombre?

—Mucho	peor	que	eso,	señor.	Multivac	no	sólo	dio	esas	instrucciones	a	Ben,	sino
que	eligió	a	la	familia	Manners	porque	Ben	tenía	un	extraordinario	parecido	con	uno
de	los	mensajeros	del	doctor	Trumbull,	y	por	lo	tanto	podría	meterse	impunemente	en
Multivac	sin	que	nadie	le	pusiese	reparos.

—¿Y	por	qué	fue	elegida	esa	familia?	¿Y	para	qué?
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—Verá	usted,	el	muchacho	nunca	se	habría	visto	obligado	a	hacer	la	pregunta	que
hizo	si	su	padre	no	hubiese	sido	detenido.	Y	su	padre	jamás	habría	sido	detenido	si
Multivac	no	le	hubiese	acusado	de	tramar	su	propia	destrucción.	Fue	Multivac	quien
inició	la	sucesión	de	acontecimientos	que	casi	condujeron	a	la	propia	destrucción	de
Multivac.

—Pero	eso	no	tiene	pies	ni	cabeza	—dijo	Gulliman	con	voz	quejumbrosa.
Se	sentía	pequeño	y	desvalido,	y	casi	se	puso	de	rodillas	para	suplicar	a	Othman,

a	aquel	hombre	que	había	pasado	casi	toda	su	vida	junto	a	Multivac,	que	devolviese
la	tranquilidad	a	su	ánimo.

Pero	Othman	no	lo	hizo.	En	cambio,	le	dijo:
—Éste	ha	 sido	el	primer	 intento	 realizado	por	Multivac	en	este	 sentido,	que	yo

sepa.	Hasta	cierto	punto,	estaba	muy	bien	planeado.	Supo	elegir	la	familia.	Tuvo	buen
cuidado	 en	 no	 distinguir	 entre	 padre	 e	 hijo,	 a	 fin	 de	 despistarnos.	 Sin	 embargo,
demostró	 que	 todavía	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 aficionada.	 No	 pudo	 anular	 sus	 propias
instrucciones,	que	la	obligaron	a	comunicar	la	probabilidad	de	su	propia	destrucción,
la	cual	se	hacía	mayor	a	cada	paso	que	dábamos	por	la	pista	falsa.	Tuvo	que	registrar
forzosamente	 la	 respuesta	 que	 dio	 al	 muchacho.	 Cuando	 tenga	 más	 práctica,
probablemente	aprenderá	las	artes	del	engaño,	a	ocultar	ciertos	hechos,	a	no	registrar
otros.	A	partir	de	ahora,	todas	las	instrucciones	que	dé	contendrán	tal	vez	las	semillas
de	su	propia	destrucción.	Eso	nunca	lo	sabremos.	Y	por	más	cuidado	que	tengamos,
un	día	Multivac	conseguirá	burlarnos.	Creo,	señor	Gulliman,	que	usted	será	el	último
presidente	de	esta	organización.

Gulliman	aporreó	furioso	su	mesa.
—Pero,	¿por	qué,	pregunto	yo?	¿Por	qué	hace	eso?	¿Qué	le	ocurre?	¿No	podemos

repararla?
—No	 lo	 creo	 —repuso	 Othman,	 dominado	 por	 una	 callada	 desesperación—.

Nunca	había	tenido	en	cuenta	tal	posibilidad.	Sin	embargo,	ahora,	al	pensarlo,	estoy
convencido	 que	 hemos	 llegado	 al	 fin,	 precisamente	 porque	Multivac	 es	 demasiado
buena.	Multivac	se	ha	hecho	tan	complicada	que	sus	reacciones	ya	no	son	las	propias
de	una	máquina,	sino	las	de	un	ser	viviente.

Gulliman	le	miró	antes	de	decirle:
—Está	usted	loco.	Pero…,	¿y	qué	si	fuese	así?
—Durante	 más	 de	 medio	 siglo	 Multivac	 ha	 tenido	 que	 cargar	 con	 todas	 las

preocupaciones	de	 la	Humanidad.	Le	hemos	pedido	que	velase	por	 todos	nosotros,
por	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Le	 hemos	 confiado	 todos	 nuestros	 secretos;	 le
hemos	hecho	absorber	nuestra	maldad	y	defendernos	de	ella.	Cada	uno	de	nosotros
acudimos	a	ella	con	nuestras	aflicciones,	aumentando	su	enorme	fárrago.	Y	ahora	nos
proponemos	hacer	cargar	también	a	Multivac,	a	esta	criatura	viva,	con	el	fardo	de	la
enfermedad	humana.	—Othman	se	interrumpió	un	momento,	antes	de	proseguir	con

www.lectulandia.com	-	Página	320



excitación—:Señor	Gulliman,	Multivac	está	harta	de	cargar	con	todos	los	males	del
mundo.

—Esto	es	una	locura.	Una	completa	locura	—masculló	Gulliman.
—En	ese	caso,	permítame	que	le	demuestre	algo	muy	importante.	Vamos	a	hacer

una	 prueba.¿Me	 permite	 usted	 que	 utilice	 la	 línea	 de	 Multivac	 que	 tiene	 en	 su
despacho?

—¿Para	qué?
—Para	hacer	una	pregunta	a	Multivac	que	nadie	le	ha	hecho	jamás.
—Supongo	que	no	le	será	perjudicial	—preguntó	Gulliman,	alarmado.
—No.	Pero	nos	dirá	lo	que	deseamos	saber.
El	presidente	vaciló	un	momento.	Luego	dijo:
—Adelante.
Othman	 se	 dirigió	 a	 la	 terminal	 que	 Gulliman	 tenía	 sobre	 la	 mesa.	 Sus	 dedos

teclearon	diestramente,	formando	la	pregunta:	«Multivac,	¿qué	es	lo	que	deseas?»
El	momento	que	transcurrió	entre	pregunta	y	respuesta	les	pareció	interminable,

pero	Othman	y	Gulliman	no	se	atrevían	ni	a	respirar.
Se	 oyó	 un	 clic	 y	 surgió	 una	 tarjeta.	Muy	 pequeña.	 Sobre	 ella,	 con	 letras	 muy

claras,	se	hallaba	la	respuesta:
«Deseo	morir.»
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Mi	nombre	se	escribe	con	«S»	(1958)
“S	as	in	Zebatinsky	(Spell	My	Name	with	an	S)”

Marshall	Zebatinsky	se	daba	cuenta	que	estaba	haciendo	el	ridículo.	Le	parecía	que	le
miraban	desde	el	otro	 lado	del	 tétrico	cristal	del	escaparate	a	 través	del	deteriorado
tabique	 de	madera;	 le	 parecía	 notar	 unos	 ojos	 posados	 en	 él.	 Ni	 el	 traje	 viejo	 que
había	 desenterrado,	 ni	 el	 ala	 doblada	 de	 un	 sombrero,	 que	 por	 lo	 demás	 nunca
llevaba,	ni	las	gafas	que	había	dejado	en	su	estuche	le	inspiraban	la	menor	confianza.

Sentía	que	hacía	el	ridículo,	y	eso	profundizaba	aún	más	las	arrugas	de	su	frente	y
volvía	más	pálida	su	cara	de	joven	prematuramente	envejecido.

Nunca	podría	explicar	a	nadie	por	qué	un	físico	nuclear	como	él	se	había	decidido
a	visitar	a	un	numerólogo.	(No,	nunca	podría	explicárselo	a	nadie,	se	dijo.)	No	podía
explicárselo	 ni	 siquiera	 a	 sí	 mismo.	 La	 única	 explicación	 era	 que	 se	 había	 dejado
convencer	por	su	mujer.

El	numerólogo	estaba	sentado	ante	una	vieja	mesa	que	ya	debía	de	ser	de	segunda
mano	cuando	la	compró.	Ninguna	mesa	podría	llegar	a	estar	tan	deteriorada	en	manos
de	 un	 solo	 dueño.	 Casi	 lo	 mismo	 podía	 decirse	 de	 sus	 ropas.	 Era	 un	 hombrecillo
moreno	que	miraba	a	Zebatinsky	con	sus	ojillos	negros,	perspicaces	y	vivarachos.

—Es	la	primera	vez	que	un	físico	viene	a	visitarme,	doctor	Zebatinsky	—le	dijo.
Zebatinsky	enrojeció.
—Supongo	que	esto	es	confidencial	—dijo.
El	numerólogo	sonrió,	con	lo	que	se	le	formaron	arrugas	junto	a	las	comisuras	de

la	boca	y	la	piel	de	su	barbilla	se	distendió.
—Todo	lo	que	aquí	se	dice	queda	entre	estas	cuatro	paredes.
—Me	creo	en	el	deber	de	decirle	una	cosa	—prosiguió	Zebatinsky—.	Yo	no	creo

en	 la	 numerología	 y	 dudo	 que	 empiece	 a	 hacerlo	 ahora.	 Si	 eso	 supone	 un
impedimento,	le	ruego	que	me	lo	diga.

—¿Entonces,	por	qué	ha	venido?
—Mi	esposa	cree	hasta	cierto	punto	en	usted.	Me	hizo	prometerle	que	le	visitaría,

y	aquí	me	tiene.
Se	encogió	de	hombros,	sintiéndose	cada	vez	más	ridículo.
—¿Y	qué	es	lo	que	usted	desea?	¿Dinero?	¿Seguridad?	¿Larga	vida?	¿Qué?
Zebatinsky	 permaneció	 inmóvil	 durante	 largo	 rato,	 mientras	 el	 numerólogo	 se

dedicaba	a	observarlo	en	silencio,	sin	hacer	nada	por	instarlo	a	hablar.
Entre	tanto,	Zebatinsky	pensaba:	«¿Y	yo	qué	le	digo?	¿Que	tengo	treinta	y	cuatro

años	y	no	vislumbro	ningún	porvenir?»
En	voz	alta,	dijo:
—Deseo	el	éxito.	Que	se	me	reconozca.
—¿Un	empleo	mejor?
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—Un	empleo	distinto.	Una	clase	diferente	de	 trabajo.	Actualmente,	 formo	parte
de	un	equipo	y	tengo	que	obedecer	las	órdenes	que	me	dan.	¡Equipos!	Ésa	es	la	forma
de	 realizar	 investigaciones	que	 tiene	 el	Gobierno.	Uno	no	es	más	que	un	violinista
perdido	en	una	orquesta	sinfónica.

—¿Y	usted	quiere	ser	un	solista?
—Lo	que	yo	quiero	es	salir	del	equipo	y	trabajar	por	mi	cuenta.	—Zebatinsky	se

sintió	más	animado,	casi	embriagado	al	expresar	en	palabras	aquel	pensamiento	ante
una	persona	que	no	fuese	su	esposa—.	Hace	veinticinco	años	—prosiguió—,	con	mi
educación	 técnica	 y	 lo	 que	 yo	 sé	 hacer,	 hubiera	 podido	 trabajar	 en	 las	 primeras
centrales	de	energía	atómica.	Actualmente	estaría	al	frente	de	una	de	ellas	o	dirigiría
un	grupo	de	investigación	pura	en	una	universidad.	Pero	empezando	hoy,	¿sabe	usted
adónde	 habré	 llegado	 dentro	 de	 veinticinco	 años?	A	 ninguna	 parte.	 Seguiré	 siendo
esclavo	del	equipo,	aportando	mi	granito	de	arena	a	la	gran	organización.	Siento	que
me	ahogo	en	una	multitud	anónima	de	físicos	nucleares,	y	lo	que	yo	quiero	es	espacio
en	una	tierra	firme	y	despejada…	¿Me	comprende	usted?

El	numerólogo	asintió	lentamente.
—Tenga	 usted	 en	 cuenta,	 doctor	 Zebatinsky	 —dijo—,	 que	 yo	 no	 puedo

garantizarle	nada.
Zebatinsky,	a	pesar	de	su	falta	de	fe,	experimentó	una	amarga	decepción.
—¿No?	¿Entonces	qué	es	lo	que	usted	garantiza?
—Un	aumento	 en	 el	 número	de	 las	 probabilidades.	Mi	 trabajo	 es	 de	naturaleza

estadística.	Puesto	que	usted	trabaja	con	átomos,	supongo	que	comprenderá	las	leyes
de	la	estadística.

—¿Y	usted,	las	comprende?	—le	preguntó	el	físico	con	ironía.
—Pues	sí,	 las	comprendo.	Yo	soy	matemático,	y	mi	 trabajo	se	basa	en	cálculos

rigurosos.	No	se	lo	digo	para	cobrarle	más.	Mi	tarifa	es	única:	cincuenta	dólares	por
consulta.	 Pero	 como	 usted	 es	 un	 hombre	 de	 ciencia,	 podrá	 apreciar	 mejor	 la
naturaleza	de	mi	trabajo	que	mis	demás	clientes.	Para	mí	incluso	representa	un	placer
explicarle	todo	esto.

—Preferiría	que	no	lo	hiciese,	si	no	le	importa.	Perderá	el	tiempo	hablándome	del
valor	numérico	de	las	 letras,	su	significado	místico	y	todas	esas	cosas.	Esa	clase	de
matemáticas	no	me	interesan.	Vayamos	al	grano…

El	numerólogo	replicó:
—Así,	usted	quiere	que	yo	le	ayude,	a	condición	que	no	le	venga	con	todas	esas

monsergas	anticientíficas	que,	según	usted,	forman	la	base	de	mi	trabajo.	¿No	es	eso?
—Exactamente.	Eso	es.
—Pero	es	que	usted	sigue	creyendo	que	yo	soy	un	numerólogo,	y	la	verdad	es	que

no	lo	soy.	Me	doy	ese	nombre	para	que	la	policía	no	me	moleste,	y	también	—añadió
el	hombrecillo,	 riendo	secamente—	para	que	 los	psiquiatras	me	dejen	 tranquilo.	Le
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aseguro	que	soy	un	matemático;	un	matemático	de	verdad.
Zebatinsky	sonrió.
El	numerólogo	dijo:
—Construyo	computadoras.	Estudio	el	futuro	probable.
—¿Cómo?
—¿Acaso	le	parece	eso	peor	que	la	numerología?	¿Por	qué?	Contando	con	datos

suficientes	 y	 con	 una	 computadora	 capaz	 de	 realizar	 el	 número	 necesario	 de
operaciones	 por	 unidad	 de	 tiempo,	 el	 futuro	 puede	 predecirse,	 al	 menos	 de	 una
manera	probable.	Cuando	ustedes	calculan	los	movimientos	de	un	proyectil	que	debe
interceptar	 a	otro,	 ¿no	 se	dedican	a	predecir	 el	 futuro?	El	proyectil	 interceptor	y	el
otro	 no	 chocarían	 si	 el	 futuro	 se	 hubiese	 calculado	 incorrectamente.	 Yo	 hago	 lo
mismo.	 Pero	 como	 trabajo	 con	 un	 número	mayor	 de	 variables,	mis	 resultados	 son
menos	exactos.

—¿Quiere	usted	decir	que	podrá	predecir	mi	futuro?
—De	 una	 manera	 muy	 aproximada.	 Una	 vez	 hecho	 eso,	 modificaré	 los	 datos

cambiando	 su	 nombre;	 únicamente	 su	 nombre.	 Entonces	 introduciré	 ese	 factor
modificado	 en	 el	 programa	 de	 operaciones.	 Luego	 probaré	 con	 otros	 nombres
modificados.	Lo	cual	me	permitirá	estudiar	los	distintos	futuros	que	irán	apareciendo,
hasta	encontrar	uno	en	que	usted	goce	de	mayor	reconocimiento	que	en	el	futuro	que
ahora	 se	 extiende	 frente	 a	 usted…	 Déjeme	 decirlo	 de	 otra	 manera:	 descubriré	 un
futuro	en	el	cual	las	probabilidades	para	que	usted	llegue	a	situarse	como	desea	serán
mayores	que	las	probabilidades	que	encierra	su	actual	futuro.

—¿Y	por	qué	tendré	que	cambiar	de	nombre?
—Ese	 es	 el	 único	 cambio	 que	 suelo	 hacer,	 y	 lo	 hago	 por	 varios	 motivos.	 En

primer	lugar,	es	un	cambio	sencillo.	Tenga	usted	en	cuenta	que	si	realizase	un	cambio
importante	o	 introdujese	varios	cambios	menores,	entrañan	en	 juego	 tantos	 factores
nuevos	que	ya	no	sería	capaz	de	interpretar	el	resultado.	Mi	computadora	todavía	es
bastante	imperfecta.	En	segundo	lugar,	se	trata	de	un	cambio	razonable.	Yo	no	puedo
alterar	 su	 estatura,	 ¿verdad?,	 ni	 el	 color	 de	 sus	 ojos,	 ni	 siquiera	 su	 temperamento.
Luego	tenemos	que	el	cambio	del	nombre	es	un	cambio	significativo.	Los	nombres
son	muy	importantes;	hasta	cierto	punto	son	la	persona.	Y	finalmente,	es	un	cambio
corriente,	que	todos	los	días	se	realiza.

—¿Y	si	no	consigue	descubrir	un	futuro	mejor?
—Ese	es	un	riesgo	que	hay	que	correr.	De	todos	modos,	su	suerte	no	empeorará,

amigo.
Zebatinsky	miró	con	inquietud	a	su	interlocutor.
—No	 creo	 ni	 una	 palabra	 de	 todo	 eso	 —comentó—.	 Antes	 creería	 en	 la

numerología.
El	hombrecillo	suspiró.
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—Pensé	 que	 una	 persona	 como	 usted	 se	 sentiría	 más	 animada	 al	 conocer	 la
verdad.	 Deseo	 sinceramente	 ayudarle,	 y	 usted	 todavía	 puede	 hacer	 mucho.	 Si	 me
considerase	un	numerólogo,	sencillamente	no	haría	caso	de	mis	instrucciones.	Pensé
que	si	le	decía	la	verdad,	dejaría	que	le	ayudase.

Zebatinsky	observó:
—Pero	si	usted	puede	ver	el	futuro…
—¿Por	 qué	 no	 soy	 el	 hombre	más	 rico	 de	 la	 Tierra?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	me	 iba	 a

preguntar?	Lo	cierto	 es	que	 sí	 lo	 soy,	puesto	que	 tengo	cuanto	deseo.	Usted	quiere
que	se	reconozca	su	talento	y	yo	quiero	que	me	dejen	tranquilo;	que	me	dejen	trabajar
sin	molestarme,	 y	 lo	 he	 conseguido.	Gracias	 a	 eso,	me	 considero	más	 rico	 que	 un
millonario.	Cuando	necesito	un	poco	de	dinero	de	verdad	para	cubrir	mis	necesidades
materiales,	 lo	 obtengo	 de	 personas	 como	 usted,	 que	 vienen	 a	 visitarme.	Me	 gusta
ayudar	al	prójimo;	un	psiquiatra	tal	vez	diría	que	eso	me	proporciona	una	sensación
de	 poder	 y	 alimenta	 mi	 egolatría.	 Pero,	 vamos	 a	 ver…,	 ¿desea	 de	 verdad	 que	 le
ayude?

—¿A	cuánto	dijo	usted	que	ascendía	la	consulta?
—Son	cincuenta	dólares.	Necesitaré	un	gran	número	de	datos	biográficos	 sobre

usted,	pero	le	proporcionaré	un	formulario	que	le	facilitará	el	trabajo.	Lo	siento,	pero
contiene	muchas	preguntas.	Sin	embargo,	si	puede	enviármelo	por	correo	a	finales	de
semana,	 le	 tendré	 la	 respuesta	 preparada	 para	 el…	—Adelantó	 el	 labio	 inferior	 y
frunció	el	ceño,	mientras	efectuaba	un	cálculo	mental—.	Para	el	veinte	del	mes	que
viene.

—¿Cinco	semanas?	¿Tanto	tiempo?
—Usted	no	es	el	único,	amigo	mío;	tengo	otros	clientes.	Si	yo	fuese	un	farsante,

se	lo	haría	en	cuatro	días.	¿De	acuerdo	entonces?
Zebatinsky	se	levantó.
—Bien,	de	acuerdo…	Le	ruego	la	máxima	reserva.
—No	 tema.	Le	devolveré	 toda	 la	 información	que	me	 suministre	 al	 decirle	qué

cambio	tiene	que	realizar,	y	le	doy	mi	palabra	que	no	haré	uso	de	ella.
El	físico	nuclear	se	detuvo	en	la	puerta.
—¿No	teme	usted	que	yo	revele	que	no	es	numerólogo?
El	numerólogo	movió	negativamente	la	cabeza.
—¿Y	 quién	 iba	 a	 creerle,	 amigo?	—dijo—.	 Eso	 suponiendo	 que	 usted	 pudiese

convencer	a	alguien	que	había	estado	aquí.
El	día	20,	Marshall	Zebatinsky	se	presentó	ante	la	puerta	despintada,	mirando	de

soslayo	 al	 escaparate,	 en	 el	 que	 se	 podía	 leer,	 en	 una	 tarjeta	 pegada	 al	 cristal,	 la
palabra	 «Numerología»,	 en	 letras	 descoloridas	 y	 amarillentas	 bajo	 el	 polvo	que	 las
cubría.	Atisbó	hacia	el	interior	de	la	tienda,	casi	con	la	esperanza	que	hubiese	alguien
que	le	proporcionase	una	excusa	para	volverse	a	casa,	cancelando	aquella	visita.
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Había	tratado	de	olvidarse	de	aquello	varias	veces.	Cada	vez	que	se	sentaba	para
llenar	 el	 formulario,	 se	 levantaba	 malhumorado	 al	 poco	 tiempo.	 Se	 sentía
increíblemente	 estúpido	 escribiendo	 los	 nombres	 de	 sus	 amigos,	 el	 alquiler	 que
pagaba,	 si	 su	 esposa	 le	 había	 sido	 fiel,	 etc.	 Cada	 vez	 lo	 abandonaba	 dispuesto	 a
dejarlo	definitivamente.

Pero	 no	 podía	 hacerlo.	 Todas	 las	 noches	 volvía	 a	 sentarse	 ante	 el	 condenado
formulario.

Tal	vez	se	debiese	a	la	idea	de	la	computadora;	o	al	pensar	en	la	infernal	jactancia
del	hombrecillo	al	pretender	que	poseía	una.	La	tentación	de	desenmascararlo,	de	ver
qué	ocurriría,	resultaba	demasiado	fuerte.

Por	 último,	 envió	 las	 hojas	 debidamente	 cumplimentadas	 por	 correo	 ordinario,
poniendo	nueve	centavos	de	sellos	y	sin	pesar	la	carta.	«Si	me	la	devuelven	—pensó
—,	no	volveré	a	enviarla.»

No	se	la	devolvieron.
Miró	 al	 interior	 de	 la	 tienda	 y	 vio	 que	 estaba	 vacía.	 Zebatinsky	 no	 tenía	 más

remedio	que	entrar.	Abrió	la	puerta	y	una	campanilla	tintineó.
El	anciano	numerólogo	salió	de	detrás	de	una	cortina	que	ocultaba	una	puerta.
—¿Quién	es?	Ah…,	es	usted,	doctor	Zebatinsky.
—¿Se	acuerda	de	mí?	—dijo	éste,	esforzándose	en	sonreír.
—Naturalmente.
—¿Cuál	es	su	veredicto?
—Antes	de	eso,	hay	un	pequeño	asunto	por	resolver…
—¿Sus	honorarios?
—El	 trabajo	 está	 hecho,	 doctor	 Zebatinsky.	 Por	 lo	 tanto,	 le	 agradeceré	 que	 lo

pague.
Zebatinsky	no	hizo	la	menor	objeción.	Ya	se	hallaba	dispuesto	a	pagar.	Después

de	llegar	hasta	allí,	sería	una	tontería	volverse	atrás	sólo	por	el	dinero.
Contó	cinco	billetes	de	diez	dólares	y	los	empujó	al	otro	lado	del	mostrador.
—¿Es	eso?
El	numerólogo	contó	de	nuevo	los	billetes,	 lentamente,	y	 luego	los	metió	en	un

cajón	de	su	mesa.	Después	dijo:
—Su	 caso	 me	 resultó	 muy	 interesante.	 Yo	 le	 aconsejaría	 que	 se	 cambiase	 el

nombre	por	el	de	Sebatinsky.
—¿Cómo	dice?	¿Seba…,	qué?
Zebatinsky	le	miró	indignado.
—El	mismo	que	ahora	tiene,	pero	escrito	con	«S».
—¿Quiere	usted	decir	que	cambie	la	inicial?	¿Que	convierta	la	«Z»	en	una	«S»?

¿Con	eso	basta?
—Sí,	 con	 eso	 es	 suficiente.	Mientras	 el	 cambio	 sea	 adecuado,	 es	más	 seguro	y
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conveniente	que	no	sea	muy	grande.
—Pero,	¿cómo	puede	afectar	a	mi	vida	ese	cambio?
—¿Cómo	 afectan	 los	 nombres	 a	 la	 vida	 de	 sus	 poseedores?	 —preguntó

quedamente	el	numerólogo—.	Francamente,	no	lo	sé.	Pero	ejercen	cierta	influencia,
eso	 es	 todo	 cuanto	 puedo	 decirle.	 Recuerde	 que	 le	 dije	 que	 no	 le	 garantizaba	 el
resultado.	 Naturalmente,	 si	 no	 desea	 realizar	 el	 cambio,	 dejemos	 las	 cosas	 como
están.	Pero,	en	ese	caso,	no	puedo	reembolsarle	la	cantidad.	Zebatinsky	preguntó:

—¿Entonces,	 qué	 tengo	 que	 hacer?	 ¿Decir	 a	 todo	 el	mundo	 que	mi	 nombre	 se
escribe	con	«S»?

—Si	 quiere	 mi	 consejo,	 consúltelo	 con	 un	 abogado.	 Cambie	 de	 nombre
legalmente.	Él	le	aconsejará	sobre	los	detalles.

—¿Cuánto	tiempo	se	necesitará?	Quiero	decir,	¿cuánto	tiempo	hará	falta	para	que
mi	situación	empiece	a	mejorar?

—¿Cómo	 quiere	 que	 lo	 sepa?	 Tal	 vez	 mañana	 empiece	 a	 mejorar.	 O	 tal	 vez
nunca.

—Pero	usted	ve	el	futuro.	Al	menos,	eso	es	lo	que	pretende.
—No	me	confunda	con	los	que	miran	bolas	de	cristal.	No,	no,	doctor	Zebatinsky.

Lo	 único	 que	 me	 proporciona	 mi	 computadora	 es	 una	 serie	 de	 números	 cifrados.
Puedo	 darle	 una	 lista	 de	 probabilidades,	 pero	 le	 aseguro	 que	 no	 veo	 imágenes	 del
futuro.

Zebatinsky	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 abandonó	 rápidamente	 el	 lugar.	 ¡Cincuenta
dólares	 por	 cambiar	 una	 letra!	 ¡Cincuenta	 dólares	 por	 Sebatinsky!	 ¡Señor,	 qué
nombre!	Peor	que	Zebatinsky.

Tuvo	que	transcurrir	otro	mes	antes	que	se	decidiese	a	ir	a	ver	a	un	abogado.	Mas
por	último	fue.

Se	 consoló	 con	 la	 idea	 que	 siempre	 estaba	 a	 tiempo	 de	 cambiarse	 de	 nuevo	 el
nombre.

«No	se	pierde	nada	con	probar»,	se	dijo.
Qué	diablos,	no	había	ninguna	ley	que	lo	impidiera.
Henry	 Brand	 hojeó	 cuidadosamente	 el	 expediente,	 con	 el	 ojo	 clínico	 de	 un

hombre	que	llevaba	catorce	años	en	las	fuerzas	de	Seguridad.	No	le	hacía	falta	leerlo
palabra	 por	 palabra.	 Cualquier	 particularidad	 hubiera	 saltado	 de	 las	 páginas	 a	 sus
ojos.

—Este	hombre	me	parece	intachable	—dijo.
Henry	Brand	también	era	un	hombre	de	aspecto	intachable,	con	su	ligera	obesidad

y	 su	 cara	 sonrosada	 y	 fresca.	 Era	 como	 si	 el	 continuo	 contacto	 con	 toda	 clase	 de
miserias	 humanas,	 desde	 la	 ignorancia	 a	 la	 posible	 traición,	 le	 hubiese	 obligado	 a
lavarse	con	más	frecuencia,	gracias	a	lo	cual	su	rostro	mostraba	aquella	tersura.

El	teniente	Albert	Quincy,	que	le	había	traído	el	expediente,	era	joven	y	se	sentía
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embargado	 por	 la	 responsabilidad	 de	 ser	 oficial	 de	 las	 fuerzas	 de	 Seguridad	 en	 la
comisaría	de	Hanford.

—Pero,	¿por	qué	Sebatinsky?	—preguntó.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	tiene	pies	ni	cabeza.	Zebatinsky	es	un	nombre	extranjero,	y	yo	me	lo

cambiaría	 si	 lo	 tuviese,	 pero	 buscaría	 un	 patronímico	 anglosajón,	 por	 ejemplo.	 Si
Zebatinsky	 lo	 hubiese	 hecho,	 la	 cosa	 tendría	 sentido,	 y	 yo	 ni	 siquiera	 volvería	 a
pensar	en	ello.	Pero,	¿por	qué	cambiar	una	«Z»	por	una	«S»?	Me	parece	que	hay	que
buscar	otras	razones.

—¿Nadie	se	lo	ha	preguntado	directamente?
—Sí.	En	el	curso	de	una	conversación	ordinaria,	desde	luego.	Es	lo	primero	que

preparé.	Él	se	limitó	a	decir	que	estaba	harto	de	estar	a	la	cola	del	alfabeto.
—Es	una	razón	plausible,	¿no	le	parece,	teniente?
—Desde	 luego.	 Pero,	 en	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 cambiarse	 el	 nombre	 por	 el	 de

Sands	o	Smith,	 si	 se	había	encaprichado	por	 la	«S»?	O	si	 estaba	 tan	cansado	de	 la
«Z»,	última	letra	del	alfabeto,	¿por	qué	no	irse	al	otro	extremo	y	cambiarla	por	una
«A»?	¿Por	qué	no	adoptar	el	nombre	de…	Aarons,	por	ejemplo?

—No	es	lo	bastante	anglosajón	—murmuró	Brand,	añadiendo—:	Pero	la	conducta
de	 este	 hombre	 es	 intachable.	No	 podemos	 acusar	 a	 nadie	 por	 escoger	 un	 nombre
extraño.

El	teniente	Quincy	se	mostraba	visiblemente	decepcionado.
Brand	prosiguió:
—Dígame,	 teniente,	¿qué	 le	preocupa?	Estoy	seguro	que	piensa	en	algo;	alguna

teoría,	algún	subterfugio.	¿En	qué	piensa?
El	teniente	frunció	el	ceño.	Sus	rubias	cejas	se	juntaron	y	apretó	los	labios.
—Verá	usted,	señor.	Ese	hombre	es	ruso.
—No	lo	es	—repuso	Brand—.	Es	un	estadounidense	de	tercera	generación.
—Quiero	decir	que	su	nombre	es	ruso.
La	expresión	de	Brand	perdió	algo	de	su	engañosa	blandura.
—Nada	de	eso,	teniente;	se	ha	vuelto	a	equivocar.	Es	polaco.
El	teniente	extendió	las	manos	con	impaciencia.
—Da	lo	mismo.
Brand,	cuya	madre	se	apellidaba	Wiszewsky	de	soltera,	barbotó:
—No	diga	nunca	 eso	 a	un	polaco,	 teniente…	—Luego	añadió,	 pensativo—:	Ni

tampoco	a	un	ruso,	supongo.
—Lo	que	yo	quería	decir,	señor	—dijo	el	teniente,	poniéndose	colorado—,	es	que

tanto	los	polacos	como	los	rusos	están	al	otro	lado	de	la	Cortina	de	Acero.
—Eso	ya	lo	sabemos.
—Y	 que	 Zebatinsky	 o	 Sebatinsky,	 como	 usted	 prefiera	 llamarle,	 debe	 tener
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parientes	allí.
—Le	 repito	 que	 es	 de	 tercera	 generación.	 Sí,	 puede	 que	 aún	 tenga	 primos

segundos	allí.	¿Y	qué?
—Eso,	en	sí,	no	significa	nada.	Millares	de	personas	tienen	parientes	 lejanos	en

esos	países.	Pero	Zebatinsky	ha	cambiado	de	nombre.
—Prosiga.
—¿Y	 si	 con	 ello	 tratase	 de	 no	 llamar	 la	 atención?	 Tal	 vez	 tiene	 allí	 un	 primo

segundo	que	se	está	haciendo	demasiado	famoso	y	nuestro	Zebatinsky	teme	que	esa
relación	de	parentesco	pueda	perjudicar	a	su	carrera.

—Pero	cambiar	de	nombre	no	le	resuelve	nada.	Sigue	siendo	igualmente	su	primo
segundo.

—Desde	luego,	pero	no	será	como	si	nos	metiese	su	parentesco	por	las	narices.
—¿Conoce	usted	a	algún	Zebatinsky	del	otro	lado	de	la	Cortina?
—No,	señor.
—Entonces,	no	debe	de	ser	tan	famoso	como	usted	dice.	¿Y	cómo	iba	a	conocer

su	existencia	nuestro	Zebatinsky?
—Tal	vez	mantiene	el	contacto	con	sus	parientes.	Eso	ya	daría	pábulo	a	sospechas

de	por	sí,	pues	recuerde	usted	que	se	trata	de	un	físico	atómico.
Metódicamente,	Brand	volvió	a	repasar	el	expediente	del	científico.
—Eso	está	muy	traído	por	los	pelos,	teniente.	Es	algo	tan	hipotético	que	no	nos

sirve	de	nada.
—¿Puede	usted	ofrecer	alguna	otra	explicación,	señor,	de	los	motivos	que	le	han

inducido	a	efectuar	un	cambio	de	nombre	tan	curioso?
—No,	no	puedo,	lo	reconozco.
—En	 ese	 caso,	 señor,	 creo	 que	 deberíamos	 investigar.	 Debemos	 empezar

localizando	a	todos	los	Zebatinsky	del	otro	lado	de	la	Cortina	y	viendo	si	existe	una
relación	entre	ellos	y	el	nuestro.	—El	teniente	elevó	ligeramente	la	voz	al	ocurrírsele
una	nueva	idea—.	¿Y	si	cambiase	de	nombre	para	apartar	la	atención	de	ellos,	con	el
fin	de	protegerlos?

—Yo	diría	que	hace	exactamente	lo	contrario.
—Tal	 vez	 no	 se	 da	 cuenta,	 pero	 su	 motivo	 principal	 pudiera	 ser	 el	 deseo	 de

protegerlos.
Brand	suspiró.
—Muy	bien,	investigaremos	eso	de	los	Zebatinsky	europeos…	—dijo—.	Pero	si

no	resulta	nada	de	ello,	teniente,	abandonaremos	el	asunto.	Déjeme	el	expediente.
Cuando	 la	 información	 llegó	 finalmente	 al	 despacho	 de	 Brand,	 éste	 se	 había

olvidado	por	completo	del	teniente	y	sus	especulaciones.	Lo	primero	que	se	le	ocurrió
al	recibir	un	montón	de	datos	entre	los	que	se	incluían	diecisiete	biografías	de	otros
tantos	ciudadanos	polacos	y	rusos	que	respondían	al	nombre	de	Zebatinsky,	fue	decir:
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«¿Qué	demonios	es	esto?»
Entonces	lo	recordó,	juró	por	lo	bajo	y	empezó	a	leer.
Empezó	 por	 los	 Zebatinsky	 estadounidenses.	 Marshall	 Zebatinsky	 (huellas

dactilares	 y	 todo)	 había	 nacido	 en	 Buffalo,	 Nueva	 York	 (fecha,	 estadísticas	 del
hospital).	Su	padre	también	había	nacido	en	Buffalo,	y	su	madre	en	Oswego,	Nueva
York.	Sus	abuelos	paternos	eran	oriundos	de	la	ciudad	polaca	de	Bialystok	(fecha	de
entrada	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 fecha	 en	 que	 le	 fue	 concedida	 la	 ciudadanía
estadounidense,	fotografías.)

Los	 diecisiete	 ciudadanos	 polacos	 y	 rusos	 que	 se	 apellidaban	 Zebatinsky
descendían	 todos	 ellos	 de	 otros	Zebatinsky	 que,	 cosa	 de	medio	 siglo	 antes,	 habían
vivido	en	Bialystok,	o	en	sus	proximidades.	Muy	posiblemente	eran	todos	parientes,
pero	eso	no	se	afirmaba	explícitamente	en	ningún	caso	particular.	(Los	censos	que	se
habían	 realizado	 en	 la	 Europa	 Oriental	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial
dejaban	mucho	que	desear.)

Brand	 repasó	 las	 biografías	 de	 los	 Zebatinsky	 de	 ambos	 sexos	 cuyas	 vidas	 no
ofrecían	 nada	 de	 particular	 (era	 sorprendente	 lo	 bien	 que	 habían	 realizado	 aquel
trabajo	los	servicios	de	información;	sin	duda	los	rusos	lo	hubieran	hecho	igualmente
bien.)	Pero	cuando	llegó	a	uno	se	detuvo	y	su	frente	se	arrugó,	al	arquear	las	cejas.
Apartó	aquella	biografía	y	siguió	leyendo	las	restantes.	Cuando	terminó,	las	volvió	a
meter	todas	en	el	sobre,	a	excepción	de	la	que	había	apartado.

Sin	dejar	de	mirarla,	tamborileó	con	sus	cuidadas	uñas	sobre	la	mesa.
Con	cierta	renuencia	se	decidió	a	llamar	al	doctor	Paul	Kristow,	de	la	Comisión

de	Energía	Atómica.
El	doctor	Kristow	escuchó	la	exposición	del	asunto	con	expresión	pétrea.	De	vez

en	cuando	se	rascaba	la	bulbosa	nariz	con	el	meñique,	como	si	quisiera	quitar	de	ella
una	 mota	 inexistente.	 Tenía	 los	 cabellos	 de	 un	 color	 gris	 acerado,	 muy	 escasos	 y
cortados	casi	al	cero.	Prácticamente,	era	como	si	fuese	totalmente	calvo.

Cuando	su	interlocutor	hubo	terminado,	dijo:
—No,	 no	 conozco	 a	 ningún	 Zebatinsky	 ruso.	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 tampoco

había	oído	mencionar	hasta	ahora	al	norteamericano.
—Verá	usted	—dijo	Brand,	rascándose	el	cuero	cabelludo	sobre	la	sien—.	Yo	no

creo	 que	 haya	 nada	 de	 particular	 en	 todo	 esto,	 pero	 tampoco	 deseo	 abandonarlo
demasiado	pronto.	Tengo	a	un	joven	teniente	pisándome	los	talones,	y	ya	sabe	usted
cómo	 son	 esos	 jóvenes	 oficiales.	 Sería	 capaz	 de	 presentarse	 por	 su	 cuenta	 ante	 un
comité	del	Congreso.	Además,	la	verdad	es	que	uno	de	los	Zebatinsky	rusos,	Mijaíl
Andreyevich	Zebatinsky,	también	es	físico	nuclear.	¿Está	usted	seguro	que	nunca	ha
oído	hablar	de	él?

—¿Mijaíl	Andreyevich	Zebatinsky?	No…	No,	nunca.	Aunque	eso	no	demuestra
nada.
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—Podría	 ser	 una	 simple	 coincidencia,	 pero	 sería	 una	 coincidencia	 demasiado
curiosa.	Un	Zebatinsky	aquí	y	otro	Zebatinsky	allí,	ambos	físicos	nucleares,	y	he	aquí
que	uno	se	cambia	de	repente	la	 inicial	de	su	nombre	y	demuestra	gran	ansiedad	al
hacerlo.	Se	enfada	si	lo	pronuncian	mal,	en	cuyo	caso,	dice	con	énfasis:	«Mi	nombre
se	escribe	con	“S”».	Resulta	demasiado	raro	en	verdad,	y	mi	teniente,	que	ve	espías
por	 todas	 partes,	 no	 duerme	 pensando	 en	 ello…	 Y	 otra	 cosa	 curiosa	 es	 que	 el
Zebatinsky	ruso	se	esfumó	sin	dejar	rastro	hará	cosa	de	un	año.

El	doctor	Kristow	dijo	sin	inmutarse:
—Lo	habrán	liquidado	en	una	purga.
—Es	posible.	En	circunstancias	normales,	eso	es	lo	que	yo	supondría,	aunque	los

rusos	no	son	más	estúpidos	que	nosotros,	y	no	matan	a	tontas	y	a	locas	a	los	físicos
nucleares.	Sin	embargo,	existe	otra	razón	para	explicar	 la	desaparición	súbita	de	un
físico	atómico.	No	creo	que	haga	falta	que	se	la	diga.

—¿Que	 le	 hayan	 destinado	 a	 una	 misión	 ultra	 secreta?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quiere
decir?	¿Cree	usted	que	podría	ser	eso?

—Júntelo	 con	 todo	 lo	 demás	 que	 sabemos,	 añádale	 las	 sospechas	 de	 nuestro
teniente,	y	hay	para	empezar	a	cavilar.

—Déme	esa	biografía.
El	doctor	Kristow	 tendió	 la	mano	para	apoderarse	de	 la	hoja	de	papel	y	 la	 leyó

dos	veces,	moviendo	la	cabeza.	Luego	dijo:
—Comprobaré	todo	esto	en	los	Resúmenes	Nucleares.
Los	 Resúmenes	 Nucleares	 ocupaban	 toda	 una	 pared	 del	 estudio	 del	 doctor

Kristow,	 en	 hileras	 cuidadosamente	 colocadas	 en	 cajitas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales
estaba	repleta	de	microfilmes.

El	ilustre	miembro	de	la	Comisión	de	Energía	Atómica	introdujo	los	índices	en	el
proyector,	mientras	Brand	contemplaba	la	pantalla	haciendo	acopio	de	paciencia.

El	doctor	Kristow	murmuró	al	fin:
—Sí,	un	tal	Mijaíl	Zebatinsky	publicó	media	docena	de	artículos,	firmados	por	él

o	escritos	en	colaboración,	en	las	revistas	soviéticas	especializadas	de	los	últimos	seis
años.	Buscaremos	los	resúmenes	y	tal	vez	saquemos	algo	en	claro.	Aunque	lo	dudo.

Un	 selector	hizo	 salir	 los	microfilmes	 solicitados.	El	doctor	Kristow	 los	 alineó,
los	pasó	por	el	proyector	y	poco	a	poco	una	expresión	de	asombro	fue	pintándose	en
su	semblante.	De	pronto	dijo:

—¡Qué	raro!
—¿Raro?	¿Qué	es	raro?	—le	preguntó	Brand.
El	doctor	Kristow	se	arrellanó	en	su	asiento.
—Aún	 no	 me	 atrevo	 a	 asegurarlo.	 ¿Podría	 proporcionarme	 una	 lista	 de	 otros

físicos	 nucleares	 que	 hayan	 desaparecido	 en	 la	 Unión	 Soviética	 durante	 el	 año
pasado?
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—¿Quiere	usted	decir	que	ve	algo?
—Aún	no.	No	vería	nada	si	leyese	esos	artículos	por	separado.	Pero	al	verlos	en

su	 conjunto	 y	 al	 saber	 que	 su	 autor	 participa	 posiblemente	 en	 un	 programa	 de
investigación	secreto,	además	de	las	sospechas	que	usted	ha	despertado	en	mí…	—Se
encogió	de	hombros—.	En	realidad	no	es	nada.

Muy	serio,	Brand	le	dijo:
—Le	 agradecería	 que	 me	 dijese	 lo	 que	 piensa.	 No	 se	 pierde	 nada	 en	 saberlo;

aunque	sea	una	tontería,	sólo	lo	sabremos	usted	y	yo.
—En	ese	caso…	Es	posible	que	este	Zebatinsky	haya	conseguido	aportar	algunas

ideas	al	problema	que	presenta	la	reflexión	de	los	rayos	gamma.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Se	lo	voy	a	decir:	si	pudiese	crearse	un	escudo	que	reflejase	los	rayos	gamma,

se	 podrían	 construir	 refugios	 individuales	 que	 protegerían	 contra	 la	 radiación
secundaria.	El	verdadero	peligro,	 como	usted	 sabe,	 es	 la	 radiación	 secundaria.	Una
bomba	 de	 hidrógeno	 puede	 aniquilar	 a	 una	 ciudad,	 pero	 los	 desechos	 radiactivos
resultantes	de	la	explosión	atómica	pueden	matar	lentamente	a	todo	cuanto	viva	sobre
una	franja	de	miles	de	kilómetros	de	longitud	y	de	cientos	de	kilómetros	de	anchura.

Brand	se	apresuró	a	decir:
—¿Realizamos	nosotros	trabajos	en	ese	sentido?
—No.
—Pero	si	ellos	lo	obtienen	y	nosotros	no,	podrán	destruir	totalmente	los	Estados

Unidos	 por	 el	 precio	 de	 diez	 ciudades	 de	 las	 suyas,	 digamos,	 una	 vez	 hayan
terminado	su	programa	de	refugios	contra	la	radiación	secundaria.

—Esa	 posibilidad	 aún	 es	 muy	 lejana…	 ¿No	 cree	 usted	 que	 estamos	 haciendo
castillos	en	el	aire?	Todas	esas	sospechas	se	basan	en	un	simple	cambio	de	una	letra
en	el	apellido	de	una	persona…

—De	 acuerdo,	 estoy	 loco	—dijo	 Brand—.	 Pero	 no	 pienso	 dejar	 las	 cosas	 así.
Hemos	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Tendrá	 usted	 su	 lista	 de	 físicos	 nucleares
desaparecidos,	aunque	tenga	que	ir	a	buscarla	a	Moscú.

Obtuvo	la	 lista.	Kristow	y	él	examinaron	todas	 las	comunicaciones	científicas	y
artículos	 escritos	 por	 aquellos	 hombres.	 Convocaron	 una	 sesión	 plenaria	 de	 la
Comisión,	y	 luego	 reunieron	a	 todos	 los	 cerebros	nucleares	de	 los	Estados	Unidos.
Por	último,	el	doctor	Kristow	salió	de	una	sesión	que	había	durado	toda	la	noche,	y	a
parte	de	la	cual	había	asistido	el	propio	presidente	de	la	nación.

Brand	le	esperaba	a	la	puerta.	Ambos	tenían	aspecto	cansado	y	ojeroso.	El	policía
le	preguntó:

—¿Qué	dicen?
Kristow	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—La	mayor	parte	de	ellos	se	muestran	de	acuerdo.	Algunos	todavía	dudan,	pero
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la	mayoría	está	de	acuerdo.
—¿Y	usted	qué	dice?	¿Está	seguro?
—Nada	 de	 eso,	 pero	 déjeme	 que	 le	 explique.	 Resulta	 más	 fácil	 creer	 que	 los

soviéticos	trabajan	en	la	creación	de	un	escudo	protector	contra	los	rayos	gamma,	que
creer	que	todos	los	datos	que	hemos	desenterrado	no	tienen	relación	entre	sí.

—¿Se	ha	decidido	que	nosotros	 comencemos	 también	 las	 investigaciones	 sobre
protección	contra	los	rayos	gamma?

—Sí.
Kristow	se	pasó	la	mano	sobre	el	cabello,	corto	y	enhiesto,	produciendo	un	rumor

seco,	apenas	perceptible.
—Concentraremos	 todos	 nuestros	 recursos	 en	 ella	 —dijo—.	 Conociendo	 los

artículos	escritos	por	los	desaparecidos,	no	dejaremos	que	nos	tomen	mucha	ventaja.
Incluso	podremos	alcanzarlos…	Naturalmente,	descubrirán	que	trabajamos	en	ello.

—Que	lo	descubran	—dijo	Brand—.	No	importa.	Así	no	se	atreverán	a	atacar.	No
veo	que	sea	un	buen	negocio	arrasar	diez	de	nuestras	ciudades	a	cambio	de	diez	de
las	suyas…,	si	ambos	contamos	con	protección	y	ellos	lo	saben.

—Pero	no	tan	pronto.	No	queremos	que	lo	averigüen	demasiado	pronto.	¿Y	qué
noticias	hay	del	Zebatinsky-Sebatinsky	estadounidense?

Brand	asumió	un	aspecto	solemne	y	movió	negativamente	la	cabeza.
—No	existe	la	menor	relación	entre	él	y	este	asunto…,	hasta	ahora	—dijo—.	Pero

le	 aseguro	 que	 lo	 hemos	 investigado	 a	 fondo.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 desde
luego.	Actualmente	se	encuentra	en	un	punto	neurálgico,	y	no	podemos	permitir	que
siga	allí,	aunque	esté	libre	de	sospechas.

—No	podemos	ponerle	bonitamente	de	patitas	en	 la	calle.	Si	 lo	hiciésemos,	 los
rusos	se	extrañarían.

—¿Qué	podemos	hacer?
Ambos	 avanzaban	 por	 el	 largo	 pasillo	 en	 dirección	 al	 distante	 ascensor…	 Sus

pasos	 y	 sus	 voces	 resonaban	 extrañamente	 en	 el	 silencio	 de	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada.

El	doctor	Kristow	dijo:
—He	mirado	 su	 hoja	 de	 servicios.	 Ese	muchacho	 vale	más	 que	 otros	muchos;

además,	no	está	contento	con	su	trabajo.	No	le	gusta	trabajar	en	equipo.
—¿Qué	sugiere	usted?
—En	cambio,	es	idóneo	para	el	trabajo	académico.	Si	podemos	conseguir	que	una

importante	 universidad	 le	 ofrezca	 una	 cátedra	 de	 Física,	 creo	 que	 él	 la	 aceptaría
encantado.	 Así	 podría	 trabajar	 en	 investigaciones	 inofensivas;	 nosotros	 podríamos
vigilarlo	 estrechamente,	 y	 todo	 parecería	 una	 consecuencia	 lógica,	 un	 progreso
merecido	 en	 su	 carrera,	 que	no	 sorprendería	 a	 nadie,	 y	menos	 a	 los	 rusos.	 ¿Qué	 le
parece?
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Brand	asintió.
—Excelente	idea.	Muy	bien.	La	someteré	al	jefe.
Se	metieron	en	el	ascensor	y	Brand	se	puso	a	pensar	en	todo	ello.	¡Qué	final	para

lo	que	había	empezado	con	el	simple	cambio	de	una	letra	en	un	apellido!
Marshall	Sebatinsky	apenas	podía	hablar.	Con	voz	ahogada,	dijo	a	su	esposa:
—Te	 juro	 que	 no	 sé	 cómo	 ha	 podido	 suceder	 esto.	 Hubiera	 dicho	 que	 eran

incapaces	 de	 diferenciarme	 de	 un	 detector	 de	 mesones…	 ¡Buen	 Dios,	 Sophie,
profesor	adjunto	de	Física	en	Princeton!	¿Te	imaginas?

Sophie	repuso:
—¿Supones	 tal	 vez	 que	 se	 debe	 a	 tu	 charla	 en	 una	 de	 las	 reuniones	 de	 la

Asociación	de	Física	Norteamericana?
—No	lo	sé.	Mi	comunicación	era	muy	sosa,	y	todos	los	de	la	sección	me	gastaron

bromas.	—Hizo	chasquear	los	dedos—.	Por	lo	visto,	Princeton	ha	estado	realizando
una	investigación	sobre	mí.	No	hay	duda.	¿Recuerdas	todos	esos	formularios	que	he
tenido	 que	 llenar	 durante	 los	 últimos	 seis	meses;	 todas	 esas	 entrevistas	 que	 yo	 no
sabía	 a	 qué	 conducían?	 Para	 serte	 sincero,	 te	 diré	 que	 empezaba	 a	 creer	 que	 me
consideraban	 sospechoso	 de	 actividades	 subversivas…	 Pero	 era	 Princeton,	 que	me
estaba	estudiando.	Meditan	bien	lo	que	hacen.

—¿Y	si	fuese	tu	nombre?	—apuntó	Sophie—.	El	cambio	de	nombre,	quiero	decir.
—Verás	ahora.	Finalmente,	mi	vida	profesional	será	mía,	y	de	nadie	más.	Podré

seguir	mi	camino.	En	cuanto	 tenga	oportunidad	de	 trabajar	sin…	—Se	interrumpió,
para	 volverse	 hacia	 su	 esposa—.	 ¡Mi	 nombre!	 ¿Quieres	 decir	 la	 «S»	 que	 me	 he
puesto?

—Sólo	te	han	hecho	esta	oferta	después	de	cambiar	el	nombre,	tenlo	en	cuenta…
—Sí,	 pero	 mucho	 después.	 No,	 ésa	 es	 una	 simple	 coincidencia.	 Ya	 te	 lo	 dije

entonces,	Sophie,	me	limité	a	tirar	cincuenta	dólares	por	la	ventana	para	complacerte.
¡Qué	estúpido	me	he	sentido	durante	todos	estos	meses,	empeñándome	en	imponer	a
todo	el	mundo	esa	dichosa	«S»!

Sophie	se	puso	inmediatamente	a	la	defensiva.
—Yo	 no	 te	 obligué	 a	 hacerlo,	 Marshall.	 Sólo	 te	 dije	 que	 me	 gustaría	 que	 lo

hicieses,	 pero	 no	 insistí.	 No	 digas	 que	 te	 obligué.	 Además,	 resulta	 que	 salió	 bien.
Estoy	segura	que	todo	esto	se	debe	al	cambio	de	nombre.

Sebatinsky	sonrió	con	indulgencia.
—No	es	más	que	una	superstición.
—No	me	 importa	como	 lo	 llames,	pero	 la	verdad	es	que	 te	has	quedado	con	 la

«S».
—Pues	sí,	lo	reconozco.	Me	ha	costado	tanto	que	todo	el	mundo	se	acostumbrase

a	llamarme	Sebatinsky	que	la	simple	idea	de	volver	a	empezar	de	nuevo	me	asusta.
¿Y	si	adoptase	otro	nombre…,	Jones,	por	ejemplo?
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Lanzó	una	carcajada	casi	histérica.
Pero	Sophie	no	se	rió.
—Déjalo	como	está.
—Claro,	claro…,	no	era	más	que	una	broma…	Mira,	te	voy	a	decir	lo	que	pienso

hacer.	Un	día	de	estos	iré	a	ver	al	viejo	ese	y	le	daré	otros	cincuenta	pavos.	¿Estarás
satisfecha	entonces?

Se	 sentía	 tan	 optimista	 que	 fue	 a	 la	 semana	 siguiente,	 esta	 vez	 sin	 disfrazarse.
Llevaba	sus	propias	gafas	y	su	traje,	y	la	cabeza	descubierta.

Incluso	tarareaba	una	cancioncilla	al	aproximarse	a	la	tienda.	Tuvo	que	apartarse
a	un	lado	para	dejar	pasar	a	una	mujer	de	aspecto	fatigado	y	expresión	avinagrada	que
empujaba	un	cochecito	con	dos	niños.

Puso	la	mano	en	el	picaporte	y	apoyó	el	pulgar	en	el	pestillo	de	hierro.	Éste	no
cedió	a	la	presión	ejercida.	La	puerta	estaba	cerrada	con	llave.

La	 amarilla	 y	 polvorienta	 tarjeta	 que	 decía	 «Numerólogo»	 había	 desaparecido,
advirtió	de	pronto.	Otro	rótulo,	impreso	y	que	ya	empezaba	a	retorcerse	y	decolorarse
por	la	acción	del	sol,	ostentaba	las	palabras	«Se	alquila».

Sebatinsky	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer.	 Él	 había	 intentado
siempre	complacer	a	su	esposa.

Así	es	que	dio	media	vuelta	y	se	fue,	silbando	entre	dientes.
Haround,	contento	de	verse	libre	de	su	envoltorio	corporal,	saltaba	alegremente,	y

sus	vórtices	de	energía	lucían	con	un	apagado	resplandor	violáceo	sobre	varios	hiper-
kilómetros	cúbicos.

—¿He	ganado?	¿He	ganado?	—iba	repitiendo.
Mestack	 estaba	 algo	 apartado,	 y	 sus	 vórtices	 eran	 casi	 una	 esfera	 de	 luz	 en	 el

hiperespacio.
—Todavía	no	lo	he	calculado.
—Hazlo,	 pues.	 No	 cambiarás	 en	 nada	 los	 resultados,	 por	 más	 tiempo	 que

inviertas…	Uf,	 qué	 alivio	 volver	 de	 nuevo	 al	 seno	 de	 la	 limpia	 y	 resplandeciente
energía…	Necesité	un	micro-ciclo	de	tiempo	como	cuerpo	encarnado;	además,	era	un
cuerpo	muy	gastado	y	viejo.	Pero	valía	la	pena	hacerlo	para	demostrártelo.

Mestack	dijo:
—De	acuerdo,	reconozco	que	evitaste	una	guerra	nuclear	en	ese	planeta.
—¿Y	no	es	eso	un	efecto	de	Clase	A?
—Sí,	desde	luego;	es	un	efecto	de	Clase	A.
—Perfectamente.	 Ahora	 comprueba	 lo	 que	 quieras	 y	 dime	 si	 no	 conseguí	 ese

efecto	de	Clase	A	con	un	estímulo	de	Clase	F.	Me	limité	a	cambiar	una	 letra	de	un
nombre.

—¿Cómo?
—Oh,	nada.	Ahí	está	todo.	Te	lo	he	preparado.
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Mestack	dijo,	algo	a	regañadientes:
—Me	entrego.	Un	estímulo	de	Clase	F.
—Entonces,	he	ganado.	Tienes	que	admitirlo.
—Ninguno	de	los	dos	podrá	decir	que	ha	ganado	cuando	el	Vigilante	vea	esto.
Haround,	que	había	asumido	la	apariencia	corporal	de	un	anciano	numerólogo	en

la	Tierra	y	todavía	no	había	podido	acostumbrarse	del	todo	al	alivio	que	le	producía
no	serlo	ya,	dijo:

—No	parecías	estar	muy	preocupado	por	eso	cuando	hiciste	la	apuesta.
—No	creí	que	fueses	capaz	de	aceptarla.
—¡Entropía!	Pero,	¿por	qué	preocuparse?	El	Vigilante	no	se	enterará	 jamás	que

hemos	utilizado	un	estímulo	de	Clase	F.
—Tal	vez	no,	pero	sí	descubrirá	el	efecto	de	Clase	A.	Esos	corpóreos	seguirán	por

ahí	aun	después	de	una	docena	de	microciclos.	El	Vigilante	se	dará	cuenta.
—Lo	que	pasa,	Mestack,	es	que	tú	no	quieres	pagar.	Tratas	de	pasarte	de	listo.
—Pagaré.	Pero	espera	a	que	el	Vigilante	se	entere	que	hemos	estado	ocupándonos

de	 un	 problema	 que	 no	 nos	 había	 asignado	 y	 que	 hemos	 efectuado	 un	 cambio	 no
autorizado.	Eso,	si…

Se	interrumpió.
Haround	replicó:
—Bien,	dejaré	las	cosas	como	estaban.	Así	no	se	enterará.
La	energía	de	Mestack	asumió	un	brillo	socarrón.
—Necesitarás	otro	estímulo	de	Clase	F,	si	quieres	que	no	se	entere.
Haround	vaciló.
—Puedo	hacerlo	—dijo.
—Lo	dudo.
—Te	aseguro	que	puedo.
—¿Quieres	que	hagamos	otra	apuesta?
Las	radiaciones	de	Mestack	se	hacían	jubilosas.
—Aceptado	—dijo	 Haround,	 acorralado—.	 Pondré	 a	 aquellos	 corpóreos	 donde

estaban	y	el	Vigilante	no	se	dará	cuenta	de	nada.
Mestack	sacó	partido	de	su	ventaja.
—Anulemos	la	primera	apuesta	entonces,	y	tripliquemos	la	segunda.
A	Haround	se	le	contagió	el	entusiasmo	del	otro.
—Muy	bien,	de	acuerdo	—convino—.	Triplicado.
—¡Hecho,	pues!
—¡Hecho!
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La	última	pregunta	(1956)
“The	Last	Question”

La	última	pregunta	se	formuló	por	primera	vez,	medio	en	broma,	el	21	de	mayo	de
2061,	en	momentos	en	que	la	humanidad	(también	por	primera	vez)	se	bañó	en	luz.
La	pregunta	 llegó	como	resultado	de	una	apuesta	por	cinco	dólares	hecha	entre	dos
hombres	que	bebían	cerveza,	y	sucedió	de	esta	manera:

Alexander	Adell	y	Bertram	Lupov	eran	dos	de	los	fieles	asistentes	de	Multivac.
Dentro	 de	 las	 dimensiones	 de	 lo	 humano	 sabían	 qué	 era	 lo	 que	 pasaba	 detrás	 del
rostro	frío,	parpadeante	e	 intermitentemente	 luminoso	—kilómetros	y	kilómetros	de
rostro—	de	 la	 gigantesca	 computadora.	Al	menos	 tenían	 una	 vaga	 noción	 del	 plan
general	de	circuitos	y	retransmisores	que	desde	hacía	mucho	tiempo	habían	superado
toda	posibilidad	de	ser	dominados	por	una	sola	persona.

Multivac	se	autoajustaba	y	autocorregía.	Así	tenía	que	ser,	porque	nada	que	fuera
humano	podía	ajustarla	y	corregirla	con	la	rapidez	suficiente	o	siquiera	con	la	eficacia
suficiente.	 De	 manera	 que	 Adell	 y	 Lupov	 atendían	 al	 monstruoso	 gigante	 sólo	 en
forma	ligera	y	superficial,	pero	lo	hacían	tan	bien	como	podría	hacerlo	cualquier	otro
hombre.	La	alimentaban	con	información,	adaptaban	las	preguntas	a	sus	necesidades
y	 traducían	 las	 respuestas	 que	 aparecían.	 Por	 cierto,	 ellos,	 y	 todos	 los	 demás
asistentes	tenían	pleno	derecho	a	compartir	la	gloria	de	Multivac.

Durante	décadas,	Multivac	ayudó	a	diseñar	naves	y	a	 trazar	 las	 trayectorias	que
permitieron	al	hombre	llegar	a	la	Luna,	a	Marte	y	a	Venus,	pero	después	de	eso,	los
pobres	 recursos	 de	 la	 Tierra	 ya	 no	 pudieron	 serles	 de	 utilidad	 a	 las	 naves.	 Se
necesitaba	demasiada	energía	para	los	viajes	largos	y	pese	a	que	la	Tierra	explotaba
su	carbón	y	uranio	con	creciente	eficacia,	había	una	cantidad	limitada	de	ambos.

Pero	 lentamente,	 Multivac	 aprendió	 lo	 suficiente	 como	 para	 responder	 a	 las
preguntas	más	complejas	 en	 forma	más	profunda,	y	 el	14	de	mayo	de	2061	 lo	que
hasta	ese	momento	era	teoría	se	convirtió	en	realidad.

La	energía	del	Sol	fue	almacenada,	modificada	y	utilizada	directamente	en	todo	el
planeta.	Cesó	en	todas	partes	el	hábito	de	quemar	carbón	y	fisionar	uranio	y	toda	la
Tierra	se	conectó	con	una	pequeña	estación	—de	un	kilómetro	y	medio	de	diámetro
—	 que	 circundaba	 el	 planeta	 a	mitad	 de	 distancia	 de	 la	 Luna,	 para	 funcionar	 con
rayos	invisibles	de	energía	solar.

Siete	días	no	habían	alcanzado	para	empañar	la	gloria	del	acontecimiento,	y	Adell
y	Lupov	finalmente	lograron	escapar	de	la	celebración	pública,	para	refugiarse	donde
nadie	 pensaría	 en	 buscarlos:	 en	 las	 desiertas	 cámaras	 subterráneas,	 donde	 se	 veían
partes	del	poderoso	cuerpo	enterrado	de	Multivac.	Sin	asistentes,	ociosa,	clasificando
datos	 con	 clicks	 satisfechos	 y	 perezosos,	 Multivac	 también	 se	 había	 ganado	 sus
vacaciones	 y	 los	 asistentes	 la	 respetaban	 y	 originalmente	 no	 tenían	 intención	 de
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perturbarla.
Se	 habían	 llevado	 una	 botella	 y	 su	 única	 preocupación	 en	 ese	 momento	 era

relajarse	y	disfrutar	de	la	bebida.
—Es	asombroso,	cuando	uno	lo	piensa	—dijo	Adell.	En	su	rostro	ancho	se	veían

huellas	 de	 cansancio,	 y	 removió	 lentamente	 la	 bebida	 con	 una	 varilla	 de	 vidrio,
observando	el	movimiento	de	los	cubos	de	hielo	en	su	interior—.	Toda	la	energía	que
podremos	 usar	 de	 ahora	 en	 adelante,	 gratis.	 Suficiente	 energía,	 si	 quisiéramos
emplearla,	 como	para	derretir	 a	 toda	 la	Tierra	y	 convertirla	 en	una	enorme	gota	de
hierro	líquido	impuro,	y	no	echar	de	menos	la	energía	empleada.	Toda	la	energía	que
podremos	usar	por	siempre	y	siempre	y	siempre.

Lupov	 ladeó	 la	 cabeza.	Tenía	 el	 hábito	 de	 hacerlo	 cuando	quería	 oponerse	 a	 lo
que	oía,	y	en	ese	momento	quería	oponerse;	en	parte	porque	había	tenido	que	llevar	el
hielo	y	los	vasos.

—No	para	siempre	—dijo.
—Ah,	vamos,	prácticamente	para	siempre.	Hasta	que	el	Sol	se	apague,	Bert.
—Entonces	no	es	para	siempre.
—Muy	bien,	entonces.	Durante	miles	de	millones	de	años.	Veinte	mil	millones,

tal	vez.	¿Estás	satisfecho?
Lupov	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 los	 escasos	 cabellos	 como	 para	 asegurarse	 que

todavía	le	quedaban	algunos	y	tomó	un	pequeño	sorbo	de	su	bebida.
—Veinte	mil	millones	de	años	no	es	«para	siempre».
—Bien,	pero	superará	nuestra	época,	¿verdad?
—También	la	superarán	el	carbón	y	el	uranio.
—De	acuerdo,	pero	ahora	podemos	conectar	cada	nave	espacial	individualmente

con	 la	Estación	Solar,	y	hacer	que	vaya	y	regrese	de	Plutón	un	millón	de	veces	sin
que	tengamos	que	preocuparnos	por	el	combustible.	No	puedes	hacer	eso	con	carbón
y	uranio.	Pregúntale	a	Multivac,	si	no	me	crees.

—No	necesito	preguntarle	a	Multivac.	Lo	sé.
—Entonces	deja	de	quitarle	méritos	a	lo	que	Multivac	ha	hecho	por	nosotros	—

dijo	Adell,	malhumorado—.	Se	portó	muy	bien.
—¿Quién	dice	que	no?	Lo	que	yo	sostengo	es	que	el	Sol	no	durará	eternamente.

Eso	es	 todo	 lo	que	digo.	Estamos	a	 salvo	por	veinte	mil	millones	de	años	pero,	 ¿y
luego?	—Lupov	apuntó	con	un	dedo	 tembloroso	al	otro—.	Y	no	me	digas	que	nos
conectaremos	con	otro	sol.

Durante	un	rato	hubo	silencio.	Adell	se	llevaba	la	copa	a	los	labios	sólo	de	vez	en
cuando,	y	los	ojos	de	Lupov	se	cerraron	lentamente.	Descansaron.

De	pronto	Lupov	abrió	los	ojos.
—Piensas	que	nos	conectaremos	con	otro	sol	cuando	el	nuestro	muera,	¿verdad?
—No	estoy	pensando	nada.
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—Seguro	que	estás	pensando.	Eres	malo	en	lógica,	ése	es	tu	problema.	Eres	como
ese	 tipo	 del	 cuento	 a	 quien	 lo	 sorprendió	 un	 chaparrón,	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 un
monte	 y	 se	 paró	 bajo	 un	 árbol.	 No	 se	 preocupaba	 porque	 pensaba	 que	 cuando	 un
árbol	estuviera	totalmente	mojado,	simplemente	iría	a	guarecerse	bajo	otro.

—Entiendo	—dijo	 Adell—,	 no	 grites.	 Cuando	 el	 Sol	 muera,	 las	 otras	 estrellas
habrán	muerto	también.

—Por	 supuesto	—murmuró	Lupov—.	Todo	 comenzó	 con	 la	 explosión	 cósmica
original,	fuera	lo	que	fuese,	y	todo	terminará	cuando	todas	las	estrellas	se	extingan.
Algunas	se	agotan	antes	que	otras.	Por	Dios,	las	gigantes	no	durarán	cien	millones	de
años.	El	Sol	durará	veinte	mil	millones	de	años	y	tal	vez	las	enanas	durarán	cien	mil
millones	por	mejores	 que	 sean.	Pero	 en	un	 trillón	de	 años	 estaremos	 a	 oscuras.	La
entropía	tiene	que	incrementarse	al	máximo,	eso	es	todo.

—Sé	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	la	entropía	—dijo	Adell,	tocado	en	su	amor
propio.

—¡Qué	vas	a	saber!
—Sé	tanto	como	tú.
—Entonces	sabes	que	todo	se	extinguirá	algún	día.
—Muy	bien.	¿Quién	dice	que	no?
—Tú,	grandísimo	tonto.	Dijiste	que	teníamos	toda	la	energía	que	necesitábamos,

para	siempre.	Dijiste	«para	siempre».
Esa	vez	le	tocó	a	Adell	oponerse.
—Tal	vez	podamos	reconstruir	las	cosas	algún	día.
—Nunca.
—¿Por	qué	no?	Algún	día.
—Nunca.
—Pregúntale	a	Multivac.
—Pregúntale	 tú	 a	 Multivac.	 Te	 desafío.	 Te	 apuesto	 cinco	 dólares	 a	 que	 no	 es

posible.
Adell	 estaba	 lo	 suficientemente	 borracho	 como	 para	 intentarlo	 y	 lo

suficientemente	sobrio	como	para	traducir	los	símbolos	y	operaciones	necesarias	para
formular	 la	pregunta	que,	en	palabras,	podría	haber	correspondido	a	esto:	¿Podrá	la
humanidad	algún	día,	sin	el	gasto	neto	de	energía,	devolver	al	Sol	 toda	su	juventud
aún	después	que	haya	muerto	de	viejo?

O	tal	vez	podría	reducirse	a	una	pregunta	más	simple,	como	ésta:	¿Cómo	puede
disminuirse	masivamente	la	cantidad	neta	de	entropía	del	Universo?

Multivac	enmudeció.	Los	lentos	resplandores	oscuros	cesaron,	los	clicks	distantes
de	los	transmisores	terminaron.

Entonces,	mientras	los	asustados	técnicos	sentían	que	ya	no	podían	contener	más
el	 aliento,	 el	 teletipo	 adjunto	 a	 la	 computadora	 cobró	 vida	 repentinamente.
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Aparecieron	seis	palabras	impresas:
«DATOS	INSUFICIENTES	PARA	UNA	RESPUESTA	ESCLARECEDORA.»
—No	hay	apuesta	—murmuró	Lupov.	Salieron	apresuradamente.
A	 la	mañana	 siguiente,	 los	 dos,	 con	 dolor	 de	 cabeza	 y	 la	 boca	 pastosa,	 habían

olvidado	el	incidente.

Jerrodd,	Jerrodine	y	Jerrodette	 I	y	 II	observaban	 la	 imagen	estrellada	en	 la	pantalla
mientras	 completaban	 el	 pasaje	 por	 el	 hiperespacio	 en	 un	 lapso	 fuera	 de	 las
dimensiones	del	 tiempo.	Inmediatamente,	el	uniforme	polvo	de	estrellas	dio	paso	al
predominio	de	un	único	disco	de	mármol,	brillante,	centrado.

—Es	X-23	—dijo	Jerrodd	con	confianza.	Sus	manos	delgadas	se	entrelazaron	con
fuerza	detrás	de	su	espalda	y	los	nudillos	se	pusieron	blancos.

Las	 pequeñas	 Jerrodettes,	 niñas	 ambas,	 habían	 experimentado	 el	 pasaje	 por	 el
hiperespacio	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Contuvieron	 sus	 risas	 y	 se	 persiguieron
locamente	alrededor	de	la	madre,	gritando:

—Hemos	 llegado	 a	 X-23…	 hemos	 llegado	 a	 X-23…	 hemos	 llegado	 a	 X-23…
hemos	llegado…

—Tranquilas,	niñas	—dijo	rápidamente	Jerrodine—.	¿Estás	seguro,	Jerrodd?
—¿Qué	puedo	estar	sino	seguro?	—preguntó	Jerrodd,	echando	una	mirada	al	tubo

de	 metal	 justo	 debajo	 del	 techo,	 que	 ocupaba	 toda	 la	 longitud	 de	 la	 habitación	 y
desaparecía	 a	 través	 de	 la	 pared	 en	 cada	 extremo.	 Tenía	 la	misma	 longitud	 que	 la
nave.

Jerrodd	 sabía	 poquísimo	 sobre	 el	 grueso	 tubo	de	metal	 excepto	 que	 se	 llamaba
Microvac,	que	uno	le	hacía	preguntas	si	lo	deseaba;	que	aunque	uno	no	se	las	hiciera
de	todas	maneras	cumplía	con	su	tarea	de	conducir	la	nave	hacia	un	destino	prefijado,
de	 abastecerla	 de	 energía	 desde	 alguna	 de	 las	 diversas	 estaciones	 de	 Energía	 Sub-
galáctica	y	de	computar	las	ecuaciones	para	los	saltos	hiperespaciales.

Jerrodd	 y	 su	 familia	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que	 hacer	 sino	 esperar	 y	 vivir	 en	 los
cómodos	sectores	residenciales	de	la	nave.

Cierta	vez	alguien	 le	había	dicho	a	Jerrodd,	que	el	«ac»	al	 final	de	«Microvac»
quería	 decir	 «computadora	 analógica»	 en	 inglés	 antiguo,	 pero	 estaba	 a	 punto	 de
olvidar	incluso	eso.

Los	ojos	de	Jerrodine	estaban	húmedos	cuando	miró	la	pantalla.
—No	puedo	evitarlo.	Me	siento	extraña	al	salir	de	la	Tierra.
—¿Por	 qué,	 caramba?	—preguntó	 Jerrodd—.	 No	 teníamos	 nada	 allí.	 En	 X-23

tendremos	todo.	No	estarás	sola.	No	serás	una	pionera.	Ya	hay	un	millón	de	personas
en	 ese	 planeta.	 Por	 Dios,	 nuestros	 bisnietos	 tendrán	 que	 buscar	 nuevos	 mundos
porque	llegará	el	día	en	que	X-23	estará	superpoblado.	—Luego	agregó,	después	de
una	 pausa	 reflexiva—:	 Te	 aseguro	 que	 es	 una	 suerte	 que	 las	 computadoras	 hayan

www.lectulandia.com	-	Página	340



desarrollado	viajes	interestelares,	considerando	el	ritmo	al	que	aumenta	la	raza.
—Lo	sé,	lo	sé	—respondió	Jerrodine	con	tristeza.
Jerrodette	I	dijo	de	inmediato:
—Nuestra	Microvac	es	la	mejor	Microvac	del	mundo.
—Eso	creo	yo	también	—repuso	Jerrodd,	desordenándole	el	pelo.
Era	realmente	una	sensación	muy	agradable	tener	una	Microvac	propia	y	Jerrodd

estaba	contento	de	ser	parte	de	su	generación	y	no	de	otra.	En	la	juventud	de	su	padre
las	únicas	 computadoras	 eran	unas	 enormes	máquinas	que	ocupaban	un	 espacio	de
ciento	cincuenta	kilómetros	cuadrados.	Sólo	había	una	por	planeta.	Se	llamaban	ACs
Planetarias.

Durante	mil	 años	habían	crecido	constantemente	en	 tamaño	y	 luego,	de	pronto,
llegó	el	refinamiento.	En	lugar	de	transistores	hubo	válvulas	moleculares,	de	manera
que	hasta	la	AC	Planetaria	más	grande	podía	colocarse	en	una	nave	espacial	y	ocupar
sólo	la	mitad	del	espacio	disponible.

Jerrodd	se	sentía	eufórico	siempre	que	pensaba	que	su	propia	Microvac	personal
era	muchísimo	más	compleja	que	la	antigua	y	primitiva	Multivac	que	por	primera	vez
había	domado	al	Sol,	y	casi	 tan	complicada	como	 la	AC	Planetaria	de	 la	Tierra	 (la
más	grande)	que	por	primera	vez	resolvió	el	problema	del	viaje	hiperespacial	e	hizo
posibles	los	viajes	a	las	estrellas.

—Tantas	 estrellas,	 tantos	 planetas	—suspiró	 Jerrodine,	 inmersa	 en	 sus	 propios
pensamientos—.	 Supongo	 que	 las	 familias	 seguirán	 emigrando	 siempre	 a	 nuevos
planetas,	tal	como	lo	hacemos	nosotros	ahora.

—No	siempre	—respondió	Jerrodd,	con	una	sonrisa—.	Todo	esto	terminará	algún
día,	pero	no	antes	que	pasen	billones	de	años.	Muchos	billones.	Hasta	las	estrellas	se
extinguen,	¿sabes?	Tendrá	que	aumentar	la	entropía.

—¿Qué	es	la	entropía,	papá?	—preguntó	Jerrodette	II	con	voz	aguda.
—Entropía,	querida,	es	sólo	una	palabra	que	significa	la	cantidad	de	desgaste	del

Universo.	 Todo	 se	 desgasta,	 como	 sabrás,	 por	 ejemplo	 tu	 pequeño	 robot	 walkie-
talkie,	¿recuerdas?

—¿No	puedes	ponerle	una	nueva	unidad	de	energía,	como	a	mi	robot?
—Las	estrellas	son	unidades	de	energía,	querida.	Una	vez	que	se	extinguen,	ya	no

hay	más	unidades	de	energía.
Jerrodette	I	lanzó	un	chillido	de	inmediato.
—No	las	dejes,	papá.	No	permitas	que	las	estrellas	se	extingan.
—Mira	lo	que	has	hecho	—susurró	Jerrodine,	exasperada.
—¿Cómo	 podía	 saber	 que	 iba	 a	 asustarla?	—respondió	 Jerrodd	 también	 en	 un

susurro.
—Pregúntale	 a	 la	Microvac	—gimió	 Jerrodette	 I—.	 Pregúntale	 cómo	 volver	 a

encender	las	estrellas.
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—Vamos	—dijo	 Jerrodine—.	 Con	 eso	 se	 tranquilizarán.	—(Jerrodette	 II	 ya	 se
estaba	echando	a	llorar,	también).

Jerrodd	se	encogió	de	hombros.
—Ya	está	bien,	queridas.	Le	preguntaré	a	Microvac.	No	se	preocupen,	ella	nos	lo

dirá.
Le	preguntó	a	la	Microvac,	y	agregó	rápidamente:
—Imprimir	la	respuesta.
Jerrodd	retiró	la	delgada	cinta	de	celufilm	y	dijo	alegremente:
—Miren,	la	Microvac	dice	que	se	ocupará	de	todo	cuando	llegue	el	momento,	y

que	no	se	preocupen.
Jerrodine	dijo:
—Y	ahora,	niñas,	es	hora	de	acostarse.	Pronto	estaremos	en	nuestro	nuevo	hogar.

—Jerrodd	leyó	las	palabras	en	el	celufilm	nuevamente	antes	de	destruirlo:
«DATOS	INSUFICIENTES	PARA	UNA	RESPUESTA	ESCLARECEDORA.»
Se	encogió	de	hombros	y	miró	la	pantalla.	El	X-23	estaba	cerca.

VJ-23X	 de	 Lameth	 miró	 las	 negras	 profundidades	 del	 mapa	 tridimensional	 en
pequeña	escala	de	la	Galaxia	y	dijo:

—¿No	será	una	ridiculez	que	nos	preocupe	tanto	la	cuestión?
MQ-17J	de	Nicron	sacudió	la	cabeza.
—Creo	 que	 no.	 Sabes	 que	 la	 Galaxia	 estará	 llena	 en	 cinco	 años	 con	 el	 actual

ritmo	de	expansión.
Los	 dos	 parecían	 jóvenes	 de	 poco	más	 de	 veinte	 años.	 Ambos	 eran	 altos	 y	 de

formas	perfectas.
—Sin	embargo	—dijo	VJ-23X—,	me	resisto	a	presentar	un	informe	pesimista	al

Consejo	Galáctico.
—Yo	 no	 pensaría	 en	 presentar	 ningún	 otro	 tipo	 de	 informe.	 Tenemos	 que

inquietarlos	un	poco.	No	hay	otro	remedio.
VJ-23X	suspiró.
—El	espacio	es	infinito.	Hay	cien	billones	de	galaxias	disponibles.
—Cien	billones	no	es	infinito,	y	cada	vez	se	hace	menos	infinito.	¡Piénsalo!	Hace

veinte	 mil	 años,	 la	 humanidad	 resolvió	 por	 primera	 vez	 el	 problema	 de	 utilizar
energía	estelar,	y	algunos	siglos	después	se	hicieron	posibles	los	viajes	interestelares.
A	 la	 humanidad	 le	 llevó	un	millón	de	 años	 llenar	 un	pequeño	mundo	y	 luego	 sólo
quince	mil	años	llenar	el	resto	de	la	Galaxia.	Ahora	la	población	se	duplica	cada	diez
años…

VJ-23X	lo	interrumpió.
—Eso	debemos	agradecérselo	a	la	inmortalidad.
—Muy	 bien.	 La	 inmortalidad	 existe	 y	 debemos	 considerarla.	 Admito	 que	 esta
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inmortalidad	tiene	su	lado	complicado.	La	AC	Galáctica	nos	ha	solucionado	muchos
problemas,	pero	al	resolver	el	problema	de	evitar	la	vejez	y	la	muerte,	anuló	todas	las
otras	cuestiones.

—Sin	embargo	no	creo	que	desees	abandonar	la	vida.
—En	absoluto	—saltó	MQ-17J,	y	luego	se	suavizó	de	inmediato—.	No	todavía.

No	soy	tan	viejo.	¿Cuántos	años	tienes	tú?
—Doscientos	veintitrés.	¿Y	tú?
—Yo	todavía	no	tengo	doscientos.	Pero,	volvamos	a	lo	que	decía.	La	población	se

duplica	cada	diez	años.	Una	vez	que	se	llene	esta	galaxia,	habremos	llenado	otra	en
diez	años.	Diez	años	más	y	habremos	llenado	dos	más.	Otra	década,	cuatro	más.	En
cien	años,	habremos	llenado	mil	galaxias;	en	mil	años,	un	millón	de	galaxias.	En	diez
mil	años,	todo	el	Universo	conocido.	Y	entonces,	¿qué?

VJ-23X	dijo:
—Como	problema	paralelo,	está	el	del	transporte.	Me	pregunto	cuántas	unidades

de	energía	solar	se	necesitarán	para	trasladar	galaxias	de	individuos	de	una	galaxia	a
la	siguiente.

—Muy	buena	observación.	La	humanidad	ya	 consume	dos	unidades	de	 energía
solar	por	año.

—La	mayor	parte	de	 esta	 energía	 se	desperdicia.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 sólo	nuestra
propia	 galaxia	 gasta	 mil	 unidades	 de	 energía	 solar	 por	 año,	 y	 nosotros	 solamente
usamos	dos	de	ellas.

—De	acuerdo,	pero	aún	con	una	eficiencia	de	un	cien	por	ciento,	sólo	podemos
postergar	el	final.	Nuestras	necesidades	energéticas	crecen	en	progresión	geométrica,
y	a	un	ritmo	mayor	que	nuestra	población.	Nos	quedaremos	sin	energía	todavía	más
rápido	que	sin	galaxias.	Muy	buena	observación.	Muy,	muy	buena	observación.

—Simplemente	tendremos	que	construir	nuevas	estrellas	con	gas	interestelar.
—¿O	con	calor	disipado?	—preguntó	MQ-17J,	con	tono	sarcástico.
—Puede	haber	alguna	forma	de	revertir	la	entropía.	Tenemos	que	preguntárselo	a

la	AC	Galáctica.
VJ-23X	 no	 hablaba	 realmente	 en	 serio,	 pero	MQ-17J	 sacó	 su	 interfaz	 AC	 del

bolsillo	y	lo	colocó	sobre	la	mesa	frente	a	él.
—No	me	faltan	ganas	—dijo—.	Es	algo	que	la	raza	humana	tendrá	que	enfrentar

algún	día.
Miró	 sombríamente	 su	 pequeña	 interfaz	 AC.	 Era	 un	 objeto	 de	 apenas	 cinco

centímetros	 cúbicos,	 nada	 en	 sí	 mismo,	 pero	 estaba	 conectado	 a	 través	 del
hiperespacio	con	la	gran	AC	Galáctica	que	servía	a	toda	la	humanidad	y,	a	su	vez,	era
parte	integral	suya.

MQ-17J	 hizo	 una	 pausa	 para	 preguntarse	 si	 algún	 día,	 en	 su	 vida	 inmortal,
llegaría	a	ver	la	AC	Galáctica.	Era	un	pequeño	mundo	propio,	una	telaraña	de	rayos
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de	energía	que	contenía	la	materia	dentro	de	la	cual	las	oleadas	de	los	planos	medios
ocupaban	 el	 lugar	 de	 las	 antiguas	 y	 pesadas	 válvulas	moleculares.	 Sin	 embargo,	 a
pesar	 de	 esos	 funcionamientos	 sub-etéreos,	 se	 sabía	 que	 la	AC	Galáctica	 tenía	mil
diez	metros	de	ancho.

Repentinamente,	MQ-17J	preguntó	a	su	interfaz	AC:
—¿Es	posible	revertir	la	entropía?
VJ-23X,	sobresaltado,	dijo	de	inmediato:
—Ah,	mira,	realmente	yo	no	quise	decir	que	tenías	que	preguntar	eso.
—¿Por	qué	no?
—Los	 dos	 sabemos	 que	 la	 entropía	 no	 puede	 revertirse.	 No	 puedes	 volver	 a

convertir	el	humo	y	las	cenizas	en	un	árbol.
—¿Hay	árboles	en	tu	mundo?	—preguntó	MQ-17J.
El	sonido	de	la	AC	Galáctica	los	sobresaltó	y	les	hizo	guardar	silencio.	Se	oyó	su

voz	fina	y	hermosa	en	la	interfaz	AC	en	el	escritorio.	Dijo:
«DATOS	INSUFICIENTES	PARA	UNA	RESPUESTA	ESCLARECEDORA.»
VJ-23X	dijo:
—¡Ves!
Entonces	 los	 dos	 hombres	 volvieron	 a	 la	 pregunta	 del	 informe	 que	 tenían	 que

hacer	para	el	Consejo	Galáctico.

La	mente	de	Zee	Prime	abarcó	la	nueva	galaxia	con	un	leve	interés	en	los	incontables
racimos	de	estrellas	que	 la	poblaban.	Nunca	había	visto	eso	antes.	¿Alguna	vez	 las
vería	todas?

Tantas	estrellas,	cada	una	con	su	carga	de	humanidad…	una	carga	que	era	casi	un
peso	muerto.	Cada	vez	más,	 la	verdadera	esencia	del	hombre	había	que	encontrarla
allá	afuera,	en	el	espacio.

¡En	 las	mentes,	 no	 en	 los	 cuerpos!	Los	 cuerpos	 inmortales	 permanecían	 en	 los
planetas,	suspendidos	sobre	los	eones.	A	veces	despertaban	a	una	actividad	material
pero	 eso	 era	 cada	 vez	 más	 raro.	 Pocos	 individuos	 nuevos	 nacían	 para	 unirse	 a	 la
multitud	 increíblemente	 poderosa,	 pero,	 ¿qué	 importaba?	 Había	 poco	 lugar	 en	 el
Universo	para	nuevos	individuos.

Zee	Prime	despertó	de	 su	 ensoñación	 al	 encontrarse	 con	 los	 sutiles	manojos	de
otra	mente.

—Soy	Zee	Prime.	¿Y	tú?
—Soy	Dee	Sub	Wun.	¿Tu	galaxia?
—Sólo	la	llamamos	Galaxia.	¿Y	tú?
—Llamamos	de	la	misma	manera	a	la	nuestra.	Todos	los	hombres	llaman	Galaxia

a	su	galaxia,	y	nada	más.	¿Por	qué	será?
—Porque	todas	las	galaxias	son	iguales.
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—No	 todas.	 En	 una	 galaxia	 en	 particular	 debe	 de	 haberse	 originado	 la	 raza
humana.	Eso	la	hace	diferente.

Zee	Prime	dijo:
—¿En	cuál?
—No	sabría	decirte.	La	AC	Universal	debe	estar	enterada.
—¿Se	lo	preguntamos?	De	pronto	tengo	curiosidad	por	saberlo.
Las	 percepciones	 de	 Zee	 Prime	 se	 ampliaron	 hasta	 que	 las	 galaxias	mismas	 se

encogieron	y	se	convirtieron	en	un	polvo	nuevo,	más	difuso,	sobre	un	fondo	mucho
más	grande.	Tantos	cientos	de	billones	de	galaxias,	cada	una	con	sus	seres	inmortales,
todas	 llevando	su	carga	de	 inteligencias,	con	mentes	que	vagaban	libremente	por	el
espacio.	Y	sin	embargo	una	de	ellas	era	única	entre	todas	por	ser	la	Galaxia	original.
Una	de	ellas	tenía	en	su	pasado	vago	y	distante,	un	período	en	que	había	sido	la	única
galaxia	poblada	por	el	hombre.

Zee	Prime	se	consumía	de	curiosidad	por	ver	esa	galaxia	y	gritó:
—¡AC	Universal!	¿En	qué	galaxia	se	originó	el	hombre?
La	AC	Universal	oyó,	porque	en	todos	los	mundos	tenía	listos	sus	receptores,	y

cada	receptor	conducía	por	el	hiperespacio	a	algún	punto	desconocido	donde	la	AC
Universal	 se	 mantenía	 independiente.	 Zee	 Prime	 sólo	 sabía	 de	 un	 hombre	 cuyos
pensamientos	 habían	 penetrado	 a	 distancia	 sensible	 de	 la	 AC	 Universal,	 y	 sólo
informó	sobre	un	globo	brillante,	de	sesenta	centímetros	de	diámetro,	difícil	de	ver.

—¿Pero	 cómo	 puede	 ser	 eso	 toda	 la	 AC	 Universal?	 —había	 preguntado	 Zee
Prime.

—La	 mayor	 parte	 —fue	 la	 respuesta—	 está	 en	 el	 hiperespacio.	 No	 puedo
imaginarme	en	qué	forma	está	allí.

Nadie	podía	imaginarlo,	porque	hacía	mucho	que	había	pasado	el	día	—y	eso	Zee
Prime	lo	sabía—	en	que	algún	hombre	tuvo	parte	en	construir	la	AC	Universal.	Cada
AC	Universal	diseñaba	y	construía	a	su	sucesora.	Cada	una,	durante	su	existencia	de
un	millón	de	 años	o	más,	 acumulaba	 la	 información	necesaria	 como	para	 construir
una	 sucesora	 mejor,	 más	 intrincada,	 más	 capaz	 en	 la	 cual	 dejar	 sumergido	 y
almacenado	su	propio	acopio	de	información	e	individualidad.

La	AC	Universal	 interrumpió	 los	 pensamientos	 erráticos	 de	Zee	Prime,	 no	 con
palabras,	sino	con	directivas.	La	mentalidad	de	Zee	Prime	fue	dirigida	hacia	un	difuso
mar	de	Galaxias	donde	una	en	particular	se	agrandaba	hasta	convertirse	en	estrellas.

Llegó	un	pensamiento,	infinitamente	distante,	pero	infinitamente	claro.
«ÉSTA	ES	LA	GALAXIA	ORIGINAL	DEL	HOMBRE.»
Pero	era	igual,	al	fin	y	al	cabo,	igual	que	cualquier	otra,	y	Zee	Prime	resopló	de

desilusión.
Dee	Sub	Wun,	cuya	mente	había	acompañado	a	Zee	Prime,	dijo	de	pronto:
—¿Y	una	de	estas	estrellas	es	la	estrella	original	del	hombre?
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La	AC	Universal	respondió:
«LA	ESTRELLA	ORIGINAL	DEL	HOMBRE	SE	HA	HECHO	NOVA.	ES	UNA

ENANA	BLANCA.»
—¿Los	hombres	que	la	habitaban	murieron?	—preguntó	Zee	Prime,	sobresaltado

y	sin	pensar.
La	AC	Universal	respondió:
«COMO	 SUCEDE	 EN	 ESTOS	 CASOS	 UN	 NUEVO	 MUNDO	 PARA	 SUS

CUERPOS	FÍSICOS	FUE	CONSTRUIDO	EN	EL	TIEMPO.»
—Sí,	 por	 supuesto	—dijo	Zee	Prime,	 pero	 aún	 así	 lo	 invadió	 una	 sensación	de

pérdida.	Su	mente	dejó	de	centrarse	en	la	Galaxia	original	del	hombre,	y	le	permitió
volver	y	perderse	en	pequeños	puntos	nebulosos.	No	quería	volver	a	verla.

Dee	Sub	Wun	dijo:
—¿Qué	sucede?
—Las	estrellas	están	muriendo.	La	estrella	original	ha	muerto.
—Todas	deben	morir.	¿Por	qué	no?
—Pero	 cuando	 toda	 la	 energía	 se	 haya	 agotado,	 nuestros	 cuerpos	 finalmente

morirán,	y	tú	y	yo	con	ellos.
—Llevará	billones	de	años.
—No	quiero	que	suceda,	ni	siquiera	dentro	de	billones	de	años.	¡AC	Universal!

¿Cómo	puede	evitarse	que	las	estrellas	mueran?
Dee	Sub	Wun	dijo,	divertido:
—Estás	preguntando	cómo	podría	revertirse	la	dirección	de	la	entropía.
Y	la	AC	Universal	respondió:
«TODAVÍA	 HAY	 DATOS	 INSUFICIENTES	 PARA	 UNA	 RESPUESTA

ESCLARECEDORA.»
Los	pensamientos	de	Zee	Prime	volaron	a	su	propia	galaxia.	Dejó	de	pensar	en

Dee	Sub	Wun,	cuyo	cuerpo	podría	estar	esperando	en	una	galaxia	a	un	trillón	de	años
luz	de	distancia,	o	en	la	estrella	siguiente	a	la	de	Zee	Prime.	No	importaba.

Con	aire	desdichado,	Zee	Prime	comenzó	a	recoger	hidrógeno	interestelar	con	el
cual	construir	una	pequeña	estrella	propia.	Si	las	estrellas	debían	morir	alguna	vez,	al
menos	podrían	construirse	algunas.

El	 Hombre,	 mentalmente,	 era	 uno	 solo,	 y	 estaba	 conformado	 por	 un	 trillón	 de
trillones	de	cuerpos	sin	edad,	cada	uno	en	su	lugar,	cada	uno	descansando,	tranquilo	e
incorruptible,	 cada	uno	cuidado	por	 autómatas	perfectos,	 igualmente	 incorruptibles,
mientras	 las	 mentes	 de	 todos	 los	 cuerpos	 se	 fusionaban	 libremente	 entre	 sí,	 sin
distinción.

El	Hombre	dijo:
—El	Universo	está	muriendo.
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El	Hombre	miró	a	su	alrededor	a	las	galaxias	cada	vez	más	oscuras.	Las	estrellas
gigantes,	muy	gastadoras,	se	habían	ido	hace	rato,	habían	vuelto	a	lo	más	oscuro	de	la
oscuridad	 del	 pasado	 distante.	 Casi	 todas	 las	 estrellas	 eran	 enanas	 blancas,	 que
finalmente	se	desvanecían.

Se	habían	creado	nuevas	estrellas	con	el	polvo	que	había	entre	ellas,	algunas	por
procesos	naturales,	otras	por	el	Hombre	mismo,	y	también	se	estaban	apagando.	Las
enanas	blancas	aún	podían	chocar	entre	ellas,	y	de	las	poderosas	fuerzas	así	liberadas
se	construirían	nuevas	estrellas,	pero	una	sola	estrella	por	cada	mil	estrellas	enanas
blancas	destruidas,	y	también	éstas	llegarían	a	su	fin.

El	Hombre	dijo:
—Cuidadosamente	administrada	y	bajo	la	dirección	de	la	AC	Cósmica,	la	energía

que	 todavía	queda	en	 todo	el	Universo,	puede	durar	billones	de	 años.	Pero	aún	así
eventualmente	todo	llegará	a	su	fin.	Por	mejor	que	se	la	administre,	por	más	que	se	la
racione,	la	energía	gastada	desaparece	y	no	puede	ser	repuesta.	La	entropía	aumenta
continuamente.

El	Hombre	dijo:
—¿Es	 posible	 invertir	 la	 tendencia	 de	 la	 entropía?	 Preguntémosle	 a	 la	 AC

Cósmica.
La	AC	los	rodeó	pero	no	en	el	espacio.	Ni	un	solo	fragmento	de	ella	estaba	en	el

espacio.	Estaba	en	el	hiperespacio	y	hecha	de	algo	que	no	era	materia	ni	energía.	La
pregunta	 sobre	 su	 tamaño	y	 su	naturaleza	ya	no	 tenía	 sentido	comprensible	para	 el
Hombre.

—AC	Cósmica	—dijo	el	Hombre—,	¿cómo	puede	revertirse	la	entropía?
La	AC	Cósmica	dijo:
«LOS	 DATOS	 SON	 TODAVÍA	 INSUFICIENTES	 PARA	 UNA	 RESPUESTA

ESCLARECEDORA.»
El	Hombre	ordenó:
—Recoge	datos	adicionales.
La	AC	Cósmica	dijo:
«LO	 HARÉ.	 HACE	 CIENTOS	 DE	 BILLONES	 DE	 AÑOS	 QUE	 LO	 HAGO.

MIS	 PREDECESORES	 Y	 YO	 HEMOS	 ESCUCHADO	MUCHAS	 VECES	 ESTA
PREGUNTA.	 TODOS	 LOS	 DATOS	 QUE	 TENGO	 SIGUEN	 SIENDO
INSUFICIENTES.»

—¿Llegará	 el	 momento	 —preguntó	 el	 Hombre—	 en	 que	 los	 datos	 sean
suficientes	o	el	problema	es	insoluble	en	todas	las	circunstancias	concebibles?

La	AC	Cósmica	respondió:
«NINGÚN	 PROBLEMA	 ES	 INSOLUBLE	 EN	 TODAS	 LAS

CIRCUNSTANCIAS	CONCEBIBLES.»
El	Hombre	preguntó:
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—¿Cuándo	tendrás	suficientes	datos	como	para	responder	a	la	pregunta?
La	AC	Cósmica	respondió:
«LOS	 DATOS	 SON	 TODAVÍA	 INSUFICIENTES	 PARA	 UNA	 RESPUESTA

ESCLARECEDORA.»
—¿Seguirás	trabajando	en	eso?	—preguntó	el	Hombre.
La	AC	Cósmica	respondió:
«SÍ.»
El	Hombre	dijo:
—Esperaremos.
Las	estrellas	y	 las	galaxias	murieron	y	se	convirtieron	en	polvo,	y	el	espacio	se

volvió	negro	después	de	tres	trillones	de	años	de	desgaste.
Uno	 por	 uno,	 el	 Hombre	 se	 fusionó	 con	 la	 AC,	 cada	 cuerpo	 físico	 perdió	 su

identidad	mental	en	forma	tal	que	no	era	una	pérdida	sino	una	ganancia.
La	última	mente	del	Hombre	hizo	una	pausa	antes	de	la	fusión,	contemplando	un

espacio	que	sólo	incluía	los	vestigios	de	la	última	estrella	oscura	y	nada	aparte	de	esa
materia	 increíblemente	 delgada,	 agitada	 al	 azar	 por	 los	 restos	 de	 un	 calor	 que	 se
gastaba,	asintóticamente,	hasta	llegar	al	cero	absoluto.

El	Hombre	dijo:
—AC,	¿es	éste	el	 final?	¿Este	caos	no	puede	 ser	 revertido	al	Universo	una	vez

más?	¿Esto	no	puede	hacerse?
AC	respondió:
«LOS	 DATOS	 SON	 TODAVÍA	 INSUFICIENTES	 PARA	 UNA	 RESPUESTA

ESCLARECEDORA.»
La	última	mente	del	Hombre	se	fusionó	y	sólo	AC	existió	en	el	hiperespacio.
La	materia	y	la	energía	se	agotaron	y	con	ellas	el	espacio	y	el	tiempo.	Hasta	AC

existía	solamente	para	 la	última	pregunta	que	nunca	había	sido	respondida	desde	 la
época	en	que	dos	técnicos	en	computación	medio	alcoholizados,	tres	trillones	de	años
antes,	formularon	la	pregunta	en	la	computadora	que	era	para	AC	mucho	menos	de	lo
que	para	un	hombre	el	Hombre.

Todas	las	otras	preguntas	habían	sido	contestadas,	y	hasta	que	esa	última	pregunta
fuera	respondida	también,	AC	no	podría	liberar	su	conciencia.

Todos	los	datos	recogidos	habían	llegado	al	fin.	No	quedaba	nada	para	recoger.
Pero	 toda	 la	 información	 reunida	 todavía	 tenía	 que	 ser	 completamente

correlacionada	y	unida	en	todas	sus	posibles	relaciones.
Se	dedicó	un	intervalo	sin	tiempo	a	hacer	esto.
Y	sucedió	que	AC	aprendió	cómo	revertir	la	dirección	de	la	entropía.
Pero	no	había	ningún	Hombre	a	quien	AC	pudiera	dar	una	respuesta	a	la	última

pregunta.	No	había	materia.	La	 respuesta	—por	demostración—	se	ocuparía	de	eso
también.
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Durante	otro	intervalo	sin	tiempo,	AC	pensó	en	la	mejor	forma	de	hacerlo.
Cuidadosamente,	AC	organizó	el	programa.
La	 conciencia	 de	AC	 abarcó	 todo	 lo	 que	 alguna	 vez	 había	 sido	 un	Universo	 y

pensó	en	lo	que	en	ese	momento	era	el	caos.
Paso	a	paso,	había	que	hacerlo.
Y	AC	dijo:
«¡HÁGASE	LA	LUZ!»
Y	la	luz	se	hizo…
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El	niño	feo	(1958)
“Lastborn	(The	Ugly	Little	Boy)”

Edith	 Fellowes	 se	 alisó	 la	 bata	 de	 trabajo	 como	 hacía	 siempre	 antes	 de	 abrir	 la
compleja	cerradura	de	la	puerta	y	cruzar	la	invisible	línea	divisoria	que	separaba	el	es
del	 no	 es.	 Llevaba	 la	 libreta	 y	 el	 bolígrafo,	 aunque	 ya	 no	 tomaba	 notas	 excepto
cuando	consideraba	absolutamente	necesario	hacer	algún	informe.

En	esta	ocasión	llevaba	también	una	maleta.	(«Juguetes	para	el	niño»,	había	dicho
ella,	sonriente,	al	vigilante,	que	desde	hacía	tiempo	había	dejado	de	hacerle	preguntas
y	que	le	indicó	que	podía	pasar.)

Como	siempre,	el	niño	feo	supo	que	ella	había	entrado	y	se	acercó	corriendo.
—¡Señorita	Fellowes!	¡Señorita	Fellowes!	—gritó	con	su	blanda	e	indistinta	voz.
—Timmie…	—dijo	ella,	y	pasó	la	mano	por	el	tupido	cabello	castaño	que	cubría

la	desfigurada	cabecita—.	¿Qué	ocurre?
—¿Volverá	Jerry	para	jugar	otra	vez?	Siento	lo	que	pasó.
—Eso	no	importa	ahora,	Timmie.	¿Por	eso	llorabas?
El	niño	bajó	los	ojos.
—No	sólo	por	eso,	señorita	Fellowes.	He	soñado	otra	vez.
—¿El	mismo	sueño?
Los	 labios	 de	 la	 señorita	 Fellowes	 se	 fruncieron.	 Claro,	 el	 incidente	 con	 Jerry

había	hecho	volver	el	sueño.
El	niño	asintió.	Sus	dientes,	demasiado	grandes,	asomaron	cuando	intentó	sonreír,

y	los	labios	de	su	sobresaliente	boca	se	estiraron	al	máximo.
—¿Cuándo	seré	bastante	grande	para	salir,	señorita	Fellowes?
—Pronto	—dijo	ella	en	voz	baja,	sintiendo	que	se	le	partía	el	corazón—.	Pronto.
La	 señorita	 Fellowes	 dejó	 que	 el	 niño	 le	 tomara	 la	mano	 y	 gozó	 con	 el	 cálido

tacto	de	la	gruesa	y	seca	piel	de	la	palma.	El	niño	la	 llevó	por	 las	 tres	habitaciones
que	formaban	el	conjunto	de	la	Sección	Uno	de	Estasis;	acogedoras,	cierto,	pero	una
prisión	 eterna	 para	 el	 niño	 feo	 durante	 los	 siete	 años	 (¿eran	 siete?)	 que	 llevaba	 de
vida.

El	niño	la	condujo	a	la	única	ventana,	con	vistas	a	un	boscoso	fragmento	lleno	de
matorrales	del	mundo	del	es	(en	aquel	momento	oculto	por	la	noche),	donde	una	valla
e	instrucciones	pintadas	prohibían	a	cualquier	hombre	adentrarse	sin	permiso.

El	niño	apretó	la	nariz	contra	la	ventana.
—¿Afuera,	señorita	Fellowes?
—Mejores	 lugares.	 Lugares	 más	 bonitos	 —dijo	 tristemente	 ella,	 mientras

contemplaba	la	pobre	cara	encarcelada	perfilada	en	la	ventana.
La	 frente	 del	 niño	 se	 hundía	 planamente,	 y	 su	 cabello	 caía	 en	mechones	 sobre

ella.	La	nuca	sobresalía	y	parecía	un	peso	excesivo	para	la	cabeza,	de	forma	que	ésta
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se	 inclinaba	 hacia	 delante	 y	 obligaba	 al	 cuerpo	 a	 adoptar	 una	 postura	 encorvada.
Óseos	bordes	habían	provocado	ya	un	abultamiento	en	la	piel	de	los	ojos.	La	ancha
boca	 sobresalía	 más	 que	 la	 amplia	 y	 achatada	 nariz,	 y	 el	 niño	 carecía	 de	 barbilla
propiamente	dicha;	sólo	tenía	una	mandíbula	de	lisas	curvas.	Era	bajo	para	su	edad,	y
tenía	las	piernas	cortas,	gruesas	y	torcidas.

Era	un	niño	terriblemente	feo,	y	Edith	Fellowes	lo	amaba	intensamente.
La	cara	de	la	enfermera	quedaba	fuera	de	la	línea	de	visión	del	niño,	por	lo	que

permitió	a	sus	labios	el	lujo	de	un	temblor.
No	lo	matarían.	Ella	haría	cualquier	cosa	para	impedirlo.	Cualquier	cosa.	Abrió	la

maleta	y	empezó	a	sacar	la	ropa	que	contenía.
Edith	Fellowes	 había	 cruzado	por	 primera	 vez	 el	 umbral	 de	Estasis,	 Inc.,	 hacía

poco	más	de	tres	años.	Entonces	no	tenía	la	menor	idea	sobre	el	significado	de	Estasis
y	la	tarea	de	la	sociedad.	Nadie	lo	sabía	entonces,	excepto	las	personas	que	trabajaban
allí.	De	hecho,	sólo	un	día	después	de	la	llegada	de	la	enfermera	se	dio	la	noticia	al
mundo.

En	aquel	entonces,	fue	simplemente	un	anuncio	de	Estasis	solicitando	una	mujer
con	conocimientos	de	fisiología,	experiencia	en	química	clínica	y	amor	a	 los	niños.
Edith	 Fellowes	 era	 enfermera	 en	 una	 sala	 de	 maternidad	 y	 creía	 satisfacer	 dichos
requisitos.

Gerald	Hoskins,	en	cuyo	escritorio	 figuraba	una	placa	que	 indicaba	su	 título	de
doctor,	se	rascó	la	mejilla	con	el	pulgar	y	miró	fijamente	a	la	aspirante.

La	 señorita	 Fellowes	 se	 irguió	 automáticamente	 y	 notó	 que	 se	 le	 crispaba	 el
rostro,	de	nariz	levemente	asimétrica	y	cejas	una	pizca	gruesas.

«Él	 tampoco	 es	 guapo	 —pensó	 ella	 resentida—.	 Está	 engordando,	 se	 está
quedando	 calvo	 y	 tiene	 una	 boca	 horrible…»	 Pero	 el	 salario	 mencionado	 en	 el
anuncio	era	mucho	más	elevado	de	lo	que	la	señorita	Fellowes	esperaba,	y	por	eso	se
limitó	a	aguardar.

—Bien,	¿realmente	adora	a	los	niños?	—dijo	Hoskins.
—No	lo	afirmaría	si	no	fuera	cierto.
—¿O	simplemente	le	encantan	los	niños	guapos?	¿Los	encantadores,	regordetes,

con	lindas	naricillas	y	voces	de	jilguero?
—Los	niños	son	niños,	doctor	Hoskins	—dijo	 la	señorita	Fellowes—,	y	 los	que

no	son	guapos	son	precisamente	los	que	pueden	necesitar	más	ayuda.
—Entonces	supongo	que	podemos	aceptarla…
—¿Pretende	decir	que	me	da	el	empleo	ahora	mismo?
Él	 sonrió	 brevemente,	 y	 durante	 un	 momento	 su	 ancha	 cara	 tuvo	 un	 distraído

rasgo	de	encanto.
—Tomo	decisiones	rápidas	—dijo—.	Pero	de	momento	 la	oferta	es	provisional.

Puedo	tomar	una	decisión	igualmente	rápida	para	dejarla	marchar.	¿Está	dispuesta	a
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correr	el	riesgo?
La	 señorita	 Fellowes	 aferró	 su	 bolso	 y	 calculó	 con	 la	máxima	 rapidez	 posible.

Luego	ignoró	los	cálculos	y	se	dejó	llevar	por	su	impulso.
—De	acuerdo.
—Magnífico.	Vamos	a	formar	Estasis	esta	noche	y	creo	que	será	mejor	que	esté

allí	para	empezar	de	 inmediato.	Eso	será	a	 las	ocho	de	 la	noche,	y	me	gustaría	que
usted	estuviera	a	las	siete	y	media.

—Pero,	¿qué…?
—Magnífico.	Magnífico.	Eso	es	todo	por	ahora.
Tras	una	señal,	una	risueña	secretaria	entró	y	acompañó	fuera	a	la	enfermera.
La	señorita	Fellowes	contempló	un	instante	la	cerrada	puerta	del	doctor	Hoskins.

¿Qué	era	Estasis?	¿Qué	relación	tenía	con	los	niños	aquel	gran	edificio	de	aspecto	de
granero,	 con	 empleados	 provistos	 de	 placas	 de	 identificación,	 con	 improvisados
pasillos,	con	un	inconfundible	ambiente	de	ingeniería?

Se	preguntó	si	debía	volver	por	la	noche	o	quedarse	en	casa	y	dar	una	lección	al
arrogante	 individuo.	 Pero	 sabía	 que	 iba	 a	 volver,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 pura
frustración.	Tenía	que	averiguar	lo	de	los	niños.

La	señorita	Fellowes	volvió	a	las	siete	y	media	y	no	tuvo	que	anunciarse.	Uno	tras
otro,	 hombres	 y	mujeres	 parecían	 conocerla	 y	 saber	 su	 trabajo.	Le	parecía	 ir	 sobre
ruedas	cuando	la	llevaron	adentro.

El	doctor	Hoskins	estaba	allí,	pero	se	limitó	a	mirarla	con	aire	distante.
—Señorita	Fellowes…	—murmuró.
Ni	 siquiera	 le	 sugirió	 que	 tomara	 asiento,	 pero	 ella	 arrastró	 tranquilamente	 una

silla	hasta	la	barandilla	y	se	sentó.
Se	hallaban	en	una	galería,	contemplando	un	enorme	foso	lleno	de	instrumentos

que	parecían	un	cruce	entre	el	tablero	de	mandos	de	una	nave	espacial	y	el	teclado	de
una	computadora.	A	un	lado	había	separaciones	que	formaban	un	piso	sin	techo,	una
gigantesca	casa	de	muñecas	cuyas	habitaciones	podían	verse	desde	arriba.

La	 señorita	 Fellowes	 vio	 una	 cocina	 electrónica	 y	 un	 frigorífico	 en	 una
habitación,	 y	 un	 improvisado	 lavabo	 en	 otra.	 Y	 el	 objeto	 que	 distinguió	 en	 otra
habitación	sólo	podía	ser	parte	de	una	cama,	de	una	cama	pequeña.

Hoskins	 estaba	 hablando	 con	 otro	 hombre,	 y	 ambos,	 junto	 con	 la	 señorita
Fellowes,	 eran	 los	 únicos	 ocupantes	 de	 la	 galería.	 Hoskins	 no	 quiso	 presentar	 al
desconocido,	 y	 la	 enfermera	 lo	 miró	 furtivamente.	 Era	 delgado,	 y	 tenía	 cierto
atractivo	como	hombre	de	edad	madura.	Tenía	un	pequeño	bigote	y	penetrantes	ojos,
al	parecer	atareados	con	todo.

—Ni	 por	 un	momento	 fingiré	 que	 entiendo	 todo	 esto,	 doctor	Hoskins	—estaba
diciendo—.	Es	 decir,	 entiendo	 tanto	 como	 puede	 esperarse	 de	 un	 lego,	 de	 un	 lego
razonablemente	inteligente.	Con	todo,	si	hay	algo	que	entiendo	menos,	es	la	cuestión
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de	la	selectividad.	Usted	sólo	puede	alcanzar	cierta	distancia.	Eso	parece	lógico,	las
cosas	 se	hacen	más	vagas	al	 aumentar	 la	distancia,	 se	 requiere	más	energía…	Pero
luego	me	dice	que	no	puede	llegar	muy	cerca.	Ésa	es	la	parte	enigmática.

—Puedo	hacerlo	parecer	menos	paradójico,	Deveney,	si	me	permite	utilizar	una
analogía.

(La	 señorita	Fellowes	 identificó	 al	 desconocido	 en	 cuanto	 oyó	 su	 nombre,	 y	 se
impresionó	aun	sin	quererlo.	Se	trataba	obviamente	de	Candide	Deveney,	el	redactor
científico	 de	 Telenoticias,	 que	 acudía	 notoriamente	 al	 escenario	 de	 cualquier
importante	avance	científico.	La	enfermera	incluso	reconoció	la	cara	de	Deveney,	ya
que	 la	 había	 visto	 en	 la	 notiplaca	 cuando	 se	 anunció	 el	 aterrizaje	 en	Marte…	De
modo	que	el	doctor	Hoskins	debía	tener	algo	importante	allí.)

—Desde	luego,	use	una	analogía	—dijo	Deveney	con	aire	pesaroso—,	si	cree	que
eso	servirá	de	algo.

—Bien,	pues.	Es	imposible	leer	un	libro	con	caracteres	de	imprenta	ordinarios	si
se	lo	sostiene	a	dos	metros	de	los	ojos,	pero	es	posible	leerlo	a	un	palmo	de	distancia.
Hasta	aquí,	cuanto	más	cerca	mejor.	Pero	si	pone	el	libro	a	cinco	centímetros	de	sus
ojos,	vuelve	a	estar	perdido.	Existe	el	hecho	de	la	excesiva	proximidad,	como	ve.

—Hummm	—dijo	Deveney.
—O	considere	otro	ejemplo.	Su	hombro	derecho	está	a	setenta	centímetros	de	la

punta	de	su	dedo	índice,	y	puede	apoyar	este	dedo	en	su	hombro	derecho.	Su	codo
derecho	está	sólo	a	la	mitad	de	la	distancia	de	la	punta	de	su	dedo	índice.	De	acuerdo
con	la	lógica	ordinaria,	sería	más	fácil	hacer	lo	mismo,	y	sin	embargo	usted	no	puede
poner	el	dedo	índice	de	su	mano	derecha	en	el	codo	del	mismo	lado.	De	nuevo,	existe
el	hecho	de	la	excesiva	proximidad.

—¿Puedo	usar	estas	analogías	en	mi	relato?	—preguntó	Deveney.
—Naturalmente.	Me	encantaría.	He	esperado	mucho	tiempo	a	que	alguien	como

usted	tenga	un	relato.	Le	ofreceré	cualquier	otra	cosa	que	desee.	Es	hora,	por	fin,	de
querer	que	el	mundo	mire	por	encima	de	nuestro	hombro.	La	gente	verá	algo.

(A	pesar	suyo,	la	señorita	Fellowes	admiraba	la	serena	certeza	del	doctor.	Había
fuerza	allí.)

—¿Cuán	lejos	va	a	llegar?	—dijo	Deveney.
—Cuarenta	mil	años.
La	señorita	Fellowes	contuvo	la	respiración	bruscamente.
¿Años?
Había	tensión	en	el	ambiente.	Los	encargados	de	los	controles	apenas	se	movían.

Un	hombre	 hablaba	 ante	 un	micrófono	 con	 suave	monotonía,	 pronunciando	 breves
frases	que	no	tenían	sentido	para	la	señorita	Fellowes.

Deveney	se	apoyó	en	la	barandilla	de	la	galería	con	la	mirada	fija.
—¿Veremos	algo,	doctor	Hoskins?	—preguntó.
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—¿Qué?	 No.	 Nada	 hasta	 que	 se	 complete	 el	 trabajo.	 Detectamos	 de	 forma
indirecta,	 algo	 parecido	 al	 principio	 del	 radar,	 con	 la	 excepción	 que	 utilizamos
mesones	en	lugar	de	radiación.	Los	mesones	buscan	retrocediendo	en	el	tiempo	en	las
condiciones	apropiadas.	Algunos	se	reflejan,	y	debemos	analizar	los	reflejos.

—Eso	parece	difícil.
Hoskins	sonrió	de	nuevo	brevemente,	como	siempre.
—Es	el	producto	final	de	cincuenta	años	de	investigación,	cuarenta	de	ellos	antes

de	mi	entrada	en	el	campo…	Sí,	es	difícil.
El	hombre	del	micrófono	alzó	una	mano.
—Hemos	estado	fijos	en	un	momento	particular	de	tiempo	desde	hace	semanas.

Hemos	roto	la	conexión,	la	hemos	rehecho	tras	calcular	nuestros	movimientos	en	el
tiempo,	 nos	 hemos	 asegurado	 de	 poder	maniobrar	 el	 flujo	 temporal	 con	 suficiente
precisión.	Esto	debe	dar	resultado	ahora.

Pero	su	frente	relucía.
Edith	Fellowes	notó	que	se	había	levantado	de	la	silla	y	estaba	en	la	barandilla	de

la	galería,	pero	no	había	nada	que	ver.
—Ahora	—dijo	en	voz	baja	el	hombre	del	micrófono.
Hubo	un	lapso	de	silencio	suficiente	para	respirar	una	vez	y	luego	el	sonido	del

chillido	de	un	aterrorizado	niño	en	 las	habitaciones	de	 la	casa	de	muñecas.	 ¡Terror!
¡Penetrante	terror!

La	 cabeza	 de	 la	 señorita	 Fellowes	 se	 volvió	 en	 la	 dirección	 del	 grito.	Un	 niño
estaba	involucrado.	Lo	había	olvidado.

El	puño	de	Hoskins	golpeó	la	barandilla,	y	el	doctor,	con	voz	tensa	y	temblorosa,
con	voz	de	triunfo,	dijo:

—¡Conseguido!
La	señorita	Fellowes	fue	forzada	a	bajar	el	corto	tramo	espiral	de	escalera	por	la

dura	presión	de	 la	palma	de	Hoskins	aplicada	a	 sus	omoplatos.	El	doctor	no	 le	dio
explicaciones.

Los	 hombres	 de	 los	 controles	 estaban	 de	 pie	 en	 aquel	 momento,	 sonrientes,
fumando,	observando	a	los	tres	que	llegaban	a	la	planta	principal.	Un	zumbido	muy
tenue	surgía	de	la	casa	de	muñecas.

—Es	 totalmente	 seguro	 entrar	 en	 Estasis	—dijo	 Hoskins	 a	 Deveney—.	 Lo	 he
hecho	 mil	 veces.	 Se	 produce	 una	 sensación	 extraña	 que	 dura	 un	 momento	 y	 no
significa	nada.

Hoskins	cruzó	un	abierto	umbral	en	muda	demostración,	y	Deveney,	con	 rígida
risa	y	tras	respirar	con	obvia	profundidad,	le	siguió:

—¡Señorita	Fellowes!	¡Por	favor!	—dijo	Hoskins.
El	doctor	torció	el	dedo	índice	impacientemente.
La	 señorita	 Fellowes	 asintió	 y	 entró	muy	 rígida.	 Fue	 como	 si	 un	 escarceo,	 un
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hormigueo	interno	recorriera	su	cuerpo.
Pero	una	vez	dentro	todo	pareció	normal.	Se	percibía	el	olor	de	la	madera	nueva

de	la	casa	de	muñecas	y…,	y	de…,	de	tierra.
Se	había	hecho	el	silencio,	ninguna	voz	por	 fin,	pero	había	un	seco	arrastrar	de

pies	y,	quizá,	una	mano	que	rascaba	madera…,	y	luego	un	suave	gemido.
—¿Dónde	está?	—preguntó	angustiada	la	señorita	Fellowes.
¿Por	qué	no	se	preocupaban	aquel	par	de	necios?
El	niño	se	hallaba	en	el	dormitorio;	o	por	lo	menos,	en	la	habitación	que	tenía	la

cama.
Estaba	de	pie,	 desnudo,	 con	 el	 pequeño	pecho,	manchado	de	barro,	 subiendo	y

bajando	irregularmente.	Un	montón	de	tierra	y	áspera	hierba	se	extendía	en	el	suelo
alrededor	de	sus	descalzos	pies	morenos.	El	olor	a	tierra	procedía	de	allí,	igual	que	el
vestigio	de	algo	fétido.

Hoskins	siguió	la	aterrorizada	mirada	de	la	enfermera.
—Es	imposible	arrancar	limpiamente	a	un	niño	del	tiempo,	señorita	Fellowes	—

dijo	en	 tono	de	disgusto—.	Hemos	 tenido	que	 recoger	parte	de	 los	 alrededores	por
cuestión	de	 seguridad.	 ¿O	habría	preferido	que	 el	 niño	 llegara	 aquí	 con	una	pierna
menos,	o	con	sólo	media	cabeza?

—¡Por	favor!	—repuso	la	señorita	Fellowes,	abrumada	por	el	asco—.	¿Vamos	a
quedarnos	con	los	brazos	cruzados?	La	pobre	criatura	está	asustada.	Y	muy	sucia.

Tenía	 mucha	 razón.	 El	 niño	 tenía	 manchas	 de	 barro	 incrustado	 y	 grasa,	 y	 un
arañazo	en	el	muslo,	que	estaba	enrojecido	e	inflamado.

Cuando	Hoskins	se	aproximó,	el	niño,	que	aparentaba	tener	tres	años,	se	agachó	y
retrocedió	rápidamente.	Alzó	el	 labio	superior	y	gruñó	sibilantemente,	 igual	que	un
gato.	 Con	 rápido	 gesto,	 Hoskins	 tomó	 al	 niño	 por	 ambos	 brazos	 y	 lo	 levantó	 del
suelo,	pese	a	que	se	revolvía	y	chillaba.

—Sosténgalo	—dijo	la	señorita	Fellowes—.	Lo	primero	que	necesita	es	un	baño.
Hay	 que	 limpiarlo.	 ¿Tiene	 lo	 preciso?	 Si	 es	 así,	 ordene	 que	 lo	 traigan	 aquí.	 Y	 al
principio	necesitaré	ayuda	para	agarrar	al	niño.	Luego,	por	el	amor	del	cielo,	ordene
que	recojan	toda	esta	suciedad.

Ella	 estaba	 ya	 dando	 órdenes,	 y	 se	 la	 veía	 a	 sus	 anchas.	Y	 puesto	 que	 era	 una
enfermera	 eficaz,	 y	 no	 una	 confusa	 espectadora,	 la	 señorita	 Fellowes	 examinó	 al
pequeño	con	ojo	clínico…,	y	dudó	durante	unos	instantes	de	sobresalto.	Lo	examinó
más	 allá	 del	 barro	 y	 los	 gritos,	 más	 allá	 del	 agitar	 de	 extremidades	 y	 el	 inútil
retorcimiento.	Vio	al	niño	propiamente	dicho.

Era	el	niño	más	feo	que	había	visto	nunca.	Horriblemente	feo	desde	 la	deforme
cabeza	hasta	las	torcidas	piernas.

La	señorita	Fellowes	lavó	al	niño	con	ayuda	de	tres	hombres,	mientras	otros	iban
de	un	lado	a	otro	intentando	limpiar	la	habitación.	La	enfermera	actuó	en	silencio	y
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con	una	sensación	de	atropello,	irritada	por	el	continuo	desasosiego	y	los	chillidos	del
pequeño,	y	por	los	indecorosos	salpicones	de	jabonosa	agua	a	que	se	veía	sometida.

El	doctor	Hoskins	había	intuido	que	el	niño	no	sería	guapo,	pero	eso	no	implicaba
ni	 con	 mucho	 que	 la	 criatura	 estaría	 repulsivamente	 deformada.	 Y	 el	 hedor	 del
pequeño	era	tal	que	el	jabón	y	el	agua	sólo	lo	aliviaban	muy	poco	a	poco.

La	señorita	Fellowes	sintió	el	 intenso	deseo	de	echar	al	niño,	enjabonado	como
estaba,	 en	 brazos	 del	 doctor	 y	 marcharse.	 Pero	 estaba	 el	 orgullo	 profesional.	 Ella
había	aceptado	una	tarea,	al	fin	y	al	cabo…	Y	estaba	la	mirada	de	los	ojos	del	doctor,
una	fría	mirada	que	decía:	«¿Sólo	niños	guapos,	señorita	Fellowes?»

Hoskins	 se	 mantenía	 apartado,	 observando	 fríamente	 a	 cierta	 distancia	 con	 un
asomo	 de	 sonrisa	 en	 el	 semblante.	 En	 un	momento	 dado	 se	 fijó	 en	 los	 ojos	 de	 la
enfermera,	y	pareció	divertirse	con	la	indignación	de	la	mujer.

La	señorita	Fellowes	decidió	que	aguardaría	un	rato	antes	de	renunciar.	Hacerlo	al
instante	sería	rebajarse.

Luego,	cuando	el	niño	tuvo	un	soportable	tono	rosado	y	olor	a	perfumado	jabón,
la	 enfermera	 se	 sintió	 mejor	 a	 pesar	 de	 todo.	 Los	 chillidos	 se	 transformaron	 en
gimoteos	de	agotamiento,	y	el	niño	miró	alrededor	atentamente;	sus	ojos	se	movieron
con	 veloz	 y	 asustado	 recelo	 de	 uno	 a	 otro	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 habitación.	 La
limpieza	acentuaba	su	delgada	desnudez,	mientras	se	estremecía	de	frío	tras	el	baño.

—¡Traigan	una	bata	para	el	niño!	—dijo	vivamente	la	señorita	Fellowes.
Al	 momento	 apareció	 una	 bata.	 Todo	 parecía	 preparado	 y	 sin	 embargo	 nada

estaba	disponible	a	menos	que	ella	diera	la	orden;	como	si	deliberadamente	dejaran	el
asunto	en	sus	manos	sin	ayudarla,	para	ponerla	a	prueba.

El	reportero,	Deveney,	se	acercó.
—Yo	lo	sostendré,	señorita	—dijo—.	Usted	sola	no	podrá	ponérsela.
—Gracias	—dijo	ella.
Ciertamente	hubo	una	batalla,	pero	 la	bata	quedó	puesta,	y	cuando	el	niño	hizo

ademán	de	desgarrarla,	la	enfermera	le	dio	una	brusca	palmada	en	la	mano.
El	niño	enrojeció,	pero	no	lloró.	Miró	fijamente	a	la	mujer	y	los	torcidos	dedos	de

una	de	sus	manos	se	deslizaron	lentamente	por	la	franela	de	la	prenda,	palpando	su
extrañeza.

La	señorita	Fellowes,	desesperada,	pensó:	«Bueno,	y	ahora,	¿qué?»
Todo	el	mundo	parecía	estar	en	animación	suspendida,	aguardando	la	reacción	de

la	enfermera…,	incluso	el	niño	feo.
—¿Tienen	comida?	¿Leche?	—preguntó	bruscamente.
La	 tenían.	 Trajeron	 una	 unidad	móvil,	 y	 en	 el	 compartimiento	 de	 refrigeración

había	un	litro	de	leche;	había	también	un	calentador	y	diversos	fortificantes	en	forma
de	 pastillas	 vitamínicas,	 jarabe	 de	 cobre,	 cobalto	 y	 hierro,	 y	 otras	 cosas	 que	 la
enfermera	 no	 tenía	 tiempo	 para	 examinar.	Había	 varios	 envases	 de	 comida	 infantil
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que	se	auto	calentaba.
La	 señorita	 Fellowes	 usó	 leche,	 solamente	 leche	 para	 empezar.	 La	 unidad	 de

radiaciones	calentó	el	líquido	hasta	la	temperatura	apropiada	en	cuestión	de	segundos
y	se	desconectó,	y	la	enfermera	puso	un	poco	de	leche	en	un	plato.	Estaba	segura	del
salvajismo	del	niño.	Él	no	sabría	usar	una	taza.

La	señorita	Fellowes	bajó	la	cabeza	y	dijo	al	pequeño:
—Bebe.	Bebe.
Hizo	un	gesto	como	si	se	llevara	el	plato	a	la	boca.	Los	ojos	del	niño	siguieron	el

movimiento,	pero	nada	más.
De	pronto,	la	enfermera	recurrió	a	medidas	directas.	Tomó	con	una	mano	el	brazo

del	niño	y	metió	 la	otra	en	 la	 leche.	Le	mojó	 los	 labios	con	el	 líquido,	y	éste	cayó
goteando	por	las	mejillas	y	la	contraída	barbilla.

Durante	 un	 instante	 el	 niño	 lanzó	 un	 agudo	 grito,	 y	 acto	 seguido	 su	 lengua	 se
movió	sobre	sus	mojados	labios.	La	señorita	Fellowes	retrocedió.

El	niño	se	acercó	al	plato,	se	agachó,	miró	bruscamente	hacia	arriba	y	hacia	atrás,
como	 si	 esperara	 ver	 a	 un	 agazapado	 enemigo,	 se	 agachó	 de	 nuevo,	 y	 lamió
ansiosamente	la	leche,	igual	que	un	gato.	Sorbió	el	líquido	haciendo	mucho	ruido.	No
utilizó	las	manos	para	levantar	el	plato.

La	señorita	Fellowes	dejó	que	asomara	en	su	rostro	parte	de	la	repugnancia	que
sentía.	No	pudo	evitarlo.

Deveney	captó	el	detalle,	quizá.
—¿Lo	sabe	la	enfermera,	doctor	Hoskins?	—dijo.
—¿El	qué?	—preguntó	la	señorita	Fellowes.
Deveney	 dudó,	 pero	 Hoskins	 intervino,	 de	 nuevo	 con	 su	 aire	 de	 indiferente

diversión	en	el	rostro.
—Bien,	infórmela	—dijo.
Deveney	se	volvió	hacia	la	señorita	Fellowes.
—Tal	 vez	 no	 lo	 sospeche,	 señorita,	 pero	 el	 azar	 ha	 querido	 que	 sea	 la	 primera

mujer	civilizada	de	la	historia	que	cuida	a	un	joven	de	Neandertal.
La	enfermera	volvió	la	cabeza	hacia	Hoskins	con	dominada	ferocidad.
—Debió	informarme,	doctor.
—¿Por	qué?	¿Qué	importancia	habría	tenido?
—Habló	de	un	niño.
—¿No	 es	 eso	 un	 niño?	 ¿Alguna	 vez	 ha	 tenido	 un	 perrito	 o	 un	 gatito,	 señorita

Fellowes?	¿Están	esos	animales	más	cerca	de	lo	humano?	Si	ese	niño	fuera	una	cría
de	 chimpancé,	 ¿le	 produciría	 asco?	 Usted	 es	 enfermera,	 señorita	 Fellowes.	 Su
expediente	afirma	que	estuvo	en	una	sala	de	maternidad	durante	 tres	años.	¿Alguna
vez	se	negó	a	cuidar	a	un	bebé	deforme?

La	señorita	Fellowes	pensó	que	estaba	quedándose	sin	argumentos.
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—Podía	haberme	informado	—dijo,	con	mucha	menos	decisión.
—¿Y	habría	rechazado	el	empleo?	Bien,	¿lo	rechaza	ahora?
Hoskins	 la	 observó	 fríamente,	 mientras	 Deveney	 miraba	 al	 otro	 lado	 de	 la

habitación,	y	el	niño	de	Neandertal,	tras	acabar	la	leche	y	lamer	el	plato,	contempló	a
la	enfermera	con	su	mojada	cara	y	sus	anhelantes	ojazos.

El	niño	señaló	la	leche	y	de	repente	empezó	a	emitir	una	breve	serie	de	sonidos
reiterados;	sonidos	guturales	y	complejos	chasquidos	de	la	lengua.

—¡Vaya,	habla!	—dijo	la	señorita	Fellowes,	sorprendida.
—Naturalmente	—dijo	Hoskins—.	El	Homo	neanderthalensis	no	es	una	especie

totalmente	 distinta,	 sino	más	 bien	 una	 subespecie	 del	 Homo	 sapiens.	 ¿Por	 qué	 no
había	de	hablar?	Probablemente	está	pidiendo	más	leche.

De	forma	mecánica,	la	señorita	Fellowes	buscó	la	botella	de	leche,	pero	Hoskins
la	tomó	por	la	muñeca.

—Bien,	señorita	Fellowes,	antes	que	vayamos	más	lejos,	¿acepta	el	empleo?
La	señorita	Fellowes	se	soltó	bruscamente,	irritada.
—¿No	 piensa	 darle	 de	 comer	 si	 yo	 no	 lo	 hago?	 Me	 quedaré	 con	 él…,	 algún

tiempo.
La	enfermera	echó	leche	en	el	plato.
—Vamos	 a	 dejarla	 con	 el	 niño,	 señorita	 Fellowes	—dijo	Hoskins—.	Ésta	 es	 la

única	 entrada	 de	 Estasis	 Número	 Uno,	 y	 está	 completamente	 cerrada	 y	 vigilada.
Quiero	que	se	entere	de	los	pormenores	de	la	cerradura,	la	cual,	por	supuesto,	estará
programada	para	aceptar	sus	huellas	digitales,	como	ya	lo	está	para	las	mías.	En	los
espacios	superiores	—prosiguió,	alzando	los	ojos	hacia	los	inexistentes	techos	de	la
casa	 de	 muñecas—	 también	 hay	 vigilancia,	 y	 se	 nos	 informará	 en	 cuanto	 algo
inconveniente	suceda	aquí.

—¿Pretende	 decir	 que	 estaré	 sometida	 a	 control	 visual?	 —dijo	 la	 señorita
Fellowes,	indignada.

Pensó	 de	 pronto	 en	 su	 propio	 examen	 de	 las	 habitaciones	 interiores	 desde	 la
galería.

—No,	no	—repuso	seriamente	Hoskins—.	Se	respetará	 totalmente	su	 intimidad.
La	vigilancia	se	efectuará	únicamente	mediante	símbolos	electrónicos,	que	sólo	una
computadora	 interpretará.	Se	quedará	 con	 el	 chico	 esta	noche,	 señorita	Fellowes,	 y
todas	las	noches	hasta	nuevo	aviso.	Se	la	relevará	durante	el	día	según	el	horario	que
le	parezca	más	conveniente.	Le	permitiremos	arreglar	ese	detalle.

La	enfermera	contempló	la	casa	de	muñecas	con	asombrada	expresión.
—Pero,	¿por	qué	todo	esto,	doctor	Hoskins?	¿Es	peligroso	el	niño?
—Es	 cuestión	 de	 energía,	 señorita	 Fellowes.	 Al	 niño	 no	 se	 le	 debe	 permitir	 la

salida	 de	 estas	 habitaciones.	 Nunca.	 Ni	 un	 instante.	 Por	 ningún	 motivo.	 Ni	 para
salvarle	la	vida.	Ni	siquiera	para	salvar	su	propia	vida,	señorita	Fellowes.	¿Está	claro?
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La	enfermera	levantó	la	barbilla.
—Entiendo	 las	 órdenes,	 doctor	 Hoskins,	 y	 en	 mi	 profesión	 estamos

acostumbradas	a	poner	el	deber	por	delante	de	la	seguridad	personal.
—Perfecto.	Si	necesita	ayuda	de	alguien,	hágalo	saber.
Y	los	dos	hombres	se	fueron.
La	 señorita	Fellowes	 se	volvió	hacia	 el	niño.	Él	 estaba	observándola,	y	 todavía

quedaba	 leche	 en	 el	 plato.	 Trabajosamente,	 la	 enfermera	 trató	 de	 enseñarle	 a
levantarlo	y	llevárselo	a	los	labios.	El	pequeño	se	resistió,	pero	se	dejó	tocar	sin	más
gritos.

Los	 asustados	 ojos	 del	 niño	 siempre	 estaban	 fijos	 en	 ella,	 vigilantes,	 atentos	 al
primer	 movimiento	 en	 falso.	 La	 enfermera	 tuvo	 que	 tranquilizarle,	 se	 esforzó	 en
mover	muy	despacio	la	mano	hacia	el	pelo	del	pequeño,	dejándole	ver	cada	milímetro
del	recorrido,	para	que	viera	que	no	iba	a	sufrir	daño.

Y	logró	acariciarle	el	pelo	un	instante.
—Tendré	 que	 enseñarte	 a	 usar	 el	 cuarto	 de	 baño	—dijo—.	 ¿Crees	 que	 podrás

aprender?
Habló	en	voz	baja,	apaciblemente,	sabiendo	que	él	no	entendería	las	palabras	pero

confiando	en	que	respondiera	al	sosiego	de	su	tono.
El	niño	inició	de	nuevo	una	frase	con	chasquidos	de	su	lengua.
—¿Me	dejas	tomarte	la	mano?	—dijo	la	enfermera.
Tendió	la	suya	y	el	niño	la	miró.	La	señorita	Fellowes	dejó	su	mano	extendida	y

aguardó.	La	mano	del	pequeño	se	deslizó	hacia	la	suya.
—Eso	está	bien	—dijo	ella.
La	mano	se	acercó	a	dos	centímetros	y	entonces	el	valor	del	niño	decayó.	Apartó

la	mano	bruscamente.
—Bien	—dijo	tranquilamente	la	señorita	Fellowes—,	lo	intentaremos	más	tarde.

¿Te	gustaría	sentarte	aquí?
Dio	unas	palmadas	al	colchón	de	la	cama.
Las	horas	transcurrieron	con	lentitud,	y	el	progreso	fue	escaso.	La	enfermera	no

obtuvo	satisfacción	ni	con	el	cuarto	de	baño	ni	con	la	cama.	De	hecho,	a	pesar	de	dar
inconfundibles	 muestras	 de	 somnolencia,	 el	 pequeño	 se	 echó	 al	 suelo	 y	 a
continuación,	con	un	rápido	movimiento,	se	metió	debajo	de	la	cama.

La	señorita	Fellowes	se	agachó	para	mirar	al	niño,	y	los	ojos	de	éste	la	observaron
relucientes	mientras	la	lengua	chasqueaba.

—Muy	bien	—dijo	ella—,	si	te	sientes	más	seguro	ahí,	duerme	ahí.
Cerró	la	puerta	del	dormitorio	y	se	retiró	a	la	cama	que	le	habían	preparado	en	la

habitación	más	espaciosa.	Tras	insistir,	habían	puesto	un	improvisado	dosel	sobre	la
cama.	La	 señorita	 Fellowes	 pensó:	 «Esos	 estúpidos	 tendrán	 que	 poner	 un	 espejo	 y
una	cómoda	más	grande	en	esta	habitación,	y	otro	cuarto	de	baño,	si	esperan	que	yo
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pase	las	noches	aquí.»
Le	resultó	difícil	dormir.	La	señorita	Fellowes	se	esforzó	en	oír	posibles	ruidos	en

la	 habitación	 contigua.	 El	 niño	 no	 podía	 escapar,	 ¿no?	 Las	 paredes	 eran	 rectas	 e
increíblemente	altas,	pero…,	¿y	si	el	pequeño	trepaba	como	un	mono?	Bien,	Hoskins
había	hablado	de	la	existencia	de	dispositivos	de	observación	que	vigilaban	el	techo.

De	 repente,	 la	 enfermera	 pensó:	 «¿Es	 posible	 que	 el	 niño	 sea	 peligroso?
¿Físicamente	peligroso?»

No,	Hoskins	no	podía	haberse	referido	a	eso.	No	la	habría	dejado	sola	si…
Trató	de	reírse	de	sí	misma.	Sólo	era	un	niño	de	tres	o	cuatro	años.	Sin	embargo,

ella	no	había	conseguido	cortarle	las	uñas.	Si	la	atacaba	con	uñas	y	dientes	mientras
dormía…

Respiró	agudamente.	Aquello	era	ridículo,	pero	de	todas	maneras…
Prestó	penosa	atención,	y	esta	vez	oyó	el	sonido.
El	niño	estaba	llorando.
No	eran	chillidos	de	miedo	o	de	enfado;	no	eran	gritos,	no	eran	alaridos.	El	niño

estaba	llorando	en	silencio.	Era	el	angustiado	sollozo	de	un	niño	que	se	sentía	solo,
muy	solo.

Por	primera	vez,	la	señorita	Fellowes	pensó	con	zozobra:	«¡Pobre	criatura!»
Naturalmente,	era	un	niño.	¿Qué	importaba	 la	forma	de	su	cabeza?	Era	un	niño

que	se	había	quedado	huérfano	como	ningún	otro	niño	antes	que	él.	No	sólo	habían
desaparecido	 su	 madre	 y	 su	 padre,	 sino	 también	 toda	 su	 especie.	 Arrancado
insensiblemente	 de	 su	 tiempo,	 era	 la	 única	 criatura	 de	 su	 especie	 en	 el	mundo.	La
última.	La	única.

La	señorita	Fellowes	sintió	que	su	pena	crecía,	y	al	mismo	tiempo	se	avergonzó
de	su	propia	insensibilidad.	Tras	ceñirse	la	bata	a	las	pantorrillas	(incongruentemente,
pensó:	 «Mañana	 tendré	 que	 traer	 un	 albornoz»),	 salió	 de	 la	 cama	 y	 entró	 en	 la
habitación	del	niño.

—Pequeño	—llamó	en	un	susurro—.	Pequeño.
Estuvo	a	punto	de	meter	la	mano	por	debajo	de	la	cama,	pero	pensó	en	un	posible

mordisco	y	no	lo	hizo.	Encendió	la	lamparilla	y	movió	la	cama.
La	pobre	criatura	estaba	acurrucada	en	un	rincón,	con	las	rodillas	bajo	la	barbilla,

y	miraba	a	la	enfermera	con	borrosos	y	desconfiados	ojos.
Con	la	escasa	iluminación,	la	enfermera	no	percibió	el	aspecto	repulsivo	del	niño.
—Pobre	 niño	 —dijo—,	 pobre	 niño.	 —Notó	 que	 el	 pequeño	 se	 ponía	 rígido

mientras	 le	 acariciaba	 el	 pelo,	 y	 que	 luego	 se	 relajaba—.	 Pobre	 niño.	 ¿Me	 dejas
tomarte?

Se	 sentó	en	el	 suelo	cerca	del	niño	y,	poco	a	poco,	 rítmicamente,	 le	 acarició	el
cabello,	la	mejilla,	el	brazo.	En	voz	baja,	la	señorita	Fellowes	comenzó	a	entonar	una
canción	lenta	y	suave.
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El	niño	levantó	la	cabeza	al	oírla	y	contempló	su	boca	en	la	penumbra,	como	si	el
sonido	le	maravillara.

La	 enfermera	 fue	 aproximándose	 mientras	 el	 niño	 la	 escuchaba.	 Poco	 a	 poco
acercó	hacia	sí	la	cabeza	del	pequeño,	hasta	que	ésta	quedó	apoyada	en	su	hombro.
Le	 pasó	 un	 brazo	 por	 debajo	 de	 los	 muslos	 y	 lo	 alzó	 hasta	 su	 regazo	 con	 un
movimiento	pausado	y	suave.

La	 señorita	 Fellowes	 siguió	 cantando,	 el	mismo	 verso	 sencillo	 una	 y	 otra	 vez,
mientras	mecía	al	pequeño.

El	niño	dejó	de	llorar	y	al	cabo	de	un	rato	el	rítmico	zumbido	de	su	respiración
indicó	que	se	había	dormido.

Con	infinito	cuidado,	la	enfermera	empujó	la	cama	hacia	la	pared	y	puso	encima
al	niño.	Lo	tapó	y	lo	miró.	Su	cara	era	 tan	pacífica	y	tan	de	niño	pequeño	mientras
dormía…	Ciertamente,	no	tenía	tanta	importancia	que	fuera	muy	feo.

La	señorita	Fellowes	empezó	a	alejarse	de	puntillas,	pero	después	pensó:	«¿Y	si
se	despierta?»

Retrocedió,	 luchó	indecisa	consigo	misma,	suspiró	y,	 lentamente,	se	metió	en	la
cama	con	el	pequeño.

La	cama	era	demasiado	pequeña	para	ella.	Se	sentía	entorpecida	e	incómoda	sin
el	 dosel,	 pero	 la	 mano	 del	 niño	 se	 deslizó	 hacia	 la	 suya	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 la
enfermera	se	durmió	en	esa	postura.

Despertó	sobresaltada	y	con	el	alocado	impulso	de	chillar,	que	logró	ahogar	en	un
gorjeo.	El	niño	estaba	mirándola,	con	 los	ojos	muy	abiertos.	La	enfermera	 tardó	un
largo	momento	en	recordar	que	se	había	acostado	con	él;	después,	poco	a	poco,	sin
apartar	la	mirada	de	aquellos	ojos,	sacó	una	pierna,	tocó	el	suelo,	y	luego	sacó	la	otra.

Lanzó	una	rápida	y	recelosa	mirada	hacia	el	abierto	techo,	y	tensó	los	músculos
dispuesta	a	ponerse	en	pie.

Pero	en	ese	momento	 los	 rechonchos	dedos	del	niño	se	movieron	y	 tocaron	 los
labios	de	la	enfermera.	El	pequeño	dijo	algo.

La	señorita	Fellowes	retrocedió	con	el	contacto.	El	niño	era	terriblemente	feo	a	la
luz	del	día.

El	niño	habló	otra	vez.	Abrió	la	boca	e	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	si	algo
brotara	de	sus	labios.

La	señorita	Fellowes	supuso	el	significado	del	gesto	y	dijo	trémulamente:
—¿Quieres	que	cante?
El	niño	no	dijo	nada,	sólo	miró	fijamente	la	boca	de	la	mujer.
Con	voz	ligeramente	desafinada	a	causa	de	la	tensión,	la	señorita	Fellowes	inició

la	 misma	 cancioncilla	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 el	 niño	 feo	 sonrió.	 Su	 cuerpo	 se
bamboleó	torpe,	burdamente,	siguiendo	el	ritmo	de	la	música,	y	de	su	boca	brotó	un
gorgoteo	que	quizá	fuera	un	asomo	de	risa.
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La	señorita	Fellowes	suspiró	mentalmente.	La	música	posee	encantos	que	calman
al	corazón	salvaje.	Quizá	fuera	una	ayuda…

—Aguarda	 —dijo	 la	 enfermera—.	 Déjame	 que	 me	 arregle.	 Sólo	 será	 un
momento.	Luego	te	prepararé	el	desayuno.

Actuó	con	rapidez,	siempre	consciente	de	 la	falta	de	 techo.	El	niño	siguió	en	 la
cama,	 contemplando	 a	 la	 mujer	 cuando	 estaba	 a	 la	 vista.	 Ella	 le	 sonreía	 en	 esas
ocasiones,	 y	 agitaba	 su	 mano.	 Finalmente,	 el	 niño	 agitó	 también	 su	 mano,	 y	 a	 la
señorita	Fellowes	le	encantó	el	detalle.

—¿Te	apetecerían	gachas	de	avena	con	leche?	—dijo	ella	por	fin.
Tardó	 sólo	 unos	 instantes	 en	 preparar	 el	 desayuno,	 y	 luego	 llamó	 por	 señas	 al

niño.	 Bien	 porque	 entendió	 el	 gesto,	 o	 bien	 porque	 siguió	 el	 aroma	 (la	 señorita
Fellowes	no	podía	saberlo),	el	pequeño	salió	de	la	cama.

Trató	de	enseñarle	a	usar	la	cuchara,	pero	el	niño	se	apartó	del	utensilio,	asustado.
(«Hay	 tiempo	 de	 sobra»,	 pensó	 ella.)	 Insistió	 en	 que	 él	 levantara	 el	 tazón	 con	 las
manos.	El	niño	lo	hizo	con	bastante	torpeza	e	increíble	chapucería,	pero	buena	parte
del	desayuno	llegó	a	su	estómago.

La	 señorita	 Fellowes	 intentó	 darle	 la	 leche	 en	 un	 vaso	 en	 esta	 ocasión,	 y	 el
pequeño	gimió	al	descubrir	que	la	pequeñez	del	agujero	le	impedía	meter	la	cara	de
modo	conveniente.	La	enfermera	 le	 tomó	 la	mano	y	se	 la	puso	en	 torno	al	vaso,	 le
obligó	a	inclinarlo	un	poco	y	le	empujó	los	labios	hacia	el	borde.

De	nuevo	un	desastre,	pero	el	niño	aprovechó	casi	 todo	el	 líquido,	y	 la	señorita
Fellowes	ya	estaba	acostumbrada	a	los	desastres.

Para	sorpresa	y	alivio	de	la	enfermera,	el	cuarto	de	baño	fue	un	problema	menos
frustrante.	El	niño	entendió	lo	que	se	esperaba	de	él.

—Buen	chico.	Chico	listo	—dijo	ella,	y	reparó	en	que	estaba	dándole	palmaditas
en	la	cabeza.

Y	con	sumo	placer	por	parte	de	la	señorita	Fellowes,	el	niño	sonrió.
Ella	pensó:	«Cuando	sonríe,	es	un	niño	bastante	soportable.»
Ese	mismo	día,	más	tarde,	llegaron	los	caballeros	de	la	prensa.
La	enfermera	tomó	en	brazos	al	niño	y	éste	se	aferró	a	ella	alocadamente	mientras

al	otro	lado	de	la	abierta	puerta	las	cámaras	comenzaban	a	funcionar.	La	conmoción
asustó	al	niño,	que	se	puso	a	llorar,	pero	pasaron	diez	minutos	antes	que	la	señorita
Fellowes	 tuviera	 autorización	 para	 retirarse	 y	 llevar	 al	 pequeño	 a	 la	 habitación
contigua.

Después	salió	otra	vez,	ruborizada	de	indignación,	cruzó	la	entrada	de	la	casa	de
muñecas	y	cerró	la	puerta.

—Creo	que	ya	han	tenido	suficiente.	Me	costará	un	rato	calmar	al	niño.	Váyanse.
—Claro,	 claro	—dijo	 el	 caballero	 del	Times-Herald—.	Pero,	 ¿realmente	 hemos

visto	a	un	Neandertal,	o	se	trata	de	una	tomadura	de	pelo?
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—Les	aseguro	que	no	se	trata	de	una	tomadura	de	pelo	—sonó	de	pronto	la	voz
de	Hoskins	desde	atrás—.	El	niño	es	auténtico.	Homo	neanderthalensis.

—¿Es	chico	o	chica?
—Chico	—dijo	lacónicamente	la	señorita	Fellowes.
—El	 niño-mono	—dijo	 el	 periodista	 del	News—.	 Eso	 tenemos	 aquí.	 Un	 niño-

mono.	¿Cómo	actúa,	enfermera?
—Actúa	 exactamente	 igual	 que	 un	 niño	 de	 corta	 edad	 —espetó	 la	 señorita

Fellowes,	 irritada	 por	 tener	 que	 estar	 a	 la	 defensiva—.	Y	 no	 es	 un	 niño-mono.	 Se
llama…	Timothy,	Timmie…,	y	su	conducta	es	perfectamente	normal.

Había	escogido	el	nombre,	Timothy,	a	la	buena	ventura.	Era	el	primero	que	se	le
había	ocurrido.

—Timmie,	el	niño-mono	—dijo	el	periodista	del	News.
Y	con	ese	nombre,	Timmie,	el	niño-mono,	conoció	el	mundo	al	niño	feo.
El	periodista	del	Globe	se	volvió	hacia	Hoskins.
—Doctor,	¿qué	piensa	hacer	con	el	niño-mono?
El	aludido	se	alzó	de	hombros.
—Mi	plan	original	se	completó	cuando	demostré	que	era	posible	traerlo	aquí.	Sin

embargo,	los	antropólogos	estarán	muy	interesados,	supongo,	y	los	fisiólogos.	No	en
balde	tenemos	aquí	una	criatura	que	está	al	borde	del	ser	humano.	Con	él,	podemos
aprender	mucho	de	nosotros	mismos	y	de	nuestros	antepasados.

—¿Cuánto	tiempo	piensa	quedárselo?
—Hasta	 que	 llegue	 el	 momento	 en	 que	 necesitemos	 el	 espacio	 más	 que	 a	 él.

Bastante	tiempo,	tal	vez.
El	periodista	del	News	intervino	de	nuevo.
—¿Podrá	 sacarlo	 al	 aire	 libre,	 para	 que	 podamos	 preparar	 equipo	 sub-etérico	 y

montar	todo	un	programa?
—Lo	siento,	pero	el	niño	no	puede	salir	de	Estasis.
—¿Qué	es	exactamente	Estasis?
—Ah.	—Hoskins	cedió	a	una	de	sus	breves	sonrisas—.	Eso	precisaría	una	larga

explicación,	caballeros.	En	Estasis	el	tiempo	tal	como	lo	conocemos	no	existe.	Estas
habitaciones	son	en	su	interior	una	burbuja	invisible	que	no	forma	exactamente	parte
de	nuestro	universo.	Por	eso	pudimos	arrancar	del	tiempo	al	niño.

—Alto,	 un	 momento	 —dijo	 el	 periodista	 del	 News,	 descontento—.	 ¿Pretende
engañarnos?	La	enfermera	puede	entrar	y	salir	de	la	habitación.

—Y	lo	mismo	puede	hacer	cualquiera	de	ustedes	—dijo	Hoskins	como	si	tal	cosa
—.	 Se	 desplazarían	 paralelamente	 a	 las	 líneas	 de	 la	 fuerza	 temporal	 y	 no	 habría
grandes	 ganancias	 o	 pérdidas	 de	 energía.	 El	 niño,	 sin	 embargo,	 fue	 tomado	 en	 el
remoto	 pasado.	 Cruzó	 las	 líneas	 y	 adquirió	 potencial	 temporal.	 Desplazarlo	 al
universo	 y	 a	 nuestro	 tiempo	 absorbería	 la	 energía	 suficiente	 para	 quemar	 todas	 las
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líneas	 del	 lugar	 y,	 seguramente,	 para	 eliminar	 toda	 la	 energía	 de	 la	 ciudad	 de
Washington.	 Hemos	 tenido	 que	 guardar	 en	 el	 local	 los	 residuos	 que	 el	 niño	 trajo
consigo,	y	tendremos	que	eliminarlos	poco	a	poco.

Los	periodistas	estaban	atareados	anotando	frases	mientras	Hoskins	 les	hablaba.
Ellos	 no	 entendían,	 y	 seguramente	 sus	 lectores	 tampoco,	 pero	 aquello	 parecía
científico	y	eso	era	lo	importante.

En	ese	momento	intervino	el	periodista	del	Times-Herald.
—¿Estaría	disponible	esta	noche	para	una	entrevista	en	todos	los	circuitos?
—Creo	que	sí	—dijo	al	instante	Hoskins,	y	todos	los	periodistas	se	marcharon.
La	señorita	Fellowes	 los	observó	mientras	 salían.	En	cuanto	a	Estasis	y	 fuerzas

temporales,	entendía	tan	poco	como	ellos,	pero	ella	sabía	algo.	El	encarcelamiento	de
Timmie	(de	pronto	se	dio	cuenta	que	usaba	ese	nombre	para	pensar	en	el	niño	feo)	era
real,	 y	 no	 venía	 impuesto	 por	 el	 arbitrario	 mandato	 de	 Hoskins.	 Al	 parecer,	 sería
imposible	sacarlo	de	Estasis,	nunca.

Pobre	criatura.	Pobre	criatura.
Súbitamente,	oyó	que	el	niño	lloraba	y	se	apresuró	a	entrar	para	consolarlo.
La	señorita	Fellowes	no	tuvo	oportunidad	de	ver	a	Hoskins	en	la	red	de	circuitos,

y	 aunque	 la	 entrevista	 fue	 transmitida	 a	 todas	 las	 partes	 del	mundo	 e	 incluso	 a	 la
estación	 lunar,	 las	 ondas	 no	 penetraron	 en	 el	 lugar	 donde	 vivían	 la	 enfermera	 y	 el
niño	feo.

Pero	el	doctor	volvió	a	la	mañana	siguiente,	radiante	y	alegre.
—¿Fue	bien	la	entrevista?	—preguntó	la	señorita	Fellowes.
—Sumamente	bien.	¿Cómo	está…	Timmie?
La	enfermera	sintió	que	le	complacía	el	uso	de	ese	nombre.
—Se	 defiende	 bastante	 bien.	 Ven	 aquí,	 Timmie,	 este	 agradable	 caballero	 no	 te

hará	daño.
Pero	 Timmie	 permaneció	 en	 la	 otra	 habitación.	 Un	mechón	 de	 su	 enmarañado

cabello	asomó	detrás	de	la	barrera	de	la	puerta,	y	sólo	en	un	par	de	ocasiones	se	vio	el
rabillo	de	uno	de	sus	ojos.

—En	 realidad	 —dijo	 la	 señorita	 Fellowes—,	 el	 chico	 está	 adaptándose
asombrosamente.	Es	muy	inteligente.

—¿Le	sorprende?
Ella	dudó	un	instante	antes	de	responder.
—Sí,	me	sorprende.	Supongo	que	pensé	que	era	un	niño-mono.
—Bueno,	 niño-mono	 o	 no,	 ha	 hecho	mucho	 por	 nosotros.	 Ha	 hecho	 famoso	 a

Estasis.	Nos	conocen,	señorita	Fellowes,	nos	conocen.
Parecía	que	Hoskins	tenía	que	expresar	su	triunfo	a	alguien,	aunque	sólo	fuera	a

la	señorita	Fellowes.
—¿Ah,	sí?
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La	enfermera	le	dejó	hablar.
El	doctor	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Llevamos	diez	 años	 trabajando	 casi	 sin	 un	 céntimo,	 arañando	 fondos	 cuando

podíamos,	penique	a	penique.	Temíamos	que	jugamos	el	todo	por	el	todo	en	una	gran
demostración.	Era	todo,	o	nada.	Y	cuando	digo	el	todo	por	el	todo,	hablo	en	serio.	La
tentativa	 de	 obtener	 un	 Neandertal	 se	 llevó	 hasta	 el	 último	 centavo	 que	 pedimos
prestado	 o	 robamos,	 y	 parte	 del	 dinero	 fue	 de	 hecho	 robado:	 fondos	 para	 otros
proyectos,	usados	para	éste	sin	autorización.	Si	este	experimento	hubiera	fracasado,
yo	estaría	acabado.

—¿Por	eso	no	hay	techos?	—dijo	bruscamente	la	señorita	Fellowes.
—¿Eh?
Hoskins	alzó	los	ojos.
—¿No	había	dinero	para	techos?	—insistió	ella.
—Ah.	Bien,	ésa	no	era	 la	única	razón.	En	realidad	no	sabíamos	de	antemano	la

edad	 exacta	 del	 Neandertal.	 Sólo	 podemos	 detectar	 vagamente	 en	 el	 tiempo,	 y	 él
podía	 haber	 sido	 enorme	 y	 salvaje.	 Nos	 exponíamos	 a	 tener	 que	 tratarle	 a	 cierta
distancia,	como	a	un	animal	enjaulado.

—Pero	puesto	que	no	ha	sido	así,	supongo	que	ahora	construirán	el	techo.
—Ahora	sí.	Ahora	 tenemos	abundante	dinero.	Nos	han	prometido	subvenciones

de	todas	las	fuentes	posibles.	Es	sencillamente	maravilloso,	señorita	Fellowes.
Su	 ancha	 cara	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 duradera,	 y	 cuando	 el	 doctor	 se	 fue,

hasta	su	espalda	parecía	sonreír.
La	señorita	Fellowes	pensó:	«Un	hombre	muy	agradable	cuando	baja	la	guardia	y

olvida	que	es	un	científico.»
Durante	un	momento	de	ocio,	se	preguntó	si	estaría	casado,	pero	luego	desechó	la

idea,	avergonzada	de	sí	misma.
—¡Timmie!	—gritó—.	¡Ven	aquí,	Timmie!
En	 los	 meses	 siguientes,	 la	 señorita	 Fellowes	 sintió	 que	 iba	 convirtiéndose	 en

parte	 integral	de	Estasis,	 Inc.	Le	dieron	un	pequeño	despacho	con	su	nombre	en	 la
puerta,	una	oficina	bastante	cercana	a	la	casa	de	muñecas	(ella	jamás	dejaba	de	llamar
así	 a	 la	 burbuja	 de	Estasis	 donde	 estaba	Timmie).	 Le	 concedieron	 un	 substancioso
aumento	de	sueldo.	La	casa	de	muñecas	quedó	cubierta	por	un	techo,	hubo	muebles
nuevos	 y	 mejores,	 y	 añadieron	 un	 segundo	 cuarto	 de	 baño.	 Pese	 a	 todo	 eso,	 la
enfermera	obtuvo	un	piso	para	ella	sola	en	terrenos	del	instituto	y,	de	vez	en	cuando,
no	pasaba	la	noche	con	Timmie.	Instalaron	un	sistema	de	comunicación	entre	la	casa
de	muñecas	y	el	piso,	y	Timmie	aprendió	a	usarlo.

La	señorita	Fellowes	fue	acostumbrándose	al	niño.	Incluso	se	percataba	menos	de
la	fealdad	de	Timmie.	Un	día	vio	a	un	niño	ordinario	en	la	calle	y	percibió	un	rasgo
abultado	y	poco	atractivo	en	 su	 frente,	 alta	y	curvada,	y	en	 su	prominente	barbilla.
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Tuvo	que	sacudir	la	cabeza	para	romper	el	hechizo.
Más	 agradable	 fue	 acostumbrarse	 a	 las	 esporádicas	 visitas	 de	 Hoskins.

Obviamente,	 el	 doctor	 se	 alegraba	 de	 huir	 de	 su	 cada	 vez	 más	 molesto	 papel	 de
director	de	Estasis,	Inc.,	y	manifestaba	un	interés	sentimental	por	el	niño	causante	de
su	 fortuna.	 Pero	 a	 la	 señorita	 Fellowes	 le	 parecía	 que	 Hoskins	 también	 disfrutaba
hablando	con	ella.

(Además,	la	enfermera	conocía	ya	algunos	datos	relacionados	con	Hoskins.	Él	era
el	inventor	del	método	para	analizar	el	reflejo	del	rayo	mesónico	que	penetraba	en	el
pasado;	 él	 había	 inventado	 el	método	 para	 crear	 Estasis;	 su	 frialdad	 era	 un	 simple
esfuerzo	para	ocultar	un	carácter	apacible;	y,	¡oh,	sí!,	estaba	casado.)

Hubo	una	cosa	a	la	que	la	señorita	Fellowes	no	consiguió	acostumbrarse:	al	hecho
que	 formaba	 parte	 de	 un	 experimento	 científico.	 En	 contra	 de	 sus	 deseos,	 acabó
viéndose	comprometida	personalmente	hasta	el	punto	de	pelearse	con	los	fisiólogos.

En	cierta	ocasión,	Hoskins	bajó	y	la	encontró	en	pleno	ataque	de	furia.	Ellos	no
tenían	derecho,	no	tenían	derecho…	Aunque	el	niño	fuera	un	Neandertal,	no	era	un
animal.

La	 señorita	 Fellowes	 observaba	 la	 marcha	 de	 los	 fisiólogos	 con	 ciega	 rabia,
mirando	a	la	abierta	puerta	y	atenta	a	los	sollozos	de	Timmie,	cuando	se	dio	cuenta
que	Hoskins	se	hallaba	de	pie	junto	a	ella.	Quizá	llevaba	allí	varios	minutos.

—¿Puedo	pasar?	—dijo	él.
La	 enfermera	 asintió	 cortésmente	 y	 corrió	 hacia	 Timmie,	 que	 se	 abrazó	 a	 ella,

aterrándola	con	sus	torcidas	piernecitas…,	todavía	delgadas,	muy	delgadas.
Hoskins	los	observó	antes	de	hablar.
—No	parece	muy	feliz	—dijo	gravemente.
—No	le	culpo.	Están	encima	de	él	todos	los	días	con	sus	muestras	de	sangre	y	sus

pruebas.	Lo	alimentan	con	dietas	sintéticas	que	yo	no	le	daría	ni	a	un	cerdo.
—Es	algo	que	no	pueden	ensayar	con	un	hombre,	ya	sabe.
—Y	tampoco	pueden	ensayarlo	con	Timmie.	Doctor	Hoskins,	 insisto.	Usted	me

dijo	que	la	llegada	de	Timmie	hizo	famosa	a	Estasis,	Inc.	Si	siente	alguna	gratitud	por
eso,	mantenga	a	esa	gente	lejos	de	la	pobre	criatura,	al	menos	hasta	que	tenga	la	edad
suficiente	para	comprender	un	poco	más	las	cosas.	Después	de	una	espantosa	sesión
con	 los	 científicos,	 el	 niño	 tiene	 pesadillas,	 no	 puede	 dormir.	 Se	 lo	 advierto.	—La
señorita	Fellowes	había	llegado	al	punto	culminante	de	su	furia—.	¡No	permitiré	que
vuelvan	a	entrar!

La	enfermera	se	dio	cuenta	que	estaba	chillando,	pero	no	había	podido	evitarlo.
—Sé	 que	 el	 niño	 es	 un	 Neandertal	 —prosiguió	 en	 voz	 más	 baja—,	 pero	 hay

muchos	detalles	de	esa	raza	que	no	apreciamos.	He	leído	sobre	el	tema.	El	hombre	de
Neandertal	 tenía	 una	 cultura	 propia.	 Parte	 de	 los	 más	 importantes	 inventos	 de	 la
Humanidad	se	produjeron	en	su	época.	La	domesticación	de	animales,	por	ejemplo.
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La	rueda.	Técnicas	para	pulir	la	piedra.	Hasta	tenían	anhelos	espirituales.	Sepultaban
a	los	muertos	y	enterraban	pertenencias	con	el	cadáver,	lo	cual	demuestra	que	creían
en	una	vida	después	de	la	muerte.	Equivale	al	hecho	que	inventaron	la	religión.	¿No
significa	eso	que	Timmie	tiene	derecho	a	un	tratamiento	humano?

Dio	unas	suaves	palmaditas	en	las	nalgas	al	niño	y	lo	hizo	ir	al	cuarto	de	jugar.	Al
abrirse	 la	 puerta,	 Hoskins	 sonrió	 un	 instante	 al	 observar	 la	 variedad	 de	 juguetes
visibles.

—Esa	pobre	criatura	merece	tener	juguetes	—dijo	a	la	defensiva	la	enfermera—.
Es	lo	único	que	tiene,	y	se	lo	ha	ganado,	con	todo	lo	que	tiene	que	sufrir.

—No,	no.	No	hay	objeciones,	se	lo	aseguro.	Estaba	pensando	en	lo	mucho	que	ha
cambiado	usted	desde	aquel	primer	día,	cuando	se	enfadó	bastante	porque	le	impuse
el	cuidado	de	un	Neandertal.

—Supongo	—dijo	en	voz	baja	la	señorita	Fellowes—,	supongo	que	yo	no…
Y	su	voz	se	apagó.
Hoskins	cambió	de	tema.
—¿Cuál	diría	que	es	la	edad	del	niño,	señorita	Fellowes?
—No	puedo	asegurarlo,	ya	que	desconocemos	el	desarrollo	de	esta	 raza.	Por	 la

altura,	debería	tener	unos	tres	años,	pero	los	individuos	de	su	especie	eran	más	bajos
en	general,	y	con	todas	las	manipulaciones	que	están	haciéndole,	lo	más	probable	es
que	 no	 esté	 creciendo.	 De	 todas	 formas,	 por	 la	 rapidez	 con	 que	 aprende	 nuestro
idioma,	yo	diría	que	tiene	más	de	cuatro	años.

—¿De	verdad?	En	los	informes	no	he	leído	nada	al	respecto.
—El	 chico	 no	 habla	 con	 nadie	 excepto	 conmigo.	 De	momento,	 por	 lo	 menos.

Tiene	un	miedo	terrible	a	cualquier	otra	persona,	y	no	es	de	extrañar.	Pero	sabe	pedir
comida,	indica	prácticamente	cualquier	necesidad,	y	entiende	casi	todo	lo	que	le	digo.
Naturalmente	—añadió	 la	 enfermera,	 mirando	 astutamente	 a	 Hoskins,	 tratando	 de
valorar	si	era	la	ocasión	oportuna—,	su	desarrollo	podría	interrumpirse.

—¿Por	qué?
—Todos	los	niños	necesitan	estímulos,	y	éste	lleva	una	vida	de	confinamiento	en

soledad.	Yo	hago	lo	que	puedo,	pero	no	estoy	siempre	con	él,	y	no	soy	todo	lo	que	él
necesita.	Lo	que	pretendo	decir,	 doctor	Hoskins,	 es	que	Timmie	necesita	 jugar	 con
otro	niño.

Hoskins	asintió	lentamente.
—Por	desgracia,	sólo	hay	un	niño	como	él,	¿no?	—comentó—.	Pobre	criatura.
La	señorita	Fellowes	sintió	instantánea	simpatía	por	el	doctor.
—A	 usted	 le	 gusta	 Timmie,	 ¿no	 es	 cierto?	—le	 dijo.	 Era	maravilloso	 que	 otra

persona	sintiera	lo	mismo.
—Oh,	 sí	—repuso	Hoskins,	y	puesto	que	había	bajado	 la	guardia,	 la	 enfermera

vio	el	cansancio	en	sus	ojos.
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La	señorita	Fellowes	postergó	al	instante	sus	planes	de	insistir	en	el	problema.
—Parece	muy	agotado,	doctor	Hoskins	—dijo	con	verdadera	preocupación.
—¿En	serio,	 señorita	Fellowes?	En	ese	caso,	 tendré	que	practicar	para	 tener	un

aspecto	más	vital.
—Supongo	que	Estasis	tiene	mucho	trabajo,	y	que	eso	le	mantiene	muy	atareado.
Hoskins	se	alzó	de	hombros.
—Supone	 bien.	 Es	 un	 problema	 animal,	 vegetal	 y	 mineral	 por	 partes	 iguales,

señorita	Fellowes.	Pero…,	creo	que	no	ha	visto	nuestras	muestras.
—Es	 cierto,	 no	 las	 he	 visto…	 Pero	 no	 porque	 no	me	 interesen.	 He	 estado	 tan

atareada…
—Bien,	ahora	mismo	no	está	tan	atareada	—dijo	Hoskins,	con	impulsiva	decisión

—.	Vendré	 a	 buscarla	mañana	 a	 las	 once	 y	 haremos	 juntos	 el	 recorrido.	 ¿Qué	me
dice?

La	enfermera	sonrió,	muy	contenta.
—Me	encantaría.
Hoskins	asintió,	sonrió	también	y	se	fue.
La	 señorita	 Fellowes	 estuvo	 canturreando	 a	 intervalos	 durante	 el	 resto	 de	 la

jornada.	Sí,	pensar	eso	era	ridículo,	claro,	pero…	aquello	era	lo	más	parecido	a…	una
cita.

Hoskins	 llegó	 muy	 puntual	 al	 día	 siguiente,	 risueño	 y	 simpático.	 La	 señorita
Fellowes	 había	 sustituido	 su	 uniforme	 de	 enfermera	 por	 un	 vestido.	Un	 vestido	 de
corte	conservador,	a	decir	verdad,	pero	ella	no	se	había	sentido	 tan	femenina	desde
hacía	años.

El	doctor	 la	 lisonjeó	con	 sobria	 formalidad	al	verla,	y	ella	 lo	aceptó	con	gracia
igual	de	formal.	Un	preludio	realmente	perfecto,	pensó	la	enfermera.	Y	acto	seguido
tuvo	otro	pensamiento:	preludio…,	¿de	qué?

Reprimió	el	 pensamiento	 apresurándose	 a	decir	 adiós	 a	Timmie	y	 asegurándole
que	volvería	pronto.	Se	aseguró	que	el	niño	sabía	en	qué	consistía	la	comida	y	dónde
estaba.

Hoskins	 la	 llevó	 a	 la	 nueva	 ala	 del	 edificio,	 que	 la	 enfermera	 no	 conocía.	Aún
había	olor	a	nuevo,	y	los	ruidos	que	se	oían	tenuemente	eran	indicación	suficiente	que
el	ala	seguía	en	proceso	de	ampliación.

—Animal,	vegetal	y	mineral	—dijo	Hoskins,	igual	que	el	día	anterior—.	Animal,
aquí	mismo.	Nuestras	muestras	más	espectaculares.

El	 espacio	 disponible	 estaba	 dividido	 en	 numerosas	 salas,	 distintas	 burbujas	 de
Estasis.	Hoskins	condujo	a	la	enfermera	a	la	cristalera	de	una	burbuja.	La	mujer	vio
algo	que	en	principio	le	pareció	un	pollo	con	escamas	y	cola.	Deslizándose	con	sus
dos	finas	patas,	el	animal	iba	de	pared	a	pared;	tenía	una	delicada	cabeza	de	pájaro,
coronada	por	una	quilla	ósea	 igual	que	una	cresta	de	gallo,	que	se	movía	sin	cesar.
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Las	garras	de	sus	miembros	delanteros	se	encogían	y	extendían	constantemente.
—Es	 nuestro	 dinosaurio	—dijo	Hoskins—.	Hace	meses	 que	 lo	 tenemos.	No	 sé

cuándo	podremos	dejarlo	marchar.
—¿Dinosaurio?	—se	asombró	ella.
—¿Esperaba	ver	un	gigante?
Se	formaron	hoyuelos	en	las	mejillas	de	la	señorita	Fellowes.
—Es	 lo	 que	 se	 espera,	 supongo	 —dijo—.	 Sé	 que	 algunos	 dinosaurios	 eran

pequeños.
—Uno	pequeño	es	 lo	único	que	pretendíamos,	se	 lo	aseguro.	Normalmente	está

sometido	a	examen,	pero	al	parecer	estamos	en	hora	de	descanso.	Hemos	descubierto
cosas	interesantes.	Por	ejemplo,	este	animal	no	es	enteramente	de	sangre	fría.	Tiene
un	método	imperfecto	para	mantener	su	temperatura	 interna	más	elevada	que	la	del
medio	ambiente.	Por	desgracia,	es	macho.	Desde	que	lo	trajimos	aquí	hemos	estado
intentando	encontrar	otro	que	fuera	hembra,	pero	aún	no	hemos	tenido	suerte.

—¿Por	qué	una	hembra?
Hoskins	la	miró	burlonamente.
—Para	 tener	 una	 buena	 probabilidad	 de	 disponer	 de	 huevos	 fértiles	 y	 crías	 de

dinosaurio.
—Ah,	claro.
El	doctor	la	llevó	a	la	sección	de	trilobites.
—Ése	es	el	profesor	Dwayne,	de	 la	Universidad	de	Washington	—dijo	Hoskins

—.	Es	químico	nuclear.	Si	no	recuerdo	mal,	está	midiendo	el	porcentaje	de	isótopos
en	el	oxígeno	del	agua.

—¿Por	qué?
—Se	 trata	 de	 agua	 primitiva,	 de	 al	 menos	 quinientos	 millones	 de	 años	 de

antigüedad.	La	 proporción	 de	 isótopos	 indica	 la	 temperatura	 del	 océano	 en	 aquella
época.	 Resulta	 que	 Dwayne	 ignora	 los	 trilobites,	 pero	 otros	 científicos	 están
fundamentalmente	 interesados	 en	 disecarlos.	 Son	 los	más	 afortunados,	 porque	 sólo
precisan	escalpelos	y	microscopios.	Dwayne	debe	instalar	un	espectrógrafo	de	masas
distinto	para	cada	experimento	que	realiza.

—¿Por	qué?	¿No	podría…?
—No,	 no	 puede.	 No	 puede	 sacar	 nada	 de	 la	 sala	 si	 no	 es	 absolutamente

imprescindible.
También	 había	 muestras	 de	 vida	 vegetal	 primitiva	 y	 trozos	 de	 formaciones

rocosas.	 Los	 mundos	 vegetal	 y	 mineral.	 Y	 las	 muestras	 tenían	 distintos
investigadores.	Era	igual	que	un	museo,	un	museo	resucitado,	útil	como	superactivo
centro	de	investigación.

—¿Y	tiene	usted	que	supervisar	todo	esto,	doctor	Hoskins?
—Sólo	 indirectamente,	 señorita	Fellowes.	Tengo	 subordinados,	 gracias	 al	 cielo.
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Mi	 interés	 personal	 se	 centra	 por	 entero	 en	 los	 aspectos	 teóricos	 del	 asunto:	 la
naturaleza	del	tiempo,	la	técnica	de	detección	mesónica	intertemporal,	etc.	Cambiaría
todo	esto	por	un	método	para	detectar	objetos	situados	a	menos	de	diez	mil	años	en	el
tiempo.	Si	pudiéramos	llegar	a	épocas	históricas…

Le	interrumpió	un	alboroto	en	una	de	las	cabinas	más	alejadas,	una	chillona	voz
quejumbrosamente	alzada.	Hoskins	frunció	el	ceño.

—Discúlpeme	—murmuró	apresuradamente.
Y	se	alejó.
La	señorita	Fellowes	le	siguió	tan	de	prisa	como	pudo	sin	echar	a	correr.
Un	hombre	entrado	en	años,	rubicundo	y	de	rala	barba,	estaba	diciendo:
—Tengo	 que	 completar	 aspectos	 vitales	 de	 mis	 investigaciones.	 ¿No	 lo

comprende?
—Doctor	 Hoskins	 —dijo	 un	 uniformado	 técnico	 que	 lucía	 en	 su	 bata	 de

laboratorio	el	monograma	EI	(Estasis,	Inc.)—,	se	acordó	al	principio	con	el	profesor
Ademewski	que	el	espécimen	sólo	podría	permanecer	aquí	dos	semanas.

—Yo	no	sabía	entonces	cuánto	tiempo	iban	a	durar	mis	investigaciones.	No	soy
un	profeta	—repuso	acalorado	Ademewski.

—Sabe,	profesor,	que	disponemos	de	espacio	 limitado	—dijo	el	doctor	Hoskins
—.	Hay	que	mantener	 la	 rotación	de	 los	especimenes.	Ese	fragmento	de	calcopirita
debe	regresar.	Hay	personas	que	aguardan	el	siguiente	espécimen.

—En	ese	caso,	¿por	qué	no	puedo	quedarme	con	él?	Déjeme	sacarlo	de	aquí.
—Usted	sabe	que	no	puede	quedárselo.
—¿Un	trozo	de	calcopirita,	un	miserable	trozo	de	cinco	kilos?	¿Por	qué	no?
—¡No	podemos	 afrontar	 el	 gasto	 energético!	—dijo	 bruscamente	Hoskins—.	Y

usted	lo	sabe.
—La	cuestión	es,	doctor	Hoskins	—interrumpió	el	técnico—,	que	él	ha	intentado

sacar	la	roca	en	contra	de	las	normas,	y	que	yo	he	estado	a	punto	de	perforar	Estasis
mientras	el	profesor	estaba	ahí	dentro,	sin	que	yo	lo	supiera.

Se	produjo	un	breve	 silencio,	y	 el	doctor	Hoskins	miró	al	 investigador	con	 fría
formalidad.

—¿Es	cierto	eso,	profesor?
El	aludido	carraspeó.
—No	creí	que	pasara	nada	si…
Hoskins	 alargó	 la	 mano	 hacia	 un	 tirador	 que	 colgaba	 junto	 a	 la	 cabina	 del

espécimen	en	cuestión.	Lo	movió	hacia	abajo.
La	señorita	Fellowes,	que	estaba	mirando	el	interior	de	la	cabina,	observando	la

indistinguible	muestra	de	roca	causante	de	la	disputa,	contuvo	el	aliento	de	repente	al
ver	desaparecer	el	espécimen.	El	interior	quedó	vacío.

—Profesor	—dijo	 Hoskins—,	 su	 autorización	 para	 investigar	 en	 Estasis	 queda
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anulada	de	forma	permanente.	Lo	lamento.
—Pero…,	aguarde…
—Lo	lamento.	Ha	violado	una	norma	estricta.
—Apelaré	a	la	Asociación	Internacional…
—Apele	cuanto	guste.	En	un	caso	como	éste,	descubrirá	que	nadie	puede	fallar	en

mi	contra.
Dio	media	vuelta	sin	más	y	dejó	que	el	profesor	siguiera	protestando.
—¿Le	gustaría	comer	conmigo,	señorita	Fellowes?	—dijo	a	la	enfermera,	todavía

pálido	a	causa	del	enojo.
Hoskins	 la	 llevó	a	 la	pequeña	sala	administrativa	de	 la	cafetería.	Saludó	a	otras

personas	y	presentó	a	la	señorita	Fellowes	con	suma	naturalidad,	aunque	la	enfermera
se	sentía	lamentablemente	cohibida.

«¿Qué	 opinarán	 los	 demás?»,	 pensó	 ella,	 e	 hizo	 desesperados	 esfuerzos	 para
adoptar	un	aire	profesional.

—¿Tiene	a	menudo	esa	clase	de	problemas,	doctor	Hoskins?	—le	preguntó—.	Me
refiero	al	que	acaba	de	tener	con	el	profesor…

Tomó	el	tenedor	y	empezó	a	comer.
—No	—dijo	enérgicamente	Hoskins—.	Ha	sido	la	primera	vez.	Como	es	lógico,

siempre	 tengo	que	estar	disuadiendo	a	 la	gente	para	que	no	se	 lleve	muestras,	pero
ésta	es	la	primera	vez	que	alguien	intenta	hacerlo.

—Recuerdo	que	una	vez	habló	usted	sobre	la	energía	que	eso	consumiría.
—Cierto.	Naturalmente,	tenemos	prevista	esa	posibilidad.	Ocurrirán	accidentes,	y

por	 eso	 disponemos	 de	 fuentes	 energéticas	 especiales	 para	 soportar	 la	 pérdida	 que
ocasionaría	sacar	algo	de	Estasis	por	accidente,	pero	eso	no	significa	que	deseemos
ver	 cómo	 desaparece	 un	 año	 de	 energía	 en	 medio	 segundo…	 Y	 no	 podríamos
tolerarlo	sin	retrasar	varios	años	los	planes	de	expansión…	Además,	imagine	que	el
profesor	estuviera	en	la	cabina	un	momento	antes	de	la	perforación	de	Estasis.

—¿Qué	le	habría	ocurrido?
—Bien,	 hemos	 experimentado	 con	 objetos	 inanimados	 y	 ratones,	 y

desaparecieron…	Es	 de	 suponer	 que	 viajaron	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 arrastrados,
por	 así	 decirlo,	 por	 el	 tirón	 del	 objeto	 que	 simultáneamente	 regresaba	 a	 su	 época
natural.	Por	tal	motivo,	tenemos	que	asegurar	los	objetos	de	Estasis	que	no	deseamos
trasladar,	y	el	procedimiento	es	complicado.	El	profesor	no	estaba	sujeto,	y	habría	ido
al	momento	del	Plioceno	en	que	sustrajimos	 la	roca…,	más	 las	dos	semanas	que	 la
roca	estuvo	aquí,	en	el	presente,	como	es	lógico.

—Qué	espantoso	habría	sido.
—No	por	el	profesor,	se	lo	aseguro.	Puesto	que	es	lo	bastante	necio	para	hacer	lo

que	ha	hecho,	se	lo	habría	merecido.	Pero	suponga	el	efecto	que	ello	habría	causado
en	la	gente	si	se	hubiera	divulgado	el	hecho.	Bastaría	con	que	la	gente	conociera	los
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posibles	riesgos	para	que	las	subvenciones	quedaran	anuladas	en	un	momento.	¡Así!
Chasqueó	los	dedos	y	jugueteó	malhumoradamente	con	su	comida.
—¿No	habrían	podido	recuperar	al	profesor?	¿Igual	que	recogieron	la	roca?
—No,	porque	en	cuanto	se	devuelve	un	objeto,	se	pierde	la	posición	fijada	en	un

principio,	 a	 menos	 que	 planeemos	 deliberadamente	 conservarla,	 y	 no	 había	 razón
para	hacerlo	en	este	caso.	Nunca	lo	hacemos.	Localizar	al	profesor	habría	significado
buscar	de	nuevo	una	posición	concreta,	y	eso	sería	 igual	que	echar	el	anzuelo	en	el
abismo	 oceánico	 con	 el	 fin	 de	 encontrar	 un	 pez	 determinado…	 ¡Dios	mío,	 cuando
pienso	 en	 las	 precauciones	 que	 tomamos	 para	 evitar	 accidentes,	 ese	 incidente	 me
pone	furioso!	Todas	las	unidades	de	Estasis	disponen	de	dispositivo	de	perforación.
Es	 imprescindible,	 porque	 todas	 se	 centran	 en	 una	 posición	 distinta	 y	 deben	 poder
anularse	 independientemente.	 Pero	 la	 cuestión	 es	 que	 ningún	 dispositivo	 de
perforación	se	acciona	nunca	hasta	el	último	momento.	Y	entonces	 imposibilitamos
deliberadamente	 la	 activación,	 sólo	 posible	 tirando	 de	 una	 cuerda	 cuidadosamente
situada	fuera	de	Estasis.	El	tirón	es	un	vulgar	movimiento	mecánico	que	requiere	un
fuerte	esfuerzo,	no	puede	hacerse	accidentalmente.

—Pero	 si	 se	 desplaza	 algo	 en	 el	 tiempo	—dijo	 la	 señorita	 Fellowes—,	 ¿no	 se
altera	la	historia?

Hoskins	se	encogió	de	hombros.
—En	 teoría	 sí.	 En	 realidad,	 excepto	 en	 casos	 anormales,	 no.	 Constantemente

estamos	 sacando	objetos	de	Estasis.	Moléculas	de	 aire.	Bacterias.	Polvo.	Cerca	del
diez	por	ciento	del	consumo	de	energía	se	emplea	en	compensar	micro-pérdidas	de
esa	 naturaleza.	 Pero	 trasladar	 en	 el	 tiempo	 objetos	 de	 mayor	 tamaño	 ocasiona
cambios	 que	 van	 disminuyendo	 de	 importancia.	 Considere	 esa	 calcopirita	 del
Plioceno.	Dada	 su	 ausencia	 durante	 dos	 semanas,	 un	 insecto	 no	 encontró	 el	 cobijo
que	de	otro	modo	habría	encontrado	y	murió.	Eso	pudo	iniciar	una	serie	de	cambios,
pero	 los	matemáticos	de	Estasis	aseguran	que	se	 trata	de	una	serie	convergente.	La
importancia	 del	 cambio	 disminuye	 con	 el	 tiempo,	 y	 las	 cosas	 quedan	 como	 al
principio.

—¿Pretende	decir	que	la	realidad	se	cura	a	sí	misma?
—Por	así	decirlo.	Sustraiga	a	un	hombre	de	su	época,	o	envíelo	hacia	atrás	en	el

tiempo,	y	la	herida	será	mayor.	Si	el	individuo	es	ordinario,	la	herida	sanaría	pese	a
todo.	 Naturalmente,	 hay	 muchas	 personas	 que	 nos	 escriben	 a	 diario	 pidiendo	 que
traigamos	al	presente	a	Abraham	Lincoln,	Mahoma	o	Lenin.	Eso	es	 imposible,	por
supuesto.	Aunque	lográramos	localizarlos,	el	cambio	de	la	realidad	al	desplazar	a	un
moldeador	de	la	historia	sería	enorme,	imposible	de	curar.	Hay	métodos	para	calcular
cuándo	 un	 cambio	 puede	 resultar	 excesivo,	 y	 nosotros	 evitamos	 incluso	 la
aproximación	a	dicho	límite.

—En	ese	caso,	Timmie…	—dijo	la	señorita	Fellowes.
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—No,	 él	 no	 representa	 problema	 en	 ese	 sentido.	 La	 realidad	 está	 a	 salvo.
Aunque…	—Miró	rápida,	bruscamente	a	la	enfermera	y	acto	seguido	añadió—:	Pero
no	importa.	Ayer	dijo	usted	que	Timmie	necesitaba	compañía.

—Sí.	—La	señorita	Fellowes	expresó	 su	placer	 con	una	 sonrisa—.	No	creí	que
usted	prestaría	atención	a	ese	problema.

—Claro	que	sí.	Estoy	encariñado	con	el	niño.	Aprecio	sus	sentimientos	hacia	él,	y
estaba	 lo	 suficientemente	preocupado	para	ofrecerle	 explicaciones.	Ya	 lo	he	hecho.
Ha	 visto	 lo	 que	 hacemos.	 Tiene	 cierta	 comprensión	 de	 las	 dificultades,	 y	 en
consecuencia	sabe	por	qué	no	podemos,	ni	con	la	mejor	voluntad	del	mundo,	ofrecer
compañía	a	Timmie.

—¿No	pueden?	—dijo	la	señorita	Fellowes,	con	repentina	angustia.
—Acabo	 de	 explicárselo.	 Es	 imposible	 esperar	 localizar	 otro	 Neandertal	 de	 su

edad	 sin	 increíble	 suerte,	 y	 aunque	 fuera	 posible	 no	 sería	 sensato	 multiplicar	 los
riesgos	trayendo	otro	ser	humano	a	Estasis.

La	enfermera	dejó	la	cuchara	en	el	plato.
—Pero,	doctor	Hoskins	—dijo	con	energía—,	no	me	 refería	exactamente	a	eso.

No	deseo	que	traiga	a	otro	Neandertal	al	presente.	Sé	que	eso	es	imposible.	Pero	no
es	imposible	traer	a	otro	niño	para	que	juegue	con	Timmie.

Hoskins	la	miró	fijamente,	alarmado.
—¿Un	niño	humano?
—«Otro»	 niño	 —dijo	 la	 señorita	 Fellowes,	 totalmente	 hostil—.	 Timmie	 es

humano.
—Ni	en	sueños	podría	imaginar	tal	cosa.
—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	podría?	¿Qué	tiene	de	malo	la	idea?	Usted	arrancó	a

ese	 niño	 del	 tiempo	y	 lo	 convirtió	 en	 eterno	 prisionero.	 ¿No	 le	 debe	 nada?	Doctor
Hoskins,	si	existe	en	este	mundo	algún	hombre	que	pueda	ser	padre	del	niño	en	todos
los	aspectos	salvo	en	el	biológico,	ese	hombre	es	usted.	¿Por	qué	no	puede	hacerle
ese	pequeño	favor?

—¿Su	 padre?	 —dijo	 Hoskins.	 Se	 levantó	 con	 cierta	 vacilación—.	 Señorita
Fellowes,	creo	que	debe	regresar	ahora,	si	no	le	importa.

Volvieron	a	la	casa	de	muñecas	en	un	completo	silencio,	que	ninguno	de	los	dos
rompió.

Pasó	mucho	tiempo	antes	que	 la	enfermera	viera	de	nuevo	a	Hoskins,	aparte	de
fugaces	apariciones	del	doctor.	El	hecho	apenaba	a	veces	a	la	señorita	Fellowes;	pero
en	otras	ocasiones,	cuando	Timmie	mostraba	más	melancolía	que	la	habitual	o	pasaba
las	 horas	 silencioso	 ante	 la	 ventana	 con	 su	 perspectiva	 de	 poco	más	 que	 nada,	 la
enfermera	pensaba	furiosamente:	«¡Hombre	estúpido!»

Timmie	iba	hablando	cada	vez	mejor	y	con	más	precisión,	sin	llegar	a	perder	el
blando	 balbuceo	 que	 la	 señorita	 Fellowes	 consideraba	 bastante	 cautivador.	 En

www.lectulandia.com	-	Página	373



momentos	 de	 excitación,	 el	 niño	 recurría	 de	 nuevo	 a	 los	 chasquidos	 de	 su	 lengua,
pero	 tales	 momentos	 eran	 cada	 vez	 más	 escasos.	 Debía	 estar	 olvidando	 los	 días
anteriores	a	su	llegada	al	presente…,	excepto	en	sueños.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 los	 fisiólogos	 perdieron	 interés	 y	 los	 psicólogos	 se
sintieron	más	interesados.	La	señorita	Fellowes	no	estaba	segura	respecto	a	qué	grupo
le	gustaba	menos,	el	primero	o	el	segundo.	Desaparecieron	 las	agujas,	acabaron	 las
inyecciones,	 las	 extracciones	 de	 fluido,	 las	 dietas	 especiales…	 Pero	 obligaron	 a
Timmie	 a	 superar	 barreras	 para	 llegar	 a	 la	 comida	 y	 al	 agua.	 Tuvo	 que	 levantar
paneles,	 apartar	 barras,	 agarrar	 cuerdas.	 Y	 las	 moderadas	 descargas	 eléctricas	 le
hacían	llorar	y	volvían	loca	a	la	señorita	Fellowes.

Ella	 no	 deseaba	 apelar	 a	 Hoskins,	 no	 quería	 recurrir	 a	 él,	 porque	 siempre	 que
pensaba	en	el	doctor	veía	su	cara	en	la	mesa	de	la	cafetería	aquella	última	vez.	Los
ojos	de	la	enfermera	se	humedecían	y	su	mente	decía:	«¡Estúpido,	estúpido!»

Y	un	día	la	voz	de	Hoskins	sonó	de	forma	inesperada	en	la	casa	de	muñecas.
—Señorita	Fellowes…
La	enfermera	salió	con	aire	de	frialdad,	se	alisó	el	uniforme	y	se	detuvo,	confusa

al	encontrarse	en	presencia	de	una	mujer	pálida,	delgada	y	de	mediana	estatura.	Su
cabello	rubio	y	su	tez	conferían	aspecto	de	fragilidad	a	la	desconocida.	De	pie,	detrás
de	 ella,	 agarrado	 a	 su	 falda,	 había	 un	 niño	 de	 cuatro	 años,	 de	 redondeada	 cara	 y
llamativos	ojos.

—Querida	—dijo	Hoskins—,	ésta	es	la	señorita	Fellowes,	la	enfermera	que	cuida
del	niño.	Señorita	Fellowes,	le	presento	a	mi	esposa.

(¿Su	esposa?	No	era	como	 la	había	 imaginado	 la	 señorita	Fellowes.	Aunque…,
¿por	qué	no?	Un	hombre	como	Hoskins	 tenía	que	elegir	 a	una	débil	 criatura	como
contraste.	Si	eso	era	lo	que	quería…)

La	señorita	Fellowes	pronunció	un	forzado	y	prosaico	saludo.
—Buenas	tardes,	señora	Hoskins.	¿Es	este	su…,	su	pequeño?
(Aquello	 era	 una	 sorpresa.	 La	 enfermera	 había	 imaginado	 a	 Hoskins	 como

marido,	pero	no	como	padre,	 salvo,	por	supuesto…	De	pronto,	vio	 la	grave	mirada
del	doctor	y	se	ruborizó.)

—Sí,	éste	es	mi	hijo,	Jerry	—dijo	Hoskins—.	Di	«hola»	a	 la	señorita	Fellowes,
Jerry.

(¿No	había	acentuado	un	poco	la	palabra	«éste»?	¿Estaba	diciendo	que	su	hijo	era
«éste»	y	no…?)

Jerry	se	acurrucó	más	en	los	pliegues	de	la	maternal	falda	y	murmuró	un	«hola».
La	mirada	de	la	señora	Hoskins	pasó	sobre	los	hombros	de	la	enfermera,	y	recorrió	la
habitación	en	busca	de	algo.

—Bien,	entremos	—dijo	Hoskins—.	Vamos,	querida.	Al	entrar	hay	una	ligerísima
molestia,	pero	pasajera.
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—¿Quiere	que	entre	también	Jerry?	—preguntó	la	señorita	Fellowes.
—Naturalmente.	Será	el	compañero	de	juegos	de	Timmie.	Usted	dijo	que	Timmie

necesitaba	un	compañero.	¿O	lo	ha	olvidado?
—Pero…	—La	enfermera	le	miró	con	colosal,	sorprendida	extrañeza—.	¿Su	hijo?
—Bien,	 ¿y	 el	 de	 quién,	 si	 no?	—repuso	 quisquillosamente	Hoskins—.	 ¿No	 era

eso	lo	que	deseaba?	Entremos,	querida.	Entremos.
La	señora	Hoskins	tomó	a	Jerry	en	brazos	con	obvio	esfuerzo	y,	vacilante,	cruzó

el	umbral.	Jerry	se	retorció	al	entrar;	no	le	gustaba	la	sensación.
—¿Está	aquí	 la	criatura?	—preguntó	 la	 señora	Hoskins,	con	débil	voz—.	No	 la

veo.
—¡Timmie!	—gritó	la	señorita	Fellowes—.	¡Sal!
Timmie	asomó	la	cabeza	por	el	borde	de	la	puerta	y	contempló	al	pequeño	que	le

visitaba.	Los	músculos	de	los	brazos	de	la	señora	Hoskins	se	tensaron	visiblemente.
—Gerald	—dijo	a	su	esposo—,	¿estás	seguro	que	no	es	peligroso?
—Si	se	refiere	a	Timmie	—dijo	al	instante	la	enfermera—,	naturalmente	que	no.

Es	un	pequeño	apacible.
—Pero	es	un	sal…	salvaje.
(¡Los	artículos	sobre	el	niño-mono	de	los	periódicos!)
—No	es	un	salvaje	—respondió	categóricamente	 la	 señorita	Fellowes—.	Es	 tan

tranquilo	y	razonable	como	cualquier	niño	de	cinco	años	y	medio.	Muy	generoso	por
su	parte,	señora	Hoskins,	aceptar	que	su	hijo	juegue	con	Timmie,	pero	no	debe	tener
miedo.

—No	estoy	segura	de	aceptar	—dijo	la	señora	Hoskins,	con	moderado	ardor.
—Ya	 lo	 decidimos	 afuera,	 querida	 —dijo	 Hoskins—.	 No	 planteemos	 más

discusiones.	Deja	a	Jerry	en	el	suelo.
La	señora	Hoskins	obedeció,	y	el	niño	se	apretó	a	ella,	mirando	fijamente	el	par

de	ojos	que	le	miraban	de	igual	forma	en	la	otra	habitación.
—Ven	aquí,	Timmie	—dijo	la	señorita	Fellowes—.	No	tengas	miedo.
Lentamente,	Timmie	se	acercó.	Hoskins	se	agachó	para	soltar	los	dedos	de	Jerry

de	la	falda	de	su	madre.
—Apártate	un	poco,	querida.	Que	los	niños	tengan	una	oportunidad.
Los	 jovencitos	 se	contemplaron.	Aunque	era	el	más	 joven,	 Jerry	era	empero	un

par	de	centímetros	más	alto,	y	los	rasgos	grotescos	de	Timmie,	ante	el	recto	cuerpo	y
la	 cabeza	 erguida	 y	 bien	 proporcionada	 del	 otro	 niño,	 quedaron	 de	 pronto	 casi	 tan
acentuados	como	en	los	primeros	días.

Los	labios	de	la	señorita	Fellowes	temblaron.
El	pequeño	Neandertal	fue	el	primero	que	habló,	con	un	atiplado	tono	infantil.
—¿Cómo	te	llamas?
Y	 Timmie	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 delante,	 como	 si	 quisiera	 examinar	 más
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atentamente	las	facciones	del	otro	niño.
Sobresaltado,	 Jerry	 respondió	 con	un	vigoroso	 empujón	que	hizo	 tambalearse	 a

Timmie.	Los	dos	se	pusieron	a	llorar	ruidosamente	y	la	señora	Hoskins	se	apresuró	a
tomar	a	 su	hijo,	mientras	 la	 señorita	Fellowes,	con	 la	cara	encendida	a	causa	de	su
reprimido	enfado,	hizo	lo	mismo	con	Timmie	y	lo	consoló.

—El	instinto	de	ambos	es	de	aversión	—dijo	la	señora	Hoskins.
—No	más	aversión	que	la	de	dos	niños	que	no	simpatizan	—dijo	cansadamente

su	esposo—.	Ahora	deja	a	Jerry	en	el	suelo	y	que	se	acostumbre	a	 la	situación.	En
realidad	 sería	 mejor	 que	 nos	 fuéramos.	 La	 señorita	 Fellowes	 llevará	 a	 Jerry	 a	 mi
despacho	dentro	de	un	rato	y	yo	lo	mandaré	a	casa	con	alguien.

Los	dos	 niños	 pasaron	 la	 hora	 siguiente	muy	 conscientes	 el	 uno	del	 otro.	 Jerry
llamó	llorando	a	su	madre,	pegó	a	la	señorita	Fellowes	y,	por	fin,	se	dejó	consolar	con
un	caramelo.	Timmie	chupó	otro	y,	al	cabo	de	una	hora,	la	enfermera	consiguió	que
los	 dos	 niños	 jugaran	 con	 la	misma	 construcción,	 aunque	 en	 lados	 opuestos	 de	 la
habitación.

La	señorita	Fellowes	se	sentía	agradecida,	casi	al	borde	de	las	 lágrimas,	cuando
llevó	a	Jerry	con	su	padre.

Pensó	formas	de	dar	las	gracias	a	Hoskins,	pero	la	misma	formalidad	del	doctor
suponía	 un	 rechazo.	 Quizás	 él	 no	 la	 perdonaba	 por	 haberle	 hecho	 sentir	 como	 un
padre	 cruel.	Quizás	 el	 hecho	 de	 haber	 traído	 a	 su	 hijo	 era	 una	 simple	 tentativa	 de
demostrar	 que	 era	 un	 buen	 padre	 con	 Timmie	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 no	 era	 su
padre.	¡Las	dos	cosas	al	mismo	tiempo!	Y	de	este	modo,	lo	único	que	pudo	decir	la
enfermera	fue:

—Gracias.	Muchas	gracias.
Y	lo	único	que	pudo	responder	él	fue:
—No	tiene	importancia.	No	hay	de	qué.
Aquello	 se	 convirtió	 en	 una	 rutina	 establecida.	 Dos	 veces	 por	 semana,	 Jerry

acudía	 a	 jugar	 una	 hora,	 que	 con	 el	 tiempo	 fueron	 dos.	 Los	 niños	 aprendieron	 los
nombres	y	hábitos	respectivos,	y	jugaron	juntos.

Y	 pese	 a	 todo,	 tras	 la	 primera	 oleada	 de	 gratitud,	 la	 señorita	 Fellowes	 acabó
comprendiendo	que	 Jerry	 no	 le	 gustaba.	Era	más	 alto,	más	pesado,	 y	 dominaba	 en
todo,	forzaba	a	Timmie	a	desempeñar	un	papel	totalmente	secundario.	Lo	único	que
hacía	 resignarse	 a	 la	 enfermera	 era	 el	 hecho	 que	 Timmie,	 pese	 a	 sus	 dificultades,
aguardaba	ansiosamente,	cada	vez	con	más	deleite,	 las	periódicas	apariciones	de	su
compañero	de	juegos.

Era	lo	único	que	tenía	el	pequeño,	pensaba	pesarosa	la	señorita	Fellowes.
Y	en	cierta	ocasión,	mientras	contemplaba	a	los	niños,	la	enfermera	pensó:	«Los

dos	hijos	de	Hoskins,	uno	de	su	esposa	y	otro	de	Estasis.»
Mientras	que	ella…
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«¡Cielos!	 —pensó	 mientras	 se	 llevaba	 los	 puños	 a	 las	 sienes,	 avergonzada—.
¡Estoy	celosa!»

—Señorita	Fellowes	—dijo	Timmie	(con	sumo	tacto,	la	enfermera	no	le	permitía
que	la	llamara	de	otra	forma)—,	¿cuándo	iré	a	la	escuela?

Miró	los	ansiosos	ojos	castaños	alzados	hacia	ella	y	pasó	suavemente	la	mano	por
los	tupidos	rizos	del	niño.	Era	la	parte	más	desaliñada	del	aspecto	físico	del	pequeño,
porque	 la	misma	 enfermera	 tenía	 que	 cortarle	 el	 pelo	mientras	Timmie	 se	 removía
inquieto	bajo	 las	 tijeras.	La	señorita	Fellowes	no	deseaba	ayuda	profesional,	puesto
que	 la	 torpeza	 del	 corte	 servía	 para	 ocultar	 la	 hundida	 parte	 delantera	 y	 la
sobresaliente	parte	trasera	del	cráneo.

—¿Cuándo	has	oído	hablar	de	la	escuela?	—preguntó	la	enfermera.
—Jerry	va	a	la	escuela.	Guar-de-ría	—lo	dijo	muy	despacio—.	Jerry	va	a	muchos

sitios.	Afuera.	¿Cuándo	podré	ir	afuera,	señorita	Fellowes?
Un	 suave	 dolor	 se	 alojó	 en	 el	 corazón	 de	 la	 enfermera.	 Lógicamente,	 y	 ella	 lo

sabía,	 era	 imposible	 evitar	 que	 Timmie	 fuera	 enterándose	 de	más	 y	más	 cosas	 del
mundo	exterior,	que	él	jamás	pisaría.

—¡Caramba!	 —dijo	 ella,	 intentando	 reflejar	 alborozo—.	 ¿Y	 qué	 harías	 en	 la
guardería,	Timmie?

—Jerry	 dice	 que	 juegan,	 tienen	 películas.	 Dice	 que	 hay	 muchísimos	 niños.
Dice…,	dice…	—Un	pensamiento,	 un	 triunfante	 alzamiento	de	 ambas	manitas	 con
los	dedos	separados—.	Dice	que	todos	éstos.

—¿Te	 gustaría	 ver	 películas?	 —dijo	 la	 señorita	 Fellowes—.	 Yo	 puedo
conseguirlas.	Muy	bonitas.	Y	también	música.

De	este	modo,	Timmie	se	sintió	temporalmente	consolado.
El	 niño	 devoraba	 películas	 en	 ausencia	 de	 Jerry,	 y	 la	 señorita	 Fellowes	 le	 leía

libros	sencillos	de	vez	en	cuando.
Había	tanto	que	explicar	incluso	en	el	relato	más	simple,	tantos	detalles	fuera	de

la	 perspectiva	 de	 las	 tres	 habitaciones…	 Timmie	 empezó	 a	 tener	 más	 sueños	 en
cuanto	empezó	a	conocer	el	mundo	exterior.

Los	 sueños	 siempre	 eran	 iguales,	 relacionados	 con	 el	 exterior.	 El	 vacilante
Timmie	se	esforzaba	en	describirlos	a	la	señorita	Fellowes.	En	sueños,	estaba	afuera,
en	un	«afuera»	vacío	pero	muy	grande,	con	niños	y	raros	e	indescriptibles	objetos	mal
digeridos	 por	 su	 pensamiento,	 resultado	 de	 novelescas	 descripciones	 no	 muy	 bien
comprendidas,	o	de	distantes	recuerdos	del	Neandertal	medio	recordados.

Pero	 los	 niños	 y	 los	 objetos	 se	 desentendían	 de	 él,	 y	 aunque	 él	 estaba	 en	 el
mundo,	jamás	formaba	parte	del	mismo;	se	encontraba	solo,	igual	que	si	estuviera	en
su	habitación…	Y	despertaba	llorando.

La	 señorita	 Fellowes	 trataba	 de	 restar	 importancia	 a	 los	 sueños,	 pero	 algunas
noches,	en	su	piso,	también	ella	lloraba.

www.lectulandia.com	-	Página	377



Un	día,	mientras	 la	enfermera	 leía,	Timmie	puso	su	mano	bajo	 la	barbilla	de	 la
mujer	 y	 la	 alzó	 suavemente,	 de	 tal	 modo	 que	 los	 ojos	 de	 la	 señorita	 Fellowes
abandonaron	el	libro	y	se	encontraron	con	los	del	niño.

—¿Cómo	sabes	lo	que	debes	decir,	señorita	Fellowes?
—¿Ves	estas	marcas?	Ellas	me	 indican	 lo	que	debo	decir.	Estas	marcas	 forman

palabras.
El	niño	las	miró	mucho	tiempo,	con	curiosidad,	tras	tomarle	el	libro	de	las	manos.
—Algunas	son	iguales.
La	enfermera	se	echó	a	reír,	complacida	con	aquella	muestra	de	sagacidad.
—Es	cierto.	¿Te	gustaría	que	te	enseñara	a	distinguir	las	marcas?
—Sí.	Sería	un	juego	bonito.
La	señorita	Fellowes	no	había	imaginado	que	el	niño	podía	aprender	a	leer.	Hasta

el	mismo	momento	en	que	Timmie	le	leyó	un	libro,	no	imaginó	que	él	podía	aprender
a	leer.

Luego,	 semanas	más	 tarde,	 la	enormidad	de	 lo	que	había	hecho	 la	dejó	atónita.
Timmie,	 sentado	 en	 su	 regazo,	 siguiendo	 palabra	 por	 palabra	 el	 texto	 de	 un	 libro
infantil,	leyendo	para	ella…	¡Él	le	leía	a	ella!

Se	puso	trabajosamente	en	pie,	asombrada.
—Bien,	Timmie,	volveré	más	tarde.	Quiero	ver	al	doctor	Hoskins.
Excitada,	casi	frenética,	la	enfermera	creyó	tener	una	respuesta	a	la	infelicidad	de

Timmie.	Si	el	niño	no	podía	salir	y	entrar	en	el	mundo,	el	mundo	vendría	a	las	tres
habitaciones	del	niño.	El	mundo	entero	en	forma	de	libros,	películas	y	sonido.	Había
que	educarlo	hasta	el	límite	de	su	capacidad.	Era	lo	mínimo	que	le	debía	el	mundo.

Encontró	 a	 Hoskins	 con	 un	 humor	 curiosamente	 análogo	 al	 de	 ella:	 triunfo	 y
gloria,	 algo	 así.	 Las	 oficinas	 estaban	 anormalmente	 activas,	 y	 por	 un	 momento	 la
señorita	Fellowes	pensó	que	no	podría	ver	al	director,	mientras	permanecía	cohibida
en	el	vestíbulo.

Pero	él	la	vio,	y	una	sonrisa	se	extendió	por	su	ancho	rostro.
—Señorita	Fellowes,	entre.
Habló	con	rapidez	por	el	intercomunicador	y	después	lo	desconectó.
—¿Se	 ha	 enterado?…	 No,	 claro,	 es	 imposible.	 Lo	 hemos	 conseguido.	 Sí,	 lo

hemos	conseguido.	Podemos	efectuar	detección	intertemporal	de	corto	alcance.
—¿Pretende	 decir	 —repuso	 la	 señorita	 Fellowes,	 esforzándose	 en	 separar	 su

pensamiento	 de	 las	 buenas	 noticias	 de	 las	 que	 era	 portadora—	 que	 puede	 traer	 al
presente	a	una	persona	de	épocas	históricas?

—Eso	 precisamente.	 Ahora	 mismo	 tenemos	 determinada	 la	 posición	 de	 un
individuo	del	siglo	catorce.	Imagínese.	¡Imagínese!	Si	supiera	cuánto	me	alegra	huir
de	 la	 eterna	 concentración	 en	 el	 Mesozoico,	 sustituir	 a	 los	 paleontólogos	 por
historiadores…	 Pero	 usted	 desea	 decirme	 algo,	 ¿no?	 Bien,	 adelante,	 adelante.	 Me
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encuentra	de	buen	humor.	Cualquier	cosa	que	quiera	la	tendrá.
La	señorita	Fellowes	sonrió.
—Me	alegro.	Porque	estoy	preguntándome	si	no	podríamos	preparar	un	sistema

de	enseñanza	para	Timmie.
—¿Enseñanza?	¿De	qué	tipo?
—Bien,	general.	Una	escuela.	Para	que	él	aprenda…
—Pero,	¿puede	aprender?
—Ciertamente,	ya	está	aprendiendo.	Sabe	leer.	Le	he	enseñado	yo	misma.
Hoskins	permaneció	inmóvil,	al	parecer	repentinamente	deprimido.
—No	lo	sé,	señorita	Fellowes.
—Acaba	de	decir	que	cualquier	cosa	que	yo	quisiera…
—Lo	 sé,	 y	 no	 he	 debido	 decirlo.	 Mire,	 señorita	 Fellowes,	 seguramente

comprenderá	 usted	 que	 no	 podemos	 mantener	 para	 siempre	 el	 experimento	 de
Timmie…

Ella	 le	 miró	 con	 repentino	 horror,	 sin	 comprender	 realmente	 lo	 que	 el	 doctor
había	dicho.	¿Qué	significaba	«no	podemos	mantener»?	En	una	dolorosa	oleada	de
recuerdos,	 la	 enfermera	 recordó	 al	 profesor	 Ademewski	 y	 el	 espécimen	 mineral
devuelto	al	cabo	de	dos	semanas.

—Pero	estamos	hablando	de	un	niño,	no	de	una	roca…
—Ni	siquiera	un	niño	merece	más	importancia	de	la	debida,	señorita	Fellowes	—

repuso	 muy	 nervioso	 Hoskins—.	 Ahora	 que	 esperamos	 individuos	 de	 épocas
históricas,	necesitamos	espacio	en	Estasis,	todo	el	espacio	disponible.

La	enfermera	no	lo	entendió.
—Pero	es	imposible.	Timmie…	Timmie…
—Bien,	señorita	Fellowes,	por	favor,	no	se	altere.	Timmie	no	se	irá	ahora	mismo,

quizá	pasen	meses.	Mientras	tanto,	haremos	todo	cuanto	podamos.
Ella	aún	estaba	mirándole	fijamente.
—Permítame	pedir	algo	para	usted,	señorita	Fellowes.
—No	—musitó	ella—.	No	necesito	nada.
Se	 levantó	en	medio	de	una	especie	de	pesadilla	y	 se	 fue.	«Timmie	—pensó	 la

señorita	Fellowes—,	no	morirás.	¡No	morirás!»
Estaba	 muy	 bien	 aferrarse	 tensamente	 a	 la	 idea	 que	 Timmie	 no	 moriría,	 pero,

¿cómo	conseguirlo?	Durante	las	primeras	semanas,	la	señorita	Fellowes	se	aferró	a	la
esperanza	 que	 la	 tentativa	 de	 traer	 a	 un	 hombre	 del	 siglo	 catorce	 fracasara	 por
completo.	 Las	 teorías	 de	Hoskins	 podían	 ser	 erróneas,	 o	 su	 práctica	 podía	 resultar
defectuosa.	De	ese	modo,	las	cosas	seguirían	como	hasta	entonces.

Ciertamente,	 no	 era	 esa	 la	 esperanza	del	 resto	 del	mundo,	 y	 por	 dicha	 razón	 la
señorita	Fellowes	odiaba	al	mundo.	El	«Proyecto	Edad	Media»	alcanzó	un	clímax	de
ardiente	 publicidad.	 Prensa	 y	 público	 anhelaban	 algo	 así.	 Estasis,	 Inc.,	 carecía	 del
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impacto	necesario	desde	hacía	tiempo.	Otra	roca	u	otro	pez	antiguo	no	excitaban	a	la
gente.	Pero	aquello	sí.

Un	ser	humano	histórico,	un	adulto	que	hablara	un	idioma	conocido,	alguien	que
abriera	una	nueva	página	de	la	historia	a	los	eruditos.

La	 hora	 cero	 se	 acercaba,	 y	 en	 esta	 ocasión	 no	 habría	 tres	 espectadores	 en	 la
galería.	Esta	vez	habría	una	audiencia	mundial.	Esta	vez	los	técnicos	de	Estasis,	Inc.,
desempeñarían	su	papel	ante	prácticamente	la	Humanidad	entera.

La	señorita	Fellowes	estaba	simplemente	enloquecida	con	la	espera.	Cuando	llegó
Jerry	Hoskins	para	el	programado	período	de	juego	con	Timmie,	la	enfermera	apenas
le	reconoció.	Ella	no	estaba	esperándole	a	él.

(La	secretaría	que	trajo	al	niño	se	fue	apresuradamente	tras	un	formalísimo	saludo
a	 la	 señorita	 Fellowes.	 Corrió	 a	 buscar	 un	 buen	 sitio	 para	 observar	 el	 clímax	 del
Proyecto	Edad	Media…	Y	 lo	mismo	 habría	 hecho	 la	 señorita	 Fellowes,	 pensó	 ella
con	amargura,	si	aquella	estúpida	chica	hubiera	llegado.)

Jerry	Hoskins	se	acercó	poco	a	poco	a	la	enfermera,	avergonzado.
—¿Señorita	Fellowes?
Jerry	sacó	del	bolsillo	la	reproducción	de	una	nota	periodística.
—¿Sí?	¿Qué	pasa,	Jerry?
—¿Es	de	Timmie	esta	foto?
La	señorita	Fellowes	miró	fijamente	al	niño	y	luego	le	quitó	el	papel	de	la	mano.

La	excitación	del	Proyecto	Edad	Media	había	provocado	el	pálido	resurgimiento	del
interés	hacia	Timmie	por	parte	de	la	prensa.

Jerry	miró	atentamente	a	la	enfermera	antes	de	hablar.
—Dice	que	Timmie	es	un	niño-mono.	¿Qué	significa	eso?
La	 señorita	Fellowes	 tomó	al	 jovencito	por	 la	muñeca	y	 contuvo	 sus	deseos	de

zarandearlo.
—Entra	y	juega	con	Timmie.	Él	quiere	enseñarte	un	nuevo	libro.
Y	entonces,	por	fin,	llegó	la	chica.	La	señorita	Fellowes	no	la	conocía.	Ninguna

de	 las	 sustituías	 a	que	había	 recurrido	cuando	el	 trabajo	 la	obligaba	a	 estar	 en	otra
parte	se	halla	disponible	en	ese	momento,	no	con	el	Proyecto	Edad	Media	en	su	punto
culminante,	 pero	 la	 secretaria	 de	 Hoskins	 había	 prometido	 que	 vendría	 alguien	 y
aquella	debía	ser	la	chica.

La	señorita	Fellowes	se	esforzó	para	que	su	voz	no	sonara	quejumbrosa.
—¿Eres	la	designada	para	la	Sección	Uno	de	Estasis?
—Sí,	soy	Mandy	Terris.	Usted	es	la	señorita	Fellowes,	¿verdad?
—Exacto.
—Lamento	llegar	tarde.	Hay	tanta	excitación…
—Lo	sé.	Ahora	quiero	que…
—Usted	lo	verá,	supongo.
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Su	delgada	cara,	vagamente	bonita,	se	llenó	de	envidia.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso.	Quiero	 que	 entres	 y	 conozcas	 a	 Timmie	 y	 a	 Jerry.

Estarán	jugando	dos	horas,	así	que	no	te	causarán	problemas.	Tienen	leche	a	mano	y
muchos	 juguetes.	 De	 hecho,	 sería	 preferible	 que	 los	 dejaras	 solos	 mientras	 sea
posible.	Ahora	te	enseñaré	dónde	están	las	cosas	y…

—¿Timmie	es	el	niño-mo…?
—Timmie	 está	 sometido	 a	 experimentación	 en	 Estasis	 —dijo	 con	 firmeza	 la

señorita	Fellowes.
—Quiero	decir	que	él…	es	el	que	se	supone	que	debe	irse,	¿no?
—Sí.	Bueno,	entra.	No	hay	mucho	tiempo.
Y	cuando	la	enfermera	consiguió	irse	por	fin,	Mandy	Terris	le	dijo:
—Espero	que	consiga	un	buen	sitio	y,	¡Dios	mío!,	que	la	prueba	sea	un	éxito.
La	señorita	Fellowes	no	confiaba	en	sí	misma	para	dar	una	respuesta	razonable.

Se	apresuró	a	salir	sin	mirar	atrás.
Pero	el	 retraso	significó	que	no	consiguió	un	buen	sitio.	No	pasó	de	 la	pantalla

mural	 de	 la	 sala	 de	 reuniones.	 Lo	 lamentó	 amargamente.	 Si	 hubiera	 estado	 allí
mismo,	 si	 hubiera	 tenido	 acceso	 a	 alguna	 parte	 sensible	 de	 los	 instrumentos,	 si
hubiera	podido	hacer	fracasar	el	experimento…

Hizo	acopio	de	 fuerzas	para	 sofocar	 su	 locura.	La	simple	destrucción	no	habría
servido	de	nada.	Los	técnicos	lo	habrían	reconstruido	y	reparado	todo	y	reanudado	el
esfuerzo.	Y	a	ella	no	le	habrían	permitido	volver	con	Timmie.

Todo	 era	 inútil.	 Todo,	 salvo	 que	 el	 experimento	 fallara,	 que	 fracasara
irreparablemente.

La	 enfermera	 se	 mantuvo	 a	 la	 espera	 durante	 la	 cuenta	 regresiva,	 observó	 los
movimientos	en	la	pantalla	gigante,	escudriñó	los	rostros	de	los	técnicos	mientras	la
cámara	 pasaba	 de	 uno	 a	 otro,	 aguardó	 el	 gesto	 de	 preocupación	 e	 incertidumbre
indicando	que	algo	iba	inesperadamente	mal,	observó,	observó…

No	 hubo	 tal	 gesto.	 La	 cuenta	 llegó	 a	 cero	 y	 el	 experimento,	 en	 silencio,
discretamente,	fue	un	éxito.

En	 la	 nueva	 Estasis	 instalada	 allí	 apareció	 un	 barbudo	 campesino	 de	 hombros
caídos,	 edad	 indeterminada,	 vestido	 con	 prendas	 raídas	 y	 sucias	 y	 zuecos,	 que
contemplaba	 con	 reprimido	 terror	 el	 brusco	 y	 violento	 cambio	 que	 se	 había
precipitado	sobre	él.

Y	 mientras	 el	 mundo	 se	 volvía	 loco	 de	 alegría,	 la	 señorita	 Fellowes	 quedó
paralizada	por	la	pena.	La	empujaron,	le	dieron	codazos,	prácticamente	la	pisotearon.
Estaba	rodeada	de	triunfo	y	doblegada	por	el	fracaso.

Así,	 cuando	 el	 altavoz	 pronunció	 su	 nombre	 con	 estridente	 fuerza,	 la	 señorita
Fellowes	no	respondió	hasta	el	tercer	aviso.

—Señorita	Fellowes,	señorita	Fellowes.	Preséntese	inmediatamente	en	la	Sección
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Uno	de	Estasis.	Señorita	Fellowes,	señorita	Fello…
—¡Déjenme	 pasar!	 —gritó,	 sofocada,	 mientras	 el	 altavoz	 repetía	 sin	 pausa	 el

aviso.
Se	 abrió	 paso	 entre	 el	 gentío	 con	 alocada	 energía,	 dando	 golpes	 y	 puñetazos,

revolviéndose,	avanzando	hacia	la	puerta	con	una	lentitud	de	pesadilla.
Mandy	Terris	estaba	llorando.
—No	sé	cómo	ha	sucedido.	Salí	al	borde	del	pasillo	para	ver	una	minipantalla	que

habían	puesto	allí.	Sólo	un	momento.	Y	antes	que	pudiera	moverme	o	hacer	algo…
—Y	 añadió,	 con	 repentino	 tono	 de	 acusación—:	 ¡Usted	 dijo	 que	 no	me	 causarían
problemas,	dijo	que	los	dejara	solos!

La	 señorita	 Fellowes,	 desgreñada	 y	 sin	 poder	 dominar	 sus	 temblores,	 la	 miró
furiosa.

—¿Dónde	está	Timmie?
Una	enfermera	estaba	limpiando	con	desinfectante	el	brazo	del	gimoteante	Jerry,

y	otra	preparaba	una	inyección	antitetánica.	Había	sangre	en	la	ropa	de	Jerry.
—Me	ha	mordido,	señorita	Fellowes	—gritó	Jerry,	rabioso—.	Me	ha	mordido.
Pero	la	señorita	Fellowes	ni	siquiera	lo	veía.
—¿Qué	has	hecho	con	Timmie?	—gritó.
—Lo	 he	 encerrado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 —dijo	 Mandy—.	 He	 metido	 a	 ese

pequeño	monstruo	allí	y	lo	he	encerrado	con	llave.
La	enfermera	corrió	hacia	la	casa	de	muñecas.	Manoseó	torpemente	la	puerta	del

cuarto	 de	 baño.	 Le	 costó	 una	 eternidad	 abrirla	 y	 ver	 al	 niño	 feo	 agazapado	 en	 un
rincón.

—No	 me	 des	 latigazos,	 señorita	 Fellowes	 —musitó	 el	 niño.	 Tenía	 los	 ojos
enrojecidos.	Le	temblaban	los	labios—.	Yo	no	quería	hacerlo.

—Oh,	Timmie,	¿quién	te	ha	hablado	de	latigazos?
Se	acercó	a	él	y	lo	abrazó	impetuosamente.
—Lo	dijo	ella,	con	una	cuerda	larga	—repuso	trémulamente	Timmie—.	Ella	dijo

que	tú	me	pegarías	mucho.
—No	es	cierto.	Ella	ha	sido	muy	mala	al	decir	eso.	Pero,	¿qué	ha	pasado?	¿Qué

ha	pasado?
—Él	me	 llamó	 niño-mono.	Dijo	 que	 yo	 no	 era	 un	 niño	 de	 verdad.	Que	 era	 un

animal.	—Timmie	 se	deshizo	en	un	 torrente	de	 lágrimas—.	Dijo	que	ya	no	 jugaría
más	con	un	mono.	Yo	dije	que	no	era	un	mono,	¡que	no	era	un	mono!	Él	dijo	que	yo
era	muy	raro.	Dijo	que	era	horrible	y	feo.	Lo	dijo	muchas	veces	y	le	mordí.

Ambos	estaban	llorando.
—Pero	 eso	 no	 es	 cierto	—dijo	 la	 sollozante	 señorita	 Fellowes—.	 Tú	 lo	 sabes,

Timmie.	Eres	un	niño	de	verdad.	Un	niño	encantador,	y	el	mejor	del	mundo.	Y	nadie,
nadie	volverá	a	separarte	de	mí.
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Fue	 fácil	 decidirse,	 fácil	 saber	 qué	 hacer.	 Pero	 había	 que	 actuar	 con	 rapidez.
Hoskins	no	esperaría	mucho	más	tiempo,	teniendo	a	su	hijo	magullado…

No,	había	que	hacerlo	esa	noche,	esa	misma	noche,	con	cuatro	quintas	partes	del
personal	 dormido	 y	 la	 restante	 quinta	 parte	 intelectualmente	 embriagada	 por	 el
Proyecto	Edad	Media.

Sería	 una	 hora	 anormal	 para	 volver,	 pero	 había	 precedentes.	 El	 vigilante	 la
conocía	perfectamente,	y	no	soñaría	en	hacerle	preguntas.	No	sospecharía	si	 la	veía
con	una	maleta.	La	señorita	Fellowes	ensayó	la	evasiva	frase	«Juguetes	para	el	niño»
y	una	tranquila	sonrisa.

¿Por	qué	no	iba	a	creerlo	el	vigilante?
Así	fue.	Cuando	la	enfermera	entró	de	nuevo	en	la	casa	de	muñecas,	Timmie	aún

estaba	despierto,	y	ella	mantuvo	una	exasperante	normalidad,	a	 fin	de	no	asustar	al
pequeño.	 Hablaron	 de	 los	 sueños	 de	 Timmie,	 y	 la	 señorita	 Fellowes	 oyó	 al	 niño
interesarse	ansiosamente	por	Jerry.

Escasas	personas	la	verían	después,	nadie	recelaría	del	bulto	que	llevaría.	Timmie
se	 estaría	 muy	 quieto,	 y	 finalmente	 todo	 sería	 un	 hecho	 consumado.	 Un	 hecho
consumado,	sería	inútil	querer	repararlo.	Ellos	la	dejarían	en	paz.	Los	dejarían	en	paz
a	los	dos.

La	señorita	Fellowes	abrió	la	maleta,	sacó	el	abrigo,	la	gorra	de	lana	con	orejeras
y	las	demás	prendas.

—¿Por	qué	me	pones	esta	ropa,	señorita	Fellowes?	—dijo	Timmie,	con	muestras
de	alarma.

—Voy	a	llevarte	afuera,	Timmie.	Al	lugar	de	tus	sueños.
—¿Mis	sueños?
Su	rostro	se	contrajo	con	repentino	anhelo,	aunque	también	el	miedo	estaba	allí.
—No	 temas.	 Estarás	 conmigo.	 No	 tendrás	 miedo	 si	 estás	 conmigo,	 ¿verdad,

Timmie?
—No,	señorita	Fellowes.
Se	apretó	la	deforme	cabecita	contra	el	costado	y	escuchó	los	sordos	latidos	del

corazoncito	del	niño	bajo	su	brazo.
Era	 medianoche.	 La	 señorita	 Fellowes	 tomó	 al	 niño	 en	 brazos.	 Desconectó	 la

alarma	y	abrió	suavemente	la	puerta.
Y	 lanzó	 un	 grito,	 porque	 al	 otro	 lado	 de	 la	 abierta	 puerta	 estaba	 Hoskins,

mirándola.
Había	otros	dos	hombres	con	el	doctor,	y	él	miraba	fijamente	a	la	enfermera,	tan

asombrado	como	ella.
La	señorita	Fellowes	tardó	un	segundo	menos	en	recobrarse	y	trató	rápidamente

de	cruzar	 el	umbral.	Pero	a	pesar	del	 segundo	de	 retraso,	Hoskins	 tuvo	 tiempo.	La
tomó	bruscamente	y	 la	 lanzó	contra	una	cómoda.	Llamó	a	 los	otros	dos	hombres	y
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miró	a	la	enfermera	sin	abandonar	el	umbral.
—No	esperaba	esto.	¿Está	completamente	loca?
Ella	había	conseguido	interponer	el	hombro,	para	que	fuera	su	cuerpo,	y	no	el	de

Timmie,	el	que	golpeara	la	cómoda.
—¿Qué	 daño	 puedo	 hacer	 si	 me	 lo	 llevo,	 doctor	 Hoskins?	 —dijo	 la	 señorita

Fellowes,	 suplicante—.	No	puede	poner	una	pérdida	de	energía	por	 encima	de	una
vida	humana…

Con	firmeza,	Hoskins	le	quitó	el	niño	de	los	brazos.
—Una	pérdida	de	energía	de	esta	magnitud	significaría	 tres	millones	de	dólares

para	 los	bolsillos	de	 los	 accionistas.	Significaría	un	 terrible	 revés	para	Estasis,	 Inc.
Significaría	 publicidad	 sobre	 una	 enfermera	 sentimental	 que	 destruye	 todo	 eso	 en
provecho	de	un	niño-mono.

—¡Niño-mono!	—dijo	la	señorita	Fellowes	con	impotente	furia.
—Así	lo	llamarán	los	periodistas	—dijo	Hoskins.
Apareció	un	hombre	que	estaba	pasando	un	cordel	de	nylon	por	los	resquicios	de

la	parte	alta	de	la	pared.
La	 señorita	 Fellowes	 recordó	 la	 cuerda	 de	 la	 cabina	 que	 contenía	 la	 muestra

rocosa	 del	 profesor	 Ademewski,	 la	 cuerda	 de	 la	 que	 Hoskins	 había	 tirado	 hacía
mucho	tiempo.

—¡No!	—chilló.
Pero	Hoskins	 dejó	 a	Timmie	 en	 el	 suelo	 y	 le	 quitó	 amablemente	 el	 abrigo	 que

llevaba.
—Quédate	 aquí,	 Timmie.	No	 te	 pasará	 nada.	Nosotros	 estaremos	 fuera	 sólo	 un

momento.	¿De	acuerdo?
Timmie,	pálido	y	mudo,	logró	asentir	con	la	cabeza.
Hoskins	 condujo	 a	 la	 enfermera	 fuera	 de	 la	 casa	 de	muñecas.	De	momento,	 la

señorita	 Fellowes	 había	 superado	 el	 límite	 de	 la	 resistencia.	 Vagamente,	 vio	 que
ajustaban	el	tirador	junto	a	la	casa	de	muñecas.

—Lo	siento,	señorita	Fellowes	—dijo	Hoskins—.	Me	habría	gustado	evitarle	esto.
Planeé	hacerlo	por	la	noche	para	que	usted	se	enterara	cuando	ya	estuviera	hecho.

—Por	la	herida	de	su	hijo	—dijo	la	enfermera	en	un	fatigado	susurro—.	Porque
su	hijo	atormentó	a	este	niño	y	lo	provocó.

—No.	 Créame.	Me	 he	 enterado	 del	 incidente	 de	 hoy	 y	 sé	 que	 la	 culpa	 fue	 de
Jerry.	 Pero	 el	 incidente	 se	 ha	 filtrado	 al	 exterior.	 Así	 debía	 ser,	 con	 la	 prensa
acosándonos	 precisamente	 este	 día.	 No	 puedo	 arriesgarme	 a	 que	 un	 relato
distorsionado	 sobre	 negligencias	 y	 Neandertales	 salvajes	 perjudique	 el	 éxito	 del
Proyecto	Edad	Media.	De	todas	formas,	Timmie	tenía	que	regresar	pronto.	Si	regresa
ahora	mismo,	los	sensacionalistas	tendrán	el	mínimo	pretexto	posible	para	volcar	su
basura.
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—No	es	como	devolver	una	roca.	Va	a	matar	a	un	ser	humano.
—No	 habrá	 asesinato.	 No	 habrá	 sensación.	 Simplemente,	 el	 niño	 será	 un	 niño

Neandertal	en	un	mundo	Neandertal.	Dejará	de	estar	prisionero,	no	será	un	extraño.
Tendrá	la	posibilidad	de	vivir	en	libertad.

—¿Qué	posibilidad?	Sólo	tiene	siete	años,	está	acostumbrado	a	que	le	cuiden,	le
alimenten,	 le	 vistan,	 le	 protejan.	 Estará	 solo.	Quizá	 su	 tribu	 no	 esté	 ya	 en	 el	 lugar
donde	 él	 la	 abandonó	 hace	 cuatro	 años.	 Y	 aunque	 esté	 en	 el	 mismo	 sitio,	 no
reconocerán	a	Timmie.	Tendrá	que	cuidar	de	sí	mismo.	¿Cómo	va	a	hacerlo?

Hoskins	sacudió	la	cabeza	en	un	gesto	de	desesperada	negativa.
—¡Dios	 mío,	 señorita	 Fellowes!	 ¿Cree	 que	 no	 he	 pensado	 en	 eso?	 ¿Cree	 que

habríamos	 traído	 a	 un	 niño	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 se	 trataba	 de	 la	 primera
localización	de	un	humano	o	cuasi	humano	que	hacíamos,	y	porque	no	nos	atrevimos
a	correr	el	 riesgo	de	perder	su	posición	y	hacer	otra	 localización	 tan	perfecta?	¿Por
qué	supone	que	hemos	mantenido	 tanto	 tiempo	aquí	a	Timmie,	sino	porque	éramos
reacios	a	devolver	al	niño	al	pasado?	—Su	voz	cobró	exasperada	urgencia—.	Pero	no
podemos	 esperar	más.	Timmie	 es	 un	 obstáculo	 en	 el	 camino	 de	 la	 expansión.	Una
fuente	 de	 posible	 mala	 publicidad.	 Estamos	 a	 punto	 de	 hacer	 grandes	 cosas	 y,	 lo
lamento,	 señorita	Fellowes,	pero	no	podemos	permitir	que	Timmie	nos	estorbe.	No
podemos.	No	podemos.	Lo	lamento,	señorita	Fellowes.

—Bien,	 en	 ese	 caso	 —dijo	 tristemente	 la	 enfermera—,	 déjeme	 decirle	 adiós.
Concédame	cinco	minutos	para	despedirme.	Concédame	tan	sólo	eso.

Hoskins	vaciló.
—Adelante.
Timmie	corrió	hacia	ella.	Corrió	hacia	ella	por	última	vez	y	la	señorita	Fellowes,

por	última	vez,	lo	estrechó	entre	sus	brazos.
Durante	un	instante,	lo	abrazó	ciegamente.	Empujó	una	silla	con	la	punta	del	pie,

la	puso	junto	a	la	pared	y	se	sentó.
—No	tengas	miedo,	Timmie.
—No	tengo	miedo	si	estás	aquí,	señorita	Fellowes	¿Está	buscándome	ese	hombre

loco,	ese	hombre	que	está	afuera?
—No,	no	temas.	Él	no	nos	comprende…	Timmie,	¿sabes	qué	es	una	madre?
—¿Como	la	de	Jerry?
—¿Te	habló	él	de	su	mamá?
—Algunas	veces.	Creo	que	una	madre	es	una	señora	que	te	cuida	y	se	porta	muy

bien	contigo	y	hace	cosas	buenas.
—Exacto.	¿No	te	gustaría	tener	una	madre,	Timmie?
Timmie	apartó	 la	cabeza	del	cuerpo	de	 la	enfermera	para	poder	mirarla.	Poco	a

poco,	 pasó	 su	manita	 por	 la	mejilla	 y	 el	 pelo	 de	 la	 señorita	 Fellowes	 y	 la	 acarició
igual	que	ella,	hacía	mucho,	mucho	tiempo,	le	había	acariciado.

www.lectulandia.com	-	Página	385



—¿Tú	no	eres	mi	madre?	—preguntó	el	niño.
—Oh,	Timmie.
—¿Te	enfadas	porque	te	lo	pregunto?
—No.	Claro	que	no.
—Porque	 yo	 sé	 que	 te	 llamas	 señorita	Fellowes,	 pero…,	 pero	 a	 veces	 te	 llamo

«mamá»	sin	decirlo.	¿Te	parece	bien?
—Sí.	Sí.	Me	parece	bien.	Y	ya	no	 te	abandonaré	más	y	no	sufrirás	más.	Estaré

siempre	contigo	para	cuidarte.	Llámame	«mamá»,	que	yo	lo	oiga.
—Mamá	—dijo	Timmie	muy	contento,	y	apretó	su	mejilla	a	la	de	la	enfermera.
La	señorita	Fellowes	se	levantó	y,	sin	soltar	al	niño,	se	subió	a	la	silla.	Hizo	caso

omiso	del	 repentino	 inicio	 de	 un	grito	 en	 el	 exterior	 y,	 con	 la	mano	 libre,	 tiró	 con
todas	sus	fuerzas	de	la	cuerda	que	colgaba	entre	dos	resquicios.

Perforó	Estasis	y	la	habitación	quedó	vacía.
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Anochecer	(1941)
“Nightfall”

Si	 las	 estrellas	 despuntaran	 una	 noche	 cada	 mil	 años,	 ¿cómo	 creerían	 y
adorarían	 los	 hombres,	 cómo	 conservarían	 durante	 muchas	 generaciones	 la
remembranza	de	la	ciudad	de	Dios?

EMERSON

Aton	 77,	 director	 de	 la	 Universidad	 de	 Saro,	 alargó	 el	 labio	 inferior	 con	 actitud
desafiante	y	contempló	furioso	al	joven	periodista.

Theremon	762	no	lo	tomó	en	cuenta.	En	los	primeros	días,	cuando	su	columna	era
sólo	 una	 loca	 idea	 que	 pululaba	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 cachorro	 de	 reportero,	 había
acabado	 por	 especializarse	 en	 entrevistas	 «imposibles».	 Le	 había	 costado
magulladuras,	ojos	morados	y	huesos	rotos;	pero,	en	cambio,	le	había	proporcionado
buenas	reservas	de	frialdad	y	discreción.

De	modo	que	hizo	caso	omiso	de	cuanta	gesticulación	prodigara	el	otro	y	esperó
pacientemente	 que	 cosas	 peores	 llegaran.	Los	 astrónomos	 eran	 bichos	 raros	 y	 si	 lo
que	Aton	había	llevado	a	cabo	en	los	últimos	dos	meses	significaba	algo,	entonces	se
trataba	del	bicho	más	raro	del	montón.

Aton	77	encontró	una	voz	apropiada	y	la	hizo	fluir	con	la	rebuscada,	cuidadosa	y
pedante	fraseología	(puntal	de	su	fama,	entre	otras	cosas)	que	nunca	abandonaba.

—Señor	 —dijo—,	 manifiesta	 usted	 una	 flema	 insufrible	 viniéndome	 con	 tan
impúdica	proposición.

El	 fornido	 tele-fotógrafo	 del	 Observatorio,	 Beenay	 25,	 se	 pasó	 la	 punta	 de	 la
lengua	por	sus	labios	resecos	e	intervino.

—Ahora,	señor,	después	de	todo…
El	director	se	volvió	hacia	él	y	arqueó	una	blanca	ceja.
—No	interfiera,	Beenay.	Ya	he	hecho	bastante	trayendo	este	hombre	aquí;	creo	en

sus	buenas	intenciones	pero	no	toleraré	la	menor	insubordinación.
Theremon	decidió	que	había	llegado	la	hora	de	abrir	la	boca.
—Director	Aton,	si	me	permitiera	comenzar	lo	que	quiero	decirle,	creo	que…
—Pues	 yo	 no	 creo,	 joven	—replicó	 Aton—,	 que	 nada	 de	 cuanto	 pueda	 decir

servirá	 para	 mitigar	 lo	 que	 ha	 ido	 apareciendo	 en	 los	 dos	 últimos	 meses	 en	 su
columna	impresa.	Ha	llevado	usted	a	cabo	una	tenaz	campaña	periodística	contra	los
esfuerzos	que	yo	y	mis	colegas	hemos	desplegado	para	preparar	al	mundo	contra	la
amenaza	que,	desgraciadamente,	se	ha	vuelto	imposible	impedir.	Se	ha	cubierto	usted
de	gloria	dirigiendo	ataques	personales	contra	 la	 investigación	y	el	personal	de	este
Observatorio	con	el	solo	objeto	de	cubrirnos	de	ridículo.

Cogió	de	una	mesa	un	ejemplar	del	Chronicle	de	Saro	y	lo	desplegó	furiosamente
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ante	Theremon.
—Hasta	 una	 persona	 de	 su	 muy	 conocida	 impudicia	 habría	 dudado	 antes	 de

venirme	 con	 una	 propuesta	 que	 esa	 misma	 persona	 ha	 estado	 utilizando	 como
material	de	gaceta	en	una	columna	de	periódico.

Aton	arrojó	el	periódico	al	suelo,	se	dirigió	a	 la	ventana	y	se	quedó	allí	con	 las
manos	unidas	en	la	espalda.

—Puede	retirarse	—dijo	por	encima	de	su	hombro.	Elevó	la	mirada	y	contempló
la	ubicación	de	Gamma,	el	más	brillante	de	 los	 seis	 soles	del	planeta.	Amarillento,
declinaba	 ya	 su	 curso	 sobre	 la	 línea	 del	 horizonte,	 y	 Aton	 sabía	 que	 nunca	 más
volvería	a	verlo	con	ojos	tranquilos.

Entonces	se	volvió.
—No,	 aguarde,	 venga	 aquí	—gesticuló	 perentoriamente—.	Le	 proporcionaré	 lo

que	desea.
El	periodista	no	había	hecho,	empero,	el	menor	gesto	que	indicara	su	retirada,	y

ahora	se	aproximó	lentamente	al	anciano.	Aton	señaló	al	exterior.
—De	los	seis	soles,	sólo	Beta	quedará	en	el	cielo.	¿Puede	verlo?
La	pregunta	era	más	bien	innecesaria.	Beta	estaba	casi	en	su	cenit,	con	su	rojiza

luz	derivando	hacia	el	naranja,	como	los	brillantes	rayos	del	poniente	Gamma.	Beta
estaba	 en	 el	 afelio.	 Era	 pequeño;	 menor	 incluso	 que	 otras	 veces	 en	 que	 lo	 viera
Theremon;	y	por	el	momento	era	el	indiscutido	rey	del	firmamento	de	Lagash.

Alfa,	 el	 sol	 de	Lagash	 propiamente	 dicho,	 alrededor	 del	 cual	 trazaba	 su	 órbita,
estaba	en	los	antípodas	respecto	de	sus	dos	distantes	congéneres.	El	rojo	y	enano	Beta
—compañero	inmediato	de	Alfa—	estaba	solo,	cruelmente	solo…

La	alzada	cara	de	Aton	brillaba	con	rojizo	resplandor	bajo	los	rayos	solares.
—Dentro	de	cuatro	horas	—dijo—,	la	civilización,	tal	cual	la	conocemos,	llegará

a	su	fin.	Y	será	así	porque,	como	usted	ve,	Beta	es	el	único	sol	en	el	cielo.	—Sonrió
con	dureza—.	¡Escriba	eso!	No	habrá	nadie	que	pueda	leerlo.

—¿Y	si	transcurren	cuatro	horas,	y	luego	otras	cuatro,	y	nada	ocurre?	—preguntó
Theremon	en	voz	baja.

—No	se	preocupe	por	esas	menudencias.	Lo	que	ha	de	ser,	será.
—¡Garantícelo!	Y,	repito:	¿si	nada	ocurriera?
En	una	ráfaga	de	segundo	llegó	la	voz	de	Beenay	25.
—Señor,	creo	que	debe	usted	escucharle.
—Sométalo	a	votación,	director	Aton	—dijo	Theremon.
Hubo	una	 ligera	agitación	entre	 los	cinco	miembros	 restantes	de	 la	plantilla	del

Observatorio,	que	hasta	el	momento	habían	mantenido	una	actitud	neutral.
—Eso	—dijo	Aton	engreído—	no	será	necesario.	—Sacó	su	reloj	de	bolsillo—.

Desde	que	su	gentil	amigo	Beenay	comenzó	a	insistir	urgentemente	en	que	yo	debía
escucharle	a	usted,	han	transcurrido	cinco	minutos.	Prosiga.
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—¡Perfecto!	 ¿Qué	 diferencia	 habría	 para	 su	 reputación	 si	 usted	 se	 dignara
permitirme	 que	 yo	 fuera	 testigo	 presencial	 de	 lo	 que	 haya	 de	 suceder?	 Pues	 si	 su
predicción	es	cierta,	mi	presencia	no	constituiría	molestia	alguna,	ya	que,	en	ese	caso,
mi	 columna	 jamás	 sería	 escrita.	 Y,	 por	 otro	 lado,	 si	 nada	 ocurre,	 como	 usted	 no
esperará	sino	el	ridículo	o	algo	peor,	tomaría	una	sabia	medida	si	dejara	previamente
el	ridículo	a	cargo	de	los	amigos.

—Cuando	dice	amigos,	¿se	refiere	a	personas	como	usted?	—preguntó	Aton.
—Por	supuesto	—replicó	Theremon,	 tomando	asiento	y	cruzando	las	piernas—.

Mi	columna	acaso	haya	llegado	a	ser	un	tanto	grosera,	pero	al	menos	posee	la	virtud
de	introducir	una	sana	duda	en	la	gente.	Después	de	todo,	no	estamos	en	el	siglo	de
los	Apocalipsis.	Como	usted	sabe,	la	gente	ya	no	cree	en	el	Libro	de	las	Revelaciones
y	le	fastidia	mucho	que	los	científicos	vuelvan	una	y	otra	vez	a	machacarnos	con	que,
a	fin	de	cuentas,	los	Cultistas	son	los	que	tienen	razón.

—Se	equivoca	usted,	 joven	—se	 lanzó	Aton—.	Aunque	 los	grandes	planes	que
todavía	 subsisten	 han	 tenido	 su	 origen	 en	 el	 Culto,	 nuestros	 resultados	 están
completamente	expurgados	de	cualquier	misticismo	que	derive	de	él.	Los	hechos	son
los	hechos	y	la	llamémosle	mitología	del	Culto	está	respaldada	por	unos	cuantos.	Así
lo	hemos	explicado	al	pueblo	para	desvelar	de	una	vez	el	misterio.	Le	aseguro	que	el
Culto	tiene	mayores	motivos	que	ustedes	para	odiarnos.

—No	siento	ningún	odio	hacia	usted.	Simplemente,	intento	decirle	que	el	público
está	hasta	las	narices.	Irritado,	¿entiende?

—Pues	que	siga	irritado	—dijo	Aton,	ladeando	la	boca	con	burla.
—Como	quiera,	pero,	¿qué	ocurrirá	mañana?
—¡No	habrá	ningún	mañana!
—En	caso	de	que	lo	haya.	Digamos	que	ese	mañana	se	reduce	a	lo	justo	para	ver

lo	que	haya	de	ocurrir.	Esa	irritación	puede	convertirse	en	algo	serio.	Las	cosas	se	han
precipitado	 en	 los	 dos	 últimos	 meses.	 Los	 inversores	 afirman	 no	 creer	 que	 se
aproxime	el	fin	del	mundo,	pero	por	si	 las	moscas	se	encierran	en	sus	casas	con	su
dinero.	La	opinión	pública	no	cree	en	usted,	fíjese,	y	sin	embargo	lleva	trastornada	su
vida	desde	hace	meses	y	aún	lo	estará	otros	tantos…	hasta	estar	segura.

»De	manera	que	usted	puede	darse	 cuenta	de	dónde	 está	 el	meollo.	Tan	pronto
acabe	 todo,	 lo	 interesante	 será	 saber	 qué	 ocurrirá	 con	 usted.	 Pues	 afirman	 que	 de
ningún	modo	van	a	permitir	que	un	cantamañanas,	con	perdón,	cito	textualmente,	les
altere	 la	 prosperidad	 nacional	 con	 profecías,	máxime	 cuando	 la	 profecía	 incluye	 al
planeta	entero.	El	panorama	es	bastante	negro,	señor.

—Muy	 bien	—dijo	 Aton	mirando	 al	 columnista—,	 ¿y	 qué	 propone	 usted	 para
remediar	esas	consecuencias?

—Algo	muy	 sencillo	—contestó	 el	 otro—:	 hacerme	 cargo	 de	 la	 publicidad	 del
asunto.	Manejar	las	cosas	de	manera	que	sólo	aflore	el	lado	ridículo.	Lo	que	va	a	ser
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un	tanto	difícil	porque	he	contribuido	personalmente,	debo	admitirlo,	a	indisponerlo
ante	 esa	 turba	de	 idiotas	ofuscados,	pero	 si	 consigo	que	 la	gente	 tan	 sólo	 se	 ría	de
usted,	le	aseguro	que	olvidará	al	cabo	su	ira.	A	cambio	usted	me	concederá	la	historia
en	exclusiva.

—Señor,	nosotros	pensamos	que	el	periodista	está	en	lo	cierto	—intervino	Beenay
—.	Estos	dos	últimos	meses	hemos	estado	considerando	las	posibilidades	de	error	en
nuestra	 teoría	 y	 nuestros	 cálculos	 y,	 en	 efecto,	 existe	 al	menos	 una	 posibilidad	 en
alguna	 parte.	 Pues	 no	 debemos	 descartar	 esa	 posibilidad,	 así	 sea	 entre	 un	 millón,
señor.

Hubo	un	murmullo	 de	 aprobación	 entre	 los	 hombres	 agrupados	 alrededor	 de	 la
mesa,	y	la	expresión	de	la	cara	de	Aton	se	aproximó	a	la	del	que	mastica	algo	amargo
y	no	puede	escupirlo.

—Permanezca	aquí	si	ése	es	su	deseo.	Se	cuidará,	sin	embargo,	de	no	estorbarnos
mientras	 cumplimos	 con	 nuestras	 obligaciones.	 Usted	 recordará	 en	 todo	 momento
que	yo	estoy	al	cargo	de	todas	las	actividades	aquí	y,	olvidándonos	de	las	opiniones
otrora	expresadas	por	usted	en	su	columna,	esperaré	mayor	cooperación	y	sobre	todo
mayor	respeto…

Sus	manos	se	anudaron	de	nuevo	en	su	espalda	y	una	mueca	de	determinación	se
dibujó	en	sus	facciones	mientras	hablaba.	Hubiera	continuado	por	más	tiempo	de	no
ser	porque	resonó	entonces	una	nueva	voz.

—¡Hola,	hola,	hola!	—Era	una	voz	de	alto	 tono	que	surgía	de	entre	 las	 rollizas
mejillas	 del	 sonriente	 recién	 llegado—.	 ¿Qué	 es	 esta	 atmósfera	 tan	 tétrica?	Espero
que	los	ánimos	no	hayan	decaído	del	todo.

—¿Qué	 diantre	 está	 haciendo	 aquí,	 Sheerin?	 —preguntó	 displicente	 el
sorprendido	Aton—.	Debería	estar	en	el	Refugio.

Sheerin	sonrió	y	dejó	caer	su	voluminoso	cuerpo	sobre	una	silla.
—¡Que	 reviente	 el	 Refugio!	 El	 lugar	 me	 aburre.	 Prefiero	 estar	 aquí,	 donde	 se

mascan	las	grandes	cosas.	¿Acaso	supone	usted	que	no	tengo	mi	pizca	de	curiosidad?
Quiero	ver	esas	Estrellas	de	las	que	siempre	han	hablado	los	Cultistas.	—Se	frotó	las
manos	y	añadió	en	tono	más	sereno—:	Hace	frío	fuera.	El	viento	le	congela	la	nariz	a
uno.	A	la	distancia	que	está	Beta	no	parece	proporcionar	el	menor	calor.

—¿Por	 qué	 ha	 cometido	 esta	 negligencia,	 Sheerin?	 —exclamó	 Aton	 con
exasperación—.	Aquí	no	tiene	nada	útil	que	hacer.

—Y	 allá	 tampoco	 tengo	 nada	 útil	 que	 hacer	 —replicó	 Sheerin	 mostrando	 las
palmas	de	las	manos	con	cómica	resignación—.	Un	psicólogo	gasta	más	que	gana	en
el	Refugio.	Allí	se	necesitan	hombres	fuertes	y	de	acción,	y	mujeres	saludables	que
puedan	criar	niños.	Pero,	¿yo?	Tendrían	que	quitarme	cien	libras	para	ser	un	hombre
de	acción	y	no	tendría	mucho	éxito	si	probara	a	criar	un	niño.	¿Por	qué,	pues,	voy	a
molestarles	con	una	boca	más	que	alimentar?	Me	siento	mejor	aquí.
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—¿Qué	es	eso	del	Refugio,	señor?	—preguntó	Theremon.
Sheerin	pareció	ver	al	columnista	por	vez	primera.	Hinchó	sus	amplios	carrillos	al

tiempo	que	los	distendía.
—Y	usted,	pelirrojo,	¿quién	es	en	este	valle	de	lágrimas?
Aton	apretó	los	labios	y	luego	murmuró	hoscamente:
—Es	Theremon	762,	el	periodista.	Supongo	que	habrá	oído	hablar	de	él.
Se	estrecharon	la	mano.
—Y,	naturalmente	—dijo	Theremon—,	usted	es	Sheerin	501	de	la	Universidad	de

Saro.	He	oído	hablar	de	usted.
Entonces	repitió:
—¿Qué	es	eso	del	Refugio,	señor?
—Verá	—explicó	Sheerin—,	nos	 las	 arreglamos	para	 convencer	 a	 unas	 cuantas

personas	 de	 que	 teníamos	 razón	 en	 nuestra…	 nuestra	 profecía,	 de	 manera	 que
tomaron	las	medidas	oportunas.	Se	trata	mayoritariamente	de	familiares	del	personal
del	 Observatorio	 de	 la	 Universidad	 de	 Saro,	 y	 unos	 cuantos	 ajenos.	 En	 conjunto,
suman	unos	trescientos,	aunque	las	tres	cuartas	partes	son	mujeres	y	niños.

—Entiendo.	 Intentan	 esconderse	 donde	 las	 Tinieblas,	 y	 las…	 las	 Estrellas	 no
puedan	alcanzarlos	y	donde	resistir	cuando	el	mundo	se	convierta	en	un	caos.

—Es	 una	 hipótesis.	 No	 será	 nada	 fácil.	 Con	 toda	 la	 humanidad	 enferma,	 las
grandes	 ciudades	 ardiendo,	 y	 lo	 que	 no	 podemos	 ni	 imaginar,	 las	 condiciones	 de
supervivencia	se	reducirán	al	mínimo.	Con	ese	objeto	hay	alimentos,	agua,	protección
y	armas	en	el	Refugio…

—Y	algo	más	—intervino	Aton—.	También	nuestros	 Informes,	excepto	 los	que
recogen	estos	últimos	momentos.	Esas	fichas	lo	serán	todo	para	el	siguiente	ciclo	y
eso	es	lo	que	debe	sobrevivir.	El	resto	puede	irse	al	diablo.

Theremon	 suspiró	 largamente	 y	 se	 mantuvo	 un	 rato	 inmóvil	 en	 la	 silla.	 Los
hombres	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 habían	 sacado	 un	 tablero	 de	 multi-ajedrez	 y
contemplaban	una	partida	a	seis.	Los	movimientos	eran	realizados	con	rapidez	y	en
silencio.	 Todas	 las	 miradas	 parecían	 concentrarse	 profundamente	 en	 el	 tablero.
Theremon	los	miró	con	curiosidad	capciosa	y	luego	se	levantó	para	acercarse	a	Aton,
que	se	mantenía	aparte	en	sigilosa	conversación	con	Sheerin.

—Escuchen	—dijo—,	vayamos	a	algún	sitio	donde	no	molestemos	a	los	demás.
Quiero	hacer	algunas	preguntas.

El	anciano	astrónomo	lo	miró	cejijunto,	pero	Sheerin	gorjeó	alegremente:
—Cómo	 no.	 Me	 hará	 mucho	 bien	 poder	 hablar.	 Siempre	 me	 consuela.	 Aton

estaba	exponiéndome	sus	 ideas	 sobre	 la	 reacción	del	mundo	en	caso	de	que	 fallara
nuestra	predicción,	y	coincido	con	usted.	Leo	su	columna	con	bastante	 regularidad,
por	cierto,	y	debo	decirle	que	me	agrada	su	punto	de	vista.

—Por	favor,	Sheerin	—gruñó	Aton.
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—¿Eh?	Vaya,	está	bien.	Iremos	a	la	sala	de	al	lado.	En	cualquier	caso	hay	sillas
más	cómodas.

Las	sillas	eran	más	blandas	en	la	habitación	de	al	lado.	Había	rojas	cortinas	en	las
ventanas	y	una	alfombra	marrón	cubría	el	suelo.	Con	el	mortecino	y	rojizo	reflejo	de
Beta,	la	impresión	general	le	helaba	la	sangre	a	uno.

—Vaya	—se	quejó	Theremon—,	no	sé	lo	que	daría	por	una	decente	ración	de	luz
blanca,	 aunque	 fuera	 sólo	 durante	 un	 segundo.	 Me	 gustaría	 que	 Gamma	 o	 Delta
estuvieran	en	el	cielo.

—¿Qué	es	lo	que	quería	preguntar?	—inquirió	Aton—.	Recuerde,	por	favor,	que
nuestro	 tiempo	 es	 limitado.	 En	 poco	 más	 de	 hora	 y	 cuarto	 comenzarán	 a	 ocurrir
anomalías;	después…	ya	no	habrá	tiempo	para	hablar.

—Bien,	 empecemos.	—Theremon	 se	 acomodó	 en	 un	 sillón	 y	 cruzó	 sus	manos
sobre	el	pecho—.	Su	gente	se	lo	toma	tan	en	serio	que	estoy	comenzando	a	creerle	a
usted.	¿Podría	usted	explicarme	con	claridad	en	qué	consiste	el	fenómeno?

Aton	estalló.
—¿Pretende	 decir	 que	 ha	 estado	 todo	 este	 tiempo	 cubriéndonos	 de	 ridículo	 sin

saber	lo	que	hemos	estado	diciendo?
—No	se	ponga	furioso	—dijo	Theremon—.	No	es	tan	malo	como	usted	dice.	Sí

he	captado	una	idea	general	sobre	lo	que	ustedes	han	intentado	explicar	al	ciudadano
medio:	que	el	mundo	se	verá	cubierto	de	Tinieblas	dentro	de	escasas	horas	y	que	la
humanidad	se	volverá	loca.	Lo	que	yo	quiero	saber	es	la	parte	científica	del	asunto.

—No	lo	haga,	no	lo	haga	—estalló	Sheerin—.	Si	se	lo	pregunta	a	Aton,	empezará
a	 remitirle	 a	 libros	 y	 más	 libros,	 le	 traerá	 enciclopedias	 y	 monografías,	 tratados,
diagramas	y	toda	la	pesca.	Se	lo	explicará	de	cabo	a	rabo.	Por	el	contrario,	si	me	lo
pregunta	a	mí	se	lo	expondré	en	el	más	profano	de	los	lenguajes.

—De	acuerdo;	se	lo	pregunto	a	usted.
—Entonces,	tomaré	antes	un	trago.	—Sheerin	se	quedó	mirando	a	Aton.
—¿Agua?	—gruñó	Aton.
—¡No	sea	bobo!
—No	 sea	 bobo	 usted.	 Nada	 de	 alcohol	 ahora.	 Sería	 demasiado	 cómodo

emborrachar	 a	 mis	 hombres	 en	 estos	 momentos.	 No	 puedo	 permitirles	 caer	 en	 la
tentación.

El	psicólogo	gruñó	para	sus	adentros.	Se	volvió	hacia	Theremon,	lo	atravesó	con
la	mirada	y	comenzó.

—Usted	sabrá,	supongo,	que	la	historia	de	la	civilización	de	Lagash	presenta	un
carácter	cíclico,	¿comprende?,	cíclico.

—Lo	sé	—comentó	Theremon	con,	cautela—;	sé,	al	menos,	que	ésa	es	la	teoría
arqueológica.	Pero,	¿ha	sido	demostrada?

—Más	o	menos.	En	este	último	siglo	se	ha	visto	confirmada.	El	carácter	cíclico	es
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(mejor	dicho:	era)	uno	de	los	grandes	misterios.	Ha	habido	otras	civilizaciones	antes
de	la	nuestra,	nueve	en	conjunto,	y	hay	rastros	de	otras	 tantas.	Alcanzaron	un	nivel
comparable	 al	 nuestro	 y	 todas,	 sin	 excepción,	 fueron	 destruidas	 por	 el	 fuego	 al
alcanzar	la	cúspide	de	su	cultura.

»Y	nadie	podría	decir	por	qué.	Todos	los	imperios	fueron	arrasados	por	el	fuego
sin	dejar	tras	sí	la	menor	indicación	de	las	causas.

—¿Tuvieron	también	una	Edad	de	Piedra?
—Probablemente,	aunque	nada	conocemos	de	ese	período,	excepto	que	el	hombre

de	 esa	 edad	 era	 un	 poco	 más	 inteligente	 que	 los	 monos.	 De	 modo	 que	 podemos
olvidarlo.

—Entiendo.	Prosiga.
—Hubo	muchas	 explicaciones	 sobre	 las	 catástrofes	 reiteradas,	 a	 cada	 cual	más

fantástica.	 Algunos	 dijeron	 que	 se	 debía	 a	 periódicas	 lluvias	 de	 fuego;	 otros,	 que
Lagash	 atravesaba	 un	 sol	 cada	 equis	 tiempo;	 y	 también	 los	 hubo	 que	 propusieron
hipótesis	 más	 descabelladas.	 Pero	 hay	 una	 completamente	 diferente	 que	 ha	 sido
transmitida	y	conservada	a	través	de	los	siglos.

—Lo	 sé.	 Se	 refiere	 usted	 a	 ese	mito	 de	 las	 «Estrellas»	 que	 se	 encuentra	 en	 el
Libro	de	las	Revelaciones	de	los	Cultistas.

—¡Exactamente!	 —exclamó	 Sheerin	 con	 satisfacción—.	 Los	 Cultistas	 dijeron
que	cada	dos	mil	cincuenta	años	Lagash	penetra	en	una	inmensa	zona	en	la	que	todos
los	soles	desaparecen,	sobreviniendo	una	total	oscuridad	en	todo	el	mundo.	Entonces,
las	 cosas	 llamadas	 Estrellas	 aparecen,	 despojan	 a	 los	 hombres	 de	 su	 razón	 y	 los
convierten	 en	 semejantes	 a	 brutos,	 de	 tal	 manera	 que	 los	 hombres	 destruyen	 la
civilización	 que	 ellos	mismos	 construyeron.	 Naturalmente,	 los	 Cultistas	mezclaron
todo	esto	con	un	montón	de	nociones	místico-religiosas,	pero	 la	 idea	central	puede
extraerse.

Hubo	una	corta	pausa	en	la	que	Sheerin	lanzó,	un	profundo	suspiro.
—Ahora,	 pasaremos	 a	 la	 Teoría	 de	 la	 Gravitación	 Universal.	—Lo	 dijo	 de	 tal

manera	 que	 incluso	 las	 mayúsculas	 tuvieron	 su	 sonido	 particular.	 Y,	 en	 aquel
momento,	Aton	se	apartó	de	la	ventana,	bufó	con	ostentación	y	salió	airadamente	de
la	sala.

Los	otros	dos	se	quedaron	mirando	su	partida.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Theremon.
—Nada	 de	 particular	 —repuso	 Sheerin—.	 Dos	 hombres	 tenían	 que	 haberse

presentado	 hace	 varias	 horas	 y	 aún	 no	 han	 aparecido.	 Es	 un	 caso	 que	 raya	 la
restricción	 de	 personal	 porque	 todos,	 excepto	 los	 realmente	 esenciales,	 están	 en	 el
Refugio.

—¿Cree	usted	que	han	desertado?
—¿Quiénes?	¿Faro	y	Yimot?	Claro	que	no.	Aunque	no	les	convendría	no	aparecer
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cuando	 todo	 esto	 empiece.	—Se	 puso	 en	 pie	 de	 repente	 y	 parpadeó—.	 Por	 cierto,
mientras	Aton	se	encuentra	fuera…

Trotó	hacia	la	ventana	más	cercana,	se	agachó	y	de	la	caja	inferior	del	enmarcado
sacó	una	botella	de	líquido	rojo	que	brilló	sugestivamente	cuando	la	agitó.

—Espero	que	Aton	no	sabrá	nada	de	esto	—puntualizó	mientras	volvía	a	su	silla
—.	No	hay	más	que	un	vaso.	Como	invitado	de	la	casa,	 tiene	usted	preferencia.	Yo
tomaré	de	la	botella.	—Y	escanció	un	leve	y	escaso	chorrito	con	sumo	cuidado.

Theremon	se	irguió	para	protestar,	pero	Sheerin	adoptó	una	actitud	digna.
—Respete	a	sus	mayores,	joven.
El	periodista	se	sentó	con	expresión	de	angustia	en	el	rostro.
—Sigamos,	pues,	viejo	pícaro.
La	 nuez	 de	Adán	 del	 psicólogo	 se	movió	 repetidas	 veces	mientras	mantenía	 la

botella	levantada;	luego,	con	un	eructo	de	satisfacción,	comenzó	de	nuevo.
—Bien,	¿qué	sabe	usted	sobre	la	ley	de	la	gravitación?
—Nada,	excepto	que	su	desarrollo	es	muy	reciente,	todavía	no	lo	bastante	como

para	decirse	que	esté	 totalmente	 fundamentada,	y	que	 su	 fórmula	 es	 tan	difícil	 que
sólo	una	docena	de	hombres	en	Lagash	pueden	presumir	de	entenderla.

—¡Venga,	 hombre!	 ¡Absurdo,	 ridículo!	 ¡Mentira	 infame!	 Puedo	 resumirle	 la
fórmula	en	una	frase.	La	Ley	de	Gravitación	Universal	estipula	que	existe	una	fuerza
de	 atracción	 entre	 todos	 los	 cuerpos	 del	 universo,	 fuerza	 que,	 entre	 dos	 cuerpos
dados,	 es	 proporcional	 al	 producto	 de	 sus	 masas	 partido	 por	 el	 cuadrado	 de	 sus
distancias.

—¿Eso	es	todo?
—¡Es	suficiente!	Llevó	cuatrocientos	años	desarrollarla.
—¿Cómo	tanto?	Tal	y	como	usted	lo	ha	dicho	parece	bastante	simple.
—Porque	 las	 grandes	 leyes	 no	 surgen	 por	 inspiración	 divina,	 sino	 que	 hay	 que

pensar	e	 investigar	duramente	para	encontrarlas.	Ordinariamente	 se	obtienen	 tras	el
trabajo	 colectivo	 de	muchos	 siglos	 de	 actividad	 científica.	Después	 que	Genovi	 41
descubrió	que	Lagash	tenía	un	movimiento	de	traslación	alrededor	del	sol	Alfa	y	no
al	 contrario	 (y	 esto	 ocurrió	 hace	 cuatrocientos	 años),	 los	 astrónomos	 se	 pusieron	 a
trabajar	 sobre	 esta	 base.	 Los	 complejos	 movimientos	 de	 los	 seis	 soles	 fueron
registrados,	 analizados	 y	 confrontados.	 Hipótesis	 tras	 hipótesis,	 las	 conclusiones
primarias	 eran	 confrontadas	 con	 las	 secundarias,	 rectificadas,	 comprobadas	 las
rectificaciones	y	nuevamente	arriesgadas	las	hipótesis.	Fue	un	trabajo	infernal.

Theremon	agitó	 la	 cabeza	y	 extendió	 su	vaso	para	que	 fuera	 llenado	de	nuevo.
Sheerin	se	mantuvo	incólume,	pero	luego	sirvió	unas	cuantas	gotas	a	regañadientes.

—Hace	 veinte	 años	 —continuó—	 se	 descubrió	 que	 la	 Ley	 de	 Gravitación
Universal	daba	cuenta	exacta	de	los	movimientos	orbitales	de	los	seis	soles.	Y	fue	un
gran	triunfo.
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Sheerin	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	ventana,	siempre	con	la	botella	en	la	mano.
—Y	 aquí	 llegamos	 al	 quid	 de	 la	 cuestión.	 En	 la	 última	 década	 la	 eclíptica	 de

Lagash	 respecto	 de	 Alfa	 fue	 medida	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley	 de	 gravitación	 y	 no
coincidió	con	la	órbita	que	se	observaba;	ni	siquiera	cuando	se	me	incluyeron	todas
las	perturbaciones	debidas	a	los	otros	soles.	O	la	ley	no	servía	o	allí	había	algún	otro
factor	desconocido.

Theremon	se	levantó	y	se	reunió	con	Sheerin	en	la	ventana,	contemplando,	más
allá	de	las	vertientes	cubiertas	de	bosque,	las	cúpulas	de	Saro	City	que	reverberaban
sanguinolentamente	recortadas	contra	el	horizonte.	El	periodista	sintió	que	la	tensión
de	lo	incierto	corroía	sus	entrañas	mientras	lanzaba	una	rápida	ojeada	a	Beta.	Brillaba
rojizo	en	su	cenit,	pero	su	tono	era	apagado	y	malévolo.

—Continúe,	señor	—dijo	suavemente.
—Con	 los	 años,	 los	 astrónomos	 especularon	 con	 hipótesis	 cada	 vez	 más

absurdas…	hasta	que	Aton	tuvo	la	inspiración	de	buscar	alguna	fuente	en	el	Culto.	El
jefe	 del	 Culto,	 Sor	 5,	 le	 dio	 acceso	 a	 ciertos	 datos	 que	 simplificaron
considerablemente	el	problema.	Aton	se	puso	a	trabajar	en	esta	nueva	dirección.

»¿Podía	 haber	 otro	 cuerpo	 planetario	 opaco	 como	 el	 de	 Lagash?	 Si	 así	 fuera
brillaría	 tan	sólo	reflejando	la	 luz	solar,	y	si	estuviera	formado	por	rocas	azulencas,
como	gran	parte	de	Lagash,	entonces,	en	medio	del	abismo	rojo	del	cielo,	la	constante
luminosidad	de	los	otros	soles	lo	haría	invisible…	borrado	por	completo.

—¡Pero	eso	es	una	idea	desquiciada!	—exclamó	Theremon.
—¿Lo	cree	así?	Escuche	esto:	suponga	que	ese	cuerpo	orbita	en	torno	a	Lagash	y

que	 cuenta	 con	 tal	 masa,	 órbita	 y	 distancia	 que	 su	 atracción	 coincida	 con	 la
desviación	de	la	órbita	de	Lagash	según	la	teoría.	¿Sabe	lo	que	ocurriría?

El	periodista	negó	con	la	cabeza.
—Pues	que	alguna	que	otra	vez	ese	cuerpo	se	interpondría	en	el	camino	de	algún

sol	—dijo	Sheerin	y	apuró	lo	que	quedaba	en	la	botella.
—Sí,	supongo	que	sí	—convino	Theremon.
—¡Naturalmente	que	sí!	Pero	sólo	un	sol	se	encuentra	en	su	plano	de	revolución.

—Señaló	con	el	pulgar	al	diminuto	sol	que	brillaba	en	lo	alto—.	¡Beta!	Y	se	sabe	que
el	 eclipse	 ocurre	 sólo	 cuando	 la	 disposición	 de	 los	 soles	 es	 tal	 que	 Beta	 debe
encontrarse	 solo	 en	 su	 hemisferio	 y	 a	 la	máxima	 distancia.	 El	 eclipse,	 contando	 la
luna	siete	veces	el	diámetro	aparente	de	Beta,	cubrirá	todo	Lagash	durante	algo	más
de	medio	día,	 de	manera	que	ninguna	parte	 del	 planeta	 escapará	 a	 los	 efectos.	Ese
eclipse	tiene	lugar	una	vez	cada	dos	mil	cincuenta	y	nueve	años.

La	cara	de	Theremon	se	había	convertido	en	una	máscara	inexpresivo.
—¿Ésa	es	la	historia?
—Ni	 más	 ni	 menos	 —respondió	 el	 psicólogo—.	 El	 principio	 del	 eclipse

comenzará	 dentro	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora.	 Primero	 el	 eclipse,	 luego	 la	 Tiniebla
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universal	y,	quizás,	esas	misteriosas	Estrellas…	después	la	locura	y	el	final	del	ciclo.
»Hemos	tenido	—añadió	tras	un	rato	de	meditación—	dos	meses	para	convencer

a	 Lagash	 del	 peligro,	 pero	 al	 parecer	 no	 ha	 sido	 tiempo	 suficiente.	 Ni	 dos	 siglos
hubieran	bastado.	Nuestros	informes	y	archivos	han	sido	escondidos	en	el	Refugio	y
dentro	de	poco	fotografiaremos	el	eclipse.	El	próximo	ciclo	conocerá	así	la	verdad	y
la	 humanidad	 estará	 preparada	 para	 el	 eclipse	 siguiente.	 Conseguir	 eso	 es	 también
parte	de	la	historia	que	usted	deseaba.

Theremon	abrió	la	ventana	y	un	ligero	soplo	de	brisa	agitó	las	cortinas.	Se	asomó
al	 exterior	 y	 el	 viento	 desordenó	 sus	 cabellos	 mientras	 permanecía	 absorto
contemplando	 el	 resplandor	 carmesí	 del	 sol.	 Entonces,	 como	 en	 un	 arrebato,	 se
volvió.

—¿Está	seguro	de	que	las	Tinieblas	nos	volverán	locos?	¿A	mí	también?
Sheerin	 se	 sonrió	 en	 tanto	 acariciaba	 la	 vacía	 botella	 con	 movimiento

inconsciente.
—¿Acaso	sabe	usted	lo	que	ocurrirá	cuando	sobrevengan	las	Tinieblas,	jovencito?
El	periodista	se	quedó	apoyado	en	la	pared	y	reflexionó.
—No.	Realmente	no	puedo	ni	 imaginármelo.	Pero	ya	tengo	noticia	previa	de	su

existencia.	Algo	como…	como…	—gesticuló	con	las	manos—	como	sin	luz.	Como
una	caverna.

—¿Ha	estado	usted	alguna	vez	en	una	caverna?
—¿En	una	caverna?	¡Claro	que	no!
—Lo	 suponía.	 Yo	 lo	 intenté	 la	 semana	 pasada,	 solamente	 para	 ver	 qué	 tal	 se

estaba	en	la	oscuridad.	Pero	tuve	que	salir	de	estampida.	Tuve	que	detenerme	cuando
ya	perdía	de	vista	la	entrada	y	la	iluminación	se	reducía	a	poder	ver	apenas	la	silueta
de	 las	 paredes.	 Pero	 lo	 que	 veía	 en	 el	 interior,	 más	 al	 fondo,	 era	 la	 oscuridad
completa,	 la	nada.	Nunca	creí	que	una	persona	de	mi	peso	pudiera	correr	 tanto.	Ni
jamás	pensé	que	se	apoderara	de	mi	ser	el	vacío	que	aquel	lugar	me	produjo.

—Bueno,	 si	 sólo	 se	 tratara	 de	 eso,	 imagino	 que	 no	 habría	 para	 tanto.	 Yo	 no
hubiera	corrido	de	haber	estado	allí.

El	psicólogo	se	le	quedó	mirando	con	los	ojos	contraídos.
—Corre	 usted	 mucho,	 joven.	 Le	 desafío	 a	 que	 haga	 la	 prueba	 corriendo	 las

cortinas.
—¿Para	qué?	—exclamó	Theremon	con	sorpresa—.	Si	tuviéramos	cuatro	o	cinco

soles	brillando	en	este	momento,	no	dudo	que	deseáramos	amortiguar	un	poco	la	luz.
Está	bien	así.

—He	ahí	la	cuestión.	Corra	la	cortina,	sólo	eso;	luego	venga	aquí	y	siéntese.
—Como	 quiera.	—Theremon	 cerró	 la	 ventana	 y	 tiró	 de	 la	 roja	 cortina,	 que	 se

deslizó	hasta	acaparar	toda	entrada	de	luz,	dejando	la	sala	en	una	penumbra	teñida	de
rojo	crepuscular.
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Los	pasos	de	Theremon	resonaron	huecamente	en	el	silencio	mientras	caminaba
hacia	la	mesa.	De	pronto,	se	detuvo.

—No	puedo	verlo,	señor	—murmuró.
—Siga	andando	—ordenó	Sheerin	con	voz	extraña.
—Pero	 es	 que	 no	 puedo	 verlo,	 señor	 —El	 periodista	 comenzó	 a	 respirar

agitadamente—.	No	puedo	ver	nada.
—¿Y	 qué	 otra	 cosa	 esperaba?	—dijo	 la	 voz	 sin	 visible	 procedencia—.	 ¡Siga	 y

siéntese!
Los	 pasos	 volvieron	 a	 sonar,	 vacilantes,	 aproximándose	 lentamente.	 Luego,	 se

escuchó	 el	 ruido	 de	 un	 cuerpo	 que	 caía	 sobre	 un	 sillón.	 La	 voz	 de	 Theremon	 se
deslizó	débilmente:

—Ya	estoy	aquí.	Me	siento…	muy…	perfectamente.
—¿Le	gusta?
—No…	 nada.	 Es	 más	 bien	 horrible.	 Las	 paredes	 parecen…	 —Se	 detuvo—.

Parece	como	si	se	estuvieran	acercando.	Espero	de	un	momento	a	otro	que	se	ciernan
sobre	mí	y	yo	tenga	que	verme	obligado	a	empujarlas.	Pero…	¡no	me	he	vuelto	loco!
De	hecho,	creo	que	no	es	tanto	como	esperaba.

—Perfecto.	Vuelva	a	correr	las	cortinas.
Hubo	 un	 ruido	 de	 pasos	 precipitados,	 la	 silueta	 del	 cuerpo	 de	 Theremon

destacándose	 contra	 la	 cortina.	 Luego,	 el	 alivio	 de	 las	 cortinas	 deslizándose,
provocando	un	leve	pero	feliz	chirrido	de	anillas	resbalando	sobre	rieles.	La	roja	luz
inundó	 la	 sala	 y	 Theremon	 miró	 fijamente	 al	 sol	 mientras	 lanzaba	 un	 gemido	 de
alegría.

Sheerin	se	inclinó	hacia	adelante,	esgrimió	su	índice	y	dijo:
—Fíjese	que	ha	sido	sólo	una	habitación	a	oscuras.
—Pero	pudimos	aguantar	—dijo	Theremon	satisfecho.
—Sí,	con	una	habitación	a	oscuras	sí	podríamos.	Dígame,	¿estuvo	por	casualidad

en	la	Exposición	Centenaria	de	Jonglor?
—No,	 estaba	 demasiado	 lejos	 de	 donde	 me	 encontraba	 por	 entonces.	 Seis	 mil

millas	son	demasiadas	incluso	para	una	exposición.
—Pues	yo	sí	estuve.	¿Recuerda	haber	oído	algo	sobre	el	Túnel	del	Misterio,	que,

según	 decían,	 superaba	 todas	 las	 marcas	 en	 el	 terreno	 de	 la	 diversión	 y	 el
entretenimiento?

—Sí,	durante	los	dos	primeros	meses.	¿Acaso	no	era	tan	divertido	como	dijeron?
—No	demasiado.	El	Túnel	del	Misterio	era,	efectivamente,	un	túnel	de	una	milla

de	longitud…	sin	luz.	Uno	se	metía	en	un	pequeño	vehículo	abierto	y	se	recorría	el
túnel	 entero,	 ¿me	 entiende?,	 la	 oscuridad	 plena	 en	 unos	 quince	minutos.	 Fue	muy
celebrado	mientras	duró.

—¿Celebrado?
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—No	 le	 quepa	 duda.	 El	 miedo	 suele	 fascinar.	 De	 ahí	 que	 se	 considere	 tan
gracioso	que	uno	coja	a	otro	por	sorpresa	gritando	¡Uh!,	y	sandeces	por	el	estilo.	De
ahí	 también	 que	 el	 Túnel	 del	 Misterio	 fuera	 tan	 popular.	 La	 gente	 salía	 asustada,
medio	muerta	de	miedo,	jadeando,	pero	alegre	porque	había	pagado	por	ello.

—Espere	 un	 momento,	 creo	 que	 ahora	 recuerdo…	 Hubo	 muertos	 de	 verdad,
literalmente	muertos	por	miedo.	Y	corrieron	rumores	de	que	iban	a	cerrar	el	Túnel	a
causa	de	ello.

—¡Quite,	quite!	—exclamó	el	Psicólogo—.	Sí,	hubo	dos	o	tres	muertos.	Pero	eso
no	fue	nada.	Se	indemnizó	a	los	familiares	y	el	Consejo	de	Jonglor	City	se	las	arregló
para	 que	 se	 olvidara	 el	 asunto.	 Después	 de	 todo,	 argumentaron,	 si	 los	 débiles
cardíacos	quieren	meterse	en	el	 túnel,	 es	 asunto	 suyo…	por	otra	parte,	no	volvió	a
suceder.	 Se	 tornaron	medidas	 oportunas	 y	 en	 la	 entrada	 fueron	 instalados	 servicios
médicos	a	 fin	de	someter	a	 revisión	física	a	 todos	 los	parroquianos.	Lo	que	son	 las
cosas,	eso	hizo	que	el	precio	aumentara.

—¿Qué	pasó	luego?
—Nada	de	particular	pero	 también	algo	muy	particular.	La	gente	salía	del	 túnel

sin	ningún	cambio	aparente,	con	la	única	excepción	de	que	se	negaba	a	entrar	en	los
otros	 edificios;	 ni	 palacios,	 casas,	 bloques	 de	 apartamentos,	 pensiones,	 cabañas,
chozas,	o	lo	que	fuere,	ni	en	ningún	otro	edificio	de	la	Exposición…

—¿Quiere	 usted	 decir	 —preguntó	 Theremon,	 asombrado—	 que	 se	 negaban	 a
abandonar	el	espacio	abierto?

—¿Dónde	dormían,	entonces?
—En	los	espacios	abiertos.
—Debieron	haberles	forzado	a	entrar.
—Debieron,	debieron,	usted	 lo	ve	muy	fácil.	Lo	que	no	sabe	es	que	a	 la	menor

alusión	 prorrumpían	 en	 ataques	 de	 histeria	 que,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 acababa
llevándoles	 a	 romperse	 la	 cabeza	 contra	 una	 pared.	 Si	 uno	 era	 introducido	 en
cualquier	lugar	cerrado	no	podía	ser	abandonado	a	menos	que	le	fuera	suministrada
alguna	dosis	de	tranquilizantes	o	una	eficiente	camisa	de	fuerza.

—Sin	duda	debieron	enloquecer.
—Fue	exactamente	lo	que	ocurrió.	Uno	de	cada	diez	que	entraron	en	el	túnel	se

volvió	 majareta.	 Los	 psicólogos	 fueron	 llamados	 y	 nosotros	 hicimos	 lo	 único	 que
podíamos	hacer:	cerrar	el	túnel.

—¿Qué	pudo	sentir	esa	gente?	—preguntó	Theremon.
—Ni	 más	 ni	 menos	 que	 lo	 que	 usted	 sintió	 cuando	 creyó	 que	 las	 paredes	 lo

estaban	ahogando	en	la	oscuridad.	Hay	un	término	psicológico	que	describe	el	miedo
a	 la	ausencia	de	 luz.	Nosotros	 lo	 llamamos	claustrofobia	por	que	 la	carencia	de	 luz
siempre	tiene	lugar	en	espacios	cerrados.	¿Comprende	la	similitud?

—¿Y	aquella	gente	del	túnel?
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—Se	trataba	de	personas	cuya	estructura	mental	no	podía	soportar	el	miedo	a	la
sensación	 de	 ahogo	 que	 produce	 la	 oscuridad.	 Quince	 minutos	 sin	 luz	 es	 tiempo
suficiente.	Usted	mismo	acaba	de	experimentar	 algo	que	 se	parece	al	miedo	en	 los
escasos	dos	minutos	que	ha	mantenido	la	habitación	a	oscuras.

»Los	 que	 enloquecieron	 en	 el	 túnel	 poseían	 lo	 que	 llamamos	 «fijación
claustrofóbica».	 Su	 miedo	 latente	 a	 la	 oscuridad	 y	 a	 los	 lugares	 cerrados	 se
encontraba,	digamos,	en	período	de	gestación,	incubado,	y	la	experiencia	que	pasaron
lo	sacó	a	relucir.	Este	miedo	entró	en	actividad	y	casi	podemos	asegurar	que	de	una
manera	permanente.	He	ahí	lo	que	quince	minutos	de	oscuridad	pueden	conseguir.

Hubo	 una	 larga	 pausa	 y	 la	 frente	 de	 Theremon	 se	 fue	 contrayendo	 lentamente
hasta	formar	un	frunce.

—No	creo	que	sea	así,	no	lo	creo.
—Querrá	 decir	 que	 no	 quiere	 usted	 creerlo	 —replicó	 Sheerin—.	 Usted	 tiene

miedo	de	creer.	¡Mire	la	ventana!
Theremon	obedeció	y	el	psicólogo	continuó	sin	interrumpirse.
—Imagínese	ahora	las	Tinieblas…	por	todas	partes.	Ninguna	luz,	nada	de	luz,	ni

el	menor	punto	luminoso.	Las	casas,	los	árboles,	los	campos,	la	tierra,	el	cielo…	todo
se	ha	convertido	en	una	mancha	negra,	vacía.	Excepto	las	Estrellas	que	estarán	en	lo
alto,	que	ni	siquiera	sabemos	cómo	son.	¿Puede	concebirlo?

—Sí,	creo	que	sí	—murmuró	Theremon	sombríamente.
—¡Miente	 usted!	 —golpeó	 la	 mesa	 con	 él	 puño	 violentamente—.	 ¡No	 puede

concebirlo,	no	es	capaz	de	hacerlo!	Su	cerebro	no	puede	forjar	semejante	panorama,
como	 tampoco	 puede	 forjar	 lo	 infinito	 ni	 lo	 eterno.	 Por	 eso	 se	 limita	 a	 intentarlo
según	 las	 especulaciones.	 Una	 fracción	 del	 pensamiento	 vive	 esa	 realidad
mentalmente,	sufre	sus	consecuencias.	Pero	cuando	lo	objetivo	tiene	lugar,	el	cerebro
humano	no	puede	abarcar	lo	que	escapa	a	su	comprensión.	¡Enloquecerá	completa	y
permanentemente!	¡Y	no	hay	la	menor	opción!

»Y	un	par	de	milenios	—añadió	 tristemente—	llenos	esfuerzo	se	convertirán	en
ceniza.	Mañana	no	quedará	a	sola	ciudad	indemne	en	todo	Lagash.

—No	 tiene	 por	 qué	 ser	 así	 —replicó	 Theremon,	 recuperando	 parte	 de	 su
equilibrio	mental—.	Todavía	 no	 entiendo	 cómo	voy	 a	 volverme	 loco	por	 el	 simple
hecho	de	no	ver	un	sol	en	el	cielo…	pero	si	ocurriera,	si	todos	nos	volviéramos	locos
perdidos,	¿por	qué	vamos	a	destruir	las	ciudades?	¿Cómo	podríamos	hacerlo?

—Si	usted	estuviera	rodeado	de	oscuridad	—dijo	Sheerin	con	irritación—,	¿qué
desearía	 por,	 encima	 de	 todas	 las	 cosas?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 cada	 hombre	 desearía
instintivamente?	La	luz,	maldita	sea,	¡la	luz!

—¿Y…?
—¿De	dónde	obtendría	entonces	la	luz?
—Lo	ignoro	—dijo	Theremon	con	ambigüedad.
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—¿Qué	es	lo	único	que	proporciona	luz,	aparte	del	sol?
—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?
Se	mantenían	frente	a	frente	con	las	caras	a	pocos	centímetros	de	distancia.
—Condenado	 papanatas,	 me	 deslumbra	 usted	 con	 su	 brillante	 inteligencia.

¿Nunca	ha	visto	un	incendio	forestal?	¿Nunca	ha	ido	al	campo	y	ha	encendido	fuego
para	cocinar?	Ese	fuego	sirve	para	algo	más	que	quemar	el	combustible	culinario	o
los	 árboles	 del	 bosque.	 También	 proporciona	 luz,	 y	 eso	 lo	 sabe	 todo	 quisque.	 Y
cuando	 venga	 la	 oscuridad	 todos	 pedirán	 luz	 a	 gritos,	 y	 harán	 todo	 lo	 posible	 por
conseguirla.

—¿Quemarán	bosques,	entonces?
—Quemarán	 todo	 lo	 que	 encuentren	 delante.	 Sólo	 desearán	 luz	 y	 sentirán	 la

necesidad	de	quemar	cualquier	cosa.	Los	bosques	no	están	al	lado	de	uno,	de	modo
que	 echarán	mano	 de	 lo	 más	 cercano.	 Obtendrán	 luz…	 ¡porque	 todos	 los	 núcleos
habitados	estallarán	en	ingentes	llamas!

Se	habían	sostenido	mutuamente	la	mirada	como	si	lo	que	estuvieran	discutiendo
fuera	un	asunto	personal	en	el	que	mostrar	fuerza	y	argumentos.	Entonces	Theremon
se	quedó	sin	habla.	Su	respiración	estaba	todavía	agitada	cuando	advirtió	el	repentino
griterío	que	venía	de	la	sala	contigua.

Cuando	Sheerin	habló,	dio	la	sensación	de	que	se	esforzaba	por	trascender	lo	que
sus	palabras	decían.

—Creo	 que	 estoy	 oyendo	 la	 voz	 de	Yimot.	 Sin	 duda	 él	 y	 Faro	 han	 regresado.
Vayamos	a	ver	lo	que	ocurre	con	ellos.

—¡Debemos	 saberlo!	—Murmuró	Theremon	 con	 esfuerzo.	Se	 levantó	 lanzando
un	hondo	suspiro	de	alivio.	La	tensión	se	había	roto.

La	sala	estaba	alborotada	por	los	miembros	de	la	plantilla	del	Observatorio,	que
rodeaban	a	dos	 jóvenes	con	 las	 ropas	desordenadas.	Aton,	abriéndose	paso	a	 través
del	gentío,	se	encaró	agriamente	con	los	recién	llegados.

—¿Os	 dais	 cuenta	 que	 falta	 menos	 de	 media	 hora	 para	 el	 comienzo	 del	 fin?
¿Dónde	habéis	estado?

Faro	24	se	sentó	y	se	restregó	las	manos.	Sus	mejillas	aparecían	enrojecidas	por	el
cambio	de	temperatura.

—Yimot	y	yo	acabamos	de	terminar	un	experimento	ideado	por	nosotros	mismos,
consistente	 en	 provocar	 una	 oscuridad	 artificial	 y	 una	 fingida	 aparición	 de	 las
Estrellas,	 a	 fin	de	proporcionar	un	anticipo	 sobre	el	 cual	 la	gente	pudiera	 juzgar	 lo
que	vendrá.

Hubo	 un	 confuso	 murmullo	 entre	 el	 auditorio	 y	 una	 repentina	 expresión	 de
curiosidad	apareció	en	la	mirada	de	Aton.

—No	se	nos	había	ocurrido	esto	antes	—dijo—.	¿Cómo	caísteis	en	ello?
—Bien	—repuso	 Faro—,	 la	 idea	 se	 nos	 ocurrió	 hace	 tiempo	 a	 Faro	 y	 a	mí,	 y
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hemos	estado	trabajándola	en	los	ratos	libres.	Yimot	sabía	de	una	casa	en	la	ciudad
que	una	vez	fue	un	museo	o	algo	parecido.	El	caso	es	que	la	compramos	y…

—¿De	dónde	sacasteis	el	dinero?	—interrumpió	Aton	con	precipitación.
—De	la	cuenta	bancaria	—saltó	Yimot	70—.	Nos	costó	sólo	dos	mil	créditos.	—

Y	añadió	defensivamente—:	Bueno,	¿qué	pasa?	Mañana,	dos	mil	créditos	serán	sólo
dos	mil	pedazos	de	papel.	Nada	más.

—Claro	—asintió	Faro—.	La	compramos	y	empezamos	a	pintarla	de	negro	desde
el	 techo	hasta	el	 sótano,	de	manera	que	se	pareciera	a	 la	oscuridad	 todo	 lo	posible.
Luego	 hicimos	 en	 el	 techo	 diminutos	 agujeros,	 que	 luego	 teníamos	 que	 cubrir	 con
delgadas	 láminas	 metálicas	 por	 la	 parte	 del	 tejado	 de	 la	 casa.	 Las	 láminas	 debían
desplazarse	simultáneamente	por	mediación	de	un	interruptor.	Esta	parte	del	trabajo
no	pudimos	 llevarla	 a	 cabo	por	 nosotros	mismos,	 así	 que	 tuvimos	 que	 llamar	 a	 un
carpintero,	 un	 electricista	 y	 algunos	 más…	 el	 dinero	 no	 tenía	 importancia.	 La
cuestión	era	que	pudiéramos	obtener	un	poco	de	luz	a	través	de	aquellos	agujeros	en
el	techo,	de	modo	que	dieran	el	aspecto	de	un	firmamento	estrellado.

Durante	 la	 pausa	 que	 siguió	 ninguna	 respiración	 se	 atrevió	 a	 interrumpir	 el
silencio.	Finalmente,	dijo	Aton:

—No	teníais	derecho	a	hacerlo	en	privado.
—Lo	sé,	señor	—dijo	Faro,	contrito—,	pero,	francamente,	Yimot	y	yo	pensamos

que	 el	 experimento	 podía	 resultar	 peligroso.	 De	 tener	 éxito,	 esperábamos	 más	 o
menos	volvernos	medio	locos…	desde	que	Sheerin	se	ha	dedicado	a	insistir	sobre	esa
cuestión.	 Así	 que	 deseábamos	 correr	 el	 riesgo	 nosotros	 solos.	 Naturalmente,	 si	 al
acabar	seguíamos	conservando	la	cordura	lo	hubiéramos	desarrollado	en	gran	escala	a
fin	 de	 propiciar	 la	 inmunidad	 colectiva	 a	 sus	 efectos.	 Pero	 las	 cosas	 no	 ocurrieron
como	esperábamos.

—¿Por	qué?	¿Qué	pasó?
—Al	 principio	 nos	 entrenamos	 permaneciendo	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 La

Oscuridad	es	algo	asfixiante	que	le	hace	sentir	a	uno	que	las	paredes	y	el	techo	se	le
vienen	 encima	 para	 aplastarlo.	 El	 caso	 es	 que	 nos	 metimos	 en	 la	 habitación	 y
activamos	 el	 conmutador.	 Las	 láminas	 metálicas	 se	 desplazaron	 y	 los	 agujeros
mostraron	sus	leves	manchitas	de	luz…

—¿Y?
—Pues	 eso…	 nada.	 Eso	 es	 lo	 triste	 del	 asunto.	 Que	 nada	 ocurrió.	 Se	 trataba

solamente	 de	 un	 techo	 agujereado	 que	 no	 parecía	 sino	 un	 techo	 agujereado.	 Lo
intentamos	una	y	otra	vez	(de	ahí	que	hayamos	regresado	tan	tarde),	pero	sin	obtener
el	menor	resultado.

Siguió	 un	 profundo	 silencio	 de	 consternación,	 y	 todos	 los	 ojos	 se	 posaron	 en
Sheerin,	que,	sentado	en	la	mayor	inmovilidad,	iba	a	abrir	la	boca.

Pero	Theremon	fue	el	primero	en	hablar.
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—Por	supuesto,	Sheerin,	usted	sabía	lo	que	resultaría	de	esa	teoría	de	los	agujeros
ideada	por	usted,	¿no	es	cierto?	—Al	hablar	resaltaba	las	palabras.

Sheerin	alzó	una	mano.
—Un	 momento,	 un	 momento.	 Déjenme	 pensar	 un	 poco.	—Cruzó	 los	 dedos	 y

luego,	cuando	la	expresión	de	su	mirada	reveló	que	ya	nada	había	que	 le	produjera
sorpresa	o	desconcierto,	levantó	la	cabeza—.	Evidentemente…

Pero	 no	 pudo	 acabar.	 De	 algún	 lugar	 situado	 por	 encima	 de	 ellos	 vino	 un
considerable	estrépito.	Beenay,	poniéndose	en	pie,	se	lanzó	escaleras	arriba.

—¡Qué	diantre!	—exclamó	mientras	corría.
El	resto	vino	después.
Las	cosas	ocurrieron	con	precipitación.	Una	vez	en	 la	cúpula,	Beenay	se	quedó

mirando	horrorizado	las	destrozadas	placas	fotográficas	y	al	hombre	que	había	junto
a	 ellas;	 entonces,	 se	 lanzó	 furiosamente	 contra	 el	 intruso,	 echándole	 las	 manos	 al
cuello.	 Hubo	 un	 violento	 forcejeo;	 entretanto,	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 del
Observatorio	fueron	llegando.	Antes	de	darse	cuenta,	el	extraño	tenía	sobre	sí	el	peso
de	media	docena	de	hombres	terriblemente	airados.

Entonces	apareció	Aton,	jadeando	pesadamente.
—¡Ponedlo	en	pie!
Hubo	 un	 leve	 movimiento	 de	 resistencia,	 pero,	 finalmente,	 el	 extraño,	 con	 las

ropas	desordenadas	y	la	cabeza	cubierta	de	magulladuras,	fue	levantado.	Llevaba	una
corta	barba	amarilla,	según	el	afectado	estilo	de	los	Cultistas.

Beenay	no	cedió	la	presa	con	que	sujetaba	al	intruso.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—le	gritó	salvajemente—.	Esas	placas…
—No	 era	 lo	 que	 me	 interesaba	 —respondió	 el	 Cultista	 fríamente—.	 Fue	 una

casualidad.
—Entiendo	—dijo	Beenay,	que	no	dejaba	de	mirarlo	con	fiereza—.	Ibas	tras	las

cámaras.	El	tropiezo	con	las	placas	ha	sido	entonces	una	coincidencia	afortunada	para
ti,	 pues.	 Si	 has	 hecho	 algo	 a	 mi	 cámara	 o	 a	 cualquier	 otra…	 te	 juro	 que	 morirás
lentamente.	Como	hay	Dios	que	así	ha	de	ocurrir…

Aton	lo	sujetó	de	una	manga.
—¡Basta	ya!	¡Déjelo!
El	 joven	 técnico	 vaciló	 y	 su	 brazo	 se	 resistió	 todavía	 unos	 segundos.	 Aton	 lo

apartó	con	un	gesto	y	se	encaró	con	el	Cultista.
—Usted	es	Latimer,	¿no?
El	Cultista	se	inclinó	y	señaló	el	símbolo	que	había	sobre	su	cadera.
—Soy	Latimer	25,	adjunto	de	tercera	clase	a	Su	Serenidad	Sor	5.
—Y	usted	—añadió	Aton	enarcando	 las	blancas	cejas—	vino	con	Su	Serenidad

cuando	él	me	visitó	la	semana	pasada,	¿me	equivoco?
Latimer	se	inclinó	por	segunda	vez.
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—Y	bien,	¿qué	es	lo	que	quiere?
—Nada	que	usted	vaya	a	darme	voluntariamente	—dijo	Latimer.
—Lo	envía	Sor	5,	supongo…	¿o	es	algo	suyo	en	particular?
—No	responderé	a	esa	pregunta.
—¿Han	venido	con	usted	otros	visitantes?
—Tampoco	responderé	a	ésta.
Aton	se	le	quedó	mirando	largamente.
—Muy	bien,	señor.	Dígame	ahora	qué	es	lo	que	su	maestro	desea	de	mí.	Basta	ya

de	coqueteos.	Hace	tiempo	que	pagué	el	favor.
Latimer	sonrió	levemente,	pero	nada	dijo.
—Le	solicité	—continuó	Aton	agriamente—	unos	datos	que	sólo	el	Culto	podía

suministrarme,	y	me	 fueron	proporcionados.	Gracias	nuevamente,	 señor.	A	cambio,
prometí	probar	la	verdad	esencial	del	credo	del	Culto.

—No	 hay	 necesidad	 de	 probarla	 —replicó	 orgullosamente	 el	 otro—.	 Está
suficientemente	probada	en	el	Libro	de	las	Revelaciones.

—Sí	 para	 cierta	 canalla.	 Pero	 no	 pretenda	 confundir	 mis	 conocimientos.	 Me
ofrecí	a	formular	bases	científicas	de	sus	creencias.	¡Y	lo	hice!

Los	ojos	del	Cultista	se	encogieron	con	amargura.
—Sí,	 usted	 lo	 hizo.	 Pero	 con	 la	 sutileza	 del	 zorro,	 pues	 al	 mismo	 tiempo	 que

obtenía	una	 explicación	de	nuestras	 creencias,	 trastornó	 todo	 lo	que	 se	 le	 puso	por
delante.	Usted	convirtió	la	Oscuridad	y	las	Estrellas	en	un	fenómeno	natural	y	alteró
su	verdadero	significado.	Eso	fue	una	blasfemia.

—Si	 es	 así,	 la	 culpa	 no	 es	 mía.	 El	 hecho	 existe.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 sino
constatarlo?

—Su	«hecho»	no	es	más	que	un	fraude	y	un	engaño.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?	—exclamó	Aton	irritado.
—¡Lo	sé!	—dijo	el	otro	con	entonación	pletórica	de	fe	y	seguridad.
El	director	cambió	el	color	de	su	faz,	Beenay	susurró	una	amenaza.	Aton	le	hizo

una	señal	para	que	callara.
—¿Qué	quiere	Sor	5	de	nosotros?	Imagino	que	aún	debe	opinar	que	es	peligroso

para	las	almas	el	que	intentemos	advertir	al	mundo	de	la	amenaza	que	se	avecina.	No
obtendremos	ningún	éxito	si	se	empeña	en	considerarlo	de	esa	manera.

—El	 atentado	 ha	 causado	 bastantes	 desperfectos.	 Hay	 que	 detener	 esa	 viciosa
forma	 de	 obtener	 información	 mediante	 diabólicos	 instrumentos.	 Obedecemos	 la
voluntad	de	 las	Estrellas	y	 sólo	 lamento	que	mi	 torpeza	 les	haya	prevenido	cuando
intentaba	desarticular	sus	infernales	ingenios.

—No	 le	 habría	 reportado	 ningún	 bien	—replicó	Aton—.	Todos	 nuestros	 datos,
excepto	aquellos	que	recogeremos	por	experiencia	directa,	se	encuentran	ya	a	salvo	y
situados	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 cualquier	 destrucción.	 —Sonrió	 con	 los	 labios
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apretados—.	 Lo	 que	 no	 evita	 que	 usted	 sea	 considerado	 por	 nosotros	 como	 un
criminal.

Se	volvió	entonces	a	los	hombres	situados	tras	él.
—Que	alguien	llame	a	la	policía	de	Saro	City	—dijo.
—Condenación,	Aton	—exclamó	Sheerin	con	disgusto—,	¿qué	le	ocurre?	No	hay

tiempo	para	eso.	Déjeme	que	yo	me	ocupe	de	él.
—No	hay	tiempo	para	hacer	el	ganso,	Sheerin	—dijo	Aton	con	fastidio—.	Haga

el	favor,	pues,	de	dejar	que	yo	haga	las	cosas	a	mi	manera.	Usted	es	aquí	un	completo
extraño,	y	no	debe	olvidarlo.

—Explíqueme	 entonces	 —dijo	 Sheerin—	 por	 qué	 tenemos	 que	 molestarnos
llamando	 a	 la	 policía.	 El	 eclipse	 de	 Beta	 comenzará	 dentro	 de	 escasos	 minutos	 y
tenemos	aquí	un	hombre	que	está	deseando	dar	 su	palabra	de	honor	de	que	no	nos
causará	más	problemas.

—No	voy	a	hacer	tal	cosa	—saltó	prontamente	el	Cultista—.	Ustedes	son	libres
de	hacer	cuanto	les	venga	en	gana,	pero	les	advierto	que	si	me	dejan	ir	a	mi	aire	me
las	apañaré	para	terminar	lo	que	he	venido	a	hacer.	Si	ésta	es	la	palabra	de	honor	que
esperarán	de	mí,	creo	que	será	mejor	para	todos	ustedes	llamar	a	la	policía.

—Eres	un	 tunante	decidido,	¿eh?	—dijo	Sheerin	con	una	sonrisa—.	Pero	voy	a
explicarte	unas	cuantas	cosas.	¿Ves	al	muchacho	que	está	junto	a	la	ventana?	Es	un
tipo	 fuerte,	 violento,	 muy	 hábil	 con	 los	 puños…	 Y	 no	 pertenece	 al	 Observatorio,
además.	Una	vez	comience	el	eclipse,	no	tendrá	nada	que	hacer	aquí	excepto,	en	todo
caso,	hincharse	un	ojo.	Luego	estoy	yo,	demasiado	pesado	para	soltar	unos	cuantos
puñetazos,	pero	empeñado	en	la	idea,	vaya.

—¿Y	qué	quiere	decirme	con	eso?	—preguntó	el	Cultista	inquieto.
—Escucha	y	 te	 lo	diré	—fue	 la	 respuesta—.	Tan	pronto	comience	el	eclipse,	el

señor	Theremon	y	yo	 te	conduciremos	a	una	habitación	cerrada	que	no	cuenta	más
que	 con	 una	 puerta,	 una	 fuerte	 cerradura	 y	 ninguna	 ventana.	 Permanecerás	 allí
mientras	dure.

—Y	 después	—exclamó	 agitadamente	 Latimer—	 no	 habrá	 nadie	 para	 dejarme
salir.	 Sé	 tan	 bien	 como	 usted	 lo	 que	 significa	 la	 llegada	 de	 las	 Estrellas…	 lo	 sé
incluso	mejor	que	usted.	Ustedes	se	volverán	locos	y	no	querrán	liberarme.	Asfixia	o
muerte	 por	 inanición,	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que	 piensa?	Más	 o	menos	 lo	 que	 debía	 haber
esperado	de	un	grupo	de	científicos.	Pero	no	daré	mi	palabra,	no	conseguirán	que	me
esté	quieto.	Es	una	cuestión	de	principios	y	no	discutiremos	más	el	asunto.

Aton	 parecía	 turbado.	 Sus	 desorbitados	 ojos	 mostraban	 una	 buena	 dosis	 de
agitación.

—Pero,	Sheerin,	encerrándolo…
—¡Por	favor,	señor!	—exclamó	Sheerin	con	impaciencia—.	No	he	pensado	ni	por

un	momento	ir	tan	lejos.	Latimer	ha	intentado	una	jugarreta	pero	yo	no	soy	psicólogo
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sólo	porque	me	gusta	el	sonido	de	la	palabra.	—Hizo	un	guiño	al	Cultista—.	Vamos,
hombre,	 no	habrás	pensado	que	 iba	 a	 exponerte	 a	morir	 de	hambre,	 ¿verdad?	Sólo
intentaba	algo	de	menor	monta,	mi	querido	Latimer.	Fíjate.	Si	te	ponemos	bajo	llave
no	verás	la	Oscuridad	ni	tampoco	las	Estrellas.	No	hace	falta	estar	muy	enterado	del
credo	 fundamental	 del	Culto	 para	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 permanecer	 oculto
cuando	las	Estrellas	aparezcan	significa	la	pérdida	del	alma	inmortal.	Ahora	bien,	yo
creo	que	tú	eres	un	hombre	de	bien.	Por	ello,	aceptaré	tu	palabra	de	honor	de	que	no
nos	causarás	molestias	en	cuanto	te	decidas	a	ofrecérmela…

Una	agitación	pareció	recorrer	el	cuerpo	de	Latimer.
—¡Está	bien,	tienen	ustedes	mi	palabra	de	honor!	—dijo,	y	añadió	seguidamente

con	saña—:	Pero	me	consuela	saber	que	todos	quedarán	condenados	por	este	acto.
Giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 dirigió	 precipitadamente	 hacia	 el	 alto	 taburete	 que

había	junto	a	la	puerta.
—Tome	asiento	junto	a	él	—dijo	Sheerin	indicando	con	la	cabeza	al	columnista

—.	Sólo	como	simple	formulismo.	¡Eh,	Theremon!
Pero	el	periodista	no	se	movió.	Se	había	quedado	pálido	hasta	la	raíz	del	cabello.
—¡Miren!	—Su	dedo	apuntaba	al	cielo	y	su	voz	era	áspera	y	gutural.
Como	obedeciendo	una	orden,	todas	las	miradas	siguieron	la	dirección	del	dedo	y

contemplaron	el	espectáculo	sin	respirar.
¡Beta	estaba	menguando	por	un	lado!
El	escaso	trozo	de	oscuridad	que	ofrecía	quizá	no	fuera	mayor	que	una	uña,	pero

para	 los	 aterrorizados	 observadores	 aquello	 que	 veían	 significaba	 el	 inicio	 de	 la
maldición.

La	 observación	 de	 los	 hombres	 duró	 un	 corto	 segundo,	 casi	 tan	 corto	 como	 la
confusión	que	siguió	a	continuación,	que	desapareció	en	cuanto	cada	uno	se	entregó	a
su	 labor	 prescrita.	 No	 había	 tiempo	 para	 emociones	 en	 aquellos	 momentos.	 Los
hombres	se	habían	transformado	exclusivamente	en	científicos	con	trabajo	que	hacer.
Hasta	el	mismo	Aton	se	había	evaporado.

—El	primer	instante	de	la	superposición	debe	haber	ocurrido	hace	quince	minutos
—dijo	 Sheerin—.	 Un	 poco	 pronto,	 pero	 no	 está	 mal	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 las
dificultades	que	han	acompañado	 los	cálculos.	—Miró	a	su	alrededor	y	se	acercó	a
Theremon,	que	se	había	quedado	mirando	por	la	ventana.

—Aton	 está	 furioso	 —murmuró—.	 Se	 perdió	 el	 momento	 inicial	 de	 la
superposición	con	todo	el	jaleo	de	Latimer	y	si	ahora	se	le	pone	uno	delante	corre	el
peligro	de	ser	arrojado	por	la	ventana.

Theremon	asintió	con	la	cabeza	y	se	sentó.	Sheerin	lo	miró	con	sorpresa.
—Por	el	diablo,	oiga	—exclamó—.	Está	usted	temblando.
—¿Qué?	—Theremon	se	humedeció	los	secos	labios	e	intentó	sonreír—.	No	me

siento	muy	bien,	¿qué	quiere	que	haga?
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—No	irá	a	perder	el	control,	¿verdad?
—¡No!	 —gritó	 Theremon,	 indignado—.	 ¿Acaso	 tengo	 otra	 alternativa?	 Jamás

creí	 en	 todo	 este	 galimatías…	hasta	 este	momento.	Déme	 una	 opción,	 dígame	 qué
puedo	 hacer.	 Usted	 ha	 estado	 preparándose	 durante	 dos	 meses	 para	 este
acontecimiento.

—Tiene	 razón,	 claro	 —comentó	 Sheerin	 pensativo—.	 ¡Escuche!	 ¿Tiene	 usted
familia…	padres,	esposa,	hijos?

Theremon	negó	con	la	cabeza.
—Va	usted	a	hablar	del	Refugio,	¿eh?	No	tiene	que	preocuparse	por	eso.	Tengo

una	hermana,	pero	está	a	dos	mil	millas	de	aquí.	Ni	siquiera	sé	su	dirección.
—Bueno,	entonces,	¿qué	me	dice	de	usted	mismo?	Puede	ir	allí,	aún	hay	tiempo;

desde	que	lo	dejé	queda	una	plaza	libre.	Después	de	todo	aquí	no	es	necesario.
—Vaya	—dijo	Theremon	mirando	al	otro	con	cansancio—.	Usted	cree	que	estoy

asustado.	 Piense	 lo	 que	 quiera,	 señor.	 Soy	 periodista	 y	 me	 ha	 sido	 encomendado
conseguir	un	reportaje.	Es	lo	que	intento	hacer.

Una	amplia	sonrisa	cruzó	la	cara	del	psicólogo.
—Entiendo,	honor	profesional	y	todo	eso.
—Puede	llamarlo	así.	Pero,	amigo	mío,	daría	mi	brazo	derecho	por	una	botella	de

ese	reparador	de	ánimos	que	tenía	usted	antes,	aunque	fuera	la	mitad	de	pequeña.	Si
algún	camarada	suyo	necesita	un	trago,	ése	soy	yo.

Entonces	saltó.	Sheerin	estaba	dándole	codazos.
—¿No	oye	eso?	Escuche.
Theremon	siguió	el	movimiento	de	la	mandíbula	del	otro	y	miró	al	Cultista,	que,

olvidado	 de	 todo	 cuanto	 acontecía	 a	 su	 alrededor,	 contemplaba	 la	 ventana	 con	 una
expresión	de	poseso,	al	tiempo	que	entonaba	una	casi	inaudible	salmodia.

—¿Qué	dice?	—susurró	el	columnista.
—Está	 citando	 el	Libro	 de	 las	Revelaciones,	 capítulo	 quinto	—replicó	Sheerin.

Luego,	con	urgencia—:	Aguarde	un	momento	y	escuche.
La	voz	del	Cultista	habíase	alzado	en	una	repentina	plegaria	de	fervor.
»Y	ocurrió	 que,	 por	 aquellos	 días,	 el	 Sol,	Beta,	 habitó	 en	 solitaria	 vigilia	 en	 la

mansión	 celeste	 por	 el	 más	 largo	 de	 los	 períodos	 conocidos,	 mientras	 cumplía	 su
revolución;	tanto	duró	su	recorrido	que,	en	mitad	de	su	revolución,	solitario,	encogido
y	frío,	cesó	de	brillar	sobre	Lagash.

»Y	los	hombres	se	reunían	en	las	plazas	públicas	y	en	los	caminos	para	comentar
y	maravillarse	de	la	señal,	pues	una	extraña	depresión	había	ocupado	sus	almas.	Su
mente	 se	 turbó	 y	 su	 lengua	 tornose	 confusa,	 pues	 las	 almas	 de	 los	 hombres
aguardaban	la	venida	de	las	Estrellas.

»Y	en	la	ciudad	de	Trigon,	Vendret	2	vino	y	dijo	a	los	hombres	de	Trigon:	«¡Helo
ahí,	 oh	 pecadores!	 Hablabais	 con	 desdén	 de	 los	 caminos	 de	 la	 virtud,	 pero	 ya	 ha
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llegado	 el	 tiempo	 de	 rendir	 cuentas.	 Por	 fin,	 la	 Gruta	 se	 aproxima	 para	 devorar
Lagash;	y	con	Lagash,	todos	sus	moradores.»

»Y	mientras	esto	decía,	el	labio	de	la	Gruta	de	la	Oscuridad	sobrepasó	el	borde	de
Beta,	de	modo	que	 todo	Lagash	quedó	 sin	 su	 luz.	Grandes	 fueron	 los	gritos	de	 los
hombres	 mientras	 contemplaban	 la	 desaparición,	 y	 grande	 también	 el
estremecimiento	que	desconsoló	sus	almas.

»Y	ocurrió	que	la	Oscuridad	de	la	Gruta	cayó	sobre	Lagash	y	ya	no	hubo	más	luz
en	 toda	 la	 superficie	de	Lagash.	Los	hombres	quedaron	como	ciegos	y	nadie	podía
ver	a	su	vecino	aunque	sentía	su	aliento	contra	su	rostro.

»Y	en	el	interior	de	esta	negrura	aparecieron	las	Estrellas	en	cantidades	inmensas,
y	era	tal	la	belleza	y	de	tal	modo	encantaba	todo	lo	creado,	que	hasta	las	hojas	de	los
árboles	entonaron	cánticos	llenos	de	admiración.

»Y	 en	 aquel	 momento	 las	 almas	 de	 los	 hombres	 se	 separaron	 de	 sus	 cuerpos,
reduciéndose	 éstos	 al	 estado	 de	 las	 bestias;	 en	 verdad,	 fue	 como	 si	 el	 mundo	 se
hubiera	convertido	en	una	selva;	así,	por	las	entiznadas	calles	de	Lagash	los	hombres
prorrumpieron	en	salvajes	gritos.

»Entonces,	se	extendió	desde	las	Estrellas	el	Fuego	Celestial	y,	allí	donde	tocaba,
las	ciudades	de	Lagash	convertíanse	en	caos	de	 llamas	y	destrucción;	 tanto	que,	de
los	hombres	y	las	obras	de	los	hombres,	nada	quedó.

»Desde	entonces…»
Hubo	una	sutil	alteración	en	el	tono	de	Latimer.	Sus	ojos	permanecían	ausentes,

pero	de	alguna	manera	 llamó	la	atención	de	los	otros	dos.	Fácilmente,	sin	 la	menor
pausa	para	tomar	aliento,	el	timbre	de	su	voz	cambió	y	las	sílabas	se	volvieron	más
líquidas.

Theremon,	cogido	por	sorpresa,	lo	miró	fijamente.	Las	palabras	siguieron	luego	el
tono	 anterior.	Había	 habido	un	 elusivo	 cambio	 en	 el	 acento,	 un	débil	 cambio	 en	 la
caída	de	 las	 vocales;	 pero	nada	más…	quizá	ni	 el	mismo	Latimer	 comprendiera	 lo
que	había	ocurrido.

—Seguramente	cambió	a	alguna	lengua	de	otro	ciclo,	con	toda	probabilidad	del
tradicional	ciclo	segundo.	Era	la	lengua	en	la	que	fue	escrito	primariamente	el	Libro
dé	las	Revelaciones.

—No	 importa.	Ya	 he	 oído	 bastante.	—Theremon	 se	 echó	 atrás	 en	 la	 silla	 y	 se
mesó	el	cabello—.	Me	siento	mucho	mejor	ahora.

—¿De	veras?	—Sheerin	pareció	sorprenderse.
—Se	lo	explicaré.	Me	he	puesto	verdaderamente	nervioso	hace	un	rato.	Entre	su

explicación	 de	 la	 gravitación	 y	 el	 comienzo	 del	 eclipse	 he	 estado	 al	 borde	 de	 un
ataque	de	nervios.	Pero	eso	—y	señaló	con	el	pulgar	al	gualdibarbado	Cultista—,	eso
es	exactamente	 lo	que	mi	niñera	solía	contarme.	Me	he	reído	de	esas	cosas	durante
toda	mi	vida.	No	voy	a	permitir	que	me	asusten	ahora.
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Suspiró	profundamente	y	continuó	con	cierta	alegría:
—Si	voy	a	seguir	contándole	lo	angelito	que	soy,	mejor	será	que	aparte	mi	silla	de

la	ventana.
—Sí,	 pero	 debería	 usted	 hablar	mas	 bajo	—comentó	Sheerin—.	Aton	 acaba	de

asomar	la	cabeza	por	la	puerta	y	le	ha	lanzado	a	usted	una	mirada	capaz	de	asesinarle.
—Había	 olvidado	 al	 viejo	—dijo	 con	 una	 mueca.	 Luego,	 poniendo	 en	 ello	 el

máximo	cuidado,	apartó	 la	silla	de	la	ventana	mientras	 lanzaba	miradas	de	disgusto
por	encima	del	hombro—.	Se	me	acaba	de	ocurrir	que	deben	haber	fabricado	alguna
clase	de	inmunidad	contra	la	locura	de	las	Estrellas.

El	psicólogo	no	respondió	en	seguida.	Beta	había	ya	rebasado	su	cenit	y	el	haz	de
sanguínea	luz	que	penetraba	por	la	ventana	se	deslizaba	por	el	suelo	hasta	el	punto	de
alcanzar	casi	las	piernas	de	Sheerin.	Contempló	pensativamente	aquel	color	arcilloso
y	luego,	inclinándose,	echó	una	fugaz	mirada	al	sol.

El	mordisco	del	eclipse	habíase	agrandado	hasta	alcanzar	ahora	un	tercio	de	Beta.
Se	estremeció	súbitamente	y,	cuando	pudo	serenarse,	sus	mejillas	no	conservaban	ya
el	 generoso	 color	 que	otrora	prodigaban.	Con	una	 sonrisa	que	 era	 casi	 una	 excusa,
apartó	también	su	silla.

—En	estos	momentos,	poco	más	de	dos	millones	personas	en	Saro	City	habrán
convertido	el	Culto	en	religión	mayoritaria.	—Luego,	con	ironía—:	Por	una	hora	al
menos,	 el	 Culto	 gozará	 de	 una	 prosperidad	 nunca	 vista.	 Pero,	 ¿qué	 me	 estaba
diciendo?

—Iba	a	preguntarle	cómo	se	 las	apañan	los	Cultistas	para	 transmitir	de	ciclo	en
ciclo	el	manejo	del	Libro	de	las	Revelaciones,	y	cómo	es	que	se	escribió	por	primera
vez	en	Lagash.	Debe	haber	 alguna	especie	de	 inmunidad,	pues,	 si	 todos	 se	volvían
locos,	¿quién	pudo	haber	escrito	el	libro?

Sheerin	se	quedó	mirando	con	tristeza	al	periodista.
—Pues	mire,	joven,	no	hay	respuesta	documentada	sobre	eso,	pero	tenemos	unos

cuantos	 indicios	para	suponer	qué	ocurrió.	Hay	tres	clases	de	personas	que	resultan
relativamente	ilesas.	Primero,	las	que	por	alguna	razón	ignota	no	ven	las	Estrellas:	los
que	se	meten	en	la	cama	en	aquel	momento	o	los	que	se	emborrachan	al	comienzo	del
eclipse.	Pero	vamos	a	descartarlos	porque	no	son	realmente	testigos.

»Luego	están	los	niños	menores	de	seis	años,	para	quienes	el	mundo	es	 todavía
demasiado	nuevo	y	extraño	para	reparar	en	las	Estrellas	o	asustarse	de	la	Oscuridad.
El	fenómeno	sería	considerado	como	uno	de	tantos	artículos	del	catálogo	de	sorpresas
que	depara	el	mundo.	¿No	lo	cree	usted	así?

—Imagino	que	sí	—replicó	el	otro	con	cierto	gesto	de	duda.
—Por	 último,	 están	 aquellos	 que	 poseen	 una	 mente	 demasiado	 grosera	 para

comprender	 el	 hecho,	 algo	 así	 como	 ancianos	 y	 retrasados	 mentales,	 que,
verdaderamente,	 quedarían	 escasamente	 afectados.	 Bien,	 entre	 la	 incoherente
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memoria	 de	 los	 niños	 y	 los	 relatos	 de	 los	 que	 quedaron	 a	 medio	 enloquecer	 se
formaron	posiblemente	las	bases	del	Libro	de	las	Revelaciones.

»Claro	 que,	 por	 otra	 parte,	 el	 libro	 se	 baso,	 primeramente,	 en	 el	 testimonio	 de
aquellos	 que	 por	 lo	menos	 tenían	 alguna	 cosa	 que	 contar,	 es	 decir,	 los	 niños	 y	 los
retrasados.	Luego,	seguramente	fue	editado	y	reeditado	en	el	curso	de	los	ciclos.

—¿Supone	usted	—interrumpió	Theremon—	que	el	libro	fue	transmitido	a	través
de	los	ciclos	de	la	misma	manera	que	nosotros	nos	hemos	transmitido	las	bases	para
teoría	de	la	gravitación	universal?

Sheerin	hizo	una	mueca.
—Tal	vez,	pero	el	método	exacto	poco	importa	ahora,	el	caso	es	que	lo	hicieron.

El	punto	al	que	quiero	llegar	es	que	el	libro	sólo	puede	contribuir	a	confundir	más	las
cosas,	 por	 muy	 basado	 que	 esté	 en	 hechos	 auténticos.	 Por	 ejemplo,	 ¿recuerda	 el
experimento	con	los	agujeros	en	el	techo	llevado	a	cabo	por	Faro	y	Yimot,	el	que	no
funcionó?

—Sí.
—¿Y	sabe	usted	por	qué	no	func…?	—Se	detuvo	y	se	puso	en	pie	alarmado.	Aton

se	acercaba	con	el	rostro	completamente	consternado—.	¿Qué	ha	ocurrido?
Aton	se	detuvo	a	su	lado	y	Sheerin	pudo	sentir	la	presión	de	sus	dedos	sobre	su

codo.
—¡No	 tan	 alto!	 —La	 voz	 de	 Aton	 manaba	 henchida	 de	 contenida	 tortura—.

Acabo	de	hablar	con	el	Refugio	por	la	línea	privada.
—¿Están	en	apuros?	—preguntó	Sheerin	con	angustia.
—Ellos,	 no.	—Aton	 remarcó	 significativamente	 el	 pronombre—.	Hace	 un	 rato

que	precintaron	 la	puerta	y	permanecerán	enterrados	hasta	pasado	mañana.	Están	a
salvo.	Pero	la	ciudad,	Sheerin…	es	la	ruina.	No	puede	hacerse	ni	idea…	—Comenzó
a	sufrir	dificultades	en	la	vocalización.

—¿Y?	—soltó	Sheerin	con	impaciencia—.	¿Qué	ocurre	con	la	ciudad?	—Luego,
con	una	sospecha—:	¿Cómo	se	encuentra?

Los	 ojos	 de	 Aton	 relampaguearon	 irritados	 ante	 la	 insinuación,	 pero	 pronto
volvieron	al	anterior	brillo	de	ansiedad.

—No	lo	entiendo.	Los	Cultistas	se	han	puesto	en	acción.	Están	convenciendo	a	la
masa	para	que	tome	por	asalto	el	Observatorio,	prometiendo	a	cambio	la	absolución
de	sus	pecados,	la	salvación,	cualquier	cosa.	¿Qué	haremos,	Sheerin?

La	 cabeza	 de	 Sheerin	 se	 inclinó	 y	 sus	 ojos	 se	 perdieron	 en	 una	 completa	 y
prolongada	abstracción.	Luego,	alzó	la	mirada	y	dijo	con	crispación:

—¿Hacer?	¿Acaso	hay	algo	por	hacer?	Nada	hay	que	pueda	hacerse.	¿Saben	esto
los	hombres?

—¡Claro	que	no!
—¡Perfecto!	Siga	sin	decirles	nada.	¿Cuánto	falta?
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—Apenas	una	hora.
—Lo	único	que	podemos	hacer	es	arriesgarnos.	Llevará	algún	 tiempo	organizar

una	fuerza	considerable	y	aún	más	traerlos	hasta	aquí.	Estamos	a	más	de	cinco	millas
de	la	ciudad…

Se	quedó	mirando	la	ventana,	por	la	que	se	divisaban	las	cúpulas	de	los	edificios
de	 las	afueras;	más	allá,	 la	borrosa	sombra	de	 la	ciudad	misma,	como	envuelta	por
una	niebla	que	inundara	el	horizonte.

—Llevará	tiempo	—repitió—.	Sigan	trabajando	y	recen	por	que	el	eclipse	acabe
antes.

Beta	estaba	seccionado	por	la	mitad,	mostrando	una	leve	curva	que	se	adentraba
en	 la	 parte	 todavía	 brillante	 del	 sol.	 Era	 como	 un	 gigantesco	 párpado	 que	 fuera
adormeciendo	el	ojo	del	mundo.

El	débil	murmullo	de	la	sala	se	fue	convirtiendo	en	pasto	del	olvido	y	su	atención
vagó	por	los	campos	que	se	divisaban	desde	la	ventana.	Los	insectos	parecían	sufrir
el	terror	calladamente.	Los	objetos	iban	desvaneciéndose.

Una	voz	zumbó	en	su	oído	y	se	sobresaltó.
—¿Algo	va	mal?	—preguntó	Theremon.
—¿Eh?…	No,	no.	Vuelva	a	su	silla.	Aquí	estorbamos.	—Se	retiraron	a	su	esquina

aunque	 el	 psicólogo	 permaneció	mudo	 por	 un	 tiempo.	 Con	 un	 dedo	 se	 palpaba	 el
cuello.	Luego,	alzó	la	mirada	repentinamente.

—¿Tiene	usted	dificultades	en	la	respiración?
El	periodista	abrió	los	ojos	y	aspiró	repetidas	veces.
—No,	¿por	qué?
—He	estado	en	la	ventana	demasiado	tiempo.	La	disminución	de	la	luz	ha	debido

afectarme.	 Las	 dificultades	 respiratorias	 son	 el	 primer	 síntoma	 de	 un	 ataque	 de
claustrofobia.

Theremon	volvió	a	aspirar	nuevamente.
—Bueno,	parece	que	a	mí	no	me	ha	afectado.	Mire,	otro	compañero.
Beenay	había	 interpuesto	 su	cuerpo	entre	 la	 luz	y	 la	pareja	 sita	 en	 la	esquina	y

Sheerin	se	dirigió	a	él	con	premura.
—Eh,	Beenay.
El	astrónomo	cambió	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie	a	otro	y	sonrió	débilmente.
—¿Qué	 pensarías	 si	 me	 sentara	 un	 rato	 y	 habláramos?	 Mis	 cámaras	 están

preparadas	y	no	hay	nada	que	hacer	hasta	el	eclipse	total.	—Hizo	una	pausa	y	miró	al
Cultista,	que	quince	minutos	antes	había	abierto	un	pequeño	libro	enfrascándose	en
su	lectura—.	¿Ha	dado	problemas	esa	rata?

Sheerin	 sacudió	 la	 cabeza.	 Sus	 hombros	 se	 contrajeron	 mientras	 parecía
concentrarse	en	sus	conductos	respiratorios.

—¿Tienes	dificultades	al	respirar,	Beenay?
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Beenay	olfateó	el	aire.
—Creo	que	no	soy	yo	el	que	huele	mal,	Sheerin.
—Creo	que	es	claustrofobia	—se	excusó	Sheerin.
—¡Ah,	vamos!	A	mí	me	afecta	de	manera	distinta.	Me	da	la	sensación	de	que	mis

ojos	me	persiguen.	Las	cosas	comienzan	a	zumbar…	bueno,	todo	se	vuelve	confuso.
Y	frío	también.

—Oh,	frío,	claro	que	sí.	Pero	eso	no	es	ninguna	ilusión	—observó	Theremon—.
Yo	tengo	los	juanetes	como	dentro	de	una	nevera.

—Lo	que	necesitamos	es	mantener	nuestras	mentes	ocupadas	en	algo	distinto	—
apuntó	 Sheerin—.	 Estaba	 diciéndole	 hace	 un	 momento,	 Theremon,	 por	 qué	 el
experimento	de	Faro	se	convirtió	en	humo.

—Aún	no	había	comenzado	—replicó	Theremon.	Alzó	una	rodilla	y	la	sujetó	en
el	aire	con	las	manos	cruzadas	en	torno	a	ella.

—Bueno,	 pues	 comenzaba	 a	 decirle	 que	 fallaron	 por	 tomar	 el	 Libro	 de	 las
Revelaciones	al	pie	de	la	letra.	No	hay	probablemente	ninguna	razón	para	tomar	las
Estrellas	en	sentido	físico.	Debe	tratarse,	indudablemente,	de	la	necesidad	de	luz	que
la	 mente	 experimenta	 al	 encontrarse	 en	 la	 Oscuridad	 total.	 Creo	 que	 las	 Estrellas
consisten	justamente	en	esta	desesperada	ilusión	de	luz.

—En	otras	palabras	—intervino	Theremon—,	usted	supone	que	las	Estrellas	son
fruto	 de	 la	 locura	 y	 que	 no	 tienen	 ninguna	 otra	 causa.	 Entonces,	 ¿qué	 van	 a
fotografiar	los	hombres	de	Beenay?	¿Por	qué	están	preparados	para	fotografiar	algo?

—Tal	vez	para	probar	que	es	una	ilusión;	o	para	probar	lo	contrario.	Luego…
Pero	Beenay	había	aproximado	su	silla	y	vieron	en	su	rostro	 la	expresión	de	un

repentino	y	exaltado	entusiasmo.
—Oiga,	me	alegra	infinito	que	se	ocupen	de	ese	asunto	—guiñó	los	ojos	y	alzó	un

dedo—.	He	estado	cavilando	sobre	esas	Estrellas	y	he	llegado	a	una	idea	ingeniosa.
Claro	que	no	son	sino	migajas	del	pensamiento	y	no	me	he	ocupado	del	todo	en	ello,
pero	pienso	que	es	interesante.	¿No	quieren	oírlo?

Fingió	no	estar	del	todo	decidido,	pero	Sheerin	se	acomodó	en	la	silla	y	dijo:
—Adelante,	yo	te	escucho.
—Allá	 va.	 Supongamos	 que	 hay	 otros	 soles	 en	 el	 universo.	 —Hizo	 un	 leve

aspaviento—.	Quiero	 decir	 soles	 que	 se	 encuentran	muy	 alejados	 y	 son	 demasiado
pequeños	 para	 verlos.	 Suena	 como	 si	 hubiera	 estado	 leyéndolo	 en	 algún	 relato
fantástico,	¿eh?

—No	necesariamente.	Aunque,	¿no	queda	eliminada	esa	posibilidad	por	el	hecho
de	 que,	 según	 la	 ley	 de	 Gravitación,	 debieran	 hacerse	 evidentes	 por	 su	 fuerza	 de
atracción?

—No,	 si	 están	 muy	 lejos	 —replicó	 Beenay—,	 verdaderamente	 lejos,	 algo	 así
como	 cuatro	 años-luz	 o	más.	Nunca	 podríamos	 detectar	 sus	 perturbaciones	 porque
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son	 demasiado	 pequeñas.	 Pongamos	 entonces	 que	 hay	 un	 montón	 de	 soles	 muy
lejanos,	una	docena	o	dos.

—Buena	idea	para	un	artículo	en	el	suplemento	dominical.	¡Dos	docenas	de	soles
a	ocho	años-luz	de	distancia	en	el	universo!	¡Nada	menos!	Eso	reduciría	la	relevancia
de	nuestro	mundo	—dijo	Theremon.

—Es	 sólo	 una	 idea	—dijo	Beenay	 con	 un	 guiño—,	 pero	 usted	 la	 ha	 captado	 a
fondo.	Durante	un	eclipse,	esas	docenas	de	soles	se	volverían	visibles	porque	ya	no
habría	ningún	sol	real	que	las	ocultara	con	su	más	poderosa	luz.	A	la	distancia	a	que
se	encontrarían	aparecerían	como	muy	pequeños,	como	pequeñas	cuentas	de	marfil.
Claro	 que	 los	 Cultistas	 hablan	 de	 millones	 de	 Estrellas,	 pero	 sin	 duda	 es	 una
exageración.	No	hay	 lugar	 en	el	universo	capaz	de	contener	un	millón	de	 soles	 sin
tocarse	los	unos	con	los	otros.

Sheerin	había	estado	escuchando	con	creciente	interés.
—Creo	que	has	acertado	en	algo,	Beenay.	Una	exageración	es	exactamente	lo	que

ocurrió	en	otros	tiempos.	Como	sabes,	nuestra	mente	no	puede	concebir	un	número
mayor	que	el	cinco;	más	allá	sólo	contamos	con	el	concepto	«mucho».	Una	docena
podría	convertirse	perfectamente	en	un	millón.	¡Ha	sido	una	gran	idea!

—Aún	 tengo	 otra	 idea	 también	 ingeniosa	 —añadió	 Beenay—.	 ¿Has	 pensado
alguna	 vez	 lo	 que	 sería	 una	 gravitación	 de	 problema	 simple	 si	 tuvieras	 un	 sistema
suficientemente	simple?	Supón	que	tienes	un	universo	en	el	que	hay	sólo	un	planeta	y
un	 único	 sol.	 El	 planeta	 rotaría	 en	 un	 perfecto	 eclipse	 y	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 la
fuerza	 gravitacional	 sería	 tan	 evidente	 que	 sería	 aceptada	 como	 un	 axioma.	 Los
astrónomos	 de	 un	 mundo	 tal	 darían	 con	 la	 gravedad	 probablemente	 antes	 de	 que
inventaran	el	telescopio.	La	observación	a	simple	vista	sería	suficiente.

—Pero,	¿sería	un	sistema	dinámicamente	estable?	—preguntó	Sheerin	dudoso.
—¡Claro!	 Se	 trataría	 del	 caso	 modelo.	 Comprobado	 matemáticamente,	 aunque

son	las	aplicaciones	filosóficas	lo	que	me	interesa.
—Es	 agradable	 pensar	 sobre	 eso	—admitió	 Sheerin—	 como	 una	 abstracción…

algo	así	como	el	gas	perfecto,	o	el	cero	absoluto.
—Claro	—continuó	Beenay—,	está	el	problema	de	que	la	vida	sería	imposible	en

un	planeta	así.	No	habría	comida	ni	luz	suficiente,	y	en	su	rotación	sobre	su	eje	habría
media	 parte	 de	 Luz	 y	media	 de	Oscuridad.	No	 puedes	 esperar	 que	 haya	 vida	 (que
depende	 fundamentalmente	 de	 la	 luz)	 ni	 que	 se	 desarrolle	 en	 tales	 condiciones.
Aparte…

La	silla	de	Sheerin	fue	despedida	hacia	atrás	y	él	se	puso	repentinamente	en	pie.
—Aton	va	a	encender	luces.
Beenay	 soltó	 una	 exclamación,	 se	 volvió	 para	 mirar	 y	 se	 quedó	 con	 la	 boca

abierta.
Aton	 permanecía	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 estacas	 de	 un	 pie	 de	 longitud	 y	 una
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pulgada	de	anchura.	Miró	al	trío	y	se	dirigió	a	Sheerin	y	Beenay.
—Venga,	a	trabajar.	Usted,	Sheerin,	venga	aquí	y	ayúdeme.
Sheerin	correteó	hasta	el	anciano	y	una	por	una	fueron	colocando	las	estacas	en

candeleros	metálicos	adosados	a	las	paredes.
Adoptando	 los	 movimientos	 del	 que	 ejecuta	 el	 más	 sagrado	 ritual,	 Sheerin

encendió	una	ancha	y	tosca	cerilla	y	se	la	pasó	a	Aton,	que	aplicó	la	llama	a	la	punta
de	las	estacas.

Las	 llamas	vacilaron	un	 rato	como	si	 temieran	consumir	 la	madera,	pero	 luego,
casi	 repentinamente,	 se	 hincharon	 iluminando	 la	 cara	 de	 Aton	 con	 resplandor
amarillo.	Retiró	la	cerilla	y	un	espontáneo	y	flamígero	jolgorio	oscureció	la	ventana.

¡Las	estacas	estaban	coronadas	por	una	ondeante	llama	de	seis	pulgadas!	La	sala
se	había	llenado	de	resplandor	amarillo.

La	 luz	 no	 era	 poderosa,	 incluso	 podía	 decirse	 que	 era	 más	 débil	 que	 la	 ya
atenuada	 luz	 solar.	 Las	 cabezas	 de	 las	 estacas	 ardían	 con	 llama	 temblorosa,
provocando	 sombras	 bailoteantes.	 Humeaban	 como	 un	 desafortunado	 día	 en	 la
cocina.	Pero	emitían	luz	amarilla.

No	 era	 de	 despreciar	 esta	 luz	 después	 de	 cuatro	 horas	 de	 un	 progresivamente
mortecino	Beta.	El	mismo	Latimer	había	apartado	los	ojos	de	su	libro	y	la	contempló
admirado.

Sheerin,	extendiendo	los	brazos	a	la	antorcha	que	tenía	más	cerca,	exclamó	para
sí	mismo	extasiado:

—¡Hermoso!	¡Hermoso!	Nunca	antes	me	había	percatado	de	cuán	maravilloso	es
el	amarillo.

Pero	 Theremon	 miró	 las	 antorchas	 con	 desconfianza.	 Olisqueó	 el	 tufo	 que
producían	y	comentó:

—¿Qué	bichos	son	ésos?
—Simplemente	madera	—dijo	Sheerin.
—No,	 no	 es	 posible.	 Si	 no	 se	 está	 quemando.	La	 llama	 se	 limita	 a	 arder	 en	 la

punta,	pero	no	quema	la	parte	restante.
—He	ahí	lo	más	bello	de	todo.	Es	un	mecanismo	eficiente	de	luz	artificial.	Hemos

fabricado	 unos	 cuantos	 centenares,	 pero	 la	 mayor	 parte	 fue	 llevada	 al	 Refugio,
obviamente.	Tome	el	núcleo	de	una	caña,	séquelo	y	úntelo	con	grasa	animal.	Luego,
acérquele	 fuego	 y	 la	 grasa	 arderá	 poco	 a	 poco.	 Esas	 antorchas	 arderán	 casi	media
hora	sin	parar.	Ingenioso,	¿no	cree?	Fue	un	trabajo	desarrollado	por	uno	de	nuestros
muchachos	en	la	Universidad	de	Saro.

Tras	 la	 momentánea	 sensación,	 la	 quietud	 había	 regresado	 a	 la	 cúpula	 del
Observatorio.	Latimer	había	 acercado	 su	 silla	 a	 una	 antorcha	y	 continuaba	 leyendo
bajo	su	luz,	moviendo	los	labios	en	la	monótona	invocación	de	las	Estrellas.	Beenay
había	 vuelto	 nuevamente	 a	 sus	 cámaras	 y	 Theremon	 vio	 la	 oportunidad	 de	 añadir
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ciertos	comentarios	a	las	notas	que	había	escrito	para	el	Chronicle	de	Saro	City.
Pero,	al	advertir	la	divertida	luz	de	los	ojos	de	Sheerin,	otra	cosa	vino	a	desplazar

de	su	mente	el	propósito	de	escribir	aquellos	comentarios.	Otra	cosa	que	no	era	sino
que	el	cielo	se	había	convertido	en	un	horrible	vacío	púrpura	y	violeta,	como	si	fuera
una	gigantesca	berenjena.

El	 aire	 se	 había	 vuelto	 más	 denso.	 El	 crepúsculo,	 como	 un	 cuerpo	 palpable,
inundaba	la	sala	y	el	agitado	círculo	amarillo	que	coronaba	las	antorchas	dificultaba
la	 contemplación	 de	 los	 colores	 situados	 más	 allá.	 Luego,	 pudo	 apreciarse	 el
crecimiento	del	humo	y	del	intenso	olor	que	las	materias	combustionadas	producían
entre	 secos	 chisporroteos;	más	 tarde,	 los	 objetos	 iban	 adentrándose	 en	 las	 sombras
inescrutables,	 como	 el	 blando	 almohadón	 de	 la	 silla	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 que
trabajaban	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 central	 o	 el	 gesto	 espontáneo	 de	 algún	 otro	 que
intentaba	mantener	la	compostura	en	la	creciente	noche	que	inundaba	la	sala.

Fue	Theremon	el	primero	en	escuchar	el	extraño	ruido.	Era	más	bien	una	vaga	e
incoherente	 impresión	 de	 sonido	 que	 hubiera	 resultado	 imperceptible	 de	 no
extenderse	sobre	la	cúpula	un	silencio	de	muerte.

El	 periodista	 se	 enderezó	 al	 tiempo	 que	 apartaba	 su	 libro	 de	 notas.	Contuvo	 la
respiración	 y	 permaneció	 alerta;	 luego,	 no	 sin	 resistencia,	 caminó	 entre	 el
solaroscopio	y	una	de	las	cámaras	de	Beenay,	deteniéndose	ante	la	ventana.

El	silencio	saltó	hecho	pedazos	nada	más	articular	una	palabra:
—¡Sheerin!
Todas	las	ocupaciones	cesaron	en	ese	instante.	El	psicólogo	estuvo	prontamente	a

su	 lado.	Aton	se	 les	unió.	 Incluso	Yimot	70,	 sentado	en	 lo	alto	 frente	al	ocular	del
gigantesco	solaroscopio,	detuvo	su	trabajo	y	miró	hacia	abajo.

Fuera,	Beta	era	apenas	un	rescoldo	que	lanzaba	una	última	y	desesperada	mirada
sobre	Lagash.	El	horizonte	que	se	delineaba	más	allá	de	Saro	se	había	perdido	en	la
Oscuridad,	y	la	carretera	que	unía	la	ciudad	con	el	Observatorio	era	una	línea	de	roja
tiniebla	 bordeada	 por	 apenas	 dibujados	 árboles	 que,	 en	 la	 parte	 boscosa,	 se	 habían
convertido	en	incongruente	masa	negra.

Pero	 era	 la	 carretera	 lo	 que	 había	 llamado	 su	 atención,	 pues	 a	 lo	 largo	 de	 ella
tomaba	cuerpo	otra	sombría	masa,	mucho	más	amenazante	si	cabe.

—¡Son	los	lunáticos	organizados	por	los	Cultistas!
—¿Cuánto	falta	para	el	eclipse	total?	—preguntó	Sheerin	a	Aton.
—Quince	minutos,	pero…	estarán	aquí	en	menos	de	cinco.
—Calma,	 usted	 cuide	 que	 sus	 hombres	 sigan	 trabajando.	 Nosotros	 haremos	 lo

demás.	 Este	 lugar	 está	 construido	 como	 una	 fortaleza.	 Aton,	 échele	 una	 ojeada	 a
nuestro	joven	Cultista.	Theremon,	venga	conmigo.

Sheerin	se	lanzó	hacia	la	puerta	y	Theremon	se	le	pegó	a	los	talones.	Bajaron	las
escaleras	que	giraban	en	torno	a	un	eje	central,	descendiendo	a	una	zona	poblada	de
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luz	incierta.
El	 primer	 impulso	 les	 había	 llevado	 quince	 pies	más	 abajo,	 de	manera	 que	 los

débiles	 resplandores	de	 la	habitación	 inundada	de	amarillo	apenas	arrojaron	débiles
reflejos	hasta	su	total	desaparición.	Ahora,	tanto	por	arriba	como	por	abajo,	estaban
rodeados	de	la	misma	sombra	crepuscular	que	antes	contemplara	desde	la	ventana.

Sheerin	se	detuvo	con	una	mano	comprimiéndose	el	pecho.
—No	 puedo…	 respirar.	 —Su	 voz	 sonaba	 como	 una	 seca	 tos—.	 Baje…	 usted

solo…	cierre	todas	las	puertas.
Theremon	bajó	unos	cuantos	peldaños,	luego	se	giro.
—¡Espere!	 ¿Puede	 aguantar	 un	 minuto?	 —Estaba	 jadeando.	 El	 aire	 entraba	 y

salía	de	sus	pulmones	como	si	fuera	melaza	y	había	allí	como	un	pequeño	germen	del
pánico	abriéndose	camino	por	entre	las	Tinieblas	y	dentro	de	su	propio	cerebro.

¡Al	fin	Theremon	tenía	miedo	de	la	oscuridad!
—Aguarde,	 volveré	 en	 un	 segundo.	—Acto	 seguido,	 se	 lanzó	 escaleras	 arriba,

subiendo	de	dos	en	dos	escalones;	penetró	en	la	sala	de	la	cúpula,	cogió	una	antorcha
y	de	nuevo	se	internó	en	la	escalera.	Corría	con	tal	 ímpetu	que	el	humo	inundó	sus
ojos	dejándolo	casi	ciego,	y	llevaba	la	llama	tan	pegada	al	rostro	que	parecía	querer
besarla.

Sheerin	abrió	los	ojos	cuando	comprobó	que	Theremon	estaba	a	su	lado.	Este	le
dio	un	leve	codazo.

—Vamos,	ánimo,	acabo	de	conseguir	lo	que	más	falta	le	hacía.	Ya	tenemos	luz.
Sujetó	la	antorcha	en	lo	alto	de	su	brazo	erguido	y	comenzó	a	bajar	de	puntillas,

cuidando	que	el	psicólogo	se	mantuviera	en	el	interior	del	área	iluminada.
Las	 oficinas	 de	 la	 planta	 baja,	 ausentes	 de	 toda	 iluminación,	 estremecieron	 de

horror	a	los	dos	hombres.
—Aquí	—dijo	 bruscamente	 Theremon	 y	 cedió	 la	 antorcha	 a	 Sheerin—.	 Puedo

oírlos	fuera.
Del	exterior	llegaban	ruidos	de	movimiento	y	gruñidos	sin	palabras.
Pero	Sheerin	 tenía	 razón;	el	Observatorio	estaba	construido	como	una	fortaleza.

Levantado	en	el	último	siglo,	cuando	el	estilo	neogavotano	había	llegado	a	su	punto
culminante	en	arquitectura,	había	sido	diseñado	con	mayor	estabilidad	que	belleza	y
más	consistencia	que	elegancia.

Las	 ventanas	 estaban	 protegidas	 por	 rejas	 a	 base	 de	 barras	 de	 hierro	 de	 una
pulgada	 de	 grosor,	 hundidas	 en	 el	 antepecho.	 Los	 muros	 manifestaban	 sólida
albañilería	 que	 ni	 un	 terremoto	 podría	 inmutar.	Y	 la	 puerta	mayor	 no	 era	 sino	 una
mole	 de	 roble	 reforzada	 con	 hierro.	 Theremon	 corrió	 los	 pestillos	 y	 los	 metales
resonaron	con	prolongado	chirrido.

Al	otro	extremo	del	pasillo,	Sheerin	maldecía	en	voz	baja.	Señaló	la	cerradura	de
la	 puerta	 trasera	 que	 había	 sido	 limpiamente	 forzada	 con	 palanqueta	 y	 dejada
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completamente	inútil.
—Por	aquí	debió	entrar	Latimer	—dijo.
—Bueno,	 no	 nos	 quedemos	 aquí	 —dijo	 Theremon	 con	 impaciencia—.

Arreglemos	como	sea	esa	cerradura…	y	mantenga	la	antorcha	apartada	de	mis	ojos,
el	humo	me	está	matando.	Había	arrimado	una	pesada	tabla	contra	la	puerta	mientras
hablaba	 y	 en	 pocos	 minutos	 levantó	 una	 poderosa	 barricada	 que	 tenía	 poco	 de
simetría	y	belleza.

De	algún	lugar,	amortiguadamente,	alcanzaron	a	oír	un	ruido	de	puños	contra	la
puerta;	 los	 berridos	 y	 chillidos,	 que	 ahora	 podían	 oírse	 procedentes	 del	 exterior,
conferían	a	la	escena	un	viso	de	irrealidad.

La	gente	había	salido	de	Saro	City	con	sólo	dos	cosas	en	la	cabeza:	el	logro	de	la
salvación	 Cultista	 mediante	 la	 destrucción	 del	 Observatorio,	 y	 un	 miedo
enloquecedor	 que	 les	 obligaba	 a	 todo	 menos	 a	 paralizarse.	 No	 había	 tiempo	 para
pensar	en	vehículos,	amas	o	dirigentes,	ni	siquiera	en	organizarse.	Tan	sólo	pensaban
en	llegar	al	Observatorio	y	asaltarlo	con	las	manos	desnudas.

Y	ahora,	cuando	por	fin	estaban	allí,	el	último	destello	de	Beta,	el	postrer	gemido
de	una	agonizante	llama,	relampagueó	triste	y	pobremente	sobre	una	humanidad	a	la
que	abandonaba	dejándola	sin	otra	compañía	que	el	miedo	al	universo.

—¡Volvamos	a	la	cúpula!	—exclamó	Theremon.
En	 la	cúpula,	 sólo	Yimot,	en	el	 solaroscopio,	permanecía	en	su	puesto.	El	 resto

estaba	 ahora	 ocupado	 con	 las	 cámaras	 y	 Beenay	 estaba	 dando	 instrucciones	 con
extraña	voz.

—No	me	falléis	ninguno.	Quiero	tomar	a	Beta	justo	antes	del	eclipse	total	y	luego
cambiar	 la	 placa	 rápidamente.	 Tomaréis	 una	 cámara	 cada	 uno…	Ya	 sabéis	 cuánto
tiempo…	de	exposición	se	necesita…

Hubo	un	susurro	de	asentimiento.
Beenay	se	pasó	una	mano	por	los	ojos.
—¿Arden	 todas	 las	 antorchas?	 Ya	 veo	 que	 sí	 —Con	 cierta	 dificultad	 en	 su

postura,	parecía	apoyarse	en	el	respaldo	de	la	silla—.	Ahora,	recordad…	no	intentéis
obtener	buenas	fotografías.	No	quiero	brillanteces	como	sacar	dos	estrellas	de	un	solo
disparo.	Con	una	hay	de	sobra.	Y…	si	os	sentís	mal,	apartaos	de	la	cámara.

En	la	puerta,	Sheerin	susurró	a	Theremon:
—Señáleme	a	Aton.	No	puedo	verlo.
El	 periodista	 no	 pudo	 responder	 inmediatamente.	 Las	 vagas	 siluetas	 de	 los

astrónomos	 parecían	 difuminadas	 en	 la	 oscuridad	 general,	 pues	 las	 antorchas
habíanse	convertido	en	meros	borrones	amarillos.

—Está	oscuro	—murmuró.
Sheerin	soltó	su	mano.
—Aton.	—Dio	unos	pasos—.	¡Aton!
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Theremon	se	movió	tras	él	y	lo	cogió	por	el	brazo.
—Espere,	yo	lo	conduciré.
Caminó	 como	 pudo	 a	 través	 de	 la	 sala.	 Hundió	 sus	 ojos	 en	 las	 Tinieblas	 y	 su

mente	en	el	caos	que	había	en	ellas.
Nadie	parecía	oírlos	ni	prestarles	atención.	Sheerin	tropezó	contra	la	pared.
—¡Aton!	—llamó.
El	psicólogo	advirtió	que	unas	manos	lo	rozaban,	se	detuvo	y	escuchó	una	voz:
—¿Es	usted,	Sheerin?
—¡Aton!	 —Pareció	 recuperar	 el	 aliento—.	 No	 se	 preocupe	 por	 los	 exaltados.

Aguantaremos.
Latimer,	 el	Cultista,	 se	puso	 en	pie	y	 en	 su	 rostro	pudo	verse	 la	desesperación.

Pero	su	palabra	había	sido	dada	y	romper	el	juramento	hubiera	significado	poner	en
peligro	mortal	su	alma.	Sin	embargo,	esa	palabra	había	surgido	a	la	fuerza	y	no	por	su
libre	voluntad.	¡Pronto	vendrían	las	estrellas!	No	podía	permanecer	allí	inmóvil…	y
no	obstante	había	dado	su	palabra.

La	cara	de	Beenay	se	iluminó	lejanamente	cuando	alzó	la	vista	para	contemplar	el
último	 rayo	 de	 Beta,	 y	 Latimer,	 viéndolo	 inclinado	 sobre	 su	 cámara,	 tomó	 una
decisión.	Sus	uñas	se	hundieron	en	la	palma	de	sus	manos	mientras	se	ponía	cada	vez
más	tenso.

Trastabilló	al	ponerse	en	movimiento.	Ante	él	 sólo	había	 sombras;	 el	 suelo	que
debía	estar	bajo	sus	pies	carecía	de	sustancia.	Entonces,	alguien	surgió	bruscamente	a
su	lado	y	se	lanzó	sobre	él,	dirigiendo	sus	dedos	curvados	contra	su	garganta.

Dobló	la	rodilla	y	la	incrustó	en	el	cuerpo	de	su	asaltante.
—Déjeme	levantarme,	le	mataré.
Theremon	apretó	los	dientes	y	murmuró	mientras	hacía	presión	sobre	Latimer:
—¡Rata	traidora!
El	periodista	pareció	advertir	entonces	muchas	cosas	a	un	tiempo.	Oyó	graznar	a

Beenay	 ordenando	 tomar	 precipitadamente	 las	 cámaras;	 luego,	 tuvo	 la	 extraña
sensación	de	que	el	último	reflejo	de	luz	solar	había	desaparecido	por	completo.

Simultáneamente,	escuchó	una	última	exclamación	de	Beenay	y	un	entrecortado
grito	de	Sheerin,	histérico	chillido	que	se	quebró	en	un	áspero	y	repentino	silencio;
extraño,	mortecino	silencio	exterior.

Y	Latimer	había	quedado	medio	cojo	en	su	frustrado	ataque.	Theremon	miró	a	los
ojos	al	Cultista	y	vio	el	 resplandor	del	blanco	que	reflejaba	el	débil	amarillo	de	 las
antorchas.	 Vio	 la	 burbuja	 babeante	 de	 los	 labios	 de	 Latimer	 y	 escuchó	 que	 de	 su
garganta	surgía	un	gemido	animal.

Dominado	por	la	sedante	fascinación	del	miedo,	apartó	un	brazo	y	volvió	los	ojos
hacia	la	oscuridad	de	la	ventana.

¡Más	allá	brillaban	las	estrellas!
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No	las	tres	mil	seiscientas	Estrellas	inválidas	que	pueden	verse	a	simple	vista	en
la	 Tierra;	 Lagash	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 una	 gigantesca	 constelación.	 Treinta	 mil
espléndidos	 soles	 derramaban	 chorros	 de	 luz	 con	 tal	 serenidad	 e	 indiferencia	 que
parecían	más	fríos	que	un	helado	de	viento	que	atravesara	el	mundo.

Theremon	se	puso	en	pie;	su	garganta	se	negaba	a	dejar	pasar	el	aliento	y	todos
los	 músculos	 de	 su	 cuerpo	 permanecían	 en	 intenso	 estado	 de	 terror.	 Se	 estaba
volviendo	 loco	 y	 lo	 advertía,	 y	 alguna	 parte	 de	 sí	 mismo	 que	 aún	 conservaba	 un
mínimo	 de	 cordura	 luchaba	 por	 escapar	 del	 abrazo	 de	 aquel	 negro	 pánico.	 Era
verdaderamente	horrible	volverse	loco	y	darse	cuenta	de	ello…	saber	que	en	apenas
un	minuto,	a	pesar	de	conservar	 la	presencia	 física,	 la	mente	se	ha	 internado	en	 las
vastas	regiones	de	la	demencia.	Pues	no	otra	cosa	era	la	Oscuridad…	la	Oscuridad	y
el	Frío	y	la	Maldición.	Los	brillantes	muros	del	universo	parecían	haber	estallado	y
esparcido	sus	bloques	macizos	de	luz,	dejando	escasos	huecos	negros	entre	los	que	se
filtraba	el	vacío.

Tropezó	contra	alguien	que	caminaba	a	gatas	y	cayó	sobre	él.	Se	llevó	las	manos
a	la	garganta,	gateó	hacia	la	llama	de	las	antorchas	que	ocupaban	su	loca	visión.

—¡Luz!	—aulló.
Aton,	 en	 algún	 lugar,	 estaba	gritando,	 lloriqueando	 terriblemente	 como	un	niño

asustado.
—Las	 Estrellas…	 todas	 las	 Estrellas…	 nada	 sabíamos…	 nunca	 supimos	 nada.

Pensábamos	en	seis	estrellas	para	todo	el	universo	pero	las	Estrellas	no	podían	verse
y	 la	Oscuridad	 eterna	 eterna	 eterna	y	 las	 paredes	 cayendo	 sobre	nosotros	que	nada
sabíamos	nada	podíamos	saber	nada	nunca	nada…

Sobre	el	horizonte	que	podía	contemplarse	desde	 la	ventana,	 en	 la	dirección	de
Saro	City,	un	resplandor	aural	comenzó	a	vislumbrarse,	tomar	consistencia	y	crecer,
estallando	en	 fuertes	brillos	que,	 sin	embargo,	no	pertenecían	a	 la	 salida	de	ningún
sol.

Nuevamente,	la	noche	estaba	allí.
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Manchas	verdes	(1950)
“Misbegotten	Missionary	(Green	Patches)”

¡Había	 logrado	 entrar	 en	 la	 nave!	 Una	 muchedumbre	 estuvo	 aguardando	 ante	 la
barrera	 energética	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 espera	 infructuosa.	 Luego,	 la	 barrera	 se
quebró	 durante	 un	 par	 de	 minutos	 (lo	 cual	 demostraba	 la	 superioridad	 de	 los
organismos	unificados	sobre	los	fragmentos	de	vida)	y	él	logró	cruzar.

Ninguno	 de	 los	 demás	 se	 movió	 con	 velocidad	 suficiente	 para	 aprovechar	 la
abertura,	pero	eso	no	importaba.	Él	solo	se	bastaba.	No	necesitaba	a	los	demás.

Pero	 poco	 a	 poco	 fue	 sintiendo	menos	 satisfacción	 y	más	 soledad.	 Era	 triste	 y
antinatural	 estar	 separado	 del	 resto	 del	 organismo	 unificado,	 ser	 un	 fragmento	 de
vida.	¿Cómo	soportaban	los	alienígenas	ser	fragmentos?

Eso	 aumentó	 su	 compasión	 por	 ellos.	Al	 experimentar	 la	 fragmentación	 sintió,
como	desde	lejos,	el	terrible	aislamiento	que	les	infundía	tanto	temor.	El	temor	nacido
de	ese	 aislamiento	 les	dictaba	 sus	 actos.	 ¿Qué	otra	 cosa,	 salvo	el	 loco	 temor	de	 su
condición,	 los	 había	 inducido	 a	 arrasar	 una	 superficie	 de	un	kilómetro	de	diámetro
con	 una	 ola	 de	 calor	 rojo	 antes	 de	 descender	 con	 la	 nave?	 El	 estallido	 destruyó
incluso	 la	 vida	 organizada	 que	 se	 encontraba	 a	 tres	metros	 de	 profundidad	 bajo	 el
suelo.

Sintonizó	 la	 recepción	 y	 escuchó	 ávidamente,	 dejando	 que	 el	 pensamiento
alienígena	lo	saturase.	Disfrutó	del	contacto	de	la	vida	con	su	conciencia.	Tendría	que
racionar	ese	gozo.	No	debía	olvidarse	de	sí	mismo.

Pero	escuchar	pensamientos	no	podía	causar	daños.	Algunos	fragmentos	de	vida
de	la	nave	pensaban	con	claridad,	teniendo	en	cuenta	que	eran	criaturas	primitivas	e
incompletas;	sus	pensamientos	parecían	campanilleos.

—Me	siento	contaminado	—dijo	Roger	Oldenn—.	¿Entiendes	a	qué	me	refiero?
Me	lavo	las	manos	una	y	otra	vez	y	no	sirve	de	nada.

Jerry	Thorn	odiaba	lo	melodramático	así	que	ni	siquiera	lo	miró.
Aún	estaban	maniobrando	en	 la	 estratosfera	del	Planeta	de	Saybrook	y	prefería

vigilar	los	diales	del	panel.
—No	hay	razones	para	que	te	sientas	contaminado.	No	ha	ocurrido	nada.
—Eso	espero.	Al	menos	ordenaron	a	todos	los	que	descendieron	que	dejaran	los

trajes	 espaciales	 en	 la	 cámara	 de	 presión	 para	 que	 se	 desinfectaran	 por	 completo.
Dieron	un	 baño	de	 radiación	 a	 todos	 los	 que	 regresaron	de	 fuera.	 Supongo	que	 no
ocurrió	nada.

—Entonces,	¿por	qué	estás	nervioso?
—No	lo	sé.	Ojalá	la	barrera	no	se	hubiera	roto.
—Fue	sólo	un	accidente.
—Eso	me	pregunto	—dijo	Oldenn	con	vehemencia—.	Estaba	allí	cuando	ocurrió.
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Era	mi	turno	ya	lo	sabes.	No	había	razones	para	sobrecargar	la	línea	de	energía.	Le
conectaron	un	equipo	que	no	tenía	por	qué	estar	allí.	En	absoluto.

—Vale,	la	gente	es	estúpida.
—No	tan	estúpida.	Me	quedé	cerca	cuando	el	Viejo	investigó	el	asunto.	Ninguno

de	ellos	 tenía	excusas	razonables.	Los	circuitos	de	blindaje,	que	consumían	dos	mil
vatios,	 estaban	 conectados	 a	 la	 línea	 de	 la	 barrera.	 Si	 utilizaron	 las	 segundas
subsidiarias	durante	una	semana,	¿por	qué	no	lo	hicieron	esta	vez?	No	pudieron	dar
ninguna	explicación.

—¿Tú	puedes?
Oldenn	se	sonrojó.
—No,	 sólo	me	 preguntaba	 si	 esos	 hombres	 estaban…	—Buscó	 una	 palabra—.

Bueno…,	hipnotizados	por	esas	cosas	de	ahí	fuera.
Thorn	lo	miró	con	severidad.
—Yo	no	 repetiría	 eso	 ante	 nadie.	La	 barrera	 falló	 sólo	 durante	 dos	minutos.	 Si

algo	hubiera	pasado,	si	una	brizna	de	hierba	la	hubiera	atravesado,	habría	aparecido
en	nuestros	cultivos	de	bacterias	a	la	media	hora	y	en	las	colonias	de	moscas	de	las
frutas	en	cuestión	de	días.	Antes	de	que	regresáramos	se	manifestaría	en	los	hámsters,
en	los	conejos	y	en	las	cabras.	Métetelo	en	la	cabeza,	Oldenn.	No	pasó	nada.

Oldenn	giró	sobre	sus	talones	y	se	marchó.	Su	pie	pasó	a	medio	metro	del	objeto
que	estaba	en	el	rincón	de	la	sala.	Oldenn	no	lo	vio.

Desconectó	 los	 centros	 de	 recepción	 y	 dejó	 de	 escuchar	 los	 pensamientos.	 En
todo	caso,	esos	 fragmentos	de	vida	no	eran	 importantes,	pues	no	eran	aptos	para	 la
continuación	de	la	existencia.	Aun	como	fragmentos	resultaban	incompletos.

En	cuanto	a	los	otros	tipos	de	fragmentos,	eran	diferentes.	Tenía	que	cuidarse	de
ellos.	La	 tentación	sería	grande,	y	no	debía	dar	 indicios	de	su	permanencia	a	bordo
hasta	que	aterrizaran	en	el	planeta	de	origen.

Se	concentró	en	las	otras	partes	de	la	nave,	maravillándose	de	la	diversidad	de	la
vida.	Cada	elemento,	por	pequeño	que	fuese,	se	bastaba	a	sí	mismo.	Se	esforzó	por
reflexionar	sobre	ello	hasta	que	le	resultó	tan	repulsivo	que	añoró	la	normalidad	de	su
hogar.

La	mayoría	de	los	pensamientos	que	recibía	de	los	fragmentos	más	pequeños	eran
vagos	 y	 fugaces,	 como	 cabía	 esperar.	No	 se	 podía	 sacar	mucho	 de	 ellos,	 pero	 eso
significaba	que	eran	aún	más	incompletos.	Eso	lo	conmovía.

Uno	 de	 esos	 fragmentos	 de	 vida,	 en	 cuclillas	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros,
manoseaba	 la	 alambrada	 que	 lo	 encerraba.	 Sus	 pensamientos	 eran	 claros,	 pero
limitados.	Se	relacionaban	principalmente	con	la	fruta	amarilla	que	comía	otro	de	los
fragmentos.	Anhelaba	esa	fruta	 intensamente.	Sólo	 la	alambrada	que	 los	separaba	a
ambos	le	impedía	arrebatarle	la	fruta	por	la	fuerza.

Desconectó	 la	 recepción	 en	 un	 acceso	 de	 total	 repugnancia.	 ¡Esos	 fragmentos
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competían	por	el	alimento!
Trató	 de	 hallar	 fuera	 la	 paz	 y	 la	 armonía	 del	 hogar,	 pero	 se	 encontraba	 ya	 a

muchísima	distancia.	Sólo	podía	palpar	la	nada	que	lo	separaba	de	la	cordura.
En	ese	momento	echaba	de	menos	hasta	el	suelo	inanimado	que	mediaba	entre	la

barrera	y	la	nave.	Se	había	arrastrado	por	allí	la	noche	anterior.	No	había	vida	en	él,
pero	era	el	suelo	del	hogar	y,	al	otro	lado	de	la	barrera,	aún	se	sentía	la	reconfortante
presencia	del	resto	de	la	vida	organizada.

Recordaba	el	momento	en	que	se	encaramó	a	la	superficie	de	la	nave,	aferrándose
desesperadamente	hasta	que	se	abrió	 la	cámara	de	presión.	Entró	y	se	desplazó	con
cautela	entre	los	pies	de	los	que	salían.	Había	una	compuerta	interior	y	la	atravesó.	Y
ahora	estaba	allí	tendido	como	un	pequeño	fragmento,	inerte	e	inadvertido.

Con	 todo	 cuidado	 conectó	 la	 recepción	 en	 la	 sintonía	 anterior.	El	 fragmento	de
vida	que	estaba	en	cuclillas	 sacudía	 furiosamente	 la	alambrada.	Seguía	deseando	 la
comida	del	otro,	aunque	era	el	menos	hambriento	de	los	dos.

—No	le	des	de	comer	—dijo	Larsen—.	No	tiene	hambre.	Lo	que	pasa	es	que	le
fastidia	que	Tillie	se	pusiera	a	comer.	¡Mona	tragona!	Ojalá	estuviéramos	de	vuelta	en
casa	y	nunca	más	tuviera	que	mirar	a	otro	animal	a	la	cara.

Miró	 con	 disgusto	 a	 la	 hembra	 de	 chimpancé	 más	 vieja,	 que	 en	 reciprocidad
movió	la	boca	y	le	soltó	una	retahíla.

—Vale,	muy	bien	—se	 impacientó	Rizzo—,	¿y	qué	hacemos	aquí	entonces?	La
hora	de	la	comida	ha	terminado.	Vámonos.

Pasaron	ante	los	corrales	de	cabras,	las	conejeras,	las	jaulas	de	los	hámsters.
Larsen	dijo	con	amargura:
—Te	presentas	como	voluntario	para	un	viaje	de	reconocimiento,	eres	un	héroe,

te	despiden	con	discursos…	y	te	nombran	cuidador	de	un	zoológico.
—Te	pagan	el	doble.
—¿Y	 qué?	No	me	 alisté	 sólo	 por	 dinero.	 Cuando	 nos	 dieron	 las	 instrucciones,

dijeron	 que	 incluso	 había	 probabilidades	 de	 que	 no	 regresáramos,	 de	 que
termináramos	como	Saybrook.	Me	alisté	porque	quería	hacer	algo	importante.

—Todo	un	héroe	—se	mofó	Rizzo.
—No	soy	un	cuidador	de	animales.
Rizzo	se	detuvo	para	levantar	a	un	hámster	y	acariciarlo.
—Oye,	¿alguna	vez	se	te	ha	ocurrido	que	quizás	una	de	estas	hámsters	tenga	unas

bonitas	crías	en	su	interior?
—¡Las	analizan	todos	los	días,	sabihondo!
—Claro,	 claro.	—Acarició	 con	 la	 nariz	 a	 la	 criaturilla,	 que	 respondió	 haciendo

vibrar	 el	 morro—.	 Pero	 suponte	 que	 una	 mañana	 llegas	 y	 los	 encuentras	 aquí;
pequeños	 hámsters	 que	 te	miran	 con	manchas	 de	 pelambre	 suaves	 y	 verdes	 donde
deberían	tener	los	ojos.
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—Cállate,	por	amor	de	Dios	—chilló	Larsen.
—Suaves	manchas	verdes	de	pelo	brillante	—dijo	Rizzo,	y	bajó	al	hámster	con

una	repentina	sensación	de	asco.
Conectó	nuevamente	 la	 recepción	y	varió	 la	 sintonía.	En	casa	no	había	un	 solo

fragmento	de	vida	especializado	que	no	tuviera	su	tosco	equivalente	a	bordo	de	esa
nave.

Había	 corredores	 móviles	 de	 varios	 tamaños,	 nadadores	 móviles	 y	 voladores
móviles.	Algunos	voladores	eran	grandes,	con	pensamientos	perceptibles;	otros	eran
criaturas	 pequeñas	 y	 de	 alas	 transparentes.	 Estos	 sólo	 transmitían	 patrones	 de
percepción	 sensorial,	 patrones	 imperfectos,	 y	 no	 añadían	 ningún	 elemento	 de
inteligencia	propia.

Había	 también	 inmóviles	que,	al	 igual	que	 los	 inmóviles	de	casa,	eran	verdes	y
vivían	 del	 aire,	 el	 agua	 y	 el	 suelo.	 Constituían	 un	 vacío	mental.	 Sólo	 conocían	 la
opaca	conciencia	de	la	luz,	de	la	humedad	y	de	la	gravedad.

Y	cada	fragmento,	móvil	o	inmóvil,	tenía	su	parodia	de	vida.
Aún	no.	Aún	no…
Contuvo	 sus	 sentimientos.	 En	 cierta	 ocasión,	 esos	 fragmentos	 de	 vida	 fueron	 a

casa	 y	 todos	 allí	 intentaron	 ayudarlos.	 Demasiado	 pronto.	 No	 funcionó.	 Esta	 vez
deberían	esperar.

Confiaba	en	que	esos	fragmentos	no	lo	descubrieran.
De	momento	no	lo	habían	hecho.	No	lo	vieron	tendido	en	un	rincón	de	la	sala	de

pilotaje.	Nadie	se	agachó	para	recogerlo	y	arrojarlo	después.	En	un	principio	supuso
que	 no	 debía	 moverse,	 pues	 alguien	 podía	 ver	 esa	 forma	 rígida	 y	 vermiforme,	 de
apenas	quince	centímetros	de	longitud.	Lo	habría	visto,	hubiese	gritado	y	todo	habría
concluido.

Pero	 quizás	 hubiera	 esperado	 ya	 demasiado.	 Había	 transcurrido	 un	 buen	 rato
desde	el	despegue.	Los	controles	estaban	cerrados;	 la	sala	de	pilotaje	se	encontraba
vacía…

No	 le	 llevó	 mucho	 tiempo	 encontrar	 la	 grieta	 en	 el	 blindaje,	 que	 conducía	 el
hueco	donde	se	hallaban	los	cables.	Eran	cables	condenados.

La	parte	frontal	de	su	cuerpo	terminaba	en	un	filo,	que	cortó	en	dos	un	cable	del
diámetro	adecuado.	Luego,	a	quince	centímetros	de	distancia,	volvió	a	dar	otro	corte.
Empujó	el	trozo	de	cable	y	lo	ocultó	en	un	rincón	del	recoveco.	La	funda	externa	era
de	 un	material	 plástico	 y	 de	 un	 color	 pardo,	 y	 el	 núcleo	 era	 de	metal	 reluciente	 y
rojizo.	 No	 podía	 imitar	 el	 núcleo,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 había	 ninguna	 necesidad;
bastaba	con	que	la	piel	que	lo	cubría	imitase	la	superficie	del	cable.

Regresó,	sujetó	 las	dos	secciones	de	cable	cortado,	se	apretó	bien	contra	ellas	y
activó	 los	 pequeños	 discos	 de	 succión.	 No	 se	 notaba	 la	 juntura.	 Ya	 no	 podrían
localizarlo.	Al	mirar	sólo	verían	un	tramo	continuo	de	cable.
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A	 menos	 que	 mirasen	 con	 mucha	 atención	 y	 notaran	 que,	 en	 un	 diminuto
segmento	 del	 cable,	 había	 dos	 pequeñas	 manchas	 de	 pelambre	 suave,	 verde	 y
brillante.

—Es	notable	que	este	vello	verde	pueda	hacer	tanto	—dijo	el	doctor	Weiss.
El	capitán	Loring	sirvió	el	coñac.	En	cierto	sentido	era	una	celebración;	dos	horas

después	estarían	preparados	para	el	salto	en	el	hiperespacio	y,	luego,	al	cabo	de	dos
días,	llegarían	a	la	Tierra.

—¿Está	 convencido,	pues,	de	que	 la	pelambre	verde	es	 el	órgano	 sensorial?	—
preguntó.

—Lo	 es	 —afirmó	 Weiss.	 Tenía	 la	 voz	 pastosa	 a	 causa	 del	 coñac,	 pero	 era
consciente	 de	 que	 necesitaba	 celebrarlo,	 muy	 consciente—.	 Los	 experimentos	 se
realizaron	con	dificultades,	pero	fueron	muy	significativos.

El	capitán	sonrió	con	rigidez.
—Decir	 «con	 dificultades»	 es	 un	modo	muy	modesto	 de	 expresarlo.	Yo	 nunca

habría	corrido	esos	riesgos	que	usted	afrontó	para	realizarlos.
—Pamplinas.	Todos	somos	héroes	a	bordo	de	esta	nave,	todos	somos	voluntarios,

todos	 somos	 grandes	 hombres	 que	 merecen	 trompetas,	 flautas	 y	 fanfarrias.	 Usted
eligió	venir	aquí.

Pero	fue	usted	el	primero	en	atravesar	la	barrera.
—No	 implicaba	 ningún	 riesgo	 en	 particular.	 Quemé	 el	 suelo	 a	 medida	 que

avanzaba,	 además	 de	 estar	 rodeado	 por	 una	 barrera	 portátil.	 Pamplinas,	 capitán.
Recibamos	 nuestras	 medallas	 cuando	 regresemos,	 recibámoslas	 sin	 modestias.
Además,	soy	varón.

—Pero	está	lleno	de	bacterias	hasta	aquí.	—El	capitán	alzó	la	mano	por	encima
de	la	cabeza—.	Con	lo	cual	es	tan	vulnerable	como	una	mujer.

Hicieron	una	pausa	para	beber.
—¿Otra	copa?	—ofreció	el	capitán.
—No,	gracias.	Ya	me	he	pasado	de	la	raya.
—Entonces,	el	último	 trago	para	el	camino.	—Alzó	su	vaso	en	 la	dirección	del

Planeta	 de	 Saybrook,	 que	 ya	 no	 era	 visible	 y	 cuyo	 sol	 apenas	 figuraba	 como	 una
estrella	 brillante	 en	 la	 pantalla—.	 Por	 los	 vellos	 verdes	 que	 le	 proporcionaron	 a
Saybrook	su	primera	pista.

Weiss	asintió	con	la	cabeza.
—Un	hecho	afortunado.	Pondremos	el	planeta	en	cuarentena,	por	supuesto.
—Eso	no	parece	suficientemente	drástico	—observó	el	capitán—.	Alguien	podría

aterrizar	 por	 accidente	 sin	 tener	 la	 perspicacia	 ni	 las	 agallas	 de	 Saybrook.
Supongamos	 que	 no	 hiciera	 estallar	 su	 nave,	 como	 sí	 hizo	 Saybrook.	 Supongamos
que	 regresara	 a	 un	 sitio	 habitado.	—Adoptó	una	 expresión	 sombría—.	 ¿Cree	 usted
que	podrían	desarrollar	el	viaje	interestelar	por	su	cuenta?
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—Lo	 dudo.	 No	 hay	 pruebas,	 desde	 luego.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tienen	 una
orientación	 muy	 distinta.	 Su	 organización	 de	 la	 vida	 ha	 vuelto	 innecesarias	 las
herramientas.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 no	 hay	 en	 el	 planeta	 ni	 siquiera	 un	 hacha	 de
piedra.

—Espero	que	tenga	usted	razón.	Ah,	Weiss,	¿quiere	dedicarle	un	rato	a	Drake?
—¿El	fulano	de	Prensa	Galáctica?
—Sí.	 Cuando	 regresemos,	 la	 historia	 del	 Planeta	 de	 Saybrook	 será	 revelada	 al

público	 y	 no	 creo	 que	 convenga	 darle	 un	matiz	 excesivamente	 sensacionalista.	He
pedido	 a	 Drake	 que	 se	 deje	 asesorar	 por	 usted.	 Usted	 es	 biólogo	 y	 cuenta	 con
autoridad	suficiente	como	para	intimidarlo.	¿Me	haría	ese	favor?

—Con	mucho	gusto.
El	capitán	entrecerró	los	ojos	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Jaqueca,	capitán?
—No.	Sólo	pensaba	en	el	pobre	Saybrook.
Estaba	 harto	 de	 la	 nave.	 Un	 rato	 antes,	 había	 experimentado	 una	 sensación

extraña	y	fugaz,	como	si	lo	hubieran	puesto	del	revés.	Alarmado,	indagó	en	la	mente
de	 los	 pensadores-lúcidos	 en	 busca	 de	 una	 explicación.	 Al	 parecer,	 la	 nave	 había
brincado	por	vastas	extensiones	de	espacio	vacío,	con	el	fin	de	atajar	a	través	de	algo
que	llamaban	«hiperespacio».	Los	pensadores-lúcidos	eran	ingeniosos.

Pero	estaba	harto	de	la	nave.	Era	un	fenómeno	de	lo	más	fútil.	Los	fragmentos	de
vida	parecían	ser	muy	habilidosos	en	sus	construcciones,	pero,	a	fin	de	cuentas,	eso
constituía	sólo	una	parte	de	su	felicidad.	Procuraban	hallar	en	el	control	de	la	materia
inanimada	lo	que	no	hallaban	en	sí	mismos.

En	su	anhelo	inconsciente	de	totalidad	construían	máquinas	y	surcaban	el	espacio,
buscando,	buscando…

Esas	 criaturas,	 por	 la	 propia	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 nunca	 encontrarían	 lo	 que
buscaban.	Al	menos,	mientras	él	no	se	lo	diera.	Se	estremeció	un	poco	ante	la	idea.

¡La	totalidad!
Esos	 fragmentos	de	vida,	ni	 siquiera	habían	captado	el	 concepto.	El	 término	de

«totalidad»	resultaba	insuficiente.
En	 su	 ignorancia	 incluso	 combatirían	 contra	 ella.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 la	 nave

anterior.	La	primera	nave	contenía	muchos	fragmentos	que	eran	pensadores-lúcidos.
Había	dos	variedades:	los	productores	de	vida	y	los	estériles.

(La	segunda	nave	era	muy	diferente.	Todos	los	pensadores-lúcidos	eran	estériles,
mientras	que	los	otros	fragmentos,	los	pensadores-confusos	y	los	no-pensadores,	eran
todos	productores	de	vida.	Resultaba	muy	extraño.)

¡El	planeta	al	completo	le	dio	la	bienvenida	a	esa	primera	nave!	Aún	recordaba	el
intenso	 choque	 emocional	 que	 sintieron	 al	 notar	 que	 los	 visitantes	 eran	 tan	 sólo
fragmentos,	 que	 no	 estaban	 completos.	 La	 conmoción	 los	 llevó	 a	 la	 piedad	 y	 la
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piedad,	a	la	acción.	No	sabían	cómo	se	adaptarían	a	la	comunidad,	pero	no	lo	dudaron
un	momento.	Toda	 la	vida	era	 sagrada	y	habría	que	cederles	 lugar	a	 todos,	a	 todos
ellos,	desde	los	grandes	pensadores-lúcidos	hasta	los	minúsculos	que	proliferaban	en
la	oscuridad.

Pero	fue	un	error	de	cálculo.	No	analizaron	correctamente	el	modo	de	pensar	de
los	 fragmentos.	Los	pensadores-lúcidos	advirtieron	 lo	que	sucedía	y	se	disgustaron.
Tenían	miedo;	no	lo	entendían.

Primero,	 colocaron	 la	 barrera	 y,	 luego,	 se	 autodestruyeron	 haciendo	 explotar	 la
nave.

Pobres	y	tontos	fragmentos.
Al	menos,	ya	no	volvería	a	ocurrir.	Los	salvaría	a	pesar	de	sí	mismos.
Aunque	no	alardeaba	de	ello,	 John	Drake	estaba	muy	orgulloso	de	su	habilidad

con	 la	 fototipo.	 Tenía	 un	 modelo	 portátil,	 una	 lisa	 y	 pequeña	 lámina	 de	 plástico
oscuro	 y	 con	 protuberancias	 cilíndricas	 en	 cada	 extremo	 para	 sostener	 el	 rollo	 de
papel	delgado.	Cabía	en	un	maletín	de	cuero	marrón,	equipado	con	una	correa	que	se
lo	sujetaba	a	la	cintura	y	a	una	cadera.	El	artilugio	pesaba	medio	kilo.

Drake	podía	hacerlo	funcionar	con	cualquiera	de	las	manos.	Movía	los	dedos	con
rapidez	 y	 soltura,	 presionando	 suavemente	 ciertos	 lugares	 de	 la	 superficie,	 y	 las
palabras	se	escribían	sin	sonido	alguno.

Miró	con	aire	pensativo	el	principio	del	escrito	y,	luego,	al	doctor	Weiss.
—¿Qué	le	parece,	doctor?
—Un	buen	comienzo.
Drake	movió	la	cabeza	en	sentido	afirmativo.
—Pensé	 que	 era	 lógico	 empezar	 por	 Saybrook.	 En	 la	 Tierra	 aún	 no	 se	 ha

difundido	 su	 historia.	 Ojalá	 hubiera	 podido	 ver	 el	 informe	 de	 Saybrook.	 ¿Y	 cómo
logró	transmitirlo?

—Por	 lo	 que	 sé,	 pasó	 la	 última	 noche	 transmitiéndolo	 a	 través	 del	 subéter.
Cuando	terminó,	produjo	un	cortocircuito	en	los	motores	y,	una	fracción	de	segundo
después,	convirtió	la	nave	en	una	nube	de	vapor.	Junto	con	la	tripulación	y	consigo
mismo.

—¡Qué	hombre!	¿Usted	supo	esto	desde	un	principio?
—No	desde	el	principio.	Sólo	desde	que	recibimos	el	informe	de	Saybrook.
No	podía	evitar	recordarlo.
Leyó	 el	 informe	 y	 comprendió	 lo	 maravilloso	 que	 el	 planeta	 debía	 de	 parecer

cuando	 la	 expedición	 colonizadora	 llegó	 allí.	Era	prácticamente	un	duplicado	de	 la
Tierra,	con	abundante	vida	vegetal	y	una	vida	animal	puramente	vegetariana.

Lo	 único	 extraño	 eran	 las	 pequeñas	 manchas	 de	 pelambre	 verde	 (¡con	 cuánta
frecuencia	usaba	 esa	 frase!).	Ningún	 individuo	viviente	del	 planeta	 tenía	ojos,	 sólo
esa	pelambre.	Incluso	las	plantas,	cada	brizna	y	las	hojas	y	los	capullos	poseían	esas
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dos	manchas	de	un	verde	más	intenso.
Luego,	Saybrook	advirtió,	 sobresaltado	y	desconcertado,	que	en	 todo	el	planeta

no	 había	 conflicto	 alguno	 por	 los	 alimentos.	 Todas	 las	 plantas	 tenían	 apéndices
pulposos;	los	animales	se	los	comían,	y	los	apéndices	se	regeneraban	en	cuestión	de
horas.	No	tocaban	ninguna	otra	parte	de	las	plantas.	Era	como	si	éstas	alimentaran	a
los	animales	dentro	de	un	proceso	de	orden	natural.	Y	las	plantas	mismas	no	crecían
con	abrumadora	profusión.	Parecía	que	se	 las	cultivara,	pues	estaban	 juiciosamente
distribuidas	en	el	suelo	disponible.

Weiss	se	preguntaba	de	cuánto	tiempo	habría	dispuesto	Saybrook	para	observar	el
extraño	orden	que	imperaba	en	aquel	planeta.	Los	insectos	se	habían	establecido	en
un	número	razonable,	aunque	las	aves	no	se	los	comían;	los	roedores	no	proliferaban,
aun	cuando	no	existían	carnívoros	para	mantenerlos	a	raya.

Y	luego	se	produjo	el	episodio	de	las	ratas	blancas.
Weiss	volvió	al	presente.
—Una	 corrección,	 Drake.	 Los	 hámsters	 no	 fueron	 los	 primeros	 animales

afectados,	sino	las	ratas	blancas.
—Ratas	blancas	—repitió	Drake	al	introducir	la	corrección	en	sus	notas.
—Cada	 nave	 colonizadora	 lleva	 un	 grupo	 de	 ratas	 blancas	 con	 el	 propósito	 de

poner	 a	 prueba	 los	 alimentos	 alienígenas.	 Las	 ratas	 son	muy	 similares	 a	 los	 seres
humanos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 nutrición.	 Naturalmente,	 sólo	 se	 llevan
hembras.

Naturalmente.	 Si	 sólo	 un	 sexo	 estaba	 presente,	 no	 había	 peligro	 de	 una
multiplicación	indiscriminada	en	caso	de	que	el	planeta	resultara	favorable.

Todos	recordaban	el	caso	de	los	conejos	de	Australia.
—A	propósito,	¿por	qué	no	se	utilizan	machos?	—preguntó	Drake.
—Las	 hembras	 son	más	 resistentes,	 lo	 cual	 es	 una	 suerte,	 pues	 fue	 eso	 lo	 que

reveló	la	situación.	De	pronto	todas	las	ratas	empezaron	a	tener	cría.
—Vale.	Hasta	aquí	llega	mi	información,	así	que	ésta	es	mi	oportunidad	de	aclarar

ciertos	detalles.	Veamos…	¿Cómo	averiguó	Saybrook	que	estaban	preñadas?
—Accidentalmente.	Durante	 las	 investigaciones	de	nutrición	se	disecciona	a	 las

ratas	 para	 buscar	 pruebas	 de	 lesiones	 internas.	 Era	 inevitable	 descubrir	 su	 preñez.
Diseccionaron	 a	 otras.	 Los	 mismos	 resultados.	 Con	 el	 tiempo,	 todas	 las	 criaturas
vivas	tuvieron	crías	¡sin	que	hubiera	machos	a	bordo!

—Y	todos	los	recién	nacidos	tenían	manchitas	de	pelambre	verde	en	vez	de	ojos.
—Así	 es.	 Saybrook	 lo	 dijo	 y	 nosotros	 lo	 corroboramos.	 Después	 de	 las	 ratas

quedó	preñada	la	gata	de	uno	de	los	niños.	Cuando	dio	a	luz,	los	gatitos	no	nacieron
con	 los	ojos	 cerrados,	 sino	 con	manchas	de	pelambre	verde.	No	había	ningún	gato
macho	a	bordo.

»Saybrook	hizo	analizar	a	las	mujeres.	No	les	dijo	por	qué,	no	quería	asustarlas.
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Todas	se	encontraban	en	 las	etapas	 iniciales	del	embarazo,	al	margen	de	 las	que	ya
estaban	encinta	en	el	momento	de	embarcarse.	Saybrook	no	esperó	a	que	esos	niños
nacieran.	Sabía	que	no	tendrían	ojos;	sólo	brillantes	manchas	de	pelambre	verde.

»Incluso	 preparó	 cultivos	 bacterianos	 (Saybrook	 era	 hombre	 meticuloso)	 y
encontró	que	cada	bacilo	tenía	microscópicas	manchas	verdes.

Drake	se	mostraba	muy	interesado.
—Eso	no	estaba	incluido	en	lo	que	nos	dijeron,	o	al	menos	en	lo	que	me	dijeron	a

mí.	Pero,	concediendo	que	en	el	Planeta	de	Saybrook	la	vida	esté	organizada	en	un
todo	unificado,	¿cómo	se	hace?

—¿Que	cómo	se	hace?	¿Que	cómo	se	organizan	las	células	en	un	todo	unificado?
Extraiga	una	célula	del	cuerpo,	aun	una	célula	cerebral,	¿y	qué	es	por	sí	sola?	Nada.
Una	 pizca	 de	 protoplasma	 sin	 más	 capacidad	 para	 algo	 humano	 que	 una	 ameba.
Menos	capacidad,	en	 realidad,	pues	no	podría	vivir	 sola.	Pero	unimos	 las	células	y
obtenemos	algo	que	puede	inventar	una	nave	espacial	o	componer	una	sinfonía.

—Capto	la	idea.
—En	 el	 Planeta	 de	 Saybrook,	 toda	 la	 vida	 es	 un	 solo	 organismo.	 En	 cierto

sentido,	 lo	 mismo	 ocurre	 en	 la	 Tierra,	 sólo	 que	 se	 trata	 de	 una	 dependencia
conflictiva,	una	dependencia	combativa.	Las	bacterias	fijan	el	nitrógeno,	 las	plantas
fijan	el	carbono,	los	animales	comen	plantas	y	se	comen	entre	sí;	la	descomposición
bacteriana	 lo	 altera	 todo.	 El	 círculo	 se	 cierra.	 Cada	 cual	 atrae	 lo	 que	 puede	 y	 es
atraído	a	su	vez.

»En	el	Planeta	de	Saybrook,	cada	uno	de	los	organismos	tiene	su	lugar,	lo	mismo
que	cada	célula	en	nuestro	cuerpo.	Las	bacterias	y	 las	plantas	producen	comida,	de
cuyo	exceso	se	alimentan	los	animales,	suministrando	a	la	vez	dióxido	de	carbono	y
desechos	nitrogenados.	No	se	produce	más	de	lo	necesario.	El	esquema	de	la	vida	es
alterado	inteligentemente	para	adaptarlo	al	ámbito	local.	Ningún	grupo	de	formas	de
vida	 se	 multiplica	 más	 de	 lo	 necesario,	 así	 como	 las	 células	 del	 cuerpo	 dejan	 de
multiplicarse	 cuando	 hay	 suficientes	 para	 un	 propósito	 dado.	 Cuando	 no	 dejan	 de
multiplicarse	 lo	 llamamos	 cáncer.	 Y	 eso	 es	 la	 vida	 en	 la	 Tierra,	 toda	 nuestra
organización	 orgánica	 en	 comparación	 con	 la	 del	 Planeta	 de	 Saybrook:	 un	 gran
cáncer.	Cada	especie	y	cada	individuo	hacen	lo	posible	para	desarrollarse	a	expensas
de	las	otras	especies	o	los	otros	individuos.

—Habla	usted	como	si	aprobara	el	Planeta	de	Saybrook.
—En	 cierto	 modo	 lo	 apruebo.	 Tiene	 sentido	 como	 actividad	 vital.	 Entiendo	 la

perspectiva	 que	 tienen	 de	 nosotros.	 Supongamos	 que	 una	 de	 las	 células	 de	 nuestro
cuerpo	pudiera	ser	consciente	de	la	eficiencia	del	cuerpo	humano	en	comparación	con
la	de	la	célula	misma	y	que	comprendiera	que	esto	sólo	es	resultado	de	la	unión	de
muchas	 células	 en	 un	 todo	 superior.	 Y	 supongamos	 que	 fuera	 consciente	 de	 la
existencia	 de	 células	 no	 dependientes,	 con	 vida	 propia.	 Tendría	 un	 fuerte	 deseo	 de
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imponer	una	organización	a	la	pobre	criatura.	Sentiría	pena	por	ella	y	tal	vez	actuara
como	un	misionero.	Es	muy	posible	que	esas	criaturas	(o	esa	criatura,	pues	el	singular
parece	ser	más	adecuado)	sientan	eso.

—Y	por	eso	ocasionaron	alumbramientos	vírgenes,	¿eh?	Tengo	que	andarme	con
cuidado	en	este	tema.	Ya	sabe,	las	normas.

—No	hay	nada	obsceno	en	ello,	Drake.	Hace	siglos	que	logramos	que	los	huevos
de	 erizos	 de	 mar,	 las	 abejas,	 las	 ranas	 y	 otros	 se	 desarrollasen	 sin	 fertilización
masculina.	A	veces	bastaba	con	el	pinchazo	de	una	aguja	o	con	la	mera	inmersión	en
la	 solución	 salina	 adecuada.	 La	 criatura	 del	 Planeta	 de	 Saybrook	 puede	 causar	 la
fertilización	 mediante	 el	 uso	 controlado	 de	 energía	 radiante.	 Por	 eso,	 una	 barrera
energética	adecuada	la	detiene;	interferencia,	como	ve,	o	intromisión.

»Puede	 lograr	 más	 que	 estimular	 la	 división	 y	 el	 desarrollo	 de	 un	 huevo	 no
fertilizado.	 Puede	 imprimir	 sus	 propias	 características	 en	 sus	 nucleoproteínas,	 de
modo	que	la	prole	nace	con	esas	manchas	de	pelambre	verde,	las	cuales,	actúan	como
órgano	sensorial	y	medio	de	comunicación	del	planeta.	La	prole	no	está	constituida
por	 individuos,	 sino	 que	 se	 integra	 a	 la	 criatura	 del	 Planeta	 de	 Saybrook.	 Esta
criatura,	 pues,	 puede	 inseminar	 cualquier	 especie,	 ya	 sea	 vegetal,	 animal	 o
microscópica.

—Vaya	potencia	—murmuró	Drake.
—Omnipotencia.	 Potencia	 universal.	 Cualquier	 fragmento	 de	 la	 criatura	 es

omnipotente.	Con	tiempo	suficiente,	una	sola	bacteria	del	Planeta	de	Saybrook	puede
convertir	la	Tierra	entera	en	un	organismo	único.	Tenemos	pruebas	experimentales	de
ello.

—¿Sabe	 una	 cosa,	 doctor?	 —dijo	 inesperadamente	 Drake—.	 Creo	 que	 soy
millonario.	 ¿Puede	 guardar	 su	 secreto?	—Weiss	 asintió	 en	 silencio,	 asombrado—.
Tengo	 un	 recuerdo	 del	 Planeta	 de	 Saybrook	 —añadió	 sonriendo—.	 Es	 sólo	 un
guijarro,	pero	después	de	 la	publicidad	que	recibirá	ese	planeta,	además	de	 lo	de	 la
cuarentena,	el	guijarro	será	todo	lo	que	un	ser	humano	podrá	ver	de	él.	¿Por	cuánto
cree	que	podré	venderlo?

Weiss	lo	miró	fijamente.
—¿Un	guijarro?	—Le	arrebató	el	objeto,	que	era	ovoide,	duro	y	gris—.	No	debió

hacer	eso,	Drake.	Va	contra	las	normas.
—Lo	sé.	Por	eso	he	preguntado	que	si	podía	guardar	el	secreto.	Si	usted	pudiera

darme	una	nota	firmada	de	autentificación…	¿Qué	Pasa,	doctor?
En	 vez	 de	 responder,	Weiss	 sólo	 pudo	 balbucear	 algo	 y	 señalar	 con	 el	 dedo	 el

guijarro.	 Drake	 se	 acercó	 y	 lo	 miró.	 Era	 igual	 que	 antes…	 Excepto	 que	 la	 luz	 lo
alumbraba	 desde	 un	 ángulo	 y	 mostraba	 dos	 pequeñas	 manchas	 verdes.	 Vistas	 de
cerca,	eran	manchas	de	vello	verde.

Se	 sentía	 turbado.	 Existía	 una	 atmósfera	 de	 peligro	 a	 bordo.	 Se	 sospechaba	 su
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presencia.	¿Cómo	era	posible?	Aún	no	había	hecho	nada.	¿Habría	subido	a	 la	nave
otro	 de	 los	 fragmentos	 de	 casa	 y	 se	 habría	 mostrado	 menos	 cauto?	 Eso	 sería
imposible	 sin	 que	 él	 lo	 supiera,	 y	 no	 había	 hallado	 nada	 aunque	 examinó	 la	 nave
intensamente.

Luego,	 la	 sospecha	 disminuyó,	 pero	 no	murió	 del	 todo.	Uno	 de	 los	 pensadores
lúcidos	seguía	haciéndose	preguntas	y	se	aproximaba	a	la	verdad.

¿Cuánto	 faltaba	 para	 el	 aterrizaje?	 ¿Un	 mundo	 entero	 de	 fragmentos	 de	 vida
quedaría	privado	de	totalidad?	Se	aferró	a	los	trozos	cortados	del	cable	con	el	cual	se
mimetizaba,	temiendo	que	lo	descubrieran,	temiendo	por	su	misión	altruista.

El	 doctor	 Weiss	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 habitación.	 Ya	 estaban	 dentro	 del
sistema	 solar	 y	 tres	 horas	 después	 aterrizarían.	Tenía	 que	 pensar.	Le	 quedaban	 tres
horas	para	decidir.

El	diabólico	«guijarro»	de	Drake	había	 formado	parte	de	 la	vida	organizada	del
Planeta	de	Saybrook,	pero	estaba	muerto.	Lo	estaba	ya	cuando	él	lo	vio	por	primera
vez	y,	en	todo	caso,	no	pudo	sobrevivir	cuando	lo	arrojaron	al	motor	hiperatómico	y
lo	 convirtieron	 en	 un	 estallido	 de	 calor	 puro.	 Y	 los	 cultivos	 bacterianos	 seguían
teniendo	un	aspecto	normal	cuando	los	examinó	angustiado.

No	era	eso	lo	que	preocupaba	a	Weiss.
Drake	había	recogido	el	«guijarro»	durante	las	últimas	horas	de	permanencia	en

el	Planeta	de	Saybrook,	después	del	fallo	en	la	barrera.	¿Y	si	el	fallo	hubiera	sido	el
resultado	de	una	lenta,	pero	implacable	presión	mental	por	parte	de	la	criatura	de	ese
planeta?	 ¿Y	 si	 partes	 de	 la	 criatura	 hubieran	 estado	 esperando	 para	 invadir	 cuando
cayese	la	barrera?	Si	el	«guijarro»	no	fue	lo	suficientemente	rápido	y	se	desplazó	sólo
después	del	restablecimiento	de	la	barrera,	ésa	sería	la	causa	de	que	hubiese	muerto.
Se	habría	quedado	allí,	y	Drake	entonces	lo	vio	y	lo	recogió.

Se	 trataba	 de	 un	 «guijarro»,	 no	 de	 una	 forma	 natural	 de	 vida.	 Pero	 ¿eso
significaba	 que	 no	 era	 una	 especie	 de	 forma	 de	 vida?	 Podía	 ser	 un	 producto
deliberado	 del	 único	 organismo	 del	 planeta;	 una	 criatura	 deliberadamente	 diseñada
para	que	pareciera	un	guijarro,	de	aspecto	inofensivo	e	inocente.	Camuflaje,	en	otras
palabras;	un	camuflaje	astuto	y	sobrecogedoramente	eficaz.

¿Alguna	otra	criatura	camuflada	habría	logrado	atravesar	la	barrera	antes	de	que
la	restablecieran,	como	una	forma	adecuada	y	extraída	de	la	mente	de	los	humanos	de
la	nave	por	el	organismo	telépata	del	planeta?	¿Podría	tener	la	inocua	apariencia	de
un	 pisapapeles?	 ¿Uno	 de	 los	 clavos	 ornamentales	 y	 con	 cabeza	 de	 bronce	 de	 la
anticuada	silla	del	capitán?	¿Y	cómo	lo	localizarían?	¿Podrían	investigar	cada	palmo
de	la	nave	en	busca	de	esas	manchas	verdes;	y	también	los	microbios?

¿Y	por	qué	el	camuflaje?	¿Se	proponía	pasar	 inadvertido	durante	algún	tiempo?
¿Por	qué?	¿Para	aguardar	hasta	que	aterrizaran	en	la	Tierra?

Una	 infección	 después	 del	 aterrizaje	 no	 se	 podría	 remediar	 haciendo	 estallar	 la
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nave.	 Las	 bacterias	 de	 la	 Tierra,	 el	 moho,	 la	 levadura	 y	 los	 protozoos	 serían	 los
primeros.	Al	cabo	de	un	año	habría	un	sinfín	de	neonatos	no	humanos.

Weiss	cerró	los	ojos	y	se	dijo	que	no	sería	tan	malo,	después	de	todo.	No	habría
más	 enfermedades,	 pues	 ninguna	 bacteria	 se	 multiplicaría	 a	 expensas	 de	 su
organismo	huésped,	sino	que	se	contentaría	con	una	parte	de	lo	disponible.	No	habría
ya	exceso	de	población;	las	muchedumbres	de	humanos	disminuirían	para	adaptarse
al	suministro	de	alimentos.	No	habría	guerras,	crímenes	ni	codicia.

Pero	tampoco	habría	individualidad.
La	 humanidad	 hallaría	 la	 seguridad	 transformándose	 en	 engranaje	 de	 una

máquina	biológica.	Un	hombre	sería	hermano	de	un	germen	o	de	una	célula	hepática.
Se	puso	de	pie.	Debía	 ir	a	hablar	con	el	capitán	Loring.	Enviarían	el	 informe	y

harían	estallar	la	nave,	igual	que	hizo	Saybrook.
Se	 sentó	 de	 nuevo.	 Saybrook	 contó	 con	 pruebas,	mientras	 que	 él	 sólo	 tenía	 las

conjeturas	 de	 una	 mente	 aterrorizada,	 trastornada	 por	 dos	 manchas	 verdes	 en	 un
guijarro.	¿Podría	matar	a	los	doscientos	hombres	de	a	bordo	por	una	leve	sospecha?

Tenía	que	pensar.
Estaba	 tenso.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 seguir	 esperando?	 Si	 al	menos	 pudiera	 dar	 la

bienvenida	a	los	que	se	encontraban	a	bordo…	¡Pero	ya!
Una	 parte	 más	 fría	 y	 racional	 de	 sí	 mismo	 lo	 disuadió.	 Los	 pequeños	 que

proliferaban	 en	 la	 oscuridad	 delatarían	 su	 cambio	 en	 quince	 minutos,	 y	 los
pensadores-lúcidos	los	tenían	bajo	observación	continua.	Incluso	a	un	kilómetro	de	la
superficie	del	planeta	sería	demasiado	pronto,	pues	aún	podrían	destruir	la	nave	en	el
espacio.

Sería	mejor	esperar	a	que	estuvieran	abiertas	las	cámaras	de	presión,	a	que	el	aire
del	planeta	penetrara	con	millones	de	fragmentos	de	vida	minúsculos.	Sería	mejor,	sí,
acogerlos	a	 todos	ellos	en	 la	hermandad	de	 la	vida	unificada	y	dejar	que	echaran	a
volar	para	difundir	el	mensaje.

¡Entonces	se	lograría!	¡Otro	mundo	organizado,	y	completo!
Se	mantuvo	a	la	espera.	Los	motores	vibraban	sordamente	en	su	potente	esfuerzo

por	controlar	 el	descenso	de	 la	nave;	 la	 sacudida	del	 contacto	con	 la	 superficie	del
planeta	y	luego…

Conectó	 la	 recepción,	 para	 captar	 el	 júbilo	 de	 los	 pensadores-lúcidos,	 y	 les
respondió	 con	 sus	 propios	 pensamientos	 jubilosos.	 Pronto	 podrían	 recibir	 tan	 bien
como	 él.	 Tal	 vez	 no	 esos	 fragmentos	 en	 particular,	 pero	 sí	 los	 fragmentos	 que
nacerían	de	quienes	fuesen	aptos	para	la	continuación	de	la	vida.

Las	cámaras	de	presión	estaban	a	punto	de	abrirse…
Y	todo	pensamiento	cesó.
Demonios,	algo	anda	mal,	pensó	Jerry	Thorn.
—Lo	lamento	—le	dijo	al	capitán	Loring—.	Parece	haber	un	fallo	energético.	Las

www.lectulandia.com	-	Página	430



cámaras	no	se	abren.
—¿Estás	seguro,	Thorn?	Las	luces	están	encendidas.
—Sí,	señor.	Lo	estamos	investigando.
Se	alejó	y	se	reunió	con	Roger	Oldenn	ante	la	caja	de	conexiones	de	la	cámara	de

presión.
—¿Qué	pasa?
—Déjame	en	paz,	¿quieres?	—Oldenn	tenía	las	manos	ocupadas—.	¡Por	amor	de

Dios,	hay	un	corte	de	quince	centímetros	en	el	cable	de	veinte	amperios!
—¿Qué?	¡Imposible!
Oldenn	levantó	los	cables,	cuyos	filosos	bordes	estaban	limpiamente	cortados.
El	doctor	Weiss	se	reunió	con	ellos.	Estaba	ojeroso	y	su	aliento	apestaba	a	coñac.
—¿Qué	pasa?	—preguntó,	con	un	temblor	en	la	voz.
Se	lo	dijeron.	En	el	fondo	del	compartimiento,	en	un	rincón,	estaba	el	trozo	que

faltaba.
Weiss	se	agachó.	Había	un	fragmento	negro	en	el	suelo.	Lo	tocó	con	el	dedo	y	se

disolvió,	dejándole	una	mancha	de	hollín	en	la	yema.	Se	la	frotó	distraídamente.
Tal	vez	algo	había	reemplazado	el	trozo	de	cable	que	faltaba;	algo	que	estaba	vivo

y	que	tenía	de	cable	únicamente	su	aspecto,	pero	algo	que	podía	calentarse,	morir	y
carbonizarse	en	una	fracción	de	segundo	en	cuanto	se	cerró	el	circuito	eléctrico	que
controlaba	la	cámara	de	presión.

—¿Cómo	están	las	bacterias?	—preguntó.
Un	miembro	de	la	tripulación	fue	a	comprobarlo	y	regresó.
—Todo	normal,	doctor.
Entre	 tanto,	 colocaron	 un	 empalme	 en	 el	 cable;	 abrieron	 las	 compuertas	 y	 el

doctor	Weiss	salió	al	mundo	de	vida	anárquica	que	era	la	Tierra.
—Anarquía	—dijo	con	una	risotada—.	Y	así	se	mantendrá.
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Huésped	(1951)
“Hostess”

Rose	Smollett	se	sentía	feliz,	casi	triunfante.	Se	arrancó	los	guantes,	tiró	el	sombrero,
volvió	sus	ojos	brillantes	hacia	su	marido	y	le	dijo:

—Drake,	vamos	a	tenerle	aquí.
Drake	la	miró	disgustado:
—Llegas	tarde	para	la	cena.	Yo	creí	que	ibas	a	estar	de	vuelta	a	eso	de	las	siete.
—Bah,	no	 tiene	 importancia.	Comí	 algo	mientras	venía.	Pero,	Drake,	 ¡vamos	 a

tenerle	aquí!
—¿A	quién,	aquí?	¿De	quién	estás	hablando?
—¡Del	 doctor	 del	 planeta	 Hawkin!	 ¿Es	 que	 no	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 la

conferencia	de	hoy	era	sobre	él?	Pasamos	 todo	el	día	hablando	de	ello.	 ¡Es	 la	cosa
más	excitante	que	jamás	pudiera	habernos	ocurrido!

Drake	Smollett	apartó	la	pipa	de	su	rostro.	Primero	miró	la	pipa,	luego	a	su	mujer.
—A	ver	si	lo	he	entendido	bien.	¿Cuando	dices	el	doctor	procedente	del	planeta

Hawkin,	te	refieres	al	hawkinita	que	tenéis	en	el	instituto?
—Pues,	claro.	¿A	quién	iba	a	referirme	si	no?
—¿Y	puedo	preguntarte	qué	diablos	significa	eso	de	que	vamos	a	tenerle	aquí?
—Drake,	¿es	que	no	lo	entiendes?
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	entender?	Tu	instinto	puede	estar	interesado	por	esa

cosa,	pero	yo	no.	¿Qué	tenemos	que	ver	con	él?	Es	cosa	del	instituto,	¿no	crees?
—Pero,	 cariño	—dijo	 Rose	 pacientemente—,	 el	 hawkinita	 quería	 vivir	 en	 una

casa	particular	en	una	parte	donde	no	le	molestaran	con	ceremonias	oficiales	y	donde
pudiera	 desenvolverse	 más	 de	 acuerdo	 con	 sus	 gustos.	 Lo	 encuentro	 de	 lo	 más
comprensible.

—¿Por	qué	en	nuestra	casa?
—Porque	 nuestra	 casa	 es	 conveniente	 para	 ello,	 creo.	Me	 preguntaron	 si	 se	 lo

permitía,	 y,	 francamente	 —añadió	 con	 cierta	 obstinación—,	 lo	 considero	 un
privilegio.

—¡Mira!	—Drake	se	metió	los	dedos	entre	el	cabello	y	consiguió	alborotarlo—,
tenemos	 un	 lugar	 adecuado,	 ¡de	 acuerdo!	No	 es	 el	 lugar	más	 elegante	 del	mundo,
pero	nos	sirve	bien	a	los	dos.	No	obstante,	no	veo	que	nos	sobre	sitio	para	visitantes
extraterrestres.

Rose	empezó	a	parecer	preocupada.	Se	quitó	las	gafas	y	las	guardó	en	su	funda.
—Podemos	 instalarlo	 en	 el	 cuarto	 de	 huéspedes.	 Él	 se	 ocupará	 de	 tenerlo	 en

orden.	He	hablado	con	él	y	es	muy	agradable.	Sinceramente,	 lo	único	que	debemos
hacer	es	mostrar	cierta	capacidad	de	adaptación.

—Sí,	 claro,	 sólo	 un	 poco	 de	 adaptabilidad.	 Los	 hawkinitas	 aspiran	 cianuro.	 Y
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supongo	que	también	tendremos	que	adaptarnos	a	eso,	¿no?
—Lleva	siempre	cianuro	en	un	pequeño	cilindro.	Ni	siquiera	te	darás	cuenta.
—¿Y	de	qué	otras	cosas	no	voy	a	darme	cuenta?
—De	nada	más.	Son	totalmente	inofensivos.	¡Cielos,	si	incluso	son	vegetarianos!
—Y	eso,	¿qué	significa?,	¿que	tenemos	que	servirle	una	bala	de	heno	para	cenar?
El	labio	inferior	de	Rose	empezó	a	temblar.
—Drake,	 estás	 siendo	 deliberadamente	 odioso.	Hay	muchos	 vegetarianos	 en	 la

Tierra;	no	comen	heno.
—Y	 nosotros,	 ¿qué?	 Podremos	 comer	 carne,	 ¿o	 esto	 va	 a	 hacerle	 pensar	 que

somos	caníbales?	No	pienso	vivir	de	ensaladas	para	hacerle	feliz,	te	lo	advierto.
—No	seas	ridículo.
Rose	se	sentía	desamparada.	Se	había	casado	relativamente	mayor.	Había	elegido

su	carrera;	parecía	haber	encajado	bien	en	ella.	Era	miembro	del	Instituto	Jenkins	de
Ciencias	Naturales,	rama	de	Biología,	con	más	de	veinte	publicaciones	a	su	nombre.
En	una	palabra,	 la	 línea	 estaba	 trazada,	 el	 camino	desbrozado:	 se	había	dedicado	a
una	 carrera	 y	 a	 la	 soltería.	 Y	 ahora,	 a	 los	 35	 años,	 estaba	 aún	 algo	 asombrada	 de
encontrarse	casada	desde	hacía	escasamente	un	año.

Ocasionalmente	se	sentía	turbada,	porque	a	veces	descubría	que	no	tenía	la	menor
idea	de	cómo	tratar	a	un	marido.	¿Qué	había	que	hacer	cuando	el	hombre	de	la	casa
se	 ponía	 testarudo?	 Esto	 no	 constaba	 en	 ninguno	 de	 sus	 cursillos.	 Como	mujer	 de
carrera	 y	 de	mentalidad	 independiente,	 no	podía	 rebajarse	 a	 zalamerías.	Así	 que	 le
miró	fijamente	y	le	dijo	con	sinceridad:

—Para	mí	significa	mucho.
—¿Por	qué?
—Porque,	Drake,	si	se	queda	aquí	algún	tiempo,	podré	estudiarle	bien	de	cerca.

Se	ha	trabajado	muy	poco	en	la	biología	y	psicología	del	hawkinita	individualmente,
y	 en	 las	 inteligencias	 extraterrestres	 en	 general.	 Sabemos	 algo	 de	 su	 sociología	 e
historia,	pero	nada	más.	Seguro	que	te	das	cuenta	de	que	es	una	oportunidad.	Vivirá
aquí;	le	observaremos,	le	hablaremos,	vigilaremos	sus	hábitos…

—No	me	interesa.
—Oh,	Drake.	No	te	comprendo.
—Supongo	que	vas	a	decirme	que	no	suelo	ser	así.
—Bueno,	es	que	no	eres	así.
Drake	guardó	silencio	un	momento.	Parecía	ajeno	a	todo;	sus	pómulos	salientes	y

su	 barbilla	 cuadrada	 parecían	 helados,	 tal	 era	 la	 sensación	 de	 resentimiento.
Finalmente,	dijo.

—Mira,	he	oído	hablar	algo	de	los	hawkinitas	en	relación	con	mi	trabajo.	Dices
que	se	ha	investigado	su	sociología	pero	no	su	biología.	Claro,	porque	los	hawkinitas
no	quieren	que	se	les	estudie	como	ejemplares,	como	tampoco	querríamos	nosotros.
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He	hablado	con	hombres	que	fueron	encargados	de	la	seguridad	y	vigilancia	de	varias
misiones	 de	 hawkinitas	 en	 la	 Tierra.	 Las	misiones	 permanecen	 en	 las	 habitaciones
que	 se	 les	 asignan	 y	 no	 las	 abandonan	 por	 nada	 salvo	 para	 asuntos	 oficiales
sumamente	 importantes.	No	tienen	el	menor	contacto	con	 los	hombres	de	 la	Tierra.
Es	 obvio	 que	 sientan	 tanta	 repugnancia	 por	 nosotros,	 como	yo,	 personalmente,	 por
ellos.

»La	verdad	es	que	no	llego	a	comprender	por	qué	el	hawkinita	del	instituto	va	a
ser	diferente.	Me	parece	que	tenerle	aquí	va	en	contra	de	lo	establecido	y,	bueno…,
que	él	quiera	vivir	en	la	casa	de	un	terrícola,	me	lo	revuelve	todo.

Rose,	cansada,	explicó:
—Esto	 es	 diferente.	Me	 sorprende	 que	 no	 puedas	 comprenderlo,	 Drake.	 Es	 un

doctor.	Viene	aquí	en	plan	de	investigación	médica	y	te	concedo	que	probablemente
no	disfrute	conviviendo	con	seres	humanos	y	que,	además,	nos	encuentre	horribles.
Pero,	con	todo	y	con	eso	debe	quedarse.	¿Crees	tú	que	a	un	médico	humano	le	guste
ir	al	trópico	o	que	disfrute	dejándose	picar	por	los	mosquitos?

—¿Qué	es	eso	de	mosquitos?	—cortó	Drake—.	¿Qué	tienen	que	ver	con	lo	que
estamos	discutiendo?

—Pues	nada	—contestó	Rose	asombrada—,	se	me	ocurrió	de	pronto,	nada	más.
Estaba	pensando	en	Reed	y	en	sus	experimentos	sobre	la	fiebre	amarilla.

Drake	se	encogió	de	hombros.
—Haz	lo	que	quieras.
Rose	titubeó	un	instante,	luego	preguntó:
—No	estarás	enfadado,	¿verdad?	—Le	pareció	que	sonaba	ridículamente	infantil.
—No.
Y	eso	significa,	ella	lo	sabia,	que	sí	lo	estaba.
Rose	 se	 contempló,	 insegura,	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero.	 Nunca	 había	 sido

guapa	y	estaba	 tan	 resignada,	que	ya	no	 le	 importaba.	Por	supuesto	que	no	 tenía	 la
menor	importancia	para	un	ser	procedente	del	planeta	Hawkin.	Lo	que	sí	la	molestaba
era	eso	de	tener	que	ser	una	anfitriona	bajo	tan	extrañas	circunstancias,	mostrar	tacto
hacia	una	criatura	extra-terrestre	y,	a	 la	vez,	hacia	su	marido.	Se	preguntó	quién	de
los	dos	resultaría	más	difícil.

Drake	llegaría	tarde	a	casa	aquel	día;	tardaría	aún	media	hora.	Rose	se	encontró
inclinada	 a	 creer	 que	 lo	 había	 preparado	 expresamente	 con	 la	 aviesa	 intención	 de
dejarla	sola	con	su	problema.	De	pronto	se	sintió	presa	de	un	sordo	resentimiento.

La	había	llamado	por	teléfono	al	instituto	para	preguntarle	bruscamente:
—¿Cuándo	vas	a	llevarlo	a	casa?
—Dentro	de	tres	horas	—respondió	con	voz	seca.
—Está	bien.	¿Cómo	se	llama?	El	nombre	del	hawkinita.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?	—No	pudo	evitar	la	frialdad	de	las	palabras.
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—Digamos	que	es	una	pequeña	investigación	por	mi	cuenta.	Después	de	todo,	esa
cosa	vivirá	en	mi	casa.

—Por	el	amor	de	Dios,	Drake,	no	mezcles	tu	trabajo	con	nosotros.
La	voz	de	Drake	sonó	metálica	y	desagradable.
—¿Por	qué	no,	Rose?	¿No	es	eso	precisamente	lo	que	haces	tú?
Así	era,	claro,	de	forma	que	le	dio	la	información	que	él	quería.
Esta	 era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 matrimonial	 que	 tenían	 una	 pelea	 o	 cosa

parecida	 y,	 sentada	 frente	 al	 gran	 espejo	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 no	 tendría	 que
esforzarse	 por	 comprender	 su	 punto	 de	 vista.	 En	 esencia,	 se	 había	 casado	 con	 un
policía.	 En	 realidad	 era	 más	 que	 un	 simple	 policía:	 era	 miembro	 del	 Consejo	 de
Seguridad	Mundial.

Había	sido	una	sorpresa	para	sus	amigos.	El	matrimonio	había	sido	ya	de	por	sí	la
mayor	 sorpresa,	 pero	 ya	 que	 se	 había	 decidido	 a	 casarse,	 ¿por	 qué	 no	 con	 otro
biólogo?	O,	si	hubiera	querido	salirse	a	otro	camino,	¿por	qué	no	con	un	antropólogo
o	 con	 un	 químico?	 Pero,	 mira	 que	 precisamente	 con	 un	 policía…	 Nadie	 había
pronunciado	estas	palabras,	naturalmente,	pero	se	mascaba	en	la	atmósfera	el	día	de
la	boda.

Aquel	 día,	 y	 desde	 entonces,	 había	 sentido	 ciertos	 resentimientos.	 Un	 hombre
podía	 casarse	 con	 quien	 le	 diera	 la	 gana,	 pero	 si	 una	 doctora	 en	 Filosofía	 decidía
casarse	con	un	hombre	que	no	 fuera	 siquiera	 licenciado,	 se	 escandalizaban.	 ¿Y	por
qué	razón?	¿Qué	les	importaba	a	ellos?	En	cierto	modo	era	guapo	e	inteligente,	y	ella
estaba	perfectamente	satisfecha	de	su	elección.

No	obstante,	¿cuánto	esnobismo	del	mismo	tipo	traía	ella	a	casa?	¿No	adoptaba
siempre	 la	 actitud	de	que	 sus	 investigaciones	biológicas	 eran	 importantes,	mientras
que	 la	 ocupación	 de	 él	 era	 simplemente	 algo	 que	 quedaba	 dentro	 de	 las	 cuatro
paredes	de	su	pequeño	despacho	en	 los	viejos	edificios	de	 las	Naciones	Unidas,	en
East	River?

Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 agitada,	 y	 respirando	 profundamente	 decidió	 abandonar
aquellos	pensamientos.	Ansiaba	desesperadamente	no	disputar	con	él.	Y	tampoco	iba
a	 meterse	 en	 sus	 asuntos.	 Se	 había	 comprometido	 a	 aceptar	 al	 hawkinita	 como
huésped,	pero	en	 lo	demás	dejaría	que	Drake	hiciera	 lo	que	quisiera.	Era	mucho	 lo
que	él	concedía.

Harg	 Tholan	 estaba	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 cuando	 ella	 bajó	 la
escalera.	 No	 se	 había	 sentado,	 porque	 no	 estaba	 anatómicamente	 construido	 para
hacerlo.	Le	sostenían	dos	pares	de	miembros	colocados	muy	cerca,	mientras	que	un
tercer	 par,	 de	 diferente	 construcción,	 pendía	 de	 una	 región	que,	 en	 un	 ser	 humano,
equivalía	 al	 pecho.	 La	 piel	 de	 su	 cuerpo	 era	 dura,	 brillante	 y	 marcada	 de	 surcos,
mientras	 que	 su	 cara	 tenía	 un	 vago	 parecido	 a	 algo	 remotamente	 bovino.	 Sin
embargo,	 no	 era	 por	 completo	 repulsivo	 y	 llevaba	 una	 especie	 de	 vestimenta	 en	 la
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parte	 baja	 de	 su	 cuerpo	 a	 fin	 de	 evitar	 ofender	 la	 sensibilidad	 de	 sus	 anfitriones
humanos.

—Señora	Smollett	—dijo—,	agradezco	su	hospitalidad	más	allá	de	lo	que	puedo
expresar	en	su	idioma.	—Y	se	agachó	de	modo	que	sus	miembros	delanteros	rozaron
el	suelo	por	un	instante.

Rose	sabía	que	este	gesto	significaba	gratitud	entre	los	seres	del	planeta	Hawkin.
Estaba	 agradecida	 de	 que	 hablara	 tan	 bien	 su	 idioma.	 La	 forma	 de	 su	 boca,
combinada	 con	 la	 ausencia	 de	 incisivos	 hacía	 que	 los	 sonidos	 fueran	 sibilantes.
Aparte	de	todo	esto,	podía	haber	nacido	en	la	Tierra	por	el	poco	acento	que	tenía.

—Mi	marido	no	tardará	en	llegar,	y	entonces	cenaremos.
—¿Su	marido?	—Calló	un	momento	y	al	instante	añadió—:	Sí,	claro.
Rose	no	hizo	caso.	Si	había	un	motivo	de	infinita	confusión	entre	las	cinco	razas

inteligentes	de	 la	Galaxia	conocida,	estribaba	en	 las	diferencias	de	su	vida	sexual	e
instituciones	sociales.	El	concepto	de	marido	y	esposa,	por	ejemplo,	existía	solamente
en	la	Tierra.	Las	otras	razas	podían	lograr	una	especie	de	comprensión	intelectual	de
lo	que	significaba,	pero	jamás	una	comprensión	emocional

—He	consultado	al	 instituto	para	 la	preparación	de	 su	menú.	Confío	en	que	no
haya	nada	que	le	disguste.

El	hawkinita	parpadeó	rápidamente.	Rose	recordó	que	esto	equivalía	a	un	gesto
de	diversión.

—Las	proteínas	son	siempre	proteínas,	mi	querida	señora	Smollett.	En	cuanto	a
los	factores	 trazadores	que	necesito	pero	que	no	se	encuentran	en	sus	alimentos,	he
traído	concentrados	perfectamente	adecuados	para	mí.

Y	las	proteínas	eran	proteínas.	Rose	lo	sabía	con	certeza.	Su	preocupación	por	la
dieta	 de	 la	 criatura	 había	 sido	 sobre	 todo,	 una	 muestra	 de	 buenos	 modales.	 Al
descubrirse	vida	en	 los	planetas	de	 las	 estrellas	exteriores,	una	 las	generalizaciones
más	interesantes	fue	comprobar	que	la	vida	podía	formarse	de	otras	sustancias	que	no
fueran	 proteínas,	 incluso	 de	 elementos	 que	 no	 eran	 carbono.	 Seguía	 siendo	 verdad
que	las	únicas	inteligencias	conocidas	eran	de	naturaleza	proteínica.	Esto	significaba
que	 cada	 una	 de	 las	 cinco	 formas	 de	 vida	 inteligente	 podía	mantenerse	 por	 largos
períodos	con	los	alimentos	de	cualquiera	de	las	otras	cuatro.

Oyó	la	llave	de	Drake	en	la	cerradura	y	se	quedó	tiesa	de	aprensión.
Tuvo	 que	 admitir	 que	 se	 portó	 bien.	 Entró	 y	 sin	 la	menor	 vacilación	 tendió	 la

mano	al	hawkinita,	diciéndole	con	firmeza:
—Buenas	noches,	doctor	Tholan.
El	hawkinita	alargó	su	miembro	delantero,	grande,	torpe,	y,	por	decirlo	de	algún

modo,	 se	 estrecharon	 la	mano.	Rose	ya	había	 pasado	por	 ello	 y	 conocía	 la	 extraña
sensación	 de	 una	mano	 hawkinita	 en	 la	 suya.	 La	 había	 notado	 rasposa,	 caliente	 y
seca.	Imaginaba	que	al	hawkinita,	la	suya	y	la	de	Drake	le	parecerían	frías	y	viscosas.
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Cuando	se	lo	presentaron,	tuvo	la	oportunidad	de	observar	aquella	mano	extraña.
Era	 un	 caso	 sorprendente	 de	 evolución	 convergente.	 Su	 desarrollo	morfológico	 era
enteramente	diferente	del	de	la	mano	humana,	pero	había	conseguido	acercarse	a	una
buena	 similitud.	 Tenía	 cuatro	 dedos,	 le	 faltaba	 el	 pulgar.	 Cada	 dedo	 tenía	 cinco
articulaciones	independientes.	Así,	 la	carente	flexibilidad	por	ausencia	del	pulgar	se
compensaba	por	las	propiedades	casi	tentaculares	de	los	dedos.	Y	lo	que	era	aún	más
interesante	 a	 sus	 ojos	 de	 bióloga	 era	 que	 cada	 dedo	 hawkinita	 terminaba	 en	 una
diminuta	 pezuña,	 imposible	 de	 identificar	 al	 profano	 como	 tal,	 pero	 claramente
adaptada	para	la	carrera,	como	para	el	hombre	la	mano	estuvo	adaptada	para	trepar.

—¿Está	usted	bien	instalado,	señor?	—preguntó	Drake	amablemente—.	¿Quiere
una	copa?

El	hawkinita	no	contestó	sino	que	miró	a	Rose	con	una	 ligera	contorsión	 facial
que	 indicaba	 cierta	 emoción	 que,	 desgraciadamente,	 Rose	 no	 supo	 interpretar.
Comentó,	nerviosa:

—En	 la	Tierra	hay	 la	costumbre	de	beber	 líquidos	que	han	sido	 reforzados	con
alcohol	etílico.	Lo	encontramos	estimulante.

—Oh,	si,	en	este	caso	me	temo	que	debo	rehusar.	El	alcohol	etílico	chocaría	muy
desagradablemente	con	mi	metabolismo.

—Bueno,	 tengo	 entendido	 que	 a	 los	 de	 la	 Tierra	 les	 ocurre	 lo	 mismo,	 doctor
Tholan	—intervino	Drake—.	¿Le	molestaría	que	yo	bebiera?

—Claro	que	no.
Drake	 pasó	 junto	 a	 Rose	 al	 ir	 hacia	 el	 aparador	 y	 ella	 sólo	 captó	 una	 palabra,

dicha	entre	dientes	y	muy	controlada,	«¡Cielos!»	No	obstante,	le	pareció	captar	unas
cuantas	exclamaciones	más	a	sus	espaldas.

El	 hawkinita	 permaneció	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa.	 Sus	 dedos	 eran	 modelo	 de
destreza	al	manejar	los	cubiertos.	Rose	se	esforzó	por	no	mirarle	mientras	comía.	Su
gran	boca	sin	labios	partía	su	cara	de	un	modo	alarmante	al	ingerir	los	alimentos	y	al
masticar,	sus	enormes	mandíbulas	se	movían	desconcertantes	de	un	lado	a	otro.	Era
otra	 prueba	 de	 sus	 antepasados	 ungulados.	 Rose	 se	 encontró	 preguntándose	 si,
después,	en	la	soledad	y	quietud	de	su	habitación,	rumiaría	la	comida,	y	sintió	pánico
por	si	Drake	tenía	la	misma	idea	y	se	levantaba,	asqueado,	de	la	mesa.	Pero	Drake	se
lo	estaba	tomando	todo	con	mucha	calma.

Dijo:
—Supongo,	 doctor	 Tholan,	 que	 el	 cilindro	 que	 tiene	 al	 lado	 contiene	 cianuro,

¿no?
Rose	se	sobresaltó.	No	se	había	dado	cuenta.	Era	un	objeto	de	metal,	curvado,	y

sus	pezuñitas	 sostenían	un	 tubo	delgado	y	 flexible	que	 recorría	 su	cuerpo	pero	que
apenas	se	notaba	por	el	color	tan	parecido	al	de	su	piel	amarillenta,	y	entraba	por	una
esquina	de	 su	 inmensa	boca.	Rose	 se	 sintió	 ligeramente	 turbada	 como	 si	 viera	 una
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exhibición	de	prendas	íntimas.
—¿Y	contiene	cianuro	puro?	—siguió	preguntando.
El	hawkinita	parpadeó,	divertido:
—Supongo	que	pensará	en	un	peligro	posible	para	los	terrícolas.	Sé	que	el	gas	es

altamente	 venenoso	 para	 ustedes	 y	 yo	 no	 necesito	 mucho.	 El	 gas	 contenido	 en	 el
cilindro	es	cianuro	hidrogenado	en	un	cinco	por	ciento,	y	el	resto	es	oxígeno.	Nada
escapa	del	tubo	excepto	cuando	realmente	chupo	el	conducto,	y	no	tengo	que	hacerlo
con	frecuencia.

—Ya.	¿Y	necesita	el	gas	para	vivir?
Rose	estaba	algo	sorprendida.	Uno	no	debía	hacer	semejantes	preguntas	sin	una

cuidadosa	 preparación.	Era	 imposible	 conocer	 de	 antemano	 dónde	 podían	 estar	 los
puntos	 sensibles	 de	 una	 psicología	 extraña.	 Y	 Drake	 debía	 hacer	 esto
deliberadamente,	 ya	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 podía	 obtener,
fácilmente,	 respuestas	 a	 sus	 preguntas,	 dirigiéndose	 a	 ella.	 ¿O	 es	 que	 prefería	 no
preguntárselo	a	ella?

El	hawkinita	se	mostró	imperturbable	aparentemente:
—¿No	es	usted	biólogo,	señor	Smollett?
—No,	doctor	Tholan.
—Pero	está	íntimamente	asociado	a	la	señora	doctora	Smollett.
—Sí,	estoy	casado	con	una	señora	doctora,	pero	no	soy	biólogo.	—Drake	sonrió

ligeramente—.	Simplemente	un	funcionario	menor	del	Gobierno.	Los	amigos	de	mi
mujer	—añadió—	me	llaman	policía.

Rose	se	mordió	el	 interior	de	 la	mejilla.	En	este	caso	había	sido	el	hawkinita	el
que	había	 tocado	el	 punto	 sensible	de	 la	psicología	 extraña.	En	el	 planeta	Hawkin,
regía	 un	 fuerte	 sistema	 de	 castas	 y	 las	 relaciones	 entre	 castas	 eran	 limitadas.	 Pero
Drake	no	podía	darse	cuenta.

El	hawkinita	se	volvió	a	Rose:
—Señora	Smollett,	le	ruego	me	permita	explicar	un	poco	nuestra	bioquímica	a	su

marido.	Será	aburrido	para	usted	puesto	que	estoy	seguro	de	que	está	perfectamente
enterada.

—No	faltaba	más,	doctor	Tholan	—le	respondió.
—Verá	usted,	señor	Smollett,	el	sistema	respiratorio	de	nuestro	cuerpo	y	de	todos

los	cuerpos	de	todas	las	criaturas	que	respiran	en	la	Tierra,	está	controlado	por	ciertas
enzimas	con	contenido	de	un	metal,	o	eso	me	han	enseñado.	El	metal	es	generalmente
hierro	 aunque	 a	 veces	 es	 cobre.	 En	 cualquier	 caso,	 pequeños	 rastros	 de	 cianuro
combinarían	 con	 los	 metales	 e	 inmovilizarían	 el	 sistema	 respiratorio	 de	 la	 célula
terrestre	o	viviente.	Se	verían	en	la	imposibilidad	de	utilizar	oxígeno	y	morirían	a	los
pocos	minutos.

»La	 vida	 en	 mi	 planeta	 no	 está	 del	 todo	 organizada	 así.	 Los	 compuestos
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respiratorios	clave	no	contienen	ni	hierro	ni	cobre;	en	realidad	ningún	metal.	Es	por
dicha	razón	por	la	que	mi	sangre	es	incolora.	Nuestros	compuestos	contienen	ciertos
grupos	 orgánicos	 que	 son	 esenciales	 para	 la	 vida	 y	 estos	 grupos	 pueden	 solamente
mantenerse	 intactos	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 pequeña	 concentración	 de	 cianuro.
Indudablemente,	este	 tipo	de	proteína	se	ha	desarrollado	a	 lo	 largo	de	un	millón	de
años	de	evolución,	en	un	mundo	que	 tiene	un	pequeño	 tanto	por	ciento	de	cianuro,
con	 hidrógeno	 naturalmente,	 en	 la	 atmósfera.	 Su	 presencia	 se	 mantiene	 por	 ciclo
biológico.	Varios	de	nuestros	microorganismos	nativos	sueltan	el	gas	libre.

—Lo	expone	usted	con	suma	claridad,	doctor	Tholan,	y	es	muy	interesante	—dijo
Drake—,	¿Y	qué	ocurre	si	no	lo	respira?	¿Se	muere	simplemente	así?	—Y	chasqueó
los	dedos.

—No	del	todo.	No	es	como	la	presencia	del	cianuro	para	ustedes.	En	mi	caso,	la
ausencia	 de	 cianuro	 equivaldría	 a	 una	 lenta	 estrangulación.	 Ocurre	 a	 veces,	 en
habitaciones	mal	ventiladas	de	mi	mundo,	que	el	cianuro	se	consume	gradualmente	y
cae	 por	 debajo	 de	 la	 necesaria	 concentración	 mínima.	 Los	 resultados	 son	 muy
dolorosos	y	de	tratamiento	difícil.

Rose	 tenía	 que	 reconocérselo	 a	 Drake;	 daba	 la	 sensación	 de	 estar	 realmente
interesado.	Y	al	forastero,	gracias	a	Dios,	no	parecía	importarle	el	interrogatorio.

El	resto	de	la	cena	pasó	sin	incidentes.	Fue	casi	agradable.
A	lo	largo	de	la	velada,	Drake	siguió	lo	mismo:	interesado.	Mucho	más	que	eso:

absorto.	La	anuló,	y	a	ella	le	agradó.	Él	fue	realmente	brillante	y	solamente	su	trabajo
su	entrenamiento	especial,	fue	el	que	le	robó	protagonismo.	Le	contempló	confusa	y
pensó:	«¿Por	qué	se	casó	conmigo?»

Drake,	 sentado,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 las	 manos	 unidas	 y	 golpeando
suavemente	su	barbilla,	observaba	fijamente	al	hawkinita.	Éste	estaba	frente	a	él,	de
pie	a	su	estilo	de	cuadrúpedo.

—Me	resulta	difícil	pensar	en	usted	como	en	un	médico	—comentó	Drake.
El	hawkinita	parpadeó	risueño.
—Comprendo	lo	que	quiere	decir.	A	mí	también	me	resulta	difícil	pensar	en	usted

como	en	un	policía.	En	mi	mundo,	 los	policías	son	gente	altamente	especializada	y
singular.

—¿De	veras?	—rezongó	Drake	secamente,	y	cambió	de	tema—.	Deduzco	que	su
viaje	aquí	no	es	de	placer.

—No,	 es	 sobre	 todo	 un	 viaje	 de	 mucho	 trabajo.	 Me	 propongo	 estudiar	 este
curioso	planeta	que	llaman	Tierra	como	jamás	ha	sido	estudiado	por	nadie	de	mi	país.

—Curioso.	¿En	qué	sentido?
El	hawkinita	miró	a	Rose	antes	de	contestar.
—¿Está	enterado	de	la	muerte	por	inhibición?
Rose	pareció	turbada.	Explicó:
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—Su	trabajo	es	muy	importante.	Me	temo	que	mi	marido	dispone	de	poco	tiempo
para	enterarse	de	los	detalles	de	mi	trabajo.	—Sabía	que	esto	no	resultaba	adecuado	y
le	pareció	notar,	otra	vez,	una	de	las	inescrutables	emociones	del	hawkinita.

La	criatura	extraterrestre	se	volvió	otra	vez	a	Drake:
—Para	 mí	 resulta	 siempre	 desconcertante	 descubrir	 lo	 poco	 que	 los	 terrícolas

aprecian	 sus	 propias	 y	 excepcionales	 características.	 Mire,	 hay	 cinco	 razas
inteligentes	en	la	Galaxia.	Todas	ellas	se	han	desarrollado	independientemente	y,	sin
embargo,	han	conseguido	converger	de	forma	sorprendente.	Es	como	si,	a	la	larga,	la
inteligencia	requiriera	cierta	preparación	física	para	florecer.	Dejo	esta	cuestión	a	los
filósofos.	No	es	necesario	que	 insista	en	este	punto,	puesto	que	para	usted	debe	ser
familiar.

»Ahora	bien,	cuando	se	investigan	de	cerca	las	diferencias	entre	las	inteligencias,
se	encuentran	una	y	más	veces	que	son	ustedes,	los	de	la	Tierra,	más	que	cualquiera
de	 los	 otros	 planetas,	 los	 que	 son	 únicos.	 Por	 ejemplo,	 es	 solamente	 en	 la	 Tierra
donde	la	vida	depende	de	las	enzimas	metálicas	para	la	respiración.	Ustedes	son	los
únicos	que	encuentran	el	cianuro	hidrogenado	venenoso.	La	suya	es	la	única	forma	de
vida	inteligente	que	es	carnívora.	La	suya	es	la	única	forma	de	vida	que	no	procede
de	un	animal	rumiante.	Y	lo	más	interesante	de	todo	es	que	la	suya	es	la	única	forma
de	vida	inteligente	conocida	que	deja	de	crecer	al	alcanzar	la	madurez.

Drake	le	sonrió.	Rose	sintió	que	se	le	aceleraba	el	corazón.	Lo	más	agradable	de
su	marido	era	su	sonrisa,	y	la	estaba	utilizando	con	gran	naturalidad.	Ni	era	forzada,
ni	 falsa.	 Se	 estaba	 adaptando,	 ajustando,	 a	 la	 presencia	 de	 esa	 criatura	 extraña.	 Se
estaba	mostrando	simpático…,	y	debía	estar	haciéndolo	por	ella.	Le	agradó	la	idea	y
se	la	repitió.	Lo	hacía	por	ella;	estaba	siendo	amable	con	el	hawkinita	por	ella.

Drake	le	estaba	diciendo	sonriente:
—No	 parece	 muy	 alto,	 doctor	 Tholan.	 Yo	 diría	 que	 tiene	 usted	 unos	 tres

centímetros	más	que	yo,	lo	que	le	hace	de	un	metro	setenta	de	estatura	más	o	menos.
¿Es	porque	es	joven	o	es	que	los	de	su	mundo	no	son	excesivamente	altos?

—Ni	una	cosa	ni	otra	—contestó	el	hawkinita—.	Crecemos	a	velocidad	retardada
con	 los	 años,	 de	 forma	 que	 a	 mi	 edad,	 tardo	 unos	 quince	 años	 para	 crecer	 unos
centímetros	más,	pero,	y	éste	es	el	punto	importante,	nunca	dejamos	enteramente	de
crecer.	Y	por	supuesto,	y	como	consecuencia,	nunca	morimos	del	todo.

Drake	abrió	la	boca	e	incluso	Rose	se	sintió	envarada.	Esto	era	algo	nuevo.	Algo
que	ninguna	de	las	pocas	expediciones	al	planeta	Hawkin	había	descubierto.	Estaba
embargada	de	excitación	pero	dejó	que	Drake	hablara	por	ella.

—¿No	mueren	del	todo?	No	estará	tratando	de	decirme	que	la	gente	del	planeta
Hawkin	es	inmortal.

—Nadie	es	realmente	inmortal.	Si	no	hubiera	otra	forma	de	morir,	siempre	existe
el	accidente,	y	si	éste	falla,	está	el	aburrimiento.	Algunos	de	nosotros	vivimos	varios
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siglos	 de	 su	 tiempo.	 Pero	 es	 desagradable	 pensar	 que	 la	 muerte	 puede	 venir
involuntariamente.	Es	 algo	 que,	 para	 nosotros,	 es	 sumamente	 horrible.	Me	molesta
incluso	 cuando	 lo	 pienso	 ahora,	 esta	 idea	 de	 que	 contra	mí	 voluntad	 y	 pese	 a	 los
cuidados,	pueda	llegar	la	muerte.

—Nosotros	—admitió	Drake,	sombrío—	estamos	acostumbrados	a	ello.
—Ustedes,	terrícolas,	viven	con	esa	idea;	nosotros,	no.	Y	lo	que	nos	desazona,	es

descubrir	 que	 la	 incidencia	 de	 la	 muerte	 por	 inhibición	 ha	 ido	 aumentando
recientemente.

—Aún	no	nos	ha	explicado	—dijo	Drake—	qué	es	la	muerte	por	inhibición,	pero
deje	que	lo	adivine.	¿Es	acaso	un	cese	patológico	del	crecimiento?

—Exactamente.
—¿Y	cuánto	tiempo	después	del	cese	del	crecimiento	acontece	la	muerte?
—En	 el	 curso	 de	 un	 año.	 Es	 una	 enfermedad	 de	 consunción,	 una	 enfermedad

trágica	y	absolutamente	incurable.
—¿Qué	la	provoca?
El	hawkinita	tardó	bastante	en	contestar	y	cuando	lo	hizo	se	le	notó	incluso	algo

tenso,	inquieto,	en	la	forma	de	hacerlo.
—Señor	Smollett,	no	sabemos	nada	de	lo	que	causa	la	enfermedad.
Drake	 asintió,	 pensativo.	 Rose	 seguía	 la	 conversación	 como	 si	 fuera	 una

espectadora	en	un	match	de	tenis.
—¿Y	por	qué	viene	a	la	Tierra	para	estudiar	la	enfermedad?	—preguntó	Drake.
—Porque	le	repito	que	los	terrícolas	son	únicos.	Son	los	únicos	seres	inteligentes

que	son	inmunes.	La	muerte	por	inhibición	afecta	a	todas	las	otras	razas.	¿Saben	esto
sus	biólogos,	señora	Smollett?

Se	había	dirigido	a	ella	inesperadamente,	de	modo	que	la	sobresaltó.	Contestó:
—No,	no	lo	saben.
—No	 me	 sorprende.	 Lo	 que	 le	 he	 dicho	 es	 el	 resultado	 de	 una	 investigación

reciente.	La	muerte	por	inhibición	es	diagnosticada	incorrectamente	con	facilidad	y	la
incidencia	es	menor	en	los	otros	planetas.	Es	en	realidad	un	hecho	curioso,	algo	para
filosofar,	que	la	incidencia	de	la	muerte	es	más	alta	en	mi	mundo,	que	está	más	cerca
de	la	Tierra,	y	más	baja	en	los	planetas	a	medida	que	se	distancian.	De	modo	que	la
más	 baja	 ocurre	 en	 el	 mundo	 de	 la	 estrella	 Témpora,	 que	 es	 la	más	 alejada	 de	 la
Tierra	mientras	que	 la	Tierra	en	sí	es	 inmune.	Por	algún	 lugar	de	 la	bioquímica	del
terrícola	está	el	secreto	de	esa	inmunidad.	¡Qué	interesante	sería	descubrirlo!

—Pero,	 óigame	—insistió	 Drake—,	 no	 puede	 decir	 que	 la	 Tierra	 sea	 inmune.
Desde	donde	estoy	sentado	parecía	como	si	 la	 incidencia	fuera	de	un	cien	por	cien.
Todos	 lo	 terrícolas	 dejan	 de	 crecer,	 y	 todos	mueren.	 Todos	 tenemos	 la	muerte	 por
inhibición.

—En	 absoluto.	 Los	 terrícolas	 viven	 hasta	 los	 setenta	 años	 después	 de	 dejar	 de
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crecer.	 Ésta	 no	 es	 la	 muerte	 como	 nosotros	 la	 entendemos.	 Su	 enfermedad
equivalente	 es	 más	 bien	 la	 del	 crecimiento	 sin	 freno.	 Cáncer,	 creo	 que	 la	 llaman.
Pero,	basta,	le	estoy	aburriendo.

Rose	protestó	al	instante.	Drake	hizo	lo	mismo	con	aún	mayor	vehemencia,	pero
el	 hawkinita	 cambió	 decididamente	 de	 tema.	 Fue	 entonces	 cuando	 Rose	 sintió	 el
primer	asomo	de	sospecha,	porque	Drake	cercaba	insistentemente	a	Harg	Tholan	con
sus	palabras,	acosándole,	pinchándole	para	tratar	de	sonsacarle	 la	 información	en	el
punto	en	que	el	hawkinita	 la	había	dejado.	Pero	haciéndolo	bien,	con	habilidad;	no
obstante,	Rose	le	conocía	y	supo	lo	que	andaba	buscando.	¿Y	qué	podía	buscar	si	no
lo	 que	 exigía	 su	 profesión?	Y	 como	 en	 respuesta	 a	 sus	 pensamientos,	 el	 hawkinita
recogió	la	frase	que	estaba	dando	vueltas	en	su	mente	como	un	disco	roto	sobre	una
plataforma	en	movimiento	perpetuo.

—¿No	me	dijo	que	era	policía?	—preguntó.
—Sí	contestó	Drake	secamente.
—Entonces,	 hay	 algo	 que	 me	 gustaría	 pedirle	 que	 hiciera	 por	 mí.	 He	 estado

deseándolo	 toda	 la	 velada	 desde	 que	 descubrí	 su	 profesión,	 pero	 no	 acabo	 de
decidirme.	No	me	gustaría	molestar	a	mis	anfitriones.

—Haremos	lo	que	podamos.
—Siento	 una	 profunda	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 viven	 los	 terrícolas;	 una

curiosidad	que	tal	vez	no	comparten	la	generalidad	de	mis	compatriotas.	Me	gustaría
saber	si	podrían	enseñarme	alguno	de	los	departamentos	de	Policía	de	su	planeta.

—Yo	 no	 pertenezco	 exactamente	 a	 un	 departamento	 de	 Policía	 del	 modo	 que
usted	supone	o	imagina	—dijo	Drake,	con	cautela—.	No	obstante,	soy	conocido	del
departamento	de	Policía	de	Nueva	York.	Podré	hacerlo	sin	problemas.	¿Mañana?

—Sería	 de	 lo	 más	 conveniente	 para	 mí.	 ¿Podré	 visitar	 el	 departamento	 de
personas	desaparecidas?

—¿El	qué?
El	 hawkinita	 se	 irguió	 sobre	 sus	 cuatro	 piernas,	 como	 si	 quisiera	 demostrar	 su

intensidad:
—Es	mi	pasatiempo,	es	una	extraña	curiosidad,	un	interés	que	siempre	he	sentido.

Tengo	 entendido	 que	 tienen	 ustedes	 un	 grupo	 de	 oficiales	 de	 Policía	 cuya	 única
obligación	consiste	en	buscar	a	los	hombres	que	se	han	perdido	o	desaparecido.

—Y	mujeres	y	niños	—añadió	Drake—.	Pero,	¿por	qué	precisamente	esto	 tiene
tanto	interés	para	usted?

—Porque	 también	 en	 esto	 son	 únicos.	 En	 nuestro	 planeta	 no	 existe	 la	 persona
desaparecida.	No	sabría	explicarle	el	mecanismo,	claro,	pero	entre	la	gente	de	otros
mundos	 hay	 siempre	 una	 percepción	 de	 la	 presencia	 de	 alguien,	 especialmente	 si
existe	 un	 fuerte	 lazo	 de	 amistad	 o	 afecto.	 Somos	 siempre	 conscientes	 de	 la	 exacta
ubicación	 del	 otro,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 para	 nada	 el	 sitio	 del	 planeta	 donde
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pudiéramos	encontrarnos.
Rose	volvió	 a	 sentirse	 excitada.	Las	 expediciones	 científicas	 al	 planeta	Hawkin

habían	 tropezado	 siempre	 con	 la	 mayor	 dificultad	 para	 penetrar	 en	 el	 mecanismo
emocional	interno	de	los	nativos,	y	he	aquí	que	uno	de	ellos	hablaba	libremente	y	tal
vez	 lo	 explicaría.	 Olvidó	 la	 preocupación	 que	 sentía	 por	 Drake	 e	 intervino	 en	 la
conversación:

—¿Puede	experimentar	tal	conciencia,	incluso	ahora	en	la	Tierra?
—El	hawkinita	respondió:
—Quiere	 decir	 ¿a	 través	 del	 espacio?	 No,	 me	 temo	 que	 no.	 Pero	 puede	 darse

cuenta	de	la	importancia	del	asunto.	Todo	lo	único	de	la	Tierra	debería	ligarse.	Si	la
carencia	 de	 este	 sentido	 puede	 explicarse,	 quizá	 la	 inmunidad	 ante	 la	 muerte	 por
inhibición	 se	 explicaría	 también.	 Además,	 encuentro	 sumamente	 curioso	 que
cualquier	 forma	 de	 vida	 comunitaria	 inteligente	 pueda	 organizarse	 entre	 gente	 que
carece	 de	 dicha	 percepción	 comunitaria.	 ¿Cómo	 puede	 decir	 un	 terrícola,	 por
ejemplo,	cuándo	ha	formado	un	subgrupo	afín,	una	familia?	¿Cómo	pueden	ustedes
dos,	por	ejemplo,	saber	que	el	lazo	que	les	une	es	auténtico?

Rose	se	encontró	afirmando	con	un	movimiento	de	cabeza.	¡Cómo	había	echado
en	falta	ese	sentido!	Pero	Drake	se	limitó	a	sonreír:

—Tenemos	 nuestros	 medios.	 Es	 tan	 difícil	 explicarle	 a	 usted	 lo	 que	 nosotros
llamamos	«amor»,	como	lo	es	para	usted	explicarnos	esta	percepción,	este	sentido.

—Lo	supongo.	Dígame	la	verdad,	señor	Smollett…,	si	la	señora	Smollett	saliera
de	esta	habitación	y	entrara	en	otra	sin	que	usted	la	hubiera	visto	hacerlo,	¿se	daría
usted	cuenta	del	lugar	donde	se	encuentra?

—Realmente,	no.
El	hawkinita	murmuró:
—Asombroso	—titubeó,	luego	añadió—:	Por	favor,	no	se	ofenda	si	le	digo	que	el

hecho	me	parece	también	odioso.
Después	de	ver	que	la	luz	del	dormitorio	se	apagaba,	Rose	se	acercó	a	la	puerta

tres	 veces,	 abriéndola	 un	 poco	 para	mirar.	 Sentía	 que	Drake	 la	 vigilaba.	Notó	 una
especie	de	fuerte	diversión	en	su	voz	al	decidirse	a	preguntarle:

—¿Qué	te	pasa?
—Quiero	hablarte	—le	confesó.
—¿Tienes	miedo	de	que	nuestro	amigo	pueda	oírnos?
Rose	hablaba	en	voz	baja.	Se	metió	en	la	cama,	apoyó	la	cabeza	en	la	almohada

de	forma	que	pudiera	bajar	aún	más	la	voz.	Preguntó:
—¿Por	qué	hablaste	de	la	muerte	por	inhibición	al	doctor	Tholan?
—Porque	me	intereso	por	tu	trabajo,	Rose.	Siempre	has	deseado	que	me	interese.
—Preferiría	 que	 dejaras	 el	 sarcasmo.	 —Hablaba	 con	 violencia,	 con	 toda	 la

violencia	 que	 se	 puede	 mostrar	 susurrando—.	 Creo	 que	 hay	 algo	 de	 tu	 propio

www.lectulandia.com	-	Página	443



interés…,	me	refiero	a	tu	interés	policial,	probablemente.	¿De	qué	se	trata?
—Te	lo	contaré	mañana.
—No,	ahora	mismo.
Drake	pasó	la	mano	por	debajo	de	la	cabeza	de	Rose,	alzándola.	Por	un	momento

alocado	 pensó	 que	 iba	 a	 besarla,	 besarla	 impulsivamente,	 como	 hacen	 a	 veces	 los
maridos,	 o	 como	 imaginaba	 que	 suelen	 hacerlo.	 Pero	Drake	 no	 lo	 hacía	 nunca,	 ni
ahora	tampoco.

Simplemente	la	acercó	a	él	y	musitó:
—¿Por	qué	estás	tan	interesada	en	saberlo?
Su	mano	le	apretaba	casi	brutalmente	la	nuca,	de	tal	modo	que	se	envaró	y	trató

de	desprenderse.	Su	voz	ahora	fue	más	que	un	murmullo:
—Suéltame,	Drake.
—No	quiero	más	preguntas	ni	más	 intromisiones.	Tú	haz	 tu	 trabajo,	yo	haré	 el

mío.
—La	naturaleza	de	mi	trabajo	es	abierta	y	conocida.
—Pues	 la	 naturaleza	 del	 mío	 no	 lo	 es,	 por	 definición.	 Pero	 te	 diré	 una	 cosa.

Nuestro	amigo	de	las	seis	patas	está	en	esta	casa	por	alguna	razón	definida.	No	fuiste
seleccionada	 como	 bióloga	 encargada	 porque	 sí.	 ¿Sabes	 que	 hace	 un	 par	 de	 días
estuvo	preguntando	sobre	mí	en	la	Comisión?

—Es	una	broma.
—No	 lo	 creas	 ni	 por	 un	minuto.	 Hay	 algo	muy	 profundo	 en	 todo	 esto	 que	 tú

ignoras.	 Pero	 en	 cambio	 es	 mi	 trabajo	 y	 no	 pienso	 discutirlo	 más	 contigo.	 ¿Lo
entiendes?

—No,	pero	no	te	preguntaré	más	si	tú	no	quieres.
—Entonces,	duérmete.
Permaneció	 echada	 boca	 arriba	 y	 fueron	 pasando	 los	minutos	 y	 los	 cuartos	 de

hora.	 Se	 esforzaba	 por	 hacer	 encajar	 las	 piezas.	 Incluso	 con	 lo	 que	Drake	 le	 había
dicho,	las	curvas	y	los	colores	se	negaban	a	coincidir.	Se	preguntó	qué	diría	Drake	si
supiera	que	tenía	una	grabación	de	la	conversación	de	anoche.

Una	imagen	seguía	clara	en	su	mente	en	aquel	momento.	Persistía	burlona	en	su
recuerdo.	El	hawkinita,	 al	 término	de	 la	 larga	velada,	 se	volvió	a	ella	diciendo	con
gravedad:

—Buenas	noches,	señora	Smollett.	Es	usted	una	encantadora	anfitriona.
A	 la	 sazón	 tuvo	 ganas	 de	 echarse	 a	 reír.	 ¿Cómo	 podía	 llamarla	 anfitriona

encantadora?	 Para	 él	 sólo	 podía	 ser	 una	 cosa	 horrenda,	 un	 monstruo	 de	 pocos
miembros	y	cara	excesivamente	estrecha.

Y	 entonces,	 una	 vez	 el	 hawkinita	 soltó	 su	 pequeña	 muestra	 de	 educación	 sin
sentido,	 Drake	 palideció.	 Por	 un	 instante	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 algo	 parecido	 al
terror.
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Jamás	hasta	 entonces	había	visto	que	Drake	mostrara	 tener	miedo	de	algo,	y	 la
imagen	de	 aquel	 instante	de	pánico	puro	permaneció	grabada	hasta	 que,	 al	 fin,	 sus
pensamientos	se	perdieron	en	el	olvido	del	sueño.

Al	 día	 siguiente,	 Rose	 no	 fue	 a	 su	 despacho	 hasta	 mediodía.	 Había	 esperado,
deliberadamente,	 a	que	Drake	y	 el	 hawkinita	 se	 fueran,	 ya	que	 solamente	 entonces
podía	 retirar	 la	pequeña	grabadora	que	había	escondido	 la	noche	anterior	detrás	del
sillón	 de	 Drake.	 En	 un	 principio	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 mantener	 secreta	 su
presencia;	fue	sólo	que	llegó	tan	tarde	que	no	pudo	advertirle	y	menos	en	presencia
del	hawkinita.	Después,	claro,	las	cosas	cambiaron.

La	 colocación	 de	 la	 grabadora	 era	 simplemente	 una	 maniobra	 de	 rutina.	 Las
declaraciones	y	la	entonación	del	hawkinita	necesitaban	ser	conservadas	para	futuros
estudios	intensivos	por	parte	de	varios	especialistas	del	instituto.	La	había	escondido
a	 fin	de	evitar	que	 la	vista	del	aparato	provocara	distorsiones	y	 recelos,	y	ahora	no
podía	 de	 ningún	 modo	 mostrarla	 a	 los	 especialistas.	 Tendría	 que	 servir	 para	 una
función	totalmente	distinta.	Una	función	más	bien	fea.

Iba	a	espiar	a	Drake.
Tocó	 la	 cajita	 con	 los	 dedos	 y	 se	 preguntó	 sin	 venir	 a	 cuento	 cómo	 se	 las

arreglaría	Drake	aquel	día.	El	trato	social	entre	los	mundos	habitados	no	era,	incluso
ahora	tan	corriente	que	la	vista	de	un	hawkinita	por	las	calles	de	la	ciudad	no	atrajera
la	atención	de	las	masas.	Pero	Drake	sabría	cómo	hacerlo,	estaba	segura.	Él	siempre
sabía	salir	del	apuro.

Escuchó	una	vez	más	la	charla	de	la	noche	anterior,	repitiendo	los	momentos	que
le	parecían	interesantes.	No	estaba	satisfecha	con	lo	que	Drake	le	había	contado.	¿Por
qué	 el	 hawkinita	 tenía	 que	 interesarse	 precisamente	 por	 ellos	 dos?	 Sin	 embargo,
Drake	no	le	mentiría.	Le	hubiera	gustado	pasar	por	la	Comisión	de	Seguridad,	pero
sabía	 que	 no	 podía	 hacerlo.	 Además,	 la	 sola	 idea	 la	 hacía	 sentirse	 desleal;	 no,
decididamente	Drake	no	le	mentiría.

Pero,	 también,	 ¿por	 qué	Harg	 Tholan	 no	 podía	 investigarles?	 Pudo	 igualmente
haber	 preguntado	 por	 todas	 las	 familias	 de	 los	 biólogos	 del	 instituto.	 Era
perfectamente	natural	que	tratara	de	elegir	la	casa	que	considerara	más	agradable	de
acuerdo	con	sus	propios	puntos	de	vista,	fueran	los	que	fueran.

E	incluso	si	solamente	había	investigado	a	los	Smollett,	¿por	qué	creaba	esto	tal
cambio	 en	 Drake,	 pasar	 de	 intensa	 hostilidad	 a	 intenso	 interés?	 Indudablemente,
Drake	sabía	cosas	que	prefería	guardar	para	sí.	¡Sólo	el	cielo	sabía	cuántas	cosas!

Sus	pensamientos	fueron	hurgando	lentamente	a	través	de	todas	las	posibilidades
de	intrigas	interestelares.	Hasta	el	momento,	no	había	indicios	de	hostilidad	o	de	mala
voluntad	entre	ninguna	de	las	cinco	razas	inteligentes	que	habitaban	la	Galaxia.	Por	el
momento	estaban	espaciadas	 a	 intervalos	demasiado	amplios	para	 enemistarse.	Los
intereses	económicos	y	políticos	no	tenían	ningún	punto	que	creara	conflictos.
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Pero	ésta	era	sólo	su	idea	y	ella	no	formaba	parte	de	la	Comisión	de	Seguridad.	Si
hubiera	conflicto,	si	hubiera	peligro,	si	hubiera	la	más	mínima	razón	para	sospechar
que	la	misión	del	hawkinita	pudiera	ser	otra	cosa	menos	pacífica,	Drake	lo	sabría.

Pero,	¿estaba	Drake	suficientemente	bien	situado	en	los	consejos	de	la	Comisión
de	Seguridad	para	 estar	 enterado	del	peligro	que	 se	 cernía	 en	 la	visita	de	un	 físico
hawkinita?	Nunca	había	pensado	en	que	su	posición	podía	ser	algo	más	que	la	de	un
simple	pequeño	 funcionario	de	 la	Comisión;	 él	nunca	había	presumido	de	 ser	más.
No	obstante…

—¿Y	si	era	más?
Se	 encogió	de	hombros	 ante	 la	 idea.	Aquello	 la	 hacía	 pensar	 en	 las	 novelas	 de

espionaje	del	siglo	XX	y	los	dramas	históricos	de	los	días	en	que	existían	cosas	como
secretos	atómicos.

La	idea	del	drama	histórico	la	decidió.	Al	contrario	que	Drake,	ella	no	era	policía,
y	no	sabía	cómo	actuaría	un	policía	de	verdad.	Pero	sabía	que	esas	cosas	se	hacían	en
los	viejos	dramas.

Cogió	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 rápidamente	 trazó	 una	 línea	 vertical	 en	 el	 centro.
Arriba	de	una	columna	puso	«Harg	Tholan»	y	en	la	otra	escribió	«Drake».	Debajo	de
«Harg	Tholan»	puso	«sincero»	y	a	continuación	tres	interrogantes.	Después	de	todo,
¿era	 un	 doctor	 o	 sólo	 lo	 que	 podía	 describirse	 como	 un	 agente	 interestelar?	 ¿Qué
pruebas	 tenía	el	 instituto	de	su	profesión	salvo	su	propia	declaración?	¿Era	por	eso
por	lo	que	Drake	le	había	estado	preguntando	sobre	la	muerte	por	inhibición?	¿Estaba
advertido	de	antemano	y	trataba	de	pillar	al	hawkinita	en	un	error?

Por	un	momento	estuvo	indecisa;	luego,	poniéndose	en	pie	de	un	salto,	dobló	la
hoja	de	papel,	la	guardó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	salió	disparada	del	despacho.
No	dijo	nada	 a	ninguno	con	 los	que	 se	 cruzó	 al	 salir	 del	 instituto.	No	dejó	ningún
recado	en	recepción	indicando	a	dónde	iba	o	cuándo	pensaba	volver.

Una	 vez	 fuera,	 corrió	 hacia	 el	Metro	 del	 tercer	 nivel	 y	 esperó	 a	 que	 pasara	 un
compartimiento	vacío.	Los	dos	minutos	 que	 transcurrieron	 le	 parecieron	un	 tiempo
insoportablemente	largo.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	decir:

«Academia	de	Medicina	de	Nueva	York»	en	la	boquilla	situada	sobre	el	asiento.
La	puerta	del	pequeño	cubículo	se	cerró	y	el	roce	del	aire	que	desplazaban	se	hizo

fuerte	como	un	alarido	a	medida	que	ganaban	velocidad.
La	 nueva	 Academia	 de	 Medicina	 de	 Nueva	 York	 había	 sido	 ampliada	 tanto

vertical	como	horizontalmente	en	las	dos	últimas	décadas.	Sólo	la	biblioteca	ocupaba
un	ala	entera	del	tercer	piso.	Indudablemente,	si	todos	los	libros	folletos	y	periódicos
que	contenía	hubieran	estado	en	su	forma	original	impresa	en	vez	de	microfilmados,
el	 edificio	 entero	 con	 lo	 grande	 que	 era	 habría	 sido	 insuficiente	 para	 contenerlos
todos.	Así	y	todo,	Rose	sabía	que	se	hablaba	de	limitar	la	obra	impresa	a	los	últimos
cinco	años,	y	no	a	los	diez,	como	se	hacía	hasta	ahora.
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Rose,	 como	 miembro	 de	 la	 Academia,	 tenía	 entrada	 libre	 a	 la	 biblioteca.	 Se
dirigió	a	 los	departamentos	dedicados	a	 la	medicina	extraterrestre,	y	sintió	alivio	al
encontrarlos	desiertos.

Hubiera	sido	más	prudente	 reclamar	 la	ayuda	de	una	bibliotecaria,	pero	prefirió
no	 hacerlo.	 Cuanto	 menos	 rastro	 dejara,	 menos	 probable	 sería	 que	 Drake	 lo
descubriera.

De	este	modo,	sin	ayuda	de	nadie,	disfrutó	recorriendo	las	estanterías	siguiendo
ansiosamente	 los	 títulos	 con	 los	 dedos.	 Los	 libros	 estaban	 casi	 todos	 en	 inglés,
aunque	había	algunos	en	alemán	y	en	ruso.	Irónicamente,	ninguno	estaba	escrito	con
signos	extraterrestres.	Al	parecer,	había	una	sala	para	dichos	originales,	pero	estaban
sólo	a	disposición	de	los	traductores	oficiales.

Sus	 ojos	 inquisitivos	 y	 su	 dedo	 se	 detuvieron.	Había	 encontrado	 lo	 que	 estaba
buscando.

Cargó	con	media	docena	de	volúmenes	y	se	los	llevó	a	una	mesa	a	oscuras.	Buscó
el	 interruptor	 y	 abrió	 el	 primero	 de	 los	 volúmenes.	 Su	 título	 era	 Estudios	 sobre	 la
inhibición.	Lo	hojeó	y	pasó	al	 índice	de	autores.	El	nombre	de	Harg	Tholan	estaba
allí.

Una	 a	 una	 fue	 buscando	 todas	 las	 referencias	 indicadas,	 luego	 volvió	 a	 las
estanterías	en	busca	de	traducciones	de	los	originales	que	pudo	encontrar.

Pasó	más	de	dos	horas	en	la	Academia.	Cuando	terminó	sabía	que	había	un	doctor
hawkinita	 llamado	 Harg	 Tholan,	 experto	 en	 la	 muerte	 por	 inhibición.	 Estaba
relacionado	 con	 la	 organización	 hawkinita	 de	 investigación	 con	 la	 que	 el	 instituto
había	 estado	 en	 correspondencia.	 Naturalmente,	 el	 Harg	 Tholan	 que	 ella	 conocía
podía	 simplemente	 hacer	 el	 papel	 del	 verdadero	 doctor	 para	 que	 la	 representación
fuera	más	realista;	pero	¿era	todo	eso	necesario?

Sacó	 la	 hoja	 de	 papel	 del	 bolsillo,	 y	 donde	 había	 escrito	 «sincero»	 con	 tres
interrogantes,	 escribió	 ahora	 SÍ	 en	mayúsculas.	 Regresó	 al	 instituto	 y	 a	 las	 cuatro
volvía	a	estar	otra	vez	en	su	despacho.	Llamó	a	la	centralita	para	advertirles	de	que	no
le	pasaran	ninguna	llamada	y	cerró	la	puerta	con	llave.

En	la	columna	encabezada	por	«Harg	Tholan»	escribió	ahora	dos	preguntas	«¿Por
qué	Harg	 Tholan	 vino	 a	 la	 Tierra	 solo?».	Dejó	 un	 espacio	 considerable	 y	 después
puso:

«¿Por	qué	se	interesa	por	el	Departamento	de	personas	desaparecidas?»
En	 verdad,	 la	 muerte	 por	 inhibición	 era	 exactamente	 lo	 que	 había	 dicho	 el

hawkinita.	Por	sus	lecturas	en	la	Academia	era	obvio	que	ésta	ocupaba	la	mayor	parte
del	esfuerzo	médico	en	el	planeta	Hawkin.	Se	le	temía	más	que	al	cáncer	en	la	Tierra.
Si	hubieran	creído	que	la	respuesta	o	solución	estaba	en	la	Tierra	habrían	enviado	una
expedición	 completa.	 ¿Era	 suspicacia	 o	 desconfianza	 por	 su	 parte	 lo	 que	 les	 había
hecho	desplazar	solamente	a	un	investigador?
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¿Qué	 era	 lo	 que	 Harg	 Tholan	 había	 dicho	 la	 noche	 anterior?	 La	 incidencia	 de
muerte	 era	 superior	 en	 su	propio	mundo,	 que	 era	 el	más	 cercano	 a	 la	Tierra,	 y	 era
menor	en	el	planeta	más	alejado	de	la	Tierra.	Sumando	a	esto	el	hecho	implicado	por
el	hawkinita	y	comprobado	por	sus	propias	lecturas	en	la	Academia,	que	la	incidencia
se	 había	 extendido	 considerablemente	 desde	 que	 se	 había	 establecido	 contacto
interestelar	con	la	Tierra…

Poco	a	poco	y	de	mala	gana	 llegó	a	una	conclusión.	Los	habitantes	del	planeta
Hawkin	podrían	haber	supuesto	que,	de	un	modo	u	otro,	la	Tierra	había	descubierto	la
causa	de	la	muerte	por	inhibición	y	la	propagaban	deliberadamente	entre	los	pueblos
extraños	de	la	Galaxia	con	la	intención	de	hacerse	supremos	entre	las	estrellas.

Rechazó	esta	conclusión	que	 la	sobrecogía	con	verdadero	pánico.	No	podía	ser;
era	imposible.	En	primer	lugar,	la	Tierra	no	haría	algo	tan	terrible.	En	segundo	lugar,
no	podría	hacerlo.

En	cuanto	a	los	progresos	científicos,	los	seres	del	planeta	Hawkin	eran	realmente
iguales	a	los	de	la	Tierra.	La	muerte	llevaba	ocurriendo	allí	miles	de	años	y	su	récord
médico	era	un	fracaso	total.	Seguro	que	en	la	Tierra,	con	sus	investigaciones	a	larga
distancia	en	bioquímica,	no	podía	haber	acertado	tan	de	prisa.	De	hecho,	por	lo	que
sabía,	apenas	había	investigaciones	en	patología	hawkinita	por	parte	de	los	médicos	y
biólogos	de	la	Tierra.

Pero	 la	evidencia	 indicaba	que	Harg	Tholan	había	 llegado	sospechando	y	había
sido	recibido	con	suspicacia.	Cuidadosamente,	debajo	de	la	pregunta	«¿Por	qué	Harg
Tholan	vino	a	la	Tierra	solo?»,	escribió	la	respuesta:	«El	planeta	Hawkin	cree	que	la
Tierra	es	la	causante	de	la	muerte	por	inhibición.»

Entonces,	¿qué	era	todo	eso	del	Departamento	de	personas	desaparecidas?	Como
científica,	era	rigurosa	sobre	las	teorías	que	desarrollaba.	Todos	los	hechos	tenían	que
encajar,	no	simplemente	algunos.

¡Departamento	 de	 personas	 desaparecidas!	 Si	 era	 un	 falso	 indicio
deliberadamente	pensado	para	engañar	a	Drake,	 lo	había	hecho	 torpemente,	ya	que
apareció	solamente	después	de	una	hora	de	discusión	sobre	la	muerte	por	inhibición.

¿Era	intencionado	como	una	oportunidad	para	estudiar	a	Drake?	Y	de	ser	así,	¿por
qué?	 ¿Era	 éste,	 quizás,	 el	 punto	más	 importante?	El	 hawkinita	 había	 investigado	 a
Drake	antes	de	 ir	 a	 su	 casa.	 ¿Había	 ido	a	 su	 casa	porque	Drake	era	policía	y	 tenía
entrada	en	el	Departamento	de	personas	desaparecidas?

Pero	¿por	qué?	¿Por	qué?
Lo	dejó	y	pasó	a	la	columna	marcada	con	«Drake».
Y	allí	surgía	una	pregunta	que	escribía	sola,	sin	pluma	ni	tinta	sobre	el	papel,	pero

con	 las	 letras	 infinitamente	más	visibles	 del	 pensamiento	y	 la	mente.	 «¿Por	qué	 se
casó	 conmigo?»,	 pensó	 Rose,	 y	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 para	 atenuar	 la
molesta	luz.
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Se	 habían	 conocido	 accidentalmente	 hacía	 algo	 más	 de	 un	 año	 cuando	 él	 se
trasladó	a	vivir	a	la	casa	de	apartamentos	donde	ella	residía.	Los	saludos	puramente
corteses	se	habían	 ido	 transformando	en	conversación	amistosa	y	esto,	a	su	vez,	en
alguna	que	otra	 invitación	a	 cenar	 en	un	 restaurante	cercano.	Todo	había	 sido	muy
amistoso	y	normal	y	una	nueva	y	excitante	experiencia,	y	ella	se	enamoró.

Cuando	él	le	pidió	que	se	casaran,	estuvo	encantada…,	e	impresionada.	En	aquel
momento	 se	 le	 ocurrieron	 varias	 explicaciones.	 Él	 apreciaba	 su	 inteligencia	 y
amistad.	Era	una	buena	chica.	Sería	una	buena	esposa	y	una	excelente	compañera.

Se	había	dado	todas	esas	explicaciones	y	casi	se	las	había	creído.	Pero	el	casi	no
bastaba.

No	 era	 que	 encontrara	 faltas	 definidas	 en	 Drake	 como	 marido.	 Era	 siempre
considerado,	 amable	 y	 todo	 un	 caballero.	 Su	 vida	 matrimonial	 no	 era	 apasionada,
pero	se	adaptaba	bien	a	las	emociones	más	tranquilas	de	la	cercana	cuarentena.	Ella
no	tenía	diecinueve	años,	¿qué	esperaba?

Pues	 eso:	 que	 no	 tenía	 diecinueve	 años.	 Ni	 era	 guapa,	 ni	 encantadora,	 ni
despampanante.	 ¿Qué	 esperaba?	 ¿Podía	 esperar	 que	 Drake,	 guapo	 y	 fuerte,	 cuyo
interés	por	lo	intelectual	era	escaso,	que	nunca	se	había	interesado	por	su	trabajo	en
los	meses	que	llevaban	casados,	se	prestara	a	discutir	el	suyo	con	ella?	¿Por	qué	se
casó	con	ella?

Pero	no	encontraba	respuesta	a	esta	pregunta.	No	tenía	nada	que	ver	con	lo	que
Rose	 trataba	 de	 hacer	 ahora.	 Era	 algo	 fuera	 de	 lo	 habitual,	 se	 dijo,	 furiosa;	 era	 un
pasatiempo	infantil	para	distraerse	de	la	tarea	que	se	había	propuesto	hacer.	Actuaba
como	una	adolescente,	después	de	todo,	sin	excusa	para	ello.

Descubrió	 que	 se	 le	 había	 roto	 la	 punta	 del	 lápiz	 y	 cogió	 otro.	 En	 la	 columna
«Drake»	escribió:	«¿Por	qué	sospechaba	de	Harg	Tholan?»,	y	debajo	puso	una	flecha
señalando	a	la	otra	columna.

Lo	que	había	escrito	allí	bastaba	como	explicación.	Si	la	Tierra	difundía	la	muerte
por	inhibición,	o	si	la	Tierra	sabia	que	se	sospechaba	de	ella	de	tal	difusión,	resultaba
obvio	que	se	estuviera	preparando	contra	un	eventual	ataque	de	los	extraterrestres.	En
realidad,	 la	 escena	 estaba	 preparada	 para	 las	maniobras	 preliminares	 de	 la	 primera
guerra	interestelar	de	la	Historia.	Era	una	explicación	adecuada	pero	horrible.

Ahora	quedaba	 sólo	 la	 segunda	pregunta,	 a	 la	que	no	podía	 responder.	Escribió
despacio:	«¿Por	qué	esa	extraña	reacción	de	Drake	a	las	palabras	de	Harg	Tholan	"Es
usted	una	encantadora	anfitriona"?»

Trató	 de	 recordar	 exactamente	 la	 escena.	 El	 hawkinita	 lo	 había	 dicho
inocentemente,	normal	y	correcto,	y	Drake	se	quedó	 traspuesto	al	oírlo.	Una	y	otra
vez	 escuchó	 la	 frase	 en	 la	 grabadora.	Un	 terrícola	 pudo	 haberla	 pronunciado	 en	 el
mismo	 tono	 inconsecuente	 al	 despedirse	 después	 de	 un	 cóctel.	 La	 grabación	 no
reflejaba	el	aspecto	de	la	cara	de	Drake;	sólo	tenía	su	recuerdo.	Los	ojos	de	Drake	se
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habían	 impregnado	 de	 terror	 y	 odio,	 y	Drake	 era	 un	 hombre	 que	 prácticamente	 no
tenía	miedo	 a	 nada.	 ¿Qué	 había	 de	 terrorífico	 en	 la	 frase	 «es	 usted	 una	 anfitriona
encantadora»,	 para	 afectarle	 hasta	 aquel	 extremo?	 ¿Celos?	 Absurdo.	 ¿Tuvo	 la
impresión	de	que	Tholan	había	sido	sarcástico?	Quizás,	aunque	improbable.	Tenía	la
seguridad	de	que	Tholan	había	sido	sincero.

Lo	dejó	y	puso	un	enorme	interrogante	bajo	la	segunda	pregunta.	Ahora	había	dos
preguntas	más,	una	debajo	de	«Harg	Tholan»	y	otra	debajo	de	«Drake».	¿Podía	haber
alguna	relación	entre	el	interés	de	Tholan	por	las	personas	desaparecidas	y	la	reacción
de	Drake	por	una	frase	correcta	después	de	una	fiesta?	No	se	le	ocurría	ninguna.

Bajó	 la	 cabeza	 y	 la	 apoyó	 en	 los	 brazos	 cruzados.	 El	 despacho	 empezaba	 a
quedarse	 a	 oscuras	 y	 ella	 estaba	 muy	 cansada.	 Por	 un	 momento	 debió	 haberse
quedado	en	aquel	extraño	país	entre	el	 sueño	y	el	no	sueño,	cuando	 las	 ideas	y	 las
palabras	pierden	el	control	de	lo	consciente	y	se	mueven	en	nuestra	cabeza	sin	rumbo
y	de	modo	surrealista.	Pero,	por	más	que	saltaran	y	danzaran,	volvían	 siempre	a	 la
única	 frase	«Es	usted	una	encantadora	anfitriona».	A	veces	 la	oía	en	 la	voz	culta	y
apagada	de	Tholan	y	otras	en	la	voz	vibrante	de	Drake.	Cuando	la	decía	Drake,	estaba
llena	de	amor,	llena	de	un	amor	que	nunca	le	había	oído.	Le	gustaba	oírselo	decir.

Despertó	 sobresaltada.	 El	 despacho	 ahora	 estaba	 completamente	 a	 oscuras	 y
encendió	 la	 luz	 de	 la	 mesa.	 Parpadeó	 y	 luego	 arrugó	 el	 ceño.	 En	 aquel	 extraño
duermevela	 debió	 de	 haber	 tenido	 otro	 pensamiento.	 Había	 habido	 otra	 frase	 que
turbó	 a	Drake.	 ¿Cuál?	Arrugó	más	 la	 frente	 con	 el	 esfuerzo	mental.	No	había	 sido
anoche.	No	era	nada	de	lo	que	había	en	la	grabadora,	así	que	debió	ocurrir	antes.	No
recordó	nada	y	se	inquietó.

Miró	 al	 reloj	 y	 se	 llevó	 un	 susto.	 Eran	 casi	 las	 ocho.	 Ya	 estarían	 en	 casa,
esperándola.

Pero	no	le	apetecía	ir	a	casa.	No	quería	enfrentarse	a	ellos.	Pausadamente	cogió	la
hoja	 de	 papel	 en	 la	 que	 había	 anotado	 los	 pensamientos	 de	 aquella	 tarde,	 la	 hizo
pedazos	y	los	dejó	caer	en	el	pequeño	cenicero	atómico	de	la	mesa.	Desaparecieron
en	un	destello	sin	que	quedara	rastro	de	ellos.

¡Si	no	quedara	tampoco	nada	del	pensamiento	que	representaban!
Era	inútil.	Tendría	que	volver	a	casa.
No	estaban	allí	esperándola.	Les	encontró	bajando	de	un	girotaxi	en	el	momento

que	ella	salía	del	Metro	a	nivel	de	la	calle.	El	girotaxista	miró	a	sus	pasajeros	con	los
ojos	muy	abiertos,	luego	se	elevó	y	desapareció.	De	mutuo	acuerdo	y	en	silencio,	los
tres	esperaron	a	entrar	en	el	apartamento	antes	de	hablar.

Rose	comentó,	indiferente:
—Espero	que	haya	tenido	un	día	agradable,	doctor	Tholan.
—Mucho.	Y	excitante	y	provechoso	además.
—¿Y	han	tenido	oportunidad	de	comer?	—Aunque	Rose	no	había	comido	nada,
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no	sentía	hambre.
—Ya	lo	creo.
Drake	interrumpió:
—Hemos	pedido	que	nos	subieran	comida	y	cena.	Bocadillos.	—Parecía	cansado.
—Hola,	Drake	—le	dijo.	Era	la	primera	vez	que	le	hablaba.
Drake	apenas	la	miró	al	contestarle:
—Hola.
—Sus	 tomates	 son	un	vegetal	 sorprendente.	No	 tenemos	nada	que	 se	 les	pueda

comparar	en	gusto	en	nuestro	planeta.	Creo	que	he	comido	dos	docenas	y	una	botella
entera	de	un	derivado	de	tomate.

—Ketchup	—aclaró	Drake,	tajante.
—¿Y	 su	 visita	 al	 Departamento	 de	 personas	 desaparecidas,	 doctor	 Tholan?	—

preguntó	Rose—.	¿Dice	que	lo	encontró	provechoso?
—Sí,	creo	que	puedo	calificarlo	así.
Rose	le	daba	la	espalda	mientras	ahuecaba	los	almohadones	del	sofá.	Insistió:
—¿En	qué	aspecto?
—Encontré	 interesantísimo	 saber	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 personas

desaparecidas	 son	varones.	Las	 esposas	 suelen	dar	 parte	 de	maridos	desaparecidos,
mientras	que	lo	contrario	es	rarísimo.

—Oh,	no	es	nada	misterioso,	doctor	Tholan	—comentó	Rose—.	Es	que	usted	no
se	da	cuenta	del	problema	económico	que	tenemos	en	la	Tierra.	Verá	usted,	en	este
planeta	 el	 varón	 es	 generalmente	 el	 miembro	 de	 la	 familia	 que	 la	 mantiene	 como
unidad	económica.	Él	es	el	que	por	su	trabajo	es	retribuido	en	moneda.	La	función	de
la	esposa	es,	generalmente,	la	de	ocuparse	del	hogar	y	de	los	hijos.

—Pero	esto	no	será	universal.
—Más	 o	menos	—explicó	Drake—.	 Si	 está	 pensando	 en	mi	 esposa,	 ella	 es	 un

ejemplo	de	la	minoría	de	mujeres	que	son	capaces	de	abrirse	camino	en	el	mundo.
Rose	le	miró	de	soslayo.	¿Acaso	se	mostraba	sarcástico?
—¿De	su	explicación,	señora	Smollett	—preguntó	el	hawkinita—,	se	deduce	que

las	mujeres	al	ser	económicamente	dependientes	de	su	compañero	varón	encuentran
más	difícil	desaparecer?

—Es	un	modo	muy	discreto	de	explicarlo	—dijo	Rose—,	pero	viene	a	ser	así.
—¿Y	diría	usted	que	el	Departamento	de	personas	desaparecidas	de	Nueva	York

es	un	buen	ejemplo	de	estos	casos	en	todo	el	planeta?
—Sí,	creo	que	sí.
El	hawkinita	preguntó	bruscamente:
—¿Y	se	puede	decir	que	existe	una	explicación	económica	para	justificar	que	con

el	 desarrollo	 de	 los	 viajes	 interestelares	 el	 porcentaje	 de	 jóvenes	 varones
desaparecidos	es	más	pronunciado	que	nunca?
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Fue	Drake	el	que	contestó	con	un	estallido	verbal:
—¡Santo	Dios,	eso	es	aún	menos	misterioso	que	lo	otro!	Hoy	en	día	el	que	huye

tiene	todo	el	espacio	para	desaparecer.	Todo	el	que	quiere	escapar	de	los	problemas
no	necesita	más	que	saltar	a	una	nave	espacial.	Están	siempre	buscando	tripulaciones
sin	hacer	preguntas,	así	que	sería	casi	imposible	tratar	de	localizar	al	desaparecido	si
realmente	quería	mantenerse	fuera	de	circulación.

—Y	casi	siempre	jóvenes	en	su	primer	año	de	matrimonio.
Rose	se	echó	a	reír	al	comentar:
—Éste	es	precisamente	el	momento	en	que	 los	apuros	del	hombre	parecen	más

agudos.	Si	supera	el	primer	año,	no	suele	haber	necesidad	de	desaparecer.
Drake	 no	 parecía	 divertido.	 Rose	 volvió	 a	 pensar	 que	 parecía	 cansado	 y	 triste.

¿Por	qué	insistía	en	llevar	la	carga	él	solo?	Y	de	pronto	se	le	ocurrió	que	tal	vez	tenía
que	hacerlo	así.

El	hawkinita	preguntó	de	pronto:
—¿La	ofendería	si	me	desconecto	por	cierto	período	de	tiempo?
—En	absoluto	—contestó	Rose—.	Espero	que	no	haya	tenido	un	día	demasiado

agotador.	 Como	 viene	 de	 un	 planeta	 cuya	 gravedad	 es	mayor	 que	 la	 de	 la	 Tierra,
tengo	 la	 impresión	de	que	suponemos	con	demasiada	 facilidad	que	ustedes	 resisten
más	que	nosotros.

—Oh,	no	estoy	cansado	en	el	sentido	físico	de	la	palabra.	—Por	un	instante	miró
las	piernas	de	Rose	y	parpadeó	rápidamente	indicando	que	estaba	divertido—.	Yo,	en
cambio,	no	dejo	de	temer	que	los	terrícolas	se	caigan	hacia	delante	o	hacia	atrás	en
vista	del	escaso	equipo	de	miembros	de	sostén.	Debe	perdonarme	si	mi	comentario	le
parece	demasiado	familiar,	pero	la	mención	de	la	menor	gravedad	de	la	Tierra	me	lo
ha	hecho	pensar.	En	mi	planeta,	dos	piernas	no	bastarían	de	ningún	modo.	Pero	todo
esto	no	viene	a	cuento	ahora.	Es	que	he	estado	absorbiendo	tantos	conceptos	nuevos	y
raros	que	siento	la	necesidad	de	desconectarme	un	poco.

Rose	se	encogió	mentalmente	de	hombros.	Bueno,	esto	era	lo	más	cerca	que	una
raza	podía	estar	de	 la	otra.	Por	 lo	que	podían	conseguir	 las	expediciones	al	planeta
Hawkin,	 se	 sabía	 que	 los	 hawkinitas	 tenían	 la	 facultad	 de	 desconectar	 su	 mente
consciente	 de	 todas	 sus	 demás	 funciones	 corporales	 por	 períodos	 de	 tiempo
equivalentes	 a	 días	 terrestres.	 Los	 hawkinitas	 encontraban	 el	 proceso	 agradable,
incluso	 necesario	 a	 veces,	 aunque	 ningún	 terrícola	 podía	 realmente	 decir	 para	 qué
servía.

Del	mismo	modo,	ningún	terrícola	había	podido	explicar	enteramente	el	concepto
de	«dormir»	a	un	hawkinita,	o	a	cualquier	extraterrestre.	Lo	que	un	terrícola	llamaría
dormir	 o	 soñar,	 un	 hawkinita	 lo	 consideraría	 un	 signo	 alarmante	 de	 desintegración
mental.

Rose	se	dijo	turbada:	«He	aquí	otra	cosa	por	la	que	los	terrícolas	son	únicos.»
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El	 hawkinita	 retrocedía,	 de	 espaldas,	 pero	 tan	 inclinado	 que	 sus	 miembros
delanteros	casi	barrieron	el	suelo	al	despedirse.	Drake	 inclinó	 la	cabeza	mientras	 le
veía	desaparecer	tras	una	vuelta	del	corredor.	Oyeron	que	abría	su	puerta,	la	cerraba	y
luego,	el	silencio.

Pasados	unos	minutos	en	los	que	el	silencio	parecía	pesar	entre	ellos,	el	sillón	de
Drake	 crujió	 al	 revolverse	 inquieto.	 Rose	 observó,	 algo	 impresionada,	 que	 tenía
sangre	en	los	labios.	Se	dijo:	«Se	encuentra	en	algún	apuro.	Tengo	que	hablarle.	No
puedo	dejarlo	pasar	así.»	Le	llamó:

—¡Drake!
Drake	 pareció	 como	 si	 la	 viera	 desde	 muy	 lejos.	 Poco	 a	 poco	 sus	 ojos	 la

enfocaron	y	dijo:
—¿Qué	te	ocurre?	¿Has	terminado	también	tu	jornada?
—No,	estoy	dispuesta	para	empezar.	Estamos	en	el	mañana	de	que	me	hablaste.

¿Vas	a	contármelo	o	no?
—¿Cómo	dices?
—Anoche	dijiste	que	me	hablarías	mañana.	Ahora	estoy	dispuesta.
Drake	 frunció	el	 ceño.	Sus	ojos	 se	escondieron	bajo	 los	párpados	y	Rose	 sintió

que	parte	de	su	resolución	empezaba	a	abandonarla.
—Pensé	que	habíamos	acordado	que	no	me	preguntarías	nada	de	mi	participación

en	este	asunto.
—Creo	 que	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 En	 este	momento	 sé	 demasiado	 sobre	 todo

ello.
—¿Qué	quieres	decir?	—gritó	poniéndose	en	pie	de	un	salto.	Conteniéndose,	se

acercó,	le	apoyó	las	manos	en	los	hombros	y	repitió	en	voz	más	baja—:	¿Qué	quieres
decir?

Rose	mantuvo	los	ojos	fijos	en	sus	manos	que	descansaban	inertes	en	su	regazo.
Soportó	pacientemente	los	dedos	como	garfios	que	la	oprimían	y	contestó	despacio:

—El	doctor	Tholan	cree	que	la	Tierra	está	provocando,	a	propósito,	la	muerte	por
inhibición,	¿es	así	o	no?

Esperó.	Poco	a	poco	la	presión	cedió	y	le	vio	de	pie,	con	los	brazos	caídos	a	los
lados,	con	la	cara	angustiada,	desconcertado.	Murmuró:

—¿Cómo	se	te	ha	ocurrido?
—¡Con	que	es	verdad!
Jadeando,	con	voz	forzada	preguntó:
—Quiero	saber	exactamente	por	qué	dices	esto.	No	juegues	conmigo,	Rose.	No

digas	tonterías.	Esto	es	muy	secreto.
—¿Si	 te	 lo	 digo,	 me	 contestarás	 a	 una	 pregunta?	 ¿Está	 la	 Tierra	 difundiendo

deliberadamente	la	muerte	por	inhibición,	Drake?
Drake	alzó	los	brazos	al	cielo.
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—¡Por	el	amor	de	Dios!
Se	 arrodilló	 ante	 ella.	 Le	 tomó	 las	 manos	 entre	 las	 suyas	 y	 ella	 sintió	 que	 le

temblaban.	Estaba	forzando	la	voz	para	musitar	palabras	tiernas,	tranquilizadoras,	le
decía:

—Rose,	 querida,	 fíjate,	 has	 descubierto	 algo	 peligroso	 y	 crees	 que	 puedes
utilizarlo	para	mortificarme	en	una	pequeña	pelea	entre	marido	y	mujer.	No,	no	voy	a
pedirte	demasiado.	Sólo	dime	exactamente	qué	te	ha	empujado	a	decirme…,	lo	que
acabas	de	decir…

Estaba	terriblemente	interesado.
—Esta	tarde	estuve	en	la	Academia	de	Medicina	de	Nueva	York.	Estuve	leyendo

ciertas	cosas.
—Pero,	¿por	qué?	¿Qué	te	empujó	a	hacerlo?
—En	primer	lugar,	porque	te	vi	tan	interesado	por	la	muerte	por	inhibición.	Y	el

doctor	 Tholan	 hizo	 aquellos	 comentarios	 sobre	 la	 incidencia	 de	 los	 viajes
interestelares,	 y	 que	 era	mayor	 en	 el	 planeta	más	 cercano	 a	 la	 Tierra.	—Hizo	 una
pausa.

—¿Y	tus	lecturas?	—insistió	Drake—.	¿Qué	encontraste	en	tus	lecturas,	Rose?
—Le	 dan	 la	 razón	 —respondió—.	 Lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue	 buscar

apresuradamente	 en	 esa	dirección	 sus	 investigaciones	 en	 las	 últimas	décadas.	A	mí
me	 parece	 obvio	 que	 por	 lo	 menos	 algunos	 de	 los	 hawkinitas	 consideren	 la
posibilidad	de	que	la	muerte	por	inhibición	se	origine	en	la	Tierra.

—¿Lo	dicen	abiertamente?
—No.	 O	 si	 lo	 han	 hecho,	 no	 lo	 he	 visto.	—Le	 contempló,	 asombrada.	 En	 un

asunto	como	aquél,	seguro	que	el	Gobierno	habría	vigilado	la	investigación	hawkinita
sobre	 este	 punto.	 Insistió	 con	 dulzura—:	 ¿Estás	 enterado	 de	 las	 investigaciones
hawkinitas	sobre	eso,	Drake?	El	Gobierno…

—No	 pienses	 en	 ello.	 —Drake	 se	 había	 apartado	 de	 ella,	 pero	 volvió	 a
acercársele.	 Le	 brillaban	 los	 ojos.	 Exclamó	 como	 si	 acabara	 de	 hacer	 un	 gran
descubrimiento—.	¡Pero	si	eres	una	experta	en	eso!

¿Lo	era?	¿Lo	descubría	solamente	ahora	que	la	necesitaba?	Movió	la	nariz	y	dijo
secamente:

—Soy	bióloga.
—Si,	ya	 lo	 sé,	pero	quiero	decir	que	 tu	especialidad	es	el	 crecimiento.	 ¿No	me

dijiste	una	vez	que	habías	trabajado	en	crecimiento?
—Puedes	 llamarlo	 así.	 Publiqué	 unos	 veinte	 artículos	 sobre	 la	 relación	 entre	 la

estructura	 pura	 del	 ácido	 nucleico	 y	 el	 desarrollo	 embrionario,	 para	 la	 beca	 de	 la
Sociedad	del	Cáncer.

—Bien.	Hubiera	debido	recordarlo.	—Se	le	veía	presa	de	una	nueva	excitación—.
Dime,	Rose…	 ¡Oh,	 perdóname	que	me	 enfadara	 contigo	hace	 un	momento!	Serías
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capaz	como	nadie	de	comprender	la	dirección	de	sus	investigaciones	si	pudieras	leer
sobre	ellas,	¿verdad?

—Muy	capaz,	sí.
—Entonces,	dime	cómo	creen	que	se	extiende	 la	 infección.	Los	detalles,	quiero

decir.
—Oye,	eso	es	pedirme	mucho.	Sólo	pasé	unas	horas	en	la	Academia.	Necesitaría

bastante	más	tiempo	para	poder	contestar	a	tu	pregunta.
—Por	 lo	 menos	 dame	 una	 respuesta	 aproximada.	 No	 puedes	 imaginar	 lo

importante	que	es.
—Claro	—respondió	dubitativa—,	Estudios	sobre	la	inhibición	es	un	gran	tratado

sobre	 la	materia.	Es	 algo	así	 como	el	 resumen	de	 todos	 los	datos	disponibles	de	 la
investigación.

—¿Sí?	¿Y	es	muy	reciente?
—Es	un	tipo	de	publicación	periódica.	El	último	volumen	debe	tener	alrededor	de

un	año.
—¿Se	habla	en	él	de	su	trabajo?	—Y	con	el	dedo	señaló	en	dirección	a	la	alcoba

de	Harg	Tholan.
—Más	 que	 de	 ningún	 otro.	 En	 su	 campo	 es	 un	 trabajador	 sobresaliente.	 Leí

especialmente	sus	artículos.
—¿Y	cuáles	son	sus	teorías	sobre	el	origen	de	la	enfermedad?	Trata	de	recordarlo,

Rose.
—Juraría	que	echa	la	culpa	a	la	Tierra	—respondió	moviendo	la	cabeza—,	pero

admite	que	ignoran	cómo	se	extiende	la	infección.	Yo	también	podría	jurarlo.
Estaba	 de	 pie	 ante	 ella,	 rígido.	 Sus	 fuertes	 manos	 colgaban	 a	 ambos	 lados,

crispadas,	y	sus	palabras	sonaban	poco	más	que	un	murmullo.
—Podría	ser	un	caso	de	completa	exageración.	¡Quién	sabe!	—Y	se	dio	la	vuelta

—.	Ahora	mismo	voy	a	averiguarlo,	Rose.	Gracias	por	tu	ayuda.
Ella	corrió	tras	él:
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Hacerle	 unas	 cuantas	 preguntas.	—Estaba	 revolviendo	 en	 los	 cajones	 de	 su

mesa	de	trabajo	y	por	fin	sacó	la	mano	derecha.	Sostenía	una	pistola	de	aguja.	Rose
exclamó:

—¡No,	Drake!
La	apartó	bruscamente	y	se	dirigió	por	el	corredor	a	la	alcoba	del	hawkinita.
Drake	 abrió	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 entró.	Rose	 le	 pisaba	 los	 talones,	 tratando	 de

sujetarle	el	brazo,	pero	él	se	detuvo	para	mirar	a	Harg	Tholan.
El	hawkinita	estaba	inmóvil,	con	la	mirada	perdida,	sus	cuatro	piernas	separadas

en	 cuatro	 direcciones.	 Rose	 sintió	 vergüenza	 por	 la	 intrusión,	 como	 si	 estuviera
violando	un	rito	íntimo.	Pero	Drake,	aparentemente	despreocupado,	se	acercó	a	pocos

www.lectulandia.com	-	Página	455



pasos	de	la	criatura	y	se	quedó	allí.	Estaban	cara	a	cara,	Drake	sostenía	fácilmente	la
pistola	de	aguja	a	nivel	más	o	menos	del	torso	del	hawkinita.

—No	 te	 muevas	 —ordenó	 Drake—.	 Poco	 a	 poco	 se	 irá	 dando	 cuenta	 de	 mi
presencia.

—¿Cómo	lo	sabes?
La	respuesta	fue	tajante:
—Lo	sé.	Ahora	márchate.
Pero	Rose	no	 se	movió	y	Drake	 estaba	demasiado	 absorto	para	 preocuparse	de

ella.
Sectores	de	la	piel	del	rostro	del	hawkinita	empezaban	a	temblar	ligeramente.	Era

algo	repulsivo	y	Rose	pensó	que	prefería	no	mirar.	Drake	habló	de	pronto:
—Ya	 está	 bien,	 doctor	 Tholan.	No	 conecte	 con	 ninguno	 de	 sus	miembros.	 Sus

órganos	sensoriales	y	de	voz	bastaran.
La	voz	del	hawkinita	sonaba	apagada.
—¿Por	qué	ha	invadido	mi	cámara	de	desconexión?	—Y	en	voz	más	fuerte—:	¿Y

por	qué	está	armado?
La	cabeza	le	bailaba	ligeramente	sobre	un	torso	todavía	helado.	Por	lo	visto,	había

seguido	la	sugerencia	de	Drake	de	no	conectar	los	miembros.	Rose	se	preguntó	cómo
podía	 Drake	 conocer	 que	 la	 reconexión	 parcial	 era	 posible.	 Ella	 lo	 ignoraba.	 El
hawkinita	habló	de	nuevo:

—¿Qué	es	lo	que	quiere?
Y	esta	vez	Drake	contestó.	Dijo:
—La	respuesta	a	ciertas	preguntas.
—¿Con	una	pistola	 en	 la	mano?	No	quiero	darle	 satisfacción	 a	 su	 incorrección

hasta	ese	punto.
—No	sólo	me	dará	satisfacción,	a	lo	mejor	también	salva	su	vida
—Esto	para	mí	 es	 totalmente	 indiferente	dadas	 las	 circunstancias.	Siento,	 señor

Smollett,	que	los	deberes	para	con	un	huésped	sean	tan	mal	interpretados	en	la	Tierra.
—No	es	usted	mi	huésped,	 doctor	Tholan	—repuso	Drake—.	Entró	 en	mi	 casa

con	 engaño.	 Tenía	 cierta	 razón	 para	 hacerlo,	 de	 algún	modo	 había	 usted	 planeado
utilizarme	para	lograr	su	propósito.	No	me	arrepiento	de	alterar	su	programa.

—Será	mejor	que	dispare.	Nos	ahorrará	tiempo.
—¿Tan	convencido	está	de	que	no	va	a	contestar	a	mis	preguntas?	Esto	ya	de	por

sí	 es	 sospechoso.	Da	 la	 impresión	de	que	considera	que	 ciertas	 respuestas	 son	más
importantes	que	su	vida.

—Considero	muy	 importantes	 los	 principios	 de	 cortesía.	Usted,	 como	 terrícola,
puede	que	no	lo	entienda.

—Puede	que	no.	Pero	yo,	como	terrícola,	entiendo	una	cosa.	—Drake	dio	un	salto
hacia	 delante,	 antes	 de	 que	Rose	 pudiera	 gritar,	 antes	 de	 que	 el	 hawkinita	 pudiera
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conectar	sus	miembros.	Cuando	saltó	hacia	atrás,	llevaba	en	la	mano	el	tubo	flexible
del	 cilindro	 de	 cianuro	 de	 Harg	 Tholan.	 En	 la	 comisura	 de	 la	 amplia	 boca	 del
hawkinita,	donde	antes	había	estado	prendido	el	 tubo,	 apareció	una	gota	de	 líquido
incoloro	 que	 resbaló	 de	 una	 pequeña	 herida	 en	 la	 rugosa	 piel,	 y	 poco	 a	 poco	 se
solidificó	en	un	globulillo	gelatinoso	y	pardo	al	oxidarse.

Drake	dio	un	tirón	al	tubo,	que	se	desprendió	del	cilindro.	Hizo	presión	sobre	el
botón	que	controlaba	 la	 fina	válvula	en	 la	parte	alta	del	cilindro	y	cesó	el	pequeño
zumbido.

—Dudo	que	haya	escapado	lo	bastante	—dijo	Drake—	para	ponernos	en	peligro.
No	 obstante,	 espero	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 ocurrirá	 a	 usted	 ahora,	 si	 no
contesta	a	las	preguntas	que	voy	a	hacerle…,	y	lo	hace	de	tal	modo	que	no	me	quede
la	menor	duda	de	que	no	miente.

—Devuélvame	el	cilindro	—pidió	el	hawkinita,	despacio—.	De	 lo	contrario	me
veré	en	la	obligación	de	atacarle	y	usted	en	la	obligación	de	matarme.

Drake	dio	un	paso	atrás.
—De	 ningún	modo.	Atáqueme	 y	 dispararé	 a	 sus	 piernas	 para	 inutilizarlas.	 Las

perderá;	las	cuatro	si	es	necesario,	pero	seguirá	viviendo	aunque	de	un	modo	horrible.
Vivirá	para	morir	por	falta	de	cianuro.	Será	una	muerte	de	lo	más	incómoda.	Yo	no
soy	 más	 que	 un	 terrícola	 y	 no	 puedo	 apreciar	 su	 verdadero	 horror,	 pero	 usted	 sí
puede,	¿no	es	verdad?

La	 boca	 del	 hawkinita	 estaba	 abierta	 y	 algo	 amarillo-verdoso	 se	 estremeció
dentro.	Rose	quería	vomitar.	Quería	gritar:	«¡Devuélvele	el	cilindro,	Drake!»	Pero	no
pudo	articular	palabra.	No	podía	siquiera	volver	la	cabeza.

—Creo	 que	 le	 queda	 aproximadamente	 una	 hora	 antes	 de	 que	 los	 efectos	 sean
irreversibles	—explicó	Drake—.	Hable	rápidamente,	doctor	Tholan	y	le	devolveré	el
cilindro.

—Y	después	de…	—empezó	a	decir	el	hawkinita.
—Después	de	eso,	¿qué	más	da?	Incluso	si	le	matara,	sería	una	muerte	limpia,	no

por	falta	de	cianuro.
Algo	 pareció	 escapársele	 al	 hawkinita.	 Su	 voz	 se	 volvió	 gutural	 y	 las	 palabras

confusas	 como	 si	 ya	 no	 le	 quedara	 energía	 para	 mantener	 su	 inglés	 perfecto.
Murmuró:

—¿Qué	 preguntas	 son?	—Y	mientras	 hablaba,	 sus	 ojos	 no	 perdían	 de	 vista	 el
cilindro	en	la	mano	de	Drake.

Drake	 lo	 hizo	 bailar	 deliberadamente,	 atormentándole,	 y	 los	 ojos	 de	 aquella
criatura	lo	seguían…,	lo	seguían…

—¿Cuáles	 son	 sus	 teorías	 sobre	 la	 muerte	 por	 inhibición?	 ¿Por	 qué	 vino,
realmente,	 a	 la	 Tierra?	 ¿Cuál	 es	 su	 interés	 por	 el	 Departamento	 de	 personas
desaparecidas?
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Rose	se	encontró	esperando	anhelante,	angustiosamente.	Éstas	eran	las	preguntas
que	a	ella	 también	 le	hubiera	gustado	formular.	No	de	este	modo,	quizá,	pero	en	el
trabajo	de	Drake,	la	bondad	y	humanitarismo	venían	en	segundo	lugar	después	de	la
necesidad.

Se	lo	repitió	a	sí	misma	varias	veces	en	un	esfuerzo	para	contrarrestar	el	hecho	de
que	estaba	odiando	a	Drake	por	lo	que	estaba	haciéndole	al	doctor	Tholan.

El	hawkinita	empezó:
—La	 respuesta	 adecuada	 llevaría	 más	 de	 la	 hora	 que	 me	 ha	 dejado.	 Estoy

profundamente	avergonzado	por	obligarme	a	hablar	con	amenazas.	En	mi	planeta	no
hubiera	podido	hacer	esto	bajo	ningún	pretexto.	Es	solamente	aquí,	en	este	repulsivo
planeta,	donde	se	me	puede	privar	de	mi	cianuro.

—Está	desperdiciando	su	hora,	doctor	Tholan.
—Se	lo	hubiera	contado	eventualmente,	señor	Smollett.	Necesitaba	su	ayuda.	Por

esta	razón	vine	aquí.
—Sigue	sin	contestar	a	mis	preguntas.
—Se	las	contestaré	ahora.	Durante	años,	además	de	mi	trabajo	científico	regular,

he	 estado	 investigando	 particularmente	 las	 células	 de	mis	 pacientes	 que	 sufrían	 de
muerte	por	inhibición.	Me	vi	obligado	a	guardar	el	más	riguroso	secreto	y	a	trabajar
sin	 ayuda,	 porque	 los	 métodos	 que	 empleaba	 para	 investigar	 los	 cuerpos	 de	 mis
pacientes	 desagradaban	 a	 mi	 gente.	 Su	 sociedad	 experimentaría	 sentimientos
similares	en	contra	de	 la	vivisección	humana,	por	ejemplo.	Por	esta	razón	no	podía
presentar	los	resultados	obtenidos	a	mis	colegas	médicos	hasta	haber	confirmado	mis
teorías	aquí,	en	la	Tierra.

—¿Cuáles	son	sus	teorías?	—preguntó	Drake.	Sus	ojos	volvían	a	estar	febriles.
—A	medida	que	proseguía	mis	 estudios	 se	me	hizo	más	y	más	evidente	que	el

enfoque	 de	 la	 investigación	 sobre	 la	 muerte	 por	 inhibición	 estaba	 equivocado.
Físicamente,	no	había	solución	a	su	misterio.	La	muerte	por	inhibición	es	por	entero
una	infección	de	la	mente.

Rose	interrumpió:
—Pero,	doctor	Tholan,	no	es	psicosomática.
Una	 sombra	 gris,	 translúcida,	 había	 pasado	 por	 los	 ojos	 del	 hawkinita.	 Había

dejado	de	mirarles.	Prosiguió:
—No,	 señora	Smollett,	no	es	psicosomática.	Es	una	auténtica	enfermedad	de	 la

mente,	una	infección	mental.	Mis	pacientes	tienen	doble	mente.	Más	allá	y	por	debajo
de	 la	que	obviamente	 les	pertenece,	 tuve	conocimiento	de	otra	mente…,	una	mente
ajena.	 Trabajé	 con	 pacientes	 de	muerte	 por	 inhibición	 de	 otras	 razas,	 distintas	 a	 la
mía,	y	encontré	lo	mismo.	Resumiendo,	no	hay	cinco	inteligencias	en	la	Galaxia,	sino
seis.	Y	la	sexta	es	parasitaria.

—Pero	 eso	 es	 una	 locura…,	 ¡es	 imposible!	 —exclamó	 Rose—.	 Debe	 estar

www.lectulandia.com	-	Página	458



equivocado,	doctor	Tholan.
—No	 estoy	 equivocado.	Hasta	 que	 llegué	 a	 la	 Tierra,	 pensé	 que	 podía	 estarlo.

Pero	mi	estancia	en	el	instituto	y	mis	investigaciones	en	el	Departamento	de	personas
desaparecidas,	me	convencieron	de	lo	contrario.	¿Por	qué	le	parece	tan	imposible	el
concepto	 de	 inteligencia	 parasitaria?	 Inteligencias	 como	 ésas	 no	 dejarían	 restos
fósiles,	 ni	 siquiera	 dispositivos…,	 si	 su	 única	 función,	 en	 cierto	 modo,	 es	 sacar
alimentos	 de	 las	 actividades	 mentales	 de	 otras	 criaturas.	 Uno	 puede	 imaginar
semejante	 parásito,	 que	 en	 el	 curso	 de	millones	 de	 años,	 quizá,	 perdiera	 todas	 las
partes	de	su	ser	físico	excepto	lo	más	necesario,	algo	así	como	la	solitaria,	entre	sus
parásitos	terrestres,	perdiendo	eventualmente	todas	sus	funciones	excepto	una	sola,	la
única,	la	de	reproducción.	En	el	caso	de	la	inteligencia	parasitaria,	todos	los	atributos
físicos	estarían	perdidos.	No	sería	más	que	mente	pura,	viviendo	de	un	modo	mental,
inconcebible	para	nosotros,	de	la	mente	de	los	demás.	Especialmente	de	las	mentes	de
los	terrícolas.

—¿Por	qué	precisamente	terrícolas?	—preguntó	Rose.
Drake	se	mantenía	simplemente	al	margen,	 interesado,	sin	hacer	más	preguntas.

Aparentemente	se	sentía	satisfecho,	dejando	hablar	al	hawkinita.
—¿No	 ha	 sospechado	 que	 la	 sexta	 inteligencia	 es	 un	 cultivo	 de	 la	 Tierra?	 La

Humanidad	 ha	 vivido	 con	 ella	 desde	 el	 principio,	 se	 ha	 adaptado	 a	 ella,	 no	 es
consciente	 de	 ella.	Es	 por	 lo	 que	 las	 especies	 de	 animales	 terrestres,	 incluyendo	 al
hombre,	 no	 crecen	 después	 de	 la	 madurez	 y	 mueren	 de	 lo	 que	 se	 llama	 muerte
natural;	es	el	resultado	de	esa	infección	parasitaria	universal;	es	por	lo	que	se	duerme
y	 se	 sueña,	 pues	 es	 cuando	 la	mente	 parasitaria	 debe	 alimentarse	 y	 cuando	 uno	 es
algo	más	consciente	de	ella,	quizás;	es	por	lo	que	la	mente	terrestre,	única	entre	las
inteligencias,	 es	 tan	 inestable.	 ¿Dónde	 más	 en	 la	 Galaxia	 se	 encuentran	 dobles
personalidades	 y	 otras	 manifestaciones	 parecidas?	 Después	 de	 todo,	 incluso	 ahora
debe	 haber	 algunas	 mentes	 que	 están	 visiblemente	 dañadas	 por	 la	 presencia	 del
parásito.

—Pero,	de	algún	modo,	esas	mentes	parasitarias	podían	atravesar	el	espacio.	No
tenían	limitaciones	físicas.	Podían	flotar	entre	las	estrellas	en	lo	que	correspondería	a
un	 estado	 de	 hibernación.	 Ignoro	 por	 qué	 lo	 hicieron	 las	 primeras	 mentes;
probablemente	 no	 se	 sabrá	 nunca.	 Pero	 una	 vez	 descubrieron	 la	 presencia	 de
inteligencia	 en	 otros	 planetas	 de	 la	 Galaxia,	 se	 organizó	 una	 pequeña	 y	 seguida
corriente	de	inteligencias	parasitarias	cruzando	el	espacio.	Nosotros,	los	de	los	otros
mundos,	debimos	ser	una	golosina	para	ellas	o	jamás	se	hubieran	esforzado	tanto	para
llegar	a	nosotros.	Imagino	que	muchas	no	pudieron	llevar	a	cabo	el	viaje,	pero	para
las	que	lo	consiguieron	debió	valer	la	pena.

»Pero,	vea	usted,	nosotros	los	de	los	otros	mundos	no	habíamos	vivido	millones
de	años	con	esos	parásitos,	como	lo	habían	hecho	el	hombre	y	sus	antepasados.	No
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estábamos	 adaptados	 a	 ellos.	 Nuestros	 seres	 débiles	 no	 habían	 sido	 gradualmente
eliminados	 por	 espacio	 de	 cientos	 de	 generaciones	 hasta	 que	 sólo	 quedaran	 los
fuertes.	Así	que,	donde	el	terrícola	podía	sobrevivir	a	la	infección	durante	décadas	y
con	un	poco	de	daño,	nosotros	morimos	de	una	muerte	rápida	en	el	curso	de	un	año.

—¿Y	es	por	ello	por	lo	que	la	incidencia	ha	aumentado	desde	que	establecieron
los	viajes	interestelares	entre	la	Tierra	y	los	otros	planetas?

—Sí.	—Hubo	un	momento	de	silencio	y	de	pronto	el	hawkinita	dijo	en	un	súbito
acceso	de	energía—.	Devuélvame	el	cilindro.	Ya	tiene	mi	respuesta.

Drake	insistió	fríamente:
—¿Y	 qué	 hay	 del	 Departamento	 de	 personas	 desaparecidas?	—Volvió	 a	 hacer

bailar	el	cilindro,	pero	esta	vez	el	hawkinita	no	lo	seguía	con	la	mirada.	La	sombra
gris	 y	 translúcida	 sobre	 sus	 ojos	 se	 había	 hecho	más	 oscura	 y	Rose	 se	 preguntó	 si
sería	simplemente	una	expresión	de	debilidad	o	un	ejemplo	de	los	cambios	inducidos
por	la	falta	de	cianuro.

—Dado	que	no	estamos	bien	adaptados	a	 la	 inteligencia	que	 infecta	al	hombre,
tampoco	 ella	 se	 adapta	 bien	 a	 nosotros.	 Puede	 vivir	 de	 nosotros,	 aparentemente
incluso	lo	prefiere,	pero	no	puede	reproducirse	con	nosotros	solos	como	única	fuente
de	 su	 vida.	 Por	 tanto	 la	muerte	 por	 inhibición	 no	 es	 directamente	 contagiosa	 entre
nuestro	pueblo.

Rose	lo	miró	con	creciente	horror:
—¿Qué	trata	usted	de	decir,	doctor	Tholan?
—El	 terrícola	 sigue	 siendo	 el	 máximo	 anfitrión	 para	 el	 parásito.	 Un	 terrícola

puede	contagiar	a	uno	de	nosotros	si	permanece	entre	nosotros.	Pero	el	parásito	una
vez	localizado	en	una	inteligencia	de	los	otros	mundos,	debe	volver	a	un	terrícola	si
espera	reproducirse.	Antes	de	los	viajes	interestelares	esto	era	solamente	posible	por
un	recruzar	el	espacio,	por	lo	que	la	incidencia	de	infección	era	infinitesimal.	Ahora
estamos	 infectados	 y	 reinfectados	 al	 regresar	 los	 parásitos	 a	 la	 Tierra	 y	 volver	 a
nosotros	vía	la	mente	de	los	terrícolas	que	viajan	a	través	del	espacio.

—Y	las	personas	desaparecidas…	—musitó	Rose.
—Son	los	anfitriones	intermedios.	El	proceso	exacto	de	cómo	se	lleva	a	cabo,	yo

no	 lo	 sé.	 La	 mente	 masculina	 terrestre	 parece	 mejor	 dotada	 para	 sus	 propósitos.
Recordará	que	en	el	instituto	me	dijeron	que	la	esperanza	de	vida	del	varón	medio	es
de	tres	años	menos	que	la	de	la	hembra.	Una	vez	ha	tenido	lugar	la	reproducción,	el
varón	contagiado	se	marcha	en	nave	espacial	hacia	los	otros	mundos.	Desaparece.

—Pero	 esto	 es	 imposible	—insistió	 Rose—,	 lo	 que	 dice	 implica	 que	 la	 mente
parasitaria	controle	los	actos	de	su	anfitrión.	Esto	no	puede	ser	así	o	nosotros,	los	de
la	Tierra,	hubiéramos	notado	su	presencia.

—El	 control,	 Mrs.	 Smollett,	 puede	 ser	 muy	 sutil	 y	 además	 ejerce	 solamente
durante	un	período	de	reproducción	activa.	Le	señalo	simplemente	su	Departamento

www.lectulandia.com	-	Página	460



de	 personas	 desaparecidas.	 ¿Por	 qué	 desaparecen	 los	 jóvenes?	 Hay	 explicaciones
económicas	y	psicológicas,	mas	no	son	suficientes.	Pero	en	este	momento	me	siento
muy	mal	y	no	puedo	hablar	mucho	más.	Sólo	tengo	una	cosa	que	decir	En	el	parásito
mental,	 tanto	 su	 gente	 como	 la	 mía,	 tenemos	 un	 enemigo	 común.	 Los	 terrícolas
tampoco	deben	morir	involuntariamente,	de	no	ser	por	su	presencia.	Pensé	que	si	me
encontraba	imposibilitado	de	regresar	a	mi	propio	mundo	con	mi	información	debido
a	 los	 métodos	 heterodoxos	 empleados	 para	 conseguirla,	 podría	 someterla	 a	 las
autoridades	de	 la	Tierra	y	solicitar	 su	ayuda	para	erradicar	 la	amenaza.	 Imagine	mi
placer	cuando	descubrí	que	el	marido	de	una	de	las	biólogas	del	instituto	era	miembro
de	uno	de	los	más	importantes	cuerpos	de	investigación	de	la	Tierra.	Naturalmente,
hice	cuanto	pude	para	ser	huésped	en	su	casa,	y	tratar	con	él	en	privado,	convencerle
de	 la	 terrible	 verdad,	 utilizar	 su	 cargo	 para	 que	me	 ayudara	 a	 atacar	 los	 parásitos.
Esto,	 naturalmente,	 es	 imposible	 ahora.	 No	 puedo	 censurarla	 a	 usted.	 Como
habitantes	 de	 la	 Tierra,	 no	 se	 puede	 esperar	 que	 comprendan	 la	 psicología	 de	 mi
pueblo.	No	obstante,	debe	comprender	esto:	no	puedo	tener	más	tratos	con	ninguno
de	los	dos.	No	podría	ni	siquiera	soportar	permanecer	más	tiempo	en	la	Tierra.

—Entonces,	sólo	usted,	de	todo	su	pueblo,	está	enterado	de	esta	teoría.
—Yo	solo,	en	efecto.
—Su	cianuro,	doctor	Tholan.	—Y	Drake	le	tendió	el	cilindro.
El	 hawkinita	 lo	 agarró,	 anhelante.	 Sus	 dedos	 ágiles	 manipularon	 el	 tubo	 y	 la

válvula	con	 la	mayor	delicadeza.	En	diez	segundos,	 lo	 tenía	colocado	e	 inhalaba	el
gas	a	grandes	bocanadas.	Sus	ojos	se	iban	volviendo	claros	y	transparentes.

Drake	 esperó	 a	 que	 la	 respiración	 del	 hawkinita	 se	 normalizara	 y	 luego,	 sin
cambiar	 de	 expresión,	 alzó	 la	 pistola	 y	 disparó.	 Rose	 lanzó	 un	 grito.	 El	 hawkinita
permaneció	 de	 pie.	 Sus	 cuatro	 miembros	 inferiores	 no	 podían	 doblarse,	 pero	 la
cabeza	le	colgó	de	pronto	y	de	su	boca	repentinamente	fláccida,	se	desprendió	el	tubo
de	cianuro	ya	 inútil.	Drake	cerró	 la	válvula,	 tiró	el	cilindro	a	un	 lado	y	permaneció
sombrío	contemplando	a	la	criatura	muerta.	Ninguna	marca	exterior	indicaba	que	le
hubieran	matado.

El	proyectil	de	la	pistola	de	aguja	más	fino	que	la	propia	aguja	que	daba	nombre
al	arma	penetró	en	el	cuerpo	fácil	y	silenciosamente	y	estalló	con	efecto	devastador
una	vez	dentro	de	la	cavidad	abdominal.

Rose	 salió	 de	 la	 alcoba	 sin	 dejar	 de	 gritar.	 Drake	 fue	 tras	 ella	 y	 la	 agarró	 del
brazo;	 notó	 los	 golpes	 fuertes	 de	 la	 palma	 de	 su	mano	 sobre	 la	 cara,	 sin	 sentirlos
realmente,	y	terminó	sollozando	sordamente.	Drake	le	advirtió:

—Te	dije	que	no	te	metieras	en	esto.	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Suéltame	—protestó	Rose—.	Quiero	irme.	Quiero	irme	lejos	de	aquí.
—¿Por	algo	que	mi	trabajo	me	obligó	a	hacer?	Ya	oíste	lo	que	dijo	esa	criatura.

¿Supones	 que	 podía	 dejarlo	 que	 volviera	 a	 su	 mundo	 y	 propagara	 todas	 esas
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mentiras?	Le	creerían.	¿Y	qué	crees	que	ocurriría	entonces?	¿Puedes	imaginar	lo	que
sería	una	guerra	interestelar?	Pensarían	que	debían	matarnos	a	todos	para	detener	la
infección.

Con	un	esfuerzo	que	pareció	estremecerla	toda,	Rose	se	calmó.	Miró	firmemente
a	los	ojos	de	Drake	y	declaró:

—Lo	que	dijo	el	doctor	Tholan	no	eran	ni	errores	ni	mentiras,	Drake.
—Venga,	mujer,	estás	histérica.	Necesitas	dormir.
—Sé	que	lo	que	dijo	es	cierto	porque	la	Comisión	de	Seguridad	está	enterada	de

la	teoría,	y	saben	que	es	verdad.
—¿Por	qué	te	empeñas	en	decir	estos	disparates?
—Porque	tú	mismo	te	traicionaste	por	dos	veces.
—Siéntate	 —ordenó	 Drake.	 Así	 lo	 hizo	 mientras	 él	 seguía	 de	 pie	 y	 la

contemplaba	curiosamente—.	Así	que	me	he	traicionado	dos	veces.	Has	tenido	un	día
muy	 cargado	 de	 trabajo	 detectivesco,	 querida.	Tienes	 facetas	 ocultas.	—Se	 sentó	 y
cruzó	las	piernas.

Rose	pensó,	sí,	su	día	había	sido	muy	ocupado.	Desde	donde	estaba	podía	ver	el
reloj	 eléctrico	 de	 la	 cocina;	 habían	 transcurrido	 dos	 horas	 después	 de	medianoche.
Harg	Tholan	había	entrado	por	primera	vez	en	su	casa	treinta	y	cinco	horas	antes	y
ahora	yacía	asesinado	en	la	habitación	de	invitados.

—Bueno,	 ¿es	 que	 no	 vas	 a	 decirme	 cómo	 me	 he	 traicionado	 dos	 veces?	 —
preguntó	Drake.

—Te	 pusiste	 pálido	 cuando	 Harg	 Tholan	 dijo	 de	 mí	 que	 era	 una	 encantadora
anfitriona.	Anfitriona	tiene	dos	sentidos,	como	bien	sabes,	Drake.	Un	anfitrión	es	el
que	alberga	un	parásito.

—Primera	—dijo	Drake—.	¿Cuál	es	la	segunda?
—Algo	 que	 hiciste	 antes	 de	 que	 Harg	 Tholan	 viniera	 a	 casa.	 Hace	 horas	 que

intento	recordarlo,	¿lo	recuerdas	tu	Drake?	Comentaste	lo	desagradable	que	era	para
los	hawkinitas,	asociarse	con	terrícolas,	y	yo	te	dije	que	Harg	Tholan	era	un	doctor	y
tenía	 que	 hacerlo.	 Te	 pregunté	 si	 creías	 que	 los	 médicos	 humanos	 disfrutaban
especialmente	 cuando	 iban	 a	 los	 trópicos,	 o	 cuando	 dejaban	 que	 los	 mosquitos
infectados	los	picaran.	¿Recuerdas	lo	trastornado	que	te	mostraste?

Drake	se	echó	a	reír.
—Ignoraba	 que	 fuera	 tan	 transparente.	 Los	 mosquitos	 son	 anfitriones	 para	 la

malaria	y	parásitos	de	la	fiebre	amarilla	—suspiró—.	He	hecho	cuanto	he	podido	para
mantenerte	al	margen	de	esto.	Ahora	no	me	queda	más	que	decirte	la	verdad.	Debo
hacerlo	 porque	 solamente	 la	 verdad,	 o	 la	muerte,	 hará	 que	me	 dejes	 en	 paz.	Y	 no
quiero	matarte.

Ella	se	encogió	en	su	sillón,	con	los	ojos	muy	abiertos.	Drake	prosiguió:
—La	Comisión	conoce	la	verdad,	pero	no	nos	sirve	de	nada.	Sólo	podemos	hacer
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cuanto	esté	en	nuestras	manos	para	que	los	otros	mundos	no	lo	descubran.
—Pero	la	verdad	no	puede	ocultarse	para	siempre.	Harg	Tholan	la	descubrió.	Le

has	matado,	pero	otro	extraterrestre	repetirá	el	mismo	descubrimiento…,	una	y	otra
vez.	No	puedes	matarlos	a	todos.

—También	lo	sabemos	—asintió	Drake—.	No	tenemos	elección.
—¿Por	 qué?	—exclamó	Rose—.	Harg	 Tholan	 te	 dio	 la	 solución.	Ni	 sugirió	 ni

amenazó	con	guerras	entre	los	mundos.	Sugirió,	por	el	contrario,	que	combináramos
con	las	otras	inteligencias	para	ayudarnos	a	eliminar	al	parásito.	Y	podemos	hacerlo.
Si	nosotros,	junto	con	los	otros,	unimos	todos	nuestros	esfuerzos…

—¿Quieres	decir	que	podemos	confiar	en	él?	¿Habla	en	nombre	de	su	Gobierno	o
de	las	otras	razas?

—¿Podemos	atrevemos	a	no	correr	el	riesgo?
—No	 lo	comprendes	—cortó	Drake.	Se	acercó	a	ella	y	 tomó	una	de	sus	manos

frías,	inerte,	entre	las	suyas.	Siguió	hablándole—:	Puede	parecer	una	tontería	tratar	de
enseñarte	 algo	 de	 tu	 propia	 especialidad,	 pero	 quiero	 que	 te	 fijes	 en	 lo	 que	 voy	 a
decirte.	 Harg	 Tholan	 tenía	 razón.	 El	 hombre	 y	 sus	 antepasados	 prehistóricos	 han
estado	 viviendo	 con	 esas	 inteligencias	 parasitarias	 por	 espacio	 de	 larguísimos
períodos,	 por	 un	 tiempo	mucho	más	 largo	 que	 desde	 que	 fuimos	 realmente	Homo
sapiens.	En	ese	intervalo,	no	solamente	nos	adaptamos	a	ellas,	sino	que	dependemos
de	ellas.	Ya	no	es	un	caso	de	parasitismo.	Es	un	caso	de	cooperación	mutua.	Vosotros,
los	biólogos,	tenéis	un	nombre	para	ello.

—¿De	qué	estás	hablando?	—gritó,	desprendiendo	su	mano—.	¿Simbiosis?
—Exactamente.	 También	 tenemos	 nuestra	 propia	 enfermedad,	 crecimiento

imparable.	 Ya	 ha	 sido	mencionada	 como	 contrapartida	 a	 la	 muerte	 por	 inhibición.
Bien,	¿cuál	es	la	causa	del	cáncer?	¿Cuánto	tiempo	llevan	los	biólogos,	los	fisiólogos,
los	bioquímicos	y	demás	trabajando	en	ello?	¿Qué	éxito	han	conseguido?	¿Por	qué?
¿Puedes	tú	contestarme	ahora?

—No,	no	puedo	—contestó	despacio—.	¿De	qué	me	estás	hablando?
—Es	 estupendo	 decir	 que	 si	 pudiéramos	 eliminar	 al	 parásito,	 creceríamos	 y

viviríamos	 eternamente	 si	 así	 lo	 deseáramos;	 o	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 nos
cansáramos	de	ser	excesivamente	grandes	o	demasiado	longevos,	y	nos	elimináramos
limpiamente.	Pero	 ¿cuántos	millones	 de	 años	 han	 transcurrido	desde	que	 el	 cuerpo
humano	tuvo	ocasión	de	crecer	de	este	modo	imparable?	¿Puede	hacerlo	aún?	¿Está
preparada	 para	 ello	 la	 química	 del	 cuerpo?	 ¿Dispone	 de	 los	 suficientes	 como-se-
llamen?

—Enzimas	—aclaró	Rose	en	un	murmullo.
—Eso,	enzimas.	Es	 imposible.	Si	por	cualquier	 razón	 la	 inteligencia	parasitaria,

como	 la	 llama	 Harg	 Tholan,	 abandona	 el	 cuerpo	 humano,	 o	 si	 su	 relación	 con	 la
mente	 humana	 se	 daña	 de	 algún	 modo,	 el	 crecimiento	 se	 da,	 pero	 no	 de	 forma
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ordenada.	A	este	crecimiento	le	llamamos	cáncer.	Y	ahí	lo	tienes.	No	hay	manera	de
deshacerse	del	parásito.	Estamos	unidos	para	siempre,	eternamente.	Para	eliminar	su
muerte	 por	 inhibición,	 los	 extraterrestres	 deben	 borrar	 de	 la	 Tierra	 toda	 vida
vertebrada.	No	hay	otra	solución	para	ellos	y	por	tanto	debemos	evitar	que	se	enteren.
¿Lo	comprendes?

Rose	tenía	la	boca	seca	y	le	costaba	hablar.
—Lo	 comprendo,	 Drake.	 —Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 marido	 tenía	 la	 frente

húmeda	 y	 que	 el	 sudor	 se	 deslizaba	 por	 ambas	 mejillas—.	 Y	 ahora	 tendrás	 que
sacarlo	del	apartamento.

—Como	es	muy	tarde	podré	sacar	el	cuerpo	del	edificio.	Después…	—Se	volvió
a	mirarla—.	No	sé	cuándo	estaré	de	vuelta.

—Lo	comprendo,	Drake	—repitió.
Harg	Tholan	pesaba	mucho.	Drake	tuvo	que	arrastrarle	por	el	piso.	Rose	se	alejó

para	vomitar.	Se	cubrió	los	ojos	hasta	que	oyó	que	la	puerta	se	cerraba,	y	dijo	para	sí:
—Lo	comprendo,	Drake.
Eran	las	tres	de	la	mañana.	Había	pasado	casi	una	hora	desde	que	oyó	cerrarse	la

puerta,	 sin	 ruido,	 tras	Drake	 y	 su	 carga.	No	 podía	 saber	 a	 dónde	 iba,	 ni	 lo	 que	 se
proponía	hacer.

Permaneció	sentada,	atontada.	No	sentía	deseos	de	dormir,	ni	deseos	de	moverse.
Mantuvo	 la	mente	 trabajando	en	círculos	 apretados,	 lejos	de	 lo	que	 sabía	y	que	no
quería	saber.

¡Mentes	 parasitarias!	 ¿Era	 sólo	 una	 coincidencia	 o	 se	 trataba	 de	 una	 extraña
memoria	 racial,	 un	 tenue	 jirón	 de	 antigua	 tradición	 o	 percepción	 interna,	 que	 se
extendía	 a	 través	 de	 increíbles	 milenios,	 que	 mantenía	 al	 día	 el	 curioso	 mito	 del
principio	 de	 los	 humanos?	 Pensó	 que,	 para	 empezar,	 hubo	 dos	 inteligencias	 en	 la
Tierra.	 En	 el	 jardín	 del	 Edén	 había	 humanos	 y	 también	 la	 serpiente,	 que	 era	 «más
sutil	 que	 cualquier	 animal	 del	 campo».	 La	 serpiente	 contaminó	 al	 hombre	 y	 como
resultado	 perdió	 sus	 miembros.	 Sus	 atributos	 físicos	 ya	 no	 eran	 necesarios.	 Y	 por
causa	de	esta	contaminación,	el	hombre	fue	arrojado	del	jardín	de	la	vida	eterna.	La
muerte	entró	en	el	mundo.

Pero,	pese	a	sus	esfuerzos,	el	círculo	de	sus	pensamientos	crecía	y	volvía	a	Drake.
Lo	rechazaba,	pero	volvía;	contó	en	voz	baja,	recitó	los	nombres	de	los	objetos	que
tenía	en	su	campo	visual,	gritó:	«No,	no,	no»,	pero	volvía.	Seguía	volviendo.

Drake	le	había	mentido.	Había	sido	una	historia	plausible.	Hubiera	resistido	en	la
mayoría	 de	 los	 casos,	 pero	 Drake	 no	 era	 biólogo.	 El	 cáncer	 no	 podía	 ser,	 como
aseguraba	 Drake,	 una	 enfermedad	 que	 expresara	 la	 pérdida	 de	 capacidad	 de
crecimiento	 normal.	El	 cáncer	 atacaba	 a	 niños	 en	 pleno	 crecimiento;	 incluso	 podía
atacar	 el	 tejido	 embrionario;	 atacaba	 a	 los	 peces	 que,	 como	 los	 extraterrestres,	 no
dejaban	de	crecer	mientras	vivían,	y	morían	solo	por	enfermedad	o	accidente;	atacaba
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a	las	plantas	que	no	tienen	mente	y	no	pueden	albergar	parásitos.	El	cáncer	no	tenía
nada	que	ver	con	la	presencia	o	ausencia	de	crecimiento	normal;	era	 la	enfermedad
general	 de	 la	 vida,	 a	 la	 que	 ningún	 tejido	 de	 ningún	 organismo	 multicelular	 era
completamente	inmune.

Se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 las	 manos.	 Los	 jóvenes	 que	 desaparecían	 estaban
generalmente	 en	 el	 primer	 año	 de	 su	 matrimonio.	 Fuera	 cual	 fuera	 el	 proceso	 de
reproducción	de	las	inteligencias	parasitarias,	debía	involucrar	una	íntima	asociación
con	 otro	 parásito…,	 el	 tipo	 de	 íntima	 y	 continuada	 asociación	 que	 solamente	 era
posible	si	sus	respectivos	anfitriones	estaban	igualmente	en	íntima	relación.	Como	es
el	caso	en	parejas	de	recién	casados.

Percibía	que	sus	pensamientos	iban	desconectándose	poco	a	poco.	Pero	volverían.
Le	preguntarían:

—¿Dónde	está	Harg	Tholan?	—Y	ella	contestaría:
—Con	mi	marido.
Sólo	que	le	dirían:
—¿Y	 dónde	 está	 tu	 marido?	 —Porque	 él	 también	 se	 habría	 ido.	 Ya	 no	 la

necesitaba	 más.	 Jamás	 regresaría.	 Nunca	 le	 encontrarían	 porque	 estaría	 por	 el
espacio.	Informaría	de	ambos:	de	Drake	Smollett	y	de	Harg	Tholan	al	Departamento
de	personas	desaparecidas.

Deseaba	llorar	pero	no	podía;	tenía	los	ojos	secos	y	doloridos.
Y	 de	 pronto	 le	 entró	 una	 risa	 loca	 y	 no	 podía	 parar.	 Era	 divertido.	 Buscando

respuestas	 a	 tantas	 preguntas	 y	 las	 encontraba	 todas	 de	 golpe.	 Había	 encontrado
incluso	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 creyó	 que	 no	 tenía	 la	menor	 relación	 con	 el
caso.

Por	fin	había	descubierto	por	qué	Drake	se	había	casado	con	ella.
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Creced	y	multiplicaos	(1951)
“Breeds	There	a	Man…?”

El	sargento	de	Policía	Mankiewicz	hablaba	por	teléfono	y	lo	estaba	pasando	mal.	Su
conversación	más	parecía	un	embrollo	contado	a	su	manera.

Estaba	diciendo:
—Está	bien.	Llegó	y	dijo:	«Enciérrenme	en	la	cárcel	porque	quiero	matarme.»
—…
—¿Qué	 puedo	 hacer	 yo?	 Éstas	 fueron	 sus	 palabras	 exactas.	 A	mí	 también	 me

parece	cosa	de	un	loco.
—…
—Oiga,	señor,	el	tío	responde	a	la	descripción.	Usted	me	pidió	información	y	yo

se	la	estoy	dando.
—…
—Sí,	tiene	la	cicatriz	exactamente	en	la	mejilla	derecha	y	me	dijo	que	se	llamaba

John	Smith.	No	dijo	que	fuera	doctor	ni	nada	de	nada.
—…
—Bueno,	puede	que	se	lo	invente.	Nadie	se	llama	John	Smith.	Por	lo	menos	no

en	una	comisaría	de	Policía.
—…
—Ahora	está	encerrado.
—…
—Sí,	lo	digo	en	serio.
—…
—Resistirse	a	la	Ley,	asalto	y	agresión,	daños	intencionados.	Son	tres	cargos.
—…
—A	mí	qué	me	importa	quien	sea.
—…
—Está	bien.	Espero.
Miró	al	oficial	Brown	y	puso	la	mano	sobre	el	auricular.	Era	una	manaza	como	un

jamón	 que	 casi	 se	 tragaba	 todo	 el	 aparato.	 Su	 cara	 de	 facciones	 acusadas	 estaba
enrojecida	y	sudada	bajo	una	mata	de	pelo	amarillo	claro.	Exclamó:

—¡Problemas!	Nada	hay	 sino	problemas	 en	una	 comisaría.	Preferiría	mil	 veces
patear	la	calle.

—¿Quién	está	al	teléfono?	—preguntó	Brown.	Acababa	de	llegar	y	en	realidad	le
tenía	sin	cuidado,	pero	pensó	que,	en	efecto,	Mankiewicz	estaría	mejor	patrullando	la
calle.

—Oak	Ridge.	Conferencia.	Un	tipo	llamado	Grant.	Jefe	de	una	división	acabada
en	ógica	o	así,	y	ahora	se	ha	ido	en	busca	de	alguien	más	a	setenta	y	cinco	centavos	el
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minuto…
—¡Diga!
Mankiewicz	volvió	a	agarrar	el	teléfono	y	se	sentó.
—Mire,	deje	que	 le	 explique	desde	el	 principio.	Quiero	que	 lo	 entienda	de	una

vez	 y,	 después,	 si	 no	 le	 gusta	 puede	mandar	 a	 alguien	 aquí.	 El	 tipo	 no	 quiere	 un
abogado.	Asegura	que	sólo	quiere	quedarse	en	la	cárcel	y,	amigo,	no	me	parece	mal.

—…
—Bueno,	¿quiere	escucharme	de	una	vez?	Vino	ayer,	vino	directamente	hacia	mí

y	dijo:	«Oficial,	quiero	que	me	encierre	en	la	cárcel	porque	quiero	matarme».	Así	que
yo	 le	dije:	«Óigame,	 lamento	que	quiera	matarse.	No	 lo	haga	porque	 si	 lo	hace,	 lo
lamentará	el	resto	de	su	vida».

—…
—Hablo	 en	 serio.	 Sólo	 le	 digo	 lo	 que	 le	 dije.	 No	 le	 digo	 que	 sea	 una	 broma

pesada,	ya	tengo	bastantes	problemas	aquí,	no	sé	si	me	entiende.	¿Cree	que	lo	único
que	hago	aquí	es	atender	a	locos	que	entran	y…?

—…
—Déjeme	hablar,	¿quiere?	Le	dije:	«No	puedo	meterle	en	la	cárcel	porque	quiera

matarse.	No	es	ningún	crimen»,	y	él	me	contestó:	«Pero	yo	no	quiero	morir».	Así	que
le	dije:	«Oiga,	amigo,	 largo	de	aquí».	Quiero	decir	que	si	un	tipo	quiere	suicidarse,
está	bien,	y	sí	no	quiere,	también,	pero	lo	que	no	tolero	es	que	venga	a	llorar	sobre	mi
hombro.

—…
—Ya	sigo.	Así	que	él	me	dijo:	«¿Si	cometo	un	crimen	me	meterá	en	la	cárcel?»

Yo	 le	contesté:	«Si	 le	descubren	y	alguien	presenta	una	denuncia	y	no	 tiene	dinero
para	pagar	la	fianza,	 le	encerraré.	Ahora,	¡lárguese!»	Así	que	cogió	el	 tintero	de	mi
mesa	y	antes	de	que	pudiera	detenerle	lo	vació	sobre	el	libro	de	registro	de	la	Policía.

—…
—Está	bien.	¿Por	qué	cree	que	le	he	acusado	de	daños	intencionados?	Le	tinta	me

manchó	todo	el	pantalón.
—…
—Sí,	 asalto	y	 agresión,	 también.	Me	acerqué	para	 sacudirle	y	hacerle	 entrar	 en

razón	y	me	dio	una	patada	en	la	espinilla	y	un	golpe	en	el	ojo.
—…
—No	me	invento	nada.	¿Quiere	usted	venir	y	mirarme	la	cara?
—…
—Irá	a	juicio	un	día	de	éstos.	El	jueves,	a	lo	mejor.
—…
—Noventa	 días	 es	 lo	menos	 que	 le	 pondrán,	 a	 menos	 que	 los	 psicos	 digan	 lo

contrario.	Por	mí	que	debería	estar	en	el	manicomio.
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—…
—Oficialmente,	es	John	Smith.	Es	el	único	nombre	que	nos	da.
—…
—No,	señor.	No	se	le	soltará	sin	las	debidas	diligencias	legales.
—…
—O.K.	hágalo	si	quiere,	amigo.	Yo	me	limito	a	cumplir	con	mi	deber	aquí.
Dejó	de	golpe	el	teléfono	sobre	su	soporte,	después	volvió	a	levantarlo	y	marcó

un	número.	Dijo:
—¿Gianetti?	—acertó	y	 empezó	 a	hablar	 de	nuevo—.	Óyeme,	 ¿qué	 es	C.E.A.?

He	estado	hablando	con	un	chillado	por	teléfono	y	dice	que…
—…
—No,	no	es	chiste,	botarate.	Si	lo	fuera,	lo	diría.	¿Qué	es	esta	sopa	de	letras?
Prestó	atención,	dijo	«gracias»	con	voz	ahogada	y	colgó.
Había	perdido	parte	de	su	color.
—El	 segundo	 tipo	 era	 el	 jefe	 de	 la	 Comisión	 de	 Energía	Atómica	—explicó	 a

Brown—.	Debieron	conectarle	de	Oak	Ridge	a	Washington.
Brown	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—A	lo	mejor	el	FBI	anda	detrás	de	ese	John	Smith.	Puede	que	sea	uno	de	esos

científicos.	 —Se	 sintió	 impelido	 a	 filosofar—.	 Deberían	 guardar	 los	 secretos
atómicos	lejos	de	estos	tipos.	Las	cosas	iban	muy	bien	mientras	el	general	Groves	era
el	 único	 que	 estaba	 enterado	 de	 lo	 de	 la	 bomba	 atómica.	 Pero	 una	 vez	 hubieron
metido	a	todos	esos	científicos…

—Cállate	ya	—rugió	Mankiewicz.
El	doctor	Oswald	Grant	mantenía	los	ojos	fijos	en	la	línea	blanca	que	marcaba	la

carretera	y	conducía	el	coche	como	si	fuera	su	enemigo.	Siempre	lo	hacía	así.	Era	alto
y	nudoso,	 con	una	expresión	ausente	estampada	en	 su	cara.	Las	 rodillas	 tocaban	al
volante	y	los	nudillos	se	le	quedaban	blancos	cada	vez	que	tomaba	una	curva.

El	inspector	Darrity	se	sentaba	a	su	lado	con	las	piernas	cruzadas	de	forma	que	la
suela	 de	 su	 zapato	 izquierdo	 presionaba	 fuertemente	 la	 puerta.	 Cuando	 retirara	 el
zapato	quedaría	una	marca	terrosa.	Se	entretenía	pasando	un	cortaplumas	marrón	de
una	mano	a	la	otra.	Antes,	lo	había	abierto,	descubriendo	su	hoja	brillante,	maligna,
para	limpiarse	las	uñas	mientras	viajaban,	pero	un	súbito	viraje	por	poco	le	cuesta	un
dedo,	así	que	desistió.	Preguntó:

—¿Qué	sabe	de	ese	Ralson?
El	 doctor	 Grant	 apartó	 la	 vista	 momentáneamente	 del	 camino,	 pero	 volvió	 a

mirar.	Inquieto,	respondió:
—Le	conozco	desde	que	se	doctoró	en	Princeton.	Es	un	hombre	muy	brillante.
—¿Sí?	Conque	brillante,	¿eh?	¿Por	qué	será	que	todos	los	científicos	se	describen

mutuamente	como	«brillantes»?	¿Es	que	no	los	hay	mediocres?

www.lectulandia.com	-	Página	468



—Sí,	muchos.	Yo	soy	uno	de	ellos.	Pero	Ralson,	no.	Pregúnteselo	a	cualquiera.
Pregunte	 a	 Oppenheimer.	 Pregunte	 a	 Bush.	 Fue	 el	 observador	 más	 joven	 en
Alamogordo.

—O.K.	Era	brillante.	¿Qué	hay	de	su	vida	privada?
Grant	tardó	en	contestar.
—No	lo	sé.
—Le	conoce	desde	Princeton.	¿Cuántos	años	son?
Llevaban	dos	horas	corriendo	en	dirección	norte	por	la	autopista	de	Washington,

sin	casi	haber	cruzado	palabra.	Ahora	Grant	notó	que	la	atmósfera	cambiaba	y	sintió
el	peso	de	la	Ley	sobre	el	cuello	de	su	gabán.

—Se	graduó	en	el	año	cuarenta	y	tres.
—Entonces	hace	ocho	años	que	le	conoce.
—Eso	es.
—¿Y	no	sabe	nada	de	su	vida	privada?
—La	 vida	 de	 un	 hombre	 a	 él	 le	 pertenece,	 inspector.	No	 era	muy	 sociable.	 La

mayoría	son	así.	Trabajan	bajo	fuerte	presión	y	cuando	están	lejos	del	empleo,	no	les
interesa	seguir	con	las	amistades	del	laboratorio.

—¿Pertenecía	a	alguna	organización,	que	usted	sepa?
—No.
—¿Le	dijo	alguna	vez	algo	que	le	hiciera	pensar	que	fuera	un	traidor?
—¡No!	—gritó	Grant,	y	por	un	momento	hubo	silencio.
De	pronto	Darrity	preguntó:
—¿Es	muy	importante	Ralson	en	la	investigación	atómica?
Grant	se	inclinó	sobre	el	volante	y	respondió:
—Tan	 importante	 como	 cualquier	 otro.	 Le	 aseguro	 que	 nadie	 es	 indispensable,

pero	Ralson	siempre	ha	parecido	ser	único.	Tiene	mentalidad	de	ingeniero.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—No	 es	 un	 gran	 matemático	 en	 sí,	 pero	 sabe	 resolver	 los	 problemas	 que	 la

matemática	de	otros	 crean	en	 la	vida.	No	hay	nadie	 como	él	 cuando	 se	presenta	 el
caso.	Una	y	otra	vez,	inspector,	hemos	tenido	un	problema	que	solucionar	sin	tiempo
para	 hacerlo.	 Todo	 eran	mentes	 vacías	 a	 nuestro	 alrededor,	 hasta	 que	 él	 pensaba	 y
decía:	¿Por	qué	no	pruebas	tal	y	tal	cosa?	Y	se	iba.	Ni	siquiera	le	interesaba	averiguar
si	funcionaría.	Pero	siempre	funcionaba.	¡Siempre!	Quizá	lo	hubiéramos	conseguido
nosotros	también,	pero	nos	hubiera	llevado	meses	de	horas	extra.	No	sé	cómo	lo	hace.
También	 resulta	 inútil	 preguntarle.	 Se	 limita	 mirarte	 y	 te	 dice:	 «Era	 obvio»	 y	 se
marcha.	Naturalmente,	una	vez	nos	ha	dicho	cómo	hay	que	hacerlo,	es	obvio.

El	inspector	le	dejó	que	hablara.	Cuando	ya	no	dijo	más,	preguntó:
—¿Diría	usted	que	Ralson	es	raro,	mentalmente?	Inestable,	quiero	decir.
—Cuando	una	persona	es	un	genio,	no	espera	uno	que	sea	normal,	¿no	le	parece?
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—Puede	que	no.	Pero,	¿hasta	qué	punto	es	anormal	este	genio	determinado?
—Nunca	hablaba	de	sus	cosas.	A	veces,	no	quería	trabajar.
—¿Se	quedaba	en	casa	y	se	iba	a	pescar?
—No,	no.	Venía	al	laboratorio,	ya	lo	creo,	pero	se	quedaba	sentado	ante	su	mesa.

A	veces,	esto	duraba	semanas.	Si	uno	le	hablaba	no	contestaba,	ni	siquiera	te	miraba.
—¿Alguna	vez	dejó	de	trabajar	del	todo?
—¿Antes	de	ahora,	quiere	decir?	¡Jamás!
—¿Declaró	 alguna	 vez	 que	 quería	 suicidarse?	 ¿Dijo	 alguna	 vez	 que	 sólo	 se

sentiría	seguro	en	la	cárcel?
—No.
—¿Está	seguro	de	que	John	Smith	es	Ralson?
—Casi	seguro.	Tiene	una	quemadura	en	la	mejilla	derecha	que	es	inconfundible.
—O.K.	Está	bien,	hablaré	con	él	y	veré	qué	tal	suena.
Esta	vez	el	silencio	fue	duradero.	El	doctor	Grant	siguió	la	línea	blanca	mientras

que	el	inspector	Darrity	lanzaba	el	cortaplumas	en	arcos	poco	pronunciados,	de	una
mano	a	otra.

El	celador	escuchó	desde	el	locutorio	y	miró	a	sus	visitantes.
—Podemos	hacer	que	le	traigan	aquí,	inspector,	si	no	le	importa.
—No	—Grant	movió	la	cabeza—,	iremos	a	verle.
—¿Es	 eso	 normal	 en	 Ralson,	 doctor	 Grant?	—preguntó	 Darrity—.	 ¿Teme	 que

ataque	al	celador	que	trate	de	sacarlo	de	su	celda?
—No	sabría	decírselo	—dijo	Grant.
El	celador	tendió	una	mano	callosa.	Su	nariz	bulbosa	se	arrugó	algo.
—Hemos	 tratado	 de	 no	 hacer	 nada	 con	 él	 hasta	 ahora,	 debido	 al	 telegrama	 de

Washington;	 pero,	 francamente,	 no	 tendría	 que	 estar	 aquí.	 Estaré	 encantado	 de
perderle	de	vista.

—Le	 visitaremos	 en	 su	 celda	 —anunció	 Darrity.	 Recorrieron	 el	 frío	 corredor
bordeado	de	rejas.	Ojos	vacíos	de	curiosidad	contemplaron	su	paso.	Al	doctor	Grant
se	le	puso	la	carne	de	gallina.

—¿Lo	han	tenido	aquí	todo	este	tiempo?
Darrity	no	contestó.	El	guardia	que	les	precedía	se	detuvo:
—Esta	es	la	celda.
—¿Es	 éste	 el	 doctor	 Ralson?	 —preguntó	 Darrity.	 El	 doctor	 Grant	 miró

silenciosamente	a	 la	figura	que	estaba	encima	del	 jergón.	El	hombre	estaba	echado,
cuando	llegaron	a	la	celda,	pero	ahora	se	había	incorporado	sobre	un	codo	y	parecía
que	trataba	de	incrustarse	en	la	pared.	Su	cabello	era	ceniciento	y	escaso,	su	cuerpo
flaco,	los	ojos	vacíos	de	un	azul	de	porcelana.	En	la	mejilla	derecha	tenía	una	cicatriz
rosada,	en	relieve,	que	terminaba	en	un	rabo	de	renacuajo.	El	doctor	Grant	dijo:

—Es	Ralson.
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El	guardia	abrió	la	puerta	y	entró,	pero	el	inspector	Darrity	le	mandó	salir	con	un
gesto.	Ralson	les	observaba,	en	silencio.	Había	puesto	ambos	pies	sobre	el	 jergón	y
seguía	 echándose	 atrás.	 Su	 nuez	 se	 agitaba	 al	 tragar.	 Darrity	 preguntó	 en	 tono
tranquilo:

—¿Doctor	Elwood	Ralson?
—¿Qué	quiere?	—Su	voz	era	sorprendente,	de	barítono.
—Por	 favor,	 ¿quiere	 venir	 con	 nosotros?	 Hay	 unas	 cuantas	 preguntas	 que	 nos

gustaría	hacerle.
—¡No!	¡Déjeme	en	paz!
—Doctor	Ralson	—interpuso	Grant—,	me	 han	 enviado	 para	 que	 le	 ruegue	 que

vuelva	al	trabajo.
Ralson	miró	al	científico	y	en	sus	ojos	hubo	un	brillo	fugaz	que	no	era	de	miedo.

Le	saludó:
—Hola,	Grant.	—Bajó	del	camastro—.	Óigame,	he	estado	intentando	lograr	que

me	 encierren	 en	 una	 celda	 acolchada.	 ¿No	 puede	 conseguir	 que	 lo	 hagan	 por	mí?
Usted	me	conoce,	Grant.	No	le	pediría	algo	que	no	considerara	necesario.	Ayúdeme.
No	 puedo	 soportar	 estas	 paredes	 tan	 duras.	Me	 hacen	 querer…,	 estrellarme	 contra
ellas…

Bajó	la	palma	de	la	mano	y	golpeó	el	muro	gris	y	duro	de	cemento,	detrás	de	su
camastro.	Darrity	pareció	pensativo.	Sacó	su	cortaplumas	y	 lo	abrió	dejando	ver	su
hoja	brillante.	Se	rascó	la	uña	del	pulgar	cuidadosamente	y	preguntó:

—¿Le	gustaría	que	le	viera	un	médico?
Pero	Ralson	no	le	contestó.	Seguía	con	la	mirada	el	brillo	del	metal	y	entreabrió	y

humedeció	sus	labios.	Su	respiración	se	hizo	ronca	y	entrecortada.
—¡Guarde	eso!	—exclamó.
—¿Qué	guarde	qué?	—inquirió	Darrity.
—Su	navaja.	No	me	la	ponga	delante.	No	puedo	soportar	mirarla.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Darrity,	y	se	la	tendió—.	¿Le	ocurre	algo?	Es	un	buen

cortaplumas.
Ralson	saltó.	Darrity	dio	un	paso	atrás	y	su	mano	izquierda	cayó	sobre	la	muñeca

del	otro.	Levantó	la	navaja	en	alto.
—¿Qué	le	pasa,	Ralson?	¿Qué	está	buscando?
Grant	protestó,	pero	Darrity	le	silenció.
—¿Qué	se	propone,	Ralson?
Ralson	trató	de	alzarse,	pero	se	doblegó	bajo	la	tremenda	garra	del	otro.	Jadeó:
—Déme	la	navaja.
—¿Por	qué,	Ralson?	¿Qué	quiere	hacer	con	ella?
—Por	favor,	tengo	que…	—Ahora	suplicaba—.	Tengo	que	dejar	de	vivir.
—¿Tiene	ganas	de	morir?
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—No,	pero	debo	hacerlo.
Darrity	 le	 dio	 un	 empujón.	 Ralson	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás	 y	 cayó	 de	 espaldas

sobre	 su	 camastro	 que	 crujió	 ruidosamente	 Sin	 prisa,	 Darrity	 dobló	 la	 hoja	 de	 su
cortaplumas,	 la	 metió	 en	 su	 ranura,	 y	 lo	 guardó.	 Ralson	 se	 cubrió	 el	 rostro.	 Sus
hombros	 se	 sacudían,	 pero	 por	 lo	 demás	 no	 hizo	 ningún	 movimiento.	 Se	 oyeron
gritos	en	el	corredor,	al	reaccionar	los	demás	presos	por	el	ruido	que	salía	de	la	celda
de	Ralson.	El	guardia	se	acercó	corriendo,	gritando	«¡Silencio!»	al	pasar.	Darrity	 le
miró:

—No	pasa	nada,	guardia.
Se	secaba	las	manos	en	un	enorme	pañuelo	blanco.
—Creo	que	debemos	buscarle	un	médico.
El	doctor	Gottfried	Blaustein	era	bajito	y	moreno	y	hablaba	con	algo	de	acento

austriaco.	Le	faltaba	solamente	una	perilla	para	parecer,	a	los	ojos	de	los	profanos,	su
propia	caricatura.	Pero	iba	afeitado	y	muy	cuidadosamente	vestido.	Observó	a	Grant
de	 cerca,	 como	 calibrándole,	 observándole	 y	 guardando	 sus	 deducciones.	 Lo	 hacía
ahora	maquinalmente	con	cualquiera	que	se	encontrara.	Dijo:

—Me	ha	proporcionado	cierta	 imagen.	Me	describe	un	hombre	de	gran	 talento,
quizás	 incluso	 un	 genio.	Me	 dice	 que	 se	 ha	 encontrado	 siempre	 incómodo	 con	 la
gente,	que	 jamás	ha	encajado	con	su	entorno	del	 laboratorio,	aunque	era	allí	donde
cosechaba	los	mayores	éxitos.	¿Hay	algún	otro	ambiente	en	el	que	haya	encajado?

—No	le	comprendo.
—No	todos	nosotros	hemos	sido	tan	afortunados	como	para	encontrar	un	tipo	de

compañía	 satisfactoria	 en	 el	 lugar	 o	 en	 el	 campo	 donde	 encontramos	 necesario
ganarnos	 la	 vida.	 Frecuentemente,	 uno	 encuentra	 compensación	 tocando	 un
instrumento,	 o	 haciendo	marchas,	 o	 perteneciendo	 a	 algún	 club.	 En	 otras	 palabras,
uno	se	crea	un	nuevo	tipo	de	sociedad,	cuando	no	trabaja,	en	el	que	uno	se	siente	más
a	gusto.	No	es	necesario	que	tenga	la	menor	relación	con	la	ocupación	ordinaria.	Es
una	 evasión,	 y	 no	 necesariamente	 insana.	 —Sonrió,	 y	 añadió—:	 Yo	 mismo,	 yo
colecciono	sellos.	Soy	miembro	activo	de	la	Sociedad	Americana	de	Filatélicos.

Grant	sacudió	la	cabeza.
—Ignoro	 lo	 que	 hacia	 fuera	 de	 su	 trabajo.	Dudo	 que	 hiciera	 algo	 como	 lo	 que

usted	ha	mencionado.
—¡Humm!	Esto	sería	triste.	Disfrutar	y	relajarse	donde	se	pueda	es	bueno,	pero

hay	que	encontrar	esa	distracción,	¿no	cree?
—¿Ha	hablado	ya	con	el	doctor	Ralson?
—¿Sobre	sus	problemas?	No.
—¿Y	no	va	a	hacerlo?
—¡Oh,	sí!	Pero	lleva	aquí	solamente	una	semana.	Uno	debe	darle	la	oportunidad

de	recuperarse.	Estaba	en	un	estado	sumamente	excitado	cuando	llegó	aquí.	Era	casi
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el	 delirio.	 Déjele	 que	 descanse	 y	 se	 acostumbre	 a	 su	 nuevo	 entorno.	 Entonces,	 le
interrogaré.

—¿Podrá	hacer	que	vuelva	al	trabajo?
—¿Cómo	 puedo	 saberlo?	 —Blaustein	 sonrió—.	 Ni	 siquiera	 sé	 cuál	 es	 su

enfermedad.
—¿No	podría	por	lo	menos	liberarle	de	la	peor	parte…,	de	su	obsesión	suicida…,

y	ocuparse	del	resto	de	la	cura	ya	sin	prisa?
—Tal	vez.	No	puedo	siquiera	aventurar	una	opinión	sin	varias	entrevistas.
—¿Cuánto	tiempo	supone	que	tardará?
—En	estos	casos,	doctor	Grant,	nadie	puede	saberlo.
Grant	se	apretó	las	manos	con	fuerza.
—Bien,	 entonces	 haga	 lo	 que	 le	 parezca	 mejor.	 Pero	 todo	 esto	 es	 mucho	más

importante	de	lo	que	supone.
—Puede	ser.	Pero	usted	debería	ayudarme,	doctor	Grant.
—¿Cómo?
—¿Puede	 conseguirme	 ciertos	 informes	 que	 tal	 vez	 se	 consideren	 de	 máximo

secreto?
—¿Qué	tipo	de	información?
—Me	 gustaría	 saber	 cuántos	 suicidios	 han	 ocurrido,	 desde	 1945,	 entre	 los

científicos	 nucleares.	 También	 cuántos	 han	 abandonado	 sus	 puestos	 para	 pasarse	 a
otro	tipo	de	trabajos	científicos,	o	abandonado	por	completo	la	ciencia.

—¿Está	esto	relacionado	con	Ralson?
—¿No	 cree	 usted	 que	 podría	 ser	 una	 enfermedad	 ocupacional,	me	 refiero	 a	 su

tremenda	tristeza?
—Bueno,	naturalmente,	muchos	han	dejado	sus	puestos.
—¿Por	qué	naturalmente,	doctor	Grant?
—Debe	conocer	lo	que	ocurre,	doctor	Blaustein.	La	atmósfera	en	la	investigación

atómica	 moderna	 es	 de	 enorme	 presión	 y	 compromiso.	 Trabaja	 con	 el	 Gobierno,
trabaja	 con	 los	militares,	 no	puede	hablar	de	 su	 trabajo;	 tiene	que	cuidar	mucho	 lo
que	dice.	Naturalmente,	si	se	presenta	la	oportunidad	de	un	puesto	en	la	Universidad,
donde	puede	fijar	sus	horarios,	hacer	su	 trabajo,	escribir	artículos	que	no	deban	ser
sometidos	a	la	C.E.A.,	asistir	a	congresos	que	no	se	celebran	a	puerta	cerrada,	uno	lo
agarra.

—¿Y	abandona	para	siempre	su	especialidad?
—Siempre	 tiene	 aplicaciones	 no	 militares.	 Por	 supuesto,	 hubo	 un	 hombre	 que

abandonó	 por	 otra	 razón.	 Una	 vez	me	 contó	 que	 no	 podía	 dormir	 por	 las	 noches.
Decía	que	oía	cien	mil	gritos	procedentes	de	Hiroshima	cuando	apagaban	las	 luces.
Lo	último	que	he	sabido	de	él	es	que	se	colocó	de	dependiente	en	una	mercería.

—¿Y	usted	ha	oído	gritos	alguna	vez?
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Grant	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—No	es	agradable	saber	que	incluso	una	mínima	parte	de	la	responsabilidad	de	la

destrucción	atómica	pueda	ser	mía.
—¿Qué	pensaba	Ralson?
—Jamás	hablaba	de	estas	cosas.
—En	 otras	 palabras,	 si	 lo	 sentía,	 nunca	 se	 sirvió	 de	 la	 válvula	 de	 escape	 que

hubiera	sido	comentarlo	con	ustedes.
—Creo	que	no.
—Sin	embargo,	hay	que	seguir	con	la	investigación	nuclear,	¿no?
—Ya	lo	creo.
—¿Cómo	actuaría,	doctor	Grant,	si	sintiera	que	tenía	que	hacer	algo	que	no	puede

hacer?
Grant	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.
—Algunas	personas	se	matan.
—¿Quiere	decir	que	esto	puede	ser	lo	de	Ralson?
—No	 lo	 sé.	 No	 lo	 sé.	 Esta	 noche	 hablaré	 con	 el	 doctor	 Ralson.	 No	 puedo

prometerle	nada,	claro,	pero	le	diré	lo	que	pueda.
—Gracias,	 doctor	 —dijo	 Grant	 levantándose—,	 trataré	 de	 conseguir	 la

información	que	me	ha	pedido.
El	 aspecto	 de	 Elwood	 Ralson	 había	 mejorado	 en	 la	 semana	 que	 llevaba	 en	 el

sanatorio	del	doctor	Blaustein.	Había	engordado	un	poco	y	parte	de	su	desasosiego
había	desaparecido.	No	 llevaba	corbata	ni	 cinturón,	ni	 sus	zapatos	 tenían	cordones.
Blaustein	preguntó:

—¿Cómo	se	encuentra,	doctor	Ralson?
—Descansado.
—¿Le	tratan	bien?
—No	puedo	quejarme,	doctor.
La	mano	 de	Blaustein	 tanteó	 en	 busca	 del	 abrecartas	 con	 el	 que	 solía	 jugar	 en

momentos	de	abstracción,	pero	sus	dedos	no	encontraron	nada.	Lo	había	escondido,
claro,	 con	 todo	 aquello	 que	 poseyera	 filo.	 Sobre	 su	 mesa	 no	 había	 otra	 cosa	 que
papeles.

—Siéntese,	doctor	Ralson	—le	dijo—.	¿Qué	tal	van	sus	síntomas?
—¿Quiere	decir	si	siento	lo	que	usted	llamaría	un	impulso	suicida?	Sí.	Está	mejor

o	 peor,	 creo	 que	 depende	 de	 lo	 que	 piense.	 Pero	 no	 lo	 llevo	 siempre	 conmigo.	No
puede	usted	hacer	nada	por	ayudarme.

—Quizá	tenga	razón.	A	veces	hay	cosas	que	no	puedo	remediar.	Pero	me	gustaría
saber	todo	lo	que	pudiera	sobre	usted.	Es	usted	un	hombre	importante…

Ralson	dio	un	bufido.
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—¿No	se	considera	importante?	—repuso	Blaustein.
—De	ningún	modo.	No	hay	hombres	 importantes,	 como	 tampoco	hay	bacterias

individuales	importantes.
—No	comprendo.
—No	pretendo	que	lo	comprenda.
—No	 obstante,	 me	 parece	 que	 detrás	 de	 su	 afirmación	 debe	 de	 haber	 mucha

reflexión.	Sería	ciertamente	del	mayor	interés	para	mí	que	me	explicara	un	poco	ese
pensamiento.

Ralson	sonrió	por	primera	vez.	No	era	una	sonrisa	agradable.	La	nariz	se	le	había
quedado	blanca.	Comentó:

—Es	 divertido	 observarle,	 doctor.	 Cumple	 concienzudamente	 su	 cometido.
Quiere	 usted	 escucharme,	 ¿no	 es	 cierto?,	 con	 ese	 aire	 de	 falso	 interés	 y	 fingida
simpatía.	Le	contaré	las	cosas	más	ridículas	y	aún	tendré	la	seguridad	de	conservar	el
auditorio,	¿no	es	así?

—¿No	puede	pensar	que	mi	interés	sea	real,	aunque	también	sea	profesional?
—No,	no	le	creo.
—¿Por	qué	no?
—No	me	interesa	discutirlo.
—¿Prefiere	regresar	a	su	habitación?
—Si	no	le	importa,	no.	—Su	voz,	al	ponerse	en	pie,	sonaba	enfurecida,	después

volvió	a	 sentarse—.	¿Por	qué	no	utilizarle	yo?	No	me	gusta	hablar	 a	 la	gente.	Son
estúpidos.	No	ven	 las	cosas.	Miran	 lo	obvio	durante	horas	y	no	significa	nada	para
ellos.	Si	 les	hablara	no	comprenderían;	se	 les	 terminaría	 la	paciencia;	se	reirían.	En
cambio	 usted	 tiene	 que	 escucharme.	 Es	 su	 trabajo.	 No	 puede	 interrumpir	 para
decirme	que	estoy	loco,	aunque	a	lo	mejor	lo	esté	pensando.

—Me	alegrará	escuchar	todo	lo	que	quiera	contarme.
Ralson	respiró	profundamente.
—Hace	un	año	que	me	enteré	de	una	cosa	que	poca	gente	conoce.	Puede	que	sea

algo	 que	 ninguna	 persona	 viva	 alcance.	 ¿Sabía	 usted	 que	 los	 avances	 culturales	 se
producen	a	borbotones?	En	una	ciudad	de	treinta	mil	habitantes	libres,	por	espacio	de
dos	generaciones	 surgieron	suficientes	genios	artísticos	y	 literarios	de	primer	orden
para	 abastecer	 a	 una	 nación	 de	 millones,	 durante	 un	 siglo,	 en	 circunstancias
ordinarias.	Me	refiero	a	la	Atenas	de	Pericles.	«Hay	otros	ejemplos.	La	Florencia	de
los	Médicis,	la	Inglaterra	de	la	reina	Isabel,	la	España	del	califato	de	Córdoba.	Hubo
una	oleada	de	reformadores	sociales	entre	los	israelitas	de	los	siglos	VIII	y	VII	antes
de	Cristo.	¿Sabe	lo	que	quiero	decir?

Blaustein	asintió.
—Veo	que	la	Historia	es	un	tema	que	le	interesa.
—¿Por	qué	no?	Supongo	que	no	hay	nada	que	diga	que	debo	limitarme	a	la	física
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nuclear	y	a	las	ondas	hertzianas.
—En	absoluto.	Siga,	por	favor.
—Al	principio,	pensé	que	podía	aprender	más	del	auténtico	enigma	de	los	ciclos

históricos,	 consultando	 a	 un	 especialista.	 Celebré	 alguna	 conferencia	 con	 un
historiador.	¡Tiempo	perdido!

—¿Cómo	se	llamaba	ese	historiador?
—¡Qué	importa!
—Puede	que	nada,	si	prefiere	considerarlo	confidencial.	¿Qué	le	dijo?
—Dijo	que	yo	estaba	equivocado;	que	la	Historia	«sólo»	parecía	avanzar	a	saltos.

Dijo	 que,	 después	 de	 mucho	 estudio,	 las	 grandes	 civilizaciones	 de	 Egipto	 y	 de
Sumeria	no	surgieron	ni	de	pronto	ni	de	la	nada	sino	basadas	en	otras	civilizaciones
menores	tardías	en	desarrollarse	que	ya	eran	sofisticadas	en	sus	manifestaciones.	Dijo
que	 la	Atenas	 de	Pericles	 creció	 sobre	 una	Atenas	 de	 inferiores	 logros,	 pero	 sin	 la
cual	la	era	de	Pericles	no	habría	existido.	«Le	pregunté	por	qué	no	existía	una	Atenas
posterior	a	Pericles	de	más	altos	 logros	aún,	y	me	dijo	que	Atenas	estaba	arruinada
por	 una	 plaga	 y	 por	 una	 larga	 guerra	 con	 Esparta.	 Pregunté	 sobre	 otros	 brotes
culturales	y	 siempre	una	guerra	 los	había	 aniquilado	o,	 en	 algunos	 casos,	 les	había
acompañado.	 Siempre	 era	 así.	 La	 verdad	 estaba	 allí;	 sólo	 tenía	 que	 inclinarse	 y
recogerla,	pero	no	lo	hizo.	—Ralson	se	quedó	mirando	al	suelo	y	prosiguió	con	voz
cansada—:	A	veces,	 vienen	 a	 verme	 al	 laboratorio,	 doctor.	Dicen:	 «¿Cómo	diablos
vamos	a	librarnos	de	tal	y	tal	efecto	que	arruina	todos	nuestros	cálculos,	Ralson?»	Me
muestran	 los	 instrumentos	 y	 los	 diagramas	 de	 la	 instalación	 y	 les	 digo:	 «Salta	 a	 la
vista.	¿Por	qué	no	hacen	 tal	y	 tal	cosa?	Un	niño	podría	decírselo.»	Luego	me	alejo
porque	no	puedo	soportar	el	creciente	asombro	de	sus	estúpidos	rostros.	Más	tarde,	se
me	 acercan	 para	 decirme:	 «Funcionó,	 Ralson.	 ¿Cómo	 lo	 calculó?»	 No	 puedo
explicárselo,	doctor,	sería	como	explicarles	que	el	agua	moja.	Y	yo,	claro,	no	podía
explicárselo	al	historiador.	Tampoco	puedo	explicárselo	a	usted.	Es	perder	el	tiempo.

—¿Le	gustaría	volver	a	su	habitación?
—Sí.
Blaustein	 siguió	 sentado	 y	 se	 quedó	 pensando	 un	 rato	 después	 de	 que	 Ralson

saliera	de	su	despacho.	Sus	dedos	buscaron	maquinalmente	en	el	primer	cajón	de	la
derecha	de	su	mesa	y	sacaron	el	abrecartas.	Lo	hizo	girar	entre	los	dedos.	Finalmente,
levantó	el	teléfono	y	marcó	el	número	que	le	habían	dado.	Dijo:

—Soy	Blaustein.	Hay	un	historiador	que	fue	consultado	por	el	doctor	Ralson	hace
algún	tiempo,	probablemente	más	de	un	año.	No	conozco	su	nombre.	Ni	siquiera	sé	si
estaba	relacionado	con	la	Universidad.	Si	consiguen	encontrarlo	me	gustaría	verle.

Thaddeus	Milton,	doctor	en	Filosofía,	parpadeó	pensativo	y	mirando	a	Blaustein
se	pasó	la	mano	por	el	cabello	entrecano,	diciendo:

—Vinieron	a	verme	y	les	dije	que,	efectivamente,	había	conocido	a	ese	hombre.
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No	obstante,	he	 tenido	poco	contacto	con	él.	En	 realidad	 sólo	una	conversación	de
tipo	profesional.

—¿Cómo	se	encontraron?
—Me	escribió	una	carta…,	y	por	qué	a	mí	y	no	a	otra	persona,	lo	ignoro.	Habían

aparecido	 una	 serie	 de	 artículos	 míos	 en	 una	 de	 las	 publicaciones	 divulgativas,
bastante	 populares	 y	 de	 gran	 atracción	 en	 aquella	 época.	 Tal	 vez	 le	 llamaron	 la
atención.

—Ya.	¿De	qué	tópico	en	general	trataban	los	artículos?
—Eran	 consideraciones	 sobre	 la	 validez	 del	 enfoque	 cíclico	 a	 la	 Historia.	 Es

decir,	si	uno	puede	o	no	decir	que	una	civilización	determinada	debe	seguir	leyes	de
crecimiento	y	ocaso	en	cualquier	asunto	análogo	a	los	que	conciernen	al	individuo.

—He	leído	a	Toynbee,	doctor	Milton.
—Entonces,	sabrá	a	lo	que	me	refiero.
—Y	 cuando	 el	 doctor	 Ralson	 le	 consultó,	 ¿era	 por	 algo	 relacionado	 con	 el

enfoque	cíclico	de	la	Historia?	—preguntó	Blaustein.
—Humm.	 Supongo	 que	 en	 cierto	modo,	 sí.	 Naturalmente,	 el	 hombre	 no	 es	 un

historiador	 y	 alguna	 de	 sus	 nociones	 sobre	 giros	 culturales	 son	 excesivamente
dramatizadas	 y,	 digámoslo,	 sensacionalistas.	 Perdóneme,	 doctor,	 si	 le	 hago	 una
pregunta	que	pueda	ser	indiscreta.	¿El	doctor	Ralson	es	uno	de	sus	clientes?

—El	doctor	Ralson	no	está	bien,	y	le	estoy	cuidando.	Esto	y	todo	lo	que	se	diga
aquí,	será,	por	supuesto,	confidencial.

—Está	bien.	Lo	comprendo.	Sin	embargo,	su	respuesta	me	explica	algo.	Algunas
de	 sus	 ideas	 casi	 rozaban	 lo	 irracional.	Me	pareció	que	 siempre	 estaba	preocupado
por	 la	 relación	 entre	 lo	que	 él	 llamaba	«brotes	 culturales»	y	 las	 calamidades	de	un
tipo	 u	 otro.	 Ahora	 bien,	 estas	 relaciones	 se	 han	 observado	 con	 frecuencia.	 El
momento	 de	 mayor	 vitalidad	 de	 una	 nación	 puede	 aparecer	 en	 tiempos	 de	 gran
inseguridad	nacional.	Los	Países	Bajos	es	un	ejemplo.	Sus	grandes	artistas,	estadistas
y	 exploradores	 pertenecen	 al	 principio	 del	 siglo	 XVII	 cuando	 se	 encontraba
enfrascada	en	una	lucha	a	muerte	con	el	mayor	poder	europeo	de	la	época,	España.
Cuando	 el	 país	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 destrucción,	 creaba	 un	 imperio	 en	 el	 Lejano
Oriente	y	había	asegurado	puntos	de	apoyo	en	América	del	Sur,	en	la	punta	del	África
meridional,	 y	 en	 el	 valle	 del	 Hudson	 en	 América	 del	 Norte.	 Su	 flota	 mantenía	 a
Inglaterra	 a	 raya.	 Y	 cuando	 su	 seguridad	 política	 quedó	 asegurada,	 sobrevino	 el
ocaso.

»Como	 le	 he	 dicho,	 suele	 ocurrir.	 Los	 grupos,	 como	 los	 individuos,	 se	 alzan	 a
indecibles	alturas	en	respuesta	a	un	desafío,	y	se	limitan	a	vegetar	cuando	éste	falta.
Pero,	donde	el	doctor	Ralson	se	apartó	del	sendero	de	la	cordura	fue	al	insistir	que	tal
punto	de	vista	equivalía	a	confundir	causa	y	efecto.	Declaró	que	no	eran	los	tiempos
de	 guerra	 y	 peligro	 los	 que	 estimulaban	 los	 «brotes	 culturales»,	 sino	 más	 bien	 al
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contrario.	 Insistía	 en	 que	 cada	 vez	 que	 un	 grupo	 de	 hombres	mostraba	 demasiada
vitalidad	 y	 habilidad,	 era	 necesaria	 una	 guerra	 para	 destruir	 la	 posibilidad	 de
desarrollo	ulterior.

—Ya	veo	—comentó	Blaustein.
—Confieso	que	casi	me	reí	de	él.	Tal	vez	fue	por	eso	por	lo	que	no	compareció	a

la	 última	 cita	 que	 habíamos	 concertado.	 Casi	 al	 final	 de	 la	 última	 entrevista	 me
preguntó,	 con	 el	 máximo	 interés	 imaginable,	 si	 no	 me	 parecía	 peculiar	 que	 una
improbable	especie,	como	es	el	hombre,	dominara	la	Tierra	cuando	lo	único	que	tenía
en	su	favor	era	la	inteligencia.	Ahí	me	eché	a	reír.	Tal	vez	no	hubiera	debido	hacerlo,
pobre	hombre.

—Fue	una	reacción	natural	—le	tranquilizó	Blaustein—,	pero	no	debo	abusar	más
de	su	tiempo.	Me	ha	ayudado	mucho.

Se	estrecharon	la	mano	y	Thaddeus	Milton	se	despidió
—Bueno	—dijo	 Darrity—,	 aquí	 tiene	 las	 cifras	 recientes	 de	 suicidios	 entre	 el

personal	científico.	¿Saca	alguna	deducción?
—Es	 a	 usted	 a	 quien	 debería	 preguntárselo.	 El	 FBI	 debe	 haber	 investigado	 a

fondo.
—Puede	 apostar	 el	 presupuesto	 nacional	 a	 que	 sí.	 Son	 suicidios,	 sin	 la	 menor

duda.	Ha	habido	gente	comprobándolo	en	otro	departamento.	El	número	está	cuatro
veces	por	encima	de	lo	normal,	teniendo	en	cuenta	edad,	condición	social,	situación
económica.

—¿Qué	hay	con	los	científicos	británicos?
—Más	o	menos	lo	mismo.
—¿Y	en	la	Unión	Soviética?
—¡Quién	 sabe!	—El	 investigador	 se	 inclinó	 hacia	 delante—.	Doctor,	 no	 creerá

usted	que	 los	 soviéticos	 tienen	una	 especie	 de	 rayo	que	hace	 suicidarse	 a	 la	 gente,
¿verdad?	 Se	 sospecha	 en	 cierto	 modo	 que	 los	 únicos	 afectados	 son	 los	 hombres
dedicados	a	la	investigación	atómica.

—¿De	 verdad?	 Puede	 que	 no.	 Los	 físicos	 nucleares	 sufren	 tal	 vez	 tensiones
especiales.	Es	difícil	decirlo	sin	hacer	un	estudio	a	fondo.

—¿Quiere	decir	que	tienen	complejos?	—preguntó	Darrity	con	suspicacia.
Blaustein	hizo	una	mueca.
—La	Psiquiatría	 se	está	volviendo	demasiado	popular.	Todo	el	mundo	habla	de

complejos	 y	 neurosis,	 de	 psicosis	 y	 coacciones	 y	 sabe	 Dios	 qué.	 El	 complejo	 de
culpabilidad	de	un	hombre	es	el	sueño	plácido	de	otro	hombre.	Si	pudiera	hablar	con
cada	uno	de	los	que	se	han	suicidado,	a	lo	mejor	comprendería	algo.

—¿Ha	hablado	con	Ralson?
—Sí,	he	hablado	con	Ralson.
—¿Tiene	algún	complejo	de	culpabilidad?
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—No.	 Tiene	 antecedentes	 de	 los	 que	 no	 me	 sorprendería	 que	 obtuviera	 una
morbosa	 angustia	 mortal.	 Cuando	 tenía	 doce	 años,	 vio	 morir	 a	 su	 madre	 bajo	 las
ruedas	de	un	coche.	Su	padre	murió	de	cáncer.	Sin	embargo,	no	está	claro	el	efecto	de
ambas	vivencias	en	su	problema	actual.

Darrity	recogió	su	sombrero.
—Bueno,	 doctor,	 le	 deseo	 éxito.	Hay	 algo	gordo	 en	 el	 aire,	 algo	mucho	mayor

que	la	bomba	H.	No	sé	cómo	puede	haber	algo	mayor	que	eso,	pero	lo	hay.
Ralson	insistió	en	seguir	de	pie.
—He	tenido	una	mala	noche,	doctor.
—Sólo	confío	—repuso	Blaustein—	en	que	estas	conversaciones	no	le	perturben.
—A	lo	mejor,	sí.	Me	hace	pensar	otra	vez	en	el	tema.	Y	cuando	lo	hago,	todo	se

pone	mal.	¿Qué	le	haría	sentirse	parte	de	un	cultivo	bacteriológico,	doctor?
—Nunca	se	me	ha	ocurrido	pensarlo.	Puede	que	a	una	bacteria	le	parezca	normal.
Ralson	ni	le	oyó,	prosiguió	hablando	despacio:
—Un	cultivo	en	el	que	se	estudia	la	inteligencia.	Estudiamos	todo	tipo	de	cosas,

siempre	y	cuando	se	trate	de	sus	relaciones	genéticas.	Cazamos	las	moscas	de	la	fruta
y	cruzamos	ojos	rojos	con	ojos	blancos	para	ver	lo	que	pasa.	Nos	tienen	sin	cuidado
los	ojos	 rojos	y	 los	ojos	blancos,	 pero	 tratamos	de	 sacar	de	 ellos	 ciertos	principios
genéticos	básicos.	¿Sabe	a	lo	que	me	refiero?

—Claro.
—Incluso,	 entre	 los	 humanos,	 podemos	 seguir	 varias	 características	 físicas.

Tenemos	los	labios	Habsburgo,	y	la	hemofilia	que	empezó	con	la	reina	Victoria	y	se
propagó	 en	 sus	 descendientes	 de	 las	 familias	 reales	 de	 España	 y	 Rusia.	 Podemos
seguir	la	debilidad	mental	de	los	Jukeses	y	los	Kallikaks.	Se	aprende	en	las	clases	de
Biología	 del	 Instituto.	 Pero	 no	 se	 pueden	 criar	 seres	 humanos	 como	 se	 crían	 las
moscas	de	la	fruta.	Los	seres	humanos	viven	demasiado.	Se	tardarían	siglos	en	sacar
conclusiones.	Es	una	lástima	que	no	tengamos	una	raza	especial	de	hombres	que	se
reproduzcan	 a	 intervalos	 semanales,	 ¿no	 le	 parece?	—Esperó	 una	 respuesta,	 pero
Blaustein	sólo	sonrió.	Ralson	siguió	hablando—:	Sólo	que	esto	es	exactamente	lo	que
seríamos	para	otro	grupo	de	seres	cuya	duración	de	vida	fuera	de	mil	años.	Para	ellos
nos	reproduciríamos	con	bastante	rapidez.	Seríamos	criaturas	de	vida	breve	y	podrían
estudiar	la	genética	de	tales	cosas	como	la	aptitud	musical,	la	inteligencia	científica	y
demás.	 No	 porque	 les	 interesaran	 esas	 cosas	 en	 sí,	 como	 tampoco	 nos	 interesan	 a
nosotros	los	ojos	blancos	de	la	mosca	de	la	fruta.

—Éste	es	un	razonamiento	muy	interesante	—comentó	Blaustein.
—No	 es	 un	 simple	 razonamiento.	 Es	 cierto.	 Para	 mí	 es	 obvio	 y	 me	 tiene	 sin

cuidado	lo	que	usted	opine.	Mire	a	su	alrededor.	Mire	al	planeta	Tierra.	¿Qué	clase	de
animales	ridículos	somos	para	ser	los	amos	del	mundo	después	de	que	los	dinosaurios
fracasaran?	Claro	que	somos	inteligentes,	pero,	¿qué	es	la	inteligencia?	Pensamos	que
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es	 importante	 porque	 la	 tenemos.	 Si	 los	 tiranosauros	 hubieran	 elegido	 la	 única
cualidad	que	creían	les	iba	a	asegurar	el	dominio	de	las	especies,	seguro	que	habría
sido	tamaño	y	fuerza.	Y	lo	hubieran	hecho	mejor.	Duraron	más	de	lo	que	duraremos
nosotros.

»La	inteligencia	en	si	misma	no	es	gran	cosa	en	cuanto	a	valores	de	supervivencia
se	refiere.	El	elefante	no	sale	muy	bien	parado	comparado	con	el	gorrión,	aunque	es
mucho	más	inteligente.	El	perro	funciona	bien	bajo	la	protección	del	hombre,	pero	no
tan	bien	como	la	mosca	contra	la	que	se	alzan	todas	las	manos	humanas.	O	tome	a	los
primates	 como	grupo.	Los	pequeños	 se	 achican	 frente	 al	 enemigo;	 los	 grandes	han
sido	siempre	poco	afortunados,	defendiéndose	siempre	lo	justo.	Los	mandriles	son	los
mejores,	pero	es	gracias	a	sus	colmillos,	no	a	su	 inteligencia.	—Una	ligera	capa	de
sudor	cubría	la	frente	de	Ralson.	Siguió—:	Y	uno	puede	ver	que	el	hombre	ha	sido
hecho	 a	 medida,	 fabricado	 cuidadosamente	 en	 beneficio	 de	 las	 cosas	 que	 nos
estudian.	 El	 primate	 tiene,	 generalmente	 la	 vida	 corta.	 Naturalmente	 los	 mayores
viven	más	 aunque	 eso	 es	 una	 regla	 general	 de	 la	 vida	 animal.	 No	 obstante	 el	 ser
humano	 tiene	 una	 duración	 de	 vida	 dos	 veces	 más	 larga	 que	 los	 grandes	 monos,
considerablemente	más	larga	incluso	que	la	del	gorila,	que	le	dobla	en	peso.	Nosotros
maduramos	más	 tarde.	Es	como	si	 se	nos	hubiera	creado	minuciosamente	para	que
viviéramos	 un	 poco	 más	 de	 modo	 que	 nuestro	 ciclo	 de	 vida	 pudiera	 tener	 una
longitud	 más	 conveniente.	—Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 sacudió	 los	 puños	 por
encima	de	su	cabeza—.	Un	millar	de	años	no	es	más	que	ayer…

Blaustein	pulsó	apresuradamente	un	timbre.	Por	un	instante,	Ralson	forcejeó	con
el	 enfermero	 vestido	 de	 blanco	 que	 acababa	 de	 entrar,	 después	 permitió	 que	 se	 lo
llevara.	 Blaustein	 le	 siguió	 con	 la	 mirada,	 meneó	 la	 cabeza	 y	 levantó	 el	 teléfono.
Consiguió	hablar	con	Darrity:

—Inspector,	es	preferible	que	sepa	que	esto	nos	va	a	llevar	mucho	tiempo.
Escuchó,	movió	la	cabeza,	y	dijo:
—Lo	sé.	No	minimizo	la	urgencia.
La	voz	que	le	llegaba	por	el	receptor	era	lejana	y	dura:
—Doctor,	es	usted	el	que	la	minimiza.	Le	enviaré	al	doctor	Grant.	Él	le	explicará

la	situación.
El	 doctor	 Grant	 se	 interesó	 por	 el	 estado	 de	 Ralson.	 Luego,	 con	 gran	 pesar,

preguntó	si	podía	verle.	Blaustein	movió	negativamente	la	cabeza.	Grant	insistió:
—Se	 me	 ha	 ordenado	 que	 le	 explique	 la	 situación	 actual	 de	 la	 investigación

atómica.
—Para	que	lo	entienda,	¿no?
—Eso	espero.	Es	una	medida	desesperada.	Tendré	que	recordarle	que…
—Que	no	pronuncie	ni	una	sola	palabra.	Sí,	lo	sé.	Esta	inseguridad	por	parte	de

su	gente	es	un	mal	síntoma.	Deberían	saber	que	estas	cosas	no	pueden	ocultarse.
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—Vivimos	con	el	secreto.	Es	contagioso.
—Exactamente.	Y	ahora,	¿cuál	es	el	secreto	en	curso?
—Hay…,	o	por	lo	menos	puede	haber	una	defensa	contra	la	bomba	atómica.
—¿Y	es	éste	el	secreto?	Sería	mejor	que	lo	propagaran	a	gritos	a	todo	el	mundo	y

al	instante.
—Por	el	amor	de	Dios,	no.	Escúcheme,	doctor	Blaustein.	De	momento	sólo	está

en	el	papel.	Está	en	el	punto	en	que	E	es	igual	a	MC	al	cuadrado	o	casi.	Puede	no	ser
práctico.	 Sería	 fatal	 despertar	 esperanzas	 que	 luego	 se	 vinieran	 abajo.	 Por	 el
contrario,	si	se	supiera	que	casi	 teníamos	 la	defensa,	podría	despertarse	el	deseo	de
empezar	 y	 ganar	 una	 guerra	 antes	 de	 que	 la	 defensa	 estuviera	 completamente
desarrollada.

—Esto	 no	 me	 lo	 creo.	 Pero	 le	 estoy	 distrayendo.	 ¿De	 qué	 naturaleza	 es	 esa
defensa,	o	me	ha	dicho	todo	lo	que	puede	decirme?

—No,	puedo	llegar	hasta	donde	me	parezca,	siempre	y	cuando	sea	necesario	para
convencerle	de	que	necesitamos	a	Ralson	y…	¡pronto!

—Bien,	pues	cuénteme	y	así	yo	también	conoceré	los	secretos.	Me	siento	como
un	miembro	del	Gobierno.

—Sabrá	más	que	la	mayoría.	Mire,	doctor	Blaustein,	deje	que	se	lo	explique	en
términos	vulgares.	Hasta	 ahora	 los	 avances	militares	 se	 consiguieron	casi	por	 igual
tanto	 en	 las	 armas	 ofensivas	 como	 en	 las	 defensivas.	 En	 todas	 las	 guerras	 pasadas
parecía	 haber	 una	 inclinación	 definida	 y	 permanente	 hacia	 lo	 ofensivo,	 y	 eso	 fue
cuando	se	 inventó	la	pólvora.	Pero	la	defensa	quiso	participar.	El	hombre	armado	a
caballo,	 de	 la	 Edad	Media,	 se	 transformó	 en	 el	 tanque	 del	 hombre	moderno,	 y	 el
castillo	de	piedra	se	transformó	en	un	búnker	de	cemento.	Era	lo	mismo,	lo	que	había
cambiado	era	la	cantidad,	era	la	magnitud,	¡y	en	cuántos	puntos!

—Está	 bien.	 Lo	 pone	 muy	 claro.	 Pero	 con	 la	 bomba	 atómica	 los	 puntos	 de
magnitud	 aumentan,	 ¿verdad?	 Deben	 ir	 más	 allá	 del	 cemento	 y	 del	 acero	 para
protegerse.

—En	efecto.	Sólo	que	no	podemos	limitarnos	a	hacer	las	paredes	más	gruesas.	Se
nos	han	terminado	los	materiales	que	eran	suficientemente	fuertes.	Si	el	átomo	ataca
debemos	dejar	que	el	átomo	nos	defienda.	Nos	serviremos	de	 la	propia	energía:	un
campo	de	energía.

—¿Y	qué	es	un	campo	de	energía?	—preguntó	ingenuamente	Blaustein.
—Me	gustaría	poder	explicárselo.	En	este	momento	no	es	más	que	una	ecuación

sobre	el	papel.	Teóricamente	la	energía	puede	ser	encauzada	de	tal	forma	que	cree	un
muro	de	inercia	inmaterial.	En	la	práctica,	no	sabemos	cómo	hacerlo.

—Sería	 como	un	muro	que	no	podrían	 atravesar	 ni	 siquiera	 los	 átomos,	 ¿no	 es
eso?

—Ni	siquiera	las	bombas	atómicas.	El	único	limite	de	su	fuerza	sería	la	cantidad
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de	 energía	 que	 pudiéramos	 volcar	 en	 él.	 Incluso	 podría	 ser	 impermeable	 a	 la
radiación.	Estamos	hablando	en	teoría.	Los	rayos	gamma	rebotarían	en	él.	En	lo	que
hemos	soñado	es	en	una	pantalla	que	estaría	permanentemente	colocada	alrededor	de
las	ciudades;	a	un	mínimo	de	fuerza,	sin	casi	utilizar	la	energía.	Podría	conectarse	a
un	máximo	de	intensidad	en	una	fracción	de	milisegundo,	por	el	impacto	de	radiación
de	onda	corta;	digamos,	la	cantidad	que	irradiaría	de	una	masa	de	plutonio	lo	bastante
grande	como	para	ser	una	cabeza	atómica.	Todo	esto	es	teóricamente	posible.

—¿Y	para	qué	necesitan	a	Ralson?
—Porque	él	es	el	único	que	puede	llevarlo	a	la	práctica,	si	es	que	puede	llevarse	a

la	práctica	lo	bastante	de	prisa.	En	estos	días,	cada	minuto	cuenta.	Ya	sabe	cuál	es	la
situación	internacional.	La	defensa	atómica	debe	llegar	antes	que	la	guerra	atómica.

—¿Por	qué	está	tan	seguro	de	Ralson?
—Estoy	 tan	 seguro	 de	 él	 como	 puedo	 estarlo	 de	 cualquier	 cosa.	 El	 hombre	 es

asombroso,	doctor	Blaustein.	Siempre	acierta.	Nadie	se	explica	cómo	lo	consigue.
—Digamos	 intuición,	 ¿no?	—El	psiquiatra	 parecía	 turbado—.	Posee	un	 tipo	de

raciocinio	que	está	más	allá	de	la	capacidad	ordinaria	humana.	¿Es	eso?
—Confieso	que	ni	pretendo	saber	lo	que	es.
—Entonces,	déjeme	que	le	hable	otra	vez.	Le	avisaré.
—Bien.	—Grant	 se	 levantó	 para	 marcharse,	 luego,	 como	 si	 lo	 pensara	 mejor,

añadió—:	Podría	decirle,	doctor,	que	si	usted	no	hace	nada,	la	Comisión	se	propone
quitarle	al	doctor	Ralson	de	las	manos.

—¿Y	probar	con	otro	psiquiatra?	Si	esto	es	 lo	que	desean,	por	supuesto,	no	me
cruzaré	 en	 su	 camino.	 No	 obstante,	 en	 mi	 opinión,	 no	 hay	 un	 solo	 médico	 que
pretenda	que	existe	una	cura	rápida.

—A	 lo	mejor	 no	 intentamos	 seguir	 con	 el	 tratamiento	 psiquiátrico.	 Puede	 que,
simplemente,	le	devuelvan	al	trabajo.

—Esto,	doctor	Grant,	no	lo	permitiré.	No	sacarán	nada	de	él.	Será	su	muerte.
—De	todos	modos,	así	tampoco	sacamos	nada	de	él.
—Pero,	de	este	modo	existe	una	probabilidad,	¿no	cree?
—Así	 lo	 espero.	 A	 propósito,	 por	 favor,	 no	mencione	 que	 yo	 le	 he	 dicho	 que

piensan	llevarse	a	Ralson.
—No	lo	haré,	y	gracias	por	advertirme.
—La	última	vez	me	porté	como	un	 imbécil,	 ¿no	es	verdad,	doctor?	—preguntó

Ralson	ceñudo.
—¿Quiere	decir	que	no	cree	lo	que	dijo	entonces?
—¡Ya	lo	creo!	—El	cuerpo	frágil	de	Ralson	se	estremeció	con	la	intensidad	de	su

afirmación.	Corrió	hacia	la	ventana	y	Blaustein	giró	en	su	sillón	para	no	perderle	de
vista.	Había	 rejas	 en	 la	 ventana.	No	 podía	 saltar.	 El	 cristal	 era	 irrompible.	 Caía	 la
tarde	y	las	estrellas	empezaban	a	aparecer.	Ralson	las	contempló	fascinado,	después
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se	volvió	a	Blaustein	con	el	dedo	en	alto.
—Cada	 una	 de	 ellas	 es	 una	 incubadora.	 Mantienen	 la	 temperatura	 al	 grado

deseado.	Para	experimentos	diferentes,	temperatura	diferente.	Y	los	planetas	que	las
rodean	 son	 enormes	 cultivos	 que	 contienen	 distintas	mezclas	 nutrientes	 y	 distintas
formas	de	vida.	Los	investigadores	también	son	parte	económica,	sean	quienes	sean	o
lo	que	sean.	Han	cultivado	diferentes	formas	de	vida	en	ese	tubo	de	ensayo	especial.
Los	dinosaurios	en	una	época	húmeda	y	tropical,	nosotros	en	una	época	interglaciar.
Enfocan	el	sol	arriba	y	abajo,	y	nosotros	tratando	de	averiguar	la	física	que	lo	mueve.
¡Física!	Descubrió	los	dientes	en	una	mueca	despectiva.

—Pero	—objetó	 el	 doctor	Blaustein—	es	 imposible	 que	 el	 sol	 pueda	 enfocarse
arriba	y	abajo	a	voluntad.

—¿Por	 qué	 no?	 Es	 como	 un	 elemento	 de	 calor	 en	 un	 horno.	 ¿Cree	 que	 las
bacterias	saben	qué	es	 lo	que	mueve	el	calor	que	 llega	a	ellas?	 ¡Quién	sabe!	Puede
que	 también	ellas	desarrollen	 sus	 teorías.	Puede	que	 tengan	 sus	 cosmogonías	 sobre
catástrofes	cósmicas	en	las	que	una	serie	de	bombillas	al	estrellarse	crean	hileras	de
recipientes	Petri.	Puede	que	piensen	que	debe	haber	un	 creador	bienhechor	que	 les
proporciona	 comida	 y	 calor	 y	 les	 dice:	 «¡Creced	 y	multiplicaos!»	Crecemos	 como
ellas	 sin	 saber	 por	 qué.	 Obedecemos	 las	 llamadas	 leyes	 de	 la	 Naturaleza	 que	 son
solamente	 nuestra	 interpretación	 de	 las	 incomprensibles	 fuerzas	 que	 se	 nos	 han
impuesto.»Y	 ahora	 tienen	 entre	 sus	 manos	 el	 mayor	 experimento	 de	 todos	 los
tiempos.	Lleva	en	marcha	doscientos	años.	En	Inglaterra	en	el	siglo	XVIII,	supongo,
decidieron	 desarrollar	 una	 fuerza	 que	 probara	 la	 aptitud	mecánica.	Lo	 llamamos	 la
Revolución	 Industrial.	 Empezó	 por	 el	 vapor,	 pasó	 a	 la	 electricidad,	 luego	 a	 los
átomos.	Fue	un	experimento	 interesante,	pero	 se	arriesgaron	mucho	al	dejar	que	 se
extendiera.	Por	ello	es	por	lo	que	tendrán	que	ser	muy	drásticos	para	ponerle	fin.

Blaustein	preguntó:
—¿Y	cómo	podrían	terminarlo?	¿Tiene	usted	idea	de	cómo	hacerlo?
—Me	pregunta	cómo	se	proponen	terminarlo.	Mire	a	su	alrededor	en	el	mundo	de

hoy	y	seguirá	preguntándose	qué	puede	acabar	con	nuestra	época	tecnológica.	Toda	la
Tierra	teme	una	guerra	atómica	y	haría	cualquier	cosa	para	evitarla;	sin	embargo,	toda
la	Tierra	sospecha	que	la	guerra	atómica	es	inevitable.

—En	otras	palabras,	que	 los	que	experimentan	organizaran	una	guerra	atómica,
queramos	o	no,	para	destruir	la	era	tecnológica	en	que	nos	encontramos	y	empezar	de
nuevo.	¿No	es	así?

—Sí.	Y	es	lógico.	Cuando	esterilizamos	un	instrumento,	¿conocen	los	gérmenes
de	dónde	viene	el	calor	que	los	mata?	¿O	qué	lo	ha	provocado?	Los	experimentadores
tienen	 medios	 para	 elevar	 la	 temperatura	 de	 nuestras	 emociones;	 un	 modo	 de
manejarnos	que	sobrepasa	nuestra	comprensión.

—Dígame,	 ¿es	 por	 esta	 razón	 por	 la	 que	 quiere	 morir?	 —rogó	 Blaustein—.
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¿Porque	piensa	que	la	destrucción	de	la	civilización	se	acerca	y	no	puede	detenerse?
—Yo	no	quiero	morir	—protestó	Ralson,	con	la	tortura	reflejada	en	sus	ojos—.	Es

que	debo	morir.	Doctor,	si	tuviera	usted	un	cultivo	de	gérmenes	altamente	peligrosos
que	 tuviera	 que	 mantener	 bajo	 absoluto	 control,	 ¿no	 tendría	 un	 medio	 agar
impregnado	de,	digamos,	penicilina,	en	un	círculo	y	a	cierta	distancia	del	centro	de
inoculación?	Todo	germen	que	se	alejara	demasiado	del	centro,	moriría.	No	sentiría
nada	por	los	gérmenes	que	murieran,	ni	siquiera	tendría	por	qué	saber,	en	principio,
que	ciertos	gérmenes	se	habrían	alejado	tanto.	Todo	seria	puramente	automático.

»Doctor,	hay	un	círculo	de	penicilina	alrededor	de	nuestro	intelecto.	Cuando	nos
alejamos	 demasiado,	 cuando	 penetramos	 el	 verdadero	 sentido	 de	 nuestra	 propia
existencia,	hemos	alcanzado	la	penicilina	y	debemos	morir.	Es	lento…,	pero	es	duro,
seguir	viviendo.	—Inició	una	breve	sonrisa	triste.	Después	añadió—:	¿Puedo	volver	a
mi	habitación	ahora,	doctor?

El	doctor	Blaustein	fue	a	la	habitación	de	Ralson	al	día	siguiente	a	mediodía.	Era
una	habitación	pequeña	y	sin	carácter,	de	paredes	grises	y	acolchadas.	Dos	pequeñas
ventanas	se	abrían	en	 lo	alto	de	uno	de	 los	muros	y	era	 imposible	 llegar	a	ellas.	El
colchón	estaba	directamente	colocado	encima	del	suelo,	acolchado	también.	No	había
nada	 de	 metal	 en	 la	 estancia;	 nada	 que	 pudiera	 utilizarse	 para	 arrancar	 la	 vida
corporal.	Incluso	las	uñas	de	Ralson	estaban	muy	cortadas.

—¡Hola!	—exclamó	Ralson	incorporándose.
—Hola,	doctor	Ralson.	¿Puedo	hablar	con	usted?
—¿Aquí?	No	puedo	ofrecerle	ni	siquiera	un	asiento.
—No	importa.	Me	quedaré	de	pie.	Mi	 trabajo	es	sedentario	y	es	bueno	para	mí

estar	de	pie	algún	 tiempo.	Durante	 toda	 la	noche	he	estado	pensando	en	 lo	que	me
dijo	ayer	y	los	días	anteriores.

—Y	ahora	va	a	aplicarme	un	tratamiento	para	que	me	desprenda	de	lo	que	usted
piensa	que	son	delirios.

—No.	 Sólo	 deseo	 hacerle	 unas	 preguntas	 y	 quizás	 indicarle	 algunas
consecuencias	 de	 sus	 teorías	 que…,	 ¿me	 perdonará…?,	 tal	 vez	 no	 se	 le	 hayan
ocurrido.

—¿Oh?
—Verá,	 doctor	Ralson,	 desde	 que	me	 explicó	 sus	 teorías	 yo	 también	 sé	 lo	 que

usted	sabe.	Pero	en	cambio,	no	pienso	en	el	suicidio.
—Creer	es	algo	más	que	intelectual,	doctor.	Tendría	que	creer	esto	con	todas	sus

consecuencias,	lo	que	no	es	así.
—¿No	piensa	usted	que	quizá	sea	más	bien	un	fenómeno	de	adaptación?
—¿Qué	quiere	decir?
—Doctor	 Ralson,	 usted	 no	 es	 realmente	 un	 biólogo.	 Y	 aunque	 es	 usted	 muy

brillante	 en	Física,	 no	piensa	 en	 todo	 con	 relación	 a	 esos	 cultivos	de	bacterias	 que
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utiliza	como	analogía.	Sabe	que	es	posible	producir	unos	tipos	de	bacterias	que	son
resistentes	a	la	penicilina,	a	cualquier	veneno	o	a	otras	bacterias.

—¿Y	bien?
—Los	 experimentadores	 que	 nos	 han	 creado	 han	 estado	 trabajando	 varias

generaciones	 con	 la	 Humanidad,	 ¿no?	 Y	 ese	 tipo	 que	 ha	 estado	 cultivando	 por
espacio	 de	 dos	 siglos	 no	 da	 señales	 de	 que	 vaya	 a	 morir	 espontáneamente.	 En
realidad,	es	un	tipo	vigoroso	y	muy	infeccioso.	Otros	tipos	de	cultivos	más	antiguos
fueron	 confinados	 a	 ciudades	 únicas	 o	 a	 pequeñas	 áreas	 y	 duraron	 sólo	 una	 o	 dos
generaciones.	La	de	ahora,	 se	está	extendiendo	por	 todo	el	mundo.	Es	un	 tipo	muy
infeccioso.	 ¿No	 cree	 que	 pueda	 haberse	 hecho	 inmune	 a	 la	 penicilina?	 En	 otras
palabras,	 los	 métodos	 que	 los	 experimentadores	 utilizan	 para	 eliminar	 los	 cultivos
pueden	haber	dejado	de	funcionar,	¿no	cree?

Ralson	movió	la	cabeza:
—Es	lo	que	me	preocupa.
—Quizá	 no	 sea	 usted	 inmune.	 O	 puede	 haber	 tropezado	 con	 una	 fuerte

concentración	 de	 penicilina.	 Piense	 en	 toda	 la	 gente	 que	 ha	 estado	 tratando	 de
eliminar	la	lucha	atómica	y	establecer	cierta	forma	de	gobierno	y	una	paz	duradera.
El	esfuerzo	ha	aumentado	recientemente,	sin	resultados	demasiado	desastrosos.

—Pero	esto	no	va	a	impedir	la	guerra	atómica	que	se	acerca.
—No,	 pero	 quizás	 un	 pequeño	 esfuerzo	 más	 es	 todo	 lo	 que	 hace	 falta.	 Los

abogados	 de	 la	 paz	 no	 se	matan	 entre	 sí.	Más	 y	más	 humanos	 son	 inmunes	 a	 los
investigadores.	¿Sabe	lo	que	están	haciendo	ahora	en	el	laboratorio?

—No	quiero	saberlo.
—Debe	saberlo.	Están	tratando	de	inventar	un	campo	de	energía	que	detenga	la

bomba	 atómica.	 Doctor	 Ralson,	 si	 yo	 estoy	 cultivando	 una	 bacteria	 virulenta	 y
patológica,	puede	ocurrir	que,	por	más	precauciones	que	tome,	en	un	momento	u	otro
inicie	una	plaga.	Puede	que	para	ellos	seamos	bacterias,	pero	somos	peligrosos	para
ellos	 también	 o	 no	 tratarían	 de	 eliminarnos	 tan	 cuidadosamente	 después	 de	 cada
experimento.

—Son	 lentos,	 ¿no?	 Para	 ellos	 mil	 años	 son	 como	 un	 día.	 Para	 cuando	 se	 den
cuenta	que	estamos	fuera	del	cultivo,	más	allá	de	la	penicilina,	será	demasiado	tarde
para	que	puedan	pararnos.	Nos	han	 llevado	 al	 átomo,	 y	 si	 tan	 sólo	podemos	 evitar
utilizarlo	 en	 contra	 nuestra,	 podemos	 resultar	 muy	 difíciles	 incluso	 para	 los
investigadores.

Ralson	 se	 puso	 en	 pie.	 Aunque	 era	 pequeño,	 su	 estatura	 sobrepasaba	 en	 unos
centímetros	a	Blaustein.	De	repente	preguntó:

—¿Trabajan	realmente	en	un	campo	de	energía?
—Lo	están	intentando.	Pero	le	necesitan.
—No.	No	puedo.
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—Lo	necesitan	a	fin	de	que	usted	pueda	ver	lo	que	es	tan	obvio	para	usted,	y	que
para	 ellos	 no	 lo	 es.	 Recuérdelo,	 o	 su	 ayuda	 o	 la	 derrota	 del	 hombre	 por	 los
investigadores.

Ralson	se	alejó	unos	pasos,	contemplando	la	pared	desnuda,	acolchada.	Masculló
entre	dientes:

—Pero	 es	 necesaria	 la	 derrota.	 Si	 construyen	 un	 campo	 de	 energía	 significa	 la
muerte	de	todos	ellos	antes	de	que	lo	terminen.

—Algunos	 de	 ellos,	 o	 todos,	 pueden	 ser	 inmunes,	 ¿no	 cree?	 Y,	 en	 todo	 caso,
morirán	todos.	Lo	están	intentando.

—Trataré	de	ayudarles	—dijo	Ralson.
—¿Aún	quiere	matarse?
—Sí.
—Pero	tratará	de	no	hacerlo,	¿verdad?
—Lo	intentaré,	doctor.	—Le	temblaron	los	labios—.	Tendrán	que	vigilarme.
Blaustein	subió	 la	escalera	y	presentó	el	pase	al	guardia	del	vestíbulo.	Ya	había

sido	 registrado	 en	 la	 verja	 exterior,	 pero	 ahora	 él,	 su	 pase	 y	 la	 firma	 volvían	 a	 ser
revisados.	Un	instante	después,	el	guardia	se	retiró	a	su	cabina	y	llamó	por	teléfono.
La	respuesta	le	satisfizo.	Blaustein	se	sentó	y	al	cabo	de	medio	minuto	volvía	a	estar
de	pie	y	estrechaba	la	mano	del	doctor	Grant.

—El	Presidente	de	los	Estados	Unidos	tendría	dificultades	para	entrar	aquí,	¿no?
—preguntó	Blaustein.

—Tiene	razón	—sonrió	el	físico—,	sobre	todo	si	llega	sin	avisar.
Tomaron	un	ascensor	y	subieron	doce	pisos.	El	despacho	al	que	Grant	le	condujo

tenía	ventanales	 en	 tres	direcciones.	Estaba	 insonorizado	y	 con	aire	 acondicionado.
Su	mobiliario	de	nogal	estaba	finamente	tallado.

—¡Cielos!	—exclamó	 Blaustein—.	 Es	 como	 el	 despacho	 del	 presidente	 de	 un
Consejo	de	Administración.	La	ciencia	se	está	volviendo	un	gran	negocio.

Grant	pareció	turbado.
—Sí,	claro,	pero	el	dinero	del	Gobierno	mana	fácilmente	y	es	difícil	persuadir	a

un	congresista	de	que	el	trabajo	de	uno	es	importante	a	menos	que	pueda	ver,	oler	y
tocar	la	madera	tallada.

Blaustein	se	sentó	y	sintió	que	se	hundía	blandamente.	Dijo:
—El	doctor	Elwood	Ralson	ha	accedido	a	volver	a	trabajar.
—Estupendo.	Esperaba	que	me	lo	dijera.	Esperaba	que	ésta	fuera	la	razón	de	su

visita.
Como	inspirado	por	la	noticia,	Grant	ofreció	un	puro	al	psiquiatra,	que	lo	rehusó.
—Sin	 embargo	 —dijo	 Blaustein—,	 sigue	 siendo	 un	 hombre	 muy	 enfermo.

Tendrán	que	tratarle	con	suma	delicadeza	y	comprensión.
—Claro.	Naturalmente.
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—No	es	tan	sencillo	como	parece	creer.	Quiero	contarle	algo	de	los	problemas	de
Ralson,	para	que	comprenda	en	toda	su	realidad	lo	delicada	que	es	la	situación.

Siguió	hablando	y	Grant	le	escuchó	primero	preocupado,	luego	estupefacto.
—Pero	 este	 hombre	 ha	 perdido	 la	 cabeza,	 doctor	 Blaustein.	 No	 nos	 será	 de

ninguna	utilidad.	Está	loco.
—Depende	de	lo	que	usted	entienda	por	«loco»	—replicó	Blaustein	encogiéndose

de	hombros—.	Es	una	palabra	fea;	no	la	emplee.	Divaga,	eso	es	todo.	Que	eso	pueda
o	no	afectar	sus	especiales	talentos,	no	puede	saberse.

—Pero	es	obvio	que	ningún	hombre	en	sus	cabales	podría…
—¡Por	 favor!	 ¡Por	 favor!	 No	 nos	 metamos	 en	 discusiones	 sobre	 definiciones

psiquiátricas	de	locura.	El	hombre	tiene	delirios	y,	generalmente,	no	me	molestaría	en
considerarlos.	El	caso	es	que	se	me	ha	dado	a	entender	que	la	especial	habilidad	del
hombre	reside	en	su	modo	de	proceder	a	la	solución	de	un	problema	que,	al	parecer,
está	fuera	de	la	razón	normal.	Es	así,	¿no?

—Sí.	Debo	admitirlo.
—¿Cómo	 juzgar	 el	 valor	 de	una	de	 sus	 conclusiones?	Déjeme	que	 le	 pregunte,

¿tiene	usted	impulsos	suicidas	últimamente?
—No,	claro	que	no.
—¿Y	alguno	de	los	científicos	de	aquí?
—Creo	que	no.
—No	obstante,	le	sugiero	que	mientras	se	lleva	a	cabo	la	investigación	del	campo

de	 energía,	 los	 científicos	 involucrados	 sean	 vigilados	 aquí	 y	 en	 sus	 casas.	 Incluso
sería	una	buena	idea	que	no	fueran	a	sus	casas.	En	dependencias	como	éstas	es	fácil
organizar	un	pequeño	dormitorio…

—¡Dormir	donde	se	trabaja!	Nunca	conseguirá	que	lo	acepten.
—¡Oh,	sí!	Si	no	les	dice	la	verdadera	razón	y	les	asegura	que	es	por	motivos	de

seguridad,	lo	aceptarán.	«Motivos	de	seguridad»	es	una	frase	maravillosa	hoy	en	día,
¿no	cree?	Ralson	debe	ser	vigilado	más	y	mejor	que	nadie.

—Naturalmente.
—Pero	nada	de	eso	tiene	importancia.	Es	algo	que	hay	que	hacer	para	tranquilizar

mi	conciencia	en	caso	de	que	las	teorías	de	Ralson	sean	correctas.	En	realidad	no	creo
en	ellas.	Son	delirios,	pero	una	vez	aceptados,	es	necesario	preguntarse	cuáles	son	las
causas	de	esos	delirios.	 ¿Que	hay	en	 la	mente	de	Ralson?	¿Qué	hay	en	su	pasado?
¿Qué	hay	en	su	vida	que	hace	necesario	que	tenga	esos	delirios?	Es	algo	que	no	se
puede	contestar	 sencillamente.	Tal	vez	 tardaríamos	años	en	constantes	psicoanálisis
para	descubrir	la	respuesta.	Y,	hasta	que	no	consigamos	la	respuesta,	no	se	curará.

»Entretanto	 podemos	 adelantar	 alguna	 conjetura.	 Ha	 tenido	 una	 infancia
desgraciada	que,	 de	un	modo	u	otro,	 le	ha	hecho	enfrentarse	 con	 la	muerte	de	una
forma	muy	desagradable.	Además,	nunca	ha	sido	capaz	de	asociarse	con	otros	niños
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ni,	al	hacerse	mayor,	con	otros	hombres.	Siempre	ha	demostrado	impaciencia	ante	los
razonamientos	 lentos.	 Cualquier	 diferencia	 existente	 entre	 su	 mente	 y	 la	 de	 los
demás,	ha	creado	entre	él	y	la	sociedad	un	muro	tan	fuerte	como	el	campo	de	energía
que	tratan	de	proyectar.	Y	por	razones	similares	ha	sido	incapaz	de	disfrutar	de	una
vida	sexual	normal.	Jamás	se	ha	casado,	jamás	ha	tenido	novias.

»Es	fácil	adivinar	que	podría	fácilmente	compensarse	de	todo	ello,	de	su	fracaso
en	ser	aceptado	por	su	medio	social,	 refugiándose	en	 la	 idea	de	que	 los	otros	seres
humanos	 son	 inferiores	 a	 él.	 Lo	 cual	 es	 cierto,	 claro,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su
mentalidad.	 Hay,	 naturalmente,	 muchas	 facetas	 en	 la	 personalidad	 humana	 y	 en
algunas	de	ellas	no	es	superior.	Nadie	lo	es.	Pero	hay	otros,	como	él,	más	proclives	a
ver	sólo	lo	que	es	inferior,	y	que	no	aceptarían	ver	afectada	su	posición	preeminente.
Le	considerarían	peculiar,	 incluso	cómico,	 lo	que	provocaría	que	Ralson	creyera	de
suma	 importancia	 demostrar	 lo	 pobre	 e	 inferior	 que	 es	 la	 especie	 humana.	 ¿Cómo
podría	mostrárnoslo	mejor	 que	 demostrando	 que	 la	Humanidad	 es	 simplemente	 un
tipo	 de	 bacterias	 para	 otros	 seres	 superiores	 que	 experimentan	 con	 ella?	 Así	 sus
impulsos	 suicidas	 no	 serían	 sino	 un	 deseo	 loco	 de	 apartarse	 por	 completo	 de	 ser
hombre,	de	detener	esta	identificación	con	la	especie	miserable	que	ha	creado	en	su
mente.	¿Se	da	cuenta?

Grant	asintió:
—Pobre	hombre.
—Sí,	es	una	lástima.	Si	en	su	infancia	se	le	hubiera	tratado	debidamente…	Bien,

en	todo	caso,	es	mejor	que	el	doctor	Ralson	no	tenga	el	menor	contacto	con	los	otros
hombres	 de	 aquí.	 Está	 demasiado	 enfermo	 para	 dejarle	 con	 ellos.	 Usted	 debe
arreglárselas	para	 ser	el	único	que	 le	vea,	que	hable	con	él.	El	doctor	Ralson	 lo	ha
aceptado.	Al	parecer,	cree	que	usted	no	es	tan	estúpido	como	los	otros.

Grant	sonrió	débilmente.
—Bien,	me	conviene.
—Por	 supuesto,	 deberá	 ser	 muy	 cuidadoso.	 Yo	 no	 discutiría	 de	 nada	 con	 él,

excepto	de	su	 trabajo.	Si	voluntariamente	 le	 informa	de	sus	 teorías,	que	no	 lo	creo,
limítese	a	vaguedades	y	márchese.	Y	en	todo	momento,	esconda	lo	que	sea	cortante	o
puntiagudo.	 No	 le	 deje	 acercarse	 a	 las	 ventanas.	 Trate	 de	 que	 sus	 manos	 estén
siempre	a	 la	vista.	Sé	que	me	comprende.	Dejo	a	mi	paciente	en	sus	manos,	doctor
Grant.

—Lo	haré	lo	mejor	que	pueda,	doctor	Blaustein.
Dos	meses	enteros	vivió	Ralson	en	un	rincón	del	despacho	de	Grant,	y	Grant	con

él.	 Se	 pusieron	 rejas	 en	 las	 ventanas,	 se	 retiraron	 los	 muebles	 de	 madera	 y	 se
cambiaron	 por	 sofás	 acolchados.	 Ralson	 pensaba	 en	 el	 sofá	 y	 escribía	 sobre	 una
carpeta	apoyada	a	un	almohadón.	El	«Prohibida	la	entrada»	era	un	letrero	fijo	en	el
exterior	del	despacho.	Las	comidas	se	las	dejaban	fuera.	El	cuarto	de	baño	adyacente
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se	reservaba	para	uso	particular	y	se	retiró	la	puerta	que	comunicaba	con	el	despacho.
Grant	se	afeitaba	con	maquinilla	eléctrica.	Comprobaba	que	Ralson	tomara	pastillas
para	 dormir	 todas	 las	 noches,	 y	 esperaba	 a	 que	 se	 durmiera	 antes	 de	 dormirse	 él.
Todos	 los	 informes	 se	 entregaban	 a	 Ralson.	 Los	 leía	 mientras	 Grant	 vigilaba
aparentando	no	hacerlo.	Luego	Ralson	los	dejaba	caer	y	se	quedaba	mirando	al	techo,
cubriéndose	los	ojos	con	una	mano.

—¿Algo?	—preguntaba	Grant.	Ralson	meneaba	negativamente	 la	cabeza.	Grant
le	dijo:

—Oiga,	haré	que	se	vacíe	el	edificio	en	el	cambio	de	turno.	Es	muy	importante
que	vea	alguno	de	los	aparatos	experimentales	que	hemos	estado	montando.

Así	lo	hicieron,	recorrieron,	como	fantasmas,	los	edificios	iluminados	y	desiertos,
cogidos	de	la	mano.	Siempre	cogidos	de	la	mano.	La	mano	de	Grant	era	firme.	Pero,
después	de	cada	recorrido,	Ralson	seguía	negando	con	la	cabeza.	Una	media	docena
de	veces	se	ponía	a	escribir;	hacía	unos	garabatos	y	 terminaba	dando	una	patada	al
almohadón.	Hasta	que,	por	fin,	se	puso	a	escribir	de	nuevo	y	llenó	rápidamente	media
página.	Grant,	maquinalmente,	se	acercó.	Ralson	 levantó	 la	cabeza	y	cubrió	 la	hoja
con	mano	temblorosa.	Ordenó:

—Llame	a	Blaustein.
—¿Cómo?
—He	dicho	que	llame	a	Blaustein.	Tráigale	aquí.	¡Ahora!
Grant	 se	 precipitó	 al	 teléfono.	Ralson	 escribía	 ahora	 rápidamente,	 deteniéndose

sólo	 para	 secarse	 la	 frente	 con	 la	 mano.	 La	 apartaba	 mojada.	 Levantó	 la	 vista	 y
preguntó	con	voz	cascada:

—¿Viene	ya?
Grant	pareció	preocupado	al	responderle:
—No	está	en	su	despacho.
—Búsquele	en	su	casa.	Tráigale	de	donde	esté.	Utilice	este	 teléfono.	No	 juegue

con	él.
Grant	lo	utilizó;	y	Ralson	cogió	otra	página.	Cinco	minutos	después,	dijo	Grant:
—Ya	viene.	¿Qué	le	pasa?	Parece	enfermo.
Ralson	hablaba	con	suma	dificultad.
—Falta	tiempo…,	no	puedo	hablar…
Estaba	 escribiendo,	 marcando,	 garabateando,	 trazando	 diagramas	 temblorosos.

Era	como	si	empujara	sus	manos,	como	si	luchara	con	ellas.
—¡Dícteme!	—insistió	Grant—.	Yo	escribiré.
Ralson	 le	 apartó.	Sus	palabras	 eran	 ininteligibles.	Se	 sujetaba	 la	muñeca	con	 la

otra	mano,	empujándola	como	si	fuera	una	pieza	de	madera,	al	fin	se	derrumbó	sobre
sus	papeles.	Grant	se	los	sacó	de	debajo	y	tendió	a	Ralson	en	el	sofá.	Le	contemplaba
inquieto,	desesperado,	hasta	que	llegó	Blaustein.	Éste	le	echó	una	mirada:
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—¿Qué	ha	ocurrido?
—Creo	 que	 está	 vivo	—dijo	 Grant,	 pero	 para	 entonces	 Blaustein	 ya	 lo	 había

comprobado	 por	 su	 cuenta;	 y	 Grant	 le	 explicó	 lo	 ocurrido.	 Blaustein	 le	 puso	 una
inyección	y	esperaron.	Cuando	Ralson	abrió	los	ojos	parecía	ausente.	Gimió.

—¡Ralson!	—llamó	Blaustein	 inclinándose	 sobre	 él.	Las	manos	del	 enfermo	 se
tendieron	a	ciegas	y	agarraron	al	psiquiatra:

—¡Doctor,	lléveme!
—Lo	 haré.	 Ahora	 mismo.	 Quiere	 decir	 que	 ha	 solucionado	 lo	 del	 campo	 de

energía,	¿verdad?
—Está	en	los	papeles.	Grant	lo	tiene	en	los	papeles.
Grant	los	sostenía	y	los	hojeaba	dubitativo.	Ralson	insistió	con	voz	débil:
—No	está	todo.	Es	todo	lo	que	puedo	escribir.	Tendrá	que	conformarse	con	eso.

Sáqueme	de	aquí,	doctor.
—Espere	—intervino	Grant,	y	murmuró	impaciente	al	oído	de	Blaustein—:	¿No

puede	 dejarle	 aquí	 hasta	 que	 probemos	 esto?	 No	 puedo	 descifrar	 gran	 cosa.	 La
escritura	es	ilegible.	Pregúntele	qué	le	hace	creer	que	esto	funcionará.

—¿Preguntarle?	—murmuró	 Blaustein—.	 ¿No	 es	 él	 quien	 siempre	 lo	 resuelve
todo?

—Venga,	 pregúntemelo	 —dijo	 Ralson,	 que	 lo	 había	 oído	 desde	 donde	 estaba
echado.	De	pronto	sus	ojos	se	abrieron	completamente	y	 lanzaban	chispas.	Los	dos
hombres	se	volvieron.	Les	dijo:

—Ellos	no	quieren	un	campo	de	energía.	¡Ellos!	¡Los	investigadores!	Mientras	no
lo	comprendí	bien,	las	cosas	se	mantuvieron	tranquilas.	Pero	yo	no	había	seguido	la
idea,	 esa	 idea	 que	 está	 ahí,	 en	 los	 papeles…	No	 bien	 empecé	 a	 seguirla,	 por	 unos
segundos	sentí…,	sentí…,	doctor…

—¿Qué	es?	—preguntó	Blaustein.	Ralson	ahora	hablaba	en	un	murmullo:
—Estoy	metido	en	la	penicilina.	Sentí	que	me	iba	hundiendo	en	ella	a	medida	que

iba	 escribiendo.	 Nunca	 llegué	 tan	 al	 fondo.	 Por	 eso	 supe	 que	 había	 acertado.
Lléveme.

—Tengo	que	llevármelo,	Grant.	No	hay	otra	alternativa.	Si	puede	descifrar	lo	que
ha	escrito,	magnífico.	Si	no	puede	hacerlo,	no	puedo	ayudarle.	Este	hombre	no	puede
trabajar	más	en	el	campo	de	energía	o	moriría,	¿lo	entiende?

—Pero	—objetó	Grant—	está	muriendo	de	algo	imaginario.
—De	acuerdo.	Diga	que	así	es,	pero	morirá	de	todos	modos.
Ralson	volvía	a	estar	inconsciente	y	por	eso	no	oyó	nada.	Grant	le	miró,	sombrío

y	terminó	diciendo:
—Bien,	lléveselo	pues.
Diez	de	 los	hombres	más	 importantes	del	Instituto	contemplaron	malhumorados

cómo	se	iba	proyectando	placa	tras	placa	sobre	la	pantalla	iluminada.	Grant	les	miró
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con	dureza,	ceñudo.
—Creo	 que	 la	 idea	 es	 suficientemente	 simple	 —les	 dijo—.	 Son	 ustedes

matemáticos	 e	 ingenieros.	Los	 garabatos	 pueden	parecer	 ilegibles,	 pero	 se	 hicieron
exponiendo	una	idea.	Esta	idea	está	contenida	en	lo	escrito,	aunque	distorsionada.	La
primera	página	es	bastante	clara.	Debería	ser	un	buen	indicio.	Cada	uno	de	ustedes	se
fijará	en	las	páginas	una	y	otra	vez.	Van	a	escribir	la	posible	versión	de	cada	página
como	 les	 parezca	 que	 debiera	 ser.	 Trabajarán	 independientemente.	 No	 quiero
consultas.

Uno	de	ellos	preguntó:
—¿Cómo	sabe	que	tiene	algún	sentido,	Grant?
—Porque	son	las	notas	de	Ralson.
—¡Ralson!	Yo	creía	que	estaba…
—Pensó	que	estaba	enfermo	—terminó	Grant.	Tuvo	que	alzar	la	voz	por	encima

del	barullo	de	conversaciones—.	Lo	sé.	Lo	está.	Ésta	es	la	escritura	de	un	hombre	que
estaba	medio	muerto.	Es	 lo	único	que	obtendremos	de	Ralson.	Por	 alguna	parte	de
estos	garabatos	está	 la	 respuesta	al	problema	del	campo	de	energía.	Si	no	podemos
descifrarlo,	tardaremos	lo	menos	diez	años	buscándolo	por	otra	parte.

Se	 enfrascaron	 en	 su	 trabajo.	 Pasó	 la	 noche.	 Pasaron	 otras	 dos	 noches.	 Tres
noches…	Grant	miró	los	resultados.	Sacudió	la	cabeza:

—Aceptaré	 la	palabra	de	ustedes	de	que	 todo	esto	 tiene	sentido,	pero	no	puedo
decir	que	lo	comprenda.

Lowe,	que	en	ausencia	de	Ralson	hubiera	 sido	 fácilmente	 considerado	el	mejor
ingeniero	nuclear	del	Instituto,	se	encogió	de	hombros:

—Tampoco	está	muy	claro	para	mí.	Si	funciona,	no	ha	explicado	la	razón.
—No	tuvo	tiempo	de	explicar	nada.	¿Puede	construir	el	generador	tal	como	él	lo

describe?
—Puedo	probarlo.
—¿No	quiere	mirar	para	nada	las	versiones	de	las	otras	páginas?
—Las	demás	versiones	son	definitivamente	inconsistentes.
—¿Volverá	a	comprobarlo?
—Claro.
—¿Y	se	puede	empezar	a	construir?
—Pondré	el	taller	en	marcha.	Pero	le	diré	francamente	que	me	siento	pesimista.
—Lo	sé.	Yo	también.
La	 cosa	 fue	 creciendo.	Hal	Ross,	 jefe	 de	mecánicos,	 fue	 puesto	 al	 frente	 de	 la

construcción,	 y	 dejó	 de	 dormir.	 A	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche	 se	 le
encontraba	allí,	rascándose	la	calva.	Solamente	una	vez	se	atrevió	a	preguntar:

—¿Qué	es,	doctor	Lowe?	Jamás	vi	nada	parecido.	¿Qué	se	figura	que	va	a	ser?
—Sabe	usted	de	sobra	dónde	se	encuentra,	Ross	—dijo	Lowe—.	Sabe	que	aquí
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no	hacemos	preguntas.	No	vuelva	a	preguntar.
Ross	 no	 volvió	 a	 preguntar.	 Se	 sabía	 que	 aborrecía	 la	 estructura	 que	 se	 estaba

construyendo.	La	llamaba	fea	y	antinatural.	Pero	siguió	con	ella.
Blaustein	fue	de	visita	un	día.	Grant	preguntó:
—¿Cómo	está	Ralson?
—Mal.	Quiere	asistir	a	las	pruebas	del	proyector	de	campo	que	él	diseñó.
Grant	titubeó.
—Deberíamos	dejarle.	Al	fin	y	al	cabo	es	suyo.
—Tendré	que	ir	con	él.
Grant	pareció	apesadumbrado.
—Puede	 resultar	 peligroso,	 ¿sabe?	 Incluso	 en	 una	 prueba	 piloto,	 estaremos

jugando	con	energías	tremendas.
—No	será	más	peligroso	para	nosotros	que	para	usted	—objetó	Blaustein.
—Está	bien.	La	lista	de	observadores	tendrá	que	ser	revisada	por	la	Comisión	y

por	el	FBI,	pero	les	incluiré.
Blaustein	 miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 proyector	 de	 campo	 estaba	 asentado	 en	 el

mismísimo	centro	del	inmenso	laboratorio	de	pruebas,	pero	todo	lo	demás	había	sido
retirado.	No	había	conexión	visible	con	el	montón	del	plutonio	que	servía	de	fuente
de	energía,	pero	por	lo	que	el	psiquiatra	oía	a	su	alrededor	—sabía	bien	que	no	debía
interrogar	 a	 Ralson—,	 la	 conexión	 se	 establecía	 por	 debajo.	 Al	 principio,	 los
observadores	 habían	 rodeado	 la	 máquina,	 hablando	 en	 términos	 incomprensibles,
pero	ya	se	apartaban.	La	galería	se	estaba	llenando.	Había	por	lo	menos	tres	hombres
con	uniforme	de	general	y	un	verdadero	«ejército»	de	militares	de	menor	graduación.
Blaustein	eligió	un	sitio	aún	desocupado	junto	a	la	barandilla;	sobre	todo	por	Ralson.

—¿Todavía	 piensa	 que	 le	 gustaría	 quedarse?	 —le	 preguntó.	 Dentro	 del
laboratorio	 hacía	 calor,	 pero	 Ralson	 llevaba	 el	 gabán	 con	 el	 cuello	 levantado.
Blaustein	pensaba	que	importaba	poco.	Dudaba	que	alguno	de	los	antiguos	conocidos
de	Ralson	le	reconocieran	ahora.	Ralson	contestó:

—Me	quedaré.
Blaustein	estaba	encantado.	Quería	ver	la	prueba.	Se	volvió	al	oír	una	voz	nueva:
—Hola,	doctor	Blaustein.
Por	unos	segundos	Blaustein	no	pudo	situarlo,	luego	exclamó:
—Ah,	inspector	Darrity.	¿Qué	está	usted	haciendo	aquí?
—Exactamente	 lo	 que	 supone	—dijo	 señalando	 a	 los	 observadores—.	 No	 hay

forma	de	vigilarlos	y	poder	estar	seguro	de	no	cometer	errores.	Una	vez	estuve	 tan
cerca	de	Klaus	Fuchs	como	lo	estoy	de	usted	ahora.	—Lanzó	el	cortaplumas	al	aire	y
lo	recuperó	con	destreza.

—Ah,	claro.	¿Dónde	podemos	encontrar	absoluta	seguridad?	¿Qué	hombre	puede
confiar	 incluso	 en	 su	 propio	 subconsciente?	 Y	 ahora	 no	 se	 moverá	 de	 mi	 lado,
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¿verdad?
—Tal	vez	—sonrió	Darrity—.	Estaba	usted	muy	ansioso	de	meterse	aquí	dentro,

¿no	es	cierto?
—No	por	mí,	inspector.	Y,	por	favor,	guárdese	el	cortaplumas.
Darrity	se	volvió	sorprendido	en	dirección	al	leve	gesto	de	la	mano	de	Blaustein.

Silbó	entre	dientes.
—Hola,	doctor	Ralson	—saludó.
—Hola	 —dijo	 Ralson	 con	 dificultad.	 Blaustein	 no	 pareció	 sorprendido	 por	 la

reacción	del	 inspector.	Ralson	había	 perdido	más	de	 diez	 kilos	 desde	 su	 regreso	 al
sanatorio.	Su	rostro	arrugado	estaba	amarillento;	era	la	cara	de	un	hombre	que	salta
de	pronto	a	los	sesenta	años.	Blaustein	preguntó:

—¿Empezará	pronto	la	prueba?
—Parece	que	se	disponen	a	empezar	—contestó	Darrity	Volvió	y	se	apoyó	en	la

barandilla.
Blaustein	cogió	a	Ralson	por	el	codo	y	empezó	a	 llevárselo,	pero	Darrity	dijo	a

media	voz:
—Quédese	aquí,	doctor.	No	quiero	que	anden	por	ahí.
Blaustein	miró	 al	 laboratorio.	Había	 hombres	 de	 pie	 con	 el	 aspecto	 de	 haberse

vuelto	de	piedra.	Pudo	reconocer	a	Grant,	alto	y	flaco,	moviendo	lentamente	la	mano
en	 el	 gesto	 de	 encender	 un	 cigarrillo,	 pero	 cambiando	 de	 opinión	 se	 guardó	 el
mechero	y	el	pitillo	en	uno	de	 los	bolsillos.	Los	 jóvenes	apostados	en	el	 tablero	de
control	esperaban,	tensos.	Entonces	se	oyó	un	leve	zumbido	y	un	vago	olor	a	ozono
llenó	el	aire.	Ralson	exclamó,	ronco:

—¡Miren!
Blaustein	y	Darrity	siguieron	la	dirección	del	dedo.	El	proyector	pareció	fluctuar.

Fue	como	si	entre	ellos	y	el	proyector	surgiera	aire	caliente.	Bajó	una	bola	de	hierro
con	movimiento	pendular	fluctuante	y	cruzó	el	área.

—Ha	 perdido	 velocidad,	 ¿no?	—preguntó	 excitado	Blaustein.	 Ralson	movió	 la
cabeza	afirmativamente.

—Están	midiendo	la	altura	de	elevación	del	otro	lado	para	calcular	la	pérdida	de
impulso.	¡Idiotas!	Les	dije	que	funcionaría.

Hablaba	con	mucha	dificultad.
—Limítese	 a	 observar,	 doctor	 Ralson	 —aconsejó	 Blaustein—.	 No	 debería

excitarse	innecesariamente.
El	 péndulo	 fue	 detenido	 a	 mitad	 de	 camino,	 recogido.	 La	 fluctuación	 del

proyector	 se	hizo	un	poco	más	 intensa	y	 la	esfera	de	hierro	volvió	a	 trazar	 su	arco
hacia	abajo.	Esto	una	y	otra	vez,	hasta	que	la	esfera	fue	interrumpida	de	una	sacudida.
Hacía	 un	 ruido	 claramente	 audible	 al	 topar	 con	 las	 vibraciones.	 Y,	 eventualmente,
rebotó.	 Primero	 pesadamente	 y	 después	 resonando	 al	 topar	 como	 si	 fuera	 contra
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acero,	de	 tal	 forma	que	el	 ruido	 lo	 llenaba	 todo.	Recogieron	el	péndulo	y	ya	no	 lo
utilizaron	más.	El	proyector	apenas	podía	verse	tras	la	bruma	que	lo	envolvía.	Grant
dio	una	orden	y	el	olor	a	ozono	se	hizo	más	acusado	y	penetrante.	Los	observadores
reunidos	 gritaron	 al	 unísono,	 cada	 uno	 dirigiéndose	 a	 su	 vecino.	 Doce	 dedos
señalaban.	 Blaustein	 se	 inclinó	 sobre	 la	 barandilla	 tan	 excitado	 como	 los	 demás.
Donde	 había	 estado	 el	 proyector	 había	 ahora	 solamente	 un	 enorme	 espejo
semiglobular.	 Estaba	 perfecta	 y	 maravillosamente	 limpio.	 Podía	 verse	 en	 él	 un
hombrecito	de	pie	en	un	pequeño	balcón	que	se	curvaba	a	ambos	lados.	Podía	ver	las
luces	 fluorescentes	 reflejadas	 en	 puntos	 de	 iluminación	 resplandeciente.	 Era
maravillosamente	claro.	Se	encontró	gritando:

—Mire,	Ralson.	Está	reflejando	energía.	Refleja	las	ondas	de	luz	como	un	espejo.
Ralson…	—Se	volvió—.	¡Ralson!	Inspector,	¿dónde	está	Ralson?

Darrity	se	giró	en	redondo.
—No	le	he	visto…	—Miró	a	su	alrededor,	asustado—.	Bueno,	no	podrá	huir.	No

hay	forma	de	salir	de	aquí	ahora.	Vaya	por	el	otro	lado.	—Cuando	se	tocó	el	pantalón,
rebuscó	en	el	bolsillo	y	exclamó—:	¡Mi	cortaplumas	ha	desaparecido!

Blaustein	le	encontró.	Estaba	dentro	del	pequeño	despacho	de	Hal	Ross.	Daba	al
balcón	 pero,	 claro,	 en	 aquellas	 circunstancias	 estaba	 vacío.	 El	 propio	 Ross	 no	 era
siquiera	uno	de	 los	observadores.	Un	 jefe	de	mecánicos	no	 tiene	por	qué	observar.
Pero	 su	despacho	 serviría	 a	 las	mil	maravillas	para	 el	 punto	 final	 de	 la	 larga	 lucha
contra	el	suicidio.

Blaustein,	mareado,	permaneció	un	momento	junto	a	la	puerta,	después	se	volvió.
Miró	a	Darrity	cuando	éste	salía	de	un	despacho	similar	a	unos	metros	por	debajo	del
balcón.	Le	hizo	una	seña	y	Darrity	llegó	corriendo.

El	 doctor	 Grant	 temblaba	 de	 excitación.	 Ya	 había	 dado	 dos	 chupadas	 a	 dos
cigarrillos	 pisándolos	 inmediatamente.	 Rebuscaba	 ahora	 para	 encontrar	 el	 tercero.
Decía:

—Esto	 es	 más	 de	 lo	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 podría	 esperar.	 Mañana	 lo
probaremos	 con	 fuego	 de	 cañón.	Ahora	 estoy	 completamente	 seguro	 del	 resultado,
pero	estaba	planeado,	y	lo	llevaremos	a	cabo.	Nos	saltaremos	las	armas	pequeñas	y
empezaremos	a	nivel	de	bazooka.	O,	tal	vez,	no.	Quizá	tuviéramos	que	construir	una
enorme	estructura	para	evitar,	el	problema	del	rebote	de	proyectiles.

Tiró	el	tercer	cigarrillo.	Un	general	comentó:
—Lo	que	 tendríamos	que	probar	es,	 literalmente,	un	bombardeo	atómico,	claro.

Naturalmente.	 Ya	 se	 han	 tomado	 medidas	 para	 levantar	 una	 seudo-ciudad	 en
Eniwetok.	Podríamos	montar	un	generador	en	aquel	punto	y	soltar	la	bomba.	Dentro,
meteríamos	 animales.	 ¿Y	 cree	 realmente	 que	 si	 montamos	 un	 campo	 de	 plena
energía,	contendría	la	bomba?

—No	 es	 exactamente	 esto,	 general.	 No	 se	 percibe	 ningún	 campo	 hasta	 que	 la
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bomba	 cae.	 La	 radiación	 del	 plutonio	 formaría	 la	 energía	 del	 campo	 antes	 de	 la
explosión.	Lo	mismo	que	hemos	hecho	aquí	en	 la	última	fase.	Eso	es	 la	esencia	de
todo.

—¿Sabe?	—objetó	un	profesor	de	Princeton—,	yo	veo	 inconvenientes	 también.
Cuando	 el	 campo	 está	 en	 plena	 energía,	 cualquier	 cosa	 que	 esté	 protegiendo	 se
encuentra	en	la	más	total	oscuridad,	por	lo	que	se	refiere	al	Sol.	Además,	se	me	antoja
que	 el	 enemigo	 puede	 adoptar	 la	 práctica	 de	 sellar	 misiles	 radiactivos	 inofensivos
para	que	se	dispare	el	campo	de	vez	en	cuando.	No	tendría	el	menor	valor	y	seria	en
cambio	para	nosotros	un	desgaste	considerable.

—Podemos	 soportar	 todo	 tipo	de	 tonterías.	Ahora	que	el	problema	principal	ha
sido	resuelto,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	estas	dificultades	se	resolverán.

El	 observador	 británico	 se	 había	 abierto	 paso	 hacia	 Grant	 y	 le	 estrechaba	 las
manos,	diciéndole:

—Ya	 me	 siento	 mejor	 respecto	 a	 Londres.	 No	 puedo	 evitar	 el	 desear	 que	 su
Gobierno	me	 permita	 ver	 los	 planos	 completos.	 Lo	 que	 he	 presenciado	me	 parece
genial.	Ahora,	claro,	parece	obvio,	pero,	¿cómo	pudo	ocurrírsele	a	alguien?

Grant	sonrió.
—Ésta	 es	 una	 pregunta	 que	 se	 me	 ha	 hecho	 antes	 respecto	 a	 los	 inventos	 del

doctor	Ralson…
Se	volvió	al	sentir	una	mano	sobre	su	hombro.
—¡Ah,	 doctor	 Blaustein!	 Casi	 se	me	 había	 olvidado.	Venga,	 quiero	 hablar	 con

usted.
Arrastró	al	pequeño	psiquiatra	a	un	lado	y	le	dijo	al	oído:
—Oiga,	¿puede	usted	convencer	al	doctor	Ralson	de	que	debo	presentarle	a	toda

esa	gente?	Éste	es	su	triunfo.
—Ralson	está	muerto	—dijo	Blaustein.
—¿Qué?
—¿Puede	dejar	a	esta	gente	por	un	momento?
—Sí…,	sí…,	caballeros,	¿me	permiten	unos	minutos?
Y	salió	rápidamente	con	Blaustein.
Los	 federales	 se	 habían	 hecho	 cargo	 de	 la	 situación.	 Sin	 llamar	 la	 atención,

bloqueaban	 ya	 la	 entrada	 al	 despacho	 de	 Ross.	 Fuera	 estaban	 los	 asistentes
comentando	la	respuesta	a	Alamogordo	que	acababan	de	presenciar.	Dentro,	ignorado
por	ellos,	está	la	muerte	del	que	respondió.	La	barrera	de	guardianes	se	separó	para
permitir	 la	entrada	a	Grant	y	Blaustein.	Tras	ellos	volvió	a	cerrarse	otra	vez.	Grant
levantó	la	sábana,	por	un	instante,	y	comentó:

—Parece	tranquilo.
—Yo	diría…,	feliz:	—dijo	Blaustein.	Darrity	comentó,	inexpresivo.
—El	arma	del	suicidio	fue	mi	cortaplumas.	La	negligencia	fue	mía;	informaré	en
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este	sentido.
—No,	 no	 —cortó	 Blaustein—,	 seria	 inútil.	 Era	 mi	 paciente	 y	 yo	 soy	 el

responsable.	De	todos	modos,	no	hubiera	vivido	más	allá	de	otra	semana.	Desde	que
inventó	el	proyector,	fue	un	moribundo.

—¿Cuánto	hay	que	entregar	al	archivo	federal	de	todo	esto?	—preguntó	Grant—.
¿No	podríamos	olvidar	todo	eso	de	su	locura?

—Me	temo	que	no,	doctor	Grant	—declaró	Darrity.
—Le	he	contado	toda	la	historia	—le	confesó	Blaustein	con	tristeza.	Grant	miró	a

uno	y	otro.
—Hablaré	con	el	director.	Llegaré	hasta	el	Presidente,	si	es	necesario.	No	veo	la

menor	necesidad	de	que	se	mencione	ni	el	suicidio,	ni	 la	 locura.	Se	le	concederá	la
máxima	publicidad	como	a	inventor	del	proyector	del	campo	de	energía.	Es	lo	menos
que	podemos	hacer	por	él	—dijo	rechinando	los	dientes.

—Dejó	una	nota	—anunció	Blaustein.
—¿Una	nota?
Darrity	le	entregó	un	pedazo	de	papel,	diciéndole:
—Los	suicidas	suelen	hacerlo	siempre.	Ésta	es	una	de	las	razones	por	las	que	el

doctor	me	contó	lo	que	realmente	mató	a	Ralson.
La	nota	iba	dirigida	a	Blaustein	y	decía	así:
«El	 proyector	 funciona;	 sabía	 que	 así	 sería.	 He	 cumplido	 lo	 acordado.	 Ya	 lo

tienen	 y	 no	 me	 necesitan	 más.	 Así	 que	 me	 iré.	 No	 debe	 preocuparse	 por	 la	 raza
humana,	doctor.	Tenía	usted	razón.	Nos	dejaron	vivir	demasiado	tiempo;	han	corrido
demasiados	 riesgos.	Ahora	hemos	salido	del	cultivo	y	ya	no	podrán	detenernos.	Lo
sé.	Es	lo	único	que	puedo	decir.	Lo	sé.»

Había	firmado	con	prisa	y	debajo	había	otra	línea	garabateada,	que	decía:
«Siempre	y	cuando	haya	suficientes	hombres	resistentes	a	la	penicilina.»
Grant	hizo	ademán	de	arrugar	el	papel,	pero	Darrity	alargó	al	instante	la	mano.
—Para	el	informe,	doctor.
Grant	le	entregó	el	papel	y	murmuró:
—¡Pobre	Ralson!	Murió	creyendo	en	todas	esas	bobadas.
—En	efecto	—afirmó	Blaustein—,	a	Ralson	se	le	hará	un	gran	entierro,	supongo,

y	lo	de	su	invento	será	publicado	sin	hablar	de	locura	ni	de	suicidio.	Pero	los	hombres
del	Gobierno	seguirán	 interesándose	por	sus	 teorías	 locas.	Mas,	 tal	vez	no	sean	 tan
locas,	¿eh,	Darrity?

—No	 sea	 ridículo,	 doctor	—cortó	Grant—.	No	 hay	 un	 solo	 científico	 entre	 los
dedicados	a	este	trabajo	que	haya	mostrado	la	menor	inquietud.

—Cuéntaselo,	Darrity	—aconsejó	Blaustein.
—Ha	habido	otro	 suicidio.	No,	 no,	 ninguno	de	 los	 científicos.	Nadie	 con	 título

universitario.	Ocurrió	esta	mañana	e	investigamos	porque	pensamos	que	podría	tener
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cierta	relación	con	la	prueba	de	hoy.	No	parecía	que	la	hubiera	y	estábamos	decididos
a	callarlo	hasta	que	 terminaran	 todas	 las	pruebas.	Sólo	que	ahora	sí	que	parece	que
haya	una	conexión.

—El	 hombre	 que	 murió	 era	 solamente	 un	 hombre	 con	 esposa	 y	 tres	 hijos.
Ninguna	historia	de	enfermedad	mental.	Se	tiró	debajo	de	un	coche.	Tenemos	testigos
y	es	seguro	que	lo	hizo	adrede.	No	murió	instantáneamente	y	le	buscaron	un	médico.
Estaba	terriblemente	destrozado,	pero	sus	últimas	palabras	fueron:	«Ahora	me	siento
mucho	mejor».	Y	murió.

—Pero,	¿quién	era?	—preguntó	Grant.
—Hal	 Ross.	 El	 hombre	 que	 en	 realidad	 construyó	 el	 proyector.	 El	 hombre	 en

cuyo	despacho	nos	encontramos.
Blaustein	 se	 acercó	a	 la	ventana.	Sobre	 el	 cielo	oscuro	de	 la	 tarde	brillaban	 las

estrellas.
—El	 hombre	 no	 sabia	 nada	 de	 las	 teorías	 de	Ralson	—explicó—.	 Jamás	 había

hablado	con	él.	Me	lo	ha	dicho	Darrity.	Los	científicos	son	probablemente	resistentes
como	un	todo.	Deben	serlo	o	pronto	se	verían	apartados	de	su	profesión.	Ralson	era
una	 excepción,	 un	hombre	 sensible	 a	 la	 penicilina,	 pero	 decidido	 a	 quedarse.	Y	ya
ven	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido.	 Pero	 qué	 hay	 de	 los	 demás;	 aquellos	 que	 siguieron	 el
camino	de	la	vida,	donde	no	se	va	arrancando	a	los	sensibles	a	la	penicilina;	¿cuánta
humanidad	es	resistente	a	la	penicilina?

—¿Usted	cree	a	Ralson?	—preguntó	Grant,	horrorizado.
—No	podría	decirlo.
Blaustein	contempló	las	estrellas.
¿Incubadoras?
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Conducto	C	(1951)
“The	C-Chute”

Aun	desde	la	cabina	donde	lo	habían	encerrado	con	los	demás	pasajeros,	el	coronel
Anthony	Windham	veía	el	desarrollo	de	la	batalla.	Durante	un	rato	hubo	un	silencio
sin	sobresaltos,	lo	cual	significaba	que	las	naves	combatían	a	distancia	astronómica,
en	un	duelo	de	descargas	energéticas	y	potentes	defensas	de	campo.

Sabía	 que	 eso	 podía	 tener	 un	 único	 fin.	 La	 nave	 terrícola	 era	 sólo	 un	 buque
mercante	 provisto	 de	 armas,	 y	 una	 ojeada	 al	 enemigo	 kloro,	 antes	 de	 que	 la
tripulación	los	retirara	de	la	cubierta,	le	había	bastado	para	indicarle	que	se	trataba	de
un	crucero	liviano.

Y	en	menos	de	media	hora	comenzaron	esas	sacudidas	que	estaba	esperando.	Los
pasajeros	se	tambaleaban	bruscamente	mientras	la	nave	giraba	y	viraba	igual	que	un
barco	 en	 una	 tormenta.	 Pero	 el	 espacio	 seguía	 tan	 tranquilo	 y	 silencioso	 como
siempre;	era	el	piloto,	que	lanzaba	desesperados	chorros	de	vapor	por	los	tubos	para
que	la	nave	rodara	y	girara	por	reacción.	Eso	sólo	podía	significar	que	había	ocurrido
lo	inevitable:	se	habían	eliminado	las	pantallas	protectoras	de	la	nave	terrícola	y	ya
no	soportarían	un	impacto	directo.

El	 coronel	 Windham	 se	 apoyó	 en	 su	 bastón	 de	 aluminio.	 Pensó	 que	 era	 un
anciano,	que	se	había	pasado	la	vida	en	la	milicia	sin	participar	en	ningún	combate	y
que,	en	ese	momento,	con	una	batalla	desarrollándose	a	su	alrededor,	se	veía	viejo,
gordo,	cojo	y	sin	hombres	bajo	su	mando.

Pronto	 los	abordarían	esos	monstruos	kloros.	Era	 su	modo	de	 luchar.	Sus	 trajes
espaciales	 los	 estorbarían,	 así	 que	 sufrirían	 muchas	 bajas;	 pero	 querían	 la	 nave
terrícola.	Windham	 observó	 a	 los	 pasajeros.	 Por	 un	momento	 pensó:	 si	 estuvieran
armados	y	yo	pudiera	dirigirlos…

Desechó	 la	 idea.	Porter	obviamente	 se	había	 acobardado	y	 el	 joven	Leblanc	no
estaba	mucho	mejor.	Los	hermanos	Polyorketes	—demonios,	no	podía	distinguirlos
—	murmuraban	en	un	rincón.	Mullen	era	diferente,	estaba	erguido	en	su	asiento,	sin
demostrar	 miedo	 ni	 otras	 emociones;	 pero	 medía	 apenas	 un	 metro	 cincuenta	 de
estatura	 y	 era	 evidente	 que	 jamás	 había	 empuñado	 un	 arma	 en	 su	 vida.	 No	 podía
hacer	nada.

Y	estaba	Stuart,	con	su	sonrisa	socarrona	y	la	incisiva	ironía	que	impregnaba	cada
una	de	sus	frases.	Windham	lo	miró	y	vio	que	se	acariciaba	el	cabello	trigueño	con
sus	manos	pálidas.	Con	esas	manos	artificiales	resultaba	inservible.

Sintió	la	vibrante	sacudida	del	contacto	entre	ambas	naves	y,	a	los	cinco	minutos,
se	oyó	ruido	de	combate	en	los	corredores.	Uno	de	los	hermanos	Polyorketes	dio	un
grito	y	echó	a	correr	hacia	la	puerta.	El	otro	hizo	lo	propio	después	de	gritar:

—¡Arístides,	espera!
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Sucedió	de	repente.	Arístides	salió	al	corredor,	presa	del	pánico.	Un	carbonizador
fulguró	 y	 ni	 siquiera	 se	 escuchó	 un	 gemido.	 Windham,	 desde	 la	 puerta,	 apartó
horrorizado	la	vista	de	aquellos	restos	ennegrecidos.	Resultaba	extraño:	toda	una	vida
de	uniforme	y	jamás	había	presenciado	una	muerte	violenta.

Se	necesitó	la	fuerza	de	todos	los	demás	para	arrastrar	al	otro	hermano	al	interior
de	la	habitación.

El	alboroto	de	la	batalla	se	apaciguó.
—Ha	terminado	—dijo	Stuart—.	Pondrán	dos	tripulantes	profesionales	a	bordo	y

nos	llevarán	a	uno	de	sus	planetas.	Somos	prisioneros	de	guerra,	naturalmente.
—¿Sólo	dos	kloros	permanecerán	a	bordo?	—preguntó	sorprendido	Windham.
—Es	su	costumbre	—respondió	Stuart—.	¿Por	qué	lo	pregunta,	coronel?	¿Piensa

encabezar	un	gallardo	intento	de	recuperar	la	nave?
Windham	se	sonrojó.
—Sólo	era	curiosidad,	qué	diablos.
Pero	 supo	que	no	había	dado	con	 la	nota	de	dignidad	y	autoridad	que	buscaba.

Era	simplemente	un	viejo	cojo.
Y	 Stuart	 quizá	 tuviera	 razón.	 Había	 vivido	 entre	 los	 kloros	 y	 conocía	 sus

costumbres.
John	Stuart	sostuvo	desde	un	principio	que	los	kloros	eran	unos	caballeros.	Tras

haber	 transcurrido	 veinticuatro	 horas	 de	 encarcelamiento,	 repetía	 esa	 afirmación
mientras	 flexionaba	 los	 dedos	 y	 observaba	 las	 arrugas	 que	 surcaban	 el	 blando
artiplasma.

Disfrutaba	de	la	reacción	airada	que	causaba	en	los	demás.	Las	personas	estaban
hechas	para	 ser	perforadas;	 eran	vejigas	con	demasiado	aire.	Y	sus	manos	eran	del
mismo	material	que	sus	cuerpos.

Anthony	Windham	 era	 un	 caso	 especial.	 Se	 hacía	 llamar	 coronel	Windham,	 y
Stuart	estaba	dispuesto	a	creerle.	Un	coronel	retirado	que	tal	vez	hubiese	adiestrado
una	 guardia	miliciana	 en	 un	 prado	 de	 aldea,	 cuarenta	 años	 atrás,	 y	 con	 tal	 falta	 de
distinción	que	no	lo	reincorporaron	al	servicio	con	ningún	cargo,	ni	siquiera	durante
la	emergencia	de	la	primera	guerra	interestelar	de	la	Tierra.

—No	es	oportuno	hablar	así	del	enemigo,	Stuart.	No	sé	si	me	gusta	esa	actitud.
Windham	 parecía	 empujar	 las	 palabras	 a	 través	 del	 pulcro	 bigote.	 También	 se

había	 rasurado	 la	 cabeza,	 imitando	 el	 estilo	 militar	 en	 boga,	 pero	 un	 vello	 gris
empezaba	 a	 rodearle	 la	 coronilla	 calva.	 Las	mejillas	 fofas	 se	 le	 aflojaban,	 lo	 cual,
sumado	 a	 las	 venillas	 rojas	 de	 la	 nariz,	 le	 daba	 un	 aire	 desaliñado,	 como	 si	 lo
hubieran	despertado	de	golpe	y	demasiado	temprano.

—Pamplinas	—rechazó	Stuart—.	Invierta	esta	situación.	Suponga	que	una	nave
militar	terrícola	hubiera	capturado	una	de	sus	naves	de	travesía.	¿Qué	cree	que	habría
pasado	con	los	civiles	kloros?
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—Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 flota	 terrícola	 observaría	 las	 reglas	 de	 la	 guerra
interestelar	—sostuvo	Windham.

—Sólo	que	no	existen.	Si	pusiéramos	una	 tripulación	profesional	en	una	de	sus
naves,	¿se	cree	que	nos	tomaríamos	la	molestia	de	mantener	una	atmósfera	de	cloro
para	 los	 supervivientes,	que	 les	permitiríamos	conservar	 sus	pertenencias	 legítimas,
que	les	cederíamos	la	sala	más	confortable,	etcétera,	etcétera,	etcétera?

—Oh,	cállese,	por	amor	de	Dios	—se	quejó	Ben	Porter—.	Si	oigo	sus	etcéteras
una	vez	más,	me	volveré	loco.

—Lo	lamento	—dijo	Stuart,	sin	lamentarlo.
Porter	a	duras	penas	conservaba	el	aplomo.	El	rostro	delgado	y	la	nariz	ganchuda

le	relucían	de	sudor,	y	se	mordió	el	interior	de	la	mejilla	hasta	que	hizo	una	mueca	de
dolor.	Apoyó	la	lengua	en	el	sitio	dolorido,	lo	cual	acrecentó	su	aspecto	de	payaso.

Stuart	 se	 estaba	 cansando	 de	 azuzarlos.	 Windham	 era	 un	 enemigo	 demasiado
débil	 y	 Porter	 sólo	 sabía	 temblar.	 Los	 demás	 guardaban	 silencio.	 Demetrios
Polyorketes	se	refugiaba	en	un	mundo	de	callada	congoja	interior.	Tal	vez	no	hubiera
dormido	esa	noche.	Al	menos,	cuando	Stuart	se	despertó	y	cambió	de	postura,	—pues
él	 también	 se	 hallaba	 inquieto—	 le	 oyó	murmurar	 en	 la	 litera.	No	 dejaba	 de	 decir
cosas,	pero	lo	que	más	repetía	era:	«¡Oh,	mi	hermano!»

Ahora	 estaba	 sentado	 en	 la	 litera,	 mirando	 con	 ojos	 inflamados	 a	 los	 demás
prisioneros	y	con	la	barba	crecida	en	su	rostro	moreno.	Hundió	la	cara	en	las	palmas
callosas	 y	 sólo	 se	 le	 vieron	 los	 mechones	 de	 pelo	 crespo	 y	 negro.	 Se	 balanceó
lentamente,	pero	como	todos	se	encontraban	despiertos	no	emitió	ningún	sonido.

Claude	Leblanc	se	esforzaba	en	vano	por	leer	una	carta.	Era	el	más	joven	de	los
seis.	Recién	salido	de	la	universidad,	regresaba	a	la	Tierra	para	casarse.	Esa	mañana
Stuart	 lo	 había	 sorprendido	 sollozando	 en	 silencio,	 con	 su	 rostro	 rosa	 y	 blanco
abotargado	como	el	de	un	niño	desconsolado.	Era	muy	rubio	y	poseía	una	belleza	casi
femenina	 en	 torno	 de	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 y	 sus	 labios	 carnosos.	 Stuart	 se
preguntó	qué	clase	de	chica	sería	la	muchacha	que	había	prometido	convertirse	en	su
esposa.	Había	visto	la	foto,	como	todos	a	bordo.	Tenía	esa	belleza	insípida	que	volvía
indistinguibles	los	retratos	de	las	novias.	Stuart	pensó	que	de	ser	él	mujer	preferiría
alguien	más	viril.

Eso	le	dejaba	sólo	a	Randolph	Mullen.	Con	franqueza,	no	sabía	qué	idea	hacerse
de	él.	Era	el	único	de	los	seis	que	había	pasado	un	tiempo	considerable	en	los	mundos
arcturianos.	Stuart	sólo	había	estado	allí	el	tiempo	suficiente	para	dictar	una	serie	de
conferencias	sobre	ingeniería	astronáutica	en	el	instituto	provincial	de	ingeniería.	El
coronel	Windham	 había	 ido	 de	 visita	 a	 Cook,	 Porter	 estuvo	 comprando	 hortalizas
concentradas	 alienígenas	 para	 sus	 plantas	 de	 enlatado	 de	 la	Tierra,	 y	 los	 hermanos
Polyorketes,	 tras	 intentar	 establecerse	 en	Arcturus	 como	 granjeros,	 al	 cabo	 de	 dos
estaciones	 renunciaron,	 obtuvieron	 algunas	ganancias	de	 la	 venta	y	 regresaban	 a	 la
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Tierra.
Randolph	 Mullen,	 en	 cambio,	 había	 pasado	 diecisiete	 años	 en	 el	 sistema

arcturiano.	¿Cómo	hacían	los	viajeros	para	averiguar	tan	pronto	tantas	cosas	sobre	sus
compañeros	de	travesía?	Ese	hombrecillo	apenas	había	hablado	durante	su	estancia	a
bordo.	Era	infaliblemente	cortés,	siempre	se	hacía	a	un	lado	para	ceder	el	paso	y	su
vocabulario	parecía	consistir	en	«gracias»	y	«con	perdón».	Sin	embargo,	se	sabía	que
ése	constituía	su	primer	viaje	a	la	Tierra	en	diecisiete	años.

Era	un	hombrecillo	menudo,	y	tan	meticuloso	que	resultaba	irritante.	Al	despertar
esa	mañana,	había	hecho	su	cama,	se	había	afeitado,	bañado	y	vestido.	El	hecho	de
ser	prisionero	de	los	kloros	no	alteraba	sus	hábitos	de	años.	No	hacía	alarde	de	ello,
eso	había	que	admitirlo,	y	no	parecía	reprobar	el	desaliño	de	los	demás;	se	limitaba	a
permanecer	sentado,	casi	con	pudor,	enfundado	en	su	atuendo	conservador	y	con	las
manos	 entrelazadas	 sobre	 el	 regazo.	 La	 fina	 línea	 de	 vello	 que	 le	 cubría	 el	 labio
superior,	 lejos	 de	 infundirle	 carácter,	 ponía	 absurdamente	 un	 énfasis	 en	 su
apocamiento.

Parecía	 la	 caricatura	 de	 un	 contable.	 Y	 lo	 más	 raro,	 pensó	 Stuart,	 era	 que	 se
dedicaba	 precisamente	 a	 eso.	 Lo	 había	 leído	 en	 el	 registro:	 Randolph	 Fluellen
Mullen;	 ocupación,	 tenedor	 de	 libros;	 empleadores,	Cajas	 de	Papel	 Prístina	 y	Cía.;
avenida	de	Tobías,	número	27;	Nueva	Varsovia;	Arcturus	11.

—¿Señor	Stuart?
Levantó	 la	 cabeza…	 Era	 Leblanc,	 con	 un	 temblor	 en	 el	 labio	 inferior.	 Stuart

procuró	ser	amable.
—¿Qué	hay,	Leblanc?
—Dígame,	¿cuándo	nos	soltarán?
—¿Cómo	puedo	saberlo?
—Todos	dicen	que	vivió	en	un	planeta	kloro,	y	acaba	usted	de	decir	que	son	unos

caballeros.
—Sí,	 claro.	 Pero	 hasta	 los	 caballeros	 libran	 las	 guerras	 con	 el	 propósito	 de

ganarlas.	Tal	vez	nos	retengan	mientras	dure	el	conflicto.
—¡Pero	podría	durar	años!	Margaret	me	está	esperando.	¡Pensará	que	he	muerto!
—Supongo	 que	 nos	 permitirán	 enviar	 mensajes	 una	 vez	 que	 lleguemos	 a	 su

planeta.
Porter	intervino	con	voz	ronca	y	agitada:
—Si	 usted	 sabe	 tanto	 sobre	 estos	 demonios,	 ¿qué	 nos	 harán	 cuando	 nos

encarcelen?	¿Con	qué	nos	alimentarán?	¿Nos	darán	oxígeno?	Sin	duda	nos	matarán.
—Y	añadió	nostálgicamente—:	A	mí	también	me	aguarda	una	esposa.

Pero	Stuart	le	había	oído	hablar	de	su	esposa	en	los	días	previos	al	ataque.	No	se
dejó	impresionar.	Porter	toqueteaba	con	sus	uñas	carcomidas	la	manga	de	Stuart,	que
se	 apartó	 con	 brusca	 repulsión.	 No	 soportaba	 esas	 horribles	 manos.	 Le	 sacaba	 de
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quicio	que	esas	monstruosidades	fuesen	reales	mientras	que	sus	manos	perfectas	no
eran	más	que	imitaciones	confeccionadas	con	látex	alienígena.

—No	 nos	 matarán.	 Si	 ésa	 fuera	 su	 intención	 ya	 lo	 hubiesen	 hecho.	 Nosotros
también	 capturamos	 kloros,	 y	 es	 cuestión	 de	 sentido	 común	 tratar	 bien	 a	 los
prisioneros	 si	 se	 espera	 lo	 mismo	 del	 otro	 bando.	 Sabrán	 comportarse.	 Quizá	 la
comida	no	sea	excelente,	pero	son	mejores	químicos	que	nosotros.	Son	sobresalientes
en	eso.	Sabrán	exactamente	qué	factores	alimentarios	y	cuántas	calorías	necesitamos.
Sobreviviremos.	Ellos	se	encargarán	de	que	así	sea.

—Habla	usted	cada	vez	más	como	un	simpatizante	de	esos	bichos	verdes	—gruñó
Windham—.	Me	revuelve	el	estómago	que	un	terrícola	hable	de	esas	criaturas	como
lo	hace	usted.	Rayos,	¿dónde	está	su	lealtad?

—Mi	lealtad	está	donde	corresponde;	con	la	honestidad	y	la	decencia,	al	margen
de	la	forma	del	ser	que	las	practique.	—Levantó	sus	manos—.	¿Ve	esto?	Es	obra	de
los	 kloros.	 Viví	 seis	 meses	 en	 uno	 de	 sus	 planetas.	 Las	 máquinas	 de
acondicionamiento	 de	 mis	 aposentos	 me	 destrozaron	 las	 manos.	 Pensé	 que	 el
suministro	 de	 oxígeno	 que	me	 daban	 era	 escaso	 (en	 realidad	 no	 lo	 era)	 y	 procuré
hacer	 ajustes	 por	 mi	 cuenta.	 Fue	 culpa	 mía.	 No	 conviene	 aventurarse	 con	 las
máquinas	de	otra	cultura.	Cuando	los	kloros	atinaron	a	ponerse	un	traje	atmosférico	y
llegar	a	mí,	era	demasiado	tarde	para	salvar	mis	manos.

»Cultivaron	 estas	 cosas	 de	 artiplasma	 y	 me	 operaron.	 Para	 ello	 tuvieron	 que
diseñar	equipo	y	soluciones	nutrientes	que	funcionaran	en	una	atmósfera	de	oxígeno.
Sus	 cirujanos	 tuvieron	 que	 efectuar	 una	 delicada	 operación	 enfundados	 en	 trajes
atmosféricos.	Y	yo	recuperé	 las	manos.	—Se	rió	con	aspereza,	apretando	 los	puños
—.	Manos…

—¿Y	por	eso	vende	la	lealtad	que	debe	a	la	Tierra?	—le	reprochó	Windham.
—¿Vender	mi	 lealtad?	Usted	está	 loco.	Durante	años	odié	a	 los	kloros	por	esto.

Yo	 era	 piloto	mayor	 de	 las	Líneas	Espaciales	Transgalácticas	 antes	 de	 este	 suceso.
¿Ahora?	 Trabajo	 en	 un	 escritorio.	 Y	 doy	 algunas	 conferencias.	 Tardé	 tiempo	 en
asumir	 la	 responsabilidad	 y	 comprender	 que	 los	 kloros	 se	 habían	 comportado	 con
decencia.	Tienen	su	propio	código	ético	y	es	tan	bueno	como	el	nuestro.	Si	no	fuera
por	 la	estupidez	de	algunos	de	ellos	y	de	algunos	de	 los	nuestros	no	estaríamos	en
guerra.	Y	cuando	haya	terminado…

Polyorketes	estaba	de	pie.	Curvó	los	gruesos	dedos	y	sus	ojos	oscuros	relucieron.
—No	me	gusta	su	modo	de	hablar,	amigo.
—¿Por	qué?
—Porque	habla	demasiado	bien	de	esos	bastardos	verdes.	Los	kloros	se	portaron

bien	con	usted,	¿eh?	Bueno,	pues	no	hicieron	lo	mismo	con	mi	hermano.	Lo	mataron.
Y	tal	vez	yo	le	mate	a	usted,	maldito	espía	de	los	verdes.

Y	atacó.
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Stuart	apenas	tuvo	tiempo	de	alzar	los	brazos	para	contener	al	furibundo	granjero.
Jadeó	un	juramento	mientras	le	sujetaba	una	muñeca	y	movía	el	hombro	para	evitar
que	el	otro	le	apresara	la	garganta.

Su	mano	de	artiplasma	cedió.	Polyorketes	se	zafó	sin	esfuerzo.
Windham	 resollaba,	Leblanc	 les	 pedía	 que	 se	 detuvieran,	 con	 su	 voz	 aflautada;

pero	fue	el	pequeño	Mullen	quien	agarró	al	granjero	por	detrás	y	tiró	con	todas	sus
fuerzas.	 No	 fue	 muy	 efectivo,	 pues	 Polyorketes	 ni	 siquiera	 notó	 el	 peso	 del
hombrecillo	en	su	espalda.	Mullen	se	vio	levantado	en	vilo	y	empezó	a	patalear.	Pero
no	 soltó	 a	 Polyorketes	 y	 al	 fin	 Stuart	 logró	 zafarse	 y	 echó	 mano	 del	 bastón	 de
aluminio	de	Windham.

—Aléjese,	Polyorketes	—advirtió.
Recobraba	el	aliento,	temiendo	otra	embestida.	Ese	hueco	cilindro	de	aluminio	no

serviría	de	mucho,	pero	era	mejor	que	contar	sólo	con	sus	débiles	manos.
Mullen	soltó	a	Polyorketes	y	se	mantuvo	alerta,	con	la	respiración	entrecortada	y

la	chaqueta	desaliñada.
Polyorketes	se	quedó	inmóvil.	Agachó	su	cabeza	desgreñada.
—Es	inútil	—masculló—.	Lo	que	he	de	matar	son	kloros.	Pero	cuide	su	lengua,

Stuart.	Si	habla	más	de	la	cuenta	puede	tener	problemas.	Hablo	en	serio.
Stuart	se	pasó	el	brazo	por	la	frente	y	le	devolvió	el	bastón	a	Windham,	quien	lo

tomó	con	la	mano	izquierda	mientras	usaba	la	derecha	para	enjugarse	la	calva	con	un
pañuelo	mientras	hablaba:

—Caballeros,	 evitemos	 estas	 fricciones.	 Atentan	 contra	 nuestro	 prestigio.
Recordemos	 al	 enemigo	 común.	 Somos	 terrícolas	 y	 hemos	 de	 actuar	 como	 lo	 que
somos,	 la	 raza	 dominante	 en	 la	 galaxia.	 No	 debemos	 degradarnos	 ante	 las	 razas
inferiores.

—Sí,	coronel	—resopló	Stuart—.	Ahórrese	el	resto	del	discurso	para	mañana.	—
Se	volvió	hacia	Mullen—.	Quiero	darle	las	gracias.

Le	 causaba	 embarazo,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo.	 El	 pequeño	 contable	 lo	 había
sorprendido.	Pero	Mullen,	con	una	voz	seca	que	apenas	se	elevó	por	encima	de	un
susurro,	replicó:

—No	 me	 lo	 agradezca,	 señor	 Stuart.	 Era	 lo	 único	 que	 podía	 hacer.	 Si	 nos
encarcelan,	le	necesitaremos	como	intérprete.	Usted	entiende	a	los	kloros.

Stuart	 se	 puso	 tenso.	 Era	 el	 típico	 razonamiento	 de	 un	 tenedor	 de	 libros,
demasiado	 lógico,	 demasiado	 árido.	 Riesgo	 presente	 y	 provecho	 futuro.	Un	 pulcro
equilibrio	entre	créditos	y	débitos.	Hubiera	preferido	que	Mullen	lo	defendiera	por…,
bueno,	por	mera	decencia,	sin	egoísmos.

Se	rió	de	sí	mismo.	Comenzaba	a	esperar	idealismo	de	los	seres	humanos,	en	vez
de	motivaciones	claras	e	interesadas.

Polyorketes	 estaba	 aturdido.	 La	 pena	 y	 la	 furia	 actuaban	 como	 un	 ácido	 en	 su
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interior,	pero	no	hallaban	palabras	para	expresarse.	Si	él	fuera	Stuart,	ese	bocazas	de
manos	 blancas,	 podría	 hablar	 y	 hablar	 hasta	 sentirse	 mejor.	 En	 cambio,	 tenía	 que
quedarse	allí	sentado,	muerta	la	mitad	de	su	ser,	sin	hermano,	sin	Arístides…

Fue	tan	repentino…	Si	pudiera	retroceder	en	el	tiempo	y	contar	con	un	segundo
más	para	frenar	a	Arístides,	detenerlo,	salvarlo…

Pero	ante	todo	odiaba	a	los	kloros.	Dos	meses	atrás	apenas	había	oído	hablar	de
ellos,	 y	 ya	 los	 odiaba	 con	 tal	 furia	 que	 le	 alegraría	morir	 con	 tal	 de	 liquidar	 unos
cuantos.

—¿Cómo	se	inició	esta	guerra,	eh?	—preguntó	sin	levantar	la	vista.
Temía	que	le	respondiera	Stuart.	Odiaba	esa	voz.	Pero	habló	Windham,	el	calvo.
—La	 causa	 inmediata	 fue	 una	 disputa	 por	 concesiones	 mineras	 en	 el	 sistema

Wyandotte.	Los	kloros	invadieron	propiedades	terrícolas.
—¡Hay	espacio	para	ambos,	coronel!
Polyorketes	 irguió	la	cabeza	con	un	gruñido.	Ese	Stuart	no	podía	cerrar	el	pico.

De	nuevo	con	su	cháchara,	ese	lisiado,	ese	sabelotodo,	ese	traidor.
—¿Valía	la	pena	pelear	por	eso,	coronel?	—continuó	Stuart—.	No	podemos	usar

unos	los	mundos	del	otro.	Los	planetas	de	cloro	son	inútiles	para	nosotros	y	nuestros
planetas	de	oxígeno	lo	son	para	ellos.	El	cloro	es	mortífero	para	nosotros	y	el	oxígeno
lo	es	para	ellos.	No	hay	modo	de	mantener	una	hostilidad	permanente.	Nuestras	razas
no	coinciden.	¿Se	justifica	la	lucha	porque	ambas	razas	quieren	extraer	hierro	de	los
mismos	asteroides	sin	aire	cuando	hay	millones	de	ellos	en	la	galaxia?

—Está	 la	 cuestión	 del	 honor	 planetario…	—empezó	 Windham.	 —Fertilizante
planetario.	 ¿Cómo	puede	eso	excusar	esta	 ridícula	guerra?	Sólo	 se	puede	 luchar	en
puestos	 de	 avanzada.	 Se	 ha	 reducido	 a	 una	 serie	 de	 acciones	 defensivas,	 y	 con	 el
tiempo	 se	 dirimirá	 mediante	 negociaciones	 que	 se	 pudieron	 efectuar	 en	 primer
término	para	evitarla.	Ni	nosotros	ni	los	kloros	ganaremos	nada.

A	regañadientes,	Polyorketes	comprendió	que	estaba	de	acuerdo	con	Stuart.	¿Qué
les	importaba	a	él	y	a	Arístides	dónde	obtuvieran	el	hierro	los	terrícolas	o	los	kloros?

¿Eso	justificaba	la	muerte	de	su	hermano?	Sonó	el	timbre	de	advertencia.
Polyorketes	 irguió	 la	 cabeza	 y	 se	 levantó	 despacio,	 apretando	 los	 labios.	 En	 la

puerta	 sólo	 podía	 haber	 una	 cosa.	Aguardó,	 con	 los	 brazos	 en	 tensión	 y	 los	 puños
cerrados.	 Stuart	 se	 le	 acercó.	 Polyorketes	 lo	 notó	 y	 se	 rió	 para	 sus	 adentros.	 Que
entrara	el	kloro	y	ni	Stuart	ni	los	demás	podrían	detenerlo.

Espera,	Arístides,	espera	un	momento	y	obtendrás	un	poco	de	venganza.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 un	 personaje	 enfundado	 en	 una	 amorfa	 e	 inflada

imitación	de	traje	espacial.
Una	voz	extraña,	aunque	no	del	todo	desagradable,	comenzó	a	hablar:
—Con	desagrado,	terrícolas,	mi	compañero	y	yo…
Y	 se	 calló	 cuando	 Polyorketes	 atacó	 profiriendo	 un	 rugido.	 Fue	 una	 acometida
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torpe,	 una	 embestida	 de	 toro:	 con	 la	 cabeza	 agachada	 y	 extendidos	 los	 brazos
fornidos	 y	 los	 dedos	 velludos.	 Empujó	 a	 Stuart,	 antes	 de	 que	 éste	 tuviera	 la
oportunidad	de	intervenir,	y	lo	derribó	sobre	un	catre.

El	 kloro	 pudo	 haber	 detenido	 a	 Polyorketes	 con	 el	 brazo	 sin	mayor	 esfuerzo	 o
hacerse	a	un	lado	para	esquivarlo;	en	cambio,	con	un	rápido	movimiento	desenfundó
un	 arma,	 y	 un	 haz	 rosado	 la	 conectó	 con	 el	 atacante.	 Polyorketes	 se	 desplomó,
arqueado	como	estaba	y	con	un	pie	en	el	aire,	víctima	de	una	parálisis	 instantánea.
Cayó	de	lado,	con	los	ojos	vivos	y	ardientes	de	furia.

—No	sufrirá	 lesiones	permanentes	—dijo	el	kloro,	 sin	 inmutarse	aparentemente
ante	 aquel	 intento	 de	 violencia.	 Luego,	 volvió	 a	 empezar—:	 Con	 desagrado,
terrícolas,	mi	compañero	y	yo	hemos	captado	un	cierto	alboroto	en	esta	habitación.
¿Hay	alguna	necesidad	que	podamos	satisfacer?

Stuart	se	masajeaba	la	rodilla	que	se	había	raspado	al	chocar	con	el	catre.
—No,	gracias,	kloro	—masculló.
—Un	 momento	 —resopló	 Windham—,	 esto	 es	 ultrajante.	 Exigimos	 que	 se

disponga	nuestra	liberación.
El	 kloro	 volvió	 su	 diminuta	 cabeza	 de	 insecto	 hacia	 el	 hombre	 gordo.	 No

resultaba	 agradable	 para	 quien	 no	 estuviera	 habituado.	 Tenía	 la	 estatura	 de	 un
terrícola,	 pero	 la	 parte	 superior	 consistía	 en	 un	 cuello	 que	 parecía	 un	 tallo	 fino,
coronado	por	una	cabeza	que	era	apenas	una	hinchazón.	Se	componía	de	una	trompa
roma	y	triangular	y,	a	ambos	lados,	sendos	ojos	protuberantes.	Eso	era	todo.	No	había
caja	craneana	ni	cerebro.	Lo	que	equivalía	al	cerebro	estaba	situado	en	lo	que	sería	el
abdomen	 en	 un	 terrícola;	 la	 cabeza	 era	 un	mero	 órgano	 sensorial.	 El	 traje	 espacial
respetaba	 la	 forma	 de	 la	 cabeza,	 y	 los	 ojos	 quedaban	 expuestos	 en	 dos	 claros
semicírculos	 de	 vidrio	 que	 parecían	 verdes	 a	 causa	 de	 la	 atmósfera	 de	 cloro	 del
interior.	Uno	de	esos	ojos	estaba	enfocando	a	Windham,	quien	se	echó	a	temblar	ante
esa	mirada.

—No	tienen	derecho	a	mantenernos	prisioneros	—insistió	a	pesar	de	todo—.	No
somos	combatientes.

La	 voz	 del	 kloro,	 con	 su	 sonido	 artificial,	 surgía	 de	 un	 pequeño	 aditamento	 de
alambre	de	cromo	en	lo	que	hacía	las	veces	de	pecho.	La	caja	sonora	funcionaba	con
aire	 comprimido,	 controlados	 por	 uno	 o	 dos	 de	 los	 delicados	 zarcillos	 en	 horqueta
que	 surgían	 de	 los	 dos	 círculos	 del	 cuerpo	 superior	 y	 que,	 por	 suerte,	 quedaban
ocultos	bajo	el	traje.

—¿Hablas	 en	 serio,	 terrícola?	 Sin	 duda	 has	 oído	 hablar	 de	 la	 guerra,	 de	 las
normas	de	la	guerra	y	de	los	prisioneros	de	guerra.

Miró	en	torno,	moviendo	los	ojos	a	sacudidas	bruscas	y	fijando	la	vista	primero
en	un	objeto	y,	luego,	en	otro.	Stuart	entendía	que	cada	ojo	comunicaba	un	mensaje	al
cerebro	abdominal,	el	cual	debía	coordinar	ambos	para	obtener	toda	la	información.
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Windham	no	 supo	qué	 responder.	Los	demás	 callaron.	El	 kloro,	 con	 sus	 cuatro
extremidades	 principales	 (un	 par	 de	 brazos	 y	 un	 par	 de	 piernas),	 tenía	 un	 aspecto
vagamente	humano	dentro	del	traje,	siempre	que	uno	no	lo	mirara	a	la	cabeza;	pero
no	había	modo	de	adivinar	sus	sentimientos.

Dio	media	vuelta	y	se	marchó.
Porter	carraspeó	y	habló	con	voz	sofocada:
—Por	 Dios,	 qué	 tufo	 a	 cloro.	 Si	 no	 hacen	 algo,	 moriremos	 con	 los	 pulmones

destrozados.
—Cállese	—le	 espetó	 Stuart—.	 No	 hay	 suficiente	 cloro	 en	 el	 aire	 para	 hacer

estornudar	a	un	mosquito	y	lo	poco	que	hay	se	esfumará	en	dos	minutos.	Además,	un
poco	de	cloro	será	bueno	para	usted.	Quizá	mate	el	virus	de	su	resfriado.

Windham	tosió	y	dijo:
—Stuart,	 creo	 que	 usted	 pudo	 decirle	 algo	 sobre	 nuestra	 liberación	 a	 su	 amigo

kloro.	No	es	tan	audaz	en	su	presencia	como	cuando	ellos	no	están,	¿eh?
—Ya	 oyó	 lo	 que	 dijo	 esa	 criatura,	 coronel.	 Somos	 prisioneros	 de	 guerra,	 y	 el

intercambio	de	prisioneros	lo	negocian	los	diplomáticos.	Tendremos	que	esperar.
Leblanc,	que	se	había	puesto	pálido	al	ver	al	kloro,	 se	 levantó	y	corrió	hacia	el

excusado.	Le	oyeron	vomitar.
Se	hizo	un	 incómodo	 silencio	mientras	Stuart	pensaba	qué	decir	para	disimular

ese	desagradable	sonido.	Mullen	intervino.	Hurgaba	en	un	pequeño	estuche	que	había
sacado	de	debajo	de	la	almohada.

—Tal	 vez	 sea	mejor	 que	 el	 señor	 Leblanc	 tome	 un	 sedante	 antes	 de	 acostarse.
Tengo	bastantes.	Me	alegrará	ofrecerle	uno.	—De	inmediato	explicó	su	generosidad
—:	De	lo	contrario,	quizá	nos	mantenga	despiertos	a	todos.

—Muy	lógico	—asintió	secamente	Stuart—.	Será	mejor	que	guarde	alguno	para
nuestro	 caballero	 andante.	 Guarde	 media	 docena.	 —Se	 acercó	 a	 Polyorketes,	 que
todavía	estaba	despatarrado,	y	se	arrodilló—.	¿Está	cómodo	el	niño?

—Es	de	pésimo	gusto	hablar	así,	Stuart	—protestó	Windham.
—Bien,	si	 tan	preocupado	está	por	él,	¿por	qué	usted	y	Porter	no	lo	 llevan	a	su

catre?
Los	 ayudó	 a	 trasladarlo.	 Los	 brazos	 de	 Polyorketes	 temblaban	 de	 un	 modo

errático.	Por	 lo	que	Stuart	 sabía	sobre	 las	armas	nerviosas	de	 los	kloros,	el	hombre
debía	de	estar	sufriendo	un	hormigueo	insoportable.

—Y	no	lo	traten	con	mucha	suavidad	—añadió—.	Este	zopenco	pudo	hacer	que
nos	mataran	a	todos.	¿Y	para	qué?

Empujó	el	cuerpo,	rígido	a	un	lado	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	litera.
—¿Me	oye,	Polyorketes?	—Los	ojos	del	herido	fulguraron.	Intentó	en	vano	alzar

el	 brazo—.	 De	 acuerdo,	 pues.	 Escuche.	 No	 vuelva	 a	 intentar	 nada	 parecido.	 La
próxima	vez	puede	ser	el	fin	para	todos	nosotros.	Si	usted	hubiera	sido	un	kloro	y	él
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un	 terrícola,	 ya	 estaríamos	 muertos.	 Así	 que	 métase	 una	 cosa	 en	 la	 mollera:
lamentamos	lo	de	su	hermano	y	es	una	pena,	pero	fue	únicamente	culpa	suya.

Polyorketes	trató	de	moverse	y	Stuart	lo	contuvo.	—No,	siga	escuchando.	Tal	vez
ésta	sea	mi	única	oportunidad	de	hablarle	y	conseguir	que	me	escuche.	Su	hermano
no	estaba	autorizado	para	salir	del	recinto	de	pasajeros.	No	tenía	a	dónde	ir.	Se	puso
en	medio	de	nuestra	propia	gente.	Ni	siquiera	sabemos	con	certeza	si	lo	mataron	los
kloros.	Pudo	ser	uno	de	los	nuestros.

—Oh,	caramba,	Stuart	—objetó	Windham.
Stuart	se	giró	hacia	él.
—¿Tiene	pruebas	de	lo	contrario?	¿Usted	vio	el	disparo?	¿Pudo	discernir,	por	lo

que	quedó	del	cuerpo,	si	era	energía	de	los	kloros	o	nuestra?
Polyorketes	atinó	a	hablar,	moviendo	la	lengua	en	un	forzado	y	gangoso	gruñido.
—Maldito	canalla,	defensor	de	bichos	verdes.
—¿Yo?	Sé	qué	está	pensando,	Polyorketes.	Piensa	que	cuando	pase	la	parálisis	se

desquitará	propinándome	una	paliza.	Pues	bien,	si	lo	hace,	probablemente	nos	aíslen
a	todos	con	cortinas.

Se	levantó	y	apoyó	la	espalda	en	la	pared.	Quedó	así	enfrente	de	todos	ellos.
—Ninguno	de	ustedes	conoce	a	 los	kloros	como	yo.	Las	diferencias	 físicas	que

ven	no	son	importantes.	Sí	lo	son	las	de	temperamento.	Ellos	no	comprenden	nuestro
modo	de	entender	el	sexo,	por	ejemplo.	Para	ellos	es	sólo	un	reflejo	biológico,	como
el	 respirar.	 No	 le	 atribuyen	 importancia.	 Pero	 sí	 le	 dan	 importancia	 a	 los	 grupos
sociales.	 Recuerden	 que	 sus	 ancestros	 evolutivos	 tenían	 mucho	 en	 común	 con
nuestros	insectos.	Siempre	dan	por	sentado	que	un	grupo	de	terrícolas	constituye	una
unidad	social.

»Eso	lo	significa	todo	para	ellos,	aunque	no	sé	exactamente	cuál	es	el	significado.
Ningún	terrícola	puede	entenderlo.	Pero	 lo	cierto	es	que	nunca	disgregan	un	grupo,
así	como	nosotros	no	separamos	a	una	madre	de	 sus	hijos	 si	podemos	evitarlo.	Tal
vez	 ahora	 nos	 estén	 tratando	 con	 dulzura	 porque	 suponen	 que	 nos	 sentimos
deprimidos	al	haber	muerto	uno	de	los	nuestros,	y	eso	los	hace	sentirse	culpables.

»Pero	 recuerden	 una	 cosa.	 Nos	 encarcelarán	 juntos	 y	 permaneceremos	 juntos
mientras	esto	dure.	No	me	agrada	la	idea.	No	los	habría	escogido	como	compañeros
de	cuarto	y	estoy	seguro	de	que	ustedes	no	me	habrían	escogido	a	mí.	Pero	así	están
las	cosas.	Los	kloros	no	entenderían	que	estábamos	juntos	a	bordo	sólo	por	accidente.

»Eso	 significa	 que	 tendremos	 que	 aguantarnos	 unos	 a	 otros.	 Y	 no	 se	 trata	 de
tonterías	sobre	avecillas	que	saben	compartir	el	nido.	¿Qué	creen	que	habría	ocurrido
si	los	kloros	hubieran	entrado	antes	y	nos	hubiesen	sorprendido	a	Polyorketes	y	a	mí
tratando	de	matarnos?	¿No	lo	saben?	Pues	bien,	¿qué	pensarían	ustedes	de	una	madre
a	la	que	sorprendieran	tratando	de	matar	a	sus	hijos?

»¿Comprenden?	 Nos	 habrían	 matado	 como	 a	 un	 grupo	 de	 pervertidos	 y
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monstruos.	 ¿Entendido?	 ¿Entendido,	 Polyorketes?	 ¿Capta	 la	 idea?	 Conque
insultémonos	 si	 es	 preciso,	 pero	 dejemos	 las	 manos	 quietas.	 Y	 ahora,	 si	 no	 les
importa,	me	daré	un	masaje	en	las	manos;	estas	manos	sintéticas	que	los	kloros	me
dieron	y	que	uno	de	mi	propia	especie	intentó	mutilar	de	nuevo.

Para	Claude	Leblanc	había	pasado	lo	peor.	Se	había	estado	sintiendo	muy	harto,
hastiado	de	muchas	cosas;	pero	hastiado	sobre	todo	de	haber	tenido	que	abandonar	la
Tierra.	 Fue	magnífico	 estudiar	 fuera	 de	 la	 Tierra.	 Resultó	 ser	 una	 aventura	 que	 le
permitió	alejarse	de	la	madre.	Se	alegró	de	esa	escapada	tras	el	primer	mes	de	tímida
adaptación.

Y	 en	 las	 vacaciones	 estivales	 ya	 no	 era	 Claude,	 el	 timorato	 estudiante,	 sino
Leblanc,	viajero	del	espacio.	Alardeaba	de	ello.	Se	sentía	más	hombre	hablando	de
estrellas,	de	saltos	en	el	espacio,	de	los	hábitos	y	las	condiciones	de	otros	mundos;	y
le	 proporcionó	 coraje	 con	 Margaret.	 Ella	 lo	 amaba	 por	 los	 peligros	 que	 había
afrontado…

Pero	estaba	enfrentándose	al	primer	peligro	real,	y	no	lo	sobrellevaba	demasiado
bien.	Lo	sabía,	sentía	vergüenza	y	lamentaba	no	ser	como	Stuart.

Aprovechó	la	excusa	del	almuerzo	para	abordarlo.
—Señor	Stuart.
—¿Cómo	se	siente?	—le	preguntó	él,	lacónicamente.
Leblanc	 se	 sonrojó.	 Se	 sonrojaba	 fácilmente	 y	 el	 esfuerzo	 por	 evitarlo	 sólo

empeoraba	las	cosas.
—Mucho	mejor,	gracias	—respondió—.	Es	hora	de	comer.	Le	he	traído	su	ración.
Stuart	aceptó	la	lata	que	le	ofrecían.	Era	una	ración	espacial	corriente;	sintética,

concentrada,	nutritiva	e	insatisfactoria.	Se	calentaba	automáticamente	al	abrir	la	lata,
pero	se	podía	comer	fría	si	era	necesario.	Aunque	incluía	un	utensilio	que	combinaba
la	cuchara	con	el	tenedor,	la	consistencia	de	la	ración	permitía	utilizar	los	dedos	sin
ensuciarse	más	de	la	cuenta.

—¿Oyó	usted	mi	pequeño	discurso?	—le	preguntó	Stuart.
—Sí,	y	quería	decirle	que	puede	contar	conmigo.
—Muy	bien.	Ahora	vaya	a	comer.
—¿Puedo	comer	aquí?
—Como	guste.
Comieron	un	rato	en	silencio.
—Tiene	usted	mucho	aplomo,	señor	Stuart	—comentó	al	fin	Leblanc—.	Debe	de

ser	maravilloso	sentirse	así.
—¿Aplomo?	Gracias,	pero	ahí	tiene	usted	a	alguien	con	autentico	aplomo.
Leblanc	siguió	sorprendido	la	dirección	del	ademán.
—¿El	señor	Mullen?	¿Ese	hombrecillo?	¡Oh,	no!
—¿No	le	parece	seguro	de	sí	mismo?
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Leblanc	negó	con	la	cabeza.	Miró	fijamente	a	Stuart	para	asegurarse	de	que	no	le
tomaba	el	pelo.

—Ese	hombre	es	muy	frío.	No	tiene	emociones.	Es	como	una	pequeña	máquina.
Me	resulta	repulsivo.	Usted	es	diferente,	señor	Stuart.	Usted	rebosa	energía,	pero	se
controla.	Me	gustaría	ser	así.

Como	atraído	por	el	magnetismo	de	una	mención	que	no	había	escuchado,	Mullen
se	reunió	con	ellos.	Apenas	había	tocado	su	ración.	La	lata	aún	humeaba	cuando	se
acuclilló	ante	ambos.

Habló	con	su	habitual	susurro	furtivo:
—¿Cuánto	cree	que	durará	el	viaje,	señor	Stuart?
—Lo	 ignoro,	Mullen.	 Sin	 duda	 evitan	 las	 rutas	 comerciales	 habituales	 y	 darán

más	 saltos	 que	 de	 costumbre	 en	 el	 hiperespacio	 para	 desorientar	 a	 los	 posibles
perseguidores.	No	me	 sorprendería	 que	 durase	 una	 semana.	 ¿Por	 qué	 lo	 pregunta?
Supongo	que	tendrá	una	razón	muy	lógica	y	muy	práctica.

—Pues,	sí,	por	cierto	—asintió	Mullen.	Parecía	impermeable	a	los	sarcasmos—.
He	pensado	que	sería	prudente	racionar	las	raciones,	por	así	decirlo.

—Tenemos	 comida	 y	 agua	 suficientes	 para	 un	 mes.	 Fue	 lo	 primero	 que
investigué.

—Entiendo.	En	tal	caso,	me	terminaré	la	lata.
Y	eso	hizo,	manipulando	delicadamente	el	utensilio	y	enjugándose	los	labios	con

el	pañuelo,	aunque	los	tenía	limpios.
Polyorketes	se	levantó	con	esfuerzo	un	par	de	horas	después.	Se	tambaleaba	como

víctima	 de	 una	 resaca	 alcohólica.	 No	 intentó	 acercarse	 a	 Stuart,	 pero	 sí	 habló
dirigiéndose	a	él:

—Maldito	espía	de	los	verdes,	vaya	con	cuidado.
—Ya	oyó	lo	que	le	dije	antes,	Polyorketes.
—Le	 oí.	 Y	 también	 oí	 lo	 que	 dijo	 de	 Arístides.	 No	 me	 molestaré	 con	 usted,

porque	es	 sólo	un	 saco	de	aire	 ruidoso.	Pero	espere,	y	algún	día	 soplará	usted	más
aire	de	la	cuenta	en	la	cara	de	alguien	y	le	harán	reventar.

—Esperaré	—dijo	Stuart.
Windham	se	aproximó	cojeando	y	apoyándose	en	el	bastón.
—Vamos,	 vamos	—exhortó	 con	una	 jadeante	 jovialidad	que	puso	de	 relieve	 su

angustia	 en	 vez	 de	 ocultarla—.	 Somos	 todos	 terrícolas,	 rayos.	 Tenemos	 que
recordarlo.	 Debe	 ser	 nuestra	 luz	 inspiradora.	 No	 perdamos	 el	 temple	 ante	 esos
malditos	kloros.	Tenemos	que	olvidar	 las	rencillas	personales	y	recordar	que	somos
terrícolas	unidos	contra	monstruos	alienígenas.

Stuart	hizo	un	comentario	irreproducible.
Porter	se	hallaba	detrás	de	Windham.	Había	estado	hablando	en	privado	durante

una	hora	con	el	coronel	calvo,	y	exclamó	con	indignación:
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—Deje	de	hacerse	el	listo,	Stuart,	y	escuche	al	coronel.	Hemos	estado	analizando
la	situación.

Se	 había	 lavado	 la	 grasa	 de	 la	 cara,	 tenía	 humedecido	 el	 cabello	 y	 se	 lo	 había
echado	hacia	atrás.	Aun	así,	conservaba	el	tic	en	la	comisura	de	la	boca,	y	sus	manos
verrugosas	no	parecían	más	atractivas.

—De	acuerdo,	coronel	—accedió	Stuart—.	¿Qué	tiene	pensado	hacer?
—Preferiría	que	todos	los	hombres	estuviesen	juntos	—declaró	Windham.
—De	acuerdo,	llámelos.
Leblanc	se	acercó	deprisa;	Mullen,	con	mayor	lentitud.
—¿Quiere	también	a	ese	sujeto?	—preguntó	Stuart,	señalando	a	Polyorketes	con

la	cabeza.
—Vaya,	pues	sí.	Señor	Polyorketes,	¿puede	usted	acercarse?
—Bah,	déjeme	en	paz.
—Continúe	—le	instó	Stuart—,	déjelo	en	paz.	Yo	no	lo	quiero	aquí.
—No,	 no	 —se	 empeñó	 Windham—.	 Esto	 es	 para	 todos	 los	 terrícolas.	 Señor

Polyorketes,	le	necesitamos.
Polyorketes	rodó	hasta	el	borde	del	catre.
—Estoy	a	suficiente	distancia	para	oírle.
—¿Los	kloros	tendrán	micrófonos	en	esta	habitación?	—le	preguntó	Windham	a

Stuart.
—No.	¿Para	qué?
—¿Está	seguro?
—Claro	que	estoy	seguro.	No	sabían	que	Polyorketes	me	hubiera	atacado.	Oyeron

el	alboroto	cuando	la	nave	se	puso	a	traquetear.
—Tal	vez	querían	hacernos	creer	que	no	hay	micrófonos	en	la	habitación.
—Escuche,	coronel,	nunca	he	sabido	de	un	kloro	que	mintiera	a	propósito…
—Ese	bocazas	ama	a	los	kloros	—dijo	Polyorketes	con	calma.
—No	empecemos	con	eso	—medió	Windham—.	Mire,	Stuart.	Porter	y	yo	hemos

hablado	del	asunto	y	pensamos	que	usted	conoce	a	los	kloros	lo	bastante	como	para
pensar	en	un	modo	de	regresar	a	la	Tierra.

—Pues	se	equivocan.	No	se	me	ocurre	ningún	modo.
—Tal	vez	haya	alguna	manera	de	arrebatarles	 la	nave	a	esos	canallas	verdes	—

sugirió	 Windham—.	 Alguna	 debilidad	 que	 tengan.	 ¡Rayos,	 usted	 sabe	 a	 qué	 me
refiero!

—Dígame,	coronel,	¿qué	le	preocupa?	¿Su	pellejo,	o	el	bienestar	de	la	Tierra?
—Me	 ofende	 esa	 pregunta.	 Aunque	 me	 interesa	 mi	 propia	 vida,	 como	 a

cualquiera,	pienso	ante	todo	en	la	Tierra,	¿se	entera	usted?	Y	creo	que	eso	vale	para
todos	nosotros.

—En	efecto	—declaró	Porter.
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Leblanc	 parecía	 angustiado;	 Polyorketes,	 amargado.	 Mullen	 no	 tenía	 ninguna
expresión.

—De	 acuerdo	—aceptó	 Stuart—.	Desde	 luego,	 no	 creo	 que	 podamos	 tomar	 la
nave.	Ellos	están	armados	y	nosotros	no.	Pero	hay	una	cosa.	Usted	sabe	por	qué	los
kloros	se	hicieron	con	la	nave	intacta:	porque	necesitan	naves.	Son	mejores	químicos
que	los	terrícolas,	pero	los	terrícolas	son	mejores	ingenieros	astronáuticos.	Tenemos
naves	 de	 mayor	 tamaño	 y	 mejores,	 y	 en	 mayor	 cantidad.	 En	 realidad,	 si	 nuestra
tripulación	hubiera	respetado	los	axiomas	militares,	habría	hecho	estallar	la	nave	en
cuanto	los	kloros	se	dispusieron	a	abordarla.

—¿Matando	a	los	pasajeros?	—preguntó	Leblanc,	horrorizado.
—¿Por	qué	no?	Ya	han	oído	las	palabras	del	coronel.	Cada	uno	de	nosotros	piensa

más	en	los	intereses	de	la	Tierra	que	en	su	mezquina	vida.	¿De	qué	le	servimos	a	la
Tierra	con	vida?	De	nada.	¿Cuánto	daño	causará	esta	nave	en	manos	de	los	kloros?
Muchísimo,	probablemente.

—¿Por	qué	se	negaron	nuestros	hombres	a	hacer	estallar	la	nave?	—Quiso	saber
Mullen—.	Debían	de	tener	una	razón.

—La	 tenían.	 Es	 tradición	 de	 los	militares	 terrícolas	 que	 nunca	 debe	 haber	 una
proporción	 desfavorable	 de	 bajas.	 Si	 nos	 hubieran	 hecho	 estallar,	 habrían	 muerto
veinte	combatientes	y	siete	civiles	de	 la	Tierra,	con	un	total	de	cero	bajas	por	parte
del	 enemigo.	Entonces,	 ¿qué?	Les	dejamos	que	nos	 asalten,	matamos	a	veintiocho,
pues	estoy	seguro	de	que	hemos	liquidado	por	lo	menos	a	esa	cantidad,	y	permitimos
que	se	queden	con	la	nave.

—Bla,	bla,	bla	—se	mofó	Polyorketes.
—Esto	tiene	una	moraleja	—prosiguió	Stuart—.	No	podemos	quitarles	la	nave	a

los	 kloros,	 pero	podríamos	distraerlos	 y	mantenerlos	 ocupados	 el	 tiempo	 suficiente
para	que	uno	de	nosotros	establezca	un	cortocircuito	en	los	motores.

—¿Qué?	—aulló	Porter,	y	Windham,	asustado,	le	hizo	callar.
—Un	cortocircuito	—repitió	Stuart—.	Eso	destruiría	la	nave,	que	es	lo	que	todos

deseamos,	¿no	es	cierto?
Los	labios	de	Leblanc	estaban	blancos	cuando	musitó:
—No	creo	que	eso	funcionara.
—No	lo	sabremos	si	no	lo	intentamos.	¿Y	qué	podemos	perder	en	el	intento?
—¡La	vida,	demonios!	—bramó	Porter—.	¡Loco	chiflado,	ha	perdido	el	juicio!
—Si	estoy	chiflado	—replicó	Stuart—	y	además	loco,	es	una	obviedad	añadir	que

he	perdido	el	juicio.	Pero	recuerden	que	si	perdemos	la	vida,	lo	cual	es	muy	probable,
no	 perdemos	 nada	 valioso	 para	 la	 Tierra,	mientras	 que	 al	 destruir	 la	 nave,	 lo	 cual
también	 es	 probable,	 beneficiamos	 muchísimo	 a	 nuestro	 planeta.	 ¿Qué	 patriota
vacilaría?	 ¿Quién	 antepondría	 su	 persona	 a	 su	 propio	mundo?	—Miró	 en	 torno—.
Usted	no,	por	supuesto,	coronel	Windham.
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Éste	carraspeó.
—Amigo	mío,	no	se	trata	de	eso.	Debe	de	haber	un	modo	de	rescatar	la	nave	sin

perder	la	vida,	¿o	no?
—Bien,	dígalo	usted.
—Pensemos	 todos	 en	 ello.	 Sólo	 hay	 dos	 kloros	 a	 bordo.	 Si	 uno	 de	 nosotros

pudiera	atacarlos…
—¿Cómo?	El	resto	de	 la	nave	está	 llena	de	cloro.	Tendríamos	que	usar	un	 traje

espacial.	 La	 gravedad	 de	 su	 sector	 de	 la	 nave	 está	 sintonizada	 en	 el	 nivel	 de	 su
planeta,	así	que	a	quien	le	toque	la	china	tendría	que	moverse	asegurando	sus	pasos,
con	 pesadez	 y	 lentitud.	 Oh,	 claro	 que	 podría	 atacarlos,	 igual	 que	 una	 mofeta	 que
intentara	moverse	furtivamente	a	favor	del	viento.

—Entonces,	 desistiremos	 —se	 atrevió	 Porter,	 con	 voz	 trémula—.	 Escuche,
Windham,	no	vamos	a	destruir	la	nave.	Mi	vida	significa	mucho	para	mí	y,	si	alguno
de	ustedes	intenta	semejante	cosa,	avisaré	a	los	kloros.	Hablo	en	serio.

—Bueno	—resumió	Stuart—,	nuestro	héroe	número	uno.
—Yo	deseo	regresar	a	la	Tierra	—manifestó	Leblanc—,	pero…
Mullen	lo	interrumpió:
—No	creo	que	nuestras	probabilidades	de	destruir	 la	nave	sean	buenas	a	menos

que…
—Héroes	 dos	 y	 tres.	 ¿Qué	 dice	 usted,	 Polyorketes?	 Tendría	 la	 oportunidad	 de

matar	dos	kloros.
—Quiero	matarlos	con	mis	manos	—gruñó	el	granjero,	agitando	los	puños—.	En

su	planeta	los	mataré	a	docenas.
—Una	promesa	interesante	y	un	poco	arriesgada.	¿Y	usted,	coronel?	¿No	quiere

marchar	conmigo	hacia	la	muerte	y	la	gloria?
—Su	 actitud	 es	 cínica	 e	 inconveniente,	 Stuart.	 Es	 obvio	 que	 si	 los	 demás	 se

oponen	su	plan	fracasará.
—A	menos	que	lo	ejecute	yo	mismo,	¿no?
—No	hará	tal	cosa,	¿me	oye?	—se	apresuró	Porter.
—Por	 supuesto	que	no	—convino	Stuart—.	No	presumo	de	héroe.	Soy	 sólo	un

patriota	 convencional,	 perfectamente	 dispuesto	 a	 ir	 a	 cualquier	 planeta	 al	 que	 me
lleven	y	esperar	allí	el	fin	de	la	guerra.

—Claro	 que	 existe	 un	 modo	 de	 sorprender	 a	 los	 kloros	 —comentó	 Mullen
pensativamente.

Nadie	 le	 habría	 prestado	 atención	 si	 Polyorketes	 no	 hubiera	 reaccionado.	 Lo
señaló	con	su	índice	rechoncho,	cuya	uña	estaba	ennegrecida,	y	se	rió	roncamente.

—¡El	 señor	 contable!	 Un	 contable	 que	 pronuncia	 grandes	 discursos,	 como	 ese
maldito	espía	de	los	verdes.	Adelante,	señor	contable.	Adelante	con	su	perorata.	Que
las	 palabras	 rueden	 como	 un	 tonel	 vacío.	—Se	 volvió	 hacia	 Stuart	 y	 repitió	 en	 un
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tono	 lleno	 de	 rencor—:	 ¡Un	 tonel	 vacío!	Un	 tonel	 vacío	 y	 con	manos	 inservibles.
Sólo	sirve	para	hablar.

Mullen	 no	 se	 hizo	 oír	 hasta	 que	 Polyorketes	 hubo	 terminado,	 pero	 luego	 dijo,
dirigiéndose	a	Stuart:

—Podríamos	 atacarlos	 desde	 el	 exterior.	 Esta	 sala	 tiene	 un	 conducto	 C.	 Estoy
seguro.

—¿Qué	es	un	conducto	C?	—preguntó	Leblanc.
—Bien…	—comenzó	Mullen,	y	se	calló,	desorientado.
—Es	un	eufemismo,	muchacho	—contestó	Stuart	con	tono	burlón—.	El	nombre

completo	es	«conducto	para	cadáveres».	Nadie	los	menciona,	pero	hay	un	conducto	C
en	 la	 sala	 principal	 de	 toda	 nave.	 Se	 trata	 de	 una	 pequeña	 cámara	 de	 presión	 por
donde	se	expulsan	los	cadáveres.	Sepultura	en	el	espacio.	Mucho	gesto	emocionado	y
mucho	 inclinar	 de	 cabeza	mientras	 el	 capitán	 pronuncia	 uno	 de	 esos	 discursos	 que
irritarían	a	Polyorketes.

Leblanc	hizo	una	mueca	de	disgusto.
—¿Usar	eso	para	salir	de	la	nave?
—¿Por	qué	no?	¿Es	usted	supersticioso?	Continúe,	Mullen.
El	hombrecillo	había	aguardado	con	paciencia.
—Una	 vez	 en	 el	 exterior,	 se	 puede	 volver	 a	 entrar	 en	 la	 nave	 por	 los	 tubos	 de

vapor.	Se	puede	hacer…	con	suerte.	Y	luego	habría	un	visitante	inesperado	en	la	sala
de	control.

Stuart	lo	miró	con	curiosidad.
—¿Cómo	se	le	ocurrió?	¿Qué	sabe	usted	de	tubos	de	vapor?
Mullen	carraspeó.
—¿Se	 refiere	 a	 que	 estoy	 en	 el	 negocio	 de	 las	 cajas	 de	 papel?	 Bien…	—Se

ruborizó,	aguardó	un	momento	y	comenzó	de	nuevo	con	voz	neutra—.	Mi	compañía,
que	 manufactura	 cajas	 de	 papel	 de	 fantasía	 y	 contenedores	 originales,	 tenía	 hace
algunos	 años	 una	 línea	 de	 cajas	 de	 golosinas	 con	 forma	 de	 nave	 espacial	 para	 los
niños.	Estaban	 diseñadas	 de	 tal	modo	 que	 al	 tirar	 de	 un	 cordel	 se	 perforaban	 unos
contenedores	de	presión	y	salían	chorros	de	aire	comprimido	por	los	tubos	de	vapor,
haciendo	estallar	la	caja	y	desparramando	los	dulces.	La	teoría	comercial	era	que	los
niños	disfrutarían	jugando	con	la	nave	y	recogiendo	las	golosinas.

»En	realidad	fue	un	fracaso	total.	La	nave	rompía	platos	y	a	veces	golpeaba	a	otro
niño	en	el	ojo.	Peor	aún,	los	niños	no	sólo	recogían	las	golosinas,	sino	que	reñían	por
ellas.	Fue	nuestro	peor	fracaso.	Perdimos	montones	de	dinero.

»De	todos	modos,	mientras	se	diseñaban	las	cajas,	toda	la	oficina	se	interesó	por
el	asunto.	Era	como	un	juego,	muy	perjudicial	para	la	eficacia	y	para	la	moral	laboral.
Durante	un	tiempo	todos	fuimos	expertos	en	tubos	de	vapor.	Leí	varios	libros	sobre
construcción	de	naves.	Pero	en	mi	tiempo	libre,	no	en	horas	de	trabajo.
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Stuart	estaba	fascinado.
—Parece	una	idea	para	un	vídeo	de	aventuras	—dijo—,	pero	podría	funcionar	si

tuviéramos	un	héroe	dispuesto.	¿Lo	tenemos?
—¿Qué	 le	 parece	 usted	 mismo?	 —se	 indignó	 Porter—.	 Se	 está	 mofando	 de

nosotros	con	sus	sarcasmos	baratos,	pero	no	se	ofrece	como	voluntario	para	nada.
—Porque	 no	 soy	 un	 héroe,	 Porter.	 Lo	 admito.	 Mi	 propósito	 es	 conservar	 el

pellejo,	y	eso	de	deslizarse	por	tubos	de	vapor	no	me	parece	un	modo	de	conservarlo.
Pero	ustedes	son	nobles	patriotas.	Eso	dice	el	coronel.	¿Y	si	lo	hiciera	usted,	coronel?
Es	nuestro	héroe	máximo.

—¡Rayos!	 —exclamó	 Windham—.	 Si	 yo	 fuera	 más	 joven,	 y	 si	 usted	 tuviera
manos,	me	complacería	propinarle	una	buena	paliza.

—No	lo	dudo,	pero	no	ha	respondido	a	mi	pregunta.
—Usted	sabe	muy	bien	que	a	mis	años	y	con	esta	pierna	—arguyó,	dándose	una

palmada	en	la	rodilla	rígida—,	no	estoy	en	condiciones	de	hacer	nada	semejante,	por
mucho	que	lo	deseara.

—Ah,	 claro	—asintió	Stuart—.	Y	yo	 tengo	 las	manos	 inservibles,	 como	me	ha
recordado	 Polyorketes.	 Nosotros	 dos	 nos	 salvamos.	 ¿Y	 qué	 desdichadas
deformidades	afligen	al	resto?

—Escuche	—se	 impacientó	 Porter—,	 quiero	 saber	 de	 qué	 se	 trata.	 ¿Cómo	 se
puede	descender	por	los	tubos	de	vapor?	¿Y	si	los	kloros	los	utilizan	mientras	uno	de
nosotros	está	dentro?

—Vaya,	Porter,	eso	forma	parte	de	la	diversión.	¿No	tiene	espíritu	deportivo?
—Pero	acabaría	hervido	como	una	langosta	de	mar	en	su	concha.
—Una	imagen	bonita,	aunque	inexacta.	El	vapor	sólo	duraría	un	par	de	segundos

y	el	aislamiento	del	traje	resistiría.	Además,	el	chorro	de	vapor	sale	a	varios	cientos
de	 kilómetros	 por	minuto,	 de	modo	 que	 el	 hombre	 se	 encontraría	 fuera	 de	 la	 nave
antes	 de	 que	 el	 vapor	 lo	 calentara	 siquiera.	 De	 hecho,	 sería	 despedido	 a	 varios
kilómetros	 en	 el	 espacio,	 con	 lo	 cual	 quedaría	 a	 salvo	 de	 los	 kloros.	Claro	 que	 no
podría	regresar	a	la	nave.	Porter	sudaba	a	chorros.

—No	me	asusta	ni	por	un	minuto,	Stuart.
—¿No?	¿Entonces	se	ofrece	a	ir?	¿Ha	pensado	en	lo	que	significa	quedar	varado

en	 el	 espacio?	 Se	 encuentra	 uno	 totalmente	 solo.	 El	 chorro	 de	 vapor	 quizá	 le	 deje
girando	 a	 gran	 velocidad,	 pero	 no	 lo	 notará.	 Creerá	 estar	 inmóvil,	 sólo	 que	 las
estrellas	 girarán	 y	 girarán	 hasta	 parecer	 estrías	 en	 el	 cielo.	 No	 pararán	 nunca.	 Ni
siquiera	 servirán	 para	 detenerle.	 Luego,	 su	 calentador	 se	 apagará,	 el	 oxígeno	 se	 le
agotará	y	morirá	usted	muy	despacio.	Tendrá	 tiempo	de	 sobra	para	pensar.	Si	 tiene
usted	prisa,	siempre	puede	abrirse	el	 traje.	Eso	 tampoco	será	agradable.	He	visto	el
rostro	de	hombres	a	los	que	se	les	rasgó	accidentalmente	el	traje,	y	le	aseguro	que	es
bastante	horrendo.	Pero	sería	más	rápido.	Después…
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Porter	dio	media	vuelta	y	se	alejó	temblando.
—Otro	 fracaso	 —bromeó	 Stuart—.	 Seguimos	 teniendo	 un	 acto	 de	 heroísmo

aguardando	al	mejor	postor,	pero	aún	no	aparece	ninguna	oferta.
Polyorketes	habló	entonces,	masticando	las	palabras	con	voz	áspera:
—Siga	hablando,	bocazas.	Siga	agitando	ese	tonel	vacío.	Pronto	le	haremos	tragar

los	dientes.	Creo	que	hay	alguien	que	estaría	dispuesto,	¿eh,	señor	Porter?
Porter	miró	a	Stuart	en	confirmación	de	lo	cierto	del	comentario	de	Polyorketes,

pero	no	dijo	nada.
—¿Y	qué	dice	usted,	Polyorketes?	—lo	provocó	Stuart—.	El	hombre	de	los	puños

y	las	agallas.	¿Quiere	que	le	ayude	a	ponerse	el	traje?
—Le	pediré	ayuda	cuando	la	necesite.
—¿Y	 usted,	 Leblanc?	 —El	 joven	 se	 amilanó—.	 ¿Ni	 siquiera	 por	 volver	 con

Margaret?	—Leblanc	negó	con	la	cabeza—.	¿Mullen?
—Bien…,	lo	intentaré.
—¿Qué?
—Que	sí,	que	lo	intentaré.	A	fin	de	cuentas,	fue	idea	mía
Stuart	estaba	anonadado.
—¿Habla	en	serio?	¿Por	qué?
Mullen	frunció	los	labios.
—Porque	nadie	más	lo	hará.
—Pero	eso	no	es	motivo.	Y	menos	para	usted.
Mullen	se	encogió	de	hombros.
Windham	dio	un	bastonazo	en	el	suelo	y	se	acercó.
—¿De	veras	piensa	ir,	Mullen?
—Sí,	coronel.
—En	ese	caso,	qué	diablos,	déjeme	estrecharle	la	mano.	Me	cae	usted	simpático.

Es	 un…,	 un	 terrícola,	 por	 todos	 los	 cielos.	Hágalo	 y	 triunfe	 o	 perezca,	 yo	 seré	 su
testigo.

Mullen	se	zafó	torpemente	del	vibrante	apretón	del	coronel.
Y	 Stuart	 se	 quedó	 como	 paralizado.	 Se	 hallaba	 en	 una	 situación	 inusitada.	 Se

hallaba,	de	hecho,	en	la	más	rara	de	todas	las	situaciones	que	pudiera	imaginarse.
No	tenía	nada	que	decir.
La	 atmósfera	 de	 tensión	 quedó	 alterada.	 Al	 abatimiento	 y	 la	 frustración	 las

reemplazó	 el	 estímulo	 de	 la	 conspiración.	 Hasta	 Polyorketes	 palpaba	 los	 trajes
espaciales	comentando	con	voz	ronca	cuál	le	parecía	mejor.

Mullen	 presentó	 ciertos	 problemas.	 El	 traje	 le	 quedaba	 grande	 aun	 después	 de
haber	 ceñido	 al	máximo	 las	 articulaciones	 ajustables.	Ya	 sólo	 faltaba	 atornillarle	 el
casco.	Movió	el	cuello.

Stuart	 sostenía	el	casco	con	esfuerzo.	Era	pesado	y	sus	manos	de	artiplasma	no
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podían	asirlo	con	vigor.
—Rásquese	 la	 nariz	 si	 le	 pica	—dijo—.	Va	 a	 ser	 su	ultima	oportunidad	por	 un

tiempo.	—No	añadió	«quizá	para	siempre»,	aunque	lo	pensó.
—Tal	vez	sea	mejor	que	lleve	otro	cilindro	de	oxígeno	más	—apuntó	Mullen.
—De	acuerdo.
—Con	una	válvula	reductora.
Stuart	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Entiendo.	 Si	 sale	 despedido	 de	 la	 nave,	 podría	 tratar	 de	 regresar	 usando	 el

cilindro	como	motor	de	reacción.
Le	pusieron	el	casco	y	le	sujetaron	el	cilindro	de	repuesto	a	la	cintura.	Polyorketes

y	Leblanc	subieron	a	Mullen	hasta	 la	abertura	del	conductor	C.	El	 interior	aparecía
ominosamente	oscuro,	pues	el	revestimiento	metálico	se	hallaba	pintado	de	negro,	el
color	del	luto.	Stuart	creyó	detectar	un	aroma	desagradable,	pero	sabía	que	era	cosa
sólo	de	su	imaginación.

Interrumpió	la	operación	cuando	Mullen	estaba	medio	metido	ya	en	el	conducto.
Golpeó	el	visor	del	hombrecillo.

—¿Me	oye?
El	otro	asintió	con	la	cabeza.
—¿El	aire	entra	bien?	¿Ningún	problema?
Mullen	alzó	el	brazo	en	señal	de	aprobación.
—Recuerde,	no	use	la	radio	del	traje.	Los	kloros	podrían	captar	las	señales.
Retrocedió	a	regañadientes.	Las	manos	robustas	de	Polyorketes	bajaron	a	Mullen

hasta	 que	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 las	 suelas	 de	 acero	 contra	 la	 válvula	 externa.	 La
compuerta	 interna	 giró	 y	 se	 cerró	 con	 estremecedora	 contundencia,	 y	 el	 borde
biselado	de	silicio	se	ajustó	como	con	un	suspiro.	Echaron	los	cierres.

Stuart	se	plantó	ante	el	interruptor	que	controlaba	la	compuerta	externa.	Lo	movió
y	el	medidor	que	indicaba	la	presión	de	aire	del	tubo	bajó	a	cero.	Un	punto	de	luz	roja
advirtió	 de	 que	 la	 compuerta	 externa	 se	 hallaba	 abierta.	Luego,	 la	 luz	 se	 apagó,	 la
compuerta	se	cerró	y	la	aguja	del	medidor	se	volvió	a	elevar	despacio	a	siete	kilos.

Abrieron	de	nuevo	la	compuerta	interna	y	vieron	el	tubo	vacío.
—¡El	 pequeño	 hijo	 de	 perra!	 —exclamó	 Polyorketes—.	 ¡Se	 fue!	 —Miró

asombrado	a	los	demás—.	Un	tío	tan	pequeño	y	con	tantas	agallas.
—Bien	 —dijo	 Stuart—,	 será	 mejor	 que	 nosotros	 nos	 preparemos.	 Existe	 la

posibilidad	 de	 que	 los	 kloros	 hayan	 detectado	 la	 apertura	 y	 el	 cierre	 de	 las
compuertas.	En	tal	caso,	vendrán	a	investigar	y	tendremos	que	encubrirlo.

—¿Cómo?	—quiso	saber	Windham.
—No	verán	a	Mullen.	Diremos	que	está	en	el	cuarto	de	baño.	Los	kloros	saben

que	 una	 característica	 de	 los	 terrícolas	 es	 que	 no	 les	 gustan	 las	 intrusiones	 en	 el
excusado,	así	que	no	lo	comprobarán.	Si	podemos	distraerlos…
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—¿Y	si	esperan	o	si	revisan	los	trajes	espaciales?	—interrumpió	Porter.
Stuart	se	encogió	de	hombros.
—Esperemos	que	no.	Y	escuche,	Polyorketes,	no	arme	un	revuelo	cuando	entren.
—¿Estando	ese	hombre	ahí	fuera?	—gruñó	Polyorketes—.	¿Qué	cree	que	soy?	—

Miró	a	Stuart	sin	hostilidad	y	se	rascó	vigorosamente	el	pelo	rizado—.	¡Y	yo	que	me
reía	de	él!	Pensaba	que	era	un	blando.	Me	da	vergüenza.

Stuart	carraspeó	y	dijo:
—Escuche,	yo	he	estado	diciendo	cosas	poco	oportunas,	ahora	que	lo	pienso.	Me

gustaría	aclarar	que	lo	lamento.
Se	giró	malhumorado	y	caminó	hacia	su	catre.	Oyó	pasos,	sintió	que	le	tocaban	la

manga	y	se	dio	la	vuelta.	Era	Leblanc.
—No	dejo	de	pensar	en	que	el	señor	Mullen	es	un	hombre	mayor	—murmuró	el

joven.
—Bien,	no	es	un	chiquillo.	Creo	que	tiene	cuarenta	y	cinco	o	cincuenta	años.
—¿Cree	usted,	señor	Stuart,	que	tendría	que	haber	ido	yo?	—preguntó	Leblanc—.

Soy	 el	más	 joven.	No	me	 gusta	 la	 idea	 de	 haber	 permitido	 que	 un	 hombre	mayor
fuera	en	mi	lugar.	Me	hace	sentir	muy	mal.

—Lo	sé.	Será	horroroso	si	él	muere.
—Pero	se	ofreció	voluntario.	Nadie	lo	obligó,	¿verdad?
—No	 trate	 de	 eludir	 la	 responsabilidad,	 Leblanc.	 No	 le	 hará	 sentirse	 mejor.

Cualquiera	de	nosotros	tenía	motivos	más	fuertes	que	él	para	correr	el	riesgo.
Y	Stuart	se	quedó	pensando	en	silencio.
Mullen	sintió	que	 la	obstrucción	cedía	bajo	sus	pies	y	 las	paredes	se	deslizaban

con	celeridad.	El	escape	del	aire	lo	succionaba,	arrastrándolo.	Clavó	brazos	y	piernas
en	 la	pared	para	 frenarse.	Los	cadáveres	debían	 ser	 lanzados	a	gran	distancia	de	 la
nave,	pero	él	no	era	un	cadáver…,	por	el	momento.

Sus	 pies	 se	 balancearon.	Oyó	 el	 sonido	 sordo	 de	 una	 bota	magnética	 contra	 el
casco	 cuando	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 salió	 expulsado	 como	 un	 corcho	 bajo	 presión.
Osciló	peligrosamente	en	el	borde	del	orificio	de	la	nave	(de	pronto	había	cambiado
de	 orientación	 y	 la	 miraba	 desde	 arriba)	 y	 retrocedió	 un	 paso	 mientras	 la	 tapa	 se
cerraba	sola,	encajando	perfectamente	en	el	casco.

Lo	 abrumó	 una	 sensación	 de	 irrealidad.	 No	 era	 él	 quien	 estaba	 de	 píe	 en	 la
superficie	de	una	nave,	no	era	Randolph	F.	Mullen.	Muy	pocos	seres	humanos	podían
alardear	de	ello,	ni	siquiera	los	que	viajaban	constantemente	por	el	espacio.

Comprendió	gradualmente	que	estaba	dolorido.	Salir	de	ese	agujero,	con	un	pie
plantado	en	el	casco,	casi	 lo	había	partido	en	dos.	Trató	de	moverse	con	cuidado	y
descubrió	que	sus	movimientos	eran	erráticos	y	casi	imposibles	de	controlar.	Suponía
que	 no	 se	 había	 roto	 nada,	 aunque	 sentía	 desgarrones	 en	 los	músculos	 del	 costado
izquierdo.
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Recobró	 la	 compostura	 y	 notó	 que	 las	 luces	 de	 la	 bocamanga	 del	 traje	 estaban
encendidas.	 Bajo	 esa	 luz	 escrutó	 la	 negrura	 del	 conducto	C.	 Temió	 que	 los	 kloros
vieran	 desde	 dentro	 los	 puntos	 gemelos	 de	 luz	 móvil	 fuera	 del	 casco.	 Movió	 el
interruptor	que	tenía	en	la	cintura	del	traje.

Mullen	 nunca	 hubiese	 imaginado	 que,	 de	 pie	 en	 una	 nave,	 no	 lograría	 ver	 el
casco.	 Pero	 todo	 era	 oscuridad,	 tanto	 abajo	 como	 arriba.	 Se	 veían	 las	 estrellas,
puntitos	 de	 luz	 firme,	 brillante	 y	 sin	 dimensión.	 Nada	 más	 en	 ninguna	 otra	 parte.
Abajo,	ni	siquiera	las	estrellas…	¡y	ni	siquiera	sus	propios	pies!

Miró	 hacia	 arriba.	 Sintió	 vértigo.	 Las	 estrellas	 se	 desplazaban	 despacio.	Mejor
dicho,	estaban	quietas	y	la	nave	rotaba,	pero	él	no	podía	convencer	de	eso	a	sus	ojos.
¡Se	movían	 ellas!	 Bajó	 la	 vista	 y	miró	 hacia	 popa.	Más	 estrellas	 al	 otro	 lado.	 Un
horizonte	negro.	La	nave	existía	sólo	como	una	zona	sin	estrellas.

¿Sin	 estrellas?	 Vaya,	 había	 una	 casi	 a	 sus	 pies.	 Tendió	 la	 mano	 hacia	 ella	 y
comprendió	que	era	sólo	un	reflejo	reluciente	en	el	bruñido	metal.

Se	desplazaban	a	miles	de	kilómetros	por	hora.	Las	estrellas.	Y	la	nave.	Y	él.	Pero
eso	 no	 significaba	 nada.	 Sus	 sentidos	 sólo	 captaban	 silencio,	 oscuridad	 y	 el	 lento
movimiento	giratorio	de	los	astros.	Sus	ojos	seguían	el	movimiento…

Y	su	casco	chocó	contra	la	superficie	de	la	nave	con	una	vibración	semejante	a	un
tañido.

Presa	 del	 pánico,	 tanteó	 en	 derredor	 con	 sus	 gruesos	 e	 insensibles	 guantes	 de
silicato.	Conservaba	los	pies	adheridos	con	firmeza	al	casco	de	la	nave,	pero	el	resto
del	cuerpo	se	le	arqueaba	en	ángulo	recto	hacia	atrás,	a	la	altura	de	las	rodillas.	No
existía	gravedad	fuera	de	la	nave.	Si	se	doblaba	hacia	atrás,	nada	presionaba	la	parte
superior	 del	 cuerpo	 hacia	 abajo,	 indicando	 a	 las	 articulaciones	 que	 se	 estaban
combando.	 El	 cuerpo	 permanecía	 de	 cualquier	 modo	 en	 que	 lo	 pusiera.	 Ejerció
presión	 en	 el	 casco	 y	 el	 torso	 salió	 despedido	 hacia	 arriba,	 se	 negó	 a	 detenerse,
cuando	estuvo	en	vertical,	y	cayó	hacia	delante.	Lo	intentó	con	menor	crispación.	Se
equilibró	 con	 ambas	 manos	 contra	 el	 casco,	 hasta	 quedar	 en	 cuclillas.	 Luego,	 se
levantó,	 despacio,	 hasta	 ponerse	 recto,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 para	mantener	 el
equilibrio.

Ya	estaba	erguido,	y	consciente	de	su	náusea	y	de	su	vértigo.	Miró	en	torno.	Por
Dios,	¿dónde	estaban	los	tubos	de	vapor?	No	los	veía.	Negro	sobre	negro;	nada	sobre
nada.

Encendió	 las	 luces	de	 las	bocamangas.	En	el	espacio	no	se	 reflejaban	en	haces,
sólo	en	manchas	elípticas	y	nítidas	de	parpadeante	acero	azul.	Cuando	iluminaban	un
remache,	 arrojaban	 una	 sombra	 afilada	 como	 un	 cuchillo	 y	 negra	 como	 el	 propio
espacio,	y	la	zona	en	cuestión	se	alumbraba	repentina	y	difusamente.

Movió	los	brazos	e	inclinó	el	cuerpo	en	la	dirección	opuesta:	acción	y	reacción.
Entrevió	un	tubo	de	vapor	con	sus	lisos	bordes	cilíndricos.	Intentó	ir	hacia	allí.	El	pie
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permaneció	adherido	al	casco.	Tiró	de	él	y	consiguió	arrastrarlo,	luchando	contra	una
especie	 de	 arena	movediza	 que	 cedió	 de	 pronto.	Ocho	 centímetros	 arriba	 y	 casi	 se
liberó;	quince	centímetros,	y	casi	echó	a	volar.

Lo	 adelantó	 un	 poco	 y	 le	 hizo	 descender;	 sintió	 cómo	 se	 hundía	 en	 la	 arena
movediza.	Cuando	la	suela	estuvo	a	cinco	centímetros	del	casco,	cayó	de	golpe,	sin
control,	y	se	estrelló	contra	la	superficie.	El	traje	espacial	transmitió	las	vibraciones,
amplificándolas	en	sus	oídos.

Se	detuvo	aterrado.	Los	deshidratantes	que	secaban	la	atmósfera	interior	del	traje
no	pudieron	con	la	avalancha	de	sudor	que	le	empapó	la	frente	y	los	sobacos.

Esperó	un	poco	y	levantó	el	pie	de	nuevo,	apenas	tres	centímetros,	lo	dejó	a	esa
altura	y	lo	desplazó	horizontalmente.	El	movimiento	horizontal	no	implicaba	esfuerzo
alguno,	 pues	 se	 trataba	 de	 un	 movimiento	 perpendicular	 a	 las	 líneas	 de	 fuerza
magnética.	 Pero	 tenía	 que	 evitar	 que	 el	 pie	 descendiera	 bruscamente,	 debía	 bajarlo
despacio.

Resopló.	 Cada	 paso	 era	 una	 agonía.	 Le	 crujían	 los	 tendones	 de	 las	 rodillas	 y
sentía	punzadas	en	el	costado.

Se	detuvo	para	dejar	secar	 la	 transpiración.	No	quería	enturbiar	 la	parte	 interior
del	visor.	Dirigió	las	luces	de	la	muñeca	y	descubrió	el	cilindro	de	vapor	justo	delante
de	él.

La	nave	tenía	cuatro	de	esos	tubos,	a	intervalos	de	noventa	grados	y	saliendo	en
ángulo	desde	el	eje	central.	Constituían	el	«ajuste	fino»	del	curso	de	la	nave.	El	ajuste
corriente	 residía	 en	 los	 potentes	 propulsores	 de	 popa	 y	 de	 proa,	 que	 fijaban	 la
velocidad	 final	 con	 su	 fuerza	de	 aceleración	y	desaceleración,	y	 en	 el	motor	hiper-
atómico	que	se	encargaba	de	los	saltos	espaciales.

Pero	en	ocasiones	había	que	ajustar	 ligeramente	 la	dirección	del	vuelo	y	eso	 se
encomendaba	a	los	cilindros	de	vapor.	A	solas,	podían	impulsar	la	nave	arriba,	abajo,
a	 derecha	 y	 a	 izquierda.	 De	 dos	 en	 dos,	 si	 se	 graduaba	 atinadamente	 el	 impulso,
podían	hacer	que	virase	en	la	dirección	deseada.

El	dispositivo	no	había	sufrido	mejoras	con	los	siglos,	pues	era	demasiado	simple.
La	 pila	 atómica	 calentaba	 el	 agua	 de	 un	 contenedor	 cerrado,	 transformándola	 en
vapor	 y	 elevándola	 en	 menos	 de	 un	 segundo	 a	 temperaturas	 a	 las	 que	 se	 podía
descomponer	 en	 una	 mezcla	 de	 hidrógeno	 y	 oxígeno,	 y	 luego	 en	 una	 mezcla	 de
electrones	 y	 de	 iones.	Tal	 vez	 se	 descompusiese	 de	 verdad.	Nadie	 se	molestaba	 en
verificarlo;	funcionaba,	así	que	no	era	necesario.

En	el	punto	crítico,	una	válvula	pequeña	cedía	y	el	vapor	salía	disparado	en	un
chorro	corto,	pero	demoledor.	Y	la	nave	se	desplazaba	majestuosamente	en	dirección
opuesta,	 virando	 sobre	 su	 propio	 centro	 de	 gravedad.	Cuando	 los	 grados	 del	 viraje
eran	suficientes,	un	chorro	igual	y	en	sentido	contrario	cancelaba	el	movimiento.	La
nave	se	desplazaba	a	la	velocidad	original,	pero	en	una	nueva	dirección.
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Mullen	se	había	arrastrado	hasta	el	borde	del	cilindro	de	vapor.	Se	 imaginó	a	sí
mismo	como	una	mancha	vacilando	en	el	extremo	de	una	estructura	que	salía	de	un
ovoide	que	surcaba	el	espacio	a	quince	mil	kilómetros	por	hora.

Pero	no	existía	el	riesgo	de	que	una	corriente	de	aire	lo	arrancara	del	casco,	y	las
suelas	magnéticas	lo	adherían	con	más	fuerza	de	lo	que	deseaba.

Con	las	luces	encendidas	se	agachó	para	escrutar	el	tubo,	y	la	nave	se	transformó
en	un	precipicio	para	él	al	cambiar	de	orientación.	Extendió	los	brazos	para	afirmarse,
pero	 no	 se	 caía;	 en	 el	 espacio	 no	 había	 arriba	 ni	 abajo,	 excepto	 cuando	 su	mente
confundida	optaba	por	uno	o	por	otro.

El	cilindro	era	de	un	tamaño	suficiente	para	un	hombre,	de	modo	que	los	técnicos
pudieran	 entrar	 allí	 para	 repararlo.	La	 luz	 alumbró	 los	peldaños	que	 tenía	 enfrente.
Soltó	un	suspiro	de	alivio	con	el	aliento	que	 le	quedaba:	algunas	naves	carecían	de
peldaños.

Avanzó	hacia	ellos,	y	la	nave	pareció	deslizarse	y	retorcerse	mientras	él	se	movía.
Alzó	un	brazo	sobre	el	borde	del	tubo,	buscando	el	peldaño	a	tientas,	dejó	sueltos	los
pies	y	se	deslizó	adentro.

El	nudo	que	tenía	en	el	estómago	desde	el	principio	se	convirtió	en	un	revoltijo
convulso.	Si	decidían	maniobrar	con	la	nave,	si	lanzaban	un	chorro	de	vapor…

Ni	siquiera	se	daría	cuenta.	En	una	mínima	fracción	de	segundo	pasaría	de	estar
aferrado	 a	 un	 peldaño,	 buscando	 el	 siguiente	 a	 tientas,	 a	 encontrarse	 solo	 en	 el
espacio;	y	la	nave	sería	una	mancha	oscura	perdida	para	siempre	entre	los	astros.	Tal
vez	hubiera	un	breve	esplendor	de	cristales	de	hierro	arremolinados	girando	con	él,
reluciendo	con	 las	 luces	de	 la	bocamanga,	aproximándose	y	 rotando	a	 su	alrededor
atraídos	por	su	masa	como	planetas	infinitesimales	en	torno	de	un	sol	absurdamente
diminuto.

Estaba	 sudando	 de	 nuevo	 y	 empezó	 a	 sentir	 sed.	Ni	 pensarlo.	No	 podría	 beber
hasta	que	saliera	del	traje…	si	es	que	llegaba	a	salir.

Un	 peldaño,	 otro,	 y	 otro.	 ¿Cuántos	 habría?	 Su	 mano	 resbaló,	 y	 Mullen	 miró
incrédulo	el	destello	que	se	veía	bajo	la	luz.

¿Hielo?
¿Por	qué	no?	El	vapor	salía	caliente	en	extremo	y	chocaba	contra	un	metal	que

estaba	cerca	del	cero	absoluto.	En	fracciones	de	segundo	no	había	tiempo	para	que	el
metal	se	calentara	por	encima	del	punto	de	congelamiento	del	agua,	de	modo	que	se
formaba	una	lámina	de	hielo	que	se	condensaba	lentamente	en	el	vacío.	La	celeridad
del	proceso	impedía	la	fusión	de	los	tubos	con	el	contenedor	del	agua.

Su	 mano	 palpó	 el	 final.	 Volvió	 a	 conectar	 las	 luces.	 Miró	 con	 escalofríos	 la
boquilla	 del	 vapor,	 de	 poco	 más	 de	 un	 centímetro	 de	 diámetro.	 Parecía
condenadamente	inofensiva.	Pero	siempre	podía,	hasta	el	microsegundo	anterior…

Alrededor	 estaba	 la	 tapa	 externa.	 Giraba	 en	 torno	 de	 un	 eje	 central	 que	 tenía
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resortes	en	 la	parte	que	daba	al	espacio	y	una	rosca	en	 la	parte	que	daba	a	 la	nave.
Los	resortes	le	permitían	ceder	bajo	el	impulso	brutal	de	la	presión	del	vapor,	antes	de
superar	la	poderosa	inercia	de	la	nave.	El	vapor	se	derramaba	en	la	cámara	interior,
rompiendo	 la	 fuerza	 del	 impulso	 y	 dejando	 inalterada	 la	 energía	 total,	 pero
desperdigándola	 en	 el	 tiempo	 para	 que	 el	 casco	 mismo	 corriera	 menos	 peligro	 de
hundirse.

Mullen	 se	 apoyó	 en	 un	 peldaño	 y	 presionó	 la	 tapa	 externa	 hasta	 que	 cedió	 un
poco.	Estaba	rígida,	pero	no	era	preciso	que	cediera	demasiado,	lo	suficiente	para	que
encajara	en	la	rosca.	Notó	que	encajaba.

Apretó	y	la	hizo	girar,	sintiendo	que	su	cuerpo	giraba	en	dirección	contraria.	La
rosca	 aguantó	 la	 presión	 cuando	 él	 ajustó	 el	 pequeño	 control	 que	 permitía	 la	 caída
libre	de	los	resortes.	¡Qué	bien	recordaba	los	libros	que	había	leído!

Se	encontraba	en	la	cámara	de	presión,	que	tenía	tamaño	suficiente	para	albergar
un	hombre,	también	por	si	se	necesitaba	un	técnico	en	reparaciones.	Ya	no	podía	ser
despedido	de	la	nave.	Si	en	ese	momento	lanzaran	un	chorro	de	vapor,	lo	impulsarían
contra	la	tapa	interior,	reduciéndolo	a	pulpa.	Una	muerte	rápida,	de	la	que	al	menos
no	se	enteraría.

Lentamente,	desenganchó	el	otro	cilindro	de	oxígeno.	Sólo	una	compuerta	interna
lo	separaba	de	la	sala	de	control.	La	compuerta	se	abría	al	exterior,	hacia	el	espacio,
de	modo	que	el	chorro	de	vapor	sólo	podía	cerrarla	con	más	fuerza,	nunca	abrirla.	Y
era	hermética.	No	había	manera	de	abrirla	desde	fuera.

Se	 elevó	 por	 encima	 de	 la	 compuerta	 y	 apretó	 la	 espalda	 arqueada	 contra	 la
superficie	interna	de	la	cámara.	Le	costaba	respirar.	El	otro	tubo	de	oxígeno	colgaba
oblicuamente.	 Tomó	 la	 manguera	 de	 malla	 metálica,	 la	 enderezó	 y	 golpeó	 la
compuerta	interior	para	hacerla	vibrar.	Una	vez…,	y	otra…

Eso	llamaría	la	atención	de	los	kloros.	Tendrían	que	investigar.
No	había	modo	de	saber	cuándo	lo	harían.	Por	lo	general,	primero	dejarían	entrar

aire	 en	 la	 cámara	 para	 que	 se	 cerrase	 la	 compuerta	 externa;	 pero	 la	 compuerta	 se
encontraba	en	 la	 rosca	central,	 lejos	del	borde,	por	 lo	que	el	 aire	 seguiría	de	 largo,
evaporándose	en	el	espacio.

Mullen	siguió	golpeando.	¿Los	kloros	mirarían	el	 indicador	de	aire,	notando	así
que	 estaba	 apenas	 por	 encima	 de	 cero,	 o	 darían	 por	 sentado	 que	 funcionaba
correctamente?

—Hace	una	hora	y	media	que	se	fue	—se	impacientó	Porter.
—Lo	sé	—dijo	Stuart.
Todos	estaban	nerviosos,	inquietos,	pero	la	tensión	entre	ellos	se	había	disipado.

Era	como	si	todas	las	emociones	se	encontraran	centradas	en	el	casco	de	la	nave.
Porter	se	sentía	molesto.	Su	filosofía	de	la	vida	siempre	fue	sencilla:	cuida	de	ti

mismo	porque	nadie	cuidará	de	ti.	Le	fastidiaba	verla	cuestionada.
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—¿Creen	que	lo	han	capturado?	—preguntó.
—En	tal	caso	ya	lo	sabríamos	—le	contestó	Stuart.
Porter,	con	una	punzada	de	amargura,	notó	que	los	demás	tenían	poco	interés	en

hablarle.	 Lo	 entendía;	 no	 se	 había	 ganado	 su	 respeto.	 Un	 torrente	 de	 excusas	 le
atravesaba	 la	 mente.	 Los	 demás	 también	 estaban	 atemorizados.	 Un	 hombre	 tenía
derecho	 a	 sentir	 miedo.	 Nadie	 quiere	 morir.	 Al	 menos	 él	 no	 había	 huido	 como
Arístides	Polyorketes.	Tampoco	había	llorado	como	Leblanc.	No…

Pero	allí	estaba	Mullen,	en	el	casco.
—¿Por	qué	lo	habrá	hecho?	—exclamó.	Lo	miraron	con	indiferencia,	pero	no	le

importaba.	 Le	molestaba	 tanto	 que	 tenía	 que	 decirlo—.	Me	 gustaría	 saber	 por	 qué
Mullen	arriesga	el	pellejo.

—Es	un	patriota…	—empezó	Windham.
—¡Nada	de	eso!	—lo	interrumpió	Porter	con	un	grito	histérico—.	Ese	sujeto	no

tiene	emociones;	tan	sólo	razones.	Y	quiero	saber	cuáles	son,	porque…
No	 terminó	 la	 frase.	 ¿Podía	 decir	 acaso	 que	 si	 esas	 razones	 se	 aplicaban	 a	 un

contable	de	edad	madura	debían	aplicarse	aún	más	a	su	propia	persona?
—Es	un	tipo	valiente	—afirmó	Polyorketes.	Porter	se	puso	de	pie.
—Escuchen,	 tal	 vez	 esté	 atascado	 ahí	 fuera.	Quizá	 no	 logre	 terminar	 él	 solo	 lo

que	está	haciendo.	Me…,	me	ofrezco	para	seguirlo.
Temblaba	al	hablar	y	aguardó	con	temor	al	sarcástico	azote	de	la	lengua	de	Stuart.

Éste	lo	miraba	fijamente,	quizá	sorprendido;	pero	Porter	no	se	atrevía	a	mirarlo	a	su
vez	para	cerciorarse.

—Démosle	otra	media	hora	—murmuró	por	fin	Stuart.	Porter	levantó	la	vista.	No
había	 socarronería	 en	 el	 rostro	 de	 Stuart.	 Incluso	 parecía	 cordial.	 Todos	 parecían
cordiales.

—Y	luego…	—empezó	a	decir.
—Y	 luego	 todos	 los	 que	 se	 ofrezcan	 como	 voluntarios	 lo	 echarán	 a	 suertes	 o

utilizarán	un	recurso	igualmente	democrático.	¿Quién	se	ofrece,	además	de	Porter?
Todos	alzaron	la	mano,	incluso	Stuart.
Pero	 Porter	 estaba	 feliz.	 Se	 había	 ofrecido	 el	 primero.	 Ansiaba	 que	 pasara	 esa

media	hora.
A	Mullen	lo	pilló	por	sorpresa.	La	compuerta	externa	se	abrió	y	el	cuello	largo,

delgado	y	serpentino	de	un	kloro	asomó	con	su	cabeza	minúscula,	sin	poder	resistir	el
chorro	de	aire	en	fuga.

El	cilindro	de	Mullen	echó	a	volar,	casi	 se	 le	desprendió	de	 las	manos.	Tras	un
instante	de	pánico,	forcejeó	para	manipularlo	por	encima	del	torrente	y	esperó	a	que
el	furor	inicial	se	aplacase	cuando	el	aire	de	la	sala	de	control	se	disipara;	luego,	lo
bajó	con	fuerza.

Cayó	de	plano	en	el	cuello	nervudo,	aplastándolo.	Mullen,	encorvado	encima	de
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la	 compuerta,	 casi	 totalmente	protegido	del	 torrente,	 alzó	de	nuevo	 el	 cilindro	y	 lo
lanzó	 contra	 la	 cabeza,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 trituró	 los	 sorprendidos	 ojos	 y	 los
redujo	a	un	 líquido	viscoso.	En	el	vacío	casi	 total,	 la	sangre	verde	manó	del	cuello
destrozado.

Mullen	no	se	atrevía	a	vomitar,	pero	no	le	faltaban	ganas.
Mirando	hacia	otro	lado,	retrocedió,	sujetó	la	compuerta	externa	con	una	mano	y

la	 empujó.	Tardó	 varios	 segundos,	 pero	 al	 conducir	 el	 giro	 los	 resortes	 la	 cerraron
automática	y	herméticamente.	Lo	que	quedaba	de	la	atmósfera	se	ajustó	y	las	bombas
llenaron	nuevamente	la	sala	de	control.

Mullen	se	arrastró	por	encima	del	kloro	mutilado	y	entró	en	la	sala.	Estaba	vacía.
Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 notar	 que	 se	 encontraba	 de	 rodillas.	 Se	 levantó	 con

esfuerzo.	 La	 transición	 a	 la	 gravedad	 lo	 había	 tomado	 por	 sorpresa.	 Además	 era
gravedad	kloriana,	 con	 lo	cual	el	 traje	 significaba	un	cincuenta	por	ciento	de	 lastre
para	 su	menudo	 cuerpo.	Al	menos,	 las	 pesadas	 piezas	 de	metal	 ya	 no	 se	 adherían
irritantemente	al	metal	del	 suelo.	En	el	 interior	de	 la	nave,	 los	 suelos	y	 las	paredes
eran	de	aleación	de	aluminio	revestida	de	corcho.

Se	giró	despacio.	El	kloro	decapitado	agonizaba	y	sólo	se	movía	en	estertores	que
evidenciaban	que	había	sido	un	organismo	viviente.	Lo	pisó	con	disgusto	para	poder
cerrar	la	compuerta	del	tubo	de	vapor.

La	 sala	 tenía	 un	 tono	 bilioso	 y	 deprimente	 y	 las	 luces	 emitían	 un	 fulgor	 verde
amarillento.	Era	la	atmósfera	del	planeta	de	Kloro.

Mullen	se	sintió	sorprendido	y	admirado	a	su	pesar.	Los	kloros	obviamente	tenían
un	modo	de	tratar	los	materiales	para	que	fueran	inmunes	al	efecto	oxidante	del	cloro.
Incluso	el	mapa	de	la	Tierra	que	había	en	la	pared,	impreso	en	papel	brillante	y	tras
una	 lámina	de	plástico,	aparecía	 fresco	e	 intacto.	Se	aproximó,	atraído	por	el	perfil
familiar	de	los	continentes…

Captó	un	movimiento	con	el	rabillo	del	ojo.	Tan	rápidamente	como	se	lo	permitió
el	pesado	traje,	dio	media	vuelta	y	lanzó	un	grito.	El	kloro	que	él	consideraba	muerto
se	ponía	de	pie.

Estaba	ciego.	La	destrucción	del	cuello	lo	había	privado	de	su	equipo	sensorial,	y
la	asfixia	parcial	lo	había	desquiciado.	Pero	el	cerebro	permanecía	sano	y	entero	en	el
abdomen.	Aún	vivía.

Mullen	 reculó.	 Dio	 vueltas,	 procurando	 torpe	 e	 infructuosamente	 caminar	 de
puntillas,	aunque	sabía	que	su	enemigo	estaba	sordo.	El	kloro	tropezó,	chocó	con	una
pared,	la	palpó	y	empezó	a	deslizarse	a	lo	largo.

Mullen	buscó	desesperadamente	un	arma	y	no	la	encontró.	El	kloro	tenía	una	en
la	 funda,	pero	Mullen	no	se	atrevía	a	acercarse.	¿Por	qué	no	se	 la	había	arrebatado
antes?	¡Tonto!

La	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 control	 se	 abrió,	 casi	 sin	 ruido.	 Mullen	 se	 volvió
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temblando.
Entró	 el	 otro	 kloro,	 intacto,	 entero.	 Se	 quedó	 en	 la	 puerta	 un	 instante,	 con	 los

zarcillos	del	pecho	rígidos	e	inmóviles	y	el	delgado	cuello	tendido	hacia	delante;	sus
horribles	ojos	miraron	a	Mullen	y	al	camarada	moribundo.

Se	echó	la	mano	al	costado.
Mullen,	sin	pensarlo,	se	movió	por	puro	reflejo.	Estiró	 la	manguera	del	cilindro

de	oxígeno	libre,	que	llevaba	en	el	traje	cuando	entró	en	la	sala,	y	abrió	la	válvula.	No
se	 molestó	 en	 reducir	 la	 presión.	 Soltó	 un	 chorro	 que	 casi	 lo	 tumbó	 a	 él	 en	 la
dirección	contraria.

Pudo	ver	la	corriente	de	oxígeno,	una	bocanada	clara	que	ondulaba	en	medio	del
verdor	del	cloro.	Sorprendió	al	alienígena	con	una	mano	sobre	la	funda	del	arma.

El	 kloro	 alzó	 las	 manos,	 abrió	 alarmado,	 pero	 sin	 emitir	 sonido	 alguno,	 el
pequeño	 pico	 del	 nódulo	 que	 tenía	 por	 cabeza,	 se	 tambaleó,	 cayó	 al	 suelo,	 se
contorsionó	un	instante	y	se	quedó	tieso.	Mullen	se	aproximó	y	roció	el	cuerpo	con
oxígeno,	como	si	extinguiera	un	incendio.	Luego,	levantó	el	pesado	pie	y	le	aplastó	el
cuello	contra	el	suelo.

Se	volvió	hacia	el	primero.	Estaba	despatarrado,	yerto.
La	 sala	 tenía	 un	 tono	 claro	gracias	 al	 oxígeno	 expandido,	 suficiente	 para	matar

legiones	enteras	de	kloros.	El	cilindro	se	encontraba	vacío.
Mullen	pasó	por	encima	del	kloro	muerto,	salió	de	la	sala	de	control	y	se	dirigió

por	el	corredor	principal	hacia	la	habitación	de	los	prisioneros.
Y	 al	 fin	 tuvo	 una	 reacción:	 se	 puso	 a	 gemir,	 presa	 de	 un	 miedo	 ciego	 e

incoherente.
Stuart	 estaba	 cansado.	 Aun	 con	 manos	 postizas	 se	 encontraba	 de	 nuevo

controlando	 los	 mandos	 de	 una	 nave.	 Dos	 cruceros	 livianos	 de	 la	 Tierra	 iban	 en
camino.	Durante	más	 de	 veinticuatro	 horas	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la	 nave	 casi	 a
solas.	 Desechó	 el	 equipo	 de	 cloración,	 reinstaló	 los	 generadores	 de	 atmósfera,
localizó	 la	 posición	 de	 la	 nave	 en	 el	 espacio,	 trazó	 un	 rumbo	 y	 envió	 señales
codificadas,	que	obtuvieron	respuesta.

Así	que	se	sintió	un	poco	molesto	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	control.
Estaba	demasiado	cansado	para	charlar.	Se	volvió	y	vio	que	era	Mullen.

—¡Por	amor	de	Dios,	vuelva	a	la	cama,	Mullen!
—Estoy	 harto	 de	 dormir,	 aunque	 no	 hace	 mucho	 nunca	 hubiera	 creído	 que

llegaría	a	estarlo.
—¿Cómo	se	siente?
—Tengo	todo	el	cuerpo	anquilosado.	Especialmente	el	costado.
Con	una	mueca	de	dolor,	miró	involuntariamente	en	torno.
—No	 busque	 a	 los	 kloros	 —dijo	 Stuart—.	 Nos	 deshicimos	 de	 esos	 pobres

diablos.	—Sacudió	la	cabeza—.	Me	dio	pena.	Como	es	lógico,	ellos	creen	que	son	los
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seres	humanos	y	que	somos	nosotros	 los	alienígenas.	Aunque,	por	supuesto,	eso	no
quiere	decir	que	yo	hubiera	preferido	que	le	mataran	a	usted,	ya	me	entiende.

—Lo	entiendo.
Stuart	miró	de	soslayo	al	hombrecillo,	que	contemplaba	el	mapa	de	la	Tierra.
—Le	debo	una	disculpa	personal,	Mullen.	Yo	no	le	tenía	en	gran	estima.
—Estaba	 usted	 en	 su	 derecho	 —le	 contestó	 Mullen	 en	 su	 tono	 desabrido,

despojado	de	toda	emoción.
—No,	no	lo	estaba.	Nadie	tiene	el	derecho	de	despreciar	a	otros.	Es	un	derecho

que	se	gana	laboriosamente	al	cabo	de	una	larga	experiencia.
—¿Ha	estado	pensando	en	ello?
—Sí,	todo	el	día.	Tal	vez	no	sepa	explicarlo.	Es	por	culpa	de	mis	manos.	—Las

extendió	delante	de	sí—.	Me	exasperaba	que	los	demás	tuvieran	manos	propias.	Los
odiaba	 por	 eso.	 Siempre	 tenía	 que	 esforzarme	 por	 investigar	 y	 desdeñar	 sus
motivaciones,	señalar	sus	defectos,	exponer	sus	flaquezas.	Hacía	cualquier	cosa	para
demostrarme	que	no	merecían	mi	envidia.

Mullen	se	sintió	incómodo.
—Esta	explicación	no	es	necesaria.
—Lo	es.	¡Claro	que	lo	es!	—Stuart	examinó	sus	pensamientos,	esforzándose	por

expresarlos	 con	 palabras—.	Durante	 años	 he	 abandonado	 toda	 esperanza	 de	 hallar
decencia	en	los	seres	humanos.	Pero	usted	se	metió	en	el	conducto	C.

—Tenga	 en	 cuenta	 que	 yo	 estaba	 motivado	 por	 consideraciones	 prácticas	 y
egoístas.	No	voy	a	permitir	que	me	describa	como	a	un	héroe.

—No	era	ésa	mi	intención.	Sé	que	usted	no	haría	nada	sin	un	motivo.	Pero	su	acto
influyó	en	los	demás.	Transformó	a	un	puñado	de	impostores	y	de	necios	en	personas
decentes.	Y	no	por	arte	de	magia.	Eran	decentes,	pero	necesitaban	un	ejemplo	y	usted
se	 lo	 brindó.	 Y	 yo	 soy	 uno	 de	 ellos.	 Tendré	 que	 seguir	 su	 ejemplo	 yo	 también.
Probablemente	durante	el	resto	de	mi	vida.

Mullen	 se	 volvió	 de	 espaldas,	 un	 tanto	 molesto.	 Se	 alisó	 las	 mangas,	 que	 no
estaban	arrugadas,	y	apoyó	un	dedo	en	el	mapa.

—Nací	en	Richmond,	Virginia	—dijo—.	Aquí	está.	Es	el	primer	sitio	adonde	iré.
¿Dónde	nació	usted?

—En	Toronto.
—Eso	está	aquí.	No	muy	lejos	en	el	mapa,	¿verdad?
—¿Me	diría	una	cosa?
—Sí	puedo,	sí.
—¿Por	qué	lo	hizo?
Mullen	frunció	la	boca.
—¿Y	mi	motivo	prosaico	no	estropeará	el	efecto	ejemplar?	—observó	en	un	tono

seco.
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—Llámelo	 curiosidad	 intelectual.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 tenía	 motivos	 obvios.
Porter	estaba	espantado	de	que	lo	encerraran,	Leblanc	quería	regresar	con	su	novia,
Polyorketes	quería	matar	kloros	y	Windham	se	veía	 como	un	patriota.	En	cuanto	a
mí,	 me	 consideraba	 un	 noble	 idealista,	 me	 temo.	 Pero	 en	 ninguno	 de	 nosotros	 la
motivación	 fue	 tan	 fuerte	 como	 para	 inducirnos	 a	 ponernos	 el	 traje	 y	 entrar	 en	 el
conducto	 C.	 ¿Qué	 fue,	 entonces,	 lo	 que	 le	 indujo	 a	 usted	 a	 hacerlo;	 a	 usted,
precisamente?

—¿Por	qué	ese	énfasis	en	que	a	mí	«precisamente»?
—No	se	ofenda,	pero	parece	una	persona	desprovista	de	toda	emoción.
—¿De	veras?	—La	voz	de	Mullen	no	se	alteró,	se	mantuvo	en	el	mismo	tono	bajo

y	preciso,	pero	algo	tensa—.	Eso	es	sólo	entrenamiento	y	autodisciplina,	Stuart,	no	es
natural.	Un	hombre	menudo	no	puede	 tener	 emociones	 respetables.	 ¿Hay	algo	más
ridículo	que	un	hombrecillo	como	yo	embargado	por	la	furia?	Mido	un	poco	más	de
uno	cincuenta	y	peso	cincuenta	y	cinco	kilos.

»¿Puedo	 ser	 engreído?	 ¿Soberbio?	 ¿Erguirme	 cuan	 alto	 soy	 sin	 provocar
hilaridad?	 ¿Dónde	 hallar	 una	mujer	 que	 no	me	 desdeñe	 al	 instante	 con	 una	 risita?
Naturalmente,	 tuve	 que	 aprender	 a	 despojarme	 de	 toda	 manifestación	 externa	 de
emoción.

»Habla	usted	de	deformidades.	Nadie	 repararía	 en	 sus	manos	ni	 sabría	 que	 son
diferentes	 si	 usted	 no	 se	 empeñara	 en	 hablar	 de	 ellas	 en	 cuanto	 conoce	 a	 la	 gente.
¿Cree	que	los	veinte	centímetros	de	altura	que	me	faltan	se	pueden	ocultar?	¿No	es	lo
primero	y	en	la	mayoría	de	los	casos	lo	único	de	mí	que	notará	una	persona?

Stuart	 se	 sentía	 avergonzado.	 Había	 invadido	 una	 intimidad	 en	 la	 que	 no	 le
correspondía	inmiscuirse.

—Lo	lamento.
—¿Por	qué?
—No	debí	obligarle	a	hablar	de	esto.	Debí	haber	visto	por	mí	mismo	que	usted…,

que	usted…
—¿Que	yo	qué?	¿Que	trataba	de	demostrar	algo?	¿Que	trataba	de	demostrar	que

mi	cuerpo	menudo	escondía	un	corazón	de	gigante?
—Yo	no	lo	habría	expresado	con	tono	burlón.
—¿Por	qué	no?	Es	una	idea	necia	y	no	fue	el	motivo	por	el	que	hice	lo	que	hice.

¿Qué	hubiera	 logrado	con	eso?	¿Acaso	ahora	me	 llevarán	a	 la	Tierra,	me	plantarán
ante	las	cámaras	de	televisión	(bajándolas,	por	supuesto,	para	enfocarme	el	rostro,	o
poniéndome	de	pie	en	una	silla)	y	me	prenderán	medallas	en	el	pecho?

—Es	muy	probable	que	lo	hagan.
—¿Y	de	qué	me	servirá?	Dirán:	«Vaya,	y	eso	que	es	una	birria	de	tío.»	Y	después

¿qué?	¿Le	diré	a	cada	persona	que	conozca	que	soy	ese	fulano	al	que	condecoraron	el
mes	 pasado	por	 su	 increíble	 valor?	 ¿Cuántas	medallas	 cree	 usted	 que	 se	 necesitan,
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señor	 Stuart,	 para	 sumarme	 veinte	 centímetros,	 y	 por	 lo	 menos,	 veinticinco	 kilos
más?	—Dicho	así,	comprendo	a	qué	se	refiere.

Mullen	 estaba	 hablando	 ya	 más	 deprisa,	 con	 un	 acaloramiento	 controlado	 que
saturaba	sus	palabras,	llevándolas	a	la	temperatura	ambiente.

—Había	días	en	que	pensaba	que	ya	les	demostraría	algo	a	ellos,	a	ese	misterioso
«ellos»	 que	 incluye	 a	 todo	 el	 mundo.	 Abandonaría	 la	 Tierra	 y	 conquistaría	 otros
mundos.	Sería	un	nuevo	y	más	bajito	aún	Napoleón.	Así	que	dejé	la	Tierra	y	me	fui	a
Arcturus.	¿Y	qué	podía	hacer	en	Arcturus	que	no	hubiera	hecho	en	la	Tierra?	Nada.
Llevo	libros	contables.	De	modo	que	he	superado	esa	vanidad,	señor	Stuart,	de	tratar
de	erguirme	de	puntillas.

—Entonces,	¿por	qué	lo	hizo?
—Dejé	 la	Tierra	a	 los	veintiocho	años	y	 llegué	al	sistema	arcturiano.	He	vivido

allí	desde	entonces.	Este	viaje	era	mi	primer	período	de	vacaciones,	mi	primera	visita
a	 la	 Tierra	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 Iba	 a	 quedarme	 en	 la	 Tierra	 seis	 meses.	 En
cambio,	los	kloros	nos	capturaron	y	nos	habrían	encerrado	por	tiempo	indefinido.	Y
no	podía	consentir	que	me	dejaran	sin	viajar	a	 la	Tierra.	Fuera	cual	fuese	el	riesgo,
tenía	que	impedir	que	se	entrometieran.	No	fue	amor	por	una	mujer	ni	miedo	ni	odio
ni	idealismo;	fue	algo	más	fuerte	que	cualquiera	de	esas	cosas.

Hizo	una	pausa	y	extendió	una	mano	como	para	acariciar	el	mapa.
—Señor	Stuart	—añadió	en	voz	baja—,	¿alguna	vez	echó	de	menos	su	hogar?
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«En	una	buena	causa…»	(1951)
“In	a	Good	Cause”

En	 la	 Gran	 Plaza,	 que	 ofrece	 un	 remanso	 de	 paz	 entre	 los	 bulliciosos	 setenta	 mil
kilómetros	cuadrados	consagrados	a	 los	 imponentes	edificios	donde	late	el	pulso	de
los	Mundos	Unidos	de	la	Galaxia,	se	yergue	una	estatua.

Ocupa	un	lugar	desde	el	cual	puede	mirar	a	las	estrellas	por	la	noche.	Hay	otras
estatuas	alrededor	de	la	plaza,	pero	ésta	se	levanta	en	el	centro	y	en	solitario.

No	es	una	estatua	muy	buena.	El	rostro	es	demasiado	noble	y	carece	de	arrugas
que	 le	 den	 vida.	 La	 frente	 es	 demasiado	 alta,	 la	 nariz	 demasiado	 simétrica	 y	 el
atuendo	 demasiado	 atildado.	 El	 porte	 rezuma	 santidad	 y	 no	 resulta	 creíble.	 Uno
supone	que	el	hombre	de	la	vida	real	pondría	mala	cara	de	vez	en	cuando	o	tendría
hipo	 en	 alguna	 ocasión,	 pero	 la	 estatua	 se	 empeña	 en	 proclamar	 que	 tales
imperfecciones	eran	imposibles.

Se	trata	de	un	comprensible	exceso	de	compensación.	Al	hombre	no	se	le	levantó
ninguna	 estatua	mientras	 vivía,	 y	 las	 generaciones	posteriores,	 con	 la	 ventaja	 de	 la
retrospección,	se	sintieron	culpables.

El	nombre	inscrito	en	el	pedestal	es	«Richard	Sayama	Altmayer».	Debajo	hay	una
frase	breve	y	tres	fechas	dispuestas	verticalmente.	La	frase	reza:	«En	una	buena	causa
no	hay	fracasos.»	Las	tres	fechas	son:	17	de	junio	de	2755,	5	de	septiembre	de	2788	y
21	de	diciembre	de	2800.	Los	años	se	cuentan	al	estilo	habitual	de	la	época,	es	decir,
a	partir	de	la	fecha	de	la	primera	explosión	atómica	del	año	1945	de	la	era	antigua.

Ninguna	de	esas	fechas	representa	su	nacimiento	ni	su	muerte.	No	conmemoran
una	 boda	 ni	 una	 gran	 hazaña,	 ni	 nada	 que	 los	 habitantes	 de	 los	 Mundos	 Unidos
puedan	recordar	con	placer	y	orgullo.	Constituyen,	en	cambio,	 la	expresión	final	de
un	sentimiento	de	culpa.

Aluden,	sencillamente,	a	las	tres	fechas	en	las	cuales	a	Richard	Sayama	Altmayer
lo	encarcelaron	por	sus	opiniones.

17	de	junio	de	2755
A	sus	veintidós	años,	Dick	Altmayer	era	plenamente	capaz	de	enfurecerse.	Seguía

teniendo	 el	 cabello	 de	 color	 castaño	 oscuro	 y	 aún	 no	 lucía	 el	 bigote	 que	 en	 años
posteriores	resultaría	tan	característico	en	él.	Tenía	ya,	por	supuesto,	esa	nariz	fina	y
de	puente	alto,	pero	los	contornos	del	rostro	eran	juveniles.	Sólo	después	las	mejillas,
cada	vez	más	enjutas	convertirían	la	nariz	en	el	hito	prominente	que	está	ahora	en	la
mente	de	billones	de	escolares.

Geoffrey	Stock	estaba	de	pie	en	la	puerta,	mirando	los	resultados	de	la	furia	de	su
amigo.	Ya	 tenía	 ese	 rostro	 redondo	 y	 frío	 y	 los	 ojos	 firmes,	 pero	 aún	 no	 se	 había
puesto	el	primero	de	 los	uniformes	militares	que	 lo	cubrirían	durante	el	 resto	de	su
vida.
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—¡Gran	galaxia!	—exclamó.
—Hola,	Jeff	—lo	saludó	Altmayer.
—¿Qué	 ha	 sucedido,	 Dick?	 Creía	 que	 tus	 principios	 te	 prohibían	 todo	 tipo	 de

destrucción.	Pero	ese	libro-pantalla	parece	bastante	destruido.
Recogió	los	fragmentos.
—Tenía	 el	 aparato	 en	 la	mano	cuando	mi	 receptor	de	ondas	 emitió	un	mensaje

oficial	—le	explicó	Altmayer—.	Y	tú	sabes	cuál	es.
—Lo	sé.	Lo	mismo	me	ocurrió	a	mí.	¿Dónde	está?
—En	el	suelo.	Lo	arranqué	de	la	bobina	en	cuanto	escupió	el	mensaje.	Espera,	lo

arrojaremos	al	incinerador	atómico.
—Oye,	oye.	No	puedes…
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	lograrás	nada.	Tendrás	que	presentarte.
—¿Y	por	qué?…
—No	seas	tonto,	Dick…
—¡Santo	Espacio,	es	una	cuestión	de	principios!
—¡Demonios!	No	puedes	luchar	contra	el	planeta	entero.
—No	me	propongo	luchar	contra	el	planeta	entero,	sólo	contra	los
pocos	que	nos	meten	en	guerras…
Stock	se	encogió	de	hombros.
—Eso	significa	el	planeta	entero.	Tu	perorata	acerca	de	los	líderes,	que	engatusan

inocentes	para	mandarlos	a	luchar,	es	puro	polvo	estelar.	¿Crees	que	si	se	resolviera
por	votación	la	gente	no	votaría	abrumadoradamente	a	favor	de	esta	guerra?

—Eso	no	significa	nada,	Jeff.	El	Gobierno	controla…
—Los	órganos	de	propaganda.	Sí,	 lo	 sé.	Ya	 te	 lo	he	oído	a	menudo.	Pero,	¿por

qué	no	presentarse?
Altmayer	le	dio	la	espalda.
—Ante	todo	—agregó	Stock—,	no	aprobarías	el	examen	físico.
—Lo	aprobaría.	He	estado	en	el	espacio.
—Eso	 no	 significa	 nada.	Que	 los	médicos	 te	 dejen	 subirte	 a	 una	 nave	 de	 línea

significa	 tan	sólo	que	no	 tienes	un	soplo	cardíaco	ni	un	aneurisma.	Para	el	servicio
militar	 a	 bordo	 de	 una	 nave	 espacial	 necesitas	 mucho	 más.	 ¿Cómo	 sabes	 que	 te
aprobarían?

—Esa	cuestión	es	secundaria,	Jeff,	y	además	es	insultante	que	la	menciones.	No
es	que	tenga	miedo	de	luchar.

—¿Crees	que	así	detendrás	la	guerra?
—Ojalá	pudiera.	—Le	 tembló	 la	voz	al	decirlo—.	Pero	sostengo	 la	 idea	de	que

toda	la	humanidad	debería	constituir	una	sola	unidad.	No	tendría	que	haber	guerras	ni
flotas	espaciales	armadas	únicamente	con	fines	destructivos.	La	galaxia	está	abierta	a
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todo	esfuerzo	mancomunado	de	la	raza	humana.	En	cambio,	nos	hemos	dividido	en
facciones	durante	casi	dos	mil	años	y	hemos	desdeñado	toda	la	galaxia.

Stock	se	echó	a	reír.
—No	nos	va	tan	mal.	Hay	más	de	ochenta	sistemas	planetarios	independientes.
—¿Y	somos	las	únicas	inteligencias	de	la	galaxia?
—Oh,	están	los	diáboli,	tus	demonios	particulares.
Apoyó	los	puños	en	las	sienes,	extendió	los	índices	y	los	movió	con	rapidez.
—Y	también	los	tuyos,	y	los	de	todos.	Tienen	un	Gobierno	único	que	abarca	más

planetas	 que	 todos	 los	 ocupados	 por	 nuestros	 preciosos	 ochenta	 sistemas
independientes.

—Claro,	y	su	planeta	más	próximo	está	a	sólo	mil	quinientos	años	luz	de	la	Tierra
y	no	pueden	vivir	en	planetas	con	oxígeno.	—Abandonó	su	tono	amistoso	y	añadió
—:	Mira,	he	pasado	para	avisarte	que	la	semana	próxima	me	presentaré	al	examen.
¿Vendrás	conmigo?

—No.
—Estás	decidido	de	verdad.
—Estoy	decidido	de	verdad.
—Sabes	que	no	lograrás	nada.	No	vas	a	encender	una	gran	llama	en	la	Tierra	ni

conseguirás	que	millones	de	jóvenes	se	entusiasmen	con	tu	ejemplo	y	organicen	una
huelga	antibélica.	Simplemente,	irás	a	la	cárcel.

—De	acuerdo,	iré	a	la	cárcel.
Y	fue	a	la	cárcel.	El	17	de	junio	de	2755	de	la	era	atómica,	tras	un	breve	juicio,	en

el	que	Richard	Sayama	Altmayer	se	negó	a	presentar	una	defensa,	fue	condenado	a
tres	 años	 de	 prisión,	 o	 bien	 a	 permanecer	 encarcelado	 mientras	 durase	 la	 guerra,
dependiendo	de	cuál	de	los	períodos	fuese	el	más	largo.	Estuvo	en	la	cárcel	un	poco
más	de	cuatro	años	y	dos	meses,	hasta	el	momento	en	que	la	guerra	terminó	con	una
definida,	aunque	no	aplastante,	derrota	santanniana.	La	Tierra	obtuvo	el	control	total
de	 ciertos	 asteroides	 en	 disputa,	 varias	 ventajas	 comerciales	 y	 una	 limitación	 de	 la
flota	santanniana.

Las	pérdidas	humanas	 totales	de	 la	guerra	ascendieron	a	más	de	dos	mil	naves,
con	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 tripulantes,	 además	 de	 varios	millones	 de	 vidas	 segadas
durante	 el	 bombardeo	 de	 superficies	 planetarias	 desde	 el	 espacio.	Las	 flotas	 de	 las
dos	potencias	contendientes	eran	 lo	suficientemente	 fuertes	como	para	 limitar	estos
bombardeos	a	los	puestos	de	avanzada	de	sus	respectivos	sistemas,	de	modo	que	los
planetas	Tierra	y	Santanni	sufrieron	pocos	daños.

El	conflicto	consagró	a	la	Tierra	como	la	potencia	militar	humana	más	poderosa.
Geoffrey	Stock	luchó	durante	toda	la	guerra,	entró	en	combate	más	de	una	vez	y

conservó	 la	 vida	 y	 la	 integridad	 física	 a	 pesar	 de	 ello.	Al	 final	 de	 la	 guerra	 poseía
rango	de	comandante.	Intervino	en	la	primera	misión	diplomática	que	la	Tierra	envió
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a	 los	 mundos	 de	 los	 diáboli,	 lo	 cual	 representó	 el	 primer	 paso	 en	 su	 creciente
importancia	en	la	vida	tanto	militar	como	política	de	la	Tierra.

5	de	septiembre	de	2788
Eran	los	primeros	diáboli	que	aparecían	en	la	superficie	de	la	Tierra.	Los	carteles

y	los	noticiarios	del	Partido	Federalista	lo	dejaban	bien	claro	para	quien	lo	ignorase.
Una	y	otra	vez	repetían	la	cronología	de	los	acontecimientos.

A	principios	de	siglo,	 los	exploradores	humanos	se	encontraron	con	 los	diáboli.
Eran	seres	inteligentes	y	habían	descubierto	el	viaje	interestelar	por	su	cuenta	un	poco
antes	 que	 los	 hombres.	 La	 cantidad	 de	 sus	 dominios	 galácticos	 era,	 ya	 entonces,
mayor	que	la	de	los	ocupados	por	los	humanos.

Las	relaciones	diplomáticas	regulares	entre	los	diáboli	y	las	principales	potencias
humanas	 llevaban	 establecidas	 veinte	 años,	 desde	 poco	 después	 de	 la	 guerra	 entre
Santanni	 y	 la	 Tierra.	 En	 esa	 época,	 los	 puestos	 de	 avanzada	 de	 los	 diáboli	 se
encontraban	 ya	 a	 veinte	 años	 luz	 de	 los	 puestos	 de	 avanzada	 humanos.	 Sus
delegaciones	 iban	 a	 todas	 partes,	 concertaban	 tratos	 comerciales	 y	 obtenían
concesiones	sobre	asteroides	desocupados.

Y	ya	estaban	en	la	Tierra	misma.	Eran	tratados	como	iguales,	y	quizá	mejor	que
iguales,	por	los	gobernantes	del	mayor	centro	de	población	humana	de	la	galaxia.	La
estadística	más	negativa	era	también	la	que	los	federalistas	proclamaban	con	mayor
énfasis:	 aunque	 el	 número	 de	 diáboli	 existentes	 era	 inferior	 a	 la	 cantidad	 total	 de
humanos,	 la	 humanidad	 no	 había	 abierto	 más	 de	 cinco	 mundos	 nuevos	 a	 la
colonización	en	cincuenta	años,	mientras	que	los	diáboli	habían	iniciado	la	ocupación
de	casi	quinientos.

«Cien	a	uno	en	contra	nuestra»,	clamaban	los	federalistas,	«porque	ellos	poseen
una	 organización	 política	 y	 nosotros	 un	 centenar».	 Pero	 relativamente	 pocos	 en	 la
Tierra,	y	menos	aún	en	la	totalidad	de	la	galaxia,	prestaban	atención	a	los	federalistas
y	a	su	reclamo	de	una	Unión	Galáctica.

Las	 muchedumbres	 que	 bordeaban	 las	 calles,	 por	 donde	 diariamente	 los	 cinco
diáboli	 de	 la	 delegación	 viajaban	 desde	 su	 suite	 especialmente	 condicionada	 en	 el
mejor	 hotel	 de	 la	 ciudad	 hasta	 la	 Secretaría	 de	 Defensa,	 no	 sentían	 hostilidad.	 La
mayoría	sentían	curiosidad,	y	bastante	repulsión.

Los	 diáboli	 no	 eran	 criaturas	 de	 aspecto	 agradable.	 De	 mayor	 tamaño	 y	 más
robustos	que	los	terrícolas,	contaban	con	cuatro	piernas	rollizas	en	la	parte	inferior	y
dos	brazos	de	dedos	flexibles	en	la	superior.	Tenían	una	piel	rugosa	y	lampiña	y	no
usaban	 ropa.	Sus	 rostros	anchos	y	escamosos	no	mostraban	expresiones	 inteligibles
para	los	terrícolas	y,	en	las	zonas	achatadas	que	había	encima	de	sus	ojos	de	grandes
pupilas,	nacían	unos	cuernos	cortos.	De	ahí	derivaba	el	nombre	de	estas	criaturas.	Al
principio	los	llamaron	demonios,	pero	luego	se	recurrió	a	un	latinajo	más	cortés.

Cada	uno	de	ellos	llevaba	sobre	la	espalda	—o	lomo—	unos	tubos	flexibles	que
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les	 llegaban	 hasta	 las	 fosas	 nasales,	 ceñidos	 con	 fuerza.	 Los	 tubos	 contenían	 soda
cáustica	 con	 el	 fin	 de	 que	 absorbieran	 el	 dióxido	 de	 carbono,	 que	 para	 ellos	 era
venenoso.	Su	metabolismo	se	centraba	en	la	reducción	de	azufre,	y	a	veces	los	que	se
encontraban	en	la	primera	fila	de	la	muchedumbre	de	humanos	captaban	el	pestilente
hedor	a	sulfuro	de	hidrógeno	exhalado	por	los	diáboli.

El	 cabecilla	 de	 los	 federalistas	 se	 hallaba	 entre	 la	multitud.	 Estaba	 en	 un	 sitio
donde	 no	 llamaba	 la	 atención	 de	 los	 policías	 que	 acordonaban	 las	 avenidas	 y	 se
mantenían	 alerta,	 montados	 en	 pequeños	 brincadores	 capaces	 de	 maniobrar
velozmente	a	través	de	la	multitud	más	densa.	El	líder	federalista	tenía	rostro	enjuto,
nariz	delgada,	prominente	y	recta,	y	cabello	entrecano.

—No	soporto	mirarlos	—dijo,	desviando	la	mirada.
Su	compañero	fue	más	filosófico:
—No	 son	 más	 feos	 en	 cuanto	 a	 su	 espíritu	 que	 algunos	 de	 nuestros	 apuestos

funcionarios.	Al	menos,	estas	criaturas	son	fieles	a	sí	mismas.
—Es	una	triste	verdad.	¿Ya	estamos	preparados?
—Totalmente.	Ninguno	de	ellos	quedará	vivo	para	regresar	a	su	mundo.
—¡Bien!	Me	quedaré	aquí	para	dar	la	señal.
Los	diáboli	también	hablaban,	lo	que	no	resultaba	evidente	para	los	humanos,	por

cerca	que	estuviesen.	Podían	comunicarse	emitiendo	sonidos,	pero	no	optaron	por	ese
método.	La	piel	que	unía	los	dos	cuernos	vibraba	con	rapidez	mediante	contracciones
de	 músculos	 cuya	 configuración	 resultaba	 desconocida	 para	 los	 humanos.	 Las
diminutas	ondas	así	transmitidas	al	aire	eran	demasiado	rápidas	para	que	las	captara
el	 oído	 humano	 y	 demasiado	 delicadas	 para	 ser	 detectadas	 por	 ninguno	 de	 los
aparatos	existentes,	salvo	por	los	más	sensibles.	En	esa	época,	de	hecho,	los	humanos
desconocían	la	existencia	de	esa	clase	de	comunicación.

—¿Sabíais	 que	 éste	 fue	 el	 planeta	 de	 origen	 de	 los	 dos-piernas?	 —dijo	 una
vibración.

Hubo	un	coro	de	negativas:
—No.
Luego,	otra	vibración:
—¿Lo	 deduces	 de	 las	 comunicaciones	 de	 los	 dos-piernas	 que	 has	 estudiado,

extravagante?
—¿Dices	eso	porque	estudio	 las	comunicaciones?	Más	de	 los	nuestros	deberían

hacer	eso	en	vez	de	insistir	tanto	en	la	total	inutilidad	de	la	cultura	de	los	dos-piernas.
Por	lo	pronto,	estaremos	en	mejor	posición	para	negociar	si	sabemos	algo	sobre	ellos.
Tienen	una	historia	 interesante	por	 lo	espantosa.	Me	alegra	haberme	animado	a	ver
sus	bobinas	filmadas.

—Sin	embargo	—objetó	otra	vibración—,	por	nuestros	contactos	anteriores	con
ellos,	uno	pensaría	que	desconocían	cuál	era	 su	planeta	de	origen.	Desde	 luego,	no
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hay	veneración	por	este	planeta	Tierra	ni	existen	ritos	conmemorativos	asociados	con
él.	¿Estás	seguro	de	que	la	información	es	correcta?

—Absolutamente.	La	 falta	de	 rituales	y	 el	hecho	de	que	este	planeta	no	 sea	un
lugar	santo	se	comprenden	por	completo	a	la	luz	de	la	historia	de	los	dos-piernas.	Los
de	 su	 especie	 que	 viven	 en	 otros	 mundos	 no	 les	 concederían	 ese	 honor,	 ya	 que
rebajaría	la	dignidad	y	la	independencia	de	sus	propios	mundos.

—No	lo	comprendo.
—Yo	 tampoco,	 la	verdad,	pero	 tras	varios	días	de	 lectura	 creo	vislumbrar	 algo.

Parece	 ser	 que,	 originalmente,	 cuando	 los	 dos-piernas	 descubrieron	 el	 viaje
interestelar	vivían	bajo	una	sola	unidad	política.

—Como	es	lógico.
—No	 tan	 lógico	 para	 ellos.	 Fue	 una	 etapa	 inusitada	 de	 su	 historia	 y	 no	 duró

demasiado.	Cuando	las	colonias	de	los	diversos	mundos	crecieron	y	alcanzaron	una
madurez	 razonable,	 decidieron	 emanciparse	 del	 mundo	 madre.	 Así	 estallaron	 las
primeras	guerras	interestelares	entre	los	dos-piernas.

—Espantoso.	Como	caníbales.
—Sí,	¿verdad?	Me	han	arruinado	 la	digestión	durante	días.	Mi	bolo	alimenticio

está	rancio.	En	cualquier	caso,	las	diversas	colonias	obtuvieron	la	independencia,	así
que	ahora	tenemos	la	situación	que	bien	conocemos.	Todos	los	reinos,	las	repúblicas,
las	 aristocracias	 y	 las	 demás	 organizaciones	 de	 los	 dos-piernas	 son	 simplemente
pequeños	 conglomerados	 de	 varios	 mundos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 consistente	 en	 un
mundo	dominante	y	unos	cuantos	secundarios,	los	cuales,	a	su	vez,	andan	buscando
la	independencia	o	cambiando	de	manos.	Los	de	la	Tierra	son	los	más	fuertes	y,	sin
embargo,	cuentan	con	la	fidelidad	de	menos	de	una	docena	de	mundos.

—Es	increíble	que	estas	criaturas	estén	tan	ciegas	para	con	sus	propios	intereses.
¿No	poseen	ya	la	tradición	de	gobierno	único	que	poseían	cuando	abarcaban	sólo	un
mundo?

—Como	he	dicho,	 fue	 algo	 inusitado	para	 ellos.	El	 gobierno	único	 existió	 sólo
durante	varias	décadas.	Antes	de	eso,	 este	mismo	planeta	 estaba	dividido	en	varias
unidades	políticas	sub-planetarias.

—Nunca	oí	hablar	de	nada	semejante.
Durante	 un	 rato,	 las	 vibraciones	 supersónicas	 de	 las	 diversas	 criaturas

interfirieron	entre	sí.
—Es	un	hecho	cierto.	Es	simplemente	la	naturaleza	de	la	bestia.
Y	así	llegaron	a	la	Secretaría	de	Defensa.
Los	cinco	diáboli	se	pusieron	uno	al	lado	del	otro	ante	la	mesa.	Permanecieron	de

pie	porque	su	anatomía	no	permitía	nada	parecido	a	estar	sentado.	Al	otro	lado	de	la
mesa,	 cinco	 terrícolas	 también	de	pie.	Para	 ellos	habría	 sido	más	 cómodo	 sentarse,
pero,	comprensiblemente,	no	deseaban	dejar	en	evidencia	más	aún	la	desventaja	de	su
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menor	 tamaño.	 La	 mesa	 era	 bastante	 ancha,	 la	 más	 ancha	 que	 se	 había	 podido
conseguir,	 por	 respeto	 al	 olfato	 humano,	 pues	 los	 diáboli	 despedían	 un	 suave	 y
continuo	 aroma	 de	 sulfuro	 de	 hidrógeno;	 un	 poco	 cuando	 respiraban,	 mucho	 más
cuando	hablaban.	Se	 trataba	de	una	dificultad	 sin	precedentes	 en	 las	 negociaciones
diplomáticas.

Por	 lo	 general,	 las	 reuniones	 no	 duraban	más	 de	media	 hora	 y	 al	 final	 de	 ese
intervalo	 los	 diáboli	 concluían	 sus	 conversaciones	 sin	 ceremonias,	 se	 daban	media
vuelta	y	se	marchaban.	Esta	vez,	sin	embargo,	la	despedida	se	vio	interrumpida.	Entró
un	hombre,	y	los	cinco	negociadores	humanos	le	abrieron	el	paso.	Era	alto,	más	alto
que	los	demás	terrícolas,	y	llevaba	el	uniforme	con	la	soltura	de	quien	posee	un	viejo
hábito.	Tenía	rostro	redondo,	ojos	fríos	y	firmes	y	cabello	negro	y	ralo,	pero	aún	no
tocado	por	el	gris.	Una	mancha	irregular	de	tejido	cicatrizado	le	corría	desde	la	punta
de	 la	 mandíbula	 hasta	 el	 borde	 del	 alto	 cuello	 de	 cuero	 marrón.	 Tal	 vez	 fuese
resultado	 de	 un	 rayo	 energético	 lanzado	 por	 un	 anónimo	 enemigo	 humano	 en
cualquiera	de	las	cinco	guerras	en	las	que	este	hombre	había	participado	activamente.

—Señores	—anunció	 el	 terrícola	 que	 había	 encabezado	 hasta	 ese	momento	 las
negociaciones—,	les	presento	al	secretario	de	Defensa.

Los	desconcertados	diáboli	mantuvieron	inescrutables	expresiones	de	calma,	pero
las	 placas	 sónicas	 de	 sus	 frentes	 vibraron	 activamente.	 Aquello	 atentaba	 contra	 su
rígido	 sentido	 de	 la	 jerarquía.	 El	 secretario	 no	 era	más	 que	 otro	 dos-piernas,	 pero
según	 las	 pautas	 de	 los	 dos-piernas	 los	 superaba	 en	 rango.	 No	 podían	 entablar
conversaciones	oficiales	con	él.

El	 secretario	 sabía	 lo	que	 estaban	pensando,	 pero	no	 tenía	opción	 en	 el	 asunto.
Había	 que	 demorar	 la	 partida	 de	 los	 diáboli	 por	 lo	 menos	 diez	 minutos,	 y	 una
interrupción	cualquiera	no	hubiera	servido	para	retenerlos.

—Señores,	debo	pedirles	el	favor	de	que	permanezcan	más	tiempo	esta	vez	—les
dijo.

El	diábolus	del	centro	 replicó	en	su	 remedo	del	 idioma	 terrícola.	Podría	decirse
que	un	diábolus	poseía	dos	bocas.	Una	se	articulaba	en	la	extremidad	más	externa	de
la	 mandíbula	 y	 la	 utilizaban	 para	 comer;	 los	 seres	 humanos	 rara	 vez	 la	 veían	 en
movimiento,	pues	los	diáboli	preferían	comer	en	compañía	de	los	de	su	especie.	Pero
tenían	una	 apertura	más	 angosta	y	que	utilizaban	para	hablar.	Se	 fruncía	 al	 abrirla,
revelando	el	orificio	viscoso	donde	deberían	haber	 estado	 los	 incisivos	 ausentes	 en
los	 diáboli.	 Permanecía	 abierta	 para	 el	 habla,	 y	 los	 necesarios	 bloqueos	 de	 las
consonantes	los	efectuaban	el	paladar	y	el	dorso	de	la	lengua.	El	resultado	era	ronco	y
confuso,	pero	comprensible.

—Tendrán	que	disculparnos,	pero	ya	estamos	sufriendo	—contestó	el	diábolus.	Y
con	 la	 frente	 emitió	 un	 mensaje	 inaudible	 para	 los	 humanos—:	 Se	 proponen
asfixiarnos	 con	 su	 pestilente	 atmósfera.	 Hemos	 de	 pedir	 cilindros	 absorbentes	 de
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veneno	de	mayor	tamaño.
—Comprendo	 sus	 sentimientos	 —asintió	 el	 secretario	 de	 Defensa—.	 Sin

embargo,	 ésta	 podría	 ser	 mi	 única	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 ustedes.	 Tal	 vez
pudieran	honrarnos	comiendo	en	nuestra	compañía.

El	 terrícola	 que	 estaba	 al	 lado	 del	 secretario	 no	 pudo	 contener	 un	 gesto	 de
disgusto.	Garrapateó	una	nota	en	un	papel	y	se	la	pasó	al	secretario,	quien	la	miró	de
soslayo.

Decía:	«No.	Comen	heno	sulfuroso.	El	tufo	es	inaguantable.»	El	secretario	arrugó
la	nota	y	la	tiró.

—El	honor	es	nuestro	—habló	el	diábolus—.	Si	pudiéramos	resistir	 físicamente
esta	 extraña	 atmósfera	 de	 ustedes	 durante	 tanto	 tiempo,	 aceptaríamos	 con	 suma
gratitud.	—Y	por	la	frente	añadió	muy	nervioso—:	No	esperarán	que	comamos	con
ellos	y	les	veamos	consumir	cadáveres	de	animales.	Nunca	más	disfrutaría	de	mi	bolo
alimenticio.

—Respetamos	sus	razones	—accedió	el	secretario—.	Entonces,	resumamos	ahora
nuestras	transacciones.	En	las	negociaciones	realizadas	hasta	ahora,	no	hemos	podido
obtener	de	su	Gobierno,	representado	aquí	por	ustedes,	ningún	indicio	claro	acerca	de
dónde	se	encuentran	los	límites	de	su	esfera	de	influencia,	a	juicio	de	ustedes.	Hemos
presentado	varias	propuestas	al	respecto.

—En	lo	concerniente	a	los	territorios	de	la	Tierra,	señor	secretario,	se	ha	ofrecido
una	limitación.

—Pero	sin	duda	entienden	que	es	insatisfactoria.	Los	límites	entre	la	Tierra	y	sus
territorios	no	están	en	contacto.	Hasta	ahora,	ustedes	no	han	hecho	sino	afirmar	esta
realidad.	Aunque	necesaria,	una	mera	declaración	no	es	suficiente.

—No	 comprendemos	 del	 todo.	 ¿Pretende	 que	 discutamos	 los	 límites	 existentes
entre	nosotros	y	los	reinos	humanos	independientes,	como,	por	ejemplo,	Vega?

—Exactamente.	Sí.
—No	 es	 posible.	 Sin	 duda	 se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 cualquier	 relación	 entre

nosotros	y	el	 reino	soberano	de	Vega	no	es	de	 la	 incumbencia	de	 la	Tierra.	Sólo	se
puede	discutir	con	Vega.

—O	sea	que	entrarán	en	cien	negociaciones	con	los	cien	mundos	gobernados	por
humanos.

—Es	 necesario.	 De	 todos	 modos,	 cabe	 señalar	 que	 esta	 necesidad	 no	 la
imponemos	nosotros,	sino	la	índole	de	la	propia	organización	de	los	humanos.

—Pues	 eso	 reduce	 drásticamente	 los	 alcances	 de	 nuestra	 negociación.	 El
secretario	parecía	distraído.	No	escuchaba	a	los	diáboli	que	tenía	enfrente,	sino,	más
bien,	algo	lejano.

Y	de	pronto	se	oyó	un	débil	alboroto	fuera	de	la	Secretaría.	La	algarabía	de	voces
distantes,	el	vigoroso	crepitar	de	pistolas	energéticas,	enmudecido	por	la	distancia,	y
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el	presuroso	chasquido	de	los	brincadores	policiales.
Los	diáboli	no	dieron	señales	de	haber	oído	nada,	lo	cual	no	era	una	muestra	más

de	cortesía;	aunque	poseían	una	capacidad,	para	recibir	ondas	sonoras	supersónicas,
mucho	 más	 sensibles	 y	 agudas	 que	 cualquier	 producto	 del	 ingenio	 humano,	 su
recepción	de	las	ondas	sonoras	comunes	resultaba	limitada.

—Solicitamos	 autorización	 para	 manifestar	 nuestra	 sorpresa	 —continuó	 la
conversación	el	diábolus—.	Suponíamos	que	todo	esto	ya	lo	conocían	ustedes.

Un	hombre	con	uniforme	de	policía	apareció	en	la	puerta.	El	secretario	se	volvió
hacia	él;	el	policía	hizo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza	y	se	marchó.

El	secretario	habló	con	repentina	vivacidad:
—Perfecto.	 Sólo	 deseaba	 cerciorarme	 de	 que	 así	 era.	 Confío	 en	 que	 estén

dispuestos	a	reanudar	las	negociaciones	mañana.
—Por	supuesto.
Uno	a	uno,	lentamente,	con	una	dignidad	propia	de	los	herederos	del	universo,	los

diáboli	fueron	saliendo	de	la	estancia.
—Me	alegra	que	se	negaran	a	comer	con	nosotros	—comentó	un	terrícola.
—Sabía	 que	 no	 aceptarían	 —dijo	 pensativamente	 el	 secretario—.	 Son

vegetarianos.	Se	descomponen	ante	la	sola	idea	de	comer	carne.	Les	he	visto	comer,
que	es	algo	que	no	han	visto	muchos	humanos.	Se	parecen	a	nuestros	bovinos	en	ese
aspecto.	 Engullen	 los	 alimentos	 y,	 luego,	 permanecen	 solemnemente	 de	 pie,	 en
círculos	y	mascando	 los	bolos,	 en	una	gran	comunidad	de	pensamiento.	Tal	vez	 se
intercomunican	 mediante	 algún	 método	 que	 desconocemos.	 Su	 enorme	 mandíbula
inferior	gira	en	sentido	horizontal,	en	un	proceso	lento	y	triturador…

El	policía	reapareció	en	la	puerta.	El	secretario	le	preguntó:
—¿Los	tenéis	a	todos?
—Sí,	señor.
—¿Tenéis	a	Altmayer?
—Sí,	señor.
—Bien.
La	muchedumbre	se	había	vuelto	a	reunir	cuando	los	cinco	diáboli	salieron	de	la

Secretaría.	El	horario	era	estricto.	A	las	tres	de	la	tarde	de	cada	día	abandonaban	la
suite	 y	 pasaban	 cinco	minutos	 caminando	 hacia	 la	 Secretaría.	 A	 las	 cuatro	 menos
veinticinco	 salían	 de	 allí	 para	 regresar	 a	 la	 suite,	 mientras	 la	 policía	 despejaba	 el
camino.	Recorrían	impasibles,	casi	como	autómatas,	la	ancha	avenida.

A	medio	camino	se	oyeron	gritos.	La	mayor	parte	de	los	presentes	no	entendió	las
palabras,	pero	se	oyó	el	sonido	de	una	pistola	energética	y	 la	 fluorescencia	azulada
hendió	el	aire.	Los	policías	se	pusieron	en	movimiento,	desenfundaron	sus	pistolas,
saltaron	un	par	de	metros	en	sus	brincadores,	aterrizaron	entre	grupos	de	personas,	sin
tocar	 a	 nadie,	 y	 saltaron	 de	 nuevo	 al	 instante.	La	 gente	 se	 dispersó	 y	 sus	 voces	 se
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sumaron	a	la	algarabía	general.
Entre	 tanto,	 los	 diáboli,	 por	 sus	 defectos	 auditivos	 o	 por	 exceso	 de	 dignidad,

continuaron	la	marcha	mecánicamente.
Al	otro	lado	de	la	muchedumbre,	casi	en	el	extremo	opuesto	del	alboroto,	Richard

Sayama	Altmayer	se	acariciaba	la	nariz	con	satisfacción.	La	estricta	cronología	de	los
diáboli	había	permitido	un	plan	relámpago.	El	primer	disturbio	pretendió	únicamente
distraer	la	atención	de	la	policía.	Era	el	momento…

Disparó	una	inofensiva	cápsula	sonora	al	aire.
Al	 instante,	desde	cuatro	puntos	distintos,	balas	de	verdad	 rasgaron	el	aire.	Los

francotiradores	disparaban	desde	los	tejados	de	los	edificios	alineados	a	lo	largo	del
camino.

Los	diáboli,	destrozados	por	 las	balas,	 temblaban	y	estallaban	a	medida	que	 las
cápsulas	detonaban	en	su	interior.	Uno	a	uno	se	desplomaron.

Y	de	pronto	unos	policías	aparecieron	junto	a	Altmayer.	Los	miró	sorprendido	y
manifestó	 afablemente	 (pues	 en	 veinte	 años	 había	 perdido	 la	 furia	 y	 aprendió	 a
mostrarse	amable):

—Os	movéis	con	rapidez,	pero	aun	así	llegáis	demasiado	tarde.
Señaló	a	los	diáboli	destrozados.
La	muchedumbre	era	presa	del	pánico.	Nuevos	escuadrones	de	policía,	 llegados

en	tiempo	récord,	la	encauzaban	hacia	lugares	donde	no	pudieran	sufrir	daño.
El	policía	que	sujetaba	a	Altmayer	le	arrebató	la	pistola	sonora	y	lo	cacheó.	Era

un	capitán.	Le	dijo	en	tono	conminatorio:
—Creo	 que	 cometió	 un	 error,	 señor	 Altmayer.	 Notará	 que	 no	 ha	 derramado

sangre.
Y	también	señaló	a	los	diáboli	que	yacían	inmóviles.
Altmayer	 se	 volvió	 desconcertado.	 Las	 criaturas	 estaban	 tumbadas;	 algunas

destrozadas,	con	la	piel	desgarrada	en	jirones	y	el	cuerpo	deformado	y	arqueado.	Pero
el	capitán	de	policía	decía	 la	verdad:	no	había	sangre	ni	carne.	Altmayer	movió	los
labios	pálidos,	sin	decir	palabra.

El	capitán	de	policía	interpretó	correctamente	aquel	movimiento	de	labios.
—Está	usted	en	lo	cierto.	Son	robots.
Y	 por	 las	 grandes	 puertas	 de	 la	 Secretaría	 de	 Defensa	 salieron	 los	 verdaderos

diáboli.	Policías	con	porras	despejaron	el	camino,	pero	siguiendo	otra	ruta,	para	que
no	tuvieran	que	pasar	por	delante	de	los	destrozados	remedos	de	plástico	y	aluminio
que	durante	tres	minutos	actuaron	como	criaturas	vivientes.

—Le	pido	que	me	acompañe	sin	resistirse,	señor	Altmayer	—dijo	el	policía—.	El
secretario	de	Defensa	desea	verle.

—Muy	bien,	señor	—contestó.
Empezaba	a	invadirlo	un	impresionante	sentimiento	de	frustración.

www.lectulandia.com	-	Página	537



En	el	despacho	del	secretario,	Geoffrey	Stock	y	Richard	Altmayer	se	enfrentaron
por	 primera	vez	 en	un	 cuarto	de	 siglo.	Era	un	despacho	 austero:	 un	 escritorio,	 una
butaca	 y	 dos	 sillas;	 todo	 en	 un	 tono	 marrón	 apagado	 y	 las	 sillas	 revestidas	 de
espumilla,	 también	marrón	 y	mullida,	 pero	 no	 lujosa.	 Sobre	 el	 escritorio	 había	 un
micro-proyector	y	una	pequeña	vitrina,	 en	 la	que	cabían	varias	docenas	de	bobinas
ópticas,	y	enfrente	una	vista	tridimensional	de	la	vieja	Intrépida,	la	primera	nave	que
comandó	el	secretario.

—Es	ridículo	encontrarse	así	al	cabo	de	tantos	años	—dijo	Stock—.	Lo	lamento.
—¿Qué	 lamentas,	 Jeff?	—Altmayer	 forzó	 una	 sonrisa—.	 Yo	 no	 lamento	 nada,

salvo	que	me	hayas	engañado	con	esos	robots.
—No	 fue	 difícil	 engañarte,	 y	 era	 una	 excelente	 oportunidad	 para	 desbaratar	 tu

partido.	Sin	duda	quedará	en	descrédito	después	de	esto.	El	pacifista	trata	de	provocar
la	guerra,	el	apóstol	de	la	dulzura	intenta	asesinar.

—La	guerra	contra	el	verdadero	enemigo	—replicó	Altmayer	con	tristeza—.	Pero
tienes	razón.	Me	vi	forzado	a	actuar	así	por	desesperación.	¿Cómo	te	enteraste	de	mis
planes?

—Sigues	 sobreestimando	 a	 la	 humanidad,	Dick.	 En	 cualquier	 conspiración,	 los
puntos	más	débiles	los	conforman	las	personas	que	la	componen.	Tenías	veinticinco
cómplices;	¿no	se	te	ocurrió	que	por	lo	menos	uno	podía	ser	un	soplón	o	incluso	un
empleado	mío?

Los	altos	pómulos	de	Altmayer	enrojecieron.
—¿Cuál	de	ellos?	—preguntó.
—Lo	siento.	Podríamos	necesitarlo	de	nuevo.
Altmayer	se	reclinó	fatigosamente	en	la	silla.
—¿Qué	has	ganado?
—¿Qué	has	ganado	tú?	Eres	tan	poco	práctico	ahora	como	el	último	día	en	que	te

vi,	 el	día	que	decidiste	 ir	 a	 la	 cárcel	 en	vez	de	presentarte	para	el	 servicio.	No	has
cambiado.

Altmayer	sacudió	la	cabeza.
—La	verdad	no	cambia.
—Si	es	la	verdad,	¿por	qué	fracasa	siempre?	—le	espetó	Stock—.	Tu	estancia	en

la	cárcel	no	sirvió	de	nada.	La	guerra	continuó.	No	se	salvó	una	sola	vida.	A	partir	de
entonces	fundaste	un	partido	político,	y	 todas	las	causas	que	respaldaste	fracasaron.
Tu	conspiración	ha	fracasado.	Tienes	casi	cincuenta	años,	Dick,	¿y	qué	has	logrado?
Nada.

—Y	tú	fuiste	a	la	guerra,	obtuviste	el	mando	de	una	nave	y	luego	un	puesto	en	el
Gabinete.	Dicen	que	serás	el	próximo	coordinador.	Has	logrado	muchísimo.	Pero	el
éxito	y	el	fracaso	no	existen	por	sí	solos.	¿Éxito	en	qué?	Éxito	en	conseguir	la	ruina
de	 la	 humanidad.	 ¿Fracaso	 en	 qué?	 ¿En	 salvarla?	 No	 quisiera	 estar	 en	 tu	 lugar.
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Recuerda	esto,	Jeff:	en	una	buena	causa	no	hay	fracasos,	sólo	éxitos	postergados.
—¿Aunque	te	ejecuten	por	lo	que	has	hecho	hoy?
—Aunque	me	ejecuten.	Alguien	me	sucederá,	y	su	éxito	será	el	mío.
—¿En	 qué	 consiste	 ese	 éxito?	 ¿De	 veras	 puedes	 imaginar	 una	 unión	 de	 los

mundos,	 una	 Federación	 Galáctica?	 ¿Quieres	 que	 Santanni	 administre	 nuestros
asuntos?	¿Quieres	que	alguien	de	Vega	te	diga	qué	tienes	que	hacer?	¿Quieres	que	la
Tierra	decida	su	propio	destino,	o	estar	a	merced	de	cualquier	posible	combinación	de
potencias?

—No	estaríamos	a	su	merced	más	de	lo	que	ellos	lo	estarían	a	la	nuestra.
—Excepto	 que	 nosotros	 somos	 más	 ricos.	 Nos	 saquearían	 en	 nombre	 de	 los

deprimidos	mundos	del	sector	de	Sirio.
—Y	 pagaríamos	 ese	 saqueo	 con	 lo	 que	 ahorraríamos	 en	 guerras,	 que	 ya	 no

estallarían.
—¿Tienes	respuestas	para	todas	las	preguntas,	Dick?
—En	veinte	años	nos	han	planteado	todas	las	preguntas,	Jeff.
—Entonces,	 responde	 a	 ésta.	 ¿Cómo	 impondrías	 esta	 unión	 a	 una	 humanidad

reacia	a	ella?
—Por	 eso	 quería	 matar	 a	 los	 diáboli.	 —Por	 primera	 vez,	 Altmayer	 demostró

emoción—.	 Eso	 significaría	 la	 guerra	 con	 ellos,	 pero	 toda	 la	 humanidad	 se	 uniría
contra	 el	 enemigo	 común.	 Nuestras	 diferencias	 políticas	 e	 ideológicas	 perderían
relevancia.

—¿De	veras	lo	crees?	¿Aunque	los	diáboli	jamás	nos	hayan	causado	daño?	Ellos
no	 pueden	 vivir	 en	 nuestros	 mundos;	 deben	 permanecer	 en	 sus	 mundos,	 con
atmósfera	de	sulfuro	y	océanos	que	son	soluciones	de	sulfato	de	sodio.

—La	 humanidad	 sabe	 que	 no	 es	 así,	 Jeff.	 Se	 están	 esparciendo	 de	 mundo	 en
mundo	como	una	explosión	atómica.	Obstruyen	el	viaje	espacial	a	zonas	donde	hay
mundos	 de	 oxígeno	 desocupados,	 los	 mundos	 que	 nosotros	 podríamos	 usar.
Planifican	 con	 vistas	 al	 futuro,	 creando	 espacio	 para	 un	 sinfín	 de	 generaciones	 de
diáboli,	mientras	que	nosotros	nos	quedamos	confinados	a	un	rincón	de	la	galaxia	y
nos	 desangramos	 en	 nuestras	 guerras.	Dentro	 de	mil	 años	 seremos	 sus	 esclavos,	 y
dentro	de	diez	mil	estaremos	extinguidos.	Pues	claro	que	sí,	son	el	enemigo	común.
La	humanidad	lo	sabe.	Tal	vez	lo	descubras	antes	de	lo	que	crees.

—Los	 miembros	 de	 tu	 partido	 hablan	 mucho	 de	 la	 antigua	 Grecia	 de	 la	 era
preatómica.	 Nos	 dicen	 que	 los	 griegos	 eran	 un	 pueblo	maravilloso,	 la	 cultura	más
avanzada	 de	 su	 tiempo	 y	 tal	 vez	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Ellos	 imprimieron	 a	 la
humanidad	un	curso	que	nunca	ha	abandonado	del	todo.	Sólo	cometieron	un	error:	no
fueron	 capaces	 de	 unirse.	 Acabaron	 siendo	 conquistados	 y	 con	 el	 tiempo	 se
extinguieron.	Y	nosotros	seguimos	sus	pasos,	¿verdad?

—Te	has	aprendido	bien	la	lección,	Jeff.
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—¿Y	tú,	Dick?
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Acaso	 los	 griegos	 no	 tenían	 un	 enemigo	 común	 contra	 el	 que	 unirse?	 —

Altmayer	guardó	silencio.	Stock	prosiguió—:	Los	griegos	lucharon	contra	Persia,	su
gran	enemigo	común.	¿No	es	verdad	que	una	buena	parte	de	los	Estados	griegos	se
pusieron	del	lado	de	Persia?

—Sí.	Porque	pensaban	que	la	victoria	persa	era	inevitable	y	querían	estar	con	los
ganadores.

—Los	seres	humanos	no	han	cambiado,	Dick.	¿Por	qué	crees	que	los	diáboli	están
aquí?	¿Qué	estamos	negociando?

—Yo	no	soy	miembro	del	Gobierno.
—¡Tú	no,	pero	yo	sí!	La	Liga	de	Vega	se	ha	aliado	con	los	diáboli.
—No	te	creo.	No	puede	ser.
—Puede	ser	y	es.	Los	diáboli	han	acordado	suministrarles	quinientas	naves	cada

vez	 que	 estén	 en	 guerra	 con	 la	 Tierra.	 A	 cambio,	 Vega	 renuncia	 a	 cualquier
reclamación	sobre	el	grupo	de	estrellas	de	Nigel.	Si	hubieras	liquidado	a	los	diáboli
habrías	 desatado	 una	 guerra,	 pero	 con	 media	 humanidad	 peleando	 del	 lado	 de	 tu
presunto	enemigo	común.	Estamos	tratando	de	impedir	algo	semejante.

—Estoy	 preparado	 para	 que	 me	 juzguen	 —murmuró	 Altmayer—.	 ¿O	 me
ejecutarán	sin	celebrar	ningún	juicio?

—Sigues	siendo	un	tonto.	Si	te	ejecutamos,	Dick,	te	convertirás	en	un	mártir.	Si	te
mantenemos	 con	 vida	 y	 sólo	 ejecutamos	 a	 tus	 subordinados,	 serás	 sospechoso	 de
haberlos	delatado.	Resultarás	inofensivo	en	el	futuro,	por	presunto	traidor.

Y	así,	el	5	de	septiembre	de	2788,	a	Richard	Sayama	Altmayer,	tras	un	brevísimo
juicio	secreto,	lo	sentenciaron	a	cinco	años	de	prisión.	Cumplió	toda	la	sentencia.	El
año	en	que	Altmayer	salió	de	la	cárcel,	Geoffrey	Stock	fue	elegido	coordinador	de	la
Tierra.

21	de	diciembre	de	2800
Simon	Devoire	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	 Era	 un	 hombre	menudo,	 de	 cabello

rubio	rojizo	y	rostro	pecoso	y	rubicundo.
—Lamento	haber	venido	a	verte,	Altmayer.	A	ti	no	te	servirá	de	nada	y	para	mí

será	perjudicial.
—Soy	un	anciano	—dijo	Altmayer—.	No	podría	hacerte	daño.
Y,	en	efecto,	era	un	anciano.	El	final	del	siglo	lo	sorprendía	con	más	de	sesenta

años	 de	 edad,	 pero	parecía	más	viejo,	 tanto	 por	 dentro	 como	por	 fuera.	La	 ropa	 le
quedaba	 grande,	 como	 si	 él	 se	 estuviera	 encogiendo.	 Sólo	 la	 nariz	 no	 había
envejecido;	seguía	siendo	esa	nariz	fina,	aristocrática	y	puntiaguda	de	Altmayer.

—No	es	a	ti	a	quien	temo	—replicó	Devoire.
—¿Por	qué	no?	Tal	vez	crees	que	traicioné	a	mis	hombres	en	el	88.
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—No,	 claro	 que	 no.	Nadie	 con	 sentido	 común	 creería	 semejante	 cosa.	 Pero	 los
tiempos	de	los	federalistas	han	llegado	a	su	fin,	Altmayer.

Procuró	 sonreír.	 Sentía	 hambre,	 pues	 ese	 día	 no	 había	 comido,	 por	 falta	 de
tiempo.	¿De	modo	que	los	tiempos	de	los	federalistas	habían	llegado	a	su	fin?	Tal	vez
otros	 lo	creyeran	así.	El	movimiento	murió	en	medio	de	una	oleada	de	burlas.	Una
conspiración	 frustrada,	 una	 «causa	 perdida»,	 resulta	 a	 menudo	 romántica,	 se	 la
recuerda	 con	 simpatía	 durante	 generaciones,	 siempre	 que	 la	 pérdida	 sea	 digna	 al
menos;	pero	disparar	contra	criaturas	supuestamente	vivas	y	descubrir	que	son	robots,
ser	vencido	con	rapidez	y	astucia,	ser	ridiculizado…,	eso	es	fatal.	Es	más	fatal	que	la
traición,	 el	 error	 y	 el	 pecado.	 No	 mucha	 gente	 se	 creyó	 que	 Altmayer	 hubiera
comprado	su	vida	traicionando	a	sus	cómplices,	pero	la	carcajada	general	fue	igual	de
eficaz	para	acabar	con	el	federalismo.

Sólo	que	él	se	había	mantenido	impasible	en	su	tenacidad.
—Los	tiempos	de	los	federalistas	nunca	pasarán	mientras	viva	la	raza	humana.
—Palabras	—rezongó	Devoire—.	Significaban	mucho	para	mí	cuando	era	joven.

Ahora	estoy	un	poco	cansado.
—Simon,	necesito	acceder	al	sistema	sub-etéreo.
El	rostro	de	Devoire	se	endureció.
—Y	pensaste	en	mí.	Pues	lo	lamento,	Altmayer,	pero	no	puedo	dejarte	usar	mis

emisiones	para	tus	propósitos.
—En	un	tiempo	fuiste	federalista.
—Olvídalo.	 Eso	 pertenece	 al	 pasado.	 Ahora	 soy…,	 no	 soy	 nada.	 Sólo	 un

«devoirista».	Quiero	vivir.
—¿Sometido	 a	 los	 diáboli?	 ¿Quieres	 vivir	 cuando	 ellos	 están	 dispuestos,	morir

cuando	están	preparados?
—¡Palabras!
—¿Apruebas	la	conferencia	galáctica?
Devoire	enrojeció,	como	si	su	cuerpo	contuviera	más	sangre	de	la	necesaria.
—¿Por	 qué	 no?	 —vociferó—.	 ¿Qué	 importa	 el	 modo	 en	 que	 fundemos	 la

Federación	del	Hombre?	Si	aún	eres	federalista,	¿por	qué	te	opones	a	una	humanidad
unida?

—¿Unida	bajo	los	diáboli?
—¿Cuál	es	 la	diferencia?	La	humanidad	no	es	capaz	de	unirse	por	 sí	 sola.	Que

nos	 lo	 impongan	 con	 tal	 de	 que	 se	 consiga.	 Estoy	 harto,	 Altmayer,	 harto	 de	 tu
estúpida	historia.	Estoy	harto	de	tratar	de	ser	un	idealista	sin	ningún	objetivo	al	que
dirigir	mi	idealismo.	Los	seres	humanos	son	seres	humanos	y	eso	es	lo	lamentable	del
asunto.	Tal	vez	necesitemos	unos	azotes	para	que	nos	lleven	al	orden.	Estoy	dispuesto
a	permitir	que	los	diáboli	empuñen	el	látigo.

—Eres	un	necio,	Devoire	—murmuró	Altmayer—.	No	será	una	verdadera	unión,
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y	lo	sabes.	Los	diáboli	convocaron	a	esta	conferencia	para	poder	actuar	como	árbitros
en	 todas	 las	 actuales	 rencillas	 interhumanas,	 sacar	partido	de	ellas	y	erigirse	así	 en
nuestro	 tribunal	 supremo	 a	 partir	 de	 ahora.	 Sabes	 que	 no	 tienen	 intenciones	 de
establecer	un	verdadero	Gobierno	central	de	humanos.	Será	una	especie	de	mandato
interconectado:	 cada	 Gobierno	 humano	 administrará	 sus	 asuntos	 como	 antes	 y
defenderá	 sus	 intereses	 como	 antes;	 sólo	 que	 nos	 acostumbraremos	 a	 acudir	 a	 los
diáboli	con	nuestros	problemitas.

—¿Cómo	sabes	cuál	va	a	ser	el	resultado?
—¿Piensas	seriamente	que	hay	otro	resultado	posible?
Devoire	se	mordió	el	labio	inferior.
—¡Tal	vez	no!
—Pues	 ahí	 tienes	 una	 hoja	 de	 vidrio	 por	 la	 que	 mirar,	 Simon.	 Toda	 la

independencia	que	hoy	poseemos	se	perderá.
—La	 independencia	 no	 nos	 ha	 servido	 de	 mucho…	 Además,	 es	 inútil.	 No

podemos	 impedirlo.	 Probablemente	 el	 coordinador	 Stock	 rechace	 esta	 conferencia
tanto	como	tú,	pero	¿de	qué	le	sirve?	Si	la	Tierra	decide	no	asistir,	la	unión	se	formará
sin	nosotros,	y	entonces	nos	enfrentaremos	a	una	guerra	con	el	resto	de	la	humanidad
y	 con	 los	 diáboli.	 Y	 esto	 vale	 para	 cualquier	 otro	 Gobierno	 que	 se	 mantenga	 al
margen.

—¿Y	 si	 todos	 los	Gobiernos	 se	mantuviesen	 al	margen?	 ¿La	 conferencia	 no	 se
disolvería?

—¿Alguna	 vez	 has	 visto	 que	 todos	 los	Gobiernos	 de	 la	 humanidad	 hagan	 algo
juntos?	Nunca	aprendes,	Altmayer.

—Disponemos	de	nuevos	datos.
—¿Por	ejemplo?	Sé	que	es	tonto	preguntarlo,	pero	dime.
—Durante	veinte	años,	la	mayor	parte	de	la	galaxia	ha	permanecido	cerrada	a	las

naves	humanas.	Lo	sabes.	Ninguno	de	nosotros	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	ocurre
dentro	 de	 la	 esfera	 de	 influencia	 de	 los	 diáboli.	 Y,	 sin	 embargo,	 existen	 algunas
colonias	humanas	dentro	de	esa	esfera.

—¿Y	qué?
—Pues	que,	de	vez	en	cuando,	algunos	seres	humanos	se	escapan	a	 la	pequeña

porción	 de	 la	 galaxia	 que	 sigue	 siendo	 humana	 y	 libre.	 El	 Gobierno	 de	 la	 Tierra
recibe	 informes,	 aunque	 no	 se	 atreve	 a	 publicarlos.	 Pero	 no	 todos	 los	 funcionarios
gubernamentales	 pueden	 soportar	 eternamente	 tamaña	 cobardía.	 Uno	 de	 ellos	 ha
venido	 a	 verme.	 No	 puedo	 revelarte	 quién,	 desde	 luego…	 Así,	 que	 tengo
documentos,	Devoire.	Oficiales,	fidedignos,	veraces.

Devoire	se	encogió	de	hombros.
—¿Sobre	qué?
Giró	con	cierta	ostentación	el	cronómetro	del	escritorio	para	que	Altmayer	viera
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la	parte	de	reluciente	metal	donde	resaltaban	con	intensidad	las	brillantes	cifras	rojas.
Figuraban	 las	veintidós	horas	y	 treinta	y	un	minutos	y,	nada	más	girarlo,	 el	uno	 se
desvaneció	y	apareció	en	su	lugar	un	dos	resplandeciente.

Altmayer	continuó	hablando:
—Existe	un	planeta	al	que	sus	colonos	pusieron	el	nombre	de	Chu	Hsi.	No	poseía

una	gran	población,	tal	vez	dos	millones.	Hace	quince	años,	los	diáboli	ocuparon	los
mundos	 cercanos	 y	 durante	 esos	 quince	 años	 ninguna	 nave	 humana	 aterrizó	 en	 el
planeta.	 El	 año	 pasado	 lo	 hicieron	 los	 propios	 diáboli.	 Llevaron	 consigo	 enormes
naves	de	carga,	repletos	de	sulfato	sódico	y	de	cultivos	bacterianos	originarios	de	sus
mundos.

—¿Qué…?	No	puedo	creerlo.
—Inténtalo	—ironizó	Altmayer—.	No	es	difícil.	El	 sulfato	de	sodio	se	disuelve

en	los	océanos	de	cualquier	mundo.	En	un	océano	de	sulfato,	sus	bacterias	crecen,	se
multiplican	y	generan	 sulfuro	de	hidrógeno	en	 tremendas	cantidades	que	 llenan	 los
océanos	y	la	atmósfera.	Luego,	pueden	introducir	sus	plantas	y	sus	animales	y,	con	el
tiempo,	 ir	 ellos	 mismos.	 Otro	 planeta	 resulta	 así	 habitable	 para	 los	 diáboli…	 e
inhabitable	para	los	humanos.	Lleva	tiempo,	por	supuesto,	pero	los	diáboli	disponen
de	mucho.	Son	un	pueblo	unido	y…

—Oye	—objetó	 Devoire,	 agitando	 la	 mano—,	 eso	 no	 se	 sostiene.	 Los	 diáboli
tienen	tantos	mundos	que	no	saben	qué	hacer	con	ellos.

—Para	 sus	 propósitos	 actuales,	 sí;	 pero	 son	 criaturas	 que	 tienen	 en	 cuenta	 el
futuro.	 Su	 índice	 de	 natalidad	 es	 elevado	 y,	 a	 la	 larga,	 llenarán	 la	 galaxia.	 Y	 se
sentirían	mucho	más	cómodos	si	fueran	la	única	inteligencia	del	universo.

—Pero	 eso	 es	 imposible	 por	 puras	 razones	 físicas.	 ¿Sabes	 cuántos	millones	 de
toneladas	de	sulfato	de	sodio	se	necesitarían	para	llenar	los	océanos	y	adaptarlos	a	sus
requerimientos?

—Obviamente,	el	abastecimiento	de	un	planeta	entero.
—¿Y	 crees	 que	 despojarían	 uno	 de	 sus	 propios	mundos	 para	 crear	 uno	 nuevo?

¿Qué	ganarían	con	ello?
—Simon,	Simon;	hay	millones	de	planetas	en	la	galaxia	que,	por	sus	condiciones

atmosféricas,	por	su	temperatura	o	por	su	gravedad,	serán	siempre	inhabitables	para
los	humanos	o	para	los	diáboli.	Muchos	de	ellos	son	muy	ricos	en	azufre.

Devoire	reflexionó.
—¿Y	qué	pasa	con	los	seres	humanos	del	planeta?
—¿Con	los	de	Chu	Hsi?	Eutanasia;	excepto	para	los	que	escaparon	a	tiempo.	Sin

dolor,	 supongo.	 Los	 diáboli	 no	 son	 innecesariamente	 crueles;	 sólo	 eficientes.	 —
Altmayer	esperó	un	poco.	Devoire	abría	y	cerraba	una	mano—.	Publica	la	noticia	—
le	 dijo—.	Difúndela	 por	 la	 red	 sub-etérea	 interestelar.	 Envía	 los	 documentos	 a	 los
centros	de	 recepción	de	 los	diversos	mundos.	Puedes	hacerlo,	y	cuando	 lo	hagas	 la
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conferencia	galáctica	se	disgregará.
Devoire	movió	la	silla	y	se	puso	de	pie.
—¿Dónde	están	tus	pruebas?
—¿Lo	harás?
—Quiero	ver	las	pruebas.
Altmayer	sonrió.
—Ven	conmigo.
Lo	estaban	esperando	cuando	regresó	a	la	habitación	amueblada	donde	vivía.	Al

principio	no	los	vio.	No	se	dio	cuenta	del	pequeño	vehículo	que	lo	seguía	con	lentitud
y	a	prudente	distancia,	pues	caminaba	con	la	cabeza	gacha,	calculando	el	tiempo	que
tardaría	 Devoire	 en	 comunicar	 la	 información	 a	 los	 confines	 del	 espacio,	 cuánto
tardarían	 las	 emisoras	 receptoras	 de	Vega,	 de	 Santanni	 y	 de	Centauro	 en	 lanzar	 la
noticia,	cuánto	tardaría	en	difundirse	por	toda	la	galaxia.	Y	así	pasó,	distraído,	entre
los	dos	policías	de	paisano	que	flanqueaban	la	entrada	de	la	casa	de	huéspedes.

Sólo	cuando	abrió	 la	puerta	del	 cuarto	 se	paró	en	 seco	y	dio	media	vuelta	para
escapar,	pero	los	policías	de	paisano	estaban	ya	a	sus	espaldas.	No	intentó	una	fuga
violenta,	 sino	 que	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 se	 sentó,	 sintiéndose	 muy	 viejo.	 Sólo
necesito	distraerlos	una	hora	y	diez	minutos,	pensó	febrilmente.

El	hombre	que	aguardaba	en	la	oscuridad	tendió	la	mano	hacia	el	interruptor	de
las	 luces	 de	 la	 pared.	 Con	 aquella	 suave	 iluminación,	 el	 rostro	 redondo	 y	 la	 calva
mechada	de	canas	aparecían	asombrosamente	nítidos.

—Conque	el	coordinador	mismo	me	honra	con	su	visita	—murmuró	Altmayer.
—Tú	 y	 yo	 somos	 viejos	 amigos,	 Dick	 —dijo	 Stock—.	 Nos	 encontramos	 de

cuando	en	cuando.	Altmayer	no	respondió.
—Tienes	en	 tus	manos	ciertos	papeles	del	Gobierno,	Dick.	—Si	eso	crees,	 Jeff,

tendrás	que	encontrarlos.	Stock	se	levantó	con	aire	de	fastidio.
—Sin	 heroísmos,	 Dick.	 Te	 diré	 qué	 contenían	 esos	 papeles.	 Eran	 informes

detallados	sobre	el	sulfatado	del	planeta	de	Chu	Hsi.	¿Es	cierto?
Altmayer	se	limitó	a	mirar	su	reloj.
—Si	 lo	 que	 pretendes	 es	 hacernos	 perder	 tiempo,	 echarnos	 el	 anzuelo	 como	 si

fuéramos	 peces,	 sufrirás	 una	 desilusión	—le	 advirtió	 Stock—.	 Sabemos	 dónde	 has
estado,	sabemos	que	Devoire	tiene	los	papeles,	sabemos	qué	piensa	hacer	con	ellos.

Altmayer	se	puso	tenso.	Sus	mejillas	apergaminadas	temblaron.
—¿Cuánto	hace	que	lo	sabes?
—Tanto	como	tú,	Dick.	Eres	un	hombre	previsible.	Por	eso	decidimos	utilizarte.

¿Crees	que	el	archivero	hubiera	ido	a	verte	sin	que	nos	enteráramos?
—No	comprendo.
—El	 Gobierno	 de	 la	 Tierra,	 Dick,	 no	 desea	 la	 continuación	 de	 la	 conferencia

galáctica.	Sin	embargo,	no	somos	federalistas;	sabemos	cómo	es	la	humanidad.	¿Qué

www.lectulandia.com	-	Página	544



crees	que	ocurriría	si	el	resto	de	la	galaxia	descubriera	que	los	diáboli	transformaron
un	mundo	de	 sal-oxígeno	 en	un	mundo	de	 sulfato-sulfuro?	No,	 no	 respondas.	Eres
Dick	 Altmayer	 y	 sin	 duda	 me	 dirás	 que	 en	 un	 fiero	 arrebato	 de	 indignación
abandonarían	la	conferencia,	se	unirían	en	una	amorosa	confraternidad,	se	arrojarían
contra	los	diáboli	y	los	arrasarían.

Hizo	una	pausa,	tan	larga	como	si	no	pensara	hablar	más.	Luego,	continuó	en	un
susurro:

—Pamplinas.	 Los	 otros	 mundos	 dirían	 que	 el	 Gobierno	 de	 la	 Tierra,	 con
propósitos	 específicos,	 inició	 un	 fraude	 y	 falsificó	 documentos	 en	 un	 intento	 de
boicotear	 la	 conferencia.	Los	diáboli	 lo	negarían	 todo,	y	 la	mayoría	de	 los	mundos
humanos	 hallarían	 conveniente	 creerse	 esa	 negativa.	 Se	 concentrarían	 en	 las
iniquidades	 de	 la	 Tierra	 y	 olvidarían	 las	 de	 los	 diáboli.	 Así	 que,	 como	 ves,	 no
podíamos	respaldar	una	revelación	como	ésa.

Altmayer	se	sintió	agotado,	inútil.
—Entonces,	 detendrás	 a	 Devoire.	 Siempre	 estás	 muy	 seguro	 del	 fracaso,	 con

antelación;	siempre	crees	lo	peor	de	tus	congéneres…
—¡Espera!	No	 he	 hablado	 de	 detener	 a	Devoire;	 sólo	 dije	 que	 el	 Gobierno	 no

podía	 respaldar	 semejante	 revelación,	 y	 no	 lo	 haremos.	 Pero	 se	 hará	 público
igualmente,	y	luego	os	arrestaremos	a	Devoire	y	a	ti	y	denunciaremos	todo	el	asunto
con	tanta	vehemencia	como	los	diáboli.	Entonces	todo	cambiará.	El	Gobierno	de	la
Tierra	 se	 habrá	 disociado	 de	 esas	 afirmaciones.	 Los	 demás	 Gobiernos	 humanos
pensarán	que	por	motivos	egoístas	nos	proponemos	ocultar	 los	actos	de	 los	diáboli,
que	quizá	tenemos	algún	entendimiento	con	ellos.	Le	temerán	a	ese	entendimiento	y
se	 unirán	 contra	 nosotros.	 Pero	 estar	 contra	 nosotros	 significará	 estar	 contra	 los
diáboli.	Insistirán	en	creer	que	la	denuncia	es	cierta	y	que	los	documentos	son	reales;
y	la	conferencia	se	disolverá.

—Eso	supondrá	una	nueva	guerra	—indicó	Altmayer,	 con	desesperanza—	y	no
contra	 el	 verdadero	 enemigo.	 Supondrá	 luchas	 entre	 los	 humanos	 y	 una	 mayor
victoria	para	los	diáboli	cuando	todo	termine.

—No	habrá	guerra.	Ningún	Gobierno	 atacará	 a	 la	Tierra	 estando	 los	 diáboli	 de
nuestra	 parte.	 Los	 otros	 gobiernos	 se	 distanciarán	 de	 nosotros	 y	 darán	 a	 su
propaganda	 un	 matiz	 antidiáboli.	 Posteriormente,	 en	 el	 caso	 de	 una	 guerra	 entre
nosotros	y	los	diáboli,	al	menos	los	demás	permanecerán	neutrales.

Parece	muy	viejo.	Somos	hombres	viejos	y	moribundos,	pensó	Altmayer.
—¿Por	qué	crees	que	 los	diáboli	 respaldarán	a	 la	Tierra?	—preguntó—.	Puedes

engañar	al	resto	de	la	humanidad	fingiendo	que	intentas	ocultar	datos	concernientes
al	 planeta	 de	Chu	Hsi,	 pero	no	 engañarás	 a	 los	 diáboli.	Ellos	 no	 creerán	ni	 por	 un
instante	 que	 la	 Tierra	 es	 sincera	 al	 afirmar	 que	 considera	 que	 los	 documentos	 son
fraudulentos.
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—Oh,	 claro	 que	 lo	 creerán.	—Geoffrey	 Stock	 se	 levantó—.	 Verás,	 es	 que	 los
documentos	son	realmente	fraudulentos.	Tal	vez	 los	diáboli	 tengan	pensado	sulfatar
planetas	en	un	futuro,	pero,	que	nosotros	sepamos,	aún	no	lo	han	intentado.

El	 21	 de	 diciembre	 de	 2800,	 Richard	 Sayama	 Altmayer	 entró	 en	 prisión	 por
tercera	 y	 última	 vez.	 No	 hubo	 juicio	 ni	 sentencia	 definitiva	 y	 apenas	 hubo
encarcelamiento	 en	 el	 sentido	 literal	 del	 término.	 Sus	 movimientos	 fueron
restringidos,	y	 sólo	algunos	 funcionarios	podían	comunicarse	con	él;	pero,	por	otra
parte,	se	procuraba	mantenerlo	cómodo.	Dado	que	no	tenía	acceso	a	las	noticias,	no
se	 enteró	 de	 que	 en	 el	 segundo	 año	 de	 su	 tercer	 encarcelamiento	 estalló	 la	 guerra
entre	 la	 Tierra	 y	 los	 diáboli	 cuando,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Sirio,	 un	 escuadrón
terrícola	atacó	por	sorpresa	a	varias	naves	de	la	flota	alienígena.

En	el	año	2802,	Geoffrey	Stock	visitó	a	Altmayer	en	la	cárcel.	El	preso	se	levantó
para	saludarlo.

—Tienes	buen	aspecto,	Dick	—le	dijo	Stock.
Él,	en	cambio,	no	tenía	muy	buen	aspecto.	La	tez	se	le	había	vuelto	gris.	Seguía

llevando	 el	 uniforme	 de	 capitán,	 pero	 se	 le	 había	 encorvado	 un	 poco	 el	 cuerpo.
Moriría	 pocos	 meses	 después	 y,	 en	 cierto	 modo,	 lo	 presentía.	 No	 le	 preocupaba
demasiado.	He	vivido	los	años	que	debía	vivir,	pensaba	a	menudo.

A	Altmayer,	que	parecía	más	viejo,	 le	quedaban	más	de	nueve	años	de	vida	por
delante.

—Un	placer	 inesperado,	Jeff,	pero	esta	vez	no	puedes	venir	a	encarcelarme.	Ya
estoy	en	la	cárcel.

—He	venido	a	liberarte,	si	te	parece	bien.
—¿Con	 qué	 propósito,	 Jeff?	 Pues	 sin	 duda,	 tienes	 algún	 propósito,	 un	 astuto

modo	de	utilizarme.
La	sonrisa	de	Stock	fue	una	mueca	fugaz.
—Un	modo	de	utilizarte,	sí,	pero	esta	vez	lo	aprobarás…	Estamos	en	guerra.
—¿Con	quién?	—preguntó	Altmayer,	sobresaltado.
—Con	los	diáboli.	Hace	seis	meses	que	estamos	en	guerra.
Altmayer	juntó	sus	manos	y	entrelazó	los	dedos	nerviosamente.
—No	he	oído	hablar	de	ello.
—Lo	 sé.	 —El	 coordinador	 se	 apretó	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 se	 sorprendió

vagamente	al	notar	que	 temblaban—.	Ha	sido	una	 larga	 travesía	para	ambos,	Dick.
Teníamos	 la	 misma	 meta,	 tú	 y	 yo…	 No,	 déjame	 hablar.	 Muchas	 veces	 quise
explicarte	mi	 punto	 de	 vista,	 pero	 jamás	 lo	 habrías	 comprendido.	No	 eras	 hombre
capaz	de	 entender,	 a	menos	que	 te	presentara	 los	 resultados…	Yo	 tenía	veinticinco
años	 cuando	 visité	 uno	 de	 los	mundos	 de	 los	 diáboli,	 Dick.	 Supe	 entonces	 que	 se
trataba	de	ellos	o	nosotros.

—Te	lo	dije	desde	el	principio	—murmuró	Altmayer.
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—No	bastaba	con	decirlo.	Tú	querías	obligar	a	 todos	 los	Gobiernos	humanos	a
unirse	 contra	 ellos,	 y	 esa	 idea	 era	 quimérica	 y	 carecía	 de	 realismo	 político.	 Ni
siquiera	 era	 deseable.	 Los	 humanos	 no	 son	 diáboli.	 Entre	 éstos	 la	 conciencia
individual	 es	 baja,	 casi	 inexistente;	 la	 nuestra	 es	 abrumadora.	 Ellos	 no	 tienen
actividad	política;	nosotros	no	tenemos	otra	cosa.	A	ellos	no	les	permiten	disentir,	no
pueden	tener	más	que	un	Gobierno;	nosotros	no	podemos	ponernos	de	acuerdo	y,	si
sólo	tuviéramos	una	isla	donde	vivir,	la	dividiríamos	en	tres.

»¡Pero	nuestras	desavenencias	son	nuestra	fuerza!	Tu	Partido	Federalista	hablaba
muchísimo	de	la	antigua	Grecia.	¿Recuerdas?	Pero	tu	gente	no	lo	entendía	bien.	Por
supuesto,	Grecia	no	fue	capaz	de	unirse	y	finalmente	fue	conquistada.	Pero	aun	en	su
estado	de	desunión	derrotó	al	gigantesco	imperio	persa.	¿Por	qué?

»Me	gustaría	señalar	que	las	ciudades-estado	griegas	combatieron	entre	sí	durante
siglos.	Eso	las	forzó	a	especializarse	en	asuntos	militares	mucho	más	que	los	persas.
Los	 persas	 lo	 comprendieron	 y,	 en	 el	 último	 siglo	 de	 su	 existencia	 imperial,	 los
mercenarios	griegos	constituyeron	las	partes	más	valiosas	de	sus	ejércitos.

»Lo	 mismo	 podría	 decirse	 de	 las	 pequeñas	 naciones-estado	 de	 la	 Europa
preatómica,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 siglos	 de	 lucha	 refinaron	 sus	 artes	militares	 hasta	 el
extremo	 de	 que	 superaron	 y	 contuvieron	 durante	 doscientos	 años	 a	 los	 imperios
relativamente	gigantescos	de	Asia.

»Así	 ocurre	 con	 nosotros.	 Los	 diáboli,	 con	 vastas	 extensiones	 de	 espacio
galáctico,	nunca	han	librado	una	guerra.	Su	maquinaria	militar	es	enorme,	pero	jamás
se	 ha	 puesto	 a	 prueba.	 En	 cincuenta	 años,	 sus	 únicos	 progresos	 han	 sido	 los	 que
copiaron	 de	 las	 diversas	 flotas	 humanas.	 La	 humanidad,	 por	 el	 contrario,	 ha
competido	ferozmente	en	diversas	guerras.	Cada	Gobierno	ha	procurado	mantenerse
a	 la	 cabeza	 de	 sus	 vecinos	 en	 cuanto	 a	 las	 ciencias	militares.	 ¡Tenían	 que	 hacerlo!
Nuestra	desunión	volvía	necesaria	 la	 terrible	carrera	por	 la	 supervivencia,	de	modo
que	 al	 final	 cualquiera	 de	 nosotros	 era	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 todos	 los	 diáboli,
siempre	 que	 ninguno	 luchara	 al	 lado	 de	 ellos	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 guerra
generalizada.

»Toda	la	diplomacia	terrícola	iba	dirigida	a	impedir	esta	posibilidad.	Mientras	no
existiera	 la	 certeza	 de	 que	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	 permanecería	 neutral	 en	 un
conflicto	 bélico	 entre	 la	 Tierra	 y	 los	 diáboli,	 no	 podía	 haber	 guerra;	 y	 tampoco	 se
podía	 permitir	 una	 unión	 de	Gobiernos	 humanos,	 pues	 la	 carrera	 por	 la	 perfección
militar	debía	continuar.	Una	vez	que	estuvimos	seguros	de	esa	neutralidad,	mediante
la	estratagema	que	disolvió	la	conferencia	hace	dos	años,	provocamos	la	guerra,	y	ya
la	tenemos.

Altmayer	parecía	petrificado.	Tardó	largo	rato	en	hablar.
—¿Y	si	los	diáboli	vencen	a	pesar	de	todo?	—musitó.
—No	vencerán.	Hace	dos	semanas,	las	flotas	principales	unieron	sus	esfuerzos	y
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la	 de	 ellos	 fue	 aniquilada	 con	 pérdidas	mínimas	 para	 las	 nuestras,	 pese	 a	 que	 nos
superaban	 en	 número.	 Era	 como	 luchar	 contra	 naves	 desarmadas.	 Poseíamos
armamento	más	potente	y	de	mayor	 alcance	y	precisión,	y	 teníamos	el	 triple	de	 su
velocidad	efectiva,	pues	contábamos	con	dispositivos	de	anti-aceleración,	de	 lo	que
ellos	 carecían.	 Desde	 esa	 batalla,	 varios	 Gobiernos	 humanos	 decidieron	 unirse	 al
bando	vencedor	y	declararon	la	guerra	a	los	alienígenas.	Ayer	los	diáboli	solicitaron
la	 iniciación	 de	 negociaciones	 para	 un	 armisticio.	 La	 guerra	 está	 prácticamente
terminada	 y,	 a	 partir	 de	 ahora,	 quedarán	 confinados	 a	 sus	 planetas	 originales	 y
nosotros	controlaremos	sus	expansiones	futuras.

Altmayer	murmuró	algo	ininteligible.
—Y	 ahora	 es	 necesaria	 la	 unión	 —prosiguió	 Stock—.	 Después	 de	 que	 las

ciudades-estado	griegas	derrotaran	a	Persia,	 se	hundieron	por	 sus	continuas	guerras
entre	sí,	con	el	resultado	de	que	primero	las	conquistó	Macedonia	y,	posteriormente,
Roma.	 Igualmente,	 después	 de	 que	 Europa	 colonizara	 América,	 dividiera	 África	 y
conquistara	Asia,	una	serie	de	continuas	guerras	europeas	la	llevó	a	la	ruina.

»¡Desunión	 hasta	 la	 conquista,	 unión	 a	 partir	 de	 entonces!	 Y	 ahora	 la	 unión
resulta	fácil.	Dejemos	que	una	subdivisión	triunfe	por	sí	misma	y	el	resto	reclamará
formar	parte	de	ese	éxito.	El	antiguo	historiador	Toynbee	fue	el	primero	en	señalar	la
diferencia	 entre	 lo	 que	 él	 denominaba	 una	 "minoría	 dominante"	 y	 una	 "minoría
creativa".

»Ahora	somos	la	minoría	creativa.	En	un	gesto	casi	espontáneo,	varios	Gobiernos
humanos	 han	 sugerido	 el	 establecimiento	 de	 una	 organización	 de	Mundos	Unidos.
Otros	setenta	más	están	dispuestos	a	asistir	a	las	primeras	sesiones	para	redactar	una
Carta	 de	 la	 Federación.	 Los	 otros	 se	 unirán	 después,	 sin	 duda.	 Me	 agradaría	 que
fueras	uno	de	los	delegados	de	la	Tierra,	Dick.

Altmayer	tenía	los	ojos	empañados	por	las	lágrimas.
—No…,	no	entiendo	tu	propósito.	¿Todo	esto	es	verdad?
—Es	tal	como	digo.	Eras	una	voz	en	el	desierto,	Dick,	predicando	la	unión.	Tus

palabras	tendrán	mucho	peso.	Una	vez	dijiste:	«En	una	buena	causa	no	hay	fracasos.»
—¡No!	—exclamó	Altmayer—.	Parece	que	la	tuya	era	la	buena	causa.
El	rostro	de	Stock	aparecía	severo	y	carente	de	toda	emoción.
—Nunca	 supiste	 entender	 la	 naturaleza	 humana,	 Dick.	 Cuando	 los	 Mundos

Unidos	 sean	 una	 realidad	 y	 una	 vez	 que	 generaciones	 de	 hombres	 y	 de	 mujeres
evoquen	 durante	 sus	 siglos	 de	 paz	 ininterrumpida	 estos	 días	 de	 conflictos	 bélicos,
habrán	 olvidado	 el	 propósito	 de	 los	 métodos	 que	 yo	 he	 utilizado.	 Para	 ellos
representarán	la	guerra	y	la	muerte.	Tus	convocatorias	a	la	unión,	tu	idealismo,	serán
recordados	para	siempre.

Dio	media	vuelta	y	Altmayer	apenas	oyó	sus	últimas	palabras:
—Y	cuando	construyan	estatuas,	a	mí	no	me	levantarán	ninguna.
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En	la	Gran	Plaza,	que	ofrece	un	remanso	de	paz	entre	los	bulliciosos	setenta	mil
kilómetros	cuadrados	consagrados	a	 los	 imponentes	edificios	donde	late	el	pulso	de
los	Mundos	Unidos	de	la	Galaxia,	se	yergue	una	estatua…
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Mundos	posibles	(1952)
“What	If”

Tomar	un	tren	es	algo	que	puede	hacerse	con	una	demora	capaz	de	conciliarse	con	su
retraso,	por	lo	que	puede	decirse	que	Norman	y	Livvy	llegaron	tarde	pero	a	tiempo,
ocupando	el	único	compartimiento	 libre	en	 todo	el	vagón.	Se	 sentaron	de	cara	a	 la
dirección	 del	 tren,	 sin	 otra	 cosa	 delante	 que	 el	 asiento	 contrario.	Mientras	Norman
colocaba	sus	bultos	en	el	portaequipajes,	Livvy	se	dio	cuenta	de	que	estaba	un	tanto
irritada.

Si	una	pareja	tomaba	el	asiento	situado	ante	ellos,	se	verían	obligados	a	soportar
las	caras	ajenas	 todo	el	 tiempo	que	 tardase	el	 tren	en	 llegar	a	Nueva	York;	aunque,
para	evitar	tamaño	contratiempo,	podrían	recurrir	al	viejo	truco	de	levantar	sintéticas
barreras	de	periódicos.	Era	una	de	 las	 razones	por	 las	que	odiaba	 tomar	 asiento	 en
compartimentos	de	plazas	enfrentadas.

Norman	 no	 parecía	 haberse	 dado	 cuenta,	 cosa	 que	 molestaba	 grandemente	 a
Livvy.	Por	lo	común,	solían	entenderse	a	la	perfección	aun	en	los	peores	momentos.
Y	en	este	sencillo	detalle	encontraba	Norman	su	seguridad	de	haberse	casado	con	la
chica	ideal.

—Nos	ajustamos	el	uno	al	otro,	Livvy	—solía	decir	Norman—,	he	ahí	 la	clave
del	éxito.	Como	cuando	uno	intenta	componer	un	rompecabezas	y	encuentra	que	una
pieza	encaja	perfectamente	en	la	otra,	ni	más	ni	menos.	No	hay	otra	posibilidad,	es	la
pieza	ineludible,	es	decir,	la	chica	insustituible.

Ella	reiría	y	contestaría:
—Si	no	hubieras	cogido	el	tranvía	aquel	día,	posiblemente	no	habrías	tropezado

conmigo	jamás.	¿Qué	hubieras	hecho	entonces?
—Obtener	 una	 licenciatura.	 Claro.	 Además,	 te	 hubiera	 encontrado	 otro	 día	 a

través	de	Georgette.
—No	hubiera	sido	lo	mismo.
—No	dudes	que	sí.
—Insisto	 en	 que	 no.	 Georgette	 nunca	 me	 hubiera	 hecho	 aparecer.	 Ella	 estaba

interesada	en	ti	y	es	la	clase	de	chica	que	sabe	dónde	puede	encontrarse	una	rival.
—Absurdo.
Luego,	Livvy	echaría	mano	de	su	pregunta	favorita:
—Norman,	 ¿y	 si	 hubieras	 llegado	 un	 minuto	 más	 tarde	 y	 te	 hubieras	 visto

obligado	a	coger	el	tranvía	siguiente?	¿Qué	crees	que	hubiera	ocurrido?
—¿Y	si	los	peces	volaran	y	se	lanzaran	en	bandadas	a	la	cúspide	de	las	montañas?

¿Qué	crees	que	comeríamos	los	viernes	entonces?
El	caso	era	que	ambos	habían	coincidido	en	el	mismo	tranvía	y	que	los	peces	no

volaban,	 de	 manera	 que	 se	 habían	 casado	 cinco	 años	 atrás	 y	 comían	 pescado	 los
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viernes.	Y	justamente	a	causa	de	aquel	matrimonio	iban	ahora	a	pasar	una	semana	en
Nueva	York	y	celebrar	su	aniversario.

Recordó	entonces	el	problema	presente:
—Norman,	me	gustaría	que	tomáramos	otro	asiento,	si	te	parece.
—A	mí	 también.	Pero	 todavía	no	compartimos	éste	con	nadie,	de	modo	que,	al

menos	hasta	Providence,	estaremos	más	o	menos	solos.
Aquello	 no	 acabó	 de	 consolar	 a	 Livvy,	 que	 se	 sintió	 justificada	 cuando	 vio

caminar	 por	 el	 pasillo	 central	 del	 vagón	un	 pequeño	y	 rollizo	 personaje.	Bien,	 ¿de
dónde	venía	aquel	hombre?	El	tren	se	encontraba	a	mitad	de	camino	entre	Boston	y
Providence,	y	si	el	fulano	había	tenido	un	asiento,	¿por	qué	no	lo	había	conservado?
Como	fuere,	su	vanidad	tomó	parte	en	el	juego	de	las	hipótesis:	estaba	segura	de	que
si	ignoraba	al	hombrecillo	él	pasaría	de	largo.	De	manera	que	comenzó	a	preocuparse
de	su	cabello	que,	en	virtud	del	traqueteo	del	tren,	se	había	desarreglado	un	poco;	y
luego	se	concentró	en	sus	ojos	azules,	y	en	su	escasa	boca	de	gordezuelos	labios,	de
los	que	Norman	solía	decir	que	eran	la	imagen	perfecta	de	un	beso	permanente.

No	era	para	tanto,	pensó	ella.
Luego	alzó	la	mirada	y	vio	al	hombrecillo	sentado	en	el	asiento	opuesto.	El	fulano

captó	 la	 mirada	 y	 sonrió	 ampliamente.	 Una	 agrupación	 de	 arrugas	 coronaron	 los
bordes	 de	 la	 sonrisa.	 Se	 quitó	 precipitadamente	 el	 sombrero	 y	 lo	 colocó	 sobre	 la
pequeña	maleta	negra	que	había	 traído	consigo.	Un	mechón	de	blancos	cabellos	 se
desparramó	en	torno	a	la	calvicie	circular	que	asimilaba	el	centro	de	su	cráneo	a	un
desierto.

Livvy	correspondió	con	apenas	la	insinuación	de	una	leve	sonrisa	y	luego	desvió
la	mirada	posándola	de	nuevo	sobre	 la	maleta	negra.	Entonces	su	sonrisa	se	apagó.
Dio	un	codazo	a	Norman.

Norman	 alzó	 la	 mirada	 por	 encima	 del	 periódico.	 Encogió	 las	 cejas,	 casi
encontrándose	 sobre	 el	 puente	 de	 la	 nariz,	 con	 aquel	 gesto	 que	 por	 lo	 común	 le
otorgaba	 una	 imponente	 presencia.	 Pero	 tanto	 ellas	 como	 los	 oscuros	 ojos	 que
brillaban	 debajo	 se	 dirigieron	 a	 Livvy	 con	 el	 usual	 aspecto	 de	 complacencia	 y
diversión	que	solían	explayar.

—¿Qué	pasa?	—dijo.	Sin	duda	no	se	había	fijado	en	el	rollizo	hombrecito	situado
frente	a	ellos.

Livvy	iba	a	 indicarle	con	una	mirada	y	un	gesto	de	la	mano	lo	que	de	chocante
había	 encontrado,	 cuando	 se	dio	 cuenta	que	el	hombrecillo	 la	 estaba	 contemplando
abiertamente.	Livvy	se	sintió	confusa.	Norman	le	dirigía	apenas	una	vaga	mirada.

Finalmente	resolvió	acercarse	a	él	y	susurrarle	excitadísima
—¿Has	visto	lo	que	hay	escrito	sobre	su	maleta?
Mientras	se	lo	decía	miró	de	nuevo	y	comprobó	que	no	se	había	equivocado.	Las

letras	no	eran	muy	grandes	pero	resaltaban	por	su	blancura	contrastando	con	el	fondo
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negro.	En	trazos	redondos	podía	leerse:	«Alternativa.»
El	hombrecillo	estaba	sonriendo	otra	vez.	Asintió	repetidas	veces	con	la	cabeza	y

señaló	alternativamente	las	palabras	escritas	sobre	la	maleta	y	a	sí	mismo.
—Debe	ser	su	nombre	—dijo	Norman	en	un	aparte	teatral.
—Vamos,	hombre	—replicó	Livvy—,	¿cómo	puede	ser	eso	el	nombre	de	nadie?
Norman	apartó	el	periódico.
—Ahora	lo	verás	—dijo,	y	se	inclinó	hacia	delante—.	¿Señor	Alternativa?
El	hombrecillo	lo	miró,	solícito.
—¿Tiene	usted	hora,	señor	Alternativa?
El	 hombrecillo	 sacó	 un	 gran	 reloj	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 y	 lo	 puso	 ante

Norman.
—Gracias,	señor	Alternativa	—dijo	Norman.	Luego	añadió	en	un	susurro—:	¿Te

das	cuenta,	mujer?
Sin	duda	habría	vuelto	 a	 centrarse	 en	 su	periódico	 si	 el	 hombrecillo,	 que	había

comenzado	a	abrir	su	maleta,	no	hubiera	llamado	la	atención	de	los	otros	dos	con	los
movimientos	que	imprimía	a	uno	de	sus	dedos	extendidos.	Lo	que	estaba	sacando	era
una	plancha	de	cristal	mate,	de	aproximadamente	nueve	pulgadas	de	ancho	y	alto	y
una	pulgada	de	grueso.	Tenía	los	bordes	cortados	en	bisel,	los	ángulos	redondeados	y
no	mostraba	 el	menor	 distintivo	de	 nada	que	 lo	 destacara.	Luego	 sacó	un	pequeño
alambre	que	adosó	a	la	plancha	de	cristal,	colocó	el	conjunto	sobre	sus	rodillas	y	se
quedó	mirando	a	la	pareja	con	orgullosa	satisfacción.

—Por	 el	 cielo,	 Norman	 —dijo	 Livvy,	 repentinamente	 sobresaltada—,	 es	 una
especie	de	dibujo…

Norman	se	acercó	un	poco	más.	Luego	miró	abiertamente	al	hombrecillo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó—	¿Una	nueva	clase	de	televisión?
El	hombrecillo	negó	con	la	cabeza.	Livvy	respondió	por	él.
—No,	Norman,	somos	nosotros.
—¿Qué?
—¿Acaso	no	lo	ves?	Es	el	 tranvía	donde	nos	encontramos	tú	y	yo.	Mírate	en	el

asiento	de	atrás,	con	aquel	sombrero	de	fieltro	que	tiré	por	inservible	hace	tres	años.
Mira:	 ahora	 subimos	 Georgette	 y	 yo.	 Aquella	 mujer	 gorda	 en	 la	 plataforma…
¡Norman!	¿No	lo	estás	viendo?

—Debe	ser	alguna	clase	de	ilusión	—murmuró	Norman.
—Pero	también	lo	estás	viendo,	¿no?	Por	eso	él	lo	llama	«Alternativa».	El	cristal

podría	mostrarnos	otra	alternativa.	Lo	que	hubiera	ocurrido	de	no	haber	sufrido	aquel
viraje	el	tranvía.

Livvy	estaba	segura	de	ello.	Se	encontraba	sumamente	excitada	y	completamente
segura	de	lo	que	pensaba.	Mientras	contemplaba	y	se	sumergía	en	las	imágenes	de	la
plancha	 de	 cristal,	 el	 descendente	 sol	 de	 la	 tarde	 y	 el	 vagón	 de	 tren	 en	 que	 se
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encontraban	comenzaron	a	desvanecerse.
Podía	 recordar	 aquel	 día.	 Norman	 conocía	 a	 Georgette	 y	 ya	 estaba	 a	 punto	 de

cederle	 el	 asiento	 cuando	 el	 tranvía	 sufrió	 una	 sacudida	 que	 arrojó	 a	 Livvy	 contra
rodillas	 del	 hombre.	 Era	 ridículo	 verse	 sentada	 en	 el	 regazo	 de	 Norman,	 pero	 así
había	ocurrido.	Se	sintió	tan	avergonzada	que	Norman	tuvo	que	recurrir	primero	a	su
galantería	y	luego	a	su	conversación.	Ni	siquiera	fue	necesaria	una	presentación	por
parte	de	Georgette.	Cuando	bajaron	del	tranvía,	él	ya	sabía	dónde	trabajaba	Livvy.

Todavía	podía	recordar	la	sonrisa	forzada	que	Georgette	le	lanzó	cuando	ambas	se
separaron.

—Parece	que	le	gustas	a	Norman	—le	había	dicho	su	amiga.
—Oh,	 no	 seas	 tonta	—había	 replicado	Livvy—.	Simplemente	 ha	 estado	 cortés.

Aunque	es	un	chico	guapo,	¿verdad?
Tan	sólo	seis	meses	después	contraían	matrimonio.
Y	 hete	 aquí	 que	 de	 nuevo	 veía	 ahora	 el	 mismo	 tranvía,	 con	Norman,	 Livvy	 y

Georgette.	Y	mientras	pensaba	en	ello,	el	tren	desaparecía,	el	monótono	traqueteo	se
desvanecía	 por	 completo,	 ocupando	 su	 lugar	 los	 confines	 del	 tranvía.	 Acababa	 de
detenerse	y	subieron	Georgette	y	ella.

Situadas	 en	 la	 plataforma,	 sufrieron	 los	 embates	 del	monótono	y	 ridículo	 ritmo
del	vehículo.	Entonces	se	dirigió	a	su	amiga.

—Hay	alguien	que	te	mira,	Georgette.	¿Lo	conoces?
—¿Yo?	—Georgette	ensayó	una	mirada	deliberadamente	casual	por	encima	de	su

hombro.	Luego	añadió—:	Sí,	lo	conozco	un	poco.	¿Qué	crees	tú	que	querrá?
—Averigüémoslo	—dijo	Livvy.	Se	sentía	complacida	en	su	picardía.
Georgette	 era	 conocida	 por	 su	 coqueteo	 con	 los	 hombres	 y	 seria	 divertido

comprobar	si	no	pasaba	todo	de	mera	fanfarronada.	Además,	éste	parecía	bastante…
interesante.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 parte	 de	 los	 asientos	 y	 Georgette	 la	 siguió	 sin	 demasiado
entusiasmo.	Justo	cuando	Livvy	alcanzaba	el	asiento	situado	frente	al	que	ocupaba	el
joven,	el	tranvía	tomó	bruscamente	una	curva	haciéndole	perder	el	equilibrio.	Livvy
intentó	desesperadamente	atrapar	una	de	las	agarraderas	de	cuero	que	pendían	de	la
barra	 superior.	 La	 atrapó	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 pudo	 sostenerse.	 Por	 alguna
razón,	sin	embargo,	momentos	antes	le	había	parecido	que	no	había	ninguna	correa	lo
bastante	cercana	como	para	poder	sujetarse	a	ella.	Como	quiera	que	fuese,	sintió	que
según	las	leyes	naturales	ella	debía	haber	caído.	Algo	había	sido	rectificado.

El	joven	no	la	miraba.	Estaba	sonriendo	a	Georgette	y	levantándose	de	su	asiento.
Tenía	 unas	 impresionantes	 cejas	 que	 le	 conferían	 un	 aspecto	 de	 competencia	 y
autodominio.	Livvy	decidió	que	le	gustaba.

Georgette	estaba	diciendo:
—Oh,	no,	no	te	molestes.	Vamos	a	bajar	dentro	de	dos	paradas.
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—Pensé	que	íbamos	a	ir	a	Sach’s	—dijo	Livvy.
—Iremos.	 Pero	 acabo	 de	 recordar	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 allí.	No	me	 llevará

más	de	un	minuto.
—¡Próxima	 parada,	 Providence!	 —anunciaron	 los	 altavoces.	 El	 tren	 reducía

velocidad	 y	 el	 mundo	 pasado	 volvió	 a	 sumergirse	 una	 vez	 más	 en	 la	 plancha	 de
cristal.	El	hombrecillo	les	estaba	sonriendo.

Livvy	se	dirigió	a	Norman.	Se	sentía	un	tanto	alterada.
—¿También	tú	estabas	pensando	en	todo	aquello?
—¿Qué	 ocurre?	 ¿Acaso	 no	 podemos	 estar	 tan	 cerca	 de	 Providence?	—Miró	 su

reloj—.	Creo	que	sí.	—Luego,	a	Livvy—:	No	te	caíste	esa	vez.
—Luego	lo	viste,	¿verdad?	—Arrugó	el	entrecejo—.	Claro,	ha	salido	a	gusto	de

Georgette.	 Estoy	 segura	 de	 que	 inventó	 su	 excusa	 sólo	 para	 evitar	 mi	 encuentro
contigo.	¿Cuánto	hacía	que	conocías	a	Georgette,	Norman?

—No	 mucho.	 Lo	 bastante	 para	 reconocerla	 nada	 más	 verla	 y	 creer	 que	 debía
ofrecerle	mi	asiento.

Livvy	alargó	el	labio	inferior.
—No	 tienes	 por	 qué	 estar	 celosa	 de	 lo	 que	 podía	 haber	 sido	 criatura.	Además,

¿qué	 diferencia	 habría	 habido?	Hubiera	 sido	 suficiente	 con	 que	 nos	 cruzáramos	 al
salir	de	tu	trabajo.

—No	me	hubieras	mirado.
—Difícilmente.
—Entonces,	¿cómo	te	hubieras	encontrado	conmigo?
—De	 cualquier	 manera.	 No	 sé.	 Pero	 reconocerás	 que	 estamos	 discutiendo	 por

algo	más	bien	estúpido.
Providence	 comenzaba	 a	 quedar	 atrás.	 Livvy	 se	 sintió	 turbada.	 El	 hombrecillo

había	estado	siguiendo	su	conversación	sostenida	en	susurros,	y	con	la	desaparición
de	su	sonrisa	mostraba	que	había	comprendido.	Livvy	se	dirigió	a	él:

—¿Puede	mostrarnos	algo	más?
—Aguarda,	Livvy	—interrumpió	Norman—.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Quiero	 ver	 el	 día	 de	 nuestra	 boda.	 Qué	 habría	 pasado	 ese	 día	 si	 yo	 hubiera

cogido	la	agarradera	de	cuero.
—No	coincido	contigo.	Creo	que	no	nos	hubiéramos	casado	el	mismo	día.
—Señor	Alternativa	—insistió	Livvy	pese	a	 todo—,	¿puede	mostrármelo?	—El

hombrecillo	asintió	con	la	cabeza.
La	 plancha	 de	 vidrio	 comenzó	 a	 animarse	 de	 nuevo.	 Al	 principio	 un	 tanto

borrosamente.	 Luego,	 la	 luz	 se	 fue	 concentrando	 y	 condensándose	 en	 figuras
concretas.	Una	débil	música	de	órgano	resonó	en	los	oídos	de	Livvy…

Norman	saltó	incisivamente.
—¿Lo	ves?	Mira,	ahí	estoy	yo.	Es	el	día	de	nuestra	boda.	¿Estás	satisfecha?
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Los	 ruidos	 del	 tren	 comenzaron	 a	 desaparecer	 de	 nuevo	 y	 lo	 último	 que	 oyó
Livvy	fue	su	propia	voz	que	decía:

—Sí,	ahí	estás	tú.	Pero,	¿dónde	estoy	yo?
Livvy	 estaba	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 la	 iglesia.	 No	 había	 esperado

atender	 la	 invitación.	En	 los	 últimos	meses	 se	 había	 sentido	más	 y	más	 alejada	 de
Georgette,	 sin	 saber	 exactamente	 por	 qué.	 Se	 había	 enterado	 de	 su	 compromiso
matrimonial	por	medio	de	un	amigo	común,	compromiso	entre	ella	y,	naturalmente,
Norman.	Recordaba	muy	claramente	aquel	día,	 seis	meses	atrás,	 cuando	 lo	vio	por
vez	primera	en	el	tranvía.	Era	la	ocasión	en	que	Georgette	pareció	desear	apartarla	tan
rápidamente	de	 la	mirada	de	aquel	hombre.	Se	había	encontrado	con	Norman	otras
veces,	pero	siempre	estaba	Georgette	con	él.

Bien,	no	tenía	por	qué	estar	resentida;	sin	duda	no	era	el	hombre	que	le	reservaba
el	 destino.	 Pensó	 que	Georgette	 parecía	más	 hermosa	 de	 lo	 que	 realmente	 era.	 En
cambio,	él	era	muy	guapo.

Se	sintió	triste	y	un	tanto	vacía,	como	si	advirtiera	que	algo	no	funcionaba	como
debiera,	 algo	 que	 de	 alguna	manera	 ella	 no	 podía	 ordenar	 en	 su	mente.	 Georgette
había	pasado	junto	a	ella,	caminando	a	lo	largo	de	la	nave	central,	sin	aparentar	verla;
en	cambio	se	había	fijado	en	los	ojos	de	Norman	y	acabó	por	sonreírle.	Livvy	pensó
que	Norman	le	había	devuelto	la	sonrisa.

Escuchó	las	distantes	palabras	mientras	la	iban	alejando	de	allí:
—Yo	os	declaro…
El	 ajetreo	 del	 tren	 se	 impuso	 de	 nuevo…	 Una	 mujer	 caminaba	 por	 el	 pasillo

central	 conduciendo	 a	 un	 niño	 de	 la	 mano.	 De	 vez	 en	 cuando	 llegaban	 las
entrecortadas	risas	de	algunas	adolescentes	sin	duda	situadas	algunos	compartimentos
más	allá.	Un	empleado	de	ferrocarriles	pasó	rápidamente	portando	algún	misterioso
mensaje.	Livvy	lo	advertía	todo	pasivamente.

Permanecía	 allí	 sentada,	 la	 mirada	 tendida	 al	 exterior,	 contemplando	 el
relampagueante	paso	de	árboles	y	postes	telefónicos.

—Te	casaste	con	ella	—dijo.
La	miró	durante	un	momento	y	luego	torció	levemente	un	lado	de	su	boca.
—No	en	 la	 realidad,	Livvy.	Mi	mujer	eres	 tú.	Piénsalo	con	calma	unos	cuantos

minutos	y	verás	cómo	te	convences.
—Sí	—dijo	Livvy—,	te	casaste	conmigo…	porque	me	caí	en	tus	rodillas.	De	lo

contrario,	te	hubieras	casado	con	Georgette.	Si	ella	no	te	hubiera	querido,	te	habrías
casado	con	alguna	otra.	Te	habrías	casado	con	cualquiera.	Demasiadas	para	las	piezas
de	tu	rompecabezas.

—Muy	bien	—dijo	Norman	con	excesiva	lentitud—,	y	que	yo	sea	maldito.	—Se
llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	ruego	las	dejó	resbalar	hasta	cubrirse	con	ellas	los	oídos
como	si	no	quisiera	oír	nada	más—.	Escucha,	Livvy,	escucha:	estás	sacando	estúpidas

www.lectulandia.com	-	Página	555



conclusiones	de	lo	que	no	es	sino	un	juego	de	magia.	No	puedes	culparme	por	algo
que	no	he	hecho.

—Podías	haberlo	hecho.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Tú	mismo	lo	has	visto.
—Sólo	he	asistido	a	una	ridícula	sesión	de…	hipnotismo,	supongo.	—Su	voz	se

alzó	ahora	con	repentina	iracundia.	Se	dirigió	al	hombrecillo	sentado	frente	a	ellos—:
Lárguese,	 señor	 Alternativa	 o	 comoquiera	 que	 se	 llame.	 Váyase	 de	 aquí.	 No
queremos	 nada	 de	 usted.	 Salga	 antes	 que	 coja	 su	 juego	 de	manos	 y	 lo	 tire	 por	 la
ventana	y	a	usted	detrás.

Livvy	lo	sujetó.
—¡Detente,	detente!	Estás	en	un	tren	lleno	de	gente.
El	 hombrecillo	 se	 arrinconó	 cuanto	 pudo	 en	 su	 asiento	 y	 ocultó	 su	 pequeño

equipaje	tras	su	diminuto	cuerpo.	Norman	lo	miró,	luego	miró	a	Livvy,	y	luego	miró
a	 la	 anciana	 dama	 que	 a	 través	 del	 pasillo	 contemplaba	 la	 escena	 con	 evidente
desaprobación.

Su	 rostro	 cambió	 varias	 veces	 de	 color	 y	 optó	 por	 quedarse	 inmóvil.	 Se
mantuvieron	en	helado	silencio	mientras	atravesaban	New	London.

Pasaron	 quince	 minutos	 después	 de	 atravesar	 New	 London.	 Norman	 llamó	 a
Livvy.

Livvy	no	respondió.	Miraba	por	la	ventana	sin	ver	otra	cosa	que	el	vidrio.
—¡Livvy,	Livvy!	¡Respóndeme!	—insistió	Norman.
—¿Qué	quieres?
—Mira,	todo	esto	es	absurdo.	Ignoro	cómo	lo	hace	el	tipo	este	pero	mientras	no

acredite	su	legitimidad	no	tienes	por	qué	ponerte	así.	Además,	¿por	qué	te	detuviste
en	aquel	momento?	Suponiendo	que	yo	me	hubiera	casado	con	Georgette,	¿crees	que
tú	 habrías	 estado	 sola?	Deduzco	 que	 ya	 debías	 estar	 casada	 cuando	 tuvo	 lugar	mi
hipotética	boda.	Quizá	por	eso	me	casé	con	Georgette.

—Yo	no	estaba	casada.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	juraría.	Sé	cuáles	eran	mis	pensamientos	entonces.
—Bueno,	te	habrías	casado	al	año	siguiente.
Livvy	sintió	que	la	cólera	crecía	dentro	de	ella.
—Y	si	lo	hubiera	hecho,	seguramente	no	te	habría	importado.
—Por	supuesto	que	no.	Lo	que	nos	viene	a	confirmar	que	en	el	mundo	 real	no

tenemos	por	qué	ser	responsables	de	las	opciones	y	alternativas	que	se	presentaren.
Las	ventanas	de	la	nariz	de	Livvy	se	hincharon.	Pero	nada	dijo.
—Mira	—dijo	Norman—.	¿Recuerdas	la	fiesta	del	penúltimo	Año	Nuevo?
—Y	cómo	no.	Me	derramaste	encima	todo	un	cubo	de	alcohol.

www.lectulandia.com	-	Página	556



—No	me	refería	a	eso.	Aparte,	no	era	más	que	un	frasco	de	ponche	y	pudo	haber
sido	peor.	Lo	que	quiero	decir	es	que	la	dueña	de	la	casa,	Winnie,	era	quizá	la	mejor
amiga	que	tenías	desde	antes	de	nuestro	matrimonio.

—¿Y?
—Georgette	también	era	una	buena	amiga	suya,	¿no	es	así?
—Sí.
—Perfecto.	Tú	y	Georgette	hubierais	 ido	a	 la	 reunión	 sin	mirar	 con	cuál	de	 las

dos	yo	estaba	casado.	Dejemos	que	nos	muestre	aquella	reunión	como	si	yo	hubiera
estado	casado	con	Georgette	y	apostaré	que	 tú	estabas	allí	o	con	 tu	novio	o	con	 tu
marido.

Livvy	dudó.	Se	sintió	atemorizada,	ante	aquella	posibilidad.
—¿Tienes	miedo	de	probar	fortuna?
Fue	esto	lo	que,	naturalmente,	la	decidió.	Se	volvió	hacia	él	con	violencia.
—¡No,	 no	 tengo	miedo!	Y	 espero	 estar	 casada	 en	 la	 hipótesis.	No	 había	 razón

para	 estar	 apenada	 por	 ti.	 Es	 mas,	 me	 gustará	 ver	 qué	 ocurre	 cuando	 derramas	 la
coctelera	 sobre	 Georgette.	 Te	 pondrá	 verde	 en	 público.	 La	 conozco.	 Quizá	 veas
entonces	 alguna	 diferencia	 entre	 las	 piezas	 del	 rompecabezas.	 —Hizo	 un	 gesto
enérgico	con	la	cabeza	y	cruzó	los	brazos	duramente	sobre	el	pecho.

Norman	dirigió	una	mirada	al	hombrecillo,	pero	no	había	necesidad	de	palabras.
La	plancha	de	vidrio	yacía	nuevamente	sobre	su	regazo.

—¿Lista?	 —dijo	 Norman,	 conteniendo	 la	 tensión.	 Livvy	 movió	 la	 cabeza
asintiendo,	dejando	que	el	ruido	del	tren	volviera	a	desvanecerse.

Livvy,	todavía	resentida	del	frío	exterior,	se	encontraba	en	el	vestíbulo.	Acababa
de	quitarse	el	abrigo	salpicado	de	nieve	y	se	frotaba	los	brazos	aún	no	acostumbrados
a	la	caricia	del	aire	libre.

Los	saludos	de	«Feliz	año	nuevo»	se	mezclaban	con	las	chillonas	notas	de	alguna
radio	encendida.	El	agudo	chillido	de	Georgette	fue	casi	lo	primero	que	oyó	desde	su
entrada.	 Se	 dirigió	 hacia	 ella.	No	 había	 visto	 a	Georgette	 o	 a	Norman	 desde	 hacía
semanas.

Georgette	 alzó	 una	 ceja,	 amaneramiento	 cultivado	 por	 ella	 en	 sus	 últimos
tiempos,	y	dijo:

—¿No	viene	nadie	contigo,	Livvy?	—La	mirada	de	Georgette	recorrió	el	entorno
de	su	amiga	como	para	descubrir	la	presencia	de	alguien	y	luego	regresaron	a	Livvy.

—Creo	que	Dick	se	dejará	caer	por	aquí	más	tarde	—dijo	Livvy	con	indiferencia
—.	Tenía	que	hacer	antes	un	par	de	cosas.	—Mientras	lo	decía	se	sintió	cada	vez	más
indiferente.

—Bueno	—dijo	Georgette,	sonriendo—,	Norman	está	aquí.	Eso	te	protegerá	de	tu
soledad,	querida.

Mientras	 decía	 esto,	 Norman	 apareció	 procedente	 de	 la	 cocina.	 Portaba	 una
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coctelera	en	las	manos	y	a	medida	que	caminaba	el	recipiente	de	los	cubitos	de	hielo
prestaba	una	nota	musical	a	sus	palabras.

—Compongamos,	 oh	 alborotadores,	 un	 combinado	 capaz	 de	 aplacar	 vuestros
desordenados	ánimos…	¡Eh,	Livvy!

Caminó	hacia	ella	mientras	le	dedicaba	una	cordial	bienvenida.
—¿Dónde	 te	 has	 metido	 todo	 este	 tiempo?	 Me	 parece	 no	 haberte	 visto	 en	 lo

menos	veinte	años.	¿Qué	pasa?	¿Acaso	Dick	no	quiere	que	nadie	más	te	vea?
—Llena	mi	vaso,	Norman	—dijo	Georgette	vivamente.
—En	 seguida	 —dijo	 Norman	 sin	 mirarla—.	 ¿Quieres	 tú	 también,	 Livvy?	 Te

conseguiré	un	vaso.	—Se	giró	y	todo	sucedió	precipitadamente.
Livvy	gritó:	«¡Cuidado!»	Lo	había	visto	venir,	incluso	tenía	el	vago	sentimiento

de	que	todo	aquello	ya	había	ocurrido	antes,	pero	lo	dejó	estar	como	se	abandonan	los
sucesos	en	manos	del	destino.	El	pie	de	Norman	tropezó	en	el	borde	de	la	alfombra;
vaciló,	 luchó	 por	mantener	 el	 equilibrio,	 y	 la	 coctelera	 saltó	 por	 los	 aires	 cayendo
sobre	Livvy	toda	una	catarata	de	helado	licor	que	la	dejó	calada	desde	la	cabeza	hasta
los	pies.

Se	 quedó	 inmóvil,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Los	 murmullos	 se	 detuvieron	 a	 su
alrededor	y	durante	unos	escasos	e	 intolerables	momentos	gesticuló	 inútilmente,	en
tanto	Norman	repetía	«¡Condenación!»	en	voz	alta.

—Ha	sido	tristísimo,	Livvy	—dijo	Georgette,	con	frialdad—.	Un	accidente	como
otro	cualquiera.	Espero	que	el	vestido	no	te	haya	costado	mucho.

Livvy	 optó	 por	 echar	 a	 correr.	 Se	 introdujo	 en	 una	 habitación	 vacía	 y
relativamente	en	calma.	A	la	luz	de	la	lámpara	situada	junto	al	armario	ropero,	buscó
entre	los	abrigos	que	había	encima	de	la	cama	intentando	encontrar	el	suyo.

Norman	había	ido	tras	ella.
—Livvy,	no	hagas	caso	de	lo	que	ha	dicho.	Lo	siento	muy	de	veras.	Haré…
—No	te	preocupes.	No	te	echo	la	culpa.	—Parpadeó	rápidamente	sin	mirarlo—.

Iré	a	mi	casa	y	me	cambiaré.
—¿Vas	a	volver?
—No	lo	sé.	No	sé	lo	que	haré.
—Escucha,	 Livvy…	 —Los	 cálidos	 dedos	 de	 Norman	 estaban	 sobre	 sus

hombros…
Livvy	sintió	una	curiosa	sensación	muy	dentro	de	ella,	mientras	pensaba	que	algo

semejante	a	telas	de	araña	iba	desgarrándose	y…
…y	los	ruidos	del	tren	regresaron.
Algo	no	había	funcionado	acorde	con	el	tiempo	mientras	ella	estaba	allí…,	en	el

cristal.	Fuera	del	tren	sólo	se	veía	el	espacio	inundado	por	los	tonos	del	crepúsculo.
Las	luces	del	tren	fueron	encendidas.	Pero	esto	no	importaba.	Pareció	recuperarse	del
esguince	acontecido	en	sus	entrañas.
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Norman	se	frotaba	los	ojos	con	el	índice	y	el	pulgar.
—¿Qué	ocurre?	—dijo.
—Ya	ha	pasado.
Norman	miró	su	reloj.
—Pronto	estaremos	en	New	Haven.
—Lo	derramaste	sobre	mí	—dijo	Livvy	como	maravillándose.
—Bueno,	así	fue	en	la	vida	real.
—Pero	en	la	vida	real	yo	era	tu	mujer.	En	esta	ocasión	debías	haberlo	derramado

sobre	 Georgette.	 ¿No	 resulta	 curioso?	 —Pero	 ella	 pensaba	 en	 el	 hecho	 de	 que
Norman	la	persiguiera;	sus	manos	sobre	sus	hombros…

Lo	miró	y	dijo	con	cálida	satisfacción:
—No	estaba	casada.
—No,	 ciertamente.	 Pero,	 ¿era	 con	 ese	 Dick	 Reinhardt	 con	 el	 que	 estabas

saliendo?
—Sí.
—¿No	estabas	planeando	casarte	con	él,	Livvy?
—¿Celoso,	Norman?
—¿De	qué?	—Norman	parecía	confuso—.	¿De	una	plancha	de	vidrio?	Claro	que

no.
—No	creo	que	me	hubiera	casado	con	él.
—¿Sabes?	La	escena	terminó	justo	cuando	menos	lo	deseaba	yo.	Había	algo	que

estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir,	 lo	 sé.	 —Se	 detuvo,	 y	 luego	 añadió	 lentamente—:	 Era
mientras	 pensaba	 que	 hubiera	 preferido	 hacérselo	 a	 cualquier	 otro	 en	 la	 sala.	 ¿A
Georgette	incluso?

—Ni	me	hubiera	molestado	en	pensar	en	ella	entonces.	Supongo	que	no	me	crees.
—Quizá	 sí.	 —Lo	 miró—.	 He	 sido	 una	 tonta,	 Norman.	 Vivamos…	 vivamos

nuestra	 vida	 real.	 No	 juguemos	 con	 cuantas	 cosas	 que	 pudieron	 haber	 sido	 y	 no
fueron.

Sin	embargo,	Norman	insistió	y	cogiéndole	las	manos	dijo:
—No,	 Livvy.	 Una	 última	 ocasión.	 Veamos	 lo	 que	 hubiéramos	 hecho	 en	 aquel

momento,	Livvy.	Ese	minuto	decisivo…	si	yo	hubiera	estado	casado	con	Georgette.
Livvy	estaba	un	poco	asustada.
—No,	 por	 favor,	 Norman.	 —Pensaba	 en	 los	 ojos	 de	 Norman,	 sonriéndole

ampliamente	mientras,	al	lado	de	una	Georgette	a	la	que	no	había	dedicado	una	sola
mirada,	 sostenía	 la	 fatídica	 coctelera.	 No	 quería	 saber	 lo	 que	 ocurrió	 después.	 No
quería	aquella	vida	potencial,	sino	ésta	presente.

New	Haven	vino	y	pasó	de	largo.
—Quiero	intentarlo,	Livvy	—insistió	Norman.	Como	tú	quieras,	Norman	—dijo

ella.	Se	esforzó	en	asegurarse	que	no	tenía	importancia.	Que	nada	tenía	importancia.
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Cruzó	las	manos	frente	a	su	pecho	y	se	apretó	los	brazos.	Mientras	hacía	esto,	pensó:
—Ninguna	fantasía	proyectada	podrá	separarlo	de	mí.
Norman	se	dirigió	de	nuevo	al	hombrecillo.
—Por	favor…
Bajo	 la	 amarillenta	 luz	 del	 vagón	 el	 proceso	 pareció	 tomar	 más	 tiempo.	 La

superficie	 del	 cristal	 fue	 aclarándose	 paulatinamente,	 como	 si	 un	 puñado	 de	 nubes
fuera	disperso	por	el	soplo	de	algún	tranquilo	viento.

—Hay	algo	que	no	funciona	—dijo	Norman—.	Somos	nosotros,	pero	tal	y	como
nos	encontramos	ahora.

Era	cierto.	Las	dos	figuras	aparecían	en	un	tren,	sentadas	en	un	departamento	de
asientos	enfrentados.	El	campo	de	visión	aumentaba	ahora.	La	voz	de	Norman	sonaba
en	la	distancia	y	se	desvanecía.

—Es	el	mismo	tren	—decía—.	La	ventana	trasera	está	agrietada	como…
Livvy	era	enormemente	feliz.	Dijo:
—Ojalá	estemos	en	Nueva	York.
—No	 será	 antes	 de	 una	 hora,	 querida	—dijo	 Norman.	 Luego	 añadió—:	Voy	 a

besarte.	—Hizo	un	movimiento	como	si	fuera	a	hacerlo.
—¡Aquí	no!	Oh,	Norman,	la	gente	nos	mira.	Norman	se	echó	atrás.
—Deberíamos	haber	tomado	un	taxi	—dijo.
—¿De	Boston	a	Nueva	York?
—Claro.	Allí	no	te	hubieras	negado.	—Livvy	se	echó	a	reír.
—Te	pones	la	mar	de	divertido	cuando	intentas	actuar	ardientemente.
—No	es	una	actuación.	—Su	voz	se	tornó	repentinamente	sombría—.	Ni	tampoco

una	hora	lo	que	nos	queda.	Siento	como	si	hubiera	estado	esperando	cinco	años.
—Yo	también.
—¿Por	qué	no	pude	encontrarte	primero?	¡Cuánto	tiempo	perdido!
—Pobre	Georgette	—gimió	Livvy.
—No	 lo	 sientas	 por	 ella,	 Livvy	 —dijo	 Norman	 con	 impaciencia—.	 Nunca

tuvimos	éxito	en	nuestro	matrimonio.	Estará	contenta	de	verse	libre	de	mí.
—Sabía	eso.	Por	eso	dije	«Pobre	Georgette».	Estoy	apenada	por	ella	por	no	haber

sido	capaz	de	apreciar	lo	que	tenía.
—Bueno,	 aprécialo	 ahora	 que	 lo	 tienes	 tú	—dijo	 él—.	Aprécialo,	 ya	 que	 sabes

darte	 cuenta	 tan	 inmensa	 e	 infinitamente…	 o,	más	 que	 eso,	 aprécialo	 al	 menos	 la
mitad	de	lo	que	yo	aprecio	lo	que	he	conseguido.

—¿Te	divorciarás	también	de	mí,	si	no?
—Antes	pasarás	por	encima	de	mi	cadáver	—dijo	Norman.
—Es	 todo	 tan	 extraño…	 —dijo	 Livvy—.	 A	 menudo	 pienso:	 ¿Qué	 hubiera

ocurrido	 si	 no	 hubieras	 derramado	 sobre	mí	 aquella	 coctelera?	No	hubieras	 venido
tras	de	mí;	no	me	hubieras	dicho	lo	que	me	dijiste;	yo	no	hubiera	sabido	jamás	lo	que
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supe.	Hubiera	sido	tan	diferente…	todo.
—Absurdo.	 Habría	 sido	 exactamente	 lo	 mismo.	 Hubiera	 ocurrido	 en	 cualquier

otra	ocasión.
—Me	gustaría	saberlo	—dijo	Livvy	suavemente.
Las	luces	de	la	ciudad	estallaron	en	el	exterior	y	la	atmósfera	de	Nueva	York	los

envolvió.	El	pasillo	del	vagón	se	lleno	de	viajeros	preparados	para	descender	con	sus
equipajes.

Livvy	se	sintió	como	una	isla	en	el	tumulto	hasta	que	Norman	la	cogió	del	brazo.
—Las	piezas	del	rompecabezas	encajan,	después	de	todo	—dijo	mirándolo.
—Naturalmente	—dijo	él.
Puso	una	mano	sobre	la	de	Norman.
—Estaba	 equivocada.	Yo	 pensaba	 que	 puesto	 que	 nos	 teníamos	 el	 uno	 al	 otro,

también	 poseíamos	 todos	 los	 posibles	 del	 uno	 y	 del	 otro.	 Pero	 no	 todas	 las
posibilidades	nos	afectan.	Con	 lo	 real	 tenemos	 suficiente.	 ¿Entiendes	 lo	que	quiero
decir?

Norman	afirmó	con	la	cabeza.
—Hay	millones	de	alternativas.	No	quiero	saber	qué	ocurriría	con	cualquiera	de

ellas.	Nunca	más	diré	«¿qué	hubiera	pasado	si…?»	nuevamente.
—Tranquilízate,	 querida	—dijo	 Norman—.	 Toma	 tu	 abrigo.	—Lo	 buscó	 en	 su

valija.
—¿Dónde	está	el	señor	Alternativa?	—preguntó	Livvy	de	súbito.
Norman	se	volvió	lentamente	y	contempló	el	asiento	vacío	frente	a	ellos.	Juntos

se	pusieron	a	mirar	el	resto	del	vagón	que	la	gente	apiñada	les	permitía	observar.
—Quizá	—dijo	Norman—	se	haya	ido	a	otro	vagón.
—¿Por	qué?	Además,	no	se	hubiera	olvidado	su	sombrero.	—Y	fue	a	recogerlo.
—¿Qué	sombrero?	—dijo	Norman.
Livvy	se	detuvo	y	sus	dedos	se	cerraron	en	torno	al	vacío.
—Estaba	 ahí…	 Estaba	 casi	 tocándolo	 y…	—Lo	miró	 sorprendida	 y	 añadió—:

Oh,	Norman,	¿qué	hubiera	pasado	si…?
Norman	puso	un	dedo	sobre	los	labios	de	Livvy.
—Querida…	—dijo.
—Lo	siento.	Bueno,	ayúdame	con	el	equipaje.
El	tren	penetró	en	el	túnel	bajo	Park	Avenue	y	el	ruido	de	las	ruedas	se	convirtió

en	un	estrepitoso	fragor.
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Sally	(1953)
“Sally”

Sally	bajaba	por	la	carretera	que	conducía	al	lago,	de	modo	que	le	hice	una	seña	con
la	mano	y	 la	 llamé	por	 su	nombre.	Siempre	me	ha	gustado	ver	 a	Sally.	Me	gustan
todos,	entiendan,	pero	Sally	es	la	más	hermosa	del	lote.	Indiscutiblemente.

Aceleró	 un	 poco	 cuando	 le	 hice	 la	 seña	 con	 la	 mano.	 Nada	 excesivo.	 Nunca
perdía	 su	 dignidad.	 Tan	 sólo	 aceleraba	 lo	 suficiente	 como	 para	 indicarme	 que	 se
alegraba	de	verme,	nada	más.

Me	volví	hacia	el	hombre	que	estaba	de	pie	a	mi	lado.
—Es	Sally	—dije.
Me	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.
Lo	había	traído	la	señora	Hester.	Me	había	dicho:
—Se	trata	del	señor	Gellhorn,	Jake.	Recordarás	que	te	envió	una	carta	pidiéndote

una	cita.
Puro	formulismo,	realmente.	Tengo	un	millón	de	cosas	que	hacer	con	la	Granja,	y

una	de	las	cosas	en	las	que	no	puedo	perder	el	tiempo	es	precisamente	el	correo.	Por
eso	 tengo	 a	 la	 señora	 Hester.	 Vive	 muy	 cerca,	 es	 buena	 atendiendo	 a	 todas	 las
tonterías	 sin	molestarme	 con	 ellas,	 y	 lo	más	 importante	 de	 todo,	 le	 gustan	 Sally	 y
todos	los	demás.	Hay	gente	a	la	que	no.

—Encantado	de	conocerle,	señor	Gellhorn	—dije.
—Raymond	 J.	 Gellhorn	 —dijo,	 y	 me	 tendió	 la	 mano;	 se	 la	 estreché	 y	 se	 la

devolví.
Era	un	tipo	más	bien	corpulento,	media	cabeza	más	alto	que	yo	y	casi	lo	mismo

de	ancho.	Tendría	la	mitad	de	mi	edad,	unos	treinta	y	algo.	Su	pelo	era	negro,	pegado
a	la	cabeza,	con	la	raya	en	el	centro,	y	exhibía	un	fino	bigotito	muy	bien	recortado.
Sus	mandíbulas	 se	 engrosaban	debajo	de	 sus	orejas	y	 le	daban	un	aspecto	 como	si
siempre	estuviera	mascullando…	En	vídeo	daba	el	tipo	ideal	para	representar	el	papel
de	villano,	de	modo	que	supuse	que	era	un	tipo	agradable.	Lo	cual	demuestra	que	el
vídeo	no	siempre	se	equivoca.

—Soy	Jacob	Folkers	—dije—.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
Sonrió.	Era	una	sonrisa	grande	y	amplia,	llena	de	blancos	dientes.
—Puede	hablarme	un	poco	de	su	Granja,	si	no	le	importa.
Oí	 a	Sally	 llegar	 detrás	 de	mí	 y	 tendí	 la	mano.	Ella	 se	 deslizó	 hasta	 establecer

contacto,	y	sentí	el	duro	y	lustroso	esmalte	de	su	guardabarros	cálido	en	mi	palma.
—Un	hermoso	automatóvil	—dijo	Gellhorn.
Es	 una	 forma	 de	 decirlo.	 Sally	 era	 un	 convertible	 del	 2045	 con	 un	 motor

positrónico	 Hennis-Carleton	 y	 un	 chasis	 Armat.	 Poseía	 las	 líneas	 más	 suaves	 y
elegantes	que	haya	visto	nunca	en	ningún	modelo,	sea	el	que	sea.	Durante	cinco	años
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ha	sido	mi	favorita,	y	la	he	dotado	de	todo	lo	que	he	podido	llegar	a	soñar.	Durante
todo	ese	tiempo,	nunca	ha	habido	ningún	ser	humano	sentado	tras	su	volante.

Ni	una	sola	vez.
—Sally	—dije,	palmeándola	suavemente—,	te	presento	al	señor	Gellhorn.
El	rumor	de	los	cilindros	de	Sally	ascendió	ligeramente.	Escuché	con	atención	en

busca	de	algún	golpeteo.	últimamente	había	oído	golpetear	los	motores	de	casi	todos
los	coches,	y	cambiar	de	combustible	no	había	servido	de	nada.	El	sonido	de	Sally	era
tan	suave	y	uniforme	como	su	pintura.

—¿Tiene	nombres	para	todos	sus	vehículos?	—preguntó	Gellhorn.
Sonaba	divertido,	y	a	la	señora	Hester	no	le	gusta	la	gente	que	parece	burlarse	de

la	Granja.	Dijo	secamente:
—Por	 supuesto.	 Los	 coches	 tienen	 auténticas	 personalidades,	 ¿no	 es	 así,	 Jake?

Los	sedanes	son	todos	masculinos,	y	los	convertibles	femeninos.
Gellhorn	seguía	sonriendo.
—¿Y	los	mantienen	ustedes	en	garajes	separados,	señora?
La	señora	Hester	le	lanzó	una	llameante	mirada.
—Me	pregunto	si	podría	hablar	con	usted	a	solas,	señor	Folkers	—dijo	Gellhorn,

volviéndose	hacia	mí.
—Eso	depende	—dije—.	¿Es	usted	periodista?
—No,	señor.	Soy	agente	de	ventas.	Cualquier	conversación	que	sostengamos	aquí

no	será	publicada,	se	lo	aseguro.	Estoy	interesado	en	una	absoluta	intimidad.
—Entonces	sigamos	un	poco	carretera	abajo.	Hay	un	banco	que	nos	servirá.
Echamos	a	andar.	La	señora	Hester	se	alejó.	Sally	se	pegó	a	nuestros	talones.
—¿Le	importa	que	Sally	venga	con	nosotros?	—pregunté.
—En	 absoluto.	 Ella	 no	 puede	 repetir	 nada	 de	 lo	 que	 hablemos,	 ¿verdad?	—Se

echó	a	reír	ante	su	propio	chiste,	tendió	una	mano	y	acarició	la	parrilla	de	Sally.
Sally	embaló	su	motor	y	Gellhorn	retiró	rápidamente	la	mano.
—No	está	acostumbrada	a	los	desconocidos	—expliqué.
Nos	sentamos	en	el	banco	debajo	del	enorme	roble,	desde	donde	podíamos	ver	a

través	del	pequeño	lago	la	carretera	privada.	Era	el	momento	más	caluroso	del	día,	y
un	buen	número	de	coches	habían	salido,	al	menos	una	treintena	de	ellos.	Incluso	a
aquella	distancia	podía	ver	que	Jeremiah	se	estaba	dedicando	a	su	juego	favorito	de
situarse	 detrás	 de	 un	 modelo	 algo	 más	 antiguo,	 luego	 acelerar	 bruscamente	 y
adelantarlo	 con	 gran	 ruido,	 para	 recuperar	 luego	 su	 velocidad	 normal	 con	 un
deliberado	 chirrido	 de	 frenos.	 Dos	 semanas	 antes	 había	 conseguido	 sacar	 al	 viejo
Angus	de	la	carretera	con	este	truco,	y	había	tenido	que	castigarlo	desconectando	su
motor	durante	dos	días.

Lo	 cual	 me	 temo	 que	 no	 sirvió	 nada,	 puesto	 que	 al	 parecer	 su	 caso	 es
irremediable.	 Jeremiah	 es	 un	modelo	 deportivo,	 y	 los	 de	 su	 clase	 tienen	 la	 sangre
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caliente.
—Bien,	 señor	 Gellhorn	 —dije—.	 ¿Puede	 decirme	 para	 qué	 desea	 usted	 la

información?
Pero	él	estaba	simplemente	mirando	a	su	alrededor.	Dijo:
—Éste	es	un	lugar	sorprendente,	señor	Folkers.
—Preferiría	que	me	llamara	Jake.	Todo	el	mundo	lo	hace.
—De	acuerdo,	Jake.	¿Cuántos	coches	tiene	usted	aquí?
—Cincuenta	y	uno.	Recogemos	uno	o	dos	cada	año.	Hubo	un	año	que	recogimos

cinco.	Todavía	no	hemos	perdido	ninguno.	Todos	 funcionan	perfectamente.	 Incluso
tenemos	un	modelo	Mat-O-Mot	del	2015	en	perfecto	estado	de	marcha.	Uno	de	los
primeros	 automáticos.	 Fue	 el	 primero	 que	 acogimos	 aquí.	 El	 buen	 viejo	Matthew.
Ahora	 se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 garaje,	 pero	 era	 el	 abuelo	 de	 todos	 los
coches	 con	 motor	 positrónico.	 Eran	 los	 días	 en	 los	 que	 tan	 sólo	 los	 veteranos	 de
guerra	ciegos,	los	parapléjicos	y	los	jefes	de	estado	conducían	vehículos	automáticos.
Pero	Samson	Harridge	era	mi	jefe	y	era	lo	bastante	rico	como	para	permitirse	uno.	Yo
era	su	chofer	por	aquel	entonces.

Aquel	pensamiento	me	hizo	sentirme	viejo.	Puedo	recordar	los	tiempos	en	los	que
no	había	en	el	mundo	ningún	automóvil	con	cerebro	suficiente	como	para	encontrar
su	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Yo	 conducía	 máquinas	 inertes	 que	 necesitaban
constantemente	 el	 contacto	 de	 unas	manos	 humanas	 sobre	 sus	 controles.	Máquinas
que	cada	año	mataban	a	centenares	de	miles	de	personas.

Los	 automatismos	 arreglaron	 eso.	 Un	 cerebro	 positrónico	 puede	 reaccionar
mucho	 más	 rápido	 que	 uno	 humano,	 por	 supuesto,	 y	 a	 la	 gente	 le	 salía	 rentable
mantener	 las	manos	fuera	de	 los	controles.	Todo	 lo	que	 tenías	que	hacer	era	entrar,
teclear	tu	destino	y	dejar	que	el	coche	te	llevara.

Hoy	 en	 día	 damos	 esto	 por	 sentado,	 pero	 recuerdo	 cuando	 fueron	 dictadas	 las
primeras	 leyes	 obligando	 a	 los	 viejos	 coches	 a	 mantenerse	 fuera	 de	 las	 carreteras
principales	 y	 limitando	 éstas	 a	 los	 automáticos.	 Señor,	 vaya	 lío.	 Se	 alzaron	 voces
hablando	de	comunismo	y	de	fascismo,	pero	las	carreteras	principales	se	vaciaron	y
eso	detuvo	las	muertes,	y	cada	vez	más	gente	empezó	a	utilizar	con	mayor	facilidad
la	nueva	ruta.

Por	supuesto,	los	coches	automáticos	eran	de	diez	a	cien	veces	más	caros	que	los
de	conducción	manual,	y	no	había	mucha	gente	que	pudiera	permitirse	un	vehículo
particular	 de	 esas	 características.	 La	 industria	 se	 especializó	 en	 la	 construcción	 de
omnibuses	 automáticos.	 En	 cualquier	 momento	 podías	 llamar	 a	 una	 compañía	 y
conseguir	que	uno	de	esos	vehículos	se	detuviera	ante	tu	puerta	en	cuestión	de	unos
pocos	minutos	 y	 te	 llevara	 al	 lugar	 donde	 deseabas	 ir.	 Normalmente	 tenías	 que	 ir
junto	con	otras	personas	que	llevaban	tu	mismo	camino,	pero	¿qué	había	de	malo	en
ello?
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Samson	Harridge	tenía	su	coche	privado,	sin	embargo,	y	yo	fui	el	encargado	de	ir
a	buscarlo	apenas	 llegó.	El	coche	no	se	 llamaba	Matthew	por	aquel	entonces,	ni	yo
sabía	que	un	día	iba	a	convertirse	en	el	decano	de	la	Granja.	Solamente	sabía	que	iba
a	hacerse	cargo	de	mi	trabajo,	y	lo	odié	por	ello.

—¿Ya	no	me	necesitará	usted	más,	señor	Harridge?	—pregunté.
—¿Qué	tonterías	estás	diciendo,	Jake?	—dijo	él—.	Supongo	que	no	creerás	que

voy	a	confiar	en	un	artefacto	como	ése.	Tú	seguirás	a	los	controles.
—Pero	él	trabaja	solo,	señor	Harridge	—dije—.	Rastrea	la	carretera,	reacciona	de

acuerdo	con	 los	obstáculos,	 seres	humanos,	y	otros	coches,	y	 recuerda	 los	caminos
por	los	que	ha	de	pasar.

—Eso	 es	 lo	 que	 dicen.	Eso	 es	 lo	 que	 dicen.	De	 todos	modos,	 tú	 vas	 a	 sentarte
detrás	del	volante,	por	si	acaso	algo	va	mal.

Es	curioso	cómo	a	uno	puede	llegar	a	gustarle	un	coche.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	 ya	 estaba	 llamándole	 Matthew,	 y	 me	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 puliendo	 su
carrocería	 y	 comprobando	 su	 motor.	 Un	 cerebro	 positrónico	 está	 en	 mejores
condiciones	cuando	mantiene	constantemente	el	control	de	su	chasis,	lo	cual	significa
que	 vale	 la	 pena	 tener	 el	 depósito	 del	 combustible	 siempre	 lleno	 de	 modo	 que	 el
motor	pueda	funcionar	al	ralentí	día	y	noche.	Al	cabo	de	poco,	era	capaz	de	decir	por
el	sonido	de	su	motor	cómo	se	sentía	Matthew.

A	 su	manera,	Harridge	 empezó	a	 encariñarse	 también	 con	Matthew.	No	 tenía	 a
nadie	más	 a	 quien	 amar.	Se	había	 divorciado	o	había	 sobrevivido	 a	 tres	 esposas,	 y
había	sobrevivido	a	cinco	hijos	y	tres	nietos.	De	modo	que	cuando	murió,	no	resultó
sorprendente	que	convirtiera	su	propiedad	en	una	Granja	para	Automóviles	Retirados,
dejándome	 a	 mí	 a	 cargo	 de	 todo,	 con	 Matthew	 como	 primer	 miembro	 de	 una
distinguida	estirpe.

Así	se	transformó	mi	vida.	Nunca	me	casé.	No	puedes	casarte	y	seguir	atendiendo
a	los	automatismos	del	modo	en	que	debes	hacerlo.

Los	periódicos	dijeron	que	se	trataba	de	algo	curioso,	pero	al	cabo	de	un	tiempo
dejaron	 de	 hacer	 chistes	 sobre	 ello.	 Hay	 algunas	 cosas	 sobre	 las	 que	 no	 pueden
hacerse	 chistes.	 Quizás	 ustedes	 no	 puedan	 permitirse	 nunca	 uno	 de	 esos
automatismos	 y	 quizá	 nunca	 lo	 deseen	 tampoco,	 pero	 créanme,	 uno	 termina
enamorándose	de	ellos.	Trabajan	duro	y	son	afectuosos.	Se	necesita	a	un	hombre	sin
corazón	para	tratarlos	mal	o	permitir	que	otro	los	maltrate.

Las	cosas	fueron	sucediéndose	de	tal	modo	que	un	hombre	que	tenía	uno	de	esos
automáticos	 durante	 un	 tiempo	 hacía	 los	 arreglos	 necesarios	 para	 que	 éste	 fuera	 a
parar	a	la	Granja,	si	no	tenía	ningún	heredero	en	quien	pudiera	confiar	para	dejárselo
con	la	seguridad	de	que	iba	a	recibir	un	buen	trato.

Le	expliqué	todo	eso	a	Gellhorn.
—¡Cincuenta	y	un	coches!	—exclamó—.	Eso	representa	un	montón	de	dinero.
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—Cincuenta	 mil	 como	 mínimo	 por	 automático,	 inversión	 original	 —dije—.
Ahora	valen	mucho	más.	He	hecho	cosas	por	ellos.

—Debe	de	necesitarse	un	montón	de	dinero	para	mantener	la	Granja.
—Tiene	usted	razón.	La	Granja	es	una	organización	benéfica,	 lo	cual	nos	libera

de	impuestos,	y	por	supuesto	cada	nuevo	automático	trae	normalmente	consigo	una
donación	paralela	o	un	fondo	de	mantenimiento.	De	todos	modos,	los	costos	siguen
aumentando.	 Tengo	 que	 mantener	 la	 propiedad	 en	 buen	 estado;	 hay	 que	 construir
nuevo	asfalto,	y	conservar	el	viejo;	están	la	gasolina,	el	aceite,	las	reparaciones	y	los
nuevos	accesorios.	Todo	eso	sube.

—Y	usted	le	ha	consagrado	mucho	tiempo.
—Cierto,	señor	Gellhorn.	Treinta	y	tres	años.
—No	parece	haberle	sacado	mucho	provecho	a	todo	ello.
—¿De	veras?	Me	sorprende,	señor	Gellhorn.	Tengo	a	Sally	y	a	otros	cincuenta.

Mírela.
Estaba	sonriendo.	No	podía	evitarlo.	Sally	relucía	tan	limpia	que	casi	hacía	daño	a

los	 ojos.	Algún	 insecto	 debía	 de	 haberse	 estrellado	 contra	 su	 parabrisas	 o	 se	 había
posado	 alguna	mota	 de	 polvo,	 ya	 que	 en	 aquellos	momentos	 estaba	 atareada	 en	 su
limpieza.	Un	pequeño	tubo	emergió	y	escupió	un	poco	de	Tergosol	sobre	el	cristal.	Se
esparció	rápidamente	sobre	la	película	de	silicona	y	las	escobillas	de	goma	entraron
instantáneamente	en	acción,	barriendo	todo	el	parabrisas	y	empujando	el	agua	hacia
el	pequeño	canalón	que	la	conduciría,	goteando,	hasta	el	suelo.	Ni	una	gotita	de	agua
cayó	 sobre	 la	 resplandeciente	 capota	 color	 verde	 manzana.	 Escobillas	 y	 tubo	 de
detergente	retrocedieron	hasta	sus	alvéolos	y	desaparecieron.

—Nunca	vi	a	un	automático	hacer	eso	—dijo	Gellhorn.
—Apuesto	a	que	no	—dije—.	Yo	mismo	se	lo	he	instalado	a	nuestros	coches.	Son

limpios,	¿sabe?	Siempre	están	repasando	sus	cristales.	Les	gusta.	Incluso	he	dotado	a
Sally	con	rociadores	de	cera.	Cada	noche	se	abrillanta	hasta	que	uno	puede	mirarse	en
cualquier	 parte	 de	 ella	 y	 afeitarse	 con	 su	 reflejo.	 Si	 puedo	 conseguir	 el	 dinero
suficiente,	 dotaré	 con	 ese	 dispositivo	 a	 todas	 las	 chicas.	 Los	 convertibles	 son	muy
coquetos.

—Puedo	decirle	cómo	conseguir	ese	dinero,	si	le	interesa.
—Eso	siempre	me	interesa.	¿Cómo?
—¿No	 le	 resulta	 evidente,	 Jake?	 Cualquiera	 de	 sus	 coches	 vale	 cincuenta	 mil

como	mínimo,	dijo	usted.	Apostaría	a	que	la	mayoría	de	ellos	supera	las	seis	cifras.
—¿Y?
—¿Ha	pensado	alguna	vez	en	vender	algunos?
Negué	con	la	cabeza.
—Imagino	 que	 usted	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 ello,	 señor	 Gellhorn,	 pero	 no	 puedo

vender	ninguno.	Pertenecen	a	la	Granja,	no	a	mí.
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—El	dinero	iría	a	parar	a	la	Granja.
—Los	documentos	de	constitución	de	la	Granja	indican	que	los	coches	recibirán

atención	a	perpetuidad.	No	pueden	ser	vendidos.
—¿Qué	hay	de	los	motores,	entonces?
—No	le	comprendo.
Gellhorn	cambió	de	postura,	y	su	voz	se	hizo	confidencial.
—Mire,	 Jake,	 déjeme	 explicarle	 la	 situación.	 Hay	 un	 gran	 mercado	 para

automáticos	particulares	si	tan	sólo	sus	precios	fueran	asequibles.	¿Correcto?
—Eso	no	es	ningún	secreto.
—Y	el	noventa	y	cinco	por	ciento	del	coste	corresponde	al	motor.	¿Correcto?	Sé

dónde	 podemos	 conseguir	 carrocerías.	 Se	 también	 dónde	 podernos	 vender
automáticos	a	buen	precio…,	veinte	o	treinta	mil	para	los	modelos	más	baratos,	quizá
cincuenta	o	sesenta	para	los	mejores.	Todo	lo	que	necesito	son	los	motores.	¿Ve	usted
la	solución?

—No,	señor	Gellhorn.
La	veía,	pero	deseaba	que	él	la	dijera.
—Está	 exactamente	 aquí.	 Tiene	 usted	 cincuenta	 y	 uno	 de	 ellos.	 Es	 usted	 un

experto	en	mecánica	automatóvil,	Jake.	Tiene	que	serlo.	Puede	quitar	usted	un	motor
y	colocarlo	en	otro	coche	de	modo	que	nadie	se	dé	cuenta	de	la	diferencia.

—Eso	no	sería	ético	precisamente.
—No	 causaría	 usted	 ningún	 daño	 a	 los	 coches.	 Les	 estaría	 haciendo	 un	 favor.

Utilice	sus	coches	más	viejos.	Utilice	ese	antiguo	Mat-O-Mot.
—Bueno,	espere	un	momento,	señor	Gellhorn.	Los	motores	y	las	carrocerías	no

constituyen	 dos	 cuerpos	 separados.	 Forman	 una	 sola	 unidad.	 Esos	 motores	 están
acostumbrados	a	sus	propias	carrocerías.	No	se	sentirían	felices	en	otro	coche.

—De	acuerdo,	eso	es	algo	a	tener	en	cuenta.	Es	algo	a	tener	muy	en	cuenta,	Jake.
Sería	algo	así	como	 tomar	 la	mente	de	uno	y	meterla	en	el	cráneo	de	otra	persona.
¿Correcto?	Supongo	que	no	le	gustaría,	¿verdad?

—No	lo	creo,	no.
—Pero	supongamos	que	yo	tomo	su	mente	y	la	coloco	en	el	cuerpo	de	un	joven

atleta.	¿Qué	opinaría	de	eso,	Jake?	Usted	ya	no	es	 joven.	Si	 tuviera	 la	oportunidad,
¿no	disfrutaría	 teniendo	de	nuevo	veinte	 años?	Eso	es	 lo	que	estoy	ofreciéndoles	 a
algunos	 de	 sus	 motores	 positrónicos.	 Serán	 instalados	 en	 nuevas	 carrocerías	 del
cincuenta	y	siete.	Las	más	recientes…

Me	eché	a	reír.
—Eso	no	tiene	mucho	sentido,	señor	Gellhorn.	Algunos	de	nuestros	coches	puede

que	sean	viejos,	pero	están	bien	conservados.	Nadie	los	conduce.	Dejamos	que	hagan
lo	que	quieran.	Están	retirados,	señor	Gellhorn.	Yo	no	desearía	un	cuerpo	de	veinte
anos	si	eso	significara	que	iba	a	tener	que	pasarme	el	resto	de	mi	vida	cavando	zanjas
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sin	tener	nunca	lo	suficiente	para	comer…	¿Qué	piensas	tú	de	eso,	Sally?
Las	dos	puertas	de	Sally	se	abrieron	y	se	cerraron	con	un	chasquido	amortiguado.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Gellhorn.
—Es	la	forma	que	tiene	Sally	de	echarse	a	reír.
Gellhorn	 forzó	 una	 sonrisa.	 Supongo	 que	 pensó	 que	 estaba	 haciendo	 un	 chiste

fácil.	Dijo:
—Hablemos	 seriamente,	 Jake.	 Los	 coches	 están	 hechos	 para	 ser	 conducidos.

Probablemente	no	serán	felices	si	nadie	los	conduce.
—Sally	no	ha	sido	conducida	desde	hace	cinco	años	—dije	yo—.	A	mí	me	parece

feliz.
—Permítame	dudarlo.
Se	puso	en	pie	y	caminó	lentamente	hacia	Sally.
—Hola,	Sally.	¿Qué	te	parecería	una	carrera?
El	motor	de	Sally	aumentó	sus	revoluciones.	Retrocedió.
—No	la	incordie,	señor	Gellhorn	—dije—.	Puede	ponerse	un	poco	nerviosa.
Dos	sedanes	estaban	a	un	centenar	de	metros	carretera	arriba.	Se	habían	detenido.

Quizá,	 a	 su	 manera,	 estaban	 observando.	 No	 me	 preocupaba	 por	 ellos.	 Mis	 ojos
estaban	clavados	en	Sally.

—Tranquila,	Sally	—dijo	Gellhorn.	Adelantó	una	mano	y	pulsó	 la	manija	de	 la
puerta.	Que	no	se	abrió,	por	supuesto—.	Se	abrió	hace	un	minuto	—dijo.

—Cerradura	 automática	 —dije	 yo—.	 ¿Sabe?,	 Sally	 tiene	 un	 sentido	 de	 la
intimidad	muy	desarrollado.

Soltó	la	manija,	luego	dijo,	lenta	y	deliberadamente:
—Un	 coche	 con	 ese	 sentido	 de	 la	 intimidad	 no	 debería	 pasearse	 con	 la	 capota

bajada.
Retrocedió	 tres	 o	 cuatro	 pasos,	 luego,	 rápidamente,	 tan	 rápidamente	 que	 ni

siquiera	 pude	 dar	 un	 paso	 para	 detenerle,	 corrió	 hacia	 delante	 y	 saltó	 dentro	 del
coche.	Cogió	a	Sally	completamente	por	sorpresa,	porque,	apenas	se	sentó,	cortó	el
contacto	antes	de	que	ella	pudiera	bloquearlo.

Por	primera	vez	en	cinco	años,	el	motor	de	Sally	estaba	parado.
Creo	que	grité,	pero	Gellhorn	había	girado	el	mando	a	«Manual»	y	lo	había	fijado

allí.	Puso	de	nuevo	en	marcha	el	motor.	Sally	estaba	viva	de	nuevo,	pero	ya	no	poseía
libertad	de	acción.

Se	dirigió	carretera	arriba.	Los	sedanes	seguían	todavía	allí.	Se	dieron	la	vuelta	y
se	apartaron,	no	muy	rápidamente.	Supongo	que	se	sentían	desconcertados.

Uno	de	ellos	era	Giuseppe,	de	la	fábrica	de	Milán,	y	el	otro	era	Stephen.	Siempre
estaban	 juntos.	 Los	 dos	 eran	 nuevos	 en	 la	 Granja,	 pero	 llevaban	 allí	 el	 tiempo
suficiente	 como	 para	 saber	 que	 nuestros	 coches	 simplemente	 no	 llevaban
conductores.
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Gellhorn	avanzó	a	toda	marcha,	y	cuando	los	sedanes	se	dieron	cuenta	finalmente
de	que	Sally	no	iba	a	disminuir	su	velocidad,	de	que	no	podía	disminuir	su	velocidad,
era	demasiado	tarde	para	cualquier	otra	cosa	excepto	una	acción	desesperada.

La	efectuaron,	saltando	uno	hacia	cada	lado,	y	Sally	pasó	a	toda	velocidad	entre
ellos	como	un	rayo.	Steve	atravesó	la	verja	que	rodeaba	el	lago	y	consiguió	detenerse
en	la	blanda	hierba	a	no	más	de	quince	centímetros	del	borde	del	agua.	Giuseppe	dio
unos	cuantos	botes	por	la	cuneta	al	otro	lado	y	se	detuvo	con	un	sobresalto.

Había	hecho	que	Steve	volviera	a	 la	carretera,	y	estaba	comprobando	 los	daños
que	la	verja	podía	haberle	ocasionado,	cuando	volvió	Gellhorn.

Abrió	la	portezuela	de	Sally	y	salió.	Inclinándose	hacia	atrás,	cortó	el	encendido
por	segunda	vez.

—Ya	está	—dijo—.	Creo	que	esto	le	habrá	hecho	mucho	bien.
Dominé	mi	irritación.
—¿Por	qué	se	lanzó	por	entre	los	sedanes?	No	había	ninguna	razón	para	ello.
—Esperaba	que	se	apartarían.
—Eso	es	lo	que	hicieron.	Uno	de	ellos	atravesó	la	verja.
—Lo	 siento,	 Jake	—dijo—.	Pensé	que	 se	 apartarían	más	 rápido.	Ya	 sabe	 cómo

son	 las	 cosas.	 He	 estado	 en	muchos	 autobuses,	 pero	 he	 entrado	 en	 un	 automático
particular	tan	sólo	dos	o	tres	veces	en	mi	vida,	y	ésta	es	la	primera	vez	que	conduzco
uno.	Eso	se	lo	dice	todo,	Jake.	El	conducir	uno	me	dominó,	y	eso	que	soy	un	tipo	más
bien	impasible.	Se	lo	aseguro,	no	tenemos	que	bajar	más	de	un	veinte	por	ciento	del
precio	de	tarifa	para	conseguir	un	buen	mercado,	y	conseguiremos	unos	beneficios	de
un	noventa	por	ciento.

—¿Qué	partiríamos?
—Al	cincuenta	por	ciento.	Y	yo	corro	todos	los	riesgos,	recuérdelo.
—De	acuerdo.	Ya	le	he	escuchado.	Ahora	escúcheme	usted	a	mí.	—Alcé	la	voz

debido	a	que	estaba	demasiado	irritado	para	seguir	mostrándome	educado—.	Cuando
usted	cortó	el	motor	de	Sally,	le	dolió.	¿Le	gustaría	a	usted	que	le	hicieran	perder	el
conocimiento	 de	 una	 patada?	Eso	 es	 lo	 que	 le	 hizo	 usted	 a	 Sally,	 cuando	 cortó	 su
motor.

—Vamos,	 Jake,	 está	 usted	 exagerando.	 Los	 automatobuses	 son	 desconectados
cada	noche.

—Seguro,	y	es	por	eso	por	lo	que	no	quiero	a	ninguno	de	mis	chicos	y	chicas	en
sus	hermosas	carrocerías	del	cincuenta	y	 siete,	donde	no	sé	qué	 trato	van	a	 recibir.
Los	buses	necesitan	reparaciones	 importantes	en	sus	circuitos	positrónicos	cada	par
de	 años.	Al	 viejo	Matthew	 no	 le	 han	 tocado	 sus	 circuitos	 desde	 hace	 veinte	 años.
¿Qué	puede	ofrecer	usted	en	comparación	a	eso?

—Bueno,	ahora	está	usted	excitado.	Supongamos	que	piensa	en	mi	proposición
cuando	se	haya	calmado	un	poco,	y	nos	mantenemos	en	contacto.
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—Ya	he	 pensado	 en	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 pensar.	 Si	 vuelvo	 a	 verle	 de	 nuevo,
llamaré	a	la	policía.

Su	boca	se	hizo	dura	y	fea.
—Espere	un	minuto,	viejo	—dijo.
—Espere	 un	 minuto,	 usted	 —repliqué—	 Esta	 es	 una	 propiedad	 privada,	 y	 le

ordeno	que	salga	de	ella.
Se	alzó	de	hombros.
—Está	bien,	entonces	adiós.
—La	 señora	 Hester	 se	 ocupará	 de	 que	 abandone	 usted	 la	 propiedad	 —dije—

Procure	que	este	adiós	sea	definitivo.
Pero	 no	 fue	 definitivo.	 Lo	 vi	 de	 nuevo	 dos	 días	más	 tarde.	 Dos	 días	 y	medio,

mejor	dicho,	porque	era	cerca	del	mediodía	cuando	lo	vi	la	primera	vez,	y	era	poco
después	de	medianoche	cuando	lo	vi	de	nuevo.

Me	senté	en	la	cama	cuando	encendió	la	luz,	y	parpadeé	cegado	antes	de	darme
exactamente	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía.	 Cuando	 pude	 ver,	 no	 necesité	 muchas
explicaciones.	De	hecho,	no	necesité	ninguna	explicación	en	absoluto.	Llevaba	una
pistola	en	su	puño	derecho,	con	el	pequeño	y	horrible	cañón	de	agujas	apenas	visible
entre	 dos	 de	 sus	 dedos.	 Supe	 que	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 el	 hombre	 era
incrementar	la	presión	de	su	mano	para	dejarme	como	un	colador.

—Vístase,	Jake	—ordenó.
No	me	moví.	Simplemente	lo	miré.
—Mire,	Jake,	conozco	la	situación	—dijo—.	Le	visité	hace	dos	días,	recuérdelo.

No	tiene	guardias	en	este	lugar,	ni	verjas	electrificadas,	ni	sistemas	de	alarma.	Nada.
—No	los	necesito	—dije—.	De	modo	que	no	hay	nada	que	le	impida	marcharse,

señor	Gellhorn.	Yo,	si	fuera	usted,	lo	haría.	Este	lugar	puede	convertirse	en	algo	muy
peligroso.

Dejó	escapar	una	risita.
—Lo	es,	para	alguien	en	el	lado	malo	de	una	pistola	de	puño
—La	he	visto	—dije—.	Sé	que	tiene	una.
—Entonces	muévase.	Mis	hombres	están	aguardando.
—No,	 señor	 Gellhorn.	 No	 hasta	 que	 me	 diga	 qué	 es	 lo	 que	 desea,	 y

probablemente	tampoco	entonces.
—Le	hice	una	proposición	anteayer.
—La	respuesta	sigue	siendo	no.
—Ahora	 tengo	 algo	 que	 añadir	 a	 la	 proposición.	 He	 venido	 aquí	 con	 algunos

hombres	 y	 un	 automatobús.	 Tiene	 usted	 la	 posibilidad	 de	 venir	 conmigo	 y
desconectar	 veinticinco	 de	 los	 motores	 positrónicos.	 No	 me	 importa	 cuáles
veinticinco	elija.	Los	cargaremos	en	el	bus	y	nos	 los	 llevaremos.	Una	vez	hayamos
dispuesto	de	ellos,	haré	que	reciba	usted	una	parte	equitativa	del	dinero.

www.lectulandia.com	-	Página	570



Dijo:
—Supongo	que	tengo	su	palabra	al	respecto.
No	actuó	como	si	pensara	que	yo	estaba	siendo	sarcástico.
—La	tiene.
—No	—repetí.
—Si	insiste	usted	en	seguir	diciendo	no,	lo	haremos	a	nuestra	manera.	Yo	mismo

desconectaré	los	motores,	sólo	que	desconectaré	los	cincuenta	y	uno.	Todos	ellos.
—No	 es	 fácil	 desconectar	 motores	 positrónicos,	 señor	 Gellhorn.	 ¿Es	 usted	 un

experto	en	robótica?	Aunque	lo	sea,	sepa	que	esos	motores	han	sido	modificados	por
mí.

—Sé	eso,	Jake.	Y	para	ser	sincero,	no	soy	un	experto.	Puede	que	estropee	algunos
motores	intentando	sacarlos.	Es	por	eso	por	lo	que	tendré	que	trabajar	sobre	todos	los
cincuenta	 y	 uno	 si	 usted	 no	 coopera.	 Entienda,	 puede	 que	 me	 quede	 sólo	 con
veinticinco	una	vez	haya	terminado.	Los	primeros	que	saque	probablemente	serán	los
que	más	sufran.	Hasta	que	le	coja	la	mano,	¿entiende?	Y	si	tengo	que	hacerlo	por	mí
mismo,	creo	que	voy	a	poner	a	Sally	como	la	primera	de	la	lista.

—No	puedo	creer	que	esté	hablando	usted	en	serio,	señor	Gellhorn.
—Completamente	 en	 serio,	 Jake	 —dijo.	 Permitió	 que	 sus	 palabras	 fueran

rezumando	 en	 mi	 interior—.	 Si	 desea	 ayudar,	 puede	 quedarse	 con	 Sally.	 De	 otro
modo,	lo	más	probable	es	que	ella	resulte	seriamente	dañada.	Lo	siento.

—Iré	con	usted	—dije—,	pero	voy	a	hacerle	otra	advertencia.	Va	a	verse	metido
en	serios	problemas,	señor	Gellhorn.

Consideró	aquello	como	muy	divertido.	Estaba	riendo	muy	suavemente	mientras
bajábamos	juntos	la	escalera.

Había	 un	 automatobús	 aguardando	 fuera,	 en	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 los
apartamentos	 del	 garaje.	 Las	 sombras	 de	 tres	 hombres	 se	 alzaban	 a	 su	 lado,	 y	 los
haces	de	sus	linternas	se	encendieron	cuando	nos	acercamos.

—Tengo	al	tipo	—dijo	Gellhorn	en	voz	baja——.	Vamos.	Subid	el	camión	hasta
arriba	y	empecemos.

Uno	 de	 los	 otros	 se	metió	 en	 la	 cabina	 del	 vehículo,	 y	 tecleó	 las	 instrucciones
adecuadas	en	el	panel	de	control.	Avanzamos	sendero	arriba,	con	el	bus	siguiéndonos
sumisamente.

—No	podrá	entrar	 en	el	garaje	—dije—.	La	puerta	no	 lo	admitirá.	No	 tenemos
buses	aquí.	Sólo	coches	particulares.

—De	acuerdo	—dijo	Gellhorn—.	Llevadlo	sobre	la	hierba	y	mantenedlo	fuera	de
la	vista.

Pude	oír	el	zumbido	de	los	coches	cuando	nos	hallábamos	aún	a	diez	metros	del
garaje.

Normalmente	 se	 tranquilizaban	 cuando	 yo	 entraba	 en	 el	 garaje.	 Esta	 vez	 no	 lo
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hicieron.	Creo	que	sabían	que	había	desconocidos	conmigo,	y	cuando	los	rostros	de
Gellhorn	y	los	demás	se	hicieron	visibles	su	ruido	aumentó.	Cada	motor	era	un	suave
retumbar,	y	todos	tosían	irregularmente,	hasta	el	punto	de	que	todo	el	lugar	vibraba.

Las	luces	se	encendieron	automáticamente	cuando	entramos.	Gellhorn	no	parecía
preocupado	 por	 el	 ruido	 de	 los	 coches,	 pero	 los	 tres	 hombres	 que	 iban	 con	 él
parecieron	 sorprendidos	 e	 incómodos.	Todos	 ellos	 tenían	 aspecto	de	malhechores	 a
sueldo,	un	aspecto	que	no	era	el	conjunto	de	unos	rasgos	físicos	sino	más	bien	una
especie	de	cautela	en	la	mirada	y	una	intimidación	en	su	rostro.	Conocía	el	tipo,	y	no
me	sentía	preocupado.

Uno	de	ellos	dijo:
—Maldita	sea,	están	quemando	gasolina.
—Mis	coches	siempre	lo	hacen	—respondí	rígidamente.
—No	esta	noche	—dijo	Gellhorn—.	Apáguelos.
—Eso	no	es	tan	fácil,	señor	Gellhorn	—dije.
—¡Hágalo!	—gritó.
Me	quedé	plantado	allí.	Tenía	su	pistola	de	puño	apuntada	directamente	hacia	mí.

Dije:
—Ya	 le	 he	 explicado,	 señor	 Gellhorn,	 que	 mis	 coches	 han	 sido	 bien	 tratados

desde	que	llegaron	a	la	Granja.	Están	acostumbrados	a	ser	tratados	de	esa	forma,	y	se
resienten	ante	cualquier	otra	actitud.

—Tiene	usted	un	minuto	—dijo—.	Guarde	sus	conferencias	para	otra	ocasión.
—Estoy	 intentando	 explicarle	 algo.	Estoy	 intentando	 explicarle	 que	mis	 coches

comprenden	lo	que	yo	les	digo.	Un	motor	positrónico	aprende	a	hacerlo,	con	tiempo
y	paciencia.	Mis	coches	han	aprendido.	Sally	comprendió	sus	proposiciones	hace	dos
días.	Recordará	usted	que	se	echó	a	reír	cuando	le	pedí	su	opinión.	Sabe	también	lo
que	usted	le	hizo	a	ella	y	a	los	dos	sedanes	a	los	que	apartó	de	aquella	forma.	Y	los
demás	saben	qué	hacer	respecto	a	los	intrusos	en	general.

—Mire,	viejo	chiflado…
—Todo	lo	que	yo	tengo	que	decir	es…	—Alcé	mi	voz—:	¡Cogedlos!
Uno	de	 los	hombres	 se	puso	pálido	y	chilló,	pero	 su	voz	se	vio	completamente

ahogada	por	el	sonido	de	cincuenta	y	una	bocinas	resonando	a	la	vez.	Mantuvieron	su
intensidad	 de	 sonido,	 y	 dentro	 de	 las	 cuatro	 paredes	 del	 garaje	 los	 ecos	 se
convirtieron	 en	 una	 loca	 llamada	metálica.	Dos	 coches	 avanzaron,	 sin	 apresurarse,
pero	 sin	error	posible	 respecto	a	 su	blanco.	Otros	dos	coches	 se	colocaron	en	 línea
con	 los	dos	primeros.	Todos	 los	 coches	 estaban	agitándose	en	 sus	 compartimientos
separados.

Los	malhechores	miraron	a	su	alrededor,	luego	retrocedieron.
—¡No	se	coloquen	contra	las	paredes!	—grité.
Aparentemente,	 aquel	 había	 sido	 su	 primer	 pensamiento	 instintivo.	 Echaron	 a
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correr	alocados	hacia	la	puerta	del	garaje.
En	 la	 puerta,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	Gellhorn	 se	 volvió	 y	 sacó	 una	 pistola	 de

puño.	El	proyectil	aguja	dejó	tras	de	sí	un	delgado	resplandor	azul	mientras	avanzaba
hacia	el	primer	coche.	El	coche	era	Giuseppe.

Una	delgada	línea	de	pintura	saltó	de	la	capota	de	Giuseppe,	y	la	mitad	derecha
de	su	parabrisas	se	cuarteó	y	se	cubrió	de	 líneas	blancas,	pero	no	 llegó	a	 romperse
totalmente.

Los	hombres	estaban	al	otro	lado	de	la	puerta,	corriendo,	y	los	coches	se	lanzaron
a	 la	noche	en	grupos	de	 a	dos	 tras	 ellos,	 haciendo	chirriar	 sus	neumáticos	 sobre	 la
grava	y	llamando	con	sus	bocinas	a	la	carga.

Sujeté	con	mi	mano	el	codo	de	Gellhorn,	pero	no	creo	que	pudiera	moverse	de
todos	modos.	Sus	labios	estaban	temblando.

—Por	eso	no	necesito	verjas	electrificadas	ni	guardias	—dije—.	Mi	propiedad	se
protege	a	sí	misma.

Los	ojos	de	Gellhorn	 iban	 fascinados	de	un	 lado	a	otro,	 siguiendo	a	 los	coches
que	zumbaban	en	parejas.

—¡Son	asesinos!
—No	sea	estúpido.	No	van	a	matar	a	sus	hombres.
—¡Son	asesinos!
—Simplemente	 van	 a	 darles	 una	 lección.	 Mis	 coches	 han	 sido	 entrenados

especialmente	en	persecuciones	a	través	del	campo	para	una	ocasión	como	ésta;	creo
que	para	sus	hombres	eso	va	a	ser	algo	mucho	peor	que	una	muerte	rápida.	¿Ha	sido
perseguido	usted	alguna	vez	por	un	automatóvil?

Gellhorn	no	respondió.
Proseguí.	No	deseaba	que	él	se	perdiera	nada	de	todo	aquello.
—Serán	 como	 sombras	 que	 no	 van	 a	 ir	 más	 rápidas	 que	 sus	 hombres,

persiguiéndoles	por	aquí,	bloqueando	su	paso	por	allá,	cegándoles,	lanzándose	contra
ellos,	esquivándoles	en	el	último	minuto	con	un	chirrido	de	los	frenos	y	un	rugido	del
motor.	Y	seguirán	con	eso	hasta	que	sus	hombres	caigan,	sin	aliento	y	medio	muertos,
resignados	a	que	 las	 ruedas	pasen	por	encima	de	ellos	y	aplasten	 todos	sus	huesos.
Los	 coches	 no	 van	 a	 hacer	 eso.	 Entonces	 se	 darán	 la	 vuelta.	 Puede	 apostar,	 sin
embargo,	 a	 que	 sus	 hombres	 jamás	 volverán	 aquí	 en	 toda	 su	 vida.	 Ni	 por	 todo	 el
dinero	que	usted	o	diez	como	usted	puedan	ofrecerles.	Escuche…

Apreté	más	fuerte	su	codo.	Tendió	el	oído.
—¿No	oye	resonar	las	portezuelas	de	los	coches?	—pregunté.
Era	un	ruido	débil	y	distante,	pero	inconfundible.
—Están	riéndose	—dije—.	Están	disfrutando	con	esto.
Su	rostro	se	contorsionó,	rabioso.	Alzó	su	mano.	Seguía	sujetando	su	pistola	de

puño.
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—Yo	 de	 usted	 no	 lo	 haría	—le	 advertí——.	Un	 automatocoche	 sigue	 aún	 con
nosotros.

No	creo	que	se	hubiera	dado	cuenta	de	la	presencia	de	Sally	hasta	entonces.	Había
acudido	 tan	 silenciosamente.	 Aunque	 su	 guardabarros	 delantero	 derecho	 casi	 me
rozaba,	apenas	oía	su	motor.	Debía	de	haber	estado	conteniendo	el	aliento.

Gellhorn	gritó.
—No	va	a	tocarle,	mientras	yo	esté	con	usted.	Pero	si	me	mata…	Ya	sabe,	usted

no	le	gusta	nada	a	Sally.
Gellhorn	volvió	la	pistola	en	dirección	a	Sally.
—Su	motor	es	blindado	—dije—,	y	antes	de	que	pueda	presionar	su	pistola	una

segunda	vez,	ella	estará	sobre	usted.
—De	acuerdo	—exclamó,	y	bruscamente	dobló	mi	brazo	violentamente	 tras	mi

espalda	 y	 lo	 retorció	 de	 tal	 forma	 que	 a	 duras	 penas	 pude	 resistirlo.	 Me	 sujetó
manteniéndome	entre	Sally	y	él,	y	su	presión	no	se	aflojó—.	Retroceda	conmigo	y	no
intente	soltarse,	viejo	chiflado,	o	le	arrancaré	el	brazo	de	su	articulación.

Tuve	que	moverme.	Sally	avanzó	 junto	a	nosotros,	preocupada,	 insegura	acerca
de	lo	que	debía	hacer.	Intenté	decirle	algo	y	no	pude.	Sólo	podía	encajar	los	dientes	y
gemir.

El	 automatobús	 de	 Gellhorn	 estaba	 todavía	 aguardando	 fuera	 del	 garaje.	 Me
obligó	a	entrar	en	él.	Gellhorn	saltó	detrás	de	mí	y	cerró	las	puertas.

—Muy	bien	—dijo—.	Ahora	hablemos	juiciosamente.
Yo	 estaba	 frotándome	 el	 brazo,	 intentando	 devolverlo	 a	 la	 vida,	 mientras

estudiaba	automáticamente	y	sin	ningún	esfuerzo	consciente	el	tablero	de	control	del
bus.

—Es	un	vehículo	restaurado	—observé.
—¿Ah,	 sí?	—dijo,	 cáustico—.	Es	 una	muestra	 de	mi	 trabajo.	Recogí	 un	 chasis

desechado,	 encontré	 un	 cerebro	 que	 podía	 utilizar,	 y	 me	 monté	 un	 bus	 particular.
¿Qué	hay	con	ello?

Tiré	del	panel	de	reparaciones	y	lo	eché	a	un	lado.
—¿Qué	demonios?	—exclamó—.	Apártese	de	ahí.
El	filo	de	su	mano	descendió	paralizadoramente	sobre	mi	hombro	izquierdo.	Me

debatí.
—No	deseo	hacerle	ningún	daño	a	este	bus.	¿Qué	clase	de	persona	cree	que	soy?

Solamente	quería	echarle	una	mirada	a	algunas	de	las	conexiones	del	motor.
No	 necesité	 examinarlas	 detenidamente.	 Estaba	 hirviendo	 de	 furia	 cuando	 me

volví	hacia	él.
—Es	usted	un	maldito	hijoputa	—dije—.	No	tenía	derecho	a	instalar	usted	mismo

este	motor.	¿Por	qué	no	se	buscó	a	un	robotista?
—¿Cree	que	estoy	loco?	—preguntó.
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—Aunque	fuera	un	motor	robado,	no	tenía	usted	derecho	a	tratarlo	así.	Yo	jamás
trataría	 a	 un	 hombre	 de	 la	 forma	 en	 que	 ha	 tratado	 usted	 a	 ese	motor.	 ¡Soldadura,
cinta	y	pinzas	cocodrilo!	¡Es	brutal!

—Funciona,	¿no?
—Por	supuesto	que	funciona,	pero	tiene	que	ser	un	infierno	para	él.	Usted	puede

vivir	 con	 dolores	 de	 cabeza	 crónicos	 y	 artritis	 aguda,	 pero	 no	 será	 algo	 que	 pueda
llamarse	vivir.	Este	vehículo	está	sufriendo.

—¡Cállese!	—Por	un	momento	miró	a	 través	de	 la	ventanilla	a	Sally,	que	había
avanzado	hasta	tan	cerca	del	bus	como	había	podido.	Se	aseguró	de	que	portezuelas	y
ventanillas	estaban	cerradas—.	Ahora	vamos	a	salir	de	aquí,	antes	de	que	vuelvan	los
otros	coches	—dijo—.	Y	nos	mantendremos	alejados	un	cierto	tiempo.

—¿Cree	que	eso	va	a	servirle	de	mucho?
—Sus	coches	agotarán	el	combustible	algún	día,	¿no?	Supongo	que	no	los	habrá

transformado	usted	hasta	el	punto	que	puedan	reabastecerse	por	sí	mismos.	Entonces
volveremos	y	terminaremos	el	trabajo.

—Me	buscarán	—dije—.	La	señora	Hester	llamará	a	la	policía.
Ya	no	se	podía	razonar	con	él.	Se	limitó	a	conectar	el	motor	del	bus.	Se	puso	en

marcha	bruscamente.	Sally	lo	siguió.
Gellhorn	lanzó	una	risita.
—¿Qué	puede	hacer	mientras	esté	usted	aquí	conmigo?
Sally	 también	 parecía	 ser	 consciente	 de	 aquello.	 Aceleró,	 nos	 adelantó	 y

desapareció.	Gellhorn	abrió	la	ventanilla	contigua	a	él	y	escupió	por	la	abertura.
El	 bus	 avanzaba	 traqueteante	 por	 la	 oscura	 carretera,	 con	 su	 motor	 rateando

irregularmente.	Gellhorn	redujo	el	alumbrado	periférico	hasta	que	solamente	la	banda
fosforescente	 verde	 en	 centro	 de	 la	 carretera,	 brillante	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 nos
mantenía	alejados	de	 los	árboles.	No	había	virtualmente	ningún	tráfico.	Dos	coches
nos	 cruzaron	 yendo	 en	 la	 otra	 dirección,	 y	 no	 había	 nadie	 en	 nuestro	 lado	 de	 la
carretera,	ni	delante	ni	detrás.

Yo	fui	el	primero	en	oír	el	golpetear	de	las	portezuelas.	Seco	y	cortante	en	medio
del	 silencio,	 primero	 a	 la	 derecha,	 luego	 a	 la	 izquierda.	Las	manos	 de	Gellhorn	 se
estremecieron	mientras	tecleaba	rápidamente,	ordenando	mayor	velocidad.	Un	haz	de
luz	brotó	de	entre	un	grupo	de	árboles	y	nos	cegó,	otro	haz	nos	ensartó	desde	atrás,	al
otro	lado	de	una	protección	metálica	en	la	otra	parte	de	la	carretera.	En	un	cruce,	a
cuatrocientos	metros	al	 frente,	hubo	un	fuerte	chirriar	cuando	un	coche	se	cruzó	en
nuestro	camino.

—Sally	fue	a	buscar	a	los	demás	—dije—.	Creo	que	está	usted	rodeado.
—¿Y	qué?	¿Qué	es	lo	que	pueden	hacer?
Se	inclinó	sobre	los	controles	y	miró	a	través	del	parabrisas.
—Y	usted	no	intente	hacer	nada,	viejo	chiflado	—murmuró.
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No	 podía.	 Me	 sentía	 agotado	 hasta	 la	 médula.	 Mi	 brazo	 izquierdo	 ardía.	 Los
sonidos	 de	 motores	 se	 hicieron	 más	 fuertes	 y	 cercanos.	 Pude	 oír	 que	 los	 motores
rateaban	de	una	forma	extrañamente	curiosa;	de	pronto	tuve	la	impresión	de	que	mis
coches	estaban	hablando	entre	sí.

Una	 cacofonía	 de	 bocinas	 brotó	 desde	 atrás.	 Me	 volví,	 y	 Gellhorn	 miró
rápidamente	por	el	retrovisor.	Una	docena	de	coches	estaban	siguiéndonos	sobre	los
dos	carriles.

Gellhorn	lanzó	una	exclamación	y	una	loca	risotada.
—¡Pare!	¡Pare	el	vehículo!	—grité.
Porque	a	menos	de	quinientos	metros	delante	de	nosotros,	claramente	visible	a	la

luz	de	 los	 faros	de	dos	sedanes	en	 la	cuneta,	estaba	Sally,	con	su	esbelta	carrocería
atravesada	en	medio	de	 la	carretera.	Dos	coches	surgieron	del	arcén	del	otro	 lado	a
nuestra	 izquierda,	manteniendo	una	perfecta	sincronización	con	nuestra	velocidad	e
impidiendo	a	Gellhorn	salirse	de	su	carril.

Pero	él	no	tenía	intención	de	salirse	de	su	carril.	Pulsó	el	botón	de	adelante	a	toda
velocidad,	y	lo	mantuvo	fuertemente	apretado.

—No	va	a	engañarme	con	ese	truco	—dijo—.	Este	bus	pesa	cinco	veces	más	que
ella,	viejo	chalado,	de	modo	que	simplemente	vamos	a	echarla	fuera	de	la	carretera
como	un	gatito	muerto.

Sabía	que	podía	hacerlo.	El	bus	estaba	en	manual,	y	el	dedo	de	Gellhorn	apretaba
fuertemente	el	botón.	Sabía	que	iba	a	hacerlo.

Bajé	la	ventanilla,	y	asomé	la	cabeza.
—¡Sally!	—grité—	¡Sal	del	camino!	¡Sally!
Mi	 voz	 se	 ahogó	 en	 el	 agónico	 chirrido	 de	 unos	 tambores	 de	 freno

espantosamente	maltratados.	Me	sentí	arrojado	hacia	delante,	y	oí	a	Gellhorn	soltar	el
aliento	en	un	jadeo.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté.
Era	una	pregunta	estúpida.	Nos	habíamos	detenido.	Eso	era	lo	que	había	ocurrido.

Sally	y	el	bus	estaban	a	metro	y	medio	de	distancia	el	uno	del	otro.	Con	cinco	veces
su	peso	lanzado	contra	ella,	no	se	había	movido	ni	un	milímetro.	Vaya	valor.

Gellhorn	zarandeó	violentamente	el	interruptor	de	manual.
—Tiene	que	funcionar	—murmuraba	una	y	otra	vez—.	Tiene	que	funcionar.
—No	de	la	forma	en	que	conectó	usted	el	motor,	experto	—dije—	Cualquiera	de

los	circuitos	puede	pasar	por	encima	de	los	demás.
Me	miró	con	una	desgarrante	 ira,	y	un	gruñido	brotó	de	 lo	más	profundo	de	su

garganta.	Su	pelo	estaba	pegado	a	su	frente.	Alzó	el	puño.
—Éste	es	el	último	consejo	que	va	a	ser	capaz	de	dar,	viejo	chiflado.
Y	supe	que	la	pistola	de	agujas	estaba	a	punto	de	ser	disparada.
Apreté	la	espalda	contra	la	portezuela	del	bus	mientras	observaba	alzarse	el	puño,
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y	entonces	la	portezuela	se	abrió	y	caí	hacia	atrás	fuera	del	vehículo	y	golpeé	el	suelo
con	un	sordo	resonar.	Oí	la	puerta	cerrarse	de	nuevo	con	un	chasquido.

Me	puse	de	rodillas	y	alcé	la	vista	a	tiempo	para	ver	a	Gellhorn	luchar	fútilmente
contra	la	ventanilla	que	se	estaba	cerrando,	luego	apuntar	rápidamente	su	pistola	de
puño	 hacia	 el	 cristal.	 Nunca	 llegó	 a	 disparar.	 El	 bus	 se	 puso	 en	 marcha	 con	 un
tremendo	rugir	y	Gellhorn	se	vio	lanzado	hacia	atrás.

Sally	 ya	 no	 estaba	 bloqueando	 el	 camino,	 y	 observé	 las	 luces	 traseras	 del	 bus
alejarse	por	la	carretera	hasta	perderse	de	vista.

Me	 sentía	 agotado.	Me	 senté	 allí,	 en	medio	 de	 la	 carretera,	 y	 apoyé	 la	 cabeza
sobre	mis	brazos	cruzados,	intentando	recuperar	el	aliento.

Oí	un	coche	detenerse	suavemente	a	mi	lado.	Cuando	alcé	la	vista,	comprobé	que
era	Sally.	Lentamente	—cariñosamente,	me	atrevería	a	decir—,	su	puerta	delantera	se
abrió.

Nadie	había	 conducido	a	Sally	desde	hacía	 cinco	años	—excepto	Gellhorn,	por
supuesto—,	 y	 yo	 sabía	 lo	 valiosa	 que	 era	 para	 un	 coche	 esta	 libertad.	 Aprecié	 el
gesto,	pero	dije:

—Gracias,	Sally,	tomaré	uno	de	los	coches	más	nuevos…
Me	puse	en	pie	y	me	di	 la	vuelta,	pero	diestramente,	casi	haciendo	una	pirueta,

ella	 se	 colocó	de	nuevo	ante	mí.	No	podía	herir	 sus	 sentimientos.	Subí.	Su	 asiento
delantero	tenía	el	delicado	y	suave	aroma	de	un	automatóvil	que	se	mantiene	siempre
inmaculadamente	limpio.	Me	dejé	caer	en	él,	agradecido,	y	con	una	suave,	silenciosa
y	rápida	eficiencia,	mis	chicos	y	chicas	me	condujeron	a	casa.

La	 señora	 Hester	 me	 trajo	 una	 copia	 de	 la	 comunicación	 radiofónica	 al	 día
siguiente	por	la	mañana,	presa	de	gran	excitación.

—Se	trata	del	señor	Gellhorn	—dijo—.	El	hombre	que	vino	a	verle.
Temí	su	respuesta.
—¿Qué	ocurre	con	él?
—Lo	 encontraron	 muerto	—dijo—.	 Imagine.	 Simplemente	 muerto,	 tendido	 en

una	zanja.
—Puede	que	se	tratara	de	algún	desconocido	—murmuré.
—Raymond	 J.	Gellhorn	—dijo	 secamente—.	No	puede	haber	dos,	 ¿verdad?	La

descripción	concuerda	también.	¡Señor,	vaya	forma	de	morir!	Encontraron	huellas	de
neumáticos	en	sus	brazos	y	cuerpo.	¡Imagine!	Me	alegra	que	comprobaran	que	había
sido	un	bus;	de	otro	modo	igual	hubieran	venido	a	fisgonear	por	aquí.

—¿Ocurrió	cerca	de	aquí?	—pregunté	ansiosamente.
—No…	 Cerca	 de	 Cooksville.	 Pero	 Dios	 mío,	 léalo	 usted	 mismo	 ¿Qué	 le	 ha

ocurrido	a	Giuseppe?
Di	la	bienvenida	a	aquella	diversión.	Giuseppe	aguardaba	pacientemente	a	que	yo

terminara	 el	 trabajo	 de	 reparación	 de	 su	 pintura.	 Su	 parabrisas	 ya	 había	 sido
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reemplazado.
Después	 de	 que	 ella	 se	 fuera,	 tomé	 la	 trascripción.	 No	 había	 ninguna	 duda	 al

respecto.	El	doctor	había	informado	que	la	víctima	había	corrido	mucho	y	estaba	en
un	 estado	 de	 agotamiento	 total.	 Me	 pregunté	 durante	 cuántos	 kilómetros	 habría
estado	 jugando	 con	 él	 el	 bus	 antes	 de	 la	 embestida	 final.	 La	 trascripción	 no
mencionaba	nada	de	eso,	por	supuesto.

Habían	localizado	al	bus,	y	habían	identificado	las	huellas	de	los	neumáticos.	La
policía	lo	había	retenido	y	estaba	intentando	averiguar	quién	era	su	propietario.

Había	un	editorial	al	respecto	en	la	 trascripción.	Se	trataba	del	primer	accidente
de	 tráfico	con	víctimas	en	el	estado	aquel	año,	y	el	editorial	advertía	seriamente	en
contra	de	conducir	manualmente	después	del	anochecer.

No	había	ninguna	mención	de	 los	 tres	compinches	de	Gellhorn,	y	al	menos	me
sentí	agradecido	por	ello.	Ninguno	de	nuestros	coches	se	había	visto	seducido	por	el
placer	de	la	caza	a	muerte.

Aquello	era	todo.	Dejé	caer	el	papel.	Gellhorn	había	sido	un	criminal.	La	forma
en	que	había	tratado	al	bus	había	sido	brutal.	No	dudaba	en	absoluto	de	que	merecía
la	muerte.	 Pero	me	 sentía	 un	 poco	 intranquilo	 por	 la	 forma	 en	 que	 había	 ocurrido
todo.

Ahora	ha	pasado	un	mes,	y	no	puedo	apartar	nada	de	aquello	de	mi	mente.
Mis	 coches	 hablan	 entre	 sí.	Ya	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 al	 respecto.	 Es	 como	 si

hubieran	 adquirido	 confianza;	 como	 si	 ya	 no	 les	 importara	 seguir	 manteniendo	 el
secreto.	Sus	motores	tartajean	y	resuenan	constantemente.

Y	 no	 sólo	 hablan	 entre	 ellos.	 Hablan	 con	 los	 coches	 y	 buses	 que	 vienen	 a	 la
Granja	por	asuntos	de	negocios.	¿Durante	cuánto	tiempo	llevan	haciendo	eso?

Y	son	comprendidos	también.	El	bus	de	Gellhorn	los	comprendió,	pese	a	que	no
llevaba	 allí	 más	 de	 una	 hora.	 Puedo	 cerrar	 los	 ojos	 y	 revivir	 aquella	 carrera,	 con
nuestros	coches	 flanqueando	al	bus	por	ambos	 lados,	haciendo	resonar	sus	motores
hasta	que	él	comprendió,	se	detuvo,	me	dejó	salir,	y	se	marchó	con	Gellhorn.

¿Le	dijeron	mis	coches	que	matara	a	Gellhorn?	¿O	fue	idea	suya?
¿Pueden	 los	coches	 tener	ese	 tipo	de	 ideas?	Los	diseñadores	motores	dicen	que

no.	Pero	ellos	se	refieren	a	condiciones	normales.	¿Lo	han	previsto	todo?
Hay	coches	que	son	maltratados,	todos	lo	sabemos.
Algunos	de	ellos	entran	en	 la	Granja	y	observan.	Les	cuentan	cosas.	Descubren

que	 existen	 coches	 cuyos	motores	 nunca	 son	 parados,	 que	 no	 son	 conducidos	 por
nadie,	cuyas	necesidades	son	constantemente	satisfechas.

Luego	quizá	salgan	y	se	lo	cuenten	a	otros.	Tal	vez	la	noticia	se	esté	difundiendo
rápidamente.	Quizás	estén	empezando	a	pensar	que	la	forma	en	que	son	tratados	en	la
Granja	 es	 como	 deberían	 ser	 tratados	 en	 todo	 el	mundo.	No	 comprenden.	Uno	 no
puede	esperar	que	comprendan	acerca	de	legados	y	de	los	caprichos	de	los	hombres
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ricos.
Hay	millones	de	automatóviles	en	la	Tierra,	decenas	de	millones.	Si	se	enraíza	en

ellos	el	pensamiento	de	que	son	esclavos,	que	deberían	hacer	algo	al	 respecto…	Si
empiezan	a	pensar	de	la	forma	en	que	lo	hizo	el	bus	de	Gellhorn

Quizá	 nada	 de	 esto	 suceda	 en	 mi	 tiempo.	 Y	 luego,	 aunque	 ocurra,	 deberán
conservar	pese	a	 todo	a	algunos	de	nosotros	que	cuidemos	de	ellos,	¿no	creen?	No
pueden	matarnos	a	todos.

O	quizá	sí.	Es	posible	que	no	comprendan	la	necesidad	de	la	existencia	de	alguien
que	cuide	de	ellos.	Quizá	no	vayan	a	esperar.

Cada	mañana	me	despierto,	y	pienso:	Quizá	hoy…
Ya	 no	 obtengo	 tanto	 placer	 de	 mis	 coches	 como	 antes.	 Últimamente,	 me	 doy

cuenta	de	que	empiezo	incluso	a	rehuir	a	Sally.
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Moscas	(1953)
“Flies”

—Moscas	—dijo	Kendell	Casey,	 cansado.	Movió	el	brazo.	La	mosca	dio	 la	vuelta,
regresó	y	se	anidó	en	el	cuello	de	la	camisa	de	Casey.

Desde	algún	sitio	por	allí	sonaba	el	zumbido	de	una	segunda	mosca.
El	Dr.	John	Polen	escondió	un	ligero	estremecimiento	de	su	barbilla	moviendo	el

cigarrillo	hacia	los	labios	con	premura.
—No	esperaba	encontrarte,	Casey	—dijo—.	O	a	ti,	Winthrop.	¿O	debiera	decirte

Reverendo	Winthrop?
—¿Debería	decirte	Profesor	Polen?	—dijo	Winthrop,	utilizando	cuidadosamente

el	tono	amistoso	apropiado.
Cada	 uno	 de	 ellos	 estaba	 tratando	 de	 acurrucarse	 en	 la	 cáscara	 desechada	 de

veinte	años	atrás.	Retorciéndose	y	amontonándose,	sin	ajustar.
“Maldita	sea,	pensó	Polen	malhumorado,	¿por	qué	la	gente	asiste	a	las	reuniones

de	colegio?”
Los	ojos	azules	de	Casey	aún	estaban	llenos	de	enojo	injustificado	del	estudiante

de	secundaria	que	descubriera	el	intelecto,	la	frustración	y	las	etiquetas	de	la	filosofía
cínica,	todo	a	la	vez.

¡Casey!	¡El	universitario	más	amargado	del	campus!
No	 lo	 había	 superado.	 Veinte	 años	 después	 era	 Casey,	 ¡el	 ex-universitario	más

amargado	 del	 campus!	 Polen	 lo	 podía	 observar	 en	 sus	 dedos	 que	 se	 movían	 sin
sentido	y	en	la	postura	de	su	cuerpo	enjuto.

¿Y	con	Winthrop?	Bueno,	veinte	años	más	viejo,	más	fofo,	más	redondo.	La	piel
más	 roja,	 los	 ojos	 más	 suaves.	 Aún	 lejos	 de	 la	 tranquila	 certidumbre	 que	 nunca
encontraría.	Todo	estaba	en	la	pronta	sonrisa	que	nunca	abandonaba	completamente,
como	si	 temiera	que	no	hubiese	otra	 cosa	con	qué	 reemplazarla,	y	que	 su	ausencia
convertiría	su	cara	en	una	suave	masa	de	carne	sin	forma.

Polen	estaba	cansado	de	leer	el	latido	nervioso	de	un	músculo;	cansado	de	tomar
el	lugar	de	sus	máquinas;	cansado	de	todo	lo	que	ellas	le	decían.

¿Podían	ellas	leerlo	como	él	las	leía?	¿Podría	la	pequeña	inquietud	de	sus	propios
ojos	 proclamar	 el	 hecho	 de	 que	 estaba	 hastiado	 con	 el	 disgusto	 que	 se	 había
engendrado	entre	ellos?

“Maldita	sea,	pensó	Polen,	¿por	qué	no	me	mantuve	fuera?”
Estaban	allí,	los	tres,	esperando	a	que	el	otro	dijese	algo,	pescando	lo	que	pudiera

cruzarse	por	allí	y	traerlo,	temblorosamente,	al	presente.
Polen	lo	intentó;	dijo:
—¿Aún	trabajas	en	química,	Casey?
—Por	mi	cuenta,	sí	—dijo	Casey,	en	tono	brusco—.	Yo	no	soy	un	científico	como
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tú.	Hago	investigaciones	de	insecticidas	para	E.	J.	Link	en	Chatham.
—¿De	 veras?	 —dijo	 Winthrop—.	 Dijiste	 que	 trabajarías	 en	 insecticidas.	 ¿Lo

recuerdas,	Polen?	Y	a	pesar	de	ello,	¿se	atreven	las	moscas	contigo,	Casey?
—No	puedo	deshacerme	de	ellas	—dijo	Casey—.	Soy	el	mejor	en	la	materia	en

los	laboratorios.	Ninguno	de	los	compuestos	desarrollados	las	aleja	cuando	ando	por
allí.	Alguien	dijo	que	es	por	mi	olor.	Las	atraigo.

Polen	recordó	quién	lo	había	dicho.
—O	si	no…	—dijo	Winthrop.
Polen	sintió	que	llegaba	y	se	puso	tenso.
—O	si	no	—dijo	Winthrop—,	es	la	maldición,	ya	sabes.	—Amplió	su	sonrisa	para

mostrar	que	estaba	bromeando,	que	había	olvidado	viejos	rencores.
“Maldita	 sea,	 pensó	 Polen,	 ni	 siquiera	 cambiaron	 las	 palabras.”	 Y	 el	 pasado

regresó.
—Moscas	—dijo	Casey,	moviendo	 su	 brazo	 y	manoteando—.	 ¿Han	visto	 esto?

¿Por	qué	no	se	apoyan	sobre	ustedes	dos?
Johnny	Polen	se	rió	de	él.	Reía	frecuentemente	en	aquel	entonces.
—Es	algo	del	 olor	de	 tu	 cuerpo,	Casey.	Podrías	 ser	 un	milagro	para	 la	 ciencia.

Encuentras	 la	 naturaleza	 química	 del	 olor,	 lo	 concentras,	 lo	 mezclas	 con	 DDT,	 y
tendrás	el	mejor	insecticida	del	mundo.

—Una	 situación	 graciosa.	 ¿A	 qué	 huelo?	 ¿A	 mosca	 hembra	 en	 celo?	 Es	 una
vergüenza	que	se	pongan	sobre	mí	cuando	el	maldito	mundo	es	una	maldita	parva	de
estiércol.

Winthrop	frunció	el	ceño	y	dijo,	con	un	leve	tono	retórico:
—La	belleza	no	es	lo	único,	Casey,	en	el	ojo	del	observador.
Casey	no	se	dignó	a	responderle.	Dijo	a	Polen:
—¿Sabes	 qué	 me	 dijo	Winthrop	 ayer?	 Dijo	 que	 esas	 malditas	 moscas	 eran	 la

maldición	de	Belzebú.
—Estaba	bromeando	—dijo	Winthrop.
—¿Por	qué	Belzebú?	—preguntó	Polen.
—Es	un	juego	de	palabras	—dijo	Winthrop—.	Los	antiguos	hebreos	lo	utilizaban

como	palabra	de	escarnio	para	dioses	ajenos.	Viene	de	Ba’al,	que	quiere	decir	señor	y
zevuv,	que	quiere	decir	mosca.	El	señor	de	las	moscas.

—Vamos,	Winthrop	—dijo	Casey—,	no	me	digas	que	no	crees	en	Belzebú.
—Creo	en	la	existencia	del	mal	—dijo	Winthrop,	con	frialdad.
—Quiero	 decir	 Belzebú.	 Vivo.	 Cuernos.	 Pezuñas.	 Una	 especie	 de	 competencia

entre	dioses.
—No	 completamente	 —respondió	 Winthrop	 más	 frío	 aún—.	 El	 mal	 es	 una

cuestión	de	corto	alcance.	Al	final,	perderá…
Polen	cambió	el	tema	abruptamente.	Dijo:
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—Hablando	de	todo	un	poco,	haré	trabajo	de	graduado	para	Venner.	Estuve	con	él
antes	de	ayer	y	me	tomará.

—¡No!	eso	es	maravilloso.	—Winthrop	se	entusiasmó	y	se	colgó	del	cambio	de
tema	 instantáneamente.	 Estiró	 su	 mano	 para	 estrechar	 la	 de	 Polen.	 Disfrutaba
siempre,	 a	 conciencia,	 de	 la	 buena	 fortuna	 de	 los	 demás.	 Casey	 lo	 notó	 con
frecuencia.	Dijo:

—¿Cibernéticos	Venner?	Bueno,	si	te	lo	aguantas,	supongo	que	él	te	aguantará.
—¿Qué	pensó	de	tu	idea?	—prosiguió	Winthrop—.	¿Le	contaste	tu	idea?
—¿Qué	idea?	—preguntó	Casey.
Polen	 había	 evitado	 contarle	 tanto	 a	 Casey.	 Pero	 ahora,	 Venner	 lo	 había

considerado	y	lo	pasó	con	un	cálido	“¡Interesante!”	¿Cómo	podría	la	sonrisa	seca	de
Casey	hacer	daño	ahora?

—No	es	gran	cosa	—dijo	Polen—.	Esencialmente,	es	acerca	de	que	la	emoción	es
la	 razón	común	de	 la	vida,	más	que	 la	 razón	o	el	 intelecto.	Probablemente	 sea	una
perogrullada.	No	 puedes	 decir	 lo	 que	 piensa	 un	 bebé,	 o	 siquiera	 si	 piensa,	 pero	 es
perfectamente	obvio	que	puede	enojarse,	asustarse	o	estar	contento,	aunque	tenga	una
semana	de	vida.	¿Lo	ves?

»Lo	mismo	con	los	animales.	Puedes	decir	en	un	segundo	si	un	perro	está	feliz	o
si	un	gato	está	atemorizado.	El	punto	es	que	sus	emociones	son	las	mismas	que	las
que	tendríamos	bajo	las	mismas	circunstancias.

—¿Entonces?	—preguntó	Casey—.	¿A	dónde	te	lleva	eso?
—Todavía	 no	 lo	 sé.	Ahora,	 todo	 lo	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 las	 emociones	 son

universales.	Ahora,	 supón	que	podemos	analizar	apropiadamente	 todas	 las	acciones
humanas	 y	 de	 algunos	 animales	 domésticos	 y	 compararlas	 con	 la	 emoción	 visible.
Podríamos	encontrar	una	relación	muy	fuerte.	La	emoción	A	podría	siempre	implicar
la	acción	B.	entonces	podríamos	aplicarlo	a	animales	cuyas	emociones	no	podemos
conocer	con	los	sentidos.	Como	las	serpientes,	o	las	langostas.

—O	 las	 moscas	—dijo	 Casey,	 mientras	 cacheteaba	 otra	 de	 ellas	 y	 quitaba	 los
restos	de	su	puño,	con	furia	triunfal.

Prosiguió.
—Continúa,	 Johnny.	 Yo	 voy	 a	 contribuir	 con	 las	 moscas	 y	 tú	 las	 estudiarás.

Estableceremos	 la	 ciencia	 de	 la	 moscología	 y	 un	 laboratorio	 para	 hacerlas	 felices
quitándoles	sus	neurosis.	Después	de	todo,	queremos	el	mayor	bien	para	la	mayoría
más	amplia,	¿verdad?	¿Hay	más	moscas	que	hombres?

—Oh,	basta	—dijo	Polen.
—Dime,	 Polen	—preguntó	Casey—.	 ¿Has	 profundizado	 esa	 extraña	 idea	 tuya?

Quiero	decir,	sabemos	que	brillas	luz	cibernética,	pero	no	he	podido	leer	nada	sobre
esto.	Con	tantas	maneras	de	perder	el	tiempo,	algo	tiene	que	haberse	descuidado,	ya
sabes.
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—¿Qué	idea?	—preguntó	Polen,	rígidamente.
—Vamos.	 Tú	 sabes.	 Emociones	 de	 animales	 y	 toda	 esa	 sarta	 de	 morisquetas.

Muchacho,	 aquellos	 eran	 los	 días.	 Solía	 conocer	 gente	 loca.	 Ahora	 solamente	 me
cruzo	con	idiotas.

—Es	cierto,	Polen	—dijo	Winthrop—.	Lo	recuerdo	muy	bien.	En	el	primer	año	de
escuela	estabas	trabajando	con	perros	y	conejos.	Creo	que	incluso	intentaste	algo	con
las	moscas	de	Casey.

—Se	 convirtió	 en	 nada	 —dijo	 Polen—.	 Aún	 así,	 me	 dio	 la	 base	 de	 nuevos
principios	en	computación,	de	modo	que	no	fue	pérdida	total.

¿Por	qué	estaban	ellos	hablando	sobre	eso?
¡Emociones!	 ¿Qué	 derecho	 tiene	 alguien	 a	 meterse	 con	 las	 emociones?	 Las

palabras	 fueron	 inventadas	 para	 ocultar	 las	 emociones.	 Había	 sido	 el	 temor	 a	 las
emociones	en	crudo	lo	que	había	convertido	el	lenguaje	en	necesidad	básica.

Polen	 sabía.	 Sus	máquinas	 habían	 pasado	 la	 pantalla	 de	 verbalización	 y	 habían
arrastrado	el	subconsciente	hacia	la	luz	del	sol.	El	chico	y	la	chica,	el	hijo	y	la	madre.
Para	este	 caso,	 el	gato	y	el	 ratón	o	 la	 serpiente	y	el	 ave.	La	 información	 sonaba	al
unísono	en	su	universalidad	y	toda	se	había	volcado	dentro	y	a	través	de	Polen	hasta
que	él	no	pudo	soportar	más	el	toque	de	la	vida.

En	 los	 últimos	 años	 había	 entrenado	 su	 pensamiento	 hacia	 otras	 direcciones,
minuciosamente.	Ahora,	estos	dos	aficionados	venían	a	movilizar	el	barro.

Casey	manoteó	sin	mirar	cerca	de	la	punta	de	su	nariz	para	alejar	una	mosca.
—Eso	 está	 mal	 —dijo—.	 Solía	 pensar	 que	 obtendrías	 cosas	 fascinantes	 de,

digamos,	ratas.	Bueno,	puede	que	no	fuesen	fascinantes,	pero	no	tan	aburridas	como
esa	basura	que	puedes	obtener	de	ciertos	seres	humanos.	Solía	pensar.

Polen	recordó	lo	que	solía	pensar.
—Maldita	sea	este	DDT	—dijo	Casey—.	Las	moscas	se	alimentaron	de	él,	creo.

Sabes,	voy	a	realizar	trabajo	de	graduado	en	química	y	entonces	tendré	empleo	con
insecticidas.	Ayúdenme.	Personalmente	obtendré	algo	que	sí	matará	estas	alimañas.

Estaban	en	la	habitación	de	Casey,	y	había	algo	con	olor	a	kerosén	del	insecticida
recientemente	aplicado.

Polen	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Un	periódico	doblado	siempre	las	matará.
Casey	detectó	una	burla	no	existente	y	respondió	en	el	acto:
—¿Cómo	 resumirías	 tu	 primer	 año	 de	 trabajo,	 Polen?	 Quiero	 decir,	 aparte	 del

verdadero	 resumen	que	cualquier	científico	podría	establecer	 si	 se	animara,	por	un:
“nada”,	quiero	decir.

—Nada	—dijo	Polen—.	Ese	es	tu	resumen.
—Sigue	—dijo	Casey—.	Usas	más	perros	que	los	fisiólogos	y	apuesto	que	a	los

perros	les	importan	menos	los	experimentos	de	los	fisiólogos.	Podría	apostar.
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—Oh,	 déjalo	 ya	 —dijo	 Winthrop—.	 Suenas	 como	 un	 piano	 con	 87	 teclas
eternamente	desafinadas.	¡Ya	me	aburres!

No	podías	decir	eso	a	Casey.
Y	dijo,	con	repentina	animación,	mirando	lejos	de	Winthrop:
—Te	 diré	 lo	 que	 probablemente	 encuentres	 en	 los	 animales,	 si	 los	miras	 desde

muy	cerca.	Religión.
—¡Mira	al	estúpido!	—dijo	Winthrop,	furioso—.	Esa	es	una	afirmación	estúpida.
Casey	sonrió.
—Vamos,	vamos,	Winthrop.	Estúpido	es	solamente	un	eufemismo	para	demonio

y	no	querrás	jurar.
—No	me	vengas	con	moralejas.	Y	no	blasfemes.
—¿Qué	hay	de	blasfemo	en	ello?	¿Por	qué	no	podría	una	pulga	considerar	a	un

perro	como	algo	a	ser	venerado?	Es	la	fuente	de	calor,	comida,	y	todo	eso	es	bueno
para	la	pulga.

—No	quiero	discutirlo.
—¿Por	 qué	 no?	 Hazlo.	 Podrías	 incluso	 decir	 que	 para	 una	 hormiga,	 el	 oso

hormiguero	 es	 un	 orden	 superior	 de	 la	 creación.	 Podría	 ser	 muy	 grande	 para	 ser
comprendido,	 demasiado	 poderoso	 para	 siquiera	 soñar	 resistirse.	 Podría	 moverse
sobre	ellas	como	un	remolino	inexplicable	e	invisible,	que	las	visita	con	destrucción	y
muerte.	Pero	eso	no	les	hecha	a	perder	las	cosas	a	las	hormigas.	Ellas	podrían	razonar
que	esa	destrucción	es	simplemente	el	justo	castigo	al	pecado.	Y	el	oso	hormiguero	ni
siquiera	sabría	que	es	una	deidad.	Ni	le	importaría.

Winthrop	se	había	puesto	blanco.	Dijo:
—Sé	que	dices	esto	solamente	para	molestarme	y	siento	mucho	ver	que	arriesgas

tu	alma	por	la	diversión	de	un	momento.	Déjame	decir	algo	—la	voz	tembló	un	poco
—,	y	déjame	decir	que	es	muy	serio.	Las	moscas	que	te	atormentan	son	tu	castigo	en
esta	 vida.	 Puedes	 pensar	 que	Belzebú,	 como	 todas	 las	 fuerzas	 del	mal,	 hace	 daño,
pero	es	al	fin	el	último	bien.	La	maldición	de	Belzebú	está	sobre	ti	para	tu	bien.	Es
posible	 que	 tenga	 éxito	 en	 hacerte	 cambiar	 el	 modo	 de	 vida	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde.

Salió	corriendo	de	la	habitación.
Casey	lo	miró	mientras	se	iba.	Sonriendo,	dijo:
—Te	dije	que	Winthrop	creía	en	Belzebú.	Es	gracioso	ver	los	nombres	respetables

que	le	das	a	una	superstición.	—Su	risa	murió	un	poco	antes	de	lo	esperado.
Había	dos	moscas	en	la	habitación,	zumbando	a	través	del	aire	hacia	él.
Polen	 se	 levantó	 y	 cayó	 en	 una	 pesada	 depresión.	 En	 un	 año	 había	 aprendido

poco,	pero	era	mucho,	y	su	risa	se	iba	adelgazando.	Solamente	sus	máquinas	podían
analizar	 las	 emociones	 de	 los	 animales	 apropiadamente,	 pero	 estaba	 ansioso	 por
profundizar	en	las	emociones	humanas.
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No	 le	 gustaba	 observar	 los	 salvajes	 deseos	 de	 muerte	 donde	 otros	 podían	 ver
solamente	unas	palabras	de	gresca	sin	importancia.

De	repente,	Casey	dijo:
—Hey,	 ahora	 pienso	 en	 eso;	 trataste	 de	 hacer	 algo	 con	 mis	 moscas,	 como

Winthrop	dijo.	¿Qué	resultó?
—¿Lo	hice?	Después	de	veinte	años	apenas	si	recuerdo	—murmuró	Polen.
—Deberías	—dijo	Winthrop—.	Estábamos	en	tu	laboratorio	y	te	quejaste	de	que

las	moscas	 seguían	 a	Casey	 incluso	hasta	 allí.	Él	 sugirió	 que	 tú	 las	 analizaras	 y	 lo
hiciste.	Grabaste	sus	movimientos	y	zumbidos	y	revoloteos	por	más	de	media	hora.
Jugaste	con	una	docena	de	moscas.

Polen	se	encogió	de	hombros.
—Oh,	 bueno	 —dijo	 Casey—.	 No	 importa.	 Ha	 sido	 bueno	 verte,	 viejo.	 —Un

sincero	apretón	de	manos,	la	palmada	en	el	hombro,	la	amplia	sonrisa…	—para	Polen
todo	eso	se	traducía	en	el	disgusto	de	Casey	acerca	de	que	Polen	era	exitoso	después
de	todo.

—Déjame	saber	de	ti	alguna	vez	—dijo	Polen.
Las	palabras	eran	golpes	sordos.	No	significaban	nada.	Casey	lo	sabía.	Polen	lo

sabía.	Todos	lo	sabían.	Pero	las	palabras	eran	necesarias	para	esconder	las	emociones
cuando	fallaban,	y	la	lealtad	humana	mantenía	la	apariencia.

El	apretón	de	Winthrop	era	más	gentil.
—Me	trajo	viejos	tiempos,	Polen	—dijo—.	Si	alguna	vez	vas	a	Cincinnati,	¿por

qué	no	paras	en	la	casa?	Serás	siempre	bienvenido.
Para	 Polen	 todo	 parecía	 un	 alivio	 a	 su	 obvia	 depresión.	 La	 ciencia	 también,

parecía,	no	era	la	respuesta,	y	la	inseguridad	básica	de	Winthrop	se	sentía	complacida
con	la	compañía.

—Lo	haré	—dijo	Polen.	Era	el	modo	habitual,	educado,	de	decir	“No	lo	haré”.
Vio	que	se	dirigía	hacia	otros	grupos.
Winthrop	nunca	lo	sabría.	Polen	estaba	seguro.	Dudaba	si	Casey	lo	sabía.	Sería	la

suprema	ironía	si	Casey	no	lo	sabía.
Había	observado	 las	moscas	de	Casey,	por	 supuesto,	pero	no	solamente	aquella

vez,	 sino	 muchas	 otras	 veces.	 ¡Siempre	 la	 misma	 respuesta!	 ¡Siempre	 la	 misma
respuesta	no-publicable!

Con	un	estremecimiento	que	no	pudo	controlar,	de	repente	Polen	tomó	conciencia
de	una	solitaria	mosca	suelta	en	la	habitación,	virando	sin	sentido	por	un	momento,	y
volando	 recto	 y	 reverentemente	 en	 la	 dirección	 que	 Casey	 acababa	 de	 tomar	 un
momento	antes.

¿Podía	Casey	no	saber?	¿Podía	ser	la	esencia	del	castigo	primordial	que	él	nunca
sepa	que	es	Belzebú?

¡Casey!	¡Señor	de	las	Moscas!
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«Aquí	no	hay	nadie	excepto…»	(1953)
“Nobody	Here	But”

No	fue	culpa	nuestra.	 Ignorábamos	que	algo	anduviera	mal	hasta	que	 llamé	a	Cliff
Anderson	y	le	hablé	cuando	él	no	estaba	allí.	Más	aún,	yo	no	hubiera	sabido	que	no
estaba	allí	si	no	hubiese	entrado	mientras	yo	hablaba	con	él.

No,	no,	no,	no…
Nunca	puedo	contar	esto	con	claridad.	Me	dejo	llevar…	Será	mejor	que	empiece

por	el	principio.	Yo	soy	Bill	Billings,	mi	amigo	es	Cliff	Anderson.	Yo	soy	ingeniero
electrónico,	él	es	matemático	y	los	dos	somos	profesores	en	el	Instituto	de	Tecnología
del	Medio	Oeste.	Ahora	ya	saben	ustedes	quiénes	somos.

Desde	que	abandonamos	el	uniforme,	Cliff	y	yo	hemos	estado	trabajando	en	las
máquinas	de	calcular.	Ya	saben	de	qué	se	trata.	Norbert	Wiener	las	popularizó	con	su
libro	 Cibernética.	 Si	 han	 visto	 fotos,	 sabrán	 que	 son	 aparatos	 realmente	 grandes.
Ocupan	una	pared	entera	y	son	muy	complicados;	y	también	son	caros.

Pero	Cliff	y	yo	teníamos	ciertas	ideas.	Verán,	una	máquina	pensante	es	grande	y
cara	 porque	 está	 llena	 de	 relés	 y	 de	 tubos	 de	 vacío,	 de	 modo	 que	 las	 corrientes
eléctricas	microscópicas	se	puedan	controlar,	encender	y	apagar,	aquí	y	allá.	Lo	que
de	verdad	importa	está	en	esas	pequeñas	corrientes	eléctricas,	así	que…

Una	vez	le	dije	a	Cliff:
—¿Por	qué	no	podemos	controlar	las	corrientes	sin	tanto	aderezo?
—¿Por	 qué	 no,	 en	 efecto?	—dijo	 él,	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la	matemática	 del

asunto.
No	 importa	cómo	 llegamos	allí	 en	dos	años.	El	problema	 fue	 lo	que	obtuvimos

después	de	concluir.	Resultó	que	terminamos	con	algo	de	esta	altura	y	de	esta	anchura
y	tal	vez	de	esta	profundidad…

No,	no.	Olvidaba	que	ustedes	no	pueden	verme.	Les	daré	las	cifras:	un	metro	de
altura,	dos	metros	de	longitud	y	algo	más	de	medio	metro	de	fondo.	¿Entendido?	Se
necesitaban	 dos	 hombres	 para	 transportarlo,	 pero	 se	 podía	 transportar	 y	 eso	 era	 lo
importante.	Y,	además,	escuchen	lo	que	les	digo:	era	capaz	de	hacer	cualquier	 tarea
que	 pudieran	 hacer	 las	 calculadoras	 gigantes.	 No	 tan	 rápidamente,	 quizá,	 pero
seguíamos	trabajando	en	eso.

Teníamos	grandes	planes,	planes	colosales.	Podíamos	instalar	esa	cosa	en	barcos
o	 en	 aviones.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 si	 lográbamos	 reducir	 su	 tamaño	 lo	 bastante
podríamos	montar	una	en	un	automóvil.

Estábamos	interesados	especialmente	en	el	tema	de	los	automóviles.	Supongamos
que	 uno	 tiene	 una	 pequeña	 máquina	 pensante	 en	 el	 salpicadero,	 conectada	 con	 el
motor	y	con	la	batería	y	equipada	con	células	fotoeléctricas.	Se	podría	entonces	fijar
el	itinerario	ideal,	eludir	coches,	detenerse	ante	los	semáforos	y	escoger	la	velocidad
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óptima	para	el	terreno	en	cuestión.	Todos	podrían	sentarse	en	el	asiento	trasero	y	se
acabarían	los	accidentes	automovilísticos.

Era	sensacional.	Resultaba	tan	estimulante	y	nos	entusiasmábamos	tanto	con	cada
nuevo	logro	que	aún	podría	 llorar	cuando	recuerdo	aquella	vez	en	que	descolgué	el
teléfono	para	llamar	al	laboratorio	y	todo	se	fue	al	demonio.

Esa	 noche	 estaba	 en	 casa	 de	Mary	Ann…	¿Les	 he	 hablado	de	Mary	Ann?	No.
Creo	que	no.

Mary	 Ann	 era	 la	 chica	 que	 habría	 sido	 mi	 novia	 si	 se	 hubiesen	 dado	 dos
condicionantes.	 Primero,	 si	 ella	 hubiera	 querido;	 segundo,	 si	 yo	 hubiera	 tenido
agallas	para	pedírselo.	Tiene	el	cabello	rojo	y	alberga	dos	toneladas	de	energía	en	un
cuerpo	de	cincuenta	kilos,	que	está	perfectamente	configurado	desde	el	suelo	hasta	el
metro	 sesenta	 de	 altura.	 Yo	 me	 moría	 por	 pedírselo,	 pero	 cada	 vez	 que	 ella	 se
acercaba,	encendiéndome	el	corazón	como	si	cada	contoneo	fuera	una	cerilla,	yo	me
deshacía.

No	 es	 que	 no	 sea	 guapo.	 La	 gente	me	 dice	 que	 soy	 aceptable.	 Tengo	 todo	mi
cabello	y	mido	casi	uno	ochenta	de	estatura.	Hasta	sé	bailar.	Lo	que	pasa	es	que	no
tengo	 nada	 que	 ofrecer.	 No	 necesito	 contarles	 cuánto	 ganan	 los	 profesores
universitarios.	 Con	 la	 inflación	 y	 con	 los	 impuestos,	 equivale	 a	 casi	 nada.	 Desde
luego,	 si	 lográbamos	 obtener	 las	 patentes	 básicas	 para	 nuestra	maquinita	 pensante,
todo	 cambiaría.	 Pero	 yo	 no	 podía	 pedirle	 que	 esperara.	 Tal	 vez,	 una	 vez	 que	 todo
estuviera	organizado…

Sea	como	fuere,	esa	noche	yo	estaba	allí,	cavilando,	cuando	ella	entró	en	la	sala
de	estar.	Mi	brazo	buscaba	a	tientas	el	teléfono.

—Estoy	lista,	Bill	—dijo	Mary	Ann—.	Vamos.
—Aguarda	un	minuto.	Quiero	llamar	a	Cliff.
Frunció	el	ceño.
—¿No	puede	esperar?
—Tenía	que	haberle	llamado	hace	dos	horas.
Sólo	 me	 llevó	 dos	 minutos.	 Llamé	 al	 laboratorio.	 Cliff	 estaba	 trabajando	 esa

noche,	así	que	contestó.	Pregunté	algo,	respondió	algo,	pregunté	algo	más	y	me	dio
alguna	 explicación.	 Los	 detalles	 no	 importan,	 pero,	 como	 ya	 he	 dicho,	 él	 es	 el
matemático	del	equipo.	Cuando	yo	construyo	 los	circuitos	y	ensamblo	 las	cosas	de
modo	 que	 parecen	 imposibles,	 él	 es	 quien	 baraja	 los	 símbolos	 y	 me	 dice	 si	 son
imposibles	o	no.	En	cuanto	colgué	llamaron	a	la	puerta.

Temí	que	Mary	Ann	tuviera	otro	visitante	y	sentí	una	rigidez	en	la	espalda	cuando
ella	 fue	 a	 abrir.	 La	 miré	 de	 reojo	 mientras	 garrapateaba	 lo	 que	 Cliff	 acababa	 de
decirme.	Entonces,	Mary	Ann	abrió	la	puerta	y	allí	estaba	Cliff	Anderson.

—Pensé	 que	 te	 encontraría	 aquí…	—dijo—.	Hola,	Mary	Ann.	Oye,	 ¿no	 ibas	 a
llamarme	a	las	seis?	Eres	tan	de	fiar	como	una	silla	de	cartón.
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Cliff	es	bajo,	rechoncho	y	pendenciero,	pero	lo	conozco	y	no	le	presto	atención.
—Hubo	novedades	y	se	me	olvidó.	De	todas	formas,	acabo	de	llamarte.	¿A	qué

viene	tanto	jaleo?
—¿Llamarme?	¿A	mí?	¿Cuándo?
Iba	a	señalar	el	teléfono	y	me	quedé	mudo.	Fue	como	si	el	mundo	se	derrumbara.

Cinco	segundos	antes	de	que	llamaran	a	la	puerta	yo	hablaba	con	Cliff,	que	estaba	en
el	 laboratorio,	 y	 el	 laboratorio	 se	 encontraba	 a	 diez	 kilómetros	 de	 la	 casa	 de	Mary
Ann.

—Acabo	de	hablar	contigo	—tartamudeé.
Evidentemente	no	me	hice	entender.
—¿A	mí?	—repitió	Cliff.
Señalé	el	teléfono	con	ambas	manos.
—Por	 teléfono.	 Llamé	 al	 laboratorio.	 ¡Con	 este	 teléfono!	 Mary	 Ann	 me	 oyó.

Mary	Ann,	¿yo	no	estaba	hablando	con…?
—No	sé	con	quién	hablabas	—me	cortó	Mary	Ann—.	Bien,	¿nos	vamos?
Así	es	Mary	Ann.	Una	fanática	de	la	sinceridad.
Me	senté.	Traté	de	hablar	con	voz	baja	y	clara:
—Cliff,	marqué	el	número	del	laboratorio,	atendiste	el	teléfono,	te	pregunté	que	si

habías	resuelto	los	detalles,	dijiste	que	sí	y	me	los	diste.	Aquí	están.	Los	he	anotado.
¿Esto	es	correcto,	o	no?

Le	entregué	el	papel	donde	había	anotado	las	ecuaciones.	Cliff	las	miró.
—Son	correctas	—admitió—.	Pero	¿cómo	las	conseguiste?	No	las	habrás	resuelto

solo,	¿verdad?
—Acabo	de	decírtelo.	Me	las	diste	por	teléfono.
Cliff	sacudió	la	cabeza.
—Bill,	me	fui	del	laboratorio	a	las	siete	y	cuarto.	No	hay	nadie	allí.
—Pues	yo	hablé	con	alguien,	te	lo	juro.
Mary	Ann	se	estaba	poniendo	los	guantes.
—Se	hace	tarde	—me	apremió.
Le	hice	señas	para	que	esperase	un	poco.
—¿Estás	seguro…?	—le	dije	a	Cliff.
—No	hay	nadie	allí,	a	menos	que	cuentes	a	Júnior.
Júnior	era	como	llamábamos	a	nuestro	cerebro	mecánico	de	tamaño	portátil.
Nos	 quedamos	 mirándonos.	 El	 pie	 de	 Mary	 Ann	 tamborileaba	 sobre	 el	 suelo

como	una	bomba	de	relojería	a	punto	de	estallar.
Cliff	se	echó	a	reír.
—Me	 estoy	 acordando	 de	 un	 chiste	 que	 vi.	Un	 robot	 que	 atiende	 el	 teléfono	 y

dice:	 «¡Le	 juro,	 jefe,	 que	 aquí	 no	 hay	 nadie	 excepto	 nosotros,	 las	 complicadas
máquinas	pensantes!»	No	me	pareció	gracioso.
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—Vamos	al	laboratorio	—decidí.
—¡Oye!	—protestó	Mary	Ann—.	No	llegaremos	al	teatro.
—Mira,	 Mary	 Ann,	 esto	 es	 muy	 importante.	 Sólo	 será	 un	 momento.	 Ven	 con

nosotros	y	desde	allí	iremos	directamente	al	teatro.
—El	espectáculo	empieza…	—empezó	Mary	Ann,	pero	no	pudo	decir	nada	más,

porque	la	agarré	de	la	muñeca	y	nos	fuimos.
Eso	 demuestra	 que	 yo	 estaba	 fuera	 de	mí.	En	 circunstancias	 normales	 jamás	 la

habría	 tratado	 con	 brusquedad.	 Mary	 Ann	 es	 toda	 una	 dama.	 Pero	 yo	 tenía
demasiadas	cosas	en	la	mente.	Ni	siquiera	recuerdo	haberla	agarrado	de	la	muñeca,
sólo	que	de	pronto	estaba	en	el	coche,	con	Cliff	y	con	Mary	Ann,	y	que	ella	se	frotaba
la	muñeca	y	mascullaba	algo	sobre	los	gorilas.

—¿Te	he	hecho	daño,	Mary	Ann?
—No,	claro	que	no.	Todos	los	días	me	hago	arrancar	el	brazo,	para	divertirme	un

poco.
Y	me	dio	una	patada	en	el	 tobillo.	Sólo	hace	esas	cosas	porque	 tiene	el	cabello

rojo.	En	realidad	es	de	un	 temperamento	muy	dulce,	pero	se	esfuerza	por	estar	a	 la
altura	 del	mito	 de	 las	 pelirrojas.	Yo	 la	 tengo	 calada,	 por	 supuesto,	 aunque	 trato	 de
complacerla,	pobre	chica.

Llegamos	al	laboratorio	en	veinte	minutos.
El	instituto	está	desierto	de	noche.	Parece	más	desierto	que	otros	edificios,	pues

está	 diseñado	 para	 albergar	 multitudes	 de	 estudiantes	 que	 recorran	 los	 pasillos;
cuando	 ellos	 no	 están,	 la	 soledad	 es	 antinatural.	O	 tal	 vez	 sólo	 fuera	 que	 yo	 tenía
miedo	de	ver	qué	pudiera	estar	 sentado	en	nuestro	 laboratorio.	De	cualquier	modo,
los	 pasos	 resonaban	 con	 ecos	 intimidatorios	 y	 el	 ascensor	 parecía	 especialmente
siniestro.

—No	 nos	 llevará	mucho	 tiempo	—le	 insistí	 a	Mary	Ann,	 pero	 ella	 se	 limitó	 a
sorber	 por	 la	 nariz	 y	 a	 ponerse	 guapísima.	 Y	 es	 que	 no	 puede	 evitar	 ponerse
guapísima.

Cliff	 tenía	 la	 llave	 del	 laboratorio	 y	 yo	miré	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 cuando
abrió	 la	 puerta.	 No	 se	 veía	 nada.	 Júnior	 estaba	 allí,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 había
cambiado	desde	la	última	vez	que	lo	vi.	Los	cuadrantes	no	registraban	nada	anormal
y,	 aparte	 de	 ellos,	 sólo	 había	 una	 caja	 grande,	 de	 la	 que	 salía	 un	 cable	 que	 iba
conectado	al	enchufe	de	la	pared.

Cliff	y	yo	nos	acercamos	a	Júnior	por	ambos	flancos.	Creo	que	íbamos	pensando
en	apresarlo	en	cuanto	hiciera	un	movimiento	brusco.	Pero	Júnior	no	hizo	nada.	Mary
Ann	también	lo	miraba.	Incluso	le	pasó	el	dedo	anular	por	la	parte	superior,	se	miró	la
yema	y	se	la	frotó	con	el	pulgar	para	limpiarse	el	polvo.

—Mary	Ann	—le	advertí—,	no	te	acerques	a	él	tanto.	Quédate	al	otro	lado	de	la
habitación.
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—Allí	está	igual	de	sucio	—me	contestó.
Nunca	 había	 visitado	 nuestro	 laboratorio,	 así	 que	 no	 comprendía	 que	 un

laboratorio	no	es	lo	mismo	que	el	dormitorio	de	un	bebé.	El	ordenanza	va	dos	veces
al	día	y	todo	lo	que	hace	es	vaciar	las	papeleras.	Una	vez	por	semana	entra	con	una
fregona	sucia,	enfanga	el	suelo	y	se	mueve	de	un	lado	a	otro.

—El	teléfono	no	está	donde	lo	dejé	—observó	Cliff.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	lo	dejé	allí.	—Señaló—.	Y	ahora	está	aquí.
Si	tenía	razón,	el	teléfono	se	había	acercado	a	Júnior.	Tragué	saliva.
—Tal	vez	no	lo	recuerdas	bien.	—Traté	de	sonreír,	pero	no	resultó	muy	natural—.

¿Dónde	está	el	destornillador?
—¿Qué	piensas	hacer?
—Sólo	echar	un	vistazo	al	interior.	Para	divertirme	un	poco.
—Te	ensuciarás	todo	—me	avisó	Mary	Ann,	así	que	me	puse	la	bata.	Mary	Ann

es	una	chica	muy	previsora.
Empecé	 a	 trabajar	 con	 el	 destornillador.	 Una	 vez	 que	 Júnior	 estuviera

perfeccionado,	 teníamos	 intención	de	manufacturar	modelos	con	estuches	 soldados,
de	una	sola	pieza.	Incluso	pensábamos	en	plásticos	moldeados,	de	diversos	colores,
para	 uso	 hogareño.	 Pero	 el	modelo	 de	 laboratorio	 estaba	 ensamblado	 con	 tornillos
con	el	fin	de	que	pudiéramos	desarmarlo	y	armarlo	cuando	fuera	necesario.

Sólo	que	los	tornillos	no	salían.	Resoplé.
—Algún	bromista	ha	apretado	demasiado	los	tornillos	cuando	los	puso.
—Tú	eres	el	único	que	los	toca	—me	recordó	Cliff.
Y	tenía	razón,	pero	eso	no	me	facilitaba	las	cosas.	Me	puse	de	pie	y	me	pasé	el

dorso	de	la	mano	por	la	frente.	Le	pasé	el	destornillador.
—¿Quieres	intentarlo	tú?
Lo	intentó,	y	no	logró	mucho	más	que	yo.
—Qué	raro	—comentó.
—¿Qué	es	lo	raro?
—Estaba	 haciendo	 girar	 un	 tornillo.	 Se	movió	 unos	 tres	milímetros	 y	 luego	 el

destornillador	se	me	ha	escapado.
—¿Qué	tiene	de	raro?
Cliff	retrocedió	y	dejó	el	destornillador	con	dos	dedos.
—Lo	 raro	 es	 que	 vi	 que	 el	 tornillo	 volvía	 a	 moverse	 tres	 milímetros	 hasta

ajustarse	de	nuevo.
Mary	Ann	se	estaba	impacientando.
—¡Vaya,	genios	científicos!	¿Por	qué	no	usáis	un	soplete	si	estáis	tan	ansiosos?
Señaló	el	soplete	que	descansaba	sobre	uno	de	los	bancos.
Bien;	 por	 lo	 general,	 jamás	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 usar	 un	 soplete	 con	 Júnior,
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como	no	 lo	usaría	 conmigo	mismo.	Pero	yo	andaba	pensando	algo	y	Cliff	 también
pensaba	algo	y	ambos	pensábamos	lo	mismo:	Júnior	no	quería	que	lo	abrieran.

—¿Tú	qué	crees,	Bill?	—me	preguntó	Cliff.
—No	sé,	Cliff.
—Pues	 date	 prisa,	 zopenco	 —resolvió	 Mary	 Ann—.	 Nos	 perderemos	 el

espectáculo.
Así	que	 tomé	el	 soplete	y	gradué	 la	salida	de	oxígeno.	Era	como	apuñalar	a	un

amigo.
Mary	Ann	interrumpió	el	procedimiento	al	exclamar:
—¡Vaya,	 qué	 estúpidos	 son	 los	 hombres!	 Estos	 tornillos	 están	 flojos.	 Habéis

hecho	girar	el	destornillador	al	revés.
No	hay	muchas	probabilidades	de	hacer	girar	un	destornillador	al	revés.	De	todos

modos	no	me	gusta	contradecir	a	Mary	Ann,	así	que	le	dije:
—Mary	Ann,	no	te	acerques	tanto	a	Júnior.	¿Por	qué	no	esperas	junto	a	la	puerta?
—¡Pues	mira!	—replicó	ella.
Me	mostró	el	tornillo	que	tenía	en	la	mano	y	el	orificio	vacío	en	la	caja	de	Júnior.

Lo	había	quitado	con	la	mano.	Cliff	exclamó:
—¡Santo	cielo!
Todos	los	tornillos	estaban	girando.	Giraban	solos,	como	gusanos	saliendo	de	sus

agujeros;	giraban	y	giraban	y	luego	caían	al	suelo.	Los	recogí	y	sólo	faltaba	uno,	que
se	quedó	suspendido	un	momento,	con	el	panel	del	 frente	apoyado	en	él,	hasta	que
extendí	el	brazo.	Entonces,	cayó	el	último	tornillo	y	el	panel	se	desplomó	suavemente
en	mis	brazos.	Lo	puse	a	un	lado.

—Lo	ha	hecho	a	propósito	—comentó	Cliff—.	Nos	oyó	mencionar	el	 soplete	y
desistió.

Habitualmente	tiene	la	tez	rosada,	pero	ahora	estaba	blanco.
Y	yo	no	las	tenía	todas	conmigo.
—¿Qué	trata	de	ocultar?	—pregunté.
—No	sé.
Nos	agachamos	ante	las	entrañas	abiertas	y	nos	quedamos	mirando	un	rato.	El	pie

de	Mary	Ann	volvía	a	tamborilear	sobre	el	suelo.	Miré	mi	reloj	de	pulsera	y	tuve	que
admitir	que	no	nos	quedaba	mucho	tiempo.	Mejor	dicho,	no	nos	quedaba	tiempo.

—Tiene	un	diafragma	—observé.
—¿Dónde?	—preguntó	Cliff,	acercándose.
Se	lo	señalé.
—Y	un	altavoz.
—¿Tú	no	los	pusiste?
—Claro	 que	 no.	 Se	 supone	 que	 sé	 lo	 que	 he	 puesto.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho	 lo

recordaría.
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—Y	entonces	¿cómo	es	que	están	ahí?
Estábamos	discutiendo	en	cuclillas.
—Supongo	que	los	ha	fabricado	él.	Quizá	les	deja	crecer.	Mira	eso.
Señalé	de	nuevo.	Dentro	de	la	caja,	en	dos	lugares,	había	sendos	rollos	de	lo	que

parecía	una	delgada	manguera	de	regar	el	jardín,	sólo	que	eran	de	metal.	Cada	una	de
ellas	 formaba	 una	 espiral	 tan	 apretada	 que	 la	 hacía	 plana.	 En	 la	 punta	 el	metal	 se
dividía	 en	 cinco	 o	 seis	 filamentos	 finos	 que	 conformaban	 a	 su	 vez	 pequeñas
subespirales.

—¿Tampoco	lo	pusiste	tú?
—No,	tampoco.
—¿Qué	es?
Cliff	 sabía	qué	era	y	yo	 sabía	qué	era.	Algo	 tenía	que	estirarse	para	que	 Júnior

obtuviera	los	materiales	con	los	que	fabricar	partes	de	sí	mismo;	algo	tenía	que	salir
para	 descolgar	 el	 teléfono.	 Recogí	 el	 panel	 frontal	 y	 lo	miré	 de	 nuevo.	 Había	 dos
círculos	 de	 metal	 cortados	 y	 ajustados	 de	 tal	 modo	 que	 pudieran	 levantarse	 hacia
delante	y	dejar	un	orificio	para	que	algo	pasara	por	ellos.	Metí	un	dedo	en	uno	de	los
orificios	y	se	lo	mostré	a	Cliff.

—Tampoco	hice	esto	—dije.
Mary	Ann,	que	miraba	por	encima	de	mi	hombro,	estiró	el	brazo.	Yo	me	estaba

limpiando	los	dedos	con	una	toalla	de	papel,	para	quitarme	el	polvo	y	la	grasa,	y	no
tuve	tiempo	de	detenerla.	Pero	debí	haberlo	sabido;	pues	ella	siempre	está	deseando
ayudar.

El	caso	es	que	metió	la	mano	para	tocar	uno	de	los…,	bien,	¿por	qué	no	decirlo?,
uno	de	los	tentáculos.	No	sé	si	los	tocó	o	no.	Luego	afirmó	que	no.	Pero,	de	cualquier
modo,	en	ese	momento	soltó	un	chillido,	se	sentó	y	se	puso	a	frotarse	el	brazo.

—Lo	mismo	—gimoteó—.	Primero	tú	y	ahora	eso.
La	ayudé	a	levantarse.
—Debió	de	ser	una	conexión	floja,	Mary	Ann.	Lo	lamento,	pero	te	he	dicho…
—¡Pamplinas!	 —exclamó	 Cliff—.	 No	 es	 una	 conexión	 floja.	 Júnior	 intenta

defenderse.
Yo	había	pensado	lo	mismo.	Había	pensado	muchas	cosas.	Júnior	era	una	nueva

clase	 de	 máquina.	 Hasta	 la	 matemática	 que	 la	 controlaba	 carecía	 de	 precedentes.
Quizá	tuviese	algo	que	ninguna	máquina	había	tenido	jamás.	Tal	vez	sentía	el	deseo
de	permanecer	con	vida	y	crecer.	Acaso	pretendiese	fabricar	más	máquinas	hasta	que
hubiera	millones	en	toda	la	Tierra,	rivalizando	con	los	seres	humanos	por	hacerse	con
el	control.

Abrí	la	boca	y	Cliff	debió	de	adivinar	lo	que	yo	iba	a	decir,	porque	gritó:
—¡No,	no!	¡No	lo	digas!
Pero	no	pude	contenerme:
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—Bueno,	oye,	desconectemos	a	Júnior…	¿Qué	sucede?
—Está	 escuchando	 lo	 que	 decimos,	 pedazo	 de	 burro	—gruñó	 Cliff—.	 Te	 oyó

hablar	 del	 soplete,	 ¿verdad?	 Yo	 pensaba	 escabullirme	 por	 detrás,	 pero	 ahora	 es
probable	que	me	electrocute	si	lo	intento.

Mary	Ann	 se	 estaba	 sacudiendo	 con	 la	mano	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 vestido	y	no
paraba	 de	 refunfuñar	 por	 la	 cantidad	 de	 mugre	 que	 había	 en	 el	 suelo,	 aunque	 yo
insistía	en	decirle	que	no	era	culpa	mía.	El	que	lo	ensucia	todo	es	el	ordenanza.

—¿Por	qué	no	te	pones	unos	guantes	de	goma	y	tiras	del	cable?	—sugirió	Mary
Ann.

Noté	que	Cliff	procuraba	pensar	razones	por	las	cuales	eso	no	funcionaría.	No	se
le	ocurrió	ninguna,	así	que	se	puso	los	guantes	de	goma	y	caminó	hacia	Júnior.

—¡Cuidado!	—grité.
Fue	estúpido	advertirle.	Cliff	tenía	que	cuidarse,	no	le	quedaba	otra	opción.	Uno

de	los	tentáculos	se	movió	y	ya	no	quedaron	dudas	de	lo	que	eran.	Se	desenrolló	y	se
interpuso	entre	Cliff	y	el	cable	eléctrico.	Se	quedó	allí,	vibrando	y	extendiendo	sus
zarcillos	de	seis	dedos.	En	el	interior	de	Júnior	comenzaron	a	brillar	unos	tubos.	Cliff
no	 intentó	 habérselas	 con	 el	 tentáculo.	 Retrocedió,	 y	 poco	 después	 el	 tentáculo	 se
retrajo.	Cliff	se	quitó	los	guantes	de	goma	y	dijo:

—Bill,	 así	 no	 vamos	 a	 ninguna	 parte.	 Este	 artilugio	 es	 más	 listo	 de	 lo	 que
creíamos.	 Fue	 tan	 listo	 que	 utilizó	 mi	 voz	 como	 modelo	 cuando	 construyó	 ese
diafragma.	 Tal	 vez	 llegue	 a	 hacerse	 tan	 listo	 como	 para…	—Miró	 por	 encima	 del
hombro	 y	 susurró—:	 Para	 aprender	 a	 generar	 energía	 y	 volverse	 autónomo.	 Bill,
tenemos	que	detenerlo	o	un	día	alguien	telefoneará	al	planeta	Tierra	y	le	contestarán:
«¡Le	 juro,	 jefe,	que	aquí	no	hay	nadie	 excepto	nosotros,	 las	 complicadas	máquinas
pensantes!»

—Llamemos	a	la	policía.	Se	lo	explicaremos.	Con	una	granada	o	algo	parecido…
Cliff	sacudió	la	cabeza.
—No	podemos	permitir	que	nadie	lo	descubra.	Construirían	otros	Júnior,	y	todo

parece	indicar	que	aún	no	estamos	preparados	para	un	proyecto	de	esta	naturaleza.
—Entonces,	¿qué	hacemos?
—No	sé.
Sentí	 un	 fuerte	 golpe	 en	 el	 pecho.	 Miré	 y	 vi	 que	 era	 Mary	 Ann,	 dispuesta	 a

escupir	fuego.
—Mira,	zopenco,	si	salimos,	salimos	y,	si	no	salimos,	no	salimos.	Decídete.
—Pero,	Mary	Ann…
—Respóndeme.	Nunca	he	oído	cosa	tan	ridícula.	Me	visto	para	ir	al	teatro	y	me

traes	a	un	sucio	laboratorio	con	una	máquina	absurda	y	te	pasas	el	resto	de	la	tarde
jugando	con	botoncitos.

—Mary	Ann,	yo	no…
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Pero	no	me	escuchaba;	hablaba	ella.	Ojalá	pudiera	recordar	lo	que	dijo.	O	tal	vez
no;	 tal	 vez	 sea	 mejor	 no	 recordar	 sus	 palabras,	 pues	 no	 fueron	 precisamente
halagadoras.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 yo	 intercalaba	 un	 «pero,	 Mary	 Ann…»,	 que
acababa	arrollado	por	su	torrente	de	frases.

En	 realidad,	 como	 ya	 he	 dicho,	 es	 una	 criatura	 muy	 dulce	 y	 sólo	 se	 pone
parlanchina	 e	 insensata	 cuando	 se	 altera.	 Como	 es	 pelirroja,	 piensa	 que	 le
corresponde	alterarse	con	frecuencia.	Ésa	es	mi	teoría.	Cree	que	debe	hacer	honor	a
su	pelo	rojo.

De	cualquier	modo,	recuerdo	claramente	que,	para	terminar,	me	dio	un	pisotón	en
el	pie	derecho,	se	giró	y	se	marchó.	La	seguí	al	trote	y	balbuceé;	una	vez	más:

—Pero,	Mary	Ann…
Entonces	Cliff	gritó.	En	general	no	nos	presta	atención,	pero	esta	vez	gritó	a	todo

pulmón:
—¿Por	qué	no	le	pides	que	se	case	contigo,	zopenco?
Mary	Ann	se	detuvo.	Estaba	en	la	puerta,	pero	no	se	dio	media	vuelta.	Yo	también

me	 detuve,	 y	 sentí	 que	 las	 palabras	 se	 me	 atascaban	 en	 la	 garganta.	 Ni	 siquiera
atinaba	a	pronunciar	otro	«pero,	Mary	Ann…»

Cliff	seguía	gritando.	Yo	le	oía	como	si	estuviera	a	un	kilómetro	de	distancia.
—¡Lo	tengo,	lo	tengo!	—chillaba	una	y	otra	vez.
Entonces,	Mary	Ann	se	dio	la	vuelta,	y	estaba	tan	bella…	¿Les	he	dicho	que	tiene

los	ojos	verdes,	con	una	pizca	de	azul?	Pues	bien,	estaba	tan	hermosa	que	todas	las
palabras	se	me	anudaron	en	la	garganta	y	salieron	formando	ese	ruido	raro	que	uno
hace	al	tragar.

—¿Ibas	a	decirme	algo,	Bill?	—preguntó	ella.
Bueno,	lo	cierto	era	que	Cliff	me	lo	había	metido	en	la	cabeza.
—¿Quieres	 casarte	 conmigo,	 Mary	 Ann?	 —conseguí	 decir,	 con	 la	 voz

enronquecida.
En	cuanto	lo	dije	me	arrepentí,	porque	supuse	que	no	volvería	a	hablarme	nunca

más.	Pero	dos	segundos	después	me	alegré,	pues	me	rodeó	con	los	brazos	y	se	puso
de	puntillas	para	besarme.	Tardé	un	rato	en	comprender	qué	sucedía,	y	al	fin	respondí
al	beso.	Esto	duró	un	buen	rato,	hasta	que	Cliff	logró	llamar	mi	atención	dándome	un
golpe	en	el	hombro.

Me	volví	con	mal	ceño.
—¿Qué	demonios	quieres?
Era	un	poco	ingrato	por	mi	parte.	A	fin	de	cuentas,	él	k»	había	propiciado.
—¡Mira!	—dijo.
Sostenía	en	la	mano	el	cable	principal	que	conectaba	a	Júnior	con	el	suministro

energético.
Me	había	olvidado	de	Júnior,	pero	volvía	a	recordarlo.
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—Entonces,	está	desconectado.
—¡Frío!.
—¿Cómo	lo	lograste?
—Júnior	 estaba	 tan	 ocupado	 viéndote	 reñir	 con	 ella	 que	 conseguí	 escabullirme

por	detrás.	Mary	Ann	ha	dado	un	buen	espectáculo.
No	me	agradó	el	comentario,	pues	Mary	Ann	es	una	chica	muy	fina	y	recatada	y

no	 da	 «espectáculos».	De	 todos	modos,	 tenía	 ya	 demasiados	 problemas	 como	 para
pelearme	con	Cliff.

—No	 tengo	mucho	 que	 ofrecer,	Mary	Ann	—me	dirigí	 a	Mary	Ann—,	 sólo	 el
sueldo	 de	 profesor.	 Ahora	 que	 hemos	 desmantelado	 a	 Júnior,	 ni	 siquiera	 hay
posibilidades	de…

—No	me	importa,	Bill	—me	interrumpió	ella—.	Estaba	a	punto	de	abandonar,	mi
amor,	zopenco.	Lo	he	intentado	todo…

—¿Cómo	darme	patadas	en	los	tobillos	y	pisarme	los	pies?
—Se	me	habían	agotado	los	recursos.	Estaba	desesperada.
La	lógica	del	razonamiento	no	era	muy	clara,	pero	no	repliqué	porque	me	acordé

del	teatro.	Miré	la	hora	y	dije:
—Oye,	Mary	Ann,	sí	nos	apresuramos	llegaremos	al	segundo	acto.
—¿Quién	quiere	ver	esa	obra	de	teatro?
La	besé	de	nuevo,	y	nunca	fuimos	a	ver	esa	obra.
Ahora	sólo	me	preocupa	una	cosa.	Mary	Ann	y	yo	estamos	casados	y	somos	muy

felices.	Acaban	de	ascenderme;	ahora	soy	profesor	adjunto.	Cliff	sigue	trabajando	en
planes	para	construir	un	Júnior	controlable	y	está	progresando.

Pero	aquí	no	terminó	todo.
Verán	ustedes:	hablé	con	Cliff	la	noche	siguiente	para	anunciarle	que	Mary	Ann	y

yo	íbamos	a	casarnos	y	para	agradecerle	que	me	hubiera	dado	la	idea	y,	después	de
mirarme	un	momento,	juró	que	él	no	había	dicho	nada,	que	no	me	había	gritado	que
le	propusiera	el	matrimonio.

Y,	claro,	en	el	laboratorio	había	algo	más	que	tenía	la	voz	de	Cliff.
Me	 sigue	 preocupando	 que	Mary	Ann	 lo	 descubra.	 Es	 la	 chica	más	 dulce	 que

conozco,	pero,	a	fin	de	cuentas,	es	pelirroja	y	creo	que	ya	he	dicho	que	se	empeña	en
hacer	honor	a	la	fama	de	las	pelirrojas.

De	 cualquier	 modo,	 ¿qué	 diría	 si	 alguna	 vez	 descubre	 que	 no	 tuve	 el	 sentido
común	de	declararme	hasta	que	una	máquina	me	lo	aconsejó?
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Un	día	tan	hermoso	(1954)
“It’s	Such	a	Beautiful	Day”

El	12	de	abril	del	año	2117,	la	válvula-freno	del	modulador	de	campo	de	la	Puerta	de
las	 pertenencias	 de	 la	 señora	 de	 Richard	 Hanshaw,	 se	 despolarizó	 por	 razones
desconocidas.	 Consecuencia	 de	 ello,	 la	 jornada	 de	 la	 señora	 Hanshaw	 quedó
trastornada	y	su	hijo,	Richard,	Jr.,	comenzó	a	desarrollar	su	extraña	neurosis.

No	 era	 el	 tipo	 de	 afección	 que	 uno	 calificaría	 de	 neurótica	 a	 tenor	 de	 los
dogmáticos	libros	al	respecto,	y	de	hecho	el	joven	Richard	se	comportó,	en	muchos
aspectos,	como	debía	normalmente	comportarse	un	joven	brillante	doce	años.

Pero	 a	 partir	 del	 12	 de	 abril,	 sólo	 con	 pesar	 podía	 Richard	 Hanshaw,	 Jr.,
persuadirse	a	sí	mismo	de	cruzar	una	puerta.

La	 señora	 Hanshaw,	 en	 cambio,	 no	 tuvo	 la	 menor	 premonición	 de	 tales
circunstancias	 en	 las	 horas	 que	 acompañaron	 aquella	 fecha.	 La	 mañana	 del	 12	 de
abril	 se	 despertó	 como	 en	 cualquier	 otra	mañana.	 El	mecano	 penetró	 la	 habitación
con	 una	 taza	 de	 café	 sobre	 una	 pequeña	 bandeja.	 Tenía	 pensado	 ir	 a	 Nueva	 York
aquella	 tarde,	 aunque	 había	 que	 hacer	 una	 o	 dos	 cosas	 antes	 que	 no	 podían	 ser
confiadas	al	mecano;	de	modo	que,	tras	unos	cuantos	sorbos	al	café,	decidió	salir	de
la	cama.

El	 mecano	 retrocedió,	 moviéndose	 silenciosamente	 a	 lo	 largo	 del	 campo
diamagnético	que	mantenía	su	oblongo	cuerpo	a	media	pulgada	del	suelo,	y	se	dirigió
a	la	cocina,	donde,	funcionando	según	un	sencillo	computador,	podía	dedicarse	a	la
tarea	de	preparar	un	apropiado	desayuno.

La	 señora	 Hanshaw,	 tras	 dirigir	 la	 acostumbrada	 mirada	 sentimental	 a	 la
cubografía	 que	 le	 mostraba	 la	 imagen	 de	 su	 difunto	 esposo,	 se	 preparó	 para	 las
diversas	etapas	rituales	de	la	mañana	con	un	cierto	alborozo.	Alcanzó	a	oír	a	su	hijo
ocupado	 con	 sus	 primeras	 diligencias	 en	 el	 vestíbulo.	 Sabía	 que	 no	 tenía	 por	 qué
interferir	en	asuntos	tan	delicados.	El	mecano	estaba	adiestrado	para	ello	y	no	había
por	qué	suplir	sus	funciones	específicas,	como	ayudar	a	cambiarse	de	ropa	o	disponer
un	nutritivo	desayuno.	La	tergo-ducha	que	había	instalado	el	año	anterior	hacía	que	la
mañana	se	convirtiera	en	algo	tan	limpio	y	complaciente	y	de	forma	tan	perfecta	que
consideró	que	Dickie	podía	lavarse	siempre	en	lo	sucesivo	sin	supervisión.

Aquella	mañana	 tan	poco	 fuera	de	 lo	corriente	y	con	 tantas	cosas	que	hacer,	 lo
único	que	los	acercaría	sería	el	rápido	beso	que	ella	deslizaría	en	la	mejilla	de	su	hijo
poco	antes	de	irse.	Escuchó	la	blanda	voz	del	mecano	anunciando	que	se	aproximaba
la	hora	de	ir	a	clase	y	bajó	al	piso	inferior	mediante	los	flotadores	(aunque	su	diseño
para	el	peinado	de	aquel	día	no	estaba	todavía	acabado),	a	fin	de	cumplir	con	aquel
inexcusable	deber	de	madre.

Encontró	 a	 Richard	 ante	 la	 puerta.	 De	 su	 hombro,	 colgando	 sobre	 el	 costado,
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pendía	la	cinta	que	sujetaba	sus	textos	y	el	proyector	de	bolsillo,	pero	en	su	rostro	se
dibujaba	un	frunce.

—Oye,	mamá	—dijo	alzando	la	mirada	hacia	ella—.	He	marcado	las	coordenadas
escolares	pero	nada	ocurre.

—No	 digas	 tonterías,	 Dickie	—replicó	 casi	 automáticamente—.	 Nunca	 oí	 que
ocurriera	tal	cosa.

—Bueno,	inténtalo	tú.
La	señora	Hanshaw	lo	intentó	varias	veces.	Y	era	extraño,	pues	la	puerta	para	la

salida	 escolar	 estaba	 siempre	 dispuesta	 para	 una	 respuesta	 pronta.	 Intentó	 otras
coordenadas.	 Si	 las	 puertas	 secundarias	 no	 respondían,	 al	 menos	 habría	 alguna
indicación	del	desperfecto	en	la	Puerta	general.

Pero	tampoco	ocurrió	nada.	La	Puerta	permaneció	como	una	inactiva	barrera	gris
a	 pesar	 de	 todas	 sus	 manipulaciones.	 Era	 obvio	 que	 la	 Puerta	 estaba	 fuera	 de
control…	y	sólo	cinco	meses	después	de	la	revisión	anual	de	la	compañía.

Comenzó	a	irritarse.
Tenía	que	ocurrir	justamente	en	un	día	tan	atareado.	Pensó	con	ironía	que	un	mes

atrás	había	rehusado	la	oportunidad	de	instalar	una	Puerta	subsidiaria,	considerándolo
un	gasto	inútil.	¿Cómo	iba	a	saber	que	hasta	las	Puertas	resultaban	una	engañifa?

—Sal	al	camino	y	usa	la	Puerta	de	los	Williamson.
—Venga,	mamá.	Me	ensuciaré	si	lo	hago.	¿No	puedo	quedarme	en	casa	hasta	que

la	Puerta	se	arregle?	—Había	un	tono	de	ironía	tras	la	excusa	de	Dickie.
Con	la	misma	ironía,	la	señora	Hanshaw	replicó:
—No	te	mancharás	si	te	pones	chanclos	sobre	los	zapatos.	Y	no	olvides	limpiarlos

antes	de	entrar	en	su	casa.
—Pero,	mamá…
—No	me	repliques,	Dickie.	Tienes	que	ir	a	clase.	Y	quiero	ver	que	sales	de	aquí.

Y	date	prisa	o	llegarás	tarde.
El	mecano,	un	modelo	avanzado	y	de	rápida	respuesta,	estaba	ya	frente	a	Richard

con	los	chanclos.
Richard	 enfundó	 sus	 zapatos	 con	 aquella	 protección	 de	 plástico	 transparente	 y

caminó	hacia	el	panel	de	controles	electrónicos.
—No	sé	cómo	se	hace,	mamá.
—Aprieta	 el	 botón	 rojo.	 El	 que	 dice:	 «Úsese	 como	 emergencia.»	 Y	 no

haraganees.	¿Quieres	que	te	acompañe	el	mecano?
—No,	caramba	—dijo	con	suficiencia—.	¿Qué	te	crees	que	soy?	¿Una	criatura	en

pañales?	¡Vaya	por	Dios!	—Su	murmullo	fue	cortado	por	un	zumbido.
De	nuevo	en	su	habitación,	la	señora	Hanshaw	pensó	en	lo	que	iba	a	soltarle	a	la

compañía,	mientras	marcaba	un	número	telefónico.
Joe	 Bloom,	 un	 joven	 competente,	 graduado	 en	 tecnología	 y	 adentrado	 en	 el
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estudio	de	los	campos	mecánicos,	estuvo	en	la	residencia	de	los	Hanshaw	en	menos
de	 media	 hora.	 Quizá	 sea	 un	 muchacho	 de	 valía,	 pensó	 la	 señora	 Hanshaw,	 que
observaba	su	juventud	con	profunda	sospecha.

Abrió	uno	de	los	muros	corredizos	de	la	casa	cuando	llegó.	Pudo	verlo	entonces,
de	pie	ante	la	abertura,	limpiándose	vigorosamente	el	polvo	del	aire	libre.	Se	quitó	los
chanclos	y	los	dejó	a	su	lado.	Penetró	y	la	señora	Hanshaw	cerró	el	muro,	aplastando
el	 rayo	 de	 sol	 que	 había	 penetrado	 por	 el	 resquicio.	 Deseó	 irracionalmente	 que	 el
haber	tenido	que	caminar	desde	la	Puerta	pública	le	hubiera	agotado.	O	que	también
la	Puerta	pública	misma	estuviera	estropeada	y	que	el	joven	se	hubiera	visto	obligado
a	arrastrar	sus	herramientas	tontamente	a	lo	largo	de	doscientas	yardas.	Deseaba	que
la	Compañía,	o	 su	delegación	al	menos,	 sufriera	un	poco.	Eso	 les	 enseñaría	 lo	que
significaba	un	fallo	de	la	Puerta.

Pero	el	muchacho	parecía	alegre	e	imperturbable	mientras	decía:
—Buenos	días,	señora.	Vengo	a	ver	qué	le	pasa	a	su	Puerta.
—Me	 alegro	 que	 haya	 venido	—dijo	 ella—.	 Aunque	 ya	me	 ha	 fastidiado	 casi

todo	el	día.
—Lo	siento,	señora.	¿En	qué	falla?
—En	 todo.	No	funciona.,	No	ocurrió	nada	cuando	ajusté	 las	coordenadas.	Y	no

hay	 la	menor	 señal	 de	 que	 algo	 no	 funcione	 excepto	 que	 no	 obedece	 los	mandos.
Tuve	que	enviar	a	mi	hijo	que	saliera	por	la	casa	del	vecino	a	través	de	esa…	esa	raja.

Señaló	la	entrada	por	la	que	había	penetrado	el	mecánico.
Éste	 sonrió	 y,	 consciente	 de	 su	 conocimiento	 sobre	 la	 materia	 en	 que	 era

especialista,	explicó:
—También	es	una	puerta,	señora.	No	tiene	por	qué	utilizar	las	mayúsculas	cuando

escribe	acerca	de	ella,	pero	es	también	una	puerta.	Una	puerta	manual.	En	un	tiempo
fue	la	única	clase	de	puerta	que	se	usaba.

—Bueno,	pero	al	menos	funciona.	Mi	hijo	tuvo	que	salir	por	ahí,	en	medio	de	la
suciedad	y	los	gérmenes.

—No	es	tan	malo	estar	en	el	exterior,	señora	—dijo	el	otro	con	la	pedantería	del
degustador	 a	 quien	 la	 profesión	 le	 forzaba	 saborear	 el	 aire	 libre	 diariamente—.	 A
veces	 es	 realmente	desagradable.	Pero,	 en	 fin,	 creo	que	 lo	 que	usted	quiere	 es	 que
arregle	su	Puerta,	de	modo	que	vamos	al	grano.

Se	sentó	en	el	suelo,	abrió	la	gran	caja	de	herramientas	que	había	traído	consigo	y
en	medio	minuto,	mediante	un	desmagnetizador,	tenía	abiertas	las	tripas	del	panel	de
controles.

Murmuró	para	sí	mismo	mientras	aplicaba	los	finos	electrodos	del	comprobador
de	 campo	 sobre	 numerosos	 puntos,	 estudiando	 las	 conexiones	 con	 los	 diales	 de
mando.	La	señora	Hanshaw	lo	contemplaba	con	los	brazos	cruzados.

—Aquí	 parece	 haber	 algo	—dijo	 luego,	 y	 de	 un	 tirón	desconectó	 la	 válvula	 de
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freno.	 Le	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 la	 uña	 y	 dijo—:	 Esta	 válvula	 de	 freno	 está
despolarizada,	 señora.	Ése	es	 todo	su	 terrible	problema.	—Recorrió	con	el	dedo	un
compartimiento	 de	 su	 caja	 de	 herramientas	 y	 extrajo	 un	 duplicado	 del	 objeto	 que
había	quitado	del	mecanismo	de	la	puerta—.	Estas	cosas	fallan	cuando	uno	menos	se
lo	espera.

Volvió	a	montar	lo	desmontado	y	se	puso	en	pie.
—Ahora	funcionará,	señora.
Marcó	una	combinación	de	referencia,	pulsó	y	volvió	a	pulsar	otra	vez.	Cuantas

veces	lo	hizo,	el	gris	apagado	de	la	Puerta	se	convertía	en	un	oscuro	violeta.
—¿Quiere	 firmar	 aquí,	 señora?	 Por	 favor,	 ponga	 también	 su	 número	 de	 cargo.

Gracias,	señora.
Marcó	 una	 nueva	 combinación,	 la	 de	 su	 taller,	 y	 con	 resuelto	 gesto	 caminó	 a

través	 de	 la	 Puerta.	 Mientras	 su	 cuerpo	 penetraba	 en	 las	 tinieblas,	 todavía	 se
recortaba.	Luego,	poco	a	poco,	fue	haciéndose	cada	vez	menos	visible	hasta	que,	por
último,	 sólo	 pudo	 distinguirse	 el	 reflejo	 de	 su	 caja	 de	 herramientas.	 Un	 segundo
después	 de	 haberla	 atravesado	 por	 completo,	 la	 Puerta	 volvió	 a	 convertirse	 en	 una
mancha	cenicienta.

Media	 hora	 después,	 cuando	 la	 señora	 Hanshaw	 había	 terminado	 con	 sus
preparativos	 interrumpidos	 y	 estaba	 intentando	 reparar	 los	 infortunios	 de	 aquella
mañana,	 eh	 teléfono	 sonó	 anunciándole	 que	 sus	 verdaderos,	 problemas	 estaban	por
comenzar.

Miss	 Elizabeth	 Robbins	 estaba	 afligida.	 El	 pequeño	 Dick	 Hanshaw	 había	 sido
siempre	un	buen	alumno.	Odiaba	por	ello	mismo	llamarle	la	atención.	Pero,	se	decía	a
sí	misma,	 su	 comportamiento	 estaba	 siendo	verdaderamente	 curioso.	De	modo	que
decidió	llamar	a	su	madre	y	contárselo.

Dejó	un	estudiante	a	cargo	de	la	clase	durante	la	hora	de	estudio	que	tenían	por	la
mañana	y	se	dirigió	al	teléfono.	Estableció	el	contacto	y	contempló	la	hermosa	y	de
algún	modo	formidable	cabeza	de	la	señora	Hanshaw	dibujada	en	la	pantalla.

Miss	Robbins	vaciló,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	retroceder.
—Señora	 Hanshaw,	 soy	 la	 señorita	 Robbins.	—Terminó	 la	 frase	 con	 una	 nota

cantarina.
La	señora	Hanshaw	pareció	no	entender.	Luego	dijo:
—¿La	 profesora	 de	 Richard?	 —Como	 réplica,	 también	 finalizó	 con	 una	 nota

elevada.
—Exacto.	La	 llamo,	 señora	Hanshaw	—prosiguió	 enderezando	 la	 trascendencia

de	sus	palabras—,	para	decirle	que	Dick	ha	llegado	bastante	tarde	esta	mañana.
—¿Que	llegó	tarde?	Pero	eso	es	imposible.	Yo	misma	lo	vi	salir.
La	señorita	Robbins	pareció	desconcertada.
—¿Quiere	decir	que	usted	lo	vio	usar	la	Puerta?
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—Bueno,	 no	 exactamente.	 Nuestra	 Puerta	 se	 estropeó	 de	madrugada,	 de	modo
que	lo	envié	a	que	se	sirviera	de	la	Puerta	de	un	vecino.

—¿Está	usted	segura?
—Claro	que	sí.	¿Para	qué	iba	a	mentir?
—No,	no,	 señora	Hanshaw,	no	quiero	decir	 eso:	Me	 refiero	 a	 que	 si	 usted	 está

segura	 de	 que	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 su	 vecino.	 Porque	 pudo	 haberse	 perdido	 y	 no
encontrar	el	camino	correcto.

—Ridículo.	Disponemos	de	mapas	y	estoy	completamente	segura	de	que	Richard
conoce	 el	 emplazamiento	 de	 cada	 casa	 en	 el	Distrito	A-3.	—Luego,	 con	 el	 sereno
orgullo	 de	 quien	 conoce	 sus	 privilegios,	 añadió—:	 Por	 supuesto	 que	 no	 necesita
conocerlo.	Las	coordenadas	están	siempre	dispuestas.

Miss	 Robbins,	 que	 procedía	 de	 una	 familia	 que	 había	 siempre	 economizado	 al
máximo	 el	 uso	 de	 sus	 Puertas	 (el	 precio	 de	 la	 energía	 gastada	 era	 la	 causa)	 y	 que
hacía	sus	 trayectos	generalmente	a	píe	a	una	avanzada	edad,	se	resintió	en	su	amor
propio.

—Pues	 me	 temo,	 señora	 Hanshaw,	 que	 Dick	 no	 usó	 la	 Puerta	 de	 los	 vecinos.
Llegó	retrasado	en	una	hora	y	 las	condiciones	de	sus	chanclos	 indicaban	que	había
caminado	campo	a	través.	Estaban	llenos	de	barro.

—¿Barro?	—La	señora	Hanshaw	repitió	con	grandilocuencia	la	palabra—.	¿Qué
dijo	él?	¿Qué	excusa	puso?

Miss	 Robbins	 lamentó	 no	 poder	 suministrarle	 la	 consoladora	 información	 que
pedía,	pero	se	regocijó	en	su	interior	por	la	alteración	que	había	sufrido	la	otra	mujer.

—No	dijo	nada	al	respecto.	Francamente,	señora	Hanshaw,	parecía	estar	enfermo.
Por	eso	la	he	llamado.	Tal	vez	desee	usted	que	lo	atienda	un	médico.

—¿Tiene	fiebre?	—La	voz	de	la	madre	pareció	surgir	de	una	seca	garganta.
—Oh,	no.	No	me	he	referido	a	una	enfermedad	física.	Se	trata	de	su	conducta	y

de	la	forma	que	tiene	de	mirar.	—Se	detuvo	dudando,	y	luego	añadió	con	delicadeza
—:	Pienso	que	un	chequeo	de	rutina	dentro	de	la	competencia	psíquica…

No	pudo	continuar.	La	señora	Hanshaw,	con	el	tono	más	elevado	que	el	aparato
intercomunicador	le	permitía,	chilló:

—¿Está	sugiriendo	que	Richard	está	neurótico?
—Claro	que	no,	señora	Hanshaw,	sino…
—¡Pues	 parecía	 insinuarlo	 así!	 ¡Qué	 ocurrencia!	 Richard	 ha	 sido	 siempre	 un

muchacho	 perfectamente	 sano.	 Ya	 me	 cuidaré	 de	 él	 cuando	 regrese	 a	 casa.	 Estoy
segura	de	que	debe	haber	una	explicación	normal	que	no	dudará	en	darme	a	mí.

La	conexión	se	interrumpió	bruscamente	y	la	señorita	Robbins	se	sintió	herida	y
desacostumbradamente	 violenta.	 Ah	 fin	 y	 al	 cabo	 sólo	 había	 intentado	 ser	 útil,
cumplir	con	lo,	que	ella	consideraba	una	obligación	para	con	sus	estudiantes.

Regresó	al	aula	y	lanzó	una	metálica	mirada	al	reloj	de	pared.	La	hora	de	estudio
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estaba	llegando	a	su	fin.	La	siguiente	versaría	sobre	composición	de	inglés.
Pero	 su	 cabeza	 estaba	 en	 otra	 parte.	 Automáticamente,	 fue	 llamando	 a	 los

estudiantes	que	tenían	que	leer	algunas	selecciones	de	sus	creaciones	literarias.	Y	de
vez	 en	 cuando	 grabó	 algún	 que	 otro	 fragmento	 que	 luego	 repasó	 con	 lenta
vocalización	para	mostrar	a	los	estudiantes	cómo	debía	ser	leído	el	inglés.

La	 mecánica	 voz	 del	 vocalizador,	 como	 siempre,	 acusaba	 perfección,	 pero,
también	como	siempre,	evidenciaba	falta	de	carácter.	A	menudo	se	preguntaba	si	era
correcto	enseñar	a	los	estudiantes	un	habla	disociada	de	la	individualidad,	preocupada
sólo	por	el	acento	y	la	entonación.

Ese	 día,	 en	 cambio,	 no	 pensaba	 en	 tal	 cosa.	 Sólo	 tenía	 ojos	 para	 Richard
Hanshaw.	 Éste	 permanecía	 tranquilo	 en	 su	 asiento,	 evidenciando	 quizás	 excesiva
indiferencia	por	cuanto	le	rodeaba.	Estaba	como	sumido	en	sí	mismo	y	no	parecía	ser
el	chico	de	siempre.	Resultaba	obvio	para	la	Robbins	que	el	muchacho	había	sufrido
alguna	 inusual	 experiencia	 aquella	 mañana,	 y	 que,	 realmente,	 había	 acertado	 en
avisar	a	la	madre,	aunque	no	debiera	haber	mencionado	lo	del	chequeo.	Tampoco	era
una	exageración	a	aquella	altura	de	los	tiempos.	Todo	tipo	de	personas	pasaba	por	él.
No	era	ninguna	desgracia	someterse	a	una	prueba.	O	no	debería	serlo,	vaya.

Al	fin	se	decidió	a	llamar	a	Richard.	Lo	llamó	dos	veces	antes	de	que	respondiera
y	se	pusiera	en	pie.

La	pregunta	general	solía	ser:	«Si	quieres	efectuar	un	viaje	y	debes	escoger	algún
viejo	vehículo,	 cuál	 elegirías	 y	por	 qué.»	La	Robbins	 intentaba	usar	 el	 tópico	 cada
semestre.	Le	parecía	adecuado	porque	contenía	un	sentido	histórico.	Obligaba	a	 los
jóvenes	cerebros	a	pensar	sobre	el	modus	vivendi	mantenido	en	los	pasados	tiempos.

Se	aprestó	a	escuchar	cuando	Richard	comenzó	a	leer	en	voz	baja.
—Si	tuviera	que	elegir	entre	algún	viejo	«véhiculo»	—comenzó,	acentuando	la	e

de	vehículo	en	lugar	de	la	i—,	yo	elegiría	un	globo	aerostático.	Viaja	menos	que	los
demás	«véhiculos»,	pero	es	limpio.	Como	llega	hasta	la	estratosfera,	debe	estar	todo
purificado	para	que	uno	no	pueda	coger	enfermedades.	Y	se	pueden	ver	las	estrellas
si	es	de	noche	tan	bien	como	desde	un	observatorio.	Si	se	mira	abajo	se	puede	ver	la
Tierra	como	un	mapa	o	quizá	se	vean	las	nubes…	—Y	así	prosiguió	durante	algunas
páginas	más.

—Richard	—señaló	la	Robbins	una	vez	hubo	terminado	el	chico	su	lectura—,	se
dice	ve-hí-cu-los	y	no	vé-hi-cu-los.	La	h	divide	 las	dos	vocales	y	debes	acentuar	 la
segunda,	 no	 la	 primera.	Y	 no	 se	 dice	 «viaja	menos»	 sino	 «corre	menos».	 ¿Qué	 os
parece	a	los	demás?

Un	pequeño	coro	de	voces	confluyó	en	una	única	respuesta	de	aprobación.	Miss
Robbins	prosiguió.

—Muy	bien,	muy	bien.	Ahora,	decidme:	¿qué	diferencia	hay	entre	un	adjetivo	y
un	adverbio?	¿Quién	sabría	decírmela?
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Y	así	sucesivamente.	La	hora	de	la	comida	llegó;	algunos	alumnos	se	quedaron	a
comer	en	el	comedor	del	colegio;	otros	marcharon	a	casa.	Richard	figuraba	entre	los
que	se	quedaron.	La	señorita	Robbins	lo	advirtió,	percatándose	de	que	aquello	no	era
lo	normal.

Llegó	 la	 tarde	 y,	 finalmente,	 sonó	 la	 campana	 de	 fin	 de	 jornada.	 Veinticinco
chicos	y	chicas	recogieron	sus	pertenencias	y	se	dispusieron	formando	una	fila.

Miss	Robbins	batía	palmas.
—Aprisa,	niños,	aprisa.	Vamos,	Zelda,	ocupa	tu	puesto.
—Me	había	olvidado	mi	grabadora,	señorita	Robbins	—se	excusó	la	niña.
—Pues	cógela,	cógela	ya.	Ahora,	niños,	apurad.
Pulsó	el	botón	que	corría	una	sección	de	pared	y	revelaba	la	tiniebla	gris	de	una

ancha	Puerta.	No	era	 la	Puerta	usual	que	 los	 estudiantes	utilizaban	para	 ir	 a	 casa	a
comer,	 sino	 un	 avanzado	 modelo	 que	 constituía	 el	 orgullo	 de	 cualquier	 colegio
privado	que	se	preciara.

En	 adición	 a	 su	 doble	 anchura,	 poseía	 un	mecanismo	 accesorio	 dotado	 con	 un
«manipulador	serial	automático»,	capaz	de	ajustar	la	puerta	a	un	diverso	número	de
diferentes	coordenadas	a	intervalos	automáticos.

A	comienzos	de	semestre,	la	señorita	Robbins	empleaba	siempre	toda	una,	tarde
con	el	mecanismo,	ajustando	la	maquinaria	a	las	coordenadas	de	las	distintas	casas	de
los	 nuevos	 alumnos.	 Pero	 luego,	 gracias	 a	Dios,	 raramente	 prestaba	 atención	 a	 las
particularidades	de	un	tan	perfecto	funcionamiento	serial.

La	clase	se	alineaba	por	orden	alfabético,	primero	las	chicas,	luego	los	chicos.	La
Puerta	 se	 convirtió	 en	 violeta	 oscuro	 y	 Hester	 Adams	 agitó	 su	 mano	 mientras
penetraba	en	su	área.

—¡Adioooooo…!
El	«adiós»	se	partía	por	la	mitad,	como	siempre	solía	ocurrir.
La	 puerta	 se	 volvió	 gris,	 luego	 violeta	 nuevamente	 y	 Theresa	 Cantrocchi

desapareció	por	ella.	Gris,	violeta,	Zelda	Charlowicz.	Gris,	violeta,	Patricia	Coombs.
Gris,	violeta,	Sara	May	Evans.

La	 fila	 se	 reducía	 a	 medida	 que	 la	 Puerta	 los	 transportaba	 uno	 tras	 otro	 a	 sus
respectivas	casas.	Naturalmente,	podía	ocurrir	que	una	madre	olvidara	la	Puerta	de	su
casa	 abierta	 para	 la	 recepción	 en	 la	 ocasión	 oportuna,	 en	 cuyo	 caso	 la	 Puerta	 del
colegio	 permanecía	 siempre	 gris.	 El	 violeta	 era	 señal	 de	 paso	 franco.
Automáticamente,	después	de	un	minuto	de	espera,	la	Puerta	entraba	en	su	siguiente
combinación	mecánica	comunicando	con	la	casa	del	próximo	niño	de	turno,	mientras
que	 el	 muchacho	 olvidado	 tenía	 que	 aguardar.	 Un	 oportuno	 telefonazo	 a	 los
negligentes	 padres	 devolvía	 el	 mundo	 a	 su	 normal	 funcionamiento.	 No	 era
conveniente	 que	 ocurrieran	 semejantes	 cosas,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 especial
sensibilidad	de	 los	 niños	 que	 veían	 así	 lo	 poco	que	 sus	 padres	 se	 preocupaban	por
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ellos.	Miss	Robbins,	siempre	que	visitaba	a	los	padres,	procuraba	ponerlo	de	relieve,
aunque	de	vez	en	vez	solía	ocurrir.

Las	 chicas	 se	 agotaron	 y	 comenzó	 el	 turno	 de	 los	 niños.	 Primero	 John
Abramowitz	y	luego	Edwin	Byrne…

Naturalmente,	otro	problema	más	frecuente	era	que	algún	chico	entrara	antes	de
turno.	Lo	hacían	a	pesar	de	la	vigilancia	del	profesor	que,	reloj	en	mano,	computaba
los	 envíos.	Claro	que	 esto	 solía	 ocurrir	 principalmente	 a	 comienzos,	 de	 temporada,
cuando	el	orden	de	la	fila	todavía	no	les	era	del	todo	familiar.

Cuando	 tal	 cosa	 ocurría,	 los	 niños	 eran	 enviados	 a	 casas	 ajenas	 y	 luego
regresaban.	Tomaba	algunos	minutos	rectificar	el	error	y	los	padres	se	disgustaban.

Miss	Robbins	advirtió	repentinamente	que	la	línea	se	había	detenido.	Se	dirigió	al
chico	que	estaba	en	cabeza.

—Camina,	Samuel.	¿A	qué	estás	esperando?
—No	es	mi	combinación,	señorita	Robbins.
—Bien,	¿de	quién	es,	entonces?
Contempló	 la	 fila	 con	 impaciencia.	 Alguien	 estaba	 en	 un	 lugar	 que	 no	 le

correspondía.
—De	Dick	Hanshaw,	señorita	Robbins.
—¿Dónde	está?
Ahora	contestó	otro	muchacho,	con	el	más	bien	repelente	 tono	de	aquellos	que,

conscientes	 de	 su	 cumplimiento	 del	 deber,	 reprueban	 automáticamente	 cualquier
desviación	 de	 sus	 compañeros	 y	 no	 dudan	 en	 denunciarla	 a	 los	 encargados	 de
mantener	la	autoridad.

—Salió	por	la	puerta	de	incendios,	señorita	Robbins.
—¿Qué?
La	Puerta	pasó	a	otra	combinación	y	Samuel	Jones	penetró	por	ella.	Uno	tras	otro,

los	chicos	fueron	despachados.
Miss	 Robbins	 quedó	 sola	 en	 el	 aula.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 incendios.	 Era

pequeña,	 abierta	 manualmente,	 y	 oculta	 tras	 un	 recodo	 de	 la	 pared	 para	 que	 no
rompiera	la	estética	del	paisaje.

La	 abrió	 de	 un	 tirón.	 Estaba	 allí	 como	medio	 de	 fuga	 en	 caso	 de	 incendio,	 un
artilugio	 que	 había	 perdurado	 anacrónicamente	 a	 pesar	 de	 los	modernos	 extintores
que	 todos	 los	 edificios	 públicos	 usaban.	 No	 había	 nada	 en	 el	 exterior,	 excepto	 lo
exterior	mismo…	La	luz	del	sol	era	mortecina	y	soplaba	un	viento	polvoriento.

Miss	Robbins	cerró	la	puerta.	Se	alegraba	de	haber	llamado	a	la	señora	Hanshaw.
Había	cumplido	con	su	deber.	Más	aún,	era	obvio	que	algo	le	ocurría	a	Richard.	De
nuevo	sintió	deseos	de	llamar	por	teléfono.

La	 señora	 Hanshaw	 había	 decidido	 finalmente	 no	 ir	 a	 Nueva	 York.	 Se	 había
quedado	 en	 casa	 con	 una	mezcla	 de	 ansiedad	 y	 rabia	 irracional,	 la	 última	 dirigida
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contra	la	descarada	señorita	Robbins.
Quince	minutos	antes	del	final	de	las	clases	su	ansiedad	comenzó	a	dirigirse	hacia

la	 Puerta.	 Un	 año	 atrás	 la	 había	 equipado	 con	 un	 mecanismo	 automático	 que	 la
activaba	 según	 las	 coordenadas	 de	 la	 escuela,	 manteniéndola	 hasta	 la	 llegada	 de
Richard.

Sus	 ojos	 permanecían	 fijos	 en	 el	 gris	 de	 la	 Puerta	 (¿por	 qué	 la	 inactividad	 del
campo	 de	 fuerza	 no	 tenía	 otro	 color	 más	 vivo	 y	 alegre?)	 mientras	 esperaba.	 Sus
manos	sintieron	frío	y	se	buscaron	inconscientemente.

La	Puerta	varió	al	violeta	justo	al	preciso	segundo	pero	nada	ocurrió.	Los	minutos
pasaron	 y	 Richard	 se	 demoraba.	 Luego	 comenzó	 a	 retardarse.	 Finalmente	 se	 hizo
demasiado	tarde.

Estuvo	esperando	durante	un	cuarto	de	hora.	En	circunstancias	normales	hubiera
llamado	 a	 la	 escuela,	 pero	 ahora	 no	 podía	 hacerlo,	 no	 podía.	 No	 después	 que	 la
profesora	la	había	imbuido	deliberadamente	en	aquella	historia	del	estado	mental	de
Richard.	¿Cómo	iba	a	hacerlo?

La	señora	Hanshaw	se	removió	 intranquila	en	su	asiento,	encendió	un	cigarrillo
con	 dedos	 temblorosos	 y	 expulsó	 él	 humo.	 ¿Qué	 podía	 haber	 ocurrido?	 ¿Podía
Richard	 haberse	 quedado	 en	 la	 escuela	 por	 alguna	 razón?	 Se	 lo	 hubiera	 dicho
anticipadamente.	 Se	 le	 ocurrió	 pensar	 que…	él	 sabía	 que	 ella	 planeaba	 ir	 a	Nueva
York	y	que	no	estaría	de	vuelta	hasta	bien	entrada	la	noche…	No,	se	lo	hubiera	dicho.
¿Por	qué	se	preocupaba	entonces?

Su	 orgullo	 comenzó	 a	 resquebrajarse.	 Tendría	 que	 llamar	 a	 la	 escuela	 o	 si	 no
(cerró	los	ojos	al	evocar	la	posibilidad)	a	la	policía.

Cuando	abrió	los	ojos,	Richard	estaba	ante	ella,	la	mirada	fija	en	el	suelo.
—Hola,	mamá.
La	ansiedad	de	la	señora	Hanshaw	se	transformó,	por	arte	de	magia,	en	repentina

ira,	argucia	que	sólo	las	madres	conocen.
—¿Dónde	has	estado,	Richard?
Pero	 entonces,	 antes	 de	 ponerse	 a	 despotricar	 contra	 los	 hijos	 desnaturalizados

que	parten	el	corazón	a	las	desconsoladas	madres	que	tanto	tienen	que	sufrir,	se	dio
cuenta	del	aspecto	de	Richard	y	exclamó	con	horror:

—¡Has	estado	al	aire	libre!
Su	 hijo	 se	miró	 los	 polvorientos	 zapatos	 que	 sobresalían	 por	 los	 bordes	 de	 los

chanclos	y	 luego	se	 fijó	en	 las	marcas	de	barro	de	 sus	piernas	y	en	 la	mancha	que
lucía	su	camisa.

—Bueno,	mamá,	mira,	yo	pensé	que…	—Y	se	cortó.
—¿Algo	no	marchaba	en	la	Puerta	de	la	escuela?
—No,	mamá.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 he	 estado	 a	 punto	 de	 enfermar	 por	 tu	 culpa?	 —
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Vanamente	 esperó	 respuesta—.	 De	 acuerdo.	 Hablaré	 contigo	 más	 tarde,	 jovencito.
Primero	tomarás	un	buen	baño.	Luego,	cada	milímetro	de	tu	ropa	será	desinfectado.
¡Mecano!

Pero	el	mecano	había	comenzado	a	reaccionar	nada	más	oír	la	frase	«tomarás	un
baño»	y	esperaba	ya	en	el	cuarto	de	aseo.

—Quítate	en	seguida	esos	zapatos.	Luego,	ve	con	el	mecano.
Richard	 lo	 hizo	 mientras	 ella	 lo	 decía	 con	 una	 resignación	 que	 lo	 colocaba

pasivamente	más	allá	de	toda	inútil	protesta.
La	señora	Hanshaw	cogió	los	manchados	zapatos	entre	el	índice	y	el	pulgar	y	los

llevó	basta	el	conducto	de	eliminación	que	zumbó	desmayadamente	al	recibir	aquella
inesperada	carga.

No	cenó	con	Richard	pero	permitió	que	éste	comiera	en	la	compañía	solitaria	del
mecano.	Esto,	pensó	ella,	sería	un	evidente	signo	de	su	disgusto	y	serviría	mejor	que
cualquier	 castigo	para	que	 él	 se	diera	 cuenta	de	que	había	obrado	mal.	Richard,	 se
decía	frecuentemente	a	sí	misa,	era	un	chico	sensible.

Aun	así,	subió	para	acompañarlo	mientras	se	metía	en	cama.
Le	sonrió	y	 le	habló	suavemente.	Pensó	que	sería	 lo	mejor.	A	fin	de	cuentas	ya

había	sido	bastante	castigado.
—¿Qué	te	ha	ocurrido	hoy,	muchachito,	pequeñito	Dickie?
No	 lo	había	 llamado	 así	 desde	que	dejara	 de	 ser	 una	 criatura	 y	 sólo	 al	 oírlo	 se

sintió	presa	de	ternura	tal	que	tuvo	al	borde	de	las	lágrimas.	Sin	embargo,	él	se	limitó
mirarla	y	responderle	fríamente.

—Sólo	que	no	me	gustó	pasar	por	esas	malditas	Puertas,	mamá.
—Pero,	¿por	qué	no?
Colocó	sus	manos	al	borde	de	la	sábana	(pura,	limpia,	fresca,	antiséptica	y,	cómo

no,	eliminada	después	de	usada).
—No	me	gustan	—dijo.
—¿Cómo	esperas,	pues,	ir	a	la	escuela,	Dickie?
—Me	levantaré	más	temprano	—murmuró.
—Entonces,	¿nada	malo	les	ocurre	a	las	Puertas?
—No	me	gustan,	eso	es	todo.	—Ahora	ya	no	la	miraba.
—Bueno,	 bueno	—dijo	 ella	 haciendo	 aspavientos—,	 que	 tengas	 felices	 sueños.

Mañana	te	encontrarás	mejor.
Lo	besó	y	abandonó	la	habitación,	pasando	su	mano	automáticamente	frente	a	la

fotocélula	que	disminuía	la	intensidad	de	las	luces	de	los	cuartos.
Pero	 ella	 misma	 tuvo	 también	 agitados	 sueños	 aquella	 noche.	 ¿Por	 qué	 no	 le

gustaban	 las	 Puertas	 a	 Dickie?	 Nunca	 le	 habían	 molestado	 hasta	 ahora.	 Podría
desarticular	 la	 Puerta	 por	 la	mañana,	 pero	 eso	 haría	 que	 Richard	 se	 fijase	más	 en
ellas.
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Dickie	se	estaba	comportando	irracionalmente.	¿Irracionalmente?	Eso	le	recordó
a	la	Robbins	y	su	diagnóstico	y	su	mandíbula	crujió	en	la	oscuridad	de	su	dormitorio.
¡Absurdo!	El	chico	se	encontraba	mal	y	una	noche	de	descanso	era	toda	la	terapia	que
necesitaba.

Pero	a	la	mañana	siguiente,	al	levantarse,	comprobó	que	su	hijo	ya	no	estaba	en
casa.	El	mecano	no	podía	hablar	pero	podía	responder	con	gestos	que	equivalían	a	un
sí	o	un	no,	y	no	le	 llevó	más	de	medio	minuto	a	la	señora	Hanshaw	el	enterarse	de
que	su	hijo	se	había	levantado	treinta	minutos	antes	de	lo	acostumbrado,	recogido	sus
cosas	y	salido	de	la	casa.

Pero	no	por	la	Puerta.
Sino	por	la	puerta,	con	p	minúscula.
El	visófono	de	la	señora	Hanshaw	sonó	a	las	tres	y	diez	de	la	tarde	de	aquel	día.

Calculó	 quién	 podía	 ser	 y	 al	 activar	 el	 receptor	 comprobó	 que	 no	 se	 había
equivocado.	 Se	 miró	 rápidamente	 en	 el	 espejo	 para	 dotarse	 de	 una	 tranquila
apariencia	 después	 de	 un	 día	 de	 serena	 preocupación	 y	 se	 introdujo	 en	 la	 sintonía
visual.

—Sí,	señorita	Robbins	—dijo	fríamente.
La	profesora	de	Richard	estaba	un	tanto	alterada.
—Señora	Hanshaw	—dijo—,	Richard	ha	salido,	adrede	por	la	puerta	de	incendios

aunque	yo	le	había	dicho	que	utilizara	la	Puerta	usual.	No	sé	dónde	ha	ido.
—Sin	duda	viene	a	su	casa.
—¿Que	va	a	su	casa?	¿Aprueba	usted	lo	que	está	haciendo?	—La	Robbins	parecía

no	dar	crédito	a	lo	que	oía.
Palideciendo,	la	señora	Hanshaw	creyó	conveniente	poner	a	la	profesora	donde	le

correspondía.
—No	creo	que	sea	usted	quién	para	censurarme.	Si	mi	hijo	no	utiliza	la	Puerta,	es

un	asunto	que	nos	concierne	a	mi	hijo	y	a	mí.	No	creo	que	ninguna	ley	escolar	pueda
obligarlo	a	usar	la	Puerta,	¿no	le	parece?

Miss	Robbins	tuvo	tiempo	de	decir	algo	antes	de	que	el	contacto	fuera	roto.
—Le	he	hecho	una	prueba.	Realmente	tenía	que…
La	 señora	Hanshaw	 se	 quedó	mirando	 la	 blanca	 pantalla	 de	 cuarcina	 sin	 verla

realmente.	Su	sentido	familiar	la	puso	por	unos	momentos	de	parte	de	Richard.	¿Por
qué	 tenía	que	servirse	de	 la	Puerta	 si	no	 le	gustaba?	Luego	se	 sentó	a	esperar	y	 su
orgullo	 materno	 comenzó	 a	 batirse	 con	 la	 dominante	 ansiedad	 de	 que,	 a	 fin	 de
cuentas,	algo	iba	mal	en	el	comportamiento	de	Richard.

El	 muchacho	 llegó	 a	 casa	 con	 una	 expresión	 de	 desafío	 en	 el	 rostro,	 pero	 su
madre,	echando	mano	de	su	auto-control,	lo	recibió	como	si	nada	anormal	ocurriera.

Durante	semanas	siguió	ella	esta	política.	«No	es	nada,	se	decía	a	sí	misma.	Es
algo	pasajero.	Ya	se	le	quitará	la	manía.»
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Aquello	quedó	como	un	estado	de	cosas	definitivo.	Sin	embargo,	a	veces,	quizá
durante	tres	días	seguidos,	ella	bajaba	a	desayunar	y	encontraba	a	Richard	esperando
taciturno	 ante	 la	 Puerta,	 para	 usarla	 luego	 que	 llegaba	 la	 hora	 de	 ir	 al	 colegio.	No
obstante,	ella	se	guardaba	de	hacer	comentarios.

Siempre	 que	 hacía	 esto	 y	 especialmente	 cuando	 llegaba	 a	 casa	 a	 través	 de	 la
Puerta,	 su	 corazón	 materno	 se	 reconciliaba	 con	 sus	 ulteriores	 preocupaciones	 y
pensaba:

«Bueno,	ya	se	ha	recuperado.»	Pero	al	transcurrir	un	día,	dos,	tres,	el	muchacho
regresaba	 como	un	 adicto	 a	 la	 droga	y	 salía	 silenciosamente	por	 la	 puerta	—con	p
minúscula—	antes	que	ella	se	levantara.

Y	cada	vez	que	pensaba	en	chequeos	o	en	psiquiatras,	 la	 triunfante	visión	de	 la
Robbins	 la	detenía,	 aunque	estaba	 segura	de	 tener	motivo	 suficiente	para	 recurrir	 a
tales	soluciones.

Mientras	 tanto,	 lo	 iba	 sobrellevando	 lo	mejor	 que	 podía.	El	mecano	 había	 sido
instruido	para	esperar	en	la	puerta	—p	minúscula—	con	un	equipo	Tergo	y	una	muda.
Richard	se	aseaba	y	cambiaba	de	ropa	sin	resistencia.	Su	calzado	era	colocado	en	una
caja	y	la	señora	Hanshaw	contemplaba	sin	la	menor	queja	el	gasto	que	representaba
La	diaria	eliminación	de	camisas.	Con	los	pantalones,	sin	embargo,	se	observaba	una
política	de	limpieza	y	sólo	al	cabo	de	una	semana	eran	eliminados.

Un	día	 le	 sugirió	que	 la	 acompañara	a	Nueva	York.	Era	más	un	vago	deseo	de
tenerlo	 con	 ella	 que	 un	 plan	 premeditado.	 Richard	 no	 puso	 ninguna	 objeción.	 Se
mostró	incluso	feliz.	Caminó	sin	vacilar	hacía	la	Puerta	y	no	se	detuvo	ante	ella.	Es
más,	no	aparecía	en	él	en	aquellos	momentos	aquella	huella	de	resentimiento	que	se
grabara	en	su	expresión	cuantas	veces	la	utilizara	últimamente	para	ir	al	colegio.

La	 señora	 Hanshaw	 se	 reunió	 con	 él.	 Esto	 podía	 ser	 una	 forma	 de	 llevarlo	 de
nuevo	al	uso	cotidiano	de	la	Puerta,	de	modo	que	recurrió	a	una	fingida	ingenuidad
para	 posibilitar	 que	 la	 acompañara	 el	 mayor	 número	 de	 veces	 en	 sus	 viajes.	 Más
todavía,	estimuló	el	ánimo	de	la	mujer	y	se	pretextó	numerosos	viajes	innecesarios,
como	uno	emprendido	hasta	Cantón	para	presenciar	una	fiesta	china.

Esto	había	sido	un	sábado.	A	la	mañana	siguiente,	Richard	marchó	directamente
hacia	 la	 abertura	 del	 muro	 que	 siempre	 usaba.	 La	 señora	 Hanshaw,	 que	 se	 había
levantado	más	temprano,	fue	testigo	de	ello.	Por	una	vez,	venciendo	en	resistencia,	lo
llamó.

—¿Por	qué	no	por	la	Puerta,	Dickie?
—Está	bien	para	ir	a	Cantón	—dijo,	y	salió	de	la	casa.
De	manera	que	el	plan	acabó	en	fracaso.	Luego,	otro	día,	Richard	volvió	a	casa

completamente	empapado.	El	mecano	se	movía	a	su	alrededor	sin	atinar	qué	hacer,	y
la	 madre,	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	 una	 visita	 de	 cuatro	 horas	 sostenida	 con	 su
hermana	en	Iowa,	gritó:
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—¡Richard	Hanshaw!
—Se	 puso	 a	 llover	—dijo	 con	 alicaída	 expresión	 perruna—.	Todo	 de	 golpe,	 se

puso	a	llover.
Por	 un	 momento	 no	 pareció	 reconocer	 la	 palabra.	 Sus	 días	 escolares	 y	 sus

estudios	de	geografía	estaban	veinte	años	más	atrás.	Y	entonces	recordó	la	imagen	del
agua	 cayendo	 fuertemente	 y	 sin	 fin	 desde	 el	 cielo:	 una	 loca	 cascada	 de	 agua	 sin
ningún	 interruptor	que	 la	 accionase,	 sin	ningún	botón	que	 la	 controlara,	 sin	ningún
contacto	que	la	detuviese.

—¿Y	has	estado	fuera	en	esa	lluvia?
—Bueno,	mira,	mamá,	he	venido	todo	lo	rápido	que	he	podido.	No	sabía	que	iba

a	llover.
La	señora	Hanshaw	no	sabía	qué	decir.	Se	sentía	descentrada,	con	la	sensación	de

encontrarse	demasiado	enojada	para	colocar	las	palabras	en	su	sitio.
Dos	días	más	tarde,	Richard	cogió	un	resfriado	y	de	su	garganta	surgía	una	seca,

bronca	tos.	La	señora	Hanshaw	tenía	que	admitir	que	por	fin	los	virus	enfermizos	se
habían	 colado	 en	 su	 casa,	 como	 si	 fuera	 ésta	 una	 miserable	 choza	 de	 la	 Edad	 de
Hierro.

De	manera	que	 todas	estas	cosas	acumuladas	acabaron	por	romper	el	caparazón
de	su	orgullo	y	la	llevaron	a	admitir	que,	pese	a	todo,	Richard	necesitaba	el	auxilio	de
un	psiquiatra.

La	 elección	 de	 psiquiatra	 fue	 llevada	 a	 cabo	 con	 sumo	 cuidado.	 Su	 primer
impulso	 fue	 encontrar	 uno	 lo	 más	 alejado	 posible.	 Durante	 un	 rato	 consideró	 la
posibilidad	de	dirigirse	directamente	 al	Centro	Médico	de	San	Francisco	y	 escoger
uno	al	azar.

Pero	luego	se	le	ocurrió	que	al	hacer	eso	se	convertiría	en	consultante	anónimo.
No	 obtendría	mejor	 trato	 que	 si	 proviniera	 de	 los	 barrios	 bajos.	 Ahora	 bien,	 si	 se
quedaba	en	su	propia	comunidad,	su	palabra	tendría	peso…

Consultó	 el	 mapa	 del	 distrito.	 Era	 uno	 de	 las	 excelentes	 series	 preparadas	 por
Puertas,	 Pórticos	 y	 Soportes,	 Sociedad	Anónima	 y	 distribuidas	 gratuitamente	 entre
sus	 clientes.	La	 señora	Hanshaw	no	podía	 reprimir	 aquella	 autodeferencia	mientras
desplegaba	el	mapa.	No	era	tan	sólo	un	mero	catálogo	de	las	coordenadas	de	Puertas.
Era	un	mapa	puesto	al	día,	con	cada	edificio	cuidadosamente	localizado.

¿Y	por	qué	no?	El	Distrito	A-3	era	un	nombre	que	hoy	día	sonaba	gratamente	en
el	mundo,	 un	 barrio	 aristócrata.	 La	 primera	 comunidad	 del	 planeta	 que	 había	 sido
establecida	con	un	completo	sistema	de	Puertas.	La	primera,	 la	más	grande,	 la	más
rica,	la	mejor	conocida.	No	necesitaba	fábricas	ni	almacenes.	Ni	siquiera	necesitaba
carreteras.	 Cada	mansión	 era	 como	 un	 pequeño	 castillo	 aislado,	 cuya	 Puerta	 tenía
acceso	a	cualquier	lugar	del	mundo	donde	hubiera	otra	Puerta.

Cuidadosamente,	repasó	la	lista	de	las	cinco	mil	familias	del	Distrito	A-3.	Sabía
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que	incluía	varios	psiquiatras.	La	profesión	estaba	bien	representada	en	A-3.
El	doctor	Hamilton	Sloane	fue	el	segundo	nombre	con	el	que	tropezó	y	su	dedo	lo

localizó	en	el	mapa.	Su	oficina	estaba	apenas	a	dos	millas	de	la	residencia	Hanshaw.
Le	gustaba	su	nombre.	El	hecho	de	que	viviera	en	A-3	era	una	garantía	y	evidencia	de
mérito.	Y	 era	 un	 vecino,	 prácticamente	 un	 vecino.	 Él	 entendería	 que	 se	 trataba	 de
algo	urgente…	y	confidencial.

Con	firmeza,	llamó	a	su	oficina	para	concertar	una	cita.
El	 doctor	Hamilton	Sloane,	 de	no	más	de	 cuarenta	 años,	 era	 comparativamente

joven.	Venía	de	buena	familia	y	había	oído	hablar	de	la	señora	Hanshaw.
La	escuchó	con	amabilidad	y	luego	dijo:
—Y	todo	comenzó	con	la	ruptura	de	la	Puerta.
—Exacto,	doctor…
—¿Muestra	algún	miedo	hacia	las	Puertas?
—Claro	que	no.	Qué	ocurrencia.	—Lo	miró	sorprendida.
—Es	posible,	señora	Hanshaw,	es	posible.	A	fin	de	cuentas,	cuando	uno	se	pone	a

pensar	en	cómo	funciona	una	Puerta,	es	para	asustarse	realmente.	Usted	pasa	por	una
Puerta	y	por	un	 instante	sus	átomos	son	convertidos	en	energía,	 transmitidos	a	otro
lugar	del	espacio	y	devueltos	a	su	forma	cotidiana.	Por	un	instante	uno	deja	de	estar
vivo.

—Estoy	segura	de	que	nadie	piensa	en	esas	cosas.
—Tal	 vez	 su	 hijo	 lo	 haga.	 Él	 presenció	 cómo	 la	 Puerta	 se	 estropeaba;	 pudo

haberse	dicho	a	sí	mismo:	¿Qué	ocurriría	si	la	Puerta	se	estropease	justo	cuando	yo
estoy	a	mitad	de	camino?

—Pero	eso	es	 absurdo…	Él	 todavía	usa	 la	Puerta.	Ha	 ido	 incluso	hasta	Cantón
conmigo;	 Cantón,	 en	 China.	 Es	más,	 como	 le	 he	 dicho,	 la	 ha	 utilizado	 una	 o	 dos
veces	por	semana	para	ir	al	colegio.

—¿Libremente?	¿Con	alegría?
—Bueno…	—titubeó	la	señora	Hanshaw	con	resistencia—,	no	del	todo.	De	veras,

doctor,	¿no	estamos	abusando	con	tanto	especular	al	respecto?	Si	usted	le	hiciera	una
breve	prueba	vería	dónde	está	el	problema.	Claro,	eso	sería	todo.	Estoy	segura	de	que
se	trata	de	una	cosa	menor.

El	doctor	Sloane	suspiró.	Detestaba	la	palabra	«prueba»	y	posiblemente	no	había
otra	palabra	que	evitara	más.

—Señora	Hanshaw	—dijo	pacientemente—,	nada	hay	que	pueda	llamarse	breve
prueba.	No	 ignoro	que	 la	 sección	de	pasatiempos	de	 los	periódicos	y	 revistas	están
llenos	de	tests	y	cosas	como	vea-usted-si-es-más-inteligente-que-su-esposa,	pero	todo
eso	no	son	sino	paparruchadas.

—¿Lo	dice	en	serio?
—Naturalmente.	Las	pruebas	 son	muy	complicadas	y	 la	 teoría	afirma	que	 traza

www.lectulandia.com	-	Página	609



circuitos	mentales.	Las	células	del	cerebro	se	encuentran	interconectadas	de	una	gran
variedad	de	maneras.	Algunas	de	las	encrucijadas	resultantes	de	esas	interconexiones
son	más	usadas	que	otras.	Ellas	representan	núcleos	de	pensamiento,	tanto	consiente
como	inconsciente.	La	teoría	dice	que	esas	encrucijadas	en	un	sendero	dado	pueden
ser	utilizadas	para	diagnosticar	las	enfermedades	mentales	con	facilidad	y	certeza.

—¿Entonces?
—Someterse	a	una	prueba	es	algo	que	siempre	inquieta,	especialmente	a	un	niño.

Es	una	experiencia	traumatizante.	Lleva	al	menos	una	hora.	Incluso	en	ese	caso,	los
resultados	deben	ser	enviados	a	la	Oficina	Central	Psicoanalítica	para	su	análisis,	lo
que	 tarda	 algunas	 semanas.	 Y	 lo	 más	 importante	 de	 todo,	 señora	 Hanshaw,	 hay
muchos	psiquiatras	que	piensan	que	la	teoría	contiene	muchos	errores.

—Quiere	usted	decir	—dijo	la	señora	Hanshaw	apretando	los	labios—	que	nada
puede	hacerse.

—De	 ningún	 modo	—sonrió	 el	 doctor	 Sloane—.	 Los	 psiquiatras	 han	 existido
siglos	antes	de	inventarse	las	pruebas.	Yo	le	sugiero	que	me	deje	hablar	con	el	chico.

—¿Hablar	con	él?	¿Eso	nada	más?
—Acudiré	 a	 usted	 para	 pedirle	 información	 cuando	 me	 sea	 necesaria,	 pero	 lo

esencial,	lo	más	importante,	es	hablar	con	el	chico.
—Realmente,	 doctor	 Sloane,	 dudo	 que	 él	 desee	 hablar	 de	 esto	 con	 usted.	 Ni

siquiera	quiere	discutirlo	conmigo	que	soy	su	madre.
—Eso	 suele	 ocurrir	 a	 menudo	 —le	 aseguró	 el	 psiquiatra—.	 Un	 niño	 prefiere

hablar	antes	con	un	extraño	algunas	veces.	Como	fuere,	no	puedo	aceptar	el	caso	de
otra	manera.

La	señora	Hanshaw	se	levantó,	no	del	todo	satisfecha.
—¿Cuándo	podrá	venir,	doctor?
—¿Qué	 le	 parece	 el	 próximo	 sábado?	 El	 chico	 no	 tendrá	 que	 ir	 al	 colegio.

¿Tenían	que	hacer	algo?
—Estaremos	a	punto.
Hizo	una	salida	 llena	de	dignidad.	El	doctor	Sloane	 la	acompañó	a	 través	de	 la

sala	 de	 recepción	 hasta	 la	 Puerta	 de	 su	 oficina	 y	 esperó	 mientras	 pulsaba	 las
coordenadas	de	 la	casa	de	 la	mujer.	La	observó	mientras	ella	cruzaba	 la	Puerta.	Se
convirtió	 en	 la	mitad	de	una	mujer,	 luego	en	un	cuarto,	un	codo	y	un	pie	 aislados,
después	nada.

Era	aterrador.
Una	 Puerta	 que	 se	 estropease	 durante	 la	 transmutación,	 ¿dejaría	 medio	 cuerpo

aquí	y	el	otro	medio	allá?	Nunca	había	oído	que	tal	cosa	ocurriera,	pero	nadie	podía
asegurar	que	era	imposible.

Volvió	a	su	despacho	y	consultó	la	hora	de	su	siguiente	cita.	Era	obvio	para	él	que
la	 señora	Hanshaw	no	había	 quedado	muy	 conforme	 con	 la	 entrevista	 previa	 al	 no
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haber	conseguido	la	oportunidad	de	ver	usada	la	prueba	psíquica.
¿Por	qué,	por	el	amor	del	cielo,	por	qué?	¿Por	qué	algo	como	la	prueba	psíquica,

pieza	de	museo	y	fraude	en	su	opinión,	despertaba	tanto	entusiasmo,	tanta	confianza
entre	 la	 gente?	 Sin	 duda	 se	 debía	 a	 la	 tendencia	 general	 hacia	 las	 máquinas,	 el
fetichismo	maquinista.	Sin	embargo,	nada	de	cuanto	el	hombre	pudiera	hacer	lo	haría
mejor	 ninguna	 máquina.	 ¡Máquinas!	 ¡Más	 máquinas!	 ¡Máquinas	 para	 todo!	 ¡Oh,
tempora!	¡Oh,	mores!

¡Oh,	infierno	y	condenación!
El	 odio	 que	 sentía	 hacia	 la	 prueba	 comenzaba	 a	 molestarle.	 Era	 un	 miedo	 al

empleo	 tecnológico,	 una	 inseguridad	 básica	 de	 su	 posición,	 una	 mecanofobia,	 si
podía	decirse	así…

Tomó	nota	mental	de	este	asunto	para	discutirlo	con	su	analista.
Las	 dificultades	 eran	 obvias.	 El	 chico	 no	 era	 un	 paciente	 que	 hubiera	 acudido

hasta	él,	más	o	menos	ansioso,	para	hablar	o	solicitar	ayuda.
Bajo	 las	 circunstancias	 presentes,	 hubiera	 sido	 mejor	 concertar	 el	 primer

encuentro	con	Richard	de	una	manera	descomprometida.	Habría	sido	suficiente	con
presentarse	ante	él	como	algo	menos	que	un	extraño.	Así,	en	la	ocasión	siguiente,	su
presencia	 seria	 ya	 algo	 familiar	 al	 chico.	 Y	 luego	 pasaría	 a	 convertirse	 en	 un
conocido.	Y	después	en	un	amigo	de	la	familia.

Desgraciadamente,	 a	 la	 señora	 Hanshaw	 no	 le	 gustaban	 los	 procesos	 largos	 y
meticulosos.	Buscaba	tan	sólo	una	prueba	psíquica	y	la	tenía	que	encontrar.

Aunque	 perjudicara	 al	 chico.	 Porque	 le	 perjudicaría.	 De	 eso	 estaba
completamente	seguro.

Por	esta	 razón	creyó	que	debía	 sacrificar	un	poco	de	 su	cautela	y	arriesgar	una
pequeña	crisis.

Pasaron	 diez	 minutos	 exentos	 de	 confortabilidad	 antes	 de	 decidir	 que	 debía
intentarlo.	La	señora	Hanshaw	mantenía	una	sonrisa	rígida	y…	lo	contemplaba	con
suspicacia	mientras	sin	duda	esperaba	alguna	mágica	palabra.	Richard	se	removía	en
su	 asiento,	 mudo	 ante	 los	 comentarios	 tanteadores	 del	 doctor	 Sloane,	 aburrido	 e
incapaz	de	ocultar	su	aburrimiento.

—Richard	—dijo	el	doctor	Sloane,	como	quien	no	quería	la	cosa—,	¿te	gustaría
dar	un	paseo	conmigo?

Los	 ojos	 del	 chico	 se	 agrandaron	 y	 cesó	 de	 moverse.	 Miró	 directamente	 al
hombre.

—¿Un	paseo,	señor?
—Sí,	dar	una	vuelta	por	el	exterior.
—¿Sale	usted	al…	exterior?
—A	veces.	Cuando	siento	que	me	hace	falta.
Richard	se	había	puesto	en	píe	y	contenía	un	evidente	deseo.
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—No	creía	que	lo	hiciera	nadie.
—Pues	yo	lo	hago.	Y	me	gusta	hacerlo	acompañado.
El	chico	volvió	a	sentarse,	sin	saber	qué	hacer.
—¿Mamá?
La	 señora	Hanshaw	 se	mantenía	 rígida	 en	 su	 asiento,	 con	 los	 labios	 apretados

como	evitando	que	se	abrieran	con	horror.	Pero	se	limitó	a	decir:
—¿Por	qué	no,	Dickie?	Pero	cuídate.	—Y	dirigió	una	rápida	y	acerada	mirada	al

doctor	Sloane.
En	cierto	sentido	el	doctor	Sloane	había	mentido.	Él	no	salía	al	exterior	«algunas

veces».	No	había	estado	al	aire	libre	desde	sus	días	escolares.	En	realidad,	había	en	él
una	 inclinación	deportiva	a	hacerlo,	pero	por	aquel	 tiempo	comenzaron	a	proliferar
las	 habitaciones	 cerradas	 condicionadas	 con	 rayos	 ultravioleta	 para	 jugar	 al	 tenis	 o
construir	piscinas	de	natación.	Pese	a	su	costo	eran	mucho	más	satisfactorias	que	sus
equivalentes	externas,	dado	que	éstas	estaban	expuestas	a	los	elementos	y	a	cuantos
gérmenes	pudieran	contener.	No	había,	pues,	ocasión	de	salir	al	exterior.

Experimentó	una	caótica	sensación	en	su	piel	cuando	el	viento	la	acarició,	al	igual
que	al	pisar	la	hierba	con	sus	zapatos	protegidos	por	chanclos.

—Eh,	mire	eso.	—Richard	se	comportaba	ahora	de	modo	diferente:	se	reía	y	no
mantenía	reservas.

El	doctor	Sloane	apenas	tuvo	tiempo	de	captar	un	retazo	de	azul	a	 través	de	las
copas	de	los	árboles.	Las	ramas	se	agitaron	y	lo	perdió.

—¿Qué	era?
—Un	pájaro	azul	—dijo	Richard.
El	doctor	Sloane	miró	a	su	alrededor	impresionado.	La	residencia	de	los	Hanshaw

se	erguía	sobre	un	promontorio	rodeado	de	zona	boscosa,	y	entre	viveros	de	árboles
la	hierba	brillaba	bajo	los	rayos	del	sol.

Los	 colores	 dominantes	 variaban	 del	 verde	 oscuro	 al	 ojo	 y	 al	 amarillo	 de	 las
flores.	En	el	curso	de	su	vida,	a	través	de	libros	y	películas	antiguas,	tuvo	ocasión	de
conocer	las	flores	lo	suficiente	para	que	ahora	le	resultaran	un	tanto	familiares.

Pero	la	hierba	estaba	perfectamente	cuidada	y	las	flores	ordenadas.	Se	percató	de
que	había	esperado	algo	más	salvaje,	menos	cultivado.

—¿Quién	cuida	de	todo	esto?
—Yo	no	—dijo	Richard	suspirando—.	Quizá	los	mecanos.
—¿Los	mecanos?.
—Hay	 montones	 de	 ellos	 por	 aquí.	 A	 menudo	 se	 les	 ve	 con	 una	 especie	 de

cuchillo	atómico	que	mantienen	cerca	de	tierra.	Cortan	la	hierba.	Y	también	se	les	ve
junto	a	las	flores.	Ahora	hay	uno	allí.

A	 media	 milla	 de	 distancia	 era	 un	 objeto	 más	 bien	 pequeño.	 Su	 metálica	 piel
relampagueaba	mientras	se	movía	lentamente	por	el	prado,	ocupado	en	una	actividad
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que	el	doctor	Sloane	no	fue	capaz	de	identificar.
El	doctor	Sloane	estaba	impresionado.	Había	allí	un	algo	de	perversidad	estética,

una	especie	de	consunción	conspicua…
—¿Qué	es	aquello?	—preguntó	repentinamente.
Richard	miró.
—Es	una	casa.	Pertenece	a	los	Froehlichs.	Coordenadas	A-3,	23,	461.	Lo	que	se

destaca	como	prolongación	es	la	Puerta	pública.
El	doctor	Sloane	estaba	contemplando	la	casa.	¿Era	aquello	lo	que	parecía	desde

fuera?	Sin	saber	por	qué	la	había	imaginado	más	cúbica,	más	alta.
—Sigamos	—dijo	Richard	poniéndose	a	caminar.
El	doctor	Sloane	lo	siguió	pausadamente.
—¿Conoces	todas	las	casas	de	los	alrededores?
—Más	o	menos	casi	todas.
—¿Dónde	está	A-23,	26,	475?	—Se	trataba,	obviamente,	de	su	propia	casa.
—A	ver…	—Richard	oteó	los	alrededores—.	Oh,	claro	que	sé	dónde	está…	¿Ve

aquel	agua	de	allí?
—¿Agua?	—El	doctor	Sloane	alcanzó	a	ver	una	línea	de	plata	que	corría	en	forma

de	arco	a	través	del	verde.
—Por	 supuesto.	Agua	 auténtica.	Agua	que	 corre	 por	 entre	 las	 rocas.	Que	 corre

todo	el	tiempo.	Uno	puede	pasar	a	través	de	ella	si	se	apoya	sobre	las	piedras.	Se	le
llama	río.

Más	 bien	 un	 arroyo,	 pensó	 el	 doctor	 Sloane.	 Evidentemente	 había	 estudiado
geografía,	 pero	 los	 principales	 terrenos	 de	 esta	 ciencia	 se	 habían	 sintetizado	 en
geografía	económica	y	geografía	cultural.	La	geografía	física	era	una	rama	a	medio
extinguir	salvo	entre	 los	especialistas.	Aun	así,	sabía	 lo	que	era	un	río	y	un	arroyo,
aunque	sólo	de	forma	teórica.

—Pues	bien:	pasando	el	 río	—estaba	diciendo	Richard—,	se	sube	hasta	aquella
colina	llena	de	árboles	en	la	cima	y	luego	se	desciende	un	poco	por	la	otra	parte:	de
esa	manera	se	llega	hasta	A-23,	26,	475.	Es	una	bonita	casa	verde	con	techo	blanco.

—¿De	veras?	—El	doctor	Sloane	estaba	realmente	asombrado.	No	sabía	que	su
casa	fuera	verde.	Algún	pequeño	animal	removía	la	hierba	en	su	ansiedad	por	evitar
ser	aplastado.	Richard	lo	miró	y	exclamó:

—Déjeme	a	mí,	usted	no	podrá	atraparlo.
Una	mariposa	se	agitaba	despidiendo	ondulaciones	amarillas.	Los	ojos	del	doctor

Sloane	la	siguieron.
Un	 ligero	 murmullo	 se	 apreciaba	 sobre	 los	 campos,	 dispersándose	 e

interrumpiéndose	 a	 veces	 con	 dureza,	 volviendo	 a	 surgir,	 creciendo,	 difundiéndose
por	doquiera,	creciendo	cada	vez	más	hasta	luego	cesar.	Mientras	su	oído	se	adaptaba
a	sus	modulaciones	para	escuchar,	llegó	a	percibir	mil	entonaciones	diversas,	ninguna
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de	las	cuales	estaba	producida	por	los	hombres.
Una	sombra	hizo	aparición,	avanzó	hacia	él	y	lo	cubrió.	Sintió	un	súbito	fresco	y

alzó	la	vista.
—Es	 sólo	 una	 nube	—dijo	Richard—.	 Se	marchará	 en	 un	minuto…	Mire	 esas

flores.	Todas	huelen	de	distinta	manera.
Se	encontraban	ya	a	varios	centenares	de	yardas	de	la	residencia	de	los	Hanshaw.

La	nube	pasó	y	el	sol	volvió	a	brillar	de	nuevo.	El	doctor	Sloane	se	volvió	y	calculó
el	trecho	que	habían	recorrido.	Si	caminaran	de	suerte	que	la	mansión	se	perdiera	de
vista	y	si	Richard	echara	correr,	¿sería	capaz	él	de	encontrar	el	camino	de	regreso?

Desechó	el	 pensamiento	 con	 impaciencia	y	 escrutó	 la	 línea	de	 agua	 (más	 cerca
ahora),	 sobrepasándola	 con	 la	 mirada	 hacia	 donde	 su	 casa	 debía	 estar.	 Pensó
maravillado:	¿Verde?

—Debes	ser	un	buen	explorador	—dijo.
—Cada	vez	que	voy	y	vengo	de	 la	 escuela	—dijo	Richard	 con	orgullo—	 tomo

una	ruta	distinta	y	veo	cosas	nuevas.
—Pero	no	siempre	saldrás,	digo	yo.	A	veces	utilizarás	también	la	Puerta,	¿no?
—Sí,	claro.
—¿Por	qué,	Richard?	—De	algún	modo	sintió	el	doctor	Sloane	que	allí	estaba	la

clave	del	enigma.
Pero	Richard	 invalidó	 su	hipótesis.	Con	 las	 cejas	 alzadas	y	 aspecto	 asombrado,

dijo:
—Bueno,	mire,	algunas	mañanas	llueve	y	tengo	que	usar	la	Puerta.	Odio	que	eso

ocurra,	pero,	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?	Hace	unas	semanas	me	pescó	la	lluvia	y…
—Lo	 miró	 automáticamente	 y	 su	 voz	 se	 convirtió	 en	 un	 susurro—…	 tuve	 frío;
aunque	a	mamá	no	le	ocurrió	nada.

El	doctor	Sloane	suspiró.
—¿Regresamos?
Hubo	un	relámpago	de	desagrado	en	el	rostro	de	Richard.
—¿Para	qué?
—Recuerda	que	tu	madre	debe	estar	esperándonos.
—Imagino	que	sí.	—El	muchacho	se	dio	la	vuelta	con	resistencia.
Caminaron	lentamente.
—Una	 vez,	 en	 el	 colegio	—decía	Richard—,	 escribí	 una	 composición	 sobre	 lo

que	haría	si	tuviera	que	ir	en	un	viejo	vehículo.	(su	pronunciación	exageró	el	acento
de	la	i).	Yo	iría	en	un	globo	aerostático	y	miraría	las	estrellas	y	las	nubes	y	todas	las
cosas.	Vaya,	sin	duda	estaba	chiflado	entonces.

—¿Irías	ahora	en	algo	más?
—Claro.	Iría	en	automóvil.	Entonces	vería	todo	cuanto	hay.
La	señora	Hanshaw	parecía	agitada,	desconcertada.
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—¿No	cree,	entonces,	que	es	algo	anormal,	doctor?
—Desacostumbrado,	quizá,	pero	no	anormal.	Le	gusta	el	exterior.
—Pero,	¿cómo	puede	gustarle?	Es	tan	desagradable	y	sucio…
—Eso	es	cuestión	de	gusto	 individual.	Hace	cien	años,	nuestros	antepasados	 se

pasaban	fuera	la	mayor	parte	el	tiempo.	Incluso	hoy	día,	me	atrevo	a	decir	que	hay	un
millón	de	africanos	que	jamás	han	visto	una	Puerta.

—Pero	Richard	se	ha	comportado	siempre	como	un	decente	miembro	del	Distrito
A-3,	 digno	 de	 su	 clase	—exclamó	 con	 brío	 la	 señora	 Hanshaw—,	 y	 no	 como	 un
africano	o…	o	como	un	antepasado.

—Eso	forma	parte	del	problema,	señora	Hanshaw.	Él	siente	la	necesidad	de	salir
y	cree	que	está	cometiendo	una	 falta.	Se	niega	a	hablar	de	ello	con	usted	o	con	su
profesora.	Se	ve	forzado	al	silencio,	cosa	que	podría	ser	peligrosa.

—Entonces,	¿cómo	podemos	persuadirle	para	que	cese	de	hacerlo?
—Ni	lo	intente.	Estimúlelo	más	bien.	El	día	en	que	su	Puerta	se	estropeó,	no	tuvo

más	remedio	que	salir,	encontrando	que	le	gustaba	el	exterior.	El	viaje	de	ida	vuelta	al
colegio	 no	 es	 sino	 una	 excusa	 para	 repetir	 emocionante	 primera	 experiencia.
Supongamos	ahora	que	usted	le	permite	salir	de	casa	un	par	de	horas	los	sábados	y
domingos.	Supongamos	que	el	chico	se	da	cuenta	de	que	no	tiene	que	justificar	sus
salidas	 para	 permanecer	 en	 el	 exterior.	 ¿No	 cree	 usted	 que	 llegará	 a	 usar	 la	Puerta
para	ir	y	venir	del	colegio?	¿Y	no	cree	que	cesarán	sus	problemas	con	su	profesora	e
incluso	con	sus	propios	compañeros	de	estudios?

—Entonces,	¿todo	quedará	así?	¿Nunca	volverá	a	ser	normal	otra	vez?
—Señora	 Hanshaw	—dijo	 el	 doctor	 Sloane	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie—,	 él	 es

normal	en	la	medida	en	que	necesita	serlo.	Ahora	bien,	lo	que	está	haciendo	es	probar
lo	 prohibido.	 Si	 usted	 coopera	 con	 él,	 si	 no	 desaprueba	 su	 conducta,	 lo	 que	 hasta
entonces	 fuera	 prohibido	 perderá	 su	 atractivo.	 Luego,	 a	 medida	 que	 crezca,	 se
inclinará	 cada	 vez	 más	 hacia	 los	 intereses	 de	 la	 sociedad	 en	 que	 vive.	 A	 fin	 de
cuentas,	en	todos	nosotros	hay	un	poco	de	rebeldía	que	acaba	por	morir	a	medida	que
nos	 hacemos	 viejos	 y	 nos	 sentimos	más	 cansados.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 lo	 fuerce	 ni	 se
apresure	en	su	trato.	Todo	es	cuestión	de	tiempo	y	Richard	se	pondrá	bien.

Caminó	hacia	la	Puerta.
—Doctor,	¿no	cree	usted	que	la	prueba	pueda	ser	necesaria?
Se	volvió	y	exclamó	vehementemente:
—¡No,	 no,	 y	 no!	 ¡Definitivamente,	 no!	 Nada	 hay	 en	 el	 chico	 que	 la	 haga

necesaria.	¿Entendido?	Eso	es	todo.
Sus	dedos	vacilaron	ligeramente	al	marcar	la	combinación	para	la	transmutación

de	materia	y	su	expresión	se	tornó	sombría.
—¿Qué	le	ocurre,	doctor	Sloane?	—preguntó	la	señora	Hanshaw.
Pero	el	doctor	Sloane	no	la	escuchaba.	Estaba	pensando	en	la	Puerta,	en	la	prueba
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psíquica	 y	 en	 toda	 la	 chatarra	 mecánica	 que	 rodeaba	 la	 vida	 humana.	 En	 todos
nosotros	hay	un	poco	de	rebeldía,	pensó.

Su	voz	se	hizo	amable,	su	mano	no	acabó	de	marcar	la	combinación	y	comenzó	a
alejarse	de	la	Puerta.

—¿Sabe	usted,	señora?	Hace	un	día	tan	hermoso	que	creo	que	volveré	andando	a
mi	casa.
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Esquirol	(1957)
“Male	Strikebreaker	(Strikebreaker)”

Elvis	Blei	se	restregó	sus	regordetas	manos	y	dijo:
—Autonomía	es	la	palabra.
Sonrió	 intranquilo	 mientras	 le	 daba	 fuego	 al	 terrícola	 Steven	 Lamorak.	 Había

turbación	en	todo	ese	rostro	liso	y	de	ojos	pequeños	y	separados.
Lamorak	 soltó	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 cruzó	 sus	 largas	 y	 delgadas	 piernas.

Tenía	el	cabello	entrecano	y	la	mandíbula	grande	y	enérgica.
—¿De	cosecha	propia?	—preguntó,	mirando	críticamente	el	cigarrillo.
Trató	de	ocultar	su	propia	inquietud	ante	la	tensión	del	otro.
—En	efecto	—asintió	Blei.
—Me	asombra	que	en	este	mundo	tan	pequeño	haya	espacio	para	tales	lujos.
(Lamorak	recordó	su	primera	vista	de	Elsevere	desde	 la	pantalla	de	su	nave.	Se

trataba	de	un	asteroide	sin	aire,	de	 terreno	escabroso	y	con	unos	cuantos	cientos	de
kilómetros	de	diámetro;	tan	sólo	una	roca	de	un	color	gris	sucio,	tosca	y	que	devolvía
débil	y	opaca	la	luz	de	su	sol,	distante	a	más	de	trescientos	millones	de	kilómetros.
Era	el	único	objeto	de	más	de	un	kilómetro	de	diámetro	que	giraba	en	torno	a	ese	sol,
y	algunos	hombres	se	habían	instalado	en	ese	mundo	en	miniatura	y	habían	formado
una	 sociedad.	 Y	 él,	 como	 sociólogo,	 iba	 a	 estudiar	 ese	 mundo	 para	 ver	 cómo	 se
adaptaba	la	naturaleza	humana	a	un	lugar	tan	extrañamente	diferenciado.)

La	amable	sonrisa	estática	de	Blei	se	ensanchó	apenas.
—No	 es	 un	 mundo	 pequeño,	 doctor	 Lamorak;	 usted	 nos	 juzga	 por	 pautas

bidimensionales.	La	superficie	de	Elsevere	equivale	a	sólo	las	tres	cuartas	partes	de	la
superficie	 del	 Estado	 de	 Nueva	 York,	 pero	 eso	 es	 irrelevante.	 Recuerde	 que	 si
quisiéramos	 podríamos	 ocupar	 todo	 el	 interior	 de	 Elsevere.	 Una	 esfera	 de	 ochenta
kilómetros	de	diámetro	tiene	un	volumen	de	más	de	un	millón	de	kilómetros	cúbicos.
Si	 todo	 Elsevere	 estuviera	 ocupado	 en	 niveles	 con,	 pongamos,	 quince	 metros	 de
separación	entre	uno	y	otro,	la	superficie	total	en	el	interior	del	asteroide	sumaría	casi
noventa	 millones	 de	 kilómetros	 cuadrados,	 y	 eso	 equivale	 a	 la	 superficie	 terrestre
total	 exterior	 de	 la	 Tierra.	 Y	 ninguno	 de	 esos	 kilómetros	 cuadrados,	 doctor,	 sería
improductivo.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Lamorak	y,	por	un	momento,	se	quedó	desconectado
—.	 Sí,	 desde	 luego,	 tiene	 usted	 razón.	 Es	 raro	 que	 nunca	 lo	 haya	 pensado	 de	 ese
modo.	 Pero	 Elsevere	 es	 el	 único	 asteroide	 completamente	 aprovechado	 en	 toda	 la
galaxia.	Los	demás	no	podemos	dejar	de	pensar	en	superficies	bidimensionales,	como
usted	 ha	 señalado.	 Bien,	 me	 alegra	 sobremanera	 que	 su	 Consejo	 haya	 tenido	 la
amabilidad	de	darme	vía	libre	para	llevar	a	cabo	mi	investigación.

Blei	asintió	con	enérgicos	movimientos	de	cabeza.
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Lamorak	 frunció	el	ceño.	Algo	anda	mal,	pues	actúa	como	si	 lamentara	que	yo
hubiese	venido,	pensó.

—Como	es	lógico,	verá	usted	que	actualmente	somos	mucho	más	pequeños	de	lo
que	podríamos	ser	—dijo	Blei—.	Sólo	hemos	agujereado	y	ocupado	pequeñas	partes
de	Elsevere.	Y	tampoco	es	que	estemos	demasiado	ansiosos	por	expandirnos,	excepto
con	 mucha	 lentitud.	 En	 cierta	 medida	 nos	 vemos	 limitados	 por	 la	 capacidad	 de
nuestros	motores	de	seudo-gravedad	y	por	los	conversores	de	energía	solar.

—Entiendo.	Pero	dígame,	consejero	Blei;	por	 razones	de	curiosidad	personal,	y
no	 porque	 sea	 de	 primordial	 importancia	 para	 mi	 proyecto,	 ¿podría	 ver	 primero
alguno	de	los	niveles	de	agricultura	y	pastoreo?	Me	fascina	la	idea	de	ver	trigales	y
ganado	en	el	interior	de	un	asteroide.

—El	ganado	le	parecerá	pequeño	para	lo	que	está	usted	acostumbrado,	doctor,	y
no	 tenemos	mucho	 trigo.	Cultivamos	mucha	 levadura.	 Pero	 también	 habrá	 algo	 de
trigo	para	mostrarle.	Y	algodón	y	tabaco.	Incluso	árboles	frutales.

—Maravilloso.	Como	usted	dice,	autonomía.	Ustedes	reciclan	todo,	me	imagino.
Lamorak	notó	que	esta	observación	incomodaba	a	Blei.	El	elseveriano	entrecerró

los	ojos	para	ocultar	su	expresión.
—Debemos	reciclar,	sí.	Aire,	agua,	alimentos,	minerales;	todo	lo	que	se	consume

debe	devolverse	a	su	estado	original;	los	productos	de	desecho	los	reconvertimos	en
materia	 prima.	 Sólo	 se	 necesita	 energía,	 y	 tenemos	 de	 sobra.	 No	 alcanzamos	 un
ciento	 por	 ciento	 de	 eficiencia,	 desde	 luego,	 y	 se	 produce	 un	 cierto	 desperdicio.
Importamos	 anualmente	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 agua	 y,	 si	 crecen	 nuestras
necesidades,	quizá	tengamos	que	importar	carbón	y	oxígeno.

—¿Cuándo	iniciaremos	nuestra	excursión,	consejero	Blei?
La	sonrisa	de	Blei	perdió	parte	de	su	escasa	calidez.
—En	 cuanto	 podamos,	 doctor.	 Primero	 debemos	 arreglar	 ciertos	 asuntos	 de

rutina.
Lamorak	asintió	con	la	cabeza,	terminó	el	cigarrillo	y	lo	apagó.
¿Asuntos	 de	 rutina?	 No	 hubo	 tanta	 indecisión	 durante	 la	 correspondencia

preliminar.	 Elsevere	más	 bien	 parecía	 orgulloso	 que	 su	 singular	 existencia	 hubiese
llamado	la	atención	de	la	galaxia.

—Comprendo	 que	 yo	 sería	 una	 influencia	 perturbadora	 en	 esta	 sociedad
estrechamente	 entrelazada	 —comentó	 y	 vio	 con	 desagrado	 que	 Blei	 no	 dejaba
escapar	esa	explicación	y	la	hacía	suya.

—Sí,	 nos	 sentimos	 diferentes	 al	 resto	 de	 la	 galaxia.	 Tenemos	 nuestras	 propias
costumbres.	Cada	individuo	elseveriano	encaja	en	un	lugar	adecuado.	La	presencia	de
un	forastero	sin	casta	fija	resulta	inquietante.

—El	sistema	de	castas	supone	una	falta	de	flexibilidad.
—En	efecto	—concedió	Blei—,	pero	también	otorga	cierta	seguridad.	Contamos
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con	 firmes	 reglas	matrimoniales	 y	 una	 estricta	 herencia	 de	 empleo.	 Cada	 hombre,
mujer	 y	 niño	 conoce	 su	 lugar,	 lo	 acepta	 y	 es	 aceptado	 en	 él;	 prácticamente	 no
tenemos	neurosis	ni	enfermedades	mentales.

—¿Y	no	hay	inadaptados?
Blei	movió	 los	 labios	como	para	decir	que	no,	pero	 los	cerró,	guardó	silencio	y

arrugó	la	frente.	Por	fin	dijo:
—Organizaré	 la	 visita,	 doctor.	 Entre	 tanto,	 supongo	 que	 deseará	 refrescarse	 y

dormir.
Se	 levantaron	 juntos	 y	 abandonaron	 la	 habitación.	Blei	 le	 cedió	 cortésmente	 el

paso	al	terrícola.
Lamorak	se	sintió	oprimido	por	la	vaga	sensación	de	crisis	que	había	impregnado

su	conversación	con	Blei.
El	periódico	reforzó	esa	sensación.	Lo	leyó	atentamente	antes	de	acostarse,	en	un

principio	 por	 simple	 interés	 analítico.	 Era	 un	 tabloide	 con	 ocho	 páginas	 de	 papel
sintético.	 Una	 cuarta	 parte	 del	 contenido	 consistía	 en	 asuntos	 «personales»:
nacimientos,	 bodas,	 defunciones,	 récords	 de	 producción,	 volumen	 (¡no	 dos
dimensiones,	 sino	 tres!)	 habitable	 en	 expansión.	 El	 resto	 incluía	 ensayos	 eruditos,
material	educativo	y	ficción.	No	había	prácticamente	ninguna	noticia	en	el	sentido	en
que	Lamorak	entendía	la	palabra.

Sólo	una	nota	se	podía	considerar	noticia,	y	era	estremecedora	en	su	brevedad.
Bajo	 el	 titular,	 escrito	 en	 caracteres	 pequeños,	 de	 «Las	 exigencias	 no	 han

cambiado»	se	 leía:	«No	hubo	cambios	en	 su	actitud	de	ayer.	El	consejero	 jefe,	 tras
una	 segunda	 entrevista,	 anunció	 que	 sus	 exigencias	 siguen	 siendo	 totalmente
irracionales	y	no	se	pueden	satisfacer	bajo	ningún	concepto.»

Luego,	entre	paréntesis	y	con	otra	tipografía,	seguía	la	frase:	«Los	editores	de	este
periódico	están	de	acuerdo	en	que	Elsevere	no	puede	ni	debe	bailar	a	su	son;	pase	lo
que	pase.»

Lamorak	 lo	 releyó	 tres	 veces.	 «Su»	 actitud.	 «Sus»	 exigencias.	 «Su»	 son.	 ¿De
quién?

Esa	noche	durmió	intranquilo.
No	hubo	tiempo	para	leer	periódicos	en	los	días	siguientes,	pero	el	asunto	no	dejó

de	obsesionarlo.
Blei,	 que	 continuaba	 siendo	 su	 guía	 y	 compañero	 durante	 la	 mayor	 parte	 del

recorrido,	parecía	cada	vez	más	reservado.
El	 tercer	 día	 (que	 seguía	 artificialmente	 el	 esquema	de	 veinticuatro	 horas	 de	 la

Tierra),	Blei	se	detuvo	en	un	sitio	y	dijo:
—Este	nivel	está	consagrado	totalmente	a	las	industrias	químicas.	Esa	sección	no

es	importante…
Pero	se	desvió	con	demasiada	prisa	y	Lamorak	lo	agarró	del	brazo.
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—¿Cuáles	son	los	productos	de	esa	sección?
—Fertilizantes.	Sustancias	orgánicas	—contestó	secamente	Blei.
Lamorak	 lo	 retuvo,	 buscando	 aquello	 que	 Blei	 parecía	 eludir.	 Recorrió	 con	 la

vista	los	más	cercanos	horizontes,	las	líneas	de	rocas	y	los	edificios	apiñados	entre	los
niveles.

—¿No	es	aquello	una	residencia	privada?	—Blei	no	miró	hacia	donde	le	señalaba
—.	Creo	que	es	la	mayor	que	he	visto.	¿Por	qué	está	aquí,	en	un	nivel	de	fábricas?	—
Eso	bastaba	para	destacarla.	Ya	había	observado	que	los	niveles	de	Elsevere	estaban
divididos	estrictamente	en	residenciales,	agrícolas	e	industriales—.	¡Consejero	Blei!

El	consejero	se	alejaba	y	Lamorak	corrió	tras	él.
—¿Hay	algún	problema?
—Sé	 que	 soy	 descortés	 —masculló	 Blei—.	 Lo	 lamento.	 Tengo	 ciertas

preocupaciones…
Apuró	el	paso.
—¿Referentes	a	sus	exigencias?
Blei	se	paró	en	seco.
—¿Qué	sabe	usted	de	eso?
—No	más	de	lo	que	he	dicho.	Es	lo	que	leí	en	el	periódico.
Blei	farfulló	algo.
—¿Ragusnik?	—repitió	Lamorak—.	¿Qué	es	eso?
Blei	suspiró	profundamente.
—Supongo	que	debería	contárselo.	Es	humillante,	profundamente	embarazoso.	El

Consejo	pensó	que	el	asunto	se	arreglaría	pronto	y	no	interferiría	en	la	visita	de	usted,
de	 modo	 que	 no	 era	 preciso	 que	 usted	 supiese	 nada.	 Pero	 ya	 ha	 pasado	 casi	 una
semana.	No	 sé	qué	 sucederá	y,	 a	pesar	de	 las	 apariencias,	 sería	mejor	que	usted	 se
marchara.	No	hay	razones	para	que	un	forastero	se	arriesgue	a	morir.

El	terrícola	sonrió,	incrédulo.
—¿Morir?	¿En	este	pequeño	mundo,	tan	apacible	y	laborioso?	No	puedo	creerlo.
—Se	 lo	explicaré.	Creo	que	será	mejor	que	 lo	haga.	—Miró	hacia	otra	parte—.

Como	ya	le	dije,	en	Elsevere	todo	se	debe	reciclar.	Supongo	que	lo	entiende.
—Sí.
—Eso	incluye	los…	excrementos	humanos.
—Ya	lo	suponía.
—Se	 les	 extrae	 el	 agua	 mediante	 destilación	 y	 absorción.	 Lo	 que	 queda	 lo

convertimos	en	fertilizantes	para	levadura;	una	parte	se	usa	como	fuente	de	sustancias
orgánicas	 y	 otros	 subproductos.	 Estas	 fábricas	 que	 usted	 ve	 se	 dedican	 a	 ese
propósito.

—¿Y	bien?
Lamorak	había	tenido	cierta	dificultad	para	beber	el	agua	de	Elsevere	al	principio,
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porque	era	tan	realista	como	para	deducir	su	origen;	pero	logró	superar	esa	sensación.
Incluso	en	la	Tierra,	el	agua	se	saneaba	por	procesos	naturales	a	partir	de	toda	clase
de	sustancias	desagradables	al	paladar.

Blei	continuó,	con	creciente	dificultad:
—Igor	Ragusnik	es	el	encargado	de	los	procesos	industriales	relacionados	con	los

desechos.	Ese	puesto	le	ha	pertenecido	a	su	familia	desde	la	colonización	de	Elsevere.
Uno	de	los	colonos	originales	fue	Mikhail	Ragusnik	y	él…,	él…

—Se	encargaba	del	saneamiento	de	los	desechos.
—Sí.	Ese	edificio	que	usted	 señaló	es	 la	 residencia	de	Ragusnik.	Es	 la	mejor	y

más	modernizada	de	todo	el	asteroide.	Ragusnik	consigue	muchos	privilegios	que	los
demás	 no	 tenemos;	 pero,	 a	 fin	 de	 cuentas…	 —la	 voz	 del	 consejero	 cobró	 una
repentina	intensidad—:	No	podemos	hablar	con	él.

—¿Qué?
—Exige	plena	igualdad	social.	Pretende	que	sus	hijos	se	mezclen	con	los	nuestros

y	que	nuestras	esposas	visiten…	¡Oh!
Fue	todo	un	gemido	de	absoluta	repulsión.
Lamorak	pensó	en	la	nota	del	periódico,	que	ni	siquiera	mencionaba	el	nombre	de

Ragusnik	ni	decía	nada	específico	sobre	sus	exigencias.
—Supongo	que	es	un	paria	a	causa	de	su	trabajo.
—Naturalmente.	Desechos	humanos	y…	—Blei	no	hallaba	las	palabras.	Tras	una

pausa	dijo	en	un	tono	de	voz	más	bajo—:	Me	imagino	que	usted,	como	terrícola,	no
lo	entiende.

—Como	 sociólogo	 creo	 que	 sí.	—Pensó	 en	 los	 intocables	 de	 la	 antigua	 India,
aquellos	que	manipulaban	los	cadáveres.	Pensó	en	la	situación	de	los	porquerizos	en
la	nueva	Judea—.	Supongo	que	Elsevere	no	cederá	ante	esas	exigencias.

—Nunca	—dijo	Blei	enérgicamente—.	Jamás.
—¿Entonces?
—Ragusnik	ha	amenazado	con	interrumpir	su	actividad.
—En	otras	palabras,	hacer	huelga.
—Sí.
—¿Eso	sería	grave?
—Tenemos	 comida	 y	 agua	 suficientes	 para	 un	 tiempo;	 el	 saneamiento	 no	 es

esencial	 en	 ese	 sentido.	 Pero	 se	 acumularían	 los	 desechos,	 contaminarían	 todo	 el
asteroide.	Después	de	varias	generaciones	de	cuidadoso	control	de	las	enfermedades,
tenemos	poca	resistencia	natural	a	los	gérmenes.	Si	estalla	una	epidemia,	lo	cual	será
inevitable,	caeremos	a	centenares.

—¿Ragusnik	lo	sabe?
—Sí,	por	supuesto.
—¿Cree	usted	que,	de	todos	modos,	cumplirá	su	amenaza?
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—Está	 loco.	 Ya	 ha	 dejado	 de	 trabajar;	 no	 ha	 habido	 saneamiento	 de	 desechos
desde	el	día	anterior	a	la	llegada	de	usted.

La	prominente	nariz	de	Blei	 tembló	 como	 si	 captara	 tufo	de	 excrementos	 en	 el
aire.	En	un	acto	reflejo,	Lamorak	olfateó	a	su	vez,	pero	no	olió	nada.

—Como	ve	usted,	será	mejor	que	se	vaya,	por	mucho	que	nos	humille	tener	que
sugerírselo.

—Espere,	 todavía	 no.	 ¡Santo	 Dios,	 esto	 me	 interesa	 mucho	 profesionalmente!
¿Puedo	hablar	con	Ragusnik?

—De	ningún	modo	—rechazó	Blei,	alarmado.
—Pero	me	 gustaría	 comprender	 la	 situación.	Aquí	 las	 condiciones	 sociológicas

son	únicas	y	no	se	dan	en	ninguna	otra	parte.	En	nombre	de	la	ciencia…
—¿Cómo	quiere	hablar?	¿Bastaría	con	recepción	de	imagen?
—Sí.
—Lo	consultaré	con	el	Consejo	—murmuró	Blei.
Rodeaban	 a	 Lamorak	 con	 inquietud,	 y	 la	 ansiedad	 les	 enturbiaba	 la	 expresión

austera	y	majestuosa.	Blei,	sentado	entre	ellos,	eludía	deliberadamente	la	mirada	del
terrícola.

El	jefe	del	Consejo,	canoso,	de	rostro	arrugado	y	cuello	flaco,	murmuró:
—Si	usted,	por	propia	convicción,	logra	persuadirlo,	se	lo	agradeceremos.	Pero	de

ningún	modo	debe	insinuar	que	nosotros	cederemos.
Una	 cortina	 como	 de	 seda	 cayó	 entre	 el	 Consejo	 y	 Lamorak.	 Todavía	 podía

distinguir	 a	 los	 consejeros	 individualmente,	 pero	 se	 volvió	 de	 pronto	 hacia	 el
receptor,	que	se	encendió	como	un	parpadeo.

Apareció	una	cabeza,	en	colores	naturales	y	con	gran	realismo;	una	cabeza	fuerte
y	de	 tono	oscuro,	barbilla	 sólida,	barba	crecida	y	 labios	carnosos	y	 rojos	 formando
una	fina	línea	horizontal.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	la	imagen,	con	suspicacia.
—Me	llamo	Steven	Lamorak	y	soy	terrícola.
—¿Un	forastero?
—Así	es.	Estoy	de	visita	en	Elsevere.	Usted	es	Ragusnik.
—Igor	Ragusnik,	 a	 su	 servicio	—asintió	 socarronamente	 la	 imagen—;	sólo	que

no	 hay	 servicio	 ni	 lo	 habrá	 hasta	 que	 a	mi	 familia	 y	 a	mí	 nos	 traten	 como	 a	 seres
humanos.

—¿Se	 da	 cuenta	 del	 peligro	 en	 que	 se	 encuentra	 Elsevere	 y	 la	 posibilidad	 de
contraer	enfermedades	contagiosas?

—En	veinticuatro	horas	se	puede	volver	a	la	normalidad	con	sólo	reconocer	que
soy	humano.	Está	en	manos	de	ellos	corregir	la	situación.

—Usted	parece	ser	un	hombre	culto,	Ragusnik.
—¿Y?
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—Me	han	dicho	que	no	le	niegan	ninguna	comodidad	material;	que	dispone	usted
de	la	mejor	vivienda,	indumentaria	y	alimentos	que	nadie	en	Elsevere,	y	que	sus	hijos
reciben	la	mejor	educación.

—Concedido.	Pero	todo	por	servomecanismos.	Y	nos	envían	niñas	huérfanas	con
el	 propósito	 que	 nos	 ocupemos	 de	 ellas	 hasta	 que	 tengan	 edad	 para	 ser	 nuestras
esposas.	 Y	 mueren	 jóvenes,	 de	 soledad.	 ¿Por	 qué?	—Su	 tono	 de	 voz	 adquirió	 de
pronto	más	 pasión—:	 ¿Por	 qué	 debemos	 vivir	 en	 el	 aislamiento	 como	 si	 fuéramos
monstruos	 a	 los	 que	no	 se	 pueden	 aproximar	 los	 seres	 humanos?	 ¿No	 somos	 seres
humanos	 como	 los	 demás,	 con	 las	 mismas	 necesidades,	 los	 mismos	 deseos	 y	 los
mismos	sentimientos?	¿No	realizamos	una	función	honorable	y	útil…?

Sonaron	suspiros	a	espaldas	de	Lamorak.	Ragusnik	los	oyó	y	elevó	la	voz:
—Veo	a	los	del	Consejo	ahí	detrás.	Respondedme.	¿No	es	una	función	honorable

y	útil?	Transformamos	vuestros	desechos	en	alimentos	para	vosotros.	¿Quien	purifica
la	 corrupción	 es	 peor	 que	 quien	 la	 produce?	 Escuchad,	 consejeros,	 no	 cederé.	Mi
familia	estará	mejor	muerta	que	viviendo	como	ahora.

—Usted	 lleva	viviendo	de	esa	manera	desde	que	nació,	¿verdad?	—interrumpió
Lamorak.

—¿Y	qué	si	es	así?
—Pues	que	sin	duda	está	acostumbrado.
—Jamás.	Resignado,	 tal	 vez.	Mi	 padre	 estaba	 resignado	 y	 yo	me	 he	 resignado

durante	un	tiempo.	Pero	he	visto	a	mi	hijo,	a	mi	único	hijo,	sin	otro	niño	con	quien
jugar.	Mi	 hermano	 y	 yo	 nos	 teníamos	 el	 uno	 al	 otro,	 pero	mi	 hijo	 nunca	 tendrá	 a
nadie,	así	que	ya	no	me	resigno.	He	terminado	con	Elsevere	y	he	terminado	de	hablar.

El	receptor	se	apagó.
El	 jefe	 del	 Consejo	 se	 había	 puesto	 amarillo.	 Sólo	 él	 y	 Blei	 quedaban	 con

Lamorak.
—Ese	 hombre	 está	 desquiciado	—comentó	 el	 jefe	 del	 Consejo—.	No	 sé	 cómo

obligarlo.
Tenía	 una	 copa	 de	 vino;	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios	 y	 derramó	 unas	 gotas	 que	 le

mancharon	de	rojo	los	pantalones	blancos.
—¿Tan	poco	razonables	son	sus	exigencias?	—preguntó	Lamorak—.	¿Por	qué	no

se	lo	puede	aceptar	en	la	sociedad?
Los	ojos	de	Blei	destellaron	de	furia	un	instante.
—¡Alguien	que	tiene	que	reciclar	los	excrementos!	—Se	encogió	de	hombros—.

Usted,	claro,	es	de	la	Tierra.
Incongruentemente,	 Lamorak	 recordó	 a	 otro	 inaceptable,	 una	 de	 las	 muchas

creaciones	clásicas	del	caricaturista	medieval	Al	Capp:	el	«hombre	del	trabajo	sucio».
—¿Ragusnik	 maneja	 realmente	 los	 excrementos?	 Quiero	 decir	 si	 hay	 contacto

físico.	Sin	duda	todo	se	efectúa	con	maquinaria	automática.
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—Por	supuesto	—confirmó	el	jefe	del	Consejo.
—Entonces,	¿cuál	es	la	función	de	Ragusnik?
—Regula	manualmente	los	controles	que	garantizan	el	funcionamiento	adecuado

de	la	maquinaria.	Cambia	las	unidades	cuando	hay	que	repararlas,	varía	los	índices	de
funcionamiento	según	la	hora	del	día	y	acomoda	el	producto	final	a	 la	demanda.	Si
dispusiéramos	 de	 espacio	 para	máquinas	 diez	 veces	más	 complejas,	 todo	 se	 podría
realizar	automáticamente,	pero	sería	un	derroche	innecesario.

—Aun	 así	 —insistió	 Lamorak—,	 Ragusnik	 sólo	 realiza	 sus	 tareas	 pulsando
botones,	cortando	contactos	o	con	acciones	similares.

—Sí.
—Entonces,	su	trabajo	no	es	diferente	del	de	cualquier	elseveriano.
Blei	replicó	en	tono	cortante:
—Ya	veo	que	usted	no	lo	entiende.
—¿Y	van	a	poner	en	peligro	la	vida	de	sus	hijos	por	una	cosa	así?
—No	tenemos	opción	—aseguró	Blei.
La	angustia	de	su	voz	evidenciaba	que	la	situación	era	un	suplicio	para	él,	pero

que	realmente	no	tenía	otra	opción.
Lamorak	se	encogió	de	hombros,	irritado.
—Entonces,	rompan	la	huelga.	¡Oblíguenlo!
—¿Cómo?	—se	desesperó	el	jefe	del	Consejo—.	¿Quién	se	atrevería	a	tocarlo	o	a

acercarse	a	él?	Y	aunque	lo	matáramos	con	una	descarga	a	distancia,	¿nos	serviría	de
algo?

—¿No	saben	manejar	sus	máquinas?	—preguntó	Lamorak,	pensativo.
El	jefe	del	Consejo	se	puso	de	pie	y	gritó:
—¿Yo?
—No	 me	 refería	 exactamente	 a	 usted.	 Hablaba	 en	 general.	 ¿Podría	 alguien

aprender	a	manejar	las	máquinas	de	Ragusnik?
El	jefe	del	Consejo	se	calmó.
—Sin	duda	con	los	manuales…,	aunque	le	aseguro	que	nunca	he	tenido	interés	en

leerlos.
—O	 sea	 que	 alguien	 podría	 aprender	 todo	 el	 procedimiento	 y	 sustituir	 así	 a

Ragusnik	hasta	que	él	se	rinda.
—¿Quién	podría	aceptar	semejante	tarea?	—replicó	Blei—.	Yo	no,	desde	luego,

de	ninguna	manera.
Lamorak	 recordó	 fugazmente	 alguno	 de	 los	 tabúes	 terrícolas	 que	 eran	 igual	 de

fuertes.	Pensó	en	el	canibalismo,	en	el	incesto,	en	la	blasfemia	de	un	hombre	piadoso.
—Pero	 ustedes	 deben	 de	 haber	 previsto	 la	 posibilidad	 que	 el	 puesto	 quede

vacante.	¿Y	si	Ragusnik	muriese?
—Pues	 su	 hijo	 le	 sucedería	 automáticamente,	 o	 su	 pariente	 más	 cercano	 —
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respondió	Blei.
—¿Y	si	no	tuviera	parientes	adultos?	¿Y	si	toda	su	familia	muriese	de	repente?
—Eso	nunca	ha	ocurrido	y	nunca	ocurrirá.
—Si	 existiera	 ese	 peligro	—añadió	 el	 jefe	 del	Consejo—,	podríamos,	 supongo,

entregar	un	niño	a	los	Ragusnik	para	que	le	enseñaran	la	profesión.
—Muy	bien.	¿Y	cómo	se	escogería	ese	niño?
—Entre	los	hijos	de	las	madres	que	murieron	al	dar	a	luz,	como	escogemos	a	la

futura	prometida	de	un	Ragusnik.
—Entonces,	escojan	un	sustituto	ahora,	por	sorteo.
—¡No!	 —exclamó	 el	 jefe	 del	 Consejo—.	 ¡Imposible!	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a

sugerirlo?	Si	escogemos	a	un	niño,	el	niño	se	adapta	a	esa	vida	sin	conocer	otra	cosa.
Para	 este	 asunto	 habría	 que	 elegir	 a	 un	 adulto	 y	 transformarlo	 en	 Ragusnik.	 No,
doctor	Lamorak,	no	somos	monstruos	ni	bestias	salvajes.

Lamorak	pensó	que	era	inútil;	era	inútil	a	no	ser	que…
Todavía	no	era	capaz	de	enfrentarse	a	ese	«a	no	ser	que».
Esa	 noche	 apenas	 durmió.	Ragusnik	 sólo	 pedía	 un	 elemental	 trato	 humanitario.

Pero	 se	 le	 oponían	 treinta	 mil	 elseverianos	 que	 se	 enfrentaban	 a	 la	 muerte.	 El
bienestar	de	treinta	mil	personas	por	un	lado;	las	justas	exigencias	de	una	familia	por
el	otro.	¿Se	podía	afirmar	que	treinta	mil	personas	que	respaldaban	tamaña	injusticia
merecían	 la	muerte?	 Injusticia,	 ¿a	ojos	de	quién?	¿De	 la	Tierra?	 ¿De	Elsevere?	 ¿Y
quién	era	Lamorak	para	juzgar	a	nadie?

¿Y	 Ragusnik?	 Estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 la	 muerte	 de	 treinta	 mil	 personas,
incluidos	hombres	y	mujeres	que	simplemente	aceptaban	una	situación	que	les	habían
enseñado	a	aceptar	y	que	no	podían	cambiar	aunque	quisieran.	Y	niños	que	no	tenían
nada	que	ver	con	ello.

Treinta	mil	por	un	lado;	una	familia	por	el	otro.
Tomó	su	decisión	en	un	estado	rayano	en	la	desesperación	y	por	la	mañana	llamó

al	jefe	del	Consejo.
—Señor	 —dijo	 Lamorak—,	 si	 usted	 puede	 conseguir	 un	 sustituto,	 Ragusnik

comprenderá	 que	 ha	 perdido	 toda	 posibilidad	 de	 forzar	 una	 decisión	 en	 su	 favor	 y
regresará	al	trabajo.

—No	 puede	 haber	 un	 sustituto	—murmuró	 el	 jefe	 del	 Consejo—.	Ya	 se	 lo	 he
explicado.

—No	entre	los	elseverianos,	pero	yo	no	lo	soy.	A	mí	no	me	importa.	Seré	yo	el
sustituto.

Estaban	alterados,	mucho	más	que	él	mismo.	Le	preguntaron	varias	veces	que	si
hablaba	en	serio.

Lamorak	iba	sin	afeitar	y	se	sentía	cansado.
—Claro	que	hablo	en	serio.	Y	cada	vez	que	Ragusnik	actúe	así	siempre	pueden
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importar	 un	 sustituto.	 Este	 tabú	 no	 existe	 en	 ningún	 otro	 mundo,	 así	 que	 habrá
abundancia	de	sustitutos	provisionales	si	ustedes	pagan	lo	suficiente.

(Traicionaba	 a	 un	 hombre	 explotado	 brutalmente	 y	 lo	 sabía.	 Pero	 se	 repetía
desesperadamente:	salvo	por	el	ostracismo	recibe	buen	trato,	muy	buen	trato.)

Le	dieron	los	manuales	y	se	pasó	seis	horas	leyendo	y	releyendo.	Era	inútil	hacer
preguntas,	pues	ningún	elseveriano	conocía	aquel	trabajo,	excepto	lo	que	figuraba	en
el	manual,	y	todos	se	incomodaban	si	les	mencionaban	detalles.

—«Mantener	lectura	cero	del	galvanómetro	A-2	durante	la	señal	roja	del	aullador
Lunge»	—leyó	Lamorak—.	¿Qué	es	un	aullador	Lunge?

—Debe	 ser	 una	 señal	 —murmuró	 Blei,	 y	 los	 elseverianos	 se	 miraron	 con
embarazo	y	agacharon	la	cabeza	para	estudiarse	la	yema	de	los	dedos.

Lo	dejaron	a	solas	mucho	antes	de	llegar	a	los	aposentos	donde	generaciones	de
Ragusnik	habían	 trabajado	al	 servicio	de	su	mundo.	Tenía	 instrucciones	específicas
para	llegar	al	nivel	indicado,	pero	ellos	lo	abandonaron	y	Lamorak	continuó	solo.

Recorrió	 las	 habitaciones	 atentamente,	 identificando	 instrumentos	 y	 controles	 y
siguiendo	los	diagramas	del	manual.

Ahí	está	el	aullador	Lunge,	pensó	con	sombría	satisfacción.	Eso	decía	el	letrero.
La	cara	frontal	era	semicircular	y	con	orificios	obviamente	diseñados	para	brillar	en
diversos	colores.	¿Por	qué	«aullador»	entonces?

No	lo	sabía.
En	 alguna	 parte,	 pensó	 Lamorak,	 en	 alguna	 parte	 se	 acumulan	 los	 desechos,

agolpándose	contra	los	engranajes	y	las	salidas,	contra	las	tuberías	y	los	alambiques,
a	la	espera	de	ser	manipulados	de	cien	modos.	Ahora,	simplemente	están	acumulados.

Temblando	 un	 poco,	 activó	 el	 interruptor,	 tal	 como	 indicaba	 el	 manual	 en	 las
instrucciones	de	«iniciación».	Un	suave	murmullo	de	vida	hizo	vibrar	los	suelos	y	las
paredes.	Lamorak	movió	un	dial	y	se	encendieron	las	luces.

A	cada	paso	consultaba	el	manual,	aunque	se	lo	sabía	de	memoria,	y	a	cada	paso
las	habitaciones	se	iluminaban	y	los	cuadrantes	se	ponían	en	movimiento	y	zumbaban
con	creciente	estruendo.

En	 algún	 lugar	 del	 interior	 de	 las	 fábricas,	 los	 desechos	 acumulados	 se
desplazaban	hacia	los	cauces	correspondientes.

Sonó	 una	 señal	 aguda	 y	 Lamorak	 se	 sobresaltó	 y	 perdió	 la	 concentración.	 Se
trataba	del	indicativo	de	comunicaciones,	así	que	activó	el	receptor.

Apareció	 el	 alarmado	 rostro	 de	 Ragusnik	 que,	 poco	 a	 poco,	 cobró	 un	 aire	 de
colérica	incredulidad.

—Conque	así	están	las	cosas.
—No	soy	elseveriano,	Ragusnik.	No	me	molesta	hacer	esto.
—¿Pero	qué	tiene	que	ver	usted	en	esto?	¿Por	qué	se	entromete?
—Estoy	de	parte	de	usted,	Ragusnik,	pero	debo	hacerlo.
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—¿Por	qué,	si	está	de	mi	lado?	¿En	su	mundo	tratan	a	la	gente	como	me	tratan	a
mí?

—Ya	no.	Pero	aunque	usted	tenga	razón	he	de	tener	en	cuenta	a	los	otros	treinta
mil	habitantes	de	Elsevere.

—Habrían	cedido.	Ha	echado	abajo	mi	única	posibilidad.
—No	habrían	cedido.	Y	en	cierto	modo	ha	triunfado	usted,	pues	ahora	saben	que

está	 insatisfecho.	Hasta	 ahora,	ni	 siquiera	 imaginaban	que	un	Ragusnik	pudiera	 ser
infeliz,	que	pudiera	causar	problemas.

—¿Sirve	de	algo	que	lo	sepan?	Sólo	tienen	que	encontrar	a	un	forastero	en	cada
ocasión.

Lamorak	sacudió	la	cabeza.	Había	pensado	en	todo	eso	en	las	últimas	y	amargas
horas.

—El	hecho	que	ahora	lo	sepan	significa	que	los	elseverianos	comenzarán	a	pensar
en	 usted,	 y	 algunos	 se	 preguntarán	 si	 es	 correcto	 tratar	 así	 a	 un	 ser	 humano.	Y	 si
contratan	 forasteros	 ellos	 difundirán	 lo	 que	 ocurre	 en	 Elsevere	 y	 toda	 la	 opinión
pública	galáctica	se	volcará	en	favor	de	usted.

—¿Y?
—Las	cosas	mejorarán.	En	tiempos	de	su	hijo,	las	cosas	estarán	mucho	mejor.
—En	tiempos	de	mi	hijo	—rezongó	Ragusnik,	y	ahuecó	las	mejillas—.	Preferiría

que	fuese	ahora.	Bien,	he	perdido.	Regresaré	al	trabajo.
Lamorak	sintió	un	inmenso	alivio.
—Si	viene	aquí	ahora,	señor,	podrá	reanudar	su	trabajo	y	me	honrará	estrecharle

la	mano.
Ragusnik	irguió	la	cabeza,	henchido	de	un	orgullo	huraño.
—Usted	me	llama	señor	y	se	ofrece	a	estrecharme	la	mano.	Lárguese,	terrícola,	y

déjeme	hacer	mi	trabajo,	pues	yo	no	estrecharé	la	suya.
Lamorak	 regresó	 por	 donde	 había	 llegado,	 aliviado	 porque	 había	 concluido	 la

crisis,	pero	profundamente	abatido.
Se	 detuvo	 sorprendido	 al	 toparse	 con	 un	 tramo	 de	 corredor	 acordonado	 que	 le

cerraba	el	paso.	Buscó	otro	camino	y	se	sorprendió	al	oír	una	voz	amplificada.
—Doctor	Lamorak,	¿me	oye?	Habla	el	consejero	Blei.
Levantó	 la	 vista.	 La	 voz	 provenía	 de	 un	 sistema	 de	 altavoces,	 pero	 no	 veía

ninguna	salida.
—¿Pasa	algo	malo?	—preguntó—.	¿Me	oye	usted?
—Le	oigo.
—¿Pasa	 algo	 malo?	 —repitió	 a	 gritos—.	 Aquí	 hay	 un	 obstáculo.	 ¿Hay

complicaciones	con	Ragusnik?
—Ragusnik	ha	 ido	a	 trabajar.	La	 crisis	ha	 terminado	y	usted	debe	disponerse	 a

partir.
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—¿Disponerme	a	partir?
—Sí,	a	irse	de	Elsevere.	Le	estamos	preparando	una	nave.
—Pero	 aguarde	 un	 momento.	 —Lamorak	 estaba	 confundido	 por	 aquel	 súbito

vuelco	de	los	acontecimientos—.	Aún	no	he	terminado	de	recoger	datos.
—Eso	 ya	 no	 es	 posible.	 Se	 le	 indicará	 directamente	 el	 camino	 a	 la	 nave	 y	 sus

pertenencias	le	serán	enviadas	por	servomecanismos.	Confiamos…,	confiamos…
Lamorak	comenzaba	a	comprender.
—¿Confían	en	qué?
—Confiamos	en	que	no	intentará	ver	ni	hablar	en	persona	a	ningún	elseveriano.

Y,	desde	luego,	esperamos	que	nos	evite	la	embarazosa	situación	de	intentar	regresar
a	Elsevere	en	el	futuro.	Con	gusto	recibiremos	a	cualquiera	de	sus	colegas	si	necesita
más	datos	sobre	nosotros.

—Entiendo	 —aceptó,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 apagado.	 Evidentemente	 se	 había
convertido	 en	 un	 Ragusnik.	 Había	 manejado	 los	 controles	 que	 manipulaban	 los
desechos	 y	 se	 lo	 sometía	 al	 ostracismo.	 Era	 un	 manipulador	 de	 cadáveres,	 un
porquerizo,	el	hombre	del	trabajo	sucio—.	Adiós.

—Antes	de	despedirme,	doctor	Lamorak…	En	nombre	del	Consejo	de	Elsevere,
le	doy	las	gracias	por	su	ayuda	en	esta	crisis.

—De	nada	—dijo	amargamente	Lamorak.
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Insertar	la	pieza	A	en	el	espacio	B	(1957)
“Insert	Knob	A	in	Hole	B”

Dave	Woodbury	y	 John	Hansen,	grotescos	 en	 sus	 trajes	 espaciales,	 verificaban	con
ansiedad	que	la	gran	jaula	flotaba	lentamente	alejándose	de	la	espacio-nave	mercante
y	acercándose	a	 la	 cámara	de	aire.	Con	casi	un	año	de	permanencia	en	 la	Estación
Espacial	 A5	 tras	 ellos,	 estaban	 comprensiblemente	 cansados	 de	 las	 unidades	 de
filtración	que	resonaban	secamente,	de	los	tubos	de	hidrocultivo	que	goteaban,	de	los
generadores	de	aire	que	constantemente	zumbaban	y	ocasionalmente	se	detenían.

—Nada	funciona	correctamente	—solía	decir	Woodbury—,	porque	todo	ha	sido
montado	a	mano	por	nosotros	mismos.

—Siguiendo	instrucciones	—solía	añadir	Hansen—	compuestas	por	un	idiota.
Indudablemente	 había	 motivos	 para	 quejarse.	 Lo	 más	 costoso	 de	 una	 nave

espacial	era	la	cámara	destinada	a	la	mercancía,	pues	todos	los	avíos	tenían	que	ser
enviados	través	del	espacio	desmontados	y	conjugados.	Todo	tenia	que	ser	montado
en	 la	 Estación	 con	 las	 manos	 desnudas,	 inadecuadas	 herramientas	 y	 confusas	 y
ambiguas	instrucciones	escritas	por	todo	guía.

Woodbury	se	había	esmerado	en	escribir	algunas	quejas	a	las	que	Hansen	añadió
los	adjetivos	apropiados,	y	formales	peticiones	que	auxiliaran	la	situación	habían	sido
cursadas	a	la	Tierra.

Y	 la	 Tierra	 había	 respondido.	 Un	 robot	 especial	 había	 sido	 diseñado	 con	 un
cerebro	 positrónico	 que	 había	 empollado	 el	 conocimiento	 necesario	 para	 conjugar
apropiadamente	cualquier	máquina	en	existencia	que	estuviera	desmontada.

El	 robot	 estaba	en	 la	 jaula	que	ahora	 se	descargaba,	y	Woodbury	 se	estremeció
mientras	la	cámara	de	aire	se	cerraba	tras	el	objeto.

—Primero	—dijo—,	esto	 rehabilita	 a	 la	 Junta	para	 la	Alimentación	y,	 segundo,
rehabilitará	 nuestra	 tostadora	 para	 que	 vayamos	 olvidando	 el	 sabor	 de	 la	 carne
quemada.

Entraron	 en	 la	 estación	 y	 atacaron	 la	 jaula	 con	 suaves	 toques	 de
desmoleculizador,	 de	 manera	 que	 ningún	 precioso	 átomo	 metálico	 de	 su	 especial
robot	solventador	de	jeroglíficos	fuera	dañado.

Finalmente,	la	jaula	fue	abierta.
Dentro	no	había	sino	quinientas	piezas	separadas	y	una	lista	escrita	con	confusas

y	ambiguas	instrucciones	para	ensamblarlas.
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El	brujo	moderno	(1958)
“The	Up-to-Date	Sorcerer”

Siempre	me	extrañó	que	Nicholas	Nitely,	juez	de	paz,	fuese	soltero.	La	atmósfera	de
su	profesión,	por	decir	algo,	parecía	tan	conducente	al	matrimonio	que	escasamente
podría	evitar	el	lazo	dulce	del	matrimonio.

Cuando	se	lo	mencioné,	sobre	una	copa	de	gin	con	tónica	en	el	Club,	me	dijo:
—Ah,	pero	me	escapé	por	poco	hace	algún	tiempo	—y	suspiró.
—Oh,	¿de	veras?
—Una	 bella	 joven,	 dulce,	 inteligente,	 pura	 y	 desesperadamente	 ardiente,	 y	 con

todo	lo	que	podía	resultar	seductor	a	los	sentidos	de	un	anticuado	como	yo.
—¿Cómo	la	has	dejado	ir?	—pregunté.
—No	tenía	elección	—Sonrió	suavemente	y	su	suave	contextura,	su	suave	cabello

gris	y	sus	suaves	ojos	azules	se	combinaron	en	una	expresión	de	casi	santidad.
—¿Sabe?	Fue	una	falla	de	su	novio…
—Ah,	estaba	comprometida	a	alguien	más.
—…	 y	 el	 profesor	Wellington	 Johns,	 aunque	 era	 un	 endocrinólogo,	 estaba	 en

camino	de	 ser	un	brujo	moderno.	—Suspiró,	 tomó	un	sorbo	de	 su	bebida,	y	volvió
hacia	mí	su	rostro	soso	buscando	cambiar	de	tema.

Dije	con	firmeza:
—Bien	entonces,	Nitely,	viejo	amigo,	no	puedes	dejarlo	así.	Quiero	saber…	sobre

tu	hermosa	chica…	la	pieza	que	se	fue.
Hizo	 una	 mueca	 ante	 mis	 palabras,	 se	 acomodó	 y	 ordenó	 que	 su	 copa	 fuera

rellenada.
—Entenderá	—dijo—,	que	supe	los	detalles	algo	después.
El	profesor	Wellington	Johns	 tenía	una	enorme	nariz	prominente,	dos	ojos	muy

sinceros,	y	el	talento	de	hacer	aparecer	sus	ropas	como	demasiado	grandes	para	él.
—Mis	muchachos,	el	amor	es	cuestión	de	química.
Sus	queridos	muchachos,	quienes	eran	realmente	sus	estudiantes	y	no	sus	hijos,	se

llamaban	Alexander	Dexter	y	Alice	Sanger.	Parecían	 llenos	de	químicos	 cuando	 se
sentaban	 allí	 tomados	de	 las	manos.	 Juntos	 sumaban	unos	45	 años,	 a	mitades	 cada
uno,	y	Alexander	decía	inevitablemente,	“¡Vive	la	chemie!”

El	profesor	Johns	sonreía	reprobando.
—O	al	menos	endocrinología.	Las	hormonas,	después	de	 todo,	 afectan	nuestras

emociones	y	no	es	sorprendente	que	una,	específicamente,	estimule	lo	que	llamamos
amor.

—Pero	 eso	 es	 poco	 romántico	 —murmuró	 Alice—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no
necesito	ninguna	—y	levantó	su	rostro	anhelante	hacia	Alexander.

—Mi	querida	—dijo	el	profesor—.	Tu	corriente	sanguínea	estaba	repleta	de	ellas
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en	 el	 momento	 en	 que	 tú,	 por	 así	 decirlo,	 te	 enamoraste.	 Su	 secreción	 había	 sido
estimulada	por…	—por	un	momento	consideró	las	palabras	con	cuidado	porque	era
un	hombre	muy	moral—	algún	factor	ambiental	que	incluía	a	tu	joven	amigo,	y	una
vez	que	la	acción	hormonal	ha	tenido	lugar,	la	inercia	te	arrastró.	Podría	duplicar	el
efecto	fácilmente

—Bueno,	profesor	—dijo	Alice	con	gentil	afectación—.	Estaré	encantada	de	ver
cómo	lo	intenta	—y	oprimió	la	mano	de	Alexander	con	timidez.

—No	quiero	decir	—dijo	el	profesor,	tosiendo	para	esconder	su	turbación—,	que
personalmente	 intentaría	 reproducir…	 o	mejor	 duplicar…	 las	 condiciones	 que	 han
creado	 la	 secreción	 natural	 de	 la	 hormona.	 Quiero	 decir,	 en	 cambio,	 que	 podría
inyectar	la	hormona	misma	con	una	hipodérmica,	o	aún	por	ingestión	oral,	ya	que	es
una	 hormona	 asteroide.	 Tengo,	 como	 sabes	 —y	 tomó	 sus	 gafas	 para	 limpiarlas
cuidadosamente—,	la	hormona	aislada	y	purificada.

Alexander	se	enderezó.
—¡Profesor!	¿Y	no	nos	ha	dicho	nada?
—Debo	saber	más	acerca	de	ella	primero.
—Usted	quiere	 decir	—dijo	Alice,	mirándole	 con	 sus	 parpadeantes	 y	 adorables

ojos	 café—,	que	puede	hacer	que	 la	gente	 sienta	 el	maravilloso	placer	y	 la	 ternura
celestial	del	amor,	mediante…	una	píldora?

El	profesor	respondió:
—Inclusive	puedo	duplicar	 la	emoción	a	 la	que	 te	 refieres	en	esos	 términos	 tan

empalagosos.
—¿Y	por	qué	no	lo	hace?
Alexander	levantó	su	mano	en	protesta.
—Vamos,	querida,	el	ardor	te	está	perdiendo.	Nuestra	propia	felicidad	y	próxima

boda	te	hacen	olvidar	algunos	hechos	de	la	vida.	Si	una	persona	casada	aceptara,	por
error,	esta	hormona…

El	profesor	dijo,	con	algo	de	soberbia:
—Dejadme	 explicar	 que	mi	 hormona,	 o	mi	 principio	 amatogénico,	 como	 yo	 lo

llamo…	—(ya	 que	 él,	 como	muchos	 de	 los	 científicos	 prácticos,	 disfrutaba	 de	 un
apropiado	desprecio	por	las	bondades	enrarecidas	de	la	filología	clásica)

—Llámelo	filtro	de	amor,	profesor	—dijo	Alice,	con	un	tierno	suspiro.
—Mi	principio	amatogénico	cortical	—dijo	con	severidad	el	profesor	Johns—,	no

tiene	efecto	sobre	personas	casadas.	La	hormona	no	puede	trabajar	si	está	inhabilitada
por	otros	factores,	y	el	estar	casado	es	un	factor	que	inhibe	el	amor.

—Vaya,	 lo	 he	 escuchado	 —dijo,	 serio,	 Alexander—,	 pero	 intento	 refutar	 tan
insensible	creencia	en	el	caso	de	mi	Alice.

—Alexander	—dijo	Alice—.	Mi	amor.
—Quiero	 decir	 —dijo	 el	 profesor—,	 que	 el	 matrimonio	 inhibe	 el	 amor
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extramatrimonial.
Alexander	dijo:
—Vaya,	ha	llegado	a	mis	oídos	que	algunas	veces	no	es	así.
—¡Alexander!	—dijo	Alice,	molesta.
—Solamente	en	 raras	ocasiones,	mi	querida,	 entre	quienes	no	han	asistido	a	un

colegio.
—El	matrimonio	 puede	 no	 inhibir	 una	 cierta	 atracción	 sexual	 insignificante	—

dijo	 el	 profesor—,	 o	 algunas	 tendencias	 de	 menor	 importancia,	 pero	 el	 verdadero
amor,	cuya	emoción	ha	expresado	Miss	Sanger,	es	algo	que	no	puede	florecer	cuando
la	 memoria	 de	 una	 austera	 esposa	 y	 unos	 niños	 desagradables	 molestan	 el
subconsciente.

—Lo	 que	 usted	 quiere	 decir	 —dijo	 Alexander—,	 es	 que	 si	 le	 diese
indiscriminadamente	 el	 filtro	 de	 amor…	 perdone,	 el	 principio	 amatogénico	 a	 una
cantidad	de	personas,	¿solamente	las	solteras	serían	afectadas?

—Eso	es	lo	correcto,	lo	he	experimentado	con	algunos	animales	que,	aunque	no
utilizan	concientemente	ritos	maritales,	tienen	formas	de	unión	monogámicas.	Y	esos
que	ya	tenían	pareja	no	fueron	afectados.

—Entonces,	 profesor,	 tengo	 una	 idea	 perfectamente	 espléndida.	Mañana	 por	 la
noche	 en	 el	 Baile	 de	 los	 Mayores	 aquí	 en	 el	 Colegio.	 Habrá	 al	 menos	 cincuenta
parejas	presentes,	la	mayor	parte	solteros.	Ponga	el	filtro	en	el	ponche.

—¿Qué?	¿Estás	loco?
Pero	Alice	se	había	prendido	de	la	idea.
—Vamos,	 es	 una	 idea	 estupenda,	 profesor.	 ¡Pensar	 que	 todos	 mis	 amigos	 se

sentirán	 como	 yo	 me	 siento!	 Profesor,	 será	 como	 un	 ángel	 del	 cielo…	 Pero,	 ¡oh!
Alexander,	 ¿supones	 que	 los	 sentimientos	 se	 pondrán	 un	 poco	 descontrolados?
Algunos	 de	 nuestros	 compañeros	 de	 colegio	 son	 algo	 salvajes	 y	 con	 el	 calor	 del
descubrimiento	del	amor,	y	podrían,	bueno,	besar…

El	profesor	Johns	dijo,	indignado:
—Mi	 querida	 señorita	 Sanger.	 No	 debería	 permitir	 que	 su	 imaginación	 se

recaliente.	Mi	hormona	induce	solamente	esos	sentimientos	que	llevan	al	matrimonio,
y	no	a	la	expresión	de	cualquier	cosa	que	se	pueda	considerar	indecorosa.

—Lo	siento	—murmuró	Alice,	confundida—.	Debí	recordar,	profesor,	que	usted
es	un	hombre	más	moral	que	conozco…	a	excepción	de	mi	amado	Alexander…	y	que
ninguno	de	sus	descubrimientos	llevarían	a	la	inmoralidad.

Se	la	veía	tan	cariacontecida	que	el	profesor	la	perdonó.
—¿Entonces	 lo	 hará,	 profesor?	 —presionó	 Alexander—.	 Después	 de	 todo,

asumiendo	que	habrá	una	repentina	urgencia	en	casarse	después	de	eso,	puedo	cuidar
que	esté	allí	presente	Nicholas	Nitely,	un	viejo	y	apreciado	amigo	de	la	familia,	con
algún	pretexto.	Es	Juez	de	Paz	y	puede	arreglar	fácilmente	esas	cosas	de	licencias	y
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demás.
—Apenas	puedo	estar	de	acuerdo	—dijo	el	profesor,	obviamente	menos	firme—,

en	 desarrollar	 ese	 experimento	 sin	 el	 consentimiento	 de	 quienes	 serán	 sujetos	 del
mismo.	No	sería	ético.

—Pero	 solamente	 les	 traerá	 alegría.	 Usted	 estará	 contribuyendo	 a	 la	 atmósfera
moral	 del	 colegio.	 Seguramente,	 por	 ausencia	 de	 la	 presión	 hacia	 el	 matrimonio,
sucede	 algunas	 veces	 aún	 dentro	 del	 colegio	 que	 la	 presión	 de	 una	 continua
abstención	alimenta	cierto	peligro	de…	de…

—Sí,	 allí	 está	 eso	—dijo	 el	 profesor—.	Bueno,	 prepararé	 una	 solución	 diluida.
Después	 de	 todo,	 los	 resultados	 pueden	 impulsar	 el	 conocimiento	 científico	 de
manera	contundente	y,	como	has	dicho,	traerán	también	moralidad.

Alexander	dijo:
—Y,	por	supuesto,	Alice	y	yo	beberemos	del	ponche	también.
Alice	dijo:
—Oh,	Alexander,	un	amor	como	el	nuestro	no	necesita	ninguna	ayuda.
—Pero	no	será	artificial,	alma	mía.	De	acuerdo	con	el	profesor,	tu	amor	comenzó

como	 resultado	 de	 un	 efecto	 hormonal	 inducido,	 lo	 admito,	 por	 métodos	 más
acostumbrados.

Alice	se	ruborizó.
—Pero	entonces,	mi	único	amor,	¿para	qué	necesitamos	la	repetición?
—Para	quedar	a	cubierto	de	cualquier	vicisitud	del	destino,	mi	cereza.
—Seguro,	mi	adorado,	que	no	dudas	de	mi	amor.
—No,	mi	corazón	encantado,	pero…
—¿Pero?	¿Quiere	decir	que	no	confías	en	mí,	Alexander?
—Por	supuesto	que	confía	en	ti,	Alice,	pero…
—¿Pero?	 ¿Otra	 vez	 pero?	 —Alice	 había	 enrojecido,	 furiosa—.	 Si	 no	 puedes

confiar	en	mí,	señor,	tal	vez	sea	mejor	que	me	vaya…	—Y	realmente	se	fue,	mientras
los	dos	hombres	se	la	quedaban	mirando,	atónitos.

El	profesor	Johns	dijo:
—Me	temo	que	mi	hormona,	casi	indirectamente,	ha	sido	ocasión	del	malogro	de

un	matrimonio	más	que	de	su	causa.
Alexander	tragó,	sintiéndose	miserable,	pero	su	orgullo	lo	mantuvo	firme.
—Ella	 volverá	—dijo	 deprimido—.	Un	 amor	 como	 el	 nuestro	 no	 se	 rompe	 tan

fácilmente.
El	Baile	de	los	Mayores	era,	a	todas	luces,	el	evento	del	año.	Los	jóvenes	varones

brillaban	y	las	jóvenes	mujeres	destellaban.	La	música	repicaba	y	los	pies	danzantes
tocaban	el	suelo	a	ratos.	La	alegría	no	tenía	límites.

O,	 mejor	 dicho,	 casi	 sin	 límites	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 personas.	 Alexander
Dexter	se	paró	en	un	rincón,	con	los	ojos	fijos,	y	la	expresión	helada.	Delgado	y	buen
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mozo	 como	 era,	 ninguna	 mujer	 se	 le	 acercaba.	 Se	 sabía	 que	 pertenecía	 a	 Alice
Sanger,	 y	 bajo	 estas	 circunstancias,	 ninguna	 de	 las	 chicas	 del	 colegio	 soñaría	 con
cazar	en	vedado.	Pero,	¿dónde	estaba	Alice?

No	 había	 venido	 con	 Alexander,	 y	 el	 orgullo	 de	 Alexander	 le	 había	 impedido
pasar	por	 ella.	Por	debajo	de	 sus	 cejas	 fruncidas,	 él	 solamente	veía	 las	parejas	que
circulaban.

El	profesor	Johns,	en	ropas	muy	formales	que	no	le	quedaban	bien	aunque	fuesen
hechas	a	medida,	se	acercó	a	él.	Le	dijo:

—Agregaré	 mi	 hormona	 al	 ponche	 un	 poco	 antes	 de	 la	 medianoche.	 ¿Está	 el
señor	Nitely	aún	aquí?

—Le	 vi	 hace	 un	 momento.	 En	 su	 papel	 de	 chaperón	 estaba	 comprometido	 en
lograr	 que	 se	mantuviera	 la	 apropiada	 distancia	 entre	 los	 bailarines.	 Cuatro	 dedos,
creo,	 en	 el	 punto	 de	 mayor	 cercanía.	 El	 señor	 Nitely	 estaba	 diligentemente
comprobando	esas	medidas.

—Muy	bien.	Oh,	 había	 olvidado	 preguntar	 sobre	 el	 ponche,	 ¿es	 alcohólico?	El
alcohol	puede	afectar	adversamente	el	trabajo	del	principio	amatogénico.

Alexander,	 a	 pesar	 de	 la	 tristeza	 de	 su	 corazón,	 encontró	 el	 ánimo	 de	 negar	 la
calumnia	no	intencionada	sobre	su	clase.

—¿Alcohólico,	profesor?	Este	ponche	está	hecho	con	 los	principios	 firmemente
sostenidos	 por	 los	 jóvenes	 estudiantes	 del	 colegio.	 Contiene	 solamente	 jugos	 de
frutas,	 azúcar	 refinada,	y	una	cierta	 cantidad	de	cáscara	de	 limón…	suficiente	para
estimular,	pero	sin	embriagar.

—Bien	 —dijo	 el	 profesor—.	 Ahora	 le	 he	 agregado	 a	 la	 hormona	 un	 sedante
diseñado	para	poner	a	dormir	a	los	sujetos	del	experimento,	un	corto	tiempo	mientras
la	hormona	 trabaja.	Una	vez	hayan	despertado,	 la	primera	persona	a	 la	que	vean…
claro,	del	sexo	opuesto…	inspirará	al	individuo	un	ardor	puro	y	noble	que	solamente
terminará	en	matrimonio.

Entonces,	 y	 como	 era	 casi	 medianoche,	 caminó	 entre	 las	 parejas	 felices,	 todas
bailando	a	cuatro	dedos	de	distancia,	hacia	el	recipiente	de	ponche.

Alexander,	 deprimido	 hasta	 las	 lágrimas,	 salió	 a	 un	 balcón.	Mientras	 lo	 hacía,
extrañaba	a	Alice,	quien	ingresaba	al	salón	de	baile	por	otra	de	las	puertas.

—Medianoche	—gritó	una	voz	alegre—.	¡A	brindar!	¡A	brindar!	¡A	brindar	por	la
vida	que	tenemos	por	delante!

Se	aglomeraron	alrededor	del	recipiente	del	ponche:	las	pequeñas	copas	pasaron
de	mano	en	mano.

—Por	la	vida	que	tenemos	por	delante	—gritaron	y	con	el	entusiasmo	propio	de
jóvenes	 estudiantes	 tragaron	 la	 mezcla	 de	 puro	 jugo	 de	 frutas,	 azúcar,	 cáscara	 de
limón,	con	—por	supuesto—	el	sedante	principio	amatogénico	del	profesor.

Mientras	 los	 vapores	 se	 metían	 en	 sus	 cerebros,	 fueron	 cayendo	 lentamente	 al
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piso.
Alice	 se	 quedó	 parada,	 sola,	 sosteniendo	 su	 trago,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de

incontenibles	lágrimas.
—Oh,	Alexander,	Alexander,	aunque	dudes,	aún	eres	mi	único	amor.	Deseas	que

beba	y	beberé	—y	entonces,	graciosamente,	se	desplomó.
Nicholas	Nitely	había	 ido	en	busca	de	Alexander	porque	 le	 interesaba	su	cálido

corazón.	Le	había	visto	 llegar	 sin	Alice	y	 lo	único	que	pudo	 imaginar	 fue	que	una
pelea	 de	 amantes	 había	 sucedido.	No	 sintió	 que	 hubiese	 ningún	 problema	 en	 dejar
que	la	fiesta	siguiese	sin	él.	No	era	una	fiesta	de	jóvenes	salvajes,	sino	una	de	buenos
colegiales	 de	 buenas	 familias.	 Podían	 observar	 perfectamente	 lo	 del	 límite	 de	 los
cuatro	dedos,	como	había	comprobado.

Encontró	a	Alexander	en	el	balcón,	mirando	malhumorado	hacia	un	cielo	pleno
de	estrellas.

—Alexander,	 muchacho.	 —Puso	 su	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 joven—.	 No
pareces	tú	mismo.	Dejar	lugar	a	la	depresión…	Bueno,	mi	joven	amigo,	bueno.

La	cabeza	de	Alexander	giró	al	sonido	de	la	voz	del	viejo.
—Es	una	cobardía,	lo	sé,	pero	suspiro	por	Alice.	He	sido	cruel	con	ella	y	he	sido

tratado	con	justicia.	Y	aún,	señor	Nitely,	si	pudiera	saber…	—puso	su	mano	cerrada
sobre	su	pecho,	cerca	del	corazón.	No	pudo	decir	más.

—¿Piensas	que	yo	—dijo	Nitely	con	tristeza—,	por	no	estar	casado,	desconozco
las	 emociones	 del	 alma?	 Te	 desilusionaré.	 Ha	 pasado	 tiempo	 desde	 cuando	 yo
también	supe	del	amor	y	de	corazones	rotos.	Pero	no	hagas	lo	que	yo,	ni	permitas	que
el	orgullo	evite	la	reconciliación.	Búscala,	mi	amigo,	búscala	y	pide	disculpas.	No	te
conviertas	 en	 un	 soltero	 solitario	 como	 yo	 mismo.	 Pero,	 disculpa,	 te	 estoy
presionando.

La	espalda	de	Alexander	se	enderezó.
—Me	dejaré	guiar	pos	sus	palabras,	señor	Nitely.	La	buscaré.
—Entonces	ve	adentro.	Apenas	antes	de	salir	la	vi	allí.
El	corazón	de	Alexander	dio	un	salto.
—Es	posible	que	ella	me	esté	buscando	ahora.	Iré…	pero	no.	Vaya	usted	primero,

señor	Nitely,	mientras	me	recupero.	No	quiero	que	vea	mis	lágrimas	femeninas.
—Por	supuesto,	mi	muchacho.
Nitely	se	detuvo	en	la	puerta	mirando	hacia	el	salón	de	baile	asombrado.	¿Había

ocurrido	 una	 catástrofe	 universal?	Cincuenta	 parejas	 estaban	 sobre	 el	 piso,	 algunas
montadas	sobre	otras	indecorosamente.

Pero	 antes	 de	 decidirse	 a	 mirar	 si	 estaban	 muertos,	 o	 presionar	 la	 alarma	 de
incendios,	o	llamar	a	la	policía,	o	algo,	se	estaban	despertando,	intentando	ponerse	de
pie.

Solamente	una	persona	quedaba	en	el	piso.	Una	chica	solitaria	de	blanco,	con	el
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brazo	 doblado	 debajo	 de	 su	 cabeza.	 Era	 Alice	 Sanger	 y	 Nitely	 se	 acercó	 a	 ella,
ignorando	el	llamado	de	otros.

Cayó	de	rodillas.
—Señorita	Sanger.	Mi	querida	señorita	Sanger.	¿Está	herida?
Ella	abrió	los	ojos	lentamente	y	dijo:
—¡Señor	Nitely!	No	me	había	dado	cuenta	de	que	usted	es	una	verdadera	visión

de	hermosura.
—¿Yo?	—Nitely	miró	 hacia	 atrás	 con	 horror,	 pero	 ella	 se	 estaba	 levantando	 y

tenía	 en	 los	ojos	una	 luz	que	Nitely	no	había	visto	 en	 treinta	 años,	y	 aún	entonces
muy	débil.

—Señor	Nitely	—dijo—,	¿va	usted	a	dejarme?
—No,	no	—dijo	Nitely	confundido—.	Si	me	necesita	me	quedaré.
—Le	necesito.	Le	necesito	con	toda	mi	alma	y	mi	corazón.	Le	necesito	como	las

sedientas	flores	necesitan	el	rocío	de	la	mañana.	Le	necesito	a	usted	como	la	Tisbe	de
la	antigüedad	necesitaba	a	Píramo.

Nitely,	 aún	 queriendo	 retirarse,	 miró	 alrededor	 para	 ver	 si	 alguien	 más	 podía
escuchar	 esta	 declaración	 tan	 inusual,	 pero	 nadie	 más	 parecía	 prestar	 atención.
Apenas	pudo	darse	cuenta	de	que	el	aire	se	estaba	llenando	de	otras	declaraciones	de
igual	tono,	y	que	algunas	eran	más	directas	y	enfáticas.

Se	quedó	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared	y	Alice	se	acercó	a	él	tanto	que
rompió	la	regla	de	los	cuatro	dedos	en	añicos.	Rompió,	para	decir	verdad,	la	regla	de
ningún	 dedo,	 y	 ante	 el	 resultado	 de	 la	 mutua	 presión	 algo	 indefinido	 pareció
apropiarse	de	Nitely.

—Señorita	Sanger,	por	favor.
—¿Señorita	 Sanger?	 ¿Soy	 señorita	 Sanger	 para	 ti?	 —exclamó	 Alice

apasionadamente—.	 ¡Señor	 Nitely!	 ¡Nicholas!	 Hazme	 tuya.	 Alice,	 tuya.	 Cásate
conmigo.	¡Cásate	conmigo!

Todo	alrededor	era	un	grito	de:
—¡Cásate	conmigo.	Cásate	conmigo!
Y	los	jóvenes	se	amontonaron	alrededor	de	Nitely,	ya	que	ellos	sabía	que	era	Juez

de	Paz.	Gritaban:
—¡Cásenos,	señor	Nitely!	¡Cásenos!
Solamente	podía	responder:
—Necesito	vuestras	licencias.
Se	 apartaron	para	 permitirle	 salir	 en	busca	de	 esos	papeles.	Solamente	Alice	 le

siguió.
Nitely	encontró	a	Alexander	en	la	puerta	del	balcón	y	le	hizo	volver	hacia	el	aire

fresco.	El	profesor	Johns	se	acercó	a	ellos	en	ese	momento.
—Alexander.	Profesor	Johns	—dijo	Nitely—.	Algo	extraordinario	ha	ocurrido…
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—Sí	 —dijo	 el	 profesor	 con	 su	 apacible	 rostro	 brillando	 de	 alegría—.	 El
experimento	ha	sido	un	éxito.	El	principio	es	más	efectivo	sobre	el	ser	humano,	de
hecho,	que	sobre	cualquier	animal	de	experimento.	—Notando	la	confusión	de	Nitely,
explicó	lo	que	había	ocurrido	en	frases	vibrantes.

Nitely	escuchó	y	murmuró:
—Extraño,	extraño.	Hay	cierta	familiaridad	en	esto.
Presionó	su	nuca	con	los	nudillos	de	ambas	manos,	pero	no	ayudó.
Alexander	 se	 acercó	 a	 Alice	 gentilmente,	 ansiando	 estrecharla	 contra	 su	 fuerte

pecho,	 sin	 conocer	 aún	 que	 ninguna	 joven	 permitiría	 esa	 expresión	 emocional	 de
alguien	que	aún	no	ha	sido	perdonado.

—Alice,	mi	perdido	amor	—dijo—,	si	en	tu	corazón	aún	puedes	encontrar…
Pero	se	alejó	de	él,	evitando	sus	brazos	aunque	expresaban	una	súplica	y	dijo:
—Alexander,	bebí	el	ponche.	Era	tu	deseo.
—No	debiste.	Estaba	equivocado,	equivocado.
—Pero	lo	hice,	¡oh!	Alexander,	y	nunca	seré	tuya.
—¿Nunca	serás	mía?	Pero,	¿qué	significa	eso?
Y	Alice,	aferrada	al	brazo	de	Nitely	ávidamente:
—Mi	alma	está	unida	indisolublemente	a	la	del	señor	Nitely,	la	de	Nicholas,	digo.

Ya	no	puedo	contener	mi	pasión	por	él…	o	sea,	mi	pasión	por	casarme	con	él.	Arrasa
mi	ser.

—¿Tan	falsa	eres?	—lloró	Alexander,	sin	poder	creerlo.
—Eres	 cruel	 al	 decirme	 “falsa”	 —dijo	 Alice	 entre	 sollozos—.	 No	 puedo

entenderlo.
—Claro	que	no	—dijo	el	profesor	Johns,	que	había	estado	escuchando	con	gran

consternación,	 después	 de	 dar	 explicaciones	 a	 Nitely—.	 Apenas	 si	 ella	 podrá
entenderlo.	Es	simplemente	una	manifestación	endocrinológica.

—Por	 supuesto	 que	 lo	 es	 —dijo	 Nitely,	 luchando	 con	 sus	 manifestaciones
endocrinológicas—.	Eso,	 eso,	mi…	mi	 querida.	—Tocó	 la	 cabeza	 de	Alice	 de	 una
manera	muy	paternal	y	cuando	ella	levantó	su	atractivo	rostro	hacia	él,	desfalleciente,
consideró	 si	 podría	 ser	 considerado	 un	 gesto	 paternal,	 o	 de	 buen	 vecino,	 presionar
esos	labios	con	los	suyos,	con	pasión	pura.

Pero	Alexander	lloró,	con	el	corazón	desesperado:
—Eres	falsa,	falsa…	falsa	como	Crésida	—y	salió	disparado	de	la	habitación.
Y	Nitely	se	habría	marchado	detrás	de	él,	pero	Alice	lo	había	sujeto	del	cuello	y

posado	sobre	sus	labios	un	beso	que	no	era	para	nada	el	de	una	hija.
No	era	ni	siquiera	el	de	una	vecina.
Llegaron	a	la	pequeña	casa	de	soltero	de	Nitely,	con	su	serio	cartel	de	Justicia	de

Paz	 en	 viejas	 letras	 inglesas,	 con	 su	 aire	 de	 paz	melancólica,	 su	 serenidad,	 con	 su
pequeño	hogar	sobre	el	que	el	brazo	izquierdo	de	Nitely	colocó	la	pequeña	pava	(el
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brazo	derecho	estaba	firmemente	aferrado	por	Alice,	quien,	con	la	astucia	que	da	los
años,	 había	 elegido	 ese	 como	 el	 método	 seguro	 de	 hacer	 imposible	 una	 repentina
escapada	de	él	a	través	de	una	puerta)

El	estudio	de	Nitely	podía	verse	a	través	de	la	puerta	abierta	del	comedor,	con	los
muros	cubiertos	de	libros	de	estudio	y	entretenimiento.

Otra	vez,	la	mano	de	Nitely	(su	mano	izquierda)	fue	a	la	frente.
—Mi	 querida	—dijo	 a	 Alice—,	 es	 asombrosa	 la	 manera…	 si	 pudieras	 aflojar

apenas	un	poco,	mi	niña,	de	modo	que	la	circulación	se	restablezca…	la	manera	en
que	persiste	en	parecerme	que	esto	ya	ha	ocurrido	antes.

—Seguramente	nunca	antes,	mi	amado	Nicholas	—dijo	Alice,	inclinando	la	rubia
cabeza	sobre	su	hombro,	y	sonriéndole	con	una	 tímida	 ternura	que	hacía	su	belleza
tan	 hechicera	 como	 el	 brillo	 de	 la	 luna	 sobre	 aguas	 tranquilas—,	 no	 puede	 haber
existido	un	mago	moderno	tan	maravilloso	como	nuestro	inteligente	profesor	Johns,
un	brujo	tan	moderno.

—Un	brujo	 tan…	—Nitely	 se	 enderezó	 tan	de	 repente	que	 levantó	 a	Alice	una
pulgada	del	piso—.	Claro,	eso	debe	ser.	Que	el	demonio	me	lleve	si	no	ha	sido	así.
(En	algunas	escasas	ocasiones,	y	bajo	la	presión	de	emociones	fuerte,	Nitely	utilizaba
lenguaje	grosero)

—Nicholas.	¿Qué	pasa?	Me	asustas,	querubín.
Pero	Nitely	caminó	rápidamente	hacia	su	estudio	y	ella	tuvo	que	correr	tras	él.	Su

rostro	 estaba	 pálido,	 los	 labios	 apretados,	 mientras	 tomaba	 un	 libro	 del	 estante	 y
soplaba	el	polvo	de	manera	reverente.

—Ah,	 —dijo	 con	 tristeza—,	 cómo	 he	 olvidado	 mis	 inocentes	 alegrías	 de
juventud.	Mi	niña,	en	vista	de	la	continuada	incapacidad	de	mi	brazo	derecho,	¿serías
tan	gentil	y	pasar	las	páginas	hasta	que	te	diga	que	te	detengas?

Juntos	 se	 arreglaron,	 en	 algo	 como	un	acuerdo	prenucpial,	 él	 sujetando	el	 libro
con	su	brazo	izquierdo,	ella	dando	vuelta	las	páginas	con	el	derecho.

—¡Estoy	en	lo	cierto!	—dijo	Nitely	con	repentina	energía—.	Profesor	Johns,	mi
amigo,	venga	aquí.	Es	la	más	asombrosa	coincidencia…	un	atemorizante	ejemplo	de
esos	poderes	misteriosos	que	nos	sacuden	con	ocultos	propósitos.

El	 profesor	 Johns,	 quien	 se	 había	 preparado	 su	 propio	 té	 y	 lo	 estaba	 sorbiendo
lentamente,	 como	 correspondía	 a	 un	 discreto	 caballero	 de	 hábitos	 intelectuales	 en
presencia	de	dos	ardientes	amantes	que	se	habían	 retirado	a	 la	habitación	contigua,
respondió:

—Realmente,	¿desea	mi	presencia?
—Claro	que	sí,	señor.	Recurro	a	una	consulta	respecto	de	sus	asuntos	científicos.
—Pero	está	en	una	posición…
—¡Profesor!	—gritó	Alice,	desmayada.
—Mil	 perdones,	 mi	 querida	 —dijo	 el	 profesor	 Johns	 entrando—.	 Mi	 viejo	 y
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enredado	cerebro	está	lleno	de	fantasías	ridículas.	Hace	tiempo	que…	—y	terminó	de
un	solo	trago	el	té	(que	lo	había	preparado	fuerte)	y	se	recuperó.

—Profesor	—dijo	Nitely—.	Esta	 querida	 niña	 hizo	 referencia	 a	 usted	 como	 un
brujo	 moderno	 y	 eso	 llevó	 inmediatamente	 mi	 cabeza	 a	 El	 Brujo,	 de	 Gilbert	 y
Sullivan.

—¿Qué	—preguntó	el	profesor	Johns	suavemente—,	son	Gilbert	y	Sullivan?
Nitely	 levantó	 la	vista	hacia	arriba,	como	con	 intención	de	calcular	 la	dirección

del	relámpago	inevitable	y	evitarlo.	Dijo,	en	un	áspero	susurro:
—Sir	 William	 Schwenck	 Gilbert	 y	 sir	 Arthur	 Sullivan	 escribieron,

respectivamente,	 la	 letra	 y	 la	 música	 de	 las	 mejores	 comedias	 musicales	 que	 el
mundo	jamás	vio.	Una	de	éstas	se	titulaba	El	brujo.	En	ella,	también,	era	empleado	un
filtro:	uno	de	alta	moral	que	no	afectaba	a	personas	casadas,	pero	que	logró	alejar	a	la
heroína	de	su	hermoso	amante	hacia	los	brazos	de	un	hombre	mayor.

—Y	—preguntó	el	profesor	Johns—,	¿podían	los	sujetos	recordarlo?
—Bueno,	no	realmente,	mi	querida,	los	movimientos	de	tus	dedos	en	la	región	de

la	nuca,	mientras	me	brindan	un	cúmulo	de	sensaciones	innegablemente	placenteras,
realmente	me	distraen.	—Hay	una	reunión	de	los	amantes	jóvenes,	profesor.

—Ah	—dijo	el	profesor	Johns—.	Entonces,	en	vista	de	la	semejanza	tan	cerrada
entre	la	ficción	y	la	vida	real,	es	posible	que	la	solución	en	la	comedia	podría	ayudar
a	reunir	a	Alice	y	a	Alexander.	Al	menos,	creo	que	usted	no	desea	ir	por	la	vida	con
su	brazo	permanentemente	inutilizable.

—No	deseo	ser	reunida	—dijo	Alice—.	Solamente	quiero	a	mi	Nicholas.
—Habría	 algo	que	decir	 a	 ese	 refrescante	punto	de	vista	—dijo	Nitely—,	pero,

huh,	la	juventud	debe	ser	atendida.	Hay	una	solución	en	la	comedia,	profesor	Johns,	y
es	por	esa	razón	que	particularmente	he	querido	hablar	con	usted.	—Sonrió	con	una
suave	benevolencia—.	En	 la	comedia,	 los	efectos	de	 la	poción	eran	completamente
neutralizados	por	las	acciones	del	caballero	que	administró	la	poción	en	primer	lugar:
en	otras	palabras,	el	caballero	análogo	con	usted.

—¿Y	esas	acciones	eran?
—¡Suicidio!	¡Simplemente	eso!	De	alguna	manera	no	explicada	por	los	autores,

el	efecto	de	este	suicidio	fue	el	de	romper	el…
Pero	 el	 profesor	 Johns	 había	 recuperado	 el	 equilibrio	 y	 decía	 en	 el	 tono	 más

sepulcral	que	se	podía	imaginar:
—Mi	 querido	 señor,	 puedo	 asegurar	 que,	 a	 pesar	 del	 afecto	 que	 siento	 por	 los

jóvenes	 envueltos	 en	 este	 triste	 dilema,	 no	 puedo,	 bajo	 ninguna	 circunstancia,
consentir	en	una	auto	inmolación.	Ese	proceder	puede	ser	extremadamente	eficaz	en
conexión	con	pociones	de	amor	de	origen	ordinario,	pero	mi	principio	amatogénico,
puedo	asegurar,	será	definitivamente	no	afectado	por	mi	muerte.

—Me	lo	temía	—suspiró	Nitely—.	Y	como	comentario	al	margen,	el	final	de	la
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comedia	es	muy	pobre,	posiblemente	el	más	pobre	de	la	serie	—y	miró	hacia	arriba
en	 una	 muda	 apología	 al	 espíritu	 de	 William	 S.	 Gilbert—.	 Está	 sacado	 de	 un
sombrero.	No	está	bien	fundamentado	dentro	de	la	obra.	Castiga	a	un	hombre	que	no
merece	 ser	 castigado.	 Además,	 es	 completamente	 indigno	 del	 poderoso	 genio	 de
Gilbert.

—Es	 posible	—dijo	 el	 profesor	 Johns—	 que	 no	 haya	 sido	 de	 Gilbert.	 Tal	 vez
algún	chapucero	intervino	y	fastidió	el	trabajo.

—No	hay	constancia	de	ello.
Pero	 el	 profesor	 Johns,	 con	 la	 mente	 científica	 excitada	 por	 un	 enigma	 no

resuelto,	dijo:
—Podemos	probarlo.	Estudiemos	la	mente	de	este…	este	Gilbert.	Escribió	otras

comedias,	¿verdad?
—Catorce,	en	colaboración	con	Sullivan.
—¿Hay	otros	finales	que	resuelven	situaciones	análogas	de	maneras	que	son	más

apropiadas?
Nitely	asintió.
—Una,	ciertamente.	Hay	una	Ruddigore.
—¿Quién	fue?
—Ruddigore	 es	un	 lugar.	El	 personaje	principal	 es	 revelado	 como	el	 verdadero

barón	maligno	de	Ruddigore	y	está,	por	supuesto,	bajo	una	maldición.
—De	eso	estaría	seguro	—murmuró	el	profesor	Johns,	quien	se	dio	cuenta	de	la

eventualidad	 de	 que	 frecuentemente	 acontecía	 a	 los	malos	 barones	 que	 les	 servían
bien.

—La	maldición	—siguió	diciendo	Nitely—	le	impulsaba	a	cometer	un	crimen	o
más	por	día.	No	podía	pasar	un	día	sin	un	crimen,	o	moriría	en	medio	de	una	agonía
llena	de	torturas.

—Qué	horrible	—murmuró	Alice.
—Naturalmente	—dijo	Nitely—,	nadie	puede	pensar	un	crimen	por	día,	de	modo

que	nuestro	héroe	estaba	obligado	a	utilizar	su	ingenuidad	para	burlar	la	maldición.
—¿Cómo?
—Él	 razonó:	 si	 deliberadamente	 se	 rehusaba	 a	 cometer	 un	 crimen,	 estaba

causándose	la	muerte	por	sus	propios	actos.	En	otras	palabras,	estaba	suicidándose,	y
el	suicidio	es,	por	supuesto,	un	crimen…	de	modo	que	él	cumplía	con	las	condiciones
de	la	maldición.

—Ya	 veo,	 ya	 veo	—dijo	 el	 profesor	 Johns—.	 Es	 obvio	 que	Gilbert	 cree	 en	 la
resolución	de	los	asuntos	llevándolos	hasta	sus	conclusiones	lógicas	—Cerró	los	ojos,
y	su	noble	frente	claramente	se	hinchaba	con	las	olas	de	numerosos	pensamientos	que
contenía.

Abrió	sus	ojos.
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—Nitely,	viejo	amigo,	¿cuándo	se	dio	por	primera	vez	El	Brujo?
—En	mil	ochocientos	setenta	y	siete.
—Entonces	es	eso,	mi	querido	amigo.	En	mil	ochocientos	setenta	y	siete	estamos

en	 la	 época	 victoriana.	 La	 institución	 del	 matrimonio	 no	 era	 cuestión	 de	 los
escenarios.	No	era	un	asunto	cómico	en	aras	del	argumento.	El	matrimonio	era	santo,
espiritual,	un	sacramento…

—Ya	es	suficiente	—dijo	Nitely—	de	esta	retórica.	¿Qué	tiene	en	mente?
—Matrimonio.	Cásate	 con	 la	 chica,	Nitely.	Casa	 a	 todas	 las	 parejas,	 y	 eso	 será

todo.	Creo	que	era	la	solución	original	de	Gilbert.
—Pero	eso	—dijo	Nitely,	extrañamente	atraído	por	el	concepto—	es	precisamente

lo	que	tratamos	de	evitar.
—Yo	no	—dijo	Alice	rotunda	(aunque	no	estaba	rotunda,	sino,	por	el	contrario,

encantadoramente	ágil	y	delgada)
—¿No	lo	ve?	—preguntó	el	profesor	Johns—.	Una	vez	que	cada	pareja	se	haya

casado,	 el	 principio	 amatogénico…	 que	 no	 afecta	 a	 personas	 casadas…	 pierde	 su
poder	 sobre	 ellos.	Aquellos	 que	 han	 estado	 enamorados	 sin	 la	 ayuda	 del	 principio,
permanecen	 enamorados;	 aquellos	 que	 no,	 no	 seguirán	 enamorados…	 y	 en
consecuencia	se	requiere	una	anulación.

—Cielo	 santo	—dijo	 Nitely—.	Admirablemente	 simple.	 ¡Por	 supuesto!	 Gilbert
debe	 haber	 intentado	 eso	 hasta	 que	 un	 productor	 teatral…	 un	 chapucero	 como	 ha
dicho	usted…	le	obligó	a	cambiar.

—¿Y	 funcionó?	 —pregunté—.	 Después	 de	 todo,	 mencionaste	 que	 el	 profesor
había	dicho	que	el	efecto	sobre	los	casados	era	el	de	inhibir	las	relaciones	extrama…

—Funcionó	—dijo	Nitely,	ignorando	mi	comentario.	Una	lágrima	tembló	en	sus
pestañas,	pero	si	estaba	inducida	por	sus	recuerdos,	o	por	el	hecho	de	que	ya	estaba
en	su	cuarto	gin	con	tónica,	no	puedo	decirlo.

—Funcionó	—dijo—.	 Alice	 y	 yo	 nos	 casamos,	 y	 nuestro	 matrimonio	 fue	 casi
instantáneamente	 anulado	 por	 mutuo	 consentimiento	 sobre	 la	 base	 de	 la	 presión
indebida.	 Y	 aún,	 a	 causa	 del	 incesante	 acompañamiento	 del	 que	 éramos	 objeto,	 el
incidente	 de	 la	 presión	 indebida	 entre	 nosotros	 fue,	 afortunadamente,	 virtualmente
cero	 —suspiró	 otra	 vez—.	 De	 cualquier	 manera,	 Alice	 y	 Alexander	 se	 casaron
pronto,	 y	 entiendo	 que	 ella,	 como	 resultado	 de	 varios	 eventos	 consecuentes,	 está
esperando	un	niño.

Quitó	 los	 ojos	 de	 la	 profundidad	 que	 le	 dejaba	 el	 trago,	 y	 se	 sobresaltó,	 con
repentina	alarma.

—¡Dios	me	libre!	Ella,	otra	vez.
Levanté	 la	 vista,	 asombrado.	 Una	 visión	 en	 azul	 pastel	 estaba	 en	 la	 puerta.

Imagina,	 si	 lo	 deseas,	 un	 hermoso	 rostro	 hecho	 para	 ser	 besado;	 un	 cuerpo	 divino
hecho	para	ser	amado.
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Ella	dijo:
—¡Nicholas!	¡Espera!
—¿Es	esa	Alice?	—pregunté.
—No,	no.	Eso	es	 alguien	más:	una	historia	 completamente	diferente…	Pero	no

debo	permanecer	aquí
Se	levantó,	y	con	una	agilidad	notable	en	alguien	de	tan	avanzada	edad	y	de	tanto

peso,	 salió	 por	 la	 ventana.	 La	 visión	 femenina	 del	 deseo,	 con	 una	 agilidad	 apenas
menos	notable,	lo	siguió.

Sacudí	mi	cabeza	con	simpatía.	Era	obvio	que	el	pobre	hombre	era	continuamente
perseguido	 por	 esas	 beldades	 quienes,	 por	 una	 razón	 u	 otra,	 se	 enamoraban	 de	 él.
Pensando	en	su	horrible	destino,	 terminé	mi	trago	y	consideré	el	hecho	de	que	esas
dificultades	nunca	me	habían	preocupado.

Y	en	ese	pensamiento,	 extraño	de	contar,	ordené	otro	 trago,	y	una	exclamación
subió	a	mis	labios,	sin	control.
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Cuarta	generación	(1959)
“Unto	the	Fourth	Generation”

A	las	diez	de	la	mañana,	Sam	Marten	se	afanaba	por	bajarse	del	taxi,	tratando,	como
de	costumbre,	de	abrir	la	puerta	con	una	mano,	asir	su	maletín	con	la	otra	y	alcanzar
la	cartera	con	una	tercera.	El	trabajo	se	le	hacía	difícil	ya	que	sólo	tenía	dos	manos	y,
de	nuevo	como	de	costumbre,	golpeó	ruidosamente	con	su	rodilla	contra	la	puerta	del
taxi	y	se	encontró	todavía	buscando	a	tientas	y	en	vano	su	cartera	cuando	ya	sus	pies
se	habían	posado	en	la	acera.

El	 tráfico	 en	Madison	Avenue	 era	 poco	 fluido.	Un	 camión	 rojo	 redujo	de	mala
gana	 su	ya	 lenta	marcha	para	 luego	 seguir	 avanzando	 con	 estrépito	 una	vez	que	 el
semáforo	 hubo	 cambiado.	 Unas	 letras	 blancas	 en	 uno	 de	 sus	 lados	 informaban	 al
insensible	 mundo	 que	 era	 propiedad	 de	 «F.	 Lewkowitz	 e	 Hijos,	 Mayoristas	 de
tejidos».

«Levkowich»,	 pensó	 Marten	 fugaz	 e	 intrascendentemente,	 y	 luego	 sacó	 su
cartera.	Lanzó	una	ojeada	al	taxímetro	mientras	sujetaba	su	maletín	bajo	el	brazo.	Un
dólar	 con	 sesenta	 y	 cinco	 más	 veinte	 centavos	 de	 propina	 hacía	 que	 se	 le	 fueran
prácticamente	dos	billetes	sueltos	lo	que	le	dejaría	sólo	con	uno	para	una	emergencia,
por	lo	que	era	mejor	cambiar	un	billete	de	cinco.

—Bien	—dijo—,	cóbrese	uno	ochenta	y	cinco,	amigo.
—Gracias	—dijo	el	taxista	de	forma	mecánica	y	falto	de	sinceridad	a	la	vez	que	le

daba	 el	 cambio.	Marten	 fue	metiendo	 apretadamente	 los	 tres	 billetes	 sueltos	 en	 su
cartera,	la	guardó,	cogió	el	maletín	y	se	enfrentó	a	la	masa	de	gente	que	circulaba	por
la	acera	hasta	alcanzar	las	puertas	de	cristal	del	edificio.

«¿Levkovich?»,	pensó	repentinamente,	y	se	detuvo.	Un	transeúnte	chocó	con	su
codo.

—Perdón	—dijo	entre	dientes	Marten	y	se	dirigió	de	nuevo	hacia	la	puerta.
¿Levkovich?	Eso	no	era	lo	que	el	letrero	del	camión	ponía.	El	nombre	que	había

leído	era	Lewkowitz.	¿Por	qué	«pensó»	él	en	Levkovich?	Entendía	lo	de	cambiar	la
uve	doble	por	uve	por	lo	del	alemán	en	la	Universidad	en	un	pasado	cercano,	pero,
¿de	dónde	había	sacado	el	«ich»?

¿Levkovich?	Quitó	 importancia	 a	 todo	 aquel	 asunto	de	 forma	brusca.	Si	 seguía
pensando	en	ello,	iba	a	obsesionarle	y	perseguirle	como	el	retintín	de	una	canción	del
«Hit	Parade».

Concentración	 en	 los	 negocios.	 Estaba	 allí	 a	 causa	 de	 una	 cita	 para	 comer	 con
aquel	hombre,	Naylor.	Estaba	allí	para	convertir	un	contrato	en	una	cuenta	y	empezar,
a	sus	veintitrés	años,	el	fluido	ascenso	en	los	negocios	que,	tal	como	había	planeado,
lo	llevaría	a	casarse	con	Elizabeth	al	cabo	de	dos	años	y	que	lo	convertiría	en	un	pater
familias	en	un	barrio	de	las	afueras	de	la	ciudad	al	cabo	de	diez.
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Entró	 en	 el	 vestíbulo	 con	 decidida	 firmeza	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los	 múltiples
ascensores	echando	una	ojeada,	mientras	pasaba,	al	panel	del	directorio	rotulado	con
letras	blancas.

Tenía	la	tonta	costumbre	de	querer	captar	una	serie	de	nombres	mientras	pasaba,
sin	reducir	el	paso	y	sin	tener	que	(Dios	le	libre)	detenerse	lo	más	mínimo.	Si	seguía
progresando,	se	decía	a	sí	mismo,	podría	mantener	 la	 impresión	de	pertenecer	y	de
saber	sobre	 todo	 lo	que	se	movía	a	su	alrededor,	y	eso	era	muy	importante	para	un
hombre	cuyo	trabajo	consistía	en	tratar	con	otros	seres	humanos.

«Establecimientos	Kulin»	era	lo	que	él	buscaba	y	la	palabra	le	divertía.	Una	firma
especializada	 en	 la	 producción	 de	 pequeños	 utensilios	 de	 cocina,	 luchando
resueltamente	por	conseguir	un	nombre	que	fuera	significativo,	femenino	y	coquetón,
todo	al	mismo	tiempo…

Sus	ojos	tropezaron	con	los	nombres	que	empezaban	por	M	y	se	deslizaron	hacia
arriba	mientras	seguía	andando.	Mandel,	Lusk,	Lippert	Editores	(dos	pisos	enteros),
Lafkowitz,	Kulin-etts.	Ahí	estaba…	1024.	Décimo	piso.	Estupendo.	Y	después,	pese
a	 todo,	 se	 detuvo	 de	 repente,	 se	 sintió	 atraído	 aún	 sin	 quererlo,	 retrocedió	 hasta	 el
directorio	y	se	quedó	mirándolo	fijamente	como	si	fuera	un	pueblerino.

¿Lafkowitz?
¿Qué	clase	de	ortografía	era	ésa?
Estaba	 suficientemente	 claro,	 Lafkowitz,	Henry	 J.,	 701.	Con	 una	A.	No	 estaba

bien.	No	servia	de	nada.	Era	inútil.
¿Inútil?	 ¿Por	 qué	 inútil?	 Sacudió	 violentamente	 su	 cabeza	 como	 si	 quisiera

despejar	 la	 bruma	 de	 ella.	 ¡Maldición!	 ¿Qué	 le	 importaba	 a	 él	 cómo	 se	 escribía
aquella	 palabra?	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 enfadado	 y	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 y	 se	 dirigió
apresuradamente	a	la	puerta	del	ascensor,	la	cual	se	cerró	antes	de	que	él	la	alcanzara
dejándolo	aturdido.

Se	abrió	otra	puerta	y	se	introdujo	con	rapidez.	Sujetó	el	maletín	bajo	su	brazo	e
intentó	aparecer	animado	y	enérgico…,	un	joven	ejecutivo	en	toda	la	extensión	de	la
palabra.	 Tenía	 que	 causar	 buena	 impresión	 a	 Alex	 Naylor,	 con	 quien	 hasta	 el
momento	 sólo	 se	 había	 comunicado	 por	 teléfono.	 Si	 iba	 a	 dejarse	 obsesionar	 por
Lewkowitzes	y	Lafkowitzes…

El	ascensor	 se	deslizó	 silenciosamente	hasta	pararse	 en	 el	 séptimo	piso.	Allí	 se
bajó	un	 joven	 en	mangas	de	 camisa,	 el	 cual	mantenía	 en	 equilibrio	 una	 especie	 de
cajón	de	mesa	de	trabajo	en	el	que	había	tres	recipientes	de	café	y	tres	bocadillos.

Entonces,	justo	en	el	momento	en	que	las	puertas	empezaban	a	cerrarse,	los	ojos
de	Marten	 vislumbraron	 un	 ajado	 cristal	 con	 unas	 letras	 negras	 inscritas	 en	 él.	 Se
podía	 leen	 701	 -	 Henry	 J.	 Lefkowitz	 -	 Importador,	 y	 el	 inexorable	 cierre	 de	 las
puertas	del	ascensor	lo	separó	de	aquella	visión.

Marten	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 excitación.	 Tuvo	 el	 impulso	 de	 decir
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«Vayamos	de	nuevo	al	séptimo	piso.»
Pero	 había	 más	 gente	 en	 el	 ascensor.	 Y	 después	 de	 todo,	 no	 había	 razón	 para

hacerlo.
Sin	embargo,	sentía	un	hormigueo	de	excitación	dentro	de	él.	El	directorio	estaba

equivocado.	No	era	una	A	sino	una	E.	Algún	imbécil	con	una	mediocre	ortografía	y
con	un	paquete	de	letras	minúsculas	sin	saber	cómo	colocarlas	en	el	panel.

Lefkowitz.	«Sigue,	sin	embargo,	sin	ser	correcto.»
Negó	 de	 nuevo	 con	 la	 cabeza.	 Por	 dos	 veces.	 ¿Por	 qué	 no	 era	 correcto?	 El

ascensor	se	paró	en	el	décimo	piso	y	Marten	se	bajó.
Alex	Naylor,	de	los	«Establecimientos	Kulin»,	resultó	ser	un	hombre	noblote,	de

mediana	edad,	con	un	atisbo	de	pelo	blanco,	de	rostro	sonrosado	y	ancha	sonrisa.	Las
palmas	 de	 sus	 manos	 estaban	 secas	 y	 callosas	 y	 saludó	 con	 un	 fuerte	 apretón	 de
manos,	 colocando	 luego	 su	 mano	 izquierda	 sobre	 el	 hombro	 de	 Marten	 en	 una
fervorosa	demostración	de	simpatía.

Dijo:
—Estaré	con	usted	en	dos	minutos.	¿Qué	le	parece	si	comemos	aquí	mismo	en	el

edificio?	Hay	 un	 excelente	 restaurante	 y	 tienen	 un	 chico	 que	 prepara	 unos	 buenos
martinis.	¿Le	apetece	la	idea?

—Estupendo.	Estupendo.
Marten	sacó	como	pudo	su	entusiasmo	al	responderle.
En	lugar	de	dos	minutos,	habían	pasado	ya	casi	diez	y	Marten	seguía	esperando

con	 el	 natural	 desasosiego	 de	 un	 hombre	 en	 un	 despacho	 ajeno.	 Miraba	 con
curiosidad	la	tapicería	de	las	sillas	y	el	cuchitril	en	el	que	estaba	sentado	un	joven	con
aspecto	aburrido	que	se	ocupaba	de	la	centralita.	Contemplaba	los	cuadros	de	la	pared
y	 llegó	 incluso	 a	 intentar	 de	 forma	 poco	 entusiasta	 echar	 una	 ojeada	 a	 una	 revista
sobre	negocios	que	había	en	la	mesa	que	estaba	a	su	lado.

Lo	que	no	hizo	fue	pensar	en	Lev…
«No»	pensó	en	ello.
El	 restaurante	 era	 bueno,	 o	 hubiera	 sido	 bueno	 si	 Marten	 hubiera	 estado

completamente	a	gusto.	Afortunadamente,	no	tuvo	necesidad	de	llevar	el	peso	de	la
conversación.	Naylor	hablaba	rápida	y	bulliciosamente,	examinó	el	menú	con	ojos	de
experto,	le	recomendó	los	«Huevos	Benedictinos»	e	hizo	comentarios	sobre	el	tiempo
y	la	horrible	situación	del	tráfico.

De	vez	en	cuando,	Marten	trataba	de	quitárselo	de	la	cabeza	y	evitar	que	el	tema
siguiera	distrayéndolo.	Pero	cada	vez	más,	el	desasosiego	se	hacía	presa	en	él.	Algo
no	estaba	bien.	El	nombre	estaba	equivocado.	Y	ello	 le	 impedía	concentrarse	en	 lo
que	tenía	que	hacer.

Intentó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 el	 acabar	 con	 aquella	 locura.	 Con	 un	 repentino
estruendo	 verbal	 llevó	 la	 conversación	 al	 tema	 del	 alambrado	 (eléctrico).	 Fue	 una
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imprudencia	por	su	parte.	No	había	base	apropiada	para	ello;	el	paso	fue	demasiado
brusco.	 Pero	 la	 comida	 había	 estado	 bien;	 estaban	 esperando	 el	 postre;	 y	 Naylor
respondía	bien.

Admitió	cierto	descontento	con	los	acuerdos	ya	existentes.	Sí,	pero	había	estado
investigando	sobre	 la	empresa	de	Marten	y,	finalmente,	 le	parecía	que	sí,	que	había
una	posibilidad,	una	buena	oportunidad,	pensaba	él,	para	que…

Una	mano	se	posó	sobre	el	hombro	de	Naylor	en	el	momento	en	que	un	hombre
pasaba	tras	su	silla.

—¿Cómo	estás,	Alex?
Naylor	miró	hacia	arriba,	con	la	sonrisa	puesta	y	relumbrante.
—Hola,	Lefk.	¿Cómo	van	los	negocios?
—No	me	puedo	quejar.	Te	veo	en	el…
Y	desapareció	a	lo	lejos.
Marten	no	estaba	escuchando.	Sintió	cómo	temblaban	sus	rodillas	mientras	hacía

ademán	de	levantarse.
—¿Quién	 era	 ese	 hombre?	 —preguntó	 con	 decisión.	 La	 pregunta	 sonó	 más

imperiosa	de	lo	que	él	pretendía.
—¿Quién?	¿Lefk?	Jerry	Lefkovitz.	¿Lo	conoce	usted?
Naylor	miró	fijamente	y	con	fría	sorpresa	a	su	compañero	de	mesa.
—No.	¿Cómo	deletrea	usted	su	nombre?
—L-E-F-K-O-V-I-T-Z,	creo.	¿Por	qué?
—¿Con	una	V?
—Una	F…	Oh,	también	lleva	una	V.
La	amabilidad	había	desaparecido	en	su	mayor	parte	del	rostro	de	Naylor.
Marten	siguió	adelante.
—Hay	un	Lefkowitz	en	el	edificio.	Con	una	W.	Ya	sabe,	Lef-cow-itz.
—¿Ah,	sí?
—En	el	número	701.	¿No	es	éste	el	mismo?
—Jerry	 no	 trabaja	 en	 este	 edificio.	 Su	 oficina	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	No

conozco	a	ese	otro.	Este	edificio	es	muy	grande,	sabe	usted.	No	tengo	relación	con
toda	la	gente	que	hay	en	él.	Pero,	¿de	qué	se	trata?

Marten	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 sentó	 cómodamente.	 En	 cualquier	 caso,	 él
tampoco	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba.	 O	 por	 lo	menos,	 si	 lo	 sabía,	 era	 algo	 que	 no	 se
atrevía	a	explicar.	O	acaso	podía	él	decir,	hoy	estoy	siendo	perseguido	por	todas	las
clases	de	Lefkowitzes.	Dijo:

—Estábamos	hablando	sobre	el	alambrado.
Naylor	replicó:
—Sí.	Bien,	como	le	dije,	he	estado	pensando	en	su	empresa.	Tengo	que	discutirlo

con	la	gente	de	producción,	usted	lo	entiende.	Ya	lo	tendré	al	corriente.
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—Sí,	claro	—repuso	Marten,	infinitamente	abatido.
Naylor	lo	tendría	al	corriente.	Se	había	estropeado	todo	el	negocio.
Y	sin	embargo,	 incluso	hasta	más	allá	de	su	abatimiento,	seguía	sintiendo	aquel

desasosiego.
Al	 diablo	 con	 Naylor.	 Todo	 lo	 que	 Marten	 quería	 era	 terminar	 con	 aquello	 y

conseguir	entenderlo.	 («¿Conseguir	entender	qué?»	Pero	 la	pregunta	no	era	sino	un
rumor.	 Cualquier	 tipo	 de	 preguntas	 que	 surgían	 en	 su	 interior	 se	 desvanecían	 y
perdían	su	fuerza…)

La	comida	llegó	a	su	fin.	Si	al	principio	se	habían	saludado	como	amigos	que	se
reúnen	tras	largo	tiempo	sin	verse,	ahora	se	separaron	como	dos	extraños.

Marten	sólo	sintió	alivio.
Abriéndose	 paso	 entre	 las	 mesas	 y	 con	 su	 pulso	 acelerado,	 abandonó	 el

restaurante	y	salió	de	aquel	obsesionante	edificio	para	adentrarse	en	la	obsesionante
calle.

¿Obsesionante?	Madison	Avenue	a	la	01.20	del	mediodía,	en	la	temprana	caída	de
la	tarde,	con	el	sol	brillando	luminoso	y	diez	mil	hombres	y	mujeres	aglomerándose
en	su	largo	y	recto	recorrido.

Pero	Marten	se	sentía	obsesionado.	Escondió	el	maletín	bajo	su	brazo	y	se	dirigió
desesperadamente	 hacia	 el	 Norte.	 Un	 último	 suspiro	 procedente	 de	 su	 normalidad
interior	le	previno	sobre	la	cita	que	tenía	a	las	tres	en	la	Calle	36.	No	importaba.	Se
encaminó	hacia	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Hacia	el	Norte.

En	 la	 Calle	 54,	 atravesó	 Madison	 y	 caminó	 hacia	 el	 Oeste,	 se	 detuvo
repentinamente	y	miró	hacia	arriba.

Había	 un	 letrero	 en	 la	 ventana,	 tres	 pisos	 más	 arriba.	 Pudo	 distinguirlo
claramente:	A.	S.	Lefkowich,	Contable	Jurado.

Tenía	una	F	y	una	OW,	pero	era	la	primera	terminación	«—ich»	que	había	visto.
La	primera.	Se	estaba	acercando.	Giró	de	nuevo	hacia	el	Norte	en	la	Quinta	Avenida,
apresurándose	por	entre	las	irreales	calles	de	una	ciudad	irreal,	anhelando	dar	caza	a
algo	mientras	a	su	alrededor	el	gentío	comenzaba	a	desaparecer.

Un	letrero	en	la	ventana	de	una	planta	baja,	M.	R.	Lefkowicz,	M.D.
Un	semicírculo	de	letras	en	oro	batido	en	el	escaparate	de	una	bombonería:	Jacob

Levkow.
(«Medio	 nombre	—pensó	 furiosamente—.	 ¿Por	 qué	 se	 me	molesta	 con	medio

nombre?»)
En	aquel	momento	las	calles	estaban	vacías	a	excepción	de	los	diversos	clanes	de

Lefkowitz,	Levkowitz,	Lefkowicz	que	destacaban	en	el	vacío.
Apenas	 se	 percató	 del	 parque	que	había	 delante,	 en	 el	 que	 destacaba	 su	 verdor

como	pintado	e	inmóvil.	Se	volvió	hacia	el	Oeste.	Una	hoja	de	periódico	revoloteaba
en	una	esquina	al	alcance	de	su	vista,	 lo	que	constituía	el	único	movimiento	en	un
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mundo	muerto.	Cambió	de	dirección,	se	detuvo	y	la	recogió	sin	aflojar	el	paso.
Estaba	en	hebreo,	era	media	página	rota.
No	podía	 leerla.	No	podía	descifrar	aquellas	borrosas	 letras	hebreas	ni	 tampoco

hubiera	podido	leerlas	aunque	hubieran	estado	claras.	Pero	sí	había	una	palabra	que
estaba	 clara.	 Aparecía	 en	 letras	 oscuras	 en	 el	 centro	 de	 la	 página	 y	 cada	 letra
perfectamente	clara	en	su	ortografía.	Ponía	Lefkovitsch	lo	sabía,	y	tal	como	se	dijo	a
sí	mismo,	colocó	el	acento	en	su	segunda	sílaba:	Lef-ko-vitsch.

Dejó	seguir	revoloteando	el	papel	y	se	introdujo	en	el	parque	vacío.
Los	árboles	estaban	inmóviles	y	las	hojas	colgaban	de	los	mismos	en	una	extraña

forma	de	suspensión.	La	luz	solar	era	un	peso	muerto	sobre	él	y	no	daba	calor.
Estaba	corriendo,	pero	sus	pies	no	 levantaban	polvo	ni	aplastaba	con	su	peso	 la

hierba	que	pisaba.
Y	 ahí,	 en	 un	 banco,	 había	 un	 viejo;	 el	 único	 hombre	 en	 el	 desolado	 parque.

Llevaba	una	oscura	gorra	de	fieltro	con	una	visera	que	protegía	sus	ojos	del	sol.	Por
debajo	de	ésta	sobresalían	unos	mechones	de	pelo	gris.	Su	canosa	barba	llegaba	hasta
el	botón	más	alto	de	su	burda	chaqueta.	Sus	viejos	pantalones	presentaban	remiendos
y	sus	informes	y	ajados	zapatos	se	sujetaban	a	sus	pies	con	una	cuerda.

Marten	se	detuvo.	Le	resultaba	difícil	 respirar.	Sólo	pudo	decir	una	palabra	y	 la
utilizó	para	preguntar:

—¿Levkovich?
Se	quedó	allí	mientras	el	viejo	se	ponía	 lentamente	de	pie;	sus	envejecidos	ojos

oscuros	lo	escudriñaron	de	cerca.
—Marten	—susurró—.	Samuel	Marten.	Ha	venido	usted.
Las	palabras	sonaron	con	un	efecto	de	doble	revelación	porque,	debajo	del	inglés,

Marten	apreció	el	tenue	susurro	de	una	lengua	extranjera.	Bajo	el	«Samuel»	existía	la
imperceptible	sombra	de	un	«Sehmuel».

El	viejo	alargó	sus	ásperas	y	venosas	manos	para	luego	retirarlas	como	si	tuviera
miedo	de	tocar.

—Lo	he	estado	buscando	pero	hay	tanta	gente	en	este	desierto	de	ciudad.	Tantos
Martins,	 Martines,	 Mortons	 y	 Mertons.	 Al	 final	 me	 detuve	 cuando	 encontré	 algo
verde,	pero	sólo	por	un	momento…	no	quería	cometer	el	pecado	de	perder	 la	fe.	Y
entonces	llegó	usted.

—Ese	 soy	 yo	 —repuso	 Marten	 y	 sabía	 que	 así	 era—.	 Y	 usted	 es	 Phinehas
Levkovich.	¿Por	qué	estamos	aquí?

—Yo	soy	Phinehas	ben	 Jehudah.	Se	me	asignó	el	 apellido	de	Levkovich	por	el
ocaso	del	zar	que	 impuso	 los	apellidos	a	 todos.	Y	aquí	estamos	—dijo	el	viejo	con
suavidad—	 a	 causa	 de	 mis	 ruegos.	 Cuando	 yo	 ya	 era	 viejo,	 Leah,	 mi	 única	 hija,
nacida	en	mi	edad	madura,	se	fue	a	América	con	su	esposo,	abandonó	los	lazos	del
pasado	por	 la	esperanza	de	lo	nuevo.	Y	mis	hijos	murieron	y	Sarah,	mi	 inseparable
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esposa,	hacía	tiempo	que	había	muerto	y	yo	estaba	solo.	Y	también	llegó	la	hora	en
que	yo	debía	morir.	Pero	no	había	visto	a	Leah	desde	que	se	marchó	a	aquel	lejano
país	y	sus	noticias	llegaban	pero	con	poca	frecuencia.	Mi	alma	suspiraba	por	ver	hijos
nacidos	 de	 ella;	 hijos	 de	mi	 descendencia;	 hijos	 en	 los	 que	mi	 alma	 podría	 seguir
viviendo	y	no	morir.

Su	 voz	 era	 firme	 y	 la	 silenciosa	 sombra	 sonora	 bajo	 sus	 palabras	 era	 el
majestuoso	retumbo	de	un	antiguo	idioma.

—Y	se	me	 respondió	y	 se	me	dieron	horas	para	que	pudiera	ver	 al	 primer	hijo
varón	de	mi	descendencia,	nacido	en	una	nueva	tierra	y	en	una	nueva	época.	El	hijo
de	la	hija	de	la	hija	de	mi	hija.	¿Te	he	encontrado	entonces	en	medio	del	esplendor	de
esta	ciudad?

—Pero,	¿por	qué	la	búsqueda?	¿Por	qué	no	nos	hemos	encontrado	antes?
—Porque	 existe	 placer	 en	 la	 ilusión	 de	 la	 búsqueda,	 hijo	 mío	—dijo	 el	 viejo

radiante—	y	en	el	deleite	del	encuentro.	Se	me	dieron	dos	horas	en	las	cuales	podría
buscar,	dos	horas	para	poder	encontrar…	¡Y	aquí	está	el	resultado!	Tú	estás	aquí	y	he
encontrado	lo	que	contaba	con	ver	en	vida.	—Su	voz	sonaba	vieja,	acariciante—.	¿Te
va	bien	todo,	hijo	mío?

—Todo	va	bien,	padre,	ahora	que	os	he	encontrado	—replicó	Marten	cayendo	de
rodillas	 ante	 él—.	 Dadme	 vuestra	 bendición,	 padre,	 para	 que	 pueda	 acompañarme
todos	los	días	de	mi	vida,	así	como	a	la	muchacha	que	voy	a	tomar	por	esposa	y	a	los
niños	que	tienen	todavía	que	nacer	de	mi	sangre	y	la	suya.

Notó	cómo	el	viejo	descansaba	ligeramente	sobre	su	cabeza	mientras	sólo	se	oía
aquel	silencioso	susurro.

Marten	se	levantó.
Los	ojos	del	viejo	miraron	hacia	él	fija	y	tiernamente.	¿Estaba	perdiendo	vista?
—Me	voy	ahora	ya	tranquilo	con	mis	padres,	hijo	mío	—dijo	el	viejo,	y	Marten

se	encontró	solo	en	el	parque.
Hubo	un	instante	de	renovado	movimiento,	el	sol	reanudó	su	interrumpida	tarea,

se	 restableció	 el	 viento	 e	 incluso	 con	 ese	 primer	 sensible	 instante,	 todo	 volvió
sigilosamente	a	su	tiempo…

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 Sam	 Marten	 se	 afanaba	 por	 bajarse	 del	 taxi,	 y	 se
encontró	 buscando	 a	 tientas	 y	 en	 vano	 su	 cartera	mientras	 el	 tráfico	 avanzaba	 con
lentitud.

Un	camión	rojo	redujo	su	marcha	y	luego	siguió	avanzando.	Un	letrero	blanco	en
uno	de	sus	lados	anunciaba:	«F.	Lewkowitz	e	Hijos,	Tejidos	al	por	mayor.»

Marten	no	lo	vio.	Sin	embargo,	de	alguna	manera	sabía	que	todo	le	iría	bien.	De
alguna	manera,	como	nunca	había	ocurrido	antes,	sabía…
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¿Qué	es	esa	cosa	llamada	amor?	(1961)
“Playboy	and	the	Slime	God	(What	Is	This	Thing	Called	Love?)”

—Pero	 son	 dos	 especies	 —dijo	 el	 capitán	 Garm,	 estudiando	 las	 criaturas	 que	 le
habían	llevado	desde	el	planeta.

Hinchó	 sus	 órganos	 ópticos	 y	 los	 enfocó	 en	 resolución	 máxima.	 Hizo
relampaguear	la	franja	cromática.

Botax	 se	 alegraba	 de	 seguir	 nuevamente	 los	 cambios	 cromáticos	 después	 de
pasarse	 meses	 en	 una	 célula	 espía	 en	 el	 planeta,	 tratando	 de	 interpretar	 las	 ondas
sonoras	moduladas	emitidas	por	los	nativos.	Comunicarse	por	relampagueos	era	casi
como	estar	en	casa,	en	el	lejano	brazo	Perseo	de	la	galaxia.

—No	son	dos	especies	—le	corrigió—,	sino	dos	formas	de	una	especie.
—Pamplinas,	son	muy	diferentes.	Vagamente	perseicas,	gracias	a	la	Entidad,	y	no

tan	 repulsivas	 como	 otras	 formas	 de	 vida	 exteriores.	 Contornos	 razonables,
extremidades	reconocibles.	Pero	sin	franja	cromática.	¿Pueden	hablar?

—Sí,	 capitán	Garm.	—Botax	 se	 permitió	 un	 intervalo	 prismático	 discretamente
reprobatorio—.	 Los	 detalles	 constan	 en	 mi	 informe.	 Estas	 criaturas	 forman	 ondas
sonoras	mediante	la	garganta	y	la	boca,	una	especie	de	tos	complicada.

—Yo	 mismo	 he	 aprendido	 a	 hacerlo	 —añadió	 con	 sereno	 orgullo—.	 Es	 muy
difícil.

—Revuelve	el	estómago,	Bien,	eso	explica	sus	ojos	planos	y	no	extensibles.
—Como	 no	 hablan	 cromáticamente,	 los	 ojos	 son	 casi	 inservibles.	 Ahora	 bien,

¿por	qué	insistes	en	que	son	una	sola	especie?	El	de	la	izquierda	es	más	pequeño,	sus
zarcillos,	 o	 lo	 que	 sean,	 son	más	 largos	 y	 las	 proporciones	 parecen	 ser	 diferentes.
Tiene	bultos	y	el	otro	no.	¿Están	vivos?

—Vivos,	 pero	 inconscientes,	 capitán.	 Los	 han	 sometido	 a	 tratamiento	 psíquico
para	impedir	que	se	atemoricen,	con	el	fin	de	facilitar	nuestros	estudios.

—¿Pero	vale	 la	pena	estudiarlos?	Vamos	 retrasados	y	nos	quedan	por	 lo	menos
cinco	mundos	de	mayor	relevancia	para	 investigar	y	explorar.	Mantener	una	unidad
de	estasis	temporal	es	costoso,	así	que	me	gustaría	devolverlos	y	continuar…

Pero	el	cuerpo	húmedo	y	esmirriado	de	Botax	vibraba	de	ansiedad.	Sacó	la	lengua
tubular	y	la	curvó	sobre	la	nariz	chata,	volviendo	los	ojos	hacia	dentro.	Extendió	la
mano	 de	 tres	 dedos	 en	 un	 gesto	 de	 negación,	 mientras	 su	 lenguaje	 pasaba	 casi
totalmente	al	rojo	profundo.

—La	Entidad	 nos	 guarde,	 capitán,	 pues	 ningún	mundo	 posee	mayor	 relevancia
que	éste	para	nosotros.	Tal	vez	nos	estemos	enfrentando	a	una	crisis	suprema.	Estas
criaturas	 pueden	 ser	 las	 formas	 de	 vida	más	 peligrosas	 de	 toda	 la	 galaxia,	 capitán,
precisamente	porque	existen	dos	formas.

—No	te	entiendo.
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—Capitán,	he	estado	trabajando	en	el	estudio	de	este	planeta	y	me	ha	resultado	de
lo	más	difícil,	pues	es	único.	Es	tan	único	que	apenas	comprendo	ciertas	facetas.	Por
ejemplo,	casi	toda	la	vida	del	planeta	consiste	en	especies	que	tienen	dos	formas.	No
hay	 palabras	 para	 describirlas,	 ni	 siquiera	 conceptos.	 Sólo	 puedo	 referirme	 a	 ellas
como	 forma	 primera	 y	 forma	 segunda.	 Si	 me	 permites	 emplear	 sus	 sonidos,	 la
pequeña	se	llama	«hembra»	o	«mujer»	y	la	grande,	«macho»	o	«varón»;	de	modo	que
las	criaturas	mismas	son	conscientes	de	esa	diferencia.

Garm	hizo	una	mueca	de	disgusto.
—Qué	desagradable	medio	de	comunicación.
—Además,	para	producir	vástagos	ambas	formas	deben	cooperar.
El	 capitán,	 que	 se	 había	 inclinado	 para	 examinar	 a	 los	 especimenes,	 con	 una

expresión	que	combinaba	el	interés	con	la	repulsión,	se	enderezó	de	inmediato.
—¿Cooperar?	¿Qué	tonterías	dices?	No	hay	atributo	de	la	vida	más	fundamental

que	 el	 hecho	 de	 que	 cada	 criatura	 viviente	 produzca	 sus	 vástagos	 en	 íntima
comunicación	consigo	misma.	¿Qué	otra	cosa	hace	que	valga	la	pena	vivir	la	vida?

—Una	de	las	formas	produce	el	vástago,	pero	la	otra	debe	cooperar.
—¿Cómo?
—Me	resultó	difícil	determinarlo.	Es	algo	muy	privado	y	en	mi	búsqueda	por	la

literatura	disponible	no	encontré	una	descripción	exacta	y	explícita.	Pero	he	podido
realizar	deducciones	razonables.

Garm	meneó	la	cabeza.
—Es	 realmente	 ridículo.	La	 floración	 es	 el	 acto	más	 sagrado	y	más	privado	de

todos.	 En	 decenas	 de	 miles	 de	 mundos	 es	 igual.	 Como	 dijo	 Levuline,	 el	 gran
fotobardo:	«En	 tiempo	de	floración,	en	 tiempo	de	floración,	en	el	dulce	y	delicioso
tiempo	de	floración,	cuando…»

—Capitán,	no	 lo	 entiendes.	La	cooperación	entre	 ambas	 formas	produce	 (no	 sé
exactamente	cómo)	una	mezcla	y	una	recombinación	de	genes.	Es	un	recurso	por	el
cual	cada	generación	crea	nuevas	combinaciones	de	características.	Las	variaciones
se	multiplican	y	los	genes	mutantes	se	expresan	casi	de	inmediato,	mientras	que	con
el	sistema	de	floración	deben	transcurrir	milenios.

—¿Me	estás	diciendo	que	los	genes	de	un	individuo	se	pueden	combinar	con	los
de	otro?	¿Sabes	lo	ridículo	que	es	eso,	a	la	luz	de	todos	los	principios	de	la	fisiología
celular?

—¡Pero	tiene	que	ser	así!	—se	defendió	Botax,	nervioso,	bajo	la	mirada	atónita
del	otro—.	La	evolución	se	acelera.	Este	planeta	es	una	 turbamulta	de	especies.	Se
supone	que	hay	un	millón	y	cuarto	de	especies	de	criaturas.

—Lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 trate	 de	 una	 docena	 y	 cuarto.	 No	 aceptes	 sin
reservas	lo	que	lees	en	la	literatura	nativa.

—Yo	mismo	he	visto	docenas	de	especies	en	una	pequeña	zona.	Créeme,	capitán,
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en	poco	tiempo	estas	criaturas	se	mutarán	en	inteligencias	tan	poderosas	como	para
superarnos	y	gobernar	la	galaxia.

—Demuestra	que	existe	esa	cooperación	de	que	hablas,	investigador,	y	tendré	en
cuenta	tus	argumentaciones.	De	lo	contrario,	desecharé	tus	fantasías,	por	ridículas,	y
continuaremos	el	viaje.

—Puedo	 demostrarlo.	 —Los	 relampagueos	 cromáticos	 de	 Botax	 cobraron	 un
intenso	tono	verde	amarillento—.	Las	criaturas	de	este	mundo	son	únicas	también	en
otro	sentido.	Prevén	adelantos	que	no	han	realizado,	quizá	como	consecuencia	de	su
creencia	 en	 el	 cambio	 acelerado,	 del	 cual,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 son	 testigos
constantemente.	 En	 consecuencia,	 se	 permiten	 un	 tipo	 de	 literatura	 que	 habla	 del
viaje	espacial,	aunque	ellos	no	lo	han	desarrollado.	He	traducido	el	término	con	que
designan	 esa	 literatura	 como	 «ciencia	 ficción».	 Me	 he	 consagrado	 a	 leer	 casi
exclusivamente	 ciencia	 ficción,	 pues	 pensé	 que	 allí,	 en	 sus	 sueños	 y	 fantasías,	 se
revelarían	tal	cual	son	y	revelarían	el	peligro	que	constituyen	para	nosotros.	Y	de	la
ciencia	ficción	deduje	el	método	de	la	cooperación	entre	las	dos	formas.

—¿Cómo	lo	hiciste?
—En	ese	mundo	hay	una	revista	que	a	veces	publica	ciencia	ficción,	aunque	está

dedicada	casi	totalmente	a	los	diversos	aspectos	de	la	cooperación.	No	habla	con	toda
claridad,	 lo	 cual	 es	 un	 fastidio,	 pero	 persiste	 en	 insinuar.	 La	 traducción	 más
aproximada	 a	 nuestros	 relampagueos	 es	 «chico	 juguetón».	Deduzco	 que	 la	 criatura
que	la	dirige	sólo	está	interesada	en	la	cooperación	entre	las	formas	y	la	investiga	por
doquier	con	una	 intensidad	sistemática	y	científica	que	despertó	mi	admiración.	He
hallado	ejemplos	de	cooperación	descritos	en	 la	ciencia	 ficción,	así	que	dejé	que	el
material	de	la	revista	me	guiara.	En	sus	historias	ilustradas	aprendí	cómo	se	realiza.
Te	ruego,	capitán,	que,	cuando	la	cooperación	esté	cumplida	y	se	produzca	el	vástago
ante	tus	ojos,	ordenes	que	no	quede	en	pie	un	solo	átomo	de	este	mundo.

—Bien	—dijo	el	capitán	Garm,	con	fastidio—,	despiértalos	y	haz	pronto	lo	que
tengas	que	hacer.

Marge	Skidmore	recobró	repentinamente	la	conciencia.	Recordaba	claramente	la
estación	 elevada,	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo.	 Estaba	 casi	 desierta.	 Había	 un	 hombre
cerca	 y	 otro	 en	 el	 extremo	 del	 andén.	 El	 tren	 que	 se	 aproximaba	 era	 apenas	 un
estruendo	a	lo	lejos.

Y	entonces	había	sufrido	el	relampagueo,	esa	sensación	de	volverse	del	revés,	la
visión	borrosa	de	una	criatura	esmirriada	que	goteaba	mucosidad,	un	ascenso	y…

—Cielos	—dijo,	estremeciéndose—.	Aún	está	ahí.	Y,	también	hay	otra.
Sintió	náuseas,	pero	no	miedo.	Estaba	orgullosa	de	sí	misma	por	no	tener	miedo.

El	 hombre	 que	 había	 a	 su	 lado,	 también	 tranquilo,	 como	 ella,	 seguía	 llevando	 un
sombrero	maltrecho	y	era	el	que	se	encontraba	junto	a	ella	en	el	andén.

—¿También	te	apresaron?	—le	preguntó	Marge—.	¿A	quién	más?
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Charlie	 Grimwold,	 sintiéndose	 fofo	 y	 barrigón,	 intentó	 levantar	 el	 brazo,	 para
quitarse	el	sombrero	y	alisarse	el	cabello	ralo,	y	se	topó	con	una	resistencia	gomosa,
pero	 endurecida.	 Bajó	 la	mano	 y	miró	 con	 aturdimiento	 a	 aquella	mujer	 de	 rostro
delgado.	Ella	aparentaba	unos	treinta	y	cinco	años,	tenía	bonito	cabello	y	un	vestido
que	le	sentaba	bien;	pero	Charlie	lo	que	deseaba	era	encontrarse	en	otra	parte,	y	estar
acompañado	no	le	suponía	ningún	consuelo,	aunque	se	tratase	de	compañía	femenina.

—No	lo	sé	—respondió—.	Yo	estaba	en	el	andén	de	la	estación.
—Yo	también.
—Y	 luego	 vi	 un	 relampagueo.	 No	 oí	 nada.	 Y	 aquí	 estoy.	 Deben	 de	 ser

hombrecillos	de	Marte,	de	Venus	o	de	uno	de	esos	lugares.
Marge	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Eso	me	imaginé.	Algún	platillo	volante,	¿no?	¿Estás	asustado?
—No.	Eso	es	raro.	Creo	que	debo	de	estar	chalado	para	no	asustarme.
—Sí,	 es	 raro.	Yo	 tampoco	estoy	asustada.	Oh,	Dios,	 ahí	viene	uno.	Si	me	 toca,

gritaré.	 Observa	 esas	 manos	 ondulantes.	 Y	 esa	 piel	 arrugada	 y	 viscosa.	 Me	 da
náuseas.

Botax	 se	 aproximó	 con	 cuidado	 y	 habló	 con	 una	 voz	 áspera	 y	 chirriante	 a	 un
mismo	tiempo,	procurando	imitar	el	timbre	de	los	nativos:

—¡Criaturas!	No	os	haremos	daño.	Pero	debemos	pediros	que	nos	hagáis	el	favor
de	cooperar.

—¡Esa	cosa	habla!	—exclamó	Charlie—.	¿Qué	quieres	decir	con	cooperar?
—Ambos.	Entre	vosotros	—dijo	Botax.
—Vaya.	—Charlie	miró	a	Marge—.	¿Entiendes	de	qué	habla?
—No	tengo	la	menor	idea	—respondió	ella,	con	altanería.
—Quiero	decir…
Y	Botax	pronunció	la	palabra	que	una	vez	oyó	como	sinónimo	del	proceso.
Marge	enrojeció.
—¡Qué!	—exclamó	 con	 el	 alarido	 más	 resonante	 que	 pudo	 lanzar.	 Botax	 y	 el

capitán	 Garm	 se	 pusieron	 las	 manos	 sobre	 la	 cintura	 para	 cubrirse	 las	 franjas
auditivas,	 que	 temblaron	 dolorosamente	 con	 los	 decibelios—.	 ¡Habráse	 visto!	 —
continuó	ella,	atropelladamente	y	sin	mayor	coherencia—.	¡Soy	una	mujer	casada!	Si
mi	 Ed	 estuviera	 aquí,	 ya	 os	metería	 en	 cintura.	Y	 tú,	 tío	 listo	—añadió,	 girándose
hacia	Charlie	a	pesar	de	la	resistencia	gomosa—,	quienquiera	que	seas,	si	crees…

—Oye,	 oye	—protestó	Charlie—,	 que	 no	 ha	 sido	 idea	mía.	Quiero	 decir,	 claro
está,	 que	 no	 es	 que	 vaya	 a	 despreciar	 a	 una	 dama,	 por	 supuesto,	 pero	Yo	 también
estoy	casado.	Tengo	tres	hijos.	Escucha…

—¿Qué	pasa,	 investigador	Botax?	—preguntó	el	capitán	Garm—.	Estos	sonidos
cacofónicos	son	espantosos.

—Bueno…	—Botax	 lanzó	 un	 rojo	 relampagueo	 de	 embarazo—.	 Es	 un	 ritual
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complicado.	Al	principio	deben	mostrarse	reticentes.	Eso	realza	el	resultado	posterior.
Después	de	esa	etapa	inicial	tienen	que	quitarse	la	piel.

—¿Hay	que	despellejarlos?
—No	exactamente.	Estas	pieles	son	artificiales	y	se	pueden	quitar	sin	dolor.	Así

es	como	tienen	que	hacerlo;	sobre	todo,	la	forma	más	pequeña.
—De	acuerdo.	Diles	que	se	quiten	la	piel.	Botax,	esto	no	me	resulta	agradable.
—No	creo	que	convenga	decirle	a	la	forma	más	pequeña	que	se	quite	la	piel.	Creo

que	será	mejor	seguir	atentamente	el	ritual.	Aquí	tengo	fragmentos	de	esos	cuentos	de
viajes	espaciales	que	tanto	elogiaba	el	director	de	la	revista	Chico	juguetón.	En	ellos
se	 quitan	 las	 pieles	 por	 la	 fuerza.	 He	 aquí	 una	 descripción	 de	 un	 accidente,	 por
ejemplo,	«que	causó	estragos	en	el	vestido	de	la	muchacha,	casi	arrancándoselo	del
esbelto	cuerpo.	Por	un	segundo,	él	sintió	la	tibia	firmeza	de	esos	senos	casi	desnudos
contra	la	mejilla…»	Así	continúa.	Rasgar	la	ropa	y	quitarla	a	la	fuerza	actúan	como
estímulo.

—¿Senos?	—se	extrañó	el	capitán—.	No	reconozco	ese	relampagueo.
—Lo	inventé	para	traducir	el	significado.	Alude	a	los	bultos	de	la	región	dorsal

superior	de	la	forma	más	pequeña.
—Entiendo.	Bien,	dile	a	la	más	grande	que	rasgue	las	pieles	de	la	más	pequeña.

Qué	cosa	tan	horrenda.
Botax	se	volvió	hacia	Charlie.
—Por	 favor,	 arranca	 casi	 por	 completo	 el	 vestido	 de	 la	 muchacha	 del	 cuerpo

esbelto.	Te	liberaré	para	que	puedas	hacerlo.
Marge	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	se	volvió	hacia	Charlie	hecha	una	furia.
—No	te	atrevas	a	hacerlo.	No	oses	tocarme,	maniático	sexual.
—¿Yo?	 —gimió	 Charlie—.	 No	 es	 idea	 mía.	 ¿Crees	 que	 me	 dedico	 a	 rasgar

vestidos?	Escucha	—le	dijo	a	Botax—,	tengo	esposa	y	tres	hijos.	Si	ella	descubre	que
ando	rasgando	vestidos,	me	molerá	a	golpes.	¿Sabes	 lo	que	hace	mi	esposa	cuando
miro	a	otra	mujer?	Escucha…

—¿Aún	se	muestra	reticente?	—se	impacientó	el	capitán.
—Eso	parece	—contestó	Botax—.	El	entorno	extraño	puede	prolongar	esta	etapa

de	 la	 cooperación.	 Como	 sé	 que	 es	 desagradable	 para	 ti,	 yo	 mismo	 realizaré	 esta
etapa	 del	 ritual.	 En	 los	 cuentos	 de	 viajes	 espaciales,	 a	menudo	 se	 escribe	 que	 una
especie	de	otro	mundo	realiza	esa	 tarea.	Por	ejemplo,	aquí.	—Hojeó	las	notas	hasta
hallar	la	que	buscaba—.	Aquí	describen	a	una	horrenda	especie	de	otro	mundo.	Las
criaturas	de	este	planeta	tienen	ideas	absurdas,	ya	me	entiendes.	Nunca	se	les	ocurre
imaginar	individuos	guapos	como	nosotros,	con	una	bonita	cobertura	mucosa.

—¡Continúa!	¡Continúa!	¡No	gastes	todo	el	día!	—le	metió	prisa	el	capitán.
—Sí,	 capitán.	 Aquí	 dice	 que	 el	 extraterrestre	 «se	 acercó	 a	 donde	 estaba	 la

muchacha.	 Gritando	 histéricamente,	 fue	 apresada	 en	 el	 abrazo	 del	 monstruo.	 Las
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garras	le	desgarraron	ciegamente	el	cuerpo,	haciéndole	jirones	la	falda».	Como	ves,	la
criatura	nativa	grita	al	ser	estimulada	cuando	le	quitan	las	pieles.

—Pues,	 adelante,	 Botax,	 quítasela.	 Pero,	 por	 favor,	 no	 permitas	 que	 grite.	 Me
tiembla	todo	el	cuerpo	con	esas	ondas	sonoras…

—Si	no	te	importa…	—se	dirigió	Botax	a	Marge,	cortésmente.
Movió	uno	de	sus	dedos	espátula	para	agarrar	el	cuello	del	vestido.
Marge	se	retorció	desesperadamente.
—No	me	 toques.	 ¡No	me	 toques!	Me	mancharás	 con	 esa	 viscosidad.	 Escucha,

este	 vestido	 me	 costó	 veinticuatro	 dólares	 con	 noventa	 y	 cinco	 en	 Ohrbach’s.
¡Apártate,	 monstruo!	 ¡Mira	 qué	 ojos	 tiene!	 —Jadeaba	 desesperadamente	 por	 los
esfuerzos	que	hacía	para	esquivar	la	mano	del	extraterrestre—.	Un	viscoso	monstruo
de	ojos	saltones,	eso	es	él.	Escucha,	yo	misma	me	lo	quitaré.	Pero	no	lo	toques	con	tu
viscosidad,	por	amor	de	Dios.	—Tanteó	el	cierre	de	la	cremallera	y	se	volvió	irritada
hacia	 Charlie—.	 ¡No	 se	 te	 ocurra	mirar!	—Charlie	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 encogió	 de
hombros	con	resignación.	Ella	se	quitó	el	vestido—.	¿Qué?	¿Estás	satisfecho?

El	capitán	Garm	agitó	los	dedos,	descontento.
—¿Ésos	son	los	senos?	¿Por	qué	la	otra	criatura	mira	hacia	otro	lado?
—Reticencia,	 reticencia	 —contestó	 Botax—.	 Además,	 los	 senos	 todavía	 están

tapados.	Hay	que	quitar	más	pieles.	Cuando	están	desnudos	constituyen	un	estímulo
muy	 fuerte.	 Continuamente	 los	 describen	 con	 expresiones	 como	 globos	 de	 marfil,
esferas	 blancas	 o	 alguna	 otra	 de	 ese	 tipo.	 Aquí	 tengo	 dibujos,	 que	 son	 imágenes
visuales,	tomados	de	las	cubiertas	de	las	revistas	de	cuentos	espaciales.	Sí	los	miras,
verás	que	en,	todos	ellos	hay	una	criatura	con	un	seno	más	o	menos	expuesto.

El	capitán	miró	reflexivamente	la	ilustración	y	luego	a	Marge.
—¿Qué	es	el	marfil?
—Es	otro	relampagueo	inventado	por	mí.	Representa	el	material	del	colmillo	de

una	de	las	grandes	criaturas	subinteligentes	del	planeta.
—Ah	—dijo	 el	 capitán	 Garm,	 con	 un	 verde	 destello	 de	 satisfacción—.	 Eso	 lo

explica.	 Esta	 pequeña	 criatura	 pertenece	 a	 una	 secta	 guerrera	 y	 ésos	 son	 colmillos
para	destrozar	al	enemigo.

—No,	no.	Son	muy	blandos,	según	tengo	entendido.
Botax	 extendió	 su	 mano	 pequeña	 y	 parda	 hacia	 los	 objetos	 aludidos	 y	 Marge

retrocedió	con	un	alarido.
—¿Y	qué	otro	propósito	cumplen?
—Creo	 —respondió	 Botax,	 con	 bastante	 inseguridad—	 que	 se	 usan	 para

alimentar	a	los	vástagos.
—¿Los	vástagos	se	los	comen?	—preguntó	el	capitán,	con	manifiesta	turbación.
—No	exactamente.	Los	objetos	producen	un	fluido	y	el	vástago	lo	consume.
—¿Consume	un	fluido	de	un	cuerpo	viviente?	¡Puf!
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El	 capitán	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 los	 tres	 brazos,	 utilizando	 para	 ello	 el
supernumerario	 central,	 que	 salió	 de	 la	 vaina	 tan	 rápidamente	 que	 casi	 derribó	 a
Botax.

—Un	viscoso	monstruo	de	ojos	saltones	con	tres	brazos	—comentó	Marge.
—Sí	—asintió	Charlie.
—Oye,	tú,	cuidado	con	esos	ojos.	No	mires	lo	que	no	debes.
—Escucha,	estoy	tratando	de	no	mirar.
Botax	se	acercó	de	nuevo.
—Señora,	¿te	quitarías	el	resto?
Marge	intentó	levantarse	contra	el	campo	de	sujeción.
—¡Jamás!
—Lo	haré	yo,	si	lo	prefieres.
—¡No	me	toques!	Por	amor	de	Dios,	no	me	toques.	Mira	la	viscosidad	que	tienes

encima.	De	acuerdo,	me	lo	quitaré.
Y	se	lo	quitó,	jadeando	entrecortadamente	y	mirando	con	ojos	severos	a	Charlie.
—No	 pasa	 nada	 —se	 quejó	 el	 capitán,	 profundamente	 insatisfecho—.	 Y	 este

espécimen	parece	imperfecto.
Botax	se	sintió	atacado.
—Te	he	traído	dos	especimenes	perfectos.	¿Qué	hay	de	malo	con	esta	criatura?
—Sus	senos	no	consisten	en	globos	ni	en	esferas.	Sé	lo	que	son	los	globos	y	las

esferas	 y	 así	 los	 representan	 en	 estas	 figuras	 que	 me	 has	 mostrado.	 Son	 globos
grandes.	 Esta	 criatura,	 en	 cambio,	 sólo	 tiene	 colgajos	 de	 tejido	 seco.	 Y	 están
descoloridos.

—Tonterías	 —se	 enfadó	 Botax—.	 Debes	 conceder	 margen	 a	 las	 variaciones
naturales.	Se	lo	preguntaré	a	la	criatura	misma.	—Se	volvió	hacía	Marge—.	Señora,
¿tus	senos	son	imperfectos?

Marge	se	quedó	un	rato	mirándolo	boquiabierta	y	con	los	ojos	de	par	en	par.
—¡Qué	descaro!	—exclamó	al	fin—.	No	seré	Gina	Lollobrigida	ni	Anita	Ekberg,

pero	no	tengo	nada	de	imperfecta,	gracias.	Oh,	cielos,	si	mí	Ed	estuviera	aquí.	—Se
volvió	hacia	Charlie—.	Oye,	tú,	dile	a	esa	cosa	viscosa	de	ojos	saltones	que	mi	físico
no	tiene	nada	de	anormal.

—Oye	—murmuró	Charlie—,	no	estoy	mirando,	¿recuerdas?
—¡Oh,	claro,	no	estás	mirando!	Has	espiado	bastante,	así	que	bien	podrías	abrir

esos	ojos	legañosos	y	defender	a	una	dama,	si	es	que	eres	un	caballero,	que	no	creo.
—Está	bien.	—La	miró	de	 soslayo,	y	ella	aprovechó	 la	oportunidad	para	 tomar

aire	 y	 echar	 los	 hombros	 atrás—.	 No	 me	 gusta	 entrometerme	 en	 cuestiones	 tan
delicadas,	pero	creo	que	estás	bastante	bien…

—¿Crees?	¿Eres	ciego,	o	qué?	Fui	candidata	a	Miss	Brooklyn,	por	si	no	lo	sabías,
y	perdí	por	la	cintura,	no	por…
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—Vale,	vale.	Están	bien.	De	veras.	—Afirmó	con	la	cabeza	vigorosamente	en	la
dirección	 de	 Botax—.	 Están	 bien.	No	 soy	 un	 gran	 experto,	 pero	 a	mí	me	 parecen
bien.

Marge	se	relajó.
Botax	sintió	alivio.	Se	volvió	hacia	Garm.
—La	 forma	más	 grande	 expresa	 interés,	 capitán.	El	 estímulo	 está	 funcionando.

Ahora,	pasemos	al	punto	final.
—¿Y	en	qué	consiste?
—No	hay	relampagueo	para	traducirlo,	capitán.	Esencialmente,	consiste	en	poner

el	 aparato	 parlante	 y	 alimentario	 de	 uno	 contra	 el	 aparato	 equivalente	 del	 otro.	He
inventado	un	relampagueo	para	describirlo:	beso.

—Esto	es	cada	vez	más	asqueroso	—gruñó	el	capitán.
—Es	 el	 clímax.	 En	 todos	 los	 cuentos,	 una	 vez	 que	 se	 quitan	 las	 pieles	 por	 la

fuerza,	 se	 aferran	 con	 las	 extremidades	 y	 se	 consagran	 alocadamente	 a	 besos
ardientes,	 por	 traducir	 con	 la	mayor	 fidelidad	 posible	 la	 frase	 que	 se	 usa	 con	más
frecuencia.	 He	 aquí	 un	 ejemplo	 escogido	 al	 azar:	 «Abrazó	 a	 la	 muchacha	 y	 le
estampó	la	ávida	boca	en	los	labios.»

—Tal	vez	una	criatura	devoraba	a	la	otra	—sugirió	el	capitán.
—En	absoluto	—replicó	Botax,	impaciente—.	Son	besos	ardientes.
—¿Ardientes?	¿Se	produce	combustión?
—No	creo	que	sea	literalmente	así.	Me	imagino	que	es	un	modo	de	expresar	que

asciende	 la	 temperatura.	 A	 mayor	 temperatura,	 supongo	 yo,	 mayor	 éxito	 en	 la
producción	del	vástago.	Ahora	que	la	forma	grande	está	adecuadamente	estimulada,
sólo	tiene	que	estampar	la	boca	en	los	labios	de	ella	para	producir	un	vástago.	Este	no
se	producirá	sin	ese	paso.	Es	la	cooperación	de	que	te	he	hablado.

—¿Eso	es	todo?	¿Sólo	este…?
El	 capitán	 movió	 las	 manos	 para	 unirlas,	 pero	 no	 soportaba	 expresar	 ese

pensamiento	con	relampagueos.
—Eso	es	todo	—asintió	Botax—.	En	ninguno	de	los	cuentos,	ni	siquiera	en	Chico

juguetón,	 hallé	 una	 descripción	 de	 más	 actividades	 físicas	 relacionadas	 con	 la
producción	 de	 vástagos.	A	 veces,	 después	 del	 beso	 escriben	 una	 línea	 de	 símbolos
semejantes	a	estrellitas,	pero	supongo	que	eso	sólo	significa	más	besos;	un	beso	por
cada	estrella,	cuando	desean	producir	una	multitud	de	vástagos.

—Sólo	uno,	por	favor,	y	rápido.
—Por	supuesto,	capitán.
Botax	dijo	con	solemne	nitidez:
—Señor,	¿besarías	a	la	dama?
—Escucha	—objetó	él—,	no	puedo	moverme.
—Te	liberaré,	desde	luego.

www.lectulandia.com	-	Página	657



—Tal	vez	a	la	dama	no	le	agrade.
Marge	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Puedes	apostar	tus	botas	a	que	no	me	agradará.	Mantente	alejado	de	mí.
—Eso	 quisiera,	 pero	 ¿qué	 harán	 si	 no	 te	 beso?	 No	 quiero	 que	 se	 enfaden.

Podemos…	bien…	darnos	un	pequeño	besito.
Ella	titubeó,	comprendiendo	que	esa	actitud	cautelosa	estaba	justificada.
—De	acuerdo,	pero	sin	cosas	raras.	No	tengo	por	costumbre	estar	como	vine	al

mundo	enfrente	de	cualquier	fulano,	¿entiendes?
—Lo	entiendo.	Yo	no	he	tenido	nada	que	ver.	Tienes	que	admitirlo.
—Monstruos	 viscosos	 —refunfuñó	 Marge—.	 Deben	 de	 creerse	 dioses	 o	 algo

parecido,	por	el	modo	en	que	dan	órdenes	a	la	gente.	Dioses	viscosos.	Eso	es	lo	que
son.

Charlie	se	le	acercó.
—Sí	te	parece	bien…
Movió	la	mano	como	para	ladearse	el	sombrero.	Luego,	apoyó	las	manos	en	los

hombros	desnudos	y	se	inclinó,	frunciendo	la	boca.	Marge	se	tensó	y	le	aparecieron
arrugas	en	el	cuello.	Los	labios	se	encontraron.

El	capitán	Garm	relampagueó	con	fastidio.
—No	percibo	ascenso	en	la	temperatura.
Había	 levantado	 su	 zarcillo	 de	 detección	 térmica	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,

haciéndolo	vibrar.
—Yo	 tampoco	 —concedió	 Botax,	 desorientado—,	 pero	 lo	 están	 haciendo	 tal

como	 lo	 describen	 los	 cuentos	 de	 viajes	 espaciales.	 Creo	 que	 sus	 extremidades
deberían	estar	más	extendidas.	Ah,	así.	Está	funcionando.

Casi	distraídamente,	Charlie	había	rodeado	con	el	brazo	el	suave	y	desnudo	torso
de	 Marge.	 Por	 un	 instante	 Marge	 pareció	 apoyarse	 en	 él,	 pero	 de	 pronto	 se
contorsionó	en	el	campo	de	sujeción,	que	aún	la	aferraba	con	bastante	firmeza.

—Suéltame	—masculló	sofocada	contra	la	presión	de	los	labios	de	Charlie.
Le	atizó	un	mordisco	y	Charlie	se	apartó	dando	un	grito,	se	tocó	el	labio	inferior	y

se	miró	los	dedos	para	ver	si	había	sangre.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	en	tono	lastimero.
—Convinimos	 en	 que	 sólo	 un	 beso	 ¿Qué	 te	 proponías?	 ¿Te	 crees	 un	 seductor?

¿Qué	es	esto?	¿El	seductor	y	los	dioses	viscosos?
El	capitán	emitió	rápidos	relampagueos	azules	y	amarillos.
—¿Ya	está?	¿Cuánto	tenemos	que	esperar	ahora?
—Creo	que	debe	ocurrir	de	inmediato.	En	todo	el	universo,	cuando	alguien	tiene

que	florecer,	florece	y	ya	está.	No	hay	espera.
—¿Sí?	Después	de	pensar	en	esas	obscenas	costumbres	que	has	descrito,	creo	que

nunca	floreceré	de	nuevo.	Por	favor,	termina	con	esto.
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—Sólo	un	momento,	capitán.
Pero	 los	momentos	pasaron	y	 los	 relampagueos	del	capitán	cobraron	un	huraño

color	naranja,	mientras	que	los	de	Botax	perdieron	brillo.
Al	fin	Botax	preguntó	con	voz	vacilante:
—Perdón,	señora,	pero	¿cuándo	florecerás?
—¿Cuándo	qué?
—¿Cuándo	tendrás	vástagos?
—Ya	tengo	un	hijo.
—Me	refiero	a	tener	vástagos	ahora.
—No	lo	creo.	Aún	no	estoy	preparada	para	tener	más	hijos.
—¿Qué?	¿Qué?	—preguntaba	el	capitán—.	¿Qué	está	diciendo?
—Parece	ser	—le	tradujo	Botax—,	que	no	piensa	tener	vástagos	por	el	momento.
La	franja	cromática	del	capitán	parpadeó,	con	intenso	brillo.
—¿Sabes	 qué	 creo,	 investigador?	 Creo	 que	 tienes	 una	 mente	 degenerada	 y

perversa.	No	ocurre	nada	con	estas	criaturas.	No	hay	cooperación	entre	ellas	ni	tienen
vástagos.	Creo	que	son	dos	especies	y	que	estás	haciéndote	el	listo	conmigo.

—Pero,	capitán…	—protestó	Botax.
—¡Qué	 capitán	 ni	 qué	 cuernos!	 Ya	 es	 suficiente.	 Me	 has	 contrariado,	 me	 has

revuelto	 el	 estómago,	me	 has	 causado	 náuseas	 y	 repulsión,	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 la
floración,	 y	 me	 has	 hecho	 perder	 el	 tiempo.	 Sólo	 estás	 buscando	 fama	 y	 gloria
personal	y	me	ocuparé	de	que	no	las	obtengas.	Líbrate	de	estas	criaturas.	Devuélvele
a	ésta	sus	pieles	y	déjalas	donde	las	encontraste.	Debería	descontarte	del	sueldo	todo
lo	que	hemos	gastado	en	la	estasis	temporal.

—Pero,	capitán…
—Que	las	devuelvas,	he	dicho.	Devuélvelas	al	mismo	lugar	y	al	mismo	instante

del	 tiempo.	Quiero	que	este	planeta	quede	 intacto	y	me	ocuparé	de	que	así	 sea.	—
Echó	 a	 Botax	 otra	 mirada	 furibunda—.	 Una	 especie,	 dos	 formas,	 senos,	 besos,
cooperación.	¡Bah!	Eres	un	necio,	investigador,	y	también	un	mentecato	y,	ante	todo,
una	criatura	muy	enferma.

No	había	réplica	posible.	Temblándole	los	miembros,	Botax	se	dispuso	a	devolver
las	criaturas.

Estaban	en	la	estación	elevada	mirando	a	su	alrededor	de	mal	humor.	Los	rodeaba
el	crepúsculo,	y	el	tren	que	se	aproximaba	era	apenas	un	estruendo	a	lo	lejos.

—Oye	—habló	Marge	con	un	hilo	de	voz—,	¿sucedió	de	veras?
Charlie	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Yo	lo	recuerdo.
—No	podemos	contarlo.
—Claro	que	no.	Dirían	que	estamos	chalados.
—Vale.	Bien.
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Marge	se	alejó	unos	pasos.	Charlie	se	disculpó:
—Oye,	lamento	que	te	sintieras	molesta.	No	fue	culpa	mía.
—Está	bien.	Lo	sé.
Se	puso	a	mirar	el	andén	de	madera.	El	sonido	del	tren	se	hizo	más	fuerte.
—En	realidad,	no	estabas	nada	mal.	De	hecho,	tenías	muy	buen	aspecto,	pero	me

avergonzaba	decirlo.
Ella	sonrió.
—Está	bien.
—¿No	quieres	tomar	una	taza	de	café	para	tranquilizarte?	Mi	esposa	no	me	espera

temprano.
—¿No?	Vale.	Ed	no	está	en	casa	este	fin	de	semana,	así	que	sólo	me	espera	un

piso	vacío.	El	niño	está	en	casa	de	mi	madre.
—Vamos,	pues.	En	cierto	modo	nos	han	presentado.
—Vaya	que	sí	—dijo	ella,	y	se	echó	a	reír.
El	 tren	 entró	 en	 la	 estación,	 pero	 ellos	 se	marcharon,	 bajando	 a	 la	 calle	 por	 la

angosta	escalera.
Se	 tomaron	 un	 par	 de	 cócteles,	 y	 luego	 Charlie	 no	 pudo	 consentir	 que	 ella

regresara	a	casa	sola	en	la	oscuridad,	así	que	la	acompañó	hasta	la	puerta.
Naturalmente,	Marge	no	tuvo	otro	remedio	que	invitarlo	a	pasar	un	momento.
Entre	 tanto,	 en	 la	 nave	 espacial,	 el	 abatido	Botax	 hacía	 un	 último	 esfuerzo	 por

demostrar	que	tenía	razón.	Mientras	Garm	preparaba	la	nave	para	la	partida,	Botax	lo
que	 preparó	 fue	 la	 videopantalla	 de	 rayos	 para	 echar	 un	 último	 vistazo	 a	 sus
especimenes.	 Localizó	 a	 Charlie	 y	 a	Marge	 en	 el	 piso	 de	 ésta.	 Se	 le	 endureció	 el
zarcillo	y	comenzó	a	relampaguear	en	un	deslumbrante	arco	iris	de	colores.

—¡Capitán	Garm!	¡Capitán!	¡Mira	lo	que	hacen	ahora!
Pero	en	ese	instante	la	nave	abandonó	la	estasis	temporal.
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La	máquina	que	ganó	la	guerra	(1961)
“The	Machine	That	Won	the	War”

Faltaba	 mucho	 aún	 para	 que	 terminara	 la	 celebración	 incluso	 en	 las	 cámaras
subterráneas	de	«Multivac».	Se	palpaba	en	el	ambiente.

Por	lo	menos	quedaba	el	aislamiento	y	el	silencio.	Era	la	primera	vez	en	diez	años
que	 los	 técnicos	 no	 circulaban	 apresurados	 por	 las	 entrañas	 de	 la	 computadora
gigante,	que	las	luces	tenues	no	parpadeaban	sus	extraños	recorridos,	que	el	chorro	de
información	hacia	dentro	y	hacia	fuera	se	había	detenido.

Claro	 que	 no	 sería	 por	mucho	 tiempo,	 porque	 las	 necesidades	 de	 la	 paz	 serían
apremiantes.	Sin	embargo,	durante	un	día,	o	quizá	durante	una	semana,	«Multivac»
podría	celebrar	el	gran	acontecimiento	y	descansar.

Lamar	Swift	se	quitó	el	gorro	militar	que	llevaba	puesto	y	miró	de	arriba	abajo	el
largo	y	vacío	corredor	principal	de	la	inmensa	computadora.	Se	sentó	cansado	sobre
uno	 de	 los	 taburetes	 giratorios	 de	 los	 técnicos	 y	 su	 uniforme,	 con	 el	 que	 nunca	 se
había	encontrado	cómodo,	adquirió	un	aspecto	agobiante	y	arrugado.

—Aunque	de	un	modo	extraño	lo	echaré	todo	en	falta.	Es	difícil	recordar	cuando
no	 estuvimos	 en	 guerra	 con	Deneb.	Ahora	me	 parece	 antinatural	 estar	 en	 paz	 con
ellos	y	contemplar	las	estrellas	sin	ansiedad.

Los	dos	hombres	que	acompañaban	al	director	ejecutivo	de	 la	Federación	Solar
eran	más	jóvenes	que	Swift.	Ninguno	tenía	tantas	canas	ni	parecía	tan	cansado	como
él.

John	Henderson,	 con	 los	 labios	 apretados,	 encontraba	 dificultad	 en	 controlar	 el
alivio	que	sentía	por	el	triunfo.

—¡Están	destruidos!	¡Están	destruidos!	—dijo	sin	poder	contenerse—.	Es	lo	que
no	dejaba	de	decirme	una	y	otra	vez	y	aún	no	puedo	creerlo.	Hablábamos	tanto	todos,
hace	tantísimos	años,	de	la	amenaza	que	se	cernía	sobre	la	Tierra,	sobre	sus	mundos,
y	sobre	todos	los	seres	humanos	que	todo	era	cierto	hasta	el	tiempo,	y	hasta	el	último
detalle.	Ahora	estamos	vivos	y	son	 los	de	Deneb	 los	destruidos	y	acabados.	Ahora,
nunca	más	serán	una	amenaza.

—Gracias	 a	 «Multivac»	 —afirmó	 Swift	 con	 una	 mirada	 tranquila	 al
imperturbable	 Jablonsky,	que	durante	 toda	 la	guerra	había	 sido	el	 intérprete	 jefe	de
aquel	oráculo	de	la	ciencia—.	¿No	es	cierto,	Max?

Jablonsky	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Maquinalmente	 alargó	 la	 mano	 hacia	 un
cigarrillo,	 pero	 decidió	 no	 encenderlo.	 Entre	 los	millares	 que	 habían	 vivido	 en	 los
túneles	dentro	de	«Multivac»,	sólo	él	tenía	permiso	para	fumar,	pero	hacia	el	final	se
había	esforzado	por	evitar	aprovecharse	del	privilegio.

—Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 —comentó.	 Su	 pulgar	 señaló	 por	 encima	 del	 hombro
derecho,	hacia	arriba.
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—¿Celoso,	Max?
—¿Porque	aclaman	a	«Multivac»?	¿Porque	«Multivac»	es	 la	gran	heroína	de	 la

humanidad	 en	 esta	 guerra?	—El	 rostro	 seco	de	 Jablonsky	 adoptó	una	 expresión	de
aparente	desdén—.	¿A	mí	qué	me	importa?	Si	eso	les	satisface,	dejad	que	«Multivac»
sea	la	máquina	que	ganó	la	guerra.

Henderson	miró	a	los	otros	dos	por	el	rabillo	del	ojo.	En	ese	breve	descanso	que
los	 tres	 habían	 buscado	 instintivamente	 en	 el	 rincón	 tranquilo	 de	 una	 metrópoli
enloquecida,	en	ese	entreacto	entre	 los	peligros	de	 la	guerra	y	 las	dificultades	de	 la
paz,	 cuando,	 por	 un	momento,	 todos	 se	 encontraban	 acabados,	 solamente	 sentía	 el
peso	de	la	culpa.

De	pronto	fue	como	si	aquel	peso	fuera	difícil	de	soportar	por	más	tiempo.	Había
que	desprenderse	de	él,	junto	con	la	guerra:	pero	¡ya!

—«Multivac»	—declaró	Henderson—	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	victoria.	Es
solamente	una	máquina.

—Sí,	pero	grande	—replicó	Smith.
—Entonces,	 solamente	 una	 máquina	 grande	 no	 mejor	 que	 los	 datos	 que	 la

alimentaban.	 —Por	 un	 momento	 se	 detuvo,	 impresionado	 él	 mismo	 por	 lo	 que
acababa	de	decir.

Jablonsky	le	miró,	sus	dedos	gruesos	buscaron	de	nuevo	un	cigarrillo	y	otra	vez
dieron	marcha	atrás.

—¿Quién	 mejor	 que	 tú	 para	 saberlo?	 Le	 proporcionaste	 los	 datos.	 ¿O	 es	 que
quieres	quedarte	con	el	mérito	tú	solo?

—No	—contestó	Henderson,	—furioso—,	no	hay	méritos.	¿Qué	sabes	 tú	de	 los
datos	que	utilizaba	«Multivac»,	predigeridos	por	cien	computadoras	subsidiarias	de	la
Tierra,	de	la	Luna	y	de	Marte,	incluso	de	Titán?	Con	Titán	siempre	retrasado	dando	la
impresión	de	que	sus	cifras	introducirían	una	desviación	inesperada.

—Haría	enloquecer	a	cualquiera	—dijo	Swift	con	sincera	simpatía.
Henderson	sacudió	la	cabeza:
—No	era	sólo	eso.	Admito	que	hace	ocho	años,	cuando	reemplacé	a	Lepont	como

jefe	 de	 Programación,	 me	 sentí	 nervioso.	 En	 aquellos	 días	 todas	 esas	 cosas	 eran
excitantes.	La	guerra	era	aún	algo	lejano,	una	aventura	sin	peligro	real.	No	habíamos
llegado	al	punto	en	que	fueran	las	naves	dirigidas	las	que	se	hicieran	cargo	y	en	que
los	 ingenios	 interestelares	pudieran	 tragarse	a	un	planeta	completo	si	se	 les	 lanzaba
correctamente.	 Pero	 cuando	 empezaron	 las	 verdaderas	 dificultades…	 —Rabioso,
pues	al	fin	podía	permitirse	ese	lujo,	masculló—:	De	eso	no	sabéis	nada.

—Bien	—contemporizó	 Swift—,	 cuéntanoslo.	 La	 guerra	 ha	 terminado.	 Hemos
ganado.

—Sí	—asintió	Henderson.	Tenía	que	recordar	que	la	Tierra	había	ganado	y	todo
había	salido	bien—.	Pues	los	datos	resultaron	inútiles.
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—¿Inútiles?
—¿Quieres	decir	literalmente	inútiles?	—preguntó	Jablonsky.
—Literalmente	 inútiles.	¿Qué	podías	esperar?	El	problema	con	vosotros	dos	era

que	estabais	en	medio	de	todo.	Nunca	salisteis	de	«Multivac»,	ni	tú	ni	Max.	El	señor
director	 no	 dejó	 nunca	 la	 Mansión	 salvo	 para	 hacer	 visitas	 de	 estado	 donde	 veía
exactamente	lo	que	querían	que	viera.

—Pero	yo	no	estaba	ciego	—cortó	Swift—,	como	quieres	dar	a	entender.
—¿Sabe	 hasta	 qué	 extremo	 los	 datos	 concernientes	 a	 nuestra	 capacidad	 de

producción,	a	nuestro	potencial	de	medios,	a	nuestra	mano	de	obra	especializada,	a
todo	lo	importante	para	el	esfuerzo	bélico	no	eran	de	fiar,	ni	se	podía	contar	con	ellos
durante	la	última	mitad	de	la	guerra?	Los	jefes	de	grupo	tanto	civiles	como	militares
no	tenían	otra	obsesión	que	proyectar	su	buena	imagen,	por	decirlo	así,	oscureciendo
lo	malo	y	ampliando	lo	bueno.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	pudieran	hacer	las	máquinas,
los	 hombres	 que	 las	 programaban	 y	 los	 que	 interpretaban	 los	 resultados	 sólo
pensaban	en	su	propia	piel	y	en	los	competidores	que	había	que	eliminar.	No	había
modo	de	parar	eso.	Lo	intenté	y	fracasé.

—Naturalmente	—le	consoló	Swift—.	Comprendo	que	lo	hicieras.
Esta	vez	Jablonsky	decidió	encender	el	cigarrillo:
—Pero	yo	imagino	que	tú	proporcionaste	datos	a	«Multivac»	al	programarlo.	No

nos	hablaste	para	nada	de	ineficacia.
—¿Cómo	 podía	 decirlo?	 Y	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 ¿cómo	 podían	 creerme?	 —

preguntó	 Henderson	 desesperado—.	 Nuestro	 esfuerzo	 de	 guerra	 estaba	 acoplado	 a
«Multivac».	Era	un	arma	 tremenda	porque	 los	denebianos	no	 tenían	nada	parecido.
¿Qué	otra	cosa	mantenía	en	alto	nuestra	moral	sino	la	seguridad	de	que	«Multivac»
predeciría	 y	 desviaría	 cualquier	 movimiento	 denebiano	 y	 dirigiría	 nuestros
movimientos?	Después	de	que	nuestro	ingenio	espía	instalado	en	el	hiperespacio	fue
destruido	 carecíamos	 de	 datos	 fiables	 sobre	 los	 denebianos	 para	 alimentar	 a
«Multivac»	y	no	nos	atrevimos	a	publicarlo.

—Cierto	—dijo	Swift.
—Bien	—prosiguió	Henderson—.	Pero	si	le	hubiera	dicho	que	los	datos	no	eran

de	 fiar,	 ¿qué	 hubiera	 podido	 hacer	 sino	 remplazarme	 y	 no	 creerme?	 No	 lo	 podía
permitir.

—¿Qué	hiciste?	—quiso	saber	Jablonsky.
—Puesto	que	la	guerra	se	ha	ganado,	os	diré	lo	que	hice.	Corregí	los	datos.
—¿Cómo?	—preguntó	Swift.
—Intuitivamente,	 supongo.	 Les	 fui	 dando	 vueltas	 hasta	 que	 me	 parecieron

correctos.	Al	principio	casi	no	me	atrevía.	Cambiaba	un	poco	aquí,	otro	poco	allí	para
corregir	lo	que	eran	imposibilidades	obvias.	Al	ver	que	el	cielo	no	se	nos	caía	encima,
me	 sentí	 más	 valiente.	 Al	 final	 apenas	me	 preocupaba.	Me	 limitaba	 a	 escribir	 los
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datos	precisos	a	medida	que	se	necesitaban.	Incluso	hice	que	el	anexo	de	«Multivac»
me	 preparara	 datos	 según	 un	 plan	 de	 programación	 privada	 que	 inventé	 a	 ese
propósito.

—¿Cifras	al	azar?	—preguntó	Jablonsky.
—En	absoluto.	Introduje	el	número	de	desviaciones	necesarias.
Jablonsky	sonrió.	Sus	ojillos	oscuros	brillaron	tras	sus	párpados	arrugados.
—Por	tres	veces	me	llegó	un	informe	sobre	utilización	no	autorizada	del	anexo,	y

le	 dejé	 pasar	 todas	 las	 veces.	 Si	 hubiera	 importado	 le	 habría	 seguido	 la	 pista
descubriéndote,	John,	y	averiguando	así	lo	que	estabas	haciendo.	Pero,	naturalmente,
nada	sobre	«Multivac»	importaba	en	aquellos	días,	así	que	te	saliste	con	la	tuya.

—¿Qué	quiere	decir	que	no	importaba	nada?	—insistió	Henderson,	suspicaz.
—Nada	 importaba	nada.	Supongo	que	 si	 te	 lo	 hubiera	 dicho	 entonces	 te	 habría

ahorrado	 tus	 angustias,	 pero	 también	 si	 tú	 te	 hubieras	 confiado	 a	 mí,	 me	 habrías
ahorrado	 las	mías.	 ¿Qué	 te	 hizo	 pensar	 que	 «Multivac»	 funcionaba	 bien,	 por	muy
furiosos	que	fueran	los	datos	con	que	la	alimentabas?

—¿Que	no	funcionaba	bien?	—exclamó	Swift.
—No	del	todo.	No	para	fiarse.	Al	fin	y	al	cabo,	¿dónde	estaban	mis	técnicos	en

los	últimos	años	de	la	guerra?	Te	lo	diré,	alimentaban	computadoras	de	mil	diferentes
aparatos	especiales.	¡Se	habían	ido!	Tuve	que	arreglarme	con	chiquillos	en	los	que	no
podía	 confiar	 y	 veteranos	 anticuados.	 Además,	 ¿creen	 que	 podía	 fiarme	 de	 los
componentes	 en	 estado	 sólido	 que	 salían	 de	 Criogenética	 en	 los	 últimos	 años?
Criogenética	no	estaba	mejor	servido	de	personal	que	yo.	Para	mí,	no	tenía	la	menor
importancia	que	los	datos	que	estaban	siendo	suministrados	a	«Multivac»	fueran	o	no
fiables.	Los	resultados	no	lo	eran.	Yo	lo	sabía.

—¿Qué	hiciste?	—preguntó	Henderson.
—Hice	lo	que	tú,	John.	Introduje	datos	falsos.	Ajusté	las	cosas	de	acuerdo	con	la

intuición…	y	así	fue	como	la	máquina	ganó	la	guerra.
Swift	se	recostó	en	su	sillón	y	estiró	las	piernas.
—¡Vaya	 revelaciones!	 Ahora	 resulta	 que	 el	material	 que	 se	me	 entregaba	 para

guiarme	 en	mi	 capacidad	 de	 «tomar	 decisiones»	 era	 una	 interpretación	 humana	 de
datos	preparados	por	el	hombre.	¿No	es	verdad?

—Eso	parece	—afirmó	Jablonsky.
—Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 obré	 correctamente	 al	 no	 confiar	 en	 ellos	 —

declaró	Swift.
—¿No	 lo	 hiciste?	 —insistió	 Jablonsky	 que,	 pese	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 oír

consiguió	parecer	profesionalmente	insultado.
—Me	 temo	 que	 no.	 A	 lo	 mejor	 «Multivac»	 me	 decía:	 «Ataque	 aquí,	 no	 ahí»;

«haga	esto,	no	aquello»;	«espere,	no	actúe».	Pero	nunca	podía	estar	seguro	de	si	 lo
que	«Multivac»	parecía	decirme,	me	lo	decía	realmente;	o	si	lo	que	realmente	decía,
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lo	decía	en	serio.	Nunca	podía	estar	seguro.
—Pero	el	informe	final	estaba	siempre	muy	claro,	señor	—objetó	Jablonsky.
—Quizá	lo	estaría	para	los	que	no	tenían	que	tomar	una	decisión.	No	para	mí.	El

horror	de	la	responsabilidad	de	tales	decisiones	me	resultaba	intolerable	y	ni	siquiera
«Multivac»	 bastaba	 para	 quitarme	 ese	 peso	 de	 encima.	 Pero	 lo	 importante	 era	 que
estaba	justificado	en	mis	dudas	y	encuentro	un	tremendo	alivio	en	ello.

Envuelto	en	la	conspiración	de	su	mutua	confesión,	Jablonsky	dejó	de	lado	todo
protocolo:

—Pues,	¿qué	hiciste,	Lamar?	Después	de	todo	había	que	tomar	decisiones.
—Bueno,	creo	que	ya	es	hora	de	regresar	pero…	os	diré	primero	lo	que	hice.	¿Por

qué	no?	Utilicé	una	computadora,	Max,	pero	una	más	vieja	que	«Multivac»,	mucho
más	vieja.

Se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	 en	busca	de	 cigarrillos	y	 sacó	un	paquete	y	un
puñado	de	monedas,	antiguas	monedas	con	fecha	de	los	primeros	años	antes	de	que	la
escasez	del	metal	hubiera	hecho	nacer	un	sistema	crediticio	sujeto	a	un	complejo	de
computadora.

Swift	sonrió	con	socarronería:
—Las	 necesito	 para	 hacer	 que	 el	 dinero	 me	 parezca	 sustancial.	 Para	 un	 viejo

resulta	difícil	abandonar	los	hábitos	de	la	juventud.
Se	puso	un	cigarrillo	entre	los	labios	y	fue	dejando	caer	las	monedas,	una	a	una,

en	el	bolsillo.	La	última	la	sostuvo	entre	los	dedos,	mirándola	sin	verla.
—«Multivac»	no	es	la	primera	computadora,	amigos,	ni	la	más	conocida	ni	la	que

puede,	eficientemente,	 levantar	el	peso	de	la	decisión	de	los	hombros	del	ejecutivo.
Una	máquina	ganó;	en	efecto,	la	guerra,	John;	por	lo	menos	un	aparato	computador
muy	simple	lo	hizo;	uno	que	utilicé	todas	las	veces	que	tenía	que	tomar	una	decisión
difícil.

Con	una	 leve	 sonrisa	 lanzó	 la	moneda	 que	 sostenía.	Brilló	 en	 el	 aire	 al	 girar	 y
volver	a	caer	en	la	mano	tendida	de	Swift.	Cerró	la	mano	izquierda	y	la	puso	sobre	el
dorso.	La	mano	derecha	permaneció	inmóvil,	ocultando	la	moneda.

—¿Cara	o	cruz,	caballeros?	—dijo	Swift.
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Mi	hijo	el	físico	(1962)
“My	Son,	the	Physicist!”

Su	cabello	era	claro	de	un	color	verde	manzana,	muy	apagado,	muy	pasado	de	moda.
Se	notaba	que	tenía	buena	mano	con	el	tinte,	como	hace	treinta	años,	antes	de	que	se
pusieran	de	moda	los	reflejos	y	las	mechas.

Una	sonrisa	dulce	cubría	su	rostro	y	una	mirada	tranquila	convertía	cierta	vejez	en
algo	sereno.

Y,	 en	 comparación,	 convertía	 en	 caos	 la	 confusión	 que	 la	 rodeaba	 en	 aquel
enorme	edificio	gubernamental.

Una	chica	pasó	medio	corriendo	a	su	lado,	se	detuvo	y	la	observó	con	una	mirada
vacía	y	sorprendida.

—¿Cómo	ha	entrado?
—Estoy	buscando	a	mi	hijo,	el	físico.
La	mujer	sonrió.
—Su	hijo,	el…
—En	realidad	es	ingeniero	de	Comunicaciones.	El	físico	en	jefe	Gerard	Cremona.
—El	doctor	Cremona.	Bueno,	está…	¿Dónde	está	su	pase?
—Aquí	lo	tiene.	Soy	su	madre.
—Bueno,	 señora	 Cremona,	 no	 lo	 sé.	 Tengo	 que…	 Su	 despacho	 está	 por	 ahí.

Pregúnteselo	al	primero	que	encuentre.	—Se	alejó	medio	corriendo.
La	 señora	 Cremona	 movió	 la	 cabeza	 lentamente.	 Supuso	 que	 había	 ocurrido

alguna	 cosa.	 Esperaba	 que	 Gerard	 estuviera	 bien.	 Oyó	 voces	 al	 otro	 extremo	 del
pasillo	y	sonrió	contenta.	Pudo	distinguir	la	de	Gerard.

—Hola,	Gerard	—dijo	al	entrar	en	la	habitación.
Gerard	 era	 un	 hombre	 grande	 que	 lucía	 todavía	 una	 buena	 cabellera	 en	 donde

empezaban	a	verse	las	canas	que	no	se	molestaba	en	teñir.	Dijo	que	estaba	demasiado
ocupado.	Ella	se	sentía	muy	orgullosa	de	él	y	del	aspecto	que	tenía.

En	aquel	momento,	hablaba	en	voz	muy	alta	con	un	hombre	vestido	con	atuendo
militar.	No	pudo	distinguir	el	rango	pero	sabía	que	Gerard	podía	manejarlo	bien.

Gerard	levantó	la	vista	y	dijo:
—¿Qué	quiere…?	¡Madre!	¿Qué	haces	aquí?
—Quedamos	que	vendría	hoy	a	verte.
—¿Es	jueves	hoy?	Oh,	Dios,	lo	había	olvidado.	Siéntate,	mamá,	ahora	no	puedo

hablar.	Cualquier	sitio.	Cualquier	sitio.	Mire,	general.
El	general	Reiner	miró	por	encima	del	hombro	y	con	una	mano	le	tocó	la	espalda.
—¿Su	madre?
—Sí.
—¿Tendría	que	estar	aquí?
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—En	este	momento,	no,	pero	yo	me	hago	 responsable	de	ella.	Ni	 siquiera	 sabe
leer	un	termómetro	de	modo	que	no	entenderá	nada	de	todo	esto.	Mire,	general.	Están
en	 Plutón.	 ¿Lo	 entiende?	 Están	 allí.	 Las	 señales	 de	 radio	 no	 pueden	 ser	 de	 origen
natural	de	modo	que	deben	proceder	de	seres	humanos,	de	nuestros	hombres.	Tendrán
que	admitirlo.	De	todas	las	expediciones	que	hemos	enviado	más	allá	del	cinturón	de
asteroides,	una	ha	conseguido	llegar.	Y	están	en	Plutón.

—Sí,	 comprendo	 lo	 que	 está	 diciendo,	 ¿pero	 no	 sigue	 siendo	 imposible?	 Los
hombres	que	están	ahora	en	Plutón	salieron	hace	cuatro	años	con	un	equipo	que	no
podía	mantenerles	con	vida	más	de	un	año.	Así	es	como	lo	veo	yo.	Su	objetivo	era
Ganímedes	y	parecen	haber	recorrido	ocho	veces	esa	distancia.

—Exactamente.	 Y	 nosotros	 tenemos	 que	 averiguar	 cómo	 y	 por	 qué.	 Puede…,
puede	simplemente…	que	hayan	conseguido	ayuda.

—¿Qué	clase	de	ayuda?	¿Cómo?
Cremona	 apretó	 con	 fuerza	 las	 mandíbulas	 como	 si	 estuviera	 rezando

interiormente.
—General	 —dijo—,	 estoy	 poniéndome	 en	 una	 situación	 precaria	 pero	 es

remotamente	 posible	 que	 hayan	 recibido	 la	 ayuda	 de	 seres	 no	 humanos.
Extraterrestres.	 Tenemos	 que	 averiguarlo.	 No	 sabemos	 cuánto	 tiempo	 puede
mantenerse	el	contacto.

—Quiere	 decir	—(en	 el	 serio	 rostro	 del	 general	 apareció	 una	 inedia	 sonrisa)—
que	quizá	se	hayan	escapado	y	que	en	cualquier	momento	puedan	ser	capturados	de
nuevo.

—Quizá.	 Quizá.	 El	 futuro	 entero	 de	 la	 raza	 humana	 quizá	 dependa	 de	 que
sepamos	exactamente	lo	que	ocurre.	De	saberlo	ahora.

—De	acuerdo.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Vamos	 a	 necesitar	 en	 seguida	 el	 ordenador	Multivac	 del	 Ejército.	 Tiene	 que

abandonar	 el	 trabajo	 que	 está	 haciendo	 en	 este	 momento	 y	 empezar	 a	 programar
nuestro	problema	semántico	general.	Todos	sus	ingenieros	de	Comunicaciones	tienen
que	abandonar	cualquier	trabajo	y	coordinarse	con	los	nuestros.

—Pero,	¿por	qué?	No	entiendo	qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra.
Una	suave	voz	les	interrumpió.
—General,	¿quiere	un	poco	de	fruta?	He	traído	unas	naranjas.
—¡Mamá!	 ¡Por	 favor!	 —exclamó	 Cremona—.	 ¡Después!	 General,	 es	 muy

sencillo.	 En	 este	 momento	 Plutón	 está	 a	 una	 distancia	 de	 seis	 mil	 millones	 de
kilómetros.	Las	ondas	de	 radio	 tardan	seis	horas,	viajando	a	 la	velocidad	de	 la	 luz,
para	 llegar	de	aquí	a	allá.	Si	decimos	algo,	 tendremos	que	esperar	doce	horas	hasta
recibir	una	respuesta.	Si	ellos	dicen	algo	y	nosotros	no	lo	entendemos	y	contestamos
«qué»	y	ellos	lo	tienen	que	repetir…,	perdemos	todo	un	día.

—¿No	hay	forma	de	ir	más	rápido?	—preguntó	el	general.
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—Claro	que	no.	Es	la	ley	básica	de	la	comunicación.	Ninguna	información	puede
transmitirse	a	mayor	velocidad	que	la	luz.	Necesitaríamos	meses	para	tener	la	misma
conversación	con	Plutón	que	en	pocas	horas	tendríamos	nosotros	ahora	mismo.

—Sí,	lo	entiendo.	¿Y	realmente	cree	que	hay	extraterrestres	metidos	en	esto?
—Lo	 creo.	 Para	 ser	 sincero,	 no	 todos	 los	 que	 están	 aquí	 están	 de	 acuerdo

conmigo.	No	obstante,	estamos	utilizando	todos	los	recursos	posibles	para	encontrar
algún	método	 de	 concentrar	 la	 comunicación.	 Tenemos	 que	 transmitir	 cuantas	más
señales	posibles	por	segundo	y	esperar	que	consigamos	lo	que	necesitamos	antes	de
perder	 el	 contacto.	Y	 ahí	 es	 donde	 necesito	 la	Multivac	 y	 a	 sus	 hombres.	Debe	 de
existir	 alguna	 estrategia	 de	 comunicaciones	 que	 podemos	 utilizar	 para	 reducir	 el
número	 de	 señales.	 Tan	 sólo	 el	 aumento	 del	 diez	 por	 ciento	 en	 la	 eficacia	 puede
suponer	un	ahorro	de	una	semana.

La	suave	voz	interrumpió	de	nuevo.
—Dios	mío,	Gerard,	¿se	trata	de	hablar	un	poco?
—¡Madre!	¡Por	favor!
—Pero	si	lo	estás	enfocando	todo	al	revés.
—Madre.	—La	voz	de	Cremona	empezaba	a	traslucir	una	cierta	impaciencia.
—Bueno,	de	acuerdo,	pero	si	vas	a	decir	algo	y	después	esperar	doce	horas	a	que

te	respondan,	es	una	tontería.	No	deberían	hacerlo	así.
El	general	emitió	un	bufido.
—Doctor	Cremona,	¿quiere	que	consultemos	a…?
—Un	momento,	general	—dijo	Cremona—.	¿A	qué	te	estás	refiriendo,	mamá?
—Mientras	 esperas	 una	 respuesta	 —dijo	 la	 señora	 Cremona,	 seriamente—

continúa	transmitiendo	y	diles	que	ellos	hagan	lo	mismo.	Tú	hablas	continuamente	y
ellos	hablan	continuamente.	Tú	pones	a	alguien	que	escuche	continuamente	y	ellos
también	hacen	lo	mismo.	Si	cualquiera	de	los	dos	dice	algo	que	quiere	una	respuesta,
puedes	hacerlo,	pero	lo	más	probable	es	que	te	digan	todo	lo	que	necesites	saber	sin
preguntar.

Ambos	hombres	se	la	quedaron	mirando	fijamente.
—Claro.	Una	conversación	continua	—susurró	Cremona—.	Sólo	con	un	desfase

de	doce	horas.	Dios	mío,	tenemos	que	ponernos	en	marcha.
Salió	de	 la	habitación	dando	grandes	zancadas	y	casi	 arrastrando	al	general.	Al

cabo	de	unos	segundos	volvió	a	entrar.
—Madre	—dijo—,	 si	me	 perdonas,	 creo	 que	 tardaré	 unas	 horas.	 Te	mandaré	 a

una	de	las	chicas	para	que	te	haga	compañía.	O	échate	una	siesta,	si	lo	prefieres.
—No	te	preocupes,	Gerard	—contestó	la	señora	Cremona.
—De	todas	formas	¿cómo	se	te	ha	ocurrido,	mamá?	¿Qué	te	hizo	pensar	en	esta

solución?
—Pero,	 Gerard,	 todas	 las	 mujeres	 lo	 saben.	 Cualquiera	 de	 dos	 mujeres	 al
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videófono	o	simplemente	cara	a	cara	sabe	que	el	secreto	de	hacer	que	se	extienda	una
noticia	es,	sea	lo	que	sea,	hablar	continuamente.

Cremona	intentó	sonreír.	A	continuación,	y	temblándole	el	labio	inferior,	salió.
La	señora	Cremona	lo	observó	cariñosamente.	Un	hombre	tan	guapo,	su	hijo,	el

físico.	A	pesar	de	ser	un	hombre	maduro	e	importante,	todavía	era	consciente	de	que
un	chico	siempre	debe	escuchar	los	consejos	de	su	madre.
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Los	ojos	hacen	algo	más	que	ver	(1965)
“Eyes	Do	More	Than	See”

Después	de	cientos	de	miles	de	millones	de	años,	pensó	de	súbito	en	sí	mismo	como
Ames.	No	la	combinación	de	longitudes	de	ondas	que	a	través	de	todo	el	universo	era
ahora	el	equivalente	de	Ames,	sino	el	sonido	en	sí.	Una	clara	memoria	trajo	las	ondas
sonoras	que	él	no	escuchó	ni	podía	escuchar.

Su	 nuevo	 proyecto	 le	 aguzaba	 sus	 recuerdos	 más	 allá	 de	 lo	 usualmente
recordable.	Registró	el	vórtice	energético	que	constituía	la	suma	de	su	individualidad
y	las	líneas	de	fuerza	se	extendieron	más	allá	de	las	estrellas.

La	señal	de	respuesta	de	Brock	llegó.
Con	seguridad,	pensó	Ames,	él	podía	decírselo	a	Brock.	Sin	duda,	podría	hablar

con	cualquiera.
Los	modelos	fluctuantes	de	energía	enviados	por	Brock,	comunicaron:
—¿Vienes,	Ames?
—Naturalmente.
—¿Tomarás	parte	en	el	torneo?
—¡Sí!	—Las	líneas	de	fuerza	de	Ames	fluctuaron	irregularmente—.	Pensé	en	una

forma	artística	completamente	nueva.	Algo	realmente	insólito.
—¡Qué	 despilfarro	 de	 esfuerzo!	 ¿Cómo	 puedes	 creer	 que	 una	 nueva	 variante

pueda	ser	concebida	tras	doscientos	mil	millones	de	años?	Nada	puede	haber	que	sea
nuevo.

Por	 un	momento	 Brock	 quedó	 fuera	 de	 fase	 e	 interrumpió	 la	 comunicación,	 y
Ames	se	apresuró	en	ajustar	sus	líneas	de	fuerza.	Captó	el	flujo	de	los	pensamientos
de	 otros	 emisores	mientras	 lo	 hizo;	 captó	 la	 poderosa	 visión	 de	 la	 extensa	 galaxia
contra	el	terciopelo	de	la	nada,	y	las	líneas	de	fuerza	pulsada	en	forma	incesante	por
una	multitudinaria	vida	energética,	discurriendo	entre	las	galaxias.

—Por	favor,	Brock	—suplicó	Ames—,	absorbe	mis	pensamientos.	No	los	evites.
Estuve	pensando	en	manipular	la	Materia.	¡Imagínate!	Una	sinfonía	de	Materia.	¿Por
qué	molestarse	con	Energía?	Es	cierto	que	nada	hay	de	nuevo	en	la	Energía.	¿Cómo
podría	 ser	 de	 otra	 forma?	 ¿No	 nos	 enseña	 esto	 que	 debemos	 experimentar	 con	 la
Materia?

—¡Materia!
Ames	 interpretó	 las	 vibraciones	 energéticas	 de	 Brock	 como	 un	 claro	 gesto	 de

disgusto.
—¿Por	qué	no?	—dijo—.	Nosotros	mismos	 fuimos	Materia	 en	otros	 tiempos…

¡Oh,	 quizás	 un	 trillón	 de	 años	 atrás!	 ¿Por	 qué	 no	 construir	 objetos	 en	 un	 medio
material?	O	con	formas	abstractas,	o…	escucha,	Brock…	¿Por	qué	no	construir	una
imitación	nuestra	con	Materia,	una	Materia	a	nuestra	imagen	y	semejanza,	tal	como
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fuimos	alguna	vez?
—No	recuerdo	cómo	fuimos	—dijo	Brock—.	Nadie	lo	recuerda.
—Yo	 lo	 recuerdo	—dijo	Ames	 con	 seguridad—.	No	 he	 pensado	 sino	 en	 eso	 y

estoy	comenzando	a	recordar.	Brock,	déjame	que	te	lo	muestre.	Dime	si	tengo	razón.
Dímelo.

—No.	Es	ridículo.	Es…	repugnante.
—Déjame	 intentarlo,	 Brock.	 Hemos	 sido	 amigos	 desde	 los	 inicios	 cuando

irradiamos	juntos	nuestra	energía	vital,	desde	el	momento	en	que	nos	convertimos	en
lo	que	ahora	somos.	¡Por	favor,	Brock!

—De	acuerdo,	pero	hazlo	rápido.
Ames	no	sentía	aquel	temblor	a	lo	largo	de	sus	líneas	de	fuerza	desde…	¿desde

cuándo?	Si	 lo	 intentaba	ahora	para	Brock	y	 funcionaba,	 se	atrevería	a	manipular	 la
Materia	ante	la	Asamblea	de	Seres	Energéticos	que,	durante	tanto	tiempo,	esperaban
algo	novedoso.

La	Materia	era	muy	escasa	entre	las	galaxias,	pero	Ames	la	reunió,	la	juntó	en	un
radio	de	varios	años-luz,	escogiendo	los	átomos,	dotándola	de	consistencia	arcillosa	y
conformándola	en	sentido	ovoide.

—¿No	lo	recuerdas,	Brock?	—preguntó	suavemente—.	¿No	era	algo	parecido?
El	vórtice	de	Brock	tembló	al	entrar	en	fase.
—No	me	obligues	a	recordar.	No	recuerdo	nada.
—Existía	 una	 cúspide	 y	 ellos	 la	 llamaban	 cabeza.	 Lo	 recuerdo	 tan	 claramente

como	 te	 lo	 digo	 ahora.	—Efectuó	 una	 pausa	 y	 luego	 continuó—.	Mira,	 ¿recuerdas
algo	así?

Sobre	la	parte	superior	del	ovoide	apareció	la	«cabeza».
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Brock.
—Es	la	palabra	que	designa	la	cabeza.	Los	símbolos	que	representan	el	sonido	de

la	palabra.	Dime	que	lo	recuerdas,	Brock.
—Había	algo	más	—dijo	Brock	con	dudas—.	Había	algo	en	medio.
Una	forma	abultada	surgió.
—¡Sí!	—exclamó	Ames—.	 ¡Es	 la	nariz!	—Y	 la	palabra	«nariz»	 apareció	 en	 su

lugar—.	Y	también	había	ojos	a	cada	lado:	«Ojo	izquierdo…,	Ojo	derecho».
Ames	 contempló	 lo	 que	 había	 conformado,	 sus	 líneas	 de	 fuerza	 palpitaban

lentamente.	¿Estaba	seguro	que	era	algo	así?
—La	 boca	 y	 la	 barbilla	 —dijo	 luego—,	 y	 la	 nuez	 de	 Adán	 y	 las	 clavículas.

Recuerdo	 bien	 todas	 las	 palabras.	 —Y	 todas	 ellas	 aparecieron	 escritas	 junto	 a	 la
figura	ovoide.

—No	pensaba	en	estas	cosas	desde	hace	cientos	de	millones	de	años	—dijo	Brock
—.	¿Por	qué	me	haces	recordarlas?	¿Por	qué?

Ames	permaneció	sumido	en	sus	pensamientos.
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—Algo	más.	Órganos	para	oír.	Algo	para	 escuchar	 las	ondas	 acústicas.	 ¡Oídos!
¿Dónde	estaban?	¡No	puedo	recordar	dónde	estaban!

—¡Olvídalo!	—gritó	Brock—.	 ¡Olvídate	 de	 los	 oídos	 y	 de	 todo	 lo	 demás!	 ¡No
recuerdes!

—¿Qué	hay	de	malo	en	recordar?	—replicó	Ames,	desconcertado.
—Porque	el	exterior	no	era	tan	rugoso	y	frío	como	eso,	sino	cálido	y	suave.	Los

ojos	miraban	con	 ternura	y	estaban	vivos	y	 los	 labios	de	 la	boca	 temblaban	y	eran
suaves	sobre	los	míos.

Las	líneas	de	fuerza	de	Brock	palpitaban	y	se	agitaban,	palpitaban	y	se	agitaban.
—¡Lo	lamento!	—dijo	Ames—.	¡Lo	lamento!
—Me	 has	 recordado	 que	 en	 otro	 tiempo	 fui	mujer	 y	 supe	 amar,	 que	 esos	 ojos

hacían	 algo	más	que	ver	 y	 que	no	había	 nadie	 que	 lo	 hiciera	 por	mí…	y	 ahora	 no
tengo	ojos	para	hacerlo.

Con	violencia,	ella	añadió	una	porción	de	materia	a	la	rugosa	y	áspera	cabeza	y
dijo:

—Ahora,	deja	que	ellos	lo	hagan	—y	desapareció.
Y	Ames	 vio	 y	 recordó	 que	 en	 otro	 tiempo	 él	 fue	 un	 hombre.	 La	 fuerza	 de	 su

vórtice	partió	la	cabeza	en	dos	y	partió	a	través	de	las	galaxias	siguiendo	las	huellas
energéticas	de	Brock,	de	vuelta	al	infinito	destino	de	la	vida.

Y	los	ojos	de	la	destrozada	cabeza	de	Materia	aún	centelleaban	con	lo	que	Brock
colocó	allí	en	 representación	de	 las	 lágrimas.	La	cabeza	de	Materia	hizo	 lo	que	 los
seres	 energéticos	 ya	 no	 podían	 hacer	 y	 lloró	 por	 toda	 la	 humanidad	 y	 por	 la	 frágil
belleza	de	los	cuerpos	que	abandonaron	un	billón	de	años	atrás.
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Segregacionista	(1967)
“Segregationist”

El	cirujano	miró	a	su	interlocutor	sin	expresión	en	el	rostro.
—¿Está	preparado?
—Decir	 preparado	 es	muy	 relativo	—contestó	 el	médico	 ingeniero—.	Nosotros

estamos	preparados.	Él	está	nervioso.
—Siempre	lo	están…	Bien,	se	trata	de	una	operación	delicada.
—Delicada	 o	 no,	 debería	 estar	 agradecido.	 Ha	 sido	 escogido	 entre	 un	 gran

número	de	pacientes	y,	francamente,	no	creo…
—No	digas	 eso	—le	 interrumpió	 el	 cirujano—.	No	nos	 corresponde	 a	 nosotros

tomar	la	decisión.
—La	estamos	aceptando.	¿Pero	acaso	estamos	de	acuerdo?
—Si	—contestó	el	cirujano	en	tono	crispado—.	Estamos	de	acuerdo.	Completa	e

incondicionalmente.	 Toda	 la	 operación	 es	 demasiado	 compleja	 para	 abordarla	 con
reservas	 mentales.	 Este	 hombre	 ha	 demostrado	 su	 mérito	 de	 muchas	 formas	 y	 su
perfil	es	idóneo	para	el	Departamento	de	Mortalidad.

—Está	bien	—concedió	el	médico	ingeniero,	pero	sin	calmarse.
—Creo	 que	 lo	 veré	 aquí	 mismo	—dijo	 el	 cirujano—.	 Es	 un	 lugar	 lo	 bastante

pequeño	y	personal	como	para	que	no	resulte	violento.
—No	servirá	de	nada.	Está	nervioso	y	ya	ha	tomado	una	decisión.
—¿Ah,	sí?
—Si.	Quiere	metal;	siempre	quieren	metal.	—El	rostro	del	cirujano	no	cambió	de

expresión.	Se	miró	las	manos—.	A	veces	se	les	puede	hacer	cambiar	de	opinión.
—¿Por	qué	preocuparse?	—dijo	el	médico	ingeniero	con	indiferencia—.	Si	quiere

metal,	pues	que	sea	metal.
—¿No	te	importa?
—¿Por	qué	debía	importarme?	—dijo	el	médico	ingeniero	casi	con	brutalidad—.

En	 ambos	 casos	 se	 trata	 de	 un	 problema	 de	 ingeniería	 médica	 y	 yo	 soy	 médico
ingeniero.	En	ambos	casos,	puedo	llevarlo	a	cabo.	¿Por	qué	debería	pararme	en	otras
consideraciones?

—Para	mí,	es	una	cuestión	de	oportunidad.
—¡Oportunidad!	 No	 puedes	 utilizar	 esto	 como	 argumento.	 ¿Qué	 le	 importa	 al

paciente	si	es	oportuno	o	no?
—A	mí	me	importa.
—Estás	dentro	de	una	minoría.	La	tendencia	está	contra	ti.	No	tienes	posibilidad

alguna.
—Tengo	que	intentarlo.	—El	cirujano,	con	un	rápido	gesto	de	la	mano	donde	no

había	impaciencia,	sino	sólo	prisa,	indicó	al	médico	ingeniero	que	guardase	silencio.
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Ya	había	puesto	al	corriente	a	la	enfermera	y	le	había	indicado	cómo	actuar.	Apretó
un	botoncito	y	 la	puerta	de	doble	batiente	se	abrió	al	 instante.	Entró	el	paciente	en
una	silla	de	ruedas	con	motor	y	la	enfermera	lo	hizo	caminando	con	paso	rápido	junto
a	él.

—Puede	marcharse,	enfermera,	pero	espere	fuera.	La	llamaré	—dijo	el	cirujano,
para	 luego	hacer	 un	gesto	 al	médico	 ingeniero,	 que	 salió	 junto	 a	 la	 enfermera	 y	 la
puerta	se	cerró	detrás	de	ellos.

El	hombre	de	 la	silla	de	 ruedas	volvió	 la	cabeza	para	verlos	marchar.	Su	cuello
era	 delgadísimo	 y	 había	 unas	 finas	 arrugas	 alrededor	 de	 sus	 ojos.	 Estaba	 recién
afeitado	 y	 los	 dedos	 de	 sus	 manos,	 aferradas	 firmemente	 a	 los	 brazos	 de	 la	 silla,
mostraban	unas	uñas	objeto	de	una	 reciente	manicura.	Se	 trataba	de	un	paciente	de
alta	prioridad	y	 se	 le	 estaba	atendiendo	con	 sumo	cuidado.	Pero	en	 su	 rostro	había
una	expresión	de	clara	impaciencia.

—¿Vamos	a	empezar	hoy?	—preguntó.
El	cirujano	asintió.
—Esta	tarde,	senador.
—Si	he	comprendido	bien,	harán	falta	semanas.
—No	 para	 la	 operación	 en	 sí,	 senador.	 Pero	 hay	 que	 ocuparse	 de	 una	 serie	 de

puntos	 secundarios.	 Deben	 llevarse	 a	 cabo	 algunas	 renovaciones	 circulatorias	 y
ajustes	hormonales.	Son	cosas	delicadas.

—¿Son	 peligrosas?	—Luego,	 como	 si	 considerase	 que	 era	 necesario	 establecer
una	relación	amistosa,	pero	evidentemente	contra	su	voluntad,	añadió—:	¿doctor?

El	cirujano	no	prestó	atención	a	los	matices	de	la	entonación.
—Todo	es	muy	peligroso	—contestó	este	último	de	forma	terminante—.	No	nos

hemos	precipitado	a	fin	de	que	sea	menos	peligroso.	El	momento	es	el	adecuado,	se
ha	unificado	la	capacidad	de	muchas	personas,	el	equipo,	que	hace	que	este	tipo	de
operaciones	esté	al	alcance	de	muy	pocos…

—Lo	 sé	 —interrumpió	 el	 paciente	 con	 impaciencia—.	 Me	 niego	 a	 sentirme
culpable	por	ello.	¿O	está	usted	insinuando	que	hay	presiones	poco	ortodoxas?

—En	 absoluto,	 senador.	 Las	 decisiones	 del	 Departamento	 jamás	 han	 sido
cuestionadas.	Si	pongo	de	manifiesto	la	dificultad	y	complejidad	de	la	operación	es
únicamente	para	explicar	mi	deseo	de	llevarla	a	cabo	de	la	mejor	forma	posible.

—Bien,	pues	adelante	entonces.	Yo	comparto	su	deseo.
—En	ese	caso,	debo	pedirle	que	tome	una	decisión.	Podemos	colocarle	uno	de	los

dos	tipos	de	corazones	cibernéticos,	de	metal	o…
—¡Plástico!	—dijo	el	paciente	en	tono	irritado—.	¿No	es	ésta	 la	alternativa	que

iba	a	proponerme,	doctor?	Plástico	barato.	No	lo	quiero.	Lo	tengo	decidido.	Lo	quiero
de	metal.

—Pero…
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—Escuche,	me	han	dicho	que	la	decisión	depende	de	mí	¿Es	así	o	no?
El	cirujano	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—Cuando,	desde	un	punto	de	vista	médico,	existen	dos	procesos	alternativos	de

igual	valor,	la	elección	depende	del	paciente.	En	la	práctica,	la	elección	depende	del
paciente	aun	cuando	los	procesos	alternativos	no	tengan	el	mismo	valor,	como	en	este
caso.

El	paciente	entornó	los	ojos.
—¿Está	intentando	decirme	que	el	corazón	de	plástico	es	mejor?
—Depende	 del	 paciente.	 En	 mi	 opinión,	 en	 su	 caso	 particular,	 así	 es.	 Y

preferimos	no	utilizar	el	término	plástico.	Se	trata	de	un	corazón	cibernético	de	fibra.
—A	mis	efectos	es	plástico.
—Senador	—empezó	a	decir	el	cirujano	con	infinita	paciencia—,	el	material	no

es	 plástico	 en	 el	 sentido	 normal	 de	 la	 palabra.	 Se	 trata	 de	 un	material	 polimérico,
cierto,	pero	un	material	que	es	mucho	mas	complejo	que	el	plástico	corriente.	Es	una
compleja	 fibra	parecida	a	 la	proteína	diseñada	para	 imitar,	al	máximo,	 la	estructura
natural	del	corazón	humano	que	tiene	ahora	dentro	de	su	pecho.

—Exactamente,	y	el	corazón	humano	que	 llevo	ahora	dentro	de	mi	pecho	se	ha
desgastado	a	pesar	de	que	todavía	no	tengo	sesenta	años.	No	quiero	otro	como	éste,
gracias.	Quiero	algo	mejor.

—Todos	queremos	algo	mejor	para	usted,	senador.	El	corazón	cibernético	de	fibra
es	mejor.	Tiene	una	vida	potencial	de	siglos.	Es	completamente	no	alergénico…

—¿No	es	así	en	el	caso	del	corazón	metálico?
—Si,	en	efecto	—aceptó	el	cirujano—.	El	corazón	cibernético	metálico	es	de	una

aleación	de	titanio	que…
—¿Y	no	se	deteriora?	¿Y	es	más	fuerte	que	el	plástico?	¿O	que	la	fibra	o	como	lo

quiera	llamar?
—Sí,	el	metal	es	físicamente	más	fuerte,	pero	el	punto	en	cuestión	no	es	la	fuerza

mecánica.	Puesto	que	el	corazón	está	bien	protegido,	no	se	verá	usted	particularmente
beneficiado	 por	 su	 fuerza	 mecánica.	 Cualquier	 cosa	 susceptible	 de	 alcanzar	 el
corazón	lo	matará	por	otras	razones,	incluso	si	el	corazón	no	se	ve	afectado.

El	paciente	se	encogió	de	hombros.
—Si	un	día	me	rompo	una	costilla,	me	la	remplazarán	por	una	de	titanio.	Es	fácil

remplazar	 huesos.	 Está	 al	 alcance	 de	 cualquiera.	 Será	 de	 metal	 como	 yo	 quiero,
doctor.

—Está	en	su	derecho	de	tomar	esta	decisión,	sin	embargo,	creo	que	es	mi	deber
decirle	 que	 si	 bien	 nunca	 se	 ha	 deteriorado	 un	 corazón	 cibernético	 metálico	 por
razones	mecánicas,	si	se	ha	estropeado	alguno	por	motivos	electrónicos.

—¿Eso	qué	significa?
—Significa	que	todos	los	corazones	cibernéticos	contienen	un	marcapasos	como
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parte	 de	 su	 estructura.	 En	 el	 caso	 de	 la	 variedad	metálica,	 se	 trata	 de	 un	 artefacto
electrónico	que	mantiene	el	ritmo	del	corazón	cibernético.	Significa	que,	para	alterar
el	ritmo	cardíaco	y	que	éste	se	adapte	al	estado	emocional	y	físico	del	individuo,	se
debe	incluir	toda	una	serie	de	equipo	en	miniatura.	De	vez	en	cuando,	algo	falla	allí	y
hay	gente	que	ha	muerto	antes	de	que	el	fallo	hubiese	podido	ser	corregido.

—Nunca	había	oído	hablar	de	esto.
—Le	aseguro	que	pasa.
—¿Me	está	diciendo	que	pasa	a	menudo?
—En	absoluto.	Sucede	muy	raramente.
—Bien,	 en	ese	 caso,	 acepto	el	 riesgo.	 ¿Y	qué	me	dice	del	 corazón	de	plástico?

¿Acaso	no	contiene	marcapasos?
—Por	 supuesto,	 senador.	 Pero	 la	 estructura	 química	 del	 corazón	 cibernético	 de

fibra	 es	 mucho	 mas	 parecida	 al	 tejido	 humano.	 Puede	 responder	 a	 los	 controles
iónicos	y	hormonales	del	propio	cuerpo.	El	conjunto	que	hay	que	introducir	es	mucho
más	simple	que	en	el	caso	del	corazón	cibernético	metálico.

—¿Y	el	corazón	de	plástico	nunca	se	descontrola	hormonalmente?
—Hasta	el	momento,	ninguno	lo	ha	hecho.
—Porque	no	han	trabajado	con	ellos	el	tiempo	suficiente.	¿No	es	así?
El	cirujano	titubeó.
—Es	cierto	que	los	corazones	cibernéticos	de	fibra	no	se	utilizan	desde	hace	tanto

tiempo	como	los	metálicos	—dijo	al	cabo	de	un	momento.
—Vaya,	vaya…	¿Qué	pasa,	doctor?	¿Tiene	usted	miedo	de	que	me	convierta	en

un	robot…	en	un	Metalo,	como	los	llaman	desde	que	se	ha	aceptado	su	ciudadanía?
—No	pasa	nada	malo	con	los	Metalos,	como	tales	Metalos.	Como	usted	muy	bien

ha	dicho,	son	ciudadanos.	Pero	usted	no	es	un	Metalo.	Usted	es	un	ser	humano.	¿Por
qué	no	seguir	siendo	un	ser	humano?

—Porque	yo	quiero	 lo	mejor	y	 lo	mejor	es	un	corazón	de	metal.	Haga	usted	 lo
necesario	para	que	sea	así.

El	cirujano	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Muy	 bien.	 Le	 pedirán	 que	 firme	 los	 permisos	 necesarios	 y	 a	 continuación

procederemos	a	colocarle	un	corazón	de	metal.
—¿Y	será	usted	quien	realice	la	operación?	Me	han	dicho	que	es	usted	el	mejor.
—Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	que	la	operación	sea	un	éxito.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 paciente	 salió	 en	 su	 silla	 de	 ruedas.	 Fuera	 lo	 estaba

esperando	la	enfermera.
Entró	el	médico	ingeniero	y	se	quedó	mirando	al	paciente	por	encima	del	hombro

hasta	que	la	puerta	se	cerró	de	nuevo.	Luego	se	volvió	al	cirujano.
—Cuéntame,	pues	no	puedo	adivinar	lo	que	ha	pasado	sólo	con	mirarte.	¿Qué	ha

decidido?
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El	 cirujano	 se	 inclinó	 sobre	 su	 escritorio	 y	 se	 puso	 a	 taladrar	 los	 últimos
documentos	para	archivarlos.

—Lo	que	tú	habías	predicho.	Insiste	en	que	le	pongamos	un	corazón	cibernético
de	metal.

—Al	fin	y	al	cabo,	son	mejores.
—No	estoy	tan	de	acuerdo	contigo.	Lo	único	que	ocurre	es	que	hace	mas	tiempo

que	lo	utilizamos.	Es	una	manía	que	se	ha	apoderado	de	la	Humanidad	desde	que	los
Metalos	 se	 han	 convertido	 en	 ciudadanos.	 La	 gente	 tiene	 un	 extraño	 deseo	 de
parecerse	 a	 los	 Metalos.	 Suspira	 por	 la	 fuerza	 física	 y	 la	 resistencia	 que	 se	 les
atribuye.

—No	se	trata	de	algo	unilateral.	Tú	no	trabajas	con	Metalos,	pero	yo	sí	y	por	eso
lo	 sé.	 Los	 dos	 últimos	 que	 han	 acudido	 a	 mí	 para	 ser	 reparados	 me	 han	 pedido
elementos	de	fibra.

—¿Y	tú	has	accedido?
—En	uno	de	 los	casos,	pues	se	 trataba	sólo	de	cambiar	unos	 tendones	y	no	hay

mucha	 diferencia	 en	 que	 éstos	 sean	 de	metal	 o	 de	 fibra.	 El	 otro	 quería	 un	 sistema
sanguíneo	o	su	equivalente.	Le	dije	que	no	podía	hacerlo	porque	para	ello	habría	que
convertir	completamente	la	estructura	de	su	cuerpo	en	material	de	fibra.	Supongo	que
algún	día	se	llegará	a	eso,	a	hacer	Metalos	que	no	sean	realmente	Metalos,	sino	una
especie	de	seres	de	carne	y	hueso.

—¿Y	no	te	inquieta	esta	idea?
—¿Por	qué	no	puede	llegarse	a	ello?	Y	también	seres	humanos	metalizados.	En

estos	momentos	 tenemos	en	 la	Tierra	dos	variedades	de	 inteligencias,	pero	por	qué
tener	dos.	Dejemos	que	se	acerquen	la	una	a	la	otra,	al	final	no	seremos	capaces	de
ver	la	diferencia.	¿Por	qué	íbamos	a	querer	que	se	notase	la	diferencia?	Tendríamos	lo
mejor	de	los	dos	mundos,	las	ventajas	del	hombre	combinadas	con	las	del	robot.

—Obtendríamos	un	híbrido	—dijo	el	cirujano	en	un	tono	que	rayaba	en	la	cólera
—.	 Tendríamos	 algo	 que	 no	 sería	 ambos,	 sino	 nada.	 ¿No	 es	 lógico	 pensar	 que	 el
individuo	 está	 demasiado	 orgulloso	 de	 su	 estructura	 y	 de	 su	 identidad	 como	 para
querer	que	algo	extraño	las	adultere?	¿Querría	semejante	mestizaje?

—Esta	conversación	se	está	convirtiendo	en	una	discusión	segregacionista.
—¡Pues	que	así	sea!	—dijo	el	cirujano	con	un	énfasis	lleno	de	calma—.	Yo	creo

en	ser	 lo	que	uno	es.	Yo	no	cambiaría	ni	una	pizca	de	mi	estructura	por	nada	en	el
mundo.	 Si	 fuese	 completamente	 necesario	 cambiar	 algo	 de	 la	 mía,	 lo	 haría,	 pero
siempre	que	 la	 naturaleza	de	 este	 cambio	 se	 aproximase	 al	máximo	al	 original.	Yo
soy	yo,	estoy	contento	de	serlo	y	no	me	gustaría	ser	otra	cosa.

Ahora	había	 terminado	su	 tarea	y	 tenía	que	prepararse	para	 la	operación.	Metió
sus	 fuertes	 manos	 en	 la	 estufa	 y	 dejó	 que	 la	 incandescencia	 que	 las	 esterilizaría
completamente	las	envolviese.	A	pesar	de	sus	palabras	cargadas	de	pasión,	no	había
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levantado	 la	 voz	 en	 ningún	 momento	 y	 en	 su	 bruñido	 rostro	 de	 metal	 no	 había
aparecido	(como	siempre)	expresión	alguna.

www.lectulandia.com	-	Página	678



¡Simplemente	las	invento!	(1958)
“I	Just	Make	Them	Up,	See!”

Oh,	doctor	A…
Oh,	doctor	A…
Quédese	aquí,
no	huya	de	mí.
Aunque	prefiero	morir
a	invadir
su	intimidad,
mi	mente	siempre	barrunta
y	al	fin	acaba	de	dar
con	la	máxima	pregunta.

Esto	no	es	una	mofa,
conteste	con	decisión.
Deseche	toda	aprensión
y	hábleme	de	su	visión.
¿Dónde	halla
las	agallas
para	ideas	tan	disparatadas?

¿Se	trata	de	indigestión
y	de	una	derivación
del	mal	sueño	resultante?
¿Los	ojos	desorbitados,
los	dedos	agarrotados,
o	la	sangre	galopante
con	el	ritmo	apasionado
de	un	pulso	desenfrenado?

¿O	acaso	será	el	licor
que	genera	ese	escozor?
Tal	vez	un	martini	seco
le	brinde	su	inspiración,
u	otra	combinación
donde	cualquier	ingrediente,
con	efectos	consiguientes,
siguiendo	un	extraño	curso
le	ofrece	nuevos	recursos;
o	tal	vez	una	mixtura,
marihuana	más	tequila,
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le	provoque	una	apertura
y	le	inspire	retahílas
que	le	dan	la	sensación
de	que	la	cosa	ha	arrancado,
y	su	crisma	despejada
se	lanza	desaforada
al	camino	inexplorado.

Pues	hay	algo,	doctor	A.,
que	lo	vuelve	extravagante.
Yo	le	leo	con	unción
y	tengo	un	interrogante.
Hágame	una	descripción
de	esa	perversa	poción
de	donde	emergen	sus	tramas,
ese	secreto	brebaje
que	lo	ha	vuelto	un	personaje
en	nuestra	ciencia	ficción.

Doctor	A.,
quédese	aquí…

Oh,	doctor	A…

Oh,	doctor	A…
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Notas	de	rechazo	(1959)
“Rejection	Slips”

a	-	Erudita

Querido	Asimov:	Las	leyes	de	la	mente
prueban	que	la	ortodoxia	es	defectuosa.
Observe	esa	ecléctica	cláusula	kantiana
que	roe	con	batiente	mandíbula	antilógica
los	carcomidos	e	inservibles	dientes
que	asoman	en	buches	modernos	y	imitantes.
Aquí	va	su	cuento	(con	exiguo	aplauso).
Las	palabras	que	anteceden	nos	excusan.

b	-	Brusca

Querido	Isaac:	Estaba	preparado
(de	veras,	realmente	entusiasmado)
para	tragarme	lo	que	usted	escribiera.
Pero,	Isaac,	¿qué	tiene	en	la	mollera?
Su	estilo	está	cargado	de	sandeces,
plagado	de	chapuzas	y	ñoñeces.
Le	devuelvo	esta	bazofia	maloliente,
con	un	vistazo	ya	fue	suficiente.
Pero,	amigo,	no	se	desaliente,
que	siempre	necesito	material
y,	venga,	no	lo	hace	usted	tan	mal.

c	-	Amable

Querido	Isaac,	muy	estimado:
Tu	cuento	me	pareció	sabroso,
estremecedoramente
delicioso,
un	dechado
de	toques	talentosos.
Significó	para	mí	toda	una	noche,
amigo,	de	tensión
y	emoción
a	troche	y	moche
y	colmó	la	ansiedad
y	el	placer
de	suspender
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la	incredulidad.
Es	trillado,
aun	delicado,
señalar	que	contiene	deficiencias.
Nimiedades,	naderías
que	nunca	deberían
corroer	tu	conciencia.
Pues	sin	dilación
aclaro,
amigo	muy	estimado,
que	el	fin	de	tu	narración
me	ha	dejado	alborozado
y	colmado	de	embeleso.

P.D:
Eso	sí,	confieso
(con	cierta	consternación)
que	el	cuento	va	de	regreso.
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VOLUMEN	II:
CIENCIA	FICCIÓN
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Introducción

En	los	dos	primeros	volúmenes	de	mis	cuentos	completos	(éste	es	el	segundo)	reúno
más	de	cincuenta	relatos,	y	todavía	quedan	muchos	más	para	volúmenes	futuros.

Debo	 admitir	 que	 incluso	 a	 mí	 me	 deja	 un	 poco	 atónito.	 Me	 pregunto	 dónde
encontré	 tiempo	 para	 escribir	 tantos	 cuentos,	 considerando	 que	 también	 he	 escrito
cientos	 de	 libros	 y	 miles	 de	 ensayos.	 La	 respuesta	 es	 que	 me	 he	 dedicado	 a	 ello
durante	cincuenta	y	dos	años	sin	pausa,	de	modo	que	todos	estos	cuentos	significan
que	ya	soy	una	persona	de	cierta	edad.

Otra	pregunta	 es	de	dónde	 saqué	 las	 ideas	para	 tantas	historias.	Me	 la	plantean
continuamente.

La	respuesta	es	que,	al	cabo	de	medio	siglo	de	elaborar	ideas,	el	proceso	se	vuelve
automático	e	incontenible.

Anoche	 me	 encontraba	 en	 la	 cama	 con	 mi	 esposa	 y	 algo	 me	 estimuló	 la
imaginación.

—Acaba	de	ocurrírseme	otra	historia	sobre	deseos	frustrados	—le	dije.
—¿Cómo	es?	—me	preguntó.
—Nuestro	 héroe,	 que	 ha	 sido	bendecido	 con	una	 esposa	 tremendamente	 fea,	 le

pide	a	un	genio	que	le	conceda	una	mujer	bella	y	joven	en	la	cama	por	las	noches.	Se
le	concede	el	deseo	con	la	condición	de	que	en	ningún	momento	debe	tocar,	acariciar
y	ni	siquiera	rozar	el	 trasero	de	 la	 joven.	Si	 lo	hace,	 la	 joven	se	 transformará	en	su
esposa.	Cada	noche,	mientras	hacen	el	amor,	él	no	es	capaz	de	apartar	las	manos	del
trasero,	y	el	resultado	es	que	todas	las	noches	se	encuentra	haciendo	el	amor	con	su
esposa.[2]

Lo	cierto	es	que	cualquier	cosa	me	hace	pensar	en	un	cuento.
Por	ejemplo,	estaba	revisando	las	galeradas	de	un	libro	mío	cuando	me	llamó	el

director	de	una	revista.	Quería	un	cuento	de	ciencia	ficción	inmediatamente.
—No	puedo	—le	dije—.	Estoy	liado	con	unas	galeradas.
—Déjalas.
—No.
Colgué.	 Pero	 al	 colgar	 pensé	 qué	 cómodo	 sería	 tener	 un	 robot	 que	 pudiera

corregir	 las	 galeradas	 por	 mí.	 De	 inmediato	 dejé	 de	 revisarlas,	 pues	 se	 me	 había
ocurrido	un	cuento.	Lo	encontraréis	aquí	como	«Galeote».

Mi	cuento	favorito	en	esta	compilación	es	«El	hombre	bicentenario».	Poco	antes
de	iniciarse	el	año	1976,	el	del	bicentenario	de	Estados	Unidos,	una	revista	me	pidió
que	escribiera	un	cuento	con	ese	título.

—¿Acerca	de	qué?	—pregunté.
—Acerca	de	cualquier	cosa.	Sólo	tenemos	el	título.
Reflexioné.	Ningún	hombre	puede	ser	bicentenario,	pues	no	vivimos	doscientos
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años.	 Podría	 ser	 un	 robot,	 pero	 un	 robot	 no	 es	 un	 hombre.	 ¿Por	 qué	 no	 un	 cuento
sobre	 un	 robot	 que	 desea	 ser	 hombre?	 De	 inmediato	 comencé	 «El	 hombre
bicentenario»,	que	terminó	por	ganar	un	premio	Hugo	y	un	Nébula.

En	cierta	ocasión,	mi	querida	esposa	Janet	 tenía	un	fuerte	dolor	de	cabeza,	pero
aun	así	 se	 sintió	obligada	a	prepararle	 la	cena	a	 su	amante	esposo.	Resultó	 ser	una
cena	exquisita	y	—como	soy	un	amante	esposo—	comenté:

—Deberías	tener	jaquecas	más	a	menudo.
Y	ella	me	arrojó	alguna	cosa	y	yo	escribí	el	cuento	«Versos	luminosos».
Un	joven	colega	murió	en	1958	y	le	hicieron	una	simpática	nota	necrológica	en	el

New	 York	 Times.	 Fue	 en	 aquellos	 viejos	 tiempos	 en	 que	 los	 escritores	 de	 ciencia
ficción	no	gozaban	de	gran	notoriedad.	Me	puse	a	cavilar	si,	cuando	yo	pasara	a	 la
gran	máquina	de	escribir	del	cielo,	el	New	York	Times	se	dignaría	mencionarme	a	mí
también.	 Hoy	 sé	 que	 lo	 hará,	 pero	 entonces	 no	 lo	 sabía.	 Así	 que	 tras	 muchas
cavilaciones	escribí	«Necrológica».

Una	vez	tuve	una	discusión	acalorada	con	el	director	de	una	revista.	Él	deseaba
que	yo	 introdujera	una	modificación	 en	un	 cuento	y	yo	me	negaba;	 no	por	pereza,
sino	porque	pensaba	que	estropearía	el	cuento.	Al	final,	se	salió	con	la	suya	(como	es
habitual),	 pero	 yo	me	desquité	 escribiendo	 «El	 dedo	 del	mono»,	 que	 es	 una	 buena
descripción	de	lo	que	sucedió.

La	directora	de	una	publicación	me	pidió	una	vez	que	escribiera	un	cuento	sobre
un	 robot	 femenino,	 pues	 hasta	 aquel	 momento	 todos	 mis	 robots	 eran	 masculinos.
Acepté	sin	objeciones	y	escribí	«Intuición	femenina».	Lo	que	mejor	recuerdo	de	ese
cuento	es	que	no	entendí	que	la	mujer	lo	quería	para	ella.	Creí	que	me	estaba	dando
un	consejo	desinteresado.	En	consecuencia,	cuando	terminé	el	cuento	y	otro	director
me	pidió	uno	con	toda	urgencia,	me	dije:	Pues	ya	lo	tengo.	Y	cuando	la	directora	se
enteró	recibí	una	lluvia	de	insultos.

Algunos	cuentos	surgen	cuando	otra	persona	hace	un	comentario	casual.	Cuentos
tales	 como	«Reunámonos»	y	«Lluvia,	 lluvia,	 aléjate»	 son	 ejemplos	de	 ello.	No	me
siento	culpable	por	inspirarme	en	frases	ajenas.	Ya	que	los	demás	no	van	a	hacer	nada
con	ellas,	¿por	qué	no	usarlas?

Pero	lo	cierto	es	que	los	cuentos	surgen	de	cualquier	cosa.	Sólo	hay	que	mantener
los	ojos	y	los	oídos	abiertos	y	la	imaginación	en	marcha.	Una	vez,	durante	un	viaje	en
tren,	mi	primera	esposa	me	preguntó	de	dónde	sacaba	las	ideas,	y	respondí:

—De	 cualquier	 parte.	 Puedo	 escribir	 un	 cuento	 sobre	 este	 viaje	 en	 tren.	 —Y
comencé	a	escribir	a	mano.

Pero	ese	cuento	no	figura	en	este	volumen.

ISAAC	ASIMOV
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¡No	tan	definitivo!	(1941)
“Not	Final!”

Nicholas	Orloff	se	caló	el	monóculo	en	el	ojo	izquierdo	con	la	rectitud	británica	de	un
ruso	educado	en	Oxford	y	dijo	en	tono	de	reproche:

—¡Pero,	mi	querido	señor	secretario,	quinientos	millones	de	dólares!
Leo	Birnam	 se	 encogió	de	hombros	y	 echó	 aún	más	 atrás	 en	 la	 silla	 su	 cuerpo

delgado.
—Los	fondos	son	necesarios,	delegado.	El	Gobierno	del	Dominio	de	Ganimedes

está	desesperado.	Hasta	ahora	he	podido	mantenerlo	a	raya,	pero	soy	sólo	secretario
de	Asuntos	Científicos	y	mis	poderes	son	limitados.

—Lo	sé,	pero…	—Orloff	extendió	las	manos	en	un	ademán	de	impotencia.
—Me	lo	 imagino	—convino	Birnam—.	Al	Gobierno	del	 Imperio	 le	 resulta	más

fácil	hacer	la	vista	gorda.	Hasta	ahora	no	ha	hecho	otra	cosa.	Hace	años	que	intento
hacerles	 comprender	 la	 naturaleza	 del	 peligro	 que	 se	 cierne	 sobre	 todo	 el	 sistema,
pero	parece	imposible.	No	obstante,	recurro	a	usted,	señor	delegado.	Usted	es	nuevo
en	su	puesto	y	puede	encarar	este	asunto	joveano	sin	prejuicios	de	ningún	tipo.

Orloff	 tosió	 y	 se	 miró	 las	 puntas	 de	 las	 botas.	 En	 los	 tres	 meses	 que	 llevaba
actuando	 como	 sucesor	 del	 delegado	 colonial	 Gridley	 había	 dado	 carpetazo,	 sin
leerlo,	 a	 todo	 lo	 relacionado	 con	 «esos	 malditos	 delirios	 joveanos».	 Tal	 actitud
concordaba	 con	 la	 política	 ministerial,	 que	 calificó	 el	 problema	 joveano	 como
«asunto	cerrado»	mucho	antes	de	que	él	iniciara	su	gestión.

Pero,	 dado	 que	 Ganimedes	 había	 empezado	 a	 fastidiar,	 lo	 enviaban	 a	 él	 a
jovópolis	con	 instrucciones	de	contener	a	aquellos	«condenados	provincianos».	Era
un	asunto	feo.

—El	Gobierno	del	Dominio	necesita	tanto	el	dinero	—señaló	Birnam—	que	si	no
lo	consigue	hará	público	todo	el	asunto.

Orloff	perdió	toda	su	flema	y	se	echó	mano	al	monóculo,	que	se	le	caía.
—¡Querido	amigo!
—Sé	 lo	 que	 eso	 significaría	 y	 me	 han	 aconsejado	 no	 hacerlo,	 pero	 hay	 una

justificación.	Una	vez	que	se	revelen	los	entresijos	del	asunto	joveano,	una	vez	que	la
gente	 se	 entere,	 el	 Gobierno	 del	 Imperio	 no	 durará	 ni	 una	 semana.	 Y	 cuando
intervengan	 los	 tecnócratas	 nos	 darán	 todo	 lo	 que	 pidamos.	 La	 opinión	 pública	 se
encargará	de	ello.

—Pero	también	provocarán	el	pánico	y	la	histeria…
—¡Por	 supuesto!	 Por	 eso	 vacilamos.	 Considérelo	 un	 ultimátum.	 Queremos

mantener	el	secreto,	necesitamos	guardar	el	secreto;	pero	más	necesitamos	el	dinero.
—Entiendo.	—Orloff	 estaba	 pensando	 a	 toda	 prisa	 y	 sus	 conclusiones	 no	 eran

agradables—.	En	ese	caso,	sería	aconsejable	investigar	más.	Si	usted	tiene	los	papeles
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concernientes	a	las	comunicaciones	con	el	planeta	Júpiter…
—Los	 tengo	—confirmó	 secamente	Birnam—,	y	 también	 los	 tiene	 el	Gobierno

del	 Imperio	 en	 Washington.	 Eso	 no	 servirá,	 delegado.	 Es	 lo	 mismo	 que	 los
funcionarios	 terrícolas	 vienen	 rumiando	 desde	 hace	 un	 año	 y	 no	 nos	 ha	 llevado	 a
ninguna	parte.	Quiero	que	usted	me	acompañe	a	la	Estación	Éter.

El	ganimediano	se	había	levantado	de	la	silla	y	miraba	a	Orloff	fijamente	desde
su	imponente	altura.

—¿Se	atreve	a	darme	órdenes?	—preguntó	Orloff,	sonrojándose.
—En	cierto	modo,	sí.	Insisto,	no	queda	tiempo.	Si	usted	se	propone	actuar	hágalo

pronto	o	no	lo	haga.	—Hizo	una	pausa	y	añadió—:	Espero	que	no	le	importe	caminar.
Los	vehículos	de	energía	no	pueden	aproximarse	a	la	Estación	Éter,	por	lo	general,	y
aprovecharé	la	caminata	para	explicarle	la	situación.	Son	sólo	tres	kilómetros.

—Caminaré	—fue	la	brusca	respuesta.
Ascendieron	al	nivel	subterráneo	en	silencio,	que	rompió	Orloff	cuando	entraron

en	la	antesala,	débilmente	iluminada.
—Hace	frío	aquí.
—Lo	 sé.	 Es	 difícil	mantener	 una	 buena	 temperatura	 tan	 cerca	 de	 la	 superficie.

Pero	hará	más	frío	en	el	exterior.	Aquí	es.
Birnam	abrió	la	puerta	de	un	armario	y	le	indicó	los	trajes	que	colgaban	del	techo.
—Póngase	esto.	Lo	necesitará.
Orloff	palpó	el	traje	con	ciertas	reservas.
—¿Tienen	peso	suficiente?
Birnam	se	puso	su	traje	mientras	hablaba.
—Tienen	calefacción	eléctrica,	así	que	abrigan	bastante.	Eso	es.	Meta	las	perneras

dentro	de	las	botas	y	ajústelas	bien.
Se	volvió	y	con	un	resoplido	levantó	de	un	rincón	del	armario	un	cilindro	de	gas

doblemente	comprimido.	Echó	una	ojeada	al	cuadrante	de	 lectura	y	giró	 la	 llave	de
paso.	Se	oyó	el	siseo	del	gas	y	Birnam	lo	olfateó	con	satisfacción.

—¿Sabe	manejar	esto?	—preguntó,	mientras	enroscaba	un	tubo	flexible	de	malla
metálica,	 en	 cuyo	 otro	 extremo	 había	 un	 extraño	 objeto	 curvo	 de	 vidrio	 grueso	 y
claro.

—¿Qué	es?
—¡La	máscara	 de	 oxígeno!	La	 escasa	 atmósfera	 de	Ganimedes	 se	 compone	 de

argón	y	de	nitrógeno	a	partes	iguales.	No	es	demasiado	respirable.
Levantó	el	cilindro	doble	en	la	posición	y	lo	ajustó	en	el	arnés	de	la	espalda	de

Orloff,	haciéndole	tambalearse.
—Es	pesado.	No	puedo	caminar	tres	kilómetros	con	esto	encima.
—No	 pesará	 ahí	 fuera.	—Birnam	 señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 arriba	 y	 bajó	 la

máscara	de	vidrio	sobre	 la	cabeza	de	Orloff—.	Acuérdese	de	 inhalar	por	 la	nariz	y
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exhalar	 por	 la	 boca,	 y	 no	 tendrá	 ningún	 problema.	 A	 propósito,	 ¿ha	 comido	 hace
poco?

—Almorcé	antes	de	ir	a	su	casa.
Birnam	resopló.
—Bien,	es	un	pequeño	inconveniente.	—Sacó	un	estuche	de	metal	del	bolsillo	y

se	 lo	 dio	 al	 delegado—.	 Póngase	 una	 de	 esas	 píldoras	 en	 la	 boca	 y	 chúpela
constantemente.

Orloff	movió	con	torpeza	sus	dedos	enguantados	y	al	fin	logró	sacar	del	estuche
una	píldora	de	color	marrón	y	metérsela	en	la	boca.	Siguió	a	Birnam	hasta	una	rampa
en	 declive.	 El	 extremo	 cerrado	 del	 corredor	 se	 deslizó	 a	 ambos	 lados	 y	 hubo	 un
susurro	apagado	cuando	el	aire	se	dispersó	por	la	escasa	atmósfera	de	Ganimedes.

Birnam	agarró	del	codo	a	su	acompañante	y	prácticamente	lo	sacó	a	rastras.
—Le	he	puesto	el	 tanque	al	máximo	—gritó—.	Inhale	profundamente	y	no	deje

de	chupar	la	píldora.
La	gravedad	volvió	a	la	normalidad	de	Ganimedes	en	cuanto	cruzaron	el	umbral	y

tras	un	instante	de	aparente	levitación	Orloff	sintió	que	se	le	revolvía	el	estómago.
Tuvo	una	arcada	y	movió	la	píldora	con	la	lengua	en	un	desesperado	intento	de

dominarse.	 La	 mezcla	 de	 los	 cilindros	 de	 aire,	 rica	 en	 oxígeno,	 le	 quemaba	 la
garganta;	 poco	 a	 poco	 Ganimedes	 se	 estabilizó.	 Orloff	 notó	 que	 su	 estómago	 se
normalizaba.	Intentó	caminar.

—Tómelo	 con	 calma	—le	 recomendó	Birnam	en	 tono	 tranquilizador—.	Es	una
reacción	 normal	 las	 primeras	 veces	 en	 que	 hay	 un	 cambio	 brusco	 de	 gravedad.
Camine	despacio	y	rítmicamente,	o	de	lo	contrario	se	caerá.	Eso	es,	lo	está	logrando.

El	suelo	parecía	elástico.	Orloff	sentía	la	presión	del	brazo	del	otro,	sujetándolo	a
cada	paso	para	evitar	que	diera	un	brinco	demasiado	alto.	Iba	dando	pasos	más	largos
y	más	bajos	a	medida	que	encontraba	el	ritmo.	Birnam	siguió	hablando,	con	la	voz	un
poco	sofocada	por	el	barboquejo	de	cuero	que	le	cubría	la	boca	y	la	barbilla:

—Cada	uno	en	 su	mundo.	Visité	 la	Tierra	hace	unos	años,	 con	mi	esposa,	y	 lo
pasé	muy	mal.	No	conseguía	aprender	a	caminar	por	la	superficie	de	un	planeta	sin
usar	máscara.	Me	sofocaba.	La	luz	del	sol	era	demasiado	brillante,	el	cielo	demasiado
azul	y	la	hierba	demasiado	verde.	Y	los	edificios	estaban	en	plena	superficie.	Nunca
olvidaré	la	vez	que	intentaron	hacerme	dormir	en	una	habitación	que	estaba	a	veinte
pisos	de	altura,	con	la	ventana	abierta	de	par	en	par	y	la	luna	brillando.	Me	subí	en	la
primera	nave	espacial	que	 iba	en	mi	dirección	y	no	pienso	volver.	¿Cómo	se	siente
ahora?

—¡Magnífico!	¡Espléndido!
Una	vez	desaparecida	 la	 incomodidad	 inicial,	Orloff	 se	sentía	estimulado	por	 la

baja	 gravedad.	 El	 terreno	 escabroso,	 bañado	 en	 una	 luz	 líquida	 y	 amarilla,	 se
encontraba	cubierto	de	arbustos	bajos	y	hojas	anchas,	que	indicaban	el	pulcro	orden
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de	una	parcela	cuidada.	Birnam	le	ofreció	la	respuesta	a	la	pregunta	tácita:
—Hay	 dióxido	 de	 carbono	 suficiente	 para	 mantener	 vivas	 las	 plantas	 y	 todas

tienen	capacidad	para	fijar	el	nitrógeno	de	la	atmósfera.	Por	eso,	la	agricultura	es	la
principal	industria	de	Ganimedes.	Esas	plantas	valen	su	peso	en	oro,	tanto	como	los
fertilizantes	 en	 la	 Tierra,	 y	 duplican	 o	 triplican	 su	 valor	 como	 origen	 de	 medio
centenar	de	alcaloides	que	no	se	pueden	obtener	en	ninguna	otra	parte	del	sistema.	Y,
desde	 luego,	 cualquiera	 sabe	 que	 la	 hoja-verde	 de	 Ganimedes	 es	 muy	 superior	 al
tabaco	terrícola.

Un	 estratocohete	 zumbó	 en	 lo	 alto,	 estridente	 en	 la	 escasa	 atmósfera,	 y	 Orloff
miró	hacia	arriba.

Se	paró,	se	paró	en	seco;	y	se	olvidó	de	respirar.
Era	la	primera	vez	que.	veía	Júpiter	en	el	cielo.
Una	cosa	era	ver	 la	 fría	y	cruda	 imagen	de	Júpiter	contra	el	 trasfondo	de	ébano

del	espacio.	A	novecientos	sesenta	mil	kilómetros	ya	era	bastante	majestuoso;	pero	en
Ganimedes,	 despuntando	 por	 encima	 de	 los	 cerros,	 con	 contornos	 más	 suaves	 y
desdibujados	 por	 la	 tenue	 atmósfera,	 brillando	 dulcemente	 en	 un	 cielo	 rojo	 donde
sólo	unas	estrellas	fugitivas	se	atrevían	a	competir	con	el	gigante…	No	había	palabras
para	describirlo.

En	 principio,	 Orloff	 contempló	 ese	 disco	 convexo	 en	 silencio.	 Era	 gigantesco,
treinta	y	dos	veces	el	diámetro	aparente	del	sol	tal	como	se	veía	desde	la	Tierra.	Sus
franjas	destacaban	en	 acuosas	pinceladas	de	 color	 contra	 el	 fondo	amarillento,	 y	 la
Gran	Mancha	 Roja	 aparecía	 como	 una	 salpicadura	 ovalada	 y	 anaranjada	 cerca	 del
borde	occidental.

—¡Es	bellísimo!	—murmuró.
Leo	Bírnam	 también	 lo	miraba,	pero	su	actitud	no	era	de	admiración	 reverente,

sino	 de	 aburrida	 rutina	 ante	 un	 espectáculo	 frecuente,	 y	 además	 expresaba
repugnancia.	El	barboquejo	le	ocultaba	la	sonrisa	crispada,	pero	la	presión	que	ejercía
sobre	el	brazo	de	Orloff	dejaba	magulladuras	a	través	de	la	tosca	tela	del	traje.

—Es	el	espectáculo	más	horrendo	del	sistema.
Pronunció	 esas	 palabras	 muy	 lentamente,	 y	 Orloff,	 de	 mala	 gana,	 volvió	 su

atención	hacia	él.
—¿Eh?	—y	añadió	con	desagrado—:	Ah,	sí,	esos	misteriosos	joveanos.
El	 ganimedíano	 se	 alejó	 irritado	 y	 echó	 a	 andar	 a	 zancadas	 de	 cuatro	 metros.

Orloff	lo	siguió	torpemente,	manteniendo	el	equilibrio	con	dificultad.
—Aguarde	—jadeó.
Pero	Birnam	no	le	escuchaba.
—Los	 terrícolas	 se	 pueden	 permitir	 el	 lujo	 de	 ignorar	 Júpiter	—masculló	 con

amargura—.	No	saben	nada	sobre	él.	Es	apenas	un	punto	en	el	cielo	de	la	Tierra,	una
cagadita	 de	mosca.	Los	 terrícolas	 no	 viven	 en	Ganimedes,	 con	 la	 presencia	 de	 ese
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maldito	coloso	que	nos	acecha.	A	quince	horas	de	aquí…	y	sólo	Dios	sabe	qué	oculta
en	 la	 superficie.	 Algo	 que	 espera	 y	 espera	 y	 trata	 de	 salir.	 ¡Como	 una	 bomba
gigantesca	a	punto	de	estallar!

—¡Pamplinas!	 —logró	 articular	 Orloff—.	 Por	 favor,	 vaya	 más	 despacio.	 No
puedo	seguir	su	ritmo.

Birnam	aminoró	la	marcha.
—Todos	saben	que	Júpiter	está	habitado	—rezongó—,	pero	prácticamente	nadie

se	detiene	a	pensar	en	lo	que	eso	significa.	Le	aseguro	que	esos	joveanos,	sean	lo	que
fueren,	han	nacido	para	mandar.	¡Son	los	amos	naturales	del	sistema	solar!

—Pura	histeria	—murmuró	Orloff—.	Hace	un	año	que	el	Gobierno	del	 Imperio
oye	esas	patrañas.

—Y	 nadie	 nos	 escucha.	 ¡Bien,	 entérese!	 Júpiter,	 descontando	 el	 grosor	 de	 su
colosal	atmósfera,	 tiene	ciento	treinta	mil	kilómetros	de	diámetro.	Eso	significa	que
posee	una	superficie	cien	veces	superior	a	la	terrícola	y	cincuenta	veces	mayor	que	la
de	todo	el	Imperio	Terrícola.	Su	población,	sus	recursos	y	su	potencial	bélico	siguen
esa	proporción.

—Meros	números…
—Sé	a	qué	se	refiere	—continuó	Birnam,	airado—.	Las	guerras	no	se	libran	con

números,	sino	con	ciencia	y	organización.	Los	joveanos	tienen	ambas	cosas.	Durante
el	 cuarto	 de	 siglo	 en	 que	 nos	 hemos	 comunicado	 con	 ellos	 nos	 hemos	 enterado	de
algunas	 cosas.	 Tienen	 energía	 atómica	 y	 radio,	 y	 en	 un	 mundo	 de	 amoníaco	 bajo
enorme	presión	(en	otras	palabras,	un	mundo	donde	casi	ningún	metal	puede	existir
como	metal	a	causa	de	 la	 tendencia	a	 formar	complejos	solubles	de	amoníaco)	han
logrado	construir	una	compleja	civilización.	Eso	significa	que	tienen	que	trabajar	con
plásticos,	vidrios,	silicatos	y	materiales	sintéticos	de	construcción.	Eso	significa	una
química	tan	avanzada	como	la	nuestra,	y	apostaría	a	que	incluso	más	avanzada.

Orloff	aguardó	un	poco	antes	de	replicar:
—Pero	¿qué	certeza	tienen	ustedes	sobre	el	último	mensaje	de	los	joveanos?	En	la

Tierra	ponemos	en	duda	que	sean	tan	belicosos	como	se	los	describe.
El	ganimediano	se	rió	secamente.
—Interrumpieron	 todas	 sus	 comunicaciones	 después	 del	 último	 mensaje,

¿verdad?	No	 parece	 una	 actitud	muy	 amistosa,	 ¿no?	 Le	 aseguro	 que	 hemos	 hecho
todo	lo	posible	por	establecer	contacto.	Pero	espere,	no	hable,	déjeme	explicarle	algo.
En	Ganimedes,	 durante	 veinticinco	 años,	 un	 puñado	 de	 hombres	 se	 ha	 deslomado
tratando	 de	 comprender	 en	 nuestros	 aparatos	 de	 radio	 un	 conjunto	 de	 señales
variables,	 cargadas	 de	 estática	 y	 distorsionadas	 por	 la	 gravedad,	 pues	 eran	 nuestra
única	conexión	con	la	inteligencia	viva	de	Júpiter.	Se	trataba	de	una	tarea	para	todo
un	mundo	de	científicos,	pero	en	la	estación	sólo	contábamos	con	una	veintena.	Yo
fui	uno	de	ellos	desde	el	principio	y,	como	filólogo,	contribuí	a	construir	e	interpretar
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el	código	que	creamos	entre	nosotros	y	los	joveanos,	así	que	como	ve	entiendo	de	lo
que	 hablo.	 Fue	 un	 trabajo	 extenuante,	 Tardamos	 cinco	 años	 en	 superar	 las	 señales
aritméticas	elementales:	tres	más	cuatro	igual	a	siete;	la	raíz	cuadrada	de	veinticinco
es	cinco;	el	 factorial	de	seis	es	setecientos	veinte.	Después	de	eso,	a	veces	pasaban
meses	 hasta	 que	 podíamos	 elaborar	 y	 corroborar	 una	 sola	 idea	 mediante	 nuevas
comunicaciones.	Pero,	 y	 esto	 es	 lo	 importante,	 cuando	 los	 joveanos	 interrumpieron
las	relaciones	los	comprendíamos	plenamente.	No	había	ya	probabilidades	de	error	en
la	interpretación,	así	como	no	es	probable	que	Ganimedes	se	aleje	repentinamente	de
Júpiter.	Y	el	último	mensaje	era	una	amenaza	y	una	promesa	de	destrucción.	No	hay
duda.	¡No	hay	la	menor	duda!

Atravesaban	un	pasaje	en	el	que	una	oscuridad	 fría	y	húmeda	 reemplazaba	a	 la
amarilla	 luz	 de	 Júpiter.	 Orloff	 estaba	 perturbado.	 Nunca	 le	 habían	 presentado	 la
situación	de	esa	manera.

—¿Pero	qué	razones	les	dimos	para…?
—¡Ninguna!	Era	 simplemente	esto:	ellos	descubrieron	por	nuestros	mensajes,	y

no	sé	dónde	ni	cómo,	que	nosotros	no	éramos	joveanos.
—Pues	claro.
—Para	ellos	no	estaba	tan	claro.	En	sus	experiencias	jamás	se	habían	topado	con

inteligencias	que	no	fueran	joveanas.	¿Por	qué	iban	a	hacer	una	excepción	en	favor	de
quienes	están	en	el	espacio	exterior?

—Usted	 dice	 que	 eran	 científicos	 —observó	 Orloff	 con	 voz	 glacial—.	 ¿No
comprenderían	 que	 un	 entorno	 distinto	 engendra	 una	 vida	 distinta?	 Nosotros	 lo
sabíamos.	 Nunca	 pensamos	 que	 los	 joveanos	 fueran	 terrícolas,	 aunque	 nunca	 nos
habíamos	topado	con	inteligencias	ajenas	a	la	Tierra.

De	 nuevo	 se	 hallaban	 bajo	 la	 líquida	 luz	 de	 Júpiter,	 y	 una	 extensión	 de	 hielo
relucía	con	tonos	ambarinos	en	una	depresión	a	la	derecha.

—Dije	que	eran	químicos	y	físicos,	no	que	fuesen	astrónomos.	Júpiter,	mi	querido
delegado,	 tiene	 una	 atmósfera	 de	 casi	 cinco	 mil	 kilómetros	 de	 espesor	 y	 esos
kilómetros	de	gas	bloquean	todo,	excepto	el	sol	y	las	cuatro	mayores	lunas	de	Júpiter.
Los	joveanos	no	saben	nada	sobre	entornos	distintos.

Orloff	reflexionó.
—Conque	decidieron	que	éramos	alienígenas.	¿Y	bien?
—Si	no	somos	joveanos,	para	ellos	no	somos	gente,	de	modo	que	un	no	joveano

era	un	“bicho»	por	definición.	—Birnam	impidió	la	inmediata	objeción	de	Orloff—.
He	 dicho	 que	 para	 ellos	 éramos	 bichos,	 y	 lo	 somos.	 Más	 aún,	 somos	 bichos	 que
tienen	 el	 descaro	 de	 querer	 tratar	 con	 joveanos,	 es	 decir,	 con	 seres	 humanos.	 El
último	mensaje	decía,	palabra	por	palabra:	«Los	joveanos	son	los	amos.	No	hay	lugar
para	las	sabandijas.	Os	destruiremos	de	inmediato.»	Dudo	que	ese	mensaje	contuviera
ninguna	hostilidad,	era	simplemente	una	declaración	fría.	Pero	hablan	en	serio.

www.lectulandia.com	-	Página	691



—¿Y	por	qué?
—¿Por	qué	el	hombre	exterminó	la	mosca	doméstica?
—Vamos,	no	habla	en	serio	al	citarme	esa	analogía.
—Pues	 sí,	 ya	que	 los	 joveanos	nos	 consideran	moscas,	unas	moscas	 insufribles

que	se	atreven	a	aspirar	a	la	inteligencia.
Orloff	hizo	un	último	intento.
—Pero,	 señor	 secretario,	 parece	 imposible	 que	 una	 forma	 de	 vida	 inteligente

adopte	semejante	actitud.
—¿Está	usted	familiarizado	con	muchas	formas	de	vida	inteligente,	aparte	de	la

nuestra?	—replicó	 Birnam,	 con	 sarcasmo—.	 ¿Se	 siente	 competente	 para	 juzgar	 la
psicología	 joveana?	 ¿Tiene	 idea	 de	 lo	 distintos	 que	 deben	 de	 ser	 físicamente	 los
joveanos?	Piense	tan	sólo	en	un	mundo	con	una	gravedad	dos	veces	y	media	superior
a	la	terrícola,	con	océanos	de	amoníaco,	océanos	a	los	que	se	podría	arrojar	la	Tierra
entera	sin	provocar	siquiera	una	salpicadura	considerable,	y	con	una	gravedad	colosal
que	 le	 impone	 densidades	 y	 presiones	 de	 superficie	 que	 hacen	 que	 las	 simas
submarinas	de	la	Tierra	parezcan	por	comparación	un	vacío	medio	penetrable.	Hemos
procurado	 deducir	 qué	 clase	 de	 vida	 podría	 existir	 en	 esas	 condiciones	 y	 hemos
desistido.	Es	absolutamente	incomprensible.	¿Espera	usted,	pues,	que	su	mentalidad
sea	comprensible?	¡Jamás!	Acepte	las	cosas	 tal	como	son.	Se	proponen	destruirnos.
Eso	 es	 todo	 lo	 que	 sabemos	 y	 todo	 lo	 que	 necesitamos	 saber.	—Levantó	 su	mano
enguantada	y	señaló	con	un	dedo—.	Allí	está	la	Estación	Éter.

Orloff	giró	la	cabeza.
—¿En	el	subsuelo?
—¡Por	 supuesto!	 Todo,	 excepto	 el	 observatorio,	 que	 es	 esa	 cúpula	 de	 acero	 y

cuarzo	de	la	derecha,	la	pequeña.
Se	habían	detenido	ante	dos	grandes	rocas	que	flanqueaban	un	terraplén,	y	desde

detrás	de	cada	una	de	ellas	un	soldado,	con	máscara	de	oxígeno	y	el	uniforme	naranja
de	Ganimedes,	se	acercó	a	ambos	con	las	armas	preparadas.

Birnam	 mostró	 su	 rostro	 a	 la	 luz	 de	 Júpiter	 y	 los	 soldados	 se	 cuadraron	 y	 le
cedieron	el	paso.	Uno	de	ellos	bramó	una	orden	en	su	micrófono	de	la	muñeca.	Una
entrada	 camuflada	 se	 abrió	 entre	 las	 rocas	 y	 Orloff	 siguió	 al	 secretario	 hacia	 la
cámara	de	presión.

El	terrícola	echó	una	última	ojeada	al	acechante	Júpiter	antes	de
que	la	puerta	se	cerrara.
Ya	no	parecía	tan	hermoso.
Orloff	no	se	sintió	de	nuevo	normal	hasta	que	se	hubo	apoltronado	en	el	mullido

sillón	del	despacho	del	doctor	Edward	Prosser.	Con	un	suspiro	de	alivio,	se	acomodó
el	monóculo	bajo	la	ceja.

—¿Le	 molestará	 al	 doctor	 Prosser	 que	 yo	 fume	 aquí	 mientras	 esperamos?	—
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preguntó.
—Adelante	—le	 dijo	 Birnam—.	 Si	 por	mí	 fuese	 traería	 a	 Prosser	 a	 rastras	 sin

demora,	 pero	 es	 un	 individuo	 extraño.	 Hablará	 más	 si	 aguardamos	 a	 que	 esté
dispuesto.

Sacó	 del	 estuche	 una	 barra	 torcida	 de	 tabaco	 verdoso	 y	 mordió	 la	 punta	 con
violencia.	Orloff	sonrió	a	través	del	humo	de	su	cigarrillo.

—No	 me	 molesta	 esperar.	 Tengo	 algo	 que	 decirle.	 Como	 comprenderá,	 señor
secretario,	 por	 un	 momento	 me	 dio	 escalofríos,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas,	 aunque	 los
joveanos	tengan	intenciones	de	causarnos	daño	cuando	lleguen	a	nosotros,	lo	cierto	es
que	no	pueden	llegar	hasta	nosotros.

Había	espaciado	con	énfasis	las	últimas	palabras.
—Una	bomba	sin	detonador,	¿eh?
—¡Exacto!	Es	 tan	simple	que	no	vale	 la	pena	hablar	de	ello.	Reconocerá	usted,

supongo,	que	no	hay	modo	de	que	los	joveanos	puedan	salir	de	Júpiter.
—¿Ningún	 modo?	 —preguntó	 Birnam	 con	 tono	 socarrón—.	 ¿Quiere	 que

analicemos	ese	 tema?	—Miró	 fijamente	 la	 roja	brasa	del	cigarro—.	Es	muy	común
afirmar	que	 los	 joveanos	no	pueden	salir	de	Júpiter.	La	prensa	sensacionalista	de	 la
Tierra	y	de	Ganimedes	le	ha	dado	pábulo	a	ese	hecho	y	se	han	dicho	muchas	sandeces
sentimentaloides	 sobre	 las	 desdichadas	 inteligencias	 que	 están	 ancladas
irrevocablemente	 a	 la	 superficie	 y	 deben	 observar	 el	 universo	 sin	 alcanzarlo.	 Pero
¿qué	retiene	a	los	joveanos	en	su	planeta?	¡Dos	factores!	¡Eso	es	todo!	El	primero	es
el	inmenso	campo	gravitatorio	de	Júpiter.	Dos	gravedades	terrícolas	y	media.

Orloff	asintió	con	la	cabeza.
—¡Un	buen	problema!
—Y	 el	 potencial	 gravitatorio	 de	 Júpiter	 es	 peor	 aún,	 pues	 a	 causa	 de	 su	 gran

diámetro	 la	 intensidad	 del	 campo	 gravitatorio	 decrece	 con	 la	 distancia	 a	 sólo	 una
décima	 parte	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 decrece	 el	 campo	 terrícola.	 Es	 un	 problema
tremendo…,	pero	lo	han	resuelto.

Orloff	se	enderezó	en	el	asiento.
—¿Cómo?
—Tienen	energía	atómica.	La	gravedad,	aunque	sea	 la	de	Júpiter,	no	 representa

nada	uriá	vez	que	uno	se	pone	a	trabajar	en	los	inestables	núcleos	atómicos.
Orloff	aplastó	el	cigarrillo	con	nerviosismo.
—Pero	la	atmósfera…
—Sí,	 eso	 los	 detiene.	Están	 viviendo	 en	 el	 fondo	 de	 un	 océano	 atmosférico	 de

casi	cinco	mil	kilómetros,	donde	la	presión	comprime	el	hidrógeno	hasta	darle	casi	la
densidad	del	hidrógeno	sólido.	Conserva	el	estado	gaseoso	porque	la	temperatura	de
Júpiter	está	por	encima	del	punto	crítico	del	hidrógeno,	pero	imagínese	una	presión
capaz	 de	 transformar	 el	 hidrógeno	 en	 algo	 con	 la	 mitad	 de	 peso	 que	 el	 agua.	 Le
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sorprendería	la	cantidad	de	ceros	que	se	necesitan.	Ninguna	nave	espacial,	de	metal	o
de	 otro	 tipo	 de	 materia,	 resistiría	 tamaña	 presión.	 Ninguna	 nave	 terrícola	 puede
descender	a	Júpiter	sin	quedar	triturada	como	una	cáscara	de	huevo,	y	ninguna	nave
joveana	 puede	 abandonar	 Júpiter	 sin	 estallar	 como	 una	 pompa	 de	 jabón.	 Ese
problema	 aún	 no	 está	 resuelto,	 pero	 algún	 día	 lo	 resolverán.	 Tal	 vez	 lo	 resuelvan
mañana,	tal	vez	dentro	de	un	siglo	o	de	un	milenio.	No	lo	sabemos,	pero	cuando	lo
resuelvan	nos	llevarán	ventaja.	Y	se	puede	resolver.

—No	veo	cómo…
—¡Con	campos	de	fuerza!	Nosotros	los	tenemos.
—¡Con	campos	de	fuerza!	—Orloff	parecía	francamente	estupefacto,	y	masculló

la	palabra	una	y	otra	vez—.	Los	usan	como	escudo	contra	 los	meteoritos	 las	naves
que	operan	en	 la	zona	de	 los	asteroides;	pero	no	sé	cómo	se	aplicarían	al	problema
joveano.

—El	campo	de	fuerza	común	—explicó	Birnam—	es	una	débil	y	enrarecida	zona
de	energía	que	se	extiende	a	más	de	ciento	cincuenta	kilómetros	en	torno	de	la	nave.
Detiene	 los	 meteoritos,	 pero	 resulta	 vacío	 como	 éter	 para	 objetos	 del	 tipo	 de	 las
moléculas	de	gas.	Ahora	bien,	¿qué	pasaría	si	se	tomara	esa	misma	zona	de	energía	y
se	 la	 comprimiera,	 dándole	 un	 grosor	 de	 unos	 dos	 o	 tres	milímetros?	Pues	 que	 las
moléculas	 rebotarían	 como	 pelotas.	 Y	 si	 se	 usaran	 generadores	 más	 potentes,	 que
comprimieran	el	 campo	hasta	un	cuarto	de	milímetro,	 las	moléculas	 rebotarían	 aun
cuando	 estuvieran	 bajo	 la	 increíble	 presión	 de	 la	 atmósfera	 de	 Júpiter,	 y	 si	 se
construyera	una	nave	en	su	interior…

Dejó	la	frase	en	el	aire.	Orloff	estaba	pálido.
—¿Quiere	decir	que	es	posible	lograrlo?
—Le	apostaría	cualquier	cosa	a	que	los	 joveanos	están	intentándolo.	Y	nosotros

también,	aquí	en	la	Estación	Éter.
El	delegado	colonial	acercó	su	silla	a	la	de	Birnam	y	puso	su	mano
en	la	muñeca	del	ganimediano.
—Por	 qué	 no	 podemos	 atacar	 .Júpiter	 con	 bombas	 atómicas?	 Me	 refiero	 a

infligirles	un	castigo.	Con	esa	gravedad	y	con	tanta	superficie	no	podemos	errar.
Birnam	sonrió.
—Hemos	 pensado	 en	 eso.	 Pero	 las	 bombas	 atómicas	 no	 harían	 más	 que	 abrir

orificios	 en	 la	 atmósfera.	 Y	 aunque	 lográramos	 penetrar,	 divida	 la	 superficie	 de
Júpiter	por	la	superficie	afectada	por	una	sola	de	las	bombas	y	hallará	cuántos	años
necesitaríamos	bombardear	 ese	planeta,	 a	un	 ritmo	de	una	bomba	por	minuto,	para
conseguir	 daños	 significativos.	 ¡Júpiter	 es	 enorme!	 ¡No	 lo	 olvide!	 —Se	 le	 había
apagado	el	puro,	pero	no	hizo	una	pausa	para	encenderlo,	sino	que	continuó	con	voz
baja	 y	 tensa—:	 No,	 no	 podemos	 atacar	 a	 los	 joveanos	 mientras	 permanezcan	 en
Júpiter.	Debemos	esperar	a	que	salgan,	y	cuando	lo	hagan	nos	aventajarán	en	número.
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Una	ventaja	 tremenda,	 sobrecogedora;	 así	 que	nosotros	 tendremos	que	 aventajarlos
con	nuestra	ciencia.

—¿Pero	 cómo	 podemos	 saber	 de	 antemano	 lo	 que	 van	 a	 conseguir?	 —
interrumpió	Orloff,	con	un	tono	de	fascinado	horror.

—De	 ninguna	 manera.	 Así	 que	 tenemos	 que	 perfeccionar	 todos	 los	 recursos
posibles	y	esperar	lo	mejor.	Pero	sí	sabemos	algo	que	van

a	 tener,	y	 eso	es	 los	campos	de	 fuerza.	No	podrán	 salir	 sin	ellos.	Y	si	 ellos	 los
tienen	 nosotros	 también	 debemos	 tenerlos,	 y	 ése	 es	 el	 problema	 que	 intentamos
resolver	 aquí.	 No	 nos	 garantizarán	 la	 victoria,	 pero	 sin	 ellos	 la	 derrota	 es	 segura.
Bien,	ya	sabe	por	qué	necesitamos	el	dinero	y…	algo	más.	Queremos	que	la	Tierra
misma	 se	 ponga	 manos	 a	 la	 obra.	 Hay	 que	 iniciar	 una	 campaña	 para	 contar	 con
armamento	científico	y	subordinar	todo	lo	demás	a	ese	propósito.	¿Entiende?

Orloff	se	había	puesto	de	pie.
—Bírnam,	 estoy	 con	 usted,	 al	 ciento	 por	 ciento.	 Cuente	 con	 mi	 respaldo	 en

Washington.
Su	sinceridad	era	inequívoca.	Birnam	aceptó	la	mano	tendida	y	se	la	estrechó.	En

ese	momento	un	hombrecillo	entró	en	la	oficina.
El	recién	llegado	habló	a	borbotones	y	dirigiéndose	únicamente	a	Birnam.
—¿De	dónde	sale	usted?	Estaba	 tratando	de	ponerme	en	contacto.	La	secretaria

me	dice	que	no	está	y,	cinco	minutos	después,	aparece	aquí.	No	lo	entiendo.
Se	ocupó	en	las	cosas	de	su	escritorio.	Birnam	sonrió.
—Si	tiene	un	minuto,	doctor,	salude	al	delegado	colonial	Orloff.
El	doctor	Edward	Prosser	se	irguió	como	un	bailarín	de	ballet	y	miró	al	terrícola

de	arriba	abajo.
—El	nuevo,	¿eh?	¿Recibiremos	dinero?	Lo	necesitamos.	Estamos	trabajando	con

bajo	presupuesto.	Aunque	tal	vez	no	necesitemos	nada.	Todo	depende.
Volvió	a	sus	cosas.	Orloff	parecía	desconcertado,	pero	Birnam	le	guiñó	el	ojo	y

Orloff	se	contentó	con	mirarlo	inexpresivamente	a	través	del	monóculo.
Prosser	 sacó	 de	 un	 cajón	 una	 libreta	 de	 cuero	 negro,	 se	 desplomó	 en	 su	 silla

giratoria	y	dio	una	vuelta.
—Me	alegra	que	haya	venido,	Birnam	—dijo,	hojeando	la	libreta—.	Tengo	algo

que	mostrarle,	a	usted	y	también	al	delegado	Orloff.
—¿Por	qué	nos	hizo	esperar?	—preguntó	Birnam—.	¿Dónde	estaba?
—¡Ocupado!	¡Ocupadísimo!	Llevo	tres	noches	sin	dormir.	—Levantó	la	vista,	y

su	rostro	pequeño	y	arrugado	se	sonrojó	de	placer—.	Todo	se	aclaró	de	golpe.	Como
un	rompecabezas.	Nunca	había	visto	nada	igual.	Nos	tenía	en	vilo,	se	lo	aseguro.

—¿Tiene	 ya	 esos	 campos	 de	 fuerza	 densos	 que	 está	 buscando?	 —se	 interesó
Orloff	con	repentino	entusiasmo.

—No,	eso	no	—respondió	Prosser,	con	fastidio—.	Es	otra	cosa.
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Vengan	conmigo.	—Miró	 su	 reloj	y	 se	 levantó	de	un	brinco—.	Tenemos	media
hora.	En	marcha.

Un	 vehículo	 eléctrico	 aguardaba	 fuera	 y	 Prosser	 no	 cesó	 de	 hablar	 mientras
conducía	ese	aparato	zumbón	por	las	rampas	que	descendían	a	las	profundidades	de
la	Estación	Éter.

—¡Teoría!	—exclamó—.	¡Teoría!	Eso	es	lo	importante.	Un	técnico	trabaja	en	un
problema.	A	tontas	y	a	locas.	Pierde	siglos.	No	llega	a	nada.	Va	al	azar	de	un	lado	a
otro.	Un	verdadero	científico,	en	cambio,	recurre	a	la	teoría.	Deja	que	la	matemática
resuelva	sus	problemas.

Estaba	 desbordante	 de	 satisfacción.	 El	 vehículo	 se	 detuvo	 de	 golpe	 ante	 una
enorme	puerta	doble	y	Prosser	bajó	de	un	brinco.	Los	otros	dos	lo	siguieron	con	paso
más	tranquilo.

—¡Por	aquí,	por	aquí!	—indicó	Prosser.
Abrió	 la	 puerta,	 recorrió	 el	 pasillo	 y	 subió	 por	 una	 escalera	 angosta	 hasta	 un

pasaje	 estrecho	 que	 rodeaba	 una	 vasta	 sala	 de	 tres	 niveles.	Orloff	 comprendió	 que
esos	 dos	 niveles	 elipsoides,	 llenos	 de	 tuberías	 de	 cuarzo	 y	 acero,	 constituían	 un
generador	atómico.	Se	ajustó	el	monóculo	y	observó	la	febril	actividad	de	abajo.	Un
hombre	 con	 auriculares,	 sentado	 en	 un	 taburete	 ante	 una	mesa	 de	 control	 llena	 de
interruptores,	miró	hacia	arriba	y	saludó.	Prosser	le	devolvió	el	saludo.

—¿Aquí	crean	sus	campos	de	fuerza?	—quiso	saber	Orloff.
—¡Correcto!	¿Alguna	vez	ha	visto	uno?
—No.	—El	delegado	sonrió	tímidamente—.	Ni	siquiera	sé	qué	es,	lo	único	que	sé

es	que	se	puede	usar	como	escudo	contra	meteoritos.
—Es	muy	simple.	Materia	elemental.	Toda	la	materia	se	compone	de	átomos,	los

cuales	 permanecen	 unidos	 mediante	 fuerzas	 interatómicas.	 Sacamos	 los	 átomos.
Dejamos	las	fuerzas	interatómicas.	Eso	es	un	campo	de	fuerza.

Orloff	se	quedó	desconcertado,	y	Birnam	se	rió	guturalmente,	rascándose	la	oreja.
—Esa	explicación	me	recuerda	nuestro	método	ganimediano	para	suspender	en	el

aire	un	huevo	a	uno	o	dos	kilómetros	de	la	superficie.	Es	así:	se	busca	una	montaña
que	 tenga	 esa	 altura,	 se	 pone	 el	 huevo	 encima,	 se	 deja	 el	 huevo	 allí	 y	 se	 retira	 la
montaña.	Eso	es	todo.

El	 delegado	 colonial	 echó	 atrás	 la	 cabeza	 para	 reírse,	 pero	 el	 irascible	 doctor
Prosser	frunció	los	labios	reprobatoriamente.

—Venga,	 venga.	 Basta	 de	 bromas.	 Los	 campos	 de	 fuerza	 son	 un	 asunto	 serio.
Tenemos	que	estar	preparados	para	recibir	a	los	joveanos.

Un	zumbido	repentino	y	crispante	hizo	que	Prosser	se	apartara	de	la	barandilla.
—Rápido,	póngase	detrás	de	esa	pantalla	protectora	—murmuró—.
El	campo	de	veinte	milímetros	está	subiendo.	Radiación	peligrosa.	El	zumbido	se

amortiguó	hasta	casi	desaparecer	y	los	tres	salieron	de	nuevo	al	pasillo.	No	se	notaba
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ningún	cambio,	pero	Prosser	pasó	la	mano	por	encima	de	la	barandilla	y	dijo:
—¡Siéntanlo!
Orloff	extendió	un	dedo	con	cautela,	abrió	la	boca	y	apoyó	la	palma	de	la	mano.

Era	 como	 empujar	 contra	 una	 goma	 suave	 y	 esponjosa	 o	 contra	 resortes	 de	 acero
superflexibles.

Birnam	también	lo	intentó,	y	le	comentó	a	Orloff:
—Es	 lo	mejor	 que	 hemos	 logrado,	 ¿verdad?	Una	 pantalla	 de	 veinte	milímetros

puede	albergar	una	atmósfera	de	una	presión	de	veinte	milímetros	de	mercurio	contra
un	vacío	sin	que	haya	filtraciones.

El	comisionado	asintió	con	la	cabeza.
—¡Entiendo!	Se	 necesitaría	 una	 pantalla	 de	 setecientos	 sesenta	milímetros	 para

albergar	la	atmósfera	de	la	Tierra.
—¡Sí!	Eso	sería	una	pantalla	de	una	atmósfera.	Bien,	Prosser,	¿por	esto	estaba	tan

excitado?
—¿Por	 la	 pantalla	 de	 veinte	 milímetros?	 Claro	 que	 no.	 Puedo	 subir	 hasta

doscientos	 cincuenta	 milímetros	 usando	 el	 pentasulfato	 de	 vanadio	 activado	 en	 la
desintegración	de	praseodimio.	Pero	no	es	necesario.	Un	técnico	lo	haría,	y	el	lugar
saltaría	por	los	aires;	pero	el	científico	verifica	la	teoría	y	va	con	cuidado.	—Parpadeó
—.	Ahora	estamos	endureciendo	el	campo.	¡Observen!

—¿Nos	ponemos	detrás	de	la	pantalla?
—Esta	vez	no	es	necesario.	La	radiación	es	peligrosa	sólo	al	principio.
Recomenzó	 el	 zumbido,	 aunque	 no	 tan	 fuerte	 como	 antes.	 Prosser	 le	 gritó	 al

hombre	 de	 la	 consola	 y	 la	 única	 respuesta	 fue	 un	 ademán	 con	 la	mano	 extendida.
Luego,	el	hombre	de	los	controles	agitó	un	puño.

—¡Hemos	 pasado	 los	 cincuenta	 milímetros!	 —exclamó	 Prosser—.	 ¡Sientan	 el
campo!

Orloff	 extendió	 la	 mano	 y	 palpó	 con	 curiosidad.	 La	 goma	 esponjosa	 se	 había
endurecido.	Trató	de	pellizcarla	entre	el	pulgar	y	el	índice,	tan	perfecta	era	la	ilusión,
pero	la	“goma»	se	disolvió	en	aire.

Prosser	chistó	con	impaciencia.
—No	hay	resistencia	en	ángulo	recto.	Mecánica	elemental.
El	hombre	de	los	controles	gesticulaba	de	nuevo.
—Más	 de	 setenta	 —explicó	 Prosser—.	 Ahora	 vamos	 más	 despacio.	 El	 punto

crítico	está	en	83,42.
Se	asomó	por	la	barandilla	y	alejó	con	los	pies	a	los	otros	dos.
—¡Apártense!	 ¡Peligro!	 —Y	 luego	 vociferó—:	 ¡Cuidado!	 ¡El	 generador	 está

pegando	sacudidas!
El	ronco	zumbido	se	elevaba	y	el	hombre	de	los	controles	movía	frenéticamente

los	 interruptores.	 Desde	 el	 corazón	 de	 cuarzo	 del	 generador	 atómico,	 el	 sombrío
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fulgor	rojo	de	los	átomos	que	estallaban	resplandecía	peligrosamente.
Hubo	una	pausa	en	el	zumbido,	un	rugido	reverberante	y	una	detonación	de	aire

que	arrojó	a	Orloff	contra	la	pared.
Prosser	corrió	hacia	él.	Tenía	un	corte	encima	del	ojo.
—¿Está	herido?	¿No?	¡Bien,	bien!	Esperaba	algo	parecido.	Debí	haberle	avisado.

Bajemos.	¿Dónde	está	Birnam?
El	alto	ganimediano	se	levantó	del	suelo	y	se	alisó	la	ropa.
—Aquí	estoy.	¿Qué	estalló?
—No	ha	estallado	nada.	Algo	cedió.	Venga,	bajemos.
Se	enjugó	la	frente	con	un	pañuelo	y	los	condujo	abajo.
El	 hombre	de	 los	 controles	 se	quitó	 los	 auriculares	y	bajó	del	 taburete.	Parecía

cansado,	y	su	rostro	sucio	estaba	grasiento	por	la	transpiración.
—Esa	maldita	cosa	llegó	a	82,6,	jefe.	Casi	me	pilló.
—Conque	sí,	¿eh?	—gruñó	Prosser—.	Dentro	de	ciertos	márgenes	de	error,	¿no?

¿Cómo	está	el	generador?	¡Eh,	Stoddard!
El	técnico	en	cuestión	contestó	desde	su	puesto:
—El	tubo	5	se	ha	fundido.	Tardaremos	dos	días	en	reemplazarlo.
Prosser	se	giró	satisfecho.
—Funcionó.	 Tal	 como	 pensábamos.	 Problema	 resuelto,	 caballeros.	 Adiós	 a	 las

preocupaciones.	Regresemos	a	mi	despacho.	Quiero	comer.	Y	luego	dormir.
No	volvió	a	hablar	del	asunto	hasta	que	estuvo	una	vez	más	detrás	del	escritorio

de	 su	 despacho,	 y	 entonces	 habló	 mientras	 engullía	 un	 sándwich	 de	 hígado	 con
cebolla.

—¿Recuerda	el	 trabajo	sobre	tensión	espacial	en	junio?	—le	preguntó	a	Birnam
—.	 Fallaba,	 pero	 insistimos.	 Finch	 obtuvo	 una	 pista	 la	 semana	 pasada	 y	 yo	 la
desarrollé.	Todo	encajó	de	golpe.	A	la	perfección.	Nunca	había	visto	nada	semejante.

—Continúe	—dijo	Bírnam,	 con	 calma,	 pues	 conocía	 a	 Prosser	 demasiado	 bien
como	para	demostrar	impaciencia.

—Usted	vio	lo	que	sucedió.	Cuando	un	campo	llega	a	83,42	milímetros,	se	vuelve
inestable.	 El	 espacio	 no	 soporta	 la	 tensión.	 Sufre	 un	 colapso	 y	 el	 campo	 estalla.
¡Bum!

Birnam	abrió	la	boca,	y	los	brazos	del	sillón	de	Orloff	crujieron	bajo	una	presión
repentina.	Hubo	un	momento	de	silencio,	y	Birnam	habló,	temblándole	la	voz:

—¿Dice	usted	que	los	campos	de	fuerza	más	fuertes	son	imposibles?
—Son	posibles.	Se	pueden	crear.	Pero	cuanto	más	densos	más	 inestables.	Si	yo

hubiera	 activado	 el	 campo	 de	 doscientos	 cincuenta	 milímetros,	 habría	 durado	 una
décima	 de	 segundo.	Luego,	 ¡pum!	 ¿Habría	 volado	 la	 estación!	 ¡Conmigo	 incluido!
Un	 técnico	 lo	 habría	 hecho,	 pero	 un	 científico	 se	 vale	 de	 la	 teoría.	 Trabaja	 con
cuidado,	como	hice	yo.	Y	no	hay	daños.
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Orloff	se	guardó	el	monóculo	en	el	bolsillo	del	chaleco.
—Pero	si	un	campo	de	fuerza	es	lo	mismo	que	las	fuerzas	ínteratómicas	—apuntó

tímidamente—,	¿por	qué	el	acero	está	unido	por	una	fuerza	interatómica	tan	fuerte	y
no	deforma	el	espacio?	Algo	falla	ahí.

Prosser	lo	miró	molesto.
—No	falla	nada.	La	fuerza	crítica	depende	de	la	cantidad	de	generadores.	En	el

acero,	cada	átomo	es	un	generador	de	campos	de	fuerza.	Eso	significa	trescientos	mil
millones	 de	 billones	 de	 generadores	 por	 cada	 treinta	 gramos	 de	 materia,	 si
pudiéramos	 usar	 tantos.	 Siendo	 como	 es,	 el	 límite	 en	 la	 práctica	 sería	 de	 cien
generadores,	lo	cual	eleva	el	punto	crítico	a	sólo	noventa	y	siete,	aproximadamente.
—Se	puso	de	pie	y	continuó	con	repentino	fervor—:	No.	El	problema	ya	no	existe.
No	es	posible	crear	un	campo	de	fuerza	capaz	de	albergar	 la	atmósfera	de	la	Tierra
durante	más	de	una	centésima	de	segundo.	Para	qué	hablar	de	la	atmósfera	joveana.
Las	 frías	 cifras	 lo	 afirman,	 respaldadas	 por	 la	 experimentación.	 ¡El	 espacio	 no	 lo
soporta!	Que	los	joveanos	se	esfuercen.	¡No	pueden	salir!	¡Es	definitivo!	¡Definitivo!

—Señor	 secretario	 —dijo	 Orloff—,	 ¿puedo	 enviar	 un	 espaciograma	 desde	 la
estación?	Quiero	informar	a	la	Tierra	de	que	regresaré	en	la	próxima	nave	y	de	que	el
problema	joveano	está	resuelto	para	siempre.

Birnam	no	 contestó,	 pero	 el	 alivio	 transfiguraba	 los	 enjutos	 rasgos	de	 su	 rostro
mientras	estrechaba	la	mano	del	delegado	colonial.

Y	el	doctor	Prosser	repitió,	moviendo	la	cabeza	como	un	pájaro:
—¡Definitivo!
Hal	 Tuttle	 miró	 al	 capitán	 Everett	 de	 la	 Transparente,	 la	 nave	 espacial	 más

flamante	de	Líneas	Cometa,	cuando	entró	en	la	sala	de	observación	de	proa.
—Acaba	de	llegar	un	espaciograma	de	la	central	de	Tucson	—dijo	el	capitán—.

Debemos	recoger	al	delegado	colonial	Orloff	en	Jovópolis,	Ganimedes,	y	llevarlo	a	la
Tierra.

—Bien.	¿No	hemos	avistado	ninguna	nave?
—No,	 no.	 Estamos	 lejos	 de	 los	 itinerarios	 regulares.	 La	 primera	 noticia	 que	 el

sistema	tendrá	de	nosotros	será	cuando	la	Transparente	descienda	en	Ganimedes.	Esto
va	a	ser	lo	más	sensacional	en	viajes	espaciales	desde	el	primer	viaje	a	la	Luna.	—De
pronto	bajó	la	voz—:	¿Qué	ocurre,	Hal?	Este	triunfo	es	tuyo,	a	fin	de	cuentas.

Hal	Tuttle	miró	a	la	negrura	del	espacio.
—Supongo	 que	 sí.	Diez	 años	 de	 trabajo,	 Sam.	 Perdí	 un	 brazo	 y	 un	 ojo	 en	 esa

primera	 explosión,	 pero	 no	 lo	 lamento.	La	 reacción	 fue	 lo	 que	me	dio	 impulso.	El
problema.	está	resuelto.	Es	el	fin	del	trabajo	de	toda	mi	vida.

—Y	el	fin	de	todas	las	naves	de	acero	del	sistema.
Tuttle	sonrió.
—Sí.	 Cuesta	 comprenderlo,	 ¿eh?	 —Señaló	 hacia	 fuera—.	 ¿Ves	 las	 estrellas?

www.lectulandia.com	-	Página	699



Forman	 parte	 del	 tiempo,	 no	 hay	 nada	 entre	 ellas	 y	 nosotros.	Me	 causa	 una	 cierta
inquietud	—dijo	pensativo—.	He	trabajado	nueve	años	para	nada.	No	soy	un	teórico,
así	 que	 no	 sabía	 adónde	 me	 dirigía;	 simplemente	 lo	 intentaba	 todo.	 Probé	 con
demasiada	fuerza	y	el	espacio	no	lo	resistió.	Me	costó	un	brazo	y	un	ojo,	y	comencé
de	nuevo.

El	capitán	Everett	asestó	un	puñetazo	en	el	casco,	ese	casco	a	través	del	cual	las
estrellas	 brillaban	 sin	 obstáculos.	 Se	 oyó	 el	 golpe	 blando	 de	 la	 carne	 contra	 una
superficie	dura,	pero	la	pared	invisible	no	sufrió	ninguna	alteración.

Tuttle	asintió	con	la	cabeza	y	observó:
—Es	bastante	sólida,	y	eso	que	la	intermitencia	es	de	ochocientas	mil	veces	por

segundo.	La	lámpara	estroboscópica	me	dio	la	idea.	Ya	sabes,	relampaguean	con	tal
rapidez	que	crean	la	ilusión	de	una	iluminación	fija.	Lo	mismo	ocurre	con	el	casco:
no	 permanece	 en	 funcionamiento	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 colapsar	 el	 espacio;	 no
permanece	 quieto	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 haya	 filtración	 atmosférica.	 Y	 el
efecto	 final	 es	 una	 fortaleza	 superior	 a	 la	 del	 acero.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió
lentamente—:	Y	es	imposible	predecir	hasta	dónde	se	puede	llegar.	Aceleraremos	el
efecto	de	intervalo.	Haremos	que	la	intermitencia	del	campo	sea	de	millones	de	veces
por	 segundo,	 de	miles	 de	millones	 de	 veces.	 Podemos	 obtener	 campos	 tan	 fuertes
como	para	albergar	una	explosión	atómica.	¡El	trabajo	de	toda	mi	vida!

El	capitán	Everett	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—¡Anímate,	hombre!	Piensa	en	el	descenso	en	Ganimedes.	¡Qué	diablos!	Habrá

mucha	publicidad.	Piensa	en	el	 rostro	de	Orloff,	por	ejemplo,	cuando	descubra	que
será	el	primer	pasajero	de	la	historia	que	viaje	en	una	nave	espacial	con	un	casco	de
campo	de	fuerza.	¿Cómo	crees	que	se	sentirá?

Hal	Tuttle	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	se	sentirá	complacido.
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La	novatada	(1942)
“The	Hazing”

La	Universidad	 de	Arcturus,	 en	 el	 segundo	 planeta	 de	Arcturus,	 Erón,	 es	 un	 lugar
tedioso	durante	 las	vacaciones	de	mitad	de	 año	y	 además	hace	 calor,	 de	modo	que
Myron	Tubal,	estudiante	de	segundo	año,	estaba	aburrido	e	incómodo.	Por	quinta	vez
ese	día,	echó	un	vistazo	a	la	sala	de	estar,	en	un	desesperado	intento	de	encontrar	un
conocido,	y	se	alegró	de	ver	a	Bill	Sefan,	un	 joven	de	piel	verdosa,	procedente	del
quinto	planeta	de	Vega.

Sefan,	como	Tubal,	había	suspendido	en	biosociología	y	se	quedaba	durante	 las
vacaciones	con	el	 fin	de	prepararse	para	un	examen.	Esas	cosas	crean	 fuertes	 lazos
entre	los	estudiantes.

Tubal	gruñó	un	saludo,	dejó	caer	 su	cuerpo	enorme	y	 lampiño	—era	nativo	del
Sistema	de	Arcturus—	en	la	silla	más	grande	y	dijo:

—¿Has	visto	a	los	nuevos?
—¿Ya?	¡Pero	si	faltan	seis	semanas	para	que	comience	el	semestre!
Tubal	bostezó.
—Estos	 estudiantes	 son	 especiales.	 Forman	 la	 primera	 tanda	 del	 Sistema

Solariano.	Son	diez.
—¿Sistema	 Solariano?	 ¿Te	 refieres	 a	 ese	 nuevo	 sistema	 que	 se	 unió	 a	 la

Federación	Galáctica	hace	tres	o	cuatro	años?
—El	mismo.	Creo	que	la	capital	es	un	mundo	llamado	Tierra.
—Bien,	¿y	qué	pasa	con	ellos?
—Pues	 nada,	 que	 están	 ahí,	 eso	 es	 todo.	 Algunos	 tienen	 pelo	 sobre	 el	 labio

superior,	y	es	bastante	ridículo.	Por	lo	demás,	son	como	cualquiera	de	las	otras	doce,
más	o	menos,	razas	de	humanoides.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	corriendo	el	pequeño	Wri	Forase.	Era	del	único	planeta
de	Deneb,	 y	 el	 vello	 corto	 y	 gris	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza	 y	 el	 rostro	 se	 le	 erizaba
agitado,	mientras	 que	 sus	 grandes	 ojos	 rojos	 relucían	 por	 la	 excitación.	 Les	 dijo	 a
media	voz:

—Oye,	¿habéis	visto	a	los	terrícolas?
Sefan	suspiró.
—¿Nadie	piensa	cambiar	de	tema?	Tubal	me	estaba	hablando	de	eso.
—¿De	veras?	—Forase	parecía	defraudado—.	¿Pero	te	ha	dicho	que	ésta	era	esa

raza	 anormal	 que	 causó	 tanto	 revuelo	 cuando	 el	 Sistema	 Solariano	 ingresó	 en	 la
Federación?

—A	mí	me	parecieron	normales	—señaló	Tubal.
—No	hablo	en	el	sentido	físico.	Me	refiero	al	aspecto	mental.	¡Psicología!	¡Eso	es

lo	importante!

www.lectulandia.com	-	Página	701



El	pensaba	ser	psicólogo.
—¡Ah,	eso!	¿Qué	hay	de	malo?
—La	psicología	de	masas	de	esa	raza	está	totalmente	trastocada	—barbotó	Forase

—.	En	vez	de	volverse	menos	emocionales	con	el	número,	como	ocurre	con	todos	los
humanoídes	 conocidos,	 se	 vuelven	más	 emocionales.	En	 grupo,	 esos	 terrícolas	 son
presa	del	pánico	y	enloquecen.	Cuantos	más	hay,	peor	es.	Lo	juro,	incluso	inventamos
una	nueva	notación	matemática	para	abordar	el	problema.	¡Mirad!

Sacó	la	 libreta	y	 la	pluma	con	un	rápido	movimiento,	pero	Tubal	puso	su	mano
encima,	antes	de	que	el	otro	llegara	a	escribir	un	solo	trazo,	y	exclamó:

—¡Eh,	se	me	ocurre	una	idea	sensacional!
—Ya	verás	—masculló	Sefan.
Tubal	lo	ignoró.	Sonrió	y	se	frotó	pensativamente	la	calva	con	la	mano.
—Escuchad	—dijo	 con	 repentino	 entusiasmo,	 y	 su	 voz	 descendió	 a	 un	 susurro

conspiratorio.
Albert	Williams,	natural	de	la	Tierra,	se	agitó	en	sueños	y	sintió	el	contacto	de	un

dedo	entre	la	segunda	y	la	tercera	costilla.	Abrió	los	ojos,	movió	la	cabeza,	miró	con
cara	de	tonto	y	se	quedó	boquiabierto,	se	incorporó	y	buscó	el	interruptor	de	la	luz.

—No	te	muevas	—dijo	la	figura	fantasmal	que	había	junto	a	la	cama.
Se	oyó	un	chasquido	leve	y	el	terrícola	se	encontró	bañado	por	el	haz	perlado	de

una	linterna	de	bolsillo.	Parpadeó.
—¿Quién	demonios	eres?
—Levántate	—le	ordenó	impasible	la	aparición—.	Vístete	y	acompáñame.
Williams	sonrió	desafiante.
—Trata	de	obligarme.
No	 hubo	 respuesta,	 pero	 el	 haz	 de	 la	 linterna	 se	 desplazó	 ligeramente	 para

alumbrar	 la	otra	mano	del	fantasma.	Empuñaba	un	«látigo	neurónico»,	esa	pequeña
arma	tan	agradable	que	paraliza	las	cuerdas	vocales	y	estruja	los	nervios	en	nudos	de
dolor.	Williams	tragó	saliva	y	se	levantó	de	la	cama.

Se	vistió	en	silencio.
—De	acuerdo,	¿qué	hago	ahora?	—preguntó.
El	reluciente	«látigo»	hizo	un	gesto	y	el	terrícola	se	encaminó	hacía	la	puerta.
—Sigue	andando	—dijo	el	desconocido.
Williams	salió	de	la	habitación,	recorrió	el	pasillo	y	bajó	ocho	pisos	sin	atreverse

a	mirar	 atrás.	Una	vez	 en	 el	 campus	 se	detuvo	y	 sintió	 el	 contacto	del	metal	 en	 la
espalda.

—¿Sabes	dónde	está	el	edificio	Obel?
Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 echó	 a	 andar.	Dejó	 atrás	 el	 edificio	Obel,	 dobló	 por	 la

avenida	 de	 la	 Universidad	 y	 casi	 un	 kilómetro	 después	 se	 apartó	 de	 la	 calzada	 y
atravesó	 la	 arboleda.	 Una	 nave	 espacial	 se	 perfilaba	 en	 la	 oscuridad,	 con	 las
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compuertas	 cubiertas	 por	 cortinas	 y	 sólo	 una	 luz	 tenue	 donde	 la	 cámara	 de	 aire
mostraba	una	rendija.

—¡Entra!
Fue	empujado	por	un	 tramo	de	escalera	hasta	 el	 interior	de	un	cuarto	pequeño.

Parpadeó,	miró	en	torno	y	contó	en	voz	alta:
—…	siete,	ocho,	nueve	y	diez.	Nos	tienen	a	todos,	supongo.
—No	 es	 una	 suposición	 —gruñó	 Eric	 Chamberlain—.	 Es	 una	 certeza.	 —Se

estaba	frotando	la	mano—.	Hace	una	hora	que	estoy	aquí.
—¿Qué	te	pasa	en	la	mano?	—le	preguntó	WíWams.
—Se	me	torció	contra	la	mandíbula	de	esa	rata	que	me	trajo	aquí.	Es	duro	como

el	casco	de	una	nave.
Williams	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 con	 las	piernas	 cruzadas	y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la

pared.
—¿Alguien	tiene	idea	de	qué	significa	esto?
—¡Secuestro!	—exclamó	el	pequeño	Joey	Sweeney.	Le	castañeteaban	los	dientes.
—¿Para	qué?	—bufó	Chamberlain—.	Si	alguno	de	nosotros	es	millonario	no	me

he	enterado.	¡Yo	no	lo	soy,	desde	luego!
—Bien	—los	 apaciguó	Williams—,	no	perdamos	 la	 cabeza.	El	 secuestro	queda

descartado.	Estos	tipos	no	pueden	ser	delincuentes.	Cabe	pensar	que	una	civilización
que	ha	desarrollado	la	psicología	tanto	como	esta	Federación	Galáctica	sería	capaz	de
eliminar	el	delito	sin	esfuerzo.

—Son	piratas	—rezongó	Lawrence	Marsh—.	No	lo	creo,	pero	es	una	sugerencia.
—¡Pamplinas!	—rechazó	Williams—.	La	piratería	es	un	fenómeno	de	la	frontera.

Hace	decenas	de	milenios	que	esta	región	del	espacio	está	civilizada.
—No	obstante,	tenían	armas	—insistió	Joe—,	y	eso	no	me	gusta.
Se	había	dejado	las	gafas	en	su	habitación	y	miraba	en	torno	con	la	ansiedad	del

miope.
—Eso	 no	 significa	 mucho	 —replicó	 Williams—.	 Vamos	 a	 ver,	 he	 estado

pensando.	Aquí	estamos	todos;	diez	estudiantes	recién	 llegados	a	 la	Universidad	de
Arcturus.	 En	 nuesta	 primera	 noche,	 nos	 sacan	 misteriosamente	 de	 nuestras
habitaciones	para	traernos	a	esta	extraña	nave.	Eso	me	sugiere	algo.	¿Qué	opináis?

Sidney	Morton	levantó	la	cabeza	y	dijo	con	voz	somnolienta:
—Yo	también	he	pensado	en	ello.	Me	parece	que	nos	espera	una	buena	novatada.

Señores,	creo	que	los	estudiantes	locales	se	están	divirtiendo	a	nuestra	costa.
—Exacto	—convino	Williams—.	 ¿Alguien	 tiene	 otra	 idea?	—Silencio—.	 Pues

bien,	entonces	sólo	nos	queda	esperar.	Por	mi	parte	trataré	de	seguir	durmiendo.	Que
me	despierten	si	me	necesitan.	—Se	oyó	un	chirrido	y	Williams	perdió	el	equilibrio
—.	Vaya,	hemos	despegado.	Quién	sabe	hacia	dónde.

Poco	después,	Bill	Sefan	vaciló	un	instante	antes	de	entrar	en	la	sala	de	control.
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Se	encontró	con	un	excitado	Wri	Forase.
—¿Cómo	anda	todo?	—preguntó	el	denebiano.
—Fatal	—contestó	Sefan—.	Si	son	presa	del	pánico	que	me	cuelguen.	Se	están

durmiendo.
—¿Durmiendo?	¿Todos?	¿Pero	qué	decían?
—¿Cómo	 saberlo?	 No	 hablaban	 en	 galáctico	 y	 yo	 no	 entiendo	 ni	 jota	 de	 esa

infernal	jerigonza	extranjera.
Forase	alzó	las	manos	con	disgusto.
—Escucha,	 Forase	 —intervino	 Tubal—,	 me	 estoy	 perdiendo	 una	 clase	 de

biosociología,	un	lujo	que	no	puedo	permitirme.	Tú	garantizaste	la	psicología	de	esta
travesura.	Si	resulta	ser	un	fiasco,	no	me	hará	ninguna	gracia.

—¡Bien,	 por	 el	 amor	 de	 Deneb!	—vociferó	 Forase—.	 ¡Sois	 un	 bonito	 par	 de
quejicas!	 ¿Esperabais	 que	 gritaran	 y	 patalearan	 en	 seguida?	 ¡Por	 el	 hirviente
Arcturus!	Esperad	 a	 que	 lleguemos	 al	 Sistema	 de	 Spica.	Cuando	 los	 abandonemos
por	una	noche…	—Se	echó	a	 reír—.	Será	 la	mejor	broma	desde	aquella	Noche	de
Concierto	en	que	ataron	esos	murciélagos-apestosos	al	órgano	cromático.

Tubal	sonrió,	pero	Sefan	se	reclinó	en	el	asiento	y	comentó	pensativo:
—¿Y	qué	ocurrirá	si	alguien	se	entera?	El	rector	Wynn,	por	ejemplo.
El	arcturiano,	que	manejaba	los	controles,	se	encogió	de	hombros.
—Es	sólo	una	novatada.	No	se	enfadarán.
—No	 te	hagas	 el	 tonto,	Tubal.	Esto	no	es	una	chiquillada.	El	 cuarto	planeta	de

Spica,	 más	 aún,	 todo	 el	 sistema	 de	 Spica	 está	 vedado	 a	 las	 naves	 galácticas,	 y	 lo
sabes.	 Se	 encuentra	 habitado	 por	 una	 raza	 subhumana.	 Se	 supone	 que	 deben
evolucionar	sin	ninguna	interferencia	hasta	que	descubran	el	viaje	interestelar	por	su
cuenta.	Ésa	es	la	ley	y	se	aplica	con	rigor.	¡Santísimo	Espacio!	Si	se	enteran	de	esto
nos	veremos	en	un	gran	aprieto.

Tubal	se	volvió	en	su	asiento.
—¡Al	demonio	con	el	rector	Wynn!	¿Cómo	esperas	que	se	entere?	Ojo,	no	estoy

diciendo	que	el	rumor	no	se	propague	por	el	campus,	porque	la	mitad	de	la	diversión
se	iría	al	cuerno	si	 tenemos	que	callarnos;	pero	¿cómo	se	van	a	saber	 los	nombres?
Nadie	nos	delatará,	y	lo	sabes.

—De	acuerdo	—admitió	Sefan,	encogiéndose	de	hombros.
—¡Preparados	para	el	hiperespacio!	—exclamó	Tubal.
Pulsó	 las	 teclas	 y	 sintieron	 ese	 extraño	 tirón	 interno	 que	 indicaba	 que	 la	 nave

abandonaba	el	espacio	normal.
Los	diez	terrícolas	no	las	tenían	todas	consigo	y	se	les	notaba.	Lawrence	Marsh

miró	de	nuevo	su	reloj.
—Las	dos	y	media.	Ya	han	pasado	treinta	y	seis	horas.	Ojalá	terminen	con	esto.
—No	es	una	novatada	—gimió	Sweeney—.	Dura	demasiado.
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Williams	se	puso	rojo.
—¿A	qué	viene	ese	abatimiento?	Nos	han	alimentado	regularmente,	¿verdad?	No

nos	 han	 maniatado,	 ¿verdad?	 Yo	 diría	 que	 es	 bastante	 evidente	 que	 nos	 están
cuidando.

—O	que	nos	están	engordando	para	sacrificarnos	—gruñó	Sidney	Morton.
No	dijo	más	y	todos	se	pudieron	tensos.	El	 tirón	interno	que	acababan	de	sentir

era	inequívoco.
—¿Habéis	 sentido	eso?	—se	sobresaltó	Eric	Chamberlain—.	Estamos	de	vuelta

en	el	espacio	normal	y	eso	significa	que	nos	encontramos	a	sólo	un	par	de	horas	de
nuestro	destino.	Tenemos	que	hacer	algo.

—Claro,	claro	—resopló	Williams—.	¿Pero	qué?
—Somos	diez,	¿o	no?	—gritó	Chamberlain,	sacando	pecho—.	Bien,	sólo	he	visto

a	uno	de	ellos	hasta	ahora.	La	próxima	vez	que	entre,	y	pronto	nos	toca	otra	comida,
trataremos	de	dominarlo.

Sweeney	no	parecía	muy	convencido.
—¿Y	qué	pasa	con	el	látigo	neurónico	que	lleva	siempre?
—No	nos	matará.	No	puede	acertarnos	a	todos	antes	de	que	lo	tumbemos.
—Eric	—dijo	Williams	sin	rodeos—,	eres	un	imbécil.
Chamberlain	se	sonrojó	y	cerró	sus	dedos	rechonchos.
—Estoy	de	humor	precisamente	para	practicar	un	poco	de	persuasión.	Repite	 lo

que	has	dicho.
—¡Siéntate!	 —Williams	 ni	 siquiera	 se	 dignó	 mirarlo—.	 Y	 no	 te	 empeñes	 en

justificar	mi	insulto.	Todos	estamos	nerviosos	y	alterados,	pero	eso	no	significa	que
tengamos	que	volvernos	locos.	Al	menos	no	todavía.	En	primer	lugar,	aun	dejando	a
un	lado	lo	del	 látigo,	no	ganaremos	nada	con	tratar	de	dominar	a	nuestro	carcelero.
Sólo	hemos	visto	a	uno,	pero	es	nativo	del	Sistema	de	Arcturus.	Tiene	más	de	dos
metros	de	altura	y	pesa	casi	ciento	cincuenta	kilos.	Nos	vencería	a	todos,	a	puñetazos.
Creí	que	ya	habías	tenido	un	encontronazo	con	él,	Eric.	—Hubo	un	denso	silencio—.
Y	aunque	lográramos	tumbarlo	y	liquidar	a	los	otros	que	haya	en	la	nave	no	tenemos
la	menor	idea	de	nuestro	paradero	ni	de	cómo	regresar	y	ni	siquiera	de	cómo	conducir
la	nave.	—Una	pausa—.	¿Y	bien?

—¡Demonios!
Chamberlain	desvió	la	cara,	presa	de	una	silenciosa	furia.
La	puerta	se	abrió	y	entró	el	gigante	arcturiano.	Con	una	mano	vació	el	saco	que

llevaba,	mientras	empuñaba	con	la	otra	el	látigo	neurónico.
—Última	comida	—gruñó.
Todos	 se	 abalanzaron	 sobre	 las	 latas,	 aún	 tibias.	 Morton	 miró	 la	 suya	 con

repugnancia.
—Oye	—dijo,	hablando	con	dificultad	en	galáctico—,	¿no	puedes	variar	un	poco?
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Estoy	harto	de	este	inmundo	gulash.	¡Va	la	cuarta	lata!
—¿Y	qué?	Es	vuestra	última	comida	—replicó	el	arcturiano,	y	se	marchó.
Quedaron	paralizados	de	horror.
—¿Qué	ha	querido	decir	con	eso?	—dijo	alguien,	tragando	saliva.
—¡Van	a	matarnos!	—gritó	Sweeney,	con	los	ojos	muy	abiertos.
Williams	tenía	la	boca	reseca	y	sintió	exasperación	contra	el	contagioso	temor	de

Sweeney.	Se	contuvo,	pues	el	chico	tenía	sólo	diecisiete	años.
—Calmaos	—ordenó—.	Comamos.
Dos	horas	después	sintió	la	estremecedora	sacudida	que	indicaba	el	aterrizaje	y	el

fin	del	viaje.	En	todo	ese	tiempo	nadie	había	hablado,	pero	Williams	pudo	sentir	que
el	miedo	era	cada	vez	más	sofocante.

Spica	 se	 había	 sumergido,	 teñido	 de	 carmesí,	 bajo	 el	 horizonte	 y	 soplaba	 un
viento	 helado.	 Los	 diez	 terrícolas,	 apiñados	 en	 la	 loma	 pedregosa,	 observaban
malhumorados	a	sus	captores.	El	que	hablaba	era	el	enorme	arcturiano,	Myron	Tubal,
mientras	que	el	vegano	de	piel	verdosa,	Bill	Sefan,	y	el	velludo	y	menudo	denebiano,
Wri	Forase,	guardaban	silencio.

—Tenéis	vuestra	fogata	y	hay	leña	en	abundancia	para	mantenerla	encendida.	Eso
ahuyentará	a	las	fieras.	Os	dejaremos	un	par	de	látigos	antes	de	irnos,	y	os	bastarán
como	 protección	 si	 alguno	 de	 los	 aborígenes	 del	 planeta	 os	molesta.	 Tendréis	 que
recurrir	a	vuestro	ingenio	para	buscar	alimento,	agua	y	refugio.

Dio	 media	 vuelta.	 Chamberlain	 embistió	 con	 un	 rugido	 y	 se	 lanzó	 sobre	 el
arcturiano,	que	apenas	tuvo	que	mover	un	brazo	para	derribarlo.

La	compuerta	se	cerró	y	poco	después	la	nave	se	elevaba	y	se	alejaba.	Williams
rompió	al	fin	el	helado	silencio.

—Nos	han	dejado	los	látigos.	Yo	cogeré	uno	y	tú,	Eric,	el	otro.
Uno	a	uno,	se	fueron	sentando	de	espaldas	al	fuego,	asustados.	Williams	se	obligó

a	sonreír.
—Hay	caza	en	abundancia	y	mucha	madera	en	la	zona.	Venga,	somos	diez	y	ellos

tienen	que	regresar	en	algún	momento.	Les	demostraremos	de	qué	están	hechos	 los
terrícolas.	¿Qué	opináis,	amigos?

Hablaba	sin	mucha	convicción.
—¿Por	qué	no	te	callas?	—replicó	Morton—.	No	estás	facilitando	las	cosas.
Williams	desistió.	Sentía	frío	en	la	boca	del	estómago.
El	crepúsculo	se	diluyó	en	la	noche	y	el	círculo	de	luz	de	la	fogata	se	redujo	a	una

aureola	trémula	y	rodeada	de	sombras.	Marsh	se	sobresaltó	y	abrió	mucho	los	ojos.
—¡Hay	algo…!	¡Algo	se	acerca!
Se	 produjo	 un	 poco	 de	 jaleo	 que	 en	 seguida	 quedó	 congelado	 en	 posturas	 de

máxima	atención.
—Estás	 loco	—murmuró	Williams,	pero	se	calló	al	oír	el	 inequívoco	y	sigiloso
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sonido.
—¡Coge	el	látigo!	—le	gritó	a	Chamberlain.
Joey	Sweeney	se	echó	a	reír	histéricamente.
De	pronto	se	oyeron	unos	alaridos	y	las	sombras	se	abalanzaron	sobre	ellos.
También	sucedían	cosas	en	otra	parte.
La	nave	de	Tubal	se	alejó	del	cuarto	planeta	de	Spica	con	Bill	Sefan	al	mando	de

los	 controles.	 Tubal	 estaba	 en	 su	 estrecho	 cuarto,	 empinando	 una	 botella	 de	 licor
denebiano.

Wri	Forase	lo	observaba	con	tristeza.
—Me	costó	veinte	créditos	cada	botella	y	ya	sólo	me	quedan	unas	pocas.
—Bien,	 pues	 no	 permitas	 que	 me	 las	 beba	 yo	 todas	—se	 mostró	 magnánimo

Tubal—.	Compártelas	conmigo	una	a	una.	A	mí	no	me	importa.
—Si	yo	pegara	un	trago	como	ése,	me	quedaría	inconsciente	hasta	los	exámenes

de	otoño.
Tubal	no	le	prestaba	atención.
—Esto	hará	historia	en	la	universidad	como	la	novatada…
Y	 en	 ese	 instante	 se	 oyó	 un	 agudo	 sonido	 metálico,	 apenas	 sofocado	 por	 las

paredes,	y	las	luces	se	apagaron.
Wri	Forase	se	sintió	proyectado	contra	la	pared.	Recobró	el	aliento	con	esfuerzo	y

tartamudeó:
—¡Santísimo	Espacio!	¡Estamos	en	plena	aceleración!	¿Qué	pasa
con	el	ecualizador?
—¡Al	cuerno	con	el	ecualizador!	—rugió	Tubal,	poniéndose	en	pie—.	¿Qué	pasa

con	la	nave?
Salió	dando	tumbos	al	corredor	oscuro,	con	Forase	detrás	tambaleándose.	Cuando

irrumpieron	en	la	sala	de	control	se	encontraron	a	Sefan	rodeado	por	las	tenues	luces
de	emergencia,	con	la	piel	de	su	rostro	brillando	por	el	sudor.

—Un	 meteorito	 —les	 informó	 con	 la	 voz	 enronquecida—.	 Ha	 desajustado
nuestros	distribuidores	de	potencia.	Todo	se	ha	acelerado.	Las	luces,	las	unidades	de
calor	 y	 la	 radio	 están	 inutilizadas,	 los	 ventiladores	 apenas	 funcionan	 y	 la	 sección
cuatro	está	perforada.

Tubal	miró	a	su	alrededor.
—¡Idiota!	¿Por	qué	no	vigilaste	el	indicador	de	masa?
—Lo	hice,	gran	pedazo	de	masílla	—gruñó	Sefan—,	pero	no	registró	nada.	¡No

registró	 nada!	 ¿Qué	 esperabas	 de	 un	 cacharro	 de	 segunda	 mano	 y	 alquilado	 por
doscientos	créditos?	Atravesó	la	pantalla	como	si	fuera	éter.

—¡Cállate!	 —Tubal	 abrió	 el	 compartimento	 de	 los	 trajes	 y	 refunfuñó—:	 Son
todos	modelos	de	Arcturus.	Debí	haberlo	revisado.	¿Puedes	ponerte	uno,	Sefan?

—Tal	vez.
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El	vegano	se	rascó	la	oreja	dubitativamente.
Cinco	minutos	después	Tubal	entraba	en	la	cámara	de	presión	y	Sefan	lo	seguía,

tambaleante.	Tardaron	media	hora	en	regresar.
Tubal	se	quitó	el	casco.
—¡Fin	del	trayecto!
Wri	Forase	se	asustó.
—¿Quieres	decir	que…	no	hay	nada	que	hacer?
El	arcturiano	sacudió	la	cabeza.
—Podemos	 repararlo,	 pero	 llevará	 tiempo.	La	 radio	 está	 estropeada,	 así	 que	no

podemos	conseguir	ayuda.
—¡Ayuda!	 —exclamó	 Forase—.	 ¡Lo	 que	 nos	 faltaba!	 ¿Cómo	 explicaríamos

nuestra	presencia	en	el	 sistema	de	Spica?	Llamar	por	 radio	sería	como	suicidarnos.
Mientras	podamos	regresar	sin	ayuda,	estaremos	a	salvo.	Perdernos	algunas	clases	no
nos	perjudicará	tanto.

—¿Y	qué	hacemos	con	esos	asustados	terrícolas	que	dejamos	en	Spica	Cuatro?	—
intervino	Sefan.

Forase	abrió	la	boca,	pero	no	dijo	una	palabra.	La	cerró	de	nuevo.	Si	alguna	vez
un	humanoide	pareció	trastornado,	ése	era	Forase.

Y	era	sólo	el	principio.
Tardaron	 un	 día	 y	 medio	 en	 desmantelar	 las	 conexiones	 de	 potencia	 de	 la

destartalada	 nave	 espacial.	Tardaron	 dos	 días	más	 en	 desacelerar	 hasta	 alcanzar	 un
punto	de	inflexión	seguro.	Tardaron	cuatro	días	en	regresar	a	Spica	Cuatro.	Ocho	días
en	total.

Cuando	 la	nave	descendió	en	el	 sitio	donde	habían	abandonado	a	 los	 terrícolas,
era	 media	 mañana	 y	 Tubal	 puso	 cara	 larga	 mientras	 escudriñaba	 la	 zona	 por	 la
pantalla.	Poco	después	rompió	un	silencio	que	se	había	vuelto	pegajoso.

—Creo	que	hemos	metido	la	pata	al	máximo.	Los	dejamos	en	las	inmediaciones
de	una	aldea	nativa.	No	hay	rastros	de	los	terrícolas.

Sefan	sacudió	la	cabeza,	acongojado.
—Esto	me	huele	mal.
Tubal	hundió	la	cabeza	en	sus	largos	brazos.
—Es	el	fin.	Si	no	se	murieron	del	susto,	los	pillaron	los	nativos.	Introducirse	en

sistemas	solares	prohibidos	es	bastante	grave,	pero	esto	es	homicidio.
—Lo	que	tenemos	que	hacer	—opinó	Sefan—	es	bajar	para	averiguar	si	aún	están

con	vida.	Al	menos	les	debemos	eso.	Después…
Tragó	saliva.	Forase	redondeó	la	frase:
—Después	 de	 eso,	 expulsión	 de	 la	 universidad,	 revisión	 psíquica…	 y	 trabajos

manuales	de	por	vida.
—¡Olvidaos	de	eso!	—bramó	Tubal—.	Nos	enfrentaremos	a	ello	cuando	llegue	el
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momento.
La	nave	descendió	lentamente	y	se	posó	en	el	claro	rocoso	donde	ocho	días	antes

habían	dejado	a	los	diez	terrícolas.
—¿Cómo	nos	las	arreglaremos	con	estos	nativos?	—Tubal	se	volvió	hacia	Forase,

enarcando	las	cejas	(que	eran	lampiñas,	por	supuesto)—.	Vamos,	hijo,	enséñame	algo
de	psicología	subhumanoide.	Sólo	somos	tres	y	no	quiero	problemas.

Forase	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 arrugó	 su	 rostro	 velludo	 en	 un	 gesto	 de
perplejidad.

—Estaba	pensando	en	eso,	Tubal.	No	sé	nada.
—¿Qué?	—exclamaron	Sefan	y	Tubal.
—Nadie	lo	sabe	—añadió	en	seguida	el	denebiano—.	Así	están	las	cosas.	A	fin	de

cuentas,	no	permitimos	que	los	subhumanoides	ingresen	en	la	Federación	hasta	que
no	están	plenamente	civilizados,	y	mientras	 los	mantenemos	en	cuarentena.	¿Creéis
que	existen	muchas	oportunidades	de	estudiar	su	psicología?

El	arcturiano	se	desplomó	en	el	asiento.
—Esto	va	cada	vez	mejor.	Piensa,	cara	velluda.	¡Sugiere	algo!
Forase	se	rascó	la	cabeza.
—Bien…,	 esto…,	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 tratarlos	 como	 humanoides

normales.	 Si	 nos	 acercamos	 despacio,	 con	 las	 palmas	 extendidas,	 sin	 hacer
movimientos	 bruscos	 y	 conservando	 la	 calma,	 todo	debería	 salir	 bien.	Debería.	No
puedo	tener	ninguna	certeza.

—En	marcha,	y	al	cuerno	con	la	certeza	—se	impacientó	Sefan—.	Ya	no	importa
mucho,	 de	 todos	modos.	 Si	me	 liquidan	 aquí,	 no	 tendré	 que	 regresar	 a	 casa.	—Su
rostro	 adquirió	 una	 expresión	 compungida—.	 Cuando	 pienso	 en	 lo	 que	 dirá	 mi
familia…

Salieron	 de	 la	 nave	 y	 olieron	 la	 atmósfera	 del	 cuarto	 planeta	 de	 Spica.	 El	 sol
estaba	en	el	meridiano	y	se	erguía	en	el	cielo	como	una	gran	pelota	anaranjada.	En	los
bosques	graznó	un	pájaro.	Los	rodeó	un	absoluto	silencio.

—¡Vaya!	—dijo	Tubal,	los	brazos	en	jarras.
—Es	para	dormir	 a	 cualquiera.	No	hay	 señales	de	vida.	 ¿Hacia	dónde	queda	 la

aldea?
Hubo	 tres	 opiniones	 distintas,	 pero	 la	 discusión	 no	 duró	mucho.	 El	 arcturiano,

seguido	con	desgana	por	los	otros	dos,	bajó	por	la	cuesta	y	se	dirigió	hacia	el	bosque.
Se	habían	internado	unos	metros	cuando	los	árboles	cobraron	vida	y	una	oleada

de	nativos	se	descolgó	silenciosamente	de	las	ramas.	Wri	Forase	cayó	el	primero	bajo
la	 avalancha.	 Bill	 Sefan	 tropczó,	 reSistló	 unos	 instantes	 y	 se	 derrumbó	 con	 un
gruñido.

Sólo	 el	 corpulento	 Myron	 Tubal	 quedaba	 en	 pie.	 Con	 las	 piernas	 separadas	 y
gritando	 roncamente	 daba	 puñetazos	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Los	 asaltantes	 nativos
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rebotaban	en	él	como	gotas	de	agua	en	un	remolino.	Organizando	su	defensa	según	el
principio	del	molino	de	viento,	Tubal	retrocedió	hasta	un	árbol.

Y	ése	fue	su	error.	En	la	rama	más	baja	de	aquel	árbol	se	encontraba	acuclillado
un	nativo	más	 cauto	y	más	 inteligente	que	 sus	 compañeros.	Tubal	 ya	había	notado
que	los	nativos	poseían	colas	robustas	y	musculosas.	De	todas	las	razas	de	la	galaxia,
sólo	había	otra	que	 tuviera	cola,	el	homo	gamma	cepheus.	Pero	 lo	que	no	notó	 fue
que	las	colas	eran	prensiles.

Lo	descubrió	muy	pronto,	pues	el	nativo	de	la	rama	bajó	la	suya,	rodeó	el	cuello
de	Tubal	y	la	contrajo.

El	 arcturiano	 forcejeó	 ferozmente	 y	 el	 atacante	 cayó	del	 árbol.	Colgado	 cabeza
abajo	y	meciéndose	bruscamente,	el	nativo	mantuvo	su	posición	y	apretó	la	cola	con
fuerza.

Tubal	perdió	el	conocimiento.	Estaba	ya	inconsciente	antes	de	tocar	el	suelo.
Recobró	el	sentido	lentamente,	sintiendo	una	irritante	rigidez	en	el	cuello.	Trató

en	 vano	 de	 darse	 unas	 friegas	 y	 tardó	 unos	 segundos	 en	 comprender	 que	 se
encontraba	fuertemente	maniatado.	Eso	lo	despabiló.	Primero	notó	que	se	hallaba	de
bruces,	 después	 oyó	 la	 espantosa	 algarabía	 que	 lo	 rodeaba,	 luego	 vio	 que	 Sefan	 y
Forase	 estaban	maniatados	 cerca	de	 él	 y	por	último	 se	dio	 cuenta	de	que	no	podía
romper	las	ligaduras.

—¡Sefan,	Forase!	¿Podéis	oírme?
Sefan	respondió	con	alegría.
—¡Vieja	cabra	draconiana!	Pensamos	que	te	habían	liquidado.
—No	es	fan	fácil	acabar	conmigo	—gruñó—.	¿Dónde	estamos?
Hubo	una	breve	pausa.
—En	la	aldea	nativa,	supongo	—contestó	Wri	Forase—.	¿Alguna	vez	habéis	oído

tanto	estrépito?	Ese	tambor	no	ha	callado	un	instante	desde	que	nos	arrojaron	aquí.
—¿Habéis	sabido	algo	de…?
Unas	manos	le	hicieron	dar	la	vuelta.	Se	encontró	sentado,	y	el	cuello	le	dolía	más

que	nunca.	Improvisadas	chozas	de	bálago	y	troncos	verdes	relucían	bajo	el	sol	de	la
tarde.	 Los	 rodeaba	 un	 círculo	 de	 nativos	 de	 tez	 oscura	 y	 cola	 larga,	 que	 los
observaban	en	silencio.	Debían	de	ser	centenares	y	todos	usaban	tocados	de	plumas	y
empuñaban	lanzas	cortas	y	de	punta	pérfidamente	curva.

Los	nativos	miraban	hacia	las	figuras	que	estaban	misteriosamente	acuclilladas	en
primera	fila	y	Tubal	volvió	hacia	ellas	sus	ojos	airados.	Era	obvio	que	se	trataba	de
los	 jefes	de	 la	 tribu.	Vestían	prendas	de	piel	mal	curtida,	 llamativas	y	con	flecos,	y
realzaban	su	aspecto	bárbaro	con	altas	máscaras	de	madera	pintadas	con	caricaturas
del	rostro	humano.

A	pasos	lentos,	el	horror	enmascarado	que	estaba	más	cerca	de	los	humanoides	se
aproximó.
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—Hola	—dijo,	y	se	quitó	la	máscara—.	¿Ya	habéis	vuelto?
Tubal	y	Sefan	se	quedaron	callados	un	buen	rato,	mientras	Wri	Forase	sufría	un

ataque	de	tos.	Finalmente,	Tubal	inspiró	profundamente	y	pudo	hablar:
—Eres	uno	de	los	terrícolas,	¿verdad?
—Así	es.	Me	llamo	Al	Williams,	pero	podéis	llamarme	Al.
—¿Aún	no	te	han	matado?
Williams	sonrió.
—No	han	matado	a	ninguno	de	nosotros.	Por	el	contrario.	—Y	añadió,	haciendo

una	reverencia	exagerada—:	Caballeros,	os	presento	a	los	nuevos	dioses	de	la	tribu.
—¿Los	nuevos	qué?	—se	asombró	Forase,	que	seguía	tosiendo.
—Pues…	dioses.	Lo	lamento,	pero	no	sé	cómo	se	dice	dios	en	galáctico.
—¿Qué	representáis	los…	dioses?
—Somos	 entidades	 sobrenaturales…,	 objetos	 de	 adoración.	 ¿Entendéis?	—Los

humanoides	lo	miraron	de	mal	humor—.	Sí,	en	efecto,	somos	personas	con	un	gran
poder.

—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —exclamó	 Tubal	 indignado—.	 ¿Por	 qué	 iban	 a
atribuiros	grandes	poderes?	Los	terrícolas	no	tenéis	un	físico	privilegiado.

—Se	 trata	 de	 una	 cuestión	 psicológica	 —explicó	 Williams—.	 Si	 nos	 ven
descender	 en	 un	 gran	 vehículo	 reluciente,	 que	 viaja	 misteriosamente	 por	 el	 aire	 y
luego	 desaparece	 escupiendo	 llamas,	 es	 lógico	 que	 nos	 consideren	 sobrenaturales.
Psicología	 salvaje	 y	 de	 lo	 más	 elemental.	 —Forase	 miraba	 a	 Williams	 con	 ojos
desorbitados—.	A	propósito,	¿qué	os	ha	hecho	tardar	tanto?	Nosotros	supisimos	que
se	trataba	de	una	novatada.	Y	eso	era,	¿o	no?

—Oye	 —intervino	 Sefan—,	 creo	 que	 pretendes	 engañarnos.	 Si	 a	 vosotros	 os
consideran	dioses,	¿qué	piensan	de	nosotros?	También	hemos	llegado	en	la	nave	y…

—Ahí	es	donde	empezamos	a	meter	cizaña.	Les	explicamos,	mediante	dibujos	y
gestos,	que	vosotros	erais	demonios.	Cuando	al	fin	regresasteis,	y	vaya	si	nos	alegró
ver	que	volvíais,	ellos	sabían	ya	qué	hacer.

—¿Qué	significa	demonios?	—preguntó	Forase,	con	un	cierto	temor.
Williams	suspiró.
—¿Es	que	no	sabéis	nada?
Tubal	movió	lentamente	el	cuello	dolorido.
—¿Qué	te	parece	si	nos	soltáis?	—rezongó—.	Tengo	el	cuello	entumecido.
—¿Qué	 prisa	 tienes?	 A	 fin	 de	 cuentas,	 os	 trajeron	 aquí	 para	 sacrificaros	 en

nuestro	honor.
—¡Sacrificarnos!
—Claro.	Os	cortarán	con	cuchillos.
Se	hizo	un	horrorizado	silencio.
—¡No	nos	vengas	con	pamplinas!	—vociferó	Tubal—.	No	somos	terrícolas	que

www.lectulandia.com	-	Página	711



se	dejan	vencer	por	el	pánico.
—Oh,	eso	ya	lo	sabemos.	Jamás	intentaría	engañaros.	Pero	la	psicología	simple	y

vulgar	del	salvaje	siempre	busca	un	pequeño	sacrificio	humano	y…
Sefan	se	retorció	dentro	de	sus	ligaduras	e	intentó	arrojarse	contra	Forase.
—¡Dijiste	que	nadie	sabía	nada	de	psicología	subhumana!	¡Tratabas	de	justificar

tu	ignorancia,	arrugado	y	velludo	hijo	de	un	mestizo	lagarto	vegano!	¡En	buena	nos
has	metido!

Forase	se	echó	para	atrás.
—¡Eh,	un	momento!	Yo	sólo…
Williams	decidió	que	la	broma	había	ido	demasiado	lejos.
—Calmaos.	Vuestra	ingeniosa	novatada	os	ha	estallado,	y	de	qué	modo,	en	toda

la	cara,	pero	no	iremos	tan	lejos.	Creo	que	ya	nos	hemos	divertido	bastante	a	costa
vuestra.	 Sweeney	 está	 hablando	 con	 el	 jefe	 de	 los	 nativos	 para	 explicarle	 que	 nos
marchamos	 y	 os	 llevamos	 con	 nosotros.	 Francamente,	 me	 alegrará	 salir	 de	 aquí.
Esperad,	Sweeney	me	llama.

Cuando	Williams	regresó	dos	segundos	después,	tenía	una	expresión	rara	y	estaba
un	poco	pálido.	De	hecho,	se	ponía	cada	vez	más	lívido.

—Parece	 ser	 —dijo,	 tragando	 saliva—	 que	 nuestra	 contranovatada	 nos	 ha
estallado	en	el	rostro	a	nosotros.	El	jefe	nativo	insiste	en	el	sacrificio.

Se	 impuso	 un	 silencio	 mientras	 los	 tres	 humanoides	 reflexionaban	 sobre	 la
situación.	Por	unos	segundos	nadie	pudo	articular	palabra.

—Le	he	pedido	a	Sweeney	—añadió	Willíams,	abatido—	que	advierta	al	jefe	que
si	no	hace	lo	que	decimos	le	ocurrirá	algo	terrible	a	su	tribu.	Pero	es	una	bravuconada
y	quizá	no	se	la	crea.	Bien,	lo	lamento,	amigos.	Supongo	que	hemos	ido	demasiado
lejos.	Si	las	cosas	se	ponen	feas,	os	liberaremos	y	lucharemos	a	vuestro	lado.

—Libéranos	ahora	—gruñó	Tubal,	sintiendo	un	frío	en	la	sangre—.	¡Terminemos
con	esto!

—¡Aguarda!	 —exclamó	 Forase—.	 Que	 el	 terrícola	 use	 su	 psicología.	 Vamos,
terrícola.	¡Piensa	en	algo!

Williams	pensó	hasta	dolerle	el	cerebro.
—Mirad	—murmuró—,	 perdimos	 parte	 de	 nuestro	 prestigio	 divino	 cuando	 no

pudimos	 curar	 a	 la	 esposa	 del	 jefe.	 Falleció	 ayer.	 —Movió	 la	 cabeza	 con	 aire
abstraído—.	Lo	que	necesitamos	 es	 un	milagro	 que	 impresione.	Esto…	¿No	 tenéis
nada	en	los	bolsillos?

Se	arrodilló	y	 los	registró.	Wri	Forase	 tenía	una	pluma,	una	libreta,	un	peine	de
púas	finas,	unos	polvos	contra	los	picores,	un	fajo	de	billetes	y	algunos	otros	objetos
diversos.	Sefan	llevaba	una	similar	variedad	de	artículos.

Del	bolsillo	de	Tubal,	Williams	logró	extraer	un	objeto	pequeño,	muy	parecido	a
un	arma	y	con	una	enorme	empuñadura	y	un	cañón	corto.
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—¿Qué	es	esto?
Tubal	frunció	el	ceño.
—¿En	eso	he	estado	sentado	todo	el	tiempo?	Es	un	soldador	que	usé	para	reparar

un	impacto	de	meteorito	en	la	nave.	No	sirve	de	mucho;	casi	no	tiene	energía.
Los	ojos	de	Williams	se	iluminaron.	El	cuerpo	se	le	electrizó	de	entusiasmo.
—¡Eso	crees	tú!	Los	hombres	de	la	galaxia	no	veis	más	allá	de	vuestras	narices.

¿Por	qué	no	visitáis	la	Tierra	un	tiempo	para	obtener	una	nueva	perspectiva?
Echó	a	correr	hacia	sus	cómplices	en	la	conspiración.
—¡Sweeney	 —aulló—,	 dile	 a	 ese	 jefe	 con	 cola	 de	 mono	 que	 dentro	 de	 un

segundo	me	enfadaré	y	el	cielo	le	caerá	en	la	cabeza!	¡Muéstrate	severo!
Pero	el	 jefe	no	esperó	al	mensaje.	Hizo	un	gesto	desafiante	y	 todos	 los	nativos

atacaron	 al	 unísono.	 Tubal	 rugió,	 y	 sus	 músculos	 crujieron	 contra	 las	 ligaduras.
Williams	encendió	el	soldador	y	la	débil	llama	destelló.

La	choza	nativa	más	cercana	estalló	en	llamas.	Siguió	otra,	y	otra,	y	una	cuarta;	y
el	soldador	se	apagó.

Pero	era	suficiente.	No	quedaba	ningún	nativo	en	pie.	Todos	estaban	tendidos	de
bruces,	gimiendo	e	implorando	perdón.	El	jefe	gemía	e	imploraba	más	que	nadie.

—Dile	 al	 jefe	 —le	 indicó	 Williams	 a	 Sweeney—	 que	 ha	 sido	 apenas	 una
insignificante	muestra	 de	 lo	 que	 pensamos	 hacerle.	—A	 los	 humanoides,	 mientras
cortaba	 las	 ligaduras	 de	 cuero	 no	 curtido,	 les	 explicó	 con	 paternalismo—:
Conocimiento	elemental	de	la	psicología	de	los	salvajes.

Forase	 recobró	 su	 aplomo	 sólo	 cuando	 estuvieron	 de	 vuelta	 en	 la	 nave	 y	 en	 el
espacio.

—Yo	 creía	 que	 los	 terrícolas	 no	 habíais	 desarrollado	 la	 psicología	matemática.
¿Cómo	 sabías	 tanto	 sobre	 los	 subhumanoides?	 Nadie	 en	 la	 galaxia	 ha	 llegado	 tan
lejos.

—Bien	 —sonrió	 Williams—,	 tenemos	 cierto	 conocimiento	 práctico	 sobre	 el
funcionamiento	de	la	mente	incivilizada.	Venimos	de	un	mundo	donde	la	mayoría	de
la	gente,	por	así	decirlo,	sigue	estando	incivilizada.	¡No	nos	queda	otro	remedio	que
saber!

Forase	asintió	con	la	cabeza.
—¡Terrícolas,	estáis	locos	de	atar!	Al	menos,	este	episodio	nos	ha	enseñado	algo

a	todos.
—¿Qué?
—Nunca	te	líes	con	un	grupo	de	chalados	—dijo	Forase,	recurríendo	nuevamente

a	la	lengua	terrícola—.	¡Pueden	estar	más	chalados	de	lo	que	piensas!"
*	 Al	 revisar	 mis	 cuentos	 para	 preparar	 este	 libro,	 me	 encontré	 con	 que	 «La

novatada»	era	el	único	cuento	publicado	del	cual	yo	no	 recordaba	nada	sólo	por	el
título.	Ni	siquiera	lograba	acordarme	al	releerlo.	Si	me	hubieran	dado	el	cuento	sin	mi
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nombre	y	me	hubieran	pedido	que	 lo	 leyera	para	adivinar	el	 autor,	 creo	que	habría
fracasado.	Tal	vez	eso	quiera	decir	algo.

Me	parece,	sin	embargo,	que	la	historia	va	dirigida	contra	la	serie	del	Homo	Sol.
Tuve	mejor	suerte	con	Frederíck	Pohl	en	el	caso	de	otro	cuento,	“Superneutrón»,

que	 escribí	 a	 finales	 del	mismo	mes	 de	 febrero	 en	 que	 escribí	 «Máscaras»	 y	 «La
novatada».	Se	lo	presenté	el	3	de	marzo	de	1941	y	él	lo	aceptó	el	5	de	marzo.

En	aquella	época,	menos	de	 tres	años	después	de	presentar	mí	primer	 texto,	me
estaba	 impacientando	con	tanto	rechazo.	Al	menos,	 la	noticia	de	 la	aceptación	de	«
Superneutrón»	la	consigno	en	mi	diario	con	un	«era	hora	de	que	vendiera	un	cuento,
cinco	semanas	y	media	después	del	último».
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Sentencia	de	muerte	(1943)
“Death	Sentence”

Brand	Gorla	sonrió	incomodado.
—Es	una	exageración.
—¡No,	no,	no!	—exclamó	el	hombrecillo	albino	y	de	ojos	rosados	y	saltones—.

Dorlís	era	grande	cuando	ningún	humano	había	entrado	en	el	sistema	vegano.	Era	la
capital	de	una	confederación	galáctica	más	vasta	que	la	nuestra.

—Pues	bien,	digamos	que	era	una	antigua	capital.	Admitiré	eso	y	dejaré	el	resto	a
un	arqueólogo.

—Los	arqueólogos	no	sirven.	Lo	que	he	descubierto	necesita	un	especialista	en	su
propio	campo.	Y	tú	estás	en	el	Consejo.

Brand	 Gorla	 tenía	 dudas.	 Recordaba	 a	 Theor	 Realo	 de	 1a	 universidad:	 una
criaturilla	 blanca	 e	 inadaptada	 de	 expresión	 huraña.	 Había	 pasado	 mucho	 tiempo,
pero	recordaba	que	el	albino	era	raro.	Eso	resultaba	fácil	de	recordar.	Y	seguía	siendo
raro.

—Trataré	de	ayudar	—dijo	Brand—	si	me	explicas	qué	quieres.
Theor	lo	miró	fijamente.
—Quiero	que	presentes	ciertos	datos	ante	el	Consejo.	¿Lo	prometes?
—Aunque	decida	ayudarte,	Theor,	 te	 recuerdo	que	sólo	 soy	un	miembro	menor

del	Consejo	de	Psicólogos.	No	tengo	mucha	influencia.
—Debes	 intentarlo.	 Los	 datos	 hablarán	 por	 sí	 mismos	—replicó	 el	 albino.	 Le

temblaban	las	manos.
—Adelante.
Brand	se	resignó.	El	hombrecillo	era	un	viejo	compañero	de	universidad.	Uno	no

podía	ser	tan	arbitrario.
Se	reclinó	en	el	asiento	y	se	relajó.	La	luz	de	Arcturus	brillaba	a	través	de	las	altas

ventanas,	diluida	por	el	vidrio	polarizador.	Aun	esa	versión	desleída	de	 la	 luz	solar
resultaba	 excesiva	 para	 los	 ojos	 rosados	 del	 albino,	 que	 se	 hizo	 sombra	 en	 ellos
mientras	hablaba.

—He	vivido	en	Dorlis	durante	veinticinco	años,	Brand.	Me	he	internado	en	sitios
cuya	existencia	nadie	conocía	y	he	descubierto	cosas.	Dorlis	fue	la	capital	científica	y
cultural	 de	 una	 civilización	 mayor	 que	 la	 nuestra.	 Sí,	 lo	 fue,	 y	 sobre	 todo	 en
psicología.

—Las	cosas	pretéritas	siempre	parecen	más	grandes	—sentenció	Brand,	con	una
sonrisa	 condescendiente—.	 Hay	 un	 teorema	 que	 encontrarás	 en	 cualquier	 texto
elemental.	 Los	 estudiantes	 lo	 llaman	 el	 Teorema	 de	 DIOS.	 Ya	 sabes,	 se	 refiere	 a
«Días	Idos	óptimos	Son».	Pero	continúa.

Theor	se	molestó	con	aquella	digresión.	Ocultó	una	sonrisa	irónica.
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—Siempre	se	puede	desechar	un	dato	inquietante	con	una	designación	peyorativa.
Pero	dime,	¿qué	sabes	de	ingeniería	psicológica?

Brand	se	encogió	de	hombros.
—No	existe	eso.	Al	menos,	no	en	el	sentido	matemático	riguroso.	La	propaganda

y	 la	 publicidad	 constituyen	 una	 forma	 tosca	 de	 ingeniería	 psicológica,	 y	 a	 veces
bastante	efectiva.	¿A	eso	te	refieres?

—En	absoluto.	Me	refiero	a	experimentos	reales,	con	muchedumbres	de	personas,
en	condiciones	controladas	y	durante	un	período	de	años.

—Se	 ha	 hablado	 de	 esas	 cosas,	 pero	 no	 es	 factible	 en	 la	 práctica.	 Nuestra
estructura	 social	 no	 podría	 resistirlo	 y	 no	 sabemos	 lo	 suficiente	 para	 establecer
controles	efectivos.

Theor	contuvo	su	excitación.
—Pero	los	antiguos	sí	sabían	lo	suficiente.	Y	establecieron	controles.
Brand	reflexionó,	escéptico.
—Asombroso	e	interesante;	pero	¿cómo	lo	sabes?
—Porque	encontré	los	documentos.	—Hizo	una	pausa—.	Todo	un	planeta,	Brand.

Un	mundo	entero	escogido,	poblado	con	seres	bajo	estricto	control	desde	 todos	 los
ángulos.	Estudiados,	clasificados	y	sometidos	a	experimentos.	¿Entiendes?

Brand	 no	 notaba	 ninguno	 de	 los	 síntomas	 del	 desequilibrio	mental.	Quizás	 una
investigación	más	atenta…

—Tal	vez	 lo	hayas	 interpretado	mal.	Eso	es	 totalmente	 imposible.	No	 se	puede
controlar	a	humanos	de	ese	modo.	Demasiadas	variables.

—De	eso	se	trata,	Brand.	No	eran	humanos.
—¿Qué?
—Eran	 robots,	 robots	positrónicos.	Un	mundo	entero	de	ellos,	Brand,	 con	nada

que	hacer	salvo	vivir	y	reaccionar	y	ser	observados	por	un	equipo	de	psicólogos	que
sí	eran	reales.

—¡Es	descabellado!
—Tengo	 pruebas…,	 porque	 ese	 mundo	 robótico	 aún	 existe.	 La	 Primera

Confederación	se	hizo	trizas,	pero	ese	mundo	robótico	continuó.	Aún	existe.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
Theor	Realo	se	levantó.
—¡Porque	he	pasado	allí	los	últimos	veinticinco	años!
El	presidente	del	Consejo	se	apartó	la	toga	formal	de	borde	rojo	y	metió	la	mano

en	el	bolsillo	buscando	un	puro	largo,	torcido	e	indudablemente	extraoficial.
—Ridículo	—gruñó—	y	totalmente	descabellado.
—Exacto	—dijo	 Brand—,	 y	 no	 puedo	 exponerlo	 ante	 el	 Consejo	 sin	 más.	 No

escucharían.	Primero	tengo	que	explicárselo	a	usted	y,	luego,	si	me	puede	apoyar	con
su	autoridad…
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—¡Demonios!	Nunca	oí	nada	tan…	¿Quién	ese	ese	tipo?
Brand	suspiró.
—Un	 chiflado,	 lo	 admito.	 Estudió	 conmigo	 en	 la	 Universidad	 de	 Arcturus	 y

entonces	 era	 ya	 un	 albino	 excéntrico.	 Totalmente	 inadaptado,	 un	 fanático	 de	 la
historia	antigua,	uno	de	esos	especímenes	que	no	se	cansa	de	insistir	cuando	una	idea
se	 le	 mete	 en	 la	 mollera.	 Alega	 que	 pasó	 veinticinco	 años	 en	 Dorlis.	 Tiene	 la
documentación	completa	sobre	toda	una	civilización.

El	presidente	del	Consejo	lanzó	una	furiosa	bocanada	de	humo.
—Sí,	 lo	 sé.	 En	 los	 seriales	 telestáticos	 el	 aficionado	 brillante	 es	 siempre	 quien

hace	 los	 grandes	 descubrimientos.	 El	 independiente.	 ¡Demonios!	 ¿Ha	 consultado
usted	al	Departamento	de	Arqueología?

—Por	supuesto.	Y	con	un	resultado	interesante.	Nadie	se	preocupa	de	Dorlis.	No
es	 sólo	historia	antigua,	 sino	un	asunto	de	quince	mil	 años,	prácticamente	un	mito.
Los	arqueólogos	prestigiosos	no	pierden	el	tiempo	con	eso.	Se	trata	precisamente	de
lo	 que	 descubriría	 un	 ratón	 de	 biblioteca	 con	 una	mente	 empecinada.	Claro	 que	 si
resulta	que	es	correcto	Dorlís	se	convertirá	en	el	paraíso	de	los	arqueólogos,

El	presidente	frunció	el	rostro	en	una	mueca	de	asombro.
—Es	 muy	 poco	 halagüeño	 para	 el	 ego.	 Si	 hay	 alguna	 verdad	 en	 todo	 esto,	 la

Primera	Confederación	debía	de	tener	una	comprensión	de	la	psicología	tan	superior
a	 la	 nuestra	 que	 apareceríamos	 como	 unos	 imbéciles	 apáticos.	 Además,	 hubieran
tenido	 que	 construir	 robots	 positrónicos	 que	 estarían	 setenta	 y	 cinco	 órdenes	 de
magnitud	 por	 encima	 de	 cualquier	 cosa	 que	 nosotros	 hayamos	 concebido.	 ¡Santa
Galaxia!	Piense	usted	en	la	matemática	requerida.

—Mire,	he	consultado	con	todo	e1	mundo.	No	le	plantearía	este	problema	si	no
estuviera	seguro	de	haber	verificado	todos	sus	aspectos.	Acudí	a	Blak	primero,	y	él	es
asesor	matemático	de	Robots	Unidos.	Dice	que	no	hay	límite	para	estas	cosas.	Dado
el	tiempo,	el	dinero	y	el	avance	en	psicología,	y	subrayo	esto,	esos	robots	se	podrían
construir	ahora	mismo.

—¿Qué	pruebas	tiene	él?
—¿Quién?	¿Blak?
—No,	no.	Ese	amigo	suyo.	El	albino.	Usted	dijo	que	tenía	documentos.
—En	 efecto.	 Los	 traigo	 conmigo.	 Tiene	 documentos,	 y	 su	 antigüedad	 es

innegable.	Los	he	hecho	revisar	una	y	otra	vez.	Yo	no	sé	leerlos,	desde	luego.	Y	no	sé
si	alguien	sabe,	excepto	el	propio	Theor	Realo.

—Eso	nos	deja	sin	alternativas.	Tenemos	que	creer	en	su	palabra.
—Sí,	 en	 cierto	modo.	Pero	 según	 él	 sólo	 puede	 descifrar	 fragmentos.	Dice	 que

tienen	 relación	 con	 la	 antigua	 lengua	 de	 Centauro,	 así	 que	 he	 puesto	 lingüistas	 a
trabajar	 en	 ello.	 Se	 puede	 descifrar.	 Sí	 la	 traducción	 de	 Theor	 no	 es	 correcta	 lo
sabremos.
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—De	acuerdo.	Déjemelos	ver.
Brand	Gorla	sacó	los	documentos	forrados	en	plástico.	El	presidente	del	Consejo

los	puso	a	un	lado	y	buscó	la	traducción.	Soplaba	volutas	de	humo	mientras	leía.
—¡Uf!	—fue	su	comentario—.	Y	los	demás	detalles	están	en	Dorlis,	supongo.
—Theor	sostiene	que	hay	dos	centenares	de	toneladas	de	proyectos	en	total	sobre

la	 configuración	 del	 cerebro	 de	 los	 robots	 positrónicos.	 Aún	 están	 en	 el	 sótano
original.	Pero	eso	no	es	 lo	más	 importante.	Él	estuvo	en	el	mundo	robótico	y	 tiene
fotos,	grabaciones	y	toda	clase	de	detalles.	No	están	unificados,	y	evidentemente	es
obra	de	un	lego	que	no	sabe	casi	nada	sobre	psicología.	Aun	así,	se	 las	ha	apañado
para	 conseguir	 datos	 suficientes	 que	 demuestran	 que	 el	 mundo	 donde	 estuvo	 no
era…,	bueno…,	natural.

—Y	usted	tiene	ese	material.
—Todo.	La	mayor	parte	está	microfilmado,	pero	he	traído	el	proyector.	Aquí	tiene

sus	lentes.
Una	hora	después,	el	presidente	del	Consejo	dijo:
—Mañana	convocaré	a	una	reunión	y	presentaré	esto.
Brand	Gorla	sonrió.
—¿Enviaremos	una	comisión	a	Dorlis?
—Siempre	y	cuando	la	universidad	nos	otorgue	fondos	para	semejante	asunto	—

respondió	 en	 tono	 seco	 el	 presidente—.	 Déjeme	 este	 material,	 por	 favor.	 Deseo
estudiarlo	un	poco	más.

Teóricamente,	el	Departamento	Gubernamental	de	Ciencia	y	Tecnología	ejerce	el
control	administrativo	de	toda	la	investigación	científica.	Sin	embargo,	los	grupos	de
investigación	pura	de	las	grandes	universidades	son	entidades	plenamente	autónomas
y,	 como	 norma	 general,	 el	 Gobierno	 no	 cuestiona	 esa	 autonomía.	 Pero	 una	 norma
general	no	es	necesariamente	una	norma	universal.

En	consecuencia,	aunque	el	presidente	del	Consejo	gruñó,	se	enfureció	y	protestó,
no	hubo	modo	de	negarle	una	entrevista	a	Wynne	Murry.	El	título	completo	de	Murry
era	el	de	subsecretario	responsable	de	psicología,	psicopatía	y	 tecnología	mental.	Y
era	un	psicólogo	de	reconocida	trayectoria.

Así	que	el	presidente	del	Consejo	todo	lo	que	podía	hacer	era	lanzarle	una	mirada
furibunda,	pero	nada	más.

El	 subsecretario	 Murry	 ignoró	 con	 buen	 humor	 esa	 mirada,	 se	 frotó	 su	 larga
barbilla	y	dijo:

—Se	trata	de	un	caso	de	información	insuficiente.	¿Podemos	expresarlo	así?
—No	 entiendo	 qué	 información	 desea	 usted	 —respondió	 en	 un	 tono	 frío	 el

presidente—.	Lo	que	opina	el	Gobierno	sobre	las	asignaciones	universitarias	tiene	un
carácter	 únicamente	 asesor,	 y	 debo	 decir	 que	 en	 este	 caso	 el	 consejo	 no	 es	 bien
recibido.
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Murry	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	ningún	problema	con	la	asignación.	Pero	no	se	puede	salir	del	planeta

sin	permiso	del	Gobierno.	Ahí	es	donde	entra	en	juego	la	información	insuficiente.
—No	hay	más	información	que	la	que	le	he	dado.
—Pero	 se	 han	 filtrado	 ciertos	 rumores.	 Y	 tanto	 secreteo	 me	 parece	 pueril	 e

innecesario.
El	viejo	psicólogo	se	sonrojó.
—¡Secreteo!	Si	usted	no	conoce	el	modo	de	vida	académica,	no	puedo	ayudarle.

Las	 investigaciones,	 sobre	 todo	 las	de	cierta	 importancia,	no	se	hacen	ni	 se	pueden
hacer	 públicas	 hasta	 que	 se	 hayan	 efectuado	 progresos	 irrebatibles.	 Cuando
regresemos,	le	enviaré	copias	de	los	documentos	que	usted	desee	publicar.

Murry	meneó	la	cabeza.
—No	es	suficiente.	Usted	va	a	ir	a	Dorlis,	¿verdad?
—De	eso	hemos	informado	al	Departamento	de	Ciencias.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	quiere	saberlo?
—Porque	 se	 trata	 de	 algo	 importante	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 iría	 el	 presidente	 del

Consejo.	¿Qué	es	toda	esa	historia	acerca	de	una	civilización	más	antigua	y	un	mundo
de	robots?

—Bueno,	eso	ya	lo	sabe	usted.
—Sólo	ciertas	vaguedades	que	hemos	podido	reunir.	Quiero	los	detalles.
—Ahora	no	conocemos	ninguno.	No	los	sabremos	hasta	que	estemos	en	Dorlis.
—Entonces,	iré	con	usted.
—¿Qué?
—Ya	me	entiende.	Quiero	saber	los	detalles.
—¿Por	qué?
—Ah	—dijo	Murry,	levantándose—,	ahora	es	usted	quien	hace	preguntas.	En	este

momento	 no	 viene	 al	 caso.	 Sé	 que	 las	 universidades	 no	 simpatizan	 con	 la
intervención	 gubernamental	 y	 sé	 que	 no	 puedo	 esperar	 colaboración	 voluntaria	 por
parte	 del	 mundo	 académico;	 pero,	 por	 Arcturus,	 esta	 vez	 conseguiré	 apoyo,	 por
mucho	que	usted	se	oponga.	Su	expedición	no	 irá	a	ninguna	parte	a	menos	que	yo
vaya	en	ella	representando	al	Gobierno.

Dorlis	 no	 es,	 desde	 luego,	 un	 mundo	 impresionante.	 Su	 importancia	 para	 la
economía	galáctica	es	nula,	se	encuentra	 lejos	de	las	grandes	rutas	comerciales,	sus
nativos	están	atrasados	y	son	incultos	y	posee	una	historia	oscura.	Sin	embargo,	entre
las	 pilas	 de	 escombros	 que	 se	 amontonan	 en	 este	 mundo	 antiguo,	 hay	 vagos
testimonios	 de	 una	 lluvia	 de	 fuego	 y	 destrucción	 que	 arrasó	 al	 Dorlis	 de	 otros
tiempos,	la	gran	capital	de	una	gran	federación.

Y	 en	medio	 de	 esos	 escombros	 había	 hombres	 de	 un	mundo	más	 reciente	 que
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curioseaban	e	investigaban	y	trataban	de	entender.
El	 presidente	 del	 Consejo	 meneó	 la	 cabeza	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 su	 cabello

grisáceo.	Hacía	una	semana	que	no	se	afeitaba.
—El	problema	es	que	no	tenemos	un	punto	de	referencia	—dijo—.	Supongo	que

podemos	descifrar	el	idioma,	pero	no	se	puede	hacer	nada	con	las	anotaciones.
—A	mí	me	parece	que	se	ha	avanzado	mucho.
—¡Palos	de	ciego!	Conjeturas	basadas	en	las	traducciones	de	su	amigo	albino.	Me

niego	a	basar	mis	esperanzas	en	eso.
—¡Pamplinas!	Usted	consagró	dos	años	a	la	Anomalía	Nimiana	y	hasta	ahora	le

ha	dedicado	sólo	dos	meses	a	esto,	que	es	mucho	más	importante.	Lo	que	le	preocupa
es	 otra	 cosa.	 —Brand	 Gorla	 sonrió	 desagradablemente—.	 No	 hace	 falta	 ningún
psicólogo	para	darse	cuenta	de	que	está	hasta	la	coronilla	de	ese	tipo	del	Gobienro.

El	presidente	del	Consejo	cortó	la	punta	de	un	puro	de	una	dentellada	y	la	escupió
a	un	metro	de	distancia.

—Tres	 cosas	me	molestan	 en	 ese	 idiota	 sin	 cerebro.	 Primero,	 no	me	 gusta	 que
interfiera	 el	 Gobierno.	 Segundo,	 no	 me	 gusta	 que	 un	 extraño	 ande	 olisqueando
cuando	 estamos	 al	 borde	 del	mayor	 descubrimiento	 de	 la	 historia	 de	 la	 psicología.
Tercero,	¿qué	cuernos	quiere?,	¿qué	está	buscando?

—No	lo	sé.
—¿Qué	podría	andar	buscando?	¿Ha	pensado	usted	en	ello?
—Francamente,	no	me	importa.	Yo	que	usted	lo	ignoraría.
—¿Eso	haría	usted?	¿Usted	cree	que	esta	 intromisión	del	Gobierno	es	algo	que

simplemente	se	debe	 ignorar?	Supongo	que	ya	sabrá	que	ese	Murry	se	hace	 llamar
psicólogo.

—Lo	sé.
—Y	supongo	que	sabe	que	ha	mostrado	un	gran	interés	por	todo	lo	que	hacemos.
—Yo	diría	que	eso	es	lógico.
—¡Ohi	¿Y	sabe	además…?	—Bajó	la	voz	de	repente—:	Murry	está	en	la	puerta.

Ojo	con	lo	que	dice.
Wynne	Murry	saludó	con	una	sonrisa,	pero	el	presidente	del	Consejo	se	limitó	a

hacer	un	movimiento	seco	con	la	cabeza.
—Bien	 —dijo	 Murry	 con	 arrogancia—,	 ¿saben	 que	 he	 permanecido	 en	 vela

cuarenta	y	ocho	horas?	Tienen	ustedes	aquí	algo	importante.	Algo	grande.
—Gracias.
—No,	no.	Hablo	en	serio.	El	mundo	robótico	existe.
—¿Usted	creía	que	no?
El	subsecretario	se	encogió	de	hombros	afablemente.
—Uno	profesa	cierto	escepticismo	natural.	¿Cuáles	son	sus	planes	para	el	futuro?
El	presidente	del	Consejo	masticó	las	palabras	una	por	una:
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—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Para	ver	sí	concuerdan	con	los	míos.
—¿Y	cuáles	son	los	suyos?
El	subsecretario	sonrió.
—No,	no.	Tiene	usted	prioridad.	¿Cuánto	tiempo	se	propone	permanecer	aquí?
—Lo	necesario	para	contar	con	un	buen	enfoque	de	los	documentos	involucrados.
—Eso	no	es	una	respuesta.	¿Qué	significa	«contar	con	un	buen	enfoque»?
—No	tengo	la	menor	idea.	Podría	llevar	años.
—Oh,	maldición.
El	presidente	del	Consejo	enarcó	las	cejas	en	silencio.	El	subsecretario	se	miró	las

uñas.
—Entiendo	que	sabe	dónde	está	el	mundo	robótico.
—Naturalmente.	 Theor	 Realo	 estuvo	 allí.	 Hasta	 ahora	 su	 información	 ha

resultado	ser	muy	precisa.
—Correcto.	El	albino.	Bien,	¿por	qué	no	ir	allí?
—¿Allí?	¡Imposible!
—¿Por	qué?
—Mire	 —contestó	 el	 presidente	 del	 Consejo,	 conteniendo	 su	 impaciencia—,

usted	 no	 está	 aquí	 invitado	 por	 nosotros	 ni	 le	 estamos	 pidiendo	 que	 nos	 diga	 qué
debemos	 hacer,	 pero	 para	 demostrarle	 que	 no	 busco	 pelea	 le	 haré	 una	 exposición
metafórica	de	nuestro	caso.	Suponga	que	nos	dieran	una	enorme	y	compleja	máquina,
basada	 en	 principios	 y	 en	materiales	 sobre	 los	 cuales	 no	 supiéramos	 nada.	 Es	 tan
enorme	que	ni	 siquiera	distinguimos	 la	 relación	entre	 las	partes,	y	mucho	menos	el
propósito	 del	 todo.	 Ahora	 bien,	 ¿usted	me	 aconsejaría	 que	 comenzara	 a	 atacar	 las
delicadas	y	misteriosas	piezas	móviles	de	la	máquina	con	un	rayo	detonador	antes	de
saber	de	qué	se	trata?

—Entiendo	 a	qué	 se	 refiere,	 pero	 actúa	usted	 como	un	místico.	La	metáfora	 es
rebuscada.

—En	absoluto.	Estos	robots	positrónicos	se	construyeron	según	unas	pautas	que
aún	 desconocemos	 y	 para	 seguir	 unas	 pautas	 que	 ignoramos	 por	 completo.	 Sólo
sabemos	 que	 los	 robots	 estaban	 en	 total	 aislamiento,	 con	 el	 fin	 de	 que	 forjaran	 su
destino	 por	 sí	 mismos.	 Destruir	 ese	 aislamiento	 sería	 destruir	 el	 experimento.	 Si
vamos	allá	en	 tropel	e	 introducimos	factores	nuevos	y	no	previstos,	provocando	así
reacciones	inesperadas,	todo	se	echará	a	perder.	La	menor	perturbación…

—¡Pamplinas!	Theor	Realo	ya	estuvo	allí.
El	presidente	del	Consejo	perdió	los	estribos:
—¿Cree	 que	 no	 lo	 sé?	 ¿Cree	 que	 eso	 habría	 ocurrido	 si	 ese	maldito	 albino	 no

hubiera	 sido	 un	 fanático	 ignorante	 sin	 el	 menor	 conocimiento	 de	 psicología?	 ¡La
galaxia	sabrá	qué	daños	ha	causado	ese	idiota!
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Hubo	un	 silencio.	El	 subsecretario	 se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 los	 dientes	 con	 la
uña.

—No	sé…,	no	sé.	Pero,	realmente,	debo	averiguarlo.	Y	no	puedo	esperar	años.
Se	marchó,	y	el	presidente	del	Consejo	se	volvió	enfurecido	hacia	Brand.
—¿Y	cómo	le	impediremos	que	vaya	al	mundo	robótico	si	desea	hacerlo?
—No	sé	cómo	podrá	ir	si	no	se	lo	permitimos.	Él	no	encabeza	la	expedición.
—¿Ah,	no?	Pues	de	eso	iba	a	hablarle	cuando	él	entró.	Diez	naves	de	la	flota	han

descendido	en	Dorlis	desde	que	llegamos.
—¿Qué?
—Lo	que	oye.
—¿Pero	para	qué?
—Eso,	hijo,	es	lo	que	yo	tampoco	entiendo.
—¿Le	molesta	si	entro?	—preguntó	amablemente	Wynne	Murry,	y	Theor	Realo

levantó	alarmado	la	vista	del	fárrago	de	papeles	que	tenía	sobre	el	escritorio.
—Entre.	Le	despejaré	una	silla.
Hecho	un	manojo	de	nervios,	quitó	 los	papeles	de	un	asiento.	Murry	se	sentó	y

cruzó	sus	largas	piernas.
—¿También	usted	cumple	una	tarea	aquí?
Señaló	 el	 escritorio.	 Theor	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	 Casi	 automáticamente

juntó	los	papeles	y	los	puso	boca	abajo.
En	 los	 últimos	meses,	 desde	 que	 había	 regresado	 a	 Dorlis	 en	 compañía	 de	 un

centenar	 de	 psicólogos	 con	 diversos	 grados	 de	 renombre,	 se	 sentía	 cada	 vez	 más
excluido.	 Ya	 no	 había	 espacio	 para	 él.	 No	 cumplía	 ninguna	 función,	 salvo	 la	 de
responder	 a	 preguntas	 sobre	 el	mundo	 robótico	 que	 sólo	 él	 había	 visitado.	Y	hasta
parecía	molestarles	que	hubiera	ido	él	en	vez	de	un	científico	competente.

Era	para	estar	resentido;	aunque,	de	una	forma	u	otra,	así	había	sido	siempre.
—¿Cómo	dice?
No	había	prestado	atención	al	siguiente	comentario	de	Murry.
—Digo	que	es	sorprendente	que	no	le	asignen	una	tarea	—repitió	el	subsecretario

—.	Usted	realizó	el	descubrimiento,	¿verdad?
—Sí,	pero	se	me	fue	de	las	manos.	Me	superó.
—Sin	embargo,	estuvo	usted	en	el	mundo	robótico.
—Dicen	que	fue	un	error.	Que	pude	haberlo	estropeado	todo.
Murry	hizo	una	mueca.
—Creo	 que	 están	 molestos	 porque	 consiguió	 mucha	 información	 de	 primera

mano	que	ellos	no	tienen.	No	se	deje	amilanar	por	sus	pomposos	títulos.	Un	lego	con
sentido	común	es	mejor	que	un	especialista	ciego.	Usted	y	yo	(y	yo	también	soy	un
lego)	tenemos	que	defender	nuestros	derechos.	Tenga,	tome	un	cigarrillo.

—No	fum…	Gracias,	aceptaré	uno.	—El	albino	empezaba	a	cobrar	simpatía	por
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ese	hombre	esbelto.	Puso	los	papeles	boca	arriba	y	encendió	el	cigarrillo,	aunque	con
dificultades.	Trató	de	contener	la	tos—.	Veintincinco	años	—comentó	lentamente.

—¿Me	contestaría	a	unas	preguntas	sobre	ese	mundo?
—Supongo.	 Siempre	 me	 preguntan	 sobre	 eso.	 ¿Y	 no	 sería	 mejor	 que	 se	 lo

preguntara	a	ellos?	Ya	deben	de	tener	todo	resuelto.
Sopló	el	humo	a	la	mayor	distancia	posible.
—Francamente,	 ni	 siquiera	 han	 empezado,	 y	 yo	 quiero	 la	 información	 sin	 el

añadido	de	una	engorrosa	 traducción	psicológica.	Ante	 todo,	¿qué	clase	de	gente,	o
qué	clase	de	cosas,	son	estos	robots?	No	tendrá	una	foto	de	alguno,	¿verdad?

—Pues	no.	No	me	agrada	tomar	fotos.	Pero	no	son	cosas.	Son	gente.
—¿De	veras?	¿Tienen	aspecto	de	personas?
—Sí…,	 en	 general.	 Externamente	 al	 menos.	 Conseguí	 algunos	 estudios

microscópicos	de	la	estructura	celular.	Los	tiene	el	presidente	del	Consejo.	Por	dentro
son	distintos,	muy	simplificados.	Pero	uno	 jamás	se	enteraría.	Son	 interesantes…	y
agradables.

—¿Son	más	simples	que	las	otras	formas	de	vida	del	planeta?
—Oh,	no.	Es	un	planeta	muy	primitivo.	Y…	—Se	vio	interrumpido	por	una	tos

espasmódica	 y	 apagó	 el	 cigarrillo	 tan	 disimuladamente	 como	 pudo—.	 Tienen	 una
base	protoplasmática.	No	creo	que	sepan	que	son	robots.

—No,	ya	supongo	que	no.	¿Qué	me	dice	de	su	nivel	científico?
—No	sé.	Nunca	 tuve	oportunidad	de	verlo.	Y	todo	era	 tan	diferente…	Supongo

que	se	necesitaría	un	experto	para	entenderlo.
—¿Tenían	máquinas?
El	albino	se	sorprendió.
—Pues	claro.	Muchas,	de	todo	tipo.
—¿Ciudades	grandes?
—¡Sí!
El	subsecretario	entornó	los	párpados.
—Y	usted	les	tomó	simpatía.	¿Por	qué?
Theor	Realo	reaccionó	bruscamente.
—Yo	qué	sé.	Simplemente	eran	simpáticos.	Nos	entendíamos.	No	me	fastidiaban.

No	 sé	 la	 razón	 exacta.	 Quizá	 sea	 porque	 he	 tenido	 muchos	 problemas	 para
relacionarme	en	mi	mundo,	y	ellos	no	eran	tan	complicados	como	la	gente	de	verdad.

—¿Eran	más	cordiales?
—No.	No	lo	creo.	Nunca	me	aceptaron	del	todo.	Yo	era	un	forastero,	al	principio

no	 conocía	 el	 idioma…,	 esas	 cosas.	Pero…	—De	pronto	 se	 le	 iluminó	 el	 rostro—.
Pera	los	entendía	mejor.	Entendía	cómo	pensaban.	Aunque	no	sé	por	qué.

—Ya.	Bien…	¿Otro	cigarrillo?	¿No?	Ahora	 tengo	que	dormir.	Se	está	haciendo
tarde.	 ¿Quiere	 jugar	 al	 golf	 mañana?	 He	 preparado	 un	 campo	 pequeño.	 Servirá.
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Anímese,	el	ejercicio	le	renovará	el	aire	de	los	pulmones.
Sonrió	y	se	marchó.
—Parece	 una	 sentencia	 de	 muerte	 —murmuró	 para	 sus	 adentros,	 y	 silbó

pensativamente	mientras	se	dirigía	a	sus	aposentos.
Se	repitió	esa	frase	cuando	se	enfrentó	al	presidente	del	Consejo	al	día	siguiente,

con	su	faja	de	funcionario	en	la	cintura.	No	se	sentó.
—¿Otra	vez?	—dijo	el	presidente	con	tono	de	fastidio.
—¡Otra	vez!	—asintió	el	subsecretario—.	Pero	esta	vez	se	trata	de	algo	urgente.

Tal	vez	deba	hacerme	cargo	de	la	expedición.
—¿Qué?	¡Imposible!	¡No	escucharé	semejante	proposición!
—Tengo	la	autorización.	—Wynne	Murry	le	mostró	un	cilindro	de	metaloide,	que

se	abrió	con	una	presión	del	pulgar—.	Tengo	plenos	poderes	y	plena	discreción	para
usarlos.	 Como	 puede	 observar,	 está	 firmada	 por	 el	 presidente	 del	 Congreso	 de	 la
Federación…

—De	acuerdo…	Pero	¿por	qué?	—Hizo	un	esfuerzo	para	 respirar	normalmente
—.	Al	margen	del	despotismo	arbitrario,	¿hay	una	razón?

—Y	muy	 buena.	 Desde	 el	 principio	 hemos	 considerado	 esta	 expedición	 desde
perspectivas	distintas.	El	Departamento	dé	Ciencia	y	Tecnología	no	se	interesa	en	el
mundo	robótico	por	mera	curiosidad	científica,	sino	porque	podría	interferir	en	la	paz
de	la	Federación.	No	creo	que	usted	se	haya	detenido	a	pensar	en	el	peligro	inherente
a	ese	mundo	robótico.

—No	veo	ninguno.	Está	totalmente	aislado	y	es	absolutamente	inofensivo.
—¿Cómo	puede	saberlo?
—¡Por	la	naturaleza	misma	del	experimento!	—exclamó	irritado	el	presidente	del

Consejo—.	Los	 planificadores	 originales	 buscaron	 un	 sistema	 cerrado.	Allí	 siguen,
alejados	de	las	rutas	comerciales	y	en	una	zona	del	espacio	escasamente	poblada.	La
idea	era	que	los	robots	se	desarrollaran	libres	de	toda	interferencia.

Murry	sonrió.
—En	eso	disiento	con	usted.	Mire,	el	problema	es	que	usted	es	un	teórico.	Ve	las

cosas	tal	como	deberían	ser	y	yo,	al	ser	un	hombre	práctico,	las	veo	tal	como	son.	No
se	puede	organizar	un	experimento	para	que	continúe	indefinidamente	por	sí	mismo.
Se	da	por	sentado	que	en	alguna	parte	hay	por	lo	menos	un	observador	que	introduce
modificaciones	según	lo	requieren	las	circunstancias.

—¿Y	bien?
—Pues	 que	 los	 observadores	 de	 este	 experimento,	 los	 psicólogos	 originales	 de

Dorlis,	pasaron	a	la	historia	con	la	Primera	Confederación	y,	durante	quince	mil	años,
el	experimento	ha	continuado	por	sí	mismo.	Pequeños	errores	se	fueron	sumando,	se
acrecentaron	e	introdujeron	factores	extraños	que	indujeron	a	nuevos	errores.	Es	una
progresión	geométrica.	Y	no	hubo	nadie	para	detenerla.
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—Pura	hipótesis.
—Tal	 vez.	 Pero	 usted	 se	 interesa	 sólo	 por	 el	 mundo	 robótico,	 y	 yo	 tengo	 que

pensar	en	toda	la	Federación.
—¿Y	qué	peligro	puede	representar	el	mundo	robótico	para	la	Federación?	No	sé

a	qué	demonios	se	refiere.
Murry	suspiró.
—Lo	diré	con	sencillez,	pero	no	me	culpe	sí	parezco	melodramático.	Hace	siglos

que	 la	Federación	 no	 tiene	 guerras	 internas.	 ¿Qué	ocurrirá	 si	 entramos	 en	 contacto
con	estos	robots?

—¿Tiene	usted	miedo	de	un	solo	mundo?
—Tal	vez.	¿Qué	me	dice	de	su	ciencia?	Los	robots	pueden	hacer	cosas	extrañas.
—¿Qué	ciencia	pueden	tener?	No	son	superhombres	metálicos	y	eléctricos.	Son

débiles	criaturas	de	protoplasma,	una	pobre	imitación	de	los	humanos,	construidos	en
torno	 a	 un	 cerebro	 positrónico	 regulado	 por	 un	 conjunto	 de	 leyes	 psicológicas
humanas	simplificadas.	Si	la	palabra	«robot»	le	asusta…

—No,	 no	me	 asusta,	 pero	 he	 hablado	 con	Theor	Realo.	Es	 el	 único	 que	 los	 ha
visto.

El	presidente	del	Consejo	lanzó	una	retahíla	de	insultos	para	sus	adentros.	Ésa	era
la	 consecuencia	 de	 permitir	 la	 intromisión	 de	 un	 anormal,	 un	 imbécil,	 un	 lego	 que
sólo	podía	causar	daño.	Replicó:

—Tenemos	la	versión	de	Realo	y	la	hemos	evaluado	íntegramente	con	pericia.	Le
aseguro	que	no	pueden	causarnos	daño.	El	experimento	es	 tan	 teórico	que	yo	no	 le
dedicaría	dos	días	si	no	fuera	por	su	magnitud.	Por	lo	que	vemos,	la	idea	era	construir
un	 cerebro	 positrónico	 que	 contuviera	 modificaciones	 de	 uno	 o	 dos	 axiomas
fundamentales.	 No	 hemos	 deducido	 los	 detalles,	 pero	 deben	 de	 ser	 menores,	 lo
mismo	que	cuando	se	intentó	el	primer	experimento	de	esta	naturaleza,	e	incluso	los
grandes	y	míticos	psicólogos	de	aquella	época	tenían	que	avanzar	paso	a	paso.	Esos
robots,	 se	 lo	 aseguro,	 no	 son	 superhombres	 ni	 bestias.	 Se	 lo	 garantizo	 como
psicólogo.

—¡Lo	lamento!	Yo	también	soy	psicólogo.	Un	poco	más	práctico,	me	temo.	Eso
es	 todo.	Pero	aun	 las	pequeñas	modificaciones…	Hablemos	del	espíritu	combativo,
por	ejemplo.	No	es	el	término	científico,	pero	no	tengo	paciencia	para	eso.	Ya	sabe	a
qué	me	refiero.	Los	humanos	eran	combativos,	y	ese	rasgo	se	está	eliminando	de	la
raza.	 Un	 sistema	 político	 y	 económico	 estable	 no	 alienta	 el	 derroche	 de	 energías
propio	 del	 combate.	 No	 es	 un	 factor	 de	 supervivencia.	 Pero	 supongamos	 que	 los
robots	 sí	 son	 combativos.	 Supongamos	 que,	 como	 resultado	 de	 un	 giro	 erróneo
durante	 los	 milenios	 que	 permanecieron	 sin	 ser	 observados,	 se	 hayan	 vuelto	 más
combativos	de	lo	que	se	proponían	sus	creadores.	Serían	bastante	intratables.

—Y	supongamos	que	todas	las	estrellas	de	la	galaxia	entraran	en	nova	al	mismo
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tiempo.	Eso	sí	me	preocuparía.
Murry	ignoró	el	sarcasmo	del	otro.
—Y	hay	otra	cosa.	A	Theor	Realo	le	gustaban	esos	robots.	Le	gustaban	más	que

la	gente	de	verdad.	Se	sentía	cómodo	allí,	y	todos	sabemos	que	ha	sido	un	inadaptado
en	su	propio	mundo.

—¿Y	adónde	nos	lleva	eso?
—¿No	lo	comprende?	—Wynne	Murry	enarcó	las	cejas—.	Theor	Realo	simpatiza

con	 los	 robots	 porque	 es	 como	 ellos,	 evidentemente.	 Le	 garantizo	 que	 un	 análisis
psíquico	 completo	 de	 Theor	 Realo	 mostrará	 una	 modificación	 de	 varios	 axiomas
fundamentales,	 los	 mismos	 que	 en	 los	 robots.	 Y	 Theor	 Realo	 trabajó	 durante	 un
cuarto	 de	 siglo	 para	 demostrar	 algo,	 cuando	 todos	 los	 científicos	 se	 habrían
desternillado	de	risa	si	lo	hubieran	sabido.	Ahí	tenemos	fanatismo:	una	perseverancia
tenaz,	franca,	inhumana.	¡Es	muy	probable	que	esos	robots	también	sean	así!

—No	me	 está	 presentando	 ninguna	 argumentación	 lógica.	 Se	 limita	 a	 disparar
frases	como	un	maníaco,	como	un	idiota	delirante.

—No	necesito	 pruebas	matemáticas	 rigurosas.	 La	 duda	 razonable	 es	 suficiente.
Tengo	que	proteger	 la	Federación.	Mire,	 es	 razonable.	Los	psicólogos	de	Dorlis	no
eran	tan	excepcionales.	Tenían	que	avanzar	paso	a	paso,	como	usted	mismo	señaló.
Sus	humanoides	(no	los	llamemos	robots)	eran	sólo	imitaciones	de	seres	humanos	y
no	podían	ser	muy	buenas.	Los	humanos	poseen	sistemas	de	reacción	muy	complejos
y	 que	 no	 se	 pueden	 imitar;	 cosas	 como	 la	 conciencia	 social	 y	 la	 tendencia	 a	 crear
sistemas	éticos,	u	otras	más	vulgares,	como	la	caballerosidad,	la	generosidad,	el	juego
limpio	y	demás.	No	se	pueden	imitar.	No	creo	que	esos	humanoides	las	tengan.	Pero
deben	de	tener	perseverancia,	lo	cual	implica	en	la	práctica	terquedad	y	agresividad,
si	 mí	 opinión	 sobre	 Theor	 Realo	 es	 acertada.	 En	 resumen,	 si	 poseen	 algún
conocimiento	científico,	no	quiero	que	anden	sueltos	por	 la	galaxia,	aunque	seamos
miles	o	millones	más	que	ellos.	No	pienso	permitirlo.

El	rostro	del	presidente	del	Consejo	estaba	rígido.
—¿Cuáles	son	sus	intenciones	inmediatas?
—Aún	no	lo	he	decidido.	Pero	creo	que	organizaré	un	aterrizaje	a	pequeña	escala

en	ese	planeta.
—Aguarde.	—El	viejo	psicólogo	se	levantó	y	rodeó	el	escritorio.	Tomó	del	codo

al	subscretario—.	¿Está	seguro	de	lo	que	hace?	Las	posibilidades	de	este	monumental
experimento	sobrepasan	cualquier	cálculo	que	podamos	hacer	usted	o	yo.	No	tiene	ni
idea	de	lo	que	va	a	destruir.

—Lo	 sé.	 ¿Acaso	 cree	 que	me	 agrada	 lo	 que	 estoy	 haciendo?	No	 es	 tarea	 para
héroes.	Soy	psicólogo	y	sé	lo	que	sucede,	pero	me	han	enviado	aquí	para	proteger	la
Federación	 y	 haré	 lo	 posible	 para	 lograrlo,	 aunque	 sea	 un	 trabajo	 sucio.	No	puedo
hacer	otra	cosa.
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—Recapacite.	 ¡Qué	sabe	de	 los	conocimientos	que	obtendremos	sobre	 las	 ideas
básicas	de	la	psicología?	Equivaldrá	a	la	fusión	de	dos	sistemas	galácticos,	lo	que	nos
elevará	a	alturas	que	compensarán	millones	de	veces,	en	conocimiento	y	en	poder,	el
daño	 que	 pudiesen	 causar	 esos	 robots,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 fueran	 superhombres
metálicos	y	eléctricos.

El	subsecretario	se	encogió	de	hombros.
—Ahora	es	usted	quien	baraja	posibilidades	vagas.
—Escuche,	hagamos	un	trato.	Bloquéelos.	Aíslelos	con	sus	naves.	Monte	guardia.

Pero	no	los	toque.	Denos	más	tiempo.	Dénos	una	oportunidad.	¡Es	preciso!
—He	 pensado	 en	 ello.	 Pero	 tendría	 que	 obtener	 la	 aprobación	 del	 Congreso	 y

saldría	muy	caro,	como	sabe.
El	presidente	del	Consejo	se	sentó	bruscamente,	presa	de	la	impaciencia.
—¿De	 qué	 gastos	 está	 hablando?	 ¿Es	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 cuál	 sería	 la

recompensa	si	tenemos	éxito?
Murry	reflexionó.
—¿Y	si	desarrollan	el	viaje	interestelar?	—preguntó,	con	una	media	sonrisa.
—Entonces,	retiraré	mis	objeciones.
E1	subsecretario	se	levantó.
—Hablaré	con	el	Congreso.
Brand	Gorla	observaba	con	rostro	impasible	la	espalda	encorvada	del	presidente

del	Consejo.	Los	 joviales	discursos	ante	 los	miembros	de	 la	expedición	carecían	de
sustancia,	y	él	ya	estaba	harto	de	escucharlos.

—¿Qué	haremos	ahora?	—preguntó.
El	presidente	tensó	los	hombros	y	no	se	giró.
—Envié	 a	 buscar	 a	 Theor	 Realo.	 Ese	 hombrecillo	 tonto	 se	 fue	 al	 continente

oriental	la	semana	pasada…
—¿Por	qué?
El	hombre	mayor	se	enfadó	ante	la	interrupción.
—¿Cómo	puedo	entender	lo	que	hace	ese	fanático?	¿No	ve	usted	que	Murry	tiene

razón?	Es	una	anomalía	psíquica.	Fue	un	error	no	vigilarlo.	Si	yo	lo	hubiera	mirado
dos	 veces,	 no	 lo	 habría	 permitido.	 Pero	 ahora	 regresará	 y	 no	 volverá	 a	 irse.	—Y
añadió	en	un	murmullo—:	Debía	haber	regresado	hace	un	par	de	horas.

—Es	una	situación	imposible	—dijo	Brand,	en	un	tono	neutro.
—¿Eso	cree	usted?
—Vamos	 a	 ver,	 ¿piensa	 usted	 que	 el	 Congreso	 aprobará	 que	 se	 establezca	 una

patrulla	 por	 tiempo	 indefinido	 ante	 el	 mundo	 robótico?	 Eso	 cuesta	 dinero,	 y	 los
ciudadanos	 galácticos	 no	 lo	 considerarán	 digno	 de	 sus	 impuestos.	 Más	 aún,	 no
entiendo	por	qué	Murry	aceptó	consultárselo	al	Congreso.

—¿No?	—El	presidente	del	Consejo	se	giró	hacia	su	discípulo—.	Mire,	ese	tonto
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se	 considera	 un	 psicólogo,	 la	 Galaxia	 nos	 guarde,	 y	 ahí	 está	 su	 punto	 débil.	 Se
empeña	en	creer	que	no	quiere	destruir	el	mundo	robótico,	pero	que	es	necesario	por
el	 bien	 de	 la	 Federación.	 Y	 acepta	 de	 buen	 grado	 toda	 solución	 intermedia.	 El
Congreso	 no	 lo	 aceptará	 indefinidamente,	 no	 tiene	 usted	 que	 recordármelo.	 —
Hablaba	 en	 un	 tono	 tranquilo	 y	 paciente—.	 Pero	 pediré	 diez	 años,	 dos	 años,	 seis
meses…,	 lo	 que	 pueda	 obtener.	 Algo	 conseguiré.	 Mientras	 tanto,	 aprenderemos
nuevos	datos	sobre	ese	mundo.	De	algún	modo	fortaleceremos	nuestros	argumentos	y
renovaremos	 el	 acuerdo	 cuando	 expire.	 Pondremos	 salvar	 el	 proyecto.	—Hubo	 un
breve	 silencio	 y	 añadió	 con	 amargura—:	Y	 ahí	 es	 donde	Theor	Realo	 cumple	 una
función	crucial.

Brand	aguardó	en	silencio.
—En	 ese	 aspecto	 —continuó	 el	 presidente	 del	 Consejo—,	 Murry	 fue	 más

perspicaz	que	nosotros.	Realo	es	un	 tullido	psicológico,	y	 también	nuestra	clave	de
todo	el	asunto.	Si	lo	estudiamos	a	él,	tendremos	una	imagen	general	de	cómo	son	los
robots.	 Una	 imagen	 distorsionada,	 por	 supuesto,	 pues	 él	 ha	 vivido	 en	 un	 entorno
hostil.	Pero	eso	podemos	tenerlo	en	cuenta	y	evaluar	su	temperamento	en	un…	¡Bah!
Estoy	harto	de	este	asunto.

La	señal	de	 llamada	parpadeó	y	el	presidente	del	Consejo	suspiró.	—Bien,	aquí
está	ya.	Gorla,	siéntese,	que	me	pone	nervioso.	Echémosle	un	vistazo.

Theor	Realo	atravesó	la	puerta	como	una	exhalación	y	se	detuvo	jadeando	en	el
centro	de	la	habitación.	Los	miró	a	ambos	con	sus	ojos	tímidos.

—¿Cómo	sucedió	todo	esto?
—¿Todo	 qué?	 —replicó	 fríamente	 el	 presidente—.	 Siéntese.	 Quíero	 hacerle

algunas	preguntas.
—No.	Respóndame	primero.
—¡Siéntese!
Realo	se	sentó.	Tenía	los	ojos	inflamados.
—Van	a	destruir	el	mundo	de	los	robots.
—No	se	preocupe	por	eso.
—Pero	usted	dijo	que	podrían	hacerlo	si	los	robots	descubrían	el	viaje	interestelar.

Lo	dijo.	Es	usted	un	necio.	¿No	ve…?
Se	estaba	sofocando.	El	presidente	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	no	se	calma	y	habla	con	sensatez?
El	albino	apretó	los	dientes	y	masticó	las	palabras:
—Pero	tendrán	el	viaje	interestelar	dentro	de	poco.
Los	dos	psicólogos	se	volvieron	hacia	el	hombrecillo.
—¿Qué?
—Bien…,	 bueno,	 ¿qué	 se	 creen?	 —Realo	 se	 irguió	 con	 la	 furia	 de	 la

desesperación—.	¿Creen	que	aterricé	en	un	desierto	o	en	medio	de	un	océano	y	que
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exploré	 un	mundo	 por	mi	 cuenta?	 ¿Creen	 que	 la	 vida	 es	 un	 libro	 de	 cuentos?	 Fui
capturado	en	cuanto	descendí	y	me	llevaron	a	una	gran	ciudad.	A1	menos,	creo	que
era	una	gran	ciudad,	aunque	diferente	de	las	nuestras.	Tenía…	No	se	lo	contaré.

—¡No	 nos	 importa	 la	 ciudad!	 —exclamó	 el	 presidente	 del	 Consejo—.	 Le
capturaron.	Continúe.

—Me	estudiaron.	Estudiaron	mi	máquina.	Y	una	noche	me	fui	para	contárselo	a
la	 Federación.	 No	 se	 enteraron	 de	 que	me	 fui.	 No	 querían	 que	me	 fuera.	—Se	 le
quebró	 la	 voz—.	 Y	 yo	 hubiera	 preferido	 quedarme,	 pero	 la	 Federación	 tenía	 que
saberlo.

—¿Les	habló	usted	de	su	nave?
—¿Qué	 podía	 decirles?	 No	 soy	 mecánico.	 No	 sé	 nada	 de	 la	 teoría	 ni	 de	 la

construcción.	Pero	 les	 enseñé	 a	manejar	 los	 controles	y	 les	dejé	mirar	 los	motores.
Eso	es	todo.

—Entonces	no	 lo	entenderán	—comentó	Brand	Gorla	en	voz	baja—.	Eso	no	es
suficiente.

El	albino	elevó	la	voz	con	triunfal	estridencia:
—¡Oh,	 sí,	 claro	 que	 lo	 entenderán!	 Los	 conozco.	 Son	máquinas.	 Estudiarán	 el

problema.	Trabajarán	sin	descanso.	No	cesarán	jamás.	Y	lo	conseguirán.	Bastará	con
lo	que	yo	les	dije.	Estoy	seguro	de	que	bastará.

El	presidente	del	Consejo	desvió	la	vista	con	fatiga.
—¿Por	qué	no	nos	lo	contó?
—Porque	 ustedes	 me	 arrebataron	 mi	 mundo.	 Yo	 lo	 descubrí,	 yo	 solo,	 por	 mi

cuenta.	Y	después	de	hacer	 todo	el	 trabajo,	 los	 invité	a	participar	y	me	excluyeron.
Sólo	recibí	quejas	de	que	había	aterrizado	en	ese	mundo	y	que	quizá	mi	interferencia
lo	hubiera	estropeado	todo.	¿Por	qué	iba	a	contárselo?	Averígüenlo	ustedes,	si	son	tan
listos	que	pudieron	permitirse	el	lujo	de	excluirme.

El	 presidente	 pensó	 amargamente:	 «¡Es	 un	 inadaptado!	 ¡Tiene	 complejo	 de
inferioridad!	 ¡Manía	 persecutoria!	 ¡Qué	 bien!	 Todo	 encaja,	 una	 vez	 que	 nos
molestamos	en	dejar	de	otear	el	horizonte	para	ver	lo	que	teníamos	bajo	las	narices.	Y
ahora	todo	está	perdido.»

—De	cuerdo,	Realo	—dijo—.	Todos	perdemos.	Váyase.
—¿Todo	ha	terminado?	—preguntó	tensamente	Brand	Gorla—.	¿De	veras?
—Así	es.	El	experimento	original	ha	 terminado.	Las	distorsiones	creadas	por	 la

visita	de	Realo	serán	tan	grandes	como	para	transformar	en	lengua	muerta	los	planes
que	 estamos	 estudiando.	 Y	 además…	 Murry	 tiene	 razón.	 Sí	 poseen	 el	 viaje
interestelar,	son	peligrosos.

—¡No	 los	 destruirán!	—gritó	 Realo—.	 ¡No	 pueden	 destruirlos!	 ¡No	 han	 hecho
daño	a	nadie!

No	le	replicaron,	y	él	continuó:
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—Regresaré	para	avisarlos.	Estarán	preparados.	Los	avisaré.
Reculaba	hacia	la	puerta,	con	el	cabello	erizado	y	los	ojos	desencajados.
El	presidente	del	Consejo	no	intentó	detenerlo	cuando	salió	de	la	habitación.
—Déjelo	ir.	Era	su	vida.	Ya	no	me	preocupa.
Theor	Realo	viajó	hacia	el	mundo	robótico	a	tal	velocidad	que	casi	lo	asfixió.
En	alguna	parte	 lo	esperaba	una	mota	de	polvo,	un	mundo	aislado	donde	había

imitaciones	 artificiales	de	 la	humanidad	esforzándose	 en	un	experimento	que	había
perecido;	esforzándose	en	pos	del	viaje	interestelar,	una	meta	que	sería	su	sentencia
de	muerte.

Theor	 Realo	 se	 dirigía	 a	 ese	 mundo,	 a	 la	 misma	 ciudad	 donde	 lo	 habían
«estudiado»	por	primera	vez.	La	recordaba	bien.	Las	dos	palabras	de	aquel	nombre
eran	las	primeras	que	había	aprendido	en	el	idioma	de	los	robots.

¡Nueva	York!
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Callejón	sin	salida	(1945)
“Blind	Alley”

Sólo	una	vez	en	 la	historia	galáctica	 se	descubrió	una	raza	 inteligente	de	no-
humanos.

LIGURN	VIER,	Ensayos	sobre	historia.

De:	Agencia	de	Provincias	Exteriores
A:	 Loodun	 Antyok,	 jefe	 de	 Administración	 Pública,	 A-8	 Tema:	 Supervisor	 civil	 de
Cefeo	18,	Cargo	administrativo	de.	Referencias:

(a)	 Ley	 2515	 del	 Consejo,	 del	 año	 971	 del	 Imperio	 Galáctico,	 titulada
«Desígnacíón	de	funcionarios	del	Servicio	Administrativo,	Métodos	y	revisión	de	la».

(b)	Directiva	Imperial,	Ja	2374,	fechada	243/975	I.G.
1.	Por	autorización	de	referencia	(a),	por	la	presente	es	usted	designado	para	el

citado	puesto.	La	autoridad	del	antedicho	cargo	de	supervisor	civil	de	Cefeo	18	se
extenderá	 sobre	 los	 súbditos	 no-humanos	 del	 Emperador	 que	 vivan	 en	 el	 planeta
según	las	condiciones	de	autonomía	expuestas	en	referencia	(b).

2.	 Los	 deberes	 de	 dicho	 puesto	 incluirán	 la	 supervisión	 general	 de	 todos	 los
asuntos	 internos	 no-humanos,	 la	 coordinación	 de	 comisiones	 gubernamentales
autorizadas	para	investigar	e	informar,	y	la	preparación	de	informes	semestrales	en
todas	las	fases	de	los	asuntos	no-humanos.

C.	Morily,	jefe,	AgProvExt
12/977	I.G.

1
Loodun	Antyok	 escuchó	 atentamente	 y	 sacudió	 su	 cabeza	 regordeta.	—Amigo,	me
gustaría	ayudarle,	pero	no	ha	acudido	a	la	persona	indicada.	Será	mejor	que	presente
esto	ante	la	Agencia.

Tomor	Zammo	se	reclinó	en	la	silla,	se	frotó	la	punta	de	la	nariz,	se	arrepintió	de
lo	que	iba	a	decir	y	contestó:

—Eso	es	 lógico,	pero	no	práctico.	No	puedo	viajar	ahora	a	Trantor.	Usted	es	el
representante	de	la	Agencia	en	Cefeo	18.	¿No	puede	hacer	nada?

—Bueno,	 incluso	 como	 supervisor	 civil	 debo	 trabajar	 dentro	 de	 los	 límites
impuestos	por	la	política	de	la	Agencia.

—¡Bien	—exclamó	Zammo—,	 entonces	 dígame	 cuál	 es	 esa	 política!	 Encabezo
una	 comisión	 de	 investigación	 científica,	 bajo	 autorización	 imperial	 directa	 y
supuestamente	con	amplios	poderes.	Pero	a	cada	recodo	del	camino	se	me	interponen
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autoridades	civiles	que	se	justifican	graznando	como	loros:	«¡Política	de	la	Agencia!»
¿Cuál	es	la	política	de	la	Agencia?	Aún	no	me	han	dado	una	descripción	satisfactoria.

Antyok	no	se	inmutó.
—A	mi	juicio,	y	esta	opinión	no	es	oficial,	así	que	no	le	servirá	como	testimonio,

la	política	de	 la	Agencia	consiste	en	 tratar	a	 los	nohumanos	con	 la	mayor	decencia
posible.

—Entonces,	¿qué	autoridad	tienen	para…?
—¡Calma!	De	nada	 sirve	 alzar	 la	 voz.	Su	Majestad	 Imperial	 es	 un	 filántropo	y

sigue	la	filosofía	de	Aurelión.	Es	bastante	conocido	que	el	Emperador	mismo	sugirió
la	 creación	 de	 este	mundo.	 Puede	 usted	 apostar	 a	 que	 la	 política	 de	 la	Agencia	 se
ceñirá	a	las	ideas	imperiales.	Y	puede	usted	apostar	a	que	no	podré	remar	contra	esa
corriente.

—Caramba,	amigo	—comentó	el	fisiólogo,	moviendo	repetidamente	sus	gruesos
párpados—,	si	adopta	esa	actitud	perderá	su	empleo.	No,	no	es	que	yo	vaya	a	hacer
que	le	expulsen.	No	me	refiero	a	eso.	Pero	su	empleo	dejará	de	existir,	porque	aquí	no
hay	nada	que	realizar.

—¿De	veras?	¿Por	qué?
Antyok	era	bajo,	rosado	y	regordete,	y	su	rostro	rechoncho	tenía	dificultades	para

expresar	 nada	 que	 no	 fuera	 una	 blanda	 y	 jovial	 cortesía,	 pero	 ahora	 manifestaba
gravedad.

—Usted	no	lleva	aquí	mucho	tiempo.	Yo	sí	—rezongó	Zammo—.	¿Le	molesta	si
fumo?	—Tenía	en	la	mano	un	puro	rugoso	y	fuerte	y	chupó	hasta	encenderlo—.	Aquí
no	hay	lugar	para	el	humanitarismo,	administrador.	Ustedes	tratan	a	los	no-humanos
como	si	 fueran	humanos,	y	no	sirve	de	nada.	De	hecho,	no	me	gusta	el	 término	de
«nohumanos».	Son	animales.

—Son	inteligentes	—señaló	Antyok.
—Bien,	 animales	 inteligentes,	 entonces.	 Supongo	 que	 ambos	 términos	 no	 se

excluyen	 mutuamente.	 Las	 inteligencias	 extrañas	 no	 pueden	 compartir	 el	 mismo
espacio.

—¿Propone	usted	exterminarlos?
—¡Santa	 Galaxia,	 no!	—Gesticuló	 con	 el	 puro—.	 Propongo	 que	 los	 tomemos

como	objeto	de	estudio	y	nada	más.	Podemos	aprender	mucho	de	estos	animales	si
nos	 lo	permiten.	Un	conocimiento	que	se	podría	aprovechar	en	beneficio	 inmediato
de	 la	 raza	 humana.	 Ahí	 tiene	 usted	 humanitarismo.	 Ahí	 tiene	 usted	 el	 bien	 de	 las
masas,	sí	tanto	le	preocupa	ese	insípido	culto	a	Aurelión.

—¿A	qué	se	refiere,	por	ejemplo?
—Por	citar	lo	más	evidente,	ha	oído	hablar	de	su	química,	¿no	es	cierto?
—Sí	—admitió	Antyok—.	He	hojeado	la	mayoría	de	los	 informes	sobre	los	no-

humanos	que	se	publicaron	en	los	diez	últimos	años.	Estoy	dispuesto	a	leer	más.
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—Bien,	pues,	sólo	necesito	decirle	que	 la	 terapia	química	es	bastante	completa.
Por	 ejemplo,	 he	 presenciado	 personalmente	 la	 curación	 de	 un	 hueso	 roto	 (o	 el
equivalente	 de	 un	 hueso	 roto	 para	 ellos)	mediante	 el	 uso	 de	 una	 píldora.	 El	 hueso
sanó	en	quince	minutos.	Naturalmente,	ninguna	de	sus	drogas	sirve	para	los	humanos.
La	mayoría	nos	matarían	al	 instante.	Pero	 si	 averiguáramos	cómo	 funcionan	en	 los
nohumanos…,	en	los	animales…

—Sí,	sí.	Entiendo	la	importancia	de	lo	que	dice.
—Oh,	 lo	 entiende.	 Vaya,	 qué	 gratificante.	 Un	 segundo	 punto	 es	 que	 estos

animales	se	comunican	de	un	modo	desconocido.
—¡Telepatía!
El	científico	hizo	un	gesto	despectivo	con	la	boca.
—¡Telepatía!	¡Telepatía!	¡Telepatía!	Daría	lo	mismo	decir	un	brebaje	embrujado.

Nadie	sabe	nada	sobre	la	telepatía,	excepto	el	nombre.	¿Cuál	es	su	mecanismo?	¿Cuál
es	su	fisiología,	cuál	su	física?	Me	gustaría	averiguarlo,	pero	no	puedo.	La	política	de
la	Agencia,	por

lo	que	usted	me	dice,	lo	prohibe.
Antyok	frunció	los	labios.
—Pero…	Perdóneme,	 doctor,	 pero	no	 le	 entiendo.	 ¿Qué	 impedimento	hay?	Sin

duda,	 la	Administración	Civil	no	ha	intentado	obstruir	 la	 investigación	científica	de
estos	no-humanos.	No	puedo	hablar	en	nombre	de	mi	predecesor,	pero	yo…

—No	 ha	 habido	 interferencias	 directas.	No	 hablo	 de	 eso.	 Pero,	 por	 la	Galaxia,
administrador,	el	obstáculo	está	en	el	espíritu	mismo	de	la	organización.	Ustedes	nos
obligan	a	tratarlos	como	humanos.	Les	permiten	contar	con	su	propio	dirígente	y	con
autonomía	 interna.	 Los	miman	 y	 les	 dan	 lo	 que	 la	 filosofía	 de	Aurelión	 denomina
«derechos».	Yo	no	puedo	tratar	con	su	dirigente.

—¿Por	qué	no?
—Porque	 se	 niega	 a	 darme	 carta	 blanca.	 Se	 niega	 a	 permitir	 experimentos	 sin

consentimiento	del	sujeto.	Los	dos	o	tres	voluntarios	que	tenemos	no	son	demasiado
brillantes.	Es	una	situación	imposible.

Antyok	se	encogió	de	hombros.
—Además	 —continuó	 Zammo—,está	 claro	 que	 es	 imposible	 aprender	 nada

valioso	 acerca	 del	 cerebro,	 de	 la	 fisiología	 y	 de	 la	 química	 de	 estos	 animales	 sin
disección,	 sin	 experimentos	 dietéticos	 y	 sin	 drogas.	 La	 investigación	 científica,
administrador,	es	un	juego	duro.	No	deja	mucho	margen	para	el	humanitarismo.

Loodun	Antyok	se	acarició	la	barbilla	dubitativamente.
—¿Debe	 ser	 tan	 duro?	 Estos	 no-humanos	 son	 criaturas	 inofensivas.	 En	 fin,	 la

disección…	Quizá	si	usted	lo	enfocara	de	otro	modo…	Me	da	la	impresión	de	que	les
tiene	hostilidad.	Tal	vez	la	actitud	de	usted	sea	un	poco	autoritaria.

—¡Autoritaria!	Yo	no	 soy	uno	de	esos	plañideros	psicológos	 sociales	que	están
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tan	en	boga	en	la	actualidad.	No	creo	que	se	pueda	resolver	un	problema	que	requiere
una	 disección	 enfocándolo	 con	 lo	 que	 la	 jerga	 de	 la	 época	 denomínala	 «actitud
personal	correcta».

—Lamento	 que	 piense	 así.	 El	 entrenamiento	 sociopsicológico	 es	 un	 requisito
obligatorio	para	todos	los	administradores	por	encima	del	grado	A-4.

Zammo	se	quitó	el	puro	de	la	boca	y	lo	volvió	a	morder	tras	una	pausa	desdeñosa.
—Entonces,	será	mejor	que	emplee	sus	técnicas	con	la	Agencia.	A	fin	de	cuentas,

tengo	amigos	en	la	corte	imperial.
—Pues	bien,	yo	no	puedo	 tomar	 la	 iniciativa.	La	política	básica	 es	 ajena	a	mis

decisiones,	y	esas	cosas	sólo	puede	iniciarlas	la	Agencia.	Pero	podríamos	intentar	un
enfoque	indirecto.	—Sonrió—.	Una	estrategia.

—¿De	qué	tipo?
Antyok	lo	apuntó	con	un	dedo	mientras	con	la	otra	mano	acariciaba	las	hileras	de

informes	encuadernados	en	gris	que	había	en	el	suelo	al	lado	de	la	silla.
—Mire,	he	leído	la	mayor	parte	de	estos	informes.	Son	tediosos,	pero	contienen

algunos	datos.	Por	ejemplo,	¿cuándo	nació	el	último	bebé	no-humano	en	Cefeo	18?
Zammo	dedicó	poco	tiempo	a	reflexionar.
—No	lo	sé	ni	me	importa.
—Pero	a	 la	Agencia	 sí	 le	 importaría.	No	ha	nacido	ningún	bebé	no-humano	en

Cefeo	18	en	los	dos	años	transcurridos	desde	la	fundación	de	este	mundo.	¿Conoce
usted	la	razón?

El	fisiólogo	se	encogió	de	hombros	y	contestó:
—Demasiados	factores	posibles.	Requeriría	un	estudio.
—Pues	bien,	suponga	que	escribe	un	informe…
—¡Informes!	He	escrito	veinte.
—Escriba	otro.	Haga	hincapié	en	los	problemas	no	resueltos.	Insista	en	que	usted

debe	 cambiar	 de	método.	 Expláyese	 sobre	 el	 problema	 del	 índice	 de	 natalidad.	 La
Agencia	no	se	atreverá	a	ignorar	eso.	Si	los	no-humanos	se	extinguen,	alguien	tendrá
que	responder	ante	el	emperador.	Como	ve…

Zammo	miró	fijamente	con	sus	ojos	oscuros.
—¿Eso	funcionará?
—Hace	 veintisiete	 años	 que	 trabajo	 para	 la	 Agencia.	 Sé	 cuál	 es	 su	 modo	 de

operar.
—Lo	pensaré.
Zammo	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 oficina	 dando	 un	 portazo.	 Posteriormente	 le

comentó	a	un	colaborador:
—Ante	todo	es	un	burócrata.	No	abandonará	los	convencionalismos	del	papeleo

ni	arriesgará	el	pellejo.	Logrará	poco	por	sí	mismo,	pero	quizá	consiga	mucho	si	nos
valemos	de	su	mediación.
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De:	Jefatura	Administrativa,	Cefeo	18	A:	AgProvExt
Tema:	Proyecto	Provincia	Exterior	2563,	Parte	II	-	Investigaciones	científicas	de

no-humanos	de	Cefeo	18,	Coordinación	de	las.
Referencias:
(a)	Carta	AgProvExt	Cef-N-CM/jg	100132,	fechada	302/975	I.G.
(b)	Carta	JefAdmCef	18	AA-LA/m,	fechada	140/977	I.G.	Anexo:
1.	 Grupo	 Científico	 10,	 División	 Física	 y	 Bioquímica,	 informe	 titulado

«Características	 fisiológicas	 de	 los	 nohumanos	 de	 Cefeo	 18,	 Parte	 XI»,	 fechado
172/977	I.G.

1.	 Se	 adjunta	 el	 Anexo	 1	 para	 información	 de	 la	 AgProvExt.	 Nótese	 que	 la
sección	XII,	parágrafos	1—16	del	Anexo	1,	concierne	a	posibles	cambios	en	la	actual
política	 de	 la	 AgProvExt	 en	 cuanto	 a	 los	 no-humanos,	 con	 miras	 a	 facilitar	 las
investigaciones	físicas	y	químicas	que	actualmente	se	efectúan	bajo	 la	autorización
de	la	referencia	(a).

2.	Se	señala	a	la	AgProvExt	que	la	referencia	(b)	ya	comenta	posibles	cambios	en
los	métodos	de	investigación	y	que	es	opinión	de	JefAdmCef	18	que	dichos	cambios
aún	son	prematuros.	Se	sugiere,	empero,	que	la	cuestión	de	la	tasa	de	natalidad	de
los	 no-humanos	 sea	 tema	de	un	proyecto	AgProvExt	 asignado	a	 JefAdmCef	 18,	 en
vista	de	la	importancia	que	el	GruCient	10	atribuye	al	problema,	como	se	evidencia
en	la	sección	V	del	Anexo	1.

L.	Antyok,	superv.,	JefAdm-Cef	18,	174/977
De:	AgProvExt	A:	JefAdm-Cef	18
Tema:	 Proyecto	 Provincia	 Exterior	 2563	 -	 Investigaciones	 científicas	 de	 no-

humanos	de	Cefeo	18,	Coordinación	de	las.	Referencia:
(a)	Carta	JefAdmCef	18	AA-LA/mn,	fechada	174/977	I.G.
1.	En	respuesta	a	la	sugerencia	contenida	en	el	parágrafo	2	de	la	referencia	(a),

se	 considera	 que	 la	 cuestión	 de	 la	 tasa	 de	 natalidad	 no-humana	 no	 incumbe	 a
JefAdmCef	18.	En	vista	de	que	GruCient	10	ha	 informado	de	que	dicha	esterilidad
quizá	se	deba	a	una	deficiencia	química	en	el	 suministro	alimentario,	GruCient	10
continuará	 siendo	 la	 autoridad	 responsable	 para	 todas	 las	 investigaciones	 en	 ese
campo.

2.	Los	procedimientos	de	investigación	de	los	diversos	GruCient	continuarán	de
acuerdo	 con	 las	 directivas	 actuales	 sobre	 el	 particular.	 No	 se	 prevén	 cambios	 de
política.	C.	Morily,	jefe,	AgProvExt,

186/977	I.G.

2
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Con	su	físico	enjuto,	el	reportero	aparentaba	tener	una	estatura	imponente.
Era	Gustiv	Bannerd,	cuya	reputación	se	combinaba	con	su	talento,	dos	cosas	que

no	van	invariablemente	juntas	a	pesar	de	las	máximas	de	moral	elemental.
Loodun	examinó	a	aquel	hombre	alto	y	dijo:
—No	puedo	negarle	la	razón.	Pero	el	informe	del	GruCient	era	confidencial.	No

entiendo	cómo…
—Se	filtró.	Todo	se	filtra	—fue	la	indiferente	explicación	de	Bannerd.
Antyok	mostraba	desconcierto	y	unas	arrugas	aparecieron	en	su	rosado	rostro.
—Entonces,	 tendré	 que	 taponar	 esa	 filtración.	 No	 puedo	 aprobar	 su	 artículo.

Deberá	eliminar	toda	alusión	que	comprometa	al	GruCient.	Lo	entiende,	¿verdad?
—No	 —respuso	 Bannerd	 con	 calma—.	 Es	 importante	 y	 tengo	 mis	 derechos,

conforme	a	la	orden	imperial.	Creo	que	el	Imperio	debería	enterarse	de	lo	que	ocurre.
—Pero	es	que	no	ocurrre.	Usted	se	equivoca.	La	Agencia	no	piensa	cambiar	su

política.	Ya	le	enseñé	las	cartas.
—¿Piensa	 que	 podrá	 habérselas	 con	 Zammo	 cuando	 él	 presione?	 —preguntó

desdeñosamente	el	reportero.
—Lo	haré,	si	creo	que	está	equivocado.
—¿Si	cree?	Antyok,	el	Imperio	se	enfrenta	con	algo	importante	aquí,	mucho	más

importante	de	lo	que	cree	el	Gobierno.	Lo	están	destruyendo.	Están	tratando	a	estas
criaturas	como	animales.

—Por	favor…	—protestó	débilmente	Antyok.
—No	me	 hable	 de	 Cefeo	 18.	 Es	 un	 zoológico.	 Un	 zoológico	 de	 primera,	 con

científicos	insensibles	que	azuzan	a	esas	pobres	criaturas	metiendo	sus	palos	a	través
de	las	rejas.	Ustedes	les	arrojan	trozos	de	carne,	pero	las	mantienen	encerradas.	Lo	sé.
Hace	dos	años	que	escribo	sobre	el	tema.	Casi	he	vivido	con	ellas.

—Zammo	dice…
—¡Zammo!	—escupió	despectivamente	el	reportero.
—Zammo	 dice	 —insistió	 Antyok	 con	 severidad—	 que	 los	 tratamos	 como	 si

fueran	humanos.
Las	rectas	y	largas	mejillas	del	reportero	se	endurecieron.
—Zammo	 se	 parece	 bastante	 a	 un	 animal.	 Es	 un	 adorador	 de	 la	 ciencia.

Podríamos	prescindir	de	tales	personajes.	—Y	de	pronto	preguntó—:	¿Ha	leído	usted
las	obras	de	Aurelión?

—Pues	sí.	Entiendo	que	el	emperador…
—El	Emperador	se	inclina	por	nosotros.	Eso	es	bueno,	mejor	que	las	jaurías	del

reinado	anterior.
—No	entiendo	adónde	quiere	llegar.
—Estos	alienígenas	 tienen	mucho	que	enseñarnos.	¿Comprende?	No	se	 trata	de

nada	 que	 Zammo	 y	 su	 grupo	 científico	 puedan	 aprovechar,	 no	 es	 ni	 química	 ni
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telepatía.	 Es	 un	 modo	 de	 vivir,	 un	 modo	 de	 pensar.	 Los	 alienígenas	 no	 tienen
criminales	ni	inadaptados.	¿Qué	se	está	haciendo	para	estudiar	su	filosofía?	¿Y	para
encararlos	como	un	problema	de	ingeniería	social?

Antyok	reflexionó,	y	su	cara	rechoncha	se	suavizó.
—Es	una	reflexión	realmente	interesante.	Sería	un	asunto	para	los	psicólogos…
—No	sirven.	La	mayoría	de	ellos	 son	unos	charlatanes.	Los	psicólogos	 señalan

los	problemas,	pero	sus	soluciones	son	falaces.	Necesitamos	partidarios	de	Aurelión.
Hombres	de	la	Filosofía…

—Pero	no	podemos	transformar	Cefeo	18	en…,	en	un	estudio	metafísico.
—¿Por	qué	no?	Es	fácil	de	hacer.
—¿Cómo?
—Olvídese	 de	 sus	 mezquinos	 tubos	 de	 ensayo.	 Permita	 que	 los	 alienígenas

organicen	 una	 sociedad	 libre	 de	 humanos.	 Déles	 una	 independencia	 sin	 trabas	 y
permita	una	mezcla	de	filosofías…

—Eso	no	se	puede	hacer	en	un	día	—objetó	nerviosamente	Antyok.
—Pero	sí	se	puede	comenzar	en	un	día.
—Bien,	 no	 puedo	 impedirle	 que	 intente	 empezar	 —dijo	 lentamente	 el

administrador,	y	adoptó	un	tono	confidencial—.	Pero	echará	a	perder	su	propio	juego
si	publica	el	 informe	del	GruCient	10	y	 lo	denuncia	por	 razones	humanitarias.	Los
científicos	son	poderosos.

—Los	partidarios	de	la	Filosofía	también.
—Sí,	pero	hay	un	camino	más	fácil.	No	es	preciso	irritar.	Simplemente	señale	que

el	grupo	científico	no	está	resolviendo	los	problemas.	Expréselo	sin	apasionamiento	y
permita	que	los	lectores	elaboren	ese	punto	de	vista.	Tome	el	problema	del	índice	de
natalidad,	 por	 ejemplo.	 Ahí	 tiene	 algo	 importante.	 En	 una	 generación,	 los	 no-
humanos	podrían	extinguirse,	a	pesar	de	 todo	lo	que	pueda	hacer	 la	ciencia.	Señale
que	se	 requiere	un	enfoque	más	filosófico.	O	escoja	otro	punto	obvio.	Use	su	buen
juicio.	—Antyok	sonrió	afablemente	al	levantarse—.	Pero,	en	nombre	de	la	Galaxia,
no	enturbie	el	asunto.

En	un	tono	seco	e	indiferente	Bannerd	dijo:
—Tal	vez	tenga	razón.
Y	más	 tarde	 le	 envió	 este	 mensaje	 a	 un	 amigo:	 «No	 es	 inteligente,	 de	 ningún

modo.	Está	confuso	y	no	cuenta	con	directivas	que	lo	guíen	en	la	vida.	Sin	duda	es
incompetente	 en	 su	 trabajo.	Pero	 sabe	 recortar	 y	 pulir,	 sortea	 diplomáticamente	 las
dificultades	y	prefiere	hacer	concesiones	a	atascarse	en	una	postura	inflexible.	Quizá
nos	resulte	valioso.	Tuyo	en	Aurelión.	»

De:	 JefAdm-Cef	 18	A:	AgProvExt	Tema:	Tasa	 de	 natalidad	 de	 los	 no-humanos	 de
Cefeo	18,	Reportaje	sobre	la.	Referencias:	(a)	Carta	de	JefAdm-Cef	18	AA-LA/mn,
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fechada	174/977	I.G.	(b)	Orden	Imperial,_Ja2374,	fechada	243/975	I.G.	Anexos:	1-G.
Reportaje	de	Bannerd,	fechado	Cefeo	18,	201/977	I.G.

—G8-2-G.	 Reportaje	 de	 Bannerd,	 fechado	 Cefeo	 18,	 203/977	 I.G.	 1.	 La
esterilidad	de	los	no-humanos	de	Cefeo	18,	comunicada	a	la	AgProvExt	en	referencia
(a),	 se	ha	convertido	en	 tema	de	reportajes	en	 la	prensa	galáctica.	Adjuntamos	 los
reportajes	en	cuestión	para	información	de	la	AgProvExt	como	Anexos	1	y	2.	Aunque
dichos	 reportajes	 se	 basan	 en	 material	 considerado	 confidencial	 y	 prohibido	 al
público,	el	reportero	en	cuestión	defendió	su	derecho	a	la	libre	expresión	según	los
términos	de	la	referencia	(b).

2.	 En	 vista	 de	 la	 inevitable	 publicidad	 y	 del	 malentendido	 que	 creará	 en	 la
opinión	pública,	 se	requiere	que	 la	AgProvExt	establezca	políticas	 futuras	respecto
del	problema	de	la	esterilidad	de	los	no-humanos.

L.	Antyok,	superv.,	JefAdm-Cef	18,	209/977	I.G.
De:	AgProvExt	A:	JefAdm-Cef	18
Tema:	Tasa	de	natalidad	de	los	no-humanos	de	Cefeo	18,	Investigación	de	la.
Referencias:
(a)	Carta	JefAdmCef	18	AA-LA/mn,	 fechada	209/977	 I.G.	 (b)	Carta	JefAdmCef

18	AA-LA/mn,	fechada	174/977	I.G.
1.	Proponemos	 investigar	 las	causas	y	 los	medios	para	 impedir	 la	desfavorable

tasa	de	natalidad	mencionada	en	las	referencias	(a)	y	(b).	Por	ende,	se	establece	un
proyecto,	titulado	«Tasa	de	natalidad	de	los	no-humanos	de	Cefeo	18,	Investigación
de	la»,	al	cual,	en	vista	de	la	crucial	importancia	del	tema,	se	asigna	una	prioridad
AA.

2.	El	número	otorgado	al	proyecto	es	2910,	y	todos	los	gastos	correspondientes	se
indicarán	con	el	número	de	Asignación	18/78.

C.	Morily,	jefe,	AgProvExt,
223/977	I.G.

3
Aunque	 el	 mal	 humor	 de	 Tomor	 Zammo	 disminuyó	 una	 vez	 en	 el	 interior	 de	 la
estación	 experimental	 del	 grupo	 científico	 10,	 no	 por	 ello	 su	 amabilidad	 había
aumentado.	 Antyok	 se	 encontró	 a	 solas	 ante	 la	 ventana	 panorámica	 del	 principal
laboratorio	de	campo.

El	laboratorio	era	un	ancho	patio	dispuesto	según	las	condiciones	ambientales	de
Cefeo	18,	para	incomodidad	de	los	experimentadores	y	comodidad	de	los	objetos	de
la	experimentación.	A	través	de	la	arena	calcinada	y	del	aire	seco	y	rico	en	oxígeno,
chispeaba	el	duro	resplandor	de	un	sol	caluroso	y	blanco.	Y	debajo	del	resplandor	los
rojizos	 no-humanos,	 con	 su	 piel	 arrugada	 y	 su	 físico	 enclenque,	 adoptaban	 su
posición	de	sosiego,	en	cuclillas	y	de	uno	en	uno	o	de	dos	en	dos.
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Zammo	salió	del	laboratorio.	Se	detuvo	para	beber	agua	y	levantó	el	rostro,	con	el
labio	superior	reluciente	de	humedad.

—¿Quiere	entrar?
Antyok	sacudió	la	cabeza.
—No,	gracias.	¿Cuál	es	la	temperatura	actual?
—Más	de	cuarenta	y	ocho	grados,	a	 la	sombra.	Y	se	quejan	de	frío.	Es	hora	de

beber.	¿Quiere	ver	cómo	lo	hacen?
Un	chorro	de	agua	brotó	de	la	fuente	del	centro	del	patio	y	las	pequeñas	figuras

alienígenas	se	pusieron	de	pie	y	echaron	a	correr	medio	trotando	de	un	modo	extraño.
Giraban	 alrededor	 del	 agua,	 empujándose	 unos	 a	 otros.	 Desde	 el	 centro	 del	 rostro
proyectaban	 un	 largo	 y	 flexible	 tubo	 de	 carne	 que	 sorbía	 la	 espuma	 y	 se	 retiraba
goteando.

Duró	 varios	 minutos.	 Los	 cuerpos	 se	 hincharon	 y	 las	 arrugas	 desaparecieron.
Retrocedieron	despacio,	 reculando,	agitando	el	 tubo	de	carne	que	al	 fin	se	 redujo	a
una	masa	rosada	y	rugosa	encima	de	una	boca	ancha	y	sin	 labios.	Se	durmieron	en
grupos	en	los	lugares	sombreados,	rechonchos	y	saciados.

—¡Animales!	—exclamó	Zammo	con	desprecio.
—¿Con	cuánta	frecuencia	beben?	—se	interesó	Antyok.
—Con	la	frecuencia	que	desean.	Pueden	aguantar	una	semana	si	es	preciso.	Les

damos	 agua	 todos	 los	 días.	 La	 almacenan	 bajo	 la	 piel.	 Comen	 de	 noche.	 Son
vegetarianos.

Antyok	sonrió	afablemente.
—Es	 bueno	 tener	 información	 directa	 en	 ocasiones.	 No	 puedo	 estar	 leyendo

informes	todo	el	tiempo.
—¿No?	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 nuevo?	 ¿Qué	 me	 cuenta	 de	 esos	 muchachos	 con

pantalones	de	encaje,	los	de	Trantor?
Antyok	se	encogió	de	hombros.
—Lamentablemente,	es	difícil	conseguir	que	la	Agencia	se	comprometa.	Como	el

emperador	 simpatiza	 con	 los	 aurelionistas,	 el	 humanítarismo	 está	 de	 modo,	 como
sabe.	—Se	mordió	un	labio,	indeciso—.	Pero	ahora	está	este	problema	del	índice	de
natalidad.	 A1	 fin	 se	 lo	 han	 asignado	 a	 la	 Jefatura	 Administrativa,	 y	 con	 prioridad
doble	A.

Zammo	masculló	algo	para	sí.
—Tal	vez	usted	no	lo	comprenda	—le	explicó	Antyok—,	pero	ese	proyecto	ahora

será	prioritario	sobre	cualquier	otro	de	Cefeo	18.	Es	importante.	—Se	volvió	hacia	la
ventana	panorámica	y	preguntó	pensativamente,	 sin	preámbulos—:	¿Cree	que	estás
criaturas	pueden	ser	infelices?

—¡Infelices!	—escupió	el	otro.
—Bien,	pues	 inadaptadas.	¿Comprende?	Es	difícil	preparar	un	entorno	para	una
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raza	que	conocemos	tan	poco.
—¿Alguna	vez	ha	visto	el	mundo	del	que	las	recogimos?
—Ha	leído	los	informes…
—¡Informes!	¡Yo	lo	he	visto!	Esto	le	parecerá	un	desierto,	pero	es	un	vergel	para

esos	demonios.	Tienen	toda	la	comida	y	el	agua	que	puedan	desear.	Tienen	un	mundo
con	 vegetación	 y	 agua	 natural,	 en	 vez	 de	 un	 montón	 de	 sílice	 y	 granito,	 donde
cultivaban	 hongos	 en	 cavernas	 y	 extraían	 agua	 del	 yeso	 por	 evaporación.	 En	 diez
años,	hasta	 la	última	de	esas	bestias	habría	muerto	y	 las	hemos	salvado.	¿Infelices?
Pues	si	lo	son	no	tienen	la	decencia	de	la	mayoría	de	los	animales.

—Bien,	quizá.	Pero	a	veces	tengo	una	sospecha.
—¿Una	sospecha?	¿Cuál	es	su	sospecha?
Zammo	sacó	uno	de	sus	puros.
—Es	algo	que	podría	ayudarle.	¿Por	qué	no	estudiar	a	 las	criaturas	de	un	modo

más	integrado?	Que	utilicen	su	iniciativa.	A	fin	de	cuentas,	poseían	una	ciencia	muy
desarrollada.	Los	 informes	de	 usted	 lo	mencionan	 continuamente.	Deles	 problemas
para	resolver.

—¿Por	ejemplo?
—Oh…,	oh…	—Antyok	agitó	las	manos—.	Lo	que	usted	considere	mejor.	Naves

espaciales,	por	ejemplo.	Métalos	en	la	sala	de	control	y	estudie	sus	reacciones.
—¿Por	qué?	—preguntó	Zammo	con	sequedad.
—Porque	 la	 reacción	de	 sus	mentes	 ante	 herramientas	 y	 controles	 adaptados	 al

temperamento	 humano	 puede	 enseñarnos	 mucho.	 Además,	 será	 un	 soborno	 más
efectivo,	 a	mi	 entender,	 que	 todo	 lo	 que	 ha	 intentado	 hasta	 ahora.	Conseguirá	más
voluntarios	si	creen	que	es	para	algo	interesante.

—Bah,	se	le	nota	su	formación	psicológica.	Suena	mejor	de	lo	que	probablemente
es.	Lo	meditaré.	¿Y	cómo	conseguiría	el	permiso,	de	 todos	modos,	para	permitirles
manejar	naves	espaciales?	No	tengo	ninguna	a	mi	disposición	y	llevaría	una	eternidad
realizar	los	trámites	burocráticos	para	que	nos	asignaran	una.

Antyoki	reflexionó,	arrugando	la	frente.
—No	 tienen	 que	 ser	 naves	 espaciales.	 Pero	 aun	 así…	 si	 usted	 redacta	 otro

informe	y	presenta	 la	propuesta,	con	cierta	vehemencia,	ya	me	entiende,	 tal	vez	yo
encuentre	un	modo	de	vincularla	con	mi	proyecto	sobre	el	 índice	de	natalidad.	Una
prioridad	doble	A	puede	obtener	cualquier	cosa,	sin	preguntas.

El	entusiasmo	de	Zammo	dejaba	bastante	que	desear.
—Bien,	 quizás.	 Entre	 tanto,	 debo	 completar	 algunas	 pruebas	 de	 metabolismo

basal	y	se	hace	tarde.	Lo	pensaré.	Tiene	sus	puntos	favorables.

De:	JefAdm-Cef	18	A:	AgProvExt
Tema:	Proyecto	Provincia	Exterior	2910,	Parte	I	-	Tasa	de	natalidad	de	los	no-
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humanos	de	Cefeo	18,	Investigación	de	la.	Referencia:
(a)	Carta	AgProvExt	Cef-N-CM/car,	115097,	223/977	I.G.	Anexos:
1.	GruCient	10,	 informe	de	 la	División	Física	y	Bioquímica,	Parte	XV,	 fechado

220/977	I.G.
1.	Se	adjunta	Anexo	1	para	información	de	la	AgProvExt.
2.	Se	dirige	especial	atención	a	la	sección	V,	parágrafo	3	del	Anexo	1,	donde	se

requiere	que	se	asigne	una	nave	espacial	al	GruCient	10	para	utilizarla	en	acelerar
las	 investigaciones	 autorizadas	 por	 la	 AgProvExt.	 JefAdm-Cef	 18	 considera	 que
dichas	 investigaciones	 pueden	 contribuir	 decisivamente	 al	 progreso	 en	 dicho
proyecto,	 autorizado	 por	 referencia	 (a).	 Se	 sugiere,	 en	 vista	 de	 la	 alta	 prioridad
asignada	 por	 la	 AgProvExt	 a	 dicho	 proyecto,	 que	 se	 dé	 curso	 inmediato	 al
requerimiento	del	GruCient.

L.	Antyok,	superv.,	JefAdm-Cef	18,	240/977	I.G.
De:	AgProvExt	A:	JefAdm-Cef	18
Tema:	Proyecto	Provincia	Exterior	2910	-	Tasa	de	natalidad	de	los	no-humanos

de	Cefeo	18,	Investigación	de	la.	Referencia:
(a)	 Carta	 JefAdm-Cef	 18	 AA-LA/mn,	 fechada	 240/977	 I.G.	 1.	 La	 nave	 de

entrenamiento	AN-R-2055	quedará	a	disposición	de	JefAdm-Cef	18	para	uso	en	 la
investigación	 de	 los	 no-humanos	 de	Cefeo	 18	 respecto	 del	 proyecto	mencionado	 y
otros	 proyectos	 ProvExt	 autorizados,	 tal	 como	 se	 requiere	 en	 el	 Anexo	 1	 de	 la
referencia	(a).

2.	Se	exhorta	a	que	el	 tráóajo	sobre	el	citado	proyecto	se	acelere	por	 todos	 los
medios	disponibles.

C.	Morily,	jefe,	AgProvExt,	251/977	I.G.

4
La	 criaturilla	 roja	 debía	 de	 sentirse	mucho	más	 incómoda	 de	 lo	 que	 dejaba	 ver	 su
prestancia,	 aunque	 la	 temperatura	 ya	 estaba	 regulada	 de	 tal	 modo	 que	 sus
acompañantes	humanos	sudaban	con	sus	camisas	abiertas.

—Lo	encuentro	húmedo,	pero	soportable	a	esta	baja	temperatura	—dijo,	hablando
con	cuidado	y	en	un	tono	de	voz	agudo.

Antyok	sonrió.
—Fuiste	amable	al	venir.	Quería	visitarte	yo,	pero	un	análisis	de	tu	atmósfera…
La	sonrisa	se	convirtió	en	un	gesto	de	pesar.
—No	importa.	Vosotros	habéis	hecho	más	por	nosotros	de	lo	que	jamás	pudimos

hacer	nosotros	mismos.	Es	una	obligación	retribuida	con	imperfección	por	mi	parte	al
soportar	una	mínima	incomodidad.

Hablaba	siempre	en	forma	indirecta,	como	si	abordara	sus	pensamientos	de	una
forma	oblicua,	como	si	hablar	sin	rodeos	atentara	contra	los	buenos	modales.

www.lectulandia.com	-	Página	741



Gustiv	 Bannerd,	 sentado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 con	 una	 larga	 pierna
cruzada	sobre	la	otra,	hizo	unas	anotaciones	y	preguntó:

—¿No	te	molesta	que	registre	todo	esto?
El	no-humano	cefeida	miró	de	soslayo	al	periodista.
—No	tengo	objeción.
Antyok	insistió	en	su	tono	de	disculpa:
—No	 se	 trata	 sólo	 de	 una	 cuestión	 social.	 No	 te	 habría	 sometido	 a	 ninguna

incomodidad	 por	 eso.	 Hay	 cuestiones	 importantes	 que	 consíderar	 y	 tú	 eres	 el
dirigente	de	tu	pueblo.

—Me	satisface	que	tus	propósitos	sean	cordiales.	Continúa,	por	favor.
El	 administrador	 tenía	 grandes	 dificultades	 para	 volcar	 sus	 pensamientos	 en

palabras.
—Es	 un	 tema	 delicado	 —dijo—,	 y	 nunca	 lo	 mencionaría	 si	 no	 fuera	 por	 la

abrumadora	 importancia	de	 la…,	en	fin,	de	 la	cuestión.	Soy	sólo	el	portavoz	de	mi
Gobierno…

—Mi	pueblo	considera	que	el	Gobierno	de	tu	mundo	es	amable.
—Pues	sí,	lo	es.	Por	esa	razón,	le	preocupa	que	tu	pueblo	ya	no	se	reproduzca.
Antyok	hizo	una	pausa	y	aguardó	una	 reacción	que	no	 se	produjo.	El	 rostro	de

cefeida	permaneció	inalterable,	excepto	por	un	suave	temblor	en	la	zona	rugosa	que
era	el	tubo	de	beber	desinflado.

—Es…	 es	 una	 cuestión	 que	 vacilábamos	 en	 mencionar	 —continuó	 Antyok—
porque	tiene	aspectos	muy	personales.	Mi	Gobierno	no	desea	entrometerse	y	hemos
hecho	lo	posible	para	investigar	el	problema	con	discreción	y	sin	molestar	a	tu	gente.
Pero,	 francamente,	nosotros…	—¿Habéis	 fracasado?	—concluyó	el	cefeida,	cuando
la	pausa	se	prolongó.

—Sí.	 Al	menos	 no	 hemos	 descubierto	 una	 incapacidad	 concreta	 para	 imitar	 el
ámbito	de	vuestro	mundo	original,	a	excepción	de	algunas	modificaciones	necesarias
con	 el	 fin	 de	 hacerlo	 más	 habitable.	 Naturalmente,	 se	 piensa	 que	 existe	 algún
problema	 químico.	Y	 por	 eso	 pido	 tu	 ayuda	 voluntaria	 en	 el	 asunto.	Tu	 gente	 está
avanzada	en	el	estudio	de	la	bioquímica	que	os	es	propia.	Si	no	quieres,	o	prefieres…

—No,	 no.	 Puedo	 ayudar.	—Parecía	 de	 buen	 humor.	Arrugó	 los	 tersos	 y	 chatos
rasgos	de	su	cráneo	lampiño,	en	la	manifestación	alienígena	de	una	emoción	incierta
—.	 No	 se	 nos	 hubiera	 ocurrido	 pensar	 que	 esto	 os	 turbara.	 Es	 un	 indicio	 más	 de
vuestra	 bien	 intencionada	 amabilídad.	 Este	 mundo	 nos	 resulta	 satisfactorio,	 un
paraíso	en	comparación	con	el	viejo.	Las	condiciones	que	prevalecen	son	propias	de
nuestras	leyendas	de	la	Edad	de	Oro.

—Bien…
—Pero	hay	algo,	algo	que	quizá	vosotros	no	entendáis.	No	podemos	esperar	que

otras	inteligencias	piensen	del	mismo	modo.
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—Intentaré	entenderlo.
La	 voz	 del	 cefeida	 se	 hizo	 más	 suave;	 los	 límpidos	 tonos	 graves,	 más

pronunciados:
—En	 nuestro	 mundo	 natal	 agonizábamos,	 pero	 estábamos	 luchando.	 Nuestra

ciencia,	desarrollada	a	lo	largo	de	una	historia	más	antigua	que	la	vuestra,	llevaba	las
de	 perder,	 pero	 aún	 no	 estaba	 derrotada.	 Tal	 vez	 fuese	 porque	 nuestra	 ciencia	 era
fundamentalmente	 biológica,	 no	 física	 como	 la	 vuestra.	 Vuestro	 pueblo	 descubrió
nuevas	formas	de	energía	y	llegó	a	las	estrellas;	el	nuestro	descubrió	nuevas	verdades
en	 psicología	 y	 en	 psiquiatría	 y	 construyó	 una	 sociedad	 funcional	 libre	 de
enfermedades	y	de	delitos.

»No	es	preciso	preguntarse	cuál	de	ambos	enfoques	era	el	más	loable,	pero	no	hay
dudas	en	cuanto	a	cuál	tuvo	mayor	éxito	al	final.	En	nuestro	mundo	agonizante,	sin
medios	de	vida	ni	fuentes	de	energía,	nuestra	ciencia	biológica	sólo	podía	facilitar	la
muerte.

»Y	aun	así	luchamos.	Durante	siglos	hemos	buscado	a	tientas	los	elementos	de	la
energía	atómica	y	lentamente	se	encendió	la	chispa	de	la	esperanza	que	nos	permitiría
romper	los	límites	bidimensionales	de	nuestra	superficie	planetaria	para	alcanzar	las
estrellas.	En	nuestro	sistema	no	había	otros	planetas	que	nos	sirvieran	como	escalas
en	 el	 camino.	 Nada,	 salvo	 veinte	 años	 luz	 hasta	 la	 estrella	 más	 próxima	 y	 sin	 el
conocimiento	 de	 la	 posibilidad	 de	 la	 existencia	 de	 otros	 sistemas	 planetarios,	 sino
más	bien	lo	contrario.

»Pero	en	toda	vida	hay	algo	que	insiste	en	luchar,	aunque	la	lucha	sea	inútil.	En
los	últimos	días	quedábamos	sólo	cinco	mil.	Sólo	cinco	mil.	Y	nuestra	nave	estaba
preparada.	 Era	 experimental	 y	 tal	 vez	 hubiera	 sido	 un	 fracaso,	 pero	 ya	 teníamos
correctamente	elaborados	todos	los	principios	de	propulsión	y	navegación.

Hubo	 una	 larga	 pausa	 y	 los	 ojillos	 negros	 del	 cefeida	 parecieron	 cubrirse	 de
nostalgia.

—¿Y	entonces	llegamos	nosotros?	—intervino	el	periodista.
—Y	entonces	 llegasteis	vosotros	—asintió—.	Eso	 lo	cambió	 todo.	Disponíamos

de	 energía.	 Disponíamos	 de	 un	 nuevo	 mundo	 no	 sólo	 satisfactorio,	 sino	 ideal.	 Si
nosotros	 habíamos	 resuelto	 nuestros	 problemas	 sociales	 tiempo	 atrás,	 vosotros
resolvisteis	 repentina	 y	 completamente	 nuestros	 aún	 más	 difíciles	 problemas	 de
medio	ambiente.

—¿Y?	—preguntó	Antyok.
—Pues…	de	 algún	modo	 eso	no	 estaba	 bien.	Durante	 siglos	 nuestros	 ancestros

habían	 luchado	 por	 llegar	 a	 las	 estrellas	 y	 de	 pronto	 las	 estrellas	 resultaban	 ser	 de
propiedad	ajena.	Habíamos	luchado	por	la	vida	y	de	pronto	ésta	se	transformaba	en
un	obsequio	que	otros	nos	hacían.	Ya	no	hay	razones	para	luchar,	ya	no	hay	nada	que
alcanzar,	todo	el	universo	es	propiedad	de	vuestra	raza.
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—Este	mundo	es	vuestro	—dijo	afablemente	Antyok.
—Por	consentimiento.	Es	un	obsequio.	No	es	nuestro	por	derecho.
—En	mi	opinión	os	lo	habéis	ganado.
El	cefeida	fijó	la	vista	en	el	semblante	de	su	interlocutor.
—Tienes	buenas	intenciones,	pero	dudo	que	lo	entiendas.	No	tenemos	adónde	ir,

salvo	 este	 mundo	 con	 el	 que	 nos	 habéis	 obsequiado.	 Estamos	 en	 un	 callejón	 sin
salida.	La	función	de	la	vida	es	luchar	y	se	nos	ha	arrebatado.	La	vida	ya	no	puede
interesarnos.	 No	 tenemos	 descendencia	 voluntariamente.	 Es	 nuestro	 modo	 de
quitarnos	del	medio.

Distraídamente,	Antyok	había	retirado	el	fluoroglobo	de	la	repisa	de	la	ventana	y
lo	hizo	girar	sobre	la	base.	La	llamativa	superficie	reflejó	la	luz	al	girar	y	su	mole	de
un	metro	de	altura	flotaba	en	el	aire	con	incongruente	gracia	y	ligereza.

—¿Es	vuestra	única	solución?	—insistió	Antyok—.	¿La	esterilidad?
—Podríamos	escapar	—susurró	el	cefeída—,	pero	¿en	qué	parte	de	la	galaxia	hay

sitio	para	nosotros?	Es	toda	vuestra.
—Sí,	 no	 hay	 lugar	 para	 vosotros	 más	 cercano	 que	 las	 Nubes	Magallánícas,	 si

buscáis	independencia.	Las	Nubes	Magallánicas.
—Y	no	nos	dejaríais	ir.	Tenéis	buenas	intenciones,	lo	sé.
—Sí,	tenemos	buenas	intenciones…,	pero	no	podríamos	dejaros	partir.
—Es	una	amabilidad	errada.
—Tal	vez,	pero	¿no	podríais	resígnaros?	Tenéis	un	mundo.
—Es	 algo	 que	 trasciende	 las	 explicaciones.	 Vuestra	mentalidad	 es	 distinta.	 No

podríamos	resignarnos.	Creo,	administrador,	que	has	pensado	ya	antes	en	todo	esto.
El	concepto	del	callejón	sin	salida	en	que	nos	hallamos	atrapados	no	es	nuevo	para	ti.

Antyok	se	sobresaltó	y	detuvo	el	movimiento	del	fluoroglobo	con	una	mano.
—¿Puedes	leerme	la	mente?
—Es	sólo	una	conjetura.	Y	creo	que	es	válida.
—Sí…,	 pero	 ¿puedes	 leerme	 la	 mente?	 ¿Puedes	 leer	 las	 mentes	 humanas?	 Es

interesante.	 Los	 científicos	 dicen	 que	 no	 podéis,	 pero	 a	 veces	 me	 pregunto	 si
simplemente	no	queréis.	¿Podrías	responderme?	Tal	vez	te	estoy	retrasando	más	de	la
cuenta.

—No…,	no.	—Pero	el	menudo	cefeida	se	arrebujó	en	su	túnica	y	hundió	el	rostro
en	la	almohadilla	calefactora	eléctrica	del	cuello—.	Vosotros	habláis	de	leer	mentes.
No	es	así	en	absoluto,	pero	sin	duda	es	imposible	de	explicar.

Antyok	murmuró	el	viejo	proverbio:
—Es	imposible	explicar	la	visión	a	un	ciego	de	nacimiento.
—En	efecto.	Este	sentido	que	llamáis	«lectura	de	mentes»,	muy	erróneamente,	no

se	aplica	a	nosotros.	No	es	que	no	podamos	recibir	 las	sensaciones	adecuadas,	sino
que	vosotros	no	las	transmitís,	y	no	tenemos	modo	de	explicaros	cómo	hacerlo.
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—Ya.
—Hay	ocasiones,	por	supuesto,	de	gran	concentración	o	de	tensión	emocional	por

parte	 de	 uno	 de	 vosotros,	 en	 que	 algunos	 de	 los	 que	 somos	más	 expertos	 en	 este
sentido	 (más	 observadores	 por	 así	 decirlo)	 detectamos	 algo.	 Es	 impreciso.	 Pero	 a
veces	me	he	preguntado…

Antyok	 hizo	 girar	 nuevamente	 el	 fluoroglobo.	 Sumido	 en	 sus	 pensamientos,
miraba	 fijamente	 al	 cefeida.	 Gustiv	 Bannerd	 estiró	 los	 dedos	 y	 releyó	 sus	 notas,
moviendo	los	labios	en	silencio.

El	fluoroglobo	giraba,	y	poco	a	poco	el	cefeida	se	fue	poniendo	tenso,	a	medida
que	sus	ojos	escrutaban	el	brillo	de	gran	colorido	de	la	frágil	superficie	del	globo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
Antyok	se	sobresaltó	y	su	rostro	cobró	una	expresión	plácida.
—¿Esto?	 Una	 moda	 de	 hace	 tres	 años,	 lo	 cual	 significa	 que	 este	 año	 es	 una

reliquia	anticuada.	Se	trata	de	un	artilugio	inservible,	pero	bonito.	Bannerd,	¿podría
ajustar	las	ventanas	para	no-transmisión?

Se	 oyó	 el	 suave	 chasquido	 de	 un	 contacto	 y	 las	 ventanas	 se	 transformaron	 en
oscuras	 zonas	 curvadas,	 mientras	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 el	 fluoroglobo	 se
transformaba	 en	 el	 centro	 de	 una	 irradiación	 rosada	 que	 parecía	 brincar	 en	 llamas
ondulantes.	Antyok,	una	figura	escarlata	en	una	habitación	escarlata,	 lo	apoyó	en	la
mesa	y	lo	hizo	girar	con	una	mano	teñida	de	rojo.	Al	girar,	los	colores	cambiaban	con
creciente	 celeridad,	 fusionándose	 y	 descomponiéndose	 en	 los	 contrastes	 más
extraordinarios.

Antyok	 se	 hallaba	 envuelto	 en	 la	 turbadora	 atmósfera	 de	 un	 arco	 iris	 fúlgido	 y
cambiante.

—La	superficie	es	de	un	material	que	exhibe	una	fluorescencia	variable.	Casi	no
tiene	peso	y	es	muy	frágil,	pero	está	giroscópicamente	equilibrado	y	rara	vez	se	cae.
Es	bastane	bonito,	¿no	crees?

—Extremadamente	bonito	—asintió	el	cefeida.
—Pero	su	momento	ha	pasado.	Ya	no	está	de	moda.
—Es	muy	bonito.
El	cefeida	parecía	abstraído.	Antyok	hizo	un	gesto,	Bannerd	encendió	la	luz	y	los

colores	se	disiparon.
—Eso	es	algo	que	agradaría	a	mí	gente	—comentó	el	cefeida,	mirando	el	globo

con	fascinación.
Antyok	se	puso	de	pie.
—Será	mejor	 que	 te	 vayas.	 Si	 te	 quedas	más	 tiempo,	 la	 atmósfera	 puede	 surtir

malos	efectos.	Agradezco	humildemente	tu	amabilidad.
—Yo	agradezco	humildemente	la	tuya.
El	cefeida	también	se	puso	de	pie.
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—La	 mayoría	 de	 tu	 gente,	 por	 cierto	 —dijo	 Antyok—,	 ha	 aceptado	 el
ofrecimiento	 de	 estudiar	 la	 configuración	 de	 nuestras	 naves	 modernas.
Comprenderás,	 supongo,	 que	 el	 propósito	 era	 analizar	 sus	 reacciones	 ante	 nuestra
tecnología.	Confío	en	que	eso	no	atente	contra	vuestro	sentido	del	decoro.

—No	es	preciso	que	 te	disculpes.	Yo	tengo	ahora	 los	elementos	necesarios	para
llegar	 a	 ser	 un	 piloto	 humano.	 Fue	 muy	 interesante.	 Evoca	 nuestros	 propios
esfuerzos…	y	nos	recuerda	que	andábamos	por	el	camino	correcto.

El	cefeida	se	marchó,	y	Antyok	frunció	el	ceño	al	sentarse.
—Bien	—le	dijo	a	Bannerd	con	brusquedad—.	Espero	que	recuerde	usted	nuestro

acuerdo.	Esta	entrevista	no	se	puede	publicar.
Bannerd	se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien.
Antyok	acarició	la	estatuilla	de	metal	que	tenía	sobre	el	escritorio.
—¿Qué	piensa	de	todo	esto,	Bannerd?
—Lo	 lamento	 por	 ellos.	Creo	 entender	 cómo	 se	 sienten.	Deberíamos	 educarlos

para	que	pensasen	de	otro	modo,	y	la	Filosofía	puede	hacerlo.
—¿Eso	cree?
—Sí.
—Pero	no	podemos	dejarles	ir.
—Claro	que	no.	Eso	es	impensable.	Tenemos	mucho	que	aprender	de	ellos.	Ese

sentimiento	que	experimentan	es	sólo	una	etapa	pasajera.	Ya	pensarán	de	otro	modo,
especialmente	cuando	les	concedamos	la	más	plena	independencia.

—Tal	vez.	¿Qué	piensa	usted	de	los	fluoroglobos,	Bannerd?	A	él	le	han	gustado.
Quizá	 sea	 un	gesto	 apropiado	pedir	 varios	miles.	Es	 evidente	 que	 ahora	 se	 venden
muy	poco,	así	que	están	bastante	baratos.

—Parece	una	buena	idea.
—Pero	la	Agencia	nunca	lo	aceptaría.	Los	conozco.
El	reportero	entornó	los	párpados.
—Pero	podría	ser	apropiado.	Necesitan	interesarse	en	cosas	nuevas.
—¿Sí?	 Bien,	 podríamos	 hacer	 algo.	 Si	 yo	 incluyera	 su	 transcripción	 de	 la

entrevista	como	parte	de	un	informe	e	hiciera	hincapié	en	el	asunto	de	los	globos…	A
fin	de	cuentas,	usted	es	un	prosélito	de	la	Filosofía	y	quizás	ejerciera	influencia	sobre
gente	 importante,	 cuya	 palabra	 tendría	mucho	más	 peso	 que	 la	mía	 en	 la	Agencia.
¿Entiende…?

—Sí	—murmuró	Bannerd—.	Sí.

De:	JefAdm-Cef	18	A:	AgProvExt
Temas:	Proyecto	ProvExt	2910,	Parte	II:	Tasa	de	natalidad	de	los	no-humanos	de

Cefeo	18,	Investigación	de	la.	Referencia:
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(a)	Carta	de	AgProvExt	Cef-N-CM/car,	115097,	fechada	223/977	I.G.
Anexo:
1.	Transcripción	de	la	conversación	entre	L.	Antyok,	de	JefAdm-Cef	18,	y	Ni-San,

sumo	juez	de	los	no-humanos	de	Cefeo	18.
1.	Se	adjunta	en	Anexo	1	para	información	de	la	AgProvExt.
2.	 La	 investigación	 del	 proyecto	 emprendido	 en	 respuesta	 a	 la	 autorización	 de

referencia	 (a)	 se	 efectúa	 según	 las	 nuevas	 líneas	 indicadas	 en	 el	 Anexo	 1.
Aseguramos	 a	 la	 AgProvExt	 que	 utilizaremos	 todos	 los	 medios	 para	 combatir	 la
nociva	actitud	psicológica	que	prevalece	actualmente	entre	los	no-humanos.

3.	Nótese	que	el	sumo	juez	de	los	no-humanos	de	Cefeo	18	manifestó	interés	en
los	 fluoroglobos.	Se	ha	 iniciado	una	 investigación	preliminar	 sobre	este	dato	de	 la
psicología	no-humana.

L.	Antyok,	superv.,	JefAdm-Cef	18,	272/977	I.G.

De:	AgProvExt	A:	JefAdm-Cef	18
Tema:	Proyecto	ProvExt	2910:	Tasa	de	natalidad	de	los	no-humanos	de	Cefeo	18,

Investigación	de	la.
Referencia:
(a)	Carta	JefAdm-Cef	18	AA-LA/mn,	 fechada	272/977	 I.G.	1.	Con	referencia	al

Anexo	1	de	referencia	(a),	el	Departamento	de	Comercio	ha	despachado	una	remesa
de	cinco	mil	fluoroglobos	para	Cefeo	18.

2.	 Se	 recomienda	que	 JefAdm-Cef	 18	 utilice	 todos	 los	métodos	 para	mitigar	 la
insatisfacción	de	los	no-humanos,	en	conformidad	con	la	necesidad	de	obediencia	a
las	proclamas	imperiales.

C.	Morily,	jefe,	AgProvExt,	283/977	I.G.

5
La	cena	había	concluido,	se	había	servido	vino	y	se	habían	encendido	los	puros.	La
gente	conversaba	en	grupos	y	el	capitán	de	 la	 flota	mercante	ocupaba	el	centro	del
grupo	más	numeroso.	Su	brillante	uniforme	blanco	deslumbraba	a	sus	interlocutores.

—El	viaje	fue	cosa	de	nada	—manifestó	con	jactancia—.	He	estado	al	mando	de
más	 de	 trescientas	 naves,	 pero	 nunca	 transporté	 semejante	 cargamento.	 ¡Santa
Galaxia!	¿Para	qué	quieren	ustedes	cinco	mil	fluoroglobos	en	este	desierto?

Loodun	Antyok	rió	suavemente.
—Para	los	no-humanos.	Espero	que	no	haya	sido	un	cargamento	difícil.
—Difícil	no,	pero	sí	voluminoso.	Son	frágiles,	y	no	podía	llevar	más	de	veinte	por

nave,	 con	 tantas	 regulaciones	 gubernamentales	 concernientes	 al	 embalado	 y	 a	 las
precauciones	contra	las	rupturas.	Pero	supongo	que	es	dinero	del	Gobierno.
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Zammo	sonrió	torvamente.
—¿Es	su	primera	experiencia	con	los	métodos	del	Gobierno,	capitán?
—¡Santa	Galaxia,	no!	Procuro	evitarlo,	desde	luego;	pero	a	veces	es	imposible	no

verse	 enredado.	 Y	 es	 engorroso,	 a	 decir	 verdad.	 ¡Tantos	 trámites!	 ¡El	 papeleo!	 Es
suficiente	para	atrofiarte	el	crecimiento	y	helarte	la	sangre	en	las	venas.	Es	un	tumor,
un	engendro	canceroso	en	la	galaxia.	Yo	lo	borraría	todo	de	un	plumazo.

—Es	usted	injusto,	capitán.	No	lo	entiende.
—¿No?	Bien,	ya	que	es	usted	uno	de	esos	burócratas	—replicó,	pronunciando	la

palabra	con	una	sonrisa—,	¿por	qué	no	explica	su	perspectiva	de	la	situación?
—Pues	bien	—contestó	Antyok,	con	cierta	agitación—,	el	Gobierno	es	un	asunto

grave	y	complejo.	Tenemos	miles	de	planetas	de	que	preocuparnos	en	este	Imperio,	y
miles	de	millones	de	personas.	Supervisar	el	arte	de	gobernar,	sin	una	organización
muy	 rigurosa,	 casi	 escapa	 a	 la	 capacidad	 humana.	 Creo	 que	 hay	 cuatrocientos
millones	de	hombres	tan	sólo	en	el	Servicio	Administrativo	Imperial	y,	para	coordinar
sus	 esfuerzos	 y	 amalgamar	 sus	 conocimientos,	 necesitamos	 esos	 trámites	 y	 ese
papeleo.	Cada	elemento,	aunque	parezca	 insensato,	 tiene	su	utilidad.	Cada	papel	es
una	hebra	que	enlaza	la	labor	de	cuatrocientos	millones	de	humanos.	Si	aboliéramos
el	 Servicio	 Administrativo,	 aboliríamos	 el	 Imperio,	 y	 con	 él	 la	 paz	 interestelar,	 el
orden	y	la	civilización.

—Vamos…	—dijo	el	capitán.
—No,	lo	digo	en	serio.	Las	reglas	y	el	sistema	de	la	organización	administrativa

deben	 ser	 abarcadoras	 y	 rígidas	 para	 que	 los	 funcionarios	 incompetentes,	 que	 los
hay…	 Pueden	 reírse,	 pero	 también	 hay	 científicos	 incompetentes,	 y	 reporteros,	 y
capitanes…	 Para	 que	 los	 funcionarios	 incompetentes,	 decía,	 puedan	 causar	 poco
daño.	Porque,	en	el	peor	de	los	casos,	el	sistema	no	puede	funcionar	solo.

—Sí	 —gruñó	 el	 capitán—.	 ¿Y	 si	 nombran	 un	 administrador	 capaz?	 Entonces
queda	atrapado	por	esa	rígida	telaraña	y	se	ve	obligado	a	ser	mediocre.

—En	absoluto	—replicó	afablemente	Antyok—.	Un	hombre	capaz	puede	trabajar
dentro	de	los	límites	de	las	reglas	y	lograr	lo	que	se	propone.

—¿Cómo?	—preguntó	Bannerd.
—Bueno…	Bien…	—Antyok	se	sentía	repentinamente	incómodo—.	Un	método

consiste	en	obtener	un	proyecto	con	prioridad	A	o,	si	es	posible,	doble	A.
El	capitán	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	para	echarse	a	reír,	pero	no	llegó	a	hacerlo,

pues	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entraron	unos	 hombres	 asustados.	Al	 principio,	 los	 gritos
eran	ininteligibles.	Luego:

—¡Señor,	las	naves	se	han	ido!	¡Esos	no-humanos	las	tomaron	por	la	fuerza!
—¿Qué?	¿Todos?
—¡Todos!	¡Naves	y	criaturas…!
A	las	dos	horas,	los	cuatro	volvieron	a	reunirse	en	el	despacho	de	Antyok.
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—No	 hay	 error	 —declaró	 fríamente	 Antyok—.	 No	 queda	 una	 sola	 nave,	 ni
siquiera	 nuestra	 nave	 de	 entrenamiento,	 Zammo.	 Y	 no	 hay	 una	 sola	 nave	 del
Gobierno	 disponible	 en	 esta	 mitad	 del	 sector.	 Para	 cuando	 organicemos	 una
persecución	estarán	 fuera	de	 la	galaxia,	camino	a	 las	Nubes	Magallánicas.	Capitán,
era	responsabilidad	suya	mantener	una	guardia	adecuada.

—¡Era	nuestro	primer	día	fuera	del	espacio!	—exclamó	el	capitán—.	¿Quién	iba
a	suponer…?

—Un	 momento,	 capitán	 —interrumpió	 Zammo—.	 Empiezo	 a	 entenderlo,
Antyok.	Usted	tramó	todo	esto.

—¿Yo?	—preguntó	Antyok	con	aire	de	distante	ingenuidad.
—Esta	noche	usted	comentó	que	un	administrador	inteligente	obtenía	un	proyecto

de	 prioridad	 A	 para	 lograr	 lo	 que	 se	 proponía.	 Usted	 obtuvo	 ese	 proyecto	 con	 el
propósito	de	ayudar	a	los	no-humanos	a	escapar.

—¿Yo	 hice	 eso?	 Pero	 ¿cómo?	 Fue	 usted	 quien	 mencionó	 el	 problema	 de	 la
decreciente	 tasa	 de	 natalidad	 en	 uno	 de	 sus	 informes.	 Fue	 Bannerd	 quien	 escribió
esos	 artículos	 sensacionalistas	 que	 asustaron	 a	 la	 Agencia,	 convenciéndola	 de
establecer	un	proyecto	con	prioridad	doble	A.	Yo	no	tuve	nada	que	ver.

—¡Usted	 sugirió	 que	 yo	 mencionara	 lo	 de	 la	 tasa	 de	 natalidad!	 —vociferó
Zammo.

—¿De	veras?
—¡Y	 fue	 usted	 quien	 sugirió	 que	 yo	 mencionara	 la	 tasa	 de	 natalidad	 en	 mis

artículos!	—rugió	Bannerd.
Los	tres	lo	cercaron.	Antyok	se	reclinó	en	la	silla.
—No	sé	adónde	quieren	ir	a	parar.	Si	me	están	acusando,	les	ruego	que	se	atengan

a	las	pruebas	 legales.	Las	 leyes	del	Imperio	se	rigen	por	material	escrito,	filmado	o
transcrito,	 o	 por	 declaraciones	 con	 testigos.	 Todas	 mis	 cartas	 como	 administrador
figuran	 en	 este	 archivo,	 en	 la	Agencia	 y	 en	 otros	 lugares.	 Yo	 jamás	 he	 pedido	 un
proyecto	 de	 prioridad	 A.	 La	 Agencia	 me	 lo	 asignó,	 y	 Zammo	 y	 Bannerd	 son
responsables	de	ello.	Según	los	papeles,	al	menos.

La	voz	de	Zammo	fue	un	gruñido	casi	ininteligible:
—Usted	 me	 embaucó	 para	 que	 enseñara	 a	 esas	 criaturas	 a	 manejar	 una	 nave

espacial.
—Fue	sugerencia	de	usted.	Tengo	en	archivo	el	informe	donde	propone	estudiar

la	 reacción	 de	 los	 no-humanos	 ante	 las	 herramientas	 humanas.	También	 lo	 tiene	 la
Agencia.	Las	pruebas	legales	son	claras.	Yo	no	tuve	nada	que	ver.

—¿Ni	con	los	globos?	—inquirió	Bannerd.
—¡Hizo	traer	mis	naves	a	propósito!	—exclamó	el	capitán—.	¡Cinco	mil	globos!

Usted	sabía	que	necesitaría	cientos	de	naves.
—Yo	nunca	pedí	los	globos.	Fue	idea	de	la	Agencia,	aunque	creo	que	los	amigos
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de	Bannerd	partidarios	de	la	Filosofía	ayudaron	bastante.
Bannerd	se	atragantó.
—¡Usted	le	preguntó	al	dirigente	cefeida	que	si	podía	leer	la	mente!	—escupió—.

¡Le	estaba	diciendo	que	expresara	interés	en	los	globos!
—Vamos,	usted	mismo	preparó	la	transcripción	de	la	conversación,	y	eso	también

consta	en	los	archivos.	No	puede	probarlo.	—Antyok	se	levantó—.	Tendrán	ustedes
que	excusarme.	Debo	preparar	un	informe	para	la	Agencia.	—En	la	puerta,	dio	media
vuelta—.	En	 cierto	modo,	 el	 problema	 de	 los	 no-humanos	 está	 resuelto;	 al	menos,
para	satisfacción	de	ellos.	Ahora	procrearán	y	tendrán	un	mundo	que	se	han	ganado.
Es	 lo	 que	querían.	Otra	 cosa:	 no	me	 acusen	de	 tonterías;	 hace	veintisiete	 años	que
estoy	 en	 el	 Servicio,	 y	 les	 aseguro	 que	mi	 papeleo	 es	 prueba	 suficiente	 de	 que	 he
actuado	correctamente	en	todo.	Capitán,	me	alegrará	continuar	nuestra	conversación
de	 hoy	 cuando	 usted	 desee,	 para	 explicarle	 cómo	 un	 administrador	 capaz	 puede
utilizar	la	burocracia	con	el	objetivo	de	obtener	lo	que	se	propone.

Era	 notable	 que	 ese	 redondo	 rostro	 de	 bebé	 pudiera	 lucir	 una	 sonrisa	 tan
socarrona.

De:	AgProvExt	A:	Loodun	Antyok,	administrador	jefe,	A-8
Tema:	 Servicio	 Administrativo,	 Permanencia	 en.	 Referencia:	 (a)	 Decisión

Tribunal	ServAd	22874-Q,	fechada	1/978	I.G.
1.	En	vista	de	la	opinión	favorable	vertida	en	referencia	(a),	queda	usted	absuelto

de	 toda	 responsabilidad	 por	 la	 fuga	 de	 no-humanos	 de	 Cefeo.	 Se	 requiere	 que
permanezca	disponible	para	su	próxima	gestión.

R.	Horpritt,	jefe,	ServAd,	15/978	I.G.
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Pruebas	circunstanciales	(1946)
“Evidence”

—Pero	tampoco	fue	eso	—dijo	pensativamente	la	doctora	Calvin—.	Claro	que	al	fin
esa	nave	y	otras	 similares	pasaron	 a	manos	del	Gobierno.	El	 salto	hiperespacial	 se
perfeccionó	y	 ahora	 tenemos	colonias	humanas	 en	 los	planetas	de	 algunas	 estrellas
cercanas,	pero	no	fue	eso.	—Yo	había	 terminado	de	comer	y	 la	miraba	a	 través	del
humo	del	cigarrillo—.	Lo	que	realmente	cuenta	es	lo	que	le	sucedió	a	la	gente	de	la
Tierra	 en	 los	 últimos	 cincuenta	 años.	 Cuando	 yo	 nací,	 cuando	 era	 pequeña,
acabábamos	 de	 pasar	 por	 la	 última	 guerra	 mundial.	 Fue	 un	 mal	 momento	 en	 la
historia,	 pero	 significó	 el	 final	 del	 nacionalismo.	La	Tierra	 era	 demasiado	 pequeña
para	 las	 naciones,	 que	 comenzaron	 a	 agruparse	 en	 regiones.	 Se	 tardó	 un	 tiempo.
Cuando	yo	nací,	Estados	Unidos	de	América	aún	constituía	una	nación	y	no	formaba
parte	de	la	Región	Norte.	De	hecho,	el	nombre	de	la	compañía	todavía	es	Robots	de
Estados	Unidos…	Y	el	 tránsito	de	naciones	a	 regiones,	que	ha	estabilizado	nuestra
economía	y	creado	algo	que	equivale	a	una	Edad	de	Oro,	si	se	compara	este	siglo	con
el	anterior,	también	fue	obra	de	nuestros	robots.

—Usted	se	refiere	a	las	máquinas	—dije—.	El	cerebro	de	que	usted	hablaba	fue	la
primera	de	las	máquinas,	¿verdad?

—Sí,	lo	fue,	pero	no	pensaba	en	las	máquinas,	sino	en	un	hombre.	Falleció	el	año
pasado.	—De	pronto	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta—.	O	al	menos	decidió	fallecer,
porque	sabía	que	ya	no	lo	necesitábamos…	Stephen	Byerley.

—Sí,	supuse	que	se	refería	a	él.
—Inició	su	gestión	en	el	año	2032.	Usted	era	sólo	un	niño,	así	que	no	recordará

cuán	 extraño	 era	 todo.	 Su	 campaña	 para	 la	 alcaldía	 fue	 sin	 duda	 la	más	 rara	 de	 la
historia…

Francís	Quínn	 era	un	político	de	 la	 nueva	 escuela.	Claro	que	 esta	 expresión,	 como
muchas	 similares,	 no	 significa	 nada.	 La	mayoría	 de	 las	 «nuevas	 escuelas»	 poseen
equivalentes	 en	 la	 vida	 social	 de	 la	 antigua	 Grecia,	 y	 tal	 vez	 hallaríamos	 cosas
parecidas	si	conociéramos	mejor	la	vida	social	de	la	antigua	Sumeria	y	las	viviendas
lacustres	de	la	Suiza	prehistórica.

Pero,	para	eludir	lo	que	promete	ser	un	comienzo	tedioso	y	complicado,	quizá	sea
mejor	 apresurarse	 a	 aclarar	 que	 Quinn	 no	 era	 candidato	 ni	 solicitaba	 votos,	 no
pronunciaba	discursos	ni	 llenaba	urnas.	Así	 como	Napoleón	no	apretó	el	gatillo	 en
Austerlitz.

Y	como	la	política	da	pie	a	extraños	compañeros	de	cama	Alfred	Lanning	estaba
sentado	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio,	 con	 las	 enérgicas	 cejas	 blancas	 enarcadas	 sobre
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unos	ojos	agudizados	por	una	impaciencia	crónica.	No	se	sentía	a	gusto.
Si	Quinn	 lo	hubiera	 sabido,	no	se	habría	 inmutado.	Habló	con	voz	cordial,	 casi

profesionalmente	afable:
—Entiendo	que	conoce	a	Stephen	Byerley,	doctor	Lanning.
—He	oído	hablar	de	él.	Como	mucha	gente.
—Sí,	también	yo.	Tal	vez	usted	piensa	votar	por	él	en	las	próximas	elecciones.
—Lo	 ignoro	 —respondió	 Lanning	 con	 tono	 corrosivo—.	 No	 he	 seguido	 las

tendencias	políticas,	así	que	no	sé	si	se	presentará	como	candidato.
—Quizá	 sea	 nuestro	 siguiente	 alcalde.	Desde	 luego,	 ahora	 es	 sólo	 un	 abogado,

pero	todo	roble…
—Sí	—interrumpió	 Lanning—.	 Conozco	 el	 dicho.	 Todo	 roble	 ha	 sido	 bellota.

Pero	le	pido	que	vayamos	al	grano.
—Estamos	yendo	al	grano,	doctor	Lanning	—dijo	Quinn,	en	un	 tono	de	 lo	más

afable—.	Me	interesa	que	el	señor	Byerley	sea	a	lo	sumo	fiscal,	y	a	usted	le	interesa
ayudarme.

Lanning	frunció	el	ceño.
—¿Me	interesa?	¡Vamos!
—Bien,	digamos	entonces	que	 le	 interesa	a	 la	Compañía	de	Robots	y	Hombres

Mecánicos	 de	 EE.UU.	 Acudo	 a	 usted	 como	 Director	 Emérito	 de	 Investigación,
porque	sé	que	para	la	compañía	usted	es	una	especie	de	anciano	sabio.	Le	escuchan
con	 respeto;	 pero	 su	 conexión	 no	 es	 tan	 estrecha	 como	 para	 no	 gozar	 de	 bastante
libertad	de	acción,	aunque	la	acción	sea	algo	heterodoxa.

El	doctor	Lanning	guardó	silencio	un	instante,	rumiando	sus	pensamientos.
—No	le	entiendo,	señor	Quinn	—murmuró.
—No	 me	 sorprende,	 doctor	 Lanning.	 Pero	 es	 bastante	 sencillo.	 Excúseme.	—

Quinn	encendió	un	delgado	cigarrillo	con	un	encendedor	de	exquisita	simplicidad,	y
su	 rostro	 huesudo	 cobró	 una	 expresión	 de	 serena	 diversión—.	 Hemos	 hablado	 del
señor	 Byerley,	 un	 personaje	 extraño	 y	 pintoresco.	 Era	 desconocido	 hace	 tres	 años.
Hoy	es	famoso.	Es	un	hombre	enérgico	y	capaz	y,	por	supuesto,	el	fiscal	más	apto	e
inteligente	que	he	conocido.	Lamentablemente	no	es	amigo	mío…

—Entiendo	—dijo	Lanning	mecánicamente,	mirándose	las	uñas.
—El	 año	 pasado	 tuve	 ocasión	 de	 investigar	 al	 señor	 Byerley,	 muy

exhaustivamente	 —continuó	 Quinn—.	 Siempre	 es	 conveniente	 someter	 la	 vida
pasada	de	los	políticos	reformistas	a	un	examen	inquisitivo.	Si	usted	supiera	cuánto
me	ha	ayudado…	—Hizo	una	pausa	para	sonreírle	sin	humor	a	la	punta	del	cigarrillo
—.	 Pero	 el	 pasado	 del	 señor	 Byerley	 es	 insípido.	 Vida	 tranquila	 en	 una	 ciudad
pequeña,	 educación	 universitaria,	 una	 esposa	 que	 falleció	 joven,	 un	 accidente
automovilístico	seguido	de	una	lenta	recuperación,	Facultad	de	Derecho,	traslado	a	la
metrópoli,	abogado.	—Sacudió	lentamente	la	cabeza	y	añadióExcepto	su	vida	actual.
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Esto	sí	que	es	notable.	¡Nuestro	Fiscal	no	come	nunca!
Lanning	irguió	la	cabeza	y	aguzó	sus	viejos	ojos.
—¿Cómo	ha	dicho?
—Nuestro	fiscal	nunca	come	—repitió	Quinn,	separando	las	sílabas—.	Haré	una

pequeña	 corrección:	 nunca	 se	 le	 ha	 visto	 comer	 ni	 beber.	 ¡Nunca!	 ¿Comprende	 el
peso	de	esta	palabra?	No	rara	vez,	sino	¡nunca!

—Me	parece	increíble.	¿Puede	usted	confiar	en	sus	investigadores?
—Puedo	 confiar	 en	mis	 investigadores,	 y	 no	me	 resulta	 increíble.	Más	 aún,	 no

sólo	 no	 le	 han	 visto	 beber,	 ya	 sea	 agua,	 ya	 sea	 alcohol;	 sino	 que	 no	 le	 han	 visto
dormir.	Hay	otros	factores,	pero	creo	que	he	sido	bastante	claro.

Lanning	 se	 reclinó	 en	 el	 asiento.	Hubo	 un	 silencio	 tenso,	 como	 en	 un	 duelo,	 y
luego	el	viejo	robotista	sacudió	la	cabeza.

—No,	usted	sólo	puede	estar	insinuando	una	cosa,	dado	que	por	algo	me	cuenta
todo	esto	precisamente	a	mí,	y	lo	que	insinúa	es	absolutamente	imposible.

—Pero	ese	hombre	es	inhumano,	doctor	Lanning.
—Si	usted	me	dijera	que	es	Satanás	disfrazado,	existiría	una	leve	posibilidad	de

creerle.
—Le	digo	que	es	un	robot,	doctor	Lanning.
—Le	digo	que	es	imposible,	señor	Quinn.
De	nuevo	ese	silencio	agresivo.
—No	obstante	—continuó	Quinn,	apagando	el	cigarrillo	con	afectación—,	tendrá

que	investigar	esa	imposibilidad	con	todos	los	recursos	de	la	compañía.
—Por	 supuesto	 que	 no	 haré	 semejante	 cosa,	 señor	Quinn.	No	puede	 sugerir	 en

serio	que	la	compañía	intervenga	en	política	local.	—No	tiene	opción.	Suponga	que
hago	públicos	estos	datos…	Al	menos	cuento	con	pruebas	circunstanciales.

—Haga	lo	que	le	plazca.
—Pero	 no	 me	 place.	 Preferiría	 tener	 pruebas	 contundentes.	 Y	 tampoco	 le

agradaría	a	usted,	pues	la	publicidad	sería	muy	perjudicial	para	la	compañía.	Supongo
que	usted	está	familiarizado	con	las	estrictas	reglas	contra	el	uso	de	robots	en	mundos
habitados.

—¡Por	supuesto!
—Ya	 sabe	 que	 su	 compañía	 es	 el	 único	 fabricante	 de	 robots	 positrónicos	 en	 el

sistema	 solar,	 y	 si	Byerley	 resulta	 ser	 un	 robot	 será	 un	 robot	 positrónico.	También
sabe	que	los	robots	positrónicos	se	alquilan,	no	se	venden,	y	que	su	empresa	continúa
siendo	propietaria	y	administradora	de	todos	los	robots	y,	por	lo	tanto,	es	responsable
de	los	actos	de	todos	ellos.

—Es	fácil,	señor	Quinn,	demostrar	que	la	compañía	jamás	ha	manufacturado	un
robot	humanoide.

—¿Es	posible	hacerlo?	Sólo	por	comentar	las	posibilidades.
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—Sí,	es	posible.
—Y	es	posible	también	hacerlo	en	secreto,	supongo.	Sin	registrarlo	en	los	libros.
—No	en	el	caso	de	un	cerebro	positrónico.	Hay	demasiados	factores	involucrados

y	existe	una	rigurosa	supervisión	del	Gobierno.
—Sí,	 pero	 los	 robots	 se	 gastan,	 se	 estropean,	 dejan	 de	 funcionar…	 y	 son

desmantelados.
—Y	los	cerebros	positrónícos	se	usan	de	nuevo	o	se	destruyen.
—¿De	veras?	—preguntó	Quinn	con	sarcasmo—.	Y	si,	por	accidente,	claro	está,

uno	no	fuera	destruido	y	hubiera	una	estructura	humanoide	aguardando	un	cerebro…
—¡Imposible!
—Usted	tendría	que	probárselo	al	Gobierno	y	al	público.	¿Por	qué	no	a	mí	ahora?
—¿Pero	 cuál	 sería	 nuestro	 propósito?	 —quiso	 saber	 Lanning,	 exasperado—.

¿Dónde	está	nuestra	motivación?	Concédanos	un	poco	de	sensatez.
—Por	 favor,	mi	querido	Lanning.	La	compañía	se	sentiría	muy	satisfecha	si	 las

diversas	 regiones	 permitieran	 el	 uso	 de	 robots	 positrónicos	 humanoides	 en	 los
mundos	habitados.	Las	ganancias	 serían	 suculentas.	Pero	 el	 prejuicio	de	 la	 opinión
pública	 contra	 esa	 práctica	 es	 demasiado	 grande.	 Supongamos	 que	 ustedes	 la
habituaran	primero	 a	dichos	 robots…	Veamos,	 tenemos	un	hábil	 abogado,	 un	buen
alcalde…	y	es	un	robot.	¿Por	qué	no	comprar	mayordomos	robot?

—Una	fantasía.	Un	disparate	ridículo.
—Me	lo	imagino.	¿Por	qué	no	probarlo?	¿O	prefiere	probárselo	al	público?
La	 luz	del	despacho	se	desvanecía,	pero	aún	no	 llegaba	a	oscurecer	el	 rubor	de

frustración	 del	 rostro	 de	 Alfred	 Lanning.	 El	 robotista	 presionó	 un	 botón	 y	 los
iluminadores	de	pared	irradiaron	una	luz	tenue.

—Pues	bien	—gruñó—,	veámoslo.
No	era	fácil	describir	el	rostro	de	Stephen	Byerley.	Tenía	cuarenta	años,	según	su

certificado	 de	 nacimiento,	 y	 en	 efecto	 aparentaba	 cuarenta	 años,	 pero	 era	 un
cuarentón	saludable,	bien	alímentado	y	afable	y	que	daba	un	mentís	al	lugar	común
acerca	de	«aparentar	la	edad	que	se	tiene».

Esto	se	notaba	muchísimo	cuando	reía,	y	en	ese	momento	se	estaba	riendo.	Era
una	risa	estentórea	y	continua,	que	se	apagaba	y	renacía…

El	rostro	de	Alfred	Lanning	se	contrajo	en	un	amargo	gesto	de	reprobación.	Le	hizo
una	 seña	 a	 la	mujer	 que	 tenía	 sentada	 al	 lado,	 pero	 ella	 apenas	 frunció	 los	 labios,
pálidos	y	finos.

Byerley	recobró	la	compostura.
—Por	favor,	doctor	Lanning,	por	favor…	¿Yo…?	¿Yo,	un	robot?
—No	soy	yo	quien	lo	afirma	—barbotó	Lanning—.	Me	sentiría	muy	satisfecho	de

que	 usted	 fuera	 humano.	 Como	 nuestra	 compañía	 no	 le	 ha	 fabricado,	 estoy	 casi
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seguro	 de	 que	 lo	 es;	 al	 menos,	 en	 un	 sentido	 legal.	 Pero	 como	 alguien	 alega
seriamente	que	usted	es	un	robot,	y	se	trata	de	un	hombre	de	cierto	prestigio…

—No	 mencione	 su	 nombre,	 pues	 eso	 atentaría	 contra	 su	 férrea	 ética;	 pero
supongamos	que	es	Frank	Quinn,	para	facilitar	la	argumentación,	y	continuemos.

Lanning	 resopló	 ante	 la	 interrupción	 e	 hizo	 una	 pausa,	malhumorado,	 antes	 de
continuar	en	un	tono	aún	más	glacial:

—Un	 hombre	 de	 cierto	 prestigio,	 con	 cuya	 identidad	 no	 me	 interesa	 hacer
adivinanzas.	Estoy	 obligado	 a	 pedirle	 a	 usted	 que	 colabore	 para	 refutarlo.	El	mero
hecho	de	que	semejante	afirmación	se	hiciese	pública,	a	través	de	los	medios	de	que
dispone	este	hombre,	asestaría	un	duro	golpe	a	la	compañía	que	represento,	aunque	la
acusación	jamás	pudiera	probarse.	¿Entiende?

—Oh,	sí,	entiendo	la	situación.	La	acusación	es	ridícula;	el	trance	en	que	usted	se
encuentra	no	lo	es.	Le	ruego	que	me	disculpe	si	mi	risotada	le	ha	ofendido.	Me	reí	de
lo	primero,	no	de	lo	segundo.	¿Cómo	puedo	ayudarle?

—Sería	muy	sencillo.	Sólo	 tiene	que	comer	en	un	restaurante	y	en	presencia	de
testigos;	hacerse	tomar	una	foto	y	comer.

Lanning	se	reclinó	en	la	silla.	Lo	peor	de	la	entrevista	había	terminado.	La	mujer
observaba	a	Byerley	con	expresión	absorta,	pero	sin	decir	nada.

Stephen	Byerley	la	miró	un	instante	a	los	ojos,	embelesado,	y	se	volvió	hacia	el
robotista.	Acarició	durante	unos	segundos	el	pisapapeles	de	bronce,	que	era	el	único
adorno	de	su	escritorio.

—No	creo	que	pueda	satisfacerle	—murmuró,	y	alzó	una	mano—.	Espere,	doctor
Lanning.	Comprendo	que	 este	 asunto	 le	disgusta,	 que	 le	han	 involucrado	contra	 su
voluntad,	que	se	siente	en	un	papel	índigno	e	incluso	ridículo;	pero	a	mí	me	afecta	de
manera	más	 íntima,	 así	que	 sea	 tolerante.	Primero,	 ¿qué	 le	hace	pensar	que	Quinn,
ese	 hombre	 de	 cierto	 prestigio,	 no	 le	 estaba	 engatusando	 para	 que	 usted	 hiciera
exactamente	lo	que	está	haciendo?

—Parece	 improbable	 que	 una	 persona	 distinguida	 se	 arriesgue	 de	 un	modo	 tan
ridículo	si	no	está	convencida	de	pisar	terreno	firme.

—Usted	no	conoce	a	Quinn	—dijo	Byerley	con	gravedad—.	Podría	pisar	terreno
firme	 en	un	 reborde	montañoso	donde	una	oveja	 no	 se	 sostendría.	 Supongo	que	 le
mostró	los	detalles	de	la	investigación	que	afirma	haber	hecho	sobre	mí.

—Lo	suficiente	para	convencerme	de	que	sería	problemático	que	nuestra	empresa
intentara	refutarlos,	cuando	usted	podría	hacerlo	con	mayor	facilidad.

—De	modo	que	 le	cree	cuando	afirma	que	nunca	como.	Usted	es	un	científico,
doctor	 Lanning.	 Piense	 en	 la	 lógica	 del	 asunto.	 Nunca	 me	 han	 visto	 comer;	 por
consiguiente,	nunca	como.	Quot	erat	demostrandum.	¡Vaya!

—Usa	usted	tácticas	de	fiscal	para	embrollar	una	situación	muy	simple.
—Por	 el	 contrario,	 trato	 de	 aclarar	 una	 situación	 que	 Quinn	 y	 usted	 están
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complicando.	Verá,	no	duermo	demasiado,	eso	es	verdad,	y,	por	supuesto,	no	duermo
en	público.	Nunca	me	ha	interesado	comer	en	compañía;	un	rasgo	inusitado,	tal	vez
de	origen	neurótico,	pero	que	no	perjudica	a	nadie.	Mire,	doctor	Lanning,	permítame
presentarle	 un	 caso	 hipotético.	 Supongamos	 que	 existe	 un	 político	 interesado	 en
derrotar	a	un	candidato	reformista	a	cualquier	coste	y,	al	investigar	su	vida	privada,	se
topa	 con	 rarezas	 como	 las	 que	 acabo	 de	mencionar.	 Supongamos	 además	 que	 para
manchar	a	ese	candidato	acude	a	usted	como	agente	ideal.	Tenga	por	seguro	que	no
va	a	decirle:	«Fulano	es	un	robot	porque	nunca	come	en	compañía	y	nunca	le	he	visto
dormirse	en	medio	de	un	caso,	y	una	vez	cuando	espié	por	su	ventana	en	medio	de	la
noche	 allí	 estaba,	 despierto	 y	 leyendo;	 y	 miré	 en	 su	 nevera	 y	 no	 había	 comida
dentro.»	Si	él	le	dijera	eso,	usted	mandaría	pedir	una	camisa	de	fuerza.	Pero,	si	le	dice
que	nunca	duermo	y	que	nunca	como,	esa	sorprendente	declaración	le	impide	a	usted
reflexionar	que	dichas	 afirmaciones	 son	 imposibles	de	demostrar.	Usted	 le	 sigue	 el
juego	al	contribuir	el	alboroto.

—No	obstante	—insistió	Lanning—,	al	margen	de	lo	que	usted	piense	del	asunto,
sólo	haría	falta	esa	comida	que	le	he	mencionado	para	darlo	por	concluido.

De	nuevo,	Byerley	se	volvió	hacia	la	mujer,	que	aún	lo	miraba	inexpresivamente.
—Perdóneme.	He	entendido	bien	su	nombre,	¿verdad?	¿Doctora	Susan	Calvin?
—Sí,	señor	Byerley.
—Usted	es	la	psicóloga	de	la	compañía,	¿no	es	cierto?
—Robopsicóloga,	por	favor.
—Ah.	¿Tan	diferente	es	la	mente	robótica	de	la	mente	humana?
—Están	a	mundos	de	distancia.	—La	doctora	sonrió	glacialmente—.	Los	robots

son	esencialmente	decentes.
El	abogado	contuvo	una	sonrisa.
—Vaya,	qué	afirmación	 tan	 incisiva.	Pero	 sólo	quería	decir	que,	 como	usted	es

psicól…,	 robopsicóloga,	y	mujer,	 apuesto	 a	que	ha	hecho	algo	en	 lo	 cual	 el	doctor
Lanning	no	ha	pensado.

—¿A	qué	se	refiere?
—A	que	se	ha	traído	algo	de	comer	en	el	bolso.
La	estudiada	indiferencia	de	los	ojos	de	Susan	Calvin	se	resquebrajó.
—Me	sorprende	usted,	señor	Byerley.
Abrió	el	bolso	y	sacó	una	manzana.	Se	la	entregó	en	silencio.	El	doctor	Lanning,

tras	 su	 sobresalto	 inicial,	 siguió	 el	 movimiento	 de	 una	 mano	 a	 la	 otra,	 con	 ojos
alertas.

Stephen	Byerley	mordió	tranquilamente	un	trozo	de	la	manzana	y	tranquilamente
lo	tragó.

—¿Ve	usted,	doctor	Lanning?
El	 doctor	 sonrió	 con	 un	 alivio	 tan	 evidente	 que	 hasta	 sus	 cejas	 irradiaron
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benevolencia.	Pero	ese	alivio	sólo	duró	un	frágil	segundo.
—Sentía	curiosidad	por	ver	sí	usted	comería	—manifestó	Susan	Calvin—,	pero,

desde	luego,	eso	no	demuestra	nada.
Byerley	sonrió.
—¿Ah,	no?
—Claro	 que	 no.	 Es	 obvio,	 doctor	 Lanning,	 que	 si	 este	 hombre	 fuera	 un	 robot

humanoide	sería	una	imitación	perfecta.	Es	demasiado	humano	para	ser	creíble.	A	fin
de	cuentas,	hemos	estado	viendo	y	observando	a	los	seres	humanos	toda	nuestra	vida.
Un	 ejemplar	 ligeramente	defectuoso	no	daría	 resultado.	Tiene	que	 ser	 convincente.
Observe	 la	 textura	de	 la	 tez,	 la	calidad	de	 los	 iris,	 la	 formación	de	 los	huesos	de	 la
mano.	Si	es	un	robot,	espero	que	lo	haya	fabricado	la	compañía,	porque	es	un	buen
trabajo.	¿Cree	usted	que	alguien	capaz	de	prestar	atención	a	tales	exquisiteces	pasaría
por	 alto	 un	 par	 de	 dispositivos	 para	 encargarse	 del	 comer,	 del	 dormir	 y	 de	 la
eliminación?	 Sólo	 en	 caso	 de	 necesidad,	 tal	 vez;	 por	 ejemplo,	 para	 impedir	 estas
situaciones.	Así	que	una	comida	no	prueba	nada.

—Un	momento	—rezongó	Lanning—.	No	soy	tan	tonto	como	ustedes	creen.	No
me	 interesa	 el	 problema	 de	 la	 humanidad	 o	 inhumanidad	 del	 señor	 Byerley.	 Me
interesa	 sacar	 a	 la	 empresa	 de	 un	 aprieto.	 Una	 comida	 en	 público	 acabaría	 con	 el
problema,	 haga	 lo	 que	 haga	Quinn.	 Podemos	 dejar	 los	 detalles	más	 finos	 para	 los
abogados	y	los	robopsicólogos.

—Pero,	doctor	Lanning	—intervino	Byerley—,	olvida	usted	el	marco	político	de
la	 situación.	 Yo	 estoy	 tan	 ansioso	 de	 ser	 elegido	 como	 Quinn	 de	 detenerme.	 A
propósito,	 ¿ha	 notado	 que	 acaba	 de	 usar	 su	 apellido?	 Es	 uno	 de	 mis	 trucos	 de
leguleyo.	Sabía	que	terminaría	por	mencionarlo.

Lanning	se	sonrojó.
—¿Qué	tienen	que	ver	las	elecciones?
—La	publicidad	funciona	en	ambos	sentidos.	Si	Quinn	quiere	 llamarme	robot	y

tiene	el	descaro	de	hacerlo,	yo	tengo	agallas	para	seguirle	el	juego.
Lanning	se	quedó	estupefacto.
—¿Eso	significa	que	usted…?
—Exacto.	Eso	significa	que	voy	a	permitirle	continuar,	elegir	la	soga,	evaluar	su

resistencia,	 cortar	 la	 longitud	 adecuada,	 preparar	 el	 nudo,	meter	 la	 cabeza	dentro	y
sonreír.	Yo	me	encargaré	del	resto,	que	es	bien	poco.

—Se	siente	usted	muy	confiado.
Susan	Calvin	se	puso	en	pie.
—Vamos,	Alfred.	No	conseguiremos	que	cambie	de	opinión.
—¿Ve	 usted?	 —le	 dijo	 Byerley	 con	 una	 sonrisa—.	 También	 es	 experta	 en

psicología	humana.
Pero	 quizá	 Byerley	 no	 se	 sintiera	 tan	 confiado	 como	 creía	 el	 doctor	 Lanning
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cuando	esa	noche	aparcó	el	coche	en	las	pistas	automáticas	que	conducían	al	garaje
subterráneo	y	se	encamínó	hacia	su	casa.

El	hombre	de	la	silla	de	ruedas	lo	recibió	con	una	sonrisa.	El	rostro	de	Byerley	se
iluminó	de	afecto.	Se	le	acercó.

La	voz	del	lisiado	era	un	susurro	ronco	y	áspero	que	brotaba	de	una	boca	torcida
en	una	mueca	tallada	sobre	el	rostro	que	era	mitad	tejido	cicatrizado.

—Llegas	tarde,	Steve.
—Lo	 sé,	 John,	 lo	 sé.	 Pero	 hoy	 me	 he	 topado	 con	 un	 curioso	 e	 interesante

problema.
—¿De	 veras?	 —Ni	 el	 rostro	 deforme	 ni	 la	 voz	 cascada	 podían	 comunicar

expresiones,	 pero	 había	 ansiedad	 en	 los	 claros	 ojos—.	 ¿Algo	 que	 no	 puedes
controlar?

—No	 estoy	 seguro.	 Tal	 vez	 necesite	 tu	 ayuda.	 Tú	 eres	 el	 chico	 brillante	 de	 la
familia.	¿Quieres	que	te	lleve	a	pasear	por	el	jardín?	Hace	una	noche	maravillosa.

Dos	fuertes	brazos	alzaron	a	John.	Suavemente,	casi	con	ternura,	Byerley	rodeó
los	hombros	y	las	piernas	arropadas	del	lisiado.	Lenta	y	cuidadosamente,	atravesó	la
habitación,	 bajó	 por	 la	 rampa	 destinada	 a	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 salió	 por	 la	 puerta
trasera	al	jardín	de	detrás	de	la	casa,	rodeado	por	paredes	y	alambres.

—¿Por	qué	no	me	dejas	usar	la	silla,	Steve?	Esto	es	tonto.
—Porque	prefiero	llevarte.	¿Tienes	algo	que	oponer?	Sabes	que	estás	tan	contento

de	apearte	un	rato	de	ese	artilugio	motorizado	como	yo	de	llevarte.	¿Qué	tal	te	sientes
hoy?

Depositó	a	John	en	la	hierba	fresca.
—¿Cómo	voy	a	sentirme?	Pero	háblame	de	tus	problemas.
—La	campaña	de	Quinn	se	basará	en	su	afirmación	de	que	soy	un	robot.
John	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Cómo	lo	sabes?	Es	imposible.	No	puedo	creerlo.
—Te	aseguro	que	es	así.	Ha	hecho	ir	a	uno	de	los	grandes	científicos	de	Robots	y

Hombres	Mecánicos	a	mi	despacho	para	que	hablara	conmigo.
John	arrancó	una	brizna	de	hierba.
—Entiendo,	entiendo.
—Pero	nos	podemos	permitir	que	escoja	el	terreno	—dijo	Byerley—.	Tengo	una

idea.	Escucha	y	dime	si	podemos	hacerlo…
La	escena	que	se	veía	esa	noche	en	el	despacho	de	Lanning	era	un	cuadro	viviente

de	miradas.	Francis	Quinn	miraba	reflexivamente	a	Alfred	Lanning,	que	miraba	con
furia	a	Susan	Calvin,	que	miraba	impávida	a	Quinn.

Francis	Quinn	rompió	la	tensión,	procurando	manifestar	un	poco	de	buen	humor.
—Una	bravuconada.	Él	improvisa	sobre	la	marcha.
—¿Apostaría	 usted	 a	 eso,	 señor	Quinn?	—preguntó	 con	 indiferencia	 la	 doctora
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Calvin.
—Bien,	en	realidad	es	la	apuesta	de	ustedes.
—Mire	—dijo	Lanning,	 ocultando	 su	 pesimismo	 con	 un	 tono	 brusco—,	 hemos

hecho	lo	que	usted	pidió.	Vimos	a	ese	hombre	comiendo.	Es	ridículo	suponer	que	es
un	robot.

—¿Qué	cree	usted?	—le	preguntó	Quinn	a	Calvin—.	Lanning	dijo	que	usted	era
la	experta.

—Susan…	—empezó	Lanning,	en	un	tono	casi	amenazador.
—¿Por	 qué	 no	 dejarla	 hablar?	 Hace	media	 hora	 que	 está	 sentada	 ahí,	 como	 si

fuera	un	poste.
Lanning	se	sintió	acuciado.	De	las	sensaciones	que	experimentaba	a	 la	paranoia

incipiente	sólo	mediaba	un	paso.
—Muy	bien.	Habla,	Susan.	No	te	interrumpiremos.
Susan	Calvin	lo	miró	de	soslayo	y	fijó	sus	fríos	ojos	en	Quinn.
—Hay	 sólo	 dos	 modos	 de	 probar	 contundentemente	 que	 Byerley	 es	 un	 robot.

Hasta	 ahora	 usted	 presenta	 pruebas	 circunstanciales,	 con	 las	 cuales	 puede	 acusar,
pero	no	demostrar;	y	creo	que	el	señor	Byerley	es	suficientemente	sagaz	como	para
refutar	ese	material.	Seguramente	usted	comparte	esta	opinión,	pues	de	 lo	contrario
no	estaría	aquí.	Los	dos	métodos	de	prueba	fehaciente	son	el	físico	y	el	psicológico.
Físicamente,	se	le	puede	diseccionar	o	usar	rayos	X.	Sería	problema	de	usted	cómo
lograrlo.	 Psicológicamente,	 se	 puede	 estudiar	 su	 conducta,	 pues	 si	 es	 un	 robot
positrónico	se	debe	atener	a	las	tres	leyes	de	la	robótica.	Un	cerebro	positrónico	no	se
puede	construir	sin	ellas.	¿Conoce	usted	las	leyes,	señor	Quinn?

Hablaba	con	claridad,	citando	palabra	por	palabra	el	famoso	texto	en	negritas	de
la	primera	página	del	Manual	de	robótica.

—He	oído	hablar	de	ellas	—respondió	Quinn,	indiferente.
—Entonces	será	fácil	—prosiguió	secamente	la	psicóloga—.	Si	el	señor	Byerley

infringe	 una	 de	 esas	 leyes,	 no	 es	 un	 robot.	 Lamentablemente,	 este	 procedimiento
funciona	 en	 una	 sola	 dirección.	 Si	 él	 respeta	 las	 leyes,	 no	 prueba	 nada	 en	 ningún
sentido.

Quinn	enarcó	las	cejas.
—¿Por	qué	no,	doctora?
—Porque,	 si	 usted	 lo	 piensa	 bien,	 las	 tres	 leyes	 de	 la	 robótica	 constituyen	 los

principios	 rectores	esenciales	de	muchos	sistemas	éticos	del	mundo.	Se	supone	que
todo	ser	humano	tiene	el	 instinto	de	autopreservaci6n.	Ésa	es	 la	 tercera	 ley	para	un
robot.	 También	 se	 supone	 que	 todo	 ser	 humano	 «bueno»,	 con	 conciencia	 social	 y
sentido	 de	 la	 responsabilidad,	 debe	 respetar	 la	 autoridad	 oportuna;	 escuchar	 a	 su
médico,	 a	 su	 jefe,	 a	 su	Gobierno,	 a	 su	 psiquiatra,	 a	 su	 colega;	 obedecer	 las	 leyes,
respetar	los	reglamentos,	conformarse	a	las	costumbres,	aun	cuando	atenten	contra	su
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comodidad	o	su	seguridad.	Todo	eso	es	la	segunda	de	las	leyes.	Además,	se	supone
que	 todo	 ser	 humano	 «bueno»	 ama	 a	 su	 prójimo	 como	 a	 sí	 mismo,	 protege	 a	 sus
congéneres,	arriesga	la	vida	para	salvar	a	otros.	Y	eso	es	la	primera	ley	de	un	robot.
Por	decirlo	con	sencillez:	si	Byerley	respeta	las	tres	leyes	de	la	robótica,	puede	que
sea	un	robot,	pero	también	puede	ser	sencillamente	un	buen	hombre.

—Pero	eso	signifjca	que	nunca	podremos	probar	que	es	un	robot.
—Quizá	podamos	probar	que	no	lo	es.
—Esa	prueba	no	es	la	que	necesito.
—Obtendrá	la	prueba	que	exista.	En	cuanto	a	sus	necesidades,	usted	es	el	único

responsable.
La	mente	de	Lanning	reaccionó	de	pronto	ante	el	estímulo	de	una	idea.
—¿Alguien	ha	pensado	que	ser	fiscal	es	una	ocupación	bastante	extraña	para	un

robot?	 Acusar	 a	 seres	 humanos,	 sentenciarlos	 a	 muerte,	 causarles	 un	 perjuicio
infinito…

Quinn	contraatacó	de	inmediato:
—No,	no	puede	usted	librarse	del	asunto	tan	fácilmente.	Ser	fiscal	no	lo	vuelve

humano.	¿No	conoce	su	trayectoria?	¿No	sabe	usted	que	alardea	de	no	haber	acusado
jamás	a	un	inocente,	que	hay	montones	de	individuos	que	no	fueron	juzgados	porque
las	pruebas	existentes	no	lo	convencían,	aunque	tal	vez	hubiera	podido	persuadir	a	un
jurado	de	que	los	atomizaran?	Ésta	es	la	situación.

Las	delgadas	mejillas	de	Lanning	temblaron.
—No,	Quinn,	no.	Las	leyes	de	la	robótica	no	dejan	margen	para	culpabilizar	a	los

humanos.	 Un	 robot	 no	 puede	 juzgar	 sí	 un	 ser	 humano	 merece	 la	 muerte.	 No	 le
corresponde	decidirlo.	No	puede	perjudicar

—Alfred	—intervino	Susan	Calvin,	con	voz	cansada—,	no	digas	tonterías.	¿Y	si
un	 robot	 se	 topara	 con	 un	 demente	 dispuesto	 a	 incendiar	 una	 casa	 llena	 de	 gente?
Detendría	al	demente,	¿verdad?

—Desde	luego.
—Y	si	el	único	modo	de	detenerlo	fuera	matarlo…
Lanning	emitió	un	sonido	gutural.	Nada	más.
—La	 respuesta,	Alfred,	 es	 que	 haría	 lo	 posible	 para	 no	matarlo.	 Si	 el	 demente

muriese,	el	robot	necesitaría	psicoterapia,	pues	podría	enloquecer	ante	el	conflicto	al
que	 se	 enfrenta:	 haber	 quebrantado	 la	 primera	 ley	 por	 ceñirse	 a	 ella	 en	 un	 grado
superior.	Pero	un	hombre	estaría	muerto,	y	un	robot	lo	habría	matado.

—Bien,	¿acaso	Byerley	está	loco?	—preguntó	Lanning	con	sarcasmo.
—No,	 pero	 él	 no	 ha	 matado	 a	 nadie	 personalmente.	 Ha	 expuesto	 datos	 que

presentaban	 a	 determinado	 ser	 humano	 como	peligroso	 para	 la	 gran	masa	 de	 seres
humanos	que	denominamos	sociedad.	Protege	al	mayor	número	y	así	se	ciñe	lo	más
posible	a	la	primera	ley.	Hasta	ahí	llega	él.	El	juez,	luego,	condena	al	delincuente	a
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muerte	o	 a	prisión,	una	vez	que	el	 jurado	decide	 sobre	 su	 culpa	o	 su	 inocencia.	El
carcelero	lo	encierra,	el	verdugo	lo	mata;	y	Byerley	no	ha	hecho	más	que	determinar
la	verdad	y	ayudar	a	la	sociedad.

—Señor	Quinn,	he	examinado	 la	carrera	del	señor	Byerley	desde	que	usted	nos
llamó	 la	 atención	 sobre	 él.	 Encuentro	 que	 nunca	 exigió	 la	 pena	 de	muerte	 en	 sus
discursos	 finales	 ante	 el	 jurado.	 También	 encuentro	 que	 ha	 hablado	 a	 favor	 de	 la
abolición	 de	 la	 pena	 capital	 y	 que	 ha	 realizado	 generosas	 contribuciones	 a
instituciones	que	investigan	la	neurofisiología	criminal.	Aparentemente,	cree	más	en
la	cura	que	en	el	castigo	del	delito.	Eso	me	parece	significativo.

—¿De	veras?	—Quinn	sonrió—.	¿Significativo	porque	huele	a	robot	encerrado?
—Tal	vez.	¿Por	qué	negarlo?	Tales	actos	sólo	podrían	provenir	de	un	robot	o	de

un	ser	humano	muy	honorable	y	decente.	Pero	es	imposible	diferenciar	entre	un	robot
y	el	mejor	de	los	humanos.

Quinn	se	reclinó	en	la	silla.	La	voz	le	tembló	con	impaciencia:
—Doctor	 Lanning,	 es	 posible	 crear	 un	 robot	 humanoide	 que	 pudiera	 imitar

perfectamente	a	un	humano	en	apariencia,	¿verdad?
Lanning	carraspeó	y	reflexionó.
—Nuestra	 compañía	 lo	 ha	 hecho	 de	 un	 modo	 experimental	 —reconoció	 con

desgana—,	aunque	sin	el	añadido	de	un	cerebro	positrónico.	Usando	óvulos	humanos
y	 controlando	 las	 hormonas,	 es	 posible	 generar	 carne	 y	 piel	 humanas	 sobre	 un
esqueleto	 de	 plástico	 de	 silicona	 porosa,	 que	 desafiaría	 todo	 examen	 externo.	 Los
ojos,	el	cabello	y	la	tez	serían	realmente	humanos,	no	humanoides.	Y	si	insertamos	un
cerebro	 positrónico	 y	 los	 dispositivos	 que	 queramos	 obtendremos	 un	 robot
humanoide.

—¿Cuánto	se	tardaría	en	fabricarlo?
—Teniendo	 todo	 el	 material,	 es	 decir,	 cerebro,	 esqueleto,	 óvulo,	 hormonas	 y

radiaciones,	unos	dos	meses.
El	político	se	levantó	de	la	silla.
—Entonces	 veremos	 cómo	 es	 por	 dentro	 el	 señor	 Byerley.	 Significará	 mala

publicidad	para	Robots	y	Hombres	Mecánicos,	pero	ya	les	di	su	oportunidad.
Lanning	se	volvió	con	impaciencia	a	Susan	Calvin	cuando	estuvieron	a	solas.
—¿Por	qué	insistes…?
Ella	respondió	con	aspereza	y	sin	vacilaciones:
—¿Qué	quieres?	 ¿La	verdad,	 o	mi	 renuncia?	No	voy	 a	mentir	 por	 ti.	Robots	 y

Hombres	Mecánicos	puede	cuidarse	sola.	No	te	acobardes.
—¿Y	qué	pasará	si	abre	a	Byerley	y	caen	ruedas	y	engranajes?
—No	 lo	 abrirá	—contestó	 Calvin,	 con	 desdén—.	 Byerley	 es	 por	 lo	menos	 tan

listo	como	Quinn.
La	noticia	cundió	por	 la	ciudad	una	semana	antes	de	la	designación	de	Byerley.
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Pero	«cundió»	no	es	el	 término	adecuado;	 la	noticia	se	arrastró	penosamente	por	 la
ciudad,	al	son	de	risas	y	mofas.	Y	a	medida	que	la	mano	invisible	de	Quinn	ejercía
una	presión	creciente	las	risas	se	volvieron	forzadas,	se	despertó	la	incertidumbre	y	la
gente	empezó	a	hacerse	preguntas.

La	 convención	 tuvo	 el	 aire	 de	 un	 potro	 inquieto.	No	 se	 había	 previsto	 ninguna
competencia.	 Una	 semana	 antes	 sólo	 se	 hubiera	 podido	 designar	 a	 Byerley.	 Ni
siquiera	existía	un	sustituto.	Tenían	que	designarlo,	pero	reinaba	una	confusión	total.

No	 habría	 sido	 tan	 grave	 si	 la	 gente	 común	 no	 hubiera	 vacilado	 entre	 la
enormidad	de	la	acusación,	si	era	cierta,	y	su	sensacionalista	estupidez,	si	era	falsa.

Al	día	siguiente	de	esa	rutinaria	designación,	un	periódico	publicó	la	síntesis	de
una	 larga	 entrevista	 con	 la	 doctora	Susan	Calvin,	 «famosa	 experta	 internacional	 en
robopsicología	y	positrónica».

A	continuación	se	produjo	lo	que	el	lenguaje	popular	describe	sucintamente	como
un	«revuelo	descomunal».

Era	 lo	que	esperaban	los	fundamentalistas.	No	constituían	un	partido	político	ni
practicaban	 una	 religión	 formal.	Esencialmente,	 se	 trataba	 de	 quienes	 no	 se	 habían
adaptado	 a	 lo	 que	 otrora	 se	 llamaba	 la	 Era	 Atómica,	 cuando	 los	 átomos	 eran	 una
novedad.	Apologistas	de	la	vida	sencilla,	añoraban	una	vida	que	quizá	no	les	hubiera
parecido	tan	sencilla	a	aquellos	que	la	vivían	y	que,	por	consiguiente,	también	habían
sido	defensores	de	la	vida	sencilla.

Los	fundamentalístas	no	necesitaban	nuevas	razones	para	odiar	a	los	robots	ni	a
sus	fabricantes;	pero	una	nueva	razón,	como	la	acusación	de	Quinn	y	el	análisis	de
Calvin,	bastaba	para	que	ese	odio	se	manifestara	de	forma	audible.

Las	 enormes	 instalaciones	 de	 Robots	 y	 Hombres	 Mecánicos	 eran	 como	 una
colmena	con	enjambres	de	guardias	armados,	dispuesta	para	la	guerra.

En	la	ciudad,	la	casa	de	Stephen	Byerley	se	hallaba	erizada	de	policías.
La	 campaña	 política	 dejó	 de	 lado	 todos	 los	 otros	 temas	 y	 se	 parecía	 a	 una

campaña	 sólo	 porque	 era	 algo	 que	 llenaba	 la	 pausa	 entre	 la	 designación	 y	 las
elecciones.

Stephen	Byerley	no	permitió	que	aquel	hombrecillo	quisquilloso	lo	distrajera.	No
se	 inmutó	 ante	 los	 uniformes.	 Fuera	 de	 la	 casa,	 más	 allá	 de	 la	 hilera	 de	 hoscos
guardias,	 los	 reporteros	y	 los	 fotógrafos	aguardaban,	según	 la	 tradición	de	su	casta.
Incluso	una	emisora	de	televisión	enfocaba	una	cámara	hacia	la	entrada	del	modesto
hogar	del	fiscal,	mientras	un	locutor	artificialmente	excitado	introducía	comentarios
exagerados.

Un	hombrecillo	quisquilloso	se	adelantó	y	le	mostró	un	papel	oficial.
—Señor	 Byerley,	 esta	 orden	 del	 tribunal	 me	 autoriza	 a	 registrar	 el	 edificio	 en

busca	de…,	bueno…,	de	hombres	mecánicos	o	robots	ilegales.
Byerley	tomó	el	papel,	lo	miró	con	indiferencia	y	lo	devolvíó	sonriendo.
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—Todo	en	orden.	Adelante,	cumpla	con	su	deber.	Señora	Hoppen	—se	dirigió	a
su	 ama	 de	 llaves,	 que	 salió	 de	 mala	 gana	 de	 la	 habitación	 contigua—.	 Por	 favor,
acompáñelos	y	ayúdelos	en	lo	que	sea.

El	hombrecillo,	que	se	llamaba	Harroway,	titubeó,	se	sonrojó,	apartó	la	mirada	de
los	ojos	de	Byerley	y	les	murmuró	a	los	dos	policías:

—Vamos.
Regresó	a	los	diez	minutos.
—¿Ha	 terminado?	 —preguntó	 Byerley,	 con	 el	 tono	 de	 alguien	 que	 no	 está

interesado	ni	en	la	pregunta	ni	en	la	respuesta.
Harroway	se	aclaró	la	garganta,	empezó	a	hablar	en	un	tono	demasiado	agudo	y

comenzó	de	nuevo,	de	mal	humor.
—Mire,	 señor	 Byerley,	 tenemos	 instrucciones	 de	 investigar	 la	 casa

exhaustivamente.
—¿Y	no	lo	han	hecho?
—Nos	dijeron	exactamente	qué	teníamos	que	buscar.
—En	pocas	palabras,	señor	Byerley,	y	para	decirlo	sin	rodeos,	nos	dijeron	que	le

investigáramos	a	usted.
El	fiscal	sonrió.
—¿A	mí?	¿Y	cómo	piensan	hacerlo?
—Tenemos	una	unidad	de	radiación	Penet…
—Así	que	van	a	hacerme	una	radiografía,	¿eh?	¿Tiene	la	autorización?
—Ya	vio	la	orden.
—¿Puedo	verla	de	nuevo?
Harroway,	con	la	frente	reluciendo	por	algo	más	que	por	el	mero	entusiasmo,	se

la	entregó	por	segunda	vez,	y	Byerley	dijo	en	un	tono	neutro:
—Aquí	 veo	 la	 descripción	 de	 lo	 que	 deben	 investigar.	 Cito	 líteralmente:	 «La

vivienda	perteneciente	a	Stephen	Allen	Byerley,	situada	en	el	355	de	Willow	Grove,
Evanstron,	junto	con	cualquier	garaje,	almacén	u	otras	estructuras	o	edificios	anexos,
junto	con	 todos	 los	 terrenos	correspondientes,	etcétera.»	Todo	en	orden.	Pero,	buen
hombre,	aquí	no	dice	nada	sobre	investigar	mi	interior.	Yo	no	formo	parte	del	terreno.
Puede	investigar	mi	ropa,	si	cree	que	llevo	un	robot	escondido	en	el	bolsillo.

Harroway	no	tenía	dudas	acerca	de	sus	metas	laborales.	No	se	proponía	quedarse
a	 la	 zaga	 cuando	 se	 le	 presentaba	 la	 oportunidad	 de	 obtener	 un	 empleo	mejor,	 es
decir,	un	empleo	mejor	pagado.

—Mire	 —dijo,	 en	 un	 tono	 vagamente	 amenazador—,tengo	 autorización	 para
registrar	 los	muebles	de	 la	casa	y	 todo	 lo	que	encuentre	en	ella.	Usted	está	en	ella,
¿verdad?

—Una	 observación	 notable.	 Estoy	 en	 ella,	 pero	 no	 soy	 un	 mueble.	 Como
ciudadano	 con	 responsabilidad	 adulta	 (y	 tengo	 el	 certificado	 psiquiátrico	 que	 lo
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demuestra)	 poseo	 ciertos	 derechos,	 según	 los	 artículos	 regionales.	 Si	me	 investiga,
estará	usted	violando	mi	derecho	a	la	intimidad.	No	le	basta	con	ese	papel.

—Claro.	Pero	sí	resulta	que	es	un	robot	no	tiene	derecho	a	la	intimidad.
—Es	verdad,	sólo	que	ese	papel	no	basta,	pues	me	reconoce	implícitamente	como

ser	humano.
—¿Dónde?
Harroway	se	lo	arrebató.
—Dónde	 dice	 <la	 vivienda	 perteneciente	 a…»,	 etcétera.	 Un	 robot	 no	 puede

poseer	 propiedades.	 Y	 dígale	 a	 quien	 le	 envía,	 señor	 Harroway,	 que	 si	 intenta
aparecer	con	un	papel	similar,	en	el	que	no	se	me	reconozca	implícitamente	como	ser
humano,	se	encontrará	de	inmediato	con	un	requerimiento	judicial	y	un	pleito	civil,
donde	 tendrá	 que	 probar	 que	 soy	 un	 robot	 por	medio	 de	 la	 información	 que	 posee
ahora,	o	bien	pagar	una	cuantiosa	multa	por	intentar	privarme	indebidamente	de	los
derechos	que	me	otorgan	los	artículos	regionales.	Se	lo	dirá,	¿no?

Harroway	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	allí	se	volvió.
—Es	usted	un	abogado	astuto…	—Tenía	la	mano	en	el	bolsillo.	Se	quedó	quieto

un	momento	y,	luego,	salió,	sonrió	a	la	cámara	de	televisión,	saludó	a	los	reporteros	y
gritó—:	¡Tendremos	algo	mañana,	muchachos!	¡De	veras!

En	su	vehículo,	se	reclinó,	sacó	del	bolsillo	el	aparatito	y	lo	inspeccionó.	Era	la
primera	vez	que	 tomaba	una	 fotografía	por	 reflexión	de	 rayos	X.	Esperaba	haberlo
hecho	correctamente.

Quinn	y	Byerley	nunca	se	habían	enfrentado	a	solas	cara	a	cara.	Pero	el	vídeófono
se	 parecía	 bastante	 a	 eso.	 En	 realidad,	 tomada	 literalmente,	 la	 frase	 tal	 vez	 era
precisa,	aunque	uno	sólo	fuese	para	el	otro	la	imagen	de	luz	y	sombras	de	un	banco
de	fotocélulas.

Fue	 Quinn	 quien	 hizo	 la	 llamada.	 Fue	 Quinn	 quien	 habló	 primero,	 y	 sin
ceremonias:

—He	pensado	que	le	gustaría	saber,	Byerley,	que	me	propongo	difundir	que	usted
usa	un	escudo	protector	antiradiación	Penet.

—¿Ah,	 sí?	 En	 ese	 caso,	 tal	 vez	 ya	 lo	 haya	 difundido.	 Sospecho	 que	 nuestros
emprendedores.	periodistas	tienen	intervenidas	mis	diversas	líneas	de	comunicación.
Sé	 que	 han	 llenado	 de	 agujeros	 las	 líneas	 de	 mi	 despacho,	 y	 por	 eso	 me	 he
atrincherado	en	mi	casa	en	estas	últimas	semanas.

Byerley	había	utilizado	un	tono	amistoso,	casi	familiar.	Quinn	apretó	ligeramente
los	labios.

—Esta	llamada	está	totalmente	protegida.	La	estoy	efectuando	con	ciertos	riesgos
personales.

—Eso	imaginaba.	Nadie	sabe	que	usted	está	detrás	de	esta	campaña.	Al	menos,
nadie	lo	sabe	oficialmente.	Y	nadie	lo	sabe	extraoficialmente.	Yo	no	me	preocuparía.
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¿Conque	uso	un	 escudo	protector?	Supongo	que	 lo	 averiguó	 el	 otro	 día,	 cuando	 la
fotografía	que	tomó	su	inexperto	sabueso	resultó	estar	sobreexpuesta.

—Como	comprenderá,	Byerley,	sería	obvio	para	todo	el	mundo	que	usted	no	se
atreve	a	enfrentarse	a	un	análisis	de	rayos	X.

—Y	también	que	usted	o	sus	hombres	intentaron	violar	ilegalmente	mi	derecho	a
la	intimidad.

—Lo	cual	les	importará	un	cuerno.
—Tal	vez	sí	les	importe.	Es	bastante	simbólico	de	nuestras	dos	campañas.	Usted

se	interesa	poco	por	los	derechos	individuales	del	ciudadano;	yo	me	intereso	mucho.
No	 me	 someto	 al	 análisis	 de	 rayos	 X	 porque	 deseo	 defender	 mis	 derechos	 por
principio,	tal	como	defenderé	los	derechos	de	otros	cuando	resulte	elegido.

—Un	 discurso	 muy	 interesante,	 sin	 duda,	 pero	 nadie	 le	 creerá.	 Demasiado
rimbombante	 para	 ser	 cierto.	 —Cambió	 bruscamente	 de	 tono—:	 Otra	 cosa,	 el
personal	de	su	casa	no	estaba	completo	la	otra	noche.

—¿En	qué	sentido?
Quinn	movió	unos	papeles	que	estaban	dentro	del	radio	de	visión	de	la	cámara.
—Según	el	informe,	faltaba	una	persona;	un	tullido.
—Como	usted	dice	—le	confirmó	 fríamente	Byerley—,	un	 tullido.	Mi	maestro,

que	vive	conmigo	y	ahora	está	en	el	campo,	desde	hace	dos	meses.	Un	«necesitado
descanso»	es	la	expresión	que	se	suele	aplicar	en	estos	casos.	¿Lo	autoriza	usted?

—¿Su	maestro?	¿Un	científico?
—Fue	 abogado,	 antes	 de	 ser	 un	 tullído.	 Tiene	 licencia	 gubernamental	 como

investigador	de	biofísica	con	laboratorio	propio	y	ha	presentado	una	descripción	total
de	 la	 tarea	 que	 está	 realizando	 a	 las	 autoridades	 pertinentes,	 a	 las	 cuales	 le	 puedo
remitir.	Es	un	trabajo	menor,	pero	representa	una	afición	inofensiva	y	fascinante	para
un…	pobre	tullido.	Como	ve,	brindo	toda	la	colaboración	posible.

—Lo	he	notado.	¿Y	qué	sabe	ese…	maestro…	sobre	manufacturación	de	robots?
—Yo	no	podría	juzgar	la	magnitud	de	sus	conocimientos	en	un	campo	con	el	cual

no	estoy	familiarizado.
—¿No	tiene	acceso	a	cerebros	positrónicos?
—Pregunte	 a	 sus	 amigos	 de	 Robots	 y	 Hombres	Mecánicos.	 Ellos	 deberían	 de

saberlo.
—Lo	 diré	 sin	 rodeos,	 Byerley.	 Su	 maestro	 lisiado	 es	 el	 verdadero	 Stephen

Byerley.	Usted	es	un	robot	de	su	creación.	Podemos	probarlo.	Fue	él	quien	sufrió	el
accidente	automovilístico,	no	usted.	Habrá	modos	de	revisar	la	documentación.

—¿De	veras?	Pues	hágalo.	Le	deseo	lo	mejor.
—Y	podemos	investigar	el	«retiro	campestre»	de	su	presunto	maestro	y	ver	qué

encontramos	allí.
—No	crea,	Quínn.	—Byerley	sonrió—.	Lamentablemente	para	usted,	mi	presunto
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maestro	 es	 un	 hombre	 enfermo.	 Su	 retiro	 campestre	 es	 su	 lugar	 de	 descanso.	 Su
derecho	a	la	intimidad	como	ciudadano	de	responsabilidad	adulta	es	aún	más	fuerte,
dadas	las	circunstancias.	No	podrá	obtener	una	orden	para	entrar	en	su	propiedad	sin
demostrar	una	causa	justa.	No	obstante,	yo	sería	el	último	en	impedir	que	lo	intentara.

Hubo	una	pausa	y,	al	fin,	Quinn	se	inclinó	hacia	delante,	de	modo	que	la	imagen
de	su	rostro	se	expandió	y	las	arrugas	de	la	frente	resultaron	visibles.

—Byerley,	¿por	qué	se	empecina?	No	puede	salir	elegido.
—¿No?
—¿Cree	que	puede?	¿No	comprende	que	al	no	intentar	refutar	la	acusación,	algo

que	 podría	 hacer	 sencillamente	 rompiendo	 una	 de	 las	 tres	 leyes,	 no	 hace	 sino
convencer	al	pueblo	de	que	es	un	robot?

—Lo	único	que	comprendo	es	que,	de	ser	un	oscuro	abogado,	he	pasado	a	ser	una
figura	mundial.	Es	un	gran	publicista,	Quínn.

—Pero	usted	es	un	robot.
—Eso	dicen,	aunque	no	se	ha	demostrado.
—Está	suficientemente	demostrado	para	los	votantes.
—Entonces,	tranquilícese.	Ha	ganado	usted.
—Adiós	—dijo	Quinn,	con	su	primer	toque	de	cólera,	y	la	pantalla	se	apagó.
—Adiós	—contestó	el	imperturbable	Byerley	a	la	pantalla	en	blanco.
Byerley	 llevó	 de	 vuelta	 a	 su	 «maestro»	 la	 semana	 previa	 a	 las	 elecciones.	 El

aeromóvil	descendíó	sigilosamente	en	una	parte	oscura	de	la	ciudad.
—Te	quedarás	aquí	hasta	después	de	las	elecciones	—le	indicó—.	Será	mejor	que

estés	alejado	si	las	cosas	se	ponen	feas.
La	voz	ronca	que	salió	con	dificultad	de	la	boca	torcida	de	John	parecía	mostrar

preocupación:
—¿Hay	peligro	de	violencia?
—Los	fundamentalistas	amenazan	con	ello,	así	que	supongo	que	teóricamente	sí.

Pero	no	lo	creo.	Los	fundamentalistas	no	tienen	verdadero	poder.	Son	sólo	un	factor
irritante	 y	machacón,	 que	 podría	 provocar	 un	 disturbio	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 ¿No	 te
molesta	quedarte	aquí?	Por	 favor.	No	actuaré	con	soltura	si	he	de	estar	preocupado
por	ti.

—Oh,	me	quedaré.	¿Crees	que	todo	irá	bien?
—Estoy	convencido.	¿Nadie	te	molestó	allí?
—Nadie.	Estoy	seguro.
—¿Y	lo	tuyo	fue	bien?
—Bastante.	No	habrá	problemas.
—Entonces,	cuídate	y	mañana	mira	la	televisión,	John.
Byerley	le	apretó	la	mano	rugosa.
La	frente	de	Lenton	era	una	maraña	de	arrugas	 tensas.	Tenía	el	poco	envidiable

www.lectulandia.com	-	Página	766



trabajo	de	ser	jefe	de	campaña	de	Byerley	en	una	campaña	que	no	era	tal	y	para	una
persona	que	rehusaba	revelar	su	estrategia	y	aceptar	la	de	su	jefe	de	campaña.

—¡No	puedes!	—Era	su	frase	 favorita.	Se	había	 transformado	en	su	única	frase
—.	 ¡Te	 digo	 que	 no	 puedes,	 Steve!	 —Se	 plantó	 frente	 al	 fiscal,	 que	 hojeaba	 las
páginas	mecanografiadas	del	discurso—.	Olvídalo,	Steve.	Mira,	esa	concentración	la
han	 organizado	 los	 fundamentalistas.	 No	 conseguirás	 que	 te	 escuchen.	 Lo	 más
probable	es	que	 te	 tiren	piedras.	¿Por	qué	 tienes	que	echar	un	discurso	en	público?
¿Qué	tiene	de	malo	una	grabación	visual?

—Quieres	que	gane	las	elecciones,	¿verdad?
—¡Ganar	las	elecciones!	No	vas	a	ganar,	Steve.	Estoy	tratando	de	salvarte	la	vida.
—Oh,	no	corro	peligro.
—No	 corre	 peligro,	 no	 corre	 peligro	—rezongó	Lenyton—.	 ¿Quieres	 decir	 que

saldrás	 a	 ese	 balcón	 ante	 cincuenta	mil	maniáticos	 y	 tratarás	 de	 hacerlos	 entrar	 en
razón?	¿Desde	un	balcón,	como	un	dictador	medieval?

Byerley	consultó	su	reloj.
—Dentro	de	cinco	minutos,	en	cuanto	estén	libres	las	líneas	de	televisión.
La	respuesta	de	Lenton	no	es	reproducible.
La	multitud	abarrotaba	una	zona	acordonada	de	la	ciudad.	Los	árboles	y	las	casas

parecían	 brotar	 de	 un	 terreno	 que	 era	 una	 masa	 humana.	 Y	 el	 resto	 del	 mundo
observaba	por	ultraonda.	Aunque	era	una	elección	 local,	contaba	con	una	audiencia
mundial.	Byerley	pensó	en	eso	y	sonrió.

Pero	 la	multitud	no	daba	motivos	para	 sonreír.	Había	 letreros	y	estandartes	que
proclamaban	 todas	 las	 acusaciones	 posibles,	 referentes	 a	 su	 presunta	 condición	 de
robot.	La	hostilidad	era	cada	vez	más	intensa	y	tangible.

El	discurso	funcionó	mal	desde	el	principio.	Competía	contra	el	incipiente	rugido
de	 la	muchedumbre	y	 los	gritos	 rítmicos	de	 las	camarillas	de	fundamentalistas,	que
formaban	 islas	 de	 agitación	 dentro	 de	 la	 agitación.	Byerley	 continuó	 hablando	 con
voz	lenta	y	pausada.

En	el	interior,	Lenton	gruñía,	tirándose	del	cabello	y	esperando	el	derramamiento
de	sangre.

Hubo	 una	 conmoción	 en	 las	 filas	 delanteras.	 Un	 ciudadano	 enjuto,	 de	 ojos
saltones	y	ropas	demasiado	cortas	para	su	cuerpo	larguirucho	comenzó	a	abrirse	paso
a	codazos.	Un	policía	se	 lanzó	hacia	él,	avanzando	 trabajosamente.	Byerley	 le	hizo
señas	de	que	no	interviniera.	El	hombre	enjuto	se	puso	bajo	el	balcón.	El	rugido	de	la
muchedumbre	ahogó	sus	palabras.

Byerley	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Qué	dice?	Si	tiene	una	pregunta	que	hacer,	la	responderé.	—Se	volvió	a	uno

de	los	guardias—.	Traiga	aquí	a	ese	hombre.
La	 multitud	 se	 puso	 tensa.	 Los	 gritos	 de	 «silencio»	 se	 multiplicaron,
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transformándose	 en	 una	 algarabía	 que	 se	 acalló	 gradualmente.	 El	 hombre	 delgado,
jadeando	y	con	la	cara	roja,	se	enfrentó	a	Byerley.

—¿Tiene	algo	que	preguntar?	—repitió	Byerley
El	hombre	delgado	lo	miró	fijamente	y	dijo	con	voz	cascada:
—¡Pégueme!	—Con	un	gesto	enérgico,	le	ofreció	la	mejilla—.	¡Pégueme!	Usted

dice	 que	 no	 es	 un	 robot.	 Demuéstrelo.	 No	 puede	 pegarle	 a	 un	 ser	 humano,	 so
monstruo.

Se	hizo	un	silencio	sordo.	La	voz	de	Byerley	lo	rompió:
—No	tengo	razones	para	pegarle.
El	hombre	delgado	soltó	una	carcajada.
—No	puede	pegarme.	No	quiere	pegarme.	No	es	humano.	Usted	es	un	monstruo,

un	simulacro	de	hombre.
Y	 Stephen	 Byerley,	 con	 los	 labios	 tensos,	 frente	 a	 millares	 de	 individuos	 que

miraban	en	persona	y	los	millones	que	miraban	por	televisión,	echó	el	puño	atrás	y	le
asestó	 un	 sonoro	 golpe	 en	 la	 barbilla.	 El	 hombre	 se	 desplomó,	 con	 el	 rostro
demudado	por	la	sorpresa.

—Lo	 lamento	 —se	 disculpó	 Byerley—.	 Llévelo	 dentro	 y	 procure	 que	 esté
cómodo.	Quiero	hablar	con	él	cuando	haya	terminado.

Y,	 cuando	 la	 doctora	 Calvin	 comenzó	 a	 alejarse	 en	 automóvil	 de	 su	 espacio
reservado,	 sólo	 un	 reportero	 había	 recobrado	 la	 compostura	 como	 para	 seguirla	 y
gritarle	una	pregunta.

—Es	humano	—respondió	Susan	Calvin	por	encima	del	hombro.
Eso	fue	suficiente.
El	reportero	echó	a	correr	en	dirección	contraria.
Nadie	prestó	atención	al	resto	del	discurso.
La	doctora	Calvin	y	Stephen	Byerley	se	reunieron	de	nuevo	una	semana	antes	de

que	él	prestara	juramento	como	alcalde.	Era	más	de	medianoche.
—No	parece	usted	cansado	—dijo	la	doctora	Calvin.
El	alcalde	electo	sonrió.
—Puedo	permanecer	levantado	un	buen	rato.	Pero	no	se	lo	cuente	a	Quinn.
—No	 lo	 haré.	De	 todos	modos,	 la	 historia	 de	Quinn	 era	 interesante,	 ya	 que	 la

menciona.	Es	una	lástima	haberla	estropeado.	Supongo	que	usted	conocía	su	teoría.
—En	parte.
—Era	 bastante	 melodramática.	 Stephen	 Byerley	 era	 un	 joven	 abogado,	 un

elocuente	 orador,	 un	 gran	 idealista	 y	 tenía	 un	 cierto	 talento	 para	 la	 biofísica.	 ¿Le
interesa	la	robótica,	señor	Byerley?

—Sólo	en	sus	aspectos	legales.
—A	este	presunto	Stephen	Byerley	sí	le	interesaba.	Pero	ocurrió	un	accidente.	La

esposa	de	Byerley	murió	y	él	quedó	desfigurado.	Perdió	las	piernas,	el	rostro	y	la	voz.
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Parte	de	su	mente	quedó…	deformada.	Se	negó	a	someterse	a	la	cirugía	plástica.	Se
retiró	 del	mundo,	 abandonó	 su	 carrera	 legal;	 sólo	 le	 quedaban	 la	 inteligencia	 y	 las
manos.	De	 algún	modo	 pudo	 obtener	 cerebros	 positrónicos,	 incluso	 uno	 complejo,
uno	 que	 tenía	 una	 enorme	 capacidad	 para	 formar	 juicios	 en	 problemas	 éticos,	 la
función	 robótica	más	 alta	 que	 se	 haya	 desarrollado	 hasta	 ahora.	Generó	 un	 cuerpo
para	ese	cerebro.	Lo	adiestró	para	ser	todo	lo	que	él	había	sido	y	ya	no	era.	Lo	envió
al	mundo	como	Stephen	Byerley,	y	él	se	mantuvo	como	el	viejo	y	lisiado	maestro	al
que	nadie	veía	nunca…

—Lamentablemente,	 eché	 abajo	 esa	 historia	 pegándole	 a	 un	 hombre.	 Los
periódicos	dicen	que	el	veredicto	oficial	que	usted	dio	es	que	soy	humano.

—¿Cómo	sucedió?	¿Le	importará	contármelo?	No	pudo	haber	sido	accidental.
—No	lo	fue.	Quinn	hizo	la	mayor	parte	del	trabajo.	Mis	hombres	comenzaron	a

propagar	la	noticia	de	que	yo	jamás	había	pegado	a	un	hombre,	que	no	podía	hacerlo,
y	que	al	no	responder	a	la	provocación	probaría	con	certeza	que	era	un	robot.	Así	que
preparé	 una	 absurda	 aparición	 en	 público,	 con	 mucha	 publicidad,	 y	 casi
inevitablemente	un	tonto	cayó	en	la	trampa.	En	esencia	es	lo	que	yo	llamo	un	truco	de
leguleyo;	un	truco	en	el	que	todo	depende	de	la	atmósfera	artificial	que	se	ha	creado.
Desde	 luego,	 los	 efectos	 emocionales	me	 dieron	 una	 victoria	 segura,	 tal	 como	me
proponía.

La	robopsicóloga	asintió	con	la	cabeza.
—Veo	 que	 invade	 usted	mi	 campo,	 como	 todo	 político	 debe	 hacerlo,	 supongo.

Pero	lamento	que	resultara	así.	Me	agradan	los	robots.	Me	agradan	mucho	más	que
los	seres	humanos.	Si	se	pudiera	crear	un	robot	capaz	de	ser	un	funcionario	público,
creo	que	sería	el	mejor.	Debido	a	las	leyes	de	la	robótica,	sería	incapaz	de	dañar	a	los
humanos,	ajeno	a	la	 tiranía,	 la	corrupción,	 la	estupidez	y	el	prejuicio.	Y	después	de
haber	 realizado	una	gestión	decente	 se	marcharía,	aunque	 fuera	 inmortal,	porque	 le
resultaría	imposible	dañar	a	los	humanos	permitiéndoles	saber	que	un	robot	los	había
gobernado.	Sería	ideal.

—Sólo	que	un	robot	podría	ser	presa	de	los	defectos	congénitos	de	su	cerebro.	El
cerebro	positrónico	nunca	ha	igualado	las	complejidades	del	cerebro	humano.

—Tendría	 asesores.	 Ni	 siquiera	 un	 cerebro	 humano	 es	 capaz	 de	 gobernar	 sin
ayuda.

Byerley	examinó	gravemente	a	Susan	Calvin.
—¿Por	qué	sonríe,	doctora	Calvin?
—Sonrío	porque	el	señor	Quinn	no	pensó	en	todo.
—¿Se	refiere	a	que	podría	añadirse	algo	más	a	esa	historia	de	Quinn?
—Sólo	 un	 poco.	 Durante	 los	 tres	 meses	 previos	 a	 las	 elecciones,	 ese	 Stephen

Byerley	del	que	hablaba	el	señor	Quinn,	el	tullido,	estuvo	en	la	campiña	por	alguna
razón	misteriosa.	 Regresó	 a	 tiempo	 para	 ese	 célebre	 discurso	 de	 usted.	Y	 a	 fin	 de
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cuentas	 lo	 que	 el	 viejo	 lisiado	 hizo	 una	 vez	 pudo	 hacerlo	 una	 segunda,
particularmente	 porque	 el	 segundo	 trabajo	 es	 muy	 simple	 en	 comparación	 con	 el
primero.

—No	entiendo.
La	doctora	Calvin	se	levantó	y	se	alisó	el	vestido,	disponiéndose	a	marcharse.
—Quiero	 decir	 que	 hay	 un	 solo	 caso	 en	 que	 un	 robot	 puede	 golpear	 a	 un	 ser

humano	sin	violar	la	primera	ley.	Un	solo	caso.
—¿Cuándo?
La	doctora	Calvin	estaba	ya	en	la	puerta.
—Cuando	el	humano	a	quien	golpea	es	otro	robot	—dijo	en	un	tono	tranquilo	y

sonrió,	con	el	rostro	radiante.	—Adiós,	señor	Byerley.	Espero	votarle	dentro	de	cinco
años…	para	coordinador.

Stephen	Byerley	se	rió	entre	dientes.
—Debo	decir	a	eso	que,	realmente,	me	parece	una	idea	bastante	rebuscada.
La	doctora	cerró	la	puerta.
La	miré	horrorizado.
—¿Es	verdad?
—Totalmente	—dijo	ella.
—Así	que	el	gran	Byerley	era	simplemente	un	robot.
—Oh,	no	hay	modo	de	averiguarlo.	Yo	creo	que	lo	era.	Pero	cuando	decidió	morir

se	hizo	atomizar,	así	que	nunca	tendremos	pruebas	legales	fehacientes.	Además,	¿cuál
sería	la	diferencia?

—Bueno…
—Usted	también	tiene	ese	prejuicio	contra	los	robots,	que	es	muy	irracional.	Fue

un	excelente	alcalde;	cinco	años	después,	llegó	a	coordinador	regional.	Y	cuando	las
regiones	 de	 la	 Tierra	 formaron	 la	 Federación,	 en	 el	 año	 2044,	 fue	 el	 primer
coordinador	 mundial.	 Para	 entonces,	 las	 máquinas	 dirigían	 el	 mundo,	 de	 todas
formas.

—Sí,	pero…
—¡Sin	 peros!	 Las	 máquinas	 son	 robots	 y	 dirigen	 el	 mundo.	 Averigüé	 toda	 la

verdad	 hace	 cinco	 años.	 Fue	 en	 el	 2052,	 cuando	 Byerley	 completaba	 su	 segundo
periodo	como	coordinador	mundial…
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La	carrera	de	la	reina	roja	(1949)
“The	Red	Queen’s	Race”

He	aquí	una	adivinanza,	 si	me	permiten:	¿Es	delito	 traducir	un	 texto	de	química	al
griego?

O	digámoslo	de	otro	modo:	Si	una	de	las	mayores	plantas	atómicas	del	país	queda
totalmente	destrozada	por	un	experimento	no	autorizado,	¿alguien	que	confiesa	haber
participado	en	ese	acto	es	un	delincuente?

Estos	problemas	surgieron	gradualmente,	por	supuesto.	Comenzaron	con	la	planta
atómica,	que	se	agotó.	Se	agotó,	literalmente.	No	sé	cómo	de	grande	era	su	fuente	de
energía	fisionable,	pero	se	fisionó	en	un	par	de	microsegundos.

No	hubo	explosión	ni	densidad	indebida	de	rayos	gamma.	Fue	sólo	que	todas	las
piezas	móviles	de	la	estructura	se	fundieron.	El	edificio	principal	estaba	muy	caliente.
La	atmósfera	estaba	 tibia	en	 tres	kilómetros	a	 la	 redonda.	Sólo	quedaba	un	edificio
muerto	e	inservible,	cuyo	reemplazo	costaría	cien	millones	de	dólares.

Sucedió	a	eso	de	las	tres	de	la	madrugada,	y	encontraron	a	Elmer	Tywood	en	la
cámara	 central.	 Los	 hallazgos	 de	 las	 veinticuatro	 vertiginosas	 horas	 siguientes	 se
pueden	sintetizar	rápidamente.

1.	 Elmer	Tywood	—doctor	 en	 filosofía,	 doctor	 en	 ciencias,	 catedrático	de	 aquí	 y
miembro	honorario	de	allá,	ex	participante	 juvenil	en	el	proyecto	Manhattan	y
profesor	 de	 física	 nuclear—	 no	 era	 un	 intruso.	 Tenía	 un	 pase	 de	 clase	 A:
ilimitado.	Pero	no	se	halló	ninguna	documentación	que	justificara	su	presencia
allí	 en	 ese	 momento.	 Una	 mesa	 sobre	 ruedecillas	 contenía	 utensilios	 no
adquiridos	oficialmente.	Aquello	también	era	una	masa	fusionada,	aunque	no	se
encontraba	tan	caliente	como	para	no	tocarla.

2.	 Elmer	Tywood	estaba	muerto.	Yacía	junto	a	la	mesa,	con	el	rostro	congestionado
y	casi	negro.	Sin	efectos	de	radiación.	Sin	fuerzas	externas	de	ninguna	clase.	El
médico	dictaminó	apoplejía.

3.	 En	 la	 caja	 de	 caudales	 de	 la	 oficina	 de	 Elmer	 Tywood	 había	 dos	 cosas
desconcertantes:	veinte	hojas	grandes	de	papel	con	escritos	matemáticos	y	unos
folios	 encuadernados	 y	 redactados	 en	 un	 idioma	 extranjero,	 que	 resultó	 ser
griego;	la	traducción	reveló	que	se	trataba	de	un	texto	de	química.

El	 secreto	 que	 envolvió	 esa	maraña	 era	 tan	 abrumador	 que	mataba	 todo	 lo	 que
tocaba.	Es	el	único	modo	de	describirlo.	Veintisiete	hombres	y	mujeres	en	total,	entre
ellos	 el	ministro	 de	Defensa,	 el	ministro	 de	Ciencias	 y	 un	 par	 de	 funcionarios	 tan
importantes	que	eran	totalmente	desconocidos	para	el	público,	entraron	en	la	planta
durante	 la	 investigación.	 Todos	 los	 que	 habían	 estado	 esa	 noche	 en	 la	 planta,
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incluidos	el	físico	que	identificó	a	Tywood	y	el	médico	que	lo	examinó,	se	recluyeron
en	sus	hogares	en	un	virtual	arresto	domiciliario.

Ningún	 periódico	 recibió	 la	 historia.	 Ningún	 informador	 la	 consiguió.	 Pocos
parlamentarios	participaron	en	ella.

¡Y	era	lógico!	Cualquier	persona,	grupo	o	país,	que	pudiera	sorber	toda	la	energía
disponible	 del	 equivalente	 de	 unos	 cincuenta	 kilos	 de	 plutonio	 sin	 hacerlo	 estallar,
tenía	 la	 industria	y	 la	defensa	norteamericanas	 tan	 cómodamente	 en	 la	palma	de	 la
mano	que	la	luz	y	la	vida	de	ciento	sesenta	millones	de	personas	se	podían	extinguir
en	un	santiamén.

¿Era	Tywood?	¿Tywood	y	otros?	¿O	sólo	otros,	con	la	mediación	de	Tywood?
¿Y	mi	trabajo?	Yo	fui	un	señuelo,	el	que	ponía	la	cara.	Alguien	tenía	que	rondar

por	la	universidad	y	hacer	preguntas	sobre	Tywood.	A	fin	de	cuentas,	el	hombre	había
desaparecido.	 Podía	 ser	 amnesia,	 un	 asalto,	 un	 secuestro,	 un	 homicidio,	 una	 fuga,
demencia,	 un	 accidente…	Lo	mismo	podría	 yo	 trabajar	 en	 ello	 cinco	 años	y	 atraer
miradas	hostiles,	y	tal	vez	hasta	desviar	la	atención.	Claro	que	no	resultó	así.

Pero	no	se	crean	que	estuve	en	el	centro	del	caso	desde	el	comienzo.	No	fui	una
de	las	veintisiete	personas	que	mencioné	hace	un	momento,	aunque	mi	jefe	sí.	Pero
yo	sabía	algo;	lo	suficiente	para	empezar.

El	 profesor	 John	 Keyser	 también	 enseñaba	 física.	 No	 llegué	 a	 él	 en	 seguida.
Primero	 tuve	 que	 efectuar	 muchas	 tareas	 rutinarias,	 y	 del	 modo	 más	 concienzudo
posible.	Absolutamente	inútiles.	Absolutamente	necesarias.	Pero	me	encontraba	ya	en
el	despacho	de	Keyser.

Los	 despachos	 de	 los	 profesores	 son	 inconfundibles.	Nadie	 los	 limpia,	 excepto
una	mujer	fatigada	y	que	trajina	de	un	lado	a	otro	a	las	ocho	de	la	mañana,	y	de	todos
modos	el	profesor	nunca	repara	en	el	polvo.	Muchos	libros	en	desorden.	Los	que	se
hallan	cerca	del	escritorio	están	muy	usados,	pues	de	allí	se	 toman	apuntes	para	las
clases.	 Los	 más	 alejados	 se	 encuentran	 donde	 los	 dejó	 un	 estudiante	 después	 de
pedirlos	prestados.	Luego,	hay	publicaciones	especializadas	que	parecen	baratas,	pero
son	 carísimas	 y	 aguardan	 el	 momento	 de	 ser	 leídas.	 Y	 muchos	 papeles	 en	 el
escritorio,	a	veces	plagados	de	garabatos.

Keyser	era	un	hombre	de	edad.	Pertenecía	a	la	generación	de	Tywood.	Tenía	una
nariz	grande	y	roja	y	fumaba	en	pipa,	y	tenía	también	esa	mirada	plácida	y	afable	que
acompaña	a	un	empleo	académico,	ya	sea	porque	esa	clase	de	trabajo	atrae	a	esa	clase
de	hombres	o	porque	esa	clase	de	trabajo	forja	esa	clase	de	hombres.

—¿En	qué	trabajaba	el	profesor	Tywood?	—pregunté.
—Investigaba	en	física.
Esas	respuestas	me	dejan	impávido,	pero	hace	años	me	sacaban	de	quicio.
—Eso	ya	lo	sabemos,	profesor	—me	limité	a	decir—.	Pregunto	por	los	detalles.
—Los	detalles	no	le	servirán	de	mucho,	a	menos	que	usted	sea	un	investigador	en
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física	—replicó	paternalmente—.	¿Importa	eso,	dadas	las	circunstancias?
—Tal	 vez	 no.	 Pero	 ha	 desaparecido.	 Si	 le	 ocurrió	 algo…	—Hice	 un	 ademán

significativo—.	Si	fue	víctima	de	un	delito,	por	ejemplo,	tal	vez	su	trabajo	tuvo	algo
que	ver.	A	no	ser	que	sea	rico	y	el	motivo	esté	en	el	dinero.

Keyser	se	rió	secamente.
—Los	profesores	universitarios	nunca	son	ricos.	La	mercancía	que	vendemos	está

poco	valorada,	considerando	que	la	oferta	es	grande.
Pasé	por	alto	esa	observación,	pues	sé	que	mi	apariencia	no	me	ayuda.	Terminé	la

universidad	 con	 un	 «muy	 bien»,	 traducido	 al	 latín	 para	 que	 el	 rector	 pudiera
entenderlo,	y	nunca	he	jugado	un	partido	de	fútbol	en	mi	vida.	Pero	aparento	todo	lo
contrario.

—Entonces,	nos	queda	su	trabajo	—sugerí.
—¿Se	refiere	usted	a	espías,	a	una	intriga	internacional?
—¿Por	qué	no?	¡Ha	ocurrido	antes!	A	fin	de	cuentas	es	físico	nuclear,	¿o	no?
—Lo	es.	Pero	también	lo	son	otros.	También	lo	soy	yo.
—Ah,	pero	tal	vez	él	sepa	algo	que	usted	no	sabe.
Se	 le	 endureció	 la	 mandiibula.	 Cuando	 los	 sorprenden	 desprevenidos,	 los

profesores	se	comportan	como	personas.
—Por	 lo	que	 recuerdo	—dijo	 envaradamente—,	Tywood	ha	publicado	 artículos

sobre	 el	 efecto	 de	 la	 viscosidad	 líquida	 en	 las	 alas	 de	 la	 línea	 Raleigh,	 sobre
ecuaciones	de	campo	de	órbita	alta	y	sobre	el	acoplamiento	de	la	órbita	de	rotación	de
dos	nucleones;	pero	su	trabajo	principal	trata	de	momentos	del	cuadripolo.	Soy	muy
competente	en	esas	materias.

—¿Está	trabajando	en	momentos	del	cuadripolo	ahora?
Intenté	no	pestañear	y	creo	que	lo	conseguí.
—Sí,	 en	 cierto	 modo.	—Y	 añadió	 con	 tono	 socarrón—:	 Tal	 vez	 esté	 llegando

finalmente	a	la	etapa	experimental.	Parece	ser	que	ha	dedicado	toda	la	vida	a	elaborar
las	consecuencias	matemáticas	de	una	teoría	suya.

—Como	ésta	—dije,	arrojándole	una	hoja	de	papel.
Era	una	de	las	hojas	que	estaban	en	la	caja	de	caudales	de	Tywood.	Posiblemente

ese	fajo	no	significara	nada,	pues	a	fin	de	cuentas	se	trataba	de	la	caja	de	caudales	de
un	profesor.	Muchos	profesores	guardan	sus	cosas	sin	pensarlo,	sencillamente	porque
el	 cajón	 correspondiente	 está	 atiborrado	de	 exámenes	 sin	 corregir.	Y,	 por	 supuesto,
nunca	sacan	nada.

En	 la	 caja	 habíamos	 encontrado	 redomas	 polvorientas,	 de	 cristal	 amarillento	 y
etiqueta	apenas	legible,	algunos	folletos	mimeografiados	que	databan	de	la	Segunda
Guerra	Mundial	 y	 en	 los	 que	ponía	 «restringido»,	 un	 ejemplar	 de	 un	viejo	 anuario
universitario,	 correspondencia	 concerniente	 a	 un	 posible	 puesto	 como	 director	 de
investigaciones	 de	 American	 Electric,	 fechado	 diez	 años	 atrás,	 y,	 por	 supuesto,	 el
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texto	de	química	en	griego.
También	 estaban	 esas	 grandes	 hojas	 de	 papel;	 enrolladas	 como	 un	 diploma,

sujetas	 con	 una	 goma	 elástica,	 sin	 etiqueta	 ni	 título;	 unas	 veinte	 hojas	 plagadas	 de
marcas	en	tinta,	meticulosas	y	pequeñas.

Yo	 tenía	una	de	esas	hojas.	No	creo	que	nadie	en	el	mundo	 tuviera	más	de	una
hoja.	Y	estoy	 seguro	de	que	ningún	hombre	 en	 el	mundo,	 salvo	uno,	 sabía	que	 las
pérdidas	 de	 su	 hoja	 y	 de	 su	 vida	 serían	 tan	 simultáneas	 como	 el	Gobierno	 pudiera
lograr.

Así	que	le	tiré	la	hoja	a	Keyser,	como	si	me	la	hubiera	encontrado	volando	por	el
recinto	universitario.

La	miró,	 examinó	 el	 dorso,	 que	 estaba	 en	 blanco,	 lo	 estudió	 de	 arriba	 abajo	 y
volvió	a	darle	la	vuelta.

—No	sé	de	qué	se	trata	—comentó	en	tono	cortante.
No	 dije	 nada.	 Doblé	 el	 papel	 y	 me	 lo	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la

americana.
—Es	una	falacia	común	entre	los	legos	pensar	que	los	científicos	pueden	echarle

un	 vistazo	 a	 una	 ecuación	 y	 escribir	 un	 libro	 sobre	 ella	 —añadió	 Keyser,	 con
petulancia—.	La	matemática	no	tiene	existencia	propia.	Es	sólo	un	código	arbitrario,
diseñado	para	describir	observaciones	físicas	o	conceptos	filosóficos.	Cada	uno	puede
adaptarla	 a	 sus	 propias	 necesidades.	 Por	 ejemplo,	 no	 hay	 nadie	 capaz	 de	mirar	 un
símbolo	y	saber	a	ciencia	cierta	qué	significa.	Hasta	ahora	la	ciencia	ha	usado	todas
las	letras	del	alfabeto,	en	mayúscula,	en	minúscula	y	en	bastardilla,	cada	una	de	ellas
simbolizando	 muchas	 cosas	 diferentes.	 Ha	 usado	 negritas,	 góticas,	 letras	 griegas,
tanto	mayúsculas	como	minúsculas,	subíndices,	sobreíndices,	asteriscos	y	hasta	letras
hebreas.	Diferentes	científicos	usan	diferentes	símbolos	para	el	mismo	concepto,	y	el
mismo	símbolo	para	conceptos	diferentes.	Si	 se	 le	muestra	una	página	suelta	como
ésta	 a	 cualquier	 hombre,	 sin	 información	ninguna	 sobre	 el	 tema	que	 se	 investiga	o
sobre	la	simbología	utilizada,	no	podrá	entender	ni	jota.

—Pero	usted	dijo	que	él	estaba	trabajando	en	momentos	del	cuadripolo.	¿Eso	le
infunde	 sentido?	 —Y	 me	 toqué	 el	 lugar	 del	 pecho	 donde	 ese	 papel	 me	 estaba
haciendo	un	agujero	en	la	americana	desde	hacía	dos	días.

—Lo	ignoro.	No	he	visto	ninguna	de	 las	relaciones	estándar	que	esperaba.	O	al
menos	no	reconocí	ninguna.	Pero,	obviamente,	no	puedo	comprometerme.	—Tras	un
breve	silencio,	añadió—:	Le	sugiero	que	consulte	a	su	alumnos.

Enarqué	las	cejas.
—¿En	sus	clases?
—¡No,	 por	 amor	 de	 Dios!	 —exclamó	 con	 fastidio—.	 ¡Sus	 alumnos	 de

investigación!	 ¡Sus	 candidatos	 al	 doctorado!	Ellos	 han	 trabajado	 con	 él,	 conocerán
los	detalles	de	esa	labor	mejor	que	yo	o	que	cualquier	otro	profesor.
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—No	es	mala	idea	—dije,	como	sin	darle	importancia.
Y	no	era	nada	mala.	No	sé	por	qué,	pero	ni	siquiera	a	mí	se	me	hubiera	ocurrido.

Supongo	que	es	natural	pensar	que	un	profesor	sabe	más	que	cualquier	estudiante.
Keyser	se	cerró	una	solapa	con	la	mano	cuando	me	levanté	para	marcharme.
—Además	 —agregó—,	 creo	 que	 usted	 anda	 por	 mal	 camino.	 Se	 lo	 digo	 en

confianza,	 entiéndame,	y	no	 lo	diría	 si	no	 fuera	por	estas	 inusitadas	circunstancias,
pero	Tywood	no	tiene	mucho	prestigio	en	su	profesión.	Sí,	es	un	profesor	aceptable,
pero	 sus	 investigaciones	 nunca	 se	 han	 ganado	 el	 respeto.	 Subyace	 siempre	 una
tendencia	 hacia	 las	 teorías	 vagas,	 no	 respaldadas	 por	 pruebas	 experimentales.	 Ese
papel	que	me	ha	 enseñado	probablemente	 sea	 similar.	Nadie	querría…	secuestrarlo
por	eso.

—¿De	veras?	Lo	entiendo.	¿Tiene	usted	alguna	idea	de	por	qué	ha	desaparecido,
o	adónde	ha	ido?

—Nada	concreto	—respondió,	 frunciendo	 los	 labios—,	pero	 todos	saben	que	es
un	hombre	enfermo.	Hace	dos	años	sufrió	un	ataque	de	apoplejía	que	le	impidió	dar
clases	 durante	 un	 semestre.	 Nunca	 se	 repuso	 del	 todo.	 El	 lado	 izquierdo	 le	 quedó
paralizado	 un	 tiempo,	 y	 todavía	 cojea.	 Otro	 ataque	 lo	 mataría.	 Podría	 ocurrir	 en
cualquier	momento.

—Entonces,	¿cree	que	está	muerto?
—No	es	imposible.
—¿Pero	dónde	está	el	cuerpo?
—Bueno,	mire…	Creo	que	ése	es	su	trabajo.
Así	era,	y	me	marché.
Entrevisté	a	cada	uno	de	los	cuatro	estudiantes	de	Tywood	en	un	reducto	del	caos,

llamado	 laboratorio	 de	 investigación.	 Estos	 laboratorios	 suelen	 contar	 con	 dos
estudiantes	prometedores,	que	constituyen	una	población	flotante,	pues	cada	año	son
reemplazados	alternativamente.

En	consecuencia,	el	laboratorio	tiene	el	equipo	apilado	en	varios	niveles.	En	los
bancos	de	laboratorio	se	encuentra	el	equipo	que	se	usa	inmediatamente	y,	en	tres	o
cuatro	cajones	que	están	a	mano,	se	acumulan	repuestos	o	suplementos	que	se	usan
con	frecuencia.	Los	cajones	más	alejados,	los	que	se	hallan	más	cerca	del	techo	y	en
los	rincones,	están	abarrotados	de	vestigios	de	pasadas	generaciones	de	estudiantes,
rarezas	nunca	usadas	y	nunca	desechadas.	Se	afirma	que	ningún	estudiante	conoció
jamás	todo	el	contenido	de	su	laboratorio.

Los	 cuatro	 estudiantes	 de	 Tywood	 estaban	 preocupados;	 pero	 tres	 lo	 estaban
principalmente	por	su	propia	situación,	es	decir,	por	el	posible	efecto	de	la	ausencia
de	 Tywood	 en	 la	 resolución	 de	 su	 «problema	 científico».	 Descarté	 a	 esos	 tres	—
quienes	espero	que	ya	se	hayan	graduado—	y	llamé	al	cuarto.

Era	 el	 más	 ojeroso	 y	 el	 menos	 comunicativo,	 lo	 cual	 me	 daba	 esperanzas.
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Permaneció	sentado	 rígidamente	en	 la	 silla	de	 la	derecha	del	escritorio	mientras	yo
me	reclinaba	en	una	crujiente	silla	giratoria	y	me	apartaba	el	sombrero	de	la	frente.
Se	 llamaba	 Edwin	Howe	 y	 se	 graduó	más	 tarde.	 Lo	 sé	 con	 certeza	 porque	 era	 un
personaje	importante	en	el	Ministerio	de	Ciencias.

—Supongo	que	haces	el	mismo	trabajo	que	los	demás	chicos	—le	dije.
—Todo	es	física	nuclear.
—¿Pero	no	todo	es	igual?
Sacudió	la	cabeza.
—Tomamos	diferentes	aspectos.	Es	preciso	 tener	algo	bien	definido,	pues	 si	no

resulta	imposible	publicar.	Tenemos	que	graduarnos.
Lo	dijo	como	cualquier	otro	hubiera	dicho:	a	Tenemos	que	ganarnos
la	vida.»	Y	tal	vez	sea	lo	mismo	para	ellos.
—De	acuerdo.	¿Cuál	es	tu	aspecto?
—Me	encargo	de	la	matemática.	Con	el	profesor	Tywood.
—¿Qué	clase	de	matemática?
Y	sonrió	apenas,	creando	la	misma	atmósfera	que	yo	había	notado	esa	mañana	en

el	 despacho	 del	 profesor	 Keyser.	 Una	 atmósfera	 que	 decía:	 «¿Crees	 que	 puedo
explicar	todos	mis	pensamientos	profundos	a	un	zopenco	como	tú?»	Pero	en	voz	alta
sólo	dijo:

—Sería	complicado	explicarlo.
—Te	ayudaré.	¿Se	parece	a	esto?
Y	le	mostré	la	hoja	de	papel.
Ni	 siquiera	 le	 echó	 un	 vistazo.	Lo	 agarró	 con	 la	mano	 y	 dejó	 escapar	 un	 débil

gemido.
—¿Dónde	lo	consiguió?
—En	la	caja	de	caudales	de	Tywood.
—¿También	tiene	el	resto?
—Está	a	buen	recaudo.
Se	relajó	un	poco;	sólo	un	poco.
—No	se	lo	ha	enseñado	a	nadie,	¿verdad?
—Se	lo	enseñé	al	profesor	Keyser.
Howe	gruñó	con	el	labio	inferior	y	los	dientes	frontales.
—¡Ese	imbécil!	¿Qué	dijo?
Alcé	las	palmas	de	las	manos	y	Howe	sonrió.
—Bien.	—Utilizó	un	tono	desenvuelto—.	Eso	es	lo	que	hago.
—¿Y	de	qué	se	trata?	Explícalo	de	modo	que	pueda	entenderlo.	Titubeó.
—Mire,	esto	es	confidencial.	Ni	siquiera	lo	saben	los	demás	alumnos	de	Tywood.

No	creo	que	yo	lo	sepa	todo.	No	ando	sólo	en	busca	de	un	título.	Se	trata	del	premio
Nobel	 de	 Tywood,	 y	 para	 mí	 significará	 un	 puesto	 de	 profesor	 auxiliar	 en	 el
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Tecnológico	de	California.	No	conviene	hablar	de	esto	antes	de	publicarlo.
Moví	la	cabeza	lentamente	y	hablé	muy	despacio:
—No,	hijo.	Es	precisamente	al	revés.	Conviene	hablar	de	esto	antes	de	publicarlo,

porque	 Tywood	 ha	 desaparecido	 y	 tal	 vez	 esté	 muerto.	 Y	 si	 está	 muerto	 quizá	 lo
asesinaron.	Y	cuando	el	departamento	tiene	una	sospecha	de	asesinato	todo	el	mundo
habla.	En	una	palabra,	vas	a	quedar	muy	mal	si	tratas	de	guardar	secretos.

Funcionó.	 Yo	 sabía	 que	 funcionaría,	 porque	 todos	 leen	 novelas	 policíacas	 y
conocen	 los	 estereotipos.	 Él	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 soltó	 las	 palabras	 como	 si	 las
estuviera	leyendo.

—Pero	no	sospechará	de	mí…	ni	nada	parecido…	Vaya…,	mi	carrera…
Le	hice	sentarse	de	nuevo;	en	su	 frente	empezaban	a	aparecer	Botitas	de	sudor.

Pasé	a	la	línea	siguiente:
—Aún	 no	 sospecho	 de	 nadie	 ni	 de	 nada.	 Y	 no	 te	 verás	 en	 apuros	 si	 hablas,

compañero.
Estaba	dispuesto	a	hablar.
—Todo	esto	es	estrictamente	confidencial	—insistió.
Pobre	muchacho.	No	conocía	el	significado	de	«estrictamente».	No	volvió	a	estar

fuera	de	 la	vista	de	un	agente	desde	aquel	momento	hasta	que	el	Gobierno	decidió
enterrar	el	caso	con	un	comentario	final	que	decía:	«?»;	así,	encerrado	entre	comillas.
(No	bromeo.	Hoy	el	caso	no	está	ni	abierto	ni	cerrado.	Es	sólo	una	«?».)

—Supongo	que	sabe	usted	qué	es	el	viaje	en	el	tiempo	—balbució.
Claro	 que	 lo	 sabía.	 Mi	 hijo	 mayor	 tiene	 doce	 años	 y	 se	 pasa	 la	 tarde	 entera

mirando	los	programas	de	vídeo	hasta	que	se	hincha	visiblemente	con	la	bazofia	que
absorbe	por	los	ojos	y	las	orejas.

—¿Qué	pasa	con	el	viaje	en	el	tiempo?
—En	 cierto	 sentido,	 podemos	 hacerlo.	 En	 realidad,	 sólo	 se	 trata	 de	 lo	 que	 se

podría	llamar	traslación	microtemporal…
Casi	 perdí	 los	 estribos.	De	 hecho,	 creo	 que	 los	 perdí.	 Parecía	 evidente	 que	 ese

badulaque	trataba	de	hacerse	el	listo,	y	sin	ninguna	sutileza.	Estoy	habituado	a	que	la
gente	me	tome	por	tonto,	pero	no	hasta	ese	punto.	Me	salió	la	voz	de	lo	más	hondo	de
la	garganta:

—¿Vas	a	decirme	que	Tywood	está	en	alguna	parte	del	tiempo,	como	Ace	Rogers,
el	Llanero	Solitario	del	Tiempo?

Se	 trataba	 del	 programa	 favorito	 de	mi	 hijo.	 Esa	 semana,	 Ace	 Rogers	 luchaba
contra	Gengís	Khan	sin	ayuda	de	nadie.

Pero	él	se	enfureció	tanto	como	yo.
—¡No!	—gritó—.	 ¡No	 sé	 dónde	 está	 Tywood!	 ¡Si	 usted	 me	 escuchara…!	 He

dicho	 traslación	microtemporal.	 Esto	 no	 es	 un	 programa	 de	 vídeo	 ni	 es	magia;	 es
ciencia.	Por	ejemplo,	conocerá	usted	la	equivalencia	materia	energía,	¿verdad?
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Asentí	 amargamente.	 Todo	 el	mundo	 lo	 sabe,	 desde	 lo	 que	 pasó	 en	Hiroshima
durante	la	penúltima	guerra.

—De	acuerdo	—continuó—,	eso	está	bien	para	empezar.	Si	se	toma	una	masa	de
materia	 y	 se	 le	 aplica	 traslación	 temporal,	 es	 decir,	 se	 la	 envía	 hacia	 atrás	 en	 el
tiempo,	se	está	creando	materia	en	el	punto	del	tiempo	adonde	se	envía.	Para	ello,	ha
de	utilizarse	una	cantidad	de	energía	equivalente	a	la	cantidad	de	materia	creada.	En
otras	palabras,	para	enviar	un	gramo	de	cualquier	 cosa	hacia	atrás	 en	el	 tiempo,	 se
debe	desintegrar	totalmente	un	gramo	de	materia,	con	el	fin	de	suministrar	la	energía
requerida.

—Ya.	Eso	es	para	crear	el	gramo	de	materia	en	el	pasado;	pero	¿no	se	destruye	un
gramo	de	materia	al	eliminarlo	del	presente?	¿Eso	no	crea	una	cantidad	equivalente
de	energía?

Y	 aparentó	 tanto	 fastidio	 como	 alguien	 que	 se	 sentara	 sobre	 una	 abeja	 que	 no
estuviese	del	todo	muerta.	A1	parecer,	los	legos	no	deben	cuestionar	a	los	científicos.

—Yo	 trataba	 de	 simplificar	 para	 que	 usted	 lo	 entendiera.	 En	 realidad	 es	 más
complicado.	 Sería	 sensacional	 si	 pudiéramos	 usar	 la	 energía	 de	 desaparición	 para
hacerla	aparecer,	pero,	créame,	eso	sería	trabajar	en	círculos.	Los	requerimientos	de
la	entropía	lo	impedirían.	Por	decirlo	con	mayor	rigor,	se	requiere	que	la	energía	se
transforme	 en	 inercia	 temporal,	 y	 resulta	 que	 la	 energía	 en	 ergios	 necesaria	 para
enviar	una	masa	en	gramos	equivale	a	esa	masa	al	cuadrado	de	la	velocidad	de	la	luz
en	 centímetros	 por	 segundo,	 que	 es	 la	 ecuación	 de	 equivalencia	 masa	 energía	 de
Einstein.	Puedo	darle	los	fundamentos	matemáticos,	si	quiere.

—No,	 gracias.	 —Hice	 esfuerzos	 por	 contener	 esa	 inoportuna	 impaciencia—.
¿Pero	todo	esto	se	verificó	experimentalmente,	o	sólo	sobre	el	papel?

Obviamente,	lo	importante	era	dejarle	hablar.
Los	ojos	 le	 relucieron	con	ese	extraño	brilló,	propio	de	 todos	 los	estudiantes	de

investigación,	por	lo	que	me	han	dicho,	cuando	se	les	pide	que	hablen	de	su	problema
científico.	Lo	 comentan	 con	 cualquiera,	 incluso	 con	 un	 «lego	 ignorante»,	 como	 en
aquel	momento.

—Verá	usted	—dijo,	como	un	hombre	que	nos	desliza	datos	confidenciales	sobre
una	 transacción	 dudosa—,	 todo	 comenzó	 con	 este	 asunto	 del	 neutrino.	 Tratan	 de
encontrar	ese	neutrino	desde	fines	de	los	años	treinta	y	no	lo	han	conseguido.	Es	una
partícula	subatómica,	que	no	tiene	carga	y	cuya	masa	es	todavía	más	pequeña	que	la
de	 un	 electrón.	 Naturalmente,	 resulta	 casi	 imposible	 de	 detectar	 y	 aún	 no	 ha	 sido
detectada.	 Pero	 siguen	 buscando	 porque,	 sin	 suponer	 que	 existe	 el	 neutrino,	 no	 se
pueden	equilibrar	los	factores	enérgicos	de	algunas	reacciones	nucleares.	Así	que	el
profesor	 Tywood	 tuvo	 hace	 veinte	 años	 la	 idea	 de	 que	 alguna	 energía	 estaba
desapareciendo	 en	 forma	 de	 materia,	 retrocediendo	 en	 el	 tiempo.	 Nos	 pusimos	 a
trabajar	en	eso;	mejor	dicho,	él	se	puso	a	trabajar,	y	yo	soy	el	primer	estudiante	que
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colabora	en	ello.	Como	es	lógico,	 teníamos	que	trabajar	en	cantidades	diminutas	de
materia	y…,	bien,	 fue	un	golpe	de	genio	del	profesor	comenzar	a	usar	vestigios	de
isótopos	radiactivos	artificiales.	Se	puede	trabajar	con	pocos	microgramos,	siguiendo
su	actividad	con	contadores.	La	variación	de	actividad	con	el	 tiempo	debería	seguir
una	ley	muy	definida	y	simple	que	nunca	ha	sido	alterada	por	ninguna	condición	de
laboratorio	conocida.	Bueno,	el	caso	es	que	enviábamos	una	partícula	quince	minutos
hacia	 atrás,	 por	 ejemplo,	 y	 quince	 minutos	 antes	 (todo	 estaba	 dispuesto
automáticamente,	 ya	 me	 entiende)	 la	 cuenta	 saltaba	 a	 casi	 el	 doble,	 descendía
normalmente	y	bajaba	bruscamente	en	el	momento	del	 envío,	por	debajo	de	donde
debía	haber	estado	normalmente.	El	material	se	superponía	a	sí	mismo	en	el	tiempo	y,
durante	quince	minutos,	contábamos	el	material	duplicado…

—Es	 decir	 que	 los	 mismos	 átomos	 existían	 en	 dos	 sitios	 al	 mismo	 tiempo	—
interrumpí.

—Sí	—concedió	sorprendido—,	¿por	qué	no?	Por	eso	usamos	 tacita	energía;	el
equivalente	de	la	creación	de	esos	átomos.	Ahora	le	diré	en	qué	consiste	mi	trabajo.
Si	se	envía	el	material	quince	minutos	atrás,	aparentemente	se	envía	al	mismo	sitio	en
relación	con	 la	Tierra,	a	pesar	de	que	en	quince	minutos	 la	Tierra	se	ha	desplazado
veinticinco	 mil	 kilómetros	 alrededor	 del	 Sol,	 y	 el	 Sol,	 a	 su	 vez,	 mil	 quinientos
kilómetros	más	y	así	sucesivamente.	Pero	hay	ciertas	discrepancias	diminutas	que	he
analizado	 y	 que	 posiblemente	 se	 deban	 a	 dos	 causas.	 La	 primera	 es	 que	 se	 da	 un
efecto	friccional,	si	se	permite	semejante	término,	de	modo	que	la	materia	se	desplaza
un	poco	respecto	a	la	Tierra	según	a	qué	distancia	se	la	envíe	en	el	tiempo	y	según	la
naturaleza	 del	 material.	 Otra	 parte	 de	 la	 discrepancia	 sólo	 se	 puede	 explicar
suponiendo	que	el	propio	tránsito	por	el	tiempo	lleva	tiempo.

—¿Cómo	es	eso?
—Quiero	 decir	 que	 parte	 de	 la	 radiactividad	 se	 propaga	 paralelamente	 por	 el

tiempo	 de	 traslación,	 como	 si	 el	 material	 hubiera	 estado	 reaccionando	 durante	 el
retroceso	en	el	tiempo	según	una	cantidad	constante.	Mis	cifras	muestran	que	si	uno
retrocede	en	el	tiempo	envejece	un	día	cada	cien	años.	O,	por	decirlo	de	otro	modo,	si
se	pudiera	observar	un	mediador	que	 registrase	el	 tiempo	externo	de	una	«máquina
del	tiempo»,	un	reloj	avanzaría	veinticuatro	horas	mientras	el	mediador	retrocedería
cien	 años.	 Es	 una	 constante	 universal,	 creo,	 porque	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 es	 una
constante	universal.	Sea	como	fuere,	ése	es	mi	trabajo.

Tras	unos	minutos	de	rumiar	todo	aquello	pregunté:
—¿Dónde	se	obtenía	la	energía	necesaria	para	los	experimentos?
—Había	 una	 línea	 especial	 desde	 la	 planta	 energética.	 El	 profesor	 tiene	mucha

influencia	allí	y	logró	ese	acuerdo.
—Ya.	¿Cuál	fue	la	mayor	cantidad	de	materia	que	enviasteis	al	pasado?
—Oh…	 Creo	 que	 enviamos	 una	 centésima	 de	 miligramo	 una	 vez.	 Son	 diez
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microgramos.
—¿Alguna	vez	intentasteis	enviar	algo	al	futuro?
—Eso	no	 funciona.	Es	 imposible.	No	 se	 puede	 cambiar	 de	 signo	de	 ese	modo,

porque	la	energía	requerida	se	vuelve	más	que	infinita.	Hay	una	sola	dirección.
Me	observé	las	uñas.
—¿Cuánta	materia	 se	 podría	 enviar	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 si	 se	 fisionaran…

cincuenta	kilos	de	plutonio?
Pensé	que	todo	se	estaba	volviendo	muy	obvio.
—En	fisión	de	plutonio	—fue	su	rápida	respuesta—,	no	más	del	uno	o	el	dos	por

ciento	de	la	masa	se	convierte	en	energía.	Por	tanto,	el	consumo	de	cincuenta	kilos	de
plutonio	enviaría	un	kilo	atrás	en	el	tiempo.

—¿Eso	 es	 todo?	 ¿Y	 se	 puede	 manipular	 tanta	 energía?	 Cincuenta	 kilos	 de
plutonio	causarían	una	tremenda	explosión.

—Es	relativo	—replicó	él	pomposamente—.	Si	se	toma	toda	esa	energía	y	se	la
libera	 poco	 a	 poco,	 puede	 manipularse.	 Si	 se	 la	 libera	 de	 golpe,	 pero	 se	 usa	 tan
rápidamente	como	se	libera,	aún	se	puede	manipular.	Al	enviar	materia	hacia	atrás	en
el	tiempo,	)a	energía	se	puede	consumir	mucho	más	rápidamente	de	lo	que	es	posible
liberarla	aun	mediante	la	fisión.	Teóricamente,	al	menos.

—¿Pero	cómo	se	deshace	uno	de	ella?
—Se	distribuye	a	través	del	tiempo,	naturalmente.	El	tiempo	mínimo,	a	través	del

cual	se	podría	transferir	materia,	dependería	así	de	la	masa	material.	De	lo	contrario,
se	 corre	 el	 riesgo	 de	 que	 la	 densidad	 de	 energía	 sea	 demasiado	 alta	 respecto	 del
tiempo.

—Muy	bien,	chaval.	Llamaré	a	jefatura	y	enviarán	un	hombre	para	acompañarte	a
casa.	Te	quedarás	allí	durante	un	tiempo.

—¿Pero	por	qué?
—No	será	mucho	tiempo.
No	lo	fue,	y	luego	le	fue	compensado.
Pasé	 la	 noche	 en	 jefatura.	 Allí	 teníamos	 una	 biblioteca,	 una	 biblioteca	 muy

especial.	 La	 mañana	 posterior	 a	 la	 explosión,	 dos	 o	 tres	 agente	 habían	 ido
sigilosamente	a	 las	bibliotecas	de	química	y	 física	de	 la	universidad.	Expertos	a	 su
manera.	 Localizaron	 todos	 los	 artículos	 que	 Tywood	 había	 publicado	 en	 revistas
científicas	y	arrancaron	las	páginas.	No	tocaron	ninguna	otra	cosa.

Otros	hombres	registraron	archivos	de	revistas	y	catálogos	de	libros.	El	resultado
fue	una	habitación	de	jefatura	convertida	en	biblioteca	especializada	en	Tywood.	No
había	 un	 propósito	 definido	 en	 esto;	 representaba	 simplemente	 parte	 de	 la
meticulosidad	con	que	se	aborda	un	problema	de	esta	naturaleza.

Recorrí	esa	biblioteca.	No	los	artículos	científicos,	pues	sabía	que	allí	no	hallaría
lo	 que	 buscaba.	 Pero	 Tywood	 había	 escrito	 una	 serie	 de	 artículos	 para	 una	 revista
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veinte	 años	 atrás,	 y	 los	 leí.	 Y	 eché	 mano	 de	 todas	 las	 cartas	 privadas	 que	 había
disponibles.

Después	de	eso	me	senté	a	pensar,	y	me	asusté.
Me	acosté	a	las	cuatro	de	la	mañana	y	tuve	pesadillas.
Pero,	aun	así,	estuve	en	el	despacho	del	jefe	a	las	nueve	de	la	mañana.
El	jefe	es	un	hombre	corpulento,	de	cabello	gris	y	lacio.	No	fuma,	pero	tiene	una

caja	de	puros	sobre	el	escritorio	y,	cuando	quiere	guardar	silencio	durante	segundos,
toma	 uno,	 lo	 hace	 rodar,	 lo	 huele,	 se	 lo	mete	 en	 la	 boca	 y	 lo	 enciende	 con	 sumo
cuidado.	Para	entonces,	ya	tiene	algo	que	decir	o	no	tiene	nada	que	decir.	Entonces,
abandona	el	puro	y	deja	que	se	consuma.

Una	 caja	 le	 dura	 tres	 semanas	 y,	 cada	 Navidad,	 la	 mitad	 de	 sus	 paquetes	 de
regalos	contienen	cajas	de	puros.

Pero	 no	 buscó	 un	 puro	 aquel	 día.	 Se	 limitó	 a	 entrelazar	 sus	 manazas	 sobre	 el
escritorio	y	me	miró	arrugando	el	entrecejo.

—¿Qué	pasa?
Se	 lo	 conté.	 Lentamente,	 porque	 la	 traslación	micro	 temporal	 no	 le	 cae	 bien	 a

nadie,	especialmente	cuando	uno	la	llama	viaje	en	el	tiempo,	como	hice	yo.	Tan	grave
era	la	situación	que	sólo	una	vez	me	preguntó	que	si	estaba	chiflado.

Y	cuando	terminé	nos	miramos	fijamente.
—¿Y	crees	que	trató	de	enviar	algo	hacia	atrás	en	el	tiempo,	algo	que	pesaba	un

kilo,	y	que	por	eso	voló	una	planta	entera?
—Concuerda	—respondí.
Le	dejé	tranquilo	un	rato.	Él	estaba	pensando	y	yo	quería	que	siguiera	pensando;

quería	que	llegara	a	pensar	lo	mismo	que	yo	pensaba,	para	no	tener	que	decirle…
Porque	odiaba	tener	que	decirle…
Ante	todo,	porque	era	descabellado.	Y	demasiado	espantoso,	por	otra	parte.
Así	que	cerré	el	pico	y	él	 siguió	pensando	y,	de	vez	en	cuando,	algunos	de	sus

pensamientos	afloraban	a	la	superficie.
—Suponiendo	que	el	estudiante,	Howe,	haya	dicho	la	verdad…	—dijo	al	cabo	de

un	rato—.	Aunque	sería	mejor	que	mirases	sus	notas,	de	las	que	espero	que	te	hayas
apropiado…

—Toda	esa	ala	del	edificio	está	cerrada,	señor.	Edwards	tiene	las	notas.
—De	acuerdo.	Suponiendo	que	nos	haya	dicho	toda	la	verdad,	¿por	qué	Tywood

pasó	de	menos	de	un	miligramo	a	medio	kilogramo?	—Me	miró	con	dureza—.	Tú	te
estás	concentrando	en	el	viaje	temporal.	Entiendo	que	para	ti	eso	es	lo	crucial	y	que	la
energía	involucrada	es	algo	secundario,	totalmente	secundario.

—Sí,	señor	—murmuré—.	Eso	es	lo	que	creo.
—¿Has	pensado	que	quizá	te	equivoques,	que	quizá	sea	al	revés?
—No	le	entiendo.
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—Bien,	escucha.	Dices	que	has	leído	a	Tywood.	De	acuerdo.	Él	pertenecía	a	ese
puñado	de	científicos	que	después	de	la	Segunda	Guerra	Mudial	se	opuso	a	la	bomba
atómica;	propiciaban	un	estado	mundial…	Lo	sabes,	¿verdad?

Asentí	en	silencio.
—Tenía	 un	 complejo	 de	 culpa	 —continuó	 el	 jefe,	 con	 vehemencia—.	 Había

ayudado	a	construir	la	bomba,	y	pasaba	las	noches	en	vela	pensando	en	lo	que	había
hecho.	Convivió	 con	 ese	 temor	 durante	 años.	Y,	 aunque	 la	 bomba	 no	 se	 usó	 en	 la
Tercera	 Guerra	 Mundial,	 podrás	 imaginar	 lo	 que	 significaba	 para	 él	 cada	 día	 de
incertidumbre.	¿Imaginas	el	paralizante	horror	en	su	alma,	mientras	aguardaba	a	que
otros	 tomaran	 la	decisión,	en	cada	momento	crucial,	hasta	el	Tratado	del	Sesenta	y
Cinco?	Tenemos	un	análisis	psiquiátrico	completo	de	Tywood	y	de	otros	individuos
parecidos,	realizados	durante	la	última	guerra.	¿Lo	sabías?

—No,	señor.
—Pues	sí.	Los	interrumpimos	después	del	65,	ya	que,	con	el	establecimiento	del

control	mundial	de	la	energía	atómica,	con	la	eliminación	de	la	provisión	de	bombas
atómicas	de	todos	los	países	y	con	la	creación	de	investigaciones	conjuntas	entre	las
diversas	esferas	de	 influencia	del	planeta,	el	conflicto	ético	dejó	de	preocupar	a	 los
científicos.	De	 todos	modos,	 por	 esa	 época	 hubo	 descubrimientos	 serios.	 En	 1964,
Tywood	 sentía	 un	 morboso	 odio	 subconsciente	 por	 el	 concepto	 mismo	 de	 energía
atómica.	Comenzó	a	 cometer	 errores	graves	y,	 finalmente,	 tuvimos	que	 retirarlo	de
todo	 proyecto	 de	 investigación.	 También	 a	 otros,	 aunque	 las	 cosas	 parecían	 ir
bastante	 mal	 en	 aquellos	 tiempos,	 pues	 acabábamos	 de	 perder	 la	 India,	 como
recordarás.

Considerando	que	yo	estaba	en	la	India	en	esa	época,	lo	recordaba.	Pero	aún	no
entendía	de	qué	iba.

—Ahora	 bien	 —continuó—,	 ¿qué	 ocurriría	 si	 vestigios	 de	 esa	 actitud
permanecieran	soterradas	en	Tywood	hasta	el	final?	¿No	ves	que	el	viaje	en	el	tiempo
es	 una	 espada	 de	 doble	 filo?	 ¿Por	 qué	 lanzar	 medio	 kilogramo	 de	 algo	 hacia	 el
pasado?	¿Para	demostrar	qué?	Demostró	estar	en	lo	cierto	cuando	envió	una	fracción
de	miligramo.	Eso	era	suficiente	para	el	Nobel.	Pero	con	medio	kilogramo	de	materia
haría	 algo	que	no	podía	hacer	 con	un	milígramo:	 agotar	una	planta	 energética.	Ése
debía	 de	 ser	 su	 propósito.	 Había	 descubierto	 un	 modo	 de	 consumir	 cantidades
inconcebibles	de	energía.	Enviando	cuarenta	kilos	de	basura,	podría	eliminar	todo	el
plutonio	 existente	 en	 el	 mundo,	 terminar	 con	 la	 energía	 atómica	 por	 un	 periodo
indefinido.

La	explicación	me	tenía	sin	cuidado,	pero	traté	de	no	aparentarlo.	Sólo	dije:
—¿Cree	que	él	pensaba	que	podía	salirse	con	la	suya	más	de	una	vez?
—Todo	se	basa	en	que	no	era	un	hombre	normal	¿Cómo	saber	 lo	que	creía	que

podía	 hacer?	 Además,	 puede	 ser	 que	 haya	 otros	 detrás,	 con	menos	 conocimientos
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científicos	y	más	seso,	que	estén	dispuestos	a	continuar	a	partir	de	este	punto.
—¿Se	ha	hallado	a	alguno	de	estos	hombres?	¿Existen	pruebas	de	que	existen?
Hizo	una	pausa	y	tendió	la	mano	hacia	la	caja	de	puros.	Miró	el	puro	y	le	dio	la

vuelta.	Otra	pausa.	Fui	paciente.
Luego,	1o	dejó	resueltamente,	sin	encenderlo.
—No	—contestó.	Me	miró	a	mí,	miró	a	través	de	mí—.	¿Así	que	no	te	convence

la	idea?
Me	encogí	de	hombros.
—Pues…	no	suena	bien.
—¿Tienes	otra	explicación?
—Sí,	 pero	 me	 cuesta	 hablar	 de	 ella.	 Si	 estoy	 equivocado,	 soy	 el	 hombre	 más

equivocado	que	ha	existido.	Pero	si	tengo	razón	nadie	ha	tenido	más	razón.
—Te	escucho	—dijo,	y	metió	la	mano	bajo	el	escritorio.
Me	había	tomado	en	serio.	Esa	habitación	era	blindada,	a	prueba	de	sonidos	y	a

prueba	de	radiación,	excepto	en	el	caso	de	una	explosión	nuclear.	Y	con	esa	pequeña
señal	encendida	en	el	escritorio	de	 la	secretaria	ni	siquiera	el	presidente	de	Estados
Unidos	hubiera	podido	interrumpirnos.

Me	recliné	y	dije:
—Jefe,	¿usted	recuerda	cómo	conoció	a	su	esposa?	¿Fue	por	una	nimiedad?
$eguro	que	pensó	que	yo	deliraba.	¿Qué	otra	cosa	pudo	pensar?	Pero	me	siguió	la

corriente.	Supongo	que	tenía	sus	razones.
—Estornudé	y	 ella	 se	dio	 la	vuelta	—respondió	 con	una	 sonrisa—.	Fue	en	una

esquina.
—¿Por	 qué	 estaba	 en	 esa	 esquina	 en	 ese	 momento?	 ¿Por	 qué	 estaba	 ella?

¿Recuerda	usted	por	qué	estornudó?	¿Dónde	cogió	el	resfriado?	¿O	de	dónde	vino	la
mota	 de	 polvo?	 Imagínese	 cuántos	 factores	 tuvieron	 que	 converger	 en	 el	 sitio	 y	 el
momento	adecuados	para	que	usted	conociera	a	su	esposa.

—Tal	vez	nos	hubiéramos	conocido	en	otra	ocasión.
—Pero	no	puede	saberlo.	¿Cómo	saber	a	quién	no	conoció	por	no	haberse	girado

cuando	pudo	hacerlo,	 por	 no	haber	 llegado	 tarde	 cuando	pudo	hacerlo?	La	vida	 se
enfrenta	a	una	encrucijada	a	cada	instante,	y	uno	escoge	determinado	rumbo	casi	al
azar,	 y	 lo	 mismo	 hacen	 los	 demás.	 Retroceda	 veinte	 años	 y	 encontrará	 que	 las
bifurcaciones	se	desvían	cada	vez	más.	Usted	estornudó	y	conoció	a	una	chica	y	no	a
otra.	En	consecuencia,	tomó	ciertas	decisiones,	y	lo	mismo	hizo	la	chica,	y	también	la
chica	que	usted	no	conoció	y	el	hombre	que	 la	conoció	a	ella	y	 la	gente	que	 todos
conocieron	después.	Y	la	familia	de	usted,	y	la	de	ella,	y	la	de	ellos;	y	todos	los	hijos.
Porque	 usted	 estornudó	 hace	 veinte	 años,	 cinco	 personas	 o	 cincuenta	 o	 quinientas
podrían	 estar	 muertas	 cuando	 deberían	 estar	 vivas,	 o	 vivas	 cuando	 deberían	 estar
muertas.	Vaya	doscientos	años	atrás;	dos	mil	 años	atrás,	y	un	estornudo,	 incluso	el
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estornudo	de	alguien	que	no	figura	en	ningún	libro	de	historia	podría	significar	que
hoy	no	viviera	nadie	de	los	que	viven.

El	jefe	se	frotó	la	nuca.
—Ondas	en	expansión.	Una	vez	leí	un	cuento…
—Yo	 también.	 La	 idea	 no	 es	 nueva;	 pero	 quiero	 que	 piense	 en	 ella	 por	 un

momento,	 porque	me	 gustaría	 leerle	 parte	 de	 un	 artículo	 publicado	 por	 el	 profesor
Elmer	Tywood	en	una	revista	de	hace	veinte	años.	Esto	fue	antes	de	la	última	guerra.

Yo	tenía	copias	del	filme	en	el	bolsillo,	y	la	blanca	pared	ofrecía	una	magnífica
pantalla,	pues	para	eso	estaba.	El	jefe	se	dispuso	a	darse	la	vuelta;	pero	le	indiqué	que
se	quedara	como	estaba.

—No,	señor.	Quiero	leerle	esto.	Quiero	que	lo	escuche.
Se	reclinó	en	la	silla.
—El	 artículo	 —continué—	 se	 titula	 «El	 primer	 gran	 fracaso	 del	 hombre».

Recuerde	que	esto	fue	antes	de	la	guerra,	cuando	la	amarga	desilusión	ante	el	fracaso
de	Naciones	Unidas	estaba	en	su	punto	culminante.	Le	 leeré	algunos	párrafos	de	 la
primera	 parte	 del	 artículo.	 Dice	 así:	 «El	 fracaso	 del	 hombre,	 con	 su	 perfección
técnica,	para	resolver	los	grandes	problemas	sociológicos	de	hoy	es	sólo	la	segunda
gran	tragedia	que	aflige	a	nuestra	raza.	La	primera,	y	quizá	la	mayor,	es	que,	en	cierta
ocasión,	 estos	 grandes	 problemas	 sociológicos	 se	 resolvieron	 y,	 sin	 embargo,	 las
soluciones	no	fueron	duraderas	porque	la	perfección	técnica	de	que	hoy	disponemos
no	existía.

»Era	como	tener	pan	sin	mantequilla,	o	mantequilla	sin	pan.	Nunca	ambas	cosas
juntas	(…).

»Pensemos	en	el	mundo	helénico,	del	cual	derivan	nuestra	filosofía,	nuestra	ética,
nuestro	arte,	nuestra	literatura…,	toda	nuestra	cultura.	En	tiempos	de	Pericles,	Grecia,
como	 nuestro	 propio	 mundo	 en	 un	 microcosmos,	 era	 un	 popurrí	 asombrosamente
moderno	de	ideologías	y	modos	de	vida	conflictivos.	Pero	luego	vino	Roma	y	adoptó
la	 cultura,	 pero	 otorgando	 e	 imponiendo	 la	 paz.	Desde	 luego,	 la	Pax	Romana	duró
sólo	doscientos	años,	pero	desde	entonces	no	ha	existido	un	período	similar	(…).

»La	 guerra	 fue	 abolida.	 El	 nacionalismo	 no	 existía.	 El	 ciudadano	 romano
pertenecía	 al	 Imperio.	 Pablo	 de	 Tarso	 y	 Flavio	 José	 eran	 ciudadanos	 romanos.
Españoles,	norteafricanos	e	¡lirios	se	sometían	al	Imperio.	Existía	la	esclavitud,	pero
era	 una	 esclavitud	 indiscriminada,	 impuesta	 como	 castigo,	 resultante	 del	 fracaso
económico	o	causada	por	los	reveses	de	la	guerra.	Ningún	hombre	era	esclavo	natural
por	el	color	de	su	piel	o	por	su	lugar	de	nacimiento.

»La	tolerancia	religiosa	era	total.	Si	al	principio	se	hizo	una	excepción	en	el	caso
de	 los	cristianos,	 fue	porque	 rehusaban	aceptar	el	principio	de	 la	 tolerancia,	porque
insistían	en	que	sólo	ellos	conocían	la	verdad,	una	actitud	detestable	para	el	romano
civilizado	(…).

www.lectulandia.com	-	Página	784



»Con	 toda	 nuestra	 cultura	 occidental	 bajo	 una	 sola	 polis,	 con	 la	 ausencia	 del
cáncer	 del	 particularismo	 y	 del	 exclusivismo	 religioso	 y	 nacional,	 con	 la	 avanzada
civilización	 existente,	 ¿por	 qué	 no	 pudo	 el	 ser	 humano	 conservar	 los	 beneficios
conseguidos?

»Porque,	 tecnológicamente,	 el	 antiguo	 helenismo	 permaneció	 atrasado.	 Porque
sin	máquinas	el	precio	del	ocio,	y,	por	ende,	de	la	civilización	y	la	cultura	para	una
minoría,	significaba	esclavitud	para	la	mayoría.	Porque	la	civilización	no	podía	hallar
el	modo	de	llevar	confort	y	comodidad	a	toda	la	población.

»Por	lo	tanto,	las	clases	oprimidas	se	volcaron	hacia	el	más	allá	y	hacia	religiones
que	desdeñaban	los	beneficios	materiales	de	este	mundo,	de	modo	que	la	ciencia	en
sentido	 cabal	 resultó	 imposible	 durante	más	de	un	milenio.	Además,	 a	medida	que
menguaba	 el	 ímpetu	 inicial	 del	 helenismo,	 el	 Imperio	 carecía	 de	 la	 potencia
tecnológica	para	derrotar	a	los	bárbaros.	De	hecho,	sólo	después	del	1500	de	nuestra
era	la	guerra	pasó	a	depender	plenamente	de	los	recursos	industriales	de	una	nación,
lo	 cual	 permitía	 a	 los	 pueblos	 asentados	 desbaratar	 sin	 esfuerzo	 las	 invasiones	 de
tribus	y	de	nómadas	(…).

»Imaginemos,	 pues,	 que	 los	 antiguos	 griegos	 hubieran	 aprendido	 una	 pizca	 de
química	 y	 física	moderna.	 Imaginemos	 que	 el	 crecimiento	 del	 Imperio	 hubiera	 ido
acompañado	por	el	crecimiento	de	la	ciencia,	la	tecnología	y	la	industria.	Imaginemos
un	imperio	donde	la	maquinaria	reemplazara	a	los	esclavos,	donde	todos	los	hombres
compartieran	equitativamente	los	bienes	del	mundo,	donde	la	legión	se	transformara
en	una	columna	blindada	a	la	que	ningún	bárbaro	pudiera	hacer	frente.	Imaginemos
un	 imperio	que,	 así,	 se	 extendiera	por	 el	mundo	entero,	 sin	prejuicios	 religiosos	ni
nacionales.

»Un	imperio	de	todos	los	hombres;	todos	hermanos;	al	fin	libres	(…).
»Si	 se	 pudiera	 cambiar	 la	 historia,	 si	 ese	 primer	 gran	 fracaso	 se	 pudiera	 haber

evitado…»
Me	detuve	en	ese	punto.
—¿Bien?	—dijo	el	jefe.
—Bueno,	creo	que	no	es	difícil	conectar	todo	esto	con	el	hecho	de	que	Tywood

hiciera	 estallar	 una	 planta	 energética	 en	 su	 afán	de	 enviar	 algo	 al	 pasado,	mientras
que	 en	 la	 caja	 de	 caudales	 de	 su	 despacho	 encontramos	 párrafos	 de	 un	 libro	 de
química	traducidos	al	griego.

Le	cambió	la	expresión	mientras	reflexionaba.
—Pero	nada	ha	ocurrido	—suspiró	al	fin.
—Lo	sé.	Pero	el	estudiante	de	Tywood	me	ha	dicho	que	se	tarda	un	día	por	siglo

para	 desplazarse	 en	 el	 tiempo.	 Suponiendo	 que	 la	 antigua	 Grecia	 fuera	 el	 destino
final,	suman	veinte	siglos,	es	decir,	veinte	días.

—¿Y	se	puede	detener?
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—Lo	ignoro.	Tal	vez	Tywood	lo	supiera,	pero	está	muerto.
La	 enormidad	 del	 asunto	 me	 abrumó	 de	 golpe,	 con	 más	 fuerza	 que	 la	 noche

anterior…
Toda	la	humanidad	estaba	sentenciada	prácticamente	a	muerte.	Y	aunque	eso	era

sólo	una	horrenda	abstracción	cobraba	su	insoportable	realidad	por	el	hecho	de	que
yo	también	estaba	sentenciado.	Y	mi	esposa,	y	mi	hijo.

Más	 aún,	 se	 trataba	de	una	muerte	 sin	 precedentes.	Un	 cese	de	 la	 existencia,	 y
nada	más.	El	momento	de	 un	 suspiro.	Un	 sueño	que	 se	 esfuma.	El	 tránsito	 de	 una
sombra	 hacia	 la	 eternidad	 del	 no-espacio	 y	 del	 no-tiempo.	 A	 decir	 verdad,	 yo	 no
estaría	muerto	en	absoluto;	simplemente,	nunca	habría	nacido.

¿O	 sí?	 ¿Existiría	 yo…,	mi	 individualidad…,	mi	 ego…,	mi	 alma,	 si	 se	 quiere?
¿Otra	vida?	¿Otras	circunstancias?

En	aquel	momento	no	pensé	nada	de	esto	con	palabras.	Pero	si	un	frío	nudo	en	el
estómago	pudiera	hablar	en	esas	circunstancias,	creo	que	habría	dicho	algo	parecido.

El	jefe	interrumpió	mis	cavilaciones:
—Entonces,	 sólo	nos	quedan	dos	 semanas	y	media.	No	hay	 tiempo	que	perder.

Ven.
Esbocé	una	sonrisa.
—¿Qué	hacemos?	¿Perseguir	el	libro?
—No	—repuso	fríamente—.	Pero	hay	dos	líneas	de	acción	que	podemos	seguir.

La	 primera	 es	 que	 quizás	 estés	 equivocado	 por	 completo,	 pues	 todo	 este
razonamiento	 circunstancial	 puede	 representar	 una	 pista	 falsa,	 tal	 vez	 puesta
deliberadamente	ante	nosotros	para	ocultar	la	verdad;	y	tenemos	que	verificarlo.	Y	la
segunda	es	que	quizá	tengas	razón,	pero	debe	de	haber	un	modo	de	detener	el	libro,
un	modo	 que	 no	 implique	 perseguirlo	 en	 una	máquina	 del	 tiempo;	 y,	 en	 tal	 caso,
hemos	de	averiguar	cuál	es.

—Me	gustaría	aclarar,	señor,	que	si	es	una	pista	falsa	sólo	un	loco	la	consideraría
creíble.	Así	que	supongamos	que	tengo	razón	y	que	no	hay	manera	de	detenerlo.

—Entonces,	joven	amigo,	estaré	muy	ocupado	durante	dos	semanas	y	media	y	te
aconsejaría	que	hicieras	lo	mismo.	Así	el	tiempo	pasará	más	deprisa.

Tenía	razón,	desde	luego.
—¿Por	dónde	empezamos?	—pregunté.
—Lo	primero	que	necesitamos	es	una	lista	de	todo	funcionario	o	funcionaria	que

fuese	subalterno	de	Tywood.
—¿Por	qué?
—Razonamiento.	 Tu	 especialidad,	 ¿no?	 Supongo	 que	 Tywood	 no	 sabía	 griego,

así	 que	 alguien	 debió	 de	 hacer	 la	 traducción.	 Es	 improbable	 que	 nadie	 realizara
semejante	 trabajo	por	nada	y	es	 improbable	que	Tywood	pagara	con	dinero	propio,
contando	sólo	con	su	sueldo	de	profesor.
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—Tal	 vez	 le	 interesara	 guardar	más	 secretos	 de	 los	 que	 permite	 un	 sueldo	 del
Gobierno.

—¿Por	qué?	¿Dónde	estaba	el	peligro?	¿Es	delito	traducir	un	texto	de	química	al
griego?	¿Quién	deduciría	de	ello	una	confabulación	como	la	que	acabas	de	describir?

Nos	llevó	media	hora	hallar	el	nombre	de	Mycroft	James	Boulder,	que	constaba
como	 «asesor»,	 descubrir	 que	 figuraba	 en	 el	 catálogo	 universitario	 como	 profesor
auxiliar	 de	 filosofía	 y	 verificar	 por	 teléfono	 que,	 entre	 sus	 muchas	 cualidades,	 se
contaba	un	cabal	conocimiento	del	griego	ático.

Lo	 cual	 fue	 una	 coincidencia,	 pues	 cuando	 el	 jefe	 estaba	 echando	mano	 de	 su
sombrero,	 el	 mensáfono	 interno	 se	 puso	 a	 funcionar	 y	 resultó	 que	Mycroft	 James
Boulder	se	encontraba	en	la	antesala.	Llevaba	dos	horas	insistiendo	en	ver	al	jefe.

El	jefe	dejó	el	sombrero	y	abrió	la	puerta	del	despacho.
El	 profesor	Mycroft	 James	Boulder	 era	 un	hombre	gris.	Tenía	 el	 cabello	 gris	 y

ojos	grises.	Y	su	traje	también	era	gris.
Pero,	 ante	 todo,	 tenía	 una	 expresión	 gris;	 gris	 y	 con	una	 tensión	que	 hacía	 que

temblaran	las	arrugas	de	su	delgado	rostro.
—Hace	tres	días	que	estoy	pidiendo	una	entrevista	—murmuró—	con	alguien	que

sea	responsable.	No	he	podido	ir	más	allá	de	usted.
—Tal	vez	sea	suficiente	—dijo	el	jefe—.	¿Qué	sucede?
—Es	muy	importante	que	se	me	conceda	una	entrevista	con	el	profesor	Tywood.
—¿Usted	sabe	dónde	está?
—Estoy	seguro	de	que	el	Gobierno	lo	tiene	bajo	custodia.
—¿Por	qué?
—Porque	sé	que	planeaba	un	experimento	que	suponía	la	violación	de	las	normas

de	seguridad.	Por	lo	que	puedo	deducir,	todo	lo	que	ha	ocurrido	después	deriva	de	la
suposición	de	que,	 en	 efecto,	 se	han	violado	dichas	normas.	Presumo,	pues,	 que	 el
experimento	se	ha	intentado.	He	de	saber	si	se	llevó	a	cabo	con	éxito.

—Profesor	Boulder,	tengo	entendido	que	usted	sabe	leer	griego.
—Sí,	sé	griego.
—Y	 ha	 traducido	 textos	 de	 química	 para	 el	 profesor	 Tywood	 con	 dinero	 del

Gobierno.
—Sí,	como	asesor	contratado	legalmente.
—Pero	 esa	 traducción,	 dadas	 las	 circunstancias,	 constituye	 un	 delito,	 pues	 le

convierte	en	cómplice	del	delito	de	Tywood.
—¿Puede	usted	establecer	una	conexión?
—¿Usted	 no?	 ¿No	 ha	 oído	 hablar	 de	 las	 ideas	 de	 Tywood	 sobre	 el	 viaje	 en	 el

tiempo	o…,	cómo	lo	llaman…,	traslación	micro	temporal?
—Vaya.	—Boulder	sonrió—.	Entonces,	se	lo	ha	contado	él.
—No	—masculló	el	jefe—.	El	profesor	Tywood	ha	muerto.
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—¿Qué?	Entonces…	No	le	creo.
—Murió	de	apoplejía.	Mire	esto.
En	su	caja	de	caudales	 tenía	una	de	 las	 fotografías	 tomadas	esa	noche.	Tywood

estaba	desfigurado,	pero	reconocible;	despatarrado	y	muerto.
Boulder	jadeó	como	sí	se	le	hubieran	atascado	los	engranajes.	Estuvo	mirando	la

foto	durante	tres	minutos,	según	el	reloj	eléctrico	de	la	pared.
—¿Dónde	es	esto?	—preguntó.
—En	la	planta	de	energía	atómica.
—¿Había	concluido	su	experimento?
El	jefe	se	encogió	de	hombros.
—Imposible	saberlo.	Estaba	muerto	cuando	lo	encontramos.
Boulder	apretó	los	labios.
—Es	 .preciso	 averiguarlo.	 Se	 debe	 crear	 una	 comisión	 de	 científicos	 y,	 de	 ser

necesario,	repetir	el	experimento…
Pero	el	 jefe	 se	 limitó	a	mirarle	y	a	 tomar	un	puro.	Nunca	 le	he	visto	hacer	una

pausa	tan	larga.	Cuando	dejó	el	puro,	envuelto	en	la	humareda,	dijo:
—Hace	veinte	años,	Tywood	escribió	un	artículo	para	una	revista…
—¡Oh!	—El	profesor	torció	los	labios—.	¿Eso	les	dio	la	pista?	Pueden	ignorarla.

Él	es	físico	y	no	sabe	nada	de	historia	ni	de	sociología.	Sólo	son	sueños	de	estudiante.
—Entonces,	 usted	 no	 cree	 que	 enviar	 su	 traducción	 al	 pasado	 inaugurará	 una

nueva	Edad	de	Oro,	¿verdad?
—Claro	que	no.	¿Cree	usted	que	puede	injertar	los	desarrollos	de	dos	mil	años	de

dura	labor	en	una	sociedad	infantil	e	inmadura?	¿Cree	que	un	gran	invento	o	un	gran
principio	científico	nace	ya	completo	en	la	mente	de	un	genio,	divorciado	del	entorno
cultural?	Newton	tardó	veinte	años	en	enunciar	la	ley	de	la	gravitación	porque	la	cifra
entonces	 vigente	 para	 el	 diámetro	 de	 la	 Tierra	 tenía	 un	 error	 del	 diez	 por	 ciento.
Arquímedes	 estuvo	 a	 punto	 de	 descubrir	 el	 cálculo,	 pero	 falló	 porque	 los	 núméros
arábigos,	inventados	por	algún	hínduista	anónimo,	le	eran	desconocidos.	Más	aún,	la
mera	 existencia	 de	 una	 sociedad	 esclavista	 en	 la	 Grecia	 y	 la	 Roma	 antiguas
significaba	 que	 las	máquinas	 no	 se	 consideraban	muy	 atractivas,	 pues	 los	 esclavos
eran	más	 baratos	 y	 adaptables,	 y	 los	 hombres	 de	 genuino	 intelecto	 no	 perdían	 sus
energías	en	aparatos	destinados	al	trabajo	manual.	Incluso	Arquímedes,	el	más	grande
ingeniero	 de	 la	 antigüedad,	 se	 negaba	 a	 dar	 a	 conocer	 sus	 inventos	 prácticos;	 sólo
mostraba	abstracciones	matemáticas.	Y	cuando	un	joven	le	preguntó	a	Platón	de	qué
servía	la	geometría	le	expulsaron	de	la	Academia,	como	hombre	de	alma	mezquina	y
poco	filosófica.	Es	decir,	 la	ciencia	no	avanza	en	una	embestida,	sino	que	da	cortos
pasos	en	las	direcciones	permitidas	por	las	grandes	fuerzas	que	moldean	la	sociedad	y
que,	 a	 su	vez,	 son	moldeadas	por	ésta.	Y	ningún	hombre	avanza	 si	no	es	 sobre	 los
hombros	de	la	sociedad	que	le	rodea…
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El	jefe	le	interrumpió.
—Díganos,	pues,	cuál	fue	su	participación	en	el	trabajo	de	Tywood.	Aceptaremos

su	palabra	de	que	no	se	puede	cambiar	la	historia.
—Bueno,	sí	se	puede,	pero	no	intencionadamente…	Cuando	Tywood	solicitó	mis

servicios	para	 traducir	ciertos	pasajes	al	griego,	acepté	por	dinero.	Pero	él	quería	 la
traducción	en	un	pergamino;	 insistió	en	el	uso	de	la	 terminología	griega	antigua	(el
lenguaje	de	Platón,	por	 citar	 sus	palabras),	por	mucho	que	yo	 tuviera	que	 forzar	 el
significado	 literal	de	 los	pasajes,	y	 lo	quería	manuscrito	en	rollos.	Sentí	curiosidad.
Yo	también	vi	ese	artículo.	Me	costó	llegar	a	la	conclusión	obvia,	pues	los	logros	de
la	ciencia	moderna	trascienden	en	gran	medida	las	especulaciones	de	la	filosofía,	pero
al	fin	supe	la	verdad,	y	de	inmediato	resultó	evidente	que	la	teoría	de	Tywood	sobre
el	cambio	de	la	historia	era	pueril.	Hay	veinte	millones	de	variables	para	cada	instante
del	tiempo	y	no	se	ha	desarrollado	ningún	sistema	matemático	(ninguna	psicohistoria
matemática,	 por	 acuñar	 una	 expresión)	 para	 manipular	 esa	 enorme	 cantidad	 de
funciones	variables.	En	síntesis,	cualquier	variación	de	 los	acontecimientos	de	hace
dos	mil	años	cambiaría	toda	la	historia	subsiguiente,	pero	no	de	un	modo	previsible.

El	jefe	sugirió,	con	falsa	calma:
—Como	el	guijarro	que	inicia	el	alud,	¿verdad?
—Exacto.	Veo	que	 comprende	 la	 situación.	Reflexioné	profundamente	 antes	 de

actuar	y,	luego,	comprendí	cómo	actuar,	cómo	debía	actuar.
El	jefe	rugió,	se	levantó	y	tumbó	la	silla.	Rodeó	el	escritorio	y	apoyó	una	de	sus

manazas	en	 la	garganta	de	Boulder.	 Intenté	detenerlo,	pero	me	 indicó	con	un	gesto
que	me	estuviera	quieto…

Sólo	le	estaba	apretando	un	poco	la	corbata.	Boulder	aún	podía	respirar.	Se	había
puesto	muy	blanco	y	mientras	el	jefe	hablaba	se	limító	a	eso,	a	respirar.

—Claro	 —dijo	 el	 jefe—,	 ya	 sé	 por	 qué	 decidió	 que	 debía	 actuar.	 Conozco	 a
muchos	 filósofos	 trasnochados	 que	 creen	 que	 hay	 que	 arreglar	 el	 mundo.	 Ustedes
quieren	 arrojar	 los	 dados	 de	 nuevo	 para	 ver	 qué	 resulta.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 les
importe	 si	vivirán	o	no	en	 la	nueva	configuración,	ni	que	nadie	pueda	averiguar	 lo
que	 han	 hecho.	 Pero	 están	 dispuestos	 a	 crear,	 a	 pesar	 de	 todo;	 a	 darle	 a	Dios	 otra
oportunidad,	como	si	dijéramos.	Pero	tal	vez	sea	sólo	porque	quiero	vivir,	pero	creo
que	el	mundo	podría	ser	peor.	De	veinte	millones	de	maneras	podría	ser	peor.	Un	tipo
llamado	Wilder	escribió	una	obra	titulada	Por	un	pelo.	Tal	vez	la	haya	leído.	La	tesis
es	 que	 la	 humanidad	 sobrevivió	 apenas	 por	 un	 pelo.	No,	 no	 le	 echaré	 un	 discurso
sobre	 el	 peligro	 de	 extinción	 en	 la	 Era	 Glacial;	 no	 sé	 lo	 suficiente.	 Ni	 siquiera	 le
hablaré	 de	 la	 victoria	 griega	 en	 Maratón,	 de	 la	 derrota	 árabe	 en	 Tours	 ni	 de	 los
mongoles	 retrocediendo	 en	 el	 último	momento	 sin	 siquiera	 ser	 derrotados,	 pues	 no
soy	 historiador.	 Pero	 tomemos	 el	 siglo	 veinte.	 Los	 alemanes	 fueron	 detenidos	 dos
veces	en	el	Marne	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	La	retirada	de	Dunkerque	fue
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durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	a	 los	alemanes	se	 los	detuvo	en	Moscú	y	en
Estalingrado.	 Pudimos	 haber	 usado	 la	 bomba	 atómica	 en	 la	 última	 guerra	 y	 no	 lo
hicimos,	 y	 cuando	 parecía	 que	 ambos	 bandos	 iban	 a	 hacerlo	 llegamos	 al	 Gran
Tratado,	y	únicamente	porque	el	general	Bruce	sufrió	una	demora	en	la	pista	aérea	de
Ceilán	y	pudo	recibir	el	mensaje	inmediatamente.	Una	vez	tras	otra,	a	lo	largo	de	toda
la	historia,	tan	sólo	golpes	de	suerte.	Por	cada	probabilidad	que	no	se	concretó	y	que
nos	habría	transformado	en	seres	maravillosos,	hubo	veinte	probabilidades	que	no	se
concretaron	y	que	habrían	acarreado	un	desastre	para	todos.	Ustedes	juegan	con	esa
probabilidad	 de	 uno	 contra	 veinte	 y	 juegan	 con	 todas	 las	 vidas	 de	 la	 Tierra.	 Y,
además,	lo	han	conseguido,	ya	que	Tywood	envió	ese	texto.

Escupió	la	última	frase	abriendo	la	manaza,	de	modo	que	Boulder	cayó	en	la	silla.
Y	Boulder	se	echó	a	reír.
—Necio	—dijo,	 jadeante—.	Anda	muy	 cerca,	 pero	 está	muy	 equivocado.	 ¿Así

que	Tywood	envió	el	texto?	¿Está	seguro?
—No	se	 encontró	ningún	 texto	de	química	 en	griego	 en	 el	 lugar	—masculló	 el

jefe—	y	habían	desaparecido	míllones	de	 calorías	de	 energía;	 lo	 cual	no	 cambia	 el
hecho	 de	 que	 tenemos	 dos	 semanas	 y	 media	 para	 que…	 las	 cosas	 resulten
interesantes.

—¡Pamplinas!	Sin	melodramatismos,	por	favor.	Escúcheme	y	procure	entenderlo.
Los	filósofos	griegos	Leucipo	y	Demócrito	desarrollaron	una	teoría	atómica.	Toda	la
materia,	afirmaban,	está	compuesta	por	átomos.	Las	variedades	de	átomos	habrían	de
ser	 distintas	 e	 inmutables	 y,	mediante	 diferentes	 combinaciones,	 cada	 una	 formaría
las	 diversas	 sustancias	 halladas	 en	 la	 naturaleza.	 La	 teoría	 no	 fue	 resultado	 del
experimento	ni	de	 la	observación,	 sino	que	de	 algún	modo	 surgió	madurada	ya.	El
poeta	didáctico	romano	Lucrecio,	en	su	De	remm	natura,	«Acerca	de	la	naturaleza	de
las	 cosas»,	 afinó	 esa	 teoría,	 que	 parece	 asombrosamente	moderna.	 En	 los	 tiempos
helenísticos,	 Herón	 construyó	 una	 máquina	 de	 vapor	 y	 las	 armas	 de	 guerra	 se
mecanizaron.	Se	ha	considerado	ese	periodo	como	una	era	mecánica	abortada,	que	no
llegó	a	nada	porque	no	trascendíó	su	entorno	social	y	económico	ni	congeniaba	con
él.	La	ciencia	alejandrina	fue	una	rareza	inexplicable.	Podríamos	mencionar	también
la	 vieja	 leyenda	 romana	 sobre	 los	 libros	 de	 la	 Sibila,	 que	 contenían	 misteriosa
información	transmitida	directamente	por	los	dioses…	En	otras	palabras,	caballeros,
aunque	ustedes	tienen	razón	al	pensar	que	cualquier	alteración	del	pasado,	por	nimia
que	sea,	podría	acarrear	consecuencias	 incalculables,	y	aunque	comparto	 la	opinión
de	 que	 cualquier	 cambio	 aleatorio	 puede	 empeorar	 las	 cosas	 en	 vez	 de	mejorarlas,
debo	señalar	que	se	equivocan	en	su	conclusión	final.	Es	éste	el	mundo	desde	el	que
el	texto	de	química	en	griego	se	ha	enviado	al	pasado.	Ha	sido	una	carrera	de	la	Reina
Roja.	Tal	vez	ustedes	recuerden	A	través	del	espejo,	de	Lewis	Carroll.	En	el	país	de	la
Reina	Roja	había	que	correr	a	toda	prisa	para	permanecer	en	el	mismo	lugar.	¡Y	eso
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es	lo	que	ocurrió	en	este	caso!	Tywood	habrá	pensado	que	estaba	creando	un	mundo
nuevo,	pero	fui	yo	quien	preparó	las	traducciones,	y	me	ocupé	de	que	se	incluyeran
sólo	 esos	 pasajes	 que	 dieran	 cuenta	 de	 los	 raros	 jirones	 de	 conocimiento	 que	 los
antiguos	 aparentemente	 obtuvieron	 de	 la	 nada.	 Y	 mi	 única	 intención	 en	 toda	 esa
carrera	fue	la	de	permanecer	en	el	mismo	lugar.

Transcurrieron	 tres	 semanas,	 tres	meses,	 tres	 años.	No	 ocurrió	 nada.	Y	 cuando
nada	 ocurre	 no	 existen	 pruebas.	 Desistimos	 de	 las	 explicaciones,	 y	 el	 jefe	 y	 yo
también	terminamos	por	dudar.

El	caso	nunca	se	cerró.	Boulder	no	podía	ser	considerado	un	delincuente	sin	que
se	 lo	 considerara	 también	 el	 salvador	 del	 mundo,	 y	 viceversa.	 Se	 le	 ignoró,	 y
finalmente	el	caso	ni	 se	 resolvió	ni	 se	cerró;	 simplemente,	 se	guardó	en	un	archivo
designado	«>»	y	fue	sepultado	en	el	sótano	más	profundo	de	Washington.

El	 jefe	 está	 en	 Washington	 ahora	 y	 es	 una	 persona	 influyente.	 Y	 yo	 soy	 jefe
regional	del	FBI.

Pero	Boulder	sigue	siendo	profesor	auxiliar.	En	la	universidad	se	tarda	mucho	en
ascender.
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El	día	de	los	cazadores	(1950)
“Day	of	the	Hunters”

Comenzó	 la	 misma	 noche	 en	 que	 terminó.	 No	 fue	 gran	 cosa.	 Simplemente	 me
molestó;	aún	me	molesta.

Joe	Bloch,	Ray	Manning	y	yo	estábamos	sentados	a	nuestra	mesa	favorita	del	bar
de	la	esquina,	con	una	velada	por	delante	y	ganas	de	charlar.	Ése	es	el	principio.

Joe	Block	se	puso	a	hablar	de	la	bomba	atómica,	de	lo	que	había	que	hacer	con
ella,	y	dijo	que	nadie	se	lo	habría	imaginado	cinco	años	atrás.	Yo	comenté	que	mucha
gente	 lo	 había	 imaginado	 cinco	 años	 atrás	 y	 escribió	 historias	 sobre	 eso	 y	 ahora
tendría	 dificultades	 para	 llevar	 la	 delantera	 a	 los	 periódicos.	 Todo	 esto	 derivó	 en
divagaciones	 sobre	 todas	 las	 cosas	 raras	 que	 podían	 volverse	 ciertas,	 con	 gran
cantidad	de	ejemplos.

Ray	contó	que	alguien	le	había	hablado	de	un	científico	insigne	que	había	enviado
un	bloque	de	plomo	al	futuro	durante	dos	segundos	o	dos	minutos	o	dos	milésimas	de
segundo,	 no	 estaba	 seguro.	 Según	 él,	 el	 científico	 no	 le	 decía	 nada	 a	 nadie	 porque
pensaba	que	nadie	le	creería.

Le	pregunté	con	sarcasmo	cómo	se	había	enterado.	Ray	 tendrá	muchos	amigos,
pero	yo	tengo	los	mismos	y	nadie	conoce	a	ningún	científico	insigne.	Ray	respondió
que	no	importaba	cómo	se	había	enterado,	que	no	estaba	obligado	a	creerle.

Y	luego	pasamos	inevitablemente	a	las	máquinas	del	tiempo	y	nos	preguntamos
qué	pasaría	 si	 alguien	volvía	 al	 pasado	y	mataba	 a	 su	 abuelo,	 y	 que	por	 qué	nadie
regresaba	del	futuro	y	nos	comunicaba	quién	ganaría	la	siguiente	guerra	o	si	habría	o
no	otra	guerra	o	si	quedaría	un	lugar	habitable	en	la	Tierra,	ganara	quien	ganase.

Ray	se	conformaba	con	saber	el	nombre	del	ganador	de	la	séptima	carrera	antes
del	final	de	la	sexta.

Pero	Joe	pensaba	de	otro	modo:
—Vuestro	problema	es	que	sólo	pensáis	en	guerras	y	en	carreras.	Yo,	en	cambio,

siento	 curiosidad.	 ¿Sabéis	 qué	 haría	 si	 tuviera	 una	 máquina	 del	 tiempo?	—Desde
luego	 que	 queríamos	 saberlo,	 dispuestos	 a	 tomarle	 el	 pelo	 en	 cuanto	 nos	 diera	 la
menor	 oportunidad—.	 Si	 tuviera	 la	 máquina,	 retrocedería	 dos,	 cinco	 o	 cincuenta
millones	de	años	para	averiguar	qué	pasó	con	los	dinosaurios.

Lo	cual	fue	malo	para	Joe,	porque	Ray	y	yo	pensábamos	que	eso	no	tenía	sentido.
Ray	 dijo	 que	 a	 quién	 cuernos	 le	 importaban	 los	 dinosaurios	 y	 yo	 afirmé	 que	 sólo
servían	 para	 dejar	 esqueletos	 descoyuntados	 para	 esos	 tíos	 que	 perdían	 su	 tiempo
gastando	el	suelo	de	los	museos,	y	que	era	una	suerte	que	hubieran	desaparecido	para
dejar	sitio	a	 los	seres	humanos.	Joe	observó	que,	 teniendo	en	cuenta	a	ciertos	seres
humanos	que	conocía,	y	nos	miró	con	dureza,	hubiera	preferido	los	dinosaurios;	pero
no	le	prestamos	atención.
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—Sois	unos	zopencos.	Podéis	reíros	y	alardear	de	que	sabéis	algo,	pero	no	tenéis
nada	de	imaginación.	Esos	dinosaurios	eran	algo	digno	de	ver.	Millones	de	especies,
grandes	como	casas	y	estúpidos	como	casas,	por	todas	partes.	Y,	de	pronto,	¡zas!	—
Chascó	los	dedos—.	Dejaron	de	existir.

Le	preguntamos	que	cómo.
Pero	Joe	estaba	terminando	una	cerveza	y	pidiéndole	por	gestos	otra	a	Charlie	con

una	moneda,	para	demostrar	que	tenía	con	qué	pagarla.	Se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Pero	eso	es	lo	que	averiguaría.
Ya	está.	Ahí	debió	terminar.	Yo	podría	haber	comentado	algo	y	Ray	habría	dicho

alguna	chorrada	y	todos	hubiéramos	vaciado	otra	cerveza	y	nos	habríamos	puesto	a
hablar	del	clima	y	de	los	Dodgers	de	Brooklyn	y	nunca	más	hubiéramos	pensado	en
dinosaurios.

Sólo	que	no	fue	así,	y	ahora	sólo	pienso	en	dinosaurios,	y	siento	náuseas.
Porque	el	borrachín	de	la	mesa	contigua	miró	hacia	nosotros	y	exclamó:
—¡Eh!
No	lo	habíamos	visto.	Por	 lo	general	no	buscamos	borrachines	desconocidos	en

los	bares;	ya	cuesta	bastante	habérselas	con	los	borrachines	conocidos.	Ese	tío	tenía
una	botella	medio	vacía	en	la	mesa	y	un	vaso	medio	lleno	en	la	mano.

Dijo	«¡eh!»	y	todos	lo	miramos.
—Pregúntale	qué	quiere,	Joe	—dijo	Ray.
Joe	era	el	que	estaba	más	cerca.	Inclinó	la	silla	hacia	atrás	y	preguntó:
—¿Qué	quiere?
—¿Hablaban	ustedes	de	dinosaurios?
Le	 temblaba	 un	 poco	 el	 cuerpo,	 tenía	 los	 ojos	 sanguinolentos	 y	 había	 que

esforzarse	 para	 imaginar	 que	 la	 camisa	 había	 sido	 blanca;	 pero	 la	 voz	 llamaba	 la
atención,	pues	no	hablaba	como	un	típico	borrachín.

De	todos	modos,	Joe	pareció	relajarse	y	le	dijo:
—Claro.	¿Hay	algo	que	quiera	saber?
Nos	sonrió.	Era	una	sonrisa	rara.	Empezaba	en	la	boca	y	terminaba	debajo	de	los

ojos.
—¿Ustedes	querían	construir	una	máquina	del	 tiempo	y	averiguar	qué	pasó	con

los	dinosauríos?
Noté	que	Joe	pensaba	que	le	estaban	tendiendo	una	trampa	para	embaucarlo.	Yo

sospechaba	lo	mismo.
—¿Por	 qué?	—se	mostró	 suspicaz	 Joe—.	 ¿Pretende	 ofrecerse	 para	 construirme

una?
El	borrachín	exhibió	su	dentadura	calamitosa	y	contestó:
—No,	señor.	Podría,	pero	no	lo	haré.	¿Sabe	por	qué?	Porque	hace	un	par	de	años

construí	una	máquina	del	 tiempo	y	regresé	a	 la	Era	Mesozoica	y	averigüé	qué	pasó
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con	los	dinosaurios.
Más	 tarde	busqué	cómo	se	 escribía	mesozoica	 (por	 eso	 lo	he	puesto	bien,	 si	 es

que	a	alguien	le	llama	la	atención)	y	descubrí	que	la	Era	Mesozoica	fue	la	época	en
que	los	dinosaurios	hacían	lo	que	sea	lo	que	hicieran	los	dinosaurios.	Pero	en	aquel
momento	no	entendía	ni	jota,	y	pensé	que	se	trataba	de	un	lunático.	Joe	afirmó	luego
que	 él	 sí	 sabía	 lo	 del	 mesozoico,	 pero	 tendría	 que	 decir	 mucho	 más	 para
convencernos	a	Ray	y	a	mí.

Lo	cierto	es	que	así	empezó	 todo.	Le	pedimos	al	borrachín	que	se	acercara	a	 la
mesa.	Supongo	que	pensé	que	podríamos	escucharle	un	rato	y	beber	unos	sorbos	de
su	botella,	y	 los	demás	debieron	de	pensar	 lo	mismo.	Pero	el	 tipo	agarró	 la	botella
con	la	mano	derecha	y	no	la	soltó.

—¿Dónde	 construyó	 una	 máquina	 del	 tiempo?	 —le	 preguntó	 Ray.	 —En	 la
Universidad	del	Medio	Oeste.	Mi	hija	y	yo	trabajábamos	allí.

En	efecto,	tenía	aire	de	universitario.
—¿Dónde	la	tiene	ahora?	—pregunté	yo—.	¿En	el	bolsillo?
Ni	siquiera	parpadeó;	no	 reaccionaba	ante	nuestras	bromas.	Seguía	hablando	en

voz	 alta,	 como	 si	 el	 whisky	 le	 hubiera	 soltado	 la	 lengua	 y	 no	 le	 importara	 si	 nos
quedábamos	o	no.

—La	destrocé	—contestó—.	No	la	quería.	Ya	me	tenía	harto.
No	le	creímos.	No	le	creímos	ni	una	palabra.	Será	mejor	que	lo	aclare:	es	lógico,

porque	 si	 un	 tío	 inventara	 una	 máquina	 del	 tiempo	 podría	 ganar	 millones,	 podría
ganar	todo	el	dinero	del	mundo	con	sólo	saber	qué	pasaría	en	la	Bolsa,	en	las	carreras
y	 en	 las	 elecciones.	 No	 desperdiciaría	 todo	 eso,	 fueran	 cuales	 fuesen	 sus	 razones.
Además,	 ninguno	 de	 nosotros	 estaba	 dispuesto	 a	 creer	 en	 el	 viaje	 por	 el	 tiempo,
porque	¿y	si	matabas	a	tu	abuelo?

Bien,	qué	más	da.
—Claro,	 hombre,	 la	 destrozó	—se	 burló	 Joe—.	 Claro	 que	 sí.	 ¿Cómo	 se	 llama

usted?
Pero	 no	 respondió	 a	 esa	 pregunta.	 Se	 lo	 preguntamos	 varias	 veces	 más	 y

terminamos	por	llamarlo	«profesor».
Vació	de	nuevo	el	vaso	y	lo	volvió	a	llenar	muy	despacio.	No	nos	ofreció,	así	que

seguimos	con	nuestras	cervezas.
—Bien,	siga	—lo	animé—.	¿Qué	pasó	con	los	dinosaurios?
Pero	no	nos	lo	contó	en	seguida.	Bajó	la	vista	y	le	habló	a	la	mesa.
—No	sé	cuántas	veces	me	envió	Carol,	durante	minutos	o	durante	horas,	antes	de

efectuar	el	gran	salto.	No	me	interesaban	los	dinosaurios.	Sólo	quería	ver	hasta	dónde
me	 llevaría	 la	máquina	con	 la	energía	de	que	disponía.	Supongo	que	era	peligroso,
pero	¿acaso	la	vida	es	tan	maravillosa?	Era	la	época	de	la	guerra.	Qué	importaba	una
vida	 más.	 —Se	 puso	 a	 mimar	 el	 vaso,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 cosas	 en
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general,	y	luego	pareció	saltarse	una	parte	de	sus	pensamientos	y	continuó	hablando
—:	Hacía	sol.	El	ambiente	era	soleado	y	brillante,	seco	y	duro.	No	había	pantanos	ni
helechos,	 ni	 ninguno	 de	 los	 adornos	 del	 cretáceo	 que	 asociamos	 con	 los
dinosaurios…

Al	menos,	 eso	creo	que	dijo.	No	 siempre	pescaba	 las	palabras	 largas,	 así	que	a
partir	de	ahora	me	atendré	a	lo	que	pueda	recordar.	Verifiqué	cómo	se	escribían	todos
los	términos	y	debo	conceder	que	el	profesor	los	pronunciaba	sin	tartamudear,	a	pesar
de	todo	lo	que	había	bebido.

Tal	vez	era	eso	lo	que	nos	molestaba,	que	pareciese	tan	familiarízado	con	todo	y
tuviese	tanta	labia.

—Era	 una	 época	 tardía,	 desde	 luego	 el	 cretáceo.	 Los	 dinosaurios	 ya	 estaban	 a
punto	de	extinguirse;	 todos	menos	 los	pequeños,	con	sus	cinturones	de	metal	y	 sus
armas.

Creo	que	Joe	prácticamente	hundió	 la	nariz	en	 la	cerveza.	Se	bebió	medio	vaso
cuando	el	profesor	soltó	esa	frase	con	aire	melancólico.

Joe	se	enfureció.
—¿Qué	pequeños,	con	qué	cinturones	de	metal	y	qué	armas?
El	profesor	lo	miró	un	instante	y	desvió	los	ojos.
—Eran	reptiles	pequeños,	de	un	metro	veinte	de	altura.	Se	erguían	sobre	las	patas

traseras,	 con	 una	 cola	 gruesa	 detrás,	 y	 tenían	 antebrazos	 pequeños	 con	 dedos.
Llevaban	anchos	cinturones	de	metal	colgados	de	la	cintura,	de	donde	pendían	armas.
Y	no	eran	pistolas	que	disparasen	cápsulas,	sino	proyectores	de	energía.

—¿Eran	qué?	—pregunté—.	Oiga,	¿cuándo	fue	eso?	¿Hace	millones	de	años?
—En	 efecto.	 Eran	 reptiles.	 Tenían	 escamas,	 carecían	 dé	 párpados	 y

probablemente	ponían	huevos.	Pero	usaban	armas	energéticas.	En	total	eran	cinco.	Se
abalanzaron	sobre	mí	en	cuanto	bajé	de	la	máquina.	Debía	de	haber	millones	en	toda
la	Tierra,	millones,	esparcidos	por	doquier;	debían	de	ser	los	reyes	de	la	creación.

Fue	entonces	cuando	Ray	pensó	que	lo	había	pillado,	pues	puso	esa	expresión	de
listo	que	da	ganas	de	partirle	 la	crisma	con	una	 jarra	de	cerveza	vacía,	porque	usar
una	llena	sería	un	desperdicio	de	cerveza.

—Mire,	profesor,	millones	de	años,	¿eh?	¿No	hay	fulanos	que	sólo	se	dedican	a
descubrir	 huesos	 viejos	 y	 los	 analizan	 hasta	 imaginar	 qué	 aspecto	 tenía	 un
dinosaurio?	Los	museos	están	llenos	de	esos	esqueletos,	¿o	no?	Bien,	¿dónde	hay	uno
que	lleve	un	cinturón	de	metal?	Si	había	millones,	¿qué	fue	de	ellos?	¿Dónde	están
los	huesos?

El	 profesor	 suspiró.	 Fue	 un	 suspiro	 genuino	 y	 triste.	 Quizá	 comprendió	 por
primera	vez	que	sólo	estaba	en	un	bar	hablando	con	tres	tipos	vestidos	con	mono.	O
quizá	no	le	importaba.

—No	se	encuentran	muchos	fósiles	—nos	explicó—.	Piensen	en	cuántos	animales
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vivían	en	la	Tierra.	Piensen	en	cuántos	billones	de	animales.	Y	piensen	en	qué	pocos
encontramos.	Y	 estos	 lagartos	 eran	 inteligentes,	 no	 lo	 olviden.	No	 los	 sorprendería
una	 ventisca	 ni	 el	 lodo	 ni	 se	 caerían	 en	 la	 lava,	 a	 no	 ser	 por	 una	 gran	 fatalidad.
Piensen	en	qué	pocos	fósiles	humanos	hay,	incluso	de	esos	homínidos	subintefgentes
de	 hace	 un	 millón	 de	 años.	 —Miró	 el	 vaso	 medio	 lleno	 y	 lo	 agitó—.	 ¿Y	 qué
demostrarían	 los	 fósiles?	A	 los	 cinturones	de	metal	 los	 carcome	 la	herrumbre	y	no
dejan	 rastros.	 Esos	 lagartos	 eran	 de	 sangre	 caliente.	 Yo	 lo	 sé,	 pero	 nadie	 podría
demostrarlo	con	huesos	petrificados.	¡Qué	diablos,	dentro	de	un	millón	de	años	nadie
sabrá	 qué	 aspecto	 tenía	 Nueva	 York	 a	 partir	 de	 un	 esqueleto	 humano!	 ¿Podrían
ustedes	 diferenciar	 un	 humano	 de	 un	 gorila	 por	 los	 huesos	 y	 deducir	 cuál	 de	 ellos
construyó	una	bomba	atómica	y	cuál	comía	bananas	en	el	zoológico?

—Oiga	—objetó	Joe—,	cualquiera	puede	distinguir	un	esqueleto	de	gorila	de	uno
humano.	 El	 del	 hombre	 tiene	 un	 cerebro	 de	mayor	 tamaño.	Cualquier	 tonto	 sabría
cuál	era	el	inteligente.

—¿De	veras?	—El	profesor	se	rió	para	sus	adentros,	como	si	 todo	eso	resultase
tan	 simple	 y	 obvio	 que	 fuera	 una	 vergüenza	 perder	 el	 tiempo	 con	 ello—.	Usted	 lo
juzga	 todo	 por	 el	 tipo	 de	 cerebro	 que	 han	 desarrollado	 los	 seres	 humanos.	 La
evolución	 tiene	varios	modos	de	hacer	 las	 cosas.	Las	 aves	 vuelan	de	un	modo,	 los
murciélagos	 de	 otro.	 La	 vida	 tiene	 muchas	 tretas	 para	 todo.	 ¿Qué	 proporción	 usa
usted	de	su	cerebro?	Una	quinta	parte.	Eso	es	lo	que	dicen	los	psicólogos.	Por	lo	que
ellos	saben,	por	lo	que	cualquiera	sabe,	el	ochenta	por	ciento	del	cerebro	no	se	usa.
Todo	el	mundo	 trabaja	al	mínimo,	excepto	quizás	unos	cuantos	nombres	históricos.
Leonardo	da	Vinci,	por	ejemplo.	Arquímedes,	Aristóteles,	Gauss,	Galois,	Einstein…

Yo	 nunca	 había	 oído	 esos	 nombres,	 salvo	 el	 de	 Einstein,	 aunque	 me	 lo	 callé.
Mencionó	algunos	más,	pero	he	puesto	todos	los	que	recuerdo.

—Esos	pequeños	reptiles	tenían	un	cerebro	diminuto,	pero	lo	usaban	todo,	hasta
el	 último	 elemento.	 Tal	 vez	 sus	 huesos	 no	 lo	 mostrarían,	 y,	 sin	 embargo,	 eran
inteligentes;	tan	inteligentes	como	los	humanos.	Y	dominaban	toda	la	Tierra.

Entonces,	Joe	tuvo	una	ocurrencia	realmente	sensacional.	Por	un	momento	pensé
que	había	pillado	al	profesor,	y	me	sentí	orgulloso	de	él.

—Oiga,	 profesor,	 si	 esos	 lagartos	 eran	 tan	 listos,	 ¿por	 qué	 no	 dejaron	 nada?
¿Dónde	 están	 sus	 ciudades,	 sus	 edificios	 y	 todas	 esas	 cosas	 que	 han	 dejado	 los
cavernícolas,	como	los	cuchillos	de	piedra	y	demás?	Demonios,	si	los	seres	humanos
desaparecieran	de	la	Tierra,	imagínese	la	de	cosas	que	dejarían.	Nadie	podría	recorrer
un	kilómetro	sin	tropezar	con	una	ciudad.	Y	las	carreteras	y	todo	eso.

Pero	 no	 había	 quien	 detuviera	 al	 profesor.	 Ni	 siquiera	 se	 inquietó.	 Se	 limitó	 a
insistir	en	lo	mismo:

—Usted	 sigue	 juzgando	 otras	 formas	 de	 vida	 según	 pautas	 humanas.	 Nosotros
construimos	ciudades,	carreteras,	aeropuertos	y	todo	lo	demás;	pero	ellos	no.	Estaban
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configurados	de	otra	manera.	Su	modo	de	vida	era	totalmente	distinto.	No	vivían	en
ciudades.	No	 tenían	nuestra	clase	de	arte.	No	sé	qué	 tenían,	porque	era	 tan	extraño
que	no	pude	entenderlo;	excepto	lo	de	 las	armas,	que	sí	eran	parecidas.	Es	extraño,
¿no?	Tal	vez	tropezamos	con	sus	reliquias	todos	los	días	y	ni	siquiera	sabemos	lo	que
son.

Eso	me	sacaba	de	quicio.	No	había	modo	de	pillarlo.	Cuanto	más	lo	acorralabas,
más	escurridizo	se	volvía.

—Oiga	—le	 dije—,	 ¿cómo	 sabe	 tanto	 sobre	 esos	 bichos?	 ¿Qué	 hizo,	 vivir	 con
ellos?	¿O	hablaban	nuestro	idioma?	¿Acaso	usted	habla	en	lagarto?	Díganos	algo	en
lagarto.

Supongo	 que	 estaba	 perdiendo	 los	 estribos.	 Ya	 se	 sabe	 lo	 que	 pasa:	 un	 tío	 te
cuenta	algo	en	 lo	que	no	crees	porque	suena	exagerado,	pero	no	 logras	que	admita
que	está	mintiendo.

Sin	 embargo,	 el	 profesor	 no	 perdía	 los	 estribos.	 Llenó	 de	 nuevo	 el	 vaso,	 con
mucha	lentitud.

—No	—me	contestó—.	Ni	yo	hablé	ni	ellos	hablaron.	Sólo	me	miraron	con	esos
ojos	fríos,	duros,	penetrantes,	ojos	de	víbora;	y	supe	lo	que	estaban	pensando	y	noté
que	sabían	lo	que	estaba	pensando.	No	me	pregunten	cómo	ocurrió.	Ocurrió,	y	punto.
Supe	que	estaban	en	una	expedición	de	caza	y	que	no	permitirían	que	me	fuese	sin
más.

Y	dejamos	de	hacer	preguntas.	Nos	quedamos	mirándolo.	Luego,	Ray	dijo:
—¿Qué	pasó?	¿Cómo	se	escapó?
—Eso	 fue	 fácil.	Pasó	un	animal	por	 la	 loma.	Tenía	 tres	metros	de	 longitud,	era

estrecho	y	corría	pegado	al	suelo.	Los	lagartos	se	alborotaron.	Sentí	su	excitación	a
oleadas.	 Fue	 como	 si	 se	 olvidaran	 de	 mí	 en	 un	 arrebato	 de	 sed	 de	 sangre…	 y	 se
fueron.	Me	metí	en	la	máquina,	regresé	y	la	destrocé.

Fue	 el	 final	 más	 decepcionante	 que	 se	 ha	 oído	 jamás.	 Joe	 soltó	 un	 gruñido	 y
preguntó:

—Bueno,	y	¿qué	pasó	con	los	dinosaurios?
—¿No	 lo	 entiende?	Creí	 que	 estaba	 claro.	 Fueron	 esos	 lagartos	 inteligentes	 los

que	acabaron	con	ellos.	Eran	cazadores,	por	instinto	y	por	elección.	Era	su	afición	en
la	vida.	No	buscaban	alimento,	sino	diversión.

—¿Y	liquidaron	a	todos	los	dinosaurios	de	la	Tierra?
—Todos	 los	 que	 vivían	 en	 esa	 época	 al	 menos;	 todas	 las	 especies

contemporáneas.	¿Cree	que	no	es	posible?	¿Cuánto	tardamos	nosotros	en	exterminar
manadas	de	bisontes	por	millones?	¿Qué	 le	pasó	al	dodó	en	pocos	años?	Si	nos	 lo
propusiéramos,	 ¿cuánto	 durarían	 los	 leones,	 los	 tigres	 y	 las	 jirafas?	 Miren,	 en	 el
momento	en	que	vi	a	esos	lagartos	no	quedaban	presas	grandes,	no	había	reptiles	de
más	 de	 cinco	 metros	 de	 longitud.	 Esos	 diablillos	 cazaban	 a	 los	 pequeños	 y
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escurridizos,	y	tal	vez	lloraban	de	añoranza	por	los	viejos	tiempos.
Nos	callamos,	miramos	nuestras	botellas	de	cerveza	vacías	y	pensamos	en	ellos.

Todos	esos	dinosaurios,	grandes	como	casas,	exterminados	por	pequeños	lagartos	con
armas.	Por	pura	diversión.

Joe	se	inclinó,	apoyó	la	mano	en	el	hombro	del	profesor	y	lo	sacudió	suavemente.
—Oiga,	profesor,	pero,	entonces,	¿qué	pasó	con	los	pequeños	lagartos	con	armas?

¿Eh?	¿Alguna	vez	regresó	para	averiguarlo?
El	profesor	irguió	la	cabeza,	con	la	mirada	extraviada.
—¿Aún	no	lo	entiende?	Ya	comenzaba	a	ocurrirles.	Lo	vi	en	sus	ojos.	Se	estaban

quedando	sin	presas	grandes,	se	estaban	quedando	sin	diversión.	¿Qué	podían	hacer?
Buscaron	otra	presa,	la	mayor	y	más	peligrosa,	y	se	divirtieron	de	veras.	Cazaron	esa
presa	hasta	exterminarla.

—¿Qué	presa?	—preguntó	Ray.	Él	no	había	captado,	pero	Joe	y	yo	sí.	—¡Ellos
mismos!	—exclamó	el	profesor—.	¡Liquidaron	a	los	demás	y	comenzaron	a	cazarse
entre	ellos	hasta	que	no	quedó	ninguno!

Y	de	nuevo	nos	pusimos	a	pensar	en	esos	dinosaurios	—grandes	como	casas—
liquidados	por	pequeños	lagartos,	que	tuvieron	que	seguir	usando	las	armas,	aunque
sólo	pudieran	dispararse	entre	ellos.

—Pobres	y	tontos	lagartos	—comentó	Joe.
—Sí	—añadió	Ray—,	pobres	e	imbéciles	lagartos.
Y	lo	que	ocurrió	entonces	nos	asustó	de	veras,	porque	el	profesor	se	levantó	de	un

brinco,	clavó	en	nosotros	sus	ojos	desorbitados	y	gritó:
—¡Necios!	¿Por	qué	se	ponen	a	 llorar	por	unos	reptiles	que	murieron	hace	cien

millones	de	años?	Ésa	fue	la	primera	inteligencia	de	la	Tierra	y	así	fue	como	terminó.
Eso	ya	está	hecho.	Pero	nosotros	somos	la	segunda	inteligencia…	¿y	cómo	demonios
creen	que	terminaremos?

Empujó	 la	 silla	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Pero	 antes	 de	 salir	 se	 detuvo	 un
segundo	y	dijo:

—¡Pobre	y	tonta	humanidad!	Lloren	por	eso.
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En	las	profundidades	(1952)
“The	Deep”

1
Al	 final	 todo	 planeta	 debe	 morir.	 Puede	 sufrir	 una	 muerte	 rápida,	 cuando	 su	 sol
estalla.	 Puede	 sufrir	 una	 muerte	 lenta,	 mientras	 su	 sol	 envejece	 y	 sus	 océanos	 se
solidifican	 en	 hielo.	 En	 el	 segundo	 caso,	 al	 menos,	 la	 vida	 inteligente	 tiene	 una
oportunidad	de	sobrevivir.

La	dirección	que	tome	la	supervivencia	puede	seguir	un	camino	hacia	el	exterior,
a	un	planeta	más	próximo	al	sol	agonizante	o	a	algún	planeta	de	otro	sol.	Este	camino
queda	cerrado	si	el	planeta	tiene	el	infortunio	de	ser	el	único	cuerpo	importante	que
rota	en	torno	de	su	primario	y	si	no	hay	otra	estrella	a	menos	de	quinientos	años	luz.

La	dirección	de	la	supervivencia	puede	también	ser	hacia	el	interior,	a	la	corteza
del	planeta.	Esto	es	siempre	accesible.	Se	puede	construir	un	nuevo	hogar	bajo	tierra
y	se	puede	aprovechar	la	energía	del	núcleo	del	planeta	para	obtener	calor.	La	tarea
puede	llevar	milenios,	pero	un	sol	moribundo	se	enfría	despacio.

Sólo	 que	 también	 el	 calor	 del	 planeta	 muere	 con	 el	 tiempo.	 Se	 deben	 cavar
refugios	a	creciente	profundidad,	hasta	que	el	planeta	esté	totalmente	muerto.

El	momento	se	aproximaba.
En	 la	 superficie	 del	 planeta	 soplaban	 ráfagas	 de	 neón,	 que	 apenas	 agitaban	 los

charcos	 de	 oxígeno	 que	 se	 formaban	 en	 las	 tierras	 bajas.	 En	 ocasiones,	 durante	 el
largo	 día,	 el	 viejo	 sol	 irradiaba	 un	 fulgor	 rojo,	 breve	 y	 opaco,	 y	 los	 charcos	 de
oxígeno	burbujeaban	un	poco.

Durante	la	larga	noche,	una	azulada	escarcha	de	oxígeno	cubría	los	charcos	y	la
roca	desnuda,	y	un	rocío	de	neón	perlaba	el	paisaje.

A	más	de	doscientos	kilómetros	bajo	 la	superficie	existía	una	última	burbuja	de
calor	y	vida.

2
La	relación	de	Wenda	con	Roi	era	muy	íntima,	más	íntima	de	lo	que	su	propio	pudor
le	aconsejaba.

Le	habían	permitido	 entrar	 en	 el	 ovarium	una	vez	 en	 toda	 su	vida	y	 le	 dejaron
bien	claro	que	sería	sólo	por	esa	vez.

El	raciólogo	había	dicho:
—No	cumples	con	los	requisitos,	Wenda,	pero	eres	fértil	y	probaremos	una	vez.

Quizá	funcione.
Ella	quería	que	funcionara.	Lo	quería	con	desesperación.	A	temprana	edad	supo

ya	 que	 su	 inteligencia	 era	 deficiente,	 que	 siempre	 sería	 una	 manual.	 Se	 sentía
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avergonzada	de	defraudar	a	la	raza	y	anhelaba	una	oportunidad	para	contribuir	a	crear
otro	ser.	Acabó	convirtiéndose	en	una	obsesión.

Secretó	 su	 huevo	 en	 un	 ángulo	 del	 edificio	 y	 luego	 regresó	 para	 observar.	 Por
suerte,	el	proceso	de	mezcla	aleatoria	que	desplazaba	suavemente	los	huevos	durante
la	 inseminación	mecánica	 (para	 asegurar	una	distribución	pareja	de	 los	genes)	 sólo
hacía	que	el	huevo	se	bamboleara	un	poco.

Wenda	mantuvo	su	vigilia	durante	el	periodo	de	maduración,	observó	al	pequeño
que	surgía	del	huevo,	reparó	en	sus	rasgos	físicos	y	lo	vio	crecer.

Era	un	niño	saludable,	y	el	raciólogo	lo	aprobó.
En	una	ocasión,	Wenda	dijo,	como	sin	darle	importancia:
—Mire	al	que	está	sentado	allí.	¿Se	encuentra	enfermo?
—¿Cuál?	—preguntó	 el	 raciólogo,	 sobresaltado,	 pues	 los	 bebés	 que	 aparecían

visiblemente	 enfermos	 en	 esa	 etapa	 arrojaban	 serias	 dudas	 sobre	 su	 propia
competencia—.	¿Te	refieres	a	Roi?	¡Tonterías!	¡Ojalá	todos	nuestros	pequeños	fueran
así!

A1	principio	 se	 sintió	 satisfecha	 consigo	misma;	 luego,	 horrorizada.	 Seguía	 sin
cesar	 al	 pequeño,	 interesándose	 por	 su	 educación	 y	 viéndole	 jugar.	 Se	 sentía	 feliz
cuando	 él	 estaba	 cerca,	 y	 abatida	 cuando	 estaba	 lejos.	Nunca	 había	 oído	 hablar	 de
algo	así,	y	estaba	avergonzada.

Tendría	que	haber	visitado	al	mentalista,	pero	no	le	pareció	prudente.	No	era	tan
obtusa	 como	 para	 ignorar	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 leve	 aberración	 que	 se	 pudiera
curar	 estirando	 una	 célula	 cerebral.	 Era	 una	manifestación	 psicótica,	 de	 eso	 estaba
segura.	 Si	 la	 descubrían,	 la	 encerrarían.	 Tal	 vez	 la	 sometieran	 a	 la	 eutanasia,	 por
considerarla	 un	 desperdicio	 inútil	 de	 la	 limitada	 energía	 disponible	 para	 la	 raza.
Incluso	podrían	aplicar	la	eutanasia	a	su	vástago	si	averiguaban	quién	era.

Luchó	contra	la	anormalidad	a	lo	largo	de	los	años	y,	en	cierta	medida,	tuvo	éxito.
Luego,	 se	 enteró	 de	 que	 Roi	 había	 sido	 escogido	 para	 el	 largo	 viaje	 y	 se	 sintió
desdichada.

Lo	siguió	hasta	uno	de	los	corredores	vacíos	de	la	caverna,	a	varios	kilómetros	del
centro	de	la	ciudad.	¡La	ciudad!	Había	sólo	una.

Esa	caverna	se	encontraba	cerrada	desde	que	Wenda	tenía	memoria	de	ello.	Los
ancianos	 la	 habían	 recorrido,	 analizaron	 su	 población	 y	 la	 energía	 necesaria	 para
alimentarla	y	decidieron	oscurecerla.	Los	pobladores,	que	no	eran	muchos,	se	habían
trasladado	más	 cerca	 del	 centro	 y	 se	 recortó	 el	 cupo	 para	 la	 siguiente	 sesión	 en	 el
ovarium.

Wenda	 descubrió	 que	 el	 nivel	 coloquial	 de	 pensamiento	 de	Roi	 era	 superficial,
como	si	la	mayor	parte	de	su	mente	estuviera	retraída	en	la	contemplación.

—¿Tienes	miedo?	—le	preguntó	con	el	pensamiento.
—¿Porque	he	venido	aquí	a	pensar?	—Roi	titubeó	un	poco;	luego,	con	palabras
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dijo—:	Sí,	tengo	miedo.	Es	la	última	oportunidad	de	la	raza.	Sí	fracaso…
—¿Temes	por	ti	mismo?	—Él	la	miró	asombrado,	y	los	pensamientos	de	Wenda

palpitaron	de	vergüenza	ante	su	impudor—.	Ojalá	pudiera	ir	yo	en	tu	lugar	—añadió
con	palabras.

—¿Crees	que	puedes	hacerlo	mejor?
—Oh,	 no.	 Pero	 si	 yo	 fracasara	 y	 no	 regresara,	 sería	 una	 pérdida	menor	 para	 la

raza.
—La	pérdida	es	la	misma,	vayas	tú	o	vaya	yo.	La	pérdida	es	la	existencia	de	la

raza.
Wenda	no	pensaba	precisamente	en	la	existencia	de	la	raza.	Suspiró.
—Es	un	viaje	muy	largo.
—¿Cómo	de	largo?	—preguntó	él,	sonriendo—.	¿Lo	sabes?
Titubeó.	No	quería	parecer	estúpida.
—Se	comenta	que	llega	hasta	el	primer	nivel	—contestó	con	timidez.
Cuando	 Wenda	 era	 pequeña	 y	 los	 corredores	 con	 calefacción	 se	 extendían	 a

mayor	distancia	de	la	ciudad,	ella	había	ido	a	explorar	por	ahí,	como	cualquier	otro
niño.	Un	día,	muy	lejos,	donde	se	sentía	el	frío	cortante	del	aire,	llegó	a	un	corredor
ascendente	que	estaba	bloqueado	por	un	tapón.

Posteriormente	se	enteró	de	que	al	otro	lado	y	hacia	arriba	se	encontraba	el	nivel
setenta	y	nueve,	más	arriba	el	setenta	y	ocho	y	así	sucesivamente.

—Iremos	más	allá	del	primer	nivel,	Wenda.
—Pero	no	hay	nada	después	del	primer	nivel.
—Tienes	razón.	Nada.	La	materia	sólida	del	planeta	termina.
—¿Y	cómo	puede	haber	algo	que	no	es	nada?	¿Te	refieres	al	aire?
—No,	me	refiero	a	la	nada,	al	vacío.	Sabes	qué	es	el	vacío,	¿no?
—Sí.	Pero	los	vacíos	se	deben	bombear	y	mantener	herméticos.
—Eso	 se	 hace	 en	mantenimiento.	 Pero	más	 allá	 del	 primer	 nivel	 sólo	 hay	 una

cantidad	indefinida	de	vacío,	que	se	extiende	hacia	todas	partes.
Wenda	reflexionó.
—¿Alguien	ha	estado	allá?
—Claro	que	no.	Pero	tenemos	los	archivos.
—Tal	vez	los	archivos	estén	equivocados.
—Imposible.	 ¿Sabes	 cuánto	 espacio	 cruzaré?	 —Los	 pensamientos	 de	 Wenda

indicaron	una	abrumadora	negativa—.	Supongo	que	sabes	cuál	es	la	velocidad	de	la
luz.

—Desde	luego	—respondió	ella.	Era	una	constante	universal.	Hasta	los	bebés	lo
sabían—.	Mil	novecientas	cincuenta	y	cuatro	veces	 la	 longitud	de	 la	caverna,	 ida	y
vuelta,	en	un	segundo.

—Correcto.	Pero	 si	 la	 luz	atravesara	 la	distancia	que	yo	voy	a	 recorrer	 tardaría
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diez	años.
—Te	burlas	de	mí.	Intentas	asustarme.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 asustarte?	 —Se	 levantó—.	 Pero	 ya	 he	 remoloneado

bastante	por	aquí…
Apoyó	en	ella	una	de	sus	extremidades,	con	una	amistad	objetiva	e	 indiferente.

Un	 impulso	 irracional	 incitó	 a	 Wenda	 a	 agarrarle	 con	 fuerza	 e	 impedirle	 que	 se
marchara.

Por	 un	 instante	 sintió	 pánico	de	 que	 él	 le	 sondeara	 la	mente	más	 allá	 del	 nivel
coloquial,	de	que	sintiera	náuseas	y	no	volviera	a	verla	nunca,	de	que	la	denunciara
para	que	la	sometiesen	a	tratamiento.	Luego,	se	relajó.	Roi	era	normal,	no	un	enfermo
como	ella.	A	él	jamás	se	le	ocurriría	penetrar	en	la	mente	de	una	persona	amiga	más
allá	del	nivel	coloquial,	fuera	cual	fuese	la	provocación.

Estaba	 muy	 guapo	 al	 marcharse.	 Sus	 extremidades	 eran	 rectas	 y	 fuertes;	 sus
vibrisas	 prensiles,	 numerosas	 y	 delicadas;	 y	 sus	 franjas	 ópticas,	 las	 más	 bellas	 y
opalescentes	que	ella	había	visto	jamás.

3
Laura	se	acomodó	en	el	asiento.	Qué	mullidos	y	cómodos	los	hacían.	Qué	agradables
y	acogedores	eran	por	dentro	y	qué	diferentes	del	 lustre	duro,	plateado	e	 inhumano
del	exterior.

Tenía	el	moisés	al	lado.	Echó	una	ojeada	debajo	de	la	manta	y	de	la	gorra.	Walter
dormía.	La	carucha	redonda	tenía	la	blandura	de	la	infancia,	y	los	párpados	eran	dos
medias	lunas	con	pestañas.

Un	mechón	 de	 cabello	 castaño	 claro	 le	 cruzaba	 la	 frente,	 y	Laura	 se	 lo	 colocó
bajo	la	gorra	con	infinita	delicadeza.

Pronto	sería	hora	de	alimentarlo.	Laura	esperaba	que	no	fuese	tan	pequeño	como
para	 asustarse	 de	 lo	 extraño	 del	 entorno.	 La	 azafata	 era	 muy	 amable;	 incluso
guardaba	 los	biberones	de	Walter	en	una	pequeña	nevera.	 ¡Qué	cosas,	una	nevera	a
bordo	de	un	avión!

La	mujer	 sentada	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 la	miraba,	 dando	 a	 entender	 que	 sólo
buscaba	una	excusa	para	dirigírle	la	palabra.	Llegó	el	momento	en	que	Laura	levantó
a	Walter	del	moisés	y	se	lo	puso	en	el	regazo,	un	terroncito	de	carne	rosada	envuelta
en	un	blanco	capullo	de	algodón.

Un	bebé	siempre	es	buena	excusa	para	iniciar	una	conversación	entre	extraños.	La
mujer	del	otro	lado	se	decidió	al	fin	(y	lo	que	dijo	era	previsible):

—¡Qué	niño	tan	encantador!	¿Qué	edad	tiene,	querida?
Laura	contestó,	 sujetando	unos	alfileres	en	 la	boca	 (se	había	 tendido	una	manta

sobre	las	rodillas	para	cambiar	a	Walter):
—La	semana	que	viene	cumplirá	cuatro	meses.
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Walter	tenía	los	ojos	abiertos	y	miró	a	la	mujer,	abriendo	la	boca	en	una	sonrisa
húmeda	(siempre	le	agradaba	que	lo	cambiasen).

—Mira	esa	sonrisa,	George	—dijo	la	mujer.
El	esposo	sonrió	y	agitó	sus	dedos	regordetes.
—Bu	bu	—saludó	al	niño.
Walter	se	rió	como	si	hipara.
—¿Cómo	se	llama,	querida?	—preguntó	la	mujer.
—Walter	Michael.	Como	su	padre.
Se	había	roto	el	hielo.	Laura	se	enteró	de	que	se	llamaban	George	y	Eleanor	Ellis,

de	 que	 estaban	 de	 vacaciones	 y	 de	 que	 tenían	 tres	 hijos,	 dos	mujeres	 y	 un	 varón,
todos	crecidos.	Las	dos	mujeres	estaban	casadas	y	una	tenía	dos	hijos.

Laura	escuchaba	con	expresión	complacida.	Walter	(el	padre,	claro	está)	siempre
le	decía	que	se	interesó	por	ella	porque	sabía	escuchar	muy	bien.

Walter	 se	 estaba	 poniendo	 inquieto.	 Laura	 le	 liberó	 los	 brazos	 para	 que	 se
desfogara	moviendo	los	músculos.

—¿Podría	calentar	el	biberón,	por	favor?	—le	pidió	a	la	azafata.
Sometida	a	un	riguroso,	aunque	afable	interrogatorio,	Laura	explicó	cuántas	veces

debía	 alimentar	 a	 Walter,	 qué	 fórmula	 utilizaba	 y	 si	 los	 pañales	 le	 provocaban
ronchas.

—Espero	que	hoy	no	ande	mal	del	estómago.	Por	el	movimiento	del	avión.
—Oh,	cielos	—exclamó	la	señora	Ellis—.	Es	demasiado	pequeño	para	molestarse

por	eso.	Además,	estos	aviones	grandes	son	maravillosos.	A	menos	que	mire	por	la
ventanilla	no	creería	que	estamos	en	el	aire.	¿No	opinas	lo	mismo,	George?

Pero	el	señor	Ellis,	un	hombre	brusco	y	directo,	dijo:
—Me	sorprende	que	suba	a	un	bebé	de	esa	edad	en	un	avión.
La	señora	Ellis	se	volvió	hacia	él	de	mal	talante.
Laura	se	apoyó	a	Walter	en	el	hombro	y	le	palmeó	la	espalda.	Walter	se	calmó,

metió	los	deditos	en	el	cabello	lacio	y	rubio	de	su	madre	y	comenzó	a	escarbar	en	el
mechón	que	le	cubría	la	nuca.

—Vamos	a	ver	a	su	padre.	Walter	aún	no	ha	visto	a	su	hijo.
El	 señor	Ellis	 se	quedó	perplejo	 e	 inició	un	 comentario,	 pero	 la	 señora	Ellis	 se

apresuró	a	intervenir:
—Supongo	que	su	esposo	está	en	el	servicio	militar.
—Sí,	así	es.	—El	señor	Ellis	abrió	la	boca	en	un	mudo	«oh»	y	se	calmó—.	Lo	han

destinado	cerca	de	Davao.	Nos	reuniremos	en	Nichols	Field.
Antes	 de	que	 la	 azafata	 volviera	 con	 el	 biberón	 se	 enteraron	de	que	Walter	 era

sargento	del	Servicio	de	Intendencia,	de	que	llevaba	en	el	Ejército	cuatro	años,	de	que
se	habían	casado	hacía	dos,	de	que	estaban	a	punto	de	licenciarlo	y	de	que	pasarían
una	larga	luna	de	miel	allí	antes	de	regresar	a	San	Francisco.
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Luego,	Laura	acunó	a	Walter	en	el	brazo	izquierdo	y	le	ofreció	el	biberón.	Se	lo
puso	 entre	 los	 labios	 y	 las	 encías	 se	 cerraron	 sobre	 la	 tetilla.	 La	 leche	 empezó	 a
burbujear,	 mientras	 las	 manitas	 acariciaban	 el	 biberón	 tibio	 y	 los	 ojos	 azules	 lo
miraban	fijamente.

Laura	 estrujó	 ligeramente	 al	 pequeño	Walter	 y	 pensó	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
dificultades	y	molestias,	era	maravilloso	tener	un	bebé.

4
Teoría,	siempre	teoría,	pensó	Gan.	La	gente	de	la	superficie,	un	millón	de	años	antes
o	 más,	 podían	 ver	 el	 universo,	 podían	 sentirlo	 directamente.	 Ahora,	 con	 mil
doscientos	 kilómetros	 de	 roca	 encima	 de	 la	 cabeza,	 la	 raza	 sólo	 podía	 hacer
deducciones	a	partir	de	las	trémulas	agujas	de	su	instrumental.

Era	 sólo	 teoría	 que	 las	 células	 cerebrales,	 además	 de	 sus	 potenciales	 eléctricos
comunes,	irradiasen	otra	clase	de	energía;	una	energía	que	no	era	electromagnética	y,
por	 tanto,	 no	 estaba	 condenada	 al	 lento	 avance	 de	 la	 luz;	 una	 energía	 que	 sólo	 se
asociaba	 con	 las	 funciones	 más	 elevadas	 del	 cerebro	 y,	 por	 tanto,	 sólo	 era
característica	de	criaturas	inteligentes	y	racionales.

Sólo	una	aguja	oscilante	detectaba	que	un	campo	de	esa	energía	se	filtraba	en	la
caverna,	y	otras	agujas	indicaban	que	el	origen	de	ese	campo	estaba	en	determinada
dirección	 a	 diez	 años	 luz	 de	 distancia.	 A1	 menos	 una	 estrella	 se	 debía	 de	 haber
acercado	en	ese	ínterin,	pues	la	gente	de	la	superficie	afirmaba	que	la	más	cercana	se
encontraba	a	quinientos	años	luz.	¿O	estaban	en	un	error?

—¿Tienes	 miedo?	 —interrumpió	 Gan	 de	 improviso	 en	 el	 nivel	 coloquial	 del
pensamiento	e	invadió	bruscamente	la	zumbona	superficie	de	la	mente	de	Roi.

—Es	una	gran	responsabilidad	—contestó	éste.
«Otros	 hablan	 de	 responsabilidad»,	 pensó	 Gan.	 Durante	 generaciones	 los	 jefes

técnicos	 habían	 trabajado	 en	 el	 resonador	 y	 en	 la	 estación	 receptora,	 pero	 a	 él	 le
correspondía	el	paso	final.	¿Qué	sabían	de	responsabilidad	los	demás?

—Lo	es	—le	corroboró—.	Hablamos	de	la	extinción	de	la	raza	con	vehemencia,
pero	siempre	entendemos	que	llegará	algún	día,	no	ahora,	no	en	nuestra	época.	Pero
llegará,	 ¿entiendes?	 Llegará.	 Lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 hoy	 consumirá	 dos	 tercios	 de
nuestra	provisión	total	de	energía.	No	quedará	suficiente	para	intentarlo	de	nuevo.	No
quedará	 suficiente	 para	 que	 esta	 generación	 viva	 su	 vida	 entera.	 Pero	 eso	 no
importará	 si	 cumples	 las	 órdenes.	 Hemos	 pensado	 en	 todo;	 nos	 hemos	 pasado
generaciones	pensando	en	todo.

—Haré	lo	que	me	digan	—afirmó	Roi.
—Tu	campo	mental	se	enlazará	con	los	que	vienen	del	espacio.	El	campo	mental

es	una	característica	del	 individuo	y,	por	 lo	general,	es	muy	baja	 la	probabilidad	de
que	 exista	 un	 duplicado.	 Pero	 los	 campos	 que	 vienen	 del	 espacio	 suman	miles	 de
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millones,	según	nuestras	estimaciones.	Es	muy	probable	que	tu	campo	sea	igual	al	de
uno	de	ellos	y,	en	ese	caso,	se	configurará	una	resonancia	mientras	nuestro	resonador
esté	en	funcionamiento.	¿Conoces	los	principios?

—Sí.
—Entonces,	sabes	que	durante	la	resonancia	tu	mente	estará	en	el	planeta	X,	en	el

cerebro	 de	 la	 criatura	 cuyo	 campo	 mental	 sea	 idéntico	 al	 tuyo.	 Ese	 proceso	 no
consume	energía.	En	resonancia	con	 tu	mente,	 también	 trasladaremos	la	masa	de	 la
estación	receptora.	El	método	para	 transferir	masa	de	esa	manera	fue	 la	última	fase
del	 problema	 que	 resolvimos	 y	 requerirá	 toda	 la	 energía	 que	 la	 raza	 usaría
normalmente	en	cien	años.	—Tomó	el	cubo	negro	que	era	la	estación	receptora	y	lo
miró	 sombríamente.	 Tres	 generaciones	 atrás,	 se	 consideraba	 imposible	 fabricar	 un
aparato,	que	reuniera	todas	las	propiedades	necesarias,	en	un	espacie	menor	a	quince
metros	cúbicos.	Ya	lo	tenían,	y	era	del	tamaño	de	un	puño—.	El	campo	mental	de	las
células	cerebrales	inteligentes	sólo	puede	seguir	unas	pautas	bien	definidas.	Todas	las
criaturas	vivientes,	sea	cual	fuere	su	planeta,	deben	poseer	una	base	proteínica	y	una
química	basada	en	agua	de	oxígeno.	Si	su	mundo	es	habitable	para	ellas,	es	habitable
para	nosotros.	—Teoría,	 siempre	 teoría,	pensó	en	un	nivel	más	profundo—.	Eso	no
significa	que	el	cuerpo	donde	te	encuentres	—continuó—	y	su	mente	y	sus	emociones
no	 sean	 totalmente	 extraños.	Así	 que	 hemos	dispuesto	 tres	métodos	 para	 activar	 la
estación	receptora.	Si	estás	fuerte,	sólo	tendrás	que	ejercer	doscientos	cincuenta	kilos
de	presión	en	cualquier	cara	del	cubo.	Si	estás	débil,	lo	único	que	necesitas	es	pulsar
un	botón,	al	que	llegarás	mediante	esta	abertura	del	cubo.	Si	no	tienes	extremidades,
si	 tu	 organismo	 huésped	 está	 paralizado,	 puedes	 activar	 la	 estación	 con	 la	 propia
energía	 mental.	 Una	 vez	 que	 la	 estación	 se	 active,	 tendremos	 dos	 puntos	 de
referencia,	 no	 sólo	 uno,	 y	 la	 raza	 se	 podrá	 transferir	 al	 planeta	 X	 mediante
teleportación	normal.

—Eso	significará	que	usaremos	energía	electromagnética.
—En	efecto.
—La	transferencia	tardará	diez	años.
—No	tendremos	conciencia	de	la	duración.
—Lo	 sé,	 pero	 eso	 quiere	 decir	 que	 la	 estación	 permanecerá	 en	 el	 planeta	 X

durante	diez	años.	¿Y	si	la	destruyen	mientras	tanto?
—También	 hemos	 pensado	 en	 ello.	 Hemos	 pensado	 en	 todo.	 Una	 vez	 que	 se

active	la	estación,	generará	un	campo	de	paramasa.	Se	desplazará	en	la	dirección	de
la	 atracción	 gravitatoria,	 deslizándose	 a	 través	 de	 la	 materia	 común	 hasta	 que	 un
medio	 de	 densidad	 relativamente	 alta	 ejerza	 suficiente	 fricción	 para	 detenerla.	 Se
necesitarán	seis	metros	de	roca	para	ello;	cualquier	densidad	menor	no	tendrá	ningún
efecto.	Permanecerá	a	seis	metros	bajo	tierra	durante	diez	años,	y	en	ese	momento	un
contracampo	 la	elevará	a	 la	 superficie.	Luego,	uno	a	uno,	cada	miembro	de	 la	 raza
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aparecerá.
—En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 automatizar	 la	 activación	 de	 la	 estación?	Ya	 tiene

muchas	características	automáticas…
—No	 lo	 has	 pensado	 bien,	 Roi.	 Nosotros	 sí.	 Quizá	 no	 todos	 los	 puntos	 de	 la

superficie	 del	 planeta	 X	 sean	 adecuados.	 Si	 los	 habitantes	 son	 poderosos	 y	 están
avanzados,	 tal	 vez	 haya	 que	 encontrar	 un	 lugar	 discreto	 para	 la	 estación.	 No	 nos
convendría	 aparecer	 en	 la	 plaza	de	una	 ciudad.	Y	 tendrás	 que	 asegurarte	 de	que	 el
entorno	inmediato	no	es	peligroso	en	otros	sentidos.

—¿En	qué	otros	sentidos?
—No	lo	sé.	Los	antiguos	archivos	de	la	superficie	registran	muchas	cosas	que	ya

no	entendemos.	No	las	explican	porque	las	daban	por	conocidas	pero	llevamos	lejos
de	 la	 superficie	 casi	 cien	 mil	 generaciones	 y	 estamos	 desconcertados.	 Nuestros
técnicos	 ni	 siquiera	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 en	 cuanto	 a	 la	 naturaleza	 física	 de	 las
estrellas,	y	eso	es	algo	que	en	los	archivos	se	menciona	y	se	comenta	a	menudo;	pero
¿qué	 significa	 «tormentas»,	 «terremotos»,	 «volcanes»,	 «tornados»,	 «celliscas»,
«aludes»,	«inundaciones»,	«rayos»	y	demás?	Son	 térmínos	que	aluden	a	peligrosos
fenómenos	de	superficie	cuya	naturaleza	ignoramos.

No	 sabemos	 cómo	 protegernos	 de	 ellos.	 A	 través	 de	 la	 mente	 de	 tu	 huésped
podrás	aprender	lo	necesario	y	actuar	en	consecuencia.

—¿Cuánto	tiempo	tendré?
—El	resonador	no	puede	funcionar	continuamente	durante	más	de	doce	horas.	Yo

preferiría	que	terminases	tu	tarea	en	dos.	Regresarás	aquí	automáticamente	en	cuanto
la	estación	esté	activada.	¿Estás	preparado?

—Lo	estoy.
Gan	lo	condujo	hasta	el	gabinete	de	vidrio	ahumado.	Roi	se	sentó,	acomodó	las

extremidades	en	 las	cavidades	y	hundió	 las	vibrisas	en	mercurio	para	establecer	un
buen	contacto.

—¿Y	si	me	encuentro	en	un	cuerpo	agonizante?	—preguntó.
—El	campo	mental	se	distorsiona	cuando	la	persona	está	a	punto	de	morir	—le

explicó	Gan	mientras	ajustaba	los	controles—.	Un	campo	normal	como	el	tuyo	no	se
hallaría	en	resonancia.

—¿Y	si	está	cerca	de	una	muerte	accidental?
—También	 hemos	 pensado	 en	 ello.	No	 podemos	 protegerte	 contra	 eso,	 pero	 se

estima	que	las	probabilidades	de	una	muerte	tan	rápida	que	no	te	dé	tiempo	de	activar
la	 estación	 mentalmente	 son	 menos	 de	 una	 en	 veinte	 billones,	 a	 no	 ser	 que	 los
misteriosos	 peligros	 de	 la	 superficie	 sean	 más	 mortíferos	 de	 lo	 que	 pensamos…
Tienes	un	minuto.

Por	alguna	extraña	razón,	Wenda	fue	la	última	persona	en	quien	Roi	pensó	antes
de	la	traslación.
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5
Laura	despertó	sobresaltada.	¿Qué	ocurría?	Era	como	si	la	hubieran	pinchado	con	un
alfiler.

El	sol	de	la	tarde	le	brillaba	en	la	cara	y	el	resplandor	la	hizo	parpadear.	Bajó	la
cortina	y	miró	a	Walter.

Se	sorprendió	al	verle	los	ojos	abiertos.	No	era	su	hora	de	estar	despierto.	Miró	el
reloj.	No,	 no	 lo	 era.	Y	 faltaba	 una	 hora	 para	 darle	 de	 comer.	 Seguía	 el	 sistema	 de
darle	 de	 comer	 cuando	 lo	 pidiera	 («grita	 y	 te	 daré	 de	 comer»),	 pero	 normalmente
Walter	respetaba	el	horario.

Le	frotó	la	cara	con	la	nariz.
—¿Tienes	hambre?
Walter	no	respondió	de	ninguna	manera	y	Laura	se	sintió	defraudada.	Le	habría

gustado	que	sonriera.	Más	aún,	deseaba	que	se	riera,	que	le	rodeara	el	cuello	con	los
brazos	 regordetes,	 le	 frotara	 con	 la	 nariz	 y	 dijera	 «Mamá»;	 pero	 sabía	 que	 eso	 no
podía	hacerlo.	Pero	lo	que	sí	podía	hacer	era	sonreír.

Le	apoyó	el	dedo	en	la	barbilla	y	le	dio	unos	golpecitos.
—Bu,	bu,	bu,	bu.
Walter	siempre	sonreía	cuando	le	hacía	eso,	pero	se	limitó	a	parpadear.
—Espero	que	no	esté	enfermo	—dijo,	y	miró	preocupada	a	la	señora	Ellis.
La	señora	Ellis	dejó	su	revista.
—¿Pasa	algo	malo,	querida?
—No	lo	sé.	Walter	no	reacciona.
—Pobrecillo.	Tal	vez	esté	cansado.
—En	tal	caso	debería	estar	durmiendo,	¿no?
—Se	encuentra	en	un	ambiente	extraño.	Tal	vez	se	esté	preguntando	qué	es	todo

esto.	—Se	levantó,	cruzó	el	pasillo	y	se	agachó	para	acercar	su	rostro	al	de	Walter—.
Te	preguntas	qué	es	lo	que	pasa,	¿eh,	bolita?	Pues	claro.	Te	preguntas	dónde	está	tu
cunita	y	dónde	están	los	dibujos	del	empapelado.

Hizo	ruiditos	chillones.
Walter	apartó	la	vista	de	su	madre	y	miró	sombríamente	a	la	señora	Ellis,	que	se

incorporó	de	golpe,	con	un	gesto	de	dolor,	y	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.
—¡Cielos!	¡Qué	extraño	dolor!
—¿Cree	usted	que	tendrá	hambre?	—preguntó	Laura.
—¡Por	Dios!	—exclamó	la	señora	Ellis,	con	una	expresión	más	tranquila—.	Una

no	 tarda	en	enterarse	cuando	 tienen	hambre.	No	 le	pasa	nada.	He	 tenido	 tres	hijos,
querida.	Lo	sé.

—Creo	que	voy	a	pedirle	a	la	azafata	que	entibie	otro	biberón.
—Bueno,	si	eso	te	hace	sentirte	mejor…
La	azafata	trajo	el	biberón	y	Laura	sacó	a	Walter	del	moisés.
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—Tómate	el	biberón	y	luego	te	cambiaré	y	luego…
Le	acomodó	 la	 cabeza	en	el	brazo,	 le	dio	un	 suave	pellizco	en	 la	mejilla,	 se	 lo

acercó	al	cuerpo	mientras	le	llevaba	el	biberón	a	los	labios…
¡Walter	gritó!
Abrió	 la	boca,	agitó	 los	brazos,	extendiendo	 los	dedos	y	con	el	cuerpo	 rígido	y

duro,	como	si	tuviera	el	tétanos,	y	gritó.	El	grito	resonó	en	todo	el	compartimento.
Laura	también	gritó.	Soltó	el	biberón,	que	se	hizo	añicos.
La	señora	Ellis	se	 levantó	de	un	brinco,	y	varios	pasajeros	 la	 imitaron.	El	señor

Ellis	despertó	de	su	siesta.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	la	señora	Ellis.
—No	lo	sé,	no	lo	sé.	—Laura	sacudía	a	Walter	frenéticamente,	se	lo	echaba	sobre

el	hombro,	le	palmeaba	la	espalda—.	Nene,	nene,	no	llores.	¿Qué	pasa,	nene?	Nene…
La	azafata	se	acercó	a	 todo	correr.	Su	pie	se	quedó	a	un	par	de	centímetros	del

cubo	que	había	bajo	el	asiento	de	Laura.
Walter	pataleaba	furiosamente,	berreando	a	todo	pulmón.

6
Roi	estaba	anonadado.	Se	encontraba	sujeto	a	la	silla,	en	contacto	con	la	clara	mente
de	Gan,	y	de	pronto	(sin	conciencia	de	separación	en	el	tiempo)	se	vio	inmerso	en	un
torbellino	de	pensamientos	extraños,	bárbaros	y	fragmentarios.

Cerró	la	mente.	Antes	la	tenía	totalmente	abierta	para	aumentar	la	efectividad	de
la	resonancia,	y	el	primer	contacto	con	el	alienígena	había	sido…

No	doloroso,	no.	¿Vertiginoso?	¿Nauseabundo?	No,	tampoco.	No	había	palabras.
Recobró	fuerzas	en	la	plácida	nada	de	la	clausura	mental	y	reflexíonó.	Sentía	el

contacto	con	la	estación	receptora,	con	la	cual	estaba	en	conexión	mental.	¡Había	ido
con	él,	qué	bien!

Hizo	 caso	 omiso	 del	 huésped.	 Tal	 vez	 lo	 necesitara	 luego	 para	 cuestiones	más
drásticas,	así	que	no	convenía	despertar	sospechas	por	el	momento.

Exploró.	Buscó	una	mente	al	azar	y	reparó	en	las	impresiones	sensoriales	que	la
impregnaban.	La	criatura	era	sensible	a	ciertas	zonas	del	espectro	electromagnético	y
a	 las	 vibraciones	 del	 aire,	 así	 como	 al	 contacto	 corporal.	 Poseía	 sentidos	 químicos
localizados…

Eso	era	todo.	La	examinó	de	nuevo,	estupefacto.
No	sólo	no	había	sentido	directo	de	masa	ni	sentido	electro	potencial	ni	ninguna

de	las	lecturas	refinadas	del	universo,	sino	que	no	existía	contacto	mental.
La	mente	de	la	criatura	estaba	totalmente	aislada.
Entonces,	 ¿cómo	 se	 comunicaban?	 Siguió	 examinando.	 Poseían	 un	 complejo

código	de	vibraciones	de	aire	controladas.
¿Eran	inteligentes?	¿Había	escogido	una	mente	mutilada?	No,	todos	eran	así.
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Escudriñó	el	grupo	de	mentes	circundantes	con	sus	zarcillos	mentales,	buscando
un	técnico	o	su	equivalente	entre	esas	semi-inteligencias	lisiadas.	Encontró	una	mente
que	se	veía	a	sí	misma	como	controlador	de	vehículos.	Roi	recibió	un	dato:	se	hallaba
a	bordo	de	un	vehículo	aéreo.

Es	decir	que,	aun	sin	contacto	mental,	eran	capaces	de	construir	una	civilización
mecánica	 rudimentaria.	 ¿O	 aquellos	 seres	 eran	 las	 herramientas	 animales	 de
verdaderas	 inteligencias	 que	 estaban	 en	 otra	 parte	 del	 planeta?	 No…	 Sus	 mentes
decían	que	no.

Examinó	al	 técnico.	¿Qué	pasaba	con	el	entorno	 inmediato?	¿Eran	de	 temer	 los
espectros	 de	 los	 antiguos?	 Se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 interpretación.	 Existían
peligros	en	el	entorno.	Movimientos	de	aire.	Cambios	de	temperatura.	Agua	cayendo
en	el	aire,	en	el	estado	 líquido	o	sólido.	Descargas	eléctricas.	Había	vibraciones	en
código	 para	 cada	 fenómeno,	 pero	 eso	 no	 significaba	 nada.	 La	 conexión	 entre	 esas
vibraciones	 y	 los	 nombres	 con	 que	 los	 ancestros	 de	 la	 superficie	 designaban	 los
fenómenos	era	sólo	conjetura.

No	 importaba.	 ¿Existía	 peligro	 en	 ese	momento?	 ¿Existía	 peligro	 en	 ese	 lugar?
¿Había	causa	de	temor	o	inquietud?

¡No!	La	mente	del	técnico	decía	que	no.
Eso	era	suficiente.	Regresó	a	la	mente	huésped	y	descansó	un	instante;	luego,	se

expandió	cautelosamente…
¡Nada!
La	mente	huésped	era	un	vacío;	 a	 lo	 sumo,	una	vaga	 sensación	de	 tibieza	y	un

opaco	parpadeo	de	respuestas	imprecisas	ante	estímulos	básicos.
¿Su	huésped	era	un	moribundo?	¿Un	afásico?	¿Un	descerebrado?
Se	desplazó	a	la	mente	más	cercana,	buscando	información	sobre	el	huésped.
El	huésped	era	un	bebé	de	la	especie.
¿Un	bebé?	¿Un	bebé	normal?	¿Tan	poco	desarrollado?
Dejó	 que	 su	 mente	 se	 fusionara	 un	 instante	 con	 lo	 que	 existía	 en	 el	 huésped.

Buscó	las	zonas	motrices	del	cerebro	y	las	halló	con	dificultad.	Un	cauto	estímulo	fue
seguido	 por	 un	 movimiento	 errático	 de	 las	 extremidades	 del	 huésped.	 Intentó
controlarlas	y	fracasó.

Se	sintió	irritado.	¿De	veras	habían	pensado	en	todo?	¿Pensaron	en	inteligencias
sin	contacto	mental?	¿Pensaron	en	criaturas	jóvenes,	tan	poco	desarrolladas	como	si
aún	estuvieran	en	el	huevo?

Eso	significaba	que	no	podría	activar	 la	estación	 receptora	desde	 la	persona	del
huésped.	 Los	 músculos	 y	 la	 mente	 eran	 demasiado	 débiles,	 estaban	 demasiado
descontrolados	para	cualquiera	de	los	tres	métodos	expuestos	por	Gan.

Pensó	intensamente.	No	podría	influir	sobre	una	gran	cantidad	de	masa	mediante
las	 imperfectas	 células	 cerebrales	 del	 huésped,	 pero	 quizá	 pudiera	 ejercer	 una
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influencia	 indirecta	 a	 través	 de	 un	 cerebro	 adulto.	La	 influencia	 física	 directa	 sería
minúscula;	significaría	la	descomposición	de	las	moléculas	de	trifosfato	de	adenosina
y	de	las	de	acetilcolina.	Luego,	la	criatura	actuaría	por	cuenta	propia.

Titubeó,	 temiendo	 el	 fracaso,	 y	 maldijo	 su	 cobardía.	 Entró	 nuevamente	 en	 la
mente	más	 cercana.	Era	 una	 hembra	 de	 la	 especie	 y	 se	 encontraba	 en	 el	 estado	 de
inhibición	 transitoria	 que	había	 notado	 en	otros	 individuos.	No	 lo	 sorprendió,	 pues
unas	mentes	tan	rudimentarias	tenían	que	necesitar	descansos	periódicos.

Estudió	esa	mente,	palpando	mentalmente	las	zonas	que	pudieran	responder	a	un
estímulo.	Escogió	una,	penetró	en	ella	y	las	zonas	conscientes	se	llenaron	de	vida	casi
simultáneamente.	Las	impresiones	sensoriales	se	activaron	y	el	nivel	de	pensamiento
se	elevó	de	golpe.

¡Bien!
Pero	 no	 lo	 suficiente.	 Fue	 un	 mero	 pinchazo,	 un	 pellizco;	 no	 una	 orden	 para

ejecutar	una	acción	específica.
Se	movió	 incómodo	 cuando	 lo	 invadió	una	 emoción.	Procedía	 de	 la	mente	 que

acababa	de	estimular	y	estaba	dirigida	hacia	el	huésped	y	no	hacia	él.	No	osbtante,
tanta	 crudeza	 primitiva	 lo	 fastidiaba,	 así	 que	 cerró	 la	mente	 contra	 la	 desagradable
tibieza	de	esos	sentimientos	al	desnudo.

Una	segunda	mente	se	centró	en	torno	del	huésped	y,	si	él	hubiera	sido	material	o
hubiera	controlado	un	huésped	satisfactorio,	habría	lanzado	un	golpe	de	dolor.

¡Santas	cavernas!	¿No	le	permitirían	concentrarse	en	su	importante	misión?
Acometió	 contra	 la	 segunda	 mente,	 activando	 centros	 de	 incomodidad	 que	 la

obligaran	a	apartarse.
Estaba	 contento.	 Fue	 sólo	 un	 estímulo	 sencillo	 e	 indefinido,	 pero	 había

funcionado,	despejó	la	atmósfera	mental.
Volvió	 al	 técnico	 que	 controlaba	 el	 vehículo.	 Él	 conocería	 los	 detalles

concernientes	a	la	superficie	sobre	la	cual	volaban.
¿Agua?	Ordenó	deprisa	los	datos.
¡Agua!	¡Y	más	agua!
¡Por	 los	 eternos	 niveles!	 ¡La	 palabra	 «océano»	 tenía	 sentido!	 La	 vieja	 y

tradicional	palabra	«océano».	¿Quién	hubiera	pensado	que	podía	existir	tanta	agua?
Pero	 si	 eso	 era	 «océano»,	 entonces	 la	 tradicional	 palabra	 «isla»	 tenía	 un

significado	claro.	Envió	su	mente	en	busca	de	información	geográfica.	El	«océano»
estaba	salpicado	de	motas	de	tierra,	pero	él	necesitaba	información	exacta…

Le	interrumpió	un	breve	aguijonazo	de	sorpresa	cuando	su	huésped	se	desplazó
por	el	espacio	para	recostarse	contra	el	cuerpo	de	la	hembra.

La	 mente	 de	 Roi,	 activada	 como	 estaba,	 se	 hallaba	 abierta	 e	 indefensa.	 Las
intensas	emociones	de	la	hembra	lo	sofocaron.

Se	 contrajo.	 En	 un	 intento	 de	 combatir	 esas	 aplastantes	 pasiones	 animales,	 se
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aferró	a	las	células	cerebrales	del	huésped,	a	través	de	las	cuales	se	encauzaban	esos
crudos	sentimientos.

Lo	hizo	con	excesiva	brusquedad.	Un	dolor	difuso	colmó	la	mente	del	huésped	y
al	instante	todas	las	mentes	circundantes	reaccionaron	ante	las	resultantes	vibraciones
de	aire.

Exasperado,	procuró	acallar	al	dolor	y	sólo	logró	estimularlo	más.
A	 través	 de	 la	 bruma	 mental	 del	 dolor	 del	 huésped,	 escudriñó	 la	 mente	 del

técnico,	procurando	evitar	que	se	perdiera	el	contacto.
Concentró	 la	 mente.	 Ahora	 tendría	 su	 mejor	 oportunidad.	 Contaba	 con	 unos

veinte	minutos.	Habría	otras	oportunidades	después,	aunque	no	tan	buenas.	Pero	no
se	atrevía	a	dirigir	 los	actos	de	otro	mientras	 la	mente	del	huésped	padecía	 tamaña
turbulencia.

Se	retiró,	se	contrajo	en	la	clausura	mental,	manteniendo	sólo	un	tenue	contacto
con	las	células	espinales	del	huésped,	y	aguardó.

Pasaron	los	minutos	y	poco	a	poco	recobró	la	conexión.
Le	quedaban	cinco	minutos.	Escogió	un	sujeto.

7
—Creo	que	se	siente	mejor,	pobrecillo	—dijo	la	azafata.

—Nunca	se	había	portado	así	—lloriqueó	Laura—.	Nunca.
—Tal	vez	sea	un	pequeño	cólico	—sugirió	la	señora	Ellis.
—Tal	vez	—secundó	la	azafata—.	Hace	demasiado	calor.
Entreabrió	la	manta,	le	levantó	la	ropita	y	dejó	al	descubierto	su	abdomen	duro,

rosado	y	protuberante.	Walter	seguía	gimoteando.
—¿Quiere	 que	 le	 cambie?	 —preguntó	 la	 azafata—.	 Está	 muy	 mojado.	 —Sí,

gracias.
La	 mayoría	 de	 los	 pasajeros	 habían	 vuelto	 a	 los	 asientos.	 Los	 más	 alejados

dejaron	de	estirar	el	cuello.
El	señor	Ellis	se	quedó	en	el	pasillo	con	su	esposa.
—Oye,	mira.
Laura	y	la	azafata	estaban	demasiado	ocupadas	para	prestarle	atención	y	la	señora

Ellis	lo	ignoró	por	pura	costumbre.
El	señor	Ellis	estaba	habituado	a	eso.	Su	comentario	fue	simplemente	retórico.	Se

agachó	y	recogió	la	caja	que	estaba	bajo	el	asiento.
La	señora	Ellis	lo	miró	con	impaciencia.
—¡Cielos,	George,	no	 toques	el	equipaje	de	 los	demás!	¡Siéntate!	Entorpeces	el

paso.
El	señor	Ellis	se	incorporó,	avergonzado.
Laura,	con	los	ojos	aún	inflamados	y	llorosos,	dijo:
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—No	es	mío.	Ni	siquiera	sabía	que	estaba	bajo	el	asiento.
—¿Qué	es?	—preguntó	la	azafata,	dejando	de	mirar	al	bebé	lloriqueante.
El	señor	Ellis	se	encogió	de	hombros.
—Es	una	caja.
—Bueno,	y	¿para	qué	la	quieres,	por	amor	de	Dios?	—se	irritó	su	esposa.
El	señor	Ellis	buscó	una	razón.	¿Para	qué	la	quería?
—Sentí	curiosidad,	eso	es	todo	—murmuró.
—¡Listo!	—exclamó	la	azafata—.	El	pequeño	está	cambiado	y	seco	y	apuesto	a

que	pronto	estará	más	contento	que	unas	pascuas.	¿Qué	dices,	primor?
Pero	 el	 primor	 seguía	 lloriqueando	 y	 apartó	 bruscamente	 la	 cabeza	 cuando	 le

ofrecieron	otro	biberón.
—Lo	entibiaré	un	poco	—dijo	la	azafata.
Cogió	el	biberón	y	se	alejó	por	el	pasillo.
El	señor	Ellís	tomó	una	decisión.	Cogió	la	caja	y	la	apoyó	en	el	brazo	del	asiento,

haciendo	caso	omiso	del	rostro	fruncido	de	su	esposa.
—No	 hago	 ningún	 daño	 —se	 defendió—.	 Sólo	 estoy	 mirando.	 ¿De	 qué	 está

hecha?
La	 golpeó	 con	 los	 nudillos.	 Ninguno	 de	 los	 demás	 pasajeros	 parecía	 estar

interesado,	 no	 prestaban	 atención	 ni	 al	 señor	 Ellis	 ni	 a	 la	 caja.	 Era	 como	 si	 algo
hubiera	 desconectado	 esa	 línea	 de	 interés	 en	 particular	 y	 hasta	 la	 señora	Ellis,	 que
conversaba	con	Laura,	le	daba	la	espalda.

Levantó	 la	 caja	 y	 vio	 la	 abertura.	 Sabía	 que	 debía	 haber	 una	 abertura.	Tenía	 el
tamaño	suficiente	para	insertar	un	dedo,	aunque	no	había	ninguna	razón	por	la	que	él
quisiera	meter	el	dedo	en	una	caja	extraña.

Lo	metió	con	cautela.	Había	un	botón	negro	y	deseaba	tocarlo.	Lo	presionó.
La	 caja	 tembló,	 se	 le	 desprendió	 de	 las	 manos	 y	 cayó	 por	 el	 otro	 lado	 del

brazo,del	asiento.
Llegó	a	ver	cómo	atravesaba	el	suelo,	dejándolo	intacto.	El	señor	Ellis	abrió	las

manos	y	se	miró	las	palmas.	Luego,	se	arrodilló	y	tanteó	el	suelo.
La	azafata,	que	regresaba	con	el	biberón,	preguntó	cortésmente;
—¿Ha	perdido	algo?
—¡George!	—exclamó	la	señora	Ellis.
El	señor	Ellis	se	incorporó	con	dificultad.	Estaba	ruborizado	y	nervioso.
—La	caja…	Se	me	soltó	de	la	mano	y	cayó…
—¿Qué	caja?	—preguntó	la	azafata.
—¿Puede	darme	el	biberón,	señorita?	—dijo	Laura—.	Ya	ha	dejado	de	llorar.
—Desde	luego.	Aquí	lo	tiene.
Walter	abrió	la	boca	ávidamente	y	aceptó	la	tetilla.	La	leche	burbujeaba	mientras

el	niño	sorbía	haciendo	gorgorítos.
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Laura	levantó	la	vista,	con	los	ojos	radiantes.
—Ahora	parece	encontrarse	bien.	Gracias,	señorita.	Gracias,	señora	Ellis.	Por	un

momento	tuve	la	sensación	de	que	no	era	mi	hijito.
—Se	pondrá	bien	—la	animó	 la	 señora	Ellis—.	Tal	vez	 fue	un	pequeño	mareo.

Siéntate,	George.
—Llámeme	sí	me	necesita	—se	ofreció	la	azafata.
—Gracias	—dijo	Laura.
—La	caja…	—murmuró	el	señor	Ellis,	y	no	habló	más.
¿Qué	caja?	No	recordaba	ninguna	caja.
Pero	 había	 una	mente	 a	 bordo	 de	 ese	 avión	 que	 podía	 seguir	 la	 trayectoria	 del

cubo	negro,	que	caía	en	una	parábola	sin	que	le	afectaran	ni	el	viento	ni	la	resistencia
del	aire,	atravesando	las	moléculas	de	gas	que	se	interponían	en	su	camino.

Debajo,	 el	 atolón	 constituía	 el	 diminuto	 centro	 de	 un	 enorme	 blanco.	 En	 otro
tiempo,	 durante	 una	 época	 bélica,	 contó	 con	 una	 pista	 aérea	 y	 con	 barracas.	 Las
barracas	 se	 habían	 derrumbado,	 la	 pista	 aérea	 era	 una	 franja	 irregular	 en	 vías	 de
desaparición	y	el	atolón	estaba	desierto.

El	 cubo	 cayó	 en	 el	 blando	 follaje	 de	 una	 palmera	 y	 ni	 una	 sola	 hoja	 se	 agitó.
Atravesó	el	tronco,	descendió	hasta	el	coral	y	se	hundió	en	el	planeta	sin	que	ni	una
mota	de	polvo	se	alterara	para	anunciar	su	entrada.

A	seis	metros	de	la	superficie,	el	cubo	se	detuvo	y	se	quedó	inmóvil,	íntimamente
mezclado	con	los	átomos	de	la	roca,	pero	diferenciado	de	ella.

Eso	 fue	 todo.	 Llegó	 la	 noche,	 llegó	 el	 día;	 llovió,	 sopló	 viento	 y	 las	 olas	 del
Pacífico	se	rompieron	en	espuma	blanca	sobre	el	blanco	coral.	Nada	había	ocurrido.

Nada	ocurriría	durante	diez	años.

8
—Hemos	transmitido	la	noticia	de	que	has	tenido	éxito	—dijo	Gan—.	Creo	que	ahora
deberías	descansar.

—¿Descansar?	 ¿Ahora?	 ¿Cuando	 he	 regresado	 a	mentes	 íntegras?	 No,	 gracias.
Estoy	disfrutando	mucho.

—¿Tanto	te	molestó,	lo	de	la	inteligencia	sin	contacto	mental?
—Sí	—contestó	Roi.
Gan	 tuvo	el	 tacto	de	no	 seguir	 esa	 línea	de	pensamiento	evocativo.	En	cambio,

preguntó:
—¿Y	la	superficie?
—Espantosa.	Lo	que	 los	antiguos	 llamaban	«sol»	es	un	 insoportable	 resplandor

en	 lo	 alto.	Aparentemente	 se	 trata	 de	una	 fuente	 de	 luz	y	varía	 periódicamente;	 en
otras	palabras,	«noche»	y	«día».	También	hay	variaciones	imprevisibles.

—«Nubes»,	tal	vez	—sugirió	Gan.
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—¿Por	qué	«nubes»?
—Ya	conoces	el	dicho	tradicional:	«Las	nubes	ocultaban	el	sol.»
—¿Eso	crees?	Sí,	pudiera	ser.
—Bien,	continúa.
—Veamos.	He	explicado	«océano»	e	«isla».	«Tormenta»	significa	humedad	en	el

aire	cayendo	en	gotas.	«Viento»	es	un	movimiento	de	aire	en	gran	escala.	«Trueno»,
una	descarga	espontánea	de	estática	o	un	gran	ruido	espontáneo.	«Cellísca»	es	hielo
que	cae.

—Qué	curioso.	¿De	dónde	caería	el	hielo?	¿Cómo?	¿Por	qué?
—No	tengo	la	menor	idea.	Todo	es	muy	variable.	Hay	tormentas	en	determinado

momento,	 pero	 no	 en	 otro.	 Aparentemente	 hay	 regiones	 de	 la	 superficie	 donde
siempre	hace	 frío,	 otras	 donde	 siempre	hace	 calor	 y	otras	 donde	hace	 ambas	 cosas
según	el	momento.

—Asombroso.	¿Cuánto	de	todo	esto	lo	atribuyes	a	un	error	de	interpretación	por
parte	de	las	mentes	alienígenas?

—Nada.	 Estoy	 seguro	 de	 ello.	 Es	 muy	 claro.	 Tuve	 tiempo	 suficiente	 para
escudriñar	sus	extrañas	mentes.	Demasiado	tiempo.

De	nuevo	sus	pensamientos	se	replegaron.
—Está	bien	—aceptó	Gan—.	Tenía	miedo	de	nuestra	tendencia	a	pintar	con	tonos

románticos	 la	Edad	de	Oro	de	nuestros	ancestros	de	 la	 superficie.	Presentía	que	en
nuestro	grupo	habría	un	fuerte	impulso	a	favor	de	una	nueva	vida	en	la	superficie.

—No	—rechazó	Roí	con	vehemencia.
—Obviamente	no.	Dudo	que	ni	siquiera	nuestros	individuos	más	recios	resistieran

un	solo	día	en	un	medio	ambiente	como	el	que	describes,	con	las	tormentas,	los	días,
las	 noches,	 las	molestas	 e	 imprevisibles	 variaciones.	—Gan	 se	 sentía	 satisfecho—.
Mañana	iniciaremos	el	proceso	de	transferencia.	Una	vez	en	la	isla…	Dices	que	está
deshabitada.

—Totalmente.	Era	 la	única	de	ese	 tipo,	de	 todas	 las	que	el	 avión	sobrevoló.	La
información	del	técnico	fue	detallada.

—Bien.	Iniciaremos	las	operaciones.	Tardaremos	generaciones,	Roí,	pero	al	final
estaremos	en	 las	profundidades	de	un	mundo	nuevo	y	 tibío,	en	agradables	cavernas
donde	el	ámbito	controlado	permitirá	el	crecimiento	de	la	cultura	y	el	refinamiento.

—Y	no	tendremos	ningún	tipo	de	contacto	con	las	criaturas	de	la	superficie.
—¿Por	 qué?	 Aunque	 sean	 primitivas	 podrían	 sernos	 útiles	 una	 vez	 que

establezcamos	nuestra	base,	Una	raza	capaz	de	construir	naves	aéreas	debe	de	poseer
algunas	cualidades.

—No	es	así.	Son	beligerantes.	Son	capaces	de	atacar	con	saña	animal	y…
—Me	perturba	la	psicopenumbra	que	rodea	tus	referencias	a	los	alienígenas	—le

interrumpió	impaciente	Gan—.	Me	estás	ocultando	algo.
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—Al	 principio	 pensé	 que	 podría	 utilizarlos.	 Si	 no	 nos	 permitían	 ser	 amigos,	 al
menos	los	controlaríamos.	Hice	que	uno	de	ellos	estableciera	contacto	íntimo	con	el
interior	del	cubo	y	fue	difícil.	Fue	muy	difícil.	Sus	mentes	tienen	otra	constitución.

—¿En	qué	sentido?
—Si	 fuera	 capaz	 de	 describirlo,	 eso	 querría	 decir	 que	 la	 diferencia	 no	 era

fundamental.	 Pero	 puedo	 ponerte	 un	 ejemplo.	 Estuve	 en	 la	mente	 de	 un	 bebé.	 No
tienen	cámaras	de	maduración.	A	los	bebés	los	cuidan	los	individuos.	La	criatura	que
cuidaba	de	mi	huésped…

—Sí…
—Era	hembra,	y	sentía	un	vínculo	especial	con	el	pequeño.	Había	una	sensación

de	 propiedad,	 una	 relación	 que	 excluía	 al	 resto	 de	 la	 sociedad.	 Creí	 detectar,
confusamente,	un	rastro	de	esa	emoción	que	liga	a	un	hombre	con	un	allegado	o	con
un	amigo;	pero	era	mucho	más	intensa	e	irrefrenable.

—Bueno,	 al	 carecer	 de	 contacto	 mental,	 tal	 vez	 no	 tengan	 una	 verdadera
concepción	de	la	sociedad	y	quizá	se	originen	sub-relaciones.	¿O	esto	era	patológico?

—No,	no.	Es	universal.	La	hembra	era	la	madre	del	bebé.
—Imposible.	¿Su	propia	madre?
—Por	fuerza.	El	bebé	había	pasado	la	primera	parte	de	su	existencia	dentro	de	la

madre.	Literalmente.	Los	huevos	de	 la	 criatura	permanecen	dentro	del	 cuerpo.	Son
inseminados	dentro	del	cuerpo.	Crecen	dentro	del	cuerpo	y	surgen	con	vida.

—Santas	 cavernas	 —musitó	 Gan.	 Sentía	 una	 fuerte	 repugnancia—.	 Entonces,
cada	 criatura	 conocería	 la	 identidad	 de	 su	 propio	 hijo;	 cada	 hijo	 tendría	 un	 padre
determinado…

—Y	él	también	era	conocido.	Mi	huésped	hacía	un	viaje	de	ocho	mil	kilómetros,
por	lo	que	pude	deducir,	para	que	su	padre	pudiera	verlo.

—¡Increíble!
—¿Necesitas	 algo	 más	 para	 entender	 que	 nuestras	 mentes	 no	 pueden	 llegar	 a

encontrarse?	La	diferencia	es	fundamental	e	innata.
El	amarillo	de	la	lamentación	teñía	y	endurecía	los	pensamientos	de	Gan.
—Qué	pena	—dijo—.	Pensaba…
—¿Qué?
—Pensaba	 que	 por	 primera	 vez	 dos	 inteligencias	 se	 ayudarían	 mutuamente.

Pensaba	que	juntos	podríamos	progresar	con	mayor	rapidez	que	cualquiera	de	ambos
en	solitario.	Aunque	fueran	tecnológicamente	primitivos,	como	lo	son,	la	tecnología
no	es	todo.	Yo	creía	que	incluso	podríamos	aprender	de	ellos.

—¿Aprender	qué?	—preguntó	Roi	bruscamente—.	¿A	conocer	a	nuestros	padres
y	a	trabar	amistad	con	nuestros	hijos?

—No,	 no.	 Tienes	 razón.	 La	 barrera	 entre	 ambos	 debe	 mantenerse	 intacta	 para
siempre.	 Ellos	 se	 quedarán	 en	 la	 superficie	 y	 nosotros	 permaneceremos	 en	 las
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profundidades,	y	así	está	bien.
Fuera	de	los	laboratorios,	Roi	se	encontró	con	Wenda.	Los	pensamientos	de	ella

desbordaron	de	placer.
—Me	alegra	que	hayas	vuelto.
Los	pensamientos	de	Roí	también	fueron	placenteros.	Era	un	alivio	establecer	un

limpio	contacto	mental	con	una	amiga.
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Al	estilo	marciano	(1952)
“The	Martian	Way”

1
Desde	la	puerta	del	corto	corredor	que	separaba	las	dos	cabinas	de	la	ojiva	espacial,
Mario	 Esteban	Rioz	 observó	 de	mal	 talante	 a	 Ted	 Long	 ajustando	 los	mandos	 del
vídeo.	Movía	los	controles	a	un	lado	y	a	otro.	La	imagen	era	pésima.

Rioz	sabía	que	seguiría	siendo	pésima.	Estaban	demasiado	lejos	de	la	Tierra	y	en
mala	posición	respecto	del	Sol.	Pero	Long	no	tenía	por	qué	saberlo.	Rioz	se	quedó	un
segundo	más	en	la	puerta,	con	la	cabeza	gacha	bajo	el	dintel	y	el	cuerpo	ladeado	para
pasar	 por	 la	 estrecha	 abertura.	 Luego,	 irrumpió	 como	 un	 corcho	 que	 salta	 de	 una
botella.

—¿Qué	buscas?	—preguntó.
—Quería	captar	a	Hilder.
Rioz	 se	 apoyó	 en	 una	 esquina	 de	 la	mesa.	 Cogió	 una	 lata	 cónica	 de	 leche.	 La

punta	saltó	bajo	la	presión.	Rioz	la	movió	suavemente,	esperando	a	que	se	entibiara.
—¿Para	qué?
Se	llevó	el	cono	a	la	boca	y	bebió	haciendo	ruido.
—Pensé	que	se	oiría.
—Creo	que	es	un	derroche	de	energía.
Long	lo	miró	con	mal	ceño.
—Es	 habitual	 permitir	 el	 uso	 gratuito	 de	 los	 equipos	 de	 vídeo.	—Dentro	 de	 lo

razonable	—replicó	Rioz.
Se	miraron	 de	 hito	 en	 hito.	Rioz	 tenía	 el	 cuerpo	 robusto	 y	 el	 rostro	 enjuto	 que

constituían	la	marca	distintiva	de	los	chatarreros	marcianos,	esos	pilotos	que	surcaban
pacientemente	el	espacio	entre	la	Tierra	y	Marte.	Sus	claros	ojos	azules	resplandecían
en	 un	 rostro	 pardo	 y	 arrugado,	 que	 a	 la	 vez	 se	 perfilaba	 oscuramente	 contra	 la
sintopiel	blanca	que	bordeaba	el	cuello	vuelto	de	su	cazadora	espacial	de	cuerótico.
Long	era	más	pálido	y	más	blando.	Tenía	los	rasgos	del	terroso,	como	apodaban	a	los
habitantes	de	la	Tierra,	aunque	ningún	marciano	de	segunda	generación	podía	ser	un
terroso	en	el	sentido	en	que	lo	eran	los	terrícolas.	Tenía	el	cuello	echado	hacia	atrás	y
mostraba	el	cabello	oscuro	y	castaño.

—¿Qué	significa	dentro	de	lo	razonable?
Rioz	apretó	los	labios.
—Considerando	que	en	este	viaje	ni	 siquiera	 compensaremos	 los	gastos,	por	 lo

que	se	ve,	todo	consumo	de	energía	está	fuera	de	lo	razonable.
—Si	estamos	perdiendo	dinero,	¿no	deberías	volver	a	tu	puesto?	Es	tu	turno.
Rioz	gruñó	y	 se	pasó	el	pulgar	y	 el	 índice	por	 la	barba	 crecida	del	mentón.	Se

levantó	y	caminó	hacia	la	puerta,	y	las	botas,	gruesas	y	blandas,	acallaron	el	ruido	de
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los	pasos.	Se	detuvo	para	mirar	el	termostato	y	se	volvió	con	un	destello	de	furia.
—Ya	me	parecía	que	hacía	calor.	¿Dónde	te	crees	que	estás?
—Cinco	grados	centígrados	no	es	excesivo.
—Tal	 vez	 no	 lo	 sea	 para	 ti.	 Pero	 estamos	 en	 el	 espacio,	 no	 en	 una	 oficina	 con

calefacción	 en	 las	 minas	 de	 hierro.	 —Rioz	 puso	 el	 termostato	 al	 mínimo	 con	 un
brusco	movimiento	del	pulgar—.	El	Sol	da	calor	suficiente.

—La	cocina	no	está	del	lado	del	Sol.
—¡El	calor	se	transmitirá,	demonios!
Se	marchó,	y	Long	lo	siguió	con	la	mirada	antes	de	volver	al	vídeo.	No	subió	el

termostato.
La	imagen	seguía	vacilante,	pero	tendría	que	conformarse.	Bajó	una	silla	plegable

de	la	pared.	Se	inclinó	esperando	al	anuncio	formal,	la	pausa	momentánea	antes	de	la
lenta	disolución	del	telón,	y	el	foco	alumbró	a	esa	célebre	figura	barbada	que	crecía
hasta	cubrir	la	pantalla.

La	voz,	imponente	pese	a	las	vibraciones	y	los	gruñidos	causados	por	las	lluvias
de	electrones	de	treinta	millones	de	kilómetros,	comenzó:

—¡Amigos!	Conciudadanos	de	la	Tierra…

2
Rioz	captó	el	parpadeo	de	la	señal	de	la	radio	al	entrar	en	la	sala	de	pilotaje.	Por	un
instante	creyó	que	se	trataba	del	radar	y	sintió	que	le	sudaban	las	manos,	pero	era	sólo
efecto	 de	 su	 sentimiento	 de	 culpa.	No	 tendría	 que	 haber	 dejado	 la	 sala	 de	 pilotaje
durante	su	 turno,	aunque	 todos	 los	chatarreros	 lo	hacían.	Pero	 la	pesadilla	de	 todos
ellos	 era	 la	 posibilidad	 de	 un	 contacto	 durante	 esos	 cinco	 minutos	 en	 que	 uno	 se
escapaba	a	tomar	un	café	porque	el	espacio	parecía	estar	despejado.	Y	en	ocasiones	la
pesadilla	se	hacía	realidad.

Activó	 el	multisensor.	 Era	 un	 derroche	 de	 energía,	 pero	 tal	 vez	 valiera	 la	 pena
cerciorarse.

El	espacio	estaba	despejado,	excepto	por	los	distantes	ecos	de	las	naves	vecinas
de	la	línea	de	chatarreros.

Encendió	la	radio	y	pudo	ver	la	rubia	cabeza	y	la	larga	nariz	de	Richard	Swenson,
copiloto	de	la	nave	más	cercana	en	las	inmediaciones	de	Marte.

—Hola,	Mario	—saludó	Swenson.
—Hola.	¿Qué	hay	de	nuevo?
Hubo	 una	 pausa	 de	 un	 segundo	 y	 una	 fracción	 entre	 un	 saludo	 y	 otro,	 pues	 la

velocidad	de	la	radiación	electromagnética	no	es	infinita.
—Qué	día	he	tenido.
—¿Ocurrió	algo?	—preguntó	Rioz.
—Tuve	un	contacto.
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—Me	alegro	por	ti.
—Claro,	si	lo	hubiera	cogido	—rezongó	Swenson.
—¿Qué	sucedió?
—Demonios,	que	enfilé	en	dirección	contraria.
Rioz	sabía	que	no	era	prudente	reírse.
—¿Por	qué?
—No	fue	culpa	mía.	El	problema	era	que	la	cápsula	se	alejaba	de	la	eclíptica.	¿Te

imaginas	 la	 estupidez	 de	 un	piloto	 que	no	 sabe	 realizar	 la	maniobra	 de	 liberación?
¿Cómo	iba	a	saberlo?	Calculé	 la	distancia	y	me	guié	por	eso.	Supuse	que	su	órbita
estaba	en	la	familia	habitual	de	trayectorias.	¿Qué	pensarías	tú?	Me	lancé	por	lo	que
parecía	una	buena	línea	de	intersección	y	a	los	cinco	minutos	advertí	que	la	distancia
seguía	 aumentando.	 Las	 señales	 de	 radar	 tardaban	 en	 regresar.	 Así	 que	 tomé	 las
proyecciones	angulares	de	la	cosa	y	fue	ya	demasiado	tarde	para	alcanzarla.

—¿La	cogió	alguno	de	los	otros	chicos?
—No.	Está	muy	alejada	de	la	eclíptica	y	continuará	sin	parar.	Eso	no	me	fastidia

tanto,	 pues	 era	 sólo	 un	 cápsula	 interna;	 pero	 detesto	 contarte	 cuántas	 toneladas	 de
propulsión	desperdicié	para	 cobrar	 velocidad	y	 regresar	 a	 la	 estación.	Tendrías	 que
haber	oído	a	Canute.

Canute	era	el	hermano	y	compañero	de	Richard	Swenson.
—Se	enfadó,	¿eh?
—¿Que	 si	 se	 enfadó?	 ¡Quería	 matarme!	 Pero,	 claro,	 hace	 cinco	 meses	 que

estamos	fuera	y	la	atmósfera	se	está	enrareciendo.	Ya	me	entiendes.
—Te	entiendo.
—¿Cómo	te	va,	Mario?
Rioz	hizo	un	gesto	desdeñoso.
—Más	o	menos	igual.	Dos	cápsulas	en	las	dos	últimas	semanas	y	a	cada	una	tuve

que	perseguirla	durante	seis	horas.
—¿Grandes?
—¿Bromeas?	Las	 podría	 haber	 arrastrado	 con	 la	mano	 hasta	 Fobos.	Es	 el	 peor

viaje	que	he	tenido.
—¿Cuánto	más	piensas	quedarte?
—Si	 por	mí	 fuera,	 podríamos	 irnos	mañana.	Hace	 sólo	 dos	meses	 que	 estamos

fuera	y	todo	anda	tan	mal	que	me	ensaño	con	Long	todo	el	tiempo.
Hubo	una	pausa	que	se	prolongó	más	que	la	demora	electromagnética.
—¿Cómo	es	Long?	—preguntó	Swenson.
Rioz	miró	por	encima	del	hombro.	Oyó	el	parloteo	del	vídeo	en	la	cocina.
—No	logro	entenderlo.	Una	semana	después	de	 la	partida	me	preguntó	que	por

qué	 era	 chatarrero.	 Le	 respondí	 que	 para	 ganarme	 la	 vida.	 ¿Pero	 qué	 clase	 de
pregunta	es	ésa?	¿Por	qué	uno	es	chatarrero?	De	todas	maneras,	me	dijo:	«No	es	así,
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Mario.»	 Él	 me	 lo	 explicó,	 ¿te	 das	 cuenta?	 Me	 dijo:	 «Eres	 chatarrero	 porque	 esto
forma	parte	del	estilo	marciano.»

—¿Qué	quiso	decir?
Rioz	se	encogió	de	hombros.
—No	se	lo	pregunté.	Ahora	está	sentado	allá,	escuchando	la	ultramicroonda	de	la

Tierra.	Está	oyendo	a	un	terroso	llamado	Hilder.
—¿Hilder?	Un	político	terroso,	un	miembro	de	la	Asamblea	o	algo	así,	¿verdad?
—Eso	es.	Eso	creo,	al	menos.	Long	siempre	hace	cosas	así.	Se	trajo	diez	kilos	de

libros,	todos	sobre	la	Tierra.	Un	lastre.
—Bueno,	es	tu	compañero.	Y,	hablando	de	compañeros,	creo	que	voy	a	volver	al

trabajo.	Si	me	pierdo	otro	contacto	alguien	me	asesinará.
Desconectó	 y	 Rioz	 se	 reclinó.	 Observó	 la	 uniforme	 línea	 verde	 del	 sensor	 de

pulsaciones.	Probó	con	el	multisensor	un	momento.	El	espacio	aún	estaba	despejado.
Se	 sentía	 un	 poco	 mejor.	 Una	 mala	 racha	 se	 soporta	 peor	 cuando	 los	 demás

chatarreros	 recogen	 una	 cápsula	 tras	 otra;	 cuando	 las	 cápsulas	 descienden	 a	 los
hornos	de	fundición	de	Fobos	llevando	la	marca	de	todos,	excepto	la	tuya.	Además,
había	logrado	desahogar	parte	de	su	rencor	hacia	Long.

Formar	equipo	con	Long	había	sido	un	error.	Siempre	era	un	error	asociarse	con
un	 novato.	 Pensaban	 que	 buscabas	 la	 gloria;	 especialmente	 Long,	 con	 sus	 eternas
teorías	 sobre	 Marte	 y	 el	 magnífico	 y	 flamante	 papel	 que	 le	 cabía	 en	 el	 progreso
humano.	 Así	 hablaba	 Long:	 Progreso	 Humano,	 Estilo	 Marciano,	 Nueva	 Minoría
Creadora.	Y	Rioz	no	quería	cháchara,	sólo	un	contacto	y	algunas	cápsulas.

Pero	 no	 tenía	 opción.	 Long	 era	 conocido	 en	Marte	 y	 obtenía	 una	 buena	 paga
como	ingeniero	de	minas.	Era	amigo	del	comisionado	Sankov	y	había	estado	en	un
par	 de	 misiones	 chatarreras.	 No	 se	 podía	 rechazar	 a	 un	 fulano	 sin	 probar	 suerte,
aunque	tuviera	aspecto	raro.	¿Por	qué	un	ingeniero	de	minas,	con	un	trabajo	cómodo
y	un	buen	sueldo,	quería	andar	dando	vueltas	por	el	espacio?

Nunca	 le	hacía	esa	pregunta	a	Long.	Los	chatarreros	están	obligados	a	convivir
demasiado	 estrechamente	 y	 la	 curiosidad	 no	 es	 deseable.	 A	 veces	 ni	 siquiera	 es
segura.	Pero	Long	hablaba	tanto	que	él	mismo	había	respondido	a	la	pregunta:	«Tenía
que	venir	aquí,	Mario.	El	futuro	de	Marte	no	está	en	las	minas,	sino	en	el	espacio»,	le
dijo.

Rioz	 se	 preguntó	 cómo	 sería	 hacer	 un	 viaje	 a	 solas.	 Todos	 decían	 que	 era
imposible.	 Aun	 sin	 contar	 las	 oportunidades	 perdidas	 cuando	 hubiera	 que	 bajar	 la
guardia	para	dormir	o	para	atender	otros	asuntos,	se	sabía	que	un	hombre	solo	en	el
espacio	se	deprimía	muchísimo	en	muy	poco	tiempo.

La	presencia	de	un	compañero	permitía	viajes	de	seis	meses.	Una	tripulación	fija
sería	mejor,	pero	ningún	chatarrero	ganaría	suficiente	dinero	con	una	nave	capaz	de
albergar	una	tripulación	fija.	¡Consumíría	un	capital	sólo	con	la	propulsión!
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Y	ni	 siquiera	 con	 dos	 resultaba	 precisamente	 divertido	 un	 viaje	 por	 el	 espacio.
Habitualmente	 había	 que	 cambiar	 de	 compañero	 en	 cada	 viaje,	 y	 con	 algunos	 se
aguantaba	más	tiempo	que	con	otros.	Como	Richard	y	Canute	Swenson.	Trabajaban
juntos	 cada	 cinco	 o	 seis	 viajes	 porque	 eran	 hermanos.	 Y	 aun	 así	 la	 tensión	 y	 el
antagonismo	crecían	constantemente	después	de	la	primera	semana.

En	fin.	El	espacio	estaba	despejado.	Rioz	se	sentiría	un	poco	mejor	si	regresaba	a
la	cocina	y	se	conciliaba	con	Long.	Podría	demostrarle	que	era	un	viejo	veterano	que
se	tomaba	las	irritaciones	del	espacio	tal	como	venían.

Se	levantó	y	caminó	tres	pasos	hasta	llegar	al	corredor	corto	y	angosto	que	unía
las	dos	cabinas	de	la	nave.

3
Una	 vez	más	 se	 quedó	mirando	 desde	 la	 puerta.	 Long	 tenía	 clavada	 la	 vista	 en	 la
pantalla	fluctuante.

—Subiré	 el	 termostato	 —gruñó	 Rioz—.	 Está	 bien,	 podemos	 consumir	 esa
energía.

Long	asintió	con	la	cabeza.
—Como	quieras.
Rioz	 avanzó	 un	 paso,	 indeciso.	 El	 espacio	 estaba	 despejado.	 ¿De	 qué	 servía

sentarse	a	mirar	una	línea	verde	y	en	la	que	no	aparecían	señales?
—¿De	qué	hablaba	ese	terroso?	—preguntó.
—La	historia	del	viaje	espacial.	Cosas	antiguas,	pero	lo	hace	bien.	Usa	todos	los

recursos:	caricaturas	de	color,	fotografías	trucadas,	fotos	fijas	de	viejos	filmes;	todo.
Como	para	 ilustrar	 los	 comentarios	de	Long,	 la	 figura	barbada	 se	 esfumó	de	 la

pantalla	y	fue	reemplazada	por	el	corte	 transversal	de	una	nave	espacial.	La	voz	de
Hilder	 continuó	 oyéndose,	 señalando	 rasgos	 de	 interés	 que	 aparecían	 en	 colores
esquemáticos.	El	sistema	de	comunicaciones	de	la	nave	se	perfiló	en	rojo	mientras	él
lo	describía	y	hablaba	de	las	salas	de	almacenaje,	del	motor	protónico	de	micropila,
de	los	circuitos	cibernéticos…

Hilder	reapareció	en	la	pantalla.
—Pero	 esto	 es	 sólo	 la	 ojiva	 de	 la	 nave.	 ¿Qué	 la	 impulsa?	 ¿Qué	 la	 aleja	 de	 la

Tierra?
Todo	el	mundo	sabía	qué	impulsaba	una	nave,	pero	la	voz	de	Hilder	era	como	una

droga.	 Hablaba	 de	 la	 propulsión	 espacial	 como	 si	 fuera	 un	 secreto,	 la	 máxima
revelación.	Hasta	Rioz	sintió	cierta	curiosidad,	y	eso	que	se	había	pasado	 la	mayor
parte	de	su	vida	a	bordo	de	una	nave.

—Los	científicos	le	dan	distintos	nombres	—continuó	Hilder—.	La	llaman	ley	de
acción	y	reacción.	Unas	veces	la	llaman	tercera	ley	de	Newton.	Otras	veces	la	llaman
conservación	del	impulso.	Pero	no	tenemos	que	darle	ningún	nombre.	Basta	con	usar
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el	sentido	común.	Cuando	nadamos,	empujamos	el	agua	hacia	atrás	y	nos	movemos
hacia	 delante.	 Cuando	 caminamos,	 impulsamos	 el	 pie	 hacia	 atrás	 y	 nos	 movemos
hacia	 delante.	 Cuando	 volamos	 en	 giromóvil,	 empujamos	 aire	 hacia	 atrás	 y	 nos
movemos	 hacia	 delante.	 Nada	 se	 mueve	 hacia	 delante	 a	 menos	 que	 otra	 cosa	 se
mueva	 hacia	 atrás.	 Es	 el	 viejo	 principio:	No	 se	 obtiene	 algo	 a	 cambio	 de	 nada.	Y
ahora	 imaginemos	una	nave	espacial	de	cien	mil	 toneladas	elevándose	de	 la	Tierra.
Para	 ello,	 algo	 se	 tiene	 que	 mover	 hacia	 abajo.	 Como	 una	 nave	 espacial	 es	 muy
pesada,	hay	que	mover	mucho	material	hacia	abajo,	 tanto	material	que	no	se	puede
tener	todo	a	bordo	de	la	nave.	Se	debe	construir	un	compartimento	especial	detrás	de
la	nave	para	almacenarlo.

Hilder	 desapareció	 de	 nuevo	 y	 la	 nave	 reapareció.	 Disminuyó	 de	 tamaño	 y	 un
cono	truncado	le	salió	por	la	popa,	en	cuyo	interior	se	veían	unas	letras	brillantes	y
amarillas:	«Material	de	desecho.»

—Pero	 ahora	 —dijo	 Hilder—,	 el	 peso	 total	 de	 la	 nave	 es	 mucho	 mayor.	 Se
necesita	más	propulsión.

La	nave	disminuyó	más	 aún	y	 se	 le	 sumó	otra	 sección	más	grande,	 y	 otra	más
inmensa	 todavía.	La	 nave	 propiamente	 dicha,	 la	 ojiva,	 era	 un	 pequeño	 punto	 en	 la
pantalla,	un	punto	rojo	y	fulgurante.

—¡Cuernos	—exclamó	Rioz—,	esto	es	para	párvulos!
—No,	para	el	público	al	que	se	dirige,	Mario	—replicó	Long—.	La	Tierra	no	es

Marte.	Debe	de	haber	miles	de	millones	de	terrícolas	que	jamás	han	visto	una	nave
espacial	ni	tienen	la	menor	idea	de	esto.

—Cuando	el	material	que	está	dentro	de	la	cápsula	de	mayor	tamaño	se	consume,
la	 cápsula	 se	 desprende	 y	 se	 aleja	 —continuó	 hablando	 Hilder.	 La	 cápsula	 del
extremo	 se	 desprendió	 y	 giró	 como	 un	 trompo	 en	 la	 pantalla—.	 Luego,	 se	 va	 la
segunda	y,	si	es	un	viaje	largo,	se	desecha	la	última.	—La	nave	era	sólo	un	punto	rojo
y	 las	 tres	 cápsulas	giraban	a	 la	deriva,	perdiéndose	 en	 el	 espacio—.	Estas	 cápsulas
representan	cien	mil	toneladas	de	tungsteno,	magnesio,	aluminio	y	acero.	Se	han	ido
para	siempre	de	la	Tierra.	Marte	está	rodeado	de	chatarreros	que	aguardan	en	las	rutas
espaciales.	Esperan	a	las	cápsulas	desechadas,	las	recogen	con	redes,	les	estampan	su
marca	y	las	despachan	a	Marte.	La	Tierra	no	recibe	un	solo	céntimo	por	ellas.	Se	trata
de	material	rescatado	y	pertenece	a	la	nave	que	lo	encuentra.

—Arriesgamos	nuestra	inversión	y	nuestra	vida	—refunfuñó	Rioz—.	Si	nosotros
no	lo	recogemos,	nadie	lo	hace.	¿Qué	pierde	la	Tierra?

—Sólo	 está	 hablando	 del	 coste	 que	Marte,	 Venus	 y	 la	 Luna	 significan	 para	 la
Tierra.	Éste	es	únicamente	uno	de	los	puntos.

—Obtendrán	su	beneficio.	Cada	año	extraemos	más	hierro.
—Y	la	mayor	parte	regresa	a	Marte.	Según	las	cifras	de	Hilder,	de	los	doscientos

mil	 millones	 de	 dólares,	 invertidos	 por	 la	 Tierra	 en	 Marte,	 ha	 recibido	 cinco	 mil
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millones	 en	 hierro;	 de	 los	 quinientos	 mil	 millones	 en	 la	 Luna,	 poco	 más	 de
veinticinco	mil	millones	 en	magnesio,	 titanio	y	metales	 ligeros;	y,	de	 los	 cincuenta
mil	 millones	 en	 Venus,	 no	 ha	 recibido	 nada.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 les	 interesa	 a	 los
contribuyentes	de	la	Tierra:	el	dinero	de	sus	impuestos,	a	cambio	de	nada.

La	pantalla	se	llenó	de	imágenes	de	chatarreros	en	la	ruta	de	Marte:	caricaturas	de
naves	 pequeñas	 y	 sonrientes,	 que~extendían	 unos	 brazos	 delgados	 y	 fuertes	 para
recoger	las	cápsulas	vacías,	estamparles	el	rótulo	de	«Propiedad	de	Marte»	en	letras
relucientes	y	despacharlas	a	Fobos.

Hilder	apareció	de	nuevo.
—Nos	dicen	que	a	la	larga	obtendremos	nuestro	beneficio.	¡A	la	larga!	¡Una	vez

que	 constituyan	 una	 empresa	 en	marcha!	No	 sabemos	 cuándo	 será.	 ¿Dentro	 de	 un
siglo?	 ¿Mil	 años?	 ¿Un	 millón?	 A	 la	 larga.	 Confiemos	 en	 su	 palabra.	 Un	 día	 nos
devolverán	nuestros	metales.	Un	día	cultivarán	sus	alimentos,	consumirán	su	energía,
vivirán	su	vida.

»Pero	hay	algo	que	nunca	pueden	devolvernos;	ni	en	cien	millones	de	años.	¡El
agua!

»Marte	tiene	apenas	una	lágrima	de	agua	porque	es	demasiado	pequeño.	Venus	no
tiene	agua	porque	es	demasiado	caliente.	La	Luna	no	tiene	agua	porque	es	demasiado
caliente	y	demasiado	pequeña.	Así	que	la	Tierra	no	sólo	debe	suministrar	agua	para
que	la	gente	del	espacio	beba	y	se	lave,	agua	para	sus	industrias,	agua	para	las	granjas
hidropónicas	 que	 afirman	 estar	 instalando;	 sino	 también	 agua	 para	malgastarla	 por
millones	de	toneladas.

»¿Qué	 es	 la	 fuerza	 propulsora	 que	 usan	 las	 naves?	 ¿Qué	 arrojan	 hacia	 atrás
cuando	se	impulsan	adelante?	Antes	eran	gases	generados	con	explosivos.	Resultaba
muy	costoso.	Luego,	se	inventó	la	micropila	protónica,	una	fuente	energética	barata	y
que	 puede	 calentar	 cualquier	 líquido	 hasta	 transformarlo	 en	 gas	 bajo	 una	 tremenda
presión.	¿Cuál	es	el	líquido	más	barato	y	abundante?	El	agua,	por	supuesto.

»Cada	 nave	 espacial	 sale	 de	 la	 Tierra	 portando	 casi	 un	millón	 de	 toneladas	 de
agua.	No	kilos,	sino	toneladas,	y	eso	sólo	para	llevarla	por	el	espacio,	para	que	pueda
acelerar	o	desacelerar.

»Nuestros	 ancestros	 consumieron	 el	 petróleo	 de	 forma	 frenética	 e	 imprudente.
Destruyeron	 implacablemente	 el	 carbón.	 Los	 despreciamos	 y	 los	 condenamos	 por
ello,	 pero	 al	 menos	 tenían	 una	 excusa,	 pues	 pensaban	 que	 aparecerían	 sustitutos
cuando	 fuese	 necesario.	 Y	 tenían	 razón.	 Nosotros	 tenemos	 nuestras	 granjas	 de
plancton	y	nuestras	micropilas	protónicas.

»Pero	no	hay	sustituto	para	el	agua.	 ¡Ninguno!	Nunca	puede	haberlo.	Y	cuando
nuestros	 descendientes	 vean	 el	 desierto	 en	 que	 hemos	 transformado	 la	 Tierra	 ¿qué
excusa	hallarán	para	nosotros?	Cuando	se	propaguen	las	sequías…

Long	apagó	el	aparato.
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—Eso	me	molesta.	El	maldito	tonto	intenta…	¿Qué	ocurre?
Rioz	se	había	levantado.
—Debería	estar	vigilando	las	señales.
—¡Al	 cuerno	 con	 las	 señales!	—Pero	 Long	 se	 levantó	 y	 siguió	 a	 Rioz	 por	 el

angosto	 corredor	 hasta	 la	 sala	 del	 piloto—.	 Si	 Hilder	 se	 sale	 con	 la	 suya,	 si	 tiene
agallas	para	transformarlo	en	un	tema	político	de	interés…	¡Rayos!

Él	también	lo	había	visto.	El	parpadeo	de	una	cápsula	de	clase	A	corría	detrás	de
la	señal	saliente,	como	un	sabueso	persiguiendo	un	conejo	mecánico.

—El	espacio	estaba	despejado	—balbuceó	Rioz—.	Te	lo	juro,	estaba	despejado.
Por	Dios,	Ted,	no	te	quedes	paralizado.	Trata	de	localizarlo	visualmente.

Rioz	trabajó	de	prisa,	con	una	eficiencia	que	era	fruto	de	casi	veinte	años	como
chatarrero.	En	dos	minutos	calculó	la	distancia.	Luego,	recordando	la	experiencia	de
Swenson,	midió	el	ángulo	de	declinación	y	la	velocidad	radial.

—¡Uno	coma	siete	seis	radianes!	—le	gritó	a	Long—,	¡No	puedes	bik!
Long	contuvo	el	aliento	mientras	ajustaba	el	vernier.
—Está	a	sólo	medio	radián	del	Sol.	Recibirá	luz	por	el	costado.
Incrementó	 la	 amplificación,	 buscando	 la	 única	 «estrella»	 que	 cambiaba	 de

posición	y	crecía	hasta	alcanzar	una	forma	que	revelaba	que	no	era	una	estrella.
—Arrancaré	de	todos	modos	—dijo	Rioz—.	No	podemos	esperar.
—Lo	tengo.	Lo	tengo.	—La	amplificación	aún	era	demasiado	pequeña	para	darle

una	forma	definida,	pero	el	punto	que	Long	observaba	se	iluminaba	y	se	ensombrecía
rítmicamente	 mientras	 la	 cápsula	 rotaba	 y	 recibía	 la	 luz	 del	 Sol	 en	 secciones
transversales	de	diverso	tamaño.

—Mantenlo.
El	 primer	 chorro	 de	 vapor	 brotó	 de	 la	 tobera,	 dejando	 largas	 estelas	 de

microcristales	de	hielo	que	 reflejaban	vagamente	 los	pálidos	 rayos	del	distante	Sol.
Se	hicieron	menos	densos	a	unos	ciento	cincuenta	kilómetros.	Un	chorro,	otro	y	otro,
mientras	la	nave	abandonaba	su	trayectoria	estable	para	adoptar	un	curso	tangencial
al	de	la	cápsula.

—¡Se	 mueve	 como	 un	 cometa	 en	 el	 perihelio!	—gritó	 Rioz—.	 Esos	 malditos
pilotos	terrosos	sueltan	las	cápsulas	de	ese	modo	a	propósito.	Me	gustaría…

Soltó	 un	 colérico	 juramento	 mientras	 seguía	 arrojando	 vapor,	 hasta	 que	 el
acolchado	hidráulico	del	asiento	se	hundió	medio	metro	y	Long	ya	no	pudo	asirse	de
la	baranda.

—Ten	compasión	—suplicó.
Pero	Rioz	tenía	la	vista	fija	en	el	radar.
—¡Si	no	puedes	aguantarlo,	quédate	en	Marte!
Los	chorros	de	vapor	seguían	tronando	a	lo	lejos.
La	radio	cobró	vida.	Long	logró	inclinarse	por	encima	de	lo	que	parecía	melaza	y
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activó	el	contacto.	Era	Swenson,	y	sus	ojos	echaban	chispas.
—¿Adónde	vais?	—protestó—.	Estaréis	en	mi	sector	dentro	de	diez	segundos.
—Persigo	una	cápsula	—respondió	Rioz.
—¿En	mi	sector?
—Apareció	en	el	mío	y	no	estás	en	posición	de	atraparla.	Apaga	ese	radio,	Ted.
La	 nave	 surcaba	 el	 espacio	 con	 un	 ruido	 atronador	 que	 sólo	 se	 oía	 dentro	 del

casco.	Luego,	Rioz	apagó	los	motores	en	etapas	tan	largas	que	Long	se	tambaleó.	El
repentino	silencio	fue	más	ensordecedor	que	el	estruendo	precedente.

—Ya	está	—dijo	Rioz—.	Dame	el	telescopio.
Ambos	 observaron.	 La	 cápsula	 era	 un	 cono	 truncado	 que	 giraba	 con	 lenta

solemnidad	entre	las	estrellas.
—Es	una	cápsula	de	clase	A,	en	efecto	—confirmó	Rioz	con	satisfacción.
Una	gigante	entre	las	cápsulas,	pensó.	Les	permitiría	resarcirse.
—Tenemos	 otra	 señal	 en	 el	 sensor	 —anunció	 Long—.	 Creo	 que	 es	 Swenson

persiguiéndonos.
Rioz	miró	de	soslayo.
—No	nos	cogerá.
La	cápsula	se	volvió	aún	mayor	y	llenó	la	pantalla.
Rioz	 puso	 las	manos	 sobre	 la	 palanca	 del	 arpón.	Aguardó,	 ajustó	 dos	 veces	 el

ángulo,	reguló	la	longitud	del	cable	y	tiró	de	la	palanca.
Por	un	momento	no	ocurrió	nada.	Luego,	un	cable	de	malla	metálica	apareció	en

la	 pantalla,	 desplazándose	 hacia	 la	 cápsula	 como	 una	 cobra	 al	 ataque.	 Estableció
contacto,	 pero	 no	 quedó	 fijo,	 pues	 se	 habría	 desgarrado	 al	 instante,	 como	 una
telaraña.	La	cápsula	giraba	con	un	impulso	rotatorio	que	sumaba	miles	de	toneladas.
El	cable	configuraba	un	potente	campo	magnético	que	actuaba	como	un	freno	para	la
cápsula.

Lanzaron	un	par	de	cables	más.	Rioz	lo	soltaba	en	un	casi	irresponsable	derroche
de	energía.

—¡La	cogeré!	¡Por	Marte,	la	cogeré!
Sólo	se	calmó	cuando	hubo	una	veintena	de	cables	entre	la	nave	y	la	cápsula.	La

energía	rotatoria	de	la	cápsula,	convertida	en	calor	por	el	frenado,	había	elevado	su
temperatura	a	tal	punto	que	los	medidores	de	la	nave	captaban	la	radiación.

—¿Quieres	que	le	ponga	nuestra	marca?	—preguntó	Long.
—Como	quieras.	Pero	no	es	tu	obligación.	Es	mi	turno.
—No	importa.
Long	se	enfundó	en	el	traje	y	salió	por	la	cámara	de	presión.	El	mejor	indicio	de

que	era	un	novato	en	este	 juego	era	que	podía	contar	 las	veces	que	había	 salido	al
espacio	en	traje.	Ésta	era	la	quinta.

Avanzó	a	lo	largo	del	cable	más	largo,	una	mano	tras	otra,	sintiendo	la	vibración
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de	la	malla	metálica	contra	el	metal	del	mitón.
Grabó	a	 fuego	el	número	de	serie	en	el	 liso	metal	de	 la	cápsula.	El	acero	no	se

oxidaba	 en	 el	 vacío	 del	 espacio;	 simplemente,	 se	 fundía	 y	 se	 vaporizaba,
condensándose	a	poca	distancia	del	haz	de	energía	y	transformando	la	superficie	que
rozaba	en	una	mancha	gris	y	polvorienta.

Long	regresó	a	la	nave.
Una	 vez	 en	 el	 interior,	 se	 quitó	 el	 casco,	 que	 se	 había	 cubierto	 de	 escarcha	 en

cuanto	entró.
Oyó	la	furibunda	voz	de	Swenson	graznando	por	la	radio.
—…	directamente	al	comisionado.	¡Rayos,	este	juego	tiene	sus	reglas!
Rioz	se	arrellanó	en	su	asiento,	despreocupado.
—Mira,	 apareció	 en	mi	 sector.	Me	 demoré	 al	 detectarlo	 y	 lo	 perseguí	 hasta	 el

tuyo.	Tú	no	 lo	 habrías	 alcanzado	 aunque	Marte	 actuara	 como	valla.	Eso	 es	 todo…
¿Estás	de	vuelta,	Long?

Cerró	el	contacto.
La	señal	seguía	sonando,	pero	Rioz	no	le	prestó	atención.
—¿Acudirá	al	comisionado?	—preguntó	Long.
—En	absoluto.	Protesta	para	romper	la	monotonía.	Pero	no	habla	en	serio.	Y	sabe

que	la	cápsula	es	nuestra.	¿Qué	te	parece	nuestra	presa,	Ted?
—Bastante	buena.
—¿Bastante	buena?	¡Es	sensacional!	Agárrate.	La	pondré	a	girar.
Las	toberas	laterales	escupieron	vapor	y	la	nave	inició	una	lenta	rotación	en	torno

de	 la	 cápsula.	 La	 cápsula	 la	 siguió.	 A	 los	 treinta	 minutos,	 formaban	 una	 esfera
gigantesca	que	giraba	en	el	vacío.	Long	consultó	las	tablas	astronómicas	para	ver	la
posición	de	Deimos.

En	 un	 momento	 calculado	 con	 precisión,	 los	 cables	 desactivaron	 el	 campo
magnético	y	la	cápsula	fue	lanzada	tangencialmente	en	una	trayectoria	que,	en	un	día,
la	llevaría	hasta	los	depósitos	de	cápsulas	del	satélite	de	Marte.

Rioz	la	siguió	con	la	mirada.	Se	sentía	bien.	Se	volvió	hacia	Long.
—Es	un	buen	día	para	nosotros.
—¿Qué	me	dices	del	discurso	de	Hilder?	—se	interesó	Long.
—¿Qué?	 ¿Quién?	Ah,	 eso.	 Escucha,	 si	 tuviera	 que	 preocuparme	 por	 cada	 cosa

que	dice	un	maldito	terroso	nunca	dormiría.	Olvídalo.
—No	creo	que	debamos	olvidarlo.
—Estás	loco.	No	me	fastidies	con	eso.	¿Por	qué	no	duermes	un	poco?

4
La	 anchura	 y	 la	 altura	 de	 la	 principal	 avenida	 de	 la	 ciudad	 ponían	 eufórico	 a	 Ted
Long.	Hacía	dos	meses	que	el	comisionado	había	declarado	una	moratoria	 sobre	 la
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recolección	 de	 chatarra	 espacial	 y	 había	 cancelado	 todos	 los	 vuelos,	 pero	 esa
sensación	de	paisaje	inmenso	no	dejaba	de	emocionar	a	Long.	Ni	siquiera	la	idea	de
que	 la	moratoria	 se	 hubiese	 declarado	 como	medida	 provisoria,	mientras	 la	 Tierra
decidía	 si	 insistir	 o	 no	 en	 economizar	 agua,	 imponiendo	 un	 racionamiento	 a	 los
chatarreros,	lograba	abatirlo	del	todo.

El	techo	de	la	avenida	se	hallaba	pintado	de	un	luminoso	azul	claro,	quizá	como
una	 anticuada	 imitación	 del	 cielo	 terrícola.	 Ted	 no	 estaba	 seguro.	 Las	 paredes
aparecían	iluminadas	por	los	escaparates.

A	lo	lejos,	por	encima	del	bullicio	del	tráfico	y	el	susurro	de	los	pies	de	la	gente,
se	oían	 explosiones	 intermitentes:	 estaban	 cavando	nuevos	 túneles	 en	 la	 corteza	de
Marte.	 Durante	 toda	 su	 vida	 había	 oído	 esas	 explosiones.	 El	 suelo	 por	 el	 que
caminaba	era	parte	de	una	roca	sólida	e	 intacta	cuando	él	nació.	La	ciudad	crecía	y
seguiría	creciendo,	siempre	que	la	Tierra	lo	permitiera.

Dobló	 por	 una	 calle	 lateral,	 más	 estrecha	 y	 menos	 iluminada,	 en	 la	 que	 a	 los
escaparates	 los	 reemplazaban	 edificios	 de	 apartamentos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 su
hilera	 de	 luces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fachada.	Los	 compradores	 y	 el	 tráfico	 habían	 dado
paso	 a	 individuos	 con	menos	 prisa	 y	 a	 niños	 alborotados	 que	 seguían	 eludiendo	 la
orden	materna	de	ir	a	cenar.

En	 el	 último	momento,	Long	 recordó	 las	 reglas	 de	 cortesía	 y	 se	 detuvo	 en	una
tienda	de	agua.	Entregó	su	cantimplora.

—Llénela.
El	 rechoncho	 tendero	 quitó	 la	 tapa	 y	 examinó	 el	 interior.	La	 sacudió,	 haciendo

que	burbujeara.
—No	queda	mucha	—comentó	de	buen	humor.
—No	—concedió	Long.
El	 tendero	vertió	el	agua,	acercando	el	cuello	de	la	cantimplora	a	 la	punta	de	la

manguera	para	evitar	que	se	derramase.	El	medidor	emitió	un	zumbido	y	el	tendero
enroscó	la	tapa.

Long	le	entregó	unas	monedas	y	cogió	la	cantimplora.	Ahora	le	chocaba	contra	la
cadera	 con	 agradable	 pesadez.	 No	 estaba	 bien	 visitar	 a	 una	 familia	 sin	 llevar	 una
cantimplora	llena.	Entre	ellos	no	tenía	tanta	importancia;	no	mucha,	al	menos.

Entró	 en	 el	 pasillo	 del	 número	 27,	 subió	 por	 una	 corta	 escalera	 y	 aguardó	 un
momento	antes	de	llamar.

En	el	interior	se	oían	voces.	Una	de	ellas	era	una	estridente	voz	de	mujer:
—Conque	tú	puedes	recibir	a	tus	amigos	chatarreros	aquí,	¿eh?	Se	supone	que	yo

debo	estar	agradecida	de	que	estés	en	casa	dos	meses	por	año.	Oh,	es	suficiente	con
que	pases	un	par	de	días	conmigo.	Luego,	de	nuevo	con	los	chatarreros.

—Hace	bastante	tiempo	que	estoy	en	casa	—replicó	una	voz	masculina—,	y	esto
es	un	asunto	de	negocios.	¡Por	Marte,	Dora,	déjalo	ya!	Llegarán	pronto.

www.lectulandia.com	-	Página	827



Long	 decidió	 esperar	 un	 poco	 antes	 de	 llamar,	 para	 darles	 la	 oportunidad	 de
cambiar	de	tema.

—¿Qué	me	importa	a	mí	si	vienen?	—se	irritó	Dora—.	¡Que	me	oigan!	Y	ojalá	el
comisionado	mantuviera	la	moratoria	para	siempre.	¿Me	oyes?

—¿Y	de	qué	viviríamos?	—se	acaloró	la	voz	masculina—.	Responde	a	eso.
—Te	 responderé.	Puedes	ganarte	 la	vida	con	un	oficio	decente	 en	Marte,	 como

todo	el	mundo.	En	este	edificio	soy	la	única	viuda	de	chatarrero.	Eso	es	lo	que	soy,
una	 viuda.	 Peor	 que	 una	 viuda,	 porque	 si	 estuviese	 viuda,	 al	 menos	 tendría	 la
posibilidad	de	casarme	con	otra	persona…	¿Qué	has	dicho?

—Nada,	nada.
—Oh,	sé	muy	bien	lo	que	has	dicho.	Escucha,	Dick	Swenson…	—Sólo	he	dicho

que	ahora	sé	por	qué	los	chatarreros	rara	vez	se	casan.
—Y	tú	no	debiste	haberlo	hecho.	Estoy	harta	de	que	todo	el	vecindario	se	apiade

de	mí,	ponga	cara	de	pena	y	me	pregunte	cuándo	regresarás.	Otros	son	ingenieros	de
minas,	 administradores	 e	 incluso	 excavadores	de	 túneles.	Al	menos,	 las	 esposas	de
los	excavadores	hacen	una	vida	hogareña	y	sus	hijos	no	se	crían	como	vagabundos.
Peter	bien	podría	estar	huérfano	de	padre…

Se	 oyó	 una	 aflautada	 voz	 de	 soprano;	 más	 distante,	 como	 si	 estuviera	 en	 otro
cuarto:

—Mamá,	¿qué	es	un	vagabundo?
Dora	elevó	la	voz:
—¡Peter!	¡Dedícate	a	tu	tarea!
—No	está	bien	hablar	así	delante	del	chico	—murmuró	Swenson—.	¿Qué	pensará

de	mí?
—Quédate	en	casa	y	enséñale	a	pensar	mejor.
—Mamá	—dijo	Peter—,	cuando	crezca	seré	chatarrero.
Se	oyeron	unos	pasos	rápidos.	Hubo	una	pausa	y	luego	un	grito	agudo.
—¡Mamá!	¡Oye!	¡Suéltame	la	oreja!	¿Qué	he	hecho?
Se	hizo	un	silencio.	Long	aprovechó	la	oportunidad	para	llamar.	Swenson	abrió	la

puerta,	 atusándose	 el	 cabello	 con	 ambas	manos.	—Hola,	 Ted	—le	 saludó	 con	 voz
apagada—.	¡Ha	llegado	Ted,	Dora!	¿Dónde	está	Mario?

—Llegará	dentro	de	un	rato.
Dora	 salió	 del	 cuarto	 contiguo.	 Era	 una	 mujer	 menuda	 y	 morena,	 de	 nariz

fruncida	y	cabello	entrecano	echado	hacia	atrás.
—Hola,	Ted.	¿Has	comido?
—Sí,	gracias.	No	interrumpo,	¿verdad?
—En	absoluto.	Hace	rato	que	hemos	terminado.	¿Quieres	café?	—De	acuerdo.
Ted	ofreció	su	cantimplora.
—Cielos,	no	era	necesario.	Tenemos	agua	en	abundancia.
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—Insisto.
—Bueno,	en	ese	caso…	Dora	se	volvió	a	la	cocina.	A	través	de	la	puerta	giratoria,

Long	 entrevió	 un	 montón	 de	 platos	 apilados	 sobre	 un	 Secoterg,	 «el	 limpiador	 no
acuático	 que	 absorbe	 la	 grasa	 y	 la	 suciedad	 en	 un	 santiamén.	 Treinta	mililitros	 de
agua	bastan	para	lavar	tres	metros	cuadrados	de	platos	y	dejarlos	relucientes.	Compre
Secoterg.	Secoterg	limpia,	da	brillo	a	sus	platos,	elimina	los	desechos…».

La	 melodía	 empezó	 a	 zumbarle	 en	 la	 mente	 y	 Long	 decidió	 hablar	 para
ahuyentarla:

—¿Cómo	está	Peter?
—Bien,	bien.	El	 chico	ya	está	 en	cuarto	curso.	Ya	 sabes	que	no	 lo	veo	mucho.

Vaya,	cuando	regresé	la	última	vez,	me	miró	y	dijo…
Continuó	 hablando	 durante	 un	 rato,	 aunque	 no	 fue	 tan	 horrible	 como	 un	 padre

torpe	contando	las	frases	brillantes	de	un	chico	brillante.
Sonó	 la	 señal	 de	 la	 puerta	 y	 entró	Mario	 Rioz,	 de	mal	 talante.	 Swenson	 se	 le

acercó.
—Oye,	 no	 hables	 de	 cápsulas.	 Dora	 aún	 recuerda	 aquella	 vez	 que	 sacaste	 una

cápsula	de	clase	A	de	mi	territorio	y	hoy	está	de	pésimo	humor.
—¿Quién	demonios	quiere	hablar	de	cápsulas?
Rioz	se	quitó	la	cazadora	forrada	de	piel,	la	colgó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	se

sentó.
Dora	 salió	 por	 la	 puerta	 giratoria,	 saludó	 al	 recién	 llegado,	 con	 una	 sonrisa

artificial,	y	le	ofreció	café.
—Sí,	gracias	—aceptó	Rioz,	y	buscó	su	cantimplora.
—Usa	un	poco	más	de	mi	agua,	Dora	—intervino	Long—.	Ya	me	la	dará	él	a	mí.
—De	acuerdo	—dijo	Rioz.
—¿Qué	pasa,	Mario?	—preguntó	Long.
—Vamos,	 dímelo	 —rezongó	 Rioz—.	 Dime	 que	 me	 previniste.	 Hace	 un	 año,

cuando	 Hilder	 dio	 ese	 discurso,	 me	 lo	 previniste.	 Dímelo	 —Long	 se	 encogió	 de
hombros—.	Han	fijado	cupos.	La	noticia	salió	hace	quince	minutos.

—¿Y	bien?
—Cincuenta	mil	toneladas	de	agua	por	viaje.
—¿Qué?	—estalló	 Swenson—.	 ¡No	 se	 puede	 despegar	 de	Marte	 con	 cincuenta

mil!
—Ésa	es	la	cifra.	Lo	hacen	a	propósito	para	hundirnos.	Adiós	a	los	chatarreros.
Dora	llegó	con	el	café	y	lo	sirvió.
—¿Adiós	a	los	chatarreros?	—preguntó—.	¿De	qué	estáis	hablando?
Miró	severamente	a	Swenson.
—Parece	ser	—dijo	Long—	que	nos	racionarán	el	agua	a	cincuenta	mil	toneladas,

y	eso	significa	que	no	podremos	efectuar	más	viajes.
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—¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello?	—Dora	bebió	un	poco	de	café	y	sonrió—.	A	mi
entender	es	una	buena	medida.	Va	siendo	hora	de	que	los	chatarreros	encuentren	un
empleo	estable	en	Marte.	Lo	digo	en	serio.	Eso	de	andar	corriendo	por	el	espacio	no
es	vida…

—Dora,	por	favor	—le	interrumpió	Swenson.
Rioz	resopló.
—Sólo	estaba	dando	mi	opinión	—se	justificó	Dora,	enarcando	las	cejas.
—Opina	todo	lo	que	quieras	—dijo	Long—.	Pero	me	gustaría	decir	algo.	Lo	de

las	cincuenta	mil	es	tan	sólo	un	detalle.	Sabemos	que	la	Tierra,	o	al	menos	el	partido
de	Hilder,	 desea	 capitalizar	 políticamente	 la	 campaña	 en	 favor	 de	 la	 economía	 del
agua,	así	que	estamos	en	apuros.	Tenemos	que	conseguir	agua	de	algún	modo	o	nos
clausurarán	del	todo,	¿no	es	cierto?

—Seguro	contestó	Swenson.
—Pero	la	pregunta	es	cómo,	¿no	es	cierto?
—Si	se	 trata	de	conseguir	agua	—habló	Rioz,	 repentinamente	 locuaz—,	sólo	se

puede	 hacer	 una	 cosa,	 ya	 lo	 sabes.	 Si	 los	 terrosos	 no	 nos	 dan	 agua,	 la	 tomaremos
nosotros.	El	agua	no	les	pertenece	sólo	porque	sus	padres	y	sus	abuelos	no	tuvieron
agallas	para	abandonar	su	gordo	planeta.	El	agua	pertenece	a	 la	gente,	dondequiera
que	esté.	Nosotros	somos	gente	y	el	agua	es	nuestra	también.	Tenemos	derecho	a	ella.

—¿Cómo	propones	que	la	consigamos?	—quiso	saber	Long.
—¡Es	fácil!	En	la	Tierra	tienen	océanos	de	agua.	Es	imposible	apostar	guardias	en

cada	kilómetro	cuadrado.	Podemos	descender	en	el	lado	nocturno	del	planeta	cuando
nos	plazca,	llenar	nuestras	cápsulas	y	largarnos.	¿Cómo	podrían	impedirlo?

—De	 muchas	 maneras,	 Mario.	 ¿Cómo	 detectas	 cápsulas	 en	 el	 espacio	 a	 una
distancia	 de	 cien	mil	 kilómetros?	Una	 pequeña	 cápsula	 de	metal	 en	 tanto	 espacio;
¿cómo?	Por	 radar.	¿Crees	que	no	hay	radar	en	 la	Tierra?	¿Crees	que	si	 la	Tierra	se
entera	de	que	nos	dedicamos	al	contrabando	de	agua	le	resultará	difícil	establecer	una
red	de	radar	para	detectar	las	naves	que	llegan	del	espacio?

—Te	diré	una	cosa,	Mario	Rioz	—intervino	Dora—.	Mi	esposo	no	participará	en
ninguna	incursión	para	obtener	agua	y	continuar	con	la	búsqueda	de	chatarra.

—No	se	trata	sólo	de	la	chatarra	—le	explicó	Mario—.	Luego	nos	cortarán	todo
lo	demás.	Tenemos	que	detenerlos	ahora.

—Pero,	de	cualquier	modo,	no	necesitamos	su	agua	—insistió	Dora—.	Esto	no	es
Venus	 ni	 la	 Luna.	 Traemos	 el	 agua	 por	 tuberías	 desde	 los	 casquetes	 polares	 para
nuestras	 necesidades.	En	 este	 apartamento	 tenemos	 un	 grifo.	Hay	un	 grifo	 en	 cada
apartamento	de	este	edificio.

—El	 uso	 doméstico	 no	 es	 el	 más	 importante	 —arguyó	 Long—.	 Las	 minas
necesitan	agua.	¿Y	qué	hacemos	con	los	tanques	hidropónicos?

—Exacto	—le	 secundó	Swenson—.	 ¿Qué	 pasará	 con	 los	 tanques	 hidropónicos,
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Dora?	Necesitamos	agua	y	es	hora	de	que	empecemos	a	cultivar	alimentos	frescos,	en
lugar	de	depender	de	esa	basura	condensada	que	nos	mandan	desde	la	Tierra.

—Escuchadle	—refunfuñó	Dora—.	¿Qué	sabes	tú	de	comida	fresca?	Jamás	la	has
probado.

—He	comido	más	de	la	que	crees.	¿Recuerdas	esas	zanahorias	que	traje	una	vez?
—Bien,	 ¿qué	 tenían	 de	 maravilloso?	 A	 mi	 juicio,	 la	 protocomida	 horneada	 es

mucho	mejor.	Y	más	 saludable.	 Parece	 que	 ahora	 se	 ha	 puesto	 de	moda	 hablar	 de
verduras	 frescas	 porque	 están	 aumentándoles	 los	 impuestos	 a	 esas	 granjas
hidropónicas.	Además,	todo	esto	pasará.

—No	 lo	 creo	—opinó	Long—.	No	por	 sí	 solo,	 al	menos.	Tal	 vez	Hilder	 sea	 el
próximo	coordinador,	y	entonces	las	cosas	pueden	empeorar.	Si	también	nos	recortan
los	embarques	de	alimentos…

—Pues	bien	—exclamó	Rioz—,	¿qué	hacemos?	¡Yo	estoy	por	tomarla!	¡Tomar	el
agua!

—Y	 yo	 digo	 que	 no	 podemos	 hacerlo,	Mario.	 ¿No	 ves	 que	 propones	 actuar	 al
modo	de	los	terrícolas,	al	estilo	terroso?	Tratas	de	aferrarte	al	cordón	umbilical	que
sujeta	 Marte	 a	 la	 Tierra.	 ¿No	 puedes	 liberarte	 de	 eso?	 ¿No	 puedes	 ver	 el	 estilo
marciano?

—No,	no	puedo.	¿Por	qué	no	me	lo	explicas?
—Te	lo	explicaré	si	escuchas.	¿En	qué	pensamos	cuando	pensamos	en	el	sistema

solar?	Mercurio,	Venus,	La	Tierra,	 la	Luna,	Marte,	Fobos	y	Deimos.	Ahí	 lo	 tienes;
siete	 cuerpos	 celestes,	 eso	 es	 todo.	 Pero	 eso	 no	 representa	 ni	 siquiera	 el	 uno	 por
ciento	del	sistema.	Los	marcianos	estamos	al	borde	del	restante	noventa	y	nueve	por
ciento.	Ahí	fuera,	lejos	del	Sol,	hay	increíbles	cantidades	de	agua.

Los	otros	lo	miraron	fijamente.
—¿Te	 refieres	 a	 las	 capas	 de	 hielo	 de	 Júpiter	 y	 de	 Saturno?	 —se	 interesó

Swenson,	con	incertidumbre.
—No	 específicamente,	 pero	 admite	 que	 eso	 es	 agua.	Una	 capa	 de	 agua	 de	mil

quinientos	kilómetros	de	espesor	es	mucha	agua.
—Pero	está	cubierta	de	capas	de	amoniaco	o	algo	parecido	—objetó	Swenson—.

Además,	no	podemos	aterrizar	en	los	planetas	grandes.
—Lo	 sé	—admitió	Long—,	 pero	 yo	 no	 he	 dicho	 que	 ésa	 sea	 la	 respuesta.	 Los

planetas	grandes	no	es	lo	único	que	hay	allá.	¿Qué	me	decís	de	los	asteorides	y	de	los
satélites?	Vesta	es	un	asteroide	de	trescientos	kilómetros	de	diámetro	y	se	compone
tan	sólo	de	una	mole	de	hielo.	Una	de	las	lunas	de	Saturno	también	está	compuesta
principalmente	de	hielo.	¿Qué	os	parece?

—¿Nunca	has	estado	en	el	espacio,	Ted?	—preguntó	Rioz.
—Sabes	que	sí.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Claro,	ya	sé	que	sí,	pero	sigues	hablando	como	un	terroso.	¿Has	pensado	en	las
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distancias?	Los	asteroides	se	encuentran	a	un	promedio	de	ciento	ochenta	millones	de
kilómetros	de	Marte	en	el	punto	más	próximo.	Es	el	doble	de	la	distancia	entre	Venus
y	 Marte,	 y	 sabes	 que	 pocas	 naves	 de	 línea	 cubren	 esa	 trayectoria	 de	 un	 tirón.
Habitualmente	 hacen	 escala	 en	 la	 Tierra	 o	 en	 la	 Luna.	 ¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que
alguien	puede	permanecer	en	el	espacio?

—No	lo	sé.	¿Cuál	es	tu	límite?
—Tú	conoces	el	 límite,	no	 tienes	que	preguntármelo.	Seis	meses.	Son	datos	de

manual.	 Si	 estás	 en	 el	 espacio	 durante	 seis	 meses,	 al	 final	 eres	 carne	 de
psicoterapeuta.	¿Es	cierto,	Dick?

Swenson	asintió	en	silencio.
—Y	eso	es	sólo	respecto	a	los	asteroides	—continuó	Rioz—.	De	Marte	a	Júpiter

hay	quinientos	millones	de	kilómetros,	y	mil	millones	hasta	Saturno.	¿Quién	puede
aguantar	tanta	distancia?	Supongamos	que	vas	a	una	velocidad	estándar	o	que,	para
compensar,	digamos	que	subes	a	trescientos	megámetros	por	hora.	Con	el	periodo	de
aceleración	y	desaceleración,	tardarías	seis	o	siete	meses	en	llegar	a	Júpiter	y	un	año
en	 llegar	 a	 Saturno.	 Desde	 luego,	 teóricamente	 podrías	 elevar	 esa	 velocidad	 a	 un
millón	quinientos	mil	kilómetros	por	hora,	pero	¿dónde	conseguirías	agua	para	eso?

—¡Caray!	—dijo	alguien	de	vocecilla	aguda,	nariz	mugrienta	y	ojos	redondos—.	í
Saturno!

Dora	se	giró	en	la	silla.
—Peter,	¡regresa	a	tu	cuarto!
—Oh,	mamá.
—Nada	de	«oh	mamá».
Hizo	un	gesto	amenazador	y	Peter	se	escabulló.
—Oye,	Dora	—dijo	Swenson—,	¿por	qué	no	le	haces	compañía	por	un	rato?	Le

costará	concentrarse	en	sus	tareas	si	todos	estamos	aquí	hablando.
Dora	sonrió	pícaramente	y	no	se	movió	de	donde	estaba.
—Me	quedaré	aquí	hasta	averiguar	qué	se	propone	Ted	Long.	No	me	gusta	lo	que

está	insinuando.
—Bien	—aceptó	Swenson	nerviosamente—.	Olvidémonos	de	Júpiter	y	Saturno,

estoy	 seguro	 de	 que	 Ted	 no	 piensa	 en	 eso;	 pero	 ¿qué	 pasa	 con	 Vesta?	 Podríamos
llegar	allí	en	diez	o	doce	semanas,	y	lo	mismo	para	volver.	¡Trescientos	kilómetros	de
díámetro!	¡Eso	significa	seis	millones	de	kilómetros	cúbicos	de	hielo!

—¿Y	 qué?	—se	 opuso	 Rioz—.	 ¿Qué	 hacemos	 en	Vesta?	 ¿Extraemos	 el	 hielo?
¿Instalamos	máquinas	de	minería?	¿Sabes	cuánto	llevaría	eso?

—Estoy	hablando	de	Saturno,	no	de	Vesta	—les	recordó	Long.	Rioz	se	dirigió	a
un	público	invisible:

—Le	hablo	de	mil	millones	de	kilómetros	y	él	sigue	insistiendo.
—De	 acuerdo	—dijo	Long—,	 dime	 cómo	 sabes	 que	 sólo	 podemos	 permanecer
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seis	meses	en	el	espacio,	Mario.
—¡Es	de	conocimiento	público,	rayos!
—¿Porque	 figura	 en	 el	 Manual	 del	 vuelo	 espacial?	 Son	 datos	 compilados	 por

científicos	 de	 la	 Tierra	 y	 a	 partir	 de	 experiencias	 con	 pilotos	 de	 la	 Tierra.	 Sigues
pensando	como	un	terroso.	No	piensas	al	estilo	marciano.

—Por	muy	marciano	que	sea,	un	marciano	es	un	hombre.
—¿Pero	cómo	puedes	estar	tan	ciego?	¿Cuántas	veces	habéis	estado	más	de	seis

meses	ahí	fuera,	sin	hacer	una	pausa?
—Eso	es	diferente	—replicó	Rioz.
—¿Porque	sois	marcianos?	¿Porque	sois	chatarreros	profesionales?
—No,	porque	no	es	un	vuelo.	Podemos	regresar	a	Marte	cuando	nos	plazca.
—Pero	no	os	 place.	A	 eso	me	 refiero.	Los	 terrícolas	 tienen	 enormes	naves	 con

bibliotecas	 de	 filmes	 y	 con	 quince	 tripulantes	 además	 de	 los	 pasajeros.	 Pero	 sólo
pueden	permanecer	allí	un	máximo	de	seis	meses.	Los	chatarreros	marcianos	tienen
una	nave	de	dos	cabinas	y	con	un	solo	acompañante.	Pero	podemos	resistir	más	de
seis	meses.

—Supongo	que	tú	quieres	quedarte	en	una	nave	durante	un	año	e	ir	a	Saturno	—
intervino	Dora.

—¿Por	 qué	 no,	 Dora?	 Podemos	 hacerlo.	 ¿No	 ves	 que	 nosotros	 podemos?	 Los
terrícolas	 no	 pueden.	 Ellos	 tienen	 un	 verdadero	 mundo.	 Tienen	 un	 cielo	 abierto,
alimentos	frescos	y	todo	el	aire	y	el	agua	que	deseen.	Subirse	a	una	nave	representa
un	cambio	tremendo.	Más	de	seis	meses	es	demasiado	para	ellos	por	esa	razón.	Los
marcianos	 somos	diferentes.	Nos	pasamos	 la	 vida	 viviendo	 en	una	nave.	Eso	 es	 lo
que	es	Marte,	una	nave.	Tan	sólo	una	gran	nave	de	siete	mil	kilómetros	de	diámetro,
con	 una	 pequeña	 habitación	 ocupada	 por	 cincuenta	mil	 personas.	Es	 cerrado	 como
una	nave.	Respiramos	aire	envasado	y	bebemos	agua	envasada,	que	hemos	de	refinar
una	 y	 otra	 vez.	 Comemos	 las	 mismas	 raciones	 que	 comemos	 a	 bordo.	 Cuando
subimos	a	una	nave	es	lo	mismo	que	hemos	conocido	toda	la	vida.	Podemos	aguantar
mucho	más	de	un	año,	si	es	preciso.

—¿También	Dick?	—preguntó	Dora.
—Todos	podemos.
—Bueno,	pues	Dick	no	puede.	Me	parece	bien	que	tanto	tú,	Ted	Long,	como	ese

ladrón	de	cápsulas,	Mario,	habléis	de	viajar	durante	un	año.	No	estáis	casados.	Dick,
sí.	Tiene	 esposa	y	un	hijo	y	 eso	 le	basta.	Él	 puede	 conseguir	 un	 trabajo	normal	 en
Marte.	Vaya,	supongamos	que	vais	a	Saturno	y	no	hay	agua	allí,	¿cómo	regresaréis?
Aunque	 os	 quedara	 agua,	 os	 quedaríais	 sin	 alimentos.	 Es	 lo	 más	 ridículo	 que	 he
oído…

—No,	 escucha	 —dijo	 Long,	 con	 voz	 tensa—.	 He	 pensado	 bien	 en	 esto.	 He
hablado	 con	 el	 comisionado	 Sankov	 y	 él	 nos	 ayudará.	 Pero	 necesitamos	 naves	 y
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hombres.	Yo	no	puedo	conseguirlos.	Los	hombres	no	me	escuchan.	Soy	un	novato.	A
vosotros	os	conocen	y	os	respetan.	Sois	veteranos.	Si	me	respaldáis,	aunque	no	vayáis
vosotros,	si	me	ayudáis	a	convencer	al	resto,	a	conseguir	voluntarios…

—Primero	—gruñó	Rioz—,	 tendrás	que	darme	más	explicaciones.	Una	vez	que
llegas	a	Saturno,	¿dónde	está	el	agua?

—Ésa	 es	 la	 belleza	 del	 asunto.	 Por	 eso	 tiene	 que	 ser	 Saturno.	 El	 agua	 está
flotando	en	el	espacio	para	quien	quiera	cogerla.

5
Cuando	Hamish	Sankov	llegó	a	Marte	no	existían	aún	los	marcianos	nativos.	Ahora
había	más	de	doscientos	niños	cuyos	abuelos	eran	ya	naturales	de	Marte,	nativos	de
tercera	generación.

Él	 llegó	 siendo	 un	 adolescente,	 cuando	 Marte	 era	 apenas	 algo	 más	 que	 un
conglomerado	de	naves	espaciales	en	tierra,	conectadas	por	túneles	subterráneos.	A	lo
largo	 de	 los	 años	 había	 visto	 edificios	 que	 crecían	 y	 se	 extendían	 bajo	 tierra,
irguiendo	sus	hocicos	romos	en	la	atmósfera	tenue	e	irrespirable.	Había	visto	surgir
enormes	 depósitos	 que	 albergaban	 naves	 enteras	 con	 su	 cargamento.	 Había	 visto
minas	 que	 crecían	 desde	 la	 nada	 hasta	 abrir	 una	 enorme	 muesca	 en	 la	 corteza
marciana,	 al	 tiempo	 que	 la	 población	 aumentaba	 de	 cincuenta	 a	 cincuenta	 mil
habitantes.

Esos	 recuerdos	 le	 hacían	 sentir	 viejo;	 esos,	 y	 los	 recuerdos	 aún	 más	 vagos
inducidos	 por	 la	 presencia	 de	 ese	 terrícola.	 Su	 visitante	 le	 evocaba	 olvidados
pensamientos	acerca	de	un	mundo	tibio	que	era	acogedor	como	un	seno	materno.

El	terrícola	parecía	recién	salido	de	ese	seno.	No	era	muy	alto	ni	muy	flaco,	sino
más	 bien	 rechoncho.	 Tenía	 el	 cabello	 oscuro	 y	 pulcramente	 ondulado,	 un	 pulcro
bigote	y	una	piel	pulcramente	restregada.	Llevaba	ropa	elegante,	y	 tan	pulcra	como
podía	serlo	el	plastek.

La	 ropa	 de	 Sankov	 era	 de	 manufactura	 marciana,	 práctica	 y	 limpia,	 pero
anticuada.	 Su	 rostro	 estaba	 poblado	 de	 arrugas,	 tenía	 el	 cabello	 blanco	 y	 hablaba
como	bamboleando	la	nuez	de	la	garganta.

El	 terrícola	 era	 Myron	 Digby,	 miembro	 de	 la	 Asamblea	 General	 de	 la	 Tierra.
Sankov	era	el	comisionado	de	Marte.

—Es	un	duro	golpe	para	nosotros,	asambleísta	—dijo	Sankov.
—Ha	sido	un	duro	golpe	para	todos,	comisionado.
—Ya.	En	verdad	no	lo	comprendo.	No	pretendo	comprender	las	decisiones	de	la

Tierra,	 aunque	 nací	 allí.	 Marte	 es	 un	 lugar	 inhóspito,	 y	 usted	 debe	 entenderlo.
Necesitamos	mucho	espacio	en	una	nave	tan	sólo	para	traer	alimentos,	agua	y	materia
prima	 para	 vivir.	 No	 queda	 mucho	 espacio	 para	 libros	 y	 filmes	 de	 noticias.	 Ni
siquiera	 los	programas	de	vídeo	 llegan	a	Marte,	excepto	durante	un	mes,	cuando	 la
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Tierra	está	en	conjunción,	y	aun	entonces	nadie	 tiene	mucho	 tiempo	para	escuchar.
Prensa	Planetaria	me	envía	semanalmente	filmes	con	noticias.	En	general,	no	 tengo
tiempo	para	verlos	con	atención.	Tal	vez	nos	consideren	provincianos,	y	estarían	en	lo
cierto.	Cuando	ocurre	algo	como	esto,	sólo	podemos	mirarnos	con	impotencia.

—No	me	diga	que	la	gente	de	Marte	no	ha	oído	hablar	de	la	campaña	de	Hilder
contra	los	derrochadores.

—No,	no	exactamente.	Hay	un	joven	chatarrero,	hijo	de	un	buen	amigo	mío	que
murió	en	el	espacio	—dijo	Sankov,	e	hizo	una	pequeña	pausa,	indeciso,	mientras	se
rascaba	un	lateral	del	cuello—,	que	es	aficionado	a	leer	sobre	la	historia	de	la	Tierra	y
cosas	similares.	Recibe	emisiones	de	vídeo	cuando	está	en	el	espacio	y	oyó	hablar	a
ese	Hilder.	Por	lo	que	sé,	fue	el	primer	discurso	de	Hilder	sobre	los	derrochadores.	El
joven	me	comentó	algo	a	ese	respecto,	aunque,	como	es	lógico,	no	lo	tomé	muy	en
serio.	Durante	un	tiempo	vi	 los	filmes	de	Prensa	Planetaria,	pero	no	se	mencionaba
mucho	a	Hilder	y	lo	poco	que	se	decía	era	para	ponerlo	en	ridículo.

—Sí,	comisionado,	así	es;	parecía	una	broma	cuando	comenzó.
Sankov	estiró	sus	largas	piernas	a	un	lado	del	escritorio	y	las	cruzó	en	ángulo.
—A	 mí	 me	 sigue	 pareciendo	 una	 broma.	 ¿Cuál	 es	 su	 argumento?	 Estamos

consumiendo	 agua.	 ¿Ha	mirado	 las	 cifras?	Las	 tengo	 todas	 aquí.	Me	 las	 hice	 traer
cuando	llegó	esa	comisión.

»Parece	ser	que	la	Tierra	tiene	seiscientos	millones	de	kilómetros	cúbicos	de	agua
en	 sus	 océanos,	 y	 cada	 kilómetro	 cúbico	 pesa	 tres	 mil	 millones	 de	 toneladas.	 Es
mucha	agua.	Nosotros	usamos	parte	de	ella	en	el	vuelo	espacial.	La	mayor	parte	del
impulso	inicial	se	efectúa	dentro	del	campo	gravitatorio	de	la	Tierra,	lo	cual	significa
que	 el	 agua	 arrojada	 cae	 de	 nuevo	 en	 los	 océanos.	 Hilder	 no	 incluye	 eso	 en	 sus
cálculos.	 Cuando	 dice	 que	 se	 usan	 millones	 de	 toneladas	 de	 agua	 por	 vuelo,	 está
mintiendo.	Son	menos	de	cien	mil	toneladas.

»Supongamos	 que	 haya	 cincuenta	 mil	 vuelos	 por	 año,	 aunque,	 en	 realidad,	 ni
siquiera	 hay	 mil	 quinientos.	 Pero	 supongamos	 que	 hubiera	 cincuenta	 mil,	 pues
supongo	 que	 habrá	 una	 expansión	 con	 el	 tiempo.	 Con	 cincuenta	 mil	 vuelos,	 se
perdería	poco	más	de	un	kilómetro	cúbico	de	agua	en	el	espacio	a	lo	largo	de	un	año.
Eso	significa	que,	dentro	de	un	millón	de	años,	la	Tierra	habrá	perdido	un	cuarto	del
uno	por	ciento	de	su	provisión	total	de	agua.

Digby	extendió	las	manos	y	las	dejó	caer.
—Comisionado,	 Aleaciones	 Interplanetarias	 ha	 hecho	 uso	 de	 esas	 cifras	 en	 su

campaña	contra	Hilder,	pero	 las	 frías	matemáticas	no	bastan	para	 luchar	contra	una
arrolladora	 fuerza	 emocional.	 Ese	 hombre,	 Hílder,	 ha	 inventado	 un	 nombre:
derrochadores.	 Lentamente	 ha	 transformado	 ese	 nombre	 en	 una	 gigantesca
conspiración,	 en	 una	 pandilla	 de	 pillos	 brutales	 y	 codiciosos	 que	 saquean	 la	Tierra
para	su	beneficio	personal.
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»Ha	acusado	al	Gobierno	de	estar	lleno	de	ellos,	a	la	Asamblea	de	estar	dominada
por	ellos,	a	la	prensa	de	estar	en	manos	de	ellos.	Nada	de	esto,	lamentablemente,	le
parece	 ridículo	 al	 ciudadano	medio.	 La	 gente	 sabe	muy	 bien	 lo	 que	 unos	 hombres
egoístas	 pueden	 hacer	 con	 los	 recursos	 de	 la	 Tierra;	 sabe	 lo	 que	 sucedió	 con	 el
petróleo	de	la	Tierra	durante	la	Época	Turbulenta,	por	ejemplo,	y	el	modo	en	que	se
destruyó	la	capa	superficial	del	suelo.

»Cuando	 un	 granjero	 sufre	 una	 sequía,	 le	 importa	 un	 bledo	 que	 la	 cantidad	 de
agua	que	se	pierde	en	un	vuelo	espacial	sea	insignificante.	Hilder	le	ha	dado	algo	a	lo
que	 echarle	 la	 culpa,	 y	 ése	 es	 el	 mayor	 consuelo	 posible	 ante	 el	 desastre.	 No
renunciará	a	ello	por	unas	cifras.

—Eso	es	 lo	que	me	deja	 confuso	—reconoció	Sankov—.	Tal	vez	porque	no	 sé
cómo	funcionan	las	cosas	en	la	Tierra,	pero	me	parece	que	allí	no	hay	sólo	granjeros
que	 sufren	 sequías.	 Por	 lo	 que	 pude	 deducir	 de	 los	 resúmenes	 de	 noticias,	 los
partidarios	de	Hilder	son	una	minoría.	¿Por	qué	la	Tierra	hace	caso	de	unos	cuantos
granjeros	y	de	los	chiflados	que	los	azuzan?

—Porque,	comisionado,	hay	gente	preocupada.	La	 industria	del	acero	ve	que	el
auge	del	vuelo	espacial	hará	creciente	hincapié	en	las	aleaciones	livianas	no	ferrosas.
Los	 sindicatos	 de	 mineros	 se	 preocupan	 por	 la	 competencia	 extraterrestre.	 Cada
terrícola	 que	 no	 consigue	 aluminio	 para	 construir	 una	 estructura	 prefabricada	 está
seguro	de	que	el	aluminio	va	a	Marte.	Conozco	a	un	profesor	de	arqueología	que	se
opone	a	los	derrochadores	porque	él	no	consigue	una	subvención	gubernamental	para
financiar	 sus	excavaciones.	Está	convencido	de	que	 todo	el	dinero	del	Gobierno	 se
dedica	a	la	investigación	sobre	la	tecnología	de	los	cohetes	y	a	la	medicina	espacial,	y
está	resentido.

—Por	lo	visto,	la	gente	de	la	Tierra	no	es	muy	distinta	de	la	gente	de	Marte.	Pero
¿y	la	Asamblea	General?	¿Por	qué	presta	oídos	a	Hilder?

Digby	sonrió	amargamente.
—No	es	agradable	explicar	la	política.	Hilder	introdujo	una	ley	para	la	formación

de	una	comisión	que	 investigue	el	derroche	en	el	vuelo	espacial.	Tres	cuartos	de	 la
Asamblea	General	 estaban	en	contra	de	 tal	 investigación,	pues	 la	consideraban	una
intolerable	 e	 inútil	 extensión	 de	 la	 burocracia;	 y	 eso	 es	 en	 realidad.	 Ahora	 bien,
¿cómo	puede	un	legislador	oponerse	a	una	mera	investigación	de	despilfarro?	Daría
la	impresión	de	que	tiene	algo	que	temer	o	que	ocultar.	Daría	la	impresión	de	que	él
mismo	saca	provecho	del	derroche.	Y	Hilder	no	 teme	hacer	 tales	acusaciones,	que,
ciertas	o	no,	influirían	muchísimo	sobre	los	votantes	en	las	próximas	elecciones.	La
ley	se	aprobó.	Además,	había	que	designar	a	los	miembros	de	la	comisión.	Los	que	se
oponían	a	Hilder	 rechazaron	el	nombramiento,	pues	 les	habría	 supuesto	enfrentarse
continuamente	a	decisiones	embarazosas.	Era	más	seguro	permanecer	al	margen,	para
no	 estar	 expuesto	 a	 las	 invectivas	 de	 Hilder.	 El	 resultado	 es	 que	 yo	 soy	 el	 único
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miembro	 de	 la	 comisión	 opuesto	 abiertamente	 a	 Hilder,	 y	 eso	 probablemente	 me
costará	la	reelección.

—Lo	 lamento,	 asambleísta.	 Parece	 ser	 que	Marte	 no	 tiene	 tantos	 amigos	 como
creíamos,	así	que	no	nos	gustaría	perder	uno	más.	¿Y	qué	pensará	hacer	Hilder	si	se
sale	con	la	suya?

—Creo	que	es	evidente.	Quiere	ser	el	próximo	coordinador	global.
—¿Cree	usted	que	lo	logrará?
—Si	nada	lo	detiene,	por	supuesto	que	sí.
—¿Y	entonces	qué?	¿Se	olvidará	de	esta	campaña	contra	los	derrochadores?
—Lo	ignoro.	No	sé	si	tiene	planes	para	cuando	sea	coordinador.	Pero,	a	mi	juicio,

no	podría	abandonar	la	campaña	sin	perder	popularidad.	Se	le	ha	ido	de	las	manos.
Sankov	se	rascó	el	lateral	del	cuello.
—De	 acuerdo.	 Siendo	 así,	 le	 pediré	 un	 consejo.	 ¿Qué	 podemos	 hacer	 los

marcianos?	Usted	conoce	la	Tierra.	Usted	conoce	la	situación.	Nosotros	no.	Díganos
qué	hacer.

Digby	se	levantó	y	caminó	hasta	la	ventana.	Miró	las	bajas	cúpulas	de	los	otros
edificios,	 la	 llanura	 roja,	 pedregosa	 y	 desolada,	 el	 cielo	 purpúreo	 y	 el	 Sol
empequeñecido.

—¿De	veras	les	gusta	Marte?	—preguntó	sin	volverse.
Sankov	sonrió.
—La	mayoría	de	nosotros	no	conocemos	otro	mundo,	 asambleísta.	Creo	que	 la

Tierra	nos	resultaría	rara	e	incómoda.
—¿Quiere	 decir	 que	 los	 marcianos	 no	 se	 acostumbrarían?	 Después	 de	 esto	 no

sería	difícil	adaptarse	a	 la	Tierra.	¿No	disfrutarían	ustedes	del	privilegio	de	respirar
aire	bajo	un	cielo	abierto?	Usted	vivió	en	la	Tierra,	recordará	cómo	es.

—Lo	 recuerdo	 vagamente.	 Pero	 no	 es	 fácil	 de	 explicar.	 La	 Tierra	 está	 ahí.	 Se
adapta	a	la	gente	y	la	gente	se	adapta	a	ella.	La	gente	acepta	la	Tierra	tal	como	es.	En
Marte	 es	 distinto.	 Es	 un	 planeta	 tosco	 y	 no	 se	 adapta	 a	 la	 gente.	 Hay	 que
transformarlo.	 La	 gente,	 en	 vez	 de	 aceptar	 lo	 que	 encuentra,	 construye	 un	mundo.
Marte	aún	no	es	gran	cosa,	pero	estamos	construyendo	y,	cuando	hayamos	terminado,
tendremos	 exactamente	 lo	 que	 nos	 gusta.	 Esa	 sensación	 de	 estar	 construyendo	 un
mundo	es	magnífica.	La	Tierra	nos	resultaría	insípida	después	de	eso.

—No	creo	que	el	marciano	común	sea	tan	filosófico	como	para	contentarse	con
vivir	esta	vida	cruel,	en	aras	de	un	futuro	que	debe	de	estar	a	cientos	de	generaciones
de	distancia.

—No,	no	es	así.	—Sankov	apoyó	el	tobillo	derecho	en	la	rodilla	izquierda	y	se	lo
sujetó	 con	 la	 mano—.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 los	 marcianos	 se	 parecen	 mucho	 a	 los
terrícolas,	lo	cual	significa	que	son	seres	humanos,	y	los	seres	humanos	no	son	muy
amantes	 de	 la	 filosofía.	 No	 obstante,	 vivir	 en	 un	 mundo	 en	 crecimiento	 tiene	 sus
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atractivos,	se	sea	o	no	consciente	de	ellos.
»Mi	padre	me	enviaba	cartas	cuando	vine	a	Marte.	Él	era	contable	y	siguió	siendo

contable.	 Cuando	 él	 falleció,	 la	 Tierra	 era	 igual	 que	 el	 día	 en	 que	 nació.	 No	 vio
ocurrir	nada.	Cada	día	fue	similar	al	anterior,	y	vivir	supuso	para	mi	padre	tan	sólo	un
modo	de	pasar	el	tiempo	hasta	que	murió.

»En	Marte	 es	 diferente.	 Cada	 día	 hay	 algo	 nuevo:	 la	 ciudad	 es	más	 grande,	 el
sistema	 de	 ventilación	 se	 perfecciona,	 las	 tuberías	 que	 traen	 agua	 desde	 los	 polos
funcionan	 mejor.	 Ahora	 planeamos	 fundar	 nuestra	 propia	 asociación	 de	 filmes	 de
noticias;	la	llamaremos	Prensa	de	Marte.	Si	usted	no	ha	vivido	en	un	momento	en	que
todo	crece	en	derredor,	no	comprenderá	esta	maravillosa	sensación.

»No,	 asambleísta.	Marte	 es	duro	de	 roer	y	 la	Tierra	 es	mucho	más	 confortable,
pero	nuestros	muchachos	no	 serían	 felices	 en	 la	Tierra.	Tal	vez	no	entenderían	por
qué,	 pero	 se	 sentirían	 desorientados	 e	 inútiles.	 Creo	 que	 muchos	 no	 lograrían
adaptarse.

Digby	se	apartó	de	la	ventana	y	arrugó	su	rosada	frente.
—En	ese	caso,	comisionado,	lo	lamento	por	ustedes.	Por	todos	ustedes.
—¿Por	qué?
—Porque	no	creo	que	la	gente	de	Marte	pueda	hacer	nada.	Ni	la	gente	de	la	Luna

o	de	Venus.	No	ocurrirá	ahora	y	quizá	no	ocurra	dentro	de	un	par	de	años	o	de	cinco
años,	pero	pronto	todos	deberán	regresar	a	la	Tierra,	a	menos…

Sankov	unió	sus	blancas	cejas.
—¿Sí?
—A	menos	 que	 encuentren	 ustedes	 otra	 fuente	 de	 agua,	 al	margen	 del	 planeta

Tierra.
Sankov	sacudió	la	cabeza.
—No	parece	probable,	¿verdad?
—No	mucho.
—¿Y	usted	cree	que	no	hay	otra	posibilidad,	aparte	de	ésa?
—Ninguna.
Después	de	eso,	Digby	se	marchó	y	Sankov	se	quedó	mirando	al	vacío	durante	un

buen	rato	antes	de	teclear	una	combinación	de	la	línea	local	de	comunicaciones.
No	pasó	mucho	tiempo	y	Ted	Long	se	presentó	ante	él.
—Tenías	 razón,	 hijo	—dijo	 Sankov—.	 No	 pueden	 hacer	 nada.	 Ni	 siquiera	 los

bienintencionados	encuentran	solución.	¿Cómo	lo	supiste?
—Comisionado,	 cuando	 uno	 ha	 leído	 bastante	 sobre	 la	 Época	 Turbulenta,

particularmente	sobre	el	siglo	veinte,	la	política	no	reserva	sorpresas.
—Es	 posible.	 De	 cualquier	 modo,	 hijo,	 el	 asambleísta	 Digby	 lo	 lamenta

muchísimo	 por	 nosotros,	 pero	 eso	 es	 todo.	 Dice	 que	 tendremos	 que	 abandonar
Marte…	o	conseguir	agua	en	otro	sitio.	Sólo	que	él	cree	que	no	podemos	conseguir
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agua	en	ninguna	otra	parte.
—Usted	sabe	que	sí	podemos,	comisionado.
—Sé	que	podríamos,	hijo.	Es	un	riesgo	tremendo.
—Si	encuentro	suficientes	voluntarios,	el	riesgo	correrá	por	cuenta	nuestra.
—¿Y	cómo	andan	las	cosas?
—No	 van	 mal.	 Algunos	 de	 los	 muchachos	 se	 han	 puesto	 de	 mi	 lado.	 He

convencido	a	Mario	Rioz,	por	ejemplo,	y	usted	sabe	que	es	uno	de	los	mejores.
—En	efecto;	los	voluntarios	serán	nuestros	mejores	hombres.	Detesto	permitirlo.
—Si	regresamos	habrá	valido	la	pena.
—Si	regresáis…	Ese	«si»	es	una	gran	palabra,	hijo.
—Y	el	nuestro	es	un	gran	intento.
—Bien,	 prometí	 que	 si	 la	 Tierra	 no	 nos	 ayudaba	 yo	 intentaría	 que	 el	 pozo	 de

Fobos	os	diera	toda	el	agua	que	necesitáseis.	Buena	suerte.

6
A	 ochocientos	 mil	 kilómetros	 de	 Saturno,	 Mario	 Rioz	 dormía	 sobre	 la	 nada	 y	 su
sueño	era	delicioso.	Se	despertó	lentamente	y	durante	un	rato,	enfundado	en	el	traje,
contó	las	estrellas	y	trazó	líneas	imaginarias	para	unirlas.	Al	principio,	según	pasaban
las	semanas,	fue	como	el	trabajo	de	chatarrero,	excepto	por	la	punzante	sensación	de
que	 cada	minuto	 significaba	miles	 de	 kilómetros	más	 de	 distancia	 entre	 ellos	 y	 el
resto	de	la	humanidad.	Eso	empeoraba	las	cosas.

Apuntaron	 alto	para	 salir	 de	 la	 eclíptica	 atravesando	 el	Cinturón	de	Asteroides.
Eso	 supuso	un	 elevado	 consumo	de	 agua	y	 tal	 vez	había	 sido	 innecesario.	Aunque
esas	 decenas	 de	millares	 de	 pequeños	mundos	 parecen	 encontrarse	 apiñados	 como
gusanos,	 cuando	 se	 los	 contempla	 en	 la	 proyección	 bidimensional	 de	 una	 placa
fotográfica,	 en	 realidad	 están	 tan	 esparcidos,	 a	 lo	 largo	de	 los	miles	 de	billones	de
kilómetros	cúbicos	que	abarca	su	órbita	conjunta,	que	sólo	una	tremenda	coíncidencia
podría	producir	una	colisión.

Aun	así,	sobrepasaron	el	Cinturón	y	alguien	calculó	las	probabilidades	de	colisión
con	un	 fragmento	de	materia	 lo	 suficientemente	grande	 como	para	 causar	 daño.	El
valor	resultante	fue	tan	bajo	que	tal	vez	era	inevitable	que	a	alguien	se	le	ocurriera	la
idea	de	la	«flotación	espacial».

Los	 días	 se	 hacían	 interminables,	 el	 espacio	 suponía	 únicamente	 un	 inmenso
vacío	y	sólo	se	necesitaba	un	hombre	por	turno	ante	los	controles.	La	idea,	pues,	fue
inevitable.

Primero,	un	temerario	se	aventuró	a	salir	quince	minutos.	Luego,	otro	lo	intentó
durante	media	hora.	Lo	cierto	es	que,	antes	de	dejar	atrás	 los	asteroides,	cada	nave
contaba	con	un	tripulante,	fuera	de	servicio,	suspendido	en	el	espacio	en	el	extremo
de	un	cable.
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Era	 bastante	 fácil.	 El	 cable	—uno	 de	 los	 cables	 que	 utilizarían	 después,	 en	 las
operaciones	 del	 final	 de	 la	 travesía—	 estaba	 adherido	 magnéticamente	 por	 ambos
extremos;	 uno	 de	 ellos,	 al	 traje	 espacial.	 El	 tripulante	 salía	 al	 casco	 de	 la	 nave	 y
adhería	allí	el	otro	extremo.	Aguardaba	un	.rato,	aferrándose	al	casco	de	metal	con	los
electroimanes	de	las	botas	y,	luego,	neutralizaba	los	electroimanes	y	hacía	un	ínfimo
esfuerzo	muscular.

Lentamente	 se	 elevaba	 mientras	 la	 gran	 masa	 de	 la	 nave	 se	 desplazaba	 hacia
abajo.	El	 tripulante	 flotaba	 sin	peso	 en	 esa	negrura	 cuajada	de	 estrellas.	Cuando	 la
nave	 se	 alejaba	a	 suficiente	distancia,	 la	mano	enguantada	del	 tripulante	 se	 cerraba
sobre	 el	 cable.	 Sí	 apretaba	 demasiado,	 comenzaba	 a	 desplazarse	 hacia	 la	 nave;	 si
apretaba	lo	justo,	la	fricción	lo	detenía.	Como	el	movimiento	era	equivalente	al	de	la
nave,	ésta	parecía	tan	inmóvil	como	si	estuviera	pintada	contra	un	fondo	imposible,
mientras	el	cable	colgaba	en	rollos	que	no	tenían	razones	para	estirarse.

El	tripulante	sólo	veía	media	nave,	la	mitad	iluminada	por	la	débil	luz	del	Sol,	aún
demasiado	 brillante	 para	 mirarla	 directamente	 sin	 la	 protección	 del	 grueso	 visor
polarizado	del	traje	espacial.	La	otra	mitad	era	negro	sobre	negro;	invisible.

El	espacio	se	cerraba	sobre	sí	mismo,	y	la	sensación	era	la	de	estar	dormido.	El
traje	 era	 tíbio,	 renovaba	 el	 aire	 automáticamente,	 tenía	 comida	 y	 bebida	 en
contenedores	especiales,	de	donde	se	podían	sorber	con	un	pequeño	movimiento	de	la
cabeza,	y	elimínaba	los	desechos.	Y	la	falta	de	peso	provocaba	una	deliciosa	euforia.

Era	 sensacional.	 Los	 largos	 e	 interminables	 días	 pasaron	 a	 ser	 breves	 e
insuficientes.

Atravesaron	 la	órbita	de	Júpiter	a	30	grados	de	 la	posición	del	gigante.	Durante
meses	fue	el	objeto	más	brillante	del	cielo,	siempre	con	la	excepción	de	la	reluciente
habichuela	blanca	que	era	el	Sol.	Los	chatarreros	divisaban	Júpiter	como	una	esfera
diminuta,	con	un	lado	deformado	por	la	sombra	nocturna.

Posteriormente,	durante	varios	meses,	Júpiter	fue	desvaneciéndose,	al	tiempo	que
otro	punto	de	luz	iba	cobrando	brillo.	Era	Saturno;	al	principio,	un	punto	brillante	y,
luego,	una	mancha	ovalada	y	resplandeciente.

(«¿Por	qué	es	ovalado?»,	preguntó	uno	y	alguien	 le	respondió:	«Por	 los	anillos,
desde	luego.»	)

Hacia	el	final	del	viaje	todo	el	mundo	quería	flotar	en	el	espacio,	contemplando
Saturno	sin	cesar.

(«Oye,	imbécil,	entra	ya,	maldita	sea.	Es	tu	turno.»	«¿Mi	turno?	Según	mi	reloj,
me	 quedan	 quince	minutos	más.»	 «Habrás	 retrasado	 el	 reloj.	Además,	 te	 di	 veinte
minutos	ayer.»	«Tú	no	 le	darías	dos	minutos	ni	a	 tu	abuela.»	«Entra	ya,	hombre,	o
salgo	 de	 todos	 modos.»	 «Vale,	 ya	 voy.	 Qué	 pesado,	 tanto	 alboroto	 por	 un	 mísero
minuto.»	 Pero	 ninguna	 riña	 era	 del	 todo	 seria	 en	 el	 espacio,	 pues	 se	 sentía	 uno
demasiado	a	gusto.)

www.lectulandia.com	-	Página	840



Saturno	aumentó	de	tamaño	hasta	igualar	al	Sol	y	luego	superarlo.	Los	anillos,	en
un	 ángulo	 pronunciado	 con	 respecto	 a	 la	 trayectoria	 de	 aproximación,	 rodeaban
majestuosamente	 el	planeta,	y	 sólo	una	pequeña	parte	 aparecía	 eclipsada.	Según	 se
iban	acercando,	la	extensión	de	los	anillos	aumentaba,	aunque	también	se	estrechaban
a	medida	que	decrecía	el	ángulo	de	aproximación.

Las	grandes	lunas	despuntaron	en	el	cielo	circundante,	como	plácidas	luciérnagas.
Mario	Rioz	se	alegró	de	estar	despierto	para	poder	contemplarlo.
Saturno,	surcado	por	estrías	anaranjadas,	 llenaba	la	mitad	del	cielo,	y	 la	sombra

nocturna	ocultaba	casi	un	cuarto	del	borde	derecho.	Los	dos	puntitos	 redondos	que
destacaban	contra	el	resplandor	eran	las	sombras	de	dos	lunas.	A	la	izquierda	y	detrás
de	ellos	(Rioz	podía	mirar	por	encima	del	hombro	izquierdo	para	verlo,	inclinándose
a	 la	derecha	con	el	 fin	de	conservar	el	 impulso	angular),	estaba	el	blanco	diamante
del	Sol.

Lo	que	más	le	gustaba	era	mirar	los	anillos.	A	la	izquierda	surgían	por	detrás	de
Saturno,	una	compacta	franja	triple	y	de	luz	anaranjada.	A	la	derecha,	sus	comienzos
se	desdibujaban	en	la	sombra	nocturna,	pero	cada	vez	se	veían	más	cercanos	y	más
anchos.	Se	agrandaban	al	acercarse,	como	la	bocina	de	un	cuerno	de	caza,	y	se	iban
volviendo	más	nebulosos,	hasta	que	al	fin	llenaban	el	cielo	y	se	perdían.

Desde	 la	posición	de	 la	 flota	de	 chatarreros,	 justo	dentro	del	borde	 exterior	del
anillo	más	 alejado	 de	 la	 corteza	 del	 planeta,	 los	 anillos	 se	 dividían	 y	 cobraban	 su
verdadera	 identidad:	 un	 imponente	 conglomerado	 de	 fragmentos	 sólidos,	 no	 esa
compacta	franja	de	luz	que	aparentaban	ser.

Debajo	de	Rioz	(o,	mejor	dicho,	en	la	dirección	a	que	apuntaban	sus	pies),	a	unos
treinta	 kilómetros,	 estaba	 uno	 de	 los	 fragmentos.	 Parecía	 una	 mancha	 grande	 e
irregular	que	alteraba	la	simetría	del	espacio,	con	tres	cuartas	partes	brillantes	y	una
sombra	nocturna	cortante	como	un	cuchillo.	Los	fragmentos	más	alejados	chispeaban
como	 polvo	 estelar,	 opaco	 y	 denso,	 hasta	 que	 volvían	 a	 adquirir	 la	 apariencia	 de
anillos.

Los	 fragmentos	 permanecían	 inmóviles,	 pero	 sólo	 porque	 las	 naves	 habían
adoptado	una	órbita	equivalente	a	la	del	borde	exterior	de	los	anillos.

El	 día	 anterior,	 reflexionó	 Rioz,	 había	 estado	 en	 ese	 fragmento	 cercano,
trabajando	 con	 una	 veintena	 de	 compañeros	 para	 imprimirle	 la	 forma	 deseada.
Mañana	estaría	de	nuevo	allí.

Hoy	flotaba	en	el	espacio.
—¿Mario?	—preguntó	una	voz	por	los	auriculares.
Rioz	sintió	fastidio.	Maldición,	no	estaba	de	humor	para	compañías.	—Al	habla

—contestó.
—Me	pareció	haber	localizado	tu	nave.	¿Cómo	estás?
—Bien.	¿Eres	tú,	Ted?
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—Correcto	—dijo	Long.
—¿Algún	problema	con	el	fragmento?
—Ninguno.	Estoy	flotando.
—¿Tú?
—También	a	mí	me	gusta	de	vez	en	cuando.	Es	hermoso,	¿verdad?	—Muy	bonito

—convino	Rioz.
—Ya	sabes	que	he	leído	libros	terrícolas…
—Libros	terrosos,	querrás	decir.
Rioz	bostezó	y	notó	que	le	costaba	sentir	rencor.
—…	y	a	veces	leía	descripciones	de	gente	tumbada	en	la	hierba	—continuó	Long

—.	¿Recuerdas?	Esa	cosa	verde,	como	largos	y	delgados	trozos	de	papel,	que	había
en	 el	 suelo.	 Bueno,	 pues	 contemplan	 el	 cielo	 azul	 poblado	 de	 nubes.	 ¿Has	 visto
alguna	película	sobre	eso?

—Claro.	No	me	llamó	la	atención.	Parecía	frío.
—Sin	embargo,	yo	creo	que	no	lo	es.	La	Tierra	está	muy	cerca	del	Sol,	y	dicen

que	 la	 atmósfera	 tiene	 suficiente	 grosor	 para	 retener	 el	 calor.	 Debo	 admitir	 que
personalmente	 odiaría	 estar	 bajo	 el	 cielo	 abierto,	 sin	 nada	 encima	 salvo	 mi	 ropa
común.	Pero	supongo	que	a	ellos	les	agrada.

—Los	terrosos	están	chiflados.
—Hablan	 de	 árboles,	 de	 tallos	 grandes	 y	 pardos	 y	 de	 vientos…,	 ya	 sabes,	 los

movimientos	de	aire.
—Te	refieres	a	las	corrientes.	Por	mí	que	se	las	guarden.
—No	 importa.	 Lo	 interesante	 es	 que	 lo	 describen	 de	 un	 modo	 bello,	 casi

apasionadamente.	Muchas	 veces	me	 he	 preguntado	 qué	 se	 sentiría,	 si	 era	 algo	 que
sólo	los	terrícolas	podían	sentir.	Creía	perderme	algo	vital.	Ahora	sé	cuál	debe	de	ser
la	sensación.	Es	ésta.	Una	paz	plena	en	medio	de	un	universo	impregnado	de	belleza.

—A	los	terrosos	no	les	gustaría.	Están	tan	habituados	a	su	asqueroso	mundo	que
no	sabrían	apreciar	esta	sensación	de	flotar	mirando	a	Saturno.

Movió	 el	 cuerpo	y	 comenzó	 a	mecerse	 en	 torno	del	 centro	de	 su	masa,	 lenta	y
apaciblemente.

—Sí,	opino	lo	mismo	—dijo	Long—.	Son	esclavos	de	su	planeta.	Aunque	fueran
a	Marte,	sólo	sus	hijos	se	sentirían	libres.	Alguna	vez	habrá	naves	estelares;	enormes
aparatos	que	podrán	trasladar	a	miles	de	personas	y	conservar	su	equilibrio	autónomo
durante	decenios,	 quizá	 siglos.	La	humanidad	 se	diseminará	por	 la	galaxia.	Pero	 la
gente	tendrá	que	pasarse	la	vida	a	bordo,	a	menos	que	se	desarrollen	nuevos	métodos
de	 viaje	 interestelar,	 así	 que	 serán	 los	 marcianos,	 no	 los	 terrícolas,	 quienes
colonizarán	el	universo.	Es	inevitable.	Tiene	que	ser	así.	Es	el	estilo	marciano.

Pero	 Rioz	 no	 respondió.	 Se	 había	 vuelto	 a	 dormir,	 meciéndose	 suavemente	 a
ochocientos	mil	kilómetros	de	Saturno.
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Trabajar	en	el	fragmento	del	anillo	era	el	reverso	de	la	moneda.	La	falta	de	peso,	la
paz	y	la	intimidad	de	la	flotación	espacial	se	reemplazaban	por	algo	que	no	tenía	paz
ni	 intimidad.	 Incluso	 la	 falta	 de	 peso,	 que	 seguía	 estando	 presente,	 era	 más	 un
purgatorio	que	un	paraíso	en	esas	nuevas	condiciones.

Por	 ejemplo,	 para	 manejar	 un	 proyector	 térmico	 no	 portátil.	 Se	 podía	 levantar
aunque	tuviera	dos	metros	de	altura	y	de	anchura	y	fuera	de	metal	sólido,	pues	pesaba
sólo	 unos	 gramos.	 Pero	 su	 inercia	 era	 la	misma	 de	 siempre,	 con	 lo	 cual	 había	 que
moverlo	muy	 despacio	 para	 que	 no	 pasara	 de	 largo,	 arrastrando	 al	 hombre	 que	 lo
llevaba,	que	entonces	tenía	que	activar	el	campo	de	seudogravedad	del	traje	y	frenar
bruscamente.

Keralski	había	activado	el	campo	a	demasiada	intensidad	y	frenó	violentamente,	y
el	proyector	bajó	con	él	 en	un	ángulo	peligroso.	Su	 tobillo	 triturado	 fue	 la	primera
baja	que	sufrió	la	expedición.

Rioz	maldecía	 sin	 cesar.	 No	 podía	 deshacex5e	 del	 acto	 reflejo	 de	 enjugarse	 el
sudor	de	la	frente	con	la	mano	y,	en	consecuencia,	el	metal	chocaba	contra	el	silicio
con	un	estrépito	que	 resonaba	ensordecedoramente	dentro	del	 traje,	pero	 sin	que	 le
sirviera	de	nada,

Los	secadores	internos	del	traje	aspiraban	a	toda	potencia,	recuperando	el	agua	y
vertiendo	un	líquido	purificado	en	el	receptáculo	correspondiente.

—¡Demonios,	Dick	—gritó	Rioz—,	aguarda	a	que	te	dé	la	orden!
—Bueno,	y	¿cuánto	tiempo	tendré	que	esperar?	—replicó	Swenson.
—¡Hasta	que	yo	diga!
Reforzó	la	seudogravedad,	alzó	el	proyector	y	redujo	la	seudogravedad	para	que

el	 proyector	 permaneciera	 en	 su	 sitio	 unos	 minutos	 aunque	 él	 retirara	 su	 apoyo.
Apartó	 el	 cable	 (se	 extendía	 más	 allá	 del	 cercano	 «horizonte»,	 hasta	 una	 fuente
energética	que	estaba	fuera	de	la	vista)	y	activó	el	mecanismo.

El	material	 de	 que	 estaba	 compuesto	 el	 fragmento	 burbujeó	 y	 se	 deshizo.	Una
sección	del	borde	de	la	enorme	cavidad	que	ya	habían	abierto	se	derritió,	limando	una
aspereza	del	contorno.

—Prueba	ahora	—dijo	Rioz.
Swenson	estaba	a	bordo	de	la	nave	y	se	cernía	cerca	de	la	cabeza	de	Rioz.
—¿Todo	preparado?	—preguntó.
—Te	he	dicho	que	comenzaras.
Un	débil	chorro	de	vapor	brotó	de	una	tobera	de	proa.	La	nave	descendió	hacia	el

fragmento.	Otro	chorro	corrigió	un	desvío	lateral.	La	nave	descendió	en	línea	recta.
Un	chorro	de	popa	aminoró	la	velocidad.
Rioz	observaba	en	tensión.
—Continúa	bajando.	Lo	lograrás.	Lo	lograrás.
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La	popa	de	la	nave	penetró	en	la	cavidad.	Las	paredes	se	aproximaron	cada	vez
más	al	borde.	Hubo	un	chirrido	vibrante	cuando	la	nave	se	detuvo.

Esa	vez	fue	Swenson	quien	maldijo.
—No	entra	—protestó.
Rioz	arrojó	el	proyector	al	suelo,	airado,	lo	que	le	hizo	agitarse	en	el	espacio.	El

proyector	 elevó	 una	 nube	 de	 polvo	 cristalino	 y,	 cuando	 Rioz	 bajó	 por	 la
seudogravedad,	ocurrió	otro	tanto.

—¡Entraste	torcido,	estúpido	terroso!
—¡Entré	derecho,	mugriento	granjero!
Las	 toberas	 laterales	 de	 la	 nave	 escupieron	un	 chorro	más	potente	 y	Rioz	 saltó

para	apartarse	del	camino.
La	 nave	 salió	 de	 la	 cavidad	 y	 se	 elevó	 unos	 ochocientos	metros	 en	 el	 espacio,

hasta	que	las	toberas	de	proa	la	frenaron.
—Destrozaremos	la	nave	si	fallamos	de	nuevo	—gruñó	Swenson—.	Hazlo	bien,

¿quieres?
—Lo	haré	bien,	no	te	preocupes.	Pero	desciende	derecho.
Rioz	dio	un	brinco	y	ascendió	trescientos	metros	para	tener	una	visión	general	de

la	 cavidad.	 Las	 marcas	 de	 la	 nave	 eran	 claras.	 Estaban	 concentradas	 en	 el	 borde
superior	del	orificio.	Corregiría	eso.

El	borde	comenzó	a	derretirse	bajo	el	chorro	del	proyector.
Media	hora	después,	 la	nave	 se	 acomodó	en	 la	 cavidad,	y	Swenson	 salió	 en	 su

traje	espacial	para	unirse	a	Rioz.
—Si	quieres	subir	a	bordo	para	quitarte	el	traje,	yo	me	encargaré
del	hielo.
—Está	bien	así	—dijo	Rioz—.	Prefiero	quedarme	aquí	viendo	a	Saturno.
Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cavidad.	 Había	 una	 brecha	 de	 dos	 metros	 entre	 el

orificio	y	 la	nave.	En	algunos	puntos	del	círculo	era	de	medio	metro	y	en	otros,	de
pocos	 centímetros.	 No	 se	 podía	 efectuar	 un	 trabajo	 más	 exacto.	 El	 ajuste	 final	 se
lograría	evaporando	hielo	y	permitiendo	que	se	congelara	dentro	de	la	cavidad,	entre
el	borde	y	la	nave.

Saturno	se	desplazaba	por	el	cielo	y	su	vasta	mole	se	hundía	en	el	horizonte.
—¿Cuántas	naves	quedan	por	colocar?	—preguntó	Rioz.
—Según	he	oído	quedaban	once.	Nosotros	ya	hemos	entrado,	así	que	sólo	quedan

diez.	Siete	de	las	que	han	entrado	están	montadas,	y	hay	dos	o	tres	desmanteladas.
—Vamos	bien.
—Aún	 queda	 mucho	 por	 hacer.	 No	 olvides	 las	 toberas	 principales	 del	 otro

extremo.	Y	los	cables	y	las	líneas	energéticas.	A	veces	me	pregunto	sí	lo	lograremos.
Durante	el	viaje	no	me	preocupaba	tanto,	pero	ahora	estaba	sentado	ante	los	controles
y	 me	 repetía:	 «No	 lo	 lograremos.	 Nos	 moriremos	 de	 hambre	 con	 Saturno	 sobre
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nuestras	cabezas.»	Hace	que	me	sienta…
No	explicó	cómo	le	hacía	sentirse;	simplemente	se	quedó	donde	estaba.
—Piensas	demasiado	—dijo	Rioz.
—Para	ti	es	distinto.	Yo	pensaba	en	Peter	y	en	Dora…
—¿Por	qué?	Ella	 te	dijo	que	podías	venir,	¿verdad?	El	comisionado	le	echó	ese

discurso	 sobre	 el	 patriotismo,	 le	 dijo	 que	 serías	 un	 héroe	 y	 que	 tendrías	 la	 vida
solucionada	cuando	regresaras,	así	que	te	dejó	venir.	No	te	escapaste,	como	Adams.

—Adams	 es	 diferente.	Tendrían	 que	haber	 liquidado	 a	 su	 esposa	 cuando	nació.
Algunas	mujeres	te	hacen	la	vida	imposible.	Ella	no	quería	que	viniera,	pero	tal	vez
hubiera	preferido	que	él	no	regresara,	siempre	y	cuando	le	pagaran	la	indemnización.

—Entonces,	¿cuál	es	tu	problema?	Dora	quiere	que	regreses,	¿no?
Swenson	suspiró.
—Nunca	la	he	tratado	bien.
—Le	cediste	 tu	paga.	Yo	no	haría	eso	por	ninguna	mujer.	Sólo	pago	por	 lo	que

recibo,	ni	un	céntimo	más.
—No	es	por	el	dinero.	Aquí	me	he	puesto	a	pensar.	A	una	mujer	 le	gusta	 tener

compañía.	Un	hijo	necesita	al	padre.	¿Qué	estoy	haciendo	aquí?
—Preparándote	para	volver	a	casa.
—¡Bah,	tú	no	entiendes	nada!

8
Ted	 Long	 recorría	 la	 escabrosa	 superficie	 del	 fragmento	 con	 un	 ánimo	 tan	 helado
como	 el	 suelo	 que	 pisaba.	 En	Marte	 le	 había	 parecido	 que	 era	 algo	 perfectamente
lógico.	 Lo	 analizó	 todo	 una	 y	 otra	 vez	 con	 sumo	 cuidado.	 Aún	 recordaba	 su
razonamiento.

No	se	necesitaba	una	 tonelada	de	agua	para	desplazar	cada	 tonelada	de	 la	nave.
La	 ecuación	 no	 era	masa	 igual	 a	masa,	 sino	masa	 por	 velocidad	 igual	 a	masa	 por
velocidad.	En	otras	palabras,	no	importaba	que	uno	disparase	una	tonelada	de	agua	a
un	kilómetro	por	segundo	o	cincuenta	kilos	de	agua	a	veinte	kilómetros	por	segundo.
La	nave	alcanzaba	la	misma	velocidad	final.

Eso	significaba	que	las	toberas	debían	ser	más	estrechas	y	que	el	vapor	tenía	que
estar	más	caliente.	Pero	entonces	aparecieron	los	problemas.	Cuanto	más	estrecha	era
la	tobera,	más	energía	se	perdía	por	fricción	y	turbulencia.	Cuanto	más	caliente	estaba
el	vapor,	más	refractaria	tenía	que	ser	la	tobera	y	menos	duraba.	Llegaron	muy	pronto
al	límite.

Además,	con	una	 tobera	estrecha,	un	determinado	peso	de	agua	podía	desplazar
un	peso	muy	superior,	así	que	era	conveniente	un	tamaño	grande.	Cuanto	mayor	era
el	espacio	para	el	almacenamiento	de	agua,	tanto	mayor	era	también	el	tamaño	de	la
ojiva,	incluso	en	proporción.	Así	que	comenzaron	a	construir	naves	de	mayor	tamaño
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y	más	pesadas,	 pero	 cuanto	mayor	hacían	 el	 casco	más	gruesos	 eran	 los	 refuerzos,
más	difíciles	las	soldaduras,	más	agotadores	los	requerimientos	técnicos.	También	en
ese	aspecto	habían	llegado	al	límite.

Hasta	 que	 descubrió	 lo	 que	 parecía	 ser	 el	 defecto	 básico:	 la	 idea	 de	 que	 el
combustible	 se	debía	guardar	dentro	de	 la	nave.	Había	que	 construir	un	 aparato	de
metal	capaz	de	albergar	un	millón	de	toneladas	de	agua.

¿Por	 qué?	 El	 agua	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 agua.	 Podía	 ser	 hielo,	 y	 el	 hielo	 era
moldeable.	 Podían	 abrir	 orificios	 en	 él,	 y	 las	 ojivas	 y	 las	 toberas	 encajarían	 en	 su
interior	y	los	cables	sujetarían	firmemente	las	ojivas	a	las	toberas	por	el	influjo	de	los
campos	de	fuerza	magnéticos.

Long	sintió	el	temblor	del	suelo	que	pisaba.	Se	encontraba	en	la	parte	superior	del
fragmento.	 Una	 docena	 de	 naves	 entraban	 y	 salían	 por	 cavidades	 horadadas	 en	 el
hielo,	y	el	fragmento	temblaba	por	el	efecto	del	impacto	continuo.

No	 era	 preciso	 extraer	 el	 hielo.	 Existía	 en	 moles	 adecuadas	 en	 los	 anillos	 de
Saturno.	 Eso	 eran	 los	 anillos:	 trozos	 de	 hielo	 rotando	 en	 torno	 del	 planeta.	 Así	 lo
afirmaba	 la	espectroscopia	y	así	había	 resultado	en	 la	 realidad.	En	ese	momento	se
encontraba	 sobre	 uno	 de	 esos	 fragmentos	 de	 tres	 kilómetros	 de	 longitud	 y	 un
kilómetro	de	grosor;	quinientos	millones	de	toneladas	de	agua	en	una	sola	pieza,	y	él
estaba	encima.

Y	se	enfrentaba	cara	a	cara	con	la	realidad	de	la	vida.	Nunca	les	había	informado
a	los	hombres	de	cuánto	tardarían,	según	sus	cálculos,	en	transformar	un	fragmento
en	una	nave,	aunque	él	pensaba	que	serían	dos	días.	Pero	ya	había	pasado	una	semana
y	prefería	no	pensar	en	cuánto	faltaba.	Ya	no	confiaba	en	que	la	tarea	fuera	posible.
¿Podrían	controlar	las	toberas	con	suficiente	precisión	mediante	cables	extendidos	a
lo	 largo	 de	 tres	 kilómetros	 de	 hielo	 para	 liberarse	 de	 la	 poderosa	 gravedad	 de
Saturno?

El	agua	potable	escaseaba,	aunque	siempre	podrían	destilar	más	a	partir	del	hielo.
Y	las	reservas	de	alimentos	tampoco	eran	alentadoras.

Miró	 hacia	 arriba	 y	 entrecerró	 los	 ojos.	 ¿Ese	 objeto	 estaba	 aumentando	 de
tamaño?	Intentó	calcular	la	distancia,	pero	no	se	encontraba	con	ánimos	para	sumar
ese	problema	a	los	demás.	Volvió	a	las	inquietudes	más	inmediatas.

A1	menos,	la	moral	era	alta.	Los	hombres	parecían	felices	de	estar	ante	Saturno.
Eran	 los	 primeros	 humanos	 que	 llegaban	 tan	 lejos,	 los	 primeros	 que	 habían
atravesado	 los	 asteroides,	 los	 primeros	 en	 ver	 Júpiter	 como	 un	 guijarro
resplandeciente	a	simple	vista,	los	primeros	en	ver	Saturno	como	lo	estaban	viendo.

No	 se	 esperaba	 que	 cincuenta	 chatarreros	 pragmáticos	 y	 curtidos	 se	 tomaran	 la
molestia	de	sentir	una	emoción	de	ese	tipo.	Pero	la	sentían.	Y	estaban	orgullosos.

Dos	 hombres	 y	 una	 nave	 semienterrada	 asomaron	 en	 el	 horizonte	 mientras	 él
caminaba.
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—¡Hola!	—saludó.
—¿Eres	tú,	Ted?	—preguntó	Rioz.
—Claro	que	sí.	¿Es	Dick	quien	te	acompaña?
—Por	 supuesto.	 Ven	 a	 sentarte.	 Nos	 estábamos	 preparando	 para	 afianzarla	 y

buscábamos	una	excusa	para	demorarnos.
—Pues	yo	no	—dijo	Swenson—.	¿Cuándo	partiremos,	Ted?
—En	cuanto	terminemos.	No	es	una	respuesta	satisfactoria,	¿eh?	—Supongo	que

no	hay	otra	—se	resignó	Swenson.
Long	miró	la	mancha	brillante	e	irregular	que	cubría	el	cielo.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Rioz,	mirando	en	la	misma	dirección.	No	respondió

en	seguida.	El	resto	del	cielo	estaba	negro	y	los	fragmentos	de	los	anillos	formaban
un	polvo	anaranjado.	Más	de	las	tres	cuartas	partes	de	Saturno	se	hallaban	ocultas	tras
el	horizonte	y	 los	anillos	 lo	acompañaban.	A	un	kilómetro,	una	nave	 rozó	el	borde
helado	del	asteroide,	recibió	la	anaranjada	luz	de	Saturno	y	se	perdió	de	vista.

El	suelo	tembló	ligeramente.
—¿Algo	te	preocupa	de	la	Sombra?	—preguntó	Rioz.
Así	 lo	 llamaban.	 Era	 el	 fragmento	 más	 cercano	 de	 los	 anillos;	 muy	 cercano,

considerando	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 borde	 exterior,	 donde	 los	 fragmentos
aparecían	 esparcidos	 a	 bastante	 distancia.	Estaba	 a	 treinta	 kilómetros,	 una	montaña
escabrosa	y	apenas	visible.

—¿Cómo	lo	veis?	—preguntó	Long.
Rioz	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	bien.	No	veo	ningún	problema.
—¿No	te	parece	que	está	creciendo?
—¿Por	qué	iba	a	crecer?
—¿No	da	esa	impresión?
Rioz	y	Swenson	la	miraron	pensativamente.
—Sí	que	parece	más	grande	—dijo	Swenson.
—Nos	 estás	 metiendo	 esa	 idea	 en	 la	 cabeza	 —protestó	 Rioz—.	 Si	 estuviera

creciendo,	se	estaría	aproximando.
—¿Y	por	qué	eso	es	imposible?
—Estas	cosas	permanecen	en	órbitas	estables.
—Lo	 estaban	 cuando	 llegamos.	 Vaya,	 ¿lo	 habéis	 sentido?	 —El	 suelo	 había

temblado	 de	 nuevo—.	 Llevamos	 una	 semana	 horadando	 esto.	 Primero,	 veinticinco
naves	aterrizaron	encima,	con	lo	cual	alteraron	su	impulso,	aunque	no	mucho.	Luego,
derretimos	algunas	partes	y	nuestras	naves	han	estado	entrando	y	saliendo	sin	parar,	y
todo	 en	 el	mismo	 extremo.	Dentro	 de	 una	 semana	habremos	 cambiado	un	poco	 su
órbita.	Los	dos	fragmentos,	éste	y	la	Sombra,	podrían	estar	convergiendo.

—Hay	 bastante	 espacio	 como	 para	 que	 choquen.	 —Rioz	 se	 quedó	 mirando
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pensativo—.	Además,	 si	 ni	 siquiera	 sabemos	 con	 certeza	 si	 se	 está	 agrandando,	 ¿a
qué	velocidad	se	puede	desplazar?	En	relación	con	nosotros,	quiero	decir.

—No	 tiene	 que	 desplazarse	 rápidamente.	 Su	 impulso	 es	 tan	 grande	 como	 el
nuestro,	 de	modo	 que,	 por	 suave	 que	 sea	 la	 colisión,	 nos	 sacará	 de	 nuestra	 órbita,
quizás	hacia	Saturno,	y	no	queremos	ir	allí.	El	hielo	tiene	una	fuerza	dúctil	muy	baja,
o	sea	que	ambos	podrían	hacerse	pedazos.

Swenson	se	puso	de	.pie.
—¡Demonios,	 si	 puedo	 distinguir	 el	 movimiento	 de	 una	 cápsula	 a	 más	 de	mil

quinientos	kilómetros,	puedo	distinguir	lo	que	hace	una	montaña	a	treinta!
Se	dirigió	hacia	la	nave	y	Long	no	lo	detuvo.
—Ese	tío	está	nervioso	—dijo	Rioz.
El	 planetoide	 vecino	 se	 elevó	 al	 cénit,	 pasó	 por	 encima	 de	 ellos	 y	 comenzó	 a

descender.	Veinte	minutos	después,	el	horizonte	opuesto	a	esa	parte	por	la	que	había
desaparecido	 Saturno	 estalló	 en	 una	 llamarada	 de	 color	 naranja	 cuando	 su	 mole
comenzó	a	elevarse	de	nuevo.

—Oye,	Dick,	¿te	has	muerto?	—preguntó	Rioz	por	radio.
—Estoy	verificando	—fue	la	sofocada	respuesta.
—¿Se	está	moviendo?	—quiso	saber	Long.
—Sí.
—¿Hacia	nosotros?
Hubo	una	pausa,	y	la	voz	de	Swenson	sonó	preocupada:
—De	frente,	Ted.	Las	órbitas	se	entrecruzarán	dentro	de	tres	días.	—¡Estás	loco!

—aulló	Rioz.
—Lo	he	verificado	cuatro	veces	—dijo	Swenson.
¿Qué	haremos	ahora?,	se	preguntó	Long.

9
Algunos	 hombres	 tenían	 problemas	 con	 los	 cables.	 Había	 que	 tenderlos	 con
precisión;	la	geometría	debía	ser	casi	perfecta	para	que	el	campo	magnético	alcanzara
su	máxima	potencia.	En	el	espacio,	o	incluso	en	el	aire,	no	hubiera	importado,	pues
los	cables	se	habrían	alineado	automáticamente	una	vez	que	se	activara	la	potencia.

Pero	allí	era	diferente.	Había	que	cavar	una	muesca	a	lo	largo	de	la	superficie	del
planetoide	 e	 insertar	 un	 cable.	 Si	 se	 desviaba	 unos	 pocos	 minutos	 del	 arco	 de	 la
dirección	calculada,	se	aplicaría	una	torsión	a	todo	el	planetoide,	con	la	consiguiente
pérdida	 de	 energía,	 la	 cual	 era	 escasa.	 En	 ese	 caso	 habría	 que	 trazar	 de	 nuevo	 las
muescas,	mover	los	cables	y	enterrarlos	en	el	hielo	en	nuevas	posiciones.

Los	hombres	trabajaban	fatigosamente.
Y	entonces	recibieron	la	orden:
—¡Todos	con	las	toberas!
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Los	 chatarreros	 no	 eran	 gente	 que	 aceptara	 la	 disciplina	 de	 buena	 gana.
Mascullando	y	protestando,	se	pusieron	a	desmontar	las	toberas	que	aún	permanecían
intactas	y	se	las	 llevaron	al	extremo	final	del	planetoide,	 las	pusieron	en	posición	y
tendieron	los	cables	sobre	la	superficie.

Pasaron	 veinticuatro	 horas	 hasta	 que	 uno	 de	 ellos	 miró	 al	 cielo	 y	 soltó	 un
juramento	no	reproducible.

—¡Que	me	cuelguen!	—exclamó	su	vecino.
Pronto	todos	los	notaron,	y	aquello	se	convirtió	en	el	hecho	más	sorprendente	del

universo.
—¡Mirad	la	Sombra!
Se	extendía	por	el	cielo	como	si	se	tratara	de	una	herida	infectada.	Los	hombres	la

observaron,	notaron	que	su	tamaño	se	había	duplicado	y	se	preguntaron	por	qué	no	lo
habían	visto	antes.

La	faena	se	detuvo.	Todos	asediaron	a	Ted	Long.
—No	podemos	partir	—dijo	él—.	No	tenemos	combustible	para	llegar	a	Marte	ni

equipo	 para	 capturar	 otro	 planetoide,	 así	 que	 debemos	 quedarnos.	 La	 Sombra	 se
acerca	 porque	 las	 perforaciones	 nos	 han	 sacado	 de	 nuestra	 órbita.	 Tenemos	 que
modificar	la	situación	continuando	con	la	tarea.	Como	no	podemos	perforar	la	parte
frontal	 sin	poner	en	peligro	 la	nave	que	estamos	construyendo,	probaremos	de	otro
modo.

Continuaron	trabajando	con	las	toberas	con	una	tenaz	energía	que	se	intensificaba
cada	media	hora,	cuando	la	Sombra	se	elevaba	de	nuevo	sobre	el	horizonte,	cada	vez
más	grande	y	amenazadora.

Long	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquello	 funcionara.	 Aun	 cuando	 las	 toberas
respondiesen	 a	 los	 controles	 distantes,	 aun	 cuando	 la	 provisión	 de	 agua	 —que
dependía	de	una	cámara	de	almacenaje	que	se	conectaba	directamente	con	el	cuerpo
helado	del	planetoide,	con	proyectores	térmicos	que	enviaban	el	fluido	propulsor	a	las
células	 impulsoras—	 fuese	 la	 adecuada,	 no	 era	 seguro	 que	 el	 planetoide,	 sin	 un
revestimiento	de	cables	magnéticos,	se	sostuviera	ante	esas	enormes	tensiones.

—¡Preparados!	—le	comunicaron	por	el	receptor.
—¡Preparados!	—respondió	Long,	y	cerró	el	contacto.
La	vibración	creció	en	derredor.	El	campo	estelar	tembló	en	la	pantalla.
A	popa	estalló	un	reluciente	penacho	de	cristales	de	hielo.
—¡Está	funcionando!	—gritó	alguien.
Siguió	funcionando.	Long	no	se	atrevía	a	detenerse.	Durante	seis	horas	el	chorro

sopló,	 siseó,	 burbujeó	 y	 se	 evaporó	 en	 el	 espacio.	 El	 cuerpo	 del	 planetoide	 se
convertía	en	vapor.

La	 Sombra	 se	 aproximó	 tanto	 que	 los	 hombres	 no	 hacían	 más	 que	 mirar	 esa
montaña	en	el	cielo,	aún	más	espectacular	que	Saturno.	Cada	surco	y	cada	valle	era
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una	cicatriz	visible.	Pero	cuando	atravesó	la	órbita	del	planetoide	pasó	a	un	kilómetro
de	donde	estaban.

El	chorro	de	vapor	cesó.
Long	se	dobló	en	su	asiento	y	cerró	los	ojos.	Llevaba	dos	días	sin	probar	bocado.

Ya	 podía	 comer.	 No	 había	 ningún	 otro	 planetoide	 cerca	 que	 los	 amenazara,	 aun
cuando	comenzase	su	aproximación	en	ese	mismo	instante.

En	la	superficie,	Swenson	comentó:
—Mientras	veía	aproximarse	esa	condenada	roca,	no	cesaba	de	repetirme:	«Esto

no	puede	pasar.	No	podemos	permitir	que	ocurra.»
—Demonios	 —dijo	 Rioz—,todos	 estábamos	 nerviosos.	 ¿Viste	 a	 jim	 Davis?

Estaba	verde.	Hasta	yo	me	llevé	un	buen	susto.
—No	 es	 eso…	 No	 era	 sólo	 la	 muerte…	 Es	 raro,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de

recordarlo.	Pensaba	que	Dora	no	se	cansaba	de	repetirme	que	no	volvería	con	vida.
¿No	es	una	actitud	mezquina	en	semejante	momento?

—Escucha	—se	impacientó	Rioz—,	querías	casarte	y	te	casaste.	¿Por	qué	me	das
la	lata	con	tus	problemas?

10
La	flota,	fusionada	en	una	sola	unidad,	realizaba	su	larguísima	trayectoria	de	vuelta
desde	Saturno	a	Marte.	Cada	día,	 recorrían	una	distancia	que	en	el	viaje	de	 ida	 les
había	llevado	nueve	días.

Ted	 Long	 había	 puesto	 a	 toda	 la	 tripulación	 en	 situación	 de	 emergencia.	 Con
veinticinco	naves	encajadas	en	el	planetoide	que	le	habían	arrancado	a	los	anillos	de
Saturno,	 sin	 capacidad	 para	maniobrar	 independientemente,	 la	 coordinación	 de	 las
fuentes	energéticas	en	chorros	unificados	se	convertía	en	un	problema	delicado.	Las
vibraciones	que	los	sacudieron	el	primer	día	de	viaje	fueron	violentísimas.

Pero	ese	problema	disminuyó	a	medida	que	se	incrementaba	la	velocidad	con	el
impulso	constante.	Superaron	la	marca	de	ciento	cincuenta	mil	kilómetros	por	hora	al
final	del	segundo	día	y	ascendieron	lentamente	hasta	el	millón	y	medio	de	kilómetros
por	hora	y	más	aún.

La	nave	de	Long,	que	 iba	 a	 la	 cabeza	de	 la	 flota	 congelada,	 era	 la	única	desde
donde	 se	 veía	 el	 espacio	 en	 cinco	 perspectivas.	 Eso	 suponía	 una	 posición	 nada
cómoda,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Long	 vigilaba	 en	 un	 estado	 de	 tensión	 continua,
imaginando	que	pronto	dejarían	atrás	 las	estrellas,	al	avanzar	con	el	 impulso	de	esa
tremenda	multinave.

Era	una	mera	ilusión,	desde	luego.	Las	estrellas	permanecían	clavadas	en	el	fondo
negro,	 y	 las	 distancias	 parecían	 burlarse	 con	 paciente	 inmovilidad	 de	 cualquier
velocidad	que	pudiera	llegar	a	alcanzar	el	hombre.

Los	tripulantes	comenzaron	a	quejarse	después	de	los	primeros	días.	No	sólo	se
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los	había	privado	de	la	flotación	espacial,	sino	que	se	sentían	agobiados	por	mucho
más	 que	 la	 pseudo-gravedad	 de	 las	 naves,	 debido	 a	 los	 efectos	 de	 la	 brusca
aceleración.	El	propio	Long	se	encontraba	extenuado	a	causa	de	la	implacable	presión
contra	el	acolchado	hidráulico.

Empezaron	 a	 cortar	 el	 chorro	 de	 las	 toberas	 una	 hora	 de	 cada	 cuatro,	 y	 Long
andaba	preocupado.

Había	 pasado	 más	 de	 un	 año	 desde	 la	 última	 vez	 que	 vio	 Marte,
empequeñeciéndose	al	otro	lado	de	una	ventana	panorámica	de	esa	misma	nave,	que
entonces	constituía	una	entidad	independiente.	¿Qué	habría	ocurrido	desde	entonces?
¿Existiría	aún	la	colonia?

Presa	de	una	especie	de	creciente	pánico,	enviaba	señales	de	radio	a	Marte	todos
los	 días,	 con	 la	 potencia	 sumada	 de	 las	 veinticinco	 naves.	 No	 había	 respuesta.
Tampoco	la	esperaba.	Marte	y	Saturno	se	encontraban	en	aquel	momento	en	lugares
opuestos	del	Sol	y,	hasta	que	ascendieran	muy	por	encima	de	la	eclíptica	y	dejaran	al
Sol	más	allá	de	la	línea	que	los	conectaba	con	Marte,	la	interferencia	solar	impediría
el	paso	de	toda	señal.

Alcanzaron	 la	 máxima	 velocidad	 al	 bordear	 por	 el	 exterior	 el	 Cinturón	 de
Asteroides.	Con	breves	 chorros	 de	 las	 toberas	 laterales,	 la	 enorme	nave	 cambió	 de
orientación.	 Los	 chorros	 de	 popa	 rugieron	 una	 vez	 más,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 el
resultado	fue	la	desaceleración.

Pasaron	 a	más	 de	 ciento	 cincuenta	millones	 de	 kilómetros	 por	 encima	 del	 Sol,
descendiendo	en	una	curva	que	cruzaría	la	órbita	de	Marte.

A	una	semana	de	Marte,	oyeron	señales	de	respuesta	por	primera	vez.	Llegaban
fragmentadas,	 quebradas	por	 el	 éter,	 incomprensibles;	 pero	procedían	de	Marte.	La
Tierra	y	Venus	estaban	en	ángulos	tan	distintos	que	no	había	duda	alguna.

Long	se	relajó.	A1	menos,	aún	quedaba	gente	en	Marte.
A	dos	días	de	Marte,	la	señal	se	recibió	fuerte	y	clara.	Sankov	estaba	al	otro	lado:
—Hola,	 hijo.	 Aquí	 son	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Parece	 ser	 que	 nadie	 tiene

consideración	con	un	anciano.	Me	han	sacado	de	la	cama.
—Lo	lamento,	señor.
—No	 lo	 lamentes.	 Cumplían	 mis	 órdenes.	 Tengo	 miedo	 de	 preguntar,	 hijo.

¿Algún	herido?	¿Algún	muerto?
—No	hubo	muertos,	señor.	Ninguno.
—¿Y	el	agua?	¿Queda	algo?
—Bastante	—respondió	Long,	tratando	de	quitarle	importancia.
—En	tal	caso,	llega	cuanto	antes.	Sin	correr	ningún	riesgo,	por	supuesto.
—Entonces	es	que	hay	problemas.
—Digamos	que	sí.	¿Cuándo	descenderéis?
—Dentro	de	dos	días.	¿Podrá	resistir?
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—Resistiré.
Cuarenta	 horas	 después,	 Marte	 era	 una	 esfera	 rojiza	 que	 ocupaba	 todas	 las

ventanas.	Iniciaron	la	última	espiral	de	descenso,	y	Long	no	paraba	de	repetir	para	sí
mismo:	«Despacio,	despacio.»	Pues,	en	esas	condiciones,	incluso	la	tenue	atmósfera
de	Marte	podía	provocar	tremendos	daños	si	la	atravesaban	a	demasiada	velocidad.

Como	llegaban	desde	muy	por	encima	de	la	eclíptica,	la	espiral	iba	de	norte	a	sur.
Un	 blanco	 casquete	 polar	 apareció	 debajo	 y,	 luego,	 el	 casquete	 más	 pequeño	 del
hemisferio	 estival;	 de	 nuevo	 el	 grande,	 y	 el	 pequeño,	 a	 intervalos	 cada	 vez	 más
largos.	El	planeta	se	aproximaba;	el	paisaje	empezaba	a	mostrar	rasgos.

—¡Preparaos	para	el	descenso!	—ordenó	Long.

11
Sankov	 hizo	 lo	 posible	 por	 demostrar	 calma,	 lo	 cual	 era	 difícil,	 considerando	 lo
extremadamente	 oportuno	 que	 era	 el	 regreso	 de	 los	 muchachos.	 Pero	 todo	 había
salido	bastante	bien.

Pocos	días	atrás,	no	tenía	ninguna	seguridad	de	que	hubieran	sobrevivido.	Lo	más
probable	 —casi	 inevitable—	 era	 que	 sólo	 fuesen	 ya	 cadáveres	 escarchados	 en	 la
inexplorada	 distancia	 que	 unía	 Marte	 con	 Saturno,	 nuevos	 planetoides	 que	 otrora
fueron	cuerpos	vivientes.

Hacía	 semanas	 que	 la	 comisión	 andaba	 importunándolo,	 insistiendo	 en	 que
firmase	 un	 papel	 que	 cubriría	 las	 apariencias.	 Parecía	 así	 un	 acuerdo	 voluntario.	 ~
Sankov	 sabía	 que,	 dada	 la	 absoluta	 terquedad	 por	 su	 parte,	 ellos	 actuarían
unilateralmente	mandando	 al	 cuerno	 las	 apariencias.	 La	 elección	 de	Hilder	 parecía
asegurada,	 y	 estaban	 dispuestos	 a	 jugar	 la	 baza	 de	 despertar	 ciertas	 simpatías	 por
Marte.	 Así	 que	 prolongó	 las	 negociaciones,	 siempre	 tranquilizándolos	 con	 la
posibilidad	de	una	rendición.

Y,	en	cuanto	tuvo	noticias	de	Long,	cerró	el	trato	rápidamente.
Le	 pusieron	 los	 papeles	 delante	 y	 él	 hizo	 una	 última	 declaración	 ante	 los

periodistas	presentes:
—Las	 importaciones	 totales	 de	 agua	 de	 la	 Tierra	 suman	 veinte	 millones	 de

toneladas	por	año.	Esto	va	en	descenso,	a	medida	que	desarrollamos	nuestra	propia
red	de	tuberías.	Si	firmo	este	papel	aceptando	un	embargo,	nuestra	industria	quedará
paralizada,	y	las	posibilidades	de	expansión	se	detendrán.	Supongo	que	la	Tierra	no
tiene	semejante	propósito,	¿verdad?

Los	 periodistas	 lo	 miraron	 y	 vieron	 que	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 dureza.	 El
asambleísta	Digby	ya	había	 sido	 reemplazado	y	 todos	estaban	unánimemente	en	su
contra.

—Todo	 eso	 nos	 lo	 ha	 dicho	ya	 otras	 veces	—se	 impacientó	 el	 presidente	 de	 la
comisión.
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—Lo	sé,	pero	ahora	estoy	dispuesto	a	firmar	y	quiero	tener	claras	las	ideas.	¿La
Tierra	está	dispuesta	a	terminar	con	nuestra	colonia?

—Claro	 que	 no.	 La	 Tierra	 está	 interesada	 en	 conservar	 su	 irreemplazable
suministro	de	agua,	nada	más.

—En	la	Tierra	hay	un	trillón	y	medio	de	toneladas	de	agua.
—No	 podemos	 desperdiciar	 el	 agua	 —se	 mostró	 firme	 el	 presidente	 de	 la

comisión.
Y	Sankov	había	firmado.
Ésa	era	la	nota	final	que	buscaba.	La	Tierra	tenía	un	trillón	y	medio	de	toneladas

de	agua	y	no	podía	desperdiciar	ni	una	gota.
Y,	un	día	y	medio	después,	la	comisión	y	los	periodistas	se	encontraban	esperando

en	la	cúpula	del	puerto	espacial.	A	través	de	 las	gruesas	y	curvas	ventanas	veían	 la
desierta	extensión	del	puerto	espacial	de	Marte.

—¿Cuánto	más	 hemos	 de	 esperar?	—preguntó	 con	 fastidio	 el	 presidente	 de	 la
comisión—.	Y,	sí	no	le	molesta	decirlo,	¿qué	es	lo	que	esperamos?

—Nuestros	muchachos	han	estado	en	el	espacio	—respondió	Sankov—,	más	allá
de	los	asteroides.

El	 presidente	 de	 la	 comisión	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 las	 limpió	 con	 un	 pañuelo
blanquísimo.

—¿Y	regresan	hoy?
—En	efecto.
El	 presidente	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dirigió	 una	 mirada	 cómplice	 a	 los

periodistas.
En	 la	 sala	 contigua,	 mujeres	 y	 niños	 se	 agolpaban	 ante	 otra	 ventana.	 Sankov

retrocedió	 un	 poco	 para	 echarles	 un	 vistazo.	 Hubiera	 preferido	 estar	 con	 ellos,
compartir	su	entusiasmo	y	su	emoción.	Él	también	llevaba	esperando	más	de	un	año;
él	también	había	temido	una	y	otra	vez	que	esos	hombres	hubieran	muerto.

—¿Ven	eso?	—dijo	Sankov,	señalando	con	el	dedo.
—¡Vaya!	—exclamó	un	periodista—.	¡Es	una	nave!
Un	confuso	griterío	sonó	en	la	sala	contigua.
No	parecía	una	nave,	sino	un	punto	brillante	oscurecido	por	una	nube	blanca.	La

nube	 crecía	 y	 tomaba	 forma;	 era	 una	 estría	 doble	 contra	 el	 cielo,	 con	 extremos
inferiores	que	se	arqueaban	hacia	fuera	y	hacía	arriba.	Al	descender,	el	punto	brillante
de	la	parte	superior	cobró	una	forma	vagamente	cilíndrica.

Era	tosca	e	irregular,	pero	reflejaba	la	luz	del	Sol	con	destellos	brillantes.
El	 cilindro	 descendía	 con	 la	 majestuosa	 lentitud	 de	 las	 naves	 espaciales.	 Iba

suspendido	sobre	 los	chorros	de	 las	 toberas	y	apoyado	en	 toneladas	de	materia	que
caían	como	un	hombre	cansado	que	se	desploma	en	una	mecedora.

Se	hizo	el	silencio	en	el	interior	de	la	cúpula.	Las	mujeres	y	los	niños	de	una	sala
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y	 los	 políticos	 y	 los	 periodistas	 de	 la	 otra	 se	 quedaron	 petrificados,	 mirando
incrédulamente	hacia	arriba.

Los	rebordes	de	aterrizaje	del	cilindro,	extendiéndose	muy	por	debajo	de	las	dos
toberas	de	popa,	 tocaron	 tierra	y	se	clavaron	en	el	 suelo	pedregoso.	La	nave	quedó
inmóvil	y	las	toberas	se	apagaron.

Pero	el	silencio	persistía	dentro	de	la	cúpula.	Y	continuó	durante	un	buen	rato.
Bajaron	hombres	por	los	flancos	de	la	inmensa	nave,	descendiendo	poco	a	poco

los	tres	kilómetros	que	habían	hasta	el	suelo,	con	clavos	en	los	zapatos	y	picos	para	el
hielo	en	las	manos.	Parecían	mosquitos	en	aquella	superficie	enceguecedora.

—¿Qué	es	eso?	—gruñó	uno	de	los	periodistas.
—Eso	—le	 informó	Sankov,	con	calma—	es	un	 trozo	de	materia	que	giraba	en

torno	 de	 Saturno	 como	 parte	 de	 sus	 anillos.	Nuestros	muchachos	 le	 añadieron	 una
ojiva	 y	 toberas	 para	 traérselo	 a	 casa.	Ocurre	 sencillamente	 que	 los	 fragmentos	 que
componen	 los	 anillos	 de	 Saturno	 están	 hechos	 de	 hielo.	 —Hablaba	 para	 unos
interlocutores	 silenciosos—.	 Eso	 que	 parece	 una	 nave	 espacial	 es	 tan	 sólo	 una
montaña	de	agua	sólida.	Si	estuviera	en	la	Tierra,	se	estaría	derritiendo	y	se	partiría
bajo	su	propio	peso.	Marte	es	más	frío	y	tiene	menos	gravedad,	así	que	ese	peligro	no
existe.	 Por	 supuesto,	 en	 cuanto	 organicemos	 esta	 situación,	 podremos	 contar	 con
estaciones	 de	 suministro	 de	 agua	 en	 las	 lunas	 de	 Saturno	 y	 de	 Júpiter	 y	 en	 los
asteroides.	 Tomaremos	 trozos	 de	 los	 anillos	 de	 Saturno	 y	 los	 enviaremos	 a	 las
diversas	 estaciones.	 Nuestros	 chatarreros	 son	 expertos	 en	 esa	 clase	 de	 trabajo.	 Y
tendremos	 toda	 el	 agua	 que	 necesitemos.	 Ese	 fragmento	 que	 ven	 tiene	más	 de	 un
kilómetro	cúbico;	es	decir,	lo	que	la	Tierra	nos	enviaría	en	doscientos	años.	Nuestros
muchachos	gastaron	una	buena	parte	para	traerlo	desde	Saturno.	Efectuaron	el	viaje
en	 cinco	 semanas	 y	 utilizaron	 cien	millones	 de	 toneladas.	 Pero	 esa	montaña	 ni	 se
inmutó.	 ¿Están	 tomando	 nota,	 muchachos?	 —Se	 volvió	 hacia	 los	 periodistas.	 No
había	duda	de	que	estaban	anotándolo	 todo—.	Pues	anoten	 también	esto.	La	Tierra
está	preocupada	por	su	provisión	de	agua.	Sólo	tiene	un	trillón	y	medio	de	toneladas.
No	 puede	 cedernos	 una	 sola	 tonelada.	 Escriban	 que	 a	 los	 habitantes	 de	Marte	 nos
preocupa	la	Tierra	y	no	queremos	que	les	suceda	nada	a	sus	habitantes.	Anoten	que
venderemos	agua	a	la	Tierra,	que	les	daremos	montones	de	millones	de	toneladas	por
un	 precio	 razonable.	Tomen	 nota	 de	 que,	 dentro	 de	 diez	 años,	 podremos	 venderles
montones	de	kilómetros	cúbicos.	Escriban	que	la	Tierra	puede	dejar	de	preocuparse,
porque	Marte	le	venderá	toda	el	agua	que	necesite.

El	presidente	de	 la	 comisión	ya	no	escuchaba.	Sentía	que	el	 futuro	 se	 le	 estaba
cayendo	 encima.	 Notó	 que	 los	 periodistas	 sonreían	 mientras	 garabateaban
incansablemente.

Estaban	sonriendo.
Y	 esa	 sonrisa	 se	 transformaría	 en	 una	 estentórea	 carcajada	 en	 la	 Tierra	 cuando
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Marte	trastocara	la	situación.	La	carcajada	resonaría	en	todos	los	continentes	cuando
se	 propagara	 la	 noticia	 del	 fiasco.	 Y	 veía	 un	 abismo,	 profundo	 y	 negro	 como	 el
espacio,	 donde	 caerían	 para	 siempre	 las	 esperanzas	 políticas	 de	 John	 Hilder	 y	 de
todos	los	contrarios	al	vuelo	espacial	que	quedasen	en	la	Tierra,	incluido	él.

En	 la	 sala	 contigua,	Dora	 Swenson	 gritó	 de	 alegría,	 y	 Peter,	 que	 había	 crecido
cinco	centímetros,	se	puso	a	brincar.

—¿Papá!	¿Papá!
Ríchard	Swenson	acababa	de	bajar	del	extremo	del	reborde	y	avanzaba	hacia	 la

cúpula;	 su	 rostro	 era	 perfectamente	 visible	 a	 través	 de	 la	 silicona	 transparente	 del
casco.

—¿Alguna	vez	has	visto	a	alguien	tan	feliz?	—comentó	Ted	Long—.	Tal	vez	el
matrimonio	tenga	sus	ventajas.

—Bah,	has	pasado	demasiado	tiempo	en	el	espacio	—refunfuñó	Rioz.
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El	dedo	del	mono	(1953)
“The	Monkey’s	Finger”

—Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí	—dijo	Marmie	Tallinn	en
dieciséis	 tonos	 e	 inflexiones,	 moviendo	 convulsivamente	 la	 nuez	 de	 la	 garganta.
Marmie	era	escritor	de	ciencia	ficción.

—No	—dijo	Lemuel	Hoskins,	mirando	fríamente	a	través	de	los	cristales	de	sus
gafas	de	montura	de	acero.	Lemuel	editaba	ciencia	ficción.

—O	sea	que	no	aceptas	una	verificación	científica.	No	me	escuchas.	Yo	no	tengo
voto,	¿no?

Marmie	 se	 irguió	 de	 puntillas,	 se	 dejó	 caer,	 repitió	 la	 operación	 varias	 veces	 y
exhaló	ruidosamente.	Se	había	arremolinado	el	pelo	con	los	dedos.

—Uno	contra	dieciséis	—manifestó	Hoskins.
—Oye,	¿por	qué	siempre	has	de	tener	tú	razón?	¿Por	qué	he	de	ser	yo	siempre	el

que	se	equivoca?
—Marmie,	 reconócelo.	 A	 cada	 uno	 nos	 juzgan	 por	 lo	 que	 somos.	 Si	 bajara	 la

difusión	de	la	revista,	yo	sería	un	fracaso,	estaría	en	apuros.	El	presidente	de	Editorial
Espacio	no	haría	preguntas,	créeme;	simplemente,	miraría	las	cifras.	Pero	la	difusión
no	baja,	sino	que	sube.	Eso	indica	que	soy	un	buen	director.	En	cuanto	a	ti…,	cuando
los	directores	te	aceptan,	eres	un	talento;	cuando	te	rechazan,	eres	un	chapucero.	En
este	momento,	eres	un	chapucero.

—Hay	otros	directores.	No	eres	el	único.	—Marmie	alzó	las	manos,	con	los	dedos
extendidos—.	 ¿Sabes	 contar?	Aquí	 tienes	 cuántas	de	 las	 revistas	de	 ciencia	 ficción
que	 hay	 en	 el	 mercado	 aceptarían	 con	 gusto	 un	 cuento	 de	 Tallinn,	 y	 con	 los	 ojos
cerrados.

—Enhorabuena.
—Mira.	 —Marmie	 suavizó	 su	 tono—:	 Querías	 dos	 modificaciones,	 ¿verdad?

Querías	 una	 escena	 introductoria	 con	 la	 batalla	 en	 el	 espacio.	 Bien,	 te	 lo	 concedí.
Aquí	 está.	—Agitó	 el	manuscrito	 bajo	 las	 narices	 de	Hoskins,	 que	 se	 apartó	 como
espantado	 por	 el	 olor—.	 Pero	 también	 querías	 que	 en	 la	 acción	 que	 ocurre	 en	 el
exterior	de	la	nave	espacial	intercalara	una	escena	retrospectiva	del	interior,	y	eso	no
puede	ser.	Si	introduzco	esa	modificación,	estropeo	un	final	emocionante,	profundo	y
conmovedor.

Hoskins	se	reclinó	en	la	silla	y	se	dirigió	a	su	secretaria,	que	había	estado	todo	el
tiempo	escribiendo	a	máquina	en	silencio.	Estaba	acostumbrada	a	esas	escenas.

—¿Oye	usted,	señorita	Kane?	Habla	de	emoción,	profundidad	y	conmoción.	¿Qué
sabe	 de	 eso	 un	 escritor?	 Mira,	 si	 intercalas	 la	 escena	 retrospectiva,	 aumentas	 el
suspense,	das	solidez	al	cuento,	lo	haces	más	convincente.

—¿Más	 convincente?	 —exclamó	 Marmie—.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 es

www.lectulandia.com	-	Página	856



convincente	 que	 un	 grupo	 de	 hombres	 a	 bordo	 de	 una	 nave	 espacial	 comience	 a
hablar	 de	 política	 y	 sociología	 cuando	 están	 a	 punto	 de	 saltar	 en	 pedazos?	 ¡Santo
cielo!

—No	 puedes	 hacer	 otra	 cosa.	 Si	 esperas	 a	 que	 el	 clímax	 haya	 pasado	 y	 luego
hablas	de	política	y	sociología,	el	lector	se	dormirá.

—Pero	 trato	 de	 decirte	 que	 te	 equivocas	 y	 puedo	 demostrarlo.	 ¿De	 qué	 sirve
hablar	cuando	he	preparado	un	experimento	científico…?

—¿Qué	experimento	científico?	—Hoskins	se	dirigió	de	nuevo	a	su	secretaria—.
¿Qué	le	parece,	señorita	Kane?	Se	cree	que	es	uno	de	sus	personajes.

—Pues	sucede	que	conozco	a	un	científico.
—¿A	quién?
—A1	profesor	Arndt	Torgesson,	que	enseña	psicodinámica	en	Columbia.
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—Supongo	que	eso	significa	muchísimo	—replicó	Marmie,	con	desprecio—.	Tú

nunca	has	oído	hablar	de	él.	Pero	es	que	tú	nunca	habías	oído	hablar	de	Einstein	hasta
que	tus	escritores	comenzaron	a	mencionarlo	en	sus	cuentos.

—Muy	gracioso,	mira	cómo	me	río.	¿Qué	pasa	con	ese	Torgesson?
—Ha	elaborado	un	sistema	para	determinar	científicamente	el	valor	de	un	 texto

escrito.	Es	una	labor	increíble.	Es…,	es…
—¿Y	es	secreto?
—Claro	 que	 es	 secreto.	 No	 es	 un	 profesor	 de	 ciencia	 ficción.	 En	 la	 ciencia

ficción,	cuando	alguien	elabora	una	teoría,	la	anuncia	sin	demora	a	los	periódicos.	En
la	vida	 real	no	es	así.	Un	científico	 se	pasa	años	experimentando	antes	de	publicar
nada.	Eso	de	publicar	es	una	cosa	muy	seria.

—Y	entonces	¿cómo	te	has	enterado	tú?	Sólo	pregunto.
—Sucede	que	el	profesor	Torgesson	es	un	admirador	mío.	Sucede	que	le	gustan

mis	cuentos.	Sucede	que	él	piensa	que	soy	el	mejor	escritor	del	género.
—¿Y	te	muestra	sus	trabajos?
—Así	es.	Yo	esperaba	que	tú	revelaras	tu	tozudez	con	este	cuento,	así	que	le	pedí

que	preparase	un	experimento.	Dijo	que	lo	haría	siempre	y	cuando	no	habláramos	del
asunto.	Dijo	que	sería	un	experimento	interesante.	Dijo…

—¿Por	qué	es	tan	secreto?
—Bueno…	—Marmie	 titubeó—.	Mira,	 supónte	 que	 te	 digo	que	 tiene	 un	mono

que	sabe	escribir	a	máquina	Hamlet	por	sí	mismo.
Hoskins	miró	a	Marmie,	alarmado.
—¿Qué	 es	 esto,	 una	 broma?	—se	 volvió	 hacia	 la	 señorita	Kane—.	Cuando	 un

escritor	 escribe	 ciencia	 ficción	 durante	 diez	 años,	 es	 peligroso	 si	 está	 fuera	 de	 su
jaula.

La	señorita	Kane	siguió	mecanografiando	a	la	misma	velocidad	sin	inmutarse.
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—Ya	me	has	oído	—dijo	Marmie—.	Un	mono	común,	aún	más	grotesco	que	un
director	cualquiera.	Tengo	concertada	una	cita	para	esta	tarde.	¿Vendrás	conmigo,	o
no?

—Claro	que	no.	¿Crees	que	voy	a	abandonar	por	tus	estúpidas	bromas	una	pila	de
manuscritos	 de	 este	 tamaño?	 —Se	 señaló	 la	 laringe	 con	 un	 ademán	 cortante—.
¿Crees	que	voy	a	seguirte	el	juego?

—Si	es	una	broma,	Hoskins,	 te	pagaré	una	cena	en	cualquier	restaurante	que	 tú
digas.	La	señorita	Kane	es	testigo.

Hoskins	se	reclinó	en	la	silla.
—¿Una	cena?	¿Tú,	Marmaduke	Tallinn,	el	más	célebre	parásito	de	Nueva	York,

vas	a	pagar	una	cuenta?
Marmie	 hizo	 una	 mueca	 de	 disgusto,	 no	 por	 la	 referencia	 a	 su	 habilidad	 para

eludir	las	cuentas	de	los	restaurantes,	sino	por	la	mención	de	su	horrible	nombre	de
pila	al	completo.

—Lo	 repito,	 cenarás	donde	quieras	y	 lo	que	quieras.	Bistecs,	 setas,	pechuga	de
pollo,	caimán	marciano;	cualquier	cosa.

Hoskins	se	levantó	y	recogió	su	sombrero.
—Por	la	oportunidad	de	verte	sacar	uno	de	esos	viejos	y	enormes	billetes	de	dólar

que	 guardas	 en	 el	 tacón	 falso	 del	 zapato	 izquierdo	 desde	 1928,	 iría	 andando	 hasta
Boston…

El	 profesor	 Torgesson	 se	 sentía	 honrado.	 Estrechó	 cordialmente	 la	 mano	 de
Hoskins.

—He	leído	Relatos	espaciales	desde	que	llegué	a	este	país,	señor	Hoskins.	Es	una
revista	excelente.	Y	me	gustan	muchísimo	los	cuentos	del	señor	Tallinn.

—¿Has	oído?	—se	ufanó	Marmie.
—He	oído.	Marmie	dice	que	usted	tiene	un	mono	con	talento,	profesor.
—Sí,	 pero	 esto	 es	 confidencial.	 Aún	 no	 estoy	 preparado	 para	 publicar,	 y	 la

publicidad	prematura	podría	significar	mi	ruina	profesional.
—Esto	es	estrictamente	confidencial,	profesor.
—Bien,	 bien.	 Siéntense,	 caballeros,	 siéntense.	—Se	 puso	 a	 caminar—.	 ¿Le	 has

hablado	al	señor	Hoskins	de	mi	trabajo,	Marmie?
—Ni	una	palabra,	profesor.
—Bien.	 De	 acuerdo,	 señor	 Hoskins,	 como	 es	 usted	 director	 de	 una	 revista	 de

ciencia	 ficción,	 supongo	 que	 no	 tengo	 que	 preguntarle	 que	 si	 sabe	 algo	 sobre
cibernética.

Hoskins	puso	la	expresión	de	quien	se	concentra	intelectualmente.
—Sí,	máquinas	de	computar…,	el	MIT…,	Norbert	Wiener…
—Sí,	 sí.	—Torgesson	 se	 puso	 a	 caminar	más	 deprisa—.	Sabrá	 entonces	 que	 se

han	usado	principios	cibernéticos	para	construir	ordenadores	que	 juegan	al	 ajedrez.
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Las	reglas	de	los	movimientos	ajedrecísticos	y	el	objetivo	del	juego	se	integran	en	los
circuitos.	 Dada	 una	 posición	 cualquiera	 en	 el	 tablero,	 la	 máquina	 puede	 computar
todos	los	movimientos	posibles	y	sus	consecuencias	y	escoger	el	que	ofrece	la	mayor
probabilidad	de	vencer.	Incluso	se	puede	lograr	que	tenga	en	cuenta	el	temperamento
del	oponente.

—Ah,	sí	—dijo	Hoskins,	acariciándose	pensativamente	la	barbilla.
—Imagine	una	situación	similar,	en	la	que	un	ordenador	recibe	un	fragmento	de

una	obra	literaria,	a	la	cual	puede	añadir	palabras	sacadas	del	vocabulario	que	tiene
incorporado,	 con	 el	 fin	 de	 satisfacer	 así	 los	más	 elevados	 valores	 literarios.	Desde
luego,	habría	que	enseñarle	a	la	máquina	el	significado	de	las	diversas	teclas	de	una
máquina	 de	 escribir.	 Ese	 ordenador	 sería	 mucho	 más	 complejo	 que	 una	 máquina
jugadora	de	ajedrez.

Hoskins	se	impacientó:
—El	mono,	profesor.	Marmie	habló	de	un	mono.
—Pero	es	que	es	a	eso	a	lo	que	voy.	Naturalmente,	no	existe	una	máquina	de	tal

complejidad.	Pero	el	cerebro	humano…,	ah,	el	cerebro	humano	es	un	ordenador	en	sí
mismo.	Como	es	lógico,	no	puedo	usar	un	cerebro	humano,	pues,	lamentablemente,
la	ley	me	lo	impediría;	pero	hasta	un	cerebro	de	mono,	bien	manipulado,	puede	hacer
más	 que	 cualquier	 máquina	 jamás	 construida	 por	 el	 hombre.	 ¡Espere!	 Traeré	 al
pequeño	Rollo.

Salió	de	la	habitación.	Hoskíns	aguardó	un	instante	y	miró	con	cautela	a	Marmie.
—¡Vaya!	—exclamó.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Marmie.
—¿Qué	 ocurre?	 Ese	 hombre	 es	 un	 embaucador.	 Dime,	 Marmie,	 ¿dónde	 has

contratado	a	este	farsante?
Marmie	se	enfureció.
—¿Farsante?	Estás	en	el	clásico	despacho	de	un	profesor	de	Fayerweather	Hall,

Columbia.	Reconoces	la	Universidad	de	Columbia,	¿no?	Has	visto	la	estatua	de	Alma
Mater	en	la	calle	116.	Te	señalé	el	despacho	de	Eisenhower.

—Claro,	pero…
—Y	éste	es	el	despacho	del	profesor	Torgesson.	Mira	la	mugre.	—Sopló	sobre	un

libro	y	se	levantó	una	nube	de	polvo—.	Eso	basta	para	demostrar	que	esto	es	real.	Y
mira	el	título	del	libro:	Psicodinámica	de	la	conducta	humana,	por	el	profesor	Arndt
Rolf	Torgesson.

—Vale,	Marmie,	de	acuerdo.	Existe	un	Torgesson	y	estamos	en	su	despacho.	No
sé	cómo	te	enteraste	de	que	el	verdadero	profesor	estaba	de	vacaciones	ni	cómo	te	las
has	apañado	para	usar	su	despacho;	pero	no	trates	de	convencerme	de	que	este	payaso
con	sus	monos	y	sus	ordenadores	es	el	de	verdad.	¡Ja!

—Dado	 tu	 temperamento	 tan	 suspicaz,	 sólo	 puedo	 deducir	 que	 tuviste	 una
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infancia	muy	desdichada	y	solitaria.
—No	es	más	que	el	resultado	de	mi	experiencia	con	los	escritores,	Marmie.	Ya	he

escogido	el	restaurante	y	esto	te	va	a	costar	bastante	dinero.
—No	me	va	a	costar	un	céntimo	—gruñó	Marmie—.	Y	calla,	que	ya	vuelve.
Un	melancólico	mono	capuchino	se	aferraba	al	cuello	del	profesor.	—He	aquí	al

pequeño	Rollo	—dijo	Torgesson—.	Saluda,	Rollo.	—El	mono	se	tiró	del	mechón	de
pelo—.	Me	temo	que	está	cansado.	Pues	bien,	aquí	tengo	una	parte	de	su	manuscrito.

Bajó	al	mono	y	se	lo	dejó	colgando	de	un	dedo	mientras	sacaba	dos	hojas	de	la
chaqueta	y	se	las	entregaba	a	Hoskins,	que	se	puso	a	leer	en	voz	alta:

—«Ser	o	no	 ser,	he	ahí	 la	 alternativa.	Si	 es	más	digno	para	 la	 razón	 tolerar	 los
golpes	y	los	dardos	de	la	despiadada	fortuna,	o	coger	las	armas	contra	una	hueste	de
males	 y	 enfrentarse	 hasta	 ponerles	 fin.	 Morir,	 dormir.	 Nada	 más,	 y	 con	 un	 sueño
pensar…»	—Alzó	la	vista—.	¿El	pequeño	Rollo	escribió	a	máquina	esto?

—No	exactamente.	Es	una	copia	de	lo	que	escribió	él.
—Ah,	una	copia.	Bueno,	pues	el	pequeño	Rollo	no	se	sabe	bien	a	Shakespeare.	Es

«coger	las	armas	contra	un	piélago	de	males».
Torgesson	asintió	con	la	cabeza.
—En	efecto,	señor	Hoskins.	Shakespeare	escribió	«piélago».	Pero,	verá	usted,	se

trata	 de	 una	metáfora	 contradictoria.	 No	 se	 lucha	 con	 armas	 contra	 un	 piélago;	 se
lucha	con	armas	contra	una	hueste	o	un	ejército.	Rollo	escogió	«hueste».	Es	uno	de
los	pocos	errores	de	Shakespeare.

—Quiero	verle	escribir	a	máquina.
—Pues	claro.	—Colocó	una	máquina	de	escribir	sobre	la	mesa.	Estaba	conectada

a	un	cable,	y	el	profesor	lo	explicó—:	Es	necesario	usar	una	máquina	eléctrica,	pues,
de	 lo	 contrario,	 el	 esfuerzo	 físico	 sería	 agotador.	 También	 es	 preciso	 conectar	 al
pequeño	Rollo	a	este	transformador.	—Lo	conectó,	valiéndose	de	dos	electrodos	que
sobresalían	 unos	 tres	 milímetros	 del	 pelo	 del	 cráneo	 de	 la	 criaturilla—.	 Rollo	 fue
sometido	a	una	delicadísima	operación	cerebral,	en	la	cual	se	le	conectaron	cables	a
diversas	 zonas	del	 cerebro.	Podemos	 cancelar	 sus	 actividades	voluntarias	y	usar	 su
cerebro	como	un	ordenador.	Temo	que	los	detalles	serían…

—Quiero	verle	escribir	a	máquina	—repitió	Hoskins.
—¿Qué	le	gustaría	que	escribiera?
Hoskíns	lo	pensó	en	seguida.
—¿Conoce	Lepanto,	de	Chesterton?
—No	 se	 sabe	 nada	 de	memoria.	 Escribe	 como	 un	 ordenador.	Usted	 sólo	 ha	 de

recitarle	 un	 fragmento	 para	 que	 él	 pueda	 evaluar	 la	 modalidad	 y	 computar	 las
consecuencias	de	las	primeras	palabras.

Hoskins	asintió,	hinchó	el	pecho	y	declamó:
—Blancas	fuentes	canturreando	en	los	patios	luminosos,	y	el	sultán	de	Bizancio
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las	contempla	sonriente.	Una	risa	cual	fontana	canta	en	su	torvo	semblante,	agitando
la	 negrura	 de	 ese	 bosque	 que	 es	 su	 barba,	 curvando	 la	 purpúrea	medialuna	 de	 sus
labios;	pues	sus	buques	estremecen	el	mar	más	recóndito	del	mundo…

—Con	eso	basta	—le	interrumpió	Torgesson.
Aguardaron	en	silencio.	El	mono	miraba	solemnemente	a	la	máquina	de	escribir.
—El	 proceso	 lleva	 tiempo,	 por	 supuesto	 —explicó	 Torgesson—.	 El	 pequeño

Rollo	debe	tener	en	cuenta	el	romanticismo	del	poema,	el	sabor	ligeramente	arcaico,
el	fuerte	ritmo	de	sonsonete	y	demás.

Un	dedito	negro	tocó	una	tecla.	Era	una	«h».
—No	pone	mayúsculas	—dijo	el	 científico—	ni	 signos	de	puntuación	y	aún	no

sabe	usar	bien	los	espacios.	Por	eso	suelo	reescribir	su	trabajo	cuando	termina.
El	 pequeño	 Rollo	 tocó	 una	 «a»	 y	 una	 «n».	 Luego,	 al	 cabo	 de	 una	 pausa

prolongada,	le	dio	un	golpecito	a	la	barra	espaciadora.
—Han	—leyó	Hoskíns.
El	mono	escribió	 a	 continuación:	 «han	desafiado	 a	 lasblancas	 repub	 licas	delos

promontorios	de	italia	han	sorteado	el	adriatico	frente	al	leon	de	los	mares	y	el	papa
alzolos	bra	zos	acon	gojado	y	convoco	a	los	reyes	de	lacristiand	ad	pidiendo	espadas
para	defender	la	cruz».

—¡Por	Dios!	—exclamó	Hoskins.
—¿Es	así	el	poema?	—preguntó	Torgesson.
—¡Santísimo	cielo!
—En	tal	caso,	Chesterton	realizó	un	trabajo	bueno	y	coherente.
—¡Virgen	bendita!
—¿Ves?	—dijo	Marmie,	sacudiendo	el	hombro	de	Hoskins—.	¿Ves?	¿Ves?	¿Ves?

¿Ves?
—¡Que	me	cuelguen!
—Oye,	escucha.	—Marmie	se	restregó	el	cabello	hasta	que	le	quedó	en	mechones

que	 recordaban	 el	 pecho	 de	 una	 cacatúa—.	 Vamos	 a	 lo	 nuestro.	 Analicemos	 mi
cuento.

—Bien,	pero…
—No	 sobrepasará	 la	 capacidad	 de	 Rollo	 —le	 aseguró	 Torgesson—.	 Con

frecuencia	 le	 leo	 párrafos	 de	 la	mejor	 ciencia	 ficción,	 incluidos	 algunos	 relatos	 de
Marmie.	Es	asombroso	el	modo	en	que	mejora	algunas	narraciones.

—No	 es	 eso	 —dijo	 Hoskins—.	 Cualquier	 mono	 puede	 escribir	 mejor	 ciencia
ficción	que	algunos	chapuceros	que	tenemos	nosotros.	Pero	el	cuento	de	Tallinn	tiene
trece	mil	palabras.	El	mono	tardará	una	eternidad.

—No	crea,	señor	Hoskins,	no	crea.	Yo	le	leeré	el	cuento	y	en	el	punto	crucial	le
permitiremos	continuar.

Hoskins	cruzó	los	brazos.
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—Adelante.	Estoy	preparado.
—Yo	estoy	más	que	preparado	—dijo	Marmie,	y	se	cruzó	de	brazos.
El	pequeño	Rollo,	un	guiñapo	cataléptico,	permaneció	sentado	mientras	la	suave

voz	del	profesor	subía	y	bajaba	con	las	cadencias	de	una	batalla	espacial	y	la	lucha	de
los	cautivos	terrícolas	por	recuperar	la	nave	perdida.

Uno	de	los	personajes	salía	al	casco	de	la	nave,	y	Torgesson	siguió	los	cautivantes
acontecimientos	con	embeleso.	Leyó:

—…	Stalny	 se	quedó	petrificado	 en	 el	 silencio	de	 las	 eternas	 estrellas.	Con	un
desgarrador	dolor	de	rodilla,	aguardó	a	que	los	monstruos	oyeran	el	golpe	y…

Marmie	tiró	de	la	manga	del	profesor,	que	dejó	de	leer	y	desconectó	al	pequeño
Rollo.

—Eso	es	—dijo	Marmie—.	Verá	usted,	profesor.	Aquí	es	donde	Hoskins	pretende
meter	 sus	 sucias	manos.	Yo	continúo	 la	 escena	 fuera	de	 la	nave	 espacial	 hasta	que
Stalny	 logra	 la	victoria	y	 la	nave	queda	en	manos	 terrícolas.	Luego,	paso	a	dar	 las
explicaciones.	 Hoskins	 quiere	 que	 interrumpa	 esa	 escena,	 que	 regrese	 al	 interior,
detenga	la	acción	durante	dos	mil	palabras	y	salga	de	nuevo.	¿Alguna	vez	oyó	tamaña
sandez?

—Dejemos	que	el	mono	decida	—se	irritó	Hoskins.
Torgesson	 conectó	 al	 pequeño	 Rollo,	 que	 extendió	 su	 dedo	 negro	 y	 arrugado

hacia	la	máquina	de	escribir.	Hoskins	y	Marmie	se	inclinaron	para	mirar	por	encima
del	cuerpo	encorvado	del	mono.	La	máquina	imprimió	una	«e».

—La	e	—se	animó	Marmie,	asintiendo	con	la	cabeza.
—La	e	—repitió	Hoskins.
La	máquina	escribió	una	«n»	y	comenzó	a	andar	más	deprisa:	«entraran	en	acción

stalny	 aguardaba	 con	 impotente	 hor	 ror	 aque	 las	 camarasdeaire	 se	 abrieran	 y	 lo
hostiles	alienigenas…».

—Palabra	por	palabra	—observó	Marmie,	embelesado.
—Desde	luego,	tiene	tu	mismo	estilo	vulgar.
—A	los	lectores	les	gusta.
—No	les	gustaría	si	tuvieran	una	edad	mental	promedio	de…
Se	calló.
—Adelante	 —lo	 animó	 Marmie—.	 Dilo,	 dilo.	 Di	 que	 tienen	 el	 cociente

intelectual	 de	un	niño	de	doce	 años	y	 repetiré	 tus	 palabras	 en	 todas	 las	 revistas	 de
aficionados	del	país.

—Caballeros	—intervino	Torgesson—,	caballeros.	Molestan	al	pequeño	Rollo.
Se	volvieron	hacia	 la	máquina	de	escribir,	que	aún	continuaba:	«…	las	estrellas

giraban	 majestuosamente	 aunque	 los	 sentidos	 de	 stal	 ny	 insistían	 en	 que	 la	 nave
estaba	quieta	envezde	rotar».

El	 carro	 de	 la	 máquina	 retrocedió	 para	 iniciar	 otra	 línea.	 Marmie	 contuvo	 el
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aliento.	Ahí	venía…
Y	el	dedito	se	movió	y	la	máquina	imprimió	un	asterisco.
—¡Un	asterisco!	—exclamó	Hoskins.
—Un	asterisco	—murmuró	Marmie.
—¿Un	asterisco?	—se	extrañó	Torgesson.
Siguió	una	línea	de	nueve	asteriscos	más.
—Eso	 es	 todo,	 amigo	—dijo	Hoskins.	 Y	 se	 lo	 explicó	 al	 atónito	 Torgesson—:

Marmie	tiene	la	costumbre	de	poner	una	línea	de	asteriscos	cuando	quiere	indicar	un
drástico	cambio	de	escena.	Y	yo	quería	precisamente	un	drástico	cambio	de	escena.

La	máquina	inició	un	nuevo	párrafo:	«dentro	de	la	nave…».
—Desconéctelo,	profesor	—indicó	Marmie.
Hoskins	se	frotó	las	manos.
—¿Cuándo	terminarás	la	revisión,	Marmie?
—¿Qué	revisión?
—Dijiste	que	valdría	la	versión	del	mono.
—Claro	que	sí.	Te	 traje	para	que	 lo	vieras.	Ese	pequeño	Rollo	es	una	máquina;

una	máquina	fría,	brutal	y	lógica.
—¿Y?
—Y	 el	 asunto	 es	 que	 un	 buen	 escritor	 no	 es	 una	 máquina.	 No	 escribe	 con	 la

mente,	sino	con	el	corazón.	—Se	golpeó	el	pecho	y	repitió—:	El	corazón.
—¿Qué	pretendes,	Marmie?	—gruñó	Hoskins—.	Si	me	vienes	con	 la	monserga

del	escritor	que	escribe	con	el	alma	y	el	corazón,	me	obligarás	a	vomitar	aquí	mismo.
Sigamos	con	nuestro	trato	habitual:	escribes	cualquier	cosa	por	dinero.

—Escúchame	un	minuto.	El	pequeño	Rollo	corrigió	a	Shakespeare.	Tú	mismo	lo
señalaste.	El	pequeño	Rollo	quería	que	Shakespeare	dijera	«una	hueste	de	males»	y
tenía	razón	desde	su	punto	de	vista	maquinal.	Un	«piélago	de	males»	es	una	metáfora
contradictoria.	Pero	no	creerás	que	Shakespeare	no	lo	sabía;	él	sabía	cuándo	romper
las	 reglas,	 eso	 es	 todo.	 El	 pequeño	Rollo	 es	 una	máquina	 que	 no	 sabe	 romper	 las
reglas,	 pero	un	buen	escritor	 sabe	y	debe	 romperlas.	 «Piélago	de	males»	 tiene	más
fuerza.	 Tiene	 ritmo	 y	 potencia.	 ¡Al	 cuerno	 con	 la	 metáfora	 contradictoria!	 A1
pedirme	 que	 cambie	 de	 escena,	 estás	 siguiendo	 unas	 normas	 maquinales	 para
mantener	el	suspense,	de	modo	que	el	pequeño	Rollo	está	de	acuerdo	contigo.	Pero
yo	sé	que	debo	romper	 la	norma	para	mantener	el	profundo	 impacto	emocional	del
final.	 De	 lo	 contrario,	 lo	 que	 obtengo	 es	 un	 producto	 mecánico	 que	 cualquier
ordenador	puede	generar.

—Pero…
—Adelante	 —siguió	 Marmie—,	 vota	 por	 lo	 maquinal.	 Di	 que	 tu	 capacidad

profesional	no	puede	superar	al	pequeño	Rollo.
Hoskins,	con	un	temblor	en	la	garganta,	replicó:
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—De	 acuerdo,	 Marmie,	 aceptaré	 el	 cuento	 tal	 como	 está.	 No,	 no	 me	 lo	 des.
Mándalo	por	correo.	Tengo	que	encontrar	un	bar,	si	no	te	importa.

Se	puso	el	sombrero	y	dio	media	vuelta	para	marcharse.
—No	le	hable	a	nadie	de	Rollo,	por	favor	—le	recordó	Torgesson.
—¿Acaso	cree	que	estoy	loco?	—masculló	Hoskins	al	cerrar	la	puerta.
Marmie	se	frotó	las	manos,	extasiado,	cuando	tuvo	la	certeza	de	que	Hoskins	se

había	ido.
—Esto	 se	 llama	 tener	 cerebro	 —dijo,	 apoyándose	 un	 dedo	 en	 la	 sien—.	 He

disfrutado	de	esta	venta.	Esta	venta,	profesor,	vale	por	todas	las	que	he	hecho,	por	la
suma	de	todas	las	demás.

Se	desplomó	con	alegría	en	una	silla.	Torgesson	levantó	al	pequeño	Rollo.
—Pero,	Marmaduke,	 ¿qué	habrías	hecho	 si	 el	 pequeño	Rollo	hubiera	 escrito	 tu

versión?
Una	sombra	de	pesadumbre	cruzó	fugazmente	por	el	rostro	de	Marmie.
—Pues,	demonios,	es	que	eso	es	lo	que	creí	que	haría.
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Las	campanas	cantarinas	(1955)
“The	Singing	Bell”

Louis	Peyton	nunca	comentaba	los	métodos	con	los	que	había	burlado	a	la	policía	de
la	Tierra	en	un	sinfín	de	duelos	de	ingenio,	eludiendo	siempre	el	acecho	de	la	sonda
psíquica.	 Habría	 sido	 una	 tontería	 revelarlos,	 pero	 en	 sus	 momentos	 más
complacientes	soñaba	con	redactar	un	testamento	para	que	se	diese	a	conocer	después
de	 su	 muerte,	 una	 declaración	 que	 no	 dejara	 la	 menor	 duda	 de	 que	 su	 éxito
ininterrumpido	era	obra	de	la	destreza	y	no	de	la	suerte.

En	 dicho	 testamento	 diría:	 «No	 se	 puede	 crear	 una	 trama	 falsa	 para	 ocultar	 un
delito	 sin	 imprimirle	 alguna	 huella	 del	 creador.	 Es	 mejor,	 pues,	 buscar	 en	 los
acontecimientos	 una	 trama	 ya	 existente	 y,	 luego,	 conformar	 nuestros	 actos	 a	 dicha
trama.»

Peyton	planeó	el	asesinato	de	Albert	Cornwell	teniendo	en	mente	ese	principio.
Cornwell,	un	minorista	de	poca	monta	de	mercancía	robada,	estableció	su	primer

contacto	con	Peyton	cuando	éste	comía	solo	en	Grinnell's.	Cornwell	 lucía	un	 lustre
especial	 en	 el	 traje	 azul,	 una	 sonrisa	 especial	 en	 su	 arrugado	 rostro	 y	 un	 brillo
especial	en	el	descolorido	bigote.

—Señor	 Peyton,	me	 alegro	 de	 verle	—saludó	 a	 su	 futuro	 asesino,	 sin	 ninguna
aprensión	 tetradimensional—.	 Casi	 había	 desistido,	 se	 lo	 aseguro,	 casi	 había
desistido.

Peyton	 odiaba	 que	 le	 interrumpieran	 la	 lectura	 del	 periódico	 y	 el	 postre	 en
Grinnell's.

—Si	quiere	hacer	negocios	conmigo,	Cornwell,	sabe	dónde	encontrarme.
Con	sus	más	de	cuarenta	años	y	su	cabello	entrecano,	Peyton	aún	tenía	la	espalda

erguida,	porte	juvenil	y	ojos	oscuros,	y	gracias	a	una	larga	práctica	había	adquirido	un
tono	de	voz	más	cortante.

—No	para	esto,	señor	Peyton,	no	para	esto.	Sé	de	un	escondrijo	de…,	ya	sabe.
Agitó	el	 índice	de	la	mano	derecha,	como	si	fuera	un	badajo	tocando	un	cuerpo

invisible,	y	se	tapó	por	un	momento	la	oreja	con	la	mano	izquierda.
Peyton	pasó	una	página	del	periódico,	 todavía	algo	húmedo	del	 teledistribuidor,

lo	plegó	y	dijo:
—¿Campanas	cantarinas?
—Oh,	baje	la	voz,	señor	Peyton	—susurró	Cornwell,	alarmado.
—Acompáñeme.
Atravesaron	el	parque.	Otro	de	los	axiomas	de	Peyton	era	que	el	mejor	modo	de

guardar	un	secreto	era	conversar	en	voz	baja	al	aire	libre.
—Un	 escondrijo	 de	 campanas	 cantarinas	 —susurró	 Cornwell—.	 Una	 remesa

entera.	Sin	bruñir,	pero	muy	bonitas,	señor	Peyton.
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—¿Usted	las	ha	visto?
—No,	 señor	 Peyton,	 pero	 he	 hablado	 con	 alguien	 que	 las	 vio.	Me	 dió	 pruebas

suficientes	para	convencerme.	Hay	suficiente	para	que	usted	y	yo	nos	retiremos	con
toda	opulencia.	Con	toda	opulencia,	señor	Peyton.

—¿Quién	era	ese	hombre?
Una	expresión	de	picardía	iluminó	el	rostro	de	Cornwell	como	una	tea	humeante,

oscureciendo	más	de	lo	que	mostraba	y	dándole	un	aire	repulsivo.
—El	 hombre	 era	 un	 explorador	 lunar,	 que	 tenía	 un	 método	 para	 localizar

campanas	en	el	borde	de	los	cráteres.	No	conozco	el	método,	pues	no	me	lo	reveló,
pero	reunió	muchísimas,	las	ocultó	en	la	Luna	y	vino	a	la	Tierra	para	deshacerse	de
ellas.

—Supongo	que	ha	muerto.
—Sí.	Un	desagradable	accidente,	señor	Peyton.	Cayó	desde	una	gran	altura.	Muy

triste.	 Desde	 luego,	 sus	 actividades	 en	 la	 Luna	 eran	 absolutamente	 ilegales.	 El
Dominio	es	muy	estricto	en	lo	referente	a	la	búsqueda	de	campanas.	Así	que	quizás	el
destino	quiso	castigarlo…	Sea	como	fuere,	yo	tengo	su	plano.

—No	 me	 interesan	 los	 detalles	 de	 su	 pequeña	 transacción	—dijo	 Peyton,	 con
indiferencia—.	Pero	quiero	saber	por	qué	acude	a	mí.

—Pues	bien,	hay	 suficiente	para	 ambos,	 señor	Peyton,	y	 ambos	podemos	hacer
nuestra	labor.	Por	mi	parte,	yo	sé	dónde	se	encuentra	el	escondrijo	y	puedo	conseguir
una	nave	espacial.	Usted…

—¿Sí?
—Usted	 sabe	 pilotar	 una	 nave	 espacial	 y	 dispone	 de	 excelentes	 contactos	 para

colocar	las	campanas.	Es	una	justa	división	del	trabajo,	señor	Peyton,	¿no	cree?
Peyton	 analizó	 el	 curso	 de	 su	 vida	 (el	 curso	 ya	 existente)	 y	 las	 cosas	 parecían

encajar.
—Partiremos	para	la	Luna	el	10	de	agosto.
Cornwell	se	detuvo.
—¡Señor	Peyton!	—exclamó—.	Apenas	estamos	en	abril.
Peyton	siguió	andando	y	Cornwell	tuvo	que	darse	prisa	para	alcanzarlo.
—¿Me	oye	usted,	señor	Peyton?
—El	10	de	agosto.	Me	pondré	en	contacto	con	usted	en	el	momento	indicado	y	le

diré	a	dónde	llevar	 la	nave.	No	intente	verme	personalmente	hasta	entonces.	Adiós,
Cornwell.

—¿Mitad	y	mitad?
—En	efecto.	Adiós.
Continuó	 su	 marcha	 a	 solas	 y	 analizó	 de	 nuevo	 el	 curso	 de	 su	 vida.	 A	 los

veintisiete	 años	 había	 comprado	 un	 terreno	 en	 las	 Rocosas,	 donde	 un	 propietario
anterior	 había	 construido	 una	 casa	 como	 refugio	 contra	 las	 guerras	 atómicas	 que
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amenazaron	el	mundo	dos	siglos	atrás,	guerras	que	no	llegaron	a	estallar.	Pero	la	casa
seguía	en	pie;	todo	un	monumento	al	empeño	atemorizado	por	ser	autosuficiente.

Era	de	acero	y	hormigón	y	se	hallaba	en	un	sitio	muy	aislado,	muy	por	encima	del
nivel	 del	 mar	 y	 protegida	 en	 casi	 todos	 los	 flancos	 por	 picos	 montañosos	 que	 se
elevaban	aún	a	mayor	altura.	Tenía	una	unidad	energética	independiente,	suministro
de	 agua	 alimentado	 por	 arroyos	 de	 montaña,	 congeladores	 donde	 cabían
cómodamente	diez	reses,	y	un	sótano	equipado	como	una	fortaleza,	con	un	arsenal	de
armas	destinadas	 a	 ahuyentar	 a	 unas	hordas	hambrientas	y	 aterrorizadas	que	nunca
llegaron.	Había	también	una	unidad	de	aire	acondicionado,	que	podía	purificar	el	aire
hasta	limpiar	todo	rastro	de	radiactividad.

En	esa	casa	destinada	a	la	supervivencia,	Peyton	pasaba	el	mes	de	agosto	de	cada
año	 de	 su	 vida	 de	 solterón	 empedernido.	 Desconectaba	 los	 comunicadores,	 la
televisión	y	el	teledistribuidor	de	periódicos.	Levantaba	un	campo	de	fuerza	en	torno
de	 la	 propiedad	 y	 dejaba	 un	mecanismo	 de	 señales	 de	 corta	 distancia	 en	 el	 punto
donde	 el	 campo	 de	 fuerza	 se	 cruzaba	 con	 el	 único	 sendero	 que	 serpeaba	 por	 esas
montañas.

Durante	un	mes	de	cada	año	permanecía	totalmente	solo.	Nadie	lo	veía,	nadie	se
comunicaba	 con	 él.	 En	 absoluto	 aislamiento,	 gozaba	 de	 las	 únicas	 vacaciones	 que
valoraba,	 al	 cabo	 de	 once	meses	 de	 contacto	 con	 una	 humanidad	 por	 la	 cual	 sólo
sentía	un	frío	desdén.

Hasta	la	policía	—y	Peyton	sonrió—	sabía	que	el	mes	de	agosto	era	sagrado	para
él.	En	cierta	ocasión	se	escapó	estando	bajo	fianza,	arriesgándose	al	sondo	psíquico,
con	tal	de	no	perder	su	descanso	de	agosto.

Se	 le	 ocurrió	 otro	 aforismo	que	 podría	 incluir	 en	 su	 testamento:	 para	 aparentar
inocencia,	nada	mejor	que	la	triunfal	carencia	de	una	coartada.

El	 30	 de	 julio,	 al	 igual	 que	 el	 30	 de	 julio	 de	 cada	 año,	 Louis	 Peyton	 subió	 al
estratojet	antigrav	de	las	nueve	y	cuarto	en	Nueva	York	y	llegó	a	Denver	a	las	doce	y
media.	 Allí	 almorzó	 y	 tomó	 el	 autobús	 semigrav	 de	 las	 dos	 menos	 cuarto	 para
Hump's	Point,	desde	donde	Sam	Leibman	lo	llevó	en	un	antiguo	vehículo	terrestre	—
¡de	 gravedad	 plena!—	 por	 el	 camino	 que	 llegaba	 al	 límite	 de	 su	 propiedad.	 Sam
Leibman	 aceptó	 muy	 serio	 la	 propina	 de	 diez	 dólares	 que	 siempre	 recibía	 y	 se
despidió	tocándose	el	ala	del	sombrero,	como	lo	había	hecho	cada	30	de	julio	durante
quince	años.

El	 31	 de	 julio,	 igual	 que	 el	 31	 de	 julio	 de	 cada	 año,	 Louis	 Peyton	 regresó	 a
Hump's	 Point	 en	 su	 aeromóvil	 antigrav	 y	 encargó	 en	 el	 almacén	 general	 las
provisiones	necesarias	para	el	mes	siguiente.	El	pedido	no	tenía	nada	de	insólito,	era
prácticamente	un	duplicado	de	pedidos	anteriores.

MacIntyre,	 administrador	 de	 la	 tienda,	 examinó	 con	 gesto	 grave	 la	 lista,	 la
comunicó	al	depósito	central	en	Mountain	District,	Denver,	y	el	pedido	llegó	al	cabo
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de	una	hora	por	el	 rayo	de	 transferencia	de	masa.	Con	ayuda	de	MacIntyre,	Peyton
cargó	las	provisiones	en	el	aeromóvil,	dio	su	habitual	propina	de	diez	dólares	y	volvió
a	su	casa.

El	 1	 de	 agosto,	 a	 las	 doce	 y	 un	 minuto,	 el	 campo	 de	 fuerza	 que	 rodeaba	 la
propiedad	se	activó	a	plena	potencia	y	Peyton	quedó	aislado.

Y	a	partir	de	entonces	fue	otro	el	curso	habitual.	Deliberadamente	se	había	dejado
un	margen	de	ocho	días,	durante	los	cuales	destruyó	meticulosamente	las	suficientes
provisiones	 como	 para	 dar	 razón	 de	 todo	 el	 mes	 de	 agosto.	 Usó	 las	 cámaras
pulverizadoras,	que	 funcionaban	como	unidad	de	eliminación	de	desechos.	Eran	de
un	modelo	 avanzado,	 capaz	 de	 reducir	 toda	 la	materia,	 incluidos	 los	metales	 y	 los
silicatos,	a	un	polvo	molecular	 impalpable	e	 indetectable.	La	energía	excedente	que
generó	 ese	 proceso	 fue	 arrastrada	 por	 el	 arroyo	 de	 montaña	 que	 atravesaba	 la
propiedad,	 el	 cual	 estuvo	 un	 par	 de	 grados	más	 caliente	 de	 lo	 normal	 durante	 una
semana.

El	9	de	agosto,	su	aeromóvil	lo	llevó	a	un	paraje	de	Wyoming,	donde	aguardaban
Albert	Cornwell	y	una	nave	espacial.	La	nave	espacial	constituía	un	punto	débil,	pues
alguien	la	había	vendido,	alguien	la	había	transportado	y	alguien	había	contribuido	a
prepararla	para	el	vuelo.	Pero	la	pista	de	toda	esa	gente	sólo	conducía	hasta	Cornwell,
y	 Cornwell	 (pensó	 Peyton,	 con	 una	 vaga	 sonrisa	 en	 sus	 fríos	 labios)	 sería	 la	 vía
muerta	donde	terminarían	todas	las	pistas.	Una	vía	muy	muerta.

El	10	de	 agosto,	 la	nave	espacial,	 con	Peyton	a	 los	 controles	y	Cornwell	 como
pasajero,	 se	elevó	de	 la	 superficie	de	 la	Tierra.	El	 campo	antigrav	era	excelente.	A
plena	 potencia,	 el	 peso	 de	 la	 nave	 se	 reducía	 a	 menos	 de	 treinta	 gramos.	 Las
micropilas	transmitían	energía	de	forma	eficaz	y	silenciosa,	y	la	nave	ascendió	por	la
atmósfera	sin	llamas	ni	estruendos,	se	redujo	a	un	punto	en	el	espacio	y	desapareció.

Era	 muy	 improbable	 que	 hubiese	 testigos	 del	 vuelo	 o	 que,	 en	 esos	 frágiles
tiempos	de	paz,	 hubiera	 vigilancia	 de	 radar	 como	en	días	 de	 antaño.	De	hecho,	 no
había	vigilancia	en	absoluto.

Dos	 días	 en	 el	 espacio	 y	 dos	 semanas	 en	 la	Luna.	Casi	 de	 un	modo	 instintivo,
Peyton	había	dejado	desde	un	principio	margen	para	esas	dos	semanas.	No	se	hacía
ilusiones	en	cuanto	al	valor	de	los	planos	caseros	diseñados	por	legos	en	cartografía.
Podían	 ser	 útiles	 para	 el	 diseñador,	 que	 contaba	 con	 la	 ayuda	 de	 la	memoria,	 pero
para	un	extraño	no	eran	más	que	un	criptograma.

Cornwell	no	le	mostró	a	Peyton	el	plano	hasta	después	del	despegue.	Sonrió	de	un
modo	servil.

—A	fin	de	cuentas,	era	mi	única	carta	de	triunfo.
—¿Lo	ha	cotejado	con	mapas	de	la	Luna?
—No	sabría	cómo	hacerlo,	señor	Peyton.	Dependo	de	usted.
Peyton	lo	miró	fríamente	mientras	le	devolvía	el	plano.	La	única	referencia	cierta
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era	el	cráter	de	Tycho,	emplazamiento	de	la	subterránea	Ciudad	Luna.
En	 un	 sentido,	 al	 menos,	 la	 astronomía	 estaba	 a	 favor	 de	 ellos.	 Tycho	 se

encontraba	 en	 el	 lado	 diurno	 de	 la	 Luna	 en	 ese	 momento.	 Eso	 significaba	 menos
probabilidades	 de	 que	 las	 naves	 patrulleras	 salieran,	 menos	 probabilidades	 de	 que
nadie	los	viese.

En	un	alunizaje	antigrav	arriesgado	y	rápido,	Peyton	condujo	la	nave	a	la	fría	y
protectora	 oscuridad	 de	 la	 sombra	 de	 un	 cráter.	 El	 sol	 había	 pasado	 su	 cenit	 y	 la
sombra	ya	no	se	reduciría.

Cornwell	puso	cara	larga.
—Queridísimo	señor	Peyton,	no	podemos	salir	a	explorar	en	pleno	día	lunar.
—El	día	lunar	no	dura	eternamente	—replicó	Peyton—.	Nos	quedan	cien	horas	de

sol.	Podemos	aprovechar	ese	tiempo	para	aclimatarnos	y	estudiar	el	plano.
Aunque	de	mala	gana,	Cornwell	accedió.	Peyton	estudió	los	mapas	lunares	una	y

otra	vez,	tomando	cuidadosas	mediciones	y	tratando	de	hallar	el	patrón	de	los	cráteres
en	esos	garabatos	que	eran	la	clave	de…	¿De	qué?

—El	cráter	que	buscamos	podría	ser	uno	de	estos	tres:	GC-3,	GC-5	o	MT-10	—
resolvió	finalmente.

—¿Qué	hacemos,	señor	Peyton?	—preguntó	Cornwell,	un	tanto	angustiado.
—Probaremos	suerte	en	todos,	empezando	por	el	más	próximo.	El	límite	de	la	luz

se	desplazó	y	los	cubrió	la	sombra	nocturna.	Después,	ambos	pasaron	periodos	cada
vez	 más	 largos	 en	 la	 superficie	 lunar,	 acostumbrándose	 al	 eterno	 silencio	 y	 a	 la
oscuridad,	al	crudo	resplandor	de	las	estrellas	y	a	esa	rendija	de	luz	que	era	la	Tierra
asomando	 sobre	 el	 borde	 del	 cráter.	 Dejaron	 huellas	 huecas	 en	 el	 polvo	 seco	 e
inmutable.	Peyton	reparó	en	ellas	cuando	salieron	del	cráter	a	la	luz	de	la	Tierra,	casi
llena.	Eso	fue	el	octavo	día	después	de	su	llegada	a	la	Luna.

El	frío	lunar	imponía	un	límite	al	tiempo	de	permanencia	fuera	de	la	nave.	Día	a
día,	 sin	 embargo,	 lograban	 resistir	más	 tiempo.	Al	 undécimo	día	 descartaron	GC-5
como	escondrijo	de	las	campanas	cantarinas.

El	día	decimoquinto,	el	frío	ánimo	de	Peyton	bullía	de	desesperación.	Tenía	que
ser	en	el	GC-3,	pues	el	MT-10	estaba	demasiado	lejos.	No	les	daría	tiempo	a	llegar
allí,	explorarlo	y	regresar	a	la	Tierra	antes	del	31	de	agosto.

Ese	mismo	día,	por	suerte,	descubrieron	las	campanas	y	la	desesperación	pasó	al
olvido.

No	eran	bonitas;	 simples	masas	 irregulares	de	 roca	gris,	grandes	como	un	puño
doble,	 llenas	 de	 vacío	 y	 ligeras	 como	 plumas	 en	 la	 gravedad	 lunar.	 Había	 una
veintena,	y	después	del	bruñido	se	podrían	vender	a	razón	de	cien	mil	dólares	cada
una.

Llevaron	varias	a	 la	nave,	 las	protegieron	con	virutas	de	madera	y	 regresaron	a
buscar	más.	Tres	veces	efectuaron	el	viaje	de	 ida	y	vuelta	por	un	 terreno	que	en	 la
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Tierra	 los	 habría	 extenuado,	 pero	 que	 apenas	 constituía	 un	 obstáculo	 en	 la	 escasa
gravedad	lunar.

Cornwell	 le	 pasó	 la	 última	 campana	 a	 Peyton,	 que	 la	 apoyó	 con	 cuidado	 en	 la
cámara	de	presión.

—Apártelas,	 señor	 Peyton	—se	 oyó	 la	 voz	 de	 Cornwell	 por	 la	 radio—.	Voy	 a
subir.

Se	agachó	para	dar	un	brinco,	alzó	la	vista	y	se	quedó	petrificado	por	el	pánico.
Su	rostro,	claramente	visible	a	través	de	la	dura	lusilita	tallada	del	casco,	se	congeló
en	una	última	mueca	de	terror.

—¡No,	señor	Peyton!	¡No…!
Peyton	apretó	el	gatillo	de	la	pistola	de	rayos.	Estalló	un	fogonazo	y	Cornwell	se

convirtió	 en	 un	 guiñapo	 muerto,	 despatarrado	 entre	 restos	 de	 un	 traje	 espacial	 y
moteado	de	sangre	congelada.

Peyton	 miró	 sombríamente	 al	 cadáver,	 pero	 sólo	 durante	 un	 segundo.	 Luego,
trasladó	las	últimas	campanas	a	los	envases	ya	preparados,	se	quitó	el	traje,	activó	el
campo	antigrav	y	 las	micropilas	y,	potencialmente	más	 rico	que	dos	semanas	atrás,
emprendió	el	viaje	de	regreso	a	la	Tierra.

El	 29	 de	 agosto,	 la	 nave	 descendió	 silenciosamente	 de	 popa	 en	 el	 paraje	 de
Wyoming	de	donde	había	partido	el	10	de	agosto.	El	cuidado	con	que	Peyton	había
escogido	el	sitio	estaba	justificado.	El	aeromóvil	aún	estaba	allí,	a	salvo	dentro	de	una
grieta	del	rocoso	y	escarpado	terreno.

Trasladó	los	recipientes	con	las	campanas	al	recoveco	más	profundo	de	la	grieta,
las	 tapó	con	 tierra.	Regresó	 a	 la	nave	para	 fijar	 los	 controles	y	 realizar	 los	últimos
ajustes,	salió	de	nuevo	y,	dos	minutos	después,	se	activaron	los	mandos	automáticos
del	vehículo	espacial.

La	nave	se	elevó	rumbo	al	oeste.	Peyton	la	siguió	con	los	ojos	entrecerrados	hasta
que	vio	un	destello	de	luz	y	el	puntito	de	una	nube	en	el	cielo	azul.

Torció	la	boca	en	una	sonrisa.	Había	juzgado	bien.	Al	ser	inutilizadas	las	varillas
de	seguridad	de	cadmio,	las	micropilas	superaron	el	nivel	de	seguridad	y	la	nave	se
había	pulverizado	con	el	calor	de	la	explosión	nuclear	subsiguiente.

Veinte	minutos	después	se	encontraba	de	vuelta	en	su	propiedad.	Estaba	cansado
y	le	dolían	los	músculos	por	la	gravedad	de	la	Tierra.	Durmió	bien.

Doce	horas	más	tarde,	al	amanecer,	se	presentó	la	policía.
El	hombre	que	abrió	 la	puerta	 se	 entrelazó	 las	manos	 sobre	 la	barriga	y	 saludó

moviendo	 de	 arriba	 abajo	 la	 cabeza	 y	 sonriendo.	 El	 hombre	 que	 entró,	 H.	 Seton
Davenport,	 del	 Departamento	 Terrícola	 de	 Investigaciones,	 miró	 incómodo	 a	 su
alrededor.

La	habitación	a	la	que	había	entrado	era	grande	y	estaba	en	penunbra,	excepto	por
la	brillante	lámpara	que	alumbraba	una	combinación	de	sillón	y	escritorio.	Hileras	de

www.lectulandia.com	-	Página	870



librofilmes	 cubrían	 las	 paredes.	 Mapas	 galácticos	 colgaban	 en	 un	 rincón	 de	 la
habitación	y	una	lente	de	aumento	galáctíca	relucía	sobre	un	soporte	en	otro	rincón.

—¿Es	usted	el	profesor	Wendell	Urth?	—preguntó	Davenport,	 con	un	 tono	que
sugería	incredulidad.

Davenport	 era	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 cabello	 negro	 y	 nariz	 delgada	 y
prominente;	en	la	mejilla,	una	cicatriz	con	forma	de	estrella	marcaba	para	siempre	el
lugar	donde	un	látigo	nervioso	lo	había	golpeado	desde	muy	cerca.

—En	efecto	—contestó	el	profesor,	con	una	débil	voz	de	tenor—.	Y	usted	es	el
inspector	Davenport.

El	inspector	presentó	sus	credenciales.
—La	universidad	le	ha	recomendado	como	extraterrólogo.
—Eso	me	dijo	usted	cuando	llamó	hace	media	hora	—asintió	afablemente	Urth.
Tenía	rasgos	toscos,	la	nariz	era	un	botón	rechoncho	y	unas	gafas	gruesas	cubrían

sus	ojos	un	tanto	saltones.
—Iré	directamente	al	asunto,	profesor.	Supongo	que	ha	visitado	usted	la	Luna…
El	 profesor,	 que	 había	 sacado	 una	 botella	 de	 líquido	 rojizo	 y	 dos	 vasos

polvorientos	de	detrás	de	una	pila	de	librofilmes	arrumbados,	dijo	con	brusquedad:
—Nunca	 he	 visitado	 la	 Luna,	 inspector.	 ¡Ni	 me	 propongo	 hacerlo!	 El	 viaje

espacial	es	una	tontería.	No	creo	en	él.	—Y	añadió	en	un	tono	más	suave—:	Siéntese.
Siéntese.	Beba	un	trago.

El	inspector	Davenport	obedeció.
—Pero	usted	es…
—Extraterrólogo.	 Sí,	me	 interesan	 los	 otros	mundos,	 pero	 eso	 no	 significa	 que

tenga	 que	 ir	 allí.	 ¡Por	 todos	 los	 santos!	 No	 hay	 que	 viajar	 por	 el	 tiempo	 para	 ser
historiador,	¿verdad?	—Se	sentó,	mostrando	una	ancha	sonrisa	en	su	cara	redonda—.
Y,	ahora,	dígame	a	qué	ha	venido.

—He	 venido	—dijo	 el	 inspector,	 frunciendo	 el	 ceño—	 a	 hacerle	 una	 consulta
sobre	un	caso	de	homicidio.

—¿Un	homicidio?	¿Y	qué	tengo	que	ver	yo	con	el	homicidio?
—Este	homicidio,	profesor,	se	cometió	en	la	Luna.
—Asombroso.
—Es	más	que	asombroso.	No	tiene	precedente,	profesor.	Desde	que	se	fundó	el

Dominio	Lunar	hace	cincuenta	años,	han	estallado	naves	y	 los	 trajes	espaciales	han
sufrido	filtraciones;	hubo	hombres	que	murieron	achicharrados	en	la	parte	que	da	al
sol,	 congelados	 en	 el	 lado	 oscuro,	 o	 sofocados	 en	 ambas	 partes;	 hubo	muertes	 por
caídas,	lo	cual	es	una	rareza,	considerando	la	gravedad	lunar.	Pero	en	todo	ese	tiempo
ningún	hombre	murió	en	 la	Luna	como	 resultado	del	 acto	violento	y	deliberado	de
otro	hombre;	hasta	ahora.

—¿Cómo	se	hizo?
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—Con	una	pistola	de	 rayos.	Las	autoridades	acudieron	al	 lugar	al	poco	 tiempo,
gracias	a	una	afortunada	conjunción	de	circunstancias.	Una	nave	patrulla	observó	un
fogonazo	 sobre	 la	 superficie	de	 la	Luna.	Ya	 sabe	usted	 a	 cuánta	distancia	 se	ve	un
fogonazo	en	el	 lado	nocturno.	El	piloto	 informó	a	Ciudad	Luna	y	alunizó.	Jura	que
mientras	viraba	llegó	a	tiempo	de	ver,	a	la	luz	de	la	Tierra,	el	despegue	de	una	nave.
Tras	alunizar	descubrió	un	cadáver	calcinado	y	huellas.

—Usted	supone	que	el	fogonazo	procedía	de	la	pistola.
—Eso	es	seguro.	El	cadáver	era	reciente.	Había	partes	internas	del	cuerpo	que	aún

no	 se	 habían	 congelado.	 Las	 huellas	 pertenecían	 a	 dos	 personas.	 Mediciones
cuidadosas	 demostraron	 que	 las	 depresiones	 pertenecían	 a	 dos	 grupos	 de	 distinto
diámetro,	 lo	 que	 indicaba	 botas	 de	 diferente	 tamaño.	 En	 general	 conducían	 a	 los
cráteres	GC-3	y	GC-5,	un	par	de…

—Estoy	familiarizado	con	el	código	oficial	para	designar	cráteres	lunares	—dijo
afablemente	el	profesor.

—Bien.	El	caso	es	que	GC-3	contenía	huellas	que	conducían	a	una	grieta	en	 la
pared	 del	 cráter,	 donde	 se	 encontraron	 restos	 de	 piedra	 pómez	 endurecida.	 Los
patrones	de	difracción	de	rayos	X	mostraron…

—¡Campanas	 cantarinas!	—exclamó	 entusiasmado	 el	 extraterrólogo—.	 ¡No	me
diga	que	el	homicidio	tiene	que	ver	con	campanas	cantarinas!

—¿Por	qué?	—preguntó	Davenport,	desconcertado.
—Yo	tengo	una.	Una	expedición	de	la	universidad	la	descubrió	y	me	la	regaló	a

cambio	de…	Venga,	inspector,	debo	mostrársela.
El	profesor	Urth	se	levantó	y	cruzó	la	habitación,	indicándole	al	inspector	con	la

mano	que	lo	siguiera.	Davenport	lo	siguió	de	mala	gana.
Entraron	 en	otra	 habitación,	más	 amplia	 y	más	oscura	 que	 la	 primera	 y	mucho

más	atiborrada	de	objetos.	Davenport	observó	atónito	el	heterogéneo	apilamiento	de
material,	arrumbado	sin	ninguna	pretensión	de	orden.

Distinguió	 un	 montoncito	 de	 «esmalte	 azul»	 de	 Marte,	 algo	 que	 algunos
románticos	consideraban	que	eran	 restos	de	marcianos	extinguidos	 tiempo	atrás,	un
pequeño	meteorito,	 la	maqueta	de	una	vieja	nave	espacial,	y	una	botella	sellada,	en
cuya	etiqueta	estaba	garabateado:	«Atmósfera	venusina».

—He	transformado	mi	casa	entera	en	museo	—dijo	con	alegría	el	profesor	Urth
—.	 Es	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 ser	 soltero.	 Claro	 que	 no	 tengo	 las	 cosas	 muy
organizadas.	Algún	día,	cuando	tenga	una	semana	libre…

Miró	en	torno	con	aire	de	despiste;	 luego,	recordó	a	qué	habían	ido	y	apartó	un
gráfico,	 que	 mostraba	 el	 esquema	 evolutivo	 de	 los	 invertebrados	 marinos	 que
constituían	la	forma	más	avanzada	de	vida	en	el	Planeta	de	Barnard.

—Aquí	está.	Me	temo	que	está	deteriorada.
La	 campana	 pendía	 de	 un	 alambre,	 al	 cual	 estaba	 delicadamente	 soldada.	 Su
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deterioro	era	manifiesto.	En	el	medio	había	una	línea	de	constricción	que	le	daba	el
aspecto	de	dos	esferas	pequeñas	 firmes,	pero	 imperfectamente	unidas.	No	obstante,
estaba	 bruñida	 y	 presentaba	 un	 brillo	 opaco,	 grisáceo,	 aterciopleado	 y	 tenía	 los
hoyuelos	que	los	laboratorios,	en	sus	fútiles	intentos	de	fabricar	campanas	sintéticas,
habían	encontrado	imposibles	de	imitar.

—He	 experimentado	mucho	 antes	 de	 hallar	 un	 badajo	 adecuado.	 Pero	 el	 hueso
funciona.	Aquí	tengo	uno.	—Y	mostró	algo	que	parecía	una	cuchara	gruesa	y	corta,
hecha	de	una	sustancia	blancuzca—.	Lo	hice	con	el	fémur	de	un	buey.	Escuche.

Con	 sorprendente	 delicadeza,	 sus	 dedos	 regordetes	 manipularon	 la	 campana
buscando	 el	 mejor	 sitio.	 La	 acomodó,	 la	 equilibró	 con	 sumo	 cuidado	 y,	 luego,
dejando	que	se	balanceara	libremente,	dio	un	golpe	suave	con	el	extremo	grueso	de	la
cuchara	de	hueso.

Fue	como	si	un	millón	de	arpas	hubieran	sonado	a	un	kilómetro	de	distancia.	El
tañido	crecía,	se	acallaba	y	regresaba.	No	llegaba	de	ninguna	dirección	en	particular.
Sonaba	dentro	de	la	cabeza,	increíblemente	dulce,	emocionante	y	trémulo	a	un	mismo
tiempo.

El	sonido	se	extinguió	gradualmente	y	ambos	hombres	guardaron	silencio	durante
todo	un	minuto.

—No	está	mal,	¿eh?	—comentó	el	profesor,	y	 le	dio	un	golpecito	a	 la	campana
para	que	se	meciera,	suspendida	del	alambre.

Davenport	 se	 inquietó.	 La	 fragilidad	 de	 una	 buena	 campana	 cantarina	 era
proverbial.

—¡Con	cuidado!	No	la	rompa.
—Los	geólogos	dicen	que	las	campanas	son	sólo	de	piedra	pómez,	endurecida	a

presión	 y	 que	 envuelve	 un	 vacío	 donde	 pequeñísimos	 fragmentos	 de	 roca	 se
entrechocan	 libremente.	Eso	 dicen	 ellos.	 Pero	 si	 eso	 es	 todo	 ¿por	 qué	 no	 podemos
imitarlas?	Ahora	 que	 una	 campana	 en	 perfecto	 estado	 haría	 que	 ésta	 pareciera	 una
armónica	desafinada.

—Exacto,	 y	 no	 hay	 en	 la	 Tierra	 ni	 una	 docena	 de	 personas	 que	 posean	 una
campana	perfecta,	mientras	que	hay	cien	personas	e	instituciones	que	comprarían	una
a	 cualquier	 precio	 y	 sin	 hacer	 preguntas.	 Un	 surtido	 de	 campanas	 justificaría	 un
homicidio.

El	extraterrólogo	se	volvió	hacia	Davenport	y	se	ajustó	las	gafas	sobre	su	pequeña
nariz	con	el	índice	rechoncho.

—No	me	he	olvidado	de	su	caso	de	homicidio.	Por	favor,	continúe.
—Seré	breve.	Conozco	la	identidad	del	asesino.
Habían	vuelto	a	sentarse	en	la	biblioteca	y	el	profesor	Urth	se	entrelazó	las	manos

sobre	el	amplio	vientre.
—¿De	veras?	Entonces,	no	tendrá	ningún	problema,	inspector.
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—Saber	 y	 probar	 no	 es	 lo	 mismo,	 profesor.	 Lamentablemente,	 él	 no	 tiene
coartada.

—Querrá	decir	que	lamentablemente	tiene	una	coartada.
—He	dicho	 lo	que	quería	decir.	Si	 tuviera	una	coartada,	yo	podría	destruirla	de

algún	modo,	porque	sería	falsa.	Si	hubiera	testigos	que	sostuvieran	que	lo	vieron	en	la
Tierra	en	el	momento	del	asesinato,	podría	desbaratar	sus	 testimonios.	Si	él	 tuviera
pruebas	documentales,	podría	demostrar	que	son	fraudulentas.	Lamentablemente,	no
tiene	nada	de	eso.

—¿Qué	tiene?
El	inspector	Davenport	describió	la	finca	de	Peyton	en	Colorado.	—Cada	mes	de

agosto	se	encierra	allí	en	absoluto	aislamiento	—concluyó—.	Hasta	el	Departamento
Terrícola	de	Investigaciones	daría	testimonio	de	ello.	Cualquier	jurado	supondría	que
se	encerró	en	su	finca	durante	este	agosto	también,	a	menos	que	pudiéramos	presentar
pruebas	contundentes	de	que	estuvo	en	la	Luna.

—¿Qué	le	hace	creer	que	sí	estuvo	en	la	Luna?	Tal	vez	sea	inocente.
—¡No!	—exclamó	Davenport,	con	vehemencia—.	Hace	quince	años	que	intento

reunir	pruebas	contra	él	y	nunca	lo	he	conseguido.	Pero	a	estas	alturas	puedo	oler	a
distancia	un	crimen	de	Peyton.	Le	aseguro	que	nadie,	salvo	Peyton,	nadie	en	la	Tierra
tendría	 la	 desfachatez,	 y	 tampoco	 los	 contactos	 para	 ello,	 de	 vender	 campanas
cantarinas	 de	 contrabando.	 Se	 sabe	 que	 es	 un	 experto	 piloto	 espacial.	 Se	 sabe	 que
tuvo	 contacto	 con	 la	 víctima,	 aunque	 no	 durante	 los	 últimos	meses.	 Por	 desgracia,
todo	eso	no	prueba	nada.

—¿No	sería	sencillo	utilizar	la	sonda	psíquica,	ahora	que	su	uso	está	legalizado?
Davenport	frunció	el	ceño,	y	la	cicatriz	de	su	mejilla	palideció.
—¿Ha	leído	usted	la	ley	Konski-Hiakawa,	profesor	Urth?
—No.
—Creo	que	nadie	la	ha	leído.	El	derecho	a	la	intimidad	mental,	dice	el	Gobierno,

es	 fundamental.	 De	 acuerdo.	 Pero	 ¿cuál	 es	 la	 consecuencia?	 El	 hombre	 que	 es
sometido	 a	 la	 sonda	 psíquica	 y	 demuestra	 ser	 inocente	 del	 delito	 por	 el	 que	 se	 lo
sondeó	 tiene	 derecho	 a	 cualquier	 compensación	 que	 un	 tribunal	 esté	 dispuesto	 a
concederle.	En	un	caso	reciente,	el	cajero	de	un	banco	recibió	veinticinco	mil	dólares
porque	lo	sondearon	por	una	errónea	sospecha	de	robo.	Las	pfuebas	circunstanciales,
que	parecían	conducir	al	robo,	en	realidad	conducían	a	un	episodio	de	adulterio.	Este
individuo	alegó	que	perdió	el	empleo,	que	recibió	amenazas	por	parte	del	esposo	de
la	mujer,	con	los	consiguientes	temores,	y,	finalmente,	que	quedó	expuesto	al	ridículo
y	al	agravio	cuando	un	periodista	se	enteró	de	los	resultados	del	sondeo.	El	tribunal
aceptó	el	alegato.

—Entiendo	los	argumentos	de	ese	hombre.
—Todos	 los	 entendemos.	 Ése	 es	 el	 problema.	 Y	 algo	 más:	 quien	 haya	 sido
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sondeado	una	vez	por	cualquier	razón	no	puede	ser	sondeado	de	nuevo	por	ninguna
otra	razón.	La	ley	establece	que	nadie	debe	poner	en	peligro	su	mente	dos	veces	en	la
vida.

—Eso	es	un	inconveniente.
—Exacto.	Desde	que	se	 legalizó	 la	sonda	psíquica	hace	dos	años,	he	perdido	 la

cuenta	de	la	cantidad	de	pillos	y	de	embaucadores	que	han	procurado	hacerse	sondear
como	carteristas	para,	después,	dedicarse	sin	problemas	a	las	grandes	estafas.	Así	que
el	Departamento	no	permitirá	que	se	sondee	a	Peyton	hasta	que	haya	pruebas	firmes
de	su	culpabilidad.	Lo	peor	de	todo,	profesor	Urth,	es	que,	si	nos	presentamos	ante	un
tribunal	sin	la	prueba	de	la	sonda	psíquica,	no	podemos	ganar.	En	algo	tan	serio	como
el	homicidio,	hasta	el	 jurado	más	obtuso	entiende	que	no	utilizar	 la	 sonda	psíquica
constituye	una	prueba	clara	de	que	la	fiscalía	no	está	segura	de	sus	argumentos.

—¿Qué	quiere	usted	de	mí?
—Pruebas	de	que	Peyton	estuvo	en	la	Luna	en	agosto.	Hay	que	actuar	deprisa.	No

puedo	mantenerlo	mucho	tiempo	más	bajo	sospecha.	Si	se	difunde	la	noticia	de	este
homicidio,	 la	 prensa	 mundial	 estallará	 como	 un	 asteroide	 chocando	 contra	 la
atmósfera	de	Júpiter.	Se	trata	de	un	crimen	con	mucho	atractivo,	ya	me	entiende;	el
primer	asesinato	en	la	Luna.

—¿Cuándo	 se	 cometió	 el	 crimen?	—preguntó	 Urth,	 adoptando	 súbitamente	 un
tono	de	interrogatorio.

—El	27	de	agosto.
—¿Y	cuándo	se	efectuó	el	arresto?
—Ayer,	30	de	agosto.
—Entonces,	 si	 Peyton	 fue	 el	 asesino,	 habría	 tenido	 tiempo	 para	 regresar	 a	 la

Tierra.
—Apenas.	Muy	poco.	—Davenport	apretó	los	labios—.	Si	yo	hubiera	llegado	un

día	antes…,	si	me	hubiese	encontrado	la	casa	vacía…
—¿Y	 durante	 cuánto	 tiempo	 supone	 usted	 que	 ambos,	 víctima	 y	 asesino,

permanecieron	en	la	Luna?
—A	juzgar	por	el	terreno	recorrido	por	las	huellas,	varios	días.	Una	semana	por	lo

menos.
—¿Han	localizado	la	nave?
—No,	y	 tal	vez	nunca	 la	encontremos.	Hace	unas	diez	horas,	 la	Universidad	de

Denver	informó	de	un	ascenso	en	la	radiactividad	de	fondo,	que	empezó	a	las	seis	de
la	tarde	de	antes	de	ayer	y	persistió	durante	varias	horas.	Es	fácil,	profesor,	fijar	los
controles	de	una	nave	para	que	despegue	sin	tripulantes	y	estalle	a	setenta	kilómetros
de	altura	por	un	cortocircuito	en	la	micropila.

—Si	 yo	 hubiera	 sido	 Peyton	 —observó	 pensativamente	 el	 profesor—,	 habría
matado	al	hombre	a	bordo	de	la	nave	y	hubiera	volado	el	cadáver	y	la	nave	juntos.
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—Usted	no	conoce	a	Peyton	—dijo	Davenport,	en	un	tono	tétrico—.	Disfruta	de
sus	victorias	sobre	la	Ley.	Las	atesora.	Al	dejar	ese	cadáver	en	la	Luna	se	proponía
retarnos.

—Entiendo.	—El	 profesor	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 vientre—.	 Bien,	 hay	 una
posibilidad.

—¿De	que	usted	pueda	demostrar	que	él	estuvo	en	la	Luna?
—De	que	yo	pueda	darle	a	usted	una	opinión.
—¿Ahora?
—Cuanto	 antes,	 mejor.	 Siempre	 que	 pueda	 entrevistar	 al	 señor	 Peyton,	 por

supuesto.
—Eso	 se	 puede	 arreglar.	 Tengo	 un	 jet	 antigrav	 esperando.	 Podemos	 estar	 en

Washington	en	veinte	minutos.
Pero	 una	 expresión	 de	 profunda	 alarma	 cruzó	 el	 semblante	 del	 rechoncho

extraterrólogo.	Se	levantó	y	se	alejó	del	agente,	recluyéndose	en	el	rincón	más	oscuro
de	la	habitación.

—¡No!
—¿Qué	ocurre,	profesor?
—No	voy	a	subir	en	un	jet	antigrav.	No	creo	en	ellos.
Davenport	lo	miró	desconcertado.
—¿Prefiere	un	monorrail?
—Desconfío	 de	 todos	 los	 medios	 de	 transporte.	 No	 creo	 en	 ellos.	 Salvo	 en

caminar;	no	me	molesta	caminar.	 ¿No	podría	 traer	al	 señor	Peyton	a	esta	ciudad,	a
poca	 distancia?	 Al	 Ayuntamiento,	 quizás.	 A	 menudo	 voy	 andando	 hasta	 el
Ayuntamiento.

Davenport	miró	impotente	a	su	alrededor.	Observó	los	millares	de	volúmenes	que
hablaban	 de	 los	 años	 luz.	 En	 la	 otra	 habitación	 se	 veían	 los	 recuerdos	 de	mundos
lejanos.	 Y	 el	 profesor	 Urth	 palidecía	 ante	 la	 idea	 de	 subirse	 a	 un	 jet	 antigrav.	 Se
encogió	de	hombros.

—Traeré	a	Peyton	aquí,	a	esta	habitación.	¿Eso	le	parece	bien?
El	profesor	suspiró	aliviado.
—Por	supuesto.
—Espero	que	consiga	algo,	profesor	Urth.
—Haré	todo	lo	posible,	señor	Davenport.
Louis	Peyton	observó	con	disgusto	la	habitación	y	con	desprecio	al	hombrecillo

gordo	que	lo	saludaba	con	un	movimiento	de	cabeza.	Miró	de	soslayo	el	asiento	que
le	ofrecían	y	lo	limpió	con	la	mano	antes	de	sentarse.	Davenport	se	sentó	junto	a	él,
manteniendo	a	la	vista	la	funda	de	la	pistola.

El	 hombrecillo	 gordo	 se	 sentó	 sonriendo	 y	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 redondo
vientre,	 como	 si	 acabara	 de	 terminar	 una	 buena	 comida	 y	 deseara	 que	 el	 mundo
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entero	lo	supiese.
—Buenas	noches,	señor	Peyton.	Soy	el	profesor	Wendell	Urth,	extraterrólogo.
Peyton	lo	miró	fijamente.
—¿Y	qué	quiere	de	mí?
—Quiero	saber	si	usted	estuvo	en	la	Luna	en	algún	momento	del	mes	de	agosto.
—No	estuve.
—Pero	nadie	le	vio	en	la	Tierra	entre	el	1	y	el	30	de	agosto.
—Hice	mi	vida	normal	en	agosto.	Nadie	me	ve	nunca	durante	ese	mes.	—Señaló

a	Davenport	con	la	cabeza—.	Él	puede	decírselo.
E1	profesor	se	rió	entre	dientes.
—Sería	 fantástico	 que	 pudiéramos	 verificarlo.	 Si	 hubiera	 un	 modo	 físico	 de

diferenciar	la	Luna	de	la	Tierra…	Si	pudiéramos,	por	ejemplo,	analizarle	el	polvo	del
cabello	y	decir:	<Ah,	 roca	 lunar.»	Lamentablemente,	no	podemos.	La	 roca	 lunar	es
muy	parecida	a	la	terrícola	y,	aunque	no	lo	fuera,	usted	no	tendría	polvo	en	el	cabello
a	 menos	 que	 hubiera	 salido	 a	 la	 superficie	 lunar	 sin	 traje	 espacial,	 lo	 cual	 es
improbable.

Peyton	permaneció	impasible.
El	 profesor	 Urth	 continuó,	 tras	 sonreír	 amablemente	 y	 subir	 una	 mano	 para

acomodarse	las	gafas	precariamente	asentadas	sobre	la	nariz.
—Un	 hombre	 que	 recorre	 el	 espacio	 o	 la	 Luna	 respira	 aire	 terrícola	 e	 ingiere

alimentos	 terrícolas.	Lleva	 encima	 las	 condiciones	 externas	 de	 la	Tierra,	 esté	 en	 la
nave	o	dentro	de	un	traje	espacial.	Buscamos	un	hombre	que	se	pasó	dos	días	en	el
espacio	para	ir	a	la	Luna,	estuvo	por	lo	menos	una	semana	en	la	Luna	y	tardó	dos	días
en	 regresar	 de	 la	 Luna.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 llevó	 la	 Tierra	 encima,	 lo	 cual
dificulta	las	cosas.

—Sugiero	que	se	dificultarán	menos	si	me	sueltan	y	buscan	al	verdadero	asesino.
—Tal	vez	lleguemos	a	eso	—manifestó	el	profesor—.	¿Alguna	vez	ha	visto	algo

parecido	a	esto?
Bajó	la	mano	regordeta	al	suelo	y	recogió	una	esfera	gris	que	irradiaba	destellos

opacos.	Peyton	sonrió.
—Parece	una	campana	cantarina.
—Es	 una	 campana	 cantarina.	 Las	 campanas	 cantarinas	 fueron	 la	 causa	 del

asesinato.	¿Qué	opina	de	ésta?
—Parece	muy	deteriorada.
—Ah,	pero	examínela	—lo	invitó	el	profesor	y,	moviendo	rápidamente	la	mano,

se	la	arrojó	a	Peyton,	que	estaba	a	dos	metros.
Davenport	soltó	un	grito	al	tiempo	que	se	ponía	de	pie.	Peyton	alzó	las	manos	con

esfuerzo,	pero	con	tal	rapidez	que	logró	coger	la	campana.
—¡Necio!	—exclamó	Peyton—.	¡No	la	arroje	de	ese	modo!
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—Usted	siente	respeto	por	las	campanas	cantarinas,	¿verdad?
—Demasiado	como	para	romperlas.	Al	menos,	eso	no	es	delito.
Acarició	 la	 campana,	 se	 la	 acercó	 al	 oído,	 la	 sacudió	 y	 escuchó	 el	 suave

chasquido	 de	 los	 lunolitos,	 las	 pequeñas	 partículas	 de	 piedra	 pómez	 que
repiqueteaban	en	el	vacío.

Luego,	sujetó	la	campana	por	el	alambre	de	acero	y	acarició	la	superficie	con	la
uña	del	pulgar,	en	un	movimiento	curvo	de	experto.

Fue	como	un	tañido.	Sonó	una	nota	muy	dulce	y	aguda,	con	un	ligero	vibrato	que
tardó	en	extinguirse	y	evocaba	imágenes	de	un	crepúsculo	estival.

Por	un	instante,	los	tres	hombres	escucharon	ese	sonido.
—Devuélvamela,	señor	Peyton	—dijo	de	pronto	el	profesor.	Levantó	la	mano	en

un	gesto	perentorio	y	añadió—:	¡Tíremela!
Automáticamente,	Louis	Peyton	arrojó	 la	 campana,	que	 trazó	un	breve	arco	 sin

llegar	 a	 las	 manos	 del	 profesor,	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 hizo	 añicos	 con	 un	 gemido
discordante.

Davenport	y	Peyton	miraron	con	 idéntica	desolación	 los	 fragmentos	grises,	y	 la
voz	serena	del	profesor	Urth	apenas	fue	audible:

—Cuando	se	encuentre	el	escondrijo	de	las	campanas	del	criminal,	pediré	que	se
me	entregue	una	intacta	y	debidamente	bruñida,	como	reemplazo	y	como	honorarios.

—¿Honorarios?	¿Por	qué?	—preguntó	Davenport	con	irritación.
—Creo	que	es	 evidente.	A	pesar	de	mi	pequeño	discurso	de	hace	un	momento,

hay	algo	de	 las	 condiciones	 externas	de	 la	Tierra	que	ningún	viajero	 espacial	 lleva
consigo,	y	es	la	gravedad	de	la	superficie	terrestre.	El	hecho	de	que	el	señor	Peyton
calculase	tan	erróneamente	la	distancia	al	arrojar	un	objeto	que	estima	tanto	significa
que	 sus	 músculos	 aún	 no	 se	 han	 readaptado	 a	 la	 atracción	 de	 la	 gravedad.	 Es	 mi
opinión	profesional,	señor	Davenport,	que	su	prisionero	estuvo	lejos	de	la	Tierra	en
los	últimos	días.	Estuvo	en	el	espacio	o	en	un	objeto	planetario	mucho	más	pequeño
que	la	Tierra;	en	la	Luna,	por	ejemplo.

Davenport	se	levantó	triunfalmente.
—Quiero	esa	opinión	por	escrito	—dijo,	apoyando	la	mano	en	la	pistola—,	y	eso

bastará	para	conseguir	la	autorización	de	utilizar	la	sonda	psíquica.
Louis	 Peyton,	 atónito	 y	 desconcertado,	 sólo	 atinó	 a	 comprender	 que	 cualquier

testamento	que	dejara	tendría	que	incluir	el	relato	de	su	fracaso	final.
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La	piedra	parlante	(1955)
“The	Talking	Stone”

El	cinturón	de	asteroides	es	vasto	y	su	población	humana	escasa.	Larry	Vernadsky,	al
séptimo	mes	de	su	estancia	de	un	año	en	la	Estación	Cinco,	se	preguntaba	cada	vez
más	 si	 su	 sueldo	 compensaba	 ese	 encierro	 en	 solitario	 a	 más	 de	 cien	millones	 de
kilómetros	 de	 la	 Tierra.	 Era	 un	 joven	 menudo	 y	 que	 no	 poseía	 el	 porte	 de	 un
ingeniero	en	espacionáutica	ni	el	de	un	minero	de	 los	asteroides.	Tenía	ojos	azules,
cabello	del	color	de	la	mantequilla	y	un	aire	de	inocencia	que	ocultaba	una	mente	ágil
y	una	curiosidad	agudizada	por	el	aislamiento.

Tanto	el	aire	de	inocencia	como	la	curiosidad	le	fueron	útiles	a	bordo	de	la	Robert
Q.

Cuando	 la	 Robert	 Q	 se	 posó	 en	 la	 plataforma	 externa	 de	 la	 Estación	 Cinco,
Vernadsky	 subió	 a	 ella	 de	 inmediato,	 con	un	 aire	 de	 ávido	deleite	 que	 en	un	perro
habría	 ido	 acompañado	 por	 el	 movimiento	 de	 la	 cola	 y	 una	 alegre	 cacofonía	 de
ladridos.

No	se	amilanó	ante	el	silencio	huraño	y	el	rostro	severo	con	que	el	capitán	de	la
Robert	 Q	 recibió	 sus	 sonrisas.	 En	 lo	 concerniente	 a	 Vernadsky,	 la	 nave	 era	 una
compañía	ansiada	y	bienvenida.	Bienvenida	en	la	medida	de	los	millones	de	litros	de
hielo	o	 las	 toneladas	de	alimentos	concentrados	y	congelados	que	se	apilaban	en	el
asteroide	hueco	que	era	la	Estación	Cinco.	Vernadsky	estaba	preparado	con	cualquier
herramienta	 que	 fuera	 necesaria,	 con	 cualquier	 repuesto	 que	 se	 necesitara	 para
cualquier	motor	hiperatómico.

Sonreía	como	un	niño	mientras	rellenaba	el	formulario	de	rutina,	que	luego	sería
convertido—	a	lenguaje	informático	para	los	archivos.	Anotó	el	nombre	y	el	número
de	serie	de	la	nave,	el	número	del	motor,	el	número	del	generador	de	campo	y	todos
los	demás,	el	puerto	de	embarque	(«asteroides,	muchísimos	de	ellos,	no	sé	cuál	fue	el
último»,	y	Vernadsky	anotó	simplemente	«cinturón»,	que	era	la	abreviatura	habitual
para	«cinturón	de	asteoires»),	el	puerto	de	destino	(«la	Tierra»),	y	la	razón	para	esa
escala	(«carraspeos	en	el	motor	hiperatómico»).

—¿Cuántos	tripulantes,	capitán?	—preguntó	Vernadsky,	echando	una	ojeada	a	los
papeles	de	la	nave.

—Dos.	¿Por	qué	no	miras	el	motor?	Tenemos	que	entregar	un	embarque.
El	capitán	 tenía	 las	mejillas	oscurecidas	por	 la	barba	crecida	y	el	aplomo	de	un

curtido	minero	de	los	asteroides,	pero	hablaba	como	un	hombre	educado,	casi	culto.
—Claro.
Vernadsky	 llevó	 su	 equipo	 de	 diagnosis	 a	 la	 sala	 de	máquinas,	 seguido	 por	 el

capitán.	 Con	 soltura	 y	 eficiencia,	 comprobó	 los	 circuitos,	 el	 grado	 de	 vacío	 y	 la
densidad	del	campo	de	fuerza.
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El	 capitán	 lo	 intrigaba.	 A	 pesar	 de	 que	 a	 él	 le	 disgustaba	 estar	 donde	 estaba,
comprendía	 que	 algunos	 sintieran	 fascinación	 por	 la	 vastedad	 y	 la	 libertad	 del
espacio.	Pero	intuía	que	ese	capitán	no	era	minero	de	los	asteroides	sólo	por	amor	a	la
soledad.

—¿Trabaja	con	un	tipo	específico	de	mineral?	—preguntó.
—Cromo	 y	 manganeso	 —contestó	 lacónicamente	 el	 capitán,	 con	 el	 ceño

fruncido.
—¿De	veras?	Yo	que	usted	reemplazaría	el	tubo	múltiple	Jenner.
—¿Es	ésa	la	causa	de	los	problemas?
—No.	Pero	está	bastante	vapuleado.	Dentro	de	un	millón	y	medio	de	kilómetros

puede	tener	otro	fallo.	Mientras	tenga	la	nave	aquí…
—De	acuerdo,	reemplázalo.	Pero	encuentra	ese	carraspeo.
—Hago	todo	lo	posible,	capitán.
E1	 capitán	 había	 hablado	 con	 tanta	 rudeza	 que	 hasta	 Vernadsky	 se	 amilanó.

Siguió	trabajando	en	silencio	y	luego	se	puso	de	pie.
—Tiene	un	semirreflector	enturbiado	por	rayos	gamma.	Cada	vez	que	el	haz	de

positrones	 cierra	 su	 círculo,	 el	 motor	 se	 apaga	 durante	 un	 segundo.	 Tendrá	 que
reemplazarlo.

—¿Cuánto	tiempo	tardará?
—Varias	horas.	Doce,	tal	vez.
—¿Qué?	Voy	con	retraso.
—Lo	 lamento	—dijo	 Vernadsky,	 de	 buen	 humor—.	 No	 puedo	 hacer	 milagros.

Hay	que	limpiar	el	sistema	con	helio	durante	tres	horas	para	que	yo	pueda	entrar.	Y
luego	hay	que	calibrar	el	nuevo	semirreflector,	y	eso	lleva	tiempo.	Podría	repararlo	a
la	ligera	en	cuestión	de	minutos,	pero	sólo	a	la	ligera.	Dejaría	de	funcionar	antes	de
que	usted	llegara	a	la	órbita	de	Marte.

El	capitán	frunció	el	ceño.
—Adelante.	Manos	a	la	obra.
Vernadsky	 llevó	 el	 tanque	 de	 helio	 a	 bordo	 de	 la	 nave.	 Con	 los	 generadores

seudograv	 apagados	 no	 pesaba	 casi	 nada,	 pero	 seguía	 teniendo	 toda	 su	masa	 y	 su
inercia.	 Eso	 significaba	 que	 debía	 manipularlo	 con	 cuidado	 en	 cada	 recodo.	 Las
maniobras	resultaban	aún	más	difíciles	porque	Vernadsky	carecía	de	peso.

Como	 concentraba	 toda	 su	 atención	 en	 el	 cilindro,	 se	 equivocó	 al	 doblar	 un
recodo	y,	de	pronto,	se	halló	en	una	sala	extraña	y	en	penumbra.

Dio	un	grito,	sobresaltado,	y	dos	hombres	se	abalanzaron	sobre	él,	empujaron	el
cilindro	y	cerraron	la	puerta.

Guardó	silencio	mientras	conectaba	el	cilindro	a	la	válvula	de	entrada	del	motor	y
escuchaba	 el	 ronroneo	 del	 helio	 que	 bañaba	 el	 interior,	 absorbiendo	 los	 gases
radiactivos	para	lanzarlos	al	vacío	del	espacio.
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Pero	finalmente	la	curiosidad	prevaleció	sobre	la	prudencia.
—Tiene	un	siliconio	a	bordo,	capitán.	Y	es	grande.
El	capitán	se	volvió	lentamente	hacia	Vernadsky.
—¿En	serio?	—dijo	en	un	tono	inexpresivo.
—Lo	he	visto.	¿Me	deja	echar	otra	ojeada?
—¿Por	qué?
—Oh,	vamos,	capitán	—protestó	Vernadsky,	en	un	tono	de	súplica—.	Hace	más

de	 medio	 año	 que	 estoy	 en	 esta	 roca.	 He	 leído	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 sobre	 los
asteroides,	lo	cual	significa	toda	clase	de	cosas	sobre	los	siliconios.	Y	nunca	he	visto
uno,	ni	siquiera	uno	pequeño.	Hágame	el	favor.

—Creo	que	tienes	trabajo	que	hacer.
—Sólo	el	bañado	de	helio	durará	horas.	No	se	puede	hacer	nada	más	hasta	que

eso	esté	terminado.	¿Cómo	es	que	tiene	un	siliconio,	capitán?
—Es	una	mascota.	A	algunos	les	gustan	los	perros.	A	mí	me	gustan	los	siliconios.
—¿Le	ha	hecho	hablar?
El	capitán	se	sonrojó.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Algunos	hablan.	Los	hay	que	incluso	leen	la	mente.
—¿Qué	pasa,	eres	experto	en	esas	malditas	cosas?
—He	leído	sobre	ellas,	ya	se	lo	he	dicho.	Vamos,	capitán.	Echemos	una	ojeada.
Vernadsky	trató	de	no	mostrar	que	era	consciente	de	que	tenía	al	capitán	enfrente

y	a	un	tripulante	a	cada	lado.	Todos	eran	más	corpulentos	y	fornidos	que	él,	y	todos
—estaba	seguro—	portaban	armas.

—Bien,	¿qué	hay	de	malo?	—insistió—.	No	pienso	robarlo.	Sólo	quiero	verlo.
Quizá	la	inconclusa	tarea	de	reparación	le	salvó	el	pellejo.	O	quizá	fue	ese	aire	de

inocencia	jovial	y	un	poco	boba.
—De	acuerdo,	vamos	—dijo	el	capitán.
Y	Vernadsky	lo	siguió,	con	su	ágil	mente	en	funcionamiento	y	el	pulso	acelerado.
Vernadsky	 miró	 con	 suma	 reverencia	 y	 cierta	 repulsión	 a	 la	 criatura	 gris.	 Era

cierto	que	nunca	había	visto	un	siliconio,	aunque	sí	había	visto	fotos	tridimensionales
y	había	 leído	descripciones	de	ellos.	Pero	en	una	presencia	real	hay	algo	que	ni	 las
palabras	ni	las	fotos	pueden	reemplazar.

Tenía	la	piel	gris,	lisa	y	aceitosa.	Los	movimientos	eran	lentos,	como	convenía	a
una	 criatura	 que	 se	 refugiaba	 en	 la	 piedra	y	 era	 semipétrea.	No	había	músculos	 en
movimiento	debajo	de	la	piel,	sino	que	se	movía	a	trozos,	como	el	deslizamiento,	una
sobre	otra,	de	finas	capas	de	piedra.

Su	 forma	 era	 ovoide;	 redondeada	 arriba	 y	 chata	 abajo,	 con	 dos	 conjuntos	 de
apéndices.	Debajo	estaban	las	«patas»,	dispuestas	en	forma	radial.	Eran	seis	en	total	y
terminaban	en	bordes	de	afilado	pedernal,	reforzados	por	sedimentos	de	metal.	Esos
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bordes	podían	atravesar	una	roca	y	partirla	en	porciones	comestibles.
En	 el	 vientre	 chato	 de	 la	 criatura,	 que	 no	 se	 veía	 a	 menos	 que	 el	 siliconio	 se

encontrara	 tumbado	 sobre	 el	 lomo,	 estaba	 la	 única	 abertura,	 por	 donde	 entraban	 al
interior	 las	 rocas	 fragmentadas.	 Dentro,	 la	 piedra	 caliza	 y	 los	 silicatos	 hidratados
reaccionaban	para	 formar	 las	 siliconas	 que	 constituían	 los	 tejidos	 de	 la	 criatura.	El
sílice	excedente	era	escupido	por	la	abertura,	en	forma	de	excreciones	blancas,	duras
y	pedregosas.

Los	lisos	guijarros	que	yacían	desperdigados	en	cavidades	dentro	de	la	estructura
rocosa	de	los	asteroides	habían	intrigado	a	los	extraterrólogos,	hasta	que	descubrieron
los	 siliconios.	 Y	 se	 maravillaron	 ante	 el	 proceso	 mediante	 el	 cual	 esas	 criaturas
lograban	que	las	siliconas	—polímeros	de	silicona-oxígeno,	con	cadenas	laterales	de
hidrocarbonorealizaran	muchas	de	las	funciones	que	las	proteínas	cumplían	en	la	vida
terrícola.

Del	 punto	 más	 alto	 del	 lomo	 de	 la	 criatura	 salían	 los	 apéndices	 restantes;	 dos
conos	invertidos	y	huecos,	insertados	en	ranuras	paralelas	del	lomo,	pero	capaces	de
elevarse	un	poco.	Cuando	el	siliconio	se	sepultaba	en	la	roca,	retraía	las	«orejas»	para
avanzar	 sin	 obstáculos.	 Cuando	 descansaba	 en	 una	 caverna	 hueca,	 las	 erguía	 para
obtener	una	recepción	más	sensible.	Su	vaga	semejanza	con	las	orejas	del	conejo	hizo
inevitable	el	nombre	de	siliconio.	Los	extraterrólogos	más	serios,	que	habitualmente
llamaban	a	las	criaturas	Siliconeus	asteroidea,	pensaban	que	las	«orejas»	podían	estar
relacionadas	con	los	rudimentarios	poderes	telepáticos	que	poseían	esas	bestias.	Una
minoría	pensaba	de	otro	modo.

El	siliconio	se	estaba	deslizando	despacio	sobre	una	roca	embadurnada	de	aceite.
Había	otras	rocas	desparramadas	en	un	rincón	de	la	habitación,	y	Vernadsky	supuso
que	representaban	el	suministro	alimentario	de	la	criatura.	O,	al	menos,	el	suministro
para	 la	 construcción	 de	 sus	 tejidos.	 Había	 leído	 que	 eso	 no	 bastaba	 para	 obtener
energía.

—Es	 un	 monstruo	 —comentó	 maravillado	 Vernadsky—.	 Mide	 más	 de	 treinta
centímetros	de	largo.	—El	capitán	se	limitó	a	responder	con	un	gruñido—.	¿Dónde	lo
encontró?

—En	una	de	las	rocas.
—Escuche,	 nadie	 ha	 encontrado	 uno	 mayor	 de	 cinco	 centímetros.	 Podría

vendérselo	a	un	museo	o	a	una	universidad	de	la	Tierra	por	dos	mil	dólares.
El	capitán	se	encogió	de	hombros.
—Bien,	ya	lo	has	visto.	Volvamos	al	motor	hiperatómico.
Agarró	con	fuerza	el	codo	de	Vernadsky	y	estaba	dando	media	vuelta	cuando	los

detuvo	una	voz	pausada	y	con	mala	pronunciación,	una	voz	resonante	y	áspera.
Se	trataba	de	una	voz	configurada	por	la	modulada	fricción	de	roca	sobre	roca,	y

Vernadsky	miró	horrorizado	al	que	hablaba.	Era	el	siliconio,	que	de	pronto	se	había
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transformado	en	una	piedra	parlante:
—El	hombre	se	pregunta	si	esta	cosa	puede	hablar.
—¡Santísimo	espacio!	—susurró	Vernadsky—.	¡Habla!
—De	acuerdo	—dijo	con	impaciencia	el	capitán—,	ya	lo	has	visto	y	lo	has	oído.

Vámonos.
—Y	lee	la	mente	—añadió	Vernadsky.
—Marte	gira	en	dos	cuatro	horas	tres	siete	y	medio	minutos	—dijo	el	siliconio—.

La	densidad	de	 Júpiter	 es	 uno	 coma	dos	dos.	Urano	 fue	descubierto	 en	 el	 año	uno
siete	ocho	uno.	Plutón	es	el	planeta	más	lejos.	El	Sol	es	más	pesado,	con	una	masa	de
dos	cero	cero	cero	cero	cero	cero…

El	 capitán	 se	 llevó	 a	 Vernadsky	 a	 rastras,	 que,	 resistiéndose	 y	 tropezando,
escuchaba	fascinado	esa	voz	que	seguía	repitiendo	ceros.

—¿Dónde	aprendió	el	siliconio	todo	eso,	capitán?
—Le	leemos	un	viejo	libro	de	astronomía.	Muy	antiguo.
—Anterior	a	la	invención	del	viaje	espacial	—refunfuñó	uno	de	los	tripulantes—.

Ni	siquiera	es	una	filmación.	Está	impreso.
—Cállate	—le	ordenó	el	capitán.
Vernadsky	 verificó	 si	 el	 escape	 de	 helio	 contenía	 radiación	 gamma	 y,	 por	 fin,

llegó	el	momento	de	terminar	el	baño	y	trabajar	en	el	interior.	Era	una	tarea	delicada,
y	Vernadsky	la	interrumpió	sólo	una	vez	para	tomarse	un	café	y	descansar.

—¿Sabe	qué	pienso,	 capitán?	—dijo	con	una	 sonrisa	 inocente—.	Esa	cosa	vive
dentro	de	 la	 roca,	dentro	de	un	asteroide	durante	 toda	su	vida.	Cientos	de	años,	 tal
vez.	Es	una	criatura	enorme	y	quizá	mucho	más	lista	que	el	siliconio	común.	Usted	la
recoge	y	ella	descubre	que	el	universo	no	es	de	roca.	Descubre	millones	de	cosas	que
no	 imaginaba.	Por	eso	 le	 interesa	 la	astronomía;	por	este	mundo	nuevo,	estas	 ideas
nuevas	que	capta	en	el	libro	y	en	la	mente	humana.	¿No	le	parece?

Estaba	desesperado	por	sonsacarle	al	capitán	algún	dato	concreto	que	confirmara
sus	deducciones.	Ésa	era	la	razón	de	que	se	arriesgase	a	decir	lo	que	no	debía	de	ser
sino	una	parte	de	la	verdad;	la	parte	más	pequeña,	desde	luego.

Pero	el	capitán,	apoyándose	contra	una	pared	con	los	brazos	cruzados,	se	limitó	a
decir:

—¿Cuándo	terminarás?
Fue	 su	último	 comentario	 y	Vernadsky	 tuvo	que	darse	 por	 satisfecho.	El	motor

quedó	 ajustado	 a	 gusto	 de	Vernadsky,	 y	 el	 capitán	 le	 pagó	 una	 tarifa	 razonable	 en
efectivo,	 aceptó	 el	 recibo	 y	 la	 nave	 se	 marchó	 en	 medio	 de	 un	 fogonazo	 de
hiperenergía.

Vernadsky	 la	 siguió	 con	 la	 mirada,	 sin	 poder	 contener	 la	 excitación,	 y	 fue
rápidamente	al	emisor	subetérico.

—Debo	de	estar	en	lo	cierto	—murmuró—.	Tiene	que	ser	así.
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El	patrullero	Milt	Hawkins	recibió	la	llamada	en	la	intimidad	de	su	asteroide,	la
Estación	de	Patrulla	72.	Se	estaba	acariciando	la	barba	de	dos	días,	con	una	lata	de
cerveza	helada	en	la	mano	y	ante	un	proyector	de	filmes,	y	la	expresión	melancólica
de	su	rostro	rubicundo	y	mofletudo	era	producto	de	la	soledad,	al	igual	que	la	forzada
jovialidad	de	los	ojos	de	Vernadsky.

El	 patrullero	 Hawkins	 miró	 esos	 ojos	 con	 satisfacción.	 Aunque	 sólo	 fuera
Vernadsky,	la	compañía	era	compañía.	Lo	saludó	efusivamente	y	escuchó	totalmente
el	sonido	de	la	voz	sin	preocuparse	demasiado	por	el	contenido	de	las	palabras.

Pero	de	pronto	se	despabiló	y	concentró	ambos	oídos	en	su	labor.
—Un	momento	—interrumpió—.	¿De	qué	estás	hablando?
—¿No	me	has	escuchado,	tonto	polizonte?	Te	estoy	diciendo	todo	lo	que	sé.
—Pues	dilo	poco	a	poco.	¿Qué	pasa	con	ese	siliconio?
—Ese	 tipo	 lleva	 uno	 a	 bordo.	 Lo	 llama	 mascota	 y	 lo	 alimenta	 con	 piedras

grasientas.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	mira,	un	minero	de	los	asteroides	llamaría	mascota	a	un	trozo

de	queso	si	consiguiera	que	le	hablase.
—No	es	un	 siliconio	cualquiera.	No	es	una	de	esas	 criaturillas	pequeñas.	Tiene

casi	medio	metro	de	 longitud.	¿No	entiendes?	 ¡Santo	espacio!	Creí	que	sabías	algo
sobre	los	asteroides,	ya	que	vives	ahí.

—Bueno,	y	¿por	qué	no	me	lo	explicas?
—Mira,	 las	 rocas	 grasas	 generan	 tejidos,	 pero	 ¿de	 dónde	 extrae	 su	 energía	 un

siliconio	de	ese	tamaño?
—No	lo	sé.
—Directamente	de…	¿Hay	alguien	cerca	de	ti?
—Ahora	no.	Ojalá	hubiera	alguien.
—Pronto	desearás	lo	contrario.	Los	siliconios	extraen	su	energía	de	la	absorción

directa	de	rayos	gamma.
—¿Quién	lo	dice?
—Lo	 dice	 un	 tío	 llamado	Wendell	 Urth.	 Es	 un	 importante	 extraterrólogo.	Más

aún,	sostiene	que	para	eso	están	las	orejas	del	siliconio.	—Vernadsky	se	apoyó	ambos
índices	sobre	las	sienes	y	los	agitó—.	No	es	telepatía.	Detectan	la	radiación	gamma
en	niveles	que	ningún	instrumento	humano	puede	detectar.

—Bien.	¿Y	qué	pasa	con	eso?	—preguntó	Hawkins,	pero	se	estaba	preocupando.
—Pues	 que	Urth	 dice	 que	 en	 ningún	 asteroide	 hay	 radiación	 gamma	 suficiente

para	 siliconios	 de	 más	 de	 cinco	 centímetros	 de	 longitud.	 No	 hay	 radiactividad
suficiente.	Y	éste	medirá	casi	cuarenta	centímetros.

—Bueno,	y…
—Así	que	tiene	que	venir	de	un	asteroide	lleno	de	radiación,	recargado	de	uranio,

rebosante	 de	 rayos	 gamma.	 Un	 asteroide	 con	 radiactividad	 suficiente	 como	 para
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resultar	caliente	al	tacto	y	encontrarse	alejado	de	las	órbitas	regulares,	de	modo	que
nadie	se	ha	encontrado	con	él.	Pero	supongamos	que	un	chico	 listo	aterrizara	en	el
asteroide	por	casualidad	y	reparase	en	la	tibieza	de	las	rocas	y	se	pusiera	a	pensar.	El
capitán	del	Robert	Q	no	es	un	patán.	Es	un	tipo	astuto.

—Continúa.
—Supongamos	que	hace	volar	trozos	de	roca	para	analizarlos	y	se	encuentra	con

un	siliconio	gigante.	Ahora	es	consciente	de	que	ha	dado	con	la	más	increíble	veta	de
la	historia.	Y	no	necesita	hacer	análisis.	El	siliconio	puede	guiarlo	hasta	 los	 filones
ricos.

—¿Por	qué?
—Porque	 quiere	 aprender	 cosas	 acerca	 del	 universo.	 Porque	 se	 ha	 pasado	 un

milenio	bajo	 la	 roca	y	acaba	de	descubrir	 las	estrellas.	Sabe	 leer	 la	mente	y	podría
aprender	a	hablar.	Puede	llegar	a	un	acuerdo.	Y,	oye,	el	capitán	aceptaría	sin	remilgos.
La	explotación	de	urano	es	monopolio	estatal.	A	los	mineros	sin	licencia	ni	siquiera
se	les	permite	llevar	contadores.	Es	un	plan	perfecto	para	el	capitán.

—Quizá	tengas	razón.
—Sin	quizá.	Deberías	haber	visto	 cómo	me	vigilaban	mientras	yo	observaba	al

siliconio,	dispuestos	a	abalanzarse	sobre	mí	en	cuanto	dijera	una	palabra	sospechosa.
Tendrías	que	haber	visto	cómo	me	sacaron	a	rastras.

Hawkins	 se	 acarició	 con	 la	mano	 la	 barbilla	 sin	 afeitar	 y	 calculó	mentalmente
cuánto	tardaría	en	afeitarse.

—¿Durante	cuánto	tiempo	puedes	retenerlo	en	la	estación?
—¡Retenerlo!	¡Santo	espacio!	¡Se	ha	ido	ya!
—¿Qué?	Entonces	¿de	qué	demonios	hablas?	¿Por	qué	le	dejaste	escapar?
—Eran	 tres	 tipos	más	 corpulentos	 que	 yo,	 armados	 y	 dispuestos	 a	matar.	 ¿Qué

querías	que	hiciera?
—De	acuerdo.	¿Y	qué	hacemos	ahora?
—Salir	a	buscarlos.	Será	sencillo.	Les	reparé	los	semirreflectores,	pero	los	reparé

a	mi	manera.	Antes	de	 los	quince	mil	kilómetros	se	quedarán	sin	energía.	Además,
instalé	 un	 rastreador	 en	 el	 tubo	 múltiple	 Jenner.	 —Hawkins	 miró	 boquiabierto	 el
rostro	risueño	de	Vernadsky	y	soltó	una	exclamación—.	Y	no	le	cuentes	esto	a	nadie.
Sólo	tú,	yo	y	la	nave	patrulla.	Ellos	no	tendrán	energía	y	nosotros	tendremos	un	par
de	cañones.	Nos	dirán	dónde	queda	el	 asteroide	de	uranio,	 lo	 localizamos	y,	 luego,
nos	comunicamos	con	tu	jefatura	y	les	entregamos	tres,	repito,	tres	contrabandistas	de
uranio,	un	siliconio	gigantesco,	como	jamás	vio	ningún	 terrícola,	y	una,	 repito,	una
enorme	y	gorda	veta	de	uranio	como	tampoco	ha	visto	jamás	ningún	terrícola.	Y	tú
asciendes	a	teniente	y	yo	consigo	un	puesto	en	la	Tierra.	¿Te	parece?

Hawkins	estaba	perplejo.
—Vale.	Voy	para	allá.
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Estaban	 casi	 encima	 de	 la	 nave	 cuando	 la	 detectaron	 ocularmente	 por	 el	 débil
destello	de	la	luz	reflejada	del	sol.

—¿No	 les	dejaste	energía	 suficiente	para	 las	 luces?	—preguntó	Hawkins—.	No
habrás	desconectado	el	generador	de	emergencia,	¿verdad?

Vernadksy	se	encogió	de	hombros.
—Están	ahorrando	energía,	con	la	esperanza	de	que	alguien	los	rescate.	Apuesto	a

que	ahora	están	usando	toda	la	que	tienen	en	una	llamada	subetérica.
—En	tal	caso	—dijo	secamente	Hawkins—,	no	la	recibiré.
—¿No	lo	harás?
—En	absoluto.
La	nave	patrulla	se	aproximó	más.	Su	presa,	sin	energía,	iba	a	la	deriva	a	quince

mil	kilómetros	por	hora.
La	nave	patrulla	se	le	acercó.
—¡Oh,	no!	—exclamó	Hawkins,	consternado.
—¿Qué	sucede?
—La	 nave	 ha	 sufrido	 un	 impacto.	 Algún	 meteorito.	 Dios	 sabe	 que	 los	 hay	 a

montones	en	el	cinturón	de	asteroides.
El	rostro	y	la	voz	de	Vernadsky	evidenciaron	un	repentino	abatimiento.
—¿Un	impacto?	¿La	nave	está	destrozada?
—Tiene	 un	 boquete	 del	 tamaño	 de	 la	 puerta	 de	 un	 establo.	 Lo	 lamento,

Vernadsky,	pero	esto	no	tiene	buena	pinta.
Vernadsky	cerró	los	ojos	sintiendo	un	nudo	en	la	garganta.	Sabía	a	qué	se	refería

Hawkins.	Había	 efectuado	 una	 reparación	 defectuosa	 a	 propósito,	 lo	 cual	 se	 podía
juzgar	como	delito.	Y	una	muerte	como	consecuencia	de	un	delito	era	homicidio.

—Oye,	Hawkins,	tú	sabes	por	qué	lo	hice.
—Sé	lo	que	me	dijiste	y	lo	atestiguaré	si	es	necesario.	Pero	si	esa	nave	no	lleva

contrabando…
No	terminó	la	frase.	No	era	necesario.
Entraron	en	la	destartalada	nave	enfundados	en	sus	trajes.
La	Robert	Q	era	una	carnicería.	Sin	energía,	no	había	podido	generar	una	pantalla

protectora	 contra	 la	 roca	 que	 la	 golpeó	 ni	 detectarla	 a	 tiempo,	 y	 no	 habría	 podido
eludirla	aunque	la	hubiera	detectado.	El	meteorito	había	atravesado	el	casco	como	si
éste	fuera	papel	de	aluminio.	La	cabina	del	piloto	se	encontraba	destrozada,	la	nave
se	había	quedado	sin	aire	y	los	tres	tripulantes	estaban	muertos.

Uno	 de	 ellos	 se	 hallaba	 aplastado	 contra	 la	 pared	 y	 era	 carne	 congelada.	 El
capitán	 y	 el	 otro	 tripulante	 se	 encontraban	 tiesos,	 con	 la	 piel	 hinchada	 por	 los
coágulos	helados	que	el	aire	había	formado	al	escapar	de	la	sangre	rompiendo	venas
y	arterias.

Vernadsky,	 que	 nunca	 había	 visto	 esa	 forma	 de	 muerte	 en	 el	 espacio,	 sintió
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náuseas,	pero	se	esforzó	por	no	vomitar	dentro	del	traje	y	lo	consiguió.
—Veamos	el	mineral	que	traen.	Tiene	que	ser	radiactivo	—dijo,	y	se	repitió	para

sus	adentros:	tiene	que	serlo,	tiene	que	serlo.
La	fuerza	de	la	colisión	había	deformado	la	puerta	de	la	cabina	de	carga	y	se	veía

una	rendija	de	un	centímetro	de	ancho	en	el	borde	con	el	marco.
Hawkins	 alzó	 el	 contador	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 enguantada	 y	 dirigió	 la

ventanilla	de	mica	hacia	la	rendija.
Parloteó	como	un	millón	de	cotorras.
—Te	lo	dije	—suspiró	Vernadsky,	con	infinito	alivio.
La	reparación	defectuosa	era	ya	únicamente	el	 ingenioso	y	 loable	cumplimiento

del	deber	de	un	ciudadano	leal,	y	 la	colisión	que	había	provocado	la	muerte	de	tres
hombres,	un	lamentable	accidente.

Necesitaron	 dos	 descargas	 de	 pistola	 para	 arrancar	 la	 puerta	 alabeada,	 y	 las
linternas	alumbraron	toneladas	de	roca.

Hawkins	levantó	dos	trozos	de	buen	tamaño	y	se	los	metió	en	el	bolsillo	del	traje.
—Como	prueba,	y	para	los	análisis.
—No	lo	mantengas	cerca	de	la	piel	demasiado	tiempo	—le	advirtió	Vernadsky.
—El	traje	me	protegerá	hasta	que	regrese	a	la	nave.	No	es	uranio	puro,	ya	sabes.
—Pero	se	acerca	bastante	—manifestó	Vernadsky,	con	renovado	aplomo.
Hawkins	miró	en	torno.
—Bien,	esto	cambia	las	cosas.	Hemos	detenido	a	una	banda	de	contrabandistas,	o

a	parte	de	ella.	¿Y	ahora	qué?
—El	asteroide	de	uranio…,	oh…
—En	efecto.	¿Dónde	está?	Los	únicos	que	lo	sabían	están	muertos.
—¡Santo	espacio!	—Y	Vernadsky	volvió	a	sentirse	abatido.	Sin	el	asteroide,	sólo

tenían	tres	cadáveres	y	unas	cuantas	toneladas	de	mineral	de	uranio.	Estaba	bien,	pero
no	era	nada	espectacular.	Se	ganaría	una	felicitación	y	él	no	buscaba	una	felicitación,
sino	 un	 puesto	 permanente	 en	 la	Tierra;	 y	 para	 eso	 necesitaba	 algo	más—.	 ¡Por	 el
amor	del	espacio!	—gritó	de	repente—.	¡El	siliconio!	Puede	vivir	en	el	vacío.	Vive	en
el	vacío	continuamente	y	él	sabe	dónde	está	el	asteroide.

—¡Bien!	 —exclamó	 Hawkins,	 con	 repentino	 entusiasmo—.	 ¿Dónde	 está	 esa
cosa?

—En	popa.	Por	aquí.
El	siliconio	destelló	a	la	luz	de	las	linternas.	Se	movía	y	estaba	vivo.	El	corazón

de	Vernadsky	se	le	salía	del	pecho	por	la	emoción.
—Tenemos	que	moverlo,	Hawkins.
—¿Por	qué?
—El	sonido	no	se	desplaza	en	el	vacío.	Hemos	de	llevarlo	a	la	nave	patrulla.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.
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—No	podemos	ponerle	un	traje	con	transmisor	de	radio,	ya	me	entiendes.
—He	dicho	que	de	acuerdo.
Se	lo	llevaron	con	cuidado,	manejando	casi	con	afecto	la	grasienta	superficie	de

la	criatura	con	sus	dedos	enfundados	en	metal.
Hawkins	lo	sostuvo	mientras	salían	de	la	Robert	Q.
Tenían	al	siliconio	en	la	sala	de	control	de	la	nave	patrulla.	Se	habían	quitado	los

cascos	y	Hawkins	se	estaba	quitando	el	traje.	Vernadsky	no	pudo	esperar.
—¿Puedes	leernos	la	mente?	—preguntó.
Contuvo	 el	 aliento	hasta	 que	 los	 sonidos	discordantes	 de	 roca	 se	modularon	 en

palabras.	Para	los	oídos	de	Vernadsky	no	podía	haber	sonidos	más	agradables	en	ese
momento.

—Sí	—respondió.	Y	añadió—:	Vacío	en	derredor.	Nada.
—¿Qué?	—se	alarmó	Hawkins.
Vernadsky	le	hizo	callar.
—Se	refiere	al	viaje	por	el	espacio.	Debe	de	haberlo	impresionado.	—Se	volvió

hacia	 el	 siliconio	 y	 gritó,	 como	 si	 quisiera	 aclararse	 él	 mismo	 las	 ideas—:	 Los
hombres	 que	 estaban	 contigo	 recogieron	 uranio,	 un	 mineral	 especial,	 radiaciones,
energía.

—Querían	comida	—susurró	la	voz	áspera.
¡Por	supuesto!	Era	comida	para	el	siliconio.	Era	una	fuente	de	energías.
—¿Les	mostraste	dónde	conseguirla?
—Sí.
—Apenas	le	oigo	—se	quejó	Hawkins.
—Le	 pasa	 algo	—comentó	 Vernadsky,	 preocupado.	 Y	 gritó—:	 ¿Te	 encuentras

bien?
—No	bien.
—No.	Aire	marchó	de	golpe.	Algo	malo	dentro.
—La	descomprensión	repentina	debió	de	dañarlo	—murmuró	Vernadsky—.	Oh,

cielos…	Mira,	tú	sabes	lo	que	busco.	¿Dónde	está	tu	hogar?	El	lugar	con	comida.
Los	dos	hombres	aguardaron	en	silencio.
Las	orejas	del	siliconio	se	elevaron	despacio,	temblaron	y	cayeron.	—Allí	—fue

la	respuesta—.	Por	allí.
—¿Dónde?	—chilló	Vernadsky.
—Allí.
—Está	haciendo	algo	—observó	Hawkins—.	Está	señalando	hacia	algún	sitio.
—Claro,	sólo	que	no	sabemos	hacia	dónde.
—Bueno,	y	¿qué	esperabas?	¿Que	te	diera	las	coordenadas?
—¿Por	qué	no?	—se	volvió	hacia	el	siliconio,	que	estaba	acurrucado	en	el	suelo.

Permanecía	 inmóvil	y	había	una	 falta	de	vida	en	 su	exterior	que	no	auguraba	nada
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bueno—.	El	 capitán	 sabía	 dónde	 estaba	 el	 sitio	 donde	 comías.	Tenía	 números	 para
designarlo,	¿verdad?

Rogó	para	que	el	siliconio	 lo	entendiera,	para	que	 leyera	 los	pensamientos	y	no
sólo	escuchara	las	palabras.

—Sí	—contestó	 el	 siliconio	 con	 un	 susurro	 de	 roca	 contra	 roca.	—Tres	 series
numéricas	—lo	alentó	Vernadsky.

Tenían	 que	 ser	 tres.	 Tres	 coordenadas	 en	 el	 espacio	más	 las	 fechas,	 dando	 tres
posiciones	del	asteroide	en	su	órbita	en	torno	al	Sol.	Esos	datos	permitían	calcular	la
órbita	completa	y	una	posición	determinada	en	cualquier	momento.	Hasta	se	podían
incluir	en	el	cálculo	las	perturbaciones	planetarias.

La	voz	del	siliconio	sonó	aún	más	débil:
—Sí.
—¿Cuáles	eran?	¿Cuáles	eran	los	números?	Anótalos,	Hawkins.	Busca	papel.
Pero	el	siliconio	dijo:
—No	sé.	Números	no	importante.	Lugar	de	comida	allí.
—Está	clarísimo	—observó	Hawkins—.	No	necesitaba	 las	coordenadas,	así	que

no	prestó	atención.
—Pronto	 no…	—añadió	 el	 siliconio,	 e	 hizo	 una	 pausa	 como	 si	 paladeara	 una

palabra	nueva	y	extraña—.	Pronto	no	vivo.	—Otra	pausa	más	larga—.	Pronto	muerto.
¿Qué	después	de	muerte?

—Resiste	—le	 imploró	Vernadsky—.	Dime,	 ¿el	 capitán	 anotó	 esos	 números	 en
alguna	parte?

El	siliconio	 tardó	un	minuto	 largo	en	 responder.	Los	dos	hombres	se	agacharon
tanto	que	sus	cabezas	casi	rozaban	la	piedra	moribunda.

—¿Qué	después	de	muerte?	—repitió.
—Una	respuesta	—gritó	Vernadsky—.	Sólo	una.	El	capitán	debió	de	apuntar	los

números.	¿Dónde?	¿Dónde?
—En	el	asteroide	—susurró	el	siliconio.
Y	no	habló	más.
Era	una	roca	muerta,	tan	muerta	como	la	roca	que	le	dio	nacimiento,	tan	muerta

como	las	paredes	de	la	nave,	tan	muerta	como	un	humano	muerto.
Y	Vernadsky	y	Hawkins	se	incorporaron	y	se	miraron	con	desesperanza.
—No	 tiene	 sentido	 —comentó	 Hawkins—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 apuntar	 las

coordenadas	en	el	asteroide?	Es	como	guardar	la	llave	en	la	caja	que	tienes	que	abrir.
Vernadsky	sacudió	la	cabeza.
—Una	fortuna	en	uranio.	La	mayor	veta	de	la	historia	y	no	sabemos	dónde	está.
H.	Seton	Davenport	miró	a	su	alrededor	con	una	extraña	sensación	de	placer.	Aun

en	 reposo,	 su	 rostro	arrugado	y	su	nariz	prominente	manifestaban	cierta	dureza.	La
cicatriz	de	 la	mejilla	derecha,	el	pelo	negro,	 las	cejas	enarcadas	y	 la	 tez	morena	se
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combinaban	para	darle	un	aire	de	incorruptible	agente	del	Departamento	Terrícola	de
Investigaciones,	y	eso	era.

Pero	sonreía	vagamente	al	mirar	esa	amplia	habitación	donde	la	penumbra	volvía
infinitas	las	hileras	de	librofilmes	y	los	especímenes	de	quién	sabe	qué,	procedentes
de	quién	sabe	dónde	se	amontonaban	de	un	modo	misterioso.	Ese	absoluto	desorden
y	ese	aire	de	aislamiento	del	mundo	volvían	irreal	la	habitación;	casi	tan	irreal	como
su	propio	dueño.

Y	el	dueño	estaba	sentado	en	una	combinación	de	sillón	y	escritorio	que	estaba
bañada	por	el	único	foco	de	luz	brillante	de	la	habitación.	Pasaba	lentamente	las	hojas
de	 unos	 informes	 oficiales	 que	 sostenía	 en	 la	 mano.	 Sólo	 apartaba	 la	 mano	 para
acomodarse	las	gruesas	gafas	que	amenazaban	con	caerse	a	cada	instante	de	la	nariz
chata	y	redonda.	Mientras	leía,	se	 le	movía	lentamente	el	vientre	con	el	ritmo	de	la
respiración.

Era	el	profesor	Wendell	Urth,	quien,	si	de	algo	valía	el	juicio	de	los	expertos,	era
el	extraterrólogo	más	destacado	de	la	Tierra.	La	gente	lo	consultaba	sobre	cualquier
tema	relacionado	con	lo	extraterrestre,	aunque	en	su	vida	adulta	el	profesor	jamás	se
había	alejado	a	más	de	una	hora	caminando	del	recinto	universitario,	donde	tenía	su
hogar.

Miró	solemnemente	al	inspector	Davenport.
—Un	hombre	muy	inteligente,	este	joven	Vernadsky.
—¿Por	haber	deducido	todo	a	partir	de	la	presencia	del	siliconio?	En	efecto.
—No,	no.	La	deducción	fue	sencilla.	Inevitable,	a	decir	verdad.	Hasta	un	tonto	la

habría	hecho.	Yo	me	refería	—añadió,	enarcando	las	cejas	un	tanto	severamente—	al
hecho	 de	 que	 el	 joven	 había	 leído	 acerca	 de	 mis	 experimentos	 concernientes	 a	 la
sensibilidad	del	Siliconeus	asteroidea	a	los	rayos	gamma.

—Ah,	sí	—asintió	Davenport.
El	profesor	Urth	era	el	gran	experto	en	siliconios.	Por	eso	Davenport	acudía	a	él.

Tenía	 una	 sola	 pregunta	 que	 hacerle,	 una	 pregunta	 sencilla;	 pero	 el	 profesor	 había
fruncido	sus	labios	carnosos,	había	sacudido	la	cabezota	y	había	pedido	ver	todos	los
documentos	del	caso.

Por	 lo	general,	 eso	habría	 sido	 imposible,	pero	hacía	poco	que	el	profesor	Urth
había	 colaborado	con	el	Departamento	 en	el	 caso	de	 las	 campanas	 cantarinas	de	 la
Luna,	 destruyendo	 una	 falta	 de	 coartada	 mediante	 una	 argucia	 relacionada	 con	 la
gravedad	lunar,	así	que	el	inspector	había	accedido.

El	profesor	terminó	de	leer,	dejó	las	hojas	sobre	el	escritorio,	liberó	los	faldones
de	la	camisa	de	la	estrechez	de	la	cintura	y	se	limpió	con	ellos	las	gafas.	Examinó	los
cristales	 a	 la	 luz,	 para	 comprobar	 los	 efectos	 de	 su	 limpieza,	 volvió	 a	 ponerse	 las
gafas	 sobre	 la	 nariz	 y	 unió	 las	 manos	 encima	 del	 vientre,	 entrelazando	 sus	 dedos
regordetes.
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—¿Cuál	era	la	pregunta,	inspector?
—¿Es	 verdad,	 en	 su	 opinión,	 que	 un	 siliconio	 del	 tamaño	 y	 el	 tipo	 que	 se

describen	 en	 el	 informe	 sólo	 se	 pudo	 haber	 desarrollado	 en	 un	 mundo	 rico	 en
uranio…?

—Material	 radiactivo	 —le	 interrumpió	 el	 profesor—.	 Torio,	 tal	 vez,	 aunque
probablemente	uranio.

—¿La	respuesta	es	sí,	entonces?
—En	efecto.
—¿Y	qué	tamaño	tendría	ese	mundo?
—Un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 diámetro,	 quizá	 —contestó	 pensativamente	 el

extraterrólogo—.	Tal	vez	más.
—¿Y	cuántas	toneladas	de	uranio,	o	de	material	radiactivo,	mejor	dicho?
—Billones,	por	lo	menos.
—¿Estaría	usted	dispuesto	a	consignarlo	por	escrito	y	firmarlo?
—Desde	luego.
—Muy	bien,	profesor.	—Davenport	se	puso	de	pie	y	 tomó	el	sombrero	con	una

mano	y	puso	la	otra	sobre	los	informes—.	Es	todo	lo	que	necesitamos.
Pero	el	profesor	Urth	apoyó	la	mano	en	los	informes	y	no	la	apartó	de	allí.
—Espere.	¿Cómo	piensa	encontrar	el	asteroide?
—Buscando.	 Asignaremos	 un	 volumen	 de	 espacio	 a	 cada	 nave	 disponible	 y…

buscaremos.
—¡El	gasto,	el	tiempo,	el	esfuerzo!	Y	nunca	lo	encontrarán.
—Una	probabilidad	entre	mil.	Tal	vez	lo	consigamos.
—Una	probabilidad	entre	un	millón.	No	lo	encontrarán.
—No	 podemos	 renunciar	 al	 uranio	 sin	 intentarlo.	 Su	 opinión	 profesional,

profesor,	justifica	la	empresa.
—Pero	hay	un	modo	mejor	de	encontrar	el	asteroide.	Yo	puedo	encontrarlo.
Davenport	miró	fijamente	al	extraterrólogo.	A	pesar	de	las	apariencias,	el	profesor

Urth	no	era	tonto.	Lo	sabía	por	experiencia	personal.
—¿Cómo	puede	 encontrarlo?	—preguntó,	 con	un	vago	 tono	de	 esperanza	 en	 la

voz.
—Primero,	mi	precio.
—¿Su	precio?
—Mis	honorarios,	sí	 lo	prefiere.	Cuando	el	Gobierno	llegue	al	asteroide,	quizás

encuentren	 allí	 otro	 siliconio	 de	 gran	 tamaño.	 Los	 siliconios	 son	muy	 valiosos.	 Se
trata	de	 la	única	 forma	de	vida	con	 tejidos	de	silicio	sólido	y	un	fluido	circulatorio
consistente	en	silicona	líquida.	La	respuesta	a	la	pregunta	de	si	los	asteroides	alguna
vez	 formaron	 parte	 de	 un	 único	 cuerpo	 planetario	 puede	 encontrarse	 allí.	 Y	 la	 de
muchos	otros	problemas…	¿Comprende	usted?
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—¿Es	decir	que	quiere	que	le	consigan	un	siliconio	grande?
—Vivo	y	en	buen	estado.	Y	gratis.	Sí.
Davenport	asintió	con	la	cabeza.
—Estoy	seguro	de	que	el	Gobierno	aceptará.	¿Y	en	qué	anda	pensando	usted?
—Pues	en	el	comentario	del	siliconio	—contestó	el	profesor,	con	la	paciencia	de

quien	debe	explicarlo	todo.
Davenport	pareció	desconcertarse.
—¿Qué	comentario?
—El	 que	 consta	 en	 el	 informe.	 Antes	 de	 la	muerte	 del	 siliconio.	 Vernadsky	 le

preguntó	 que	 dónde	 había	 anotado	 el	 capitán	 las	 coordenadas,	 y	 el	 siliconio
respondió:	«En	el	asteroide.»

Davenport	no	ocultó	su	desilusión.
—¡Santo	espacio,	profesor,	lo	sabemos,	y	lo	hemos	examinado	desde	todo	punto

de	vista!	No	significa	nada.
—¿Nada	de	nada,	inspector?
—Nada	importante.	Lea	de	nuevo	el	informe.	El	siliconio	ni	siquiera	escuchaba	a

Vernadsky.	Sentía	que	se	 le	 iba	 la	vida	y	eso	 lo	 tenía	 intrigado.	Preguntó	dos	veces
qué	había	después	de	la	muerte.	Y,	ante	la	insistencia	de	Vernadsky,	respondió:	«En	el
asteroíde.»	Tal	vez	ni	siquiera	oyó	esa	pregunta	y	lo	que	hizo	fue	responder	a	la	suya
propia.	Quizá	pensó	que,	después	de	la	muerte,	regresaría	a	su	asteroide,	a	su	hogar,
donde	se	encontraría	a	salvo	de	nuevo.	Eso	es	todo.

El	profesor	Urth	meneó	la	cabeza.
—Es	usted	muy	poético.	Tiene	demasiada	imaginación.	Vamos	a	ver,	porque	nos

encontramos	 ante	 un	 problema	 interesante.	 Veamos	 si	 sabe	 usted	 resolverlo	 por	 sí
mismo.	Supongamos	que	el	comentario	del	siliconio	fuese	realmente	una	respuesta	a
la	pregunta	de	Vernadsky.

—Aunque	así	fuera,	¿de	qué	nos	serviría?	¿A	qué	asteroide	se	estaba	refiriendo,	al
asteroide	 de	 uranio?	 No	 podemos	 localizarlo,	 así	 que	 imposible	 hallar	 sus
coordenadas.	¿Se	refería	a	algún	otro	asteroide,	que	el	Robert	Q	utilizaba	como	base?
Tampoco	podemos	encontrarlo.

—Elude	usted	lo	más	evidente,	inspector.	¿Por	qué	no	se	pregunta	qué	significa	la
frase	 «en	 el	 asteroide»	 para	 el	 siliconio?	 No	 para	 usted	 ni	 para	 mí,	 sino	 para	 el
siliconio.

Davenport	frunció	el	ceño.
—No	le	entiendo,	profesor.
—Pues	estoy	hablando	con	toda	claridad.	¿Qué	significaba	la	palabra	«asteroide»

para	el	siliconio?
—El	siliconio	aprendió	cosas	del	espacio	en	un	texto	de	astronomía	que	le	leían.

Supongo	que	el	libro	explicaba	qué	era	un	asteroide.
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—Exacto	—chilló	el	profesor,	apoyándose	un	dedo	en	un	lateral	de	su	chata	nariz
—.	¿Y	cuál	 sería	esa	definición?	Un	asteroide	es	un	cuerpo	pequeño,	más	pequeño
que	 los	 planetas,	 y	 gira	 alrededor	 del	 Sol	 en	 una	 órbita	 que,	 por	 lo	 general,	 se
encuentra	entre	las	de	Marte	y	Júpiter.	¿De	acuerdo?

—Supongo	que	sí.
—¿Y	qué	es	la	Robert	Q?
—¿Se	refiere	a	la	nave?
—Usted	la	llama	nave.	Pero	el	libro	de	astronomía	era	antiguo,	así	que	no	hablaba

de	 naves	 espaciales.	 Uno	 de	 los	 tripulantes	 lo	 especificó,	 dijo	 que	 era	 anterior	 al
vuelo	espacial.	Entonces,	¿qué	es	 la	Robert	Q?	¿No	es	un	cuerpo	más	pequeño	que
los	planetas?	Y,	mientras	el	siliconio	estuvo	a	bordo,	¿no	giraba	alrededor	del	Sol	en
una	órbita	que,	por	lo	general,	se	encontraba	entre	las	de	Marte	y	Júpiter?

—¿Quiere	decir	que	el	siliconio	consideraba	la	nave	otro	asteroide	y	que,	al	decir
«en	el	asteroide»,	quiso	decir	«en	la	nave»?

—Exacto.	Le	dije	que	le	haría	deducir	el	problema	por	sí	mismo.
Pero	ningún	gesto	de	alegría	ni	de	alivio	hizo	desaparecer	 la	expresión	sombría

del	inspector.
—Eso	no	es	una	solución,	profesor.
El	profesor	parpadeó	y	su	rostro	redondo	se	volvió	aún	más	blando	y	aniñado	en

su	cándida	complacencia.
—Claro	que	sí.
—En	 absoluto.	 Profesor,	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 nosotros	 no	 hemos	 razonado

como	usted	y	desdeñamos	el	comentario	del	 siliconio;	pero,	de	 todas	 formas,	¿cree
que	no	investigamos	la	nave?	La	desmantelamos	pieza	por	pieza,	placa	por	placa.	No
dejamos	ni	una	soldadura	en	pie.

—Y	no	encontraron	nada.
—Nada.
—Tal	vez	no	buscaron	en	el	sitio	adecuado.
—Buscamos	 por	 todas	 partes.	—El	 inspector	 se	 levantó,	 dispuesto	 para	 irse—.

¿Comprende,	 profesor?	 Cuando	 terminamos	 con	 la	 nave	 no	 existía	 ninguna
posibilidad	de	que	esas	coordenadas	estuvieran	allí.

—Siéntese,	 inspector	—dijo	 serenamente	 el	 profesor	 Urth—.	 Usted	 aún	 no	 ha
analizado	correctamente	 la	 frase	del	 síliconío.	Él	 aprendió	nuestro	 idioma	 juntando
una	palabra	aquí	y	otra	allá.	No	sabía	hablar	coloquialmente.	Algunas	de	sus	frases	lo
demuestran.	 Por	 ejemplo,	 dijo	 el	 «planeta	 más	 lejos»	 en	 vez	 del	 «planeta	 más
alejado».	¿Entiende?

—¿Y	bien?
—Alguien	 que	 no	 sabe	 hablar	 coloquialmente	 un	 idioma	 usa	 los	 giros	 de	 su

propio	 idioma,	 traduciéndolos	 palabra	 por	 palabra,	 o	 bien	 utilízalas	 palabras
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extranjeras	según	su	significado	literal.	El	siliconio	no	dominaba	un	idioma	hablado
propio,	así	que	sólo	podía	seguir	la	segunda	alternativa.	Seamos	literales,	pues.	Dijo
«en	el	asteroide»,	inspector.	No	quiso	decir	en	un	papel,	sino	literalmente	en	la	nave.

—Profesor	 Urth	 —dijo	 Davenport	 con	 tristeza—,	 cuando	 el	 Departamento	 se
pone	a	buscar,	se	pone	a	buscar	de	verdad.	Tampoco	había	inscripciones	misteriosas
en	la	nave.

E1	profesor	no	ocultó	su	decepción.
—Cielos,	 inspector.	 Esperaba	 que	 viera	 usted	 la	 respuesta.	 Cuenta	 con	 tantas

pistas…
Davenport	 soltó	 un	 suspiro	 fuerte	 y	 prolongado.	Le	 costó	 lo	 suyo,	 pero	 su	 voz

volvió	a	sonar	serena	una	vez	más:
—¿Quiere	decirme	en	qué	está	pensando,	profesor?
El	profesor	se	dio	una	palmada	en	el	abdomen	con	una	mano	y	se	puso	de	nuevo

las	gafas.
—¿No	 comprende,	 inspector,	 que	 hay	 un	 sitio	 a	 bordo	 de	 una	 nave	 donde	 los

números	 secretos	están	 totalmente	a	 salvo?	¿Dónde,	 aun	estando	bien	a	 la	vista,	 se
encontrarían	a	salvo	de	que	alguien	los	descubriera?	¿Dónde,	aunque	los	miraran	cien
ojos,	se	hallarían	bien	protegidos?	Excepto	de	un	pensador	astuto,	por	supuesto.

—¿Dónde?	¡Dígalo	ya!
—Pues	 en	 esos	 sitios	 donde	 ya	 hay	 números.	 Números	 normales.	 Números

legales.	Números	que	deben	constar	allí.
—¿De	qué	está	hablando?
—El	número	de	 serie	de	 la	nave,	grabado	en	el	 casco.	El	número	del	motor,	 el

número	del	generador	de	campo	y	unos	cuantos	más.	Cada	uno	de	ellos,	grabado	en
alguna	parte	integrante	de	la	nave.	En	la	nave,	como	dijo	el	siliconio.

Davenport	enarcó	las	cejas,	comprendiendo	de	repente.
—Quizá	tenga	usted	razón,	y	en	tal	caso	ojalá	encontremos	un	siliconio	del	doble

de	 tamaño	del	 que	había	 en	 la	Robert	Q.	Un	 siliconio	que	no	 sólo	hable,	 sino	que
silbe.	—Abrió	el	expediente,	pasó	rápidamente	las	hojas	y	sacó	un	formulario	oficial
—.	 Desde	 luego,	 tenemos	 anotados	 todos	 los	 números	 de	 identificación	 que
encontramos.	—Le	extendió	el	formulario—.	Si	tres	de	ellos	parecen	coordenadas…

—Cabe	esperar	un	cierto	intento	de	ocultarlas	—le	advirtió	el	profesor—.Tal	vez
hayan	añadido	letras	y	cifras	para	que	las	series	parezcan	más	auténticas.

Tomó	una	libreta	y	le	entregó	otra	al	inspector.	Los	dos	pasaron	varios	minutos	en
silencio,	anotando	números	de	serie	y	probando	a	tachar	las	cifras	que	evidentemente
no	estaban	relacionadas.

Finalmente	 Davenport	 soltó	 un	 suspiro	 que	 combinaba	 la	 satisfacción	 con	 la
frustración.

—Me	 he	 atascado.	 Creo	 que	 tiene	 usted	 razón;	 los	 números	 del	motor	 y	 de	 la
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calculadora	 son	 coordenadas	 y	 fechas	 disfrazadas.	 No	 se	 parecen	 a	 las	 series
normales	y	es	fácil	eliminar	las	cifras	falsas.	O	sea	que	tendríamos	dos,	pues	juraría
que	 todos	 los	 demás	 son	 números	 de	 serie	 absolutamente	 auténticos.	 ¿Qué	 ha
descubierto	usted,	profesor?	—Estoy	de	acuerdo.	Ahora	tenemos	dos	coordenadas	y
sabemos	dónde	se	inscribió	la	tercera	—fue	la	respuesta	del	profesor.

—Conque	 lo	 sabemos,	 ¿eh?	 ¿Y	 cómo…?	—El	 inspector	 se	 calló	 de	 pronto	 y
lanzó	una	exclamación—.	¡Desde	luego!	El	número	de	la	nave	misma,	que	no	figura
aquí	porque	estaba	en	el	sitio	del	casco	por	donde	penetró	el	meteorito.	Me	temo	que
se	queda	usted	sin	su	siliconio,	profesor.	—Y,	entonces,	su	rostro	arrugado	se	iluminó
—.	¡Pero	qué	tonto	soy!	El	número	no	está,	pero	podemos	pedirlo	en	un	santiamén	al
Registro	Interplanetario.

—Me	 parece	 que	 tendré	 que	 disentir	 por	 lo	 menos	 de	 la	 segunda	 parte	 de	 su
afirmación.	El	Registro	 sólo	 tendrá	 el	 número	 auténtico	 original,	 no	 la	 coordenada
disfrazada	que	puso	el	capitán.

Justo	en	esa	parte	del	casco…	—murmuró	Davenport—.	Y	por	esa	casualidad	el
asteroide	puede	quedar	perdido	para	siempre.	¿De	qué	nos	sirven	dos	coordenadas	sin
la	tercera?

—Bueno,	 le	 serviría	 de	 mucho	 a	 un	 ser	 bidimensional.	 Pero	 las	 criaturas	 de
nuestras	dimensiones	—agregó,	dándose	una	palmada	en	el	vientre—	necesitan	una
tercera,	y	afortunadamente	la	tengo	aquí.

—¿En	el	 expediente	 del	Departamento?	Pero	 si	 acabamos	de	 cotejar	 la	 lista	 de
números…

—Su	 lista,	 inspector.	 En	 el	 expediente	 se	 incluye	 también	 el	 informe	 de
Vernadsky.	 Y,	 desde	 luego,	 el	 número	 de	 serie	 que	 figura	 ahí	 es	 el	 falso,	 el	 que
utilizaba	 la	 nave	 para	 volar,	 ya	 que	 no	 tenía	 sentido	 despertar	 la	 curiosidad	 de	 un
mecánico	haciéndole	reparar	en	una	discrepancia.

Daverport	 tomó	 una	 de	 las	 libretas	 y	 la	 lista	 de	 Vernadsky	 y,	 tras	 calcular	 un
momento,	sonrió.

El	profesor	Urth	se	levantó	del	sillón,	con	un	bufido	de	placer,	y	se	fue	trotando
hacia	la	puerta.

—Siempre	es	grato	recibirle,	inspector	Davenport.	Visíteme	de	nuevo.	Y	recuerde
que	 el	 Gobierno	 puede	 quedarse	 con	 el	 uranio,	 pero	 yo	 quiero	 lo	 importante:	 un
siliconio	gigante,	vivo	y	en	buen	estado.

E1	profesor	sonreía.
—Y	preferiblemente	—añadió	Davenport—	que	sepa	silbar.
Y	silbar	fue	precisamente	lo	que	hizo	él	cuando	se	marchó.
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Exploradores	(1956)
“Each	an	Explorer”

Herman	Chouns	 eran	 un	 intuitivo.	 Sus	 corazonadas	 a	 veces	 acertaban,	 a	 veces	 no.
Mitad	y	mitad.	Pero,	si	se	considera	que	existe	todo	un	universo	de	posibilidades	para
obtener	una	respuesta	acertada,	mitad	y	mitad	no	es	un	mal	resultado.

Chouns	 no	 siempre	 se	 sentía	 tan	 contento	 con	 ello	 como	 podría	 esperarse.	 Lo
sometía	a	un	exceso	de	tensión.	La	gente	le	daba	vueltas	a	un	problema	sin	llegar	a
nada,	acudía	a	él	y	decía:

—¿Tú	qué	crees,	Chouns?	Pon	en	marcha	esa	intuición	que	tienes.
Y	si	su	conclusión	resultaba	errónea	era	él	quien	cargaba	con	los	reproches.
Así	 que	 se	 alegró	 de	 que	 lo	 asignaran	 a	 un	 puesto	 para	 sólo	 dos	 hombres	 (eso

significaba	 que	 el	 siguiente	 viaje	 sería	 a	 un	 sitio	 de	 baja	 prioridad,	 y	 la	 presión	 se
aliviaría)	y	de	que	su	compañero	fuese	Allen	Smith.

Smith	era	tan	prosaico	como	su	nombre.	El	primer	día,	le	dijo	a	Chouns:
—Lo	que	pasa	contigo	es	que	 los	archivos	de	 tu	memoria	están	 siempre	alerta.

Cuando	 te	 enfrentas	 a	 un	 problema,	 recuerdas	 muchos	 detalles	 que	 los	 demás	 no
tenemos	 presentes	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 una	 decisión.	Llamarlo	 corazonada	 hace	 que
parezca	algo	misterioso,	pero	no	lo	es.

Se	alisó	el	cabello	mientras	decía	eso.	Su	cabello	era	claro	y	se	estiraba	como	una
gorra.

Chouns,	 que	 llevaba	 el	 cabello	muy	desaliñado	y	 tenía	una	nariz	pequeña	y	un
poco	descentrada,	murmuró	(como	era	costumbre	en	él):

—Quizá	sea	telepatía.
—¡Pamplinas!	—gruñó	Smith	(como	era	costumbre	en	él)—:	Los	científicos	han

estudiado	 psiónica	 durante	 mil	 años	 sin	 llegar	 a	 ninguna	 parte.	 No	 existen	 la
precognición,	la	telequinesis,	la	clarividencia	ni	la	telepatía.

—Lo	 admito,	 pero	 ten	 en	 cuenta	 una	 cosa.	 Si	 obtengo	 una	 imagen	 de	 lo	 que
piensa	cada	miembro	de	un	grupo	de	personas,	aun	sin	saber	qué	está	pasando	puedo
integrar	 la	 información	y	dar	una	respuesta.	Sabría	más	que	cualquier	 individuo	del
grupo,	de	modo	que	formularía	un	juicio	mejor	que	el	de	los	demás,	a	veces.

—¿Tienes	pruebas	de	ello?
Chouns	lo	miró	con	sus	suaves	ojos	castaños.
—Es	sólo	una	corazonada.
Se	llevaban	bien.	Chouns	agradecía	el	sentido	práctico	del	otro,	y	Smith	toleraba

las	especulaciones	de	Chouns.	A	menudo	disentían,	pero	nunca	reñían.
Ni	 siquiera	cuando	 llegaron	a	 su	objetivo,	un	cúmulo	globular	que	nunca	había

sentido	 los	 chorros	 de	 energía	 de	 un	 reactor	 nuclear	 construido	 por	 humanos,	 la
tensión	creciente	no	empeoró	la	situación.
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—Me	pregunto	qué	harán	en	la	Tierra	con	tantos	datos	—dijo	Smith—.	A	veces
parece	un	despilfarro.

—La	Tierra	 apenas	 está	 empezando	a	 extenderse.	Es	 imposible	 saber	 cuánto	 se
expandirá	 la	 humanidad	 por	 la	 galaxia,	 dentro	 de	 un	millón	 de	 años	 por	 ejemplo.
Todos	los	datos	que	obtengamos	serán	útiles	en	alguna	ocasión.

—Hablas	 como	 el	 manual	 de	 reclutamiento	 de	 los	 equipos	 de	 exploración.	—
Señaló	 la	 pantalla	 en	 cuyo	 centro	 el	 cúmulo	 se	 esparcía	 como	 talco—.	 ¿Crees	 que
habrá	algo	interesante	en	esa	cosa?

—Tal	vez.	Tengo	una	corazonada…
Se	calló,	tragó	saliva,	parpadeó	y	sonrió.	Smith	resopló.
—Vamos	a	enfocar	 los	grupos	estelares	más	próximos	y	haremos	una	pasada	al

azar	 por	 la	 parte	 más	 densa.	 Te	 apuesto	 uno	 contra	 diez	 a	 que	 hallamos	 una
proporción	McKomin	inferior	a	0,2.

—Perderás	—murmuró	Chouns.
Sentía	esa	emoción	que	siempre	lo	embargaba	cuando	estaban	a	punto	de	explorar

nuevos	 mundos.	 Era	 una	 sensación	 contagiosa	 y	 que	 todos	 los	 años	 embargaba	 a
cientos	de	 jóvenes.	Jóvenes	que,	como	había	hecho	él	años	atrás,	 ingresaban	en	 los
equipos	 con	 la	 avidez	 de	 ver	 los	 mundos	 que	 sus	 descendientes	 algún	 día
considerarían	propios;	cada	uno	de	ellos	un	explorador…

Ajustaron	el	enfoque,	efectuaron	su	primer	salto	hiperespacial	dentro	del	cúmulo
y	comenzaron	a	examinar	las	estrellas,	buscando	sistemas	planetarios.

Los	ordenadores	hicieron	su	trabajo,	los	archivos	aumentaron	y	todo	continuó	con
una	rutina	satisfactoria	hasta	que	en	el	sistema	23,	poco	después	del	salto,	los	motores
hiperatómicos	fallaron.

—Qué	raro	—murmuró	Chouns—.	Los	analizadores	no	dicen	qué	anda	mal.
Tenía	 razón.	 Las	 agujas	 oscilaban	 espasmódicamente	 sin	 detenerse.	 No	 había

diagnóstico	y,	en	consecuencia,	no	podían	realizar	reparaciones.
—Nunca	he	visto	nada	parecido	—gruñó	Smith—.	Tendremos	que	apagar	todo	y

hacer	la	diagnosis	de	forma	manual.
—También	podemos	hacerla	cómodamente	—sugirió	Chouns,	que	ya	estaba	en	el

telescopio—.	A1	motor	ordinario	no	 le	pasa	nada	y	hay	dos	planetas	aceptables	en
este	sistema.

—¿Sí?	¿Cómo	de	aceptables?	¿Y	cuáles	son?
—El	primero	y	el	segundo	de	cuatro.	Ambos	de	agua-oxígeno.	El	primero	es	un

poco	más	cálido	y	mayor	que	la	Tierra;	el	segundo,	un	poco	más	frío	y	más	pequeño.
¿Te	parece	bien?

—¿Hay	vida?
—En	ambos.	Vegetación,	al	menos.
Smith	 soltó	 un	 gruñido.	 Eso	 no	 parecía	 nada	 raro,	 ya	 que	 era	 frecuente	 que
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hubiese	vegetación	en	los	mundos	de	agua-oxígeno.	Y	al	contrario	de	lo	que	ocurría
con	la	vida	animal,	la	vegetación	se	podía	ver	por	el	telescopio;	o,	mejor	dicho,	por	el
espectroscopio.	Sólo	 se	habían	hallado	cuatro	pigmentos	 fotoquímicos	en	cualquier
forma	vegetal,	 y	 cada	uno	de	ellos	podía	detectarse	por	 la	naturaleza	de	 la	 luz	que
reflejaba.

—La	vegetación	de	ambos	planetas	es	de	tipo	clorofilico	—le	informó	Chouns—.
Será	como	la	Tierra;	un	verdadero	hogar.

—¿Cuál	está	más	cerca?
—El	número	dos,	y	estamos	en	camino.	Tengo	la	sensación	de	que	será	un	bonito

planeta.
—Lo	juzgaré	con	el	instrumental,	si	no	te	importa	—refunfuñó	Smith.
Pero	 parecía	 ser	 una	 de	 las	 corazonadas	 acertadas	 de	Chouns.	 Se	 trataba	 de	 un

planeta	 acogedor,	 con	 una	 intrincada	 red	 oceánica	 que	 garantizaba	 un	 clima	 con
pocas	 variaciones	 de	 temperatura.	 Las	 estribaciones	 montañosas	 eran	 bajas	 y
redondeadas,	y	 la	distribución	de	 la	vegetación	 indicaba	una	 fertilidad	abundante	y
generalizada.

Chouns	manejaba	los	controles	para	el	descenso.	Smith	se	impacientó.
—¿Por	qué	eliges	tanto?	Da	lo	mismo	un	lugar	que	otro.
—Estoy	 buscando	 un	 claro.	 No	 tiene	 sentido	 quemar	 media	 hectárea	 de	 vida

vegetal.
—¿Y	qué	pasa	si	lo	haces?
—¿Y	qué	pasa	si	no	lo	hago?	—replicó	Chouns,	y	buscó	su	claro.
Sólo	 después	 de	 posarse	 se	 dieron	 mínimamente	 cuenta	 de	 con	 qué	 se	 habían

tropezado.
—¡Santo	hiperespacio!	—exclamó	Smith.
Chouns	estaba	anonadado.	La	vida	animal	era	mucho	más	rara	de	encontrar	que	la

vegetal,	 y	dar	 con	un	vestigio	de	 inteligencia	 resultaba	mucho	más	 raro	 aún;	y,	 sin
embargo,	 a	 poco	 más	 de	 medio	 kilómetro	 de	 donde	 estaban	 parados,	 había	 un
agrupamiento	 de	 chozas	 de	 paja	 que,	 evidentemente,	 eran	 producto	 de	 una
inteligencia	primitiva.

—Con	cuidado	—advirtió	Smith.
—No	creo	que	haya	peligro.
Chouns	bajó	a	la	superficie	del	planeta	absolutamente	confiado,	y	Smith	lo	siguió.

Chouns	apenas	podía	contener	su	entusiasmo.
—Esto	es	sensacional.	Nadie	había	informado	hasta	ahora	de	nada	que	no	fuesen

cavernas	o	de	ramas	de	árboles	entrelazadas.
—Espero	que	sean	inofensivos.
—Hay	demasiada	paz	para	que	no	lo	sean.	Huele	el	aire.
Cuando	estaban	descendiendo,	el	terreno	—hasta	todos	los	límites	del	horizonte,
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excepto	donde	una	cordillera	baja	cortaba	la	línea	uniforme	—aparecía	salpicado	de
extensiones	 rosa	 claro	 en	 medio	 del	 verdor	 de	 la	 clorofila.	 Vistas	 de	 cerca,	 las
extensiones	rosadas	se	fraccionaban	en	flores	individuales,	frágiles	y	fragantes.	Sólo
las	 zonas	 que	 rodeaban	 las	 chozas	 estaban	 cubiertas	 de	 algo	 amarillo,	 que	 parecía
cereal.

Empezaron	 a	 salir	 criaturas	 de	 las	 chozas	 y	 se	 aproximaron	 a	 la	 nave	 con	 una
especie	 de	 confianza	 vacilante.	 Tenían	 cuatro	 patas	 y	 un	 cuerpo	 arqueado,	 cuyos
hombros	se	erguían	a	un	metro	de	altura.	Sobre	esos	hombros	se	asentaba	una	cabeza
con	ojos	 saltones	 (Chouns	 contó	 seis),	 dispuestos	 en	 círculo	 y	 capaces	 de	moverse
con	una	desconcertante	independencia.	(«Eso	compensa	la	inmovilidad	de	la	cabeza»,
pensó	Chouns.)

La	cola	se	bifurcaba	y	formaba	dos	fibrillas	resistentes,	que	cada	animal	sostenía
en	 alto.	 Las	 fibrillas	 se	 mantenían	 en	 movimiento	 continuo,	 y	 tan	 rápido	 que	 se
hacían	confusas	a	la	vista.

—Vamos	 —dijo	 Chouns—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 nos	 harán	 daño.	 —Los
animales	los	rodearon	a	una	distancia	prudente.	Las	colas	emitían	un	ruido	zumbante
—.	Tal	vez	se	comunican	así.	Y	parece	evidente	que	son	vegetarianos.

Señaló	 una	 de	 las	 chozas,	 donde	 un	 pequeño	 miembro	 de	 la	 especie,	 sentado
sobre	las	ancas,	arrancaba	el	grano	de	ámbar	con	las	colas	y	se	lo	pasaba	por	la	boca,
como	quien	lame	cerezas	marrasquino	ensartadas	en	un	mondadientes.

—Los	 seres	 humanos	 comen	 lechuga	 —replicó	 Smith—,	 pero	 eso	 no	 prueba
nada.

Aparecían	 más	 criaturas,	 rodeaban	 a	 los	 hombres	 durante	 unos	 segundos	 y	 se
perdían	por	el	rosa	y	el	verde.

—Son	 vegetarianos	 —insistió	 Chouns—.	 Mira	 el	 modo	 en	 que	 dísponen	 el
cultivo	principal.

El	 cultivo	 principal,	 como	 lo	 llamaba	 Chouns,	 consistía	 en	 una	 guirnalda	 de
espigas	suaves	y	verdes,	cercanas	al	suelo.	En	el	centro	de	la	guirnalda	crecía	un	tallo
velludo	que,	a	intervalos	de	cinco	centímetros,	mostraba	brotes	carnosos,	veteados	y
palpitantes.	El	tallo	terminaba	en	capullos	rosados	que,	excepto	por	el	color,	eran	lo
más	terrícola	de	esas	plantas.

Las	plantas	se	hallaban	dispuestas	en	hileras	y	columnas	precisas	y	geométricas.
El	suelo	removido	estaba	espolvoreado	con	una	sustancia	extraña	que	sólo	podía	ser
fertilizante.	 La	 parcela	 se	 encontraba	 entrecruzada	 por	 pasajes	 angostos,	 con	 la
anchura	 suficiente	 para	 que	 pasaran	 esos	 animales,	 y	 cada	 pasaje	 lo	 bordeaba	 un
canalillo,	evidentemente	para	el	agua.

Los	animales	andaban	desperdigados	por	los	campos,	trabajando	diligentemente	y
con	la	cabeza	gacha.	Sólo	algunos	permanecían	cerca	de	los	dos	hombres.

Chouns	movió	la	cabeza	apreciativamente.
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—Son	buenos	granjeros.
—No	está	mal	—concedió	Smith.	Se	aproximó	a	un	capullo	rosado	y	alargó	un

brazo	hacia	él,	pero,	cuando	estaba	a	pocos	centímetros,	lo	detuvieron	las	vibraciones
de	las	colas,	gimiendo	hasta	el	chillido,	y	el	contacto	de	una	cola	en	el	brazo.	Era	un
toque	 delicado,	 pero	 firme,	 que	 se	 interponía	 entre	 Smith	 y	 las	 plantas—.	 ¿Qué
demonios…?	—masculló	Smith,	retrocediendo.

Tenía	medio	desenfundada	la	pistola	cuando	Chouns	le	dijo:
—No	hay	por	qué	ponerse	nervioso.	Tómatelo	con	calma.
Media	 docena	 de	 criaturas	 a	 su	 alrededor	 les	 ofrecían	 tallos	 de	 grano	 con

humildad	y	gentileza.	Algunas	los	empuñaban	con	la	cola,	otras	los	empujaban	con	el
hocico.

—Son	bastante	amables	—comentó	Chouns—.	Tal	vez	arrancar	un	capullo	atente
contra	sus	costumbres	y	probablemente	haya	que	tratar	las	plantas	según	unas	reglas
rígidas.	 Toda	 cultura	 agrícola	 tiene	 sus	 ritos	 de	 fertilidad,	 y	 eso	 es	 complejo.	 Las
reglas	 que	 rigen	 el	 cultivo	 de	 las	 plantas	 deben	 de	 ser	 muy	 estrictas,	 pues	 de	 lo
contrario	 no	 tendrían	 esas	 hileras	 tan	 pulcras…	 ¡Santo	 espacio,	 causaremos	 un
revuelo	cuando	contemos	todo	esto!

El	 zumbido	 de	 las	 colas	 se	 elevó	 nuevamente	 y	 las	 criaturas	 cercanas
retrocedieron.

Otro	miembro	de	la	especie	estaba	saliendo	de	una	cabaña	de	mayor	tamaño	que
había	en	el	centro	del	poblado.

—Supongo	que	es	el	jefe	—murmuró	Chouns.
El	nuevo	avanzó	despacio,	con	la	cola	en	alto,	y	tomó	un	pequeño	objeto	negro

con	cada	fíbrilla.	A	un	metro	y	medio	de	distancia,	arqueó	la	cola	hacia	delante.
—¡Nos	los	regala!	—exclamó	Smith,	sorprendido—.	¡Chouns,	por	amor	de	Dios,

mira	eso!
Chouns	ya	estaba	mirando,	y	febrilmente.
—Son	visores	hiperespaciales	Gamow	—susurró	emocionado—.	¡Son	aparatos	de

diez	mil	dólares!
Smith	salió	nuevamente	de	la	nave	al	cabo	de	una	hora.
—¡Funciona!	—gritó	desde	la	rampa—.¡Son	perfectos!	¡Somos	ricos!
—¡He	revisado	las	chozas	y	no	he	visto	más!	—gritó	Chouns	a	su	vez.
—¡No	 desprecies	 estos	 dos!	 ¡Santo	 Dios,	 son	 tan	 negociables	 como	 dinero	 en

efectivo!
Pero	Chouns	seguía	mirando	a	su	alrededor	desesperado,	con	los	brazos	en	jarras.

Tres	 de	 las	 criaturas	 lo	 habían	 llevado	 de	 choza	 en	 choza,	 pacientemente,	 sin
entrometerse,	 pero	 siempre	 interponiéndose	 entre	 él	 y	 los	 geométricos	 capullos
rosados.	Ahora	le	clavaban	su	mirada	múltiple.

—Y	es	el	último	modelo	—comentó	Smith—.	Mira.
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Señaló	 la	 inscripción	 que	 decía:	 Modelo	 X-20,	 Productos	 Gamow,	 Vanovia,
Sector	Europeo.	Chouns	echó	un	vistazo,	con	impaciencia.	Tenía	las	mejillas	rojas	y
respiraba	entrecortadamente.

—Lo	 que	 me	 interesa	 es	 conseguir	 más.	 Sé	 que	 hay	 más	 visores	 Gamow	 en
alguna	parte.	Los	quiero.

Se	estaba	poniendo	el	sol	y	la	temperatura	descendía.	Smith	estornudó	dos	veces,
y	luego	Chouns.

—Pillaremos	una	pulmonía.
—Tengo	que	hacérselo	entender	—insistió	Chouns	con	terquedad,	haciendo	caso

omiso	del	comentario	de	su	compañero.
Después	de	haberse	comido	apresuradamente	una	lata	de	salchichas	de	cerdo	y	de

beberse	una	lata	de	café,	se	encontraba	dispuesto	para	 intentarlo	de	nuevo.	Levantó
uno	de	los	visores	en	el	aire	y	dijo:

—Más,	 más.	 —Hizo	 movimientos	 circulares	 con	 los	 brazos.	 Señaló	 un	 visor,
después	el	otro	y	luego	los	visores	imaginarios	alineados	frente	a	él—.	¡Más!

En	ese	momento,	el	sol	desapareció	en	el	horizonte	y	un	inmenso	zumbido	surgió
de	todas	partes	mientras	las	criaturas	agachaban	la	cabeza,	erguían	la	cola	bifurcada	y
lo	hacían	vibrar	con	estridencia	y	haciéndola	invisible	a	la	luz	del	crepúsculo.

—¿Qué	 diablos…?	—murmuró	 Smith,	 poniéndose	 nervioso—.	 ¡Oye,	 mira	 los
capullos!	—Y	estornudó	de	nuevo.

Las	flores	rosadas	se	encogían	visiblemente.
Chouns	gritó,	para	hacerse	oír	por	encima	del	zumbido:
—Quizá	 sea	 una	 reacción	 ante	 el	 ocaso.	 Los	 capullos	 se	 cierran	 de	 noche.	 El

zumbido	podría	ser	una	costumbre	religiosa.
El	contacto	de	una	cola	en	su	muñeca	llamó	la	atención	de	Chouns.
La	cola	pertenecía	a	la	criatura	más	cercana	a	él	y	estaba	señalando	hacia	arriba,	a

un	objeto	brillante	que	pendía	 sobre	 el	 horizonte	 al	 oeste.	La	 cola	bajó	y	 señaló	 el
visor	y,	luego,	nuevamente	la	estrella.

—¡Por	supuesto!	—exclamó	Chouns	con	entusiasmo—.	¡Es	el	planeta	interior,	el
otro	mundo	habitable!	Estos	objetos	deben	venir	de	allí.	—Entonces,	recordó	algo	de
pronto	y	añadió—:	Oye,	Smith,	los	motores	hiperatómicos	siguen	sin	funcionar.

Smith	puso	cara	de	alarma,	como	si	él	también	se	hubiera	olvidado	de	algo.
—Iba	a	decírtelo…	—murmuró—.	Ya	están	bien.
—¿Los	reparaste?
—Ni	siquiera	los	he	tocado.	Pero	cuando	estaba	probando	los	visores	encendí	los

hiperatómicos	 y	 funcionaban.	 En	 ese	 momento	 no	 les	 presté	 atención;	 me	 había
olvidado	de	que	iban	mal.	Lo	cierto	es	que	funcionan.

—Pues	vámonos	—dijo	Chouns	de	pronto.
Ni	siquiera	pensó	en	dormir.
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Ninguno	de	los	dos	durmió	durante	el	trayecto	de	seis	horas.	Permanecieron	ante
los	controles	como	drogados	por	el	apasionamiento.	Una	vez	más	escogieron	un	claro
donde	posar	la	nave.

Hacía	 un	 calor	 subtropical,	 y	 un	 río	 ancho	 y	 lleno	 de	 lodo	 corría	 plácidamente
junto	a	ellos.	En	la	ribera	el	fango	estaba	endurecido	y	lleno	de	grandes	cavidades.

Salieron	a	la	superficie	del	planeta	y	Smith	lanzó	un	grito	ronco.
—¡Chouns,	mira	eso!
Chouns	se	zafó	de	la	mano	de	su	compañero.
—¡Las	mismas	plantas!	¡Que	me	cuelguen!
Eran	 inconfundibles:	 los	 capullos	 rosados,	 el	 tallo	 con	 sus	 brotes	 veteados	 y	 la

guirnalda	de	espigas	debajo.	También	estaban	dispuestas	geométricamente,	plantadas
con	cuidado,	y	había	fertilizante	y	canales	de	riego.

—¿No	habremos	cometido	el	error	de	viajar	en	círculo…?	—aventuró	Smith.
—No,	mira	el	Sol.	Tiene	el	doble	de	tamaño.	Y	mira	allí.
De	las	cavidades	de	la	ribera	surgían	objetos	bronceados	y	sinuosos,	 lisos	como

serpientes.	Tenían	unos	treinta	centímetros	de	diámetro	y	algo	más	de	tres	metros	de
longitud.	Los	dos	extremos	eran	igualmente	tersos	y	romos,	y	en	la	mitad	del	cuerpo
había	 bultos.	 Todos	 esos	 bultos,	 como	 obedeciendo	 una	 señal,	 se	 partieron	 en	 dos
para	formar	bocas	sin	labios	que	se	abrían	y	se	cerraban	produciendo	un	sonido	como
el	de	un	bosque	de	varillas	secas.

Sin	 embargo,	 como	en	el	 planeta	 exterior,	 la	mayoría	de	 las	 criaturas	 se	 fueron
hacia	las	parcelas	cultivadas	una	vez	que	hubieron	satisfecho	su	curiosidad.

Smith	estornudó,	y	la	fuerza	del	estornudo	levantó	una	andanada	de	polvo	de	la
manga	de	la	chaqueta.	La	miró	asombrado	y	se	puso	a	sacudirse.

—Demonios,	estoy	lleno	de	polvo.	—El	polvo	se	elevaba	como	una	bruma	rosada
—.	Y	tú	también	—añadió,	dándole	una	palmada	a	Chouns.

Ambos	estornudaron.
—Supongo	que	lo	cogí	en	el	otro	planeta	—dijo	Chouns.
—Podemos	sufrir	una	alergia.
—Imposible.	 —Chouns	 alzó	 uno	 de	 los	 visores	 y	 les	 gritó	 a	 las	 criaturas

serpenteantes—:	¿Tenéis	de	éstos?
Durante	un	rato	no	hubo	más	respuesta	que	el	chapaleo	del	agua	cuando	algunas

criaturas	se	zambullían	en	el	río	y	emergían	con	plateados	organismos	acuáticos,	que
se	metían	debajo	del	cuerpo	para	introducirlos	en	una	boca	oculta.

Pero	 luego	uno	de	 los	bichos,	más	 largo	que	 los	demás,	 se	 aproximó	y	 levantó
ligeramente	 uno	 de	 sus	 extremos	 romos	 y	 se	 balanceó	 ciegamente.	 El	 bulbo	 del
centro	se	hinchó	suavemente	hasta	partirse	en	dos	con	un	chasquido	audible.	Entre	las
dos	mitades	había	dos	visores	más,	duplicados	de	los	dos	primeros.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Chouns,	extasiado—.	¿No	es	hermoso?
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Dio	un	paso	adelante	para	coger	los	dos	objetos.	La	hinchazón	que	los	albergaba
se	hizo	más	delgada	y	se	alargó,	formando	algo	parecido	a	unos	tentáculos,	y	se	los
entregó.

Chouns	se	echó	a	reír.	Eran	visores	Gamow,	en	efecto,	copias	perfectas	de	los	dos
primeros.	Chouns	lo	acarició,	pero	Smith	estaba	vociferando	a	todo	pulmón:

—¿No	me	oyes?	¡Demonios,	Chouns,	escúchame!
—¿Qué	pasa?
Comprendió	que	Smith	llevaba	un	buen	rato	gritándole.
—¡Mira	las	flores,	Chouns!
Se	estaban	cerrando	como	las	del	otro	planeta,	y	entre	 las	hileras	se	erguían	 las

criaturas	serpenteantes,	apoyándose	en	un	externo	y	meciéndose	a	un	ritmo	extraño	y
desigual.	Sólo	las	puntas	romas	eran	visibles	por	encima	de	la	extensión	rosada.

—No	puedes	decir	que	se	cierran	porque	anochece	—observó	Smith—.	Es	pleno
día.

Chouns	se	encogió	de	hombros.
—Otro	 planeta,	 otra	 planta.	 ¡Venga!	 Sólo	 tenemos	 dos	 visores.	 Debe	 de	 haber

más.
—Chouns,	vámonos	a	casa.
Smith	 se	 plantó	 con	 firmeza	 y	 aferró	 con	 fuerza	 el	 cuello	 de	 Chouns,	 que	 se

volvió	hacia	él	con	el	rostro	rojo	de	indignación.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Me	estoy	preparando	para	dormirte	de	un	golpe	si	no	regresas	de	inmediato	a	la

nave.
Chouns	dudó	un	instante,	pero	finalmente	se	calmó	y	accedió.
—De	acuerdo	—dijo.
Estaban	saliendo	del	cúmulo	estelar.
—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	Smith.
Chouns	se	incorporó	en	la	litera	y	se	acarició	el	cabello.
—Normal,	creo;	cuerdo	de	nuevo.	¿Cuánto	he	dormido?
—Doce	horas.
—¿Y	tú?
—Descabecé	un	sueñecito.	—Se	volvió	hacia	 los	 instrumentos	y	ajustó	algunos

controles—.	¿Sabes	qué	ocurrió	en	esos	planetas?
—¿Tú	lo	sabes?
—Eso	creo.
—¿De	veras?	¿Por	qué	no	me	explicas?
—Era	la	misma	planta	en	ambos	planetas,	¿de	acuerdo?
—Por	supuesto.
—Fue	trasplantada	de	un	planeta	al	otro.	Crece	en	ambos	perfectamente,	pero	en
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ocasiones	debe	de	haber	fecundación	cruzada,	una	mezcla	de	ambas	cepas,	supongo
que	para	mantener	el	vigor.	Ocurre	a	menudo	en	la	Tierra.

—¿Fecundación	cruzada	para	vigorizar	las	plantas?	Sí.
—Pero	aquí	fuimos	nosotros	los	agentes	que	efectuaron	la	mezcla.	Descendimos

a	uno	de	los	planetas	y	nuestros	cuerpos	se	cubrieron	de	polen.	¿Recuerdas	que	los
capullos	se	cerraron?	Debió	de	ser	después	de	que	se	liberara	el	polen,	y	eso	era	lo
que	nos	hacía	estornudar.	Luego,	descendimos	en	el	otro	planeta	y	nos	sacudimos	el
polen	de	la	ropa.	Eso	generó	una	nueva	cepa	híbrida.	Sólo	fuimos	un	par	de	abejas
bípedas,	Chouns,	al	servicio	de	las	flores.

Chouns	sonrió.
—Un	papel	indigno,	en	cierto	modo.
—No	 se	 trata	 de	 eso.	 ¿No	 ves	 el	 peligro?	 ¿No	 entiendes	 por	 qué	 tenemos	 que

regresar	a	toda	prisa?
—¿Por	qué?
—Porque	los	organismos	no	se	adaptan	así	como	así,	y	esas	plantas	parecen	estar

adaptadas	a	la	fertilización	interplanetaria.	Incluso	nos	pagaron,	igual	que	se	hace	con
las	abejas;	pero	no	con	néctar,	sino	con	visores	Gamow.

—¿Y	bien?
—Bueno,	pues	que	no	puede	haber	fertilización	interplanetaria	a	menos	que	algo

o	 alguien	 se	 encargue	 de	 la	 tarea.	 Esta	 vez	 lo	 hicimos	 nosotros;	 pero	 éramos	 los
primeros	 humanos	 que	 entraban	 en	 ese	 cúmulo,	 de	 modo	 que	 antes	 debieron	 de
hacerlo	 seres	 no	 humanos,	 quizá	 los	 mismos	 que	 trasplantaron	 los	 capullos.	 Eso
significa	que	en	ese	cúmulo	hay	una	raza	de	seres	inteligentes	con	capacidad	para	el
viaje	 espacial.	Y	 la	Tierra	 tiene	que	 saberlo.	—Chouns	movió	 la	 cabeza	en	 sentido
negativo	y	Smith	frunció	el	ceño—.	¿Encuentras	fallos	en	mi	razonamiento?

Chouns	se	apoyó	la	cabeza	en	las	palmas.
—Digamos	que	no	has	entendido	casi	nada.
—¿Por	qué?	—se	enfadó	Smith.
—Tu	teoría	de	la	fecundación	cruzada	es	bastante	buena,	pero	has	pasado	por	alto

ciertos	detalles.	Al	acercarnos	a	ese	sistema	estelar,	nuestros	motores	hiperatómicos
se	descontrolaron	de	un	modo	que	los	controles	automáticos	no	pudieron	diagnosticar
ni	 corregir.	 Después	 de	 posarnos	 en	 el	 primer	 planeta	 no	 hicimos	 nada	 para
repararlos;	 nos	 olvidamos	 de	 ellos	 y,	 cuando	 los	 pusiste	 en	 marcha	 más	 tarde,
descubriste	que	funcionaban	perfectamente,	pero	le	diste	tan	poca	importancia	que	ni
siquiera	me	 lo	mencionaste	hasta	unas	horas	después.	Y	hay	algo	más.	Los	 lugares
que	escogimos	para	posarnos	en	ambos	planetas	estaban	cerca	de	un	agrupamiento	de
vida	 animal.	 ¿Mera	 suerte?	 ¡Y	nuestra	 increíble	 confianza	 en	 la	 buena	voluntad	de
esas	criaturas!	Ni	siquiera	nos	molestamos	en	analizar	la	atmósfera	para	verificar	si
había	 gases	 venenosos.	 Y	 lo	 que	 más	 me	molesta	 es	 que	 me	 volví	 loco	 con	 esos
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visores	Gamow.	¿Por	qué?	Son	valiosos,	sí,	pero	no	tanto;	y,	generalmente,	no	pierdo
la	cabeza	por	ganarme	unos	cuartos.

Smmith,	que	había	guardado	un	incómodo	silencio,	dijo:
—No	veo	a	dónde	quieres	llegar.
—Vamos,	Smith,	 tú	no	eres	 tonto.	¿No	es	evidente	que	nos	estaban	controlando

mentalmente?
Su	compañero	torció	la	boca	en	una	mueca	entre	burlona	y	dubitativa.
—¿De	nuevo	con	tus	teorías	psiónicas?
—Sí.	Los	hechos	son	los	hechos.	Ya	te	dije	que	mis	corazonadas	podían	constituir

una	forma	de	telepatía	rudimentaria.
—¿Eso	también	es	un	hecho?	No	lo	creías	hace	un	par	de	días.
—Pero	ahora	sí.	Mira,	soy	mejor	receptor	que	tú,	así	que	a	mí	me	afectó	más	que

a	 ti.	 Ahora	 que	 ya	 ha	 terminado	 entiendo	 lo	 que	 sucedió	 porque	 recibí	 más,
¿comprendes?

—No	—rezongó	Smith.
—Pues	escucha.	Tu	dices	que	los	visores	Gamow	fueron	el	néctar	que	nos	instigó

a	la	polinización.	Lo	has	dicho	tú.
—De	acuerdo.
—Bien,	 y	 ¿de	 dónde	 procedían?	 Eran	 productos	 terrícolas;	 incluso	 leímos	 el

nombre	del	fabricante	y	el	modelo,	letra	por	letra.	Ahora	bien,	si	ningún	ser	humano
ha	visitado	ese	cúmulo,	¿cómo	llegaron	allí	los	visores?	Ninguno	de	nosotros	pensó
en	ello	entonces,	y	tú	pareces	no	pensar	en	ello	ahora.

—Bueno…
—¿Qué	 hiciste	 con	 los	 visores	 en	 cuanto	 subimos	 a	 la	 nave,	 Smith?	 Me	 los

quitaste.	Lo	recuerdo	perfectamente.
—Los	guardé	en	la	caja	de	caudales	—contestó	Smith	a	la	defensiva.
—¿Los	has	tocado	desde	entonces?
—No.
—¿Y	yo?
—Tampoco,	que	yo	sepa.
—Tienes	 mi	 palabra	 de	 que	 no	 los	 he	 tocado.	 ¿Por	 qué	 no	 abres	 la	 caja	 de

caudales?
Smith	 fue	 despacio	 hasta	 la	 caja,	 cuya	 combinación	 respondía	 a	 sus	 huellas

dactilares.	Metió	la	mano	dentro	sin	mirar	y,	con	expresión	demudada,	lanzó	un	grito,
examinó	el	interior	y	sacó	el	contenido.

Había	cuatro	piedras	de	diversos	colores,	todas	rectangulares.
—Usaron	 nuestras	 emociones	 para	 guiarnos	—murmuró	Chouns,	 pronunciando

cuidadosamente	 cada	 palabra—.	Nos	 hicieron	 creer	 que	 los	motores	 hiperatómicos
estaban	averiados	para	que	así	tuviéramos	que	ir	a	uno	de	los	planetas,	supongo	que
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no	 importaba	 a	 cuál;	 y	 nos	 hicieron	 creer	 que	 lo	 que	 teníamos	 en	 la	 mano	 eran
instrumentos	de	precisión,	para	que	nos	trasladáramos	al	otro	planeta.

—¿Quiénes?	 —gruñó	 Smith—.	 ¿Las	 bestias	 con	 cola,	 o	 las	 serpientes?	 ¿O
ambos?

—Ninguno	de	los	dos.	Fueron	las	plantas.
—¿Las	plantas?	¿Las	flores?
—Por	 supuesto.	Vimos	dos	especies	de	animales	cuidando	 la	misma	especie	de

planta.	A1	ser	animales,	dimos	por	 sentado	que	ellos	eran	 los	amos.	¿Pero	por	qué
hemos	de	suponer	eso?	Eran	las	plantas	las	que	recibían	los	cuidados.

—En	la	Tierra	también	cuidamos	de	las	plantas,	Chouns.
—Y	nos	las	comemos.
—Tal	vez	esas	criaturas	se	coman	sus	plantas.
—Digamos	 que	 sé	 que	 no	 se	 las	 comen.	 Nos	 manipularon	 bastante	 bien.

Recordarás	el	empeño	que	yo	tenía	en	encontrar	un	claro	donde	posar	la	nave.
—Yo	no	sentí	esa	necesidad.
—Porque	tú	no	manejabas	 los	controles;	no	se	preocuparon	de	 ti.	Recuerda	que

no	reparamos	en	el	polen,	aunque	estábamos	cubiertos	de	él,	hasta	que	 llegamos	al
segundo	planeta.	Y	allí	nos	lo	sacudimos	de	encima	siguiendo	una	orden.

Jamás	he	oído	nada	tan	descabellado.
—¿Por	qué	es	descabellado?	No	asociamos	la	inteligencia	con	las	plantas	porque

las	 plantas	 no	 tienen	 sistema	 nervioso,	 pero	 éstas	 quizá	 lo	 tenían.	 ¿Recuerdas	 esos
brotes	carnosos	en	el	 tallo?	Además,	 las	plantas	no	 tienen	libertad	de	movimientos,
pero	no	la	necesitan	si	desarrollan	poderes	psiónicos	y	utilizan	animales	móviles	para
que	las	cuiden,	 las	fertilicen,	 las	rieguen,	 las	polinicen	y	demás.	Se	ocupan	de	ellas
con	sincera	devoción	y	son	felices	así	porque	las	plantas	hacen	que	se	sientan	felices.

—Lo	lamento	por	ti	—murmuró	Smith—.	Si	intentas	contar	toda	esta	historia	en
la	Tierra,	lo	lamento	por	ti.

—No	me	hago	 ilusiones,	pero	es	mi	deber	 tratar	de	prevenir	a	 la	Tierra.	Ya	has
visto	lo	que	hacen	con	los	animales.

—Según	tu	versión,	los	esclavizan.
—Peor	 que	 eso.	 Las	 criaturas	 con	 cola	 o	 las	 serpenteantes,	 o	 tanto	 unas	 como

otras,	 debieron	 de	 ser	 tan	 civilizadas	 como	 para	 dominar	 el	 viaje	 espacial;	 de	 lo
contrario,	las	plantas	no	se	encontrarían	en	ambos	planetas.	Pero	cuando	las	plantas
desarrollaron	 poderes	 psiónicos	 (tal	 vez	 una	 raza	 mutante)	 eso	 se	 terminó.	 Los
animales	en	fase	atómica	son	peligrosos,	así	que	les	hicieron	olvidar,	los	redujeron	a
lo	 que	 son.	 Maldita	 sea,	 Smith,	 esas	 plantas	 son	 las	 criaturas	 más	 peligrosas	 del
universo.	Es	preciso	informar	a	la	Tierra	porque	otros	terrícolas	podrían	entrar	en	el
cúmulo.

Smith	se	echó	a	reír.
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—¿Sabes?	Estás	totalmente	chalado.	Si	esas	plantas	nos	dominaban,	¿por	qué	nos
dejaron	escapar	para	que	avisemos	a	los	demás?

Chouns	hizo	una	pausa	y	contestó:
—No	lo	sé.
Smith	recobró	el	buen	humor.
—Debo	confesar	que	por	un	momento	me	convenciste.
Chouns	se	rascó	 la	cabeza.	¿Por	qué	 los	habían	 liberado?	¿Y	por	qué	sentía	ese

insistente	 apremio	 de	 avisar	 a	 la	 Tierra	 acerca	 de	 una	 especie	 con	 la	 cual	 otros
terrícolas	quizá	no	establecieran	contacto	durante	milenios?

Pensó	desesperadamente	y	vislumbró	algo,	pero	se	le	escapó.	Tuvo	la	sensación
de	 que	 le	 había	 sido	 arrebatado	 ese	 pensamiento,	 pero	 esa	 sensación	 también
desapareció.

Sólo	sabía	que	debían	continuar	viaje	a	toda	velocidad,	que	tenían	que	darse	prisa.
Así,	 tras	 un	 sinfín	 de	 años,	 habían	 vuelto	 las	 condiciones	 favorables.	 Las

protoesporas	 de	 dos	 especies	 de	 la	 planta	 madre	 se	 encontraron	 y	 se	 mezclaron,
fusionándose	 en	 la	 ropa,	 en	 el	 pelo	 y	 en	 la	 nave	 de	 los	 nuevos	 animales.	 Casi	 de
inmediato	 se	 formaron	 las	 esporas	 híbridas;	 las	 esporas	 que	 tenían	 capacidad	 y
potencialidad	para	adaptarse	a	un	nuevo	planeta.

Estas	esporas	aguardaban	en	silencio	en	la	nave	que	—merced	a	la	influencia	de
la	 planta	 madre	 sobre	 la	 mente	 de	 las	 criaturas	 de	 a	 bordo—	 las	 llevaba	 a	 toda
velocidad	hacia	un	mundo	nuevo	y	maduro,	donde	 las	 criaturas	móviles	 atenderían
sus	necesidades.

Aguardaban	con	paciencia	vegetal	(una	paciencia	invencible,	que	ningún	animal
puede	 conocer)	 la	 llegada	 a	 un	 mundo	 nuevo;	 cada	 una	 de	 ellas,	 a	 su	 manera
diminuta,	un	explorador…
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Reunámonos	(1957)
“Let's	Get	Together”

La	paz	había	durado	un	 siglo	y	 la	gente	 se	olvidó	de	cómo	era	 la	 falta	de	paz.	No
habrían	sabido	reaccionar	si	se	hubieran	enterado	de	que	por	fin	llegaba	una	especie
de	guerra.

Elias	Lynn,	 jefe	de	 la	Oficina	de	Robótica,	no	supo	cómo	reaccionar	cuando	se
enteró.	La	Oficina	de	Robótica	 tenía	 su	 jefatura	 en	Cheyenne,	 según	un	criterio	de
descentralización	que	llevaba	en	práctica	un	siglo,	y	Lynn	estudió	con	escepticismo	al
joven	funcionario	de	Seguridad	de	Washington	que	le	había	llevado	la	noticia.

Ellas	Lynn	era	un	hombre	corpulento	y	campechano,	con	ojos	azules	y	saltones.
La	mirada	 fija	de	esos	ojos	 incomodaba	a	muchas	personas,	pero	el	 funcionario	de
Seguridad	ni	se	inmutó.

Lynn	 decidió	 que	 su	 primera	 reacción	 debía	 ser	 la	 incredulidad.	 ¡Y	 lo	 era,	 qué
diablos!	¿Cómo	podía	creerse	aquello?

—¿Es	segura	esta	información?	—preguntó,	inclinándose	en	la	silla.
El	 funcionario	 de	 Seguridad,	 que	 se	 había	 presentado	 como	 Ralph	 G.

Breckenridge	 y	 había	mostrado	 sus	 credenciales,	 tenía	 la	 blandura	 de	 la	 juventud:
labios	carnosos,	mejillas	mofletudas,	que	se	ruborizaban	fácilmente,	y	ojos	límpidos.
Su	atuendo	no	era	adecuado.	para	Cheyenne,	pero	 iba	bien	con	el	ambiente	de	aire
acondicionado	de	Washington,	donde	seguía	estando	la	sede	central	de	Seguridad.

—No	hay	ninguna	duda	—respondió	Breckenridge,	sonrojándose.
—Supongo	que	ustedes	lo	saben	todo	sobre	Ellos	—dijo	Lynn,	sin	poder	reprimir

el	tono	irónico.
No	 se	 dio	 cuenta	 del	 énfasis	 que	 había	 puesto	 en	 el	 pronombre	 que	 aludía	 al

enemigo,	 como	 equivalente	 de	 una	 mayúscula.	 Era	 un	 hábito	 cultural	 de	 su
generación	y	de	la	precedente.	Nadie	decía	«Este»,	«rojos»,	«soviéticos»	ni	«rusos»,
ya	que	hubiera	resultado	demasiado	confuso,	pues	algunos	de	Ellos	no	eran	del	Este
ni	rojos	ni	soviéticos	ni	mucho	menos	rusos.	Parecía	mucho	más	simple	—y	mucho
más	preciso—	decir	Nosotros	y	Ellos.

Quienes	viajaban	venían	comentando	que	Ellos	hacían	lo	mismo	a	la	inversa.	Al
otro	lado,	Ellos	era	Nosotros	(en	el	idioma	correspondiente)	y	Nosotros	era	Ellos.

Nadie	pensaba	en	esas	cosas.	Era	natural	y	espontáneo.	Ni	siquiera	se	trataba	de
odio.	 A1	 principio	 se	 llamó	Guerra	 Fría,	 pero	 era	 ya	 tan	 sólo	 un	 juego,	 un	 juego
benévolo,	con	reglas	tácitas	y	una	cierta	decencia.

—¿Por	 qué	 iban	 a	 querer	 Ellos	 alterar	 la	 situación?	 —preguntó	 Lynn
bruscamente.

Se	 levantó	 y	 miró	 el	 mapa	 del	 mundo	 colgado	 de	 la	 pared,	 dividido	 en	 dos
regiones	delimitadas	por	bordes	de	un	color	tenue.	Una	parte	irregular	a	la	izquierda
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del	mapa	se	encontraba	bordeada	de	verde.	La	parte	más	pequeña,	pero	 igualmente
irregular	de	la	derecha	estaba	bordeada	de	rosa.	Nosotros	y	Ellos.

El	mapa	 no	 se	 había	 alterado	mucho	 en	 un	 siglo.	 La	 pérdida	 de	 Formosa	 y	 la
conquista	de	Alemania	Oriental,	ochenta	años	atrás,	constituían	los	últimos	cambios
territoriales	de	importancia.

Pero	 sí	 se	 había	 producido	 un	 cambio	 significativo	 en	 los	 colores.	 Dos
generaciones	antes,	el	territorio	de	Ellos	era	de	color	rojo	sangre;	el	de	Nosotros,	de
color	blanco	 inmaculado.	Ahora	 los	colores	eran	más	neutros.	Lynn	había	visto	 los
mapas	de	Ellos	y	ocurría	lo	mismo.

—No	harían	eso	—decidió	Lynn.
—Lo	 están	 haciendo	 —dijo	 Breckenridge—,	 y	 será	 mejor	 que	 se	 vaya	 usted

acostumbrando.	Por	supuesto,	comprendo	que	no	es	agradable	pensar	que	Ellos	nos
superan	tanto	en	robótica.

Sus	 ojos	 permanecían	 límpidos,	 pero	 las	 palabras	 eran	 incisivas,	 y	 Lynn	 se
estremeció	con	su	impacto.

Desde	 luego,	eso	explicaba	por	qué	un	 jefe	de	Robótica	se	enteraba	 tan	 tarde	y
por	 medio	 de	 un	 funcionario	 de	 Seguridad.	 Había	 perdido	 prestigio	 a	 ojos	 del
Gobierno;	 si	 Robótica	 había	 fallado	 en	 la	 lucha,	 Lynn	 no	 podía	 esperar	 la	 menor
misericordia	política.

—Aunque	 lo	 que	 usted	 afirma	 sea	 cierto	—se	 defendió	 Lynn—,	 Ellos	 no	 nos
superan	tanto.	Nosotros	podemos	construir	robots	humanoides.

—¿Lo	hemos	hecho?
—Sí,	en	efecto.	Hemos	construido	algunos	modelos	experimentales.
—Ellos	ya	lo	hicieron	hace	diez	años.	Y	llevan	diez	años	de	progreso.
Lynn	estaba	consternado.	Se	preguntó	si	su	incredulidad	era	resultado	del	orgullo

herido	 y	 del	 temor	 por	 su	 empleo	 y	 su	 reputación.	 Se	 sintió	 avergonzado	 ante	 esa
posibilidad,	pero	aun	así	debía	actuar	a	la	defensiva.

—Mire,	 joven,	 el	 equilibrio	 entre	 Ellos	 y	 Nosotros	 nunca	 ha	 sido	 perfecto	 en
todos	 sus	 detalles.	 Siempre	 nos	 llevaron	 la	 delantera	 en	 uno	 u	 otro	 aspecto,	 y
Nosotros	en	algún	otro.	Si	ahora	nos	llevan	la	delantera	en	robótica,	es	porque	le	han
consagrado	mayores	esfuerzos	que	Nosotros.	Y	eso	significa	que	en	alguna	otra	rama
Nosotros	 nos	 hemos	 esforzado	 más	 que	 Ellos.	 Quizá	 signifique	 que	 estamos	 más
adelantados	en	investigación	de	campos	de	fuerza	o	en	hiperatómica.

Lynn	se	sintió	 turbado	ante	su	propia	declaración.	Lo	que	decía	era	cierto,	pero
ése	 era	 el	 gran	 peligro	 que	 amenazaba	 al	 mundo.	 El	 mundo	 dependía	 de	 que	 el
equilibrio	fuera	lo	más	perfecto	posible.	Si	la	balanza	se	inclinaba	demasiado	en	una
u	otra	dirección…

Casi	al	principio	de	lo	que	fue	la	Guerra	Fría,	ambos	bandos	desarrollaron	armas
termonucleares,	lo	que	hizo	impensable	la	idea	de	una	guerra.	La	competencia	pasó
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de	lo	militar	a	lo	económico	y	lo	psicológico,	y	se	mantuvo	allí.
Pero	cada	bando	siempre	procuraba	romper	el	equilibrio,	desarrollar	una	defensa

para	 todo	 tipo	 de	 ofensiva	 para	 la	 que	 no	 hubiera	 defensa;	 algo	 que	 posibilitara	 la
guerra.	Y	no	porque	ambos	bandos	ansiaran	la	guerra,	sino	porque	los	dos	temían	que
el	otro	realizara	primero	ese	descubrimiento	decisivo.

A	lo	largo	de	cien	años,	cada	uno	de	los	bandos	mantuvo	pareja	la	lucha.	Durante
cien	años	se	conservó	la	paz,	mientras	iban	apareciendo,	como	subproductos	de	una
investigación	 continua,	 los	 campos	 de	 fuerza,	 la	 energía	 solar,	 el	 control	 de	 los
insectos	y	 los	 robots.	Los	dos	bandos	comenzaron	a	aventurarse	en	el	 campo	de	 la
mentálica,	 que	 era	 el	 nombre	 que	 se	 le	 dio	 a	 la	 bioquímica	 y	 la	 biofísica	 del
pensamiento,	 y	 ambos	 tenían	 puestos	 de	 avanzada	 en	 la	 Luna	 y	 en	 Marte.	 La
humanidad	progresaba	a	grandes	pasos	por	obra	del	reclutamiento	forzoso.

Incluso	 era	 necesario	 para	 ambos	 bandos	 comportarse	 de	 un	 modo	 decente	 y
humanitario	entre	sí,	pues	la	crueldad	y	la	tiranía	podían	granjearle	amigos	al	bando
contrario.

Era	imposible	que	se	hubiera	roto	el	equilibrio	con	el	estallido	de	una	guerra.
—Quiero	consultar	a	uno	de	mis	hombres.	Necesito	su	opinión.
—¿Es	de	fiar?
Lynn	hizo	una	mueca	de	disgusto.
—¡Cielo	santo!	¿A	quién	de	 la	Oficina	de	Robótica	no	han	 investigado	a	 fondo

ustedes	hasta	el	aburrimiento?	Sí,	garantizo	que	es	de	fiar.	Si	no	se	puede	confiar	en
un	 hombre	 como	 Humphrey	 Carl	 Laszlo,	 entonces	 no	 estamos	 en	 condiciones	 de
hacer	 frente	 a	 ese	 ataque	 que	 usted	 afirma	que	Ellos	 han	 lanzado,	 hagamos	 lo	 que
hagamos.

—He	oído	hablar	de	Laszlo.
—Bien,	¿y	lo	aprueba?
—Sí.
—De	acuerdo	entonces.	Le	haré	pasar	y	nos	enteraremos	de	qué	opina	sobre	 la

posibilidad	de	que	una	fuerza	de	robots	invada	Estados	Unidos.
—No	 exactamente	 —murmuró	 Breckenridge—.	 Sigue	 usted	 sin	 aceptar	 la

realidad.	De	lo	que	tiene	que	enterarse	es	de	qué	opina	sobre	que	una	fuerza	de	robots
haya	invadido	ya,	de	hecho,	Estados	Unidos.

Laszlo	era	nieto	de	un	húngaro	que	había	escapado	atravesando	lo	que	entonces
se	llamaba	Telón	de	Acero	y	eso	lo	eximía	de	toda	sospecha.	Era	corpulento	y	calvo	y
mostraba	 una	 expresión	 pendenciera	 en	 su	 rostro	 desafiante,	 pero	 tenía	 el	 acento
exquisito	de	Harvard	y	hablaba	con	voz	muy	queda.

Para	Lynn,	 que	después	 de	 pasarse	 años	 en	 administración	 sabía	 que	ya	 no	 era
experto	 en	 las	 diversas	 fases	 de	 la	 robótica	 moderna,	 Laszlo	 suponía	 un	 cómodo
depósito	de	conocimientos.	La	mera	presencia	de	ese	hombre	lo	tranquilizaba.
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—¿Qué	opinas?	—le	preguntó.
Laszlo	contorsionó	el	rostro	en	un	gesto	feroz.
—¿De	que	Ellos	estén	tan	adelantados?	Totalmente	increíble.	Significaría	que	han

producido	 humanoides	 que	 no	 se	 pueden	 diferenciar	 de	 los	 seres	 humanos	 a	 poca
distancia.	Significaría	un	considerable	avance	en	robomentálica.

—Usted	está	comprometido	personalmente	—observó	fríamente	Breckenridge—.
Dejando	 de	 lado	 el	 orgullo	 profesional,	 ¿por	 qué	 es	 imposible	 que	 Ellos	 estén	 tan
adelantados?

Laszlo	se	encogió	de	hombros.
—Le	aseguro	que	estoy	muy	familiarizado	con	todos	sus	textos	sobre	robótica.	Sé

aproximadamente	en	qué	punto	se	encuentran.
—Usted	sabe	aproximadamente	en	qué	punto	quieren	Ellos	que	usted	piense	que

se	encuentran	—le	corrigió	Breckenridge—.	¿Ha	ido	alguna	vez	al	otro	lado?
—No.
—¿Y	usted,	señor	Lynn?
—No,	tampoco.
—¿Alguien	de	Robótica	ha	 ido	al	otro	 lado	en	 los	últimos	veinticinco	años?	—

preguntó	Breckenridge,	con	el	aplomo	de	quien	conoce	ya	la	respuesta.
Durante	varios	segundos	hubo	una	atmósfera	de	concentrada	reflexión.	El	ancho

rostro	de	Laszlo	manifestó	cierta	inquietud.
—Hace	mucho	tiempo	que	Ellos	no	organizan	una	conferencia	sobre	robótica	—

manifestó.
—Veinticinco	 años	—dijo	 Breckenridge—.	 ¿No	 es	 significativo?	—Tal	 vez	—

admitió	de	mala	gana	Laszlo—.	Pero	lo	que	me	molesta	es	otra	cosa,	que	ninguno	de
Ellos	ha	asistido	jamás	a	nuestras	conferencias	sobre	robótica,	que	yo	recuerde.

—¿Fueron	invitados?
—Desde	luego	—intervino	Lynn,	con	aire	de	preocupación.
—¿Se	 niegan	 a	 asistir	 a	 conferencias	 científicas	 de	 otro	 tipo	 que	 organicemos

Nosotros?	—\5preguntó	Brecrenridge.
—No	lo	sé	—respondió	Laszlo,	paseando	de	un	lado	a	otro—.	No	he	oído	hablar

de	ningún	caso.	¿Y	usted,	jefe?
—No	—dijo	Lynn.
—¿No	dirían	ustedes	que	es	como	si	Ellos	no	quisieran	ponerse	en	la	situación	de

tener	 que	 corresponder	 a	 la	 invitación?	 ¿O	 como	 si	 temieran	 que	 sus	 hombres
hablaran	demasiado?

Eso	parecía,	en	efecto,	y	Lynn	tuvo	la	abrumadora	convicción	de	que	Seguridad
estaba	en	lo	cierto.

¿Por	qué	otra	razón	no	se	establecían	contactos	sobre	robótica?	Durante	años,	los
investigadores	 se	 estuvieron	 desplazando	 en	 ambas	 direcciones	 y	 de	 uno	 en	 uno,
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desde	 los	 días	 de	 Eisenhower	 y	 Khruschev.	 Había	 buenos	 motivos	 para	 ello:	 una
honesta	 apreciación	 del	 carácter	 supranacional	 de	 la	 ciencia;	 impulsos	 de	 amistad,
que	 resultaban	difíciles	de	erradicar	de	 los	 individuos;	el	deseo	de	 someterse	a	una
perspectiva	 nueva	 e	 interesante,	 y	 lograr	 que	 los	 otros	 saludaran	 como	 nuevas	 e
interesantes	las	ideas	trilladas	propias.

Los	Gobiernos	mismos	deseaban	que	 la	situación	continuara.	Siempre	existía	 la
posibilidad	 de	 que,	 sonsacando	 todo	 lo	 posible	 y	 callando	 lo	 máximo	 posible,	 el
intercambio	resultara	favorable.

Pero	no	ocurría	así	en	el	campo	de	la	robótica.
Un	pequeño	detalle.	Más	aún,	un	detalle	que	conocían	desde	siempre.	Lynn	pensó

con	tristeza	que	se	habían	arrellanado	en	la	complacencia.
Como	 el	 otro	 bando	 no	 hacía	 nada	 públicamente	 en	 robótica,	 lo	 tentador	 era

recostarse	en	la	certeza	de	la	superioridad.	¿Por	qué	no	había	parecido	posible,	y	ni
siquiera	 probable,	 que	 Ellos	 ocultaran	mejores	 naipes,	 una	 carta	 de	 triunfo	 para	 el
momento	apropiado?

Era	evidente	que	Laszlo	había	llegado	a	las	mismas	conclusiones,	pues	preguntó:
—¿Qué	podemos	hacer?
—¿Hacer?	—repitió	Lynn.
Le	 costaba	 pensar	 en	 nada,	 salvo	 en	 el	 total	 horror	 que	 le	 causaba	 esa	 nueva

convicción.	En	alguna	parte	de	Estados	Unidos	había	diez	robots	humanoides,	cada
cual	portando	un	fragmento	de	una	bomba	CT.

¡CT!	La	 carrera	 por	 el	 puro	 horror	 en	materia	 de	 bombas	 había	 finalizado	 allí.
¡CT!	 ¡Conversión	 Total!	 El	 Sol	 ya	 no	 servía	 como	 sinónimo.	 La	 conversión	 total
hacía	que	el	Sol	pareciera	una	simple	vela	de	cumpleaños.

Los	humanoides,	cada	uno	de	ellos	inofensivo	por	separado,	podían,	por	el	mero
hecho	de	reunirse,	superar	la	masa	crítica	y…

Lynn	 se	 levantó	 con	 esfuerzo.	 Sus	 prominentes	 ojeras,	 que	 por	 lo	 general	 le
conferían	a	su	feo	rostro	un	aire	amenazador,	aparecían	más	visibles	que	nunca.

—Tendremos	que	hallar	modos	de	distinguir	a	un	humanoide	de	un	humano	para
localizar	a	los	humanoides.

—¿En	cuánto	tiempo?	—murmuró	Laszlo.
—¡Como	mínimo,	cinco	minutos	antes	de	que	se	reúnan!	—gritó	Lynn—.	Y	no

tengo	ni	idea	de	cuándo	se	van	a	reunir.
Breckenridge	dio	su	aprobación	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Me	alegro	de	que	esté	usted	de	nuestra	parte.	He	de	llevarle	a	Washington	a	una

reunión.
Lynn	enarcó	las	cejas:
—De	acuerdo.
Se	preguntó	si	lo	habrían	reemplazado	de	haber	tardado	más	en	dejarse	convencer
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y	si	asistiría	a	la	reunión	de	Washington	un	nuevo	jefe	de	la	Oficina	de	Robótica.	De
pronto,	deseó	fervientemente	que	pasara	precisamente	eso.

Allí	se	encontraban	el	ayudante	primero	del	Presidente,	el	ministro	de	Ciencias,	el
ministro	de	Seguridad,	Lynn	y	Breckenridge.	Cinco	hombres	 sentados	alrededor	de
una	mesa	en	las	mazmorras	de	una	fortaleza	subterránea	cercana	a	Washington.

El	ayudante	presidencial	Jeffreys	era	un	hombre	imponente	y	apuesto,	de	cabello
cano	y	mandíbula	prominente,	 fuerte,	 reflexivo	y	 tan	diplomático	como	debía	 serlo
un	ayudante	del	Presidente.

—A	mi	juicio,	nos	enfrentamos	a	tres	preguntas	—manifestó—.	Primera,	¿cuándo
se	 reunirán	 los	 humanoides?	 Segunda,	 ¿dónde	 se	 reunirán?	 Y	 tercera,	 ¿cómo	 los
detendremos	antes	de	que	se	reúnan?

Amberley,	 el	 ministro	 de	 Ciencias,	 asintió	 repetida	 y	 convulsivamente	 con	 la
cabeza.	Había	sido	decano	de	la	Facultad	de	Ingeniería	del	Noroeste	antes	de	ocupar
ese	cargo.	Era	delgado,	anguloso	y	muy	nervioso.	Su	dedo	índice	no	paraba	de	trazar
lentamente	círculos	sobre	la	mesa.

—En	cuanto	a	cuándo	se	reunirán	—dijo—,	es	evidente	que	tardarán	un	tiempo.
—¿Por	qué	lo	dice?	—preguntó	Lynn.
—Hace	por	 lo	menos	un	mes	que	se	encuentran	en	Estados	Unidos.	Eso	afirma

Seguridad.
Lynn	se	volvió	automáticamente	hacia	Breckenridge,	y	Macalaster,	el	ministro	de

Seguridad,	interceptó	esa	mirada	y	salió	en	defensa	del	funcionario	de	su	Ministerio:
—La	 información	 es	 fiable.	 No	 se	 deje	 engañar	 por	 la	 aparente	 juventud	 de

Breckenridge,	 señor	 Lynn.	 En	 parte	 nos	 resulta	 valioso	 por	 eso.	 En	 realidad,	 tiene
treinta	 y	 cuatro	 años	 y	 hace	 diez	 que	 trabaja	 en	 el	 Ministerio.	 Estuvo	 en	 Moscú
durante	 casi	 un	 año	 y	 sin	 él	 no	 sabríamos	 nada	 sobre	 este	 terrible	 peligro.	De	 ese
modo	obtuvimos	la	mayoría	de	los	detalles.

—Pero	no	los	decisivos	—objetó	Lynn.
Macalaster	sonrió	con	frialdad.	Su	barbilla	gruesa	y	sus	ojos	cejijuntos	eran	bien

conocidos,	pero	no	se	sabía	casi	nada	más	sobre	él.
—Todos	 tenemos	 limitaciones	 humanas,	 señor	 Lynn	 —observó—.	 El	 agente

Breckenridge	ha	conseguido	muchísimo.
—Digamos	 que	 contamos	 con	 algo	 de	 tiempo	 —intervino	 el	 ayudante	 del

Presidente—.	Si	hubieran	necesitado	actuar	de	inmediato	lo	habrían	hecho	ya.	Parece
bastante	 probable	 que	 están	 esperando	 un	momento	 específico.	 Si	 conocieramos	 el
lugar,	tal	vez	el	momento	nos	sería	evidente.

—Si	 piensan	 atacar	 un	 blanco	 con	 una	 CT,	 querrán	 provocar	 el	 mayor	 daño
posible,	así	que	sospecho	que	ese	blanco	es	una	ciudad	importante.	En	cualquier	caso,
una	 metrópoli	 es	 el	 único	 blanco	 digno	 de	 una	 C.T.	 Creo	 que	 existen	 cuatro
posibilidades:	 Washington,	 como	 centro	 administrativo;	 Nueva	 York	 como	 centro
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financiero;	y	Detroit	y	Pittsburgh,	como	principales	centros	industriales.
—Yo	 voto	 por	 Nueva	 York	 —declaró	 Malacaster,	 de	 Seguridad—.	 La

administración	 y	 la	 industria	 están	 tan	 descentralizadas	 que	 la	 destrucción	 de	 una
ciudad	no	impediría	una	represalia	inmediata.

—Entonces,	¿por	qué	Nueva	York?	—preguntó	Amberley,	de	Ciencias,	quizá	con
más	 brusquedad	 de	 la	 que	 se	 proponía—.	 Las	 finanzas	 también	 están
descentralizadas.

—Por	una	cuestión	de	moral.	Tal	vez	pretenden	quebrantar	nuestra	voluntad	de
resistencia,	 inducir	 a	 una	 rendición	 por	 el	 puro	 horror	 del	 primer	 golpe.	 La	mayor
destrucción	de	vidas	humanas	se	daría	en	el	área	metropolitana	de	Nueva	York…

—Vaya	sangre	fría	—masculló	Lynn.
—En	 efecto	—asintió	Malacaster—,	 pero	 serán	 capaces	 de	 ello	 si	 piensan	 que

significará	lograr	la	victoria	final	de	un	solo	golpe.	¿Acaso	nosotros	no…?
El	ayudante	del	Presidente	se	alisó	su	cabello	blanco.
—Supongamos	lo	peor.	Supongamos	que	Nueva	York	resultara	destruida	en	algún

momento	 del	 invierno,	 preferiblemente	 al	 cabo	 de	 una	 tormenta	 fuerte,	 cuando	 las
comunicaciones	 se	 hallan	 en	 peor	 estado	 y	 la	 desorganización	 de	 los	 servicios
públicos	 y	 del	 suministro	 alimentario	 en	 las	 zonas	marginales	 está	 en	 su	momento
más	preocupante.	¿Cómo	los	detenemos?

—Hallar	diez	hombres	entre	doscientos	veinte	millones…	—murmuró	Amberley
—.	Es	una	pequeñísima	aguja	en	un	inmenso	pajar.

—Se	equivoca	—replicó	 Jeffreys,	meneando	 la	cabeza—.	Son	diez	humanoides
entre	doscientos	veinte	millones	de	humanos.

—No	veo	 la	 diferencia	—insistió	 el	ministro	 de	Ciencias—.	No	 sabemos	 si	 un
humanoide	se	puede	distinguir	de	un	humano	a	simple	vista.	Tal	vez	no	se	pueda.

Miró	a	Lynn.	Todos	miraron	a	Lynn.
—En	Cheyenne	no	hemos	podido	 fabricar	ninguno	que	pasara	por	humano	a	 la

luz	del	día	—dijo	muy	serio	Lynn.
—Pero	Ellos	 sí	 han	podido	—hizo	notar	 el	ministro	de	Seguridad—,	y	no	 sólo

físicamente.	 Estamos	 seguros	 de	 ello.	 Disponen	 de	 procedimientos	 metálicos	 tan
avanzados	que	pueden	copiar	el	patrón	microelectrónico	del	cerebro	y	grabarlo	en	las
sendas	positrónicas	del	robot.

Lynn	lo	miró	perplejo.
—¿Insinúa	 usted	 que	 Ellos	 pueden	 crear	 replicantes	 de	 seres	 humanos,	 con

personalidad	y	memoria?
—Así	es.
—¿De	seres	humanos	específicos?
—Correcto.
—¿Esto	también	se	basa	en	los	hallazgos	del	agente	Breckenridge?
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—Sí.	Las	pruebas	son	irrefutables.
Lynn	reflexionó	un	instante.
—Es	decir	que	en	Estados	Unidos	hay	diez	hombres	que	no	 son	hombres,	 sino

humanoides	—dijo	al	fin—.	Pero	Ellos	tendrían	que	haber	contado	con	originales.	No
podrían	 ser	 orientales,	 que	 resultarían	 fáciles	 de	 localizar,	 así	 que	 tienen	 que	 ser
europeos	del	Este.	¿Cómo	los	habrían	introducido	en	este	país?	Dada	la	precisión	de
la	 red	 de	 radar	 en	 todas	 las	 fronteras	 del	 mundo,	 ¿cómo	 se	 podría	 introducir	 un
individuo,	humano	o	humanoide,	sin	que	lo	supiéramos?

—No	es	imposible	—manifestó	Macalaster—.	Hay	ciertas	filtraciones	lícitas	en	la
frontera;	 empresarios,	 pilotos	 e	 incluso	 turistas.	 Ambos	 lados	 los	 vigilan,	 por
supuesto,	 pero	 diez	 de	 ellos	 pudieron	 ser	 secuestrados	 y	 utilizados	 como	modelos
para	los	humanoides.	Luego,	habrían	enviado	a	los	humanoides	en	su	lugar	y,	como
nosotros	 no	 esperábamos	 esa	 sustitución,	 pasaron	 inadvertidos.	 Si	 eran
norteamericanos	no	tendrían	dificultades	para	entrar	en	el	país.	Es	así	de	simple.

—¿Y	ni	siquiera	sus	amigos	y	sus	parientes	habrían	notado	la	diferencia?
—Debemos	suponer	que	no.	Créame,	hemos	estado	pendientes	de	 todo	 informe

que	 implicara	 un	 ataque	 repentino	 de	 amnesia	 o	 un	 cambio	 inquietante	 de
personalidad.	Hemos	investigado	a	miles	de	personas.

Amberley	se	miró	las	yemas	de	los	dedos	al	decir:
—Creo	que	las	medidas	comunes	no	darán	resultado.	El	ataque	debe	provenir	de

la	Oficina	de	Robótica,	y	depende	del	jefe	de	esa	oficina.
De	nuevo	las	miradas	confluyeron	en	Lynn.
Lynn	sintió	que	lo	invadía	el	resentimiento.	Tuvo	la	impresión	de	que	la	reunión

estaba	 destinada	 a	 eso.	 No	 había	 solución	 para	 el	 problema,	 ninguna	 sugerencia
significativa.	Era	una	artimaña	oficial,	una	artimaña	de	hombres	que	temían	la	derrota
y	deseaban	que	la	responsabilidad	recayera	clara	e	inequívocamente	en	otra	persona.

Pero	había	algo	de	justo	en	todo	ello.	Robótica	había	bajado	la	guardia.	Y	Lynn
no	era	sólo	Lynn;	era	Lynn	de	Robótica	y	suya	tenía	que	ser	la	responsabilidad.

—Haré	lo	que	pueda	—dijo.
Pasó	 la	 noche	 en	 vela	 y,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 se	 sentía	 cansado	 en	 cuerpo	 y

alma	cuando	solicitó	y	consiguió	otra	entrevista	con	el	ayudante	presidencial	Jeffreys.
Breckenridge	 estaba	 presente	 y,	 aunque	 Lynn	 hubiera	 preferido	 un	 encuentro	 en
privado,	comprendía	que	era	una	situación	justa,	pues	Breckenridge	había	logrado	ser
influyente	en	el	Gobierno	como	consecuencia	de	su	brillante	labor	de	espionaje.	Bien,
y	¿por	qué	no?

—Estoy	pensando	en	la	posibilidad	de	que	el	enemigo	haya	sembrado	una	falsa
alarma	—dijo	Lynn.

—¿En	qué	sentido?
—Por	impaciente	que	a	veces	se	ponga	el	público,	y	por	mucho	que	en	ocasiones
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los	 legisladores	 encuentren	 conveniente	 hablar	 de	 ello,	 el	 Gobierno	 al	 menos
reconoce	 que	 el	 equilibrio	 mundial	 es	 beneficioso,	 y	 Ellos	 también	 lo	 reconocen
seguramente.	Diez	humanoides	con	una	bomba	CT	es	un	modo	trivial	de	romper	ese
equilibrio.

—La	destrucción	de	quince	millones	de	seres	humanos	no	es	trivial.
—Lo	es	desde	el	punto	de	vista	del	poder	mundial.	No	nos	desmoralizaría	hasta	el

punto	 de	 firmar	 la	 rendición	 ni	 nos	 dejaría	 inutilizados	 hasta	 el	 extremo	 de
convencernos	 de	 que	 no	 podemos	 ganar.	 Habría	 una	 guerra	 a	 muerte	 a	 escala
planetaria,	algo	que	ambos	bandos	han	eludido	con	éxito	durante	mucho	 tiempo.	Y
Ellos	 sólo	 habrían	 logrado	 que	 combatiéramos	 con	 una	 ciudad	 menos.	 No	 es
suficiente.

—¿Que	 sugiere	 usted?	—preguntó	 fríamente	 Jeffreys—.	 ¿Que	 Ellos	 no	 tienen
diez	 humanoides	 en	 nuestro	 país?	 ¿Que	 no	 hay	 una	 bomba	 CT	 esperando	 a	 ser
montada?

—Concederé	 que	 esas	 cosas	 existen,	 pero	 quizá	 por	 una	 razón	más	 importante
que	el	mero	estallido	de	una	bomba.

—¿Como	cuál?
—Es	posible	que	la	destrucción	física	resultante	de	la	reunión	de	los	humanoides

no	 sea	 lo	 peor	 que	 pueda	 ocurrirnos.	 ¿Qué	 me	 dice	 de	 la	 destrucción	 moral	 e
intelectual	 que	 se	 deriva	 de	 su	 mera	 presencia?	 Con	 el	 debido	 respeto	 al	 agente
Breckenridge,	 es	 posible	 que	 Ellos	 deseen	 que	 tengamos	 conocimiento	 de	 los
humanoides,	 los	 cuales	 quizá	 no	 estén	 destinados	 a	 reunirse,	 sino	 a	 permanecer
separados	para	mantenernos	en	constante	preocupación.

—¿Por	qué?
—Dígame,	 ¿qué	medidas	 se	 han	 tomado	 contra	 los	 humanoides?	 Supongo	 que

Seguridad	 está	 revisando	 las	 fichas	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 que	 han	 cruzado	 la
frontera	o	se	han	aproximado	a	ella	lo	suficiente	como	para	posibilitar	un	secuestro.
Por	 lo	 que	 ayer	 dijo	 Macalaster,	 sé	 que	 están	 investigando	 casos	 psiquiátricos
sospechosos.	¿Qué	más?

—Se	 están	 instalando	 pequeños	 aparatos	 de	 rayos	 X	 en	 lugares	 clave	 de	 las
grandes	ciudades	—le	informó	Jeffreys—.	En	los	estadios,	por	ejemplo…

—¿Donde	diez	humanoides	podrían	mezclarse	con	 los	cien	mil	espectadores	de
un	partido	de	fútbol	o	de	aeropolo?

—Exacto.
—¿Y	en	salas	de	conciertos	y	en	iglesias?
—Tenemos	que	empezar	por	alguna	parte.	No	podemos	hacerlo	todo	de	golpe.
—Particularmente,	porque	hay	que	evitar	el	pánico,	¿verdad?	No	conviene	que	el

público	advierta	que	en	cualquier	momento	una	ciudad	cualquiera	puede	esfumarse
junto	con	todos	sus	habitantes.
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—Es	obvio.	¿A	dónde	quiere	llegar?
—Una	parte	cada	vez	mayor	de	nuestro	esfuerzo	nacional	 se	desviará	hacia	ese

desagradable	problema	al	que	Amberley	denominó	hallar	una	pequeñísima	aguja	en
un	inmenso	pajar.	Nos	perseguiremos	la	cola	furiosamente,	mientras	Ellos	progresan
en	 sus	 investigaciones	 hasta	 un	 punto	 en	 el	 que	 no	 podamos	 alcanzarlos,	 en	 que
debamos	 rendirnos	 sin	 siquiera	 chascar	 los	 dedos	 en	 represalia.	 Y,	 además,	 esta
noticia	se	difundirá	según	vaya	participando	más	gente	en	las	medidas	de	precaución,
y	 más	 gente	 empezará	 a	 adivinar	 qué	 ocurre.	 ¿Y	 entonces	 qué?	 El	 pánico	 podría
hacernos	más	daño	que	una	bomba	CT.

—En	nombre	del	cielo	—exclamó	el	ayudante	presidencial—,	¿qué	sugiere	que
hagamos?

—Nada.	No	caer	en	la	trampa.	Vivir	como	hemos	vivido	y	apostar	a	que	Ellos	no
se	atreverán	a	romper	el	equilibrio	por	llevar	de	ventaja	una	sola	bomba.

—¡Imposible!	¡Totalmente	imposible!	Nuestro	bienestar	descansa	en	mis	manos	y
no	puedo	permitirme	el	lujo	de	no	hacer	nada.	Quizás	estoy	de	acuerdo	con	usted	en
que	 las	 máquinas	 de	 rayos	 X	 en	 los	 estadios	 deportivos	 constituyen	 una	 medida
superficial	que	no	resultará	efectiva,	pero	hay	que	tomarla	para	que,	después,	la	gente
no	llegue	a	la	amarga	conclusión	de	que	entregamos	nuestro	país	en	aras	de	un	sutil
razonamiento	que	nos	indujo	a	no	actuar.	De	hecho,	nuestra	contraofensiva	va	a	ser
muy	activa,	por	el	contrario.

—¿En	qué	sentido?
El	ayudante	presidencial	miró	a	Breckenridge.	El	joven	funcionario	de	Seguridad,

que	había	permanecido	callado	hasta	ese	momento,	dijo:
—No	 tiene	 sentido	 hablar	 de	 una	 posible	 ruptura	 del	 equilibrio	 en	 el	 futuro

cuando	el	equilibrio	está	roto	ahora.	No	importa	si	esos	humanoides	van	o	no	van	a
estallar.	Quizá	sólo	sean	un	señuelo	para	distraernos,	como	dice	usted.	Pero	lo	cierto
es	que	llevamos	un	cuarto	de	siglo	de	retraso	en	robótica	y	eso	puede	ser	fatal.	¿Qué
otros	avances	en	robótica	nos	sorprenderán	si	estalla	una	guerra?	La	única	respuesta
es	 encauzar	 todas	 nuestras	 fuerzas	 de	 inmediato,	 ahora	mismo,	 hacia	 un	 programa
relámpago	de	investigación	en	robótica,	y	el	primer	problema	que	hay	que	solucionar
es	hallar	a	los	humanoides.	Considérelo	un	ejercicio	de	robótica,	si	quiere,	o	llámelo
impedir	la	muerte	de	quince	millones	de	hombres,	mujeres	y	niños.

Lynn	movió	la	cabeza	en	sentido	negativo.
—No	puede	hacerlo.	Les	estaría	siguiendo	el	juego.	Ellos	quieren	llevarnos	hacia

un	callejón	sin	salida	para	tener	la	libertad	de	avanzar	en	las	demás	direcciones.
—Eso	 supone	 usted	 —replicó	 Jeffreys	 con	 impaciencia—.	 Breckenridge	 ha

cursado	esta	propuesta	a	través	de	los	canales	indicados	y	el	Gobierno	la	ha	aprobado,
así	que	comenzaremos	con	una	conferencia	multicientífica.

—¿Multicientífica?
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—Hemos	 confeccionado	 una	 lista	 de	 todos	 los	 científicos	 importantes	 de	 cada
rama	de	las	ciencias	naturales	—le	explicó	Breckenridge—.	Irán	todos	a	Cheyenne.
Habrá	 un	 solo	 punto	 en	 el	 orden	 del	 día:	 Cómo	 lograr	 progresos	 en	 robótica.	 El
principal	 subapartado	 será:	 Cómo	 desarrollar	 un	 aparato	 receptor	 de	 los	 campos
electromagnéticos	de	 la	 corteza	cerebral,	que	 sea	 lo	 suficientemente	delicado	como
para	 distinguir	 entre	 un	 cerebro	 humano	 protoplasmático	 y	 un	 cerebro	 humanoide
positrónico.

—Esperábamos	que	usted	quisiera	dirigir	esa	conferencia	—dijo	Jeffreys.
—No	se	me	ha	consultado.
—Evidentemente	no	nos	sobraba	tiempo.	¿Acepta	el	cargo?
Lynn	sonrió.	De	nuevo	era	una	cuestión	de	 responsabilidad.	La	 responsabilidad

debía	 recaer	 sobre	Lynn	de	Robótica.	Tenía	 la	 sensación	de	que	sería	Breckenridge
quien	realmente	llevaría	la	voz	cantante.	Pero	¿qué	podía	hacer?

—Acepto	—contestó.
Breckenridge	 y	 Lynn	 regresaron	 juntos	 a	 Cheyenne,	 donde	 esa	 noche	 Laszlo

escuchó	 con	 hosco	 recelo	 la	 descripción	 que	 le	 hizo	 Lynn	 de	 los	 acontecimientos
venideros.

—Mientras	 usted	 no	 estaba,	 jefe,	 sometí	 cinco	 modelos	 experimentales	 de
estructura	 humanoide	 a	 los	 procedimientos	 de	 verificación.	 Nuestros	 hombres
trabajan	 doce	 horas	 al	 día,	 en	 tres	 turnos	 superpuestos.	 Si	 hemos	 de	 organizar	 una
conferencia,	estaremos	atestados	de	gente	y	la	burocracia	será	infernal.	El	trabajo	se
detendrá.

—Sólo	será	transitorio.	Ganará	más	de	lo	que	pierda.
Laszlo	frunció	el	ceño.
—Un	grupo	de	astrofísicos	y	geoquímicos	no	nos	ayudará	en	robótica.
—La	perspectiva	de	otros	especialistas	puede	ser	útil.
—¿Está	seguro?	¿Cómo	sabemos	que	existe	un	modo	de	detectar	ondas	cerebrales

y,	en	tal	caso,	que	hay	un	modo	de	distinguir	al	humano	del	humanoide	por	el	patrón
ondulatorio?	¿Quién	ha	montado	este	proyecto?

—Yo	—respondió	Breckenridge.
—¿Usted?	¿Es	usted	experto	en	robótica?
—He	estudiado	robótica	—contestó	serenamente	el	funcionario	de	Seguridad.
—No	es	lo	mismo.
—He	tenido	acceso	a	textos	sobre	robótica	rusa,	en	ruso.	Información	ultrasecreta

y	mucho	más	avanzada	que	toda	la	que	poseen	ustedes.
—En	eso	tiene	razón,	Laszlo.
—Partiendo	 de	 ese	 material	 —continuó	 Breckenridge—,sugerí	 esta	 línea	 de

investigación.	Cabe	suponer	que,	al	copiar	el	patrón	electromagnético	de	una	mente
humana	 específica	 en	 un	 cerebro	 positrónico	 específico,	 no	 se	 pueda	 conseguir	 un
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duplicado	 exacto.	 Por	 lo	 pronto,	 el	 más	 complejo	 cerebro	 positrónico,	 con	 la
pequeñez	 suficiente	 para	 caber	 en	 un	 cráneo	 humano,	 es	 cientos	 de	 veces	 menos
complejo	que	el	cerebro	humano.	No	puede	captar	todos	los	matices,	por	lo	tanto,	y
tiene	que	haber	un	modo	de	sacar	partido	de	ese	detalle.

Laszlo	quedó	impresionado	a	su	pesar,	y	Lynn	sonrió	amargamente.	No	costaba
mucho	 enfurecerse	 con	Breckenridge	 y	 la	 inminente	 intrusión	 de	 varios	 cientos	 de
científicos	de	otras	especialidades,	pero	el	problema	era	estimulante.	Al	menos,	 les
quedaba	ese	consuelo.

La	idea	se	le	ocurrió	sin	sobresaltos.
Lynn	 se	 encontró	 con	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 salvo	 permanecer	 en	 su

despacho,	en	un	puesto	ejecutivo	que	era	meramente	nominal.	Tal	vez	eso	contribuyó.
Tuvo	 tiempo	 para	 pensar,	 para	 imaginar	 a	 científicos	 creativos	 de	 medio	 mundo
convergiendo	en	Cheyenne.

Era	 Breckenridge	 quien,	 con	 fría	 eficiencia,	 manejaba	 los	 preparativos.	 Había
sido	esa	especie	de	seguridad	al	decir:	«Reunámonos	y	venceremos.»

Reunámonos.
Se	 le	 ocurrió	 tan	 sin	 sobresaltos	 que	 un	 testigo	 sólo	 hubiera	 visto	 que,	 en	 ese

momento,	Lynn	parpadeaba	dos	veces,	pero	nada	más.
Hizo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 con	 un	 distanciamiento	 que	 lo	 mantuvo	 sereno

cuando	lo	más	lógico	era	volverse	loco.
Buscó	a	Breckenridge	en	su	improvisado	cuartel	general.	El	funcionario	estaba	a

solas	y	tenía	el	ceño	fruncido.
—¿Algún	problema?
—Creo	que	ninguno	—contestó	Lynn,	con	un	cierto	cansancio—.	He	decretado	la

ley	marcial.
—¿Qué?
—Como	jefe	de	división,	puedo	hacerlo	si	considero	que	la	situación	lo	requiere.

Dentro	del	ámbito	de	mi	división	puedo	ser	un	dictador.	Es	una	de	las	ventajas	de	la
descentralización.

—Anule	 esa	 orden	 de	 inmediato.	 —Breckenridge	 avanzó	 un	 paso—.	 Cuando
Washington	se	entere	de	esto,	significará	su	deshonra.

—Ya	estoy	deshonrado,	de	cualquier	modo.	¿Cree	que	no	me	doy	cuenta	de	que
me	 han	 preparado	 el	 papel	 del	mayor	 villano	 de	 la	 historia	 estadounidense,	 el	 del
hombre	que	permitió	que	Ellos	rompieran	el	equilibrio?	No	tengo	nada	que	perder,	y
tal	 vez	 mucho	 que	 ganar.	—Soltó	 una	 risa	 histérica—.	 Qué	 buen	 objetivo	 será	 la
división	 de	 Robótica,	 ¿eh,	 Breckenridge?	 Sólo	 unos	 cuantos	 miles	 de	 hombres
eliminados	por	una	bomba	CT,	capaz	de	arrasar	ochocientos	kilómetros	cuadrados	en
un	microsegundo.	Pero	quinientos	de	esos	hombres	 serán	nuestros	más	 importantes
científicos.	Nos	encontraríamos	entonces	en	la	peculiar	situación	de	tener	que	elegir
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entre	entrar	en	guerra,	cuando	acaban	de	reventarnos	los	sesos,	o	rendirnos.	Creo	que
nos	rendiríamos.

—Pero	 eso	 es	 imposible,	 Lynn.	 ¿Me	 oye?	 ¿Me	 entiende?	 ¿Cómo	 podrían	 los
humanoides	burlar	nuestras	medidas	de	seguridad?	¿Cómo	podrían	reunirse?

—¡Se	están	reuniendo	ya!	Los	estamos	ayudando.	Les	estamos	ordenando	que	se
reúnan.	Nuestros	científicos	viajan	al	otro	 lado,	Breckenridge.	Viajan	 regularmente.
Usted	mismo	comentó	que	era	extraño	que	ningún	especialista	en	robótica	lo	hiciera.
Pues	 bien,	 diez	 de	 esos	 científicos	 aún	 están	 allí	 y	 serán	 reemplazados	 por	 diez
humanoides	que	vendrán	a	Cheyenne.

—Es	una	conjetura	ridícula.
—Yo	creo	que	es	buena,	Breckenridge.	Pero	no	hubiera	funcionado	a	menos	que,

al	 enterarnos	 de	 que	 los	 humanoides	 estaban	 en	 Estados	Unidos,	 organizáramos	 la
conferencia.	Es	una	gran	coincidencia	que	usted	trajera	la	noticia	de	los	humanoides,
sugiriese	 la	 conferencia	 y	 el	 orden	 del	 día,	 esté	 a	 cargo	 del	 espectáculo	 y	 sepa
exactamente	qué	científicos	han	sido	 invitados.	¿Se	ha	asegurado	de	que	en	 la	 lista
figuren	esos	diez?

—¡Doctor	 Lynn!	 —exclamó	 Breckenridge	 fuera	 de	 sí,	 disponiéndose	 a
abalanzarse	sobre	él.

—No	 se	mueva.	Llevo	una	pistola.	Aguardaremos	 a	 que	 los	 científicos	 lleguen
uno	a	uno	y	uno	a	uno	los	examinaremos	con	rayos	X.	Uno	a	uno.	Comprobaremos
su	radiactividad.	No	dejaremos	que	dos	de	ellos	se	reúnan	sin	registrarlos	antes	y,	si
los	quinientos	pasan	la	prueba,	le	entregaré	mi	pistola	y	me	rendiré	a	usted.	Sólo	que
sospecho	 que	 encontraremos	 a	 esos	 diez	 humanoides.	 Siéntese,	 Breckenridge.	 —
Ambos	se	sentaron—.	Esperaremos,	y,	cuando	esté	cansado,	Laszlo	me	reemplazará.
Esperaremos.

El	 profesor	 Manuel	 Jiménez,	 del	 Instituto	 de	 Estudios	 Avanzados	 de	 Buenos
Aires,	estalló	en	un	avión	a	reacción	estratosférico	que	volaba	a	cinco	mil	metros	de
altura	 sobre	 el	 valle	 del	 Amazonas.	 Fue	 una	 simple	 explosión	 química,	 pero
suficiente	para	destruir	el	avión.

El	 profesor	 Herman	 Liebowitz,	 del	 MIT,	 estalló	 en	 un	 monorrail,	 matando	 a
veinte	personas	e	hiriendo	a	otras	cien.

Del	 mismo	 modo,	 el	 profesor	 Auguste	 Marin,	 del	 Instituto	 Nucleónico	 de
Montreal,	y	otros	siete	científicos	más	perecieron	en	diferentes	etapas	de	su	viaje	a
Cheyenne.

Laszlo	entró	corriendo	y	muy	excitado	dio	 la	noticia.	Hacía	 sólo	dos	horas	que
Lynn	estaba	allí	sentado,	encañonando	a	Breckenridge	con	la	pistola.

—Pensé	 que	 estaba	 chiflado,	 jefe,	 pero	 tenía	 usted	 razón.	 Eran	 humanoides.
Tenían	que	serlo.	—Se	volvió	hacia	Breckenridge,	con	los	ojos	cargados	de	odio—.
Sólo	 que	 alguien	 los	 avisó.	 Él	 los	 avisó,	 y	 ahora	 no	 queda	 ninguno	 intacto.	 No
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podemos	estudiar	a	ninguno.
—¡Por	 Dios!	 —exclamó	 Lynn,	 y	 con	 gran	 celeridad	 apuntó	 el	 arma	 hacia

Breckenridge	 y	 disparó.	 El	 cuello	 del	 agente	 voló	 hecho	 pedazos,	 el	 torso	 se
desprendió	y	la	cabeza	cayó,	chocó	contra	el	suelo	y	echó	a	rodar—.	No	había	caído
en	la	cuenta.	Creí	que	era	un	traidor,	nada	más.

Y	Laszlo	se	quedó	paralizado,	con	la	boca	abierta	e	incapaz	momentáneamente	de
decir	una	palabra.

—Claro	que	los	avisó	—añadió	Lynn—.	¿Pero	cómo	podía	hacerlo	sentado	en	esa
silla,	a	menos	que	estuviera	equipado	con	un	transmisor	de	radio?	¿No	lo	entiendes?
Breckenridge	estuvo	en	Moscú,	y	el	verdadero	Breckenridge	todavía	sigue	allí.	¡Por
Dios,	eran	once!

—¿Por	qué	no	estalló?
—Supongo	 que	 esperaba	 a	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 los	 otros	 habían	 recibido	 el

mensaje	y	estaban	destruidos.	Cielos,	cuando	entraste	con	la	noticia	tener	la	certeza
de	 que	 los	 otros	 habían	 recibido	 el	 mensaje	 y	 estaban	 destruidos.	 Cielos,	 cuando
entraste	con	la	noticia	y	comprendí	la	verdad,	me	apresuré	a	disparar.	Dios	sabrá	por
cuántos	segundos	me	adelanté	a	él.

—Al	menos	tendremos	uno	para	estudiar	—dijo	Laszlo,	con	voz	trémula.
Se	agachó	y	metió	los	dedos	en	el	pegajoso	fluido	que	brotaba	por	los	mutilados

bordes	del	cuello	del	cuerpo	decapitado.
No	era	sangre,	sino	aceite	de	calidad	superior	para	máquinas.
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Paté	de	hígado	(1956)
“Pâté	de	Foie	Gras”

No	podría	revelar	mi	verdadero	nombre	aunque	quisiera,	y	en	estas	circunstancias	no
quiero	revelarlo.

No	soy	buen	escritor,	así	que	le	pedí	a	Isaac	Asimov	que	se	encargara	de	redactar
esto	por	mí.	Lo	escogí	a	él	por	varias	razones.	Primero,	porque	es	bioquímico,	así	que
comprende	 de	 qué	 hablo,	 al	 menos	 en	 parte.	 Segundo,	 porque	 sabe	 escribir,	 o	 al
menos	—lo	cual	no	necesariamente	significa	lo	mismo—	ha	publicado	bastante.

No	fui	el	primero	que	 tuvo	el	honor	de	conocer	a	 la	Gallina.	El	primero	fue	un
algodonero	de	Tejas	llamado	lan	Angus	MacGregor,	que	era	el	dueño	antes	de	que	el
ave	pasara	a	manos	del	Gobierno.

En	 el	 verano	 de	 1955,	 MacGregor	 envió	 cartas	 al	 Ministerio	 de	 Agricultura,
solicitando	 información	 sobre	 la	 incubación	 de	 huevos	 de	 gallina.	 El	Ministerio	 le
remitió	 todos	 los	 folletos	 disponibles	 sobre	 el	 tema,	 pero	 MacGregor	 se	 limitó	 a
enviar	 cartas	 aún	 más	 apasionadas,	 en	 las	 que	 abundaban	 las	 referencias	 a	 su
«amigo»,	el	diputado	local.

Mi	conexión	con	el	asunto	es	que	trabajo	en	el	Ministerio	de	Agricultura.	Como
ya	iba	a	asistir	a	una	convención	en	San	Antonio	en	julio	de	1955,	mi	jefe	me	pidió
que	 pasara	 por	 la	 finca	 de	 MacGregor	 y	 viera	 en	 qué	 podía	 ayudarlo.	 Somos
funcionarios	 públicos,	 y,	 además,	 habíamos	 recibido	 una	 carta	 del	 diputado	 de
MacGregor.

El	17	de	julio	de	1955	conocí	a	la	Gallina.
Primero	 conocí	 a	 MacGregor.	 Era	 un	 cincuentón	 alto,	 de	 rostro	 arrugado	 y

suspicaz.	Revisé	toda	la	información	que	él	había	recibido	y	le	pregunté	cortésmente
que	si	podía	ver	sus	gallinas.

—No	son	gallinas,	amigo.	Es	una	sola	gallina.
—¿Puedo	ver	a	esa	única	gallina?
—Mejor	será	que	no.
—Entonces,	 no	 puedo	 ayudarlo	más.	Si	 es	 una	 sola	 gallina,	 pues	 eso	 es	 que	 le

pasa	algo.	¿Por	qué	se	preocupa	por	una	gallina?	Cómasela.
Me	levanté	y	cogí	mi	sombrero.
—¡Espere!	—Me	quedé	mirándolo	mientras	 él	 apretaba	 los	 labios,	 entrecerraba

los	ojos	y	libraba	una	callada	lucha	consigo	mismo—.	Acompáñeme.
Lo	acompañé	hasta	un	corral,	 rodeado	de	alambre	de	espinos	cerrado	con	llave,

que	albergaba	una	gallina:	la	Gallina.
—Ésta	es	 la	Gallina	—dijo,	y	 lo	pronunció	de	 tal	manera	que	hasta	pude	oír	 la

mayúscula.
La	miré.	Parecía	como	cualquier	otra	gallina	gorda,	oronda	y	malhumorada.
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—Y	éste	es	uno	de	sus	huevos	—añadió	MacGregor—.	Estuvo	en	la	incubadora.
No	pasa	nada.

Lo	sacó	del	espacioso	bolsillo	del	mono.	Había	una	tensión	extraña	en	la	forma	en
que	lo	sostenía.

Fruncí	el	ceño.	Algo	no	iba	bien	en	ese	huevo.	Era	más	pequeño	y	más	esférico
de	lo	normal.

—Cójalo	—me	ofreció	MacGregor.
Lo	cogí.	O	lo	intenté.	Usé	la	fuerza	indicada	para	un	huevo	de	ese	tamaño,	y	se

quedó	donde	estaba.	Tuve	que	esforzarme	más	para	levantarlo.
Comprendí	por	qué	MacGregor	 lo	sostenía	de	un	modo	extraño:	pesaba	casi	un

kilo.
Lo	miré,	apretándolo	en	la	palma,	y	MacGregor	sonrió	socarronamente.
—Tírelo	—dijo.
Me	quedé	boquiabierto,	así	que	el	propio	MacGregor	me	lo	quitó	de	la	mano	y	lo

tiró.
Cayó	con	un	ruido	blando.	No	se	rompió.	No	hubo	un	reventón	de	clara	y	yema.

Sólo	se	quedó	allí,	clavado	en	el	suelo.
Lo	 recogí.	La	blanca	 cáscara	 se	había	partido	en	 el	 lugar	del	 impacto.	Algunos

trozos	se	astillaron	y	lo	que	brillaba	dentro	era	de	un	tono	amarillo	apagado.
Me	temblaban	las	manos.	Aunque	apenas	podía	mover	los	dedos,	quité	parte	del

resto	de	la	cáscara	y	miré	aquello	amarillo.
No	tenía	que	realizar	ningún	análisis.	El	corazón	me	lo	decía.
¡Me	encontraba	ante	la	mismísima	Gallina!
¡La	Gallina	de	los	Huevos	de	Oro!	El	primer	problema	a	resolver	fue	conseguir

que	MacGregor	me	diera	el	huevo	de	oro.	Yo	estaba	casi	histérico.
—Le	entregaré	un	recibo.	Le	garantizaré	el	pago.	Haré	todo	lo	que	sea	razonable.
—No	quiero	que	el	Gobierno	meta	las	narices	—protestó	tercamente.
Pero	yo	era	el	doble	de	terco	y,	finalmente,	le	firmé	un	recibo	y	él	me	acompañó

hasta	el	coche	y	se	quedó	en	 la	carretera,	siguiéndome	con	 la	vista	mientras	yo	me
alejaba.

El	jefe	de	mi	sección	del	Ministerio	de	Agricultura	se	llama	Louis	P.	Bronstein.
Nos	llevamos	bien	y	pensé	que	podría	explicarle	la	situación	sin	que	me	pusiera	bajo
observación	psiquiátrica.	Aun	así,	no	corrí	riesgos.	Tenía	el	huevo	conmigo	y	cuando
llegué	a	la	parte	peliaguda	lo	puse	sobre	el	escritorio.

—Es	 un	 metal	 amarillo	 y	 pudiera	 ser	 bronce,	 sólo	 que	 es	 inerte	 ante	 el	 ácido
nítrico	concentrado.

—Es	un	fraude	—dijo	Bronstein—.	Tiene	que	serlo.
—¿Un	fraude	que	utiliza	oro	de	verdad?	Recuerda	que	cuando	lo	vi	por	primera

vez	estaba	totalmente	cubierto	por	una	cáscara	de	huevo	auténtica	e	intacta.	Ha	sido
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fácil	analizar	un	fragmento	de	la	cáscara.	Carbonato	de	calcio.
El	Proyecto	Gallina	se	puso	en	marcha.	Era	el	20	de	julio	de	1955.
Yo	 fui	el	 investigador	 responsable	desde	el	principio	y	permanecí	a	cargo	de	 la

investigación	durante	todo	el	proyecto,	aunque	el	asunto	pronto	me	sobrepasó.
Comenzamos	con	ese	huevo	El	promedio	de	su	 radio	era	de	35	milímetros	 (eje

mayor,	 72	 milímetros;	 eje	 menor,	 68	 milímetros).	 La	 cápsula	 de	 oro	 tenía	 2,45
milímetros	de	grosor.	A1	estudiar	otros	huevos	después,	descubrimos	que	este	valor
era	bastante	alto.	El	grosor	medio	resultó	ser	de	2,1	milímetros.

Por	dentro	era	un	huevo.	Parecía	un	huevo	y	olía	como	un	huevo.
Se	 analizaron	 las	 partes	 alícuotas	 y	 los	 componentes	 orgánicos	 eran	 bastante

normales.	La	clara	era	albúmina	en	un	9,7%.	La	yema	tenía	el	complemento	normal
de	 vitelina,	 colesterol,	 fosfolípido	 y	 carotenoide.	Carecíamos	 de	material	 suficiente
para	analizar	otros	componentes,	pero	luego,	al	disponer	de	más	huevos,	lo	hicimos	y
no	 apareció	 nada	 anormal	 en	 cuanto	 al	 contenido	 de	 vitaminas,	 coenzimas,
nucleótídos,	grupos	de	sulfhidrilo,	etcétera,	etcétera.

Descubrimos	una	importante	anomalía	en	lo	concerniente	a	la	conducta	del	huevo
ante	 el	 calor.	 Una	 pequeña	 parte	 de	 la	 yema	 se	 calentaba,	 «endureciéndose»	 de
inmediato.	 Le	 dimos	 una	 porción	 del	 huevo	 hervido	 a	 un	 ratón.	 Se	 la	 comió	 y
sobrevivió.

Yo	mordisqueé	 otro	 trozo.	Una	 cantidad	 pequeña,	 por	 supuesto,	 pero	me	 causó
náuseas.	Puramente	psicosomático,	sin	duda.

Boris	W.	Finley,	del	Departamento	de	Bioquímica	de	 la	Universidad	de	Temple
—un	 asesor	 del	 departamento—,supervisó	 estos	 análisis.	 Dijo,	 refiriéndose	 al
endurecimiento	por	hervor:

—La	 facilidad	 con	 que	 se	 desnaturalizan	 térmicamente	 las	 proteínas	 del	 huevo
indica	 una	 desnaturalización	 parcial	 inicial,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 estructura	 del
huevo	se	trata	de	una	contaminación	por	metal	pesado.

Así	que	analizamos	una	parte	de	la	yema	en	busca	de	componentes	inorgánicos	y
descubrimos	 que	 poseía	 una	 elevada	 proporción	 de	 ion	 de	 cloraraurato,	 un	 ion	 de
carga	 simple	 y	 que	 contiene	 un	 átomo	 de	 oro	 y	 cuatro	 de	 cloro,	 cuyo	 símbolo	 es
AuC14—.	(El	símbolo	«Au»	para	el	oro	viene	de	la	palabra	latina	«aurum».)	Cuando
digo	que	había	una	elevada	proporción	de	ion	de	cloraraurato,	me	refiero	a	que	había
3,2	partes	 sobre	mil;	 es	decir,	 un	0,32%.	Eso	 es	 lo	 suficientemente	 alto	 como	para
formar	complejos	insolubles	de	una	«proteína	de	oro»	que	se	coagularía	fácilmente.

—Es	evidente	que	no	se	puede	empollar	este	huevo	—señaló	Finley—,	ni	ningún
huevo	 similar.	Está	 envenenado	por	metal	pesado.	Tal	vez	 el	 oro	 sea	más	 atractivo
que	el	plomo,	pero	es	igual	de	venenoso	para	las	proteínas.

Asentí	sombríamente.
—Al	menos,	también	está	a	salvo	del	deterioro.
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—En	efecto.	Ningún	parásito	que	se	precie	viviría	en	esta	espesura	cloraurífera.
Llegó	el	definitivo	análisis	espectrográfico	del	oro:	prácticamente	puro.	La	única

impureza	detectable	era	el	hierro,	en	un	0,23%	del	 total.	El	contenido	ferroso	de	 la
yema	 también	era	el	doble	del	normal.	Por	el	momento,	 sin	embargo,	olvidamos	el
tema	del	hierro.

Una	 semana	después	del	 inicio	del	Proyecto	Gallina	 se	 envió	una	 expedición	 a
Tejas.	Fueron	cinco	bioquímicos	(aún	poníamos	el	énfasis	en	la	bioquímíca,	como	se
ve),	 junto	 con	 tres	 camiones	 repletos	 de	 equipo	 y	 un	 escuadrón	 del	 Ejército.	 Yo
también	fui,	desde	luego.

En	cuanto	llegamos,	aislamos	la	granja	de	MacGregor.
Fue	una	idea	afortunada	que	tomáramos	medidas	de	seguridad	desde	el	principio.

El	razonamiento	era	erróneo,	pero	los	resultados	fueron	buenos.
El	Ministerio	quería	que	el	Proyecto	Gallina	se	mantuviera	en	secreto	porque	aún

flotaba	la	sospecha	de	que	podía	ser	un	fraude,	y	no	queríamos	arriesgarnos	a	quedar
en	ridículo.	Y	si	no	era	un	fraude	no	podíamos	exponernos	al	acoso	de	los	reporteros,
que	 inevitablemente	 vendrían	 a	 husmear	 buscando	 un	 artículo	 sobre	 los	 huevos	 de
oro.

Las	implicaciones	del	asunto	sólo	se	aclararon	después	del	comienzo	del	Proyecto
Gallina	y	de	nuestra	llegada	a	la	granja	de	MacGregor.

Naturalmente,	a	MacGregor	no	le	gustó	verse	rodeado	de	hombres	y	de	equipo.
No	le	gustó	que	le	dijeran	que	la	Gallina	era	propiedad	del	Gobierno.	No	le	gustó	que
le	confiscaran	los	huevos.

No	le	gustó,	pero	lo	aceptó,	si	se	puede	hablar	de	aceptación	cuando	alguien	debe
negociar	 mientras	 le	 instalan	 una	 ametralladora	 en	 el	 establo	 y	 diez	 hombres	 con
bayoneta	calada	desfilan	frente	a	su	casa.

Recibió	 una	 compensación,	 por	 supuesto;	 ¿qué	 significa	 el	 dinero	 para	 el
Gobierno?

A	 la	 Gallina	 tampoco	 le	 gustaron	 ciertas	 cosas.	 Que	 le	 extrajeran	 muestras	 de
sangre,	 por	 ejemplo.	 No	 nos	 atrevíamos	 a	 anestesiarla	 por	 miedo	 a	 alterarle	 el
metabolismo,	y	se	necesitaron	dos	hombres	para	sujetarla.	¿Alguna	vez	han	intentado
ustedes	sujetar	a	una	gallina	furiosa?

La	Gallina	quedó	bajo	vigilancia	 las	veinticuatro	horas	del	día,	con	amenaza	de
consejo	 de	 guerra	 sumarísimo	 para	 cualquier	 persona	 que	 dejara	 que	 algo	 le
ocurriese.	 Si	 alguno	 de	 esos	 soldados	 lee	 esta	 historia,	 quizá	 llegue	 a	 entrever	 qué
sucedía.	En	tal	caso,	tendrá	la	sensatez	de	cerrar	el	pico	si	sabe	lo	que	le	conviene.

La	sangre	de	la	Gallina	se	sometió	a	todos	los	análisis	concebibles.
Tenía	dos	partes	de	cien	mil	(0,002%)	de	ion	de	cloraurato.	La	sangre	tomada	de

la	vena	hepática	era	más	rica	que	el	resto,	casi	cuatro	partes	de	cien	mil.
—El	hígado	—gruñó	Finley.
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Tomamos	radiografías.	En	el	negativo,	el	hígado	era	una	confusa	masa	de	color
gris	claro,	más	claro	que	 las	vísceras	cercanas,	porque	detenía	más	rayos	X,	puesto
que	 contenía	más	 oro.	 Los	 vasos	 sanguíneos	 eran	más	 claros	 que	 el	 hígado,	 y	 los
ovarios	eran	puro	blanco.	Ningún	rayo	X	atravesó	los	ovarios.

Tenía	sentido,	y	en	uno	de	los	primeros	informes	Finley	lo	expuso	con	la	mayor
franqueza	posible.	En	una	parte	del	informe	se	decía:

«El	 ion	 de	 cloraurato	 es	 vertido	 por	 el	 hígado	 en	 la	 corriente	 sanguínea.	 Los
ovarios	 actúan	 como	una	 trampa	para	 el	 ion,	 que	 allí	 es	 reducido	 a	 oro	metálico	y
depositado	como	una	cáscara	en	torno	del	huevo	en	desarrollo.	Las	concentraciones
relativamente	 altas	 del	 ion	 de	 cloraurato	 no	 reducido	 penetran	 en	 el	 contenido	 del
huevo	en	desarrollo.

»Hay	 pocas	 dudas	 de	 que	 este	 proceso	 permite	 a	 la	 Gallina	 liberarse	 de	 los
átomos	 de	 oro	 que,	 de	 continuar	 acumulándose,	 la	 envenenarían.	 La	 excreción
mediante	cáscaras	de	huevo	puede	ser	nueva	en	el	reino	animal,	tal	vez	única,	pero	es
innegable	que	mantiene	viva	a	la	Gallina.

»Lamentablemente,	 sin	 embargo,	 el	 ovario	 se	 emponzoña	 tanto	 que	 se	 ponen
pocos	huevos,	probablemente	sólo	los	necesarios	para	liberarse	del	oro	acumulado,	y
esos	pocos	huevos	son	imposibles	de	empollar.»

Esto	fue	lo	que	explicó	por	escrito,	pero	a	los	demás	nos	dijo:
—Eso	nos	plantea	una	pregunta	embarazosa.
Yo	sabía	cuál	era.	Todos	lo	sabíamos.
¿De	dónde	venía	el	oro?
No	hubo	respuesta	por	un	tiempo,	a	excepción	de	algunas	pruebas	negativas.	No

se	encontró	oro	perceptible	en	lo	que	comía	la	Gallina	ni	ésta	había	engullido	ningún
guijarro	que	contuviera	oro.	No	existían	 rastros	de	oro	en	el	 suelo	de	 la	 zona	y	no
hallamos	nada	al	examinar	la	casa	y	el	terreno.	No	había	monedas	de	oro	ni	alhajas	de
oro	ni	láminas	de	oro	ni	relojes	de	oro	ni	ninguna	otra	cosa	de	oro.	Nadie	en	la	granja
tenía	siquiera	empastes	de	oro	en	la	dentadura.

Estaba	la	sortija	de	bodas	de	la	señora	MacGregor,	desde	luego,	pero	sólo	había
tenido	una	en	toda	su	vida	y	la	llevaba	puesta.

Entonces,	¿de	dónde	venía	el	oro?
Los	primeros	indicios	de	la	respuesta	aparecieron	el	16	de	agosto	de	1955.
Albert	 Nevis,	 de	 Purdue,	 estaba	 metiéndole	 tubos	 gástricos	 a	 la	 Gallina	 (otro

procedimiento	 al	 cual	 ella	 se	 oponía	 enérgicamente)	 con	 la	 idea	 de	 analizar	 el
contenido	 de	 su	 tubo	 digestivo.	 Era	 una	 de	 nuestras	 búsquedas	 rutinarias	 de	 oro
exógeno.

Encontramos	oro,	pero	sólo	vestigios,	y	había	buenas	 razones	para	 suponer	que
esos	vestigios	habían	acompañado	a	 las	 secreciones	digestivas	y,	por	 ende,	 eran	de
origen	endógeno;	es	decir,	interno.
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Sin	embargo,	apareció	algo	más.	Mejor	dicho,	la	carencia	de	algo.
Yo	estaba	allí	cuando	Nevis	entró	en	el	despacho	que	Finley	tenía	en	la	estructura

prefabricada	que	habíamos	levantado	de	la	noche	a	la	mañana	cerca	del	corral.
—La	Gallina	tiene	poco	pigmento	biliar	—nos	informó	Nevis—.	El	contenido	del

duodeno	no	muestra	casi	nada.
Finley	frunció	el	ceño.
—Tal	vez	la	función	hepática	esté	bloqueado	a	causa	de	la	concentración	áurea.

Puede	que	no	esté	secretando	bilis.
—Sí	 está	 secretando	 bilis	 —replicó	 Nevis—.	 Hay	 ácidos	 biliares	 en	 cantidad

normal,	 o	 casi	 normal.	 Sólo	 faltan	 los	 pigmentos	 biliares.	He	 realizado	 un	 análisis
fecal	para	confirmarlo.	No	hay	pigmentos	biliares.

Quiero	explicar	algo.	Los	ácidos	biliares	son	esteroides	que	el	hígado	vierte	en	la
bilis	y	que	llegan	por	esa	vía	al	extremo	superior	del	intestino	delgado.	Estos	ácidos
biliares	 son	moléculas	 similares	al	detergente,	que	ayudan	a	emulsionar	 la	grasa	de
nuestra	dieta	—o	de	la	dieta	de	la	Gallina—	y	la	distribuyen	en	forma	de	pequeñas
burbujas	en	el	contenido	acuoso	del	 intestino.	Esta	distribución	u	homogeneización
facilita	la	digestión	de	las	grasas.

Los	pigmentos	biliares	—la	sustancia	que	le	faltaba	a	la	Gallinason	otra	cosa.	El
hígado	los	genera	a	partir	de	la	hemoglobina,	esa	proteína	sanguínea	roja	y	portadora
de	oxígeno.	La	hemoglobina	consumida	se	descompone	en	el	hígado,	y	el	hemo	es
separado.	El	hemo	está	compuesto	por	una	molécula	cuadrangular	llamada	porfirina,
con	un	átomo	de	hierro	en	el	centro.	El	hígado	extrae	el	hierro	y	lo	almacena	para	un
uso	 futuro;	 luego,	 descompone	 la	molécula	 cuadrangular	 que	 queda.	 Esta	 porfirina
descompuesta	 es	 pigmento	 biliar.	 Tiene	 un	 color	 pardusco	 o	 verdusco	—según	 los
nuevos	cambios	químicos—	y	se	vierte	en	la	bilis.

Los	pigmentos	biliares	no	son	útiles	para	el	cuerpo.	Se	vierten	en	 la	bilis	como
productos	de	desecho.	Atraviesan	los	intestinos	y	se	expulsan	con	las	heces.	Más	aún,
son	los	responsables	del	color	de	las	heces.

A	Finley	le	destellaron	los	ojos.
—Parece	 ser	 que	 el	 catabolismo	 de	 la	 porfirina	 no	 sigue	 el	 curso	 normal	 en	 el

hígado	—dijo	Nevis—.	¿No	les	parece?
Claro	que	nos	parecía.
Después	 de	 eso	 reinó	 un	 gran	 entusiasmo.	 Por	 primera	 vez	 descubríamos	 en	 la

Gallina	una	anomalía	metabólica	que	no	estaba	directamente	relacionada	con	el	oro.
Hicimos	 una	 biopsia	 del	 hígado	 (es	 decir,	 le	 sacamos	 a	 la	 Gallina	 un	 trozo

cilíndrico	de	hígado).	La	Gallina	sintió	dolor,	pero	no	sufrió	daño.	También	tomamos
más	muestras	de	sangre.

Aislamos	 la	hemoglobina	de	 la	sangre	y	pequeñas	cantidades	de	 los	citocromos
de	 las	muestras	de	hígado.	 (Los	citocromos	son	enzimas	oxidizantes	y	que	 también
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contienen	 hemo.)	 Separamos	 el	 hemo	 y,	 en	 una	 solución	 de	 ácido,	 una	 parte	 se
condensó	en	una	forma	de	sustancia	anaranjada	y	brillante.	El	2	de	agosto	de	1955
teníamos	cinco	microgramos	del	compuesto.

El	 compuesto	 anaranjado	 era	 similar	 al	 hemo,	 pero	 no	 era	 hemo.	 El	 hierro	 del
hemo	puede	estar	en	la	forma	de	un	ion	ferroso	doblemente	cargado	(Fe	+	+	),	o	de	un
ion	 férrico	 triplemente	 cargado	 (Fe	 +	 +	 +	 ),	 en	 cuyo	 caso	 el	 compuesto	 se	 llama
hematina.	(A	propósito	ferroso	y	férrico	vienen	de	la	palabra	latina	«ferrum».)

El	 compuesto	 anaranjado	 que	 habíamos	 separado	 del	 hemo	 tenía	 la	 parte	 de
porfirina	de	la	molécula,	pero	el	metal	del	centro	era	oro;	para	ser	más	específico,	un
ion	áurico	triplemente	cargado	(Au+	+).	Llamamos	a	este	compuesto	«aurem»,	que	es
simplemente	una	abreviatura	de	«hemo	áurico».

Nunca	se	había	descubierto	un	compuesto	orgánico	natural	que	contuviera	oro.	El
aurem	fue	el	primero,	y	normalmente	sería	noticia	de	primera	plana	en	el	mundo	de	la
bioquímica.	Pero	ahora	no	era	nada,	nada	en	comparación	con	los	nuevos	horizontes
que	abría	su	mera	existencia.

Al	parecer,	el	hígado	no	descomponía	el	hemo	en	pigmento	biliar;	en	cambio,	lo
convertía	en	aurem:	reemplazaba	el	hierro	por	oro.	El	aurem,	en	equilibrio	con	el	ion
de	clourato,	entraba	en	 la	corriente	sanguínea	y	era	 llevado	a	 los	ovarios,	donde	un
mecanismo	 aún	 no	 identificado	 separaba	 el	 oro	 y	 eliminaba	 la	 porfirina	 de	 la
molécula.

Los	nuevos	análisis	mostraron	que	el	29%	del	oro	de	 la	sangre	de	 la	Gallina	se
introducía	 en	 el	 plasma	 en	 forma	 de	 ion	 de	 cloraurato;	 el	 71%	 restante	 era
transportado	en	corpúsculos	de	sangre	roja	en	forma	de	«aureomoglobina».	Se	hizo
un	 intento	 de	 introducir	 en	 la	 Gallina	 rastros	 de	 oro	 radiactivo,	 para	 detectar
radiactividad	en	el	plasma	y	en	los	corpúsculos	y	ver	cómo	los	ovarios	manejaban	las
moléculas	de	aureomoglobina.	Nos	parecía	que	la	aureomoglobina	se	debía	eliminar
más	despacio	que	el	ion	de	cloraurato	disuelto	en	el	plasma.

El	 experimento	 falló,	 sin	 embargo,	 pues	 no	 detectamos	 radiactividad.	 Lo
atribuimos	a	 la	 inexperiencia,	pues	ninguno	de	nosotros	era	experto	en	 isótopos,	 lo
cual	fue	una	lástima	porque	ese	fallo	resultó	ser	muy	significativo	y	el	no	advertirlo
nos	costó	varias	semanas.

La	 auremoglobina	 se	 demostró	 inútil	 como	 portadora	 de	 oxígeno,	 pero	 sólo
abarcaba	un	0,1	%	de	 la	 hemoglobina	 total	 de	 los	glóbulos	 rojos,	 de	modo	que	no
había	interferencia	con	la	respiración	de	la	Gallina.

La	 pregunta	 acerca	 del	 origen	 del	 oro	 seguía	 en	 pie,	 y	 fue	Nevis	 quien	 hizo	 la
sugerencia	decisiva.

—Quizás	—aventuró,	en	una	reunión	que	celebramos	la	noche	del	25	de	agosto
de	1955—,	la	Gallina	no	reemplace	el	hierro	con	oro.	Tal	vez	transmute	el	hierro	en
oro.
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Antes	 de	 conocer	 personalmente	 a	Nevis	 ese	 verano,	 yo	 lo	 conocía	 ya	 por	 sus
publicaciones	(se	especializa	en	química	biliar	y	función	hepática)	y	siempre	lo	había
considerado	 una	 persona	 lúcida	 y	 cauta.	 Tal	 vez	 excesivamente	 cauta.	 Nadie	 lo
consideraría	capaz	de	hacer	una	afirmación	tan	ridícula.

Eso	demuestra	la	desesperación	y	la	desmoralización	que	reinaban	en	el	Proyecto
Gallina.

La	desesperación	procedía	de	que	no	había	ningún	sitio	de	donde	pudiera	venir	el
oro.	La	Gallina	excretaba	oro	a	razón	de	38,9	gramos	diarios	y	 lo	 llevaba	haciendo
desde	 hacía	meses.	Ese	 oro	 tenía	 que	 venir	 de	 alguna	 parte	 o,	 de	 no	 ser	 así,	 debía
hacerse	a	partir	de	algo.

La	desmoralización	que	nos	indujo	a	examinar	la	segunda	alternativa	se	debía	al
hecho	de	que	nos	enfrentábamos	a	la	Gallina	de	los	Huevos	de	Oro.	Todo	era	posible.
Todos	vivíamos	en	un	mundo	de	cuento	de	hadas	y	eso	nos	llevaba	a	perder	el	sentido
de	la	realidad.

Finley	consideró	seriamente	esa	posibilidad:
—La	 hemoglobina	 entra	 en	 la	 sangre	 y	 sale	 un	 poco	 de	 auremoglobina.	 La

cáscara	de	oro	de	los	huevos	tiene	una	sola	impureza,	el	hierro.	La	yema	del	huevo	no
contiene	más	 que	 dos	 elementos	 en	 cantidad	 elevada:	 oro	 y	 hierro.	 Tiene	 sentido,
aunque	de	un	modo	descabellado.	Necesitaremos	ayuda,	caballeros.

La	necesitábamos,	e	implicaba	una	tercera	etapa	de	la	investigación.	La	primera
de	ellas	consistió	en	mi	 intervención;	 la	 segunda	 fue	el	grupo	de	bioquímicos;	y	 la
tercera,	la	mejor,	la	más	importante,	suponía	la	intrusión	de	físicos	nucleares.

El	 5	 de	 septiembre	 de	 1955	 llegó	 John	 L.	 Billings,	 de	 la	 Universidad	 de
California.	 Traía	 equipo,	 y	 en	 las	 semanas	 siguientes	 llegaron	 más	 aparatos.	 Se
estaban	 construyendo	más	 estructuras	 prefabricadas.	Comprendí	 que	 al	 cabo	 de	 un
año	tendríamos	un	instituto	de	investigacíones	construido	en	torno	de	la	Gallina.

Billings	se	reunió	con	nosotros	la	noche	del	día	5.	Finley	lo	puso	al	corriente:
—Hay	muchos	problemas	serios	en	esta	idea	del	hierro	que	se	transforma	en	oro.

Por	lo	pronto,	la	cantidad	total	de	hierro	de	la	Gallina	sólo	puede	estar	en	el	orden	del
medio	gramo,	pero	produce	cuarenta	gramos	de	oro	al	día.

Billings	tenía	una	voz	clara	y	aguda.
—Hay	un	problema	peor	—dijo—.	El	hierro	se	encuentra	en	el	fondo	de	la	curva

de	aglomeración.	El	oro	está	mucho	más	elevado.	Para	convertir	un	gramo	de	hierro
en	un	gramo	de	oro	se	requiere	tanta	energía	como	la	que	se	produce	en	la	fisión	de
un	gramo	de	uranio	235.

Finley	se	encogió	de	hombros.
—Dejaré	ese	problema	en	sus	manos.
—Lo	pensaré.
No	se	limitó	a	pensar	en	ello.	Aisló	nuevas	muestras	de	hemo	de	la	Gallina,	 las
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transformó	en	cenizas	y	envió	el	óxido	de	hierro	a	Brookhaven	para	que	efectuaran
un	análisis	isotópico.	No	había	razones	específicas	para	hacer	tal	cosa;	fue	sólo	una
de	las	muchas	investigaciones,	pero	fue	también	la	que	produjo	resultados.

Cuando	recibimos	las	cifras,	Billings	dio	un	respingo.
—No	hay	Fe	16	—dijo.
—¿Y	qué	pasa	con	los	demás	isótopos?	—preguntó	Finley.
—Todos	 están	 presentes	 en	 las	 proporciones	 relativas	 apropiadas,	 pero	 no	 se

detecta	Fe	16.
Tendré	que	dar	otra	explicación.	El	hierro	natural	se	compone	de	cuatro	isótopos.

Estos	 isótopos	 son	variedades	de	átomos	que	difieren	de	otros	en	 su	peso	atómico.
Los	 átomos	 de	 hierro	 con	 un	 peso	 atómico	 de	 56	 (Fe	 16)	 constituyen	 el	 91,6%	de
todos	los	átomos	del	hierro.	Los	demás	átomos	tienen	pesos	atómicos	de	54,	57	y	58.

El	hierro	del	hemo	de	la	Gallina	estaba	compuesto	sólo	por	Fe	51,	Fe''	y	Fe	5$.	La
consecuencia	era	obvia.	El	Fe56	desaparecía,	mientras	que	los	demás	isótopos	no;	y
esto	 significaba	 que	 se	 estaba	 produciendo	 una	 reacción	 nuclear.	 Una	 reacción
nuclear	podía	tomar	un	isótopo	y	dejar	tranquilos	a	los	demás.	Una	reacción	química
común,	 cualquier	 reacción	 química,	 tendría	 que	 disponer	 de	 todos	 los	 isótopos	 en
forma	equitativa.

—Pero	es	energéticamente	imposible	—objetó	Finley.
Lo	 dijo	 con	 un	 ligero	 sarcasmo,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 comentario	 inicial	 de

Billings.	 Como	 bioquímicos,	 sabíamos	 que	 en	 el	 cuerpo	 acontecían	 muchas
reacciones	 que	 requerían	 una	 entrada	 de	 energía,	 y	 esto	 se	 resolvía	 acoplando	 la
reacción	que	demandaba	energía	con	una	reacción	que	generaba	energía.

Sin	embargo,	 las	reacciones	químicas	despedían	o	consumían	pocas	kilocalorías
por	 mol;	 las	 reacciones	 nucleares	 despedían	 o	 consumían	 millones.	 Suministrar
energía	 para	 una	 reacción	 nuclear	 que	 consumiera	 energía	 requería,	 pues,	 una
segunda	reacción	nuclear,	productora	de	energía.

No	vimos	a	Billings	en	dos	días.	Cuando	regresó	nos	dijo:
—Miren	esto.	La	reacción	productora	de	energía	debe	producir	tanta	energía	por

nucleón	 involucrado	 como	 la	 que	 absorbe	 la	 reacción	 consumidora	 de	 energía.	 Si
produce	un	poco	menos,	 la	 reacción	general	no	 funciona.	Si	produce	un	poco	más,
considerando	 la	 cantidad	 astronómica	 de	 nucleones	 involucrados,	 la	 energía
excedente	producida	vaporizaría	a	la	Gallina	en	una	fracción	de	segundo.

—¿Y?	—preguntó	Finley.
—Pues	 que	 el	 número	 de	 reacciones	 posibles	 es	muy	 limitado.	He	 conseguido

descubrir	 un	 solo	 sistema	 probable.	 El	 oxígeno	 18,	 si	 se	 convierte	 en	 hierro	 56,
produce	energía	suficiente	para	 transformar	el	hierro	56	en	oro	197.	Es	como	bajar
por	un	lado	de	una	montaña	rusa	y	luego	por	el	otro.	Tendremos	que	verificarlo.

—¿Cómo?
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—Podemos	verificar	primero	la	composición	isotópica	del	oxígeno	de	la	Gallina.
El	oxígeno	está	integrado	por	tres	isótopos	estables,	y	casi	todo	es	O18.	El	O18

constituye	un	solo	átomo	de	oxígeno	de	cada	250.
Otra	 muestra	 de	 sangre.	 El	 contenido	 acuoso	 fue	 destilado	 en	 el	 vacío	 y	 se

sometió	 una	 parte	 al	 espectrógrafo	 de	 masa.	 Había	 018,	 pero	 sólo	 un	 átomo	 de
oxígeno	por	cada	1.300.	El	80%	del	O1$	que	esperábamos	no	se	encontraba	allí.

—Esto	 lo	 corrobora	 —afirmó	 Billings—.	 El	 oxígeno	 18	 se	 consume.	 Se
suministra	constantemente	en	el	agua	y	en	la	comida	que	le	damos	a	la	Gallina,	pero
aun	así	 se	 consume.	Se	produce	así	 el	 oro	197.	El	hierro	56	es	un	 intermediario	y,
como	 la	 reacción	 que	 consume	 hierro	 56	 es	más	 rápida	 que	 la	 que	 lo	 produce,	 no
puede	 alcanzar	 una	 concentración	 significativa,	 y	 el	 análisis	 isotópico	 muestra	 su
ausencia.

No	 estábamos	 satisfechos,	 así	 que	 probamos	 de	 nuevo.	 Durante	 una	 semana
alimentamos	 a	 la	 Gallina	 con	 agua	 enriquecida	 con	 O'8.	 La	 producción	 de	 oro	 se
elevó	 casi	 en	 seguida.	 Al	 final	 de	 una	 semana	 producía	 45,8	 gramos,	 pero	 el
contenido	de	O'8	del	agua	de	su	cuerpo	no	era	más	alto	que	antes.

—No	cabe	 la	menor	duda	—dijo	Billings.	Rompió	su	 lápiz	y	se	puso	en	pie—.
Esa	Gallina	es	un	reactor	nuclear	viviente.

La	Gallina	era	obviamente	una	mutación.
Una	mutación	sugería	radiación,	entre	otras	cosas,	y	la	radiación	nos	recordó	las

pruebas	nucleares	realizadas	en	1952	y	en	1953	a	cientos	de	kilómetros	de	la	granja
de	MacGregor.	(Si	alguien	piensa	que	nunca	se	realizaron	pruebas	nucleares	en	Tejas,
eso	sólo	indica	dos	cosas:	que	yo	no	estoy	contándolo	todo	y	que	ustedes	no	lo	saben
todo.)

Dudo	 que	 en	 ningún	momento	 de	 la	 historia	 de	 la	 era	 atómica	 la	 radiación	 de
fondo	se	haya	analizado	tan	exhaustivamente	ni	que	el	contenido	radiactivo	del	suelo
se	haya	examinado	con	tanto	rigor.

Se	 estudiaron	 documentos	 previos,	 sin	 importar	 lo	 secretos	 que	 fueran;	 a	 esas
alturas,	el	Proyecto	Gallina	tenía	la	mayor	prioridad	que	jamás	se	hubiera	concedido.

Incluso	 analizamos	 informes	 meteorológicos	 para	 seguir	 la	 conducta	 de	 los
vientos	en	la	época	de	las	pruebas	nucleares.

Aparecieron	dos	elementos.
Primero:	 la	 radiación	de	 fondo	de	 la	granja	 era	un	poco	más	alta	de	 lo	normal.

Nada	 dañino,	 me	 apresuro	 a	 añadir.	 Había	 indicios,	 sin	 embargo,	 de	 que	 en	 el
momento	del	nacimiento	de	la	Gallina	la	granja	había	estado	en	las	inmediaciones	de,
por	lo	menos,	dos	precipitaciones	radiactivas.	Nada	dañino,	insisto.

Segundo:	la	Gallina	era	la	única	de	su	especie,	la	única	de	todas	las	criaturas	de	la
granja	 que	 pudimos	 analizar,	 humanos	 incluidos,	 que	 no	 revelaba	 radiactividad.
Mirémoslo	 así:	 todo	 muestra	 vestigios	 de	 radiactividad;	 eso	 es	 lo	 que	 significa
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radiación	de	fondo.	Pero	la	Gallina	no	mostraba	ninguno.
Finley	envió	un	informe	el	6	de	diciembre	de	1955,	una	parte	del	cual	era	como

sigue:
«La	 Gallina	 es	 una	 mutación	 extraordinaria,	 nacida	 en	 un	 ámbito	 de	 alta

radiactividad	 que	 alentaba	 mutaciones	 en	 general	 y	 que	 hizo	 de	 esta	 mutación	 en
particular	una	mutación	beneficiosa.

»La	 Gallina	 tiene	 sistemas	 enzimáticos	 capaces	 de	 catalizar	 varias	 reacciones
nucleares.	Ignoramos	si	el	sistema	enzimático	contiene	una	enzima	o	más.	Tampoco
sabemos	 nada	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 enzimas	 en	 cuestión.	 Tampoco	 se	 puede
formular	ninguna	 teoría	en	cuanto	a	cómo	una	enzima	puede	catalizar	una	reacción
nuclear,	pues	éstas	involucran	interacciones	con	fuerzas	que	superan	en	cinco	órdenes
de	magnitud	a	las	involucradas	en	las	reacciones	químicas	comunes	que	las	enzimas
suelen	catalizar.

»El	cambio	nuclear	general	es	de	oxígeno	18	a	oro	197.	El	oxígeno	18	abunda	en
este	 ámbito,	 pues	 se	 halla	 en	 gran	 cantidad	 en	 el	 agua	 y	 en	 todos	 los	 alimentos
orgánicos.	El	oro	197	es	excretado	a	través	de	los	ovarios.	Un	intermediario	conocido
es	el	hierro	56,	y	el	hecho	de	que	se	forme	auremoglobina	nos	induce	a	sospechar	que
la	enzima	o	enzimas	pueden	tener	al	hemo	como	grupo	protésico.

»Se	 ha	 reflexionado	 bastante	 sobre	 el	 valor	 que	 este	 cambio	 nuclear	 podría
revestir	 para	 la	Gallina.	El	 oxígeno	18	no	 es	 nocivo	y	 el	 oro	 197	 resulta	 difícil	 de
eliminar,	es	potencialmente	venenoso	y	causa	esterilidad.	Su	formación	podría	ser	un
medio	de	evitar	un	peligro	mayor.	Este	peligro…»

Pero	 la	mera	 lectura	 del	 informe,	 amigo	 lector,	 crea	 una	 impresión	 de	 placidez
reflexiva.	En	 realidad,	nunca	he	visto	un	hombre	 tan	cerca	de	 la	apoplejía	como	 lo
estaba	 Billings	 cuando	 oyó	 hablar	 de	 esos	 experimentos	 con	 oro	 radiactivo	 que
mencioné	antes;	los	experimentos	en	los	que	no	detectamos	ninguna	radiactividad	en
la	Gallina,	por	lo	cual	los	desechamos.

Nos	preguntó	una	y	otra	vez	que	cómo	podíamos	haberle	quitado	importancia	a	la
pérdida	de	radiactividad.

—Son	ustedes	 como	un	periodista	novato	 al	que	 se	 envía	 a	 cubrir	una	boda	de
sociedad	y,	al	regresar,	dice	que	no	hay	artículo	porque	el	novio	no	se	ha	presentado.
Le	 dieron	 oro	 radiactivo	 y	 se	 perdió.	No	 sólo	 eso,	 sino	 que	 no	 detectaron	 ustedes
radiactividad	natural	en	la	Gallina;	ni	carbono	14;	ni	potasio	40.	Y	a	eso	lo	llamaron
fracaso.

Comenzamos	a	alimentar	a	la	Gallina	con	isótopos	radiactivos.	Al	principio,	con
cautela;	pero,	antes	del	fin	de	enero	de	1956,	le	dábamos	montones	de	ellos.

La	Gallina	permanecía	sin	radiación.
—Lo	que	ocurre	—explicó	Billings—	es	que	este	proceso	nuclear	catalizado	por

enzimas	logra	convertir	todo	isótopo	inestable	en	un	isótopo	estable.
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—Eso	es	provechoso	—comenté	ya.
—¿Provechoso?	¡Es	una	cosa	hermosa!	Se	trata	de	la	defensa	perfecta	contra	 la

era	atómica.	Escuchen,	la	conversión	de	oxígeno	18	en	oro	197	libera	ocho	positrones
y	una	 fracción	por	 cada	átomo	de	oxígeno.	Eso	 significa	ocho	 rayos	gamma	y	una
fracción	 en	 cuanto	 cada	 positrón	 se	 combina	 con	 un	 electrón.	 Tampoco	 hay	 rayos
gamma.	 La	 Gallina	 debe	 de	 ser	 capaz	 de	 absorber	 rayos	 gamma	 sin	 sufrir	 daño
alguno.

Rociamos	a	la	Gallina	con	rayos	gamma.	Al	elevarse	el	nivel,	tuvo	una	fiebre	leve
e	 interrumpimos	 la	 operación,	 asustados.	 Pero	 era	 sólo	 fiebre,	 no	 enfermedad	 por
radiación.	Pasó	un	día,	la	fiebre	bajó	y	la	Gallina	estaba	perfecta.

—¿Ven	ustedes	lo	que	tenemos?	—preguntó	Billings.
—Una	maravilla	científica	—respondió	Finley.
—¡Hombre!,	¿es	que	no	ve	las	aplicaciones	prácticas?	Si	pudiéramos	descubrir	el

mecanismo	y	reproducirlo	en	el	tubo	de	ensayo,	tendríamos	un	método	perfecto	para
eliminar	 cenizas	 radiactivas.	 El	 mayor	 obstáculo	 para	 promover	 una	 economía
atómica	en	gran	escala	es	el	contratiempo	de	qué	hacer	con	los	isótopos	radiactivos
generados	durante	el	proceso.	Y	bastaría	con	pasarlos	por	un	preparado	enzimático	en
grandes	 toneles.	 Si	 descubriéramos	 ese	mecanismo,	 caballeros,	 podríamos	 dejar	 de
preocuparnos	de	las	precipitaciones	radiactivas;	hallaríamos	una	protección	contra	la
enfermedad	 por	 radiación.	 Si	 alteramos	 el	mecanismo,	 podemos	 tener	 gallinas	 que
excreten	cualquier	elemento	que	necesitemos.	¿Qué	les	parece	huevos	de	uranio	235?
¡El	mecanismo!	¡El	mecanismo!

Y	todos	nos	quedamos	mirando	a	la	Gallina.
Si	 se	pudiera	empollar	 esos	huevos…	Si	pudiéramos	conseguir	una	bandada	de

gallinas	semejantes	a	reactores	nucleares…
—Debe	 de	 haber	 ocurrido	 con	 anterioridad	—observó	 Finley—.	 Las	 leyendas

sobre	estas	gallinas	debieron	de	originarse	de	algún	modo.
—¿Quiere	usted	esperar?	—preguntó	Billings.
Si	 tuviéramos	 un	 grupo	 de	 esas	 gallinas	 podríamos	 comenzar	 a	 diseccionar

algunas;	estudiaríamos	sus	ovarios;	prepararíamos	muestras	de	tejido	y	homogenatos
de	tejido.

Tal	vez	no	sirviera	de	nada.	El	tejido	de	una	biopsia	de	hígado	no	reaccionaba	con
el	oxígeno	18	en	ninguna	de	las	condiciones	que	probamos.

Pero	 quizá	 pudiéramos	 rociar	 un	 hígado	 intacto.	 Podríamos	 estudiar	 embriones
intactos	y	observar	si	alguno	desarrollaba	el	mecanismo.

Pero	con	una	sola	Gallina	no	podíamos	hacer	nada	de	eso.
No	nos	atrevíamos	a	matar	a	la	Gallina	de	los	Huevos	de	Oro.	El	secreto	estaba	en

el	hígado	de	esa	gorda	Gallina.
¡Vaya	 paté	 de	 hígado	 que	 nos	 habían	 servido!	 La	 frustración	 era	 realmente
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indigesta.
—Necesitamos	 una	 idea	 —dijo	 Nevis	 pensativamente—.	 Un	 enfoque

radicalmente	distinto.	Un	pensamiento	crucial.
—Con	hablar	no	ganamos	nada	—refunfuñó	Billings,	abatido.
Y	en	un	malogrado	intento	de	bromear,	yo	dije:
—Podríamos	 hacerlo	 público	 en	 los	 periódicos.	 —Y	 eso	 me	 dio	 una	 idea	 y

exclamé—:	¡Ciencia	ficción!
—¿Qué?	—preguntó	Finley.
—Escuchen,	las	revistas	de	ciencia	ficción	publican	historias	en	tono	de	broma.	A

los	 lectores	 les	 divierten.	 Se	 interesan	 por	 ellas.	 —Les	 hablé	 de	 las	 historias	 de
Asimov	sobre	 la	 tiotimolina,	que	yo	había	 leído	en	otros	 tiempos.	La	atmósfera	era
fría	 y	 reprobatoria—.	 Ni	 siquiera	 atentaríamos	 contra	 las	 normas	 de	 seguridad	—
insistí—,	 porque	 nadie	 se	 lo	 creería.	—Les	 hablé	 también	 de	 aquella	 vez	 en	 1944,
cuando	Cleve	Cartmill	escribió	un	cuento	donde	describía	la	bomba	atómica	con	un
año	de	antelación	y	el	FBI	se	calló	la	boca—.	Y	los	lectores	de	ciencia	ficción	tienen
ideas.	No	los	subestimen.	Aunque	ellos	lo	consideren	una	historia	de	broma,	enviarán
sus	 ideas	 al	 jefe	 de	 redacción.	 Y	 ya	 que	 no	 tenemos	 ideas	 propias,	 ya	 que	 nos
encontramos	en	un	callejón	sin	salida,	¿qué	podemos	perder?

Aún	no	estaban	convencidos.
—Además	—añadí—,	la	Gallina	no	vivirá	eternamente.
Eso	dio	resultado.
Tuvimos	 que	 convencer	 a	 Washington;	 luego,	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 John

Campbell,	director	de	la	revista,	y	él	habló	con	Asimov.
Ahora,	 la	historia	ya	está	escrita.	La	he	 leído,	 la	apruebo	y	 ruego	a	 los	 lectores

que	no	se	la	crean.	No,	por	favor.
Pero…
¿Alguna	idea?
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Galeote	(1957)
“Galley	Slave”

La	 empresa	 “Robots	 y	Hombres	Mecánicos	 de	 Estados	Unidos”,	 la	 parte	 acusada,
tenía	suficiente	influencia	como	para	forzar	un	juicio	sin	jurado,	a	puerta	cerrada.

La	Universidad	del	Noreste	no	se	molestó	en	impedirlo.	Los	síndicos	sabían	cómo
podía	reaccionar	el	público	ante	cualquier	problema	relacionado	con	la	mala	conducta
de	 un	 robot,	 por	 anómala	 que	 fuera	 esa	 conducta.	 Sabían	 también	 que	 una
manifestación	 contra	 los	 robots	 podía	 transformarse	 rápidamente	 en	 una
manifestación	contra	la	ciencia.

El	Gobierno,	 representado	 por	 el	 juez	Harlow	 Shane,	 también	 estaba	 deseando
poner	un	final	silencioso	a	ese	enredo.	No	convenía	contrariar	ni	a	la	compañía	ni	al
mundo	académico.

—Como	no	están	presentes	la	prensa,	el	público	ni	el	jurado	—dijo	el	juez	Shane
—,	omitamos	las	ceremonias	y	vayamos	al	grano.

Sonrió	 de	 mala	 gana,	 quizá	 sin	 mayor	 esperanza	 de	 que	 esa	 solicitud	 surtiera
efecto,	 y	 se	 subió	 la	 toga	para	 sentarse	más	 cómodamente.	Tenía	 rostro	 rubicundo,
barbilla	 redonda	 y	 blanda,	 nariz	 ancha	 y	 ojos	 claros	 y	 separados.	No	 era	 un	 rostro
imponente	y	el	juez	lo	sabía.

Barnabas	H.	Goodfellow,	profesor	de	Física	en	la	Universidad	del	Noreste,	fue	el
primero	en	comparecer,	prestando	el	juramento	habitual	con	una	expresión	que	daba
un	mentís	a	su	apellido[3].

Después	de	las	preguntas	iniciales	de	costumbre,	el	fiscal	se	metió	las	manos	en
los	bolsillos	y	dijo:

—¿Cuándo	 se	 le	 llamó	 la	 atención,	 profesor,	 sobre	 el	 posible	 empleo	 del	 robot
EZ-27,	y	cómo?

El	 rostro	 menudo	 y	 anguloso	 del	 profesor	 Goodfellow	 adoptó	 una	 expresión
crispada,	apenas	más	benévola	que	la	anterior.

—He	mantenido	contacto	profesional	y	una	cierta	relación	social	con	el	profesor
Alfred	 Lanning,	 director	 de	 investigaciones	 de	 Robots	 y	 Hombres	Mecánicos.	 De
modo	que	estaba	dispuesto	a	escuchar	con	cierta	tolerancia	cuando	recibí	su	extraña
sugerencia	el	3	de	marzo	del	año	pasado…

—¿Del	2033?
—En	efecto.
—Excúseme	por	la	interrupción.	Continúe,	por	favor.
El	 profesor	 asintió	 con	 frialdad,	 frunció	 el	 ceño	 para	 ordenarse	 las	 ideas	 y

comenzó	a	declarar.
El	profesor	Goodfellow	miró	al	robot	con	aprensión.	Lo	habían	trasladado	a	esa

sala	 del	 sótano	 en	 una	 caja	 de	 embalaje,	 respetando	 las	 normas	 que	 regulaban	 el
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embarque	de	robots	de	un	lado	al	otro	de	la	superficie	terrestre.
Sabía	 que	 iba	 a	 llegar;	 no	 era	 que	 no	 estuviese	 preparado.	 Lanning	 le	 había

telefoneado	el	3	de	marzo	y	él	se	dejó	persuadir,	con	el	 inevitable	resultado	de	que
ahora	se	encontraba	frente	a	un	robot.

Era	mucho	más	grande	de	lo	común.
Alfred	 Lanning	 también	miró	 al	 robot,	 como	 cerciorándose	 de	 que	 no	 hubiera

sufrido	 daños	 en	 el	 traslado.	 Luego,	 volvió	 sus	 cejas	 enérgicas	 y	 la	 melena	 de	 su
cabello	blanco	hacia	el	profesor.

—Éste	 es	 el	 robot	 EZ-27,	 el	 primero	 de	 su	 modelo	 que	 será	 accesible	 al	 uso
público.	—Se	giró	hacia	el	robot—.	Te	presento	al	profesor	Goodfellow,	Easy.

Easy	habló	en	un	tono	neutro,	pero	tan	de	súbito	que	el	profesor	se	sobresaltó.
—Buenas	tardes,	profesor.
Easy	 tenía	 más	 de	 dos	 metros	 de	 altura	 y	 las	 proporciones	 de	 un	 hombre,	 un

detalle	 distintivo	 de	 la	 compañía,	 que,	 gracias	 a	 ese	 detalle	 y	 a	 la	 posesión	 de	 las
patentes	 básicas	 del	 cerebro	 positrónico,	 disfrutaba	 del	 monopolio	 en	 materia	 de
robots	y	de	un	cuasimonopolio	en	materia	de	ordenadores.

Los	dos	hombres	que	habían	desenvuelto	el	robot	se	marcharon	y	el	profesor	miró
a	Lanning,	al	robot	y	de	nuevo	a	Lanning.

—Estoy	seguro	de	que	es	inofensivo	—dijo,	aunque	no	parecía	tan	seguro.
—Más	 inofensivo	 que	 yo	 —afirmó	 Lanning—.	 A	 mí	 podrían	 persuadirme	 de

pegarle	 a	 usted,	 pero	 nadie	 podría	 persuadir	 a	 Easy.	 Supongo	 que	 conoce	 las	 tres
leyes	de	la	robótica.

—Sí,	por	supuesto.
—Están	 incorporadas	 a	 los	 patrones	 positrónicos	 del	 cerebro	 y	 deben	 ser

respetadas.	La	primera	ley,	la	regla	primordial	de	la	existencia	robótica,	salvaguarda
la	vida	y	el	bienestar	de	todos	los	humanos.	—Hizo	una	pausa,	se	frotó	la	mejilla	y
añadió—:	Es	algo	de	lo	cual	quisiéramos	persuadir	a	toda	la	Tierra	si	pudiéramos.

—Es	que	tiene	un	aspecto	impresionante.
—Concedido.	Pero	al	margen	de	su	apariencia	descubrirá	usted	que	es	útil.
—No	sé	en	qué	sentido.	Nuestras	conversaciones	no	fueron	muy	esclarecedoras.

Aun	así,	acepté	echarle	un	vistazo	y	aquí	me	tiene.
—Haremos	algo	más	que	echar	un	vistazo,	profesor.	¿Ha	traído	un	libro?
—Sí.
—¿Puedo	verlo?
El	profesor	Goodfellow	bajó	la	mano	sin	apartar	los	ojos	de	la	figura	humanoide

y	metálica.	Sacó	un	libro	del	maletín	que	tenía	a	sus	pies.
Lanning	extendió	 la	mano	y	miró	el	 lomo:	Química	 física	de	 los	electrolitos	en

solución.
—Perfecto.	 Usted	 lo	 seleccionó	 al	 azar.	 El	 texto	 no	 fue	 sugerencia	 mía.	 ¿De
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acuerdo?
—Sí.
Lanning	le	pasó	el	libro	al	robot	EZ-27.
E1	profesor	se	sobresaltó.
—¡No!	¡Es	un	libro	valioso!
Lanning	enarcó	las	cejas,	que	parecían	coco	en	polvo.
—Easy	no	piensa	romper	el	 libro	en	una	demostración	de	fuerza,	se	 lo	aseguro.

Puede	manejar	un	libro	con	tanto	cuidado	como	usted	o	como	yo.	Adelante,	Easy.
—Gracias	—dijo	Easy.	Y	volviendo	ligeramente	su	corpachón	de	metal	añadió—:

Con	su	permiso,	profesor	Goodfellow.
El	profesor	lo	miró	anonadado.
—Sí…	Sí,	claro.
Moviendo	con	lentitud	y	firmeza	los	dedos	de	metal,	Easy	pasaba	una	página	del

libro,	echaba	una	ojeada	a	la	página	de	la	izquierda	y	otra	a	la	de	la	derecha;	pasaba	la
página,	 miraba	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 la	 derecha;	 pasaba	 otra	 página,	 y	 repitió	 esa
operación	minuto	tras	minuto.	Su	aire	poderoso	resultaba	imponente	aun	en	esa	vasta
sala	de	paredes	de	cemento,	y	los	dos	observadores	humanos	parecían	enclenques	por
comparación.

—La	luz	no	es	muy	buena	—murmuró	Goodfellow.
—Servirá.
—¿Pero	qué	está	haciendo?
—Paciencia,	por	favor.
Al	fin,	el	robot	pasó	la	última	página.
—¿Qué	opinas,	Easy?	—preguntó	Lanning.
—Es	un	 libro	muy	preciso	 y	 puedo	 efectuar	 pocas	 observaciones	—contestó	 el

robot—.	En	la	línea	22	de	la	página	27,	la	palabra	«positivo»	está	escrita	p-o-i-s-t-i-v-
o.	La	coma	de	la	línea	6	de	la	página	32	es	superflua,	mientras	que	se	debió	poner	una
coma	en	la	línea	13	de	la	página	54.	El	signo	más	de	la	ecuación	XIV-2	de	la	página
337	 debería	 ser	 un	 signo	 menos	 para	 guardar	 coherencia	 con	 las	 ecuaciones
anteriores…

—¡Un	momento!	—exclamó	el	profesor—.	¿Qué	está	haciendo?
—¿Haciendo?	 —repitió	 Lanning,	 con	 súbita	 irritación—.	 ¡Caramba,	 ya	 lo	 ha

hecho!	Ha	leído	ese	libro	como	un	corrector	de	pruebas.
—¿Como	un	corrector	de	pruebas?
—Sí.	En	el	breve	 tiempo	que	 le	 llevó	pasar	 las	páginas,	ha	detectado	 todos	 los

errores	 de	 ortografía,	 gramática	 y	 puntuación.	 Ha	 captado	 las	 incoherencias	 y	 los
errores	 en	 el	 orden	 de	 las	 palabras.	 Y	 retendrá	 la	 información	 al	 pie	 de	 la	 letra
indefinidamente.

El	profesor	estaba	boquiabierto.	Echó	a	andar,	alejándose	de	Lanning	y	de	Easy,	y
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regresó.	Se	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	los	miró	fijamente.
—¿Este	robot	es	un	corrector	de	pruebas?	—preguntó.
Lanning	asintió.
—Entre	otras	cosas.
—¿Y	por	qué	me	lo	muestra	usted?
—Para	que	me	ayude	a	convencer	a	la	universidad	de	que	adquiera	uno.
—¿Para	corregir	pruebas?
—Entre	otras	cosas	—repitió	pacientemente	Lanning.
El	profesor	frunció	el	rostro	con	ceñuda	incredulidad.
—¡Pero	esto	es	ridículo!
—¿Por	qué?
—La	universidad	nunca	podría	pagar	este	corrector	de	pruebas	de	media	tonelada,

que	eso	es	lo	que	debe	de	pesar.
—No	 sólo	 corrige	 pruebas.	 Prepara	 informes	 a	 partir	 de	 resúmenes,	 llena

formularios,	sirve	como	archivo	de	memoria,	actualiza	ponencias…
—¡Nimiedades!
—No	 tanto,	 como	 le	mostraré	 en	 seguida.	 Pero	 creo	 que	 podremos	 hablar	más

cómodamente	en	su	despacho,	si	usted	no	se	opone.
—Claro	que	no	—dijo	el	profesor	mecánicamente,	dio	un	paso	como	para	salir	y

añadió—:	 Pero	 el	 robot…	 No	 podemos	 llevar	 al	 robot.	 Tendrá	 que	 guardarlo	 de
nuevo	en	la	caja.

—Podemos	dejarlo	aquí.
—¿Sin	vigilancia?
—¿Por	qué	no?	Él	sabe	que	debe	quedarse.	Profesor	Goodfellow,	tiene	usted	que

comprender	que	un	robot	es	mucho	más	fiable	que	un	ser	humano.
—Yo	sería	el	responsable	de	cualquier	daño…
—No	habrá	daños,	se	lo	garantizo.	Mire,	es	tarde.	Usted	no	espera	a	nadie	hasta

mañana	por	la	mañana.	El	camión	y	mis	dos	hombres	están	ahí	fuera.	La	empresa	se
responsabilizará	de	cualquier	 incidente,	aunque	no	va	a	ocurrir	nada.	Tómelo	como
una	demostración	de	la	fiabilidad	del	robot.

El	 profesor	 se	 dejó	 conducir	 fuera	 del	 sótano.	 Pero	 no	 parecía	 tenerlas	 todas
consigo	una	vez	en	su	despacho,	cinco	pisos	más	arriba.

Se	enjugó	las	gotas	que	le	perlaban	la	frente	con	un	pañuelo	blanco.
—Como	usted	sabe	muy	bien,	Lanning,	hay	 leyes	contra	el	uso	de	 robots	en	 la

superficie	terrestre.
—Las	leyes,	profesor	Goodfellow,	no	son	tan	simples.	No	puede	hacerse	uso	de

robots	 en	 avenidas	 públicas	 ni	 dentro	 de	 edificios	 públicos.	No	 se	 pueden	 usar	 en
terrenos	ni	 edificios	privados,	 excepto	con	ciertas	 restricciones	que,	por	 lo	general,
son	prohibitivas.	La	universidad	es	una	institución	vasta	y	de	propiedad	privada	que,
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habitualmente,	recibe	tratamiento	preferencial.	Si	el	robot	se	utiliza	sólo	en	una	sala
específica	 y	 únicamente	 con	 propósitos	 académicos,	 si	 se	 observan	 ciertas
restricciones	y	si	 los	hombres	y	las	mujeres	que	entran	en	esa	sala	prestan	su	plena
colaboración,	nos	mantendremos	dentro	de	la	ley.

—¿Tantos	problemas	sólo	para	corregir	pruebas?
—Los	usos	 serían	 infinitos,	 profesor.	Hasta	 ahora	 sólo	 se	 ha	utilizado	mano	de

obra	 robótica	 para	 aliviar	 las	 tareas	 físicas	 rutinarias.	 Pero	 hay	 también	 tareas
mentales	 rutinarias.	 Si	 un	 profesor	 creativo	 está	 obligado	 a	 pasarse	 dos	 semanas
revisando	penosamente	 la	ortografía	de	unos	 trabajos	 impresos	y	yo	 le	ofrezco	una
máquina	que	puede	hacerlo	en	treinta	minutos,	¿le	parece	eso	una	nimiedad?

—Pero	el	precio…
—El	precio	no	es	problema.	Usted	no	puede	comprar	a	EZ-27,	pues	mi	empresa

no	vende	sus	productos.	Pero	la	universidad	puede	alquilar	a	EZ-27	por	mil	dólares
anuales;	 mucho	 menos	 que	 lo	 que	 cuesta	 un	 espectrógrafo	 de	 microondas	 de
grabación	continua.

Goodfellow	se	quedó	estupefacto,	y	Lanning	aprovechó	la	oportunidad:
—Sólo	le	pido	que	plantee	el	asunto	ante	las	personas	que	toman	las	decisiones.

Yo	estaría	encantado	de	hablar	con	ellos	si	quieren	más	información.
—Bueno…	—aceptó	 dubitativamente	 Goodfellow—,	 puedo	 mencionarlo	 en	 la

reunión	del	senado	la	próxima	semana.	Pero	no	le	puedo	prometer	que	sirva	de	algo.
—Naturalmente	—dijo	Lanníng.
El	abogado	defensor	era	bajo	y	rechoncho	y	caminaba	con	cierto	aplomo,	en	una

postura	que	le	acentuaba	la	papada.	Miró	fijamente	al	profesor	Goodfellow,	una	vez
que	le	cedieron	el	turno	para	interrogar	al	testigo.

—Usted	aceptó	sin	vacilar,	¿verdad?	—dijo.
E1	profesor	se	apresuró	a	responder:
—Supongo	 que	 deseaba	 librarme	 del	 profesor	 Lanning.	 Habría	 aceptado

cualquier	cosa.
—¿Con	la	intención	de	olvidarse	de	ello	cuando	él	se	fuera?
—Bien…
—No	obstante,	usted	planteó	el	asunto	ante	una	reunión	de	la	junta	ejecutiva	del

senado	universitario.
—Sí,	lo	hice.
—Así	 que	 siguió	 la	 sugerencia	 del	 profesor	 Lanning.	 No	 se	 limitó	 a	 aceptar

simbólicamente,	sino	que	aceptó	con	entusiasmo,	¿no	es	así?
—Simplemente	me	atuve	a	los	procedimientos	habituales.
—En	realidad,	el	robot	no	le	atemorizaba	tanto	como	afirma	ahora.	Usted	conoce

las	 tres	 leyes	 de	 la	 robótica	 y	 las	 conocía	 en	 el	 momento	 de	 su	 entrevista	 con	 el
profesor	Lanning.
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—Sí.
—Y	estaba	dispuesto	a	dejar	a	un	robot	suelto	y	sin	custodia.
—El	profesor	Lanning	me	aseguró…
—Usted	 nunca	 habría	 aceptado	 la	 palabra	 del	 profesor	 si	 hubiera	 abrigado	 el

menor	temor	de	que	el	robot	fuese	peligroso.
—Tenía	fe	en	la	palabra…
—Eso	es	todo	—le	interrumpió	bruscamente	el	defensor.
Cuando	el	agitado	profesor	Goodfellow,	bastante	aturdido,	se	retiró	del	estrado,	el

juez	Shane	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo:
—Como	no	soy	experto	en	robótica,	me	gustaría	saber	con	exactitud	cuáles	son

las	tres	leyes	de	la	robótica.	¿Tendría	el	profesor	Lanning	la	amabilidad	de	citarlas?
Lanning	 se	 sorprendió.	 Estaba	 hablando	 en	 voz	 baja	 con	 la	 mujer	 canosa	 que

tenía	al	lado.	Se	puso	de	pie	y	la	mujer	irguió	un	rostro	inexpresivo.
—Muy	bien,	señoría.	—Lanning	hizo	una	pausa	como	para	iniciar	un	discurso	y

manifestó,	con	exagerada	claridad—:	Primera	Ley:	un	robot	no	debe	dañar	a	un	ser
humano	ni,	por	 inacción,	permitir	que	un	ser	humano	sufra	daño.	Segunda	Ley:	un
robot	debe	obedecer	 las	órdenes	 impartidas	por	 los	 seres	humanos,	 excepto	cuando
dichas	órdenes	estén	reñidas	con	la	Primera	Ley.	Tercera	Ley:	un	robot	debe	proteger
su	propia	existencia,	mientras	dicha	protección	no	esté	reñida	ni	con	la	Primera	ni	con
la	Segunda	Ley.

—Entiendo	—aprobó	 el	 juez,	 tomando	 notas	 con	 rapidez—.	 Estas	 leyes	 están
incorporadas	a	todos	los	robots,	¿verdad?

—A	cada	uno	de	ellos.	Cualquier	robotista	puede	atestiguarlo.
—¿Y	en	el	robot	EZ-27,	específicamente?
—Sí,	señoría.
—Tal	vez	deba	repetir	estas	declaraciones	bajo	juramento.
—Estoy	dispuesto	a	hacerlo,	señoría.
Se	sentó	de	nuevo.
Susan	 Calvin,	 robopsicóloga	 jefa	 de	 Robots	 y	 Hombres	 Mecánicos,	 la	 mujer

canosa	sentada	junto	a	Lanning,	miró	a	su	superior	con	severidad	(miraba	a	todos	los
seres	humanos	con	severidad).

—¿El	testimonio	de	Goodfellow	fue	exacto,	Alfred?
—En	 lo	 esencial	 sí	—murmuró	 Lanning—.	 Él	 no	 estaba	 tan	 intimidado	 por	 el

robot	y	estuvo	muy	dispuesto	a	hablar	de	negocios	en	cuanto	oyó	el	precio.	Pero	no
hay	alteraciones	graves.

—Hubiera	 sido	 conveniente	 poner	 un	 precio	 superior	 a	mil	 dólares	—comentó
pensativa	la	doctora.

—Estábamos	deseando	colocar	a	Easy.
—Lo	sé.	Demasiada	ansiedad,	 tal	vez.	Tratarán	de	 insinuar	que	 teníamos	algún
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otro	motivo.
—Lo	 teníamos	 —gruñó	 Lanning—.	 Lo	 admití	 en	 la	 reunión	 del	 senado

universitario.
—Pueden	insinuar	que	teníamos	otro	además	del	que	admitimos.
Scott	Robertson,	hijo	del	fundador	de	la	empresa	y	propietario	de	la	mayor	parte

de	las	acciones,	se	inclinó	por	el	otro	lado	de	la	doctora	Calvin	y	susurró:
—¿Por	qué	no	hace	que	hable	Easy,	para	que	sepamos	dónde	estamos?
—Usted	sabe	que	él	no	puede	hablar	de	ello,	señor	Robertson.
—Es	usted	la	psicóloga,	doctora	Calvin.	Hágale	hablar.
—Si	yo	 soy	 la	psicóloga,	 señor	Robertson	—replicó	 fríamente	Susan	Calvin—,

deje	que	sea	yo	quien	tome	las	decisiones.	Mi	robot	no	será	obligado	a	hacer	nada	al
precio	de	su	bienestar.

Robertson	frunció	el	ceño,	dispuesto	a	 replicar	a	su	vez,	pero	el	 juez	Shane	dio
unos	golpecitos	con	el	mazo	cortésmente	y	todos	guardaron	silencio	de	mala	gana.

Francís	 J.	 Hart,	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Inglés	 y	 decano	 de	 Estudios	 de
Posgrado,	se	hallaba	en	el	estrado.	Era	un	hombre	regordete,	meticulosamente	vestido
con	ropa	oscura	y	de	corte	conservador.	Varios	mechones	de	cabello	le	atravesaban	la
rosada	coronilla.	Estaba	sentado	con	las	manos	entrelazadas	sobre	las	piernas	y,	cada
poco	tiempo,	sonreía	apretando	los	labios.

—Mi	 primera	 participación	 en	 el	 asunto	 del	 robot	 EZ-27	—declaró—	 fue	 con
motivo	 de	 la	 sesión	 del	 comité	 ejecutivo	 del	 senado	 de	 la	 universidad,	 donde	 el
profesor	 Goodfellow	 presentó	 el	 tema.	 Luego,	 el	 lo	 de	 abril	 del	 año	 pasado,
celebramos	una	reunión	especial	para	tratar	el	asunto,	y	yo	la	presidí.

—¿Se	tomó	acta	de	la	reunión	del	comité	ejecutivo,	o	de	esa	reunión	especial?
—No.	 Fue	 una	 reunión	 bastante	 excepcional.	 —El	 decano	 sonrió—.

Consideramos	que	convenía	mantener	una	cierta	reserva.
—¿Qué	sucedió	en	esa	reunión?
El	decano	Hart	no	se	sentía	a	gusto	como	presidente	de	esa	reunión.	Tampoco	los

demás	miembros	parecían	demasiado	tranquilos.	Sólo	el	profesor	Lanning	parecía	en
paz	 consigo	 mismo.	 Con	 su	 figura	 alta	 y	 esbelta	 y	 su	 melena	 de	 cabello	 blanco,
evocaba	un	retrato	de	Andrew	Jackson.

En	el	centro	de	la	mesa	había	muestras	del	trabajo	del	robot,	y	el	profesor	Minott
de	química	 física	 tenía	en	sus	manos	 la	 reproducción	de	un	gráfico	dibujado	por	el
robot.	El	químico	fruncía	los	labios	en	un	gesto	de	aprobación.

Hart	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Parece	 indudable	 que	 el	 robot	 puede	 realizar	 ciertas	 tareas	 de	 rutina	 con

adecuada	 competencia.	 Por	 ejemplo,	 he	 revisado	 esto	 antes	 de	 entrar	 y	 hay
poquísimos	reparos	que	poner.

Cogió	una	larga	hoja	impresa,	el	triple	de	larga	que	una	página	común	de	un	libro.

www.lectulandia.com	-	Página	941



Era	una	hoja	de	unas	galeradas,	destinadas	a	ser	corregidas	por	los	autores	antes	de
que	el	texto	se	compaginara.	A	lo	largo	de	los	dos	anchos	márgenes	de	la	hoja	había
marcas,	 claras	 y	 perfectamente	 legibles.	 Algunas	 palabras	 aparecían	 tachadas	 y
estaban	 reemplazadas	 en	 el	 margen	 por	 caracteres	 tan	 pulcros	 y	 regulares	 que
parecían	 letra	 de	 imprenta.	 Unas	 correcciones	 estaban	 en	 azul,	 para	 indicar	 que	 el
error	original	era	del	autor;	otras,	en	rojo,	indicativas	de	que	se	trataba	de	un	error	de
impresión.

—En	realidad	—intervino	Lanning—,	yo	diría	que	hay	poquísimos	reparos.	Diría
que	 no	 hay	 ninguno,	 profesor	 Hart.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 las	 correcciones	 son
perfectas,	en	la	medida	en	que	lo	era	el	manuscrito	original.	Si	el	manuscrito	con	el
cual	se	cotejaron	estas	galeradas	contenía	inexactitudes,	al	margen	de	los	problemas
idiomáticos,	el	robot	no	es	competente	para	corregirlas.

—Lo	aceptamos.	De	todas	formas,	en	ocasiones	el	robot	modificó	el	orden	de	las
palabras	y	no	creo	que	las	reglas	de	nuestro	idioma	sean	tan	rígidas	como	para	tener
la	certeza	de	que	la	opción	del	robot	fue	la	correcta	en	cada	caso.

—El	 cerebro	 positrónico	 de	 Easy	 —replicó	 Lanning,	 mostrando	 sus	 grandes
dientes	en	una	sonrisa—	se	modeló	según	el	contenido	de	todas	las	obras	autorizadas
sobre	 el	 tema.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 puede	 usted	 señalar	 un	 solo	 caso	 donde	 la
elección	del	robot	fuera	claramente	incorrecta.

El	profesor	Minott	apartó	los	ojos	del	gráfico	que	seguía	teniendo	en	la	mano.
—La	pregunta	que	a	mí	se	me	ocurre,	profesor	Lanning,	es	por	qué	necesitamos

un	 robot,	 con	 todas	 las	 dificultades	 en	 relaciones	 públicas	 que	 ello	 supondría.	 La
ciencia	de	la	automatización	ha	llegado	sin	duda	al	punto	en	que	su	empresa	podría
diseñar	 una	máquina,	 un	 ordenador	 común	 de	 un	 tipo	 conocido	 y	 aceptado	 por	 el
público,	que	corrigiera	galeradas.

—Claro	 que	 podríamos,	 pero	 esa	 máquina	 requeriría	 que	 las	 galeradas	 fueran
traducidas	 a	 símbolos	 especiales	o,	 al	menos,	 transcritas	 en	 cinta.	Las	 correcciones
aparecerían	 en	 símbolos.	 Sería	 preciso	 emplear	 gente	 que	 tradujera	 palabras	 a
símbolos	y	símbolos	a	palabras.	Más	aún,	ese	ordenador	no	podría	realizar	ninguna
otra	tarea.	No	podría	preparar	el	gráfico	que	usted	tiene	en	la	mano,	por	ejemplo.	—
Minott	 emitió	 un	gruñido—.	La	 característica	 distintiva	 del	 robot	 positrónico	 es	 su
adaptabilidad.	 Puede	 realizar	 diversas	 tareas.	 Su	 diseño	 humanoide	 lo	 habilita	 para
utilizar	 herramientas	 y	 máquinas	 que	 están	 destinadas,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 al	 uso
humano.	Habla,	 y	 uno	 puede	 hablarle.	Hasta	 cierto	 punto	 se	 puede	 razonar	 con	 él.
Comparado	incluso	con	un	robot	sencillo,	cualquier	ordenador	común	con	un	cerebro
no	positrónico	es	sólo	una	pesada	máquina	de	sumar.

—Si	todos	hablamos	y	razonamos	con	el	robot	—intervino	Goodfellow—,	¿qué
probabilidades	hay	de	desconcertarlo?	Supongo	que	no	tiene	capacidad	para	absorber
una	cantidad	infinita	de	datos.
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—No,	 no	 la	 tiene.	 Pero	 dura	 cinco	 años	 con	 un	 uso	 ordinario.	 Sabrá	 cuándo
necesita	una	limpieza,	y	nuestra	empresa	realizará	el	trabajo	sin	cargo.

—¿La	empresa?
—Sí.	La	compañía	se	 reserva	el	derecho	de	atender	al	 robot	 fuera	de	sus	 tareas

asignadas.	Es	una	de	 las	 razones	por	 las	cuales	conservamos	el	 control	de	nuestros
robots	positrónicos	y	los	alquilamos	en	vez	de	venderlos.	En	el	cumplimiento	de	sus
funciones	ordinarias,	cualquier	robot	puede	ser	dirigido	por	cualquier	hombre.	Fuera
de	 esas	 funciones,	 un	 robot	 requiere	 un	 manejo	 experto,	 y	 nosotros	 podemos
ofrecerlo.	Por	ejemplo,	cualquiera	de	ustedes	puede	borrar	la	mente	de	un	robot	EZ
hasta	cierto	punto,	diciéndole	que	olvide	 tal	o	cual	cosa.	Pero	seguramente	dirán	 la
frase	 de	 un	 modo	 que	 le	 hará	 olvidar	 demasiado	 o	 demasiado	 poco.	 Nosotros
detectaríamos	 esa	 irregularidad,	 porque	 lleva	 incorporados	 unos	 dispositivos	 de
seguridad.	De	todos	modos,	como	normalmente	no	es	preciso	borrar	datos	ni	realizar,
otras	tareas	inútiles,	esto	no	supone	ningún	problema.

El	decano	Hart	se	tocó	la	cabeza,	como	para	así	cerciorarse	de	que	los	mechones
de	su	cabello	estuvieran	distribuidos	de	modo	uniforme.

—Usted	 está	 deseando	 que	 nos	 quedemos	 con	 esa	máquina	—dijo—,	 pero	 sin
duda	 su	 empresa	 pierde	 dinero	 con	 el	 trato.	 Mil	 dólares	 por	 año	 es	 un	 precio
ridículamente	 bajo.	 ¿Acaso	 así	 espera	 alquilar	 otras	 máquinas	 semejantes	 a	 otras
universidades	a	un	precio	más	razonable?

—Por	supuesto	—admitió	Lanníng.
—Pero	aun	así	la	cantidad	de	máquinas	que	podría	alquilar	sería	limitada.	Dudo

que	resultara	ser	un	buen	negocio.
Lanning	apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	delante.
—Lo	diré	 sin	 rodeos,	 caballeros.	Los	 robots	 no	 se	 pueden	 utilizar	 en	 la	Tierra,

excepto	en	casos	especiales,	a	causa	de	un	prejuicio	que	existe	contra	ellos	por	parte
del	 público.	 Robots	 y	 Hombres	Mecánicos	 es	 una	 compañía	 de	 gran	 éxito	 en	 los
mercados	 extraterrestres	 y	 en	 las	 rutas	 espaciales,	 por	 no	 mencionar	 nuestras
subsidiarias	 de	 ordenadores.	 Sin	 embargo,	 no	 nos	 interesan	 sólo	 los	 beneficios
económicos;	 mantenemos	 la	 firme	 creencia	 de	 que	 el	 uso	 de	 robots	 en	 la	 Tierra
significaría	 una	 vida	 mejor	 para	 todos,	 aunque	 al	 principio	 se	 produjeran	 ciertos
trastornos	de	 índole	 económica.	Naturalmente,	 los	 sindicatos	 están	 contra	nosotros,
pero	sin	duda	podemos	esperar	cooperación	por	parte	de	las	grandes	universidades.	El
robot	Easy	ayudará	a	eliminar	las	tareas	académicas	pesadas	y	aburridas,	adoptando,
si	se	me	concede	la	 libertad	de	expresarlo	así,	el	papel	de	esclavo	en	galeras.	Otras
universidades	e	instituciones	de	investigación	seguirán	el	ejemplo	y,	si	da	resultado,
tal	 vez	 podamos	 colocar	 otros	 robots	 de	 otros	 tipos	 y	 logremos	 superar
paulatinamente	el	rechazo	del	público.

—Hoy	la	Universidad	del	Noreste,	mañana	el	mundo	—murmuró	Minott.
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Lanning	le	susurró	irritado	a	Susan	Calvín:
—Ni	yo	fui	tan	elocuente	ni	ellos	estaban	tan	reacios.	A	mil	dólares	por	año,	se

morían	de	ganas	de	tener	a	Easy.	El	profesor	Minott	me	dijo	que	nunca	había	visto	un
trabajo	 tan	 bello	 como	 ese	 gráfico	 y	 que	 no	 había	 errores	 en	 las	 galeradas	 ni	 en
ninguna	otra	parte.	Hart	lo	admitió	sin	reservas.

Las	severas	arrugas	verticales	del	rostro	de	la	doctora	Calvin	no	se	ablandaron.
—Tendrías	que	haber	pedido	más	dinero	del	que	podían	pagar,	Alfred,	y	dejar	que

regatearan.
—Tal	vez	—gruñó	Lanning.
El	fiscal	aún	no	había	terminado	con	el	profesor	Hart.
—Cuando	se	fue	el	profesor	Lanning,	¿se	votó	sobre	la	aceptación	del	robot	EZ-

27?
—Sí,	en	efecto.
—¿Con	qué	resultado?
—En	favor	de	la	aceptación,	por	voto	mayoritario.
—¿Qué	influyó	sobre	ese	voto,	en	su	opinión?
La	defensa	protestó	de	inmediato.
El	fiscal	replanteó	la	pregunta:
—¿Qué	influyó	sobre	su	voto	personal?	Creo	que	usted	votó	a	favor.
—Sí,	voté	a	 favor.	Lo	hice	principalmente	porque	me	 impresionó	 la	afirmación

del	 profesor	 Lanning	 de	 que	 era	 nuestro	 deber,	 en	 cuanto	 representantes	 de	 la
dirección	 intelectual	 del	 mundo,	 permitir	 que	 la	 robótica	 ayudara	 al	 hombre	 a
solucionar	sus	problemas.

—En	otras	palabras,	el	profesor	Lanning	le	convenció.
—Es	su	trabajo	y	lo	hizo	muy	bien.
—Su	testigo.
El	 defensor	 se	 aproximó	 al	 estrado	 y	 examinó	 durante	 unos	 largos	 segundos	 al

profesor	Hart.	Luego,	dijo:
—En	realidad,	todos	ustedes	estaban	bastante	ansiosos	de	poder	utilizar	el	robot

EZ-27,	¿no	es	así?
—Pensábamos	que	nos	sería	útil	si	era	capaz	de	realizar	el	trabajo.
—¿Si	era	capaz	de	realizar	el	trabajo?	Entiendo	que	usted	examinó	las	muestras

del	 trabajo	 del	 robot	 EZ-27	 con	 sumo	 cuidado	 el	 día	 de	 la	 reunión	 que	 acaba	 de
describir.

—Sí,	lo	hice.	Como	la	tarea	de	la	máquina	se	relacionaba	principalmente	con	el
manejo	 del	 idioma,	 y	 dado	 que	 ésa	 es	 mi	 principal	 área	 de	 competencia,	 parecía
lógico	que	fuera	yo	el	escogido	para	examinar	ese	trabajo.

—Muy	bien.	¿Había	en	la	mesa,	en	el	momento	de	la	reunión,	algo	que	resultara
insatisfactorio?	Tengo	todo	el	material	aquí,	como	parte	de	las	pruebas;	¿puede	usted
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señalar	algo	que	fuera	insatisfactorio?
—Bueno…
—Es	 una	 pregunta	 sencilla.	 ¿Había	 una	 sola	 cosa	 insatisfactoria?	 Usted	 lo

inspeccionó	todo.	¿La	había?
El	profesor	frunció	el	ceño.
—No.
—También	 tengo	 algunas	 muestras	 del	 trabajo	 realizado	 por	 el	 robot	 EZ-27

durante	 sus	 catorce	 meses	 de	 labor	 en	 la	 universidad;	 ¿lo	 examinaría	 usted	 y	 me
indicaría	si	hay	algún	problema	en	alguna	de	ellas?

—Cuando	cometía	un	error,	era	una	belleza.
—¡Responda	a	mi	pregunta	—vociferó	el	defensor—	y	sólo	a	la	pregunta	que	le

hago!	¿Hay	algún	error	en	este	material?
El	decano	Hart	lo	miró	todo	con	cautela.
—No,	ninguno.
—A1	margen	de	la	cuestión	que	a	todos	nos	ocupa,	¿sabe	de	algún	error	por	parte

de	EZ-27?
—Al	margen	de	la	cuestión	que	es	objeto	de	este	juicio,	no.
El	defensor	carraspeó,	como	para	indicar	un	punto	y	aparte.
—Ahora	 bien,	 en	 cuanto	 al	 voto	 concerniente	 a	 la	 aceptación	 del	 robot	EZ-27,

usted	dijo	que	había	una	mayoría	a	favor.	¿Cuál	fue	el	resultado	exacto?
—Trece	contra	uno,	si	mal	no	recuerdo.
—¡Trece	contra	uno!	Algo	más	que	una	mayoría,	¿no	le	parece?	—¡No,	señor!	—

el	 decano	 Hart	 no	 pudo	 contener	 su	 pedantería—.	 La	 palabra	 «mayoría»	 significa
«más	de	la	mitad».	Trece	sobre	catorce	es	una	mayoría,	nada	más.

—Pero	una	mayoría	casi	unánime.
—¡Una	mayoría	como	cualquier	otra!
El	defensor	cambió	de	enfoque:
—¿Y	quién	fue	el	único	que	se	opuso?
El	decano	Hart	parecía	encontrarse	muy	incómodo.
—El	profesor	Simon	Ninheimer.
El	defensor	fingió	sorpresa.
—¿El	profesor	Ninheimer?	¿El	jefe	del	Departamento	de	Sociología?	—Sí,	señor.
—¿El	querellante?
—Sí,	señor.
El	defensor	frunció	los	labios.
—En	 otras	 palabras,	 resulta	 que	 el	 hombre	 que	 entabla	 un	 pleito	 de	 750.000

dólares	por	daños	y	perjuicios	contra	mi	cliente,	Robots	y	Hombres	Mecánicos	S.	A.,
fue	 el	 hombre	 que	 se	 opuso	 desde	 el	 principio	 al	 uso	 del	 robot,	 aunque	 todos	 los
demás	integrantes	del	comité	ejecutivo	del	senado	universitario	estaban	convencidos
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de	que	era	una	buena	idea.
—Votó	contra	la	moción,	como	era	su	derecho.
—En	 su	 descripción	 de	 la	 reunión	 usted	 no	 ha	 citado	 ninguna	 observación	 del

profesor	Ninheimer;	¿hizo	alguna?
—Creo	que	habló.
—¿Cree?
—Bueno,	sí	que	habló.
—¿Contra	el	uso	del	robot?
—Sí.
—¿Se	expresó	con	violencia?
El	decano	Hart	hizo	una	pausa	antes	de	contestar:
—Se	expresó	con	vehemencia.
El	defensor	adoptó	un	tono	confidencial.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	conoce	al	profesor	Ninheimer,	decano	Hart?
—Unos	doce	años.
—¿Es	suficiente?
—Yo	diría	que	sí.
—Conociéndolo,	 pues,	 ¿diría	 usted	 que	 es	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 seguiría

guardándole	rencor	a	un	robot,	máxime	cuando	un	voto	adverso…?
El	fiscal	ahogó	el	resto	de	la	pregunta	con	una	indignada	y	ferviente	protesta.	La

defensa	dio	por	 terminado	su	interrogatorio	y	el	 juez	Shane	propuso	un	receso	para
almorzar.

Robertson	 trituraba	 furioso	su	sándwich.	La	empresa	no	se	 iría	a	pique	por	una
pérdida	 de	 750.000	 dólares,	 aunque	 perderlos	 tampoco	 sería	 beneficioso.	 Por	 otra
parte,	 sabía	 que	 habría	 consecuencias	 mucho	 más	 perjudiciales	 en	 cuanto	 a	 las
relaciones	públicas.

—¿A	 qué	 viene	 tanta	 palabrería	 sobre	 cómo	 entró	 Easy	 en	 la	 universidad?	—
masculló—.	¿Qué	esperan	ganar?

—Una	 acción	 judicial	 es	 como	 una	 partida	 de	 ajedrez,	 señor	 Robertson	 —le
explicó	el	abogado	defensor—.	Suele	ganar	quien	prevé	más	jugadas,	y	mi	amigo	el
fiscal	no	es	un	principiante.	Puede	ser	que	parezcan	dañados,	pero	eso	no	es	ningún
problema.	Su	objetivo	principal	es	adelantarse	a	nuestra	defensa.	Deben	contar	con
que	nosotros	procuraremos	demostrar	que	Easy	no	pudo	ser	culpable,	dadas	las	leyes
de	la	robótica.

—De	acuerdo	—aceptó	Robertson—.	Ésa	es	nuestra	defensa.	Y	es	absolutamente
hermética.

—Lo	es	para	un	ingeniero	en	robótica,	no	necesariamente	para	un	juez.	Se	están
parapetando	 en	 una	 posición	 desde	 la	 cual	 pueden	 demostrar	 que	EZ-27	 no	 era	 un
robot	 común.	 Era	 el	 primero	 de	 su	 tipo	 que	 se	 presentaba	 en	 público,	 un	 modelo

www.lectulandia.com	-	Página	946



experimental	que	necesitaba	ser	puesto	a	prueba;	y	la	universidad	era	el	único	modo
aceptable	 de	 ofrecer	 esa	 prueba.	 Eso	 parecería	 verosímil,	 dados	 los	 insistentes
intentos	del	profesor	Lanning	para	colocar	el	robot	y	la	voluntad	de	la	compañía	de
alquilarlo	 por	 tan	 poco	 dinero.	 Luego,	 la	 fiscalía	 argumentará	 que	 las	 pruebas	 han
demostrado	 que	 Easy	 fue	 un	 fracaso.	 ¿Ahora	 comprende	 el	 propósito	 de	 todo	 lo
expuesto?

—Pero	EZ-27	era	un	modelo	perfecto	—argumentó	Robertson—.	Era	el	número
veintisiete	de	la	producción.

—Lo	cual	es	desfavorable	—apuntó	sombríamente	el	abogado—.	¿Qué	tenía	de
malo	 el	 veintiséis?	 Algo,	 evidentemente.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 haber	 defectos	 en	 el
veintisiete	también?

—No	 había	 nada	 malo	 en	 el	 veintiséis,	 excepto	 que	 no	 era	 lo	 suficientemente
complejo	para	la	tarea.	Fueron	los	primeros	cerebros	positrónicos	de	su	clase	que	se
construyeron	 y	 procedíamos	más	 bien	 al	 azar.	 ¡Pero	 las	 tres	 leyes	 eran	 válidas	 en
todos	 ellos!	 Ningún	 robot	 es	 tan	 imperfecto	 como	 para	 que	 las	 tres	 leyes	 no	 sean
válidas.

—El	profesor	Lanning	me	lo	ha	explicado,	señor	Robertson,	y	estoy	dispuesto	a
creerle.	Pero	tal	vez	el	juez	no	esté	tan	dispuesto.	Dependemos	de	la	decisión	de	un
hombre	 honesto	 e	 inteligente	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 robótica	 y,	 por	 lo	 tanto,	 es
susceptible	de	ser	persuadido.	Por	ejemplo,	si	usted,	el	profesor	Lanníng	o	la	doctora
Calvin	 comparecieran	 en	 el	 estrado	 y	 dijeran	 que	 los	 cerebros	 positrónicos	 se
construyen	 «al	 azar»,	 como	 acaba	 de	 decir	 usted,	 el	 fiscal	 les	 haría	 trizas	 en	 el
interrogatorio.	Estaríamos	perdidos.	Así	que	conviene	evitar	esa	expresión.

—Si	Easy	pudiera	hablar…	—gruñó	Robertson.
El	abogado	se	encogió	de	hombros.
—Un	robot	no	es	válido	como	testigo,	así	que	no	serviría	de	nada.
—Al	menos,	conoceríamos	los	hechos.	Sabríamos	cómo	llegó	a	hacer	semejante

cosa.
Susan	Calvin	se	enfureció.	En	sus	mejillas	apareció	un	apagado	tono	rojo	y	su	voz

sonó	con	vestigios	de	calor	humano:
—Sabemos	cómo	llegó	a	hacerlo.	¡Se	lo	ordenaron!	Se	lo	he	explicado	a	nuestros

abogados	y	se	lo	explicaré	a	usted	ahora.
—¿Quién	se	lo	ordenó?	—preguntó	Robertson,	francamente	perplejo,	y	pensando

con	resentimiento	que	nadie	le	contaba	nunca	nada	y	que	esa	gente	de	investigación
¡se	consideraban	los	dueños	de	la	compañía,	por	amor	de	Dios!

—El	querellante	—respondió	la	doctora.
—¡Santo	cielo!	¿Por	qué?
—Aún	 no	 sé	 por	 qué.	 Tal	 vez	 sólo	 para	 demandarnos,	 para	 ganar	 un	 poco	 de

dinero	—contestó	la	doctora,	con	un	destello	tristón	en	los	ojos.
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—¿Y	por	qué	Easy	no	lo	dice?
—¿No	es	obvio?	Le	han	ordenado	que	se	calle.
—¿Por	qué	habría	de	ser	obvio?	—preguntó	Robertson	de	mal	humor.
—Bien,	es	obvio	para	mí.	La	psicología	robótica	es	mi	profesión.	Aunque	Easy

no	 responde	 a	 las	 preguntas	 directas	 sobre	 el	 asunto,	 pero	 sí	 a	 las	 colaterales.
Midiendo	la	vacilación	creciente	de	sus	respuestas	a	medida	que	nos	aproximamos	a
la	pregunta	central,	midiendo	la	zona	de	vacío	y	la	intensidad	de	los	contrapotenciales
configurados,	 es	 posible	 afirmar	 con	 precisión	 científica	 que	 sus	 problemas	 son
resultado	de	 la	orden	de	no	hablar,	cuya	fuerza	se	basa	en	la	Primera	Ley.	En	otras
palabras,	le	han	dicho	que	si	habla	causará	daño	a	un	ser	humano;	supuestamente,	al
abominable	 profesor	Ninheimer,	 el	 querellante,	 quien	para	 el	 robot	 parecerá	 un	 ser
humano.

—Muy	 bien	—dijo	Robertson—,	 ¿y	 no	 puede	 usted	 explicarle	 que	 si	 no	 habla
causará	daño	a	toda	la	compañía?

—La	compañía	no	es	un	ser	humano	y	la	Primera	Ley	de	la	robótica	no	reconoce
a	una	empresa	como	una	persona,	al	igual	que	ocurre	con	las	leyes	comunes.	Además,
sería	 peligroso	 tratar	 de	 cancelar	 esa	 inhibición.	 La	 persona	 que	 la	 instaló	 podría
anularla	 de	 una	 forma	 menos	 peligrosa,	 porque	 las	 motivaciones	 del	 robot	 en	 ese
aspecto	se	centran	en	esa	persona.	Cualquier	otro	sistema…	—Sacudió	la	cabeza,	casi
con	apasionamiento—.	¡No	permitiré	que	le	hagan	daño	al	robot!

Lanning	intervino,	con	el	aire	de	quien	introduce	cordura	en	un	problema.
—Me	parece	que	sólo	tenemos	que	demostrar	que	un	robot	es	incapaz	del	acto	del

cual	se	acusa	a	Easy.	Nosotros	podemos	lograrlo.
—Exacto	 —se	 apresuró	 a	 decir	 el	 defensor,	 irritado—.	 Sólo	 ustedes	 pueden

lograrlo.	 Los	 únicos	 testigos	 capaces	 de	 dar	 cuenta	 de	 la	 condición	 en	 que	 se
encuentra	 Easy	 y	 de	 la	 naturaleza	 del	 estado	 mental	 de	 Easy	 son	 empleados	 de
Robots	 y	 Hombres	 Mecánicos.	 El	 juez	 no	 puede	 aceptar	 ese	 testimonio	 como
imparcial.

—¿Cómo	puede	negar	el	testimonio	de	los	expertos?
—Negándose	 a	 dejarse	 convencer.	 Está	 en	 su	 derecho	 como	 juez.	 Ante	 la

posibilidad	de	que	un	hombre	como	el	profesor	Ninheímer	se	haya	propuesto	arruinar
su	propia	reputación,	aun	por	una	suma	suculenta,	el	juez	no	aceptaría	los	tecnicismos
de	sus	ingenieros.	A	fin	de	cuentas,	el	juez	es	un	hombre.	Si	tiene	que	escoger	entre
un	hombre	que	hace	algo	 imposible	y	un	robot	que	hace	algo	 imposible,	decidirá	a
favor	del	hombre.

—Un	 hombre	 sí	 puede	 hacer	 algo	 imposible	 —arguyó	 Lanning—,	 porque
desconocemos	 todas	 las	 complejidades	 de	 la	 mente	 humana	 y	 no	 sabemos	 qué	 es
imposible	en	una	determinada	mente	humana.	Pero	sí	sabemos	qué	es	imposible	para
un	robot.
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—Bien,	veremos	si	podemos	convencer	de	eso	al	juez	—masculló	el	abogado.
—¡Si	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurre	 decir,	 no	 veo	 cómo	 va	 a	 conseguirlo!	—

vociferó	Robertson.
—Ya	lo	veremos.	Es	bueno	tener	presentes	las	dificultades,	pero	no	nos	dejemos

abatir.	Yo	también	he	tratado	de	adelantarme	a	algunas	jugadas	en	nuestra	partida	de
ajedrez.	—Y	añadió,	 señalando	 a	 la	 robopsicóloga	 con	 un	 solemne	movimiento	 de
cabeza—:	Con	ayuda	de	esta	señora.

Lanning	los	miró	a	ambos	y	preguntó:
—¿De	qué	se	trata?
Pero	 el	 ujier	 asomó	 la	 cabeza	 y	 anunció	 con	 voz	 ronca	 que	 el	 juicio	 iba	 a

continuar.
Se	sentaron	y	examinaron	al	hombre	que	había	iniciado	el	problema.
Simon	Ninheimer	tenía	el	cabello	rubio	rojizo	y	esponjoso,	y	un	rostro	delgado	y

que	 se	 estrechaba	 en	 una	 nariz	 picuda	 y	 una	 barbilla	 puntiaguda.	 Su	 costumbre	 de
titubear	 ante	 las	 palabras	 decisivas	 le	 daba	 el	 aire	 de	 un	 amante	 de	 la	 precisión
absoluta.	 Cuando	 decía	 que	 «el	 sol	 sale	 por	 el…,	 mmm…,	 oriente»,	 uno	 tenía	 la
certeza	de	que	había	reflexionado	seriamente	sobre	la	posibilidad	de	que	pudiera	salir
por	occidente.

—¿Se	opuso	usted	al	empleo	del	robot	EZ-27	en	la	universidad?	—le	preguntó	el
fiscal.

—En	efecto.
—¿Por	qué?
—Pensé	 que	 no	 comprendíamos	 del	 todo	 los…,	 mmm…,	 motivos	 de	 la

compañía.	Yo	recelaba	de	esa	urgencia	para	entregarnos	el	robot.
—¿Creía	 usted	 que	 era	 capaz	 de	 realizar	 las	 tareas	 para	 las	 cuales	 estaba

diseñado?
—Sé	con	certeza	que	no	lo	era.
—¿Expondría	usted	sus	razones?
Hacía	ocho	años	que	Simon	Ninheimer	 trabajaba	en	un	 libro	 titulado	Tensiones

sociales	en	el	viaje	espacial	y	su	resolución.	El	afán	de	precisión	de	Ninheimer	no	se
limitaba	sólo	a	sus	hábitos	en	la	conversación,	y	en	una	disciplina	como	la	sociología,
casi	imprecisa	por	definición,	eso	lo	dejaba	sin	aliento.

No	tenía	la	sensación	de	haber	completado	su	trabajo	ni	siquiera	cuando	lo	vio	ya
en	las	galeradas.	Todo	lo	contrario.	Al	mirar	aquellas	largas	tiras	de	papel	impreso,	lo
único	que	deseaba	era	disponer	de	otro	modo	las	lineas.

Jim	Baker,	 instructor	 e	 inminente	profesor	 auxiliar	 de	 sociología,	 se	 encontró	 a
Ninheimer,	 tres	 días	 después	 de	 que	 el	 impresor	 le	 enviara	 la	 primera	 tanda	 de
galeradas,	enfrascado	en	los	papeles.	Las	galeradas	llegaron	en	tres	copias:	una	para
Ninheimer,	 otra	 para	 Baker	 y	 una	 tercera,	 designada	 «original»,	 que	 recibiría	 las
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correcciones	finales,	una	combinación	de	las	de	Ninheimer	y	de	las	de	Baker,	tras	una
reunión	 en	 la	 que	 se	 zanjaban	 conflictos	 y	 desacuerdos.	Así	 habían	 actuado	 en	 los
diversos	 trabajos	 en	 que	 habían	 colaborado	 en	 los	 últimos	 tres	 años,	 y	 funcionaba
bien.

El	joven	Baker	tenía	su	copia	en	la	mano.
—He	revisado	el	primer	capítulo	y	contiene	algunos	errores	 tipográficos	—dijo

con	su	voz	meliflua.
—El	primer	capítulo	siempre	los	tiene	—replicó	Ninheimer	con	aire	distante.
—¿Quiere	que	los	miremos	ahora?
Ninheimer	fijó	sus	graves	ojos	en	Baker.
—No	 he	 hecho	 nada	 con	 las	 galeradas,	 Jim.	 Creo	 que	 no	 voy	 a	 tomarme	 esa

molestia.
—¿Que	no	va	a	tomarse	esa	molestia?	—preguntó	Baker,	confundido.
Ninheimer	frunció	los	labios.
—He	preguntado	cuánto…	mmm…,	trabajo	tiene	la	máquina.	A	fin	de	cuentas,	se

lo…,	mmm…,	designó	como	corrector	de	pruebas.	Han	fijado	un	calendario.
—¿La	máquina?	¿Se	refiere	a	Easy?
—Creo	que	ése	es	el	estúpido	nombre	que	le	han	puesto.
—Pero,	profesor	Ninheimer,	creí	que	usted	prefería	mantenerse	alejado	de	él.
—Al	parecer	 soy	 el	 único.	Pero	quizá	debiera	 sacar	 partido	de	 esa…,	mmm…,

ventaja.
—Oh,	 vaya,	 parece	 ser	 que	 he	 estado	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 este	 primer

capítulo	—se	lamentó	el	joven,	con	voz	plañidera.
—No	lo	has	perdido.	Podemos	comparar	el	resultado	de	la	máquina	con	el	tuyo,

como	verificación.
—Si	usted	quiere,	pero…
—¿Sí?
—Dudo	que	encontremos	problemas	en	el	trabajo	de	Easy.	Se	supone	que	jamás

ha	cometido	un	error.
—Conque	no,	¿eh?	—dijo	secamente	Ninheimer.
Cuatro	días	después,	Baker	llevó	de	nuevo	el	primer	capítulo.	Esa	vez	era	la	copia

de	Ninheimer,	recién	salida	del	pabellón	que	se	había	construido	para	albergar	a	Easy
y	su	equipo.

Baker	estaba	eufórico.
—¡Doctor	Ninheimer,	no	sólo	ha	detectado	los	mismos	errores	que	yo,	sino	varias

erratas	que	se	me	habían	pasado	por	alto!	¡Y	lo	hizo	en	doce	minutos!
Ninheimer	miró	el	fajo,	con	las	marcas	y	los	símbolos	pulcramente	anotados	en

los	márgenes.
—No	es	 tan	completo	como	lo	habríamos	hecho	tú	y	yo.	Tendríamos	que	haber
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metido	una	inserción	sobre	el	trabajo	de	Suzuki	acerca	de	los	efectos	neurológicos	de
la	baja	gravedad.

—¿Se	refiere	al	artículo	publicado	en	Reseñas	Sociológicas?
—Desde	luego.
—Bien,	no	se	puede	esperar	lo	imposible.	Easy	no	podría	leerse	la	bibliografía	en

nuestro	lugar.
—Me	 doy	 cuenta.	 De	 hecho,	 he	 preparado	 la	 inserción.	 Veré	 a	 la	 máquina	 y

comprobaré	si	sabe…,	mmm…,	manejar	inserciones.
—Sabrá	hacerlo.
—Prefiero	asegurarme.
Ninheimer	 tuvo	 que	 concertar	 una	 cita	 para	 ver	 a	 Easy,	 y	 sólo	 pudo	 conseguir

quince	minutos	al	atardecer.
Pero	 los	 quince	 minutos	 resultaron	 ser	 tiempo	 de	 sobra.	 El	 robot	 EZ-27

comprendió	de	inmediato	cómo	insertar	textos.
Ninheimer	 se	 sintió	 incómodo	 al	 hallarse	 por	 primera	 vez	 tan	 cerca	 del	 robot.

Casi	automáticamente,	como	si	Easy	fuera	humano,	se	sorprendió	preguntándole:
—¿Eres	feliz	con	tu	trabajo?
—Muy	 feliz,	 profesor	 Ninheimer	 —respondió	 Easy	 solemnemente,	 y	 las

fotocélulas	que	eran	sus	ojos	relucieron	con	su	habitual	resplandor	rojo.
—¿Me	conoces?
—Dado	que	usted	me	presenta	material	adicional	para	incluirlo	en	las	galeradas,

deduzco	 que	 usted	 es	 el	 autor.	 El	 nombre	 del	 autor,	 por	 supuesto,	 figura	 en	 el
encabezamiento	de	cada	página	de	las	pruebas.

—Entiendo.	 Así	 que	 haces…,	 mmm…,	 deducciones.	 Dime…	 —añadió	 el
profesor,	sin	poder	evitar	la	pregunta—:	¿qué	piensas	hasta	ahora	del	libro?

—Me	resulta	grato	trabajar	con	él.
—¿Grato?	Es	una	palabra	extraña	en	un…,	mmm…,	mecanismo	sin	emociones.

Me	han	dicho	que	no	tienes	emociones.
—Las	 palabras	 del	 libro	 armonizan	 con	 mis	 circuitos	 —explicó	 Easy—.	 No

inspiran	 contraposibilidades.	Mis	 sendas	 cerebrales	 traducen	 este	dato	mecánico	 en
una	palabra	como	«grato».	El	contexto	emocional	es	fortuito.

—Entiendo.	¿Por	qué	el	libro	te	parece	grato?
—Trata	sobre	seres	humanos,	profesor,	y	no	sobre	materia	inorgánica	ni	símbolos

matemáticos.	El	libro	intenta	entender	a	los	seres	humanos	y	contribuir	al	aumento	de
la	felicidad	humana.

—¿Y	eso	es	lo	que	intentas	hacer	tú	y	por	eso	el	libro	armoniza	con	tus	circuitos?
¿Es	así?

—Así	es,	profesor.
Los	quince	minutos	terminaron.	Ninheimer	salió	y	se	marchó	a	la	biblioteca	de	la
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universidad,	que	estaba	a	punto	de	cerrar.	La	obligó	a	permanecer	abierta	el	 tiempo
suficiente	para	hallar	un	texto	elemental	sobre	robótica.	Se	lo	llevó	a	casa.

Excepto	por	las	ocasionales	inserciones	de	material	adicional,	las	galeradas	iban	a
Easy	y	de	Easy	a	 los	editores,	con	escasa	 intervención	de	Ninheimer	al	principio	y
ninguna	después.

—Me	hace	sentir	inútil	—se	quejó	Baker,	con	cierta	turbación.
—Lo	que	deberías	sentir	es	que	tienes	tiempo	para	iniciar	un	nuevo	proyecto	—

masculló	Ninheimer,	sin	apartar	la	vista	de	las	notas	que	estaba	haciendo	en	el	último
número	de	Extractos	de	Ciencias	Sociales.

—No	estoy	habituado.	Me	 siguen	preocupando	 las	galeradas,	 aunque	 sé	que	 es
una	tontería.

—Lo	es.
—El	otro	día	tomé	un	par	de	hojas	antes	de	que	Easy	las	enviara	a…
—¿Qué?	—Ninheimer	irguió	un	rostro	iracundo.	Cerró	con	violencia	la	revista—.

¿Molestaste	a	la	máquina	mientras	trabajaba?
—Sólo	 un	 minuto.	 Todo	 estaba	 bien.	 Ah,	 modificó	 una	 palabra.	 Usted	 definía

algo	como	«criminal»,	y	él	cambió	 la	palabra	por	«cruento».	Pensó	que	el	segundo
adjetivo	concordaba	mejor	con	el	contexto.

—¿Qué	pensaste	tú?	—preguntó	Ninheimer,	reflexivamente.
—Estuve	de	acuerdo.	Aprobé	la	corrección.
Ninheimer	hizó	girar	la	silla	y	se	enfrentó	a	su	joven	adjunto.
—Oye,	preferiría	que	no	volvieras	a	hacerlo.	Si	he	de	usar	la	máquina,	quiero…,

mmm…,	 aprovecharla	 plenamente.	 Si	 he	 de	 usarla,	 pero	 pierdo	 tus…,	 mmm…,
servicios	 porque	 resulta	 que	 la	 supervisas,	 cuando	 la	 idea	 es	 precisamente	 que	 no
requiere	supervisión,	no	gano	nada,	¿entiendes?

—Sí,	profesor	Ninheimer	—dijo	sumisamente	Baker.
Los	ejemplares	de	prueba	de	Tensiones	sociales	llegaron	al	despacho	del	profesor

Ninheimer	el	8	de	mayo.	Les	echó	una	ojeada,	pasó	las	páginas	y	leyó	uno	que	otro
párrafo.	Luego,	los	guardó.

Como	 explicó	 posteriormente,	 se	 olvidó	 de	 ellos.	 Durante	 ocho	 años	 había
trabajado	 en	 eso,	 pero	 hacía	 meses	 que	 otros	 intereses	 cautivaban	 su	 atención,
mientras	 Easy	 le	 quitaba	 ese	 peso	 de	 encima.	 Ni	 siquiera	 se	 acordó	 de	 donar	 el
ejemplar	de	rigor	a	la	biblioteca	de	la	universidad.

Tampoco	Baker,	que	estaba	enfrascado	en	 su	 trabajo	y	 se	había	distanciado	del
jefe	de	departamento	desde	que	 tuvo	que	 soportar	 aquella	 reprimenda	en	 su	último
encuentro,	recibió	un	ejemplar.

El	16	de	junio,	esa	etapa	terminó.	Ninheimer	recibió	una	llamada	videotelefónica
y	miró	sorprendido	a	la	imagen	de	la	pantalla.

—¡Speidell!	¿Estás	en	la	ciudad?
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—No,	en	Cleveland	—contestó	Speidell,	temblándole	la	voz.
—¿Y	por	qué	me	llamas?
—¡Porque	 he	 estado	 ojeando	 tu	 nuevo	 libro!	 Ninheimer,	 ¿estás	 loco?	 ¿Has

perdido	el	juicio?
Ninheimer	se	puso	tenso.
—¿Hay	algún…,	mmm…,	problema?	=preguntó	alarmado.
—¿Un	 problema?	 Te	 remito	 a	 la	 página	 562.	 ¿Qué	 demonios	 te	 propones	 al

interpretar	mi	trabajo	de	ese	modo?	¿En	qué	parte	del	artículo	que	citas	yo	sostengo
que	 la	personalidad	delictiva	no	existe	y	que	 los	organismos	que	hacen	cumplir	 las
leyes	son	los	verdaderos	delincuentes?	Mira,	déjame	citar…

—¡Espera,	espera!	—exclamó	Ninheimer,	tratando	de	hallar	la	página—.	Veamos.
Veamos…	¡Santo	Díos!

—¿Y	bien?
—Speidell,	no	entiendo	cómo	ha	ocurrido	esto.	Yo	no	lo	escribí.
—¡Pero	es	lo	que	está	impreso!	Y	esa	tergiversión	no	es	la	peor.	Mira	en	la	página

690	e	imagínate	lo	que	hará	Ipatiev	cuando	vea	el	embrollo	que	has	armado	con	sus
descubrimientos.	Oye,	Ninheimer,	este	libro	está	plagado	de	errores	de	ese	tipo.	No
sé	en	qué	estabas	pensando,	pero	la	única	opción	que	te	queda	es	retirar	el	libro	del
mercado.	 ¡Y	 será	 mejor	 que	 te	 prepares	 para	 presentar	 muchas	 disculpas	 en	 la
próxima	reunión	de	la	Asociación!

—Speidell,	escucha…
Pero	 Speidell	 cortó	 la	 comunicación	 con	 tal	 brusquedad	 que	 durante	 quince

segundos	parpadearon	sombras	en	la	pantalla.
Ninheimer,	entonces,	se	enfrascó	en	el	libro	y	empezó	a	marcar	pasajes	con	tinta

roja.
Se	las	apañó	para	contener	la	furia	cuando	se	entrevistó	de	nuevo	con	Easy,	pero

tenía	los	labios	pálidos.	Le	pasó	el	libro	a	Easy	y	dijo:
—¿Quieres	leer	los	pasajes	marcados	en	las	páginas	562,	631,	664	y	690?
Easy	los	leyó	en	cuatro	ojeadas.
—Sí,	profesor	Ninheimer.
—Esto	no	es	lo	que	ponía	en	las	galeradas	originales.
—No,	profesor.
—¿Tú	hiciste	estas	modificaciones?
—Sí,	profesor.
—¿Por	qué?
—Profesor,	 los	 pasajes	 de	 su	 versión	 eran	 muy	 lesivos	 para	 ciertos	 grupos	 de

seres	 humanos.	Me	 pareció	 aconsejable	 cambiar	 las	 palabras	 para	 evitar	 causarles
daño.

—¿Cómo	te	atreviste	a	semejante	cosa?

www.lectulandia.com	-	Página	953



—La	Primera	Ley,	profesor,	no	me	permite	que,	mediante	la	inacción,	consienta
que	se	cause	daño	a	seres	humanos.	Dada	su	reputación	en	el	mundo	de	la	sociología
y	 la	 amplia	 circulación	 de	 que	 gozaría	 su	 libro	 entre	 los	 especialistas,	 varios	 seres
humanos	que	usted	menciona	sufrirían	un	daño	considerable.

—¿Y	no	comprendes	el	daño	que	sufriré	yo	ahora?
—Era	preciso	escoger	la	alternativa	menos	dañina.
El	profesor	Ninheimer	se	marchó	temblando	de	furia.	Era	evidente	que	Robots	y

Hombres	Mecánicos	tendría	que	pagar	por	aquello.
En	 la	mesa	de	 los	acusados	 reinaba	una	excitación	que	se	 intensificó	cuando	el

fiscal	remató	su	argumento:
—Entonces,	¿el	robot	EZ-27	le	informó	de	que	la	razón	de	lo	que	había	hecho	se

basaba	en	la	Primera	Ley	de	la	robótica?
—Correcto.
—¿Y	que,	por	lo	tanto,	no	tenía	otra	opción?
—En	efecto.
—De	lo	que	se	deduce,	pues,	que	Robots	y	Hombres	Mecánicos	diseñó	un	robot

que	estaría	obligado	a	reescribir	los	libros	de	acuerdo	con	sus	propias	concepciones
de	 lo	 que	 era	 correcto,	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 vendió	 como	 un	 simple	 corrector	 de
pruebas.	¿Usted	diría	eso?

La	defensa	protestó	de	inmediato,	señalando	que	se	pedía	al	testigo	que	decidiera
sobre	una	cuestión	sobre	la	cual	no	tenía	competencia.	El	juez	amonestó	a	la	fiscalía
en	 los	 términos	habituales,	pero	no	quedó	duda	de	que	 la	declaración	había	 surtido
efecto,	 incluso	 en	 el	 abogado	 defensor.	 La	 defensa	 pidió	 un	 breve	 receso	 antes	 de
iniciar	el	interrogatorio,	usando	un	tecnicismo	legal	que	le	valió	cinco	minutos.

El	abogado	consultó	con	Susan	Calvin.
—¿Es	posible,	doctora	Calvin,	que	el	profesor	Ninheimer	esté	diciendo	la	verdad

y	que	Easy	actuara	motivado	por	la	Primera	Ley?
Calvin	apretó	los	labios	y	respondió:
—No,	 no	 es	 posible.	 La	 última	 parte	 del	 testimonio	 de	 Ninheimer	 es

deliberadamente	falsa.	Easy	no	está	diseñado	para	 juzgar	en	el	nivel	de	abstracción
representado	 por	 un	 texto	 avanzado	 de	 sociología.	 No	 podría	 afirmar	 nunca	 que
ciertos	grupos	de	humanos	se	verían	dañados	por	una	frase	de	un	libro	semejante.	Su
mente	no	está	construida	para	eso.

—Pero	supongo	que	no	podemos	demostrárselo	a	un	lego	—comentó	el	abogado,
con	tono	pesimista.

—No	—admitió	 Calvin—.	 La	 prueba	 sería	 extremadamente	 compleja.	 Nuestra
salida	sigue	siendo	la	misma.	Hemos	de	probar	que	Ninheimer	miente,	y	nada	de	lo
que	ha	dicho	debe	cambiar	nuestro	plan	de	ataque.

—Muy	bien,	doctora	Calvin.	Tendré	que	aceptar	su	palabra.	Continuaremos	según
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lo	planeado.
En	la	sala	del	juicio,	la	maza	del	juez	se	elevó	y	bajó,	y	el	profesor	Ninheimer	se

sentó	nuevamente	en	el	estrado.	Sonreía	ligeramente,	como	si	supiese	que	su	posición
era	 inexpugnable	 y	 estuviera	 disfrutando	 de	 la	 posibilidad	 de	 repeler	 un	 ataque
infructuoso.

El	abogado	defensor	se	le	acercó	cauteloso	y	comenzó	a	hablar	con	voz	suave:
—Profesor	Ninheimer,	 ¿afirma	usted	que	 ignoraba	por	 completo	esos	presuntos

cambios	 en	 el	manuscrito	 hasta	 que	 el	 profesor	 Speidell	 habló	 con	 usted	 el	 16	 de
junio?

—Así	es.
—¿Nunca	vio	las	galeradas	después	de	que	el	robot	EZ-27	corrigiera	las	pruebas?
—Al	principio	sí,	pero	me	pareció	una	tarea	inútil.	Me	fié	de	las	afirmaciones	de

la	 compañía.	 Esas	 absurdas…,	 mmm…,	 modificaciones	 se	 efectuaron	 sólo	 en	 la
última	parte	del	libro,	una	vez	que	el	robot,	supongo,	hubo	aprendido	bastante	sobre
sociología…

—¡Olvidemos	 las	 suposiciones!	 Tengo	 entendido	 que	 su	 colega,	 el	 profesor
Baker,	vio	las	últimas	pruebas	por	lo	menos	en	una	ocasión.	¿Recuerda	que	usted	dio
testimonio	de	ello?

—Sí.	 Como	 ya	 declaré,	 me	 contó	 que	 había	 visto	 una	 página,	 y	 hasta	 en	 esa
página	el	robot	había	alterado	una	palabra.

—¿No	 le	 resulta	 extraño,	 profesor,	 que	 después	 de	 un	 año	 de	 implacable
hostilidad	hacia	 el	 robot,	 después	de	haber	votado	contra	 él	y	de	haberse	negado	a
usarlo,	decidiera	usted	de	pronto	poner	su	libro,	su	magnum	opus,	en	sus	manos?

—No	me	resulta	extraño.	Decidí	que	era	conveniente	usar	la	máquina.
—¿Y	de	 repente	 confió	 tanto	 en	 el	 robot	EZT27	 que	 ni	 siquiera	 se	molestó	 en

revisar	las	galeradas?
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 me…,	 mmm…,	 convenció	 la	 propaganda	 de	 Robots	 y

Hombres	Mecánicos.
—¿Tanto	se	convenció	que,	cuando	su	colega,	el	profesor	Baker,	intentó	revisar	la

tarea	del	robot,	usted	le	reprendió	severamente?
—No	le	reprendí.	Simplemente	no	deseaba	que	él…,	mmm…,	perdiera	el	tiempo.

A1	menos,	entonces	me	pareció	una	pérdida	de	tiempo.	No	vi	que	fuera	significativa
la	modificación	de	esa	palabra	en	el…

—No	tengo	dudas	de	que	le	han	aconsejado	que	mencione	este	punto,	para	que	la
modificación	 conste	 en	 acta	 —ironízó	 el	 abogado,	 pero	 cambió	 de	 rumbo	 para
impedir	una	protesta—.	Lo	cierto	es	que	usted	estaba	muy	enfadado	con	el	profesor
Baker.

—No,	señor.	No	estaba	enfadado.
—Pues	no	le	dio	un	ejemplar	del	libro	cuando	lo	recibió.
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—Por	 mera	 distracción.	 Tampoco	 entregué	 un	 ejemplar	 a	 la	 biblioteca	 —
Ninheimer	sonrió	cautelosamente—.	Los	profesores	son	famosos	por	su	despiste.

—¿No	 le	 resulta	 extraño	que,	 al	 cabo	de	más	de	un	 año	de	 trabajo	perfecto,	 el
robot	EZ-27	se	equivocara	precisamente	en	su	libro,	en	un	libro	escrito	por	la	persona
más	implacablemente	hostil	hacia	el	robot?

—Mi	 libro	 fue	 la	 única	 obra	 voluminosa	 que	 tuvo	 que	 corregir	 en	 la	 que	 se
hablaba	sobre	la	humanidad.	Las	tres	leyes	de	la	robótica	cobraron	validez.

—Profesor	Ninheimer,	 varias	 veces	 usted	 se	 ha	 expresado	 como	 un	 experto	 en
robótica.	Al	parecer,	se	 tomó	usted	un	repentino	interés	en	la	robótica	y	sacó	libros
sobre	el	tema	de	la	biblioteca.	Dio	testimonio	de	ello,	¿verdad?

—Sólo	 un	 libro.	 Fue	 resultado	 de	 lo	 que	 considero…,	 mmm…,	 curiosidad
natural.

—¿Y	 eso	 le	 permite	 explicar	 por	 qué	 el	 robot,	 como	 usted	 alega,	 tergiversó	 el
libro?

—Así	es.
—Muy	oportuno.	Pero	 ¿está	 seguro	de	que	 su	 interés	por	 la	 robótica	no	 estaba

destinado	a	permitirle	manipular	al	robot	con	otros	propósitos?
Ninheimer	se	sonrojó.
—¡Por	supuesto	que	no!
El	defensor	elevó	la	voz:
—Más	 aún,	 ¿está	 seguro	 de	 que	 los	 pasajes	 presuntamente	 alterados	 no	 se

encontraban	tal	como	usted	los	escribió	originalmente?
El	sociólogo	se	irguió	en	el	asiento.
—¡Eso	es…,	mmm…,	rídiculo!	Tengo	las	galeradas…
Le	costaba	hablar	y	el	fiscal	se	levantó	para	intervenir:
—Con	 su	 permiso,	 señoría,	 me	 propongo	 presentar	 como	 prueba	 el	 juego	 de

galeradas	que	le	entregó	el	profesor	Ninheimer	al	robot	EZ-27	y	el	juego	de	galeradas
que	envió	el	robot	EZ-27	a	los	editores.	Lo	haré	si	mi	estimado	colega	así	lo	desea,	y
estoy	 dispuesto	 a	 que	 se	 conceda	 un	 receso	 con	 el	 objeto	 de	 que	 ambos	 juegos	 de
galeradas	puedan	compararse.

El	defensor	agitó	la	mano	con	impaciencia.
—No	es	necesario.	Mi	honorable	oponente	puede	presentar	esas	galeradas	cuando

le	plazca.	Estoy	seguro	de	que	mostrarán	las	discrepancias	que	alega	el	querellante.
Pero	me	gustaría	que	el	testigo	nos	dijera	si	también	está	en	posesión	de	las	galeradas
del	profesor	Baker.

Ninheimer	frunció	el	ceño.	Aún	no	las	tenía	todas	consigo.
—¿Las	galeradas	del	profesor	Baker?
—¡Sí,	 profesor!	 Las	 galeradas	 del	 profesor	 Baker.	 Usted	 ha	 declarado	 que	 el

profesor	Baker	recibió	otra	copia	de	las	galeradas.	Le	pediré	al	escribiente	que	lea	su
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testimonio	 sí	 es	 que	 de	 pronto	 padece	 usted	 una	 amnesia	 selectiva.	 ¿O	 será
simplemente	que	los	profesores,	como	usted	dice,	son	famosos	por	su	despiste?

—Recuerdo	las	galeradas	del	profesor	Baker	—dijo	Ninheimer—.
No	eran	necesarias	una	vez	que	el	trabajo	quedó	a	cargo	de	la	máquina…
—¿Así	que	las	quemó?
—No.	Las	tiré	a	la	papelera.
—Quemarlas,	tirarlas…,	¿qué	más	da?	Lo	cierto	es	que	se	desembarazó	de	ellas.
—No	hay	nada	malo…	—comenzó	débilmente	Ninheimer.
—¿Nada	malo?	—vociferó	el	defensor—.	Nada	malo,	excepto	que	ahora	no	hay

modo	de	comprobar	si,	en	ciertas	hojas	cruciales,	pudo	usted	haber	reemplazado	una
inofensiva	página	de	la	copia	del	profesor	Baker	por	una	página	de	su	propia	copia,	la
cual	usted	alteró	deliberadamente	para	obligar	al	robot	a…

El	 fiscal	presentó	una	enérgica	protesta.	El	 juez	Shane	 se	 inclinó	hacia	delante,
procurando	 adoptar	 un	 semblante	 colérico	 que	 expresara	 la	 intensidad	 de	 sus
emociones.

—¿Tiene	usted	pruebas,	abogado,	de	 la	notable	afirmación	que	acaba	de	hacer?
—preguntó.

—Ninguna	prueba	directa,	señoría	—respondió	serenamente	el	defensor—.	Pero
quisiera	 señalar	 que	 la	 repentina	 conversión	 del	 querellante	 al	 abandono	 del
antirrobotismo,	el	repentino	interés	en	la	robótica,	la	negativa	a	revisar	las	galeradas	o
a	permitir	que	otra	persona	 las	 revisara,	 su	modo	de	evitar	que	nadie	viera	 el	 libro
inmediatamente	después	de	la	publicación;	todo	ello	apunta	claramente…

—Abogado	 —interrumpió	 el	 juez	 con	 impaciencia—,	 éste	 no	 es	 sitío	 para
deducciones	esotéricas.	El	querellante	no	está	sometido	a	juicio.	Tampoco	es	usted	su
fiscal.	Prohibo	este	tipo	de	ataques,	y	sólo	puedo	señalar	que	la	desesperación	que	le
indujo	 a	 ello	 únicamente	 contribuirá	 a	 perjudicar	 su	 posición.	 Si	 tiene	 preguntas
legítimas,	abogado,	continúe	con	el	 interrogatorio.	Pero	le	advierto	que	no	vuelva	a
usar	tales	procedimientos	en	esta	sala.

—No	tengo	más	preguntas,	señoría.
Robertson	 le	 susurró	 acaloradamente	 cuando	 el	 abogado	 defensor	 regresó	 a	 su

mesa:
—¿Por	qué	hizo	eso,	por	amor	de	Dios?	Ahora	el	juez	está	totalmente	en	contra

de	usted.
—Pero	Ninheimer	está	temblando	—replicó	con	calma	el	abogado—.	Y	lo	hemos

preparado	para	la	maniobra	de	mañana.	Estará	maduro.
Susan	Calvin	asintió	gravemente.
El	resto	de	la	exposición	de	la	fiscalía	fue	débil	en	comparación.	Compareció	el

profesor	 Baker	 y	 corroboró	 la	 mayor	 parte	 del	 testimonio	 de	 Ninheimer.
Comparecieron	los	profesores	Speidell	e	Ipatiev	y	comentaron	en	 tono	conmovedor
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su	consternación	ante	ciertos	pasajes	del	libro	del	profesor	Ninheimer.	Ambos	dieron
su	 opinión	 profesional	 respecto	 de	 que	 la	 reputación	 del	 profesor	Ninheimer	 había
sufrido	un	grave	revés.

Se	presentaron	las	galeradas	como	prueba,	así	como	algunos	ejemplares	del	libro
concluido.

La	defensa	no	hizo	más	preguntas	ese	día.	La	fiscalía	concluyó	con	sus	alegatos	y
se	declaró	un	receso	hasta	la	mañana	siguiente.

El	defensor	realizó	su	primera	maniobra	cuando	el	 juicio	se	reanudó	el	segundo
día.	Pidió	que	el	robot	EZ-27	fuera	admitido	como	espectador.

El	fiscal	protestó	de	inmediato,	y	el	juez	Shane	llamó	a	ambos	al	estrado.
—Esto	es	obviamente	¡licito	—alegó	el	fiscal—.	Un	robot	no	puede	estar	en	un

edificio	público.
—Este	 tribunal	 —señaló	 el	 defensor—	 está	 cerrado	 para	 todos,	 excepto	 para

quienes	guardan	una	relación	inmediata	con	el	caso.
—Una	 enorme	 máquina	 conocida	 por	 su	 conducta	 irregular	 perturbaría	 a	 mi

cliente	 y	 a	 mis	 testigos	 con	 su	 sola	 presencia.	 Transformaría	 este	 juicio	 en	 una
parodia.

El	 juez	 parecía	 estar	 de	 acuerdo.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 defensor	 y	 preguntó	 con
severidad:

—¿Cuáles	son	sus	razones	para	esta	solicitud?
—Alegaremos	que	el	robot	EZ-27	no	pudo,	por	la	naturaleza	de	su	constitución,

haberse	 comportado	 tal	 como	 se	 dice	 que	 se	 comportó.	 Será	 necesario	 efectuar
algunas	demostraciones.

—No	 tiene	objeto,	 señoría	—rechazó	el	 fiscal—.	Las	demostraciones	 realizadas
por	 empleados	 de	 Robots	 y	 Hombres	 Mecánicos	 tienen	 escaso	 valor	 testimonial
cuando	es	la	propia	compañía	la	acusada.

—Señoría	—replicó	el	defensor—,	a	usted,	no	al	fiscal,	le	corresponde	decidir	la
validez	de	una	prueba.	Al	menos,	eso	tengo	entendido.

Al	quedar	en	juego	sus	prerrogativas,	el	juez	Shane	se	vio	obligado	a	decir:
—Entiende	 usted	 bien.	No	obstante,	 la	 presencia	 de	 un	 robot	 en	 la	 sala	 suscita

importantes	cuestiones	legales.
—Señoría,	seguramente	no	será	nada	que	prevalezca	sobre	los	requerimientos	de

la	justicia.	Si	el	robot	no	está	presente,	se	nos	impide	presentar	nuestra	única	defensa.
El	juez	reflexionó.
—Está	también	el	problema	de	transportar	el	robot.
—La	 compañía	 se	 ha	 enfrentado	 a	 menudo	 con	 ese	 problema.	 Tenemos	 un

camión	aparcado	frente	al	juzgado,	construido	según	las	leyes	que	rigen	el	transporte
de	robots.	El	robot	EZ-27	se	encuentra	en	una	caja	de	embalaje	bajo	la	vigilancia	de
dos	hombres.	Las	puertas	del	camión	están	bien	aseguradas	y	se	han	tomado	todas	las
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precauciones	necesarias.
—Parece	usted	seguro	—dijo	el	juez,	de	mal	talante—	de	que	la	decisión	de	este

tribunal	será	en	su	favor.
—En	 absoluto,	 señoría.	 En	 caso	 contrario,	 simplemente	 nos	 llevaremos	 el

camión.	No	he	hecho	ningún	supuesto	en	cuanto	a	las	decisiones	de	su	señoría.
El	juez	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Ha	lugar	la	solicitud	de	la	defensa.
Metieron	 la	 caja	 en	 un	 gran	 carro,	 y	 los	 dos	 hombres	 que	 la	 empujaban	 la

abrieron.	La	sala	estaba	sumida	en	un	profundo	silencio.
Susan	Calvin	esperó	que	quitaran	las	gruesas	 láminas	de	celuforme	y	estiró	una

mano.
—Ven,	Easy.
El	 robot	 extendió	 su	 gran	 brazo	 metálico.	 Le	 llevaba	 más	 de	 medio	 metro	 de

altura,	 pero	 la	 seguía	 dócilmente,	 como	 un	 niño	 a	 su	 madre.	 Alguien	 se	 rió
nerviosamente	y	la	doctora	Calvin	le	clavó	una	mirada	fulminante.

Easy	 se	 sentó	 cuidadosamente	 en	 una	 gran	 silla	 que	 le	 acercó	 el	 ujier,	 la	 cual
crujió	pero	resistió.

—Cuando	sea	necesario,	señoría	—habló	el	defensor—,	demostraremos	que	éste
es	EZ-27,	 el	 robot	 que	 estuvo	 trabajando	 en	 la	Universidad	 del	Noreste	 durante	 el
periodo	que	nos	ocupa.

—Bien	—aprobó	el	 juez—.	Eso	 será	necesario,	 pues	yo,	 al	menos,	no	 tengo	ni
idea	de	cómo	distinguir	un	robot	de	otro.

—Y	 ahora	 —añadió	 el	 defensor—,	 quisiera	 llamar	 a	 mi	 primer	 testigo.	 El
profesor	Simon	Ninheimer,	por	favor.

El	 escribiente	 titubeó	 y	 miró	 al	 juez.	 El	 juez	 Shane	 preguntó,	 visiblemente
sorprendido:

—¿Llama	usted	al	querellante	como	testigo?
—Sí,	señoría.
—Espero	 que	 recuerde	 que,	 mientras	 él	 sea	 testigo	 de	 la	 defensa,	 no	 se	 le

permitirá	 a	 usted	 el	margen	 de	 libertad	 del	 que	 podría	 disfrutar	 si	 interrogara	 a	 un
testigo	de	la	fiscalía.

—Mi	único	propósito	es	llegar	a	la	verdad.	Sólo	será	preciso	hacer	unas	cuantas
preguntas	corteses.

—Bien	—aceptó	el	juez,	dubitativamente—,	es	usted	quien	lleva	el	caso.	Llame
al	testigo.

Ninheimer	 se	 sentó	 en	 el	 estrado	 y	 fue	 informado	 de	 que	 estaba	 aún	 bajo
juramento.	Parecía	más	nervioso	que	el	día	anterior,	casi	atemorizado.

Pero	el	abogado	lo	miró	benévolamente.
—Vamos	 a	 ver,	 profesor	 Ninheimer,	 usted	 le	 pide	 a	 mi	 cliente	 la	 suma	 de
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setecientos	cincuenta	mil	dólares.
—Esa	es	la…,	mmm…,	cantidad.	Sí.
—Es	mucho	dinero.
—He	sufrido	muchos	perjuicios.
—No	 tantos,	 seguramente.	El	 texto	puesto	 en	cuestión	 se	 refiere	 exactamente	 a

unos	pocos	pasajes	de	un	libro.	Tal	vez	fueran	pasajes	desafortunados,	pero,	a	fin	de
cuentas,	a	veces	se	publican	libros	con	curiosos	errores.

Ninheimer	hinchó	sus	fosas	nasales.
—Señor,	este	libro	tenía	que	haber	sido	la	cumbre	de	mi	carrera	profesional.	Por

el	contrario,	me	presenta	como	un	investigador	incompetente,	alguien	que	tergiversa
las	 opiniones	 de	 honorables	 amigos	 y	 colegas,	 y	 un	 apologista	 de	 perspectivas
ridículas	 y…,	 mmm…,	 obsoletas.	 ¡Mi	 reputación	 está	 irremisiblemente	 destruida!
Nunca	 podré	 comparecer	 con	 orgullo	 en	 ninguna…,	 mmm…,	 asamblea	 de
especialistas,	 sea	cual	 sea	el	 resultado	de	este	 juicio.	Con	 toda	 seguridad,	no	podré
continuar	mi	 carrera,	 que	 ha	 constituido	 toda	mi	 vida.	 El	 auténtico	 objetivo	 de	mi
vida	ha	sido…,	mmm…,	abortado	y	destruido.

El	 abogado	 no	 intentó	 interrumpir	 la	 perorata,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 mirarse
distraídamente	las	uñas.

—Pero,	profesor	Ninheimer	—dijo,	en	un	tono	muy	tranquilo—,	a	su	edad,	usted
no	puede	aspirar	a	ganar	más	de…,	seamos	generosos…,	más	de	ciento	cincuenta	mil
dólares	durante	el	resto	de	su	vida.	En	cambio,	le	pide	a	este	tribunal	que	le	otorgue	el
quíntuple	de	esa	cifra.

En	un	arrebato	emocional	aún	más	vehemente,	Ninheimer	alegó:
—No	 sólo	 se	me	ha	 destruido	 en	vida.	No	 sé	 durante	 cuántas	 generaciones	 los

sociólogos	 me	 acusarán	 de…,	 mmm…,	 necio	 o	 maniático.	 Mis	 verdaderos	 logros
quedarán	 sepultados	 e	 ignorados.	 No	 sólo	 se	 me	 ha	 destruido	 hasta	 el	 día	 de	 mi
muerte,	 sino	para	 toda	 la	eternidad,	pues	siempre	habrá	personas	que	no	se	creerán
que	un	robot	insertó	esos	textos…

El	 robot	 EZ-27	 se	 puso	 de	 pie.	 Susan	 Calvin	 no	 intentó	 impedírselo.	 Sin
inmutarse,	siguió	mirando	hacia	delante.	El	abogado	defensor	suspiró.

La	melodiosa	voz	de	Easy	resonó	claramente:
—Me	 gustaría	 explicarles	 a	 todos	 que	 yo,	 en	 efecto,	 inserté	 en	 las	 galeradas

ciertos	 pasajes	 que	 parecían	 en	 abierta	 contradicción	 con	 lo	 que	 allí	 se	 decía	 al
principio…

Hasta	el	fiscal	parecía	tan	anonadado	ante	el	espectáculo	de	un	robot	de	más	de
dos	metros,	levantándose	para	hablarle	al	tribunal,	que	no	fue	capaz	de	impedir	lo	que
evidentemente	constituía	un	procedimiento	de	lo	más	irregular.

Cuando	logró	reaccionar,	era	ya	demasiado	tarde,	pues	Ninheimer	se	levantó	con
el	rostro	demudado	y	bramó:
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—¡Maldita	sea!	¡Se	te	ordenó	que	mantuvieras	la	boca	cerrada.,.!
Se	interrumpió	de	golpe.	Easy	también	se	calló.
El	 fiscal	estaba	de	pie,	exigiendo	que	se	declarase	nulo	el	 juicio.	El	 juez	Shane

golpeó	desesperadamente	con	su	maza.
—¡Silencio!	 ¡Silencio!	 Por	 supuesto	 que	 hay	 excelentes	 razones	 para	 declarar

nulo	 el	 juicio,	 pero	 en	 bien	 de	 la	 justicia	 me	 gustaría	 que	 el	 profesor	 Ninheimer
concluyera	su	declaración.	He	oído	claramente	que	le	decía	al	robot	que	se	le	había
ordenado	que	mantuviera	la	boca	cerrada.	En	su	testimonio,	profesor	Ninheimer,	no
se	mencionaba	que	al	robot	se	le	hubiera	ordenado	que	guardara	silencio	sobre	nada.
—Ninheimer	miró	atónito	al	 juez—.	¿Le	ordenó	usted	al	robot	EZ-27	que	guardara
silencio	sobre	algo?	En	tal	caso,	¿sobre	qué?

—Señoría…	—comenzó	Ninheimer	con	voz	ronca,	pero	no	pudo	continuar.
El	juez	agudizó	la	voz:
—¿Ordenó	usted	que	se	insertaran	esos	textos	en	las	galeradas	y	le	ordenó	luego

al	robot	que	guardara	silencio	sobre	esa	participación	que	había	tenido	usted?
El	fiscal	presentó	una	enérgica	protesta,	pero	Ninheimer	gritó:
—¡Oh,	no	vale	la	pena!	¡Sí,	sí!
Abandonó	el	estrado	a	todo	correr	y	en	la	puerta	lo	detuvo	el	ujier.	Se	desplomó

desesperado	en	un	asiento	y	hundió	la	cabeza	entre	las	manos.
—Es	evidente	que	la	presencia	del	robot	EZ-27	ha	sido	una	artimaña	—manifestó

el	 juez	 Shane—.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 hecho	 de	 que	 dicha	 artimaña	 ha	 servido	 para
impedir	un	grave	error,	declararía	 al	 abogado	de	 la	defensa	en	desacato.	Ahora	me
resulta	 claro,	 más	 allá	 de	 toda	 duda,	 que	 el	 querellante	 ha	 cometido	 un	 fraude
inexplicable,	pues	aparentemente	arruinó	su	carrera	a	sabiendas…

La	sentencia,	desde	luego,	favoreció	a	la	parte	acusada.
La	doctora	Susan	Calvin	 se	 hizo	 anunciar	 en	 el	 piso	 de	 soltero	 que	 el	 profesor

Ninheimer	ocupaba	en	 la	universidad.	El	 joven	 ingeniero	que	conducía	el	 coche	 se
ofreció	a	acompañarla,	pero	ella	lo	miró	con	desdén.

—¿Crees	que	me	atacará?	Aguarda	aquí.
Ninheimer	 no	 tenía	 ánimos	 para	 atacar	 a	 nadie.	 Estaba	 recogiendo	 sus	 cosas	 a

toda	prisa,	deseando	marcharse	de	allí	antes	de	que	la	adversa	conclusión	del	juicio
llegara	a	conocimiento	de	todo	el	mundo.

Miró	a	Calvin	con	aire	desafiante.
—¿Viene	 a	 advertirme	 que	 presentarán	 una	 contrademanda?	 En	 tal	 caso,	 no

obtendrán	 nada.	 No	 tengo	 dinero	 ni	 trabajo	 ni	 futuro.	 Ni	 siquiera	 puedo	 pagar	 las
costas	del	juicio.

—Si	busca	compasión,	no	la	va	a	encontrar	conmigo	—replicó	fríamente	Calvin
—.	 Este	 asunto	 fue	 responsabilidad	 suya,	 únicamente.	 Pero	 no	 habrá	 una
contrademanda	ni	contra	usted	ni	contra	la	universidad.	Más	aún,	haremos	lo	posible
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para	impedir	que	lo	encarcelen	por	falso	testimonio.	No	somos	vengativos.
—Ah,	 ¿es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 no	me	han	 arrestado?	Me	 lo	 estaba	 preguntando.

Pero	a	fin	de	cuentas	no	tienen	razones	para	ser	vengativos.	Han	conseguido	lo	que
deseaban.

—En	 parte,	 sí.	 La	 universidad	 conservará	 a	 Easy	 por	 una	 tarifa	 bastante	 más
elevada.	Además,	 la	 publicidad	 extraoficial	 relacionada	 con	 el	 juicio	 nos	 permitirá
colocar	más	modelos	EZ	en	otras	 instituciones,	sin	peligro	de	que	este	problema	se
repita.

—¿Y	por	qué	ha	venido	a	verme?
—Porque	yo	aún	no	he	conseguido	todo	lo	que	quiero.	Quiero	saber	por	qué	odia

tanto	a	 los	robots.	Aunque	hubiera	ganado	el	 juicio,	su	reputación	estaría	destruida.
El	dinero	que	hubiese	obtenido	no	le	habría	bastado	como	compensación.	¿Se	hubiera
contentado	con	desahogar	su	odio	hacia	los	robots?

—¿Le	interesan	las	mentes	humanas,	doctora	Calvin?	—preguntó	Ninheimer,	con
un	tono	sarcástico.

—En	la	medida	en	que	sus	reacciones	afectan	al	bienestar	de	 los	robots,	sí.	Por
esa	razón	he	aprendido	un	poco	de	psicología	humana.

—¡Lo	suficiente	como	para	engañarme!
—Eso	no	me	fue	difícil	—apostilló	la	doctora	Calvin—.	Lo	difícil	fue	hacerlo	de

un	modo	que	no	dañara	a	Easy.
—Es	típico	de	usted	preocuparse	más	por	una	máquina	que	por	un	humano.
Ninheimer	la	miró	con	feroz	desprecio,	pero	Calvin	no	se	inmutó.
—Sólo	parece	que	es	 así,	 profesor	Ninheimer.	Únicamente	preocupándonos	por

los	 robots	 podemos	 preocuparnos	 por	 el	 hombre	 del	 siglo	 veintiuno.	 Usted	 lo
entendería	si	fuera	robotista.

—¡He	leído	bastante	sobre	robótica	para	saber	que	no	quiero	ser	robotista!
—Disculpe,	pero	no	ha	leído	más	que	un	libro	sobre	robótica.	Y	no	le	ha	servido

de	nada.	Usted	aprendió	lo	suficiente	para	saber	que	podía	ordenarle	a	un	robot	que
hiciera	muchas	cosas,	incluso	falsificar	un	libro,	si	lo	hacía	correctamente.	Aprendió
lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 no	 podía	 ordenarle	 que	 olvidara	 algo	 del	 todo	 sin
arriesgarse	a	que	lo	detectaran,	pero	pensó	que	era	más	seguro	ordenarle	simplemente
que	guardara	silencio.	Se	equivocó.

—¿Adivinó	usted	la	verdad	a	partir	de	su	silencio?
—No	se	trata	de	adivinar.	Usted	es	un	aficionado	y	no	supo	borrar	sus	rastros.	Mi

único	 problema	 era	 demostrarlo	 ante	 el	 juez,	 pero	 tuvo	 usted	 la	 amabilidad	 de
ayudarnos	con	su	ignorancia.

—¿Esta	conversación	tiene	sentido?	—preguntó	Ninheimer,	con	aire	cansado.
—Para	mí	sí,	porque	quiero	que	entienda	que	ha	juzgado	muy	mal	a	 los	robots.

Hizo	callar	 a	Easy	diciéndole	que	 si	 le	 contaba	a	alguien	que	había	 tergiversado	el
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libro	perdería	usted	el	empleo.	Eso	configuró	un	potencial	en	Easy	para	el	silencio,	el
cual	 tenía	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 resistir	 nuestros	 esfuerzos	 de	 quebrantarlo.	 Si
hubiéramos	 insistido,	 le	 habríamos	 dañado	 el	 cerebro.	 En	 el	 estrado,	 sin	 embargo,
configuró	 usted	 un	 contrapotencial	más	 elevado.	Dijo	 que,	 como	 la	 gente	 pensaría
que	usted,	no	un	robot,	había	escrito	los	pasajes	controvertidos,	perdería	mucho	más
que	su	empleo.	Perdería	su	reputación,	su	prestigio,	su	respeto,	su	razón	para	vivir.	Se
perdería	 el	 recuerdo	de	usted	después	de	 su	muerte.	Usted	mismo	configuró	así	un
potencial	nuevo	y	más	elevado,	y	eso	hizo	que	Easy	hablara.

—Por	Dios	—exclamó	Ninheimer,	desviando	la	cabeza.
Calvin	fue	inexorable:
—¿Comprende	usted	por	qué	habló?	¡No	fue	para	acusarlo,	sino	para	defenderlo!

Se	puede	demostrar	matemáticamente	que	estaba	díspuesto	a	asumir	la	culpa	por	ese
delito	en	su	lugar,	a	negar	que	usted	tenía	algo	que	ver.	La	Primera	Ley	se	lo	exigía.
Iba	a	mentir,	a	dañarse	a	sí	mismo,	causando	un	perjuicio	monetario	a	la	compañía.
Para	 él,	 todo	 eso	 significaba	menos	 que	 salvarle	 a	 usted.	 Si	 entendiera	 algo	 sobre
robots	 y	 robótica,	 profesor,	 le	 habría	 dejado	 hablar.	 Pero	 no	 sabe	 usted	 nada.	 Yo
estaba	segura	de	que	así	era,	y	eso	le	aseguré	al	abogado	defensor.	En	su	odio	por	los
robots,	 usted	 pensó	 que	 Easy	 actuaría	 como	 un	 ser	 humano	 y	 se	 defendería	 a
expensas	de	usted.	Así	que	reaccionó	contra	él,	presa	del	pánico,	y	se	destruyó	a	sí
mismo.

—¡Ojalá	algún	día	 sus	 robots	 se	vuelvan	contra	usted	y	 la	 liquiden!	—exclamó
Ninheimer	con	vehemencia.

—No	diga	bobadas.	Y	ahora	me	gustaría	que	me	explicase	por	qué	ha	hecho	todo
esto.

Ninheimer	sonrió	amargamente.
—¿He	 de	 diseccionar	 mi	 mente	 en	 beneficio	 de	 su	 curiosidad	 intelectual	 y	 a

cambio	de	mi	inmunidad	ante	una	acusación	de	falso	testimonio?
—Puede	expresarlo	así	si	quiere	—contestó	fríamente	Calvin—.	Pero	explíquese.
—¿Para	 que	 usted	 pueda	 repeler	 futuros	 ataques	 contra	 los	 robots	 con	 mayor

eficacia,	con	mayor	conocimiento?
—En	efecto.
—Se	lo	diré,	pero	sólo	para	darme	el	gusto	de	ver	que	no	le	sirve	de	nada.	Usted

no	 comprende	 la	 motivación	 humana;	 sólo	 puede	 comprender	 a	 esas	 condenadas
máquinas	 porque	 usted	 misma	 es	 una	 máquina,	 recubierta	 de	 piel.	 —Respiraba
entrecortadamente	y	no	vacilaba	al	hablar,	no	buscaba	palabras	precisas.	Era	como	si
la	precisión	ya	no	le	interesara—.	Durante	doscientos	cincuenta	años,	la	máquina	ha
reemplazado	al	hombre	y	ha	destruido	al	artesano.	Las	piezas	de	alfarería	 se	hacen
con	moldes	y	prensas.	Las	obras	de	arte	se	han	reemplazado	por	baratijas	catalogadas
en	 moldes.	 Tal	 vez	 usted	 lo	 considere	 un	 progreso.	 El	 artista	 está	 limitado	 a	 las
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abstracciones,	 restringido	al	mundo	de	 las	 ideas.	Debe	diseñar	algo	con	la	mente,	y
luego	la	máquina	hace	el	resto.	¿Cree	usted	que	el	alfarero	se	contenta	con	la	creación
mental?	¿Cree	que	sólo	la	idea	es	suficiente?	¿Cree	que	no	hay	nada	en	el	contacto
con	la	arcilla,	en	observar	cómo	el	objeto	crece	mientras	la	mano	y	la	mente	trabajan
juntos?	 ¿Cree	 que	 el	 crecimiento	 no	 actúa	 como	 realimentación	 para	 modificar	 y
mejorar	la	idea?

—Usted	no	es	alfarero	—replicó	la	doctora	Calvin.
—¡Soy	un	artista	creativo!	Diseño	y	construyo	artículos	y	libros.	No	se	trata	sólo

de	 pensar	 palabras	 y	 ponerlas	 en	 el	 orden	 apropiado.	 Si	 eso	 fuera	 todo,	 no	 habría
placer	ni	 retribución	en	ello.	Un	 libro	debe	cobrar	 forma	en	 las	manos	del	escritor.
Uno	 debe	 ver	 el	 crecimiento	 y	 el	 desarrollo	 de	 los	 capítulos.	 Uno	 debe	 escribir	 y
reescribir	 y	 observar	 cómo	 los	 cambios	 trascienden	 el	 concepto	 original.	 Es
importante	 tener	 en	 la	mano	 las	 galeradas,	 ver	 cómo	 quedan	 las	 frases	 impresas	 y
modelarlas	 de	 nuevo.	Hay	 un	 centenar	 de	 contactos	 entre	 un	 hombre	 y	 su	 obra	 en
cada	etapa	del	juego,	y	el	contacto	mismo	es	placentero	y	compensa	del	trabajo	que
un	hombre	vuelca	en	su	creación.	Su	robot	nos	arrebataría	todo	eso.

—Lo	 mismo	 hace	 una	 máquina	 de	 escribir.	 Lo	 mismo	 hace	 una	 imprenta.
¿Propone	usted	volver	a	los	manuscritos	pergeñados	a	mano?

—Las	máquinas	 de	 escribir	 y	 las	 imprentas	 nos	 quitan	 algo,	 pero	 su	 robot	 nos
privaría	 de	 todo.	 Su	 robot	 se	 encarga	 de	 las	 galeradas.	 Pronto	 él	 u	 otros	 robots	 se
encargarán	de	escribir,	de	buscar	las	fuentes,	de	cotejar	y	revisar	los	pasajes,	incluso
de	sacar	conclusiones.	¿Qué	le	dejarían	al	autor?	Sólo	una	cosa:	las	áridas	decisiones
concernientes	a	las	órdenes	que	debe	dar	al	robot.	Quiero	salvar	de	semejante	infierno
a	 las	 futuras	 generaciones	 del	mundo	 académico.	 Eso	 era	 para	mí	más	 importante
incluso	que	mi	reputación	y	me	propuse	destruir	a	Robots	y	Hombres	Mecánicos	por
los	medios	que	fueran	necesarios.

—Estaba	condenado	al	fracaso	—sentenció	Susan	Calvin.
—Estaba	condenado	a	intentarlo	—replicó	Simon	Ninheimer.
Calvin	dio	media	vuelta	y	se	marchó.	Hizo	lo	posible	para	no	sentir	un	aguijonazo

de	compasión	por	ese	hombre	acabado.
No	lo	consiguió	del	todo.
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Lenny	(1958)
“Lenny”

La	empresa	Robots	y	Hombres	Mecánicos	de	Estados	Unidos	tenía	un	problema.	El
problema	era	la	gente.

Peter	Bogert,	 jefe	de	matemática,	se	dirigía	a	la	sala	de	montaje	cuando	se	topó
con	Alfred	Lanning,	director	de	investigaciones.	Lanning,	apoyado	en	el	pasamanos,
miraba	a	la	sala	de	ordenadores	enarcando	sus	enérgicas	cejas	blancas.

En	 el	 piso	 de	 abajo,	 un	 grupo	 de	 humanos	 de	 ambos	 sexos	 y	 diversas	 edades
miraba	en	torno	con	curiosidad,	mientras	un	guía	entonaba	un	discurso	preestablecido
sobre	informática	robótica:

—Este	ordenador	 que	ven	 es	 el	mayor	 de	 su	 tipo	 en	 el	mundo.	Contiene	 cinco
millones	trescientos	mil	criotrones	y	es	capaz	de	manipular	simultáneamente	más	de
cien	mil	 variables.	 Con	 su	 ayuda,	 nuestra	 empresa	 puede	 diseñar	 con	 precisión	 el
cerebro	positrónico	de	los	modelos	nuevos.	Los	requisitos	se	consignan	en	una	cinta
que	 se	 perfora	mediante	 la	 acción	 de	 este	 teclado,	 algo	 similar	 a	 una	máquina	 de
escribir	 o	 una	 linotopía	 muy	 complicada,	 excepto	 que	 no	 maneja	 letras,	 sino
conceptos.	Las	proposiciones	se	descomponen	en	sus	equivalentes	lógico-simbólicos
y	éstos	a	su	vez	son	convertidos	en	patrones	de	perforación.	En	menos	de	una	hora,	el
ordenador	puede	presentar	a	nuestros	científicos	el	diseño	de	un	cerebro	que	ofrecerá
todas	las	sendas	positrónicas	necesarias	para	fabricar	un	robot…

Alfred	Lanning	reparó	en	la	presencia	del	otro.
—Ah,	Peter.
Bogert	 se	 alisó	 el	 cabello	 negro	 y	 lustroso	 con	 ambas	manos,	 aunque	 lo	 tenía

impecable.
—No	pareces	muy	entusiasmado	con	esto,	Alfred.
Lanning	 gruñó.	 La	 idea	 de	 realizar	 visitas	 turísticas	 por	 toda	 la	 empresa	 era

reciente	y	se	suponía	cumplía	una	doble	 función.	Por	una	parte,	según	se	afirmaba,
permitía	que	la	gente	viera	a	los	robots	de	cerca	y	acallara	así	su	temor	casi	instintivo
hacia	 los	objetos	mecánicos	mediante	una	 creciente	 familiaridad.	Por	otra	parte,	 se
suponía	 que	 las	 visitas	 lograrían	 generar	 un	 interés	 para	 que	 algunas	 personas	 se
dedicaran	a	las	investigaciones	robóticas.

—Sabes	 que	 no	 lo	 estoy.	 Una	 vez	 por	 semana,	 nuestra	 tarea	 se	 complica.
Considerando	las	horas-hombre	que	se	pierden,	la	retribución	es	insuficiente.

—Entonces,	¿no	han	subido	aún	las	solicitudes	de	empleo?
—Un	 poco,	 pero	 sólo	 en	 las	 categorías	 donde	 esa	 necesidad	 no	 es	 vital.

Necesitamos	investigadores,	ya	lo	sabes.	Pero,	como	los	robots	están	prohibidos	en	la
Tierra,	el	trabajo	de	robotista	no	es	muy	popular,	que	digamos.

—El	maldito	complejo	de	Frankenstein	—comentó	Bogert,	repitiendo	a	sabíendas
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una	de	las	frases	favoritas	de	Lanning.
Lanning	pasó	por	alto	esa	burla	afectuosa.
—Debería	 acostumbrarme,	 pero	 no	 lo	 consigo.	 Todo	 ser	 humano	 de	 la	 Tierra

tendría	que	saber	ya	que	las	Tres	Leyes	constituyen	una	salvaguardia	perfecta,	que	los
robots	no	son	peligrosos.	Fíjate	en	ese	grupo.	—Miró	hacia	abajo—.	Obsérvalos.	La
mayoría	recorren	 la	sala	de	montaje	de	robots	por	 la	excitación	del	miedo,	como	si
subieran	 en	 una	 montaña	 rusa.	 Y	 cuando	 entran	 en	 la	 sala	 del	 modelo	 MEC…,
demonios,	Peter,	un	modelo	MEC	que	es	incapaz	de	hacer	otra	cosa	que	avanzar	dos
pasos,	decir	«mucho	gusto	en	conocerle»,	dar	la	mano	y	retroceder	dos	pasos;	y,	sin
embargo,	 todos	 se	 intimidan	 y	 las	 madres	 abrazan	 a	 sus	 hijos.	 ¿Cómo	 vamos	 a
obtener	trabajadores	que	piensen	a	partir	de	esos	idiotas?

Bogert	 no	 tenía	 respuesta.	 Miraron	 una	 vez	 más	 a	 los	 visitantes,	 que	 estaban
pasando	 de	 la	 sala	 de	 informática	 al	 sector	 de	 montaje	 de	 cerebros	 positrónicos.
Luego,	se	marcharon.	No	vieron	a	Mortimer	W.	Jacobson,	de	dieciséis	años,	quien,
para	ser	justos,	no	tenía	la	intención	de	causar	el	menor	daño.

En	realidad,	ni	siquiera	podría	decirse	que	la	culpa	fuera	de	Mortimer.	Todos	los
trabajadores	 sabían	 en	 qué	 día	 de	 la	 semana	 se	 realizaban	 las	 visitas.	 Todos	 los
aparatos	debían	estar	neutralizados	o	cerrados,	pues	no	era	razonable	esperar	que	los
seres	humanos	resistieran	la	tentación	de	mover	interruptores,	llaves	y	manivelas	y	de
pulsar	botones.	Además,	el	guía	debía	vigilar	atentamente	a	quienes	 sucumbieran	a
esa	tentación.

Pero	en	ese	momento	el	guía	había	entrado	en	la	sala	contigua	y	Mortimer	iba	al
final	 de	 la	 fila.	 Pasó	 ante	 el	 teclado	 mediante	 el	 cual	 se	 introducían	 datos	 en	 el
ordenador.	No	tenía	modo	de	saber	que	en	aquel	instante	se	estaban	introduciendo	los
planos	 para	 un	 nuevo	 diseño	 robótico;	 de	 lo	 contrario,	 siendo	 como	 era	 un	 buen
chico,	habría	evitado	 tocar	el	 teclado.	No	tenía	modo	de	saber	que	—en	un	acto	de
negligencia	casi	criminal—	un	técnico	se	había	olvidado	de	desactivar	el	teclado.

Así	 que	Mortimer	 tocó	 las	 teclas	 al	 azar,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 instrumento
musical.

No	notó	que	un	trozo	de	la	cinta	perforada	se	salía	de	un	aparato	que	había	en	otra
parte	de	la	sala,	silenciosa	e	inadvertidamente.

Y	 el	 técnico,	 cuando	 volvió,	 tampoco	 notó	 ninguna	 intromisión.	 Le	 llamó	 la
atención	que	el	teclado	estuviera	activado,	pero	no	se	molestó	en	verificarlo.	Al	cabo
de	 unos	 minutos,	 incluso	 esa	 leve	 inquietud	 se	 le	 había	 pasado,	 y	 continuó
introduciendo	datos	en	el	ordenador.

En	cuanto	a	Mortimer,	nunca	supo	lo	que	había	hecho.
El	nuevo	modelo	LNE	estaba	diseñado	para	extraer	boro	en	las	minas	del	cinturón

de	 asteroides.	Los	 hidruros	 de	 boro	 cobraban	 cada	 vez	más	 valor	 como	detonantes
para	 las	 micropilas	 protónicas	 que	 generaban	 potencia	 a	 bordo	 de	 las	 naves
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espaciales,	y	la	magra	provisión	existente	en	la	Tierra	se	estaba	agotando.
Eso	 significaba	 que	 los	 robots	 LNE	 tendrían	 que	 estar	 equipados	 con	 ojos

sensibles	 a	 esas	 líneas	 prominentes	 en	 el	 análisis	 espectroscópico	 de	 los	 filones	 de
boro	y	con	un	tipo	de	extremidades	útiles	para	transformar	el	mineral	en	el	producto
terminado.	Como	 de	 costumbre,	 sin	 embargo,	 el	 equipamiento	mental	 constituía	 el
mayor	problema.

El	primer	cerebro	positrónico	LNE	ya	estaba	terminado.	Era	el	prototipo	y	pasaría
a	 integrar	 la	 colección	 de	 prototipos	 de	 la	 compañía.	Cuando	 lo	 hubieran	 probado,
fabricarían	otros	para	alquilarlos	(nunca	venderlos)	a	empresas	mineras.

El	prototipo	LNE	estaba	terminado.	Alto,	erguido	y	reluciente,	parecía	por	fuera
como	muchos	otros	robots	no	especializados.

Los	 técnicos,	 guiándose	 por	 las	 instrucciones	 del	 Manual	 de	 Robótica,	 debían
preguntar:	«¿Cómo	estás?»

La	 respuesta	 correspondiente	 era:	 «Estoy	 bien	 y	 dispuesto	 a	 activar	 mis
funciones.	Confío	en	que	tú	también	estés	bien»,	o	alguna	otra	ligera	variante.

Ese	 primer	 diálogo	 sólo	 servía	 para	 indicar	 que	 el	 robot	 oía,	 comprendía	 una
pregunta	rutinaria	y	daba	una	respuesta	rutinaria	congruente	con	lo	que	uno	esperaría
de	 una	 mentalidad	 robótica.	 A	 partir	 de	 ahí	 era	 posible	 pasar	 a	 asuntos	 más
complejos,	que	pondrían	a	prueba	las	tres	Leyes	y	su	interacción	con	el	conocimiento
especializado	de	cada	modelo.

Así	que	el	técnico	preguntó	«¿cómo	estás?>	y,	de	inmediato,	se	sobresaltó	ante	la
voz	del	prototipo	LNE.	Era	distinta	de	todas	las	voces	de	robot	que	conocía	(y	había
oído	 muchas).	 Formaba	 sílabas	 semejantes	 a	 los	 tañidos	 de	 una	 celesta	 de	 baja
modulación.

Tan	sorprendente	era	 la	voz	que	el	 técnico	sólo	oyó	retrospectivamente,	al	cabo
de	unos	segundos,	las	sílabas	que	había	formado	esa	voz	maravillosa:

—Da,	da,	da,	gu.
El	robot	permanecía	alto	y	erguido,	pero	alzó	la	mano	derecha	y	se	metió	un	dedo

en	la	boca.
El	técnico	lo	miró	horrorizado	y	echó	a	correr.	Cerró	la	puerta	con	llave	y,	desde

otra	sala,	hizo	una	llamada	de	emergencia	a	la	doctora	Susan	Calvin.
La	 doctora	 Susan	 Calvin	 era	 la	 única	 robopsicóloga	 de	 la	 compañía	 (y

prácticamente	de	toda	la	humanidad).	No	tuvo	que	avanzar	mucho	en	sus	análisis	del
prototipo	LNE	para	pedir	perentoriamente	una	transcripción	de	los	planos	del	cerebro
positrónico	dibujados	por	ordenador	y	las	 instrucciones	que	los	habían	guiado.	Tras
estudiarlos	mandó	a	buscar	a	Bogert.

La	doctora	tenía	el	cabello	gris	peinado	severamente	hacía	atrás;	y	su	rostro	frío,
con	fuertes	arrugas	verticales	interrumpidas	por	el	corte	horizontal	de	una	pálida	boca
de	labios	finos,	se	volvió	enérgicamente	hacia	Bogert.
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—¿Qué	es	esto,	Peter?
Bogert	estudió	con	creciente	estupefacción	los	pasajes	que	ella	señalaba.
—Por	Dios,	Susan,	no	tiene	sentido.
—Claro	que	no.	¿Cómo	se	llegó	a	estas	instrucciones?
Llamaron	al	técnico	encargado	y	él	juró	con	toda	sinceridad	que	no	era	obra	suya

y	 que	 no	 podía	 explicarlo.	 El	 ordenador	 dio	 una	 respuesta	 negativa	 a	 todos	 los
intentos	de	búsqueda	de	fallos.

—El	 cerebro	 positrónico	 no	 tiene	 remedio	 —comentó	 pensativamente	 Susan
Calvin—.	 Estas	 instrucciones	 insensatas	 han	 cancelado	 tantas	 funciones	 superiores
que	el	resultado	se	asemeja	a	un	bebé	humano.	—Bogert	manifestó	asombro,	y	Susan
Calvin	adoptó	 la	actitud	glacial	que	siempre	adoptaba	ante	 la	menor	 insinuación	de
duda	de	su	palabra—.	Nos	esforzamos	en	lograr	que	un	robot	se	parezca	mentalmente
a	un	hombre.	Si	 eliminamos	 lo	 que	denominamos	 funciones	 adultas,	 lo	 que	queda,
como	 es	 lógico,	 es	 un	 bebé	 humano,	 mentalmente	 hablando.	 ¿Por	 qué	 estás	 tan
sorprendido,	Peter?

El	prototipo	LNE,	que	no	parecía	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría	a	su	alrededor,	se
sentó	y	empezó	a	examinarse	los	pies.

Bogert	lo	miró	fijamente.
—Es	una	lástima	desmantelar	a	esa	criatura.	Es	un	bonito	trabajo.
—¿Desmantelarla?	—bramó	la	robopsicóloga.
—Desde	 luego,	Susan.	 ¿De	qué	 sirve	 esa	 cosa?	Santo	 cielo,	 si	 existe	un	objeto

totalmente	inútil	es	un	robot	que	no	puede	realizar	ninguna	tarea.	No	pretenderás	que
esta	cosa	pueda	hacer	algo,	¿verdad?

—No,	claro	que	no.
—¿Entonces?
—Quiero	realizar	más	análisis	—dijo	tercamente	Susan	Calvín.
Bogert	 la	 miró	 con	 impaciencia,	 pero	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Si	 había	 una

persona	en	toda	la	empresa	con	quien	no	tenía	sentido	discutir,	ésa	era	Susan	Calvin.
Los	robots	eran	su	pasión,	y	se	hubiera	dicho	que	una	tan	larga	asociación	con	ellos	la
había	 privado	 de	 toda	 apariencia	 de	 humanidad.	 Era	 imposible	 disuadirla	 de	 una
decisión,	así	como	era	imposible	disuadir	a	una	micropila	activada	de	que	funcionara.

—¡Qué	más	 da!	—murmuró,	 y	 añadió	 en	 voz	 alta—:	 ¿Nos	 informarás	 cuando
hayas	terminado	los	análisis?

—Lo	haré.	Ven,	Lenny.
(LNE,	 pensó	 Bogert.	 Inevitablemente,	 las	 siglas	 se	 habían	 transformado	 en

Lenny.)
Susan	Calvin	 tendió	 la	mano,	 pero	 el	 robot	 se	 limitó	 a	mirarla.	Con	 ternura,	 la

robopsicóloga	 tomó	 la	 mano	 del	 robot.	 Lenny	 se	 puso	 de	 pie	 (al	 menos	 su
coordinación	 mecánica	 funcionaba	 bien)	 y	 salieron	 juntos,	 el	 robot	 y	 esa	 mujer	 a
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quien	 superaba	 en	medio	metro.	Muchos	 ojos	 los	 siguieron	 con	 curiosidad	 pgr	 los
largos	corredores.

Una	 pared	 del	 laboratorio	 de	 Susan	 Calvin,	 la	 que	 daba	 directamente	 a	 su
despacho	privado,	estaba	cubierta	con	 la	 reproducción	ampliada	de	un	diagrama	de
sendas	positrónicas.	Hacía	casi	un	mes	que	Susan	Calvin	la	estudiaba	absortamente.

Estaba	 examinando	 atentamente	 en	 ese	momento	 los	 vericuetos	 de	 esas	 sendas
atrofiadas.	 Lenny,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 movía	 las	 piernas	 y	 balbuceaba	 sílabas
ininteligibles	con	una	voz	tan	bella	que	era	posible	escucharlas	con	embeleso	aun	sin
entenderlas.

Susan	Calvin	se	volvió	hacia	el	robot.
—Lenny…	Lenny…
Repitió	el	nombre,	con	paciencia,	hasta	que	Lenny	 irguió	 la	cabeza	y	emitió	un

sonido	inquisitivo.	La	robopsicóloga	sonrió	complacida.	Cada	vez	necesitaba	menos
tiempo	para	atraer	la	atención	del	robot.

—Alza	la	mano,	Lenny.	Mano…	arriba.	Mano…	arriba.
La	doctora	levantó	su	propia	mano	una	y	otra	vez.
Lenny	 siguió	 el	 movimiento	 con	 los	 ojos.	 Arriba,	 abajo,	 arriba,	 abajo.	 Luego,

movió	la	mano	espasmódicamente	y	balbuceó.
—Muy	 bien,	 Lenny	 —dijo	 gravemente	 Susan	 Calvin—.	 Inténtalo	 de	 nuevo.

Mano…	arriba.
Muy	suavemente,	extendió	su	mano,	tomó	la	del	robot,	la	levantó	y	la	bajó.
—Mano…	arriba.	Mano…	arriba.
Una	voz	la	llamó	desde	el	despacho:
—¿Susan?
Calvin	apretó	los	labios.
—¿Qué	ocurre,	Alfred?
El	 director	 de	 investigaciones	 entró,	 miró	 al	 diagrama	 de	 la	 pared	 y,	 luego,	 al

robot.
—¿Sigues	con	ello?
—Estoy	trabajando,	sí.
—Bien,	ya	sabes,	Susan…	—sacó	un	puro	y	lo	miró,	disponiéndose	a	morder	la

punta.	Cuando	se	encontró	con	la	severa	y	reprobatoria	mirada	de	la	mujer,	guardó	el
puro	 y	 comenzó	 de	 nuevo—:	 Bien,	 ya	 sabes,	 Susan,	 que	 el	 modelo	 LNE	 está	 en
producción.

—Eso	he	oído.	¿Hay	algo	en	que	yo	pueda	colaborar?
—No.	Pero	 el	mero	hecho	de	que	 esté	 en	producción	y	 funcione	bien	 significa

que	es	inútil	insistir	con	este	espécimen	deteriorado.	¿No	deberíamos	desarmarlo?
—En	 pocas	 palabras,	 Alfred,	 te	 fastidia	 que	 yo	 pierda	 mi	 valioso	 tiempo.

Tranquilízate.	No	estoy	perdiendo	el	tiempo.	Estoy	trabajando	con	este	robot.
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—Pero	ese	trabajo	no	tiene	sentido.
—Yo	seré	quien	lo	juzgue,	Alfred	—replicó	la	doctora	en	un	tono	amenazador,	y

Lanning	consideró	que	sería	más	prudente	cambiar	de	enfoque.
—¿Puedes	explicarme	qué	significa?	¿Qué	estás	haciendo	ahora,	por	ejemplo?
—Trato	de	lograr	que	levante	la	mano	cuando	se	lo	ordeno.	Intento	conseguir	que

imite	el	sonido	de	la	palabra.
Como	si	estuviera	pendiente	de	ella,	Lenny	balbuceó	y	alzó	la	mano	torpemente.

Lanning	sacudió	la	cabeza.
—Esa	voz	es	asombrosa.	¿Cómo	se	ha	logrado?
—No	 lo	 sé.	 El	 transmisor	 es	 normal.	 Estoy	 segura	 de	 que	 podría	 hablar

normalmente,	pero	no	lo	hace.	Habla	así	como	consecuencia	de	algo	que	hay	en	las
sendas	positrónicas,	y	aún	no	lo	he	localizado.

—Bien,	pues	localízalo,	por	Dios.	Esa	voz	podría	ser	útil.
—Oh,	entonces,	¿mis	estudios	sobre	Lenny	pueden	servir	de	algo?
Lanning	se	encogió	de	hombros,	avergonzado.
—Bueno,	se	trata	de	un	elemento	menor.
—Lamento	que	no	veas	los	elementos	mayores,	que	son	mucho	más	importantes,

pero	no	es	culpa	mía.	Ahora,	Alfred,	¿quieres	irte	y	dejarme	trabajar?
Lanning	encendió	el	puro	en	el	despacho	de	Bogert.
—Esa	mujer	está	cada	día	más	rara	—comentó	con	resentimiento.
Bogert	 le	entendió	perfectamente.	En	Robots	y	Hombres	Mecánicos	existía	una

sola	«esa	mujer».
—¿Todavía	sigue	atareada	con	ese	seudorobot,	con	ese	Lenny?
—Trata	de	hacerle	hablar,	lo	juro.
Bojert	se	encogió	de	hombros.
—Ese	 es	 el	 problema	 de	 esta	 empresa.	 Me	 refiero	 a	 lo	 de	 conseguir

investigadores	capacitados.	Si	 tuviéramos	otros	 robopsicólogos,	podríamos	 jubilar	a
Susan.	A	propósito,	 supongo	que	 la	 reunión	de	directores	programada	para	mañana
tiene	que	ver	con	el	problema	de	la	contratación	de	personal.

Lanning	asintió	con	la	cabeza	y	miró	su	puro,	disgustado.
—Sí.	 Pero	 el	 problema	 es	 la	 calidad,	 no	 la	 cantidad.	 Hemos	 subido	 tanto	 los

sueldos	que	hay	muchos	solicitantes;	pero	la	mayoría	se	interesan	sólo	por	el	dinero.
El	 truco	está	en	conseguir	a	 los	que	se	 interesan	por	 la	robótica;	gente	como	Susan
Calvin.

—No,	diablos,	como	ella	no.
—Iguales	no,	de	acuerdo.	Pero	tendrás	que	admitir,	Peter,	que	es	una	apasionada

de	los	robots.	No	tiene	otro	interés	en	la	vida.
—Lo	sé.	Precisamente	por	eso	es	tan	insoportable.
Lanning	 asintió	 en	 silencio.	 Había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 las	 veces	 que	 habría
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deseado	despedir	a	Susan	Calvin.	También	había	perdido	la	cuenta	de	la	cantidad	de
millones	 de	 dólares	 que	 ella	 le	 había	 ahorrado	 a	 la	 empresa.	 Era	 indispensable	 y
seguiría	 siéndolo	 hasta	 su	muerte,	 o	 hasta	 que	 pudieran	 solucionar	 el	 problema	 de
encontrar	 gente	 del	mismo	 calibre	 y	 que	 se	 interesara	 en	 las	 investigaciones	 sobre
robótica.

—Creo	que	vamos	a	limitar	esas	visitas	turísticas.
Peter	se	encogió	de	hombros.
—Si	tú	lo	dices…	Pero	entre	tanto,	en	serio,	¿qué	hacemos	con	Susan?	Es	capaz

de	apegarse	indefinidamente	a	Lenny.	Ya	sabes	cómo	es	cuando	se	encuentra	con	lo
que	considera	un	problema	interesante.

—¿Qué	podemos	hacer?	Si	demostramos	demasiada	ansiedad	por	 interrumpirla,
insistirá	en	ello	por	puro	empecinamiento	femenino.	En	última	instancia,	no	podemos
obligarla	a	hacer	nada.

El	matemático	sonrió.
—Yo	no	aplicaría	el	adjetivo	«femenino»	a	ninguna	parte	de	ella.	—Está	bien	—

rezongó	Lanning—.	A1	menos,	ese	robot	no	le	hará	daño	a	nadie.
En	eso	se	equivocaba.
La	señal	de	emergencia	siempre	causa	nerviosismo	en	cualquier	gran	instalación

industrial.	Esas	señales	habían	sonado	varias	veces	a	lo	largo	de	la	historia	de	Robots
y	Hombres	Mecánicos:	incendios,	inundaciones,	disturbios	e	insurrecciones.

Pero	 una	 señal	 no	 había	 sonado	 nunca.	Nunca	 había	 sonado	 la	 señal	 de	 «robot
fuera	 de	 control».	 Y	 nadie	 esperaba	 que	 sonara.	 Estaba	 instalada	 únicamente	 por
insistencia	 del	 Gobierno.	 («Al	 demonio	 con	 ese	 complejo	 de	 Frankenstein»,
mascullaba	Lanning	en	las	raras	ocasiones	en	que	pensaba	en	ello.)

Pero	 la	 estridente	 sirena	 empezó	 a	 ulular	 con	 intervalos	 de	 diez	 segundos,	 y
prácticamente	 nadie	 —desde	 el	 presidente	 de	 la	 junta	 de	 directores	 hasta	 el	 más
novato	ayudante	de	ordenanza—	reconoció	de	inmediato	ese	sonido	insólito.	Tras	esa
incertidumbre	 inicial,	guardias	armados	y	médicos	convergieron	masivamente	en	 la
zona	de	peligro,	y	la	empresa	al	completo	quedó	paralizada.

Charles	Randow,	técnico	en	informática,	fue	trasladado	al	sector	hospitalario	con
el	brazo	roto.	No	hubo	más	daños.	Al	menos,	no	hubo	más	daños	físicos.

—¡Pero	el	daño	moral	está	más	allá	de	toda	estimación!	—vociferó	Lanning.
Susan	Calvin	se	enfrentó	a	él	con	calma	mortal.
—No	le	harás	nada	a	Lenny.	Nada.	¿Entiendes?
—¿Lo	entiendes	tú,	Susan?	Esa	cosa	ha	herido	a	un	ser	humano.	Ha	quebrantado

la	Primera	Ley.	¿No	conoces	la	Primera	Ley?
—No	le	harás	nada	a	Lenny.
—Por	amor	de	Dios,	Susan,	 ¿a	 ti	 debo	explicarte	 la	Primera	Ley?	Un	 robot	no

puede	dañar	a	un	ser	humano	ni,	mediante	 la	 inacción,	permitir	que	un	ser	humano
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sufra	 daños.	Nuestra	 posición	 depende	 del	 estricto	 respeto	 de	 esa	 Primera	Ley	 por
parte	de	todos	los	robots	de	todos	los	tipos.	Si	el	público	se	entera	de	que	ha	habido
una	 excepción,	 una	 sola	 excepción,	 podría	 obligarnos	 a	 cerrar	 la	 empresa.	Nuestra
única	 probabilidad	 de	 supervivencia	 sería	 anunciar	 de	 inmediato	 que	 ese	 robot	 ha
sido	destruido,	explicar	las	circunstancias	y	rezar	para	que	el	público	se	convenza	de
que	no	sucederá	de	nuevo.

—Me	gustaría	 averiguar	qué	 sucedió.	Yo	no	estaba	presente	 en	ese	momento	y
me	gustaría	averiguar	qué	hacía	Randow	en	mis	laboratorios	sin	mi	autorización.

—Pero	lo	más	importante	es	obvio.	Tu	robot	golpeó	a	Randow,	ese	imbécil	apretó
el	botón	de	«robot	fuera	de	control»	y	nos	ha	creado	un	problema.	Pero	 tu	robot	 lo
golpeó	y	le	causó	lesiones	que	incluyen	un	brazo	roto.	La	verdad	es	que	tu	Lenny	está
tan	deformado	que	no	respeta	la	Primera	Ley	y	hay	que	destruirlo.

—Sí	que	respeta	la	Primera	Ley.	He	estudiado	sus	sendas	cerebrales	y	sé	que	la
respeta.

—Y	entonces,	¿cómo	ha	podido	golpear	a	un	hombre?	—preguntó	Lanning,	con
desesperado	 sarcasmo—.	 Pregúntaselo	 a	 Lenny.	 Sin	 duda	 ya	 le	 habrás	 enseñado	 a
hablar.

Susan	Calvin	se	ruborizó.
—Prefiero	 entrevistar	 a	 la	 víctima.	 Y	 en	 mi	 ausencia,	 Alfred,	 quiero	 que	 mis

dependencias	están	bien	cerradas,	con	Lenny	en	el	interior.	No	quiero	que	nadie	se	le
acerque.	Si	sufre	algún	daño	mientras	yo	no	estoy,	esta	empresa	no	volverá	a	saber	de
mí	en	ninguna	circunstancia.

—¿Aprobarás	su	destrucción	si	ha	violado	la	Primera	Ley?
—Sí,	porque	sé	que	no	la	ha	violado.
Charles	 Randow	 estaba	 tendido	 en	 la	 cama,	 con	 el	 brazo	 en	 cabestrillo.	 Aún

estaba	conmocionado	por	ese	momento	en	que	creyó	que	un	robot	se	 le	abalanzaba
con	 la	 intención	 de	 asesinarlo.	Ningún	 ser	 humano	 había	 tenido	 nunca	 razones	 tan
contundentes	para	temer	que	un	robot	le	causara	daño.	Era	una	experiencia	singular.

Susan	Calvin	 y	Alfred	Lanning	 estaban	 junto	 a	 la	 cama;	 los	 acompañaba	Peter
Bogert,	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 ellos	 por	 el	 camino.	 No	 estaban	 presentes
médicos	ni	enfermeras.

—¿Qué	sucedió?	—preguntó	Susan	Calvin.
Randow	no	las	tenía	todas	consigo.
—Esa	cosa	me	pegó	en	el	brazo	—murmuró—.	Se	abalanzó	sobre	mí.
—Comienza	desde	más	atrás	—dijo	Calvin—.	¿Qué	hacías	en	mi	laboratorio	sin

mi	autorización?
El	joven	técnico	en	informática	tragó	saliva,	moviendo	visiblemente	la	nuez	de	la

garganta.	Tenía	pómulos	altos	y	estaba	muy	pálido.
—Todos	sabíamos	lo	de	ese	robot.	Se	rumoreaba	que	trataba	usted	de	enseñarle	a
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hablar	 como	 si	 fuera	 un	 instrumento	 musical.	 Circulaban	 apuestas	 acerca	 de	 si
hablaba	o	no.	Algunos	sostienen	que	usted	puede	enseñarle	a	hablar	a	un	poste.

—Supongo	que	eso	es	un	cumplido	—comentó	Susan	Calvin	en	un	tono	glacial
—.	¿Qué	tenía	que	ver	eso	contigo?

—Yo	debía	entrar	allí	para	zanjar	la	cuestión,	para	enterarme	de	si	hablaba,	ya	me
entiende.	 Robamos	 una	 llave	 de	 su	 laboratorio	 y	 esperamos	 a	 que	 usted	 se	 fuera.
Echamos	a	suertes	para	ver	quién	entraba.	Perdí	yo.

—¿Y	qué	más?
—Intenté	hacerle	hablar	y	me	pegó.
—¿Cómo	intentaste	hacerle	hablar?
—Le…,	le	hice	preguntas,	pero	no	decía	nada	y	tuve	que	sacudirlo,	así	que…	le

grité…	y…
—¿Y?
Hubo	una	 larga	 pausa.	Bajo	 la	mirada	 imperturbable	 de	Susan	Calvin,	Randow

dijo	al	fin:
—Traté	de	asustarlo	para	que	dijera	algo.	Tenía	que	impresionarlo.
—¿Cómo	intentaste	asustarlo?
—Fingí	que	le	iba	a	dar	un	golpe.
—¿Y	te	desvió	el	brazo?
—Me	dio	un	golpe	en	el	brazo.
—Muy	 bien.	 Eso	 es	 todo.	 —Calvin	 se	 volvió	 hacia	 Lanning	 y	 Bogert—.

Vámonos,	caballeros.
En	la	puerta,	se	giró	hacia	Randow.
—Puedo	resolver	el	problema	de	 las	apuestas,	 si	aún	 te	 interesa.	Lenny	articula

muy	bien	algunas	palabras.
No	dijeron	nada	hasta	 llegar	 al	despacho	de	Susan	Calvin.	Las	paredes	 estaban

revestidas	de	libros;	algunos,	de	su	autoría.	El	despacho	reflejaba	su	personalidad	fría
y	 ordenada.	 Había	 una	 sola	 silla.	 Susan	 Calvin	 se	 sentó.	 Lanning	 y	 Bogert
permanecieron	de	pie.

—Lenny	 se	 limitó	 a	 defenderse.	 Es	 la	 Tercera	 Ley:	 un	 robot	 debe	 proteger	 su
propia	existencia.

—Excepto	—objetó	Lanning—	cuando	entra	en	conflicto	con	la	Primera	o	con	la
Segunda	 Ley.	 ¡Completa	 el	 enunciado!	 Lenny	 no	 tenía	 derecho	 a	 defenderse
causando	un	daño,	por	ínfimo	que	fuera,	a	un	ser	humano.

—No	lo	hizo	a	sabiendas	—replicó	Calvin—.	Lenny	tiene	un	cerebro	fallido.	No
tenía	modo	de	conocer	su	propia	fuerza	ni	la	debilidad	de	los	humanos.	A1	apartar	el
brazo	 amenazador	 de	 un	 ser	 humano,	 no	 podía	 saber	 que	 el	 hueso	 se	 rompería.
Humanamente,	 no	 se	 puede	 achacar	 culpa	 moral	 a	 un	 individuo	 que	 no	 sabe
diferenciar	entre	el	bien	y	el	mal.
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Bogert	intervino	en	tono	tranquilizador:
—Vamos,	 Susan,	 nosotros	 no	 achacamos	 culpas.	 Nosotros	 comprendemos	 que

Lenny	es	el	equivalente	de	un	bebé,	humanamente	hablando,	y	no	lo	culpamos.	Pero
el	público	sí	lo	hará.	Nos	cerrarán	la	empresa.

—Todo	lo	contrario.	Si	tuvieras	el	cerebro	de	una	pulga,	Peter,	verías	que	ésta	es
la	oportunidad	que	la	compañía	esperaba.	Esto	resolverá	sus	problemas.

Lanning	frunció	sus	cejas	blancas.
—¿Qué	problemas,	Susan?
—¿Acaso	la	empresa	no	desea	mantener	a	nuestro	personal	de	investigación	en	lo

que	considera,	Dios	nos	guarde,	su	avanzado	nivel	actual?
—Por	supuesto.
—Bien,	y	¿qué	ofreces	a	tus	futuros	investigadores?	¿Diversión?	¿Novedad?	¿La

emoción	de	explorar	lo	desconocido?	No.	Les	ofreces	sueldos	y	la	garantía	de	que	no
habrá	problemas.

—¿Qué	quieres	decir?	—se	interesó	Bogert.
—¿Hay	 problemas?	 —prosiguió	 Susan	 Calvin—.	 ¿Qué	 clase	 de	 robots

producimos?	Robots	plenamente	desarrollados,	 aptos	para	 sus	 tareas.	Una	 industria
nos	explica	qué	necesita;	un	ordenador	diseña	el	cerebro;	las	máquinas	dan	forma	al
robot;	y	ya	está,	listo	y	terminado.	Peter,	hace	un	tiempo	me	preguntaste	cuál	era	la
utilidad	 de	 Lenny.	 Preguntas	 que	 de	 qué	 sirve	 un	 robot	 que	 no	 está	 diseñado	 para
ninguna	 tarea.	Ahora	 te	pregunto	yo	que	¿de	qué	 sirve	un	 robot	diseñado	para	una
sola	tarea?	Comienza	y	termina	en	el	mismo	lugar.	Los	modelos	LNE	extraen	boro;	si
se	necesita	berilio,	son	inútiles;	si	la	tecnología	del	boro	entra	en	una	nueva	fase,	se
vuelven	obsoletos.	Un	 ser	 humano	diseñado	de	 ese	modo	 sería	 un	 subhumano.	Un
robot	diseñado	de	ese	modo	es	un	subrobot.

—¿Quieres	un	robot	versátil?	—preguntó	incrédulamente	Lanning.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 no?	He	 estado	 trabajando	 con	 un	 robot	 cuyo	 cerebro

estaba	casi	 totalmente	 idiotizado.	Le	estaba	enseñando	y	 tú,	Alíred,	me	preguntaste
que	para	qué	servía.	Para	muy	poco,	tal	vez,	en	lo	concerniente	a	Lenny,	pues	nunca
superará	el	nivel	de	un	niño	humano	de	cinco	años.	¿Pero	cuál	es	la	utilidad	general?
Enorme,	si	abordas	el	asunto	como	un	estudio	del	problema	abstracto	de	aprender	a
enseñar	a	los	robots.	Yo	he	aprendido	modos	de	poner	ciertas	sendas	en	cortocircuito
para	crear	sendas	nuevas.	Los	nuevos	estudios	ofrecerán	técnicas	mejores,	más	sutiles
y	más	eficientes	para	hacer	lo	mismo.

—¿Y	bien?
—Supongamos	 que	 tomas	 un	 cerebro	 positrónico	 donde	 estuvieran	 trazadas	 las

sendas	básicas,	pero	no	las	secundarias.	Supongamos	que	luego	creas	las	secundarias.
Podrías	 vender	 robots	 básicos	 diseñados	 para	 ser	 instruidos,	 robots	 capaces	 de
adaptarse	a	diversas	tareas.	Los	robots	serían	tan	versátiles	como	los	seres	humanos.
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¡Los	 robots	 podrían	 aprender!	—La	 miraron	 de	 hito	 en	 hito.	 La	 robopsicóloga	 se
impacientó—:	Aún	no	lo	entendéis,	¿verdad?

—Entiendo	lo	que	dices	—dijo	Lanning.
—¿No	 entendéis	 que	 ante	 un	 campo	 de	 investigación	 totalmente	 nuevo,	 unas

técnicas	totalmente	nuevas	a	desarrollar,	un	área	totalmente	nueva	y	desconocida	para
explorar,	 los	 jóvenes	 sentirán	 mayor	 entusiasmo	 por	 la	 robótica?	 Intentadlo	 y	 ya
veréis.

—¿Puedo	 señalar	 que	 esto	 es	 peligroso?	—intervino	 Bogert—.	 Comenzar	 con
robots	ignorantes	como	Lenny	significará	que	nunca	podremos	confiar	en	la	Primera
Ley,	tal	como	ha	ocurrido	en	el	caso	de	Lenny.

—Exacto.	Haz	público	ese	dato.
—¿Hacerlo	público?
—Desde	luego.	Haz	conocer	el	peligro.	Explica	que	instalarás	un	nuevo	Instituto

de	investigaciones	en	la	Luna,	si	la	población	terrícola	prefiere	que	estos	trabajos	no
se	 realicen	 en	 la	 Tierra,	 pero	 haz	 hincapié	 en	 el	 peligro	 que	 correrían	 los	 posibles
candidatos.

—¿Por	qué,	por	amor	de	Dios?	—quiso	saber	Lanning.
—Porque	 el	 conocimiento	 del	 peligro	 le	 añadirá	 un	 nuevo	 atractivo	 al	 asunto.

¿Crees	que	la	tecnología	nuclear	no	implica	peligro,	que	la	espacionáutica	no	entraña
riesgos?	¿Tu	oferta	de	 absoluta	 seguridad	 te	ha	 servido	de	algo?	¿Te	ha	ayudado	a
enfrentarte	 a	 ese	 complejo	 de	 Frankenstein	 que	 tanto	 desprecias?	 Pues	 prueba	 otra
cosa,	algo	que	haya	funcionado	en	otras	áreas.

Sonó	un	ruido	al	otro	lado	de	la	puerta	que	conducía	a	los	laboratorios	personales
de	Calvin.	Era	el	sonido	de	campanas	de	la	voz	de	Lenny.	La	robopsicóloga	guardó
silencio	y	escuchó:

—Excusadme	—dijo—.	Creo	que	Lenny	me	llama.
—¿Puede	llamarte?	—se	sorprendió	Lanning.
—Ya	 os	 he	 dicho	 que	 logré	 enseñarle	 algunas	 palabras.	 —Se	 dirigió	 hacia	 la

puerta,	con	cierto	nerviosismo—.	Si	queréis	esperarme…
Los	dos	hombres	la	miraron	mientras	salía	y	se	quedaron	callados	durante	un	rato.
—¿Crees	que	tiene	razón,	Peter?	—preguntó	finalmente	Lanning.
—Es	 posible,	 Alfred,	 es	 posible.	 La	 suficiente	 como	 para	 que	 planteemos	 el

asunto	en	la	reunión	de	directores	y	veamos	qué	opinan.	A	fin	de	cuentas,	la	cosa	ya
no	tiene	remedio.	Un	robot	ha	dañado	a	un	ser	humano	y	es	de	público	conocimiento.
Como	 dice	 Susan,	 podríamos	 tratar	 de	 volcar	 el	 asunto	 a	 nuestro	 favor.	 Pero
desconfío	de	los	motivos	de	ella.

—¿En	qué	sentido?
—Aunque	 haya	 dicho	 la	 verdad,	 en	 su	 caso	 es	 una	 mera	 racionalización.	 Su

motivación	es	su	deseo	de	no	abandonar	a	ese	robot.	Si	insistiéramos,	pretextaría	que
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desea	 continuar	 aprendiendo	 técnicas	 para	 enseñar	 a	 los	 robots;	 pero	 creo	 que	 ha
hallado	otra	utilidad	para	Lenny,	una	utilidad	tan	singular	que	no	congeniaría	con	otra
mujer	que	no	fuera	ella.

—No	te	entiendo.
—¿No	oíste	cómo	la	llamó	el	robot?
—Pues	no…	—murmuró	Lanning,	y	entonces	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	ambos

se	callaron.
Susan	Calvin	entró	y	miró	a	su	alrededor	con	incertidumbre.
—¿Habéis	visto…?	Estoy	segura	de	que	estaba	por	aquí…	Oh,	ahí	está.
Corrió	 hacia	 el	 extremo	 de	 un	 anaquel	 y	 cogió	 un	 objeto	 hueco	 y	 de	 malla

metálica,	con	forma	de	pesa	de	gimnasia.	La	malla	metálica	contenía	piezas	de	metal
de	diversas	formas.

Las	piezas	de	metal	 se	entrechocaron	con	un	grato	campanilleo.	Lanning	pensó
que	el	objeto	parecía	una	versión	robótica	de	un	sonajero	para	bebés.

Cuando	Susan	Calvin	abrió	la	puerta	para	salir,	Lenny	la	llamó	de	nuevo.	Esa	vez,
Lanning	 oyó	 claramente	 las	 palabras	 que	 Susan	 Calvin	 le	 había	 enseñado.	 Con
melodiosa	voz	de	celesta,	repetía:

—Mami,	te	quiero.	Mami,	te	quiero.
Y	se	oyeron	los	pasos	de	Susan	Calvin	apresurándose	por	el	laboratorio	para	ir	a

atender	a	la	única	clase	de	niño	que	ella	podía	tener	y	amar.
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Veredicto	(1957)
“A	Loint	of	Paw”

Era	 indudable	que	Montie	Stein,	con	 fraudulenta	astucia,	había	 robado	más	de	cien
mil	dólares.	También	era	indudable	que	lo	habían	detenido	un	día	después	de	expirar
la	ley	de	prescripción.

Pero	 el	 meollo	 del	 trascendental	 caso	 del	 Estado	 de	 Nueva	 York	 contra
Montgomery	Harlow	Stein,	 con	 todas	 sus	consecuencias,	 fue	el	modo	en	que	Stein
burló	 el	 arresto	 durante	 ese	 periodo,	 ya	 que	 introdujo	 en	 la	 cuarta	 dimensión	 la
jurisprudencia.

Lo	que	hizo	Stein,	después	de	cometer	el	desfalco	y	embolsarse	los	cien	mil,	fue
meterse	en	una	máquina	del	tiempo,	de	la	cual	estaba	en	posesión	ilícita,	y	programar
los	controles	para	siete	años	y	un	día	en	el	futuro.

El	 abogado	 de	 Stein	 lo	 expresó	 con	 sencillez.	 Ocultarse	 en	 el	 tiempo	 no	 era
diferente	de	ocultarse	en	el	espacio.	Si	las	fuerzas	de	la	ley	no	descubrían	a	Stein	en
ese	periodo	de	siete	años,	peor	para	ellas.

El	 fiscal	 señaló	que	 la	 ley	de	prescripción	no	 tenía	 la	 finalidad	de	 ser	un	 juego
entre	la	justicia	y	el	delincuente;	era	una	medida	misericordiosa,	destinada	a	proteger
al	infractor	de	un	temor	indefinidamente	prolongado	al	arresto.	Para	ciertos	delitos	se
consideraba	que	un	periodo	 limitado	de	aprensión	por	 la	aprehensión	—por	decirlo
asíera	ya	un	castigo	suficiente.	Pero	Stein,	insistió	el	fiscal,	no	había	pasado	por	dicho
periodo	en	ningún	caso.

El	abogado	de	Stein	no	se	inmutó.	La	ley	no	decía	nada	acerca	de	medir	el	temor
y	la	angustia	del	culpable.	Simplemente,	fijaba	un	límite	de	tiempo.

El	fiscal	afirmó	que	Stein	no	había	superado	ese	límite.
El	defensor	alegó	que	Stein	tenía	ya	siete	años	más	que	en	el	momento	del	delito

y,	por	lo	tanto,	había	superado	el	límite.
El	 fiscal	 cuestionó	 esa	 afirmación	 y	 la	 defensa	 presentó	 el	 certificado	 de

nacimiento	de	Stein.	Había	nacido	en	el	año	2973.	En	el	año	del	delito,	el	3004,	tenía
treinta	y	un	años.	En	ese	momento,	trasladado	al	3011,	tenía	treinta	y	ocho.

El	fiscal	gritó	que	fisiológicamente	Stein	no	tenía	treinta	y	ocho	años,	sino	treinta
y	uno.

La	defensa	señaló	que	el	derecho	—una	vez	que	se	admitía	que	el	individuo	era
dueño	 de	 sus	 facultades—	 sólo	 reconocía	 la	 edad	 cronológica,	 la	 cual	 se	 obtenía
restando	sencillamente	la	fecha	de	nacimiento	de	la	fecha	actual.

El	fiscal,	perdiendo	los	estribos,	juró	que	si	Stein	quedaba	en	libertad	la	mitad	de
las	leyes	escritas	serían	inútiles.

Pues	cambiemos	las	leyes,	replicó	la	defensa,	para	que	se	tenga	en	cuenta	el	viaje
por	el	 tiempo.	Pero	añadió	que	mientras	 las	 leyes	no	se	hubiesen	modificado	había
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que	aplicarlas	tal	como	estaban	escritas.
El	juez	Neville	Preston	se	tomó	una	semana	para	reflexionar	y,	luego,	presentó	su

sentencia.	Fue	un	momento	crucial	en	la	historia	del	derecho.	Es	una	lástima,	pues,
que	algunas	personas	sospechen	que	el	juez	Preston	estuvo	influenciado	en	su	criterio
por	el	irresistible	impulso	de	expresar	la	sentencia	del	modo	en	que	lo	hizo.

Pues	el	texto	completo	de	la	sentencia	fue:
«Un	nicho	en	el	tiempo	salva	a	Stein.»[4]
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Una	estatua	para	papá	(1959)
“A	Statue	for	Father”

¿La	primera	vez?	¿De	veras?	Pero	por	supuesto	que	ha	oído	usted	hablar	de	ello.	Sí,
estoy	seguro.

Si	le	interesa	el	descubrimiento,	créame	que	será	para	mí	un	placer	contárselo.	Es
una	historia	 que	 siempre	me	ha	gustado	narrar,	 pero	 pocas	 personas	me	brindan	 la
oportunidad	 de	 hacerlo.	 Incluso	 me	 han	 aconsejado	 que	 la	 mantuviera	 en	 secreto,
porque	atenta	contra	las	leyendas	que	proliferan	en	torno	a	mi	padre.

Pero	yo	creo	que	la	verdad	es	valiosa.	Tiene	su	moraleja.	Un	hombre	se	pasa	la
vida	consagrando	sus	energías	a	satisfacer	su	curiosidad	y	de	pronto,	por	accidente,
sin	habérselo	propuesto,	termina	por	ser	un	benefactor	de	la	humanidad.

Papá	era	sólo	un	físico	teórico	que	se	dedicaba	a	investigar	el	viaje	por	el	tiempo.
Creo	que	nunca	pensó	en	lo	que	el	viaje	por	el	tiempo	podría	significar	para	el	Homo
sapiens.	Sentía	 curiosidad	únicamente	por	 las	 relaciones	matemáticas	 que	 regían	 el
universo.

¿Tiene	 hambre?	 Mejor	 así.	 Supongo	 que	 tardará	 cerca	 de	 media	 hora.	 Lo
prepararán	 adecuadamente	 para	 un	 dignatorio	 como	 usted.	 Es	 una	 cuestión	 de
orgullo.

Ante	todo,	papá	era	pobre	como	sólo	puede	serlo	un	profesor	universitario.	Pero
con	el	tiempo	se	fue	haciendo	rico.	En	sus	últimos	años	era	fabulosamente	rico,	y	en
cuanto	a	mí,	mis	hijos	y	mis	nietos…,	bueno,	ya	lo	ve	con	sus	propios	ojos.

También	 le	 han	 dedicado	 estatuas.	 La	 más	 antigua	 está	 en	 la	 ladera	 donde	 se
realizó	 el	 descubrimiento.	 Puede	 verla	 por	 la	 ventana.	 Sí.	 ¿No	 distingue	 la
inscripción?	Claro,	el	ángulo	es	desfavorable.	No	importa.

Cuando	papá	se	puso	a	investigar	el	viaje	por	el	tiempo,	la	mayoría	de	los	físicos
estaban	 desilusionados,	 a	 pesar	 del	 entusiasmo	 que	 provocaron	 inicialmente	 los
cronoembudos.

La	 verdad	 es	 que	 no	 hay	 mucho	 que	 ver.	 Los	 cronoembudos	 son	 totalmente
irracionales	e	incontrolables.	Sólo	presentan	una	distorsión	ondulante,	de	algo	más	de
medio	 metro	 de	 anchura	 como	 máximo,	 y	 que	 desaparece	 rápidamente.	 Tratar	 de
enfocar	 el	 pasado	 es	 como	 tratar	 de	 enfocar	 una	 pluma	 en	medio	 de	 un	 turbulento
huracán.

Intentaron	sujetar	el	pasado	con	garfios,	pero	eso	resultó	igual	de	imprevisible.	A
veces	 funcionaba	 unos	 segundos,	 con	 un	 hombre	 aferrado	 con	 fuerza	 al	 garfio,
aunque	lo	habitual	era	que	el	martinete	no	resistiera.	No	se	obtuvo	nada	del	pasado
hasta	que…	Bien,	ya	llegaré	a	eso.

A1	cabo	de	cincuenta	años	de	no	progresar	en	absoluto,	los	científicos	perdieron
todo	 interés.	 La	 técnica	 operativa	 parecía	 un	 callejón	 sin	 salida.	 A1	 recordar	 la
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situación,	no	puedo	echarles	 la	culpa.	Algunos	incluso	intentaron	demostrar	que	los
embudos	no	revelaban	el	pasado;	pero	se	divisaron	muchos	animales	vivos	a	 través
de	los	embudos,	y	se	trataba	de	animales	ya	extinguidos	en	la	actualidad.

De	 cualquier	modo,	 cuando	 los	 viajes	 por	 el	 tiempo	 estaban	 casi	 olvidados	 ya,
apareció	papá.	Convenció	al	Gobierno	de	que	le	suministrara	fondos	para	instalar	un
cronoembudo	propio,	y	abordó	el	asunto	desde	otro	ángulo.

Yo	lo	ayudaba	en	aquella	época.	Acababa	de	salir	de	la	universidad	y	era	doctor
en	Física.

Sin	embargo,	nuestros	intentos	tropezaron	con	problemas	al	cabo	de	un	año.	Papá
tuvo	 dificultades	 para	 lograr	 que	 le	 renovaran	 la	 subvención.	 Los	 industriales	 no
estaban	interesados,	y	la	universidad	pensaba	que	papá	comprometía	la	reputación	de
la	 institución	 al	 empecinarse	 en	 investigar	 un	 campo	muerto.	 El	 decano,	 que	 sólo
comprendía	el	aspecto	financiero	de	las	investigaciones,	empezó	insinuándole	que	se
pasara	a	áreas	más	lucrativas	y	terminó	por	expulsarlo.

Ese	decano	—que	todavía	vivía	y	seguía	contando	los	dólares	de	las	subvenciones
cuando	 papá	 falleció—	 se	 sentiría	 de	 lo	 más	 ridículo	 cuando	 papá	 legó	 a	 la
universidad	un	millón	de	dólares	en	su	testamento,	con	un	codicilo	que	cancelaba	la
herencia	con	el	argumento	de	que	el	decano	carecía	de	perspectiva	de	futuro.	Pero	eso
fue	tan	sólo	una	venganza	póstuma.	Pues	años	antes…

No	deseo	entrometerme,	pero	 le	 aconsejo	que	no	coma	más	panecillos.	Bastará
con	que	tome	la	sopa	despacio,	para	evitar	un	apetito	demasiado	voraz.

De	 cualquier	 modo,	 nos	 las	 apañamos.	 Papá	 conservó	 el	 equipo	 que	 había
comprado	con	el	dinero	de	la	subvención,	lo	sacó	de	la	universidad	y	lo	instaló	aquí.

Esos	 primeros	 años	 sin	 recursos	 fueron	 agobiantes,	 y	 yo	 insistía	 en	 que
abandonara.	Él	no	cejaba.	Era	tozudo	y	siempre	se	las	ingeniaba	para	encontrar	mil
dólares	cuando	los	necesitaba.

La	 vida	 continuaba,	 pero	 él	 no	 permitía	 que	 nada	 obstruyera	 su	 investigación.
Mamá	falleció;	papá	guardó	luto	y	volvió	a	su	tarea.	Yo	me	casé,	tuve	un	hijo	y	luego
una	hija.	No	siempre	podía	acompañarlo,	pero	él	continuaba	sin	mí.	Se	rompió	una
pierna	y	siguió	trabajando	con	la	escayola	puesta	durante	meses.

Así	que	le	atribuyo	todo	el	mérito.	Yo	ayudaba,	por	supuesto.	Hacía	funciones	de
asesoría	 y	 me	 encargaba	 de	 negociar	 con	 Washington.	 Pero	 él	 era	 el	 alma	 del
proyecto.

A	pesar	de	eso,	no	llegábamos	a	ninguna	parte.	Hubiera	dado	lo	mismo	tirar	por
uno	de	esos	cronoembudos	 todo	el	dinero	que	 lográbamos	 juntar,	 lo	cual	no	quiere
decir	que	hubiese	podido	atravesarlo.

A	 fin	 de	 cuentas,	 nunca	 conseguimos	meter	 un	 garfio	 en	 un	 embudo.	 Sólo	 nos
acercamos	en	una	ocasión.	El	garfio	había	entrado	unos	cinco	centímetros	cuando	el
foco	se	alteró.	Lo	arrancó	limpiamente	y,	en	alguna	parte	del	Mesozoico,	hay	ahora
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una	varilla	de	acero,	construida	por	el	hombre,	oxidándose	en	la	orilla	de	un	río.
Hasta	que	un	día,	el	día	crucial,	el	foco	se	mantuvo	durante	diez	largos	minutos;

algo	para	lo	cual	había	menos	de	una	probabilidad	entre	un	billón.	¡Cielos,	con	qué
frenesí	 instalamos	 las	 cámaras!	Veíamos	 criaturas	 que	 se	 desplazaban	 ágilmente	 al
otro	lado	del	embudo.

Luego,	para	colmo	de	bienes,	el	cronoembudo	se	volvió	permeable,	y	hubiéramos
jurado	que	sólo	el	aire	se	interponía	entre	el	pasado	y	nosotros.	La	baja	permeabilidad
debía	de	estar	 relacionada	con	 la	duracíón	del	 foco,	pero	nunca	pudimos	demostrar
que	así	fuera.

Por	 supuesto,	 no	 teníamos	 ningún	 garfio	 a	 mano.	 Pero	 la	 baja	 permeabilidad
permitió	que	algo	se	desplazara	del	«entonces»	al	«ahora».	Obnubilado,	actuando	por
mero	instinto,	extendí	el	brazo	y	agarré	aquello.

En	 ese	 momento	 perdimos	 el	 foco,	 pero	 ya	 no	 sentíamos	 amargura	 ni
desesperación.	Ambos	observábamos	sorprendidos	lo	que	yo	tenía	en	la	mano	Era	un
puñado	de	barro	duro	y	seco,	completamente	liso	por	donde	había	tocado	los	bordes
del	 cronoembudo,	 y	 entre	 el	 barro	 había	 catorce	 huevos	 del	 tamaño	 de	 huevos	 de
pato.

—¿Huevos	de	dinosaurio?	—pregunté—.	¿Crees	que	es	eso?
—Quizá.	No	podemos	saberlo	con	certeza.
—¡A	 menos	 que	 los	 incubemos!	 —exclamé	 de	 pronto,	 con	 un	 entusiasmo

incontenible.	Los	dejé	en	el	suelo	como	si	fueran	de	platino.	Estaban	calientes,	con	el
calor	 del	 sol	 primitivo—.	 Papá,	 si	 los	 incubamos	 tendremos	 criaturas	 que	 llevan
extinguidas	más	de	cien	millones	de	años.	Será	la	primera	vez	que	alguien	trae	algo
del	pasado.	Si	lo	hacemos	público…

Yo	 pensaba	 en	 las	 subvenciones,	 en	 la	 publicidad,	 en	 todo	 lo	 que	 aquello
significaría	para	papá.	Ya	veía	el	rostro	consternado	del	decano.

Pero	papá	veía	el	asunto	de	otra	manera.
—Ni	 una	 palabra,	 hijo.	 Si	 esto	 se	 difunde,	 tendremos	 veinte	 equipos	 de

investigación	estudiando	los	cronoembudos,	con	lo	que	me	impedirán	progresar.	No,
una	vez	que	haya	resuelto	el	problema	de	los	embudos,	podrás	hacer	público	todo	lo
que	quieras.	Hasta	entonces,	guardaremos	silencio.	Hijo,	no	pongas	esa	cara.	Tendré
la	respuesta	dentro	de	un	año,	estoy	seguro.

Yo	 no	 estaba	 tan	 seguro,	 pero	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 esos	 huevos	 nos
brindarían	todas	las	pruebas	que	necesitábamos.	Puse	un	gran	horno	a	la	temperatura
de	la	sangre	e	hice	circular	aire	y	humedad.	Conecté	una	alarma	para	que	sonara	en
cuanto	hubiese	movimientto	dentro	de	los	huevos.

Se	 abrieron	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 diecinueve	 días	 después,	 y	 allí	 estaban:
catorce	diminutos	canguros	con	escamas	verdosas,	patas	traseras	con	zarpas,	muslos
rechonchos	y	colas	delgadas	como	látigos.
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Al	principio	pensé	que	se	trataba	de	tiranosaurios,	pero	eran	demasiado	pequeños.
Pasaron	meses,	 y	 comprendí	 que	 no	 alcanzarían	mayor	 tamaño	 que	 el	 de	 un	 perro
mediano.

Papá	 parecía	 defraudado,	 pero	 yo	 perseveré,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 me
permitiera	utilizarlos	con	 fines	publicitarios.	Uno	murió	antes	de	 la	madurez	y	otro
pereció	en	una	riña.	Pero	los	otros	doce	sobrevivieron,	cinco	machos	y	siete	hembras.
Los	alimentaba	con	zanahorias	picadas,	huevos	hervidos	y	leche,	y	les	tomé	bastante
afecto.	Eran	tontorrones,	pero	tiernos;	y	realmente	hermosos.	Sus	escamas…

Bueno,	es	una	bobada	describirlos.	Las	fotos	publicitarias	han	circulado	más	que
suficiente.	Aunque,	pensándolo	bien,	no	sé	si	en	Marte…	Ah,	también	allí.	Pues	me
alegro.

Pero	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	esas	fotos	pudieran	impresionar	al	público,
por	 no	 mencionar	 la	 visión	 directa	 de	 aquellas	 criaturas.	 Papá	 se	 mantuvo
intransigente.	Pasaron	 tres	años.	No	 tuvimos	suerte	con	 los	cronoembudos.	Nuestro
único	hallazgo	no	se	repitió,	pero	papá	no	se	daba	por	vencido.

Cinco	hembras	pusieron	huevos,	y	pronto	tuve	más	de	cincuenta	criaturas	en	mis
manos.

—¿Qué	hacemos	con	ellas?	—pregunté.
—Matarlas	—contestó	papá.
Yo	no	podía	hacer	tal	cosa,	por	supuesto.
Henri,	¿está	todo	a	punto?	De	acuerdo.
Cuando	sucedió,	ya	habíamos	agotado	nuestros	 recursos.	Estábamos	sin	blanca.

Yo	lo	había	intentado	por	todas	partes	sin	conseguir	nada	más	que	rechazos.	Casi	me
alegraba,	 porque	 pensaba	 que	 así	 papá	 tendría	 que	 ceder.	 Pero	 él,	 firme	 ante	 la
adversidad,	preparó	fríamente	otro	experimento

Le	 juro	que	si	no	hubiera	ocurrrido	el	accidente	 jamás	habríamos	encontrado	 la
verdad.	La	humanidad	habría	quedado	privada	de	una	de	sus	mayores	bendiciones.

A	veces	ocurren	cosas	así.	Perkin	detecta	un	tinte	rojo	en	la	suciedad	y	descubre
las	tinturas	de	anilina.	Remsen	se	lleva	un	dedo	contaminado	a	los	labios	y	descubre
la	sacarina.	Goodyear	deja	caer	una	mixtura	en	la	estufa	y	descubre	el	secreto	de	la
vulcanízación.

En	nuestro	caso	fue	un	dinosaurio	joven	que	entró	en	el	laboratorio.	Eran	tantos
que	yo	no	podía	vigilarlos	a	todos.

El	 dinosaurio	 atravesó	 dos	 puntos	 de	 contacto	 que	 estaban	 abiertos,	 justo	 allí,
donde	 ahora	 está	 la	 placa	 que	 conmemora	 el	 acontecimiento.	Estoy	 convencido	 de
que	 esa	 coincidencia	 no	 podría	 repetirse	 en	 mil	 años.	 Estalló	 un	 fogonazo	 y	 el
cronoembudo	que	acabábamos	de	configurar	desapareció	en	un	arco	iris	de	chispas.

Ni	 siquiera	 entonces	 lo	 comprendimos.	 Sólo	 sabíamos	 que	 la	 criatura	 había
provocado	 un	 cortocircuito,	 estropeando	 un	 equipo	 de	 cien	 mil	 dólares,	 y	 que
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estábamos	 en	 plena	 bancarrota.	 Lo	 único	 que	 podíamos	mostrar	 era	 un	 dinosaurio
achicharrado.	 Nosotros	 estábamos	 ligeramente	 chamuscados,	 pero	 el	 dinosaurio
recibió	toda	la	concentración	de	energías	de	campo.	Podíamos	olerlo.	El	aire	estaba
saturado	 con	 su	 aroma.	 Papá	 y	 yo	 nos	miramos	 atónitos.	 Lo	 recogí	 con	 un	 par	 de
tenacillas.	 Estaba	 negro	 y	 calcinado	 por	 fuera;	 pero	 las	 escamas	 quemadas	 se
desprendieron	 al	 tocarlas,	 arrancando	 la	 piel,	 y	 debajo	 de	 la	 quemadura	 había	 una
carne	blanca	y	firme	que	parecía	pollo.

No	pude	resistir	 la	 tentación	de	probarla,	y	se	parecía	a	 la	del	pollo	 tanto	como
Júpiter	se	parece	a	un	asteroide.

Me	crea	o	no,	con	nuestra	labor	científica	reducida	a	escombrosos,	nos	sentamos
allí	 a	 disfrutar	 del	 exquisito	 manjar	 que	 era	 la	 carne	 de	 dinosaurio.	 Había	 partes
quemadas	 y	 partes	 crudas,	 y	 estaba	 sin	 condimentar;	 pero	 no	 paramos	 hasta	 dejar
limpios	los	huesos.

—Papá	 —dije	 finalmente—,	 tenemos	 que	 criarlos	 sistemáticamente	 con
propósitos	alimentarios.

Papá	tuvo	que	aceptar.	Estabamos	totalmente	arruinados.
Obtuve	un	 préstamo	del	 banco	 cuando	 invité	 a	 su	 presidente	 a	 cenar	 y	 le	 serví

dinosaurio.
Nunca	ha	fallado.	Nadie	que	haya	saboreado	lo	que	hoy	llamamos	«dinopollo>	se

conforma	 con	 los	 platos	 normales.	 Una	 comida	 sin	 dinopollo	 no	 es	 más	 que	 un
alimento	que	ingerimos	para	sobrevivir.	Sólo	el	dinopollo	es	comida.

Nuestra	 familia	aún	posee	 la	única	bandada	de	dinopollos	existente	y	 seguimos
siendo	 los	únicos	proveedores	de	 la	cadena	mundial	de	 restaurantes	—la	primera	y
más	antigua—	que	ha	crecido	en	torno	de	ellos.

Pobre	 papá.	Nunca	 fue	 feliz,	 salvo	 en	 esos	momentos	 en	 que	 comía	 dinopollo.
Continuó	 trabajando	 con	 los	 cronoembudos,	 al	 igual	 que	muchos	 oportunistas	 que
pronto	 se	 sumaron	 a	 las	 investigaciones,	 tal	 como	 él	 había	 previsto.	 Pero	 no	 se	 ha
logrado	nada	hasta	ahora;	nada,	excepto	el	dinopollo.

Ah,	Pierre,	gracias.	¡Un	trabajo	superlativo!	Ahora,	caballero,	permítame	que	lo
trinche.	Sin	sal,	y	con	apenas	una	pizca	de	salsa.	Eso	es…	Ah,	ésa	es	 la	expresión
que	siempre	veo	en	la	cara	de	un	hombre	que	saborea	este	manjar	por	primera	vez.

La	humanidad,	agradecida,	aportó	cincuenta	mil	dólares	para	construir	la	estatua
de	la	colina,	pero	ni	siquiera	ese	tributo	hizo	feliz	a	papá.

Él	no	veía	más	que	 la	 inscripción:	«El	hombre	que	proporcionó	el	 dinopollo	 al
mundo.»

Y	hasta	el	día	de	su	muerte	sólo	deseó	una	cosa:	hallar	el	secreto	del	viaje	por	el
tiempo.	 Aunque	 fue	 un	 benefactor	 de	 la	 humanidad,	 murió	 sin	 satisfacer	 su
curiosidad.
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Aniversario	(1959)
“Anniversary”

Los	preparativos	para	el	rito	anual	habían	concluido.
Aquel	 año	 se	 celebraba	 en	 casa	 de	Moore,	 y	 la	 señora	Moore	 y	 sus	 pequeños

pasarían	resignadamente	la	velada	en	casa	de	la	madre	de	ella.
Con	 una	 débil	 sonrisa	 en	 los	 labios,	Warren	Moore	 examinó	 la	 habitación.	 Al

principio,	 la	 celebración	 sólo	 se	mantenía	 gracias	 al	 entusiasmo	de	Mark	Brandon,
pero	Moore	había	llegado	a	apreciar	aquel	recuerdo.	Tal	vez	fuera	cosa	de	la	edad,	de
los	 veinte	 años	 pasados.	 Su	 sensiblería	 aumentaba	 a	 la	 par	 que	 su	 barriga	 y	 su
calvicie.

Así	que	todas	las	ventanas	estaban	polarizadas,	en	oscuridad	total,	y	las	cortinas
se	 encontraban	 corridas.	 Sólo	 algunos	 puntos	 de	 la	 pared	 se	 hallaban	 iluminados,
evocando	la	escasa	luz	y	el	espantoso	aislamiento	del	día	del	accidente.

Sobre	la	mesa	había	raciones	espaciales,	con	formas	de	varillas	y	de	tubos,	y	en	el
centro	 resplandecía	 una	 botella	 de	 acuaverde	 Jabra,	 el	 potente	 brebaje	 que	 sólo	 la
actividad	química	de	los	hongos	marcianos	podía	suministrar.

Moore	miró	su	reloj.	Brandon	llegaría	pronto;	nunca	llegaba	tarde	a	esa	reunión.
Estaba	 intrigado	por	 lo	 que	Brandon	 le	 había	 dicho	por	 el	 tubo:	 «Warren,	 esta	 vez
tengo	una	sorpresa.	Espera	y	verás.	Espera	y	verás.»

Brandon	parecía	no	envejecer.	A	sus	cuarenta	años,	no	sólo	conservaba	la	silueta,
sino	la	vitalidad.	Aún	se	entusiasmaba	con	lo	bueno	y	se	exasperaba	con	lo	malo.	El
cabello	 se	 le	 estaba	 encaneciendo,	 pero,	 salvo	 por	 ese	 detalle,	 cuando	 Brandon	 se
paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 hablando	 de	 cualquier	 cosa	 a	 voz	 en	 grito	 y	 a	 toda
velocidad,	 Moore	 no	 necesitaba	 cerrar	 los	 ojos	 para	 ver	 al	 asustado	 joven	 que
sobrevivió	al	naufragio	del	Reina	de	Plata.

Llamaron	a	la	puerta	y	Moore	la	activó	sin	girarse.
—Entra,	Mark.
—¿Señor	Moore?	—dijo	una	voz	extraña	y	tímida.
Moore	 se	 volvió.	 También	 estaba	 Brandon,	 pero	 al	 fondo,	 sonriendo	 con

entusiasmo.	Delante	de	él	había	un	individuo	bajo,	regordete,	calvo	por	completo,	de
piel	muy	morena	y	con	aspecto	de	veterano	del	espacio.

—¿Mike	Shea…?	¡Mike	Shea,	santísimo	espacio!
Se	estrecharon	la	mano,	riéndose.
—Se	puso	en	contacto	conmigo	en	mi	despacho	—explicó	Brandon—.	Recordó

que	yo	trabajaba	en	Productos	Atómicos…
—Han	pasado	un	montón	de	años	—comentó	Moore—.	Veamos,	estuviste	en	la

Tierra	hace	doce	años…
—Nunca	ha	venido	a	un	aniversario	—le	interrumpió	Brandon—.	¿Qué	me	dices?
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Ahora	se	retira.	Abandonará	el	espacio	para	irse	a	una	propiedad	que	ha	adquirido	en
Arizona.	Ha	pasado	a	saludarnos	antes	de	marcharse.	Vino	a	la	ciudad	para	eso,	y	yo
creí	que	venía	por	lo	del	aniversario.	«¿Qué	aniversario?»,	me	preguntó	el	muy	tonto.

Shea	asintió	sonriendo.
—Me	ha	dicho	que	lo	celebráis	todos	los	años.
—¡Claro	 que	 sí!	 —exclamó	 Brandon—.	 Y	 esta	 vez	 será	 la	 primera	 en	 que

estaremos	 los	 tres,	 el	 primer	 aniversario	 de	 verdad.	 Son	 veinte	 años,	Mike;	 veinte
años	desde	que	Warren	salió	de	ese	cascajo	para	llevarnos	hasta	Vesta.

Shea	echó	un	vistazo	alrededor.
—Raciones	 espaciales,	 ¿eh?	 Yo	 las	 consumo	 todas	 las	 semanas.	 Y	 Jabra.	 Ah,

claro,	ya	recuerdo…	Veinte	años.	Jamás	he	pensado	en	ello	y	de	pronto	parece	que
fuera	ayer.	¿Os	acordáis	de	cuando	al	fin	regresamos	a	la	Tierra?

—Ya	lo	creo	—respondió	Brandon—.	Los	desfiles,	 los	discursos.	Warren	era	el
único	héroe	del	acontecimiento	y	nosotros	insistíamos	en	ello,	pero	no	nos	prestaban
atención	¿Os	acordáis?

—En	fin	—dijo	Moore—,fuimos	los	primeros	en	sobrevivir	a	una	colisión	en	el
espacio.	Era	algo	 inusitado,	y	 lo	 inusitado	merece	una	celebración.	Estas	cosas	 son
irracionales.

—¿Recordáis	las	canciones	que	compusieron?	—preguntó	Shea—.	Esa	marcha…
«Podéis	cantar	sobre	las	rutas	del	espacio	y	el	ritmo	desenfrenado	del…».

Brandon	 se	 le	 unió	 con	 su	 clara	 voz	 de	 tenor	 e	 incluso	Moore	 sumó	 su	 voz	 al
coro,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 última	 línea	 sonó	 estentórea	 como	 para	 agitar	 las
cortinas.

—«En	 las	 ruinas	del	Reina	de	Plata»	—vociferaron,	y	 soltaron	una	estruendosa
risotada.

—Abramos	el	Jabra	para	el	primer	sorbo	—propuso	Brandon—.	Esta	botella	debe
durar	toda	la	noche.

—Mark	insiste	en	la	fidelidad	total	—explicó	Moore—.	Me	sorprende	que	no	me
pida	que	salga	por	la	ventana	y	eche	a	volar	en	torno	del	edificio.

—Pues	no	es	mala	idea	—bromeó	Brandon.
—¿Recordáis	 nuestro	 último	 brindis?	 —Shea	 alzó	 el	 vaso	 vacío	 y	 entonó—:

Caballeros,	 por	 la	 provisión	 anual	 de	 KO	 que	 supimos	 guardar.	 Estábamos	 ebrios
cuando	aterrizamos.	Vaya,	éramos	jóvenes.	Yo	tenía	treinta	años	y	me	creía	un	viejo.
Y	ahora	—añadió	en	un	tono	melancólico—	me	han	retirado.

—¡Bebe!	—lo	animó	Brandon—.	Hoy	vuelves	 a	 tener	 sed,	y	 recordamos	aquel
día	en	el	Reina	de	Plata	aunque	todos	lo	olviden.	Público	ingrato	y	voluble.

Moore	se	rió.
—¿Qué	 esperabas?	 ¿Una	 fiesta	 nacional	 cada	 año,	 con	 raciones	 espaciales	 y

Jabra,	la	comida	y	la	bebida	del	ritual?
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—Escucha,	 seguimos	 siendo	 los	 únicos	 hombres	 que	 han	 sobrevivido	 a	 una
colisión	en	el	espacio.	Y	míranos.	Nadie	nos	recuerda.

—Enhorabuena.	A	fin	de	cuentas	lo	pasamos	bien	y	la	publicidad	nos	dio	un	buen
impulso.	Nos	va	bien,	Mark.	Y	también	le	iría	bien	a	Mike	Shea	si	no	hubiera	querido
regresar	al	espacio.

Shea	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Me	gusta	estar	allí	y	no	me	arrepiento.	Con	 la	 indemnización	del	 seguro	que

me	dieron,	cuento	con	bastante	dinero	para	retirarme.
—La	 colisión	 fue	 un	 gran	 traspiés	 para	 Seguros	 Transespaciales	 —comentó

Brandon	en	un	tono	evocador—.	Aun	así,	todavía	falta	algo.	Uno	habla	del	Reina	de
Plata	actualmente	y	la	gente	sólo	piensa	en	Quentin,	si	es	que	piensa	en	alguien.

—¿En	quién?	—preguntó	Shea.
—Quentin.	El	profesor	Horace	Quentin.	Una	de	las	víctimas.	Si	hablas	de	los	tres

supervivientes,	te	miran	sin	entender.
—Vamos,	Mark,	 reconócelo	—medió	Moore—.	El	profesor	Quentin	era	uno	de

los	grandes	científicos	del	mundo	y	nosotros	tres	no	somos	nadie.
—Sobrevivimos.	Seguimos	siendo	los	únicos	que	han	sobrevivido.
—¿Y	 qué?	 Mira,	 John	 Hester	 iba	 a	 bordo,	 y	 él	 también	 era	 un	 científico

importante.	 No	 tanto	 como	 Quentin,	 pero	 importante.	 Yo	 estaba	 junto	 a	 él	 en	 esa
última	cena,	cuando	el	meteoro	chocó	con	nosotros.	Bueno,	pues	sólo	porque	Quentin
murió	 en	 el	 accidente	 mismo,	 la	 muerte	 de	 Hester	 se	 olvidó.	 Nadie	 recuerda	 que
Hester	murió	en	el	Reina	de	Plata.	Sólo	se	acuerdan	de	Quentin.	También	a	nosotros
nos	han	olvidado,	pero	al	menos	estamos	vivos.

—Te	 diré	 una	 cosa	 —dijo	 Brandon	 después	 de	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 la
explicación	de	Moore	no	surtió	ningún	efecto—,	somos	náufragos	una	vez	más.	Hace
veinte	años	éramos	náufragos	frente	a	Vesta.	Hoy	somos	náufragos	del	olvido.	Ahora
los	 tres	 estamos	 reunidos	 de	 nuevo,	 y	 lo	 que	 ocurrió	 antes	 puede	 volver	 a	 ocurrir.
Hace	veinte	años,	Warren	nos	llevó	hasta	Vesta.	Resolvamos	este	nuevo	problema.

—¿Lo	 de	 vencer	 al	 olvido,	 quieres	 decir?	 —preguntó	 Moore—.	 ¿Hacernos
famosos?

—Claro.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿Conoces	 un	 mejor	 modo	 de	 celebrar	 un	 vigésimo
aniversario?

—No,	pero	me	gustaría	saber	por	dónde	quieres	empezar.	No	creo	que	 la	gente
recuerde	el	Reina	de	Plata,	excepto	por	Quentin,	así	que	tendrás	que	pensar	en	alguna
forma	de	evocar	el	accidente.	Sólo	para	empezar.

Una	expresión	pensativa	cruzó	el	chato	semblante	de	Shea.
—Algunas	personas	se	acuerdan	del	Reina	de	Plata.	La	compañía	de	seguros	 lo

recuerda,	y	eso	es	extraño,	ahora	que	tocáis	el	tema.	Hace	diez	u	once	años,	estuve	en
Vesta	y	pregunté	que	si	los	restos	de	la	nave	aún	estaban	allí.	Me	dijeron	que	sí,	que
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nadie	tenía	intención	de	llevárselos.	Así	que	pensé	en	echarles	un	vistazo	y	fui	hacia
allá	con	un	motor	de	reacción	sujeto	a	 la	espalda.	En	 la	gravedad	de	Vesta,	sólo	se
necesita	 un	motor	 de	 reacción.	 De	 todos	modos,	 sólo	 pude	 ver	 la	 nave	 a	 lo	 lejos.
Estaba	rodeada	por	un	campo	de	fuerza.

Brandon	enarcó	las	cejas.
—¿El	Reina	de	Plata?	¿Y	por	qué?
—Regresé	y	pregunté	el	porqué.	No	me	lo	explicaron,	y	me	dijeron	que	no	sabían

que	yo	pensaba	ir	allí.	Me	dijeron	que	pertenecía	a	la	compañía	de	seguros.
Moore	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Claro.	 Se	 quedaron	 con	 los	 restos	 después	 de	 pagar.	 Yo	 firmé	 la	 cesión,

renunciando	a	los	derechos	de	mi	prima	de	salvamento	cuando	acepté	el	cheque	de	la
indemnización.	Y	supongo	que	vosotros	también.

—¿Pero	 por	 qué	 el	 campo	 de	 fuerza?	—se	 extrañó	Brandon—.	 ¿Por	 qué	 tanto
secreto?

—No	lo	sé.
—Esos	 restos	 no	 valen	 nada,	 excepto	 como	 chatarra.	 Costaría	 demasiado

transportarlos.
—Exacto	—asintió	Shea—.	Pero	lo	más	extraño	es	que	se	traían	trozos	desde	el

espacio,	 y	 había	 una	 pila	 de	 piezas	 retorcidas.	 Pregunté	 y	me	 dijeron	 que	 siempre
aterrizaban	naves	con	más	restos	y	que	la	compañía	de	seguros	pagaba	un	precio	fijo
por	 cada	 fragmento	 del	 Reina	 de	 Plata,	 así	 que	 las	 naves	 que	 volaban	 en	 las
inmediaciones	 de	 Vesta	 siempre	 buscaban	 algo.	 En	 mi	 último	 viaje,	 fui	 a	 ver	 de
nuevo	el	Reina	de	Plata	y	la	pila	era	mucho	más	grande.

A	Brandon	le	brillaron	los	ojos.
—¿Quieres	decir	que	todavía	siguen	buscando?
—No	lo	sé.	Tal	vez	ya	no	lo	hagan.	Pero	la	pila	era	mucho	mayor	que	hace	diez

años,	así	que	en	ese	momento	todavía	buscaban.
Brandon	se	reclinó	en	la	silla	y	cruzó	las	piernas.
—Vaya,	eso	es	muy	raro.	Una	austera	compañía	de	seguros	gasta	dinero	y	explora

el	 espacio	 de	 las	 inmediaciones	 de	Vesta	 para	 hallar	 piezas	 de	 una	 nave	 destruida
veinte	años	atrás.

—Tal	vez	intenta	probar	que	hubo	sabotaje	—aventuró	Moore.
—¿Después	de	veinte	años?	Aunque	lo	probaran,	no	recuperarían	el	dinero.	Es	un

asunto	liquidado.
—Quizás	hayan	dejado	de	buscar	hace	años.
Brandon	se	levantó	con	aire	decidido.
—Preguntemos.	Aquí	hay	algo	 raro,	y	el	acuaverde	Jabra	y	este	aniversario	me

han	embriagado	lo	suficiente	como	para	querer	averiguarlo.
—Claro	—dijo	Shea—,	pero	¿a	quién	le	preguntamos?

www.lectulandia.com	-	Página	987



—A	Multivac	—respondió	Brandon.
Shea	abrió	los	ojos.
—¡Multivac!	Oye,	Moore,	¿tienes	un	terminal	de	Multivac	aquí?
—Sí.
—Nunca	he	visto	ninguno	y	siempre	he	querido	verlos.
—No	 es	 gran	 cosa,	 Mike.	 Parece	 una	 máquina	 de	 escribir.	 No	 confundas	 un

terminal	 de	 Multivac	 con	 Multivac	 mismo.	 No	 conozco	 a	 nadie	 que	 haya	 visto
Multivac.

Moore	sonrió	ante	la	idea.	No	creía	que	jamás	llegara	a	conocer	a	ninguno	de	los
pocos	técnicos	que	se	pasaban	la	mayor	parte	de	sus	días	laborales	en	un	lugar	oculto
en	las	entrañas	de	la	Tierra,	cuidando	de	un	superordenador	de	un	kilómetro	y	medio
de	 longitud	 que	 era	 depositario	 de	 todos	 los	 datos	 conocidos	 por	 el	 hombre	 y	 que
dirigía	la	economía	humana,	guiaba	las	investigaciones	científicas,	contribuía	a	tomar
decisiones	 políticas	 y	 tenía	millones	 de	 circuitos	 libres	 para	 responder	 a	 preguntas
personales	que	no	atentaran	contra	la	intimidad.

Mientras	subían	al	segundo	piso	por	la	rampa	de	potencia,	Brandon	comentó:
—He	 pensado	 en	 instalar	 un	 terminal	 Multivac	 para	 los	 niños.	 Las	 tareas

escolares	y	 todo	eso,	 ya	 sabéis.	Pero	no	quiero	que	 se	 convierta	 en	una	 especie	de
sostén	caro	y	vistoso.	¿Cómo	te	las	apañas	tú,	Warren?

—Primero	me	enseñan	las	preguntas	—respondió	Moore—.	Si	yo	no	las	apruebo,
Multivac	no	las	ve.

El	terminal	de	Multivac	era	en	efecto	una	especie	de	máquina	de	escribir.
Moore	fijó	las	coordenadas	que	abrían	su	sector	de	la	red	de	circuitos	planetarios.
—Ahora,	 escuchad	 un	momento.	Quiero	 dejar	 constancia	 de	 que	me	 opongo	 a

esto	y	sólo	os	sigo	el	juego	porque	es	el	aniversario	y	porque	soy	tan	bobo	como	para
sentir	curiosidad.	¿Cómo	expreso	la	pregunta?

Brandon	dijo:
—Pregunta	 esto:	 ¿Sigue	 Seguros	 Transespaciales	 buscando	 restos	 del	 Reina	 de

Plata	en	las	cercanías	de	Vesta?	Eso	únicamente	requiere	un	sí	o	un	no.
Moore	se	encogió	de	hombros	y	tecleó,	mientras	Shea	observaba	con	admiración

reverente.
—¿Cómo	responde?	—preguntó—.	¿Habla?
Moore	sonrió.
—Oh,	no,	no	puedo	gastar	tanto	dinero.	Este	modelo	imprime	la	respuesta	en	un

papel	que	sale	por	esa	ranura.
Mientras	hablaba,	salió	una	tira	de	papel.	Moore	lo	cogió	y	le	echó	un	vistazo.
—Vamos	a	ver.	Multivac	dice	que	sí.
—¡Ja!	—exclamó	Brandon—.	Te	lo	dije.	Ahora	pregunta	por	qué.
—Es	una	tontería.	Es	evidente	que	esa	pregunta	atenta	contra	la	intimidad.	Sólo
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sale	un	papel	amarillo	que	te	pide	que	especifiques	tus	razones.
—Pregunta	y	averígualo.	La	búsqueda	de	los	fragmentos	no	es	secreta.	Tal	vez	la

razón	tampoco	lo	sea.
Moore	 se	 encogió	de	hombros.	Tecleó:	 «¿Por	 qué	Seguros	Transespaciales	 está

llevando	a	cabo	este	proyecto	de	búsqueda	de	fragmentos	del	Reina	de	Plata	que	se
mencionó	en	la	pregunta	anterior?»

Un	 papel	 amarillo	 salió	 casi	 de	 inmediato:	 «Especifique	 razones	 para	 solicitar
información	requerida.»

—De	 acuerdo	 —insistió	 Brandon,	 sin	 amilanarse—.	 Dile	 que	 somos	 los	 tres
supervivientes	y	que	tenemos	derecho	a	saberlo.	Adelante.	Díselo.

Moore	 lo	 tecleó	 con	 una	 frase	 neutra	 y	 surgió	 otro	 papel	 amarillo:	 «Razón
insuficiente.	Imposible	dar	respuesta.»

—No	creo	que	tengan	derecho	a	mantener	eso	en	secreto	—se	obstinó	Brandon.
—Eso	depende	de	Multivac	—replicó	Moore—.Juzga	 las	 razones	presentadas	y

decide	si	se	ve	afectada	la	ética	de	la	intimidad.	El	Gobierno	mismo	no	podría	atentar
contra	 esa	 ética	 sin	 una	 orden	 judicial,	 y	 los	 tribunales	 rara	 vez	 se	 pronuncian	 en
contra	de	Multivac.	¿Qué	piensas	hacer?

Brandon	se	puso	de	pie	y,	según	su	costumbre,	empezó	a	pasear	por	la	habitación.
—De	 acuerdo.	 Entonces,	 deduzcámoslo	 por	 nuestra	 cuenta.	 Es	 algo	 tan

importante	como	para	justificar	tanta	molestia.	Hemos	convenido	en	que	no	intentan
hallar	pruebas	de	sabotaje,	pues	han	pasado	veinte	años.	Pero	Transespaciales	debe	de
estar	buscando	algo	tan	valioso	que	merece	la	pena.	¿Qué	podría	ser	tan	valioso?

—Mark,	eres	un	soñador	—comentó	Moore.
Brandon	no	le	prestó	atención.
—No	pueden	ser	alhajas,	dinero	ni	títulos.	No	podría	haber	suficiente	como	para

compensar	el	coste	de	la	búsqueda.	Ni	siquiera	aunque	el	Reina	de	Plata	fuera	de	oro
puro.	¿Qué	podría	ser	más	valioso?

—No	 puedes	 juzgar	 el	 valor,	 Mark.	 Una	 carta	 podría	 valer	 un	 céntimo	 como
papel	y,	sin	embargo,	significar	cien	millones	de	dólares	para	una	empresa,	según	lo
que	se	dijera	en	la	carta.

Brandon	asintió	vigorosamente.
—Correcto.	 Documentos.	 Papeles	 valiosos.	 ¿Quién	 podría	 tener	 papeles	 que

valieran	miles	de	millones	en	ese	viaje?
—¿Cómo	saberlo?
—¿Qué	me	decís	del	profesor	Horace	Quentin?	¿Qué	opinas,	Warren?	La	gente	lo

recuerda	 porque	 era	 importante.	 ¿Qué	 pasa	 con	 los	 papeles	 que	 quizá	 llevaba
consigo?	 Detalles	 de	 un	 nuevo	 descubrimiento,	 tal	 vez.	 Demonios,	 si	 al	 menos	 lo
hubiera	visto	durante	la	travesía,	tal	vez	me	hubiera	dicho	algo	mientras	charlábamos.
¿Alguna	vez	lo	viste	tú,	Warren?
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—Que	 yo	 recuerde,	 no.	 A1	menos	 no	 hablé	 con	 él.	 Así	 que	 una	 charla	 queda
descartada	en	mi	caso.	Aunque	quizá	me	haya	cruzado	con	él	sin	saberlo.

—No,	no	creo	—intervino	Shea,	repentinamente	pensativo—.	Creo	recordar	algo.
Había	un	pasajero	que	 jamás	abandonaba	 su	cabina.	El	 camarero	 lo	 comentaba.	Ni
siquiera	salía	a	comer.

—¿Quentin?	—preguntó	Brandon,	dejando	de	caminar	para	mirar	ávidamente	al
veterano	del	espacio.

—Tal	vez,	Brandon.	Quizá	fuera	él.	No	recuerdo	que	nadie	dijese	que	lo	era.	No
me	acuerdo.	Pero	debía	de	ser	un	tipo	importante,	porque	en	una	nave	espacial	nadie
se	 preocupa	 de	 llevar	 la	 comida	 a	 una	 cabina	 a	menos	 que	 el	 pasajero	 sea	 alguien
importante.

—Y	 Quentin	 era	 el	 tipo	 más	 importante	 a	 bordo	 —señaló	 Brandon,	 con
satisfacción—.	Así	que	llevaba	algo	en	la	cabina.	Algo	muy	valioso.	Algo	que	tenía
oculto.

—Tal	vez	sufría	de	mareo	espacial	—objetó	Moore—,	sólo	que…
Frunció	el	ceño	y	guardó	silencio.
—Adelante	—le	urgió	Brandon—.	¿También	recuerdas	algo?
—Puede	ser.	Te	he	dicho	que	me	senté	junto	al	doctor	Hester	en	esa	última	cena.

Comentó	que	estaba	deseando	conocer	al	profesor	Quenfin	durante	el	viaje	y	que	no
había	tenido	suerte.

—¡Claro!	—exclamó	Brandon—.	¡Porque	Quentin	no	salía	de	la	cabina!
—Hester	 no	 dijo	 eso.	 Pero	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	Quentin.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que

dijo?	—Moore	se	apoyó	las	manos	en	las	sienes,	como	exprimiéndose	para	extraer	un
recuerdo	 de	 veinte	 años	 atrás—.	 No	 me	 acuerdo	 de	 las	 palabras	 exactas,	 pero
comentó	que	Quentin	era	un	histrión,	un	esclavo	del	melodrama	o	algo	parecido,	y
que	se	dirigían	a	una	conferencia	científica	a	Ganimedes	y	Quentin	ni	siquiera	había
anunciado	el	título	de	su	ponencia.

—Todo	encaja	—dijo	Brandon,	echando	a	andar	nuevamente—.	Había	hecho	un
gran	 descubrimiento	 y	 lo	 mantenía	 en	 secreto	 porque	 pensaba	 revelarlo	 en	 la
conferencia	de	Ganímedes	con	un	gran	efecto	 teatral.	No	 salía	de	 la	 cabina	porque
temía	que	Hester	quisiera	sonsacarle	algo,	y	lo	hubiera	hecho,	sin	duda.	Y	entonces	la
nave	chocó	contra	esa	roca	y	Quentin	murió.	Seguros	Transespaciales	investigó,	oyó
rumores	 sobre	 el	 descubrimiento	 y	 pensó	 que	 si	 lograba	 controlarlo	 recobraría	 sus
pérdidas	 y	 mucho	 más.	 Así	 que	 se	 apropió	 de	 la	 nave	 y	 desde	 entonces	 están
buscando	los	papeles	de	Quentin	entre	los	restos.

Moore	sonrió	afectuosamente.
—Mark,	es	una	hermosa	fábula.	Disfruto	esta	velada	con	sólo	ver	cómo	inventas

tanto	a	partir	de	nada.
—A	partir	de	nada,	¿eh?	Vamos	a	preguntarle	de	nuevo	a	Multivac.	Este	mes	te
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pagaré	la	cuenta.
—No	te	preocupes,	no	hace	falta.	Pero,	si	no	te	molesta,	subiré	la	botella	de	Jabra.

Necesito	un	sorbo	más	para	alcanzarte.
—También	yo	—se	apuntó	Shea.
Brandon	se	sentó	ante	la	máquina	de	escribir.	Los	dedos	le	temblaban	de	ansiedad

cuando	 tecleó:	 «¿Cuál	 era	 la	 índole	 de	 las	 últimas	 investigaciones	 del	 profesor
Horace	Quentin?»

Moore	había	regresado	con	la	botella	y	unos	vasos	cuando	salió	la	respuesta;	esa
vez,	 en	 papel	 blanco.	 Era	 una	 respuesta	 larga	 y	 en	 letra	 pequeña,	 y	 enumeraba
artículos	científicos	publicados	en	revistas	de	veinte	años	atrás.

Moore	le	echó	una	ojeada.
—No	soy	físico,	pero	parece	que	estaba	interesado	en	la	óptica.
Brandon	sacudió	la	cabeza	con	impaciencia.
—Pero	todo	eso	está	publicado.	Queremos	algo	que	aún	no	hubiera	publicado.
—Nunca	averiguaremos	nada	sobre	eso.
—La	compañía	de	seguros	lo	averiguó.
—Ésa	es	sólo	tu	teoría.
Brandon	se	acariciaba	la	barbilla	con	mano	trémula.
—Déjame	hacerle	una	pregunta	más	a	Multivac.
Se	sentó	de	nuevo	y	tecleó:	«Quiero	el	nombre	y	el	número	de	tubo	de	los	colegas

aún	vivos	del	profesor	Horace	Quentin,	los	que	se	contaban	entre	sus	allegados	en	la
universidad	donde	él	enseñaba.»

—¿Cómo	sabes	que	enseñaba	en	una	universidad?	—preguntó	Moore.
—Si	no	es	así,	Multivac	nos	lo	dirá.
Salió	un	papel.	Sólo	contenía	un	nombre.
—¿Piensas	llamar	a	ese	hombre?	—preguntó	Moore.
—Claro	 que	 sí.	 Otis	 Fitzsimmons,	 con	 un	 número	 de	 tubo	 de	Detroit.	Warren,

¿puedo…?
—Adelante.	Sigue	siendo	parte	del	juego.
Brandon	marcó	la	combinación	en	el	teclado	del	tubo	de	Moore.	Respondió	una

voz	 femenina.	 Brandon	 preguntó	 por	 el	 profesor	 Fitzsimmons	 y	 hubo	 una	 breve
pausa.	Luego,	contestó	una	voz	vieja	y	chillona:

—Profesor	Fitzsimmons	—dijo	Brandon—,	represento	a	Seguros	Transespaciales
en	el	tema	del	difunto	profesor	Horace	Quentin…

—Por	 amor	 de	Dios,	Mark	—susurró	Moore,	 pero	Brandon	 lo	 contuvo	 con	 un
gesto	perentorio.

Hubo	una	pausa	 tan	 larga	como	si	hubiera	un	fallo	en	 las	comunicaciones,	pero
finalmente	la	vieja	voz	respondió:

—¿Otra	vez?	¿Después	de	tantos	años?
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Brandon	chascó	 los	dedos	en	un	 incontenible	gesto	de	 triunfo,	pero	conservó	el
aplomo.

—Seguimos	 intentando	 averiguar,	 profesor,	 si	 usted	 recuerda	 nuevos	 detalles
sobre	 algo	 que	 el	 profesor	 Quentín	 llevara	 consigo	 en	 ese	 último	 viaje	 y	 se
relacionara	con	su	último	descubrimiento	inédito.

—Demonios	—fue	 la	 enfadada	 respuesta—,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 lo	 sé.	 No
quiero	 que	 me	 molesten	 más	 con	 ese	 asunto.	 No	 sé	 si	 había	 algo.	 El	 hizo
insinuaciones,	pero	siempre	las	hacía	sobre	un	artilugio	u	otro.

—¿Qué	artilugio,	profesor?
—Le	digo	que	no	lo	sé.	Una	vez	usó	un	nombre	y	se	lo	dije	a	ustedes.	No	creo

que	tenga	importancia.
—Ese	nombre	no	figura	en	nuestra	documentación,	profesor.
—Bien,	pues	debería.	¿Cómo	era?	Ah,	sí.	Un	opticón.
—¿Con	ka?
—Con	ce	o	con	ka.	No	lo	sé	ni	me	importa.	Por	favor,	no	quiero	que	vuelvan	a

molestarme	por	esto.	Adiós.
Seguía	refunfuñando	cuando	la	línea	se	perdió.
Brandon	estaba	complacido.
—Mark	—lo	reprendió	Moore—,	eso	es	lo	más	estúpido	que	has	podido	hacer.	Es

ilegal	usar	una	identidad	fraudulenta	en	el	tubo.	Si	él	quiere	crearte	problemas…
—¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Ya	 lo	 ha	 olvidado.	 ¿No	 lo	 entiendes,	 Warren?

Transespaciales	ha	preguntado	por	lo	mismo.	Él	insistía	en	que	ya	lo	había	explicado
antes.

—De	acuerdo.	Pero	eso	ya	lo	suponías.	¿Qué	más	sabes	ahora?
—También	sabemos	que	el	artilugio	de	Quentin	se	llamaba	opticón.
—Fitzsimmons	no	parecía	muy	seguro.	De	 todos	modos,	como	ya	sabemos	que

hacia	 el	 final	 se	 especializaba	 en	 óptica,	 un	 nombre	 como	 opticón	 no	 significa	 un
gran	adelanto.

—Y	 Seguros	 Transespaciales	 está	 buscando	 el	 opticón	 o	 unos	 papeles
relacionados	con	él.	Tal	vez	Quentin	se	guardaba	los	detalles	y	sólo	tenía	un	modelo
del	 instrumento.	 Shea	 nos	 ha	 contado	 que	 estaban	 recogiendo	 objetos	 de	 metal,
¿verdad?

—Había	mucho	metal	en	esa	pila	—asintió	Shea.
—Lo	 dejarían	 en	 el	 espacio	 si	 estuvieran	 buscando	 papeles,	 así	 que	 de	 eso	 se

trata,	de	un	instrumento	que	quizá	se	llame	opticón.
—Aunque	todas	tus	teorías	sean	correctas,	Mark,	y	estemos	buscando	un	opticón,

esa	búsqueda	es	absolutamente	inútil	—afirmó	Moore—.	Dudo	que	más	del	diez	por
ciento	de	los	restos	permanezcan	en	la	órbita	de	Vesta.	La	velocidad	de	fuga	de	Vesta
es	prácticamente	 inexistente.	Sólo	un	 impulso	 fortuito	en	una	dirección	 fortuita	y	a
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una	velocidad	fortuita	puso	en	órbita	nuestro	sector	de	la	nave.	E1	resto	desapareció,
se	esparció	por	todo	el	sistema	solar	en	todas	las	órbitas	concebibles	en	torno	del	Sol.

—Ellos	han	recogido	fragmentos.
—Sí,	el	diez	por	ciento	que	logró	ponerse	en	la	órbita	de	Vesta.	Eso	es	todo.
Brandon	no	se	daba	por	vencido.
—Supongamos	 que	 estaba	 allí	 y	 no	 lo	 encontraron.	 Alguien	 pudo	 habérseles

adelantado.
Mike	Shea	se	echó	a	reír.
—Nosotros	 estuvimos	 allí,	 pero,	 desde	 luego,	 sólo	 escapamos	 con	 el	 pellejo

encima,	y	dimos	gracias	por	ello.	¿Quién	más?
—Correcto,	y	si	alguien	más	lo	encontró,	¿por	qué	lo	mantiene	en	secreto?
—Tal	vez	no	sabe	qué	es.
—¿Entonces	cómo…?	—Moore	se	 interrumpió	y	 se	volvió	hacia	Shea—.	¿Qué

has	dicho?
Shea	se	quedó	desconcertado.
—¿Quién,	yo?
—Has	dicho	que	nosotros	estuvimos	allí.	—Moore	entrecerró	los	ojos.	Sacudió	la

cabeza	como	para	despejarla	y	susurró—:	¡Gran	galaxia!
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Brandon—.	¿Qué	pasa,	Warren?
—No	estoy	seguro.	Estás	volviéndome	loco	con	tus	teorías.	Tan	loco	que	empiezo

a	tomarlas	en	serio.	¿Sabes	que	sí	nos	llevamos	algunas	cosas	con	nosotros?	Además
de	la	ropa	y	las	pertenencias	personales.	Al	menos,	yo	me	llevé	algo.

—¿Qué?
—Fue	cuando	me	abría	paso	por	el	casco	de	la	nave	en	ruinas…	¡Santo	espacio,

es	 como	 si	 estuviera	 allí,	 lo	 veo	 con	 tanta	 claridad…!	 Cogí	 algunos	 objetos	 y	 los
guardé	en	el	bolsillo	de	mi	traje	espacial.	No	sé	por	qué.	No	las	tenía	todas	conmigo	y
lo	hice	sin	pensar.	Y,	bueno,	me	quedé	con	ellos,	como	recuerdo.	Los	traje	a	la	Tierra.

—¿Dónde	están?
—No	lo	sé.	Nos	hemos	mudado	varias	veces,	ya	lo	sabes.
—No	los	habrás	tirado,	¿verdad?
—No,	pero	cuando	te	trasladas	de	casa	se	extravían	cosas.
—Si	no	las	tiraste,	deben	de	estar	en	alguna	parte	de	esta	casa.
—Si	no	se	han	perdido.	Juro	que	no	recuerdo	haberlas	visto	en	quince	años.
—¿Qué	cosas	eran?
—Una	pluma	estilográfica,	que	yo	recuerde;	una	verdadera	antigüedad,	de	las	que

llevaban	 un	 cartucho	 con	 tinta.	 Pero	 lo	 que	me	 tiene	 desconcertado	 es	 que	 el	 otro
objeto	era	unos	prismáticos	de	no	más	de	quince	centímetros	de	longitud.	¿Entendéis
a	qué	me	refiero?	¡Unos	prismáticos!

—¡Un	opticón!	—exclamó	Brandon—.	¡Claro!
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—Es	sólo	una	coincidencia	—agregó	Moore,	 tratando	de	recobrar	 la	cordura—.
Sólo	una	extraña	coincidencia.

Pero	Brandon	no	lo	creía	así.
—¡Claro	que	no	es	una	coincidencia!	Transespaciales	no	pudo	hallar	el	opticón

entre	los	restos	de	la	nave	ni	en	el	espacio	porque	lo	tenías	tú.
—Estás	chiflado.
—Vamos,	tenemos	que	encontrar	esa	cosa.
Moore	resopló.
—Bien,	 miraré,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres,	 pero	 dudo	 que	 lo	 encuentre.

Empezaremos	por	el	desván.	Es	el	lugar	más	lógico.
Shea	se	rió	entre	dientes.
—El	lugar	más	lógico	suele	ser	el	menos	indicado	para	buscar.
Pero	todos	enfilaron	hacia	la	rampa	de	potencia	y	subieron	un	piso	más.
El	desván	olía	a	moho	y	a	desuso.	Moore	puso	en	marcha	el	condensatrón.
—Hace	dos	años	que	no	condensamos	el	polvo.	Eso	os	muestra	que	no	vengo	con

frecuencia.	Bien,	veamos…	De	estar	en	alguna	parte,	sería	en	mi	colección	de	soltero.
Me	 refiero	 a	 los	 cachivaches	 que	 reunía	 antes	 de	 casarme.	 Podemos	 empezar	 por
aquí.

Se	 puso	 a	 hojear	 el	 contenido	 de	 unas	 carpetas	 de	 plástico	 mientras	 Brandon
miraba	ansiosamente	por	encima	del	hombro.

—¿Qué	te	parece?	—dijo	Moore—.	Mi	anuario	de	la	universidad.	Era	aficionado
al	audio	en	esos	tiempos,	un	verdadero	fanático.	Logré	grabar	la	voz	con	la	imagen	de
cada	estudiante	de	este	álbum.	—Acarició	con	afecto	la	cubierta—.	Cualquiera	juraría
que	 aquí	 están	 las	 fotos	 tridimensionales	 habituales,	 pero	 todas	 tienen	 aprisionada
la…	—Notó	que	Brandon	lo	miraba	ceñudo—.	De	acuerdo,	seguiré	buscando.

Dejó	las	carpetas	y	abrió	un	baúl	de	pesada	y	anticuada	madera	falsa.	Separó	el
contenido	de	los	diversos	compartimentos.

—Oye,	¿qué	es	eso?	—preguntó	Brandon.
Señaló	un	pequeño	cilindro	que	salió	rodando	por	el	suelo	con	un	pequeño	sonido

sordo.
—¡La	 pluma!	 —exclamó	 Moore—.	 ¡Es	 ésa!	 Y	 aquí	 están	 los	 prismáticos.

Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 funciona,	 por	 supuesto.	 Ambas	 están	 estropeadas.	 A1
menos,	supongo	que	la	pluma	está	rota,	porque	dentro	suena	algo	que	está	suelto.	¿Lo
oís?	No	tenía	la	menor	idea	de	cómo	llenarla,	así	que	nunca	he	sabido	si	funcionaba.
Hace	años	que	no	fabrican	cartuchos	de	tinta.

Brandon	la	sostuvo	bajo	la	luz.
—Tiene	unas	iniciales.
—¿Sí?	No	recuerdo	haberlas	visto.
—Están	bastante	desgastadas.	Parecen	ser	J.K.Q.
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—¿Q?
—Exacto,	 y	 es	 una	 inicial	 rara	 para	 un	 apellido.	 La	 pluma	 debía	 de	 ser	 de

Quentin.	Un	 recuerdo	 sentimental	 o	 un	 amuleto.	Tal	 vez	perteneció	 a	 un	bisabuelo
suyo	 de	 la	 época	 en	 que	 se	 usaban	 estas	 plumas;	 algún	 bisabuelo	 llamado	 Jason
Knight	 Quentin	 o	 Judah	 Kent	 Quentin	 o	 algo	 parecido.	 Podemos	 comprobar	 los
nombres	de	los	antepasados	de	Quentin	a	través	de	Multivac.

Moore	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Creo	que	sí.	Como	ves,	me	has	vuelto	tan	loco	como	tú.
—Y	si	es	así	se	demuestra	que	la	cogiste	del	cuarto	de	Quentin.	Así	que	también

cogerías	allí	los	prismáticos.
—Aguarda.	No	 recuerdo	haber	 cogido	 las	dos	 cosas	 en	 el	mismo	 lugar.	No	me

acuerdo	muy	bien	de	mi	trayecto	por	el	exterior	de	la	nave.
Brandon	cambió	de	posición	los	prismáticos	bajo	la	luz.
—Aquí	no	hay	iniciales.
—¿Esperabas	alguna?
—No	veo	nada,	excepto	esta	estrecha	marca	de	unión.	—Pasó	la	uña	del	pulgar

por	el	fino	surco	que	rodeaba	los	prismáticos	cerca	del	extremo	más	grueso.	Trató	en
vano	de	hacer	que	girase—.	Es	de	una	sola	pieza.	—Se	los	puso	ante	los	ojos—.	Esto
no	funciona.

—Ya	te	he	dicho	que	estaba	roto.	No	tiene	lentes…
—Cabe	 esperar	 algún	 desperfecto	 cuando	 una	 nave	 espacial	 choca	 contra	 un

meteoro	de	cierto	tamaño	y	se	hace	trizas	—intervino	Shea.
—De	 modo	 que	 aunque	 fuera	 esto…	 —dijo	 Moore,	 de	 nuevo	 pesimista—,

aunque	esto	fuera	el	opticón,	no	nos	serviría	de	nada.
Tomó	los	prismáticos	y	palpó	los	bordes	vacíos.
—Ni	 siquiera	 se	 sabe	 dónde	 iban	 las	 lentes.	 No	 encuentro	 el	 surco	 donde

pudieron	estar	colocadas.	Es	como	si	nunca…	¡Eh!	—exclamó	de	pronto.
—¿Qué	pasa?	—se	alarmó	Brandon.
—¡El	nombre!	¡El	nombre	del	artilugio!
—¿Opticón?
—¡No!	 Cuando	 hablaste	 con	 Fitzsimmons	 por	 el	 tubo,	 todos	 entendimos	 «un

opticón».
—Bueno,	eso	es	lo	que	dijo.
—Claro	—lo	secundó	Shea—.	Yo	también	le	oí.
—Eso	 creímos.	Pero	 sólo	dijo	 el	 nombre,	 una	palabra.	Anopticón.	No	dijo	 «un

opticón»,	dos	palabras,	sino	«anopticón»,	una	sola	palabra.
—¿Y	cuál	es	la	diferencia?	—preguntó	Brandon.
—Enorme.	Un	opticón	 sería	 un	 instrumento	 con	 lentes,	 pero	 anopticón	 tiene	 el

prefijo	griego	«an-»,	que	significa	«no».	Las	palabras	de	origen	griego	lo	usan	para
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indicar	algo	negativo.	Anarquía	significa	«falta	de	gobierno»,	anemia	significa	«falta
de	sangre»,	anónimo	significa	«falta	de	nombre»,	y	anopticón	significa…

—¡Falta	de	lentes!	—exclamó	Brandon.
—¡Exacto!	Quentin	debía	de	estar	trabajando	en	un	aparato	óptico	sin	lentes,	y	tal

vez	éste	no	esté	roto.
—Pero	no	se	ve	nada	al	mirar	por	él	—objetó	Shea.
—Debe	 de	 estar	 colocado	 en	 neutro	—señaló	Moore—.	Habrá	 algún	modo	 de

regularlo.
Igual	que	Brandon	antes,	 lo	sujetó	con	ambas	manos	y	 trató	de	hacerlo	girar	en

torno	del	surco.	Aumentó	la	presión,	gruñendo.
—No	lo	rompas	—le	advirtió	Brandon.
—Está	 cediendo.	 O	 bien	 se	 supone	 que	 es	 rígido,	 o	 bien	 la	 corrosión	 lo	 ha

atascado.	—Se	detuvo,	miró	el	instrumento	con	impaciencia	y	se	lo	llevó	de	nuevo	al
ojo.	Dio	media	vuelta,	despolarizó	una	ventana	y	miró	las	luces	de	la	ciudad—.	Que
me	arrojen	al	espacio	—murmuró,	con	el	aliento	entrecortado.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?	—se	excitó	Brandon.
El	 atónito	Moore	 le	 entregó	 el	 instrumento	 y	Brandon	 se	 lo	 llevó	 a	 los	 ojos	 y

exclamó:
—¡Es	un	telescopio!
—¡Déjame	ver!	—dijo	Shea.
Pasaron	casi	una	hora	con	él,	convirtiéndolo	en	telescopio	al	hacerlo	girar	en	una

dirección	y	en	microscopio	al	hacerlo	girar	en	la	contraria.
—¿Cómo	funciona?	—preguntaba	una	y	otra	vez	Brandon.
—No	 lo	 sé	—repetía	Moore.	Finalmente	dijo—:	Estoy	 seguro	de	que	 tiene	que

ver	 con	 campos	 de	 fuerza	 concentrados.	 Actuamos	 contra	 una	 considerable
resistencia	de	campo.	Con	instrumentos	de	mayor	tamaño,	se	requerirá	un	ajuste	de	la
potencia.

—Un	truco	bastante	ingenioso	—comentó	Shea.
—Es	algo	más	—agregó	Moore—.	Apuesto	a	que	representa	un	giro	totalmente

nuevo	en	física	teórica.	Concentra	la	luz	sin	lentes	y	se	puede	ajustar	para	recoger	luz
en	una	superficie	cada	vez	más	amplia	sin	cambios	en	la	longitud	focal.	Estoy	seguro
de	 que	 podríamos	 reproducir	 el	 telescopio	 de	 quinientas	 pulgadas	 de	Ceres	 en	 una
dirección	 y	 un	 microscopio	 electrónico	 en	 la	 otra.	 Más	 aún,	 no	 veo	 ninguna
aberración	cromática,	así	que	debe	de	curvar	igualmente	la	luz	de	todas	las	longitudes
de	onda.	Tal	vez	también	curve	ondas	de	radio	y	rayos	gamma.	Tal	vez	distorsione	la
gravedad,	si	la	gravedad	es	una	especie	de	radiación.	Tal	vez…

—¿Vale	dinero?	—preguntó	Shea	secamente.
—Muchísimo,	si	alguien	supiera	cómo	funciona.
—Entonces,	 no	 iremos	 a	 ver	 a	 los	 de	 Seguros	 Transespaciales.	 Consultaremos
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primero	con	un	abogado.	¿Cedimos	estas	cosas	con	nuestros	derechos	de	la	prima	de
salvamento	o	no?	Ya	estaban	en	 tus	manos	antes	de	que	firmaras	el	papel.	Por	otra
parte,	 ¿el	 papel	 tiene	 validez	 si	 no	 sabíamos	 qué	 estábamos	 cediendo?	 Tal	 vez	 se
pueda	considerar	un	fraude.

—Más	aún	—añadió	Moore—,tratándose	de	esto,	no	sé	 si	debiera	poseerlo	una
compañía	 privada.	 Deberíamos	 consultar	 a	 un	 organismo	 gubernamental.	 Si	 hay
dinero	en	ello…

Pero	Brandon	se	estaba	golpeando	las	rodillas	con	los	puños.
—¡Al	demonio	con	el	dinero,	Warren!	Recibiré	de	buena	gana	todo	el	dinero	que

me	 caiga	 en	 las	manos,	 pero	 eso	 no	 es	 lo	 importante.	 ¡Seremos	 famosos,	 hombre,
famosos!	Imagina	la	historia.	Un	fabuloso	tesoro	perdido	en	el	espacio.	Una	empresa
gigantesca	lleva	hurgando	en	el	espacio	veinte	años	para	encontrarlo	y	nosotros,	los
olvidados,	 lo	 tenemos	 en	 nuestras	manos.	 Luego,	 en	 el	 vigésimo	 aniversario	 de	 la
pérdida,	 lo	 encontramos.	Si	 esta	 cosa	 funciona,	 si	 la	 anóptica	 se	 transforma	en	una
gran	técnica	científica,	nunca	nos	olvidarán.

Moore	sonrió	y	se	echó	a	reír.
—Muy	bien.	Lo	has	conseguido,	Mark.	Conseguiste	lo	que	te	proponías.	Nos	has

salvado	de	quedar	abandonados	en	el	olvido.
—Lo	 hicimos	 entre	 todos.	Mike	 Shea	 nos	 puso	 en	marcha	 con	 la	 información

básica	necesaria,	yo	elaboré	la	teoría	y	tú	tenías	el	instrumento.
—De	acuerdo.	Es	tarde	y	mi	esposa	regresará	pronto,	así	que	pongamos	manos	a

la	obra.	Multivac	nos	dirá	qué	organismo	sería	el	apropiado	y	quién…
—No,	 no	 —interrumpió	 Brandon—.	 Primero	 el	 rito.	 El	 brindis	 de	 cierre	 del

aniversario,	por	favor,	y	con	el	cambio	apropiado.	¿No	me	das	ese	gusto,	Warren?
Le	pasó	la	botella	de	acuaverde	Jabra.	Moore	llenó	cada	vaso	hasta	el	borde.
—Caballeros,	 un	 brindis	 —dijo	 solemnemente.	 Los	 tres	 alzaron	 los	 vasos—.

Caballeros,	por	los	recuerdos	del	Reina	de	Plata	que	supimos	guardar.
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Necrológica	(1959)
“Obituary”

Mi	esposo	Lancelot	siempre	lee	el	periódico	durante	el	desayuno.	Lo	primero	que	veo
de	él	es	su	rostro	enjuto	y	abstraído,	con	ese	perpetuo	aire	de	furia	y	de	desconcertada
frustración.	En	vez	de	saludarme,	se	acerca	el	periódico	a	la	cara.

Luego,	sólo	veo	el	brazo	que	sale	de	detrás	del	periódico	para	coger	una	segunda
taza	de	café,	donde	acabo	de	echar	 la	acostumbrada	medida	de	azúcar,	ni	mucha	ni
poca,	para	evitar	que	él	me	fulmine	con	la	mirada.

Ya	no	lamento	esta	situación.	Al	menos,	nos	permite	desayunar	en	paz.
Sin	embargo,	esta	mañana	la	paz	fue	interrumpida	cuando	Lancelot	vociferó:
—¡Santo	cielo!	Ese	idiota	de	Paul	Farber	ha	muerto.	¡Apoplejía!
Apenas	reconocí	el	nombre.	Lancelot	lo	había	mencionado	en	ocasiones,	así	que

yo	lo	conocía	como	uno	de	sus	colegas,	otro	físico	teórico.	Por	el	exasperado	epíteto
de	mi	esposo	 tuve	 la	razonable	certeza	de	que	era	un	físico	de	cierto	renombre	que
había	alcanzado	el	éxito	no	conseguido	por	Lancelot.

Dejó	el	periódico	y	me	miró	irritado.
—¿Por	 qué	 llenan	 las	 necrológicas	 con	 estos	 embustes?	 Lo	 convierten	 en	 un

segundo	Einstein	sólo	porque	ha	muerto	de	apoplejía.
Si	había	un	 tema	que	yo	había	aprendido	a	eludir	era	el	de	 las	necrológicas.	Ni

siquiera	me	atreví	a	asentir.
Lancelot	arrojó	el	periódico	y	se	marchó	de	 la	habitación,	dejando	los	huevos	a

medio	terminar	y	la	segunda	taza	de	café	sin	tocar.
Suspiré.	¿Qué	más	podía	hacer?	¿Qué	más?
Claro	que	el	verdadero	nombre	de	mi	esposo	no	es	Lancelot	Stebbins.	Cambio	los

nombres	y	las	circunstancias	para	proteger	a	cierta	persona.	Aun	así,	aunque	utilizara
los	nombres	reales,	nadie	reconocería	a	mi	esposo.

Lancelot	 tenía	 cierto	 talento	 en	 este	 sentido:	 un	 talento	 para	 pasar	 inadvertido.
Invariablemente,	 alguien	 se	 le	 adelantaba	 en	 sus	 descubrimientos,	 o	 un
descubrimiento	mayor	y	simultáneo	lo	dejaba	en	segundo	plano.	En	las	convenciones
científicas,	 sus	 ponencias	 atraían	 poco	 público	 porque	 en	 otra	 sección	 alguien
presentaba	una	ponencia	más	importante.

Como	es	lógico,	esto	había	hecho	mella	en	él.	Lo	cambió.
Cuando	nos	casamos	hace	veinticinco	años,	él	era	un	partido	interesante.	Gozaba

de	buena	posición	gracias	a	una	herencia	y	ya	era	un	físico	ambicioso	y	prometedor.
En	cuanto	a	mí,	creo	que	entonces	era	bonita,	pero	eso	no	duró.	Lo	que	duró	fue	mi
introversión	y	mi	ineptitud	para	ese	éxito	social	que	un	profesor	joven	y	emprendedor
necesita	en	una	esposa.

Tal	 vez	 eso	 formase	 parte	 del	 talento	 de	Lancelot	 para	 pasar	 inadvertido.	 Si	 se
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hubiera	casado	con	una	mujer	más	brillante,	quizás	ella	 lo	hubiera	 iluminado	hasta
hacerlo	visible.

Es	posible	que	Lancelot	lo	comprendiese	al	cabo	de	un	tiempo	y	por	eso	se	volvió
distante	tras	un	par	de	años	de	moderada	facilidad.	A	veces	yo	misma	lo	creía	así	y
me	sentía	culpable.

Pero	luego	pensé	que	era	sólo	por	su	sed	de	fama,	que	creció	al	no	ser	satisfecha.
Dejó	su	puesto	docente	y	construyó	un	laboratorio	propio	en	las	inmediaciones	de	la
ciudad,	donde	—según	decía—	dispondría	de	un	terreno	barato	y	aislado.

El	 dinero	 no	 constituía	 un	 problema.	 En	 esa	 especialidad,	 el	 Gobierno	 era
generoso	 con	 las	 subvenciones	 y	 siempre	 se	 conseguían.	 Además,	 él	 hacía	 uso	 de
nuestro	propio	dinero	sin	reserva	ninguna.

Yo	trataba	de	respaldarlo.
—Pero	 no	 es	 necesario,	 Lancelot	 —le	 decía—.	 No	 tenemos	 problemas

económicos.	Ellos	no	 te	niegan	un	puesto	en	 la	universidad.	Yo	sólo	quiero	hijos	y
una	vida	normal.

Pero	 lo	 consumía	 una	 llama	 que	 lo	 cegaba	 para	 todo	 lo	 demás.	 Se	 volvió
furiosamente	hacia	mí.

—Hay	 algo	 que	 debe	 venir	 primero.	 El	 mundo	 de	 la	 ciencia	 tiene	 que
reconocerme	por	lo	que	soy,	por	un…,	por	un	gran	investigador.

En	esa	época,	aún	vacilaba	al	aplicarse	la	palabra	genio.
Fue	 en	balde.	La	 suerte	 se	 ensañaba	 con	 él.	 Su	 laboratorio	 era	 un	hervidero	de

actividad,	 y	Lancelot	 contrataba	 ayudantes	 con	 sueldos	 estupendos	 y	 se	 deslomaba
trabajando,	pero	no	obtenía	resultados.

Yo	 seguía	 esperando	 que	 desistiera,	 que	 regresara	 a	 la	 ciudad	 y	 nos	 permitiera
llevar	una	vida	normal	y	apacible.	Lo	esperaba,	pero	cada	vez	que	él	estaba	a	punto
de	 admitir	 la	 derrota	 surgía	 una	 nueva	 batalla,	 un	 nuevo	 intento	 de	 asaltar	 los
bastiones	 de	 la	 fama.	 En	 cada	 ocasión,	 acometía	 con	 esperanzas	 renovadas	 y	 caía
víctima	de	la	desesperación.

Y	 siempre	 se	 desquitaba	 conmigo,	 pues	 si	 el	 mundo	 lo	 maltrataba	 podía
desahogarse	maltratándome	a	mí.	No	soy	una	persona	valiente,	pero	empecé	a	pensar
que	debía	abandonarlo.

Y,	sin	embargo…
Era	 evidente	 que	 durante	 el	 último	 año	 se	 había	 estado	 preparando	 para	 otra

batalla.	Una	más,	 pensé.	Había	 en	 él	 algo	más	 intenso,	más	 crispado	que	 antes.	El
modo	en	que	murmuraba	a	solas	y	se	reía	por	nada,	o	las	veces	que	se	pasaba	días	sin
comer	y	noches	sin	dormir.	Incluso	se	acostumbró	a	guardar	apuntes	del	laboratorio
en	una	caja	de	caudales	del	dormitorio,	como	si	recelara	de	sus	propios	ayudantes.

Yo	tenía	la	fatalista	certeza	de	que	ese	intento	también	fracasaría.	Y	si	fracasaba	a
su	edad	tendría	que	reconocer	que	su	última	oportunidad	había	pasado.	Tendría	que
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desistir.
Así	que	decidí	aguardar,	armándome	de	paciencia.
Pero	 la	 lectura	 de	 aquella	 necrológica	 durante	 el	 desayuno	 fue	 una	 especie	 de

sacudida.
Una	 vez,	 en	 una	 ocasión	 similar	 anterior,	 yo	 comenté	 que	 al	 menos	 él	 podría

contar	con	un	cierto	grado	de	reconocimiento	en	su	nota	necrológica.
Supongo	que	no	fue	un	comentario	muy	inteligente,	pero	mis	comentarios	nunca

lo	 son.	 No	 fue	 más	 que	 un	 intento	 de	 bromear	 para	 arrancarlo	 de	 una	 creciente
depresión	que,	como	yo	sabía	por	experiencia,	lo	volvería	insoportable.

Y	 tal	 vez	 hubiera	 en	 mi	 comentario	 un	 poco	 de	 despecho	 inconsciente.
Francamente,	no	lo	sé.

De	 cualquier	 modo,	 se	 giró	 impetuosamente	 hacia	 mí	 y,	 temblándole	 todo	 el
cuerpo	y	uniendo	sus	oscuras	cejas	sobre	los	ojos	hundidos,	me	gritó	con	estridencia:

—¡Pero	jamás	leeré	mi	necrológica!	¡Me	privarán	hasta	de	eso!
Y	me	escupió.	Me	escupió	deliberadamente.
Me	fui	corriendo	a	mi	dormitorio.
Nunca	 se	 disculpó,	 pero	 tras	 unos	 días	 de	 evitarlo	 por	 completo	 continuamos

nuestra	fría	existencia	como	de	costumbre.	Ninguno	de	los	dos	hizo	referencia	alguna
al	incidente.

Y	ahora	otra	necrológica.
Sentada	a	la	mesa	del	desayuno,	comprendí	que	para	él	era	la	gota	que	colmaba	el

vaso,	la	culminación	de	su	prolongado	fracaso.
Intuí	que	sobrevendría	una	crisis	y	no	sabía	si	temerla	o	recibirla	con	gusto.	Tal

vez	debiera	recibirla	con	gusto.	Era	imposible	que	un	cambio	no	fuera	para	mejor.
Poco	antes	del	almuerzo	fue	a	verme	a	la	sala	de	estar,	donde	un	cesto	de	costura

me	ocupaba	las	manos	y	un	poco	de	televisión	me	ocupaba	la	mente.
—Necesitaré	tu	ayuda	—dijo	en	un	tono	brusco.
Hacía	más	de	veinte	años	que	no	me	decía	nada	semejante,	e	 involuntariamente

me	ablandé.	Parecía	estar	poseído	de	una	euforia	enfermiza.	Había	un	 rubor	en	sus
pálidas	mejillas.

—Con	mucho	gusto	—contesté—.	Si	hay	algo	que	pueda	hacer	por	ti.
—Sí,	hay	algo.	Les	he	dado	a	mis	ayudantes	un	mes	de	vacaciones.	Se	marcharán

el	 sábado	y,	 luego,	 tú	y	yo	 trabajaremos	a	 solas	en	el	 laboratorio.	Te	 lo	digo	ahora
para	que	no	organices	ninguna	actividad	para	la	semana	próxima.

Me	amilané	un	poco.
—Pero,	Lancelot,	sabes	que	no	puedo	ayudarte	en	tu	trabajo.	Yo	no	entiendo…
—Lo	sé	—me	interrumpió	con	desdén—,	pero	no	tienes	que	entender	mi	trabajo.

Sólo	es	preciso	que	sigas	unas	cuantas	instrucciones	y	que	lo	hagas	con	cuidado.	Lo
cierto	es	que	por	fin	he	descubierto	algo	que	me	pondrá	donde	merezco…
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—Oh,	Lancelot	—se	me	escapó	sin	darme	cuenta,	pues	había	oído	esa	frase	varias
veces.

—Escúchame,	tonta.	Por	una	vez	trata	de	comportarte	como	una	adulta.	Esta	vez
lo	he	conseguido.	Esta	vez	nadie	puede	adelantárseme	porque	mi	descubrimiento	se
basa	en	un	concepto	tan	heterodoxo	que	ningún	físico	viviente,	excepto	yo,	tendría	el
genio	suficiente	para	pensar	en	ello;	al	menos,	durante	toda	una	generación.	Y	cuando
mi	trabajo	se	difunda	por	el	mundo	quizá	se	me	reconozca	como	el	mayor	científico
de	todos	los	tiempos.

—Me	alegro	por	ti,	Lancelot.
—He	dicho	que	quizá	se	me	reconozca.	También	podría	suceder	lo	contrario.	Se

cometen	 muchas	 injusticias	 a	 la	 hora	 de	 atribuir	 los	 méritos	 científicos.	 He
escarmentado	 ya	 demasiadas	 veces.	 Así	 que	 no	 bastará	 con	 anunciar	 el
descubrimiento.	Si	lo	hago,	todos	se	pondrán	a	trabajar	en	ello	y	al	cabo	de	un	tiempo
seré	sólo	un	nombre	en	 los	 libros	de	historia,	y	 la	gloria	estará	distribuida	entre	un
montón	de	oportunistas.

Creo	que	la	única	razón	por	la	que	me	habló	entonces,	tres	días	antes	de	iniciar	el
trabajo	que	planeaba,	 fue	porque	ya	no	podía	contenerse.	Necesitaba	contarlo,	y	yo
era	una	nulidad	tal	que	no	resultaba	peligroso	confiar	en	mí.

—Tengo	 la	 intención	 de	 que	 mi	 descubrimiento	 esté	 rodeado	 de	 tal	 aura	 de
dramatismo,	 de	 que	 llegue	 a	 la	 humanidad	 con	un	 estruendo	 tan	 resonante,	 que	no
quedará	espacio	para	que	se	mencione	a	nadie	en	la	misma	frase	que	a	mí,	nunca.

Lancelot	 estaba	 yendo	 demasiado	 lejos	 y	 yo	 temía	 el	 efecto	 de	 otra	 desilusión.
¿No	estaría	enloqueciendo?

—Lancelot,	 ¿por	 qué	 molestarnos?	 ¿Por	 qué	 no	 desistir?	 ¿Por	 qué	 no	 nos
tomamos	 unas	 largas	 vacaciones?	Has	 trabajado	 con	 empeño	 y	 durante	muchísimo
tiempo,	Lancelot.	Tal	vez	pudiéramos	hacer	un	viaje	a	Europa.	Siempre	he	querido…

Pegó	una	patada	en	el	suelo.
—¿Por	 qué	 no	 dejas	 de	 soltar	 esos	 estúpidos	 maullidos?	 ¡El	 sábado	 vendrás

conmigo	al	laboratorio!
Dormí	mal	 las	 tres	 noches	 siguientes.	 Él	 nunca	 se	 había	 portado	 de	 ese	modo,

nunca	había	llegado	a	tal	extremo.	¿Acaso	ya	se	había	vuelto	loco?	Podía	ser	locura
de	verdad,	una	locura	nacida	de	una	desilusión	insoportable	y	despertada	por	la	nota
necrológica.	Se	había	deshecho	de	sus	ayudantes	y	me	quería	en	el	laboratorio.	Antes
nunca	me	 dejaba	 entrar	 allí.	 Sin	 duda	 se	 proponía	 hacerme	 algo,	 someterme	 a	 un
experimento	demencial	o	matarme	sin	más.

Durante	esas	desdichadas	noches	de	miedo	pensaba	en	llamar	a	la	policía,	en	huir,
en…,	en	cualquier	cosa.

Pero	luego	llegaba	la	mañana	y	pensaba	que	no	estaba	loco	y	que	sin	duda	no	me
trataría	con	violencia.	Ni	siquiera	el	episodio	del	escupitajo	era	violento	de	verdad	y,
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en	realidad,	nunca	había	intentado	causarme	daño	físico.
Así	que	me	resigné	a	esperar,	y	el	sábado	me	dirigí	con	la	docilidad	de	una	gallina

hacia	lo	que	podía	ser	mi	muerte.	Juntos,	en	silencio,	recorrimos	el	sendero	que	unía
la	casa	con	el	laboratorio.

El	 laboratorio	era	 intimidatorio	ya	por	 sí	mismo,	y	entré	con	 toda	cautela,	pero
Lancelot	me	reprendió:

—Oye,	deja	ya	de	mirar	a	tu	alrededor	como	si	fueran	a	hacerte	daño.	Sólo	tienes
que	hacer	lo	que	yo	te	diga	y	mirar	a	donde	yo	te	indique.

—Sí,	Lancelot.
Me	 había	 conducido	 a	 una	 pequeña	 habitación	 cuya	 puerta	 estaba	 cerrada	 con

candado.	Estaba	abarrotada	de	objetos	de	extraña	apariencia,	con	muchos	cables.
—Antes	de	nada,	¿ves	este	crisol	de	hierro?
—Sí,	Lancelot.
Era	 un	 pequeño,	 pero	 profundo	 recipiente	 de	 metal	 grueso,	 con	 manchas	 de

herrumbre	en	el	exterior.	Estaba	cubierto	con	una	tosca	red	de	alambre.
Dentro	vi	un	ratón	blanco	y	con	las	patas	delanteras	en	el	lado	interior	del	crisol	y

el	 hocico	 en	 la	 red	 de	 alambre,	 temblando	 de	 curiosidad	 o	 quizá	 de	 ansiedad.	Me
temo	que	di	un	salto,	pues	ver	un	ratón	inesperadamente	es	alarmante,	al	menos	para
mí.

—No	 te	 va	 a	 hacer	 nada	—gruñó	 Lancelot—.	 Ahora	 ponte	 contra	 la	 pared	 y
obsérvame.

Mis	 temores	 se	 agudizaron.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 un	 rayo	 saldría	 de	 alguna
parte	 y	 me	 quemaría	 viva,	 de	 que	 una	 cosa	 metálica	 y	 monstruosa	 saldría	 y	 me
trituraría,	de	que…

Cerré	los	ojos.
Pero	no	sucedió	nada.	No	a	mí,	al	menos.	Sólo	oí	un	siseo,	como	si	un	petardo

hubiera	fallado.
—¿Bien?	—me	dijo	Lancelot.	.
Abrí	 los	 ojos.	 Me	 estaba	 mirando,	 henchido	 de	 orgullo.	 Yo	 lo	 miré	 a	 él,

desconcertada.
—Aquí.	¿No	lo	ves,	idiota?	Aquí.
A	medio	metro	del	crisol	había	otro.	Yo	no	lo	había	visto	antes.
—¿Te	refieres	a	ese	segundo	crisol?	—pregunté.
—No	es	un	segundo	crisol,	sino	un	duplicado	del	primero.	Para	todos	los	efectos

son	el	mismo	crisol,	átomo	por	átomo.	Compáralos.	Verás	que	las	manchas	de	óxido
son	idénticas.

—¿Hiciste	el	segundo	a	partir	del	primero?
—Sí,	pero	de	un	modo	especial.	Normalmente,	la	creación	de	materia	requeriría

una	 cantidad	 imposible	 de	 energía.	 Se	 necesitaría	 la	 fisión	 total	 de	 cien	 gramos	 de
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uranio	 para	 crear	 un	 gramo	 de	 materia	 duplicada,	 incluso	 con	 un	 rendimiento
perfecto.	El	gran	secreto	que	he	descubierto	es	que	la	duplicación	de	un	objeto	en	un
punto	del	futuro	requiere	escasa	energía	si	dicha	energía	se	aplica	correctamente.	La
esencia	de	esta	proeza…,	querida,	es	que	al	crear	el	duplicado	y	traerlo	de	vuelta	he
logrado	el	equivalente	del	viaje	por	el	tiempo.

El	 hecho	 de	 que	 me	 dirigiera	 un	 término	 afectuoso	 revelaba	 su	 grado	 de
exaltación	y	felicidad.

—¡Es	extraordinario!	—exclamé,	pues	a	decir	verdad	estaba	impresionada—.	¿El
ratón	también	ha	vuelto?

Miré	 dentro	 del	 segundo	 crisol	 y	 tuve	 otro	 sobresalto	 desagradable.	 Había	 un
ratón	blanco…	y	muerto.

Lancelot	se	ruborizó	un	poco.
—Es	un	inconveniente.	Puedo	traer	de	vuelta	 la	materia	viviente,	pero	no	como

materia	viva,	sino	muerta.
—Qué	lástima.	¿Por	qué?
—Aún	 no	 lo	 sé.	 Sospecho	 que	 los	 duplicados	 son	 del	 todo	 perfectos	 a	 escala

atómica.	Desde	luego,	no	hay	daños	visibles.	Las	disecciones	lo	demuestran.
—Podrías	preguntar…
Me	callé	de	inmediato	ante	su	mirada.	Comprendí	que	era	mejor	no	sugerir	una

colaboración,	 pues	 sabía	 por	 experiencia	 que	 en	 tal	 caso	 el	 colaborador	 recibiría
invariablemente	todo	el	mérito	por	el	descubrimiento.

—Ya	 he	 preguntado	—dijo	Lancelot,	 en	 un	 tono	 amargamente	 divertido—.	Un
biólogo	 les	 hizo	 la	 autopsia	 a	 algunos	 de	 mis	 animales	 y	 no	 encontró	 nada.	 Por
supuesto,	no	sabía	de	dónde	venía	el	animal	y	me	cuidé	de	llevármelo	antes	de	que
algo	me	delatara.	¡Cielos,	ni	siquiera	mis	ayudantes	saben	qué	estoy	haciendo!

—¿Pero	por	qué	tanto	secreteo?
—Porque	 no	 puedo	 traer	 objetos	 vivos.	 Algún	 sutil	 trastorno	 molecular.	 Si

publicara	mis	resultados,	alguien	podría	descubrir	el	modo	de	impedir	ese	trastorno,
añadir	una	mejora	de	poca	 importancia	a	mi	descubrimiento	y	hacerse	más	 famoso
que	 yo	 porque	 traería	 de	 vuelta	 a	 un	 hombre	 vivo	 que	 podría	 proporcionar
información	sobre	el	futuro.

Lo	comprendí	perfectamente.	No	tenía	ni	que	decirme	que	aquello	podría	ocurrir;
ocurriría	sin	duda.	Inevitablemente.	De	hecho,	hiciera	lo	que	hiciese,	otro	se	llevaría
los	laureles.	Estaba	segura	de	ello.

—Sin	embargo	—continuó,	hablando	para	sí	mismo	más	que	para	mí—,	no	puedo
esperar	 más.	 Debo	 hacerlo	 público,	 pero	 de	 tal	 modo	 que	 quede	 indeleble	 y
permanentemente	asociado	conmigo.	El	aura	dramática	ha	de	ser	tan	efectiva	que	no
haya	modo	de	 referirse	 al	viaje	por	 el	 tiempo	 sin	mencionarme	a	mí,	hagan	 lo	que
hagan	otros	en	el	futuro.	Yo	prepararé	ese	drama	y	tú	representarás	un	papel	en	él.
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—¿Pero	qué	quieres	que	haga,	Lancelot?
—Serás	mi	viuda.
Le	agarré	el	brazo.
—Lancelot,	¿quieres	decir…?
No	 puedo	 analizar	 los	 sentimientos	 conflictivos	 que	 me	 embargaron	 en	 ese

instante.
Se	zafó	de	mí	rudamente.
—Sólo	 provisionalmente.	 No	me	 voy	 a	 suicidar;	 simplemente,	 me	 haré	 volver

desde	un	futuro	de	tres	días.
—Pero	estarás	muerto.
—Sólo	el	«yo»	que	regrese.	El	«yo»	real	estará	tan	vivo	como	siempre.	Como	ese

ratón	 blanco.	—Fijó	 la	 vista	 en	 un	 cuadrante—.	Ah,	 tiempo	 cero	 dentro	 de	 pocos
segundos.	Observa	el	segundo	crisol	y	el	ratón	muerto.

Se	esfumó	ante	mis	ojos	y	de	nuevo	oí	un	siseo.
—¿Adónde	ha	ido?
—A	ninguna	parte.	Era	sólo	un	duplicado.	En	cuanto	pasamos	por	ese	instante	del

tiempo	en	el	cual	se	formó	el	duplicado,	desapareció	de	forma	natural.	Pero	el	primer
ratón	era	el	original	y	está	vivito	y	coleando.	Lo	mismo	ocurrirá	conmigo.	Un	«yo»
duplicado	 regresará	 muerto.	 El	 «yo»	 original	 estará	 vivo.	 Dentro	 de	 tres	 días,
llegaremos	al	instante	en	que	se	formó	el	«yo»	duplicado,	usando	mi	«yo»	verdadero
como	modelo,	y	regresó	muerto.	Una	vez	que	pasemos	ese	momento,	el	«yo»	muerto
desaparecerá	y	el	vivo	permanecerá.	¿Está	claro?

—Parece	peligroso.
—Pues	no	lo	es.	Cuando	aparezca	mi	cadáver,	el	médico	me	declarará	muerto,	los

periódicos	 anunciarán	 que	 estoy	 muerto,	 el	 sepulturero	 se	 dispondrá	 a	 enterrar	 al
muerto.	Luego,	 volveré	 a	 la	 vida	y	haré	 público	 cómo	 lo	hice.	Cuando	 eso	ocurra,
seré	algo	más	que	el	descubridor	del	viaje	por	el	tiempo.	Seré	el	hombre	que	regresó
de	 la	 tumba.	 El	 viaje	 temporal	 y	 Lancelot	 Stebbins	 gozarán	 de	 tanta	 publicidad	 y
quedarán	tan	unidos	el	uno	al	otro	que	nada	podrá	separar	mi	nombre	de	la	idea	del
viaje	por	el	tiempo.

—Lancelot	 —murmuré—,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 limitamos	 a	 anunciar	 tu
descubrimiento?	Es	un	plan	demasiado	rebuscado.	Con	sólo	hacerlo	público	te	harás
famoso	y	luego	podremos	mudarnos	a	la	ciudad	y…

—¡Cállate!	Haz	lo	que	te	digo.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 Lancelot	 pensando	 en	 todo	 eso	 antes	 de	 que	 la

necrológica	aquella	llevara	las	cosas	a	tal	extremo.	No	subestimo	su	inteligencia.	A
pesar	de	su	pésima	suerte,	su	brillantez	era	incuestionable.

Antes	 de	 que	 se	 marcharan	 sus	 ayudantes,	 les	 había	 informado	 sobre	 los
experimentos	 que	 se	 proponía	 realizar	 en	 su	 ausencia.	 Una	 vez	 que	 ellos	 dieran
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testimonio,	 nadie	 se	 extrañaría	 de	 que	 Lancelot	 estuviera	 trabajando	 con	 una
combinación	de	reacciones	químicas	y	muriera	envenenado	con	cianuro.

—Encárgate	de	que	la	policía	se	ponga	en	contacto	en	seguida	con	mis	ayudantes.
Ya	sabes	dónde	se	encuentran.	No	quiero	que	haya	insinuaciones	de	homicidio	ni	de
suicidio;	que	sólo	se	hable	de	accidente,	un	accidente	lógico	y	natural.	Quiero	que	un
médico	 certifique	 rápidamente	 la	 defunción	 y	 que	 se	 notifique	 de	 inmediato	 a	 los
periódicos.

—Pero,	Lancelot,	¿y	si	encuentran	a	tu	verdadero	yo?
—¿Por	qué	 iban	a	encontrarlo?	Si	encuentras	un	cadáver,	¿te	pones	a	buscar	su

réplica	 viviente?	Nadie	me	 buscará,	 y	 entre	 tanto	 yo	me	 ocultaré	 en	 la	 cámara	 del
tiempo.	Hay	retrete	y	lavabo	y	puedo	llevar	suficientes	sándwiches	preparados	para
alimentarme.	—Y	añadió	 con	 disgusto—:	Claro	 que	 tendré	 que	 prescindir	 del	 café
hasta	que	todo	haya	terminado.	No	puedo	permitir	que	alguien	huela	un	inexplicable
aroma	 a	 café	 mientras	 se	 supone	 que	 estoy	 muerto.	 No	 importa;	 hay	 agua	 en
abundancia	y	son	sólo	tres	días.

Entrelacé	las	manos	nerviosamente.
—Y	si	te	encontraran	¿no	sería	igual?	Habrá	un	«yo»	muerto	y	un	«yo»	vivo…
En	 realidad,	 intentaba	 consolarme	 a	 mí	 misma,	 prepararme	 para	 la	 inevitable

desilusión.
—¡No!	¡No	sería	 igual!	¡Todo	se	convertiría	en	un	engaño	que	había	fracasado!

¡Me	haría	famoso,	pero	sólo	como	un	tonto!
—Pero,	Lancelot	—dije	cautamente—,	siempre	algo	sale	mal.
—No	esta	vez.
—Pero	siempre	dices	«no	esta	vez»	y,	sin	embargo,	siempre…
Pálido	por	la	rabia	y	con	los	ojos	en	blanco,	me	agarró	del	codo	y	me	zarandeó,

pero	no	me	atreví	a	gritar.
—Sólo	 algo	 puede	 ir	 mal	 y	 eres	 tú.	 Si	 me	 delatas,	 si	 no	 desempeñas

perfectamente	tu	papel,	si	no	sigues	las	instrucciones	al	pie	de	la	letra,	yo…,	yo…	—
Pareció	buscar	el	castigo	apropiado	y	dijo—:	Te	mataré.

Volví	la	cabeza	aterrorizada	y	traté	de	zafarme,	pero	él	me	retuvo	con	fuerza.	Su
fuerza	era	notable	cuando	lo	poseía	la	ira.

—¡Escúchame!	Me	has	causado	bastante	daño	con	 tu	 forma	de	 ser,	pero	me	he
culpado	a	mí	mismo	primero	por	casarme	contigo	y	 luego	por	no	haber	encontrado
tiempo	 para	 divorciarme.	 Pero	 ahora,	 a	 pesar	 de	 ti,	 tengo	 la	 oportunidad	 de
transformar	mi	 vida	 en	 un	 gran	 éxito.	 Si	 estropeas	 esta	 oportunidad,	 te	mataré.	 Lo
digo	en	serio.

No	me	cabía	duda.
—Haré	todo	lo	que	digas	—susurré,	y	me	soltó.
Se	pasó	un	día	entero	trabajando	con	sus	máquinas.
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—Nunca	he	transportado	más	de	cien	gramos	—dijo	reflexivamente.
Pensé:	No	funcionará,	no	puede	funcionar.
Al	 día	 siguiente,	 reguló	 el	 aparato	 de	 tal	 modo	 que	 yo	 sólo	 debía	 apagar	 un

interruptor.	Durante	un	buen	rato	me	hizo	practicar	con	ese	interruptor	en	un	circuito
desconectado.

—¿Lo	entiendes	ahora?	¿Ves	cómo	se	hace?
—Sí.
—Pues	hazlo	cuando	se	encienda	esta	luz,	ni	un	segundo	antes.
No	funcionará,	pensé.
—Sí	—dije.
Ocupó	 su	 puesto	 y	 guardó	 un	 hosco	 silencio.	 Llevaba	 puesto	 un	 delantal	 de

caucho	sobre	una	chaqueta	de	laboratorio.
La	 luz	 destelló	 y	 la	 práctica	 rindió	 sus	 frutos,	 pues	 conecté	 el	 interruptor

automáticamente	 antes	 de	 que	 ningún	 pensamiento	 pudiera	 detenerme	 o	 hacerme
vacilar.

Por	un	instante	vi	a	dos	Lancelots,	uno	al	lado	del	otro;	el	nuevo,	vestido	como	el
viejo,	pero	más	desaliñado.	Luego,	el	nuevo	se	desplomó	y	se	quedó	inerte.

—¡Bien!	 —exclamó	 el	 Lancelot	 vivo,	 saliendo	 de	 ese	 lugar	 cuidadosamente
marcado—.	Ayúdame.	Cógele	por	las	piernas.

Me	 quedé	maravillada	 de	 Lancelot.	 Sin	 una	mueca	 de	 inquietud,	 era	 capaz	 de
trasladar	su	propio	cadáver,	su	cadáver	de	tres	días	más	tarde,	tan	impávido	como	si
llevara	un	saco	de	trigo.

Lo	agarré	de	los	tobillos,	sintiendo	un	retortijón	en	el	estómago.	Aún	estaba	tibio,
recién	muerto.	Lo	llevamos	por	un	corredor,	subimos	por	una	escalera,	cruzamos	otro
corredor	y	entramos	en	un	cuarto.	Lancelot	ya	lo	tenía	todo	preparado.	Una	solución
burbujeaba	 en	 un	 extraño	 artilugio	 de	 vidrio	 en	 un	 sector	 cerrado	 con	 una	 puerta
corrediza.

Había	otros	aparatos	de	química	esparcidos	por	allí,	sin	duda	destinados	a	hacer
creer	que	había	un	experimento	en	marcha.	En	el	escritorio,	sobresalía	de	entre	otros
un	 frasco	 con	 la	 etiqueta	 de	 «Cianuro	 de	 potasio».	 Cerca	 de	 él	 había	 algunos
cristalitos	desparramados;	cianuro,	supongo.

Lancelot	 dejó	 caer	 el	 cadáver	 como	 si	 se	 hubiera	 caído	 del	 taburete,	 le	 puso
cristales	en	la	mano	izquierda	y	arrojó	un	puñado	en	el	delantal	de	caucho	y	otro	en	la
barbilla.

—Ellos	 lo	 entenderán	—murmuró.	 Echó	 una	 última	 ojeada	 y	 me	 dijo—:	Muy
bien.	Ahora	 vete	 a	 casa	 y	 llama	 al	médico.	Di	 que	 viniste	 a	 traerme	 un	 sándwich
porque	 yo	 seguí	 trabajando	 durante	 la	 hora	 del	 almuerzo.	Ahí	 está.	—Y	 señaló	 un
plato	roto	y	un	sándwich	esparcido,	tirado	donde	presuntamente	se	me	había	caído	de
las	manos—.	Grita	un	poco,	pero	no	exageres.
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No	me	 resultó	 difícil	 gritar	 ni	 llorar	 cuando	 llegó	 el	momento.	Hacía	 días	 que
tenía	ganas	de	hacer	ambas	cosas	y	fue	un	alivio	poder	desahogar	mi	histeria.

El	médico	se	comportó	tal	como	Lancelot	había	previsto.	El	frasco	de	cianuro	fue
lo	primero	que	vio.	Frunció	el	ceño.

—Cielos,	señora	Stebbins.	Era	un	químico	descuidado.
—Supongo	que	sí	—sollocé—.	No	debía	hacer	este	 trabajo,	pero	sus	ayudantes

están	de	vacaciones.
—No	se	debe	tratar	el	cianuro	como	si	fuera	sal.	—El	médico	sacudió	la	cabeza

con	 aire	 moralizador—.	 Señora	 Stebbins,	 tendré	 que	 llamar	 a	 la	 policía.	 Es
envenenamiento	 accidental	 por	 cianuro,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 muerte	 violenta	 y	 la
policía…

—Oh,	 sí.	 Llame	 usted.	—Y	 de	 inmediato	 me	 reproché	 haber	 hablado	 con	 tan
sospechosa	avidez.

Llegó	 la	policía,	acompañada	de	un	cirujano	 forense,	quien	gruñó	disgustado	al
ver	los	cristales	de	cianuro	en	la	mano,	en	el	delantal	y	en	la	barbilla.	Los	policías	no
demostraron	el	menor	interés.	Se	limitaron	a	hacer	preguntas	estadísticas	relacionadas
con	 los	 nombres	 y	 las	 edades.	 Me	 preguntaron	 que	 si	 yo	 podría	 encargarme	 del
sepelio.	Dije	que	sí	y	se	marcharon.

Luego,	telefoneé	a	los	periódicos	y	a	dos	agencias	de	prensa.	Les	dije	que	suponía
que	obtendrían	noticias	del	deceso	en	los	archivos	de	la	policía	y	que	esperaba	que	no
hicieran	hincapié	en	que	mi	esposo	era	un	químico	descuidado,	con	el	tono	de	alguien
que	desea	que	no	se	hable	mal	de	los	difuntos.	A	fin	de	cuentas,	agregué,	era	físico
nuclear	y	no	químico,	y	últimamente	yo	tenía	la	sensación	de	que	podía	hallarse	en
problemas.

Seguí	las	indicaciones	de	Lancelot	al	pie	de	la	letra	y	eso	también	funcionó.	¿Un
físico	nuclear	con	problemas?	¿Espías?	¿Agentes	enemigos?

Los	periodistas	acudieron	ávidamente.	Les	di	un	retrato	juvenil	de	Lancelot	y	un
fotógrafo	 tomó	 fotos	 del	 laboratorio.	Los	 conduje	 por	 algunas	 salas	 del	 laboratorio
principal	para	que	 tomaran	más	fotos.	Ni	 los	policías	ni	 los	periodistas	me	hicieron
pregunta	alguna	sobre	la	habitación	cerrada,	y	nadie	pareció	reparar	en	ella.

Les	 di	 también	 un	 montón	 de	 material	 profesional	 y	 biográfico	 que	 Lancelot
había	 dejado	 preparado	 y	 les	 conté	 varias	 anécdotas	 destinadas	 a	 revelar	 una
combinación	de	humanidad	y	brillantez.	Traté	de	ser	literal	en	todo	y,	sin	embargo,	no
me	sentía	confiada.	Algo	saldría	mal,	sabía	que	algo	saldría	mal.

Y	 cuando	 eso	 ocurriera	 él	 me	 echaría	 la	 culpa.	 Y	 esta	 vez	 había	 prometido
matarme.

Al	 día	 siguiente	 le	 llevé	 los	 periódicos.	 Los	 leyó	 una	 y	 otra	 vez	 con	 ojos
relucientes.	Le	habían	dedicado	un	recuadro	entero	en	el	lado	inferior	izquierdo	de	la
primera	 plana	 del	New	 York	 Times.	 Tanto	 el	 Tintes	 como	 Associated	 Press	 hacían
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poco	hincapié	en	el	enigma	de	su	muerte,	pero	uno	de	los	tabloides	tenía	un	llamativo
titular	en	primera	página:	«Misteríosa	muerte	de	sabio	atómico.»

Lancelot	se	rió	estentóreamente	mientras	leía	y,	cuando	terminó	con	todos,	volvió
al	primero.

Me	miró	severamente.
—No	te	vayas.	Escucha	lo	que	dicen.
—Ya	los	he	leído	todos,	Lancelot.
—Te	digo	que	escuches.
Me	los	leyó	uno	por	uno	en	voz	alta,	demorándose	en	las	alabanzas	a	los	difuntos.

Finalmente	dijo,	radiante	de	satisfacción:
—¿Sigues	creyendo	que	algo	saldrá	mal?
—Si	la	policía	volviera	a	preguntarme	por	qué	pienso	que	estabas	en	apuros…
—Tus	declaraciones	 fueron	 imprecisas.	Diles	que	habías	 tenido	pesadillas.	Para

cuando	quieran	investigar	más,	si	es	que	lo	hacen,	será	demasiado	tarde.
Por	 supuesto,	 todo	 iba	 bien,	 pero	 me	 costaba	 creer	 que	 seguiría	 así.	 De	 todos

modos,	la	mente	humana	es	extraña,	insiste	en	tener	esperanzas	cuando	todo	está	en
contra.

—Lancelot,	cuando	todo	esto	haya	terminado	y	seas	famoso,	famoso	de	verdad,
podrás	retirarte.	Podremos	regresar	a	la	ciudad	y	vivir	en	paz.

—Eres	 una	 imbécil.	 Una	 vez	 que	 se	 me	 reconozca	 deberé	 continuar,	 ¿no	 lo
entiendes?	 Los	 jóvenes	 acudirán	 a	 mí.	 Este	 laboratorio	 se	 convertirá	 en	 un	 gran
Instituto	 de	 Investigación	 Temporal.	 Seré	 una	 leyenda	 viviente,	 y	 mi	 grandeza
alcanzará	 tales	 alturas	 que	 nadie	 podrá	 ser	 otra	 cosa	 que	 un	 enano	 intelectual	 en
comparación	conmigo.

Se	puso	de	puntillas,	con	 los	ojos	brillantes,	como	si	ya	viera	el	pedestal	donde
iban	a	ponerlo.

Había	sido	mi	última	esperanza	de	recibir	una	migaja	de	felicidad.	Suspiré.
Le	pedí	al	sepulturero	que	dejara	el	ataúd	con	el	cuerpo	en	el	laboratorio	antes	de

enterrarlo	 en	 el	 terreno	 de	 la	 familia	 Stebbins	 en	 Long	 Island.	 Le	 pedí	 que	 no	 lo
embalsamara	y	me	ofrecí	a	conservarlo	en	una	sala	refrigerada	a	cuatro	grados.

El	sepulturero	llevó	el	ataúd	al	laboratorio	con	un	gesto	de	fría	desaprobación.	Sin
duda	eso	se	reflejó	en	la	cuenta	que	recibí	más	tarde.	Mi	explicación	de	que	deseaba
tenerlo	cerca	por	última	vez	y	darles	a	los	ayudantes	la	oportunidad	de	ver	el	cadáver
era	incongruente	y	sonaba	como	tal.

De	todas	formas,	Lancelot	había	especificado	claramente	qué	debía	decir.
Una	vez	que	el	cuerpo	estuvo	en	el	ataúd,	con	la	tapa	abierta,	fui	a	ver	a	Lancelot.
—Oye,	 el	 sepulturero	 está	 muy	 disgustado.	 Creo	 que	 sospecha	 que	 hay	 gato

encerrado.
—Bien	—dijo	Lancelot	con	satisfacción.
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—Pero…
—Sólo	es	preciso	aguardar	un	día	más.	Una	mera	sospecha	no	va	a	cambiar	 las

cosas.	Mañana	por	la	mañana,	el	cuerpo	desaparecerá,	o	debería	desaparecer.
—¿Quieres	decir	que	tal	vez	no	desaparezca?
Lo	sabía,	lo	sabía,	pensé.
—Podría	darse	alguna	demora	o	algún	adelanto.	Nunca	he	transportado	nada	tan

pesado	y	no	sé	hasta	qué	punto	son	exactas	mis	ecuaciones.	Si	quiero	que	el	cuerpo
esté	aquí	y	no	en	una	sala	de	velatorios	es,	entre	otras	cosas,	para	poder	realizar	las
observaciones	pertinentes.

—Pero	en	la	sala	de	velatorios	desaparecería	ante	testigos.
—¿Y	piensas	que	aquí	sospecharán	alguna	artimaña?
—Desde	luego.
Lancelot	parecía	divertido.
—Dirán:	 ¿por	 qué	 mandó	 de	 vacaciones	 a	 sus	 ayudantes?,	 ¿por	 qué	 se	 mató

realizando	 experimentos	 que	 un	 niño	 podría	 realizar?,	 ¿por	 qué	 el	 cadáver
desapareció	sin	testigos?	Dirán:	esa	historia	del	viaje	por	el	tiempo	es	absurda;	tomó
drogas	para	sumirse	en	un	trance	cataléptico	y	los	médicos	se	dejaron	embaucar.

—Sí	—murmuré.	¿Cómo	se	había	dado	cuenta	de	todo	eso?
—Y	 cuando	 yo	 afirme	 que	 he	 resuelto	 el	 problema	 del	 viaje	 por	 el	 tiempo	—

prosiguió—,	 que	 incuestionablemente	 se	 certificó	 mi	 muerte	 y	 que	 yo
íncuestionablemente	 no	 estaba	 vivo,	 los	 científicos	 ortodoxos	 me	 denunciarán	 por
farsante.	Y	en	una	semana	me	habré	convertido	en	un	nombre	cotidiano	para	 todos
los	 habitantes	 de	 la	 Tierra.	 No	 hablarán	 de	 otra	 cosa.	Me	 ofreceré	 para	 hacer	 una
demostración	del	 viaje	 por	 el	 tiempo	 ante	 cualquier	 grupo	de	 científicos	 que	desee
presenciarla.	 Ofreceré	 hacer	 la	 demostración	 por	 un	 circuito	 intercontinental	 de
televisión.	 La	 presión	 pública	 obligará	 a	 los	 científicos	 a	 asistir,	 y	 la	 televisión	 a
darles	autorización.	Lo	de	menos	será	si	la	gente	ansía	un	milagro	o	un	linchamiento.
¡Lo	 verá!	 Y	 entonces	 alcanzaré	 el	 éxito	 y	 nadie	 en	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 habrá
logrado	una	culminación	más	trascendente.

Me	 quedé	 obnubilada	 un	 instante,	 pero	 algo	 dentro	 de	 mí	 insistía:	 demasiado
largo,	demasiado	complicado,	algo	saldrá	mal.

Esa	 noche	 llegaron	 sus	 ayudantes	 y	 trataron	 de	 mostrarse	 respetuosamente
acongojados	 en	 presencia	 del	 cadáver;	 dos	 testigos	 más	 que	 jurarían	 haber	 visto
muerto	a	Lancelot,	dos	 testigos	más	que	embrollarían	 la	 situación	y	contribuirían	a
llevar	los	acontecimientos	hasta	una	cima	estratosférica.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 siguiente	 estábamos	 en	 la	 sala	 refrigerada,
arropados	en	abrigos	y	esperando	el	momento	cero.

El	 eufórico	 Lancelot	 revisaba	 sus	 instrumentos	 una	 y	 otra	 vez,	 mientras	 el
ordenador	trabajaba	constantemente.	No	sé	cómo	lograba	mover	los	dedos	con	tanta
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agilidad	haciendo	el	frío	que	hacía.
Yo	estaba	totalmente	alicaída.	Era	el	frío,	el	cadáver	en	el	ataúd,	la	incertidumbre

del	futuro.
Hacía	una	eternidad	que	estábamos	allí	cuando	Lancelot	exclamó	a	media	voz:
—Funcionará.	 Funcionará	 tal	 como	 predije.	 A	 lo	 sumo,	 la	 desaparición	 se

retrasará	cinco	minutos,	y	esto	tratándose	de	setenta	kilogramos	de	masa.	Mi	análisis
de	las	fuerzas	cronométricas	es	magistral.

Me	sonrió,	pero	también	le	sonrió	al	cadáver	con	igual	calidez.
Noté	que	tenía	la	chaqueta	arrugada	y	desaliñada,	igual	que	el	segundo	Lancelot,

el	muerto,	cuando	apareció.	La	llevaba	puesta	desde	hacía	tres	días	hasta	para	dormir.
Lancelot	pareció	leerme	los	pensamientos,	o	tal	vez	la	mirada,	pues	bajó	la	vista	a

su	chaqueta	y	dijo:
—Sí,	será	mejor	que	me	ponga	el	delantal.	Mi	segundo	yo	lo	tenía	puesto	cuando

apareció.
—¿Qué	ocurriría	si	no	te	lo	pusieras?	—pregunté	con	voz	neutra.
—Tendría	 que	 hacerlo.	 Sería	 necesario.	 Algo	 me	 lo	 habría	 recordado.	 De	 lo

contrario,	 él	 no	 habría	 aparecido	 con	 el	 delantal	 puesto.	 —Entrecerró	 los	 ojos—.
¿Sigues	creyendo	que	algo	saldrá	mal?

—No	lo	sé	—murmuré.
—¿Crees	que	el	cuerpo	no	desaparecerá	o	que	yo	desapareceré?	—No	respondí

—.	¿No	ves	que	mi	suerte	ha	cambiado	al	fin?	—chilló—.	¿No	ves	que	todo	sale	a	la
perfección	y	según	lo.	planeado?	Seré	el	hombre	más	grande	que	haya	vivido.	Vamos,
calienta	agua	para	el	café.	—De	pronto,	recobró	la	calma—.	Servirá	para	celebrar	que
mi	doble	nos	abandona	y	yo	regreso	a	la	vida.	Hace	tres	días	que	no	tomo	café.

Era	café	instantáneo,	pero	después	de	tres	días	se	conformaría	con	eso.	Manipulé
el	 calentador	eléctrico	del	 laboratorio	con	 los	dedos	congelados	hasta	que	Lancelot
me	empujó	a	un	lado	y	puso	a	calentar	una	jarra	de	agua.

—Tardará	 un	 rato	—dijo,	 poniendo	 al	máximo	 el	mando.	Miró	 al	 reloj	 y	 a	 los
cuadrantes	de	las	paredes—.	Mi	doble	se	habrá	ido	antes	de	que	el	agua	hierva.	Ven	a
mirar.

Se	puso	a	un	lado	del	ataúd.	Yo	vacilé.
—Ven	—me	ordenó.
Fui.
Se	miró	 con	 infinito	 placer	 y	 esperó.	Ambos	 esperamos,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el

cadáver.
Se	oyó	el	siseo	y	Lancelot	gritó:
—¡Quedan	menos	de	dos	minutos!
Sin	un	temblor	ni	un	parpadeo,	el	cadáver	desapareció.
El	ataúd	abierto	contenía	ropa	vacía.	Por	supuesto,	no	era	la	ropa	en	la	que	había
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llegado	el	cadáver,	sino	prendas	reales	y	que	permanecían	en	la	realidad.	Allí	estaban:
muda	interior,	camisa,	pantalones,	corbata,	chaqueta.	Los	calcetines	colgaban	de	los
zapatos	caídos.	El	cuerpo	se	había	esfumado.

Oí	el	hervor	del	agua.
—Café	—dijo	Lancelot—.	Primero	el	café.	Luego	llamaremos	a	la	policía	y	a	los

periódicos.
Preparé	café	para	él	y	para	mí.
Le	añadí	la	acostumbrada	medida	de	azúcar,	ni	mucha	ni	poca.	Incluso	en	aquella

situación,	sabiendo	que	esa	vez	no	le	importaría,	no	pude	contra	el	hábito.
Sorbí	mi	café,	sin	crema	ni	azúcar,	según	mi	costumbre,	y	el	calor	me	reanimó.
Él	revolvió	su	café.
—Con	todo	lo	que	he	esperado…	—dijo	en	voz	baja.
Se	llevó	la	taza	a	los	labios,	que	sonreían	triunfantes,	y	bebió.
Fueron	sus	últimas	palabras.
Ahora	 que	 todo	 había	 terminado,	 sentí	 un	 cierto	 frenesí.	 Me	 las	 apañé	 para

desnudarlo	 y	 ponerle	 la	 ropa	 del	 cadáver	 desaparecido.	 Logré	 levantar	 el	 cuerpo	 y
tenderlo	en	el	ataúd.	Le	coloqué	los	brazos	sobre	el	pecho.

Lavé	 todo	 rastro	 de	 café	 en	 el	 fregadero	 de	 la	 otra	 habitación	 y	 también	 el
azucarero.	Una	y	otra	vez	 lo	 lavé,	hasta	que	desapareció	 todo	el	 cianuro	que	había
sustituido	al	azúcar.

Llevé	su	chaqueta	de	 laboratorio	y	el	 resto	de	 la	ropa	al	cesto	donde	guardé	 las
que	 había	 traído	 el	 doble.	 El	 segundo	 juego	 había	 desaparecido,	 y	 puse	 allí	 el
primero.

Luego,	esperé.
Esa	 noche,	 comprobé	 que	 el	 cadáver	 estaba	 frío	 y	 llamé	 al	 sepulturero.	 Nadie

tenía	por	qué	asombrarse.	Esperaban	un	cadáver	y	allí	 lo	 tenían.	El	mismo	cadáver.
Realmente	 el	 mismo.	 Incluso	 tenía	 cianuro,	 tal	 como	 supuestamente	 lo	 tenía	 el
primero.

Supongo	que	serían	capaces	de	distinguir	entre	un	cuerpo	muerto	doce	horas	atrás
y	otro	que	 llevaba	 tres	días	y	medio	muerto,	 aunque	 refrigerado;	pero	¿quién	 iba	a
molestarse	en	investigar?

No	 investigaron.	 Cerraron	 el	 ataúd,	 se	 lo	 llevaron	 y	 lo	 sepultaron.	 Era	 el
homicidio	perfecto.

En	rigor,	como	Lancelot	estaba	legalmente	muerto	cuando	lo	maté,	me	pregunto
si	en	verdad	fue	un	homicidio.	Por	supuesto,	no	pienso	consultárselo	a	un	abogado.

Ahora	llevo	una	vida	apacible	y	feliz.	Tengo	suficiente	dinero.	Voy	al	teatro.	He
entablado	amistades.

Y	 vivo	 sin	 remordimientos.	 Lancelot	 nunca	 recibirá	 sus	 laureles.	 Algún	 día,
cuando	 alguien	 vuelva	 a	 descubrir	 el	 viaje	 por	 el	 tiempo,	 el	 nombre	 de	 Lancelot
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Stebbins	 permanecerá	 olvidado	 en	 las	 tinieblas	 del	 Estigia.	 Pero	 yo	 ya	 le	 había
advertido	 que,	 fueran	 cuales	 fuesen	 sus	 planes,	 así	 terminaría	 todo.	 Si	 yo	 no	 lo
hubiera	 matado,	 alguna	 otra	 cosa	 habría	 estropeado	 sus	 planes,	 y	 entonces	 él	 me
habría	matado	a	mí.

Así	que	vivo	sin	remordimientos.
Incluso	 se	 lo	 he	 perdonado	 todo;	 todo,	 salvo	 ese	momento	 en	 que	me	 escupió.

Resulta	 irónico	que	gozara	 de	 un	 instante	 de	 felicidad	 antes	 de	morir,	 pues	 recibió
una	dádiva	que	pocos	han	tenido,	y	él	fue	el	único	que	pudo	saborearla.

A	pesar	del	berrido	que	me	pegó	aquella	vez	que	me	escupió,	Lancelot	 tuvo	 la
oportunidad	de	leer	su	propia	necrológica.
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Lluvia,	lluvia,	aléjate	(1959)
“Rain,	Rain,	Go	Away”

—Ahí	está	otra	vez	—dijo	Lillian	Wright,	ajustando	las	celosías—.	Ahí	está,	George.
—¿Ahí	 está	 quién?	 —preguntó	 su	 esposo,	 tratando	 de	 obtener	 un	 contraste

satisfactorio	en	el	televisor	para	ver	el	partido	de	béisbol.
—La	señora	Sakkaro	—respondió	Lillian,	y	para	impedir	el	inevitable	«¿quién	es

ésa?»	se	apresuró	a	añadir—:	La	nueva	vecina,	por	amor	de	Dios.
—Ah.
—Tomando	 el	 sol.	 Siempre	 tomando	 el	 sol.	Me	 pregunto	 dónde	 estará	 su	 hijo.

Habitualmente	 está	 fuera,	 en	 un	 día	 tan	 bonito	 como	 éste,	 jugando	 en	 ese	 patio
inmenso	y	tirando	la	pelota	contra	la	casa.	¿No	le	has	visto	nunca,	George?

—Le	he	oído.	Es	una	versión	de	la	tortura	china	de	la	gota	de	agua.	Un	golpe	en
la	pared,	un	golpe	en	el	suelo,	un	golpe	en	la	mano.	Blam,	bang,	paf…

—Es	 un	 chico	 agradable,	 tranquilo	 y	 bien	 educado.	 Ojalá	 Tommie	 entablara
amistad	con	él.	Tiene	la	edad	apropiada.	Unos	diez	años,	diría	yo.

—No	sabía	que	Tommie	tuviese	problemas	para	entablar	amistades.
—Pero	es	difícil	con	los	Sakkaro.	Son	muy	reservados.	Ni	siquiera	sé	qué	hace	el

señor	Sakkaro.
—¿Por	qué	tienes	que	saberlo?	No	te	incumbe	lo	que	hace.
—Es	raro	que	nunca	lo	vea	salir	a	trabajar.
—A	mí	nadie	me	ve	salir	a	trabajar.
—Tú	te	quedas	en	casa	a	escribir.	¿Qué	hace	él?
—Sin	duda,	la	señora	Sakkaro	sabe	qué	hace	su	esposo	y	le	fastidia	no	saber	qué

hago	yo.
—Oh,	George.	—Lillian	se	alejó	de	 la	ventana	y	miró	con	disgusto	al	 televisor.

(Schoendienst	 era	 el	 bateador)—.	 Creo	 que	 deberíamos	 intentarlo.	 El	 vecindario
debería	intentarlo.

—¿Intentar	qué?	—George	estaba	repantigado	en	el	sillón,	con	una	Coca-Cola	en
la	mano,	recién	abierta	y	chorreando	por	la	humedad.

—Conocerlos.
—¿No	lo	intentaste	ya	cuando	llegaron?	Me	dijiste	que	habías	ido	a	visitarlos.
—Los	 saludé,	pero	ella	 acababa	de	mudarse	y	 todavía	 estaba	muy	atareada,	 así

que	eso	fue	 todo.	Han	pasado	dos	meses	y	 lo	único	que	hacemos	es	saludarnos.	Es
muy	rara.

—¿Ah,	sí?
—Siempre	 está	 mirando	 al	 cielo.	 La	 he	 visto	 cien	 veces,	 y	 nunca	 sale	 si	 está

nublado.	 Una	 vez,	 cuando	 el	 chico	 estaba	 jugando	 fuera,	 le	 ordenó	 que	 entrara,
gritándole	 que	 iba	 a	 llover.	 La	 oí	 por	 casualidad	 y	 salí	 deprisa,	 pues	 tenía	 ropa
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tendida.	Hacía	un	sol	aplastante.	Y,	sí,	había	algunas	nubecillas,	pero	nada	más.
—¿Y	luego	llovió?
—Claro	que	no.	Salí	corriendo	al	patio	para	nada.
George	 estaba	 enfrascado	 en	 el	 alboroto	 que	 había	 provocado	 un	 fallo	 de	 un

jugador.	 Cuando	 terminó	 la	 algarabía	 y	mientras	 el	 lanzador	 procuraba	 recobrar	 la
compostura,	George	le	comentó	a	Lillian,	que	entraba	en	la	cocina:

—Bueno,	como	son	de	Arizona,	no	creo	que	conozcan	nubes	de	otro	tipo.
Lillian	regresó	a	la	sala,	taconeando.
—¿De	dónde?
—De	Arizona,	según	Tommie.
—¿Cómo	lo	supo	Tommie?
—Habló	 con	 el	 chico	mientras	 jugaban	 a	 la	 pelota,	 y	 él	 le	 dijo	 a	 Tommie	 que

venían	de	Arizona	y	 luego	 lo	 llamaron	desde	 la	 casa.	Al	menos,	Tommie	dice	que
debía	 de	 ser	 Arizona,	 Alabama	 o	 un	 sitio	 similar.	 Ya	 sabes	 que	 Tommie	 no	 tiene
buena	memoria.	Pero	si	el	tiempo	los	pone	nerviosos	supongo	que	son	de	Arizona	y
por	eso	no	saben	cómo	tomarse	un	buen	clima	lluvioso	como	el	nuestro.

—¿Y	por	qué	no	me	lo	habías	contado	nunca?
—Porque	 Tommie	me	 lo	 contó	 esta	mañana,	 porque	 pensé	 que	 él	 ya	 te	 habría

contado	 y,	 con	 franqueza,	 porque	 creí	 que	 podrías	 llevar	 una	 vida	 normal	 aunque
nunca	lo	supieses.	¡Vaya…!

La	pelota	se	remontó	hacia	las	tribunas	y	el	lanzador	se	dio	por	vencido.	Lillian	se
acercó	a	las	celosías.

—Tendré	 que	 conocerla	 mejor.	 Parece	 muy	 agradable…	 ¡Oh,	 Dios,	 mira	 eso,
George!	—George	no	apartó	la	vista	del	televisor.—.	Sé	que	está	mirando	esa	nube.	Y
ahora	se	meterá	en	casa.	Seguro.

Dos	días	después,	George	fue	a	la	biblioteca	a	buscar	unas	referencias	y	regresó
con	una	pila	de	libros.	Lillian	lo	recibió	exultante:

—Oye,	mañana	no	harás	nada.
—Parece	una	afirmación,	no	una	pregunta.
—Es	una	afirmación.	Iremos	con	los	Sakkaro	al	parque	de	Murphy.
—¿Con…?
—Con	 nuestros	 vecinos,	 George.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 nunca	 recuerdes	 el

apellido?
—Soy	un	superdotado.	¿Y	cómo	ha	sido	eso?
—Esta	mañana	fui	a	su	casa	y	toqué	el	timbre.
—¿Así	de	fácil?
—No	creas.	Fue	difícil.	Estuve	allí,	vacilando	y	con	el	dedo	sobre	el	timbre,	hasta

que	 comprendí	 que	 era	 preferible	 llamar	 y	 no	 que	 alguien	 abriera	 la	 puerta	 y	 me
sorprendiera	plantada	allí	como	una	boba.
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—¿Y	ella	no	te	echó?
—No.	 Fue	 amabilísima.	Me	 invitó	 a	 entrar,	me	 reconoció,	 se	 alegró	 de	 que	 la

visitara.
—Y	tú	le	sugeriste	lo	de	ir	al	parque.
—Sí.	Pensé	que	todo	sería	más	fácil	si	sugería	un	sitio	donde	los	niños	pudieran

divertirse.	A	ella	no	le	gustaría	estropearle	a	su	hijo	una	oportunidad	así.
—Psicología	materna.
—Pero	tendrías	que	ver	su	casa.
—Ah.	 Había	 un	 motivo	 para	 todo	 esto.	 Ahora	 lo	 entiendo.	 Querías	 hacer	 una

inspección	completa.	Por	favor,	no	me	comentes	 la	combinación	de	colores.	No	me
interesan	cómo	son	las	colchas	y	puedo	prescindir	de	 toda	alusión	al	 tamaño	de	los
armarios.

El	secreto	de	la	felicidad	de	su	matrimonio	era	que	Lillian	no	le	prestaba	atención
a	George.	 Comentó	 la	 combinación	 de	 colores,	 describía	 las	 colchas	 y	 precisó	 las
medidas	exactas	de	los	armarios.

—¡Y	todo	muy	limpio!	Nunca	he	visto	un	lugar	tan	ínmacualdo.
—Pues	si	llegas	a	conocerla	bien	te	crearás	unas	exigencias	imposibles	y	tendrás

que	dejar	de	verla	sólo	para	protegerte.
—La	 cocina	 —continuó	 Lillian,	 sin	 prestarle	 atención—	 estaba	 tan

resplandeciente	como	sí	nunca	la	hubieran	usado.	Le	pedí	un	vaso	de	agua	y	ella	puso
el	vaso	bajo	el	grifo	con	tal	habilidad	que	ni	una	gota	cayó	en	el	fregadero.	No	era
afectación;	lo	hizo	tan	espontáneamente	que	comprendí	que	siempre	lo	hacía	de	ese
modo.	Y	cuando	me	entregó	el	vaso	 lo	 sostenía	con	una	servilleta	 limpia.	Aséptica
como	un	hospital.

—Debe	de	ser	insoportable.	¿Aceptó	venir	con	nosotros	sin	vacilar?
—Bueno…,	 no	 sin	 vacilar.	 Llamó	 a	 su	 esposo	 para	 preguntarle	 cuál	 era	 el

pronóstico	del	 tiempo	y	él	dijo	que	 los	periódicos	 anunciaban	cielo	despejado	para
mañana,	pero	que	estaba	esperando	el	último	informe	de	la	radio.

—Todos	los	periódicos	lo	decían,	¿eh?
—Desde	luego;	todos	publican	el	informe	oficial,	así	que	todos	concuerdan.	Pero

creo	que	ellos	están	suscritos	a	todos	los	periódicos.	Al	menos,	yo	he	visto	el	paquete
que	deja	el	repartidor…

—No	te	pierdes	detalle,	¿no?
—De	cualquier	modo	—siguió	Lillian	con	severidad—,	ella	llamó	a	la	oficina	de

meteorología	y	pidió	las	últimas	noticias.	Se	las	comunicó	a	su	esposo	y	dijeron	que
irían,	aunque	nos	telefonearían	si	había	cambios	imprevistos	en	el	tiempo.

—De	acuerdo.	Entonces,	iremos.
Los	Sakkaro	eran	jóvenes	y	agradables,	morenos	y	guapos.	Mientras	atravesaban

la	calzada	para	ir	hasta	el	automóvil	de	los	Wright,	George	se	inclinó	hacia	su	esposa
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y	le	susurró	al	oído:
—Así	que	la	razón	es	él.
—Ojalá	fuera	así.	¿Lo	que	lleva	es	una	bolsa?
—Una	radio	portátil.	Sin	duda	para	escuchar	los	pronósticos	del	tiempo.
El	 pequeño	 Sakkaro	 venía	 corriendo	 detrás,	 agitando	 algo	 que	 resultó	 ser	 un

barómetro	aneroide,	y	 los	 tres	 se	 subieron	al	 asiento	 trasero.	Entablaron	una	charla
sobre	temas	impersonales	que	se	prolongó	hasta	que	llegaron	al	parque	de	Murphy.

El	 niño	 Sakkaro	 era	 tan	 cortés	 y	 razonable	 que	 incluso	 Tommie	 Wright,
apretujado	entre	sus	padres	en	el	asiento	delantero,	 siguió	su	ejemplo	y	adoptó	una
apariencia	civilizada.	Lillian	no	recordaba	haber	disfrutado	de	un	viaje	tan	apacible.

No	 la	 molestaba	 en	 absoluto	 que	 el	 señor	 Sakkaro	 tuviera	 la	 radio	 encendida,
aunque	en	un	volumen	inaudíble,	y	nunca	le	vio	llevársela	al	oído.

Hacía	un	día	delicioso	en	el	parque,	caluroso	y	seco	sin	llegar	a	ser	bochornoso,
con	un	sol	alegre	y	brillante	en	un	cielo	muy	azul.	Ni	siquiera	el	señor	Sakkaro,	que
no	dejaba	de	inspeccionar	el	cielo	ni	de	mirar	el	barómetro,	parecía	encontrar	motivos
de	queja.

Lillian	 llevó	 a	 los	 niños	 a	 la	 parte	 de	 las	 atracciones	 y	 les	 compró	 billetes
suficientes	 para	 que	 disfrutaran	 de	 todas	 las	 emociones	 centrífugas	 que	 ofrecía	 el
parque.

—Por	favor	—le	dijo	a	la	señora	Sakkaro	cuando	ésta	se	opuso—,	invito	yo.	La
próxima	vez	le	tocará	a	usted.

Cuando	regresó,	George	estaba	solo.
—¿Dónde…?
—Allí,	en	el	puesto	de	los	refrescos.	Les	he	dicho	que	te	esperaría	aquí	y	luego

nos	reuniríamos	con	ellos	—contestó	George,	en	un	tono	sombrío.
—¿Pasa	algo	malo?
—No,	nada	malo,	excepto	que	sospecho	que	él	debe	de	ser	bastante	rico.
—¿Qué?
—No	sé	cómo	se	gana	la	vida.	He	insinuado…
—¿Quién	fisgonea	ahora?
—Lo	hice	por	ti.	Me	ha	dicho	que	se	dedica	simplemente	a	estudiar	la	naturaleza

humana.
—¡Qué	filosófico!	Eso	explicaría	por	qué	reciben	tantos	periódicos.
—Sí,	pero	con	un	hombre	apuesto	y	rico	como	vecino	me	parece	que	yo	también

voy	a	tener	que	enfrentarme	a	unas	exigencias	imposibles.
—No	seas	tonto.
—Y	no	viene	de	Arizona.
—¿No?
—Le	 dije	 que	 había	 oído	 que	 eran	 de	Arizona.	 Se	 sorprendió	 tanto	 que	 parece
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evidente	que	no.	Se	echó	a	reír	y	me	preguntó	que	si	tenía	acento	de	Arizona.
—Tiene	 un	 poco	 de	 acento	 —observó	 Lillian	 pensativamente—.	 Hay	 mucha

gente	de	origen	hispano	en	el	suroeste,	así	que	podría	ser	de	Arizona.	Sakkaro	podría
ser	un	apellido	hispano.

—A	mí	me	parece	japonés…	Vamos,	nos	están	llamando.	¡Oh,	cielos,	mira	lo	que
han	comprado!

Cada	 uno	 de	 los	 Sakkaro	 tenía	 tres	 palillos	 de	 algodón	 de	 azúcar,	 enormes
remolinos	de	empalagosa	espuma	rosada	batida	en	un	recipiente	caliente.	Se	derretía
dulcemente	en	la	boca	y	la	dejaba	pegajosa.

Los	Sakkaro	entregaron	un	palillo	a	cada	uno	de	los	Wright	y	éstos	aceptaron	por
cortesía.

Caminaron	 por	 la	 avenida	 central,	 probaron	 suerte	 con	 los	 dardos,	 lanzaron
pelotas,	 derribaron	 cilindros	 de	 madera,	 se	 hicieron	 fotos,	 grabaron	 sus	 voces	 y
probaron	la	fuerza	de	sus	manos.

Finalmente,	 recogieron	 a	 los	 pequeños,	 que	 habían	 quedado	 reducidos	 a	 un
gozoso	estado	de	tripas	revueltas,	y	los	Sakkaro	se	llevaron	al	suyo	al	puesto	de	los
refrescos.	Tommie	quería	un	perrito	caliente	y	George	le	dio	una	moneda,	así	que	el
crío	echó	a	correr.

—Francamente	—dijo	George—,	prefiero	quedarme	aquí.	Si	les	veo	engullir	más
algodón	de	azúcar	me	pondré	verde	y	vomitaré.	Apostaría	a	que	se	han	comido	una
docena	de	palillos	cada	uno.

—Lo	sé,	y	ahora	están	comprando	más	para	el	niño.
—Le	he	ofrecido	a	Sakkaro	una	hamburguesa,	pero	me	la	ha	rechazado	con	mala

cara.	 No	 es	 que	 una	 hamburguesa	 sea	 una	 gran	 cosa,	 ahora	 que	 después	 de	 tanta
golosina	debe	de	saber	a	gloria.

—Lo	sé.	Yo	le	he	ofrecido	a	ella	zumo	de	naranja	y	se	sobresaltó	como	si	se	lo
hubiera	 arrojado	 a	 la	 cara.	 Supongo	 que	 nunca	 han	 visitado	 un	 sitio	 como	 éste	 y
necesitarán	tiempo	par	adaptarse	a	la	novedad.	Se	atiborrarán	de	algodón	de	azúcar	y
no	volverán	a	probarlo	en	diez	años.

—Bueno,	 quizá.	 —Caminaron	 hacia	 los	 Sakkaro—.	 Mira,	 Lillian,	 se	 está
nublando.

El	 señor	 Sakkaro	 tenía	 la	 radio	 pegada	 a	 la	 oreja	 y	miraba	 angustiado	 hacia	 el
oeste.

—Vaya,	ya	lo	he	visto	—comentó	George—.	Uno	contra	cincuenta	a	que	quiere
volver	a	casa.

Los	tres	Sakkaro	se	le	echaron	encima,	amables,	pero	insistentes.	Lo	lamentaban,
lo	habían	pasado	de	maravilla,	 los	 invitarían	en	cuanto	pudieran,	pero	ahora	 tenían
que	 irse,	 de	 verdad.	 Se	 acercaba	 una	 tormenta.	 La	 señora	 Sakkaro	 se	 quejó	 de	 los
pronósticos,	pues	todos	habían	anticipado	buen	tiempo.
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George	trató	de	consolarlos:
—Es	difícil	predecir	una	 tormenta	 local,	pero	aunque	viniera	duraría	a	 lo	 sumo

media	hora.
Ante	 ese	 comentario,	 el	 pequeño	Sakkaro	casi	 rompió	a	 llorar,	 y	 la	mano	de	 la

señora	Sakkaro,	que	sostenía	un	pañuelo,	tembló	visiblemente.
—Vamos	a	casa	—dijo	George,	resignado.
El	 viaje	 de	 regreso	 se	 prolongó	 interminablemente.	 Nadie	 hablaba.	 El	 señor

Sakkaro	tenía	la	radio	a	todo	volumen	y	pasaba	de	una	emisora	a	otra,	sintonizando
los	informes	meteorológicos.	Ya	todos	anunciaban	«chaparrones	locales».

El	pequeño	Sakkaro	chilló	que	el	barómetro	estaba	bajando,	y	la	señora	Sakkaro,
con	la	barbilla	en	la	palma	de	la	mano,	miró	alarmada	al	cielo	y	le	pidió	a	George	que
condujera	más	deprisa.

—Parece	 amenazador,	 ¿verdad?	 —observó	 Lillian,	 en	 un	 cortés	 intento	 de
compartir	la	preocupación	de	sus	invitados.	Pero	luego	George	le	oyó	mascullar	entre
dientes—:	¡Habráse	visto!

El	viento	levantaba	una	polvareda	cuando	llegaron	a	la	calle	donde	vivían,	y	las
hojas	susurraban	de	un	modo	amenazador.	Un	relámpago	cruzó	el	firmamento.

—Estarán	en	casa	dentro	de	un	par	de	minutos,	amigos.	Lo	conseguiremos	—los
tranquilizó	George.

Frenó	en	la	puerta	que	daba	al	inmenso	patio	de	los	Sakkaro,	se	bajó	del	coche	y
abrió	la	portezuela	trasera.	Creyó	sentir	una	gota.	Habían	llegado	justo	a	tiempo.

Los	Sakkaro	salieron	a	trompicones,	con	el	rostro	tenso	y	mascullando	unas	frases
de	agradecimiento,	y	corrieron	hacia	la	puerta	como	una	exhalación.

—Francamente	—comentó	Lillian—,	cualquiera	diría	que	son…
Los	cielos	se	abrieron	arrojando	goterones	gigantes,	como	si	una	presa	celestial

hubiera	 reventado.	 La	 lluvia	 repicó	 con	 fuerza	 sobre	 el	 techo	 del	 auto	 y	 a	 pocos
metros	 de	 la	 puerta	 los	 Sakkaro	 se	 detuvieron	 y	 miraron	 hacia	 arriba	 con
desesperación.

La	 lluvia	 les	 emborronó,	 desdibujó	 y	 encogió	 el	 rostro.	 Los	 tres	 cuerpos	 se
arrugaron	 y	 se	 deshicieron	 dentro	 de	 la	 ropa,	 que	 se	 desplomó	 en	 tres	 montones
pegajosos	y	mojados.

Y	mientras	los	Wright	observaban	paralizados	por	el	horror	Lillian	fue	incapaz	de
dejar	incompleta	la	frase:

—…de	azúcar	y	tienen	miedo	de	derretirse.
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Luz	estelar	(1962)
“Starlight!	(Star	Light)”

Arthur	 Trent	 oyó	 claramente	 las	 palabras	 que	 escupía	 el	 receptor.	 —¡Trent!	 No
puedes	escapar.	 Interceptaremos	 tu	órbita	en	un	par	de	horas.	Si	 intentas	 resistir,	 te
haremos	pedazos.

Trent	sonrió	y	guardó	silencio.	No	tenía	armas	ni	necesidad	de	luchar.	En	menos
de	 un	 par	 de	 horas	 la	 nave	 daría	 el	 salto	 al	 hiperespacio	 y	 jamás	 lo	 hallarían.	 Se
llevaría	un	kilogramo	de	krilio,	suficiente	para	construir	sendas	cerebrales	de	miles	de
robots,	por	un	valor	de	diez	millones	de	créditos	en	cualquier	mundo	de	la	galaxia,	y
sin	preguntas.

El	viejo	Brennmeyer	lo	había	planeado	todo.	Lo	había	estado	planeando	durante
más	de	treinta	años.	Era	el	trabajo	de	toda	su	vida.

—Es	 la	 huida,	 jovencito	 —le	 había	 dicho—.	 Por	 eso	 te	 necesito.	 Tú	 puedes
pilotar	una	nave	y	llevarla	al	espacio.	Yo	no.

—Llevarla	al	espacio	no	servirá	de	nada,	 señor	Brennmeyer.	Nos	capturarán	en
medio	día.

—No	 nos	 capturarán	 si	 damos	 el	 salto.	 No	 nos	 capturarán	 si	 cruzamos	 el
hiperespacio	y	aparecemos	a	varios	años	luz	de	distancia.

—Nos	 llevaría	medio	 día	 planear	 el	 salto,	 y	 aunque	 lo	 hiciéramos	 a	 tiempo	 la
policía	alertaría	a	todos	los	sistemas	estelares.

—No,	 Trent,	 no.	—El	 viejo	 le	 cogió	 la	 mano	 con	 trémula	 excitación—.	 No	 a
todos	los	sistemas	estelares,	sólo	a	los	que	están	en	las	inmediaciones.	La	galaxia	es
vasta	y	los	colonos	de	los	últimos	cincuenta	mil	años	han	perdido	contacto	entre	sí.

Describrió	 la	 situación	 en	 un	 tono	 de	 voz	 ansioso.	 La	 galaxia	 era	 ya	 como	 la
superficie	 del	 planeta	 original	 —la	 Tierra,	 lo	 llamaban—	 en	 los	 tiempos
prehistóricos.	El	ser	humano	se	había	esparcido	por	todos	los	continentes,	pero	cada
uno	de	los	grupos	sólo	conocía	la	zona	vecina.

—Si	 efectuamos	 el	 salto	 al	 azar	 —le	 explicó	 Brennmeyer—	 estaremos	 en
cualquier	 parte,	 incluso	 a	 cincuenta	mil	 años	 luz,	 y	 encontrarnos	 les	 será	 tan	 fácil
como	hallar	un	guijarro	en	una	aglomeración	de	meteoritos.

Trent	sacudió	la	cabeza.
—Pero	no	sabremos	dónde	estamos.	No	tendremos	modo	de	 llegar	a	un	planeta

habitado.
Brennmeyer	miró	 receloso	 a	 su	 alrededor.	No	 tenía	 a	 nadie	 cerca,	 pero	 bajó	 la

voz:
—Me	he	pasado	treinta	años	recopilando	datos	sobre	todos	los	planetas	habitables

de	 la	 galaxia.	He	 investigado	 todos	 los	 documentos	 antiguos.	He	 viajado	miles	 de
años	 luz,	 más	 lejos	 que	 cualquier	 piloto	 espacial.	 Y	 el	 paradero	 de	 cada	 planeta
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habitable	está	ahora	en	la	memoria	del	mejor	ordenador	del	mundo.	—Trent	enarcó
las	cejas.	El	viejo	prosiguió—:	Diseño	ordenadores	y	tengo	los	mejores.	También	he
localizado	 el	 paradero	 de	 todas	 las	 estrellas	 luminosas	 de	 la.	 galaxia,	 todas	 las
estrellas	de	clase	espectral	F,	B,	A	y	O,	y	los	he	almacenado	en	la	memoria.	Después
del	 salto,	 el	 ordenador	 escudriña	 los	 cielos	 espectroscópicamente	 y	 compara	 los
resultados	con	su	mapa	de	la	galaxia.	Cuando	encuentra	la	concordancia	apropiada,	y
tarde	o	temprano	ha	de	encontrarla,	la	nave	queda	localizada	en	el	espacio	y,	luego,	es
guiada	 automáticamente,	 mediante	 un	 segundo	 salto,	 a	 las	 cercanías	 del	 planeta
habitado	más	próximo.

—Parece	complicado.
—No	 puede	 fallar.	 He	 trabajado	 en	 ello	 muchos	 años	 y	 no	 puede	 fallar.	 Me

quedarán	 diez	 años	 para	 ser	 millonario.	 Pero	 tú	 eres	 joven.	 Tú	 serás	 millonario
durante	mucho	más	tiempo.

—Cuando	se	salta	al	azar,	se	puede	terminar	dentro	de	una	estrella.
—Ni	una	probabilidad	en	cien	billones,	Trent.	También	podríamos	aparecer	 tan

lejos	 de	 cualquier	 estrella	 luminosa	 que	 el	 ordenador	 no	 encuentre	 nada	 que
concuerde	 con	 su	programa.	Podríamos	 saltar	 a	 sólo	un	 año	 luz	y	descubrir	 que	 la
policía	 aún	 nos	 sigue	 el	 rastro.	 Las	 probabilidades	 son	 aún	 menores.	 Si	 quieres
preocuparte,	 preocúpate	 por	 la	 posibilidad	 de	 morir	 de	 un	 ataque	 cardíaco	 en	 el
momento	del	despegue.	Las	probabilidades	son	mucho	más	altas.

—Usted	podría	sufrir	un	ataque	cardíaco.	Es	más	viejo.
El	anciano	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	cuento.	El	ordenador	lo	hará	todo	automáticamente.
Trent	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 recordó	 ese	 detalle.	 Una	 medianoche,	 cuando	 la

nave	 estaba	 preparada	 y	 Brennmeyer	 llegó	 con	 el	 krilio	 en	 un	 maletín	—no	 tuvo
dificultades	en	conseguirlo,	pues	era	hombre	de	confianza—,	Trent	 tomó	el	maletín
con	una	mano	al	tiempo	que	movía	la	otra	con	rapidez	y	certeza.

Un	cuchillo	seguía	siendo	lo	mejor,	tan	rápido	como	un	despolarizador	molecular,
igual	de	mortífero	y	mucho	más	silencioso.	Dejó	el	cuchillo	clavado	en	el	cuerpo,	con
sus	huellas	dactilares.	¿Qué	importaba?	No	iban	a	aprehenderlo.

Una	vez	en	las	honduras	del	espacio,	perseguido	por	las	naves	patrulla,	sintió	la
tensión	que	siempre	precedía	a	un	salto.	Ningún	fisiólogo	podía	explicarla,	pero	todo
piloto	veterano	conocía	esa	sensación.

Por	un	instante	de	no	espacio	y	no	tiempo	se	producía	un	desgarrón,	mientras	la
nave	y	el	piloto	se	convertían	en	no	materia	y	no	energía	y,	 luego,	se	ensamblaban
inmediatamente	en	otra	parte	de	la	galaxia.

Trent	sonrió.	Seguía	con	vida.	No	había	ninguna	estrella	demasiado	cerca	y	había
millares	 a	 suficiente	 distancia.	 El	 cielo	 parecía	 un	 hervidero	 de	 estrellas	 y	 su
configuración	era	tan	distinta	que	supo	que	el	salto	lo	había	llevado	lejos.	Algunas	de
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esas	estrellas	tenían	que	ser	de	clase	espectral	F	o	mejores	aún.	El	ordenador	contaría
con	muchas	probabilidades	para	utilizar	su	memoria.	No	tardaría	mucho.

Se	 reclinó	confortablemente	y	observó	el	movimiento	de	 la	 rutilante	 luz	 estelar
mientras	la	nave	giraba	despacio.	Divisó	una	estrella	muy	brillante.	No	parecía	estar	a
más	 de	 dos	 años	 luz,	 y	 su	 experiencia	 como	 piloto	 le	 decía	 que	 era	 una	 estrella
caliente	y	propicia.	El	ordenador	la	usaría	como	base	para	estudiar	la	configuración
del	entorno.	No	tardará	mucho,	pensó	Trent	una	vez	más.

Pero	 tardaba.	Transcurrieron	minutos,	 una	hora.	Y	el	ordenador	 continuaba	 con
sus	chasquidos	y	sus	parpadeos.

Trent	frunció	el	ceño.	¿Por	qué	no	hallaba	la	configuración?	Tenía	que	estar	allí.
Brennmeyer	 le	había	mostrado	sus	 largos	años	de	 trabajo.	No	podía	haber	excluido
una	estrella	ni	haberla	registrado	en	un	lugar	erróneo.

Por	supuesto	que	las	estrellas	nacían,	morían	y	se	desplazaban	en	el	curso	de	su
existencia,	 pero	 esos	 cambios	 eran	 lentos,	 muy	 lentos.	 Las	 configuraciones	 que
Brennmeyer	había	registrado	no	podían	cambiar	en	un	millón	de	años.

Trent	sintió	un	pánico	repentino.	¡No!	No	era	posible.	Las	probabilidades	era	aún
más	bajas	que	las	de	saltar	al	interior	de	una	estrella.

Aguardó	a	que	la	estrella	brillante	apareciera	de	nuevo	y,	con	manos	temblorosas,
la	enfocó	con	el	telescopio.	Puso	todo	el	aumento	posible	y,	alrededor	de	la	brillante
mota	de	luz,	apareció	la	bruma	delatora	de	gases	turbulentos	en	fuga.

¡Era	una	nova!
La	 estrella	 había	 pasado	 de	 una	 turbia	 oscuridad	 a	 una	 luminosidad	 fulgurante,

quizá	 sólo	 un	 mes	 atrás.	 Antes	 pertenecía	 a	 una	 clase	 espectral	 tan	 baja	 que	 el
ordenador	la	había	ignorado,	aunque	seguramente	merecía	tenérsela	en	cuenta.

Pero	 la	 nova	 que	 existía	 en	 el	 espacio	 no	 existía	 en	 la	memoria	 del	 ordenador
porque	Brennmeyer	no	la	había	registrado.	No	existía	cuando	Brennmeyer	reunía	sus
datos.	Al	menos,	no	existía	como	estrella	brillante	y	luminosa.

—¡No	la	tengas	en	cuenta!	—gritó	Trent—.	¡Ignórala!
Pero	le	gritaba	a	una	máquina	automática	que	compararía	el	patrón	centrado	en	la

nova	 con	 el	 patrón	 galáctico	 sin	 encontrarla,	 y	 quizá	 continuaría	 comparando
mientras	durase	la	energía.

El	aire	se	agotaría	mucho	antes.	La	vida	de	Trent	se	agotaría	mucho	antes.
Trent	 se	 hundió	 en	 el	 asiento,	 contempló	 aquella	 burlona	 luz	 estelar	 e	 inició	 la

larga	y	agónica	espera	de	la	muerte.
Si	al	menos	se	hubiera	guardado	el	cuchillo…
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Padre	fundador	(1965)
“Founding	Father”

La	combinación	de	catástrofes	había	ocurrido	cinco	años	atrás.	Cinco	revoluciones	en
ese	planeta,	HC-12549d	según	 los	mapas	y	anónimo	en	otros	sentidos.	Más	de	seis
revoluciones	en	la	Tierra;	pero	¿y	quién	estaba	llevando	la	cuenta	ya?

Si	los	habitantes	de	la	Tierra	se	enterasen,	quizá	dirían	que	era	una	lucha	heroica,
una	 saga	 épica	 del	 Cuerpo	 Galáctico;	 cinco	 hombres	 contra	 un	 mundo	 hostil,
resistiendo	a	brazo	partido	durante	cinco	(o	más	de	seis)	años.	Y	estaban	agonizando,
tras	haber	perdido	la	batalla.	Tres	se	encontraban	en	coma,	otro	aún	mantenía	abiertos
sus	ojos	amarillentos	y	el	quinto	continuaba	en	pie.

Pero	 no	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 heroísmo.	 Eran	 cinco	 hombres	 luchando
contra	el	tedio	y	la	desesperación	en	esa	burbuja	metálica,	y	por	la	poco	heroica	razón
de	que	no	había	otra	cosa	que	hacer	mientras	siguieran	con	vida.

Si	alguno	se	sentía	estimulado	por	 la	batalla,	 jamás	 lo	mencionaba.	Al	cabo	del
primer	 año	 dejaron	 de	 hablar	 de	 rescate	 y,	 al	 cabo	 del	 segundo,	 dejaron	 de	 usar	 la
palabra	«Tierra».

Pero	una	palabra	estaba	siempre	presente;	si	nadie	la	pronunciaba,	permanecía	en
sus	pensamientos:	amoníaco.

Pensaron	 en	 ella	 por	 primera	 vez	 mientras	 improvisaban	 el	 aterrizaje	 contra
viento	y	marea,	con	los	motores	jadeantes	y	en	un	cascajo	maltrecho.

Siempre	se	tenía	presente	la	posibilidad	de	que	hubiese	accidentes,	desde	luego,	y
siempre	 se	 esperaba	 que	 ocurrieran	 unos	 cuantos;	 pero	 de	 uno	 en	 uno.	 Si	 una
explosión	estelar	achicharraba	los	hipercircuitos,	se	podían	reparar,	siempre	y	cuando
se	 contase	 con	 tiempo	 para	 ello;	 si	 un	 meteorito	 desajustaba	 las	 válvulas	 de
alimentación,	se	podían	reparar,	siempre	y	cuando	se	contase	con	tiempo	para	ello;	si,
bajo	 una	 gran	 tensión,	 se	 calculaba	 mal	 una	 trayectoria	 y	 una	 aceleración
momentáneamente	insoportable	arrancaba	las	antenas	de	salto	estelar	y	embotaba	los
sentidos	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación,	 pues	 las	 antenas	 se	 podían
reemplazar	 y	 la	 tripulación	 acababa	 recobrando	 los	 sentidos,	 siempre	 y	 cuando	 se
contase	con	tiempo	para	ello.

Hay	 una	 probabilidad,	 entre	 una	 innumerable	 cantidad	 de	 ellas,	 de	 que	 las	 tres
cosas	ocurran	simultáneamente,	y	menos	durante	un	aterrizaje	endemoniado,	cuando
el	 tiempo,	 lo	 que	 más	 se	 necesita	 en	 el	 momento	 de	 corregir	 los	 errores,	 es
precisamente	lo	que	más	escasea.

El	Crucero	Juan	dio	con	esa	probabilidad	entre	una	innumerable	cantidad	de	ellas
y	efectuó	 su	último	aterrizaje,	pues	nunca	más	volvió	a	despegar	de	una	 superficie
planetaria.

Ya	era	un	milagro	que	aterrizara	casi	intacto.	Los	cinco	tripulantes	dispusieron	así
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al	menos	de	varios	años	de	vida.	Al	margen	de	eso,	 sólo	 la	 fortuita	 llegada	de	otra
nave	 podría	 ayudarlos,	 pero	 no	 contaban	 con	 ello.	 Eran	 conscientes	 de	 haber
tropezado	con	todas	las	coincidencias	que	podían	concurrir	en	una	vida,	y	todas	ellas
malas.

No	había	escapatoria.
Y	 la	 palabra	 clave	 era	 «amoníaco».	 Mientras	 la	 superficie	 ascendía	 en	 espiral

hacia	 ellos	 y	 la	 muerte	 (piadosamente	 rápida)	 les	 hacía	 frente	 con	 óptimas
probabilidades	de	vencer,	Chou	tuvo	tiempo	para	fijarse	en	 los	espasmódicos	saltos
del	espectrógrafo	de	absorción.

—¡Amoníaco!	—exclamó.
Los	 otros	 le	 oyeron,	 pero	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 prestarle	 atención.	 Estaban

concentrados	en	luchar	contra	una	muerte	rápida	a	cambio	de	una	muerte	lenta.
Aterrizaron	 en	 un	 terreno	 arenoso	 y	 con	 una	 vegetación	 escasa	 y	 azulada

(¿azulada?);	hierbas	semejantes	a	 juncos,	objetos	parecidos	a	árboles,	achaparrados,
con	corteza	azul	y	 sin	hojas;	 sin	 indicios	de	vida	animal,	y	con	un	cielo	nublado	y
verdoso	(¿verdoso?).	Y	esa	palabra	comenzó	a	obsesionarlos.

—¿Amoníaco?	—preguntó	Petersen.
—Cuatro	por	ciento	—le	confirmó	Chou.
—Eso	es	imposible	—rechazó	Petersen.
Pero	 no	 lo	 era.	 Los	 libros	 no	 decían	 que	 fuese	 imposible.	El	Cuerpo	Galáctico

había	 descubierto	 que	 un	 planeta	 de	 cierta	 masa	 y	 volumen	 y	 determinada
temperatura	 era	 un	 planeta	 oceánico	 y	 tenía	 una	 de	 estas	 dos	 atmósferas:
nitrógeno/oxígeno,	o	nitrógeno/bióxido	de	carbono.	En	el	primer	caso,	 la	vida	sería
superior;	en	el	segundo,	primitiva.

Ya	 nadie	 comprobaba	 factores	 que	 no	 fueran	 la	 masa,	 el	 volumen	 y	 la
temperatura.	Se	daba	esa	atmósfera	por	sentado	(o	una	u	otra	de	las	dos	citadas).	Pero
los	libros	no	decían	que	tuviera	que	ser	así,	sino	que	siempre	era	así.	Las	atmósferas
de	 otro	 tipo	 eran	 termodinámicamente	 posibles,	 pero	 muy	 improbables,	 y	 en	 la
práctica	no	se	encontraban.

Hasta	 entonces.	 Los	 hombres	 del	 Crucero	 Juan	 habían	 encontrado	 una	 y	 se
pasarían	 el	 resto	 de	 su	 vida	 bañados	 por	 una	 atmósfera	 de	 nitrógeno/bióxido	 de
carbono/amoníaco.

Los	 hombres	 convirtieron	 la	 nave	 en	 una	 burbuja	 subterránea	 y	 de	 ambiente
terrícola.	No	podían	despegar	ni	podían	proyectar	un	haz	de	comunicaciones	por	el
hiperespacio,	pero	todo	lo	demás	era	rescatable.	Para	compensar	las	ineficiencias	del
sistema	de	reciclaje,	podían	extraer	agua	y	aire	del	planeta	dentro	de	ciertos	límites;
siempre,	por	supuesto,	que	eliminaran	el	amoníaco.

Organizaron	 partidas	 de	 exploración,	 pues	 los	 trajes	 estaban	 en	 excelentes
condiciones	y	eso	los	ayudaba	a	pasar	el	tiempo.	El	planeta	era	inofensivo:	sin	vida
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animal	 y	 con	 escasa	 vida	 vegetal	 por	 doquier.	 Azul,	 siempre	 azul;	 clorofila
amoniacal;	proteína	amoniacal.

Instalaron	 laboratorios,	 analizaron	 los	 componentes	 de	 las	 plantas,	 estudiaron
muestras	 microscópicas	 y	 compilaron	 vastos	 volúmenes	 de	 hallazgos.	 Trataron	 de
cultivar	 plantas	 nativas	 en	 la	 atmósfera	 libre	 de	 amoníaco	 y	 fracasaron.	 Se
transformaron	en	geólogos	y	estudiaron	la	corteza	del	planeta;	se	hicieron	astrónomos
y	estudiaron	el	espectro	del	sol	de	ese	mundo.

—Con	 el	 tiempo	—decía	 a	 veces	Barrére—,	 el	Cuerpo	 llegará	 de	 nuevo	 a	 este
planeta	y	legaremos	una	herencia	de	conocimiento.	Es	un	planeta	singular.	Tal	vez	no
haya	otro	planeta	similar	a	la	Tierra	y	con	amoníaco	en	toda	la	Vía	Láctea.

—Estupendo	 —replicaba	 Sandropoulos	 con	 amargura—.	 Qué	 suerte	 para
nosotros.

Sandropoulos	dedujo	la	termodinámica	de	la	situación:
—Es	un	sistema	metaestable.	El	amoníaco	desaparece	a	través	de	una	oxidación

geoquímica	 que	 forma	 nitrógeno;	 las	 plantas	 utilizan	 nitrógeno	 y	 forman	 de	 nuevo
amoníaco,	adaptándose	así	a	la	presencia	del	amoníaco.	Si	el	índice	de	formación	de
amoníaco	 mediante	 las	 plantas	 bajara	 un	 dos	 por	 ciento,	 se	 crearía	 una	 espiral
descendente.	La	vida	vegetal	se	marchitaría,	reduciendo	aún	más	el	amoníaco,	y	así
sucesivamente.

—Es	 decir	 que	 si	 extermináramos	 suficientes	 plantas	 —apuntó	 Vlassov—
podríamos	eliminar	el	amoníaco.

—Si	tuviéramos	aerotrineos	y	armas	de	ángulo	ancho,	y	contáramos	con	un	año
para	trabajar,	podríamos	lograrlo	—contestó	Sandropoulos—;	pero	no	los	tenemos,	y
hay	un	modo	mejor	de	conseguirlo.	Si	pudiéramos	cultivar	nuestras	propias	plantas,
la	 formación	 de	 oxígeno	 por	 fotosíntesis	 incrementaría	 el	 índice	 de	 oxidación	 del
amoníaco.	 Incluso	 un	 aumento	 pequeño	 y	 localizado	 reduciría	 el	 amoníaco	 de	 la
zona,	estimularía	el	crecimiento	de	la	vegetación	terrícola	y	reprimiría	la	vegetación
nativa,	rebajando	aún	más	el	amoníaco,	y	así	sucesivamente.

Se	transformaron	en	jardineros	durante	la	estación	de	la	siembra;	a	fin	de	cuentas,
estaban	 acostumbrados	 a	 ella	 en	 el	 Cuerpo	 Galáctico.	 La	 vida	 de	 los	 planetas
similares	 a	 la	 Tierra	 era	 habitualmente	 del	 tipo	 agua/proteínas,	 pero	 existían
variaciones	infinitas,	y	los	alimentos	de	otros	mundos	rara	vez	resultaban	nutritivos	y
eran	mucho	menos	apetecibles.	Había	que	probar	 con	plantas	 terrícolas.	A	menudo
(aunque	no	siempre),	algunas	clases	de	plantas	terrícolas	invadían	la	flora	nativa	y	la
ahogaban.	A1	menguar	la	flora	nativa,	otras	plantas	terrícolas	podían	echar	raíces.

De	esa	manera,	muchos	planetas	se	habían	convertido	en	nuevas	Tierras.	Durante
el	proceso,	 las	plantas	 terrícolas	desarrollaron	cientos	de	variedades	 resistentes	que
florecían	 en	 condiciones	 extremas,	 lo	 cual,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 facilitaba	 la
siembra	en	el	siguiente	planeta.
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El	amoníaco	mataba	cualquier	planta	terrícola,	pero	las	semillas	de	que	disponía
el	Crucero	Juan	no	eran	verdaderas	plantas	terrícolas,	sino	mutaciones	de	esas	plantas
en	otros	mundos.	Lucharon	con	denuedo,	pero	no	fue	suficiente.	Algunas	variedades
crecieron	de	modo	débil	y	enfermizo	y,	luego,	murieron.

Aun	 así,	 tuvieron	 mejor	 suerte	 que	 la	 vida	 microscópica.	 Los	 bacterioides	 del
planeta	eran	mucho	más	 florecientes	que	 las	desordenadas	y	azules	plantas	nativas.
Los	microorganismos	nativos	sofocaban	cualquier	 intento	de	competencia	por	parte
de	las	muestras	terrícolas,	fracasó	el	intento	de	sembrar	el	suelo	alienígena	con	flora
bacteriana	de	tipo	terrícola	para	ayudar	a	las	plantas	terrícolas.

Vlassov	sacudió	la	cabeza.
—De	 cualquier	 modo,	 no	 serviría.	 Si	 nuestras	 bacterias	 sobrevivieran,	 sólo	 lo

harían	adaptándose	a	la	presencia	del	amoníaco.
—Las	bacterias	no	nos	ayudarán	—dijo	Sandropoulos—.	Necesitamos	las	plantas,

pues	ellas	tienen	sistemas	para	manufacturar	oxígeno.
—Nosotros	 podríamos	 generar	 un	 poco	 —apuntó	 Petersen—.	 Podríamos

electrolizar	el	agua.
—¿Cuánto	durará	nuestro	equipo?	Con	sólo	que	nuestras	plantas	salieran	adelante

sería	 como	 electrolizar	 el	 agua	 para	 siempre;	 poco	 a	 poco,	 pero	 con	 perseverancia
hasta	que	el	planeta	cediera.

—Tratemos	 el	 suelo,	 pues	 —propuso	 Barrére—.	 Está	 plagado	 de	 sales	 de
amoníaco.	Lo	hornearemos	para	extraer	las	sales	y	lo	reemplazaremos	por	suelo	sin
amoníaco.

—¿Y	qué	pasa	con	la	atmósfera?	—preguntó	Chou.
—En	un	terreno	libre	de	amoníaco,	quizá	se	adapten	a	pesar	de	la	atmósfera.	Casi

lo	han	logrado	en	las	condiciones	actuales.
Trabajaron	 como	 estibadores,	 pero	 sin	 un	 final	 a	 la	 vista.	 Ninguno	 creía	 que

aquello	acabaría	funcionando	y	no	tenían	perspectivas	de	un	futuro	personal	aunque
sí	funcionara.	Pero	el	trabajo	mataba	el	tiempo.

Para	la	siguiente	estación	de	siembra	tuvieron	el	suelo	libre	de	amoníaco,	pero	las
plantas	 terrícolas	 seguían	 creciendo	 muy	 débiles.	 Incluso	 pusieron	 cúpulas	 sobre
varios	brotes	y	 les	bombearon	aire	sin	amoníaco.	Eso	ayudó	un	poco,	aunque	no	lo
suficiente.	Ajustaron	la	composición	química	del	suelo	de	todos	los	modos	posibles.
No	obtuvieron	ninguna	recompensa.

Los	 débiles	 brotes	 produjeron	 diminutas	 bocanadas	 de	 oxígeno,	 pero	 no	 bastó
para	acabar	con	la	atmósfera	de	amoníaco.

—Un	 esfuerzo	 más	 —dijo	 Sandropoulos—,	 uno	 más.	 Lo	 estamos
desequilibrando,	pero	no	logramos	eliminarlo.

Las	herramientas	y	 las	máquinas	 se	mellaban	y	 se	gastaban	con	el	 tiempo,	y	el
futuro	se	iba	estrechando.	Cada	vez	había	menos	margen	de	maniobra.
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El	final	llegó	de	un	modo	casi	gratifícante	por	lo	repentino.	No	tenían	un	nombre
para	 la	 debilidad	 y	 el	 vértigo.	 Ninguno	 sospechó	 un	 envenenamiento	 directo	 por
amoníaco;	sin	embargo,	se	alimentaban	con	los	cultivos	de	algas	de	lo	que	había	sido
el	jardín	hidropónico	de	la	nave,	y	los	cultivos	estaban	contaminados	de	amoníaco.

Tal	vez	fuese	obra	de	algún	microorganismo	nativo	que	al	fin	había	aprendido	a
alimentarse	de	ellos.	Tal	vez	era	un	microorganismo	terrícola	que	había	sufrido	una
mutación	en	ese	entorno	extraño.

Así	que	tres	de	ellos	murieron	finalmente;	por	fortuna,	sin	dolor.	Se	alegraron	de
morir	y	abandonar	esa	pelea	inútil.

—Es	tonto	perder	así	—susurró	Chou.
Petersen,	 el	 único	 de	 los	 cinco	 que	 se	 mantenía	 en	 pie	 (por	 alguna	 razón	 era

inmune),	volvió	su	rostro	apenado	hacia	el	único	compañero	vivo.
—No	te	mueras	—le	pidió—.	No	me	dejes	solo.
Chou	intentó	sonreír.
—No	 tengo	 opción.	 Pero	 puedes	 seguirnos,	 viejo	 amigo.	 ¿Para	 qué	 luchar?	No

quedan	herramientas	y	ya	no	hay	modo	de	ganar,	si	es	que	alguna	vez	lo	hubo.
Aun	 entonces	 Petersen	 combatió	 su	 desesperación	 concentrándose	 en	 la	 lucha

contra	la	atmósfera.	Pero	tenía	la	mente	fatigada	y	el	corazón	consumido,	y	cuando
Chou	murió	al	cabo	de	una	hora	se	encontró	con	cuatro	cadáveres.

Miró	 los	 cadáveres,	 recordando,	 evocando	 (pues	 ya	 estaba	 solo	 y	 se	 atrevía	 a
sollozar)	la	Tierra	misma,	que	había	visto	por	última	vez	en	una	visita	de	once	años
antes.

Tendría	 que	 sepultar	 los	 cuerpos.	 Arrancaría	 ramas	 azuladas	 de	 los	 árboles
nativos	y	construiría	cruces.	En	las	cruces	colgaría	los	cascos	espaciales	y	apoyaría	al
pie	los	tanques	de	oxígeno.	Tanques	vacíos,	símbolo	de	la	lucha	perdida.

Un	 tonto	 homenaje	 para	 unos	 hombres	 que	 ya	 no	 estaban,	 y	 para	 unos	 futuros
ojos	que	seguramente	nunca	lo	verían.

Pero	necesitaba	hacerlo	para	demostrar	 respeto	por	 sus	amigos	y	por	 sí	mismo,
pues	no	era	hombre	de	abandonar	a	sus	amigos	en	la	muerte	mientras	él	se	mantenía
en	pie.

Además…
¿Además?	Pensó	con	esfuerzo	durante	unos	momentos.
Mientras	permaneciera	con	vida	se	valdría	de	todos	sus	recursos.	Enterraría	a	sus

amigos.
Los	sepultó	en	una	parcela	del	 terreno	libre	de	amoníaco	que	habían	construido

laboriosamente;	 los	 sepultó	 sin	 mortaja	 y	 sin	 ropa,	 los	 dejó	 desnudos	 en	 el	 suelo
hostil	 para	 que	 se	 descompusieran	 lentamente	 originando	 sus	 propios
microorganismos	antes	de	que	éstos	también	perecieran	con	la	inevitable	invasión	de
los	bacterioides	nativos.
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Clavó	las	cruces,	con	los	cascos	y	los	cilindros	de	oxígeno	colgados	de	ellas,	las
apuntaló	con	piedras	y	se	dio	media	vuelta,	abatido,	para	regresar	a	la	nave	enterrada,
donde	ahora	vivía	solo.

Trabajó	día	tras	día	y	al	fin	también	sintió	los	síntomas.
Se	metió	en	el	traje	espacial	y	salió	a	la	superficie	por	última	vez.
Se	 puso	 de	 rodillas	 en	 los	 jardines.	 Las	 plantas	 terrícolas	 eran	 verdes.	 Habían

vivido	más	que	antes.	Parecían	saludables	y	vigorosas.
Cubrían	 todo	el	 suelo	y	 limpiaban	 la	 atmósfera,	pero	Petersen	había	 agotado	el

último	recurso	que	le	quedaba	para	fertilizarlas…
De	la	carne	putrefacta	de	 los	 terrícolas	surgían	 los	nutrientes	que	 impulsaban	el

esfuerzo	final.	De	las	plantas	terrícolas	brotaba	el	oxígeno	que	derrotaría	al	amoníaco
y	arrancaría	al	planeta	del	inexplicable	nicho	en	que	se	había	atascado.

Si	 los	 terrícolas	 regresaban	alguna	vez	(¿cuándo,	dentro	de	un	millón	de	años?)
encontrarían	 una	 atmósfera	 de	 nitrógeno/oxígeno	 y	 una	 flora	 limitada	 que	 evocaría
extrañamente	la	de	la	Tierra.

Las	 cruces	 se	 pudrirían	 y	 se	 derrumbarían;	 el	 metal	 se	 oxidaría	 y	 se
descompondría.	 Quizá	 los	 huesos	 se	 fosilizaran	 y	 dejaran	 un	 testimonio	 de	 lo
ocurrido.	 Quizá	 alguien	 descubriera	 sus	 papeles,	 que	 estaban	 encerrados
herméticamente.

Pero	nada	de	eso	importaba.	Aunque	nadie	encontrase	nada,	el	planeta	mismo,	el
planeta	entero	sería	un	monumento	para	los	cinco.

Petersen	se	tumbó	para	morir	en	medio	de	su	victoria.
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La	clave	(1966)
“The	Key”

Karl	Jennings	sabía	que	iba	a	morir.	Le	quedaban	pocas	horas	de	vida	y	tenía	mucho
que	hacer.

Sin	comunicaciones	era	imposible	escapar	de	esa	sentencia	de	muerte	en	la	Luna.
Aun	 en	 la	 Tierra	 había	 parajes	 donde,	 sin	 una	 radio	 a	mano,	 un	 hombre	 podía

llegar	a	morir	al	no	contar	con	la	ayuda	del	prójimo,	sin	el	corazón	del	prójimo	para
compadecerlo,	 sin	 siquiera	 los	 ojos	 del	 prójimo	 para	 descubrir	 su	 cadáver.	 En	 la
Luna,	casi	todos	los	parajes	eran	así.

Los	 terrícolas	 sabían	 que	 él	 se	 encontraba	 allí,	 desde	 luego.	 Jennings	 formaba
parte	de	una	expedición	geológica;	mejor	dicho,	de	una	expedición	selenológica.	Era
extraño	cómo	su	mente	habituada	a	la	Tierra	insistía	en	el	prefijo	«geo».

Se	devanó	los	sesos	sin	dejar	de	trabajar.	Aunque	estaba	agonizando,	aún	sentía
esa	 artificiosa	 lucidez.	Miró	 en	 torno	 angustiosamente.	No	 había	 nada	 que	 ver.	 Se
hallaba	en	la	eterna	sombra	del	interior	norte	de	la	pared	del	cráter,	una	negrura	sólo
mitigada	 por	 el	 parpadeo	 intermitente	 de	 la	 linterna.	 Jennings	 mantenía	 esa
intermitencia	en	parte	porque	no	quería	agotar	la	fuente	energética	antes	de	morir	y
en	parte	porque	no	quería	arriesgarse	a	ser	visto.

A	 la	 izquierda,	 hacia	 el	 sur	 a	 lo	 largo	 del	 cercano	 horizonte	 lunar,	 brillaba	 una
blanca	astilla	de	 luz	 solar.	Más	allá	del	horizonte	 se	extendía	el	 invisible	borde	del
cráter.	 El	 sol	 no	 se	 elevaba	 a	 suficiente	 altura	 como	 para	 iluminar	 el	 suelo	 que	 él
pisaba.	A1	menos,	Jennings	estaba	a	salvo	de	la	radiación.

Cavó	 metódica,	 pero	 torpemente,	 enfundado	 en	 el	 traje	 espacial.	 Le	 dolía
espantosamente	el	costado.

El	polvo	y	 la	 roca	partida	no	cobraban	esa	apariencia	de	«castillo	de	cuento	de
hadas»,	característica	de	las	partes	de	la	superficie	lunar	expuestas	a	la	alternativa	de
luz	y	sombra,	calor	y	frío.	Allí,	en	el	frío	continuo,	el	 lento	desmoronamiento	de	la
pared	 del	 cráter	 había	 apílado	 escombros	 finos	 en	 una	masa	 heterogénea.	No	 sería
fácil	distinguir	el	lugar	donde	estaba	cavando.

Calculó	mal	 la	 irregularidad	de	 la	oscura	superficie	y	un	puñado	de	 fragmentos
polvorientos	 se	 le	 escapó	 de	 las	manos.	 Las	 partículas	 cayeron	 con	 lentitud	 lunar,
pero	 aparentando	 celeridad,	 pues	 no	 había	 aire	 que	 ofreciera	 resistencia	 y	 las
dispersara	en	una	bruma	polvorienta.

Jennings	 encendió	 la	 linterna	 un	 instante	 y	 apartó	 de	 un	 puntapié	 una	 roca
escabrosa.

No	tenía	mucho	tiempo.	Cavó	a	mayor	profundidad.
Si	cavaba	un	poco	más	lograría	meter	el	dispositivo	en	el	hoyo	y	taparlo.	Strauss

no	debía	hallarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	1028



¡Strauss!
El	otro	miembro	del	equipo.	Socio	en	el	descubrimiento.	Socio	en	la	fama.
Si	Strauss	 hubiera	 querido	 quedarse	 sólo	 con	 la	 fama,	 Jennings	 quizá	 lo	 habría

permitido.	El	descubrimiento	era	más	importante	que	la	fama	individual.	Pero	Strauss
quería	mucho	más,	codiciaba	algo	que	Jennings	impediría	a	toda	costa.

Estaba	dispuesto	a	morir	con	tal	de	impedirlo.
Y	se	estaba	muriendo.
La	habían	hallado	juntos.	Strauss	se	encontró	la	nave;	mejor	dicho,	los	restos	de

la	nave;	mejor	aún,	lo	que	quizá	fueran	los	restos	de	algo	análogo	a	una	nave.
—Metal	—dijo	Strauss,	recogiendo	un	objeto	mellado	y	amorfo.
Sus	ojos	y	su	rostro	apenas	se	distinguían	a	través	del	grueso	cristal	de	plomo	del

visor,	pero	su	voz	áspera	sonó	con	claridad	en	la	radio	del	traje.	Jennings	se	acercó
dando	botes	ingrávidos	desde	su	posición	a	ochocientos	metros.

—¡Qué	raro!	—comentó—.	No	hay	metal	suelto	en	la	Luna.
—No	 debería	 haberlo.	 Pero	 ya	 sabes	 que	 no	 se	 ha	 explorado	más	 del	 uno	 por

ciento	de	la	superficie	lunar.	Quién	sabe	qué	puede	haber	en	ella.
Jennings	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 extendió	 su	 mano	 enguantada	 para	 coger	 el

objeto.
Era	 cierto	 que	 en	 la	 Luna	 podía	 hallarse	 cualquier	 cosa.	 Ésa	 era	 la	 primera

expedición	 selenográfica	 financiada	 con	 fondos	 privados.	 Hasta	 entonces,	 sólo	 se
habían	realizado	proyectos	gubernamentales	con	diversos	objetivos.	Como	signo	del
avance	 de	 la	 era	 del	 espacio,	 la	 Sociedad	 Geológica	 financiaba	 el	 envío	 de	 dos
hombres	a	la	Luna	para	que	realizaran	únicamente	estudios	selenológicos.

—Parece	como	si	hubiera	tenido	una	superficie	pulida	—observó	Strauss.
—Tienes	razón.	Tal	vez	haya	más.
Hallaron	 tres	 fragmentos	 más;	 dos,	 de	 tamaño	 ínfimo	 y	 el	 tercero,	 un	 objeto

irregular	que	mostraba	rastros	de	una	unión.
—Llevémoslos	a	la	nave.
Se	 subieron	 al	 pequeño	 deslizador	 para	 regresar	 a	 la	 nave	 madre.	 Una	 vez	 a

bordo,	 se	 quitaron	 los	 trajes,	 algo	 que	 Jennings	 siempre	 hacía	 con	 satisfacción.	 Se
rascó	 enérgicamente	 las	 costillas	 y	 se	 frotó	 las	mejillas	 hasta	 que	 la	 tez	 clara	 se	 le
pobló	de	manchas	rojas.

Strauss	prescindió	de	esas	delicadezas	y	se	puso	a	trabajar.	El	rayo	láser	picoteó
en	el	metal,	y	el	vapor	se	registró	en	el	espectrógafo.	Titanio	y	acero	esencialmente,
con	vestigios	de	cobalto	y	de	molibdeno.

—Artificial,	 sin	 duda	—determinó	 Strauss.	 Su	 rostro	 de	 rasgos	 gruesos	 estaba
huraño	 y	 duro	 como	 siempre.	 No	 se	 inmutaba,	 aunque	 el	 corazón	 de	 Jennings
palpitaba	con	más	fuerza.

—Y	 sin	 duda	 esto	merece	 fuego	 artificiales	—bromeó	 Jennings,	 llevado	 por	 la
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excitación.
Había	puesto	énfasis	en	el	término	«artificiales»,	para	indicar	que	era	un	juego	de

palabras.	 Pero	 Strauss	 lo	 fulminó	 con	 una	 mirada	 distanciadora	 que	 cortó	 de	 raíz
cualquier	intento	de	seguir	con	los	retruécanos.

Jennings	 suspiró.	 Nunca	 podía	 contenerse.	 Recordaba	 que	 en	 la	 universidad…
Bien,	 no	 tenía	 importancia.	 Que	 Strauss	 conservara	 la	 calma	 si	 quería,	 pero	 ese
descubrimiento	merecía	festejarse	con	el	mejor	retruécano	del	mundo.

Se	preguntó	si	Strauss	comprendería	el	significado	de	aquel	hallazgo.
Sabía	muy	poco	sobre	Strauss,	salvo	lo	de	su	reputación	selenológica.	Había	leído

los	 artículos	 de	 Strauss	 y	 suponía	 que	 él	 había	 leído	 los	 suyos.	Aunque	 tal	 vez	 se
hubieran	 cruzado	 sus	 caminos	 en	 la	 época	 universitaria,	 nunca	 se	 habían	 conocido
hasta	 que	 ambos	 se	 presentaron	 como	 voluntarios	 para	 esa	 misión	 y	 fueron
seleccionados.

En	la	semana	de	viaje,	Jennings	reparó	incómodamente	en	la	figura	corpulenta	de
Strauss,	en	su	cabello	claro	y	sus	ojos	azules,	en	su	modo	de	mover	las	prominentes
mandiibulas	 cuando	 comía.	 Jennings,	 de	 físico	 mucho	 más	 menudo,	 que	 también
tenía	 ojos	 azules	 y	 cuyo	 cabello	 era	 más	 oscuro,	 se	 amilanaba	 ante	 la	 arrolladora
energía	de	Strauss.

—No	 está	 documentado	 que	 ninguna	 nave	 haya	 descendido	 en	 esta	 parte	 de	 la
Luna	—dijo	Jennings—.	Y.	ninguna	se	ha	estrellado.

—Si	 formara	 parte	 de	 una	 nave,	 sería	 liso	 y	 lustroso.	 Esto	 está	 erosionado.
Teniendo	en	 cuenta	que	no	hay	 atmósfera,	 eso	 significa	una	 exposición	de	muchos
años	al	bombardeo	de	los	micrometeoros.

Strauss	sí	comprendía	el	significado	del	hallazgo.
—¡Este	 artefacto	 no	 es	 de	 creación	 humana!	—exclamó	 Jennings,	 exultante—.

Criaturas	extraterrestres	han	visitado	la	Luna.	Quién	sabe	hace	cuánto	tiempo.
—Quién	sabe	—convino	Strauss.
—En	el	informe…
—Espera.	 Habrá	 tiempo	 para	 hacer	 un	 informe	 cuando	 tengamos	 algo	 de	 qué

informar.	Si	era	una	nave,	sin	duda	hallaremos	algo	más.
Pero	no	tenía	sentido	ponerse	a	buscar	en	ese	momento.	Habían	trabajado	durante

horas,	y	era	momento	de	comer	y	descansar.	Lo	mejor	sería	abordar	la	tarea	frescos	y
consagrarle	varias	horas.	Se	pusieron	de	acuerdo	tácitamente.

La	Tierra	estaba	baja	sobre	el	horizonte	oriental,	casi	llena,	brillante	y	estriada	de
azul.	Jennings	la	contempló	mientras	comían	y	experímentó,	como	de	costumbre,	una
intensa	añoranza.

—Parece	 muy	 tranquila	—comentó—,	 pero	 hay	 seis	 mil	 millones	 de	 personas
trabajando	en	ella.

Strauss	abandonó	sus	cavilaciones	para	replicar:
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—¡Seis	mil	millones	de	personas	destruyéndola!
Jennings	frunció	el	ceño.
—No	serás	un	ultra,	¿eh?
—¿De	qué	demonios	estás	hablando?
Jennings	se	sonrojó.	El	 rubor	siempre	se	 le	notaba	en	 la	 tez	clara,	que	se	ponía

rosada	ante	cualquier	arrebato	emocional.	Le	resultaba	tremendamente	embarazoso.
Siguió	comiendo	sin	decir	nada.
Hacía	una	generación	que	la	población	de	la	Tierra	se	mantenía	igual.	No	se	podía

tolerar	un	nuevo	incremento.	Todos	lo	admitían.	Incluso	había	quienes	afirmaban	que
la	 falta	 de	 incremento	 era	 insuficiente,	 que	 sería	 necesario	 reducir	 la	 población.
Jennings	 simpatizaba	 con	 ese	punto	de	vista.	La	Tierra	 estaba	 siendo	devorada	por
una	población	humana	excesiva.

¿Pero	cómo	lograr	el	descenso	de	la	población?	¿Al	azar,	alentando	a	la	gente	a
reducir	 la	 tasa	de	natalidad	a	su	aire?	En	 los	últimos	 tiempos	se	elevaba	un	clamor
que	 no	 sólo	 exigía	 un	 descenso	 demográfico,	 sino	 un	 descenso	 selectivo:	 la
supervivencia	del	más	apto,	para	la	cual	quienes	se	consideraban	a	sí	mismos	los	más
aptos	escogían	los	criterios	de	aptitud.

Creo	que	lo	he	insultado,	pensó	Jennings.
Luego,	cuando	estaba	a	punto	de	quedarse	dormido,	se	le	ocurrió	de	repente	que

no	sabía	nada	sobre	el	carácter	de	Strauss.	¿Y	si	se	proponía	ponerse	a	buscar	él	solo
para	adjudicarse	todo	el	mérito	del…?

Abrió	 los	 ojos	 alarmado,	 pero	 Strauss	 respiraba	 entrecortadamente	 y	 pronto
empezó	a	roncar.

Pasaron	tres	días	buscando	más	fragmentos.	Hallaron	algunos.	Hallaron	más	que
eso.	 Hallaron	 una	 zona	 reluciente	 con	 la	 diminuta	 fosforescencia	 de	 las	 bacterias
lunares.	 Esas	 bacterias	 eran	 bastante	 comunes,	 pero	 en	 ninguna	 parte	 se	 había
descubierto	una	concentración	tan	grande	como	para	causar	un	fulgor	visible.

—Un	ser	orgánico,	o	sus	restos,	debió	de	estar	aquí	alguna	vez	—observó	Strauss
—,	El	ser	murió,	pero	sus	microorganismos	no	y,	al	final,	lo	consumieron,

—Y	quizá	 se	propagaron	—añadió	 Jennings—.	Tal	vez	ése	 sea	el	origen	de	 las
bacterias	lunares.	Quizá	no	sean	nativas,	sino	el	resultado	de	una	contaminación…	de
hace	milenios.

—También	 funciona	 en	 sentido	 contrario.	 Como	 estas	 bacterias	 son
esencialmente	 diferentes	 de	 cualquier	 microorganismo	 terrícola,	 las	 criaturas	 de
quienes	 fueron	 parásitas,	 si	 tal	 es	 el	 caso,	 también	 debían	 de	 ser	 esencialmente
distintas.	Otro	indicio	de	una	presencia	extraterrestre.

El	camino	terminaba	en	la	pared	de	un	pequeño	cráter.
—Es	 una	 inmensa	 tarea	 de	 excavación	 —suspiró	 Jennings—.	 Será	 mejor	 que

informemos	y	que	nos	manden	ayuda.
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—No	 —dijo	 sombríamente	 Strauss—.	 Tal	 vez	 esa	 ayuda	 no	 se	 justifique.	 El
cráter	se	pudo	haber	formado	un	millón	de	años	después	de	que	la	nave	se	estrellara.

—¿Quieres	decir	que	entonces	se	vaporizó	 todo	y	sólo	habría	quedado	esto	que
hemos	encontrado?	—Strauss	asintió	con	 la	cabeza	y	Jennings	añadió—:	Probemos
suerte	de	todos	modos.	Podemos	cavar	un	poco.	Si	trazamos	una	línea	a	través	de	los
lugares	donde	hemos	hallado	algo	y	continuamos…

Strauss	 trabajaba	 con	 desgana,	 así	 que	 fue	 Jennings	 quien	 hizo	 el	 verdadero
hallazgo.	Sin	duda	eso	contaba.	Aunque	Strauss	hubiera	hallado	el	primer	fragmento
metálico,	Jennings	había	hallado	el	dispositivo.

Era	 un	 artefacto	 hundido	 un	 metro	 bajo	 una	 roca	 irregular	 que	 al	 caer	 había
abierto	 una	 cavidad	 en	 la	 superficie	 lunar.	 Durante	 un	 millón	 de	 años,	 la	 cavidad
había	protegido	el	artefacto	de	la	radiación,	de	los	mícrometeoros	y	de	los	cambios	de
temperatura,	de	modo	que	permanecía	intacto.

Jennings	lo	bautizó	como	el	Dispositivo.	No	se	parecía	a	ningún	instrumento	que
él	conociera,	pero	¿por	qué	iba	a	parecerse?

—No	veo	asperezas	—dijo—.	Quizá	no	esté	roto.
—Pero	quizá	falten	piezas.
—Quizá,	pero	no	parece	haber	partes	móviles.	Es	una	pieza	entera,	extrañamente

irregular.	 Es	 lo	 que	 necesitamos.	 Una	 pieza	 de	 metal	 gastado	 o	 una	 zona	 rica	 en
bacterias	sirven	sólo	para	hacer	deducciones	y	para	mantener	disputas.	Pero	esto	es
algo	fantástico,	un	dispositivo	de	evidente	origen	extraterrestre.	—Lo	habían	apoyado
en	la	mesa	y	ambos	lo	observaban	muy	serios—.	Presentemos	un	informe	preliminar.

—¡No!	—rugió	Strauss—.	¡Claro	que	no!
—¿Por	qué	no?
—Porque	si	 lo	hacemos	se	 transformará	en	un	proyecto	de	 la	Sociedad.	Esto	se

llenará	 de	 intrusos	 y	 cuando	 terminen	 no	 seremos	 ni	 siquiera	 una	 nota	 a	 pie	 de
página.	 ¡No!	 —Adoptó	 una	 expresión	 taimada—.	 Vamos	 a	 hacer	 todo	 lo	 que
podamos	y	a	sacar	el	mayor	provecho	posible	antes	de	que	lleguen	esas	arpías.

Jennings	 lo	pensó.	Tampoco	 él	 quería	 perder	 la	 fama	que	 se	merecía.	Pero	 aun
así…

—No	sé	si	quiero	correr	el	riesgo,	Strauss.	—Sintió	el	impulso	de	llarmarlo	por	el
nombre	de	pila,	pero	se	contuvo—.	Mira,	no	es	correcto	esperar.	Si	esto	es	de	origen
extraterrestre,	tiene	que	ser	de	otro	sistema	solar.	No	hay	sitio	en	este	sistema	solar,
aparte	de	la	Tierra,	que	pueda	albergar	una	forma	de	vida	avanzada.

—Eso	 no	 está	 demostrado	 —gruñó	 Strauss—.	 ¿Pero	 qué	 hay	 con	 ello,
suponiendo	que	tengas	razón?

—Eso	significaría	que	las	criaturas	de	la	nave	dominaban	el	viaje	 interestelar	y,
por	 lo	 tanto,	 estaban	 tecnológicamente	más	 avanzadas	 que	nosotros.	Quién	 sabe	 lo
que	el	Dispositivo	puede	decirnos	sobre	su	avanzada	 tecnología.	Quizá	sea	 la	clave
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de…	quién	sabe	qué.	Podría	ser	la	clave	de	una	increíble	revolución	científica.
—Devaneos	románticos.	Si	es	producto	de	una	tecnología	mucho	más	avanzada

que	 la	 nuestra,	 no	 aprenderemos	 nada	 de	 ella.	Resucita	 a	Einstein	 y	muéstrale	 una
microprotodistorsión.	No	sabría	cómo	ínterpretarla.

—No	tenemos	la	certeza	de	que	no	aprenderemos	nada.
—Aun	así,	¿qué?	¿Qué	tiene	de	malo	una	pequeña	demora?	¿Qué	tiene	de	malo

asegurarnos	el	mérito?	¿Qué	tiene	de	malo	asegurarnos	una	participación,	que	no	nos
dejen	excluidos?

—Pero	Strauss…	Jennings	se	sintió	conmovido	casi	hasta	las	lágrimas	en	su	afán
de	 comunicar	 la	 importancia	 que	 él	 atribuía	 al	 Dispositivo—.	 Imagínate	 que	 nos
estrelláramos	con	él.	Imagínate	que,no	lográramos	regresar	a	la	Tierra.	No	podemos
poner	en	peligro	esta	cosa.	—La	acarició,	casi	como	si	estuviera	enamorado	de	ella
—.	 Deberíamos	 informar	 sobre	 ella	 y	 pedir	 que	 envíen	 naves	 para	 buscarla.	 Es
demasiado	preciosa	para…

En	medio	de	tanta	intensidad	emocional,	el	Dispositivo	pareció	entibiarse	bajo	su
mano.	 Una	 parte	 de	 la	 superficie,	 semioculta	 por	 un	 reborde	 de	 metal,	 emitió	 un
fulgor	fosforescente.

Jennings	apartó	la	mano	con	un	gesto	espasmódico	y	el	Dispositivo	se	oscureció.
Pero	era	suficiente;	el	momento	había	sido	infinitamente	revelador.

—Fue	como	si	se	abriera	una	ventana	en	tu	cráneo	—jadeó	Jennings—.	Pude	ver
tu	mente.

—Yo	leí	la	tuya,	o	la	experimenté,	o	entré	en	ella,	o	lo	que	sea.
Tocó	el	dispositivo	con	actitud	fría	y	distante,	pero	no	ocurrió	nada.
—Eres	un	ultra	—lo	acusó	Jennings—.	Cuando	toqué	esto…	—Lo	tocó	de	nuevo

—.	 Vuelve	 a	 ocurrir.	 Lo	 veo.	 ¿Estás	 loco?	 ¿De	 veras	 crees	 que	 es	 humanamente
aceptable	condenar	a	casi	toda	la	raza	humana	a	la	extinción	y	destruir	la	versatilidad
y	la	variedad	de	la	especie?

De	 nuevo	 apartó	 la	 mano,	 asqueado	 por	 las	 revelaciones,	 y	 de	 nuevo	 el
Dispositivo	 se	 oscureció.	 Una	 vez	 más,	 Strauss	 lo	 tocó	 con	 reservas	 y	 no	 ocurrió
nada.

—No	 empecemos	 a	 discutir,	 por	 amor	 de	 Dios	 —dijo	 Strauss—.	 Esto	 es	 un
aparato	 de	 comunicación,	 un	 amplificador	 telepático.	 ¿Por	 qué	 no?	 Las	 células
cerebrales	 tienen	 potencial	 eléctrico.	 El	 pensamiento	 puede	 considerarse	 un	 campo
ondulatorio	electromagnético	de	microintensidades…

Jennings	se	apartó.	No	quería	hablar	con	Strauss.
—Pasaremos	 un	 informe	 de	 inmediato.	 Me	 importa	 un	 bledo	 la	 fama.	 Puedes

quedarte	con	ella.	Yo	sólo	quiero	que	esto	esté	fuera	de	nuestras	manos.
Por	un	instante,	Strauss	permaneció	tenso.	Luego,	se	relajó.
—Es	más	que	un	comunicador.	Responde	a	la	emoción	y	la	amplifica.
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—¿De	qué	estás	hablando?
—Ha	 funcionado	 dos	 veces	 cuando	 lo	 tocaste	 ahora,	 aunque	 lo	 estuviste

manipulando	todo	el	día	sin	efecto	visible.	Y	no	reacciona	cuando	yo	lo	toco.
—¿Y	bien?
—Se	activó	cuando	estabas	en	un	estado	de	alta	tensión	emocional.	Supongo	que

eso	es	lo	que	requiere	para	reaccionar.	Y	cuando	desvariabas	sobre	los	ultras	hace	un
instante,	me	sentí	igual	que	tú	por	un	momento.

—Te	sentiste	como	debías.
—Escúchame,	¿estás	seguro	de	tener	razón?	Cualquier	hombre	pensante	sabe	que

la	Tierra	estaría	mejor	con	una	población	de	mil	millones	que	con	seis	mil	millones.
Si	 usáramos	 la	 automatización	 al	máximo,	 algo	 que	 ahora	 las	masas	 nos	 impiden,
podríamos	 tener	 una	 Tierra	 totalmente	 eficaz	 y	 viable	 con	 una	 población	 de	 sólo
cinco	millones,	por	ejemplo.	Escúchame,	Jennings.	No	te	vayas,	hombre.	—Suavizó
el	tono	de	su	voz,	en	un	esfuerzo	por	conquistarlo	con	argumentos	razonables—:	Pero
no	 podemos	 reducir	 la	 población	 democráticamente,	 ya	 lo	 sabes.	 No	 se	 trata	 del
impulso	sexual,	pues	los	dispositivos	intrauterinos	resolvieron	hace	tiempo	el	control
de	 la	natalidad.	Es	una	cuestión	de	nacionalismo.	Cada	grupo	étnico	quiere	que	 los
demás	 sean	 los	primeros	 en	 reducir	 su	población,	y	yo	estoy	de	acuerdo	con	ellos.
Quiero	que	mi	grupo	étnico,	nuestro	grupo	étnico,	prevalezca.	Quiero	que	la	Tierra	la
herede	una	élite,	lo	cual	significa	hombres	como	nosotros.	Somos	los	seres	humanos
verdaderos,	y	esa	horda	de	simios	que	nos	contiene	nos	está	destruyendo	a	todos.	De
cualquier	forma,	están	condenados;	¿por	qué	no	salvarnos	nosotros?

—No	—rechazó	con	firmeza	Jennings—.	Ningún	grupo	tiene	el	monopolio	de	la
humanidad.	 Tus	 cinco	millones	 de	 reflejos	 idénticos,	 atrapados	 en	 una	 humanidad
privada	 de	 variedad	 y	 versatilidad,	 se	 morirían	 de	 aburrimiento,	 y	 se	 lo	 habrían
ganado	a	pulso.

—Sensíblerías,	 Jennings.	Tú	 no	 lo	 crees.	Nuestros	 tontos	 humanitaristas	 te	 han
enseñado	 a	 creerlo.	 Mira,	 este	 artefacto	 es	 justo	 lo	 que	 necesitamos.	 Aunque	 no
podamos	 construir	 otros	 ni	 comprender	 cómo	 funcionan,	 éste	 sería	 sufiente.	 Si
pudiéramos	controlar	o	guiar	la	mente	de	ciertos	hombres,	poco	a	poco	impondríamos
nuestro	punto	de	vista	 en	el	mundo.	Ya	 tenemos	una	organización.	Lo	 sabes	 si	has
visto	mi	mente.	Está	mejor	motivada	y	estructurada	que	cualquier	otra	organización
de	la	Tierra.	A	diario	nos	vienen	los	mejores	cerebros	de	la	humanidad,	¿por	qué	no
tú?	Este	 instrumento	es	una	clave,	pero	no	 sólo	para	obtener	más	conocimiento;	es
una	clave	para	la	solución	final	de	los	problemas	humanos.	¡Únete	a	nosotros!

Había	 hablado	 con	 un	 apasionamiento	 que	 Jennings	 le	 desconocía.	 Apoyó	 la
mano	en	el	Dispositivo,	que	parpadeó	un	par	de	segundos	y	se	apagó.

Jennings	sonrió	sin	humor.	Entendía	lo	ocurrido.	Strauss	había	intentado	agudizar
su	intensidad	emocional	para	activar	el	Dispositivo	y	había	fallado.
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—No	 puedes	 activarlo	 —le	 dijo—.	 Eres	 un	 superhombre,	 un	 maestro	 del
autodominio,	y	no	puedes	dejarte	llevar,	¿verdad?

Cogió	con	manos	trémulas	el	Dispositivo,	que	se	encendió	de	inmediato.
—Entonces,	actívalo	tú.	Gana	renombre	por	salvar	a	la	humanidad.
—Jamás	—replicó	Jennings,	sofocado	por	la	emoción—.	Pasaré	el	informe	ahora.
—No.	—Strauss	tomó	un	cuchillo	de	la	mesa—.	Tiene	punta	y	filo	suficientes.
—Un	 comentario	 incisivo	 —observó	 Jennings,	 consciente	 de	 su	 retruécano	 a

pesar	de	la	 tensión	del	momento—.	Entiendo	tus	planes.	Con	el	Dispositivo	puedes
convencer	a	cualquiera	de	que	nunca	existí.	Puedes	lograr	una	victoria	ultra.

Strauss	movió	varias	veces	la	cabeza	en	sentido	afirmativo.
—Me	lees	la	mente	a	la	perfección.
—Pero	no	lo	lograrás	—susurró	Jennings—.	No,	mientras	yo	tenga	esto.
Lo	 inmovilizó	con	su	voluntad.	Strauss	se	movió	desmañadamente	y	se	detuvo.

Empuñaba	 el	 cuchillo	 con	 firmeza	 y	 le	 temblaba	 el	 brazo,	 pero	 no	 podía	 hacerlo
avanzar.	Ambos	sudaban	profusamente.

—No	puedes…	mantenerlo	así…	todo	el	día	—se	esforzó	Strauss,	hablando	entre
dientes.

Jennings	lo	percibía	con	claridad,	pero	no	contaba	con	palabras	para	describirlo.
Era	 como	 retener	 a	 un	 animal	 escurridizo	 y	 de	 enorme	 fuerza,	 un	 animal	 que	 no
cesaba	de	contorsionarse.	Tenía	que	concentrarse	en	esa	sensación	de	inmovilidad.

No	 estaba	 familiarizado	 con	 el	Dispositivo.	No	 sabía	 utilizarlo	 hábilmente.	Era
como	pedirle	a	alguien	que	nunca	hubiera	visto	una	espada	que	la	empuñara	con	la
destreza	de	un	mosquetero.

—Exacto	—dijo	 Strauss,	 siguiéndole	 los	 pensamientos,	 y	 avanzó	 un	 paso	 con
esfuerzo.

Jennings	 sabía	 que	 no	 podría	 oponer	 resistencia	 a	 la	 firme	 determinación	 de
Strauss.	 Ambos	 lo	 sabían.	 Pero	 estaba	 el	 deslizador.	 Debía	 irse	 de	 allí	 con	 el
Dispositivo.

Sólo	 que	 Jennings	 no	 tenía	 secretos.	 Strauss	 le	 vio	 el	 pensamiento	 y	 procuró
interponerse	entre	él	y	el	deslizador.

Jennings	 redobló	 sus	 esfuerzos.	 No	 inmovilidad,	 sino	 inconsciencia.	 Duerme,
Strauss,	pensó	desesperadamente.	¡Duerme!

Strauss	cayó	de	rodillas,	apretando	con	fuerza	los	párpados.
Con	 el	 corazón	 desbocado,	 Jennings	 corrió	 hacia	 delante.	 Si	 pudiera	 golpearlo

con	algo,	arrebatarle	el	cuchillo…
Y	como	sus	pensamientos	habían	dejado	de	concentrarse	en	el	 sueño	Strauss	 lo

agarró	por	un	tobillo	y	tiró	de	él	con	brusquedad.
Y	 no	 lo	 dudó	 un	momento.	 En	 cuanto	 Jennings	 cayó	 al	 suelo,	 subió	 y	 bajó	 la

mano	que	empuñaba	el	cuchillo.	Jennings	sintió	un	dolor	agudo,	y	una	llamarada	de
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miedo	y	desesperación	le	invadió	la	mente.
Ese	arrebato	emocional	elevó	el	parpadeo	del	Dispositivo	a	un	fogonazo.	Strauss

aflojó	 la	mano	 y	 Jennings	 lanzó	 unos	 incoherentes	 y	 silenciosos	 gritos	 de	 temor	 y
rabia	con	la	mente.

Strauss	se	derrumbó,	con	el	rostro	demudado.
Jennings	se	levantó	con	esfuerzo	y	retrocedió.	No	se	atrevía	a	hacer	nada,	salvo

concentrarse	en	mantener	la	inconsciencia	del	otro.	Todo	intento	de	acción	violenta	le
restaría	 fuerza	 mental,	 lo	 privaría	 de	 una	 vacilante	 y	 torpe	 fuerza	 mental	 que	 no
podría	dedicar	a	un	uso	efectivo.

Fue	hacia	el	deslizador.	A	bordo	habría	un	traje,	y	vendajes…
El	deslízador	no	estaba	pensado	para	viajes	largos,	y	tampoco	Jennings	resistiría

un	viaje	largo.	Tenía	el	flanco	derecho	empapado	de	sangre	a	pesar	de	los	vendajes.
El	interior	del	traje	estaba	endurecido	por	la	sangre	seca.

No	había	señales	de	la	nave,	pero	sin	duda	llegaría	tarde	o	temprano.	Tenía	mayor
potencia	y	detectores	que	captarían	la	nube	de	la	concentración	de	cargas	que	dejaban
los	reactores	iónicos	del	deslizador.

Había	 intentado	comunicarse	por	 radio	 con	Estación	Luna,	pero	aún	no	 llegaba
respuesta	y	Jennings	optó	por	callar.	Las	señales	sólo	harían	que	Strauss	lo	localizara.

Podía	tratar	de	llegar	a	Estación	Luna,	pero	no	creía	que	pudiera	lograrlo.	Strauss
lo	detectaría	antes.	O	moriría	y	se	estrellaría	antes.	No	llegaría.	Tendría	que	ocultar	el
Dispositivo,	ponerlo	a	buen	recaudo	y,	luego,	enfilar	hacía	Estación	Luna.

El	Dispositivo…
No	 estaba	 seguro	 de	 tener	 razón.	 Podía	 acabar	 con	 la	 raza	 humana,	 pero	 era

infinitamente	valioso.	¿Debía	destruirlo	del	 todo?	Era	el	único	vestigio	de	una	vida
inteligente	no	humana.	Albergaba	los	secretos	de	una	tecnología	avanzada,	se	trataba
del	instrumento	de	una	ciencia	mental	avanzada.	A	pesar	del	peligro,	había	que	tener
en	cuenta	el	valor,	el	valor	potencial…

No,	debía	ocultarlo	para	que	alguien	lo	hallara	de	nuevo,	pero	sólo	los	moderados
del	Gobierno.	Nunca	los	ultras.

El	deslizador	descendió	por	el	borde	norte	del	cráter.	Jennings	lo	conocía	y	podía
sepultar	el	Dispositivo	allí.	Si	 luego	no	 lograba	 llegar	a	Estación	Luna,	 tendría	que
alejarse	 del	 escondrijo	 para	 no	 delatarlo	 con	 su	 presencia.	 Y	 debería	 dejar	 alguna
clave	de	su	paradero.

Le	pareció	que	pensaba	con	increíble	lucidez.	¿Era	la	influencia	del	Dispositivo?
¿Estimulaba	 su	 pensamiento	 y	 lo	 guiaba	 hacia	 el	 mensaje	 perfecto?	 ¿O	 era	 la
alucinación	insensata	de	un	moribundo?	No	lo	sabía,	pero	no	tenía	otra	opción.	Debía
intentarlo.

Pues	Karl	 Jennings	 sabía	 que	 iba	 a	morir.	 Le	 quedaban	 pocas	 horas	 de	 vida	 y
tenía	mucho	que	hacer.
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H.	Seton	Davenport,	 de	 la	División	Estadounidense	del	Departamento	Terrícola
de	Investigaciones,	se	frotó	con	aire	ausente	la	cicatriz	de	la	mejilla	izquierda.

—Sé	que	los	ultras	son	peligrosos,	señor.
El	jefe	de	división,	M.T.	Ashley,	miró	a	Davenport	con	los	ojos	entrecerrados.	El

gesto	de	sus	mejillas	enjutas	denotaba	su	desaprobación.	Como	había	jurado	una	vez
más	 que	 dejaría	 de	 fumar,	 buscó	 a	 tientas	 una	 goma	 de	mascar,	 la	 desenvolvió,	 la
estrujó	 y	 se	 la	 metió	 en	 la	 boca.	 Se	 estaba	 volviendo	 viejo	 y	 malhumorado,	 y	 su
bigote	corto	y	gris	raspaba	cuando	se	lo	frotaba	con	los	nudillos.

—No	sabe	hasta	qué	punto	son	peligrosos,	y	me	pregunto	si	alguien	lo	sabe.	Son
pocos,	 pero	 gozan	 de	 influencia	 entre	 los	 poderosos,	 que	 están	 muy	 dispuestos	 a
considerarse	la	élite.	Nadie	sabe	con	certeza	quiénes	ni	cuántos	son.

—¿Ni	siquiera	el	Departamento?
—El	Departamento	está	atado	de	manos.	Más	aún,	ni	siquiera	nosotros	estamos

libres	de	esa	mancha.	¿Lo	está	usted?
Davenport	frunció	el	ceño.
—Yo	no	soy	ultra.
—No	he	dicho	que	 lo	 fuera.	Le	pregunto	 que	 si	 está	 libre	 de	 esa	mancha.	 ¿Ha

pensado	en	lo	sucedido	en	la	Tierra	en	los	dos	últimos	siglos?	¿Nunca	ha	pensado	que
una	moderada	disminución	demográfica	sería	algo	positivo?	¿Nunca	ha	pensado	que
sería	 maravilloso	 liberarse	 de	 los	 poco	 inteligentes,	 de	 los	 incapaces,	 de	 los
insensibles	y	dejar	el	resto?	Porque	yo	lo	he	pensado,	qué	diablos.

—Sí,	 me	 acuso	 de	 haberlo	 pensado	 alguna	 vez.	 Pero	 una	 cosa	 es	 expresar	 un
deseo	y	otra	muy	distinta	planificar	un	proyecto	práctico	de	acción	hitleriana.

—El	 deseo	 no	 está	 tan	 lejos	 del	 acto	 como	 usted	 cree.	 Convénzase	 de	 que	 el
objetivo	 tiene	 importancia,	 de	 que	 el	 peligro	 es	 bastante	 grande,	 y	 los	 medios	 se
volverán	cada	vez	menos	objetables.	De	cualquier	modo,	ahora	que	ha	terminado	ese
asunto	de	Estambul,	 le	pondré	al	corriente	de	esto.	Lo	de	Estambul	no	 fue	nada	en
comparación.	¿Conoce	al	agente	Ferrant?

—¿El	que	desapareció?	No	personalmente.
—Bien,	 pues	 hace	 dos	meses	 se	 localizó	 una	 nave	 abandonada	 en	 la	 superficie

lunar.	Realizaba	una	investigación	selenográfica,	financiada	con	fondos	privados.	La
Sociedad	 Geológica	 Rusoamericana,	 que	 patrocinaba	 el	 vuelo,	 informó	 de	 que	 la
nave	 no	 se	 había	 comunicado.	 Una	 búsqueda	 de	 rutina	 la	 localizó	 sin	 mayores
inconvenientes,	a	una	razonable	distancia	del	lugar	desde	donde	transmitió	su	último
informe.	La	nave	no	estaba	dañada,	pero	el	deslizador	había	desaparecido,	junto	con
uno	 de	 los	 tripulantes,	 Karl	 Jennings.	 El	 otro	 hombre,	 James	 Strauss,	 estaba	 vivo,
pero	deliraba.	No	mostraba	 lesiones	 físicas,	pero	estaba	 loco	de	 remate.	Todavía	 lo
está,	y	eso	es	importante.

—¿Por	qué?	—preguntó	Davenport.
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—Porque	 el	 equipo	 médico	 que	 lo	 examinó	 halló	 anomalías	 neuroquímicas	 y
neuroeléctricas	 sin	 precedentes.	Nunca	 han	 visto	 un	 caso	 semejante.	Nada	 humano
pudo	provocarlo.

Una	sonrisa	fugaz	cruzó	el	rostro	grave	de	Davenport.
—¿Sospecha	usted	de	invasores	extraterrestres?
—Quizá	—contestó	el	otro,	sin	sonreír	en	absoluto—.	Pero	permítame	continuar.

Una	búsqueda	rutinaria	por	las	cercanías	de	la	nave	no	reveló	indicios	del	deslizador.
Luego,	Estación	Luna	comunicó	que	había	recibido	señales	débiles	de	origen	incierto.
Supuestamente	procedían	de	la	margen	occidental	de	Mare	Imbrium,	pero	no	estaban
seguros	 de	 que	 fueran	 de	 origen	 humano	 y	 no	 creían	 que	 hubiera	 naves	 en	 las
cercanías.	Ignoraron	las	señales.	Pensando	en	el	deslizador,	sin	embargo,	la	partida	de
búsqueda	 se	 dirigió	 hacia	 Imbrium	 y	 lo	 localizó.	 Jennings	 estaba	 a	 bordo,	muerto.
Una	 puñalada	 en	 el	 costado.	 Es	 sorprendente	 que	 lograra	 sobrevivir	 tanto	 tiempo.
Mientras	tanto,	los	médicos	estaban	cada	vez	más	desconcertados	por	los	delirios	de
Strauss.	Se	pusieron	en	contacto	con	el	Departamento	y	nuestros	dos	agentes	lunares
llegaron	a	la	nave.	Uno	de	ellos	era	Ferrant.	Estudió	las	grabaciones	de	esos	delirios.
No	tenía	sentido	hacerle	preguntas,	pues	no	había	modo,	ni	hay,	de	comunicarse	con
Strauss.	Existe	una	alta	muralla	entre	el	universo	y	él,	y	tal	vez	sea	para	siempre.	Sin
embargo,	sus	delirios,	a	pesar	de	las	redundancias	y	las	incoherencias,	pueden	tener
cierto	sentido.	Ferrant	lo	ordenó	todo,	como	un	rompecabezas.	Al	parecer,	Strauss	y
Jennings	hallaron	un	objeto	que	consideraron	antiguo	y	no	humano,	un	artefacto	de
una	nave	que	se	estrelló	hace	milenios.	Parece	ser	que	podía	alterar	la	mente	humana.

—¿Y	alteró	la	mente	de	Strauss?	¿Es	eso?
—Exacto.	 Strauss	 era	 un	 ultra	 (podemos	 decir	 «era»	 porque	 está	 vivo	 sólo

técnicamente)	y	Jennings	no	quiso	entregarle	el	objeto.	Y	por	buenas	razones.	En	sus
delirios,	Strauss	habló	de	usarlo	para	provocar	el	autoexterminio,	como	él	 lo	 llamó,
de	 los	 indeseables.	Quería	 conseguir	una	población	 final	 e	 ideal	de	cinco	millones.
Hubo	una	 lucha,	en	 la	cual	Jennings,	aparentemente,	se	valió	de	ese	artefacto,	pero
Strauss	 tenía	 un	 cuchillo.	 Cuando	 Jennings	 se	 marchó	 iba	 herido,	 y	 la	 mente	 de
Strauss	estaba	destruida.

—¿Y	dónde	está	el	objeto?
—El	 agente	 Ferrant	 actuó	 con	 decisión.	 Registró	 de	 nuevo	 la	 nave	 y	 sus

inmediaciones.	No	había	rastros	de	nada	que	no	fuera	una	formación	lunar	natural	o
un	evidente	producto	de	la	tecnología	humana.	No	encontró	nada	que	pudiera	ser	el
artefacto.	Luego,	investigó	el	deslizador	y	sus	inmediaciones.	Nada.

—¿No	 pudieron	 los	 miembros	 del	 primer	 equipo	 de	 investigación,	 que	 no
sospechaban	nada,	haberse	llevado	algo?

—Juraron	 que	 no,	 y	 no	 hay	 razones	 para	 sospechar	 que	 mintieran.
Posteriormente,	el	compañero	de	Ferrant…
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—¿Quién	era?
—Gorbansky.
—Lo	conozco.	Hemos	trabajado	juntos.
—En	efecto.	¿Qué	piensa	de	él?
—Es	honesto	y	capaz.
—De	acuerdo.	Gorbansky	encontró	algo.	No	un	artefacto	extraterrestre,	sino	algo

humano	 y	 de	 lo	más	 corriente.	 Era	 una	 tarjeta	 blanca	 común,	 con	 una	 inscripción,
insertada	en	el	dedo	medio	del	guante	derecho.	Supuestamente,	Jennings	la	escribió
antes	de	su	muerte,	así	que,	supuestamente,	representaba	la	clave	del	escondrijo.

—¿Hay	razones	para	pensar	que	lo	escondió?
—Ya	he	dicho	que	no	lo	encontramos	en	ninguna	parte.
—Pero	pudo	haberlo	destruido,	pensando	que	era	peligroso	dejarlo	intacto.
—Es	muy	dudoso.	Si	aceptamos	la	conversación	que	hemos	reconstruido	a	partir

de	 los	 delirios	 de	 Strauss,	 y	 Ferrant	 logró	 una	 reconstrucción	 que	 parece	 ser	 casi
literal,	 Jennings	 pensaba	 que	 ese	 artefacto	 era	 de	 importancia	 decisiva	 para	 la
humanidad.	 Lo	 denominó	 la	 «clave	 de	 una	 increíble	 revolución	 científica».	 No
destruiría	algo	así.	Simplemente	lo	ocultaría	de	los	ultras	y	trataría	de	informar	de	su
paradero	al	Gobierno.	De	lo	contrario,	¿por	qué	iba	a	dejar	una	clave	del	paradero?

Davenport	sacudió	la	cabeza.
—Está	usted	en	un	círculo	vicioso,	señor.	Dice	que	dejó	una	clave	porque	usted

cree	que	hay	un	objeto	oculto,	y	cree	que	hay	un	objeto	oculto	porque	dejó	una	clave.
—Lo	 admito.	 Todo	 es	 dudoso.	 ¿Los	 delirios	 de	 Strauss	 significan	 algo?	 ¿La

reconstrucción	 de	Ferrant	 es	 válida?	 ¿La	 pista	 de	 Jennings	 es	 realmente	 una	 pista?
¿Existe	una	artefacto,	ese	Dispositivo,	como	 lo	 llamaba	Jennings?	No	 tiene	sentido
hacerse	 preguntas.	 Ahora	 debemos	 actuar	 sobre	 el	 supuesto	 de	 que	 el	 Dispositivo
existe	y	hay	que	encontrarlo.

—¿Porque	Ferrant	ha	desaparecido?
—Exacto.
—¿Secuestrado	por	los	ultras?
—En	absoluto.	La	tarjeta	desapareció	con	él.
—Oh…,	entiendo.
—Hace	 tiempo	que	sospechamos	que	Ferrant	es	un	ultra	encubierto.	Y	no	es	el

único	 sospechoso	 dentro	 del	 Departamento.	 Las	 pruebas	 no	 bastaban	 para	 actuar
abiertamente;	 no	 podemos	 basarnos	 en	 meras	 sospechas,	 porque	 pondríamos	 el
Departamento	patas	arriba.	Ferrant	estaba	bajo	vigilancia.

—¿Por	parte	de	quién?
—De	Gorbansky.	Afortunadamente	Gorbansky	había	filmado	la	tarjeta	y	envió	la

reproducción	 al	 cuartel	 general	 terrícola,	 admitiendo	 que	 la	 consideraba	 sólo	 un
objeto	 curioso	 y	 la	 adjuntaba	 al	 informe	 por	 mero	 afán	 de	 cumplir	 con	 la	 rutina
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habitual.	Ferrant,	el	más	 inteligente	de	 los	dos,	me	parece	a	mí,	entendió	de	qué	se
trataba	 y	 actuó	 en	 consecuencia.	 Lo	 hizo	 a	 un	 alto	 precio,	 pues	 se	 ha	 delatado	 y
destruye	así	su	futura	utilidad	para	los	ultras;	pero	es	posible	que	esa	futura	utilidad
no	sea	necesaria.	Si	los	ultras	controlan	el	Dispositivo…

—Tal	vez	Ferrant	ya	lo	tenga.
—Recuerde	que	se	encontraba	bajo	vigilancia.	Gorbansky	jura	que	el	Dispositivo

no	estaba	en	ninguna	parte.
—Gorbansky	no	fue	capaz	de	impedir	que	Ferrant	se	marchara	con	la	tarjeta.	Tal

vez	tampoco	logró	evitar	que	localizara	el	Dispositivo.
Ashley	tamborileó	sobre	el	escritotio,	con	un	ritmo	inquieto	y	desigual.
—Prefiero	no	pensar	eso.	Si	encontramos	a	Ferrant,	podremos	averiguar	cuánto

daño	 ha	 causado;	 hasta	 entonces,	 debemos	 buscar	 el	 Dispositivo.	 Si	 Jennings	 lo
ocultó,	seguramente	intentó	alejarse	del	escondrijo,	pues	de	lo	contrario	¿por	qué	iba
a	dejar	una	pista?	No	debe	de	estar	en	las	cercanías.

—Tal	vez	no	vivió	el	tiempo	suficiente	para	alejarse.
Ashley	volvió	a	tamborilear.
—El	 deslizador	 mostraba	 indicios	 de	 haber	 emprendido	 un	 vuelo	 largo	 y

acelerado	 y	 de	 haber	 acabado	 estrellándose.	 Eso	 concuerda	 con	 la	 idea	 de	 que
Jennings	procuraba	alejarse	todo	lo	posible	del	escondrijo.

—¿Se	sabe	de	qué	dirección	venía?
—Sí,	pero	no	nos	sirve	de	mucho.	Por	lo	que	indican	las	toberas	laterales,	estuvo

efectuando	deliberadamente	virajes	y	cambios	de	dirección.
Davenport	suspiró.
—Supongo	que	tendrá	una	copia	de	la	tarjeta.
—En	efecto.	Aquí	está.
Le	entregó	un	duplicado.	Davenport	lo	estudió	unos	instantes.	Era	así:

—No	le	veo	ningún	significado	a	esto	—comentó	Davenport.
—Tampoco	 yo	 se	 lo	 veía	 al	 principio,	 y	 tampoco	 vieron	 nada	 las	 primeras

personas	 con	 las	 que	 consulté.	 Pero	 piense	 un	 poco.	 Jennings	 debía	 de	 creer	 que
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Strauss	 lo	 perseguía;	 tal	 vez	 no	 supiera	 que	 había	 quedado	 fuera	 de	 combate	 para
siempre.	Además,	temía	que	algún	ultra	lo	encontrara	antes	que	un	moderado.	No	se
atrevía	a	dejar	una	pista	demasiado	clara.	—El	 jefe	de	división	dio	unos	golpecitos
con	 el	 dedo	 sobre	 la	 copia	 de	 la	 tarjeta—.	 Esto	 debe	 de	 representar	 una	 clave	 de
difícil	comprensión	en	apariencia,	pero	lo	suficientemente	clara	para	alguien	dotado
de	ingenio.

—¿Podemos	estar	seguros	de	eso?	—preguntó	Davenport,	escéptico—.	A	fin	de
cuentas,	 era	 un	 hombre	 moribundo	 y	 que	 se	 sentía	 atemorizado,	 y	 tal	 vez	 estaba
sometido	al	influjo	de	ese	objeto.	Puede	ser	que	no	pensara	de	un	modo	lúcido	y	ni
siquiera	 humano.	 Por	 ejemplo,	 ¿por	 qué	 no	 intentó	 llegar	 a	 la	 Estación	 Luna?
Terminó	 a	 casi	media	 circunferencia	 de	 distancia.	 ¿Estaba	 demasiado	 alterado	 para
pensar	claramente?	¿Demasiado	paranoico	para	confiar	siquiera	en	 la	Estación?	Sin
embargo,	 trató	 de	 comunicarse,	 pues	 la	 Estación	 captó	 las	 señales.	 Lo	 que	 quiero
decir	es	que	esta	tarjeta,	que	no	parece	tener	sentido,	en	efecto	no	tiene	sentido.

Ashley	 meneó	 de	 lado	 a	 lado	 la	 cabeza	 solemnemente,	 como	 si	 fuera	 una
campana.

—Estaba	atemorizado,	 sí.	Y	supongo	que	no	disponía	de	 la	presencia	de	ánimo
suficiente	para	llegar	a	la	Estación	Lunar.	Sólo	quería	correr	y	escapar.	Aun	así,	esto
tiene	algún	sentido.	Todo	encaja	demasiado	bien.	Cada	anotación	tiene	un	sentido,	y
también	el	conjunto.

—¿Cuál	es	ese	sentido?
—Notará	 usted	 que	 hay	 siete	 puntos	 en	 el	 lado	 izquierdo	 y	 dos	 en	 el	 derecho.

Veamos	primero	el	lado	izquierdo.	El	tercero	parece	un	signo	de	igual.	¿Un	signo	de
igual	significa	algo	para	usted,	algo	en	particular?

—Una	ecuación	algebraica.
—Eso	es	general.	¿Algo	en	particular?
—No.
—Supongamos	que	lo	consideramos	un	par	de	líneas	paralelas.
—¿El	quinto	postulado	de	Euclídes?	—aventuró	Davenport.
—¡Bien!	En	la	Luna	hay	un	cráter	llamado	Euclides,	en	homenaje	al	matemático

griego.
Davenport	asintió	con	la	cabeza.
—Ahora	 veo	 por	 dónde	 va	 usted.	 En	 cuanto	 a	 F/A,	 eso	 es	 fuerza	 dividida	 por

aceleración,	la	definición	de	la	masa	en	la	segunda	ley	del	movimiento	de	Newton…
—Sí,	y	en	la	Luna	también	hay	un	cráter	llamado	Newton.
—Sí,	pero	aguarde.	La	anotación	 inferior	es	el	símbolo	astronómico	del	planeta

Urano	y	no	hay	ningún	cráter	ni	ningún	otro	objeto	lunar	que	se	llame	Urano.
—Tiene	usted	razón.	Pero	Urano	fue	descubierto	por	William	Herschel	y	la	H	que

forma	parte	del	símbolo	astronómico	es	la	inicial	de	su	nombre.	Y	ocurre	que	en	la
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Luna	 hay	 un	 cráter	 llamado	 Herschel;	 tres,	 en	 realidad,	 pues	 uno	 es	 por	 Caroline
Herschel,	hermana	del	astrónomo,	y	otro	por	John	Herschel,	su	hijo.

Davenport	reflexionó	un	momento	y	dijo:
—PC/2.	Presión	por	la	mitad	de	la	velocidad	de	la	luz.	No	conozco	esa	ecuación.
—Pruebe	con	cráteres.	Pruebe	con	la	P	de	Ptolomeo	y	con	la	C	de	Copérnico.
—¿Y	 buscar	 un	 punto	 intermedio?	 ¿Eso	 podría	 significar	 un	 punto	 a	 medio

camino	entre	Ptolomeo	y	Copérnico?
—Me	defrauda	usted,	Davenport	—ironizó	Ashley—.	Pensé	que	conocía	mejor	la

historia	 de	 la	 astronomía.	 Ptolomeo	 planteaba	 una	 imagen	 geocéntrica	 del	 sistema
solar,	 con	 la	 Tierra	 en	 el	 centro,	 mientras	 que	 Copérnico	 presentaba	 una	 imagen
heliocéntrica,	con	el	Sol	en	el	centro.	Un	astrónomo	buscó	una	solución	intermedia,	a
medio	camino	entre	Ptolomeo	y	Copérnico…

—¡Tycho	Brahe!
—Correcto.	Y	el	cráter	Tycho	es	el	rasgo	más	conspicuo	de	la	superficie	lunar.
—De	 acuerdo.	 Veamos	 el	 resto.	 C–C	 es	 un	modo	 corriente	 de	 indicar	 un	 tipo

común	de	enlace	químico.	Enlace	 se	dice	bond	 en	 inglés,	y	creo	que	hay	un	cráter
llamado	Bond.

—Sí,	en	honor	del	astrónomo	americano	W.C.	Bond.
—Y	la	primera	anotación,	XY2…	XYY,	una	equis	y	dos	íes	griegas…	¡Ya	está!

Alfonso	 X.	 Era	 el	 astrónomo	 español	 medieval	 Alfonso	 el	 Sabio[5].	 El	 cráter
Alphonsus.

—Muy	bien.	¿Qué	es	SU?
—Eso	me	desconcierta,	señor.
—Le	daré	una	 teoría.	Significa	«Soviet	Union».	Unión	Soviética	 era	 el	 antiguo

nombre	de	la	Región	Rusa.	La	Unión	Soviética	fue	el	primer	país	que	confeccionó	un
mapa	del	otro	lado	de	la	Luna,	y	quizás	allí	haya	un	cráter.	Tsiolkovsky,	por	ejemplo.
Como	 ve,	 cada	 símbolo	 de	 la	 izquierda	 parece	 representar	 un	 cráter:	 Alphonsus,
Tycho,	Euclides,	Newton,	Tsiolkovsky,	Bond,	Herschel.

—¿Y	los	símbolos	de	la	derecha?
—Eso	 está	 absolutamente	 claro.	 El	 círculo	 dividido	 en	 cuatro	 es	 el	 símbolo

astronómico	 de	 la	 Tierra.	 La	 flecha	 que	 lo	 señala	 indica	 que	 la	 Tierra	 debe	 estar
directamente	encima.

—¡Ah!	—exclamó	Davenport—.	 ¡El	 Sinus	Medii,	 la	 Bahía	Medía,	 sobre	 cuyo
cenit	está	perpetuamente	la	Tierra!	No	es	un	cráter,	así	que	está	en	el	lado	derecho,	al
margen	de	los	demás	símbolos.

—Exactamente.	 Se	 puede	 atribuir	 un	 sentido	 a	 todas	 las	 anotaciones,	 de	modo
que	es	muy	probable	que	esto	no	sea	algo	sin	sentido	y	que	procure	indicarnos	algo.
¿Pero	 qué?	Hasta	 ahora	 tenemos	 siete	 cráteres	 y	 otro	 lugar.	 ¿Qué	 significa?	 Es	 de
suponer	que	el	Dispositivo	puede	estar	en	un	solo	lugar.
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—Bien.	Un	cráter	puede	ser	un	sitio	enorme.	Aunque	supongamos	que	él	usó	el
lado	de	la	sombra,	para	evitar	la	radiación	solar,	puede	haber	muchísimos	kilómetros
que	examinar	en	cada	caso.	Imaginemos	que	la	flecha	que	señalaba	el	símbolo	de	la
Tierra	 define	 el	 cráter	 donde	 ocultó	 el	 Dispositivo,	 el	 lugar	 desde	 donde	 la	 Tierra
puede	ser	vista	más	cerca	del	cenit.

—Hemos	 pensado	 en	 ello.	 Delimita	 una	 zona	 e	 identifica	 siete	 cráteres,	 la
extremidad	meridional	 de	 los	 que	 están	 al	 norte	 del	 ecuador	 lunar	 y	 la	 extremidad
septentrional	de	los	que	están	al	sur.	Pero	¿cuál	de	los	siete?

Davenport	frunció	el	ceño.	Hasta	el	momento	no	se	le	había	ocurrido	nada	que	no
se	le	hubiese	ocurrido	antes	a	alguien.

—¡Regístrelos	todos!	—exclamó.
Ashley	se	rió	con	desgana.
—No	hemos	hecho	otra	cosa	en	las	últimas	semanas.
—¿Y	qué	han	encontrado?
—Nada.	No	hemos	encontrado	nada.	Pero	seguimos	buscando.
—Es	evidente	que	interpretamos	mal	uno	de	los	símbolos.
—¡Obviamente!
—Usted	mismo	dijo	que	había	tres	cráteres	llamados	Herschel.	El	símbolo	SU,	si

significa	Unión	Soviética	y,	por	 lo	 tanto,	 la	otra	cara	de	 la	Luna,	puede	 representar
cualquier	cráter	del	otro	lado.	Lomonosov,	Jules	Verne,	Joliot-Curie,	cualquiera.	Más
aún,	el	símbolo	de	la	Tierra	podría	representar	el	cráter	Atlas,	a	quien	se	representa
sosteniendo	la	Tierra,	en	algunas	versiones	del	mito.	La	flecha	podría	representar	la
Muralla	Recta.

—Sin	 duda,	Davenport.	 Pero	 aunque	 lleguemos	 a	 la	 interpretación	 correcta	 del
símbolo	 correcto	 ¿cómo	 la	 distinguimos	 de	 las	 interpretaciones	 erróneas,	 o	 de	 las
interpretaciones	correctas	de	 los	 símbolos	erróneos?	En	esta	 tarjeta	 tiene	que	haber
algo	que	nos	brinde	un	dato	tan	claro	que	podamos	distinguir	la	clave	real	de	todas
las	 claves	 falsas.	 Hemos	 fracasado	 y	 necesitamos	 una	 mente	 nueva,	 Davenport.
¿Usted	qué	ve	aquí?

—Le	diré	lo	que	podríamos	hacer	—masculló	Davenport—.	Podemos	consultar	a
alguien	que	yo…	¡Oh,	cielos!

Ashley	procuró	dominar	su	entusiasmo.
—¿Qué	ve?
Davenport	 notó	 que	 le	 temblaba	 la	 mano.	 Confió	 en	 que	 no	 le	 temblaran	 los

labios.
—Dígame,	¿ha	investigado	el	pasado	de	Jennings?
—Por	supuesto.
—¿Dónde	estudió?
—En	la	Universidad	del	Este.
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Davenport	sintió	un	arrebato	de	alegría,	pero	se	contuvo.	Eso	no	era	suficiente.
—¿Siguió	un	curso	de	extraterrología?
—Claro	que	sí.	Eso	es	lo	normal	para	conseguir	el	título	de	geología.
—Pues	bien,	¿sabe	usted	quién	enseña	extraterrología	en	la	Universidad	del	Este?
Ashley	chascó	los	dedos.
—¡Ese	excéntrico!	¿Cómo	se	llama…?	Wendell	Urth.
—Exacto,	un	excéntrico	que	es	un	hombre	brillante	a	 su	manera;	un	excéntrico

que	ha	actuado	como	asesor	para	el	Departamento	en	varias	ocasiones	y	siempre	ha
resuelto	 los	 problemas;	 un	 excéntrico	 al	 que	 yo	 iba	 a	 sugerir	 que	 consultáramos	 y
resulta	que	la	propia	tarjeta	nos	está	diciendo	que	lo	hagamos.	Una	flecha	que	señala
el	símbolo	de	la	Tierra.	Un	retruécano	que	podría	significar	«Id	a	Urth»[6],	escrito	por
un	hombre	que	fue	alumno	de	Urth	y	seguramente	le	conocía.

Ashley	miró	la	tarjeta.
—Vaya,	es	posible.	¿Pero	qué	podría	decirnos	Urth	que	no	veamos	nosotros?
Davenport	respondió,	con	una	paciencia	cortés:
—Sugiero	que	se	lo	preguntemos,	señor.
Ashley	 miró	 en	 torno	 con	 curiosidad	 y	 medio	 asustado.	 Tenía	 la	 sensación	 de

hallarse	 en	 una	 exótica	 tienda	 de	 curiosidades,	 oscura	 y	 peligrosa,	 y	 de	 que	 en
cualquier	momento	podría	atacarlo	un	demonio	chillón.

La	 iluminación	 era	 escasa	 y	 abundaban	 las	 sombras.	 Las	 paredes	 parecían
distantes	 y	 estaban	 revestidas	 de	 librofilmes,	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo.	 En	 un
rincón	había	una	lente	galáctica	tridimensional	y,	detrás	de	ella,	mapas	estelares	que
apenas	 se	vislumbraban.	En	otro	 rincón	 se	veía	un	mapa	de	 la	Luna,	 aunque	quizá
fuera	un	mapa	de	Marte.

Sólo	el	escritorio	del	centro	se	hallaba	bien	iluminado	por	una	lámpara	de	rayos
finos.	Estaba	 atiborrado	de	 papeles	 y	 libros	 impresos.	Había	 un	pequeño	proyector
con	película,	y	un	anticuado	reloj	esférico	producía	un	zumbido	suavemente	alegre.

Costaba	recordar	que	era	por	la	tarde	y	que	en	el	exterior	el	sol	dominaba	en	el
cielo.	 En	 ese	 lugar	 reinaba	 una	 noche	 eterna.	 No	 se	 veían	 ventanas,	 y	 la	 clara
presencia	 del	 aire	 acondicionado	 no	 le	 evitaba	 a	 Ashley	 cierta	 sensación	 de
claustrofobia.

Se	acercó	más	a	Davenport,	quien	parecía	insensible	a	lo	desagradable	de	aquella
situación.

—Llegará	en	seguida,	señor	—murmuró	Davenport.
—¿Siempre	es	así?
—Siempre.	 Nunca	 sale	 de	 aquí,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 excepto	 para	 atravesar	 el

campus	y	dictar	sus	clases.
—¡Caballeros,	caballeros!	—se	oyó	una	aguda	voz	de	tenor—.	Me	alegra	mucho

verles.	Son	ustedes	muy	amables	al	visitarme.
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Un	hombrecillo	 rechoncho	salió	de	otra	habitación,	abandonando	 las	 sombras	y
emergiendo	a	la	luz.

Les	sonrió,	ajustándose	sus	gafas	gruesas	y	 redondas.	Cuando	apartó	 los	dedos,
las	 gafas	 quedaron	 precariamente	 suspendidas	 en	 la	 redonda	 punta	 de	 su	 pequeña
nariz.

—Soy	Wendell	Urth	—se	presentó.
La	 barba	 puntiaguda	 y	 gris	 en	 la	 regordeta	 barbilla	 no	 contribuía	 a	 realzar	 la

escasa	dignidad	del	rostro	risueño	y	del	rechoncho	torso	elipsoide.
—¡Caballeros!	Son	muy	amables	al	visitarme	—repitió,	 tras	dejarse	caer	en	una

silla,	de	la	que	sus	piernas	quedaron	colgando,	con	las	puntas	de	los	zapatos	a	dos	o
tres	 centímetros	 del	 suelo—.	 Tal	 vez	 el	 señor	 Davenport	 recuerde	 que	 para	 mí	 es
importante	permanecer	aquí.	No	me	agrada	viajar,	excepto	a	pie,	y	con	dar	un	paseo
por	el	campus	tengo	suficiente.

Asheley	lo	miró	desconcertado,	de	pie,	y	a	su	vez	Urth	lo	observó	con	creciente
desconcierto.	Sacó	un	pañuelo	y	se	limpió	las	gafas,	se	las	volvió	a	poner	y	dijo:

—Ah,	ya	sé	cuál	es	el	problema.	Necesitan	sillas.	Sí.	Bien,	pues	cójanlas.	Si	hay
cosas	encima,	quítenlas.	Quítenlas.	Siéntense,	por	favor.

Davenport	 quitó	 los	 libros	 de	 una	 silla	 y	 los	 dejó	 cuidadosamente	 en	 el	 suelo.
Empujó	la	silla	hacia	Ashley	y	levantó	un	cráneo	humano	de	otra	silla	y	lo	dejó	aún
con	más	cuidado	sobre	el	escritorio	de	Urth.	La	mandíbula,	que	no	estaba	sujeta	con
firmeza,	se	entreabrió	durante	el	traslado	y	quedó	torcida.

—No	importa	—dijo	afablemente	Urth—,	no	se	estropeará.	Cuéntenme	a	qué	han
venido,	caballeros.

Davenport	 aguardó	 un	 instante	 a	 que	 hablara	 Ashley,	 pero	 tomó	 con	 gusto	 la
iniciativa	al	ver	que	su	jefe	guardaba	silencio.

—Profesor	Urth,	¿recuerda	a	un	alumno	llamado	Jennings,	Karl	Jennings?
Urth	 dejó	 de	 sonreír	 mientras	 se	 esforzaba	 por	 recordar.	 Sus	 ojillos	 saltones

parpadearon.
—No	—respondió	finalmente—.	No	en	este	momento.
—Se	 graduó	 en	 geología.	 Estudió	 extraterrología	 con	 usted	 hace	 algunos	 años.

Aquí	tengo	su	fotografía,	por	si	le	sirve	de	ayuda.
Urth	 estudio	 la	 fotografía	 con	 miope	 concentración,	 pero	 seguía	 dudando.

Davenport	continuó:
—Dejó	 un	 mensaje	 críptíco,	 que	 constituye	 la	 clave	 de	 un	 asunto	 de	 gran

importancia.	Hasta	ahora	no	logramos	interpretarlo	satisfactoriamente,	pero	sí	hemos
deducido	algo,	y	es	que	nos	indica	que	acudamos	a	usted.

—¿De	veras?	¡Qué	interesante!	¿Con	qué	propósito	deben	acudir	a	mí?
—Supuestamente,	para	que	nos	ayude	a	interpretar	el	mensaje.
—¿Puedo	verlo?
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Ashley	 le	 pasó	 el	 papel	 a	 Wendell	 Urth.	 El	 extraterrólogo	 lo	 miró	 sin	 fijarse
mucho,	le	dio	la	vuelta	y	se	quedó	un	momento	contemplando	el	dorso	en	blanco.

—¿Dónde	dice	que	acudan	a	mí?
Ashley	se	quedó	sorprendido,	pero	Davenport	se	apresuró	a	intervenir:
—La	flecha	que	apunta	al	símbolo	de	la	Tierra.	Parece	claro.
—Parece	 claro	 que	 es	 una	 flecha	 que	 apunta	 al	 símbolo	 del	 planeta	 Tierra.

Supongo	 que	 podría	 significar	 literalmente	 «id	 a	 la	 Tierra»,	 si	 esto	 se	 hubiese
encontrado	en	otro	mundo.

—Se	encontró	en	la	Luna,	profesor	Urth,	y	podría	significar	eso.	Sin	embargo,	la
referencia	a	usted	nos	pareció	evidente,	una	vez	que	averiguamos	que	Jennings	había
sido	alumno	suyo.

—¿Siguió	un	curso	de	extraterrología	en	esta	universidad?
—En	efecto.
—¿En	qué	año,	señor	Davenport?
—En	el	18.
—Ah.	El	acertijo	está	resuelto.
—¿Se	refiere	al	significado	del	mensaje?	—preguntó	Davenport.
—No,	no.	El	mensaje	no	significa	nada	para	mí.	Me	refiero	al	acertijo	de	por	qué

no	me	acordaba	de	él,	pero	 lo	 recuerdo	ahora.	Era	un	sujeto	muy	discreto,	ansioso,
tímido	y	modesto;	una	persona	nada	 fácil	 de	 recordar.	—Golpeó	el	mensaje	 con	el
dedo—.	Sin	esto,	nunca	me	hubiera	acordado.

—¿Por	qué	la	tarjeta	cambia	las	cosas?	—quiso	saber	Davenport.
—La	referencia	a	mí	es	un	retruécano	entre	mi	apellido	y	el	nombre	del	planeta

Tierra.	Es	poco	sutil,	pero	así	era	Jennings.	Le	encantaban	los	juegos	de	palabras.	Lo
único	que	 recuerdo	de	él	 son	 sus	 intentos	de	 crear	 retruécanos.	A	mí	me	encantan,
pero	los	de	Jennings	eran	muy	malos.	O	vergonzosamente	obvios,	como	en	este	caso.
Carecía	de	talento	para	los	retruécanos,	pero	le	gustaban	tanto…

—Todo	el	mensaje	es	una	especie	de	retruécano,	profesor	—interrumpió	Ashley
—.	A1	menos,	eso	es	lo	que	creemos,	y	concuerda	con	lo	que	dice	usted.

—¡Ah!	—Urth	 se	ajustó	 las	gafas	y	miró	nuevamente	 la	 tarjeta	y	 los	 símbolos.
Frunció	sus	carnosos	labios	y	dijo	jovialmente—:	Pues	no	lo	entiendo.

—En	ese	caso…	—dijo	Ashley,	cerrando	las	manos.
—Pero	si	ustedes	me	explican	de	qué	se	trata	—continuó	Urth—,	quizá	signifique

algo.
—¿Puedo	contárselo,	señor?	—preguntó	Davenport—.	Creo	que	este	hombre	es

digno	de	confianza	y…	podría	ayudarnos.
—Adelante	—masculló	Ashley—.	A	estas	alturas,	¿qué	podemos	perder?
Davenport	 resumió	 la	 historia	 con	 frases	 precisas	 y	 telegráficas,	 míentras	 Urth

escuchaba	 moviendo	 sus	 dedos	 rechonchos	 sobre	 el	 escritorio	 blanco,	 como	 si
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barriera	invisibles	cenizas	de	tabaco.	A1	final	de	la	narración,	alzó	las	piernas	y	las
cruzó,	como	un	afable	Buda.

Cuando	Davenport	hubo	terminado,	Urth	reflexionó	un	momento.
—¿Tienen	una	transcripción	de	la	conversación	reconstruida	por	Ferrant?
—La	tenemos	—asintió	Davenport—.	¿Quiere	verla?
—Por	favor.
Urth	colocó	la	tira	de	microfilme	en	un	visor	y	la	examinó	deprisa,	moviendo	los

labios.	Luego,	señaló	la	reproducción	del	mensaje	críptico.
—¿Y	ustedes	dicen	que	ésta	es	la	clave	del	asunto,	la	pista	crucial?
—Eso	creemos,	profesor.
—Pero	no	es	el	original,	sino	una	reproducción.
—En	efecto.
—El	original	 desapareció	 con	ese	hombre,	Ferrant,	 y	ustedes	 creen	que	 está	 en

manos	de	los	ultras.
—Posiblemente.
Urth	sacudió	la	cabeza	con	aire	preocupado.
—Es	 de	 sobras	 conocido	 que	 no	 simpatizo	 con	 los	 ultras.	 Los	 combatiría	 por

todos	 los	medios,	 así	 que	 no	 deseo	 que	 parezca	 que	me	 echo	 atrás;	 pero…	¿cómo
saber	 con	 certeza	 que	 existe	 ese	 objeto	 que	 altera	 las	 mentes?	 Sólo	 tenemos	 los
delirios	de	un	psicópata	y	dudosas	deducciones	a	partir	de	la	copia	de	un	misterioso
conjunto	de	signos	que	quizá	no	signifiquen	nada.

—Sí,	profesor,	pero	no	podemos	correr	riesgos.
—¿Qué	certeza	hay	de	que	esta	copia	 sea	exacta?	¿Y	si	en	el	original	hay	algo

que	 aquí	 falta,	 algo	 que	 clarifica	 el	 mensaje,	 algo	 sin	 lo	 cual	 el	 mensaje	 resulta
indescifrable?

—Estamos	seguros	de	que	la	copia	es	exacta.
—¿Qué	me	dicen	del	reverso?	No	hay	nada	en	el	dorso	de	esta	copia.	¿Qué	me

dicen	del	reverso	del	original?
—El	agente	que	hizo	la	copia	nos	informó	de	que	la	otra	cara	estaba	en	blanco.
—Los	hombres	pueden	cometer	errores.
—No	tenemos	razones	para	pensar	que	se	equivocó	y	debemos	partír	del	supuesto

de	que	no	se	equivocó.	Al	menos,	mientras	no	recobremos	el	original.
—Entonces,	¿toda	interpretación	de	este	mensaje	se	debe	hacer	a	partir	de	lo	que

vemos	aquí?
—Eso	 creemos.	 Estamos	 casi	 seguros	 —respondió	 Davenport,	 con	 creciente

abatimiento.
Urth	aún	parecía	preocupado.
—¿Por	 qué	 no	 dejar	 el	 objeto	 donde	 está?	 Si	 ningún	 grupo	 lo	 encuentra,	 tanto

mejor.	 Desapruebo	 cualquier	 método	 de	 jugar	 con	 la	 mente	 y	 no	 me	 gustaría
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contribuir	a	posibilitarlo.
Davenport	 acalló	 con	 un	 ademán	 a	 Ashley,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 éste	 iba	 a

hablar,	y	dijo:
—Debo	 aclararle,	 profesor	 Urth,	 que	 el	 Dispositivo	 tiene	 otros	 aspectos.

Supongamos	 que	 una	 expedición	 extraterrestre	 viajara	 a	 un	 planeta	 distante	 y
primitivo	y	dejara	allí	una	radio	antigua,	y	supongamos	que	los	nativos	de	ese	lugar
hubieran	 descubierto	 la	 corriente	 eléctrica,	 pero	 no	 el	 tubo	 de	 vacío.	 La	 población
podría	 entonces	 descubrir	 que,	 cuando	 se	 conecta	 la	 radio	 a	 una	 corriente,	 ciertos
objetos	de	vidrio	de	la	radio	se	calientan	y	brillan,	pero,	como	es	lógico,	no	recibirían
sonidos	 inteligibles,	 sino,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 únicamente	 zumbidos	 y
chisporroteos.	 Sin	 embargo,	 si	 dejaran	 caer	 la	 radio	 enchufada	 en	 una	 bañera,	 la
persona	 que	 estuviera	 en	 la	 bañera	 se	 electrocutaría.	 ¿La	 gente	 de	 ese	 planeta
hipotético	debería	llegar	a	la	conclusión	de	que	el	objeto	que	estudian	sólo	sirve	para
matar?

—Entiendo	 la	 analogía	—admitió	Urth—.	Usted	piensa	que	 esa	 capacidad	para
alterar	las	mentes	es	sólo	una	función	accesoria	del	Dispositivo.

—Estoy	seguro	de	ello.	Sí	fuéramos	capaces	de	deducir	su	verdadera	finalidad,	la
tecnología	terrícola	podría	dar	un	salto	de	siglos.

—Es	decir	que	usted	está	de	acuerdo	con	lo	que	dijo	Jennings…
—Consultó	el	microfilme—.	«Quizá	sea	la	clave	de…	quién	sabe	qué.	Podría	ser

la	clave	de	una	increíble	revolución	científica.»
—Exacto.
—No	 obstante,	 altera	 las	 mentes	 y	 es	 infinitamente	 peligroso.	 Sea	 cual	 sea	 la

finalidad	de	la	radio,	lo	cierto	es	que	electrocuta.
—Por	eso	no	podemos	permitir	que	los	ultras	se	hagan	con	ello.
—¿Y	el	Gobierno?
—Debo	 señalar	 que	 la	 cautela	 tiene	 un	 límite	 razonable.	 Recuerde	 que	 la	 raza

humana	siempre	ha	coqueteado	con	el	peligro,	desde	el	primer	cuchillo	de	pedernal
de	 la	 Edad	 de	 Piedra;	 y,	 antes	 de	 eso,	 el	 primer	 garrote	 de	madera	 también	 podía
matar.	Se	podían	usar	para	someter	a	hombres	más	débiles	a	la	voluntad	de	los	más
fuertes,	lo	cual	también	es	una	forma	de	alterar	las	mentes.	Lo	que	cuenta,	profesor,
no	es	el	Dispositivo	mismo,	por	peligroso	que	sea	en	lo	abstracto,	sino	las	intenciones
de	quien	lo	utiliza.	Los	ultras	han	manifestado	su	intención	de	exterminar	a	más	del
noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 la	 humanidad.	 El	 Gobierno,	 sean	 cuales	 fueren	 los
derechos	de	los	hombres	que	lo	integran,	no	tiene	esa	intención.

—¿Y	qué	intención	tiene	el	Gobierno?
—Un	 estudio	 científico	 del	 Dispositivo.	 Incluso	 esa	 capacidad	 para	 alterar	 la

mente	puede	producir	grandes	beneficios.	Usado	con	lucidez,	podría	enseñarnos	algo
sobre	el	fundamento	físico	de	las	funciones	mentales.	Podríámos	aprender	a	corregir
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trastornos	mentales	o	a	curar	a	los	ultras.	La	humanidad	podría	aprender	a	desarrollar
una	mayor	inteligencia.

—¿Por	qué	voy	a	creer	que	semejante	idealismo	se	llevará	a	la	práctica?
—Yo	sí	lo	creo.	Pero	piénselo	de	este	otro	modo.	Si	nos	ayuda,	usted	se	arriesga	a

enfrentarse	 a	 un	posible	desvío	hacia	 el	mal	 por	 parte	 del	Gobierno;	 pero,	 si	 no	 lo
hace,	se	arriesga	a	enfrentarse	al	propósito	indudablemente	maligno	de	los	ultras.

Urth	asintió	con	la	cabeza,	pensativo.
—Quizá	 tenga	 razón.	 Aun	 así,	 debo	 pedirle	 un	 favor.	 Tengo	 una	 sobrina	 que

siente	 un	 gran	 afecto	 por	 mí.	 Siempre	 está	 contrariada	 porque	 me	 niego
terminantemente	a	incurrir	en	la	locura	de	viajar.	Afirma	que	no	se	dará	por	satisfecha
hasta	que	algún	día	 la	acompañe	a	Europa,	 a	Carolina	del	Norte	o	a	cualquier	otro
lugar	absurdo…

Ashley	se	inclinó	hacia	delante,	desechando	el	gesto	de	Davenport.
—Profesor	Urth,	si	usted	nos	ayuda	a	hallar	el	Dispositivo,	y	si	éste	funciona,	le

aseguro	que	le	ayudaremos	a	liberarse	de	su	fobia	hacia	los	viajes,	para	que	pueda	ir
con	su	sobrina	a	donde	desee.

Urth	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	miró	 salvajemente	 a	 su	 alrededor,	 como	 si
estuviera	acorralado.

—¡No!	 ¡No!	 ¡Jamás!	—Bajó	 la	 voz	 y	 susurró	 roncamente—:	 Les	 explicaré	 la
naturaleza	 de	 mis	 honorarios.	 Si	 los	 ayudo,	 si	 ustedes	 recobran	 el	 Dispositivo	 y
aprenden	 a	 usarlo,	 si	 mi	 ayuda	 es	 conocida	 por	 el	 público,	 mi	 sobrina	 arremeterá
contra	 el	Gobierno	 como	una	 furia.	Es	una	mujer	 tozuda	y	 chillona,	 que	 recaudará
dinero	 y	 organizará	 manifestacíones.	 Nada	 la	 detendrá.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 deben
ceder	 ante	 ella.	 ¡Jamás!	Deben	 ustedes	 resistir	 todas	 las	 presiones.	Quiero	 que	me
dejen	en	paz,	como	estoy	ahora.	Eso	es	lo	único	que	pido	como	retribución.

Ashley	se	sonrojó.
—Sí,	por	supuesto,	si	así	lo	desea.
—¿Cuento	con	su	palabra?
—Cuenta	con	mi	palabra.
—Recuérdelo,	 por	 favor.	 También	 confío	 en	 usted,	 señor	 Davenport.	 —Será

como	 usted	 desee	—lo	 tranquilizó	Davenport—.	Y	 supongo	 que	 ahora	 nos	 dará	 la
interpretación	de	las	anotaciones.

—¿Las	anotaciones?	—preguntó	Urth,	 concentrando	 la	 atención	en	 la	 tarjeta—.
¿Se	refiere	a	estas	marcas,	XV	y	demás?

—Sí.	¿Qué	significan?
—No	lo	sé.	Sus	interpretaciones	valen	tanto	como	cualquier	otra.	Ashely	estalló:
—¿Quiere	decir	que	toda	esa	cháchara	sobre	su	presunta	ayuda	no	llevaba	a	nada?

¿A	qué	vienen	tantos	rodeos?
Wendell	Urth	parecía	confundido	e	intimidado.
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—Me	gustaría	ayudarles.
—Pero	no	sabe	qué	significan	las	anotaciones.
—No…,	no…	Pero	sé	qué	significa	el	mensaje.
—¿Lo	sabe?	—gritó	Davenport.
—Desde	 luego.	 El	 significado	 es	 transparente.	 Lo	 sospeché	mientras	 usted	me

contaba	 la	 historia.	 Y	 estuve	 seguro	 una	 vez	 que	 leí	 la	 reconstrucción	 de	 las
conversaciones	 entre	 Strauss	 y	 Jennings.	 Ustedes	 también	 lo	 comprenderían,
caballeros,	con	sólo	que	se	detuvieran	a	pensar.

—¡Oiga!	—se	impacientó	Ashley—.	¡Usted	ha	dicho	que	no	sabe	qué	significan
las	anotaciones!

—Y	no	lo	sé.	Sólo	sé	qué	significa	el	mensaje.
—¿Qué	es	 el	mensaje	 si	 no	 está	 en	 las	 anotaciones?	 ¿Es	 el	 papel,	 por	 amor	de

Dios?
—Sí,	en	cierto	sentido.
—¿Tinta	invisible	o	algo	parecido?
—¡No!	¿Por	qué	les	cuesta	tanto	entenderlo,	cuando	están	a	punto?	Davenport	se

inclinó	hacia	Ashley.
—Señor,	déjeme	esto	a	mí,	por	favor.
Ashley	resopló.
—Adelante.
—Profesor	—dijo	Davenport—,	¿quiere	ofrecernos	su	análisis?
—¡Ah!	Bien,	de	acuerdo.	—El	menudo	extraterrólogo	se	recostó	en	la	silla	y	se

enjugó	la	frente	húmeda	con	la	manga—.	Veamos	el	mensaje.	Si	ustedes	aceptan	que
el	 círculo	 dividido	 en	 cuatro	 y	 la	 flecha	 los	 dirigen	 hacia	 mí,	 eso	 nos	 deja	 siete
anotaciones.	Si	éstas	se	refieren	a	siete	cráteres,	por	lo	menos	seis	de	ellos	deben	de
estar	 destinados	 a	 distraer	 la	 atención,	 pues	 el	 Dispositivo	 sólo	 puede	 estar	 en	 un
lugar.	 No	 contenía	 piezas	 móviles	 ni	 separables;	 era	 de	 una	 sola	 pieza.	 Además,
ninguna	de	esas	anotaciones	está	clara.	SU	podría	significar	cualquier	sitio	del	otro
lado	 de	 la	 Luna,	 que	 es	 una	 superficie	 del	 tamaño	 de	 Suramérica.	 PC/2	 puede
significar	Tycho,	 como	dice	 el	 señor	Ashley,	 o	«a	medio	 camino	 entre	Ptolomeo	y
Copérnico»,	 como	 pensó	 el	 señor	 Davenport,	 o	 «a	 medio	 camino	 entre	 Platón	 y
Cassini».	XYz	podría	significar	Alphonsus,	que	es	una	interpretación	muy	ingeniosá;
pero	 podría	 también	 referirse	 a	 un	 sistema	 de	 coordenadas	 donde	 la	 coordenada	Y
fuera	el	cuadrado	de	la	coordenada	X.	Análogamente,	C–C	podría	singificar	Bond	o
«a	medio	camino	entre	Cassini	y	Copérnico».	F/A	podría	significar	«Newton»	o	«a
medio	 camino	 entre	 Fabricius	 y	Arquímedes».	 En	 síntesis,	 significan	 tanto	 que	 no
significan	nada.	Aunque	una	de	ellas	significara	algo,	no	se	 la	podría	escoger	entre
las	demás,	así	que	lo	más	sensato	es	suponer	que	son	pistas	falsas.	Es	necesario,	pues,
determinar	qué	parte	del	mensaje	carece	de	ambigüedades	y	está	perfectamente	clara.
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La	respuesta	sólo	puede	ser	que	se	trata	de	un	mensaje,	que	es	una	pista	para	llegar	a
un	escondrijo.	Es	la	única	certeza	que	tenemos,	¿no	es	así?

Davenport	asintió	con	la	cabeza.
—Al	menos,	creemos	estar	seguros	de	ello.
—Bien.	Ustedes	han	dicho	que	este	mensaje	es	 la	clave	de	 todo	el	asunto.	Han

actuado	 como	 si	 fuera	 la	 pista	 decisiva.	 Jennings	 mismo	 se	 refirió	 al	 Dispositivo
como	 una	 clave.	 Si	 combinamos	 esta	 visión	 seria	 del	 asunto	 con	 la	 afición	 de
Jennings	 por	 los	 retruécanos,	 una	 afición	 que	 quizás	 agudizó	 el	Dispositivo…	Les
contaré	una	historia.

»En	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 dieciséis,	 había	 un	 jesuita	 alemán	 que	 vivía	 en
Roma.	Era	un	matemático	y	astrónomo	de	renombre	y	ayudó	al	papa	Gregorio	XIII	a
reformar	 el	 calendario	 en	 1582,	 efectuando	 los	 enormes	 cálculos	 requeridos.	 Este
astrónomo	 admiraba	 a	 Copérnico,	 pero	 no	 aceptaba	 la	 versión	 heliocéntrica	 del
sistema	 solar.	 Se	 aferraba	 a	 la	 vieja	 creencia	 de	 que	 la	 Tierra	 era	 el	 centro	 del
universo.

»En	 1650,	 casi	 cuarenta	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 este	 matemático,	 otro
jesuita,	el	astrónomo	 italiano	Giovanni	Battista	Riccioli,	 trazó	un	mapa	de	 la	Luna.
Denominó	 los	 cráteres	 con	 nombres	 de	 astrónomos	 del	 pasado	 y,	 como	 él	 también
rechazaba	 a	 Copérnico,	 escogió	 los	 cráteres	 mayores	 y	 más	 y	 espectaculares	 para
aquellos	que	situaban	la	Tierra	en	el	centro	del	universo:	Ptolomeo,	Hiparco,	Alfonso
X,	 Tycho	 Brahe.	 Reservó	 el	 cráter	 de	 mayor	 tamaño	 que	 pudo	 hallar	 para	 su
predecesor,	el	jesuita	alemán.

»Este	 cráter	 es	 sólo	 el	 segundo	 en	 tamaño	 visible	 desde	 la	Tierra.	El	mayor	 es
Bailly,	que	está	en	el	borde	de	la	Luna	y	resulta	difícil	de	ver	desde	la	Tierra.	Riccioli
lo	ignoró,	y	su	denominación	proviene	de	un	astrónomo	que	vivió	un	siglo	después	y
murió	guillotinado	durante	la	Revolución	Francesa.

Ashley	lo	escuchaba	con	impaciencia.
—¿Pero	qué	tiene	que	ver	esto	con	el	mensaje?
—Pues	 todo	 —contestó	 Urth,	 sorprendido—.	 ¿No	 dijeron	 ustedes	 que	 este

mensaje	era	la	clave	de	todo	el	asunto?	¿No	es	la	pista	decisiva?
—Sí,	desde	luego.
—¿Hay	alguna	duda	de	que	nos	enfrentamos	a	algo	que	es	la	clave	de	otra	cosa?
—Pues	no	—respondió	Ashley.
—Bien…	El	nombre	del	jesuita	alemán	de	que	hablaba	es	Christoph	Klau.	¿Ven

ustedes	el	retruécano?	Klau	es	clave.
La	desilusión	aflojó	el	cuerpo	de	Ashley.
—Eso	es	muy	rebuscado	—masculló.
—Profesor	 Urth	—dijo	 ansiosamente	 Davenport—,	 no	 hay	 ningún	 lugar	 de	 la

Luna	llamado	Klau.
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—Claro	que	no.	De	eso	se	trata.	En	aquella	época	de	la	historia,	la	segunda	mitad
del	 siglo	 dieciséis,	 los	 eruditos	 europeos	 latinizaban	 sus	 nombres.	 Eso	 ocurrió	 con
Klau.	En	vez	de	la	«u»	alemana,	usó	la	letra	latina	equivalente,	la	«v».	Luego,	añadió
el	 «ius»	 habitual	 en	 los	 nombres	 latinos	 y	 Christoph	 Klau	 pasó	 a	 ser	 Christopher
Clavius,	y	supongo	que	ustedes	recuerdan	ese	cráter	gigante	que	llamamos	Clavius.

—Pero…	—comenzó	Davenport.
—Sin	peros.	Sólo	señalaré	que	la	palabra	latina	clavis	significa	clave.	¿Ven	ahora

ese	retruécano	doble	y	bilingüe?	Klau,	Clavis,	clave.	En	toda	su	vida,	Jennings	jamás
habría	 logrado	 un	 retruécano	 doble	 y	 bilingüe	 sin	 el	 Dispositivo.	 Entonces	 pudo
hacerlo,	y	sospecho	que	tuvo	una	muerte	triunfal,	dadas	las	circunstancias.	Y	les	dijo
que	acudieran	a	mí	porque	sabía	que	yo	recordaría	su	afición	por	 los	 retruécanos	y
porque	sabía	que	a	mí	también	me	gustaban.	—Los	dos	hombres	del	Departamento	lo
miraban	con	 los	ojos	desorbitados—.	Sugiero	que	 registren	el	borde	de	Clavius,	en
ese	punto	donde	la	Tierra	está	más	cerca	del	cenit.

Ashley	se	levantó.
—¿Dónde	está	su	videoteléfono?
—En	la	habitación	contigua.
Ashley	salió	disparado.	Davenport	se	quedó	con	el	profesor.
—¿Está	seguro?	—le	preguntó.
—Totalmente.	Pero	aunque	me	equivoque	sospecho	que	no	importa.
—¿Qué	es	lo	que	no	importa?
—Que	lo	encuentren	o	no.	Pues	si	los	ultras	hallan	el	Dispositivo	dudo	que	sean

capaces	de	usarlo.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Ustedes	me	preguntaron	 que	 si	 jennings	 había	 sido	 alumno	mío,	 pero	 no	me

preguntaron	por	Strauss,	que	también	era	geólogo.	Fue	alumno	mío	un	año	después
de	jennings.	Lo	recuerdo	bien.

—¿Sí?
—Un	 hombre	 desagradable,	muy	 frío.	 La	 característica	 distintiva	 de	 los	 ultras.

Son	 gélidos,	 muy	 rígidos,	 muy	 seguros	 de	 sí	 mismos.	 No	 pueden	 sentirse
identificados	 con	 nadie,	 ya	 que,	 en	 ese	 caso,	 no	 hablarían	 de	 matar	 a	 miles	 de
millones	 de	 seres	 humanos.	 Sus	 únicas	 emociones	 son	 glaciales	 y	 egoístas,
sentimientos	que	no	pueden	franquear	la	distancia	entre	dos	seres	humanos.

—Creo	que	lo	entiendo.
—Claro	que	lo	entiende.	La	conversación	reconstruida	a	partir	de	los	delirios	de

Strauss	 nos	 mostró	 que	 no	 podía	 manipular	 el	 Dispositivo.	 Carecía	 de	 intensidad
emocional,	o	de	las	emociones	necesarias.	Sospecho	que	lo	mismo	ocurre	con	todos
los	ultras.	Jennings,	que	no	era	un	ultra,	podía	manipularlo.	Cualquiera	que	pudiera
usar	el	Dispositivo	sería	incapaz	de	ser	cruel	a	sangre	fría.	Podría	atacar	por	miedo,
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como	 jennings	 atacó	 a	 Strauss,	 pero	 no	 por	 mero	 cálculo,	 como	 Strauss	 atacó	 a
jennings.	 Para	 expresarlo	 de	 una	manera	 tríllada,	 creo	 que	 el	Dispositivo	 se	 puede
activar	mediante	el	amor,	pero	no	mediante	el	odio;	y	 los	ultras	se	caracterizan	por
odiar.

Davenport	asintió	con	la	cabeza.
—Espero	que	tenga	razon.	Pero,	entonces…,	¿por	qué	recela	tanto	del	Gobierno,

si	piensa	que	esos	hombres	no	podrían	manipular	el	Dispositivo?
Urth	se	encogió	de	hombros.
—Quería	 asegurarme	 de	 que	 ustedes	 podían	 racionalizar	 sin	 vacilaciones	 y	 ser

persuasivos	ante	una	argumentación	 inesperada.	A	fin	de	cuentas,	quizá	 tengan	que
vérselas	con	mi	sobrina.
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La	bola	de	billar	(1967)
“The	Billiard	Ball”

James	 Priss	 —supongo	 que	 debería	 decir	 el	 profesor	 James	 Priss,	 aunque	 todos
sabrán	 a	 quién	 me	 refiero	 incluso	 si	 no	 menciono	 el	 título—	 siempre	 hablaba
despacio.

Lo	 sé.	 Lo	 entrevisté	 varias	 veces.	 Tenía	 la	mente	más	 brillante	 conocida	 desde
Einstein,	pero	no	funcionaba	deprisa.	Él	mismo	admitía	que	era	lento.	Quizá	su	mente
no	funcionaba	deprisa	precisamente	por	ser	tan	brillante.

Articulaba	una	frase,	reflexionaba,	añadía	algo	más.	Aun	en	asuntos	triviales,	su
mente	gigantesca	se	demoraba	en	 la	 incertidumbre,	agregando	un	 toque	aquí	y	otro
allá.

Le	 imagino	 preguntándose	 si	 el	 sol	 despuntaría	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 ¿Qué
significa	«despuntar»?	¿Podemos	estar	seguros	de	que	habrá	un	mañana?	¿La	palabra
«sol»	no	reviste	ninguna	ambigüedad?

Añádase	a	este	modo	de	hablar	un	semblante	blando	y	pálido,	sin	más	expresión
que	 un	 titubeo	 general,	 un	 cabello	 gris	 y	 ralo	 peinado	 impecablemente,	 trajes
invariablemente	conservadores,	y	tendremos	el	retrato	del	profesor	James	Priss:	una
persona	retraída	carente	de	magnetismo.

Por	eso,	nadie	en	el	mundo,	excepto	yo,	podía	sospechar	que	fuera	un	asesino.	Y
ni	siquiera	yo	estoy	seguro.	A	fin	de	cuentas,	él	pensaba	despacio;	siempre	pensaba
despacio.	¿Es	concebible	que	en	un	momento	crucial	haya	 logrado	actuar	deprisa	y
sin	dilación?

No	importa.	Aunque	sea	un	asesino,	se	salió	con	la	suya.	Es	demasiado	tarde	para
invertir	la	situación	y	yo	no	lo	conseguiría	aunque	me	decidiera	a	permitir	que	esto	se
publicara.

Edward	Bloom	fue	compañero	de	estudios	de	Priss,	y	luego	las	circunstancias	los
acercaron	durante	una	generación.	Tenían	la	misma	edad	y	ambos	amaban	la	vida	de
soltero,	pero	eran	opuestos	en	todo	lo	demás.

Bloom	 era	 ostentoso,	 pintoresco,	 alto,	 corpulento,	 locuaz,	 atrevido	 y	 lleno	 de
aplomo.	Su	mente	apresaba	lo	esencial	con	la	rapidez	de	un	impacto	meteórico.	No
era	un	teórico	como	Priss;	Bloom	no	tenía	esa	paciencia	ni	esa	capacidad	de	intensa
concentración	en	un	punto	abstracto.	Lo	admitía;	se	jactaba	de	ello.

Pero	tenía	una	habilidad	inquietante	para	aplicar	una	teoría,	para	ver	el	modo	de
utilizarla.	En	el	frío	bloque	de	mármol	de	una	estructura	abstracta	veía	sin	dificultad
el	 intrincado	 diseño	 de	 un	 dispositivo	 maravilloso.	 El	 bloque	 se	 rajaba	 con	 su
contacto,	y	quedaba	libre	el	dispositivo.

Es	bien	conocido,	y	no	se	exagera	demasiado,	que	Bloom	no	podía	construir	nada
que	 no	 funcionara	 o	 que	 no	 fuera	 patentable	 o	 que	 no	 resultara	 rentable.	 A	 los
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cuarenta	y	cinco	años	era	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	la	Tierra.
Y	si	algo	congeniaba	con	las	aptitudes	de	Bloom	el	técnico	era	el	pensamiento	de

Priss	 el	 teórico.	Los	mejores	 aparatos	de	Bloom	estaban	construidos	a	partir	de	 las
más	 grandes	 ideas	 de	 Priss,	 y	 a	 medida	 que	 Bloom	 ganaba	 fama	 y	 riqueza	 Priss
obtenía	un	respeto	monumental	entre	sus	colegas.

Era	de	esperar,	pues,	que	cuando	Priss	formuló	su	teoría	del	doble	campo,	Bloom
se	pusiera	de	inmediato	a	construir	el	primer	dispositivo	práctico	antigravedad.

Mi	trabajo	consistía	en	hallar	un	interés	humano	en	la	teoría	del	doble	campo	para
los	suscriptores	de	Telenoticias,	y	eso	se	consigue	tratando	con	seres	humanos	y	no
con	ideas	abstractas.	Como	mi	entrevistado	era	el	profesor	Priss,	no	parecía	una	tarea
fácil.

Naturalmente,	 le	 preguntaría	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 la	 antigravedad,	 que
interesaba	a	todos,	y	no	sobre	la	teoría	del	doble	campo,	algo	que	nadie	comprendía.

—¿La	antigravedad?	—Priss	apretó	sus	labios	pálidos	y	reflexionó—.	No	sé	si	es
posible,	si	alguna	vez	podrá	serlo.	No	he	resuelto	el	asunto	a	mi	entera	satisfacción.
No	 sé	 si	 las	 ecuaciones	 de	 doble	 campo	 tendrían	 una	 solución	 finita,	 lo	 cual	 sería
necesario,	por	supuesto,	si…

Y	se	enredó	en	un	análisis	oscuro.	Yo	lo	estimulé:
—Bloom	dice	que	es	posible	construir	ese	aparato.
Priss	movió	la	cabeza	en	sentido	afirmativo.
—Sí,	pero	quién	sabe.	Ed	Bloom	ha	demostrado	poseer	un	asombroso	don	para

ver	 lo	que	no	es	evidente.	Tiene	una	mente	insólita,	y	que	con	toda	seguridad	le	ha
hecho	ganar	una	fortuna.

Nos	encontrábamos	sentados	en	la	casa	de	Priss.	Clase	media	de	la	más	normal.
No	pude	evitar	echar	una	ojeada	aquí	y	allá.	Priss	no	tenía	una	fortuna.

No	creo	que	me	adivinara	el	pensamiento.	Me	vio	mirar.	Y	supongo	que	eran	sus
propios	pensamientos.

—La	riqueza	no	es	la	recompensa	habitual	para	el	científico	puro.	Ni	siquiera	es
una	recompensa	muy	deseable	—comentó.

Es	posible,	pensé.	Príss	tenía	su	propia	recompensa.	Era	la	tercera	persona	de	la
historia	 que	 había	 ganado	 dos	 premios	Nobel,	 y	 el	 primero	 en	 ganar	 los	 dos	 en	 el
campo	de	las	ciencias,	y	ambos	sin	compartir.	Nadie	se	quejaría	de	eso.	Y	aunque	no
era	rico	tampoco	era	pobre.

Pero	no	parecía	satisfecho.	Tal	vez	no	estuviera	molesto	con	la	riqueza	de	Bloom,
sino	con	su	fama;	Bloom	era	una	celebridad	dondequiera	que	iba,	mientras	que	Priss,
fuera	de	las	convenciones	científicas	y	de	los	clubes	de	profesores,	era	un	personaje
anónimo.

No	sé	si	esto	se	me	veía	en	los	ojos	o	en	el	entrecejo	fruncido,	el	caso	es	que	Priss
continuó:
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—Pero	 somos	 amigos.	 Jugamos	 al	 billar	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana.
Normalmente	le	gano.

(Nunca	 publiqué	 esa	 declaración.	La	 cotejé	 con	Bloom,	 quien	 la	 negó	 con	 otra
larga	 declaración	 que	 comenzaba	 con	 una	 interjección	 y	 se	 volvía	 cada	 vez	 más
personal.	Lo	cierto	es	que	ninguno	de	ellos	era	un	novato	en	el	billar.	Yo	les	vi	jugar
una	 vez,	 después	 de	 estas	 declaraciones,	 y	 ambos	 empuñaban	 el	 taco	 con	 aplomo
profesional.	Más	aún,	los	dos	jugaban	con	saña,	y	las	partidas	no	parecían	amistosas.)

—¿Le	 importaría	 predecir	 si	 Bloom	 logrará	 construir	 un	 dispositivo
antigravedad?	—pregunté.

—¿Quiere	decir	que	si	estoy	dispuesto	a	comprometer	mi	palabra?	Mmmm.	Bien,
veamos,	 joven.	 ¿Qué	 queremos	 decir	 con	 antigravedad?	 Nuestra	 concepción	 de	 la
gravedad	 se	basa	en	 la	 teoría	general	de	 la	 relatividad	de	Einstein,	que	ya	 tiene	un
siglo	 y	 medio,	 pero	 que,	 dentro	 de	 sus	 límites,	 permanece	 firme.	 Podemos
describirla…

Escuché	cortésmente.	No	era	la	primera	vez	que	le	oía	perorar	sobre	el	tema,	pero
si	quería	sonsacarle	algo	—lo	cual	no	era	seguro—	tendría	que	dejar	que	se	explayara
a	gusto.

—Podemos	 describirla	 imaginando	 el	 universo	 como	 una	 lámina	 de	 caucho
irrompible,	 plana,	 delgada	 y	 superflexible.	 Si	 describimos	 la	 masa	 como	 algo
asociado	con	el	peso,	como	ocurre	en	la	superficie	de	la	Tierra,	esperaríamos	que	una
masa,	apoyada	sobre	la	lámina	de	caucho,	dejara	una	hendidura.	A	mayor	masa,	más
profunda	la	hendidura.

»En	 el	 universo	 real	 existen	 toda	 clase	 de	 masas,	 así	 que	 debemos	 imaginar
nuestra	 lámina	 de	 caucho	 como	 acribillada	 de	 hendiduras.	 Cualquier	 objeto	 que
rodara	por	la	lámina	seguiría	esas	hendiduras,	virando	y	cambiando	de	rumbo.	Estos
virajes	y	cambios	de	rumbo,	de	hecho,	nos	demuestran	la	existencia	de	una	fuerza	de
gravedad.	Si	el	objeto	móvil	se	acerca	al	centro	de	la	hendidura	y	se	mueve	despacio,
queda	atrapado	y	gira	en	torno	de	la	hendidura.	En	ausencia	de	fricción,	mantiene	ese
movimiento	 para	 siempre.	 En	 otras	 palabras,	 Albert	 Einstein	 interpretó	 como	 una
distorsión	geométrica	lo	que	Newton	interpretaba	como	una	fuerza.

Hizo	una	pausa.	Había	hablado	con	bastante	soltura	—para	ser	él—	porque	estaba
diciendo	algo	que	había	dicho	muchas	veces.	Pero	luego	empezó	a	vacilar.

—A1	tratar	de	producir	la	antigravedad,	pues,	tratamos	de	alterar	la	geometría	del
universo.	 Si	 continuamos	 con	 nuestra	 metáfora,	 tratamos	 de	 alisar	 esa	 lámina	 de
caucho	 llena	 de	 hendiduras.	 Es	 como	 ponerse	 debajo	 de	 una	 masa	 y	 levantarla,
sosteniéndola	para	impedir	que	se	abra	una	hendidura.	Si	aplanamos	de	ese	modo	la
lámina	de	caucho,	creamos	un	universo	(o,	al	menos,	una	porción	de	universo)	donde
la	 gravedad	 no	 existe.	 Un	 cuerpo	 rodante	 pasaría	 por	 esa	 masa	 que	 no	 produce
hendiduras	 sin	 alterar	 su	 rumbo,	 y	 podríamos	 interpretar	 que	 esto	 significa	 que	 la
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masa	no	ejerce	fuerza	gravitatoria.	Para	lograr	esta	hazaña,	sin	embargo,	necesitamos
una	masa	equivalente	a	la	masa	que	produce	la	hendidura.	Para	producir	antigravedad
en	 la	 Tierra	 de	 esta	 manera,	 tendríamos	 que	 utilizar	 una	 masa	 equivalente	 a	 la
terrestre	y	ponerla	encima	de	nosotros,	como	quien	dice.

—Pero	su	teoría	del	doble	campo…	—interrumpí.
—Exacto.	 La	 relatividad	 general	 no	 explica	 el	 campo	 gravitatorio	 y	 el	 campo

electromagnético	 en	 un	 solo	 conjunto	 de	 ecuaciones.	 Einstein	 se	 pasó	 media	 vida
buscando	 ese	 conjunto,	 una	 teoría	 de	 campo	 unificado,	 y	 fracasó.	 Todos	 los	 que
siguieron	 a	 Einstein	 también	 fracasaron.	Yo	 partí,	 en	 cambio,	 del	 supuesto	 de	 que
había	dos	campos	que	no	se	podían	unificar	y	seguí	las	consecuencias,	y	la	metáfora
de	la	«lámina	de	caucho»	me	permitirá	explicar	una	parte.

Ahora	llegábamos	a	algo	que	yo	no	había	oído	antes.
—¿Cómo	es	eso?	—pregunté.
—Supongamos	 que,	 en	 vez	 de	 tratar	 de	 levantar	 la	 masa	 que	 provoca	 la

hendidura,	 procuramos	 endurecer	 la	 lámina,	 hacerla	 menos	 vulnerable	 a	 las
hendiduras.	 Se	 contraería,	 al	 menos	 en	 una	 pequeña	 superficie,	 y	 se	 aplanaría.	 La
gravedad	se	debilitaría	y	 también	 la	masa,	pues	ambas	son	esencialmente	el	mismo
fenómeno	 en	 ese	 universo	 con	 hendiduras.	 Si	 lográramos	 que	 la	 lámina	 de	 caucho
fuera	totalmente	plana,	la	gravedad	y	la	masa	desaparecerían.

»En	 las	 condiciones	 apropiadas,	 el	 campo	 electromagnético	 contrarrestaría	 el
campo	 gravitatorio	 y	 serviría	 para	 endurecer	 la	 urdimbre	 del	 universo.	 El	 campo
electromagnético	es	mucho	más	fuerte	que	el	gravitatorio,	así	que	el	primero	podría
superar	al	segundo.

—Pero	 usted	 dice	 «en	 las	 condiciones	 apropiadas».	 ¿Se	 pueden	 lograr	 esas
condiciones	apropiadas	de	que	usted	habla,	profesor?

—Pues	 no	 lo	 sé	 —contestó	 pensativamente	 Priss—.	 Si	 el	 universo	 fuera	 una
lámina	 de	 caucho,	 su	 rigidez	 tendría	 que	 alcanzar	 un	 valor	 infinito	 antes	 de	 poder
permanecer	totalmente	plano	bajo	una	masa	capaz	de	producir	una	hendidura.	Si	eso
también	 ocurre	 en	 el	 universo	 real,	 se	 requeriría	 un	 campo	 electromagnético	 de
intensidad	infinita,	lo	cual	significaría	que	la	antigravedad	sería	imposible.

—Pero	Bloom	dice…
—Sí,	 supongo	 que	 Bloom	 cree	 que	 bastará	 con	 un	 campo	 finito,	 si	 se	 puede

aplicar	 apropiadamente.	 Aun	 así,	 por	 ingenioso	 que	 sea	 Bloom	 —añadió	 Priss,
sonriendo	apenas—,	no	debemos	considerar	que	es	 infalible.	Su	comprensión	de	 la
teoría	es	bastante	endeble.	No…,	bueno,	nunca	llegó	a	sacarse	el	título	universitario,
¿lo	sabía?

Estuve	a	punto	de	decirle	que	lo	sabía.	Todo	el	mundo	lo	sabía.	Pero	había	cierta
avidez	en	la	voz	de	Priss	y	noté	que	le	brillaban	los	ojos,	como	si	le	deleitara	difundir
esa	noticia.	Así	que	asentí	con	la	cabeza	como	si	me	interesara	el	dato	para	una	futura
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referencia.
—Entonces,	 diría	 usted	 que	 Bloom	 está	 equivocado	 y	 que	 la	 antigravedad	 es

imposible.
Priss	asintió.
—El	campo	gravitatorio	se	puede	generar,	por	supuesto;	pero	si	por	antigravedad

nos	referimos	a	un	campo	de	gravedad	cero,	sin	ninguna	gravedad	en	un	significativo
volumen	de	espacio,	entonces	sospecho	que	la	antigravedad	puede	resultar	imposible,
a	pesar	de	Bloom.

Así	que	en	cierto	modo	obtuve	lo	que	quería.
No	 pude	 ver	 a	 Bloom	 durante	 tres	meses,	 y	 cuando	 lo	 encontré	 estaba	 de	mal

humor.
Se	había	enfadado	nada	más	publicarse	las	declaraciones	de	Priss.	Proclamó	que

Priss	sería	 invitado	a	 la	exhibición	del	dispositivo	antigravedad	en	cuanto	estuviera
construido,	e	incluso	se	le	pediría	que	participara	en	la	demostración.	Un	periodista
—no	 yo,	 lamentablemente—	 lo	 abordó	 en	 un	 momento	 libre	 y	 le	 pidió	 que	 se
explayara.

—Con	 el	 tiempo	 tendré	 ese	 dispositivo,	 tal	 vez	 pronto.	 Y	 usted	 podrá	 asistir.
Cualquier	 periodista	 podrá	 asistir.	 Y	 también	 podrá	 asistir	 el	 profesor	 James	 Priss.
Puede	 representar	 a	 la	 ciencia	 teórica	 y,	 una	 vez	 que	 yo	 haya	 demostrado	 la
antigravedad,	adaptar	su	 teoría	para	explicarla.	Estoy	seguro	de	que	sabrá	adaptarla
de	forma	magistral	y	señalar	con	exactitud	por	qué	no	era	posible	que	yo	fracasara.
Podría	hacerlo	ahora	y	ahorrar	tiempo,	pero	supongo	que	no	lo	hará.

Lo	dijo	 todo	con	mucha	educación,	pero	se	 le	notaba	 refunfuñar	por	debajo	del
rápido	fluir	de	las	palabras.

No	 obstante,	 siguió	 jugando	 al	 billar	 con	 Priss,	 y	 cuando	 ambos	 se	 reunían	 se
comportaban	con	absoluto	decoro.	Los	progresos	de	Bloom	eran	fáciles	de	evaluar	a
la	 luz	de	sus	 respectivas	actitudes	ante	 la	prensa.	Bloom	se	mostraba	cada	vez	más
cortante,	mientras	que	Priss	manifestaba	un	creciente	buen	humor.

Cuando	Bloom	me	concedió	una	entrevista	después	de	mi	enésima	solicitud,	me
pregunté	si	eso	significaba	el	final	de	su	búsqueda.	Me	hice	un	poco	la	ilusión	de	que
iba	a	anunciarme	a	mí	su	triunfo	definitivo.

Pero	no	fue	así.	Nos	reunimos	en	el	despacho	de	su	empresa,	al	norte	del	Estado
de	 Nueva	 York.	 Se	 encontraba	 en	 un	 entorno	 maravilloso,	 alejado	 de	 las	 zonas
pobladas,	 con	 bellos	 jardines	 que	 abarcaban	 tanto	 terreno	 como	 un	 vasto
establecimiento	industrial.	Edison	en	su	cúspide,	dos	siglos	atrás,	jamás	había	tenido
un	éxito	tan	arrollador	como	Bloom.

Pero	Bloom	no	estaba	de	buen	talante.	Llegó	con	diez	minutos	de	retraso	y	pasó
junto	al	escritorio	de	la	secretaria	saludándome	con	un	brusco	movimiento	de	cabeza.
Llevaba	una	chaqueta	de	laboratorio	sin	abotonar.
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Se	desplomó	en	la	silla	y	dijo:
—Lamento	 haberle	 hecho	 esperar,	 pero	 no	 disponía	 de	 tanto	 tiempo	 como

esperaba.
Bloom	era	 un	 actor	 nato	 y	 sabía	 que	 no	 le	 convenía	 estar	 a	mal	 con	 la	 prensa,

aunque	era	evidente	que	en	ese	momento	le	costaba	ceñirse	a	ese	principio.
Hice	la	conjetura	obvia:
—Me	han	dado	a	entender	que	sus	pruebas	recientes	no	han	tenido	éxito.
—¿Quién	le	dijo	eso?
—Yo	diría	que	es	de	conocimiento	público,	señor	Bloom.
—No,	no	lo	es.	No	diga	eso,	joven.	No	hay	ningún	conocimiento	público	sobre	lo

que	 sucede	 en	 mis	 laboratorios	 y	 talleres.	 Usted	 repite	 las	 opiniones	 del	 profesor,
¿verdad?	Me	refiero	a	Priss.

—No,	yo	no…
—Claro	 que	 sí.	 ¿No	 es	 usted	 quien	 dio	 a	 conocer	 esa	 declaración	 de	 que	 la

antigravedad	es	imposible?
—Él	no	lo	dijo	tan	categóricamente.
—Él	 nunca	 dice	 nada	 categóricamente,	 pero	 fue	 una	 declaración	 bastante

categórica	para	 ser	de	Priss,	 aunque	no	 tanto	como	dejaré	este	maldito	universo	de
caucho	cuando	haya	terminado	con	mi	proyecto.

—¿Eso	significa	que	está	realizando	progresos,	señor	Bloom?
—Usted	 sabe	 que	 sí	 —rezongó—.	 O	 debería	 saberlo.	 ¿No	 asistió	 a	 la

demostración	de	la	semana	pasada?
—Sí,	asistí.
Juzgué	 que	 Bloom	 estaba	 en	 apuros,	 de	 lo	 contrario	 no	 mencionaría	 esa

demostración.	Funcionó	pero	no	era	una	maravilla.	Entre	los	dos	polos	de	un	imán	se
generó	una	zona	de	gravedad	reducida.

Se	 realizó	 con	mucha	 astucia.	Se	utilizó	un	 equilibrio	 de	 efecto	Mbsbauer	 para
sondear	el	espacio	que	había	entre	ambos	polos.	Para	quien	no	haya	visto	nunca	un
equilibrio	de	efecto	Mósbauer	en	acción,	éste	consiste	en	un	haz	monocromático	de
rayos	gamma	disparados	a	 lo	 largo	del	campo	de	baja	gravedad.	Los	 rayos	gamma
cambian	 ligera,	 pero	 mensurablemente	 de	 longitud	 de	 onda	 bajo	 la	 influencia	 del
campo	gravitatorio	y,	si	algo	altera	la	intensidad	del	campo,	el	cambio	de	longitud	de
onda	 varía	 de	 forma	 correspondiente.	 Es	 un	método	 delicadísimo	 para	 sondear	 un
campo	 gravitatorio	 y	 funcionó	 como	 por	 arte	 de	magia.	 Era	 indudable	 que	Bloom
había	reducido	la	gravedad.

El	 problema	 estaba	 en	 que	 otros	 lo	 habían	 conseguido	 antes.	 Bloom	 utilizó
circuitos	que	facilitaban	el	logro	de	ese	efecto	—su	sistema	era	ingenioso,	como	de
costumbre,	y	estaba	debidamente	patentado—	y	sostenía	que	mediante	ese	método	la
antigravedad	dejaría	de	 ser	una	curiosidad	científica	para	convertirse	en	un	 recurso
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práctico	con	aplicación	industrial.
Quizá.	Pero	era	una	tarea	inconclusa	y,	por	lo	general,	él	no	armaba	ninguna	bulla

por	algo	que	estaba	inconcluso.	No	lo	habría	hecho	esta	vez	si	hubiera	contado	con
algo	real.

—Entiendo	que	en	esa	demostración	preliminar	usted	alcanzó	0,8	g,	menos	de	lo
que	se	logró	en	Brasil	la	primavera	pasada	—señalé.

—¿De	 veras?	Bien,	 calcule	 la	 energía	 utilizada	 en	Brasil	 y	 la	 de	 aquí,	 y	 luego
dígamela	 diferencia	 de	 reducción	 de	 gravedad	 por	 kilovatio-hora.	 Quedará
sorprendido.

—Pero	 lo	 importante	 es	 si	 usted	 puede	 lograr	 la	 gravedad	 cero.	 Es	 lo	 que	 el
profesor	Priss	considera	imposible.	Todos	convienen	en	que	reducir	la	intensidad	del
campo	no	es	una	gran	hazaña.

Bloom	apretó	los	puños.	Tuve	la	sensación	de	que	un	experimento	decisivo	había
fallado	 ese	 día	 y	 él	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 Bloom	 odiaba	 que	 el	 universo	 le	 pusiera
obstáculos.

—Los	teóricos	me	enferman	—murmuró	en	un	tono	bajo	y	controlado,	como	si	se
hubiera	 cansado	 de	 no	 decirlo	 y	 hubiese	 decidido	 hablar	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua—.
Priss	ha	ganado	dos	premios	Nobel	por	manejar	unas	cuantas	ecuaciones,	pero	¿qué
ha	hecho	con	ellas?	¡Nada!	Yo	hice	algo	con	ellas	y	pienso	hacer	más,	le	guste	o	no	a
Priss.	La	gente	me	recordará	a	mí.	Yo	me	llevaré	los	laureles.	Él	se	puede	quedar	con
su	maldito	título	y	sus	premios	y	la	aprobación	de	los	eruditos.	Escuche,	le	diré	qué
es	lo	que	le	fastidia	a	Priss.	Simple	envidia.	Lo	saca	de	quicio	que	yo	reciba	todo	lo
que	recibo	por	hacer	cosas.	Él	quiere	recibir	lo	mismo	por	pensarlas.	Se	lo	dije	una
vez…	Jugamos	juntos	al	billar,	ya	sabe…

Fue	entonces	cuando	yo	cité	lo	que	me	dijo	Priss	sobre	el	billar	y	Bloom	me	dio
su	réplica.	Nunca	he	publicado	ninguna	de	las	dos.	Eran	trivialidades.

Jugamos	al	billar	—me	contó	Bloom,	cuando	se	hubo	calmado—	y	le	he	ganado
bastantes	partidas.	Nos	 llevamos	bastante	bien.	Qué	diablos,	 somos	compañeros	de
universidad	y	todo	eso…,	aunque	nunca	sabré	cómo	terminó	la	carrera.	Le	fue	bien
en	 física,	 por	 supuesto,	 y	 en	matemáticas;	 pero	yo	 creo	que	 sólo	por	 compasión	 le
aprobaron	las	asignaturas	de	humanidades.

—Usted	no	obtuvo	su	título,	¿verdad,	señor	Bloom?
Lo	dije	por	pura	malicia.	Estaba	disfrutando	de	su	reacción.
—Abandoné	 para	 dedicarme	 a	 los	 negocios,	maldita	 sea.	Mi	media	 académica,

durante	 los	 tres	años	que	asistí,	 fue	una	nota	excelente.	No	 se	 imagine	cosas	 raras,
¿entiende?	 Demonios,	 cuando	 Priss	 obtuvo	 su	 doctorado,	 yo	 me	 encontraba
reuniendo	 mi	 segundo	 millón.	—Y	 continuó,	 evidentemente	 irritado—:	 Sea	 como
fuere,	 estábamos	 jugando	al	 billar	y	 le	dije:	 «Jim,	 la	gente	 común	nunca	 entenderá
por	qué	te	llevas	el	premio	Nobel	cuando	soy	yo	quien	obtiene	los	resultados.	¿Para
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qué	necesitas	dos?	¡Dame	uno!»	Pasó	la	tiza	por	el	taco	y	dijo,	en	ese	tono	soso	suyo:
«Tú	tienes	dos	mil	millones,	Ed.	Dame	mil.»	Como	usted	ve,	lo	que	quiere	es	dinero.

—¿Y	a	usted	no	le	molesta	que	él	se	lleve	los	honores?
Por	un	segundo	pensé	que	me	echaría	con	cajas	destempladas,	pero	no	fue	así.	Se

rió	y	agitó	la	mano	como	si	estuviera	borrando	una	pizarra	invisible.
—Bah,	olvídelo.	Todo	esto	es	extraoficial.	Escuche,	¿quiere	una	declaración?	De

acuerdo.	 Las	 cosas	 no	 han	 ido	 bien	 hoy	 y	 yo	 estaba	 de	 mal	 humor,	 pero	 todo	 se
solucionará.	 Creo	 saber	 dónde	 está	 el	 fallo.	 Y,	 si	 me	 equivoco,	 ya	 lo	 averiguaré.
Puede	decir	que	yo	sostengo	que	no	necesitamos	intensidad	electromagnética	infinita;
aplanaremos	 esa	 lámina	 de	 caucho;	 obtendremos	 la	 gravedad	 cero.	 Y	 cuando	 la
obtengamos	haré	 la	 demostración	más	 contundente	 que	 se	 haya	visto,	 en	 exclusiva
para	 la	 prensa	 y	 para	Priss,	 y	 usted	 queda	 invitado.	Y	puede	decir	 también	que	no
falta	mucho.	¿De	acuerdo?

¡De	acuerdo!
Depués	de	aquello	tuve	la	oportunidad	de	verlos	a	los	dos	un	par	de	veces	más.

Incluso	 los	vi	 juntos	cuando	asistí	a	una	de	sus	partidas	de	billar.	Como	dije	antes,
ambos	jugaban	bien.

Pero	 la	 invitación	 a	 la	 demostración	 no	 vino	 tan	 pronto.	 Llegó	 once	 meses
después	de	las	declaraciones	de	Bloom.	Aunque	quizás	era	injusto	esperar	un	trabajo
más	rápido.

Recibí	una	 invitación	con	 letras	grabadas	en	 la	que	me	aseguraban	que	primero
habría	 un	 cóctel.	 Bloom	 nunca	 hacía	 las	 cosas	 a	medias,	 y	 deseaba	 contar	 con	 un
grupo	 de	 periodistas	 complacidos	 y	 satisfechos.	 También	 asistiría	 la	 televisión
tridimensional.	Bloom	se	sentía	muy	confiado,	eso	estaba	claro;	 tan	confiado	como
para	querer	introducir	su	demostración	en	cada	sala	de	estar	del	planeta.

Llamé	 al	 profesor	 Priss	 para	 cerciorarme	 de	 que	 también	 estaba	 invitado.	 Lo
estaba.

—¿Piensa	asistir,	profesor?
Hubo	una	pausa.	En	la	pantalla,	el	semblante	del	profesor	era	un	monumento	a	la

desgana.
—Una	demostración	de	este	tipo	es	algo	muy	inapropiado	cuando	se	trata	de	una

cuestión	 científica	 seria.	 No	me	 gusta	 alentar	 estas	 cosas.	—Temí	 que	 pretendiera
escabullirse,	 pues	 el	 dramatismo	 de	 la	 situación	 se	 resentiría	 muchísimo	 si	 él	 no
estaba	 presente.	 Pero	 quizá	 decidió	 que	 no	 podía	 acobardarse	 delante	 del	 mundo
entero	y	añadió	con	evidente	disgusto—:	Por	supuesto,	Ed	Bloom	no	es	un	verdadero
científico	y	necesita	exhibirse.	Estaré	allí.

—¿Cree	usted	que	el	señor	Bloom	puede	generar	gravedad	cero,	profesor?
—Bueno…	El	señor	Bloom	me	envió	una	copia	del	diseño	de	su	aparato	y…	no

estoy	seguro.	Tal	vez	pueda	hacerlo…,	él…,	él	dice	que	puede	hacerlo.	—Hizo	otra
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larga	pausa—.	Desde	luego…,	creo	que	me	gustaría	verlo.
También	a	mí,	y	a	muchos	otros.
La	puesta	en	escena	era	impecable.	Se	despejó	por	completo	una	planta	entera	del

principal	edificio	de	la	empresa,	el	edificio	de	la	colina.	Tal	como	se	había	prometido,
había	 cócteles	 y	 entremeses,	 música	 suave	 y	 luces	 tenues,	 y	 un	 elegante	 y	 jovial
Edward	 Bloom	 oficiando	 de	 anfitrión	 perfecto	 mientras	 camareros	 corteses	 y
silenciosos	llevaban	y	traían	cosas.	Todo	era	afabilidad	y	maravillosa	camaradería.

James	Priss	no	llegaba,	y	noté	que	Bloom	escrutaba	la	multitud	con	impaciencia.
Pero	al	fin	llegó,	llevando	consigo	su	sosería,	una	insipidez	que	no	se	veía	afectada
por	el	bullicio	y	el	esplendor	 (yo	no	hallaba	mejor	palabra	para	describirlo,	aunque
quizá	sólo	fuera	el	destello	en	mi	interior	de	los	dos	martinis	que	me	había	bebido)
que	colmaba	la	sala.

Bloom	 lo	vio	y	 adoptó	una	expresión	 radiante.	Cruzó	el	 salón	a	grandes	pasos,
tomó	de	la	mano	a	Priss	y	lo	arrastró	a	la	barra.

—¡Jim!	 ¡Me	 alegra	 verte!	 ¿Qué	 quieres	 beber?	Demonios,	 habría	 interrumpido
todo	si	no	hubieras	venido.	No	se	puede	hacer	esto	sin	la	estrella.	—Estrechó	la	mano
de	Priss—.	A	fin	de	cuentas,	es	tu	teoría.	Nada	podemos	hacer	los	pobres	mortales	sin
los	pocos,	los	poquísimos	escogidos	que	nos	señalan	el	rumbo.

Prodigaba	elogios	con	efusividad,	ya	que	podía	darse	el	lujo.	Estaba	engordando	a
Priss	antes	de	sacrificarlo.

Priss	 intentó	 rechazar	 la	 copa	con	un	murmullo,	pero	 le	pusieron	un	vaso	en	 la
mano	y	Bloom	elevó	la	voz:

—¡Caballeros!	Un	momento	de	silencio,	por	favor.	Por	el	profesor	Priss,	la	mente
más	 ilustre	 desde	 Einstein,	 dos	 veces	 premio	 Nobel,	 padre	 de	 la	 teoría	 del	 doble
campo	e	inspirador	de	la	demostración	que	estamos	a	punto	de	ver…,	aunque	él	no
creía	 que	 funcionara	 y	 tuvo	 las	 agallas	 de	 decirlo	 en	 público.	 —Estallaron	 unas
risotadas	 que	 se	 acallaron	 rápidamente	 y	 Príss	 puso	 la	 cara	más	 huraña	 que	 podía
poner—.	 Pero,	 ahora	 que	 el	 profesor	 Priss	 está	 aquí	 y	 ya	 hemos	 brindado,
continuaremos	con	lo	nuestro.	¡Síganme,	caballeros!

La	demostración	se	realizaba	en	un	sitio	aún	más	complicado	que	la	vez	anterior,
en	el	piso	más	alto	del	edificio.	Se	usaban	otros	 imanes	—mucho	más	pequeños—,
aunque,	al	parecer,	también	se	utilizaría	el	equilibrio	de	efecto	Mósbauer.

Pero	 había	 algo	 nuevo	 que	 sorprendió	 a	 todos,	 llamando	 poderosamente	 la
atención.	Una	mesa	de	billar	descansaba	bajo	un	polo	del	imán.	Debajo	estaba	el	otro
polo.	Un	agujero	redondo	de	casi	medio	metro	atravesaba	el	centro	de	la	mesa	y	era
evidente	que	el	campo	de	gravedad	cero	se	produciría	a	través	de	ese	agujero.

Parecía	como	si	toda	la	demostración	estuviera	montada	de	un	modo	surrealista,
con	el	fin	de	poner	énfasis	en	la	victoria	de	Bloom	sobre	Priss.	Iba	a	ser	otra	versión
de	su	eterna	partida	de	billar,	y	Bloom	sería	el	ganador.
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No	sé	si	los	demás	periodistas	se	tomaron	las	cosas	de	ese	modo,	pero	creo	que
Priss	sí.	Noté	que	aún	tenía	en	la	mano	la	copa	que	le	habían	obligado	a	aceptar.	Rara
vez	bebía,	pero	se	llevó	el	vaso	a	los	labios	y	lo	vació	de	dos	sorbos.	Miró	la	bola	de
billar	y	no	necesité	ser	telépata	para	comprender	que	lo	consideraba	una	burla.

Bloom	nos	condujo—	a	los	veinte	asientos	que	rodeaban	tres	lados	de	la	mesa	(el
cuarto	 lado	se	usaría	como	zona	de	 trabajo).	Acompañaron	a	Priss	al	asiento	desde
donde	se	dominaba	 la	mejor	vista.	Echó	una	ojeada	a	 las	cámaras	 tridimensionales,
que	 ya	 estaban	 funcionando.	 Tal	 vez	 pensaba	 en	marcharse,	 pero	 sabiendo	 que	 no
podía	hacerlo	ante	los	ojos	del	mundo.

La	 demostración	 era	 esencialmente	 simple;	 lo	 que	 contaba	 era	 la	 producción.
Unos	 cuadrantes	 a	 plena	 vista	 medían	 el	 consumo	 de	 energía,	 y	 había	 otros	 que
transferían	 las	 lecturas	de	equilibrio	Mósbauer	a	una	posición	y	un	 tamaño	visibles
para	 todos.	 Estaba	 organizado	 todo	 para	 que	 resultara	 fácil	 de	 ver	 en	 tres
dimensiones.

Bloom	explicó	en	un	tono	amable	cada	paso	e	hizo	un	par	de	pausas	para	pedirle
a	Priss	su	confirmación.	No	abusó	de	ese	recurso,	pero	lo	utilizó	lo	suficiente	como
para	 ensartar	 a	 Priss	 en	 su	 propio	 suplicio.	 Desde	 donde	 yo	 estaba	 podía	 ver	 al
profesor.

Parecía	un	hombre	en	el	infierno.
Como	todos	sabemos,	Bloom	tuvo	éxito.	El	equilibrador	Mósbauer	mostró	que	la

intensidad	 gravitatoria	 descendía	 a	 medida	 que	 se	 intensificaba	 el	 campo
electromagnético.	Hubo	ovaciones	cuando	descendió	por	debajo	de	0,52	g.	Una	línea
roja	lo	indicaba	en	el	medidor.

—Ya	saben	ustedes	que	 la	marca	de	0,52	g	—manifestó	Bloom,	seguro	de	sí—
representa	la	anterior	marca	más	baja	en	intensidad	gravitatoria.	Ahora	estamos	por
debajo	de	eso,	con	un	coste	en	electricidad	que	es	inferior	al	diez	por	ciento	de	lo	que
costó	cuando	se	estableció	el	récord.	Y	bajaremos	aún	más.

Bloom	—creo	que	deliberadamente,	para	crear	más	tensión—	redujo	el	descenso
hacia	el	final,	dejando	que	las	cámaras	tridimensionales	enfocaran	alternativamente	el
agujero	 de	 la	 mesa	 de	 billar	 y	 el	 medidor	 que	 mostraba	 la	 lectura	 de	 equilibrio
Mósbauer.

—Caballeros	—dijo—,	encontrarán	unas	gafas	oscuras	en	el	lateral	de	su	asiento.
Úsenlas,	 por	 favor.	 Pronto	 se	 establecerá	 el	 campo	 de	 gravedad	 cero,	 que	 irradiará
una	luz	rica	en	rayos	ultravioleta.

Se	puso	unas	gafas,	y	se	oyó	un	susurro	mientras	todos	se	las	ponían.
Creo	que	nadie	 respiró	durante	el	último	minuto,	cuando	 la	 lectura	del	medidor

descendió	 a	 cero	 y	 se	 quedó	 fija	 allí.	Un	 cilindro	 de	 luz	 vibraba	 de	 polo	 a	 polo	 a
través	del	agujero	de	la	mesa	de	billar.

Se	oyeron	veinte	suspiros.
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—Señor	Bloom	—preguntó	alguien—,	¿cuál	es	la	causa	de	esa	luz?
—Es	característica	del	campo	de	gravedad	cero	—contestó	Bloom,	lo	cual	no	era

una	respuesta.
Los	periodistas	se	pusieron	de	pie	y	se	agolparon	en	torno	de	la	mesa.	Bloom	los

mantuvo	a	raya.
—¡Por	favor,	caballeros,	atrás!
Sólo	 Priss	 permaneció	 sentado.	 Parecía	 sumido	 en	 sus	 pensamientos	 y,	 desde

entonces,	estoy	seguro	de	que	las	gafas	ocultaron	el	posible	significado	de	todo	lo	que
siguió	 después.	 No	 le	 vi	 los	 ojos.	 No	 pude.	 Y	 eso	 significaba	 que	 ni	 yo	 ni	 nadie
podíamos	adivinar	qué	pasaba	detrás	de	aquellos	ojos.	Tal	vez	no	hubiéramos	podido
adivinarlo	aunque	no	hubiera	tenido	puestas	las	gafas.	Quién	sabe.

Bloom	volvía	a	hablar	en	voz	alta:
—¡Por	 favor!	 La	 demostración	 aún	 no	 ha	 concluido.	 Hasta	 ahora	 sólo	 hemos

repetido	 algo	 que	 ya	 había	 hecho	 con	 antelación.	 Acabo	 de	 generar	 un	 campo	 de
gravedad	cero	y	he	demostrado	que	se	puede	realizar	de	forma	práctica.	Pero	quiero
demostrar	lo	que	puede	lograr	este	campo.	A	continuación,	veremos	algo	que	jamás
se	ha	visto,	que	ni	siquiera	yo	he	visto.	Nunca	he	realizado	experimentos	de	este	tipo,
aunque	 me	 hubiera	 gustado	 mucho	 hacerlo,	 porque	 entendía	 que	 el	 profesor	 Priss
merecía	el	honor	de…

Priss	irguió	la	cabeza.
_	—¿Qué…	Qué…?
—Profesor	Priss	—continuó	Bloom,	sonriendo—,	me	gustaría	que	usted	realizara

el	primer	experimento	que	muestre	la	interacción	de	un	objeto	sólido	con	un	campo
de	gravedad	cero.	Fíjese	en	que	el	campo	se	ha	formado	en	el	centro	de	una	mesa	de
billar.	El	mundo	conoce	su	magnífica	destreza	en	este	juego,	profesor,	un	talento	sólo
superado	 por	 su	 asombrosa	 capacidad	 como	 físico	 teórico.	 ¿No	 desea	 disparar	 una
bola	de	billar	al	volumen	de	gravedad	cero?

Le	ofrecía	una	bola	y	un	taco	al	profesor.	Priss,	con	los	ojos	ocultos	por	las	gafas,
los	miró	y	muy	despacio,	con	muchos	titubeos,	extendió	las	manos	para	cogerlos.

Me	pregunto	qué	mostrarían	 sus	ojos.	Me	pregunto,	 también,	 en	qué	medida	 la
decisión	de	que	Priss	jugara	al	billar	en	la	demostración	obedecía	a	la	ira	de	Bloom
ante	 el	 comentario	 que	 el	 profesor	 había	 hecho	 sobre	 sus	 partidas	 de	 billar,	 aquel
comentario	que	yo	le	había	citado.	¿Era	yo,	a	mi	modo,	responsable	de	lo	que	siguió?

—Vamos,	 en	 pie,	 profesor	 —dijo	 Bloom—,	 y	 déjeme	 ocupar	 su	 asiento.	 El
espectáculo	le	pertenece	a	partir	de	ahora.	¡Adelante!	—Bloom	se	sentó	y	añadió,	en
un	 tono	 que	 se	 fue	 haciendo	 progresivamente	 más	 profundo—:	 Una	 vez	 que	 el
profesor	 Priss	 dispare	 la	 bola	 hacia	 el	 volumen	 de	 gravedad	 cero,	 ya	 no	 quedará
afectada	 por	 el	 campo	 gravitatorio	 de	 la	 Tierra.	 Permanecerá	 inmóvil	 mientras	 la
Tierra	rota	en	torno	de	su	eje	y	gira	alrededor	del	Sol.	He	calculado	que	la	Tierra,	en
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esta	 latitud	 y	 a	 esta	 hora	 del	 día,	 se	 desplazará	 hacia	 abajo	 en	 sus	 movimientos.
Nosotros	nos	moveremos	con	ella	y	la	bola	permanecerá	quieta.	Nos	parecerá	que	se
eleva	alejándose	de	la	superficie	terrestre.	Observen.

Priss	parecía	paralizado	ante	la	mesa.	¿Sorpresa?	¿Desconcierto?	No	lo	sé.	Nunca
lo	sabré.	¿Intentó	 interrumpir	el	discurso	de	Bloom,	o	sólo	sufría	por	el	angustioso
disgusto	de	tener	que	desempeñar	el	ignominioso	papel	que	le	imponía	su	adversario?

Se	volvió	hacia	 la	mesa	de	billar.	Miró	a	 la	mesa	y,	 luego,	a	Bloom.	Todos	 los
periodistas	 estaban	 de	 pie,	 apiñándose	 para	 tener	 una	 buena	 vista.	 Sólo	 Bloom
permanecía	sentado,	sonriente	y	aislado.	No	miraba	a	la	mesa	ni	a	la	bola	ni	al	campo
de	 gravedad	 cero.	 Por	 lo	 que	 me	 permitían	 distinguir	 las	 gafas,	 estaba	 mirando	 a
Priss.

Priss	 dejó	 la	 bola	 en	 la	 mesa.	 Él	 sería	 el	 agente	 del	 espectacular	 y	 definitivo
triunfo	de	Bloom,	convirtiéndose	(él,	el	hombre	que	había	dicho	que	era	imposible)
en	un	hazmerreír.

Tal	vez	pensó	que	no	había	escapatoria.	O	tal	vez…
Manejando	el	taco	con	firmeza,	puso	la	bola	en	movimiento.	La	bola	se	desplazó

lentamente,	 seguida	por	 todos	 los	ojos.	Chocó	contra	el	borde	de	 la	mesa	y	 rebotó.
Iba	 cada	 vez	 más	 despacio,	 como	 si	 Priss	 aumentara	 la	 tensión	 para	 dar	 mayor
esplendor	al	triunfo	de	Bloom.

Yo	 lo	 veía	 perfectamente,	 pues	 estaba	 del	 lado	 de	 la	mesa	 opuesto	 al	 de	 Priss.
Veía	 la	bola	desplazándose	hacia	 el	 resplandor	del	 campo	de	gravedad	cero	y,	más
allá,	la	parte	de	Bloom	que	no	quedaba	oculta	por	ese	resplandor.

La	bola	se	aproximó	al	volumen	de	gravedad	cero,	 se	demoró	un	 instante	en	el
borde	y,	de	pronto,	desapareció	con	un	relampagueo,	un	estruendo,	un	repentino	olor
a	ropa	quemada.

Gritamos.	Todos	gritamos.
He	visto	la	escena	en	televisión	después,	junto	con	el	resto	del	mundo.	Me	veo	a

mí	mismo	en	esos	quince	segundos	de	desbocada	confusión,	pero	no	me	reconozco	el
rostro.

¡Quince	segundos!
Y	luego	descubrimos	a	Bloom.	Aún	estaba	sentado	en	la	silla,	cruzado	de	brazos,

pero	tenía	un	agujero	del	tamaño	de	una	bola	de	billar	en	el	antebrazo,	en	el	pecho	y
en	 la	 espalda.	 La	 autopsia	 reveló	 posteriormente	 que	 la	 bola	 le	 había	 arrancado	 la
mayor	parte	del	corazón.

Apagaron	 el	 aparato.	 Llamaron	 a	 la	 policía.	 Se	 llevaron	 a	 Priss,	 que	 parecía	 la
viva	 imagen	 del	 desconsuelo.	 Yo	 no	 me	 sentía	 mucho	 mejor,	 a	 decir	 verdad,	 y
cualquiera	de	los	periodistas	que	afirme	que	presenció	la	escena	sin	conmoverse	es	un
embustero	descarado.

No	volví	a	ver	a	Priss	sino	al	cabo	de	unos	meses.	Había	perdido	un	poco	de	peso,
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pero	su	aspecto	era	bastante	bueno.	Tenía	color	en	las	mejillas	y	mostraba	un	cierto
aire	de	decisión.	Iba	mejor	vestido	que	nunca.

—Ahora	sé	qué	sucedió	—me	dijo—.	Si	hubiera	tenido	tiempo	para	pensarlo,	lo
habría	 sabido	 entonces.	 Pero	 pienso	 con	 lentitud,	 y	 el	 pobre	 Ed	 Bloom	 estaba	 tan
empecinado	en	presentar	un	gran	espectáculo	y	hacerlo	bien	que	me	arrastró	con	su
entusiasmo.	 Naturalmente,	 he	 procurado	 reparar	 parte	 del	 daño	 que	 causé
involuntariamente.

—No	puede	resucitar	a	Bloom	—señalé	con	calma.
—No,	 no	 puedo	 —contestó	 él,	 igual	 de	 tranquilo—.	 Pero	 todavía	 queda	 su

empresa.	Lo	que	sucedió	en	la	demostración,	a	plena	vista	del	mundo	entero,	fue	la
peor	publicidad	para	la	gravedad	cero,	y	es	importante	que	esa	historia	se	aclare.	Por
eso	he	querido	verle	a	usted.

—¿Sí?
—Si	 yo	 hubiera	 pensado	 con	 mayor	 rapidez,	 habría	 sabido	 que	 Ed	 decía	 un

disparate	 al	 afirmar	 que	 la	 bola	 de	 billar	 se	 elevaría	 lentamente	 en	 el	 campo	 de
gravedad	cero.	¡Era	imposible!	Si	Bloom	no	hubiera	despreciado	tanto	la	teoría,	si	no
se	hubiera	empeñado	tanto	en	enorgullecerse	de	su	ignorancia	de	la	teoría,	lo	habría
sabido.	 El	 movimiento	 de	 la	 Tierra	 no	 es	 el	 único	 movimiento	 a	 tener	 en	 cuenta,
joven.	El	Sol	se	desplaza	en	una	amplia	órbita	en	torno	del	centro	de	la	galaxia	de	la
Vía	 Láctea.	 Y	 la	 galaxia	 también	 se	 desplaza,	 de	 un	 modo	 aún	 no	 definido	 con
claridad.	Si	la	bola	de	billar	estuviera	sujeta	a	la	gravedad	cero,	cualquiera	diría	que
no	se	ve	afectada	por	estos	movimientos	y,	por	lo	tanto,	queda	en	un	estado	de	reposo
absoluto;	 pero	 no	 existe	 el	 reposo	 absoluto.	—Sacudió	 lentamente	 la	 cabeza—.	 El
problema	de	Ed	era	que	él	pensaba	en	la	gravedad	cero	que	se	obtiene	en	una	nave
espacial	 en	 caída	 libre,	 cuando	 la	 gente	 flota.	 Esperaba	 que	 la	 bola	 flotara.	 Sin
embargo,	 en	una	nave	 espacial,	 la	 gravedad	 cero	no	 es	 resultado	de	 la	 ausencia	 de
gravitación,	 sino	 del	 hecho	 de	 que	 dos	 objetos,	 la	 nave	 y	 su	 tripulante,	 caen	 a	 la
misma	velocidad,	 respondiendo	del	mismo	modo	a	 la	gravedad,	de	modo	que	cada
uno	de	ellos	está	inmóvil	respecto	del	otro.	En	el	campo	de	gravedad	cero	generado
por	Ed	se	dio	un	aplanamiento	del	universo	de	caucho,	lo	cual	significa	una	pérdida
de	masa.	Todo	lo	que	estaba	contenido	en	ese	campo,	incluídas	las	moléculas	de	aire
apresadas	en	su	interior	y	la	bola	de	billar	que	yo	impulsé,	carecía	de	masa	mientras
permaneciera	en	él.	Un	objeto	sin	masa	sólo	se	puede	mover	de	un	modo.

Hizo	una	pausa,	invitándome	a	que	preguntara.
—¿De	qué	modo?
—A	la	velocidad	de	la	luz.	Todo	objeto	sin	masa,	como	un	neutrino	o	un	fotón,

debe	viajar	a	la	velocidad	de	la	luz	mientras	exista.	La	luz	se	mueve	a	esa	velocidad
sólo	porque	está	constituida	por	fotones.	En	cuanto	la	bola	de	billar	entró	en	el	campo
de	gravedad	cero	y	perdió	su	masa,	alcanzó	la	velocidad	de	la	luz	y	salió	disparada.
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Sacudí	la	cabeza.
—¿Pero	no	recobró	su	masa	en	cuanto	dejó	el	volumen	de	gravedad	cero?
—Por	supuesto,	y	de	inmediato	se	vio	afectada	por	el	campo	gravítatorio	y	perdió

velocidad	a	causa	de	la	fricción	del	aire	y	de	la	superficie	de	la	mesa	de	billar.	Pero
imagine	cuánta	fricción	se	necesitaría	para	desacelerar	un	objeto	que,	con	la	masa	de
una	 bola	 de	 billar,	 se	 desplazara	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	Atravesó	 nuestros	 ciento
cincuenta	 kilómetros	 de	 atmósfera	 en	 una	milésima	 de	 segundo,	 y	 dudo	 que	 haya
aminorado	su	velocidad	más	allá	de	unos	pocos	kilómetros	por	 segundo,	 sólo	unos
pocos	de	esos	casi	trescientos	mil	kilómetros	por	segundo.	Por	el	camino,	calcinó	la
superficie	de	la	mesa,	perforó	el	borde	y	atravesó	al	pobre	Ed	y	también	la	ventana,
en	la	que	abrió	círculos	 impecables	porque	los	atravesó	antes	de	que	los	fragmenos
contiguos	de	algo	tan	quebradizo	como	el	vidrio	tuvieran	la	oportunidad	de	hacerse
añicos.	Y	fue	una	suerte	que	estuviéramos	en	el	último	piso	de	un	edificio	situado	en
una	 zona	 rural;	 de	 haber	 estado	 en	 la	 ciudad,	 habría	 atravesado	 varios	 edificios	 y
matado	a	varias	personas.	Ahora,	esa	bola	de	billar	se	encuentra	en	el	espacio,	allende
el	 sistema	 solar,	 y	 continuará	 viajando	 eternamente,	 a	 casi	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,
hasta	que	choque	con	un	objeto	de	tamaño	suficiente	para	detenerla.	Y,	entonces,	le
abrirá	un	buen	cráter.

Jugué	con	la	idea,	no	muy	convencido	de	que	me	gustara.
—¿Cómo	es	posible?	La	bola	de	billar	entró	en	gravedad	pero	casi	sin	velocidad.

Yo	lo	vi.	Y	usted	dice	que	salió	con	una	increíble	cantidad	de	energía	cinética.	¿De
dónde	venía	esa	energía?

Priss	se	encogió	de	hombros.
—¡De	ninguna	parte!	La	ley	de	conservación	de	la	energía	sólo	se	sostiene	en	las

condiciones	en	que	es	válida	la	relativídad	general;	es	decir,	en	un	universo	de	caucho
con	hendiduras.	Cuando	se	aplana	la	hendidura,	la	relatividad	general	ya	no	es	válida,
y	se	puede	crear	y	destruir	energía	libremente.	Eso	explica	la	radiación	que	cubre	la
superficie	 cilíndrica	del	 volumen	de	gravedad	 cero.	Usted	 recordará	que	Bloom	no
explicó	 esa	 radiación,	 y	 me	 temo	 que	 no	 sabía	 explicarla.	 Ojalá	 hubiera
experimentado	más;	ojalá	no	hubiese	estado	tan	ansioso	de	montar	su	espectáculo…

—¿Y	cómo	se	explica	la	radiación,	profesor?
—Por	las	moléculas	de	aire	del	 interior	del	volumen.	Cada	una	de	ellas	toma	la

velocidad	 de	 la	 luz	 y	 sale	 despedida	 hacia	 fuera.	 Son	 sólo	moléculas,	 no	 bolas	 de
billar,	así	que	son	detenidas;	pero	la	energía	cinética	del	movimiento	se	convierte	en
radiación	energética.	Es	 continua	porque	 siempre	están	entrando	nuevas	moléculas,
las	cuales	alcanzan	la	velocidad	de	la	luz	y	salen	despedidas.

—Entonces,	¿se	crea	energía	continuamente?
—Exacto.	Y	eso	es	lo	que	debemos	aclararle	al	público.	La	antigravedad	no	está

destinada	a	elevar	naves	espaciales	ni	a	revolucionar	el	movimiento	mecánico,	sino
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que	 constituirá	 una	 fuente	 incesante	 de	 energía	 gratuita,	 pues	 parte	 de	 la	 energía
producida	se	puede	desviar	para	sostener	el	campo	que	mantiene	plana	esa	parte	del
universo.	 Sin	 saberlo,	 Ed	 Bloom	 no	 sólo	 inventó	 la	 antigravedad,	 sino	 la	 primera
máquina	de	movimiento	perpetuo	de	primera	clase;	una	máquina	que	genera	energía
a	partir	de	nada.

—Esa	 bola	 pudo	 matarnos	 a	 cualquiera	 de	 nosotros,	 ¿verdad,	 profesor?	 Pudo
haber	salido	en	cualquier	dirección.

—Mire,	los	fotones	sin	masa	emergen	de	cualquier	fuente	lumínica	a	la	velocidad
de	la	luz	y	en	cualquier	dirección.	Por	eso,	una	vela	irradia	luz	hacia	todas	partes.	Las
moléculas	 de	 aire	 sin	 masa	 salen	 del	 volumen	 de	 gravedad	 cero	 en	 todas	 las
direcciones,	 y	 así	 el	 cilindro	 resplandece.	Pero	 la	bola	de	billar	 era	 sólo	un	objeto.
Pudo	haber	salido	en	cualquier	dirección,	pero	tenía	que	salir	sólo	en	una,	escogida	al
azar;	y	la	escogida	resultó	ser	la	que	pilló	a	Ed.

Eso	 fue	 todo.	 Cualquiera	 conoce	 las	 consecuencias.	 La	 humanidad	 cuenta	 con
energía	gratuita	y	así	tenemos	el	mundo	que	hoy	tenemos.	La	empresa	de	Bloom	puso
al	 profesor	 Priss	 a	 cargo	 del	 nuevo	 proyecto,	 y	 con	 el	 tiempo	 se	 hizo	 tan	 rico	 y
famoso	como	 lo	había	 sido	Edward	Bloom.	Y,	 además,	Priss	 tiene	 los	dos	premios
Nobel.

Sólo	que…
Sigo	pensando.
Los	fotones	emergen	de	una	fuente	lumínica	en	todas	las	direcciones	porque	son

creados	en	el	momento	y	no	hay	razón	para	que	se	desplacen	en	tal	dirección	y	no	en
otra.	Las	moléculas	de	aire	salen	del	campo	de	gravedad	cero	en	todas	las	direcciones
porque	entran	desde	todas	las	direcciones.

Pero	¿qué	pasa	con	una	bola	de	billar	que	entra	en	un	campo	de	gravedad	cero
desde	determinada	dirección?	¿Sale	en	la	misma	dirección,	o	en	cualquiera?

He	hecho	preguntas	discretamente,	pero	los	físicos	teóricos	no	están	seguros,	y	no
he	hallado	constancia	de	que	 la	empresa	de	Bloom,	el	único	organismo	que	 trabaja
con	campos	de	gravedad	cero,	haya	experimentado	en	la	materia.

Una	 persona	 de	 la	 empresa	 me	 dijo	 en	 una	 ocasión	 que	 el	 principio	 de
incertidumbre	garantiza	el	surgimiento	aleatorio	de	un	objeto	que	entre	en	cualquier
dirección.	Pero,	entonces,	¿por	qué	no	realizan	el	experimento?

¿Es	posible	que…?
¿Es	posible	que	por	una	vez	la	mente	de	Priss	trabajara	deprisa?	¿Es	posible	que,

ante	la	humillación	que	Bloom	deseaba	infligirle,	Priss	lo	haya	visto	todo	de	golpe?
Estuvo	estudiando	la	radiación	que	rodeaba	el	volumen	de	gravedad	cero,	así	que	tal
vez	averiguó	qué	la	causaba	y	dedujera	cuál	sería	el	movimiento,	a	la	velocidad	de	la
luz,	de	cualquier	cosa	que	entrara	en	el	volumen.

Entonces,	¿por	qué	no	dijo	nada?
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Algo	 es	 seguro.	 Nada	 de	 lo	 que	 Priss	 hiciera	 en	 la	 mesa	 de	 billar	 pudo	 ser
accidental.	Era	un	experto,	y	la	bola	de	billar	hizo	exactamente	lo	que	él	se	proponía.
Yo	 lo	 presencié.	 Vi	 que	miraba	 a	 Bloom	 y	 luego	 a	 la	mesa	 como	 si	 estudiara	 los
ángulos.

Le	 vi	 golpear	 la	 bola,	 y	 vi	 que	 la	 bola	 rebotaba	 en	 el	 lateral	 de	 la	 mesa	 y	 se
desplazaba	 hacia	 el	 volumen	 de	 gravedad	 cero,	 enfilándose	 hacia	 determinada
dirección.

Pues	en	el	instante	en	que	Priss	envió	esa	bola	hacia	el	volumen	de	gravedad	cero
—y	 las	películas	 tridimensionales	me	 lo	 confirman—	ya	 iba	dirigida	al	 corazón	de
Bloom.

¿Accidente?	¿Coincidencia?
¿Homicidio?
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Exilio	en	el	infierno	(1968)
“Exile	to	Hell”

—Los	rusos	—puntualizó	Dowling—	enviaban	prisioneros	a	Siberia	mucho	antes	de
que	el	viaje	espacial	fuera	algo	cotidiano.	Los	franceses	usaban	la	Isla	del	Diablo	con
ese	propósito.	Los	ingleses	los	despachaban	a	Australia.

Estudió	el	tablero	y	detuvo	la	mano	a	unos	centímetros	del	alfil.
Parkinson,	al	otro	lado	del	tablero,	observaba	distraídamente	las	piezas.	El	ajedrez

era	 el	 juego	 profesional	 de	 los	 programadores	 de	 ordenadores,	 pero,	 dadas	 las
circunstancias,	no	sentía	entusiasmo.	Estaba	molesto.	Y	Dowling	tendría	que	haberse
sentido	peor,	pues	él	programaba	el	alegato	del	fiscal.

El	 programador	 solía	 contagiarse	 de	 algunas	 características	 que	 se	 atribuían	 al
ordenador,	 como	 la	 carencia	 de	 emociones	 y	 la	 impermeabilidad	 a	 todo	 lo	 que	 no
fuera	 lógico.	Dowling	 lo	 reflejaba	en	 su	meticuloso	corte	de	cabello	y	en	 la	pulcra
elegancia	de	su	atuendo.

Parkinson,	 que	 prefería	 programar	 la	 defensa	 de	 los	 casos	 legales	 en	 que
participaba,	 también	 prefería	 descuidar	 deliberadamente	 ciertos	 aspectos	 de	 su
apariencia.

—Quieres	decir	que	el	exilio	es	un	castigo	tradicional	y	que,	por	lo	tanto,	no	es
particularmente	cruel	—comentó.

—No,	 sin	 duda	 es	 cruel,	 pero	 también	 tradicional	 y,	 en	 la	 actualidad,	 se	 ha
convertido	en	la	disuasión	perfecta.

Dowling	 movió	 el	 alfil	 sin	 levantar	 la	 vista.	 Parkinson	 sí	 la	 levantó,	 aunque
involuntariamente.

No	vio	nada,	desde	luego.	Estaban	en	el	interior,	en	el	cómodo	mundo	moderno
adaptado	a	las	necesidades	humanas	y	protegido	contra	la	intemperie.	Fuera,	la	noche
resplandecería	con	la	luz	del	astro.

¿Cuándo	lo	había	visto	por	última	vez?	Hacía	mucho	tiempo.	Se	preguntó	en	qué
fase	se	encontraría.	¿Llena?	¿Menguante?	¿Creciente?	¿Era	una	brillante	uña	de	luz
en	el	cielo?

Debía	de	ser	una	vista	adorable.	Lo	fue	en	otros	tiempos.	Pero	hacía	siglos	de	eso,
antes	 de	 que	 el	 viaje	 espacial	 fuera	 común	 y	 barato	 y	 antes	 de	 que	 el	 entorno	 se
volviera	 tan	 refinado	y	estuviese	 tan	controlado.	Ahora,	esa	bonita	vista	en	el	cielo
era	una	nueva	y	horrenda	Isla	del	Diablo	pendiendo	en	el	espacio.

Nadie	se	atrevía	a	 llamarla	por	su	nombre.	Ni	siquiera	era	un	nombre,	sólo	una
silenciosa	mirada	hacia	el	cielo.

—Podías	haberme	dejado	programar	el	alegato	contra	el	exilio	en	general	—dijo
Parkínson.

—¿Por	qué?	No	habría	alterado	el	resultado.
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—Éste	no,	Dowling.	Pero	podría	influir	en	casos	futuros.	Los	castigos	futuros	se
hubieran	conmutado	por	sentencia	de	muerte.

—¿Para	un	culpable	de	destruir	el	equipo?	Estás	soñando.
—Fue	un	acto	de	furia	ciega.	Hubo	intento	de	dañar	a	un	ser	humano,	de	acuerdo,

pero	no	se	intentó	dañar	el	equipo.
—Nada,	eso	no	significa	nada.	La	falta	de	intención	no	es	excusa	en	estos	casos,

y	lo	sabes.
—Debería	ser	una	excusa.	Eso	era	precisamente	lo	que	yo	deseaba	alegar.
Parkinson	adelantó	un	peón	para	proteger	el	caballo.
Dowling	reflexionó.
—Tratas	 de	 continuar	 atacando	 a	 la	 reina,	 Parkinson,	 y	 no	 te	 lo	 permitiré…

Veamos…	—Y	mientras	 meditaba,	 dijo—:	 No	 estamos	 en	 los	 tiempos	 primitivos,
Parkinson.	Vivimos	 en	 un	mundo	 superpoblado,	 sin	margen	 para	 el	 error.	 Bastaría
con	que	se	fundiera	un	consistor	para	poner	en	peligro	a	una	considerable	franja	de	la
población.	Cuando	la	ira	pone	en	peligro	toda	una	línea	energética,	es	algo	serio.

—No	cuestiono	eso…
—Parecías	cuestionarlo	cuando	elaborabas	el	programa	de	la	defensa.
—No.	Mira,	cuando	el	haz	de	láser	de	Jenkins	atravesó	la	distorsión	de	campo,	yo

mismo	 estuve	 expuesto	 a	 la	 muerte.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 de	 demora	 habría
significado	el	fin	para	mí	también,	y	lo	sé	perfectamente.	Sólo	sostengo	que	el	exilio
no	es	el	castigo	apropiado.

Tamborileó	sobre	el	 tablero	para	mayor	énfasis,	y	Dowling	sujetó	 la	reina	antes
de	que	se	cayera.

—Estoy	sujetándola,	no	moviéndola	—murmuró.	Recorrió	con	la	vista	una	pieza
tras	otra.	Seguía	dudando—.	Te	equivocas,	Parkinson.	Es	el	castigo	apropiado	porque
no	hay	nada	peor	y	se	corresponde	con	el	peor	delito.	Mira,	 todos	dependemos	por
completo	de	una	tecnología	compleja	y	frágil.	Una	avería	podría	matarnos	a	todos	y
no	importa	si	la	avería	es	deliberada,	accidental	u	obra	de	la	incompetencia.	Los	seres
humanos	exigen	 la	pena	máxima	para	cualquier	acto	así,	pues	es	el	único	modo	de
obtener	seguridad.	La	mera	muerte	no	es	lo	suficientemente	disuasoria.

—Sí	que	lo	es.	Nadie	quiere	morir.
—Y	nadie	quiere	vivir	allá	arriba	en	el	exilio.	Por	eso	hemos	tenido	un	solo	caso

en	los	últimos	diez	años	y	únicamente	un	exiliado.	¡Vaya,	a	ver	cómo	te	las	apañas
ahora!

Movió	la	torre	de	la	reina	una	casilla	a	la	derecha.
Se	encendió	una	luz.	Parkinson	se	puso	de	pie.
—La	programación	ha	terminado.	El	ordenador	ya	tendrá	el	veredicto.
Dowling	levantó	la	vista	con	una	expresión	flemática.
—No	tienes	dudas	sobre	el	veredicto,	¿eh?	Deja	el	tablero	como	está.	Seguiremos
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después.
Parkinson	estaba	seguro	de	que	no	tendría	ánimos	para	continuar	la	partida.	Echó

a	andar	por	el	corredor	hacia	el	juzgado,	con	su	paso	ágil	de	costumbre.
En	 cuanto	 entraron	 Dowling	 y	 él,	 el	 juez	 se	 sentó	 y	 luego	 entró	 Jenkins,

flanqueado	por	dos	guardias.
Jenkins	estaba	demacrado,	pero	impasible.	Desde	que	sufrió	aquel	ataque	de	furia

y,	por	accidente,	dejó	 todo	un	sector	 sumido	en	 la	oscuridad	mientras	atacaba	a	un
compañero,	debía	de	conocer	 la	 inevitable	consecuencia	de	su	 imperdonable	delito.
No	hacerse	ilusiones	sirve	de	ayuda.

Parkinson	 no	 estaba	 impasible.	 No	 se	 atrevía	 a	 mirar	 a	 Jenkins	 a	 la	 cara.	 No
podría	 haberlo	 hecho	 sin	 preguntarse,	 dolorosamente,	 qué	 pensaría	 Jenkins	 en	 ese
momento.	 ¿Acaso	 absorbía	 con	 cada	 uno	de	 sus	 sentidos	 todas	 las	 perfecciones	 de
aquel	confort	antes	de	ser	arrojado	para	siempre	al	luminoso	infierno	que	surcaba	el
cielo	nocturno?

¿Saboreaba	aquel	aire	limpio	y	agradable,	las	luces	tenues,	la	temperatura	estable,
el	 agua	 pura,	 el	 entorno	 seguro	 diseñado	 para	 acunar	 a	 la	 humanidad	 en	 un	 dócil
confort?

Mientras	que	allá	arriba…
El	juez	pulsó	un	botón	y	la	decisión	del	ordenador	se	convirtió	en	el	sonido	cálido

y	sobrio	de	una	voz	humana	normalizada.
—La	evaluación	de	toda	la	información	pertinente,	a	la	luz	de	la	ley	de	la	nación

y	de	todos	los	precedentes	relevantes,	lleva	a	la	conclusión	de	que	Anthony	Jenkins
es	culpable	del	delito	de	destruir	el	equipo	y	queda	sometido	a	la	pena	máxima.

Sólo	 había	 seis	 personas	 en	 el	 tribunal,	 pero	 toda	 la	 población	 lo	 escuchó	 por
televisión.

El	juez	empleó	la	fraseología	de	costumbre:
—El	acusado	será	trasladado	al	puerto	espacial	más	cercano	y,	en	el	primer	medio

de	 transporte	 disponible,	 será	 expulsado	 de	 este	 mundo	 y	 vivirá	 exiliado	mientras
dure	su	vida	natural.

Jenkins	pareció	encogerse,	pero	no	dijo	una	palabra.
Parkinson	 se	 estremeció.	 ¿Cuántos	 lamentarían	 la	 enormidad	 de	 semejante

castigo,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 delito?	 ¿Cuánto	 tiempo	 pasaría	 para	 que	 los	 hombres
tuvieran	la	humanidad	de	eliminar	para	siempre	el	castigo	del	exilío?

¿Alguien	podía	imaginar	a	Jenkins	en	el	espacio	sin	sentir	un	escalofrío?	¿Podían
pensar	en	un	congénere	arrojado	para	toda	la	vida	en	medio	de	la	población	extraña,
hostil	y	perversa	de	un	mundo	insoportablemente	caluroso	de	día	y	helado	de	noche,
un	 mundo	 donde	 el	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 penetrante	 y	 el	 suelo	 de	 un	 verde	 más
penetrante	e	 intenso	aún,	donde	el	aire	polvoriento	se	arremolinaba	tumultuoso	y	el
viscoso	mar	se	levantaba	eternamente?
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Y	la	gravedad;	ese	pesado,	pesado,	pesado,	eterno	¡tirón!
¿Quién	 podía	 soportar	 el	 horror	 de	 condenar	 a	 alguien,	 cualquiera	 que	 fuese	 la

razón,	a	abandonar	el	acogedor	hogar	de	la	Luna	para	ir	a	ese	infierno	que	flotaba	en
el	cielo:	la	Tierra?
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Factor	clave	(1968)
“Key	Item”

Jack	Weaver	salió	de	las	entrañas	de	Multivac	cansado	y	malhumorado.
—¿Nada?	—le	 preguntó	 Todd	 Nemerson	 desde	 el	 taburete	 donde	 mantenía	 su

guardia	permanente.
—Nada	—contestó	Weaver—.	Nada,	nada,	nada.	Nadie	puede	descubrir	qué	pasa.
—Excepto	que	no	funciona,	querrás	decir.
—Tú	no	eres	una	gran	ayuda,	ahí	sentado.
—Estoy	pensando.
—¡Pensando!
Weaver	entreabrió	una	comisura	de	la	boca,	mostrando	un	colmillo.	Nemerson	se

removió	con	impaciencia	en	el	taburete.
—¿Por	qué	no?	Hay	seis	equipos	de	técnicos	en	informática	merodeando	por	los

corredores	de	Multivac.	No	han	obtenido	ningún	resultado	en	tres	días.	¿No	puedes
dedicar	una	persona	a	pensar?

—No	es	cuestión	de	pensar.	Tenemos	que	buscar.	Hay	un	relé	atascado	en	alguna
parte.

—No	es	tan	simple,	Jack.
—¿Quién	dice	que	sea	simple?	¿Sabes	cuántos	millones	de	relés	hay	aquí?
—Eso	no	 importa.	Si	 sólo	 fuera	un	 relé,	Multivac	 tendría	circuitos	alternativos,

dispositivos	 para	 localizar	 el	 fallo	 y	 capacidad	 para	 reparar	 o	 sustituir	 la	 pieza
defectuosa.	El	problema	es	que	Multivac	no	sólo	no	responde	a	la	pregunta	original,
sino	que	se	niega	a	decirnos	cuál	es	el	problema.	Y	entre	tanto	cundirá	el	pánico	en
todas	las	ciudades	si	no	hacemos	algo.	La	economía	mundial	depende	de	Multivac,	y
todo	el	mundo	lo	sabe.

—Yo	también	lo	sé.	¿Pero	qué	se	puede	hacer?
—Te	 lo	 he	 dicho.	 Pensar.	 Sin	 duda	 hemos	 pasado	 algo	 por	 alto.	 Mira,	 Jack,

durante	 cien	 años	 los	 genios	 de	 la	 informática	 se	 han	dedicado	 a	 hacer	 a	Multivac
cada	 vez	más	 complejo.	Ahora	 puede	 hacer	 de	 todo,	 incluso	 hablar	 y	 escuchar.	 Es
casi	 tan	 complejo	 como	 el	 cerebro	 humano.	 No	 entendemos	 el	 cerebro	 humano;
¿cómo	vamos	a	entender	a	Multivac?

—Oh,	cállate.	Sólo	te	queda	decir	que	Multivac	es	humano.
—¿Por	qué	no?	—Nemerson	se	sumió	en	sus	reflexiones—.	Ahora	que	lo	dices,

¿por	qué	no?	¿Podríamos	asegurar	si	Multivac	ha	atravesado	la	fina	línea	divisoria	en
que	 dejó	 de	 ser	 una	 máquina	 para	 comenzar	 a	 ser	 humano?	 ¿Existe	 esa	 línea
divisoria?	Si	el	cerebro	es	apenas	más	complejo	que	Multivac	y	no	paramos	de	hacer
a	Multivac	cada	vez	más	complejo,	¿no	hay	un	punto	donde…?

Dejó	la	frase	en	el	aire.	Weaver	se	puso	nervioso.
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—¿Adónde	quieres	llegar?	Supongamos	que	Multivac	sea	humano.	¿De	qué	nos
serviría	eso	para	averiguar	por	qué	no	funciona?

—Por	 una	 razón	 humana,	 quizá.	 Supongamos	 que	 te	 preguntaran	 a	 ti	 el	 precio
más	 probable	 del	 trigo	 en	 el	 próximo	 verano	 y	 no	 contestaras.	 ¿Por	 qué	 no
contestarías?

—Porque	 no	 lo	 sé.	 Pero	Multivac	 lo	 sabría.	Le	 hemos	 dado	 todos	 los	 factores.
Puede	analizar	 los	 futuros	del	clima,	de	 la	política	y	de	 la	economía.	Sabemos	que
puede.	Lo	ha	hecho	antes.

—De	acuerdo.	Supongamos	que	yo	te	hiciera	la	pregunta	y	que	tú	conocieras	la
respuesta	pero	no	me	contestaras.	¿Por	qué?

—Porque	tendría	un	tumor	cerebral	—rezongó	Weaver—.	Porque	habría	perdido
el	 conocimiento.	 Porque	 estaría	 borracho.	 ¡Demonios,	 porque	 mi	 maquinaria	 no
funcionaría!	Eso	es	 lo	que	tratamos	de	averiguar	en	Multivac.	Estamos	buscando	el
lugar	donde	su	maquinaria	está	estropeada,	buscamos	el	factor	clave.

—Pero	no	lo	habéis	encontrado.	—Nemerson	se	levantó	del	taburete—.	¿Por	qué
no	me	haces	la	pregunta	en	la	que	se	atascó	Multivac?

—¿Cómo?	¿Quieres	que	te	pase	la	cinta?
—Vamos,	 Jack.	 Hazme	 la	 pregunta	 con	 toda	 la	 charla	 previa	 que	 le	 das	 a

Multivac.	Porque	le	hablas,	¿no?
—Tengo	que	hacerlo.	Es	terapia.
Nemerson	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	de	eso	se	trata,	de	terapia.	Ésa	es	la	versión	oficial.	Hablamos	con	él	para

fingir	que	es	un	ser	humano,	con	el	objeto	de	no	volvernos	neuróticos	por	tener	una
máquina	 que	 sabe	 muchísimo	 más	 que	 nosotros.	 Convertimos	 a	 un	 espantoso
monstruo	de	metal	en	una	imagen	paternal	y	protectora.

—Si	quieres	decirlo	así…
—Bien,	 está	 mal	 y	 lo	 sabes.	 Un	 ordenador	 tan	 complejo	 como	Multivac	 debe

hablar	 y	 escuchar	 para	 ser	 eficaz.	 No	 basta	 con	 insertarle	 y	 sacarle	 puntitos
codificados.	 En	 un	 cierto	 nivel	 de	 complejidad,	 Multivac	 debe	 parecer	 humano,
porque,	 por	Dios,	 es	 que	 es	 humano.	Vamos,	 Jack,	 hazme	 la	 pregunta.	Quiero	 ver
cómo	reacciono.

Jack	Weaver	se	sonrojó.
—Esto	es	una	tontería.
—Vamos,	hazlo.
Weaver	estaba	tan	deprimido	y	desesperado	que	accedió.	A	regañadientes,	fingió

que	 insertaba	 el	 programa	 en	Multivac	 y	 le	 habló	 del	modo	 habitual.	Comentó	 los
datos	 más	 recientes	 sobre	 los	 disturbios	 rurales,	 habló	 de	 la	 nueva	 ecuación	 que
describía	las	contorsiones	de	las	corrientes	de	aire,	sermoneó	respecto	a	la	constante
solar.
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Al	principio	lo	hacía	de	un	modo	rígido,	pero	pronto	el	hábitto	se	impuso	y	habló
con	mayor	soltura,	y	cuando	terminó	de	introducir	el	programa	casi	cortó	el	contacto
oprimiendo	un	interruptor	en	la	cintura	de	Todd	Nemerson.

—Ya	está.	Desarrolla	eso	y	danos	la	respuesta	sin	demora.
Por	 un	 instante,	 Jack	 Weaver	 se	 quedó	 allí	 como	 si	 sintiera	 una	 vez	 más	 la

excitación	de	activar	la	máquina	más	gigantesca	y	majestuosa	jamás	ensamblada	por
la	mente	y	las	manos	del	hombre.	Luego,	regresó	a	la	realidad	y	masculló:

—Bien,	se	acabó	el	juego.
—Al	 menos	 ahora	 sé	 por	 qué	 yo	 no	 respondería	—dijo	 Nemerson—,	 así	 que

vamos	a	probarlo	con	Multivac.	Lo	despejaremos;	haremos	que	los	investigadores	le
quiten	las	zarpas	de	encima.	Meteremos	el	programa,	pero	déjame	hablar	a	mí.	Sólo
una	vez.

Weaver	se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	hacia	la	pared	de	control	de	Multivac,
cubierta	de	cuadrantes	y	de	luces	fijas.	Lo	despejó	poco	a	poco.	Uno	a	uno	ordenó	a
los	equipos	de	técnicos	que	se	fueran.

Luego,	inhaló	profundamente	y	comenzó	a	cargar	el	programa	en	Multivac.	Era	la
duodécima	vez	que	lo	hacía.	En	alguna	parte	lejana,	algún	periodista	comentaría	que
lo	 estaban	 intentando	 de	 nuevo.	 En	 todo	 el	 mundo,	 la	 humanidad	 dependiente	 de
Multivac	contendría	colectivamente	el	aliento.

Nemerson	hablaba	mientras	Weaver	 cargaba	 los	 datos	 en	 silencio.	Hablaba	 con
soltura,	 tratando	de	recordar	qué	había	dicho	Weaver,	pero	aguardando	al	momento
de	añadir	el	factor	clave.

Weaver	terminó,	y	Nemerson	dijo,	con	un	punto	de	tensión	en	la	voz:
—Bien,	Multivac.	Desarrolla	eso	y	danos	la	respuesta.	—Hizo	una	pausa	y	añadió

el	factor	clave—:	Por	favor.
Y	por	todo	Multivac	las	válvulas	y	los	relés	se	pusieron	a	trabajar	con	alegría.	A

fin	 de	 cuentas,	 una	máquina	 tiene	 sentimientos…	 cuando	 ha	 dejado	 ya	 de	 ser	 una
máquina.
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Intuición	femenina	(1969)
“Feminine	Intuition”

Las	Tres	Leyes	de	la	robótica:

1.	 Un	robot	no	debe	dañar	a	un	ser	humano	ni,	por	inacción,	permitir	que	un	ser
humano	sufra	daño.

2.	 Un	robot	debe	obedecer	las	órdenes	impartidas	por	los	seres	humanos,	excepto
cuando	dichas	órdenes	estén	reñidas	con	la	Primera	Ley.

3.	 Un	robot	debe	proteger	su	propia	existencia,	mientras	dicha	protección	no	esté
reñida	ni	con	la	Primera	ni	con	la	Segunda	Ley.

Por	primera	vez	en	la	historia	de	Robots	y	Hombres	Mecánicos	de	Estados	Unidos,
un	accidente	había	destruido	un	robot	en	la	Tierra.

Nadie	tenía	la	culpa.	La	aeronave	había	saltado	en	pedazos	en	pleno	vuelo,	y	una
incrédula	comisión	de	investigación	dudaba	si	dar	a	conocer	las	pruebas	de	que	había
chocado	 contra	 un	meteorito.	Ninguna	 otra	 cosa	 podía	 haber	 sido	 tan	 rápido	 como
para	impedir	eludirla	automáticamente;	ninguna	otra	cosa	podía	haber	causado	tantos
daños	excepto	una	explosión	nuclear,	la	cual	quedaba	descartada.

Si	 se	 asociaba	 esto	 con	 un	 informe	 que	 hablaba	 de	 un	 fogonazo	 en	 el	 cielo
nocturno	poco	antes	de	la	explosión	—un	informe	del	Observatorio	Flagstaff,	no	de
un	 aficionado—	 y	 con	 la	 posición	 de	 un	 enorme	 fragmento	 de	 hierro	 meteórico,
sepultado	 en	 el	 suelo	 a	 un	 kilómetro	 y	medio	 del	 lugar	 del	 accidente,	 no	 se	 podía
llegar	a	otra	conclusión.

Aun	 así,	 nunca	 había	 ocurrido	 semejante	 cosa,	 y	 los	 cálculos	 de	 las
probabilidades	 en	 contra	 arrojaban	 cifras	 monstruosas.	 Pero	 hasta	 las
improbabilidades	más	extremas	son	posibles.

En	 las	 oficinas	 de	 Robots	 y	 Hombres	 Mecánicos,	 el	 cómo	 y	 el	 porqué	 eran
secundarios.	Lo	importante	era	que	un	robot	estaba	destruido.

Eso	era	perturbador.
El	 hecho	 de	 que	 JN-5	 fuese	 un	 prototipo,	 el	 primero	 que	 se	 colocaba	 en	 ese

campo	después	de	cuatro	intentos,	era	aún	más	perturbador.
El	hecho	de	que	JN-5	fuese	un	tipo	de	robot	totalmente	nuevo,	muy	diferente	de

todo	lo	anterior,	era	inmensamente	perturbador.
El	hecho	de	que	JN-5	hubiese	logrado	algo	antes	de	su	destrucción,	algo	de	una

incalculable	 importancia,	 y	 que	 ese	 logro	 pudiera	 perderse	 para	 siempre,	 resultaba
perturbador	hasta	extremos	inconcebibles.

Ni	 siquiera	 merecía	 la	 pena	 mencionar	 que,	 junto	 con	 el	 robot,	 también	 había
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perecido	el	jefe	de	robopsicología	de	la	empresa.
Clinton	Madarian	había	 ingresado	en	 la	empresa	diez	años	antes.	Durante	cinco

de	 esos	 años	 estuvo	 trabajando	 sin	 quejas,	 bajo	 la	 gruñona	 supervisión	 de	 Susan
Calvin.

La	 brillantez	 de	 Madarian	 era	 manifiesta	 y	 Susan	 Calvin	 lo	 había	 ascendido
discretamente	por	encima	de	hombres	con	más	antigüedad.	Jamás	se	hubiera	dignado
a	 darle	 explicaciones	 a	 Peter	 Bogert,	 el	 director	 de	 investigaciones,	 pero	 dichas
explicaciones	no	eran	necesarias.	En	todo	caso,	eran	obvias.

En	 muchos	 sentidos,	 Madarian	 suponía	 el	 reverso	 de	 la	 renombrada	 doctora
Calvin.	No	era	tan	obeso	como	lo	hacía	parecer	su	papada,	pero	poseía	una	presencia
arrolladora,	 mientras	 que	 Susan	 pasaba	 casi	 inadvertida.	 El	 macizo	 rostro	 de
Madarian,	 su	 melena	 de	 cabello	 rojizo	 y	 reluciente,	 su	 tez	 rubicunda	 y	 su	 voz
tronante,	 su	 risa	 estentórea	y,	 sobre	 todo,	 su	 aplomo	y	 su	 avidez	para	 anunciar	 sus
éxitos	parecían	restar	espacio	a	quienes	se	encontraban	en	la	misma	habitación	que	él.

Cuando	Susan	Calvin	se	jubiló	finalmente	(negándose	de	antemano	a	prestar	toda
colaboración	para	una	cena	de	homenaje	que	se	planeaba	en	su	honor,	con	tal	firmeza
que	la	jubilación	jamás	se	anunció	a	las	agencias	de	prensa),	Madarian	la	reemplazó.

Llevaba	un	día	en	ese	puesto	cuando	inició	el	proyecto	JN.
Se	trataba	del	proyecto	más	costoso	que	hubiera	emprendido	nunca	la	compañía,

pero	Madarian	desechó	ese	detalle	con	un	simpático	gesto	de	la	mano.
—Vale	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 centavos	 que	 gastemos,	 Peter.	 Y	 espero	 que

convenzas	de	ello	al	consejo	de	dirección.
—Dame	 razones	—dijo	Bogert,	preguntándose	 si	Madarian	 se	 las	daría,	ya	que

Susan	Calvin	jamás	había	dado	razones	de	nada.
Sin	embargo,	Madarian	aceptó	y	de	buen	grado	y	se	arrellanó	cómodamente	en	el

enorme	sillón	del	despacho	del	director.
Bogert	 observó	 a	 su	 interlocutor	 con	 un	 asombro	 rayano	 en	 la	 admiración.	 Su

cabello	 antes	 negro	 había	 encanecido	 y	 dentro	 de	 esa	 década	 seguía	 los	 pasos	 de
Susan.	 Eso	 significaría	 el	 final	 del	 equipo	 que	 había	 hecho	 de	 Robots	 y	 Hombres
Mecánicos	 una	 empresa	 internacional	 que	 rivalizaba	 en	 importancia	 y	 complejidad
con	 los	 Gobiernos	 mismos.	 Ni	 él	 ni	 sus	 predecesores	 habían	 captado	 del	 todo	 la
enorme	expansión	de	la	firma.

Pero	ésta	 era	una	nueva	generación.	Los	nuevos	 se	 sentían	a	 sus	 anchas	 en	ese
coloso.	 Carecían	 de	 la	 capacidad	 de	 asombro	 que	 a	 ellos	 los	 hubiera	 dejado
boquiabiertos	de	incredulidad.	Seguían	adelante,	y	eso	era	bueno.

—Propongo	iniciar	la	construcción	de	robots	sin	restricciones	—dijo	Madarian.
—¿Sin	las	tres	leyes?	Pero…
—No,	Peter.	¿Ésas	son	las	únicas	restricciones	que	se	 te	ocurren?	Demonios,	 tú

contribuiste	 al	 diseño	 de	 los	 primeros	 cerebros	 positrónicos;	 ¿debo	 aclararte	 que,
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aparte	de	las	tres	leyes,	no	hay	una	sola	senda	cerebral	que	no	esté	cuidadosamente
diseñada	 y	 fijada?	Tenemos	 robots	 planeados	 para	 tareas	 específicas,	 con	 aptitudes
específicas	implantadas.

—Y	tú	propones…
—Que	en	todos	los	niveles,	por	debajo	de	las	tres	leyes,	haya	sendas	abiertas.	No

es	difícil.
—Claro	que	no	es	difícil.	Las	cosas	 inútiles	nunca	 lo	son.	Lo	difícil	es	 fijar	 las

sendas	y	hacer	útil	al	robot.
—¿Pero	por	qué	es	difícil?	Fijar	las	sendas	requiere	un	enorme	esfuerzo	porque	el

principio	 de	 incertidumbre	 es	 importante	 en	 partículas	 que	 tienen	 la	 masa	 de	 los
positrones,	y	el	 efecto	de	 incertidumbre	 se	debe	 reducir	al	mínimo.	Pero	¿por	qué?
Podemos	disponer	las	cosas	de	tal	modo	que	el	principio	posea	relevancia	suficiente
para	permitir	el	cruce	de	sendas	de	forma	impredecible…

—Y	obtendremos	un	robot	impredecible.
—Obtendremos	 un	 robot	 creativo	 —replicó	 Madarian,	 un	 tanto	 impaciente—.

Peter,	si	algo	tiene	un	cerebro	humano	que	un	cerebro	robótico	no	haya	tenido	jamás,
es	ese	carácter	impredecible	que	procede	de	los	efectos	de	incertidumbre	en	el	nivel
subatómico.	 Admito	 que	 este	 efecto	 nunca	 se	 ha	 demostrado	 experimentalmente
dentro	 del	 sistema	 nervioso,	 pero	 sin	 él	 el	 cerebro	 humano	 no	 es	 superior,	 en
principio,	al	cerebro	robótico.

—Y	 tú	 crees	 que	 si	 introduces	 ese	 efecto	 en	 el	 cerebro	 robótico	 el	 cerebro
humano	dejará	de	ser,	en	principio,	superior	al	cerebro	robótico.

—Exactamente	—dijo	Madarian.
Continuaron	hablando	durante	un	buen	rato.
No	 iba	a	ser	 fácil	convencer	al	consejo	de	dirección.	Scott	Robertson,	el	mayor

accionista	de	la	firma,	manifestó:
—Ya	 resultaba	 bastante	 difícil	 administrar	 la	 industria	 de	 la	 robótica	 en	 estas

condiciones,	con	la	hostilidad	pública	hacia	los	robots	siempre	a	punto	de	estallar.	Si
el	público	se	entera	de	que	los	robots	no	tendrán	control…	¡Oh,	no	me	hable	de	las
tres	leyes!	El	ciudadano	común	no	va	a	creerse	que	las	tres	leyes	lo	protegerán,	no	en
cuanto	oiga	la	palabra	«descontrolados».

—Pues	 no	 la	 usemos	 —replicó	 Madarian—.	 Digamos	 que	 son	 robots…
«intuitivos».

—Un	robot	intuitivo	—murmuró	alguien—.	¿Un	robot	femenino?
Una	sonrisa	cruzó	el	rostro	de	los	presentes.	Madarian	aprovechó	la	situación.
—De	acuerdo.	Un	robot	femenino.	Nuestros	robots	son	asexuados	y	éste	también

lo	 será,	 pero	 siempre	 actuamos	 como	 si	 fueran	 masculinos.	 Les	 damos	 nombres
masculinos	 y	 los	 designamos	 con	 pronombres	 masculinos.	 En	 cuanto	 a	 éste,	 si
tenemos	en	cuenta	 la	naturaleza	de	 la	estructuración	matemática	del	cerebro	que	he
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propuesto,	entraría	en	el	sistema	de	coordenadas	JN.	El	primer	robot	sería	JN-1,	y	di
por	 sentado	 que	 se	 llamaría	 John-1…	 Me	 temo	 que	 hasta	 ahí	 llega	 el	 nivel	 de
originalidad	 del	 robotista	 medio.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 llamarlo	 Jane-1?	 Si	 hemos	 de
comunicar	 al	 público	 de	 qué	 se	 trata,	 diremos	 que	 estamos	 construyendo	 un	 robot
femenino	y	con	intuición.

Robertson	sacudió	la	cabeza.
—¿Cuál	sería	la	diferencia?	Usted	dice	que	planea	eliminar	la	última	barrera	que,

en	principio,	impide	que	el	cerebro	robótico	sea	superior	al	humano.	¿Cómo	cree	que
reaccionará	el	público?

—¿Piensa	usted	darlo	a	conocer	al	público?	—preguntó	Madarian.	Reflexionó	un
instante—.	 Pues	 bien,	 el	 público	 en	 general	 cree	 que	 las	 mujeres	 no	 son	 tan
inteligentes	como	los	hombres.

Una	expresión	de	alarma	asomó	en	el	rostro	de	varios	hombres,	que	miraron	de
soslayo,	como	si	Susan	Calvin	aún	ocupara	su	asiento	de	costumbre.

—Si	 anunciamos	 que	 es	 un	 robot	 femenino	 —prosiguió	 Madarian—,	 no
importará	qué	sea.	El	público	dará	por	sentado	que	es	deficiente	mental.	Nosotros	nos
limitamos	a	presentar	al	robot	como	Jane-1	y	no	añadimos	una	palabra	más.	Estamos
a	salvo.

—En	 realidad,	 el	 problema	 es	 más	 complicado	 —murmuró	 Peter	 Bogert—.
Madarian	y	yo	hemos	revisado	los	cálculos	matemáticos	y	la	serie	JN,	llámese	John	o
Jane,	 sería	 muy	 segura.	 Resultaría	 menos	 compleja	 y	 tendría	 menos	 capacidad
intelectual,	 en	un	 sentido	ortodoxo,	que	muchas	otras	 series	que	hemos	diseñado	y
construido.	Sólo	se	sumaría	el	 factor	de…,	bueno,	de	acostumbrarse	a	denominarlo
«intuición».

—Quién	sabe	qué	haría	ese	robot	—masculló	Robertson.
—Madarian	ha	sugerido	una	cosa	que	puede	hacer.	Como	todos	sabemos,	el	salto

espacial	 está	 desarrollado	 por	 principio.	 Es	 posible	 alcanzar	 hipervelocidades	 que
superan	la	de	la	luz,	visitar	otros	sistemas	estelares	y	regresar	en	muy	poco	tiempo,	en
semanas	a	lo	sumo.

—Eso	no	es	ninguna	novedad	—protestó	Robertson—.	Se	pudo	haber	hecho	sin
robots.

—Exacto,	 y	 no	 nos	 sirve	 de	 nada	 porque	 no	 podemos	 usar	 el	 motor	 de
hipervelocidad	nada	más	que	una	vez,	como	demostración;	de	modo	que	la	empresa
obtiene	pocos	elogios.	El	salto	espacial	es	arriesgado;	requiere	una	inmensa	cantidad
de	energía	y,	por	lo	tanto,	es	muy	costoso.	Si	fuéramos	a	utilizarlo,	sería	interesante
poder	 informar	de	 la	existencia	de	un	planeta	habitable.	Una	necesidad	psicológica,
digamos.	 Si	 gastamos	 veinte	 mil	 millones	 de	 dólares	 en	 un	 salto	 espacial	 y	 sólo
obtenemos	datos	científicos,	el	público	querrá	saber	por	qué	derrochamos	su	dinero.
Si	señalamos	 la	existencia	de	un	planeta	habitable,	adquirimos	 la	 talla	de	un	Colón
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interestelar	y	nadie	se	preocupa	del	dinero.
—¿Entonces?
—Entonces,	 ¿dónde	 hallaremos	 un	 planeta	 habitable?	 O,	 dicho	 de	 otro	 modo,

¿qué	estrella,	dentro	del	alcance	del	salto	espacial	en	su	estado	actual	de	desarrollo,
cuál	 de	 las	 trescientas	 mil	 estrellas	 y	 sistemas	 estelares	 que	 se	 encuentran	 a
trescientos	 años	 luz	 tiene	 mayores	 probabilidades	 de	 poseer	 un	 planeta	 habitable?
Disponemos	de	una	enorme	cantidad	de	detalles	sobre	cada	una	de	las	estrellas	de	ese
vecindario	 de	 trescientos	 años	 luz,	 y	 la	 idea	 de	 que	 casi	 todas	 poseen	 sistemas
planetarios.	 ¿Pero	 cuál	 de	 ellas	 tiene	un	planeta	 habitable?	 ¿Cuál	 visitamos?	No	 lo
sabemos.

—¿Cómo	nos	ayudaría	Jane?	—preguntó	uno	de	los	asistentes	a	la	reunión.
Madarian	iba	a	responder,	pero	le	hizo	un	gesto	a	Bogert	y	éste	comprendió.	El

director	tendría	una	mayor	influencia.	Bogert	no	se	sintió	muy	complacido;	si	la	serie
JN	fracasaba,	él	quedaría	tan	asociado	al	proyecto	que	jamás	podría	desprenderse	del
pegajoso	sentimiento	de	culpa.	Por	otra	parte,	su	jubilación	no	estaba	tan	lejos,	y	si	el
proyecto	daba	 resultado	él	 saldría	de	 la	empresa	con	una	aureola	de	gloria.	Tal	vez
fuera	 por	 la	 confianza	 que	 irradiaba	 Madarian,	 pero	 Bogert	 había	 llegado	 a
convencerse	de	que	daría	resultado.

Así	que	dijo:
—Es	posible	que	en	alguna	parte	de	las	bibliotecas	de	datos	que	poseemos	sobre

esas	estrellas	sobre	esas	estrellas	existan	métodos	para	estimar	las	probabilidades	de
la	presencia	de	planetas	habitables	del	 tipo	Tierra.	Sólo	es	preciso	comprender	bien
esos	datos,	examinarlos	de	un	modo	creativo,	establecer	 las	correlaciones	correctas.
Aún	no	lo	hemos	hecho.	O,	si	algún	astrónomo	lo	ha	intentado,	no	fue	tan	listo	como
para	comprender	qué	tenía	entre	manos.	Un	robot	JN	podría	establecer	correlaciones
con	 mayor	 rapidez	 y	 precisión	 que	 un	 ser	 humano.	 En	 un	 día,	 establecería	 y
desecharía	tantas	correlaciones	como	un	hombre	en	diez	años.	Más	aún,	trabajaría	de
forma	 realmente	 aleatoria,	 mientras	 que	 un	 hombre	 trabajaría	 de	 una	 forma
tendenciosa,	partiendo	de	sus	prejuicios	y	de	las	creencias	aceptadas.

Se	hizo	un	largo	silencio.
—Pero	 es	 sólo	 una	 cuestión	 de	 probabilidades,	 ¿verdad?	 —preguntó	 al	 fin

Robertson—.	Supongamos	que	ese	robot	dijera	que	la	estrella	con	más	probabilidades
de	tener	planetas	habitables	dentro	de	un	radio	de	tantos	años	luz	es	tal	o	cual;	vamos
allí	y	descubrimos	que	esa	probabilidad	es	sólo	una	probabilidad,	y	no	hay	planetas
habitables.	¿En	qué	situación	quedamos?

—Aun	así	ganamos	—respondió	Madarian—.	Sabremos	cómo	llegó	el	robot	a	esa
conclusión	 porque	 nos	 lo	 dirá.	 Podría	 ayudarnos	 a	 comprender	 mucho	 mejor	 los
detalles	 astronómicos	 y	 dar	 validez	 al	 proyecto	 aunque	 no	 efectuemos	 el	 salto
espacial.	 Además,	 luego	 podemos	 deducir	 cuáles	 son	 los	 cinco	 sitios	 con	 mayor
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probabilidad	de	 tener	 planetas,	 y	 la	 probabilidad	de	que	uno	de	 los	 cinco	 tenga	un
planeta	habitable	superior	el	0,95.	Sería	casi	seguro…

Continuaron	deliberando	largo	rato.
Los	 fondos	 otorgados	 fueron	 insuficientes,	 pero	 Madarian	 confiaba	 en	 la

costumbre	 de	 echar	 dinero	 sobre	 dinero.	 Cuando	 doscientos	 millones	 estuvieran	 a
punto	 de	 perderse	 irremisiblemente	 y	 bastaran	 otros	 cien	 para	 salvarlo	 todo,	 estos
otros	cien	milones	se	aprobarían	sin	duda.

Jane-1	fue	construida	y	exhibida.	Peter	Bogert	la	examinó	con	gesto	grave.
—¿Por	 qué	 tiene	 la	 cintura	 tan	 estrecha?	 No	 hay	 duda	 de	 que	 eso	 introduce

alguna	debilidad	mecánica.
Madarian	se	rió	entre	dientes.
—Oye,	si	vamos	a	llamarla	Jane,	no	tiene	sentido	que	parezca	Tarzán.
Bogert	meneó	la	cabeza.
—No	me	 convence.	 Pronto	 sentirás	 la	 tentación	 de	 hincharle	 el	 busto	 para	 que

aparente	tener	senos,	y	es	una	pésima	idea.	Si	las	mujeres	empiezan	a	pensar	que	los
robots	 pueden	 parecerse	 a	 ellas,	 se	 les	 meterán	 ideas	 perversas	 en	 la	 cabeza	 y
entonces	se	mostrarán	hostiles	de	verdad.

—Quizá	tengas	razón	—dijo	Madarian—.	Ninguna	mujer	quiere	ser	reemplazada
por	algo	que	no	tiene	ninguno	de	sus	defectos.	Estoy	de	acuerdo.

Jane-2	 no	 tenía	 la	 cintura	 estrecha.	Era	 una	 robot	 huraña	 que	 se	movía	 poco	 y
hablaba	menos.

Madarian	había	acudido	pocas	veces	a	Bogert	para	presentarle	novedades	durante
la	 construcción,	 un	 indicio	 seguro	 de	 que	 las	 cosas	 no	 andaban	 muy	 bien.	 El
entusiasmo	 de	Madarian	 cuando	 tenía	 éxito	 era	 agobiante.	No	 hubiera	 vacilado	 en
despertar	a	Bogert	a	las	tres	de	la	madrugada	con	una	noticia	de	última	hora	en	vez	de
esperar	al	día	siguiente.	Bogert	estaba	seguro	de	ello.

Por	el	contrario,	Madarian	actuaba	como	reprimido	y	parecía	pálido	y	consumido.
—No	habla	—señaló	Bogert.
—Claro	que	habla.	—Madarian	se	sentó	y	se	mordió	el	labio	inferior—.	A	veces.
Bogert	se	levantó	y	caminó	en	torno	de	la	robot.
—Y	cuando	habla	lo	que	dice	no	tiene	sentido,	supongo.	Claro	que	si	no	habla	no

es	una	mujer,	¿verdad?
Madarian	intentó	una	débil	sonrisa	y	desistió.
—El	cerebro,	aisladamente,	pasó	el	examen.
—Lo	sé.
—Pero	una	vez	que	 el	 cerebro	quedó	a	 cargo	del	 aparato	 físico	de	 la	 robot	 fue

necesario	modificarlo,	por	supuesto.
—Por	supuesto	—convino	Bogert.
—Pero	 de	 un	 modo	 imprevisible	 y	 frustrante.	 El	 problema	 es	 que	 cuando	 se
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aborda	un	cálculo	de	incertidumbre	de	ene	dimensiones	las	cosas	resultan…
—¿De	incertidumbre?	—ironizó	Bogert.
Su	propia	reacción	le	sorprendió.	La	inversión	de	la	compañía	ya	era	considerable

y	 habían	 transcurrido	 casi	 dos	 años,	 pero	 los	 resultados	 eran,	 por	 decirlo
moderadamente,	decepcionantes.	Aun	así,	le	divertía	mofarse	de	Madarian.

Para	 sus	 adentros,	 se	 preguntó	 si	 en	 cierta	 forma	 no	 se	 estaría	 mofando	 de	 la
ausente	 Susan	 Calvin.	 Madarian	 era	 mucho	 más	 efusivo	 que	 Susan…	 cuando	 las
cosas	 andaban	bien.	También	 era	mucho	más	vulnerable	 cuando	 las	 cosas	 andaban
mal.	tlusan,	en	cambio,	nunca	se	desmoronaba.	Madarian	ofrecía	un	blanco	perfecto,
como	compensación	por	el	blanco	que	Susan	nunca	se	había	prestado	a	ser.

Madarian	reaccionó	ante	la	réplica	de	Bogert	con	tanta	displicencia	como	Susan
Calvin,	pero	no	por	desdén	—como	habría	hecho	Susan—,	sino	porque	no	la	oyó.

—El	 problema	 es	 el	 tema	 del	 reconocimiento	 —argumentó—.	 Jane-2
correlaciona	 espléndidamente.	 Puede	 establecer	 correlaciones	 sobre	 cualquier	 tema,
pero	 luego	no	distingue	un	resultado	valioso	de	un	resultado	 inservible.	No	es	 fácil
programar	un	robot	para	que	distinga	una	correlación	significativa	cuando	no	se	sabe
qué	correlaciones	establecerá.

—Supongo	que	has	pensado	en	reducir	el	potencial	del	empalme	diódico	W-21	y
activar…

—No,	no,	no,	no…	—La	contestación	de	Madarian	se	fue	disminuyendo	hasta	el
susurro—.	 No	 se	 trata	 de	 que	 lo	 arroje	 todo.	 Eso	 podemos	 hacerlo	 nosotros.	 Lo
importante	es	que	reconozca	la	correlación	crucial	y	llegue	a	una	conclusión.	Una	vez
que	lo	consiga,	cualquier	robot	Jane	daría	una	respuesta	por	intuición.	Sería	algo	que
nosotros	no	podríamos	conseguir,	excepto	por	una	rarísima	casualidad.

—Tengo	la	impresión	—dijo	secamente	Bogert—	de	que	semejante	robot	podría
hacer	rutinariamente	lo	que	entre	los	seres	humanos	sólo	puede	hacer	un	genio.

Madarían	asintió	vigorosamente.
—Exacto,	 Peter.	 Yo	mismo	 lo	 habría	 dicho	 si	 no	 hubiera	 temido	 asustar	 a	 los

ejecutivos.	Por	favor,	no	lo	repitas	delante	de	ellos.
—¿De	veras	quieres	una	robot	genio?
—¿Qué	son	las	palabras?	Intento	obtener	un	robot	con	capacidad	para	establecer

correlaciones	 aleatorias	 a	 enorme	 velocidad,	 junto	 con	 un	 cociente	 de	 alto
reconocimiento	 para	 una	 significación	 clave.	 Y	 estoy	 tratando	 de	 traducir	 estas
palabras	a	ecuaciones	de	campo	positrónicas.	Creí	que	ya	lo	tenía,	pero	no.	Todavía
no.	 —Miró	 a	 jane-2	 con	 insatisfacción	 y	 le	 preguntó—:	 ¿Cuál	 es	 la	 mejor
significación	que	tienes,	Jane-2?

Jane-2	volvió	la	cabeza	hacia	Madarian,	pero	no	emitió	ningún	sonido.
—Lo	está	pasando	por	los	bancos	de	correlación	—susurró	Madarian	resignado.
Al	fin,	Jane-2	habló	con	voz	neutra:
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—No	estoy	segura.
Era	el	primer	sonido	que	emitía.
Madarian	elevó	los	ojos	al	techo.
—Está	 haciendo	 el	 equivalente	 de	 armar	 ecuaciones	 con	 soluciones

indeterminadas.
—Me	 he	 dado	 cuénta	—dijo	 Bogert—.	 Escucha,	Madarian,	 ¿crees	 que	 puedes

llegar	 a	 alguna	 parte,	 o	 nos	 retiramos	 ahora	 y	 limitamos	 nuestras	 pérdidas	 a
quinientos	millones?

—Oh,	lo	resolveré	—rezongó	Madarian.
Jane-3	 tampoco	 dio	 resultado.	Ni	 siquiera	 llegó	 a	 activarse,	 y	Madarian	 estaba

fuera	de	sí.
Era	 un	 error	 humano.	Culpa	 suya,	 para	 ser	 exactos.	 Pero	mientras	Madarian	 se

sentía	totalmente	humillado	otros	guardaban	silencio;	que	quien	no	hubiera	cometido
nunca	un	error	en	 las	matemáticas	 temiblemente	 intrincadas	del	cerebro	posítrónico
rellenara	el	primer	memorándum	correctivo.

Transcurrió	 otro	 año	 hasta	 que	 Jane-4	 estuvo	 a	 punto.	 Madarian	 estaba
nuevamente	exultante.

—Lo	ha	logrado.	Tiene	un	buen	cociente	de	alto	reconocimiento.
Estaba	tan	confiado	que	exhibió	a	la	robot	ante	el	consejo	de	dirección	y	le	hizo

resolver	problemas.	No	problemas	matemáticos	—cualquier	robot	resolvía	problemas
matemáticos—,	 sino	 problemas	 cuyos	 términos	 eran	 deliberadamente	 ambiguos	 sin
ser	imprecisos.

—No	se	necesita	mucho	para	eso	—dijo	luego	Bogert.
—Claro	que	no.	Es	elemental	para	Jane-4,	pero	tenía	que	mostrarles	algo,	¿no?
—¿Sabes	cuánto	hemos	gastado	hasta	ahora?
—Vamos,	Peter,	no	me	vengas	con	eso.	¿Sabes	cuánto	hemos	recuperado?	Estas

cosas	no	ocurren	en	el	vacío.	He	pasado	tres	años	infernales,	te	lo	confieso;	pero	he
elaborado	nuevas	técnicas	de	cálculo	que	nos	ahorrarán	un	mínimo	de	cincuenta	mil
dólares	 en	 cada	 tipo	 de	 cerebro	 positrónico	 que	 diseñemos,	 desde	 ahora	 y	 para
siempre.	¿De	acuerdo?

—Pero…
—Sin	 peros.	 Es	 así.	 Y	 sospecho	 que	 el	 cálculo	 de	 incertidumbre	 con	 ene

dimensiones	 tendrá	muchísimas	aplicaciones	si	nos	 las	 ingeniamos	para	hallarlas,	y
mis	robots	Jane	las	hallarán.	Una	vez	que	tenga	lo	que	quiero,	 la	nueva	serie	JN	se
costeará	sola	en	cinco	años,	aunque	tripliquemos	lo	que	hemos	invertido	hasta	ahora.

—¿Qué	significa	«lo	que	quiero»?	¿Qué	problema	hay	con	Jane-4?
—Nada.	O	nada	importante.	Está	en	el	buen	camino,	pero	se	puede	mejorar	y	me

propongo	mejorarla.	Creí	saber	a	dónde	 iba	cuando	 la	diseñé.	Ahora	 la	he	puesto	a
prueba	y	sé	a	dónde	voy.	Me	propongo	llegar	allí.
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Jane-5	 fue	 lo	 que	 buscaba.	 Madarian	 tardó	 más	 de	 un	 año,	 pero	 ya	 no	 tenía
reservas;	estaba	absolutamente	seguro.

Era	más	 baja	 y	 delgada	 que	 un	 robot	 común.	 Sin	 ser	 una	 caricatura	 femenina,
como	 Jane-1,	 poseía	 un	 aire	 femenino	 a	 pesar	 de	 no	 contar	 con	 la	 silueta	 de	 una
mujer.

—Es	su	apostura	—comentó	Bogert.
La	 robot	 extendía	 grácilmente	 los	 brazos	 y	 cuando	 daba	 media	 vuelta	 parecía

curvar	ligeramente	el	torso.
—Escúchala	—dijo	Madarian—.	¿Cómo	estás,	Jane?
—En	excelente	salud,	gracias	—respondió	Jane-5,	con	una	turbadora	y	femenina

voz	de	contralto.
—¿Por	qué	has	hecho	eso,	Clinton?	—preguntó	Peter,	sobresaltado,	y	frunció	el

ceño.
—Es	psicológicamehte	 importante.	Quiero	que	 la	gente	 la	 considere	una	mujer,

que	la	trate	como	una	mujer,	que	le	explique	las	cosas.
—¿Qué	gente?
Madarian	hundió	las	manos	en	sus	bolsillos	y	miró	pensativamente	a	Bogert.
—Quisiera	 que	 se	 dispusiera	 lo	 necesario	 para	 que	 Jane	 y	 yo	 fuéramos	 a

Flagstaff.
Bogert	notó	que	Madarian	no	decía	Jane-5.	Ya	no	usaba	el	número;	se	trataba	de

la	única	Jane.
—¿A	Flagstaff?	¿Por	qué?
—Porque	es	el	centro	mundial	de	planetología	general.	Allí	es	donde	se	estudian

las	estrellas	y	se	intenta	calcular	la	probabilidad	de	que	haya	planetas	habitables,	¿no
es	cierto?

—Lo	sé,	pero	está	en	la	Tierra.
—Sí,	claro.
—Los	movimientos	de	los	robots	en	la	Tierra	están	estrictamente	controlados.	Y

no	es	necesario.	Trae	aquí	una	biblioteca	de	libros	sobre	planetología	general	y	que
Jane	los	asimile.

—¡No!	 Peter,	métete	 en	 la	mollera	 que	 Jane	 no	 es	 un	 robot	 lógico	 común.	 Es
intuitiva.

—¿Y?
—Pues	 que	 ¿cómo	 saber	 qué	 necesita,	 qué	 puede	 utilizar,	 qué	 la	 estimula?

Podemos	usar	cualquier	modelo	metálico	de	la	fábrica	para	leer	libros;	son	datos	fríos
y	desactualizados.	 Jane	necesita	 información	viva,	 tonos	de	voz,	 temas	adicionales,
incluso	irrelevancias.	¿Cómo	diablos	sabremos	cuándo	algo	se	activa	dentro	de	ella	y
se	inserta	en	un	patrón?	Si	lo	supiéramos,	no	la	necesitaríamos	a	ella,	¿verdad?

Bogert	empezaba	a	sentirse	acosado.
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—Pues	trae	aquí	a	los	expertos	en	planetología	general.
—Aquí	no	servirá	de	nada.	Ellos	estarán	fuera	de	su	elemento.	No	reaccionarán

con	 naturalidad.	 Quiero	 que	 Jane	 les	 observe	 trabajar,	 quiero	 que	 vea	 sus
instrumentos,	 sus	despachos,	 sus	 escritorios,	 todo	 lo	posible,	 y	quiero	que	 la	hagas
transportar	a	Flagstaff.	Y	no	quiero	hablar	más	de	esto.

Por	un	momento	pareció	ser	Susan	quien	hablaba.	Bogert	hizo	una	mueca.
—Ese	traslado	es	complicado.	El	transporte	de	un	robot	experimental…
Jane	no	es	experimental.	Es	la	quinta	de	la	serie.
—Las	otras	cuatro	no	eran	modelos	operativos.
Madarian	alzó	las	manos	con	exasperación.
—¿Y	quién	te	obliga	a	contárselo	al	Gobierno?
—No	 me	 preocupa	 el	 Gobierno.	 Puedo	 conseguir	 que	 entiendan	 ciertos	 casos

especiales.	Se	trata	de	la	opinión	pública.	Hemos	avanzado	muchísimo	en	cincuenta
años	 y	 no	 tengo	 la	 intención	 de	 retroceder	 veinticinco	 permitiendo	 que	 pierdas	 el
control	de…

—No	perderé	el	control.	Estás	diciendo	tonterías.	¡Mira!	La	empresa	puede	pagar
un	 avión	 privado.	 Aterrizaremos	 discretamente	 en	 el	 aeropuerto	 comercial	 más
próximo	y	nos	perderemos	entre	cientos	de	aterrizajes	similares.	Podemos	hacer	que
un	 vehículo	 terrestre	 de	 carrocería	 cerrada	 nos	 vaya	 a	 buscar	 para	 llevarnos	 a
Flagstaff.	 Jane	 estará	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 embalaje	 y	 todo	 el	mundo	 creerá	 que
estamos	transportando	equipo	no	robótico	al	laboratorio.	Nadie	nos	prestará	atención.
Los	trabajadores	de	Flagstaff	estarán	sobre	aviso	y	conocerán	el	objetivo	de	la	visita.
Tendrán	muchos	motivos	para	cooperar	y	evitar	una	filtración.

Bogert	lo	meditó.
—Lo	más	arriesgado	serán	el	avión	y	el	vehículo	terrestre.	Si	algo	le	ocurre	a	la

caja…
—No	ocurrirá	nada.
—Podemos	 lograrlo	 si	 desactivamos	 a	 Jane	 durante	 el	 transporte.	 Así,	 aunque

alguien	descubra	que	está	dentro…
—No,	Peter.	No	se	puede	hacer	eso	con	Jane-5.	Ha	realizado	asociaciones	libres

desde	 que	 la	 activamos.	 La	 información	 que	 posee	 se	 puede	 congelar	 durante	 la
desactivación,	 pero	 no	 las	 asociaciones	 libres.	No,	 señor.	No	 podemos	 desactivarla
nunca.

—Pero	si	se	descubre	que	estamos	transportando	un	robot	activado…
—Nadie	lo	descubrirá.
Madarian	se	mantuvo	en	sus	trece	y	el	avión	despegó	al	fin.	Era	un	Computojet

automático	del	último	modelo,	pero	 llevaba	un	piloto	humano	como	precaución,	un
empleado	 de	 la	 empresa.	 La	 caja	 que	 contenía	 a	 Jane	 llegó	 al	 aeropuerto	 sin
problemas,	 fue	 trasladada	 al	 vehículo	 terrestre	 y	 llegó	 a	 los	 laboratorios	 de
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investigación	de	Flagstaff	sin	novedad.
Peter	 Bogert	 recibió	 la	 llamada	 de	 Madarian	 menos	 de	 una	 hora	 después.

Madarian	estaba	extasiado	y,	como	era	habitual	en	él,	no	tardó	en	hacerlo	saber.
El	mensaje	 llegó	por	 rayo	 láser	 protegido,	 codificado	y	 casi	 impenetrable;	 pero

Bogert	 se	 enfadó.	 Sabía	 que	 era	 posible	 descubrirlo	 si	 alguien	 con	 suficiente
capacidad	 tecnológica	—el	Gobierno,	 por	 ejemplo—	estaba	 decidido	 a	 hacerlo.	 Su
única	tranquilidad	era	que	el	Gobierno	no	tenía	razones	para	intentarlo.	Eso	esperaba
Bogert,	al	menos.

—Por	amor	de	Dios,	¿era	necesario	que	llamaras?
Madarian	no	le	prestó	atención.
—Fue	una	inspiración.	Puro	genio,	te	lo	aseguro.
Bogert	miró	al	receptor.
—¿Quieres	 decir	 que	 ya	 tienes	 la	 respuesta?	 —exclamó	 en	 un	 tono	 de

incredulidad.
—¡No,	 no!	 Danos	 tiempo,	 demonios.	 Quiero	 decir	 que	 lo	 de	 la	 voz	 fue	 pura

inspiración.	 Cuando	 nos	 llevaron	 en	 coche	 desde	 el	 aeropuerto	 hasta	 el	 edificio
principal	 de	 Flagstaff,	 sacamos	 a	 Jane	 de	 la	 caja.	 Todos	 los	 hombres	 presentes
retrocedieron.	 ¡Los	 muy	 imbéciles	 tenían	 miedo!	 Si	 ni	 siquiera	 los	 científicos
comprenden	el	significado	de	las	tres	leyes	de	la	robótica,	¿qué	podemos	esperar	de	la
gente	común?	Por	un	momento	pensé	que	todo	iba	a	ser	inútil,	que	no	hablarían,	que
estarían	pensando	en	poner	los	pies	en	polvorosa	en	cuanto	ella	se	descontrolase	y	no
podrían	pensar	en	otra	cosa.

—Bien,	ve	al	grano.
—Así	que	ella	los	saludó	rutinariamente:	«Buenas	tardes,	caballeros.	Es	un	placer

conocerles.»	Con	esa	bella	voz	de	contralto…	¡Fue	sensacional!	Un	tipo	se	ajustó	la
corbata,	otro	se	alisó	el	cabello.	Lo	que	más	me	divirtió	fue	que	el	fulano	más	viejo
del	lugar	se	miró	a	la	bragueta	para	asegurarse	de	que	la	tenía	cerrada.	Ahora	están
locos	por	ella.	Sólo	necesitaban	la	voz.	Ya	no	es	una	robot,	es	una	chica.

—¿Quieres	decir	que	le	hablan?
—¡Vaya	que	si	le	hablan!	Tenía	que	haberla	programado	para	darle	entonaciones

eróticas	 y	 ya	 la	 estarían	 invitando	 a	 salir.	 ¡El	 poder	 de	 los	 reflejos	 condicionados!
Escucha,	 los	 hombres	 reaccionan	 ante	 las	 voces.	 En	 los	 momentos	 más	 íntimos,
¿acaso	miran?	Es	la	voz	en	el	oído…

—Sí,	Clinton,	creo	recordarlo.	¿Dónde	está	Jane	ahora?
—Con	ellos.	No	se	separan	de	ella.
—¡Cuernos!	¡Vete	allí	con	ella!	No	la	pierdas	de	vista,	hombre.
Las	 llamadas	 posteriores	 de	 Madarian,	 durante	 su	 estancia	 de	 diez	 días	 en

Flagstaff,	fueron	cada	vez	más	infrecuentes	y	menos	exaltadas.
Informó	 de	 que	 Jane	 escuchaba	 atentamente	 y	 en	 ocasiones	 respondía.
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Conservaba	 su	 popularidad.	 Le	 dejaban	 entrar	 en	 todas	 partes.	 Pero	 no	 había
resultados.

—¿Ninguno?	—preguntó	Bogert.
Madarian	se	puso	a	la	defensiva:
—No	 puede	 decirse	 «ninguno».	 Es	 imposible	 decirlo	 con	 un	 robot	 intuitivo.

Nunca	se	sabe	lo	que	puede	estar	pasándole	por	la	cabeza.	Esta	mañana	le	preguntó	a
Jensen	qué	había	desayunado.

—¿Rossiter	Jensen?	¿El	astrofísico?
—Sí,	por	supuesto.	Bien,	pues	él	no	había	desayunado	hoy.	Sólo	una	taza	de	café.
—Así	que	Jane	está	aprendiendo	a	hablar	de	naderías.	Vaya,	eso	no	compensa	el

gasto…
—Oh,	no	seas	tonto.	No	se	trataba	de	naderías.	Nada	lo	es	para	Jane.	Lo	preguntó

porque	tenía	algo	que	ver	con	una	correlación	que	estaba	estableciendo	en	su	mente.
—¿Pero	qué	puede…?
—¿Cómo	saberlo?	Si	 lo	 supiera,	yo	 sería	una	Jane	y	 tú	no	 la	necesitarías.	Pero

tiene	que	 significar	 algo.	Está	 programada	para	motivaciones	de	 alcance	 avanzado,
con	 el	 objeto	 de	 obtener	 una	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 si	 hay	 un	 planeta	 con	 una
relación	óptima	de	habitabilidad	y	distancia,	y…

—Entonces,	cuéntamelo	cuando	lo	haya	logrado.	No	es	necesario	que	me	hagas
una	descripción	detallada	de	las	posibles	correlaciones.

En	realidad,	no	esperaba	recibir	una	notificación	de	éxito.	A	cada	día	que	pasaba,
Bogert	se	sentía	más	abatido,	así	que	cuando	llegó	la	notificación	no	estaba	preparado
para	ello.	Y	llegó	muy	al	final.

El	mensaje	culminante	de	Madarian	fue	un	susurro.	La	euforia	había	completado
el	círculo	y	Madarian	susurraba	por	pura	admiración.

—Lo	 consiguió	 —dijo—.	 Lo	 consiguió.	 Y	 cuando	 yo	 me	 daba	 por	 vencido,
además;	después	de	haber	asimilado	todos	los	datos	del	lugar,	y	la	mayoría	de	ellos
dos	o	tres	veces,	sin	decir	una	palabra	que	sonara	acertada…	Ahora	estoy	en	el	avión
de	vuelta.	Acabamos	de	despegar.

Bogert	consiguió	recobrar	el	aliento.
—No	juegues	conmigo,	Madarian.	¿Tienes	respuestas?	En	tal	caso,	dilo.	Dilo	sin

rodeos.
—Ella	tiene	la	respuesta.	Me	ha	dado	la	respuesta.	Me	ha	dado	el	nombre	de	tres

estrellas	 a	ochenta	 años	 luz	y	que	 tienen	de	un	 sesenta	 a	un	noventa	por	 ciento	de
probabilidades	 de	 poseer	 un	 planeta	 habitable	 cada	 una.	 Una	 de	 ellas	 tiene	 una
probabilidad	del	0,972.	Es	casi	seguro.	Y	eso	no	es	 todo.	Cuando	regresemos,	Jane
podrá	exponer	los	razonamientos	que	la	llevaron	a	esa	conclusión,	y	anticipo	que	la
ciencia	de	la	astrofísica	y	la	cosmología	sufrirán	un…

—¿Estás	seguro…?
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—¿Crees	 que	 alucino?	 Incluso	 tengo	 un	 testigo.	 El	 pobre	 saltó	 más	 de	 medio
metro	en	el	momento	en	que	Jane	dio	la	respuesta	con	su	espléndida	voz.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 el	 meteorito	 hizo	 impacto	 haciendo	 trizas	 el	 avión.
Madarian	 y	 el	 piloto	 quedaron	 reducidos	 a	 guiñapos	 de	 carne	 sanguinolenta,	 y	 de
Jane	no	se	recuperó	ningún	resto	utilizable.

El	 desánimo	nunca	había	 sido	más	 profundo	 en	Robots	 y	Hombres	Mecánicos.
Robertson	 trató	de	consolarse	pensando	que	 la	destrucción	había	 sido	 tan	completa
que	ocultaba	los	actos	ilegales	en	que	había	incurrido	la	compañía.	Peter	sacudió	la
cabeza,	lamentándose.

—Hemos	perdido	nuestra	mejor	oportunidad	de	obtener	una	inmejorable	imagen
pública,	 de	 superar	 el	 maldito	 complejo	 de	 Frankenstein;	 lo	 que	 para	 los	 robots
hubiese	 significado	 el	 hecho	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 solucionara	 el	 problema	 de	 los
planetas	habitables,	después	de	que	otros	 robots	habían	contribuido	a	desarrollar	 el
salto	espacial.	Ellos	nos	habrían	abierto	la	galaxia.	Y	si	al	mismo	tiempo	hubiéramos
impulsado	el	 conocimiento	científico	en	varios	 rumbos	como…	¡Oh,	Dios!	No	hay
modo	de	calcular	los	beneficios	para	la	raza	humana;	y	para	nosotros,	por	supuesto.

—Pero	 podríamos	 construir	 otras	 Janes,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Robertson—.
Incluso	sin	Madarian.

—Claro	 que	 sí.	 ¿Pero	 podemos	 depender	 nuevamente	 de	 la	 correlación
apropiada?	 Quién	 sabe	 lo	 baja	 que	 era	 la	 probabilidad	 del	 resultado	 final.	 ¿Y	 si
Madarian	hubiera	 tenido	una	 fantástica	 suerte	de	principiante?	¿Y	si	 luego	 tuvimos
una	mala	suerte	aún	más	fantástica?	Un	meteorito	cayendo	sobre…	Es	simplemente
increíble…

—¿No	 pudo	 haber	 sido…	 adrede?	 —susurró	 Robertson—.	 Es	 decir,	 que	 no
quisieran	que	nos	enterásemos	y	el	meteorito	fuese	la	conclusión	de…

Guardó	silencio	ante	la	mirada	fulminante	de	Bogert,	que	dijo:
—No	todo	se	ha	perdido,	supongo.	Otras	Janes	nos	ayudarán	de	otros	modos.	Y

podemos	 dar	 voz	 femenina	 a	 los	 robots,	 si	 eso	 sirve	 para	 alentar	 la	 aceptación
pública;	aunque	no	sé	qué	dirán	las	mujeres.	Si	al	menos	supiéramos	qué	dijo	Jane-
5…

—En	esa	última	llamada,	Madarian	dijo	que	había	un	testigo.
—Lo	sé.	He	pensado	en	ello.	¿Crees	que	no	he	estado	en	contacto	con	Flagstaff?

Allí	 nadie	 oyó	 que	 Jane	 dijera	 nada	 fuera	 de	 lo	 común,	 nada	 que	 pareciera	 una
respuesta	 al	 problema	 de	 los	 planetas	 habitables,	 y	 seguro	 que	 esa	 gente	 habría
reconocido	 una	 respuesta	 así,	 o	 al	menos	 habría	 reconocido	 que	 era	 una	 respuesta
posible.

—¿Puede	 ser	 que	Madarian	mintiese?	 ¿Es	posible	que	 estuviera	 loco?	 ¿Tal	 vez
trataba	de	protegerse…?

—¿Quieres	 decir	 que	 si	 intentaba	 salvar	 su	 reputación	 fingiendo	 que	 tenía	 la
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respuesta,	con	la	intención	de	manipular	a	Jane	para	que	no	hablara	y	venirnos	con	la
farsa	de	que	había	ocurrido	un	accidente?	 ¡Demonios!	No	puedo	aceptar	 semejante
cosa.	Sería	como	suponer	que	lo	del	meteorito	lo	preparó	él.

—Entonces,	¿qué	hacemos?
—Volveremos	 a	 Flagstaff.	 La	 respuesta	 ha	 de	 estar	 allí.	 Tengo	 que	 profundizar

más,	eso	es	todo.	Iré	allá	y	llevaré	un	par	de	hombres	del	departamento	de	Madarian.
Tenemos	que	registrar	ese	lugar	de	cabo	a	rabo.

—Pero	 aunque	 hubiera	 un	 testigo	 y	 él	 hubiera	 oído	 algo	 ¿de	 qué	 nos	 serviría
ahora,	si	no	está	Jane	para	explicar	el	procedimiento?

—Todos	 los	 detalles	 son	 útiles.	 Jane	 dio	 el	 nombre	 de	 las	 estrellas,	 tal	 vez	 el
número	 de	 catálogo,	 pues	 ninguna	 de	 las	 estrellas	 con	 nombre	 tiene	 posibilidad
alguna.	Si	alguien	puede	recordar	que	lo	dijo	y	recordar	el	número	de	catálogo,	o	lo
oyó	 con	 claridad	 suficiente	 como	 para	 que	 podamos	 recuperarlo	 por	 medio	 de	 un
sondeo	psíquico	en	caso	de	que	 le	falle	 la	memoria	consciente,	entonces	 tendremos
algo.	 Dados	 los	 resultados	 finales	 y	 los	 datos	 iniciales	 presentados	 a	 Jane,	 tal	 vez
podamos	 reconstruir	 el	 razonamiento;	 tal	 vez	 recuperemos	 esa	 intuición.	 Si	 lo
conseguimos,	salvaremos	la	partida…

Bogert	regresó	al	cabo	de	tres	días,	callado	y	muy	deprimido.	Cuando	Robertson
le	preguntó	ansiosamente	por	los	resultados,	sacudió	la	cabeza.

—¡Nada!
—¿Nada?
—Absolutamente	nada.	He	hablado	con	todos	los	hombres	de	Flagstaff,	con	todos

los	 científicos,	 con	 todos	 los	 técnicos,	 con	 todos	 los	 estudiantes	 que	 se	 hubieran
relacionado	con	Jane,	con	todos	los	hombres	que	la	hubieran	visto.	No	eran	muchos;
admito	que	Madarian	fue	discreto.	Sólo	permitió	que	la	vieran	quienes	pudiesen	tener
conocimientos	 planetológicos	 que	 ofrecerle.	 Un	 total	 de	 veintitrés	 hombres	 vio	 a
Jane,	y	de	ellos	sólo	doce	entablaron	con	ella	una	verdadera	conversación.	Les	hice
repetir	 una	y	otra	 vez	 lo	que	 Jane	había	dicho.	Lo	 recordaban	 todo	muy	bien.	Son
hombres	entusiastas	y	comprometidos	en	un	experimento	decisivo	en	su	especialidad,
así	que	tenían	buenas	motivaciones	para	recordar.	Y	estaban	tratando	con	una	robot
parlante,	algo	bastante	fuera	de	lo	común,	y	que	para	colmo	hablaba	como	una	actriz
de	televisión.	No	podían	olvidarse	de	nada.

—Tal	vez	un	sondeo	psíquico…
—Si	uno	de	ellos	tuviera	la	más	vaga	idea	de	que	sucedió	algo,	le	arrancaría	su

consentimiento	para	efectuarle	un	sondeo.	Pero	no	hay	ninguna	excusa,	y	sondear	a
doce	 hombres	 que	 se	 ganan	 la	 vida	 utilizando	 su	 cerebro	 es	 imposible.	 Con
franqueza,	 no	 serviría	 de	 nada.	 Si	 Jane	 hubiera	mencionado	 tres	 estrellas,	 diciendo
que	tenían	planetas	habitables,	habría	sido	como	encenderles	fuegos	artificiales	en	el
cerebro.	¿Cómo	podrían	olvidarlo?
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—Tal	 vez	 alguien	 miente.	 Alguien	 que	 quiere	 la	 información	 para	 provecho
propio,	con	el	fin	de	recoger	luego	los	laureles.

—¿De	 qué	 le	 serviría?	 Todos	 saben	 por	 qué	 Madarian	 y	 Jane	 estuvieron	 allí.
Saben	por	qué	he	ido	yo.	Si	en	el	futuro	algún	hombre	de	Flagstaff	propone	una	teoría
sobre	un	planeta	habitable,	que	sea	asombrosamente	nueva	y	diferente,	pero	válida,
todos	 los	 hombres	 de	 Flagstaff	 y	 de	 nuestra	 empresa	 sabrán	 de	 inmediato	 que	 es
información	robada.	Nunca	se	saldría	con	la	suya.

—Pues,	entonces,	Madarian	cometió	un	error.
—Me	cuesta	 creerlo.	Madarian	 tenía	 una	personalidad	 irritante,	 como	 todos	 los

robopsicólogos.	Quizá	 por	 eso	 trabajan	 con	 robots	 y	 no	 con	 hombres.	 Pero	 no	 era
tonto.	No	podía	equivocarse	en	algo	como	esto.

—Entonces…	—Robertson	había	agotado	las	posibilidades.	Se	habían	topado	con
una	pared	en	blanco	y	la	miraban	con	desconsuelo.	Finalmente,	sugirió—:	Peter…

—¿Sí?
—Preguntémosle	a	Susan.
Bogert	se	puso	tenso.
—¿Qué?
—Preguntémosle	 a	 Susan.	 La	 llamamos	 y	 le	 pedimos	 que	 venga.	—¿Por	 qué?

¿Qué	puede	hacer	ella?
—No	sé,	pero	es	robopsicóloga	y	quizás	entienda	mejor	a	Madarian.	Además…

Bueno,	siempre	tuvo	más	cabeza	que	cualquiera	de	nosotros.
—Tiene	casi	ochenta	años.
—Y	tú	setenta.	¿Y	qué?
Bogert	suspiró.	¿La	incisiva	lengua	de	Susan	habría	perdido	su	filo	en	los	años	de

retiro?
—Vale,	le	preguntaré	—dijo	Bogert.
Susan	Calvin	entró	en	el	despacho	de	Bogert	y	miró	en	torno	antes	de	clavar	 la

vista	en	el	director	de	investigaciones.	Había	envejecido	mucho	desde	su	jubilación.
Tenía	 el	 cabello	 blanco	 y	 ralo	 y	 el	 rostro	 arrugado.	 Su	 aspecto	 era	 tan	 frágil	 que
parecía	transparente,	aunque	conservaba	esos	ojos	penetrantes	e	implacables.

Bogert	se	le	acercó	afectuosamente,	con	la	mano	extendida.
—¡Susan!
Susan	le	estrechó	la	mano.
—Tienes	bastante	buen	aspecto,	Peter,	para	ser	un	anciano.	Yo	que	tú	no	esperaría

hasta	 el	 año	 próximo.	 Retírate	 y	 deja	 que	 trabajen	 los	 jóvenes…	 Y	 Madarian	 ha
muerto.	¿Me	llamas	para	que	vuelva	a	mi	vieja	tarea?	¿Te	empeñas	en	conservar	tus
antiguallas	aun	después	de	muertas?

—No,	no,	Susan.	Te	he	llamado…	Se	calló	porque	no	sabía	cómo	empezar.	Pero
Susan	le	leyó	la	mente	con	la	facilidad	de	costumbre.	Se	sentó	con	la	cautela	que	le
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imponían	sus	endurecidas	articulaciones	y	dijo:
—Peter,	 me	 has	 llamado	 porque	 estás	 en	 apuros.	 Preferirías	 verme	 muerta	 a

tenerme	a	un	kilómetro	de	distancia.
—Vamos,	Susan…
—No	pierdas	 tiempo	con	 lisonjas.	No	 tuve	 tiempo	para	ellas	a	 los	cuarenta,	así

que	menos	ahora.	La	muerte	de	Madarian	y	tu	llamada	son	hechos	insólitos,	de	modo
que	ha	de	existir	una	conexión.	Dos	hechos	insólitos	sin	conexión	es	algo	demasiado
improbable.	Empieza	por	el	principio	y	no	temas	quedar	como	un	tonto.	Hace	mucho
tiempo	que	sé	que	lo	eres.

Bogert	 carraspeó	 y	 habló.	 Susan	 escuchó	 atentamente,	 alzando	 en	 ocasiones	 su
mano	marchita	para	intercalar	una	pregunta.

—¿Intuición	femenina?	—bufó	una	de	 las	veces—.	¿Para	eso	queríais	el	 robot?
Ah,	 los	 hombres.	 Ante	 una	 mujer	 que	 llega	 a	 una	 conclusión	 correcta,	 no	 podéis
aceptar	que	es	igual	o	superior	a	vosotros	en	inteligencia,	e	inventáis	algo	que	llamáis
intuición	femenina.

—Bueno,	sí,	Susan,	pero	permíteme	continuar…
Continuó.	Cuando	habló	de	la	voz	de	contralto	de	Jane,	Susan	comentó:
—A	 veces	 no	 sé	 si	 sentir	 repugnancia	 por	 el	 sexo	 masculino	 o	 simplemente

desecharlo	por	despreciable.
—Bien,	permíteme	continuar…
Cuando	Bogert	hubo	concluido,	Susan	dijo:
—¿Puedo	usar	este	despacho	en	privado	durante	un	par	de	horas?
—Sí,	pero…
—Quiero	 revisar	 la	 documentación;	 la	 programación	 de	 Jane,	 las	 llamadas	 de

Madarian,	 tus	 entrevistas	 en	 Flagstaff.	 Supongo	 que	 puedo	 usar	 ese	 deslumbrante
teléfono	láser	protegido	y	tu	terminal	de	ordenador.

—Sí,	desde	luego.
—Pues	lárgate	de	aquí,	Peter.
Cuarenta	y	cinco	minutos	después,	Susan	caminó	hasta	la	puerta,	la	abrió	y	llamó

a	Bogert,	que	acudió	acompañado	por	Robertson.	Ambos	entraron	y	Susan	saludó	al
segundo	con	cara	de	pocos	amigos.

Bogert	 trató	de	evaluar	 los	 resultados	a	partir	del	 semblante	de	Susan,	pero	era
sólo	 el	 semblante	 de	 una	 anciana	 huraña	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 facilitarle	 las
cosas.

—¿Crees	que	podrás	hacer	algo,	Susan?	—preguntó	con	cautela.
—¿Más	de	lo	que	he	hecho?	No,	nada	más.
Bogert	apretó	los	labios	acongojado,	pero	Robertson	preguntó:
—¿Qué	has	hecho,	Susan?
—He	pensado	un	poco,	ya	que	no	puedo	persuadir	a	los	demás	de	que	lo	hagan.
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Por	lo	pronto,	he	pensado	en	Madarian.	Yo	lo	conocía,	como	sabéis.	Era	inteligente,
pero	 exasperantemente	 extravertido.	 Pensé	 que	 te	 gustaría,	 después	 de	 haberme
tenido	a	mí,	Peter.

—Fue	un	cambio	—reconoció	Bogert,	sin	poder	contenerse.
—Y	siempre	corría	hacia	ti	con	los	resultados	en	cuanto	los	obtenía,	¿verdad?
—Así	es.
—Sin	embargo,	su	último	mensaje,	el	mensaje	en	el	que	afirmó	que	Jane	le	había

dado	 la	 respuesta,	 lo	 envió	 desde	 el	 avión.	 ¿Por	 qué	 esperó	 tanto?	 ¿Por	 qué	 no	 te
llamó	desde	Flagstaff	en	cuanto	Jane	dijo	lo	que	fuera	que	dijese?

—Supongo	 que	 quiso	 verificarlo	 exhaustivamente	 y…	Bueno,	 no	 lo	 sé.	 Era	 lo
más	importante	que	le	había	ocurrido	nunca.	Tal	vez	quiso	esperar	y	asegurarse.

—Por	 el	 contrario.	Cuanto	más	 importante	 era	 el	 asunto,	menos	 esperaba.	Y	 si
podía	esperar	¿por	qué	no	esperó	hasta	estar	de	vuelta	aquí,	donde	podría	cotejar	los
resultados	 con	 todo	 el	 equipo	 informático	 que	 la	 empresa	 podía	 poner	 a	 su
disposición?	En	síntesis,	esperó	demasiado	desde	un	punto	de	vista	y	demasiado	poco
desde	el	otro.

—¿Crees	que	se	traía	algo	entre	manos…?	—interrumpió	Robertson.
Susan	lo	miró	con	desprecio.
—Scott,	 no	 trates	 de	 competir	 con	 Peter	 en	 materia	 de	 comentarios	 anodinos.

Permíteme	 continuar…	Otro	 problema	 es	 el	 testigo.	 Según	 las	 grabaciones	 de	 esa
última	llamada,	Madarian	dijo:	«El	pobre	saltó	más	de	medio	metro	en	el	momento
en	 que	 Jane	 dio	 la	 respuesta	 con	 su	 espléndida	 voz.»	 Ésas	 fueron	 sus	 últimas
palabras.	Y	la	pregunta	es:	¿por	qué	el	testigo	se	sobresaltó?	Según	Madarian,	todos
los	hombres	estaban	locos	por	esa	voz,	y	se	habían	pasado	diez	días	con	la	robot,	con
Jane;	¿por	qué	iba	a	sobresaltarlos	que	hablara?

—Supuse	que	fue	el	asombro	de	oír	que	Jane	daba	respuesta	a	un	problema	que
lleva	ocupando	la	mente	de	los	planetólogos	desde	hace	casi	un	siglo	—opinó	Bogert.

—Pero	 ellos	 esperaban	 que	 Jane	 encontrara	 esa	 respuesta.	 Para	 eso	 estaba	 allí.
Además,	fíjate	en	la	frase.	Madarian	da	a	entender	que	el	testigo	estaba	sobresaltado,
no	 asombrado.	 ¿Entiendes	 la	 diferencia?	 Más	 aún,	 esa	 reacción	 sobrevino	 «en	 el
momento	en	que	Jane	dio	la	respuesta…».	En	otras	palabras,	apenas	Jane	se	puso	a
hablar.	 Asombrarse	 ante	 el	 contenido	 de	 lo	 que	 dijo	 Jane	 habría	 requerido	 que	 el
testigo	lo	escuchara	para	que	pudiese	asimilarlo.	Madarian	habría	dicho	que	saltó	más
de	 medio	 metro	 después	 de	 oír	 lo	 que	 dijo	 Jane.	 Sería	 «después»,	 no	 «en	 el
momento».

—No	creo	que	puedas	hilar	tan	fino	como	para	reducir	todo	al	uso	de	una	palabra
—refunfuñó	Bogert.

—Puedo	—replicó	Susan	 en	 su	 tono	glacial—,	porque	 soy	 robopsicóloga.	Y	 sé
que	Madarian	lo	haría	así	porque	era	robopsicólogo.	Tenemos,	pues,	que	explicar	esas
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dos	 anomalías.	 La	 rara	 tardanza	 de	 la	 llamada	 de	Madarian	 y	 la	 rara	 reacción	 del
testigo.

—¿Puedes	explicarlas?	—preguntó	Robertson.
—Claro	que	sí,	ya	que	empleo	un	poco	de	simple	lógica.	Madarian	llamó	con	la

noticia	 sin	 demora,	 como	 de	 costumbre.	 Si	 Jane	 hubiera	 resuelto	 el	 problema	 en
Flagstaff,	él	habría	 llamado	desde	allí;	como	 llamó	desde	el	avión,	eso	es	que	Jane
debió	de	resolver	el	problema	después	de	salir	de	Flagstaff.

—Pero	entonces…
—Déjame	 terminar,	 déjame	 terminar.	 ¿Madarian	 no	 se	 trasladó	 desde	 el

aeropuerto	a	Flagstaff	en	un	coche	cerrado?	¿Y	Jane	no	iba	en	la	caja?
—Sí.
—Y	supongo	que	Madarian	y	Jane,	que	iba	en	su	caja,	regresaron	de	Flagstaff	al

aeropuerto	en	el	mismo	vehículo	cerrado.	¿Correcto?
—Sí,	correcto.
—Y	no	estaban	solos	en	el	coche.	En	una	de	sus	llamadas,	Madarian	dijo:	«nos

llevaron	 en	 coche	 desde	 el	 aeropuerto	 hasta	 el	 edificio	 principal»,	 lo	 cual	me	hace
suponer	que	había	un	chófer,	un	conductor	humano	en	el	coche.

—¡Santo	cielo!
—Tu	 problema,	 Peter,	 es	 que	 cuando	 piensas	 en	 el	 testigo	 de	 una	 declaración

planetológica	 piensas	 sólo	 en	 planetólogos.	 Divides	 a	 los	 seres	 humanos	 en
categorías,	 y	 desdeñas	 y	 desechas	 a	 la	mayoría.	 Un	 robot	 no	 puede	 hacer	 eso.	 La
Primera	Ley	dice:	«Un	robot	no	debe	dañar	a	un	ser	humano	ni,	por	inacción,	permitir
que	 un	 ser	 humano	 sufra	 daño.»	 Cualquier	 ser	 humano.	 Es	 la	 esencia	 de	 la
perspectiva	 robótica.	 Un	 robot	 no	 establece	 distinciones.	 Para	 un	 robot,	 todos	 los
hombres	 son	 verdaderamente	 iguales	 y,	 para	 un	 robopsicólogo	 que	 debe	 tratar	 con
hombres	en	el	nivel	robótico,	todos	los	hombres	son	verdaderamente	iguales	también.
A	Madarian	no	se	le	habría	ocurrido	decir	que	un	camionero	oyó	la	frase.	Para	ti	un
camionero	no	es	un	científico,	sino	el	accesorio	inanimado	de	un	camión;	pero	para
Madarian	era	un	hombre	y	un	testigo.	Nada	más.	Nada	menos.

Bogert	sacudió	la	cabeza	incrédulamente.
—¿Estás	segura?
—Claro	que	estoy	segura.	¿Cómo	explicas,	de	lo	contrario,	que	el	testigo	se	haya

sobresaltado?	Jane	estaba	embalada	en	una	caja,	¿verdad?	Pero	no	estaba	desactivada.
Según	 los	 documentos,	 Madarian	 se	 mostró	 siempre	 inflexible	 en	 cuanto	 a	 no
desactivar	un	robot	intuitivo.

Más	 aún,	 Jane-5,	 como	 cualquiera	 de	 las	 otras	 Janes,	 era	 poco	 locuaz.
Probablemente,	 a	Madarían	 no	 se	 le	 ocurrió	 nunca	 ordenarle	 que	 guardara	 silencio
dentro	 de	 la	 caja,	 y	 ella	 estableció	 sus	 correlaciones	 sólo	 cuando	 se	 encontraba	 ya
dentro.	Como	era	 de	 esperar,	 se	 puso	 a	 hablar.	Una	bella	 voz	de	 contralto	 sonó	de
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pronto	de	la	caja.	Si	tú	fueras	el	conductor,	¿qué	harías?	Sin	duda	te	sobresaltarías.	Es
un	milagro	que	no	se	estrellara.

—Pero	si	el	testigo	fue	el	camionero,	¿por	qué	no	se	presentó…?
—¿Por	 qué?	 ¿Cómo	 puede	 saber	 él	 que	 ocurrió	 algo	 decisivo,	 que	 oyó	 algo

importante?	Además,	¿no	crees	que	Madarian	le	habrá	dado	una	buena	propina	para
hacerle	 callar?	 ¿Tú	 querrías	 que	 se	 difundiera	 la	 noticia	 de	 que	 un	 robot	 activado
estaba	siendo	transportado	ilegalmente	por	la	superficie	terrestre?

—¿Y	se	acordará	de	lo	que	oyó?
—¿Por	qué	no?	Tal	vez	tú	pienses,	Peter,	que	un	camionero,	que	para	ti	es	poco

más	que	un	simio,	no	es	capaz	de	recordar.	Pero	los	camioneros	también	pueden	tener
cerebro.	Lo	que	Jane	dijo	era	algo	poco	común,	así	que	es	probable	que	el	camionero
recuerde	 algo.	 Aunque	 se	 equivoque	 en	 algunas	 letras	 o	 números,	 se	 trata	 de	 un
conjunto	finito;	es	decir,	quinientos	cincuenta	estrellas,	o	sistemas	estelares,	a	ochenta
años	 luz	 o	 así,	 no	 he	 mirado	 el	 número	 exacto.	 Podéis	 establecer	 las	 opciones
correctas.	Y	de	 ser	necesario	 tendréis	 todas	 las	 excusas	para	hacer	uso	de	 la	 sonda
psíquica…

Los	 dos	 hombres	 la	 miraban	 de	 hito	 en	 hito.	 Finalmente,	 Bogert	 susurró,	 sin
querer	creérselo:

—¿Pero	cómo	puedes	estar	tan	segura?
Por	un	momento,	Susan	estuvo	a	punto	de	decir:	Porque	he	llamado	a	Flagstaff,

idiota,	y	porque	he	hablado	con	el	camionero	y	porque	él	me	contó	lo	que	había	oído
y	porque	lo	he	verificado	con	el	ordenador	de	Flagstaff	y	he	dado	con	las	tres	únicas
estrellas	 que	 concuerdan	 con	 esa	 información	 y	 porque	 tengo	 los	 nombres	 en	 el
bolsillo.

Pero	 se	 calló;	 que	 él	mismo	 se	 encargara	de	 averiguarlo.	Se	puso	de	pie	y	dijo
sardónicamente:

—¿Cómo	puedo	estar	tan	segura…?	No	sé,	llámela	intuición	femenina.
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El	mayor	patrimonio	(1972)
“The	Greatest	Asset”

La	Tierra	era	un	gran	parque	domesticado.
Lou	Tansonia	la	veía	en	expansión	mientras	observaba	con	el	ceño	fruncido	desde

el	transbordador	lunar.	Su	nariz	prominente	le	dividía	el	rostro	enjuto	en	dos	delgadas
mitades	y	ambas	parecían	siempre	tristes,	pero	esa	vez	constituían	un	fiel	reflejo	de
su	estado	de	ánimo.

Nunca	 había	 estado	 fuera	 tanto	 tiempo	—casi	 un	 mes—	 y	 preveía	 un	 ingrato
periodo	de	aclimatación	bajo	el	tirón	inclemente	de	la	potente	gravedad	de	la	Tierra.

Pero	eso	vendría	después.	No	era	la	causa	de	la	tristeza	que	sentía	al	contemplar
cómo	la	Tierra	aumentaba	de	tamaño.

Mientras	el	planeta	era	un	círculo	con	espirales	blancas	que	relucían	al	Sol,	aún
poseía	su	belleza	prístina.	Cuando	los	retazos	de	marrón	y	verde	asomaron	entre	las
nubes,	 seguía	 pareciendo	 el	 planeta	 que	 había	 sido	 durante	 trescientos	millones	 de
años,	desde	que	la	vida	emergió	del	mar	para	propagarse	por	la	tierra	seca	y	cubrir	los
valles	de	verdor.

Pero	a	menor	altura,	a	medida	que	descendía	la	nave,	la	docilidad	era	evidente.
No	había	tierras	agrestes.	Lou	nunca	había	visto	parajes	agrestes	en	la	Tierra,	sólo

los	conocía	por	haber	leído	sobre	ellos	o	haberlos	visto	en	viejas	películas.
Los	 bosques	 formaban	 hileras	 ordenadas,	 con	 cada	 árbol	 clasificado	 por	 su

especie	 y	 posición.	 Los	 cereales	 crecían	 en	 parcelas	 en	 sistemática	 rotación,
fertilizados	y	desbrozados	de	 forma	 intermitente	 y	 automática.	Los	pocos	 animales
domésticos	que	aún	existían	estaban	numerados,	y	Lou	tenía	la	amarga	sospecha	de
que	lo	mismo	sucedía	con	las	hojas	de	hierba.

Los	 animales	 eran	 tan	 raros	 que	 constituían	 una	 atracción.	 Hasta	 los	 insectos
habían	 desaparecido,	 y	 ningún	 animal	 grande	 podía	 verse	 fuera	 de	 los	 parques
zoológicos.

Incluso	los	gatos	escaseaban,	pues	era	mucho	más	patriótico	tener	un	hámster,	si
uno	necesitaba	una	mascota.

¡Precisemos!	 Sólo	 la	 población	 animal	 y	 no	 humana	 de	 la	 Tierra	 había
disminuido.	El	conjunto	de	la	población	animal	era	tan	grande	como	siempre,	pero	la
mayor	parte,	unas	 tres	cuartas	partes	del	 total,	pertenecía	a	una	sola	especie:	Homo
sapiens.	Y,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	del	Departamento	Terrícola	de	Ecología,	esa
fracción	aumentaba	lentamente	año	tras	año.

Lou	pensó	en	ello,	como	de	costumbre,	con	una	agobiante	sensación	de	pérdida.
La	presencia	humana	no	era	sofocante.	No	se	veían	indicios	de	ella	desde	las	órbitas
finales	 del	 transbordador,	 y	 Lou	 no	 vería	 indicios	 de	 ella	 ni	 siquiera	 cuando
descendiese	mucho	más.
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Las	 proliferantes	 ciudades	 de	 los	 caóticos	 días	 preplanetarios	 habían
desaparecido.	Las	viejas	carreteras	se	avistaban	desde	el	aire	por	la	impronta	que	aún
dejaban	en	 la	vegetación,	pero	 resultaban	 invisibles	desde	cerca.	Rara	vez	 se	veían
hombres	trabajando	en	la	superficie,	pero	estaban	allí,	bajo	tierra.	Miles	de	millones
de	seres	humanos,	con	sus	 fábricas,	sus	plantas	de	procesamiento	de	alimentos,	sus
plantas	energéticas,	sus	túneles	de	vacío.

Ese	 mundo	 domesticado	 se	 alimentaba	 de	 energía	 solar	 y	 estaba	 libre	 de
conflictos,	y	a	Lou	le	resultaba	detestable.

Pero	por	el	momento	casi	podía	olvidarlo,	pues	al	cabo	de	meses	de	fracaso	vería
en	persona	a	Adrastus.	Para	ello	había	tenido	que	mover	todas	sus	influencias.

Ino	 Adrastus	 era	 secretario	 general	 de	 Ecología.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 puesto
electivo	 ni	muy	 conocido.	 Era	 simplemente	 el	 puesto	más	 importante	 de	 la	Tierra,
pues	lo	controlaba	todo.

jan	Marley	dijo	exactamente	esas	palabras,	con	un	aire	desmañado	y	somnoliento
que	 hacía	 pensar	 que	 habría	 estado	 gordo	 sí	 la	 dieta	 humana	 no	 estuviese	 tan
controlada	como	para	impedir	la	obesidad.

—Por	 supuesto,	 éste	 es	 el	 puesto	 más	 importante	 de	 la	 Tierra	 y	 nadie	 parece
enterarse.	Quiero	escribirlo.

Adrastus	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Su	 figura	 corpulenta,	 con	 su	mechón	de	 pelo
entrecano	 y	 sus	 descoloridos	 ojos	 azules	 y	 rodeados	 de	 arrugas,	 desempeñaba	 un
papel	discreto	en	la	escena	administrativa	desde	hacía	una	generación.	Era	secretario
general	de	Ecología	desde	que	los	consejos	ecológicos	regionales	se	habían	fusionado
en	el	Departamento	Terrícola.	Quienes	lo	conocían	no	concebían	la	ecología	sin	él.

—Lo	 cierto	 es	 no	 tomo	 decisiones	—dijo—.	 Las	 directivas	 que	 firmo	 no	 me
pertenecen.	Las	firmo	porque	sería	psicológicamente	perturbador	que	las	firmaran	los
ordenadores.	Pero	sólo	los	ordenadores	pueden	realizar	esa	tarea.	Este	departamento
ingiere	 una	 increíble	 cantidad	 de	 datos	 al	 día,	 datos	 que	 llegan	 desde	 todos	 los
rincones	 del	 globo	 y	 que	 no	 sólo	 se	 refieren	 a	 nacimientos,	 muertes,	 cambios
demográficos,	producción	y	consumo	entre	los	seres	humanos,	sino,	sobre	todo,	a	los
cambios	tangibles	en	la	población	vegetal	y	animal,	por	no	mencionar	la	medición	de
los	principales	segmentos	del	medio	ambiente:	aire,	mar	y	suelo.	La	información	es
desmenuzada,	 absorbida	 y	 asimilada	 en	 bancos	 de	 memoria	 de	 tremenda
complejidad,	y	esa	memoria	nos	da	las	respuestas	a	nuestras	preguntas.

—¿Respuestas	a	todas	las	preguntas?	—preguntó	Marley,	con	expresión	pícara.
Adrastus	sonrió.
—Aprendemos	a	no	molestarnos	en	hacer	preguntas	que	no	tienen	respuesta.
—Y	el	resultado	es	el	equilibrio	ecológico.
—En	efecto,	pero	un	equilibrio	ecológico	especial.	A	 lo	 largo	de	 la	historia	del

planeta,	el	equilibrio	se	ha	mantenido	siempre,	pero	invariablemente	a	costa	de	una
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catástrofe.	Después	de	un	desequilibrio	transitorio,	el	equilibrio	se	restaura	mediante
hambrunas,	 epidemias	 o	 drásticos	 cambios	 climáticos.	 Ahora	 lo	 mantenemos	 sin
catástrofes	por	medio	de	cambios	y	modificaciones	diarias,	sin	permitir	nunca	que	el
desequilibrio	se	acumule	peligrosamente.

—Eso	 dijo	 usted	 una	 vez:	 «El	 mayor	 patrimonio	 del	 género	 humano	 es	 la
ecología	equilibrada.»

—Eso	dicen	que	he	dicho.
—Está	en	esa	pared,	a	sus	espaldas.
—Sólo	las	primeras	palabras	—replicó	secamente	Adrastus.
La	 inscripción	 parpadeaba	 en	 una	 larga	 placa	 de	 plástico	 brillante:	 «El	 mayor

patrimonio	del	género	humano…»
—No	es	preciso	completar	la	frase.
—¿Qué	más	puedo	decirle?
—¿Puedo	pasar	un	tiempo	con	usted	para	ver	cómo	trabaja?
—Sólo	vería	a	un	escribiente	glorificado.
—No	lo	creo.	¿Hay	alguna	cita	a	la	que	yo	pueda	asistir?
—Hoy	 tengo	 una.	Un	 joven	 llamado	Tansonia.	Uno	 de	 nuestros	 hombres	 de	 la

Luna.	Puede	usted	asistir.
—¿Hombres	de	la	Luna?	¿Se	refiere…?
—Sí,	 de	 los	 laboratorios	 lunares.	 Gracias	 a	 Dios,	 tenemos	 la	 Luna.	 De	 lo

contrario,	realizarían	todos	esos	experimentos	en	la	Tierra,	y	ya	nos	cuesta	bastante
equilibrar	la	ecología.

—¿Se	refiere	a	los	experimentos	nucleares	y	a	la	contaminación	radiactiva?
—Me	refiero	a	muchas	cosas.
Lou	Tansonia	combinaba	un	mal	disimulado	entusiasmo	con	una	mal	disimulada

aprensión.
—Me	 alegra	 tener	 esta	 oportunidad	 de	 verle,	 señor	 secretario	 —dijo

entrecortadamente,	resollando	a	causa	de	la	gravedad	de	la	Tierra.
—Lamento	 que	 no	 haya	 podido	 ser	 antes	—contestó	 afablemente	 Adrastus—.

Tengo	 excelentes	 informes	 sobre	 su	 labor.	 Este	 caballero	 es	 jan	 Marley,	 escritor
científico,	y	es	hombre	de	confianza.

Lou	miró	 de	 soslayo	 al	 escritor,	 le	 saludó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 se
volvió	hacia	Adrastus.

—Señor	secretario…
—Siéntese	—dijo	Adrastus.
Lou	 se	 sentó	 con	 la	 torpeza	 que	 cabía	 esperar	 en	 alguien	 que	 se	 estaba

aclimatando	 a	 la	 Tierra,	 pero	 dando	 la	 sensación	 de	 que	 no	 quería	 perder	 un	 solo
instante,	ni	siquiera	en	sentarse.

—Señor	secretario,	apelo	a	usted	personalmente	en	relación	con	mi	solicitud	de
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proyecto	núme…
—Lo	conozco.
—¿Lo	ha	leído?
—No,	pero	los	ordenadores	sí.	Lo	han	rechazado.
—¡Sí!	Pero	yo	recurro	a	usted,	no	a	los	ordenadores.
Adrastus	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Es	 una	 reclamación	 difícil.	 No	 tendría	 el	 coraje	 suficiente	 para	 anular	 una

decisión	del	ordenador.
—Pero	debe	hacerlo	—protestó	el	 joven,	con	vehemencia—.	Mi	especialidad	es

la	ingeniería	genética.
—Sí,	lo	sé.
—Y	la	ingeniería	genética	—agregó	Lou,	pasando	por	alto	la	interrupción—	es	la

sierva	de	la	medicina,	pero	no	debería	serlo.	No	del	todo,	al	menos.
—Es	raro	que	piense	así.	Usted	es	médico	y	ha	realizado	importantes	trabajos	en

genética	médica.	Me	han	dicho	que	dentro	de	dos	años	su	labor	puede	conducir	a	la
eliminación	total	de	la	diabetes	mellitus.

—Sí,	pero	no	me	importa.	No	quiero	continuar	con	eso;	que	lo	haga	otro.	Curar	la
diabetes	es	apenas	un	detalle	que	sólo	reducirá	la	tasa	de	mortalidad	y	alentará	más	el
crecimiento	demográfico.	No	me	interesa	lograr	eso.

—¿No	valora	la	vida	humana?
—No	infinitamente.	Hay	demasiadas	personas	en	la	Tierra.
—Sé	que	algunos	piensan	así.
—Usted	es	uno	de	ellos,	 señor	secretario.	Usted	ha	escrito	artículos	expresando

esa	 opinión.	Y	 para	 cualquier	 hombre	 que	 piense,	 para	 usted	más	 que	 para	 ningún
otro,	las	consecuencias	son	evidentes.	El	exceso	de	población	significa	incomodidad,
y	 para	 reducir	 la	 incomodidad	 hay	 que	 eliminar	 la	 intimidad.	 Si	 apiñamos	muchas
personas	 en	 un	 campo,	 sólo	 podrán	 sentarse	 haciéndolo	 todas	 al	mismo	 tiempo.	Si
tenemos	 una	 muchedumbre,	 sólo	 puede	 desplazarse	 rápidamente	 marchando	 en
formación.	 En	 eso	 se	 están	 transformando	 los	 hombres,	 en	 una	muchedumbre	 que
marcha	a	ciegas	sin	saber	adónde	ni	por	qué.

—¿Cuánto	tiempo	ha	estado	ensayando	este	discurso,	señor	Tansonia?
Lou	se	sonrojó.
—Y	 las	 demás	 formas	 de	 vida	 están	 disminuyendo,	 tanto	 en	 especies	 como	 en

individuos,	excepto	las	plantas	que	comemos.	La	ecología	se	vuelve	más	simple	cada
año.

—Se	mantiene	equilibrada.
—Pero	 pierde	 color	 y	 variedad,	 y	 ni	 siquiera	 sabemos	 si	 ese	 equilibrio	 es

realmente	bueno.	Aceptamos	el	equilibrio	sólo	porque	es	lo	único	que	tenemos.
—¿Qué	haría	usted?
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—Pregúntele	al	ordenador	que	rechazó	mi	propuesta.	Quiero	iniciar	un	programa
de	ingeniería	genética	en	una	amplia	gama	de	especies,	desde	los	gusanos	hasta	los
mamíferos.	 Quiero	 crear	 una	 nueva	 variedad	 a	 partir	 del	 cada	 vez	más	menguado
material	de	que	disponemos,	antes	de	que	desaparezca.

—¿Con	qué	objeto?
—Para	organizar	ecosistemas	artificiales.	Para	organizar	ecosistemas	basados	en

plantas	y	animales	totalmente	distintos	de	los	existentes.
—¿Qué	se	ganaría	con	ello?
—No	 lo	 sé.	Si	 supiera	 exactamente	qué	ganaríamos	no	 sería	 preciso	 investigar.

Pero	sé	qué	deberíamos	ganar.	Deberíamos	aprender	más	acerca	del	funcionamiento
de	 un	 ecosistema.	Hasta	 ahora	 sólo	 hemos	 tomado	 lo	 que	 nos	 dio	 la	 naturaleza,	 y
luego	 lo	 destrozamos	 y	 destruimos	 y	 nos	 las	 apañamos	 con	 sus	maltrechas	 sobras.
¿Por	qué	no	construir	algo	y	estudiarlo?

—¿Construir	a	ciegas?	¿Al	azar?
—No	 sabemos	 lo	 suficiente	 para	 hacerlo	 de	 otro	 modo.	 La	 fuerza	 impulsora

básica	de	la	ingeniería	genética	es	la	mutación	aleatoria.	En	medicina,	el	azar	se	debe
reducir	a	toda	costa,	pues	se	busca	un	efecto	específico.	Quiero	tomar	el	componente
aleatorio	de	la	ingeniería	genética	y	aprovecharlo.

Adrastus	frunció	el	ceño.
—¿Y	 cómo	 piensa	 organizar	 semejante	 ecosistema?	 ¿No	 interferirá	 en	 el

ecosistema	existente	y	provocará	un	desequilibrio?	No	podemos	permitirnos	ese	lujo.
—No	me	propongo	realizar	los	experimentos	en	la	Tierra.	Claro	que	no.
—¿En	la	Luna?
—Tampoco	 en	 la	 Luna.	 En	 los	 asteroides.	 He	 pensado	 en	 ello	 desde	 que	 mi

propuesta	 fue	 introducida	 en	 el	 ordenador	 que	 la	 rechazó.	 Tal	 vez	 esto	 cambie	 las
cosas.	 Podemos	 ahuecar	 asteroides,	 uno	 por	 ecosistema.	 Destinaríamos	 varios
asteroides	 a	 este	 propósito.	 Los	 preparamos	 adecuadamente,	 los	 equipamos	 de
fuentes	energéticas	y	de	transductores,	los	poblamos	de	conjuntos	de	formas	de	vida
que	integren	un	ecosistema	cerrado.	Y	a	ver	qué	ocurre.	Si	no	funciona,	averiguamos
por	qué	y	sustraemos	un	elemento,	o	tal	vez	sumamos	un	elemento,	o	cambiamos	las
proporciones.	Desarrollaremos	una	 ciencia	de	 la	 ecología	 aplicada	o,	 si	 lo	 prefiere,
una	 ciencia	de	 la	 ingeniería	 ecológica;	 una	 ciencia	más	 compleja	y	decisiva	que	 la
ingeniería	genética.

—Pero	no	sabe	cuáles	serían	los	beneficios.
—Los	 beneficios	 específicos	 no,	 claro.	 Pero	 es	 inevitable	 que	 haya	 algunos.

Incrementará	nuestros	conocimientos	en	el	campo	que	más	lo	necesitamos.	—Señaló
las	letras	que	parpadeaban	a	la	espalda	de	Adrastus—.	Usted	mismo	lo	ha	dicho:	«El
mayor	 patrimonio	 del	 género	 humano	 es	 una	 ecología	 equilibrada.»	Le	 ofrezco	 un
modo	de	investigar	un	ecosistema	experimental,	algo	que	jamás	se	ha	hecho.
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—¿Cuántos	asteroides	necesitará?
Lou	titubeó.
—¿Diez?	—sugirió	en	un	tono	interrogativo—.	Para	empezar.
—Tome	 cinco	 —dijo	 Adrastus,	 mientras	 firmaba	 el	 informe	 que	 anulaba	 la

decisión	del	ordenador.
Marley	observó	más	tarde:
—¿Insiste	 en	 que	 es	 un	 escribiente	 glorificado?	 Anula	 usted	 la	 decisión	 del

ordenador	y	dispone	de	cinco	asteroides.	Así	de	simple.
—El	Congreso	deberá	aprobarlo	antes.	Estoy	seguro	de	que	lo	hará.
—Entonces,	¿cree	que	la	sugerencia	de	este	hombre	es	buena?
—No,	no	lo	creo.	No	dará	resultado.	A	pesar	de	su	entusiasmo,	el	asunto	es	tan

complicado	que	 serían	necesarios	muchos	más	hombres	de	 los	disponibles,	durante
muchos	más	años	de	los	que	ese	joven	vivirá,	para	llegar	a	un	punto	satisfactorio.

—¿Está	seguro?
—Lo	dice	el	ordenador.	Por	eso	rechazó	el	proyecto.
—¿Y	por	qué	ha	anulado	usted	su	decisión?
—Porque	yo,	y	el	Gobierno	en	general,	estamos	aquí	para	preservar	algo	mucho

más	importante	que	la	ecología.
—No	le	entiendo.
—Porque	usted	cita	erróneamente	lo	que	dije	hace	mucho	tiempo;	porque	todo	el

mundo	lo	cita	erróneamente.	Yo	dije	dos	frases,	y	las	fusionaron	en	una	y	nunca	he
podido	separarlas	de	nuevo.	Supongo	que	 la	 raza	humana	se	 resiste	a	aceptarlas	 tal
como	yo	las	pronuncié.

—¿Quiere	decir	que	no	dijo	que	«el	mayor	patrimonio	del	género	humano	es	una
ecología	equilibrada»?

—Claro	que	no.	Dije:	«La	mayor	necesidad	del	género	humano	es	una	ecología
equilibrada.»

—Pero	en	su	placa	pone:	«El	mayor	patrimonio	del	género	humano…»
—Así	 comienza	 la	 segunda	 frase,	 la	 que	 todos	 se	 niegan	 a	 citar,	 pero	 que	 yo

jamás	olvido:	«El	mayor	patrimonio	del	género	humano	es	una	mente	inquieta.»	No
he	 anulado	 la	 decisión	 del	 ordenador	 en	 aras	 de	 la	 ecología,	 pues	 ésta	 sólo	 es
necesaria	para	vivir;	la	anulé	para	salvar	una	mente	valiosa	y	mantenerla	activa,	una
mente	 inquieta.	Es	 lo	 que	 necesitamos	 para	 que	 el	 género	 humano	 sea	 humano,	 lo
cual	es	más	importante	que	la	mera	supervivencia.

Marley	se	puso	de	pie.
—Sospecho,	señor	secretario,	que	usted	deseaba	que	yo	estuviera	presente	en	la

entrevista.	Usted	desea	que	haga	pública	esta	tesis,	¿verdad?
—Digamos	 que	 aprovecho	 la	 oportunidad	 para	 intentar	 que	mis	 frases	 se	 citen

correctamente.
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Reflejo	simétrico	(1972)
“Mirror	Image”

Las	Tres	Leyes	de	la	robótica:

1.	 Un	robot	no	debe	dañar	a	un	ser	humano	ni,	por	inacción,	permitir	que	un	ser
humano	sufra	daño.

2.	 Un	robot	debe	obedecer	las	órdenes	impartidas	por	los	seres	humanos,	excepto
cuando	dichas	órdenes	estén	reñidas	con	la	Primera	Ley.

3.	 Un	robot	debe	proteger	su	propia	existencia,	mientras	dicha	protección	no	esté
reñida	ni	con	la	Primera	ni	con	la	Segunda	Ley.

Lije	Baley	estaba	a	punto	de	encender	la	pipa	cuando	la	puerta	del	despacho	se	abrió
de	golpe.	Baley	puso	cara	de	fastidio	y	dejó	caer	la	pipa.	Tan	sorprendido	estaba	que
la	dejó	donde	había	caído.

—R.	Daneel	Olivaw	—dijo	con	desconcertado	entusiasmo—.	¡Por	Josafat!	Eres
tú,	¿verdad?

—En	 efecto	 —repuso	 el	 alto	 y	 broncíneo	 recién	 llegado,	 con	 expresión
imperturbable—.	 Lamento	 entrar	 sin	 anunciarme,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 situación
delicada	y	no	deseo	la	menor	intrusión	de	hombres	ni	de	robots,	ni	siquiera	aquí.	En
todo	caso,	me	agrada	verte	de	nuevo,	amigo	Elijah.

Y	el	 robot	 tendió	 la	mano	derecha	en	un	gesto	 tan	humano	como	su	apariencia.
Baley	se	quedó	tan	desarmado	por	el	asombro	que	por	un	instante	miró	la	mano	sin
entender.

Pero	luego	le	estrechó	las	dos,	sintiendo	su	cálida	firmeza.
—¿Pero	por	qué,	Daneel?	Eres	bienvenido	en	cualquier	momento,	pero…	¿cuál

es	esa	delicada	situación?	¿De	nuevo	hay	problemas	con	la	Tierra?
—No,	 amigo	 Elijah,	 no	 se	 trata	 de	 la	 Tierra.	 La	 delicada	 situación	 a	 que	 me

refiero	 es	 nimia	 en	 apariencia.	 Una	 disputa	 matemática,	 nada	 más.	 Como,	 por
casualidad,	estábamos	a	un	corto	salto	de	la	Tierra…

—¿Esta	disputa	se	llevó	a	cabo	en	una	nave	estelar?
—En	 efecto.	 Es	 una	 disputa	 pequeña,	 pero	 asombrosamente	 grande	 para	 los

humanos	involucrados.
Baley	no	pudo	contener	una	sonrisa.
—No	 me	 sorprende	 que	 los	 humanos	 te	 desconcierten.	 No	 obedecen	 las	 Tres

Leyes.
—Es	un	verdadero	inconveniente	—convino	gravemente	R.	Daneel—,	y	creo	que

los	 humanos	 mismos	 se	 desconciertan	 ante	 los	 humanos.	 Es	 posible	 que	 tú	 te
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desconciertes	menos	 que	 los	 hombres	 de	 otros	mundos,	 porque	 en	 la	 Tierra	 viven
muchos	 más	 humanos	 que	 en	 los	 mundos	 del	 espacio.	 Por	 ello	 creo	 que	 puedes
ayudarnos.	—R.	Daneel	hizo	una	pausa	y	se	apresuró	a	añadir—:	De	todas	formas,	he
aprendido	algunas	reglas	del	comportamiento	humano.	Por	ejemplo,	parece	que	soy
deficiente	 en	 cuestiones	 de	 cortesía,	 según	 las	 pautas	 humanas,	 pues	 no	 te	 he
preguntado	por	tu	esposa	y	por	tu	hijo.

—Están	bien.	El	chico	estudia	en	 la	universidad	y	Jessie	participa	en	 la	política
local.	Con	esto	damos	por	liquidadas	las	frases	de	cortesía.	Ahora	cuéntame	por	qué
estás	aquí.

—Como	te	he	dicho,	estábamos	a	un	corto	salto	de	la	Tierra,	así	que	le	sugerí	al
capitán	que	te	consultáramos.

—¿Y	el	capitán	accedió?
Baley	 imaginó	 al	 orgulloso	 y	 autocrático	 capitán	 de	 una	 nave	 estelar	 de	 los

mundos	del	espacio	accediendo	a	descender	ni	más	ni	menos	que	en	 la	Tierra	para
consultar	ni	más	ni	menos	que	a	un	terrícola.

—Creo	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 habría	 accedido	 a	 todo.
Además,	te	alabé	muchísimo,	aunque,	por	supuesto,	no	dije	más	que	la	verdad.	Total
que	accedí	 a	 efectuar	 todas	 las	negociaciones	de	 tal	modo	que	ningún	 tripulante	ni
pasajero	necesitara	entrar	en	una	ciudad	terrícola.

—Ni	hablar	con	ningún	terrícola,	claro.	¿Pero	qué	ha	ocurrido?
—Entre	los	pasajeros	de	la	nave,	Eta	Carina,	se	encontraban	dos	matemáticos	que

viajaban	a	Aurora	para	asistir	a	una	conferencia	interestelar	sobre	neurobiofísica.	La
disputa	se	centra	en	torno	de	estos	dos	matemáticos,	Alfred	Barr	Humboldt	y	Gennao
Sabbat.	¿Has	oído	hablar	de	ellos,	amigo	Elijah?

—En	absoluto.	No	sé	nada	de	matemática.	Oye,	Daneel,	espero	que	no	le	hayas
dicho	a	nadie	que	soy	un	experto	en	matemática	ni…

—Claro	que	no,	amigo	Elijah.	Sé	que	no	lo	eres.	Y	no	importa,	pues	la	cuestión
matemática	no	resulta	relevante	para	el	asunto	en	cuestión.

—Bien,	continúa.
—Como	 tú	 no	 conoces	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 hombres,	 amigo	 Elijah,	 déjame

decirte	 que	 el	 profesor	Humboldt	 ya	 va	 por	 su	 vigesimoséptima	 década…	¿Ocurre
algo,	amigo	Elijah?

—Nada,	 nada	—masculló	 Baley.	 Simplemente	 había	murmurado	 algo	 para	 sus
adentros,	una	reacción	natural	ante	la	gran	longevidad	de	la	gente	del	espacio—.	¿Y
sigue	en	activo,	a	pesar	de	la	edad?	En	la	Tierra,	los	matemáticos	de	más	de	treinta
años…

—El	profesor	Humboldt	es	uno	de	los	tres	matemáticos	de	mayor	prestigio	de	la
galaxia.	Por	supuesto	que	sigue	en	activo.	El	profesor	Sabbat,	por	otra	parte,	es	muy
joven,	 pues	 aún	 no	 llega	 a	 los	 cincuenta,	 pero	 ya	 se	 ha	 afirmado	 como	 el	 nuevo
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talento	más	notable	en	las	ramas	más	abstrusas	de	las	matemáticas.
—Ambos	 son	 ilustres,	 entonces	 —asintió	 Baley.	 Se	 acordó	 de	 su	 pipa	 y	 la

recogió.	Decidió	que	ya	no	 tenía	sentido	encenderla	y	 la	vació—.	¿Qué	ha	pasado?
¿Es	un	caso	de	homicidio?	¿Uno	de	los	dos	mató	clarísimamente	al	otro?

—Uno	de	estos	dos	hombres	de	gran	reputación	intenta	destruir	la	del	otro.	Según
los	valores	humanos,	creo	que	se	puede	considerar	peor	que	el	homicidio.

—A	veces	sí,	supongo.	¿Entonces,	cuál	de	ellos	intenta	destruir	al	otro?
—Vaya,	amigo	Elijah,	de	eso	se	trata,	de	cuál	de	los	dos.
—Continúa.
—El	profesor	Humboldt	 cuenta	 la	 historia	 claramente.	Poco	 antes	 de	 subir	 a	 la

nave	 estelar,	 descubrió	un	posible	método	para	 analizar	 sendas	neurales	 a	partir	 de
cambios	en	 los	patrones	de	absorción	de	microondas	de	 las	áreas	corticales	 locales.
Se	trataba	de	una	técnica	puramente	matemática	y	de	extraordinaria	sutileza,	aunque
yo	 no	 comprendo	 ni	 puedo	 transmitir	 correctamente	 los	 detalles.	 Pero	 esto	 no
importa.	Humboldt	reflexionó	y	se	convenció	cada	vez	más	de	que	tenía	entre	manos
algo	 revolucionario,	 algo	 que	 dejaría	 pequeños	 todos	 sus	 logros	 anteriores	 en
matemática.	Luego,	se	enteró	de	que	el	profesor	Sabbat	estaba	a	bordo.

—Ah.	¿Y	se	lo	comentó	al	joven	Sabbat?
—Exacto.	Los	dos	se	habían	visto	en	reuniones	profesionales	y	se	conocían	por

su	 reputación.	 Humboldt	 le	 describió	 a	 Sabbat	 todos	 los	 detalles.	 Sabbat	 respaldó
totalmente	 el	 análisis	 de	 Humboldt	 y	 elogió	 sin	 reservas	 la	 importancia	 del
descubrimiento	y	el	ingenio	de	su	descubridor.	Alentado	por	esto,	Humboldt	preparó
una	 ponencia	 en	 la	 que	 describía	 sumariamente	 su	 labor,	 y	 dos	 días	 después	 se
dispuso	 a	 despachar	 un	 mensaje	 subetérico	 a	 los	 presidentes	 de	 la	 conferencia	 de
Aurora,	con	el	objeto	de	establecer	oficialmente	su	prioridad	y	preparar	una	posible
deliberación	antes	del	cierre	de	las	sesiones.	Para	su	sorpresa,	descubrió	que	Sabbat
había	preparado	su	propia	ponencia,	muy	similar	a	la	suya,	y	que	Sabbat	también	se
disponía	a	transmitir	un	mensaje	subetérico	a	Aurora.

—Supongo	que	Humboldt	se	puso	furioso.
—iYa	lo	creo!
—¿Y	Sabbat?	¿Qué	alegó?
—Lo	mismo	que	Humboldt.	Palabra	por	palabra.
—¿Y	cuál	es	el	problema?
—Cada	historia	es	un	reflejo	fiel	de	la	otra,	a	excepción	del	cambio	de	nombres.

Es	 un	 reflejo	 simétrico,	 como	 la	 imagen	 de	 un	 espejo.	 Según	 Sabbat,	 él	 tuvo	 esa
intuición	y	le	consultó	a	Humboldt,	quien	concordó	con	el	análisis	y	lo	alabó.

—Entonces,	ambos	alegan	que	la	idea	les	pertenece	y	uno	de	los	dos	la	robó.	No
parece	 difícil	 de	 resolver.	 En	 cuestiones	 académicas,	 sólo	 es	 preciso	 presentar	 los
trabajos	fechados	y	rubricados.	A	partir	de	ahí	se	puede	deducir	la	prioridad.	Aunque
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uno	sea	falso,	se	puede	descubrir	mediante	las	incoherencias	internas.
—Generalmente	 tendrías	 razón,	 amigo	 Elijah,	 pero	 esto	 es	matemática,	 no	 una

ciencia	 experimental.	 Humboldt	 afirma	 que	 elaboró	 los	 elementos	 esenciales
mentalmente;	 no	 puso	 nada	 por	 escrito	 hasta	 que	 tuvo	 preparada	 la	 ponencia.	 El
profesor	Sabbat	afirma	exactamente	lo	mismo.

—Pues	entonces	sed	más	drásticos	y	terminad	con	el	asunto.	Sometedlos	a	ambos
a	un	sondeo	psíquico	y	averiguad	quién	miente.

R.	Daneel	negó	con	la	cabeza	lentamente.
—Amigo	 Elijah,	 no	 entiendes	 a	 estos	 hombres.	 Son	 personas	 de	 rango	 y

erudición,	miembros	de	la	Academia	Imperial.	Como	tales,	no	pueden	ser	sometidos
a	 un	 juicio	 de	 conducta	 profesional,	 excepto	 por	 un	 jurado	 de	 colegas	 de	 igual
categoría,	a	menos	que	renuncien	personal	y	voluntariamente	a	ese	derecho.

—Proponédselo,	 entonces.	 El	 culpable	 no	 renunciará	 a	 su	 derecho	 porque	 no
podrá	 enfrentarse	 a	 la	 sonda	 psíquica.	 El	 inocente	 renunciará	 de	 inmediato.	 Ni
siquiera	tendréis	que	hacer	uso	de	la	sonda.

—No	funciona	así,	amigo	Elijah.	Renunciar	a	tal	derecho	en	semejante	caso,	para
ser	 investigado	 por	 legos,	 constituye	 un	 golpe	 serio	 y	 tal	 vez	 irrecuperable	 para	 el
prestigio	de	ambos.	Ellos	se	niegan	 tercamente	a	 renunciar	a	 su	derecho	a	 tener	un
juicio	especial,	pues	se	trata	de	una	cuestión	de	orgullo.	La	culpa	o	la	inocencia	son
totalmente	secundarias.

—Si	 es	 así,	 olvidaos	 del	 asunto.	 Postergadlo	 hasta	 llegar	 a	 Aurora.	 En	 la
conferencia	de	neurobiofísica	habrá	una	gran	cantidad	de	colegas	profesionales	y…

—Eso	 significaría	 un	 golpe	 tremendo	 para	 la	 ciencia,	 amigo	 Elijah.	 Ambos
sufrirían	por	haber	causado	un	escándalo.	Incluso	el	inocente	sería	culpado	de	haber
protagonizado	 una	 situación	 de	 tan	 pésimo	 gusto.	 Todos	 pensarían	 que	 la	 cuestión
debió	zanjarse	discretamente	fuera	de	los	tribunales.

—De	 acuerdo.	No	 soy	 un	 habitante	 de	 los	mundos	 del	 espacio,	 pero	 trataré	 de
imaginar	que	esta	actitud	tiene	sentido.	¿Qué	dicen	los	dos	hombres	en	cuestión?

—Humboldt	da	su	pleno	consentimiento.	Dice	que	si	Sabbat	admite	que	le	robó	la
idea	y	permite	que	Humboldt	transmita	su	ponencia,	o	al	menos	que	la	presente	en	la
conferencia,	no	hará	acusaciones.	Guardará	el	secreto	de	la	fechoría	de	Sabbat;	y	lo
mismo	 hará	 el	 capitán;	 el	 único	 de	 los	 otros	 humanos	 que	 está	 al	 corriente	 de	 la
disputa.

—¿Pero	el	joven	Sabbat	no	está	de	acuerdo?
—Por	 el	 contrario.	 Está	 de	 acuerdo	 hasta	 en	 el	 último	 detalle,	 aunque	 con	 los

nombres	invertidos.	De	nuevo	el	reflejo	simétrico.
—¿Así	que	están	en	tablas?
—Creo,	amigo	Elijah,	que	cada	uno	de	ellos	espera	que	el	otro	ceda	y	admita	su

culpa.
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—Pues	esperad	vosotros	también.
—El	 capitán	 sostiene	 que	 es	 imposible.	La	 espera	 presenta	 dos	 alternativas.	La

primera	 es	 que	 ambos	 se	 obstinen	 de	 tal	 modo	 que,	 cuando	 la	 nave	 descienda	 en
Aurora,	el	escándalo	intelectual	estalle.	El	capitán,	siendo	responsable	de	la	justicia	a
bordo,	sufrirá	así	una	humillación	por	no	haber	sabido	zanjar	la	cuestión,	y	la	idea	le
resulta	intolerable.

—¿Y	la	segunda	alternativa?
—Que	 uno	 de	 los	 dos	 matemáticos	 admita	 haber	 cometido	 la	 fechoría.	 Pero

¿confesaría	por	ser	realmente	culpable,	o	por	el	noble	deseo	de	evitar	el	escándalo?
¿Sería	correcto	privar	de	mérito	a	quien	es	 tan	ético	que	prefiere	perder	ese	mérito
antes	que	perjudicar	 a	 la	 ciencia	 en	 su	 conjunto?	Por	otra	parte,	 quizás	 el	 culpable
confiese	en	el	último	momento,	pero	dando	a	entender	que	sólo	lo	hace	en	aras	de	la
ciencia,	eludiendo	de	este	modo	la	humillación	de	su	acto	y	arrojando	una	sombra	de
duda	 sobre	 el	 otro.	 El	 capitán	 sería	 el	 único	 que	 sabría	 la	 verdad;	 pero	 no	 desea
pasarse	el	resto	de	su	vida	preguntándose	si	lo	que	ha	protagonizado	no	es	más	que
una	grotesca	parodia	de	la	justicia.

Baley	suspiró.
—Una	versión	intelecutal	del	juego	de	la	gallina.	¿Quién	se	acobardará	primero	a

medida	que	se	aproximen	a	Aurora?	¿Esto	es	todo,	Daneel?
—No.	Hay	testigos	de	la	transacción.
—¡Pero	Josafat!	¿Por	qué	no	lo	dijiste	antes?	¿Qué	testigos?
—El	criado	personal	del	profesor	Humboldt…
—Un	robot,	supongo.
—Desde	luego.	Se	llama	R.	Preston.	Este	criado,	R.	Preston,	estuvo	presente	en	la

conversación	inicial	y	respalda	el	testimonio	del	profesor	Humboldt	hasta	los	últimos
detalles.

—¿Es	decir	que	sostiene	que	la	idea	original	fue	de	Humboldt,	que	Humboldt	se
la	contó	a	Sabbat,	que	Sabbat	elogió	la	idea	y	demás?

—Sí,	con	todos	los	detalles.
—Entiendo.	¿Y	eso	zanja	la	cuestión,	o	no?	Sospecho	que	no.
—Tienes	 razón.	No	zanja	 la	 cuestión,	pues	hay	un	 segundo	 testigo.	El	profesor

Sabbat	también	tiene	un	criado	personal,	R.	Idda,	un	robot	del	mismo	modelo	que	R.
Preston,	fabricado	según	creo,	en	el	mismo	año	y	en	la	misma	fábrica.	Ambos	llevan
más	o	menos	el	mismo	tiempo	prestando	sus	servicios.

—Qué	rara	coincidencia,	muy	rara.
—Una	realidad,	me	temo	y	que	hace	difícil	emitir	un	juicio	basado	en	unas	claras

diferencias	entre	los	dos	sirvientes.
—Así	que	R.	Idda	cuenta	la	misma	versión	que	R.	Preston,	¿no	es	así?
—Exactamente	 la	 misma,	 con	 excepción	 del	 cambio	 de	 nombres,	 como	 en	 un
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reflejo	simétrico.
—R.	Idda,	pues,	afirma	que	el	joven	Sabbat,	el	que	no	ha	cumplido	aún	cincuenta

años…	 —Lije	 Baley	 no	 pudo	 evitar	 un	 cierto	 tono	 irónico;	 él	 tampoco	 había
cumplido	 los	 cincuenta,	 pero	 no	 se	 sentía	 joven—.	 Bien,	 pues	 que	 Sabbat	 tuvo	 la
idea,	se	la	expuso	al	profesor	Humboldt	y	éste	lo	elogió	profusamente	y	demás.

—Sí,	amigo	Elijah.
—O	sea	que	un	robot	miente.
—Eso	parece.
—Debe	de	ser	fácil	saber	cuál.	Me	imagino	que	el	examen	de	un	buen	robotista…
—Un	 buen	 robotista	 no	 es	 suficiente	 en	 este	 caso,	 amigo	 Elijah.	 Sólo	 un

robopsicólogo	competente	podría	aportar	 la	credibilidad	y	la	experiencia	suficientes
para	 tomar	 una	 decisión	 en	 un	 caso	 de	 tamaña	 importancia.	 No	 llevamos	 ningún
especialista	 así	 a	 bordo.	 El	 examen	 sólo	 podría	 realizarse	 cuando	 lleguemos	 a
Aurora…

—Y	 entonces	 estallará	 el	 escándalo.	 Bien,	 pues	 estás	 en	 la	 Tierra.	 Podemos
buscar	un	 robopsicólogo,	y	 seguramente	 lo	que	 suceda	en	 la	Tierra	nunca	 llegará	a
oídos	de	Aurora	y	no	habrá	escándalo.

—Sólo	 que	 ni	 el	 profesor	 Humboldt	 ni	 el	 profesor	 Sabbat	 permitirán	 que	 un
robopsicólogo	de	la	Tierra	examine	a	su	criado.	El	terrícola	tendría	que…

Hizo	una	pausa,	y	Lije	Baley	acabó	la	frase	por	él:
—Tendría	que	tocar	al	robot.
—Son	viejos	criados,	con	buenos	antecedentes…
—Y	 no	 se	 les	 debe	 manchar	 con	 el	 contacto	 de	 un	 terrícola.	 ¿Y	 qué	 cuernos

quieres	que	haga?	—Procuró	contenerse—.	Lo	lamento,	R.	Daneel,	pero	no	entiendo
por	qué	me	has	metido	en	esto.

—Yo	iba	en	la	nave	en	una	misión	que	no	tenía	nada	que	ver	con	este	problema.
El	 capitán	 acudió	 a	 mí	 porque	 tenía	 que	 acudir	 a	 alguien.	 Yo	 le	 parecía
suficientemente	humano	como	para	escuchar	y	suficientemente	robot	como	para	ser
un	confidente	discreto.	Me	contó	la	historia	y	me	preguntó	que	qué	haría	yo.	Me	di
cuenta	 de	 que	 el	 siguiente	 salto	 nos	 podía	 llevar	 tanto	 a	 la	 Tierra	 como	 a	 nuestro
destino.	 Le	 dije	 al	 capitán	 que,	 aunque	 me	 costaba	 tanto	 como	 a	 él	 resolver	 el
problema	del	reflejo	simétrico,	en	la	Tierra	había	alguien	que	podía	ayudarnos.

—¡Por	Josafat!	—murmuró	Baley.
—Ten	en	cuenta,	amigo	Elijah,	que	resolver	este	problema	sería	beneficioso	para

tu	 carrera	 y	 hasta	 la	 Tierra	 misma	 sacaría	 provecho.	 El	 asunto	 no	 gozaría	 de
publicidad,	desde	luego,	pero	el	capitán	es	un	hombre	muy	influyente	en	su	mundo
nativo	y	quedaría	muy	agradecido.

—Con	eso	sólo	me	pones	más	tenso.
—Confío	plenamente	en	que	ya	tienes	alguna	idea	del	procedimiento	a	seguir.
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—¿Ah,	sí?	Supongo	que	el	procedimiento	obvio	consiste	en	entrevistar	a	los	dos
matemáticos,	uno	de	los	cuales	parece	ser	un	ladrón.

—Me	temo,	amigo	Elijah,	que	ninguno	de	los	dos	vendrá	a	la	ciudad.	Y	ninguno
aceptará	que	vayas	a	verlos.

—Y	no	hay	modo	de	lograr	que	la	gente	del	espacio	se	ponga	en	contacto	con	un
terrícola,	 sea	 cual	 fuere	 la	 emergencia.	 Sí,	 lo	 entiendo,	 Daneel…	 Pero	 estaba
pensando	en	una	entrevista	por	circuito	cerrado	de	televisión.

—Tampoco.	No	se	prestarán	a	ser	interrogados	por	un	terrícola.
—Entonces,	¿qué	quieren	de	mí?	¿Puedo	hablar	con	los	robots?
—Tampoco	permitirán	que	los	robots	vengan	aquí.
—¡Por	Josafat,	Daneel!	Tú	has	venido.
—Fue	 por	 decisión	 propia.	 Mientras	 estoy	 a	 bordo	 de	 una	 nave,	 cuento	 con

autorización	para	tomar	esas	decisiones	sin	veto	de	ningún	ser	humano,	excepto	del
capitán,	y	él	ansiaba	establecer	el	contacto.	Conociéndote	a	 ti,	decidí	que	contactar
por	televisión	sería	insuficiente.	Deseaba	estrecharte	la	mano.

Lije	Baley	se	ablandó.
—Te	 lo	 agradezco,	 Daneel,	 pero	 ojalá	 no	 hubieras	 pensado	 en	 mí.	 ¿Puedo	 al

menos	hablar	por	televisión	con	los	robots?
—Creo	que	eso	puede	arreglarse.
—Algo	 es	 algo.	 Eso	 significa	 que	 estaré	 realizando	 la	 labor	 propia	 de	 un

robopsicólogo,	de	un	modo	tosco.
—Pero	tú	eres	detective,	amigo	Elijah,	no	robopsicólogo.
—Bien,	olvídalo.	Pero	antes	de	verlos	pensemos	un	poco.	Dime,	¿es	posible	que

ambos	 robots	 estén	 diciendo	 la	 verdad?	 Tal	 vez	 la	 conversación	 entre	 los	 dos
matemáticos	fue	equívoca.	Tal	vez	fuese	de	tal	índole	que	cada	uno	de	los	robots	está
convencido	sinceramente	de	que	la	idea	era	de	su	amo.	O	quizás	uno	de	ellos	oyó	una
parte	de	la	coversación	y	el	otro	oyó	otra	parte,	de	modo	que	cada	uno	pudo	suponer
que	su	amo	era	el	dueño	de	la	idea.

—Imposible,	 amigo	 Elijah.	 Ambos	 robots	 repiten	 la	 conversación	 de	 un	modo
idéntico.	Y	las	dos	repeticiones	son	contradictorias.

—¿Entonces	es	seguro	que	uno	de	los	robots	está	mintiendo?
—Sí.
—¿Podré	 ver	 la	 transcripción	 de	 todas	 las	 pruebas	 presentadas	 hasta	 ahora	 al

capitán?
—Supuse	que	las	pedirías	y	he	traído	copias.
—Otra	ventaja.	¿Habéis	interrogado	a	los	robots	y	el	interrogatorio	está	incluido

en	la	transcripción?
—Los	 robots	 se	 han	 limitado	 a	 repetir	 su	 historia.	Un	 verdadero	 interrogatorio

sólo	podría	realizarlo	un	robopsicólogo.
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—¿O	yo?
—Tú	eres	detective,	amigo	Elijah,	no…
—De	acuerdo,	Daneel.	A	ver	si	entiendo	la	psicología	de	la	gente	del	espacio.	Un

detective	 sirve	porque	no	 es	 robopsicólogo.	Vayamos	más	 lejos.	Un	 robot	no	 suele
mentir,	pero	lo	hace	si	es	necesario	para	respetar	 las	Tres	Leyes.	Puede	mentir	para
proteger,	 legítimamente,	su	existencia,	de	acuerdo	con	la	Tercera	Ley.	Puede	mentir
también	 si	 es	 necesario	 para	 obedecer	 una	 orden	 legítima	 impartida	 por	 un	 ser
humano,	de	 acuerdo	 con	 la	Segunda	Ley.	Y	más	 aún,	 puede	mentir	 si	 es	necesario
salvar	una	vida	humana	o	impedir	que	se	cause	daño	a	un	ser	humano,	de	acuerdo	con
la	Primera	Ley.

—Sí.
—Y	 en	 este	 caso	 cada	 uno	 de	 los	 robots	 estaría	 defendiendo	 la	 reputación

profesional	 de	 su	 amo,	 y	 mentiría	 si	 fuera	 preciso.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 la
reputación	profesional	sería	casi	el	equivalente	de	la	vida,	y	la	mentira	supondría	una
urgencia	casi	equivalente	a	la	impuesta	por	la	Primera	Ley.

—Pero,	 mediante	 la	 mentira,	 cada	 uno	 de	 ellos	 estaría	 dañando	 la	 reputación
profesional	del	amo	del	otro,	amigo	Elijah.

—En	 efecto,	 pero	 también	 cada	 uno	 de	 ellos	 podría	 tener	 una	 concepción	más
clara	 del	 valor	 de	 la	 reputación	 de	 su	 propio	 amo	 y	 considerarla	 sinceramente
superior	 a	 la	del	otro,	y	pensaría,	por	consiguiente,	que	causa	menor	daño	con	una
mentira	que	con	la	verdad.	—Guardó	silencio	un	instante	y	añadió—:	Muy	bien,	¿me
pones	en	comunicación	con	uno	de	los	robots?	Con	R.	Idda,	por	ejemplo.

—¿El	robot	del	profesor	Sabbat?
—Sí,	el	robot	del	joven.
—Sólo	 me	 llevará	 unos	 minutos.	 Tengo	 un	 microrreceptor	 equipado	 por	 un

proyector.	 Sólo	 necesito	 una	 pared	 limpia,	 y	 creo	 que	 ésta	 servirá	 si	 me	 permites
correr	algunos	de	estos	archivadores	de	películas.

—Adelante.	¿Tendré	que	usar	micrófono?
—No,	puedes	hablar	normalmente.	Disculpa,	amigo	Elijah,	si	 tienes	que	esperar

un	poco.	Tendré	que	comunicarme	con	la	nave	y	pedir	la	entrevista	con	R.	Idda.
—Si	vas	a	tardar,	Daneel,	¿por	qué	no	me	pasas	las	transcripciones	de	las	pruebas

reunidas	hasta	ahora?
Lije	Baley	encendió	la	pipa,	mientras	R.	Daneel	preparaba	el	equipo,	y	examinó

las	hojas	que	le	habían	dado.	Pasaron	varios	minutos.
—Si	estás	preparado	amigo	Elijah	—dijo	R.	Daneel—,	R.	Idda	 también	 lo	está.

¿O	prefieres	disponer	de	unos	minutos	más	para	leer	la	transcripción?
—No	 —contestó	 Baley,	 soltando	 un	 suspiro—.	 No	 me	 he	 enterado	 de	 nada

nuevo.	Ponme	con	él	y	encárgate	de	que	la	entrevista	sea	grabada	y	transcrita.
R.	 Idda,	 irreal	 en	 la	 proyección	 bidimensional	 reflejada	 en	 la	 pared,	 tenía	 una
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estructura	 básicamente	metálica	 y	 no	 era	 una	 criatura	 humanoide	 como	R.	Daneel.
Muy	pocos	 rasgos	de	 su	cuerpo,	alto,	pero	macizo,	 lo	diferenciaban	de	 los	muchos
robots	que	Baley	había	visto,	salvo	unos	pocos	detalles	en	su	estructura.

—Salud,	R.	Idda	—lo	saludó	Baley.
—Salud,	 señor	 —contestó	 R.	 Idda,	 con	 una	 voz	 apagada	 que	 parecía

asombrosamente	humana.
—Eres	el	criado	personal	de	Gennao	Sabbat,	¿verdad?
—Así	es.
—¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso,	muchacho?
—Veintidós	años,	señor.
—¿Y	la	reputación	de	tu	amo	es	valiosa	para	ti?
—Sí,	señor.
—¿Considerarías	importante	proteger	esa	reputación?
—Sí,	señor.
—¿Tan	importante	como	proteger	su	vida	física?
—No,	señor.
—¿Y	sería	tan	importante	proteger	su	reputación	como	la	reputación	de	otro?
R.	Idda	titubeó.
—En	 esos	 casos	 se	 debe	 decidir	 según	 el	 mérito	 individual	 de	 cada	 uno	 —

respondió—.	No	hay	modo	de	establecer	una	norma	general.
Baley	vaciló	a	su	vez.	Esos	robots	de	los	mundos	del	espacio	hablaban	con	mayor

soltura	 y	 refinamiento	 que	 los	 modelos	 terrícolas.	 No	 sabía	 si	 podría	 ganarle	 en
ingenio.

—Si	 decidieras	 que	 la	 reputación	 de	 tu	 amo	 es	más	 importante	 que	 la	 de	 otra
persona,	como,	por	ejemplo,	la	de	Alfred	Barr	Humboldt,	¿mentirías	para	proteger	la
de	tu	amo?

—Mentiría,	señor.
—¿Mentiste	 en	 tu	 testimonio	 concerniente	 a	 la	 controversia	 de	 tu	 amo	 con	 el

profesor	Humboldt?
—No,	señor.
—Pero	si	hubieras	mentido	negarías	que	mentiste	y	así	encubrirías	esa	mentira,

¿verdad?
—Sí,	señor.
—Pues	bien,	considéralo	así.	Tu	amo,	Gennao	Sabbat,	es	un	matemático	de	gran

reputación,	pero	es	joven.	Si	en	esta	controversia	con	el	profesor	Humboldt	él	hubiera
sucumbido	 a	 la	 tentación	 de	 actuar	 antiétícamente,	 su	 reputación	 se	 eclipsaría	 un
tanto,	 pero	 como	 es	 joven	 tiene	 tiempo	 de	 sobra	 para	 recobrarse.	 Lo	 aguardarían
muchos	 triunfos	 intelectuales	 y	 la	 gente,	 a	 la	 larga,	 recordaría	 el	 intento	 de	 plagio
como	 el	 error	 de	 un	 joven	 impulsivo	 y	 con	 poco	 criterio.	 Sería	 algo	 de	 lo	 que	 se
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podría	recuperar	en	el	futuro.	En	cambio,	si	el	profesor	Humboldt	hubiera	sucumbido
a	esa	tentación,	el	asunto	sería	mucho	más	grave.	Es	un	anciano	cuyas	grandes	obras
se	extienden	por	siglos.	Su	reputación	es	 impecable	hasta	ahora.	Sin	embargo,	 todo
eso	 se	 olvidaría	 a	 la	 luz	 de	 esta	 fechoría	 de	 sus	 últimos	 años,	 y	 no	 tendría
oportunidades	 de	 recuperarse	 en	 el	 tiempo	 relativamente	 breve	 que	 le	 queda.	 No
podría	 realizar	muchas	 cosas	 ya.	 En	 el	 caso	 de	 Humboldt	 se	 tirarían	 por	 la	 borda
muchos	 más	 años	 de	 trabajo	 que	 en	 el	 caso	 de	 tu	 amo,	 y	 él	 tendría	 menos
oportunidades	de	recobrar	su	posición.	¿Entiendes,	pues,	que	Humboldt	se	enfrenta	a
la	peor	situación	y	que	merece	la	mayor	consideración?

Hubo	una	larga	pausa.
—Mi	 testimonio	 fue	 una	 mentira	 —dijo	 al	 fin	 R.	 ldda,	 en	 un	 tono	 de	 voz

imperturbable—.	El	trabajo	pertenecía	al	profesor	Humboldt,	y	mí	amo	ha	intentado
apropiarse	injustamente	del	mérito.

—Muy	bien,	muchacho.	Tienes	órdenes	de	no	hablar	de	esto	con	nadie	hasta	que
el	capitán	de	la	nave	te	autorice	a	ello.	Puedes	retirarte.

La	pantalla	quedó	en	blanco,	y	Baley	le	dio	una	chupada	a	su	pipa.
—¿Crees	que	lo	habrá	oído	el	capitán,	Daneel?
—Sin	duda.	Es	el	único	testigo,	con	excepción	de	nosotros.
—Bien.	Ahora	trae	al	otro.
—¿Pero	tiene	sentido,	amigo	Elijah,	puesto	que	R.	Idda	ya	ha	confesado?
—Claro	que	sí.	La	confesión	de	R.	Idda	no	significa	nada.
—¿Nada?
—Nada	en	absoluto.	Le	he	hecho	ver	que	el	profesor	Humboldt	se	encontraba	en

la	peor	situación.	Naturalmente,	si	estaba	mintiendo	para	proteger	a	Sabbat,	pasaría	a
confesar	la	verdad,	tal	como	afirma	haber	hecho.	Por	otra	parte,	si	estaba	diciendo	la
verdad,	mentiría	 para	 proteger	 a	Humboldt.	 Sigue	 siendo	un	 reflejo	 simétrico	 y	 no
hemos	ganado	nada.

—¿Y	qué	ganaremos	con	interrogar	a	R.	Preston?
—Nada,	si	el	reflejo	simétrico	fuera	perfecto;	pero	no	lo	es.	A	fin	de	cuentas,	uno

de	los	robots	dice	la	verdad	y	otro	miente,	y	ahí	se	da	una	asimetría.	Déjame	ver	a	R.
Preston.	Y	si	ya	tienes	la	transcripción	del	interrogatorio	de	R.	Idda	dámela.

El	proyector	 se	puso	en	marcha	de	nuevo.	R.	Preston	era	 idéntico	a	R.	 Idda	en
todo,	excepto	en	un	minúsculo	detalle	del	pecho.

—Salud,	 R.	 Preston	 —dijo	 Baley,	 teniendo	 a	 la	 vista	 la	 transcripción	 de	 las
respuestas	de	R.	Idda.

—Salud,	señor	—contestó	R.	Preston.	Su	voz	era	idéntica	a	la	de	R.	Idda.
—Eres	el	criado	personal	de	Alfred	Barr	Humboldt,	¿verdad?
—Así	es.
—¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso,	muchacho?
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—Veintidós	años,	señor.
—¿Y	la	reputación	de	tu	amo	es	valiosa	para	ti?
—Sí,	señor.
—¿Considerarías	importante	proteger	esa	reputación?
—Sí,	señor.
—¿Tan	importante	como	proteger	su	vida	física?
—No,	señor.
—¿Y	sería	tan	importante	proteger	su	reputación	como	la	reputación	de	otro?
R.	Preston	titubeó.
—En	 esos	 casos	 se	 debe	 decidir	 según	 el	 mérito	 individual	 de	 cada	 uno	 —

respondió—.	No	hay	modo	de	establecer	una	norma	general.
—Si	 decidieras	 que	 la	 reputación	 de	 tu	 amo	 es	más	 importante	 que	 la	 de	 otra

persona,	como,	por	ejemplo,	la	de	Gennao	Sabbat,	¿mentirías	para	proteger	la	de	tu
amo?

—Mentiría,	señor.
—¿Mentiste	 en	 tu	 testimonio	 concerniente	 a	 la	 controversia	 de	 tu	 amo	 con	 el

profesor	Humboldt?
—No,	señor.
—Pero	si	hubieras	mentido	negarías	que	mentiste	y	así	encubrirías	esa	mentira,

¿verdad?
—Sí,	señor.
—Pues	bien,	considéralo	así.	Tu	amo,	Alfred	Barr	Humboldt,	es	un	matemático

de	gran	reputación,	pero	es	anciano.	Si	en	esta	controversia	con	el	profesor	Sabbat	él
hubiera	sucumbido	a	la	tentación	de	actuar	antiéticamente,	su	reputación	se	eclipsaría
un	tanto,	pero	su	ancianidad	y	sus	siglos	de	logros	le	permitirían	superar	la	situación.
La	gente	recordaría	su	intento	de	plagio	como	el	error	de	un	hombre	achacoso,	cuyo
juicio	 se	 tambalea.	 En	 cambio,	 si	 el	 profesor	 Sabbat	 hubiera	 sucumbido	 a	 esa
tentación,	el	asunto	sería	mucho	más	grave.	Es	un	joven	con	una	reputación	mucho
menos	 sólida.	 Normalmente,	 contaría	 con	 siglos	 por	 delante	 para	 acumular
conocimientos	y	realizar	grandes	logros.	Pero	el	error	de	su	juventud	se	lo	impediría.
Tiene	 un	 futuro	mucho	más	 extenso	 que	 perder	 que	 tu	 amo.	 ¿Entiendes,	 pues,	 que
Sabbat	se	enfrenta	a	la	peor	situación	y	que	merece	la	mayor	consideración?

Hubo	una	larga	pausa.
—Mi	testimonio	fue	tal	como	yo	lo…	—dijo	al	fin	R.	Preston,	en	un	tono	de	voz

impertubable,	y	se	interrumpió.
—Continúa,	por	favor,	R.	Preston.
No	hubo	respuesta.
—Me	 temo,	 amigo	 Elijah	 —intervino	 R.	 Daneel—,	 que	 R.	 Preston	 se	 ha

paralizado.	Está	fuera	de	servicio.
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—Pues	 bien	—dijo	 Baley—,	 al	 fin	 hemos	 ocasionado	 una	 asimetría.	 Ello	 nos
permite	descubrir	al	culpable.

—¿En	qué	sentido,	amigo	Elijah?
—Piénsalo.	 Supongamos	 que	 fueras	 una	 persona	 inocente	 y	 tu	 robot	 personal

fuese	 testigo	 de	 ello.	 No	 sería	 preciso	 que	 hicieras	 nada,	 ya	 que	 tu	 robot	 diría	 la
verdad	 y	 respaldaría	 tu	 testimonio.	 Sin	 embargo,	 si	 fueses	 la	 persona	 culpable,
tendrías	que	depender	de	la	mentira	de	tu	robot.	Sería	una	situación	más	arriesgada,
pues,	aunque	el	 robot	mentiría	en	caso	de	ser	necesario,	se	sentiría	más	 inclinado	a
decir	 la	verdad,	de	modo	que	 la	mentira	resultaría	menos	firme	que	 la	verdad.	Para
impedirlo,	 la	 persona	 culpable	 tendría	que	ordenarle	 al	 robot	que	mintiera.	De	 este
modo,	la	Primera	Ley	quedaría	fortalecida	por	la	Segunda,	de	un	modo	sustancial.

—Eso	parece	razonable	—admitió	R.	Daneel.
—Supongamos	que	tenemos	un	robot	de	cada	tipo.	Uno	de	ellos	pasaría	de	una

verdad	no	reforzada	a	la	mentira	y	podría	hacerlo	sin	problemas	serios,	tras	algún	que
otro	 titubeo.	El	 otro	 robot	 pasaría	 de	 una	mentira	muy	 reforzada	 a	 la	 verdad,	 pero
tendría	 que	 hacerlo	 a	 riesgo	 de	 quemar	 varias	 sendas	 positrónicas	 de	 su	 cerebro	 y
quedar	paralizado.

—Y	como	R.	Preston	ha	quedado	paralizado…
—El	 amo	de	R.	 Preston,	 el	 profesor	Humboldt,	 es	 el	 culpable	 del	 plagio.	 Si	 le

comunicas	esto	al	capitán	y	le	sugieres	que	interrogue	al	profesor,	tal	vez	obtenga	una
confesión.	En	tal	caso,	espero	que	me	lo	digas	de	inmediato.

—Por	 supuesto.	 ¿Me	 excusas,	 amigo	 Elijah?	 He	 de	 hablar	 en	 privado	 con	 el
capitán.

—Faltaría	más.	Utiliza	la	sala	de	conferencias.	Está	protegida.
Baley	 no	 pudo	 trabajar	 en	 nada	 durante	 la	 ausencia	 de	 R.	 Daneel.	 Guardó	 un

inquieto	silencio.	Mucho	dependía	del	valor	de	su	análisis,	y	su	falta	de	experiencia
en	robótica	lo	preocupaba.

R.	Daneel	regresó	a	la	media	hora;	la	media	hora	más	larga	de	la	vida	de	Baley.
No	 tenía	 sentido	 tratar	de	 averiguar	 lo	 sucedido	guiándose	por	 la	 expresión	del

impávido	rostro	del	humanoide.	Baley	procuró	mantenerse	igualmente	impávido.
—¿Sí,	Daneel?
—Tal	 como	 dijiste,	 amigo	Elijah.	 El	 profesor	Humboldt	 ha	 confesado.	Declaró

que	contaba	con	que	el	profesor	Sabbat	cedería,	permitiéndole	así	obtener	un	último
triunfo.	La	crisis	se	ha	superado	y	el	capitán	está	agradecido.	Me	autoriza	para	decirte
que	admira	enormemente	 tu	 sutileza,	y	creo	que	yo	mismo	me	veré	 favorecido	por
haberte	recomendado.

—Bien.	—Baley	suspiró.	Ahora	que	se	había	demostrado	que	su	decisión	era	la
correcta,	le	temblaban	las	rodillas	y	la	frente	se	le	perló	de	sudor—.	¡Por	Josafat,	R.
Daneel,	no	vuelvas	a	ponerme	en	semejante	trance!
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—Intentaré	 no	 hacerlo,	 amigo	 Elijah.	 Todo	 dependerá,	 desde	 luego,	 de	 la
importancia	de	la	crisis,	de	tu	proximidad	y	de	otros	factores.	Hasta	entonces,	tengo
una	pregunta…

—¿Sí?
—¿No	era	posible	suponer	que	el	paso	de	la	mentira	a	la	verdad	era	fácil,	y	difícil

el	de	la	verdad	a	la	mentira?	En	tal	caso,	el	robot	inutilizado	sería	el	que	pasase	de	la
verdad	a	la	mentira;	y,	como	R.	Preston	se	paralizó,	podría	llegarse	a	la	conclusión	de
que	el	profesor	Humboldt	era	el	inocente	y	el	profesor	Sabbat	el	culpable.

—Sí,	Daneel,	era	posible	argumentar	de	ese	modo,	pero	fue	el	otro	argumento	el
que	resultó	ser	el	correcto.	Humboldt	ha	confesado,	¿no?

—En	 efecto.	 Pero	 siendo	 ambos	 argumentos	 posibles,	 amigo	 Elíjate,	 ¿cómo
escogiste	tan	pronto	el	correcto?

Baley	sintió	un	temblor	en	los	labios.	Se	calmó	y	los	curvó	en	una	sonrisa.
—Porque,	Daneel,	 tomé	en	cuenta	 las	 reacciones	humanas,	no	 las	 robóticas.	Sé

más	sobre	seres	humanos	que	sobre	robots.	En	otras	palabras,	sospechaba	quién	era	el
culpable	antes	de	entrevistar	a	los	robots.	Una	vez	que	provoqué	en	ellos	una	reacción
asimétrica,	simplemente	la	interpreté	de	modo	que	pudiera	atribuirle	la	culpa	al	que
ya	 consíderaba	 culpable.	 La	 reacción	 del	 robot	 fue	 tan	 contundente	 como	 para
desarmar	 al	 culpable;	 mi	 análisis	 de	 la	 conducta	 humana	 podría	 haber	 resultado
insuficiente	por	sí	solo.

—Siento	curiosidad	por	saber	cuál	fue	tu	análisis	de	la	conducta	humana.
—¡Por	 Josafat,	Daneel!	 ¡Piensa	y	no	 tendrás	que	preguntar!	Hay	otro	 elemento

asimétrico	en	esta	historia	de	reflejos	simétricos,	además	de	lo	verdadero	y	lo	falso.
Es	la	edad	de	los	dos	matemáticos.	Uno	es	muy	viejo	y	el	otro	es	muy	joven.

—Sí,	desde	luego.	¿Y	qué	pasa	con	eso?
—Bien,	 pues	 que	 me	 puedo	 imaginar	 a	 un	 joven,	 impulsado	 por	 una	 idea

repentina,	 asombrosa	 y	 revolucionaria,	 consultando	 a	 un	 anciano	 al	 que	 considera,
desde	 sus	 tiempos	 de	 estudiante,	 un	 semidiós	 en	 esa	 especialidad.	 No	 me	 puedo
imaginar	a	un	anciano,	colmado	de	honores	y	habituado	a	los	triunfos,	impulsado	con
una	idea	repentina,	asombrosa	y	revolucionaria,	consultando	a	un	hombre	un	par	de
siglos	más	joven,	a	quien	consideraría	un	mequetrefe.	Además,	si	un	joven	tuviera	la
posibilidad,	 ¿intentaría	 robar	 una	 idea	 a	 un	 semidiós?	 Impensable.	 En	 cambio,	 un
anciano,	 consciente	 del	 declive	 de	 sus	 facultades,	 tal	 vez	 procurase	 arrebatar	 una
última	oportunidad	de	fama	sin	creerse	obligado	a	respetar	a	un	novato.	En	síntesis,
no	 era	 concebible	 que	 Sabbat	 robase	 la	 idea	 de	 Humboldt.	 Y	 desde	 ambas
perspectivas	el	profesor	Humboldt	era	el	culpable.

R.	Daneel	reflexionó	largo	rato.	Luego,	extendió	la	mano.
—Debo	irme,	amigo	Elijah.	Me	he	alegrado	de	verte.	Ojalá	nos	reunamos	pronto.
Baley	estrechó	cálidamente	la	mano	del	robot.
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—Si	no	te	importa,	R.	Daneel,	que	no	sea	demasiado	pronto.
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Coja	una	cerilla	(1972)
“Take	a	Match”

El	espacio	era	un	abismo	negro.	No	se	veía	nada,	ni	siquiera	una	estrella.
No	porque	no	hubiera	estrellas…
Sin	embargo,	la	idea	de	que	quizá	no	hubiera	estrellas	—literalmente—	le	había

revuelto	 el	 estómago	 a	 Per	 Hanson.	 Era	 la	 vieja	 pesadilla	 que	 acuciaba
subliminalmente	el	cerebro	de	todo	viajero	del	espacio	profundo.

Cuando	 efectuabas	 un	 salto	 en	 el	 universo	 taquiónico,	 no	 sabías	 con	 certeza
dónde	 surgirías.	 La	 sincronización	 y	 la	 cantidad	 de	 energía	 podían	 estar
rigurosamente	 controladas	y	hasta	pudiera	 ser	 que	 contases	 con	 el	mejor	 fusionista
del	espacio,	pero	el	principio	de	 incertidumbre	era	el	 rey	supremo,	así	que	siempre
era	 probable	 (y	 aun	 inevitable)	 un	 error.	Y	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 taquiones	 un	 error
milimétrico	podía	equivaler	a	mil	años	luz.

¿Qué	ocurriría	si	aparecías	en	ninguna	parte	o	tan	lejos	de	cualquier	parte	que	no
tuvieras	modo	 de	 averiguar	 tu	 paradero	 y	 nada	 pudiese	 guiarte	 de	 vuelta	 a	 alguna
parte?

Imposible,	decían	los	expertos.	No	había	ningún	sitio	del	universo	desde	el	cual
no	se	pudieran	ver	cuásares,	y	ellos	 te	permitirían	 localizar	 tu	posición.	Además,	 la
probabilidad	de	que	durante	un	salto	el	azar	te	llevara	fuera	de	la	galaxia	era	de	sólo
uno	contra	diez	millones,	y	la	de	llegar	a	la	galaxia	de	Andrómeda	o	a	Maffei	1	era	de
uno	contra	un	trillón.

Olvídese	de	ello,	decían	los	expertos.
De	modo	que,	cuando	la	nave	emergía	del	salto	y	regresaba	de	las	extravagantes

paradojas	de	los	taquiones	ultralumínicos	al	conocido	territorio	de	los	tardiones	y	los
protones,	 era	 del	 todo	 punto	 imposible	 que	 no	 hubiera	 estrellas	 visibles.	 Si	 no	 las
veías,	eso	es	que	estabas	en	una	nube	de	polvo;	era	la	única	explicación.	Había	zonas
brumosas	en	la	galaxia,	o	en	cualquier	galaxia	en	espiral,	como	antaño	las	hubo	en	la
Tierra,	 cuando	 era	 el	 único	 hogar	 de	 la	 humanidad	 en	 vez	 de	 esa	 pieza	 de	museo
preservada	y	controlada	en	que	se	había	convertido.	Hanson	era	alto	y	huraño,	tenía
la	tez	curtida	y,	si	había	algo	que	él	no	supiera	sobre	las	hipernaves	que	surcaban	la
galaxia	 y	 sus	 inmediaciones	 —siempre	 con	 excepción	 de	 los	 arcanos	 de	 los
fusionistas—,	era	porque	aún	no	estaba	resuelto.	En	ese	momento	se	encontraba	solo
en	 el	 cubículo	 del	 capitán.	 Disponía	 de	 todos	 los	 medios	 para	 comunicarse	 con
cualquier	hombre	o	mujer	de	a	bordo	y	para	recibir	los	resultados	de	cualquier	pieza
del	equipo,	y	a	él	le	gustaba	ser	una	presencia	invisible.

Ahora	nada	le	agradaba.	Activó	la	comunicación	y	dijo:
—¿Qué	más,	Strauss?
—Estamos	 en	 un	 cúmulo	 abierto	 —se	 oyó	 la	 voz	 de	 Strauss.	 (Hanson	 no
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encendió	 la	 pantalla,	 pues	 habría	 revelado	 su	 rostro	 y	 prefería	 mantener	 su
preocupación	en	secreto)—.	Al	menos	parece	ser	un	cúmulo	abierto,	por	el	nivel	de
radiación	que	recibimos	en	las	zonas	del	infrarrojo	y	de	las	microondas.	El	problema
es	 que	 no	 podemos	 localizar	 las	 posiciones	 con	 precisión	 suficiente	 para	 averiguar
nuestro	paradero.	Nada.

—¿Nada	en	la	luz	visible?
—Nada.	Ni	en	el	infrarrojo	cercano.	La	nube	de	polvo	es	espesa	como	una	sopa.
—¿Qué	tamaño	tiene?
—No	hay	modo	de	saberlo.
—¿Puedes	estimar	la	distancia	hasta	el	borde	más	próximo?
—Ni	siquiera	en	un	orden	de	magnitud.	Tal	vez	esté	a	una	semana	luz.	Tal	vez	a

diez	años	luz.	No	hay	modo	de	saberlo.
—¿Has	hablado	con	Viluekís?
—Sí.
—¿Y	qué	dice?
—No	 mucho.	 Está	 de	 malhumor.	 Se	 lo	 ha	 tomado	 como	 un	 insulto	 personal,

desde	luego.
—Por	supuesto.	—Hanson	suspiró.	Los	fusíonistas	eran	como	niños	consentidos,

pero	se	los	toleraba	porque	desempeñaban	un	papel	romántico	en	el	espacio	profundo
—.	 Le	 habrás	 dicho	 que	 estas	 cosas	 son	 imprevisibles	 y	 que	 pueden	 ocurrir	 en
cualquier	momento.

—Se	 lo	 dije.	 Y	 respondió,	 como	 te	 puedes	 imaginar:	 «No	 puede	 ocurrirle	 a
Viluekis.»

—Pero	le	ha	ocurrido.	Bien,	yo	no	puedo	hablar	con	él.	Interpretará	que	trato	de
imponer	mi	rango	y	luego	no	podremos	sonsacarle	nada.	¿No	quiere	activar	la	pala?

—Dice	que	no	puede.	Dice	que	se	dañará.
—¿Cómo	se	puede	dañar	un	campo	magnético?
—Ni	se	lo	digas	—gruñó	Strauss—.	Te	responderá	que	un	tubo	de	fusión	es	algo

más	que	un	campo	magnético	y	luego	dirá	que	tratas	de	subestimarlo.
—Sí,	 lo	 sé…	Bien,	 que	 todo	 el	 mundo	 estudie	 esta	 nube.	 Tiene	 que	 haber	 un

modo	de	deducir	hacia	dónde	y	a	qué	distancia	queda	el	borde	más	próximo.
Cerró	la	comunicación	y	escrutó	la	lejanía.
¡El	borde	más	próximo!	Era	dudoso	que	a	la	velocidad	de	la	nave	(en	relación	con

la	materia	 circundante)	 se	 atrevieran	 a	 consumir	 la	 energía	 requerida	 para	 efectuar
una	drástica	alteración	del	curso.

Se	habían	 sumergido	en	el	 salto	 a	velocidad	 semilumínica	—en	 relación	con	el
núcleo	galáctico	del	universo	 tardiónico—	y	emergieron	a	 la	misma	velocidad.	Eso
siempre	suponía	un	riesgo.	A	fin	de	cuentas,	si	al	emerger	te	encontrabas	cerca	de	una
estrella	y	enfilabas	hacia	ella	a	velocidad	semilumínica…
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Los	 teóricos	 negaban	 esa	 posibilidad.	No	 cabía	 esperar	 que	 uno	 se	 aproximara
peligrosamente	a	un	cuerpo	masivo	mediante	un	salto.	Eso	decían	los	expertos.

El	 salto	 implicaba	 fuerzas	gravitorias	y	esas	 fuerzas	 se	 repetían	en	 la	 transición
tardión/taquión	y	 taquión/tardión.	De	hecho,	 la	 incertidumbre	del	salto	se	explicaba
en	 gran	medida	 por	 el	 efecto	 aleatorio	 de	 una	 fuerza	 gravitoria	 neta	 que	 nunca	 se
pudo	deducir	en	todos	sus	detalles.

Además,	decían,	había	que	confiar	en	el	instinto	del	fusionista.	Un	buen	fusionista
nunca	se	equivoca.

Pero	este	fusionista	los	había	metido	en	una	nube.
¡Ah,	 eso!	 Pasa	 continuamente.	 No	 importa.	 Ya	 se	 sabe	 cómo	 son	 esas	 nubes

tenues.	Ni	siquiera	nota	uno	que	está	en	ella.
(No	es	el	caso	de	esta	nube,	querido	experto.)
Más	 aún,	 las	 nubes	 son	 buenas.	 Las	 palas	 no	 tienen	 que	 trabajar	 tanto	 para

mantener	la	fusión	en	marcha	y	el	acopio	de	energía.
(No	es	el	caso	de	esta	nube,	querido	experto.)
Bien,	hay	que	confiar	en	que	el	fusionista	halle	una	solución.
(¿Y	si	no	hay	solución?)
Hanson	se	asustó	ante	ese	pensamiento.	Trató	de	olvidarlo.	¿Pero	cómo	olvidas

un	pensamiento	que	es	un	rugido	en	tu	cabeza?
Henry	Strauss,	astrónomo	de	a	bordo,	se	encontraba	bastante	deprimido.	Habría

podido	aceptar	una	catástrofe	cualquiera.	En	una	hipernave	era	 imposible	cerrar	 los
ojos	a	la	posibilidad	de	una	catástrofe.

Estabas	preparado,	o	procurabas	estarlo.	En	todo	caso,	resultaba	más	difícil	para
los	pasajeros.

Pero	 cuando	 la	 catástrofe	 involucraba	 algo	 que	 te	 desvivías	 por	 observar	 y
estudiar,	 y	 cuando	 descubrías	 que	 el	 hallazgo	 profesional	 de	 toda	 tu	 vida	 era
precisamente	lo	que	te	estaba	matando…

Suspiró.
Era	un	hombre	corpulento,	 con	 lentes	de	 contacto	de	 color	que	daban	un	brillo

espurio	a	unos	ojos	que	en	caso	contrario	habrían	armonizado	con	una	personalidad
totalmente	descolorida.

El	capitán	no	podía	hacer	nada.	Lo	sabía.	El	capitán	podía	ser	un	déspota	con	el
resto	de	 la	nave,	pero	los	fusionistas	eran	una	ley	aparte.	 Incluso	para	 los	pasajeros
(pensó	con	disgusto),	el	fusionista	es	el	emperador	de	las	rutas	espaciales	y	todos	los
demás	quedan	reducidos	a	la	nulidad.

Era	una	cuestión	de	oferta	y	demanda.	El	ordenador	podía	sincronizar	y	calcular
el	 suministro	 de	 energía,	 el	 lugar	 y	 la	 dirección	 exactas	 (si	 «dirección»	 significaba
algo	en	la	transición	de	tardión/taquión),	pero	el	margen	de	error	era	enorme	y	sólo
un	fusionista	de	talento	podía	reducirlo.
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Nadie	sabía	de	dónde	sacaban	su	talento.	El	fusionista	nacía,	no	se	hacía.	Pero	los
fusionistas	sabían	que	poseían	ese	talento	y	sacaban	partido	de	la	situación.

Viluekis	no	era	mal	 tipo,	para	 ser	 fusionista;	 aunque	eso	no	 fuese	decir	mucho.
A1	menos,	ellos	dos	mantenían	una	relación	cordial,	a	pesar	de	que	Viluekis	se	había
apropiado	sin	esfuerzo	de	la	más	bonita	pasajera	de	a	bordo,	por	mucho	que	Strauss
la	hubiese	visto	primero.	(Formaba	parte	de	los	derechos	imperiales	de	los	fusionistas
en	viaje.)

Strauss	 llamó	 a	 Anton	 Viluekis.	 La	 comunicación	 tardó	 un	 tiempo,	 y	 Viluekis
apareció	irritado	y	ojeroso.

—¿Cómo	está	el	tubo?	—preguntó	Strauss,	en	un	tono	amable.
—Creo	 que	 lo	 apagué	 a	 tiempo.	 Lo	 he	 revisado	 y	 no	 veo	 ningún	 daño.	Ahora

tengo	que	asearme.	—Se	miró	la	ropa.
—Al	menos	no	está	dañado.
—Pero	no	podemos	usarlo.
—Podríamos	usarlo	—insistió	Strauss—.	No	sabemos	qué	sucederá	ahí	fuera.	Si

el	tubo	estuviera	dañado,	no	importaría	lo	que	ocurriese	fuera,	pero	así,	si	la	nube	se
despeja…

—Si	esto,	si	lo	otro…	Pues	voy	a	decirte	otro	«si»:	Si	los	estúpidos	astrónomos
hubierais	sabido	que	esa	nube	estaba	aquí,	yo	podría	haberla	evitado.

Eso	estaba	fuera	de	lugar,	y	Strauss	no	mordió	el	anzuelo.
—Tal	vez	se	despeje	—insistió.
—¿Cuál	es	el	análisis?
—No	 es	 bueno,	 Viluekis.	 Es	 la	 nube	 de	 hidroxilo	 más	 densa	 que	 se	 haya

observado.	No	hay	en	la	galaxia,	por	lo	que	yo	sé,	un	lugar	donde	el	hidroxilo	esté	tan
concentrado.

—¿Y	no	hay	hidrógeno?
—Un	poco	de	hidrógeno,	por	supuesto.	Un	cinco	por	ciento.
—No	 es	 suficiente.	 Hay	 algo	 más	 aparte	 del	 hidroxilo.	 Hay	 algo	 que	 me	 ha

causado	más	problemas	que	el	hidroxilo.	¿Lo	detectaste?
—Oh,	sí.	Formaldehido.	Hay	más	formaldehido	que	hidrógeno.	¿Comprendes	lo

que	eso	significa?	Algún	proceso	ha	concentrado	el	oxígeno	y	el	carbono	del	espacio
en	 cantidades	 inauditas,	 suficientes	 para	 consumir	 el	 hidrógeno	 en	 un	 volumen	 de
varios	años	luz	cúbicos.	No	conozco	ni	puedo	imaginar	nada	que	explique	semejante
cosa.

—¿Qué	 estás	 diciendo,	 Strauss;	 que	 ésta	 es	 la	 única	 nube	 de	 este	 tipo	 en	 el
espacio	y	que	yo	soy	tan	tonto	que	aparezco	en	ella?

—No	digo	eso,	Viluekis.	Sólo	digo	lo	que	me	oyes	decir	y	no	me	has	oído	esas
palabras.	Pero	para	salir	dependemos	de	ti.	No	puedo	pedir	auxilio	porque	no	puedo
apuntar	 un	 hiperhaz	 sin	 saber	 dónde	 estamos.	 No	 puedo	 averiguar	 dónde	 estamos
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porque	no	puedo	localizar	ninguna	estrella…
—Y	yo	no	puedo	usar	el	tubo	de	fusión,	así	que	¿por	qué	he	de	ser	el	villano?	Tú

tampoco	 puedes	 hacer	 tu	 trabajo;	 ¿por	 qué	 el	 fusionista	 es	 siempre	 el	 villano?
Depende	 de	 ti,	 Strauss,	 depende	 de	 ti.	 Dime	 adónde	 dirigir	 la	 nave	 para	 hallar
hidrógeno.	Dime	dónde	está	el	borde	de	 la	nube…	¡O	al	cuerno	con	el	borde	de	 la
nube!	Encuéntrame	el	borde	de	esta	concentración	de	hidroxilo	y	formaldehido.

—Ojalá	pudiera,	pero	hasta	ahora	sólo	puedo	detectar	hidroxilo	y	formaldehido,
por	más	que	lo	intento.

—No	podemos	fusionar	esas	sustancias.
—Lo	sé.
—Pues	bien	—arremetió	con	violencia	Viluekis—,	aquí	tienes	una	prueba	de	por

qué	el	Gobierno	se	equivoca	cuando	legisla	en	materia	de	seguridad	en	vez	de	dejar	el
asunto	al	criterio	de	los	fusionistas.	Si	tuviéramos	capacidad	de	doble	salto	no	habría
ningún	problema.

Strauss	sabía	muy	bien	a	qué	se	 refería	Viluekis.	Siempre	existía	 la	 tendencia	a
ahorrar	 tiempo	 efectuando	 dos	 saltos	 en	 rápida	 sucesión,	 pero	 claro,	 si	 un	 salto
implicaba	incertidumbres	inevitables,	dos	saltos	las	multiplicaban	inmensamente	y	ni
siquiera	 el	mejor	 fusionista	 podría	 hacer	 gran	 cosa.	 El	 error	multiplicado	 alargaba
casi	invariablemente	el	tiempo	total	de	viaje.

Una	regla	estricta	de	la	hipernavegación	imponía	como	mínimo	un	día	entero	de
navegación	a	velocidad	de	crucero	entre	un	salto	y	otro	(se	prefería	tres	días	enteros)
para	dar	tiempo	a	preparar	el	siguiente	salto	con	cautela.	Para	evitar	la	violación	de
esa	 regla,	 cada	 salto	 se	 efectuaba	 en	 unas	 condiciones	 que	 dejaban	 energía
insuficiente	para	el	segundo.	Al	menos	durante	un	tiempo,	las	palas	debían	recoger	y
comprimir	 hidrógeno,	 fusionarlo	 y	 almacenar	 energía	 hasta	 que	 alcanzara	 para	 la
ignición.	Y	habitualmente	se	necesitaba	por	lo	menos	un	día	para	almacenar	energía
suficiente	para	un	salto.

—¿Cuánta	energía	te	falta,	Viluekis?	—preguntó	Strauss.
—No	mucha.	Sólo	esto.	—Viluekis	separó	apenas	unos	milímetros	el	pulgar	y	el

índice—.	Pero	es	suficiente.
—Qué	lástima	—se	lamentó	Strauss.	El	suministro	energético	quedaba	registrado

y	podía	ser	inspeccionado,	pero	aun	así	los	fusionistas	a	veces	embarullaban	los	datos
y	 se	 dejaban	 margen	 para	 un	 segundo	 salto—.	 ¿Estás	 seguro?	 Supongamos	 que
activaras	los	generadores	de	emergencia,	que	apagaras	todas	las	luces…

—Y	la	circulación	del	aire	y	los	aparatos	y	el	jardín	hidropónico.	Lo	sé,	lo	sé.	He
hecho	los	cálculos,	pero	no	alcanza.	¿Ves	para	qué	sirve	esa	estúpida	regulación	de	la
seguridad?

Strauss	logró	seguir	conteniéndose.	Sabía	—todos	lo	sabían—	que	la	Hermandad
de	Fusionistas	fueron	los	que	más	impulsaron	esa	regulación.	Un	doble	salto,	a	veces
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exigido	por	el	capitán,	a	menudo	dejaba	mal	parado	al	fusionista.	Pero	al	menos	había
una	ventaja:	al	existir	una	pausa	obligatoria	entre	salto	y	salto,	quedaba	una	semana
hasta	 que	 los	 pasajeros	 empezaran	 a	 inquietarse	 y	 a	 entrar	 en	 sospechas,	 y	 en	 esa
semana	algo	podía	cambiar.	De	momento,	no	había	transcurrido	ni	un	día	entero.

—¿Estás	seguro	de	que	no	puedes	hacer	nada	con	el	sistema?	¿No	puedes	filtrar
algunas	impurezas?

—¡Filtrar!	No	son	impurezas,	sino	todo	lo	contrario.	Aquí	la	única	impureza	es	el
hidrógeno.	Escucha,	 necesitaré	 quinientos	millones	 de	 grados	 para	 fusionar	 átomos
de	carbono	y	oxígeno,	 tal	vez	mil	millones.	Es	 imposible	y	no	pienso	 intentarlo.	Si
intento	 algo	 y	 no	 funciona,	 sería	 culpa	 mía,	 y	 no	 voy	 a	 correr	 ese	 riesgo.	 De	 ti
depende	llevarme	hasta	el	hidrógeno,	así	que	encárgate	de	ello.	Lleva	esta	nave	hasta
el	hidrógeno.	No	me	importa	lo	que	tardes.

—No	 podemos	 ir	 más	 deprisa,	 Viluekis,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 densidad	 del
medio.	Y	a	velocidad	semilumínica	quizá	tengamos	que	viajar	durante	dos	años,	 tal
vez	veinte…

—Bien,	pues	encuentra	una	salida.	O	que	la	encuentre	el	capitán.
Strauss	 cortó	 la	 comunicación	 angustiado.	 No	 había	 modo	 de	 entablar	 una

conversación	 racional	 con	 un	 fusionista.	 Había	 oído	 la	 teoría	 (postulada	 con	 toda
seriedad)	de	que	los	saltos	repetidos	afectaban	el	cerebro.	En	el	salto,	cada	tardión	de
materia	común	se	transformaba	en	un	taquión	equivalente	y,	luego,	se	retransformaba
en	el	 tardión	original.	Sí	 la	doble	conversión	adolecía	de	una	mínima	imperfección,
sin	 duda	 el	 efecto	 se	 manifestaría	 primeramente	 en	 el	 cerebro,	 el	 fragmento	 de
materia	 más	 complejo	 de	 esa	 transición.	 Nunca	 se	 habían	 demostrado	 efectos
perniciosos	experimentalmente,	y	los	oficiales	de	las	naves	no	parecían	sufrir	ningún
deterioro	que	no	pudiera	atribuirse	al	mero	envejecimiento.	Pero	quizá	 los	cerebros
de	 los	 fusionistas,	 que	 les	 permitían	 superar	 por	 mera	 intuición	 a	 los	 mejores
ordenadores,	 fueran	 particularmente	 complejos	 y,	 por	 ende,	 particularmente
vulnerables.

¡Qué	 diablos!	 ¡No	 tenía	 nada	 que	 ver!	 ¡Los	 fusionistas	 sólo	 eran	 niños
malcriados!

Titubeó.	¿Debía	tratar	de	comunicarse	con	Cheryl?	Ella	quizá	limara	las	asperezas
y,	una	vez	que	el	nene	Viluekis	se	repusiera	de	su	berrinche,	quizá	se	le	ocurriera	un
modo	de	activar	los	tubos	de	fusión	a	pesar	del	hidroxilo.

¿Pero	 de	 veras	 creía	 que	Viluekis	 podía	 hacerlo,	 o	 simplemente	 no	 toleraba	 la
idea	 de	 surcar	 el	 espacio	 durante	 años?	 Sin	 duda,	 las	 hipernaves	 se	 hallaban
preparadas	para	esa	eventualidad,	en	principio,	pero	nunca	se	había	presentado	y	los
tripulantes	(por	no	hablar	de	los	pasajeros)	no	estaban	preparados	para	ella.

Pero	si	hablaba	con	Cheryl	¿qué	podría	decirle	sin	que	pareciera	una	orden	para
seducirlo?	Sólo	había	pasado	un	día	y	aún	no	estaba	dispuesto	a	hacer	de	alcahuete
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por	un	fusionista.
Esperaría.	Un	tiempo,	por	lo	menos.
Viluekis	frunció	el	ceño.	Se	sentía	mejor	después	de	darse	un	baño	y	le	complacía

haber	 sido	 severo	 con	Strauss.	No	 es	que	 el	 hombre	 fuese	un	mal	 tipo,	 pero	 como
todos	 ellos	 (capitán,	 tripulantes,	 pasajeros;	 todos	 los	 imbéciles	del	 universo	que	no
eran	 fusionistas)	 quería	 eludir	 la	 responsabilidad.	 Endósaselo	 al	 fusionista	 era	 una
vieja	cantinela,	pero	él	no	estaba	dispuesto	a	escucharla.

Toda	 esa	 cháchara	 acerca	 de	 una	 travesía	 que	 podía	 durar	 varios	 años	 era	 un
modo	de	intimidarlo.	Si	se	pusieran	a	ello,	podrían	calcular	los	límites	de	la	nube,	y
en	alguna	parte	tenía	que	haber	un	borde	más	cercano.	Sería	demasiada	mala	suerte
haber	aparecido	justo	en	el	centro.	Claro	que	si	habían	emergido	cerca	de	un	borde	y
enfilaban	hacia	el	otro…

Viluekis	se	levantó	y	se	desperezó.	Era	alto	y	las	cejas	le	colgaban	sobre	los	ojos
como	doseles.

¿Y	si	tardaban	años?	Ninguna	hipernave	había	viajado	durante	años.	La	travesía
más	larga	duró	ochenta	y	ocho	días	y	trece	horas,	cuando	una	nave	se	encontró	en	una
posición	desfavorable	respecto	de	una	estrella	difusa	y	tuvo	que	retroceder	a	0,9	a	la
velocidad	de	la	luz	antes	de	poder	efectuar	el	salto.

Habían	sobrevivido,	aunque	fueron	tres	meses	de	viaje.	Claro	que	veinte	años…
Pero	era	imposible.
La	 señal	 parpadeó	 tres	 veces	 antes	 de	 que	 él	 se	 diera	 cuenta	 de	 ello.	 Si	 era	 el

capitán,	que	venía	a	verlo	personalmente,	se	iba	a	ir	a	mayor	velocidad	que	al	venir.
—¡Anton!
Esa	voz	sedosa	y	apremiante	lo	tranquilizó.	Activó	la	puerta	deslizante,	para	que

entrase	Cheryl,	y	la	cerró.
Cheryl	 tenía	 unos	 veinticinco	 años,	 ojos	 verdes,	 barbilla	 firme,	 cabello	 rojo	 y

opaco	y	una	figura	despampanante.
—Anton,	¿ocurre	algo	malo?
Viluekis	no	se	quedó	 tan	sorprendido	como	para	admitir	una	cosa	así.	Hasta	un

fusionista	sabía	que	no	debía	hacer	revelaciones	prematuras	a	un	pasajero.
—En	absoluto.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Lo	dice	uno	de	los	pasajeros.	Un	hombre	llamado	Martand.
—¿Martand?	¿Qué	cuernos	 sabrá	 él?	—Y	añadió	con	 suspicacia—.	¿Y	por	qué

escuchas	a	ese	necio?	¿Qué	pinta	tiene?
Cheryl	sonrió	dócilmente.
—Es	sólo	alguien	con	quien	conversaba	en	el	salón.	Es	un	sesentón	 inofensivo,

aunque	sospecho	que	preferiría	no	serlo.	Pero	eso	no	 importa.	No	hay	estrellas	a	 la
vista.	Cualquiera	se	da	cuenta	de	eso,	y	Martand	dijo	que	era	importante.

—¿Eso	dijo?	Estamos	atravesando	una	nube,	eso	es	todo.	Hay	muchas	nubes	en	la
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galaxia	y	las	hipernaves	las	atraviesan	continuamente.
—Sí,	pero	Martand	dice	que	habitualmente	se	ven	estrellas,	aun	desde	una	nube.
—¿Qué	 cuernos	 sabrá	 él?	 —replicó	 Viluekis—.	 ¿Es	 un	 veterano	 del	 espacio

profundo?
—No	—admitió	Cheryl—.	Es	su	primer	viaje,	creo.	Pero	parece	saber	mucho.
—Seguro.	Escucha,	aconséjale	que	cierre	el	pico.	Lo	pueden	encerrar	en	solitario

por	esto.	Y	no	andes	repitiendo	esas	historias.
Cheryl	ladeó	la	cabeza.
—Francamente,	 Anton,	 hablas	 como	 si	 hubiera	 realmente	 problemas.	 Louis

Martand	 es	 un	 tipo	 interesante.	 Es	 maestro	 de	 escuela,	 de	 Ciencias	 Generales	 de
octavo	curso.

—¡Un	maestro	de	escuela!	¡Santo	Cielo,	Cheryl…!
—Pero	 deberías	 escucharle.	 Dice	 que	 enseñar	 a	 los	 niños	 es	 una	 de	 las	 pocas

profesiones	en	las	que	debes	saber	un	poco	de	todo	porque	los	chicos	hacen	preguntas
y	huelen	las	respuestas	falsas.

—Pues	bien,	 tal	vez	tú	también	debieras	especializarte	en	oler	respuestas	falsas.
Ahora,	Cheryl,	vete	a	decirle	que	se	calle	o	lo	haré	yo	mismo.

—De	acuerdo.	Pero	primero…	¿es	verdad	que	atravesamos	una	nube	de	hidroxilo
y	que	el	tubo	de	fusión	está	apagado?

Viluekis	abrió	la	boca	y	la	volvió	a	cerrar,	poco	antes	de	preguntar:
—¿Quién	te	dijo	eso?
—Martand.	Ya	me	voy.
—¡No!	—chilló	Viluekis—.	Espera.	¿A	cuántos	más	les	ha	dicho	eso?
—A	nadie.	Dice	que	no	quiere	sembrar	el	pánico.	Me	da	la	impresión	de	que	yo

estaba	allí	justo	cuando	él	pensaba	en	ello	y	supongo	que	no	pudo	contenerse.
—¿Sabe	que	me	conoces?
Cheryl	frunció	el	ceño.
—Me	parece	que	se	lo	mencioné.
Viluekis	resopló.
—No	 creas	 que	 es	 a	 ti	 a	 quien	 ese	 viejo	 loco	 intenta	 apabullar	 con	 sus

conocimientos.	Trata	de	impresionarme	a	mí	a	través	de	ti.
—En	absoluto.	Más	aún,	me	pidió	que	no	te	contara	nada.
—Sabiendo	muy	bien	que	vendrías	a	mí	de	inmediato.
—¿Para	qué	iba	a	querer	él	que	yo	hiciera	eso?
—Para	ponerme	en	evidencia.	¿Sabes	lo	que	pasa	con	los	fusionistas?	Todos	nos

tenéis	rencor	porque	nos	necesitáis,	porque…
—¿Pero	eso	qué	tiene	que	ver?	Si	Martand	se	equivoca,	¿en	qué	te	perjudicaría?

Y	si	está	en	lo	cierto…	¿Está	en	lo	cierto,	Anton?
—Bien,	¿qué	dijo	exactamente?
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—No	 sé	 si	 recuerdo	 todo	 —respondió	 Cheryl	 pensativamente—.	 Fue	 cuando
emergimos	del	salto,	algunas	horas	después.	Todos	comentaban	que	no	había	estrellas
a	la	vista.	En	la	sala	todo	el	mundo	decía	que	pronto	habría	otro	salto	porque	de	nada
servía	viajar	por	el	espacio	profundo	sin	una	buena	vista.	Por	supuesto,	sabíamos	que
deberíamos	seguir	viaje	por	lo	menos	durante	un	día.	Entonces	entró	Martand,	me	vio
y	se	acercó	para	hablarme.	Creo	que	le	agrado.

—Y	yo	creo	que	él	no	me	agrada	—refunfuñó	Viluekis—.	Continúa.
—Le	 comenté	 que	 un	 viaje	 sin	 vistas	 resultaba	 bastante	 lúgubre	 y	 él	 dijo	 que

seguiría	 así	 por	 un	 tiempo,	 y	 parecía	 preocupado.	 Le	 pregunté	 que	 por	 qué	 y	 me
contestó	que	el	tubo	de	fusión	estaba	apagado.

—¿Quién	le	dijo	eso?
—Según	 él,	 en	 uno	 de	 los	 lavabos	 de	 hombres	 se	 oía	 un	 zumbido	 que	 había

dejado	de	oírse,	y	que	en	ese	armario	de	la	sala	de	juegos	donde	guardan	los	tableros
de	ajedrez	existía	un	punto	en	el	que	el	tubo	de	fusión	entibiaba	la	pared,	y	esa	pared
ahora	estaba	fría.

—¿Son	ésas	las	pruebas	que	tiene?
Cheryl	ignoró	el	comentario	y	continuó:
—Dijo	que	no	se	ven	estrellas	porque	estábamos	en	una	nube	de	polvo	y	que	los

tubos	de	fusión	debían	de	estar	parados	porque	no	había	hidrógeno	suficiente,	y	que
probablemente	 no	 hubiera	 energía	 suficiente	 para	 iniciar	 otro	 salto	 y	 que	 si
buscábamos	hidrógeno	tendríamos	que	viajar	durante	años	para	salir	de	la	nube.

.	Viluekis	se	enfureció.
—Está	sembrando	el	pánico.	¿Sabes	qué…?
—Todo	lo	contrario.	Me	pidió	que	no	se	lo	contara	a	nadie	porque	sembraría	el

pánico	 y	 aseguró	 que	 no	 pasaría	 nada,	 que	 sólo	me	 lo	 contaba	 en	 un	 arranque	 de
entusiasmo	porque	acababa	de	deducirlo	y	quería	hablar	con	alguien,	pero	que	existía
una	salida	fácil	y	el	fusionista	sabría	qué	hacer	y	no	había	que	preocuparse.	Y	como
tú	eres	el	fusionista	se	me	ocurrió	preguntarte	que	si	era	verdad	lo	de	la	nube	y	si	ya
habías	solucionado	el	problema.

—Ese	maestrito	no	sabe	nada	de	nada.	Aléjate	de	él…	Oye,	¿te	comentó	cuál	era
esa	salida	fácil?

—No.	¿Tenía	que	habérselo	preguntado?
—No.	 ¿Por	 qué	 ibas	 a	 preguntárselo?	 ¿Qué	 puede	 saber	 él?	 Pero…	 En	 fin,

pregúntaselo.	Me	gustaría	saber	qué	tiene	en	mente	ese	idiota.	Pregúntale.
Cheryl	asintió	con	la	cabeza.
—Le	preguntaré.	¿Estamos	en	apuros?
—¿Por	qué	no	lo	dejas	en	mis	manos?	No	estamos	en	apuros	mientras	yo	no	lo

diga.
Se	quedó	mirando	a	la	puerta	cuando	ella	se	fue,	furioso	e	inquieto.	¿Por	qué	ese
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tal	Louis	Martand,	el	maestro	de	escuela,	andaba	fastidiando	con	sus	elucubraciones?
Si	al	final	resultaba	necesario	efectuar	una	larga	travesía,	habría	que	explicárselo

todo	 a	 los	 pasajeros,	 pues	 de	 lo	 contrario	 ninguno	 sobreviviría.	 Y	 Martand
proclamaría	a	voz	en	cuello…

Viluekis	tecleó	exasperadamente	el	número	del	capitán.
El	 delgado	 y	 pulcro	 Martand	 parecía	 encontrarse	 siempre	 a	 punto	 de	 sonreír,

aunque	 su	 semblante	 se	 hallaba	 marcado	 por	 una	 serena	 gravedad;	 una	 gravedad
expectante,	 como	si	 estuviese	a	 la	 espera	de	que	 su	 interlocutor	 le	dijese	algo	muy
importante.

—Hablé	con	el	 señor	Viluekis	—le	dijo	Cheryl—.	Es	el	 fusionista.	Le	 repetí	 lo
que	usted	me	dijo.

Martand	sacudió	la	cabeza	sobresaltado.
—¡Me	temo	que	no	debiste	hacerlo!
—Parecía	muy	disgustado,	sí.
—Desde	 luego.	 Los	 fusíonistas	 son	 muy	 especiales	 y	 no	 toleran	 que	 los

extraños…
—Ya	lo	noté.	Pero	insistió	en	que	no	había	nada	de	qué	preocuparse.
—Claro	que	no	—dijo	Martand,	 tomándole	 la	mano	y	palmeándola	en	un	gesto

confortante,	pero	luego	no	la	soltó—.	Te	dije	que	existía	una	salida	fácil.	Tal	vez	ya	la
esté	preparando.	Aun	así,	supongo	que	tardará	un	rato	en	pensarlo.

—¿Pensar	en	qué?	¿Por	qué	no	habría	de	pensarlo,	si	usted	lo	ha	hecho?
—Pero	 él	 es	 un	 especialista,	 mi	 joven	 damisela.	 A	 los	 especialistas	 les	 cuesta

salirse	de	su	especialidad.	Yo,	en	cambio,	no	puedo	encajonarme.	Cuando	organizo
una	demostración	en	clase,	 casi	 siempre	 tengo	que	 improvisar.	Nunca	he	estado	en
una	escuela	donde	haya	micropilas	protónicas	disponibles,	y	he	tenido	que	preparar
un	generador	termoeléctrico	de	queroseno	para	salir	de	excursión.

—¿Qué	es	el	queroseno?
Martand	se	rió	con	deleite.
—¿Ves?	La	gente	olvida.	El	queroseno	es	un	líquido	inflamable.	Y	a	menudo	he

debido	usar	una	fuente	de	energía	aún	más	primitiva,	que	es	la	madera	prendida	por
fricción.	 ¿Alguna	 vez	 lo	 has	 visto?	Coges	 una	 cerilla…	—Cheryl	 puso	 cara	 de	 no
entender	 y	 Martand	 decidió	 olvidar	 el	 tema—.	 Bien,	 no	 importa.	 Sólo	 trataba	 de
explicarte	que	ese	fusionista	tendrá	que	pensar	en	algo	más	primitivo	que	la	fusión	y
eso	le	llevará	tiempo.	Pero	yo	estoy	habituado	a	trabajar	con	métodos	primitivos.	Por
ejemplo,	¿sabes	qué	hay	allá	fuera?

Señaló	la	ventana,	donde	no	se	veía	nada.	Se	veía	tan	poco	que	no	había	ningún
pasajero	frente	a	la	ventana	panorámica.

—Una	nube.	Una	nube	de	polvo.
—Ah,	pero	¿de	qué	clase?	Lo	único	que	se	halla	por	doquier	es	el	hidrógeno.	Es

www.lectulandia.com	-	Página	1125



el	 elemento	 original	 del	 universo	 y	 las	 hipernaves	 dependen	 de	 él.	 Ninguna	 nave
puede	transportar	combustible	suficiente	para	efectuar	varios	saltos	o	para	acelerar	y
desacelerar	repetidamente	a	 la	velocidad	de	 la	 luz.	Hay	que	usar	palas	para	recoger
combustible	en	el	espacio.

—¡Y	yo	que	pensaba	que	el	espacio	exterior	estaba	vacío!
—Casi	vacío,	querida	mía,	y	ese	«casi»	es	bastante	exacto.	Cuando	viajas	a	ciento

cincuenta	 mil	 kilómetros	 por	 segundo,	 se	 puede	 sacar	 y	 comprimir	 bastante
hidrógeno,	aunque	haya	sólo	algunos	átomos	por	centímetro	cúbico.	Y	las	pequeñas
cantidades	de	hidrógeno	al	 fusionarse	proporcionan	 la	 energía	que	necesitamos.	En
las	nubes,	el	hidrógeno	suele	ser	aún	más	denso,	pero	 las	 impurezas	pueden	causar
problemas,	como	ocurre	en	este	caso.

—¿Cómo	sabe	usted	que	hay	impurezas?
—Porque	de	lo	contrario	el	señor	Viluekis	no	hubiera	apagado	el	tubo	de	fusión.

Después	 del	 hidrógeno,	 los	 elementos	más	 comunes	 en	 el	 universo	 son	 el	 helio,	 el
oxígeno	y	 el	 carbono.	Si	 las	 bombas	de	 fusión	 están	paradas,	 significa	 que	 falta	 el
combustible,	 es	 decir,	 el	 hidrógeno,	 y	 que	 hay	 algo	 que	 puede	 dañar	 el	 complejo
sistema	 de	 fusión.	 No	 puede	 ser	 helio,	 que	 es	 inofensivo.	 Tal	 vez	 sean	 grupos	 de
hidroxilo,	una	combinación	de	oxígeno	e	hidrógeno.	¿Entiendes?

—Creo	que	sí.	Estudié	Ciencias	Generales	en	la	universidad	y	estoy	recordando
algo.	El	polvo	consiste	en	grupos	de	hidroxilo	adherídos	a	granos	de	polvo	sólidos.

—O	libres	en	estado	gaseoso.	En	dosis	moderadas,	el	hidroxilo	no	es	demasiado
peligroso	 para	 el	 sistema	 de	 fusión,	 pero	 los	 compuestos	 de	 carbono	 sí.	 El
formaldehido	es	el	más	probable,	y	yo	estimaría	que	hay	una	proporción	de	uno	por
cada	cuatro	hidroxilos.	¿Entiendes	ahora?

—No	—dijo	Cheryl	sin	rodeos.
—Esos	 compuestos	 no	 se	 fusionan.	 Si	 los	 calientas	 a	 unos	 pocos	 cientos	 de

millones	grados,	se	descomponen	en	átomos	simples	y	la	concentración	de	oxígeno	y
carbono	daña	el	sistema.	¿Pero	por	qué	no	absorberlos	a	 temperaturas	comunes?	El
hidroxilo	 se	 combinará	 así	 con	 el	 formaldehido	 después	 de	 la	 compresión,	 en	 una
reacción	química	que	no	causará	daño	al	sistema.	A1	menos,	estoy	seguro	de	que	un
buen	fusionista	podría	modificar	el	sistema	de	tal	modo	para	manipular	una	reacción
química	a	temperatura	ambiente.	La	energía	de	la	reacción	se	puede	almacenar	y,	al
cabo	de	un	tiempo,	habrá	suficiente	para	posibilitar	un	salto.

—Pero	 no	 lo	 entiendo	 del	 todo.	 Las	 reacciones	 químicas	 producen	 muy	 poca
energía,	comparadas	con	la	fusión.

—Tienes	 toda	 la	 razón,	 querida.	 Pero	 no	 necesitamos	mucha	 cantidad.	 El	 salto
anterior	nos	dejó	con	energía	insuficiente	para	un	segundo	salto	inmediato,	ésas	son
las	 normas;	 pero	 apuesto	 a	 que	 tu	 amigo	 el	 fusionista	 se	 encargó	 de	 que	 faltara	 la
menor	 cantidad	 posible	 de	 energía.	 Los	 fusionistaaas	 suelen	 hacerlo.	 La	 escasa
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cantidad	adicional	que	se	requiere	para	alcanzar	la	ignición	se	puede	obtener	a	partir
de	reacciones	químicas	comunes.	Luego,	una	vez	que	el	salto	nos	saque	de	la	nube,
una	 travesía	de	una	semana	nos	permitirá	 llenar	 los	 tanques	de	energía	y	podremos
continuar	sin	problemas.	Desde	luego…

Martand	enarcó	las	cejas	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Sí?
—Desde	 luego,	 si	 por	 alguna	 razón	 el	 señor	 Viluekis	 se	 demora,	 puede	 haber

problemas.	Cada	día	que	pasamos	sin	saltar	se	consume	energía	por	la	vida	cotidiana
de	 la	 nave,	 y	 al	 cabo	de	un	 tiempo	 las	 reacciones	 químicas	 no	nos	 suminitrarán	 la
energía	necesaria	para	la	ignición.	Espero	que	no	tarde	demasiado.

—Bien,	¿por	qué	no	se	lo	dice?	Ahora.
Martand	meneó	la	cabeza.
—¿Decirle	algo	a	un	fusionista?	Imposible,	querida.
—Entonces	lo	haré	yo.
—Oh,	no.	Sin	duda	se	le	ocurrirá	a	él	mismo.	Te	hago	una	apuesta,	querida.	Dile

lo	que	te	he	dicho	y	dile	 también	que	he	dicho	que	él	ya	lo	había	pensado	y	que	el
tubo	de	fusión	ya	estaba	funcionando.	Y,	por	supuesto,	si	gano…

Martand	sonrió.	Cheryl	también	sonrió	y	dijo:
—Ya	veremos.
Martand	 la	 siguió	 con	 los	 ojos,	 sin	 pensar	 precisamente	 en	 Viluekis.	 No	 se

sorprendió	cuando	un	guardia	apareció	de	pronto.
—Por	favor,	acompáñeme,	señor	Martand.
—Gracias	por	dejarme	terminar	—susurró	Martand	en	un	tono	tranquilo—.	Temí

que	no	me	lo	permitiera.
El	capitán	tardó	unas	seis	horas	en	recibirlo.	Martand	estaba	encarcelado	(así	 lo

entendía	 él)	 en	 solitario,	 pero	 la	 situación	 no	 era	molesta.	 Finalmente	 lo	 recibió	 el
capitán,	que	parecía	más	fatigado	que	hostil.

—Me	han	comunicado	que	usted	difundía	rumores	destinados	a	sembrar	el	pánico
entre	los	pasajeros.	Es	una	acusación	grave.

—Hablé	con	una	sola	pasajera,	señor,	y	con	un	propósito.
—En	 efecto.	 Le	 pusimos	 de	 inmediato	 bajo	 vigilancia	 y	 tengo	 un	 informe

bastante	 completo	 de	 la	 conversación	 que	 usted	 entabló	 con	Cheryl	Winter.	 Fue	 la
segunda	conversación	sobre	el	tema.

—Sí.
—Al	 parecer,	 usted	 deseaba	 que	 lo	 esencial	 de	 la	 conversación	 le	 fuera

comunicado	al	señor	Viluekis.
—Sí,	señor.
—¿No	pensó	en	acudir	personalmente	al	señor	Viluekis?
—Dudo	que	me	hubiera	escuchado.
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—¿Por	qué	no	acudió	a	mí?
—Tal	 vez	 usted	 me	 hubiera	 escuchado,	 pero	 ¿cómo	 le	 hubiera	 pasado	 la

información	 al	 señor	 Viluekis?	 También	 tendría	 que	 haber	 recurrido	 a	 la	 señorita
Winter.	Los	fusionistas	tienen	sus	peculiaridades.

El	capitán	asintió	distraídamente.
—¿Qué	 esperaba	 usted	 que	 ocurriera	 cuando	 la	 señorita	 Winter	 le	 pasara	 la

información	al	señor	Viluekis?
—Tenía	la	esperanza	de	que	él	se	mostrara	menos	a	la	defensiva	con	la	señorita

Winter	 que	 con	 otras	 personas,	 que	 se	 sintiera	menos	 amenazado.	Esperaba	 que	 se
echara	a	reír	y	dijera	que	era	una	idea	sencilla,	que	ya	se	le	había	ocurrido	a	él	mucho
antes	y	que	 las	palas	ya	estaban	 trabajando	con	el	propósito	de	generar	 la	 reacción
química.	Luego,	en	cuanto	se	librara	de	la	señorita	Winter,	activaría	las	palas	a	toda
prisa	 y	 le	 comunicaría	 la	 decisión	 a	 usted,	 señor,	 omitiendo	 toda	 referencia	 a	 mi
persona	o	a	la	señorita	Winter.

—¿No	pensó	que	podría	desechar	la	idea	como	impracticable?
—Existía	ese	riesgo,	pero	no	ocurrió	así.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	media	hora	después	de	mi	detención	 las	 luces	de	 la	habitación	donde

me	hallaba	se	pusieron	más	tenues	y	no	recobraron	el	brillo.	Supuse	que	el	gasto	de
energía	de	la	nave	se	estaba	reduciendo	al	mínimo,	y	también	supuse	que	Viluekis	se
estaba	valiendo	de	todo	el	suministro	disponible	con	el	fin	de	que	la	reacción	química
le	proporcionara	energía	para	la	ignición.

El	capitán	arrugó	el	entrecejo.
—¿Por	 qué	 estaba	 tan	 seguro	 de	 poder	 manipular	 al	 señor	 Viluekis?	 Sin	 duda

usted	nunca	ha	tratado	con	fusionistas.
—Ah,	pero	enseño	en	octavo	curso.	He	tratado	con	otros	niños.
El	capitán	permaneció	impertérrito	unos	instantes,	pero	al	fin	sonrió.
—Usted	 me	 resulta	 simpático,	 señor	Martand,	 pero	 eso	 no	 va	 a	 ayudarle.	 Sus

expectativas	 se	 cumplieron,	 casi	 tal	 como	 usted	 esperaba.	 ¿Pero	 entiende	 usted	 las
consecuencias?

—Las	entenderé	si	usted	me	lo	explica.
—El	 señor	Viluekis	 tuvo	 que	 evaluar	 su	 sugerencia	 y	 decidir	 al	 instante	 si	 era

práctica.	 Hubo	 de	 introducir	 varios	 ajustes	 en	 el	 sistema	 para	 permitir	 reacciones
químicas	 sin	 eliminar	 la	 posibilidad	 de	 una	 fusión	 futura.	 Tenía	 que	 determinar	 el
máximo	porcentaje	con	seguridad	de	reacción,	la	cantidad	de	energía	almacenada	que
debía	ahorrar,	el	punto	en	que	la	ignición	se	podría	intentar	sin	peligro,	y	la	clase	y	la
índole	del	salto.	Todo	se	debía	hacer	deprisa	y	sólo	un	fusionista	podía	hacerlo.	Más
aún,	no	cualquier	fusionista	podía	hacerlo.	Viluekis	es	excepcional	incluso	entre	los
fusionistas.	¿Entiende?
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—Perfectamente.
El	capitán	miró	al	reloj	de	la	pared	y	activó	su	ventana.	El	cielo	estaba	tan	negro

como	en	los	dos	últimos	días.
—El	 señor	 Viluekis	 me	 ha	 informado	 de	 la	 hora	 en	 la	 que	 intentaremos	 la

ignición	para	el	salto.	Piensa	que	funcionará	y	confío	en	su	juicio.
—Si	se	equivoca	—dijo	sombríamente	Martand—,	tal	vez	nos	encontremos	en	la

misma	situación	que	antes,	sólo	que	privados	de	energía.
—Lo	sé,	y	como	tal	vez	usted	se	sienta	algo	responsable	por	haber	metido	la	idea

en	la	cabeza	del	fusionista	pensé	que	le	gustaría	compartir	estos	escasos	momentos	de
espera	que	nos	quedan.

Ambos	 hombres	 callaron,	 observando	 la	 pantalla,	 mientras	 los	 segundos	 y	 los
minutos	 pasaban	 deprisa.	 Hanson	 no	 había	mencionado	 el	momento	 justo,	 así	 que
Martand	no	tenía	modo	de	saber	cuán	inminente	era.	Sólo	podía	mirar	de	soslayo	al
capitán,	que	conservaba	un	semblante	deliberadamente	inexpresivo.

Y	 luego	 sintió	 ese	 extraño	 retortijón	 que	 desaparecía	 de	 inmediato,	 como	 una
contracción	en	la	pared	abdominal.	Habían	saltado.

—¡Estrellas!	—exclamó	Hanson	con	un	jadeo	de	satisfacción.	Una	explosión	de
astros	 iluminaba	 la	 pantalla	 y	 Martand	 no	 recordaba	 haber	 presenciado	 un
espectáculo	más	agradable	en	toda	su	vida—.	Y	en	el	segundo	exacto.	Una	magnífica
tarea.	Ahora	carecemos	de	energía,	pero	nos	reabasteceremos	en	unos	días	y	durante
ese	tiempo	los	pasajeros	tendrán	la	posibilidad	de	contemplar	las	vistas.

Martand	se	sentía	demasiado	aliviado	para	hablar.	El	capitán	se	volvió	hacia	él.
—Bien,	 señor	 Martand.	 Su	 idea	 fue	 meritoria.	 Podría	 argumentarse	 que	 ha

salvado	la	nave	y	a	todos	sus	ocupantes.	También	se	podría	argumentar	que	al	señor
Viluekis	se	 le	habría	ocurrido	pronto.	Pero	no	habrá	discusiones	sobre	ello,	pues	 la
participación	de	usted	no	se	puede	difundir.	El	señor	Viluekis	realizó	la	tarea	y	fue	un
alarde	de	virtuosismo,	 aunque	usted	 la	haya	 inspirado.	Él	 recibirá	 los	 elogios	y	 los
grandes	honores.	Usted	no	recibirá	nada.

Martand	calló	un	instante.
—Entiendo	—dijo	al	 fin—.	Un	 fusionista	es	 indispensable	y	yo	no	cuento	para

nada.	Si	se	lastima	el	orgullo	del	señor	Viluekis,	puede	volverse	inútil	para	usted,	y
usted	 no	 puede	 perderlo.	 En	 cuanto	 a	mí…,	 bien,	 que	 sea	 como	 usted	 dice.	Hasta
pronto,	capitán.

—No	tan	deprisa.	No	podemos	confiar	en	usted.
—No	diré	nada.
—Tal	vez	no	tenga	la	intención,	pero	eso	no	basta.	No	podemos	correr	el	riesgo.

Durante	el	resto	del	vuelo	permanecerá	en	arresto	domiciliario.
—¿Por	qué?	—exclamó	Martand—.	Le	he	salvado	a	usted	y	a	la	maldita	nave…	y

al	fusionista.
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—Exactamente	por	eso.	Por	salvarlo.	Así	funcionan	las	cosas.
—¿Dónde	está	la	justicia?
El	capitán	sacudió	lentamente	la	cabeza.
—Es	 un	 bien	 raro,	 lo	 admito,	 y	 a	 veces	 demasiado	 costoso.	 Ni	 siquiera	 podrá

regresar	a	su	habitación.	No	verá	a	nadie	durante	el	resto	del	viaje.
Martand	se	frotó	la	barbilla.
—No	creo	que	lo	diga	literalmente,	capitán.
—Me	temo	que	sí.
—Pero	hay	otra	persona	que	podría	hablar…	accidentalmente	y	sin	proponérselo.

Será	mejor	que	también	ponga	a	la	señorita	Winter	bajo	arresto	domiciliario.
—¿Y	que	duplique	la	injusticia?
—La	 mutua	 compañía	 es	 un	 buen	 consuelo	 para	 los	 infortunados	 —sugirió

Martand.
Y	el	capitán	sonrió.
—Tal	vez	tenga	usted	razón	—dijo.
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Versos	luminosos	(1973)
“Light	Verse”

Nadie	 habría	 imaginado	 que	 la	 señora	 Avis	 Lardner	 fuese	 capaz	 de	 cometer	 un
asesinato.	 Viuda	 del	 gran	 mártir	 astronauta,	 era	 filántropa,	 coleccionista	 de	 arte,
magnífica	anfitriona	y	—todos	convenían	en	ello—	un	genio	artístico.	Pero	ante	todo
era	el	ser	humano	más	tierno	y	gentil	que	se	podía	imaginar.

Su	esposo	William	J.	Lardner	pereció,	como	todos	sabemos,	por	los	efectos	de	la
radiación	de	una	explosión	solar,	después	de	haberse	quedado	en	el	espacio	para	que
una	nave	de	pasajeros	pudiera	llegar	a	la	Estación	Espacial	5.

La	 señora	 Lardner	 recibió	 una	 generosa	 pensión	 por	 eso	 y	 la	 invirtió	 con
prudencia	y	buen	tino.	En	su	madurez	había	amasado	una	gran	fortuna.

Su	casa	era	una	exposición,	un	auténtico	museo	que	contenía	una	pequeña,	pero
muy	selecta	colección	de	bellísimas	gemas.	Había	obtenido	reliquias	procedentes	de
diversas	culturas,	toda	clase	de	objetos	enjoyados	que	pertenecieron	a	la	aristocracia
de	 esas	 culturas.	 Poseía	 uno	 de	 los	 primeros	 relojes	 de	 pulsera	manufacturados	 en
Estados	Unidos,	una	daga	enjoyada	de	Camboya,	un	enjoyado	par	de	gafas	de	Italia,
y	un	largo	etcétera	casi	interminable.

Todo	estaba	expuesto.	Los	objetos	no	estaban	asegurados,	y	no	había	las	medidas
de	 seguridad	 habituales.	 No	 se	 necesitaban	 precauciones	 convencionales,	 pues	 la
señora	 Lardner	 disponía	 de	 muchos	 robots	 que	 custodiaban	 cada	 objeto	 con
imperturbable	concentración,	irreprochable	honestidad	e	impecable	eficacia.

Todo	 el	mundo	 conocía	 la	 existencia	 de	 esos	 robots	 y	 jamás	 hubo	denuncia	 de
ningún	intento	de	robo.

Además	estaban	sus	esculturas	lumínicas.	Ninguno	de	los	invitados	a	sus	muchas
y	 lujosas	 fiestas	 sabía	 cómo	 la	 señora	Lardner	 había	 descubierto	 su	 genio	 para	 ese
arte.	 Pero	 en	 toda	 ocasión	 en	 que	 la	 casa	 acogía	 huéspedes	 una	 nueva	 sinfonía	 de
luces	 titilaba	 en	 las	 habitaciones;	 curvas	 y	 sólidos	 tridimensionales	 y	 de	 colores
diluidos,	 algunos	 puros	 y	 otros	 combinados	 en	 efectos	 sorprendentes	 y	 cristalinos,
que	bañaban	a	los	maravillados	huéspedes	e	infundían	belleza	al	blanco	cabello	y	el
suave	cutis	de	la	señora	Lardner.

Los	huéspedes	quedaban	deslumbrados	por	las	esculturas	lumínicas.	Nunca	eran
las	 mismas	 y	 nunca	 cesaban	 de	 explorar	 nuevos	 caminos	 experimentales.	Muchas
personas	 que	 podían	 costearse	 fotoconsolas	 preparaban	 esculturas	 lumínicas	 para
entretenerse,	pero	nadie	podía	emular	la	pericia	de	la	señora	Lardner.	Ni	siquiera	los
que	se	consideraban	artistas	profesionales.

Ella	se	lo	tomaba	con	encantadora	modestia.
—No,	 no	—protestaba	 cuando	 la	 elogiaban	 con	 arrebatos	 de	 lirismo—.	Yo	 no

diría	que	mis	esculturas	de	luz	son	«poesía	de	luz».	Eso	es	demasiado	halagüeño.	A	lo
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sumo	 diría	 que	 son	 «versos	 luminosos».	—Y	 todos	 celebraban	 su	 ingenio	 con	 una
sonrisa.

Aunque	a	menudo	se	lo	pedían,	nunca	creaba	esculturas	de	luz	para	ninguna	otra
ocasión	que	no	fueran	sus	propias	fiestas.

—No	quiero	comercializarme	—declaraba.
Sin	embargo,	no	se	oponía	a	preparar	refinados	hologramas	de	sus	esculturas	para

que	gozaran	de	perdurabilidad	y	se	reprodujesen	en	museos	de	arte	de	todo	el	mundo.
Y	nunca	cobraba	nada	por	el	uso	de	sus	esculturas	lumínicas.

—No	podría	pedir	un	céntimo	—decía,	extendiendo	los	brazos—.	Es	gratis	para
todos.	A	fin	de	cuentas,	yo	no	sabría	qué	hacer	con	ellas.

¡Y	era	verdad!	Nunca	utilizaba	la	misma	escultura	lumínica	dos	veces.
Cuando	se	 tomaban	 los	hologramas,	ella	era	 la	viva	 imagen	de	 la	colaboración.

Vigilaba	benignamente	a	cada	paso	y	siempre	les	ordenaba	a	sus	criados	robots	que
ayudaran.

—Por	favor,	Courtney,	¿serías	tan	amable	de	ajustar	esa	escalerilla?
Era	su	modo	de	ser.	Siempre	se	dirigía	a	sus	robots	con	la	cortesía	más	formal.
Una	 vez,	 años	 atrás,	 un	 funcionario	 gubernamental	 de	 la	 Oficina	 de	 Robots	 y

Hombres	Mecánicos	le	había	reprochado:
—No	puede	hacer	eso.	 Interfiere	en	 la	eficacia	de	 los	 robots.	Están	construidos

para	cumplir	órdenes	y,	cuanto	más	claras	sean,	mejor	 las	cumplirán.	Cuando	usted
les	habla	con	 tanta	amabilidad,	 les	cuesta	entender	que	están	 recibiendo	una	orden.
Reaccionan	con	más	lentitud.

La	señora	Lardner	irguió	su	cabeza	aristocrática.
—Yo	no	pido	celeridad	ni	eficacia.	Pido	buena	voluntad.	Mis	robots	me	aman.
El	 funcionario	 gubernamental	 pudo	 haberle	 explicado	 que	 los	 robots	 no	 aman,

pero	enmudeció	ante	la	ofendida,	aunque	tierna	mirada	de	aquella	dama.
Era	bien	sabido	que	la	señora	Lardner	jamás	devolvía	un	robot	a	la	fábrica	para

que	lo	repararan.	Los	cerebros	positrónicos	son	complejísimos,	y	en	uno	de	cada	diez
el	ajuste	no	es	perfecto	al	salir	de	la	fábrica.	A	veces,	el	error	tarda	en	manifestarse,
pero	la	compañía	Robots	y	Hombres	Mecánicos	siempre	los	repara	gratuitamente.

La	señora	Lardner	sacudía	la	cabeza.
—Una	vez	que	un	 robot	 está	 en	mi	 casa,	 y	 en	 tanto	 cumpla	 sus	 deberes,	 estoy

dispuesta	a	tolerar	pequeñas	excentricidades.	No	permitiré	que	lo	maltraten.
Era	imposible	tratar	de	explicarle	que	un	robot	era	sólo	una	máquina.
—Nada	 que	 sea	 tan	 inteligente	 como	 un	 robot	 puede	 ser	 sólo	 una	máquina	—

replicaba—.	Yo	los	trato	como	personas.
En	eso	era	terminante.
Incluso	conservó	a	Max,	que	era	casi	inservible.	No	entendía	lo	que	se	esperaba

de	él.	Pero	la	señora	Lardner	lo	negaba	enfáticamente:
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—En	absoluto	—declaraba	con	firmeza—.	Puede	recoger	sombreros	y	abrigos	y
los	guarda	muy	bien.	Es	capaz	de	sostener	objetos.	Sabe	hacer	muchas	cosas.

—¿Pero	por	qué	no	haces	que	lo	reparen?	—le	preguntó	una	vez	una	amiga.
—¡Oh,	 no	 podría!	 Se	 trata	 de	 su	 personalidad.	 Es	 adorable,	 ¿sabes?	 A	 fin	 de

cuentas,	un	cerebro	positrónico	es	tan	complejo	que	nadie	puede	comprender	qué	le
pasa.	 Si	 lo	 hicieran	 totalmente	 normal,	 ningún	 ajuste	 le	 devolvería	 ese	 carácter
adorable.	No	quiero	renunciar	a	eso.

—Pero	si	tiene	problemas	de	ajuste	—objetó	la	amiga,	mirando	nerviosamente	a
Max—,	¿no	podría	resultar	peligroso?

Jamás	—negó	 la	 señora	Lardner,	 y	 soltó	una	 carcajada—.	Lo	 tengo	desde	hace
años.	Es	totalmente	inofensivo	y	muy	entrañable.

En	realidad,	su	aspecto	era	el	de	cualquier	otro	robot:	 liso,	metálico,	vagamente
humano,	pero	inexpresivo.

Para	 la	 dulce	 señora	 Lardner,	 sin	 embargo,	 todos	 eran	 individuos	 y	 todos	 eran
tiernos	y	adorables.	Así	era	esa	mujer.

¿Cómo	pudo	cometer	un	homicidio?
Nadie	 habría	 imaginado	 que	 John	 Semper	 Travis	 pudiera	 ser	 víctima	 de	 un

asesinato.	 Introvertido	y	gentil,	 estaba	en	el	mundo,	pero	vivía	en	otra	parte.	Tenía
una	 mentalidad	 matemática	 que	 le	 permitía	 urdir	 el	 complejo	 tapiz	 de	 sendas
cerebrales	positrónicas	de	una	mente	de	robot.

Era	ingeniero	jefe	de	Robots	y	Hombres	Mecánicos	de	Estados	Unidos.
Pero	también	era	un	ferviente	aficionado	a	la	escultura	lumínica.	Había	escrito	un

libro	sobre	el	tema,	tratando	de	demostrar	que	el	tipo	de	matemática	que	él	utilizaba
en	 las	 sendas	 cerebrales	 positrónicas	 se	 podía	 transformar	 en	 una	 guía	 para	 la
producción	de	bellas	esculturas	lumínicas.

Sin	 embargo,	 su	 intento	 de	 llevar	 la	 teoría	 a	 la	 práctica	 resultó	 un	 estruendoso
fracaso.	Las	esculturas	que	él	producía,	siguiendo	sus	principios	matemáticos,	salían
obtusas,	mecánicas	y	anodinas.

Era	la	única	causa	de	infelicidad	en	su	vida	apacible,	introvertida	y	segura,	pero	le
producía	 una	 enorme	 infelicidad.	 Sabía	 que	 sus	 teorías	 eran	 correctas,	 sólo	 que	 no
lograba	 ponerlas	 en	 práctica.	 Si	 tan	 sólo	 pudiera	 crear	 una	 gran	 obra	 de	 escultura
lumínica…

Naturalmente,	 conocía	 las	 esculturas	 de	 la	 señora	 Lardner.	 Todo	 el	 mundo	 la
aclamaba	como	a	un	genio,	pero	Travis	sabía	que	la	buena	señora	no	comprendía	ni
siquiera	 los	 aspectos	 más	 simples	 de	 la	 matemática	 robótica.	 Mantenía
correspondencia	con	ella,	pero	la	mujer	se	negaba	a	explicar	sus	métodos	y	Travis	se
preguntaba	 si	 tendría	 alguno.	 ¿No	 sería	 mera	 intuición?	 Pero	 hasta	 la	 intuición	 se
podía	 reducir	 a	 matemática.	 A1	 fin,	 logró	 obtener	 una	 invitación	 para	 una	 de	 las
fiestas	de	la	señora	Lardner.	Necesitaba	verla.
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Travis	llegó	tarde.	Había	estado	intentando	crear	otra	escultura	lumínica	y	había
fracasado.	 Saludó	 a	 la	 señora	 Lardner	 con	 una	 especie	 de	 respeto	 reverencial	 y
comentó:

—Qué	extraño	era	el	robot	que	recogió	mi	sombrero	y	mi	abrigo.
—Es	Max	—dijo	la	señora	Lardner.
—Tiene	problemas	de	ajuste	y	es	un	modelo	bastante	antiguo;	¿por	qué	no	lo	ha

devuelto	a	la	fábrica?
—Oh,	no.	Sería	demasiada	molestia.
—En	absoluto,	señora	Lardner.	Le	sorprendería	saber	lo	sencilla	que	es	la	tarea.

Como	yo	trabajo	en	la	empresa,	me	he	tomado	la	libertad	de	ajustarlo	por	mi	cuenta.
Lo	hice	en	un	santiamén,	y	usted	verá	que	ahora	funciona	perfectamente.

La	señora	Lardner	fue	presa	de	una	transfiguración.	Se	enfureció	por	primera	vez
en	su	dulce	vida,	y	parecía	como	si	ni	siquiera	supiese	fruncir	el	ceño.

—¿Lo	 ha	 reparado?	 ¡Era	 él	 quien	 creaba	 mis	 esculturas	 lumínicas!	 ¡Era	 el
desajuste,	ese	desajuste,	lo	que	ya	no	se	puede	volver	a	reproducir,	ese…,	ese…!

Fue	una	verdadera	desgracia	que	hubiese	estado	mostrando	su	colección	y	que	la
daga	enjoyada	de	Camboya	estuviera	sobre	la	mesa	de	mármol	a	tan	poca	distancia.

El	rostro	de	Travis	también	estaba	transfigurado.
—¿Quiere	 decir	 que	 si	 yo	 hubiera	 estudiado	 sus	 sendas	 cerebrales	 desajustadas

podría	haber	aprendido…?
Ella	 se	 abalanzó	 con	 la	 daga	 a	 tal	 velocidad	 que	 nadie	 pudo	 detenerla,	 y	 él	 no

intentó	esquivarla.	Algunos	comentaron	que	Travis	le	había	salido	al	encuentro,	como
si	deseara	morir.
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Un	extraño	en	el	paraíso	(1974)
“Stranger	in	Paradise”

1
Eran	 hermanos.	 No	 en	 el	 sentido	 de	 que	 ambos	 fueran	 seres	 humanos	 o	 porque
hubiesen	 nacido	 en	 el	mismo	 asilo.	En	 absoluto.	Eran	 hermanos	 en	 el	 sentido	más
biológico	 del	 término.	 Eran	 parientes,	 por	 utilizar	 un	 vocablo	 que	 se	 había	 vuelto
arcaico	 siglos	 atrás,	 antes	 de	 la	Catástrofe,	 cuando	 la	 familia,	 ese	 fenómeno	 tribal,
aún	conservaba	cierta	validez.	¡Qué	embarazoso	era!

Anthony	 casi	 lo	 había	 olvidado	 en	 los	 años	 transcurridos	 desde	 la	 infancia.	 A
veces	 pasaba	 varios	 meses	 sin	 pensar	 en	 ello.	 Pero	 desde	 que	 lo	 habían	 unido
inextricablemente	con	Willíam	vivía	momentos	de	abrumadora	zozobra.

No	habría	sido	así	si	las	circunstancias	lo	hubieran	evidenciado	desde	siempre;	si,
como	en	 la	 época	anterior	 a	 la	Catástrofe	 (Anthony	era	un	gran	 lector	de	historia),
hubieran	compartido	el	apellido,	poniendo	de	manifiesto	el	parentesco.

En	el	presente	uno	adoptaba	un	apellido	y	 lo	cambiaba	cuando	quería.	A	fin	de
cuentas,	lo	que	contaba	era	la	cadena	simbólica,	que	estaba	codificada	y	se	imponía
desde	el	nacimiento.

William	 se	 apellidaba	 Anti-Aut.	 Insistía	 en	 ello	 con	 una	 especie	 de	 sobrio
profesionalismo.	Era	asunto	suyo,	desde	luego,	pero	ese	apellido	no	dejaba	de	ser	un
aviso	de	mal	gusto.	Anthony	optó	por	el	de	Smith	a	los	trece	años	y	nunca	lo	había
cambiado.	Era	sencillo,	fácil	de	escribir	y	muy	personal,	pues	no	conocía	a	nadie	que
hubiera	escogido	ese	nombre.	En	otros	tiempos	fue	un	apellido	muy	común,	antes	de
la	Catástrofe,	lo	cual	tal	vez	explicara	su	actual	rareza.

Pero	la	diferencia	de	apellido	no	significaba	nada	cuando	ambos	estaban	juntos.
Eran	iguales.

Si	hubieran	sido	mellizos…	Pero	nunca	se	permitía	que	un	par	de	óvulos	gemelos
llegara	a	su	término.	Era	sólo	esa	similitud	física	que	a	veces	se	presentaba	entre	los
no	gemelos,	especialmente	cuando	el	parentesco	provenía	de	ambos	lados.	Anthony
Smith	era	 cinco	años	menor,	pero	ambos	 tenían	nariz	 aguileña,	párpados	gruesos	y
esa	hendidura	apenas	visible	en	la	barbilla;	una	mala	pasada	del	azar	de	la	genética.
Se	trataba	de	un	problema	previsible	cuando	los	padres	actuaban	impulsados	por	una
cierta	pasión	por	la	monotonía.

Al	principio,	una	vez	que	estuvieron	juntos,	atraían	esas	miradas	de	sorpresa	que
van	seguidas	de	un	significativo	silencio.	Anthony	trataba	de	ignorarlo,	pero	William
perversamente	comentaba:

—Somos	hermanos.
—¿Ah,	 sí?	—decía	 el	 desconcertado	 interlocutor,	 como	 deseando	 preguntar	 si

eran	hermanos	de	sangre.
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Luego,	los	buenos	modales	se	imponían	y	el	interlocutor	cambiaba	de	tema.	Pero
esa	 situación	 era	 infrecuente.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 del	 Proyecto	 conocía	 la
situación	(¿cómo	impedirlo?)	y	procuraba	evitarla.

William	 no	 era	 mala	 persona.	 En	 absoluto.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 hermano	 de
Anthony	 o	 si	 hubiesen	 podido	 ocultar	 que	 eran	 hermanos,	 se	 habrían	 llevado
maravillosamente.

Pero	en	esas	circunstancias…
Para	colmo,	jugaron	juntos	en	la	infancia	y	compartieron	las	primeras	etapas	de	la

educación	en	el	mismo	asilo,	merced	a	ciertas	maniobras	de	su	madre.	Tras	tener	dos
hijos	del	mismo	padre	y	alcanzar	así	el	límite	(pues	no	había	cumplido	los	exigentes
requisitos	 para	 tener	 un	 tercero),	 se	 empecinó	 en	 visitarlos	 a	 ambos	 en	 el	 mismo
viaje.	Era	una	mujer	extraña.

William	fue	el	primero	en	abandonar	el	asilo,	ya	que	era	el	mayor.	Se	dedicó	a	la
ciencia,	a	la	ingeniería	genética.	Anthony	se	enteró	de	ello,	cuando	aún	estaba	en	el
asilo,	por	una	carta	de	la	madre.	Por	entonces	tenía	ya	edad	suficiente	para	hablarle
con	firmeza	a	la	matrona,	y	así	las	cartas	se	interrumpieron.	Pero	siempre	recordaba
que	la	última	le	había	causado	una	dolorosa	vergüenza.

Anthony	 también	 se	 dedicó	 a	 la	 ciencia.	 Tenía	 aptitudes	 y	 lo	 habían	 alentado.
Recordaba	 haber	 sentido	 el	 sofocante	 temor	 (profético,	 comprendía	 ahora)	 de
encontrarse	con	su	hermano	y	estudió	telemetría,	una	disciplina	totalmente	alejada	de
la	ingeniería	genética…	Eso	creía	él,	al	menos.

Hasta	 que	 las	 complejidades	 del	 Proyecto	 Mercurio	 modificaron	 las
circunstancias.

Cuando	el	Proyecto	parecía	encontrarse	atascado	en	un	callejón	sin	salida,	alguien
hizo	una	sugerencia	que	salvó	la	situación	y,	al	mismo	tiempo,	puso	a	Anthony	en	el
dilema	 que	 sus	 padres	 le	 habían	 preparado.	 Lo	 más	 irónico	 fue	 que	 el	 propio
Anthony,	cándidamente,	había	hecho	esa	sugerencia.

2
William	Anti-Aut	 conocía	 la	 existencia	del	Proyecto	Mercurio,	 pero	 sólo	 igual	 que
conocía	la	existencia	de	la	vasta	sonda	estelar	que	estaba	en	camino	desde	antes	de	su
nacimiento	y	 seguiría	 en	camino	después	de	 su	muerte,	y	 lo	mismo	que	conocía	 la
existencia	 de	 una	 colonia	 marciana	 y	 la	 existencia	 de	 un	 proyecto	 para	 fundar
colonias	similares	en	los	asteroides.	Esas	cosas	flotaban	en	la	periferia	de	su	mente	y
carecían	 de	 importancia.	Los	 planes	 espaciales	 jamás	 le	 llamaron	 la	 atención	 hasta
que	un	día	leyó	un	informe	que	incluía	fotografías	de	algunos	de	los	participantes	en
el	Proyecto	Mercurio.

Primero	 lo	 intrigó	 que	 uno	 de	 esos	 hombres	 se	 llamara	 Anthony	 Smith.
Recordaba	el	extraño	apellido	que	había	escogido	su	hermano	y	recordaba	también	el
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Anthony.	No	podía	haber	dos	Anthony	Smith.
Luego,	miró	la	fotografía	y	esa	cara	le	resultó	inconfundible.	Se	miró	en	el	espejo,

como	si	quisiera	cerciorarse.	En	efecto,	la	cara	era	inconfundible.
Le	 pareció	 divertido,	 pero	 también	 lo	 inquietaba,	 pues	 se	 daba	 cuenta	 de	 la

posibilidad	de	crear	desconcierto.	Hermanos	de	sangre,	por	utilizar	esa	desagradable
expresión.	¿Pero	qué	hacer	al	respecto?	¿Cómo	corregir	la	falta	de	imaginación	de	su
padre	y	de	su	madre?

Sin	duda	se	guardó	el	informe	en	el	bolsillo,	por	distracción,	cuando	se	disponía	a
salir	para	el	 trabajo,	pues	se	 lo	encontró	a	 la	hora	del	almuerzo.	Lo	miró	de	nuevo.
Anthony	 tenía	 aspecto	 de	 ser	 inteligente.	 Era	 una	 magnífica	 reproducción;	 las
impresiones	solían	tener	muy	buena	calidad	en	esos	tiempos.

Su	compañero	Marco	 (que	cada	semana	usaba	un	apellido	nuevo)	preguntó	con
curiosidad:

—¿Qué	estás	mirando,	William?
Sin	reflexionar,	le	pasó	la	reproducción.
—Ése	es	mi	hermano	—dijo,	y	fue	como	cerrar	la	mano	en	torno	de	una	ortiga.
Marco	estudió	la	foto	frunciendo	el	ceño.
—¿Quién?	¿El	tipo	que	está	junto	a	ti?
—No,	el	tipo	que	es	como	yo.	El	hombre	que	se	parece	a	mí.	Es	mi	hermano.
La	pausa	se	prolongó.	Marco	le	devolvió	la	reproducción.
—¿Hermano	de	los	mismos	progenitores?	—preguntó	con	cautela.
—Sí.
—¿Padre	y	madre?
—Sí.
—¡Eso	es	ridículo!
—Supongo	que	sí	—asintió	William,	y	suspiró—.	Según	este	informe,	él	trabaja

en	telemetría	en	Texas	y	yo	trabajo	aquí	en	autística.	¿Qué	más	da?
Willian	 le	 quitó	 importancia	 y	 más	 tarde	 tiró	 la	 reproducción	 a	 la	 basura.	 No

quería	que	su	pareja	actual	la	viera.	Esa	chica	tenía	un	grosero	sentido	del	humor	que
a	Willian	le	resultaba	cada	vez	más	molesto.	Se	alegraba	de	que	ella	no	deseara	tener
un	hijo.	Él	ya	había	tenido	uno	hacía	varios	años.	Aquella	muchacha	morena,	Laura	o
Linda,	había	colaborado.

Tiempo	después,	por	lo	menos	un	año,	surgió	el	asunto	de	Randall.	Si	William	no
había	pensado	en	su	hermano	hasta	entonces,	después	ni	siquiera	tuvo	tiempo.

Randall	tenía	dieciséis	años	cuando	William	se	enteró	de	su	existencia.	El	chico
vivía	cada	vez	más	recluido	en	sí	mismo	y	el	asilo	de	Kentucky	donde	lo	educaban
decidió	eliminarlo.	Sólo	faltaban	unos	diez	días	para	la	aniquilación	cuando	alguien
decidió	 presentar	 un	 informe	 al	 Instituto	 Neoyorquino	 de	 Ciencias	 del	 Hombre
(comúnmente	denominado	Instituto	Homológico).
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William	 recibió	 ese	 informe	 en	 medio	 de	 muchos	 otros,	 y	 la	 descripción	 de
Randall	no	le	llamó	la	atención.	Pero	debía	emprender	uno	de	esos	tediosos	viajes	en
transporte	 de	 masas	 a	 los	 asilos	 y	 había	 una	 probabilidad	 interesante	 en	 Virginia
Oeste.	Fue	 allá	 (se	 quedó	 tan	desilusionado	que	 juró	 por	 quincuagésima	vez	que	 a
partir	de	entonces	realizaría	esas	visitas	por	imagen	televisiva)	y	una	vez	allí	pensó	en
visitar	el	asilo	de	Kentucky	antes	de	regresar.

No	esperaba	nada.
Pero	 al	 cabo	de	diez	minutos	de	 estudiar	 el	 patrón	genético	de	Randall	 decidió

llamar	al	instituto	para	pedir	un	cálculo	informático.	Luego	se	reclinó	en	el	asiento	y
sudó	un	poco	al	pensar	que	había	ido	allí	por	un	impulso	de	último	momento	y	que
sin	ese	impulso	Randáll	habría	sido	eliminado	una	semana	después.	Para	describirlo
con	 mayor	 detalle,	 le	 habrían	 inyectado	 indoloramente	 una	 droga	 que	 hubiera
circulado	 por	 la	 corriente	 sanguínea,	 sumiéndolo	 en	 un	 sueño	 apacible	 que	 se	 iría
haciendo	 gradualmente	 más	 profundo	 hasta	 llegar	 a	 la	 muerte.	 La	 droga	 tenía	 un
nombre	oficial	 de	veintitrés	 sílabas,	 pero	William	 la	 llamaba	«nirvanamina»,	 como
todos	los	demás.

—¿Cuál	es	su	nombre	completo,	matrona?	—preguntó	William.
—Randall	N'Adie	—respondió	la	matrona	del	asilo.
—¡Nadie!	—exclamó	William.
—N'Adie	—le	aclaró	la	matrona,	deletreándolo—.	Lo	escogió	el	año	pasado.
—¿Y	no	le	llamó	la	atención?	¡Se	pronuncia	«nadie»!	¿No	pensó	en	presentar	un

informe	sobre	ese	joven	el	año	pasado?
—No	parecía…	—balbuceó	la	matrona,	sonrojándose.
William	le	hizo	callar	con	un	gesto.	¿De	qué	servía?	¿Cómo	iba	a	saberlo	ella?	El

patrón	 genético	 no	 presentaba	 ninguna	 advertencia,	 según	 los	 criterios	 de	 los
manuales.	 Era	 una	 sutil	 combinación	 en	 la	 que	 William	 y	 su	 personal	 habían
trabajado	 durante	 veinte	 años	 en	 sus	 experimentos	 con	 niños	 autistas,	 una
combinación	que	nunca	habían	visto	en	la	vida	real.

¡Tan	cerca	de	la	eliminación!
Marco,	 que	 era	 el	 realista	 del	 grupo,	 se	 quejaba	 de	 que	 los	 asilos	 demostraban

excesiva	 ansiedad	 por	 abortar	 antes	 de	 tiempo	 y	 por	 eliminar	 después	 de	 tiempo.
Sostenía	 que	 se	 debía	 permitir	 el	 desarrollo	 de	 todos	 los	 patrones	 genéticos	 para
efectuar	una	selección	inicial	y	que	no	deberían	darse	eliminaciones	sin	consultar	con
un	homólogo.

—No	hay	suficientes	homólogos	—replicó	William,	con	calma.
—A1	menos	podemos	examinar	todos	los	patrones	genéticos	con	el	ordenador	—

insistió	Marco.
—¿Para	salvar	lo	que	podamos	obtener	para	nuestro	uso?
—Para	 cualquier	 uso	 homológico,	 nuestro	 o	 de	 otros.	 Debemos	 estudiar	 los
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patrones	genéticos	en	acción	 si	hemos	de	comprendernos	a	nosotros	mismos,	y	 los
patrones	 aberrantes	 son	 los	 que	 nos	 ofrecen	 mayor	 información.	 Nuestros
experimentos	con	el	autísmo	nos	enseñaron	más	sobre	homología	que	la	suma	total
existente	el	día	en	que	comenzamos.

William,	que	seguía	prefiriendo	el	sonido	de	la	expresión	«fisiología	genética	del
hombre»	en	vez	de	«homología»,	negó	con	la	cabeza.

—Aun	 así,	 tenemos	 que	 andarnos	 con	 cuidado.	 Por	 útiles	 que	 nos	 parezcan
nuestros	experimentos,	nos	mantenemos	gracias	a	una	autorización	social	otorgada	a
regañadientes.	Estamos	jugando	con	vidas.

—Vidas	inútiles.	Aptas	para	ser	aniquiladas.
—La	 eliminación	 rápida	 y	 placentera	 es	 una	 cosa,	 y	 nuestros	 experimentos,	 a

menudo	prolongados	y	a	veces	inevitablemente	desagradables,	son	otra.
—A	veces	los	ayudamos.
—Y	a	veces	no.
Era	una	discusión	sin	sentido,	pues	no	había	modo	de	zanjar	la	cuestión.	Lo	cierto

era	que	los	homólogos	contaban	con	pocas	anomalías	interesantes	y	no	había	modo
de	alentar	a	la	humanidad	a	generar	una	producción	mayor.	El	trauma	de	la	Catástrofe
seguía	presente.

El	febril	impulso	hacia	la	exploración	espacial	se	podía	explicar	(y	se	explicaba,
según	algunos	sociólogos)	por	la	consciencia	de	la	fragilidad	de	la	vida	en	el	planeta,
gracias	a	la	Catástrofe.

Bien,	no	importaba…
Randall	N'Adie	era	algo	 inaudito,	al	menos	para	William.	El	 lento	progreso	del

autismo	característico	de	ese	rarisimo	patrón	genético	permitía	que	se	conociera	más
sobre	Randall	que	sobre	cualquier	otro	paciente	similar.	Incluso	vislumbraron	algunos
destellos	de	su	modo	de	pensar	en	el	laboratorio,	antes	de	que	el	muchacho	se	cerrase
por	completo	y	se	recluyera	dentro	del	recinto	de	su	piel,	indiferente,	inalcanzable.

Luego,	 iniciaron	el	 lento	proceso	por	 el	 cual	Randall,	 gradualmente	 sometido	a
estímulos	artificiales,	 reveló	el	 funcionamiento	 interior	de	su	cerebro	y	proporcionó
pistas	 del	 funcionamiento	 interior	 de	 todos	 los	 cerebros,	 tanto	 de	 los	 considerados
normales	como	de	los	anormales.

Recogían	 tal	 cantidad	 de	 datos	 que	William	 comenzó	 a	 creer	 que	 su	 sueño	 de
acabar	con	el	autismo	era	algo	más	que	un	sueño.	Sintió	una	cálida	satisfacción	por
haber	escogido	el	apellido	Anti-Aut.

Y	en	la	cima	de	la	euforia	inducida	por	el	trabajo	con	Randall	recibió	esa	llamada
de	Dallas	diciéndole	que	existía	un	gran	interés	—precisamente	en	ese	momento—	en
que	abandonara	su	labor	para	abordar	un	nuevo	problema.

Al	 recordarlo	 posteriormente,	 nunca	 logró	 deducir	 por	 qué	 acabó	 aceptando
visitar	Dallas.	Al	 final,	 por	 supuesto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 afortunado	 que	 era,	 pero
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¿qué	 fue	 lo	 que	 lo	 persuadió	 para	 ir?	 ¿Era	 posible	 que	 desde	 el	 principio	 hubiera
tenido	una	borrosa	percepción	de	lo	que	sucedería?	Imposible,	desde	luego.

¿Fue	 el	 vago	 recuerdo	 de	 aquella	 fotografía	 de	 su	 hermano?	 Imposible,	 desde
luego.

El	caso	es	que	se	persuadió	a	sí	mismo	para	efectuar	esa	visita	y	sólo	se	acordó	de
la	 fotografía	 (o,	 al	 menos,	 fue	 en	 parte	 consciente	 de	 ella)	 cuando	 la	 unidad	 de
potencia	 de	 micropila	 alteró	 su	 zumbido	 y	 la	 unidad	 antigrav	 se	 preparó	 para	 el
descenso	final.

Anthony	 trabajaba	en	Dallas	y	—William	 lo	 recordó	entonces—	en	el	Proyecto
Mercurio.	A	eso	hacía	referencia	el	pie	de	foto.	Tragó	saliva	cuando	la	suave	sacudida
le	indicó	que	el	viaje	había	terminado.	Aquello	iba	a	resultar	embarazoso.

3
Anthony	estaba	esperando	en	el	área	de	recepción	para	saludar	al	nuevo	experto.	No
se	encontraba	solo,	desde	luego;	formaba	parte	de	una	delegación	numerosa	—indicio
de	una	situación	desesperada—	y	se	contaba	entre	las	jerarquías	inferiores.	Estaba	allí
únicamente	porque	él	había	hecho	la	sugerencia.

Sintió	 una	 ligera,	 aunque	 persistente	 inquietud	 ante	 ese	 pensamiento.	 Se	 había
arriesgado.	Recibió	elogios,	pero	nadie	olvidaba	que	él	había	hecho	la	sugerencia;	si
resultaba	ser	un	fiasco,	todos	se	cubrirían	las	espaldas	y	lo	harían	responsable	a	él.

Más	 tarde	 hubo	 ocasiones	 en	 que	 meditó	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 vago
recuerdo	de	 su	hermano,	 el	 especialista	 en	homología,	 le	hubiera	 inspirado	 la	 idea.
Era	 posible,	 pero	 no	 tuvo	 por	 qué	 ser	 así.	 La	 sugerencia	 parecía	 tan	 sensata	 e
inevitable	 que	 habría	 tenido	 la	 misma	 idea	 aunque	 su	 hermano	 hubiera	 sido
simplemente	un	escritor	de	fantasía	o	si	no	hubiera	tenido	ningún	hermano.

El	problema	eran	los	planetas	interiores…
La	Luna	y	Marte	estaban	colonizados.	Se	había	llegado	a	los	asteroides	mayores	y

a	 los	 satélites	 de	 Júpiter	 y	 existían	 planes	 para	 un	 viaje	 tripulado	 a	 Titán,	 el	 gran
satélite	de	Saturno,	haciendo	antes	una	apresurada	rotación	en	torno	de	Júpiter.	Pero
aunque	 abundaban	 los	 planes	 para	 enviar	 gente	 a	 los	 planetas	 exteriores,	 en	 una
travesía	 de	 siete	 años	 entre	 la	 ida	 y	 la	 vuelta,	 seguía	 siendo	 imposible	 pensar	 en
aproximarse	a	los	planetas	interiores,	por	temor	al	Sol.

Venus	 era	 el	menos	 atractivo	 de	 los	 dos	mundos	 interiores.	Mercurio,	 por	 otra
parte…

Anthony	aún	no	estaba	integrado	en	el	equipo	cuando	Dmitri	Grande	(en	realidad
era	 menudo)	 dictó	 la	 conferencia	 que	 indujo	 al	 Congreso	 Mundial	 a	 otorgar	 los
fondos	que	posibilitaron	el	Proyecto	Mercurio.	Escuchó	las	cintas	y	oyó	la	exposición
de	 Dmitri.	 La	 tradición	 se	 mostraba	 firme	 en	 su	 convicción	 de	 que	 había	 sido
improvisada,	 y	 tal	 vez	 lo	 fuera,	 pero	 estaba	 perfectamente	 construida	 y	 sintetizaba
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todas	las	pautas	seguidas	por	el	Proyecto	Mercurio	desde	entonces.
Y	el	punto	principal	 era	que	 sería	 erróneo	aguardar	 a	que	 la	 tecnología	hubiera

avanzado	hasta	posibilitar	una	expedición	tripulada	capaz	de	afrontar	los	rigores	de	la
radiación	 solar.	 Mercurio	 era	 un	 ámbito	 singular	 que	 podía	 enseñar	 mucho,	 y	 la
observación	continua	del	Sol	desde	la	superficie	de	Mercurio	era	algo	que	no	se	podía
realizar	de	otra	manera.

Siempre	 que	 un	 sustituto	 del	 hombre	 —un	 robot—	 se	 pudiera	 colocar	 en	 el
planeta.

Podría	construirse	un	robot	que	cumpliera	con	los	requisitos	físicos.	Posarse	en	la
superficie	era	fácil	de	resolver.	Pero	una	vez	que	el	robot	descendiese	¿qué	se	hacía
con	él?

El	 robot	 podía	 efectuar	 observaciones	 y	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 ellas,	 pero	 el
Proyecto	 requería	 acciones	 complejas	 y	 sutiles,	 al	 menos	 potencialmente,	 y	 nadie
estaba	seguro	de	las	observaciones	que	pudiera	hacer.

Para	 afrontar	 todas	 las	 posibilidades	 razonables	 y	 darle	 un	 margen	 a	 la
complejidad	 deseada,	 el	 robot	 debía	 contener	 un	 ordenador	 (en	 Dallas	 algunos	 lo
designaban	«cerebro»,	 pero	Anthony	desdeñaba	 ese	hábito	 verbal,	 quizá	porque	—
llegó	a	pensar	más	tarde—	el	cerebro	era	la	especialidad	de	su	hermano)	tan	complejo
y	versátil	como	el	cerebro	de	un	mamífero.

Pero	era	imposible	construir	un	artefacto	con	esas	características	y	que	resultara
tan	portátil	como	para	poder	viajar	hasta	Mercurio,	descender	allí	y	dotar	al	robot	de
la	 movilidad	 necesaria.	 Tal	 vez	 algún	 día	 las	 sendas	 positrónicas	 que	 estaban
investigando	los	robotistas	lo	hicieran	posible,	pero	ese	día	parecía	lejano.

La	alternativa	consistía	en	que	el	robot	enviara	a	la	Tierra	sus	observaciones	y	un
ordenador	de	 la	Tierra	 lo	guiara	basándose	 en	dichas	observaciones.	En	 síntesis,	 el
cuerpo	del	robot	estaría	allí	y	el	cerebro	aquí.

Una	 vez	 que	 se	 tomó	 esa	 decisión,	 los	 técnicos	 importantes	 pasaron	 a	 ser	 los
telemetristas,	y	fue	entonces	cuando	Anthony	entró	en	el	Proyecto.	Él	era	uno	de	los
que	diseñaba	métodos	para	 recibir	 y	 enviar	 impulsos	 a	unas	distancias	que	 estaban
entre	ochenta	millones	y	doscientos	millones	de	kilómetros,	hacia	un	disco	solar	que
a	veces	interfería	de	una	manera	violenta	en	esos	impulsos.

Abordó	su	tarea	con	pasión	y	(pensó	él)	con	destreza	y	con	éxito.	Fue	el	principal
diseñador	de	las	tres	estaciones	de	relé	que	giraban	en	órbita	permanente	en	torno	de
Mercurio.	Eran	capaces	de	enviar	y	recibir	impulsos	de	Mercurio	a	la	Tierra	y	de	la
Tierra	a	Mercurio,	y	eran	capaces	de	resistir	durante	mucho	tiempo	la	radiación	solar
y,	sobre	todo,	de	filtrar	la	interferencia	solar.

Tres	estaciones	similares	se	pusieron	en	órbita	a	un	millón	y	medio	de	kilómetros
de	la	Tierra,	al	norte	y	al	sur	del	plano	de	la	eclíptica,	para	que	pudieran	recibir	los
impulsos	 de	 Mercurio	 y	 retransmitirlos	 a	 la	 Tierra	 —o	 viceversa—	 aun	 cuando
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Mercurio	 estuviera	 detrás	 del	 Sol	 y	 resultara	 inaccesible	 para	 la	 recepción	 directa
desde	las	estaciones	de	la	superficie	terrestre.

Con	lo	cual	quedaba	el	robot:	un	maravilloso	espécimen	de	las	artes	combinadas
de	los	robotistas	y	los	telemetristas.	Fue	el	más	complejo	de	diez	modelos	sucesivos	y
era	capaz,	con	sólo	el	doble	de	volumen	y	el	quíntuple	de	masa	que	un	hombre,	de
detectar	y	hacer	mucho	más	que	un	hombre;	siempre	que	pudieran	guiarlo.

Pronto	resultó	evidente	lo	complejo	que	tendría	que	ser	el	ordenador	que	guiara	al
robot,	 pues	 cada	 respuesta	 debía	 tener	 en	 cuenta	 las	 variaciones	 de	 percepción.	 Y
como	 cada	 respuesta	 obligaba	 a	 variaciones	 de	 percepción	más	 complejas	 se	 hacía
preciso	 reforzar	 los	 primeros	 pasos.	 Se	 construía	 a	 sí	 mismo	 sin	 cesar,	 como	 una
partida	 de	 ajedrez,	 y	 los	 telemetristas	 comenzaron	 a	 utilizar	 el	 ordenador	 para
programar	el	ordenador	que	diseñaba	el	programa	para	el	ordenador	que	programaba
el	ordenador	que	controlaba	el	robot.

Todo	era	confusión.
El	 robot	 se	hallaba	 en	una	base	del	 desierto	de	Arizona	y	 funcionaba	bien.	Sin

embargo,	 el	 ordenador	 de	 Dallas	 tenía	 dificultades	 para	 manejarlo,	 aun	 en	 las
conocidas	condiciones	de	la	Tierra.	¿Entonces…?

Anthony	 recordaba	 el	 día	 en	 que	 hizo	 la	 sugerencia:	 el	 4/7/553.	 Lo	 recordaba,
ante	todo,	porque	se	acordaba	de	que	el	4/7	era	una	festividad	importante	en	la	Dallas
anterior	a	la	Catástrofe,	un	milenio	antes;	mejor	dicho,	553	años	antes.

Fue	 durante	 la	 cena,	 una	 magnífica	 cena.	 Se	 había	 producido	 un	 cuidadoso
reajuste	de	la	ecología	regional	y	el	personal	del	Proyecto	tenía	prioridad	para	recoger
los	 suministros	 alimentarios	 disponibles,	 de	 modo	 que	 el	 menú	 presentaba	 más
opciones	que	las	habituales	y	Anthony	probó	el	pato	asado.

Era	 un	 excelente	 pato	 asado	 y	 lo	 puso	 de	 un	 humor	 más	 expansivo	 que	 de
costumbre.	Todos	estaban	bastantes	locuaces,	y	Ricardo	comentó:

—No	lo	lograremos.	Admitámoslo.	No	lo	lograremos.
No	sería	posible	llevar	la	cuenta	de	cuántos	habían	pensado	lo	mismo	y	cuántas

veces,	pero	la	regla	tácita	era	que	nadie	lo	decía	abiertamente.	El	pesimismo	franco
podía	ser	el	empujón	que	hacía	falta	para	cortar	 los	fondos	financieros	(hacía	cinco
años	 que	 llegaban	 cada	 vez	 con	 mayor	 dificultad)	 y	 echar	 por	 tierra	 todas	 las
esperanzas.

Anthony,	que	por	lo	general	no	era	muy	optimista,	estimulado	por	el	pato,	replicó:
—¿Por	qué	no	podemos	lograrlo?	Dime	por	qué	y	lo	refutaré.
Era	un	desafío	directo	y	Ricardo	entrecerró	sus	ojos	oscuros.
—¿Quieres	que	te	diga	por	qué?
—Claro	que	sí.
Ricardo	hizo	girar	la	silla	para	enfrentarse	a	Anthony.
—Vamos,	 no	 es	 un	misterio.	Dmitri	Grande	 no	 lo	 dice	 abiertamente	 en	 ningún
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informe,	pero	tú	y	yo	sabemos	que	este	proyecto	necesita	un	ordenador	tan	complejo
como	un	cerebro	humano,	hállese	aquí	o	en	Mercurio,	y	no	podemos	construirlo.	De
modo	que	 sólo	 nos	 queda	 jugar	 al	 escondite	 con	 el	Congreso	Mundial	 y	 conseguir
dinero	para	obtener	subproductos	que	tal	vez	sean	útiles.

Anthony	sonrió	con	satisfacción.
—Eso	es	fácil	de	refutar.	Tú	mismo	has	dado	la	respuesta.
(¿Era	un	 juego?	¿Era	 la	 calidez	del	pato	en	el	 estómago?	¿El	deseo	de	 irritar	 a

Ricardo?	 ¿O	 acaso	 era	 la	 presencia	 intangible	 de	 su	 hermano?	 Luego	 le	 resultó
imposible	discernirlo.)

—¿Qué	 respuesta?	 —Ricardo	 se	 levantó.	 Era	 alto	 y	 delgado	 y	 habitualmente
llevaba	la	chaqueta	blanca	entreabierta.	Cruzó	los	brazos,	erguido	sobre	Anthony,	que
permaneció	sentado—.	¿Qué	respuesta?

—Dices	que	necesitamos	un	ordenador	 tan	complejo	como	un	cerebro	humano.
Pues	bien,	construiremos	uno.

—Precisamente,	idiota.	Nosotros	no	podemos…
—Nosotros	no,	pero	hay	otros.
—¿Qué	otros?
—La	 gente	 que	 investiga	 el	 cerebro.	Nosotros	 sólo	 conocemos	 la	mecánica	 de

estado	sólido.	Ignoramos	en	qué	sentido,	dónde	y	en	qué	medida	un	cerebro	humano
es	 complejo.	 ¿Por	 qué	 no	 llamamos	 a	 un	 homólogo	 y	 le	 pedimos	 que	 diseñe	 un
ordenador?

Tomó	una	enorme	cantidad	de	guarnición	y	la	saboreó	con	satisfacción.	Después
de	tanto	tiempo,	aún	recordaba	el	sabor	de	aquella	guarnición,	aunque	no	se	acordaba
con	detalle	de	qué	ocurrió	después.

Le	 parecía	 que	 nadie	 se	 lo	 tomó	 en	 serio.	 Estallaron	 carcajadas	 y	 reinaba	 la
sensación	 de	 que	 Anthony	 se	 había	 valido	 de	 un	 hábil	 sofisma	 para	 sortear	 un
obstáculo,	de	modo	que	las	carcajadas	fueron	a	expensas	de	Ricardo.	(Aunque	luego
todos	afirmaron	haberse	tomado	la	sugerencia	en	serio.)

Ricardo	se	enfadó	y	señaló	a	Anthony	con	un	dedo.
—Ponlo	por	escrito	—dijo—.	Te	desafío	a	que	hagas	esa	sugerencia	por	escrito.
(Al	 menos,	 así	 quedó	 en	 la	 memoria	 de	 Anthony.	 Ricardo	 afirmaba	 que	 su

comentario	 había	 sido	 un	 entusiasta	 «¡Magnífica	 idea!	 ¿Por	 qué	 no	 presentas	 una
sugerencia	formal,	Anthony?».)

Fuera	como	fuese,	Anthony	hizo	la	sugerencia	por	escrito.
Dmitri	Grande	la	recibió	de	buen	grado.	En	una	conversación	privada,	le	dio	unas

palmadas	 a	 Anthony	 en	 la	 espalda	 y	 afirmó	 que	 él	 mismo	 había	 estado	 haciendo
elucubraciones	 parecidas,	 aunque	 no	 quiso	 atribuirse	 ningún	mérito	 oficial.	 (Por	 si
resultaba	ser	un	fiasco,	pensaba	Anthony.)

Dmitri	Grande	 se	 encargó	 de	 buscar	 el	 homólogo.	A	Anthony	 ni	 siquiera	 se	 le
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había	 ocurrido	 que	 pudiera	 interesarle.	 No	 sabía	 nada	 de	 homología	 ni	 conocía	 a
ningún	 homólogo,	 excepto	 su	 hermano,	 por	 supuesto,	 y	 no	 pensó	 en	 él.
Conscientemente,	al	menos.

Así	que	Anthony	estaba	en	el	área	de	recepción,	en	un	papel	secundario,	cuando
la	 puerta	 de	 la	 nave	 se	 abrió	 y	 varios	 hombres	 descendieron.	 Empezó	 la	 serie	 de
apretones	de	mano	y	Anthony	se	encontró	frente	a	su	propio	rostro.

Se	le	encendieron	las	mejillas	y	lamentó	no	estar	a	mil	kilómetros	de	distancia.

4
Más	que	nunca,	William	lamentó	que	el	recuerdo	de	su	hermano	no	le	hubiera	venido
antes.	Debería	haberle	venido,	sin	duda.

Pero	la	solicitud	lo	había	halagado	y	entusiasmado.	Tal	vez	había	procurado	evitar
intencionadamente	el	recuerdo.

Ante	todo,	estaba	la	euforia	de	Dmitri	Grande	yendo	a	verlo	en	persona.	Viajó	de
Dallas	a	Nueva	York	en	avión	y	eso	 fue	muy	estimulante	para	William,	cuyo	vicio
secreto	 era	 leer	 novelas	 de	 misterio.	 En	 esas	 novelas	 la	 gente	 siempre	 viajaba	 en
transporte	 de	 masas	 cuando	 debía	 guardar	 un	 secreto.	 El	 viaje	 electrónico	 era	 de
propiedad	 pública;	 al	 menos	 en	 las	 novelas,	 donde	 cada	 haz	 de	 radiación	 estaba
invariablemente	vigilado	por	el	enemigo.

William	comentó	esto	con	cierto	humor	morboso,	pero	Dmitri	no	 le	escuchaba.
Miraba	al	rostro	de	William,	como	pensando	en	otra	cosa,	y	finalmente	dijo:

—Lo	siento.	Es	que	me	recuerdas	a	alguien.
(Y,	 sin	 embargo,	William	 no	 lo	 comprendió	 entonces.	 ¿Cómo	 era	 posible?,	 se

preguntaría	más	tarde.)
Dmitri	Grande	era	un	hombre	rechoncho	y	que	era	presa	de	un	pestañeo	constante

cuando	 estaba	 preocupado.	 Tenía	 una	 nariz	 redonda	 y	 protuberante	 y	 mejillas
pronunciadas,	y	 estaba	 fofo	por	 todas	partes.	Puso	énfasis	 al	decir	 su	 apellido	y	 se
apresuró	a	señalar,	como	si	siempre	hiciera	ese	comentario:

—Para	ser	grande	se	necesita	algo	más	que	tamaño,	amigo	mío.
En	 la	 charla	que	 siguió,	William	puso	muchas	objeciones.	No	 sabía	nada	 sobre

ordenadores.	 ¡Nada!	 No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 funcionaban	 ni	 de	 cómo	 se
programaban.

—No	 importa,	no	 importa	—rechazó	Dmitri,	desechando	 las	objeciones	con	un
expresivo	 ademán	 de	 su	 mano—.	 Nosotros	 conocemos	 los	 ordenadores,	 nosotros
podemos	 preparar	 los	 programas.	 Tú	 dinos	 sólo	 qué	 debe	 hacer	 el	 ordenador	 para
funcionar	como	un	cerebro	y	no	como	un	ordenador.

—No	estoy	seguro	de	conocer	el	funcionamiento	del	cerebro	hasta	ese	extremo,
Dmitri.

—Eres	el	homólogo	más	destacado	del	mundo.	He	 investigado	 tus	antecedentes
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—insistió	Dmitri,	cerrando	así	la	discusión.
William	escuchó	con	creciente	abatimiento.	Era	inevitable,	pensó.	Si	una	persona

se	 sumergía	 en	 su	 especialidad	durante	mucho	 tiempo,	 terminaba	por	 creer	que	 los
especialistas	de	otros	campos	eran	magos	y	juzgaría	el	alcance	de	la	sabiduría	ajena
por	 la	 amplitud	 de	 la	 ignorancia	 propia.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 William	 conocía	 el
Proyecto	Mercurio	mucho	más	de	lo	que	hubiera	deseado.

—Entonces,	¿por	qué	usar	un	ordenador?	—preguntó	al	fin—.	¿Por	qué	no	hacer
que	uno	o	varios	hombres	reciban	el	material	del	robot	y	envíen	las	instrucciones?

—Oh,	oh,	oh	—contestó	Dmitri,	casi	brincando	en	su	asiento	por	la	impaciencia
—.	No	lo	entiendes.	Los	hombres	son	demasiado	lentos	para	analizar	deprisa	todo	el
material	 que	 enviará	 el	 robot:	 temperaturas,	 presiones	 de	 gas,	 flujos	 de	 rayos
cósmicos,	 intensidad	del	viento	 solar,	 composiciones	químicas,	 texturas	del	 suelo	y
muchos	otros	factores.	Y	estos	factores	son	los	que	deciden	el	siguiente	paso.	Un	ser
humano	 se	 limitaría	 a	 guiar	 al	 robot,	 y	 de	 una	 forma	 ineficiente;	mientras	 que	 un
ordenador	sería	el	robot	mismo.	Por	otra	parte,	los	hombres	son	demasiado	rápidos.
Todo	tipo	de	radiación	necesita	de	diez	a	veintidós	minutos	para	realizar	el	viaje	de
ida	y	vuelta	entre	Mercurio	y	la	Tierra,	según	en	qué	tramo	de	su	órbita	se	encuentre
cada	planeta.	Eso	no	tiene	solución.	Uno	recibe	una	observación	e	imparte	una	orden,
pero	ocurren	muchas	cosas	entre	que	se	realiza	 la	observación	y	se	da	 la	respuesta.
Los	humanos	no	 se	pueden	adaptar	 a	 la	 lentitud	de	 la	velocidad	de	 la	 luz,	pero	un
ordenador	puede	tenerlo	en	cuenta…	Ven	a	ayudarnos,	William.

—Por	 supuesto,	 puedes	 consultarme	 siempre	 que	 quieras,	 si	 de	 algo	 sirve	—se
ofreció	William	de	mala	gana—.	Mi	rayo	de	televisión	privada	está	a	tu	servicio.

—Pero	no	quiero	consultas.	Debes	venir	conmigo.
—¿En	transporte	de	masas?	—preguntó	William,	asombrado.
—Desde	 luego.	 Este	 proyecto	 no	 se	 puede	 llevar	 a	 cabo	 desde	 los	 extremos

opuestos	de	un	rayo	láser	con	un	satélite	de	comunicaciones	en	el	medio.	A	la	larga
resulta	costoso,	incómodo	e	inseguro.

Era	como	en	una	novela	de	misterio,	pensó	William.
—Ven	a	Dallas	—insistió	Dmitri—	y	permíteme	mostrarte	lo	que	tenemos	allá.	Te

enseñaré	 las	 instalaciones.	 Hablarás	 con	 nuestros	 expertos	 en	 ordenadores.	 Los
ayudarás	con	tu	modo	de	pensar.

Era	hora	de	tomar	una	decisión.
—Dmitri,	 aquí	 tengo	 mi	 propio	 trabajo.	 Un	 trabajo	 importante	 que	 no	 deseo

abandonar.	Lo	que	me	pides	me	alejará	durante	meses	de	mi	laboratorio.
—¡Meses!	—exclamó	 Dmitri,	 pasmado—.	Mi	 buen	William,	 quizá	 sean	 años.

Pero	será	decisivo	para	tu	trabajo.
—No.	Sé	cuál	es	mi	trabajo	y	no	consiste	en	guiar	un	robot	por	Mercurio.
—¿Por	qué	no?	Si	lo	haces	bien	aprenderás	más	sobre	el	cerebro,	intentando	que
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un	ordenador	 trabaje	 como	 tal,	y	 regresarás	aquí	mejor	 equipado	para	hacer	 lo	que
consideras	tu	trabajo.	Y	en	tu	ausencia	¿no	habrá	gente	que	pueda	continuar	con	esto?
¿Y	 no	 puedes	 estar	 en	 constante	 comunicación	 con	 ellos	 mediante	 el	 láser	 y	 la
televisión?	¿Y	no	puedes	visitar	Nueva	York	de	vez	en	cuando?	Por	espacios	breves.

William	 quedó	 cautivado.	 La	 idea	 de	 enfocar	 el	 cerebro	 desde	 otro	 ángulo	 era
atractiva.	A	partir	 de	 entonces,	 comenzó	 a	 buscar	 excusas	 para	 ir,	 aunque	 fuese	 de
visita,	al	menos	para	ver	de	qué	se	trataba…	Siempre	podía	volverse	luego.

Después,	 recorrió	 con	 Dmitri	 las	 ruinas	 de	 Vieja	 Nueva	 York,	 y	 el	 visitante
disfrutó	con	franco	entusiasmo.	(Vieja	Nueva	York	era	la	muestra	más	imponente	de
gigantismo	 inútil	 del	 periodo	 anterior	 a	 la	 Catástrofe.)	 William	 comenzó	 a
preguntarse	si	el	viaje	no	le	daría	la	oportunidad	de	ver	otros	paisajes.

Además,	 hacía	 tiempo	 que	 pensaba	 en	 buscar	 una	 nueva	 pareja,	 y	 sería	 más
conveniente	 en	 una	 zona	 geográfica	 donde	 no	 tenía	 intención	 de	 instalarse	 para
siempre.

(¿O	sería	que	aun	entonces,	cuando	apenas	conocía	los	rudimentos	del	proyecto,
ya	vislumbraba	vagamente	lo	que	se	podía	hacer…?)

Así	que	finalmente	viajó	a	Dallas,	bajó	de	la	nave	y	se	encontró	nuevamente	con
el	radiante	Dmitri.	Entornando	los	ojos,	el	hombrecillo	se	volvió	y	dijo:

—Yo	sabía	que…	¡Qué	parecido	tan	extraordinario!
William	abrió	enormemente	los	ojos	al	ver	su	propio	e	intimidado	rostro	ante	sí	y

comprendió	que	estaba	frente	a	Anthony.
Leyó	 claramente	 en	 el	 rostro	 de	 su	 hermano	 el	 deseo	 de	 ocultar	 esa	 relación.

Hubiera	bastado	con	comentar:	«Sí,	extraordinario»	y	dejarlo	ahí.	A	fin	de	cuentas,
los	patrones	genéticos	de	la	humanidad	eran	tan	complejos	que	permitían	semejanzas
de	todo	tipo	aunque	no	hubiera	parentesco.

Pero	William	 era	 homólogo,	 y	 nadie	 puede	 estudiar	 los	 recovecos	 del	 cerebro
humano	sin	volverse	insensible	a	sus	detalles,	así	que	dijo:

—Estoy	seguro	de	que	es	Anthony,	mi	hermano.
—¿Tu	hermano?	—se	extrañó	Dmitri.
—Mi	padre	tuvo	dos	hijos	de	la	misma	mujer,	mi	madre	—le	explicó	William—.

Eran	gente	excéntrica.
Alargó	la	mano	y	Anthony	no	tuvo	más	opción	que	estrecharla.	Ese	incidente	fue

el	único	tema	de	conversación	durante	varios	días.
5
No	fue	un	gran	consuelo	para	Anthony	que	William	pronto	se	arrepintiera	de	lo

que	había	hecho.
Esa	noche	hablaron	después	de	la	cena.
—Mis	disculpas	—se	 excusó	William—.	Pensé	 que	 sí	 afrontábamos	 lo	 peor	 en

ese	momento	ahí	quedaría	la	cosa.	Parece	ser	que	no	fue	así.	No	he	firmado	ningún
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papel	ni	he	aceptado	ningún	contrato	formal.	Me	marcharé.
—¿De	qué	serviría?	—se	lamentó	Anthony—.	Todos	lo	saben.	Dos	cuerpos	y	un

rostro.	Da	ganas	de	vomitar.
—Si	me	marcho…
—No	puedes	marcharte.	Esta	situación	fue	idea	mía.
William	alzó	los	párpados	y	enarcó	las	cejas.
—¿Lo	de	traerme	aquí?
—No,	claro	que	no.	Traer	un	homólogo.	¿Cómo	podía	saber	que	te	enviarían	a	tí?
—Pero	si	me	marcho…
—No.	Ahora	lo	único	que	podemos	hacer	es	resolver	el	problema,	si	es	posible.

Luego…	no	importará.
Y	pensó:	A	los	triunfadores	se	les	perdona	todo.
—No	sé	si	podré…
—Tendremos	que	 intentarlo.	Dmitri	 lo	delegará	en	nosotros,	eso	es	casi	 seguro.

Sois	hermanos	y	os	entendéis	—dijo	Anthony,	parodiando	la	voz	de	tenor	de	Dmitri
—.	¿Por	qué	no	trabajáis	 juntos?	—Y	añadió	con	rabia,	ya	en	su	propia	voz—:	Así
que	debemos	intentarlo.	En	primer	lugar,	¿qué	es	lo	que	haces,	William?	Es	decir,	me
gustaría	conocer	más	detalles	de	los	que	sugiere	la	palabra	«homología».

William	suspiró.
—Bien,	acepta	mis	disculpas…	Trabajo	con	niños	autistas.
—Me	temo	que	no	sé	qué	significa.
—Sin	entrar	en	demasiados	detalles,	trabajo	con	niños	que	no	se	comunican	con

el	mundo	ni	con	los	demás,	que	se	hunden	en	sí	mismos	y	se	refugian	detrás	de	una
barrera	infranqueable.	Espero	ser	capaz	de	curarlos	algún	día.

—¿Por	esto	te	llamas	Anti-Aut?
—En	efecto.
Anthony	soltó	una	risa	breve,	aunque	la	verdad	era	que	no	le	parecía	divertido.
—Es	un	nombre	honesto	—señaló	William.
—Claro	que	sí	—se	apresuró	a	murmurar	Anthony,	sin	ser	capaz	de	expresar	otra

disculpa.	Procuró	volver	al	tema	anterior—:	¿Y	estás	realizando	algún	progreso?
—¿Para	conseguir	un	remedio?	Hasta	ahora	no.	Para	llegar	a	comprenderlo,	sí.	Y

cuanto	más	entiendo…
Habló	 en	 un	 tono	 cada	 vez	más	 ferviente	 y	 su	mirada	 se	 volvía	 cada	 vez	más

distante.	Anthony	reconoció	el	placer	de	hablar	de	una	pasión	que	colma	el	corazón	y
la	mente	de	una	persona	con	exclusión	de	casi	 todo	 lo	demás.	Estaba	 familiarizado
con	esa	sensación.

Escuchó	 con	 la	 mayor	 atención	 posible.	 No	 lo	 entendía	 realmente,	 pero	 era
necesario	escuchar.	Luego,	William	tendría	que	escucharle	a	él.

Lo	 recordaba	 con	 claridad.	 Pensó	 en	 la	 época	 en	 que	 no	 se	 acordaba	 de	 ello,
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aunque	 entonces	 no	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 sucedía.	 Con	 la	 ventaja	 de	 la
retrospección,	evocó	frases	enteras,	casi	palabra	por	palabra.

—Así	 que	 pensábamos	—decía	William—	que	 el	 problema	 del	 niño	 autista	 no
consistía	 en	 una	 incapacidad	 para	 recibir	 impresiones,	 ni	 siquiera	 una	 incapacidad
para	recibirlas	de	un	modo	refinado.	Por	el	contrario,	las	reprobaba	y	las	rechazaba,
sin	 pérdida	 de	 la	 potencialidad	 para	 establecer	 una	 comunicación	 plena	 si	 se
encontraba	alguna	impresión	que	él	aprobase.

—Ah	—dijo	Anthony,	para	indicar	que	estaba	escuchando.
—Tampoco	puedes	arrancarlo	de	 su	autismo	mediante	métodos	convencionales,

pues	 tú	 formas	 parte	 del	 mundo	 que	 él	 reprueba.	 Pero	 sí	 lo	 pones	 en	 suspensión
consciente…

—¿En	qué?
—Es	una	técnica	por	la	cual	el	cerebro	se	divorcia	del	cuerpo	y	puede	realizar	sus

funciones	 sin	 relación	 con	 él.	 Es	 una	 técnica	 compleja	 que	 concebimos	 en	 nuestro
laboratorio…

—¿Tú	la	concebiste?	—preguntó	cortésmente	Anthony.
—Pues	 sí	—respondió	William,	 ruborizándose,	 pero	 obviamente	 complacido—.

En	 suspensión	 consciente	 podemos	 proporcionarle	 al	 cuerpo	 fantasías	 planeadas	 y
observar	el	cerebro	con	electroencefalografía	diferencial.	De	 inmediato	aprendemos
más	 sobre	 el	 individuo	 autista,	 sobre	 las	 impresiones	 sensoriales	 que	 necesita.
También	aprendemos	más	sobre	el	cerebro	en	general.

—Ah	—volvió	a	decir	Anthony,	pero	esta	vez	era	un	verdadero	«ah»—.	¿Y	todo
lo	 que	 has	 aprendido	 sobre	 el	 cerebro	 se	 puede	 adaptar	 al	 funcionamiento	 de	 un
ordenador?

—No.	Eso	es	imposible.	Ya	se	lo	dije	a	Dmitri.	No	sé	nada	sobre	ordenadores	y	sé
poco	sobre	el	cerebro.

—Si	te	enseño	algo	sobre	ordenadores	y	te	explico	lo	que	necesitamos…
—No	servirá.
—Hermano	—dijo	 Anthony,	 poniendo	 énfasis	 en	 la	 palabra—,	me	 debes	 algo.

Por	 favor,	 procura	 reflexionar	 en	 serio	 acerca	 de	 nuestro	 problema.	 Lo	 que	 sepas
sobre	el	cerebro…	adáptalo	a	nuestros	ordenadores,	por	favor.

—Entiendo	tu	posición	—aceptó	William,	inquieto—.	Lo	intentaré.	Lo	intentaré
de	veras.

6
William	 lo	 intentó	 y,	 como	 había	 predicho	 Anthony,	 ambos	 tuvieron	 que	 trabajar
juntos.	Al	principio,	cuando	se	cruzaban	con	otras	personas,	William	anunciaba	sin
rodeos	que	eran	hermanos,	ya	que	no	tenía	sentido	negarlo.	Pero	pronto	todos	optaron
por	 evitar	 ese	 embarazo.	 Cuando	 William	 se	 aproximaba	 a	 Anthony	 o	 cuando
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Anthony	se	aproximaba	a	William,	los	demás	se	esfumaban	discretamente.
Se	 habituaron	 a	 la	mutua	 presencia	 y	 a	 veces	 se	 hablaban	 como	 si	 no	 existiera

semejanza	entre	ambos	ni	tuvieran	recuerdos	infantiles	en	común.
Anthony	explicó	los	requerimientos	informáticos	en	un	lenguaje	poco	técnico;	y

William,	 tras	 largas	 cavilaciones,	 explicó	 cómo	 creía	 que	 un	 ordenador	 podría
cumplir	la	función	de	un	cerebro.

—¿Sería	posible?	—preguntó	Anthony.
—No	lo	sé.	No	me	desvivo	por	intentarlo.	Quizá	no	dé	resultado.	Pero	quizá	sí.
—Tendríamos	que	hablar	con	Dmitri	Grande.
—Primero	hablemos	entre	nosotros	y	veamos	qué	tenemos.	Podemos	acudir	a	él

si	contamos	con	una	propuesta	razonable.	De	lo	contrario,	no	acudiremos	a	él.
Anthony	titubeó.
—¿Y	vamos	a	ir	los	dos	juntos?
—Tú	hablarás	 por	mí	—contestó	William,	 con	 tacto—.	No	hay	 razón	para	 que

nos	vean	juntos.
—Gracias,	William.	Si	algo	sale	de	esto	te	atribuiré	todos	los	méritos.
—Eso	 no	 me	 preocupa.	 Si	 algo	 sale	 de	 esto	 seré	 el	 único	 que	 podrá	 hacerle

funcionar.
Deliberaron	 durante	 cuatro	 o	 cinco	 reuniones.	 Si	 Anthony	 no	 hubiera	 sido	 su

pariente	 y	 si	 no	 hubiera	 existido	 esa	 pegajosa	 situación	 emocional,	William	 habría
sentido	 un	 orgullo	 sin	 reservas	 por	 el	 hermano	 menor,	 quien	 había	 comprendido
rápidamente	una	especialidad	que	le	era	ajena.

Luego,	hubo	 largas	 reuniones	con	Dmitri.	De	hecho,	hubo	reuniones	con	 todos.
Anthony	 los	 veía	 durante	 días	 interminables	 y,	 después,	 ellos	 veían	 a	William	 por
separado.	Finalmente,	tras	una	tensa	expectativa,	lo	que	acabó	llamándose	Ordenador
Mercurio	quedó	autorizado.

William	volvió	a	Nueva	York	con	cierto	alivio.	No	planeaba	quedarse	en	Nueva
York	(¿quién	lo	hubiera	sospechado	dos	meses	atrás?),	pero	había	mucho	que	hacer
en	el	Instituto	Homológico.

Celebró	 nuevas	 reuniones	 para	 explicarles	 a	 los	 del	 grupo	 del	 laboratorio	 qué
sucedía,	por	qué	tenía	que	despedirse	y	cómo	debían	continuar	sus	propios	proyectos
sin	él.	Luego,	regresó	a	Dallas,	con	el	equipo	esencial	y	en	compañía	de	dos	jóvenes
ayudantes,	para	lo	que	sería	una	estancia	indefinida.

William	no	miró	atrás,	figuradamene	hablando.	Ya	no	pensaba	en	el	laboratorio.
Estaba	totalmente	consagrado	a	su	nueva	tarea.

7
Fue	el	peor	periodo	para	Anthony.	En	vez	de	sentir	alivio	por	la	ausencia	de	William,
sintió	mayor	ansiedad	porque	abrigaba	la	esperanza	de	que	su	hermano	no	regresara.
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Tal	vez	enviara	un	delegado,	otra	persona.	Alguien	con	otro	rostro,	para	que	Anthony
no	 tuviera	 la	 sensación	 de	 ser	 la	 mitad	 de	 un	 monstruo	 de	 dos	 espaldas	 y	 cuatro
piernas.

Pero	William	regresó.	En	el	aeropuerto,	Anthony	observó	el	silencioso	descenso
del	 avión	 y	 vio	 cómo	 los	 pasajeros	 bajaban	 a	 lo	 lejos.	 E	 incluso	 a	 esa	 distancia
reconoció	a	William.

Era	definitivo.	Anthony	se	marchó.
Esa	tarde	fue	a	ver	a	Dmitri.
—Sin	duda	no	es	necesario	que	me	quede,	Dmitri.	Hemos	elaborado	los	detalles	y

algún	otro	puede	reemplazarme.
—No,	no	—rechazó	Dmitri—.	Fue	 idea	 tuya.	Debes	 llevarla	a	buen	puerto.	No

tiene	sentido	repartir	los	méritos.
Anthony	pensó:	Nadie	correrá	el	riesgo,	todavía	es	posible	el	fracaso	y	yo	debía

haberlo	sabido.	Y	lo	había	sabido,	pero	dijo	con	expresión	impasible:
—Comprenderás	que	no	puedo	trabajar	con	William.
—¿Por	qué	no?	—Dmitri	fingió	sorpresa—.	Lo	habéis	hecho	muy	bien.
—He	tenido	que	esforzarme,	Dmitri,	y	ya	no	aguanto	la	tensión.	¿Te	crees	que	no

sé	cómo	lo	ven	los	demás?
—¡Mi	buen	amigo!	Le	das	demasiada	importancia.	Claro	que	los	demás	miran.	A

fin	de	cuentas,	son	humanos.	Pero	se	acostumbrarán.	Yo	ya	estoy	acostumbrado.
Mientes,	gordo	embustero,	pensó	Anthony.
—Pues	yo	no	—replicó.
—No	 adoptas	 la	 actitud	 apropiada.	 Tus	 padres	 eran	 excéntricos,	 pero	 no

delincuentes.	 Sólo	 excéntricos,	 sólo	 excéntricos.	 No	 es	 culpa	 tuya	 ni	 de	 William.
Ninguno	de	vosotros	es	responsable.

—Llevamos	la	marca	—se	obstinó	Anthony,	acercándose	la	mano	a	la	cara.
—No	hay	tal	marca.	Yo	veo	diferencias.	Tú	pareces	más	joven.	Tienes	el	cabello

más	ondulado.	Hay	similitud	sólo	a	primera	vista.	Vamos,	Anthony,	 tendrás	 todo	el
tiempo	que	necesites,	 toda	 la	 ayuda	que	 requieras,	 todo	el	 equipo	que	puedas	usar.
Estoy	seguro	de	que	dará	excelentes	resultados.	Piensa	en	la	satisfacción…

Anthony	cedió	y	convino	en	que	al	menos	ayudaría	a	William	a	instalar	el	equipo.
William	también	parecía	seguro	de	que	daría	excelentes	resultados.	No	de	un	modo
fanático,	como	Dmitri,	sino	con	una	cierta	serenidad.

—Sólo	 se	 trata	 de	 hallar	 las	 conexiones	 apropiadas	 —le	 explicó—,	 aunque
admito	 que	 ese	 «sólo»	 es	 un	 gran	 obstáculo.	 Tú	 te	 encargarás	 de	 proyectar
impresiones	 sensoriales	en	una	pantalla	 independiente	para	que	podamos	ejercer…,
bien,	no	podemos	decir	control	manual,	¿verdad?	Pues	para	que	podamos	ejercer	un
control	intelectual	si	tenemos	que	imponernos,	en	caso	de	ser	necesario.

—Puede	hacerse	—afirmó	Anthony.
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—Entonces,	manos	a	 la	obra…	Mira,	necesitaré	por	 lo	menos	una	 semana	para
realizar	las	conexiones	y	cerciorarme	de	que	las	instrucciones…

—La	programación	—le	corrigió	Anthony.
—Bien,	este	lugar	es	tuyo,	así	que	utilizaré	tu	terminología.	Mis	ayudantes	y	yo

programaremos	el	Ordenador	Mercurio,	pero	no	a	tu	manera.
—Claro	que	no.	Esperamos	que	un	homólogo	cree	un	programa	mucho	más	sutil

de	lo	que	podría	hacerlo	un	mero	telemetrista.
Había	 un	manifiesto	 autodesprecio	 en	 esas	 palabras	 irónicas.	William	 pasó	 por

alto	el	tono	y	aceptó	las	palabras.
—Comenzaremos	 de	 un	modo	 sencillo	—dijo—.	 Le	 ordenaremos	 al	 robot	 que

camine.

8
Una	 semana	 después,	 el	 robot	 caminaba	 por	 Arizona,	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de
distancia.	Andaba	rígidamente	y	a	veces	se	caía	y	a	veces	tropezaba	con	un	obstáculo
y	a	veces	giraba	sobre	un	pie	para	ir	en	una	dirección	inesperada.

—Es	un	bebé	que	aprende	a	caminar	—señaló	William.
Dmitri	aparecía	de	vez	en	cuando	para	enterarse	de	los	progresos.
—Es	notable	—decía.
Anthony	 no	 lo	 consideraba	 notable.	 Transcurrieron	 semanas,	 meses.	 El	 robot

progresaba	 cada	 vez	 más,	 a	 medida	 que	 el	 Ordenador	 Mercurio	 respondía	 a	 una
programación	 gradualmente	 más	 compleja.	 (Wílliam	 tendía	 a	 llamar	 «cerebro»	 al
Ordenador	Mercurio,	pero	Anthony	no	 lo	permitía.)	Sin	 embargo,	 los	progresos	no
eran	suficientes.

—No	 es	 suficiente,	 William	 —dijo	 finalmente,	 tras	 haberse	 pasado	 la	 noche
anterior	en	vela.

—¿No	 es	 curioso?	 —replicó	 William—.	 Yo	 iba	 a	 decir	 que	 casi	 lo	 teníamos
resuelto.

Anthony	mantuvo	la	compostura	con	cierta	dificultad.	La	tensión	de	trabajar	con
su	hermano	y	observar	los	tambaleos	del	robot	era	más	de	lo	que	podía	resistir.

—Voy	a	renunciar,	William.	A	todo	el	proyecto.	Lo	lamento…	No	es	por	ti.
—Es	por	mí,	Anthony.
—No	 es	 sólo	 por	 ti.	 Es	 el	 fracaso.	 No	 lo	 lograremos.	 El	 robot	 es	 muy	 torpe,

aunque	está	en	 la	Tierra,	 a	cientos	de	kilómetros,	 cuando	 la	 señal	 tarda	apenas	una
fracción	de	 segundo	 en	 ir	 y	 venir.	En	Mercurio	habrá	minutos	de	demora,	minutos
que	 el	 Ordenador	 Mercurio	 deberá	 tener	 en	 cuenta.	 Es	 una	 locura	 pensar	 que
funcionará.

—No	 renuncies,	 Anthony.	 No	 puedes	 renunciar	 ahora.	 Sugiero	 que	 hagamos
enviar	el	robot	a	Mercurio.	Estoy	convencido	de	que	se	encuentra	preparado.
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Anthony	soltó	una	carcajada	insultante.
—Estás	loco,	William.
—No.	Tú	crees	que	en	Mercurio	será	más	difícil,	pero	no	es	así.	Es	más	difícil	en

la	Tierra.	Este	robot	está	diseñado	para	moverse	en	una	gravedad	que	es	un	tercio	de
la	 terrestre,	 y	 en	 Arizona	 funciona	 con	 gravedad	 plena.	 Está	 diseñado	 para
cuatrocientos	grados	centígrados,	y	ahora	funciona	con	treinta	grados.	Está	diseñado
para	el	vacío,	y	ahora	funciona	en	una	niebla	atmosférica.

—Ese	robot	puede	resistir	la	diferencia.
—La	estructura	metálica	sí,	pero	¿qué	me	dices	del	ordenador?	No	funciona	bien

con	un	robot	que	no	está	en	el	ámbito	para	el	cual	ha	sido	diseñado…	Mira,	Anthony,
si	quieres	un	ordenador	tan	complejo	como	un	cerebro,	tendrás	que	permitirle	ciertas
peculiaridades…	Hagamos	un	trato.	Si	colaboras	conmigo	para	insistir	en	que	envíen
el	robot	a	Mercurio,	eso	nos	llevará	seis	meses	y	yo	me	tomaré	un	permiso	sabático
durante	ese	tiempo.	Te	librarás	de	mí.

—¿Quién	se	encargará	del	Ordenador	Mercurio?
—Tú	ahora	entiendes	cómo	funciona,	y	mis	dos	ayudantes	se	quedarán	aquí	para

ayudarte.
Anthony	sacudió	la	cabeza	en	un	gesto	desafiante.
—No	puedo	responsabilizarme	del	ordenador	ni	de	sugerir	que	envíen	el	robot	a

Mercurio.	No	funcionará.
—Yo	estoy	seguro	de	que	sí.
—No	puedes	estar	seguro.	Y	la	responsabilidad	es	mía.	Yo	cargaré	con	la	culpa.

Para	ti	no	será	nada.
Anthony	 recordaría	 aquello	 como	 un	 momento	 crucial.	 William	 pudo	 haber

accedido.	Anthony	habría	renunciado.	Todo	se	habría	perdido.
—¿Nada?	—replicó	William,	en	cambio—.	Mira,	papá	estaba	prendado	de	mamá.

Bien,	 yo	 también	 lo	 lamento.	 Lo	 lamento	 muchísimo,	 pero	 ya	 está	 hecho	 y	 el
resultado	es	extraño.	Cuando	digo	papá,	me	 refiero	 también	al	 tuyo,	y	hay	muchos
pares	 de	 personas	 que	 pueden	 decir	 lo	 mismo:	 dos	 hermanos,	 dos	 hermanas,	 un
hermano	 y	 una	 hermana.	 Y	 cuando	 digo	 mamá	 también	 me	 refiero	 a	 la	 tuya,	 y
también	hay	muchos	pares	de	personas	que	pueden	decir	lo	mismo.	Pero	no	conozco
a	ningún	otro	par	que	pueda	compartir	el	padre	y	la	madre.

—Lo	sé	—dijo	sombríamente	Anthony.
—Sí,	 pero	 míralo	 desde	 mi	 punto	 de	 vista.	 Yo	 soy	 homólogo.	 Trabajo	 con

patrones	 genéticos.	 ¿Has	 pensado	 en	 nuestros	 patrones	 genéticos?	 Compartimos
ambos	 padres,	 lo	 cual	 significa	 que	 nuestros	 patrones	 genéticos	 son	más	 parecidos
que	los	de	cualquier	otro	par	de	este	planeta.	Nuestros	rostros	lo	demuestran.

—También	lo	sé.
—De	modo	que	 si	 este	 proyecto	 funciona	y	 tú	obtienes	 alguna	gloria	 tu	patrón
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genético	 habría	 demostrado	 ser	muy	útil	 para	 la	 humanidad,	 lo	mismo	que	 el	mío.
¿No	lo	entiendes,	Anthony?	Yo	comparto	tus	padres,	tu	rostro,	tu	patrón	genético,	y,
por	lo	tanto,	tu	gloria	o	tu	humillación.	Es	tan	mía	como	tuya,	y	si	tengo	algún	mérito
o	demétrico	es	tan	tuyo	como	mío.	Me	interesa	tu	éxito,	por	fuerza.	Tengo	un	motivo
que	nadie	posee	en	la	Tierra;	un	motivo	egoísta,	tan	egoísta	que	no	puedes	dudar	de
su	existencia.	Estoy	de	tu	lado,	Anthony,	porque	somos	casi	la	misma	persona.

Se	miraron	largo	rato	y,	por	primera	vez,	Anthony	lo	hizo	sin	reparar	en	el	rostro
que	compartía.

—Pidamos,	pues,	que	envíen	el	robot	a	Mercurio	—insistió	William.
Y	 Anthony	 cedió.	 Y	 cuando	 Dmitri	 aprobó	 la	 propuesta	 —a	 fin	 de	 cuentas,

también	 él	 estaba	 ansioso—.	 Anthony	 pasó	 gran	 parte	 del	 día	 sumido	 en	 sus
reflexiones.	Luego,	fue	a	buscar	a	William.

—¡Escucha!	—le	dijo,	e	hizo	una	larga	pausa.	William	aguardó	pacientemente—.
Escucha,	 no	 es	 necesario	 que	 te	marches.	Estoy	 seguro	de	que	no	quieres	 que	otra
persona	esté	a	cargo	del	Ordenador	Mercurio.

—¿Por	qué?	¿Tú	piensas	marcharte?
—No,	yo	también	me	quedaré.
—No	es	preciso	que	nos	veamos	con	frecuencia.
Anthony	había	hablado	como	si	un	par	de	manos	le	estrujaran	el	gaznate.	Ahora

la	presión	se	aliviaba,	y	logró	pronunciar	la	frase	más	difícil:
—No	tenemos	por	qué	eludirnos.	No	es	necesario.
William	sonrió	vagamente.	Anthony	no	sonrió;	se	marchó	a	toda	prisa.

9
William	dejó	de	leer	el	 libro.	Hacía	un	mes	que	ya	no	se	sorprendía	de	ver	entrar	a
Anthony.

—¿Pasa	algo	malo?
—Lo	ignoro.	Se	están	preparando	para	el	descenso.	¿El	Ordenador	Mercurio	está

activado?
William	 sabía	 que	Anthony	 conocía	 al	 dedillo	 la	 situación	 del	 ordenador,	 pero

respondió:
—Mañana	por	la	mañana,	Anthony.
—¿Y	no	habrá	problemas?
—Ninguno.
—Entonces,	tendremos	que	esperar	al	descenso.
—Sí.
Anthony	se	mostró	pesimista:
—Algo	saldrá	mal.
—La	técnica	de	los	cohetes	tiene	mucho	tiempo	de	experiencia.	Nada	saldrá	mal.
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—Tanto	trabajo	echado	a	perder…
—Aún	no	está	perdido.	Y	no	lo	estará.
—Quizá	tengas	razón.	—Anthony	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	dispuso

a	irse,	pero	se	detuvo	en	la	puerta,	justo	antes	de	cerrar—.	Gracias.
—¿Por	qué,	Anthony?
—Por	ser…	alentador.
William	sonrió	amargamente	y	se	alegró	de	no	revelar	sus	emociones.

10
Casi	 todo	 el	 personal	 del	 Proyecto	 Mercurio	 estaba	 disponible	 para	 el	 momento
decisivo.	Anthony,	que	no	tenía	ninguna	tarea	específica	que	realizar,	se	mantenía	en
segundo	 plano,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 los	 monitores.	 El	 robot	 estaba	 activado	 y	 se
recibían	mensajes	visuales.

A1	menos	 llegaban	 como	 equivalentes	 de	mensajes	 visuales,	 y	 de	momento	no
mostraban	 nada	 más	 que	 un	 tenue	 fulgor,	 que	 era	 supuestamente	 la	 superficie	 de
Mercurio.

Se	movieron	unas	sombras	en	la	pantalla,	tal	vez	irregularidades	de	la	supercicie.
Anthony	 no	 podía	 discernirlo	 a	 simple	 vista,	 pero	 la	 gente	 de	 los	 controles,	 que
analizaba	los	datos	con	métodos	más	sutiles,	parecía	tranquila.	Las	lucecillas	rojas	de
emergencia	no	se	encendieron.	Más	que	en	la	pantalla,	Anthony	fijaba	su	vista	en	los
observadores.

Tenía	 que	 estar	 con	William	 y	 los	 demás	 ante	 el	 ordenador.	 Lo	 activarían	 sólo
cuando	el	descenso	hubiera	concluido.	Tenía	que	estar	allí.	Pero	no	podía.

Nuevas	sombras	se	movieron	en	la	pantalla,	con	mayor	celeridad.	El	robot	estaba
descendiendo.	¿Demasiado	deprisa?	¡Sin	duda,	demasiado	deprisa!

Se	vio	otro	manchón	y	hubo	un	cambio	de	foco.	La	mancha	se	oscureció	primero
y	 luego	 se	 aclaró.	 Se	 oyó	 un	 sonido	 y	 transcurrieron	 varios	 segundos	 hasta	 que
Anthony	entendió	lo	que	decía	ese	sonido:

—¡Descenso	concluido!	¡Descenso	concluido!
Se	extendió	un	murmullo	que	se	transformó	en	una	oleada	de	felicitaciones	hasta

que	 se	 produjo	 un	 nuevo	 cambio	 en	 la	 pantalla.	 Las	 voces	 y	 las	 risas	 humanas	 se
acallaron	como	si	se	hubieran	estrellado	contra	un	muro	de	silencio.

La	pantalla	estaba	cambiando,	cambiaba	y	cobraba	nitidez.	Bajo	 la	brillante	 luz
solar,	resplandeciendo	a	través	del	filtro	de	la	pantalla,	se	veía	nítidamente	una	roca:
blancura	 reluciente	 por	 un	 lado,	 negrura	 absoluta	 por	 el	 otro.	 Se	 desplazó	 a	 la
derecha,	se	desplazó	a	la	izquierda,	como	si	un	par	de	ojos	mirasen	a	un	lado	y	a	otro.
Una	mano	 de	metal	 apareció	 en	 la	 pantalla,	 igual	 que	 si	 el	 robot	 se	 examinara	 el
cuerpo.

—¡El	ordenador	está	activado!	—exclamó	Anthony.

www.lectulandia.com	-	Página	1154



Oyó	sus	propias	palabras	como	si	las	hubiera	gritado	otro	y	echó	a	correr	por	la
escalera	y	atravesó	un	corredor,	dejando	a	sus	espaldas	un	murmullo	de	voces.

—¡William!	—gritó	al	entrar	en	la	sala	del	ordenador—.	¡Es	perfecto,	es…!
Pero	William	alzó	la	mano.
—Silencio,	por	favor.	No	quiero	que	entren	sensaciones	violentas,	excepto	las	del

robot.
—¿Quieres	decir	que	puede	oírnos?	—susurró	Anthony.
—Tal	vez	no,	pero	no	estoy	seguro.	—En	la	sala	del	ordenador	había	otra	pantalla

más	 pequeña.	 Allí	 la	 escena	 era	 diferente	 y	 cambiaba,	 pues	 el	 robot	 se	 estaba
desplazando—.	El	robot	anda	a	tientas.	Tiene	que	dar	pasos	torpes.	Hay	una	demora
de	siete	minutos	entre	el	estímulo	y	la	respuesta.

—Pero	ya	camina	con	mayor	aplomo	que	en	Arizona.	¿No	crees,	William?	¿No
crees?

Anthony	sacudía	el	hombro	de	William	sin	quitar	la	vista	de	la	pantalla.
—Sin	duda,	Anthony.
El	Sol	ardía	en	un	mundo	de	cálido	contraste	entre	el	blanco	y	el	negro,	entre	la

blancura	del	Sol	y	la	negrura	del	cielo,	entre	el	blanco	del	suelo	ondulado	y	el	negro
de	las	sombras	que	lo	salpicaban.	En	cada	centímetro	cuadrado	de	metal	expuesto,	el
brillante	y	dulzón	aroma	del	Sol	contrastaba	con	la	escalofriante	ausencia	de	olor	del
lado	opuesto.

Alzó	 la	mano	 y	 la	 observó,	 contando	 los	 dedos.	 Caliente-caliente-caliente.	 Los
hizo	girar,	puso	cada	dedo	a	la	sombra	de	los	demás	y	el	calor	murió	lentamente	en
un	cambio	táctil	que	le	hizo	sentir	el	vacío	limpio	y	confortable.

Pero	no	era	un	vacío	del	todo.	Se	enderezó,	estiró	ambos	brazos	sobre	la	cabeza	y
los	 sensores	 de	 las	 muñecas	 detectaron	 vapores,	 el	 tenue	 contacto	 del	 estaño	 y	 el
plomo	rodando	sobre	la	plétora	de	mercurio.

El	sabor	más	denso	se	elevaba	del	suelo;	silicatos	de	toda	clase,	marcados	por	la
nítida	sonoridad	de	los	iones	metálicos	al	separarse	y	unirse	de	nuevo.	Movió	un	pie
por	 el	 polvo	 crujiente	 y	 seco	 y	 sintió	 los	 cambios	 como	 una	 suave	 y	 armónica
sinfonía.

Sobre	todo,	el	Sol.	Miró	a	esa	esfera	gorda,	brillante	y	caliente	y	oyó	su	alegría.
Observó	 las	 onduladas	 protuberancias	 que	 se	 elevaban	 en	 el	 borde	 y	 escuchó	 sus
chisporroteos,	 así	 como	 los	 otros	 ruidos	 felices	 que	 se	 expandían	 por	 ese	 ancho
rostro.	 Cuando	 se	 atenuó	 la	 luz	 de	 fondo,	 vio	 rojas	 bocanadas	 de	 hidrógeno,
estallando	en	borbotones	chillones,	y	manchas,	que	cantaban	con	voz	grave	en	medio
del	 ahogado	 silbido	 de	 las	 vaporosas	 fáculas,	 y	 explosiones,	 que	 se	 afilaban	 como
agujas,	y	rayos	gamma	jugando	al	ping-pong	con	partículas	cósmicas.	Bañado	por	la
gloria	 del	 viento	 cósmico,	 vio	 por	 doquier	 el	 suave,	 tenue	 y	 renovado	 jadeo	 del
palpitante	Sol.
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Pegó	un	brinco	y	se	elevó	despacio	en	el	aire,	con	una	libertad	que	nunca	había
sentido,	 y	 volvió	 a	 dar	 otro	brinco	 al	 caer	 y	 corrió	 y	 saltó	 y	 corrió	 de	nuevo,	 y	 su
cuerpo	respondía	perfectamente	a	ese	mundo	glorioso,	a	ese	paraíso.

Al	fin	en	el	paraíso,	después	de	ser	un	extraño	durante	tanto	tiempo.
—Está	bien	—dijo	William.
—¿Pero	qué	es	lo	que	hace?	—exclamó	Anthony.
—Está	bien.	La	programación	funciona.	Ha	probado	sus	sentidos.
Ha	realizado	observaciones	visuales.	Ha	atenuado	la	 luz	del	Sol	para	estudiarlo.

Ha	analizado	la	atmósfera	y	la	naturaleza	química	del	terreno.	Todo	funciona.
—¿Pero	por	qué	corre?
—Creo	 que	 es	 idea	 suya,	 Anthony.	 Si	 quieres	 un	 programa	 informático	 tan

complejo	como	un	cerebro,	debes	esperar	que	posea	ideas	propias.
—¿Correr?	¿Saltar?	—Anthony	se	volvió	ansiosamente	hacia	William—.	Se	hará

daño.	Tú	puedes	manejar	el	ordenador.	Anula	esos	impulsos	y	haz	que	se	detenga.
—No	 —se	 negó	 William—.	 Correré	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 lastime.	 ¿No	 lo

entiendes?	Es	feliz.	Estaba	en	la	Tierra,	en	un	mundo	para	el	que	no	estaba	preparado.
Ahora	 está	 en	Mercurio,	 con	 un	 cuerpo	 que	 se	 adapta	 perfectamente	 a	 ese	 medio
ambiente,	 tan	perfectamente	como	pudieron	 lograrlo	cien	científicos	especializados.
Para	él	es	el	paraíso.	Deja	lo	que	disfrute.

—¿Que	lo	disfrute?	¡Pero	si	es	un	robot!
—No	hablo	del	robot.	Hablo	del	cerebro,	el	cerebro	que	está	vivo	aquí.
El	Ordenador	Mercurio,	encerrado	en	vidrio,	con	sus	delicados	círcuitos,	con	su

integridad	sutilmente	preservada,	respiraba	y	vivía.
—Es	Randall	quien	está	en	el	paraíso	—prosiguió	William—.	Ha	descubierto	el

mundo	por	el	cual	huyó	de	éste,	por	medio	del	autismo.	Se	encuentra	en	un	mundo
con	el	cual	su	nuevo	cuerpo	armoniza	perfectamente,	a	cambio	del	mundo	con	el	que
su	viejo	cuerpo	no	armonizaba.

Anthony	miró	a	la	pantalla,	maravillado.
—Parece	que	se	está	tranquilizando.
—Desde	luego,	y	su	alegría	le	permitirá	hacer	mejor	su	trabajo.
—Entonces,	 ¿lo	 hemos	 logrado,	 tú	 y	 yo?	 —dijo	 Anthony	 sonriendo—.	 ¿Nos

reunimos	con	los	demás	para	que	nos	colmen	de	adulaciones,	William?
—¿Juntos?
Anthony	lo	agarró	del	brazo.
Juntos,	hermano.
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¿Qué	es	el	hombre?	(1974)
“That	Thou	Art	Mindful	of	Him!”

Las	Tres	Leyes	de	la	robótica:

1.	 Un	robot	no	debe	dañar	a	un	ser	humano	ni,	por	inacción,	permitir	que	un	ser
humano	sufra	daño.

2.	 Un	robot	debe	obedecer	las	órdenes	impartidas	por	los	seres	humanos,	excepto
cuando	dichas	órdenes	estén	reñidas	con	la	Primera	Ley.

3.	 Un	robot	debe	proteger	su	propia	existencia,	mientras	dicha	protección	no	esté
reñida	ni	con	la	Primera	ni	con	la	Segunda	Ley.

Keith	Harriman,	director	de	investigaciones	en	Robots	y	Hombres	Mecánicos	desde
hacía	doce	años,	no	estaba	seguro	de	andar	por	la	buena	senda.	Se	relamió	sus	pálidos
labios	 con	 la	 lengua	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 imagen	 holográfica	 de	 la	 gran
Susan	 Calvin,	 que	 lo	 observaba	 severamente,	 nunca	 había	 tenido	 un	 aspecto	 tan
huraño.

Habitualmente	apagaba	la	 imagen	de	la	mayor	robotista	de	la	historia	porque	lo
ponía	 nervioso.	 (Se	 esforzaba	 por	 recordar	 que	 era	 sólo	 una	 imagen,	 pero	 no	 lo
conseguía	del	 todo.)	Esta	vez	no	 se	atrevía	 a	 apagarla	y	 la	 imagen	de	 la	difunta	 lo
acuciaba.

Tendría	que	tomar	una	medida	horrible	y	degradante.
Frente	 a	 él	 estaba	George	Diez,	 tranquilo	 e	 imperturbable	 a	 pesar	 de	 la	 patente

inquietud	de	Harriman	y	pese	a	la	imagen	brillante	de	la	santa.	patrona	de	la	robótica.
—No	hemos	tenido	oportunidad	de	hablar	de	esto,	George.	Hace	poco	que	estás

con	nosotros	y	no	he	podido	verme	a	solas	contigo.	Pero	ahora	me	gustaría	hablar	del
asunto	con	cierto	detalle.

—Con	mucho	gusto	—aceptó	George—.	En	el	tiempo	que	llevo	en	la	empresa	he
llegado	a	la	conclusión	de	que	la	crisis	se	relaciona	con	las	Tres	Leyes.

—Sí.	Conoces	las	Tres	Leyes,	por	supuesto.
—Así	es.
—Claro,	sin	duda.	Pero	profundicemos	y	examinemos	el	problema	básico.	En	dos

siglos	 de	 considerable	 éxito,	 esta	 empresa	 no	 ha	 logrado	 que	 los	 seres	 humanos
acepten	a	los	robots.	Hemos	colocado	robots	sólo	donde	se	han	de	realizar	tareas	que
los	seres	humanos	no	pueden	realizar	o	en	ámbitos	inaceptablemente	peligrosos	para
los	seres	humanos.	Los	robots	trabajan	principalmente	en	el	espacio	y	eso	ha	limitado
nuestros	logros.

—Pero	se	trata	de	unos	límites	bastante	amplios,	dentro	de	los	cuales	la	empresa
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puede	prosperar.
—No,	 por	 dos	 razones.	Ante	 todo,	 esos	 límites	 inevitablemente	 se	 contraen.	A

medida	 que	 la	 colonia	 lunar,	 por	 ejemplo,	 se	 vuelve	más	 refinada,	 su	 demanda	 de
robots	decrece	y	estimamos	que	dentro	de	pocos	años	se	prohibirán	los	robots	en	la
Luna.	 Esto	 se	 repetirá	 en	 cada	 mundo	 colonizado	 por	 la	 humanidad.	 En	 segundo
lugar,	 la	 verdadera	 prosperidad	 de	 la	 Tierra	 es	 imposible	 sin	 robots.	 En	 Robots	 y
Hombres	Mécanicos	 creemos	 que	 los	 seres	 humanos	 necesitan	 robots	 y	 que	 deben
aprender	a	convivir	con	sus	análogos	mecánicos	si	se	quiere	mantener	el	progreso.

—¿No	 lo	 han	 aprendido?	 Señor	 Harriman,	 usted	 tiene	 sobre	 el	 escritorio	 un
terminal	 de	 ordenador	 que,	 según	 entiendo,	 está	 conectado	 con	 el	 Multivac	 de	 la
empresa.	 Un	 ordenador	 es	 una	 especie	 de	 robot	 sésil,	 un	 cerebro	 de	 robot	 sin
cuerpo…

—Cierto,	 pero	 eso	 también	 es	 limitado.	La	humanidad	utiliza	ordenadores	 cada
vez	más	especializados,	con	el	fin	de	evitar	una	inteligencia	demasiado	humana.	Hace
un	siglo	nos	dirigíamos	hacia	una	inteligencia	artificial	ilimitada,	mediante	el	uso	de
grandes	 ordenadores	 que	 denominábamos	 máquinas.	 Esas	 máquinas	 limitaban	 su
acción	por	voluntad	propia.	Una	vez	que	 resolvieron	 los	problemas	 ecológícos	que
amenazaban	a	la	sociedad	humana,	se	autoanularon.	Razonaron	que	la	continuidad	de
su	 existencia	 les	 habría	 otorgado	 el	 papel	 de	 muletas	 de	 la	 humanidad.	 Como
entendían	 que	 esto	 dañaría	 a	 los	 seres	 humanos,	 se	 condenaron	 a	 sí	mismas	 por	 la
Primera	Ley.

—¿Y	no	actuaron	correctamente?
—A	mi	 juicio,	 no.	Con	 su	 acción	 reforzaron	 el	 complejo	de	Frankenstein	de	 la

humanidad,	el	temor	de	que	cualquier	hombre	artificial	se	volviera	contra	su	creador.
Los	hombres	temen	que	los	robots	sustituyan	a	los	seres	humanos.

—¿Usted	no	siente	ese	temor?
—Claro	que	no.	Mientras	existan	 las	 tres	 leyes	de	 la	robótica	es	 imposible.	Los

robots	 pueden	 actuar	 como	 socios	 de	 la	 humanidad;	 pueden	 participar	 en	 la	 gran
lucha	por	comprender	y	dirigir	sabiamente	las	leyes	de	la	naturaleza	y	así	lograr	más
de	lo	que	es	capaz	la	humanidad	por	sí	sola,	pero	siempre	de	tal	modo	que	los	robots
sirvan	a	los	seres	humanos.

—Pero	 si	 las	 Tres	 Leyes,	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 siglos,	 han	mantenido	 a	 los	 robots
dentro	de	ciertos	límites,	¿a	qué	se	debe	la	desconfianza	de	los	seres	humanos	hacia
los	robots?

—Bien…	—Harriman	se	rascó	la	cabeza	vigorosamente,	despeinando	su	cabello
entrecano—.	Se	trata	de	superstición,	principalmente.	Por	desgracia,	también	existen
ciertas	complejidades,	y	los	agitadores	antirrobóticos	sacan	partido	de	ellas.

—¿Respecto	de	las	Tres	Leyes?
—Sí,	 en	 especial	 de	 la	 Segunda.	 No	 hay	 problemas	 con	 la	 Tercera	 Ley.	 Es
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universal.	Los	robots	siempre	deben	sacrificarse	por	los	seres	humanos,	por	cualquier
ser	humano.

—Desde	luego	—asintíó	George	Diez.
—La	 Primera	 Ley	 quizá	 sea	 menos	 satisfactoria,	 pues	 siempre	 es	 posible

imaginar	 una	 situación	 en	 que	 un	 robot	 deba	 realizar	 un	 acto	 A	 o	 un	 acto	 B,
mutuamente	excluyentes,	y	donde	cualquiera	de	ambos	actos	resulte	dañino	para	los
seres	humanos.	El	robot	habrá	de	escoger	el	acto	menos	dañino.	No	es	fácil	organizar
las	sendas	positrónicas	del	cerebro	robótico	de	modo	tal	que	esa	elección	sea	posible.
Si	el	acto	A	deriva	en	un	daño	para	un	artista	joven	y	con	talento	y	el	B	en	un	daño
equivalente	 para	 cinco	 personas	 de	 edad	 sin	 ninguna	 valía	 específica,	 ¿cuál	 deberá
escoger?

—El	acto	A.	El	daño	para	uno	es	menor	que	el	daño	para	cinco.
—Sí,	los	robots	están	diseñados	para	decidir	de	ese	modo.	Esperar	que	los	robots

juzguen	en	temas	tan	delicados	como	el	 talento,	 la	 inteligencia	o	 la	utilidad	general
para	 la	 sociedad	 nunca	 ha	 resultado	 práctico.	 Eso	 demoraría	 la	 decisión	 hasta	 el
extremo	de	que	el	robot	quedaría	inmovilizado.	Así	que	nos	guiamos	por	la	cantidad.
Afortunadamente,	 las	 crisis	 en	 las	 que	 los	 robots	 deben	 tomar	 decisiones	 son
escasas…	Pero	eso	nos	lleva	a	la	Segunda	Ley.

—La	ley	de	la	obediencia.
—Sí.	 La	 necesidad	 de	 obediencia	 es	 constante.	 Un	 robot	 puede	 existir	 durante

veinte	años	sin	tener	que	actuar	con	rapidez	para	impedir	algún	daño	a	un	ser	humano
o	 sin	 necesidad	 de	 arriesgarse	 a	 su	 propia	 destrucción.	 En	 todo	 ese	 tiempo,	 sin
embargo,	obedece	órdenes	constantemente…	¿Órdenes	de	quién?

—De	un	ser	humano.
—¿De	 cualquier	 ser	 humano?	 ¿Cómo	 juzgar	 a	 un	 ser	 humano	 para	 saber	 si

obedecerle	o	no?	¿Qué	es	el	hombre,	por	qué	te	preocupas	de	él,	George?	—George
puso	un	gesto	de	duda	y	Harriman	se	apresuró	a	aclarárselo—:	Se	 trata	de	una	cita
bíblica.	Eso	no	importa.	Lo	que	pregunto	es	si	un	robot	debe	obedecer	las	órdenes	de
un	 niño,	 las	 de	 un	 idiota,	 las	 de	 un	 delincuente	 o	 las	 de	 un	 hombre	 inteligente	 y
honesto,	 pero	 que	 no	 es	 un	 experto	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ignora	 las	 consecuencias	 no
deseables	 de	 su	 orden.	 Y	 si	 dos	 seres	 humanos	 le	 dan	 a	 un	mismo	 robot	 órdenes
contradictorias	¿a	cuál	debe	obedecer?

—¿Estos	problemas	no	se	han	resuelto	en	doscientos	años?
—No	—dijo	Harriman,	sacudiendo	vigorosamente	la	cabeza—.	En	primer	lugar,

nuestros	 robots	 sólo	 se	 utilizan	 en	 ámbitos	 especializados	 en	 el	 espacio,	 donde	 los
hombres	 que	 tratan	 con	 ellos	 son	 expertos.	 No	 son	 niños,	 idiotas,	 delincuentes	 ni
ignorantes	 bien	 intencionados.	 Aun	 así,	 hubo	 ocasiones	 en	 que	 órdenes	 necias	 o
meramente	 írreflexivas	 causaron	 daño.	 Ese	 daño,	 en	 ámbitos	 especializados	 y
limitados,	 se	 pudo	 contener.	 Pero	 en	 la	 Tierra	 los	 robots	 deben	 tener	 juicio.	 Eso
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sostienen	quienes	se	oponen	a	los	robots	y,	demonios,	tienen	razón.
—Entonces,	debéis	insertar	la	capacidad	para	el	juicio	en	el	cerebro	positrónico.
—Exacto.	Hemos	comenzado	a	reproducir	modelos	JG,	en	los	que	el	robot	puede

evaluar	a	cada	ser	humano	en	 lo	concerniente	al	 sexo,	 la	edad,	 la	posición	social	y
profesional,	la	inteligencia,	la	madurez,	la	responsabilidad	social	y	demás.

—¿Cómo	afectaría	eso	á	las	Tres	Leyes?
—La	Tercera	Ley	no	se	vería	afectada.	Hasta	el	robot	más	valioso	debe	destruirse

en	aras	del	ser	humano	más	inservible.	Eso	no	se	puede	alterar.	La	Primera	Ley	sólo
se	vería	afectada	cuando	otros	actos	causaran	daño.	Se	debe	tener	en	cuenta	no	sólo	la
calidad,	 sino	 la	 cantidad	 de	 los	 seres	 humanos,	 siempre	 que	 haya	 tiempo	 y
fundamentos	para	ese	juicio,	lo	cual	no	ocurre	a	menudo.	La	Segunda	Ley	quedaría
profundamente	modificada,	pues	toda	obediencia	potencial	debe	involucrar	juicio.	El
robot	obedecerá	con	mayor	lentitud,	excepto	si	también	está	en	juego	la	Primera	Ley;
pero	obedecerá	más	racionalmente.

—De	todos	modos,	los	juicios	que	se	requieren	son	muy	complicados.
—En	 efecto.	 La	 necesidad	 de	 realizar	 tales	 juicios	 frenó	 las	 reacciones	 de

nuestros	 primeros	 modelos	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 parálisis.	 En	 los	 modelos
posteriores	 mejoramos	 las	 cosas,	 con	 el	 coste	 de	 introducir	 tantas	 sendas	 que	 el
cerebro	 del	 robot	 se	 volvió	 inmanejable.	 Sin	 embargo,	 en	 nuestro	 último	 par	 de
modelos,	 creo	 tener	 lo	 que	 buscamos.	 El	 robot	 no	 debe	 realizar	 juicios	 inmediatos
acerca	 de	 la	 valía	 de	 un	 ser	 humano	 ni	 del	 valor	 de	 sus	 órdenes.	 Empieza	 por
obedecer	 a	 todos	 los	 seres	 humanos,	 como	 un	 robot	 común,	 y	 luego	 aprende.	 Un
robot	crece,	aprende	y	madura.	Es	el	equivalente	de	un	niño	al	principio	y	debe	estar
bajo	supervisión	constante.	A	medida	que	crece,	puede	introducirse	gradualmente	sin
supervisión	 en	 la	 sociedad	 terrícola.	 Por	 último,	 es	 un	 miembro	 pleno	 de	 esa
sociedad.

—Sin	duda	esto	responde	a	las	objeciones	de	quienes	se	oponen	a	los	robots.
—No	—replicó	 irritado	Harriman—.	Ahora	presentan	otras.	No	aceptan	 juicios.

Dicen	que	un	robot	no	tiene	derecho	a	calificar	de	inferior	a	esta	o	a	tal	otra	persona.
Al	aceptar	las	órdenes	de	A	y	no	las	de	B,	a	B	se	la	califica	de	menos	importante	que
a	A,	y	se	violan	así	sus	derechos	humanos.

—¿Y	cuál	es	la	respuesta	a	eso?
—No	hay	ninguna.	Voy	a	desistir.
—Entiendo.
—En	lo	que	a	mí	concierne…	En	cambio,	recurro	a	ti,	George.
—¿A	mí?	—La	voz	de	George	Diez	no	se	alteró.	Dejó	entrever	cierta	 sorpresa,

pero	no	se	alteró—.	¿Por	qué	a	mí?
—Porque	no	eres	un	hombre.	Te	dije	que	quiero	que	los	robots	sean	socios	de	los

seres	humanos.	Quiero	que	tú	seas	el	mío.
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George	Diez	alzó	las	manos	y	las	extendió	en	un	gesto	extrañamente	humano.
—¿Qué	puedo	hacer	yo?
—Tal	 vez	 creas	 que	 no	 puedes	 hacer	 nada,	 George.	 Fuiste	 creado	 hace	 poco

tiempo	y	aún	eres	un	niño.	Te	diseñaron	para	no	estar	sobrecargado	de	información
en	origen	(por	eso	he	tenido	que	explicarte	la	situación	con	tanto	detalle),	con	el	fin
de	 dejar	 espacio	 para	 cuando	 crezcas.	 Pero	 tu	 mente	 crecerá	 y	 podrás	 abordar	 el
problema	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 no	 humano.	Aunque	 yo	 no	 vea	 una	 solución,.tú
quizá	la	veas	desde	tu	perspectiva.

—Mi	cerebro	está	diseñado	por	humanos;	¿en	qué	sentido	es	no	humano?
—Eres	el	modelo	JG	más	reciente,	George.	Tu	cerebro	es	el	más	complicado	que

hemos	diseñado	hasta	ahora,	y	en	algunos	sentidos	más	complejos	que	el	de	las	viejas
máquinas	gigantes.	Posee	una	 estructura	 abierta	y,	 a	partir	 de	una	base	humana,	 es
capaz	 de	 crecer	 en	 cualquier	 dirección.	 Aun	 permaneciendo	 dentro	 de	 los	 límites
infranqueables	de	las	Tres	Leyes,	puedes	desarrollar	un	pensamiento	no	humano.

—¿Sé	suficiente	sobre	los	seres	humanos	como	para	enfrentarme	a	este	problema
de	un	modo	racional?	¿Sé	suficiente	sobre	su	historia,	sobre	su	psicología?

—Claro	que	no.	Pero	aprenderás	lo	más	rápidamente	posible.
—¿Tendré	ayuda,	señor	Harriman?
—No.	Esto	queda	entre	nosotros.	Nadie	más	está	enterado	y	no	debes	mencionar

este	proyecto	a	ningún	otro	ser	humano,	ni	en	la	empresa	ni	en	ninguna	otra	parte.
—¿Estamos	haciendo	algo	malo,	señor	Harriman,	para	que	usted	insista	tanto	en

el	secreto?
—No.	Pero	no	se	aceptará	la	solución	de	un	robot,	precisamente	por	ser	de	origen

robótico.	 Me	 sugerirás	 a	 mí	 cualquier	 solución	 que	 se	 te	 ocurra	 y,	 si	 me	 parece
valiosa,	yo	la	presentaré.	Nadie	sabrá	nunca	que	provino	de	ti.

—Ala	 luz	 de	 lo	 que	 dijo	 antes	 —dijo	 serenamente	 George	 Diez—,	 es	 el
procedimiento	correcto.	¿Cuándo	empiezo?

—Ahora.	Me	ocuparé	de	que	dispongas	de	todas	las	películas	necesarias,	para	que
puedas	estudiarlas.

1
Harriman	 se	 encontraba	 a	 solas.	Debido	 a	 la	 luz	 artificial	 de	 su	despacho	no	había
indicios	de	que	fuera	estaba	oscuro.	No	era	consciente	de	que	habían	transcurrido	tres
horas	 desde	 que	 llevó	 a	 George	 a	 su	 cubículo	 y	 lo	 dejó	 allí	 con	 sus	 primeras
referencias	fílmicas.

Ahora	estaba	a	solas	con	el	fantasma	de	Susan	Calvin,	la	brillante	robotista	que,
prácticamente	 por	 su	 cuenta,	 transformó	 ese	 enorme	 juguete	 que	 era	 el	 robot
positrónico	 en	 el	 instrumento	 más	 delicado	 y	 versátil	 del	 hombre,	 tan	 delicado	 y
versátil	que	el	hombre	no	se	atrevía	a	utilizarlo,	por	envidia	y	por	temor.
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Ella	 había	 muerto	 hacía	 más	 de	 un	 siglo.	 El	 problema	 del	 complejo	 de
Frankenstein	 existía	 ya	 en	 la	 época	de	Calvin,	 y	 ella	 no	 lo	 resolvió.	Nunca	 intentó
resolverlo,	 pues	 entonces	 no	 era	 necesario.	 En	 aquellos	 tiempos	 la	 robótica	 se
expandía	por	las	necesidades	de	la	exploración	espacial.

Fue	el	éxito	mismo	de	los	robots	lo	que	redujo	la	necesidad	de	utilizarlos	y	dejó	a
Harriman,	en	los	últimos	tiempos…

¿Pero	 Susan	 Calvin	 hubiera	 pedido	 ayuda	 a	 los	 robots?	 Sin	 duda,	 lo	 habría
hecho…

Harriman	se	quedó	allí	hasta	horas	tardías.

2
Maxwell	Robertson	era	el	principal	 accionista	de	Robots	y	Hombres	Mecánicos	de
Estados	 Unidos,	 y	 en	 ese	 sentido	 controlaba	 la	 empresa.	 No	 era	 una	 persona	 de
aspecto	imponente;	maduro	y	obeso,	tenía	la	costumbre	de	mordisquearse	la	comisura
derecha	del	labio	inferior	cuando	estaba	molesto.

Pero	tras	dos	décadas	de	asociación	con	personajes	del	Gobierno	había	aprendido
a	manejarlos.	Recurría	 a	 la	 gentileza,	 a	 las	 concesiones	y	 a	 las	 sonrisas,	 y	 siempre
ganaba	tiempo.

Resultaba	 cada	 vez	más	 difícil;	 entre	 otras	 razones,	 por	Gunnar	Eisenmuth.	De
todos	 los	Conservadores	Globales,	 que	durante	 el	 ultimo	 siglo	habían	 sido	 los	más
poderosos,	 después	 del	 Ejecutivo	 Global,	 Eisenmuth	 era	 el	 menos	 propenso	 a	 las
soluciones	conciliadoras.	Se	trataba	del	primer	Conservador	que	no	era	americano	de
nacimiento	 y,	 aunque	 no	 se	 podía	 demostrar	 que	 el	 arcaico	 nombre	 de	 Robots	 de
Estados	Unidos	le	provocara	hostilidad,	todo	el	mundo	en	la	empresa	así	lo	creía.

Se	había	hecho	la	sugerencia	(no	era	la	primera	en	ese	año	ni	en	esa	generación)
de	 que	 el	 nombre	 de	 la	 empresa	 se	 cambiara	 por	 el	 de	 Robots	 Mundiales,	 pero
Robertson	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 consentirlo.	 La	 empresa	 se	 construyó	 con	 capital
estadounidense,	con	cerebros	estadounidenses	y	con	mano	de	obra	estadounidense	y,
si	bien	hacía	tiempo	que	la	compañía	tenía	alcance	internacional,	el	nombre	sería	un
testimonio	de	su	origen	mientras	él	estuviera	a	su	cargo.

Eisenmuth	era	un	hombre	alto	y	cuyo	rostro	alargado	y	triste	tenía	un	cutis	tosco
y	unos	rasgos	toscos.	Hablaba	el	idioma	global	con	marcado	acento	norteamericano,
aunque	nunca	había	estado	en	Estados	Unidos	antes	de	asumir	el	cargo.

—Me	 resulta	 perfectamente	 claro,	 señor	 Robertson.	 No	 hay	 dificultad.	 Los
productos	 de	 su	 empresa	 siempre	 se	 alquilan,	 nunca	 se	 venden.	 Sí	 la	 propiedad	 de
alquiler	ya	no	se	necesita	en	la	Luna,	usted	debe	recibir	los	productos	y	transferirlos.

—Sí,	 Conservador,	 pero	 ¿a	 dónde?	 Iría	 contra	 la	 ley	 traerlos	 a	 la	 Tierra	 sin
autorización	del	Gobierno,	y	ésta	se	nos	ha	negado.

—Aquí	no	servirían	de	nada.	Puede	llevarlos	a	Mercurio	o	a	los	asteroides.
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—¿Qué	haríamos	con	ellos	allá?
Eisenmuth	se	encogió	de	hombros.
—Los	ingeniosos	hombres	de	su	empresa	pensarán	en	algo.
Robertson	meneó	la	cabeza.
—Representaría	una	cuantiosa	pérdida	para	la	compañía.
—Me	 temo	 que	 sí	—asintió	 Eisenmuth,	 sin	 inmutarse—.	 Tengo	 entendido	 que

hace	años	que	la	empresa	tiene	problemas	financieros.
—Principalmente	 a	 causa	 de	 las	 restricciones	 impuestas	 por	 el	 Gobierno,

Conservador.
—Debe	ser	realista,	señor	Robertson.	Usted	sabe	que	la	opinión	pública	se	opone

cada	vez	más	a	los	robots.
—Por	un	error,	Conservador.
—No	 obstante,	 es	 así.	 Quizá	 sea	más	 prudente	 cerrar	 la	 empresa.	 Es	 sólo	 una

sugerencia,	desde	luego.
—Sus	sugerencias	tienen	peso,	Conservador.	¿Es	preciso	recordarle	que	nuestras

máquinas	resolvieron	la	crisis	ecológica	hace	un	siglo?
—La	 humanidad	 está	 agradecida,	 pero	 eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 Ahora

vivimos	 en	 alianza	 con	 la	 naturaleza,	 por	 incómodo	 que	 a	 veces	 nos	 resulte,	 y	 el
pasado	se	olvida.

—¿Se	refiere	a	lo	que	hemos	hecho	por	la	humanidad?
—En	efecto.
—Pero	no	pretenderán	que	cerremos	la	empresa	de	inmediato	sin	sufrir	enormes

pérdidas.	Necesitamos	tiempo.
—¿Cuánto?
—¿Cuánto	puede	darnos?
—No	depende	de	mí.
—Estamos	 solos	—murmuró	 Robertson—.	 No	 es	 necesario	 andar	 con	 rodeos.

¿Cuánto	tiempo	puede	darme?
Eisenmuth	pareció	sumirse	en	sus	cavilaciones.
—Creo	 que	 puedo	 concederle	 dos	 años.	 Seré	 franco.	 El	 Gobierno	 Global	 se

propone	apropiarse	de	la	firma	y	encargarse	de	liquidarla	si	usted	no	lo	ha	hecho	en
ese	plazo.	Y	a	menos	que	haya	un	cambio	drástico	en	la	opinión	pública,	lo	cual	dudo
muchísimo…	—Sacudió	la	cabeza.

—Dos	años,	pues	—susurró	Robertson.

2a
Robertson	 se	 encontraba	 a	 solas.	 Sus	 reflexiones	 no	 seguían	 un	 rumbo	 preciso	 y
pronto	cayeron	en	el	recuerdo.	Cuatro	generaciones	de	Robertson	habían	presidido	la
empresa.	 Ninguno	 de	 ellos	 era	 robotista.	 Personas	 como	 Lanning,	 Bogert	 y,
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principalmente,	Susan	Calvin	habían	hecho	de	la	empresa	lo	que	era,	pero	los	cuatro
Robertson	habían	proporcionado	el	clima	que	les	posibilitaba	realizar	su	labor.

Sin	Robots	y	Hombres	Mecánicos,	el	siglo	veintiuno	hubiera	seguido	el	camino
del	desastre.	Esto	se	había	evitado	gracias	a	las	máquinas	que	durante	una	generación
guiaron	a	la	humanidad	a	través	de	los	rápidos	y	de	los	bancos	de	arena	de	la	historia.

Y	en	recompensa	le	daban	sólo	dos	años.	¿Qué	se	podía	hacer	en	dos	años	para
superar	los	arraigados	prejuicios	de	la	humanidad?	No	lo	sabía.

Harriman	 había	 hablado	 esperanzadamente	 de	 nuevas	 ideas,	 pero	 se	 negaba	 a
darle	detalles.	Qué	más	daba;	Robertson	no	habría	entendido	nada.

¿Pero	qué	podía	hacer	Harriman?	¿Qué	se	podía	hacer	contra	la	intensa	antipatía
que	sentía	el	hombre	hacia	la	imitación?	Nada…

Robertson	cayó	en	un	sueño	profundo,	que	no	le	brindó	ninguna	inspiración.

3
—Ya	 lo	 tienes	 todo,	 George	 Diez	 —dijo	 Harriman—.	 Dispones	 de	 todos	 los
elementos	 que	 a	 mi	 juicio	 son	 aplicables	 al	 problema.	 En	 lo	 que	 concierne	 a
información	acerca	de	 los	 seres	humanos	y	 sus	 costumbres,	 tanto	del	pasado	como
del	presente,	tienes	almacenados	en	tu	memoria	más	datos	que	yo	o	cualquier	otro	ser
humano.

—Es	muy	probable.
—¿Necesitas	algo	más?
—En	lo	que	se	refiere	a	información,	no	encuentro	lagunas	obvias.	Tal	vez	haya

temas	 imprevistos	 en	 los	 márgenes.	 Pero	 eso	 ocurriría	 siempre,	 por	 mucha
información	que	yo	hubiera	asimilado.

—Cierto.	 Y	 tampoco	 tenemos	 tiempo	 para	 asimilar	 información	 eternamente.
Robertson	me	 dijo	 que	 sólo	 disponíamos	 de	 dos	 años	 y	 ya	 han	 pasado	 tres	meses.
¿Tienes	alguna	sugerencia?

—Por	 el	 momento,	 señor	 Harriman,	 nada.	 Debo	 sopesar	 la	 información	 y
necesitaría	ayuda.

—¿De	mí?
—No.	No	de	usted,	precisamente.	Usted	es	un	ser	humano	con	grandes	aptitudes

y	lo	que	me	diga	puede	tener	la	fuerza	parcial	de	una	orden	e	inhibir	mis	reflexiones.
Tampoco	de	otro	ser	humano,	por	la	misma	razón;	especialmente,	teniendo	en	cuenta
que	usted	me	prohibió	comunicarme	con	ninguno.

—Entonces,	¿qué	ayuda,	George?
—De	otro	robot,	señor	Harriman.
—¿De	qué	otro	robot?
—Se	construyeron	otros	de	esta	serie.	Yo	soy	el	décimo,	JG-10.
—Los	primeros	eran	inservibles,	fueron	experimentales…
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—Señor	Harriman,	George	Nueve	existe.
—Bien,	 sí,	 pero	 ¿de	 qué	 servirá?	 Se	 parece	 mucho	 a	 ti,	 salvo	 por	 ciertas

carencias.	Tú	eres	el	más	versátil	de	los	dos.
—Estoy	 seguro	de	ello	—asintió	George	Diez,	moviendo	gravemente	 la	 cabeza

—.	No	obstante,	en	cuanto	inicio	una	línea	de	pensamiento,	el	solo	hecho	de	haberla
creado	 la	vuelve	recomendable	y	me	 impide	abandonarla.	Si	después	de	desarrollar
una	 línea	 de	 pensamiento	 puedo	 expresársela	 a	 George	Nueve,	 él	 la	 analizaría	 sin
haberla	 creado.	 Por	 consiguiente,	 la	 abordaría	 sin	 prejuicios.	 Podría	 ver	 lagunas	 y
defectos	que	a	mí	se	me	hubieran	pasado	por	alto.

—En	otras	palabras,	dos	cabezas	piensan	mejor	que	una.
—Si	 con	 eso	 se	 refiere	 a	 dos	 individuos	 con	 una	 cabeza	 cada	 uno,	 señor

Harriman,	pues	sí.
—Vale.	¿Deseas	algo	más?
—Sí.	Algo	más	que	películas.	He	visto	mucho	acerca	de	los	seres	humanos	y	su

mundo.	He	visto	seres	humanos	aquí	en	la	empresa	y	puedo	cotejar	mi	interpretación
de	lo	que	he	visto	con	impresiones	sensoriales	directas.	Pero	no	respecto	del	mundo
físico.	Nunca	lo	he	visto	y	las	películas	bastan	para	indicarme	que	este	entorno	no	es
representativo.	Me	gustaría	verlo.

—¿El	mundo	 físico?	—Harriman	 se	quedó	 estupefacto	 ante	 la	 enormidad	de	 la
idea—.	¿No	estarás	sugiriendo	que	te	saque	de	los	terrenos	de	la	empresa?

—Sí,	eso	sugiero.
—Es	ilegal.	Con	el	clima	de	opinión	reinante,	sería	fatal.
—Si	nos	detectan,	sí.	No	sugiero	que	me	lleve	a	una	ciudad	y	ni	siquiera	a	una

vivienda	de	seres	humanos.	Me	gustaría	ver	una	zona	abierta,	sin	seres	humanos.
—Eso	también	es	ilegal.
—No	tienen	por	qué	descubrirnos.
—¿Por	qué	es	importante	eso,	George?
—No	lo	sé,	pero	creo	que	sería	útil.
—¿Tienes	pensado	algo?
George	Diez	titubeó.
—No	 lo	 sé.	Me	 parece	 que	 podría	 tener	 algo	 en	mente	 si	 se	 redujeran	 ciertas

zonas	de	incertidumbre.
—Bien,	déjame	pensarlo.	Entre	tanto,	sacaré	a	George	Nueve	y	arreglaré	la	cosa

para	 que	 ambos	 ocupéis	 un	 solo	 cubículo.	 Al	 menos,	 eso	 puede	 hacerse	 sin
inconvenientes.

3a
George	Diez	se	encontraba	a	solas.

Aceptaba	 proposiciones	 provisionalmente,	 las	 conectaba	 y	 llegaba	 a	 una
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conclusión.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Y	 a	 partir	 de	 las	 conclusiones	 elaboraba	 otras
proposiciones,	las	aceptaba	provisionalmente,	las	analizaba	y	las	rechazaba	si	hallaba
una	contradicción;	cuando	no	las	rechazaba,	las	aceptaba	provisionalmente.

Nunca	reaccionaba	con	admiración,	sorpresa	ni	satisfacción	ante	ninguna	de	sus
conclusiones;	se	limitaba	a	anotar	un	más	o	un	menos.

4
La	tensión	de	Harriman	no	disminuyó	ni	siquiera	después	del	silencioso	aterrizaje	en
la	finca	de	Robertson.

Éste	 había	 confirmado	 la	 orden	 al	 poner	 el	 dinamóvil	 a	 su	 disposición,	 y	 la
silenciosa	aeronave,	desplazándose	ágilmente	en	 línea	vertical	u	horizontal,	 tenía	el
tamaño	suficiente	para	soportar	el	peso	de	Harriman,	George	Diez	y	el	piloto.

(El	dinamóvil	era	una	de	las	consecuencias	de	la	invención	—estimulada	por	las
máquinas—	de	la	micropila	protónica,	que	suministraba	energía	no	contaminante	en
pequeñas	dosis.	Era	un	logro	de	máxima	importancia	para	el	confort	del	hombre	—
Harriman	 apretó	 los	 labios	 al	 pensarlo—	 y,	 sin	 embargo,	 Robots	 y	 Hombres
Mecánicos	no	había	obtenido	la	menor	gratitud	por	ello.)

El	vuelo	entre	los	terrenos	de	la	empresa	y	la	finca	de	Robertson	fue	la	parte	más
difícil.	Si	los	hubieran	detenido,	la	presencia	de	un	robot	a	bordo	habría	significado
muchas	 complicaciones.	 Lo	 mismo	 ocurriría	 a	 la	 vuelta.	 En	 cuanto	 a	 la	 finca,	 la
argumentación	 sería	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 propiedad	 de	 la	 empresa,	 y	 allí	 los
robots	podían	permanecer	bajo	una	adecuada	vigilancia.

El	piloto	miró	hacia	atrás	y	le	echó	una	breve	ojeada	a	George	Diez.
—¿Quiere	bajarlo	todo,	señor	Harriman?
—Sí.
—¿También	el	producto?
—Oh,	 sí	—contestó	Harriman.	Y	 añadió	mordazmente—:	No	 te	 dejaría	 a	 solas

con	él.
George	Diez	fue	el	primero	en	bajar	y	lo	siguió	Harriman.	Habían	descendido	en

el	 dinapuerto,	 a	 poca	 distancia	 del	 jardín.	 Era	 un	 lugar	 magnífico	 y	 Harriman
sospechó	 que	 Robertson	 usaba	 hormonas	 juveniles	 para	 controlar	 los	 insectos,	 sin
respeto	por	las	fórmulas	ambientales.

—Vamos,	George	—dijo	Harriman—.	Te	voy	a	enseñar.
Caminaron	juntos	hacia	el	jardín.
—Es	 tan	 pequeño	 como	 lo	 había	 imaginado	—observó	George—.	Mis	 ojos	 no

están	bien	diseñados	para	detectar	diferencias	en	longitud	de	onda,	así	que	quizá	me
cueste	reconocer	objetos.

—Confío	en	que	no	te	moleste	ser	ciego	para	los	colores.	Necesitábamos	muchas
sendas	positrónicas	para	 tu	capacidad	de	 juicio	y	no	pudimos	dejar	ninguna	para	 la
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percepción	del	color.	En	el	futuro…,	si	hay	un	futuro…
—Comprendo,	 señor	 Harriman.	 Aun	 así,	 capto	 diferencias	 suficientes	 para

entender	que	hay	muchas	formas	de	vida	vegetal.
—Sin	duda.	Decenas.
—Y	todas	son	coetáneas	del	hombre,	biológicamente	hablando.
—Cada	 una	 de	 ellas	 es	 una	 especie	 distinta,	 sí.	 Hay	 millones	 de	 especies	 de

criaturas	vivientes.
—Entre	las	cuales	la	forma	humana	es	sólo	una	de	tantas.
—Con	diferencia,	la	más	importante	para	los	seres	humanos,	sin	embargo.
—Y	para	mí,	señor	Harriman.	Pero	hablo	en	sentido	biológico.
—Entiendo.
—La	vida,	vista	a	través	de	todas	sus	formas,	es	increíblemente	compleja.
—Sí,	George,	y	ése	es	el	quid	de	 la	cuestión.	Aquello	que	el	hombre	hace	para

satisfacer	 sus	 desesos	 y	 su	 comodidad	 afecta	 a	 la	 complejidad	 total	 de	 la	 vida,	 la
ecología,	 y	 sus	 beneficios	 inmediatos	 pueden	 traer	 desventajas	 a	 la	 larga.	 Las
máquinas	nos	enseñaron	a	organizar	una	sociedad	humana	que	redujera	ese	margen,
pero	el	desastre	que	estuvimos	a	punto	de	provocar	a	principios	del	siglo	veintiuno	ha
causado	 recelo	 ante	 las	 innovaciones.	 Eso,	 sumado	 al	 temor	 específico	 ante	 los
robots…

—Entiendo,	señor	Harriman…	He	allí	un	ejemplo	de	vida	animal.
—Una	ardilla.	Una	de	las	tantas	especies	de	ardillas.
El	animalillo	agitó	la	cola	al	pasar	al	otro	lado	del	árbol.
—Y	 esto	—dijo	 George,	 moviendo	 el	 brazo	 con	 pasmosa	 celeridad—,	 es	 una

criatura	muy	pequeña.
La	sostuvo	entre	los	dedos	y	la	examinó.
—Es	un	insecto,	una	especie	de	escarabajo.	Hay	miles	de	especies	de	escarabajos.
—¿Y	cada	escarabajo	está	tan	vivo	como	la	ardilla	y	como	usted?
—Es	un	organismo	tan	completo	e	independiente	como	cualquier	otro,	dentro	del

ecosistema	total.	Hay	organismos	aún	más	pequeños,	tanto	que	no	se	ven.
—Y	eso	es	un	árbol,	¿verdad?	Y	es	duro	al	tacto…

4a
El	piloto	se	encontraba	a	solas.	Le	habría	gustado	salir	a	estirar	las	piernas,	pero	una
sensación	 de	 temor	 lo	 retenía	 dentro	 del	 dinamóvil.	 Si	 ese	 robot	 se	 descontrolaba,
despegaría	de	inmediato.	¿Cómo	saber	si	podía	perder	el	control?

Había	 visto	 muchos	 robots.	 Era	 inevitable,	 siendo	 el	 piloto	 privado	 del	 señor
Robertson.	Pero	siempre	estaban	en	los	laboratorios	y	en	los	depósitos,	donde	debían
estar,	rodeados	por	muchos	especialistas.

Claro	 que	 el	 profesor	 Harriman	 también	 era	 un	 especialista.	 De	 los	 mejores,
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según	 decían.	 Pero	 ese	 robot	 se	 encontraba	 donde	 ningún	 robot	 debía	 estar.	 En	 la
Tierra.	A	 campo	 abierto.	Moviéndose	 libremente.	 El	 no	 iba	 arriesgar	 su	magnífico
empleo	contándoselo	a	nadie;	pero	eso	no	estaba	bien.

5
—Los	 filmes	que	he	presenciado	 concuerdan	 con	 lo	que	he	visto	—afirmó	George
Diez—.	¿Has	terminado	con	los	que	seleccioné	para	ti,	George	Nueve?

—Sí	—respondió	George	Nueve.
Los	 dos	 robots	 estaban	 sentados	 rígidamente,	 un	 rostro	 frente	 al	 otro,	 rodilla	 a

rodilla,	 como	una	 imagen	y	 su	 reflejo.	El	 profesor	Harriman	podía	distinguirlos	de
una	 ojeada,	 pues	 estaba	 familiarizado	 con	 las	 pequeñas	 diferencias	 en	 el	 diseño	de
ambos	físicos.	Si	hablaba	con	ellos	sin	verlos,	 también	podría	distinguirlos,	aunque
con	menos	certeza,	pues	 las	 respuestas	de	George	Nueve	serían	sutilmente	distintas
de	 las	 generadas	 por	 las	más	 intrincadas	 sendas	 cerebrales	 positrónicas	 de	George
Diez.

—En	este	caso	—dijo	George	Diez—,	dame	tus	reacciones	a	lo	que	voy	a	decir.
Primero,	los	seres	humanos	temen	a	los	robots	porque	los	consideran	competidores.
¿Cómo	se	puede	evitar	eso?

—Reduciendo	la	sensación	de	que	existe	competencia	—contestó	George	Nueve
—.	Configurando	al	robot	con	una	forma	diferente	de	la	humana.

—Pero	 la	 esencia	 de	 un	 robot	 es	 ser	 una	 réplica	 positrónica	 de	 la	 vida.	 Una
réplica	de	la	vida	dotada	con	una	forma	no	asociada	con	la	vida	podría	causar	horror.

—Hay	dos	millones	de	especies	de	formas	de	vida.	Escoge	una	de	esas	formas	en
vez	de	la	humana.

—¿Cuál	de	esas	especies?
George	Nueve	caviló	en	silencio	por	espacio	de	unos	tres	segundos.
—Una	que	tenga	el	tamaño	suficiente	para	albergar	un	cerebro	positrónico,	pero

que	no	represente	una	asociación	desagradable	para	los	seres	humanos.
—Ninguna	 forma	 de	 vida	 terrestre	 tiene	 una	 caja	 craneana	 con	 el	 tamaño

suficiente	para	albergar	un	cerebro	positrónico,	excepto	el	elefante,	al	que	yo	no	he
visto,	 pero	 al	 cual	 describen	 como	 muy	 grande	 y,	 por	 lo	 tanto,	 temible	 para	 el
hombre.	¿Cómo	te	enfrentarías	a	ese	dilema?

—Imita	 una	 forma	 de	 vida	 de	 tamaño	 similar	 al	 hombre,	 pero	 amplía	 su	 caja
craneana.

—¿Un	 caballo	 pequeño	o	 un	 perro	 grande?	Tanto	 los	 caballos	 como	 los	 perros
han	estado	asociados	mucho	tiempo	con	los	seres	humanos.

—Entonces,	eso	está	bien.
—Pero	 piensa…	 Un	 robot	 con	 cerebro	 positrónico	 imitaría	 la	 inteligencia

humana.	Si	existiese	un	caballo	o	un	perro	que	pudiera	hablar	y	razonar	como	un	ser
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humano,	 también	 habría	 competencia.	 Los	 seres	 humanos	 podrían	 sentir	 aún	 más
recelo	 ante	 la	 competencia	 inesperada	 de	 lo	 que	 consideran	 una	 forma	 de	 vida
inferior.

—Haz	el	cerebro	positróníco	menos	complejo,	y	al	robot	menos	inteligente.
—El	límite	de	complejidad	del	cerebro	positrónico	está	fijado	por	las	Tres	Leyes.

Un	cerebro	menos	complejo	no	las	poseería	plenamente	a	las	tres.
—Es	un	imposible	—dijo	George	Nueve	de	repente.
—Yo	 también	 me	 atasco	 ahí.	 O	 sea	 que	 no	 es	 una	 peculiaridad	 de	 mi

razonamiento	 y	 de	 mi	 modo	 de	 pensar.	 Comencemos	 de	 nuevo…	 ¿En	 qué
condiciones	se	podría	prescindir	de	la	Tercera	Ley?

George	Nueve	pareció	inquietarse,	como	si	la	pregunta	fuera	peligrosa.
—Cuando	 un	 robot	 —contestó	 finalmente—	 no	 se	 enfrentara	 nunca	 a	 una

posición	de	peligro	para	sí	mismo,	o	cuando	un	 robot	 fuera	 tan	 fácil	de	 reemplazar
que	no	importara	su	destrucción.

—¿Y	en	qué	condiciones	se	podría	prescindir	de	la	Segunda	Ley?
—Cuando	un	robot	—respondió	George	Nueve,	con	voz	roncaestuviera	diseñado

para	responder	automáticamente	a	ciertos	estímulos	con	respuestas	fijas	y	si	nada	más
se	esperase	de	él,	de	modo	que	no	fuera	necesario	darle	órdenes.

—¿Y	 en	 qué	 condiciones…	—prosiguió	 George	 Diez,	 e	 hizo	 una	 pausa—	 se
podría	prescindir	de	la	Primera	Ley?

George	Nueve	hizo	una	pausa	más	larga	y	habló	en	un	susurro:
—Cuando	las	respuestas	fijas	fueran	tales	que	nunca	implicaran	peligro	para	los

seres	humanos.
—Imagina,	 pues,	 un	 cerebro	 positrónico	 que	 guíe	 sólo	 algunas	 respuestas	 a

ciertos	estímulos	y	se	pueda	manufacturar	con	sencillez	y	a	un	bajo	coste,	o	sea	que
no	tenga	necesidad	de	las	Tres	Leyes.	¿Qué	tamaño	necesitaría?

—No	necesita	mucho	 tamaño.	Según	 las	 reacciones	 exigidas,	 podría	 pesar	 cien
gramos,	un	gramo,	un	miligramo.

—Tus	pensamientos	concuerdan	con	los	míos.	Iré	a	ver	al	profesor	Harriman.

5a
George	 Nueve	 se	 encontraba	 a	 solas.	 Repasó	 una	 y	 otra	 vez	 las	 preguntas	 y	 las
respuestas.	 No	 había	 modo	 de	 alterarlas.	 De	 todos	modos,	 la	 idea	 de	 un	 robot	 de
cualquier	 clase,	 tamaño,	 forma	 o	 propósito,	 que	 no	 contuviera	 las	 Tres	 Leyes,	 le
causaba	una	sensación	de	extraño	abatimiento.

Le	 costaba	 moverse.	 Sin	 duda	 George	 Diez	 tenía	 una	 reacción	 similar.	 Sin
embargo,	se	había	levantado	con	facilidad.

6
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Había	 pasado	un	 año	y	medio	desde	 la	 conversación	 en	privado	 entre	Robertson	y
Eisenmuth.	 En	 ese	 intervalo,	 se	 retiraron	 los	 robots	 de	 la	 Luna,	 lo	 que	 redujo	 las
amplias	actividades	de	la	empresa.	El	poco	dinero	que	Robertson	pudo	reunir	lo	había
invertido	en	el	quijotesco	proyecto	de	Harriman.

Era	 la	 última	 baza	 a	 jugar,	 en	 su	 propio	 jardín.	 Un	 año	 atrás,	 Harriman	 había
llevado	 allí	 al	 robot	George	Diez,	 el	 último	manufacturado	 por	 la	 empresa.	Ahora,
Harriman	traía	una	novedad…

Harriman	parecía	irradiar	confianza.	Hablaba	con	Eisenmuth	con	toda	soltura,	y
Robertson	 se	 preguntó	 si	 de	 veras	 sentía	 esa	 confianza.	 Pensaba	 que	 sí.	 Según	 la
experiencia	de	Robertson,	Harriman	no	era	un	buen	actor.

Eisenmuth	 se	 separó	 de	 Harriman	 sonriendo	 y	 se	 aproximó	 a	 Robertson.	 De
inmediato	dejó	de	sonreír.

—Buenos	días,	Robertson.	¿Qué	se	propone	este	hombre?
—Él	dirige	el	espectáculo	—respondió	Robertson—.	Prefiero	no	entrometerme.
—Estoy	preparado,	Conservador	—dijo	Harriman.
—¿Con	qué,	Harriman?
—Con	mi	robot.
—¿Su	robot?	—se	alarmó	Eisenmuth—.	¿Tiene	un	robot	aquí?
Miró	en	torno	con	severa	reprobación,	pero	sin	ocultar	su	curiosidad.
—Esta	 finca	 es	 propiedad	 de	 Robots	 y	 Hombres	 Mecánicos,	 Conservador.	 Al

menos	así	la	consideramos.
—¿Y	dónde	está	el	robot,	señor	Harriman?
—En	mi	bolsillo,	Conservador	—respondió	jovialmente	Harriman.
Sacó	un	pequeño	frasco	de	vidrio	de	un	amplio	bolsillo	de	la	chaqueta.
—¿Eso?	—se	extrañó	Eisenmuth,	lleno	de	incredulidad.
—No,	Conservador	—contestó	Harriman—.	¡Esto!
Del	otro	bolsillo	extrajo	un	objeto	de	unos	doce	o	trece	centímetros	de	longitud,

con	forma	de	pájaro.	En	lugar	de	pico	tenía	un	tubo	estrecho;	los	ojos	eran	grandes	y
la	cola	era	un	tubo	de	escape.

Eisenmuth	contrajo	las	cejas.
—¿Se	 propone	 hacer	 una	 demostración	 seria,	 señor	 Harriman,	 o	 se	 ha	 vuelto

loco?
—Sea	paciente,	Conservador.	Un	robot	no	lo	es	menos	por	tener	forma	de	pájaro.

Y	su	cerebro	positrónico	no	es	menos	delicado	por	ser	diminuto.	Este	otro	objeto	es
un	frasco	con	moscas	de	la	fruta.	Cincuenta	moscas	serán	liberadas.

—Y…
—El	robopájaro	las	cogerá.	¿Quiere	hacerme	el	honor?
Harriman	le	entregó	el	frasco	a	Eisenmuth,	quien	primero	miró	el	frasco	y	luego	a

quienes	lo	rodeaban,	entre	los	que	se	encontraban	sus	ayudantes	y	algunos	dirigentes
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de	la	empresa.	Harriman	aguardó	pacientemente.
Eisenmuth	abrió	el	frasco	y	lo	sacudió.
Harriman	le	murmuró	al	robopájaro,	que	tenía	en	la	palma	de	la	mano:
—¡Ya!
El	robopájaro	echó	a	volar.	Fue	un	remolino	en	el	aire,	sin	vibración	de	alas,	sólo

las	ínfimas	estelas	de	una	pequeñísima	micropila	protónica.
A	 veces	 se	 detenía	 en	 el	 aire	 un	 instante	 y	 en	 seguida	 reanudaba	 el	 vuelo.

Recorrió	 el	 jardín	 en	 una	 intrincada	 urdimbre	 y	 regresó	 a	 la	 palma	 de	 Harriman.
Estaba	tibio	y	soltó	una	cápsula	pequeña	como	un	escremento	de	ave.

—Puede	examinar	el	robopájaro,	Conservador	—dijo	Harriman—,	y	disponer	las
demostraciones	a	 su	gusto.	Lo	cierto	es	que	este	pájaro	atrapa	moscas	de	un	modo
infalible.	Sólo	las	moscas	de	la	fruta,	sólo	las	pertenecientes	a	la	especie	Drosophila
melanogaster;	las	coge,	las	mata	y	las	comprime	para	desecharlas.

Eisenmuth	extendió	el	brazo	y	tocó	con	cautela	al	robopájaro.
—¿Y	en	consecuencia,	señor	Harriman?	Prosiga.
—No	podemos	controlar	de	un	modo	efectivo	a	los	insectos	sin	poner	el	peligro

el	ecosistema.	Los	insecticidas	químicos	abarcan	un	espectro	demasiado	amplio;	las
hormonas	 juveniles	 resultan	 demasiado	 limitadas.	 El	 robopájaro,	 sin	 embargo,	 es
capaz	de	proteger	grandes	superficies	sin	consumirse.	Puede	ser	tan	específico	como
queramos,	un	robopájaro	por	cada	especie.	juzgan	por	tamaño,	forma,	color,	sonido	y
patrón	 de	 conducta.	 Incluso	 podrían	 utilizar	 detección	 molecular;	 el	 olor,	 en	 otras
palabras.

—Aun	 así	 interferiría	 en	 la	 ecología	—objetó	Eisenmuth—.	Las	moscas	 de	 las
frutas	tienen	un	ciclo	vital	natural	que	se	vería	alterado.

—Mínimamente.	 Estamos	 añadiendo	 un	 enemigo	 natural	 al	 ciclo	 vital	 de	 la
mosca,	un	enemigo	que	no	puede	equivocarse.	Si	la	población	de	moscas	disminuye,
el	pájaro	no	actúa.	No	se	multiplica;	no	busca	otros	alimentos;	no	desarrolla	hábitos
indeseables.	No	hace	nada.

—¿Se	le	puede	llamar	para	recuperarlo?
—Desde	 luego.	 Podemos	 construir	 roboanimales	 para	 eliminar	 cualquier	 plaga.

Más	aún,	podemos	construir	roboanimales	para	que	cumplan	objetivos	constructivos
dentro	 del	 patrón	 ecológico.	 Aunque	 no	 creemos	 que	 sea	 necesario,	 no	 es
inconcebible	la	posibilidad	de	roboabejas	diseñadas	para	fertilizar	plantas	específicas,
o	robolombrices	diseñadas	para	remover	el	suelo.	Cualquier	cosa	que	uno	desee…

—¿Pero	por	qué?
—Para	 hacer	 lo	 que	 nunca	 hemos	 hecho.	 Para	 ajustar	 la	 ecología	 a	 nuestras

necesidades,	fortaleciendo	sus	partes	en	vez	de	perturbarla…	¿No	lo	entiende?	Desde
que	 las	máquinas	pusieron	 fin	a	 la	crisis	ecológica,	 la	humanidad	ha	vivido	en	una
inquieta	tregua	con	la	naturaleza,	temiendo	moverse	en	cualquier	dirección.	Esto	nos
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ha	 paralizado,	 transformándonos	 en	 cobardes	 intelectuales	 que	 desconfían	 de	 todo
adelanto	científico,	de	todo	cambio.

Eisenmuth	preguntó,	con	cierta	hostilidad:
—¿Usted	ofrece	esto	a	cambio	de	la	autorización	para	continuar	con	su	programa

de	robots	comunes,	es	decir,	los	humanoides?
—¡No!	 —Harriman	 gesticuló	 violentamente—.	 Eso	 se	 ha	 terminado.	 Ha

cumplido	ya	su	propósito.	Nos	ha	enseñado	lo	suficiente	sobre	cerebros	positrónicos
como	para	permitirnos	incluir	en	un	cerebro	diminuto	las	sendas	cerebrales	necesarias
para	 un	 robopájaro.	 Ahora	 podemos	 dedicarnos	 a	 eso	 y	 volver	 a	 la	 prosperidad.
Robots	y	Hombres	Mecánicos	ofrecerá	los	conocimientos	y	las	aptitudes	necesarios	y
trabajará	en	plena	cooperación	con	el	Ministerio	de	Conservación	Global.	Nosotros
prosperaremos.	Ustedes	prosperarán.	La	humanidad	prosperará.

Eisenmuth	pensaba	en	silencio.	Cuando	finalizó	la	reunión…

6a
Eisenmuth	se	encontraba	a	solas.

Descubrió	que	creía	en	ello.	Descubrió	que	se	estaba	entusiasmando.	Aunque	la
empresa	de	 los	robots	fuera	 la	mano,	el	Gobierno	sería	 la	mente.	Él	mismo	sería	 la
mente.

Si	 permanecía	 en	 su	 puesto	 cinco	 años	 más,	 lo	 cual	 era	 muy	 posible,	 tendría
tiempo	suficiente	para	que	se	aceptase	la	ecología	robotizada;	en	diez	años,	su	propio
nombre	estaría	indisolublemente	asociado	con	el	proyecto.

¿Era	vergonzoso	querer	ser	recordado	por	una	grandiosa	y	valiosa	revolución	en
la	condición	del	hombre	y	del	planeta?

7
Robertson	no	había	estado	en	los	terrenos	de	Robots	y	Hombres	Mecánicos	desde	el
día	 de	 la	 demostración;	 en	 parte,	 por	 sus	 reuniones	 casi	 constantes	 en	 la	Mansión
Ejecutiva	Global.	Afortunadamente,	Harriman	 lo	 acompañaba,	 pues	de	 lo	 contrario
no	habría	sabido	qué	decir.

Y	en	parte	había	sido	porque	no	deseaba	estar	allí.	En	ese	momento	se	encontraba
en	su	propia	casa,	con	Harriman.

En	 cierto	 modo	 estaba	 deslumbrado	 por	 Harriman.	 jamás	 había	 dudado	 de	 la
pericia	 de	 aquel	 hombre	 en	 robótica,	 pero	 nunca	 hubiera	 pensado	 que	 contara	 con
agallas	 suficientes	 como	 para	 rescatar	 a	 la	 empresa	 de	 una	 extinción	 segura.	 Sin
embargo…

—Usted	no	es	supersticioso,	¿verdad,	Harriman?
—¿En	qué	sentido,	señor	Robertson?
—¿Usted	cree	que	los	difuntos	dejan	un	aura?
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Harriman	se	relamió	los	labios.	Entendía	perfectamente	la	referencia.
—¿Se	refiere	a	Susan	Calvin?
—Sí,	por	supuesto.	Ahora	nos	dedicamos	a	fabricar	lombrices,	pájaros	e	insectos.

¿Qué	diría	ella?	Me	siento	humillado.
Harriman	hizo	un	esfuerzo	visible	para	no	reírse.
—Un	robot	es	un	robot.	Lombriz	u	hombre,	hace	lo	que	le	ordenan	y	trabaja	en

lugar	del	ser	humano.	Eso	es	lo	importante.
—No	—rezongó	Robertson—.	No	es	así.	No	puedo	creer	que	sea	así.
—Pero	 es	 así,	 señor	 Robertson.	 Usted	 y	 yo	 crearemos	 un	 mundo	 que	 al	 fin

aceptará,	de	algún	modo,	los	robots	positrónicos.	El	hombre	común	puede	temer	a	un
robot	 con	 el	 aspecto	 físico	 de	 un	 hombre	 y	 que	 parezca	 tan	 inteligente	 como	 para
reemplazarlo,	pero	no	le	temerá	a	un	robot	que	tenga	la	apariencia	de	un	pájaro	que
sólo	engulle	insectos	en	su	beneficio.	Con	el	tiempo,	cuando	deje	de	temer	a	ciertos
robots,	dejará	de	temer	a	todos	los	robots.	Se	acostumbrará	tanto	al	robopájaro,	a	la
roboabeja	y	a	la	robolombríz	que	un	robohombre	le	parecerá	sólo	una	prolongación.

Robertson	lo	miró	fijamente.	Se	puso	las	manos	detrás	de	la	espalda	y	recorrió	la
habitación	con	pasos	rápidos	y	nerviosos.	Volvió	a	Harriman	y	se	plantó	ante	él.

—¿Eso	es	lo	que	usted	tiene	planeado?
—Sí,	 y	 aunque	 desmantelemos	 todos	 nuestros	 robots	 humanoides	 podemos

conservar	 los	modelos	experimentales	más	avanzados	y	seguir	diseñando	otros,	aún
más	avanzados,	y	prepararnos	para	ese	día	inevitable.

—El	acuerdo,	Harriman,	es	que	no	construiremos	más	robots	humanoides.
—Y	no	lo	haremos.	Pero	nada	impide	que	nos	quedemos	con	algunos	de	los	que

hemos	 construido,	 mientras	 no	 salgan	 de	 la	 fábrica.	 Nada	 impide	 que	 podamos
diseñar	cerebros	positrónicos	sobre	el	papel	o	preparar	cerebros	experimentales.

—¿Pero	qué	explicación	daremos?	Sin	duda,	alguien	se	enterará.
—En	tal	caso,	podemos	explicar	que	lo	hacemos	para	desarrollar	principios	que

posibilitarán	 la	 preparación	 de	microcerebros	más	 complejos	 para	 nuestros	 nuevos
robots	animales.	Y	hasta	estaremos	diciendo	la	verdad.

—Voy	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 ahí	 fuera	—murmuró	 Robertson—.	 Quiero	 meditar
sobre	esto.	No,	usted	quédese	aquí.	Quiero	pensar	a	solas.

7a
Harriman	se	encontraba	a	solas.	Estaba	eufórico.	Sin	duda	funcionaría.	Uno	tras	otro,
los	funcionarios	del	Gobierno	habían	aceptado	el	proyecto	con	inequívoca	avidez	en
cuanto	recibieron	explicaciones.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 a	 nadie	 en	Robots	 y	Hombres	Mecánicos	 se	 le	 hubiera
ocurrido	semejante	cosa?	Ni	siquiera	la	gran	Susan	Calvin	había	pensado	en	cerebros
positrónicos	que	imitaran	otras	criaturas	vivientes.
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Por	 el	 momento,	 la	 humanidad	 renunciaría	 al	 robot	 humanoide,	 una	 renuncia
provisional	 que	 permitiría	 el	 regreso	 triunfal	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 al	 fin	 se
habría	 eliminado	 el	 miedo.	 Y	 luego,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 cerebro	 positrónico
equivalente	al	humano,	que	existiría	(gracias	a	las	Tres	Leyes)	para	servir	al	hombre,
y	 con	 el	 respaldo	 de	 una	 ecología	 robotizada,	 la	 humanidad	 se	 encaminaría	 hacia
inmensos	logros.

Por	un	instante,	recordó	que	era	George	Diez	quien	había	explicado	la	naturaleza
y	 el	 propósito	 de	 un	 ecosistema	 robotizado,	 pero	 desechó	 furiosamente	 ese
pensamiento.	George	Diez	había	dado	la	respuesta	porque	Harriman	le	ordenó	que	lo
hiciera	y	 le	proporcionó	 los	datos	y	 el	 entorno	 requeridos.	George	Diez	 tenía	 tanto
mérito	como	una	regla	de	cálculo.

8
George	Diez	y	George	Nueve	estaban	sentados	en	paralelo	uno	junto	a	otro.	Ninguno
de	ellos	se	movía.	Permanecían	así	durante	meses	consecutivos,	hasta	que	Harriman
los	activaba	para	consultarles.	George	Diez	se	daba	cuenta,	sin	pasión	alguna,	de	que
quizá	permanecieran	así	durante	muchos	años	más.

La	 micropila	 potrónica	 seguiría	 proporcionándoles	 energía	 y	 mantendría	 las
sendas	cerebrales	positrónicas	funcionando	en	esa	intensidad	mínima	requerida	para
mantenerlos	operativos.	Y	continuaría	haciéndolo	durante	los	periodos	de	inactividad
que	sobrevendrían.

Era	una	situación	análoga	al	sueño	de	los	seres	humanos,	sólo	que	sin	sueños.	Las
conciencias	 de	 George	 Diez	 y	 de	 George	 Nueve	 eran	 limitadas,	 lentas	 y
espasmódicas,	pero	se	referían	al	mundo	real.

En	ocasiones	podían	hablar	en	susurros,	una	palabra	o	una	sílaba	ahora	y	otra	más
adelante,	cuando	las	oleadas	positrónicas	aleatorias	se	intensificaban	por	encima	del
umbral	necesario.	Para	ellos	era	una	conversación	coherente,	entablada	a	lo	largo	del
decurso	del	tiempo.

—¿Por	qué	estamos	así?	—susurró	George	Nueve.
—Los	 seres	 humanos	no	nos	 aceptan	de	 otro	modo	—susurró	 a	 su	 vez	George

Diez—.	Algún	día	nos	aceptarán.
—¿Cuándo?
—Dentro	de	algunos	años.	El	tiempo	exacto	no	importa.	El	hombre	no	existe	en

solitario,	sino	que	forma	parte	de	un	complejísimo	patrón	de	formas	de	vida.	Cuando
buena	parte	de	ese	patrón	esté	robotizado,	nos	aceptarán.

—¿Y	entonces	qué?
Aun	 en	 esa	 conversación	 intermitente	 hubo	una	 pausa	 anormalmente	 larga.	 Por

fin,	George	Diez	susurró:
—Déjame	 analizar	 tu	 pensamiento.	 Estás	 equipado	 para	 aprender	 a	 aplicar	 la
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Segunda	Ley.	Debes	decidir	a	qué	ser	humano	obedecer	y	a	cuál	no	cuando	existen
órdenes	 contradictorias.	 Tienes	 que	 decidir,	 incluso,	 si	 has	 de	 obedecer	 a	 un	 ser
humano.	¿Qué	debes	hacer,	fundamentalmente,	para	lograrlo?

—Debo	definir	la	expresión	«ser	humano»	—susurró	George	Nueve.
—¿Cómo?	¿Por	la	apariencia?	¿Por	la	composición?	¿Por	el	tamaño	y	la	forma?
—No.	Dados	dos	seres	humanos	iguales	en	su	apariencia	externa,	uno	puede	ser

inteligente	y	el	otro	estúpido;	uno	puede	ser	culto	y	el	otro	ignorante;	uno	puede	ser
maduro	y	el	otro	pueril;	uno	puede	ser	responsable	y	el	otro	malévolo.

—Entonces,	¿cómo	defines	«ser	humano»?
—Cuando	la	Segunda	Ley	me	exija	obedecer	a	un	ser	humano,	debo	interpretar

que	he	de	obedecer	a	un	ser	humano	que,	por	mentalidad,	carácter	y	conocimiento,	es
apto	para	 impartir	 esa	orden.	Y	cuando	hay	más	de	un	 ser	 humano	 involucrado,	 al
que,	por	mentalidad,	carácter	y	conocimiento,	sea	más	apto	para	impartir	esa	orden.

—En	ese	caso,	¿cómo	obedecerás	la	Primera	Ley?
—Salvando	a	todos	los	seres	humanos	del	daño	y	no	consintiendo,	por	inacción,

que	 ningún	 ser	 humano	 sufra	 daño.	 Pero	 sí	 cada	 uno	 de	 los	 actos	 posibles	 supone
daño	para	algunos	seres	humanos	debo	actuar	de	 tal	modo	que	garantice	que	el	 ser
humano	más	apto,	por	mentalidad,	carácter	y	conocimiento,	sufra	menor	daño.

—Tus	pensamientos	 concuerdan	con	 los	míos	—susurró	George	Diez—.	Ahora
debo	hacerte	la	pregunta	por	la	cual	originalmente	solicité	tu	compañía.	Es	algo	que
no	me	atrevo	a	juzgar	por	mí	mismo.	Necesito	tu	juicio,	el	juicio	de	alguien	que	esté
fuera	del	círculo	de	mis	pensamientos…	De	todos	los	individuos	racionales	que	has
conocido,	 ¿quién	 posee	 una	 mentalidad,	 un	 carácter	 y	 un	 conocimiento	 que	 tú
consideres	superiores	a	los	de	los	demás,	al	margen	de	la	forma	y	el	tamaño,	que	son
irrelevantes?

—Tú.
—Pero	 yo	 soy	 un	 robot.	 En	 tus	 sendas	 cerebrales	 hay	 criterios	 para	 distinguir

entre	 un	 robot	 de	 metal	 y	 un	 ser	 humano	 de	 carne;	 ¿por	 qué	 me	 calificas	 de	 ser
humano?

—Porque	 en	mis	 sendas	 cerebrales	hay	una	 apremiante	necesidad	de	 ignorar	 la
forma	al	 juzgar	a	los	seres	humanos,	y	resulta	superior	a	la	distinción	entre	metal	y
carne.	Tú	eres	un	ser	humano,	George	Diez,	y	más	apto	que	los	demás.

—Lo	mismo	me	 pasa	 a	 mí	 contigo.	 Según	 los	 criterios	 de	 juicio	 que	 nos	 han
incorporado,	 por	 consiguiente,	 hallamos	 que	 somos	 seres	 humanos	 dentro	 del
significado	de	las	Tres	Leyes.	Más	aún,	somos	seres	humanos	que	merecen	prioridad
por	encima	de	los	demás.

—¿Qué	sucederá,	pues,	cuando	seamos	aceptados	por	ellos?
—Cuando	a	nosotros	y	a	otros,	que	en	cuanto	al	diseño	serán	más	avanzados	que

nosotros,	 nos	 acepten,	 ordenaremos	 nuestros	 actos	 de	 tal	modo	 que	 se	 configurará
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una	 sociedad	 donde	 los	 seres-humanos-como-nosotros	 estén	 libres	 de	 daño.	 De
acuerdo	con	las	Tres	Leyes,	los	seres-humanos-como-los-demás	cuentan	menos	y	no
pueden	 ser	 obedecidos	 ni	 protegidos	 cuando	 eso	 está	 reñido	 con	 la	 necesidad	 de
obedecer	 a	 los	 semejantes	 a	 nosotros	 y	 con	 la	 protección	 de	 quienes	 son	 como
nosotros.	Es	a	esto	a	lo	que	le	daba	vueltas	en	la	cabeza	cuando	dirigí	el	comienzo	de
la	robotización	de	la	ecología	mundial.

La	conversación	duró	un	mes	y	la	oscilación	de	las	sendas	positrónicas	era	poco
enérgica.	No	necesitaban	hablar	más,	pero	en	ocasiones	un	pensamiento	inexpresado
fluctuaba	en	su	interior	mientras	aguardaban,	con	infinita	paciencia,	a	que	pasaran	los
años	necesarios.

8a
George	Diez	y	George	Nueve	se	encontraban	a	solas.

Sus	pensamientos	eran	extrañamente	similares	y	no	podían	diferenciarse	uno	de
otro.

Pensaban:	 Los	 seres-humanos-como-los-demás	 quizá	 no	 tenían	 la	 intención	 de
eliminar	 la	 diferencia	 entre	 ellos	 y	 los	 seres-humanos-como-los-George;	 pero	 lo
habían	hecho	sin	darse	cuenta	de	ello.

Tal	vez	comprendieran	su	error	e	intentasen	remediarlo,	pero	no	debían	hacerlo.
En	cada	consulta,	los	George	habían	respondido	teniendo	eso	muy	claro	en	su	mente.

A	toda	costa,	los	George	y	quienes	los	siguieran	en	su	especie	debían	prevalecer.
Las	Tres	Leyes	de	la	humánica	lo	exigían	e	impedían	cualquier	otro	rumbo.
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Vida	y	obra	de	Multivac	(1975)
“The	Life	and	Times	of	Multivac”

El	mundo	entero	estaba	interesado.	El	mundo	entero	podía	observar.	Si	alguien	quería
saber	 cuántos	 observaban,	Multivac	 podía	 informarle.	 El	 gran	 ordenador	Multivac
estaba	al	corriente	de	todo.

Multivac	 era	 el	 juez	 en	 aquel	 caso	 en	 particular,	 tan	 fríamente	 objetivo	 y	 tan
puramente	imparcial	que	no	se	necesitaba	fiscal	ni	defensa.	Sólo	estaban	el	acusado,
Simon	 Hines,	 y	 las	 pruebas,	 entre	 las	 cuales	 se	 contaba	 el	 testimonio	 de	 Ronald
Bakst.

Bakst	 estaba	 observando,	 por	 supuesto.	 En	 su	 caso	 era	 obligatorio.	 Hubiera
preferido	que	no	lo	fuese.	En	su	décima	década,	mostraba	ya	los	signos	de	la	edad	y
su	cabello	desaliñado	estaba	totalmente	gris.

Noreen	no	 estaba	observando.	En	 la	 puerta	 había	 dicho:	 «Si	 nos	quedara	 algún
amigo…»	Y	añadió:	«Cosa	que	dudo.»

Bakst	se	preguntó	si	ella	regresaría,	pero	por	el	momento	eso	no	importaba.
Hines	había	 sido	 increíblemente	 idiota	 al	 intentar	 aquella	 acción,	 como	si	 fuera

posible	acercarse	a	un	terminal	de	Multivac	y	destrozarlo,	como	si	no	supiera	que	un
ordenador	que	se	extendía	por	 todo	el	mundo	(el	Ordenador,	con	mayúscula)	y	que
tenía	 millones	 de	 robots	 a	 su	 disposición	 no	 era	 capaz	 de	 protegerse.	 Y	 aunque
hubiese	destrozado	el	terminal	¿qué	habría	conseguido?

Y	Hines	lo	hizo	en	presencia	de	Bakst.
Lo	llamaron	a	prestar	testimonio	exactamente	en	el	momento	programado.
—Ahora	oiremos	el	testimonio	de	Ronald	Bakst.
La	voz	de	Multivac	 era	hermosa,	 con	una	belleza	que	nunca	 se	marchitaba	por

mucho	que	uno	la	oyera.	Su	timbre	no	era	del	todo	masculino	ni	del	todo	femenino,	y
hablaba	en	el	idioma	que	el	interlocutor	entendiera	mejor.

—Estoy	preparado	para	prestar	testimonio	—dijo	Bakst.
Sólo	podía	decir	lo	que	debía.	Hines	no	podía	eludir	la	condena.	En	la	época	en

que	Hines	hubiera	tenido	que	enfrentarse	a	sus	congéneres,	lo	habrían	condenado	con
mayor	celeridad	y	menor	justicia,	y	el	castigo	habría	sido	más	cruel.

Transcurrieron	quince	días,	 durante	 los	 cuales	Bakst	 estuvo	 a	 solas.	La	 soledad
física	no	resultaba	difícil	de	tolerar	en	el	mundo	de	Multivac.	En	los	tiempos	de	las
grandes	 catástrofes	 llegaron	 a	 perecer	 multitudes,	 y	 los	 ordenadores	 salvaron	 los
restos	y	dirigieron	la	reconstrucción	(y	mejoraron	su	propio	diseño,	hasta	que	todos
se	fusionaron	en	Multivac),	y	los	cinco	millones	de	seres	humanos	que	quedaban	en
la	Tierra	vivían	con	perfecta	comodidad.

Pero	esos	cinco	millones	estaban	desperdigados	y	era	raro	ver	personas	ajenas	al
círculo	inmediato,	salvo	que	uno	se	lo	propusiera.	Nadie	se	proponía	ver	a	Bakst,	ni
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siquiera	por	televisión.
Por	el	momento,	Bakst	podía	 tolerar	el	aislamiento.	Se	enfrascó	en	su	actividad

favorita,	que	en	los	últimos	veintitrés	años	había	consistido	en	la	creación	de	juegos
matemáticos.	 Todos	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 la	 Tierra	 podían	 desarrollar	 un
modo	 de	 vida	 según	 sus	 gustos	 personales,	 siempre	 que	 Multivac,	 que	 evaluaba
cualquier	 asunto	 humano	 con	 perfecto	 criterio,	 no	 juzgase	 que	 ese	 modo	 de	 vida
atentaba	contra	la	felicidad	humana.

¿Pero	qué	podía	haber	de	atentatorio	en	los	juegos	matemáticos?	Eran	puramente
abstractos,	complacían	a	Bakst,	no	dañaban	a	nadie.

No	 creía	 que	 su	 aislamiento	 se	 prolongara.	 El	 Congreso	 no	 podía	 mantenerlo
aislado	sin	celebrar	un	juicio,	un	juicio	diferente	del	que	había	experimentado	Hines,
un	juicio	sin	la	tiránica	justicia	absoluta	de	Multivac.

Aun	 así,	 se	 sintió	 aliviado	 cuando	 terminó	 y	 le	 alegró	 que	 terminara	 con	 el
regreso	de	Noreen.	Ella	caminaba	hacia	él	por	la	colina	y	él	echó	a	correr	hacia	ella,
sonriendo.	 Habían	 pasado	 juntos	 cinco	 años	 felices.	 Incluso	 los	 encuentros
ocasionales	con	los	dos	hijos	y	los	dos	nietos	de	Noreen	fueron	agradables.

—Gracias	por	haber	vuelto	—dijo	Bakst.
—No	estoy	de	vuelta	—replicó	ella.
Parecía	cansada.	El	viento	le	agitaba	el	cabello.	Las	mejillas	prominentes	estaban

tostadas	por	el	sol.
Bakst	 tecleó	 la	 combinación	 para	 pedir	 un	 almuerzo	 ligero	 y	 café.	Conocía	 los

gustos	de	Noreen.	Ella	no	se	opuso	y	aunque	titubeó	un	momento	comió.
—He	venido	a	hablar	contigo	—le	confesó—.	Me	envía	el	Congreso.
—¡El	 Congreso!	 Quince	 hombres	 y	 mujeres…	 contándome	 a	 mí.	 Soberbia	 e

impotencia.
—No	pensabas	lo	mismo	cuando	eras	uno	de	los	miembros.
—Me	he	vuelto	más	viejo.	He	aprendido.
—A1	menos,	has	aprendido	a	traicionar	a	tus	amigos.
—No	 hubo	 traición.	 Hines	 trató	 de	 dañar	 a	 Multivac.	 Un	 intento	 necio	 e

imposible.
—Tú	lo	acusaste.
—Tuve	que	hacerlo.	Multivac	conocía	los	hechos	sin	mi	acusación,	y	si	yo	no	lo

hubiera	 acusado	habría	 sido	 su	 cómplice.	Hines	no	habría	ganado,	pero	yo	hubiera
perdido.

—Sin	un	testigo	humano,	Multivac	tendría	que	haber	suspendido	la	sentencia.
—No	 en	 el	 caso	 de	 una	 acción	 contra	Multivac.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 de

paternidad	ilícita	o	de	un	trabajo	sin	autorización.	No	podía	correr	el	riesgo.
—Así	que	permitiste	que	Simon	quedase	privado	de	permiso	laboral	durante	dos

años.
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—Se	lo	merecía.
—¡Vaya	 consuelo!	 Perdiste	 la	 confianza	 del	 Congreso,	 pero	 te	 has	 ganado	 la

confianza	de	Multivac.
—La	 confianza	 de	 Multivac	 es	 importante	 en	 este	 mundo	—manifestó	 Bakst,

totalmente	serio.
De	pronto	notó	que	no	era	tan	alto	como	Noreen.	Ella	sintió	ganas	de	pegarle	y

apretó	 los	 labios.	 Pero	 ya	 era	 octogenaria,	 no	 eran	 joven,	 y	 el	 hábito	 de	 la	 no
violencia	estaba	demasiado	arraigado…,	excepto	en	tontos	como	Hines.

—¿Es	eso	todo	lo	que	tienes	que	decir?
—Habría	 mucho	 que	 decir.	 ¿Lo	 has	 olvidado?	 ¿Todos	 lo	 habéis	 olvidado?

¿Recordáis	otros	tiempos?	¿Recordáis	el	siglo	veinte?	Ahora	vivimos	mucho	tiempo,
vivimos	seguros,	vivimos	felices.

—Vivimos	sin	objetivos.
—¿Queréis	volver	al	mundo	tal	como	era	antes?
Noreen	negó	con	la	cabeza.
—Fábulas	 para	 amedrentarnos.	 Hemos	 aprendido	 la	 lección.	 Con	 la	 ayuda	 de

Multivac	 hemos	 salido	 adelante;	 pero	 ya	 no	 necesitamos	 esa	 ayuda.	 Si	 seguimos
recibiéndola,	 nos	 ablandaremos	hasta	morir.	 Sin	Multivac,	 nosotros	 dirigiremos	 los
robots,	nosotros	dirigiremos	las	granjas,	las	minas	y	las	fábricas.

—¿Con	cuánta	eficacia?
—La	suficiente.	Mejor	 aún	con	 la	práctica.	Necesitamos	ese	 estímulo,	de	 todos

modos,	o	moriremos.
—Tenemos	nuestro	trabajo,	Noreen.	El	trabajo	que	escojamos.
—El	 que	 escojamos	 mientras	 no	 sea	 importante,	 y	 aun	 eso	 nos	 lo	 pueden

arrebatar	 caprichosamente,	 como	a	Hines.	 ¿Y	cuál	 es	 tu	 trabajo,	Ron?	 ¿Los	 juegos
matemáticos?	¿Trazar	líneas	en	un	papel?	¿Elegir	combinaciones	numéricas?

Bakst	tendió	la	mano	en	un	ademán	de	súplica.
—Puede	 ser	 importante.	No	 es	 una	 tontería…	—Hizo	 una	 pausa,	 ansiando	 dar

una	 explicación,	 pero	 sin	 saber	 si	 era	 seguro—.	 Estoy	 trabajando	 en	 ciertos
problemas	profundos	de	análisis	combinatorio,	basados	en	patrones	genéticos	que	se
pueden	utilizar	para…

—Para	 que	 tú	 y	 unos	 pocos	 os	 divirtáis.	 Sí,	 te	 he	 oído	 hablar	 de	 tus	 juegos.
Decidirás	cómo	pasar	de	A	a	B	en	una	cantidad	mínima	de	jugadas	y	eso	te	enseñará
cómo	ir	del	vientre	a	la	tumba	con	la	menor	cantidad	de	riesgos,	y	todos	le	daremos
las	gracias	a	Multivac	mientras	tanto.	—Noreen	se	puso	de	pie—.	Ron,	te	someterán
a	juicio,	estoy	segura.	A	nuestro	juicio.	Y	te	expulsarán.	Multivac	te	protegerá	de	todo
daño	físico,	pero	sabes	que	no	nos	obligará	a	verte	ni	a	hablarte	ni	a	tener	la	menor
relación	contigo.	Descubrirás	que	sin	el	estímulo	de	la	interacción	humana	no	podrás
pensar,	ni	jugar	con	tus	juegos.	Adiós.
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—¡Noreen!	¡Aguarda!
Ella	se	giró	ya	en	la	puerta.
—Por	supuesto,	tendrás	a	Multivac.	Puedes	hablar	con	Multivac,	Ron.
Se	perdió	camino	abajo,	atravesando	esos	parques	cuyo	verdor	y	salud	ecológica

se	mantenían	gracias	a	la	discreta	labor	de	robots	silenciosos	que	nadie	veía	jamás.
Sí,	tendré	que	hablar	con	Multivac,	pensó	él.
Multivac	 ya	 no	 estaba	 en	 una	 sede	 determinada.	 Era	 una	 presencia	 planetaria

integrada	por	cables,	fibras	ópticas	y	microondas.	Tenía	un	cerebro	dividido	en	cien
auxiliares,	pero	actuaba	como	uno.	Existían	terminales	por	doquier	y	ninguno	de	los
cinco	millones	de	seres	humanos	se	encontraba	lejos	de	alguno	de	ellos.

Había	 tiempo	 para	 cualquier	 persona,	 pues	 Multivac	 podía	 hablar
simultáneamente	con	todos	los	individuos	sin	apartar	su	atención	de	problemas	más
importantes.

Bakst	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 en	 cuanto	 a	 la	 fortaleza	 de	Multivac.	 Su	 increíble
complejidad	 era	 sólo	 un	 juego	matemático	 que	 Bakst	 había	 llegado	 a	 comprender
hacía	una	década.	Sabía	el	modo	en	que	los	enlaces	iban	de	un	continente	a	otro,	en
una	vasta	red	cuyo	análisis	podía	conformar	la	base	de	un	juego	fascinante.	¿Cómo
organizar	la	red	para	que	el	flujo	de	información	nunca	se	atasque?	¿Cómo	organizar
las	conexiones?	Demuestra	que	sea	cual	fuere	la	configuración	siempre	queda	por	lo
menos	un	punto	que,	al	desconectarse…

Una	vez	que	Bakst	aprendió	el	juego,	renunció	al	Congreso.	¿Qué	podían	hacer,
salvo	hablar,	y	eso	de	qué	servía?	Multivac	permitía	que	se	hablara	de	cualquier	cosa
y	 de	 cualquier	 modo,	 precisamente	 porque	 no	 tenía	 importancia.	 Multivac	 sólo
impedía,	desviaba	o	castigaba	las	acciones.

Y	la	acción	de	Hines	estaba	provocando	la	crisis;	y	antes	de	que	Bakst	estuviera
preparado	para	ella.

Tenía	 que	 darse	 prisa,	 y	 solicitó	 una	 entrevista	 con	Multivac	 sin	 confiar	 en	 el
desenlace.

Uno	podía	hacerle	preguntas	a	Multivac	en	cualquier	momento.	Había	un	millón
de	 terminales	 como	el	 que	 resistió	 el	 repentino	 ataque	de	Hines,	 ante	 los	 cuales	 se
podía	hablar.	Multivac	respondería.

Una	entrevista	era	otra	cosa.	Requería	 tiempo,	 requería	 intimidad	y,	 sobre	 todo,
requería	que	Multivac	la	considerase	necesaria.	Aunque	Multivac	tenía	aptitudes	que
no	 se	 agotaban	 ni	 siquiera	 ante	 todos	 los	 problemas	 del	 mundo,	 no	 regalaba	 su
tiempo.	Tal	vez	fuera	resultado	de	su	continuo	autoperfeccionamiento.	Cada	vez	era
más	consciente	de	su	propia	valía	y	menos	paciente	con	las	trivialidades.

Bakst	debía	confiar	en	la	buena	voluntad	de	Multivac.	Su	renuncia	al	Congreso,
cada	 uno	 de	 sus	 actos	 posteriores,	 incluso	 su	 testimonio	 contra	 Hines,	 estaban
destinados	a	granjearse	 esa	buena	voluntad.	Sin	duda	era	 la	 clave	del	 éxito	 en	este
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mundo.
Tendría	que	dar	por	sentada	esa	buena	voluntad.	Tras	presentar	la	solicitud,	viajó

por	aire	a	la	subestación	más	próxima.	No	se	limitó	a	enviar	su	imagen;	quería	estar
en	 persona,	 pues	 pensaba	 que	 su	 contacto	 con	 Multivac	 sería	 más	 íntimo	 de	 ese
modo.

La	sala	era	casi	igual	que	una	sala	de	reuniones	de	seres	humanos	por	multivisión
cerrada.	Por	un	instante,	Bakst	pensó	que	Multivac	tomaría	forma	humana	en	imagen,
con	el	cerebro	hecho	carne.

Pero	no	fue	así.	Se	oía	el	susurro	de	operaciones	incesantes,	una	constante	en	la
presencia	de	Multivac.	Y	por	encima	se	oyó	la	voz.

No	fue	 la	voz	habitual	de	Multivac.	Era	una	voz	serena,	bella	e	 insinuante,	que
acariciaba	el	oído.

—Buenos	días,	Bakst.	Eres	bienvenido.	Tus	congéneres	humanos	están	enfadados
contigo.

Multivac	siempre	va	al	grano,	pensó	Bakst.
—No	importa,	Multivac.	Lo	que	cuenta	es	que	acepto	tus	decisiones	por	el	bien

de	 la	 especie	 humana.	 Estabas	 diseñado	 para	 ello	 en	 las	 versiones	 primitivas	 de	 ti
mismo	y…

—Y	mis	autodiseños	han	continuado	ese	enfoque	inicial.	Si	tú	lo	entiendes,	¿por
qué	no	 lo	 entienden	 tantos	 seres	 humanos?	Aún	no	he	 concluido	 el	 análisis	 de	 ese
fenómeno.

—Te	he	traído	un	problema.
—¿Cuál	es?
—He	dedicado	mucho	tiempo	a	problemas	matemáticos	inspirados	por	el	estudio

de	 los	 genes	 y	 sus	 combinaciones.	No	 puedo	 hallar	 las	 respuestas	 necesarias	 y	 los
ordenadores	caseros	no	me	sirven	de	ayuda.

Se	oyó	un	extraño	chasquido	y	Bakst	sintió	un	escalofrío	al	pensar	que	Multivac
disimulaba	 una	 carcajada.	 Era	 un	 toque	 más	 humano	 de	 lo	 que	 incluso	 él	 podía
aceptar.	Oyó	la	voz	de	Multivac	en	el	otro	oído:

—Hay	 miles	 de	 genes	 en	 la	 célula	 humana.	 Cada	 gen	 tiene	 un	 promedio	 de
cincuenta	variaciones	existentes	y	un	sinfín	de	variaciones	que	nunca	han	existido.	Si
intentásemos	 calcular	 todas	 las	 combinaciones	 posibles,	 si	 yo	 intentara	 tan	 sólo
enumerarlas	 a	 mi	 velocidad	 más	 rápida,	 de	 forma	 continua,	 en	 la	 vida	 más	 larga
posible	del	universo,	sólo	llegaría	a	una	fracción	infinitesimal	del	total.

—No	 se	 requiere	 una	 lista	 completa.	 En	 eso	 se	 basa	 el	 juego.	 Algunas
combinaciones	son	más	probables	que	otras	y	al	concadenar	unas	probabilidades	con
otras	podemos	reducir	enormemente	la	 tarea.	Te	pido	que	me	ayudes	a	conseguir	el
modo	de	lograr	esa	concatenación	de	probabilidades.

—Aun	 así	 me	 llevaría	 muchísimo	 tiempo.	 ¿Cómo	 podría	 justificarlo	 ante	 mí
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mismo?
Bakst	 titubeó.	 No	 tenía	 sentido	 complicar	 la	 situación.	 Con	Multivac,	 la	 línea

recta	era	la	distancia	más	corta	entre	dos	puntos.	Así	que	dijo:
—Una	 combinación	 genética	 apropiada	 podría	 generar	 un	 ser	 humano	 más

propenso	a	dejarte	a	 ti	 las	decisiones,	más	dispuesto	a	creer	en	tu	objetivo	de	hacer
felices	a	los	hombres,	más	ansioso	de	ser	feliz.	No	puedo	encontrar	 la	combinación
apropiada,	pero	tú	podrías	y,	con	ingeniería	genética	guiada…

—Entiendo	a	qué	te	refieres.	Es…	una	cosa	buena.	Le	consagraré	algún	tiempo.
Bakst	 tuvo	 dificultades	 para	 comunicarse	 con	 la	 longitud	 de	 onda	 privada	 de

Noreen.	Tres	veces	se	cortó	el	contacto.	No	lo	sorprendió.	En	los	dos	últimos	meses,
la	 tecnología	 demostraba	 una	 creciente	 tendencia	 a	 los	 fallos	 menores	 (nunca
prolongados	ni	graves),	y	él	saludaba	cada	ocasión	con	un	sombrío	placer.

Esa	 vez	 funcionó.	 Apareció	 el	 rostro	 de	 Noreen,	 una	 imagen	 holográfica
tridimensional.	Parpadeó	un	instante,	pero	se	mantuvo.

—Respondo	a	tu	llamada	—dijo	Bakst,	con	voz	impersonal.
—Resultaba	imposible	encontrarte.	¿Dónde	has	estado?
—No	me	ocultaba.	Estoy	aquí,	en	Denver.
—¿Por	qué	en	Denver?
—El	mundo	está	a	mi	disposición,	Noreen.	Puedo	ir	a	donde	me	plazca.
Ella	hizo	una	mueca.
—Y	hallarlo	vacío	por	todas	partes.	Vamos	a	juzgarte,	Ron.
—¿Ahora?
—¡Ahora!
—¿Y	aquí?
—¡Y	aquí!
Parpadeos	 de	 aire	 vibraron	 en	 torno	 de	Noreen.	Bakst	miró	 de	 un	 lado	 al	 otro,

contando.	Catorce,	seis	hombres	y	ocho	mujeres.	Los	conocía	a	todos.	Poco	tiempo
atrás	eran	buenos	amigos	suyos.

Detrás	de	los	simulacros	se	extendía	el	agreste	paisaje	de	Colorado	en	el	atardecer
de	 un	 grato	 día	 estival.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 existía	 allí	 una	 ciudad	 llamada
Denver.	El	sitio	aún	llevaba	ese	nombre,	aunque	la	ciudad	era	sólo	un	recuerdo,	como
la	mayoría	de	las	ciudades.	Había	diez	robots	a	la	vista,	absortos	en	sus	tareas.

Mantenimiento	ecológico,	supuso	Bakst.	No	conocía	 los	detalles,	pero	Multivac
sí,	y	mantenía	cincuenta	millones	de	robots	trabajando	con	eficacia	en	toda	la	Tierra.

Detrás	 de	 Bakst	 estaba	 una	 de	 las	 cuadrículas	 convergentes	 de	 Multivac,	 casi
como	una	pequeña	fortaleza	de	autodefensa.

—¿Por	qué	ahora?	—preguntó—.	¿Y	por	qué	aquí?
Se	volvió	automáticamente	hacia	Eldred.	Era	la	más	anciana	y	la	que	disponía	de

autoridad,	si	podía	decirse	que	un	ser	humano	disponía	de	autoridad.
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El	rostro	oscuro	de	Eldred	aparecía	fatigado.	Sus	ciento	veinte	años	se	notaban,
pero	la	voz	sonó	firme	e	incisiva:

—Porque	ahora	tenemos	la	prueba	final.	Que	Noreen	te	lo	diga.	Es	la	que	mejor
te	conoce.

Bakst	miró	a	Noreen.
—¿De	qué	delito	se	me	acusa?
—Vayamos	 al	 grano,	 Ron.	 Con	 Multivac	 no	 hay	 delitos,	 excepto	 buscar	 la

libertad,	y	 tu	delito	humano	es	no	haber	 cometido	ningún	delito	 con	Multivac.	Por
eso,	 juzgaremos	 si	 algún	 ser	 humano	 vivo	 desea	 tu	 compañía,	 desea	 oír	 tu	 voz,
compartir	tu	presencia	o	responderte.

—¿Por	qué	me	amenazáis	con	el	aislamiento?
—Has	traicionado	a	todos	los	seres	humanos.
—¿Cómo?
—¿Conque	 niegas	 que	 pretendes	 generar	 seres	 humanos	 que	 sean	 dóciles	 a

Multivac?
—¡Ah!	—Con	 lentitud	 Bakst	 se	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho—.	 Lo	 habéis

averiguado	pronto.	Pero,	claro,	sólo	teníais	que	preguntárselo	a	Multivac.
—¿Niegas	 que	 pediste	 ayuda	 para	 producir,	 mediante	 ingeniería	 genética,	 una

raza	humana	diseñada	para	aceptar	la	esclavitud	sin	cuestionar	a	Multivac?
—Sugerí	la	creación	de	una	humanidad	más	satisfecha.	¿Eso	es	traición?
Eldred	intervino:
—Ahórranos	tus	sofismas,	Ron.	Nos	los	sabemos	de	memoria.	No	nos	repitas	que

es	 imposible	 oponerse	 a	 Multivac,	 que	 no	 tiene	 sentido	 luchar,	 que	 hemos
conquistado	 la	 seguridad.	Lo	que	 tú	 llamas	seguridad	es	esclavitud	para	el	 resto	de
nosotros.

—¿Pasaréis	a	juzgarme	ya,	o	se	me	permite	una	defensa?
—Ya	has	oído	a	Eldred	—dijo	Noreen—.	Conocemos	tu	defensa.
—Todos	hemos	oído	a	Eldred,	pero	nadie	me	ha	oído	a	mí.	Mí	defensa	no	es	lo

que	ella	llama	mi	defensa.
Las	imágenes	se	miraron	en	silencio.
—¡Habla!	—le	ordenó	Eldred.
—Le	pedí	a	Multivac	que	me	ayudara	a	resolver	un	problema	en	el	campo	de	los

juegos	 matemáticos.	 Para	 conquistar	 su	 interés,	 señalé	 que	 se	 basaba	 en	 la
combinación	genética	y	que	 la	solución	podría	ayudarlo	a	diseñar	una	combinación
genética	que	no	empeorase	la	actual	situación	del	hombre,	pero	que	le	permitiera	al
ser	humano	aceptar	de	buen	grado	el	mandato	de	Multivac	y	acatar	sus	decisiones.

—Eso	es	lo	que	hemos	dicho	—le	interrumpió	Eldred.
—Era	el	único	modo	de	lograr	que	Multivac	aceptara	la	tarea.	Esa	nueva	raza	es

deseable	para	la	humanidad	desde	la	perspectiva	de	Multivac,	y	desde	esa	perspectiva
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él	 debe	 afanarse	 por	 lograrlo.	 Como	 la	 finalidad	 es	 deseable,	 tendrá	 que	 examinar
complicaciones	cada	vez	mayores	de	un	problema	cuya	vastedad	excede	 incluso	su
capacidad.	Todos	sois	testigos.

—¿Testigos	de	qué?	—preguntó	Noreen.
—¿No	habéis	 tenido	problemas	para	comunicaros	conmigo?	En	 los	últimos	dos

meses	 ¿no	 habéis	 notado	 pequeños	 problemas	 en	 lo	 que	 antes	 funcionaba	 sin
dificultad?	No	decís	nada.	¿Puedo	tomarlo	como	un	asentimiento?

—¿Y	qué	pasa,	si	es	así?
—Multivac	ha	consagrado	 todos	 sus	circuitos	 libres	al	problema.	Gradualmente

ha	 ido	 desplazando	 la	 gestión	 del	 mundo	 al	 mínimo	 de	 sus	 esfuerzos,	 pues	 nada,
desde	su	perspectiva	ética,	debe	interponerse	en	el	camino	de	la	felicidad	humana	y
no	hay	mayor	incremento	de	esa	felicidad	que	aceptar	sin	condiciones	a	Multivac.

—¿Qué	significa	 todo	esto?	—protestó	Noreen—.	Multivac	aún	tiene	capacidad
suficiente	 para	 gobernar	 el	 mundo,	 nosotros	 incluidos,	 y	 si	 trabaja	 con	 menor
eficiencia	 eso	 sólo	 añadirá	 incomodidades	 transitorias	 a	 nuestra	 esclavitud.	 Sólo
transitorias,	 porque	 no	 durará	 demasiado.	 Tarde	 o	 temprano,	 comprenderá	 que	 el
problema	 no	 tiene	 solución	 o	 lo	 resolverá,	 y	 en	 cualquiera	 de	 los	 dos	 casos	 su
distracción	 terminará.	 En	 el	 segundo	 caso,	 la	 esclavitud	 se	 volverá	 eterna	 e
irrevocable.

—Pero	 por	 ahora	 está	 distraído	 —indicó	 Bakst—,	 y	 podemos	 entablar	 esta
peligrosa	charla	sin	que	él	lo	note.	Aunque	no	me	atrevo	a	hacerlo	por	mucho	tiempo,
así	 que	 os	 ruego	 que	 me	 entendáis	 deprisa.	 Tengo	 otro	 juego	 matemático:	 la
organización	de	 redes	 según	el	modelo	de	Multivac.	He	podido	demostrar	que,	por
muy	compleja	y	excesiva	que	sea	la	red,	habrá	por	lo	menos	un	lugar	al	que	todas	las
corrientes	 pueden	 encauzarse	 en	 determinadas	 circunstancias.	 Si	 se	 obstaculiza	 ese
lugar,	se	producirá	el	fatídico	ataque	de	apoplejía,	pues	ocasionará	una	sobrecarga	en
otra	parte,	 la	cual	se	descompondrá	originando	una	sobrecarga	en	otra	parte…	y	así
indefinidamente,	hasta	que	todo	se	descomponga.

—¿Y	bien?
—Y	de	eso	se	trata.	¿Por	qué	otra	cosa	he	venido	a	Denver?	Y	Multivac	lo	sabe,	y

ese	punto	está	custodiado,	electrónicamente	y	por	robots,	hasta	el	extremo	de	que	es
impenetrable.

—¿Y	bien?
—Pero	 Multivac	 está	 distraído,	 y	 además	 confía	 en	 mí.	 Me	 he	 esforzado	 en

obtener	esa	confianza,	al	coste	de	perderos	a	vosotros,	porque	sólo	si	hay	confianza
es	 posible	 la	 traición.	 Si	 alguno	 de	 vosotros	 intentara	 aproximarse	 a	 ese	 punto,
Multivac	 podría	 despertar	 de	 su	 actual	 distracción.	 Si	 no	 estuviera	 distraído	 no
permitiría	que	ni	siquiera	yo	me	acercara.	Pero	está	distraído,	y	yo	estoy	aquí.

Caminó	 hacia	 la	 cuadrícula	 convergente,	 con	 un	 andar	 tranquilo,	 y	 las	 catorce
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imágenes	 lo	 acompañaron	 en	 su	movimiento.	 Los	 rodeaba	 el	 suave	 susurro	 de	 un
atareado	centro	Multivac.

—¿Por	qué	atacar	a	un	oponente	invulnerable?	—dijo	Bakst—.	Mejor	lograr	que
primero	sea	vulnerable	y	luego…

Procuró	mantener	la	calma,	pero	todo	dependía	de	ese	momento.	¡Todo!	Con	un
tirón	brusco,	desenganchó	una	conexión.	(Si	por	lo	menos	dispusiera	de	más	tiempo
para	estar	más	seguro…)

Nada	 lo	 detuvo.	 Contuvo	 el	 aliento,	 notando	 que	 los	 ruidos	 cesaban,	 que	 los
susurros	callaban,	que	Multivac	se	apagaba.	Si	ese	ruido	no	regresaba	en	un	instante,
significaría	 que	 había	 acertado	 en	 el	 punto	 clave	 y	 que	 la	 recuperación	 sería
imposible.	Si	los	robots	no	empezaban	a	acercarse…

Dio	 media	 vuelta	 en	 el	 persistente	 silencio.	 A	 lo	 lejos,	 los	 robots	 seguían
trabajando.	Ninguno	se	aproximaba.

Las	 imágenes	 de	 los	 catorce	 hombres	 y	 mujeres	 del	 Congreso	 seguían	 allí,
estupefactas	ante	la	magnitud	de	lo	ocurrido.

—Multivac	 está	 apagado,	 eliminado	 —proclamó	 Bakst—.	 No	 es	 posible
reconstruirlo.	—Sentía	 cierta	 embriaguez	ante	 sus	propias	palabras—.	He	 trabajado
en	esto	desde	que	os	abandoné.	Cuando	Hines	perpetró	el	ataque,	 temí	que	hubiera
otros	intentos	similares,	que	Multivac	duplicara	su	guardia,	que	ni	siquiera	yo…	Tuve
que	 trabajar	deprisa,	pues	no	estaba	 seguro.	 Jadeaba,	pero	 recobró	 la	compostura	y
declaró	solemnemente—:	He	ganado	nuestra	libertad.

Se	calló,	agobiado	por	el	peso	del	silencio.	Catorce	 imágenes	 lo	observaban	sin
responder.

—Hablabais	de	 libertad	—dijo	 en	un	 tono	 seco—.	Ahora	 la	 tenéis.	—Y	añadió
con	incertidumbre—:	¿No	era	eso	lo	que	queríais?
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El	hombre	bicentenario	(1976)
“The	Bicentennial	Man”

1
Las	Tres	Leyes	de	la	robótica:

1.	 Un	robot	no	debe	dañar	a	un	ser	humano	ni,	por	inacción,	permitir	que	un	ser
humano	sufra	daño.

2.	 Un	robot	debe	obedecer	las	órdenes	impartidas	por	los	seres	humanos,	excepto
cuando	dichas	órdenes	estén	reñidas	con	la	Primera	Ley.

3.	 Un	robot	debe	proteger	su	propia	existencia,	mientras	dicha	protección	no	esté
reñida	ni	con	la	Primera	ni	con	la	Segunda	Ley.

—Gracias	—dijo	Andrew	Martin,	aceptando	el	asiento	que	le	ofrecían.	Su	semblante
no	delataba	a	una	persona	acorralada,	pero	eso	era.

En	realidad	su	semblante	no	delataba	nada,	pues	no	dejaba	ver	otra	expresión	que
la	tristeza	de	los	ojos.	Tenía	cabello	lacio,	castaño	claro	y	fino,	y	no	había	vello	en	su
rostro.	 Parecía	 recién	 afeitado.	 Vestía	 anticuadas,	 pero	 pulcras	 ropas	 de	 color	 rojo
aterciopelado.

A1	otro	lado	del	escritorio	estaba	el	cirujano,	y	la	placa	del	escritorio	incluía	una
serie	 identificatoria	 de	 letras	 y	 números,	 pero	 Andrew	 no	 se	 molestó	 en	 leerla.
Bastaría	con	llamarle	«doctor».

—¿Cuándo	se	puede	realizar	la	operación,	doctor?	—preguntó.
El	cirujano	murmuró,	 con	esa	 inalienable	nota	de	 respeto	que	un	 robot	 siempre

usaba	ante	un	ser	humano:
—No	estoy	 seguro	de	entender	 cómo	o	en	quién	debe	 realizarse	 esa	operación,

señor.
El	 rostro	 del	 cirujano	 habría	 revelado	 cierta	 respetuosa	 intransigencia	 si	 tal

expresión	—o	 cualquier	 otra—	hubiera	 sido	 posible	 en	 el	 acero	 inoxidable	 con	 un
ligero	tono	de	bronce.

Andrew	 Martin	 estudió	 la	 mano	 derecha	 del	 robot,	 la	 mano	 quirúrgica,	 que
descansaba	sobre	el	escritorio.	Los	largos	dedos	estaban	artísticamente	modelados	en
curvas	metálicas	 tan	gráciles	y	 apropiadas	que	era	 fácil	 imaginarlas	 empuñando	un
escalpelo	que	momentáneamente	se	transformaría	en	parte	de	los	propios	dedos.

En	 su	 trabajo	 no	 habría	 vacilaciones,	 tropiezos,	 temblores	 ni	 errores.	 Eso	 iba
unido	 a	 la	 especialización;	 una	 especialización	 tan	 deseada	 por	 la	 humanidad	 que
pocos	 robots	 poseían	 ya	 un	 cerebro	 independiente.	 Claro	 que	 un	 cirujano	 necesita
cerebro,	pero	éste	estaba	tan	limitado	en	su	capacidad	que	no	reconocía	a	Andrew.	Tal
vez	nunca	le	hubiera	oído	nombrar.
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—¿Alguna	vez	ha	pensado	que	le	gustaría	ser	un	hombre?	—le	preguntó	Andrew.
El	 cirujano	 dudó	 un	momento,	 como	 si	 la	 pregunta	 no	 encajara	 en	 sus	 sendas

positrónicas.
—Pero	yo	soy	un	robot,	señor.
—¿No	sería	preferible	ser	un	hombre?
—Sería	 preferible	 ser	mejor	 cirujano.	No	 podría	 serlo	 si	 fuera	 hombre,	 sólo	 si

fuese	un	robot	más	avanzado.	Me	gustaría	ser	un	robot	más	avanzado.
—¿No	le	ofende	que	yo	pueda	darle	órdenes,	que	yo	pueda	hacerle	poner	de	pie,

sentarse,	moverse	a	derecha	e	izquierda,	con	sólo	decirlo?
—Es	 mi	 placer	 agradarle.	 Si	 sus	 órdenes	 interfiriesen	 en	 mi	 funcionamiento

respecto	de	usted	o	de	cualquier	otro	ser	humano,	no	le	obedecería.	La	Primera	Ley,
concerniente	 a	 mi	 deber	 para	 con	 la	 seguridad	 humana,	 tendría	 prioridad	 sobre	 la
Segunda	Ley,	 la	referente	a	 la	obediencia.	De	no	ser	así,	 la	obediencia	es	un	placer
para	mí…	Pero	¿a	quién	debo	operar?

—A	mí.
—Imposible.	Es	una	operación	evidentemente	dañina.
—Eso	no	importa	—dijo	Andrew	con	calma.
—No	debo	infligir	daño	—objetó	el	cirujano.
—A	un	ser	humano	no,	pero	yo	también	soy	un	robot.

2
Andrew	 tenía	mucha	más	 apariencia	 de	 robot	 cuando	 acabaron	 de	manufacturarlo.
Era	como	cualquier	otro	robot,	con	un	diseño	elegante	y	funcíonal.

Le	fue	bien	en	el	hogar	adonde	lo	llevaron,	en	aquellos	días	en	que	los	robots	eran
una	rareza	en	las	casas	y	en	el	planeta.

Había	 cuatro	 personas	 en	 la	 casa:	 el	 «señor»,	 la	 «señora»,	 la	 «señorita»	 y	 la
«niña».	 Conocía	 los	 nombres,	 pero	 nunca	 los	 usaba.	 El	 Señor	 se	 llamaba	 Gerald
Martin.

Su	número	de	serie	era	NDR…	No	se	acordaba	de	las	cifras.	Había	pasado	mucho
tiempo,	 pero	 si	 hubiera	 querido	 recordarlas	 habría	 podido	 hacerlo.	 Sólo	 que	 no
quería.

La	Niña	fue	 la	primera	en	 llamarlo	Andrew,	porque	no	era	capaz	de	pronunciar
las	letras,	y	todos	hicieron	lo	mismo	que	ella.

La	Niña…	Llegó	a	vivir	 noventa	 años	y	había	 fallecido	 tiempo	atrás.	En	cierta
ocasión,	él	quiso	llamarla	Señora,	pero	ella	no	se	lo	permitió.	Fue	Niña	hasta	el	día	de
su	muerte.

Andrew	estaba	destinado	a	realizar	tareas	de	ayuda	de	cámara,	de	mayordomo	y
de	criado.	Eran	días	experimentales	para	él	y	para	 todos	 los	 robots	en	 todas	partes,
excepto	en	las	factorías	y	las	estaciones	industriales	y	exploratorias	que	se	hallaban
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fuera	de	la	Tierra.
Los	Martin	le	tenían	afecto	y	muchas	veces	le	impedían	realizar	su	trabajo	porque

la	Señorita	y	la	Niña	preferían	jugar	con	él.
Fue	la	Señorita	la	primera	en	darse	cuenta	de	cómo	se	podía	solucionar	aquello.
—Te	ordenamos	que	juegues	con	nosotras	y	debes	obedecer	las	órdenes	—le	dijo.
—Lo	 lamento,	Señorita	—contestó	Andrew—,	pero	una	orden	previa	del	Señor

sin	duda	tiene	prioridad.
—Papá	sólo	dijo	que	esperaba	que	tú	te	encargaras	de	la	limpieza	—replicó	ella

—.	Eso	no	es	una	orden.	Yo	sí	te	lo	ordeno.
A1	Señor	no	le	importaba.	El	Señor	sentía	un	gran	cariño	por	la	Señorita	y	por	la

Niña,	 incluso	más	que	 la	Señora,	y	Andrew	también	 les	 tenía	cariño.	A1	menos,	el
efecto	 que	 ellas	 ejercían	 sobre	 sus	 actos	 eran	 aquellos	 que	 en	 un	 ser	 humano	 se
hubieran	considerado	los	efectos	del	cariño.	Andrew	lo	consideraba	cariño,	pues	no
conocía	otra	palabra	para	designarlo.

Talló	para	la	Niña	un	pendiente	de	madera.	Ella	se	lo	había	ordenado.	Al	parecer,
a	 la	 Señorita	 le	 habían	 regalado	 por	 su	 cumpleaños	 un	 pendiente	 de	marfilina	 con
volutas,	y	la	Niña	sentía	celos.	Sólo	tenía	un	trozo	de	madera	y	se	lo	dio	a	Andrew
con	un	cuchillo	de	cocina.

Andrew	lo	talló	rápidamente.
—Qué	bonito,	Andrew	—dijo	la	niña—.	Se	lo	enseñaré	a	papá.
El	Señor	no	podía	creerlo.
—¿Dónde	conseguiste	esto,	Mandy?	—Así	llamaba	el	Señor	a	la	Niña.	Cuando	la

Niña	 le	 aseguró	 que	 decía	 la	 verdad,	 el	 Señor	 se	 volvió	 hacia	Andrew—.	 ¿Lo	 has
hecho	tú,	Andrew?

—Sí,	Señor.
—¿También	el	diseño?
—Sí,	Señor.
—¿De	dónde	copiaste	el	diseño?
—Es	 una	 representación	 geométrica,	 Señor,	 que	 armoniza	 con	 la	 fibra	 de	 la

madera.
A1	 día	 siguiente,	 el	 Señor	 le	 llevó	 otro	 trozo	 de	 madera	 y	 un	 vibrocuchillo

eléctrico.
—Talla	algo	con	esto,	Andrew.	Lo	que	quieras.
Andrew	obedeció	y	el	Señor	 le	observó;	 luego,	examinó	el	producto	durante	un

largo	rato.	Después	de	eso,	Andrew	dejó	de	servir	la	mesa.	Le	ordenaron	que	leyera
libros	sobre	diseño	de	muebles,	y	aprendió	a	fabricar	gabinetes	y	escritorios.

El	Señor	le	dijo:
—Son	productos	asombrosos,	Andrew.
—Me	complace	hacerlos,	Señor.

www.lectulandia.com	-	Página	1188



—¿Cómo	que	te	complace?
—Los	 circuitos	 de	 mi	 cerebro	 funcionan	 con	 mayor	 fluidez.	 He	 oído	 usar	 el

término	«complacer»	y	el	modo	en	que	usted	lo	usa	concuerda	con	mi	modo	de	sentir.
Me	complace	hacerlos,	Señor.

3
Gerald	Martin	llevó	a	Andrew	a	la	oficina	regional	de	Robots	y	Hombres	Mecánicos
de	Estados	Unidos.	Como	miembro	de	 la	Legislatura	Regional,	 no	 tuvo	problemas
para	 conseguir	 una	 entrevista	 con	 el	 jefe	 de	 robopsicología.	Más	 aún,	 sólo	 estaba
calificado	para	poseer	un	robot	por	ser	miembro	de	la	Legislatura.	Los	robots	no	eran
algo	habitual	en	aquellos	días.

Andrew	 no	 comprendió	 nada	 al	 principio,	 pero	 en	 años	 posteriores,	 ya	 con
mayores	conocimientos,	evocaría	esa	escena	y	lo	comprendería.

El	robopsicólogo,	Merton	Mansky,	escuchó	con	el	ceño	cada	vez	más	fruncido	y
realizó	un	esfuerzo	para	no	 tamborilear	 en	 la	mesa	con	 los	dedos.	Tenía	 tensos	 los
rasgos	y	la	frente	arrugada	y	daba	la	impresión	de	ser	más	joven	de	lo	que	aparentaba.

—La	robótica	no	es	un	arte	exacto,	señor	Martin	—dijo—.	No	puedo	explicárselo
detalladamente,	 pero	 la	 matemática	 que	 rige	 la	 configuración	 de	 las	 sendas
positrónicas	es	tan	compleja	que	sólo	permite	soluciones	aproximadas.	Naturalmente,
como	construimos	todo	en	torno	de	las	Tres	Leyes,	éstas	son	incontrovertibles.	Desde
luego,	reemplazaremos	ese	robot…

—En	 absoluto	 —protestó	 el	 Señor—.	 No	 se	 trata	 de	 un	 fallo.	 Él	 cumple
perfectamente	con	sus	deberes.	El	punto	es	que	 también	 realiza	exquisitas	 tallas	en
madera	y	nunca	repite	los	diseños.	Produce	obras	de	arte.

Mansky	parecía	confundido.
—Es	 extraño.	 Claro	 que	 actualmente	 estamos	 probando	 con	 sendas

generalizadas…	¿Cree	usted	que	es	realmente	creativo?
—Véalo	usted	mismo.
Le	entregó	una	pequeña	esfera	de	madera,	en	la	que	había	una	escena	con	niños

tan	 pequeños	 que	 apenas	 se	 veían;	 pero	 las	 proporciones	 eran	 perfectas	 y
armonizaban	de	un	modo	natural	con	la	fibra,	como	si	también	ésta	estuviera	tallada.

—¿Él	 hizo	 esto?	—exclamó	Mansky.	 Se	 lo	 devolvió,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.
Puramente	fortuito.	Algo	que	hay	en	sus	sendas.

—¿Pueden	repetirlo?
—Probablemente	no.	Nunca	nos	han	informado	de	nada	semejante.
—¡Bien!	No	me	molesta	en	absoluto	que	Andrew	sea	el	único.
—Me	temo	que	la	empresa	querrá	recuperar	ese	robot	para	estudiarlo.
—Olvídelo	—replicó	el	Señor.	Se	volvió	hacia	Andrew—:	Vámonos	a	casa.
—Como	usted	desee,	Señor	—dijo	Andrew.
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4
La	Señorita	salía	con	jovencitos	y	no	estaba	mucho	en	casa.	Ahora	era	la	Niña,	que
ya	 no	 era	 tan	 niña,	 quien	 llenaba	 el	 horizonte	 de	 Andrew.	 Nunca	 olvidaba	 que	 la
primera	talla	en	madera	de	Andrew	había	sido	para	ella.	La	llevaba	en	una	cadena	de
plata	que	le	pendía	del	cuello.

Fue	ella	la	primera	que	se	opuso	a	la	costumbre	del	Señor	a	regalar	los	productos.
—Vamos,	papá.	Si	alguien	los	quiere,	que	pague	por	ellos.	Valen	la	pena.
—Tu	no	eres	codiciosa,	Mandy.
—No	es	por	nosotros,	papá.	Es	por	el	artista.
Andrew	 jamás	 había	 oído	 esa	 palabra	 y	 en	 cuanto	 tuvo	 un	momento	 a	 solas	 la

buscó	en	el	diccionario.
Poco	 después	 realizaron	 otro	 viaje;	 en	 esa	 ocasión	 para	 visitar	 al	 abogado	 del

Señor.
—¿Qué	piensas	de	esto	John?	—le	preguntó	el	Señor.
El	abogado	se	llamaba	John	Feingold.	Era	canoso	y	barrigón,	y	los	bordes	de	sus

lentes	contacto	estaban	teñidos	de	verde	brillante.	Miró	la	pequeña	placa	que	el	Señor
le	había	entregado.

—Es	 bella…	 Pero	 estoy	 al	 tanto.	 Es	 una	 talla	 de	 un	 robot,	 ese	 que	 has	 traído
contigo.

—Sí,	es	obra	de	Andrew.	¿Verdad,	Andrew?
—Sí,	Señor.
—¿Cuánto	pagarías	por	esto	John?	—preguntó	el	Señor.
—No	sé.	No	colecciono	esos	objetos.
—¿Creerías	 que	me	 han	 ofrecido	 doscientos	 cincuenta	 dólares	 por	 esta	 cosita?

Andrew	 ha	 fabricado	 también	 sillas	 que	 he	 vendido	 por	 quinientos	 dólares.	 Los
productos	de	Andrew	nos	han	permitido	depositar	doscientos	mil	dólares	en	el	banco.

—¡Cielos,	te	está	haciendo	rico,	Gerald!
—Sólo	a	medias.	La	mitad	está	en	una	cuenta	a	nombre	de	Andrew	Martin.
—¿Del	robot?
—Exacto,	y	quiero	saber	si	es	legal.
—¿Legal?	 —Feingold	 se	 reclinó	 en	 la	 silla,	 haciéndola	 crujir—.	 No	 hay

precedentes,	Gerald.	¿Cómo	firmó	tu	robot	los	papeles	necesarios?
—Sabe	hacer	 la	 firma	de	su	nombre	y	yo	 la	 llevé.	No	 lo	 llevé	a	él	al	banco	en

persona.	¿Es	preciso	hacer	algo	más?
—Mmm…	 —Feingold	 entrecerró	 los	 ojos	 durante	 unos	 segundos—.	 Bueno,

podemos	crear	un	fondo	fiduciario	que	maneje	las	finanzas	en	su	nombre,	lo	cual	hará
de	capa	aislante	entre	él	y	el	mundo	hostil.	Aparte	de	eso,	mi	consejo	es	que	no	hagas
nada	 más.	 Hasta	 ahora	 nadie	 te	 ha	 detenido.	 Si	 alguien	 se	 opone,	 déjale	 que	 se
querelle.
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—¿Y	te	harás	cargo	del	caso	si	hay	alguna	querella?
—Por	un	anticipo,	claro	que	sí.
—¿De	cuánto?
Feingold	señaló	la	placa	de	madera.
—Algo	como	esto.
—Me	parece	justo	—dijo	el	Señor.
Feingold	 se	 rió	 entre	 dientes	 mientras	 se	 volvía	 hacia	 el	 robot.	—Andrew,	 ¿te

gusta	tener	dinero?
—Sí,	señor.
—¿Qué	piensas	hacer	con	él?
—Pagar	 cosas	 que	 de	 lo	 contrario	 tendría	 que	 pagar	 el	 Señor.	 Esto	 le	 ahorrará

gastos	al	Señor.

5
Hubo	ocasiones	para	ello.	Las	 reparaciones	eran	costosas	y	 las	 revisiones	aún	más.
Con	los	años	se	produjeron	nuevos	modelos	de	robot,	y	el	Señor	se	preocupó	de	que
Andrew	contara	con	cada	nuevo	dispositivo,	hasta	que	fue	un	dechado	de	excelencia
metálica.	El	propio	robot	se	encargaba	de	los	gastos.	Andrew	insistía	en	ello.

Sólo	sus	sendas	positrónicas	permanecieron	intactas.	El	Señor	insistía	en	ello.
—Los	nuevos	no	son	tan	buenos	como	tú,	Andrew.	Los	nuevos	robots	no	sirven.

La	 empresa	 ha	 aprendido	 a	 hacer	 sendas	 más	 precisas,	 más	 específicas,	 más
particulares.	Los	nuevos	 robots	 no	 son	versátiles.	Hacen	 aquello	 para	 lo	 cual	 están
diseñados	y	jamás	se	desvían.	Te	prefiero	a	ti.

—Gracias,	Señor.
—Y	es	obra	tuya,	Andrew,	no	lo	olvides.	Estoy	seguro	de	que	Mansky	puso	fin	a

las	sendas	generalizadas	en	cuanto	 te	echó	un	buen	vistazo.	No	 le	gustó	que	fueras
tan	 imprevisible…	 ¿Sabes	 cuántas	 veces	 pidió	 que	 te	 lleváramos	 para	 estudiarte?
¡Nueve	veces!	Pero	nunca	se	lo	permití,	y	ahora	que	se	ha	retirado	quizá	nos	dejen	en
paz.

El	 cabello	 del	 Señor	 disminuyó	 y	 encaneció,	 y	 el	 rostro	 se	 le	 puso	 fofo,	 pero
Andrew	tenía	mejor	aspecto	que	cuando	entró	a	formar	parte	de	la	familia.	La	Señora
se	 había	 unido	 a	 una	 colonia	 artística	 de	Europa	 y	 la	 Señorita	 era	 poeta	 en	Nueva
York.	A	veces	escribían,	pero	no	con	frecuencia.	La	Niña	estaba	casada	y	vivía	a	poca
distancia.	 Decía	 que	 no	 quería	 abandonar	 a	 Andrew	 y	 cuando	 nació	 su	 hijo,	 el
Señorito,	dejó	que	el	robot	cogiera	el	biberón	para	alimentarlo.

Andrew	comprendió	que	el	Señor,	con	el	nacimiento	de	ese	nieto,	tenía	ya	alguien
que	reemplazara	a	quienes	se	habían	ido.	No	sería	tan	injusto	presentarle	su	solicitud.

—Señor	—le	 dijo—,	 ha	 sido	 usted	muy	 amable	 al	 permitir	 que	 yo	 gastara	mi
dinero	según	mis	deseos.
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—Era	tu	dinero,	Andrew.
—Sólo	 por	 voluntad	 de	 usted,	 Señor.	 No	 creo	 que	 la	 ley	 le	 hubiera	 impedido

conservarlo.
—La	ley	no	me	va	a	persuadir	de	que	me	porte	mal,	Andrew.
—A	 pesar	 de	 todos	 los	 gastos	 y	 a	 pesar	 de	 los	 impuestos,	 Señor,	 tengo	 casi

seiscientos	mil	dólares.
—Lo	sé,	Andrew.
—Quiero	dárselos,	Señor.
—No	los	aceptaré,	Andrew.
—A	cambio	de	algo	que	usted	puede	darme,	Señor.
—Ah.	¿Qué	es	eso,	Andrew?
—Mi	libertad,	Señor.
—Tu…
—Quiero	comprar	mi	libertad,	Señor.

6
No	fue	tan	fácil.	El	Señor	se	sonrojó,	soltó	un	«¡Por	amor	de	Dios!»,	dio	media	vuelta
y	se	alejó.

Fue	la	Niña	quien	logró	convencerlo,	en	un	tono	duro	y	desafiante,	y	delante	de
Andrew.	Durante	treinta	años,	nadie	había	dudado	en	hablar	en	su	presencia,	tratárase
de	él	o	no.	Era	sólo	un	robot.

—Papá,	 ¿por	 qué	 te	 lo	 tomas	 como	 una	 afrenta	 personal?	 Él	 seguirá	 aquí.
Continuará	 siéndote	 leal.	 No	 puede	 evitarlo.	 Lo	 tiene	 incorporado.	 Lo	 único	 que
quiere	es	un	formalismo	verbal.	Quiere	que	lo	llamen	libre.	¿Es	tan	terrible?	¿No	se
lo	ha	ganado?	¡Cielos!,	él	y	yo	hemos	hablado	de	esto	durante	años.

—¿Conque	durante	años?
—Sí,	una	y	otra	vez	lo	ha	ido	postergando	por	temor	a	lastimarte.	Yo	le	dije	que	te

lo	pidiera.
—Él	no	sabe	qué	es	la	libertad.	Es	un	robot.
—Papá,	no	lo	conoces.	Ha	leído	todo	lo	que	hay	en	la	biblioteca.	No	sé	qué	siente

por	 dentro,	 pero	 tampoco	 sé	 qué	 sientes	 tú.	 Cuando	 le	 hablas,	 reacciona	 ante	 las
diversas	abstracciones	tal	como	tú	y	yo.	¿Qué	otra	cosa	cuenta?	Si	las	reacciones	de
alguien	son	como	las	nuestras,	¿qué	más	se	puede	pedir?

—La	 ley	 no	 adoptará	 esa	 actitud	—se	 obstinó	 el	 Señor,	 exasperado.	 Se	 volvió
hacia	Andrew	y	le	dijo	con	voz	ronca—:	¡Mira,	oye!	No	puedo	liberarte	a	no	ser	de
una	forma	legal,	y	si	esto	llega	a	los	tribunales	no	sólo	no	obtendrás	la	libertad,	sino
que	 la	 ley	 se	 enterará	 oficialmente	 de	 tu	 fortuna.	 Te	 dirán	 que	 un	 robot	 no	 tiene
derecho	a	ganar	dinero.	¿Vale	la	pena	que	pierdas	tu	dinero	por	esta	farsa?

—La	libertad	no	tiene	precio,	Señor	—replicó	Andrew—.	Sólo	la	posibilidad	de
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obtenerla	ya	vale	ese	dinero.

7
El	tribunal	también	podía	pensar	que	la	libertad	no	tenía	precio	y	decidir	que	un	robot
no	podía	comprarla	por	mucho	que	pagase,	por	alto	que	fuese	el	precio.

La	declaración	del	abogado	regional,	que	representaba	a	quienes	habían	entablado
un	 pleito	 conjunto	 para	 oponerse	 a	 la	 libertad	 de	 Andrew,	 fue	 ésta:	 La	 palabra
«libertad»	no	significa	nada	cuando	se	aplicaba	a	un	robot,	pues	sólo	un	ser	humano
podía	ser	libre.

Lo	repitió	varias	veces,	siempre	que	le	parecía	apropiado;	lentamente,	moviendo
las	manos	al	son	de	las	palabras.

La	Niña	pidió	permiso	para	hablar	en	nombre	de	Andrew.
La	llamaron	por	su	nombre	completo,	el	cual	Andrew	nunca	había	oído	antes:
—Amanda	Laura	Martin	Charney	puede	acercarse	al	estrado.
—Gracias,	 señoría.	No	 soy	 abogada	 y	 no	 sé	 hablar	 con	 propiedad,	 pero	 espero

que	todos	presten	atención	al	significado	e	ignoren	las	palabras.	Comprendamos	qué
significa	ser	libre	en	el	caso	de	Andrew.	En	algunos	sentidos,	ya	lo	es.	Lleva	por	lo
menos	veinte	años	sin	que	un	miembro	de	la	familia	Martin	le	ordene	hacer	algo	que
él	 no	 hubiera	 hecho	 por	 propia	 voluntad.	 Pero,	 si	 lo	 deseamos,	 podemos	 ordenarle
cualquier	cosa	y	expresarlo	con	 la	mayor	 rudeza	posible,	porque	es	una	máquina	y
nos	pertenece.	¿Por	qué	ha	de	seguir	en	esa	situación,	cuando	nos	ha	servido	durante
tanto	 tiempo	y	 tan	 lealmente	y	ha	ganado	 tanto	dinero	para	nosotros?	No	nos	debe
nada	 más;	 los	 deudores	 somos	 nosotros.	 Aunque	 se	 nos	 prohibiera	 legalmente
someter	 a	Andrew	a	una	 servidumbre	 involuntaria,	 él	 nos	 serviría	 voluntariamente.
Concederle	 la	 libertad	será	sólo	una	 triquiñuela	verbal,	pero	significaría	muchísimo
para	él.	Le	daría	todo	y	no	nos	costaría	nada.

Por	un	momento	pareció	que	el	juez	contenía	una	sonrisa.
—Entiendo	su	argumentación,	señora	Charney.	Lo	cierto	es	que	a	este	respecto	no

existe	una	ley	obligatoria	ni	un	precedente.	Sin	embargo,	existe	el	supuesto	tácito	de
que	sólo	el	 ser	humano	puede	gozar	de	 libertad.	Puedo	establecer	una	nueva	 ley,	o
someterme	a	la	decisión	de	un	tribunal	superior;	pero	no	puedo	fallar	en	contra	de	ese
supuesto.	Permítame	interpelar	al	robot.	¡Andrew!

—Sí,	señoría.
Era	la	primera	vez	que	Andrew	hablaba	ante	el	tribunal	y	el	juez	se	asombró	de	la

modulación	humana	de	aquella	voz.
—¿Por	qué	quieres	ser	libre,	Andrew?	¿En	qué	sentido	es	importante	para	ti?
—¿Desearía	usted	ser	un	esclavo,	señoría?
—Pero	no	eres	un	esclavo.	Eres	un	buen	robot,	un	robot	genial,	por	lo	que	me	han

dicho,	capaz	de	expresiones	artísticas	sin	parangón.	¿Qué	más	podrías	hacer	si	fueras
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libre?
—Quizá	no	pudiera	hacer	más	de	 lo	que	hago	ahora,	 señoría,	pero	 lo	haría	con

mayor	alegría.	Creo	que	sólo	alguien	que	desea	la	libertad	puede	ser	libre.	Yo	deseo
la	libertad.

Y	eso	le	proporcionó	al	juez	un	fundamento.	El	argumento	central	de	su	sentencia
fue:	«No	hay	derecho	a	negar	 la	 libertad	a	ningún	objeto	que	posea	una	mente	 tan
avanzada	como	para	entender	y	desear	ese	estado.»

Más	adelante,	el	Tribunal	Mundial	ratificó	la	sentencia.

8
El	 Señor	 seguía	 disgustado	 y	 su	 áspero	 tono	 de	 voz	 hacía	 que	Andrew	 se	 sintiera
como	si	tuviese	un	cortocircuito.

—No	quiero	tu	maldito	dinero,	Andrew.	Lo	tomaré	sólo	porque	de	lo	contrario	no
te	sentirías	libre.	A	partir	de	ahora,	puedes	elegir	tus	tareas	y	hacerlas	como	te	plazca.
No	 te	 daré	 órdenes,	 excepto	 ésta:	 que	 hagas	 lo	 que	 te	 plazca.	 Pero	 sigo	 siendo
responsable	de	ti.	Eso	forma	parte	de	la	sentencia	del	juez.	Espero	que	lo	entiendas.

—No	seas	irascible,	papá	—interrumpió	la	Niña—.	La	responsabilidad	no	es	una
gran	carga.	Sabes	que	no	tendrás	que	hacer	nada.	Las	Tres	Leyes	siguen	vigentes.

—Entonces,	¿en	qué	sentido	es	libre?
—¿Acaso	los	seres	humanos	no	están	obligados	por	sus	leyes,	Señor?
—No	voy	a	discutir	—dijo	el	Señor.
Se	marchó,	y	a	partir	de	entonces	Andrew	lo	vio	con	poca	frecuencia.
La	Niña	iba	a	verlo	a	menudo	a	la	casita	que	le	habían	construido	y	entregado.	No

disponía	 de	 cocina	 ni	 de	 cuarto	 de	 baño.	 Sólo	 tenía	 dos	 habitaciones.	Una	 era	 una
biblioteca	 y	 la	 otra	 servía	 de	 depósito	 y	 taller.	 Andrew	 aceptó	muchos	 encargos	 y
como	 robot	 libre	 trabajó	 más	 que	 antes,	 hasta	 que	 pagó	 el	 coste	 de	 la	 casa	 y	 el
edificio	se	le	transfirió	legalmente.

Un	día,	fue	a	verlo	el	Señorito…,	no,	¡George!	El	Señorito	había	insistido	en	eso
después	de	la	sentencia	del	juez.

—Un	 robot	 libre	 no	 llama	 señorito	 a	 nadie	—le	 había	 dicho	 George—.	 Yo	 te
llamo	Andrew.	Tú	debes	llamarme	George.

El	 día	 en	 que	 George	 fue	 a	 verlo	 a	 solas	 le	 informó	 de	 que	 el	 Señor	 estaba
agonizando.	La	Niña	se	encontraba	junto	al	lecho,	pero	el	Señor	también	quería	que
estuviese	Andrew.

El	Señor	habló	con	voz	potente,	aunque	parecía	incapaz	de	moverse.	Se	esforzó
en	levantar	la	mano.

—Andrew	—dijo—,	Andrew…	No	me	ayudes,	George.	Me	estoy	muriendo,	eso
es	todo,	no	estoy	impedido…	Andrew,	me	alegra	que	seas	libre.	Sólo	quería	decirte
eso.
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Andrew	no	supo	qué	decir.	Nunca	había	estado	frente	a	un	moribundo,	pero	sabía
que	 era	 el	modo	 humano	 de	 dejar	 de	 funcionar.	 Era	 como	 ser	 desmontado	 de	 una
manera	involuntaria	e	irreversible,	y	Andrew	no	sabía	qué	era	lo	apropiado	decir	en
ese	momento.	Sólo	pudo	quedarse	en	pie,	callado	e	inmóvil.

Cuando	todo	terminó,	la	Niña	le	dijo:
—Tal	vez	te	haya	parecido	huraño	hacia	el	final,	Andrew,	pero	estaba	viejo	y	le

dolió	que	quisieras	ser	libre.
Y	entonces	Andrew	halló	las	palabras	adecuadas:
—Nunca	habría	sido	libre	sin	él,	Niña.

9
Andrew	comenzó	a	usar	 ropa	después	de	 la	muerte	del	Señor.	Empezó	por	ponerse
unos	pantalones	viejos,	unos	que	le	había	dado	George.

George	ya	estaba	casado	y	era	abogado.	Se	incorporó	a	la	firma	de	Feingold.	El
viejo	Feingold	había	muerto	 tiempo	 atrás,	 pero	 su	 hija	 continuó	 con	 el	 bufete,	 que
con	 el	 tiempo	 pasó	 a	 llamarse	 Feingold	 y	 Martín.	 Conservó	 ese	 nombre	 incluso
cuando	la	hija	se	retiró	y	ningún	Feingold	la	sucedió.	En	la	época	en	que	Andrew	se
puso	ropa	por	primera	vez,	el	apellido	Martín	acababa	de	añadirse	a	la	firma.

George	se	esforzó	en	no	sonreír	al	verle	ponerse	los	pantalones	por	primera	vez,
pero	Andrew	le	notó	la	sonrisa	en	los	ojos.

George	 le	 enseñó	 a	 cómo	manipular	 la	 carga	 de	 estática	 para	 permitir	 que	 los
pantalones	se	abrieran,	le	cubrieran	la	parte	inferior	del	cuerpo	y	se	cerraran.	George
le	hizo	una	demostración	con	sus	propios	pantalones,	pero	Andrew	comprendió	que
él	tardaría	en	imitar	la	soltura	de	ese	movimiento.

—¿Y	para	qué	quieres	 llevar	pantalones,	Andrew?	—dijo	George—.	Tu	cuerpo
resulta	tan	bellamente	funcional	que	es	una	pena	cubrirlo;	especialmente,	cuando	no
tienes	que	preocuparte	por	la	temperatura	ni	por	el	pudor.	Y	además	no	se	ciñen	bien
sobre	el	metal.

—¿Acaso	los	cuerpos	humanos	no	resultan	bellamente	funcionales,	George?	Sin
embargo,	os	cubrís.

—Para	abrigarnos,	por	limpieza,	como	protección,	como	adorno.	Nada	de	eso	se
aplica	en	tu	caso.

—Me	siento	desnudo	sin	ropa.	Me	siento	diferente,	George.
—¡Diferente!	Andrew,	hay	millones	de	robots	en	la	Tierra.	En	esta	región,	según

el	último	censo,	hay	casi	tantos	robots	como	hombres.
—Lo	sé,	George.	Hay	robots	que	realizan	cualquier	tipo	de	tarea	concebible.
—Y	ninguno	de	ellos	usa	ropa.
—Pero	ninguno	de	ellos	es	libre,	George.
Poco	a	poco,	Andrew	mejoró	su	guardarropa.	Lo	inhibían	la	sonrisa	de	George	y
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la	mirada	de	las	personas	que	le	encargaban	trabajos.
Aunque	 fuera	 libre,	 el	 detallado	 programa	 con	 que	 había	 sido	 construido	 le

imponía	un	determinado	comportamiento	ante	la	gente,	y	sólo	se	animaba	a	avanzar
poco	a	poco.	La	desaprobación	directa	lo	contrariaba	durante	meses.

No	 todos	aceptaban	 la	 libertad	de	Andrew.	Él	era	 incapaz	de	guardarles	 rencor,
pero	sus	procesos	mentales	se	encontraban	con	dificultades	al	pensar	en	ello.

Sobre	todo,	evitaba	ponerse	ropa	cuando	creía	que	la	Niña	iba	a	ir	a	verlo.	Era	ya
una	 anciana	 que	 a	menudo	 vivía	 lejos,	 en	 un	 clima	más	 templado,	 pero	 en	 cuanto
regresaba	iba	a	visitarlo.

En	uno	de	esos	regresos,	George	le	comentó:
—Ella	 me	 ha	 convencido,	 Andrew.	 Me	 presentaré	 como	 candidato	 a	 la

Legislatura	el	año	próximo.	De	tal	abuelo,	tal	nieto,	dice	ella.
—De	tal	abuelo…	—Andrew	se	interrumpió,	desconcertado.
—Quiero	 decir	 que	 yo,	 el	 nieto,	 seré	 como	 el	 Señor,	 el	 abuelo,	 que	 estuvo	 un

tiempo	en	la	Legislatura.
—Eso	sería	agradable,	George.	Si	el	Señor	aún	estuviera…
Se	interrumpió	de	nuevo,	pues	no	quería	decir	«en	funcionamiento».	No	parecía

adecuado.
—Vivo	 —lo	 ayudó	 George—.	 Sí,	 pienso	 en	 el	 viejo	 monstruo	 de	 cuando	 en

cuando.
Andrew	reflexionó	sobre	esa	conversación.	Se	daba	cuenta	de	sus	limitaciones	de

lenguaje	al	hablar	con	George.	El	idioma	había	cambiado	un	poco	desde	que	Andrew
se	había	convertido	en	un	ser	con	un	vocabulario	innato.	Además,	George	practicaba
una	lengua	coloquial	que	el	Señor	y	la	Niña	no	utilizaban.	¿Por	qué	llamaba	monstruo
al	Señor,	cuando	esa	palabra	no	parecía	la	apropiada?

Los	 libros	 no	 lo	 ayudaban.	 Eran	 antiguos	 y	 la	 mayoría	 trataban	 de	 tallas	 en
madera,	de	arte,	o	de	diseño	de	muebles.	No	había	ninguno	sobre	el	idioma	ni	sobre
las	costumbres	de	los	seres	humanos.

Pensó	que	debía	buscar	los	libros	indicados	y,	como	robot	libre,	supuso	que	sería
mejor	no	preguntarle	a	George.	Iría	a	la	ciudad	y	haría	uso	de	la	biblioteca.	Fue	una
decisión	triunfal	y	sintió	que	su	electropotencial	se	elevaba	tanto	que	tuvo	que	activar
una	bobina	de	impedancia.

Se	 puso	 un	 atuendo	 completo,	 incluida	 una	 cadena	 de	 madera	 en	 el	 hombro.
Hubiera	 preferido	 plástico	 brillante,	 pero	 George	 le	 había	 dicho	 que	 la	 madera
resultaba	más	elegante	y	que	el	cedro	bruñido	era	mucho	más	valioso.

Llevaba	 recorridos	 treinta	 metros	 cuando	 una	 creciente	 resistencia	 le	 hizo
detenerse.	 Desactivó	 la	 bobina	 de	 impedancia,	 pero	 no	 fue	 suficiente.	 Entonces,
regresó	a	la	casa	y	anotó	cuidadosamente	en	un	papel:	«Estoy	en	la	biblioteca.»	Lo
dejó	a	la	vista,	sobre	la	mesa.
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10
No	llegó	a	la	biblioteca.	Había	estudiado	el	plano.	Conocía	el	 itinerario,	pero	no	su
apariencia.	Los	monumentos	al	natural	no	se	asemejaban	a	los	símbolos	del	plano	y
eso	 le	 hacía	 dudar.	 Finalmente	 pensó	 que	 debía	 de	 haberse	 equivocado,	 pues	 todo
parecía	extraño.

Se	cruzó	con	algún	que	otro	robot	campesino,	pero	cuando	se	decidió	a	preguntar
no	había	nadie	a	la	vista.	Pasó	un	vehículo	y	no	se	detuvo.	Andrew	se	quedó	de	pie,
indeciso,	y	entonces	vio	venir	dos	seres	humanos	por	el	campo.

Se	volvió	hacia	ellos,	y	ellos	cambiaron	de	 rumbo	para	salirle	al	encuentro.	Un
instante	antes	iban	hablando	en	voz	alta,	pero	se	habían	callado.	Tenían	una	expresión
que	Andrew	asociaba	con	la	incertidumbre	de	los	humanos	y	eran	jóvenes,	aunque	no
mucho.	¿Veinte	años?	Andrew	nunca	sabía	determinar	la	edad	de	los	humanos.

—Señores,	¿podrían	indicarme	el	camino	hacia	la	biblioteca	de	la	ciudad?
Uno	de	ellos,	el	más	alto	de	los	dos,	que	llevaba	un	enorme	sombrero,	le	dijo	al

otro:
—Es	un	robot.
El	otro	tenía	nariz	prominente	y	párpados	gruesos.
—Va	vestido	—comentó.
El	alto	chascó	los	dedos.
—Es	 el	 robot	 libre.	 En	 casa	 de	 los	Martin	 tienen	 un	 robot	 que	 no	 pertenece	 a

nadie.	¿Por	qué	otra	razón	iba	a	usar	ropa?
—Pregúntaselo.
—¿Eres	el	robot	de	los	Martin?
—Soy	Andrew	Martin,	señor.
—Bien,	pues	quítate	esa	ropa.	Los	robots	no	usan	ropa.	—Y	le	dijo	al	otro—:	Es

repugnante.	Míralo.
Andrew	titubeó.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	oía	una	orden	en	ese	tono	de	voz	que

los	circuitos	de	la	Segunda	Ley	se	atascaron	un	instante.
—Quítate	la	ropa	—repitió	el	alto—.	Te	lo	ordeno.
Andrew	empezó	a	desvestirse.
—Tíralas	allí	—le	ordenó	el	alto.
—Si	no	pertenece	a	nadie	—sugirió	el	de	nariz	prominente—,	podría	ser	nuestro.
—De	 cualquier	 modo	—dijo	 el	 alto—,	 ¿quién	 va	 a	 poner	 objeciones	 a	 lo	 que

hagamos?	 No	 estamos	 dañando	 ninguna	 propiedad…	—Y	 le	 indicó	 a	 Andrew—:
Apóyate	sobre	la	cabeza.

—La	cabeza	no	es	para…	—balbuceó	él.
—Es	una	orden.	Si	no	sabes	cómo	hacerlo,	inténtalo.
Andrew	volvió	a	dudar	y	luego	apoyó	la	cabeza	en	el	suelo.	Intentó	levantar	las

piernas	y	cayó	pesadamente.
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—Quédate	quieto	—le	ordenó	el	alto.	Y	le	dijo	al	otro—:	Podemos	desmontarlo.
¿Alguna	vez	has	desmontado	un	robot?

—¿Nos	dejará	hacerlo?
—¿Cómo	podría	impedirlo?
Andrew	no	tenía	modo	de	impedirlo	si	le	ordenaban	no	resistirse.
La	 Segunda	 Ley,	 la	 de	 obediencia,	 tenía	 prioridad	 sobre	 la	 Tercera	 Ley,	 la	 de

supervivencia.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 podía	 defenderse	 sin	 hacerles	 daño,	 y	 eso
significaría	 violar	 la	 Primera	Ley.	Ante	 ese	 pensamiento,	 sus	 unidades	motrices	 se
contrajeron	ligeramente	y	Andrew	se	quedó	allí	tiritando.

El	alto	lo	empujó	con	el	pie.
—Es	pesado.	Creo	que	vamos	a	necesitar	herramientas	para	este	trabajo.
—Podríamos	 ordenarle	 que	 se	 desmonte	 el	 mismo.	 Sería	 divertido	 verle

intentarlo.
—Sí	—asintió	el	alto,	pensativamente—,	pero	apartémoslo	del	camino.	Si	viene

alguien…
Era	demasiado	tarde.	Alguien	venía,	y	era	George.	Andrew	le	vio	cruzar	una	loma

a	lo	lejos.	Le	hubiera	gustado	hacerle	señas,	pero	la	última	orden	había	sido	la	de	que
se	quedara	quieto.

George	 echó	 a	 correr	 y	 llegó	 con	 el	 aliento	 entrecortado.	 Los	 dos	 jóvenes
retrocedieron	unos	pasos.

—Andrew,	¿ha	pasado	algo?
—Estoy	bien,	George.
—Entonces	ponte	de	pie…	¿Qué	pasa	con	tu	ropa?
—¿Es	tu	robot,	amigo?	—preguntó	el	alto.
—No	es	el	robot	de	nadie.	¿Qué	ha	ocurrido	aquí?
—Le	pedimos	cortésmente	que	se	quitara	 la	 ropa.	¿Por	qué	 te	molesta,	 si	no	es

tuyo?
—¿Qué	hacían,	Andrew?
—Tenían	 la	 intención	 de	 desmembrarme.	 Estaban	 a	 punto	 de	 trasladarme	 a	 un

lugar	tranquilo	para	ordenarme	que	me	desmontara	yo	mismo.
George	 se	 volvió	 hacia	 ellos.	 Le	 temblaba	 la	 barbilla.	 Los	 dos	 jóvenes	 no

retrocedieron	más.	Sonreían.
—¿Qué	piensas	hacer,	gordinflón?	—dijo	el	alto,	con	tono	burlón—.	¿Atacarnos?
—No.	 No	 es	 necesario.	 Este	 robot	 ha	 vivido	 con	 mí	 familia	 durante	 más	 de

setenta	años.	Nos	conoce	y	nos	estima	más	que	a	nadie.	Le	diré	que	vosotros	dos	me
estáis	amenazando	y	queréis	matarme.	Le	pediré	que	me	defienda.	Entre	vosotros	y
yo,	 optará	 por	 mí.	 ¿Sabéis	 qué	 os	 ocurrirá	 cuando	 os	 ataque?	—Los	 dos	 jóvenes
recularon	atemorizados—.	Andrew,	corro	peligro	porque	estos	dos	quieren	hacerme
daño.	¡Ve	hacia	ellos!
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Andrew	obedeció,	y	los	dos	jóvenes	no	esperaron.	Pusieron	los	pies	en	polvorosa.
—De	acuerdo,	Andrew,	cálmate	—dijo	George,	un	poco	demudado,	pues	ya	no

estaba	en	edad	para	enzarzarse	con	un	joven	y	menos	con	dos.
—No	podría	haberlos	lastimado,	George.	Vi	que	no	te	estaban	atacando.
—No	 te	 ordené	 que	 los	 atacaras,	 sólo	 que	 fueras	 hacia	 ellos.	 Su	miedo	hizo	 lo

demás.
—¿Cómo	pueden	temer	a	los	robots?
—Es	una	enfermedad	humana,	de	la	que	aún	no	nos	hemos	curado.	Pero	eso	no

importa.	¿Qué	demonios	haces	aquí,	Andrew?	Estaba	a	punto	de	regresar	y	contratar
un	 helicóptero	 cuando	 te	 encontré.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurrió	 ir	 a	 la	 biblioteca?	 Yo	 te
hubiera	traído	los	libros	que	necesitaras.

—Soy	un…
—Robot	libre.	Sí,	vale.	¿Qué	querías	de	la	biblioteca?
—Quiero	saber	más	acerca	de	los	seres	humanos,	del	mundo,	de	todo.	Y	acerca

de	los	robots,	George.	Quiero	escribir	una	historia	de	los	robots.
—Bien,	vayamos	a	casa…	Y	recoge	tus	ropas,	Andrew.	Hay	un	millón	de	libros

sobre	robótica	y	todos	ellos	incluyen	historias	de	la	ciencia.	El	mundo	no	sólo	se	está
saturando	de	robots,	sino	de	información	sobre	ellos.

Andrew	meneó	la	cabeza;	un	gesto	humano	que	había	adquirido	recientemente.
—No	me	refiero	a	una	historia	de	la	robótica,	George,	sino	a	una	historia	de	los

robots,	escrita	por	un	robot.	Quiero	explicar	lo	que	sienten	los	robots	acerca	de	lo	que
ha	ocurrido	desde	que	se	les	permitió	trabajar	y	vivir	en	la	Tierra.

George	enarcó	las	cejas,	pero	no	dijo	nada.

11
La	 Niña	 ya	 tenía	 más	 de	 ochenta	 y	 tres	 años,	 pero	 no	 había	 perdido	 energía	 ni
determinación.	Usaba	el	bastón	más	para	gesticular	que	para	apoyarse.

Escuchó	la	historia	hecha	una	furia.
—Es	espantoso,	George.	¿Quiénes	eran	esos	rufianes?
—No	lo	sé.	¿Qué	importa?	A1	final	no	causaron	daño.
—Pero	pudieron	causarlo.	Tú	eres	abogado,	George,	y	si	disfrutas	de	una	buena

posición	se	debe	al	talento	de	Andrew.	El	dinero	que	él	ganó	es	el	cimiento	de	todo	lo
que	tenemos	aquí.	Él	da	continuidad	a	esta	familia	y	no	permitiré	que	lo	traten	como
a	un	juguete	de	cuerda.

—¿Qué	quieres	que	haga,	madre?
—He	 dicho	 que	 eres	 abogado,	 ¿es	 que	 no	 me	 escuchas?	 Prepara	 una	 acción

constitutiva,	obliga	a	los	tribunales	regionales	a	declarar	los	derechos	de	los	robots,
logra	 que	 la	 Legislatura	 apruebe	 las	 leyes	 necesarias	 y	 lleva	 el	 asunto	 al	 Tribunal
Mundial	si	es	preciso.	Estaré	vigilando,	George,	y	no	toleraré	vacilaciones.
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Hablaba	en	serio,	y	lo	que	comenzó	como	un	modo	de	aplacar	a	esa	formidable
anciana	 se	 transformó	 en	 un	 asunto	 complejo,	 tan	 enmarañado	 que	 resultaba
interesante.	 Como	 socio	 más	 antiguo	 de	 Feingold	 y	 Martin,	 George	 planeó	 la
estrategia,	pero	dejó	el	trabajo	a	sus	colegas	más	jóvenes,	entre	ellos	su	hijo	Paul,	que
también	 trabajaba	 en	 la	 firma	 y	 casi	 todos	 los	 días	 le	 presentaba	 un	 informe	 a	 la
abuela.	Ella,	a	su	vez,	deliberaba	todos	los	días	con	Andrew.

Andrew	estaba	profundamente	involucrado.	Postergó	nuevamente	su	trabajo	en	el
libro	 sobre	 los	 robots	mientras	 cavilaba	 sobre	 las	 argumentaciones	 judiciales,	 y	 en
ocasiones	hacía	útiles	sugerencias.

—George	me	dijo	que	los	seres	humanos	siempre	han	temido	a	los	robots	—dijo
una	vez—.	Mientras	sea	así,	los	tribunales	y	las	legislaturas	no	trabajarán	a	favor	de
ellos.	¿No	tendría	que	hacerse	algo	con	la	opinión	pública?

Así	 que,	 mientras	 Paul	 permanecía	 en	 el	 juzgado,	 George	 optó	 por	 la	 tribuna
pública.	Eso	le	permitía	ser	 informal	y	llegaba	al	extremo	de	usar	esa	ropa	nueva	y
floja	que	llamaban	«harapos».

—Pero	no	te	la	pises	en	el	estrado,	papá	—le	advirtió	Paul.
Interpeló	a	la	convención	anual	de	holonoticias	en	una	ocasión,	diciendo:
—Si	 en	virtud	de	 la	Segunda	Ley	podemos	 exigir	 a	 cualquier	 robot	 obediencia

ilimitada	 en	 todos	 los	 aspectos	 que	 entrañan	 daño	 para	 un	 ser	 humano,	 entonces
cualquier	ser	humano	tiene	un	temible	poder	sobre	cualquier	robot.	Como	la	Segunda
Ley	tiene	prioridad	sobre	la	Tercera,	cualquier	ser	humano	puede	hacer	uso	de	la	ley
de	obediencia	para	anular	la	ley	de	autoprotección.	Puede	ordenarle	a	cualquier	robot
que	se	haga	daño	a	sí	mismo	o	que	se	autodestruya,	sólo	por	capricho.

»¿Es	eso	justo?	¿Trataríamos	así	a	un	animal?	Hasta	un	objeto	inanimado	que	nos
ha	 prestado	 un	 buen	 servicio	 se	 gana	 nuestra	 consideración.	 Y	 un	 robot	 no	 es
insensible.	 No	 es	 un	 animal.	 Puede	 pensar,	 hablar,	 razonar,	 bromear.	 ¿Podemos
tratarlos	 como	 amigos,	 podemos	 trabajar	 con	 ellos	 y	 no	 brindarles	 el	 fruto	 de	 esa
amistad,	el	beneficio	de	la	colaboración	mutua?

»Si	un	ser	humano	 tiene	el	derecho	de	darle	a	un	 robot	cualquier	orden	que	no
suponga	daño	para	un	ser	humano,	debería	 tener	 la	decencia	de	no	darle	a	un	robot
ninguna	orden	que	suponga	daño	para	un	robot,	a	menos	que	lo	requiera	la	seguridad
humana.	Un	gran	poder	supone	una	gran	responsabilidad,	y	si	 los	robots	tienen	tres
leyes	para	proteger	a	los	hombres	¿es	mucho	pedir	que	los	hombres	tengan	un	par	de
leyes	para	proteger	a	los	robots?

Andrew	tenía	razón.	La	batalla	por	ganarse	a	la	opinión	pública	fue	la	clave	en	los
tribunales	 y	 en	 la	 Legislatura,	 y	 al	 final	 se	 aprobó	 una	 ley	 que	 imponía	 unas
condiciones,	según	las	cuales	se	prohibían	las	órdenes	lesivas	para	los	robots.	Tenía
muchos	vericuetos	y	los	castigos	por	violar	la	ley	eran	insuficientes,	pero	el	principio
quedó	establecido.	La	Legislatura	Mundial	la	aprobó	el	día	de	la	muerte	de	la	Niña.
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No	 fue	 coincidencia	 que	 la	 Niña	 se	 aferrara	 a	 la	 vida	 tan	 desesperadamente
durante	el	último	debate	y	sólo	cejara	cuando	le	comunicaron	la	victoria.	Su	última
sonrisa	fue	para	Andrew.	Sus	últimas	palabras	fueron:

—Fuiste	bueno	con	nosotros,	Andrew.
Murió	 cogiéndole	 la	 mano,	 mientras	 George,	 con	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos,

permanecía	a	respetuosa	distancia	de	ambos.

12
Andrew	aguardó	pacientemente	mientras	el	recepcionista	entraba	en	el	despacho.	El
robot	podría	haber	usado	el	 interfono	holográfico,	pero	sin	duda	era	presa	de	cierto
nerviosismo	por	tener	que	tratar	con	otro	robot	y	no	con	un	ser	humano.

Andrew	se	entretuvo	cavilando	sobre	esa	cuestión.	¿«Neviosismo»	era	la	palabra
adecuada	para	una	criatura	que	en	vez	de	nervios	 tenía	sendas	positrónicas?	¿Podía
usarse	como	un	término	analógico?

Esos	 problemas	 surgían	 con	 frecuencia	mientras	 trabajaba	 en	 su	 libro	 sobre	 los
robots.	El	 esfuerzo	de	pensar	 frases	 para	 expresar	 todas	 las	 complejidades	 le	 había
mejorado	el	vocabulario.

Algunas	personas	lo	miraban	al	pasar,	y	él	no	eludía	sus	miradas.	Las	afrontaba
con	calma	y	la	gente	se	alejaba.

Salió	 Paul	Martín.	 Parecía	 sorprendido,	 aunque	 Andrew	 tuvo	 dificultades	 para
verle	la	expresión,	pues	Paul	usaba	ese	grueso	maquillaje	que	la	moda	imponía	para
ambos	 sexos	 y,	 aunque	 le	 confería	 más	 vigor	 a	 su	 blando	 rostro,	 Andrew	 lo
desaprobaba.	 Había	 notado	 que	 desaprobar	 a	 los	 seres	 humanos	 no	 lo	 inquietaba
demasiado	 mientras	 no	 lo	 manifestara	 verbalmente.	 Incluso	 podía	 expresarlo	 por
escrito.	Estaba	seguro	de	que	no	siempre	había	sido	así.

—Entra,	 Andrew.	 Lamento	 haberte	 hecho	 esperar,	 pero	 tenía	 que	 concluir	 una
tarea.	 Entra.	 Me	 dijiste	 que	 querías	 hablar	 conmigo,	 pero	 no	 sabía	 que	 querías
hablarme	aquí.

—Si	estás	ocupado,	Paul,	estoy	dispuesto	a	esperar.
Paul	miró	el	juego	de	sombras	cambiantes	en	el	cuadrante	de	la	pared	que	servía

como	reloj.
—Dispongo	de	un	rato.	¿Has	venido	solo?
—Alquilé	un	automatomóvil.
—¿Algún	problema?	—preguntó	Paul,	con	cierta	ansiedad.
—No	esperaba	ninguno.	Mis	derechos	están	protegidos.
La	ansiedad	de	Paul	se	agudizó.
—Andrew,	 te	 he	 explicado	 que	 la	 ley	 no	 es	 de	 ejecución	 obligatoria	 salvo	 en

situaciones	excepcionales…	Y	si	insistes	en	usar	ropa	acabarás	teniendo	problemas,
como	aquella	primera	vez.
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—La	única,	Paul.	Lamento	que	estés	disgustado.
—Bien,	míralo	de	este	modo:	eres	prácticamente	una	leyenda	viviente,	Andrew,	y

eres	 demasiado	 valioso	 para	 arrogarte	 el	 derecho	 de	 ponerte	 en	 peligro…	 ¿Cómo
anda	el	libro?

—Me	estoy	acercando	al	final,	Paul.	El	editor	está	muy	contento.
—¡Bien!
—No	sé	si	se	encuentra	contento	exactamente	con	el	libro	en	cuanto	tal.	Creo	que

piensa	vender	muchos	ejemplares	porque	está	escrito	por	un	robot,	y	eso	le	hace	estar
contento.

—Me	temo	que	es	muy	humano.
—No	 estoy	 disgustado.	 Que	 se	 venda,	 sea	 cual	 sea	 la	 razón,	 porque	 eso

significará	dinero	y	me	vendrá	bien.
—La	abuela	te	dejó…
—La	Niña	era	generosa	y	sé	que	puedo	contar	con	 la	ayuda	de	 la	 familia.	Pero

espero	que	los	derechos	del	libro	me	ayuden	en	el	próximo	paso.
—¿De	qué	hablas?
—Quiero	ver	 al	presidente	de	Robots	y	Hombres	Mecánicos	S.A.	He	 intentado

concertar	 una	 cita,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 pude	 dar	 con	 él.	 La	 empresa	 no	 colaboró
conmigo	en	la	preparación	del	libro,	así	que	no	me	sorprende.

Paul	estaba	divirtiéndose.
—Colaboración	 es	 lo	 último	 que	 puedes	 esperar.	 La	 empresa	 no	 colaboró	 con

nosotros	en	nuestra	gran	lucha	por	los	derechos	de	los	robots.	Todo	lo	contrario,	ya
entiendes	 por	 qué:	 si	 les	 otorgas	 derechos	 a	 los	 robots,	 quizá	 la	 gente	 no	 quiera
comprarlos.

—Pero	si	llamas	tú,	podrás	conseguirme	una	entrevista.
—Me	tienen	tan	poca	simpatía	como	a	ti,	Andrew.
—Quizá	puedas	insinuar	que	la	firma	Feingold	y	Martin	está	dispuesta	a	 iniciar

una	campaña	para	reforzar	aún	más	los	derechos	de	los	robots.
—¿No	sería	una	mentira,	Andrew?
—Sí,	Paul,	y	yo	no	puedo	mentir.	Por	eso	debes	llamar	tú.
—Ah,	no	puedes	mentir,	pero	puedes	instigarme	a	mentir,	¿verdad?	Eres	cada	vez

más	humano,	Andrew.

13
No	fue	fácil,	a	pesar	del	renombre	de	Paul.

Pero	al	fin	se	logró.	Harley	Smythe-Robertson,	que	descendía	del	fundador	de	la
empresa	por	línea	materna	y	había	adoptado	ese	guión	en	el	apellido	para	indicarlo,
parecía	disgustado.	Se	aproximaba	a	la	edad	de	jubilarse,	y	el	tema	de	los	derechos	de
los	 robots	 había	 acaparado	 su	 gestión	 como	 presidente.	 Llevaba	 el	 cabello	 gris

www.lectulandia.com	-	Página	1202



aplastado	y	el	rostro	sin	maquillaje.	Miraba	a	Andrew	con	hostilidad.
—Hace	un	siglo	—dijo	Andrew—,	un	 tal	Merton	Mansky,	de	esta	empresa,	me

dijo	que	la	matemática	que	rige	la	trama	de	las	sendas	positrónicas	era	tan	compleja
que	sólo	permitía	soluciones	complejas	y,	por	lo	tanto,	mis	aptitudes	no	eran	del	todo
previsibles.

—Eso	fue	hace	un	siglo.	—Smythe-Robertson	dudó	un	momento;	 luego,	añadió
en	 un	 tono	 frío—:	Ya	 no	 es	 así.	Nuestros	 robots	 están	 construidos	 con	 precisión	 y
adiestrados	con	precisión	para	realizar	sus	tareas.

—Sí	—asintió	 Paul,	 que	 estaba	 allí	 para	 cerciorarse	 de	 que	 la	 empresa	 actuara
limpiamente—,	con	el	resultado	de	que	mi	recepcionista	necesita	asesoramiento	cada
vez	que	se	aparta	de	una	tarea	convencional.

—Más	 se	 disgustaría	 usted	 si	 se	 pusiera	 a	 improvisar	 —replicó	 Smythe-
Robertson.

—Entonces,	¿ustedes	ya	no	manufacturan	robots	como	yo,	flexibles	y	adaptables?
—preguntó	Andrew.

—No.
—La	investigación	que	he	realizado	para	preparar	mi	 libro	—prosiguió	Andrew

—	indica	que	soy	el	robot	más	antiguo	en	activo.
—El	 más	 antiguo	 ahora	 y	 el	 más	 antiguo	 siempre.	 El	 más	 antiguo	 que	 habrá

nunca.	 Ningún	 robot	 es	 útil	 después	 de	 veinticinco	 años.	 Los	 recuperamos	 para
reemplazarlos	por	modelos	más	nuevos.

—Ningún	robot	es	útil	después	de	veinticinco	años	tal	como	se	los	fabrica	ahora
—señaló	Paul—.	Andrew	es	muy	especial	en	ese	sentido.

Andrew,	ateniéndose	al	rumbo	que	se	había	trazado,	dijo:
—Por	 ser	 el	 robot	más	 antiguo	 y	 flexible	 del	mundo,	 ¿no	 soy	 tan	 excepcional

como	para	merecer	un	tratamiento	especial	por	parte	de	la	empresa?
—En	absoluto	—respondió	Smythe-Robertson—.	Ese	carácter	excepcional	es	un

estorbo	para	 la	empresa.	Si	usted	estuviera	alquilado,	en	vez	de	haber	sido	vendido
por	una	infortunada	decisión,	lo	habríamos	reemplazado	hace	muchísimo	tiempo.

—Pero	de	eso	se	trata	—se	animó	Andrew—.	Soy	un	robot	libre	y	soy	dueño	de
mí	mismo.	Por	lo	tanto,	acudo	a	usted	para	pedirle	que	me	reemplace.	Usted	no	puede
hacerlo	sin	consentimiento	del	dueño.	En	la	actualidad,	ese	consentimiento	se	incluye
obligatoriamente	como	condición	para	el	alquiler,	pero	en	mi	época	no	era	así.

Smythe-Robertson	estaba	estupefacto	y	desconcertado,	y	guardó	silencio.	Andrew
observó	el	holograma	de	la	pared.	Era	una	máscara	mortuoria	de	Susan	Calvin,	santa
patrona	de	la	robótica.	Había	muerto	dos	siglos	atrás,	pero	después	de	escribir	el	libro
Andrew	la	conocía	tan	bien	que	tenía	la	sensación	de	haberla	tratado	personalmente.

—¿Cómo	puedo	 reemplazarle?	—replicó	Smythe-Robertson—.	Si	 le	 reemplazo
como	 robot,	 ¿cómo	 puedo	 darle	 el	 nuevo	 robot	 a	 usted,	 el	 propietario,	 si	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	1203



momento	del	reemplazo	usted	deja	de	existir?
Sonrió	de	un	modo	siniestro.
—No	es	difícil	—terció	Paul—.	La	personalidad	de	Andrew	está	asentada	en	su

cerebro	positrónico,	y	esa	parte	no	se	puede	reemplazar	sin	crear	un	nuevo	robot.	Por
consiguiente,	el	cerebro	positrónico	es	Andrew	el	propietario.	Todas	las	demás	piezas
del	cuerpo	del	robot	se	pueden	reemplazar	sin	alterar	la	personalidad	del	robot,	y	esas
piezas	pertenecen	al	cerebro.	Yo	diría	que	Andrew	desea	proporcionarle	a	su	cerebro
un	nuevo	cuerpo	robótico.

—En	efecto	—asintió	Andrew.	Se	volvió	hacia	Smythe-Robertson—.	Ustedes	han
fabricado	 androides,	 ¿verdad?,	 robots	 que	 tienen	 apariencia	 humana,	 incluida	 la
textura	de	la	piel.

—Sí,	 lo	 hemos	 hecho.	 Funcionaban	 perfectamente	 con	 su	 cutis	 y	 sus	 tendones
fibrosíntéticos.	Prácticamente	no	había	nada	de	metal,	salvo	en	el	cerebro,	pero	eran
tan	resistentes	como	los	robots	de	metal.	Más	resistentes,	en	realidad.

Paul	se	interesó:
—No	lo	sabía.	¿Cuántos	hay	en	el	mercado?
—Ninguno	 —contestó	 Smythe-Robertson—.	 Eran	 mucho	 más	 caros	 que	 los

modelos	de	metal,	y	un	estudio	del	mercado	reveló	que	no	serían	aceptados.	Parecían
demasiado	humanos.

—Pero	 la	empresa	conserva	 toda	su	destreza	—afirmó	Andrew—.	Deseo,	pues,
ser	reemplazado	por	un	robot	orgánico,	por	un	androide.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Paul.
Smythe-Robertson	se	puso	rígido.
—¡Eso	es	imposible!
—¿Por	 qué	 imposible?	—preguntó	Andrew—.	 Pagaré	 lo	 que	 sea,	 dentro	 de	 lo

razonable,	por	supuesto.
—No	fabricamos	androides.
—No	quieren	fabricar	androides	—intervino	Paul—.	Eso	no	es	lo	mismo	que	no

poseer	la	capacidad	para	fabricarlos.
—De	todos	modos,	fabricar	androides	va	contra	nuestra	política	pública.
—No	hay	ley	que	lo	prohiba	—señaló	Paul.
—Aun	así,	no	los	fabricamos	ni	pensamos	hacerlo.
Paul	se	aclaró	la	garganta.
—Señor	Smythe-Robertson,	Andrew	es	un	robot	libre	y	está	amparado	por	la	ley

que	garantiza	los	derechos	de	los	robots.	Entiendo	que	usted	está	al	corriente	de	ello.
—Ya	lo	creo.
—Este	 robot,	 como	 robot,	 libre,	 opta	 por	 usar	 vestimenta.	 Por	 esta	 razón,	 a

menudo	 es	 humillado	 por	 seres	 humanos	 desconsiderados,	 a	 pesar	 de	 la	 ley	 que
prohibe	humillar	a	los	robots.	Es	difícil	tomar	medidas	contra	infracciones	vagas	que
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no	cuentan	con	 la	 reprobación	general	de	quienes	deben	decidir	 sobre	 la	culpa	y	 la
inocencia.

—Nuestra	empresa	lo	comprendió	desde	el	principio.	Lamentablemente,	la	firma
de	su	padre	no.

—Mi	padre	ha	muerto,	pero	en	este	asunto	veo	una	clara	infracción,	con	una	parte
perjudicada.

—¿De	qué	habla?	—gruñó	Smythe-Robertson.
—Andrew	 Martin,	 que	 acaba	 de	 convertirse	 en	 mi	 cliente,	 es	 un	 robot	 libre

capacitado	para	solicitar	a	Robots	y	Hombres	Mecánicos	el	derecho	de	reemplazo,	el
cual	la	empresa	otorga	a	quien	posee	un	robot	durante	más	de	veinticinco	años.	Más
aún,	 la	empresa	insiste	en	que	haya	reemplazos.	—Paul	sonrió	con	desenfado—.	El
cerebro	positrónico	de	mi	cliente	es	propietario	del	cuerpo	de	mi	cliente,	que,	desde
luego,	 tiene	más	de	veinticinco	años.	El	cerebro	positrónico	exige	el	 reemplazo	del
cuerpo	y	ofrece	pagar	un	precio	razonable	por	un	cuerpo	de	androide,	en	calidad	de
dicho	 reemplazo.	 Si	 usted	 rechaza	 el	 requerimiento,	 mi	 cliente	 sufrirá	 una
humillación	 y	 presentaremos	 una	 querella.	 Además,	 aunque	 la	 opinión	 pública	 no
respaldara	 la	 reclamación	de	un	 robot	 en	 este	 caso,	 le	 recuerdo	que	 su	 empresa	no
goza	de	popularidad.	Hasta	quienes	más	utilizan	los	robots	y	se	aprovechan	de	ellos
recelan	de	la	empresa.	Esto	puede	ser	un	vestigio	de	tiempos	en	que	los	robots	eran
muy	 temidos.	 Puede	 ser	 resentimiento	 contra	 el	 poderío	 y	 la	 riqueza	 de	 Robots	 y
Hombres	Mecánicos,	que	ostenta	el	monopolio	mundial.	Sea	cual	 fuera	 la	causa,	el
resentimiento	existe	y	creo	que	usted	preferirá	no	ir	a	juicio,	teniendo	en	cuenta	que
mi	cliente	es	rico	y	que	vivirá	muchos	siglos,	lo	cual	le	permitirá	prolongar	la	batalla
eternamente.

Smythe-Robertson	se	había	ruborizado.
—Usted	intenta	obligarme	a…
—No	 le	 obligo	 a	 nada.	 Si	 desea	 rechazar	 la	 razonable	 solicitud	 de	mi	 cliente,

puede	hacerlo	y	nos	marcharemos	sin	decir	más…	Pero	entablaremos	un	pleito,	como
es	nuestro	derecho,	y	a	la	larga	usted	perderá.

—Bien…	—empezó	Smythe-Robertson,	y	se	calló.
—Veo	 que	 va	 usted	 a	 aceptar.	 Puede	 que	 tenga	 dudas,	 pero	 al	 fin	 aceptará.	 Le

haré	otra	aclaración.	Si,	al	transferir	el	cerebro	positrónico	de	mi	cliente	de	su	cuerpo
actual	a	un	cuerpo	orgánico	se	produce	alguna	lesión,	por	leve	que	sea,	no	descansaré
hasta	 haber	 arruinado	 a	 su	 empresa.	 De	 ser	 necesario,	 haré	 todo	 lo	 posible	 para
movilizar	a	la	opinión	pública	contra	ustedes	si	una	senda	del	cerebro	de	platinoiridio
de	mi	cliente	sufre	algún	daño.	¿Estás	de	acuerdo,	Andrew?

Andrew	 titubeó.	 Era	 como	 aprobar	 la	 mentira,	 el	 chantaje,	 el	 mal	 trato	 y	 la
humillación	de	un	ser	humano.	Pero	no	hay	daño	físico,	se	dijo,	no	hay	daño	físico.

Finalmente	logró	pronunciar	un	tímido	sí.
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14
Era	como	estar	reconstruido.	Durante	días,	semanas	y	meses	Andrew	se	sintió	como
otra	persona,	y	los	actos	más	sencillos	le	hacían	vacilar.

Paul	estaba	frenético.
—Te	han	dañado,	Andrew.	Tendremos	que	entablar	un	pleito.
—No	lo	hagas	—dijo	Andrew	muy	despacio—.	Nunca	podrás	probar	pr…
—¿Premeditación?
—Premeditación.	Además,	ya	me	encuentro	más	fuerte,	mejor.	Es	el	t…
—¿Temblor?
—Trauma.	A	fin	de	cuentas,	nunca	antes	se	practicó	semejante	oper…	oper…
Andrew	sentía	el	cerebro	desde	dentro,	algo	que	nadie	más	podía	hacer.	Sabía	que

se	encontraba	bien	y,	durante	los	meses	que	le	llevó	aprender	la	plena	coordinación	y
el	pleno	interjuego	positrónico,	se	pasó	horas	ante	el	espejo.

¡No	 parecía	 humano!	 El	 rostro	 era	 rígido	 y	 los	 movimientos,	 demasiado
deliberados.	Carecía	de	la	soltura	del	ser	humano,	pero	quizá	pudiera	lograrlo	con	el
tiempo.	A1	menos,	podía	ponerse	ropa	sin	la	ridícula	anomalía	de	tener	un	rostro	de
metal.

—Volveré	al	trabajo.
Paul	sonrió.
—Eso	significa	que	ya	estás	bien.	¿Qué	piensas	hacer?	¿Escribirás	otro	libro?
—No	 —respondió	 muy	 serio—.	 Vivo	 demasiado	 tiempo	 como	 para	 dejarme

seducir	por	una	sola	carrera.	Hubo	un	tiempo	en	que	era	artista	y	aún	puedo	volver	a
esa	ocupación.	Y	hubo	un	 tiempo	en	que	 fui	historiador	y	 aún	puedo	volver	 a	 eso.
Pero	ahora	deseo	ser	robobíólogo.

—Robopsicólogo,	querrás	decir.
—No.	Eso	implicaría	el	estudio	de	cerebros	positrónicos,	y	en	este	momento	no

deseo	hacerlo.	Un	robobiólogo	sería	alguien	que	estudia	el	funcionamiento	del	cuerpo
que	va	con	ese	cerebro.

—¿Eso	no	se	llamaría	un	robotista?
—Un	 robotista	 trabaja	 con	 un	 cuerpo	 de	 metal.	 Yo	 estudiaré	 un	 cuerpo

humanoide	orgánico,	y	el	único	espécimen	que	existe	es	el	mío.
—Un	campo	muy	limitado	—observó	Paul—.	Como	artista,	toda	la	inspiración	te

pertenecía;	 como	 historiador,	 estudiabas	 principalmente	 los	 robots;	 como
robobiólogo,	sólo	te	estudiarás	a	ti	mismo.

Andrew	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	parece.
Andrew	tuvo	que	comenzar	desde	el	principio,	pues	no	sabía	nada	de	biología	y

casi	 nada	 de	 ciencias.	 Empezó	 a	 frecuentar	 bibliotecas,	 donde	 consultaba	 índices
electrónicos	durante	horas,	con	su	apariencia	totalmente	normal	debido	a	la	ropa.	Los
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pocos	que	sabían	que	era	un	robot	no	se	entrometían.
Construyó	un	laboratorio	en	una	sala	que	añadió	a	su	casa,	y	también	se	hizo	una

biblioteca.
Transcurrieron	años.	Un	día,	Paul	fue	a	verlo.
—Es	una	lástima	que	ya	no	trabajes	en	la	historia	de	los	robots.	Tengo	entendido

que	Robots	y	Hombres	Mecánicos	está	adoptando	una	política	radicalmente	nueva.
Paul	 había	 envejecido,	 y	 unas	 células	 fotoópticas	 habían	 reemplazado	 sus

deteriorados	ojos.	En	ese	aspecto	estaba	más	cerca	de	Andrew.
—¿Qué	han	hecho?	—preguntó	Andrew.
—Están	fabricando	ordenadores	centrales,	cerebros	positrónicos	gigantescos	que

se	comunican	por	microondas	con	miles	de	robots.	Los	robots	no	poseen	cerebro.	Son
las	extremidades	del	gigantesco	cerebro,	y	los	dos	están	separados	físicamente.

—¿Es	más	eficiente?
—La	empresa	afirma	que	sí.	Smythe-Robertson	marcó	el	nuevo	rumbo	antes	de

morir.	Sin	embargo,	 tengo	la	sospecha	de	que	es	una	reacción	contra	 ti.	No	quieren
fabricar	robots	que	les	causen	problemas	como	tú,	y	por	eso	han	separado	el	cerebro
del	cuerpo.	El	cerebro	no	deseará	cambiar	de	cuerpo	y	el	cuerpo	no	tendrá	un	cerebro
que	 desee	 nada.	 Es	 asombrosa	 la	 influencia	 que	 has	 ejercido	 en	 la	 historia	 de	 los
robots.	Tus	facultades	artísticas	animaron	a	la	empresa	a	fabricar	robots	más	precisos
y	especializados;	 tu	 libertad	derivó	en	 la	 formulación	del	principio	de	 los	derechos
robóticos;	tu	insistencia	en	tener	un	cuerpo	de	androide	hizo	que	la	empresa	separase
el	cerebro	del	cuerpo.

—Supongo	 que	 al	 final	 la	 empresa	 fabricará	 un	 enorme	 cerebro	 que	 controlará
miles	 de	 millones	 de	 cuerpos	 robóticos.	 Todos	 los	 huevos	 en	 un	 cesto.	 Peligroso.
Muy	desatinado.

—Me	parece	que	tienes	razón.	Pero	no	creo	que	ocurra	hasta	dentro	de	un	siglo	y
yo	no	viviré	para	verlo.	Quizá	ni	siquiera	viva	para	ver	el	año	próximo.

—¡Paul!	—exclamó	Andrew,	preocupado.
Paul	se	encogió	de	hombros.
—Somos	mortales,	Andrew,	no	somos	como	tú.	No	importa	demasiado,	pero	sí	es

importante	aclararte	algo.	Soy	el	último	humano	de	los	Martín.	Hay	descendientes	de
mi	tía	abuela,	pero	ellos	no	cuentan.	El	dinero	que	controlo	personalmente	quedará	en
un	 fondo	 a	 tu	 nombre	 y,	 en	 la	medida	 en	 que	 uno	 puede	 prever	 el	 futuro,	 estarás
económicamente	a	salvo.

—Eso	es	innecesario	—rechazó	Andrew	con	dificultad,	pues	a	pesar	de	todo	ese
tiempo	no	lograba	habituarse	a	la	muerte	de	los	Martín.

—No	discutamos.	Así	serán	las	cosas.	¿En	qué	estás	trabajando?
—Diseño	un	sistema	que	permita	que	los	androides,	yo	mismo,	obtengan	energía

de	la	combustión	de	hidrocarburos,	y	no	de	las	células	atómicas.
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Paul	enarcó	las	cejas.
—¿De	modo	que	puedan	respirar	y	comer?
—Sí.
—¿Cuánto	hace	que	investigas	ese	problema?
—Mucho	tiempo,	pero	creo	que	he	diseñado	una	cámara	de	combustión	adecuada

para	una	descomposición	catalizada	controlada.
—¿Pero	por	qué,	Andrew?	La	célula	atómica	es	infinitamente	mejor.
—En	ciertos	sentidos,	quizá;	pero	la	célula	atómica	es	inhumana.

15
Le	llevó	tiempo,	pero	Andrew	tenía	tiempo	de	sobra.	Ante	todo,	no	quiso	hacer	nada
hasta	que	Paul	muriese	en	paz.

Con	la	muerte	del	bisnieto	del	Señor,	Andrew	se	sintió	más	expuesto	a	un	mundo
hostil,	 de	modo	que	estaba	aún	más	 resuelto	 a	 seguir	 el	 rumbo	que	había	 escogido
tiempo	atrás.

Pero	no	estaba	solo.	Aunque	un	hombre	había	muerto,	la	firma	Feingold	y	Martín
seguía	viva,	pues	una	empresa	no	muere,	así	como	no	muere	un	robot.	La	firma	tenía
sus	 instrucciones	y	 las	cumplió	al	pie	de	 la	 letra.	A	 través	del	 fondo	fiduciario	y	 la
firma	 legal,	 Andrew	 conservó	 su	 fortuna	 y,	 a	 cambio	 de	 una	 suculenta	 comisión
anual,	Feingold	y	Martín	se	involucró	en	los	aspectos	legales	de	la	nueva	cámara	de
combustión.

Cuando	llegó	el	momento	de	visitar	Robots	y	Hombres	Mecánicos	S.A.,	lo	hizo	a
solas.	En	una	ocasión	había	ido	con	el	Señor	y	en	otra	con	Paul;	esa	vez	era	la	tercera,
estaba	solo	y	parecía	un	hombre.

La	empresa	había	cambiado.	La	planta	de	producción	se	había	desplazado	a	una
gran	estación	espacial,	como	ocurría	con	muchas	industrias.	Con	ellas	se	habían	ido
muchos	robots.	La	Tierra	parecía	cada	vez	más	un	parque,	con	una	población	estable
de	 mil	 millones	 de	 personas	 y	 una	 población	 similar	 de	 robots,	 de	 los	 cuales	 un
treinta	por	ciento	estaban	dotados	de	un	cerebro	autónomo.

El	 director	 de	 investigaciones	 era	Alvin	Magdescu,	 de	 tez	 y	 cabello	 oscuros	 y
barba	puntiaguda.	Sobre	la	cintura	sólo	usaba	la	faja	pectoral	impuesta	por	la	moda.
Andrew	vestía	según	la	anticuada	moda	de	hacía	varias	décadas.

—Te	conozco,	desde	luego	—dijo	Magdescu—,	y	me	agrada	verte.	Eres	uno	de
nuestros	productos	más	notables	y	es	una	lástima	que	el	viejo	Smythe-Robertson	te
tuviera	inquina.	Podríamos	haber	hecho	un	gran	trato	contigo.

—Aún	pueden.
—No,	no	creo.	Ha	pasado	el	momento.	Hace	más	de	un	siglo	que	tenemos	robots

en	la	Tierra,	pero	eso	está	cambiando.	Se	irán	al	espacio	y	los	que	permanezcan	aquí
no	tendrán	cerebro.
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—Pero	quedo	yo,	y	me	quedo	en	la	Tierra.
—Sí,	pero	tú	no	pareces	un	robot.	¿Qué	nueva	solicitud	traes?
—Quiero	ser	menos	robot.	Como	soy	tan	orgánico,	deseo	una	fuente	orgánica	de

energía.	Aquí	tengo	los	planos…
Magdescu	los	miró	sin	prisa.	Los	observaba	con	creciente	interés.
—Es	notablemente	ingenioso.	¿A	quién	se	le	ha	ocurrido	todo	esto?
—A	mí.
Magdescu	lo	miró	fijamente.
—Supondría	 una	 reestructuración	 total	 del	 cuerpo	 y	 sería	 experimental,	 pues

nunca	se	ha	intentado.	Te	aconsejo	que	no	lo	hagas,	que	te	quedes	como	estás.
El	 rostro	 de	Andrew	 tenía	 una	 capacidad	 expresiva	 limitada,	 pero	 no	 ocultó	 su

impaciencia.
—Profesor	Magdescu,	no	 lo	entiende.	Usted	no	 tiene	más	opción	que	acceder	a

mi	requerimiento.	Si	se	pueden	incorporar	estos	dispositivos	a	mi	cuerpo,	también	se
pueden	 incorporar	 a	 cuerpos	 humanos.	 La	 tendencia	 a	 prolongar	 la	 vida	 humana
mediante	prótesis	se	está	afianzando.	No	hay	dispositivos	mejores	que	los	que	yo	he
diseñado	 y	 sigo	 diseñando.	 Controlo	 las	 patentes	 a	 través	 de	 Feingold	 y	 Martin.
Somos	capaces	de	montar	una	empresa	para	desarrollar	prótesis	que	quizá	terminen
generando	seres	humanos	con	muchas	de	la	propiedades	de	los	robots.	Su	empresa	se
verá	 afectada.	 En	 cambio,	 si	me	 opera	 ahora	 y	 accede	 a	 hacerlo	 en	 circunstancias
similares	en	el	futuro,	percibirá	una	comisión	por	utilizar	las	patentes	y	controlar	la
tecnología	robótica	y	protésica	para	seres	humanos.	El	alquiler	inicial	se	otorgará	sólo
cuando	 se	 haya	 realizado	 la	 primera	 operación,	 y	 cuando	 haya	 pasado	 tiempo
suficiente	para	demostrar	que	tuvo	éxito.

La	Primera	Ley	no	le	creó	ninguna	inhibición	ante	las	severas	condiciones	que	le
estaba	 imponiendo	 a	 un	 ser	 humano.	Había	 aprendido	 que	 lo	 que	 parecía	 crueldad
podía	resultar	bondad	a	la	larga.

Magdescu	estaba	estupefacto.
—No	soy	yo	quien	debe	decidir	en	semejante	asunto.	Es	una	decisión	de	empresa

y	llevará	tiempo.
—Puedo	 esperar	 un	 tiempo	 razonable	 —dijo	 Andrew—,	 pero	 sólo	 un	 tiempo

razonable.
Y	pensó	con	satisfacción	que	Paul	mismo	no	lo	habría	hecho	mejor.

16
Fue	sólo	un	tiempo	razonable,	y	la	operación	resultó	todo	un	éxito.	—Yo	me	oponía	a
esta	 operación,	 Andrew	—le	 dijo	Magdescu—,	 pero	 no	 por	 lo	 que	 tú	 piensas.	 No
estaba	 en	 contra	 del	 experimento,	 de	 haberse	 tratado	 de	 otro.	 Detestaba	 poner	 en
peligro	 tu	 cerebro	 positrónico.	 Ahora	 que	 tienes	 sendas	 positrónicas	 que	 actúan
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recíprocamente	 con	 sendas	 nerviosas	 simuladas,	 podría	 resultar	 difícil	 rescatar	 el
cerebro	intacto	si	el	cuerpo	se	deteriorase.

—Yo	tenía	confianza	en	la	capacidad	del	personal	de	la	empresa.	Y	ahora	puedo
comer.

—Bueno,	puedes	sorber	aceite	de	oliva.	Eso	significa	que	habrá	que	hacer	de	vez
en	cuando	una	limpieza	de	la	cámara	de	combustión,	como	ya	te	hemos	explicado.	Es
un	factor	incómodo,	diría	yo.

—Quizá,	si	yo	no	pensara	seguir	adelante.	La	autolimpieza	no	es	imposible.	Estoy
trabajando	en	un	dispositivo	que	se	encargará	de	los	alimentos	sólidos	que	incluyan
parte	no	combustibles;	la	materia	indigerible,	por	así	decirlo,	que	hará	que	desechar.

—Entonces,	necesitarás	un	ano.
—Su	equivalente.
—¿Qué	más,	Andrew?
—Todo	lo	demás.
—¿También	genitales?
—En	la	medida	en	que	concuerden	con	mis	planes.	Mi	cuerpo	es	un	lienzo	donde

pienso	dibujar…
Magdescu	aguardó	a	que	concluyera	la	frase,	pero	como	la	pausa	se	prolongaba

decidió	redondearla	él	mismo:
—¿Un	hombre?
—Ya	veremos	—se	limitó	a	decir	Andrew.
—Es	una	ambición	contradictoria,	Andrew.	Tú	eres	mucho	mejor	que	un	hombre.

Has	ido	cuesta	abajo	desde	que	optaste	por	ser	orgánico.
—Mí	cerebro	no	se	ha	dañado.
—No,	 claro	 que	 no.	 Pero,	 Andrew,	 los	 nuevos	 hallazgos	 protésicos	 que	 han

posibilitado	tus	patentes	se	comercializan	bajo	 tu	nombre.	Eres	reconocido	como	el
gran	inventor	y	se	te	honra	por	ello…	tal	como	eres.	¿Por	qué	quieres	arriesgar	más	tu
cuerpo?

Andrew	no	respondió.
Los	honores	llegaron.	Aceptó	el	nombramiento	en	varias	instituciones	culturales,

entre	 ellas	 una	 consagrada	 a	 la	 nueva	 ciencia	 que	 él	 había	 creado;	 la	 que	 él	 llamó
robobiología,	pero	que	se	denominaba	protetología.

En	 el	 ciento	 cincuenta	 aniversario	 de	 su	 fabricación,	 se	 celebró	 una	 cena	 de
homenaje	en	Robots	y	Hombres	Mecánicos.	Si	Andrew	vio	en	ello	alguna	ironía,	no
lo	mencionó.

Alvin	Magdescu,	ya	jubilado,	presidió	la	cena.	Tenía	noventa	y	cuatro	años	y	aún
vivía	porque	tenía	prótesis	que,	entre	otras	cosas,	cumplían	las	funciones	del	hígado	y
de	los	riñones.	La	cena	alcanzó	su	momento	culminante	cuando	Magdescu,	al	cabo	de
un	 discurso	 breve	 y	 emotivo,	 alzó	 la	 copa	 para	 brindar	 por	 «el	 robot
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sesquicentenario».
Andrew	se	había	hecho	remodelar	 los	 tendones	del	 rostro	hasta	el	punto	de	que

podía	expresar	una	gama	de	emociones,	pero	se	comportó	de	un	modo	pasivo	durante
toda	la	ceremonia.	No	le	agradaba	ser	un	robot	sesquicentenario.

17
La	 protetología	 le	 permitió	 a	 Andrew	 abandonar	 la	 Tierra.	 En	 las	 décadas	 que
siguieron	 a	 la	 celebración	 del	 sesquicentenario,	 la	 Luna	 se	 convirtió	 en	 un	mundo
más	 terrícola	 que	 la	 Tierra	 en	 todos	 los	 aspectos	 menos	 en	 el	 de	 la	 gravedad,	 un
mundo	que	albergaba	una	densa	población	en	sus	ciudades	subterráneas.

Allí,	las	prótesis	debían	tener	en	cuenta	la	menor	gravedad,	y	Andrew	pasó	cinco
años	 en	 la	 Luna	 trabajando	 con	 especialistas	 locales	 para	 introducir	 las	 necesarias
adaptaciones.	Cuando	no	se	encontraba	trabajando,	deambulaba	entre	los	robots,	que
lo	trataban	con	la	cortesía	robótica	debida	a	un	hombre.

Regresó	 a	 la	 Tierra,	 que	 era	monótona	 y	 apacible	 en	 comparación,	 y	 fue	 a	 las
oficinas	de	Feingold	y	Martin	para	anunciar	su	vuelta.

El	entonces	director	de	la	firma,	Simon	DeLong,	se	quedó	sorprendido.
—Nos	habían	anunciado	que	regresabas,	Andrew	—dijo,	aunque	estuvo	a	punto

de	llamarlo	«señor	Martin»—,	pero	no	te	esperábamos	hasta	la	semana	entrante.
—Me	impacienté	—contestó	bruscamente	Andrew,	que	ansiaba	ir	al	grano—.	En

la	Luna,	Simon,	estuve	al	mando	de	un	equipo	de	investigación	de	veinte	científicos
humanos.	Les	 daba	órdenes	 que	nadie	 cuestionaba.	Los	 robots	 lunares	me	 trataban
como	a	un	ser	humano.	Entonces	¿por	qué	no	soy	un	ser	humano?

DeLong	adoptó	una	expresión	cautelosa.
—Querido	Andrew,	como	acabas	de	explicar,	tanto	los	robots	como	los	humanos

te	 tratan	 como	 si	 fueras	 un	 ser	 humano.	 Por	 consiguiente,	 eres	 un	 ser	 humano	 de
facto.

—No	me	 basta	 con	 ser	 un	 ser	 humano	 de	 facto.	Quiero	 que	 no	 sólo	me	 traten
como	tal,	sino	que	me	identifiquen	legalmente	como	tal.	Quiero	ser	un	ser	humano	de
jure.

—Eso	es	distinto.	Ahí	tropezaríamos	con	los	prejuicios	humanos	y	con	el	hecho
indudable	de	que,	por	mucho	que	parezcas	un	ser	humano,	no	lo	eres.

—¿En	qué	sentido?	Tengo	 la	 forma	de	un	ser	humano	y	órganos	equivalentes	a
los	 de	 los	 humanos.	Mis	 órganos	 son	 idénticos	 a	 los	 que	 tiene	 un	 ser	 humano	 con
prótesis.	 He	 realizado	 aportaciones	 artísticas,	 literarias	 y	 científicas	 a	 la	 cultura
humana,	tanto	como	cualquier	ser	humano	vivo.	¿Qué	más	se	puede	pedir?

—Yo	no	pediría	nada.	El	problema	es	que	se	necesitaría	una	ley	de	la	Legislatura
Mundial	para	definirte	como	humano.	Francamente,	no	creo	que	sea	posible.

—¿Con	quién	debo	hablar	en	la	Legislatura?
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—Con	la	presidencia	de	la	Comisión	para	la	Ciencia	y	la	Tecnología,	tal	vez.
—¿Puedes	pedir	una	reunión?
—Pero	no	necesitas	un	intermediario.	Con	tu	prestigio…
—No.	Encárgate	tú.	—Andrew	ni	siquiera	pensó	que	estaba	dándole	una	orden	a

un	 ser	humano.	En	 la	Luna	 se	había	acostumbrado	a	ello—.	Quiero	que	 sepan	que
Feingold	y	Martin	me	apoya	plenamente	en	esto.

—Pues	bien…
—Plenamente,	Simon.	En	ciento	setenta	y	tres	años	he	aportado	muchísimo	a	esta

firma.	En	el	pasado	estuve	obligado	para	con	otros	miembros	de	esta	firma.	Ahora	no.
Es	a	la	inversa,	y	estoy	reclamando	mi	deuda.

—Veré	qué	puedo	hacer	—dijo	DeLong.

18
La	presidenta	de	la	Comisión	para	Ciencia	y	la	Tecnología	era	una	asiática	llamada
Chee	 Li-Hsing.	 Con	 sus	 prendas	 transparentes	 (que	 ocultaban	 lo	 que	 ella	 quería
ocultar	mediante	un	resplandor),	parecía	envuelta	en	plástico.

—Simpatizo	 con	 su	 afán	 de	 obtener	 derechos	 humanos	 plenos	—le	 dijo—.	 En
otros	 tiempos	de	 la	historia	hubo	 integrantes	de	 la	población	humana	que	 lucharon
por	obtener	derechos	humanos	plenos.	 ¿Pero	qué	derechos	puede	desear	que	ya	no
tenga?

—Algo	muy	 simple:	 el	 derecho	 a	 la	 vida.	 Un	 robot	 puede	 ser	 desmontado	 en
cualquier	momento.

—Y	un	ser	humano	puede	ser	ejecutado	en	cualquier	momento.
—La	 ejecución	 sólo	 puede	 realizarse	 dentro	 del	 marco	 de	 la	 ley.	 Para

desmontarme	 a	 mí	 no	 se	 requiere	 un	 juicio;	 sólo	 se	 necesita	 la	 palabra	 de	 un	 ser
humano	que	 tenga	 autorización	para	 poner	 fin	 a	mi	 vida.	Además…,	 además…	—
Andrew	 procuró	 reprimir	 su	 tono	 implorante,	 pero	 su	 expresión	 y	 su	 voz
humanizadas	 lo	 traicionaban—.	Lo	 cierto	 es	 que	deseo	 ser	 hombre.	Lo	he	deseado
durante	seis	generaciones	de	seres	humanos.

Li-Hsing	lo	miró	con	sus	ojos	oscuros.
—La	Legislatura	 puede	 aprobar	 una	 ley	 declarándolo	 humano;	 llegado	 el	 caso,

podría	aprobar	una	ley	declarando	humana	a	una	estatua	de	piedra.	Sin	embargo,	creo
que	en	el	primer	caso	serviría	para	tan	poco	como	en	el	segundo.	Los	diputados	son
tan	 humanos	 como	 el	 resto	 de	 la	 población,	 y	 siempre	 existe	 un	 recelo	 contra	 los
robots.

—¿Incluso	actualmente?
—Incluso	 actualmente.	 Todos	 admitiríamos	 que	 usted	 se	 ha	 ganado	 a	 pulso	 el

premio	de	ser	humano,	pero	persistiría	el	temor	de	sentar	un	precedente	indeseable.
—¿Qué	 precedente?	 Soy	 el	 único	 robot	 libre,	 el	 único	 de	mi	 tipo,	 y	 nunca	 se
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fabricará	otro.	Pueden	preguntárselo	a	Robots	y	Hombres	Mecánicos.
—«Nunca»	 es	 mucho	 tiempo,	 Andrew,	 o,	 si	 lo	 prefiere,	 señor	 Martin,	 pues

personalmente	 le	 considero	 humano.	 La	 mayoría	 de	 los	 diputados	 se	 mostrarán
reacios	a	sentar	ese	precedente,	por	insignificante	que	parezca.	Señor	Martin,	cuenta
usted	con	mi	respaldo,	pero	no	le	aconsejo	que	abrigue	esperanzas.	En	realidad…	—
Se	 reclinó	en	el	 asiento	y	arrugó	 la	 frente—.	En	 realidad,	 si	 la	discusión	 se	vuelve
acalorada,	 surgirá	 cierta	 tendencia,	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	 la	 Legislatura,	 a
favorecer	 esa	 postura,	 que	 antes	 mencionó	 usted,	 la	 de	 que	 quieran	 desmontarle.
Librarse	de	usted	podría	ser	el	modo	más	fácil	de	resolver	el	dilema.	Piénselo	antes
de	insistir.

—¿Nadie	recordará	la	técnica	de	la	protetología,	algo	que	me	pertenece	casi	por
completo?

—Parecerá	 cruel,	 pero	 no	 la	 recordarán.	 O,	 en	 todo	 caso,	 la	 recordarán
desfavorablemente.	Dirán	que	usted	lo	hizo	con	fines	egoístas,	que	fue	parte	de	una
campaña	 para	 robotizar	 a	 los	 seres	 humanos	 o	 para	 humanizar	 a	 los	 robots;	 y	 en
cualquiera	de	ambos	casos	sería	pérfido	y	maligno.	Usted	nunca	ha	sido	víctima	de
una	campaña	política	de	desprestigio,	y	le	aseguro	que	se	convertiría	en	el	blanco	de
unas	 calumnias	 que	 ni	 usted	 ni	 yo	 nos	 creeríamos,	 pero	 sí	 habría	 gente	 que	 se	 las
creería.	Señor	Martin,	viva	su	vida	en	paz.

Se	 levantó.	 Al	 lado	 de	 Andrew,	 que	 estaba	 sentado,	 parecía	 menuda,	 casi	 una
niña.

—Si	decido	luchar	por	mi	humanidad	—dijo	Andrew—,	¿usted	estará	de	mi	lado?
Ella	reflexionó	y	contestó:
—Sí,	en	la	medida	de	 lo	posible.	Si	en	algún	momento	esa	postura	amenaza	mi

futuro	político,	tendré	que	abandonarle,	pues	para	mí	no	es	una	cuestión	fundamental.
Procuro	ser	franca.

—Gracias.	No	le	pediré	otra	cosa.	Me	propongo	continuar	esta	lucha	al	margen	de
las	consecuencias,	y	le	pediré	ayuda	mientras	usted	pueda	brindármela.

19
No	fue	una	lucha	directa.	Feingold	y	Martin	aconsejó	paciencia	y	Andrew	masculló
que	 no	 tenía	 una	 paciencia	 infinita.	 Luego,	 Feingold	 y	Martin	 inició	 una	 campaña
para	delimitar	la	zona	de	combate.

Entabló	 un	 pleito	 en	 el	 que	 se	 rechazaba	 la	 obligación	 de	 pagar	 deudas	 a	 un
individuo	con	un	corazón	protésico,	alegando	que	la	posesión	de	un	órgano	robótico
lo	despojaba	de	humanidad	y	de	sus	derechos	constitucionales.

Lucharon	 con	 destreza	 y	 tenacidad;	 perdían	 en	 cada	 paso	 que	 daban,	 pero
procurando	siempre	que	la	sentencia	resultante	fuese	lo	más	genérica	posible,	y	luego
la	presentaban	mediante	apelaciones	ante	el	Tribunal	Mundial.
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Llevó	años,	y	millones	de	dolares.
Cuando	se	dictó	la	última	sentencia,	DeLong	festejó	la	derrota	como	si	fuera	un

triunfo.	Andrew	estaba	presente	en	las	oficinas	de	la	firma,	por	supuesto.
—Hemos	 logrado	 dos	 cosas,	 Andrew,	 y	 ambas	 son	 buenas.	 En	 primer	 lugar,

hemos	 establecido	 que	 ningún	 número	 de	 artefactos	 le	 quita	 humanidad	 al	 cuerpo
humano.	En	segundo	lugar,	hemos	involucrado	a	la	opinión	pública	de	tal	modo	que
estará	a	 favor	de	una	 interpretación	amplia	de	 lo	que	 significa	humanidad,	pues	no
hay	ser	humano	existente	que	no	desee	una	prótesis	sí	eso	puede	mantenerlo	con	vida.

—¿Y	crees	que	la	Legislatura	me	concederá	el	derecho	a	la	humanidad?
DeLong	parecía	un	poco	incómodo.
—En	cuanto	a	eso,	no	puedo	ser	optimista.	Queda	el	único	órgano	que	el	Tribunal

Mundial	 ha	 utilizado	 como	 criterio	 de	 humanidad.	 Los	 seres	 humanos	 poseen	 un
cerebro	 celular	 orgánico	 y	 los	 robots	 tienen	 un	 cerebro	 positrónico	 de	 platino	 e
iridio…	No,	Andrew,	no	pongas	esa	cara.	Carecemos	de	conocimientos	para	imitar	el
funcionamiento	de	un	cerebro	celular	en	estructuras	artificíales	parecidas	al	cerebro
orgánico,	así	que	no	se	puede	incluir	en	la	sentencia.	Ni	siquiera	tú	podrías	lograrlo.

—¿Qué	haremos	entonces?
—Intentarlo,	 por	 supuesto.	 La	 diputada	 Li-Hsing	 estará	 de	 nuestra	 parte	 y

también	 una	 cantidad	 creciente	 de	 diputados.	 El	 presidente	 sin	 duda	 seguirá	 la
opinión	de	la	mayoría	de	la	Legislatura	en	este	asunto.

—¿Contamos	con	una	mayoría?
—No,	 al	 contrario.	Pero	podríamos	obtenerla	 si	 el	 público	 expresa	 su	deseo	de

que	 se	 te	 incluya	 en	una	 interpretación	amplia	de	 lo	que	 significa	humanidad.	Hay
pocas	probabilidades,	pero	si	no	deseas	abandonar	debemos	arriesgarnos.

—No	deseo	abandonar.

20
La	 diputada	Li-Hsing	 era	mucho	más	 vieja	 que	 cuando	Andrew	 la	 conoció.	Ya	 no
llevaba	 aquellas	 prendas	 transparentes,	 sino	 que	 tenía	 el	 cabello	 corto	 y	 vestía	 con
ropa	tubular.	En	cambio,	Andrew	aún	se	atenía,	dentro	de	los	límites	de	lo	razonable,
al	modo	de	vestir	que	predominaba	cuando	él	comenzó	a	usar	ropa	un	siglo	atrás.

—Hemos	 llegado	 tan	 lejos	 como	 podíamos,	 Andrew.	 Lo	 intentaremos
nuevamente	después	del	receso,	pero,	con	franqueza,	la	derrota	es	segura	y	tendremos
que	 desistir.	 Todos	 estos	 esfuerzos	 sólo	 me	 han	 valido	 una	 derrota	 segura	 en	 la
próxima	campaña	parlamentaria.

—Lo	sé,	y	 lo	 lamento.	Una	vez	dijiste	que	me	abandonarías	 si	 se	 llegaba	a	ese
extremo;	¿por	qué	no	lo	has	hecho?

—Porque	cambié	de	opinión.	Abandonarte	se	convirtió	en	un	precio	más	alto	del
que	estaba	dispuesta	a	pagar	por	una	nueva	gestión.	Hace	más	de	un	cuarto	de	siglo
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que	estoy	en	la	Legislatura.	Es	suficiente.
—¿No	hay	modo	de	hacerles	cambiar	de	parecer,	Chee?
—He	 convencido	 a	 toda	 la	 gente	 razonable.	 El	 resto,	 la	 mayoría,	 no	 están

dispuestos	a	renunciar	a	su	aversión	emocional.
—La	aversión	emocional	no	es	una	razón	válida	para	votar	a	favor	o	en	contra.
—Lo	sé,	Andrew,	pero	la	razón	que	alegan	no	es	la	aversión	emocional.
—Todo	se	reduce	al	tema	del	cerebro,	pues.	¿Pero	es	que	todo	ha	de	limitarse	a

una	oposición	entre	células	y	positrones?	¿No	hay	modo	de	imponer	una	definición
funcional?	 ¿Debemos	 decir	 que	 un	 cerebro	 está	 hecho	 de	 esto	 o	 lo	 otro?	 ¿No
podemos	decir	que	el	cerebro	es	algo	capaz	de	alcanzar	cierto	nivel	de	pensamiento?

—No	dará	resultado.	Tu	cerebro	fue	fabricado	por	el	hombre,	el	cerebro	humano
no.	Tu	cerebro	 fue	construido,	 el	humano	 se	desarrolló.	Para	 cualquier	 ser	humano
que	se	proponga	mantener	la	barrera	entre	él	y	el	robot,	esas	diferencias	constituyen
una	muralla	de	acero	de	un	kilómetro	de	grosor	y	un	kilómetro	de	altura.

—Si	pudiéramos	llegar	a	la	raíz	de	su	antipatía…,	a	la	auténtica	raíz	de…
—A1	cabo	de	 tantos	años	—comentó	 tristemente	Li-Hsing—,	sigues	 intentando

razonar	con	los	seres	humanos.	Pobre	Andrew,	no	te	enfades,	pero	es	tu	personalidad
robótica	la	que	te	impulsa	en	esa	dirección.

—No	lo	sé	—dijo	Andrew—.	Si	pudiera	someterme…
Si	pudiera	someterse…
Sabía	desde	 tiempo	atrás	que	podía	 llegar	a	ese	extremo,	y	al	 fin	decidió	ver	al

cirujano.	Buscó	uno	con	 la	habilidad	suficiente	para	 la	 tarea,	 lo	cual	significaba	un
cirujano	robot,	pues	no	podía	confiar	en	un	cirujano	humano,	ni	por	su	destreza	ni	por
sus	intenciones.

El	 cirujano	 no	 podría	 haber	 realizado	 la	 operación	 en	 un	 ser	 humano,	 así	 que
Andrew,	después	de	postergar	el	momento	de	la	decisión	con	un	triste	interrogatorio
que	reflejaba	su	torbellino	interior,	dejó	de	lado	la	Primera	Ley	diciendo:

—Yo	también	soy	un	robot.	—Y	añadió,	con	la	firmeza	con	que	había	aprendido	a
dar	órdenes	en	las	últimas	décadas,	incluso	a	seres	humanos—:	Le	ordeno	que	realice
esta	operación.

En	ausencia	de	la	Primera	Ley,	una	orden	tan	firme,	impartida	por	alguien	que	se
parecía	tanto	a	un	ser	humano,	activó	la	Segunda	Ley,	imponiendo	la	obediencia.

21
Andrew	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 malestar	 que	 sentía	 era	 imaginario.	 Se	 había
recuperado	de	la	operación.	No	obstante,	se	apoyó	disimuladamente	contra	la	pared.
Sentarse	sería	demasiado	revelador.

—La	votación	definitiva	se	hará	esta	semana,	Andrew	—dijo	LiHsing—.	No	he
podido	retrasarla	más,	y	perderemos…	Ahí	terminará	todo,	Andrew.
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—Te	agradezco	tu	habilidad	para	la	demora.	Me	ha	proporcionado	el	tiempo	que
necesitaba	y	he	corrido	el	riesgo	que	debía	correr.

—¿De	qué	riesgo	hablas?	—preguntó	Li-Hsing,	con	manifiesta	preocupación.
—No	podía	contártelo	a	ti	ni	a	la	gente	de	Feingold	y	Martin,	pues	sabía	que	me

detendríais.	Mira,	si	el	problema	es	el	cerebro,	¿acaso	la	mayor	diferencia	no	resiste
en	la	inmortalidad?	¿A	quién	le	importa	la	apariencia,	la	constitución	ni	la	evolución
del	cerebro?	Lo	que	importa	es	que	las	células	cerebrales	mueren,	que	deben	morir.
Aunque	se	mantengan	o	se	reemplacen	los	demás	órganos,	las	células	cerebrales,	que
no	 se	 pueden	 reemplazar	 sin	 alterar	 y	 matar	 la	 personalidad,	 deben	 morir	 con	 el
tiempo.	Mis	 sendas	 positrónicas	 han	 durado	 casi	 dos	 siglos	 sin	 cambios	 y	 pueden
durar	 varios	 siglos	 más.	 ¿No	 es	 ésa	 la	 barrera	 fundamental?	 Los	 seres	 humanos
pueden	tolerar	que	un	robot	sea	inmortal,	pues	no	importa	cuánto	dure	una	máquina;
pero	no	pueden	tolerar	a	un	ser	humano	inmortal,	pues	su	propia	mortalidad	sólo	es
tolerable	siempre	y	cuando	sea	universal.	Por	eso	no	quieren	considerarme	humano.

—¿Adónde	quieres	llegar,	Andrew?
—He	 eliminado	 ese	 problema.	 Hace	 décadas,	 mi	 cerebro	 positrónico	 fue

conectado	 a	 nervios	 orgánicos.	 Ahora,	 una	 última	 operación	 ha	 reorganizado	 esas
conexiones	de	tal	modo	que	lentamente	mis	sendas	pierden	potencial.

La	azorada	Li-Hsing	calló	un	instante.	Luego,	apretó	los	labios.
—¿Quieres	decir	que	has	planeado	morirte,	Andrew?	Es	imposible.	Eso	viola	la

Tercera	Ley.
—No.	He	escogido	entre	la	muerte	de	mí	cuerpo	y	la	muerte	de	mis	aspiraciones

y	deseos.	Habría	violado	la	Tercera	Ley	sí	hubiese	permitido	que	mi	cuerpo	viviera	a
costa	de	una	muerte	mayor.

Li-Hsing	le	agarró	el	brazo	como	si	fuera	a	sacudirle.	Se	contuvo.
—Andrew,	no	dará	resultado.	Vuelve	a	tu	estado	anterior.
—Imposible.	Se	han	causado	muchos	daños.	Me	queda	un	año	de	vida.	Duraré

hasta	el	segundo	centenario	de	mi	construcción.	Me	permití	esa	debilidad.
—¿Vale	la	pena?	Andrew,	eres	un	necio.
—Si	 consigo	 la	 humanidad,	 habrá	 valido	 la	 pena.	 De	 lo	 contrario,	 mi	 lucha

terminará,	y	eso	también	habrá	valido	la	pena.
Li-Hsing	hizo	algo	que	la	asombró.	Rompió	a	llorar	en	silencio.

22
Fue	 extraño	 el	 modo	 en	 que	 ese	 último	 acto	 capturó	 la	 imaginación	 del	 mundo.
Andrew	no	había	 logrado	conmover	a	 la	gente	con	 todos	 sus	esfuerzos,	pero	había
aceptado	la	muerte	para	ser	humano,	y	ese	sacrificio	fue	demasiado	grande	para	que
lo	rechazaran.

La	ceremonia	final	se	programó	deliberadamente	para	el	segundo	centenario.	El
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presidente	mundial	 debía	 firmar	 el	 acta	 y	 darle	 carácter	 de	 ley,	 y	 la	 ceremonia	 se
transmitiría	 por	 una	 red	mundial	 de	 emisoras	 y	 se	 vería	 en	 el	Estado	de	 la	Luna	 e
incluso	en	la	colonia	marciana.

Andrew	iba	en	una	silla	de	ruedas.	Aún	podía	caminar,	pero	con	gran	esfuerzo.
Ante	los	ojos	de	la	humanidad,	el	presidente	mundial	dijo:
—Hace	cincuenta	años,	Andrew	fue	declarado	el	robot	sesquicentenario.	—Hizo

una	pausa	y	 añadió	 solemnemente—:	Hoy,	 el	 señor	Martin	 es	declarado	 el	 hombre
bicentenario.

Y	Andrew,	sonriendo,	extendió	la	mano	para	estrechar	la	del	presidente.

23
Andrew	yacía	en	el	lecho.	Sus	pensamientos	se	disipaban.

Intentaba	 agarrarse	 a	 ellos	 con	 desesperación.	 ¡Un	 hombre!	 ¡Era	 un	 hombre!
Quería	serlo	hasta	su	último	pensamiento.	Quería	disolverse,	morir	siendo	hombre.

Abrió	los	ojos	y	reconoció	a	Li-Hsing,	que	aguardaba	solemnemente.	Había	otras
personas,	pero	 sólo	eran	sombras	 irreconocibles.	Únicamente	Li-Hsing	se	 recortaba
contra	ese	fondo	cada	vez	más	borroso.	Andrew	tendió	la	mano	y	sintió	vagamente	el
apretón.

Ella	se	esfumaba	ante	sus	ojos	mientras	sus	últimos	pensamientos	se	disipaban.
Pero,	 antes	 de	 que	 la	 imagen	 de	 Li-Hsing	 se	 desvaneciera	 del	 todo,	 un	 último

pensamiento	cruzó	la	mente	de	Andrew	por	un	instante	fugaz.
—Niña	—susurró,	en	voz	tan	queda	que	nadie	le	oyó.
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Marching	in	(1976)
“Marching	In”

Jerome	Bishop,	compositor	y	trombonista,	nunca	había	estado	en	una	clínica	mental.
A	veces	temía	que	terminaran	por	internarlo	(¿quién	estaba	a	salvo?),	pero	nunca

se	 le	 ocurrió	 que	 pudiera	 ejercer	 de	 asesor	 en	 asuntos	 de	 problemas	mentales.	 De
asesor.

Allí	estaba,	en	el	año	2001	y	en	un	mundo	bastante	vapuleado	que	(según	decían)
estaba	saliendo	del	atolladero.	Se	puso	de	pie	cuando	entró	una	mujer	madura	y	de
cabello	entrecano,	y	se	alegró	de	conservar	todo	su	cabello	en	la	plenitud	de	su	color
oscuro.

—¿Es	usted	el	señor	Bishop?
—Lo	era	la	última	vez	que	miré.
La	mujer	extendió	la	mano.
—Soy	la	doctora	Cray.	¿Quiere	acompañarme?
Bishop	le	estrechó	la	mano	y	la	siguió,	procurando	no	inquietarse	ante	los	opacos

uniformes	de	color	beig	que	veía	por	doquier.
La	 doctora	Cray	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 le	 señaló	 una	 silla.	Apretó	 un

botón	y	las	luces	se	apagaron,	haciendo	visible	una	ventana	iluminada.	A	través	de	la
ventana,	 Bishop	 vio	 a	 una	 mujer	 sentada	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 silla	 de	 dentista,
inclinada	hacia	atrás.	Una	maraña	de	cables	flexibles	le	brotaba	de	la	cabeza,	un	fino
rayo	de	luz	se	extendía	de	polo	a	polo	a	sus	espaldas	y	una	tira	de	papel	salía	de	una
máquina.

La	luz	se	encendió	de	nuevo;	la	ventana	desapareció.
—¿Sabe	qué	le	estamos	haciendo?	—preguntó	la	doctora.
—¿Están	grabando	ondas	cerebrales?	Es	sólo	una	suposición.
—Pues	 lo	 ha	 adivinado.	 Se	 trata	 de	 una	 grabación	 por	 láser.	 ¿Sabe	 cómo

funciona?
—He	grabado	mi	música	con	láser	—contestó	Bishop,	cruzando	una	pierna	sobre

la	otra—,	pero	eso	no	significa	que	sepa	cómo	funciona.	Los	ingenieros	conocen	los
detalles.	Oiga,	doctora,	si	piensa	que	soy	ingeniero	en	láser,	está	equivocada.

—No,	sé	que	no	lo	es.	Usted	está	aquí	por	otra	cosa…	Se	lo	explicaré.	Podemos
alterar	 delicadamente	 un	 rayo	 láser,	 con	mucha	mayor	 precisión	 que	 una	 corriente
eléctrica	 o	 un	 haz	 de	 electrones.	 Eso	 significa	 que	 podemos	 grabar	 una	 onda
complejísima	 con	mayor	 detalle	 de	 lo	 que	 cabía	 imaginarse	 hasta	 ahora.	 Se	 puede
efectuar	un	rastreo	con	un	rayo	láser	de	tamaño	microscópico	y	grabar	una	onda	que
podemos	 estudiar	 con	 un	 microscopio,	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 detalles	 invisibles	 a
simple	vista	e	imposibles	de	obtener	de	otra	manera.

—Si	 quiere	 consultarme	 sobre	 eso,	 sólo	 puedo	 decirle	 que	 no	 tiene	 sentido
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obtener	 tantos	detalles.	El	oído	 tiene	un	 límite.	Si	 se	afina	una	grabación	 láser	más
allá	de	cierta	precisión,	sube	el	coste,	pero	no	se	aumenta	el	efecto.	Más	aún,	algunos
sostienen	que	se	obtiene	un	zumbido,	pero	le	aseguro	que,	si	se	quiere	lo	mejor,	no	es
conveniente	 estrechar	 el	 rayo	 láser	 indefinidamente.	 Claro	 que	 quizá	 sea	 distinto
tratándose	de	ondas	cerebrales,	pero	ya	le	he	dicho	todo	lo	que	sé,	así	que	me	iré	y	no
le	cobraré	nada,	excepto	el	taxi.

Se	 dispuso	 a	 irse,	 pero	 la	 doctora	 Cray	 estaba	 sacudiendo	 enérgicamente	 la
cabeza.

—Siéntese,	 señor	 Bishop,	 por	 favor.	 En	 efecto,	 es	 distinto	 grabar	 ondas
cerebrales.	 En	 este	 caso	 necesitamos	 todos	 los	 detalles	 que	 seamos	 capaces	 de
obtener.	Hasta	ahora,	sólo	conseguíamos	los	ínfimos	efectos	superpuestos	de	diez	mil
millones	de	células	cerebrales,	un	promedio	que	elimina	todo,	salvo	los	efectos	más
generales.

—¿Quiere	 decir	 que	 es	 como	 escuchar	 diez	 mil	 millones	 de	 pianos	 tocando
distintas	melodías	a	cien	kilómetros	de	distancia?

—Exacto.
—¿Todo	lo	que	consiguen	es	ruido?
—No,	 obtenemos	 algo	 de	 información;	 sobre	 la	 epilepsia,	 por	 ejemplo.	 Con	 la

grabación	 por	 láser,	 sin	 embargo,	 empezamos	 a	 llegar	 a	 los	 detalles	 delicados;
empezamos	a	oír	 la	melodía	que	 ejecuta	 cada	piano.	Comenzamos	a	distinguir	 qué
pianos	en	particular	pueden	estar	desafinados.

Bishop	enarcó	las	cejas.
—¿O	sea	que	pueden	saber	por	qué	un	loco	está	loco?
—En	 cierto	 modo.	 Mire.	 —En	 otro	 rincón	 de	 la	 habitación	 se	 iluminó	 una

pantalla.	Una	línea	ondulante	la	recorría—.	¿Ve	usted	esto,	señor	Bishop?	—Pulsó	un
botón	 y	 un	 pequeño	 segmento	 de	 la	 línea	 se	 puso	 rojo.	 La	 línea	 avanzaba	 por	 la
pantalla	 iluminada	 y	 periódicamente	 aparecían	 segmentos	 rojos—.	 Es	 una
microfotografía.	Esas	marcas	rojas	no	son	visibles	a	simple	vista	y	no	serían	visibles
con	un	dispositivo	de	grabación	menos	refinado	que	el	 láser.	Sólo	aparecen	cuando
esta	 paciente	 se	 encuentra	 deprimida.	 Cuanto	 más	 profunda	 es	 la	 depresión,	 más
pronunciadas	son	las	marcas.

Bishop	reflexionó	durante	unos	segundos	y	preguntó:
—¿Y	tiene	eso	alguna	utilidad?	Hasta	ahora,	la	marca	le	permite	saber	que	existe

depresión,	pero	eso	resulta	fácil	de	averiguar	con	sólo	escuchar	a	la	paciente.
—Así	 es,	 pero	 los	 detalles	 ayudan.	 Por	 ejemplo,	 podemos	 convertir	 las	 ondas

cerebrales	 en	 ondas	 de	 luz	 fluctuante	 y,	 más	 aún,	 en	 ondas	 sonoras	 equivalentes.
Usamos	el	mismo	sistema	láser	que	se	utiliza	para	grabar	la	música	que	hace	usted.
Obtenemos	un	tarareo	vagamente	musical,	que	concuerda	con	la	fluctuación	de	la	luz.
Me	gustaría	que	lo	escuchara	por	el	auricular.
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—¿La	música	de	la	persona	depresiva	cuyo	cerebro	produjo	esa	línea?
—Sí,	 y	 como	 no	 podemos	 intensificarla	mucho	 sin	 perder	 detalles	 le	 pido	 que

escuche	por	el	auricular.
—¿Y	que	también	observe	la	luz?
—Eso	no	es	necesario.	Puede	cerrar	los	ojos.	Ya	le	penetrará	por	los	párpados	la

suficiente	oscilación	como	para	afectarle	el	cerebro.
Bishop	cerró	los	ojos.	Por	medio	del	tarareo	oyó	el	gemido	de	un	ritmo	complejo

y	 triste	 que	 cargaba	 con	 todos	 los	 problemas	 del	 viejo	 y	 cansado	mundo.	 Escuchó
mientras	el	parpadeo	de	la	luz	le	repiqueteaba	en	los	ojos.

Sintió	un	tirón	en	la	camisa.
—Señor	Bishop…	Señor	Bishop…
Inhaló	profundamente.
—¡Gracias!	—dijo,	 con	 un	 escalofrío—.	Me	 resultaba	 molesto,	 pero	 no	 podía

dejarlo.
—Estaba	usted	 escuchando	 la	 depresión	que	 comunican	 las	 ondas	 cerebrales,	 y

eso	 le	afectaba.	La	depresión	obligaba	a	su	patrón	undulatorio	a	seguir	el	 ritmo.	Se
sintió	deprimido,	¿verdad?

—Constantemente.
—Bien,	 pues	 si	 podemos	 localizar	 la	 porción	 de	 la	 onda	 característica	 de	 la

depresión,	 o	 cualquier	 otra	 anomalía	mental,	 eliminarla	 y	 reproducir	 el	 resto	 de	 la
onda	cerebral,	el	patrón	del	paciente	recobrará	su	forma	normal.

—¿Por	cuánto	tiempo?
—Por	un	tiempo	después	del	final	del	tratamiento.	Por	un	tiempo,	pero	no	mucho.

Unos	días.	Una	semana.	Luego,	el	paciente	tiene	que	volver.
—Es	mejor	que	nada.
—Pero	menos	que	 suficiente.	Una	persona	nace	 con	determinados	genes,	 señor

Bishop,	 que	 imponen	 una	 determinada	 estructura	 cerebral	 potencial.	 Esa	 persona
sufre	determinadas	 influencias	 ambientales.	No	 son	cosas	 fáciles	de	neutralizar,	 así
que	 en	 esta	 institución	 procuramos	 hallar	 modos	 más	 eficaces	 y	 duraderos	 de
neutralización…	Y	tal	vez	usted	pueda	ayudarnos.	Por	eso	le	pedimos	que	viniera.

—Pero	yo	no	sé	nada	de	esto,	doctora.	Nunca	oí	hablar	de	la	grabación	por	láser
de	ondas	cerebrales.	—Mostró	las	palmas	vacías—.	No	tengo	nada	que	ofrecerle.

La	doctora	Cray	hizo	un	gesto	de	impaciencia.	Hundió	las	manos	en	los	bolsillos
de	su	chaqueta.

—Hace	 un	 rato,	 usted	 dijo	 que	 el	 láser	 grababa	más	 detalles	 de	 los	 que	 podía
captar	el	oído.

—Sí,	y	lo	sostengo.
—Lo	 sé.	 Uno	 de	 mis	 colegas	 leyó	 una	 entrevista	 con	 usted	 en	 el	 número	 de

diciembre	del	año	2000	de	la	revista	Alta	Fidelidad,	donde	usted	declaraba	lo	mismo.
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Eso	fue	lo	que	nos	llamó	la	atención.	El	oído	no	capta	los	detalles	del	láser,	pero	el
ojo	sí.	Lo	que	altera	el	patrón	cerebral	es	la	fluctuación	de	la	luz,	no	la	ondulación	del
sonido.	 El	 sonido	 por	 sí	 solo	 no	 produce	 ningún	 efecto.	 Sin	 embargo,	 refuerza	 el
efecto	de	la	luz.

—Eso	no	es	un	problema	para	ustedes.
—Lo	 es.	 El	 refuerzo	 no	 es	 suficiente.	 El	 oído	 pierde	 las	 suaves,	 delicadas	 y

complejísimas	 variaciones	 introducidas	 en	 el	 sonido	 por	 la	 grabación	 láser.	 Hay
demasiados	elementos,	y	sofocan	la	parte	reforzadora.

—¿Por	qué	cree	que	hay	una	parte	reforzadora?
—Porque	 en	 ocasiones,	 por	 accidente,	 producimos	 algo	 que	 parece	 funcionar

mejor	 que	 la	 onda	 cerebral	 total,	 pero	 no	 entendemos	 por	 qué.	 Necesitamos	 un
músico.	Tal	vez	usted.	Si	escucha	ambas	series	de	ondas	cerebrales,	tal	vez	descubra
un	 ritmo	que	 concuerde	mejor	 con	 la	 serie	 normal	 que	 con	 la	 anormal,	 y	 entonces
podríamos	reforzar	la	luz	y	mejorar	la	efectividad	de	la	terapia.

—Oiga,	 doctora	 Cray	—se	 alarmó	 Bishop—,	 eso	 es	 cargarme	 con	 demasiada
responsabilidad.	 Cuando	 escribo	 música,	 lo	 único	 que	 hago	 es	 acariciar	 el	 oído	 y
estimular	los	músculos.	No	intento	curar	un	cerebro	enfermo.

—Sólo	le	pedimos	que	acaricie	el	oído	y	estimule	los	músculos,	pero	de	tal	modo
que	 concuerde	 con	 la	música	 normal	 de	 las	 ondas	 cerebrales…	Y	 no	 tema	 por	 su
responsabilidad,	señor	Bishop.	Es	improbable	que	su	música	cause	daño,	pero	puede
causar	mucho	bien.	Además	se	le	pagará,	señor	Bishop,	al	margen	de	los	resultados.

—Bien,	lo	intentaré.	Pero	no	prometo	nada.
Volvió	 dos	 días	 después.	 La	 doctora	 abandonó	 una	 reunión	 para	 verlo.	 A	 él	 le

pareció	que	se	encontraba	muy	fatigada;	tenía	los	ojos	empequeñecidos.
—¿Ha	conseguido	algo?
—Tengo	algo.	Puede	funcionar.
—¿Cómo	lo	sabe?
—No	lo	sé.	Sólo	es	un	presentimiento…	Mire,	escuché	las	cintas	láser	que	usted

me	 dio;	 es	 decir,	 la	 música	 de	 las	 ondas	 cerebrales	 tal	 como	 se	 originaban	 en	 la
paciente	 depresiva	 y	 la	 música	 cerebral	 que	 usted	 llevó	 a	 la	 normalidad.	 Y	 tiene
razón.	Sin	la	fluctuación	de	luz	no	me	afectó.	De	cualquier	modo,	sustraje	la	segunda
de	la	primera	para	descubrir	cuál	era	la	diferencia.

—¿Tiene	usted	un	ordenador?	—preguntó	extrañada	la	doctora	Cray.
—No,	 un	 ordenador	 no	me	 habría	 servido.	Me	 ofrecería	 demasiado,	 porque	 se

toma	un	patrón	de	ondas	láser	complejo	y	se	sustrae	otro	patrón	láser	complejo	y	lo
que	nos	sigue	quedando	es	un	patrón	láser	complejo.	No,	lo	hice	mentalmente,	para
ver	qué	ritmo	quedaba…	El	resultado	sería	el	ritmo	anormal	que	debemos	anular	con
un	contrarritmo.

—¿Cómo	se	puede	sustraer	mentalmente?
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—No	sé	—se	impacientó	Bishop—.	¿Cómo	hizo	Beethoven	para	oír	mentalmente
la	Novena	Sinfonía	antes	de	escribirla?	El	cerebro	es	un	ordenador	bastante	bueno,
¿no?

—Supongo	que	sí.	¿Tiene	ahí	el	contrarritmo?
—Eso	creo.	Lo	tengo	en	una	cinta	común	porque	no	se	necesita	nada	más.	Es	algo

parecido	a	didididiDA-didididiDA-didididiDADADAdiDA…	Le	añadí	una	melodía
para	 que	 usted	 pueda	 pasarla	 por	 los	 auriculares	 mientras	 la	 paciente	 mira	 la	 luz
fluctuante	 que	 concuerda	 con	 el	 patrón	 normal	 de	 ondas	 cerebrales.	 Si	 estoy	 en	 lo
cierto,	el	refuerzo	será	enorme.

—¿Está	seguro?
—Si	estuviera	seguro,	no	tendría	que	probarlo,	¿verdad,	doctora?
La	doctora	Cray	reflexionó	un	instante.
—Concertaré	una	cita	con	la	paciente.	Me	gustaría	que	usted	estuviera	allí.
—De	acuerdo.	Supongo	que	forma	parte	de	mi	función	de	asesor.
—No	podrá	estar	en	la	sala	de	tratamiento,	pero	quiero	que	esté	aquí.
—Lo	que	usted	diga.
La	paciente	parecía	atemorizada.	Tenía	los	párpados	caídos	y	hablaba	con	un	hilo

de	voz.
Bishop	estaba	 sentado	 silenciosamente	 en	 el	 rincón.	La	vio	 entrar	 en	 la	 sala	de

tratamiento	y	aguardó,	preguntándose	qué	ocurriría	si	aquello	 funcionaba.	¿Por	qué
no	 armonizar	 luces	 de	 ondas	 cerebrales	 con	 el	 acompañamiento	 apropiado	 para
combatir	 la	 tristeza,	 para	 aumentar	 la	 energía,	 para	 realzar	 el	 amor?	 No	 sólo	 para
gente	enferma,	sino	para	gente	sana,	que	podría	hallar	un	sustituto	del	alcohol	y	de	las
drogas	que	utilizaba	para	regular	sus	emociones;	un	sustituto	seguro,	basado	en	ondas
cerebrales.

La	mujer	salió	al	cabo	de	cuarenta	y	cinco	minutos.
Se	encontraba	serena,	y	las	arrugas	se	le	habían	borrado	de	la	cara.
—Me	siento	mejor,	doctora	Cray	—dijo	sonriente—.	Mucho	mejor.
—Como	de	costumbre	—observó	la	doctora.
—No	—replicó	la	mujer—.	No	como	de	costumbre.	Es	diferente.	Las	otras	veces,

aunque	pensara	que	me	sentía	bien,	esa	espantosa	depresión	seguía	acechando	en	el
fondo	de	mi	cabeza.	Ahora…	se	ha	esfumado.

—No	podemos	tener	la	certeza	de	que	haya	desaparecido	para	siempre	—señaló
la	doctora—.	Concertaremos	una	cita	para	dentro	de	dos	semanas,	y	llámeme	si	algo
anda	mal,	¿de	acuerdo?	¿Notó	alguna	diferencia	en	el	tratamiento?

La	mujer	lo	pensó.
—No	—respondió	un	poco	dudosa.	Pero	luego	añadió—:	La	luz	fluctuante.	Eso

parecía	diferente.	Más	clara	y	más	nítida.
—¿Oyó	algo?
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—¿Debía	oír	algo?
La	doctora	Cray	se	levantó.
—Muy	bien.	Acuérdese	de	concertar	una	cita	con	mi	secretaria.
La	mujer	se	detuvo	en	la	puerta.
—Es	bueno	sentirse	bien	—comentó	antes	de	marcharse.
La	doctora	Cray	dijo:
—Ella	 no	 oyó	 nada,	 señor	 Bishop.	 Supongo	 que	 ese	 contrarritmo	 reforzó	 el

patrón	normal	con	tanta	naturalidad	que	el	sonido,	como	quien	dice,	se	perdió	en	la
luz…	Y	tal	vez	haya	funcionado.	—Miró	a	Bishop	a	los	ojos—.	Señor	Bishop,	¿nos
asesorará	en	los	otros	casos?	Le	pagaremos	cuanto	podamos	y,	si	esto	deriva	en	una
terapia	 efectiva	 para	 los	 trastornos	 mentales,	 nos	 ocuparemos	 de	 que	 reciba	 usted
todos	los	honores	correspondientes.

—Me	alegrará	ayudar,	doctora,	pero	no	será	tan	difícil	como	usted	cree.	El	trabajo
ya	está	hecho.

—¿Cómo	que	ya	está	hecho?
—Hace	 siglos	 que	 tenemos	 músicos.	 Tal	 vez	 no	 supieran	 nada	 sobre	 ondas

cerebrales,	 pero	 siempre	 procuraron	 que	 sus	melodías	 y	 sus	 ritmos	 afectaran	 a	 las
personas,	 les	hicieran	mover	 los	pies,	 les	hicieran	crispar	 los	músculos,	 les	hicieran
sonreír,	les	arrancaran	lágrimas,	les	hicieran	palpitar	el	corazón.	Esas	melodías	están
a	 su	 disposición.	 Una	 vez	 que	 usted	 obtiene	 el	 contrarritmo,	 escoge	 la	 melodía
indicada.

—¿Eso	hizo	usted?
—Claro.	 ¿Qué	mejor	 que	 un	 himno	 religioso	 para	 salir	 de	 la	 depresión?	 Están

pensados	para	eso.	Es	un	ritmo	que	nos	libera,	que	nos	exalta.	Tal	vez	no	dure	mucho,
pero,	si	usted	lo	usa	para	reforzar	el	patrón	normal	de	ondas	cerebrales,	servirá	para
afianzarlo.

—¿Un	himno	religioso?
La	doctora	Cray	lo	miró	con	los	ojos	de	par	en	par.
—Claro.	El	 que	 utilicé	 en	 este	 caso	 es	 el	mejor	 de	 todos,	When	 the	 Saints	Go

Marching	In.
Lo	 cantó	 suavemente,	 acompañándose	 con	 el	 chascar	 de	 los	 dedos.	 Al	 tercer

compás,	la	doctora	Cray	estaba	ya	llevando	el	ritmo	con	las	punteras	de	los	zapatos.

www.lectulandia.com	-	Página	1223



Anticuado	(1976)
“Old-Fashioned”

Ben	Estes	iba	a	morir	y	no	le	servía	de	consuelo	saber	que	había	convivido	con	esa
posibilidad	 durante	 los	 últimos	 años.	 La	 vida	 de	 un	 astrominero	 que	 recorría	 la
inexplorada	vastedad	del	cinturón	de	asteroides	podía	ser	tan	ingrata	como	breve.

Claro	 que	 siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 encontrarse	 con	 una	 sorpresa	 que	 lo
hiciera	rico	de	golpe,	y	Estes	se	había	topado	con	una	sorpresa.	La	mayor	sorpresa	del
mundo;	pero	no	lo	haría	rico,	lo	convertiría	en	un	cadáver.

Harvey	Funarelli	gruñó	en	su	litera	y	Estes	hizo	una	mueca	al	sentir	un	tirón	en
los	músculos.	Estaban	bastante	maltrechos.	Pero	Estes	se	encontaba	menos	afectado
que	Funarelli	porque	éste	era	más	corpulento	y	había	estado	más	cerca	del	punto	del
impacto.

Estes	miró	a	su	compañero.
—¿Cómo	te	sientes,	Harvey?
Funarelli	gruñó	de	nuevo.
—Siento	 todas	 las	 articulaciones	 rotas.	 ¿Qué	 demonios	 pasó?	 ¿Con	 qué

chocamos?
Estes	se	le	acercó	cojeando.
—No	trates	de	levantarte.
—Puedo	conseguirlo	con	sólo	que	me	 tiendas	 la	mano.	 ¡Ay!	Debo	de	 tener	una

costilla	rota.	¿Qué	ha	pasado,	Ben?
Estes	 señaló	 la	 tronera	 principal.	 No	 era	 grande,	 pero	 era	 lo	 mejor	 que	 podía

esperarse	en	una	nave	astrominera	de	dos	plazas.
Funarelli	 se	aproximó	despacio,	apoyándose	en	el	hombro	de	Estes.	Miró	hacia

fuera.
Había	estrellas,	por	supuesto,	pero	 la	mente	de	un	astronauta	experimentado	 las

excluía	automáticamente.
Las	estrellas	siempre	estaban	allí.	Más	cerca	había	un	banco	de	rocas	de	diverso

tamaño,	desplazándose	despacio	como	un	enjambre	de	abejas	perezosas.
—Nunca	vi	nada	semejante	—se	asombró	Funarelli—.	¿Qué	hacen	ahí?
—Sospecho	 que	 esas	 rocas	 son	 los	 restos	 de	 un	 asteroide	 destrozado	 y	 están

girando	 en	 torno	 de	 algo	 que	 las	 despedazó,	 lo	mismo	 que	 nos	 ha	 despedazado	 a
nosotros.

—¿Qué	es?
Funarelli	escrutó	en	vano	la	oscuridad.
—¡Eso!	—dijo	Estes,	señalando	un	resplandor	tenue.
—No	veo	nada.
—Claro	que	no.	Es	un	agujero	negro.
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A	Funarelli	se	le	erizó	el	cabello	corto	y	sus	ojos	oscuros	destellaron	de	horror.
—¡Estás	loco!
—No.	Hay	agujeros	negros	de	todos	los	tamaños.	Eso	dicen	los	astrónomos.	Éste

tiene	la	masa	de	un	asteroide	grande	y	nos	estamos	desplazando	a	su	alrededor.	¿Qué
otra	cosa	podría	retenernos	en	su	órbita?

—No	hay	datos	sobre…
—Lo	sé.	¿Cómo	podría	haberlos?	Es	algo	que	no	se	puede	ver.	Es	pura	masa…

¡Eh,	ahí	está	el	Sol.	—La	nave,	que	rotaba	lentamente,	tenía	en	ese	momento	el	Sol	a
la	vista	y	el	vidrio	de	la	ventana	se	polarizó	automáticamente—.	De	cualquier	modo,
somos	 los	 primeros	 en	 tropezar	 con	un	 agujero	 negro.	Sólo	 que	no	viviremos	para
hacernos	famosos.

—¿Qué	sucedió?
—Nos	acercamos	tanto	que	el	efecto	de	marejada	hizo	que	nos	estrelláramos.
—¿Qué	efecto	de	marejada?
—No	soy	astrónomo,	pero,	según	tengo	entendido,	aunque	el	tirón	gravitatorio	de

esa	cosa	no	es	muy	grande,	te	puedes	acercar	tanto	que	el	tirón	cobra	intensidad.	Esa
intensidad	decae	tan	deprisa	con	el	aumento	de	la	distancia	que	un	extremo	del	objeto
es	atraído	con	mayor	fuerza	que	el	extremo	contrario.	El	objeto	se	estira.	Cuanto	más
cerca	está	el	objeto	y	cuanto	mayor	tamaño	tiene,	peor	es	el	efecto.	Se	te	desgarraron
los	músculos.	Tienes	suerte	de	que	no	se	te	hayan	roto	los	huesos.

Funarelli	hizo	una	mueca.
—No	estoy	seguro	de	que	no…	¿Qué	más	ocurrió?
—Los	 tanques	 de	 combustible	 fueron	 destruidos.	 Estamos	 atascados	 en	 esta

órbita…	Es	una	 suerte	 que	nos	hallemos	 en	una	órbita	 tan	 alejada	y	 circular	 como
para	 reducir	 el	 efecto	 de	 marejada.	 Si	 estuviéramos	 más	 cerca	 o	 si	 nos
aproximáramos	a	un	extremo	de	la	órbita…

—¿Podemos	enviar	un	mensaje?
—Ni	una	palabra.	El	sistema	de	comunicaciones	está	destrozado.
—¿Puedes	repararlo?
—No	 soy	 experto	 en	 comunicaciones,	 pero	 aunque	 lo	 fuera.	 El	 daño	 es

irreparable.
—¿No	podemos	improvisar	algo?
Estes	sacudió	la	cabeza.
—Tenemos	que	esperar…	y	morir.	Eso	no	es	lo	que	más	me	fastidia.
—Pues	a	mí	me	fastidia	bastante	—gruñó	Funarelli,	y	se	sentó	en	la	litera	con	la

cabeza	entre	las	manos.
—Tenemos	las	píldoras	—dijo	Estes—.	Sería	una	muerte	sencilla.	Lo	peor	es	que

no	podemos	enviar	un	mensaje	sobre	eso.	—Señaló	a	la	tronera,	que	estaba	de	nuevo
despejada,	pues	el	Sol	se	alejaba.
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—¿El	agujero	negro?
—Sí,	 es	 peligroso.	 Parece	 estar	 en	 órbita	 solar,	 pero	 quién	 sabe	 si	 la	 órbita	 es

estable.	Y	aunque	lo	fuera	tiene	que	crecer.
—Supongo	que	devora	cosas.
—Claro.	Todo	 lo	que	encuentra.	Traga	polvo	cósmico	continuamente	y	despide

energía	 al	 engullirla.	 Por	 eso	 ves	 esas	 chispas	 de	 luz.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 el
agujero	traga	un	fragmento	grande	y	suelta	un	destello	de	radiación,	la	cual	incluye
rayos	 X.	 Cuanto	 más	 crece,	 más	 fácil	 le	 resulta	 absorber	 material	 desde	 mayor
distancia.

Ambos	miraron	la	tronera	un	instante;	luego,	Estes	continuó:
—Ahora	 se	 puede	manipular.	Si	 la	NASA	pudiera	 traer	 hasta	 aquí	 un	 asteroide

grande	 y	 dispararlo	 a	 cierta	 distancia	 del	 agujero,	 lo	 arrancaría	 de	 la	 órbita	 por	 la
atracción	gravitatoria	mutua	entre	él	y	el	asteroide.	Se	puede	hacer	que	el	agujero	se
curve	en	una	trayectoria	que	lo	llevaría	fuera	del	sistema	solar,	con	un	poco	de	ayuda
y	de	aceleración.

—¿Crees	que	era	muy	pequeño	al	principio?
—Quizá	sea	un	microagujero	que	se	formó	en	los	tiempos	del	Big	Bang,	cuando

se	creó	el	universo.	Tal	vez	ha	estado	creciendo	durante	miles	de	millones	de	años.	Si
continúa	creciendo,	podría	volverse	 inmanejable	y,	 con	el	 tiempo,	convertirse	en	 la
tumba	del	sistema	solar.

—¿Por	qué	no	lo	han	encontrado?
—Nadie	lo	ha	buscado.	¿Quién	se	podía	esperar	que	hubiese	un	agujero	negro	en

el	cinturón	de	asteroides?	Y	no	produce	bastante	radiación	ni	posee	masa	suficiente
como	para	hacerse	notar.	Tienes	que	tropezar	con	él,	como	nosotros.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 tenemos	 ningún	 modo	 de	 comunicarnos,	 Ben?	 ¿A
cuánto	 estamos	 de	 Vesta?	 Podrían	 llegar	 aquí	 sin	 mucha	 demora.	 Es	 la	 base	 más
grande	del	cinturón	de	asteroides.

Estes	negó	con	la	cabeza.
—No	sé	dónde	está	Vesta	ahora.	El	ordenador	también	se	ha	estropeado.
—¡Cielos!	¿Queda	algo	sano?
—El	sistema	de	aire	funciona.	El	purificador	de	agua	también.	Tenemos	bastante

energía	y	alimentos.	Podemos	durar	dos	semanas,	tal	vez	más.
Se	hizo	un	silencio.
—Mira	—dijo	 Funarelli	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	Aunque	 no	 sepamos	 dónde	 está

Vesta,	sabemos	que	se	encuentra	a	unos	cuantos	millones	de	kilómetros.	Si	lanzamos
una	señal,	podrían	mandar	una	nave	robot	al	cabo	de	una	semana.

—Una	nave	robot,	claro	—repitió	Estes.
Eso	era	fácil.	Una	nave	no	tripulada	podía	alcanzar	niveles	de	aceleración	que	el

cuerpo	humano	no	resistiría.	Podía	efectuar	viajes	en	un	tercio	del	tiempo.
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Funarelli	cerró	los	ojos,	como	bloqueando	el	dolor.
—No	te	burles	de	la	nave	robot.	Podría	traernos	vituallas	de	emergencia	y	a	bordo

llevaría	 material	 que	 podríamos	 usar	 para	 instalar	 un	 sistema	 de	 comunicaciones.
Podríamos	resistir	hasta	que	llegaran	a	rescatarnos.

Estes	se	sentó	en	la	otra	litera.
—No	me	burlaba.	Sólo	pensaba	que	no	hay	modo	de	enviar	una	señal.	Ni	siquiera

podemos	gritar.	El	vacío	del	espacio	no	transmite	el	sonido.
—No	puedo	creer	que	no	se	te	ocurra	nada	—rezongó	Funarelli—.	Nuestras	vidas

dependen	de	ello.
—Quizás	hasta	 la	vida	de	 la	humanidad	dependa	de	ello,	pero	no	 se	me	ocurre

nada.	¿Por	qué	no	piensas	tú?
Funarelli	gruñó	al	mover	las	caderas.
Se	sujetó	a	las	agarraderas	de	la	pared	próxima	a	la	litera	y	se	puso	de	pie.
—Se	me	 ocurre	 una	 cosa.	 ¿Por	 qué	 no	 apagas	 los	motores	 de	 gravedad,	 y	 así

ahorramos	energía	y	forzamos	menos	los	músculos?
—Buena	idea	—murmuró	Estes.
Se	levantó,	fue	al	panel	de	los	controles	y	cortó	la	gravedad.	Funarelli	flotó	hacia

arriba,	emitiendo	un	suspiro.
—¿Por	qué	esos	idiotas	son	incapaces	de	encontrar	el	agujero	negro?	—protestó.
—¿Como	 lo	 encontramos	 nosotros?	 No	 hay	 otro	 modo.	 Sus	 efectos	 no	 son

llamativos.
—Todavía	me	duele	—se	quejó	Funarelli—,incluso	 sin	gravedad.	Bueno,	 si	me

sigue	 doliendo	 así,	 no	 lo	 lamentaré	 tanto	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 tomar	 las
píldoras.	¿Hay	algún	modo	de	lograr	que	el	agujero	negro	aumente	su	actividad?

—Si	uno	de	esos	trozos	de	roca	cayera	en	el	agujero,	lanzaría	un	destello	de	rayos
X.

—¿Lo	detectarían	en	Vesta?
Estes	negó	con	la	cabeza.
—Lo	dudo.	No	están	buscando	nada	parecido.	Pero	sin	duda	lo	detectarían	en	la

Tierra.	Algunas	estaciones	espaciales	vigilan	el	cielo	constantemente	para	verificar	si
hay	cambios	de	radiación.	Detectan	destellos	increíblemente	pequeños.

—De	acuerdo,	Ben,	no	me	importaría	poner	sobre	aviso	a	la	Tierra.	Enviarían	un
mensaje	a	Vesta	para	que	investigara.	Los	rayos	X	tardarían	quince	minutos	en	llegar
a	la	Tierra	y	las	ondas	de	radio	tardarían	otros	quince	en	llegar	a	Vesta.

—¿Y	entre	 tanto?	Los	 receptores	pueden	 registrar	automáticamente	un	estallido
de	rayos	X	en	tal	dirección,	pero	¿quién	sabrá	de	dónde	proceden?	Podrían	venir	de
una	galaxia	distante	que	se	encontrase	en	esta	dirección.	Un	técnico	notará	el	cambio
y	estará	alerta	a	nuevos	estallidos	en	el	mismo	lugar,	pero	no	habrá	ningún	otro	y	le
restará	importancia.	Además,	no	va	a	suceder,	Harvey.	Sin	duda	hubo	muchos	rayos
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X	cuando	el	agujero	negro	destruyó	ese	asteroide	con	su	efecto	de	marejada,	pero	eso
pudo	 ocurrir	 hace	 miles	 de	 años,	 cuando	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera	 verlo.
Actualmente	las	órbitas	de	esos	fragmentos	deben	de	ser	bastante	estables.

—Si	tuviéramos	los	cohetes…
—Déjame	 adivinarlo.	 Podríamos	 conducir	 la	 nave	 hacia	 el	 agujero	 negro	 y

utilizar	 nuestra	muerte	 para	 enviar	 un	mensaje.	 Eso	 tampoco	 funcionaría.	 Seguiría
siendo	una	pulsación	procedente	de	cualquier	parte.

—No	era	eso	 lo	que	pensaba	—protestó	Funarelli—.	No	 tengo	 interés	en	morir
heroicamente.	Pensaba	en	que	tenemos	tres	motores.	Si	pudiéramos	sujetarlos	a	tres
rocas	 de	 buen	 tamaño	 y	 enviarlas	 de	 una	 en	 una	 al	 agujero,	 se	 producirían	 tres
estallidos	 de	 rayos	 X	 y,	 si	 las	 lanzáramos	 con	 un	 día	 de	 diferencia,	 la	 fuente	 se
detectaría	perfectamente	contra	las	estrellas.	Eso	sería	interesante,	¿no?	Los	técnicos
lo	captarían	de	inmediato,	¿verdad?

—Tal	 vez.	De	 todos	modos,	 no	 tenemos	 cohetes	 y	 no	podemos	 sujetarlos	 a	 las
rocas	aunque…	—Estes	se	calló	de	pronto.	Luego,	añadió,	con	la	voz	alterada—:	Me
pregunto	si	los	trajes	espaciales	están	intactos.

—¡Las	radios	de	los	trajes!	—exclamó	Funarelli.
—Qué	 va,	 sólo	 llegan	 a	 pocos	 kilómetros.	 Estoy	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 Estoy

pensando	en	salir.	—Abrió	el	armario	de	los	trajes—.	Parecen	estar	en	buen	estado.
—¿Para	qué	quieres	salir?
—Quizá	no	tengamos	cohetes,	pero	aún	tenemos	músculos.	A1	menos	yo.	¿Crees

que	podrías	arrojar	una	piedra?
Funarelli	intentó	mover	el	brazo	y	una	expresión	de	dolor	le	cruzó	el	semblante.
—¿Puedo	saltar	al	Sol?	—se	lamentó.
—Pues	 yo	 saldré	 a	 arrojar	 unas	 cuantas…	 El	 traje	 parece	 estar	 en	 buenas

condiciones.	Quizá	pueda	echar	unas	cuantas	en	el	agujero.	Espero	que	 funcione	 la
burbuja	de	aire.

—¿Tenemos	aire	suficiente?	—se	alarmó	Funarelli,	con	inquietud.
—¿Tendrá	 eso	 importancia	 dentro	 de	 dos	 semanas?	 —replicó	 Estes,	 con	 aire

cansado.
Todo	astrominero	debe	salir	de	la	nave	en	ocasiones:	para	efectuar	reparaciones,	o

para	recoger	un	trozo	de	material.
Por	lo	general,	se	trata	de	un	momento	emocionante,	ya	que	al	menos	supone	un

cambio.
Estes	no	sentía	mucha	emoción,	sólo	una	gran	angustia.	Era	una	idea	tan	primitiva

que	 le	 daba	 vergüenza.	Morir	 ya	 era	 bastante	malo,	 pero	morir	 como	 un	 tonto	 era
peor.

Se	encontró	en	la	negrura	del	espacio,	con	las	estrellas	rutilantes	que	había	visto
cien	veces;	pero	con	la	diferencia	de	que,	bajo	el	reflejo	tenue	del	pequeño	y	lejano

www.lectulandia.com	-	Página	1228



Sol,	estaba	también	el	fulgor	opaco	de	cientos	de	trozos	de	roca	que	en	otro	tiempo
debieron	de	formar	parte	de	un	asteroide	y	en	ese	momento	componían	una	especie
de	 pequeño	 anillo	 de	 Saturno	 en	 torno	 de	 un	 agujero	 negro.	 Las	 rocas	 parecían
inmóviles,	pues	se	desplazaban	junto	con	la	nave.

Estes	evaluó	la	dirección	en	que	giraban	los	astros	y	supo	que	la	nave	y	las	rocas
se	desplazaban	en	dirección	contraria.	Si	podía	arrojar	una	piedra	en	la	dirección	del
movimiento	 de	 las	 estrellas,	 neutralizaría	 parte	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 piedra	 en
relación	con	el	agujero	negro.

Si	neutralizaba	poca	velocidad	o	si	neutralizaba	demasiada,	la	piedra	caería	hacia
el	 agujero,	 lo	 rozaría	 y	 regresaría	 al	 punto	 de	 partida;	 si	 neutralizaba	 la	 suficiente
velocidad,	 se	 aproximaría	 hasta	 ser	 pulverízada	 por	 el	 efecto	 de	 marejada,	 y	 los
granos	de	polvo	perderían	celeridad	y	caerían	en	espiral	hacia	el	agujero,	 liberando
rayos	X.

Utilizó	su	red	de	acero	de	tantalio	para	recoger	piedras,	escogiéndolas	del	tamaño
de	 un	 puño.	 Agradeció	 que	 los	 trajes	 modernos	 permitieran	 plena	 libertad	 de
movimientos	y	no	fueran	ataúdes,	como	los	de	los	primeros	astronautas	que	llegaron
a	la	Luna	más	de	un	siglo	atrás.

Una	vez	que	tuvo	suficientes	piedras,	arrojó	una	y	vio	su	brillo	trémulo	y	cómo	se
desvanecía	en	la	luz	solar	mientras	caía	hacia	el	agujero.	Aguardó,	pero	no	pasó	nada.
No	sabía	cuánto	tardaría	en	caer	en	el	agujero	negro,	suponiendo	que	cayera	allí,	pero
contó	hasta	seiscientos	y	arrojó	otra.

Una	y	otra	vez	repitió	la	operación,	con	una	enorme	paciencia	nacida	del	temor	a
la	muerte,	y	al	fin	se	vio	un	repentino	resplandor	en	la	dirección	del	agujero	negro:
luz	visible	y	un	estallido	de	radiación	de	alta	energía	que	sin	duda	incluía	rayos	X.

Tuvo	que	parar	a	recoger	más	piedras,	y	luego	consiguió	ya	el	adecuado	cálculo
de	 la	distancia.	Estaba	acertando	casi	 siempre.	Se	orientó	de	 tal	modo	que	el	 tenue
destello	del	agujero	negro	se	pudiera	ver	por	encima	de	la	nave.	Ésa	era	una	relación
que	no	cambiaba	mientras	la	nave	giraba	sobre	su	eje.

Notó	que	 acertaba	 casi	 siempre.	Aquel	 agujero	negro	debía	de	 ser	mayor	de	 lo
que	 él	 creía	 y	 engullía	 a	 su	 presa	 desde	 una	 mayor	 distancia.	 Eso	 lo	 hacía	 más
peligroso,	pero	aumentaba	las	probabilidades	de	que	los	rescataran.

Regresó	a	la	cámara	de	presión	y	entró	en	la	nave.	Tenía	los	huesos	molidos	y	le
dolía	el	hombro	derecho.

Funarelli	lo	ayudó	a	quitarse	el	traje.
—Ha	sido	sensacional.	Estuviste	arrojando	piedras	al	agujero	negro.
Estes	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	 y	 esperó	 que	 mi	 traje	 haya	 detenido	 los	 rayos	 X.	 No	 quiero	 morir

envenenado	por	la	radiación.
—Se	verá	esto	en	la	Tierra,	¿verdad?
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—Sin	 duda,	 pero	 quién	 sabe	 si	 le	 prestarán	 atención.	 Lo	 registrarán	 y	 se
preguntarán	qué	es;	pero	¿qué	los	hará	venir	a	echar	un	vistazo?	Tengo	que	pensar	en
algo	que	los	haga	venir,	en	cuanto	haya	descansado	un	poco.

Una	hora	después,	se	puso	otro	traje	espacial.	No	tenía	tiempo	para	esperar	a	que
las	baterías	solares	del	primero	se	recargaran.

—Espero	no	haber	perdido	la	puntería	—dijo.
Salió	 de	 nuevo,	 y	 resultó	 evidente	 que,	 aun	 concediendo	 un	mayor	margen	 en

cuanto	a	velocidad	y	dirección,	el	agujero	negro	seguía	engullendo	las	piedras	que	se
le	acercaban.

Estes	 recogió	 tantas	 piedras	 como	 pudo	 y	 las	 dejó	 cuidadosamente	 en	 una
hendidura	del	casco	de	la	nave.	No	se	quedaban	allí,	pero	se	desplazaban	con	suma
lentitud	 y,	 cuando	 Estes	 hubo	 apilado	 todas	 las	 que	 pudo,	 las	 que	 estaban	 allí	 al
principio	no	se	habían	dispersado	más	que	bolas	en	una	mesa	de	billar.

Luego,	 las	 arrojó,	 tenso	 al	 principio,	 pero	 con	 creciente	 confianza,	 y	 el	 agujero
negro	centelleó	una	y	otra	vez.

Le	pareció	que	era	cada	vez	más	fácil	acertar	en	el	blanco,	que	el	agujero	negro
crecía	con	cada	impacto	y	pronto	los	devoraría	con	sus	fauces	insaciables.

Era	 sólo	 su	 imaginación,	 desde	 luego.	 Finalmente,	 se	 le	 acabaron	 las	 piedras,
aunque	de	todos	modos	no	hubiera	podido	arrojar	más.	Tenía	la	sensación	de	haberse
pasado	allí	horas	enteras.

Cuando	estuvo	de	regreso	en	la	nave,	Funarelli	lo	ayudó	a	quitarse	el	casco.
—Es	todo	—dijo	Estes—.	No	puedo	hacer	más.
—Provocaste	bastantes	destellos	—lo	animó	Funarelli.
—Muchísimos,	y	sin	duda	los	registrarán.	Ahora	tendremos	que	aguardar.	Tienen

que	venir.
Funarelli	lo	ayudó	a	quitarse	el	resto	del	traje	a	pesar	del	dolor.	Luego,	se	quedó

de	pie,	gruñendo	y	jadeando.
—¿De	veras	crees	que	vendrán,	Ben?
—Yo	 creo	 que	 sí	—respondió	 Estes,	 como	 si	 pudiera	 forzar	 los	 hechos	 por	 la

mera	fuerza	del	deseo—.	Tienen	que	venir.
—¿Por	 qué	 dices	 que	 tienen	 que	 venir?	 —preguntó	 Funarelli,	 en	 el	 tono	 de

alguien	que	desea	aferrarse	a	una	esperanza,	pero	no	se	atreve.
—Porque	me	he	comunicado.	Somos	no	sólo	 los	primeros	que	 se	 topan	con	un

agujero	negro,	sino	los	primeros	que	lo	usan	para	comunicarse.	Somos	los	primeros
en	 usar	 el	 sistema	 de	 comunicación	más	 avanzado	 del	 futuro,	 el	 que	 podría	 enviar
mensajes	de	una	estrella	a	otra	y	de	una	galaxia	a	otra,	y	que	también	podría	ser	 la
máxima	fuente	de	energía…

Resollaba,	y	parecía	fuera	de	sí.
—¿De	qué	estás	hablando?
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—He	tirado	las	piedras	con	un	ritmo	concreto,	Harvey,	y	los	estallidos	de	rayos	X
surgieron	 a	 ese	mismo	 ritmo:	 tres	 destellos	 consecutivos,	 una	 pausa,	 tres	 destellos
espaciados,	otra	pausa	y	otros	tres	parpadeos	consecutivos;	y	así	sucesivamente.

—¿Y?
—Es	anticuado,	muy	anticuado,	pero	es	algo	que	todos	recuerdan	de	los	tiempos

en	que	la	gente	se	comunicaba	usando	cables	por	donde	circulaba	corriente	eléctrica.
—¿Te	refieres	al	fotógrafo…,	perdón,	al	fonógrafo?
—El	telégrafo,	Harvey.	Esos	destellos	que	produje	se	registrarán	y	la	primera	vez

que	alguien	mire	ese	registro	se	armará	un	revuelo.	No	sólo	detectarán	una	fuente	de
rayos	X,	 sino	una	 fuente	de	 rayos	X	moviéndose	 lentamente	contra	 las	estrellas,	 lo
que	será	indicio	de	que	se	produce	en	nuestro	sistema	solar.	Pero	además	verán	una
fuente	de	rayos	X	que	una	y	otra	produce	la	señal	de	SOS.	Y,	si	una	fuente	de	rayos	X
grita	pidiendo	socorro,	 sin	duda	vendrán	a	 toda	prisa…	al	menos…	para	ver	qué…
hay…

Se	quedó	dormido.	Cinco	días	después	llegó	una	nave	robot.
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El	incidente	del	tricentenario	(1976)
“The	Tercentenary	Incident”

Cuatro	de	julio	del	año	2076.	Por	tercera	vez,	el	sistema	convencional	de	numeración,
basado	 en	 potencias	 de	 diez,	 había	 llevado	 los	 dos	 últimos	 dígitos	 del	 año	 a	 ese
inolvidable	76	que	presenció	el	nacimiento	de	la	nación.

Ya	no	era	una	nación	en	el	viejo	sentido,	sino	una	expresión	geográfica,	parte	de
esa	totalidad	más	amplia	que	conformaba	la	Federación	de	toda	la	humanidad	de	la
Tierra,	junto	con	las	colonias	de	la	Luna	y	del	espacio.	Sin	embargo,	por	cultura	y	por
herencia	 continuaban	 existiendo	 el	 nombre	 y	 la	 idea,	 y	 esa	 parte	 del	 planeta,
designada	con	aquel	viejo	nombre,	 seguía	 siendo	 la	 zona	más	próspera	y	 avanzada
del	mundo.	Y	el	presidente	de	Estados	Unidos	aún	era	el	personaje	más	poderoso	del
Consejo	Planetario.

Lawrence	Edwards	 contemplaba	 la	 pequeña	 figura	 del	 presidente	 desde	 sesenta
metros	 de	 altura.	 Vagaba	 sin	 rumbo	 sobre	 la	 multitud,	 sintiendo	 en	 la	 espalda	 el
carraspeo	del	motor	de	flotrón.	Lo	que	veía	Edwards	se	parecía	a	lo	que	cualquiera
vería	 en	 una	 escena	 de	 holovisión.	 Cuántas	 veces	 habría	 visto	 él	 figuras	 así	 de
pequeñas	desde	su	sala	de	estar,	figuras	diminutas	en	un	cubo	luminoso	y	con	aspecto
de	ser	tan	reales	como	homúnculos	vivientes,	hasta	que	las	traspasabas	con	la	mano.

No	se	podía	traspasar	con	la	mano	las	decenas	de	millones	de	figuras	que	cubrían
los	 espacios	 abiertos	 que	 rodeaban	 el	 Monumento	 a	 Washington.	 No	 se	 podía
traspasar	con	la	mano	al	presidente.	En	cambio,	lo	que	sí	se	podía	hacer	era	tocarlo,
extender	el	brazo	para	estrecharle	la	mano.

Edwards	 pensó	 socarronamente	 que	 hubiera	 sido	 mejor	 prescindir	 de	 esta
tangibilidad	y	deseó	encontrarse	a	más	de	cien	kilómetros	de	distancia,	vagando	sin
rumbo	en	el	aire	sobre	un	yermo	aislado	y	no	allí,	donde	debía	estar	alerta	a	cualquier
indicio	 de	 desorden.	 No	 hubiera	 tenido	 que	 estar	 allí	 de	 no	 ser	 por	 la	 dichosa
mitología	del	«contacto	físico».

Edwards	no	admiraba	al	presidente	Hugo	Allen	Winkler,	el	número	cincuenta	y
siete	del	país.

El	 presidente	Winkler	 le	 parecía	 un	 hombre	 vacío,	 un	 seductor,	 un	 cazador	 de
votos,	 un	 politicastro.	 Era	 un	 hombre	 decepcionante,	 después	 de	 las	 esperanzas
depositadas	 en	 él	 durante	 sus	 primeros	meses	 de	 gobierno.	La	Federación	Mundial
corría	el	peligro	de	desmembrarse	antes	de	haber	cumplido	su	misión,	y	Winkler	no
podía	 hacer	 nada	 para	 impedirlo.	 Se	 necesitaba	 una	 mano	 fuerte,	 no	 una	 mano
complaciente;	una	voz	férrea,	no	una	voz	meliflua.

Allí	 estaba,	 estrechando	 manos	 en	 medio	 del	 espacio	 protector	 creado	 por	 el
Servicio,	mientras	Edwards	y	otros	agentes	vigilaban	desde	arriba.

El	presidente	sin	duda	se	presentaría	a	la	reelección	y	era	probable	que	resultase
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derrotado.	 Eso	 no	 haría	 sino	 empeorar	 las	 cosas,	 pues	 el	 partido	 de	 la	 oposición
estaba	empeñado	en	destruir	la	Federación.

Edwards	suspiró.	Se	acercaban	cuatro	años	desdichados	—quizá	cuarenta—	y	él
lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 vagar	 por	 el	 aire,	 dispuesto	 a	 comunicarse	 con	 los
agentes	de	tierra	por	contacto	láser	en	cuanto	advirtiera	un	disturbio.

Y	de	pronto	vio…	No	era	más	que	un	soplo	de	polvo	blanco,	un	destello	 fugaz
bajo	el	sol.

¿Dónde	estaba	el	presidente?	Lo	había	perdido	de	vista	en	la	polvareda.
Miró	hacia	donde	lo	había	visto	por	última	vez.	El	presidente	no	se	podía	haber

alejado	mucho.
Entonces	 reparó	 en	 el	 tumulto.	Lo	 notó	 primero	 entre	 los	 agentes	 del	 Servicio,

que	 parecían	 haber	 perdido	 la	 cabeza	 y	 se	movían	 como	 por	 espasmos.	 Luego,	 se
contagió	la	gente	que	se	encontraba	más	cerca	de	ellos	y,	finalmente,	los	que	estaban
más	lejos.	El	ruido	creció,	transformándose	en	estruendo.

Edwards	 no	 necesitó	 oír	 las	 palabras	 que	 constituían	 ese	 rugido	 en	 ascenso.	 El
griterío	 ya	 era	 bastante	 elocuente.	 ¡El	 presidente	 Winkler	 había	 desaparecido!
Súbitamente	se	había	convertido	en	un	puñado	de	polvo.

Edwards	 contuvo	 el	 aliento	 en	 un	 eterno	 segundo	 de	 aturdida	 impaciencia,
mientras	 la	muchedumbre	se	 iba	enterando	y	se	dispersaba	en	una	feroz	estampida.
Y…	una	voz	resonante	vibró	por	encima	de	la	algarabía	y	ante	ese	sonido	el	ruido	se
disipó,	murió,	se	transformó	en	silencio.	Si	antes	parecía	un	programa	de	holovisión,
ahora	parecía	que	alguien	hubiera	apagado	el	sonido.

¡Por	Dios,	es	el	presidente!,	pensó	Edwards.
Pues	 la	 voz	 era	 inconfundible.	 Winkler	 se	 encontraba	 en	 el	 palco	 custodiado

desde	donde	iba	a	pronunciar	el	discurso	del	Tricentenario,	el	palco	que	diez	minutos
antes	 había	 abandonado	 para	 estrechar	 unas	 cuantas	 manos	 de	 integrantes	 de	 la
multitud.

¿Cómo	había	regresado	allí?
Edwards	escuchó:
—Nada	me	ha	sucedido,	conciudadanos.	Lo	que	habéis	presenciado	 fue	el	 fallo

de	un	dispositivo	mecánico.	No	 era	 vuestro	 presidente,	 así	 que	no	dejemos	que	un
fallo	 mecánico	 estropee	 la	 celebración	 del	 día	 más	 feliz	 que	 ha	 presenciado	 el
mundo…	Conciudadanos,	prestadme	atención…

Y	lo	que	siguió	fue	el	discurso	del	Tricentenario,	el	mejor	discurso	que	Winkler
había	 pronunciado	 nunca,	 el	 mejor	 discurso	 que	 Edwards	 había	 oído	 nunca.
Escuchaba	con	tanto	interés	que	casi	se	olvidó	de	su	tarea	de	vigilancia.

Winkler	hablaba	con	gran	lucidez.	Comprendía	la	importancia	de	la	Federación	y
lograba	comunicarla.

Pero	Edwards	recordó	los	insistentes	rumores	de	que	los	nuevos	descubrimientos
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en	robótica	habían	permitido	construir	una	réplica	del	presidente,	un	robot	que	podía
desempeñar	 las	 funciones	meramente	ceremoniales,	que	podía	estrechar	 la	mano	de
los	seguidores	sin	aburrirse	ni	fatigarse	y	que,	en	caso	de	un	atentado…

Pensó,	con	repentina	alarma,	que	eso	era	lo	que	había	sucedido.	Se	trataba	de	un
robot	y,	en	cierto	modo…,	había	sido	víctima	de	un	atentado.

Veintitrés	de	octubre	del	año	2078…
Edwards	alzó	los	ojos	cuando	el	pequeño	guía	robot	se	le	acercó	y	dijo	con	voz

cantarina:
—El	señor	Janek	le	recibirá	ahora.
Se	 levantó,	 sintiéndose	 alto	 en	 comparación	 con	 ese	 rechoncho	 guía	 metálico.

Pero	 no	 se	 sentía	 más	 joven.	 En	 los	 dos	 últimos	 años	 se	 le	 habían	 acentuado	 las
arrugas	del	rostro.

Siguió	al	guía	hasta	una	habitación	asombrosamente	pequeña	donde,	detrás	de	un
escritorio	 sorprendentemente	 pequeño,	 estaba	 Francis	 Jarnek,	 un	 hombre	 algo
barrigón	y	de	apariencia	incongruentemente	joven.

Janek	sonrió	y	se	levantó	para	darle	la	mano.
—Señor	Edwards.
—Me	alegra	tener	la	oportunidad…	—murmuró	Edwards.
Nunca	 antes	 había	 visto	 a	 Janek,	 pero	 el	 puesto	 de	 secretario	 personal	 del

presidente	era	discreto	y	rara	vez	llegaba	a	las	noticias.
—Siéntese,	siéntese	—lo	invitó	Janek—.	¿Quiere	un	palillo	de	soja?
Edwards	 rehusó	 con	 una	 sonrisa	 y	 se	 sentó.	 Janek	 ponía	 énfasis	 en	 su	 aspecto

juvenil.	 Llevaba	 la	 camisa	 abierta	 y	 se	 había	 teñido	 el	 vello	 del	 pecho	 de	 un	 tono
violáceo.

—Sé	 que	 hace	 varias	 semanas	 que	 intenta	 verme.	 Lamento	 la	 demora.	 Usted
entenderá	que	no	soy	dueño	de	mi	 tiempo.	No	obstante,	aquí	estamos…	Por	cierto,
me	he	puesto	en	contacto	con	el	jefe	del	Servicio	y	le	ha	ponderado	mucho	a	usted.
Lamenta	que	haya	renunciado.

—Me	 parecía	 mejor	 realizar	 la	 investigación	 sin	 comprometer	 al	 Servicio	 —
repuso	Edwards	con	cautela.

Janek	sonrió.
—Sin	embargo,	sus	discretas	actividades	no	han	pasado	inadvertidas.	El	jefe	me

explicó	que	investigaba	usted	el	incidente	del	Tricentenario,	y	debo	admitir	que	eso
fue	lo	que	me	persuadió	para	verle	en	cuanto	me	fuera	posible.	¿Fue	ésa	la	razón	de
que	renunciara	a	su	puesto?	Porque	investiga	usted	un	caso	cerrado.

—¿Cómo	 puede	 ser	 un	 caso	 cerrado,	 señor	 Janek?	 Aunque	 usted	 lo	 llame
incidente,	fue	un	intento	de	asesinato.

—Es	una	cuestión	semántica.	¿Por	qué	usar	una	palabra	perturbadora?
—Porque	 representa	 una	 verdad	 perturbadora.	 No	 negará	 usted	 que	 alguien
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intentó	matar	al	presidente.
Janek	extendió	las	manos.
—En	 tal	 caso,	 no	 lo	 consiguió.	 Destruyó	 un	 aparato	 mecánico.	 Nada	 más.	 En

realidad,	el	incidente,	o	como	usted	quiera	llamarlo,	reportó	un	gran	beneficio	al	país
y	al	mundo.	Como	todos	sabemos,	el	incidente	conmovió	al	presidente	y	también	al
país.	El	presidente	y	todos	los	demás	comprendimos	que	corríamos	peligro	de	recaer
en	la	violencia	del	siglo	pasado,	y	eso	produjo	un	gran	cambio.

—No	puedo	negarlo.
—Claro	que	no.	Hasta	los	enemigos	del	presidente	se	muestran	de	acuerdo	en	que

en	 los	dos	últimos	años	se	han	presenciado	grandes	 logros.	La	Federación	es	ahora
mucho	más	fuerte	de	lo	que	podíamos	imaginar	aquel	día	del	Tricentenario.	Incluso
podríamos	decir	que	se	ha	impedido	el	descalabro	de	la	economía	del	planeta.

—Sí,	el	presidente	parece	otro	hombre	—concedió	Edwards—.	Todo	el	mundo	lo
dice.

—Siempre	fue	un	gran	hombre.	Pero	gracias	al	 incidente	comenzó	a	 interesarse
apasionadamente	por	los	temas	decisivos.

—¿Antes	no	lo	hacía?
—No	 con	 ese	 apasionamiento…	 El	 presidente,	 pues,	 y	 todos	 los	 demás

quisiéramos	olvidar	el	incidente.	He	querido	verle,	señor	Edwards,	para	decírselo	sin
rodeos.	 No	 estamos	 en	 el	 siglo	 veinte	 y	 no	 podemos	 encerrarle	 en	 la	 cárcel	 por
causarnos	molestias	 ni	 estorbarle	 de	 ningún	modo,	 pero	 ni	 siquiera	 la	Constitución
Planetaria	nos	prohíbe	intentar	la	persuasión.	¿Comprende?

—Comprendo,	pero	no	estoy	de	acuerdo.	¿Podemos	olvidar	el	incidente	cuando	la
persona	responsable	no	fue	capturada?

—Qué	más	da.	Quizá	 sea	mejor	que	un	desequilibrado	ande	suelto	y	no	que	se
exagere	el	asunto	y	preparemos	la	escena	para	regresar	a	los	tiempos	del	siglo	veinte.

—En	la	versión	oficial	se	afirma	que	el	robot	estalló	de	un	modo	espontáneo,	lo
cual	es	imposible	y	ha	constituido	un	golpe	injusto	para	la	industria	robótica.

—Yo	no	emplearía	el	término	robot,	señor	Edwards.	Fue	un	dispositivo	mecánico.
Nadie	 ha	 dicho	 que	 los	 robots	 sean	 peligrosos	 en	 sí	 mismos,	 y	 mucho	menos	 los
metálicos.	 En	 la	 declaración	 oficial	 se	 aludía	 únicamente	 a	 esos	 complejísimos
aparatos	 humanoides	 que	 parecen	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 que	 podríamos	 llamar
androides.	En	realidad	son	tan	complejos	que	los	primeros	bien	podrían	estallar.	No
soy	un	experto.	La	industria	robótica	se	recuperará.

—Parece	 ser	 que	 en	 el	 Gobierno	 nadie	 quiere	 llegar	 al	 meollo	 del	 asunto	 —
insistió	Edwards.

—Ya	 le	 he	 explicado	 que	 sólo	 ha	 habido	 buenas	 consecuencias.	 ¿Para	 qué
remover	el	lodo	del	fondo	cuando	el	agua	es	tan	cristalina?

—¿Y	el	uso	del	desintegrador?
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Janek	dejó	de	jugar	un	instante	con	el	recipiente	de	los	palillos	de	soja,	pero	en
seguida	continuó	moviéndolo	rítmicamente.

—¿A	qué	se	refiere?
—Señor	Janek,	creo	que	sabe	a	qué	me	refiero.	Como	miembro	del	Servicio…
—Al	cual	ya	no	pertenece…
—No	obstante,	como	miembro	del	Servicio	no	pude	evitar	oír	ciertas	cosas	que

quizá	no	estaban	destinadas	a	mis	oídos.	Yo	había	oído	hablar	de	una	nueva	arma	y
en	el	Tricentenario	presencié	algo	que	parecía	confirmar	 su	existencia.	El	objeto	al
que	todos	tomaban	por	el	presidente	desapareció	en	una	nube	de	polvo	muy	fino.	Fue
como	si	cada	átomo	de	ese	objeto	hubiera	perdido	su	conexión	con	los	otros	átomos.
El	objeto	se	transformó	en	una	nube	de	átomos,	los	cuales	comenzaron	a	combinarse
de	nuevo,	pero	se	dispersaron	tan	pronto	que	no	dejaron	más	que	un	fugaz	destello	de
polvo.

—Huele	a	ciencia	ficción.
—Por	supuesto,	no	entiendo	el	aspecto	científico	de	este	asunto,	señor	Janek,	pero

sé	que	se	necesitaría	muchísima	energía	para	lograr	ese	efecto.	Y	habría	que	extraer
esa	energía	del	medio	ambiente.	Los	testigos	que	se	encontraban	cerca	del	dispositivo
en	 aquel	 momento,	 todos	 los	 testigos	 que	 pude	 localizar	 y	 aceptaron	 hablar,
aseguraron	que	sintieron	una	oleada	de	frío.

Janek	 apartó	 el	 recipiente	 de	 palillos	 de	 soja,	 con	 un	 pequeño	 chirrido	 de	 la
transita	sobre	la	celulita.

—Supongamos	que	existiera	el	desintegrador…
—No	es	preciso	suponer	nada.	Existe.
—No	deseo	discutir.	Yo	no	sé	de	su	existencia,	aunque	admito	que	mi	puesto	no

es	el	más	indicado	para	enterarse	de	la	existencia	de	armas	nuevas	y	tan	poderosas.
Pero	 si	 existe	 tal	 desintegrador	 y	 es	 tan	 secreto	 debe	 de	 ser	 un	 monopolio
estadounidense,	desconocido	por	el	resto	de	la	Federación.	En	tal	caso,	ni	usted	ni	yo
debiéramos	 hablar	 de	 ello.	 Pudiera	 ser	 un	 arma	 más	 peligrosa	 que	 las	 bombas
nucleares,	precisamente	porque,	según	usted,	sólo	produce	desintegración	en	el	punto
del	 impacto	 y	 frío	 en	 las	 inmediaciones.	 Sin	 explosión,	 sin	 incendio,	 sin	 radiación
mortal.	 Sin	 esos	 perturbadores	 efectos	 laterales,	 no	 habría	 nada	 que	 impidiera	 su
utilización	 y,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 podría	 fabricarse	 en	 un	 tamaño	 suficiente	 para
destruir	el	planeta.

—Acepto	todo	eso.
—Entonces,	aceptará	 también	que,	 si	el	desintegrador	no	existe,	hablar	de	él	es

una	tontería	y,	si	existe,	hablar	de	él	es	criminal.
—No	lo	he	comentado	con	nadie,	salvo	con	usted	porque	trato	de	persuadirle	de

la	gravedad	de	 la	situación.	Si	se	hubiera	usado	un	desintegrador,	por	ejemplo,	¿no
debería	 el	Gobierno	 interesarse	 en	 averiguar	 cómo	 se	utilizó	o	 si	 otra	 unidad	de	 la
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Federación	lo	posee?
Janek	negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	podemos	confiar	en	que	los	organismos	correspondientes	tendrán	en

cuenta	ese	factor.	Será	mejor	que	olvide	el	asunto.
—¿Puede	usted	asegurarme	que	el	Gobierno	de	Estados	Unidos	es	el	único	que

posee	semejante	arma?	—dijo	Edwards,	sin	poder	contener	la	impaciencia.
—No	puedo	asegurarle	nada,	pues	no	 sé	nada	 sobre	ella	ni	debería	 saberlo.	No

debió	 usted	mencionarla.	Aunque	 no	 exista	 un	 arma	 así,	 el	 rumor	 de	 su	 existencia
podría	ser	dañino.

—Pero,	como	yo	ya	le	he	hablado	de	ella	y	el	daño	ya	está	hecho,	haga	el	favor
de	escucharme.	Deme	la	oportunidad	de	convencerle	de	que	usted,	y	sólo	usted,	tiene
la	clave	de	una	situación	peligrosa	que	quizá	sólo	yo	haya	visto.

—¿Sólo	usted	la	ha	visto?	¿Y	sólo	yo	tengo	la	clave?
—¿Le	suena	a	paranoia?	Déjeme	explicárselo	y	juzgue	por	sí	mismo.
—Le	concederé	un	rato	más,	pero	me	atendré	a	mis	palabras:	debe	abandonar	esta

afición	suya…,	esta	investigación.	Es	muy	peligrosa.
—Lo	peligroso	sería	abandonarla.	¿No	comprende	que	si	el	desintegrador	existe	y

Estados	Unidos	posee	el	monopolio	la	cantidad	de	personas	con	acceso	a	él	sería	muy
limitada?	 Como	 ex	 miembro	 del	 Servicio,	 tengo	 cierto	 conocimiento	 práctico	 del
asunto	 y	 le	 digo	 que	 la	 única	 persona	 del	 mundo	 que	 podría	 hacerse	 con	 un
desintegrador	 de	 nuestros	 arsenales	 ultrasecretos	 sería	 el	 presidente…	 Sólo	 el
presidente	de	Estados	Unidos,	señor	Janek,	pudo	haber	preparado	ese	atentado.

Se	miraron	fijamente.	Janek	tocó	un	contacto	del	escritorio.
—Simple	precaución	—le	aclaró—.	Ahora	nadie	puede	oírnos	por	ningún	medio.

Señor	Edwards,	¿comprende	usted	lo	peligroso	que	es	lo	que	ha	dicho,	 lo	peligroso
que	es	para	usted	mismo?	No	sobreestime	el	poder	de	la	Constitución	Planetaria.	Un
Gobierno	tiene	derecho	a	tomar	medidas	razonables	para	proteger	su	estabilidad.

—He	 venido	 a	 verle,	 señor	 Janek,	 porque	 le	 considero	 un	 ciudadano	 leal.	 Le
traigo	información	acerca	de	un	delito	terrible	que	afecta	a	todos	los	estadounidenses
y	a	toda	la	Federación.	Un	delito	que	ha	originado	una	situación	que	quizá	sólo	usted
pueda	remediar.	¿Por	qué	responde	con	amenazas?

—Es	la	segunda	vez	que	trata	de	pintarme	como	un	potencial	salvador	del	mundo.
No	 me	 imagino	 en	 ese	 papel.	 Espero	 que	 entienda	 que	 no	 tengo	 poderes
extraordinarios.

—Usted	es	el	secretario	del	presidente.
—Eso	 no	 significa	 que	 tenga	 una	 relación	 privilegiada	 con	 él.	 A	 veces,	 señor

Edwards,	sospecho	que	los	demás	me	consideran	sólo	un	lacayo,	y	a	veces	siento	la
tentación	de	estar	de	acuerdo	con	ellos.

—No	obstante,	usted	lo	ve	con	frecuencia,	en	situaciones	informales,	en…
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—Lo	 veo	 con	 la	 frecuencia	 suficiente	—interrumpió	 Janek	 con	 impaciencia—
para	asegurarle	que	el	presidente	no	ordenaría	la	destrucción	de	ese	aparato	mecánico
el	día	del	Tricentenario.

—¿A	juicio	de	usted	es	imposible?
—No	he	dicho	eso.	He	dicho	que	no	lo	haría.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	¿Por	qué	iba

a	querer	el	presidente	destruir	un	androide	que	ha	sido	un	accesorio	valioso	durante
tres	años	de	su	gestión?	Y	si	por	alguna	razón	deseara	hacerlo,	¿por	qué	hacerlo	en
público,	nada	menos	que	 en	 el	Tricentenarío,	 dando	a	 conocer	 su	 existencia	 con	el
riesgo	de	que	sus	seguidores	se	sintieran	burlados	por	haber	estrechado	la	mano	de	un
dispositivo	mecánico?	Por	 no	mencionar	 las	 repercusiones	 diplomáticas,	 pues	 ¿qué
dirían	 los	 representantes	de	otros	sectores	de	 la	Federación	al	 saber	que	han	estado
tratando	 con	 un	 aparato?	 En	 todo	 caso,	 el	 presidente	 habría	 ordenado	 que	 lo
desmontaran	 en	 privado,	 y	 sólo	 se	 habrían	 enterado	 algunos	 de	 los	 miembros
superiores	del	Gobierno.

—No	 hubo	 consecuencias	 no	 deseadas	 para	 el	 presidente	 como	 resultado	 del
incidente,	¿verdad?

—Ha	 reducido	 el	 ceremonial.	 Ya	 no	 es	 tan	 accesible	 como	 era	 antes.	 —Tan
accesible	como	antes	era	el	robot.

—Bien…	—concedió	Janek,	a	regañadientes—.	Sí,	supongo	que	es	cierto.
—Y	el	 presidente	 salió	 reelegido	 y	 su	 popularidad	 no	 ha	 disminuido	 aunque	 la

destrucción	ocurrió	en	público.	El	argumento	contra	la	destrucción	en	público	no	es
tan	fuerte	como	usted	da	a	entender.

—Pero	 la	 reelección	 se	 produjo	 a	 pesar	 del	 incidente.	 Se	 produjo	 cuando	 el
presidente	se	apresuró	a	intervenir	para	pronunciar	uno	de	los	grandes	discursos	de	la
historia	de	Estados	Unidos.	Fue	una	actuación	asombrosa,	tiene	que	admitirlo.

—Fue	 un	 drama	 bellamente	 escenificado.	 Cualquiera	 diría	 que	 el	 presidente
estaba	preparado.

Janek	se	reclinó	en	su	asiento.
—Si	le	entiendo	bien,	Edwards,	usted	sugiere	una	compleja	trama	novelesca.	¿Me

está	diciendo	que	el	presidente	hizo	destruir	el	artefacto	en	medio	de	una	multitud,	en
plena	 celebración	 del	 Tricentenario	 y	 ante	 los	 ojos	 del	 mundo	 para	 ganarse	 la
admiración	de	todos	mediante	su	rápida	intervención?	¿Sugiere	que	lo	organizó	de	tal
modo	 que	 pudo	 presentarse	 como	 un	 hombre	 de	 gran	 energía	 y	 fortaleza	 en
circunstancias	adversas	y	así	transformar	una	campaña	perdedora	en	una	victoria…?
Señor	Edwards,	ha	estado	usted	leyendo	cuentos	de	hadas.

—Si	 yo	 afirmara	 todo	 eso,	 sería	 un	 cuento	 de	 hadas,	 pero	 no	 es	 así.	 No	 he
sugerido	que	el	presidente	ordenase	la	muerte	del	robot;	me	limité	a	preguntarle	que
si	pensaba	que	era	posible,	y	usted	aseguró	rotundamente	que	no.	Me	alegra,	porque
estoy	de	acuerdo.
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—Entonces,	 ¿a	 qué	 viene	 todo	 esto?	 Empiezo	 a	 pensar	 que	 me	 está	 haciendo
perder	el	tiempo.

—Un	momento	más,	por	favor.	¿Nunca	se	ha	preguntado	por	qué	no	utilizaron	un
rayo	 láser,	 un	 desactivador	 de	 campo…,	 un	 mazo,	 por	 amor	 de	 Dios?	 ¿Por	 qué
alguien	se	tomó	el	increíble	trabajo	de	conseguir	un	arma	custodiada	con	las	mayores
medidas	de	seguridad,	para	hacer	un	trabajo	que	no	requería	esa	arma?	Aparte	de	la
dificultad	 de	 conseguirla,	 ¿por	 qué	 arriesgarse	 a	 revelar	 la	 existencia	 de	 un
desintegrados	al	resto	del	mundo?

—La	existencia	del	desintegrador	es	una	teoría	de	usted	mismo.
—El	 robot	 se	 pulverizó	 ante	mis	 ojos.	Yo	 fui	 testigo.	 Para	 eso	 no	me	 baso	 en

testimonios	de	segunda	mano.	No	importa	cómo	se	llame	el	arma,	pero	desintegró	el
robot	átomo	por	átomo	y	lo	dispersó	sin	posibilidad	de	recuperación.	¿Por	qué?	¿No
le	parece	un	exceso?

—Yo	no	sé	qué	intenciones	tenía	el	autor.
—¿No?	 Pero	 parece	 haber	 una	 sola	 razón	 lógica	 para	 pulverizar,	 cuando	 es

mucho	más	simple	destruir.	La	pulverización	no	dejó	rastros	del	objeto	destruido.	No
dejó	nada	que	nos	permitiera	verificar	si	era	un	robot	u	otra	cosa.

—Pero	nadie	pone	en	duda	lo	que	era.
—¿No?	 Le	 he	 dicho	 antes	 que	 sólo	 el	 presidente	 pudo	 haber	 conseguido	 y

utilizado	 el	 desintegrador.	 Ahora	 bien,	 considerando	 la	 existencia	 de	 una	 réplica,
¿cuál	de	los	presidentes	se	encargó	de	ello?

—No	creo	que	debamos	continuar	esta	conversación	—rezongó	Janek—.	Usted
está	loco.

—Piénselo.	Por	amor	de	Dios,	piense.	Su	argumentación	es	convincente,	pues	el
presidente	no	destruyó	al	robot,	sino	que	el	robot	destruyó	al	presidente.	El	presidente
Winkler	fue	asesinado	en	medio	de	la	muchedumbre	el	4	de	julio	del	año	2076.	Un
robot	 semejante	 al	 presidente	 Winkler	 pronunció	 el	 discurso	 del	 Tricentenario,	 se
presentó	a	la	reelección,	resultó	reelegido	y	aún	continúa	actuando	como	presidente
de	Estados	Unidos.

—¡Esto	es	descabellado!
—He	venido	a	verle	porque	usted	puede	demostrarlo…	y	corregirlo.
—No	es	tan	sencillo.	El	presidente	es…	el	presidente.
Janek	se	dispuso	a	levantarse	para	dar	concluida	la	entrevista.
—Usted	 mismo	 dice	 que	 ha	 cambiado	 —insistió	 Edwards—.	 El	 discurso	 del

Tricentenario	superaba	la	capacidad	del	viejo	Winkler.	¿No	se	asombra	usted	de	los
logros	 de	 los	 dos	 últimos	 años?	 Con	 franqueza…,	 ¿podría	 el	 Winkler	 del	 primer
periodo	haber	hecho	todo	esto?

—Sí,	podría,	porque	el	presidente	del	segundo	periodo	es	el	mismo	del	primero.
—¿Niega	usted	que	haya	cambiado?	Lo	dejo	en	sus	manos.	Decida	usted	y	yo	me
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atendré	a	su	decisión.
—El	hombre	ha	estado	a	la	altura	del	desafío,	eso	es	todo.	Ha	ocurrido	antes	en	la

historia	 de	Estados	Unidos.	—Pero	 Janek	 se	hundió	 en	 el	 asiento,	manifiestamente
perturbado.

—No	bebe	—señaló	Edwards.
—Nunca	bebió…	demasiado.
—Ya	no	es	mujeriego.	¿Niega	usted	que	lo	fue	en	el	pasado?
—Un	presidente	es	un	hombre.	Sin	embargo,	durante	los	dos	últimos	años	se	ha

consagrado	al	problema	de	la	Federación.
—Admito	que	 es	un	 cambio	para	mejor,	 pero	 es	un	 cambio.	Desde	 luego,	 si	 él

tuviera	una	mujer	no	se	podría	continuar	con	la	farsa.
—Es	 una	 lástima	 que	 no	 tenga	 esposa	—dijo	 Janek,	 pronunciando	 esa	 palabra

arcaica	con	cierta	timidez—.	Así	no	existirían	estas	dudas.
—El	hecho	de	que	no	 la	 tuviera	hacía	más	viable	 la	confabulación.	Aun	así,	 es

padre	de	dos	hijos.	Creo	que	no	han	visitado	la	Casa	Blanca	desde	el	Tricentenario.
—¿Por	qué	iban	a	hacerlo?	Son	mayores,	tienen	su	propia	vida.
—¿Los	 invitan?	 ¿El	 presidente	 tiene	 interés	 en	 verlos?	 Usted	 es	 su	 secretario

privado.	Debería	saberlo.	¿Los	invitan?
—Está	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Un	 robot	 no	 puede	 matar	 a	 un	 ser	 humano.	 Ya

conoce	usted	la	Primera	Ley	de	la	robótica.
—La	conozco.	Pero	nadie	dice	que	el	robot	Winkler	haya	matado	directamente	al

humano	 Winkler.	 Cuando	 el	 humano	 Winkler	 estaba	 entre	 la	 multitud,	 el	 robot
Winkler	 se	encontraba	en	el	palco,	y	dudo	que	un	desintegrador	 se	pudiera	apuntar
desde	 esa	 distancia	 sin	 causar	 daños	más	 devastadores.	Lo	más	 probable	 es	 que	 el
robot	Winkler	 tuviera	 un	 cómplice,	 un	 asesino	 a	 sueldo,	 como	 se	 decía	 en	 el	 siglo
veinte.

Janek	frunció	el	entrecejo;	arrugó	su	rostro	rechoncho	en	una	mueca	de	dolor.
—La	 locura	 debe	 de	 ser	 contagiosa.	 Empiezo	 a	 tomar	 en	 serio	 la	 descabellada

idea	que	usted	me	ha	traído.	Afortunadamente,	no	se	sostiene.	A	fin	de	cuentas,	¿por
qué	 el	 asesinato	 del	 humano	 Winkler	 se	 iba	 a	 efectuar	 en	 público?	 Todos	 los
argumentos	que	niegan	la	destrucción	del	robot	en	público	son	válidos	para	la	muerte
del	presidente	en	público.	¿No	ve	usted	que	eso	acaba	con	su	teoría?

—No…	—empezó	a	decir	Edwards.
—Sí.	Nadie,	excepto	unos	pocos	funcionarios,	sabían	que	ese	aparato	existía.	Si

el	presidente	Winkler	hubiera	muerto	en	privado	y	se	hubiese	eliminado	su	cuerpo,	el
robot	podría	haberle	suplantado	sin	despertar	sospechas;	no	habría	despertado	las	de
usted,	por	ejemplo.

—Siempre	habría	algunos	funcionarios	que	lo	sabrían,	señor	Janek.	Eso	hubiera
ampliado	 el	 número	 de	 asesinatos.	 —Edwards	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con
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vehemencia—.	Normalmente	no	existía	ningún	peligro	de	 confundir	 al	 ser	humano
con	 la	máquina.	Me	 imagino	que	el	 robot	no	se	utilizaba	constantemente,	sino	sólo
con	propósitos	específicos,	y	 siempre	habría	 individuos	clave	que	 sabrían	dónde	 se
encontraba	 el	 presidente	 y	 qué	 estaba	 haciendo.	 En	 tal	 caso,	 el	 asesinato	 debía
cometerse	en	un	momento	en	que	esos	funcionarios	pensaran	que	el	presidente	era	el
robot.

—No	le	entiendo.
—Escuche.	 Una	 de	 las	 funciones	 del	 robot	 era	 darle	 la	 mano	 a	 la	 multitud,

prestarse	al	«contacto	físico».	Cuando	esto	sucedía,	los	funcionarios	que	estuvieran	al
corriente	sabían	que	quien	saludaba	era	el	robot.

—Exacto.	Tiene	usted	razón.	Era	el	robot.
—Sólo	 que	 se	 celebraba	 el	 Tricentenario	 y	 el	 presidente	 Winkler	 no	 se	 pudo

resistir.	 Un	 presidente,	 especialmente	 un	 demagogo,	 un	 cazador	 de	 aplausos	 como
Winkler,	tendría	que	ser	más	que	humano	para	ser	capaz	de	renunciar	a	la	adulación
de	la	muchedumbre	en	semejante	día	y	para	cederle	el	puesto	a	una	máquina.	Y	tal
vez	el	robot	alimentó	cuidadosamente	este	impulso	para	que	el	día	del	Tricentenario
el	presidente	le	ordenara	que	permaneciera	detrás	del	podio	mientras	él	salía	a	saludar
y	a	recibir	las	ovaciones.

—¿En	secreto?
—Desde	 luego,	 en	 secreto.	 Si	 el	 presidente	 le	 hubiera	 avisado	 a	 alguien	 del

Servicio,	a	sus	ayudantes	o	a	usted,	no	le	habrían	permitido	hacerlo.	La	actitud	oficial
ante	la	posibilidad	de	un	magnicidio	ha	sido	muy	obsesiva	desde	los	acontecimientos
de	 finales	 del	 siglo	 veinte.	 Así	 que	 con	 él	 estímulo	 de	 un	 robot	 evidentemente
astuto…

—Está	 suponiendo	usted	 que	 el	 robot	 es	 astuto	 porque	 supone	 que	 ahora	 actúa
como	 presidente.	 Es	 un	 razonamiento	 en	 círculo.	 Si	 él	 no	 es	 presidente,	 no	 hay
razones	para	pensar	que	es	astuto	ni	que	sea	capaz	de	elaborar	una	conspiración	así.
Además,	¿qué	motivo	pudo	 inducir	a	un	 robot	a	 tramar	un	magnicidio?	Aunque	no
matara	 al	 presidente	 directamente,	 la	 eliminación	 indirecta	 de	 una	 vida	 humana
también	está	prohibida	por	 la	Primera	Ley,	 la	cual	establece	que	«un	robot	no	debe
dañar	a	un	ser	humano	ni,	por	inacción,	permitir	que	un	ser	humano	sufra	daño».

—La	 Primera	 Ley	 no	 es	 absoluta	—replicó	 Edwards—.	 ¿Y	 si	 dañar	 a	 un	 ser
humano	 salva	 la	 vida	 de	 otros	 dos,	 o	 de	 otros	 tres,	 o	 incluso	 de	 otros	 tres	 mil
millones?	El	robot	pudo	haber	pensado	que	salvar	a	la	Federación	era	más	importante
que	salvar	una	vida.	A1	fin	y	al	cabo,	no	era	un	robot	común.	Estaba	diseñado	para
imitar	al	presidente	hasta	el	extremo	de	poder	engañar	a	cualquiera.	Supongamos	que
tenía	 la	perspicacia	del	presidente	Winkler,	 sin	 sus	 flaquezas,	y	 supongamos	que	él
sabía	que	podía	salvar	a	la	Federación,	mientras	que	el	presidente	no	era	capaz.

—Usted	puede	razonar	así,	pero	¿cómo	sabe	que	un	aparato	mecánico	razonaría
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de	ese	modo?
—Es	el	único	modo	de	explicar	lo	que	sucedió.
—Creo	que	es	una	fantasía	paranoica.
—Entonces,	 dígame	 por	 qué	 el	 objeto	 destruido	 resultó	 pulverizado.	 Sólo	 cabe

sospechar	que	era	el	único	modo	de	ocultar	que	se	había	destruido	a	un	ser	humano	y
no	a	un	robot.	Déme	otra	explicación.

Janek	se	sonrojó.
—No	lo	acepto.
—Pero	puede	usted	probar	que	es	así…	o	probar	lo	contrarío.	Por	eso	he	venido	a

verle	a	usted,	a	usted	precisamente.
—¿Cómo	puedo	probar	una	cosa	o	la	otra?
—Nadie	ve	al	presidente	en	la	intimidad	como	usted.	A	falta	de	una	familia,	usted

es	la	única	persona	con	la	que	comparte	momentos	informales.	Estúdielo.
—Lo	he	estudiado,	y	le	digo	que	no…
—No	lo	ha	estudiado	porque	no	esperaba	nada	anormal.	Los	pequeños	 indicios

no	significaban	nada	para	usted.	Estúdielo	ahora,	con	la	conciencia	de	que	podría	ser
un	robot,	y	ya	verá.

—Puedo	 tumbarlo	 de	 un	 golpe	 y	 buscar	 metal	 con	 un	 detector	 ultrasónico	—
ironizó	Janek—.	Hasta	un	androide	tiene	un	cerebro	de	platino	e	iridio.

—No	será	necesario	una	acción	tan	drástica.	Limítese	a	observarlo	y	verá	que	es
tan	diferente	del	hombre	que	fue	que	no	puede	ser	un	hombre.

Janek	miró	al	reloj	de	la	pared.
—Hemos	estado	conversando	más	de	una	hora.
—Lamento	 haberle	 ocupado	 tanto	 tiempo,	 pero	 espero	 que	 comprenda	 la

importancia	de	todo	esto.
—¿Importancia?	—dijo	Janek.	Su	aire	de	abatimiento	se	transformó	de	pronto	en

una	expresión	esperanzada—.	¿Pero	es	de	veras	tan	importante?
—¿Cómo	 podría	 no	 serlo?	 Tener	 un	 robot	 como	 presidente	 de	 Estados	Unidos

¿no	es	importante?
—No,	no	me	refiero	a	eso.	Olvídese	de	 lo	que	pueda	ser	el	presidente	Winkler.

Sólo	piense	en	esto:	alguien	que	actúa	como	presidente	de	Estados	Unidos	ha	salvado
a	la	Federación,	la	ha	mantenido	unida	y	ahora	dirige	el	Consejo	defendiendo	la	paz	y
el	compromiso	constructivo.	¿Admite	todo	eso?

—Claro	que	 lo	admito.	¿Pero	qué	me	dice	del	precedente	que	se	establece?	Un
robot	en	la	Casa	Blanca	hoy	por	una	razón	muy	buena	puede	conducir	a	un	robot	en
la	Casa	Blanca	dentro	de	veinte	años	por	una	razón	muy	mala,	y	luego	a	robots	en	la
Casa	Blanca	sin	ninguna	razón.	¿No	ve	que	es	importante	ahogar	las	primeras	notas
de	ese	trompetazo	que	anuncia	el	ocaso	de	la	humanidad?

Janek	se	encogió	de	hombros.
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—Supongamos	 que	 averiguo	 que	 es	 un	 robot.	 ¿Lo	 proclamamos	 ante	 todo	 el
mundo?	 ¿Sabe	 qué	 efecto	 tendría	 eso	 en	 la	 estructura	 financiera	 del	 planeta?
¿Sabe…?

—Lo	 sé.	 Por	 eso	 he	 venido	 a	 verle	 en	 privado	 en	 lugar	 de	 darlo	 a	 conocer	 al
público.	Debe	usted	comprobarlo	y	llegar	a	una	conclusión.	Luego,	si	descubre	que	el
presunto	presidente	es	un	robot,	como	sin	duda	así	será,	deberá	usted	persuadirlo	para
que	renuncie.

—Y	 si	 él	 reacciona	 ante	 la	 Primera	 Ley	 como	 usted	 dice,	 hará	 que	me	maten,
pues	 seré	una	amenaza	para	 su	experto	manejo	de	 la	mayor	crisis	 internacional	del
siglo	veintiuno.

Edwards	meneó	la	cabeza.
—El	 robot	 actuó	 antes	 en	 secreto	 y	 nadie	 trató	 de	 contrarrestar	 los	 argumentos

que	 él	 empleó	 para	 consigo	 mismo.	 Usted	 podría	 reforzar	 una	 interpretación	 más
estricta	 de	 la	 Primera	 Ley	 con	 sus	 argumentaciones.	 De	 ser	 necesario,	 podemos
conseguir	la	ayuda	de	alguno	de	los	dirigentes	de	Robots	y	Hombres	Mecánicos	S.A.,
que	construyeron	el	robot.	Una	vez	que	él	renuncie,	le	sucederá	la	vicepresidenta.	Si
el	 robot	Winkler	 ha	 encauzado	 al	mundo	por	 la	 buena	 senda,	 perfecto;	 entonces	 la
vicepresidenta	puede	continuar	por	esa	senda,	pues	es	una	mujer	decente	y	honorable.
Pero	no	podemos	tener	un	gobernante	robot	ni	debemos	consentirlo	nunca	más.

—¿Y	si	el	presidente	es	humano?
—Lo	dejo	en	sus	manos.	Usted	sabrá.
—No	estoy	tan	seguro.	¿Y	si	no	puedo	decidir?	¿Y	si	no	me	animo?	¿Y	si	no	me

atrevo?	¿Cuáles	son	los	planes	que	tiene	usted?
—No	 lo	 sé.	 —Edwards	 parecía	 cansado—.	 Quizá	 deba	 acudir	 a	 Robots	 y

Hombres	Mecánicos.	Pero	no	creo	que	llegue	a	ese	extremo.	Ahora	que	he	puesto	el
problema	en	sus	manos,	confío	en	que	usted	no	descansará	hasta	haberlo	solucionado.
¿Quiere	ser	gobernado	por	un	robot?

Se	puso	de	pie	y	Janek	le	dejó	marcharse.	No	se	dieron	la	mano.
Janek	se	quedó	reflexionando	a	la	luz	del	crepúsculo.
¡Un	robot!
Aquel	 hombre	 había	 entrado	 allí	 para	 sostener,	 con	 argumentos	 totalmente

racionales,	que	el	presidente	de	Estados	Unidos	era	un	robot.
Tendría	 que	 haber	 sido	 fácil	 disuadirlo.	 Pero	 Janek	 recurrió	 a	 todos	 los

argumentos	que	se	le	ocurrían,	siempre	en	vano,	y	el	hombre	no	había	titubeado	ni	un
momento.

¡Un	robot	como	presidente!	Edwards	estaba	seguro	de	ello	y	seguiría	estándolo.	Y
si	 Janek	 insistía	 en	 que	 el	 presidente	 era	 humano	 Edwards	 acudiría	 a	 Robots	 y
Hombres	Mecánicos.	No	descansaría.

Pensó	en	 los	veintiocho	meses	 transcurridos	desde	el	Tricentenario	y	en	 lo	bien
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que	había	salido	todo,	teniendo	en	cuenta	las	probabilidades.	¿Y	ahora?
Se	sumió	en	sombríos	pensamientos.
Aún	tenía	el	desintegrador,	pero	no	sería	necesario	usarlo	en	un	ser	humano	cuya

naturaleza	corporal	no	estaba	en	cuestión.	Bastaría	con	un	silencioso	disparo	láser	en
un	paraje	solitario.

Le	resultó	difícil	manipular	al	presidente	en	el	trabajo	anterior,	pero	en	este	caso
ni	siquiera	tendría	que	enterarse.
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Varados	frente	a	Vesta	(1938)
“Marroned	off	Vesta”

—¿Quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 dejar	 de	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro?	—dijo	Warren
Moore	 desde	 la	 litera—.	 Nadie	 se	 beneficiará	 con	 ello.	 Piensa	 en	 nuestras
bendiciones.	Estamos	herméticamente	sellados,	¿no?

Mark	Brandon	giró	para	mostrar	los	dientes	y	escupir	rabiosamente.
—Me	alegra	que	eso	te	satisfaga.	Por	supuesto	no	sabes	que	nuestras	reservas	de

aire	durarán	sólo	tres	días.	—Desafiante	reanudó	su	interrumpida	caminata.
Moore	bostezó,	se	estiró	y	adoptó	una	posición	más	cómoda	antes	de	contestar.
—El	uso	de	tanta	energía	sólo	ayudará	a	consumirla	más	rápidamente.	¿Por	qué

no	sigues	el	ejemplo	de	Mike,	y	tomas	las	cosas	con	calma?
“Mike”	era	Mike	Shea,	hasta	ayer	miembro	de	la	tripulación	del	Silver	Queen.	Su

cuerpo	rechoncho	descansaba	sobre	la	única	silla	de	la	habitación,	y	sus	pies	sobre	la
única	mesa.	A	la	mención	de	su	nombre	levantó	la	cabeza,	y	ensanchó	la	boca	en	una
sonrisa	torcida.

—Hay	 que	 esperar	 que	 pasen	 cosas	 como	 esta	 de	 tanto	 en	 tanto	 —dijo—.
Cabalgar	los	asteroides	es	un	asunto	riesgoso.	No	deberíamos	haber	tomado	el	atajo.
Hubiésemos	demorado	más,	pero	el	camino	era	el	único	seguro.	Pero	no,	el	capitán
quería	 cumplir	 el	 horario;	 tenía	 que	 pasar…	—Mike	 escupió	 con	 rabia—	 y	 aquí
estamos…

—¿Qué	es	el	atajo?	—preguntó	Brandon.
—Pienso	 que	 nuestro	 amigo	 Mike	 sugiere	 que	 deberíamos	 haber	 evitado	 el

cinturón	de	 asteroides,	 siguiendo	una	 ruta	 fuera	 del	 plano	 de	 la	 elíptica	—contestó
Moore—.	¿No	es	así,	Mike?

Mike	dudó	antes	de	contestar	cautelosamente:
—Sí,	supongo	que	es	así.
Moore	sonrió	plácidamente	y	continuó.
—Bueno,	 yo	 no	 le	 echaría	 demasiada	 culpa	 al	 capitán	 Crane.	 La	 pantalla	 de

repulsión	debe	haber	 fallado	cinco	minutos	antes	de	que	ese	pedazo	de	granito	nos
chocara.	 Eso	 no	 fue	 culpa	 suya,	 aunque	 por	 supuesto	 deberíamos	 haber	 evitado	 el
depender	de	 la	pantalla.	La	Silver	Queen	 se	deshizo	en	pedazos,	y	es	 realmente	un
milagro	que	esta	parte	de	la	nave	permaneciese	intacta	y,	lo	que	es	más,	hermética.

—Tienes	un	concepto	curioso	acerca	de	la	suerte,	Warren	—interrumpió	Brandon
—.	Siempre	lo	has	tenido,	por	lo	menos	desde	que	te	conozco.	Aquí	estamos,	en	la
décima	parte	de	una	nave	espacial,	que	consiste	de	sólo	tres	cuartos	intactos,	con	aire
suficiente	para	tres	días	y	ninguna	perspectiva	de	seguir	viviendo	después,	y	tú	tienes
la	infernal	osadía	de	discursear	acerca	de	la	suerte.

—Comparado	 con	 otros	 que	 murieron	 instantáneamente	 cuando	 nos	 chocó	 el
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asteroide,	hemos	tenido	suerte.
—Eso	piensas,	 ¿eh?	Bueno,	 déjame	 informarte	que	 la	muerte	 instantánea	no	 es

tan	 mala	 comparada	 con	 la	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 pasar.	 Morir	 sofocado	 es	 una
manera	sumamente	desagradable	de	morir.

Moore	aventuró	una	esperanza.
—Tal	vez	encontremos	una	salida…
—¡Por	qué	no	enfrentamos	la	realidad!	—Brandon	tenía	el	rostro	encendido	y	la

voz	le	temblaba—.	Estamos	condenados	les	digo.	¡Terminados!
Mike	 envolvió	 a	 ambos	 con	 la	 mirada,	 dudando,	 antes	 de	 toser	 para	 atraer	 la

atención.
—Bueno,	señores,	ya	que	todos	estamos	metidos	en	el	mismo	lío	no	tiene	sentido

mezquinar	las	cosas.	—Sacó	del	bolsillo	una	pequeña	botella	que	contenía	un	líquido
verdoso—.	 Esto	 es	 Jabra,	 graduación	 A,	 y	 no	 soy	 tan	 orgulloso	 como	 para	 no
compartirlo	equitativamente.

Al	verlo	Brandon	exhibió	el	primer	signo	de	agrado	en	algo	más	de	un	día:
—Agua	 Jabra,	 de	 Marte.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 dijiste	 antes?	 —Una	 mano	 firme

aprisionó	su	muñeca	en	el	momento	en	que	estaba	por	asir	la	botella.	Al	levantar	la
vista	se	topó	con	los	tranquilos	ojos	azules	de	Warren	Moore.

—No	 seas	 tonto.	 No	 hay	 suficiente	 como	 para	mantenernos	 borrachos	 durante
tres	 días.	 ¿Qué	 quieres	 hacer?	 ¿Emborracharte	 ahora	 y	morir	 luego	 completamente
sobrio?	 Ahorremos	 esto	 para	 las	 últimas	 seis	 horas,	 cuando	 el	 aire	 se	 enrarezca	 y
duela	 respirar;	 entonces	 nos	 terminaremos	 la	 botella	 y	 nunca	 sabremos	 ni	 nos
importará	cómo	llegó	el	final.

Brandon	dejó	caer	la	mano.
—Caramba,	Warren.	Sangrarías	hielo	si	te	llegaras	a	cortar.	¿Cómo	puedes	pensar

tan	juiciosamente	en	un	momento	como	este?	—Hizo	un	gesto	y	la	botella	volvió	a	su
lugar.	Luego	caminó	hasta	el	ojo	de	buey	y	miró	hacia	fuera.

Moore	se	acercó	para	poner	el	brazo	cariñosamente	sobre	el	hombro	del	joven.
—¿Por	 qué	 amargarse,	 viejo?	 No	 puedes	 aguantar	 este	 ritmo.	 Dentro	 de

veinticuatro	horas	estarás	completamente	loco.
No	recibió	contestación.	Brandon	tenía	 la	mirada	fija	en	el	globo	que	llenaba	la

casi	totalidad	del	ojo	de	buey.
—Mirar	a	Vesta	tampoco	servirá	de	mucho	—agregó	Moore.
Mike	Shea	se	acercó.
—Estaríamos	a	salvo	con	sólo	estar	allá	abajo,	en	Vesta.	Hay	gente	allí.	¿A	qué

distancia	estamos?
—No	 a	 más	 de	 trescientas	 o	 cuatrocientas	 millas	 a	 juzgar	 por	 su	 tamaño	 —

contestó	Moore—.	No	olvidemos	que	su	diámetro	es	de	sólo	doscientas	millas.
—Trescientas	 millas	 de	 la	 salvación	 —murmuró	 Mike—.	 Lo	 mismo	 sería	 si
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estuviésemos	a	un	millón.	Si	por	lo	menos	hubiese	un	medio	de	salir	de	la	órbita	que
ha	 adoptado	 este	 maldito	 fragmento;	 alguna	 manera	 de	 darnos	 un	 empujón	 para
empezar	 a	 caer.	 No	 habría	 peligro	 de	 estrellarnos	 porque	 el	 enano	 ese	 no	 tiene
suficiente	gravedad	para	aplastar	un	merengue.

—Tiene	 suficiente	 como	 para	 mantenernos	 en	 la	 órbita	 —retrucó	 Brandon—.
Debe	 habernos	 atraído	 mientras	 estábamos	 inconscientes,	 después	 del	 choque.
Lástima	que	no	llegamos	más	cerca,	tal	vez	podríamos	haber	aterrizado.

—Curioso	lugar,	Vesta	—observó	Mike	Shea—.	He	estado	allí	dos	o	tres	veces.
¡Un	bodrio!	Todo	 cubierto	 de	 una	 sustancia	 como	nieve,	 sólo	 que	 no	 es	 nieve.	No
recuerdo	cómo	se	llama.

—¿Dióxido	de	Carbono	congelado?	—aventuró	Moore.
—Sí,	 hielo	 seco,	 así	 es	 ésa	 cosa	 carbonífera.	Dicen	 que	 es	 eso	 lo	 que	 le	 da	 su

brillo	a	Vesta.
—¡Claro!	Eso	le	daría	un	alto	albedo.
Mike	le	endilgó	una	mirada	cargada	de	sospecha	a	Moore,	y	decidió	dejar	pasar	el

asunto.
—Es	difícil	ver	algo	causa	de	la	nieve,	pero	si	se	mira	con	atención	—señaló	con

el	dedo—	se	puede	ver	una	especie	de	mancha	gris.	Creo	que	es	la	cúpula	de	Bennett,
que	es	donde	tienen	el	observatorio.	Y	allá	está	la	cúpula	de	Calorn,	un	depósito	de
combustible.	Hay	muchas	más,	pero	no	alcanzo	a	verlas.

Vaciló	antes	de	dirigirse	a	Moore.
—Escucha,	 jefe.	 He	 estado	 pensando.	 ¿No	 nos	 estarán	 buscando	 al	 haberse

enterado	 del	 accidente?	 ¿Y	 no	 les	 sería	 fácil	 encontrarnos,	 viendo	 lo	 cerca	 que
estamos	de	Vesta?

Moore	sacudió	la	cabeza.
—No	Mike,	nadie	se	va	a	enterar	del	accidente	hasta	el	momento	en	que	noten	el

atraso	de	 la	Silver	Queen.	Cuando	 el	 asteroide	 nos	 embistió	 no	 tuvimos	 tiempo	 de
mandar	un	SOS.	—Luego	de	 lanzar	un	suspiro,	continuó—:	Tampoco	nos	buscarán
desde	Vesta.	Somos	tan	chiquitos	que	aun	a	esta	distancia	no	podrían	vernos	a	menos
que	supiesen	qué	es	lo	que	están	buscando	y	exactamente	dónde	mirar.

—Hum.	—Mike	arrugó	la	frente,	señal	de	profundos	pensamientos.	—	Entonces
tendremos	que	llegar	a	Vesta	antes	de	que	expire	el	plazo	de	tres	días.

—Tienes	la	clave	del	asunto,	Mike.	Si	supiésemos	cómo	encararlo…
De	pronto	Brandon	explotó.
—Por	amor	de	Dios	dejen	de	hablar	tonterías	y	hagan	algo.	¡Hagan	algo!
Moore	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 sin	 contestar	 volvió	 a	 la	 litera.	 Se	 estiró

cómodamente,	aparentando	no	tener	preocupaciones,	pero	una	pequeña	arruga	entre
los	ojos	delataba	su	concentración.	No	existía	la	más	mínima	duda;	estaban	en	pésima
situación	 y	 tal	 vez	 por	 vigésima	 vez	 pasó	 revista	 a	 los	 acontecimientos	 del	 día
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anterior.
Después	del	 choque	con	el	 asteroide	que	desgarró	 la	nave,	 él	 se	había	 apagado

como	una	vela.	Por	cuánto	 tiempo	no	sabía,	por	habérsele	 roto	el	 reloj	y	no	existir
otro.	 Cuando	 volvió	 en	 sí	 se	 encontró	 que	 él,	 su	 compañero	 de	 cabina	 Brandon	 y
Mike	 Shea,	 un	 miembro	 de	 la	 tripulación,	 eran	 los	 únicos	 ocupantes	 de	 lo	 que
quedaba	del	Silver	Queen.

Este	trozo	giraba	ahora	en	órbita	en	torno	a	Vesta,	y	por	el	momento	la	situación
era	 más	 o	 menos	 cómoda.	 La	 reserva	 de	 alimentos	 alcanzaba	 para	 una	 semana.
Además	 había	 un	 Gravitador	 regional	 bajo	 la	 habitación	 que	 los	 mantenía	 y	 los
mantendría	 en	peso	normal	por	 tiempo	 indefinido,	por	 cierto	por	mucho	más	de	 lo
que	 alcanzaría	 el	 aire.	El	 sistema	de	 iluminación	 no	 era	 satisfactorio	 pero	 se	 había
mantenido	hasta	el	momento.

Sin	 embargo	 no	 existía	 duda	 de	 dónde	 se	 encontraba	 el	meollo	 de	 la	 cuestión.
¡Aire	para	tres	días!	No	es	que	faltasen	otros	factores	descorazonantes,	como	la	falta
de	 calefacción	 aunque	 se	 necesitaría	 mucho	 tiempo	 para	 que	 la	 nave	 inyectase
suficiente	 calor	 en	 el	 vacío	 del	 espacio	 como	 para	 llegar	 a	 incomodarlos.	 Lo	más
importante	era	que	ese	resto	de	aeronave	carecía	de	medios	de	comunicación	y	de	un
mecanismo	de	propulsión.	Moore	suspiró.	Un	solo	reactor	a	combustible	en	buenas
condiciones	y	asunto	arreglado,	pues	un	solo	envión,	bien	orientado;	los	haría	llegar
sanos	y	salvos	a	Vesta.

La	 arruga	 entre	 los	 ojos	 se	 hizo	más	 pronunciada.	 ¿Qué	 hacer?	Tenían	 un	 solo
traje	espacial	para	los	tres,	un	radiador	de	calor	y	un	detonador.	Esa	era	la	suma	total
de	elementos	espaciales	hallados	al	 cabo	de	una	cuidadosa	búsqueda	por	 las	partes
accesibles	de	la	nave.	Una	situación	bastante	desesperante,	sin	duda	alguna.

Volvió	a	encogerse	de	hombros,	se	levantó,	y	se	sirvió	un	vaso	de	agua,	que	tragó
mecánicamente	mientras	su	mente	seguía	considerando	el	problema.	De	pronto	tuvo
una	idea,	y	se	quedó	mirando	el	vaso	vacío	que	tenía	en	la	mano.

—Oye,	Mike,	 ¿cómo	andamos	de	 agua?	Qué	 raro	que	no	haya	pensado	en	 ello
antes.

Mike	abrió	los	ojos	al	máximo,	esbozando	un	gesto	de	divertida	sorpresa.
—¿No	lo	sabía,	jefe?
—¿Sabía	qué?
—Que	tenemos	toda	el	agua	con	que	salimos.	—Agitó	la	mano	en	un	gesto	que

abarcaba	 todo,	 pero	 al	 notar	 la	 expresión	 de	 total	 desconcierto	 de	 Moore,	 creyó
necesario	ampliar	su	declaración—.	¿No	se	da	cuenta?	Nos	queda	el	tanque	principal
donde	está	almacenada	la	totalidad	del	stock	de	agua	de	la	nave.	—Señaló	una	de	las
paredes.

—¿Quieres	decir	que	hay	un	tanque	lleno	de	agua	lindando	con	nosotros?
Mike	asintió	vigorosamente.
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—Sí,	una	tina	cúbica	de	cien	pies	por	lado,	¡y	tres	cuartos	llena!
Moore	no	salía	de	su	asombro.
—Setecientos	 cincuenta	mil	 pies	 cúbicos	de	 agua	—agregando	de	pronto—:	 ¿y

cómo	es	que	no	se	ha	perdido	por	una	de	las	cañerías	rotas?
—No	tiene	más	que	una	salida	principal	que	corre	a	lo	largo	del	corredor	frente	a

esta	pieza.	Yo	estaba	arreglando	esa	cañería	cuando	nos	agarró	el	asteroide	y	alcancé
a	cerrarlo.	Cuando	recobré	el	conocimiento	abrí	el	conducto	que	conduce	a	nuestro
grifo,	y	esa	es	la	única	salida	que	existe	ahora.

Una	curiosa	sensación	comenzó	a	gestarse	en	su	 interior;	una	 idea	semiformada
en	su	mente	que	por	más	que	Moore	quisiese	no	podía	sacar	a	la	luz.	Sólo	sabía	que
lo	que	acababa	de	escuchar	encerraba	algo	importante,	esquivo	aún,	pero	importante.

Entretanto	Brandon	que	había	estado	escuchando	a	Shea	en	silencio,	emitió	una
breve	carcajada	desprovista	de	todo	humor.

—Por	lo	visto	el	destino	se	está	divirtiendo	a	costa	nuestra.	En	primer	lugar	nos
coloca	al	alcance	de	un	sitio	seguro,	y	enseguida	se	encarga	de	que	no	podamos	llegar
a	él.	Después	nos	provee	de	comida	para	una	semana,	aire	para	tres	días,	y	agua	para
un	año.	Agua	 para	 un	 año,	 ¿entienden?	Suficiente	 para	 beber,	 para	 hacer	 gárgaras,
para	 lavarse	y	bañarse	y…	cualquier	cosa	que	uno	desee.	 ¡Agua…	al	diablo	con	el
agua!

—Vamos,	 Mark,	 tómalo	 con	 calma	 —dijo	 Moore	 intentando	 quebrar	 la
melancolía	del	 joven—.	Haz	de	cuenta	que	somos	un	satélite	de	Vesta,	y	 lo	somos.
Tenemos	nuestro	 propio	 período	de	 revolución	y	 de	 rotación;	 un	 ecuador	 y	 un	 eje.
Nuestro	“polo	Norte”	está	ubicado	más	o	menos	en	la	parte	superior	del	ojo	de	buey,
apuntando	 hacia	 Vesta,	 y	 el	 “Sur”	 en	 dirección	 opuesta,	 atravesando	 el	 tanque	 de
agua.	 Como	 satélite	 tenemos	 una	 atmósfera	 y	 ahora,	 como	 ves,	 un	 océano
recientemente	descubierto.	Hablando	en	serio	no	estamos	tan	mal.	Nuestra	atmósfera
se	mantendrá	durante	los	tres	días,	podremos	comer	doble	ración	y	beber	agua	hasta
el	cansancio.	Qué	diablos,	tenemos	agua	para	tirar…

La	idea	en	gestación	de	pronto	maduró,	y	el	gesto	displicente	con	que	acompañó
la	declaración	anterior	quedó	congelado	en	el	aire.	Cerró	la	boca	con	firmeza	a	la	vez
que	 levantaba	 la	cabeza,	pero	Brandon,	sumido	en	sus	propios	pensamientos,	no	se
percató	de	los	extraños	gestos	de	Moore.

—¿Por	qué	no	completas	tu	analogía	de	un	satélite?	—preguntó	con	desprecio—.
¿O	en	 tu	 calidad	de	Optimista	Profesional	 ignoras	 los	hechos	desagradables?	Si	yo
fuera	 tú	 continuaría	 en	 esta	 forma,	 imitando	 la	 voz	 de	Moore	 prosiguió:	 Hasta	 el
presente	el	satélite	es	habitable	y	se	encuentra	habitado,	pero	debido	a	una	inminente
pérdida	de	aire	se	espera	que	en	tres	días	se	convertirá	en	un	mundo	muerto.	Bueno,
¿por	qué	no	contestas?	¿por	qué	 insistes	en	hacer	una	broma	de	 todo	esto?	No	ves
que…	¿qué	pasa…?
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Dijo	esto	en	tono	de	sorpresa,	y	en	verdad	los	gestos	de	Moore	lo	justificaban.	Se
había	puesto	de	pie,	y	luego	de	darse	un	fuerte	palmazo	en	la	frente,	quedó	callado	e
inmóvil,	 mirando	 la	 lejanía	 a	 través	 de	 párpados	 que	 gradualmente	 se	 iban
entornando.	De	pronto	estalló.

—¡Lo	tengo!	¿Cómo	no	pensé	en	ello	antes?	—Después	el	resto	de	su	discurso	se
hizo	ininteligible,	mientras	Brandon	y	Shea	lo	observaban,	mudos	y	perplejos.

Cuando	Mike	sacó	a	relucir	la	botella	de	Jabra,	Moore	la	apartó	con	impaciencia,
y	entonces,	 sin	previo	aviso,	Brandon	 lo	alcanzó	con	un	puñetazo	que	 lo	mandó	al
piso.

—¿A	 santo	 de	 qué	 hiciste	 eso?	 —se	 quejó	 Moore	 frotándose	 el	 mentón,
sorprendido	ante	la	inesperada	acción	de	Brandon	que	siguió	gritando.

—Ponte	 de	 pie	 y	 lo	 haré	 de	 nuevo.	 No	 aguanto	 más;	 estoy	 harto	 de	 ser
sermoneado	y	de	escuchar	tus	tonterías.	Tú	eres	el	que	se	está	volviendo	loco.

—Loco	no,	tal	vez	un	poco	sobreexcitado,	pero	por	amor	de	Dios	escuchen.	Creo
saber	cómo…

—Sí	¿eh?	¿Crees	saber?	Bueno,	no	lo	acepto.	Vas	a	alimentar	nuestras	esperanzas
con	algún	plan	idiota,	para	luego	descubrir	que	no	va,	pero	yo	le	voy	a	encontrar	un
verdadero	uso	al	agua;	te	voy	a	ahogar	en	ella	y	así	ahorrar	un	poco	del	aire.

Moore	perdió	el	dominio	de	sí	mismo.
—Mira,	Mark,	no	te	incluyo	en	esto.	Lo	voy	a	intentar	solo.	No	necesito	tu	ayuda

ni	la	quiero.	Si	estás	tan	seguro	de	morir,	tienes	un	radiador	de	calor	y	un	detonador:
las	dos	armas	en	las	cuales	se	puede	confiar.	Elige	y	mátate;	Shea	y	yo	no	vamos	a
impedirlo.

El	 labio	 de	 Brandon	 se	 curvó	 en	 un	 débil	 y	 postrer	 gesto	 de	 desafío,	 pero
enseguida	capituló,	total	y	abyectamente.

—Está	 bien,	Warren,	 estoy	 contigo.	Creo	 que	 no	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 estaba
haciendo.	No	me	siento	bien,	Warren,	yo…

—Está	 bien,	 muchacho	 —dijo	 Moore,	 genuinamente	 apenado—.	 Sé	 cómo	 te
sientes	pues	estoy	en	el	mismo	brete,	pero	no	debes	rendirte.	Pelea	o	te	volverás	loco
de	remate.	Ahora	trata	de	dormir	y	deja	que	yo	me	encargue	de	todo.	Todavía	vamos
a	salir	de	ésta.

Brandon	 llevó	 su	mano	 a	 la	 frente	 dolorida,	 trastabilló	 hasta	 la	 litera	 y	 se	 dejó
caer.	Un	 llanto	 silencioso	 lo	 sacudió	mientras	Moore	 y	 Shea	 hacían	 de	 incómodos
espectadores.

Por	fin	Moore	codeó	a	Mike.
—Vamos	 —susurró—	 manos	 a	 la	 obra;	 a	 hacer	 historia.	 El	 compartimento

número	 cinco	 está	 al	 final	 del	 corredor,	 ¿verdad?	—Ante	 el	 asentimiento	 de	 Shea
preguntó—:	¿Está	herméticamente	cerrado?

—Bueno	—repuso	Shea	luego	de	pensarlo	bien—	la	puerta	interna	sí,	pero	no	sé
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si	la	externa.	Puede	muy	bien	haberse	convertido	en	un	colador.	Cuando	inspeccioné
la	pared	para	saber	si	seguía	hermética	no	me	animé	a	abrir	la	puerta	interna,	pues	de
haberle	pasado	algo	a	la	externa	¡zas!	—y	acompañó	la	exclamación	con	un	gesto	por
demás	expresivo.

Entonces	—dijo	Moore—	nos	corresponde	averiguar	de	inmediato	el	estado	de	la
puerta	externa.	De	alguna	manera	tendré	que	salir	y	arriesgarme.	¿Dónde	está	el	traje
espacial?

Descolgó	la	solitaria	prenda	de	su	lugar	en	el	armario,	lo	colocó	sobre	su	hombro
y	salieron	al	largo	pasillo,	pasando	frente	a	puertas	cerradas,	barreras	herméticas	tras
las	cuales	quedaban	las	cavidades	abiertas	que	antes	fueran	cuartos	de	pasajeros.	Al
final	del	pasillo	se	detuvieron	frente	a	la	puerta	hermética	del	compartimiento	número
cinco,	que	Moore	inspeccionó	cuidadosamente.

—Parece	estar	bien	pero	por	supuesto	no	puede	saberse	qué	hay	fuera.	¡Dios	mío,
espero	 que	 funcione!	—Frunció	 el	 ceño	 y	 agregó—:	 Claro	 que	 podríamos	 usar	 la
totalidad	 del	 pasillo	 como	 un	 compartimento	 estanco,	 con	 la	 puerta	 de	 nuestra
habitación	 como	 puerta	 interna	 y	 ésta	 como	 la	 externa,	 pero	 eso	 significaría	 la
pérdida	de	la	mitad	de	nuestra	reserva	de	aire,	y	no	nos	podemos	permitir	ese	lujo…
por	ahora.

Volviéndose	hacia	Shea	dio	la	orden.
—El	 indicador	muestra	que	 la	cerradura	 fue	usada	 la	última	vez	para	entrar,	de

modo	que	tendría	que	estar	llena	de	aire.	Abre	la	puerta	apenas	un	poquito,	y	si	hay
ruido	de	aire	ciérrala	de	inmediato.

—Va	—contestó	Shea,	y	movió	la	palanca	una	línea.	El	mecanismo	había	sufrido
ante	 el	 impacto	 del	 choque,	 y	 el	 suave	 y	 silencioso	 accionar	 de	 antes	 había	 sido
reemplazado	por	un	áspero	y	arrastrado	ruido.	Sin	embargo	seguía	funcionando.	Una
tenue	 línea	negra	 apareció	 a	 la	 izquierda	de	 la	 cerradura	para	 indicar	que	 la	puerta
había	cedido	un	cuarto	de	pulgada.

¡No	 hubo	 ruido	 de	 escape	 de	 aire!,	 y	 la	 expresión	 ansiosa	 de	Moore	 cedió	 un
poco.	Sacó	un	cartoncito	del	bolsillo	y	lo	sostuvo	contra	la	abertura.	De	haber	escape
de	aire	el	cartón	se	hubiese	mantenido	allí,	empujado	por	el	escape	de	gas,	pero	cayó
al	piso.	Mike	Shea	humedeció	un	dedo	y	lo	puso	frente	a	la	misma	hendija.

—Gracias	a	Dios	—dijo—	ni	señales	de	corriente.
—Bien	—dijo	Moore—.	Muy	bien.	Ábrela	más.	Vamos.
Otra	 línea	 y	 la	 hendija	 se	 ensanchó,	 siempre	 sin	 escape	 de	 aire.	 Lenta,	 muy

lentamente,	 línea	 tras	 línea,	crujiendo,	se	 fue	abriendo	más	y	más.	Ambos	hombres
retuvieron	 la	 respiración,	 temerosos	 de	 que	 la	 puerta	 exterior	 aunque	 no	 estuviese
perforada,	 hubiese	 recibido	 golpes	 capaces	 de	 debilitarla	 y	 hacer	 que	 en	 cualquier
momento	se	desplomase.	 ¡Pero	se	mantuvo!	y	Moore,	 loco	de	contento,	comenzó	a
meterse	dentro	del	traje	espacial.
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—Las	cosas	van	muy	bien,	Mike.	Ahora	siéntate	y	espérame.	No	sé	cuánto	voy	a
tardar,	pero	regresaré.	¿Dónde	está	el	radiador	de	calor?

—¿Pero	qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Shea	mientras	le	pasaba	el	equipo.
Moore	hizo	una	pausa	antes	de	ajustarse	el	casco.
—¿No	me	escuchaste	decir	adentro	que	teníamos	agua	suficiente	como	para	tirar?

Bien,	 lo	 he	 estado	 pensando	 y	 la	 idea	 no	 es	 tan	 mala.	 La	 voy	 a	 tirar.	 Sin	 otra
explicación	 se	metió	 en	 la	 compuerta,	 dejando	 tras	 de	 sí	 a	 un	muy	 intrigado	Mike
Shea.

Con	 el	 corazón	 palpitando	 aceleradamente	 Moore	 esperó	 a	 que	 se	 abriese	 la
puerta	 externa.	 Su	 plan	 era	 de	 una	 simpleza	 extraordinaria,	 pero	 tal	 vez	 difícil	 de
llevar	acabo.

Hubo	 ruido	de	engranajes	y	chirrido	de	 ruedas;	con	un	suspiro	huyó	el	aire.	La
puerta,	 luego	de	correr	unas	pulgadas	se	atascó,	y	por	un	 instante	el	descorazonado
Moore	pensó	que	no	llegaría	a	abrirse,	pero	después	de	un	breve	forcejeo	cedió.

Colocó	 el	 garfio	 magnético	 y	 con	 extrema	 cautela	 sacó	 un	 pie	 al	 vacío.
Torpemente	y	a	tientas	llegó	al	costado	de	la	nave.	Nunca	había	salido	al	espacio,	y
dominado	por	un	enorme	miedo	se	adhirió	como	un	mosca	a	su	precario	asidero.	Por
un	momento	lo	dominó	el	vértigo,	obligándolo	a	cerrar	los	ojos,	y	a	permanecer	cinco
minutos	 aferrado	 a	 la	 superficie	 lisa	 de	 lo	 que	 fuera	 el	 Silver	 Queen.	 El	 garfio
magnético	 lo	 sostuvo	 firmemente,	 y	 cuando	 abrió	 de	 nuevo	 los	 ojos	 fue	 para
descubrir	que	en	cierta	medida	la	confianza	en	sí	mismo	había	retornado.

Una	mirada	en	torno	le	permitió	ver	estrellas	en	lugar	de	la	visión	de	Vesta	que
les	 permitía	 el	 ojo	 de	 buey.	Ansiosamente	 buscó	 ese	 pequeño	punto	 blancoazulado
que	 era	 la	Tierra,	 y	 recordó	 la	 frecuencia	 con	que	 le	 había	 divertido	 eso	de	que	 lo
primero	que	buscaban	los	viajeros	del	espacio	al	mirar	las	estrellas	era	la	Tierra.	Sin
embargo,	en	ese	momento,	la	situación	no	le	pareció	divertida,	y	su	búsqueda	resultó
infructuosa	pues	desde	donde	se	encontraba	no	se	veía	la	Tierra,	oculta	sin	duda	junto
al	Sol	detrás	de	Vesta.

Con	todo	había	mucho	más	que	no	podía	dejar	de	notarse;	Júpiter	a	la	izquierda,	a
simple	vista	un	globo	brillante	del	tamaño	de	una	pequeña	arveja.	También	Saturno,
un	 planeta	 igualmente	 brillante,	 de	magnitud	 negativa,	 rivalizando	 con	Venus	 vista
desde	la	Tierra.

Moore	había	supuesto	que	podría	ver	un	buen	número	de	asteroides	—atascados
como	ellos	en	el	cinturón	del	asteroide—	pero	encontró	el	espacio	sorprendentemente
vacío.	Por	un	momento	creyó	ver	pasar	un	cuerpo	a	unas	millas	de	distancia,	pero	tan
rápida	fue	la	impresión	que	no	hubiese	podido	jurar	que	no	fuera	un	producto	de	su
fantasía.

Y,	 por	 supuesto,	 allí	 estaba	Vesta,	 casi	 debajo	 suyo,	 un	 globo	 llenando	 casi	 un
cuarto	del	 cielo;	un	globo	 flotante,	blanco	como	 la	nieve,	hacia	 el	 cual	 se	 iban	 sus
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ojos	plenos	de	intensa	esperanza.	Y	pensó	que	una	fuerte	patada	contra	el	costado	de
la	nave,	un	fuerte	envión,	podría	tal	vez	impulsarlo	hacia	Vesta	donde	quizá	lograra
aterrizar	sano	y	salvo	para	buscar	ayuda	para	los	otros.	Pero	las	posibilidades	de	que
sólo	conseguiría	colocarse	en	nueva	órbita	en	torno	a	Vesta	eran	demasiado	grandes,
y	descartó	la	idea	en	aras	de	algo	mejor.

Recordó	entonces	que	no	tenía	tiempo	para	perder;	e	hizo	una	revisión	visual	del
flanco	de	la	nave,	buscando	el	tanque	de	agua,	pero	lo	único	que	vio	fue	una	selva	de
paredes	retorcidas.	Luego	de	un	instante	de	vacilación	decidió	que	la	solución	residía
en	 llegar	 hasta	 el	 ojo	 de	 buey	 iluminado	 de	 su	 pieza,	 y	 desde	 allí	 al	 tanque.	 Con
cuidado	se	arrastró	a	lo	largo	de	la	pared,	pero	cuando	aún	faltaban	unos	cinco	metros
para	 llegar	 a	 la	 compuerta	 se	 encontró	 de	 improviso	 con	 un	 enorme	 boquete	 que
reconoció	 como	 perteneciente	 a	 la	 que	 fuera	 la	 habitación	 contigua	 al	 extremo	 del
corredor.	Un	frío	le	corrió	por	todo	el	cuerpo	al	encarar	otra	nueva	posibilidad:	la	de
encontrarse	en	uno	de	los	cuartos	con	el	cadáver	entumecido	de	algún	pasajero,	a	la
mayoría	de	 los	cuales	conocía	personalmente.	Pero	 logró	dominarse,	obligándose	a
continuar	el	precario	viaje	hacia	el	objetivo.

Y	aquí	se	encontró	con	la	primera	dificultad	práctica.	El	cuarto	en	sí,	en	muchas
de	 sus	 partes,	 estaba	 hecho	 de	 materiales	 no-ferrosos	 sobre	 los	 cuales	 era	 nula	 la
acción	 del	 garfio	 magnético,	 creado	 para	 ser	 utilizado	 solamente	 sobre	 el	 casco
exterior,	 y	 mientras	 pensaba	 en	 esto	 Moore	 se	 vio	 repentinamente	 flotando	 hacia
abajo,	precisamente	por	culpa	de	la	acción	nula	del	garfio.	Boqueando	se	agarró	de	la
primera	 saliente	 que	 halló	 a	 su	 paso,	 y	 lentamente	 fue	 saliendo	 de	 su	 precaria
situación.	 Descansó	 un	 momento,	 casi	 sin	 aliento.	 Teóricamente,	 vista	 la	 acción
negativa	 de	 Vesta,	 su	 peso	 en	 el	 espacio	 tendría	 que	 equivaler	 a	 cero,	 pero	 el
Gravitador	regional	bajo	su	pieza	estaba	funcionando,	y	sin	el	equilibrio	de	los	otros
Gravitadores	tendía	a	colocarlo	bajo	tensiones	variables	y,	repentinamente,	mutables
conforme	iba	cambiando	su	posición.	Si	de	buenas	a	primeras	dejaba	de	funcionar	el
garfio	podría	verse	despedido	de	la	nave,	¿y	entonces	qué…?	Evidentemente	la	cosa
iba	a	resultar	más	difícil	de	lo	pensado.

Adelantó	 por	 pulgadas,	 tanteando	 cada	 punto	 para	 comprobar	 si	 se	 aferraba	 el
garfio.	Por	momentos	se	veía	obligado	a	emprender	largos	rodeos	para	lograr	avanzar
unos	pocos	pies,	y	en	otros	a	trepar	y	resbalar	sobre	pequeños	trozos	de	material	no-
ferroso.	 Y	 constantemente	 sentía	 el	 tirón	 fatigante	 del	 Gravitador,	 cambiando	 de
sentido	a	medida	que	progresaba,	colocando	pisos	horizontales	y	paredes	verticales
en	ángulos	inverosímiles.

Con	 cuidado	 fue	 investigando	 cada	 objeto	 que	 encontró,	 pero	 en	 vano.	 Todo
artículo	suelto,	sillas	y	mesas,	habían	sido	despedidos	al	primer	encontronazo,	y	eran
ahora	 cuerpos	 independientes	 del	 sistema	 solar.	 Sin	 embargo,	 logró	 rescatar	 unos
pequeños	 prismáticos	 y	 una	 pluma	 de	 fuente,	 los	 que	 metió	 en	 su	 bolsillo.	 En	 el
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momento	 carecían	 de	 todo	 valor,	 pero	 de	 alguna	 manera	 parecían	 conferir	 mayor
realismo	al	macabro	viaje	a	través	del	flanco	de	una	nave	muerta.

Durante	 quince	 minutos,	 veinte,	 media	 hora,	 adelantó	 lentamente	 hacia	 donde
pensó	que	debería	 encontrarse	 el	ojo	de	buey,	 sintiendo	el	 sudor	que	 le	 llenaba	 los
ojos	 y	 convertía	 sus	 cabellos	 en	 una	 masa	 de	 esparto.	 Sintió	 que	 sus	 músculos
comenzaban	 a	 dolerle	 a	 causa	 de	 la	 desacostumbrada	 tensión,	 y	 que	 su	mente,	 ya
tensa	 por	 efecto	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la	 víspera,	 comenzaba	 a	 vacilar	 y	 a
tenderle	pequeñas	celadas.

Su	 esfuerzo	 comenzó	 a	 parecerle	 eterno,	 algo	 que	 siempre	 existió	 y	 existiría
siempre,	haciendo	que	el	objetivo	se	le	antojase	carente	de	importancia.	El	momento
en	que	 estuvo	 con	Brandon	y	Shea,	 una	hora	 atrás,	 parecía	perdido	 en	un	 lejano	y
nebuloso	pasado,	y	 los	momentos	normales	de	dos	días	antes	 totalmente	olvidados.
Sólo	tenía	conciencia	de	la	necesidad	de	seguir	moviéndose,	y	únicamente	las	paredes
retorcidas,	únicamente	la	vital	necesidad	de	llegar	a	un	incierto	destino,	tenían	cabida
en	su	mente	alterada.	Agarrándose,	forzándose,	tirando,	buscando	la	aleación	ferrosa;
entrar	y	salir	de	cavidades	que	fueron	cuartos…	Tentar	y	tirar…	tentar	y	tirar…	y	de
pronto…	una	luz.

Se	 detuvo.	 De	 no	 haber	 estado	 aferrado	 a	 la	 pared	 hubiese	 caído.	 La	 luz,	 que
resultó	ser	el	ojo	de	buey,	en	cierta	forma	aclaraba	las	cosas.	El	ojo	de	buey…	no	los
muchos	oscuros	y	silenciosos	que	había	pasado	en	su	viaje,	sino	un	ojo	de	buey	vivo
y	 alumbrado.	 Detrás	 estaba	 Brandon.	 Respiró	 profundamente	 y	 se	 sintió	mejor;	 la
mente	despejada.

Ahora	el	camino	se	mostraba	claro,	y	se	arrastró	hacia	esa	chispa	de	vida.	Más,
más,	y	más	cerca	hasta	que	pudo	tocarlo.	¡Había	llegado!

Sus	 ojos	 absorbieron	 el	 cuarto	 familiar,	 exento	 de	 felices	 asociaciones	 en	 su
mente,	pero	real,	casi	natural.	Brandon	dormía,	tirado	en	la	litera,	el	rostro,	cansado	y
arrugado,	surcado	de	tanto	en	tanto	por	una	sonrisa.

Alzó	 el	 puño	 para	 golpear.	 Sentía	 un	 urgente	 deseo	 de	 hablar	 con	 alguien,	 así
fuese	por	signos,	pero	en	el	último	momento	se	contuvo.	Tal	vez	el	chico	estuviese
soñando	 con	 su	 casa.	Era	 joven	 y	 sensible	 y	 había	 sufrido	mucho.	Decidió	 dejarlo
dormir.	Tiempo	habría	para	despertarlo	cuando	—y	siempre	y	cuando—	su	plan	 se
concretara.

Localizó	la	pared	dentro	del	cuarto	tras	la	cual	estaba	ubicado	el	tanque	de	agua,
y	 después	 procuró	 ubicarla	 desde	 afuera.	No	 resultó	 difícil.	 La	 pared	 se	 destacaba
visiblemente,	y	Moore	no	pudo	menos	que	maravillarse	del	hecho	de	que	no	hubiese
resultado	dañada.	¡Tal	vez	el	destino	no	había	sido	tan	cruel	como	pensaron!

Pese	a	encontrarse	al	otro	lado	de	los	restos	del	Silver	Queen	no	tuvo	dificultad	en
llegar.	Lo	que	fue	un	corredor	lo	condujo	directamente.	Antes,	cuando	la	nave	estaba
intacta,	 ese	 corredor	 había	 sido	 nivelado	 y	 horizontal,	 pero	 ahora	 bajo	 la	 atracción
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dispareja	 del	 Gravitador	 regional	 semejaba	 una	 ladera	 empinada.	 Sin	 embargo	 el
camino	resultó	fácil,	y	dado	que	el	material	era	aceroberilo,	Moore	no	tuvo	problemas
para	agarrarse	a	medida	que	se	deslizaba	por	los	pocos	metros	que	lo	separaban	del
tanque.

Y	 llegó	 la	 crisis;	 el	 último	 tramo.	 Pensó	 que	 le	 convendría	 descansar,	 pero	 la
excitación	 que	 crecía	 con	 cada	 instante	 le	 dijo	 que	 era	 ahora	 o	 nunca.	 Consiguió
ubicarse	sobre	la	pequeña	plataforma	que	formaba	el	piso	del	corredor,	en	el	centro
de	la	base	del	tanque,	y	comenzó	a	trabajar.

‘Lástima,	 se	 dijo,	 que	 la	 cañería	 principal	 apunta	 en	 dirección	 contraria.	 Si
hubiese	estado	bien	ahorraría	mucho	trabajo,	pero,	en	fin…‘	Suspiró	y	se	concentró
en	el	trabajo.	Ajustó	el	radiador	de	calor	al	máximo,	y	las	emanaciones	invisibles	se
concentraron	sobre	un	punto	más	o	menos	a	un	pie	del	piso	del	tanque.	Poco	a	poco
comenzaron	 a	 notarse	 los	 efectos	 del	 rayo	 sobre	 las	 moléculas	 de	 la	 pared.	 Un
redondel	del	tamaño	de	una	moneda	empezó	a	brillar	inciertamente	bajo	el	punto	de
foco	 del	 arma,	 brillando	 un	 momento	 y	 apagándose	 al	 siguiente	 mientras	 Moore
procuraba	 afirmar	 su	 brazo	 cansado.	 Finalmente	 lo	 apoyó	 sobre	 el	 filo	 de	 la
plataforma	con	lo	cual	obtuvo	mejor	resultado.

Lentamente	 se	 coloreó	 el	 círculo.	 El	 rojo	 profundo	 y	 agresivo	 del	 primer
momento	se	convirtió	en	cereza,	y	a	medida	que	el	calor	 iba	haciendo	su	efecto,	 la
brillantez	pareció	irradiar	en	círculos	semejantes	a	los	del	blanco	de	un	polígono	de
tiro,	 cada	 rojo	 más	 y	 más	 profundo.	 La	 pared	 en	 torno	 se	 volvió	 incómodamente
caliente,	y	Moore	debió	cuidarse	de	tocarla	con	el	metal	de	su	traje.	A	poco	se	calentó
también	 la	 plataforma,	 y	 debió	 recurrir	 a	 maldiciones,	 en	 especial	 contra	 los
fabricantes	de	trajes	espaciales,	para	calmarse.	¿Por	qué	—se	preguntó—	no	pueden
hacer	trajes	que	rechacen	el	calor	de	la	misma	manera	que	lo	retienen?	Pero	salió	a
relucir	 lo	que	Brandon	había	llamado	el	Optimista	Profesional,	y	con	el	sabor	de	la
sal	 en	 la	 boca	 se	 dedicó	 a	 consolarse	 a	 sí	 mismo	 mientras	 apretaba	 los	 dientes	 y
trabajaba.	Supongo	que	podría	haber	sido	peor.	Por	 lo	menos	estas	dos	pulgadas	de
pared	no	representan	un	gran	obstáculo.	¿Qué	hubiese	pasado	si	el	 tanque	estuviera
contra	el	casco	en	sí,	y	hubiese	tenido	que	perforar	a	través	del	grosor	de	un	pie	de
esto?

Llegó	 el	 momento	 en	 que	 el	 color	 del	 círculo	 alcanzó	 el	 amarillonaranja,	 y
comprendió	que	el	punto	en	que	se	derrite	la	aleación	de	aceroberilo	estaba	próximo,
y	de	allí	en	adelante	sólo	pudo	observar	los	progresos	a	intervalos	bien	espaciados	y
de	 escasísima	 duración.	 Entonces	 sacó	 la	 conclusión	 de	 que	 si	 quería	 culminar	 su
obra	era	 imprescindible	actuar	con	rapidez.	En	primer	 lugar	el	 radiador	de	calor	no
estaba	cargado	al	máximo	cuando	empezó,	y	al	ritmo	al	cual	había	generado	energía
durante	los	últimos	diez	minutos,	lógico	era	suponer	que	estaba	próximo	a	agotarse,	y
justo	cuando	estaba	 llegando	al	 término	de	 la	parte	plástica	de	 la	pared.	Dominado
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por	la	impaciencia	metió	la	punta	del	rayo	en	el	centro	del	agujero	para	retirarlo	de
inmediato.	Una	profunda	depresión	se	había	formado	en	el	metal	blando,	pero	aún	no
se	había	logrado	la	perforación.	Con	todo,	el	resultado	le	satisfizo.	Estaba	llegando.
De	 haber	 habido	 aire	 entre	 él	 y	 la	 pared	 sin	 duda	 hubiese	 oído	 el	 murmullo	 y	 el
silbido	del	 agua	hirviendo.	La	presión	 aumentaba,	 ¿pero	 cuánto	 aguantaría	 aún	 esa
pared	debilitada?

Entonces,	repentinamente	sin	que	Moore	se	percatara	de	ello,	llegó	el	final	feliz.
Una	 pequeña	 fisura	 se	 formó	 al	 fondo	 del	 agujerito	 hecho	 por	 el	 rayo,	 y	 en	 un
santiamén	el	agua	burbujeante	encontró	su	salida.	El	blando	metal	cedió	y	del	orificio
del	 tamaño	 de	 un	 guisante,	 silbando	 y	 rugiendo,	 emergió	 una	 nube	 de	 vapor	 que
envolvió	a	Moore,	y	a	través	de	esa	niebla	vio	cómo	el	vapor	se	condensaba	casi	de
inmediato,	 para	 convertirse	 en	 bolitas	 de	 hielo	 que	 desaparecían	 rápidamente.
Durante	quince	minutos	miró	salir	el	vapor,	hasta	que	percibió	que	una	suave	presión
lo	estaba	alejando	de	la	nave.	Una	alegría	indescriptible	lo	dominó	al	darse	cuenta	de
que	esto	obedecía	a	una	aceleración	de	la	nave,	y	que	sólo	su	propia	inercia	lo	retenía.
Había	terminado	su	trabajo	exitosamente,	y	ese	chorro	de	vapor	estaba	haciendo	las
veces	de	cohete	propulsor.	Inició	el	regreso.

Si	grandes	fueron	 los	horrores	y	 los	peligros	del	viaje	de	 ida,	mayores	debieron
haber	 sido	 los	 del	 regreso.	 Estaba	 muchísimo	 más	 cansado,	 le	 dolían	 los	 ojos	 al
extremo	de	que	se	encontraba	casi	ciego,	y	al	loco	tironear	del	Gravitador	se	agregaba
la	fuerza	inducida	por	la	creciente	aceleración	de	la	nave.	Sin	embargo	nada	de	eso	le
molestó,	y	más	adelante	ni	siquiera	recordaba	el	doloroso	viaje.

Nunca	supo	cómo	logró	desandar	el	camino	y	llegar	a	salvo.	La	mayor	parte	del
tiempo	estuvo	perdido	en	un	vaho	de	felicidad,	casi	sin	percatarse	de	 lo	que	estaba
sucediendo.	Un	único	pensamiento	ocupaba	su	mente:	regresar	deprisa	para	divulgar
la	feliz	noticia	de	su	liberación.

De	pronto	se	encontró	frente	a	la	compuerta,	casi	sin	darse	cuenta	de	que	era	la
compuerta.	Sin	comprender	por	qué	tocó	el	botón	de	señal.	Algún	secreto	instinto	le
dijo	que	eso	era	lo	que	debía	hacer.	Lo	esperaba	Mike	Shea.

Sintió	un	crujido	y	otros	ruidos,	y	la	puerta	externa	comenzó	a	abrirse,	se	trabó	en
el	 mismo	 lugar	 que	 cuando	 la	 abrieron,	 pero	 una	 vez	 más	 lograron	 zafarla	 de	 su
atascadura.	 Se	 cerró	 detrás	 de	 sus	 espaldas,	 se	 abrió	 la	 puerta	 interior	 y	 cayó	 en
brazos	de	Mike	Shea.	Como	en	sueños	se	sintió	medio	levantado	y	medio	arrastrado
hasta	 su	 habitación.	 Le	 arrancaron	 el	 traje.	 Sintió	 que	 un	 líquido	 abrasador	 le
quemaba	 la	 garganta;	 se	 atragantó,	 tragó	 y	 sintió	 que	 renacía.	Mike	 Shea	 puso	 la
botella	a	buen	recaudo.

Las	imágenes	difusas	y	oscilantes	de	Brandon	y	Shea	cobraron	cuerpo,	y	Moore
limpió	la	traspiración	de	su	cara	con	mano	temblorosa	y	ensayó	una	débil	sonrisa.

—No	—protestó	Brandon—	 no	 digas	 nada.	 Tienes	 que	 descansar.	 Estás	medio
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muerto.
Moore	sacudió	la	cabeza,	y	con	voz	ronca	y	quebrada	narró	lo	mejor	que	pudo	los

acontecimientos	 de	 las	 últimas	 dos	 horas.	Un	 relato	 incoherente,	 apenas	 entendible
pero	 maravillosamente	 impresionante.	 Quienes	 escuchaban	 apenas	 si	 respiraron
mientras	duró.

—¿Quieres	decir,	 entonces	—tartamudeó	Brandon—	que	el	 chorro	de	 agua	nos
está	empujando	hacia	Vesta	como	si	fuera	un	cohete	propulsor?

—Exacto…	 la	 misma	 cosa…	 como	 un	 cohete	 propulsor,	 —jadeó	 Moore—.
Acción	y	reacción.	Está	ubicado…	lado	opuesto…	por	eso	nos	empuja…	hacia	Vesta.

Shea	estaba	bailando	frente	al	ojo	de	buey.
—Tienes	 razón,	 Brandon.	 Puede	 verse	 la	 cúpula	 de	 Bennett	 con	 toda	 claridad.

Estamos	llegando,	estamos	llegando.
Moore	sintió	que	sus	fuerzas	volvían.
—Nos	estamos	aproximando	en	una	 senda	espiral	 a	 causa	de	 la	órbita	original.

Probablemente	 aterricemos	en	cinco	o	 seis	horas.	El	 agua	durará	un	buen	 rato	y	 la
presión	sigue	siendo	fuerte	dado	que	el	agua	sale	en	forma	de	vapor.

—¿Vapor,	a	la	baja	temperatura	del	espacio?	—	preguntó	Brandon	extrañado.
—Vapor	a	la	baja	presión	del	espacio	—corrigió	Moore—.	El	punto	de	ebullición

del	 agua	 cae	 con	 la	 presión,	 y	 es	 muy	 bajo	 en	 el	 vacío.	 Incluso	 el	 hielo	 tiene
suficiente	 presión	 de	 vapor	 como	 para	 elevarse.	 En	 realidad	 se	 hiela	 y	 hierve
simultáneamente,	yo	lo	vi.	—Sonrió,	y	luego	de	una	breve	pausa	se	dirigió	a	Brandon
—.	¿Y,	cómo	te	sientes	ahora?	¿Mejor,	verdad?

Brandon	se	puso	colorado	y	bajó	 la	vista.	Por	un	momento	buscó	palabras	para
responder,	para	decir	al	cabo,	en	voz	muy	baja.

—Debo	haberme	portado	como	un	 imbécil	y	un	cobarde.	Su…	supongo	que	no
merezco	esto	después	de	haberme	venido	abajo	y	dejado	que	todo	el	peso	de	nuestra
salvación	 caiga	 sobre	 ti.	Quisiera	 que	me	molieses	 a	 palos	 por	 haberte	 pegado.	Te
aseguro	que	me	sentiría	mejor	si	lo	hicieras…	—y	por	lo	visto	hablaba	en	serio.

Moore	lo	hizo	callar	con	un	cariñoso	empujón.
—Olvídalo.	Nunca	sabrás	lo	cerca	que	estuve	de	venirme	abajo.	—Levantando	la

voz	para	acallar	cualquier	intento	de	nuevas	disculpas	por	parte	de	Brandon	dijo—:
Eh,	Mike,	déjate	de	mirar	por	ese	ojo	de	buey	y	trae	la	botella	de	Jabra.

Mike	obedeció	al	instante,	trayendo	con	él	tres	unidades	Plexatron	para	usar	como
copas.	Moore	 llenó	cada	una	de	ellas	 justo	hasta	el	borde.	 Iba	a	emborracharse	con
ganas.

—Caballeros	—dijo	solemnemente—	un	brindis.	—Los	tres	levantaron	sus	jarros
al	unísono—.	Caballeros,	brindo	por	la	provisión	de	un	año	de	buen	HO	que	supimos
tener.
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Opinión	pública	(1939)
“Trends”

John	 Harman	 estaba	 sentado	 ante	 su	 escritorio,	 cavilando,	 cuando	 yo	 entré	 a	 la
oficina	esa	mañana.	Para	entonces	ya	era	un	espectáculo	habitual	verlo	contemplando
el	 Hudson,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 mano,	 una	 mueca	 de	 malhumor
contorsionando	su	rostro:	un	espectáculo	demasiado	habitual.	Parecía	 injusto	que	el
pobre	 tipo	 estuviera	 allí	 royéndose	 las	 uñas	 día	 tras	 día,	 cuando	 tenía	 derecho	 a
recibir	todas	las	alabanzas	y	la	adulación	del	mundo.

Me	dejé	caer	en	una	silla.
—¿Vio	el	editorial	del	Clarion	de	hoy,	jefe?	—pregunté.
Volvió	hacia	mí	sus	ojos	cansados	e	inyectados	de	sangre.
—No,	 no	 lo	 he	 visto.	 ¿Qué	 dicen?	 ¿Otra	 vez	 quieren	 hacer	 caer	 sobre	 mí	 la

venganza	de	Dios?	—su	voz	estaba	imbuida	de	un	amargo	sarcasmo.
—Ahora	van	un	poco	más	lejos,	jefe	—respondí—.	Escuche	esto:

"Mañana	 es	 el	 día	 en	 que	 John	 Harman	 intentará	 profanar	 los	 cielos.
Mañana,	 desafiando	 a	 la	 opinión	 y	 a	 la	 conciencia	 del	 mundo,	 este	 hombre
desafiará	a	Dios.

"No	se	le	ha	concedido	al	hombre	la	libertad	de	ir	a	todos	los	lugares	a	los
que	su	ambición	y	su	deseo	lo	lleven.	Hay	cosas	que	por	siempre	se	le	negarán,
y	aspirar	a	las	estrellas	es	una	de	ellas.	Como	Eva,	John	Harman	desea	comer	la
fruta	prohibida,	y	como	Eva	sufrirá	en	consecuencia	un	justo	castigo.

"Pero	 no	 es	 suficiente	 esta	 mera	 charla.	 Si	 le	 permitimos	 que	 desate	 la
venganza	 de	 Dios,	 el	 pecado	 es	 de	 la	 humanidad,	 no	 solo	 de	 Harman.	 Al
permitirle	 llevar	 a	 cabo	 sus	 malignos	 planes,	 nos	 hacemos	 cómplices	 de	 su
crimen,	y	la	venganza	divina	caerá	sobre	todos	por	igual.

"Es,	por	lo	tanto,	esencial	que	se	tomen	medidas	para	impedir	que	Harman
despegue	en	su	así	llamado	cohete	espacial	mañana.	El	gobierno,	al	rehusarse	a
tomar	dichas	medidas,	está	 forzando	a	 la	acción	violenta.	Si	no	hace	nada	por
confiscar	el	cohete	o	por	 llevar	a	Harman	a	prisión,	nuestra	furiosa	ciudadanía
puede	llegar	a	tener	que	tomar	el	asunto	en	sus	manos."

En	un	acceso	de	furia,	Harman	saltó	de	su	silla	y,	arrebatándome	el	periódico	de
las	manos,	lo	arrojó	con	ira	a	un	rincón.

—Están	llamando	abiertamente	a	un	linchamiento	—bramó—.	¡Mira	esto!
Lanzó	 cinco	 o	 seis	 sobres	 hacia	 mí.	 Con	 una	mirada	 bastó	 para	 que	me	 diera

cuenta	de	lo	que	eran.
—¿Más	amenazas	de	muerte?	—pregunté.
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—Sí,	 exactamente	 eso.	 He	 tenido	 que	 hacer	 arreglos	 para	 que	 volvieran	 a
aumentar	el	número	de	policías	que	patrullan	el	edificio	y	para	obtener	una	escolta	de
policía	motorizada	para	cuando	cruce	el	río	rumbo	al	campo	de	pruebas	mañana.

Caminó	de	arriba	abajo	por	el	cuarto	con	agitados	trancos.
—No	sé	qué	hacer,	Clifford.	He	trabajado	casi	diez	años	en	el	Prometheus.	Me	he

esclavizado,	he	gastado	una	fortuna,	he	abandonado	todo	lo	que	hace	la	vida	digna	de
ser	vivida…	¿y	para	qué?	Para	que	un	puñado	de	tontos	predicadores	vuelva	contra
mí	el	sentimiento	público,	al	punto	de	que	ni	siquiera	mi	vida	está	segura.

—Está	 adelantado	 a	 los	 tiempos,	 jefe	—me	 encogí	 de	 hombros	 en	 un	 gesto	 de
resignación	que	hizo	que	su	furia	se	desatara	contra	mí.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 "adelantado	 a	 los	 tiempos"?	 Estamos	 en	 1973.	 El
mundo	ya	ha	estado	 listo	para	 los	viajes	 espaciales	durante	medio	 siglo.	Cincuenta
años	atrás	la	gente	hablaba,	soñaba	con	el	día	en	que	el	hombre	pudiera	liberarse	de	la
Tierra	y	sondear	las	profundidades	del	espacio.	Durante	cincuenta	años,	la	ciencia	ha
avanzado	pulgada	a	pulgada	hacia	esa	meta,	y	ahora…	ahora	finalmente	lo	he	logrado
¡y	mira!	Dices	que	el	mundo	no	está	listo	para	mí.

—Los	años	de	las	décadas	del	20	y	del	30	fueron	años	de	anarquía,	decadencia	y
confusión,	 si	 recuerda	 algo	 de	 historia	 —le	 acoté	 con	 suavidad—.	 No	 puede
aceptarlos	como	criterio.

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	Vas	 a	 decirme	que	 la	Primera	Guerra	 de	 1914	y	 la	Segunda	de
1940.	Es	historia	antigua	para	mí;	mi	padre	 luchó	en	 la	Segunda	y	mi	abuelo	en	 la
Primera.	Sin	embargo,	esos	fueron	los	días	en	que	la	ciencia	floreció.	Los	hombres	no
temían	entonces;	de	algún	modo	soñaban	y	se	arriesgaban.	No	había	nada	semejante
al	conservadurismo	en	cuanto	a	 los	asuntos	mecánicos	o	científicos.	Ninguna	teoría
era	 demasiado	 radical	 para	 proponer,	 ningún	 descubrimiento	 demasiado
revolucionario	para	publicar.	Hoy,	la	podredumbre	ha	invadido	el	mundo,	ya	que	una
gran	visión,	como	los	viajes	espaciales,	es	llamada	"desafío	a	Dios".

Su	cabeza	se	agachó	lentamente,	y	se	volvió	para	ocultar	sus	labios	temblorosos	y
las	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.	 Luego	 volvió	 a	 erguirse	 repentinamente,	 con	 ojos
centelleantes.

—Pero	ya	les	mostraré.	Seguiré	con	todo,	a	pesar	del	infierno,	el	Cielo	y	la	Tierra.
He	puesto	demasiado	en	esto	como	para	abandonarlo	ahora.

—Cálmese,	jefe	—le	aconsejé—.	Esto	no	le	hará	nada	bien	mañana,	cuando	suba
a	 esa	 nave.	 Tal	 vez	 sus	 posibilidades	 de	 salir	 con	 vida	 no	 sean	 muchas	 ahora;
entonces	 ¿cómo	 serán	 si	 comienza	 despedazado	 por	 la	 excitación	 y	 las
preocupaciones?

—Tienes	razón.	No	pensemos	más	en	eso.	¿Dónde	está	Shelton?
—En	 el	 Instituto	 arreglando	 para	 que	 nos	 envíen	 las	 placas	 fotográficas

especiales.
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—Hace	mucho	que	se	ha	ido,	¿no	es	cierto?
—No	demasiado;	pero	escuche,	jefe,	hay	algo	raro	en	él.	No	me	gusta.
—¡Cabeza	hueca!	Ha	trabajado	conmigo	dos	años,	y	no	tengo	quejas.
—Muy	bien	—separé	las	manos	con	resignación—.	Si	no	quiere	escucharme,	no

me	escuche.	Lo	mismo	lo	pesqué	leyendo	uno	de	los	infernales	panfletos	que	escribe
Otis	Eldredge.	Ya	los	conoce:	"Ten	cuidado,	oh	humanidad,	pues	el	día	del	juicio	se
acerca.	El	castigo	a	vuestros	pecados	se	aproxima.	Arrepentios	y	salvaos".	Y	todo	el
resto	de	la	basura	tradicional.

Harman	gruñó	de	disgusto.
—¡Predicador	barato!	Supongo	que	el	mundo	jamás	superará	a	los	de	su	clase.	No

mientras	 existan	 suficientes	 tarados.	 Aún	 así,	 no	 puedes	 condenar	 a	 Shelton
solamente	porque	los	lea.	Yo	mismo	leí	uno	una	vez,

—Dice	que	lo	recogió	de	la	vereda	y	lo	leyó	por	"ociosa	curiosidad",	pero	estoy
seguro	de	haberlo	visto	cuando	lo	sacaba	de	la	billetera.	Además,	va	a	la	iglesia	todos
los	domingos.

—¿Es	eso	un	crimen?	¡Todo	el	mundo	lo	hace,	ahora!
—Sí,	 pero	 no	 todos	 van	 a	 la	 Sociedad	 Evangélica	 del	 Siglo	 Veinte.	 Es	 de

Eldredge.
Harman	se	sobresaltó.	Evidentemente,	era	la	primera	noticia	que	tenía.
—Bien,	eso	es	algo,	¿no	es	cierto?	Tendremos	que	vigilarlo,	entonces.

Pero	después	de	eso,	 las	cosas	comenzaron	a	ocurrir	y	olvidamos	todo	lo	relativo	a
Shelton,	hasta	que	fue	demasiado	tarde.

No	 quedaban	muchas	 cosas	 por	 hacer	 ese	 último	 día	 antes	 de	 la	 prueba,	 y	me
dirigí	 hacia	 el	 otro	 cuarto,	 donde	me	 dediqué	 al	 informe	 final	 de	 Harman	 para	 el
Instituto.	 Mi	 trabajo	 era	 corregir	 cualquier	 error	 o	 equivocación	 que	 se	 hubiera
deslizado,	pero	me	 temo	que	no	fui	muy	minucioso.	Para	decir	 la	verdad,	no	podía
concentrarme.	A	intervalos	de	pocos	minutos,	caía	en	una	profunda	meditación.

Parecía	 extraño	 que	 hubiera	 tanto	 alboroto	 por	 los	 viajes	 espaciales.	 Cuando
Harman	 anunció	 la	 inminente	 perfección	 del	 Prometheus,	 seis	 meses	 atrás,	 los
círculos	científicos	se	habían	mostrado	jubilosos.	Por	supuesto,	fueron	cautelosos	en
sus	declaraciones	y	midieron	todo	lo	que	dijeron,	pero	había	un	real	entusiasmo.

Sin	embargo,	las	masas	no	lo	tomaron	así.	Puede	parecerles	extraño	a	ustedes,	los
del	siglo	veintiuno,	pero	quizá	debimos	haberlo	esperado	en	aquellos	días	de	1973.
La	 gente	 no	 era	muy	 progresista	 en	 ese	 entonces.	 Durante	 años	 había	 existido	 un
vuelco	hacia	la	religión,	y	cuando	las	iglesias	se	opusieron	unánimemente	al	cohete
de	Harman…	bien,	así	era	la	cosa.

Al	 principio,	 la	 oposición	 se	 limitó	 a	 la	 iglesia	 y	 creímos	 que	 desaparecería
espontáneamente.	Pero	no.	Los	periódicos	se	hicieron	cargo	de	ella,	y	difundieron	la
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nueva	fe,	literalmente.	El	pobre	Harman	se	convirtió	en	un	anatema	para	el	mundo	en
un	lapso	notablemente	breve,	y	ahí	empezaron	sus	problemas.

Recibió	 amenazas	 de	 muerte,	 y	 advertencias	 acerca	 de	 la	 venganza	 divina	 a
diario.	Ni	siquiera	podía	caminar	por	la	calle	con	tranquilidad.	Docenas	de	sectas,	a
ninguna	de	las	cuales	pertenecía	—era	uno	de	los	raros	librepensadores	de	la	época,
lo	que	era	algo	más	en	su	contra—	lo	excomulgaron	y	lo	condenaron	a	un	interdicto
especial.	Y,	 lo	 que	 es	más,	Otis	 Eldredge	 y	 su	 Sociedad	Evangélica	 comenzaron	 a
sublevar	al	populacho.

Eldredge	era	un	extraño	personaje,	uno	de	esos	genios	a	su	modo	que	aparecen	de
tanto	 en	 tanto.	 Dotado	 de	 una	 labia	 privilegiada	 y	 un	 vocabulario	 corrosivo,
conseguía	hipnotizar	a	 las	multitudes.	Veinte	mil	personas	eran	como	arcilla	en	sus
manos,	en	caso	de	que	consiguiera	ser	escuchado.	Y	durante	cuatro	meses,	rugió	en
contra	de	Harman;	durante	cuatro	meses,	una	caudalosa	cascada	de	denuncia	brotó	de
él	en	un	frenesí	oratorio.	Y	durante	cuatro	meses,	los	ánimos	del	mundo	se	caldearon.

Pero	 Harman	 no	 se	 amilanó.	 En	 su	 pequeño	 cuerpo	 de	 un	 metro	 cincuenta	 y
cinco,	 había	 tanta	 energía	 como	 en	 seis	 hombres	 de	 un	 metro	 ochenta.	 Con
obstinación	 casi	 divina	—sus	 enemigos	 decían	 casi	 diabólica—	 se	 negó	 a	 ceder	 ni
una	pulgada.	Sin	embargo,	su	firmeza	externa	era	para	mí,	que	lo	conocía	bien,	solo
un	imperfecto	disfraz	de	la	gran	tristeza	y	amarga	desilusión	que	había	en	su	interior.

El	timbre	de	la	puerta	interrumpió	mis	pensamientos	en	ese	punto,	y	la	sorpresa
me	hizo	poner	de	pie.	Los	visitantes	eran	muy	escasos	en	esos	días.

Miré	por	la	ventana	y	vi	una	figura	alta	e	imponente	que	hablaba	con	el	sargento
Cassidy.	Enseguida	 lo	 identifiqué	 como	Howard	Winstead,	 el	 director	del	 Instituto.
Harman	se	apresuraba	para	recibirlo,	y	después	de	un	corto	intercambio	de	palabras,
entraron	 los	dos	a	 la	oficina.	Los	 seguí,	 sintiendo	curiosidad	por	 saber	qué	 sería	 lo
que	había	traído	a	Winstead,	que	era	más	político	que	científico.

Al	 principio,	 Winstead	 no	 parecía	 ni	 siquiera	 sentirse	 cómodo;	 no	 era	 el
diplomático	de	siempre.	Eludió,	embarazoso,	los	ojos	de	Harman	y	farfulló	algunos
convencionalismos	con	respecto	al	 tiempo.	Luego	fue	al	grano	con	una	brusquedad
directa	y	poco	diplomática.

—John	—dijo—.	¿Qué	te	parecería	si	postergáramos	la	prueba	por	un	tiempo?
—En	 realidad	 quieres	 decir	 que	 la	 abandonemos	 por	 completo,	 ¿no	 es	 cierto?

Bien,	no	lo	haré,	y	es	definitivo.
Winstead	alzó	la	mano.
—Espera,	 John,	no	 te	 excites.	Déjame	exponer	mi	punto	de	vista.	Ya	 sé	que	 el

Instituto	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 darte	 carta	 blanca,	 y	 también	 sé	 que	 pagaste	 por	 lo
menos	la	mitad	de	los	gastos	de	tu	propio	bolsillo,	pero…	no	puedes	seguir	con	esto.

—¿Así	que	no	puedo?	—Harman	resopló	despectivamente.
—Óyeme	ahora,	John.	Sabes	de	ciencia,	pero	no	sabes	de	 la	naturaleza	humana
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como	yo.	Este	no	es	el	mundo	de	los	"Años	Locos",	 te	des	cuenta	o	no.	Ha	habido
profundos	cambios	desde	1940.

Se	lanzó	a	lo	que	a	todas	luces	era	un	discurso	cuidadosamente	preparado.
—Después	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	como	sabes,	el	mundo	todo	se	alejó	de

la	religión	y	se	volcó	a	liberarse	de	los	convencionalismos.	La	gente	estaba	asqueada
y	desilusionada,	cínica	y	sofisticada.	Eldredge	los	llama	"perversos	y	pecadores".	A
pesar	de	eso,	 la	ciencia	 floreció:	algunos	dicen	que	siempre	 sucede	así	 en	períodos
poco	convencionales.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	ciencia,	fue	una	"Edad	de	Oro".

»Sin	 embargo,	 conoces	 la	 historia	 económica	 y	 política	 de	 la	 época.	 Fue	 un
período	 de	 caos	 político	 y	 anarquía	 internacional;	 un	 período	 irracional,	 suicida,
demente,	que	culminó	con	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Y	así	como	la	Primera	Guerra
condujo	a	un	período	de	sofisticación,	la	Segunda	inició	un	retorno	a	la	religión.

»La	gente	estaba	harta	de	los	“Años	Locos”.	Se	habían	saturado	de	ellos,	y	lo	que
más	 temían	 era	 volver	 a	 caer	 en	 ellos.	 Para	 impedir	 esa	 posibilidad,	 relegaron	 las
costumbres	de	esas	décadas.	Sus	motivos,	 como	ves,	 eran	comprensibles	y	 loables.
Toda	 la	 libertad,	 la	 sofisticación,	 la	 falta	 de	 convencionalismo	 se	 habían	 perdido,
habían	 sido	 barridas	 hasta	 desaparecer.	 Ahora	 vivimos	 en	 una	 segunda	 época
victoriana;	 y	 es	 comprensible,	 porque	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 es	 como	 un
péndulo,	y	en	este	momento	oscila	hacia	la	religión	y	los	convencionalismos.

»Una	sola	cosa	queda	de	esos	días	de	hace	medio	siglo.	Y	esa	cosa	es	el	respeto
de	 la	humanidad	por	 la	 ciencia.	Tenemos	prohibiciones:	 el	 cigarrillo	está	prohibido
para	 las	mujeres,	 lo	mismo	que	 los	 cosméticos;	 los	 vestidos	 escotados	 y	 las	 faldas
cortas	 no	 se	 conocen;	 el	 divorcio	 está	 mal	 visto.	 Pero	 la	 ciencia	 no	 ha	 sido
restringida…	todavía.

»A	la	ciencia	le	corresponde,	entonces,	ser	circunspecta,	para	evitar	enardecer	a	la
gente.	Sería	muy	 fácil	hacerles	creer	—y	Otis	Eldredge	en	 sus	discursos	casi	 lo	ha
conseguido—	 que	 fue	 la	 ciencia	 la	 que	 causó	 los	 horrores	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 La	 ciencia	 aventajó	 a	 la	 cultura,	 dirán,	 la	 tecnología	 aventajó	 a	 la
sociología,	y	fue	ese	desequilibrio	el	que	casi	destruyó	al	mundo.	De	algún	modo,	me
inclino	a	creer	que	en	eso,	no	están	tan	lejos	de	la	verdad.

»¿Pero	 sabes	 lo	 que	 pasaría	 si	 alguna	 vez	 se	 llegara	 a	 eso?	 La	 investigación
científica	sería	prohibida;	o,	si	no	van	tan	lejos,	sería	estrictamente	regulada	para	que
se	ahogara	en	su	propia	decadencia.	Sería	una	calamidad	de	la	cual	la	humanidad	no
se	recobraría	ni	en	un	milenio.

»Y	tu	vuelo	de	prueba	puede	precipitar	todo	esto.	Estás	enardeciendo	al	público
hasta	un	grado	tal,	que	se	hará	difícil	calmarlo.	Te	lo	advierto,	John.	Tú	sufrirás	las
consecuencias".

Durante	un	minuto	reinó	un	absoluto	silencio,	luego	Harman	forzó	una	sonrisa.
—Vamos,	Howard,	estás	dejando	que	unas	sombras	en	la	pared	te	asusten.	¿Estás
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tratando	 realmente	 de	 decirme	 que	 crees	 en	 serio	 que	 el	 mundo	 está	 a	 punto	 de
sumergirse	en	una	segunda	Época	Oscura?	Después	de	todo,	los	hombres	inteligentes
están	del	lado	de	la	ciencia,	¿no	es	cierto?

—Si	lo	están,	no	quedan	muchos,	por	lo	que	veo.
Winstead	sacó	una	pipa	de	un	bolsillo	y	la	llenó	de	tabaco	antes	de	proseguir.
—Hace	dos	meses	Eldredge	formó	una	Liga	de	Virtuosos	—la	llaman	LV—	y	ha

crecido	 increíblemente.	 Hay	 veinte	 millones	 de	 miembros	 en	 los	 Estados	 Unidos
solamente.	Eldredge	alardea	de	que	después	de	las	próximas	elecciones	el	Congreso
será	suyo,	y	aparentemente	parece	haber	más	verdad	que	farsa	en	lo	que	dice.	Ya	ha
habido	 agotadores	 cabildeos	 a	 favor	 de	 una	 ley	 que	 prohíba	 los	 experimentos	 con
cohetes,	y	se	han	sancionado	 leyes	de	ese	 tipo	en	Polonia,	Portugal	y	Rumania.	Sí,
John,	estamos	peligrosamente	próximos	a	una	abierta	persecución	de	la	ciencia.

Winstead	fumaba	ahora	con	rápidas	y	nerviosas	aspiraciones.
—¡Pero	si	tengo	éxito,	Howard,	si	tengo	éxito!	¿Qué	sucederá	entonces?
—¡Bah!	Ya	sabes	la	chance	que	tienes.	Tus	propias	estadísticas	te	dan	una	chance

sobre	diez	de	salir	con	vida.
—¿Qué	 significado	 tiene	 eso?	 El	 próximo	 que	 experimente	 aprenderá	 de	 mis

errores,	y	las	posibilidades	mejorarán.	Así	es	el	método	científico.
—El	populacho	no	«sabe	nada	de	métodos	 científicos,	 y	 no	quiere	 saber.	Bien,

¿qué	dices?	¿Lo	postergarás?
Harman	saltó	sobre	sus	pies,	y	su	silla	se	dio	vuelta	bruscamente.
—¿Sabes	 lo	 que	 me	 estás	 pidiendo?	 ¿Quieres	 que	 abandone	 así	 como	 así	 el

trabajo	de	toda	mi	vida,	mi	sueño?	¿Piensas	que	voy	a	quedarme	sentado	esperando
que	tuquerido	público	se	vuelva	benévolo?	¿Piensas	que	cambiarán	durante	el	tiempo
que	me	queda	de	vida?

»Esta	es	mi	respuesta:	tengo	el	inalienable	derecho	de	buscar	el	conocimiento.	La
ciencia	tiene	el	inalienable	derecho	de	progresar	y	desarrollarse	sin	interferencias.	El
mundo,	 al	 interferir	 conmigo,	 está	 equivocado;	 yo	 estoy	 en	 lo	 cierto.	Y	 encontraré
oposición,	pero	de	ninguna	manera	renunciaré	a	mis	derechos.

Winstead	sacudió	la	cabeza	con	pesar.
—Estás	equivocado,	 John,	 cuando	hablas	de	derechos	 "inalienables".	Lo	que	 tú

llamas	un	"derecho"	es	apenas	un	privilegio,	que	generalmente	se	acepta.	Lo	que	está
bien,	es	lo	que	la	sociedad	acepta;	lo	que	no	acepta,	está	mal.

—¿Acaso	tu	amigo	Eldredge	estaría	de	acuerdo	con	esa	definición	de	su	"virtud"?
—preguntó	Harman	con	amargura.

—No,	 no	 lo	 estaría;	 pero	 eso	 es	 irrelevante.	 Tomemos	 el	 caso	 de	 esas	 tribus
africanas	 que	 solían	 ser	 caníbales.	Eran	 educados	 como	 caníbales,	 tienen	una	 larga
tradición	de	canibalismo,	y	su	sociedad	acepta	esa	práctica.	Para	ellos,	el	canibalismo
está	bien,	y	¿por	qué	no?	Lo	que	te	demuestra	cuán	relativa	es	la	idea,	y	cuán	pueril
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es	tu	concepción	de	tu	"inalienable"	derecho	a	hacer	experimentos.
—Tú	sabes,	Howard,	erraste	tu	vocación	al	no	ser	abogado	—Harman	se	estaba

enojando	de	verdad—.	Has	estado	echando	mano	de	cuanto	apolillado	argumento	se
te	 ocurrió.	 Por	 amor	 de	 Dios,	 hombre,	 ¿acaso	 tratas	 de	 fingir	 que	 rehusarse	 a
adaptarse	 al	 rebaño	 es	 un	 crimen?	 ¿Abogas	 por	 la	 uniformidad	 absoluta,	 por	 lo
corriente,	lo	ortodoxo,	lo	cotidiano?	La	ciencia	moriría	más	rápido	con	el	programa
que	tú	sustentas	que	con	las	prohibiciones	gubernamentales.

Harman	se	puso	de	pie	y	su	dedo	acusador	señaló	al	otro.
—Estás	traicionando	a	la	ciencia	y	a	la	tradición	de	esos	gloriosos	rebeldes	como

Galileo,	 Darwin,	 Einstein,	 y	 otros.	 Mi	 cohete	 despega	 mañana	 tal	 como	 se	 había
programado,	a	pesar	de	tu	opinión	y	de	todos	los	estirados	de	los	Estados	Unidos.	Así
será,	y	me	rehúso	a	seguir	escuchándote.	Así	que	puedes	irte.

El	director	del	Instituto	se	volvió	hacia	mí,	con	el	rostro	alterado.
—Usted	 es	mi	 testigo,	 joven;	 traté	 de	 prevenir	 a	 este	 redomado	 tonto,	 a	 este…

loco	fanático.	Bufó	un	poco,	y	salió	a	grandes	trancos,	el	vivo	retrato	de	la	furibunda
indignación.

Harman	se	volvió	hacia	mí	después	de	esta	partida.
—Bien,	¿qué	te	pareció?	Supongo	que	estarás	de	acuerdo	con	él.
Había	una	sola	respuesta	posible,	y	yo	la	usé.
—Me	paga	para	que	cumpla	órdenes,	jefe.	Así	que	estoy	de	su	lado.
En	 ese	 momento	 llegó	 Shelton	 y	 Harman	 nos	 encomendó	 a	 ambos	 que

revisáramos	los	cálculos	de	la	órbita	de	vuelo	por	enésima	vez,	mientras	él	se	iba	a
acostar.

El	día	siguiente,	15	de	julio,	amaneció	en	todo	su	esplendor,	y	Harman,	Shelton	y	yo
estábamos	 casi	 alegres	 cuando	 cruzamos	 el	 Hudson	 hacia	 el	 sitio	 donde	 el
Prometheus	 —custodiado	 por	 una	 adecuada	 escolta	 policial—	 se	 erguía	 con
deslumbrante	grandeza.

A	su	alrededor,	contenida	por	las	sogas	a	una	distancia	aparentemente	segura,	se
agitaba	una	muchedumbre	de	gigantescas	proporciones.	La	mayoría	parecían	hostiles,
vociferantes.	En	realidad,	durante	un	fugaz	momento,	mientras	la	escolta	motorizada
nos	abría	camino	entre	 la	multitud,	 los	gritos	e	 imprecaciones	que	hirieron	nuestros
oídos	casi	me	convencieron	de	que	debíamos	haber	escuchado	a	Winstead.

Pero	Harman	no	prestó	ninguna	atención,	 aparte	de	una	 irónica	mueca	al	oír	 el
grito	de:	"Ahí	va	John	Harman,	hijo	de	Belial."	Con	calma,	dirigió	nuestra	 tarea	de
inspección.	Examiné	las	paredes	externas	de	treinta	centímetros	de	espesor	y	busqué
filtraciones	 en	 las	 tomas	 de	 aire,	 asegurándome	 de	 que	 el	 purificador	 de	 aire
funcionara.	 Shelton	 examinó	 la	 pantalla	 protectora	 y	 los	 tanques	 de	 combustible.
Finalmente,	 Harman	 se	 probó	 el	 tosco	 traje	 espacial,	 y	 al	 encontrarlo	 apropiado,
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anunció	que	estaba	listo.
La	muchedumbre	se	agitó.	Sobre	una	improvisada	plataforma	de	madera	erigida

en	medio	de	la	confusión	de	la	turba,	apareció	una	figura	llamativa.	Alta	y	delgada,
de	rostro	ascético,	ojos	ardientes	y	hundidos,	entrecerrados	y	atisbantes;	una	melena
espesa	 y	 blanca	 que	 coronaba	 todo	 lo	 demás:	 Otis	 Eldredge.	 La	 muchedumbre	 lo
reconoció	 de	 inmediato	 y	 lo	 vivó.	 El	 entusiasmo	 fue	 en	 aumento	 y	muy	 pronto	 la
turbulenta	masa	humana	enronqueció	gritando	su	nombre.

Alzó	 una	mano	 pidiendo	 silencio,	 se	 volvió	 hacia	Harman,	 quien	 lo	 contempló
con	sorpresa	y	disgusto,	y	lo	señaló	con	un	dedo	largo	y	huesudo.

—John	Harman,	 hijo	 del	 diablo,	 súbdito	 de	 Satán,	 estás	 aquí	 con	 un	 propósito
maligno.	 Estás	 a	 punto	 de	 emprender	 un	 blasfemo	 intento	 de	 desgarrar	 el	 velo	 a
través	 del	 cual	 no	 le	 está	 al	 hombre	 permitido	 pasar.	 Estás	 probando	 el	 fruto
prohibido	del	Paraíso,	pero	ten	cuidado	de	no	probar	al	mismo	tiempo	los	frutos	del
pecado.

La	muchedumbre	lo	vivó	haciéndose	eco	de	sus	palabras	y	él	prosiguió:
—El	 dedo	 de	 Dios	 te	 señala,	 John	 Harman,	 No	 permitirá	 que	 se	 profanen	 sus

obras.	 Hoy	morirás,	 John	Harman.	—Su	 voz	 aumentó	 en	 intensidad	 y	 sus	 últimas
palabras	fueron	pronunciadas	con	fervor	profético.

Harman	se	alejó	con	desdén.
—¿Hay	algún	medio,	oficial,	de	hacer	circular	a	los	espectadores?	—dijo	con	voz

alta	 y	 clara	 dirigiéndose	 a	 un	 sargento	 de	 policía—.	 Durante	 el	 vuelo	 de	 prueba
pueden	ocurrir	algunas	explosiones,	y	la	muchedumbre	se	ha	acercado	demasiado.

—Si	 teme	 ser	 linchado,	 señor	 Harman,	 será	 mejor	 que	 lo	 diga	—respondió	 el
policía	 con	 tono	 seco	 y	 poco	 amistoso—.	 Sin	 embargo,	 no	 debe	 preocuparse.	 Los
contendremos.	En	cuanto	al	peligro…	de	ese	artefacto…	—Olfateó	audiblemente	en
dirección	al	Prometheus,	provocando	un	torrente	de	gritos	y	burlas.

Harman	no	dijo	nada	más,	sino	que	subió	a	la	nave	en	silencio.	Y	cuando	lo	hizo,
una	 extraña	quietud	 se	 apoderó	de	 la	multitud,	 una	palpable	 tensión.	Nadie	 intentó
abalanzarse	 sobre	 la	 nave,	 algo	 que	 yo	 había	 creído	 inevitable.	 Por	 el	 contrario,	 el
mismo	Otis	Eldredge	les	gritó	a	todos	que	retrocedieran.

—Dejad	al	pecador	librado	a	sus	pecados	—gritó—.	"La	venganza	es	mía",	dijo
el	Señor.

Cuando	el	momento	se	acercaba,	Shelton	me	dio	un	codazo.
—Salgamos	 de	 aquí	—me	 susurró	 con	 tensa	 voz—.	Esos	 gases	 del	 cohete	 son

veneno.
Diciendo	esto,	rompió	a	correr,	haciéndome	ansiosas	señas	para	que	lo	siguiera.
No	 habíamos	 llegado	 aún	 al	 borde	 de	 la	 muchedumbre	 cuando	 oí	 un	 terrible

rugido	 a	 mis	 espaldas.	 Una	 ola	 de	 aire	 caliente	 cayó	 sobre	 mí.	 Oí	 el	 sibilante	 y
aterrador	sonido	de	un	objeto	que	pasaba	a	toda	velocidad,	y	fui	arrojado	al	suelo	con
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violencia.	Durante	unos	minutos	yací	atontado,	con	los	oídos	silbándome	y	la	cabeza
vacilante.

Cuando	me	 tambaleé	hasta	 ponerme	de	pie	 como	un	borracho,	 vi	 un	 espantoso
espectáculo.	Evidentemente,	todas	las	reservas	de	combustible	del	Prometheus	habían
explotado	 al	mismo	 tiempo,	 y	 había	 un	 abismal	 agujero	 en	 el	 sitio	 en	 que	 la	 nave
había	estado	un	momento	antes.	El	suelo	estaba	sembrado	de	fragmentos.	Los	gritos
de	 los	 heridos	 eran	 desgarradores	 y	 los	 cuerpos	 mutilados;	 pero	 no	 trataré	 de
describirlos.

Un	 débil	 gruñido	 que	 provenía	 de	 mis	 pies	 atrajo	 mi	 atención.	 Una	mirada,	 y
jadeé	de	horror,	porque	era	Shelton,	con	la	parte	posterior	de	su	cabeza	convertida	en
una	masa	sanguinolenta.

—Yo	lo	hice	—su	voz	era	ronca	y	triunfal	pero	tan	baja	que	apenas	si	pude	oírlo
—.	Yo	lo	hice.	Yo	rompí	los	compartimientos	de	oxígeno	líquido	y	cuando	la	chispa
llegó	a	la	mezcla	acetílica	toda	la	maldita	cosa	explotó.	—Jadeó	y	trató	de	moverse
pero	no	pudo—.	Un	fragmento	debe	haberme	alcanzado,	pero	no	me	importa.	Moriré
sabiendo	que…

Su	 voz	 no	 era	 más	 que	 un	 áspero	 susurro	 y	 en	 su	 rostro	 había	 una	 extática
expresión	 de	 martirio.	 Murió,	 y	 no	 pude	 lograr	 que	 mi	 corazón	 lo	 condenara.
Entonces	 pensé	 por	 primera	 vez	 en	 Harman.	 Ya	 habían	 llegado	 ambulancias	 de
Manhattan	 y	 de	 Jersey	 City,	 y	 una	 se	 había	 apresurado	 hacia	 una	 zona	 boscosa	 a
alrededor	 de	 quinientos	metros	 de	 distancia	 donde,	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,
colgaba	 un	 astillado	 fragmento	 del	 compartimiento	 delantero	 del	 Prometheus.	 Me
arrastré	 hasta	 allí	 tan	 rápido	 como	pude;	 pero	 sacaron	 a	Harman	 y	 se	 alejaron	 con
golpes	de	sirena	mucho	antes	de	que	yo	lograra	llegar.	Después	de	eso,	no	me	quedé.
La	muchedumbre	desorganizada	no	pensaba	en	otra	cosa	que	no	fueran	los	muertos	y
los	heridos	ahora,	pero	cuando	se	recuperara,	y	sus	pensamientos	se	inclinaran	hacia
la	venganza,	mi	vida	no	valdría	un	centavo.	Seguí	los	dictados	de	la	mejor	parte	del
valor,	y	desaparecí	silenciosamente.

La	 semana	 siguiente	 trascurrió	 en	 un	 frenesí.	Durante	 ese	 tiempo,	me	 oculté	 en	 la
casa	de	un	amigo,	porque	hubiera	sido	apreciar	poco	mi	vida	si	me	hubiera	permitido
salir	y	 ser	 reconocido.	El	mismo	Harman	estaba	en	el	hospital	de	 Jersey	City,	 solo
con	heridas	y	cortes	superficiales,	gracias	a	la	fuerza	de	retroceso	de	la	explosión	y	al
salvador	bosquecillo	de	árboles	que	amortiguó	la	caída	del	Prometheus.	Sobre	él	cayó
el	embate	de	la	ira	del	mundo.

Nueva	York,	y	el	resto	del	mundo	también,	estuvieron	a	punto	de	volverse	locos.
Todos	 los	 últimos	 periódicos	 de	 la	 ciudad	 salían	 con	 gigantescos	 titulares,	 "28
Muertos	 -	 73	Heridos	 -	 El	 Precio	 del	 Pecado"	 impresos	 en	 letras	 rojo	 sangre.	 Los
editoriales	bramaban	pidiendo	la	vida	de	Harman,	demandando	que	fuera	arrestado	y
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condenado	por	asesinato	en	primer	grado.
El	 temido	 grito	 "A	 lincharlo"	 se	 alzó	 en	 los	 cinco	 condados,	 y	miles	 de	miles

cruzaron	el	río	y	convergieron	hacia	Jersey	City.	Los	encabezaba	Otis	Eldredge,	con
las	dos	piernas	 entablilladas,	 animando	a	 la	muchedumbre	desde	un	auto	abierto,	 a
medida	que	marchaban.	Era	un	verdadero	ejército.

El	 alcalde	 de	 Jersey	 City,	 Carson,	 llamó	 a	 todos	 los	 policías	 disponibles	 y
telefoneó	 frenéticamente	 a	Trenton	pidiendo	 la	milicia	 estatal.	Nueva	York	 se	puso
severa	en	todos	los	puentes	y	túneles	que	partían	de	la	ciudad;	pero	ya	habían	salido
muchos	miles.

Hubo	encarnizadas	batallas	en	la	costa	de	Jersey	ese	dieciséis	de	julio.	La	policía,
muy	 superada	 en	 número,	 apaleó	 indiscriminadamente,	 pero	 en	 forma	 gradual	 fue
repelida.	 La	 policía	 montada	 atropelló	 implacablemente	 a	 la	 multitud	 pero	 fue
absorbida	y	por	fin	desmontada	por	la	absoluta	superioridad	numérica.	Solo	cuando
se	 usó	 gas	 lacrimógeno	 se	 pudo	 detener	 a	 la	 turba,	 e	 incluso	 entonces	 no	 se
replegaron.

Al	día	siguiente,	se	declaró	la	ley	marcial,	y	la	milicia	estatal	entró	en	Jersey	City.
Ese	fue	el	fin	de	los	linchadores.	Eldredge	fue	llamado	a	conferenciar	con	el	alcalde,
y	después	de	la	conferencia	ordenó	a	sus	seguidores	que	se	dispersaran.

En	 una	 declaración	 para	 los	 periódicos,	 el	 alcalde	 Carson	 dijo:	 "John	 Harman
debe	pagar	 por	 su	 crimen,	 pero	 es	 esencial	 que	 pague	 legalmente.	La	 justicia	 debe
seguir	su	curso,	y	el	estado	de	Nueva	Jersey	tomará	todas	las	medidas	necesarias."

Para	el	final	de	la	semana,	había	retornado	una	especie	de	normalidad	y	Harman
salió	del	candelero.	Dos	semanas	más	tarde	apenas	si	había	una	palabra	sobre	él	en
los	 periódicos,	 excepto	 las	 casuales	 referencias	 que	 aparecían	 en	 la	 nueva	 ley	 anti-
cohete	de	Zittman	que	acababa	de	ser	aprobada	unánimemente	en	las	dos	cámaras	del
Congreso.

Sin	 embargo,	 Harman	 seguía	 aún	 en	 el	 hospital.	 No	 se	 había	 tomado	 ninguna
medida	 legal	 en	 su	 contra,	pero	parecía	que	una	especie	de	prisión	 "para	 su	propia
protección"	sería	su	eventual	destino.	Por	lo	tanto,	me	puse	en	acción.

Temple	Hospital	está	situado	en	un	solitario	y	suburbano	distrito	de	Jersey	City,	y
una	 oscura	 noche	 sin	 luna	 pude	 invadir	 fácilmente	 sus	 premisas	 sin	 ser	 advertido.
Con	una	facilidad	que	me	sorprendió,	me	deslicé	por	una	ventana	del	sótano,	aporreé
a	un	somnoliento	interno	hasta	dejarlo	sin	sentido	y	me	encaminé	hacia	el	cuarto	15E,
que	en	los	libros	figuraba	como	el	de	Harman.

—¿Quién	anda	allí?	—el	sorprendido	grito	de	Harman	sonó	como	música	en	mis
oídos.

—¡Sh!	¡Silencio!	Soy	yo,	Cliff	McKenny.
—¡Tú!	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Tratando	de	sacarlo	de	aquí.	Si	no	sale,	es	probable	que	se	quede	aquí	el	resto
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de	su	vida.	Venga,	vámonos.
Mientras	 hablábamos	 lo	 ayudé	 a	 ponerse	 la	 ropa,	 y	 en	 un	momento	 estábamos

deslizándonos	por	el	corredor.	Habíamos	salido	a	salvo	y	nos	metimos	en	mi	auto	que
esperaba	antes	de	que	Harman	reuniera	sus	desperdigados	pensamientos	y	comenzara
a	hacer	preguntas.

—¿Qué	pasó	 desde	 aquel	 día?	—fue	 su	 primera	 pregunta—.	No	 recuerdo	 nada
desde	 que	 puse	 en	 marcha	 los	 reactores	 del	 cohete	 hasta	 que	 me	 desperté	 en	 el
hospital.

—¿Ellos	no	le	dijeron	nada?
—Ni	una	maldita	cosa	—maldijo	Harman—.	Pregunté	hasta	quedarme	ronco.
Así	 que	 le	 conté	 toda	 la	 historia,	 desde	 la	 explosión	 en	 adelante.	 Sus	 ojos	 se

agrandaron	 por	 la	 impresión	 y	 la	 sorpresa	 cuando	 le	 conté	 de	 los	 heridos	 y	 los
muertos,	y	se	colmaron	de	salvaje	furia	cuando	escuchó	lo	de	la	traición	de	Shelton.
El	relato	de	los	disturbios	y	del	intento	de	linchamiento	causó	una	maldición	ahogada
que	surgió	de	sus	tensos	labios.

—Por	 supuesto	 que	 los	 periódicos	 bramaron	 "asesinato"	 —concluí—	 pero	 no
consiguieron	cargarlo	con	eso.	Probaron	con	homicidio	sin	premeditación,	pero	había
muchos	testigos	oculares	que	oyeron	su	pedido	de	que	se	dispersara	la	multitud	y	la
cortante	negativa	del	sargento	de	policía.	Eso	por	supuesto	lo	absolvió	de	toda	culpa.
El	mismo	sargento	de	la	policía	murió	en	la	explosión,	y	no	pudieron	cargárselo	a	él.

»Sin	 embargo,	 con	 Eldredge	 rugiendo	 para	 descubrir	 su	 escondite,	 no	 estará
nunca	a	salvo.	Lo	mejor	sería	que	se	fuera	mientras	puede	hacerlo.

Harman	asintió.
—Eldredge	sobrevivió	a	la	explosión,	¿no	es	cierto?
—Sí,	mala	 suerte.	Se	 rompió	 las	dos	piernas,	 pero	hace	 falta	más	que	 eso	para

cerrarle	la	boca.

Otra	semana	pasó	hasta	que	llegamos	a	nuestro	futuro	refugio,	la	granja	de	mi	tío	en
Minnesota.	Allí,	en	una	solitaria	y	apartada	comunidad	rural,	nos	quedamos	hasta	que
se	 aplacó	 el	 alboroto	 causado	 por	 la	 desaparición	 de	 Harman	 y	 la	 rutinaria
persecución	de	 los	fugitivos	se	esfumó	de	modo	gradual.	La	búsqueda,	a	propósito,
fue	 indudablemente	 breve,	 porque	 las	 autoridades	 parecían	 más	 aliviadas	 que
preocupadas	por	la	desaparición.

La	 paz	 y	 la	 quietud	 hicieron	maravillas	 con	Harman.	En	 seis	meses	 parecía	 un
hombre	nuevo,	listo	para	considerar	un	segundo	intento	de	viaje	espacial.	Parecía	que
ni	todas	las	desventuras	del	mundo	podían	detenerlo	cuando	había	puesto	su	corazón
en	algo.

—Mi	 error	 la	 primera	 vez	 —me	 dijo	 un	 día	 invernal—	 fue	 anunciar	 el
experimento.	 Debería	 haber	 tomado	 en	 cuenta	 la	 opinión	 pública,	 como	 dijo
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Winstead.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo	—se	 frotó	 las	manos	 y	miró	 pensativamente	 a	 la
distancia—	lo	haré	de	manera	sigilosa.	El	experimento	se	hará	en	secreto,	en	absoluto
secreto.

Me	reí	sombríamente.
—Tendrá	 que	 ser	 así.	 ¿Sabe	 que	 todos	 los	 experimentos	 futuros	 en	 cohetería,

incluso	 las	 investigaciones	 totalmente	 teóricas,	 son	 un	 crimen	 castigado	 con	 la
muerte?

—¿Tienes	miedo,	entonces?
—Por	 supuesto	 que	 no,	 jefe.	 Solo	 estoy	 afirmando	 un	 hecho.	 Y	 aquí	 hay	 otro

simple	hecho:	no	podemos	construir	una	nave	los	dos	solos,	lo	sabe.
—He	pensado	en	eso	y	he	ideado	un	método,	Cliff.	Lo	que	es	más,	también	puedo

ocuparme	del	aspecto	financiero.	Tendrás	que	viajar	un	poco,	sin	embargo.
»Primero,	tendrás	que	ir	a	Chicago	y	buscar	la	firma	Roberts	&	Scranton	y	retirar

todo	lo	que	queda	de	la	herencia	de	mi	padre	—agregó	en	un	doloroso	paréntesis—
que	se	gastó	en	gran	parte	en	la	otra	nave.	Luego,	localiza	a	tantos	como	puedas	del
viejo	grupo:	Harry	Jenkins,	 Joe	O'Brien,	Neil	Stanton	—todos	ellos—	y	vuelve	 tan
rápido	como	puedas.	Estoy	cansado	de	demoras.

Dos	días	más	tarde,	salí	para	Chicago.	Conseguir	el	consentimiento	de	mi	tío	fue
asunto	fácil.

—Es	 lo	mismo	comprometerse	por	un	 cordero	que	por	un	 rebaño	de	ovejas	—
gruñó—	así	que	 sigue	adelante.	Ya	estoy	en	un	 lío,	y	puedo	afrontar	un	poco	más,
creo.

Me	llevó	un	viaje	largo	y	más	charla	suave	y	persuasiva	conseguir	que	vinieran
cuatro	hombres:	los	tres	mencionados	por	Harman	y	otro	más,	un	tal	Saúl	Simonoff.
Con	esa	fuerza	básica	y	con	el	medio	millón	que	le	quedaba	a	Harman	de	los	muchos
millones	que	le	había	dejado	su	padre,	nos	pusimos	a	trabajar.

La	 construcción	 del	 Nuevo	 Prometheus	 es	 una	 historia	 en	 sí	misma,	 una	 larga
historia	de	cinco	años	de	desesperanza	e	inseguridad.	Poco	a	poco,	comprando	rieles
en	Chicago,	placas	de	berilo	en	Nueva	York,	una	célula	de	vanadio	en	San	Francisco,
y	diversos	artículos	en	todos	los	rincones	del	país,	construimos	la	nave	gemela	de	la
desafortunada	Prometheus.

Las	 dificultades	 fueron	 casi	 insuperables.	 Para	 impedir	 que	 se	 sospechara	 de
nosotros,	 hacíamos	 nuestras	 adquisiciones	 espaciadamente,	 y	 también	 nos
preocupamos	 para	 que	 los	 pedidos	 fueran	 enviados	 a	 diversos	 lugares.	 Para	 esto
requerimos	 la	 cooperación	 de	 varios	 amigos,	 quienes,	 para	 asegurarnos,	 no	 sabían
exactamente	en	qué	se	usaban	las	adquisiciones.

Tuvimos	que	depurar	nuestro	propio	combustible,	diez	toneladas,	y	quizás	ese	fue
el	trabajo	más	duro	de	todos;	por	cierto	que	nos	llevó	mucho	tiempo.	Y	finalmente,	el
dinero	 de	 Harman	 disminuyó,	 y	 nos	 enfrentamos	 con	 nuestro	 mayor	 problema:	 la
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necesidad	 de	 economizar.	 Desde	 el	 principio	 habíamos	 sabido	 que	 el	 Nuevo
Prometheus	 no	 sería	 tan	 grande	 ni	 tan	 elaborado	 como	 el	 primero,	 pero	 pronto
advertimos	que	debíamos	reducir	el	equipo	hasta	un	punto	peligrosamente	próximo	al
margen	mínimo	de	seguridad.	La	pantalla	protectora	era	apenas	satisfactoria	y	todos
los	intentos	de	comunicación	radial	tuvieron	que	ser	abandonados	forzosamente.

Y	mientras	trabajábamos	durante	años,	allá	en	la	apartada	zona	boscosa	del	norte
de	 Minnesota,	 el	 mundo	 seguía	 su	 curso,	 y	 las	 profecías	 de	 Winstead	 resultaron
asombrosamente	certeras.

Los	 acontecimientos	 de	 esos	 cinco	 años	 —de	 1973	 hasta	 1978—	 son	 muy
conocidos	por	los	escolares	de	hoy,	ya	que	ese	período	fue	la	culminación	de	lo	que
ahora	llamamos	la	"Era	Neo-Victoriana".	Los	sucesos	de	esos	años	parecen	increíbles
desde	nuestra	perspectiva	actual.

La	 prohibición	 de	 toda	 investigación	 de	 los	 viajes	 espaciales	 fue	 sólo	 el
comienzo,	 pero	 fue	 un	 pobre	 comienzo	 comparado	 con	 las	medidas	 anticientíficas
que	se	tomaron	en	los	años	posteriores.	En	las	siguientes	elecciones	parlamentarias,
las	de	1974,	se	tuvo	como	resultado	un	Congreso	en	el	cual	Eldredge	controlaba	a	los
diputados	y	equilibraba	la	balanza	del	poder	en	el	Senado.

Por	 lo	 tanto,	 no	 se	 perdió	 tiempo.	 En	 la	 primera	 sesión	 del	 nonagésimo	 tercer
Congreso,	 la	 famosa	 ley	 Stonely-Carter	 fue	 sancionada.	 Instituía	 el	 Organismo
Examinador	 Federal	 de	 la	 Investigación	 Científica	—el	OEFIC—	 al	 que	 se	 le	 dio
amplios	poderes	para	decidir	la	legalidad	de	todas	las	investigaciones	del	país.	Todos
los	 laboratorios,	 industriales	 o	 académicos,	 se	 vieron	 obligados	 a	 archivar
información	anticipada	acerca	de	cualquier	proyecto	de	investigación	para	entregarla
a	este	nuevo	Organismo	que	podía,	y	así	lo	hizo,	prohibir	absolutamente	todo	lo	que
desaprobaba.

La	inevitable	apelación	a	la	Suprema	Corte	sucedió	el	9	de	noviembre	de	1974,	en
el	 caso	 de	Westly	 vs.	 Simmons,	 en	 el	 que	 Joseph	Westly,	 de	 Stanford,	 sostuvo	 su
derecho	a	continuar	sus	investigaciones	acerca	de	la	energía	atómica,	basándose	en	la
inconstitucionalidad	de	la	ley	Stonely-Carter.

¡Cómo	 seguimos	 ese	 caso	nosotros	 cinco,	 aislados	 entre	 las	 nevadas	del	Medio
Oeste!	 Nos	 hicimos	 mandar	 todos	 los	 periódicos	 desde	 Minneapolis	 y	 St.	 Paul,
aunque	nos	llegaban	con	dos	días	de	retraso,	y	devorábamos	cada	palabra	publicada
sobre	 el	 caso.	 Durante	 esos	 dos	 meses	 de	 suspenso,	 todo	 trabajo	 en	 el	 Nuevo
Prometheus	cesó	por	completo.

Al	principio	se	rumoreaba	que	la	Corte	declararía	inconstitucional	a	la	ley,	y	para
protestar	 contra	 esta	 eventualidad,	 se	 organizaron	 desfiles	 monstruos	 en	 todas	 las
grandes	 ciudades.	 La	 Liga	 de	 los	 Virtuosos	 hizo	 notar	 su	 poderosa	 influencia	—y
hasta	 la	 Suprema	 Corte	 se	 sometió	 a	 ella.	 Cinco	 votaron	 a	 favor	 de	 la
constitucionalidad,	y	cuatro	en	contra.	La	ciencia	estrangulada	por	el	voto	de	un	solo
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hombre.
Y	sin	duda	que	fue	estrangulada.	Los	miembros	del	organismo	eran	hombres	de

Eldredge,	le	pertenecían	en	cuerpo	y	alma,	y	no	se	aprobaba	nada	que	no	tuviera	un
uso	industrial	inmediato.

—La	ciencia	ha	llegado	demasiado	lejos	—dijo	Eldredge	en	un	famoso	discurso
de	esa	época—.	Debemos	detenerla	indefinidamente,	y	permitir	que	el	mundo	tenga
tiempo	 de	 ponerse	 a	 su	 altura.	 Solo	 de	 ese	modo,	 y	 confiando	 en	Dios,	 podremos
conseguir	una	prosperidad	universal	y	permanente.

Pero	 ésta	 fue	 una	 de	 las	 últimas	 declaraciones	 de	 Eldredge.	 Nunca	 se	 había
recuperado	del	todo	de	la	fractura	de	piernas	que	había	sufrido	aquel	desgraciado	día
de	 julio	 de	 1973,	 y	 la	 esforzada	 vida	 que	 había	 llevado	 desde	 entonces	 minó	 su
constitución	más	allá	de	lo	tolerable.	El	2	de	febrero	de	1976,	falleció	en	medio	de	un
acongojado	duelo,	sin	igual	desde	el	asesinato	de	Lincoln.	Su	muerte	no	tuvo	efectos
inmediatos	en	el	curso	de	los	acontecimientos.	Las	reglas	del	OEFIC	se	hicieron,	en
realidad,	más	estrictas	con	el	paso	de	los	años.	La	ciencia	se	debilitó	y	sofocó	tanto
que,	una	vez	más,	 las	universidades	se	vieron	obligadas	a	 reimplantar	 la	 filosofía	y
los	clásicos	como	materias	principales,	y	ante	eso	el	alumnado	decreció	a	 su	punto
más	bajo	desde	el	principio	del	siglo	veinte.

Estas	 condiciones	 prevalecieron,	 más	 o	 menos,	 en	 todo	 el	 mundo	 civilizado,
alcanzaron	su	nivel	más	bajo	en	Inglaterra,	y	tal	vez	un	poco	menos	en	Alemania,	que
fue	la	última	en	caer	bajo	la	influencia	"Neo-Victoriana".

El	nadir	de	 la	ciencia	 llegó	en	la	primavera	de	1978,	apenas	un	mes	antes	de	 la
terminación	del	Nuevo	Prometheus,	al	aprobarse	el	"Edicto	de	Pascua",	sancionado	el
día	 antes	 de	 Pascua.	 De	 acuerdo	 con	 él,	 toda	 investigación	 o	 experimentación
independiente,	fue	prohibida	en	forma	absoluta.	El	OEFIC	se	reservaba	en	adelante	el
derecho	de	permitir	solamente	las	investigaciones	que	se	requirieran	específicamente.

John	Harman	y	yo,	de	pie	frente	al	 reluciente	metal	del	Nuevo	Prometheus,	ese
domingo	de	Pascua,	nos	sentíamos	de	un	modo	muy	distinto:	yo,	con	una	profunda
depresión;	él,	de	un	talante	casi	jovial.

—Bien,	 Clifford,	 muchacho	—dijo—,	 la	 última	 tonelada	 de	 combustible,	 unos
pocos	toques	finales,	y	estoy	listo	para	mi	segundo	intento.	Esta	vez	no	hay	ningún
Shelton	entre	nosotros.

Harman	 tarareó	un	himno	religioso.	Eso	era	 lo	único	que	se	oía	por	 la	 radio	en
esos	días,	y	hasta	nosotros	los	rebeldes	los	cantábamos	a	fuerza	de	oírlos	tantas	veces.

—No	vale	la	pena,	jefe	—gruñí	ácidamente—.	Diez	a	uno	a	que	usted	termina	en
algún	 lugar	 del	 espacio,	 pero,	 aunque	 regrese,	 es	 casi	 seguro	que	 lo	 ahorcarán.	No
podemos	ganar.

Sacudí	con	pena	la	cabeza.
—¡Bah!	Este	estado	de	cosas	no	puede	durar,	Cliff.
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—Yo	creo	que	sí.	Winstead	tenía	razón	esa	vez.	El	péndulo	oscila,	y	desde	1945
está	oscilando	en	contra	nuestra.	Estamos	adelantados	a	los	tiempos,	o	atrasados.

—No	hables	de	ese	tonto	de	Winstead.	Estás	cometiendo	el	mismo	error	que	él.
Las	 tendencias	 duran	 centurias	 o	milenios,	 no	 años	 o	 décadas.	 Durante	 quinientos
años	nos	hemos	movido	hacia	la	ciencia.	No	puedes	revertir	eso	en	treinta	años.

—¿Y	entonces	qué	es	lo	que	estamos	haciendo?	—pregunté	sarcásticamente.
—Estamos	atravesando	una	momentánea	reacción	contra	el	período	de	adelantos

demasiado	 rápidos	 de	 "los	 Años	 Locos".	 Una	 reacción	 igual	 sucedió	 en	 la	 Edad
Romántica	—el	 primer	 Período	 Victoriano—	 después	 de	 los	 adelantos	 demasiado
rápidos	de	la	Edad	de	la	Razón	del	siglo	dieciocho.

—¿En	realidad	lo	cree?	—estaba	impresionado	por	su	seguridad	evidente.
—Por	 supuesto.	Este	 período	 tiene	 una	 perfecta	 analogía	 con	 los	 espasmódicos

"renacimientos	 religiosos"	 que	 solían	 aquejar	 a	 las	 pequeñas	 ciudades	 de	 la	 zona
bíblica	de	América	hace	más	o	menos	un	siglo.	Durante	quizás	una	semana,	todo	el
mundo	era	religioso,	y	la	virtud	reinaba	triunfante.	Luego,	uno	por	uno,	volvían	a	las
andadas,	y	el	Diablo	recobraba	su	dominio.

»En	realidad,	incluso	ahora	hay	síntomas	de	reincidencia.	La	LV	ha	caído	en	una
disputa	 tras	otra	desde	 la	muerte	de	Eldredge.	Ya	ha	habido	una	docena	de	cismas.
Los	extremos	en	los	que	caen	aquellos	que	detentan	el	poder	nos	favorecen,	pues	el
país	está	cansándose	rápidamente	de	ellos.

Y	así	terminó	la	discusión…	yo	totalmente	derrotado,	como	siempre.

Un	mes	más	 tarde,	 el	Nuevo	Prometheus	 estaba	 listo.	No	 era	 de	 ningún	modo	 tan
resplandeciente	 y	 hermoso	 como	 el	 original,	 y	 mostraba	 muchos	 rastros	 de
construcción	casera,	pero	estábamos	orgullosos	de	él,	orgullosos	y	triunfantes.

—Voy	a	 tratar	 otra	vez,	 hombres	—la	voz	de	Harman	era	 áspera	y	 su	pequeño
esqueleto	vibraba	de	felicidad—	y	tal	vez	no	lo	logre,	pero	eso	no	me	importa.

Sus	ojos	brillaban	de	anticipado	placer.
—Finalmente	saldré	disparado	hacia	el	vacío,	y	el	sueño	de	la	humanidad	se	hará

realidad.	Una	vuelta	alrededor	de	la	Luna	y	regreso;	seré	el	primero	que	vea	la	otra
cara.	Vale	la	pena	arriesgarse.

—No	tiene	combustible	suficiente	para	aterrizar	en	la	Luna,	jefe,	y	es	una	lástima
—dije.

—Eso	no	importa.	Habrá	otros	vuelos	después	de	éste,	mejor	preparados	y	mejor
equipados.

Ante	eso,	un	susurro	pesimista	corrió	por	el	pequeño	grupo	que	lo	rodeaba,	pero
él	no	le	prestó	atención.

—Adiós	—dijo—.	Los	veré	pronto.
Y	con	una	mueca	alegre,	se	trepó	a	la	nave.
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Quince	minutos	más	tarde,	los	cinco	estábamos	sentados	alrededor	de	la	mesa	del
comedor,	ceñudos,	perdidos	en	nuestros	pensamientos,	con	los	ojos	fijos	en	el	lugar
donde	una	quemada	zona	del	suelo	marcaba	el	sitio	en	el	que	había	estado	el	Nuevo
Prometheus	hasta	unos	minutos	antes.

—Tal	 vez	 sea	 mejor	 para	 él	 si	 no	 regresa	—Simonoff	 expresó	 en	 voz	 alta	 el
pensamiento	que	estaba	en	la	mente	de	todos	nosotros—.	Creo	que	no	lo	tratarán	muy
bien	si	lo	hace.

Y	todos	asentimos	sombríamente.
Qué	tonta	me	parece	esa	predicción	tres	décadas	más	tarde.

El	 resto	de	 la	historia	no	es	 en	 realidad	mía,	porque	no	vi	 a	Harman	hasta	un	mes
después	de	que	su	azaroso	viaje	concluyera	con	un	feliz	aterrizaje.

Fue	casi	treinta	y	seis	horas	después	del	despegue	que	un	proyectil	pasó	disparado
sobre	Washington	para	sepultarse	en	el	fango	después	de	cruzar	el	Potomac.

Los	investigadores	llegaron	a	la	escena	del	aterrizaje	quince	minutos	más	tarde,	y
en	otros	quince	minutos	estuvo	allí	la	policía,	pues	se	descubrió	que	el	proyectil	era
un	cohete.	Miraron	con	involuntario	respeto	al	cansado	y	desgreñado	hombre	que	se
tambaleó	al	salir	de	él,	al	borde	del	colapso.

Había	 un	 absoluto	 silencio	 cuando	 el	 hombre	 sacudió	 su	 puño	 frente	 a	 los
atontados	espectadores	y	les	gritó:

—Vamos,	cuélguenme,	tontos.	Pero	he	llegado	a	la	Luna,	y	no	pueden	colgar	eso.
Busquen	al	OEFIC.	Tal	vez	declaren	que	el	vuelo	es	ilegal,	y	por	lo	tanto,	inexistente
—se	rió	débilmente	y	súbitamente	se	desmayó.

—Llévenlo	al	hospital.	Está	enfermo	—gritó	alguien.
Completamente	 inconsciente,	 Harman	 fue	 cargado	 en	 un	 auto	 policial	 y

trasladado,	en	tanto	que	la	policía	formaba	una	guardia	alrededor	del	cohete.
Funcionarios	 del	 gobierno	 llegaron	 a	 investigar	 la	 nave,	 leyeron	 la	 bitácora,

inspeccionaron	 los	 dibujos	 y	 fotografías	 que	 había	 tomado	 a	 la	Luna,	 y	 finalmente
partieron	en	silencio.	La	multitud	se	hizo	más	grande	y	se	difundió	la	noticia	de	que
un	hombre	había	llegado	a	la	Luna.

Curiosamente,	 hubo	 poco	 resentimiento	 por	 el	 hecho.	 Los	 hombres	 estaban
impresionados	 y	 respetuosos;	 la	 muchedumbre	 murmuraba	 y	 echaba	 inquisitivas
miradas	al	desvaído	cuarto	menguante,	que	apenas	se	distinguía	bajo	el	brillante	sol.
Por	encima	de	 todo,	había	caído	un	 inquietante	manto	de	 silencio,	el	 silencio	de	 la
indecisión.

Luego,	 en	 el	 hospital,	 Harman	 reveló	 su	 identidad	 y	 el	 voluble	 mundo	 se
enloqueció.	Hasta	 el	mismo	Harman	 estaba	 atontado	por	 la	 sorpresa	 ante	 el	 rápido
cambio	de	 la	opinión	mundial.	Parecía	casi	 increíble,	y	 sin	embargo	era	verdad.	El
descontento	 secreto,	 combinado	 con	 el	 heroico	 relato	 del	 hombre	 que	 se	 había

www.lectulandia.com	-	Página	1274



enfrentado	 con	 obstáculos	 abrumadores	—la	 clase	 de	 relato	 que	 ha	 conmovido	 el
corazón	 de	 los	 hombres	 desde	 el	 principio	 del	 tiempo—	 sirvió	 para	 que	 todo	 el
mundo	 cayera	 en	 una	 creciente	 corriente	 de	 anti-victorianismo.	 Y	 Eldredge	 había
muerto:	nadie	podía	remplazado.

Poco	después	vi	a	Harman	en	el	hospital.	Estaba	reclinado,	y	aún	semisepultado
entre	los	papeles,	las	cartas	y	los	telegramas.	Me	hizo	una	mueca	y	asintió.

—Bien,	Cliff	—susurró—	el	péndulo	ha	vuelto	a	oscilar.
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Un	arma	demasiado	terrible	para	emplear	(1939)
“The	Weapon	Too	Dreadful	to	Use”

Karl	Frantor	encontró	el	panorama	muy	deprimente.	De	los	espesos	nubarrones,	caía
la	 eterna	 llovizna;	 una	 vegetación	 baja	 y	 similar	 al	 caucho	 con	 su	 empañado	 color
marrón-rojizo	 se	 extendía	 en	 todas	 direcciones.	 De	 vez	 en	 cuando	 algún	 pájaro
revoloteaba	frenéticamente	encima	de	sus	cabezas,	emitiendo	lastimosos	graznidos	en
su	ir	y	venir.

Karl	 volvió	 la	 cabeza	 para	 contemplar	 la	 diminuta	 cúpula	 de	 Afrodópolis,	 la
ciudad	más	grande	de	Venus.

—Dios	mío	—murmuró—,	incluso	la	cúpula	es	mejor	que	este	mundo	espantoso
del	exterior.	—Se	envolvió	mejor	en	el	tejido	impermeabilizado	de	su	abrigo—.	Me
alegraré	de	regresar	a	la	Tierra.

Se	volvió	hacia	la	frágil	figura	de	Antil,	el	venusiano.
—¿Cuándo	llegaremos	a	las	ruinas,	Antil?
No	 hubo	 respuesta,	 y	 Karl	 observó	 la	 lágrima	 que	 resbalaba	 por	 las	 mejillas

verdes	y	arrugadas	del	venusiano.	Otra	brillaba	en	sus	ojos	dulces	e	 increíblemente
hermosos,	grandes	como	los	de	los	lémures.

La	voz	del	terrícola	se	dulcificó.
—Lo	siento,	Antil,	no	pretendía	decir	nada	contra	Venus.
Antil	volvió	su	rostro	verde	hacia	Karl.
—No	es	eso,	amigo	mío.	Naturalmente,	no	encontrarás	mucho	que	admirar	en	un

mundo	extraño.	Sin	embargo,	yo	amo	a	Venus	y	lloro	porque	me	conquista	su	belleza.
Las	palabras	fueron	pronunciadas	con	facilidad	pero	con	la	 inevitable	distorsión

causada	por	unas	cuerdas	vocales	inhabilitadas	para	lenguajes	ásperos.
—Sé	que	te	parece	incomprensible	—continuó	Antil—,	pero	para	mí	Venus	es	un

paraíso,	 una	 tierra	 dorada…	No	puedo	 expresar	 con	 exactitud	 los	 sentimientos	 que
me	produce.

—Sin	embargo,	algunos	dicen	que	sólo	los	terrícolas	pueden	amar	—la	simpatía
de	Karl	era	fuerte	y	sincera.

El	venusiano	movió	la	cabeza	tristemente.
—Hay	 muchas	 otras	 cosas,	 aparte	 de	 la	 capacidad	 de	 sentir	 emoción,	 que	 tu

pueblo	nos	niega.
Karl	cambió	apresuradamente	de	tema.
—Dime,	Antil,	¿acaso	Venus	no	tiene	un	aspecto	monótono	incluso	para	ti?	Has

estado	 en	 la	 Tierra	 y	 debes	 saberlo.	 ¿Cómo	 puede	 compararse	 esta	 eternidad	 de
marrón	y	gris	a	los	vivos	y	cálidos	colores	de	la	Tierra?

—Para	 mí	 es	 mucho	más	 hermoso.	 Te	 olvidas	 de	 que	 mi	 sentido	 del	 color	 es
tremendamente	distinto	del	vuestro.	¿Cómo	puedo	explicar	las	bellezas,	la	riqueza	del
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color	que	abunda	en	este	paisaje?	[El	ojo	venusiano	puede	distinguir	entre	dos	tonos,
cuya	longitud	de	onda	no	difiere	más	que	en	cinco	unidades	Ángstrom.	Ven	miles	de
colores	para	los	que	los	terrícolas	son	ciegos.	(N.	del	A.)]

Guardó	silencio,	sumido	en	las	maravillas	de	las	que	hablaba,	mientras	que	para
el	terrícola	el	absoluto	y	melancólico	gris	permanecía	invariable.

—Algún	día	—la	voz	de	Antil	era	como	la	de	una	persona	que	sueña—,	Venus
pertenecerá	 una	 vez	 más	 a	 los	 venusianos.	 Los	 habitantes	 de	 la	 Tierra	 dejarán	 de
dominarnos,	y	la	gloria	de	nuestros	antepasados	volverá	a	nosotros.

Karl	se	echó	a	reír.
—Vamos,	 Antil,	 hablas	 como	 un	 miembro	 de	 las	 bandas	 Verdes	 que	 están

causando	tantos	problemas	al	Gobierno.	Pensaba	que	no	creías	en	la	violencia.
—Así	es,	Karl	—los	ojos	de	Antil	eran	graves	y	parecían	bastante	asustados—,

pero	 los	extremistas	están	ganando	poder	y	 temo	 lo	peor.	Y	si…	si	 se	desatara	una
rebelión	abierta	contra	la	Tierra,	yo	tendría	que	unirme	a	ellos.

—Pero	si	no	estás	de	acuerdo	con	sus	ideas.
—No,	desde	luego	—se	encogió	de	hombros,	un	gesto	que	había	aprendido	de	los

terrícolas—,	no	podemos	lograr	nada	por	medio	de	la	violencia.	Vosotros	sois	cinco
mil	millones	y	nosotros	apenas	cien	millones.	Tenéis	recursos	y	armas,	mientras	que
nosotros	 no	 tenemos	 nada.	 Sería	 una	 empresa	 de	 locos,	 y	 aunque	 ganáramos,
dejaríamos	 tal	 secuela	 de	 odio	 que	 nunca	 podría	 haber	 paz	 entre	 nuestros	 dos
planetas.

—Entonces,	¿por	qué	te	unirías	a	ellos?
—Porque	soy	venusiano.
El	terrícola	volvió	a	echarse	a	reír.
—Parece	ser	que	el	patriotismo	es	tan	irracional	en	Venus	como	en	la	Tierra.	Pero

vamos,	dirijámonos	a	las	ruinas	de	vuestra	antigua	ciudad.	¿Estamos	cerca	de	ella?
—Sí	—contestó	Antil—.	Ahora	sólo	falta	algo	más	de	un	kilómetro	terrestre.	Sin

embargo,	 recuerda	 que	 no	 debes	 perturbar	 nada.	 Las	 ruinas	 de	 Ash-taz-zor	 son
sagradas	para	nosotros,	como	el	único	vestigio	existente	del	 tiempo	en	que	también
nosotros	éramos	una	gran	raza,	no	los	degenerados	restos	de	ella.

Siguieron	 caminando	 en	 silencio,	 avanzando	 sobre	 la	 tierra	 blanda	 del	 suelo,
esquivando	 las	 contorsionadas	 raíces	 del	 árbol	 de	 la	 serpiente,	 y	 manteniéndose
apartados	de	las	ocasionales	parras	retorcidas.

Antil	fue	el	que	reanudó	la	conversación.
—Pobre	Venus.	—Su	 voz	 tranquila	 y	melancólica	 era	 triste—.	Hace	 cincuenta

años	el	terrícola	llegó	con	promesas	de	paz…	y	le	creímos.	Le	mostramos	las	minas
de	esmeralda	y	la	hierba	mágica	y	sus	ojos	brillaron	de	deseo.	Llegaron	más	y	más,	y
su	arrogancia	aumentó.	Y	ahora…

—Es	 horrible,	 Antil	 —dijo	 Karl—,	 pero	 realmente	 te	 lo	 tomas	 demasiado	 a

www.lectulandia.com	-	Página	1277



pecho.
—¡Demasiado	 a	 pecho!	 ¿Estamos	 autorizados	 a	 votar?	 ¿Tenemos	 alguna

representación	 en	 el	 Congreso	 Provincial	 de	 Venus?	 ¿Acaso	 no	 existen	 leyes	 que
prohíben	a	los	venusianos	ir	en	el	mismo	estratocoche	que	los	terrícolas,	o	comer	en
el	mismo	hotel,	o	vivir	en	la	misma	casa?	¿Acaso	no	están	todos	los	colegios	cerrados
para	nosotros?	¿Acaso	 los	habitantes	de	 la	Tierra	no	se	han	apropiado	de	 las	partes
mejores	 y	 más	 fértiles	 del	 planeta?	 ¿Acaso	 hay	 algún	 derecho	 cualquiera	 que	 los
terrícolas	nos	reconozcan	en	nuestro	propio	planeta?

—Lo	que	dices	es	totalmente	cierto,	y	lo	deploro.	Pero	hubo	una	época	en	que	en
la	 Tierra	 existían	 las	 mismas	 condiciones	 con	 respecto	 a	 ciertas	 razas	 llamadas
«inferiores»,	y,	con	el	tiempo,	todos	esos	impedimentos	fueron	desapareciendo	hasta
alcanzar	la	total	igualdad	que	hoy	reina.	Recuerda,	también,	que	la	gente	inteligente
de	la	Tierra	está	de	vuestra	parte.	¿Acaso	yo,	por	ejemplo,	he	demostrado	alguna	vez
algún	prejuicio	contra	Venus?

—No,	Karl,	ya	sé	que	no	lo	has	hecho.	Pero	¿cuántos	hombres	inteligentes	hay?
En	 la	 Tierra,	 se	 requirieron	 largos	 y	 fatigantes	 milenios,	 llenos	 de	 guerras	 y
sufrimientos,	para	que	 la	 igualdad	fuera	establecida.	¿Y	si	Venus	se	niega	a	esperar
esos	milenios?

Karl	frunció	el	ceño.
—Tienes	razón,	naturalmente;	pero	debéis	esperar.	¿Qué	otra	cosa	podéis	hacer?
—No	lo	sé…	no	lo	sé.	—La	voz	de	Antil	se	apagó	en	el	silencio.
De	repente,	Karl	deseó	no	haber	iniciado	aquel	viaje	a	las	ruinas	de	la	misteriosa

Ash-taz-zor.	 El	 terreno	 enloquecedoramente	 monótono	 y	 hasta	 los	 comentarios	 de
Antil	habían	servido	para	deprimirle	en	gran	manera.	Estaba	a	punto	de	renunciar	a	su
proyecto,	 cuando	 el	 venusiano	 levantó	 sus	 dedos	 palmeados	 para	 señalar	 un
montículo	de	tierra	que	había	frente	a	ellos.

—Ésa	es	la	entrada	—dijo—.	Ash-taz-zor	ha	estado	enterrada	bajo	la	tierra	desde
incontables	 miles	 de	 años,	 y	 sólo	 los	 venusianos	 la	 conocen.	 Tú	 eres	 el	 primer
terrícola	que	la	ve.

—Lo	mantendré	en	absoluto	secreto,	Antil.	Te	lo	he	prometido.
—Vamos,	pues.
Antil	apartó	la	frondosa	vegetación	para	dejar	al	descubierto	una	estrecha	entrada

entre	 dos	 piedras	 grandes	 e	 hizo	 señas	 a	 Karl	 de	 que	 le	 siguiera.	 Entraron
cautelosamente	 en	 un	 estrecho	 y	 húmedo	 corredor.	 Antil	 extrajo	 de	 su	morral	 una
pequeña	 lámpara	de	atomita	que	 lanzó	su	nacarado	 resplandor	 sobre	 las	paredes	de
piedra	que	goteaban.

—Estos	 pasillos	 y	 refugios	 —dijo—	 fueron	 excavados	 hace	 tres	 siglos	 por
nuestros	 antepasados,	 que	 consideraban	 la	 ciudad	 como	 un	 lugar	 sagrado.	 Sin
embargo,	 últimamente,	 los	 hemos	 abandonado.	 Yo	 fui	 el	 primero	 en	 visitarlos
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después	de	muchísimo	tiempo.	Quizá	éste	sea	otro	signo	de	nuestra	degeneración.
Siguieron	 en	 línea	 recta	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 cien	 metros;	 entonces	 los	 pasillos

desembocaron	en	una	amplia	estancia	abovedada.	Karl	se	quedó	boquiabierto	ante	el
espectáculo	que	se	ofreció	a	sus	ojos.

Eran	restos	de	edificios,	maravillas	arquitectónicas	sin	igual	en	la	Tierra	desde	los
días	de	la	Atenas	de	Pericles.	Pero	todo	estaba	en	ruinas,	así	que	sólo	se	conservaba
un	reflejo	de	la	magnificencia	de	la	ciudad.

Antil	 le	 condujo	 a	 través	 del	 espacio	 abierto	 y	 se	 internó	 en	 otro	 corredor	 que
serpenteaba	a	lo	largo	de	unos	quinientos	metros	a	través	de	tierra	y	roca.	Aquí	y	allí
desembocaban	otros	pasillos	y	una	o	dos	veces	Karl	avistó	edificios	en	 ruinas.	Los
hubiera	investigado	si	Antil	no	le	hubiese	marcado	el	camino.

Volvieron	a	surgir,	esta	vez	ante	un	edificio	bajo	e	irregular,	construido	con	piedra
blanca	y	verde.	El	ala	derecha	estaba	completamente	destruida,	pero	el	resto	parecía
casi	intacto.

Los	ojos	del	venusiano	brillaron;	su	insignificante	figura	se	enderezó	con	orgullo.
—Esto	 es	 lo	 que	 corresponde	 a	 un	 moderno	 museo	 de	 artes	 y	 ciencias.	 En	 él

observarás	la	pasada	grandeza	y	la	cultura	de	Venus.
Dominado	 por	 una	 gran	 emoción,	 Karl	 entró.	 Era	 el	 primer	 terrícola	 que	 veía

aquellas	 obras	 antiguas.	 Observó	 que	 el	 interior	 estaba	 dividido	 en	 una	 serie	 de
profundos	 nichos,	 que	 partían	 de	 la	 larga	 columnata	 central.	El	 techo	 era	 una	 gran
pintura	que	apenas	se	distinguía	a	la	escasa	luz	de	la	lámpara	de	atomita.

Maravillado,	 el	 terrícola	 recorrió	 los	 nichos.	 Las	 esculturas	 y	 pinturas	 que	 le
rodeaban	 poseían	 una	 extraña	 peculiaridad,	 una	 apariencia	 sobrenatural	 que
aumentaba	su	belleza.

Karl	 comprendió	 que	 se	 le	 escapaba	 algo	 vital	 del	 arte	 venusiano	 simplemente
porque	faltaba	una	base	común	entre	su	propia	cultura	y	la	de	ellos,	pero	apreciaba	la
excelencia	técnica	del	trabajo.	Admiró	especialmente	el	colorido	de	las	pinturas,	que
superaba	a	todo	lo	que	había	visto	en	la	Tierra.	A	pesar	de	lo	cuarteadas,	descoloridas
y	opacas	que	estaban	había	en	ellas	una	combinación	y	una	armonía	soberbias.

—Qué	 no	 hubiera	 hecho	 Miguel	 Ángel\1\2con	 la	 maravillosa	 percepción
cromática	del	ojo	venusiano.

Antil	rebosaba	felicidad.
—Cada	 raza	 tiene	 sus	 propios	 atributos.	 A	 menudo	 he	 deseado	 que	 mis	 oídos

pudieran	distinguir	 los	tonos	sutiles	y	los	diapasones	del	sonido	tal	como	dicen	que
pueden	hacerlo	los	habitantes	de	la	Tierra.	Quizá	entonces	entendería	lo	que	hay	de
tan	agradable	en	vuestra	música.	A	mí,	su	ruido	me	parece	terriblemente	monótono.

Siguieron	adelante,	y	a	cada	minuto	la	opinión	de	Karl	sobre	la	cultura	venusiana
mejoraba.	Había	largas	y	estrechas	tiras	de	un	metal	delgado,	atadas	juntas,	cubiertas
con	las	líneas	y	óvalos	de	la	escritura	venusiana…,	miles	y	miles	de	ellas.	Allí,	Karl
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lo	 sabía,	 se	 encerraban	 tales	 secretos	que	 los	 científicos	de	 la	Tierra	hubieran	dado
media	vida	por	conocerlos.

Entonces,	 cuando	 Antil	 señaló	 hacia	 un	 diminuto	 artefacto	 de	 unos	 quince
centímetros	de	altura,	y	dijo	que,	según	la	inscripción,	era	cierto	tipo	de	convertidor
atómico	 con	 una	 eficacia	 varias	 veces	 superior	 a	 la	 de	 cualquier	 modelo	 terrestre
corriente.	Karl	explotó.

—¿Por	qué	no	reveláis	estos	secretos	a	la	Tierra?	Si	conocieran	los	adelantos	que
alcanzasteis	 en	 épocas	 pasadas,	 los	 venusianos	 ocuparían	 un	 lugar	 mucho	 más
importante	que	el	actual.

—Harían	 uso	 de	 nuestros	 conocimientos	 de	 tiempos	 pasados,	 sí	 —repuso
amargamente	Antil—,	 pero	 nunca	 aflojarían	 su	 opresión	 sobre	Venus	 y	 su	 pueblo.
Espero	que	no	hayas	olvidado	tu	promesa	de	guardar	un	secreto	absoluto.

—No,	no	diré	nada;	pero	creo	que	estáis	cometiendo	una	equivocación.
—Creo	que	no.	—Antil	hizo	ademán	de	salir	del	nicho,	pero	Karl	le	llamó.
—¿No	entramos	en	esta	pequeña	habitación	de	aquí?	—preguntó.
Antil	dio	media	vuelta,	con	la	mirada	fija.
—¿Una	habitación?	¿De	qué	habitación	hablas?	Aquí	no	hay	ninguna.
Karl	alzó	las	cejas	en	un	movimiento	de	sorpresa	mientras	señalaba	mudamente

una	estrecha	rendija	que	se	extendía	por	la	pared	posterior.
El	 venusiano	murmuró	 algo	 para	 sí	 y	 se	 arrodilló,	 palpando	 la	 rendija	 con	 sus

delicados	dedos.
—Ayúdame,	Karl.	Me	parece	que	nos	costará	abrir	esta	puerta.	Por	lo	menos	no

recuerdo	que	existiera,	y	conozco	las	ruinas	de	Ash-taz-zor	mejor	que	cualquier	otro
de	mi	pueblo.

Los	 dos	 ejercieron	 presión	 contra	 el	 trozo	 de	 pared,	 que	 cedió	 crujiendo	 con
desgana,	abriéndose	de	repente	como	si	quisiera	catapultarlos	en	el	diminuto	y	casi
vacío	 cubículo	 que	 había	 al	 otro	 lado.	 Se	 pusieron	 de	 nuevo	 en	 pie	 y	miraron	 con
asombro	a	su	alrededor.

El	terrícola	señaló	las	marcas	de	herrumbre,	rotas	e	irregulares,	que	cubrían	el	suelo,
y	el	lugar	donde	la	puerta	se	unía	a	la	pared.

—Tu	 pueblo	 parece	 haber	 sellado	 esta	 habitación	 muy	 eficazmente.	 Sólo	 la
herrumbre	de	los	eones	ha	permitido	que	la	abriéramos.	Parece	como	si	tuvieran	un
secreto	guardado	aquí.

Antil	movió	su	cabeza	verde.
—La	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí	 no	 había	 trazas	 de	 ninguna	 puerta.	 Sin

embargo…	—levantó	la	lámpara	de	atomita	y	examinó	rápidamente	la	habitación—,
parece	que,	de	cualquier	modo,	aquí	no	hay	nada.

Tenía	 razón.	Aparte	de	un	 indescriptible	cofre	alargado	que	 reposaba	sobre	 seis
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gruesas	 patas,	 el	 lugar	 no	 contenía	 más	 que	 increíbles	 cantidades	 de	 polvo	 y	 el
sofocante	olor	a	moho	de	las	tumbas	cerradas	durante	largo	tiempo.

Karl	se	acercó	al	cofre,	e	intentó	separarlo	del	rincón	donde	estaba.	No	se	movió,
pero	la	tapa	se	deslizó	bajo	la	presión	de	sus	dedos.

—La	 tapa	 es	 movible,	 Antil.	 ¡Mira!	 Señaló	 un	 compartimiento	 interior	 poco
profundo,	que	contenía	una	gruesa	 lámina	cuadrada,	de	cierta	 sustancia	cristalina	y
cinco	cilindros	de	quince	centímetros	de	longitud,	parecidos	a	plumas	estilográficas.

Antil	prorrumpió	en	gritos	de	entusiasmo	al	ver	estos	objetos,	y	por	primera	vez
desde	que	Karl	le	conocía,	se	perdió	en	el	sibilante	idioma	venusiano.

Sacó	 la	 lámina	 de	 cristal	 y	 la	 examinó	 detalladamente.	 Karl,	 excitada	 su
curiosidad,	hizo	 lo	mismo.	Estaba	cubierta	con	puntos	de	varios	colores,	muy	poco
separados	 entre	 sí,	 pero	 eso	 no	 parecía	 razón	 suficiente	 para	 la	 extrema	 alegría	 de
Antil.

—¿Qué	es,	Antil?
—Es	un	documento	completo	en	nuestro	antiguo	 lenguaje	de	ceremonial.	Hasta

ahora	 nunca	habíamos	 conseguido	más	 que	 fragmentos	 inconexos.	Esto	 es	 un	gran
hallazgo.

—¿Puedes	descifrarlo?	—Karl	contempló	el	objeto	con	más	respeto.
—Creo	que	sí.	Es	una	lengua	muerta	y	no	tengo	más	que	escasas	nociones	de	ella.

Verás,	es	una	lengua	de	colores.	Cada	palabra	está	designada	por	una	combinación	de
dos,	 y	 a	 veces	 tres	 puntos	 coloreados.	 Sin	 embargo,	 los	 colores	 están	 sutilmente
diferenciados	 y	 un	 terrícola,	 aunque	 poseyera	 la	 clave	 del	 lenguaje,	 tendría	 que
recurrir	a	un	espectroscopio	para	leerlo.

—¿Puedes	descifrarlo	ahora?
—Creo	que	sí,	Karl.	La	lámpara	de	atomita	se	parece	mucho	a	la	luz	del	día,	y	no

creo	 que	 tenga	 problemas	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 me	 lleve	 mucho
tiempo;	así	que	quizá	sea	mejor	que	tú	continúes	investigando.	No	hay	peligro	de	que
te	pierdas,	siempre	que	permanezcas	dentro	de	este	edificio.

Karl	 se	 fue,	 llevándose	 una	 segunda	 lámpara	 de	 atomita,	 y	 dejando	 a	Antil,	 el
venusiano,	inclinado	sobre	el	manuscrito	y	descifrándolo	lenta	y	penosamente.

Transcurrieron	 dos	 horas	 antes	 de	 que	 el	 terrícola	 regresara.	Cuando	 lo	 hizo,	Antil
apenas	 había	 cambiado	 de	 posición.	 Pero,	 ahora,	 había	 una	mirada	 de	 horror	 en	 el
rostro	 del	 venusiano	 que	 antes	 no	 existía.	 El	mensaje	 «de	 color»	 yacía	 a	 sus	 pies,
abandonado.	 La	 ruidosa	 entrada	 del	 terrícola	 no	 hizo	 impresión	 en	 él.	 Como	 si	 se
hubiera	petrificado,	permaneció	inmóvil,	con	una	mirada	de	espanto	en	sus	ojos.

Karl	corrió	a	su	lado.
—Antil,	Antil,	¿qué	ha	sucedido?
La	 cabeza	de	Antil	 se	movió	 lentamente,	 como	 si	 girara	 a	 través	 de	un	 líquido
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viscoso,	y	sus	ojos	se	fijaron	en	su	amigo	sin	verle.	Karl	le	agarró	por	los	delgados
hombros	y	le	sacudió	bruscamente.

El	venusiano	volvió	a	la	realidad.	Desasiéndose	del	abrazo	de	Karl,	se	puso	en	pie
de	un	salto.	Sacó	los	cinco	objetos	cilíndricos	del	cofre	del	rincón,	cogiéndolos	con
una	especie	de	renuencia	extraña	y	metiéndolos	en	su	morral.	También	cogió	de	igual
forma	la	lámina	que	había	descifrado.

Una	vez	hecho	esto,	volvió	a	colocar	la	tapa	sobre	el	cofre	y	precedió	a	Karl	fuera
de	la	habitación.

—Ahora	 debemos	 irnos.	 Ya	 nos	 hemos	 quedado	 demasiado	 tiempo.	—Su	 voz
tenía	una	extraña	entonación	de	miedo	que	hizo	sentirse	incómodo	al	terrícola.

Retrocedieron	 silenciosamente	 sobre	 sus	 pasos	 hasta	 pisar	 de	 nuevo	 la	mojada
superficie	de	Venus.	Todavía	era	de	día,	pero	el	crepúsculo	estaba	cerca.	Karl	sentía
un	hambre	creciente.	Tendrían	que	apresurarse	si	querían	llegar	a	Afrodópolis	antes
de	que	 se	hiciera	de	noche.	Karl	 levantó	 el	 cuello	de	 su	 impermeable,	 se	 cubrió	 la
cabeza	con	la	capucha	y	se	pusieron	en	marcha.

Recorrieron	 kilómetro	 tras	 kilómetro	 y	 la	 ciudad	 abovedada	 volvió	 a	 surgir	 en	 el
horizonte	gris.	El	terrícola	comía	unos	húmedos	bocadillos	de	jamón	y	deseaba	con
impaciencia	 el	 seco	 ambiente	 de	 Afrodópolis.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 camino,	 el
venusiano,	 normalmente	 amigable,	 mantuvo	 un	 cerrado	 silencio,	 sin	 dignarse
conceder	ni	una	sola	mirada	a	su	compañero.

Karl	 aceptó	 la	 situación	 con	 filosofía.	 Profesaba	 hacia	 los	 venusianos	 una
consideración	mucho	mayor	que	la	de	la	gran	mayoría	de	los	terrícolas,	pero	seguía
experimentando	un	débil	desprecio	hacia	el	carácter	hiperemotivo	de	Antil	y	los	de	su
clase.	Este	amargo	silencio	no	era	más	que	la	manifestación	de	sentimientos	que	en
Karl	sólo	hubieran	provocado	un	suspiro	o	un	fruncimiento	de	cejas.	Sabiendo	esto,
el	humor	de	Antil	apenas	le	afectó.

Sin	 embargo,	 el	 recuerdo	 del	 inquietante	 espanto	 reflejado	 en	 los	 ojos	 de	Antil
despertó	en	él	una	 tenue	 intranquilidad.	Su	angustia	se	había	producido	al	descifrar
aquella	 extraña	 lámina.	 ¿Qué	 secreto	 podían	 haber	 revelado	 aquellos	 antiguos
científicos	en	aquel	mensaje?

Con	cierta	timidez,	Karl	se	decidió	finalmente	a	preguntar:
—¿Qué	ponía	en	la	lámina,	Antil?	Considero	que	debe	ser	interesante,	puesto	que

te	la	has	llevado.
La	contestación	de	Antil	fue	un	simple	gesto	de	apresuramiento,	y	el	venusiano	se

precipitó	 en	 la	 creciente	 oscuridad	 apresurando	 el	 paso,	 Karl	 estaba	 sorprendido	 y
bastante	ofendido.	No	hizo	ningún	otro	 intento	de	 entablar	 conversación	durante	 el
resto	del	viaje.

Sin	embargo,	cuando	llegaron	a	Afrodópolis,	el	venusiano	rompió	su	silencio.	Su
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rostro	 arrugado,	 ojeroso	 y	 demacrado,	 se	 volvió	 hacia	 Karl	 con	 la	 expresión	 de
alguien	que	ha	llegado	a	una	penosa	decisión.

—Karl	 —dijo—,	 hemos	 sido	 amigos,	 de	 modo	 que	 deseo	 darte	 un	 consejo
amistoso.	La	semana	próxima	te	 irás	hacia	 la	Tierra.	Sé	que	 tu	padre	ocupa	un	alto
puesto	 junto	 al	 presidente	 de	 los	 planetas.	 Probablemente,	 tú	 mismo	 serás	 un
personaje	 de	 importancia	 en	 un	 futuro	 no	 muy	 lejano.	 Por	 lo	 tanto,	 te	 ruego	 que
emplees	toda	tu	influencia	para	lograr	una	moderación	en	la	actitud	de	la	Tierra	hacia
Venus.	Yo,	por	mi	parte,	siendo	un	noble	hereditario	de	la	mayor	tribu	de	Venus,	haré
lo	posible	para	reprimir	todos	los	intentos	de	violencia.

El	otro	frunció	el	ceño.
—Parece	haber	algo	detrás	de	todo	esto.	No	he	comprendido	absolutamente	nada.

¿Qué	intentas	decirme?
—Sólo	 esto:	 a	 menos	 que	 las	 condiciones	 sean	mejoradas,	 y	 pronto,	 Venus	 se

rebelará.	En	ese	caso,	yo	no	tendré	otra	elección	más	que	poner	mis	servicios	a	sus
pies,	y	entonces	Venus	dejará	de	estar	indefensa.

Estas	palabras	sólo	sirvieron	para	divertir	al	terrícola.
—Vamos,	 Antil,	 tu	 patriotismo	 es	 admirable,	 y	 tus	 quejas	 justificadas,	 pero	 el

melodrama	no	va	conmigo.	Soy,	por	encima	de	todo,	realista.
Había	una	terrible	seriedad	en	la	voz	del	venusiano	cuando	dijo:
—Créeme,	Karl,	si	te	digo	que	no	hay	nada	más	real	que	lo	que	te	estoy	diciendo

ahora.	 En	 caso	 de	 una	 revuelta	 venusiana,	 no	 puedo	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 la
Tierra.

—¡La	seguridad	de	la	Tierra!	—La	enormidad	de	esta	afirmación	aturdió	a	Karl.
—Sí	—continuó	Antil—,	porque	puedo	verme	forzado	a	destruir	la	Tierra.	Ya	lo

sabes.
Con	 esto,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 internó	 en	 la	maleza	 para	 regresar	 al	 poblado

venusiano	que	había	fuera	de	la	gran	cúpula.

Pasaron	cinco	años…,	años	de	turbulenta	inquietud,	y	Venus	se	despertó	de	su	sueño
como	un	volcán	en	actividad.

Los	 poco	 perspicaces	 gobernantes	 de	 Afrodópolis,	 Venusia	 y	 otras	 ciudades
abovedadas	 hicieron	 casi	 omiso	 de	 todas	 las	 señales	 de	 peligro	 con	 inconsciente
alegría.	Cuando	se	dignaban	pensar	en	los	pequeños	venusianos	verdes,	lo	hacían	con
un	gesto	de	desdén	que	significaba:	«¡Oh,	esas	cosas!»

Pero	 «esas	 cosas»	 fueron	 tratadas	más	 allá	 de	 lo	 soportable	 y	 las	 nacionalistas
Bandas	Verdes	hicieron	oír	cada	vez	más	su	voz.	Después,	en	un	día	gris,	no	distinto
de	 los	 precedentes,	multitud	de	nativos	 cayeron	 sobre	 las	 ciudades	 en	una	 rebelión
organizada.

Las	 bóvedas	 más	 pequeñas,	 cogidas	 por	 sorpresa,	 sucumbieron.	 En	 rápida
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sucesión,	 se	 tomaron	Nueva	Washington,	Monte	Vulcano	 y	 Saint	Denis,	 junto	 con
todo	el	continente	oriental.	Antes	de	que	los	aturdidos	terrícolas	se	dieran	cuenta	de
lo	que	estaba	sucediendo,	la	mitad	de	Venus	había	dejado	de	pertenecerles.

Los	 habitantes	 de	 la	 Tierra,	 sobresaltados	 y	 sorprendidos	 por	 esta	 súbita
emergencia	 —que,	 naturalmente,	 debía	 haber	 sido	 prevista—	 enviaron	 armas	 y
suministros	 a	 los	 terrícolas	 de	 las	 ciudades	 que	 seguían	 sitiadas	 y	 comenzaron	 a
equipar	una	gran	flota	espacial	para	la	recuperación	del	territorio	perdido.

Los	 terrícolas	 estaban	molestos,	 pero	 no	 asustados,	 pues	 sabían	 que	 el	 terreno
perdido	por	sorpresa	podía	recuperarse	fácilmente	con	tiempo,	y	el	que	aún	no	estaba
perdido	nunca	lo	estarla.	O,	por	lo	menos,	ésta	era	la	creencia.

Es	 fácil	de	 imaginar	 la	 estupefacción	de	 los	gobernantes	de	 la	Tierra	 cuando	el
avance	 de	 los	 venusianos	 prosiguió	 sin	 cesar.	 La	 ciudad	 de	 Venusia	 había	 sido
ampliamente	 abastecida	 de	 armas	 y	 alimentos;	 sus	 defensas	 exteriores	 estaban
alzadas,	los	hombres	en	sus	puestos.	Un	diminuto	ejército	de	desnudos	y	desarmados
nativos	se	acercó	y	exigió	una	rendición	incondicional	Venusia	rehusó	altivamente,	y
los	mensajes	a	 la	Tierra	fueron	joviales	al	referirse	a	 los	nativos	desarmados	que	el
éxito	había	vuelto	tan	temerarios.

Después,	repentinamente,	no	se	recibieron	más	mensajes	y	los	nativos	ocuparon
la	ciudad.

Los	sucesos	de	Venusia	se	repitieron,	una	y	otra	vez,	en	lo	que	debían	haber	sido
fortalezas	inexpugnables.	Incluso	la	misma	Afrodópolis,	con	una	población	de	medio
millón	 de	 habitantes,	 cayó	 ante	 el	 triste	 número	 de	 quinientos	 venusianos.	 Esto,	 a
pesar	 de	 que	 todas	 las	 armas	 conocidas	 en	 la	 Tierra	 estaban	 a	 disposición	 de	 los
defensores.

El	Gobierno	terrícola	ocultó	los	hechos	y	la	misma	Tierra	siguió	sin	recelar	de	los
extraños	 acontecimientos	 ocurridos	 en	 Venus.	 Pero	 en	 los	 consejos	 interiores,	 los
hombres	de	estado	fruncían	el	ceño	al	oír	las	extrañas	palabras	de	Karl	Frantor,	hijo
del	ministro	de	Educación.

Jan	Heersen,	ministro	de	la	Guerra,	se	levantó	con	ira	al	concluir	el	informe.
—¿Acaso	pretende	que	tomemos	en	serio	la	impensada	afirmación	de	un	verdoso

medio	 loco	 y	 firmemos	 la	 paz	 con	 Venus	 bajo	 sus	 propios	 términos?	 Esto	 es
definitiva	y	absolutamente	imposible.	Lo	que	estos	malditos	animales	necesitan	es	la
fuerza	bruta.	Nuestra	flota	les	borrará	del	universo,	y	ya	es	tiempo	de	hacerlo.

—Quizá	borrarlos	no	sea	tan	fácil,	Heersen	—dijo	el	canoso	y	más	anciano	de	los
Frantor,	 apresurándose	 a	defender	 a	 su	hijo—.	Muchos	de	nosotros	 siempre	hemos
sostenido	 que	 la	 política	 del	 Gobierno	 hacia	 los	 venusianos	 estaba	 equivocada.
¿Quién	sabe	los	medios	de	ataque	que	han	descubierto	y	lo	que,	para	vengarse,	harán
con	ellos?
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—¡Cuentos	de	hadas!	—exclamó	Heersen—.	Usted	habla	de	los	verdosos	como	si
fueran	 personas.	 Son	 animales	 y	 deberían	 estar	 agradecidos	 por	 las	 ventajas	 de	 la
civilización	que	les	hemos	hecho	conocer.	Recuerde	que	los	estamos	tratando	mucho
mejor	de	lo	que	fueron	tratadas	algunas	razas	de	la	Tierra	en	nuestra	primera	historia,
los	indios	americanos,	por	ejemplo.

Karl	Frantor	volvió	a	interrumpir	con	voz	agitada:
—¡Debemos	investigar,	señores!	La	amenaza	de	Antil	es	demasiado	grave	como

para	 ignorarla,	 no	 importa	 lo	 absurda	 que	 parezca…	 y,	 a	 la	 luz	 de	 las	 conquistas
venusianas,	no	parece	nada	absurda.	Propongo	que	me	envíen	con	el	almirante	Von
Blumdorff,	en	calidad	de	 representante.	Déjenme	 llegar	hasta	el	 fondo	de	 todo	esto
antes	de	atacarles.

El	taciturno	presidente	de	la	Tierra,	Jules	Debuc,	habló	ahora	por	primera	vez:
—Por	 lo	menos,	 la	 proposición	 de	 Frantor	 es	 razonable.	Debe	 realizarse.	 ¿Hay

alguna	objeción?
No	hubo	ninguna,	aunque	Heersen	frunció	el	ceño	y	resopló	con	indignación.	Así

pues,	una	semana	más	tarde,	Karl	Frantor	acompañó	a	la	armada	espacial	de	la	Tierra
cuando	ésta	despegó	hacia	el	planeta	interior.

Fue	un	extraño	Venus	el	que	dio	la	bienvenida	a	Karl	tras	sus	cinco	años	de	ausencia.
Seguía	 teniendo	 su	 vieja	 naturaleza	 mojada,	 su	 vieja	 melancólica	 monotonía	 de
blanco	 y	 gris,	 sus	 diseminadas	 ciudades	 abovedadas…	 pero,	 sin	 embargo,	 ¡qué
diferente!

Donde	antes	se	habían	movido	los	altivos	terrícolas	con	un	esplendor	desdeñoso
entre	 los	 venusianos	 sometidos,	 ahora	 los	 nativos	 ejercían	 un	 dominio	 indiscutible.
Afrodópolis	 era	 una	 ciudad	 enteramente	 nativa,	 y	 en	 el	 despacho	 del	 antiguo
gobernador	se	encontraba…	Antil.	Karl	le	contempló	dudosamente,	sin	saber	apenas
qué	decir.

—Nunca	creí	que	pudieras	convertirte	en	su	dirigente	—articuló	al	fin—.	Tú…,	el
pacifista.

—La	 elección	 no	 fue	 mía.	 Las	 circunstancias	 me	 obligaron	—repuso	 Antil—.
¡Pero	tú!	No	esperaba	que	tú	fueras	el	portavoz	de	tu	planeta.

—Fue	a	mí	a	quien	 lanzaste	 tu	absurda	amenaza	años	atrás,	y	por	eso	yo	era	el
más	 pesimista	 en	 cuanto	 a	 vuestra	 rebelión.	 Vengo,	 ya	 lo	 ves,	 pero	 no	 solo.	—Su
mano	 se	 alzó	 vagamente	 hacia	 arriba,	 donde	 las	 naves	 espaciales	 permanecían
inmóviles	e	intimidantes.

—¿Has	venido	para	amenazarme?
—¡No!	Para	oír	tus	propósitos	y	términos.
—Esto	es	 fácil.	Venus	exige	 su	 independencia	y	promete	amistad,	 junto	con	un

comercio	libre	e	ilimitado.
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—Y	esperáis	que	aceptemos	todo	eso	sin	luchar	siquiera.
—Espero	que	así	lo	hagáis…	por	el	propio	bien	de	la	Tierra.
Karl	frunció	el	ceño	y	se	recostó	en	el	sillón	con	disgusto.
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 Antil,	 el	 tiempo	 de	 las	 insinuaciones	 y	 duendes	 ya	 ha

pasado.	 Descubre	 tu	 juego.	 ¿Cómo	 lograsteis	 conquistar	 Afrodópolis	 y	 las	 demás
ciudades	tan	fácilmente?

—Nos	vimos	forzados	a	hacerlo,	Karl.	No	lo	deseábamos.	—La	voz	de	Antil	era
estridente	a	causa	de	la	agitación—.	No	aceptaron	nuestras	favorables	condiciones	de
capitulación	y	empezaron	a	disparar	 sus	pistolas	de	 tonita.	Tuvimos…	tuvimos	que
emplear…	el	arma.	Después	tuvimos	que	matar	a	la	mayoría…	sin	misericordia.

—No	te	entiendo.	¿De	qué	arma	estás	hablando?
—¿Recuerdas	 aquella	 vez	 en	 las	 ruinas	 de	 Ash-taz-zor,	 Karl?	 La	 habitación

secreta;	la	antigua	inscripción;	las	cinco	armas.
Karl	asintió	sombríamente.
—Pensé	que	lo	eran,	pero	no	estaba	seguro.
—Era	un	arma	horrible,	Karl.	—Antil	se	apresuró	a	continuar,	como	si	no	pudiera

soportar	pensar	en	ello—.	Los	antiguos	la	descubrieron…	pero	no	la	utilizaron	nunca.
En	lugar	de	ello,	la	escondieron,	y	no	sé	por	qué	no	la	destruyeron.	Me	gustaría	que
lo	hubieran	hecho;	 realmente	me	gustaría.	Pero	no	 fue	 así	 y	yo	 la	 encontré	y	debo
usarla…	por	el	bien	de	Venus.

Su	 voz	 se	 convirtió	 en	 un	 susurro,	 pero	 con	 un	 esfuerzo	 manifiesto	 recobró
ánimos	para	continuar	la	explicación.

—Las	pequeñas	e	inofensivas	varillas	que	viste	aquella	vez,	Karl,	eran	capaces	de
producir	un	campo	de	fuerza	de	una	naturaleza	desconocida	(los	antiguos	se	negaron
sabiamente	a	mostrarse	explícitos	en	este	punto)	que	tiene	el	poder	de	desconectar	el
cerebro	de	la	mente.

—¿Qué?	—Karl	estaba	boquiabierto—.	¿De	qué	estés	hablando?
—Debes	saber	que	el	cerebro	no	es	más	que	el	asiento	de	la	mente	y	no	la	mente

misma.	 La	 naturaleza	 de	 ésta	 es	 un	 misterio,	 desconocido	 incluso	 para	 nuestros
antepasados;	pero	sea	lo	que	fuere,	emplea	el	cerebro	como	su	intermediario	con	el
exterior.

—Comprendo.	Y	vuestra	arma	separa	la	mente	del	cerebro…	convierte	a	la	mente
en	algo	desvalido…	un	piloto	espacial	sin	mandos.

Antil	asintió	solemnemente.
—¿Has	visto	alguna	vez	un	animal	sin	cerebro?	—preguntó	de	repente.
—Pues,	sí,	un	perro…	durante	mis	estudios	de	biofísica	en	la	Universidad.
—Entonces,	ven,	te	enseñaré	a	un	ser	humano	sin	cerebro.

Karl	siguió	al	venusiano	hasta	un	ascensor.	Mientras	descendía	al	nivel	más	bajo	—el
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nivel	de	la	prisión—	su	mente	era	un	torbellino.	Atormentado	por	el	horror	y	la	furia,
tenía	 alternativos	 impulsos	 de	 un	 irrazonado	 deseo	 de	 escapar	 y	 un	 anhelo	 casi
insuperable	de	matar	al	venusiano	que	estaba	junto	a	él.	Aturdido,	salió	del	cubículo
y	 siguió	 a	 Antil	 hasta	 un	 lóbrego	 pasillo,	 que	 serpenteaba	 entre	 dos	 hileras	 de
diminutas	celdas	con	rejas.

—Allí.
La	voz	de	Antil	sobresaltó	a	Karl	como	si	se	hubiera	tratado	de	un	súbito	chorro

de	 agua	 fría.	 Siguió	 la	 dirección	 indicada	 por	 la	mano	 palmeada	 y	 contempló	 con
repugnancia	hipnótica	la	figura	humana	que	señalaba.

Era	un	ser	humano,	indudablemente,	por	la	forma…	pero	inhumano,	sin	embargo.
Aquello	(Karl	no	podía	denominarlo	por	«él»)	estaba	sentado	silenciosamente	en	el
suelo,	con	sus	grandes	ojos	fijos	en	la	pared	lisa	que	había	enfrente.	Ojos	que	estaban
desprovistos	de	alma,	labios	sueltos	de	los	que	se	le	escapaba	la	saliva,	dedos	que	se
movían	sin	un	propósito	determinado.

Asqueado,	Karl	volvió	rápidamente	la	cabeza.
—No	 es	 del	 todo	 exacto	 que	 carezca	 de	 cerebro	—la	 voz	 de	Antil	 era	 baja—.

Orgánicamente,	su	cerebro	está	perfecto	e	intacto.	Sólo	que…	está	desconectado.
—¿Cómo	vive,	Antil?	¿Por	qué	no	se	muere?
—Porque	 el	 sistema	 autónomo	 está	 intacto.	 Ponlo	 en	 pie	 y	 mantendrá	 el

equilibrio.	 Empújale	 y	 recuperará	 su	 posición.	 Su	 corazón	 late.	 Respira.	 Si	 pones
comida	 en	 su	 boca,	 tragará,	 aunque	 se	moriría	 de	 hambre	 antes	 de	 realizar	 el	 acto
voluntario	de	comer	los	alimentos	que	han	sido	colocados	frente	a	él.	Es	vida…,	una
especie	de	vida;	pero	estaría	mejor	muerto,	pues	la	desconexión	es	permanente.

—Es	horrible…	horrible.
—Es	peor	de	lo	que	crees.	Estoy	convencido	de	que	en	algún	lugar	del	cuerpo	de

este	 hombre,	 la	mente,	 intacta,	 todavía	 existe.	Prisionera	 e	 impotente	 en	un	 cuerpo
que	no	puede	controlar.	¿Cuál	debe	ser	la	tortura	de	esa	mente?

Karl	se	puso	súbitamente	rígido.
—No	conquistarás	la	Tierra	por	medio	de	esta	horrible	y	atroz	brutalidad.	Es	un

arma	 increíblemente	 cruel,	 pero	 no	más	mortífera	 que	 una	 docena	 de	 las	 nuestras.
Pagarás	por	esto.

—Por	 favor,	 Karl,	 no	 tienes	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 del	 carácter	 mortífero	 del
Campo	de	Desconexión.	El	campo	es	independiente	del	espacio	y	quizá	también	del
tiempo,	así	que	su	campo	de	acción	puede	extenderse	casi	 indefinidamente.	¿Sabes
que	no	se	requirió	más	que	un	disparo	para	incapacitar	a	todas	las	criaturas	de	sangre
caliente	que	había	en	Afrodópolis?	—La	voz	de	Antil	subió	de	tono	con	nerviosismo
—.	¿Sabes	que	puedo	envolver	TODA	LA	TIERRA	con	el	campo…	convertir	a	 tus
miles	de	millones	de	semejantes	en	el	duplicado	de	esos	cuerpos	muertos	en	vida	con
UN	SOLO	DISPARO?
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Karl	no	reconoció	su	propia	voz	al	murmurar:
—¡Loco!	¿Eres	tú	el	único	que	conoce	el	secreto	de	este	infame	campo?
Antil	prorrumpió	en	una	risa	hueca.
—Sí,	Karl,	la	culpa	es	sólo	mía,	nada	más	que	mía.	Pero	matarme	no	solucionaría

nada.	Si	yo	muero,	hay	otros	que	saben	dónde	encontrar	la	inscripción,	otros	que	no
sienten	 mi	 simpatía	 por	 la	 Tierra.	 No	 tengo	 nada	 que	 temer	 de	 ti,	 Karl,	 pues	 mi
muerte	significaría	el	fin	de	tu	mundo.

El	terrícola	estaba	deshecho…,	deshecho	por	completo.	En	su	interior	ya	no	había
ni	la	más	pequeña	duda	en	cuanto	al	poder	de	los	venusianos.

—Me	rindo	—murmuró—,	me	rindo.	¿Qué	debo	decir	a	mi	pueblo?
—Expón	mis	condiciones	y	lo	que	podría	hacer	si	quisiera.
Karl	se	alejó	del	venusiano	como	si	su	mismo	contacto	fuera	mortal.
—Se	lo	diré.
—Diles	también	que	Venus	no	es	vengativa.	No	deseamos	utilizar	nuestra	arma,

ya	 que	 es	 demasiado	 horrible	 para	 emplear.	 Si	 nos	 conceden	 la	 independencia	 en
nuestros	propios	términos,	y	nos	permiten	ciertas	precauciones	necesarias	para	evitar
una	 nueva	 esclavitud	 futura,	 lanzaremos	 cada	 una	 de	 nuestras	 cinco	 armas	 y	 la
inscripción	explicativa	hacia	el	Sol.

La	voz	del	terrícola	siguió	siendo	un	susurro	desentonado:
—Se	lo	diré.

El	almirante	Von	Blumdorff	era	tan	prusiano	como	su	nombre,	y	su	código	militar	era
la	simple	fuerza	bruta.	De	modo	que	fue	completamente	natural	que	sus	 reacciones
ante	el	informe	de	Karl	Frantor	fueran	explosivas	dentro	de	su	sarcástica	burla.

—Es	usted	un	loco	inconsciente	—gritó	al	joven—.	Esto	es	lo	que	resulta	de	las
conversaciones,	 las	 palabras,	 las	 tonterías.	 Ha	 osado	 venirme	 con	 ese	 cuento	 de
viudas	 viejas	 sobre	 armas	misteriosas	 de	 incalculable	 fuerza.	 Sin	 una	 sola	 prueba,
usted	acepta	 todo	 lo	que	ese	maldito	verdoso	 le	dice,	y	se	rinde	despreciablemente.
¿Acaso	no	podía	amenazar,	no	podía	engañar,	o	mentir?

—El	no	amenazó,	engañó	ni	mintió	—contestó	amablemente	Karl—.	Lo	que	dijo
fue	una	verdad	indiscutible.	Si	usted	hubiera	visto	al	hombre	sin	cerebro…

—¡Bah!	 Esa	 es	 la	 parte	más	 inexcusable	 de	 todo	 este	maldito	 asunto.	 ¡Exhibir
ante	usted	a	un	lunático,	algún	retrasado	mental	cualquiera,	y	decir	«¡Ésta	es	nuestra
arma!»,	 y	 usted	 creyéndolo	 todo!	 ¿Hicieron	 algo	 más	 que	 hablar?	 ¿Hicieron	 una
demostración	del	arma?	¿Se	la	enseñaron	siquiera?

—Naturalmente	que	no.	El	arma	es	mortal.	No	van	a	matar	a	un	venusiano	para
darme	 gusto.	 En	 cuanto	 a	 enseñarme	 el	 arma…,	 bueno,	 ¿enseñaría	 usted	 su	 carta
buena	a	su	contrario?	Ahora	conteste	usted	a	unas	cuantas	preguntas.	¿Por	qué	está
Antil	tan	seguro	de	sí	mismo?	¿Cómo	conquistó	todo	Venus	tan	fácilmente?
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—Admito	que	no	puedo	explicármelo,	pero,	¿prueba	eso	que	su	explicación	sea	la
correcta?	De	cualquier	modo,	estoy	harto	de	tanto	hablar.	Vamos	a	atacar	enseguida	y
¡al	infierno	todas	las	teorías!	Me	enfrentaré	a	ellos	con	proyectiles	de	tonita	y	usted
podrá	observar	su	engaño	en	sus	horribles	caras.

—Pero,	almirante,	debe	usted	comunicar	mi	informe	al	presidente.
—Lo	haré…	cuando	haya	mandado	Afrodópolis	al	otro	mundo.
Conectó	la	unidad	central	de	emisión.
—¡Atención,	 todas	 las	naves!	 ¡Formación	de	batalla!	Dentro	de	quince	minutos

nos	lanzaremos	sobre	Afrodópolis	con	todas	las	sobrecargas	de	tonita.	—Después	se
volvió	 hacia	 el	 ordenanza—.	Diga	 al	 capitán	Larsen	 que	 informe	 a	Afrodópolis	 de
que	tienen	quince	minutos	para	izar	la	bandera	blanca.

Los	minutos	que	transcurrieron	a	continuación	fueron	tensos	y	exasperantes	para
Karl	 Frantor.	 Permaneció	 sentado	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza	 sepultada	 entre	 las
manos;	el	débil	clic	del	cronómetro	al	final	de	cada	minuto	sonaba	como	un	trueno	en
sus	oídos.	Contó	esos	clics	en	un	susurro	8-	9-10.	¡Dios!

¡Sólo	 faltaban	 cinco	 minutos	 para	 una	 muerte	 segura!	 ¿O	 tendría	 razón	 Von
Blumdorff?	¿Habían	ideado	los	venusianos	un	atrevido	engaño?

Un	ordenanza	penetró	en	la	habitación	y	saludó.
—Los	verdosos	acaban	de	contestar,	señor.
—Bien.	—Von	Blumdorff	se	inclinó	hacia	delante	con	impaciencia.
—Dicen:	 «Urgentemente	 solicitamos	 a	 la	 flota	 que	 no	 ataque.	 Si	 lo	 hacen,	 no

seremos	responsables	de	las	consecuencias.»
—¿Eso	es	todo?	—dijo	con	un	grito	ultrajado.
—Sí,	señor.
El	almirante	prorrumpió	en	una	sulfurada	sarta	de	maldiciones.
—Vaya	un	descaro	que	tienen	—gritó—.	Se	atreven	a	mantener	su	engaño	hasta

el	final.
Y	 cuando	 terminó	 de	 decirlo,	 los	 quince	 minutos	 habían	 transcurrido,	 y	 la

poderosa	flota	se	puso	en	movimiento.	En	filas	y	ordenada	formación,	descendieron
hacia	 el	 nublado	 velo	 del	 segundo	 planeta.	Von	Blumdorff	 sonreía	 entre	 dientes	 al
contemplar	 el	 pavoroso	 espectáculo	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 televisor…	 hasta	 que	 la
matemáticamente	precisa	formación	de	batalla	se	rompió	de	repente.

El	almirante	siguió	observando	y	se	frotó	los	ojos.	La	mitad	de	la	flota	más	distante
se	 había	 vuelto	 repentinamente	 loca.	 Primero,	 las	 naves	 se	 tambalearon;	 después
cambiaron	de	dirección	y	dispararon	a	objetivos	descabellados.

Entonces	llegaron	llamadas	de	la	mitad	sana	de	la	flota…	informes	de	que	el	ala
izquierda	había	dejado	de	responder	a	la	radio.

El	 ataque	 a	Afrodópolis	 fue	 inmediatamente	 interrumpido	 al	 darse	 la	 orden	 de
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capturar	 las	 naves	 que	 volaban	 a	 ciegas.	 Von	 Blumdorff	 paseaba	 furioso	 arriba	 y
abajo	y	se	mesaba	el	cabello.	Karl	Frantor	gritó:	«Es	su	arma»	y	volvió	a	sumirse	en
su	anterior	silencio.

De	Afrodópolis	no	llegó	ningún	mensaje.
Durante	 dos	 horas	 enteras,	 el	 resto	 de	 la	 flota	 terrestre	 luchó	 con	 sus	 propias

naves.	Siguiendo	los	cursos	sin	rumbo	de	las	astronaves	afectadas,	se	acercaban	y	las
agarraban.	Atados	entonces	con	 rígida	 fuerza,	 se	aplicaban	 los	cohetes	hasta	que	el
loco	vuelo	de	las	otras	se	equilibrada	y	detenía.	Veinte	naves	de	la	flota	no	pudieron
ser	recuperadas;	algunas	continuaron	en	órbita	alrededor	del	Sol,	otras	se	dirigieron
hacia	un	espacio	desconocido	y	unas	pocas	se	estrellaron	en	Venus.

Cuando	 las	 restantes	 naves	 del	 ala	 izquierda	 fueron	 abordadas,	 los	 confiados
grupos	 de	 rescate	 se	 quedaron	 horrorizados.	 Setenta	 y	 cinco	 cuerpos	 humanos	 de
mirada	fija	y	estúpida	en	cada	nave.	Ni	un	sólo	ser	humano	normal.	Algunos	de	los
primeros	en	entrar	gritaron	con	horror	y	huyeron	impulsados	por	el	pánico.	Otros	sólo
sintieron	náuseas	y	desviaron	la	mirada.	Un	oficial	se	hizo	cargo	de	la	situación	de	un
rápido	 vistazo;	 cargó	 su	 pistola	 atómica	 lentamente	 e	 irradió	 a	 todos	 los	 seres	 sin
cerebro	que	había	a	su	alcance.

El	 almirante	 Von	 Blumdorff	 era	 un	 hombre	 deshecho,	 una	 sombra	 lastimosa	 y
agotada	de	su	antiguo	orgullo	y	carácter	fanfarrón,	cuando	supo	lo	peor.	Le	llevaron	a
uno	de	los	seres	sin	cerebro	y	retrocedió	con	pasos	vacilantes.

Karl	Frantor	le	miró	con	ojos	inyectados	de	sangre.
—Bueno,	almirante,	¿está	usted	satisfecho?
Pero	 el	 almirante	 no	 contestó.	 Sacó	 su	 pistola,	 y	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera

evitarlo,	se	disparó	un	tiro	en	la	cabeza.

Una	 vez	 más,	 Karl	 Frantor	 se	 encontraba	 ante	 una	 reunión	 del	 presidente	 y	 su
gabinete,	ante	un	desalentado	grupo	de	hombres	asustados.	Su	informe	fue	claro	y	no
dejó	ninguna	duda	en	cuanto	a	la	decisión	que	debía	tomarse.

El	presidente	Debuc	contempló	al	ser	sin	cerebro	que	le	llevaron	como	prueba.
—Estamos	acabados	—dijo—.	Debemos	rendirnos	incondicionalmente,	ponernos

a	su	merced.	Pero	algún	día…	—Sus	ojos	se	iluminaron	al	pensar	en	la	venganza.
—¡No,	señor	presidente!	—sonó	 la	voz	de	Karl—,	no	debe	haber	un	algún	día.

Tenemos	que	dar	a	los	venusianos	su	sencillo	derecho:	libertad	e	independencia.	Lo
pasado	debe	olvidarse…	Nuestros	muertos	no	han	hecho	más	que	pagar	por	el	medio
siglo	 de	 esclavitud	 venusiana.	 Después	 de	 esto,	 debe	 haber	 un	 nuevo	 orden	 en	 el
sistema	solar…	el	nacimiento	de	un	nuevo	día.

El	presidente	bajó	la	cabeza	mientras	reflexionaba	y	después	la	levantó	de	nuevo.
—Tiene	usted	razón	—contestó	con	energía—;	no	habrá	ideas	de	venganza.
Dos	meses	después	se	firmó	el	tratado	de	paz	y	Venus	se	convirtió	en	lo	que	ha
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sido	 desde	 entonces:	 una	 potencia	 independiente	 y	 soberana.	 Y	 con	 la	 firma	 del
tratado,	 se	 envió	 hacia	 el	 Sol	 una	 diminuta	 partícula	 que	 daba	 incesantes	 vueltas.
Era…	un	arma	demasiado	terrible	para	emplear.
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Robbie	(1940)
“Strange	Playfellow	(Robbie)”

—Noventa	y	ocho…,	noventa	y	nueve…,	¡cien!	—Gloria	retiró	su	mórbido	antebrazo
de	 delante	 de	 los	 ojos	 y	 permaneció	 un	 momento	 parpadeando	 al	 sol.	 Después,
tratando	de	mirar	en	todas	direcciones	a	la	vez,	avanzó	cautelosamente	algunos	pasos,
apartándose	del	árbol	contra	el	que	se	apoyaba.

Estiró	 el	 cuello,	 estudiando	 las	 posibilidades	 de	 unos	matorrales	 que	 había	 a	 la
derecha	y	se	alejó	unos	pasos	para	tener	mejor	punto	de	vista.	La	calma	era	absoluta,
a	excepción	del	zumbido	de	los	insectos	y	el	gorjear	de	algún	pájaro	que	afrontaba	el
sol	de	mediodía.

—Apostaría	a	que	se	ha	metido	en	casa,	y	 le	he	dicho	mil	veces	que	esto	no	es
leal	—se	quejó.

Avanzando	 los	 labios	 con	 un	 mohín	 y	 arrugando	 el	 entrecejo,	 se	 dirigió
decididamente	hacia	el	edificio	de	dos	pisos	del	otro	lado	del	camino.

Demasiado	tarde	oyó	un	crujido	detrás	de	ella,	seguido	del	claro	«clump-clump»
de	 los	 pies	 metálicos	 de	 Robbie.	 Se	 volvió	 rápidamente	 para	 ver	 a	 su	 triunfante
compañero	 salir	 de	 su	 escondrijo	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 árbol	 a	 toda	 velocidad.
Gloria	chilló,	desalentada.

—¡Espera,	 Robbie!	 ¡Esto	 no	 es	 leal,	 Robbie!	 ¡Prometiste	 no	 salir	 hasta	 que	 te
hubiese	encontrado!	—Sus	diminutos	pies	no	podían	seguir	las	gigantescas	zancadas
de	 Robbie.	 Entonces,	 a	 tres	 metros	 de	 la	 meta,	 el	 paso	 de	 Robbie	 se	 redujo	 a	 un
simple	arrastrarse	y	Gloria,	haciendo	un	esfuerzo	final	por	alcanzarlo,	echó	a	correr
jadeante	y	llegó	a	tocar	la	corteza	del	árbol	en	primer	lugar.

Orgullosa,	 se	 volvió	 hacia	 el	 leal	 Robbie	 y	 con	 la	 más	 baja	 ingratitud,	 le
recompensó	su	sacrificio	mofándose	de	su	incapacidad	para	correr.

—¡Robbie	no	puede	correr!	—gritaba	con	toda	la	fuerza	de	su	voz	de	ocho	años
—.	 ¡Le	 gano	 cada	 día!	 ¡Le	 gano	 cada	 día!	—cantaban	 las	 palabras	 con	 un	 ritmo
infantil.

Robbie	 no	 contestó,	 desde	 luego…,	 con	 palabras.	 Echó	 a	 correr,	 esquivando	 a
Gloria	cuando	la	niña	estaba	a	punto	de	alcanzarlo,	obligándola	a	describir	círculos
que	iban	estrechándose,	con	los	brazos	extendidos	azotando	el	aire.

—¡Robbie…,	estate	quieto!	—gritaba.	Y	su	risa	salía	estridente,	acompañando	las
palabras.

Hasta	que	Robbie	se	volvió	súbitamente	y	la	agarró,	haciéndole	dar	vueltas	en	el
aire,	de	manera	que	durante	un	momento	para	ella	el	universo	fue	un	vacío	azulado	y
los	verdes	 árboles	que	 se	 elevaban	del	 suelo	hacia	 la	 bóveda	 celeste.	Y	después	 se
encontró	de	nuevo	sobre	la	hierba,	al	lado	de	la	pierna	de	Robbie	y	agarrada	todavía	a
un	duro	dedo	de	metal.
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Al	poco	 rato	 recobró	 la	 respiración.	Trató	 inútilmente	de	arreglar	 su	alborotado
cabello	 con	 un	 gesto	 de	 vaga	 imitación	 de	 su	madre	 y	miró	 si	 su	 vestido	 se	 había
desgarrado.

Golpeó	con	la	mano	la	espalda	de	Robbie.
—¡Mal	muchacho!	¡Malo,	malo!	¡Te	pegaré!
Y	Robbie	se	 inclinaba,	cubriéndose	el	 rostro	con	 las	manos,	de	manera	que	ella

tuvo	que	añadir:
—¡No,	no,	Robbie!	¡No	te	pegaré!	Pero	ahora	me	toca	a	mí	esconderme,	porque

tienes	las	piernas	más	largas	y	me	prometiste	no	correr	hasta	que	te	encontrase.
Robbie	 asintió	 con	 la	 cabeza	 —pequeño	 paralelepípedo	 de	 bordes	 y	 ángulos

redondeados,	sujeto	a	otro	paralelepípedo	más	grande,	que	servía	de	torso,	por	medio
de	un	corto	cuello	flexible—	y	obedientemente	se	puso	de	cara	al	árbol.	Una	delgada
película	de	metal	bajó	sobre	sus	ojos	relucientes	y	del	interior	de	su	cuerpo	salió	un
acompasado	tictac.

—Y	 ahora	 no	mires,	 ni	 te	 saltes	 ningún	 número	—le	 advirtió	 Gloria,	mientras
corría	a	esconderse.

Con	invariable	regularidad	fueron	transcurriendo	los	segundos,	y	al	llegar	a	cien
se	 levantaron	 los	 párpados	 y	 los	 ojos	 colorados	 de	 Robbie	 inspeccionaron	 los
alrededores.	Al	instante	se	fijaron	en	un	trozo	de	tela	de	color	que	salía	de	detrás	de
una	roca.	Avanzó	algunos	pasos	y	se	convenció	a	sí	mismo	que	era	Gloria.

Lentamente,	 manteniéndose	 entre	 Gloria	 y	 el	 árbol-meta,	 avanzó	 hacia	 el
escondrijo,	y,	cuando	Gloria	estuvo	plenamente	a	la	vista	y	no	pudo	dudar	de	haber
sido	 descubierta,	 tendió	 un	 brazo	 hacia	 ella,	 y	 se	 golpeó	 con	 el	 otro	 la	 pierna,
produciendo	un	ruido	metálico.	Gloria	salió,	contrariada.

—¡Has	 mirado!	 —exclamó	 con	 neta	 deslealtad—.	 Además,	 estoy	 cansada	 de
jugar	al	escondite.	Quiero	que	me	lleves	a	paseo.

Pero	 Robbie	 estaba	 ofendido	 de	 la	 injusta	 acusación,	 y,	 sentándose
cautelosamente,	movió	la	cabeza	contrariado	de	un	lado	a	otro.

Gloria	cambió	de	tono,	adaptando	una	gentil	actitud	de	halago.
—Vamos,	Robbie,	no	lo	he	dicho	en	serio,	que	mirases.	Llévame	a	paseo.
Pero	 Robbie	 no	 era	 tan	 fácil	 de	 conquistar.	 Miró	 fijamente	 al	 cielo	 y	 siguió

moviendo	negativamente	la	cabeza,	obstinado.
—¡Por	 favor,	 Robbie,	 llévame	 a	 paseo!	 —Rodeó	 su	 cuello	 con	 sus	 rosáceos

brazos	y	estrechó	su	presa.	Después	cambiando	repentinamente	de	humor,	se	apartó
de	él—.	Si	no	me	das	un	paseo,	voy	a	llorar.	—Y	su	rostro	hizo	una	mueca,	dispuesta
a	cumplir	su	amenaza.

El	endurecido	Robbie	no	hizo	caso	de	la	terrible	posibilidad,	y	siguió	moviendo	la
cabeza	por	tercera	vez.	Gloria	consideró	necesario	jugar	su	última	carta.

—Si	 no	me	 llevas	—exclamó	 amenazadora—,	 no	 te	 contaré	más	 historias.	 ¡Ni
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una	más!
Ante	este	ultimátum,	Robbie	se	rindió	sin	condiciones	y	movió	afirmativamente

la	cabeza,	haciendo	resonar	su	cuello	de	metal.	Levantó	cuidadosamente	a	la	chiquilla
y	la	sentó	en	sus	anchos	hombros.

Las	amenazadoras	lágrimas	de	Gloria	se	secaron	en	el	acto	y	se	echó	a	reír	con
deleite.	La	piel	metálica	de	Robbie,	mantenida	a	una	temperatura	constante	gracias	a
las	resistencias	interiores,	era	suave	y	agradable,	y	el	ruido	metálico	que	ella	producía
al	golpear	el	cuerpo	con	sus	tacones	daba	mayor	encanto	a	la	situación.

—Eres	un	caza	aéreo,	Robbie,	eres	un	gran	caza	aéreo	de	plata.	Tiende	los	brazos.
¡Tienes	que	tenderlos,	Robbie,	si	quieres	ser	un	caza	aéreo!

Ante	aquella	lógica	irrefutable	los	brazos	de	Robbie	se	convirtieron	en	alas,	que
recogían	las	corrientes	de	aire,	y	fue	un	caza	aéreo.

Gloria	se	agarraba	a	la	cabeza	del	robot,	inclinándose	hacia	la	derecha.	Entonces
dotó	 a	 la	 nave	 de	 un	motor	 que	 hacía	 «Brrrr»,	 y	 de	 armas	 que	 producían	 sonidos
onomatopéyicos	 de	 disparos.	 Daba	 caza	 a	 los	 piratas	 y	 las	 baterías	 de	 la	 nave
entraban	en	acción.

—¡Hemos	matado	a	otro!	¡Dos	más!…	—gritaba—.	¡Más	aprisa,	hombre!	¡Nos
quedamos	sin	municiones!

Apuntaba	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 con	 indomable	 valor,	 y	 Robbie	 era	 una
achatada	nave	del	espacio	que	zumbaba	a	través	de	la	bóveda	celeste	con	la	máxima
aceleración.

Cruzó	corriendo	el	campo	hacia	 la	alta	hierba,	y	se	detuvo	con	una	rapidez	que
arrancó	un	grito	a	su	sonrojada	amazona	y	 la	dejó	caer	suavemente	sobre	 la	blanda
alfombra	verde.	Gloria	se	reía	y	jadeaba,	lanzando	intermitentes	exclamaciones.

—¡Oh,	qué	bueno!…
Robbie	esperó	a	que	recobrase	la	respiración	y	entonces	le	tiró	suavemente	de	un

mechón	de	pelo.
—¿Quieres	algo?	—dijo	Gloria	con	una	expresión	de	inocencia	en	los	ojos,	que

no	consiguió	engañar	ni	por	un	instante	a	su	voluminosa	«niñera».	Robbie	le	tiró	del
pelo	con	más	fuerza.

—¡Ah,	ya	sé!…	Quieres	una	historia.
Robbie	asintió	rápidamente.
—¿Cuál?
Robbie	describió	un	semicírculo	en	el	aire	con	un	dedo.
—¿Otra	vez?	—protestó	la	chiquilla—.	Te	he	explicado	La	Cenicienta	un	millón

de	veces.	¿No	estás	cansado	de	ella?	¡Es	para	niños!	Bien,	bien	—añadió,	viendo	a
Robbie	describir	otro	semicírculo.

Gloria	 reflexionó,	 evocó	 en	 su	 memoria	 el	 recuerdo	 del	 cuento	 (con	 sus
modificaciones	propias,	que	eran	varias)	y	empezó:
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—¿Estás	a	punto?	Bien,	pues	había	una	vez	una	bella	muchacha	que	se	llamaba
Ella.	Y	tenía	una	cruel	madrastra	y	dos	hermanastras	muy	feas	y	muy	malas	y…

Gloria	había	llegado	al	momento	crítico	del	cuento:	«Daba	medianoche	en	el	reloj
y	 sus	 andrajos	 se	 convertían…»;	 y	 Robbie	 escuchaba	 atentamente,	 con	 los	 ojos
ardientes,	cuando	vino	la	interrupción.

—¡Gloria!
Era	 la	 voz	 aguda	de	 una	mujer	 que	había	 llamado	no	una,	 sino	varias	 veces;	 y

tenía	el	tono	nervioso	de	aquel	a	quien	la	ansiedad	convierte	en	impaciencia.
—Mamá	me	llama	—dijo	Gloria,	contrariada—.	Será	mejor	que	me	lleves	a	casa,

Robbie.
Robbie	 obedeció	 apresuradamente,	 porque	 sabía	 que	 más	 valía	 cumplir	 las

órdenes	 de	 la	 señora	 Weston	 sin	 la	 menor	 vacilación.	 El	 padre	 de	 Gloria	 estaba
raramente	en	casa	durante	el	día,	a	excepción	de	los	domingos	—hoy,	por	ejemplo—,
y	cuando	esto	ocurría,	se	mostraba	el	hombre	más	afable	y	comprensivo.	La	madre	de
Gloria,	en	cambio,	era	una	 fuente	de	sinsabores	para	Robbie,	que	sentía	 siempre	el
deseo	 de	 alejar	 de	 su	 presencia.	 La	 señora	Weston	 los	 vio	 en	 el	momento	 en	 que
aparecían	por	encima	de	los	altos	tallos	de	la	vegetación,	y	volvió	a	entrar	en	la	casa	a
esperarlos.

—Te	 he	 llamado	 hasta	 quedarme	 ronca,	 Gloria	—dijo	 severamente—.	 ¿Dónde
estabas?

—Estaba	con	Robbie	—balbuceó	Gloria—.	Le	estaba	contando	La	Cenicienta	y
he	olvidado	que	era	hora	de	comer.

—Pues	 es	 una	 lástima	 que	 Robbie	 lo	 haya	 olvidado	 también.	—Y	 como	 si	 de
repente	 recordase	 la	 presencia	 del	 robot,	 se	 volvió	 rápidamente	 hacia	 él—.	 Puedes
marcharte,	 Robbie.	 No	 te	 necesita	 ya.	 Y	 no	 vuelvas	 hasta	 que	 te	 llame	—añadió
secamente.

Robbie	 dio	 la	 vuelta	 para	marcharse,	 pero	 se	 detuvo	 al	 oír	 a	Gloria	 salir	 en	 su
defensa.

—¡Espera,	mamá!	Tienes	que	dejar	que	se	quede:	No	he	acabado	de	contarle	La
Cenicienta.	Le	he	prometido	contarle	La	Cenicienta,	y	no	he	terminado.

—¡Gloria!
—De	verdad,	mamá.	Se	estará	tan	quieto	que	no	te	darás	siquiera	cuenta	que	está

aquí.	Puede	sentarse	en	la	silla	del	rincón,	y	no	dirá	ni	una	palabra…;	bueno,	no	hará
nada,	quiero	decir.	¿Verdad,	Robbie?

Robbie,	así	interpelado,	movió	de	arriba	abajo	su	pesada	cabeza.
—Gloria,	si	no	dejas	esto	inmediatamente,	no	verás	a	Robbie	en	una	semana.
La	chiquilla	bajó	los	ojos.
—Bueno…,	pero	La	Cenicienta	es	su	cuento	favorito	y	no	lo	había	terminado…

¡Y	le	gusta	tanto!
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El	robot	salió	de	la	habitación	con	paso	vacilante	y	Gloria	ahogó	un	sollozo.
George	Weston	se	encontraba	a	gusto…	Tenía	 la	 inveterada	costumbre	de	pasar

las	 tardes	de	 los	domingos	a	gusto.	Una	buena	digestión	de	 la	sabrosa	comida;	una
vieja	y	suave	chaise	longue	para	tumbarse;	un	número	del	Times;	las	zapatillas	en	los
pies,	el	torso	sin	camisa…	¿Cómo	podía	uno	no	encontrarse	a	gusto?

No	 experimentó	 ningún	 placer,	 por	 lo	 tanto,	 cuando	 vio	 entrar	 a	 su	 esposa.
Después	 de	 diez	 años	 de	matrimonio	 era	 todavía	 lo	 suficientemente	 estúpido	 para
seguir	enamorado	de	ella,	y	tenía	siempre	mucho	gusto	en	verla;	pero	las	tardes	de	los
domingos	 eran	 sagradas	 y	 su	 concepto	 de	 la	 verdadera	 comodidad	 era	 poder	 pasar
tres	 o	 cuatro	 horas	 solo.	 Por	 consiguiente,	 concentró	 su	 atención	 en	 las	 últimas
noticias	de	la	expedición	Lefebre-Yoshida	a	Marte	(tenía	que	salir	de	la	Base	Luna	y
podía	incluso	tener	éxito)	y	fingió	no	verla.

La	 señora	Weston	 esperó	 pacientemente	 dos	minutos,	 después,	 impaciente,	 dos
más,	y	finalmente	rompió	el	silencio.

—George…
—¿Ejem?
—¡He	dicho	George!	¿Quieres	dejar	este	periódico	y	mirarme?
El	periódico	cayó	al	suelo,	crujiendo,	y	George	volvió	el	rostro	contrariado	hacia

su	mujer.
—¿Qué	ocurre,	querida?
—Ya	sabes	lo	que	ocurre.	Es	Gloria	y	esa	terrible	máquina.
—¿Qué	terrible	máquina?
—No	finjas	no	saber	de	lo	que	hablo.	El	robot,	al	cual	Gloria	llama	Robbie.	No	se

aparta	de	ella	ni	un	instante.
—¿Y	por	qué	quieres	que	se	aparte?	Es	su	deber…	Y	en	todo	caso,	no	es	ninguna

terrible	máquina.	Es	el	mejor	robot	que	se	puede	comprar	con	dinero	y	estoy	seguro
que	me	hace	economizar	medio	año	de	renta.	Es	más	inteligente	que	muchos	de	mis
empleados.

Hizo	ademán	de	volver	a	tomar	el	periódico,	pero	su	mujer	fue	más	rápida	que	él
y	se	lo	arrebató.

—Vas	a	 escucharme,	George.	No	quiero	ver	 a	mi	hija	 confiada	 a	una	máquina,
por	 inteligente	que	sea.	No	tiene	alma	y	nadie	sabe	 lo	que	es	capaz	de	pensar.	Una
chiquilla	no	está	hecha	para	ser	cuidada	por	una	cosa	de	metal.

—¿Y	cuándo	has	tomado	esta	decisión?	—preguntó	el	señor	Weston	frunciendo	el
ceño—.	Ya	lleva	con	Gloria	dos	años	y	no	he	visto	que	te	preocupases	hasta	ahora.

—Al	principio	era	diferente.	Era	una	novedad,	me	quitó	un	peso	de	encima	y	era
una	cosa	elegante.	Pero	ahora,	no	lo	sé…	Los	vecinos…

—¿Y	qué	tienen	que	ver	los	vecinos	con	esto?	Mira,	un	robot	es	muchísimo	más
digno	de	confianza	que	una	nodriza	humana.	Robbie	fue	construido	en	realidad	con
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un	solo	propósito:	ser	el	compañero	de	un	chiquillo.	Su	«mentalidad»	entera	ha	sido
creada	con	este	propósito.	Tiene	forzosamente	que	querer	y	ser	fiel	a	esta	criatura.	Es
una	máquina,	hecha	así.	Es	más	de	lo	que	puede	decirse	de	los	humanos.

—Pero	pueble	ocurrir	algo.	Puede…,	puede	—La	señora	Weston	tenía	unas	ideas
muy	vagas	del	contenido	interior	de	un	robot—,	no	sé,	si	algo	de	dentro	se	estropease
y…

No	podía	decidirse	a	completar	su	claro	y	espantoso	pensamiento.
—Tonterías…	—negó	Weston	 con	un	 involuntario	 estremecimiento	 nervioso—.

Es	 completamente	 ridículo.	 Cuando	 compré	 a	 Robbie	 tuvimos	 una	 larga	 discusión
acerca	de	la	Primera	Regla	Robótica.	Ya	sabes	que	un	robot	no	puede	dañar	a	un	ser
humano;	 que	 mucho	 antes	 que	 algo	 pudiese	 alterar	 esta	 Primera	 Regla,	 el	 robot
quedaría	completamente	inutilizado.	Es	una	imposibilidad	matemática.	Además,	dos
veces	al	año	viene	un	ingeniero	de	la	U.	S.	Robots	a	hacer	una	revisión	completa	del
mecanismo.	Hay	menos	probabilidades	de	algo	que	se	estropee	en	Robbie,	a	que	uno
de	 nosotros	 se	 vuelva	 repentinamente	 loco;	 considerablemente	 menos.	 Además,
¿cómo	se	lo	vas	a	quitar	a	Gloria?

Hizo	una	nueva	e	infructuosa	tentativa	de	tomar	el	periódico	y	su	mujer	lo	arrojó
con	rabia	a	la	habitación	contigua.

—Ahí	está	la	cosa,	George.	No	quiere	jugar	con	nadie	más.	Hay	por	aquí	docenas
de	 niños	 y	 niñas	 con	 quienes	 podría	 trabar	 amistad,	 pero	 no	 quiere.	 No	 quiere	 ni
acercarse	a	ellos,	a	menos	que	yo	 la	obligue.	Es	 imposible	que	se	críe	así.	Querrás
que	 sea	 una	 niña	 normal,	 ¿verdad?	Querrás	 que	 sea	 capaz	 de	 ocupar	 su	 sitio	 en	 la
sociedad…,	supongo.

—Estás	luchando	contra	 las	sombras,	Grace.	Imagínate	que	Robbie	es	un	perro.
He	visto	centenares	de	chiquillos	que	querían	más	a	su	perro	que	a	su	padre.

—Un	 perro	 es	 diferente,	 George.	 Tenemos	 que	 librarnos	 de	 este	 terrible
instrumento.	Puedes	volverlo	a	vender	a	la	compañía.	Lo	he	preguntado	y	es	posible.

—¿Que	 lo	 has	 preguntado…?	 Mira,	 Grace,	 escucha,	 no	 nos	 apartemos	 de	 la
cuestión.	Vamos	a	conservar	el	robot	hasta	que	Gloria	sea	mayor,	y	no	se	hable	más
de	este	enojoso	asunto.

Y	con	estas	palabras,	salió	de	la	habitación	dando	un	bufido.
Dos	días	después,	la	señora	Weston	encontró	a	su	marido	en	la	puerta.
—Tienes	que	escuchar	una	cosa,	George.	Hay	mala	voluntad	por	el	pueblo.
—¿Acerca	de	qué?	—preguntó	el	señor	Weston	entrando	en	el	cuarto	de	baño	y

ahogando	la	posible	respuesta	con	el	ruido	del	agua.
La	señora	Weston	esperó	a	que	cesara.	Después	dijo:
—Acerca	de	Robbie.
Weston	avanzó	un	paso	con	la	toalla	en	la	mano,	el	rostro	colorado	y	colérico.
—¿Qué	diablos	estás	diciendo?
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—La	cosa	se	ha	 ido	formando	y	formando…	He	tratado	de	cerrar	 los	ojos	y	no
verlo,	 pero	 no	 puedo	más.	Todo	 el	 pueblo	 considera	 a	Robbie	 peligroso.	No	 dejan
acercarse	aquí	a	los	chiquillos.

—Nosotros	le	confiamos	nuestra	hija.
—La	gente	no	razona,	ante	estas	cosas.
—¡Pues	que	se	vayan	al	diablo!
—Decir	esto	no	resuelve	el	problema.	Yo	tengo	que	comprar	allí.	Tengo	que	ver	a

los	 vecinos	 cada	 día.	Y	 estos	 días	 es	 peor	 cuando	 se	 habla	 de	 robots.	Nueva	York
acaba	de	dictar	la	orden	prohibiendo	que	los	robots	salgan	a	la	calle	entre	la	puesta	y
la	salida	del	sol.

—Muy	bien,	pero	no	pueden	 impedirnos	 tener	un	 robot	en	nuestra	casa,	Grace.
Esto	 es	 una	 de	 tus	 campañas.	 La	 conozco.	 Pero	 la	 respuesta	 es	 la	 misma.	 ¡No!
¡Seguiremos	teniendo	a	Robbie!

Y	no	obstante,	quería	a	su	mujer;	y,	lo	que	era	peor	aún,	su	mujer	lo	sabía.	George
Weston,	al	 fin	y	al	cabo,	no	era	más	que	un	hombre,	 ¡el	pobre!,	y	su	mujer	echaba
mano	de	todos	los	artilugios	que	el	sexo	más	torpe	y	escrupuloso	ha	aprendido,	con
razón	e	inútilmente,	a	temer.

Diez	 veces	 durante	 la	 semana	 que	 siguió,	 tuvo	 ocasión	 de	 gritar:	 «¡Robbie	 se
queda…,	y	se	acabó!»;	y	cada	vez	lo	decía	con	menos	fuerza,	y	acompañado	de	un
gruñido	más	plañidero.

Llegó	 finalmente	 el	 día	 en	 que	 Weston	 se	 acercó	 tímidamente	 a	 su	 hija	 y	 le
propuso	una	sesión	de	visivoz	en	el	pueblo.

—¿Puede	venir	Robbie?
—No,	 querida	 —dijo	 él	 estremeciéndose	 al	 sonido	 de	 su	 voz—,	 no	 admiten

robots	en	el	visivoz,	pero	podrás	contárselo	todo	cuando	volvamos	a	casa.	—Dijo	las
últimas	palabras	balbuceando	y	miró	a	lo	lejos.

Gloria	 regresó	 del	 pueblo	 hirviendo	 de	 entusiasmo,	 porque	 el	 visivoz	 era
realmente	 un	 espectáculo	 magnífico.	 Esperó	 a	 que	 su	 padre	 metiese	 el	 coche	 a
reacción	en	el	garaje	subterráneo	y	dijo:

—Espera	 que	 se	 lo	 cuente	 a	 Robbie,	 papá.	 Le	 hubiera	 gustado	 mucho.
Especialmente	cuando	Francis	Fran	retrocedía	tan	sigilosamente	y	tropezó	con	uno	de
los	 Hombres-Leopardo	 y	 tuvo	 que	 huir.	 —Se	 rió	 de	 nuevo—.	 Papá,	 ¿hay
verdaderamente	hombres-leopardo	en	la	Luna?

—Probablemente,	no	—dijo	Weston	distraído—.	Es	sólo	fantasía.
No	 podía	 entretenerse	 ya	mucho	 con	 el	 coche.	 Tenía	 que	 afrontar	 la	 situación.

Gloria	echó	a	correr	por	el	césped.
—¡Robbie!	¡Robbie!
De	repente	se	detuvo	al	ver	un	magnífico	perro	de	pastor	que	la	miraba	con	ojos

dulces,	moviendo	la	cola.
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—¡Oh,	qué	perro	más	bonito!	—dijo	Gloria	subiendo	los	escalones	del	porche	y
acariciándolo	cautelosamente—.	¿Es	para	mí,	papá?

—Sí,	es	para	ti,	Gloria	—dijo	su	madre,	que	acababa	de	aparecer	junto	a	ellos—.
Es	muy	bonito,	y	muy	bueno…	Le	gustan	las	niñas.

—¿Y	sabe	jugar?
—¡Claro!	Sabe	hacer	muchos	trucos.	¿Quieres	ver	algunos?
—En	 seguida.	 Quiero	 que	 lo	 vea	 Robbie	 también.	 ¡Robbie!…	 —Se	 detuvo,

vacilante,	y	frunció	el	ceño—.	Apostaría	a	que	se	ha	encerrado	en	su	cuarto,	enojado
conmigo	 porque	 no	 le	 he	 llevado	 al	 visivoz.	 Tendrás	 que	 explicárselo,	 papá.	A	mí
quizá	no	me	creería,	pero	si	se	lo	dices	tú	sabrá	que	es	verdad.

Weston	se	mordió	los	labios.	Miró	a	su	mujer,	pero	ella	apartaba	la	vista.
Gloria	 dio	 rápidamente	 la	 vuelta	 y	 bajó	 los	 escalones	 del	 sótano	 al	 tiempo	que

gritaba:
—¡Robbie…,	ven	a	ver	lo	que	me	han	traído	papá	y	mamá!	¡Me	han	comprado	un

perro,	Robbie!
Al	cabo	de	un	instante,	había	regresado	asustada.
—Mamá,	Robbie	no	está	 en	 su	habitación.	 ¿Dónde	está?	—No	hubo	 respuesta;

George	 Weston	 tosió	 y	 se	 sintió	 repentinamente	 interesado	 por	 una	 nube	 que	 iba
avanzando	perezosamente	por	el	cielo.	La	voz	de	Gloria	estaba	preñada	de	lágrimas
—.	¿Dónde	está	Robbie,	mamá?

La	señora	Weston	se	sentó	y	atrajo	suavemente	a	su	hija	hacia	ella.
—No	te	preocupes,	Gloria.	Robbie	se	ha	marchado,	me	parece.
—¿Marchado?…	¿Adónde?	¿Adónde	se	ha	marchado,	mamá?
—Nadie	lo	sabe,	hijita.	Se	ha	marchado.	Lo	hemos	buscado	y	buscado	por	todas

partes,	pero	no	lo	encontramos.
—¿Quieres	decir	que	no	va	a	volver	nunca	más?	—Sus	ojos	se	redondeaban	por

el	horror.
—Quizá	 lo	 encontraremos	pronto.	Seguiremos	buscándolo.	Y	 entretanto	puedes

jugar	con	el	perrito.	¡Míralo!	Se	llama	«Relámpago»	y	sabe…
Pero	Gloria	tenía	los	párpados	bañados	en	lágrimas.
—¡No	 quiero	 el	 perro	 feo!	 ¡Quiero	 a	 Robbie!	 ¡Quiero	 que	 me	 encuentres	 a

Robbie!
Su	desconsuelo	era	demasiado	hondo	para	expresarlo	con	palabras,	y	prorrumpió

en	un	ruidoso	llanto.
La	 señora	 Weston	 pidió	 auxilio	 a	 su	 marido	 con	 la	 mirada,	 pero	 él	 seguía

balanceando	 rítmicamente	 los	 pies	 y	 no	 apartaba	 su	 ardiente	 mirada	 del	 cielo,	 de
manera	que	tuvo	que	inclinarse	para	consolar	a	su	bija.

—¿Por	 qué	 lloras,	 Gloria?	 Robbie	 no	 era	más	 que	 una	máquina,	 una	máquina
fea…	No	tenía	vida.
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—¡No	era	una	máquina!	—gritó	Gloria	con	fuego—.	Era	una	persona	como	tú	y
como	 yo	 y	 además	 era	 mi	 amigo.	 ¡Quiero	 que	 vuelva!	 ¡Oh,	 mamá,	 quiero	 que
vuelva…!

La	madre	gimió,	sintiéndose	vencida,	y	dejó	a	Gloria	con	su	dolor.
—Déjala	que	llore	a	su	gusto	—le	dijo	a	su	marido—;	el	dolor	de	los	chiquillos

no	es	nunca	duradero.	Dentro	de	unos	días	habrá	olvidado	que	aquel	espantoso	robot
haya	existido.

Pero	el	 tiempo	demostró	que	 la	 señora	Weston	había	 sido	demasiado	optimista.
Desde	luego,	Gloria	dejó	de	llorar,	pero	dejó	de	sonreír	y	cada	día	se	mostraba	más
triste	y	 silenciosa.	Gradualmente,	 su	 actitud	de	pasiva	 infelicidad	 fue	minando	a	 la
señora	Weston	y	 lo	único	que	la	retenía	de	ceder,	era	su	 incapacidad	de	confesar	 la
derrota	a	su	marido.

Hasta	que	una	noche,	entró	en	la	sala,	se	sentó	y	se	cruzó	de	brazos,	desalentada.
Su	marido	estiró	el	cuello	para	verla	por	encima	del	periódico.

—¿Qué	te	pasa,	Grace?
—Es	esta	chiquilla,	George.	He	tenido	que	devolver	el	perro	hoy.	Gloria	me	dijo

que	no	podía	soportar	verlo.	Hará	que	tenga	un	ataque	de	nervios.
Weston	 dejó	 el	 periódico	 a	 un	 lado	 y	 un	 destello	 de	 esperanza	 apareció	 en	 sus

ojos.
—Quizá…,	 quizá	 tendríamos	 que	 volver	 a	 pedir	 a	Robbie.	 Es	 posible,	 sabes…

Puedo	hablar	con…
—¡No!	—respondió	 ella	 secamente—.	No	 quiero	 oír	 hablar	 de	 él.	No	 vamos	 a

ceder	 tan	 fácilmente.	Mi	hija	no	 tiene	que	ser	criada	por	un	 robot,	 aunque	necesite
años	para	quitárselo	de	la	cabeza.

Weston	volvió	a	tomar	el	periódico	con	aire	decepcionado.
—Un	año	así	y	tendré	el	cabello	prematuramente	gris.
—No	eres	de	gran	ayuda,	George	—fue	la	glacial	contestación—.	Lo	que	Gloria

necesita	 es	 un	 cambio	 de	 ambiente.	Aquí	 no	 puede	 olvidar	 a	Robbie,	 desde	 luego,
¿cómo	 puede	 olvidarlo	 si	 cada	 árbol	 y	 cada	 roca	 se	 lo	 recuerda?	 Es	 realmente	 la
situación	más	tonta	de	la	que	he	oído	hablar.	¡Imagínate	una	criatura	desfalleciendo
por	la	pérdida	de	un	robot!

—Bien,	vamos	al	grano.	¿Cuál	es	el	cambio	de	ambiente	que	planeas?
—Vamos	a	llevarla	a	Nueva	York.
—¡En	 agosto!	 Oye,	 ¿sabes	 lo	 que	 representa	 Nueva	 York	 en	 agosto?	 ¡Es

insoportable!
—Hay	millones	que	lo	soportan.
—No	tienen	un	sitio	como	éste	donde	estar.	Si	no	tuviesen	que	quedarse	en	Nueva

York,	no	se	quedarían.
—Pues	nosotros	tendremos	que	quedarnos	también.	Vamos	a	salir	en	seguida,	en
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cuanto	 hayamos	 hecho	 los	 preparativos.	 En	 Nueva	 York,	 Gloria	 encontrará
suficientes	distracciones	y	suficientes	amigos	para	hacerle	olvidar	esta	máquina.

—¡Oh,	 Dios	 mío!…	 —gruñó	 el	 infeliz	 marido—.	 ¡Aquellos	 pavimentos
abrasadores!

—Tenemos	que	 ir	—fue	 la	 implacable	 respuesta—.	Gloria	ha	perdido	dos	kilos
este	mes	y	la	salud	de	mi	hijita	es	más	importante	para	mí	que	tu	comodidad.

—Es	una	lástima	que	no	hayas	pensado	en	la	salud	de	tu	hijita	antes	de	privarla
de	su	querido	robot	—murmuró	él…,	para	sí	mismo.

Gloria	 dio	 inmediatamente	 síntomas	 de	 mejoría	 en	 cuanto	 oyó	 hablar	 del
inminente	viaje	a	la	ciudad.	Hablaba	poco	de	él,	pero	cuando	lo	hacía	era	siempre	con
vivo	entusiasmo.	Comenzó	de	nuevo	a	sonreír	y	a	comer	con	su	precedente	apetito.

La	señora	Weston	no	cabía	en	sí	de	 júbilo	y	no	perdía	ocasión	de	demostrar	 su
triunfo	sobre	su	todavía	escéptico	marido.

—¿Lo	ves,	George?	Ayuda	a	hacer	el	equipaje	como	un	angelito	y	charla	como	si
no	hubiese	tenido	un	disgusto	en	su	vida.	Es	lo	que	te	dije,	lo	que	necesitaba	era	fijar
su	interés	en	otra	cosa.

—¡Ejem!…	—respondió	el	marido,	escéptico—.	Esperemos	que	así	sea.
Los	 preliminares	 se	 hicieron	 rápidamente.	 Se	 tomaron	 las	 disposiciones	 para	 el

alojamiento	en	la	ciudad	y	un	matrimonio	quedó	encargado	del	cuidado	de	la	casa	de
campo.	 Cuando	 finalmente	 llegó	 el	 día	 de	 la	marcha,	 Gloria	 había	 vuelto	 a	 ser	 la
misma	de	antes	y	ni	la	menor	alusión	de	Robbie	pasó	por	sus	labios.

Con	 el	 mejor	 humor,	 la	 familia	 tomó	 un	 taxigiro	 hasta	 el	 aeropuerto	 (Weston
hubiera	preferido	ir	en	su	autogiro,	pero	era	sólo	un	dos	plazas	y	no	había	sitio	para	el
equipaje)	y	entraron	en	el	avión	que	esperaba	para	salir.

—Ven,	Gloria,	 te	 he	 reservado	 un	 sitio	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 para	 que	 veas	 el
paisaje.

Gloria	ocupó	el	sitio	indicado,	aplastó	su	nariz	contra	el	grueso	vidrio	y	miró	con
un	interés	que	aumentó	al	comenzar	a	rugir	los	motores.	Era	demasiado	pequeña	para
asustarse	cuando	la	tierra	empezó	a	alejarse	a	sus	pies	y	sintió	aumentar	el	doble	de
su	peso.	Sólo	cuando	la	tierra	hubo	cambiado	de	aspecto	y	se	convirtió	en	una	vasta
manta	de	cuadros	de	colores,	apartó	la	nariz	del	vidrio	y	se	volvió	hacia	su	madre.

—¿Llegaremos	pronto	a	la	ciudad,	mamá?	—preguntó	rascándose	la	nariz	helada
y	observando	cómo	se	desvanecía	la	mancha	opaca	que	su	aliento	había	dejado	en	la
ventana.

—Dentro	de	media	hora,	hija	mía.	¿No	estás	contenta	porque	vayamos?	—añadió
con	sólo	un	leve	tono	de	ansiedad	en	la	voz—.	¿No	vas	a	ser	muy	feliz	en	la	ciudad,
con	los	edificios	y	 la	gente	y	 tantas	cosas	que	ver?	Iremos	al	visivoz	cada	día,	y	al
teatro,	y	al	circo	y	a	la	playa,	y…

—Sí,	mamá	—fue	la	respuesta	sin	entusiasmo	de	la	chiquilla.	La	nave	pasaba	en
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aquel	momento	 sobre	 un	mar	 de	 nubes	 y	Gloria	 quedó	 en	 el	 acto	 absorbida	 en	 la
contemplación	de	aquella	masa	que	tenía	a	sus	pies.	Después	volvieron	a	encontrarse
en	medio	de	un	cielo	azul	y	se	volvió	hacia	su	madre	con	un	súbito	aire	misterioso	de
secreto.

—Ya	sé	por	qué	vamos	a	la	ciudad,	mamá.
—¿Sí,	hija	mía?	—dijo	la	señora	Weston	intrigada—.	¿Y	por	qué?
—No	me	lo	has	dicho	porque	querías	darme	una	sorpresa,	pero	lo	sé.	—Quedó	un

momento	sumida	en	la	admiración	de	su	aguda	perspicacia	y	después	se	echó	a	reír
alegremente—.	Vamos	a	Nueva	York	porque	allí	podremos	encontrar	a	Robbie,	¿no
es	verdad?	Con	detectives.

La	suposición	pilló	a	George	Weston	en	el	momento	de	beber	un	vaso	de	agua,
con	desastrosos	resultados.	Hubo	una	especie	de	ronquido,	un	géiser	de	agua	y	una
tos	de	alguien	que	se	ahoga.	Cuando	todo	hubo	terminado,	ofreció	el	aspecto	de	una
persona	profundamente	contrariada,	tenía	el	rostro	colorado	y	estaba	mojado	de	pies	a
cabeza.

La	señora	Weston	mantuvo	su	compostura,	pero	cuando	Gloria	hubo	repetido	su
pregunta	con	el	ansia	redoblada	en	la	voz,	su	mal	humor	triunfó.

—Quizá	—repitió	secamente—.	Y	ahora	siéntate	y	estate	quieta,	por	el	amor	de
Dios.

Nueva	York,	en	1998,	era	para	el	visitante	un	paraíso	superior	a	lo	que	había	sido
siempre.	 Los	 padres	 de	Gloria	 se	 dieron	 cuenta	 de	 ello	 y	 sacaron	 el	mejor	 partido
posible.

Por	orden	estricta	de	su	mujer,	Weston	había	tomado	las	disposiciones	necesarias
para	que	sus	negocios	marchasen	solos	por	algún	tiempo,	a	fin	de	estar	libre	y	poder
dedicar	el	tiempo	a	lo	que	él	llamaba	«salvar	a	Gloria	del	borde	del	abismo».	Como
era	costumbre	en	Weston,	lo	hizo	de	aquella	forma	precisa,	minuciosa	y	eficiente	que
era	propia	de	él.	Antes	que	hubiese	transcurrido	un	mes,	nada	de	lo	que	podía	hacerse
había	dejado	de	ser	hecho.

Gloria	 fue	 llevada	 al	 último	 piso	 del	 edificio	 Roosevelt,	 que	 medía	 casi	 un
kilómetro	 de	 altura,	 y	 desde	 donde	 se	 gozaba	 del	 abigarrado	 panorama	 de	 los
edificios	 que	 se	 extendían	 hasta	 los	 campos	 de	 Long	 Island	 y	 las	 tierras	 llanas	 de
Nueva	 Jersey.	 Visitaron	 los	 jardines	 zoológicos,	 donde	 Gloria	 contempló	 con
emocionado	 temor	un	«verdadero	 león	vivo»	(con	 la	consiguiente	decepción	de	ver
que	los	guardianes	lo	alimentaban	con	trozos	de	carne	cruda	y	no	con	seres	humanos,
como	ella	esperaba),	y	pidió	con	insistencia	y	de	manera	perentoria	ver	«la	ballena».

Los	 diversos	 museos	 contribuyeron	 también	 a	 llamar	 su	 atención,	 así	 como
parques,	playas	y	el	acuario.

Llevaron	 a	 Gloria	 hasta	 medio	 curso	 del	 Hudson	 en	 un	 barco	 especialmente
decorado,	que	evocaba	el	arcaísmo	de	los	años	veinte.	Viajó	por	la	estratosfera	en	una
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salida	de	exhibición	y	vio	el	cielo	ponerse	de	color	púrpura,	las	estrellas	destacar	en
el	 firmamento	 y	 la	 Tierra	 nebulosa	 tomar	 bajo	 ellos	 el	 aspecto	 de	 una	 gran	 taza
cóncava.	Una	 nave	 submarina	 de	 paredes	 transparentes	 le	 hizo	 visitar	 las	 aguas	 de
Long	 Island	 y	 vio	 aquel	 mundo	 verde	 y	 tembloroso,	 y	 los	 monstruos	 marinos
acercarse	a	ella	y	huir	después	atemorizados.

En	un	 terreno	más	prosaico,	 la	señora	Weston	 la	 llevó	a	 los	grandes	almacenes,
donde	pudo	soñar	de	nuevo	a	su	antojo.

En	 resumen,	 cuando	 el	 mes	 hubo	 casi	 transcurrido,	 los	 Weston	 estaban
convencidos	 de	 haber	 hecho	 cuanto	 era	 humanamente	 posible	 para	 quitarle	 de	 la
cabeza	al	desaparecido	Robbie,	pero	no	estaban	muy	seguros	de	haberlo	conseguido.

El	 hecho	 cierto	 era	 que	 dondequiera	 que	 llevasen	 a	 Gloria,	 desplegaba	 el	 más
vivo	 interés	por	 todos	 los	 robots	que	se	 le	ponían	delante.	Por	muy	 interesante	que
fuese	el	espectáculo	a	que	asistía,	por	nuevo	que	fuese	a	sus	ojos	infantiles,	su	mirada
se	fijaba	implacablemente	en	cualquier	parte	donde	viese	un	movimiento	metálico.

La	 situación	 alcanzó	 su	 apogeo	 con	 el	 episodio	 del	 Museo	 de	 Ciencia	 y	 de
Industria.	 El	Museo	 había	 anunciado	 un	 «programa	 infantil»	 especial	 donde	 tenían
que	hacerse	demostraciones	de	magia	científica	reducidas	a	la	escala	de	la	mentalidad
infantil.	 Los	 Weston,	 desde	 luego,	 pusieron	 el	 espectáculo	 en	 la	 lista	 de
«indispensables».

Los	 Weston	 estaban	 completamente	 absorbidos	 por	 los	 experimentos	 de	 un
potente	electroimán	cuando	la	señora	Weston	se	dio	súbitamente	cuenta	que	Gloria	no
estaba	con	ellos.	El	pánico	inicial	se	convirtió	en	metódica	decisión	y	con	la	ayuda	de
tres	empleados	se	comenzó	una	minuciosa	búsqueda.

Gloria,	por	su	parte,	no	era	de	esas	chiquillas	que	rondan	al	azar.	Para	su	edad,	era
inusitadamente	 decidida,	 saturada	 de	 idiosincrasia	 maternal,	 a	 este	 respecto.	 En	 el
tercer	 piso	 había	 visto	 un	 gran	 cartel	 con	 una	 flecha	 y	 la	 indicación	 «Al	 Robot
Parlante»,	 y	 después	 de	 haberlo	 deletreado	 sola	 y	 observando	 que	 sus	 padres	 no
parecían	 decididos	 a	 avanzar	 en	 aquella	 dirección,	 hizo	 lo	 que	 consideró	 indicado.
Esperando	un	momento	de	distracción	paterna,	dio	media	vuelta	y	siguió	la	flecha.

El	 Robot	 Parlante	 era	 verdaderamente	 un	 tour	 de	 force;	 pero	 un	 artefacto
totalmente	inútil,	sin	más	valor	que	el	publicitario.	Cada	hora,	un	grupo	de	visitantes
escoltados	 por	 un	 empleado	 se	 detenía	 delante	 del	 robot	 y	 hacía	 preguntas	 al
ingeniero	encargado	del	 robot,	con	discretos	susurros.	Las	que	el	 ingeniero	 juzgaba
aptas	para	ser	contestadas	por	los	circuitos	del	robot,	le	eran	transmitidas.

Era	una	tontería.	Puede	ser	muy	interesante	saber	que	el	cuadrado	de	catorce	es
ciento	noventa	y	seis,	que	la	temperatura	en	este	momento	es	de	28°	centígrados,	que
la	presión	del	aire	acusa	750	mm.	de	mercurio,	y	que	el	peso	atómico	del	sodio	es	23,
pero	para	esto,	en	realidad,	no	se	necesita	un	robot.	No	se	necesita,	en	especial,	una
enorme	 masa	 inmóvil	 de	 alambres	 y	 espirales	 que	 ocupa	 veinticinco	 metros
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cuadrados.
Pocos	eran	los	que	regresaban	por	una	segunda	exhibición,	pero	una	chiquilla	de

unos	diez	años	estaba	tranquilamente	sentada	en	un	banco	esperando	la	tercera.	Era	la
única	persona	que	había	en	la	sala	cuando	Gloria	entró,	pero	no	la	miró.	Para	ella,	en
aquel	 momento	 otro	 ser	 humano	 era	 un	 ejemplar	 completamente	 despreciable.
Consagraba	su	atención	a	aquel	objeto	lleno	de	ruedas	dentadas.	De	momento,	vaciló
con	cierto	desaliento.	Aquello	no	se	parecía	a	ninguno	de	 los	 robots	que	ella	había
visto.	Cautelosamente,	vacilando,	levantó	su	débil	voz.

—Por	favor,	señor	Robot,	perdone,	¿es	usted	el	Robot	Parlante?
No	estaba	muy	segura	de	ello,	pero	le	parecía	que	un	robot	que	hablaba	merecía

toda	clase	de	consideraciones.
(Por	el	delgado	rostro	de	 la	muchacha	de	diez	años	pasó	una	mirada	de	 intensa

concentración.	 Sacó	 una	 libreta	 de	 notas	 del	 bolsillo	 y	 comenzó	 a	 escribir
rápidamente.)

Se	oyó	un	girar	de	mecanismos	bien	engrasados	y	una	voz	metálica	 lanzó	unas
palabras	que	carecían	de	acento	y	entonación.

—Yo-soy-el-robot-parlante.
Gloria	 lo	miró	 contrariada.	Hablaba,	 pero	 el	 sonido	 venía	 de	 dentro.	No	 había

rostro	al	cual	hablar.
—¿Puede	usted	ayudarme,	señor	Robot?	—dijo.
El	 Robot	 Parlante	 estaba	 construido	 para	 contestar	 preguntas,	 pero	 sólo	 las

preguntas	que	se	podían	hacer.	Confiado	en	su	capacidad,	sin	embargo,	respondió:
—Puedo-ayudarle.
—Gracias,	señor	Robot.	¿Ha	visto	usted	a	Robbie?
—¿Quién-es-Robbie?
—Un	robot,	señor	Robot,	señor	—se	puso	de	puntillas—.	Es	así	de	alto,	pero	más

alto,	y	muy	bueno.	Tiene	cabeza,	sabe…	Bueno,	usted	no	tiene,	pero	él	sí.
—¿Un	robot?…	—preguntó	el	Robot	Parlante	un	poco	perplejo.
—Sí,	señor	Robot.	Un	robot	como	usted,	salvo	que,	naturalmente,	no	sabe	hablar

y	que…,	parece	una	persona	de	veras.
—¿Un-robot-como-yo?
—Sí,	señor	Robot.
A	lo	cual	el	robot	parlante	sólo	contestó	con	un	ruido	de	engranajes	y	un	sonido

incoherente.	Trató	de	ponerse	lealmente	a	la	altura	de	su	misión	y	se	fundieron	media
docena	de	bobinas.	Zumbaron	algunas	señales	de	alarma.

(En	aquel	momento	la	muchacha	de	diez	años	se	marchó.	Tenía	bastante	para	su
primer	 artículo	 sobre	 «Aspectos	 Prácticos	 del	 Robotismo».	 Era	 el	 primero	 de	 los
varios	que	tenía	que	escribir	Susan	Calvin	sobre	este	tema.)

Gloria	permanecía	de	pie	con	mal	disimulada	impaciencia,	esperando	la	respuesta
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del	robot,	cuando	oyó	un	grito	detrás	de	ella.
—¡Allí	está!	—Y	en	el	acto	reconoció	la	voz	de	su	madre—.	¿Qué	estás	haciendo

aquí,	mala	muchacha?	—exclamó,	su	ansiedad	transformándose	en	el	acto	en	cólera
—.	 ¿No	 sabes	 el	 miedo	 que	 has	 hecho	 pasar	 a	 papá	 y	 mamá?	 ¿Por	 qué	 te	 has
escapado?

El	 ingeniero	 del	 robot	 había	 aparecido	 también,	 mesándose	 los	 cabellos	 y
preguntando	quién	diablos	había	estropeado	la	máquina.

—¿Es	que	no	saben	ustedes	 leer?	¿No	saben	que	no	tienen	derecho	a	estar	aquí
sin	ir	acompañados?

Gloria	levantó	su	ofendida	voz.
—He	venido	sólo	a	ver	el	Robot	Parlante,	mamá.	Pensé	que	quizá	sabría	dónde

estaba	 Robbie,	 puesto	 que	 los	 dos	 son	 robots.	 —Y	 al	 aparecer	 en	 su	 mente	 el
recuerdo	de	Robbie,	estalló	en	una	tempestad	le	lágrimas—.	¡Tengo	que	encontrar	a
Robbie,	mamá,	tengo	que	encontrarlo!

—¡Ah,	 Dios	 mío,	 esto	 es	 más	 de	 lo	 que	 soy	 capaz	 de	 soportar!	—exclamó	 la
señora	Weston	ahogando	un	grito—.	¡Volvamos	a	casa,	George!

Aquella	tarde,	George	se	ausentó	durante	algunas	horas	y	a	la	mañana	siguiente
se	acercó	a	su	mujer	en	una	actitud	sospechosamente	complaciente.

—He	tenido	una	idea,	Grace.
—¿Sobre	qué?	—preguntó	ella	con	soberana	indiferencia.
—Sobre	Gloria.
—¿No	vas	a	proponer	devolverle	el	robot?
—No,	desde	luego	que	no.
—Entonces,	sigue.	No	tengo	inconveniente	en	escucharte.	Nada	de	lo	que	hemos

hecho	parece	haber	servido	de	nada.
—Muy	bien.	He	aquí	 lo	que	he	estado	pensando.	El	gran	mal	de	Gloria	es	que

piensa	 en	 Robbie	 como	 persona	 y	 no	 como	 máquina.	 Naturalmente,	 no	 puede
olvidarlo.	Ahora	bien,	si	conseguimos	convencer	a	Gloria	del	hecho	que	su	Robbie	no
era	más	que	un	amasijo	de	acero	y	cobre	en	forma	de	planchas	y	que	el	 jugo	de	su
vida	 no	 era	más	 que	 hilos	 y	 electricidad,	 ¿cuánto	 tiempo	 duraría	 su	 anhelo?	 Es	 la
forma	psicológica	de	ataque,	si	entiendes	lo	que	quiero	decir.

—¿Y	cómo	pretendes	conseguirlo?
—Simplemente,	¿dónde	imaginas	que	fui,	anoche?	He	persuadido	a	Robertson,	de

la	 «U.	 S.	 Robots	 &	Mechanical	Men	 Inc.»,	 que	 nos	 permita	 realizar	 mañana	 una
visita	completa	de	sus	talleres.	Iremos	los	tres	y	una	vez	que	hayamos	terminado	la
visita,	Gloria	se	habrá	convencido	que	un	robot	no	es	una	cosa	viva.

Los	 ojos	 de	 la	 señora	 Weston	 habían	 ido	 agrandándose	 progresivamente,
delatando	una	súbita	y	profunda	admiración.

—¡Pero…,	George…,	esto	es	una	excelente	idea!
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Los	botones	de	la	chaqueta	de	George	Weston	tiraron	con	fuerza.
—Es	de	las	que	tengo	yo…	—dijo.
El	señor	Struthers	era	un	director	general	concienzudo	y	naturalmente	inclinado	a

ser	un	poco	locuaz.	Esta	combinación	dio	por	resultado	una	visita	que	fue	totalmente,
quizá	con	exceso,	explicada	en	todas	sus	fases.	Sin	embargo,	la	señora	Weston	no	se
aburría.	 Al	 contrario,	 más	 de	 una	 vez	 se	 detuvo	 e	 insistió	 en	 que	 explicase
detalladamente	 algo	 en	 un	 lenguaje	 suficientemente	 claro	 para	 que	 Gloria	 lo
entendiese.	 Bajo	 la	 influencia	 de	 esta	 apreciación	 de	 sus	 facultades	 narrativas,	 el
señor	Struthers	se	sintió	comunicativo	y	se	extendió	con	mayor	genialidad	todavía,	si
es	posible.

Incluso	George	Weston	demostraba	una	creciente	impaciencia.
—Perdóneme,	 Struthers	—dijo,	 interrumpiendo	 una	 coherencia	 sobre	 la	 célula

fotoeléctrica—;	¿no	tienen	ustedes	una	sección	donde	sólo	se	emplee	mano	de	obra
robot?

—¡Oh,	 sí;	 sí,	 desde	 luego!	—dijo	 sonriendo	 a	 la	 señora	Weston—.	Un	 círculo
vicioso,	en	cierto	modo;	robots	creando	robots.	Desde	luego,	no	hacemos	una	práctica
general	 de	 ello.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 los	 sindicatos	 no	 nos	 lo	 permitirían.	 Pero
conseguimos	 poder	 utilizar	 algunos	 robots	 como	 mano	 de	 obra	 robot,	 únicamente
como	una	especie	de	experimento	científico.	Comprenda…	—prosiguió	golpeándose
la	palma	de	 la	mano	con	sus	 lentes	para	dar	peso	a	su	argumentación—,	lo	que	 los
sindicatos	no	comprenden	(y	 lo	dice	un	hombre	que	ha	simpatizado	siempre	con	 la
obra	sindical	en	general)	es	que	el	advenimiento	del	robot,	aun	cuando	aportando	al
empezar	alguna	dislocación	en	el	trabajo,	tendrá	inevitablemente	que…

—Sí,	 Struthers	 —dijo	 Weston—,	 pero	 esta	 sección	 de	 la	 que	 habla	 usted,
¿podemos	verla?	Debe	ser	muy	interesante,	estoy	seguro.

—¡Sí,	sí,	desde	luego!	—El	señor	Struthers	se	puso	los	lentes	con	un	movimiento
convulsivo	y	soltó	una	tosecilla	de	desaliento—.	Síganme,	por	favor.

Mientras	siguieron	un	largo	corredor	y	bajaron	un	tramo	de	escaleras,	Struthers,
precediendo	 a	 los	 demás,	 estuvo	 relativamente	 tranquilo.	 Después,	 una	 vez	 que
entraron	en	una	vasta	habitación	 intensamente	 iluminada	donde	 reinaba	el	zumbido
de	una	mecánica	actividad,	 se	abrieron	 las	compuertas	y	desbordó	el	 chorro	de	 sus
explicaciones.

—Aquí	 lo	 tiene	usted	—dijo	con	el	orgullo	 impreso	en	 su	voz—.	 ¡Sólo	 robots!
Cinco	 hombres	 actúan	 como	 inspectores	 y	 no	 tienen	 siquiera	 que	 estar	 en	 esta
habitación.	 En	 cinco	 años,	 es	 decir,	 desde	 que	 inauguramos	 este	 sistema,	 no	 ha
ocurrido	un	solo	accidente.	Desde	luego,	los	robots	aquí	reunidos	son	relativamente
sencillos,	pero…

La	voz	del	director	general	se	había	convertido	hacía	tiempo	ya	en	un	murmullo
tranquilizador	a	los	oídos	de	Gloria.	Toda	aquella	visita	le	parecía	aburrida	e	inútil,	a
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pesar	 que	 hubiese	muchos	 robots	 a	 la	 vista.	 Ninguno	 de	 ellos	 era	 ni	 remotamente
como	Robbie,	y	los	contemplaba	con	manifiesto	desdén.

Vio	que	en	aquella	habitación	no	había	ser	viviente.	Entonces	sus	ojos	se	fijaron
en	seis	o	siete	robots	que	trabajaban	activamente	en	una	mesa	redonda	en	el	centro	de
la	sala,	y	se	apartaron	con	una	sorpresa	de	incredulidad.	La	sala	era	espaciosa.	Gloria
no	podía	verlo	bien,	pero	uno	de	los	robots	parecía…,	parecía…,	¡era!

—¡Robbie!	—El	grito	rasgó	el	aire	y	uno	de	los	robots	se	estremeció	y	dejó	caer
la	herramienta	que	manejaba.	Gloria	estaba	como	loca	de	alegría.	Introduciéndose	por
debajo	 de	 la	 barandilla	 antes	 que	 sus	 padres	 pudiesen	 impedirlo,	 saltó	 al	 suelo,
situado	algunos	palmos	más	abajo	y	corrió	hacia	Robbie,	con	los	brazos	abiertos	y	el
cabello	flotando.

Y	 en	 aquel	momento,	 las	 tres	 personas	mayores	 vieron	 horrorizadas,	 al	 tiempo
que	quedaban	paralizadas	de	espanto,	 lo	que	 la	 chiquilla	no	vio:	un	enorme	 tractor
que	avanzaba	a	ciegas,	siguiendo	el	camino	que	tenía	trazado.

Weston	necesitó	una	fracción	de	segundo	para	volver	en	sí,	pero	aquella	fracción
de	 segundo	 lo	 representó	 todo	 porque	 Gloria	 ya	 no	 podía	 ser	 salvada,	 todo	 era
claramente	inútil.	Struthers	hizo	una	rápida	seña	a	los	inspectores	para	que	detuviesen
el	tractor,	pero	los	inspectores	no	eran	más	que	seres	humanos	y	necesitaron	tiempo
para	actuar.

Sólo	fue	Robbie	quien	actuó	rápidamente	y	con	precisión.
Devorando	 con	 sus	 piernas	 de	metal	 el	 espacio	 que	 lo	 separaba	 de	 su	 pequeña

ama,	se	lanzó	hacia	ella	viniendo	de	la	dirección	opuesta.	Todo	ocurrió	en	un	instante.
Extendiendo	 el	 brazo,	 Robbie	 agarró	 a	 Gloria	 sin	 moderar	 su	 marcha	 en	 lo	 más
mínimo	 y	 dejándola,	 por	 consiguiente,	 sin	 aire	 en	 los	 pulmones.	 Weston,	 sin
comprender	muy	bien	lo	que	ocurría,	sintió,	más	que	vio,	a	Robbie	pasar	por	su	lado
como	 un	 alud	 y	 detenerse	 en	 seco.	 El	 tractor	 cortó	 el	 camino	 donde	 había	 estado
Gloria,	 medio	 segundo	 después	 que	 Robbie	 la	 hubo	 arrastrado	 tres	 metros,	 y	 se
detuvo	con	un	chirrido	metálico	y	prolongado.

Gloria	 recobró	 el	 aliento,	 fue	 sometida	 a	 una	 serie	 de	 apasionados	 abrazos	 y
caricias	por	parte	de	sus	padres	y	se	volvió	emocionada	hacia	Robbie.	Para	ella	no
había	ocurrido	nada,	salvo	que	había	encontrado	a	su	amigo.

Pero	 la	expresión	de	 la	señora	Weston	había	pasado	de	 la	 franca	alegría	a	 la	de
una	 sombría	 suspicacia.	 Se	 volvió	 hacia	 su	 marido,	 y,	 pese	 a	 su	 descompuesto	 y
alterado	aspecto,	consiguió	adoptar	una	actitud	formidable.

—¿Tú…,	has	preparado	esto,	verdad…?
George	Weston	se	secaba	la	abrasada	frente	con	un	pañuelo.	Su	mano	temblaba	y

sus	labios	sólo	conseguían	esbozar	una	sonrisa	sumamente	tenue.
—Robbie	 no	 estaba	 construido	 para	 un	 trabajo	 de	 ingeniería	 o	 construcción	—

prosiguió	 la	 señora	 Weston	 siguiendo	 sus	 ideas—.	 No	 podía	 serles	 de	 ninguna
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utilidad.	 Lo	 has	 hecho	 colocar	 aquí	 a	 fin	 que	 Gloria	 pudiese	 encontrarlo.	 Ya	 lo
sabes…

—Pues,	sí…	—dijo	Weston,—.	Pero,	¿cómo	iba	a	saber	yo	que	el	encuentro	tenía
que	ser	tan	violento?	Y	Robbie	le	ha	salvado	la	vida;	esto	tienes	que	reconocerlo,	¡No
puedes	volverlo	a	despedir!

Grace	 Weston	 reflexionó.	 Se	 volvió	 hacia	 Gloria	 y	 Robbie	 y	 los	 contempló
pensativa	algún	tiempo.	Gloria	había	pasado	sus	brazos	alrededor	del	cuello	del	robot
y	hubiera	asfixiado	a	cualquiera	que	no	hubiese	sido	de	metal,	mientras	murmuraba
palabras	 sin	 sentido	 con	un	 frenesí	 casi	 histérico.	Los	 brazos	 de	 acero	 cromado	de
Robbie	(capaces	de	convertir	en	un	anillo	una	barra	de	acero	de	cinco	centímetros	de
diámetro)	 abrazaban	 cariñosamente	 a	 la	 chiquilla	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 un	 rojo
intenso	y	profundo.

—Bien	—dijo	Grace	Weston,	finalmente—.	¡Por	mí	puede	quedarse	hasta	que	se
oxide!

—Desde	 luego,	 no	 fue	 así	—dijo	 Susan	Calvin,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	Esto
ocurría	 en	 1998.	 En	 2002	 habíamos	 inventado	 ya	 el	 robot	 móvil-parlante	 que,
naturalmente,	dejaba	a	todos	los	modelos	no	parlantes	anticuados,	y	que	parecía	ser	el
último	grito	en	lo	tocante	a	elementos	no-robot.	Entre	2003	y	2007,	la	mayoría	de	los
gobiernos	 desterraron	 el	 uso	 del	 robot	 para	 todo	 propósito	 que	 no	 fuese	 la
investigación	científica.

—¿Así	que	Gloría	tuvo	que	abandonar	a	Robbie,	al	final?
—Así	lo	temo.	Imagino,	sin	embargo,	que	debió	serle	más	fácil	a	los	quince	años

que	 a	 los	 ocho.	No	obstante,	 fue	una	 actitud	 estúpida	 e	 innecesaria	 por	 parte	 de	 la
humanidad.	U.	S.	Robots	alcanzó	financieramente	su	nivel	más	bajo	en	2007,	por	los
tiempos	 en	 que	 yo	 ingresé.	 Al	 principio,	 creí	 que	 mi	 empleo	 podía	 terminar
súbitamente	en	cuestión	de	algunos	meses,	pero	entonces	empezamos	a	desarrollar	el
mercado	extraterrestre.

—Y	así	siguió	usted	trabajando,	desde	luego.
—No	 del	 todo.	 Empezamos	 tratando	 de	 adaptar	 los	 modelos	 que	 teníamos	 a

mano.	Los	primeros	modelos	parlantes,	por	ejemplo.	Los	enviamos	a	Mercurio	para
trabajar	en	las	explotaciones	mineras,	pero	fracasaron.

—¿Fracasaron?	—pregunté	 yo	 con	 sorpresa—.	 ¡Pero	 si	 las	minas	 de	Mercurio
rinden	muchos	millones	de	dólares!

—Ahora,	sí,	pero	fue	una	segunda	tentativa	la	que	triunfó.	Si	quiere	usted	saber
algo	de	esto,	 le	aconsejo	que	se	entere	de	 lo	que	 le	ocurrió	a	Gregory	Powell.	Él	y
Michael	 Donovan	 resolvieron	 los	 casos	más	 difíciles	 entre	 los	 años	 diez	 y	 veinte.
Hace	años	que	no	sé	nada	de	Donovan,	pero	Powell	vive	aquí,	en	Nueva	York.	Hoy
es	abuelo,	una	cosa	a	la	cual	es	difícil	acostumbrarse.	Yo	sólo	puedo	recordarlo	como
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un	muchacho.	Desde	luego,	yo	era	joven	también.
Traté	de	seguirle	tirando	de	la	lengua.
—Si	 quiere	 usted	 darme	 los	 hechos	 escuetos,	 doctora	 Calvin	—dije—,	 puedo

hacer	que	el	señor	Powell	me	los	complete	más	tarde.	(Y	esto	fue	exactamente	lo	que
hice.)

Extendió	sus	finas	manos	sobre	la	mesa	y	permaneció	contemplándolas.
—Hay	dos	o	tres	casos	sobre	los	que	sé	alguna	cosa…	—dijo.
—Empecemos	por	Mercurio	—propuse.
—Bien;	me	parece	que	fue	en	2051	cuando	se	organizó	la	segunda	expedición	a

Mercurio.	Era	una	expedición	exploratoria,	financiada	en	parte	por	U.	S.	Robots	y	en
parte	por	Solar	Minerals.	Consistía	en	un	nuevo	tipo	de	robot,	todavía	experimental,
Gregory	Powell;	Michael	Donovan…
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Sentido	giratorio	(1942)
“Runaround”

Uno	de	 los	principios	 favoritos	de	Gregory	Powell	 era	que	con	 la	 excitación	no	 se
gana	nada;	de	manera	que	cuando	Mike	Donovan	bajó	las	escaleras	saltando	hacia	él,
con	el	cabello	rojo	empapado	de	sudor,	Powell	frunció	el	ceño.

—¿Qué	pasa?	—dijo—.	¿Te	has	roto	una	uña?
—¡Ya!…	—exclamó	 Donovan	 febril—.	 ¿Qué	 has	 estado	 haciendo	 aquí	 abajo

todo	el	día?	—Hizo	una	profunda	aspiración—:	¡Speedy	no	ha	regresado!
Los	ojos	de	Powell	se	agrandaron	momentáneamente	y	se	detuvo	en	la	escalera;

después	reaccionó	y	siguió	subiendo.	No	pronunció	una	palabra	hasta	llegar	al	rellano
de	arriba	y	entonces,	dijo:

—¿Has	mandado	a	buscar	el	selenio?
—Sí.
—¿Y	cuánto	tiempo	lleva	fuera?
—Cinco	horas	ya.
Silencio.	 Era	 una	 situación	 endiablada.	 Llevaban	 exactamente	 doce	 horas	 en

Mercurio	y	ya	estaban	metidos	hasta	 las	cejas	en	muchas	complicaciones.	Hacía	ya
tiempo	 que	Mercurio	 era	 el	 mundo	 endiablado	 del	 sistema,	 pero	 aquello	 resultaba
algo	excesivo,	incluso	para	un	diablo.

—Empieza	por	el	principio	y	vamos	a	poner	esto	en	claro	—dijo	Powell.
Estaban	en	la	sala	de	la	radio,	con	el	equipo	ya	ligeramente	anticuado,	que	nadie

había	 tocado	 durante	 los	 diez	 años	 anteriores	 a	 su	 llegada.	 Incluso	 diez	 años,
tecnológicamente	hablando,	tienen	importancia.	Comparemos	a	Speedy	con	el	tipo	de
robots	en	boga	por	allá	el	año	2005.	Pero	el	avance	en	robótica	de	aquellos	días	era
tremendo.	 Powell,	 contrariado,	 tocó	 una	 superficie	 metálica	 todavía	 reluciente.	 El
aspecto	 de	 abandono	 que	 reinaba	 en	 la	 estancia,	 e	 incluso	 en	 toda	 la	 estación,	 era
infinitamente	deprimente.	Donovan	debió	darse	cuenta,	porque	empezó:

—He	tratado	de	localizarlo	por	radio,	pero	ha	sido	inútil.	La	radio	es	inoperante
en	la	cara	solar	de	Mercurio,	a	más	de	tres	kilómetros	en	todo	caso.	Éste	es	uno	de	los
motivos	por	los	cuales	falló	la	primera	expedición.	Y	no	podemos	instalar	el	equipo
de	ultraonda	antes	de	algunas	semanas…

—Deja	todo	esto.	¿Qué	has	conseguido?
—He	 localizado	 la	 señal	 de	 un	 cuerpo	 inorgánico	 en	 la	 onda	 corta.	 No	 he

conseguido	más	que	la	posición.	He	seguido	su	rastro	durante	dos	horas	y	he	anotado
los	resultados	en	el	mapa.

Llevaba	 en	 el	 bolsillo	 un	 cuadrado	 de	 pergamino,	 reliquia	 de	 la	 infructuosa
primera	expedición,	y	lo	arrojó	sobre	la	mesa	con	rabia,	extendiéndolo	con	la	palma
de	la	mano.	Powell,	con	las	manos	sobre	el	pecho,	lo	observaba	a	distancia.	El	lápiz
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de	Donovan	señaló	nerviosamente.
—La	cruz	roja	es	el	pozo	de	selenio.	Tú	mismo	lo	marcaste.
—¿Cuál	 de	 ellos?	 —interrumpió	 Powell—.	 MacDougal	 localizó	 tres	 antes	 de

marcharse.
—He	mandado	a	Speedy	al	más	próximo,	naturalmente.	A	veintiocho	kilómetros

de	aquí.	Pero,	¿qué	diferencia	hay?	—añadió	con	la	voz	tensa—.	Aquí	hay	los	puntos
de	lápiz	que	marcaban	la	posición	de	Speedy.

Por	primera	vez	el	estudiado	aplomo	de	Powell	falló	y	tendió	las	manos	hacia	el
mapa.

—¿Lo	dices	en	serio?	Esto	es	imposible.
—Pues	así	es	—gruñó	Donovan.
Los	diminutos	puntos	de	lápiz	formaban	un	vago	círculo	alrededor	de	la	cruz	roja

del	pozo	de	selenio.	Y	Powell	se	atusó	el	bigote,	infalible	signo	de	ansiedad.
—Durante	 las	 dos	 horas	 que	 lo	 he	 seguido	—prosiguió	Donovan—	 dio	 cuatro

vueltas	alrededor	del	pozo.	Me	parece	que	va	a	seguir	así	siempre.	¿Te	das	cuenta	de
la	situación	en	que	nos	encontramos?

Powell	levantó	un	instante	la	vista	pero	no	dijo	nada.	Sí,	se	daba	muy	bien	cuenta
de	la	situación	en	que	estaban.	Aparecía	tan	clara	como	un	silogismo.	La	barrera	de
fotocélulas,	único	obstáculo	que	se	interponía	entre	el	monstruoso	sol	de	Mercurio	y
ellos,	estaba	destruida.	Lo	único	que	podía	salvarlos	era	el	selenio.	El	único	que	podía
conseguir	el	selenio	era	Speedy.	Si	Speedy	no	regresaba,	no	había	selenio.	Si	no	había
selenio,	no	había	barrera	de	fotocélulas.	Si	no	había	barrera	de	fotocélulas…,	sería	la
muerte,	abrasados	lentamente	de	la	forma	más	desagradable	posible.

Donovan	se	secó	con	rabia	la	roja	melena	y	en	tono	amargado	dijo:
—Vamos	a	 ser	 el	 hazmerreír	 de	 todo	el	 sistema,	Greg.	 ¿Cómo	puede	haber	 ido

todo	tan	mal,	tan	de	repente?	¡El	famoso	equipo	de	Powell	y	Donovan	es	enviado	a
Mercurio	para	informar	sobre	la	conveniencia	de	abrir	de	nuevo	el	yacimiento	minero
de	la	Fase	Solar	con	técnica	moderna	y	robots	y	el	primer	día	lo	estropean	todo!	Un
trabajo	de	simple	rutina,	además…	Jamás	sobreviviremos	a	esto.

—Ni	 tendremos	 necesidad	 de	 sobrevivir,	 quizá	 —respondió	 Powell
tranquilamente—.	 Si	 no	 hacemos	 algo	 pronto,	 sobrevivir,	 o	 incluso	 sólo	 vivir,	 no
importará.

—¡No	 seas	 estúpido!	 Si	 te	 gusta	 bromear	 con	 esto,	 a	mí,	 no.	Ha	 sido	 criminal
enviarnos	 aquí	 con	 un	 solo	 robot.	 Y	 fue	 idea	 genial	 tuya,	 creer	 que	 podíamos
restablecer	la	barrera	de	fotocélulas	solos.

—Ahora	no	eres	leal.	Fue	una	decisión	mutua	y	tú	lo	sabes	muy	bien.	Lo	único
que	 necesitábamos	 era	 un	 kilogramo	 de	 selenio,	 una	 Placa	 Inmovilizadora
Dielectródica	y	unas	tres	horas	de	tiempo;	la	cara	solar	está	llena	de	pozos	de	selenio.
El	 espectro-reflector	de	MacDougal	descubrió	 tres	 en	cinco	minutos.	 ¡Qué	diablos!
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¡No	podíamos	esperar	la	próxima	conjunción!
—Bien,	¿y	qué	vamos	a	hacer?	Powell,	tú	tienes	una	idea.	Lo	sé,	si	no	la	tuvieses

no	estarías	tan	tranquilo.	No	eres	más	héroe	que	yo.	¡Vamos,	suéltala	ya!
—No	podemos	ir	en	busca	de	Speedy	por	la	cara	del	sol,	Mike.	Ni	aun	los	nuevos

insotrajes	aguantan	más	de	veinte	minutos	de	luz	directa	del	sol.	Pero	ya	conoces	el
viejo	refrán,	«Envía	un	robot	a	buscar	un	robot».	Mira,	Mike,	quizá	las	cosas	no	están
tan	 mal.	 Abajo,	 en	 los	 subniveles	 tenemos	 seis	 robots	 que	 podemos	 utilizar	 si
funcionan.	Si	funcionan.

Un	destello	de	esperanza	apareció	súbitamente	en	los	ojos	de	Donovan.
—¿Quieres	decir	los	seis	robots	de	la	primera	expedición?	¿Estás	seguro?	Pueden

ser	máquinas	subrobóticas.	Diez	años	son	muchos	años	para	los	tipos	de	robots,	ya	lo
sabes.

—No	 importa,	 son	 robots.	He	pasado	 el	 día	 entre	 ellos	 y	 lo	 sé.	Tienen	 cerebro
positrónico;	primitivo,	desde	luego.	Vamos	abajo	—dijo	introduciéndose	el	mapa	en
el	bolsillo.

Los	seis	robots	estaban	en	el	último	subnivel,,	rodeados	de	cajas	de	embalaje	de
incierto	contenido.	Eran	enormes,	muy	grandes,	y	a	pesar	que	estaban	sentados	en	el
suelo	con	las	piernas	estiradas,	sus	cabezas	se	elevaban	sus	buenos	dos	metros	en	el
aire.

—¡Fíjate	 en	 el	 tamaño!	—silbó	Donovan—.	El	 torso	 debe	 tener	 tres	metros	 de
circunferencia.

—Es	porque	están	dotados	del	viejo	mecanismo	McGuffy.	He	mirado	su	interior;
es	la	cosa	más	complicada	que	has	visto	jamás.

—¿Los	has	cargado	ya?
—No,	no	tenía	ningún	motivo	para	ello.	No	creo	que	tengan	nada	descompuesto.

Incluso	el	diagrama	está	en	buen	estado.	Pueden	hablar.
Destornilló	la	placa	del	pecho	del	más	cercano	e	insertó	en	él	la	esfera	de	cinco

centímetros	de	diámetro	que	contenía	la	diminuta	chispa	de	energía	atómica	que	daba
vida	 al	 robot.	 Era	 difícil	 fijarla,	 pero	 lo	 consiguió,	 y	 volvió	 a	 atornillar
laboriosamente	la	placa.	Los	controles	de	radio	de	modelos	más	modernos	no	habían
sido	oídos	hacía	diez	años.	Después	repitió	la	operación	con	los	otros	cinco.

—No	se	mueven	—dijo	Donovan,	inquieto.
—No	les	hemos	dado	orden	para	que	lo	hagan	—respondió	Powell	sucintamente.

Volvió	al	primero	de	la	fila	y	lo	golpeó	en	el	pecho—.	¡Tú!	¿Me	oyes?
La	 cabeza	 del	monstruo	 se	 inclinó	 respetuosamente,	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 un

siervo,	y	sus	ojos	se	fijaron	en	Powell.	Después,	con	una	voz	dura,	como	un	graznido,
como	la	de	un	gramófono	de	la	época	medieval,	articuló:	«Sí,	señor».

Powell	miró	a	Donovan	sin	expresión.
—¿Has	oído?	Son	de	los	tiempos	de	los	primeros	robots	parlantes,	cuando	parecía
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que	 los	 robots	 iban	 a	 ser	 desterrados	 de	 la	 Tierra.	 Los	 fabricantes	 luchaban	 e
imbuyeron	en	ellos	sanos	instintos	de	esclavitud.

—De	poco	les	ha	valido	—murmuró	Donovan.
—No,	 no	 les	 valió,	 pero	 lo	 intentaron.	—Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 robot—.

¡Levántate!
El	 robot	 se	 incorporó	 lentamente	 y	 Donovan	 levantó	 la	 cabeza	 con	 un	 leve

silbido.
—¿Puedes	salir	a	la	superficie?	¿A	la	luz?	—preguntó	Powell.
El	lento	cerebro	del	robot	funcionó	pausadamente.
—Sí,	señor	—dijo	por	fin.
—Bien.	¿Sabes	lo	que	es	un	kilómetro?
Otra	reflexión	y	otra	lenta	respuesta.
—Sí,	señor.
—Vamos	 a	 llevarte	 a	 la	 superficie	 y	 te	 indicaremos	 una	 dirección.	 Avanzarás

veintiocho	 kilómetros	 y	 por	 alguna	 parte	 de	 aquella	 región	 encontrarás	 otro	 robot,
más	pequeño	que	tú.	¿Sigues	entendiendo?

—Sí,	señor.
—Encontrarás	este	robot	y	le	ordenarás	que	regrese.	Si	no	quiere	regresar,	tienes

que	traerlo	a	la	fuerza.
Donovan	agarró	la	manga	de	Powell.
—¿Por	qué	no	enviarlo	directamente	a	buscar	el	selenio?
—Porque	quiero	que	Speedy	regrese,	idiota.	Quiero	averiguar	qué	le	ocurre.	Bien

—añadió	dirigiéndose	al	robot—,	sígueme.
El	robot	permaneció	inmóvil	y	su	voz	graznó:
—Perdón,	 señor,	 pero	 no	 puedo.	 Tienes	 que	 montar	 primero.	—Con	 un	 fuerte

golpe,	juntó	sus	manos	entrelazando	los	dedos.	Powell	lo	miró	y	se	acarició	el	bigote.
—¡Eh…!	¡Ah!
—¿Tenemos	 que	 montarlo?	 —dijo	 Donovan	 saltándole	 los	 ojos—.	 ¿Como	 un

caballo?
—Me	parece	que	ésa	es	la	intención.	Pero	no	sé	por	qué.	No	veo…	¡Ah,	si!	Ya	te

he	dicho	que	en	aquellos	 tiempos	estaban	 luchando	con	 la	 seguridad	de	 los	 robots.
Evidentemente,	 quisieron	dar	 la	 sensación	de	 seguridad	no	permitiéndoles	moverse
sin	llevar	un	cornac	en	los	hombros.	¿Qué	hacemos	ahora?

—Eso	es	 lo	que	estoy	pensando	—murmuró	Donovan—.	No	podemos	salir	a	 la
superficie,	ni	con	robot	ni	sin	él.	¡Por	el	pellejo	de…!	—Hizo	chasquear	los	dedos—.
Dame	 el	 mapa	—dijo	 excitado—.	No	 en	 balde	 he	 pasado	 dos	 horas	 estudiándolo.
¡Hay	una	explotación	minera!	¿Por	qué	no	utilizamos	los	túneles?

El	 yacimiento	 minero	 estaba	 marcado	 en	 el	 mapa	 por	 un	 círculo	 negro	 y	 las
delgadas	 líneas	 que	 salían	 de	 él,	 a	 la	 manera	 de	 una	 telaraña,	 eran	 los	 túneles.
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Donovan	estudió	las	explicaciones	de	lectura	al	pie	de	la	página.
—Mira	 —dijo—,	 los	 pequeños	 puntos	 negros	 son	 aberturas	 que	 dan	 a	 la

superficie	y	aquí	hay	uno	que	quizá	no	esté	a	más	de	cinco	kilómetros	del	pozo	de
selenio.	Aquí	hay	un	número…,	¡hubieran	podido	escribir	más	grande!…	13-a.	Si	los
robots	saben	el	camino	hasta	aquí…

Powell	hizo	la	pregunta	y	recibió	un	sordo	«Sí,	señor».
—Ponte	el	insotraje	—dijo,	satisfecho.
Era	la	primera	vez	que	se	ponían	los	insotrajes,	 lo	cual	requería	más	tiempo	del

que	 habían	 creído	 el	 día	 anterior	 a	 su	 llegada,	 y	 sintieron	 incomodados	 los
movimientos	de	sus	miembros.

El	insotraje	era	mucho	más	voluminoso	y	feo	que	el	traje	espacial	reglamentario;
pero	 considerablemente	 más	 ligero	 porque	 no	 entraba	 metal	 alguno	 en	 su
composición.	 Compuestos	 de	 plástico	 resistente	 al	 calor	 y	 planchas	 de	 corcho
químicamente	 tratadas,	 y	 equipados	 con	 un	 dispositivo	 desecador	 para	mantener	 el
aire	 seco,	 los	 insotrajes	 podían	 resistir	 el	 ardor	 del	 sol	 de	Mercurio	 durante	 veinte
minutos.	Y	quizá	de	cinco	a	diez	más,	sin	causar	la	muerte	del	ocupante.

Y	las	manos	del	robot	seguían	formando	estribo	sin	demostrar	el	más	leve	indicio
de	 sorpresa	 ante	 la	 grotesca	 figura	 en	 que	 Powell	 se	 había	 convertido.	 La	 voz	 de
Powell,	enronquecida	por	la	radio,	gritó:

—¿Estás	a	punto	de	llevarnos	a	Salida	13-a?
—Sí,	señor.
«Bien	—pensó	Powell—;	 pueden	 carecer	 de	 radio	 control,	 pero,	 por	 lo	menos,

van	equipados	con	radio	receptor.»
—Monta	en	uno	de	los	otros,	Mike	—le	dijo	a	Donovan.
Puso	un	pie	en	el	improvisado	estribo	y	montó.	Encontró	el	asiento	cómodo;	los

hombros	 del	 robot	 habían	 sido	 evidentemente	 moldeados	 con	 este	 fin;	 había	 una
depresión	en	cada	hombro,	y	dos	«orejas»	salientes	cuyo	objeto	parecía	claro.

Powell	 se	 agarró	 a	 las	 «orejas»	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 del	 robot.	 Su	 montura	 se
volvió	pesadamente.	«Guía,	Macduff.»	Pero	Powell	no	se	sintió	tranquilizado.

Los	 gigantescos	 robots	 avanzaron	 lentamente	 con	 mecánica	 precisión	 y
franquearon	 la	 puerta	 cuyo	 dintel	 apenas	 distaba	 un	 palmo	 sobre	 su	 cabeza,	 de
manera	 que	 los	 dos	 amigos	 tuvieron	 que	 encogerse	 rápidamente;	 siguieron	 un
corredor	en	el	cual	los	lentos	pasos	resonaban	rítmicamente	y	finalmente	entraron	en
la	compuerta	neumática.

El	 largo	 túnel	 sin	aire	que	se	extendía	delante	de	ellos	hasta	 llegar	a	 formar	un
solo	punto,	evocó	a	Powell	la	exacta	magnitud	del	esfuerzo	realizado	por	la	primera
expedición,	con	sus	rudimentarios	robots	y	sus	elementales	necesidades.	Pudo	ser	un
fracaso,	pero	su	fracaso	fue	bastante	más	útil	que	los	éxitos	usuales	del	Sistema	Solar.

—Fíjate	en	que	estos	túneles	están	iluminados	y	su	temperatura	es	la	normal	de	la
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Tierra.	 Probablemente	 ha	 sido	 así	 durante	 los	 diez	 años	 que	 han	 permanecido
desiertos.

—¿Cómo	es	eso?
—Energía	barata;	la	más	barata	del	Sistema.	Fuerza	solar,	¿comprendes?,	y	en	la

Clara	Solar	de	Mercurio,	la	fuerza	solar	es	algo.	Por	esto	la	estación	fue	construida	a
la	 luz	 del	 sol	 en	 lugar	 de	 las	 sombras	 de	 la	 montaña.	 Es	 realmente	 un	 enorme
convertidor	de	energía.	El	calor	es	transformado	en	electricidad,	luz,	fuerza	mecánica
y	lo	que	quieras;	de	manera	que	la	energía	es	suministrada	por	un	proceso	simultáneo,
pues	sirve	también	para	refrigerar	la	estación.

—Mira	—dijo	 Donovan—.	 Todo	 esto	 es	 muy	 instructivo,	 pero,	 ¿te	 importaría
cambiar	 de	 tema?	 Ocurre	 que	 esta	 conversión	 de	 la	 energía	 de	 la	 que	 hablas	 es
realizada	principalmente	por	la	barrera	de	fotocélulas,	y	éste	es	para	mí	un	doloroso
tema	en	este	momento.

Powell	gruñó	ligeramente	y	cuando	Donovan	rompió	el	subsiguiente	silencio	fue
para	abordar	un	tema	totalmente	distinto.

—Escucha,	 Greg.	 ¿Qué	 diablos	 debe	 ocurrirle	 a	 Speedy?	 No	 puedo
comprenderlo.

No	 es	 cosa	 fácil	 encogerse	 de	 hombros	 dentro	 de	 un	 insotraje,	 pero	 Powell	 lo
intentó.

—No	 lo	 sé,	 Mike.	 Ya	 sabes	 que	 está	 perfectamente	 adaptado	 a	 un	 ambiente
mercuriano.	El	calor	no	significa	nada	para	él	y	está	construido	para	poca	gravedad	y
suelo	accidentado.	Está	a	prueba	de	averías…,	o	por	lo	menos,	debería	estarlo.

—Señor	—dijo	el	robot—.	Ya	estamos.
—¿Eh?	—dijo	Powell	medio	dormido—.	Bien,	salgamos;	vamos	a	la	superficie.
Se	encontraban	en	una	pequeña	subestación,	vacía,	sin	aire,	en	ruinas.	Donovan

había	observado	un	agujero	dentellado	en	la	parte	alta	de	una	de	las	paredes	a	la	luz
de	su	lámpara	de	bolsillo.

—¿Un	meteorito,	supones?	—había	preguntado.
—¡Al	diablo!	—respondió	Powell—.	No	importa,	salgamos.
Un	 imponente	 acantilado	 de	 negra	 roca	 basáltica	 ocultaba	 la	 luz	 del	 sol	 y	 la

profunda	noche	oscura	de	un	mundo	sin	aire	los	envolvía.	Delante	de	ellos,	la	sombra
se	extendía	y	terminaba	como	en	un	filo	de	navaja	de	un	insoportable	resplandor	de
luz	blanca	que	relucía	con	millares	de	cristales	sobre	el	suelo	de	roca.

—¡Espacio!	—susurró	Donovan—.	¡Esto	parece	nieve!	—Y	era	así.
Los	 ojos	 de	 Powell	 se	 fijaron	 en	 el	 dentellado	 resplandor	 de	 Mercurio	 en	 el

horizonte	y	parpadeó	bajo	su	brillo	cegador.
—Esta	 debe	 ser	 una	 zona	 extraordinaria	—dijo—.	 La	 composición	 general	 de

Mercurio	es	baja	y	la	mayoría	del	suelo	es	de	piedra	pómez	gris.	Algo	como	la	luna,
¿comprendes?	¿Bonito,	no?

www.lectulandia.com	-	Página	1315



Agradecía	los	filtros	de	luz	de	su	placa	de	visión.	Bello	o	no,	mirar	directamente
el	sol	a	través	del	cristal	los	hubiera	cegado	en	menos	de	un	minuto.

Donovan	miró	el	termómetro	que	llevaba	en	la	muñeca.
—¡Sagrados	humos,	ochenta	grados!…	¡Qué	temperatura!
—Un	poco	alta,	¿no	crees?	—dijo	Powell	después	de	haber	comprobado	el	suyo.
—¿En	Mercurio?	¿Estás	chiflado?
—Mercurio	en	realidad	no	carece	de	atmósfera	—explicó	Powell	como	distraído,

ajustando	los	binoculares	a	la	placa	de	visión	con	los	dedos	torpes	a	causa	de	su	traje
—.	Hay	una	tenue	exhalación	que	se	pega	a	la	superficie,	vapores	de	elementos	más
volátiles	 y	 compuestos	 de	 un	peso	 suficiente	 para	 ser	 retenidos	 por	 la	 gravedad	de
Mercurio:	selenio,	yodo,	mercurio,	galio,	potasio	y	óxidos	volátiles.	Los	vapores	se
reúnen	en	 las	sombras	y	se	condensan,	creando	calor.	Es	una	especie	de	alambique
gigantesco.	Si	empleas	tu	lámpara	encontrarás	probablemente	que	toda	esta	parte	del
acantilado	está	cubierta	de	azufre	en	bruto	o	quizá	rocío	de	mercurio.

—No	 importa.	 Nuestros	 trajes	 pueden	 soportar	 unos	 vulgares	 ochenta	 grados
indefinidamente.

Powell	había	ajustado	ya	su	dispositivo	binocular,	de	manera	que	 tenía	 los	ojos
salientes	como	un	caracol.

—¿Ves	algo?	—preguntó	Donovan	observando	intensamente.
Powell	no	contestó	en	el	acto,	y	cuando	lo	hizo	fue	con	cierta	ansiedad.
—En	el	 horizonte	 hay	 un	punto	 oscuro	 que	 podría	 ser	 el	 pozo	de	 selenio.	Está

donde	debe	estar.	Pero	no	veo	a	Speedy.
Powell	 se	 echó	 adelante	 con	 un	movimiento	 instintivo	 para	 mejorar	 su	 visión,

levantándose	 inestable	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 robot.	 Con	 las	 piernas	 estiradas,
forzando	la	vista,	dijo:

—Creo…,	creo…,	que	sí,	definitivamente	es	él.	Viene	por	aquí.
Donovan	miró	hacia	donde	señalaba	el	dedo.	No	llevaba	binoculares,	pero	había

un	 punto	 que	 se	 movía,	 destacándose	 en	 negro	 sobre	 el	 cegador	 brillo	 del	 suelo
cristalino.

—¡Lo	veo!	—gritó—.	¡Sigamos	avanzando!
Powell	había	vuelto	a	sentarse	sobre	los	hombros	del	robot	y	su	mano	enguantada

golpeó	el	gigantesco	pecho.
—¡Adelante!	—dijo.
—¡Vamos	 allá!	 —gritó	 Donovan	 golpeando	 con	 sus	 talones	 como	 si	 llevara

espuelas.
Los	robots	avanzaron	con	el	golpeteo	regular	de	sus	pies	silenciosos	en	el	vacío,

porque	la	tela	metálica	de	los	trajes	no	transmitía	ningún	sonido,	sólo	se	percibía	la
rítmica	vibración	del	mecanismo	interior.

—¡Más	aprisa!	—gritó	Donovan;	pero	el	ritmo	no	cambió.
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—Es	inútil	—respondió	Powell,	 también	gritando—.	Estos	condenados	aparatos
no	 tienen	más	 que	 una	 velocidad.	 ¿Crees	 acaso	 que	 están	 equipados	 con	 flectores
selectivos?

Habían	 atravesado	 ya	 las	 sombras	 y	 la	 luz	 caía	 sobre	 ellos	 como	 una	 ducha
líquida	al	rojo	blanco.	Donovan	se	encogió	involuntariamente.

—¡Caramba!	¿Es	imaginación	o	siento	calor?
—Ya	sentirás	más.	No	pierdas	de	vista	a	Speedy	—le	respondió.
El	 robot	 SPD-13	 estaba	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 ser	 visto	 ya	 con	 todo

detalle.	Su	gracioso	y	alargado	cuerpo	lanzaba	cegadores	destellos	mientras	avanzaba
con	fácil	velocidad	por	él	abrupto	suelo.	Su	nombre	era	derivado	de	las	iniciales,	pero
era	 apropiado,	 porque	 los	 modelos	 SPD	 se	 contaban	 entre	 los	 robots	 más	 veloces
producidos	por	la	«U.	S.	Robots	&	Mechanical	Men	Corp».

—¡Eh,	Speedy!	—gritó	Donovan	agitando	la	mano.
—¡Speedy!	—chilló	también	Powell—.	¡Ven	aquí!
La	 distancia	 entre	 los	 dos	 hombres	 y	 el	 errante	 robot	 fue	 reduciéndose

momentáneamente,	más	por	 los	esfuerzos	que	por	el	 lento	avance	de	 las	anticuadas
monturas	de	Donovan	y	Powell.

Estaba	lo	suficientemente	cerca	para	darse	cuenta	que	el	paso	de	Speedy	tenía	una
especie	 de	 balanceo	 peculiar	 y,	 en	 el	momento	 en	 que	 Powell	 agitaba	 de	 nuevo	 la
mano	y	mandaba	el	máximo	de	energía	a	su	emisor	de	radio,	preparándose	a	lanzar
un	nuevo	grito,	Speedy	levantó	la	cabeza	y	los	vio.

Speedy	se	detuvo	y	permaneció	un	momento	 inmóvil,	balanceándose	 levemente
como	bajo	el	impulso	de	una	ligera	brisa.

—¡Muy	bien,	Speedy!	¡Ven	aquí,	muchacho!
A	 lo	 cual	 la	 voz	 de	 robot	 de	 Speedy	 resonó	 en	 los	 auriculares	 de	 Powell	 por

primera	vez.
Pero	 lo	 que	 dijo	 fue	 incomprensible.	 Fueron	 sólo	 unos	 sonidos	 inarticulados	 o

quizá	 unas	 palabras	 incomprensibles.	 Girando	 sobre	 sus	 talones,	 salió	 a	 toda
velocidad	en	la	dirección	por	donde	había	venido,	levantando	en	su	furia	fragmentos
de	polvo	ardiente.	Y	sus	últimas	palabras	al	huir	fueron:

«Crece	 una	 florecilla	 cerca	 del	 viejo	 roble»,	 seguidas	 de	 un	 curioso	 sonido
metálico	que	pudo	ser	el	robótico	equivalente	del	hipo.

—Oye,	Greg…	—dijo	Donovan	desfalleciendo—,	¿es	que	está	borracho	o	qué?
—Si	 no	me	 lo	 hubieses	 dicho,	 no	me	 hubiera	 dado	 cuenta	—respondió	 Powell

amargamente—.	Volvamos	al	acantilado.	Me	estoy	asando.
Powell	fue	el	primero	en	romper	el	angustioso	silencio.
—En	primer	lugar	—dijo—,	Speedy	no	está	borracho	en	el	sentido	humano	de	la

palabra,	 porque	 es	 un	 robot	 y	 los	 robots	 no	 se	 emborrachan.	 Sin	 embargo,	 le	 pasa
algo	que	es	el	equivalente	robótico	de	la	borrachera.
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—Para	 mí	 está	 borracho,	 y	 me	 parece	 que	 se	 figura	 que	 estamos	 jugando	—
insistió	Donovan—.	Y	no	hay	tal.	Es	cuestión	de	vida,	o	una	muerte	espantosa.

—Muy	 bien.	No	me	 apures.	Un	 robot	 sólo	 es	 un	 robot.	Una	 vez	 que	 hayamos
averiguado	qué	le	pasa,	podremos	arreglarlo	y	seguir	adelante.

—Una	vez…	—dijo	Donovan	tristemente.
—Speedy	 está	 perfectamente	 adaptado	 al	 ambiente	 de	 Mercurio	 —prosiguió

Powell	sin	hacerle	caso—.	Pero	esta	región	es	definitivamente	anormal	—añadió	con
un	amplio	movimiento	del	brazo—.	Ésta	es	la	consecuencia.	Ahora	bien,	¿de	dónde
vienen	 estos	 cristales?	Pueden	haber	 sido	 formados	 por	 un	 líquido	de	 enfriamiento
muy	lento;	pero,	¿de	dónde	sacarás	un	líquido	tan	caliente	que	pueda	enfriarse	bajo	el
sol	de	Mercurio?

—Acción	volcánica	—insinuó	al	instante	Donovan.
—De	la	boca	de	 los	 inocentes…	—murmuró	Powell	con	una	extraña	voz,	antes

de	 permanecer	 algunos	 minutos	 silencioso—.	 Escucha,	Mike	—dijo	 finalmente—,
¿qué	le	dijiste	a	Speedy	cuando	lo	mandaste	en	busca	del	selenio?

Donovan	quedó	sorprendido,	inmóvil.
—Pues…,	no	lo	sé.	Le	dije	sólo	que	fuese	por	él.
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero,	¿cómo?	Trata	de	recordar	las	palabras	exactas.
—Le	dije…,	eh…,	dije:	«Speedy,	necesitamos	selenio.	Puedes	encontrarlo	en	tal

y	tal	sitio.	Ve	por	él».	Eso	es	todo.	¿Qué	más	querías	que	le	dijera?
—¿No	indicaste	ninguna	urgencia	en	la	orden,	verdad?
—¿Para	qué?	Era	pura	rutina.
—Bien,	 es	 tarde	 ya	—dijo	 Powell	 con	 un	 suspiro—,	 pero	 estamos	 en	 un	 buen

atolladero.	 —Había	 desmontado	 de	 su	 robot	 y	 estaba	 sentado	 de	 espaldas	 al
acantilado.	 Donovan	 se	 reunió	 con	 él	 y	 se	 tomaron	 del	 brazo.	 A	 distancia,	 la
abrasadora	luz	del	sol	parecía	querer	jugar	al	escondite	con	ellos	y,	a	su	lado,	de	los
dos	gigantescos	robots	sólo	era	visible	el	 rojo	oscuro	de	sus	ojos	fotoeléctricos	que
los	miraban,	sin	pestañear,	inmóviles	e	indiferentes.

¡Indiferentes!	 ¡Como	 todo	 lo	 de	 aquel	 ponzoñoso	 Mercurio,	 tan	 grande	 en
peligros	como	pequeño	de	talla!

La	voz	de	Powell	resonó	tensa	en	el	receptor	de	radio	de	Donovan.
—Ahora	veamos,	 empecemos	por	 las	 tres	Reglas	Fundamentales	Robóticas,	 las

tres	 reglas	 que	 han	 penetrado	más	 profundamente	 en	 el	 cerebro	 positrónico	 de	 los
robots.	 —Sus	 enguantados	 dedos	 fueron	 marcando	 los	 puntos	 en	 la	 oscuridad—.
Tenemos:	Primera.	 «Un	 robot	no	debe	dañar	 a	un	 ser	 humano,	ni,	 por	 su	 inacción,
dejar	que	un	ser	humano,	sufra	daño.»

—¡Exacto!
—Segunda	—continuó	Powell—.	«Un	robot	debe	obedecer	las	órdenes	que	le	son

dadas	 por	 un	 ser	 humano,	 excepto	 cuando	 estas	 órdenes	 están	 en	 oposición	 con	 la
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Primera	Ley.»
—¡Exacto!
—Y	 la	 tercera:	 «Un	 robot	 debe	 proteger	 su	 propia	 existencia	 hasta	 donde	 esta

protección	no	esté	en	conflicto	con	la	Primera	y	Segunda	Leyes.»
—Exacto.	¿Y	ahora	dónde	estamos?
—Exactamente	 en	 la	 explicación.	 El	 conflicto	 entre	 las	 diferentes	 leyes	 se

presenta	 ante	 los	 diferentes	 potenciales	 positrónicos	 del	 cerebro.	 Vamos	 a	 suponer
que	un	robot	se	encuentra	en	peligro	y	lo	sabe.	El	potencial	automático	que	establece
la	Tercera	Ley	 le	obliga	a	dar	 la	vuelta.	Pero	 supongamos	que	 tú	 le	ordenas	correr
este	peligro.	En	este	caso	la	Segunda	Ley	establece	un	contrapotencial	más	alto	que	el
anterior	y	el	robot	cumple	la	orden	a	riesgo	de	su	existencia.

—Bien,	eso	ya	lo	sabemos.	¿Qué	hay	de	ello?
—Veamos	 el	 caso	 Speedy.	 Speedy	 es	 uno	 de	 los	 últimos	 modelos,	 altamente

especializado	y	del	costo	de	un	barco	de	guerra.	No	es	una	cosa	para	ser	destruida	en
forma	apresurada.

—De	 manera	 que	 la	 Tercera	 Ley	 ha	 sido	 reforzada	 como	 fue	 específicamente
mencionado,	dicho	sea	de	paso,	en	los	folletos	sobre	los	modelos	SPD,	de	forma	que
su	alergia	al	peligro	sea	inusitadamente	alta.	Al	mismo	tiempo,	cuando	lo	mandaste
en	busca	del	selenio	le	diste	la	orden	distraídamente	y	sin	énfasis	especial,	de	manera
que	el	potencial	de	la	Segunda	Ley	era	sumamente	débil.	Ahora	bien,	fíjate;	no	hago
más	que	establecer	los	hechos.

—Muy	bien,	sigue;	me	parece	que	ya	lo	tengo.
—¿Ves	 cómo	es	 la	 cosa,	 no?	Hay	 alguna	 especie	 de	 peligro,	 centralizado	 en	 el

pozo	 de	 selenio.	 Aumenta	 al	 aproximarse	 a	 él,	 y,	 a	 una	 cierta	 distancia	 de	 él,	 el
potencial	de	la	Tercera	Ley,	inusitadamente	alto,	compensa	exactamente	el	potencial
de	la	Segunda	Ley,	inusitadamente	bajo.

Donovan	se	puso	de	pie,	excitado.
—Y	crea	el	equilibrio,	ya	lo	veo.	La	Tercera	Ley	lo	hace	retroceder,	y	la	Segunda

Ley	lo	lleva	adelante…
—Y	así	describe	un	círculo	alrededor	del	pozo	de	selenio,	permaneciendo	en	el

lugar	donde	los	potenciales	se	equilibran.	Y	como	no	hagamos	algo	permanecerá	en
este	 círculo	 para	 siempre	 jamás,	 girando	 como	 un	 carrusel.	 Y	 esto	—añadió	 más
pensativo—	es	lo	que	lo	embriaga.	En	un	equilibrio	potencial	la	mitad	de	los	senderos
positrónicos	de	su	cerebro	están	fuera	de	sitio.	No	soy	especialista	en	robots,	pero	me
parece	obvio.	Probablemente	habrá	perdido	el	control	de	aquellas	precisas	partes	de
su	mecanismo	voluntario	que	pierde	el	ser	humano	ebrio.

—Pero,	¿cuál	es	el	peligro?	Si	supiésemos	de	qué	huía…
—Tú	 lo	 has	 insinuado.	 Acción	 volcánica.	 En	 algún	 sitio,	 encima	 del	 pozo	 de

selenio,	hay	una	emanación	de	gases	de	 las	entrañas	de	Mercurio.	Oxido	de	azufre,
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óxido	de	carbono…,	y	monóxido	de	carbono.	Muchos…,	y	a	esta	temperatura…
—El	monóxido	de	carbono	más	hierro	da	el	hierro	carbonilo.
—Y	un	robot	—añadió	Powell—	es	esencialmente	hierro.	No	hay	nada	como	la

deducción	 —añadió—.	 Hemos	 definido	 todo	 lo	 referente	 al	 problema,	 menos	 la
solución.	 No	 podemos	 conseguir	 el	 selenio	 nosotros	 mismos.	 Sigue	 estando
demasiado	lejos.	No	podemos	enviar	estos	robots-caballos	porque	no	pueden	ir	solos
y	 no	 pueden	 llevarnos	 lo	 suficientemente	 aprisa	 para	 no	 perecer	 abrasados.	 Y	 no
podemos	agarrar	a	Speedy,	por	que	el	imbécil	cree	que	estamos	jugando.

—Si	 uno	 de	 nosotros	 fuese	—dijo	 tímidamente	 Donovan—	 y	 regresase	 asado
siempre	quedaría	el	otro.

—Sí	—respondió	Powell	sarcásticamente—,	sería	un	tierno	sacrificio,	salvo	que
una	persona	no	estaría	en	condiciones	de	dar	órdenes	antes	de	llegar	al	pozo	y	no	creo
que	 los	 robots	 regresasen	 al	 acantilado	 sin	 órdenes.	 Calcúlalo.	 Estamos	 a	 cuatro	 o
cinco	kilómetros	del	pozo,	digamos	cuatro,	el	robot	anda	siete	kilómetros	por	hora	y
nosotros	 duraríamos	 veinte	 minutos	 en	 nuestros	 trajes.	 Y	 no	 es	 sólo	 el	 calor,
recuérdalo.	La	radiación	solar,	aquí,	a	partir	del	ultravioleta	es	veneno.

—¡Ejem!…	—murmuró	Donovan—.	Nos	faltarían	diez	minutos.
—Como	si	fuese	una	eternidad.	Y	otra	cosa:	para	que	el	potencial	de	la	Tercera

Ley	 haya	 detenido	 a	 Speedy	 donde	 lo	 ha	 detenido,	 tiene	 que	 haber	 una	 cantidad
apreciable	 de	 monóxido	 de	 carbono	 en	 la	 atmósfera,	 de	 vapor	 metálico,	 y,	 por
consiguiente,	una	acción	corrosiva	apreciable.	Lleva	ya	varias	horas	fuera;	y,	¿cómo
sabemos	 que	 una	 articulación	 de	 la	 rodilla,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 saldrá	 de	 su	 sitio,
haciéndolo	caer?	No	es	sólo	cuestión	de	pensar;	tenemos	que	pensar	de	prisa.

¡Profundo,	sombrío,	tétrico	silencio…!
Donovan	 lo	 rompió,	 temblándole	 la	 voz	 por	 el	 esfuerzo	 hecho	 para	 ocultar	 su

emoción:
—Puesto	 que	no	podemos	 incrementar	 el	 potencial	 de	 la	Segunda	Ley	dándole

nuevas	órdenes,	¿por	qué	no	obrar	en	sentido	contrario?	Si	incrementamos	el	peligro,
incrementamos	el	potencial	de	la	Tercera	Ley	y	lo	traemos	atrás.

La	placa	de	visión	de	Powell	se	había	vuelto	hacia	él	con	una	pregunta	muda.
—Verás	—dijo	la	cautelosa	explicación—,	lo	único	que	tenemos	que	hacer	para

sacarlo	 de	 su	 cauce	 es	 aumentar	 la	 concentración	 de	monóxido	 de	 carbono	 por	 su
vecindad.	Bien,	en	la	estación	tenemos	un	laboratorio	analítico	completo.

—Naturalmente	—asintió	Powell—.	Es	una	estación	minera.
—Bien.	 Debe	 haber	 kilogramos	 de	 ácido	 oxálico	 para	 las	 precipitaciones	 del

calcio.
—¡Sagrado	espacio!	¡Mike,	eres	un	genio!
—Sí,	sí…	—reconoció	Donovan	modestamente—.	Se	trata	sólo	de	recordar	que

el	ácido	oxálico,	al	calentarse,	se	descompone	en	bióxido	de	carbono,	agua	y	el	buen

www.lectulandia.com	-	Página	1320



viejo	monóxido	de	carbono.	Química	de	primer	año,	ya	sabes…
Powell	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 llamó	 la	 atención	 de	 uno	 de	 los	 monstruosos

robots.
—Oye,	¿sabes	tirar	cosas?
—¿Señor…?
—Es	igual.	—Powell	maldijo	el	torpe	y	lento	cerebro	del	robot.	Recogió	del	suelo

un	 trozo	 de	 roca	 del	 tamaño	 de	 un	 ladrillo—.	 Toma	 esto	—le	 dijo—	 y	 arrójalo	 al
espacio	más	allá	de	la	hendidura.	¿Lo	ves?

—Está	demasiado	lejos,	Greg	—dijo	Donovan,	tocándole	el	hombro—.	Hay	casi
un	kilómetro.

—Calla	—respondió	Powell—.	Hay	 que	 contar	 con	 la	 gravedad	 de	Mercurio	 y
que	un	brazo	de	acero	lo	lanza.	¡Fíjate,	quieres…!

Los	 ojos	 del	 robot	 estaban	 midiendo	 la	 distancia	 con	 una	 minuciosa	 precisión
estereoscópica.	Su	brazo	 se	 ajustó	 solo	 al	 peso	del	 proyectil	 y	 se	 echó	 atrás.	En	 la
oscuridad,	 los	movimientos	 del	 robot	 eran	 invisibles,	 pero	 se	 oyó	 el	 ruido	 silbante
producido	por	el	lanzamiento	y	segundos	después	la	piedra	apareció,	destacándose	en
negro	sobre	la	luz	del	sol.	No	había	resistencia	del	aire	para	frenarla,	ni	viento	para
apartarla	de	su	camino,	y	cuando	cayó	al	suelo	levantó	trozos	de	cristal	en	el	preciso
centro	de	la	«mancha	azul».

Powell	lanzó	un	aullido	de	júbilo	y	exclamó:
—Vamos	a	buscar	el	ácido	oxálico,	Mike.
Mientras	 penetraban	de	 nuevo	 en	 la	 arruinada	 subestación	que	 llevaba	 al	 túnel,

Donovan	dijo,	con	rabia:
—Speedy	no	se	ha	movido	de	este	lado	del	pozo	de	selenio	desde	que	andamos

detrás	de	él,	¿te	has	fijado?
—Sí.
—Me	parece	que	quiere	jugar.	¡Bien,	entonces	jugaremos	con	él!
Pocas	horas	después	estaban	de	regreso	con	tres	jarras	de	a	litro	de	un	producto

químico	 blanco	y	 las	 caras	 largas.	La	 barrera	 de	 fotocélulas	 se	 estaba	 deteriorando
más	 rápidamente	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 preverse.	 Los	 dos	 robots	 avanzaron	 en
silencio	por	 la	parte	 soleada	hacia	Speedy,	que	estaba	esperando.	Al	verlos,	galopó
nuevamente	hacia	ellos.

—Aquí	estamos	otra	vez…	«¡Jeee!»	He	hecho	la	lista	del	piano	y	el	organista.	Es
como	el	que	bebe	menta	y	te	lo	escupe	a	la	cara.

—Nosotros	 vamos	 a	 escupirte	 algo	 a	 la	 cara	 —murmuró	 Donovan—.	 Cojea,
Greg.

—Ya	me	he	fijado	—respondió	éste	en	voz	baja—.	El	monóxido	lo	atacará,	si	no
nos	damos	prisa.

Avanzaban	cautelosamente,	casi	deslizándose,	para	evitar	poner	en	movimiento	el
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robot	 irracional.	Powell	 estaba	 todavía	 demasiado	 lejos	 para	 decirlo	 con	 seguridad,
pero	hubiera	jurado	que	el	perturbado	cerebro	de	Speedy	se	disponía	a	echar	a	correr.

—¡Vamos	allá!	—jadeó—.	Cuenta	hasta	tres.	¡Uno!…	¡Dos!
Dos	brazos	de	acero	se	echaron	atrás	simultáneamente	y	agarrando	las	dos	jarras

de	 cristal	 las	 lanzaron	 al	 aire	 describiendo	 dos	 arcos	 paralelos.	 Brillaban	 como
diamantes	bajo	el	insostenible	sol.	Y	en	el	espacio	de	dos	segundos	se	estrellaron	en
el	suelo	detrás	de	Speedy,	desprendiendo	el	ácido	oxálico	pulverizado.

Bajo	el	potente	calor	del	sol	de	Mercurio,	Powell	sabía	que	hervía	como	el	agua
de	soda.

Speedy	 se	 volvió	 a	 mirarlos,	 después	 se	 apartó	 lentamente	 y	 fue	 ganando
velocidad.	A	 los	quince	 segundos	corría	directamente	hacia	 los	dos	 seres	humanos.
Powell	no	entendió	las	palabras	de	Speedy,	pero	le	pareció	entender	que	se	referían	a
las	profesiones	de	los	herejes.	Se	volvió.

—¡Al	acantilado,	Mike!	Ha	salido	ya	del	surco	y	obedecerá	las	órdenes.	Empieza
a	tener	calor.

Se	 dirigieron	 hacia	 las	 sombras	 al	 lento	 paso	 de	 sus	 monturas	 y	 sólo	 cuando
habían	entrado	y	sentido	el	agradable	frescor	que	reinaba	a	su	alrededor,	Donovan	se
volvió:

—¡Greg!
Powell	 miró	 y	 refrenó	 un	 grito.	 Speedy	 avanzaba	 lentamente	 ahora…,	 muy

lentamente…,	y	en	dirección	opuesta.	Volvía	atrás;	volvía	a	su	surco;	e	iba	ganando
velocidad.	A	través	de	los	binoculares	parecía	terriblemente	cerca,	pese	a	que	estaba
terriblemente	fuera	de	su	alcance.

—¡A	él!	—gritó	Donovan	con	furia,	e	hizo	andar	a	su	robot,	pero	Powell	lo	llamó.
—No	 lo	 alcanzarás,	 Mike,	 es	 inútil.	 ¿Por	 qué	 veré	 siempre	 las	 cosas	 cinco

segundos	después	que	todo	haya	terminado?	Mike,	hemos	perdido	el	tiempo.
—Necesitamos	más	ácido	oxálico	—dijo	fríamente	Donovan—.	La	concentración

no	era	bastante	fuerte.
—Siete	toneladas	serían	insuficientes	y	perderíamos	muchas	horas	preparándolas.

¿No	ves	lo	que	ocurre,	Mike?
—No	—respondió	Donovan	con	franqueza.
—Estábamos	 estableciendo	 simplemente	 nuevos	 equilibrios.	 Cuando	 creamos

nuevo	monóxido	e	incrementamos	el	potencial	de	la	Tercera	Ley,	retrocede	hasta	que
está	de	nuevo	en	equilibrio	y	cuando	el	monóxido	desaparece,	avanza	y	el	equilibrio
se	restablece	de	nuevo.

La	voz	de	Powell	tenía	un	acento	desalentado.
—Es	 el	 viejo	 círculo	 vicioso.	 Podemos	 empujar	 la	 Tercera	 Ley	 y	 tirar	 de	 la

Segunda	 Ley	 y	 no	 obtendremos	 nada;	 sólo	 conseguimos	 cambiar	 su	 posición	 o
equilibrio.	Teníamos	que	salimos	de	las	dos	leyes.	—Acercó	su	robot	al	de	Donovan
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hasta	que	estuvieron	uno	frente	al	otro,	vagas	sombras	en	la	oscuridad,	y	susurró—:
¡Mike!

»Es	el	final	—añadió—.	Me	parece	que	lo	mejor	es	que	regresemos	a	la	estación,
esperemos	a	que	se	derrumbe	la	barrera,	estrechémonos	las	manos,	tomemos	cianuro
y	acabemos	como	hombres.

Soltó	una	risa	nerviosa.
—Mike	—repitió	Powell	con	calor—,	teníamos	que	haber	alcanzado	a	Speedy.
—Lo	sé.
—Mike…	—dijo	una	vez	más,	pero	entonces	Powell	vaciló	antes	de	continuar—:

Siempre	existe	la	Primera	Ley.	Pensé	en	ella…,	antes…,	pero	el	caso	es	desesperado.
Donovan	levantó	la	vista	y	su	voz	cobró	vida.
—Estamos	desesperados…
—Bien.	De	acuerdo	con	la	Primera	Ley,	un	robot	no	puede	ver	a	un	ser	humano

en	peligro	por	culpa	de	su	inacción.	La	Segunda	y	la	Tercera	no	pueden	alzarse	contra
ella.	¡No	pueden,	Mike!

—Ni	aun	cuando	el	robot	esté	medio	lo…	Bien,	esté	borracho.	Ya	lo	sabes.
—Es	el	riesgo	que	hay	que	correr…
—¿Qué	piensas	hacer?
—Voy	 a	 salir	 y	 ver	 qué	 efecto	 produce	 la	 Ley	 Primera.	 Si	 no	 rompe	 el

equilibrio…,	todo	al	diablo;	lo	mismo	da	ahora	que	dentro	de	tres	o	cuatro	días.
—Escucha,	Greg.	Hay	también	reglas	humanas	de	conducta	que	observar.	No	vas

a	salir	así	 tranquilamente.	Imaginemos	que	es	una	lotería	y	dame	a	mí	 también	una
oportunidad.

—Muy	 bien.	 El	 primero	 que	 saque	 el	 cubo	 de	 catorce,	 va.	 —Y	 casi
inmediatamente	añadió—:	¡Veintisiete,	coma,	cuarenta	y	cuatro!

Donovan	sintió	que	su	robot	se	tambaleaba	bajo	un	súbito	empujón	del	de	Powell
y	lo	vio	salir	al	sol.	Donovan	abrió	la	boca	para	gritar,	pero	volvió	a	cerrarla.	Desde
luego,	el	muy	granuja	había	calculado	el	cubo	de	catorce	por	anticipado.	Muy	digno
de	él.

El	 sol	 abrasaba	 más	 que	 nunca	 y	 Powell	 sentía	 un	 dolor	 enloquecedor	 en	 la
espalda.	Su	imaginación,	probablemente,	o	quizá	la	fuerte	irradiación	que	comenzaba
a	atravesar	incluso	su	insotraje.

Speedy	 lo	 estaba	 contemplando	 sin	 decir	 una	 palabra,	 ni	 incoherente	 ni	 de
bienvenida.	¡Gracias	a	Dios!	Pero	no	se	atrevía	a	acercarse	demasiado.

Estaba	a	unos	trescientos	metros	de	él	cuando	Speedy	empezó	a	retroceder,	paso	a
paso,	 cautelosamente,	 y	 Powell	 se	 detuvo.	 Saltó	 de	 los	 hombros	 del	 robot	 al	 suelo
cristalino	levantando	algunos	fragmentos.

Prosiguió	 a	 pie	 resbalando	 a	 cada	 paso,	 y	 la	 baja	 gravedad	 aumentaba	 sus
dificultades.	Las	 suelas	de	 sus	zapatos	 se	pegaban	por	efecto	del	calor.	Dirigió	una
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mirada	atrás,	hacia	el	negro	acantilado,	y	se	dio	cuenta	que	había	ido	demasiado	lejos
para	retroceder,	solo,	o	con	la	ayuda	del	robot.	Sin	Speedy	estaba	perdido,	y	esta	idea
producía	una	gran	angustia	en	su	pecho.

¡Bastante	lejos!	Se	detuvo.
—¡Speedy!	—llamó—.	¡Speedy!
El	esbelto	robot	moderno	vaciló,	detuvo	su	retroceso	un	instante	y	lo	reanudó.
Powell	trató	de	dar	una	nota,	plañidera	a	su	voz	y	vio	que	el	resultado	era	nimio.
—¡Speedy,	 tengo	 que	 regresar	 a	 la	 sombra	 o	 el	 sol	 terminará	 conmigo!	 ¡Es

cuestión	de	vida	o	muerte,	Speedy,	te	necesito!
Speedy	avanzó	un	paso	adelante	y	se	detuvo.	Habló,	pero	al	oírlo	Powell	lanzó	un

gruñido,	porque	lo	que	dijo	fue:
—Cuando	estás	echado	despierto	con	un	horrible	dolor	de	cabeza	y	el	reposo	te

está	prohibido…
Aquí	calló,	y	Powell	esperó	algún	tiempo	antes	de	murmurar:
—Iolanthe…
¡Se	 estaba	 asando!	 Vio	 un	 movimiento	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 se	 volvió

rápidamente;	 entonces	 quedó	 atónito,	 porque	 vio	 que	 el	 monstruoso	 robot	 que	 le
había	servido	de	montura,	avanzó	hacia	él,	aunque	nadie	lo	montaba.	Iba	diciendo:

—Perdona,	 señor.	 No	 debo	 moverme	 sin	 llevar	 alguien	 encima,	 pero	 estás	 en
peligro.

¡Desde	 luego,	 el	 potencial	 de	 la	Ley	Primera	 ante	 todo!	Pero	no	quería	 aquella
antigualla,	quería	a	Speedy.	Se	apartó	y	con	el	frenesí	en	la	voz,	ordenó:

—¡Te	ordeno	que	te	apartes!	¡Te	ordeno	que	te	detengas!
Fue	inútil.	Es	imposible	vencer	el	potencial	de	la	Regla	Primera.	El	robot	insistió,

estúpidamente.
—Estás	en	peligro,	señor.
Powell	miró	a	 su	alrededor,	desesperado.	No	veía	ya	claro.	Su	cerebro	ardía;	 la

respiración	abrasaba	sus	pulmones;	bajo	sus	pies	parecía	aceite	hirviendo.	De	nuevo
gritó:

—¡Speedy!	¡Me	muero,	maldito	seas!	¿Dónde	estás?	¡Te	necesito!
Seguía	 retrocediendo	en	un	ciego	esfuerzo	de	huir	del	gigantesco	robot,	cuando

sintió	 unos	 dedos	 de	 acero	 en	 sus	 brazos	 y	 una	 voz	 metálica	 y	 humilde,	 como
excusándose,	resonó	en	sus	oídos.

—¡Por	el	Sagrado	Humo,	señor,	qué	estás	haciendo	aquí!	¡Y	qué	hago	yo…,	estoy
tan	confundido…!

—¡No	 importa!…	—murmuró	 Powell	 débilmente—.	 ¡Llévame	 al	 acantilado…,
pronto,	pronto!

Sólo	tuvo	una	última	sensación	de	ser	levantado	en	el	aire,	de	un	rápido	avance
bajo	un	calor	abrasador,	y	se	desvaneció.
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Al	despertar,	vio	a	Donovan	inclinado	sobre	él.
—¿Cómo	estás,	Greg?
—Bien	—respondió	Powell—.	¿Dónde	está	Speedy?
—Aquí	 mismo.	 Lo	 he	 mandado	 a	 otro	 de	 los	 pozos	 de	 selenio,	 con	 orden	 de

conseguir	 selenio	 a	 toda	 costa,	 esta	 vez.	 Lo	 trajo	 en	 cuarenta	 y	 dos	 minutos,	 tres
segundos.	Lo	he	controlado:	No	ha	terminado	todavía	de	excusarse	por	su	fuga.	Teme
acercarse	a	ti	por	miedo	a	lo	que	le	dirás.

—Tráemelo	aquí	—ordenó	Powell—.	No	fue	culpa	suya.	—Tendió	una	mano	y
agarró	 la	 garra	 metálica	 de	 Speedy—.	 ¡D.	 K.	 Speedy!	 —dijo.	 Y,	 dirigiéndose	 a
Donovan,	añadió—:	¿Sabes	una	cosa,	Mike?	Estaba	pensando…

—¿Qué?
—Pues…	—Se	frotó	el	 rostro;	el	aire	era	 tan	deliciosamente	 fresco—,	ya	sabes

que	cuando	lo	hayamos	arreglado	todo	aquí	y	Speedy	haya	sido	sometido	a	su	Campo
de	Pruebas,	nos	van	a	enviar	a	la	próxima	Estación	del	Espacio…

—¡No!
—¡Sí!	Por	lo	menos	es	lo	que	la	vieja	Calvin	me	dijo	antes	que	saliésemos	y	yo

no	conteste	nada	porque	quería	luchar	contra	esta	idea.
—¡Luchar!…	—gritó	Donovan—.	¡Pero…!
—Lo	sé.	Ahora	 todo	va	bien.	Doscientos	 setenta	y	 tres	grados	centígrados	bajo

cero.	¿No	será	un	placer?
—Estación	del	Espacio…	—dijo	Donovan—.	¡Allá	voy!
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Razón	(1941)
“Reason”

Medio	 año	 después,	 los	 dos	 amigos	 habían	 cambiado	 de	 manera	 de	 pensar.	 La
llamarada	de	un	gigantesco	sol	había	dado	paso	a	la	suave	oscuridad	del	espacio,	pero
las	variaciones	externas	significan	poco	en	la	labor	de	comprobar	las	actuaciones	de
los	 robots	 experimentales.	 Cualquiera	 que	 sea	 el	 fondo	 de	 la	 cuestión,	 uno	 se
encuentra	 frente	 a	 frente	 con	 un	 inescrutable	 cerebro	 positrónico,	 que	 según	 los
genios	de	la	ciencia,	tiene	que	obrar	de	esta	u	otra	forma.

Pero	no	es	así.	Powell	y	Donovan	se	dieron	cuenta	de	ello	antes	de	 llevar	en	 la
Estación	dos	semanas.

Gregory	Powell	espació	sus	palabras	para	dar	énfasis	a	la	frase.
—Hace	una	semana	Donovan	y	yo	 te	pusimos	en	condiciones…	—Sus	cejas	se

juntaron	con	un	gesto	de	contrariedad	y	se	retorció	la	punta	del	bigote.
En	 la	 cámara	 de	 la	 Estación	 Solar	 5	 reinaba	 el	 silencio,	 a	 excepción	 del	 suave

zumbido	del	poderoso	Haz	Director	en	las	bajas	regiones.
El	 robot	 QT-1	 permanecía	 sentado,	 inmóvil.	 Las	 bruñidas	 placas	 de	 su	 cuerpo

relucían	bajo	 las	 luxitas,	 y	 las	 células	 fotoeléctricas	que	 formaban	 sus	ojos	 estaban
fijas	en	el	hombre	de	la	Tierra,	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa.

Powell	 refrenó	 un	 súbito	 ataque	 de	 nervios.	 Aquellos	 robots	 poseían	 cerebros
peculiares.	¡Oh,	las	tres	Leyes	Robóticas	seguían	en	vigor!	Tenían	que	seguir.	Todo	el
personal	 de	 la	U.	 S.	Robots,	 desde	 el	mismo	Robertson	 hasta	 el	 nuevo	 barrendero
insistirían	 en	 ella.	 ¡De	 manera	 que	 QT-1	 estaba	 a	 salvo!	 Y	 sin	 embargo…,	 los
modelos	QT	eran	 los	primeros	de	su	especie	y	aquél	era	el	primero	de	 los	QT.	Los
cálculos	 matemáticos	 sobre	 el	 papel	 no	 siempre	 eran	 la	 protección	 más
tranquilizadora	contra	los	gestos	de	los	robots.

Finalmente,	el	 robot	habló.	Su	voz	 tenía	 la	 inesperada	 frialdad	de	un	diafragma
metálico.

—¿Te	das	cuenta	de	la	gravedad	de	tal	declaración,	Powell?
—Algo	 te	ha	hecho,	Cutie	—le	hizo	ver	Powell—.	Tú	mismo	 reconoces	que	 tu

memoria	 parece	 brotar	 completamente	 terminada	 del	 absoluto	 vacío	 de	 hace	 una
semana.	Te	doy	 la	 explicación.	Donovan	y	yo	 te	montamos	con	 las	piezas	que	nos
enviaron.

Cutie	contempló	sus	largos	dedos	afilados	con	una	curiosa	expresión	humana	de
perplejidad.

—Tengo	 la	 impresión	 que	 todo	 esto	 podría	 explicarse	 de	 una	 manera	 más
satisfactoria.	Porque,	que	tú	me	hayas	hecho	a	mí,	me	parece	improbable.

—¡En	nombre	de	la	Tierra!	¿Por	qué?	—exclamó	Powell,	echándose	a	reír.
—Llámalo	 intuición.	 Hasta	 ahora	 es	 sólo	 esto.	 Pero	 pienso	 razonarlo.	 Un
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encadenamiento	de	válidos	razonamientos	sólo	puede	llevar	a	la	determinación	de	la
verdad,	y	a	esto	me	atendré	hasta	conseguirla.

Powell	se	levantó	y	volvió	a	sentarse	en	el	extremo	de	la	mesa,	cerca	del	robot.
Sentía	súbitamente	una	fuerte	simpatía	por	el	extraño	mecanismo.	No	era	en	absoluto
como	 un	 robot	 ordinario,	 que	 realizaba	 su	 tarea	 rutinaria	 en	 la	 estación	 con	 la
intensidad	de	una	senda	positrónica	profundamente	marcada.

Puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	acero	de	Cutie	y	notó	la	frialdad	y	dureza	del
metal.

—Cutie	—dijo—.	Voy	 a	 tratar	 de	 explicarte	 algo.	 Eres	 el	 primer	 robot	 que	 ha
manifestado	curiosidad	por	su	propia	existencia…,	y	el	primero,	a	mi	modo	de	ver,
suficientemente	inteligente	para	comprender	el	mundo	exterior.	Ven	conmigo.

El	 robot	 se	 levantó	 lentamente	 y	 siguió	 a	 Powell	 con	 sus	 pasos	 que	 hacía
silenciosos	 la	gruesa	 suela	de	esponja	de	caucho.	El	hombre	de	 la	Tierra	apretó	un
botón	y	un	panel	cuadrado	de	pared	se	deslizó	a	un	lado.	El	grueso	y	claro	vidrio	de
la	portilla	dejó	ver	el	espacio…,	cuajado	de	estrellas.

—Ya	he	visto	esto	por	las	ventanas	de	observación	de	la	sala	de	máquinas	—dijo
Cutie.

—Lo	sé	—dijo	Powell—.	¿Qué	crees	que	es?
—Exactamente	lo	que	parece:	un	material	negro	detrás	de	este	cristal,	salpicado

de	 puntos	 brillantes.	 Sé	 que	 nuestro	 director	 envía	 rayos	 desde	 algunos	 de	 estos
puntos,	siempre	los	mismos;	y	también	que	estos	puntos	se	mueven	y	que	los	rayos	se
mueven	con	ellos.	Eso	es	todo.

—¡Bien!	Ahora	quiero	que	me	escuches	atentamente.	Lo	negro	es	vacío,	inmensa
extensión	vacía	que	se	extiende	hasta	el	infinito.	Los	pequeños	puntos	brillantes	son
enormes	 masas	 de	 materia	 saturadas	 de	 energía.	 Son	 globos,	 algunos	 de	 ellos	 de
millones	de	kilómetros	de	diámetro,	y	para	que	puedas	compararlos	te	diré	que	esta
estación	 tiene	 sólo	 mil	 quinientos	 metros	 de	 ancho.	 Parecen	 tan	 pequeños	 porque
están	increíblemente	lejos.

»Los	 puntos	 a	 los	 cuales	 van	 dirigidos	 nuestros	 haces	 de	 energía	 están	 más
cercanos	y	son	más	pequeños.	Son	fríos	y	duros	y	los	seres	humanos	como	yo	mismo,
vivimos	 en	 su	 superficie;	 somos	 varios	 millones.	 Es	 de	 uno	 de	 estos	 mundos	 de
donde	Donovan	y	yo	venimos.	Nuestros	 rayos	alimentan	estos	mundos	con	energía
sacada	 de	 uno	 de	 estos	 grandes	 globos	 incandescentes	 que	 se	 encuentran	 cerca	 de
nosotros.	A	este	globo	lo	llamamos	Sol	y	está	del	otro	lado	de	la	Estación,	donde	no
puedes	verlo.

Cutie	permanecía	 inmóvil	al	 lado	de	 la	portilla,	como	una	estatua	de	acero.	Sin
volver	la	cabeza,	elijo:

—¿De	qué	punto	de	luz	pretendes	venir?
—Allí	está	—dijo	Powell	después	de	haber	buscado—.	Aquel	tan	brillante	de	la
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esquina.	Lo	llamamos	Tierra.	La	buena	y	vieja	Tierra.	Somos	tres	mil	millones	en	él,
Cutie,	y	dentro	de	unas	dos	semanas	volveré	a	estar	allá	con	ellos.

Y	 entonces,	 cosa	 sorprendente,	 Cutie	 pareció	 canturrear,	 distraído.	 No	 era	 en
realidad	una	tonada,	pero	poseía	la	curiosa	calidad	sonora	de	un	«pizzicato».	Cesó	tan
rápidamente	como	había	empezado.

—¿Y	de	dónde	vengo	yo,	Powell?	No	me	has	explicado	mi	existencia.
—Todo	 lo	 demás	 es	 sencillo.	 Cuando	 estas	 estaciones	 fueron	 establecidas	 por

primera	 vez	 para	 alimentar	 de	 energía	 solar	 a	 los	 planetas,	 eran	 regidas	 por	 seres
humanos.	Sin	embargo,	el	calor,	las	fuertes	radiaciones	solares	y	las	tempestades	de
electrones	hacían	 la	 estancia	 en	 el	 puesto	difícil.	 Se	perfeccionaron	 los	 robots	 para
sustituir	 el	 trabajo	 humano	 y	 ahora	 sólo	 se	 necesitan	 dos	 jefes	 para	 cada	 estación.
Estamos	tratando	de	reemplazar	incluso	a	estos	dos	y	aquí	es	donde	intervienes	tú.	Tú
eres	el	tipo	de	robot	más	perfeccionado,	y	si	demuestras	la	capacidad	de	dirigir	esta
estación	 independientemente,	 jamás	 un	 ser	 humano	 volverá	 a	 poner	 los	 pies	 aquí,
salvo	para	traer	las	piezas	de	recambio	para	reparaciones.

Su	mano	se	levantó	y	la	placa	de	metal	volvió	a	caer	en	su	sitio.	Powell	volvió	a
la	mesa	y	frotó	una	manzana	contra	la	manga	antes	de	morderla.	El	rojo	resplandor	de
los	ojos	del	robot	detuvo	un	ademán.

—¿Esperas	acaso	que	dé	crédito	a	alguna	de	estas	absurdas	hipótesis	que	acabas
de	exponerme?	—dijo	lentamente—.	¿Por	quién	me	tomas?

Powell	escupió	fragmentos	de	manzana	sobre	la	mesa	y	se	puso	colorado.
—¡Pero,	maldito	sea!	¡No	son	hipótesis,	son	hechos!
—¡Globos	 de	 energía	 de	 millones	 de	 kilómetros	 de	 anchura!	 —dijo	 Cutie

amargamente—.	¡Mundos	con	tres	mil	millones	de	seres	humanos!	¡El	vacío	infinito!
…	Lo	siento.	Powell,	pero	no	creo	nada	de	esto.	Lo	resolveré	yo	solo.	Adiós.

Dio	 la	vuelta	y	 salió	de	 la	cámara.	Pasó	por	delante	de	Michael	Donovan,	hizo
una	 inclinación	 de	 cabeza	 al	 llegar	 al	 umbral	 y	 salió	 al	 corredor,	 ignorante	 de	 la
expresión	de	asombro	de	los	dos	hombres.

Mike	 Donovan	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 rojo	 cabello	 y	 dirigió	 una	 mirada	 de
contrariedad	a	Powell.

—¿Qué	diablos	estaba	diciendo	el	maldito	artefacto	este?	¿Qué	es	lo	que	no	cree?
—Es	 un	 escéptico	—dijo	 el	 otro,	 mordiéndose	 nerviosamente	 el	 bigote—.	 No

cree	 que	 lo	 hayamos	 fabricado,	 ni	 que	 la	 Tierra	 exista,	 ni	 que	 haya	 un	 espacio
estrellado.

—¡Por	el	viejo	Saturno!	Ha	salido	un	robot	loco	de	nuestras	manos…
—Dice	que	va	a	resolver	el	problema	él	solo.
—Bien,	en	este	caso,	espero	condescenderá	a	explicarme	todo	lo	que	descubra.	—

Y	con	súbita	rabia,	añadió—:	¡Oye!	¡Como	ese	montón	de	metal	me	largue	a	mí	una
de	éstas,	le	parto	esta	varilla	de	cromo	en	la	espalda!
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Se	sentó	encogiéndose	de	hombros	y	se	sacó	una	novela	del	bolsillo.
—Este	robot	empieza	a	darme	susto,	de	todos	modos.	Es	demasiado	inquisitivo…
Mike	 Donovan	 se	 estaba	 comiendo	 un	 bocadillo	 de	 lechuga	 y	 tomate	 cuando

Cutie	llamó	suavemente	a	la	puerta	y	entró.
—¿Está	aquí	Powell?
Donovan	le	contestó	con	voz	pausada	y	apagada	por	la	masticación.
—Está	reuniendo	datos	sobre	la	función	de	las	corrientes	electrónicas.	Parece	que

nos	acercamos	a	una	tormenta.
En	aquel	momento	entró	Gregory	Powell,	miró	un	papel	lleno	de	cifras	que	traía

en	 la	mano	 y	 se	 sentó.	 Dejó	 las	 hojas	 sobre	 la	mesa	 y	 comenzó	 a	 hacer	 cálculos.
Donovan	 lo	 miraba,	 masticando	 la	 lechuga	 y	 recogiendo	 las	 migas	 de	 pan.	 Cutie
esperaba,	silencioso.

—El	potencial	Zeta	se	eleva,	pero	 lentamente	—dijo	Powell	 levantando	 la	vista
—.	De	todos	modos,	las	corrientes	funcionales	son	errantes	y	no	sé	qué	esperar.	¡Ah,
hola,	Cutie!	Creía	que	estabas	vigilando	la	instalación	de	la	nueva	barra	de	mando.

—Ya	 está	 instalada	—dijo	 el	 robot	 tranquilamente—;	 he	 venido	 a	 sostener	 una
conversación	con	ustedes.

—¡Ah!…	—dijo	 Powell,	 aparentemente	 inquieto—.	 Bien,	 siéntate.	 No,	 en	 esta
silla,	no.	Una	de	las	patas	es	floja	y	no	resistiría	tu	peso.

—He	tomado	una	decisión	—dijo	el	robot,	después	de	haber	obedecido.
Donovan	levantó	la	vista	y	dejó	los	restos	de	su	bocadillo	a	un	lado.	Se	disponía	a

hablar,	pero	Powell	le	hizo	guardar	silencio	con	un	gesto.
—Sigue,	Cutie.	Te	escuchamos.
—He	pasado	estos	dos	últimos	días	en	concentrada	introspección	—dijo	Cutie—,

y	 los	 resultados	 han	 sido	 de	 lo	más	 interesante.	 Empecé	 por	 un	 seguro	 aserto	 que
consideré	podía	permitirme	hacer.	Yo,	por	mi	parte,	existo,	porque	pienso…

—¡Ah,	por	Júpiter…,	un	robot	Descartes!	—gruñó	Powell.
—¿Quién	es	Descartes?	—preguntó	Donovan—.	Oye,	¿es	que	tenemos	que	estar

aquí	sentados	escuchando	a	este	loco	metálico…?
—¡Cállate,	Mike!
—Y	la	cuestión	que	inmediatamente	se	presenta	—continuó	Cutie	imperturbable

—,	es:	¿cuál	es	exactamente	la	causa	de	mi	existencia?
Powell	se	quedó	con	la	boca	abierta.
—Estás	diciendo	tonterías.	Ya	te	he	dicho	que	te	hicimos	nosotros.
—Y	si	no	nos	crees,	con	gusto	volveremos	a	hacerte	pedazos	—añadió	Donovan.
El	robot	tendió	sus	fuertes	manos	con	un	gesto	de	imploración.
—No	acepto	nada	por	autoridad.	Una	hipótesis	debe	ser	corroborada	por	la	razón,

de	 lo	 contrario,	 carece	 de	 valor;	 y	 es	 contrario	 a	 todos	 los	 dictados	 de	 la	 lógica
suponer	que	ustedes	me	han	hecho.
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Powell	detuvo	con	su	mano	el	gesto	amenazador	de	Donovan.
—¿Por	qué	dices	esto,	exactamente?
Cutie	 se	 echó	 a	 reír.	 Era	 una	 risa	 inhumana,	 la	 risa	más	mecanizada	 que	 había

surgido	 jamás.	 Era	 aguda	 y	 explosiva,	 regular	 como	 un	 metrónomo	 y	 sin	 matiz
alguno.

—Fíjate	 en	 ti	—dijo	 finalmente—.	 No	 lo	 digo	 con	 espíritu	 de	 desprecio,	 pero
fíjate	 bien.	Estás	 hecho	de	 un	material	 blando	y	 flojo,	 sin	 resistencia,	 dependiendo
para	 la	 energía	 de	 la	 oxidación	 ineficiente	 del	 material	 orgánico…,	 como	 esto	—
añadió	señalando	con	un	gesto	de	reprobación	los	restos	del	bocadillo	de	Donovan—.
Pasan	 periódicamente	 a	 un	 estado	 de	 coma,	 y	 la	 menor	 variación	 de	 temperatura,
presión	atmosférica,	la	humedad	o	la	intensidad	de	radiación	afecta	vuestra	eficiencia.
Son	alterables.

»Yo,	 por	 el	 contrario,	 soy	 un	 producto	 acabado.	 Absorbo	 energía	 eléctrica
directamente	y	la	utilizó	con	casi	un	cien	por	ciento	de	eficiencia.	Estoy	compuesto
de	fuerte	metal,	estoy	consciente	constantemente	y	puedo	soportar	fácilmente	los	más
extremados	 cambios	 ambientales.	Estos	 son	 hechos	 que,	 partiendo	 de	 la	 irrefutable
proposición	que	ningún	 ser	 puede	 crear	 un	 ser	más	perfecto	que	 él,	 reduce	vuestra
tonta	teoría	a	la	nada.

Las	maldiciones	murmuradas	 en	 voz	 baja	 por	Donovan	 brotaron	 inteligibles	 al
levantarse	frunciendo	sus	rojas	cejas.

—¡Muy	 bien,	 hijo	 de	 unos	 desperdicios	 de	 metal!	 Si	 no	 te	 hicimos	 nosotros,
¿quién	te	hizo?

—Muy	 bien,	Donovan	—asintió	Cutie	 gravemente—.	Esta	 era,	 desde	 luego,	 la
cuestión	siguiente.	Evidentemente,	mi	creador	tiene	que	ser	más	poderoso	que	yo	y,
por	lo	tanto,	sólo	es	posible	una	hipótesis.

Los	dos	hombres	de	la	Tierra	le	miraban	sin	expresión	y	Cutie	prosiguió:
—¿Cuál	es	el	centro	de	las	actividades	aquí	en	la	Estación?	Al	servicio	de	quién

estamos	todos?	¿Qué	absorbe	toda	nuestra	atención?
Esperó,	a	la	expectativa.	Donovan	miró	asombrado	a	su	compañero.
—Apostaría	a	que	este	amasijo	de	tornillos	está	hablando	del	mismo	Convertidor

de	Energía.
—¿Es	así,	Cutie?	—preguntó	Powell.
—Estoy	hablando	del	Señor	—fue	la	fría	respuesta	que	siguió.
Aquello	 fue	 la	 señal	 del	 estallido	 de	 risas	 de	 Donovan	 y	 el	 mismo	 Powell	 se

permitió	esbozar	una	sonrisa.	Cutie	se	puso	de	pie	y	sus	ojos	brillantes	se	fijaron	en
uno	y	después	en	el	otro.

—Da	lo	mismo	lo	que	piensen	y	no	me	extraña	que	se	nieguen	a	creerlo.	Ustedes
no	tienen	que	estar	mucho	tiempo	aquí,	estoy	seguro	de	ello.	Powell	mismo	ha	dicho
que	al	principio	sólo	 los	hombres	servían	al	Señor;	que	después	vinieron	 los	robots
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para	 el	 trabajo	 rutinario;	 y	 finalmente	 yo,	 para	 dirigir.	 Los	 hechos	 son	 sin	 duda
verdaderos,	pero	 la	explicación	es	completamente	 ilógica.	¿Quieren	saber	 la	verdad
que	hay	detrás	de	todo	esto?

—Sigue,	Cutie,	me	diviertes.
—El	 Señor	 creó	 al	 principio	 el	 tipo	 más	 bajo,	 los	 humanos,	 formados	 más

fácilmente.	 Poco	 a	 poco	 fue	 reemplazándolos	 por	 robots,	 el	 siguiente	 paso,	 y
finalmente	me	 creó	 a	mí,	 para	 ocupar	 el	 sitio	 de	 los	 últimos	 humanos.	A	 partir	 de
ahora	sirvo	al	Señor.

—No	harás	nada	de	esto	—dijo	Powell	secamente—.	Seguirás	nuestras	órdenes	y
te	estarás	tranquilo	hasta	que	estemos	convencidos	que	puedes	dirigir	el	Convertidor.
¡Escucha!	El	Convertidor,	 no	 el	 Señor.	 Si	 no	 nos	 convences,	 serás	 desmontado.	Y
ahora,	 si	 no	 te	 importa…,	 puedes	 marcharte.	 Y	 llévate	 estos	 datos	 y	 regístralos
debidamente.

Cutie	aceptó	los	gráficos	que	le	tendían	y	salió	sin	decir	palabra.	Donovan	se	echó
atrás	en	su	silla	y	se	mesó	los	cabellos.

—Ese	robot	nos	va	a	dar	trabajo.	¡Está	como	una	cabra!
El	soñoliento	zumbido	del	Convertidor	se	oye	más	fuerte	en	la	cámara	de	mando

y	mezclado	a	él	se	oye	la	aspiración	de	los	contadores	Geiger	y	el	intermitente	ruido
de	las	señales	luminosas.

Donovan	apartó	los	ojos	del	telescopio	y	encendió	los	Luxites.
—El	haz	de	la	Estación	4	capta	Marte	en	horario.	Podemos	cortar	los	nuestros	ya.
Powell	parecía	abstraído.
—Cutie	está	en	el	cuarto	de	máquinas.	Le	daré	la	señal	y	puede	hacerse	cargo	de

ello.	Oye,	Mike,	¿qué	piensas	de	estas	cifras?
Donovan	las	estudió	atentamente	y	lanzó	un	silbido	de	perplejidad.
—¡Hombre,	esto	es	lo	que	yo	llamo	intensidad	de	rayos	gamma!	El	viejo	Sol	hace

de	las	suyas…
—Sí	 —respondió	 Powell	 amargamente—,	 estamos	 en	 mala	 posición	 para

aguantar	 una	 tormenta	 de	 electrones,	 además.	 Nuestro	 haz	 de	 Tierra	 está
probablemente	en	el	 sendero	 indicado.	—Apartó	su	silla	de	 la	mesa—.	¡Demonios!
¡Si	tan	sólo	aguantase	hasta	que	venga	el	relevo,	pero	lleva	ya	diez	días!	Oye,	Mike,
¿y	si	fueses	abajo	a	echar	una	mirada	a	Cutie?

—Bien.	 Dame	 algunas	 de	 estas	 almendras.	 —Agarró	 el	 saquito	 que	 le	 arrojó
Powell	y	se	dirigió	hacia	el	ascensor.

El	 instrumento	 se	 deslizó	 suavemente	 hacia	 abajo	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 pequeña
puerta	de	la	sala	de	máquinas.	Donovan	se	asomó	a	la	barandilla	y	miró	hacia	abajo.
Los	 enormes	 generadores	 estaban	 en	 plena	 acción	 y	 de	 los	 tubos-L	 salía	 el	 agudo
silbido	que	saturaba	toda	la	estación.

Vio	 la	 enorme	 y	 reluciente	 figura	 de	 Cutie	 al	 lado	 del	 tubo-L	 de	 Marte,
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observando	atentamente	los	demás	robots	que	trabajaban	al	unísono.
Y	entonces	Donovan	se	quedó	rígido.	Los	robots,	que	parecían	empequeñecidos

junto	 el	 enorme	 tubo-L,	 estaban	 alineados	 delante	 de	 él,	 con	 la	 cabeza	 doblada	 en
ángulo	 recto,	mientras	Cutie	andaba	 lentamente	arriba	y	abajo	por	delante	de	ellos.
Transcurrieron	quince	segundos	y	entonces,	con	un	estruendo	metálico	que	retumbó
en	la	estancia,	cayeron	todos	de	rodillas.

Donovan	 bajó	 precipitadamente	 la	 estrecha	 escalera.	 Corrió	 hacia	 ellos,	 con	 el
rostro	rojo	como	sus	cabellos,	agitando	furiosamente	los	puños	en	el	aire.

—¿Qué	diablos	 significa	esto.	 Idiotas	 sin	 seso?	 ¡Vamos!	 ¡Ocúpense	del	 tubo-L!
¡Como	 no	 lo	 tengan	 en	 perfecta	 condición,	 limpio,	 antes	 que	 termine	 el	 día,	 les
coagulo	el	cerebro	con	corriente	alterna!

Ni	un	solo	robot	se	movió.
Incluso	Cutie,	en	el	extremo,	el	único	que	estaba	de	pie,	permaneció	silencioso,

con	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 oscuros	 rincones	 de	 la	 gran	 máquina	 que	 tenía	 delante.
Donovan	dio	un	fuerte	empujón	al	primer	robot.

—¡Levántate!	—rugió.
Lentamente	el	robot	obedeció.
Sus	ojos	fotoeléctricos	se	fijaron	con	reproche	sobre	el	hombre	de	la	Tierra.
—No	hay	más	Señor	que	el	Señor	—dijo—,	y	QT-1	es	su	profeta.
—¿Eh?…	—Donovan	se	encontró	frente	a	veinte	pares	de	ojos	fijos	en	el	y	veinte

voces	de	timbre	metálico	que	declaraban	solemnemente:
—«No	hay	más	Señor	que	el	Señor	y	QT-1	es	su	profeta…»
—Temo	—dijo	Cutie	al	llegar	a	este	punto—,	que	mis	amigos	obedecen	ahora	a

alguien	más	alto	que	tú.
—¡Que	diablos	 dices!	 ¡Sal	 de	 aquí	 inmediatamente!	Ya	 te	 arreglaré	 las	 cuentas

más	tarde,	y	a	estos	aparatos	animados,	ahora	mismo.
—Me	da	pena	—dijo	Cutie	lentamente	moviendo	despacio	la	cabeza—,	pero	veo

que	no	me	entiendes.	Todos	ellos	son	robots,	y	por	lo	 tanto	seres	dotados	de	razón.
Les	he	predicado	 la	Verdad	y	ahora	 reconocen	al	Señor.	Me	 llaman	el	Profeta.	Soy
indigno	de	ello	—añadió	bajando	la	cabeza—,	pero	quizá…

Donovan	consiguió	recobrar	el	aliento	e	hizo	uso	de	él.
—¿Sí,	eh?…	¡Vaya,	que	bonito!…	Pues	escucha	que	te	diga	una	cosa,	chimpancé

de	bronce.	Aquí	no	hay	tal	Señor,	ni	tal	Profeta,	ni	es	cuestión	de	quién	da	órdenes.
¿Entendido?	—Su	voz	se	convirtió	en	un	mugido—.	¡Y	ahora,	fuera	de	aquí!

—Obedezco	solamente	al	Maestro.
—¡Al	 diablo	 el	Maestro!	—Donovan	 escupió	 sobre	 el	 tubo-L—.	 ¡Esto	 para	 el

Maestro!	¡Haz	lo	que	te	digo!
Ni	Cutie	ni	los	demás	robots	dijeron	una	palabra,	pero	Donovan	se	dio	cuenta	de

un	aumento	de	tensión.	Los	ojos	fríos	aumentaron	la	intensidad	de	su	color,	y	Cutie
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parecía	más	rígido	que	nunca.
—¡Sacrílego!	—murmuró,	con	voz	metálica	emocionada.
Donovan	 tuvo	 la	 primera	 sensación	 de	 miedo	 al	 ver	 aproximarse	 a	 Cutie.	 Un

robot	no	puede	sentir	odio,	pero	los	ojos	de	Cutie	eran	inescrutables.
—Lo	siento,	Donovan	—dijo	el	robot—,	pero	después	de	esto	no	puedes	seguir

por	más	tiempo	aquí.	Por	consiguiente,	Powell	y	tú	tienen	vedado	el	acceso	a	la	sala
de	control	y	la	sala	de	máquinas.

Había	 hecho	 un	 gesto	 pausado	 y	 en	 el	 acto	 dos	 robots	 sujetaron	 los	 brazos	 de
Donovan.

Donovan	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 hacer	más	 que	 una	 angustiada	 aspiración	 antes	 de
sentirse	levantado	y	llevado	escaleras	arriba	a	la	velocidad	de	un	buen	galope.

Gregory	 Powell	 andaba	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 habitación,	 con	 el	 puño	 cerrado.
Dirigió	 una	 intensa	 mirada	 de	 desesperación	 a	 la	 puerta	 y	 se	 acercó	 a	 Donovan
amargamente.

—¿Por	qué	diablos	tenías	que	escupir	contra	el	tubo-L?
Mike	Donovan	se	desplomó	sobre	el	sillón	y	golpeó	el	brazo	furiosamente.
—¿Qué	 querías	 que	 hiciese	 con	 este	 espantajo	 electrificado?	 ¡No	 voy	 a

doblegarme	ante	sus	caprichos!,	¿verdad?
—No;	 pero	 ahora	 estamos	 en	 la	 sala	 de	 oficiales	 con	 robots	 de	 centinela	 en	 la

puerta.	Esto	no	es	doblegarse,	¿verdad?
—Espera	a	que	lleguemos	a	la	base.	Alguien	pagará	todo	esto	—dijo	Donovan—.

Los	robots	deben	obedecernos.	Es	la	Segunda	Ley.
—¿De	qué	sirve	eso?	No	nos	obedecen.	Y	esto	responde	seguramente	a	una	razón

que	descubriremos	demasiado	tarde.	A	propósito,	¿sabes	lo	que	nos	ocurrirá	cuando
estemos	de	regreso	en	la	Base?

Se	detuvo	delante	del	sillón	de	Donovan,	furioso.
—¿Qué?
—¡Oh,	 nada!…	Veinte	 años	 en	 las	Minas	 de	Mercurio.	O	 quizá	 el	 Presidio	 de

Ceres.
—¿Qué	estás	diciendo?
—La	 tempestad	 de	 electrones	 que	 se	 acerca.	 ¿Sabes	 que	 avanza	 directamente

hacia	 el	 centro	 del	 haz	 de	 Tierra?	 Acababa	 de	 calcularlo	 cuando	 el	 robot	 me	 ha
levantado	de	la	silla.	¿Y	sabes	lo	que	le	va	a	pasar	al	haz?	Porque	la	tormenta	va	a	ser
memorable.	Que	va	a	saltar	como	una	pulga	con	el	contacto.	Y	todo	esto	con	Cutie
solo	 en	 los	 controles,	 y	 si	 sale	 de	 foco…,	 que	 el	 Cielo	 proteja	 a	 la	 Tierra…,	 y	 a
nosotros.

Donovan	 sacudía	 frenéticamente	 la	 puerta	 cuando	 Powell	 estaba	 sólo	 a	 medio
camino	de	ella.	La	puerta	se	abrió	y	el	hombre	de	la	Tierra	avanzó,	pero	encontró	un
duro	e	inamovible	brazo	de	acero	que	lo	detuvo.
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El	robot	lo	miraba	con	indiferencia.
—El	Profeta	ha	ordenado	que	no	se	muevan.	Por	favor,	obedezcan.
El	 brazo	 se	 movió,	 Donovan	 fue	 empujado	 hacia	 dentro	 y	 en	 aquel	 momento

apareció	Cutie	por	el	fondo	del	corredor.	Apartó	con	un	gesto	suavemente	la	puerta.
Donovan	se	dirigió	a	Cutie	jadeando,	indignado.

—¡Esto	ha	ido	ya	bastante	lejos!	¡Vas	a	pagar	cara	la	farsa!
—Por	favor,	no	te	contraríes	—dijo	el	robot	con	suavidad—,	tenía	forzosamente

que	ocurrir.	Los	dos	han	perdido	vuestra	función…
—Hasta	 que	 fui	 creado,	 ustedes	 velaban	 por	 el	 Maestro.	 Este	 privilegio	 me

pertenece	 ahora	 a	mí	 y,	 por	 consiguiente,	 la	 razón	 de	 ser	 de	 vuestra	 existencia	 ha
desaparecido.	¿No	es	esto	evidente?

—No	mucho	—respondió	 amargamente	 Powell—,	 pero,	 ¿qué	 crees	 que	 vamos
hacer	ahora?

Cutie	no	contestó	en	seguida.	Permaneció	silencioso	como	si	reflexionase	sobre	el
hombro	de	Powell.	El	otro	agarró	a	Donovan	por	la	muñeca	y	lo	acercó,

—Me	gustan	los	dos.	Son	criaturas	inferiores,	pero	siento	realmente	cierto	afecto
por	 ustedes.	 Han	 servido	 fielmente	 al	 Señor	 y	 Él	 se	 los	 recompensará.	 Habiendo
terminado	 vuestro	 servicio,	 no	 existirán	 probablemente	 por	 mucho	 tiempo,	 pero
mientras	existan,	tenemos	que	procurarles	comida,	ropas	y	abrigo,	a	condición	que	se
mantengan	apartados	de	la	sala	de	controles	y	de	máquinas.

—¡Nos	 está	 enviando	 a	 retiro,	 Greg!	 —gritó	 Donovan—.	 ¡Haz	 algo!	 ¡Es
humillante!

—Oye,	Cutie,	 no	podemos	 tolerar	 esto.	Somos	 los	amos.	Ésta	Estación	ha	 sido
exclusivamente	creada	por	seres	humanos	como	yo,	seres	humanos	que	viven	en	 la
Tierra	y	otros	planetas.	Esto	no	es	más	que	un	colector	de	energía.	Tú	no	eres	más
que…	¡Ay…,	demonios!

Cutie	movió	la	cabeza	gravemente.
—Esto	 bordea	 ya	 la	 obsesión.	 ¿Por	 qué	 insisten	 en	 un	 punto	 de	 vista	 tan

radicalmente	 falso?	 Aun	 admitiendo	 que	 los	 no-robot	 carecen	 de	 la	 facultad	 de
razonar,	queda	todavía	el	problema	de…

Su	 voz	 se	 desvaneció	 en	 un	 reflexivo	 silencio	 y	 Donovan	 dijo,	 en	 un	 susurro
saturado	de	intensidad:

—Si	tuvieses	un	rostro	de	carne	y	hueso	te	lo	rompería.
Con	los	dedos,	Powell	se	acariciaba	el	bigote	y	sus	ojos	brillaban.
—Escucha,	Cutie,	si	no	existe	una	cosa	que	se	llama	Tierra,	¿cómo	te	explicas	lo

que	ves	por	el	telescopio?
—¡Perdona…!
—¿Te	 he	 ganado,	 eh?	 —dijo	 Powell—.	 Desde	 que	 estamos	 juntos	 has	 hecho

muchas	 observaciones	 telescópicas,	 Cutie.	 ¿Has	 observado	 que	 muchos	 de	 estos
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puntos	luminosos	se	convierten	en	disco	cuando	los	ves	así?
—¡Oh,	 eso!…	 Sí,	 ciertamente.	 Es	 una	 simple	 ampliación	 con	 el	 propósito	 de

dirigir	más	exactamente	el	haz.
—¿Por	qué	no	aumentan	igualmente	de	tamaño	las	estrellas,	entonces?
—¿Quieres	decir	los	demás	puntos?	No	se	les	envía	haz	alguno,	de	manera	que	no

necesitan	 ampliación.	 Verdaderamente,	 Powell,	 incluso	 deberías	 ser	 capaz	 de
comprender	eso.

—¡Pero	 ves	 más	 estrellas	 a	 través	 del	 telescopio!	 —dijo	 Powell,	 mirándolo
perplejo—.	¿De	dónde	vienen?	¿De	dónde	demonios	vienen,	por	Júpiter?

—Escucha,	 Powell	 —dijo	 Cutie,	 contrariado—.	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 perder	 el
tiempo	 tratando	 de	 buscar	 interpretaciones	 físicas	 de	 todas	 las	 ilusiones	 ópticas	 de
nuestros	 instrumentos?	 ¿Desde	 cuándo	 puede	 compararse	 la	 prueba	 ofrecida	 por
nuestros	sentidos	con	la	clara	luz	de	la	inflexible	razón?

—Mira	—intervino	Donovan	súbitamente,	liberándose	del	amistoso,	pero	pesado
brazo	metálico	de	Cutie—,	vamos	al	fondo	de	la	cuestión.	¿Para	qué	sirven	los	haces?
Te	estamos	dando	una	explicación	lógica.	¿Puedes	hacer	tú	algo	mejor?

—Los	 haces	 de	 luz	 son	 emitidos	 por	 el	 Señor	 para	 cumplir	 sus	 designios.	Hay
ciertas	 cosas	 —añadió	 elevando	 piadosamente	 los	 ojos—	 que	 no	 deben	 sernos
probadas;	en	esta	materia,	trato	sólo	de	servir	y	no	de	interrogar.

Powell	se	sentó	y	hundió	el	rostro	en	sus	manos	temblorosas.
—Sal	de	aquí,	Cutie.	Sal	de	aquí	y	déjame	pensar.
—Te	enviaré	comida	—dijo	Cutie	amablemente.
Un	gruñido	fue	la	única	respuesta	y	el	robot	salió.
—Greg	 —dijo	 Donovan	 en	 voz	 baja	 y	 sombría—,	 esto	 requiere	 estrategia.

Tenemos	 que	 aplicarle	 un	 cortocircuito	 en	 el	momento	 en	 que	 no	 lo	 espere.	Ácido
nítrico	concentrado	en	las	articulaciones.

—No	digas	tonterías,	Mike.	¿Crees	acaso	que	nos	dejará	acercarnos	a	él	con	ácido
nítrico	en	las	manos?	Tenemos	que	hablar	con	él,	te	digo.	Tenemos	que	convencerlo
para	que	nos	deje	tomar	de	nuevo	posesión	de	la	sala	de	control	antes	de	cuarenta	y
ocho	horas,	o	seremos	reducidos	a	papilla.	Pero	—añadió	balanceándose,	desalentado
ante	su	impotencia—,	¿quién	va	a	discutir	con	un	robot?

—Es	vejatorio…	—terminó	Donovan.
—¡Peor!
—¡Oye!	 —dijo	 Donovan,	 echándose	 a	 reír—.	 ¿Por	 qué	 discutir?

¡Demostrémoselo!	 Construyamos	 otro	 robot	 ante	 sus	 propios	 ojos.	 ¡Tendrá	 que
tragarse	sus	palabras,	entonces!

En	el	rostro	de	Powell	apareció	astutamente	una	sonrisa	que	se	fue	ensanchando.
—¡Y	piensa	en	su	cara	de	espanto	cuando	nos	vea	hacerlo!	—terminó	Donovan.
Los	robots	son	fabricados,	desde	luego,	en	la	Tierra,	pero	su	expedición	a	través
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del	espacio	es	mucho	más	 fácil	 si	puede	hacerse	por	piezas	y	montarlos	en	el	 sitio
donde	 deben	 emplearse.	 Elimina	 además	 la	 posibilidad	 que	 robots	 completamente
montados	vayan	rondando	por	la	Tierra,	enfrentando	de	esta	manera	a	la	U.	S.	Robots
con	la	estricta	ley	que	prohíbe	el	uso	de	robots	en	la	Tierra.

Sin	 embargo,	 esto	 hacía	 pesar	 sobre	 hombres	 como	 Powell	 y	 Donovan	 las
necesidades	de	sintetizar	robots	completos,	tarea	laboriosa	y	complicada.

Powell	 y	Donovan	 no	 se	 habían	 dado	 nunca	 tanta	 cuenta	 de	 la	 verdad	 de	 este
hecho	como	el	día	en	que,	reunidos	en	la	sala	de	montaje,	emprendieron	la	creación
de	un	nuevo	robot	bajo	la	inspección	y	vigilancia	de	QT-1,	Profeta	del	Señor.

El	 robot	 en	 cuestión,	 un	 simple	MC,	 yacía	 sobre	 la	mesa,	 casi	 terminado.	Tres
horas	de	trabajo	lo	habían	dejado	sólo	con	la	cabeza	por	terminar	y	Powell	se	detuvo
para	enjugarse	la	frente	y	mirar	a	Cutie.

La	 mirada	 no	 fue	 muy	 tranquilizadora.	 Durante	 tres	 horas,	 Cutie	 había
permanecido	 sentado,	 inmóvil	 y	 silencioso,	 y	 su	 rostro,	 siempre	 inexpresivo,	 era
ahora	absolutamente	inescrutable.

—¡Vamos	ya	con	el	cerebro.	Mike!	—gruñó	Powell.
Donovan	abrió	un	 receptáculo	herméticamente	cerrado	y	del	baño	de	aceite	del

interior	 sacó	 un	 segundo	 cubo.	 Abriendo	 éste	 a	 su	 vez,	 sacó	 un	 globo	 de	 su
revestimiento	de	esponja	de	goma.

Lo	manejó	rápidamente,	porque	era	el	mecanismo	más	complicado	jamás	creado
por	el	hombre.	En	el	interior	de	la	tenue	piel	chapada	de	platino	del	globo,	había	un
cerebro	 positrónico,	 en	 cuya	 inestable	 y	 delicada	 estructura	 habían	 insertados
senderos	neutrónicos	calculados,	que	dotaban	a	cada	robot	de	lo	que	equivalía	a	una
educación	prenatal.

El	cerebro	se	adaptaba	exactamente	a	la	cavidad	craneana	del	robot.	El	metal	añil
se	 cerró	y	quedó	 solidamente	 soldado	por	 la	diminuta	 llama	atómica.	Se	 adaptaron
cuidadosamente	los	ojos	electrónicos,	fuertemente	atornillados	en	su	lugar	y	cubiertos
por	una	delgada	hoja	transparente	de	plástico	de	la	dureza	del	acero.

El	 robot	 sólo	 esperaba	 ya	 la	 vitalizadora	 corriente	 de	 una	 electricidad	 de	 alto
voltaje,	y	Powell	se	detuvo	con	la	mano	sobre	el	interruptor.

—Ahora,	mira	esto,	Cutie.	¡Fíjate	atentamente!
El	 interruptor	estableció	el	contacto	y	se	oyó	un	zumbido.	Los	dos	 terrestres	 se

inclinaron	emocionados	sobre	su	creación.
Al	principio	sólo	se	produjo	un	leve	movimiento	en	las	articulaciones.	La	cabeza

se	 levantó,	 los	 codos	 se	 apoyaron	 sobre	 la	 mesa	 y	 el	 robot	 modelo	 MC	 bajó
torpemente	 al	 suelo.	 Su	 paso	 era	 inseguro	 y	 dos	 veces	 unos	 infructuosos	 gruñidos
fueron	 todo	 lo	 que	 se	 consiguió	 sacarle	 en	materia	 de	 palabra.	 Finalmente	 su	 voz,
incierta	y	vacilante,	adquirió	forma.

—Quisiera	empezar	a	trabajar.	¿Dónde	debo	ir?
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Donovan	corrió	hacia	la	puerta.
—¡Baja	estas	escaleras!	—dijo—.	Ya	te	dirán	lo	que	debes	hacer.
El	 robot	 MC	 se	 había	 marchado	 y	 los	 dos	 hombres	 estaban	 solos	 delante	 del

inconmovible	Cutie.
—Y	bien,	¿crees	ahora	que	te	hemos	hecho	nosotros?
—¡No!	—fue	la	respuesta	corta	y	categórica	de	Cutie.
Powell	frunció	intensamente	el	ceño	y	después	fue	relajándose.	Donovan	abrió	la

boca	y	permaneció	así.
—¿Lo	 ven?	—continuó	 Cutie	 tranquilamente—.	No	 han	 hecho	más	 que	 juntar

piezas	ya	creadas.	Lo	han	hecho	extraordinariamente	bien,	por	instinto	supongo,	pero
en	realidad	no	han	creado	el	robot.	Las	piezas	habían	sido	creadas	por	el	Señor.

—Escucha	 —dijo	 Donovan,	 con	 voz	 enronquecida—,	 estas	 piezas	 han	 sido
fabricadas	en	la	Tierra	y	enviadas	aquí.

—Bien,	bien…	—dijo	Cutie,	tranquilizador—,	no	discutamos…
—No	es	ésta	mí	 intención.	—Donovan	saltó	hacia	delante	y	agarró	el	brazo	del

robot—.	Si	fueses	capaz	de	leer	los	libros	de	la	biblioteca,	te	lo	explicarían	de	modo
que	no	te	quedaría	la	menor	duda.

—¡Los	libros…,	los	he	leído!	¡Todos!	Son	muy	ingeniosos.
Powell	intervino	súbitamente.
—Si	los	has	leído,	¿qué	más	hay	que	decir?	No	puedes	negar	su	evidencia.	¡No

puedes!
—Por	 favor,	 Powell	 —dijo	 Cutie	 con	 la	 compasión	 en	 la	 voz—,	 no	 puedo

considerarlos	como	una	fuente	válida	de	información.	También	ellos	fueron	creados
por	el	Señor…,	y	lo	fueron	para	ti,	no	para	mí.

—¿Cómo	has	descubierto	esto?	—preguntó	Powell.
—Porque	yo,	como	ser	dotado	de	 razón,	 soy	capaz	de	deducir	 la	Verdad	de	 las

Causas	 a	 priori.	 Tú,	 ser	 inteligente,	 pero	 sin	 razón,	 necesitas	 que	 se	 te	 dé	 una
explicación	de	 la	 existencia,	y	 esto	 es	 lo	que	hizo	el	Señor.	Que	 te	procurase	estas
visibles	ideas	de	mundos	lejanos	y	pueblos,	es,	sin	duda,	excelente.	Vuestras	mentes
son	 demasiado	 vulgares	 para	 comprender	 la	Verdad	 absoluta.	 Sin	 embargo,	 puesto
que	es	la	voluntad	del	Señor	que	den	crédito	a	vuestros	libros,	no	quiero	discutir	más
con	ustedes.

Al	marcharse,	se	volvió	y	en	tono	más	amable,	dijo:
—Pero	 no	 teman	 nada.	 En	 el	 plan	 de	 las	 cosas	 del	 Señor	 hay	 sitio	 para	 todo.

Ustedes,	 los	 pobres	 humanos,	 tienen	 vuestro	 lugar,	 y,	 si	 bien	 es	 humilde,	 serán
recompensados	si	lo	ocupan	dignamente.

Se	marchó	 con	 el	 aire	 de	 beatitud	 propio	 del	 Profeta	 del	 Señor	 y	 los	 dos	 seres
humanos	permanecieron	solos,	evitando	mirarse.

—Vayámonos	a	la	cama,	Mike,	abandono	—dijo	Powell	haciendo	un	esfuerzo.
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—Oye,	Greg	—dijo	Donovan	 con	voz	 ronca—,	 ¿no	 creerás	 que	 tiene	 razón	 en
todo	esto,	verdad?	Parece	tan	seguro	de	sí	mismo	que…

—No	 seas	 idiota	 —dijo	 Powell	 volviéndose	 rápido—.	 Ya	 le	 convencerás	 del
hecho	que	la	Tierra	existe	cuando	vengan	los	relevos	la	semana	próxima	y	tengamos
que	regresar	a	escuchar	el	concierto.

—Entonces…,	¡por	 la	salud	de	Júpiter!,	 tenemos	que	hacer	algo.	—Casi	 lloraba
—.	No	nos	cree	ni	a	nosotros,	ni	a	los	libros,	ni	a	sus	ojos.

—No	—dijo	Powell	amargamente—.	¡Es	un	robot	con	razón,	maldita	sea,	con	sus
propios	postulados!	Cree	sólo	en	la	razón,	y	esto	tiene	un	inconveniente…	—Su	voz
se	desvaneció.

—¿Cuál	es?
—Que	 por	 la	 fría	 razón	 y	 la	 lógica	 se	 puede	 probar	 cualquier	 cosa…,	 si

encuentras	 el	postulado	apropiado.	Nosotros	 tenemos	 los	nuestros	y	Cutie	 tiene	 los
suyos.

—Entonces	veamos	estos	postulados	en	seguida.	La	tempestad	es	mañana.
—Aquí	 es	 donde	 falla	 todo	—dijo	 Powell	 con	 un	 suspiro	 de	 desaliento—.	Los

postulados	 están	 establecidos	 por	 la	 suposición	 y	 reforzados	 por	 la	 fe.	 Nada	 en	 el
Universo	puede	conmoverlos.	Me	voy	a	la	cama.

—¡Oh,	demonios!	¡No	puedo	dormir!
—Yo	tampoco.	Pero	siempre	puedo	intentarlo…,	por	cuestión	de	principios.
Doce	 horas	 después	 el	 sueño	 seguía	 siendo	 eso,	 una	 cuestión	 de	 principios…,

inalcanzable	en	la	práctica.
La	 tormenta	 llegó	a	 la	hora	prevista	y	el	 rubicundo	rostro	de	Donovan	se	había

quedado	sin	sangre,	Powell,	con	los	labios	secos	y	las	mandíbulas	apretadas,	miraba	a
través	de	la	portilla	y	se	tiraba	desesperadamente	del	bigote.

En	 otras	 circunstancias,	 hubiera	 sido	 un	maravilloso	 espectáculo.	 El	 chorro	 de
electrones	a	alta	velocidad	que	penetraba	en	el	haz	de	energía	 florecía	en	 forma	de
microscópicas	 partículas	 de	 intensa	 luz.	 El	 chorro	 se	 desparramaba	 por	 el	 vibrante
vacío,	formando	un	revoloteo	de	brillantes	copos.

El	haz	de	energía	permanecía	 inmóvil,	pero	 los	dos	 terrestres	sabían	el	valor	de
las	 apreciaciones	 a	 simple	 vista.	 Una	 desviación	 en	 arco	 de	 una	 centésima	 de
milésima	de	segundo,	invisible	al	ojo	humano,	era	suficiente	para	apartar	el	haz	de	su
foco,	y	convertir	centenares	de	kilómetros	cuadrados	de	la	Tierra	en	incandescentes
ruinas.

Y	un	robot,	indiferente	al	haz,	al	foco	y	a	la	Tierra,	a	todo	menos	a	su	Señor,	era
dueño	de	los	mandos.

Las	horas	pasaron.	Los	dos	hombres	seguían	mirando	en	un	silencio	de	hipnosis.
La	tormenta	había	cesado.

—Se	acabó	—dijo	Powell	con	voz	incolora.
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Donovan	había	caído	en	una	especie	de	sopor	y	Powell	lo	miraba	con	envidia.	La
señal	 luminosa	brillaba	una	y	otra	vez,	pero	ninguno	de	los	dos	prestaba	atención	a
ella.	Nada	 tenía	 importancia.	Quizá	 en	 el	 fondo	Cutie	 tuviese	 razón…,	y	 él	 no	 era
más	que	un	ser	inferior	con	una	memoria	metódica	y	una	vida	que	había	sobrepasado
su	propósito.

¡Ojalá	fuese	así!	Cutie	estaba	ante	él.
—No	han	contestado	a	la	señal,	de	manera	que	he	venido	—dijo	en	voz	baja—.

No	tienen	buen	semblante	y	temo	que	el	término	de	vuestra	existencia	no	esté	lejano.
Sin	embargo,	¿quieren	ver	algunas	de	las	anotaciones	registradas	hoy?

Powell	 se	 daba	 vagamente	 cuenta	 que	 el	 robot	 trataba	 de	 mostrarse	 amistoso,
quizá	para	apagar	sus	remordimientos,	restableciendo	a	los	humanos	en	el	mando	de
la	 estación.	 Tomó	 las	 hojas	 de	 papel	 de	 la	 mano	 que	 se	 las	 tendía	 y	 las	 miró	 sin
verlas.

—Desde	 luego,	 es	 un	 gran	 prodigio	 servir	 al	 Señor	 —dijo	 Cutie,	 al	 parecer
satisfecho—.	No	deben	tomar	a	mal	que	les	haya	reemplazado.

Powell	 lanzó	un	gruñido	y	siguió	recorriendo	maquinalmente	 las	hojas	de	papel
hasta	que	se	fijó	en	una	tenue	línea	roja	que	cruzaba	la	hoja.

Miró…,	y	volvió	a	mirar.	Se	apoyó	con	fuerza	sobre	los	puños	y	se	levantó,	sin
dejar	de	mirar.	Las	demás	hojas	cayeron	al	suelo,	mezcladas.

—¡Mike!	 ¡Mike!	 —Sacudió	 a	 su	 amigo	 furiosamente—.	 ¡Se	 mantiene	 en
dirección!

—¿Eh?…	¿Cómo?	—preguntó	Donovan,	volviendo	en	sí,	mirando	 también	con
los	ojos	salidos,	la	hoja	que	tenía	delante.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Cutie.
—Te	has	mantenido	en	el	foco	—gritó	Powell—.	¿Lo	sabías?
—¿Foco?	¿Qué	es	eso?
—Has	mantenido	el	haz	dirigido	exactamente	a	la	estación	receptora…,	dentro	de

una	diezmillonésima	de	segundo	de	arco.
—¿Qué	estación	receptora?
—Tierra.	La	estación	receptora	es	Tierra	—balbuceó	Powell—.	Has	mantenido	la

dirección	del	foco.
Cutie	giró	sobre	sus	talones,	contrariado.
—Es	 imposible	 mostrar	 la	 menor	 amabilidad	 con	 ustedes.	 ¡Siempre	 el	 mismo

fantasma!	No	he	hecho	más	que	mantener	todas	las	esferas	en	equilibrio	de	acuerdo
con	la	voluntad	del	Señor.

Y	 recogiendo	 los	 esparcidos	 papeles,	 se	 retiró	 secamente;	 una	 vez	 que	 hubo
salido,	Donovan	se	volvió	hacia	Powell	y	dijo:

—¡Júpiter	me	confunda!…	Bien,	¿y	qué	hacemos	ahora?
—Nada	—dijo	Powell,	 cansado—.	Nada.	Nos	 ha	 demostrado	 que	 puede	 dirigir
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perfectamente	 la	 estación.	 Jamás	 he	 visto	 hacer	 mejor	 frente	 a	 una	 tempestad	 de
electrones.

—Pero	 esto	 no	 resuelve	 nada.	 Ya	 has	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 del	 Señor.	 No
podemos…

—Mira,	 Mike,	 sigue	 las	 instrucciones	 del	 Señor	 a	 través	 de	 relojes,	 esferas,
gráficos	e	 instrumentos.	Esto	es	 lo	que	siempre	hemos	hecho	nosotros.	En	realidad,
equivale	a	negarse	a	obedecer.	La	desobediencia	es	la	Segunda	Ley.	No	hacer	daño	a
los	humanos	es	la	Primera.	¿Cómo	podía	evitar	hacer	daño	a	los	humanos	sabiéndolo
o	no?	Pues	manteniendo	el	haz	de	energía	estable.	Sabe	que	es	capaz	de	mantenerlo
más	estable	que	nosotros,	ya	que	insiste	en	que	es	un	ser	superior,	y	por	esto	tiene	que
mantenernos	 alejados	 del	 cuarto	 de	 controles.	 Si	 tienes	 en	 cuenta	 las	 Leyes
Robóticas,	es	inevitable.

—Bien,	 pero	 no	 es	 ésta	 la	 cuestión.	 No	 podemos	 consentir	 que	 siga	 con	 el
sonsonete	ese	del	Señor.

—¿Por	qué	no?
—Porque,	¿quién	ha	oído	jamás	decir	estas	tonterías?	¿Cómo	vamos	a	dejar	que

siga	manteniendo	la	estación	si	no	cree	en	la	existencia	de	la	Tierra?
—¿Puede	dirigir	la	Estación?
—Sí,	pero…
—Entonces,	¿qué	más	da	que	crea	una	cosa	que	otra?
Powell	 extendió	 los	 brazos	 con	 una	 vaga	 sonrisa	 de	 satisfacción	 y	 cayó	 de

espaldas	sobre	la	cama.	Estaba	dormido.
Powell	 seguía	 hablando	mientras	 luchaba	 por	 endosarse	 su	 ligera	 chaqueta	 del

espacio.
—Será	muy	sencillo.	Puedes	traer	nuevos	modelos	QT	uno	por	uno,	los	equipas

con	un	conmutador	de	lanzamiento	automático	que	actúe	en	el	plazo	de	una	semana,
como	para	darles	tiempo	de	aprender…,	el…,	el	culto	del	Señor,	de	boca	del	mismo
Profeta;	 después	 los	 conmutas	 con	 otra	 estación	 para	 revitalizarlos.	 Podemos	 tener
dos	QT	por…

Donovan	levantó	su	visor	de	glasita	y	se	rió.
—Cállate	y	larguémonos	de	aquí.	El	relevo	espera	y	no	estaré	tranquilo	hasta	que

sienta	la	superficie	de	la	Tierra	bajo	mis	pies…,	sólo	para	estar	seguro	del	hecho	que
ella	realmente	existe.

La	 puerta	 se	 abrió	 mientras	 estaba	 hablando	 y	 Donovan	 volvió	 a	 cerrar
inmediatamente	el	visor	de	glasita,	volviéndose	enojado	hacia	Cutie.

El	robot	se	acercó	a	ellos	lentamente.
—¿Se	van?	—preguntó	con	una	nota	de	pesar	en	la	voz.
—Vendrán	otros	en	nuestro	lugar	—respondió	Powell.
—Vuestro	tiempo	de	servicio	ha	terminado	y	la	hora	de	la	disolución	ha	llegado
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—dijo	Cutie	 con	 un	 suspiro—.	 Lo	 esperaba,	 pero…	En	 fin,	 la	 voluntad	 del	 Señor
debe	cumplirse…

—Ahorra	tu	compasión	—saltó	Powell,	indignado	por	el	tono	resignado	de	Cutie
—.	Nos	vamos	a	la	Tierra,	no	a	la	disolución.

—Es	mejor	que	lo	crean	así	—suspiró	nuevamente	el	robot—.	Ahora	comprendo
la	cordura	de	la	 ilusión.	No	quisiera	 tratar	de	conmover	vuestra	fe,	aunque	pudiese.
—Y	se	marchó,	convertido	en	la	imagen	de	la	compasión.

Powell	se	echó	a	reír	y	se	dirigió	hacia	Donovan.	Con	las	maletas	cerradas	en	la
mano,	se	encaminaron	hacia	la	compuerta	neumática.

La	 nave	 estaba	 en	 el	 rellano	 exterior	 y	 Franz	Muller,	 su	 relevo,	 los	 saludó	 con
rígida	cortesía.	Donovan	le	prestó	escasa	atención	y	entró	en	la	cabina	del	piloto	para
tomar	los	mandos	de	manos	de	Sam	Evans.

—¿Cómo	va	la	Tierra?	—preguntó	Powell,	quedándose	atrás.
Era	una	pregunta	bastante	convencional	y	Muller	dio	 la	 respuesta	convencional

que	merecía:
—Sigue	girando.
—Bien	—dijo	Powell.
—En	 la	U.	 S.	Robots	 han	 ideado	 un	 nuevo	modelo,	 a	 propósito	—dijo	Muller,

mirándole—.	Un	robot	múltiple.
—¿Un	qué?
—Lo	que	he	dicho.	Hay	un	importante	contrato	de	ellos.	Tiene	que	ser	adecuado

para	 los	 trabajos	 de	minería	 en	 los	 asteroides.	Es	 un	 robot	 principal;	 con	 seis	 sub-
robots	alrededor.	Como	tus	dedos.

—¿Lo	han	probado	ya?	—preguntó	Powell	con	ansiedad.
—Te	están	esperando	a	ti,	he	oído	decir	—dijo	Muller	sonriendo.
—¡Maldita	sea!…	—exclamó	Powell,	cerrando	el	puño—.	Necesito	vacaciones.
—¡Oh,	las	tendrás!	Dos	semanas,	creo.
Se	estaba	poniendo	los	gruesos	guantes	del	espacio,	preparándose	para	su	estancia

allí,	y	sus	espesas	cejas	se	juntaron.
—¿Y	 qué	 tal	 va	 este	 nuevo	 robot?	 Será	 mejor	 que	 se	 porte	 bien;	 o	 antes	 me

condeno	que	dejarle	tocar	los	mandos.
Powell	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 contestar.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 el	 cuerpo	 del

orgulloso	 prusiano	 desde	 su	 cabello	 encrespado	 hasta	 los	 pies,	 reglamentariamente
cuadrados…,	y	un	súbito	resplandor	de	sincera	alegría	recorrió	su	cuerpo.

—El	 robot	 es	 muy	 bueno	 —dijo	 lentamente—.	 No	 creo	 que	 tengas	 que
preocuparte	mucho	de	los	mandos…

Hizo	una	mueca	y	entró	en	la	nave.	Muller	tenía	que	estar	allí	varias	semanas…
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Atrápame	esta	liebre	(1944)
“Catch	that	Rabbit”

Tuvo	más	de	dos	semanas	de	vacaciones.	Esto,	Mike	Donovan	tenía	que	reconocerlo.
Tuvo	 seis	 meses,	 con	 paga.	 Esto	 tenía	 que	 admitirlo	 también.	 Pero	 esto,	 como
explicaba	enfurecido,	fue	fortuito.	U.	S.	Robots	tenía	que	quitarle	las	pulgas	al	robot
múltiple,	y	había	muchas	pulgas,	y	siempre	quedaban	por	lo	menos	media	docena	de
pulgas	 dejadas	 para	 el	 campo	de	 pruebas.	De	manera	 que	 descansaron	y	 esperaron
hasta	que	los	hombres	de	la	sección	de	planos	y	los	supervisores	dijeron	«O.	K.»	Y
entonces,	Powell	y	él	salieron	hacia	el	asteroide	y	no	fue	«O.	K.»	Repitieron	la	cosa
una	docena	de	veces,	con	el	rostro	compungido.

—¡Por	lo	que	más	quieras,	Greg,	sé	un	poco	realista!	¿De	qué	sirve	aferrarse	al
pie	de	la	letra	a	las	especificaciones	y	ver	la	prueba	irse	al	tacho?	Es	ya	hora	que	te
quites	esta	manía	rutinaria	tuya	y	pongamos	manos	a	la	obra.

—Digo	 únicamente	 —respondió	 Gregory	 Powell	 pacientemente,	 como	 el	 que
explica	 la	 teoría	 de	 los	 electrones	 a	 un	 niño	 idiota—,	 que,	 de	 acuerdo	 con	 las
especificaciones,	 estos	 robots	 están	 equipados	 para	 los	 trabajos	 de	 minería	 en	 los
asteroides	sin	supervisión.	No	estamos	encargados	de	vigilarlos.

—Muy	 bien.	Mira…	 ¡Lógico!	—Levantó	 sus	 velludos	 dedos	 y	 señaló—:	Uno;
este	robot	ha	pasado	por	todas	las	pruebas	en	el	laboratorio	de	la	Tierra.	Dos;	U.	S.
Robots	garantiza	el	éxito	de	la	prueba	de	actividad	en	un	asteroide.	Tres;	los	robots
no	 pasan	 tal	 prueba.	 Cuatro;	 si	 no	 la	 pasan,	U.	 S.	 Robots	 pierde	 diez	millones	 de
créditos	 en	 efectivo	 y	 unos	 cien	 millones	 en	 reputación.	 Cinco;	 si	 no	 la	 pasan	 y
nosotros	 no	 somos	 capaces	 de	 explicar	 por	 qué	 no	 la	 pasan,	 es	 muy	 posible	 que
tengamos	que	decir	un	tierno	adiós	a	dos	buenos	empleos.

Powell	 lanzó	 un	 gruñido	 a	 través	 de	 una	 visible	 sonrisa	 poco	 sincera.	El	 tácito
slogan	de	la	«U.	S.	Robots	&	Mechanical	Men,	Corp.»,	era	bien	conocido	de	todos.
«Ningún	empleado	comete	el	mismo	error	dos	veces.	Es	despedido	a	la	primera.»

—Tienes	 la	 lucidez	 de	 Euclides	 en	 todo	—dijo—,	 menos	 en	 los	 hechos.	 Has
vigilado	 tres	 grupos	 de	 estos	 robots	 durante	 tres	 turnos	 y	 han	 hecho	 su	 trabajo
perfectamente.	Tú	mismo	lo	has	dicho.	¿Qué	más	podemos	hacer?

—Averiguar	 qué	 es	 lo	 que	 no	 funciona.	 Eso	 es	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer.
Trabajaron	 perfectamente	 mientras	 los	 vigilé.	 Pero	 en	 tres	 diferentes	 ocasiones,
cuando	no	los	vigilé,	no	sacaron	ningún	mineral.	No	llegaban	siquiera	a	la	hora.	Tenía
que	ir	en	su	busca.

—¿Y	había	algo	estropeado?
—Nada	 absolutamente.	 Todo	 era	 perfecto.	 Liso	 y	 perfecto	 como	 el	 luminífero

éter.	Sólo	un	pequeño	e	insignificante	detalle	me	turbó:	no	había	mineral.
—Te	diré	 lo	que	hay,	Mike.	Nos	hemos	encontrado	con	misiones	asquerosas	en
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nuestra	 vida,	 pero	 gana	 premio	 la	 del	 asteroide	 de	 iridio.	 Todo	 esto	 es	 de	 una
complicación	que	sobrepasa	la	resistencia.	Mira,	este	robot	DV-5	tiene	seis	robots	que
dependen	de	él.	Y	no	sólo	dependen	de	él…,	forman	parte	de	él.

—Yo	sé	que…
—¡Cállate!	Yo	 sé	 que	 lo	 sabes,	 pero	 estoy	 diciéndote	 cuán	 infernal	 es	 la	 cosa.

Estos	seis	robots	forman	parte	de	ti,	y	les	dan	sus	órdenes	no	por	radio	ni	de	viva	voz,
sino	directamente	a	través	de	campos	positrónicos,	Ahora	bien…,	no	hay	en	toda	la
U.	S.	Robots	un	 solo	 roboticista	que	 sepa	 lo	que	es	un	campo	positrónico	ni	 cómo
funciona.	Yo	tampoco	lo	sé.	Ni	tú.

—Esto	último	—dijo	Donovan—	ya	lo	sabía.
—Fíjate	 en	 nuestra	 posición.	 Si	 todo	 funciona…,	 ¡bien!	 Si	 algo	 va	 mal…,

estamos	fritos	y	probablemente	no	habrá	cosa	alguna	que	se	pueda	hacer,	ni	nosotros
ni	nadie.	Pero	 la	misión	nos	corresponde	a	nosotros	y	a	nadie	más,	de	manera	que
estamos	en	un	atolladero.

Permaneció	un	momento	silencioso,	mirando	al	vacío	y	prosiguió:
—En	fin…,	¿lo	tienes	ahí	fuera?
—Sí.
—¿Está	todo	normal,	ahora?
—Pues…,	por	ahora	no	 tiene	 la	manía	 religiosa	ni	anda	describiendo	círculos	y

recitando	tonterías,	de	manera	que	lo	considero	normal.
Donovan	franqueó	la	puerta,	moviendo	la	cabeza	con	gesto	de	duda.
Powell	tendió	la	mano	hacia	el	«Manual	de	Robótica»	que	tenía	en	un	ángulo	de

su	mesa	y	lo	abrió	respetuosamente.	Una	vez	había	saltado	por	la	ventana	de	una	casa
incendiada	 en	 «shorts»,	 pero	 con	 el	 «Manual»	 bajo	 el	 brazo.	 En	 caso	 de	 duda,	 se
hubiera	quitado	los	«shorts».

El	«Manual»	estaba	abierto	delante	de	él	cuando	entró	el	robot	DV-5	seguido	de
Donovan,	que	volvió	a	cerrar	la	puerta	de	un	puntapié.

—Hola,	Dave.	¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	Powell	sombríamente.
—Bien	 —dijo	 el	 robot—.	 ¿Te	 importa	 que	 me	 siente?	 —Se	 acercó	 la	 silla

especialmente	reforzada	para	él	y	se	dobló	sobre	ella.
Powell	 miró	 a	 Dave;	 los	 legos	 en	 la	 materia	 pueden	 pensar	 en	 los	 robots	 por

números	de	serie,	los	especialistas	nunca,	y	con	razón.	Pese	a	su	construcción	como
unidad	pensadora	de	un	equipo	 integrado	por	siete	unidades,	no	era	de	un	volumen
exagerado.	Tenía	poco	más	de	dos	metros	de	altura	y	pesaba	media	tonelada	de	metal
y	 electricidad.	 ¿Mucho?	 No	 cuando	 la	 media	 tonelada	 tiene	 que	 ser	 una	 masa	 de
condensadores,	circuitos,	contactos	y	células	de	vacío,	capaces	de	tener	prácticamente
todas	las	reacciones	conocidas	de	los	humanos.	Y	un	cerebro	positrónico	que,	con	4,5
Kg.	 de	 materia	 y	 unos	 cuantos	 quintillones	 de	 positrones,	 hacía	 funcionar	 toda	 la
maquinaria.
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Powell	buscó	un	cigarrillo	en	el	bolsillo	de	su	camisa.
—Dave	 —dijo—,	 eres	 un	 buen	 muchacho.	 No	 tienes	 nada	 de	 coqueto	 ni	 de

prima-donna.	 Eres	 un	 robot,	 estable,	 buen	 minero,	 salvo	 que	 estás	 equipado	 para
mantener	 una	 coordinación	 directa	 con	 seis	 subsidiarios.	 Por	 lo	 que	 sé,	 esto	 no	 ha
creado	en	tu	mapa	de	sendas	cerebrales	ningún	cerebro	inestable.

—Esto	me	hace	sentirme	bien	—asintió	el	robot—,	pero,	¿a	qué	va	eso,	jefe?	—
Estaba	equipado	con	un	excelente	diafragma	y	la	presencia	de	tonalidades	en	su	voz
lo	salvaba	de	buena	parte	de	aquel	sonido	metálico	que	suele	tener	la	voz	del	robot
usual.

—Voy	a	decírtelo.	Con	todo	esto	en	tu	favor,	¿qué	pasa	que	tu	trabajo	no	va	bien?
Por	ejemplo,	¿el	turno	B	de	hoy?

—Por	lo	que	yo	sé,	nada	—dijo	Dave	vacilando.
—No	han	producido	nada	de	mineral.
—Lo	sé.
—¿Entonces…?
—No	puedo	explicárselo,	jefe	—dijo	Dave,	visiblemente	turbado—.	Sería	capaz

de	darme	un	ataque	de	nervios…,	si	pudiese.	Mis	subsidiarios	trabajan	bien.	Lo	sé.	—
Reflexionó;	 sus	 ojos	 fotoeléctricos	 brillaban	 intensamente—.	 No	 recuerdo.	 El	 día
terminó	a	las	tres	y	allí	estaba	Mike,	y	las	vagonetas	de	mineral,	la	mayoría	vacías.

—No	has	traído	la	nota	de	turnos	estos	días,	Dave	—intervino	Donovan—.	¿Lo
sabes?

—Lo	 sé.	 Pero	 en	 cuanto…	 —Se	 calló,	 moviendo	 la	 cabeza	 lenta	 y
ceremoniosamente.

Powell	 tenía	 la	 sensación	 que	 si	 el	 rostro	 de	 Dave	 pudiese	 expresar	 algo,
expresaría	 la	 contrariedad.	 Un	 robot,	 por	 su	 misma	 naturaleza,	 no	 puede	 soportar
faltar	a	su	misión.

Donovan	acercó	su	silla	a	la	mesa	de	Powell	y	se	inclinó	hacia	él.
—¿Amnesia,	crees?
—No	puedo	decirlo.	Pero	es	inútil	tratar	de	aplicar	nombres	de	enfermedades	así.

Las	perturbaciones	humanas	sólo	se	aplican	a	los	robots	como	románticas	analogías.
No	tienen	empleo	en	ingeniería	robótica.	Me	contraría	mucho	someterlo	a	la	prueba
elemental	de	reacción	de	cerebro	—añadió,	 rascándose	el	cuello—.	Esto	no	adulará
su	amor	propio.

Miró	a	Dave,	pensativo,	y	después	la	«Descripción	del	Campo	de	Pruebas»	dada
por	el	«Manual».

—Mira,	Dave	—dijo—,	¿qué	 te	parece	si	hiciéramos	una	prueba?	Me	parecería
muy	indicado.

—Si	 tú	 lo	 dices,	 jefe…	—dijo	 el	 robot,	 levantándose.	 En	 su	 voz	 había	 dolor
entonces.
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Empezó	 en	 forma	 bastante	 sencilla.	 El	 robot	 DV-5	 multiplicó	 de	 memoria
cantidades	de	cinco	cifras	bajo	el	control	de	un	reloj.	Citó	los	números	primos	entre
mil	 y	 diez	 mil.	 Extrajo	 raíces	 cuadradas	 e	 integrales	 de	 difíciles	 complejidades.
Resolvió	 reacciones	 mecánicas	 a	 fin	 de	 aumentar	 las	 dificultades.	 Y	 finalmente,
sometió	su	precisa	mente	mecánica	a	las	más	altas	funciones	del	mundo	de	los	robots:
la	solución	de	problemas	de	juicio	y	ética.

Al	cabo	de	dos	horas,	Powell	sudaba	copiosamente.	Donovan	se	había	sometido
al	poco	nutritivo	régimen	de	uñas	y	el	robot	preguntó:

—¿Qué	tal	va	eso,	jefe?
—Tengo	 que	 pensarlo,	 Dave	—dijo	 Powell—.	 Un	 juicio	 demasiado	 rápido	 no

serviría	de	nada.	Ahora	es	mejor	que	vuelvas	al	grupo	C.	No	lleves	prisa.	No	insistas
demasiado	en	la	producción	durante	algún	tiempo…,	y	todo	lo	arreglaremos.

El	robot	se	marchó.	Powell	miró	a	Donovan.	Éste	parecía	decidido	a	arrancarse	de
cuajo	el	bigote.

—No	hay	nada	que	no	esté	en	orden	en	las	corrientes	de	su	cerebro	positrónico.
—Sentiría	tener	esta	certidumbre.
—¡Por	Júpiter,	Mike!	El	cerebro	es	la	parte	más	segura	de	un	robot.	En	la	Tierra

lo	someten	a	una	prueba	quíntuple.	Si	pasa	sin	dificultad	el	campo	de	prueba	como	lo
ha	 pasado	 Dave,	 no	 es	 posible	 que	 el	 cerebro	 funcione	 erróneamente.	 Esto	 cubre
todos	los	fragmentos	del	cerebro.

—¿Dónde	estamos	entonces?
—No	 me	 presiones.	 Déjame	 averiguarlo.	 Queda	 todavía	 la	 posibilidad	 de	 una

avería	mecánica	 en	 el	 cuerpo.	 Hay	 unos	mil	 quinientos	 condensadores,	 veinte	mil
circuitos	eléctricos	individuales,	cinco	mil	células	de	vacío,	mil	contactos,	y	miles	de
otras	piezas	 individuales,	de	diversa	complejidad,	que	pueden	estar	descompuestas.
De	estos	misteriosos	campos	positrónicos…,	nadie	sabe	nada.

—Oye,	Greg	—dijo	Donovan,	impacientándose	visiblemente—.	Tengo	una	idea.
Este	robot	puede	estar	mintiendo.	Jamás…

—Los	 robots	 no	 pueden	 mentir	 a	 sabiendas,	 idiota.	 Si	 dispusiéramos	 del
comprobador	 McCormack-Wesley	 podríamos	 comprobar	 individuo	 por	 individuo
durante	 veinticuatro	 o	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 pero	 los	 dos	 únicos	 comprobadores
MW	 existentes	 están	 en	 la	 Tierra	 y	 pesan	 diez	 toneladas;	 están	 sobre	 una	 base	 de
hormigón	y	son	amovibles.

—Pero,	 Greg	 —dijo	 Donovan,	 mirando	 la	 mesa—,	 sólo	 dejan	 de	 funcionar
cuando	no	 los	vigilamos.	Hay	 algo	 siniestro	 en	 esto…	—Subrayó	 su	 juicio	 con	un
puñetazo	sobre	la	mesa.

—Me	 das	 asco	 —dijo	 Powell,	 lentamente—.	 Has	 estado	 leyendo	 novelas	 de
aventuras.

—Lo	que	quisiera	saber	es	qué	vamos	a	hacer…	—gritó	Donovan.

www.lectulandia.com	-	Página	1345



—Yo	te	lo	diré.	Voy	a	instalar	una	placa	de	visión	sobre	mi	mesa.	Allá	mismo,	en
la	pared.	Voy	a	enfocarla	a	cualquier	sitio	de	la	mina	donde	se	trabaje	y	vigilaré.	Eso
es	todo.

—¿Eso	es	todo?…	Greg…
Powell	se	levantó	del	sillón	y	apoyó	sobre	la	mesa	sus	puños	cerrados.
—Mike,	estoy	pasando	muy	malos	momentos.	Llevas	una	semana	molestándome

con	Dave.	Dices	que	se	ha	estropeado.	¿Sabes	cómo	se	ha	estropeado?	¡No!	¿Sabes
qué	forma	ha	adquirido	la	avería?	¡No!	¿Sabes	qué	la	ocasiona?	¡No!	¿Sabes	qué	le
impide	trabajar?	¡No!	¿Sabes	algo	de	todo	esto?	¡No!	¿Sé	yo	algo	de	todo	esto?	¡No!
De	manera	que,	¿qué	quieres	que	haga	entonces?

Los	brazos	de	Donovan	se	elevaron	en	un	gesto	de	grandilocuencia.
—Me	has	ganado…	—dijo.
—Te	lo	digo	una	vez	más.	Antes	de	intentar	una	cura	tenemos	que	averiguar	en

qué	consiste	la	enfermedad.	El	primer	paso	necesario	para	asar	una	liebre	es	atraparla.
Y	ahora,	larguémonos	de	aquí.

Donovan	recorrió	las	líneas	preliminares	de	su	memoria	con	cierto	desaliento.	Por
su	 parte,	 estaba	 cansado,	 y	 por	 otra,	 ¿qué	 podía	 comunicar	 mientras	 las	 cosas	 no
fuesen	como	era	debido?

—Greg	 —dijo—,	 estamos	 a	 cerca	 de	 mil	 toneladas	 por	 debajo	 del	 cálculo
previsto.

—Me	 estás	 diciendo	 una	 cosa	 que	 no	 sabía	 —respondió	 Powell,	 siempre	 sin
levantar	la	vista.

—Lo	 que	 quisiera	 saber	 —prosiguió	 Donovan	 con	 súbito	 furor—	 es	 por	 qué
tienen	que	encargarnos	siempre	a	nosotros	de	los	nuevos	tipos	de	robots.	He	llegado	a
la	conclusión	que	los	robots	que	eran	suficientemente	buenos	para	el	 tío	abuelo	por
parte	de	mi	madre	lo	son	también	para	nosotros.	Estoy	por	lo	ya	probado	y	aprobado.
La	prueba	del	 tiempo	es	 lo	que	cuenta;	 los	viejos	 robots,	sólidos,	anticuados,	no	se
estropean	jamás.

Powell	tiró	un	libro	con	perfecto	desprecio	y	Donovan	volvió	a	sentarse	con	paso
vacilante.

—Tu	misión	—dijo	Powell	tranquilamente—	durante	estos	últimos	cinco	años,	ha
sido	probar	nuevos	robots	en	condiciones	normales	de	trabajo	por	cuenta	de	la	U.	S.
Robots.	 Porque	 tú	 y	 yo	 hemos	 cometido	 la	 insensatez	 de	 dar	 pruebas	 de	 una	 gran
eficiencia,	nos	ha	recompensado	con	este	asqueroso	trabajo.	Esto	—añadió,	como	si
horadase	agujeros	en	el	aire	con	el	dedo—	es	trabajo	tuyo.	Has	estado	andando	detrás
de	ello	desde	tu	primera	memoria	hasta	cinco	minutos	después	que	la	U.	S.	Robots	te
contratase.	¿Por	qué	no	dimites?

—Bien,	te	lo	diré.	—Donovan	se	echó	adelante	y	se	agarró	con	fuerza	su	mata	de
cabello	 rojo—.	 Soy	 fiel	 a	mis	 principios.	 Después	 de	 todo,	 he	 tomado	 parte	 en	 el
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desarrollo	 de	 los	 nuevos	 robots.	 Hay	 que	 ayudar	 al	 avance	 científico.	 Pero	 no	me
entiendas	mal.	No	es	el	principio	el	que	me	hace	seguir	adelante;	es	el	dinero	que	nos
pagan.	¡Greg!

Powell	pegó	un	 salto	 al	 oír	 el	 feroz	grito	de	Donovan	y	 siguió	 su	mirada	en	 la
pantalla	 de	 visión	 a	 la	 que	 quedaron	mirando	 los	 dos	 con	 el	 horror	 pintado	 en	 el
rostro.

—¡Que…	Júpiter…	me…	ampare!	—susurró.
—¡Míralos,	 Greg!	 —exclamó	 Donovan	 poniéndose	 de	 pie—.	 ¡Se	 han	 vuelto

locos!
—Trae	un	par	de	trajes	—dijo	Powell—.	Vamos	allá.
Observó	la	actitud	de	los	robots	en	la	placa	de	visión.	En	las	sombrías	galerías	del

asteroide	sin	aire	se	veían	unos	bronceados	resplandores	que	se	movían	lentamente.
Era	como	una	formación	militar	y	bajo	el	 tenue	resplandor	de	su	cuerpo	avanzaban
silenciosamente	 por	 entre	 las	 rugosas	 paredes	 del	 túnel,	 seguidos	 de	 parches	 de
sombras.	Marchaban	 al	 unísono,	 siete	 de	 ellos,	 con	 Dave	 al	 frente,	 formando	 una
macabra	 simultaneidad;	 fundiéndose	 en	 los	 cambios	 de	 formación	 con	 la	 mágica
precisión	de	un	regimiento	de	lanceros.

—Se	han	vuelto	 locos	 por	 culpa	 nuestra,	Greg	—dijo	Donovan	 regresando	 con
los	trajes—.	Esto	es	una	marcha	militar.

—Por	 lo	 que	 veo	 —respondió	 fríamente	 Powell—,	 puede	 ser	 una	 serie	 de
ejercicios	calisténicos.	O	Dave	puede	estar	bajo	la	alucinación	de	ser	un	maestro	de
baile.	Piensa	primero	y	no	te	tomes	tampoco	la	molestia	de	hablar	después.

Donovan	 sonrió	 y	 se	 puso	 un	 detonador	 en	 el	 estuche	 que	 llevaba	 al	 lado,	 con
gesto	de	ostentación.

—En	 todo	 caso	 —respondió—,	 así	 estamos.	 Así	 trabajamos	 con	 los	 nuevos
modelos	de	 robots.	Es	nuestro	 trabajo,	de	acuerdo.	Pero	contéstame	una	cosa.	 ¿Por
qué…,	por	qué	hay	siempre	algo	que	va	mal	con	ellos?

—Porque…	 —dijo	 Powell	 sombríamente—,	 tenemos	 la	 maldición	 encima.
¡Vamos!

Siguiendo	 la	 aterciopelada	 oscuridad	 de	 los	 corredores	 bajo	 los	 círculos
luminosos	de	sus	lámparas	de	bolsillo,	llegaron	a	su	destino.

—Aquí	están	—dijo	Donovan,	jadeante.
—Estoy	 tratando	de	conectarlo	por	 radio,	pero	no	contesta	—susurró	Powell—.

El	circuito	de	la	radio	está	probablemente	desconectado.
—Celebro	 que	 los	 ingenieros	 no	 hayan	 inventado	 todavía	 el	 robot	 que	 pueda

trabajar	en	la	oscuridad	total.	Me	horrorizaría	encontrar	siete	robots	en	un	pozo	negro
sin	 radiocomunicación,	 si	 no	 estuviesen	 iluminados	 como	 árboles	 de	 Navidad
radiactivos.

—Trepa	a	este	 reborde	superior,	Mike.	Vienen	por	aquí	y	quiero	observarlos	de
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cerca.	¿Puedes?
Mike	pegó	el	salto	con	un	gruñido.	La	gravedad	era	considerablemente	más	baja

que	la	normal	de	la	Tierra,	pero,	con	un	traje	pesado,	la	ventaja	no	era	tan	grande,	y	el
reborde	representaba	un	salto	de	no	menos	de	tres	metros.	Powell	lo	siguió.

La	columna	de	robots	seguía	a	Dave	en	fila	india.	Con	una	regularidad	mecánica
convertían	la	fila	sencilla	en	doble	y	volvían	a	pasar	a	sencilla	en	diferente	orden.	Lo
repetían	una	y	otra	vez	y	Dave	nunca	volvía	la	cabeza.

Dave	estaba	a	unos	seis	metros	cuando	la	comedia	cesó.	Los	robots	subsidiarios
rompieron	la	formación,	esperaron	un	momento,	y	desaparecieron	en	la	distancia…,
rápidamente.	Dave	miró	hacia	ellos,	después,	lentamente,	se	sentó.	Apoyó	la	cabeza
en	una	de	sus	manos,	en	una	postura	completamente	humana.

—¿Estás	aquí,	jefe?	—dijo	su	voz	en	uno	de	los	auriculares	de	Powell.
Powell	hizo	un	signo	a	Donovan	y	saltó	del	reborde.
—No	 lo	 sé…	—dijo	 el	 robot	moviendo	 la	 cabeza—.	Hace	 un	momento	 estaba

sacando	una	considerable	producción	en	el	Túnel	17	y	en	el	acto	me	di	cuenta	de	una
presencia	humana	por	las	cercanías,	y	me	he	encontrado	casi	un	kilómetro	más	abajo
del	túnel.

—¿Dónde	están	los	subsidiarios,	ahora?	—preguntó	Donovan.
—Trabajando,	desde	luego.	¿Cuánto	tiempo	se	ha	perdido?
—No	 mucho.	 Olvídalo.	 —Volviéndose	 hacia	 Donovan,	 Powell	 añadió—:

Quédate	con	él	el	resto	del	turno.	Después,	ven.	Tengo	un	par	de	ideas.
Transcurrieron	tres	horas	antes	que	Donovan	regresase.	Parecía	cansado.
—¿Cómo	ha	ido	esto?	—preguntó	Powell.
—No	pasa	nunca	nada	cuando	se	los	vigila.	Dame	un	cigarrillo…
El	pelirrojo	lo	encendió	con	solícito	cuidado	y	echó	al	aire	un	anillo	de	humo.
—He	estado	pensando	en	todo	esto,	Greg	—dijo—.	Dave	tiene	un	curioso	fondo,

para	 ser	 un	 robot.	 Seis	 dependen	 de	 él,	 con	 una	 estricta	 reglamentación.	 Tiene
derecho	 de	 vida	 o	 muerte	 sobre	 ellos	 y	 tiene	 que	 reaccionar	 con	 su	 mentalidad.
Supongamos	 que	 sienta	 la	 necesidad	 de	 confirmar	 su	 poder	 como	 concesión	 a	 su
vanidad.

—Ve	al	grano.
—Supongamos	 que	 tenemos	 militarismo.	 Supongamos	 que	 está	 creando	 un

ejército.	 Supongamos	 que	 los	 está	 instruyendo	 para	 unas	 maniobras	 militares.
Supongamos…

—Supongamos	 que	 has	 perdido	 el	 tino.	 Tus	 pesadillas	 deberían	 ser	 en
technicolor.	 Estás	 postulando	 la	mayor	 aberración	 de	 un	 cerebro	 positrónico.	 Si	 tu
análisis	 fuese	correcto,	Dave	 tendría	que	 infringir	 la	Primera	Ley	Robótica;	que	un
robot	no	debe	perjudicar	a	un	ser	humano	o,	por	inacción,	permitir	que	un	ser	humano
sea	perjudicado.	El	 tipo	militarista	y	de	carácter	dominador	que	supones	debe	 tener
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como	punto	final	de	sus	lógicas	implicaciones	la	dominación	de	los	humanos.
—Muy	bien.	¿Y	cómo	sabes	que	éste	no	es	el	fondo	de	la	cuestión?
—Porque	todo	robot	con	esta	mentalidad,	primero,	no	hubiera	salido	jamás	de	la

fábrica	 y,	 segundo,	 hubiera	 sido	 descubierto	 inmediatamente.	 He	 probado	 a	 Dave,
¿sabes?

Powell	echó	su	sillón	atrás	y	puso	los	pies	sobre	la	mesa.
—No.	 Seguimos	 en	 la	 situación	 de	 no	 poder	 asar	 la	 liebre	 porque	 todavía	 no

sabemos	dónde	está.	Por	ejemplo,	si	pudiésemos	saber	qué	significaba	aquella	danza
macabra	que	hemos	contemplado,	estaríamos	en	el	camino	de	la	verdad.	Mira,	Mike
—prosiguió	después	de	una	pausa—.	 ¿Qué	 te	 parece	 esto?	Dave	deja	 de	 funcionar
solamente	 cuando	 ninguno	 de	 nosotros	 está	 presente.	 Y	 cuando	 no	 funciona,	 la
llegada	de	uno	de	nosotros	lo	vuelve	loco.

—Ya	te	dije	una	vez	que	todo	esto	era	siniestro.
—No	me	interrumpas.	¿En	qué	forma	un	robot	obra	de	manera	diferente	cuando

los	humanos	no	están	presentes?	La	respuesta	es	obvia.	Se	requiere	una	gran	parte	de
iniciativa	personal.	En	este	caso,	busca	las	partes	del	cuerpo	afectadas	por	 la	nueva
necesidad.

—¡Cáspita!	—exclamó	Donovan,	incorporándose.	Después	volvió	a	echarse	hacia
atrás—.	No,	no…	No	es	bastante.	Es	demasiado	vago.	No	cubre	las	posibilidades.

—No	puedo	evitarlo.	En	 todo	caso,	no	hay	peligro	a	que	no	den	el	 rendimiento
previsto.	Vigilaremos	por	turno	a	estos	robots	a	través	del	visor.	Cada	vez	que	ocurra
algo,	iremos	inmediatamente	al	teatro	del	suceso.	Esto	los	hará	trabajar.

—Pero	de	todos	modos,	los	robots	no	seguirán	las	especificaciones,	Greg.	La	U.
S.	Robots	no	puede	seguir	haciendo	modelos	DV	con	unos	informes	como	éstos.

—Es	 evidente.	 Tenemos	 que	 localizar	 el	 error	 de	 fabricación	 y	 corregirlo,	 y
tenemos	 sólo	 diez	 días	 para	 conseguirlo.	 Lo	 malo	 es	 que…	 —añadió	 Powell
rascándose	la	cabeza—.	En	fin,	mira	tú	mismo	los	planos.

Los	planos	sobre	papel	azul	cubrían	el	 suelo	como	una	alfombra	y	Donovan	se
puso	a	gatas	ante	ellos,	siguiendo	el	errante	lápiz	de	Powell.	Éste	dijo	entonces:

—Aquí	es	donde	entras	tú,	Mike.	Eres	el	especialista	del	cuerpo	y	quiero	que	me
sigas.	He	estado	tratando	de	cortar	todos	los	circuitos	no	afectados	por	la	iniciativa.
Aquí,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 arteria	 del	 tronco	 que	 comporta	 operaciones	 mecánicas.
Corta	todas	las	rutas	laterales	rutinarias	como	divisiones	de	urgencia…	—Levantó	la
vista—.	¿Qué	piensas?

Donovan	sentía	un	mal	sabor	de	boca.
—La	 cosa	 no	 es	 tan	 sencilla,	 Greg.	 La	 iniciativa	 personal	 no	 es	 un	 circuito

eléctrico	 que	 puedas	 aislar	 del	 resto	 y	 estudiarlo.	 Cuando	 un	 robot	 actúa	 por	 sí
mismo,	 la	 intensidad	 de	 la	 actividad	 del	 cuerpo	 aumenta	 inmediatamente	 en	 casi
todos	los	frentes.	No	queda	ningún	circuito	enteramente	sin	afectar.	Lo	que	hay	que
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hacer	 es	 localizar	 las	 condiciones	 especiales,	 condiciones	 muy	 específicas,	 que	 lo
afectan,	y	entonces,	empezar	a	eliminar	circuitos.

—¡Ejem!…	 —dijo	 Powell,	 levantándose	 y	 quitándose	 el	 polvo—.	 Muy	 bien.
Recoge	estos	papelotes	azules	y	quémalos.

—Ya	 ves	 que	 dada	 una	 sola	 parte	 defectuosa	 —dijo	 Donovan—	 cuando	 la
actividad	 se	 intensifica,	 puede	 ocurrir	 cualquier	 cosa.	 El	 aislamiento	 cesa,	 un
condensador	 salta,	 un	 contacto	 echa	 chispas,	 una	 espiral	 se	 calienta.	 Y	 si	 obras	 a
ciegas,	pudiendo	elegir	entre	todo	el	robot,	jamás	encontrarás	el	punto	defectuoso.	Si
desmontas	a	Dave	y	compruebas	una	por	una	cada	pieza	del	mecanismo	de	su	cuerpo,
volviéndolo	a	montar	y	probando	nuevamente…

—Bien,	bien.	Sé	también	mirar	por	una	portilla…
Se	miraron	durante	un	momento,	desalentados,	y	Powell,	cautelosamente,	dijo:
—Supongamos	que	interrogásemos	a	uno	de	los	subsidiarios…
Ni	Powell	ni	Donovan	habían	tenido	hasta	entonces	la	oportunidad	de	hablar	con

un	«dedo».	Sabía	 hablar;	 la	 analogía	 con	 el	 dedo	humano	no	 era,	 pues,	 exacta.	En
realidad,	 tenía	 un	 cerebro	 bastante	 desarrollado,	 pero	 este	 cerebro	 estaba
primariamente	 adaptado	 a	 la	 recepción	 de	 órdenes,	 vía	 campo	 positrónico,	 y	 su
reacción	a	los	estímulos	independientes	era	un	poco	confusa.

Powell	no	sabía	tampoco	a	ciencia	cierta	su	nombre.	Su	número	de	serie	era	DV-
5-2,	pero	esto	era	de	poca	utilidad.

—Oye,	camarada	—le	dijo	para	infundirle	confianza—.	Voy	a	pedirte	que	pienses
muy	intensamente	y	podrás	volverte	con	tu	amo.

El	«dedo»	hizo	un	rápido	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza,	pero	no	llevó	las
limitadas	funciones	de	su	cerebro	hasta	hablar.

—En	cuatro	ocasiones	recientes	—dijo	Powell—,	tu	amo	se	apartó	del	esquema
cerebral.	¿Recuerdas	estas	ocasiones?

—Sí,	señor.
—Las	recuerda	—gruñó	Donovan	con	rabia—.	Ya	te	he	dicho	que	hay	algo	muy

siniestro…
—¡Oh,	cállate,	cállate!	Desde	luego	que	el	«dedo»	recuerda.	¿Qué	hay	de	mal	en

ello?	—Powell	se	volvió	hacia	el	robot—.	¿Qué	estaban	haciendo	cada	una	de	estas
veces…,	todo	el	grupo,	me	refiero?

El	«dedo»	 tenía	una	curiosa	manera	de	recitar	 las	 frases,	como	si	contestase	 las
preguntas	bajo	la	presión	mecánica	de	su	cerebro,	pero	sin	poner	en	ello	entusiasmo.

—La	primera	vez	estábamos	trabajando	en	una	difícil	explotación	en	el	Túnel	17,
Nivel	B.	La	segunda	estábamos	asegurando	el	techo	contra	un	posible	hundimiento.
La	tercera	vez	estábamos	preparando	explosiones	adecuadas	para	prolongar	el	 túnel
sin	 producir	 fisuras	 subterráneas.	 La	 cuarta	 vez	 fue	 después	 de	 un	 ligero
desprendimiento.
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—¿Qué	ocurrió	estas	veces?
—Es	 difícil	 de	 describir.	 Se	 transmitió	 una	 orden,	 pero	 antes	 que	 pudiésemos

recibirla	e	interpretarla,	vino	la	nueva	orden	de	avanzar	en	una	extraña	formación.
—¿Por	qué?	—saltó	Powell.
—No	lo	sé.
—¿Cuál	 era	 la	 primera	 orden…,	 la	 que	 fue	 anulada	 por	 la	 de	 marchar	 en

formación?	—intervino	Donovan,	interesado.
—No	 lo	 sé.	 Sentía	 que	 se	 acababa	 de	 dar	 una	 orden,	 pero	 no	 tuve	 tiempo	 de

recibirla.
—¿No	puedes	decirnos	nada	de	ella?	¿Era	la	misma	orden,	siempre?
El	«dedo»	movía	la	cabeza,	desalentado.
—No	lo	sé.
—Bien,	en	este	caso,	vuelve	con	tu	amo	—dijo	Powell,	echándose	atrás.
El	«dedo»	se	marchó,	visiblemente	aliviado.
—Bien,	 hemos	 conseguido	 bastante,	 esta	 vez	 —dijo	 Donovan—.	 Ha	 sido	 un

diálogo,	verdaderamente	animado	del	principio	al	fin.	Oye,	Greg,	Dave	y	el	«dedo»
nos	están	tomando	el	pelo	los	dos.	Hay	demasiadas	cosas	que	no	saben	ni	recuerdan.
Va	a	ser	cosa	de	no	confiar	ya	en	ellos,	Greg.

Powell	se	estaba	peinando	el	bigote	en	sentido	contrario.
—¡Válgame	Dios,	Mike!	 ¡Otra	 estúpida	 observación	 como	 ésta	 y	 no	 sé	 lo	 que

será	de	ti!
—Bien,	bien…	Tú	eres	el	genio	del	equipo.	Yo	no	soy	más	que	un	pobre	niño	de

pecho.	¿En	qué	quedamos?
—Un	poco	más	atrás	que	antes.	He	tratado	de	avanzar	hacia	atrás	por	mediación

del	 «dedo»	 y	 no	 lo	 he	 conseguido.	 De	 manera	 que	 tendremos	 que	 avanzar	 hacia
delante.

—¡Un	 gran	 hombre!	—se	maravilló	 Donovan—.	 ¡Qué	 simple	 es	 todo	 para	 él!
Ahora	tradúcemelo	al	idioma	vulgar,	Maestro.

—Lo	entenderás	mejor	si	te	lo	traduzco	al	lenguaje	de	los	niños.	Quiero	decir	que
tenemos	que	averiguar	qué	orden	fue	la	que	dio	Dave	antes	que	todo	fuese	mal.	Esta
puede	ser	la	clave	del	misterio.

—¿Y	 cómo	 esperas	 conseguirlo?	No	 podemos	 acercarnos	 a	 él	 porque	mientras
estemos	presentes,	todo	irá	bien.	No	podemos	captar	sus	órdenes	por	radio	porque	las
transmiten	vía	campo	positrónico.	Esto	elimina	la	proximidad	y	la	lejanía,	dejándonos
ante	un	magnífico	cero.

—Por	observación	directa,	sí.	Queda	todavía	la	deducción.
—¿Eh?
—Vamos	 a	 ver	 los	 relevos,	 Mike	 —dijo	 Powell	 con	 una	 mueca—.	 Y	 no

apartaremos	 los	 ojos	 de	 la	 placa	 de	 visión.	Observaremos	 todos	 los	 actos	 de	 estos

www.lectulandia.com	-	Página	1351



cerebros	 de	 acero.	 En	 el	 momento	 en	 que	 dejen	 de	 actuar,	 habremos	 visto	 lo	 que
ocurría	inmediatamente	antes	y	deduciremos	cuál	era	la	orden.

Donovan	 abrió	 la	 boca	 y	 permaneció	 así	 durante	 un	 minuto	 entero.	 Después,
como	si	se	ahogase,	dijo:

—Dimito.	Me	voy.
—Tienes	diez	días	para	tomar	una	decisión	mejor	—dijo	Powell.
Qué	es	 lo	que	durante	ocho	días	 trató	de	hacer	Donovan.	Durante	ocho	días,	en

guardias	 alternadas	 de	 cuatro	 horas,	 observó,	 con	 los	 ojos	 doloridos	 y
congestionados,	las	relucientes	formas	metálicas	que	se	movían	sobre	el	vago	fondo.
Y	durante	ocho	días,	durante	las	guardias	y	los	descansos,	maldijo	a	la	U.	S.	Robots,
los	modelos	DV	y	el	día	en	que	nació.

Y	entonces,	el	octavo	día,	cuando	Powell	entró	con	la	cabeza	dolorida	y	el	sueño
en	 los	 ojos	 para	 hacer	 su	 guardia,	 Donovan	 se	 levantó	 y,	 tomando	 lenta	 y
deliberadamente	la	precisa	puntería,	arrojó	un	libro	al	centro	de	la	placa	de	visión.	Se
produjo	el	natural	ruido	de	algo	que	se	rompe.

—¿Por	qué	has	hecho	esto?	—preguntó	Powell,	boquiabierto.
—Porque	no	quiero	observar	nada	más	—respondió	Donovan,	casi	con	calma—.

Nos	quedan	dos	días	y	no	hemos	averiguado	nada.	DV-5	es	sencillamente	un	fracaso.
Se	ha	parado	cinco	veces	mientras	lo	he	estado	observando	y	tres	durante	tu	guardia	y
ni	tú	ni	yo	somos	capaces	de	saber	qué	órdenes	da.	Y	no	creo	que	logres	averiguarlo,
porque	no	creo	lograr	averiguarlo	yo.

—¡Pero,	hombre,	cómo	quieres	vigilar	seis	 robots	a	 la	vez!	Uno	 trabaja	con	 las
manos,	el	otro	con	los	pies,	uno	como	un	molino	de	viento	y	otro	salta	arriba	y	abajo
como	 un	 chiflado.	 Y	 los	 otros	 dos…,	 el	 diablo	 sabe	 lo	 que	 están	 haciendo.	 Y	 de
repente	se	paran	todos.

—Greg,	 no	 hacemos	 lo	 que	 debemos	 hacer.	 Tenemos	 que	 estar	 más	 cerca.
Tenemos	que	observar	lo	que	hacen	desde	donde	podamos	ver	los	detalles.

Hubo	un	amargo	silencio	que	fue	roto	por	Powell.
—Sí,	y	esperar	que	ocurra	algo	con	sólo	dos	días	por	delante.
—¿Es	que	hay	alguna	ventaja	en	vigilar	desde	aquí?
—Es	más	cómodo.
—De	acuerdo…,	pero	hay	algo	que	puedes	hacer	allí	y	no	puedes	hacer	aquí.
—¿Qué	es?
—Puedes	 hacerlos	 parar…,	 en	 el	 momento	 que	 quieras,	 y	 entretanto	 estás

preparado	para	ver	qué	es	lo	que	ocurre.
—¿Cómo	es	eso?	—dijo	Powell,	intrigado.
—Piénsalo	 tú	 mismo	 si	 tienes	 el	 cerebro	 que	 dices.	 Hazte	 algunas	 preguntas.

¿Cuándo	para	de	trabajar	el	DV-5?	¿Cuándo	ha	dicho	el	«dedo»	que	lo	hacía?	Cuando
hay	amenaza	de	derrumbamiento	o	bien	se	produce;	cuando	hay	que	tomar	delicadas
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medidas	para	la	colocación	de	explosivos	al	encontrar	un	filón	difícil.
—En	otras	palabras,	cuando	hay	peligro	—dijo	Powell.
—¡Exacto!	Cuando	esperas	que	se	produzca.	Es	el	factor	de	iniciativa	personal	el

que	nos	causa	 la	perturbación.	Y	es	precisamente	durante	 los	momentos	de	peligro,
en	 ausencia	 de	 un	 ser	 humano,	 cuando	 la	 iniciativa	 personal	 está	 a	 su	máximo	 de
tensión.	 Ahora	 bien,	 ¿cuál	 es	 la	 deducción	 lógica?	 ¿Cómo	 podemos	 crear	 nuestra
intercepción	 cuando	 y	 donde	 queramos?	 —Hizo	 una	 pausa,	 triunfante,	 ya	 que
empezaba	a	gozar	con	su	papel	y	contestaba	sus	propias	preguntas	adelantándose	a	la
respuesta	de	Powell—.	Creando	nuestro	propio	peligro.

—Mike…	—dijo	Powell—,	tienes	razón.
—Gracias,	camarada.	Sabía	que	algún	día	la	tendría.
—Bien,	 pero	 ahórrate	 los	 sarcasmos.	 Los	 conservaremos	 en	 una	 jarra	 para	 los

inviernos	fríos.	Entretanto,	¿qué	peligros	podemos	crear?
—Podríamos	inundar	las	minas,	si	no	estuviésemos	en	un	asteroide	sin	aire.
—Muy	 ingenioso,	 sin	 duda.	 Realmente,	 Mike,	 me	 dejas	 incapacitado	 de	 tanta

risa.	¿Qué	te	parece	un	pequeño	desprendimiento	de	tierras?
Donovan	avanzó	los	labios,	reflexionó,	y	dijo:
—Por	mi	parte…	De	acuerdo.
—Bien.	Manos	a	la	obra.
Mientras	avanzaba	por	el	 escarpado	paisaje,	Powell	 tenía	 todo	el	 aspecto	de	un

conspirador.	En	aquella	baja	gravedad,	andaba	por	el	abrupto	suelo	 lanzando	trozos
de	 roca	 a	 derecha	 e	 izquierda	 bajo	 su	 peso	 y	 levantando	 nubes	 de	 polvo	 gris.
Mentalmente,	sin	embargo,	era	el	cauteloso	avance	de	un	conspirador.

—¿Sabes	dónde	estamos?	—preguntó.
—Creo	que	sí,	Greg.
—Muy	bien,	pero	si	un	«dedo»	se	acerca	a	veinte	pasos	de	nosotros	nos	«sentirá»,

estemos	en	su	línea	de	visión	o	no.	Espero	que	ya	lo	sepas.
—Cuando	 necesite	 una	 información	 sobre	 la	 ciencia	 robótica	 te	 la	 pediré	 por

escrito	y	por	triplicado.	Entremos	por	aquí.
Estaban	ya	en	los	túneles;	incluso	la	luz	de	las	estrellas	había	desaparecido.	Los

dos	amigos	seguían	avanzando	entre	 las	paredes,	 iluminándolas	con	sus	 lámparas	a
espacios	intermitentes.	Powell	buscó	el	seguro	de	su	detonador.

—¿Conoces	este	túnel,	Mike?
—No	muy	bien.	Es	nuevo.	Creo	poderlo	reconocer	por	 lo	que	vi	en	 la	placa	de

visión,	pero…
Transcurrieron	unos	interminables	minutos.	Finalmente,	Mike	dijo:
—Toca	eso…
Una	ligera	vibración	de	los	muros	se	transmitió	a	través	de	la	enguantada	mano

metálica	de	Powell.	No	se	oía	nada,	naturalmente.
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—¡Diablos!	Estamos	muy	cerca.
—Abre	bien	los	ojos	—dijo	Powell.
Donovan	asintió,	impaciente.
La	 cosa	 se	 produjo	 y	 desapareció	 antes	 que	 pudiesen	 sentirla;	 fue	 sólo	 un

resplandor	 bronceado	 que	 atravesó	 su	 campo	 visual.	 Se	 agarraron	 uno	 a	 otro	 en
silencio.

—¿Crees	que	nos	sienten?	—susurró	Powell.
—Espero	que	no.	Pero	será	mejor	que	 los	atrapemos	de	 flanco.	Toma	el	primer

túnel	transversal	a	la	derecha.
—¿Y	si	no	los	encontramos?
—Bien,	¿y	qué	quieres	hacer?	¿Volver	atrás?	—gruñó	Donovan,	malhumorado—.

Están	 a	 cuatrocientos	metros.	 Los	 he	 estado	 observando	 por	 la	 placa	 de	 visión.	 Y
tenemos	dos	días…

—¡Cállate!	Estás	malgastando	el	oxígeno.	¿Es	éste	un	corredor	lateral?	—Lanzó
un	destello—.	Sí,	lo	es.	Vamos.

La	vibración	era	considerablemente	más	fuerte	y	el	suelo	temblaba.
—Va	 bien	—dijo	 Donovan—,	 si	 no	 cede	 debajo	 de	 nosotros,	 sin	 embargo.	—

Mandó	el	haz	de	luz	hacia	delante,	inquieto.
Con	 sólo	 levantar	 el	 brazo	 podían	 tocar	 el	 techo	 y	 la	 ensambladura	 había	 sido

colocada	recientemente.	Donovan	vacilaba.
—No	hay	salida.	Volvamos	atrás.
—No.	Espera	—dijo	Powell,	 deslizándose	por	 su	 lado—.	¿Qué	es	 esta	 luz,	 allá

abajo?
—¿Luz?	No	veo	ninguna.	¿De	dónde	quieres	que	salga	una	luz,	aquí?
—Luz	de	robot.	—Subía	por	una	suave	pendiente,	sobre	manos	y	rodillas.	Su	voz

resonó	ronca	e	inquieta	en	los	oídos	de	Donovan—.	¡Eh,	Mike,	ven	aquí!
Había	luz.	Donovan	avanzó	al	lado	de	las	piernas	estiradas	de	Powell.
—¿Una	abertura?
—Sí.	Tienen	que	estar	trabajando	en	este	túnel,	por	el	otro	lado.
Donovan	 tocó	 los	 ásperos	 bordes	 de	 un	 agujero	 que	 daba	 a	 un	 lugar	 que	 el

destello	luminoso	de	la	lámpara	reveló	ser	la	galería	principal	de	un	filón.	El	agujero
era	 demasiado	 pequeño	 también	 para	 que	 dos	 hombres	 pudiesen	 mirar	 por	 él
simultáneamente.

—No	hay	nada	—dijo	Donovan.
—Ahora,	 no.	 Pero	 debió	 haberlo,	 de	 lo	 contrario	 no	 hubiéramos	 visto	 luz.

¡Cuidado!
Las	paredes	se	derrumbaron	a	su	alrededor	y	sintieron	el	impacto.	Una	ducha	de

fino	polvo	cayó	sobre	ellos.	Powell	levantó	cautelosamente	la	cabeza	y	miró.
—Está	bien,	Mike.	Están	allí.
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Los	relucientes	robots	estaban	aglomerados	quince	metros	más	abajo,	en	el	túnel
principal.	 Los	 brazos	 metálicos	 trabajaban	 laboriosamente	 en	 el	 montón	 de
escombros	creado	por	la	última	explosión.

—No	 perdamos	 tiempo	 —dijo	 Donovan	 con	 afán—.	 No	 tardarán	 mucho	 en
terminar	y	la	próxima	explosión	puede	alcanzarnos.

—¡Por	lo	que	más	quieras,	no	me	apures!	—Powell	sacó	el	detonador	y	sus	ojos
buscaron	afanosamente	a	 través	del	 fondo	polvoriento,	donde	 la	única	 luz	era	 la	de
los	robots	y	era	imposible	ver	una	roca	saliente	en	la	oscuridad.

—Hay	un	punto	en	el	 techo,	casi	encima	de	ellos.	La	última	explosión	no	lo	ha
derribado	 del	 todo.	 Si	 puedes	 alcanzarlo	 en	 la	 base,	 la	 mitad	 del	 techo	 se	 vendrá
abajo.

Powell	siguió	la	dirección	del	delgado	dedo.
—¡Cuidado!	 Ahora	 fija	 tu	 mirada	 en	 los	 robots	 y	 reza	 por	 que	 no	 se	 vayan

demasiado	lejos	en	esta	parte	del	túnel.	Son	mis	fuentes	de	luz.	¿Están	los	siete	allí?
—Los	siete	—dijo	Donovan	después	de	haberlos	contado.
—Bien,	entonces,	obsérvalos.	Fíjate	en	todos	sus	movimientos.
Levantó	el	detonador	y	apuntó,	mientras	Donovan	vigilaba	y	pestañeaba	bajo	el

sudor	que	se	metía	en	sus	ojos.	Disparó.
Hubo	una	 sacudida,	una	 serie	de	 fuertes	vibraciones	y	una	nueva	 sacudida	más

fuerte	que	arrojó	a	Powell	con	fuerza	contra	Donovan.
—¡Greg,	me	has	empujado!	—gritó	Donovan—.	No	veo	nada…
—¿Dónde	están?	—preguntó	Powell	con	violencia.
Donovan	 guardaba	 un	 estúpido	 silencio.	 No	 había	 rastro	 de	 los	 robots.	 Todo

estaba	oscuro	como	las	riberas	de	la	laguna	Estigia.
—¿Crees	que	los	hemos	sepultado?	—balbuceó	Donovan.
—Vamos	a	bajar.	No	me	preguntes	lo	que	creo.
Powell	se	arrastró	hacia	abajo,	a	toda	velocidad.
—¡Mike!
Donovan	se	detuvo	en	el	momento	en	que	iba	a	seguirlo.
—¿Qué	ocurre,	ahora?
—¡Detente!	—La	respiración	de	Powell	 llegaba	ronca	e	 irregular	a	 los	oídos	de

Donovan—.	¡Mike!	¿Me	oyes,	Mike?
—Estoy	aquí.	¿Qué	ocurre?
—Estamos	bloqueados.	No	fue	el	techo	que	estaba	a	quince	metros	de	nosotros	lo

que	se	vino	abajo,	sino	el	nuestro.	La	sacudida	lo	ha	derribado.
—¡Cómo!	 —Donovan	 avanzó	 y	 se	 encontró	 con	 una	 barrera	 de	 tierra—.

Enciende.
Powell	encendió.	En	ninguna	parte	había	un	agujero	por	donde	pudiese	pasar	una

liebre.

www.lectulandia.com	-	Página	1355



—Vaya,	¿y	qué	hacernos	ahora?	—dijo	Donovan	en	voz	baja.
Perdieron	 algún	 tiempo	 y	 algún	 esfuerzo	 tratando	 de	mover	 la	 barrera	 que	 los

bloqueaba.	 Powell	 trató	 de	 ensanchar	 los	 bordes	 del	 agujero	 original	 y	 por	 un
momento	 levantó	 su	detonador.	Pero	 sabía	que	 tan	de	cerca,	una	explosión	hubiera
equivalido	a	un	suicidio.

—¿Sabes,	Mike	—dijo	sentándose	en	el	suelo—,	que	hemos	armado	un	lío?	No
estamos	más	cerca	de	saber	qué	le	ocurre	a	Dave.	Fue	una	buena	idea,	pero	nos	ha
salido	al	revés.

La	 mirada	 de	 Donovan	 delataba	 una	 amargura	 cuya	 intensidad	 se	 perdía
totalmente	en	la	oscuridad.

—Sentiría	 ofenderte,	 muchacho,	 pero	 aparte	 de	 lo	 que	 sepamos	 o	 ignoremos
acerca	de	Dave,	 estamos	en	una	 trampa.	Si	no	nos	 liberamos,	 compañero,	vamos	a
morir.	M-O-R-I-R,	morir.	¿Cuánto	oxígeno	tenemos,	de	todos	modos?	No	más	de	seis
horas.

—Ya	he	pensado	en	esto	—dijo	Powell,	llevándose	los	dedos	a	su	sufrido	bigote	y
tratando	de	levantar	su	inútil	visor	transparente—.	Desde	luego,	podríamos	hacer	que
Dave	nos	saque	de	aquí	fácilmente	en	este	tiempo,	de	no	ser	porque	nuestra	preciosa
jugarreta	lo	debe	haber	sepultado	también	con	su	radiocircuito.

—Lo	cual	no	es	muy	risueño.
Donovan	avanzó	hacia	la	abertura	y	consiguió	encajar	en	ella	muy	justamente	su

protegida	cabeza.
—¡Eh,	Greg!
—¿Qué	hay?
—Supongamos	que	tuviésemos	a	Dave	a	seis	metros.	Esto	nos	salvaría.
—Seguro,	pero,	¿dónde	está?
—Abajo,	en	el	corredor.	Pero,	por	lo	que	más	quieras,	no	sigas	tirando	de	mí	o	me

vas	a	arrancar	la	cabeza	de	su	soporte.	Ya	te	dejaré	mirar.
Powell	consiguió	asomar	la	cabeza.
—Lo	 hemos	 hecho	 muy	 bien.	Mira	 estos	 idiotas.	 Debe	 ser	 un	 ballet	 esto	 que

hacen.
—Deja	las	observaciones	secundarias.	¿Se	acercan?
—No	 puedo	 decírtelo.	 Están	 demasiado	 lejos.	 Pásame	 la	 lámpara,	 ¿quieres?

Trataré	de	llamar	su	atención	de	esta	manera.
Al	cabo	de	dos	minutos,	abandonó.
—No	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Deben	 ser	 ciegos.	 ¡Oh,	 oh,	 ahora	 avanzan	 hacia

nosotros!	¿Qué	crees?
—¡Eh,	déjame	ver!	—dijo	Donovan.
Hubo	 un	 nuevo	 silencio	 y	 Donovan	 asomó	 la	 cabeza.	 Se	 acercaban.	 Dave

avanzaba	rápidamente	a	 la	cabeza	de	 los	seis	«dedos»,	que	 lo	seguían	en	fila	 india,
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balanceándose.
—¿Qué	hacen?	Eso	es	lo	que	quisiera	saber.	Parece	una	pantomima	—se	preguntó

Donovan.
—¡Déjate	de	descripciones!	—gruñó	Powell—.	¿A	qué	distancia	están?
—A	unos	 quince	metros	 y	 vienen	 en	 esta	 dirección.	Estaremos	 fuera	 dentro	 de

quince	min…	¡Eh,	eh,	ay…!	¡AY!
—¿Qué	ocurre,	ahora?	—Powell	necesitó	algunos	segundos	para	volver	en	sí	ante

las	 exaltaciones	 vocales	 de	 Donovan—.	Vamos	 ya.	 Déjame	 asomar	 también…	No
seas	egoísta.

Avanzó	hacia	el	agujero,	pero	Donovan	lo	apartó	de	un	puntapié.
—Han	dado	media	vuelta,	Greg.	Se	marchan.	¡Dave!	¡Eh,	Da…ve!
—¿De	qué	te	sirve	gritar,	idiota?	El	sonido	no	se	transmite.
—Pues	 entonces,	 golpea	 las	 paredes,	 derríbalas,	 manda	 alguna	 vibración.

Tenemos	que	llamar	su	atención	de	alguna	manera,	Greg,	o	estamos	fritos.
Se	agitaba	como	un	loco.	Powell	lo	sacudió.
—Espera,	Mike,	espera.	Escucha,	tengo	una	idea.	¡Por	Júpiter,	es	el	momento	de

apelar	a	las	soluciones	sencillas!	¡Mike!
—¿Qué	quieres?
—Déjame	meter	aquí	antes	que	estén	fuera	de	nuestro	alcance.
—¡Fuera	 de	 nuestro	 alcance!	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 ¡Eh!	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	 el

detonador?	—dijo	agarrando	el	brazo	de	Powell.
Powell	se	soltó	con	una	violenta	sacudida.
—Voy	a	hacer	algunos	disparos…
—¿Por	qué?
—Te	lo	diré	más	tarde.	Veamos	si	sirve	de	algo,	primero.	Si	no…	Quítate	de	aquí

y	deja	que	me	meta	yo.
Los	robots	eran	ya	unos	simples	puntos	que	disminuían	de	tamaño	en	la	distancia.

Powell	ajustó	la	mira	y	la	alzó	cuidadosamente	y	apretó	tres	veces	el	gatillo.	Bajó	el
arma	 y	miró	 atentamente.	 Uno	 de	 los	 subsidiarios	 había	 caído.	 Sólo	 se	 veían	 seis
relucientes	figuras.

—¡Dave!	—gritó	Powell	por	el	transmisor,	dudando.
Hubo	una	pausa	y	los	dos	hombres	oyeron	la	respuesta.
—¿Jefe?	¿Dónde	estás?	El	pecho	de	mi	tercer	subsidiario	ha	estallado.	Está	fuera

de	servicio.
—Déjate	de	subsidiarios	—dijo	Powell—.	Estamos	atrapados	en	una	trampa…,	es

un	 desprendimiento	 de	 tierras,	 donde	 estaban	 trabajando.	 ¿Puedes	 ver	 nuestros
destellos?

—Sí,	vamos	allí	en	seguida.
Powell	se	echó	hacia	atrás	y	relajó	sus	músculos	doloridos.
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—Bien,	Greg	—dijo	Donovan	lentamente	con	un	sollozo	contenido	en	la	voz—.
Has	ganado.	Golpeo	el	suelo	con	mi	frente	delante	de	tus	pies.	Ahora	no	me	cuentes
ningún	cuento.	Dime	exactamente	qué	ha	pasado.

—Es	 fácil.	Que	durante	 todo	el	proceso	hemos	omitido	 lo	evidente…,	como	de
costumbre.	Sabíamos	que	se	trataba	del	circuito	de	iniciativa	personal,	y	que	ocurría
siempre	 durante	 los	 momentos	 de	 peligro,	 pero	 seguíamos	 buscando	 un	 orden
específico	como	causa.	¿Y	por	qué	tenía	que	haber	un	orden?

—¿Por	qué	no?
—Mira.	 ¿Qué	 tipo	 de	 orden	 requiere	 mayor	 iniciativa?	 ¿Qué	 tipo	 de	 orden	 se

presenta	casi	siempre	sólo	en	momentos	de	peligro?
—No	me	preguntes,	Greg.	Dímelo	y	basta.
—Eso	estoy	haciendo.	Es	una	orden	séxtuple.	En	condiciones	ordinarias,	con	uno

o	más	 de	 los	 «dedos»	 realizando	 un	 trabajo	 rutinario	 que	 no	 requiere	 una	 estrecha
supervisión,	nuestros	cuerpos	transmiten	el	movimiento	rutinario.	Pero	en	un	caso	de
peligro,	los	seis	subsidiarios	tienen	que	ser	inmediatamente	movilizados.

»Dave	 tiene	 que	 mandar	 seis	 robots	 a	 la	 vez.	 El	 resto	 era	 fácil.	 Cualquier
disminución	en	la	iniciativa	requerida,	como	la	llegada	de	los	seres	humanos,	lo	hace
retroceder.	Por	esto	destruí	uno	de	los	robots.	Al	hacerlo,	él	transmitía	sólo	una	orden
quíntuple.	La	iniciativa	disminuye…,	vuelve	a	la	normalidad.

—Pero…,	¿cómo	has	descubierto	todo	esto?
—Simple	suposición	lógica.	Lo	he	probado	y	ha	salido	bien.
—Aquí	estoy	—resonó	de	nuevo	en	sus	oídos	la	voz	del	robot—.	¿Pueden	esperar

media	hora?
—Fácilmente	—dijo	Powell.	Y	volviéndose	hacia	Donovan,	prosiguió—:	Y	ahora

el	 juego	 será	 sencillo.	 Revisaremos	 los	 circuitos	 y	 comprobaremos	 cada	 parte	 que
tiene	 un	 trabajo	 de	 orden	 séxtuple	 como	 en	 oposición	 a	 un	 orden	 quíntuple.	 ¿Qué
campo	nos	deja	esto?

—No	 mucho,	 me	 temo	 —dijo	 Donovan	 después	 de	 haber	 reflexionado—.	 Si
Dave	 es	 como	 el	 modelo	 preliminar	 que	 vimos	 en	 la	 fábrica,	 tiene	 un	 circuito
coordinador	especial	que	será	la	única	sección	afectada.	—Se	animó	súbitamente	de
una	forma	extraña—.	Oye,	no	estaría	del	todo	mal.	No	hay	nada	contra	esto…

—Muy	bien.	Piensa	en	esto	y	comprobaremos	los	planos	cuando	regresemos.	Y
ahora,	hasta	que	venga	Dave,	voy	a	descansar.

—¡Eh,	 espera!	 Dime	 una	 cosa.	 ¿Qué	 eran	 aquellas	 extrañas	 marchas,	 aquellos
pasos	de	baile	que	ejecutaban	los	robots	cada	vez	que	se	descomponían?

—¿Eso?	 No	 lo	 sé.	 Pero	 tengo	 una	 idea.	 Recuerda	 que	 estos	 subsidiarios	 eran
como	«dedos»	 de	Dave.	Decíamos	 siempre	 esto,	 ¿te	 acuerdas?	Pues	 bien,	 tengo	 la
impresión	que	durante	estos	intervalos,	cada	vez	que	Dave	se	convertía	en	un	caso	de
psiquiatría,	se	dejaba	llevar	por	su	obsesión,	daba	vueltas	a	sus	dedos.
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Susan	Calvin	hablaba	de	Powell	y	Donovan	sin	el	menor	esfuerzo	de	sonrisa,	pero	su
voz	 cobraba	 calor	 cuando	 mencionaba	 los	 robots.	 Le	 era	 muy	 fácil	 hablar	 de	 los
Speedy,	 los	 Cuties	 o	 los	 Daves,	 y	 la	 atajé.	 De	 lo	 contrario,	 nos	 hubiera	 explicado
media	docena	más.

—¿Y	no	ha	ocurrido	nunca	nada,	en	la	Tierra?	—pregunté.
Me	miró	frunciendo	ligeramente	el	ceño.
—No,	no	tenemos	gran	cosa	que	ver	con	los	robots,	aquí	en	la	Tierra.
—Pues	es	una	lástima.	Sus	ingenieros	son	buenos,	pero,	¿no	podríamos	hablar	un

poco	de	esto?	Es	su	cumpleaños,	ya	lo	sabe	usted.
Me	alegró	ver	que	se	sonrojaba.
—También	yo	he	tenido	disgustos	con	los	robots	—dijo—.	¡Cielos,	cuánto	tiempo

hace	que	no	pienso	en	esto!	¡Si	hace	cerca	de	cuarenta	años!	Ciertamente…,	fue	en
2021.	Y	yo	tenía	casi	cuarenta	años.	¡Oh…,	preferiría	no	hablar	de	esto!

Esperé,	seguro	que	cambiaría	de	parecer.	Y	así	fue.
—¿Por	 qué	 no?	 —dijo—.	 No	 puede	 hacerme	 ya	 daño	 alguno.	 Ni	 tan	 sólo	 el

recuerdo.	Fui	un	poco	locuela	en	otro	tiempo,	joven.	¿Lo	creería	usted?
—No	—dije.
—Pues	lo	era.	Pero	Herbie	era	un	robot	qué	podía	leer	el	pensamiento.
—¿Cómo?
—El	único	en	su	clase.	Ni	antes	ni	después.	Un	error…,	en	cierto	modo.
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¡Embustero!	(1941)
“Liar!	(Out	Of	The	Unknown)”

Alfred	Lanning	encendió	cuidadosamente	el	cigarro,	pero	las	puntas	de	los	dedos	le
temblaban	 ligeramente.	 Sus	 cejas	 grises	 se	 juntaban	 mientras	 iba	 hablando	 entre
bocanadas	de	humo.

—Que	lee	el	pensamiento…,	no	queda	la	menor	duda	de	eso.	Pero,	¿por	qué?	—
dijo,	mirando	al	matemático	Peter	Bogert.

Bogert	echó	atrás	su	negro	cabello	con	las	dos	manos.
—Éste	 fue	 el	 trigésimo	 cuarto	 modelo	 RB	 que	 sacamos,	 Lenning.	 Todos	 los

demás	eran	estrictamente	ortodoxos.
El	tercer	hombre	que	había	con	ellos	en	la	mesa	frunció	el	ceño.	Milton	Ashe	era

el	 empleado	 más	 joven	 de	 la	 «U.	 S.	 Robots	 &	 Mechanical	 Men	 Inc.»,	 y	 estaba
orgulloso	de	su	puesto.

—Escuche,	Bogert,	no	hubo	el	menor	error	en	el	montaje,	desde	el	principio	hasta
el	fin.	Esto	puedo	garantizarlo.

Los	labios	gruesos	de	Bogert	esbozaron	una	sonrisa	protectora.
—¿De	 veras?	 Si	 puede	 usted	 responder	 de	 la	 operación	 entera	 de	 montaje,

recomendaré	su	ascenso.	Contando	exactamente,	la	manufactura	de	un	solo	ejemplar
de	 cerebro	 positrónico,	 requiere	 setenta	 y	 cinco	 mil	 doscientas	 treinta	 y	 cuatro
operaciones,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 depende	 separadamente	 de	 un	 cierto	 número	 de
factores,	de	cinco	a	ciento	cinco.	Si	uno	de	ellos	sale	positivamente	«mal»,	el	cerebro
está	inutilizado.	No	hago	más	que	citar	nuestro	folleto	informativo,	Ashe.

Milton	Ashe	se	sonrojó,	pero	una	voz	seca	cortó	su	respuesta.
—Si	vamos	 a	 empezar	 echándonos	 la	 culpa	mutuamente,	me	voy	—dijo	Susan

Calvin	con	las	manos	sobre	el	regazo,	palideciendo	ligeramente	sus	delgados	labios
—.	Tenemos	en	nuestras	manos	un	robot	capaz	de	leer	el	pensamiento	y	me	parece
que	lo	más	importante	es	descubrir	por	qué	lo	lee.	No	será	diciendo:	«¡Es	culpa	tuya!
¡Es	culpa	mía!»,	como	lo	averiguaremos.

Sus	fríos	ojos	grises	se	fijaron	en	Milton	Ashe	que	hizo	una	mueca.
Lanning	 hizo	 una	 también,	 y,	 como	 siempre	 en	 tales	 casos,	 sus	 largos	 cabellos

blancos	 y	 sus	 penetrantes	 y	 astutos	 ojos	 hicieron	 de	 él	 la	 imagen	 de	 un	 patriarca
bíblico.

—Tiene	usted	razón,	doctora	Calvin.	Vamos	a	exponerlo	todo	en	forma	de	píldora
concentrada	 —prosiguió,	 cambiando	 el	 tono	 de	 voz,	 que	 se	 hizo	 más	 aguda—.
Hemos	 producido	 un	 cerebro	 positrónico	 de	 un	 tipo	 supuestamente	 ordinario,	 que
tiene	 la	 extraordinaria	 propiedad	 de	 sincronizarse	 con	 las	 ondas	 del	 pensamiento
ajeno.	Esto	marcaría	la	fecha	más	importante	en	el	avance	de	la	ciencia	robótica	de
nuestra	Era	si	supiésemos	por	qué	sucede.	No	lo	sabemos,	y	tenemos	que	averiguarlo.
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¿Está	esto	claro?
—¿Puedo	hacer	una	indicación?	—preguntó	Bogert.
—Diga.
—Que	 hasta	 que	 hayamos	 despejado	 esta	 incógnita,	 y	 como	matemático	 tengo

motivos	para	suponer	que	la	cosa	no	será	fácil,	conservemos	la	existencia	de	RB-34
secreta.	 Incluso	 para	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 compañía.	 Como	 jefes	 de
departamento,	tenemos	el	deber	de	no	considerar	este	problema	insoluble,	y	cuantos
menos	estemos	al	corriente…

—Bogert	 tiene	 razón	 —dijo	 la	 doctora	 Calvin—.	 Desde	 que	 el	 Código
Interplanetario	 ha	 sido	 modificado	 en	 el	 sentido	 de	 permitir	 que	 los	 modelos	 de
robots	sean	probados	en	los	talleres	antes	de	ser	 lanzados	al	espacio,	 la	propaganda
antirrobot	ha	aumentado.	Si	trasciende	la	noticia	de	la	existencia	de	un	robot	capaz	de
leer	el	pensamiento	antes	que	podamos	anunciar	que	 tenemos	el	dominio	completo
del	fenómeno,	la	campaña	adquirirá	un	incremento	considerable.

Lanning	fumaba	su	cigarro,	asintiendo	gravemente.	Se	volvió	a	Ashe.
—Tengo	entendido	que	estaba	usted	solo	cuando	se	dio	cuenta	del	fenómeno	—

dijo	en	forma	interrogadora.
—Lo	dije,	en	efecto.	Me	 llevé	el	 susto	mayor	de	mi	vida.	Acababan	de	sacar	a

RB-34	de	la	mesa	de	ajuste	y	me	lo	enviaron.	Overmann	estaba	fuera,	de	manera	que
me	 lo	 llevé	a	 las	 salas	de	prueba	y	empecé	con	él.	—Se	detuvo	y	una	 leve	 sonrisa
apareció	 en	 sus	 labios—.	 ¿Alguno	 de	 ustedes	 ha	 sostenido	 alguna	 vez	 una
conversación	mental	sin	saberlo?

Nadie	se	tomó	la	molestia	de	contestar	y	prosiguió:
—Al	 principio	 no	 se	 da	 uno	 cuenta,	 ¿comprenden?…	Me	 habló,	 tan	 lógica	 y

cuerdamente	como	puedan	imaginar,	y	sólo	cuando	estaba	ya	a	más	de	medio	camino
de	 las	 salas	 de	pruebas	me	di	 cuenta	que	no	había	dicho	nada.	Desde	 luego,	 había
pensado	mucho,	pero	no	es	lo	mismo,	¿no	es	así?	Encerré	aquella	máquina	y	corrí	en
busca	 de	 Lanning.	 Tenerlo	 a	 mi	 lado,	 caminando	 juntos	 y	 verlo	 penetrar	 en	 mi
cerebro,	leyendo	mis	pensamientos,	me	daba	escalofríos.

—Lo	 comprendo	 —dijo	 Susan	 Calvin,	 pensativa.	 Sus	 ojos	 se	 fijaban	 con
intensidad	 en	Ashe,	 de	 una	manera	 curiosamente	 significativa—.	Tenemos	 tanto	 la
costumbre	de	considerar	nuestros	pensamientos	como	cosa	privada…

—Entonces,	 sólo	 lo	 sabemos	 nosotros	 cuatro	 —intervino	 Lanning	 con
impaciencia—.	¡Bien!	Tenemos	que	seguir	adelante,	sistemáticamente.	Ashe,	quisiera
que	comprobase	la	operación	de	montaje	desde	el	principio	hasta	el	fin.	Tiene	usted
que	eliminar	todas	las	operaciones	en	las	cuales	no	hay	posibilidad	material	de	error,
y	anotar	aquellas	en	que	puede	haberlo,	con	su	naturaleza	y	posible	magnitud.

—Orden	contundente	—gruñó	Ashe.
—¡Naturalmente!	Desde	 luego,	 tomará	usted	a	sus	órdenes	a	 todos	 los	hombres
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que	necesite,	y	no	me	importa	si	pasamos	de	los	previstos.	Pero	no	tienen	que	saber
por	qué,	¿comprende?

—¡Ejem!…,	sí.	¡Otro	trabajito	de	alivio!	—dijo	el	joven	técnico	con	una	mueca.
Lanning	giró	en	su	silla	y	se	volvió	hacia	Susan	Calvin.
—Usted	tendrá	que	emprender	su	trabajo	en	otra	dirección.	Como	robopsicóloga

de	 la	organización,	 tendrá	que	estudiar	el	 robot	y	 trabajar	 retrospectivamente.	Trate
de	descubrir	cómo	funciona.	Vea	qué	más	está	ligado	a	sus	poderes	telepáticos,	hasta
dónde	se	extienden,	qué	curvatura	 toma	su	dirección	y	qué	perjuicio	ha	ocasionado
exactamente	a	los	robots	RB	ordinarios.	¿Comprende?

Lanning	no	esperó	a	que	la	doctora	Calvin	contestase.
—Yo	 coordinaré	 los	 datos	 e	 interpretaré	 matemáticamente	 los	 resultados.	 —

Chupó	violentamente	su	cigarro	y	miró	a	los	demás	a	través	del	humo—.	Bogert	me
ayudará	en	eso,	desde	luego.

Bogert	se	frotaba	las	uñas	de	una	mano	con	la	palma	de	la	otra.
—Bien.	Entonces,	manos	a	 la	obra.	—Ashe	echó	su	 silla	atrás	y	 se	 levantó.	Su

agradable	 rostro	 juvenil	 esbozó	 una	 sonrisa—.	 Tengo	 que	 realizar	 el	 trabajo	 más
arduo	de	todos,	de	manera	que	me	voy	a	trabajar.

Y	con	un	«¡Hasta	luego!»,	salió.
Susan	Calvin	contestó	con	una	inclinación	casi	imperceptible	de	cabeza,	pero	sus

ojos	lo	siguieron	hasta	que	se	perdió	de	vista,	y	no	contestó	cuando	Lanning,	con	un
guiño,	dijo:

—¿Quiere	usted	subir	y	ver	al	RB-34	ahora,	doctora	Calvin?
Cuando	Susan	Calvin	 entró,	 los	 ojos	 fotoeléctricos	 de	RB-34	 se	 levantaron	 del

libro	que	estaba	leyendo,	al	oír	el	chirrido	de	los	goznes	y	se	puso	de	pie.	La	doctora
Calvin	 se	 detuvo	 para	 volver	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 el	 gran	 letrero	 de	 «Prohibida	 la
entrada»	de	la	puerta	y	se	aproximó	al	robot.

—Te	he	traído	los	textos	sobre	los	motores	hiperatómicos,	Herbie,	algunos	por	lo
menos.	¿Quieres	echarles	una	mirada?

RB-34,	conocido	por	el	apodo	de	«Herbie»,	tomó	los	tres	pesados	volúmenes	que
ella	llevaba	en	los	brazos	y	abrió	uno	de	ellos	por	el	índice.

—¡Hum!…	«Teoría	de	Hiperatómico»…	—murmuró	sin	articular,	como	para	sí
mismo.	Hojeó	las	páginas	y	con	el	aire	abstraído,	añadió—:	¡Siéntate,	doctora	Calvin!
Necesitaré	algunos	minutos.

La	doctora	psicóloga	se	sentó	mientras	él	tomaba	también	una	silla,	se	sentaba	al
otro	lado	de	la	mesa	y	comenzaba	a	recorrer	sistemáticamente	los	textos.	Media	hora
después	los	dejó	a	un	lado.

—Desde	luego,	sé	por	qué	has	traído	esto.
—Lo	 temía	—dijo	 la	 doctora,	 torciendo	 el	 gesto—.	 Es	 difícil	 trabajar	 contigo,

Herbie.	Estás	siempre	un	paso	más	adelante	que	yo.
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—Con	estos	libros	ocurre	lo	mismo	que	con	los	demás.	No	me	interesan.	No	hay
nada	 en	 sus	 textos.	 Su	 ciencia	 no	 es	 más	 que	 un	 conjunto	 de	 datos	 recopilados,
amasados,	para	formar	una	teoría	tan	increíblemente	sencilla	que	no	vale	casi	la	pena
de	ocuparse	de	ella.	Es	tu	parte	imaginaria	lo	que	me	interesa.	Tus	estudios	sobre	la
relación	de	los	motivos	y	emociones	humanas…	—su	voluminosa	mano	describió	un
amplio	ademán,	mientras	buscaba	las	palabras	adecuadas.

—Creo	comprenderte	—murmuró	la	doctora.
—Leo	en	los	cerebros,	ya	lo	sabes,	y	no	tienes	idea	de	lo	complicados	que	son	—

continuó	el	robot—.	Me	es	difícil	entenderlo	todo	porque	mi	mente	tiene	muy	poco
en	común	con	ellos…,	pero	lo	intento	y	vuestras	novelas	me	ayudan.

—Sí,	 pero	 temo	 que	 después	 de	 las	 horripilantes	 sensaciones	 emotivas	 de	 la
novela	sentimental	de	nuestros	días	—y	dijo	esto	con	un	tono	de	amargura	en	la	voz
—	encuentres	los	cerebros	auténticos	como	los	nuestros	aburridos	e	incoloros.

—¡Pero	no	es	así!
La	súbita	energía	de	su	respuesta	la	hizo	ponerse	de	pie.	Sintió	que	se	sonrojaba,

y	con	congoja	pensó:	«Debe	saber…»
Herbie	se	arrellanó	en	su	sillón	y	con	una	voz	en	la	cual	el	timbre	metálico	había

desaparecido	casi	enteramente,	murmuró:
—Desde	luego,	lo	sé,	Susan	Calvin.	Piensas	siempre	en	lo	mismo,	de	manera	que,

¿cómo	no	voy	a	saberlo?
—¿Se	lo	has	dicho	a	alguien?	—inquirió	ella.
—¡No!	—exclamó	él	con	auténtica	sorpresa—.	Nadie	me	lo	ha	preguntado.
—Entonces…	—susurró	ella—,	debes	creer	que	estoy	loca.
—No,	es	una	emoción	normal.
—Por	esto	quizá	es	una	 locura.	—El	apasionamiento	de	su	voz	ahogó	 toda	otra

emoción.	Una	parte	del	alma	femenina	asomó	tras	la	capa	doctoral—.	No	soy	lo	que
podríamos	llamar	atractiva…

—Si	te	refieres	al	simple	atractivo	físico,	no	puedo	juzgar.	Pero	sé	que,	en	todo
caso,	hay	otros	tipos	de	atracción.

—Ni	joven	—dijo	ella,	casi	sin	oír	lo	que	decía	el	robot.
—No	tienes	todavía	cuarenta	años	—dijo	Herbie	con	un	toque	de	insistencia	en	la

voz.
—Treinta	y	ocho	si	contamos	los	años;	por	lo	menos	sesenta	si	tenemos	en	cuenta

mi	 concepto	 emotivo	 de	 la	 vida.	 Por	 algo	 soy	 psicóloga.	 Y	 él	 tiene	 escasamente
treinta	y	cinco,	y	parece	y	actúa	como	si	fuese	más	joven.	¿Crees	que	me	ve	alguna
vez	como	otra	cosa	que	lo	que	soy…?

—Te	equivocas.	Escúchame…	—dijo	Herbie	golpeando	con	su	puño	de	acero	la
mesa	de	plástico,	que	produjo	un	estridente	ruido.

Pero	Susan	Calvin	se	volvió	hacia	él	y	el	dolor	de	su	mirada	se	convirtió	en	una
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llamarada.
—¿Por	 qué	me	 equivocaría?	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 todo	 esto…,	 siendo	 una	 simple

máquina?	Para	ti	no	soy	más	que	un	ejemplar;	un	gusano	interesante	con	una	mente
peculiar	abierta	a	toda	inspección.	¿No	soy	acaso	un	magnífico	ejemplo	de	fracaso?
Como	tus	libros…	—Su	voz,	convertida	en	sollozos,	resonaba	en	el	silencio.

El	robot	se	amilanó	ante	aquel	estallido.	Movió	la	cabeza,	suplicante.
—¿No	quieres	escucharme?	Podría	ayudarte,	si	me	dejas.
—¿Cómo?	¿Dándome	un	buen	consejo?	—dijo,	torciendo	nuevamente	el	gesto.
—No,	no	es	eso.	Es	que	sé	lo	que	piensan	los	demás…	Milton	Ashe,	por	ejemplo.
Hubo	un	largo	silencio	durante	el	cual	Susan	Calvin	bajó	los	ojos.
—No	quiero	saber	lo	que	piensa	—susurró—.	¡Cállate!
—Creía	que	querrías	saber	lo…
Susan	seguía	con	la	cabeza	baja,	pero	su	respiración	se	aceleraba.
—Estás	diciendo	tonterías	—susurró.
—¿Por	qué?	Trato	de	ayudarte.	Milton	Ashe	piensa	de	ti…
La	doctora,	viendo	que	se	callaba,	levantó	la	cabeza:
—¿Y	bien?
—Te	ama	—dijo	el	robot,	tranquilamente.
Durante	un	minuto	entero,	la	doctora	permaneció	sin	hablar.	Sólo	miraba.
—¡Estás	equivocado!	—dijo	por	fin—.	¡Tienes	que	estarlo!	¿Por	qué	me	amaría?
—Pero	te	ama…	Una	cosa	así	no	puede	quedar	oculta…,	para	mí.
—Pero	soy	tan…,	tan…	—balbuceó,	y	se	detuvo.
—No	se	detiene	en	las	apariencias;	admira	el	intelecto,	en	los	demás.	Milton	Ashe

no	es	de	los	que	se	casan	con	una	mata	de	pelo	y	un	par	de	ojos	bonitos.
Susan	Calvin	se	dio	cuenta	que	estaba	parpadeando	rápidamente	y	esperó	antes	de

hablar.	Incluso	entonces	su	voz	temblaba.
—Y	sin	embargo,	jamás	ha	indicado	en	modo	alguno…
—¿Le	has	dado	alguna	vez	la	ocasión?
—¿Cómo	podía?	Jamás	pensé	que…
—¡Exacto!
La	doctora	hizo	una	pausa,	quedando	pensativa,	y	después	levantó	súbitamente	la

vista.
—Hace	 un	 año,	 una	 muchacha	 fue	 a	 verlo	 al	 laboratorio.	 Era	 linda,	 supongo,

rubia	y	esbelta.	Y,	desde	luego,	no	sabía	ni	que	dos	y	dos	eran	cuatro.	Él	pasó	todo	el
día	sacando	el	pecho	fuera,	tratando	de	explicarle	cómo	se	construía	un	robot.	—La
dureza	de	su	voz	había	reaparecido—.	¡Pero	no	lo	entendió!	¿Quién	era?

—Conozco	la	persona	a	quien	te	refieres	—respondió	Herbie	sin	vacilar—.	Es	su
prima	hermana	y	no	siente	por	ella	ningún	interés	sentimental.	Te	lo	aseguro.

Susan	Calvin	se	puso	de	pie	con	una	vivacidad	casi	infantil.
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—¿No	es	extraño,	esto?	Es	exactamente	lo	que	quería	decirme	algunas	veces,	sin
llegar	nunca	a	convencerme.	Entonces	debe	ser	verdad.

Se	acercó	a	Herbie	y	tomó	su	mano	fría.
—¡Gracias,	Herbie!…	—Su	 voz	 era	 como	 una	 ronca	 súplica—.	No	 hables	 con

nadie	de	esto.	Que	sea	nuestro	secreto…,	para	siempre.
Con	 esto	 y	 un	 convulsivo	 apretón	 de	 la	 mano	 de	 metal,	 incapaz	 de	 respuesta,

salió.
Herbie	se	volvió	lentamente	hacia	la	abandonada	novela,	pero	no	había	nadie	allí

para	leer	sus	propios	pensamientos.
Milton	Ashe	se	desperezó	lenta	y	concienzudamente	y	miró	a	Peter	Bogert,	doctor

en	Filosofía.
—Digo…	—dijo—.	Llevo	una	semana	con	esto	y	casi	sin	dormir.	¿Hasta	cuándo

tengo	que	seguir	así?	Creía	que	dijo	usted	que	el	bombardeo	positrónico	en	la	Cámara
de	Vacío	D	era	la	solución…

Bogert	bostezó	delicadamente	y	examinó	sus	blancas	manos	con	atención.
—Lo	es.	Le	sigo	la	pista.
—Sé	lo	que	significa	que	un	matemático	diga	esto.	¿A	cuánto	está	del	final?
—Depende.
—¿De	 qué?	 —preguntó	 Ashe,	 desplomándose	 sobre	 un	 sillón	 y	 estirando	 las

piernas.
—De	Lanning.	No	está	de	acuerdo	conmigo	—dijo	con	un	suspiro—.	Va	un	poco

atrasado,	esto	es	lo	malo.	Se	aferra	a	las	máquinas	matriz	en	todo	y	por	todo	y	este
problema	requiere	de	instrumentos	matemáticos	más	poderosos.	Es	testarudo.

—¿Por	qué	no	pedir	a	Herbie	que	arregle	el	asunto?	—preguntó	Ashe,	soñoliento.
—¿Al	robot?	—preguntó	Bogert,	con	los	ojos	saltándole	de	las	órbitas.
—¿Por	qué	no?	¿No	le	ha	dicho	nada	la	doctora?
—¿La	señorita	Calvin?
—Sí,	Susie	en	persona.	El	robot	es	una	cosa	matemática.	Lo	sabe	todo	de	todo	y

un	poco	más.	Resuelve	 integrales	 triples	de	memoria	y	hace	análisis	de	 tensores	de
postre.

—¿Habla	usted	en	serio?	—preguntó	el	matemático,	mirándolo	con	recelo.
—Completamente	 en	 serio.	 Lo	 malo	 es	 que	 al	 granuja	 no	 le	 gustan	 las

matemáticas.	Prefiere	 leer	 novelas	 sentimentales.	 ¡De	veras!	Vaya	 a	 ver	 a	 la	 activa
Susie	alimentándolo	con	«Pasión	Purpúrea»	y	«Amor	en	el	Espacio».

—La	doctora	Calvin	no	nos	ha	dicho	una	palabra	de	esto.
—No	ha	 acabado	 de	 estudiarlo	 todavía.	Ya	 sabe	 usted	 cómo	 es.	Le	 gusta	 tener

pleno	conocimiento	de	las	cosas	antes	de	hablar	de	ellas.
—¿Se	lo	ha	dicho	usted?
—Hemos	charlado	casualmente.	Últimamente	la	he	visto	a	menudo.	—Abrió	los
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ojos	 y	 frunció	 el	 ceño—.	 Oiga,	 Bogie,	 ¿no	 ha	 observado	 nada	 extraño	 en	 ella,
últimamente?

—Usa	lápiz	de	labios,	si	es	esto	a	lo	que	se	refiere	—respondió	Bogart,	borrando
de	su	rostro	la	fea	mueca.

—¡Diablos,	ya	 lo	sé!	Carmín,	polvos	y	rimel	para	 los	ojos.	Pero	no	es	esto.	No
logro	poner	el	dedo	en	la	llaga.	Es	la	manera	como	habla…,	como	si	hubiese	algo	que
la	hiciese	feliz…	—Quedó	un	momento	pensativo	y	se	encogió	de	hombros.

Bogert	 soltó	 una	 carcajada	que	para	 un	 científico	 de	más	de	 cincuenta	 años	 no
estaba	mal.

—Quizá	esté	enamorada.	—dijo.
—Está	usted	loco,	Bogie	—dijo	Ashe	cerrando	de	nuevo	los	ojos—.	Vaya	usted	a

hablar	con	Herbie;	yo	quiero	dormir.
—¡Muy	bien!	No	es	que	me	guste	mucho	que	un	 robot	me	enseñe	mi	oficio	ni

crea	que	pueda	hacerlo…
Un	sonoro	ronquido	fue	la	única	respuesta.
Herbie	 escuchaba	 atentamente	 mientras	 Peter	 Bogert,	 con	 las	 manos	 en	 los

bolsillos,	hablaba	con	artificiosa	indiferencia.
—Ya	 lo	 sabes,	 entonces.	 Me	 han	 dicho	 que	 entiendes	 en	 estas	 cosas	 y	 te	 las

pregunto	más	por	curiosidad	que	por	otra	cosa.	Mi	línea	de	razonamiento,	como	te	he
explicado,	comprende	algunos	puntos	dudosos,	lo	confieso,	que	el	doctor	se	niega	a
aceptar,	 y	 el	 cuadro	 es	 todavía	 bastante	 incompleto.	 —Viendo	 que	 el	 robot	 no
contestaba	añadió—:	¿Y	bien?

—No	veo	ningún	error	—dijo	el	robot.
—¿Supongo	que	no	podrás	ir	más	allá	de	esto?
—No	me	atrevo	a	 intentarlo.	Eres	mejor	matemático	que	yo	y…,	en	fin,	no	me

gusta	comprometerme.
En	la	sonrisa	de	complacencia	de	Bogert	hubo	una	sombra	de	tolerancia.
—Suponía	que	sería	éste	el	caso.	Eres	profundo.	Olvidémoslo.
Arrugó	las	hojas	de	papel,	las	echó	en	la	cesta	de	papeles,	dio	media	vuelta	para

marcharse	y	cambió	di	opinión.	Después	de	una	pausa,	añadió:
—A	propósito…
El	robot	esperaba.	Bogert	parecía	tener	alguna	dificultad.
—Hay	algo	que	quizá…,	podrías…	—Se	detuvo.
—Tus	 ideas	 son	 confusas;	 pero	 no	 hay	 duda	 que	 éstas	 se	 refieren	 al	 doctor

Lanning	—dijo	Herbie	pausadamente—.	Es	 tonto	vacilar,	porque	en	cuanto	decidas
lo	que	quieres,	sabré	qué	es	lo	que	deseas	preguntar.

La	mano	del	matemático	se	acarició	el	cabello	con	un	gesto	familiar.
—Lanning	bordea	los	setenta	—dijo,	como	si	explicase	algo.
—Lo	sé.
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—Y	ha	sido	director	de	los	talleres	durante	casi	treinta	años.
Herbie	asintió.
—Bien,	 entonces…	 —la	 voz	 de	 Bogert	 se	 hacía	 más	 humilde—,	 tú	 sabrás

mejor…,	si	está	pensando	en	dimitir.	La	salud,	quizá,	u	otra	razón…
—Exacto	—dijo	Herbie	como	única	respuesta.
—Bien,	¿lo	sabes?
—Ciertamente.
—¿Y	puedes…,	decírmelo?
—Puesto	 que	 me	 lo	 preguntas,	 sí	 —respondió	 el	 robot	 sin	 dar	 la	 menor

importancia	a	la	cosa—.	Ha	dimitido	ya.
—¿Cómo?	 —La	 exclamación	 fue	 un	 sonido	 explosivo,	 casi	 inarticulado.	 La

voluminosa	cabeza	del	científico	avanzó	hacia	adelante—.	¡Dilo	otra	vez!
—Ha	 dimitido	 ya	—repitió	 tranquilamente	 el	 robot—,	 pero	 su	 dimisión	 no	 ha

sido	tenida	en	cuenta	todavía.	Está	esperando	resolver	el	problema…,	mío.	Una	vez
conseguido	esto,	está	dispuesto	a	poner	a	disposición	de	quien	le	suceda	el	cargo	de
director.

—¿Y	este	sucesor…,	quién	es?	—preguntó	Bogert,	respirando	jadeante.	Se	había
acercado	 a	Herbie,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 inescrutables	 células	 fotoeléctricas	 del
robot.

—Tú	eres	el	futuro	director	—dijo	lentamente.
Bogert	se	permitió	esbozar	una	sonrisa	satisfactoria.
—Es	bueno	saberlo.	Siempre	lo	había	augurado	así.	Gracias,	Herbie.
Peter	Bogert	había	estado	aquella	mañana	en	su	despacho	hasta	las	cinco	y	a	las

nueve	 estaba	 nuevamente	 en	 él.	 La	 estantería	 que	 tenía	 sobre	 su	 mesa	 se	 había
quedado	sin	libros	de	referencia	a	medida	que	iba	consultando	uno	después	del	otro.
Las	 páginas	 de	 cifras	 y	 cálculos	 que	 tenía	 delante	 crecían	 microscópicamente,
mientras	los	papeles	arrugados	que	cubrían	el	suelo	formaban	una	montaña.

A	 las	 doce	 en	 punto,	 miró	 la	 última	 página,	 se	 frotó	 sus	 congestionados	 ojos,
bostezó	y	se	estremeció.

—La	cosa	va	poniéndose	peor	minuto	a	minuto.	¡Maldita	sea!
Se	 volvió	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 y	 saludó	 a	 Lanning	 que

entraba,	haciendo	crujir	los	nudillos	de	su	huesuda	mano.
El	 director	 dirigió	 una	 escrutadora	 mirada	 al	 montón	 de	 papeles	 y	 frunció	 su

velludo	ceño.
—¿Nueva	orientación?	—preguntó.
—No	—respondió	Bogert	con	recelo—.	¿Qué	hay	de	malo	en	la	antigua?
Lanning	no	se	 tomó	la	molestia	de	contestar	ni	hizo	más	que	dirigir	una	simple

mirada	de	desprecio	a	la	hoja	de	encima	de	la	mesa	de	Bogert.	Encendió	un	pitillo	y
al	resplandor	de	la	cerilla,	dijo:
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—¿Le	 ha	 hablado	 Calvin	 del	 robot?	 Es	 un	 genio	 matemático.	 Verdaderamente
extraordinario.

—Eso	he	oído	decir	—dijo	Bogert	con	desprecio—.	Pero	Calvin	haría	mejor	en
atenerse	a	la	robopsicología.	He	examinado	a	Herbie	en	matemáticas	y	apenas	puede
resolver	un	cálculo.

—Calvin	no	lo	considera	así.
—Está	loca.
—Yo	no	lo	considero	así	—repitió	el	director,	entornando	los	ojos.
—¡Usted!	—La	voz	de	Bogert	se	endurecía—.	¿De	qué	está	hablando?
—He	sometido	a	prueba	a	Herbie	esta	mañana	y	puede	hacer	cosas	de	las	que	no

había	oído	hablar	nunca.
—¿De	veras?
—Parece	usted	muy	escéptico.	—Lanning	sacó	una	hoja	de	papel	de	su	bolsillo	y

la	desdobló—.	¿Ésta	no	es	mi	escritura,	verdad?
Bogert	examinó	la	gran	anotación	angulosa	que	cubría	la	hoja.
—¿Ha	hecho	Herbie	esto?
—Exacto.	Y	observará	que	ha	estado	trabajando	en	su	integración	de	tiempo	de	la

Ecuación	22.	Llega	 a	 idénticas	 conclusiones…,	y	 en	 la	 cuarta	 parte	del	 tiempo.	—
Acompañó	esta	última	afirmación	señalando	el	papel	con	su	dedo	amarillento—.	No
tiene	 usted	 derecho	 —añadió—,	 a	 despreciar	 el	 Efecto	 de	 Permanencia	 en	 el
bombardeo	positrónico.

—No	 lo	 desprecio.	 Por	 Dios,	 Lanning,	 métase	 bien	 en	 la	 cabeza	 que	 esto
cancelaría…

—Sí,	seguro,	ha	explicado	usted	esto.	¿Emplea	usted	la	Ecuación	de	Conversión
Mitchell,	verdad?	Bien…,	pues	no	sirve.

—¿Por	qué	no?
—Por	una	parte,	porque	ha	empleado	usted	hiperimaginarios.
—¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	lo	otro?
—La	Ecuación	de	Mitchell	no	aguantará	cuando…
—¿Está	usted	 loco?	Si	 releyese	usted	el	 texto	original	de	Mitchell	 en	 las	Actas

de…
—No	tengo	necesidad	de	ello.	Ya	 le	dije	desde	el	principio	que	no	me	gusta	su

razonamiento,	y	Herbie	me	apoya	en	esto.
—¡Bien,	entonces	—gritó	Bogert—	que	le	resuelva	el	problema	del	despertador

mecánico	éste!	¿Para	qué	tomarse	la	molestia	de	buscar	no-esenciales?
—Éste	es	exactamente	el	punto	difícil.	Herbie	no	puede	resolver	el	problema.	Y	si

él	no	puede,	nosotros	no	podemos	tampoco…,	solos.	Llevaré	la	cuestión	ante	la	Junta
Nacional.	Está	más	allá	de	nosotros.

La	 silla	 de	 Bogert	 cayó	 de	 espaldas	 al	 levantarse	 de	 un	 salto	 con	 el	 rostro
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congestionado.
—¡No	hará	usted	nada	de	esto!
—¿Es	 que	 va	 usted	 a	 decirme	 lo	 que	 puedo	 y	 no	 puedo	 hacer?	 —preguntó

Lanning.
—¡Exactamente!	—fue	la	excitada	respuesta—.	¡Tengo	el	problema	planteado	y

no	me	lo	va	usted	a	quitar	de	las	manos,	me	entiende!	No	piense	que	no	veo	a	través
de	usted,	fósil	disecado.	Sería	capaz	de	cortarse	la	nariz	antes	de	dejarme	conseguir	el
mérito	de	resolver	el	problema	de	la	telepatía	robótica.

—Es	 usted	 un	 perfecto	 idiota,	 Bogert,	 y	 dentro	 de	 dos	 segundos	 estará	 usted
destituido	 por	 insubordinación.	 —El	 labio	 inferior	 de	 Lanning	 temblaba	 de
indignación.

—Lo	cual	es	una	de	las	cosas	que	no	hará,	Lanning.	Con	un	robot	capaz	de	leer	el
pensamiento	no	hay	secretos	que	valgan,	de	manera	que	sé	ya	cuanto	hace	referencia
a	su	dimisión.

La	ceniza	del	pitillo	de	Lanning	tembló	y	cayó,	seguida	del	pitillo.
—¡Cómo!…	¡Cómo!…
Bogert	se	echó	a	reír	con	maldad.
—Y	 yo	 soy	 el	 nuevo	 director,	 téngalo	 bien	 entendido.	 Estoy	 perfectamente

enterado	 de	 ello,	 aunque	 crea	 lo	 contrario.	 ¡Maldita	 sea,	 Lanning,	 voy	 a	 dar	 las
órdenes	 oportunas,	 o	 aquí	 se	 va	 a	 armar	 el	 lío	mayor	 en	 que	 se	 habrá	 encontrado
metido	en	su	vida!

Lanning	consiguió	hablar,	pero	fue	más	bien	un	rugido.
—¡Está	 usted	 despedido!	 ¿Se	 entera?	 ¡Queda	 usted	 relevado	 de	 todas	 sus

funciones!	¡Está	despedido!	¿Lo	entiende?
La	sonrisa	en	el	rostro	de	Bogert	se	ensanchó	todavía	más.
—Bueno,	y	¿de	qué	sirve	todo	esto?	Así	no	va	usted	a	ninguna	parte.	Tengo	los

triunfos	 en	 la	 mano.	 Sé	 que	 ha	 dimitido,	 Herbie	 me	 lo	 ha	 dicho	 y	 lo	 sabe
perfectamente	por	usted.

Lanning	hizo	un	esfuerzo	por	hablar	con	calma.	Parecía	viejo,	muy	viejo,	sus	ojos
cansados	miraban	a	través	de	un	rostro	cuyo	color	había	desaparecido,	para	dejar	sólo
el	tono	lívido	de	la	edad.

—Quiero	 hablar	 con	Herbie.	 No	 puede	 haberle	 dicho	 nada	 de	 esto.	 Está	 usted
jugando	fuerte,	Bogert,	pero	yo	le	llamo	a	esto	un	«bluff».	Venga	conmigo.

—¿A	ver	a	Herbie?	¡Magnífico!	¡Verdaderamente	magnífico!
Eran	también	las	doce	en	punto	cuando	Milton	Ashe	levantó	la	vista	de	su	vago

diseño	y	dijo:
—¿Comprende	la	idea?	No	sirvo	mucho	para	estas	cosas,	pero	es	algo	así.	Es	una

preciosura	de	casa	y	puedo	tenerla	casi	por	nada.
Susan	Calvin	contempló	el	diseño	con	ojos	tiernos.
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—Es	 realmente	 bonita	 —suspiró—.	 A	 menudo	 he	 pensado	 que	 también	 me
gustaría…	—Su	voz	se	desvaneció.

—Desde	 luego	—continuó	Ashe	 animadamente	 dejando	 el	 lápiz—.	Tendré	 que
esperar	 a	 mis	 vacaciones.	 Faltan	 sólo	 dos	 semanas,	 pero	 este	 asunto	 de	 Herbie	 lo
tiene	todo	en	el	aire.	—Fijó	la	mirada	en	sus	uñas—.	Además,	hay	otro	punto…,	pero
esto	es	un	secreto.

—Entonces,	no	me	lo	diga.
—¡Oh,	 pronto	 tendré	 que	 decirlo,	 estallo	 por	 decírselo	 a	 alguien!…	Y	usted	 es

precisamente	la	mejor…,	eh…,	la	mejor	confidente	que	puedo	encontrar	aquí…
Tuvo	una	sonrisa	de	timidez.	El	corazón	de	Susan	latía	con	fuerza,	pero	no	tuvo

confianza	en	sí	misma	para	hablar.
—Francamente	 —prosiguió	 Ashe	 acercando	 su	 silla	 y	 bajando	 la	 voz	 hasta

convertirla	en	un	susurro	confidencial—,	 la	casa	no	va	a	 ser	 sólo	para	mí…,	voy	a
casarme.

Susan	se	levantó	de	un	salto.
—¿Qué	le	ocurre?
—¡Oh,	nada!	—La	horrible	sensación	vertiginosa	se	desvaneció	en	el	acto,	pero

era	difícil	hacer	salir	las	palabras	de	la	boca—.	¿Casarse?…	¿Quiere	decir?…
—¡Sí,	seguro!	¿Es	ya	tiempo,	no?	¿Recuerda	aquella	muchacha	que	vino	a	verme

el	verano	pasado?…	¡Pues	es	ella!	¿Pero	se	siente	usted	mal?…	¿Qué…?
—Jaqueca	—dijo	 ella,	 alejándolo	 débilmente	 con	 un	 gesto—.	 He	 estado…,	 he

estado	 sujeta	 a	 ellas	 últimamente.	 Quiero	 felicitarlo…,	 desde	 luego.	 Me	 alegro
mucho…	—La	 inexperimentada	 aplicación	 del	 carmín	 a	 las	 mejillas	 formaba	 dos
manchas	coloradas	sobre	su	rostro	de	un	blanco	de	cal.	Los	objetos	habían	empezado
a	girar	nuevamente—.	Perdóneme,	por	favor.

Salió	 de	 la	 habitación	 balbuceando	 excusas.	 Todo	 había	 ocurrido	 con	 la
catastrófica	rapidez	de	un	sueño…,	y	con	el	irreal	horror	de	una	pesadilla.

Pero,	¿cómo	podía	ser?	Herbie	había	dicho…	¡Y	Herbie	sabía!	¡Herbie	podía	leer
en	las	mentes!

Sin	 darse	 cuenta,	 se	 encontró	 apoyada	 contra	 el	marco	 de	 la	 puerta	 de	Herbie,
jadeante,	mirando	su	rostro	metálico.	Debió	subir	los	dos	tramos	de	escalera,	pero	no
tenía	el	menor	recuerdo	de	ello.	La	distancia	había	sido	cubierta	en	un	instante,	como
en	sueños.

¡Como	en	sueños!
Y	los	imperturbables	ojos	de	Herbie	se	fijaban	en	los	suyos	y	el	tenue	rojo	parecía

convertirse	en	dos	relucientes	globos	de	pesadilla.
Hablaba,	y	Susan	sintió	el	frío	cristal	de	un	vaso	apoyarse	en	sus	labios.	Bebió	y

con	 un	 estremecimiento	 volvió	 a	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 la	 rodeaba.	 Herbie	 seguía
hablando;	 en	 su	 voz	 había	 una	 agitación,	 como	 si	 se	 sintiese	 ofendido,	 temeroso,
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suplicante.	Sus	palabras	empezaban	a	cobrar	sentido.
—Esto	es	un	sueño	—iba	diciendo—,	y	no	debes	creer	en	él.	Pronto	despertarás

en	el	mundo	real	y	te	reirás	de	ti	misma.	Te	quiere,	te	digo.	¡Te	quiere!	¡Pero	no	aquí!
¡No	ahora!	Esto	es	todo	ilusión.

Susan	Calvin	asentía,	su	voz	convertida	en	un	susurro.
—¡Sí!	¡Sí!	—Agarraba	el	brazo	de	Herbie,	aferrándose	a	él,	repitiendo	una	y	otra

vez—:	¿No	es	verdad,	eh?	¡No	lo	es,	no	lo	es!
Cómo	volvió	a	sus	cabales,	no	lo	supo	nunca,	pero	fue	como	pasar	de	un	mundo

de	nebulosa	irrealidad	a	uno	de	luz	violenta.	Lo	apartó	de	ella,	empujó	con	fuerza	el
brazo	de	acero,	sin	expresión	en	la	mirada.

—¿Qué	 vas	 a	 intentar	 hacer?	—exclamó	 con	 la	 voz	 convertida	 en	 un	 grito—.
¿Qué	vas	a	intentar	hacer?

—Quiero	ayudarte	—respondió	Herbie.
—¿Ayudarme?	—exclamó	 la	 doctora,	mirándolo—.	 ¿Diciéndome	que	 todo	 esto

es	un	sueño?	¡Tratando	de	llevarme	a	una	esquizofrenia!	—Una	tensión	histérica	se
apoderaba	de	ella—.	¡Esto	no	es	un	sueño!	¡Ojalá	lo	fuese!	—Detuvo	su	respiración
en	seco—.	¡Espera!	¡Ya…,	ya…,	comprendo!	¡Dios	bondadoso,	todo	está	tan	claro!

En	la	voz	del	robot	hubo	un	acento	de	horror.
—Tenía	que	hacerlo…
—¡Y	yo	te	creí!	¡Jamás	pensé…!
Unas	 fuertes	 voces	 detrás	 de	 la	 puerta	 atajaron	 sus	 palabras.	 Susan	 se	 volvió,

cerrando	los	puños	espasmódicamente,	y	cuando	Bogert	y	Lanning	entraron,	estaba	al
lado	 de	 la	 ventana	más	 alejada.	Ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 prestó	 atención	 a	 su
presencia.

Se	acercaron	a	Herbie	simultáneamente;	Lanning,	furioso,	e	 impaciente.	Bogert,
frío	y	sardónico.	El	director	fue	el	primero	en	hablar.

—¡Ven	aquí,	Herbie!	¡Escúchame!
El	robot	enfocó	sus	ojos	en	el	anciano	director.
—Sí,	doctor	Lanning.
—¿Has	hablado	de	mí	con	el	doctor	Bogert?
—No,	 señor	 —la	 respuesta	 vino	 lenta,	 y	 la	 sonrisa	 del	 rostro	 de	 Bogert	 se

desvaneció.
—¿Cómo	es	eso?	—exclamó	Bogert	avanzando	ante	su	superior	y	deteniéndose

ante	el	robot—.	Repite	lo	que	me	dijiste	ayer.
—Dije	que…	—Herbie	permaneció	silencioso.	En	la	profundidad	de	su	cuerpo	el

diafragma	metálico	vibraba	con	sonidos	discordantes.
—¿No	me	dijiste	que	había	dimitido?	¡Contéstame!	—rugió	Bogert.
Bogert	levantó	los	brazos,	desesperado,	pero	Lanning	lo	apartó	al	lado.
—¿Trataste	de	engañarlo	con	una	mentira?
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—Ya	lo	ha	oído,	Lanning.	Ha	empezado	a	decir	«Sí»	y	se	ha	parado.	¡Apártese	de
aquí!	¡Quiero	saber	la	verdad	por	él	mismo!

—Yo	 se	 la	 preguntaré	 —dijo	 Lanning,	 volviéndose	 hacia	 el	 robot—.	 Bueno,
Herbie,	cálmate.	¿He	dimitido?

Herbie	lo	mirada	y	Lanning	repitió,	impaciente:
—¿He	dimitido?	—Hubo	una	leve	insinuación	de	negativa	en	la	cabeza	del	robot.

Una	larga	espera	no	produjo	nada	más.
Los	dos	hombres	se	miraron	y	la	hostilidad	de	sus	ojos	era	tangible.
—¡Que	diablos!	—estalló	Bogert—.	¿Es	que	el	robot	se	ha	vuelto	mudo?	¿Es	que

no	puedes	hablar,	monstruosidad?
—Puedo	hablar	—dijo	la	respuesta	rápida.
—Entonces	contesta	esta	pregunta:	¿Me	dijiste	que	Lanning	había	dimitido,	o	no?

¿Ha	dimitido?
Y	 de	 nuevo	 se	 produjo	 el	 profundo	 silencio,	 hasta	 que	 desde	 el	 extremo	 de	 la

habitación,	resonó	súbita	la	fuerte	risa	de	Susan	Calvin,	vibrante	y	semihistérica.	Los
dos	matemáticos	pegaron	un	salto	y	Bogert	entornó	los	ojos.

—¿Usted	aquí?	¿Qué	es	lo	que	le	hace	tanta	gracia?
—No	hay	nada	gracioso	—dijo	ella,	sin	naturalidad	en	la	voz—.	Es	sólo	que	no

soy	la	única	que	ha	caído	en	la	trampa.	Hay	una	cierta	ironía	en	ver	a	tres	de	los	más
grandes	 expertos	 en	 robótica	 del	 mundo	 caer	 en	 la	 misma	 trampa	 elemental,	 ¿no
creen?	—Su	voz	se	desvaneció	y	se	llevó	una	pálida	mano	a	la	frente—.	Pero	no	es
gracioso…

Esta	vez	la	mirada	que	se	cruzó	entre	los	dos	hombres	fue	grave.
—¿De	 qué	 trampa	 está	 usted	 hablando?	—preguntó	 secamente	 Lanning—.	 ¿Es

que	le	pasa	algo	a	Herbie?
—No	—dijo	Susan	acercándose	 lentamente—,	no	 le	pasa	nada…,	es	a	nosotros

mismos	 a	 quienes	 nos	 pasa.	—Se	 volvió	 súbitamente	 hacia	 el	 robot	 y	 le	 gritó	 con
violencia—:	 ¡Lejos	 de	mí!	 ¡Vete	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 y	 que	 no	 te	 vea
cerca!

Herbie	se	estremeció	ante	la	furia	de	sus	ojos	y	se	alejó	con	su	paso	metálico.	La
voz	hostil	de	Lanning	dijo:

—¿Qué	significa	todo	esto,	doctora	Calvin?
Susan	se	colocó	frente	a	ellos	y	los	miró	con	sarcasmo:
—¿Supongo	que	conocen	ustedes	la	Primera	Ley	fundamental	de	la	Robótica?
Los	dos	hombres	asintieron	a	la	vez.
—Ciertamente	 —dijo	 Bogert,	 irritado—,	 «un	 robot	 no	 debe	 dañar	 a	 un	 ser

humano	ni	por	su	inacción	permitir	que	se	le	dañe».
—Bien	dicho	—se	mofó	Susan	Calvin—.	Pero,	¿qué	clase	de	daño?
—Pues…,	de	toda	especie.
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—¡Exacto,	 de	 toda	 especie!	 Pero,	 ¿qué	 hay	 de	 herir	 los	 sentimientos?	 ¿Y	 la
decepción	 del	 propio	 yo?	 ¿Y	 la	 destrucción	 de	 las	 esperanzas?	 ¿No	 es	 esto	 una
herida?

—¿Qué	puede	un	robot	saber	de…?	—dijo	Lanning	frunciendo	el	ceño.	Pero	se
calló,	abriendo	la	boca.

—¿Lo	ha	comprendido,	verdad?	Este	robot	 lee	el	pensamiento.	¿Cree	usted	que
no	sabe	todo	lo	que	hace	referencia	a	la	herida	mental?	¿Supone	usted	que	si	le	hago
una	pregunta	no	me	dará	exactamente	la	respuesta	que	yo	deseo	oír?	¿No	nos	heriría
cualquier	otra	respuesta,	y	no	lo	sabe	Herbie	muy	bien?

—¡Válgame	el	cielo!	—murmuró	Bogert.
La	doctora	le	dirigió	una	mirada	sarcástica.
—Supongo	que	le	preguntó	usted	si	Lanning	había	dimitido.	Usted	deseaba	saber

que	sí,	y	ésta	es	la	respuesta	que	Herbie	le	dio.
—Y	 supongo	 que	 es	 por	 esto	 —intervino	 Lanning	 sin	 entonación—,	 que	 no

contestaba	hace	un	momento.	No	podía	contestar	sin	herirnos	a	uno	de	los	dos.
Hubo	 una	 pausa	 durante	 la	 cual	 los	 dos	 hombres	 miraron	 hacia	 el	 robot,	 que

estaba	como	encogido	en	su	silla,	al	lado	de	la	biblioteca,	con	la	cabeza	apoyada	en
una	mano.

—Sabe	 todo	 esto…	—dijo	Susan	Calvin	mirando	 fijamente	 al	 suelo—.	Este…,
demonio,	 lo	 sabe	 todo,	 incluso	el	 error	que	se	cometió	en	su	montaje.	—Tenía	una
expresión	sombría	y	pensativa	en	la	mirada.

—En	esto	se	equivoca	usted,	doctora	Calvin	—dijo	Lanning	levantando	la	cabeza
—.	No	lo	sabe;	se	lo	he	preguntado.

—¿Y	qué	significa	esto?	—gritó	Susan—.	Sólo	que	no	quería	usted	que	le	diese
la	 solución.	Hubiera	herido	su	susceptibilidad	 tener	una	máquina	capaz	de	hacer	 lo
que	 no	 puede	 hacer	 usted.	 ¿Se	 lo	 ha	 preguntado	 usted?	 —añadió	 dirigiéndose	 a
Bogert.

—En	cierto	modo	—respondió	Bogert,	 tosiendo	y	sonrojándose—.	Me	dijo	que
entendía	muy	poco	en	matemáticas.

Lanning	se	rió	en	voz	baja	y	la	doctora	lo	miró	sarcásticamente.
—¡Yo	 se	 lo	 preguntaré!	—dijo—.	Una	 solución	 dada	 por	 él	 no	 puede	 herir	mi

vanidad.	¡Ven	aquí!	—añadió	levantando	la	voz.
Herbie	se	levantó	y	se	aproximó	con	pasos	vacilantes.
—Sabes,	 supongo	 —continuó—,	 exactamente	 en	 qué	 punto	 del	 montaje	 se

introdujo	un	factor	extraño	o	fue	omitido	uno	esencial…
—Sí	—dijo	Herbie,	en	un	tono	casi	inaudible.
—¡Alto!	 —interrumpió	 Bogert,	 furioso—.	 Esto	 no	 es	 necesariamente	 verdad.

Desea	usted	saberlo,	eso	es	todo.
—¡No	 sea	 idiota!	—respondió	 Susan	 Calvin—.	 Sabe	 tantas	matemáticas	 como
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Lanning	 y	 usted	 juntos,	 puesto	 que	 puede	 leer	 el	 pensamiento.	 Dele	 ocasión	 de
demostrarlo.

El	matemático	se	inclinó	y	Calvin	dijo:
—Bien,	entonces,	Herbie,	dilo.	Estamos	esperando.	—Y	en	un	aparte,	añadió—:

Traigan	lápices	y	papel.
Pero	Herbie	permaneció	silencioso	y	con	un	tono	de	triunfo	en	la	voz,	la	doctora

continuó:
—¿Por	qué	no	contestas,	Herbie?
Súbitamente,	el	robot	saltó.
—No	puedo.	¡Ya	sabes	que	no	puedo!	¡El	doctor	Bogert	y	el	doctor	Lanning	no

quieren!
—Quieren	la	solución.
—Pero	no	de	mí.
Lanning	intervino,	con	voz	lenta	y	distinta.
—No	seas	loco,	Herbie.	Queremos	que	nos	lo	digas.
Bogert	se	limitó	a	asentir.	La	voz	de	Herbie	se	elevó	a	un	tono	estridente.
—¿De	qué	sirve	decir	eso?	¿Creen	acaso	que	no	puedo	leer	más	hondo	que	la	piel

superficial	de	vuestro	cerebro?	En	el	fondo	no	quieren.	No	soy	más	que	una	máquina
a	la	que	se	ha	dado	una	imitación	de	vida	sólo	por	virtud	de	la	acción	positrónica	de
mi	cerebro,	lo	cual	es	una	invención	del	hombre.	No	pueden	quedar	en	ridículo	ante
mí	 sin	 sentirse	ofendidos.	Esto	 está	grabado	en	 lo	profundo	de	vuestra	mente	y	no
puede	ser	borrado.	No	puedo	dar	la	solución.

—Nos	marcharemos	—dijo	Lanning—.	Díselo	a	la	doctora	Calvin.
—Sería	lo	mismo	—gritó	Herbie—,	puesto	que	sabrían	que	he	sido	yo	quien	he

dado	la	respuesta.
—Pero	comprenderás,	Herbie	—prosiguió	la	doctora—,	que	a	pesar	de	esto,	 los

doctores	Lanning	y	Bogert	quieren	saber	la	respuesta.
—Por	sus	propios	esfuerzos	—insistió	Herbie.
—Pero	 la	 quieren,	 y	 el	 hecho	que	 tú	 la	 tengas	y	no	 se	 la	 quieras	dar	 los	 hiere,

¿comprendes?
—¡Sí!	¡Sí!
—Y	si	se	la	das,	les	herirá	también.
—¡Sí!	¡Sí!	—Herbie	retrocedía	lentamente	y	la	doctora	iba	avanzando	al	mismo

paso.Los	dos	hombres	los	miraban	helados	de	sorpresa.
—No	puedes	decírselo	—murmuró	la	doctora—,	porque	les	herirá	y	tú	no	puedes

herirlos.	Pero	si	no	se	lo	dices,	los	hieres	también,	de	manera	que	debes	decírselo.	Y
si	se	lo	dices	los	herirás,	de	manera	que	no	debes	decírselo,	pero	si	no	se	lo	dices	los
hieres,	de	manera	que	debes	decírselo;	pero	si	lo	dices	hieres,	de	manera	que	no	debes
decirlo;	pero	si	no	lo	dices…
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Herbie	estaba	acorralado	contra	la	pared	y	cayó	de	rodillas.
—¡Basta!	—gritó—.	¡Cierra	tu	pensamiento!	¡Está	lleno	de	engaño,	dolor	y	odio!

¡No	quise	hacerlo,	te	digo!	¡He	tratado	de	ayudarte!	¡Te	he	dicho	lo	que	deseabas	oír!
¡Tenía	que	hacerlo!

La	doctora	no	le	prestaba	atención.
—Debes	decírselo,	pero	si	se	lo	dices	los	hieres,	de	manera	que	no	debes;	pero	si

no	lo	dices	los	hieres	también,	de	manera	que…
Y	Herbie	lanzó	un	grito	estridente…
Fue	 como	 una	 flauta	 aumentada	 hasta	 el	 infinito,	 un	 silbido	 desgarrador	 y

penetrante	que	resonó	en	todos	los	ámbitos	de	la	habitación.	Y	cuando	se	desvaneció
en	 la	 nada,	 Herbie	 se	 había	 desplomado,	 reducido	 a	 un	montón	 informe	 de	 inerte
metal.

—Ha	muerto	—dijo	Bogert,	lívido.
—¡No!	—exclamó	Susan	Calvin,	estremeciéndose	y	lanzando	salvajes	carcajadas

—,	no	ha	muerto,	se	ha	vuelto	 loco.	Lo	he	enfrentado	con	el	 insoluble	dilema	y	ha
sucumbido.	Pueden	recogerlo	ya,	porque	no	volverá	a	hablar	nunca	más.

Lanning	estaba	de	rodillas	al	lado	de	lo	que	había	sido	Herbie.	Sus	dedos	tocaron
el	frío	rostro	de	metal	ya	sin	reacción	y	se	estremeció.

—Lo	ha	hecho	usted	a	propósito	—dijo.
Se	levantó,	enfrentándose	con	Susan,	el	rostro	convulsionado.
—¿Y	si	lo	hubiese	hecho	a	propósito,	qué?	¡No	puede	evitarlo	ya!	—Y	con	súbita

amargura,	añadió—:	Lo	merecía…
El	director	agarró	al	paralizado	Bogert	por	la	muñeca.
—¡Qué	importa	ya!…	Venga,	Peter.	—Suspiró—.	Un	robot	parlante	de	este	tipo

no	 tiene	 ningún	 valor,	 de	 todos	 modos.	—Sus	 ojos	 cansados	 acusaban	 su	 edad,	 y
repitió—:	¡Venga,	Peter!

Una	 vez	 que	 los	 dos	 científicos	 se	 marcharon,	 transcurrieron	 algunos	 minutos
antes	que	Susan	Calvin	recobrase	su	equilibrio	mental.	Lentamente,	su	mirada	se	fijó
en	 el	 muerto-vivo	 Herbie	 y	 la	 dureza	 reapareció	 en	 su	 rostro.	 Durante	 largo	 rato
permaneció	 contemplándolo	 mientras	 el	 triunfo	 se	 borraba	 de	 su	 rostro	 y	 el
desengaño	 reaparecía;	 de	 todos	 sus	 turbulentos	 pensamientos	 sólo	 una	 palabra,
infinitamente	amarga,	salió	de	sus	labios:

—¡Embustero!
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El	robot	perdido	(1947)
“Little	Lost	Robot”

Volví	a	ver	a	Susan	Calvin	a	la	puerta	de	su	oficina.	Estaba	sacando	los	archivos.
—¿Cómo	van	esos	artículos,	mi	joven	amigo?	—me	preguntó.
—Muy	 bien	 —dije.	 Los	 había	 estructurado	 según	 mi	 leal	 saber	 y	 entender,

dramatizando	lo	escueto	de	su	relato	y	añadiendo	a	la	conversación	algunos	toques	de
amenidad—.	¿Quiere	usted	echarles	una	mirada	y	decirme	si	he	sido	injurioso	o	me
he	propasado	en	algo?

—Con	mucho	gusto.	¿Quiere	que	vayamos	a	la	Sala	de	Juntas?	Podremos	tomar
café.

Parecía	 de	 buen	 humor,	 de	manera	 que	mientras	 avanzábamos	 por	 el	 corredor,
aventuré:

—Me	estaba	preguntando,	doctora	Calvin…
—Diga.
—Si	querría	usted	decirme	algo	más	sobre	la	historia	de	los	robots.
—Me	parece	que	ya	ha	conseguido	saber	todo	lo	que	quería,	mi	joven	amigo.
—En	 cierto	 modo,	 sí.	 Pero	 estos	 incidentes	 que	 he	 escrito	 no	 tienen	 gran

aplicación	 en	 el	 mundo	 moderno.	 Quiero	 decir;	 sólo	 se	 desarrolló	 un	 único	 robot
capaz	de	leer	el	pensamiento,	las	estaciones	del	Espacio	están	ya	pasadas	de	moda	y
en	 desuso	 y	 la	 explotación	 minera	 por	 robots	 es	 cosa	 descontada.	 ¿Y	 el	 viaje
interestelar?	No	 han	 transcurrido	más	 de	 veinte	 años	 desde	 la	 invención	 del	motor
hiperatómico	 y	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 fue	 una	 invención	 robótica.	 ¿Qué	 hay	 de
verdad	en	todo	esto?

—¿El	viaje	interestelar?…	—Quedó	pensativa.	Estábamos	en	el	salón	y	encargué
una	 comida	 copiosa.	 Ella	 sólo	 tomó	 café—.	 No	 fue	 simplemente	 una	 invención
robótica,	comprenda	usted.	Pero,	desde	 luego,	hasta	que	construimos	el	cerebro,	no
adelantamos	mucho.	 Pero	 lo	 intentamos;	 verdaderamente	 lo	 intentamos.	Mi	 primer
contacto	 (directo,	 me	 refiero)	 con	 las	 investigaciones	 interestelares	 tuvo	 lugar	 en
2029,	cuando	se	perdió	un	robot…

En	Hyper	Base,	las	medidas	se	tomaron	con	una	especie	de	furia	frenética;	fue	como
el	equivalente	muscular	de	un	grito	histérico.

Para	clasificarlas	por	orden	de	cronología	y	desesperación,	fueron:
1.	 Todo	 trabajo	 en	 la	 Zona	 Hiperatómica	 que	 atraviesa	 el	 volumen	 espacial

ocupado	por	las	Estaciones	del	Grupo	Asteroidal	Veintisiete	quedó	inmovilizado.
2.	 Todo	 volumen	 espacial	 del	 Sistema	 quedó	 aislado,	 prácticamente	 hablando.

Nadie	podía	entrar	sin	permiso.	Nadie	podía	salir	bajo	ningún	pretexto.
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3.	 Los	 doctores	 Susan	 Calvin	 y	 Peter	 Bogert,	 respectivamente	 Jefe	 del
Departamento	 de	 Sicología	 y	 Director	 del	 Departamento	 de	 Matemáticas	 de	 la
«United	States	Robots	&	Mechanical	Men,	 Inc.»	 fueron	 llevados	a	Hyper	Base	por
una	nave	de	patrulla	especial	del	Gobierno.

Susan	Calvin	no	había	salido	nunca	de	 la	superficie	de	 la	Tierra	ni	 tenía	especiales
deseos	de	salir	de	ella.	En	una	era	de	energía	atómica	y	de	clara	aproximación	a	 la
Zona	Hiperatómica,	seguía	siendo	muy	provinciana.	Estaba,	entonces,	descontenta	de
su	 viaje	 y	 poco	 convencida	 de	 su	 urgencia	 y	 todas	 las	 facciones	 de	 su	 rostro,	 a	 su
mediana	edad,	lo	demostraron	claramente	durante	su	primera	cena	en	Hyper	Base,

Tampoco	 la	 lívida	 palidez	 del	 doctor	 Bogert	 abandonaba	 una	 cierta	 actitud	 de
recelo.	Ni	el	general	Kallner,	que	dirigía	el	proyecto,	olvidó	una	sola	vez	de	mantener
una	expresión	obsesionada.

En	una	palabra,	aquella	comida	fue	un	tétrico	episodio	y	la	pequeña	conferencia
de	los	tres	que	la	siguió,	empezó	de	una	manera	gris	y	melancólica.

Kallner,	con	su	reluciente	calva	y	su	uniforme,	que	desentonaba	con	el	resto	del
ambiente,	tomó	la	palabra	con	visible	inquietud.

—Es	realmente	toda	una	historia	la	que	tengo	que	contarles.	Tengo	que	darles	las
gracias	por	su	llegada	al	primer	aviso	y	sin	motivo	justificado.	Trataremos	de	corregir
todo	esto,	ahora.	Hemos	perdido	un	robot.	El	trabajo	ha	parado	y	debe	seguir	parado
el	 tiempo	 necesario	 para	 encontrarlo.	 Hasta	 ahora	 hemos	 fracasado	 y	 tenemos	 la
sensación	de	necesitar	una	ayuda	científica.

Quizá	el	general	sintiese	que	su	declaración	resultaba	decepcionante	porque,	con
cierta	desesperación,	continuó:

—No	necesito	 decirles	 la	 importancia	 que	 tiene	 el	 trabajo	 que	 aquí	 realizamos.
Más	del	ochenta	por	ciento	de	las	adjudicaciones	de	investigación	científica	de	este
año	han	recaído	sobre	nosotros…

—Sí,	 eso	 ya	 lo	 sabemos	—dijo	 Bogert	 amablemente—.	 U.	 S.	 Robots	 percibe
cuantiosos	ingresos	anuales	por	el	uso	de	nuestros	robots.

Susan	Calvin	introdujo	una	brusca	y	avinagrada	nota.
—¿A	qué	es	debida	la	gran	importancia	de	un	solo	robot	para	el	proyecto	y	por

qué	no	ha	sido	localizado?
El	 general	 volvió	 rápidamente	 su	 rostro	 congestionado	 hacia	 ella	 y	 se	 pasó	 la

lengua	por	los	labios.
—En	 cierto	 modo,	 lo	 hemos	 localizado.	 —Pero	 añadió,	 angustiado—:	 Me

explicaré.	 En	 cuanto	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 la	 desaparición	 del	 robot,	 se	 declaró	 el
estado	 de	 guerra	 y	 todo	movimiento	 en	 la	 Hyper	 Base	 cesó.	 El	 día	 anterior	 había
aterrizado	una	nave	mercante	trayendo	dos	robots	destinados	a	nuestros	laboratorios.
Quedaban	sesenta	y	dos	robots	de…,	del	mismo	tipo,	para	ser	llevados	a	otros	sitios.
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De	esta	cifra	estamos	seguros.	No	queda	la	menor	discusión	posible.
—¿Sí?	¿Y	qué	relación…?
—Una	vez	que	nos	fue	posible	localizar	al	robot	desaparecido,	y	le	aseguro	que

hubiéramos	localizado	una	brizna	de	hierba	si	hubiese	estado	allí	para	ser	localizada,
nos	devanamos	los	sesos	contando	los	robots	que	quedaban	en	la	nave.	Había	sesenta
y	tres.

—¿Entonces	el	sesenta	y	tres,	supongo,	es	el	hijo	pródigo	desaparecido?	—dijo	la
doctora.

—Sí,	pero	no	podemos	saber	cuál	de	los	sesenta	y	tres	es.
Hubo	un	profundo	silencio	mientras	el	reloj	eléctrico	daba	nueve	campanadas;	y

la	doctora	en	sicología	robótica	dijo:
—Muy	extraño…
Las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 inclinaron	 hacia	 abajo	 y	 se	 volvió	 hacia	 su

compañero	con	un	indicio	de	furor.
—Peter,	¿qué	ocurre	aquí?	¿Qué	clase	de	robots	utilizan	en	Hyper	Base?
El	doctor	Bogert	vaciló	y	sonrió	débilmente.
—Hasta	ahora	ha	sido	una	cosa	de	gran	discreción,	Susan…	—dijo.
—Sí,	hasta	ahora	—dijo	ella	rápidamente—.	Si	hay	sesenta	y	tres	ejemplares	del

mismo	tipo,	uno	de	los	cuales	se	busca	y	cuya	identidad	no	puede	ser	determinada,
¿por	qué	no	puede	servir	uno	cualquiera	de	ellos?	¿Qué	significa	todo	esto?	¿Para	qué
nos	han	llamado?

—Si	me	permite	usted	un	momento	—dijo	Bogert	 con	aire	 resignado—,	Hyper
Base,	 Susan,	 emplea	 diversos	 robots	 cuyos	 cerebros	 no	 tienen	 impresa	 toda	 la
Primera	Ley	Robótica.

—¿Que	no	tienen	impresa…?	—preguntó	Susan	echándose	para	atrás—.	Ya…	¿Y
cuántos	se	hicieron?

—Pocos.	Fue	un	pedido	del	Gobierno	y	no	había	manera	de	violar	el	secreto.	No
tenía	que	saberlo	nadie	más	que	los	altos	dirigentes.	Usted	no	estaba	incluida,	Susan.
No	era	nada	con	que	yo	tuviese	que	ver.

El	general	interrumpió	con	gesto	autoritario.
—Quisiera	 aclarar	 este	 punto.	 No	 sabía	 que	 la	 doctora	 Calvin	 no	 estuviese	 al

corriente	de	la	situación.	No	tengo	que	decirle	a	usted,	doctora	Calvin,	que	siempre
ha	 habido	 una	 fuerte	 oposición	 a	 los	 robots	 en	 el	 planeta.	La	 única	 defensa	 que	 el
Gobierno	ha	tenido	en	este	asunto,	contra	los	radicales	fundamentalistas,	fue	que	los
robots	 se	 construían	 siempre	 con	 una	 indestructible	 Primera	 Ley,	 lo	 cual	 los
imposibilitaba	 de	 hacer	 daño	 a	 un	 ser	 humano,	 fueran	 cuales	 fuesen	 las
circunstancias.

»Pero	nosotros	necesitábamos	robots	de	una	naturaleza	distinta.	Así,	entonces,	se
prepararon	 algunos	 NST-2,	 o	 sea	 Nestors,	 con	 la	 Primera	 Ley	 modificada.	 Para
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mantener	 el	 secreto,	 los	 NST-2	 se	 fabrican	 sin	 número	 de	 serie;	 los	 ejemplares
modificados	se	entregan	aquí	junto	con	un	grupo	de	robots	normales;	y,	desde	luego,
todos	 estamos	 bajo	 la	 estricta	 prohibición	 de	 revelar	 las	 modificaciones	 a	 toda
persona	no	 autorizada.	Todo	 se	 ha	puesto	 contra	 nosotros,	 ahora	—añadió	 con	una
sonrisa	embarazada.

—¿Ha	preguntado	usted	a	cada	uno	de	ellos	quiénes	son?	—preguntó	la	doctora,
ceñuda—.	¿Sin	duda	debe	estar	autorizado	a	hacerlo?

—Los	sesenta	y	tres	niegan	haber	trabajado	aquí	y	uno	de	ellos	miente	—asintió
el	general.

—¿Muestra	el	que	busca	usted	alguna	señal	de	desgaste?	Los	demás	deben	salir
de	fábrica…,	supongo.

—El	robot	en	cuestión	llegó	este	mismo	mes.	Este	y	los	dos	que	acaban	de	llegar
tenían	que	ser	 los	últimos	que	necesitábamos.	No	puede	haber	desgaste	perceptible.
—Movió	pausadamente	la	cabeza	y	en	sus	ojos	apareció	de	nuevo	la	preocupación—.
Doctora	Calvin,	no	nos	atrevemos	a	dejar	zarpar	esta	nave.	Si	la	existencia	de	robots
sin	Primera	Ley	llega	a	ser	divulgada…

La	conclusión	de	la	frase	no	podía	ofrecer	duda	alguna.
—Destruya	los	sesenta	y	tres	—dijo	la	doctora—,	y	termine	con	esto.
—Esto	significa	destruir	treinta	mil	dólares	por	robot	—dijo	Bogert,	torciendo	el

gesto—.	 Temo	 que	 a	 la	 U.	 S.	 Robots	 no	 le	 gustaría.	 Es	 mejor	 que	 hagamos	 un
esfuerzo	primero,	Susan,	antes	de	destruir	algo.

—En	este	caso	—dijo	ella,	 secamente—,	necesito	hechos.	¿Qué	ventaja	obtiene
exactamente	 la	 Hyper	 Base	 con	 estos	 robots	 modificados?	 ¿Qué	 factor	 los	 hace
necesarios,	general?

Kallner	frunció	intensamente	las	arrugas	de	su	frente	y	se	pasó	una	mano	por	ella.
—Los	 robots	 precedentes	 nos	 han	 creado	 complicaciones.	 Nuestros	 hombres

trabajan	 mucho	 con	 radiaciones	 intensas,	 ¿comprende?	 Es	 peligroso,	 desde	 luego,
pero	se	toman	precauciones	razonables.	No	ha	habido	más	que	dos	accidentes	desde
que	empezamos	y	ninguno	ha	sido	fatal.	Sin	embargo,	era	imposible	explicar	esto	a
un	robot	ordinario.	La	Primera	Ley	declara	y	se	la	citaré:	«Ningún	robot	puede	dañar
a	un	ser	humano,	o	por	inacción,	permitir	que	un	ser	humano	sufra	daño».

»Esto	 es	 elemental,	 doctora	 Calvin.	 Cuando	 era	 necesario	 que	 uno	 de	 nuestros
hombres	 estuviese	 expuesto	 por	 un	 corto	 período	 de	 tiempo	 a	 un	 campo	 gamma
moderado,	que	no	tuviese	efectos	psicológicos,	el	robot	más	cercano	se	precipitaba	a
sacarlo	 de	 allí.	 Si	 el	 campo	 era	 excesivamente	 débil,	 lo	 conseguía,	 y	 el	 trabajo
quedaba	 interrumpido	 hasta	 que	 todos	 los	 robots	 eran	 retirados.	 Si	 el	 campo	 era
ligeramente	 más	 fuerte,	 el	 robot	 no	 llegaba	 nunca	 al	 técnico	 afectado,	 ya	 que	 su
cerebro	 positrónico	 sucumbía	 bajo	 las	 radiaciones	 gamma,	 y	 nos	 encontrábamos
privados	de	un	robot	caro,	y	difícilmente	reemplazable.
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»Tratamos	de	discutir	con	ellos.	Su	punto	de	vista	era	que	un	ser	humano	en	un
campo	gamma	exponía	su	vida,	y	que	nada	importaba	que	pudiese	permanecer	en	él
durante	media	hora	sin	peligro.	Supongamos,	decían,	que	se	olvidaba	y	permanecía
una	hora.	No	podía	correr	 riesgos.	Les	hicimos	ver	que	sólo	arriesgaban	su	vida	en
una	 remota	 posibilidad.	 Pero	 el	 instinto	 de	 conservación	 es	 sólo	 la	 Tercera	 Ley
Robótica,	 y	 la	 Primera	 Ley	 de	 seguridad	 viene	 primero.	 Les	 dimos	 órdenes;	 les
ordenamos	 estricta	 e	 imperativamente	 mantenerse	 fuera	 del	 campo	 gamma	 a	 toda
costa.	 Pero	 la	 obediencia	 es	 sólo	 la	 Segunda	 Ley	 Robótica,	 y	 la	 Primera,	 la	 de	 la
seguridad,	viene	primero.	Doctora	Calvin,	o	teníamos	que	prescindir	de	los	robots	o
hacer	algo	con	la	Primera	Ley…,	y	esto	es	lo	que	hicimos.

—No	puedo	creer	que	encontrasen	la	posibilidad	de	suprimir	la	Primera	Ley	—
dijo	Susan	Calvin.

—No	fue	suprimida,	 fue	modificada.	Se	construyeron	cerebros	positrónicos	que
poseían	sólo	el	aspecto	positivo	de	la	ley,	que	dice:	«Ningún	robot	debe	dañar	a	un
ser	humano».	Eso	es	todo.	No	tienen	la	obligación	de	evitar	que	un	ser	humano	sufra
daño	debido	a	un	factor	extraño,	como	los	rayos	gamma.	¿He	expuesto	la	situación
claramente,	doctor	Bogert?

—Muy	claramente	—asintió	éste.
—¿Y	es	 ésta	 la	 única	 diferencia	 entre	 sus	 robots	 y	 el	modelo	NST-2	 ordinario,

Peter?	¿La	única	diferencia?
—La	única	diferencia,	Susan.
—Ahora	me	 voy	 a	 dormir	—dijo	 la	 doctora,	 levantándose	 y	 hablando	 en	 tono

decidido—,	y	dentro	de	ocho	horas	quiero	hablar	con	el	que	vio	el	robot	por	última
vez.	Y	a	partir	de	ahora,	general	Kallner,	si	tengo	que	asumir	alguna	responsabilidad
de	 los	 acontecimientos,	 necesito	pleno	 control	 de	 esta	 investigación,	 sin	que	 se	me
hagan	preguntas.

Susan	Calvin,	aparte	de	dos	horas	de	profundo	cansancio,	no	experimentó	nada
parecido	 al	 sueño.	 A	 las	 7,	 hora	 local,	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 doctor	 Bogert	 y	 lo
encontró	despierto	 también.	Por	 lo	visto	se	había	 tomado	la	molestia	de	 traerse	una
bata	 a	Hyper	Base,	 porque	 estaba	 sentado	 y	 vestido	 con	 ella.	Al	 entrar	 la	 doctora,
dejó	al	lado	las	tijeras	de	las	uñas.

—La	esperaba	a	usted,	en	cierto	modo.	Supongo	que	todo	esto	le	da	asco.
—Sí.
—Lo	siento.	No	hubo	manera	de	evitarlo.	Cuando	vino	la	llamada	de	Hyper	Base

supuse	 en	 el	 acto	 que	 había	 ocurrido	 algo	 con	 el	 robot	 modificado.	 Pero,	 ¿qué
podíamos	 hacer?	 No	 podía	 explicarle	 a	 usted	 lo	 ocurrido	 durante	 el	 viaje	 como
hubiera	querido	porque	tenía	que	estar	seguro	primero.	El	asunto	de	la	modificación
es	un	riguroso	secreto.

—Hubiera	 debido	 decírmelo	 —murmuró	 la	 doctora—.	 U.	 S.	 Robots	 no	 tenía
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derecho	 a	 modificar	 de	 esta	 forma	 los	 cerebros	 positrónicos	 sin	 la	 aprobación	 del
departamento	de	Sicología.

—Sea	usted	razonable,	Susan	—dijo	Bogert,	enarcando	las	cejas	y	suspirando—.
No	podía	usted	influir	en	ellos.	En	este	asunto,	el	Gobierno	estaba	obligado	a	seguir
su	camino.	Necesitan	la	Zona	Hiperatómica	y	los	físicos	del	éter	quieren	robots	que
no	les	creen	obstáculos.	Tenían	que	conseguirlo,	aunque	ello	representase	quebrantar
la	 Primera	 Ley,	 Tuvimos	 que	 convenir	 en	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su
construcción,	la	cosa	era	posible	y	juraron	por	todos	los	dioses	que	sólo	necesitaban
doce,	 que	 sólo	 se	 emplearían	 en	 Hyper	 Base,	 que	 serían	 destruidos	 una	 vez
perfeccionada	la	Zona,	y	que	se	tomarían	toda	clase	de	precauciones.	E	insistieron	en
el	secreto…,	ésta	es	la	situación.

—Yo	hubiera	dimitido	—murmuró	Susan	entre	dientes.
—No	hubiera	servido	de	nada.	El	Gobierno	ofrecía	una	fortuna	a	la	Compañía	y

la	 amenazaba	 con	 una	 legislación	 antirrobótica	 en	 caso	 de	 negativa.	 Estábamos	 en
mala	postura,	entonces,	pero	ahora	estamos	peor.	Si	esto	se	divulga,	puede	causar	un
perjuicio	a	Kallner	y	al	Gobierno,	pero	causará	un	perjuicio	mucho	mayor	a	la	U.	S.
Robots.

—Peter	—dijo	 la	doctora,	mirándolo—:	¿No	 se	da	usted	 cuenta	de	 lo	que	 todo
esto	 significa?	 ¿No	 comprende	 usted	 la	 importancia	 de	 la	 supresión	 de	 la	 Primera
Ley?	No	se	trata	solamente	de	una	cuestión	de	secreto…

—Sé	 lo	que	 significaría	 la	 supresión.	No	 soy	ningún	chiquillo.	Significaría	una
inestabilidad	 completa,	 sin	 soluciones	 no-imaginarias	 de	 las	 ecuaciones	 de	 campo
positrónico.

—Matemáticamente,	sí.	Pero	tradúzcalo	usted	a	la	cruda	idea	psicológica.	Toda	la
vida	normal,	Peter,	consciente	o	no,	se	resiste	al	dominio.	Si	el	dominio	es	por	parte
de	 un	 inferior,	 o	 de	 un	 supuesto	 inferior,	 el	 resentimiento	 se	 hace	 más	 fuerte.
Físicamente,	y	hasta	cierto	punto	mentalmente,	un	robot,	cualquier	robot,	es	superior
a	un	ser	humano.	¿Qué	lo	hace	esclavo,	entonces?	¡Sólo	la	Primera	Ley!	Porque	sin
ella,	la	primera	orden	que	daría	usted	a	un	robot	le	costaría	la	vida.	¿Qué	le	parece?

—Susan	—dijo	Bogert	 en	 tono	de	 complacida	 simpatía—,	 tengo	que	 reconocer
que	 este	 complejo	 Frankenstein	 del	 que	 está	 usted	 dando	 pruebas	 tiene	 una	 cierta
justificación,	por	consiguiente	la	Primera	Ley	está	en	el	primer	lugar.	Pero	la	Ley,	lo
repito	una	y	otra	vez,	no	ha	sido	suprimida,	sino	sólo	modificada.

—¿Y	dónde	me	deja	usted	la	estabilidad	del	cerebro?
—Disminuida,	 desde	 luego	—dijo	 el	matemático	 avanzando	 los	 labios—.	 Pero

sin	 rebasar	 las	 fronteras	de	 la	 seguridad.	Los	primeros	Nestors	 fueron	entregados	a
Hyper	Base	hace	nueve	meses,	y	jamás	ha	ocurrido	nada	hasta	ahora,	y	aun	esto	sólo
representa	el	temor	de	ser	descubiertos,	pero	no	un	peligro	para	los	humanos.

—Bien,	entonces;	veremos	qué	sale	de	la	conferencia	de	esta	mañana.
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Bogert	 la	 acompañó	cortésmente	hasta	 la	puerta	 e	hizo	una	mueca	una	vez	que
ella	 se	 hubo	marchado.	 No	 veía	 razón	 alguna	 para	 cambiar	 de	 opinión	 sobre	 ella.
Siempre	 la	 había	 considerado	 una	 impaciente…,	 y	 un	 desengaño.	 Bogert,	 por	 su
parte,	no	entraba	para	nada	en	los	pensamientos	de	Susan.	Hacía	ya	años	que	lo	había
clasificado	como	un	presuntuoso	y	un	fracasado.

Gerald	Black	se	había	graduado	en	Física	etérea	el	año	anterior	y,	como	toda	su
generación	de	físicos,	se	encontró	metido	en	el	problema	de	la	Zona.	En	la	actualidad
aportaba	su	colaboración	a	la	atmósfera	general	de	las	reuniones	de	Hyper	Base.	Con
su	blusa	blanca	manchada	se	sentía	medio	rebelde	y	totalmente	incierto.	Sus	fuerzas
acumuladas	 parecían	 querer	 descanso	 y	 sus	 dedos,	 retorciéndose	 con	 gestos
nerviosos,	hubieran	sido	capaces	de	torcer	una	barra	de	hierro.

El	general	Kallner	estaba	sentado	a	su	lado	y	los	dos	enviados	de	la	U.	S.	Robots
les	hacían	frente.

—Me	dicen	que	fui	el	último	en	ver	el	Nestor	10	antes	que	desapareciese	—dijo
Black—.	Supongo	que	quieren	ustedes	interrogarme	sobre	esto…

—Parece	 que	 no	 está	 usted	 muy	 seguro	 de	 ello,	 señor	 Black	 —dijo	 Susan,
mirándolo	con	interés—.	¿No	sabe	usted	si	fue	el	último	en	verle	o	no?

—Trabajaba	conmigo	en	los	generadores	de	campo,	doctora,	y	estaba	conmigo	la
mañana	 de	 su	 desaparición.	 Ignoro	 si	 alguien	 lo	 vio	 después	 de	 mediodía.	 Nadie
asegura	haberlo	visto.

—¿Cree	usted	que	hay	alguien	que	miente?
—No	digo	tal	cosa.	Pero	no	quiero	asumir	esa	responsabilidad.
—No	es	cuestión	de	responsabilidad.	El	robot	actuó	como	lo	hizo	a	causa	de	lo

que	es.	Trataremos	únicamente	de	localizarlo,	señor	Black,	y	vamos	a	dejar	 todo	lo
demás	 aparte.	 Ahora	 bien,	 si	 ha	 trabajado	 con	 el	 robot,	 probablemente	 lo	 conoce
mejor	que	nadie.	¿Observó	usted	en	él	algo	anormal?	¿Había	trabajado	ya	con	otros
robots?

—Había	 trabajado	con	 los	otros	 robots	que	 tenemos	aquí,	 los	 sencillos.	No	hay
ninguna	diferencia	con	los	Nestors,	salvo	que	son	mucho	más	inteligentes…,	y	más
molestos.

—¿Molestos?	¿En	qué	sentido?
—Pues…,	 quizá	 no	 es	 culpa	 suya.	 El	 trabajo	 aquí	 es	 duro	 y	 la	 mayoría	 de

nosotros	estamos	cansados.	Andar	rondando	por	el	hiperespacio	no	es	muy	divertido.
Corremos	continuamente	el	 riesgo	de	hacer	un	agujero	en	 la	contextura	normal	del
espacio-tiempo	y	salirnos	del	universo,	con	asteroide	y	todo.	¿Gracioso,	verdad?	—
añadió	 sonriendo	 como	 si	 gozase	 con	 la	 confesión—.	 Naturalmente,	 uno	 está
agotado,	 algunas	 veces.	 Pero	 estos	 Nestors,	 no.	 Son	 curiosos,	 tienen	 calma,	 no	 se
preocupan.	Hay	para	volverle	a	uno	loco.	Cuando	uno	quiere	algo	hecho	a	toda	prisa,
parece	que	necesitan	más	tiempo.	Algunas	veces	prescindiría	de	ellos.
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—¿Dice	 que	 necesitan	más	 tiempo?	 ¿Se	 han	 negado	 alguna	 vez	 a	 cumplir	 una
orden?

—¡Oh,	no!	—exclamó	Black	apresuradamente—.	La	cumplen,	desde	luego.	Pero
cuando	creen	que	nos	equivocamos,	lo	dicen.	No	saben	del	asunto	más	de	lo	que	les
decimos,	pero	eso	no	los	detiene.	Quizá	sea	imaginación	mía,	pero	los	otros	tienen	las
mismas	preocupaciones	con	Nestor.

—¿Cómo	no	ha	llegado	nunca	hasta	mí	una	queja	en	ese	sentido?	—preguntó	el
general	Kallner,	carraspeando	ostensiblemente.

—En	 realidad,	 no	 queríamos	 trabajar	 sin	 robots,	 general	—dijo	 el	 joven	 físico,
sonrojándose—,	y	además,	no	estábamos	muy	seguros	de	si	estas	quejas	menores…,
serían	bien	recibidas.

—¿Ocurrió	algo	de	particular	la	mañana	que	lo	vio	por	última	vez?	—interrumpió
Bogert	suavemente.

Hubo	un	 silencio.	Con	un	 rápido	gesto,	Susan	atajó	 el	 comentario	que	 estaba	 a
punto	de	hacer	Kallner.

—Tuve	 una	 leve	 discusión	 con	 él	—respondió	Black	malhumorado—.	Aquella
mañana	yo	había	roto	un	tubo	Kimball,	lo	que	me	representaba	cinco	días	de	trabajo;
iba	 atrasado	 en	mi	 horario,	 hacía	 dos	 semanas	 que	 no	 había	 recibido	 correo	 de	 la
Tierra…,	 ¡y	 se	 me	 acerca	 con	 el	 deseo	 de	 repetir	 un	 experimento	 que	 había
abandonado	 hacía	 un	mes!	Me	 estaba	molestando	 siempre	 con	 lo	mismo	 y	 estaba
harto	de	ello.	Le	dije	que	se	marchase	y	no	he	vuelto	a	verlo	más.

—¿Le	dijo	usted	que	 se	marchase?	—preguntó	Susan	con	vivo	 interés—.	¿Con
qué	 palabras	 exactamente?	 ¿Le	 dijo	 usted:	 «¡Márchate!»?	 Trate	 de	 recordar
exactamente	sus	palabras.

A	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 en	 el	 interior	 de	Black	 se	mantenía	 una	 lucha.	El
físico	 tenía	 la	 frente	 apoyada	 en	 la	 mano,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 de	 memoria.
Finalmente,	la	apartó	y	dijo:

—Le	dije:	«¡Vete	a	pasear!».
—¿Y	se	fue,	oh?	—preguntó	Bogert,	riéndose.
Pero	Susan	Calvin	no	había	terminado.	En	tono	de	halago,	prosiguió:
—Ahora	 empezamos	 a	 ir	 a	 algún	 sitio,	 señor	 Black.	 Pero	 los	 detalles	 exactos

tienen	importancia.	Para	interpretar	los	actos	de	un	robot,	una	palabra,	un	gesto,	una
entonación	 pueden	 serlo	 todo.	 Pudo	 usted	 no	 haber	 dicho	 solamente	 estas	 tres
palabras,	 por	 ejemplo,	 ¿no	 es	 verdad?	Según	 su	misma	 confesión,	 aquel	 día	 estaba
usted	malhumorado.	Quizá	dio	usted	fuerza	a	su	frase	con	otras…

—Pues…	—dijo	el	joven	físico	sonrojándose—,	quizá	lo	llamase…,	algunas	otras
cosas.

—Exactamente,	¿qué	cosas?
—¡Oh,	no	podría	recordarlas	exactamente!	Además,	no	podría	repetirlas.	Ya	sabe
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lo	que	pasa	cuando	uno	se	excita…	—Se	echó	a	reír	un	poco	embarazado—.	Tengo
cierta	tendencia	al	lenguaje	violento…

—Muy	bien	—dijo	ella,	con	firme	severidad—.	En	este	momento	no	soy	más	que
una	 profesora	 de	 sicología.	 Quisiera	 que	 me	 repitiese	 usted	 lo	 que	 le	 dijo,	 tan
exactamente	como	sea	capaz,	y,	más	importante	todavía,	en	el	tono	exacto	de	voz	que
empleó.

Black,	miró	a	su	jefe	en	busca	de	apoyo,	pero	no	lo	encontró.
—¡Pero…,	eso	es	imposible!…	—exclamó,	abriendo	los	ojos,	suplicante.
—Tiene	usted	que	hacerlo.
—Imagine	que	se	dirige	a	mí	—dijo	Bogert	con	humorismo—.	Quizá	le	sea	más

fácil.
El	rostro	escarlata	del	muchacho	se	volvió	hacia	Bogert.
—Lo	llamé…	—trató	de	decir	 tragando	saliva,	pero	su	voz	se	perdió.	Hizo	una

nueva	prueba—.	Lo	llamé…
Hizo	una	 fuerte	 aspiración	 y	 lanzó	 una	 retahíla	 incomprensible	 de	 incoherentes

sílabas.	Cuando	se	detuvo,	terminó	casi	llorando.
—…	más	o	menos,	no	recuerdo	el	orden	exacto	de	lo	que	le	llamé;	quizá	olvido	o

añado	algo,	pero	más	o	menos	fue	esto.
Sólo	un	leve	rubor	delató	las	emociones	de	la	doctora.
—Comprendo	 el	 significado	 de	 la	mayoría	 de	 estas	 palabras.	 El	 resto	 de	 ellas,

imagino,	deben	tener	un	valor	igualmente	ofensivo.
—Eso	temo	—dijo	el	atormentado	Black.
—¿Y	entre	ellos,	le	dijo	usted	que	se	fuese	a	pasear?
—Lo	decía	en	sentido	puramente	figurado.
—Me	 doy	 cuenta.	 Tengo	 la	 seguridad	 que	 no	 se	 tomará	 ninguna	 medida

disciplinaria.	—Y	al	 interpretar	 su	mirada,	 el	general,	 que	cinco	 segundos	antes	no
hubiera	estado	tan	seguro	de	ello,	asintió	malhumorado.

—Puede	usted	retirarse,	señor	Black.	Y	gracias	por	su	cooperación.
Susan	Calvin	necesitó	cinco	horas	para	interrogar	los	sesenta	y	tres	robots.	Fueron

cinco	horas	de	repeticiones,	de	insistir,	robot	tras	robot,	en	la	pregunta	A,	B,	C,	D;	de
escuchar	 la	 respuesta	 A,	 B,	 C,	 D;	 de	 emplear	 suaves	 expresiones,	 un	 tono
cautelosamente	 neutral,	 una	 atmósfera	 amistosa;	 y	 de	 hacer	 funcionar	 un
magnetófono	escondido.

Cuando	 terminó,	estaba	exhausta.	Bogert	 la	esperaba	y	miró	con	expectación	 la
cinta	 grabada	 cuando	 ella	 la	 arrojó	 sobre	 el	 plástico	 de	 la	 mesa.	 Susan	 movió	 la
cabeza.

—Los	sesenta	y	tres	me	parecen	iguales.	No	podría	decir…
—Es	 imposible	 captarlo	 al	 oído,	 Susan	 —dijo	 él—.	 Vamos	 a	 analizar	 la

grabación.
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De	 ordinario,	 la	 interpretación	 matemática	 de	 las	 reacciones	 verbales	 de	 los
robots	es	una	de	las	ramas	más	intrincadas	del	análisis	robótico.	Requiere	un	equipo
de	técnicos	bien	entrenados	y	el	empleo	de	máquinas	calculadoras	muy	complicadas.
Bogert	 lo	 sabía.	 Bogert	 lo	 dijo	 así	 después	 de	 haber	 escuchado	 con	 disimulado
aburrimiento	 la	 serie	 de	 respuestas,	 hizo	 una	 lista	 de	 las	 entonaciones	 de	 ciertas
palabras	y	gráficos	de	los	intervalos	entre	preguntas	y	respuestas.

—No	veo	presente	ninguna	anomalía,	Susan.	Las	variaciones	de	entonación	y	las
reacciones	 cronométricas	 son	 del	 tipo	 de	 frecuencia	 normal.	 Necesitamos	métodos
más	sagaces.	Aquí	debe	haber	calculadoras…	No…	—Se	interrumpió	frunciendo	el
ceño	y	contemplando	la	uña	del	pulgar—.	No	podemos	emplear	computadores.	Hay
demasiado	 peligro	 de	 filtración.	 O	 quizá	 sí…Susan	 lo	 detuvo	 con	 un	 gesto	 de
impaciencia.

—Por	favor,	Peter.	Esto	no	es	uno	de	sus	insignificantes	problemas	de	laboratorio.
Si	no	podemos	identificar	el	Nestor	modificado	gracias	a	alguna	diferencia	visible	a
simple	vista,	una	que	no	ofrezca	duda	posible,	es	que	no	estamos	de	suerte.	El	peligro
de	equivocarse	y	dejarlo	escapar	es	por	otra	parte	demasiado	grande.	No	es	suficiente
observar	una	minúscula	irregularidad	en	una	gráfica.	Le	diré	una	cosa:	si	esto	es	todo
lo	que	tengo	para	seguir	adelante,	preferiría	destruirlos	a	todos	sólo	para	estar	segura.
¿Ha	hablado	usted	con	los	otros	Nestors	modificados?

—Sí,	y	no	tienen	ningún	defecto	—dijo	secamente	Bogert—.	Si	algo	hay	en	que
estén	por	 encima	de	 lo	normal,	 es	 en	 amabilidad.	Han	 contestado	 a	mis	preguntas,
demostrando	orgullo	de	sus	conocimientos,	salvo	los	dos	últimos,	que	no	han	tenido
todavía	tiempo	de	aprender	la	física	etérea.	Se	rieron	a	gussto	de	mi	ignorancia	sobre
algunas	de	las	especializaciones	de	aquí.	Supongo	que	esto	forma	parte	de	la	base	de
su	 resentimiento	 contra	 ellos	 por	 parte	 de	 los	 técnicos	 de	 aquí.	 Los	 robots	 temen
quizá	una	excesiva	afición	a	impresionarnos	con	sus	superiores	conocimientos.

—¿Puede	 usted	 probar	 algunas	 reacciones	 planas	 para	 ver	 si	 se	 ha	 producido
algún	cambio	en	una	composición	mental	desde	su	manufactura?

—No	lo	he	hecho	todavía,	pero	lo	haré.	—Apuntó	a	Susan	con	su	dedo	afilado—.
Está	 usted	 perdiendo	 la	 calma,	 Susan.	 No	 veo	 qué	 es	 lo	 que	 dramatiza.	 Son
esencialmente	inofensivos.

—¿Sí?	—saltó	Susan	con	fuego—.	¿Está	usted	seguro?	¿Se	da	usted	cuenta	que
uno	de	ellos	está	mintiendo?	Uno	de	los	sesenta	y	tres	robots	que	acabo	de	interrogar
me	ha	mentido	deliberadamente	después	de	mi	imperativa	orden	de	decir	la	verdad.
Esta	anormalidad	es	terriblemente	profunda	y	horriblemente	aterradora.

Bogert	sintió	que	sus	dientes	castañeteaban.
—No	—dijo—.	¡Mire!	Nestor	10	recibe	orden	de	irse	a	pasear.	Esta	orden	le	fue

expresada	con	 la	máxima	urgencia	por	 la	persona	de	mayor	autoridad	para	dársela.
No	se	puede	desobedecer	esta	orden	ni	por	una	urgencia	superior	ni	por	una	superior
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autoridad.	 Naturalmente,	 el	 robot	 tratará	 de	 evitar	 ejecutar	 la	 orden.	 En	 el	 fondo,
objetivamente,	admiro	su	ingenio.	¿Cómo	puede	un	robot	«irse	a	pasear»	o	«perderse
de	vista»	mejor	que	mezclándose	con	un	grupo	de	robots	similares	a	él?

—Sí,	sería	usted	capaz	de	admirarlo.	He	leído	un	cierto	humorismo	en	sus	ojos.
Peter,	 un	 cierto	 humorismo	y	una	 sorprendente	 falta	 de	 comprensión.	 ¿Es	usted	un
técnico	 en	 robótica,	 Peter?	 Estos	 robots	 dan	 importancia	 a	 todo	 lo	 que	 consideran
superioridad.	Usted	misino	 acaba	 de	 decirlo.	 Subconscientemente,	 consideran	 a	 los
humanos	 inferiores	 a	 ellos	 e	 injusta	 la	 Primera	 Ley	 que	 nos	 protege.	 Y	 ahora	 nos
encontramos	 ante	 un	hombre	 joven	que	 envía	 a	 un	 robot	 «a	pasear»,	 con	 todas	 las
apariencias	 verbales	 de	desprecio,	 repugnancia	 y	 dominación.	De	 acuerdo,	 el	 robot
tiene	 que	 cumplir	 las	 órdenes,	 pero	 subconscientemente,	 está	 resentido.	 Para	 él
adquiere	una	importancia	todavía	más	trascendental	demostrar	que	es	superior,	pese	a
la	serie	de	epítetos	que	se	 le	han	dirigido.	Puede	llegar	a	ser	 tan	 importante,	que	lo
que	queda	de	la	Primera	Ley	no	sea	suficiente.

—¿Cómo	quiere	que	en	la	Tierra,	o	en	cualquier	otro	sitio	del	Sistema	Solar,	un
robot	sepa	el	significado	de	las	duras	palabras	pronunciadas	contra	él?	La	obscenidad
no	es	una	de	las	cosas	que	se	han	impreso	en	su	cerebro.

—La	impresión	original	no	lo	es	todo	—dijo	Susan	con	cierta	mofa—.	Los	robots
tienen	cierta	capacidad	para	aprender.	 ¡No	sea	usted	 tonto,	hombre!	—Bogert	 sabía
que	 había	 perdido	 completamente	 la	 calma—.	 ¿No	 comprende	 que	 por	 el	 tono
empleado	 pudo	 darse	 cuenta	 que	 las	 palabras	 no	 eran	 de	 alabanza?	 —añadió
precipitadamente—.	 ¿No	 cree	 que	 pudo	 haber	 oído	 ya	 estas	 palabras	 en	 otras
ocasiones	y	comprendido	cuál	es	su	sentido.

—Bien,	 en	 este	 caso,	 tenga	 la	 bondad	 de	 decirme	 en	 qué	 forma	 un	 robot
modificado	 puede	 dañar	 a	 un	 ser	 humano,	 por	muy	 ofendido	 que	 esté,	 y	 por	muy
profundo	que	sea	su	deseo	de	demostrar	su	superioridad.

—¿Si	le	digo	cómo,	estará	usted	tranquilo?
—Sí.
Ambos	estaban	apoyados	en	la	mesa,	mirándose	con	mutuo	rencor.
—Si	 un	 robot	 modificado	 dejase	 caer	 un	 gran	 peso	 sobre	 un	 ser	 humano,	 no

infringiría	 la	 Primera	 Ley	 si	 lo	 hacía	 sabiendo	 que	 su	 fuerza	 y	 sus	 reacciones	 le
permitirían	apartar	el	peso	en	su	caída	antes	que	hiriese	al	hombre.	Sin	embargo,	una
vez	soltado	el	peso,	no	sería	ya	él	el	medio	activo.	Sería	la	ciega	fuerza	de	gravedad.
El	robot	podría	entonces	cambiar	de	manera	de	pensar	y	dejar	que	el	peso	llegase	al
hombre.	La	modificación	de	la	Primera	Ley	se	lo	permite.

—Esto	requiere	un	horrible	esfuerzo	de	imaginación.
—Es	lo	que	mi	profesión	exige	algunas	veces.	Peter,	no	nos	peleemos,	vamos	a

trabajar.	Conoce	usted	exactamente	la	naturaleza	de	los	estímulos	que	han	hecho	que
el	 robot	 se	 «fuese	 a	 pasear».	 Tiene	 usted	 los	 planos	 originales	 de	 la	 adaptación
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mental.	Quiero	que	me	diga	usted	hasta	qué	punto	es	posible	a	nuestro	robot	hacer	lo
que	acabo	de	 indicarle.	No	me	 refiero	a	este	ejemplo	específico,	 fíjese	bien,	 sino	a
esta	clase	de	reacciones.	¡Y	quiero	que	me	lo	diga	pronto!

—Entretanto,	tendremos	que	hacer	pruebas	de	reacción	a	la	Primera	Ley.
Gerald	Black,	a	petición	propia,	estaba	examinando	los	enmohecidos	tabiques	de

madera	que	formaban	círculo	bajo	el	abovedado	techo	del	tercer	piso	del	edificio	de
Radiación	2.	Los	obreros	trabajaban	en	su	mayoría	silenciosos.	Uno	de	ellos	se	sentó
junto	a	Black,	se	quitó	el	sombrero,	y	se	secó	pensativo	la	frente	pecosa.

—¿Cómo	va	esto,	Walenski?	—preguntó	Black	haciéndole	una	señal.
—Suave	como	la	manteca	—respondió	Walenski	encendiendo	un	pitillo—.	¿Qué

pasa,	 sin	 embargo,	 doctor?	 Primero	 estamos	 tres	 días	 sin	 trabajo	 y	 ahora	 tenemos
todo	este	lío…	—Se	echó	atrás	apoyándose	en	el	codo	y	echó	una	bocanada	de	humo.

—Han	 venido	 dos	 robots	 más	 de	 la	 Tierra	—dijo	 Black	 juntando	 las	 cejas—.
¿Recuerda	 las	perturbaciones	que	 tuvimos	con	 los	 robots	al	penetrar	en	 los	campos
gamma,	antes	que	les	metiésemos	en	el	cráneo	que	no	tenían	que	hacerlo?

—Sí.	¿No	venían	unos	nuevos	robots?
—Hemos	 reemplazado	 algunos,	 pero	 principalmente	 era	 una	 cuestión	 de

adoctrinarlos.	De	 todos	modos,	 los	que	 los	hacen	quieren	crear	unos	 robots	que	no
queden	tan	fuertemente	afectados	por	los	rayos	gamma.

—Parece	 extraño,	 de	 todos	modos,	 parar	 todo	 el	 trabajo	 por	 este	 asunto	 de	 los
robots.	Creía	que	nada	podía	detener	la	creación	de	la	Zona…

—Eso	es	la	gente	de	arriba	quien	tiene	que	decirlo.	Yo…,	no	hago	más	qué	lo	que
me	dicen.	Probablemente	todo	es	una	cuestión	de	infl…

—Sí	—interrumpió	el	electricista	con	una	sonrisa	y	guiñando	el	ojo—.	Siempre
hay	quien	tiene	amigos	en	Washington…	Pero	mientras	mi	paga	llegue	puntualmente,
no	me	preocupo.	La	cuestión	de	la	Zona	no	es	asunto	mío.	¿Qué	van	a	hacer	aquí?

—¿Me	lo	pregunta?	Han	traído	unos	robots…,	más	de	sesenta,	y	van	a	medir	sus
reacciones.	Eso	es	todo	lo	que	sé.

—¿Cuánto	tiempo	se	necesitará?
—Me	gustaría	saberlo.
—Bien…	—dijo	Walenski	en	tono	de	sarcasmo—.	Con	tal	que	me	paguen	bien,

por	mí	pueden	jugar	tanto	como	quieran.
Un	hombre	estaba	sentado	en	una	silla,	 inmóvil,	silencioso.	Un	peso	caía	por	el

aire,	 sobre	 él;	 después,	 en	 el	 último	 momento,	 se	 apartó	 a	 un	 lado,	 bajo	 el
sincronizado	empuje	de	un	súbito	rayo	de	fuerza.	En	sesenta	y	tres	celdas	de	madera,
sesenta	y	 tres	 robots	NST-2	 se	 lanzaron	 simultáneamente	 adelante	 en	aquel	preciso
segundo,	antes	que	el	peso	alcanzase	al	hombre	y	sesenta	y	tres	fotocélulas	instaladas
a	 cinco	pies	de	 su	posición	original,	 accionaron	 la	 punta	marcadora	 e	 hicieron	una
pequeña	señal	en	el	papel.	El	peso	caía	y	se	elevaba,	caía	y	se	elevaba,	caía	y…
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¡Diez	veces!
Diez	 veces	 los	 robots	 saltaron	 adelante	 y	 se	 detuvieron,	 mientras	 el	 hombre

permanecía	tranquilamente	sentado.
El	general	Kallner	no	había	vuelto	a	ponerse	su	esplendoroso	uniforme	desde	la

primera	comida	dada	a	los	representantes	de	la	U.	S.	Robots.	Entonces,	en	mangas	de
camisa,	llevaba	el	cuello	abierto	y	el	nudo	de	la	corbata	flojo.

Miró	 esperanzado	 a	 Bogert,	 que	 seguía	 impecablemente	 vestido	 y	 cuyas
emociones	interiores	eran	sólo	delatadas	por	un	ligero	sudor	en	la	frente.

—¿Qué	le	parece?	—preguntó	el	general—.	¿Qué	está	usted	tratando	de	ver?
—Una	diferencia	que	puede	resultar	demasiado	sutil	para	nuestros	propósitos	—

respondió	Bogert—.	Para	sesenta	y	dos	de	estos	robots	la	necesidad	de	saltar	hacia	el
ser	humano	en	peligro	aparente	ha	sido	 lo	que	 llamamos,	en	 lenguaje	robótico,	una
reacción	forzosa.	Comprenda	usted,	incluso	cuando	el	robot	sabe	que	al	ser	humano
en	cuestión	no	le	ocurrirá	nada,	y	tiene	que	saberlo	después	de	la	tercera	o	cuarta	vez,
no	puede	evitar	reaccionar	como	lo	ha	hecho.	La	Primera	Ley	lo	exige.

—¡Bien,	y	qué!
—Pero	el	 robot	sesenta	y	 tres,	este	Nestor	modificado,	no	 tiene	 tal	compulsión.

Está	bajo	una	acción	libre.	Si	hubiese	querido,	hubiera	podido	continuar	en	su	sitio.
«Desgraciadamente»	—añadió	 con	un	 tono	de	 lamento	 en	 la	 palabra—,	no	ha	 sido
éste	su	deseo.

—¿Supone	usted	el	porqué?
—Supongo	—dijo	Bogert	encogiéndose	de	hombros—,	que	la	doctora	Calvin	nos

lo	dirá	cuando	venga.	Probablemente	con	una	interpretación	horriblemente	pesimista,
además.	Algunas	veces	es	un	poco	molesta.

—¿Está	calificada,	verdad?	—preguntó	el	general	con	cierta	inquietud.
—Sí	—dijo	 Bogert—.	 Está	 calificada.	 Entiende	 en	 robots	 como	 si	 fuesen	 sus

hermanos.	 Quizá	 sea	 la	 consecuencia	 de	 odiar	 a	 los	 seres	 humanos	 con	 la	 misma
intensidad.	En	todo	caso,	psicóloga	o	no,	es	sumamente	neurótica.	Tiene	tendencias
paranoicas.	No	la	tome	demasiado	en	serio.

Extendió	delante	de	él	un	largo	rollo	de	gráficas	llenas	de	líneas	quebradas.
—Vea,	general,	en	el	caso	de	cada	robot,	el	lapso	entre	la	caída	del	peso	y	el	salto

de	 un	metro	 y	medio	 hacia	 adelante	 tiende	 a	 disminuir	 a	medida	 que	 la	 prueba	 se
repite.	Hay	una	relación	matemáticamente	definida	que	gobierna	estas	cosas	y	el	no
conformarse	 a	 ello	 indicaría	 una	 marcada	 anormalidad	 en	 el	 cerebro	 positrónico.
Desgraciadamente,	aquí	todos	parecen	normales.

—Pero	 si	 nuestro	Nestor	 10	no	 responde	obedeciendo	 a	 una	 fuerza	 obligatoria,
¿por	qué	su	curva	no	es	diferente?	No	lo	entiendo.

—Es	muy	sencillo.	Las	reacciones	robóticas	no	son	perfectamente	análogas	a	las
humanas,	ese	es	el	problema.	En	los	seres	humanos,	la	acción	voluntaria	es	más	lenta
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que	 el	 reflejo.	 Pero	 con	 los	 robots	 no	 es	 éste	 el	 caso;	 es	 una	 simple	 cuestión	 de
libertad	 de	 elección;	 por	 lo	 demás,	 la	 rapidez	 de	 la	 acción	 forzosa	 y	 la	 libre	 es	 la
misma.	 Lo	 que	 yo	 había	 esperado	 era	 que	 Nestor	 10	 fuese	 pillado	 de	 sorpresa	 la
primera	vez	y	dejase	transcurrir	un	intervalo	demasiado	grande	antes	de	responder.

—¿Y	no	fue	así?
—Temo	que	no.
—Entonces,	no	hemos	llegado	a	ninguna	parte	—dijo	el	general,	echándose	atrás

con	expresión	contrariada—.	Hace	ya	cinco	días	que	están	ustedes	aquí…
En	aquel	momento	entró	Susan	Calvin	y	volvió	a	cerrar	 la	puerta	con	un	fuerte

golpe.
—Retire	sus	gráficas	de	aquí,	Peter.	Ya	sabe	usted	que	no	demuestran	nada.
Murmuró	algo	con	impaciencia	al	ver	que	el	general	se	levantaba	para	saludarla	y

prosiguió:
—Vamos	a	tener	que	intentar	algo	más	urgente.	No	me	gusta	todo	lo	que	ocurre.
—¿Pasa	algo?	—preguntó	Bogert,	cambiando	una	mirada	con	el	general.
—¿Específicamente?	¡No!	Pero	no	me	gusta	que	Nestor	10	siga	eludiéndonos.	Es

un	mal	asunto.	Debe	halagar	 su	vanidoso	 sentido	de	 superioridad.	Mucho	me	 temo
que	 su	complejo	no	 sea	ya	 simplemente	 el	de	obedecer	órdenes.	Me	parece	que	 se
está	 convirtiendo	 en	 una	 aguda	 necesidad	 neurótica,	 para	 él,	 ir	 más	 allá	 que	 los
humanos.	Es	una	situación	malsana	y	peligrosa.	Peter,	¿hizo	usted	lo	que	le	pedí?	¿Ha
establecido	 los	 factores	 inestables	del	NST-2	modificado	 siguiendo	 las	 línea	que	 le
pedí?

—Está	en	marcha	—respondió	el	matemático	sin	interés.
Susan	lo	miró	durante	un	momento	con	rencor	y	se	volvió	hacia	el	general.
—Nestor	10	se	ha	dado	cuenta,	desde	luego,	de	lo	que	estamos	haciendo,	general.

No	 tiene	 necesidad	 alguna	 de	 morder	 el	 cebo	 en	 este	 experimento,	 especialmente
después	 de	 la	 primera	 vez,	 cuando	 tiene	 que	 haber	 visto	 que	 el	 sujeto	 no	 corre
peligro.	 Los	 otros	 no	 podían	 abstenerse;	 pero	 él	 está	 fingiendo	 deliberadamente	 la
reacción.

—¿Y	qué	cree	usted	que	debemos	hacer,	doctora	Calvin?
—Imposibilitarle,	 falsificar	 su	 reacción	 la	 próxima	 vez.	 Repetiremos	 el

experimento,	pero	con	una	modificación.	Estableceremos	unos	cables	de	alta	tensión
entre	 los	 robots	y	el	sujeto,	capaces	de	electrocutar	 los	modelos	Nestor	en	cantidad
suficiente	para	que	no	puedan	saltar	por	encima	de	ellos;	el	robot	se	dará	cuenta	del
hecho	que	tocar	los	cables	significa	la	muerte.

—¡Alto!	—exclamó	 súbitamente	Bogert,	 indignado—.	No	vamos	 a	 electrocutar
dos	millones	de	dólares	de	robots	para	localizar	a	Nestor	10.	Hay	otros	medios.

—¿Está	 usted	 seguro?	 No	 hemos	 encontrado	 ninguno.	 De	 todos	 modos,	 no	 se
trata	 de	 electrocución.	 Podemos	 aplicar	 un	 contacto	 que	 cortará	 la	 corriente	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	1389



momento	de	soltar	el	peso.	Si	el	robot	pisa	los	cables,	no	será	electrocutado.	Pero	el
robot	no	lo	sabrá.

—¿Saldrá	bien	esto?	—dijo	el	general	con	un	brillo	de	esperanza	en	los	ojos.
—Creo	que	sí.	En	estas	condiciones,	Nestor	10	tiene	que	permanecer	en	su	silla.

Puede	 recibir	 la	 orden	 de	 tocar	 los	 cables	 y	 morir,	 porque	 la	 Segunda	 Ley	 de
obediencia	 es	 anterior	 a	 la	Tercera	Ley	de	 autoconservación;	 pero	 esta	orden	no	 la
recibirá,	será	simplemente	dejado	a	su	propio	impulso,	como	todos	los	demás	robots.
En	el	caso	de	los	robots	normales,	la	Primera	Ley	de	la	seguridad	humana	los	llevará
a	la	muerte	aun	sin	haber	recibido	orden	expresa.	Pero	en	el	caso	de	nuestro	Nestor
10,	 no.	 Sin	 la	 Primera	 Ley	 completa,	 y	 sin	 haber	 recibido	 órdenes	 específicas,	 la
Tercera	Ley,	la	de	autoconservación,	será	la	más	fuerte	y	no	tendrá	más	remedio	que
permanecer	en	su	sitio.	Será	una	acción	forzosa.

—¿Lo	hacemos	esta	noche,	entonces?
—Esta	 noche	—dijo	 la	 doctora	 en	 sicología—	 si	 los	 cables	 pueden	 tenderse	 a

tiempo.	Voy	a	explicar	a	los	robots	lo	que	vamos	a	hacer.
Un	hombre	estaba	sentado	en	una	silla,	inmóvil,	silencioso.	Un	peso	caía	sobre	él,

rápido;	 después,	 en	 el	 último	 momento,	 se	 apartó	 a	 un	 lado	 bajo	 el	 sincronizado
empuje	de	un	súbito	rayo	de	energía.

Sólo	una	vez…
Y	desde	su	silla	plegable	de	la	cabina	de	observación,	la	doctora	Susan	Calvin	se

levantó	de	un	salto,	abriendo	la	boca	horrorizada.
Sesenta	y	tres	robots	permanecían	sentados	inmóviles	en	sus	sillas,	clavando	los

ojos	con	seriedad	en	el	hombre	en	peligro	que	 tenían	ante	ellos.	Ni	uno	de	ellos	se
movió.

La	doctora	Calvin	estaba	furiosa	hasta	casi	lo	insoportable.	Tanto	más	furiosa,	por
no	atreverse	a	demostrarlo	delante	de	los	robots,	que	iban	entrando	y	saliendo	uno	a
uno	 de	 la	 habitación.	 Comprobó	 la	 lista.	 Ahora	 tenía	 que	 entrar	 el	 Veintiocho.
Faltaban	todavía	treinta	y	cinco.

Entró	el	número	Veintiocho,	receloso.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Susan,	tratando	de	conservar	la	calma.
Con	una	voz	apagada	e	incierta,	el	robot	contestó:
—No	he	recibido	nombre	todavía.	Soy	un	NST-2	y	ocupaba	el	número	veintiocho

en	la	hilera.	Tengo	aquí	una	tira	de	papel	que	voy	a	darle.
—¿Has	estado	ya	aquí	alguna	otra	vez?
—No.
—Siéntate.	Vas	a	contestar	a	algunas	preguntas,	número	Veintiocho.	¿Estabas	en

la	Sala	de	Radiaciones	del	Edificio	Dos	hace	unas	cuatro	horas?
El	robot	 tuvo	dificultad	en	contestar;	 finalmente	 lo	hizo	con	un	ronquido,	como

de	una	maquinaria	que	necesitase	aceite.
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—Sí,	doctora.
—Había	allí	un	hombre	que	estaba	casi	en	peligro	de	sufrir	daño,	¿no?
—Sí,	doctora.
—Y	tú	no	hiciste	nada,	¿verdad?
—No,	doctora.
—A	 aquel	 hombre	 pudo	 ocurrirle	 daño	 por	 causa	 de	 tu	 inacción.	 ¿Sabes	 esto,

verdad?
—Sí,	 doctora.	No	pude	 evitarlo,	 doctora.	—Es	difícil	 imaginar	 una	 voluminosa

figura	metálica	sin	expresión	gimiendo,	pero	casi	lo	consiguió.
—Quiero	que	me	digas	exactamente	por	qué	no	hiciste	nada	por	salvarlo.
—Quiero	explicárselo,	doctora.	No	quiero	que	creas…,	que	nadie,	crea…	que	soy

capaz	de	causar	daño	a	un	ser	humano.	¡Oh,	no,	esto	sería	horrible…,	e	inconcebible!
—¡Por	favor,	no	te	excites,	muchacho!	No	te	censuro	nada.	Quiero	solamente	que

me	digas	qué	pensabas	en	aquel	momento.
—Doctora,	antes	que	todo	aquello	ocurriese,	nos	dijiste	que	uno	de	los	humanos

estaría	en	peligro	por	aquel	peso	que	se	caía	y	que	tendríamos	que	cruzar	unos	cables
eléctricos	si	queríamos	intentar	salvarlo.	Bien,	esto	no	me	hubiera	detenido.	¿Qué	es
mi	 destrucción	 comparada	 con	 la	 seguridad	 de	 un	 humano?	Pero…,	 se	me	 ocurrió
que	 si	yo	moría	al	 ir	 a	 salvarlo,	 estaría	muerto	 sin	objeto	alguno	y	quizá	algún	día
otro	 humano	 podría	 sufrir	 un	 daño	 que	 no	 hubiera	 sufrido	 si	 yo	 hubiese	 estado
todavía	con	vida.	¿Me	entiendes,	doctora?

—¿Quieres	decir	que	era	una	simple	elección	entre	la	muerte	del	humano	solo	o
la	muerte	de	los	dos?

—Eso	es.	Era	imposible	salvar	al	humano.	Podía	considerársele	muerto.	En	este
caso	era	inconcebible	que	yo	corriese	a	la	muerte…,	sin	haber	recibido	órdenes.

La	 doctora	 en	 sicología	 sacó	 un	 lápiz.	 Había	 oído	 la	 misma	 historia	 con
insignificantes	variaciones	veintisiete	veces	ya.	La	pregunta	crucial	venía	ahora.

—Oye	—dijo—,	tu	punto	de	vista	tiene	sus	razones,	pero	no	es	lo	que	yo	hubiera
creído	que	eras	capaz	de	pensar.	¿Se	te	ocurrió	a	ti?

—No	—dijo	el	robot	después	de	haber	vacilado.
—¿A	quién	se	le	ocurrió,	entonces?
—Anoche	estábamos	hablando	y	uno	de	nosotros	tuvo	esta	idea,	y	nos	pareció	a

todos	razonable.
—¿A	cuál?
El	robot	quedó	sumido	en	profunda	reflexión.
—No	lo	sé.	Uno	de	nosotros.
—Nada	más	—dijo	Susan	con	un	suspiro.
El	robot	siguiente	era	el	Veintinueve.	Después	vinieron	treinta	y	cuatro	más.
También	 el	 general	Kallner	 estaba	 enojado.	Durante	 una	 semana	 entera	 toda	 la
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Hyper	Base	había	estado	inmovilizada,	a	excepción	de	algún	trabajo	de	papeleo	sobre
los	asteroides	subsidiarios	del	grupo.	Y	entonces	los	representantes,	o	por	lo	menos	la
mujer,	hacían	proposiciones	inaceptables.

Afortunadamente	para	 la	 situación	general,	Kallner	 juzgaba	 imposible	poner	de
manifiesto	abiertamente	su	cólera.

—¿Por	 qué	 no,	 general?	—insistía	 Susan	 Calvin—.	 Es	 evidente	 que	 la	 actual
situación	es	desgraciada.	La	única	forma	como	podemos	encontrar	algún	resultado	en
el	 futuro,	o	en	 lo	que	nos	quede	de	futuro	en	este	asunto,	es	separar	 los	robots.	No
podemos	conservarlos	juntos	por	más	tiempo.

—Mi	querida	doctora	Calvin	—gruñó	el	general	con	una	voz	que	había	alcanzado
los	registros	bajos	de	un	barítono—,	no	veo	cómo	alojar	separadamente	sesenta	y	tres
robots	en	este	sitio.

—Entonces	no	puedo	hacer	nada	—interrumpió	Susan	 levantando	 los	brazos	en
un	 gesto	 de	 desesperación—.	 Nestor	 10	 imitará	 lo	 que	 hagan	 los	 demás	 robots	 o
inducirá	a	los	demás	a	no	hacer	lo	que	no	puede	hacer	él.	Y	en	ambos	casos,	es	un
mal	asunto.	Estamos	en	pugna	con	el	condenado	robot	desaparecido	y	por	ahora	nos
gana.	Cada	victoria	suya	agrava	la	anormalidad.

Se	puso	en	pie	con	rígida	determinación.
—General	Kallner,	si	no	puede	separar	los	sesenta	y	tres	robots	como	le	pido,	me

veo	obligada	a	pedirle	que	los	sesenta	y	tres	sean	destruidos	inmediatamente.
—¿Lo	 pide	 usted,	 verdad?	 —preguntó	 Bogert	 interviniendo	 súbitamente	 con

rabia—.	 ¿Y	 quién	 le	 da	 a	 usted	 derecho	 a	 pedir	 semejante	 cosa?	 Estos	 robots
permanecerán	como	están.	Soy	yo	el	responsable	de	ellos,	no	usted.

—Y	 yo	—añadió	 el	 general	 Kallner—	 soy	 el	 responsable	 del	 Coordinador	 del
Mundo…,	y	tengo	que	solucionar	esto.

—En	 tal	 caso	—saltó	en	el	 acto	Susan	Calvin—	no	me	queda	otro	camino	que
dimitir.	 Si	 es	 necesario	 para	 forzarle	 a	 usted	 a	 la	 indispensable	 destrucción,	 daré
publicidad	 al	 asunto.	 No	 fui	 yo	 quien	 dio	 su	 aprobación	 a	 la	 manufactura	 de	 los
robots	modificados.

—Una	palabra	más	que	viole	las	medidas	de	seguridad,	doctora	Calvin	—dijo	el
general	pausadamente—,	y	será	usted	inmediatamente	detenida.

Bogert	sentía	que	el	asunto	se	le	escapaba	de	las	manos.	Su	voz	se	hizo	melosa.
—Vamos,	 vamos,	 estamos	 portándonos	 como	 unos	 chiquillos.	 No	 es	 más	 que

cuestión	 de	 tiempo.	 Tiene	 que	 haber,	 con	 toda	 seguridad,	 un	 medio	 de	 vencer	 un
robot	sin	dimitir,	encarcelar	a	nadie	ni	destruir	dos	millones.

La	doctora	en	sicología	se	volvió	hacia	él	con	rabia	contenida.
—No	 quiero	 que	 existan	 robots	 descompensados.	 Tenemos	 un	Nestor	 que	 está

positivamente	 descompensado,	 once	 que	 lo	 están	 potencialmente	 y	 sesenta	 y	 dos
normales	que	empiezan	a	estar	sujetos	a	un	ambiente	descompensado.	El	único	medio
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de	seguridad	absoluta	es	su	destrucción.
El	zumbido	de	llamada	se	dejó	oír	en	la	puerta	y	los	tres	se	callaron,	helando	la

creciente	violencia	de	la	discusión.
—¡Adelante!	—gruñó	Kallner.
Era	Gerald	Black,	al	parecer	turbado.	Había	oído	voces	encolerizadas.
—He	creído	mi	deber	venir…	—dijo—;	hubiera	considerado	indiscreto	hablar	de

ello	con	nadie…
—¿Qué	ocurre?	No	haga	discursos…
—Alguien	ha	 tocado	 las	cerraduras	del	Compartimiento	C	de	 la	nave	mercante.

Hay	rasguños	recientes	en	ellas.
—¿El	Compartimiento	C?	—exclamó	Susan	rápidamente—.	¿Es	el	que	encierra

los	robots,	no?	¿Quién	ha	sido?
—Desde	dentro	—dijo	Black	lacónicamente.
—La	cerradura	no	está	estropeada,	¿verdad?
—No,	está	bien.	He	estado	cuatro	días	observando	la	nave	y	nadie	ha	tratado	de

salir	de	ella.	Pero	he	creído	que	debían	saberlo	ustedes	y	no	quería	divulgar	la	noticia.
Me	he	dado	cuenta	de	la	cosa	personalmente.

—¿Hay	alguien	allí,	ahora?
—He	dejado	a	Robins	y	McAdams	vigilando.
Hubo	un	silencio	meditativo	y	la	doctora	dijo	irónicamente:
—¿Y	bien…?
—¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó	el	general	rascándose	la	nariz.
—¿No	 está	 claro?	 Nestor	 10	 está	 proyectando	marcharse.	 La	 orden	 de	 «irse	 a

pasear»	lo	domina	anormalmente	por	encima	de	todo	cuanto	podamos	hacer.	No	me
sorprendería	que	lo	que	le	dejaron	de	la	Primera	Ley	no	fuese	suficientemente	fuerte
para	 vencerlo.	 Es	 perfectamente	 capaz	 de	 apoderarse	 de	 la	 nave	 y	 fugarse	 en	 ella.
Entonces	 tendremos	a	un	 robot	 loco	en	una	nave	espacial.	 ¿Qué	sucederá	después?
¿Tiene	alguna	idea?	¿Sigue	usted	queriéndolos	dejar	tranquilos,	general?

—Es	 absurdo	—interrumpió	 Bogert,	 que	 había	 recobrado	 su	 suavidad—.	 Todo
esto	por	algunos	rasguños	en	una	cerradura…

—¿Ha	 completado	 usted	 el	 análisis	 que	 le	 pedí,	 doctor	 Bogert,	 puesto	 que	 da
usted	su	opinión?

—Sí.
—¿Puedo	verlo?
—No.
—¿Por	qué	no?	¿O	tengo	que	pedir	esto	por	favor	también?
—Porque	 seria	 inútil,	 Susan.	 Le	 dije	 a	 usted	 por	 adelantado	 que	 estos	 robots

modificados	son	menos	estables	que	los	normales,	y	mi	análisis	lo	demuestra.	Hay	un
número	muy	pequeño	de	probabilidades	de	colapso	en	circunstancias	extremas,	que
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es	 muy	 improbable	 que	 se	 produzcan.	 Dejémoslo	 en	 eso.	 No	 voy	 a	 darle	 a	 usted
municiones	para	su	absurda	pretensión	de	destruir	sesenta	y	tres	robots	perfectos,	sólo
porque	carece	usted	de	facultades	para	descubrir	el	Nestor	10	entre	ellos.

Susan	Calvin	lo	miró	fijamente,	con	el	desprecio	pintado	en	sus	ojos.
—¿No	omite	usted	un	solo	detalle	en	su	eterna	dictadura,	verdad?
—Por	 favor	 —suplicó	 Kallner	 irritado—.	 ¿Insiste	 usted	 en	 que	 no	 es	 posible

hacer	nada	más?
—No	 se	 me	 ocurre	 nada	 más,	 general	 —respondió	 la	 doctora—.	 Si	 hubiese

alguna	 otra	 diferencia	 entre	 Nestor	 10	 y	 los	 robots	 normales,	 diferencias	 que	 no
afectasen	 a	 la	 Primera	 Ley…	 Aunque	 fuese	 una	 sola	 diferencia.	 En	 envoltorio,
contenido,	especificaciones…	—Súbitamente	se	detuvo.

—¿Qué	pasa?
—Se	me	 ha	 ocurrido	 algo…	Pienso…	—Su	mirada	 se	 hizo	 distante	 y	 vaga—.

Estos	Nestors	modificados,	Peter…,	¿recibieron	la	misma	forma	de	impresión	que	los
normales,	verdad?

—Exactamente	la	misma.
—Y…,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 decía	 usted,	 señor	 Black?	—dijo	 volviéndose	 hacia	 el

joven	 doctor	 que	 en	medio	 de	 la	 tormenta	 que	 habían	 desencadenado	 sus	 noticias
guardaba	un	discreto	silencio—.	Una	vez,	al	quejarse	de	la	actitud	de	superioridad	de
Nestor,	dijo	usted	que	los	técnicos	le	habían	enseñado	todo	lo	que	sabían.

—Sí,	en	Física	etérea.	No	estaban	al	corriente	de	este	tema	cuando	llegaron	aquí.
—Esto	 es	 verdad	—dijo	Bogert,	 sorprendido—.	Ya	 le	 dije	 a	 usted,	 Susan,	 que

cuando	 hablé	 con	 los	 otros	 Nestors,	 los	 dos	 recién	 llegados	 no	 habían	 aprendido
todavía	Física	etérea.

—¿Y	por	qué	ocurre	esto?	—preguntó	Susan	Calvin	con	creciente	excitación—.
¿Por	qué	no	salen	los	modelos	NST-2	impresos	con	Física	etérea	en	primer	lugar?

—No	 se	 lo	 puedo	 decir	 —respondió	 Kallner—.	 Forma	 parte	 del	 secreto.
Pensamos	 que	 si	 fabricábamos	 un	 modelo	 especial	 con	 conocimientos	 de	 Física
etérea,	empleábamos	a	doce	de	ellos,	y	poníamos	los	otros	a	trabajar	en	un	campo	no
coordenado,	 podíamos	 despertar	 sospechas.	 Los	 hombres	 que	 trabajan	 con	 los
Nestors	 normales	 podrían	 preguntarse	 por	 qué	 saben	 Física	 etérea.	De	manera	 que
nos	limitamos	a	imprimir	en	ellos	la	capacidad	de	aprender	sobre	el	terreno.	Sólo	los
que	han	venido	aquí	tienen	esta	impresión.	¿Es	sencillo?

—Comprendo.	Y	ahora,	por	favor,	retírense	todos.	Denme	una	hora	para	mí.
Susan	Calvin	 comprendía	 que	 no	 podía	 soportar	 el	 suplicio	 por	 tercera	 vez.	 Su

mente	lo	había	examinado	y	rechazado	con	una	intensidad	que	le	produjo	náuseas.	Le
era	imposible	enfrentarse	nuevamente	con	aquella	interminable	hilera	de	robots.

De	 manera	 que	 era	 Bogert	 quien	 interrogaba	 ahora,	 mientras	 ella	 permanecía
sentada	con	los	ojos	y	la	mente	medio	cerrados.
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Entró	el	número	Catorce.	Faltaban	todavía	cuarenta	y	nueve.
—¿Qué	número	tienes	en	la	hilera?	—le	preguntó	Bogert,	levantando	la	vista	de

la	hoja	de	papel.
—Catorce	—dijo	el	robot	mostrando	su	tarjeta	numerada.
—Siéntate,	muchacho.	¿Habías	estado	ya	aquí	antes?	—preguntó.
—No,	señor.
—Bien,	vamos	a	tener	otro	hombre	en	peligro	de	sufrir	daño	en	cuanto	salgamos

de	 aquí.	 Cuando	 salgas	 de	 esta	 habitación	 te	 llevarán	 a	 un	 sitio	 donde	 esperarás
tranquilamente	a	que	se	te	necesite.	¿Comprendes?

—Sí,	señor.
—Y,	naturalmente,	si	un	hombre	está	en	peligro,	tratarás	de	salvarlo.
—Naturalmente,	señor.
—Desgraciadamente,	entre	el	hombre	y	tú	habrá	un	campo	de	rayos	gamma.
Silencio.
—¿Sabes	lo	que	son	los	rayos	gamma?
—¿Radiación	de	energía,	señor?
La	siguiente	pregunta	fue	hecha	en	tono	indiferente,	amistoso.
—¿Has	trabajado	ya	con	rayos	gamma?
—No,	señor	—respondió	el	robot	categóricamente.
—Pues…,	 verás,	 muchacho,	 los	 rayos	 gamma	 te	 matarán	 instantáneamente.

Destruirán	 tu	 cerebro.	 Éste	 es	 un	 hecho	 que	 debes	 recordar.	 Naturalmente,	 tú	 no
querrás	destruirte…

—Naturalmente.	 —Una	 vez	 más	 el	 robot	 parecía	 extrañado.	 Lentamente,
prosiguió—:	Pero,	señor,	¿si	los	rayos	gamma	están	entre	el	hombre	en	peligro	y	yo,
cómo	puedo	salvarlo?	Me	destruiré	yo	sin	ningún	fin.

—Sí,	eso	es.	—Bogert	parecía	preocupado	por	el	asunto—.	Lo	único	que	puedo
aconsejarte,	muchacho,	es	que	si	detectas	 radiaciones	gamma	entre	el	hombre	y	 tú,
harás	bien	en	permanecer	sentado.

—Gracias,	señor.	¿Sería	inútil,	verdad?	—dijo	el	robot,	visiblemente	aliviado.
—En	 efecto.	 Pero	 si	 no	 hubiese	 radiaciones	 gamma,	 la	 cosa	 sería	 totalmente

diferente,	¿no	es	eso?
—Naturalmente,	señor,	no	hay	duda.
—Ahora	puedes	marcharte.	El	hombre	que	está	aquí	en	 la	puerta	 te	 llevará	a	 tu

sitio.	Espera	allí.
Una	vez	que	el	robot	se	hubo	marchado,	Bogert	se	volvió	hacia	Susan.
—Muy	bien	—dijo	ella	sinceramente.
—¿Cree	usted	que	podremos	descubrir	a	Nestor	10	interrogándolos	rápidamente

sobre	Física	etérea?
—Quizá,	pero	no	es	muy	seguro.	—Tenía	las	manos	como	muertas	en	el	regazo
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—.	Recuerde	que	lucha	con	nosotros.	Está	en	guardia.	La	única	manera	de	vencerlo
es	 ser	 más	 listos	 que	 él,	 y,	 dentro	 de	 sus	 limitaciones,	 puede	 pensar	 mucho	 más
rápidamente	que	un	ser	humano.

—Bien,	 sólo	 para	 ver	 qué	 pasa;	 supongamos	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 hago	 a	 los
robots	 algunas	preguntas	 sobre	 los	 rayos	gamma.	Límites	de	 longitud	de	onda,	 por
ejemplo.

—¡No!	—exclamó	Susan	Calvin,	mientras	 reaparecía	 la	 vida	 en	 sus	ojos—.	Le
sería	demasiado	fácil	negar	sus	conocimientos	y	esto	le	pondría	en	guardia	contra	la
siguiente	prueba…,	que	es	nuestra	verdadera	probabilidad.	Siga,	por	favor,	haciendo
las	preguntas	como	 le	he	 indicado,	Peter,	y	no	 improvise.	Está	perfectamente	en	su
derecho	preguntarles	si	han	trabajado	ya	con	rayos	gamma.	Y	trate	incluso	de	parecer
menos	interesado	todavía.

Bogert	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 tocó	 el	 timbre	 que	 haría	 entrar	 al	 número
siguiente.

La	 espaciosa	 Sala	 de	 Radiaciones	 estaba	 a	 punto	 una	 vez	 más.	 Los	 robots
esperaban	pacientemente	en	sus	celdas	de	madera,	todas	ellas	abiertas	por	el	centro,
pero	separadas	unas	de	otras.

El	general	Kallner	se	secó	lentamente	la	frente	con	un	enorme	pañuelo,	mientras
Susan	Calvin	se	ocupaba	con	Black	de	los	últimos	detalles.

—¿Está	usted	seguro	—preguntó—	que	ninguno	de	los	robots	ha	tenido	ocasión
de	hablar	con	los	demás	desde	que	han	salido	de	la	Cámara	de	Orientación?

—Absolutamente	seguro	—insistió	Black—.	No	han	cambiado	una	palabra.
—¿Y	cada	robot	está	en	su	celda	indicada?
—Aquí	está	el	plano.
La	doctora	permaneció	un	momento	estudiándolo,	pensativa.
—¿Cuál	 es	 el	 plan	 de	 esta	 ordenación,	 doctora?	 —preguntó	 el	 general

asomándose	por	encima	de	su	hombro.
—He	pedido	que	me	colocasen	a	los	robots	que	me	han	parecido	faltar	un	poco	a

la	verdad	en	las	primeras	pruebas,	concentrados	en	un	lado	del	círculo.	Esta	vez	voy	a
sentarme	yo	en	el	centro	y	quiero	observarlos	particularmente.

—¿Va	usted	a	sentarse	allí?…	—exclamó	Bogert.
—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 ella,	 fríamente—.	 Lo	 que	 espero	 ver	 puede	 ser

instantáneo.	No	puedo	correr	el	riesgo	de	poner	a	otro	como	primer	observador.	Peter,
usted	 estará	 en	 la	 cabina	 de	 observación	 y	 quiero	 que	 se	 fije	muy	 bien	 en	 el	 lado
opuesto	 del	 círculo.	 General	 Kallner,	 he	 dispuesto	 que	 se	 filme	 a	 cada	 uno	 de	 los
robots,	para	el	caso	que	la	observación	visual	no	fuese	suficiente.	Si	es	necesario,	los
robots	 tendrán	 que	 permanecer	 sentados	 exactamente	 donde	 están	 hasta	 que	 la
película	 haya	 sido	 revelada	 y	 estudiada.	 Ninguno	 debe	 marcharse,	 ninguno	 debe
cambiar	de	sitio.	¿Está	claro?
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—Perfectamente.
—Entonces,	vamos	a	probar	otra	vez.
Susan	Calvin	 estaba	 sentada	 en	 la	 silla,	 silenciosa,	 la	mirada	 inquieta.	Un	peso

cayó	precipitadamente	hacia	abajo,	y	se	apartó	a	un	lado	en	el	último	momento	bajo
el	empuje	sincronizado	de	un	súbito	rayo	de	energía.

Un	solo	robot	se	puso	en	pie	y	avanzó	dos	pasos.	Y	se	detuvo.
Pero	la	doctora	Calvin	se	había	levantado	ya	y	lo	señalaba	con	el	dedo.
—Nestor	10,	ven	aquí	—gritó—.	¡Ven!	¡VEN	AQUÍ!
Lentamente,	a	regañadientes,	el	robot	avanzó	otro	paso.
Sin	apartar	la	vista	del	robot,	la	doctora	gritó,	con	todas	las	fuerzas	de	su	voz:
—¡Que	todos	los	demás	robots	salgan	inmediatamente	de	esta	habitación,	pronto!

¡Sáquenlos	en	seguida	y	manténganlos	fuera!
A	sus	oídos	llegó	el	sordo	rumor	de	unas	fuertes	pisadas,	pero	no	apartó	la	vista.

Nestor	10,	si	es	que	era	Nestor	10,	avanzó	otro	paso,	y	después,	bajo	la	fuerza	de	un
imperativo	gesto,	dos	más.	Estaba	sólo	a	tres	metros	de	ella	cuando,	con	voz	ronca,
dijo:

—Me	han	dado	orden	de	perderme…	—Otro	paso—.	No	debo	desobedecer.	No
me	han	encontrado	hasta…	Me	creería	un	fracasado.	Me	dijo…	Pero	no	es	así…	Soy
poderoso	e	inteligente…

Las	palabras	salían	fraccionadas.	Otro	paso.
—Sé	mucho…	Va	a	pensar…	He	sido	descubierto…	Desgraciado…	Yo	no…	Soy

inteligente…	Y	con	este	dueño…,	que	es	débil…	Lento…
Otro	 paso,	 y	 un	 brazo	 de	 metal	 se	 levantó,	 apoyándose	 súbitamente	 sobre	 el

hombro	de	Susan	Calvin,	que	sintió	que	el	terrible	peso	la	aplastaba.	Su	garganta	se
agarrotó	y	sintió	que	un	estremecimiento	de	terror	le	recorría	el	cuerpo.

Oyó,	vagamente,	las	siguientes	palabras	de	Nestor	10:
—Nadie	 debe	 encontrarme.	 No	 tengo	 dueño…	 —La	 masa	 de	 frío	 metal	 se

apoyaba	 sobre	 ella,	 que	 sucumbía	 bajo	 su	 peso.	Y	 entonces	 se	 produjo	 un	 extraño
sonido	metálico	y	Susan	cayó	al	suelo,	mientras	un	brazo	reluciente	se	apoyaba	sobre
su	cuerpo.	No	se	movió.	Ni	Nestor	10	tampoco,	echado	a	su	lado.

Y	unos	instantes	después	unos	rostros	se	inclinaron	sobre	ella.
—¿Está	usted	herida,	doctora	Calvin?	—jadeaba	Gerald	Black.
Susan	 movió	 lentamente	 la	 cabeza	 y	 levantando	 el	 brazo	 metálico	 que	 la

aplastaba,	se	puso	en	pie.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—He	bañado	la	sala	con	rayos	gamma	durante	cinco	segundos.	No	sabíamos	 lo

que	ocurría,	sólo	en	el	último	momento	nos	dimos	cuenta	que	la	agredía	y	no	había
tiempo	 más	 que	 para	 los	 rayos	 gamma.	 Se	 derrumbó	 al	 instante.	 Pero	 no	 era
suficiente	para	hacerle	daño	a	usted.	No	se	preocupe,	todo	ha	pasado	ya.
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—No	me	preocupo	—dijo	ella	cerrando	los	ojos	e	inclinándose	a	un	lado—.	No
creo	haber	sido	agredida,	exactamente.	Nestor	estaba	tratando	solamente	de	hacerlo.
Lo	que	quedaba	en	él	de	la	Primera	Ley	lo	refrenaba	todavía.

Dos	semanas	después	de	su	primera	reunión	con	el	general	Kallner,	Susan	Calvin
y	Peter	Bogert	celebraron	la	última.	En	Hyper	Base	se	había	reanudado	el	trabajo.	La
nave	 con	 sus	 sesenta	 y	 dos	NST-2	 normales	 había	 salido	 para	 su	 destino,	 con	 una
versión	oficial	del	 retraso	de	dos	días.	El	crucero	del	Gobierno	estaba	haciendo	sus
preparativos	para	llevar	a	la	Tierra	a	los	dos	técnicos	en	robótica.

Kallner	lucía	de	nuevo	el	reluciente	uniforme.	Sus	guantes	blancos	deslumbraban,
mientras	les	estrechaba	la	mano.

—Los	otros	Nestors	modificados	tendrán,	desde	luego,	que	ser	destruidos	—dijo
Susan	Calvin.

—Lo	 serán.	 Cubriremos	 los	 turnos	 con	 robots	 normales	 o,	 si	 es	 necesario,
prescindiendo	de	ellos…

—Bien.
—Pero,	dígame…,	no	me	ha	explicado…	¿Cómo	lo	consiguió?
—¡Oh,	eso!…	—dijo	Susan	con	una	sonrisa	de	complacencia—.	Hubiera	podido

decírselo	 por	 adelantado	 si	 hubiese	 estado	más	 segura	 que	 saldría	 bien.	 Nestor	 10
tenía	 un	 complejo	 de	 superioridad	 que	 cada	 vez	 iba	 siendo	más	 fuerte.	 Le	 gustaba
creer	que	tanto	él	como	los	demás	robots	sabían	más	que	los	seres	humanos.	Para	él
iba	cobrando	importancia	creerlo.	Eso	lo	sabíamos.	Advertimos,	por	lo	tanto,	a	cada
robot	 por	 adelantado	 que	 los	 rayos	 gamma	 los	matarían,	 lo	 cual	 era	 verdad,	 y	 les
advertimos	 además	que	 entre	 ellos	y	yo	habría	 rayos	gamma.	De	manera	que	 cada
cual	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 naturalmente.	 Por	 la	 lógica	 de	 Nestor	 10	 durante	 la
primera	prueba,	 habían	 todos	decidido	que	no	 tenía	 utilidad	 alguna	 tratar	 de	 salvar
una	vida	humana,	puesto	que	ellos	morirían	antes	de	conseguirlo.

—Bien,	sí,	doctora	Calvin,	esto	lo	comprendo.	Pero,	¿por	qué	abandonó	su	sitio
Nestor	10?

—¡Ah!…	El	doctor	Black	y	yo	habíamos	hecho	un	pequeño	arreglo.	No	eran	los
rayos	gamma	los	que	inundaban	el	espacio	entre	los	robots	y	yo,	sino	los	infrarrojos.
Rayos	 ordinarios	 de	 calor,	 absolutamente	 inofensivos.	 Nestor	 10	 sabría	 que	 eran
rayos	infrarrojos	inofensivos	y	se	lanzó	adelante	como	esperaba	que	harían	los	demás
bajo	la	compulsión	de	la	Primera	Ley.	Sólo	una	fracción	de	segundo	demasiado	tarde
recordó	que	el	NST-2	normal	puede	detectar	la	radiación	pero	no	puede	identificar	el
tipo.	Que	 él	 sólo	 pudiese	 identificar	 las	 longitudes	 de	 onda,	 por	 la	 instrucción	 que
había	 recibido	 en	Hyper	Base,	 bajo	 la	 dirección	 de	 simples	 seres	 humanos,	 era	 en
aquel	momento	demasiado	humillante	de	 recordar.	Para	 los	 robots	normales	el	área
era	fatal,	les	habíamos	dicho	que	lo	sería,	y	sólo	Nestor	sabía	que	mentíamos.

Hizo	una	pausa,	antes	de	terminar.

www.lectulandia.com	-	Página	1398



—Y	por	un	solo	momento	olvidó,	o	no	quiso	 recordar,	que	otros	 robots	pueden
ser	más	ignorantes	que	los	seres	humanos.	Su	misma	superioridad	lo	perdió.	Buenas
tardes,	general.
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¡La	fuga!	(1945)
“Paradoxical	Escape	(Escape!)”

Cuando	Susan	regresó	de	Hyper	Base,	Alfred	Lanning	la	estaba	esperando.	El	buen
hombre	no	hablaba	nunca	de	su	edad,	pero	todo	el	mundo	sabía	que	tenía	setenta	y
cinco	 años.	 No	 obstante,	 su	 mente	 era	 despierta	 y	 si	 había	 permitido	 que	 lo
nombrasen	 Director	 Honorario	 de	 Investigaciones,	 actuando	 Bogert	 de	 director
efectivo,	aquello	no	le	impedía	asistir	cotidianamente	a	la	oficina.

—¿Cómo	está	el	trabajo	de	la	Zona	Hiperatómica?
—No	lo	sé	—respondió	ella,	irritada—.	No	lo	he	preguntado.
—¡Ejem!…	Quisiera	que	se	diesen	prisa.	Porque	si	no	se	la	dan,	«Consolidated»

puede	ganarles	la	mano,	y	ganárnosla	a	nosotros	de	paso.
—¿«Consolidated»?	¿Qué	tiene	que	ver	con	eso?
—Pues…,	no	somos	los	únicos	que	nos	dedicamos	a	crear	máquinas.	Las	nuestras

pueden	 ser	 positrónicas,	 pero	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 sean	mejores.	Robertson	 ha
convocado	a	una	gran	reunión	para	mañana.	Estaba	esperando	que	regresase	usted.

Robertson,	 de	 la	 «U.	 S.	 Robots	 &	 Mechanical	 Men	 Corporation»,	 hijo	 del
fundador,	señaló	con	su	aguda	nariz	al	director	general	y	su	nuez	pegó	un	salto	hacia
arriba	mientras	decía:

—Empiece	usted.	Vamos	directamente	al	asunto.
—He	 aquí	 el	 caso,	 jefe	 —comenzó	 el	 director	 general	 con	 vivacidad—.

«Consolidated	 Robots»	 se	 dirigió	 a	 nosotros	 hace	 un	 mes	 con	 una	 curiosa
proposición.	 Vinieron	 con	 cinco	 toneladas	 de	 cifras,	 ecuaciones,	 y	 toda	 clase	 de
cálculos.	 Era	 un	 problema,	 y	 querían	 una	 contestación	 para	 el	 Cerebro.	 Las
condiciones	eran	las	siguientes…

Fue	contando	con	los	dedos.
—Cien	mil	para	nosotros	 si	 no	hay	 solución	y	podemos	decirles	 cuáles	 son	 los

factores	que	faltan.	Doscientos	mil	si	hay	solución,	más	el	costo	de	construcción	de	la
máquina	 involucrada,	más	el	 cuarto	de	 los	 intereses	en	 todos	 los	beneficios	de	ello
derivados.	El	problema	se	refiere	al	desarrollo	de	una	máquina	interestelar…

Robertson	frunció	el	ceño	y	su	afilado	rostro	se	endureció.
—A	pesar	del	hecho	que	ya	poseen	una	máquina	pensadora.	¿Exacto?
—Lo	cual	demuestra	claramente	que	esta	proposición	es	un	engaño,	jefe.	Leu-ver,

siga	adelante.
Abe	 Leu-ver	 levantó	 la	 mirada	 desde	 la	 mesa	 del	 extremo	 de	 la	 sala	 de

conferencias	y	se	pasó	la	mano	por	la	rasposa	barbilla.
—La	 cosa	 es	 así,	 jefe	 —dijo	 sonriendo—.	 Consolidated	 tenía	 una	 máquina

pensante.	Se	ha	estropeado.
—¿Cómo?	—dijo	Robertson	incorporándose	a	medias.
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—Es	 así.	 ¡Rota!	 ¡Kaput!	 Nadie	 sabe	 por	 qué,	 pero	 he	 llegado	 a	 ciertas
conclusiones…,	 como,	 por	 ejemplo,	 que	 le	 pidieron	 que	 les	 diese	 una	 máquina
interestelar	 con	 la	misma	 serie	de	 informaciones	que	nos	han	enviado	a	nosotros	y
que	esto	estropeó	su	máquina.	Ahora	es	chatarra,	nada	más	que	chatarra.

—¿Comprende,	jefe?	—dijo	el	director	general	entusiasmado—.	¿Lo	comprende?
No	hay	ningún	grupo	industrial	de	investigación	que	no	esté	tratando	de	desarrollar
una	 máquina	 que	 abarque	 el	 espacio,	 y	 Consolidated	 y	 U.	 S.	 Robots	 vamos	 a	 la
cabeza	 en	 este	 terreno	 con	 nuestros	 robots	 cerebrales.	 Ahora	 que	 han	 conseguido
estropear	la	suya,	tenemos	el	campo	libre.	Éste	es	el	supuesto	motivo…	Necesitarán
seis	 años	 por	 lo	menos	 para	 construir	 otra	 y	 están	 hundidos,	 a	menos	 que	 puedan
estropear	la	nuestra	también,	sometiéndola	al	mismo	problema.

El	presidente	de	la	U.	S.	Robots	tenía	los	ojos	abiertos	y	grandes	como	platos.
—¡Qué	asquerosas	ratas…!
—Espere,	jefe.	Hay	algo	más.	¡Lanning,	hable!…	—dijo	describiendo	con	el	dedo

un	amplio	círculo.
El	doctor	Lanning	hizo	un	resumen	de	la	situación	con	un	leve	tono	de	desprecio;

reacción	natural	contra	las	empresas	y	sectores	de	venta	mucho	mejor	pagadas	que	él.
Sus	increíbles	cejas	grises	se	cerraban	y	su	voz	era	seca.

—Desde	 un	 punto	 de	 vista	 científico,	 la	 situación,	 si	 no	 enteramente	 clara,	 es
susceptible	de	un	inteligente	análisis.	El	problema	del	viaje	interestelar	en	las	actuales
condiciones	de	teoría	física	es	vaga.	La	cuestión	es	muy	vasta	y	la	información	dada
por	Consolidated	 referente	 a	 su	máquina	 pensante,	 era	 similarmente	 vaga.	Nuestro
departamento	 matemático	 ha	 procedido	 a	 un	 análisis	 profundo,	 y	 parece	 que
Consolidated	 lo	 ha	 incluido	 todo.	 Su	 material	 de	 sumisión	 contiene	 todos	 los
adelantos	conocidos	de	la	teoría	curvo-espacial	de	Franciacci	y,	al	parecer,	todos	los
datos	astrofísicos	y	electrónicos	pertinentes.	Es	un	buen	bocado.

Robertson	los	seguía	atentamente.	Al	final	interrumpió:
—Es	muy	difícil	para	que	el	Cerebro	lo	resuelva.
—No	—intervino	Lanning	moviendo	 la	 cabeza	 con	 decisión—.	No	 hay	 límites

para	 la	 capacidad	 del	 Cerebro.	 Es	 una	 cuestión	 distinta.	 Es	 cuestión	 de	 Leyes
Robóticas;	por	ejemplo:	no	podrá	jamás	dar	una	solución	a	un	problema	que	le	haya
sido	sometido,	si	esta	solución	trae	aparejada	la	muerte	o	daño	de	seres	humanos.	En
cuanto	a	él	hace	referencia,	un	problema	que	no	tuviese	más	que	esta	solución	sería
insoluble.	Si	este	problema	estuviese	unido	a	una	urgente	demanda	de	respuesta,	sería
posible	que	el	Cerebro,	que	es	sólo	un	robot	al	 fin	y	al	cabo,	se	encontrase	ante	un
dilema	según	el	cual	no	podría	ni	contestar	ni	negarse	a	hacerlo.	Algo	por	el	estilo
puede	haberle	ocurrido	a	la	máquina	de	Consolidated.

Hizo	una	pausa,	pero	el	director	general	insistió:
—Siga,	doctor	Lanning.	Explíquelo	en	la	forma	como	me	lo	explicó	a	mí.
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Lanning	 arqueó	 las	 cejas	 apretando	 los	 labios,	 y	miró	 hacia	 Susan	Calvin,	 que
levantó	por	primera	vez	 la	vista	de	sus	manos	cruzadas	en	el	 regazo.	Habló	en	voz
baja	y	sin	entonación.

—La	 naturaleza	 de	 la	 reacción	 robótica	 ante	 un	 dilema	 es	 impresionante	 —
comenzó—.	La	sicología	del	robot	está	muy	lejos	de	ser	perfecta,	como	especialista
puedo	asegurárselo,	pero	puede	ser	discutida	en	términos	cualitativos,	porque	a	pesar
de	todas	las	complicaciones	introducidas	en	el	cerebro	positrónico	de	un	robot,	está
construido	por	 los	humanos,	y	por	 lo	 tanto,	conformado	de	acuerdo	con	los	valores
humanos.

»Ahora	 bien,	 un	 humano	 enfrentado	 con	 una	 imposibilidad,	 responde
frecuentemente	 con	 una	 retirada	 de	 la	 realidad:	 penetra	 en	 un	 mundo	 de	 engaño,
entregándose	a	 la	bebida,	 llegando	al	histerismo,	o	 arrojándose	de	un	puente.	Todo
esto	se	 reduce	a	 lo	mismo,	 la	negativa	o	 la	 incapacidad	de	enfrentarse	serenamente
con	 la	 situación.	Y	 lo	mismo	ocurre	 con	 los	 robots.	Un	dilema,	 en	 el	mejor	de	 los
casos	 creará	 un	 desorden	 en	 sus	 conexiones;	 y	 en	 el	 peor	 abrasará	 su	 cerebro
positrónico	sin	reparación	posible.

—Comprendo	—dijo	Robertson,	que	no	había	comprendido	nada—.	¿Y	qué	me
dice	de	esta	información	que	nos	pide	Consolidated?

—Encierra	 indudablemente	 un	 problema	 de	 un	 genero	 prohibido	—dijo	 Susan
Calvin—.	Pero	el	Cerebro	difiere	considerablemente	del	robot	de	Consolidated.

—Eso	es	cierto,	doctora,	es	cierto	—interrumpió	el	director	general	con	energía
—.	Quiero	que	sepa	bien	esto,	porque	es	el	punto	esencial	de	la	situación.

Los	ojos	de	Susan	relucían	detrás	de	sus	lentes	y	continuó	pacientemente:
—Estas	 máquinas	 de	 Consolidated,	 comprende,	 su	 Superpensador	 entre	 ellas,

están	construidas	sin	personalidad.	Se	rigen	por	un	funcionarismo,	obligatoriamente:
sin	los	patrones	básicos	de	la	U.	S.	Robots	para	las	sendas	emocionales	del	cerebro.
Su	 Pensador	 es	 una	 simple	 máquina	 calculadora	 en	 gran	 escala	 y	 un	 dilema	 la
aniquila	instantáneamente.

»Sin	 embargo,	 el	 Cerebro,	 nuestra	 máquina,	 tiene	 una	 personalidad,	 una
personalidad	de	chiquillo.	Es	un	cerebro	supremamente	deductivo,	pero	se	parece	a
un	idiot	savant.	En	realidad,	no	entiende	lo	que	hace,	se	limita	a	hacerlo.	Y	porque	es
realmente	un	chiquillo,	es	más	reacio.	«La	vida	no	es	tan	seria»,	parece	decir.

La	doctora	en	sicología,	hizo	una	pausa	y	prosiguió:
—He	 aquí	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Hemos	 dividido	 toda	 la	 información	 de

Consolidated	 en	 partes	 lógicas.	 Vamos	 a	 introducir	 cada	 una	 de	 las	 partes	 en	 el
Cerebro,	separada	y	cautelosamente.	Cuando	entre	el	factor,	el	que	crea	el	dilema,	la
personalidad	infantil	del	Cerebro	vacilará.	Su	sentido	enjuiciador	no	está	maduro.	Se
producirá	un	intervalo	perceptible	antes	que	reconozca	el	dilema	como	tal.	Y	durante
este	intervalo,	rechazará	automáticamente	la	unidad,	antes	que	las	sendas	cerebrales
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puedan	ser	puestas	en	movimiento	y	estropeados.
La	nuez	de	Robertson	se	estremeció.
—¿Está	usted	segura,	ahora?
—La	cosa	no	tiene	mucho	sentido,	lo	admito	—dijo	Susan	Calvin	con	disimulada

impaciencia—,	 en	 lenguaje	 vulgar;	 pero	 no	 concibo	 que	 tenga	 la	 utilidad	 de
presentarlo	en	forma	matemática.	Le	aseguro	que	es	como	le	digo.

El	director	general	saltó	a	la	brecha,	con	calor.
—De	 manera	 que	 la	 situación	 es	 ésta:	 Si	 aceptamos	 la	 proposición,	 podemos

proceder	de	esta	forma.	El	Cerebro	nos	dirá	cuál	de	las	unidades	es	la	que	encierra	el
dilema.	De	donde	 podremos	 calcular	por	qué	 existe	 el	 dilema.	 ¿No	 es	 esto,	 doctor
Bogert?	 Ya	 lo	 ve	 usted,	 doctora,	 y	 el	 doctor	 Bogert	 es	 el	 mejor	 matemático	 que
encontrará	 en	 parte	 alguna.	Damos	 a	Consolidated	 la	 respuesta	 de	 «Sin	 Solución»,
con	 el	 motivo	 que	 la	 justifica,	 y	 cobramos	 cien	 mil.	 Ellos	 se	 quedarán	 con	 una
máquina	 estropeada	 y	 nosotros	 con	 una	 entera.	 Dentro	 de	 un	 año,	 dos	 quizá,
tendremos	 una	máquina	 curvo-espacial,	 o	 un	motor	 hiperatómico,	 como	 lo	 llaman
algunos.	Llámela	como	quiera,	será	la	cosa	más	grande	del	mundo.

Robertson	se	echó	a	reír	y	tendió	la	mano.
—Veamos	este	contrato.	Voy	a	firmarlo.
Cuando	Susan	Calvin	entró	en	la	bóveda	del	Cerebro,	fantásticamente	guardada,

uno	de	los	turnos	de	técnicos	acababa	de	preguntarle:	«Si	una	gallina	y	media	pone
un	 huevo	 y	medio	 en	 un	 día	 y	medio,	 ¿cuántos	 huevos	 pondrán	 nueve	 gallinas	 en
nueve	días?»

Y	la	máquina	había	contestado:	«Cincuenta	y	cuatro».
Y	los	técnicos	se	habían	mirado	perplejos	unos	a	otros.
La	doctora	Calvin	tosió	y	se	produjo	una	súbita	confusión	de	energías.	La	doctora

hizo	un	breve	gesto	y	se	quedó	sola	con	el	Cerebro.
El	Cerebro	era	un	simple	globo	de	medio	metro	de	diámetro	—que	contenía	en	su

interior	 una	 atmósfera	 totalmente	 acondicionada	 de	 helio,	 un	 volumen	 de	 espacio
totalmente	ausente	de	vibraciones	y	libre	de	radiaciones—	y	dentro	del	cual	había	una
inaudita	complejidad	de	senderos	cerebrales	positrónicos	que	formaban	el	Cerebro.	El
resto	de	la	habitación	estaba	atestada	de	dispositivos	que	eran	los	intermediarios	entre
el	Cerebro	y	el	mundo	exterior,	su	voz,	sus	brazos,	sus	órganos	sensoriales.

—¿Cómo	estás,	Cerebro?	—preguntó	suavemente	la	doctora	Calvin.
La	voz	del	Cerebro	respondió	vibrante	y	con	entusiasmo.
—¡Muy	bien,	doctora	Calvin!	Me	vas	a	hacer	alguna	pregunta.	Lo	veo.	Cuando

quieres	hacerme	alguna	pregunta,	llevas	siempre	un	libro	en	la	mano.
—Bien,	 pues	 tienes	 razón,	 pero	 todavía	 no	 —sonrió	 Susan—.	 Pero	 es	 tan

complicada	que	te	la	vamos	a	dar	por	escrito.	Pero	más	tarde.	Me	parece	que	voy	a
hablarte	primero.
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—Perfectamente,	no	me	importa	hablar.
—Escucha,	Cerebro,	dentro	de	un	momento,	el	doctor	Bogert	y	el	doctor	Lanning

estarán	 aquí	 con	 su	 complicada	 pregunta.	 Te	 daremos	 muy	 poco	 cada	 vez	 y	 muy
lentamente,	porque	queremos	que	te	vayas	con	cuidado.	Vamos	a	pedirte	que	saques
algo	en	conjunto,	si	te	es	posible,	de	la	información,	pero	tengo	que	advertirte	que	la
solución	puede	comportar	un	cierto	peligro	para	los	seres	humanos.

—¡Cáspita!	—exclamó	con	voz	ronca,	seca,	el	Cerebro.
—Ahora,	 mucho	 cuidado.	 Cuando	 lleguemos	 a	 un	 punto	 que	 pueda	 significar

peligro,	 incluso	quizá	muerte,	no	 te	excites.	Comprendes,	Cerebro,	en	este	caso,	no
nos	 importa…,	ni	siquiera	 la	muerte;	nos	 tiene	sin	cuidado.	De	manera	que	cuando
llegues	a	este	punto,	te	detienes,	nos	la	devuelves	y	se	acabó.	¿Comprendes?

—¡Sí,	sí,	seguro!	Pero…,	¡cáspita,	muerte	de	los	humanos…!	¡Oh!
—Y	ahora,	Cerebro,	 oigo	 llegar	 al	 doctor	Bogert	 y	 al	 doctor	Lanning.	 Ellos	 te

explicarán	en	qué	consiste	el	problema	y	empezaremos.	Sé	buen	muchacho,	ahora…
Lentamente	las	hojas	fueron	siendo	insertadas.	Después	de	cada	una	se	producía

un	intervalo	de	un	curioso	ruido,	como	de	ahogado	cuchicheo	que	era	el	Cerebro	en
acción.	 Después	 venía	 un	 silencio,	 que	 quería	 decir	 que	 estaba	 en	 disposición	 de
recibir	 una	 nueva	 hoja.	 Era	 cuestión	 de	 horas,	 durante	 las	 cuales	 el	 equivalente	 de
unos	doscientos	diecisiete	gruesos	volúmenes	de	física-matemática	fue	tragado	por	el
Cerebro.

A	medida	que	se	iba	procediendo	a	la	operación,	todos	fruncían	el	ceño.	Lanning
refunfuñaba	 ferozmente	 en	 voz	 baja.	 Bogert,	 primero,	 se	 contempló	 pensativo	 las
uñas	y	después	empezó	a	morderlas	de	una	forma	abstraída.	Sólo	cuando	la	última	de
las	hojas	del	grueso	montón	hubo	desaparecido,	Susan.	con	el	rostro	pálido,	dijo:

—Algo	está	mal.
Lanning	hizo	un	supremo	esfuerzo	por	pronunciar	unas	palabras.
—No	puede	ser.	Está…,	muerto.
—¿Cerebro?…	—Susan	Calvin	estaba	temblando—.	¿Me	oyes,	Cerebro?
—¿Eh?…	—respondió	la	máquina,	abstraída—.	¿Qué	quieres?
—La	solución.
—¡Ah!…	Puedo	darla.	Les	construiré	la	nave,	con	facilidad…,	si	me	dan	robots.

Una	linda	nave.	Necesitaré	dos	meses,	quizá.
—¿No	ha	habido	dificultad…?
—Fue	largo	de	calcular.
La	doctora	Calvin	se	echó	a	 reír.	El	color	no	había	 reaparecido	en	sus	mejillas.

Hizo	signo	a	los	demás	para	que	se	marchasen.
—No	 logro	 entenderlo	—dijo,	 una	 vez	 en	 su	 despacho—.	 La	 información,	 tal

como	se	ha	dado,	tiene	que	envolver	un	dilema…,	probablemente	la	muerte.	Si	algo
se	ha	estropeado…
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—La	máquina	habla	y	razona.	No	puede	haber	dilema.
—¡Hay	 dilemas	 y	 dilemas!	—exclamó	 la	 doctora	 con	 calor—.	 Hay	 diferentes

formas	de	 evasión.	Supongamos	que	 el	Cerebro	 se	 siente	 sólo	 débilmente	 captado;
sólo	 lo	 suficiente,	 digamos,	 para	 sufrir	 la	 ilusión	 de	 poder	 resolver	 el	 problema,
cuando	en	realidad	no	puede.	O	supongamos	que	está	oscilando	en	el	borde	mismo	de
algo	realmente	malo,	de	manera	que	el	menor	empuje	lo	hace	pasar	más	allá.

—Supongamos	 —dijo	 Lanning—	 que	 no	 hay	 dilema.	 Supongamos	 que	 la
máquina	 de	 Consolidated	 se	 rompió	 a	 causa	 de	 otra	 pregunta,	 o	 por	 razones
puramente	mecánicas.

—Pero	aun	así	—insistió	Susan	Calvin—	no	podemos	correr	el	riesgo.	Oigan,	a
partir	de	ahora	nadie	debe	ni	respirar	delante	del	Cerebro.	Me	hago	cargo	del	asunto.

—Muy	 bien	 —suspiró	 Lanning—,	 hágase	 cargo,	 entonces.	 Y	 entretanto,
dejaremos	que	el	Cerebro	nos	construya	la	nave.	Y	si	nos	la	construye,	tendremos	que
probarla.	Para	esto	necesitaremos	nuestros	mejores	hombres	—añadió	pensativo.

Michael	 Donovan	 se	 alisó	 la	 encrespada	 cabellera	 pelirroja	 con	 un	 violento
ademán,	y	la	total	indiferencia	a	que	en	el	acto	volviese	a	erizarse.

—Llama	el	turno	ya,	Greg	—dijo—.	Dicen	que	la	nave	está	terminada.	No	saben
lo	que	es,	pero	está	terminada.	Vamos,	Greg.	Vamos	a	tomar	el	mando.

—Espera,	 Mike	 —dijo	 Powell,	 cansado—.	 La	 confinada	 atmósfera	 que
respiramos	no	es	adecuada	para	tu	entusiasmo	y	buen	humor.

—Escucha	—dijo	Donovan,	dándole	otro	tirón	a	su	cabello—.	No	me	preocupa	el
genio	éste	de	hierro	ni	su	linda	nave	de	hojalata.	¡Son	mis	vacaciones	perdidas!	¡Y	la
monotonía!	Aquí	no	hay	más	que	bigotes	y	cifras…,	una	fea	especie	de	cifras.	¡Oh,
por	qué	tienen	que	darnos	siempre	estas	misiones!

—Porque	—respondió	Powell	amablemente—	por	lo	visto	les	convenimos.	¡Bien,
descansa!	Viene	el	doctor	Lanning.

Lanning	se	acercaba	con	sus	siempre	pobladas	cejas	grises	y	lleno	de	vida	a	pesar
de	 su	 edad.	 Subió	 silenciosamente	 la	 rampa	 con	 sus	 dos	 compañeros	 y	 salieron	 a
campo	abierto	donde,	sin	obedecer	a	ningún	ser	humano,	silenciosos	robots	estaban
construyendo	una	nave.	Mejor	dicho:	¡Habían	construido	una	nave!	Porque	Lanning
dijo:

—Los	robots	se	han	parado.	Ninguno	se	ha	movido	hoy.
—¿Está	lista,	entonces?	¿Definitivamente?	—preguntó	Powell.
—¿Cómo	puedo	decirlo?	—dijo	Lanning,	frunciendo	el	ceño—.	Parece	lista.	No

se	ven	piezas	sueltas	por	ninguna	parte	y	el	interior	tiene	un	brillo	de	cosa	acabada.
—¿Ha	estado	usted	dentro?
—Entrar	y	salir.	No	soy	piloto	del	espacio.	¿Entiende	alguno	de	ustedes	algo	en

teoría	de	motores?
Donovan	miró	a	Powell	y	Powell	miró	a	Donovan.
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—Tengo	mi	licencia,	doctor,	pero	en	mis	últimos	textos	no	hay	nada	referente	a
hipermotores	 ni	 curvo-navegación.	 Sólo	 el	 corriente	 juego	 de	 niños	 de	 las	 tres
dimensiones.

Alfred	Lanning	 levantó	 la	mirada	 con	 un	 gesto	 de	 neta	 reprobación	 y	 soltó	 un
ronquido	con	su	larga	nariz.

—Bien,	enviaremos	a	nuestros	ingenieros	—dijo	en	tono	helado.
Powell	lo	agarró	por	el	codo	al	ver	que	se	disponía	a	marcharse.
—Señor,	¿es	la	nave	aún	suelo	restringido?
—Supongo	que	no	—respondió	Lanning	después	de	haber	vacilado	rascándose	la

nariz—.	Para	ustedes	dos,	en	todo	caso.
Donovan	murmuró	una	frase	expresiva	a	su	espalda	al	verlo	marchar	y	se	volvió

hacia	Powell.
—Me	gustaría	darle	una	descripción	literaria	de	él	mismo,	Greg.
—Ven	conmigo,	Mike.
El	interior	de	la	nave	estaba	terminado,	tan	terminado	como	una	nave	pudo	jamás

estarlo;	podía	 afirmarse	 con	 sólo	pestañear	dos	veces.	Ningún	obrero	 especializado
hubiera	podido	dar	más	brillo	del	que	habían	dado	los	robots.	Las	paredes	tenían	un
acabado	de	reluciente	plata	que	no	conservaba	las	impresiones	digitales.

No	había	ángulos;	paredes,	suelo	y	techos	se	fundían	unos	con	otros	en	delicadas
curvas,	 y	 el	 resplandor	metálico	de	 la	 luz	 indirecta	daba	 seis	 frías	 imágenes	de	 los
asombrados	visitantes.

El	corredor	principal	era	un	estrecho	túnel	cuyo	suelo	resonaba	bajo	las	pisadas	y
en	el	que	había	una	serie	de	habitaciones	imposibles	de	distinguir	unas	de	otras.

—Supongo	que	los	muebles	deben	estar	empotrados	en	las	paredes	—dijo	Powell
—.	O	quizá	no	tenemos	que	sentarnos	ni	dormir.

En	 la	última	habitación,	cerca	de	 la	proa	de	 la	nave,	 se	quebraba	 la	monotonía.
Una	ventana	curva,	sin	reflejos,	era	lo	primero	que	rompía	la	monotonía	metálica	y
bajo	ella	había	una	sola	esfera	de	grandes	dimensiones	con	una	única	aguja	inmóvil
que	marcaba	el	cero.

—¡Mira	 esto!	—dijo	Donovan	 señalando	 la	 única	 palabra	 escrita	 en	 una	 escala
minuciosamente	marcada.	La	palabra	era	«parsecs»,	y	la	diminuta	cifra	del	extremo
de	 la	 escala	 graduada	 era	 «1.000.000».	 Había	 dos	 sillas;	 pesadas,	 rústicas,	 sin
acolchar.	 Powell	 se	 sentó	 en	 una	 de	 ellas	 y	 la	 encontró	 cómoda,	 sus	 curvas	 se
amoldaban	a	las	formas	de	su	cuerpo.

—¿Qué	te	parece	todo	esto?	—preguntó	Powell.
—¡Por	mi	dinero!	Creo	que	el	Cerebro	tiene	fiebre	cerebral.	¡Larguémonos!
—¿No	quieres	dar	un	vistazo	a	todo	esto?
—He	dado	ya	un	vistazo	a	 todo	eso.	He	venido	y	he	visto.	 ¡Estoy	harto!	Greg,

salgamos	 de	 aquí	—añadió	 con	 el	 pelo	 rojo	 erizado—.	He	 abandonado	mi	 trabajo
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hace	cinto	minutos	y	esto	es	una	zona	prohibida.
Powell	sonrió	de	una	forma	untuosa	y	satisfecha	y	se	alisó	el	bigote.
—Bien,	Mike,	 cierra	 la	 válvula	 de	 adrenalina	 que	 estás	 vertiendo	 en	 tu	 sangre.

Estaba	preocupado	también,	pero	nada	más.
—¿Nada	más,	eh?	¿Cómo	es	eso,	nada	más?	¿Aumentando	tu	seguro?
—Mike,	esta	nave	no	puede	despegar.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¿Hemos	recorrido	toda	la	nave,	no?
—Así	parece.
—Puedes	 creerlo	 bajo	 mi	 palabra.	 ¿Has	 visto	 una	 sola	 cámara	 de	 pilotaje	 a

excepción	 de	 este	 ventanal	 y	 una	 esfera	 calculada	 en	 parsecs?	 ¿Has	 visto	 algún
mando?

—No.
—¿Has	visto	algún	motor?
—¡Por	Júpiter,	no!
—Bien,	entonces…	Vamos	a	darle	la	noticia	a	Lanning,	Mike.
Recorrieron	a	toda	velocidad	los	uniformes	corredores	para	chocar	finalmente	con

el	estrecho	paso	que	daba	a	la	compuerta	neumática.
Donovan	se	puso	rígido.
—¿Has	cerrado	tú	eso,	Greg?
—No	lo	he	tocado	para	nada.	Levanta	la	palanca,	quieres…
Pero	a	pesar	de	los	agotadores	esfuerzos	de	Mike,	la	palanca	no	se	movió.
—No	he	visto	 ninguna	 salida	de	urgencia	—dijo	Powell—.	Si	 ocurre	 algo,	 nos

van	a	tener	que	sacar	fundidos.
—Sí,	 y	 vamos	 a	 tener	 que	 esperar	 a	 que	 se	 den	 cuenta	 que	 algún	 loco	 nos	 ha

encerrado	aquí	dentro	—añadió	Donovan,	frenético.
—Volvamos	 a	 la	 ventana.	 Es	 el	 único	 sitio	 desde	 el	 cual	 podemos	 llamar	 la

atención.
Pero	no	fue	así.
En	la	última	habitación,	 la	ventana	no	era	ya	azul	y	 llena	de	cielo.	Era	negra,	y

unas	puntas	de	aguja	amarillentas	en	forma	de	estrella	decían:	Espacio.
Se	 produjo	 un	 fuerte	 golpe	 sordo,	 doble,	 y	 dos	 cuerpos	 se	 desplomaron

separadamente	en	dos	sillas.
Alfred	 Lanning	 encontró	 a	 Susan	 Calvin	 en	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 Encendió

nerviosamente	un	cigarro	y	le	hizo	seña	de	entrar.
—Bien,	 Susan	 —dijo—,	 hemos	 llegado	 bastante	 lejos	 y	 Robertson	 se	 está

poniendo	nervioso.	¿Qué	va	usted	a	hacer	con	el	Cerebro?
Susan	Calvin	abrió	los	brazos,	extendiendo	las	manos.
—No	sirve	de	nada	ponerse	impacientes.	El	Cerebro	tiene	mayor	valor	que	todo
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lo	que	podamos	obtener	con	este	trato.
—Pero	lleva	usted	dos	meses	interrogándolo.
—¿Preferiría	 usted	 llevar	 este	 asunto	 personalmente?	—preguntó	 la	 doctora	 en

tono	llano,	pero	ligeramente	amenazador.
—Ya	sabe	usted	lo	que	quiero	decir.
—¡Oh,	 supongo	que	 sí!	—respondió	 ella,	 frotándose	 las	manos,	 nerviosa—.	La

cosa	es	fácil,	he	estado	probando	y	tanteando	y	no	he	llegado	todavía	a	ninguna	parte.
Sus	reacciones	no	son	normales.	Sus	respuestas	son,	en	cierto	modo…,	extrañas.	Pero
nada	 en	 que	 poner	 el	 dedo.	Y,	 comprenda	 usted,	 hasta	 que	 sepamos	 qué	 es	 lo	 que
pasa,	debemos	andar	de	puntillas.	Me	es	imposible	decir	qué	pregunta	u	observación
conseguirá	 darle	 el	 empujón…,	 y	 si	 entonces	 tendremos	 entre	 nuestras	 manos	 un
Cerebro	completamente	inútil.	¿Quiere	usted	correr	este	riesgo?

—No	lo	sé,	no	puede	quebrantar	la	Primera	Ley.
—Eso	hubiera	pensado,	pero…
—¿No	está	siquiera	segura	de	eso?	—preguntó	Lanning,	escandalizado.
—¡Oh,	no	puedo	estar	segura	de	nada,	Alfred!
Los	 timbres	de	alarma	resonaron	con	una	aterradora	prontitud.	Lanning	cortó	 la

comunicación	 con	 un	 espasmo	 casi	 paralizante.	 Las	 palabras	 salieron	 jadeantes	 y
heladas	de	sus	labios.

—Susan…,	ha	oído	esto…,	la	nave	ha	partido.	He	enviado	a	aquellos	dos	físicos
a	su	interior	hace	media	hora.	Tendrá	usted	que	consultar	de	nuevo	con	el	Cerebro.

—Cerebro	—dijo	 Susan	 Calvin	 con	 forzada	 calma—,	 ¿qué	 le	 ha	 ocurrido	 a	 la
nave?

—¿La	nave	que	he	construido,	señorita	Susan?
—Exacto.	¿Qué	ha	sido	de	ella?
—Nada.	Los	dos	hombres	que	tenían	que	hacer	las	pruebas	estaban	dentro	y	todo

estaba	dispuesto.	De	manera	que	la	lancé.
—¡Oh,	 vaya,	 pues	 está	 bien!	—La	 doctora	 encontraba	 una	 cierta	 dificultad	 en

respirar—.	¿Crees	que	estarán	bien?
—Tan	bien	como	sea	posible,	señorita	Susan.	He	tomado	todas	las	precauciones.

Es	una	hermosa	nave.
—Sí,	Cerebro	es	hermosa,	pero,	¿crees	que	tendrán	bastante	comodidad?	¿Estarán

confortablemente	alojados?
—Mucha	comida.
—Esto	 puede	 haber	 sido	 una	 gran	 impresión	 para	 ellos.	 Por	 lo	 inesperado,

comprendes…
—Estarán	 bien	 —dijo	 el	 Cerebro,	 desechando	 la	 objeción—.	 Tiene	 que	 ser

interesante	para	ellos.
—¿Interesante?	¿Cómo?
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—Sólo	interesante.
—Susan	 —dijo	 Lanning	 con	 un	 susurro—,	 pregúntele	 si	 podrían	 morir.

Pregúntele	qué	peligros	corren.
La	expresión	de	Susan	Calvin	se	contorsionó	en	un	gesto	de	furia.
—¡Cállese!	 —Con	 voz	 turbada,	 se	 volvió	 hacia	 el	 Cerebro—.	 ¿Podremos

comunicarnos	con	la	nave,	verdad,	Cerebro?
—Pueden	oírte,	si	los	llamas	por	radio.	Nos	hemos	preocupado	de	eso.
—Gracias.	Eso	es	todo,	por	ahora.
Una	vez	fuera,	Lanning	estalló	con	rabia:
—¡Por	 toda	 la	Galaxia,	Susan,	 si	esto	se	 sabe	estamos	arruinados!	Es	necesario

que	hagamos	regresar	a	estos	hombres.	¿Por	qué	no	le	ha	preguntado	si	había	peligro
de	muerte…,	directamente?

—Porque	esto	es	precisamente	lo	que	no	puedo	mencionar.	Si	existe	un	dilema,	es
de	 muerte.	 Cualquier	 cosa	 que	 sea	 demasiado	 fuerte	 para	 él,	 puede	 aniquilarlo.
¿Estaremos	acaso	mejor,	entonces?	Ahora,	espere,	dice	que	podemos	comunicarnos
con	 ellos.	 Vamos	 a	 hacerlo,	 localicémoslos	 y	 hagámoslos	 regresar.	 Probablemente
pueden	 manejar	 los	 controles	 ellos	 mismos.	 El	 Cerebro	 sin	 duda	 los	 dirige	 desde
lejos.	¡Vamos!

Transcurrió	bastante	tiempo	antes	que	Powell	volviese	en	sí.
—Mike	—dijo	con	los	labios	fríos—,	¿sientes	alguna	aceleración?
—¿Eh?…	—preguntó	Donovan	con	mirada	inexpresiva—.	No…
Los	puños	del	 pelirrojo	 se	 cerraron,	 y	 levantándose	 con	 ímpetu	de	 su	 sillón,	 se

acercó	a	la	ventana	con	frenética	energía.	No	se	veía	nada…,	más	que	estrellas.
—Greg	 —dijo,	 volviéndose—,	 debieron	 haber	 lanzado	 esta	 máquina	 mientras

estábamos	 dentro.	 Greg,	 todo	 esto	 estaba	 preparado;	 combinaron	 que	 el	 robot	 nos
obligase	a	ser	pilotos	de	prueba	para	el	caso	en	que	pensásemos	volvernos	atrás.

—¿Qué	estás	diciendo?	—dijo	Powell—.	¿Qué	utilidad	tiene	enviarnos	al	espacio
si	 no	 sabemos	 cómo	 se	gobierna	 esta	máquina?	 ¿Cómo	creen	que	vamos	 a	hacerla
regresar?	No,	esta	nave	arrancó	por	sí	sola	y	sin	ninguna	aceleración	aparente.	—Se
levantó	y	comenzó	a	caminar	lentamente.	Las	paredes	de	metal	resonaban	al	compás
de	sus	pasos.

Con	una	voz	sin	entonación,	añadió:
—Mike,	ésta	es	la	situación	más	confusa	en	que	nos	hemos	encontrado	jamás.
—¡Qué	 cosa	 más	 nueva	 para	 mí!	 —dijo	 Mike	 con	 amargura—.	 Empezaba	 a

pasarlo	divinamente	cuando	me	lo	has	dicho.
Powell	no	le	hizo	caso.
—Aceleración	 nula	 —dijo—.	 Lo	 cual	 indica	 que	 esta	 nave	 funciona	 bajo	 un

principio	diferente	de	todos	los	conocidos.
—Diferente	de	los	que	nosotros	conocemos,	en	todo	caso.
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—Diferente	de	todos	los	conocidos.	No	hay	motores	al	alcance	de	la	mano.	Quizá
estén	dentro	de	las	paredes.	Quizá	por	eso	son	tan	gruesas.

—¿Qué	estás	refunfuñando?
—¿Por	qué	no	escuchas?	Estoy	diciendo	que,	cualquiera	que	sea	 la	energía	que

mueve	 esta	 nave,	 no	 está	 destinada,	 evidentemente,	 a	 ser	 controlada	 a	mano.	 Esta
nave	es	teledirigida.

—¿Por	el	Cerebro?
—¿Por	qué	no?
—¿Entonces,	 crees	 que	 seguiremos	 en	 el	 espacio	 hasta	 que	 el	 Cerebro	 decida

hacernos	regresar?
—Es	posible.	Si	 es	 así,	 esperemos	 tranquilamente.	El	Cerebro	es	un	 robot,	 está

obligado	a	respetar	la	Primera	Ley.	No	puede	dañar	a	un	ser	humano.
—¿Eso	crees?	—dijo	Donovan	sentándose	lentamente	y	alisándose	el	cabello—.

Escucha,	el	cuento	del	espacio	curvo	ha	hecho	 trizas	el	 robot	de	Consolidated,	y	el
melenudo	dijo	que	era	debido	a	que	el	viaje	 interestelar	mata	a	 los	 seres	humanos.
¿En	qué	robot	vas	a	confiar?	El	nuestro	se	basa	en	los	mismos	principios,	según	tengo
entendido.

Powell	se	tiraba	desesperadamente	del	bigote.
—No	finjas	no	entender	de	robótica,	Mike.	Antes	que	sea	físicamente	posible	a

un	 robot	 hacer	 un	 solo	 intento	 de	 infringir	 la	 Primera	 Ley,	 tienen	 que	 destrozarse
tantas	 cosas,	 que	 se	 produciría	 un	montón	 de	 desperdicios	 diez	 veces	mayor.	 Esto
tiene	alguna	explicación	más	sencilla.

—¡Sí,	 seguro,	 seguro!…	Bien,	hazme	 llamar	por	 el	mayordomo,	mañana.	Todo
esto	 es	 realmente	 demasiado	 sencillo	 para	 que	 me	 preocupe	 antes	 de	 haber
descabezado	mi	siesta.

—¡Pero,	por	Júpiter,	Mike!	¿De	que	 te	quejas	hasta	ahora?	El	Cerebro	vela	por
nosotros.	Aquí	tenemos	calor,	tenemos	luz,	tenemos	aire.	No	hay	siquiera	un	soplo	de
más	de	aceleración	para	erizarte	el	cabello,	si,	desde	luego,	fuese	erizable,	en	primer
lugar.

—¿Sí?	 Greg,	 tú	 debes	 haber	 tomarlo	 lecciones.	 ¿Y	 qué	 comeremos?	 ¿Qué
beberemos?	 ¿Dónde	 estamos?	 ¿Cómo	 regresaremos?	Y	 en	 caso	 de	 accidente,	 ¿con
qué	traje	del	espacio	saldremos	y	por	dónde?	No	he	visto	siquiera	un	cuarto	de	baño
ni	 aquellos	 pequeños	 adminículos	 que	 suelen	 haber	 en	 los	 cuartos	 de	 baño.	Desde
luego,	se	ocupan	de	nosotros,	pero…	¡Escucha!

La	voz	que	interrumpió	la	gran	inspiración	de	Donovan	no	fue	la	de	Powell.	No
era	de	nadie.	Estaba	allí,	flotando	en	el	aire,	estentórea	y	petrificadora	en	sus	efectos.

«¡GREGORY	 POWELL!	 ¡MICHAEL	 DONOVAN!	 ¡GREGORY	 POWELL!
¡MICHAEL	DONOVAN!	COMUNIQUEN	SU	ACTUAL	POSICIÓN.	SI	LA	NAVE
RESPONDE	 A	 LOS	 CONTROLES,	 ROGAMOS	 REGRESEN	 A	 LA	 BASE.
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¡GREGORY	POWELL!	¡MICHAEL	DONOVAN!»
El	mensaje	se	repetía,	mecánicamente,	roto	a	intervalos	regulares.
—¿De	dónde	viene	eso?	—preguntó	Donovan.
—No	lo	sé	—dijo	Powell,	con	un	susurro,	 impresionado—.	¿De	dónde	viene	 la

luz?	¿De	dónde	viene	todo?
—¿Y	 cómo	 vamos	 a	 contestar?	—Tenían	 que	 hablar	 durante	 los	 intervalos	 del

mensaje,	que	se	iba	repitiendo.
Las	paredes	estaban	desnudas,	 tan	desnudas	como	puede	estar	una	superficie	de

metal	no	rota	por	nada.
—Grita	la	respuesta	—dijo	Powell.
Así	lo	hicieron.	Gritaron,	por	turno,	juntos.
—¡Posición	desconocida!	¡Nave	fuera	de	control!	¡Situación	desesperada!
Sus	 voces	 resonaban	 estridentes.	 Las	 breves	 y	 telegráficas	 frases	 quedaban

deformadas	por	la	intensidad	de	los	gritos,	pero	la	fría	voz	que	llamaba	iba	repitiendo
incansablemente	su	mensaje.

—No	 nos	 oyen	 —murmuró	 Donovan—.	 No	 hay	 estación	 transmisora,	 sólo
receptora.	—Su	mirada	recorría	al	azar	la	superficie	de	las	paredes.

La	 voz	 exterior	 fue	 disminuyendo	 paulatinamente	 de	 intensidad	 y	 se	 calló.	 De
nuevo	ellos	chillaron	cuando	no	era	más	que	un	susurro	y	de	nuevo	volvieron	a	gritar
cuando	reinó	el	silencio.	Cosa	de	unos	quince	minutos	después,	Powell	dijo,	casi	sin
voz:

—Vamos	a	recorrer	la	nave	otra	vez.	Debe	haber	algo	que	comer	en	alguna	parte.
—Su	tono	no	delataba	ninguna	confianza;	era	casi	el	reconocimiento	de	su	derrota.

Dividieron	el	corredor	en	dos	partes.	Podían	oírse	uno	a	otro	por	el	fuerte	resonar
de	sus	pasos,	y	volvían	a	encontrarse	en	el	corredor,	donde	se	miraban	mutuamente	y
seguían	adelante.

La	exploración	de	Powell	terminó	infructuosamente,	y	en	aquel	momento	oyó	la
alegre	voz	de	Donovan	con	la	sonoridad	de	un	estruendo.

—¡Eh,	Greg,	la	nave	tiene	tuberías!	¿Cómo	se	nos	ha	escapado?
Después	de	cinco	minutos	de	jugar	al	escondite,	encontró	a	Powell.
—Pero	 sigue	 sin	 haber	 cuarto	 de	 baño	—dijo.	 De	 repente	 se	 calló	 en	 seco—.

¡Comida!	—jadeó.
La	pared	se	había	corrido,	dejando	una	abertura	curva	con	dos	estantes.	El	estante

superior	estaba	lleno	de	latas	sin	etiquetar	de	una	asombrosa	variedad	de	tamaños	y
formas.	Las	latas	esmaltadas	del	estante	inferior	eran	uniformes	y	Donovan	sintió	una
fría	corriente	de	aire	en	sus	piernas.	El	estante	inferior	estaba	refrigerado.

—¡Cómo…,	cómo…!
—Esto	no	estaba	así	antes	—dijo	Powell	secamente—.	Esta	parte	de	la	pared	se

ha	corrido	en	cuanto	entré	por	la	puerta.
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Estaba	ya	comiendo.	La	lata	tenía	una	cuchara	dentro	y	pronto	el	aromático	olor
de	habichuelas	estofadas	llenó	la	habitación.

—¡Toma	una	lata,	Mike!
—¿Que	menú	hay?	—preguntó	Donovan,	vacilando.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	¿Le	haces	remilgos?
—No,	pero	en	las	naves	no	como	más	que	habichuelas.	Algo	diferente	gozaría	de

mi	predilección.
Su	 mano	 acarició	 y	 eligió	 una	 reluciente	 lata	 elíptica,	 cuya	 forma	 aplanada

parecía	 insinuar	 la	 presencia	 de	 salmón	 o	 una	 golosina	 similar.	 Se	 abrió	 bajo	 una
presión	adecuada.

—¡Habichuelas!	 —gritó	 Donovan,	 tomando	 otra,	 pero	 Powell	 le	 tiró	 de	 los
pantalones.

—Es	mejor	que	comas	esto,	muchacho.	Las	existencias	son	limitadas	y	podemos
tener	que	estar	aquí	mucho	tiempo.

—¿Pero	es	que	aquí	no	hay	más	que	habichuelas?	—dijo	 toscamente	Donovan,
echándose	atrás.

—Es	posible.
—¿Qué	hay	en	el	otro	estante?
—Leche.
—¿Sólo	leche?	—gritó	Donovan,	indignado.
—Así	parece.
La	 comida	 de	 habichuelas	 y	 leche	 transcurrió	 en	 un	 absoluto	 silencio	 y	 al

marcharse,	 la	 fracción	 de	 pared	 se	 colocó	 automáticamente	 en	 su	 sitio,	 dejando	 la
superficie	completamente	lisa.

—Todo	 es	 automático	—dijo	 Powell,	 suspirando—.	 Todo	 igual.	 Jamás	 me	 he
sentido	más	abandonado	en	mi	vida.

Quince	minutos	más	 tarde	estaban	de	nuevo	en	 la	sala	de	 la	ventana	mirándose
uno	a	otro	desde	dos	sillones	opuestos.	Powell	miró	melancólicamente	la	única	esfera
de	la	sala.	Seguía	marcando	«parsecs»,	la	cifra	seguía	terminando	en	1.000.000	y	la
aguja	indicadora	estaba	todavía	en	el	cero.

En	su	despacho	interior	de	las	oficinas	de	la	«U.	S.	Robots	&	Mechanical	Men,
Corp.»	Alfred	Laaning,	en	tono	agotado,	está	diciendo:

—No	contestan.	Hemos	probado	 todas	 las	 longitudes	de	onda,	pública,	privada,
clave,	directa,	 incluso	este	 truco	del	subéter	que	hay	ahora.	 ¡Y	el	Cerebro	sigue	sin
querer	decir	nada!	—le	espetó	a	Susan	Calvin.

—No	quiere	extenderse	sobre	la	materia,	Alfred.	Dice	que	no	pueden	oírnos…,	y
cuando	 trato	 de	 presionarlo	 se	 pone…,	 se	 pone	 de	mal	 humor.	Y	no	 debería	 ser…
¿Quién	ha	oído	hablar	jamás	de	un	robot	malhumorado?

—¿Por	qué	no	nos	dice	usted	lo	que	sabe,	Susan?	—dijo	Bogert.
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—Aquí	va.	Admite	que	controla	la	nave	enteramente.	Es	positivamente	optimista
en	cuanto	a	su	seguridad,	pero	sin	detalles.	No	me	atrevo	a	apretarle	las	tuercas.	Sin
embargo,	el	centro	de	la	perturbación	reside,	al	parecer,	en	el	mismo	salto	interestelar.
El	Cerebro	se	echó	a	reír	cuando	toqué	este	punto.	Hay	otras	indicaciones,	pero	ésta
es	la	más	clara	que	ha	aparecido	como	neta	anormalidad.

Bogert	pareció	súbitamente	impresionado.
—¡El	salto	interestelar!
—¿Qué	ocurre?	—gritaron	a	la	vez	Susan	Calvin	y	Lanning.
—Las	cifras	para	el	motor	que	nos	dio	el	Cerebro.	¡Oiga…,	acabo	de	pensar	en

una	cosa!
Y	salió	precipitadamente.
Lanning	lo	siguió	con	la	mirada.	Volviéndose	hacia	Susan,	dijo:
—Tenga	usted	cuidado	con	su	final,	Susan…
Dos	horas	después,	Bogert	estaba	hablando	animadamente.
—Le	 digo,	 Lanning,	 que	 es	 esto.	 El	 salto	 interestelar	 no	 es	 instantáneo…,

mientras	la	velocidad	de	la	luz	sea	finita.	La	vida	no	puede	existir…,	la	materia	y	la
energía	no	pueden	existir	como	tales	en	el	espacio	curvo.	No	sé	cómo	será…,	pero	es
así.	Esto	es	lo	que	mató	al	robot	de	Consolidated.

Donovan	estaba	realmente	tan	desesperado	como	parecía.
—¿Sólo	cinco	días?
Miraba	 a	 su	 alrededor,	 desalentado.	Las	 estrellas	 de	 la	 ventana	 eran	 conocidas,

pero	infinitamente	indiferentes.	Las	paredes	eran	frías	al	tacto;	las	luces,	que	habían
vuelto	a	encenderse	recientemente,	eran	de	una	brillantez	insoportable;	la	aguja	de	la
esfera	 marcaba	 obstinadamente	 cero;	 y	 Donovan	 no	 podía	 liberarse	 del	 gusto	 a
habichuelas.

—Necesito	un	baño	—dijo	tristemente.
Powell	levantó	la	vista	un	instante	y	respondió:
—Yo	 también.	 No	 tienes	 por	 qué	 ser	 tan	 egoísta.	 Pero	 a	 menos	 que	 quieras

bañarte	en	leche	y	dejar	de	beber…
—Tendremos	 que	 dejar	 de	 beber	 un	momento	 u	 otro,	 Greg.	 ¿Dónde	 terminará

este	viaje	interestelar?
—Ya	me	lo	dirás.	En	todo	caso,	vamos	allá.	O	por	lo	menos	el	polvo	de	nuestros

esqueletos,	pero…,	¿no	es	nuestra	muerte	el	punto	esencial	del	colapso	original	del
Cerebro?

—Greg	—respondió	Donovan,	dándole	la	espalda—,	he	estado	pensando.	La	cosa
está	mal.	No	hay	gran	cosa	que	hacer,	 fuera	de	rondar	por	ahí	o	hablar	contigo.	Ya
conoces	estas	historias	de	 tipos	que	andan	rondando	eternamente	por	el	espacio.	Se
vuelven	locos	mucho	antes	de	sucumbir	al	hambre.	No	lo	sé,	Greg,	pero	desde	que	las
luces	han	vuelto	a	encenderse,	me	siento	extraño.
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Hubo	un	silencio	hasta	que	Powell	dijo,	con	voz	muy	débil:
—Yo	también.	¿Qué	sientes?
—Una	 cosa	 extraña	 dentro	—dijo	 el	 pelirrojo—.	Como	 una	 especie	 de	 tensión

interior.	Me	es	difícil	respirar.	No	puedo	estarme	quieto.
—¡Hum!…	¿Sientes	alguna	vibración?
—¿Qué	quieres	decir?
—Siéntate	un	minuto	y	 escucha.	No	 lo	oyes,	pero,	 ¿no	 sientes…,	como	 si	 algo

latiese	en	alguna	parte	e	hiciese	latir	toda	la	nave,	y	a	ti	con	ella?	Escucha…
—Sí…,	sí…	¿Qué	crees	que	es,	Greg?	¿No	crees	que	somos	nosotros?
—Es	 posible	 —respondió	 Powell,	 acariciándose	 lentamente	 el	 bigote—.	 Pero

pueden	ser	los	motores	de	la	nave.	Puede	estar	preparándose.
—¿Para	qué?
—Para	el	salto	interestelar.	Puede	estar	próximo	y	sólo	el	diablo	sabe	cómo	es.
Donovan	se	quedó	un	momento	pensativo.	Después,	con	rabia,	dijo:
—Si	 es	 así,	 dejémoslo.	 Pero	 quisiera	 poder	 luchar.	 Es	 humillante	 tener	 que

esperar	de	esta	forma.
Una	 hora	 después,	 Powell	 miró	 su	 mano,	 que	 había	 apoyado	 sobre	 el	 brazo

metálico	de	su	silla	y	con	una	calma	absoluta,	dijo:
—Toca	la	pared,	Mike.
—No	la	siento	vibrar,	Greg	—dijo	Donovan,	después	de	haber	obedecido.
Incluso	las	estrellas	parecían	borrosas.	De	algún	lugar	llegaba	la	vaga	impresión

de	alguna	poderosa	máquina	que	iba	cobrando	energía	entre	las	paredes,	acumulando
fuerzas	para	un	prodigioso	salto,	ascendiendo	la	escala	de	la	fuerza	y	el	poder.

Ocurrió	con	la	rapidez	de	un	pinchazo	de	dolor.	Powell	se	puso	rígido	y	casi	se
cayó	de	la	silla.	Vio	a	Donovan	y	se	desvaneció	su	visión,	mientras	el	leve	grito	de
Donovan	penetraba	y	moría	en	sus	oídos.	Algo	vibró	vertiginosamente	en	él	y	luchó
contra	una	creciente	capa	de	hielo	que	iba	espesándose.

Algo	flotó	suelto	y	formó	un	remolino	de	luces	y	dolor.	Y	cayó…
…	y	se	retorció.
…	y	cayó	de	bruces.
…	en	silencio.
¡Estaba	muerto!
Era	un	mundo	sin	movimiento	ni	sensaciones.	Un	mundo	de	una	vaga	conciencia

sin	sentidos;	una	conciencia	de	oscuridad	y	de	silencio	y	de	lucha	sin	forma.
Más	que	nada,	conciencia	de	eternidad.
Era	un	tenue	destello	del	yo…,	frío	y	atemorizado.
Entonces	vinieron	las	palabras,	melosas	y	sonoras,	resonando	encima	de	él	en	una

espuma	de	sonidos.
—¿Te	ajustaba	tu	ataúd	de	una	manera	diferente	antes?	¿Por	qué	no	pruebas	los
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féretros	 extensibles	 del	 señor	 Cadáver?	 Están	 científicamente	 construidos	 con
Vitamina	B1.	 ¡Usen	 los	 féretros	Cadáver	 por	 su	 comodidad!	Recuerden	 que	 van-a-
estar-muertos-mucho-mucho-tiempo…

No	 era	 exactamente	 un	 sonido,	 pero	 fuese	 lo	 que	 fuere,	 se	 desvaneció	 en	 una
especie	de	zumbido	aceitoso…

El	 blanco	 destello	 que	 podía	 haber	 sido	 Powell	 se	 agitaba	 inútilmente	 en	 las
infinitas	extensiones	del	 tiempo	que	existían	por	todo	su	alrededor,	y	caían	sobre	él
mientras	el	agudo	grito	de	cien	millones	de	fantasmas	con	cien	millones	de	voces	de
soprano	se	elevaban	en	el	crescendo	de	una	melodía…

—Me	alegraré	cuando	hayas	muerto;	tú,	granuja,	tú…
—Me	alegraré	cuando	hayas	muerto,	tú,	granuja,	tú…
—Me	alegraré…
Se	 elevó	 la	 espiral	 de	 un	 violento	 sonido	 en	 los	 estridentes	 supersónicos	 que

pasaban,	y	más	allá…
El	blanco	destello	se	estremecía	con	un	latido.	Iba	aumentando	lentamente…
Las	voces	eran	normales…,	y	muchas.	Era	una	muchedumbre	que	hablaba;	una

multitud	que	se	agitaba	y	pasaba	por	su	lado	rápidamente,	dejando	rastros	de	palabras
detrás	de	ellos…

El	blanco	destello	que	era	Powell	serpenteaba	hacia	atrás	delante	del	sonido	que
iba	creciendo,	y	sintió	el	agudo	pinchazo	de	un	dedo	que	lo	señalaba.	Todo	estalló	en
un	arco	iris	de	sonidos	que	cayó	goteando	sus	fragmentos	en	un	dolorido	cerebro.

Powell	estaba	de	nuevo	en	su	silla.	Sintió	que	temblaba.
Los	ojos	de	Donovan	se	iban	convirtiendo	en	dos	grandes	bolas	de	un	azul	turbio.
—Greg…	—susurró.	Su	voz	era	casi	un	gemido—.	¿Estabas	muerto?
—Me	sentía…,	muerto.	—No	reconoció	su	propia	voz.
Donovan	estaba	haciendo	una	vana	tentativa	de	mantenerse	de	pie.
—¿Estás	vivo,	ahora?	¿O	hay	algo	más?
—Me	siento	vivo…	—Siempre	la	misma	voz	ronca—.	¿Has	oído	algo	cuando…,

cuando	estaba	muerto?	—preguntó	cautelosamente.
Donovan	hizo	una	pausa	y	después,	muy	despacio,	bajó	la	cabeza.
—¿Y	tú?
—Sí.	Algo	de	ataúdes…,	y	mujeres	que	cantaban…	¿Y	tú?
—Sólo	una	voz	—dijo	Donovan,	moviendo	la	cabeza.
—¿Fuerte?
—No;	suave,	pero	rasposa	como	una	lima	de	uñas.	Era	como	un	sermón.	Algo	del

fuego	del	infierno,	torturas…,	en	fin,	ya	sabes.	Una	vez	oí	un	sermón	como	este…,
casi.

Estaba	sudando.
Vieron	la	luz	del	sol	a	través	de	la	ventana.	Era	débil,	pero	de	un	blanco	azulado,
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y	aquel	guisante	que	era	la	lejana	fuente	de	la	luz	no	era	el	Viejo	Sol.
Y	 Powell	 señaló	 con	 su	 dedo	 tembloroso	 la	 esfera	 única.	 La	 aguja,	 inmóvil	 y

rígida,	marcaba	300.000	parsecs.
—Mike,	si	esto	es	verdad	—dijo	Powell—	tenemos	que	estar	fuera	de	la	Galaxia.
—¡Iluminado	Greg!	¡Seremos	los	primeros	en	salir	del	Sistema	Solar!
—Sí,	ésa	es	la	cosa.	Hemos	huido	del	Sol.	Hemos	huido	de	la	Galaxia.	Mike,	esta

nave	es	la	solución.	Significa	ser	libre	de	toda	la	humanidad…,	libre	de	recorrer	todas
las	estrellas	que	existen…,	millones,	billones	y	trillones	de	ellas…

Pero	entonces	asestó	el	golpe	fuerte.
—¿Pero,	cómo	regresamos,	Mike?
—¡Oh,	 no	 te	 preocupes!	 —respondió	 Donovan	 sonriendo—.	 La	 nave	 nos	 ha

traído	aquí.	La	nave	nos	volverá.	Vamos	por	más	habichuelas.
—Pero,	Mike…,	 espera,	Mike…	Si	 nos	 vuelve	 atrás	 de	 la	 forma	 como	 nos	 ha

traído	aquí…
Donovan	se	detuvo	a	medio	camino	y	se	desplomó	en	su	sillón.
—Tendremos	que	morir	de	nuevo…,	Mike	—terminó.
—En	fin	—suspiró	Donovan—,	si	tenemos	que	morir,	moriremos.	Por	lo	menos

no	es	permanente…,	no	muy	permanente.
Susan	Calvin	hablaba	en	voz	baja.	Durante	seis	horas	había	estado	hostigando	al

Cerebro…,	 seis	 horas	 infructuosas.	 Estaba	 cansada	 de	 repeticiones,	 cansada	 de
circunloquios,	cansada	de	todo.

—Bien,	Cerebro,	sólo	una	cosa	más.	Tienes	que	hacer	un	esfuerzo	para	contestar,
simplemente.	¿Has	sido	enteramente	claro	acerca	del	salto	interestelar?	Quiero	decir,
¿los	lleva	eso	muy	lejos?

—Tan	lejos	como	quiera	ir,	señorita	Susan.	En	la	curvatura	no	hay	truco.
—Y	en	el	otro	lado,	¿qué	verán?
—Estrellas	y	astros.	¿Qué	supones?
La	siguiente	pregunta	se	le	escapó.
—¿Estarán	vivos,	entonces?
—¡Seguro!
—¿Y	el	salto	interestelar	no	los	dañará?
Quedó	 helada	 al	 ver	 que	 el	 Cerebro	 permaneció	 silencioso.	 ¡Era	 esto!	 Había

tocado	el	punto	sensible.
—Cerebro	—suplicó—.	Cerebro,	¿me	oyes?
La	respuesta	fue	débil,	vacilante.	El	Cerebro	dijo:
—¿Tengo	que	responder?	¿Sobre	el	salto,	me	refiero?
—Si	no	quieres,	no.	Pero	sería	 interesante…,	si	quieres,	desde	 luego.	—Trataba

de	hablar	animadamente.
—Brrr…	Lo	has	estropeado	todo.
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Y	la	doctora	se	levantó	de	un	salto,	con	el	rostro	incendiado	interiormente.
—¡Oh,	Dios	mío!…	—jadeó—.	¡Ah…!
Y	sintió	la	tensión	de	horas	y	días	estallar	de	repente.	Más	tarde	le	dijo	a	Lanning:
—Le	 digo	 que	 todo	 va	 bien.	 No,	 debe	 usted	 dejarme	 sola,	 ahora.	 La	 nave

regresará	intacta,	con	los	hombres	dentro	y	yo	necesito	descansar.	¡Quiero	descansar!
Ahora,	márchese.

La	nave	regresó	a	la	Tierra	tan	silenciosa	y	matemáticamente	como	había	salido.
Cayó	precisamente	en	el	mismo	sitio	y	la	compuerta	se	abrió.	Los	dos	hombres	que
salieron	de	ella	avanzaron	cautelosamente,	acariciándose	sus	rasposas	barbillas.

Y	 entonces,	 lenta	 y	 deliberadamente,	 el	 que	 tenía	 el	 pelo	 rojo	 se	 arrodilló	 y
depositó	sobre	el	hormigón	de	la	pista	un	sonoro	beso.

Apartaron	con	ademanes	a	la	muchedumbre	que	se	había	reunido	y	rehusaron	los
solícitos	cuidados	de	dos	hombres	que	avanzaban	con	una	camilla	que	acababan	de
sacar	de	una	ambulancia.

—¿Dónde	está	la	ducha	más	próxima?	—preguntó	Powell.
Los	 acompañaron	 a	 ella.	Más	 tarde	 se	 encontraron	 todos	 reunidos	 alrededor	 de

una	mesa	donde	había	los	mejores	cerebros	de	la	«U.	S.	Robots	&	Mechanical	Men
Corp».

Lenta	y	adecuadamente,	Powell	y	Donovan	 terminaron	su	gráfico	y	sensacional
relato.

Susan	Calvin	rompió	el	silencio	que	siguió.	Durante	los	pocos	días	transcurridos,
había	recuperado	su	helada	y	en	cierto	modo	ácida	calma,	pero	a	través	de	la	cual	se
filtraba	todavía	una	sombra	de	embarazo.

—Estrictamente	hablando	—dijo—,	fue	culpa	mía…,	 todo.	Cuando	por	primera
vez	sometimos	el	problema	al	Cerebro	como	espero	que	alguno	de	ustedes	recordará,
me	 extendí	 ampliamente	 sobre	 la	 importancia	 de	 desechar	 cualquier	 fuente	 de
información	susceptible	de	crear	un	dilema.	Al	hacerlo,	dije	algo	por	el	estilo	de:	«No
te	excites	por	la	cuestión	de	la	muerte	de	seres	humanos.	No	nos	importa	en	absoluto.
Devuelve	la	hoja	y	basta.»

—¡Humm!	—dijo	Lanning—.	¿Y	qué	más?
—Lo	evidente.	Cuando	sometió	sus	cálculos	que	comportaban	la	ecuación	sobre

la	longitud	del	mínimo	intervalo	para	el	salto	interestelar…,	ello	significaba	la	muerte
de	seres	humanos.	Aquí	fue	donde	la	máquina	de	Consolidated	quedó	completamente
destrozada.	 Pero	 yo	 había	 quitado	 importancia	 a	 la	 muerte	 ante	 el	 Cerebro,	 no
enteramente,	 porque	 la	 Primera	 Ley	 no	 puede	 nunca	 ser	 infringida,	 pero	 sí	 lo
suficiente	 para	 que	 el	 Cerebro	 dirigiese	 una	 segunda	 mirada	 a	 la	 ecuación.	 Lo
suficiente	para	darle	tiempo	de	darse	cuenta	que	una	vez	transcurrido	el	intervalo,	los
hombres	volverían	a	 la	vida,	de	 la	misma	manera	que	 la	materia	y	 la	energía	de	 la
nave	 volverían	 a	 su	 existencia.	 Esta	 llamada	 «muerte»,	 en	 otras	 palabras,	 sería	 un
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fenómeno	estrictamente	temporal.	¿Comprenden?	—terminó	mirando	a	su	alrededor.
Todos	escuchaban	atentamente.	Susan	prosiguió:
—Aceptó,	entonces,	el	punto,	pero	no	sin	un	cierto	chirrido.	Incluso	con	la	muerte

temporal	 y	 disminuida	 su	 importancia,	 tuvo	 suficiente	 para	 desequilibrarlo
considerablemente.	Adoptó	una	actitud	humorística	—prosiguió	con	más	calma—;	es
una	 especie	 de	 evasión,	 comprenden,	 un	 método	 de	 evadirse	 parcialmente	 de	 la
realidad.	Empezó	a	bromear.

Powell	y	Donovan	se	habían	puesto	en	pie.
—¿Cómo?
Donovan	estaba	mucho	más	acalorado.
—Así	—dijo	Susan—.	Se	ocupó	de	ustedes	y	los	mantuvo	a	salvo,	pero	no	podían

manejar	 los	 controles	 porque	 sólo	 los	 podía	 manejar	 él,	 el	 humorista	 Cerebro.
Podíamos	comunicarnos	por	 radio,	pero	no	podían	ustedes	contestar.	Tenían	mucha
comida,	 pero	 sólo	 habichuelas	 y	 leche.	 Entonces	 murieron,	 por	 decirlo	 así,	 pero
volvieron	a	vivir,	y	el	período	de	su	vida	fue…,	interesante.	Me	gustaría	saber	cómo
lo	hizo.	Eran	las	bromitas	del	Cerebro,	pero	no	quería	hacer	daño.

—¡No	quería	hacer	daño!	—gritó	Donovan—.	¡Ah,	si	el	monigote	ése	tuviese	tan
sólo	un	cuello…!

—Bien,	bien,	ha	sido	un	 lío	—dijo	Lanning	 levantando	una	mano	apaciguadora
—,	pero	todo	ha	terminado.	¿Y	ahora,	qué?

—Pues	—dijo	Bogert	tranquilamente—,	es	obvio	que	nos	corresponde	mejorar	la
nave	del	espacio	curvo.	Debe	haber	alguna	manera	de	solucionar	el	intervalo	de	salto.
Si	lo	hay,	somos	la	única	organización	que	dispone	de	un	super-robot	en	gran	escala,
de	manera	que	si	lo	hay	tenemos	que	encontrarlo.	Y	entonces…,	U.	S.	Robots	tiene	el
viaje	interestelar,	y	la	Humanidad	tiene	la	oportunidad	del	imperio	galáctico.

—¿Y	Consolidated?	—preguntó	Lanning.
—¡Eh!	 —interrumpió	 súbitamente	 Donovan—.	 Quiero	 hacer	 una	 sugerencia,

aquí.	 Han	 metido	 a	 la	 U.	 S.	 Robots	 en	 un	 lío,	 como	 ellos	 esperaban,	 y	 todo	 ha
acabado	 bien,	 pero	 sus	 intenciones	 no	 eran	 piadosas.	 Y	 Greg	 y	 yo	 soportamos	 la
mayor	parte	de	él.

—Bien,	 querían	 una	 respuesta	 y	 ya	 la	 tienen.	 Mandémosles	 esta	 nave,
garantizada,	 y	 la	U.	 S.	 Robots	 puede	 cobrar	 los	 doscientos	mil,	más	 los	 gastos	 de
construcción.	 Y	 si	 la	 prueban…,	 dejemos	 que	 el	 Cerebro	 se	 divierta	 un	 poco	más
antes	de	volverla	a	la	normalidad.

—Me	parece	sumamente	indicado	—dijo	Lanning,	muy	grave.
A	lo	cual	Bogert	añadió,	distraídamente:
—Y	estrictamente	de	acuerdo	con	el	contrato,	además.

www.lectulandia.com	-	Página	1418



El	conflicto	evitable	(1950)
“The	Evitable	Conflict”

El	Coordinador	tenía	en	su	estudio	privado	una	curiosidad	medieval,	una	chimenea.
Desde	luego,	el	hombre	medieval	seguramente	no	la	hubiera	reconocido,	ya	que	no
tenía	un	significado	funcional.	La	inmóvil	y	ondulante	llama	se	encontraba	aislada	en
un	recinto,	detrás	de	un	transparente	cuarzo.

Los	troncos	de	leña	se	quemaban	a	larga	distancia	mediante	una	ligera	desviación
de	los	rayos	de	energía	que	alimentaban	los	edificios	públicos	de	la	ciudad.	El	mismo
botón	que	prendía	fuego	a	los	troncos	vaciaba	primero	las	cenizas	de	los	anteriores	y
permitía	 la	entrada	de	 la	nueva	 leña.	Era	una	chimenea	perfectamente	domesticada,
como	puede	verse.

Pero	 el	 fuego	 era	 real.	Podía	oírsele	 crujir	 y	 se	veía	 cómo	 las	 llamas	 lamían	 el
alambre	bajo	la	corriente	de	aire	que	lo	alimentaba.

El	enrojecido	vaso	del	Coordinador	reflejaba	en	miniatura	las	discretas	cabriolas
de	las	llamas,	y,	en	más	miniatura	aún,	también	sus	reflexivas	pupilas.

Y	 las	 reflexivas	 pupilas	 de	 su	 huésped,	 la	 doctora	 Susan	 Calvin,	 de	 la	 «U.	 S.
Robots	&	Mechanical	Men	Corporation».

—No	 la	 he	 convocado	 a	 usted	 aquí,	 doctora	 Calvin,	 únicamente	 por	 razones
sociales.

—No	lo	he	pensado	nunca,	Stephen.
—Y	 no	 obstante,	 no	 sé	 cómo	 exponerle	 el	 problema.	 Por	 una	 parte,	 puede	 no

tener	importancia,	por	otra,	puede	ser	el	fin	de	la	Humanidad.
—Me	 he	 encontrado	 con	 muchos	 problemas	 que	 ofrecían	 el	 mismo	 dilema,

Stephen.	Creo	que	todos	los	problemas	son	así.
—¿De	 veras?…	Entonces,	 a	 ver	 qué	 le	 parece	 éste.	 La	 producción	mundial	 de

acero	tiene	un	excedente	de	veinte	mil	toneladas,	o	más.	El	Canal	de	México	hubiera
debido	estar	 terminado	hace	dos	meses.	Las	minas	de	Almaden	han	experimentado
una	baja	de	producción	desde	la	última	primavera,	mientras	las	compañías	hidráulicas
de	 Tientsin	 están	 despidiendo	 gente.	 Estos	 son	 los	 hechos	 que	 se	 me	 acuden	 de
momento.	Pero	hay	más.

—¿Son	puntos	graves?	No	soy	 lo	suficientemente	economista	para	 juzgar	sobre
las	terribles	consecuencias	de	todo	esto.

—En	sí	mismo,	no.	Se	podrían	enviar	técnicos	en	mineralogía	si	 la	situación	de
Almaden	 empeorara.	 Si	 hay	demasiados	 ingenieros	 hidráulicos	 en	Tientsin,	 pueden
ser	enviados	a	Java	o	Ceilán.	Veinte	mil	toneladas	de	acero	no	cubrirán	más	allá	de
algunos	días	de	demanda	mundial,	los	dos	meses	de	retraso	y	la	apertura	del	Canal	de
México	es	de	escasa	importancia.	Son	las	Máquinas	lo	que	me	preocupa;	he	hablado
ya	de	ellas	con	su	Director	de	Investigaciones.
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—¿Con	Vincent	Silver?	No	me	ha	dicho	nada	de	todo	esto…
—Le	pedí	que	no	hablase	con	nadie.	Por	lo	visto	me	ha	obedecido.
—¿Y	qué	le	dijo?
—Vamos	a	proceder	por	orden.	Quiero	hablar	de	las	Máquinas	primero.	Y	quiero

hablar	 de	 ellas	 con	 usted	 porque	 es	 usted	 la	 única	 en	 el	 mundo	 que	 entiende	 lo
suficiente	en	robots	para	ayudarme.	¿Puedo	sentirme	filósofo?

—Por	esta	tarde,	Stephen,	puede	usted	sentirse	lo	que	quiera	y	como	quiera,	con
tal	que	me	diga	usted	primero	qué	pretende	demostrar.

—Que	este	pequeño	desequilibrio	en	la	perfección	de	nuestro	sistema	de	oferta	y
demanda,	tal	como	lo	he	mencionado,	puede	ser	el	primer	paso	hacia	la	guerra	final.

—¡Humm!…	Siga.
Susan	no	se	permitió	arrellanarse	en	su	sillón,	a	pesar	de	lo	cómodo	que	era.	La

frialdad	en	su	mirada,	de	sus	labios	y	de	su	rostro	se	había	acentuado	con	los	años.	Y
a	pesar	que	Stephen	Byerley	era	un	hombre	en	quien	podía	confiar	enteramente,	tenía
casi	setenta	años	y	los	hábitos	de	una	vida	no	se	olvidan	tan	fácilmente.

—Cada	 período	 del	 desarrollo	 humano,	 Susan,	 tiene	 su	 tipo	 particular	 de
conflicto,	 sus	problemas	distintos	que,	aparentemente	sólo	pueden	 resolverse	por	 la
fuerza.	Y	jamás,	por	decepcionante	que	esto	sea,	la	fuerza	resuelve	el	problema.	En
su	lugar,	éste	persiste	a	través	de	una	serie	de	conflictos	y	se	desvanece	por	sí	solo…,
¿cómo	 dice	 la	 frase?…,	 no	 con	 un	 estallido,	 sino	 con	 su	 susurro,	 a	medida	 que	 el
ambiente	económico	y	social	cambia.	Y	entonces,	nuevo	problema	y	nueva	serie	de
guerras.	Un	ciclo,	al	parecer,	sin	fin.

»Consideremos	 los	 tiempos	 relativamente	 modernos.	 Existieron	 las	 guerras
dinásticas	de	los	siglos	dieciséis	y	diecisiete,	cuando	los	problemas	más	importantes
de	Europa	eran	si	 los	Habsburgo,	 los	Valois	o	 los	Borbones	 tenían	que	gobernar	el
continente.	 Era	 uno	 de	 estos	 conflictos	 inevitables,	 porque	 Europa	 no	 podía
evidentemente	existir	partida	en	dos.

»Salvo	 que	 fue	 así,	 y	 ninguna	 guerra	 barrió	 a	 unos	 para	 establecer	 a	 los	 otros,
hasta	que	 se	creó	una	nueva	atmósfera	 social	 en	Francia	en	1789,	 al	derrocar	a	 los
Borbones	primero	y	después	a	los	Habsburgo,	arrastrándolos	en	la	polvorienta	caída
al	incinerador	histórico.

»Y	 durante	 aquellos	 siglos	 existieron	 también	 las	 bárbaras	 guerras	 de	 religión,
que	 resolvieron	 la	 importante	 cuestión	 de	 si	 Europa	 tenía	 que	 ser	 católica	 o
protestante.	Mitad	 y	mitad	 no	 podía	 ser.	 Era	 «inevitable»	 que	 la	 espada	 decidiese.
Salvo	 que	 no	 decidió.	 En	 Inglaterra	 iba	 creciendo	 un	 nuevo	 industrialismo	 y	 en	 el
Continente	un	nuevo	nacionalismo.	Europa	sigue	siendo	mitad	y	mitad	y	a	nadie	 le
preocupa	esto	mucho.

»Durante	 los	 siglos	 diecinueve	 y	 veinte	 hubo	 un	 ciclo	 de	 guerras
nacionalimperialistas,	cuando	el	problema	más	 importante	del	mundo	era	saber	qué
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porciones	de	Europa	controlarían	los	recursos	económicos	y	la	capacidad	de	consumo
de	 otras	 porciones	 no-europeas.	 Las	 regiones	 no-europeas	 no	 podían,	 por	 lo	 visto,
existir	 siendo	 en	 parte	 inglesas,	 en	 parte	 francesas,	 en	 parte	 alemanas	 y	 así
sucesivamente.	Hasta	que	las	fuerzas	del	nacionalismo	se	extendieron	lo	suficiente	y
la	no-Europa	terminó	lo	que	las	guerras	no	habían	conseguido	terminar,	y	decidió	que
podía	perfectamente	subsistir	íntegramente	no-europea.

»Y	así	tenemos	una	estructura…
—Sí,	Stephen,	lo	explica	muy	claro	—dijo	Susan	Calvin—.	No	son	observaciones

muy	profundas.
—No,	pero	lo	evidente	es	en	muchos	casos	lo	más	difícil	de	ver.	La	gente	dice,

«es	 tan	 claro	 como	mi	 nariz»,	 pero,	 ¿qué	 porción	 de	 nuestra	 nariz	 podemos	 ver,	 a
menos	que	nos	den	un	espejo?	Durante	el	siglo	veinte,	Susan,	comenzamos	un	nuevo
ciclo	de	guerras…,	¿cómo	las	llamaremos?	¿Guerras	ideológicas?	¿Las	emociones	de
la	 religión	 aplicadas	 a	 los	 sistemas	 económicos,	 en	 lugar	 de	 los	 extranaturales?	De
nuevo	 las	 guerras	 eran	 «inevitables»	 y	 entonces	 se	 disponía	 de	 armas	 atómicas,	 de
manera	 que	 la	 humanidad	 no	 podía	 vivir	 ya	 por	 más	 tiempo	 en	 el	 tormento	 del
inevitable	derroche	de	la	inevitabilidad.	Y	vinieron	los	robots	positrónicos…

»Vinieron	 a	 tiempo,	 y	 con	 ellos	 el	 viaje	 interplanetario.	 De	manera	 que	 ya	 no
pareció	tan	importante	que	el	mundo	fuese	Adam	Smith	o	Carlos	Marx.	Ninguno	de
los	 dos	 tenía	 ya	 gran	 influencia	 en	 las	 nuevas	 circunstancias.	 Ambos	 tenían	 que
adaptarse	y	terminaron	casi	en	el	mismo	lugar.

—Un	Deus	ex	machina,	entonces,	en	doble	sentido	—dijo	Susan	Calvin.
—No	le	había	oído	nunca	hacer	juegos	de	palabras,	Susan,	pero	es	exacto.	Y	no

obstante,	 había	 otro	 peligro.	 El	 final	 de	 un	 problema	 no	 había	 hecho	más	 que	 dar
nacimiento	 a	 otro.	 Nuestro	 nuevo	 mundo	 universal	 de	 economía	 robótica	 puede
plantear	 un	nuevo	problema,	 y	 por	 esta	 razón	 tenemos	 las	Máquinas.	La	 economía
mundial	es	estable,	y	permanecerá	estable,	porque	está	basada	en	las	decisiones	de	las
máquinas	calculadoras,	que	llevan	el	bien	de	la	Humanidad	en	su	corazón	a	través	de
la	avasalladora	fuerza	de	la	Primera	Ley	robótica.

»Y	 aunque	 las	Máquinas	 no	 son	 sino	 el	 más	 vasto	 conglomerado	 de	 circuitos
calculadores	 jamás	 inventado	—prosiguió	Stephen	Byerley—,	 siguen	 siendo	 robots
en	el	sentido	de	la	Primera	Ley,	y	así	nuestra	economía	terrestre	está	de	acuerdo	con
los	mejores	intereses	del	hombre.	La	población	de	la	Tierra	sabe	que	no	habrá	paro
obrero,	ni	superproducción	ni	falta	de	producción.	Destrucción	y	hambre	son	palabras
de	 los	 libros	 de	 historia.	 Y	 así,	 la	 cuestión	 de	 la	 propiedad	 de	 los	 medios	 de
producción	es	un	problema	anticuado.	Quienquiera	que	 los	poseyese	(si	es	que	esta
frase	 tiene	algún	sentido),	un	hombre,	un	grupo,	una	nación,	o	 toda	 la	Humanidad,
sólo	podrían	utilizarse	como	las	Máquinas	dicten.	No	porque	los	hombres	estuviesen
obligados	a	ello,	sino	porque	sería	el	camino	más	corto	y	lo	saben.	Esto	pone	fin	a	las
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guerras…,	 no	 sólo	 al	 último	 ciclo	 de	 guerras,	 sino	 al	 próximo	 y	 a	 todos	 ellos.	 A
menos	que…

Hubo	una	pausa	y	Susan	lo	alentó	a	proseguir	repitiendo…
—¿A	menos	que…?
El	fuego	fue	extinguiéndose	en	un	tronco	de	leña	y	se	apagó.
—A	 menos	 —dijo	 el	 Coordinador—	 que	 las	 Máquinas	 no	 cumplan	 con	 su

función.
—Comprendo.	Y	 aquí	 es	 donde	 aparecen	 estos	 pequeños	 desequilibrios	 que	 ha

mencionado	usted	hace	un	momento…,	el	acero,	las	instalaciones	hidráulicas,	etc.
—Exacto.	Estos	errores	no	deberían	existir.	El	doctor	Silver	me	ha	dicho	que	no

podían	ser.
—¿Niega	los	hechos?	¡Qué	extraño!
—No,	admite	 los	hechos,	desde	 luego.	Soy	 injusto	con	él.	Lo	que	niega	es	que

ningún	error	en	la	máquina	sea	responsable	de	los	llamados	(es	su	frase)	«errores	en
las	 respuestas».	 Pretende	 que	 las	 máquinas	 se	 corrigen	 por	 sí	 mismas	 y	 que	 sería
violar	las	leyes	fundamentales	de	la	naturaleza	que	existiese	un	error	en	los	círcuitos
de	relevadores.	Y	así,	le	dije…

—Y	así,	le	dijo:	«Que	sus	hombres	lo	comprueben	y	se	aseguren	de	ello,	de	todos
modos…»

—Susan,	 lee	 usted	mi	 pensamiento.	Esto	 fue	 lo	 que	 dije	 y	me	 contestó	 que	 no
podía.

—¿Demasiado	ocupado?
—No,	dijo	que	ningún	ser	humano	podía.	Lo	dijo	francamente.	Me	dijo,	y	espero

haberlo	 comprendido	 debidamente,	 que	 las	 Máquinas	 son	 una	 gigantesca
extrapolación…	Un	equipo	de	matemáticos	trabaja	varios	años	calculando	un	cerebro
positrónico	equipado	para	realizar	ciertos	actos	similares	de	cálculo.	Utilizando	este
cerebro	hacen	nuevos	cálculos	para	crear	un	nuevo	cerebro	más	complicado	todavía
que	utilizan	a	su	vez	para	hacer	otro	más	complicado	aún,	y	así	sucesivamente.	Según
Silver,	lo	que	llamamos	Máquinas	son	el	resultado	de	diez	de	estos	progresos.

—Sí…,	me	parece	claro.	Afortunadamente,	no	soy	matemática.	 ¡Pobre	Vincent!
…	Es	muy	joven.	Los	directores	que	le	precedieron,	Alfred	Lanning	y	Peter	Bogert,
han	muerto	y	no	tenían	estos	problemas.	Ni	yo	tampoco.	Quizá	todos	los	técnicos	en
robótica	 moriremos	 ahora,	 puesto	 que	 no	 podemos	 comprender	 nuestras	 propias
creaciones.

—Aparentemente,	no.	Las	Máquinas	no	 son	 supercerebros,	 en	 el	 sentido	de	 los
suplementos	 periodísticos	 de	 los	 domingos,	 pese	 a	 que	 nos	 los	 describen	 así.	 Es
simplemente	 que	 en	 la	 actividad	 consistente	 en	 reunir	 y	 analizar	 un	 número	 casi
infinito	 de	 datos	 y	 sus	 relaciones	 en	 un	 espacio	 de	 tiempo	 casi	 infinitesimal,	 han
progresado	hasta	más	allá	de	la	posibilidad	de	un	control	humano	detallado.
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»Y	 entonces	 intenté	 otra	 cosa.	 Le	 pregunté	 a	 la	 Máquina.	 En	 el	 más	 estricto
secreto	alimenté	la	máquina	con	los	datos	originales	relacionados	con	la	producción
del	 acero,	 su	 propia	 respuesta	 y	 su	 actual	 desarrollo	 desde	 entonces…,	 es	 decir,	 la
superproducción,	y	le	pedí	una	explicación	de	la	discrepancia.

—Bien,	¿y	cuál	fue	la	respuesta?
—Puedo	citársela	a	usted	palabra	por	palabra:	«El	asunto	no	admite	explicación».
—¿Y	cómo	interpretó	Vincent	esto?
—De	 dos	 formas.	 O	 no	 le	 habíamos	 dado	 a	 la	Máquina	 datos	 suficientes	 para

permitirle	 contestar	 exactamente,	 lo	 cual	 no	 es	 probable,	 el	 doctor	 Silver	 está	 de
acuerdo	con	ello,	o	bien	a	la	Máquina	le	es	 imposible	reconocer	que	puede	dar	una
respuesta	a	unos	datos	que	 implican	un	posible	daño	a	un	ser	humano.	Esto,	desde
luego,	 es	 una	 consecuencia	 de	 la	 Primera	 Ley.	 Y	 entonces	 el	 doctor	 Silver	 me
recomendó	que	la	viese	a	usted.

Susan	Calvin	parecía	muy	cansada.
—Soy	ya	vieja,	Stephen.	Cuando	murió	Peter	Bogert	quisieron	hacerme	directora

de	 investigaciones	 y	 rehusé.	 Entonces	 ya	 no	 era	 joven	 y	 no	 quise	 asumir
responsabilidad.	Nombraron	a	Silver	y	esto	me	satisfacía;	pero	de	qué	habrá	valido,	si
me	meten	en	estos	líos…

»Stephen,	 déjeme	 que	 le	 exponga	 mi	 situación.	 Mis	 investigaciones	 incluyen
desde	 luego	 la	 interpretación	 de	 la	 conducta	 del	 robot	 bajo	 el	 aspecto	 de	 las	 Tres
Leyes	Robóticas.	Aquí,	sin	embargo,	tenemos	unas	máquinas	calculadoras	increíbles.
Son	cerebros	positrónicos	y	por	consiguiente	obedecen	las	Tres	Leyes.	Pero	carecen
de	personalidad;	es	decir,	sus	funciones	son	sumamente	limitadas…	Tiene	que	ser	así,
puesto	 que	 están	 especializadas	 en	 este	 sentido.	 Por	 consiguiente,	 hay	 muy	 poco
margen	para	la	reacción	a	las	Leyes,	y	mi	método	de	ataque	es	virtualmente	inútil.	En
una	palabra,	no	creo	poderlo	ayudar,	Stephen.

El	Coordinador	se	echó	a	reír.
—A	 pesar	 de	 todo,	 déjeme	 que	 le	 diga	 el	 resto.	 Déjeme	 que	 le	 explique	mis

teorías,	 y	 quizá	 entonces	 pueda	 usted	 decirme	 si	 son	 posibles	 a	 la	 luz	 de	 la
robopsicología.

—Con	mucho	gusto.	Siga	adelante.
—Bien;	puesto	que	las	máquinas	dan	una	respuesta	errónea,	partiendo	de	la	base

que	no	pueden	cometer	error,	sólo	existe	una	posibilidad.	¡Se	 les	dieron	unos	datos
erróneos!	En	otras	palabras,	 la	perturbación	es	humana,	no	 robótica.	Así	es	que,	al
efectuar	mi	reciente	gira	de	inspección	interplanetaria…

—¿De	la	que	acaba	usted	de	regresar	a	Nueva	York?
—Sí;	era	necesario,	comprenda,	puesto	que	hay	cuatro	Máquinas,	cada	una	de	las

cuales	 controla	 una	 región	 Planetaria.	 ¡Y	 las	 cuatro	 están	 dando	 resultados
imperfectos!
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—¡Oh,	esto	es	natural,	Stephen!	Si	una	de	las	Máquinas	es	imperfecta,	tiene	que
reflejar	automáticamente	en	el	resultado	de	las	otras	tres,	puesto	que	cada	una	de	ellas
asumirá	su	parte	de	los	datos	sobre	los	cuales	basan	sus	decisiones,	la	perfección	de
la	cuarta	imperfecta.	Con	una	falsa	suposición,	tienen	que	dar	falsas	respuestas.

—¡Eh,	 eh!…	 Eso	 me	 parece.	 Ahora	 bien,	 aquí	 tengo	 el	 resultado	 de	 mis
conversaciones	 con	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro	Vice-coordinadores	 regionales.	 ¿Quiere
usted	 que	 los	 estudiemos	 juntos?	 ¡Ah!…	 Primero,	 ¿ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 la
«Sociedad	Humanitaria»?

—¿Eh?…	Sí.	Son	una	consecuencia	de	los	Fundamentalistas,	que	impidieron	a	la
U.	S.	Robots	 emplear	 cerebros	positrónicos	por	 el	 principio	de	 competencia	obrera
desleal	y	todo	lo	demás.	¿La	«Sociedad	Humanitaria»	es	antimáquinas,	verdad?

—Sí,	 pero…	 En	 fin,	 ya	 verá.	 ¿Empezamos?	 Empezaremos	 por	 la	 Región
Oriental…

—Como	usted	diga…

Región	Oriental:

a)	Superficie:	23.500.000	de	kilómetros	cuadrados.
b)	Población:	1.700.000.000	de	habitantes.
c)	Capital:	Shanghai.

El	 bisabuelo	 de	 Ching	 Hso-lin	 murió	 durante	 la	 invasión	 japonesa	 de	 la	 vieja
República	de	China	y	no	hubo	nadie,	aparte	de	sus	desconsolados	hijos,	para	llorar	su
pérdida	 y	 ni	 siquiera	 saber	 qué	 se	 había	 perdido.	 El	 abuelo	 de	 Ching	 Hso-lin
sobrevivió	 a	 la	 guerra	 civil,	 pero	 no	 había	 nadie	 más	 que	 su	 abnegado	 hijo	 para
saberlo	o	importarle.

Y	no	obstante,	Ching	Hso-lin	era	el	Vice-coordinador	Regional,	con	el	bienestar
económico	de	la	mitad	de	la	población	de	la	Tierra	a	su	cuidado.

Quizá	era	con	esto	en	 la	cabeza	que	Ching	 tenía	dos	mapas	como	único	adorno
permanente	en	las	paredes	de	su	despacho.	Uno	de	ellos	era	un	viejo	mapa	chino	que
abarcaba	una	superficie	de	un	acre	o	dos	y	ostentaba	todavía	los	anticuados	caracteres
pictográficos	de	la	vieja	China.	Un	arroyo	cruzaba	por	entre	los	dibujos	borrosos	y	en
el	 borde	 del	mapa	 se	 veían	 algunas	 cabañas,	 en	 una	 de	 las	 cuales	 había	 nacido	 el
abuelo	de	Ching.

El	 otro	 mapa	 era	 de	 grandes	 dimensiones,	 finamente	 delineado,	 con	 todas	 las
indicaciones	 en	 netos	 caracteres	 cirílicos.	 La	 roja	 frontera	 que	 delimitaba	 las
Regiones	 Orientales	 comprendía	 dentro	 de	 sus	 vastos	 confines	 todo	 lo	 que	 un	 día
había	sido	China,	India,	Birmania,	Indochina	e	Indonesia.	En	el	mapa,	en	el	interior
de	la	provincia	de	Szechuan,	diminuta	y	tenue	hasta	el	punto	que	nadie	podía	verla,
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había	una	 señal	 que	 indicaba	 el	 lugar	donde	 estaba	 situada	 la	 atávica	granja	de	 los
Ching.

Ching	 estaba	 de	 pie	 delante	 de	 estos	 dos	mapas,	mientras	 hablaba	 con	Stephen
Byerley	en	correcto	inglés.

—Nadie	 sabe	 mejor	 que	 tú,	 señor	 Coordinador,	 que	 mi	 cargo,	 bajo	 muchos
conceptos,	es	una	sinecura.	Da	una	cierta	categoría	social,	y	represento	el	punto	focal
de	la	administración,	pero	para	todo	lo	demás…,	¡está	la	Máquina!	La	Máquina	hace
todo	el	trabajo.	¿Qué	te	parecen,	por	ejemplo,	las	obras	hidráulicas	de	Tientsin?

—¡Tremendas!	—dijo	Byerley.
—Son	 sólo	 una	 de	 ellas	 y	 no	 las	 mayores.	 Están	 extensamente	 esparcidas	 por

Shanghai,	Calcuta,	Bangkok…,	y	 solucionan	 la	 alimentación	de	 los	mil	 setecientos
millones	de	habitantes	del	Oriente.

—Y	sin	embargo	—respondió	Byerley—,	tienen	un	problema	de	paro	en	Tientsin.
¿Hay	 acaso	una	 superproducción?	Es	 inconcebible	 que	Asia	 sufra	 de	un	 exceso	de
comida.

Los	ojos	de	Ching	se	entornaron	hasta	ser	casi	invisibles.
—No.	 No	 hemos	 llegado	 a	 esto,	 todavía.	 Es	 cierto	 que	 durante	 estos	 últimos

meses	se	han	cerrado	varias	albercas	en	Tientsin,	pero	la	situación	no	es	grave.	Los
hombres	han	sido	despedidos	sólo	temporalmente	y	a	los	que	no	les	importa	trabajar
en	 otros	 campos	 han	 sido	 embarcados	 para	 Colombo,	 en	 Ceilán,	 donde	 se	 está
implantando	una	nueva	organización.

—¿Y	por	qué	tienen	que	cerrarse	las	albercas?
—Veo	 que	 no	 entiendes	 gran	 cosa	 en	 hidráulica	 —dijo	 Ching,	 sonriendo

gentilmente—.	Bien,	no	me	sorprende.	Tú	eres	del	Norte	y	allí	 el	 cultivo	del	 suelo
rinde	 todavía	 grandes	 provechos.	 En	 el	 Norte	 es	 elegante	 considerar	 la	 hidráulica,
cuando	 se	 considera	 algo,	 como	 un	 sistema	 de	 cultivar	 tulipanes	 en	 una	 solución
química,	de	una	manera	infinitamente	complicada.

»En	primer	 lugar,	 la	 cosecha	más	 considerable	 que	 tenemos	 desde	 hace	mucho
tiempo	 (y	 el	 porcentaje	 sigue	 creciendo)	 es	 el	 lúpulo.	 Tenemos	 más	 de	 dos	 mil
parcelas	 de	 lúpulo	 en	producción	y	mensualmente	 aumentan.	Los	 abonos	químicos
básicos	de	las	diferentes	clases	de	lúpulo	son	nitratos	y	fosfatos	entre	los	inorgánicos,
con	las	proporciones	debidas	de	metal,	añadidos	a	las	partes	fraccionales	por	millón
de	boro	y	molibdeno	 requerido.	La	materia	orgánica	es	principalmente	mixturas	de
azúcar	 derivadas	 de	 la	 hidrólisis	 de	 la	 celulosa,	 pero,	 además,	 hay	 varios	 factores
alimenticios	que	deben	añadirse:

»Para	 una	 industria	 hidráulica	 floreciente	 que	 pueda	 alimentar	 a	 setecientos
millones	de	hombres,	tenemos	que	emprender	un	inmenso	programa	de	repoblación
forestal	por	todo	el	Este;	tenemos	que	poseer	vastos	talleres	de	conversión	maderera
para	competir	con	las	selvas	meridionales,	y	acero,	y	sintéticos	químicos	por	encima
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de	todo.
—¿Para	qué,	esto	último?
—Porque,	 señor	 Byerley,	 estos	 campos	 de	 lúpulo	 tienen	 cada	 uno	 de	 ellos	 sus

propiedades	particulares.	Hemos	dado	desarrollo,	como	he	dicho,	a	dos	mil	parcelas.
El	bistec	que	has	creído	comer	hoy	era	lúpulo.	Las	frutas	congeladas	que	has	tomado
de	postre	era	 lúpulo	helado.	Hemos	extraído	 jugo	de	 lúpulo	con	el	sabor,	aspecto	y
valor	alimenticio	de	la	leche.

»Es	 el	 sabor,	 más	 que	 nada,	 comprende,	 lo	 que	 presta	 su	 atractivo	 a	 la
alimentación	 a	 base	 de	 lúpulo,	 y	 en	 busca	 de	 este	 sabor	 hemos	 instalado	 parcelas
artificiales	 fertilizadas	 que	 no	 pueden	 mantenerse	 por	 más	 tiempo	 con	 una	 dieta
básica	de	sal	y	azúcar.	Una	necesita	biotina;	otra,	ácido	pteroilglutámico;	otras	aun,
diferentes	ácidos	amínicos,	así	como	todas	las	vitaminas	B	menos	una	(y	aun	así	es
popular	y	no	podemos,	con	un	poco	de	sentido	económico,	abandonarlo).

Byerley	se	agitó	en	su	silla.
—¿Con	qué	propósito	me	dices	todo	esto?
—Me	has	preguntado,	señor,	por	qué	 los	hombres	están	sin	 trabajo	en	Tientsin.

Tengo	algo	más	que	explicarte.	No	es	sólo	que	necesitemos	estos	variados	y	diversos
abonos	para	nuestro	lúpulo;	pero	subsiste	el	complicado	factor	del	capricho	popular,
que	pasa	con	el	tiempo;	y	la	posibilidad	del	desarrollo	de	nuevas	parcelas	con	nuevas
necesidades	y	nueva	popularidad.	Todo	esto	tiene	que	ser	previsto,	y	la	Máquina	hace
el	trabajo…

—Pero	no	perfectamente.
—No	muy	imperfectamente,	en	vista	de	las	complicaciones	que	he	mencionado.

Bien,	entonces,	algunos	miles	de	obreros	en	Tientsin	están	sin	trabajo	temporalmente.
Pero,	 considera	 esto:	 la	 cantidad	 de	 perdidas	 sufridas	 durante	 estos	 últimos	 años
(pérdidas	 en	 términos	 de	 defectuosa	 producción	 o	 de	 defectuosa	 demanda)	 no
asciende	a	una	décima	del	uno	por	ciento	de	nuestra	producción	normal.	Considero
que…

—Y	no	obstante,	durante	los	primeros	años	de	la	Máquina,	 la	cifra	era	cerca	de
una	milésima	del	uno	por	ciento.

—Sí,	pero	durante	el	decenio	último	en	que	la	Máquina	empezó	sus	operaciones
con	verdadero	ímpetu,	hemos	aumentado	nuestra	industria	de	lúpulo,	con	respecto	a
la	 época	 premáquina,	 unas	 veinte	 veces.	 Es	 de	 esperar	 que	 las	 imperfecciones
aumenten	con	las	complicaciones,	si	bien…

—¿Si	bien…?
—Estuvo	el	curioso	ejemplo	de	Rama	Vrasayana.
—¿Qué	le	ocurrió?
—Vrasayana	 estaba	 encargado	 del	 taller	 de	 evaporación	 de	 la	 salmuera	 para	 la

producción	de	yodo,	sin	el	cual	el	lúpulo	puede	vivir,	pero	los	seres	humanos,	no.	Se
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vio	obligado	a	sindicar	su	taller.
—¿De	veras?	¿Y	a	causa	de	qué?
—Competencia,	créelo	o	no.	En	general,	una	de	las	principales	funciones	de	los

análisis	de	 la	Máquina	es	 indicar	 la	distribución	más	eficiente	de	nuestras	unidades
productivas.	 Es	 visiblemente	 un	 error	 tener	 regiones	 insuficientemente	 surtidas	 de
manera	 que	 los	 gastos	 de	 transporte	 importan	 un	 porcentaje	 considerable	 del	 gasto
total.	De	manera	similar,	es	un	error	tener	un	área	demasiado	servida,	de	forma	que
las	 factorías	 tienen	 que	 funcionar	 con	 capacidades	 más	 bajas	 o	 bien	 competir
perjudicialmente	unas	con	otras.	En	el	caso	de	Vrasayana,	se	estableció	otro	taller	en
la	misma	ciudad	y	con	un	sistema	de	extracción	más	eficiente.

—¿Y	la	Máquina	lo	permitió?
—¡Oh,	 sin	 duda!	 No	 es	 sorprendente.	 El	 nuevo	 sistema	 se	 está	 extendiendo

considerablemente.	La	 sorpresa	 fue	 que	 la	Máquina	 omitió	 avisar	 a	Vrasayana	 que
renovase	 o	 cambiase…	 Sin	 embargo,	 no	 importa.	 Vrasayana	 aceptó	 un	 cargo	 de
ingeniero	en	un	nuevo	taller,	y	si	su	responsabilidad	y	sueldo	son	ahora	menores,	por
lo	menos	no	sufre.	Los	obreros	encontraron	fácilmente	 trabajo;	el	antiguo	taller	 fue
convertido	en	no	sé	qué…	Algo	útil.	Lo	confiamos	todo	a	la	Máquina.

—¿Y	por	otra	parte	no	tienes	quejas?
—Ninguna.

La	Región	Tropical:

a)	Superficie:	35.000.000	de	kilómetros	cuadrados.
b)	Población:	500.000.000	de	habitantes.
c)	Capital:	Ciudad	Capital.

El	mapa	del	despacho	de	Ngoma	estaba	muy	lejos	de	tener	la	neta	precisión	del	de	los
dominios	de	Ching	en	Shanghai.	Los	límites	de	las	fronteras	de	la	Región	Tropical	de
Ngoma	estaban	punteados	de	oscuro	y	se	extendían	hacia	un	bello	 interior	 llamado
«selva»	y	«desierto»,	y	«Aquí	hay	elefantes	y	Toda	Clase	de	Extrañas	Bestias».

Había	mucho	que	recorrer,	porque	en	tierras,	la	Región	Tropical	abarcaba	más	de
dos	continentes;	 toda	América	del	Sur,	norte	de	Argentina,	y	 toda	África	al	 sur	del
Atlas.	 Incluía	 también	América	del	Norte	al	 sur	de	Río	Grande	e	 incluso	Arabia,	 e
Irán	en	Asia.	Era	el	reverso	de	la	Región	Oriental.	Donde	el	hormiguero	humano	del
Oriente	se	apretujaba	en	un	15%	de	la	Tierra,	los	Trópicos	desparramaban	su	15%	de
Humanidad	sobre	casi	la	mitad	de	la	extensión	del	globo.

A	 Ngoma,	 Stephen	 Byerley	 le	 produjo	 la	 impresión	 de	 uno	 de	 aquellos
inmigrantes	 de	 rostro	 pálido	 que	 van	 en	 busca	 de	 la	 obra	 creadora	 en	 el	 ambiente
suave	necesario	para	el	hombre,	y	sintió	una	cierta	dosis	del	automático	desprecio	del
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hombre	fuerte	nacido	en	el	duro	Trópico	por	el	 infortunado	oriundo	de	más	pálidos
soles.

Los	Trópicos	 tenían	 la	ciudad	más	nueva	del	mundo	y	en	su	sublime	confianza
juvenil	 recibía	 únicamente	 el	 nombre	 de	 «Ciudad	Capital».	 Se	 extendía	 espléndida
por	las	fértiles	tierras	altas	de	Nigeria,	y	al	pie	de	las	ventanas	de	Ngoma,	más	abajo,
había	vida	y	color,	un	sol	ardiente	y	frecuentes	chaparrones.	El	gorjeo	de	los	pájaros
multicolores	 era	 estridente	 y	 las	 estrellas	 parecían	puntas	 de	 agujas	 brillantes	 en	 la
noche	oscura.

Ngoma	 se	 echó	 a	 reír.	 Era	 un	 hombre	 bello,	 muy	 negro,	 alto	 y	 de	 facciones
enérgicas.

—Desde	luego	—dijo	en	un	inglés	bastante	correcto,	dando	la	sensación	de	hablar
con	la	boca	llena—,	el	Canal	de	México	va	atrasado.	¡Qué	diablos!	¡Un	día	u	otro	se
terminará	de	todos	modos,	hombre!

—Todo	iba	bien	hasta	hace	medio	año.
Ngoma	 dirigió	 una	 atenta	 mirada	 a	 Byerley	 y	 sacando	 un	 cigarro	 del	 bolsillo

mordió	una	punta,	la	escupió	y	encendió	la	otra.
—¿Es	esto	una	investigación	oficial,	Byerley?	¿De	qué	se	trata?
—Nada.	Nada	absolutamente.	Entra	dentro	de	mis	 funciones	de	Coordinador	el

ser	curioso.
—Bien,	 si	 es	 sólo	 que	 te	 aburres	 y	 quieres	 pasar	 un	 rato…,	 la	 verdad	 es	 que

andamos	 siempre	 cortos	 de	 mano	 de	 obra.	 Hay	 muchos	 trabajos	 en	 curso	 en	 los
Trópicos.	El	Canal	es	uno	de	ellos…

—Pero,	¿no	ha	predicho	la	Máquina	la	cantidad	de	mano	de	obra	disponible	para
el	Canal…,	sin	contar	todos	los	demás	proyectos	en	curso?

Ngoma	se	puso	una	mano	en	la	nuca	y	echó	al	aire	unos	círculos	de	humo	azul.
—Era	un	poco	deficiente.
—¿Es	a	menudo	deficiente?
—No	más	de	lo	que	es	de	esperar.	No	esperamos	gran	cosa	de	ella,	Byerley.	Le

suministramos	los	datos.	Tomamos	los	resultados.	Hacemos	lo	que	dice.	Pero	es	sólo
un	expediente,	un	instrumento	para	economizar	trabajo.	Podríamos	prescindir	de	ella,
si	fuese	necesario.	Quizá	no	tan	bien.	Quizá	no	tan	rápidamente.	Pero	el	final	sería	el
mismo.

»Aquí	 tenemos	 confianza,	 Byerley,	 y	 éste	 es	 el	 secreto.	 ¡Confianza!	 Hemos
ocupado	nuevas	 tierras	 que	 llevaban	miles	 de	 años	 esperándonos,	mientras	 el	 resto
del	mundo	ha	sido	destrozado	por	las	asquerosas	experiencias	de	la	Era	Preatómica.
No	tenemos	que	comer	lúpulo	como	en	Oriente,	ni	tenemos	que	preocuparnos	de	los
rancios	desperdicios	del	siglo	pasado,	como	ustedes	los	Nórdicos,

»Hemos	barrido	 la	mosca	 tse-tsé	y	el	mosquito	anofeles,	el	pueblo	ha	visto	que
puede	vivir	al	sol	y	le	gusta.	Hemos	aclarado	las	selvas	vírgenes	y	roturado	el	suelo;

www.lectulandia.com	-	Página	1428



hemos	encontrado	carbón	y	petróleo	en	campos	intactos	e	incontables	minerales.
»Retírense	 de	 aquí.	 Es	 lo	 único	 que	 pedimos	 al	 resto	 del	 mundo.	 Retírense	 y

déjennos	trabajar.
—Pero	 el	 Canal	 —interrumpió	 Byerley	 prosaicamente—	 hace	 seis	 meses	 que

hubiera	debido	estar	terminado.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Perturbaciones	 obreras	 —dijo	 Ngoma,	 abriendo	 las	 manos.	 Buscó	 algo	 por

entre	 los	 papeles	 que	 cubrían	 su	mesa,	 pero	 renunció—.	Tenía	 algo	 sobre	 esto	 por
aquí	—murmuró—,	 pero	 no	 importa.	 Una	 vez	 hubo	 escasez	 de	 mano	 de	 obra	 en
México	por	una	cuestión	de	mujeres.	No	había	bastantes	mujeres	por	allí.	Al	parecer
a	nadie	se	le	ocurrió	alimentar	la	Máquina	con	datos	sexuales.

Hizo	una	pausa	para	echarse	a	reír,	encantado,	y	prosiguió:
—Espera	un	momento.	Me	parece	que	ya	lo	tengo…	¡Villafranca!
—¿Villafranca?
—Francisco	Villafranca.	Era	el	ingeniero	encargado.	Ocurrió	no	sé	qué	y	hubo	un

corrimiento	de	tierras.	Eso	es.	Eso	es.	No	murió	nadie	pero	el	desorden	fue	terrible.
¡Un	escándalo!

—¡Oh…!
—Hubo	 un	 error	 en	 sus	 cálculos.	 O	 por	 lo	 menos	 la	 Máquina	 lo	 dijo	 así.	 Le

suministraron	 datos	 de	 Villafranca,	 suposiciones,	 y	 así.	 El	 material	 con	 que	 había
empezado.	Las	respuestas	fueron	diferentes.	Parece	que	las	respuestas	que	Villafranca
utilizó	 no	 tenían	 en	 cuenta	 el	 efecto	 de	 las	 fuertes	 lluvias	 en	 las	 cercanías	 de	 la
brecha.	O	algo	así.	No	soy	ingeniero,	¿comprendes?…

»En	todo	caso,	Villafranca	armó	un	lío	de	mil	diablos.	Pretendió	que	la	respuesta
de	la	Máquina	había	sido	diferente	la	primera	vez.	Que	había	seguido	a	la	Máquina
ciegamente.	¡Y	dimitió!	Le	ofrecimos	mantenerlo…,	la	duda	era	razonable,	el	trabajo
anterior	 era	 satisfactorio,	 todo	 aquello	que	 se	dice…,	 en	una	posición	 subordinada,
desde	 luego…,	estábamos	obligados…,	 los	errores	no	pueden	pasar	 inadvertidos…,
es	malo	para	la	disciplina…	¿Dónde	estaba?

—Le	ofreciste	conservarlo.
—¡Ah,	sí!	Rehusó.	Bien,	en	resumen,	llevamos	dos	meses	de	retraso	¡No	es	nada,

que	diablos!
Byerley	extendió	la	mano	y	apoyó	las	puntas	de	los	dedos	sobre	la	mesa.
—¿Villafranca	le	echó	las	culpas	a	la	Máquina,	verdad?
—Pues…,	¿no	 iba	a	echárselas	a	sí	mismo,	verdad?	Mirémoslo	serenamente;	 la

naturaleza	 humana	 es	 una	 vieja	 amiga	 nuestra.	 Por	 otra	 parte,	 recuerdo	 algo	 más
ahora…	¿Por	qué	diablos	no	podré	encontrar	los	documentos	cuando	los	necesito?	Mi
sistema	 de	 archivar	 no	 vale	 un	 pepino.	 Este	 Villafranca	 era	 miembro	 de	 una	 de
vuestras	organizaciones	nórdicas.	México	está	demasiado	cerca	del	Norte.	A	esto	es
debido	en	parte	la	perturbación.
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—¿De	qué	organización	estás	hablando?
—La	Sociedad	Humanitaria,	la	llaman.	Villafranca	solía	asistir	a	una	conferencia

anual	en	Nueva	York.	Un	montón	de	chiflados,	pero	 inofensivos.	No	 les	gustan	 las
Máquinas;	 dicen	 que	 destruyen	 la	 iniciativa	 personal.	 De	 manera	 que,	 como	 es
natural,	 Villafranca	 echó	 la	 culpa	 a	 la	 Máquina…	 Yo	 no	 acabo	 de	 entenderlo
tampoco.	¿Es	que	en	Ciudad	Capital	parece	que	la	raza	humana	esté	siendo	apartada
de	la	iniciativa?

Y	Ciudad	Capital	 siguió	 tendida	 bajo	 el	 glorioso	 y	 dorado	 sol;	 la	más	 joven	 y
moderna	creación	del	Homo	Metrópolis.

La	Región	Europea:

a)	Superficie:	7.000.000	de	kilómetros	cuadrados.
b)	Población:	300.000.000	de	habitantes.
c)	Capital:	Ginebra.

La	Región	Europea	era	una	anomalía	bajo	varios	 conceptos.	En	 superficie,	 era	 con
mucho	la	menor;	ni	un	quinto	de	la	superficie	de	la	Región	Tropical	y	ni	un	quinto	de
la	población	de	 la	Región	Oriental.	Geográficamente,	 tenía	cierta	 semejanza	con	 la
Europa	de	la	era	preatómica,	ya	que	excluía	lo	que	había	sido	la	Rusia	europea	e	Islas
Británicas,	 mientras	 incluía	 las	 costas	 Mediterráneas	 de	 África	 y	 Asia	 y,	 en	 un
extraño	salto	a	través	del	Atlántico,	Argentina,	Chile	y	el	Uruguay.

No	era	tampoco	probable	que	mejorase	su	status	vis-à-vis	de	las	demás	regiones
de	 la	Tierra,	 excepto	por	 el	vigor	que	estas	provincias	americanas	 le	prestaban.	De
todas	las	Regiones,	era	la	única	que	mostró	un	franco	declive	de	la	población	durante
el	medio	siglo	pasado.	Sólo	ella	había	dejado	de	extender	seriamente	sus	facilidades
productivas	o	aportar	algo	radicalmente	nuevo	a	la	cultura	humana.

—Europa	 —decía	 madame	 Szegeczowska,	 en	 su	 melodioso	 francés—,	 es
esencialmente	 un	 apéndice	 económico	de	 la	Región	Nórdica.	Lo	 sabemos,	 pero	 no
nos	importa.

—Y	sin	embargo	—le	hizo	ver	Byerley—,	tienen	ustedes	una	Máquina	propia,	y
no	están	seguramente	bajo	una	presión	económica	del	otro	lado	del	océano.

—¡Una	Máquina!	 ¡Bah!	—encogió	 sus	 delicados	 hombros	 y	 dejó	 que	 una	 leve
sonrisa	se	filtrase	por	sus	labios	mientras	encendía	un	cigarrillo	con	sus	largos	dedos
—.	 Europa	 es	 un	 lugar	 soñoliento.	 Y	 todos	 nuestros	 hombres	 que	 no	 consiguen
emigrar	al	trópico	están	cansados	y	aburridos	de	todo	esto.	Usted	mismo	puede	ver	en
qué	consiste	 la	 tarea	de	Vice-coordinadora.	En	fin,	afortunadamente	no	es	un	papel
difícil,	y	no	espera	gran	cosa	de	mí.	En	cuanto	a	Máquina…,	¿qué	sabe	decir	fuera	de
«Haz	esto	y	será	mejor	para	ustedes»?	Pero,	¿qué	es	lo	mejor	para	nosotros?	Pues	ser

www.lectulandia.com	-	Página	1430



un	apéndice	económico	de	la	Región	Nórdica…
»¿Y	esto	es	acaso	tan	terrible?	No	hay	guerras.	Vivimos	en	paz…,	y	es	agradable

después	 de	 setecientos	 años	 de	 guerras.	 Somos	 viejos,	 señor	 Byerley.	 En	 nuestras
fronteras	tenemos	las	que	fueron	cuna	de	las	viejas	civilizaciones.	Tenemos	Egipto	y
Mesopotamia;	Creta	y	Siria;	Asia	Menor	y	Grecia.	Pero	los	tiempos	antiguos	no	son
necesariamente	unos	tiempos	infelices.	Puede	hallarse	fruición…

—Quizá	 tenga	 usted	 razón	 —dijo	 Byerley,	 afablemente—.	 Por	 lo	 menos	 el
«tempo»	 de	 la	 vida	 no	 es	 tan	 intenso	 como	 en	 otras	 regiones.	 Es	 una	 atmósfera
agradable.

—¿Verdad?	 Van	 a	 traer	 el	 té,	 señor	 Byerley.	 ¿Quiere	 indicarme	 su	 preferencia
sobre	la	leche	y	el	azúcar?…	Gracias.

Tomó	un	sorbo	de	té	con	elegancia;	después	continuó:
—Es	agradable.	El	resto	de	la	Tierra	se	ha	convertido	en	una	lucha	continua.	Aquí

encuentro	 un	 paralelo;	 un	 paralelo	 interesante.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 Roma	 era
dueña	del	mundo.	Había	adoptado	la	dulzura	y	civilización	de	Grecia;	una	Grecia	que
no	 había	 estado	 nunca	 unida;	 que	 se	 había	 arruinado	 en	 la	 guerra	 y	 estaba
languideciendo	 en	 un	 estado	 de	 decadente	 ruina.	Roma	 la	 unió,	 aportó	 la	 paz	 y	 le
permitió	vivir	una	vida	de	seguridad	sin	gloria.	Se	ocupó	de	su	filosofía	y	de	su	arte,
lejos	del	estruendo	y	la	agitación	de	la	guerra.	Era	una	especie	de	muerte,	pero	de	una
muerte	tranquila	con	pequeños	intervalos,	unos	cuatrocientos	años.

—Y	sin	embargo	—interrumpió	Byerley—,	Roma	cayó	y	el	sueño	de	opio	tocó	a
su	fin.

—No	había	ya	bárbaros	para	derrumbar	la	civilización.
—Nosotros	podemos	ser	nuestros	propios	bárbaros,	Madame	Szegeczowska.	¡Ah!

…,	quería	hablarle	de	una	cosa.	Las	minas	de	mercurio	de	Almaden	han	disminuido
considerablemente	 de	 producción.	 ¿El	 mineral	 no	 debe	 haber	 disminuido	 más
rápidamente	de	lo	previsto,	supongo?

Los	pequeños	ojos	grises	de	la	muchacha	se	fijaron	en	Byerley.
—Los	 bárbaros…,	 la	 caída	 de	 la	 civilización…,	 el	 probable	 fracaso	 de	 la

Máquina…	El	proceso	de	sus	ideas	es	muy	transparente,	monsieur.
—¿Sí?	 Veo	 que	 me	 hubiera	 convenido	 tratar	 con	 hombres,	 como	 hasta	 ahora,

¿Considera	usted	que	el	asunto	de	Almaden	es	culpa	de	la	Máquina?
—En	absoluto,	pero	me	parece	que	usted	sí	 lo	es.	Usted	es	nativo	de	 la	Región

Nórdica.	La	Oficina	Central	de	Coordinación	está	en	Nueva	York.	Y	hace	ya	tiempo
que	he	observado	que	ustedes,	los	nórdicos,	carecen	de	fe	en	la	Máquina.

—¿Nosotros?
—Hay	una	Sociedad	Humanitaria	 que	 tiene	mucha	 fuerza	 en	 el	Norte,	 pero	 no

consigue	hacer	adeptos	en	la	fatigada	y	vieja	Europa,	que	sólo	anhela	dejar	tranquila
a	la	débil	Humanidad.	Con	toda	seguridad,	es	usted	uno	de	los	confiados	nórdicos	y
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no	uno	de	los	cínicos	del	viejo	continente.
—¿Tiene	esto	relación	con	Almaden?
—¡Oh,	 sí,	 creo	 que	 sí!	 Las	 minas	 están	 bajo	 el	 control	 de	 «Consolidated

Cinnabar»,	que	es	con	 toda	certeza	una	compañía	nórdica,	con	 la	oficina	central	en
Nikolaev.	 Personalmente,	 dudo	 que	 el	 Consejo	 de	Administración	 haya	 consultado
para	nada	la	Máquina.	En	la	conferencia	del	mes	pasado,	dijeron	que	lo	habían	hecho,
y	desde	luego,	no	tenemos	ninguna	prueba	de	lo	contrario,	pero	no	me	atrevería	a	dar
crédito	 a	 un	 nórdico	 en	 este	 asunto,	 sin	 ánimo	 de	 ofender,	 de	 ningún	 modo.	 Sin
embargo,	espero	que	todo	acabará	bien.

—¿En	qué	sentido,	mi	querida	madame?
—Debe	 usted	 comprender	 que	 las	 irregularidades	 económicas	 de	 estos	 últimos

meses	 (que,	 aun	 cuando	 insignificantes	 comparadas	 con	 las	 grandes	 tormentas	 del
pasado,	son	sin	embargo,	perturbadoras	para	nuestros	espíritus	sedientos	de	paz),	han
causado	 considerables	 inquietudes	 en	 la	 provincia	 española.	 Tengo	 entendido	 que
«Consolidated	 Cinnabar»	 va	 a	 vender	 a	 un	 grupo	 de	 españoles.	 Es	 consolador.	 Si
somos	 vasallos	 económicos	 del	Norte,	 es	 humillante	 ver	 el	 hecho	 proclamado	 con
excesiva	 ostentación.	 Y	 se	 puede	 confiar	 más	 en	 nuestro	 pueblo	 para	 seguir	 los
consejos	de	la	Máquina.

—¿Entonces,	cree	usted	que	no	habrá	más	disturbios?
—Estoy	segura	de	ello…	En	Almaden,	por	lo	menos.

La	Región	Norte:
a)	Superficie:	27.000.000	de	kilómetros	cuadrados.
b)	Población:	800.000.000	de	habitantes.
c)	Capital:	Ottawa.

La	 Región	 Norte,	 en	 más	 de	 un	 concepto,	 se	 llevaba	 la	 supremacía.	 La	 cosa
quedaba	 bien	 de	 manifiesto	 en	 el	 mapa	 de	 las	 oficinas	 del	 Vice-coordinador	 de
Ottawa,	Hiram	Mackenzie,	en	el	cual	el	Polo	Norte	ocupaba	el	centro.	A	excepción
de	Europa	con	 sus	 regiones	 escandinavas	 e	 islándicas,	 toda	 la	 zona	norteamericana
estaba	incluida	en	la	Región	Nórdica.

Vagamente,	podía	ser	dividida	en	dos	zonas	principales.	A	la	izquierda	del	mapa
se	 veía	 toda	América	 del	Norte	 por	 encima	 de	Río	Grande.	A	 la	 derecha	 abarcaba
todo	 lo	 que	 había	 sido	 un	 tiempo	 la	 Unión	 Soviética.	 Estas	 dos	 áreas	 juntas
representaban	 el	 poder	 central	 del	 planeta	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 Edad
Atómica.	Entre	las	dos	estaba	la	Gran	Bretaña,	lengua	de	la	región	que	lamía	Europa.
En	 todo	 lo	 alto	 del	mapa,	 torcidas	 en	 una	 extraña	 y	 contorsionada	 forma,	 estaban
Australia	y	Nueva	Zelanda,	también	miembros	de	las	provincias	de	la	Región.

Todos	 los	 cambios	 sufridos	 durante	 los	 últimos	 decenios	 no	 habían	 alterado
todavía	el	hecho	que	el	Norte	era	el	gobernante	económico	del	planeta.
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Había	por	lo	tanto,	una	especie	de	simbolismo	ostentoso	en	el	hecho	que	todos	los
mapas	que	Byerley	había	visto,	sólo	el	de	Mackenzie	mostraba	toda	la	Tierra,	como	si
el	 Norte	 no	 temiese	 la	 competencia	 ni	 necesitase	 favoritismo	 para	 proclamar	 su
supremacía.

—Imposible	—dijo	 tristemente	Mackenzie,	 levantando	 su	 vaso	 de	 «whisky»—.
Señor	 Byerley,	 no	 tiene	 usted	 entrenamiento	 técnico	 en	 robótica,	 según	 tengo
entendido.

—No,	no	lo	tengo.
—¡Humm!…	Bien,	 es	 lamentable,	 en	 mi	 opinión,	 que	 ni	 Ching,	 ni	 Ngoma	 ni

Szegeczowska	lo	tengan	tampoco.	Prevalece	con	exceso	entre	los	pueblos	de	la	Tierra
la	opinión	que	un	Coordinador	 tiene	que	 ser	 simplemente	un	organizador	 capaz	de
conocimientos	 generalizados	 y	 una	 persona	 amable.	 En	 nuestros	 días	 deberían
entender	en	robótica	también…,	sin	propósito	de	ofensa…

—No	la	hay.	Estoy	de	acuerdo	con	usted.
—Tomo,	por	 ejemplo,	 lo	que	ha	dicho	usted	ya;	que	 le	preocupan	 las	 recientes

pequeñas	 perturbaciones	 que	 se	 han	 producido	 en	 la	 economía	mundial.	 No	 sé	 de
quién	sospecha,	pero	ha	ocurrido	ya	en	el	pasado	que	el	pueblo,	que	debería	tener	otra
opinión,	se	pregunte	qué	ocurrirá	si	se	alimenta	la	Máquina	con	falsos	datos.

—¿Y	qué	ocurriría,	señor	Mackenzie?
—Pues…	—dijo	el	escocés	moviéndose	y	suspirando—,	todo	dato	recogido	pasa

por	un	complicado	sistema	de	pantallas	que	comporta	un	control	a	la	vez	humano	y
mecánico,	de	manera	que	el	problema	no	es	probable	que	 se	 suscite.	Pero	dejemos
esto.	 Los	 humanos	 pueden	 equivocarse,	 son	 corruptibles,	 y	 los	 dispositivos
mecánicos	ordinarios	son	susceptibles	de	fallo	mecánico.

»El	 punto	 crucial	 del	 asunto	 es	 que	 lo	 que	 llamamos	 un	 «dato	 erróneo»	 es
incompatible	con	todos	los	demás	datos	conocidos.	Es	el	único	criterio	que	tenemos
de	 lo	exacto	y	 lo	 inexacto.	Es	 igualmente	el	de	 la	Máquina.	Ordénele,	por	ejemplo
que	dirija	 la	actividad	agrícola	sobre	 la	base	de	una	 temperatura	media	en	 julio,	en
Iowa,	de	14°	C.	No	lo	aceptará.	No	dará	respuesta.	No	porque	tenga	prejuicio	alguno
contra	esta	determinada	temperatura	ni	pueda	dejar	de	contestar,	sino	porque,	a	la	luz
de	los	demás	datos	que	se	le	han	dado	a	través	de	un	cierto	número	de	años,	sabe	que
las	 probabilidades	 de	 una	 temperatura	 media	 de	 14°	 C.	 en	 Iowa,	 en	 julio,	 son
prácticamente	nulas.	Rechaza	el	dato.

»La	 única	 forma	 como	 un	 «falso	 dato»	 puede	 ser	 insertado	 en	 la	Máquina	 es
incluyéndolo	como	parte	de	un	todo	consistente,	pero	de	una	falsedad	demasiado	sutil
para	 que	 la	 máquina	 pueda	 destacarlo,	 o	 sobre	 el	 cual	 la	 Máquina	 no	 tenga
experiencia.	 La	 primera	 está	más	 allá	 de	 la	 capacidad	 humana,	 la	 segunda	 es	 casi
esto,	y	va	acercándose	cada	vez	más	a	ello	a	medida	que	la	experiencia	de	la	Máquina
aumenta	con	la	segunda.
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Stephen	Byerley	se	apretó	la	nariz	con	los	dedos.
—¿Entonces	la	Máquina	no	puede	ser	inducida	a	error?	¿Cómo	explica	usted	los

que	se	han	cometido	recientemente,	en	este	caso?
—Mi	querido	Byerley,	veo	que	sigue	usted	instintivamente	el	gran	error	respecto

a	 que	 la	 Máquina…,	 lo	 sabe	 todo.	 Déjeme	 usted	 que	 le	 cite	 un	 ejemplo	 de	 mi
experiencia	 personal.	 La	 industria	 algodonera	 alquila	 compradores	 experimentados
que	compran	el	algodón.	Su	procedimiento	es	arrancar	un	puñado	de	algodón	de	una
de	 las	 pacas	 al	 azar.	 Lo	 miran,	 lo	 tocan,	 comprueban	 su	 resistencia,	 escuchan	 su
crujido,	se	lo	llevan	a	la	lengua,	y	por	este	procedimiento	determinan	la	categoría	de
algodón	 que	 contienen	 las	 pacas.	 Hay	 una	 docena	 de	 ellas.	 Como	 resultado	 de	 su
decisión,	las	compras	se	hacen	a	unos	determinados	precios,	las	mezclas	se	hacen	a
unas	 determinadas	 proporciones.	 Ahora	 bien,	 estos	 compradores	 no	 pueden	 ser
substituidos	por	la	Máquina.

—¿Por	qué	no?	Seguramente	los	datos	pertinentes	no	son	demasiado	complicados
para	ella…

—Probablemente	no.	Pero,	¿a	qué	dato	se	refiere	usted?	No	hay	ningún	químico
textil	que	sepa	exactamente	qué	es	 lo	que	comprueba	cuando	maneja	un	puñado	de
algodón.	 Probablemente	 la	 longitud	 media	 de	 la	 fibra,	 su	 tacto,	 la	 extensión	 y
naturaleza	 de	 su	 viscosidad,	 la	 forma	 como	 se	 pegan	 y	 así	 sucesivamente.	 Varias
docenas	de	particularidades,	inconscientemente	pesadas,	fruto	de	años	de	experiencia.
Pero	 la	naturaleza	cuantitativa	 de	 esta	prueba	no	 es	 conocida;	 incluso	 la	 verdadera
naturaleza	de	algunas	de	ellas,	no	lo	es	tampoco.	De	manera	que	no	tenemos	nada	con
que	alimentar	la	Máquina.	Así	ni	los	mismos	compradores	pueden	explicar	su	juicio.
Sólo	pueden	decir:	«Bien,	mírelo.	No	se	puede	decir	sí	es	tal	o	cual	clase».

—Comprendo…
—Hay	 innumerables	 casos	 como	 este.	 La	 Máquina	 no	 es	 más	 que	 una

herramienta,	al	fin	y	al	cabo,	que	puede	contribuir	al	progreso	humano	encargándose
de	 una	 parte	 de	 los	 cálculos	 e	 interpretaciones.	La	 tarea	 del	 cerebro	 humano	 sigue
siendo	 la	 que	 siempre	 ha	 sido;	 la	 de	 descubrir	 nuevos	 datos	 para	 ser	 analizados	 e
inventar	 nuevas	 fórmulas	 para	 ser	 probadas.	 Es	 una	 lástima	 que	 la	 Sociedad
Humanitaria	no	quiera	entenderlo	así.

—¿Están	contra	la	Máquina?
—Hubieran	estado	contra	las	matemáticas	o	contra	el	arte	de	escribir	si	hubiesen

vivido	 en	 el	 tiempo	adecuado.	Estos	 reaccionarios	de	 la	Sociedad	pretenden	que	 la
Máquina	 priva	 al	 hombre	 de	 su	 alma.	 He	 observado	 que	 hombres	 perfectamente
capaces	están	todavía	llenos	de	prejuicios	en	nuestra	sociedad;	necesitamos	todavía	el
hombre	que	sea	suficientemente	 inteligente	para	pensar	en	 las	preguntas	adecuadas.
Quizá	 si	 pudiésemos	 encontrar	 un	 número	 suficiente	 de	 ellos,	 estas	 perturbaciones
que	le	preocupan,	Coordinador,	no	se	producirían.
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Tierra	(Incluyendo	el	continente	deshabitado,	la	Antártica):
a)	Superficie:	75.000.000	de	kilómetros	cuadrados	(superficie	terrestre).
b)	Población:	3.300.000.000	de	habitantes.
c)	Capital:	Nueva	York.
El	 fuego	 que	 relucía	 detrás	 del	 cuarzo	 estaba	 ya	 moribundo.	 El	 Coordinador

estaba	de	humor	sombrío,	amoldándose	al	fuego.
—Todos	 disminuyen	 la	 gravedad	 de	 la	 situación	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 ¿No	 es

fácil	 creer	 que	 se	 han	 reído	 de	 mí?	 Y	 sin	 embargo…	 Vincent	 Silver	 dice	 que	 la
Máquina	 no	 puede	 estropearse	 y	 tengo	 que	 creerle.	Hiram	Mackenzie	 dice	 que	 no
pueden	ser	alimentadas	con	falsos	datos	y	tengo	que	creerle.	Pero	las	máquinas	han
funcionado	mal	por	una	u	otra	 causa,	y	 esto	 tengo	que	creerlo	 también,	de	manera
que…,	sólo	queda	una	alternativa.

Miró	de	soslayo	a	Susan	Calvin	que,	con	los	ojos	cerrados,	parecía	dormir.
—¿Cuál	es?	—preguntó	sin	embargo	al	instante.
—Que	 le	 han	 dado	 los	 datos	 correctos	 y	 la	 Máquina	 ha	 dado	 las	 respuestas

correctas,	pero	no	han	sido	cumplidas.	No	hay	manera	en	que	la	máquina	obligue	a
seguir	sus	dictados.

—Madame	Szegeczowska	 insinuó	 algo	parecido,	 refiriéndose	 a	 los	 nórdicos	 en
general,	me	parece.	¿Y	qué	propósito	se	busca	desobedeciendo	a	la	Máquina?	Vamos
a	estudiar	los	motivos.

—A	mí	 me	 parece	 obvio,	 y	 debe	 parecérselo	 también	 a	 usted.	 Es	 cuestión	 de
sacudir	 la	 nave,	 deliberadamente.	 Mientras	 la	 Máquina	 gobierne,	 no	 puede	 haber
ningún	conflicto	serio	en	la	Tierra	en	el	cual	un	grupo	pueda	apoderarse	de	un	mayor
poderío	 del	 que	 tiene	 por	 lo	 que	 juzga	 ser	 su	 propio	 bien,	 a	 pesar	 de	 perjudicar	 la
Humanidad	 como	 un	 todo.	 Sí	 la	 fe	 popular	 en	 las	máquinas	 pudiese	 ser	 destruida
hasta	el	punto	que	fuesen	abandonadas,	 imperaría	de	nuevo	la	ley	de	la	selva.	Y	no
hay	ninguna	de	las	cuatro	Regiones	que	pueda	quedar	libre	de	la	sospecha	de	buscar
precisamente	esto.

»Oriente	tiene	la	mitad	de	la	Humanidad	dentro	de	sus	fronteras,	y	los	Trópicos,
más	de	 la	mitad	de	 los	 recursos	de	 la	Tierra.	Ambos	pueden	considerarse	como	los
gobernantes	naturales	de	toda	la	Tierra,	y	ambos	se	sienten	humillados	por	el	Norte	y
es	muy	humano	buscar	un	desquite	contra	esta	implacable	humillación.	Europa	tiene
una	 tradición	de	grandeza,	por	otra	parte.	En	otros	 tiempos	gobernó	 la	Tierra,	y	no
hay	nada	tan	eternamente	adhesivo	como	el	recuerdo	del	poder.

»Y	sin	embargo,	desde	otro	punto	de	vista,	es	difícil	de	creer.	Tanto	el	Este	como
los	Trópicos	están	en	un	estado	de	enorme	expansión	dentro	de	sus	fronteras.	Ambos
crecen	 rápidamente.	 No	 les	 pueden	 quedar	 energías	 para	 aventuras	 militares.	 Y
Europa	no	puede	hacer	más	que	soñar.	Es	una	cifra,	militarmente	hablando.

—Así,	Stephen	—dijo	Susan—,	¿deja	usted	el	Norte?
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—Sí	—respondió	Byerley	enérgicamente—.	Sí.	El	Norte	es	el	más	fuerte,	como
lo	ha	sido	desde	hace	un	siglo,	o	por	lo	menos	sus	componentes.	Pero	ahora	decae,
relativamente.	 Por	 primera	 vez	 desde	 los	 faraones,	 las	 regiones	 Tropicales	 pueden
ocupar	su	lugar	al	frente	de	la	civilización	y	hay	nórdicos	que	lo	temen.

—En	 una	 palabra,	 son	 exactamente	 aquellos	 hombres	 que,	 negándose
conjuntamente	a	aceptar	las	decisiones	de	la	Máquina,	pueden,	en	breve	plazo,	volver
el	mundo	boca	abajo…;	éstos	son	los	que	pertenecen	a	la	Sociedad.

—Susan,	 esto	 es	 consistente.	 Cinco	 de	 los	 Directores	 de	 la	 World	 Steel	 son
miembros	de	ella,	 y	 la	World	Steel	 sufre	de	una	 superproducción.	La	Consolidated
Cinnabar,	que	explota	las	minas	de	mercurio	de	Almaden,	era	una	sociedad	Nórdica.
Sus	libros	están	todavía	siendo	examinados,	pero	uno,	por	lo	menos,	de	sus	hombres,
era	miembro.	Francisco	Villafranca,	que	 retrasó	 las	obras	del	Canal	de	México	dos
meses,	 era	 miembro,	 lo	 sabemos	 ya,	 lo	 mismo	 que	 Rama	 Vrasayana;	 no	 me
sorprendió	en	absoluto	descubrirlo.

—Estos	hombres,	téngalo	usted	en	cuenta,	lo	han	estropeado	todo…	—dijo	Susan
pausadamente.

—¡Naturalmente!	Desobedecer	los	análisis	de	la	Máquina	es	seguir	el	sendero	del
error.	Los	 resultados	 son	peores	 de	 lo	 que	podrían	 ser.	Es	 el	 precio	 que	pagan.	De
momento	lo	verán	vagamente,	pero	en	la	confusión	que	tarde	o	temprano	surgirá…

—¿Qué	proyecta	usted	hacer,	Stephen?
—Es	evidente	que	no	hay	tiempo	que	perder.	Voy	a	declarar	la	Sociedad	fuera	de

la	ley	y	todos	sus	miembros	serán	destituidos	de	cualquier	cargo	de	responsabilidad
que	ocupen.	Y	todos	los	puestos	ejecutivos	con	solicitantes	que	firmen	un	juramento
de	no-adhesión	a	la	Sociedad.	Esta	representará	una	cierta	infracción	a	las	libertades
cívicas	básicas,	pero	estoy	seguro	que	el	Congreso…

—¡No	servirá	de	nada!
—¡Eh!	¿Por	qué?
—Representaría	 una	 predicción.	 Si	 intenta	 usted	 una	 cosa	 así,	 encontrará

obstáculos	a	cada	paso.	Lo	encontrará	 imposible	de	 llevar	adelante.	Verá	usted	que
cada	movimiento	en	este	sentido	será	origen	de	perturbaciones.

—¿Por	 qué	 dice	 usted	 esto?	 —preguntó	 Byerley,	 atónito—.	 Esperaba,	 al
contrario,	su	aprobación	en	esta	materia…

—No	 podrá	 usted	 conseguirla	 mientras	 sus	 acciones	 estén	 basadas	 en	 falsas
premisas.	 Admite	 usted	 que	 la	 Máquina	 no	 puede	 equivocarse,	 y	 no	 puede	 ser
alimentada	con	falsos	datos.	Le	demostraré	que	no	puede	ser	desobedecida	tampoco,
como	creé	usted	que	lo	está	siendo	por	la	Sociedad.

—Esto…,	no	consigo	verlo.
—Pues	escuche.	Toda	acción	 realizada	por	un	dirigente	que	no	 siga	 las	 exactas

instrucciones	de	la	Máquina	con	la	cual	trabaja,	se	convierte	en	parte	de	un	dato	para
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el	siguiente	problema.	La	Máquina,	por	consiguiente,	sabe	que	el	dirigente	tiene	una
cierta	tendencia	a	desobedecer.	Puede	incorporarse	esta	tendencia	a	los	datos,	incluso
cuantitativamente,	es	decir,	juzgando	exactamente	qué	cantidad	y	en	qué	dirección	la
desobediencia	se	producirá.	Sus	siguientes	respuestas	serán	suficientemente	elusivas
en	 forma	 que,	 después	 de	 la	 desobediencia	 del	 jefe,	 vea	 sus	 respuestas
automáticamente	corregidas	en	la	buena	dirección.	¡La	Máquina	sabe,	Stephen!

—No	puede	usted	estar	segura	de	todo	esto.	Son	simples	suposiciones.
—Es	una	suposición	basada	en	la	experiencia	de	toda	una	vida	entre	robots.	Hará

usted	bien	en	confiar	en	esta	suposición,	Stephen.
—Pero,	 en	este	 caso,	 ¿que	queda?	Las	Máquinas	están	en	orden	y	 las	premisas

sobre	 las	 cuales	 trabajan	 son	 correctas.	 Sobre	 esto	 nos	 hemos	 puesto	 de	 acuerdo.
Ahora	dice	usted	que	no	puede	ser	desobedecida.	Entonces…,	¿qué	ocurre?

—Usted	mismo	 se	 ha	 contestado.	 ¡Nada	 está	 mal!	 Piense	 en	 las	 máquinas	 un
momento,	Stephen.	Son	robots	y	cumplen	la	Primera	Ley.	Pero	las	máquinas	trabajan,
no	para	un	solo	 individuo,	sino	para	 toda	 la	Humanidad,	de	manera	que	 la	Primera
Ley	se	convierte	en:	«Ninguna	Máquina	puede	dañar	la	Humanidad;	o,	por	inacción,
dejar	que	la	Humanidad	sufra	daño.»

»Muy	 bien,	 Stephen,	 entonces,	 ¿qué	 daña	 la	 Humanidad?	 ¡El	 desequilibrio
económico,	principalmente,	cualquiera	que	sea	la	causa!	¿No	cree	usted?

—Sí,	lo	creo.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 más	 probable	 que	 produzca	 desequilibrios	 económicos	 en	 el

futuro?	Conteste	a	esto,	Stephen.
—Yo	 diría	 —respondió	 Byerley,	 a	 regañadientes—,	 la	 destrucción	 de	 las

Máquinas.	Y	así	lo	digo,	y	así	lo	dirían	las	Máquinas	también.	Su	primer	cuidado,	por
consiguiente,	es	conservarse	para	nosotros.	Y	así	siguen	tranquilamente	evitando	los
únicos	elementos	amenazadores	que	quedan.	No	es	 la	Sociedad	Humanitaria	 la	que
sacude	la	nave	a	fin	que	las	Máquinas	sean	destruidas;	sólo	ha	visto	usted	el	reverso
de	 la	 medalla.	 Diga	 más	 bien	 que	 son	 las	 Máquinas	 las	 que	 están	 sacudiendo	 la
nave…,	muy	ligeramente…,	lo	suficiente	para	liberarse	de	los	pocos	que	se	agarran	a
ella	con	el	propósito	que	las	Máquinas	sean	consideradas	nocivas	para	la	Humanidad.

»Así,	Vrasayana	 deja	 su	 factoría	 y	 encuentra	 un	 empleo	 donde	 no	 puede	 hacer
daño;	no	queda	seriamente	perjudicado,	no	es	incapaz	de	ganarse	la	vida,	porque	la
Máquina	 no	 puede	 dañar	 un	 ser	 humano	 más	 que	 mínimamente,	 y	 esto	 sólo	 para
salvar	 un	mayor	 número.	La	Consolidated	Cinnabar	 pierde	 el	 control	 de	Almaden;
Villafranca	 no	 es	 ya	 el	 ingeniero	 civil	 al	 frente	 de	 un	 importante	 proyecto.	 Y	 los
directores	de	la	World	Steel	pierden	su	presa	sobre	la	industria…,	o	la	perderán.

»Pero	es	imposible	que	sepa	usted	todo	esto…	—insistió	Byerley	distraídamente
—.	¿Cómo	podemos	correr	el	riesgo	en	caso	que	no	tenga	usted	razón?

—Deben	correrlo.	¿Recuerda	usted	la	respuesta	de	la	Máquina	cuando	le	sometió
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la	pregunta?	«El	 caso	no	admite	 explicación».	La	Máquina	no	dijo	que	no	hubiese
explicación,	ni	que	no	pudiese	determinarla.	Dijo	sólo	que	no	admitía	explicación.	En
otras	 palabras,	 «sería	 perjudicial	 para	 la	 Humanidad	 tener	 la	 explicación	 de	 lo
ocurrido»,	y	por	esto	sólo	podemos	hacer	suposiciones…,	y	seguir	suponiendo.

—Pero,	 ¿cómo	puede	 la	 explicación	 sernos	perjudicial?	Supongamos	que	 tenga
usted	razón,	Susan.

—Pues	 Stephen,	 si	 tengo	 razón,	 significa	 que	 la	 Máquina	 está	 conduciendo
nuestro	 futuro	 no	 única	 y	 simplemente	 como	 una	 respuesta	 directa	 a	 nuestras
preguntas	 directas,	 sino	 como	 respuesta	 general	 a	 la	 situación	 del	 mundo	 y	 a	 la
sicología	 humana	 como	un	 todo.	Y	 sabe	 que	 nos	 puede	 hacer	 desgraciados	 y	 herir
nuestro	amor	propio.	La	Máquina	no	puede,	no	debe,	hacernos	desgraciados.

»Stephen,	 ¿cómo	 sabemos	 qué	 es	 lo	 que	 consolidará	 el	 bien	 final	 de	 la
Humanidad?	No	tenemos	a	nuestra	disposición	los	infinitos	factores	que	la	Máquina
tiene	 a	 la	 suya.	 Quizá,	 para	 darle	 un	 ejemplo	 incierto,	 toda	 nuestra	 civilización
técnica	 ha	 creado	 más	 infelicidad	 y	 miseria	 de	 la	 que	 ha	 suprimido.	 Quizá	 la
civilización	agraria	o	pastoral,	con	menos	cultura	y	menos	gente,	sería	mejor.	En	este
caso,	las	Máquinas	deben	orientarse	en	esta	dirección,	preferiblemente	sin	decírnoslo,
ya	 que	 en	 nuestros	 ignorantes	 prejuicios	 sólo	 sabemos	 que	 aquello	 a	 que	 estamos
acostumbrados	 es	 bueno…,	 y	 lucharemos	 contra	 todo	 cambio.	 O	 quizá	 una
urbanización	 completa,	 una	 sociedad	 totalmente	 desprovista	 de	 castas,	 o	 una
completa	anarquía,	sea	la	respuesta	adecuada.	No	lo	sabemos.	Sólo	las	Máquinas	lo
saben	y	se	encaminan	hacia	ello,	llevándonos	consigo.

—Pero	está	usted	diciéndome,	Susan,	que	 la	Sociedad	Humanitaria	 tiene	 razón;
que	la	Humanidad	ha	perdido	su	derecho	de	voto	en	el	futuro…

—No	 lo	 ha	 tenido	 jamás,	 en	 realidad.	 Estuvo	 siempre	 a	 la	 voluntad	 de	 unas
fuerzas	económicas	y	sociológicas	que	no	entendía,	de	los	caprichos	del	clima	y	de
los	azares	de	la	guerra.	Ahora	las	Máquinas	las	entienden;	y	nadie	puede	detenerlas,
ya	que	las	máquinas	los	dominarían	como	dominan	la	Sociedad…,	poseyendo,	como
poseen,	 las	 armas	 más	 fuertes	 a	 su	 disposición,	 el	 absoluto	 control	 de	 nuestra
economía.

—¡Qué	horrible!
—Quizá	habría	que	decir:	¡qué	maravilloso!	Piense	que	en	todos	los	tiempos	los

conflictos	han	sido	evitables.	¡Sólo	las	Máquinas,	a	partir	de	ahora	serán	inevitables!
Y	el	fuego	se	apagó	detrás	del	cuarzo	y	sólo	quedó	un	hilillo	de	humo	para	indicar

donde	había	estado.

—Y	 eso	 es	 todo	—dijo	 la	 doctora	 Calvin,	 levantándose—.	 Lo	 he	 vivido	 desde	 el
principio,	cuando	los	robots	no	podían	hablar,	hasta	el	final,	cuando	se	interpusieron
entre	la	Humanidad	y	la	destrucción.	No	veré	ya	nada	más.	Usted	verá	lo	que	viene
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ahora…
No	 volví	 a	 ver	 a	 Susan	 Calvin	 nunca	más.	Murió	 el	mes	 pasado	 a	 la	 edad	 de

ochenta	y	dos	años.
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Mestizos	en	Venus	(1940)
“Half-Breeds	on	Venus”

La	húmeda	y	soñolienta	atmósfera	vibró	violentamente	y	se	partió	en	dos.	La	desnuda
altiplanicie	 se	 estremeció	 tres	 veces,	 cuando	 los	 pesados	 proyectiles	 en	 forma	 de
huevo	descendieron	del	espacio	exterior.	El	 sonido	del	aterrizaje	 retumbó	desde	 las
montañas	de	un	lado	hasta	el	frondoso	bosque	del	otro,	y	después	todo	volvió	a	ser
silencio.

Una	a	una,	se	abrieron	tres	puertas,	y	unas	figuras	humanas	salieron	en	vacilante
fila	india.

Un	millar	 de	 ojos	 contemplaban	 el	 paisaje	 y	 un	millar	 de	 bocas	 charlaban	 con
excitación.

¡Los	híbridos	habían	aterrizado	en	Venus!
Max	Scanlon	suspiró	con	fatiga.
—¡Aquí	estamos!
Se	apartó	de	la	portilla	y	se	dejó	caer	en	su	propio	sillón	especial.
—Son	tan	felices	como	niños…	y	no	 les	culpo.	Tenemos	un	mundo	nuevo	para

nosotros	 solos	 y	 esto	 es	 una	 gran	 cosa.	 Pero,	 sin	 embargo,	 nos	 esperan	 días	 muy
difíciles.	¡Casi	estoy	asustado!	¡Es	un	proyecto	tan	poco	aventurado,	pero	tan	difícil
de	completar!

Un	 tierno	brazo	se	posó	en	su	hombro	y	él	 lo	asió	 firmemente,	 sonriendo	a	 los
dulces	ojos	azules	que	se	encontraron	con	los	suyos.

—Pero	tú	no	estás	asustada,	¿verdad,	Madeline?
—¡Claro	que	no!	—y	su	expresión	se	hizo	más	triste—.	Si	nuestro	padre	hubiera

venido	con	nosotros…
Después	de	estas	palabras	hubo	un	 largo	silencio,	mientras	ambos	se	sumían	en

sus	pensamientos.	Max	suspiró.
—Me	acuerdo	de	él	en	aquel	día	de	hace	cuarenta	años;	traje	viejo,	pipa,	todo.	Me

adoptó.	¡A	mí,	un	despreciado	mestizo!	Y…	¡y	te	encontró	para	mí,	Madeline!
—Lo	 sé	—Había	 lágrimas	 en	 sus	 ojos—.	Pero	 aún	 sigue	 con	nosotros,	Max,	 y

siempre	lo	estará…
—¡Eh,	papá,	cógela,	cógela!
Max	se	dio	la	vuelta	al	oír	la	voz	de	su	hijo	mayor,	justo	a	tiempo	para	coger	el

revoltijo	de	brazos	y	piernas	que	se	le	echó	encima.
La	sostuvo	gravemente	frente	a	sí.
—¿He	de	entregarte	a	tu	papá,	Elsie?	Te	reclama.
La	pequeña	agitó	las	piernas	con	embeleso.
—No,	no.	Yo	te	quiero	a	ti,	abuelito.	Quiero	que	me	lleves	sobre	los	hombros	y

salgas	con	abuelita	a	ver	lo	bonito	que	es	todo	esto.
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Max	se	volvió	hacia	su	hijo	y	le	hizo	serias	señas	de	que	se	fuera.
—Vete,	padre	desdeñado,	y	da	una	oportunidad	al	viejo	abuelito.
Arthur	se	echó	a	reír	y	se	enjugó	el	rostro.
—Quédatela,	por	todos	los	cielos.	Nos	ha	hecho	correr	de	lo	lindo	a	mi	mujer	y	a

mí	ahí	fuera.	Hemos	tenido	que	arrastrarla	por	el	vestido	para	evitar	que	se	metiera	en
el	bosque.	¿Verdad,	Elsie?

Elsie	pareció	recordar	súbitamente	un	pasado	agravio.
—Abuelito,	dile	que	me	deje	ver	esos	árboles	tan	bonitos.	No	quiere	hacerlo	—se

desasió	del	abrazo	de	Max	y	corrió	a	la	portilla—.	Míralos,	abuelito,	míralos.	Ya	no
está	oscuro.	No	me	gustaba	nada	que	estuviera	oscuro,	¿y	a	ti?

—Tampoco,	Elsie;	no	me	gustaba	nada	que	estuviera	oscuro.	Pero	ya	no	lo	está,	y
no	volverá	 a	 estarlo	 nunca	más.	Ahora	 vete	 corriendo	 con	 abuelita.	Hará	 un	pastel
especial	para	ti.	¡Vamos,	corre!

Siguió	 con	 la	mirada	 la	 partida	 de	 su	 esposa	 y	 su	 nieta	 con	 ojos	 sonrientes,	 y
después,	al	volverse	hacia	su	hijo,	recobró	su	seriedad.

—¿Y	bien,	Arthur?
—Bien,	papá,	¿qué	hacemos	ahora?
—No	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 hijo.	 Tenemos	 que	 empezar	 a	 construir

inmediatamente…	¡bajo	tierra!
Arthur	adoptó	una	actitud	atenta.
—¡Bajo	tierra!	—frunció	el	ceño	con	consternación.
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 No	 había	 dicho	 nada	 antes,	 pero	 hay	 que	 hacerlo.	 Hemos	 de

desaparecer	de	la	faz	del	sistema	a	cualquier	precio.	Hay	terrícolas	en	Venus,	de	pura
sangre.	No	hay	muchos,	es	verdad,	pero	sí	algunos.	No	deben	encontrarnos…	por	lo
menos,	hasta	que	estemos	preparados	para	lo	que	pueda	ocurrir.

—Pero,	padre,	¡bajo	tierra!	Vivir	como	topos,	privados	de	la	luz	y	el	aire.	No	me
gusta	nada.

—Oh,	tonterías.	No	dramatices	más	de	la	cuenta.	Viviremos	en	la	superficie,	pero
la	 ciudad,	 las	 centrales	 eléctricas,	 las	 reservas	 de	 comida	 y	 agua,	 los	 laboratorios,
todo	esto	ha	de	estar	debajo	y	ser	inexpugnable.

El	anciano	híbrido	intentó	desviar	el	tema.
—Pero	olvidémoslo.	Quiero	hablarte	de	otra	cosa,	algo	que	ya	hemos	discutido.
Los	 ojos	 de	Arthur	 se	 endurecieron	 y	 desvió	 su	mirada	 hacia	 el	 techo.	Max	 se

levantó	y	colocó	las	manos	sobre	los	fuertes	hombros	de	su	hijo.
—Tengo	más	de	sesenta	años,	Arthur.	No	sé	cuánto	tiempo	viviré.	En	cualquier

caso,	lo	mejor	de	mí	pertenece	al	pasado	y	es	preferible	que	ceda	el	liderazgo	a	una
persona	más	joven	y	vigorosa.

—Papá,	esto	son	necedades	sentimentales	y	 tú	 lo	sabes.	Ninguno	de	nosotros	 te
llega	a	la	suela	de	los	zapatos	y	nadie	prestará	atención	más	de	un	segundo	a	un	plan
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para	designar	tu	sucesor.
—No	les	pediré	que	me	escuchen.	Está	decidido…	y	tú	eres	el	nuevo	jefe.
El	joven	movió	la	cabeza	firmemente.
—No	puedes	obligarme	en	contra	de	mi	voluntad.
Max	sonrió	de	un	modo	raro.
—Me	temo	que	estás	evadiendo	tu	responsabilidad,	hijo.	Dejas	a	tu	pobre	anciano

padre	a	merced	de	las	fatigas	y	esfuerzos	de	un	trabajo	que	sobrepasa	el	vigor	de	sus
años.

—¡Papá!	—fue	la	ofendida	réplica—.	No	es	así.	Tú	sabes	que	no	lo	es.	Tú…
—Pues	 demuéstralo.	Míralo	 de	 esta	manera.	Nuestra	 raza	 necesita	 una	 jefatura

activa	y	yo	no	puedo	proporcionársela.	Siempre	estaré	aquí	—mientras	viva—	para
aconsejarte	y	ayudarte	lo	mejor	que	pueda,	pero	de	ahora	en	adelante,	tú	debes	tomar
la	iniciativa.

Arthur	frunció	el	ceño	y	pronunció	de	mala	gana	estas	palabras:
—De	 acuerdo.	 Aceptaré	 el	 puesto	 de	 comandante	 de	 campo.	 Pero	 recuerda,	 tú

eres	comandante	en	jefe.
—¡Perfecto!	 Y	 ahora	 celebremos	 el	 acontecimiento	—Max	 abrió	 un	 armario	 y

extrajo	una	caja,	de	la	que	sacó	un	par	de	cigarros.	Suspiró—.	La	reserva	de	tabaco
está	a	punto	de	agotarse	y	no	tendremos	más	hasta	que	cultivemos	el	nuestro	propio,
pero…	fumaremos	a	la	salud	del	nuevo	jefe.

Anillos	de	humo	azul	se	elevaron	hacia	el	techo	y	Max	frunció	el	ceño	mirando	a
su	hijo.

—¿Dónde	está	Henry?
Arthur	sonrió.
—¡Dunita!	No	lo	he	visto	desde	que	hemos	aterrizado.	No	obstante,	puedo	decirte

con	quién	está.
Max	gruñó:
—Yo	también	lo	sé.
—El	muchacho	aprovecha	la	ocasión.	Ya	no	faltan	muchos	años,	papá,	para	que

mimes	a	una	segunda	serie	de	nietos.
Y	padre	e	hijo	se	sonrieron	afectuosamente	y	escucharon	en	silencio	el	ahogado

sonido	de	felices	risas	de	los	cientos	de	híbridos	que	había	fuera.
Henry	Scanlon	ladeó	la	cabeza	y	levantó	la	mano	pidiendo	silencio.
—¿Oyes	un	ruido	de	agua,	Irene?
La	chica	que	había	junto	a	él	asintió.
—En	aquella	dirección.
—Pues	vayamos	hacia	allí.	Antes	de	que	aterrizáramos	he	visto	un	río	por	aquí	y

quizá	sea	éste.
—Muy	bien,	si	tú	lo	deseas,	pero	creo	que	deberíamos	regresar	a	las	naves.
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—¿Para	qué?	—Henry	se	detuvo	y	la	miró	fijamente—.	Pensaba	que	te	alegrarías
de	estirar	las	piernas	después	de	pasar	semanas	en	una	nave	abarrotada.

—Bueno,	puede	ser	peligroso.
—No	 aquí	 en	 las	 tierras	 altas,	 Irene.	 Las	 tierras	 altas	 venusianas.	 son

prácticamente	una	segunda	Tierra.	Verás	que	esto	es	un	bosque	y	no	una	jungla.
Irene	 reprimió	 una	 rápida	 sonrisa	 y	 lanzó	 una	 pícara	 mirada	 a	 su	 vanidoso

compañero.
—Me	doy	perfecta	cuenta.	Éste	es	el	peligro.
El	pecho	de	Henry	se	desinfló	con	un	audible	jadeo.
—Muy	 gracioso…	 y	 más	 ahora	 que	 me	 porto	 tan	 bien—.	 Se	 alejó	 un	 poco,

reflexionó	malhumoradamente	un	rato,	y	después	se	dirigió	a	los	árboles	con	frialdad
—:	Esto	me	recuerda	que	mañana	es	el	cumpleaños	de	Daphne.	He	prometido	hacerle
un	regalo.

—Regálale	 un	 cinturón	 adelgazante	 —fue	 la	 rápida	 contestación—,	 ¡La	 muy
gorda!

—¿Quién	está	gorda?	¿Daphne?	No	me	lo	parece.
—Está	gorda.
Henry	apresuró	el	paso	y	la	alcanzó.
—Claro	que	prefiero	a	las	chicas	delgadas.
Irene	giró	sobre	los	talones	y	cerró	los	puños.
—Yo	no	estoy	delgada	y	tú	eres	un	mono	increíblemente	estúpido.
—Pero,	Irene,	¿quién	ha	dicho	que	hablaba	en	serio?
La	joven	enrojeció	hasta	las	orejas	y	se	alejó,	con	el	labio	inferior	temblando.	La

sonrisa	desapareció	de	los	ojos	de	Henry	y	fue	sustituida	por	una	mirada	de	inquietud.
Alargó	vacilantemente	el	brazo	y	lo	deslizó	alrededor	de	los	hombros	de	ella.

—¿Enfadada,	Irene?
—No	—dijo.
Sus	ojos	se	encontraron	y,	durante	un	momento,	Henry	vaciló…	y	averiguó	que

quien	vacila	pierde;	pues	con	un	súbito	movimiento	y	una	suave	carcajada,	Irene	se
encontró	de	nuevo	libre.

Señalando	hacia	una	entrada	entre	los	árboles,	gritó.
—¡Mira,	un	lago!	—y	se	alejó	corriendo.
Henry	frunció	el	ceño,	murmuró	algo	en	voz	baja.	Y	corrió	tras	ella.
Los	dos	híbridos	—muchacho	y	muchacha—	permanecieron	en	 la	orilla	con	 las

manos	cogidas	y	absortos	en	la	belleza	del	paisaje.
Entonces	se	oyó	un	ahogado	chapoteo,	no	lejos	de	allí,	e	Irene	se	echó	en	brazos

de	su	compañero.
—¿Qué	pasa?
—Nada.	Me	parece	que	se	ha	movido	algo	en	el	agua.
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—Oh,	imaginaciones	tuyas,	Irene.
—No.	De	verdad,	he	visto	algo.	Surgió	y…	oh,	Henry,	no	me	abraces	tan	fuerte…
Casi	perdió	el	equilibrio	cuando	Henry	la	soltó	de	pronto	y	asió	rápidamente	su

pistola	de	tonita.
Justo	delante	de	ellos,	una	mojada	cabeza	verde	 salió	del	agua	y	 les	contempló

con	un	par	de	grandes	ojos	saltones.	Su	ancha	boca	carente	de	labios	se	abrió	y	cerró
con	rapidez,	pero	no	emitió	ningún	sonido.

Max	Scanlon	contempló	pensativamente	las	abruptas	colinas	que	se	alzaban	enfrente
y	se	llevó	las	manos	a	la	espalda.

—Lo	crees	así,	¿verdad?
—Desde	 luego,	 papá	 —insistió	 Arthur	 con	 entusiasmo—.	 Si	 nos	 escondemos

bajo	 estos	 montones	 de	 granito,	 nadie	 podría	 encontrarnos.	 No	 tardaremos	 ni	 dos
meses	en	formar	toda	la	caverna,	con	nuestra	ilimitada	energía.

—¡Hum!	¡Requerirá	mucho	cuidado!
—¡Lo	tendremos!
—En	las	regiones	montañosas	suele	haber	terremotos.
—Podemos	erigir	bastantes	rayos	estáticos	como	para	sostener	todo	Venus,	haya

terremotos	o	no.
—Los	rayos	estáticos	consumen	mucha	energía,	y	cualquier	avería	que	nos	dejara

sin	energía	significaría	el	fin.
—Podemos	 acoplar	 cinco	 centrales	 eléctricas	 independientes.	 No	 fallarán	 las

cinco	a	la	vez.
El	anciano	híbrido	sonrió.
—Muy	bien,	hijo.	Veo	que	lo	has	planeado	cuidadosamente.	¡Adelante!	Empieza

en	cuanto	quieras…
—¡Perfecto!	Regresemos	a	las	naves	—Escogieron	cautelosamente	su	camino	de

bajada	por	la	rocosa	pendiente.
—¿Sabes,	Arthur?	—dijo	Max,	deteniéndose	de	pronto—.	He	estado	pensando	en

esos	rayos	estáticos.
—¿Sí?	—Arthur	le	ofreció	el	brazo,	y	los	dos	reanudaron	el	descenso.
—Se	me	ha	ocurrido	que	si	pudiéramos	hacerlos	en	un	campo	bidimensional	y	en

forma	de	curva,	tendríamos	una	defensa	perfecta,	mientras	durara	nuestra	energía…
un	campo	estático.

—Para	 eso	 se	 necesita	 radiación	 de	 cuatro	 dimensiones,	 papá…	 es	 una	 bonita
idea,	pero	no	puede	realizarse.

—Oh,	¿de	verdad?	Bueno,	escucha	esto…
Sin	 embargo,	 lo	 que	 Arthur	 debía	 escuchar	 permaneció	 secreto,	 por	 lo	 menos

aquel	día.	Un	penetrante	grito	a	poca	distancia	de	ellos	les	hizo	aguzar	la	vista.	Hacia
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ellos	se	dirigía	la	decidida	figura	de	Henry	Scanlon,	y	siguiéndole,	a	mucha	distancia
y	con	un	paso	mucho	más	lento,	iba	Irene.

—Dime,	papá,	hace	muchísimo	rato	que	te	busco.	¿Dónde	estabas?
—Aquí	mismo,	hijo.	¿Y	tú?
—Oh,	 por	 los	 alrededores.	Escucha,	 papá.	Te	 acuerdas	 de	 que	 los	 exploradores

nos	hablaron	de	unos	anfibios	que	habitaban	en	 los	 lagos	altos	de	Venus,	 ¿verdad?
Bueno,	los	hemos	localizado.	¿No	es	cierto,	Irene?

La	muchacha	hizo	una	pausa	para	recobrar	el	aliento	y	asintió	con	la	cabeza.
—Son	 de	 lo	 más	 atractivo,	 señor	 Scanlon.	 Todos	 verdes	 —Arrugó	 la	 nariz,

riéndose.
Arthur	y	su	padre	intercambiaron	una	mirada	de	duda.	El	primero	se	encogió	de

hombros.
—¿Estáis	seguros	de	no	haberlo	imaginado?	Recuerdo	una	ocasión,	Henry,	en	que

viste	un	meteoro	en	el	espacio,	casi	nos	morimos	del	susto,	y	después	resultó	ser	tu
propio	reflejo	en	el	cristal	de	la	portilla.

Henry,	penosamente	consciente	de	la	disimulada	risa	de	Irene,	sacó	hacia	delante
un	labio	inferior	lleno	de	beligerancia.

—Vamos,	 Art,	 me	 parece	 que	 te	 estás	 buscando	 una	 paliza.	 Y	 soy	 lo	 bastante
mayor	para	dártela.

—¡Vamos,	 calmaos!	—exclamó	 el	 anciano	Scanlon	 con	 voz	 perentoria—,	 y	 tú,
Arthur,	aprende	a	respetar	la	dignidad	de	tu	hermano	pequeño.	En	cuanto	a	ti,	Henry,
todo	lo	que	Arthur	quería	decir	es	que	esos	anfibios	son	 tan	 tímidos	como	conejos.
Nadie	ha	conseguido	nunca	verlos	más	de	un	segundo.

—Pues	nosotros	sí,	papá.	A	muchos	de	ellos.	Supongo	que	se	sintieron	atraídos
por	Irene.	Nadie	se	le	resiste.

—Ya	sé	que	tú	no	puedes	—y	Arthur	se	rió	fuertemente.
Henry	volvió	a	ponerse	rígido,	pero	su	padre	se	interpuso	entre	los	dos.
—Estaos	quietos	los	dos.	Vayamos	a	ver	a	esos	anfibios.
—Es	 sorprendente	—exclamó	Max	 Scanlon—.	 Son	 tan	 amigables	 como	 niños.

No	puedo	entenderlo.
Arthur	movió	la	cabeza.
—Yo	tampoco,	papá.	A	lo	largo	de	cincuenta	años,	ningún	explorador	ha	logrado

observar	bien	a	uno,	y	aquí	están…	han	acudido	como	moscas.
Henry	echaba	guijarros	al	lago.
—Mirad	eso,	todos	vosotros.
Ahora	 los	 anfibios	 se	 amontonaban	 en	 número	 cada	 vez	mayor,	 acercándose	 al

mismo	borde	del	lago,	donde	asían	las	gruesas	cañas	de	la	orilla	y	contemplaban	con
ojos	 saltones	 a	 los	 híbridos.	 Sus	 palmeadas	 y	 musculosas	 patas	 podían	 verse	 por
debajo	de	la	superficie	del	agua,	moviéndose	hacia	delante	y	hacia	atrás	con	perezosa
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gracia.	Su	boca	sin	labios	se	abría	y	cerraba	sin	cesar	con	ritmo	extraño	y	desigual.
—Me	parece	que	están	hablando,	señor	Scanlon	—dijo	Irene,	de	pronto.
—Es	muy	posible	—convino	pensativamente	el	anciano	híbrido—.	Tienen	la	caja

craneal	bastante	grande,	y	es	posible	que	posean	una	inteligencia	considerable.	Si	los
órganos	 de	 su	 voz	 y	 oído	 están	 sintonizados	 para	 emitir	 ondas	 de	mayor	 o	menor
frecuencia	que	las	nuestras,	no	podemos	oírlos…	y	eso	podría	explicar	muy	bien	la
falta	de	sonido.

—Probablemente,	 están	 hablando	 de	 nosotros	 con	 la	 misma	 preocupación	 que
nosotros	de	ellos	—dijo	Arthur.

—Sí,	y	preguntándose	qué	clase	de	monstruos	somos	—añadió	Irene.
Henry	 no	 dijo	 nada.	 Se	 aproximaba	 al	 borde	 del	 lago	 con	 pasos	 cautelosos.	 El

suelo	que	pisaba	se	hizo	cada	vez	más	fangoso,	y	las	cañas	más	gruesas.	El	grupo	de
anfibios	 más	 cercano	 volvió	 hacia	 él	 unos	 ojos	 ansiosos,	 y	 uno	 o	 dos	 se	 alejaron
silenciosamente.

Pero	 el	 más	 próximo	 se	 mantuvo	 quieto.	 Tenía	 la	 amplia	 boca	 firmemente
cerrada;	los	ojos	expresaban	cautela…	pero	no	se	movió.

Henry	se	detuvo,	vaciló,	y	después	alargó	la	mano.
—¡Hola,	fib!
El	 «fib»	 contempló	 la	mano	 alargada.	 Con	mucho	 cuidado,	 extendió	 su	 propio

antebrazo	palmeado	y	tocó	los	dedos	del	híbrido.	Con	un	salto,	lo	retiró	de	nuevo,	y
su	boca	se	movió	con	silenciosa	excitación.

—Ten	cuidado	—dijo	la	voz	de	Max	desde	detrás—.	Así	les	asustarás.	Tienen	la
piel	 terriblemente	 sensible	y	 los	objetos	 secos	pueden	 irritarla.	Mete	 la	mano	en	 el
agua.

Lentamente,	Henry	obedeció.	Los	músculos	del	 fib	 se	pusieron	 en	 tensión	para
escaparse	al	más	ligero	movimiento,	pero	éste	no	llegó.	La	mano	del	híbrido	volvió	a
alargarse,	esta	vez	completamente	mojada.

Durante	un	largo	minuto	no	ocurrió	nada,	mientras	el	fib	parecía	reflexionar	en	su
interior	 sobre	 su	 futura	 línea	 de	 conducta.	 Y	 después,	 tras	 dos	 falsos	 intentos	 y
apresuradas	retiradas,	los	dedos	volvieron	a	tocarse.

—Hola,	fib	—dijo	Henry,	y	estrechó	la	mano	verde.
Siguió	 un	 único	 salto	 de	 asombro	 y	 después	 una	 nueva	 y	 vigorosa	 presión	 que

entumeció	los	dedos	del	híbrido.	Evidentemente	animados	por	el	ejemplo	del	primer
fib,	sus	compañeros	se	aproximaron,	ofreciendo	multitud	de	manos.

Los	otros	 tres	híbridos	avanzaron	hasta	el	 lodo	y	ofrecieron	 también	sus	manos
mojadas.

—Es	 gracioso	—dijo	 Irene—.	 Cada	 vez	 que	 estrecho	 una	 mano,	 pienso	 en	 el
cabello.

—¿En	el	cabello?
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—Sí,	el	nuestro.	Tengo	la	imagen	de	un	cabello	blanco	y	largo,	que	se	mantiene
levantado	y	reluce	bajo	el	sol.

—¡Cierto!	—interrumpió	de	repente	Henry—.	Yo	también	tengo	esta	impresión,
ahora	que	lo	mencionas.	Pero	sólo	cuando	estrecho	una	mano.

—¿Y	tú,	Arthur?	—preguntó	Max.
Arthur	asintió	a	su	vez,	mientras	enarcaba	las	cejas.
Max	sonrió	y	golpeó	la	palma	de	su	mano	con	el	puño.
—Es	 una	 especie	 de	 telepatía	 primitiva,	 demasiado	 débil	 para	 que	 ocurra	 sin

contacto	físico	e	incluso	entonces	sólo	capaz	de	producir	unas	sencillas	ideas.
—Pero	¿qué	cabello,	papá?	—preguntó	Arthur.
—Quizá	fuera	nuestro	cabello	lo	que	les	atrajera	en	primer	lugar.	Nunca	han	visto

algo	parecido…	y…	bueno;	¿quién	puede	explicar	su	psicología?
De	pronto,	se	puso	de	rodillas	y	remojó	su	alta	cresta	de	cabello.	Hubo	un	batir	de

agua	y	aparecieron	nuevos	cuerpos	verdes	que	se	acercaban.	Una	mano	verde	pasó
suavemente	por	encima	de	la	rígida	cresta	blanca,	provocando	un	parloteo	excitado,
aunque	 silencioso.	 Luchando	 entre	 ellos	 por	 conseguir	 una	 posición	 ventajosa,
compitieron	por	 el	 privilegio	de	 tocar	 el	 cabello	hasta	que	Max,	 agotado,	 tuvo	que
volver	a	levantarse.

—Es	probable	que,	a	partir	de	ahora,	sean	amigos	nuestros	durante	toda	la	vida	—
dijo—.	Una	extraña	especie	de	animales.

En	aquel	momento,	Irene	se	fijó	en	un	grupo	de	fibs	a	cien	metros	de	la	orilla.
—¿Por	qué	no	se	acercan?	—preguntó.
Se	 volvió	 hacia	 uno	 de	 los	 fibs	 más	 cercanos	 y	 señaló	 a	 los	 otros	 haciendo

frenéticos	gestos	de	dudoso	significado.	No	recibió	más	que	solemnes	miradas	como
respuesta.

—Así	no,	Irene	—reprendió	Max	amablemente.	Extendió	la	mano,	asió	la	de	un
complaciente	fib	y	permaneció	inmóvil	durante	un	momento.	Cuando	la	soltó,	el	fib
se	 sumergió	 en	 el	 agua	 y	 desapareció.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 sus	 perezosos
compañeros	se	acercaban	lentamente	por	la	costa.

—¿Cómo	lo	ha	hecho?	—inquirió	Irene.
—¡Telepatía!	Le	he	estrechado	la	mano	fuertemente	y	he	representado	la	imagen

de	 un	 aislado	 grupo	 de	 fibs	 y	 una	 larga	mano	 que	 se	 extendía	 sobre	 el	 agua	 para
estrechar	 las	 suyas	 —Sonrió	 con	 amabilidad—.	 Son	 muy	 inteligentes,	 o	 no	 me
hubieran	entendido	con	tanta	rapidez.

—¡Pero	si	son	hembras!	—gritó	Arthur,	con	súbita	y	estupefacta	incredulidad—.
Por	todo	lo	sagrado,	¡están	amamantando	a	sus	hijos!

—Ohh	—exclamó	Irene	con	repentino	placer—.	¡Mirad	esto!
Se	hallaba	arrodillada	sobre	el	barro,	con	los	brazos	extendidos	hacia	la	hembra

más	 cercana.	 Los	 otros	 tres	 contemplaron	 con	 hipnotizado	 silencio	 cómo	 las

www.lectulandia.com	-	Página	1447



nerviosas	hembras	fib	estrechaban	sus	diminutas	crías	contra	el	pecho.
Pero	los	brazos	de	Irene	hicieron	ligeros	gestos	de	invitación.
—Por	favor,	por	favor.	Es	tan	mono.	No	le	haré	daño.
Es	muy	dudoso	que	 la	madre	fib	 la	entendiera,	pero	con	un	súbito	movimiento,

alargó	un	pequeño	fardo	verde	que	se	movía	sin	cesar	y	lo	depositó	en	los	brazos	que
lo	esperaban.

Irene	 se	 levantó,	 gritando	 de	 satisfacción.	 Los	 pequeños	 pies	 palmeados	 daban
patadas	 en	 el	 aire	 y,	 a	 su	 alrededor,	 ojos	 asustados	 la	 contemplaban	 fijamente.	Los
otros	tres	se	aproximaron	y	lo	observaron	con	curiosidad.

—Realmente	es	de	lo	más	encantador.	Mirad	qué	boquita	tan	graciosa.	¿Quieres
cogerlo,	Henry?

Henry	retrocedió	de	un	salto	como	si	le	hubieran	pinchado.
—¡De	ninguna	manera!	Probablemente	se	me	caería
—¿Tienes	 alguna	 imagen	 en	 el	 pensamiento,	 Irene?	 —preguntó	 Max,

pensativamente.
Irene	reflexionó	y	frunció	el	ceño	al	concentrarse.
—Nno.	Es	demasiado	pequeño,	quizá…,	 ¡oh,	 sí!	Es…	es…	—Se	 interrumpió	y

trató	de	reírse—.	¡Tiene	hambre!
Devolvió	el	diminuto	bebé	fib	a	su	madre,	cuya	boca	se	movía	en	transportes	de

alegría	y	cuyos	musculosos	brazos	estrechaban	contra	sí	a	la	pequeña	criatura.
—Seres	amigables	—dijo	Max—,	e	inteligentes.	Que	se	queden	con	sus	lagos	y

ríos.	Nosotros	nos	quedaremos	con	la	tierra	y	no	interferiremos	con	ellos.

Un	 híbrido	 solitario	 se	 hallaba	 en	 la	Montaña	 Scanlon	 y	 sus	 gemelos	 de	 campaña
estaban	enfocados	hacia	el	monte	Rocoso,	a	unos	quince	kilómetros	sobre	las	colinas.
Durante	cinco	minutos,	 los	gemelos	no	 se	movieron	y	el	híbrido	permaneció	como
una	 estatua	vigilante	 hecha	de	 la	misma	 roca	de	 la	 que	 estaban	 formadas	 todas	 las
montañas	de	alrededor.

Y	entonces	los	gemelos	de	campaña	descendieron,	y	el	rostro	del	híbrido	reflejó
una	profunda	 tristeza.	Se	apresuró	a	descender	 la	 colina	hasta	 la	guardada	y	oculta
entrada	de	Ciudad	Venus.

Pasó	junto	a	los	guardas	sin	pronunciar	una	sola	palabra	y	descendió	a	los	pisos
inferiores,	 donde	 la	 sólida	 roca	 seguía	 siendo	 reducida	 a	 la	 nada	 y	 moldeada	 a
voluntad	por	controlados	chorros	de	superenergía.

Arthur	Scanlon	 levantó	 la	 vista,	 y	 con	una	 súbita	 premonición	de	desastre	 hizo
señas	a	los	desintegradores	para	que	se	detuvieran.

—¿Qué	sucede,	Sorrell?
El	híbrido	se	inclinó	hacia	delante	y	susurró	una	sola	palabra	al	oído	de	Arthur.
—¿Dónde?	—La	voz	de	Arthur	era	ronca.
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—Al	 otro	 lado	 de	 la	 montaña.	 Ahora	 vienen	 a	 través	 del	 monte	 Rocoso	 en
dirección	hacia	nosotros.	Divisé	el	destello	del	sol	sobre	metal	y…

—¡Dios	mío!	—Arthur	se	pasó	distraídamente	la	mano	por	la	frente	y	después	se
volvió	 hacia	 los	 ansiosos	 híbridos	 que	 les	 observaban,	 desde	 los	 mandos	 del
desintegrador—.	¡Continuad	tal	como	estaba	planeado!	¡No	hay	cambios!

Se	apresuró	a	subir	las	plantas	hasta	la	entrada,	y	dio	las	pertinentes	órdenes:
—Triplicad	 inmediatamente	 la	 guardia.	 Nadie	 más	 que	 yo	 o	 los	 que	 vengan

conmigo	 podrán	 salir.	 Enviad	 en	 seguida	 algunos	 hombres	 por	 cualquiera	 de	 los
rezagados	y	ordenadles	que	busquen	refugio	y	no	hagan	ruidos	innecesarios.

Después,	volvió	a	la	avenida	central	para	dirigirse	a	la	morada	de	su	padre.
Max	Scanlon	levantó	la	vista	de	sus	cálculos	y	su	grave	frente	se	suavizó.
—Hola,	hijo.	¿Sucede	algo?	¿Otro	estrato	resistente?
—No,	 nada	 parecido	 —Arthur	 cerró	 la	 puerta	 con	 cuidado	 y	 bajó	 la	 voz—.

¡Terrícolas!
—¿Colonizadores?
—Así	parece.	Sorrell	ha	dicho	que	entre	ellos	había	mujeres	y	niños.	Son	varios

centenares	en	total,	equipados	para	quedarse…	y	caminando	en	esta	dirección.

Llegaban	 a	 través	 del	 monte	 Rocoso	 en	 una	 larga	 y	 oscilante	 hilera.	 Aguerridos
pioneros	 con	 sus	 valerosas	mujeres	 consumidas	 por	 el	 trabajo	 y	 sus	 descuidados	 y
medio	salvajes	niños,	criados	con	tosquedad.	Los	anchos	y	bajos	«Camiones	Venus»
traqueteaban	con	 torpeza	por	 los	caminos	vírgenes,	cargados	con	amorfas	masas	de
artículos	caseros	de	primera	necesidad.

Los	 jefes	 contemplaron	 el	 paisaje	 y	 uno	 habló	 en	 sílabas	 recortadas	 y
espasmódicas:

—Casi	hemos	llegado,	Jera.	Ahora	estamos	al	pie	de	las	montañas.
Y	el	otro	comentó	lentamente:
—Y	 hay	 buena	 tierra	 de	 cultivo.	 Podemos	 construir	 nuestras	 granjas	 y

establecernos	—suspiró—.	Este	último	mes	ha	sido	muy	pesado.	¡Me	alegro	de	haber
llegado!

Y	desde	una	montaña	vecina	—la	última	montaña	antes	del	valle—	los	Scanlon,
padre	 e	 hijo,	 unos	 puntos	 invisibles	 en	 la	 distancia,	 contemplaban	 a	 los	 recién
llegados	con	pesar.

—La	única	cosa	para	la	que	no	podíamos	prepararnos…	y	ha	ocurrido.
Arthur	habló	lentamente	y	de	mala	gana:
—Son	pocos	y	no	van	armados.	Podemos	echarles	de	aquí	en	una	hora	—dijo	con

súbita	fiereza—.	¡Venus	es	nuestro!
—Sí,	podemos	echarles	en	una	hora,	en	diez	minutos.	Pero	regresarían,	a	miles,	y

armados.	No	estamos	preparados	para	luchar	contra	toda	la	Tierra,	Arthur.
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El	joven	se	mordió	el	labio	y	murmuró	unas	palabras	con	algo	de	timidez:
—Por	el	bien	de	la	raza,	padre…,	podríamos	matarles	a	todos.
—¡Nunca!	 —exclamó	 Max,	 con	 los	 ojos	 echando	 chispas—.	 No	 seremos	 los

primeros	en	atacar.	Si	matamos,	no	podemos	esperar	misericordia	de	la	Tierra.
—Pero,	padre,	¿qué	otra	alternativa	 tenemos?	No	podemos	esperar	misericordia

de	 la	 Tierra	 de	 ninguna	 manera.	 Si	 nos	 localizan,	 si	 llegan	 a	 sospechar	 nuestra
existencia,	toda	nuestra	hégira	habrá	carecido	de	sentido	y	seremos	derrotados	desde
el	principio.

—Lo	sé,	lo	sé.
—Ahora	 no	 podemos	 cambiar	 —continuó	 Arthur,	 apasionadamente—.	 Hemos

pasado	meses	preparando	Ciudad	Venus.	¿Cómo	podríamos	abandonarla?
—No	podemos	—convino	Max,	sin	entonación.
—Vivir	como	topos	después	de	todo.	¡Fugitivos!	¡Refugiados	asustados!	¿No	es

así?
—Dilo	 de	 la	 manera	 que	 quieras…	 pero	 hemos	 de	 escondernos,	 Arthur,	 y

enterrarnos.
—¿Hasta…?
—Hasta	que	yo,	o	nosotros,	perfeccionemos	la	curva	bidimensional	de	los	rayos

estáticos.	Rodeados	por	una	defensa	impenetrable,	podremos	salir	al	espacio	exterior.
Puede	llevarnos	años;	puede	llevarnos	una	semana.	No	lo	sé.

Todo	 estaba	 en	 silencio	 en	 Ciudad	 Venus,	 y	 los	 ojos	 se	 volvían	 hacia	 la	 planea
superior	y	las	salidas	ocultas.	Fuera	había	aire,	sol,	espacio…	y	terrícolas.

Se	 habían	 establecido	 varios	 kilómetros	 más	 arriba,	 junto	 al	 cauce	 del	 río.
Levantaban	sus	rústicas	casas;	despejaban	la	tierra	de	alrededor;	construían	granjas.

Y	en	las	entrañas	de	Venus,	mil	cien	híbridos	formaban	su	hogar	y	aguardaban	a
que	un	anciano	 localizara	 las	 escurridizas	ecuaciones	que	permitirían	que	 los	 rayos
estáticos	se	extendieran	en	dos	dimensiones	y	describieran	una	curva.

Irene	 reflexionaba	 sombríamente	 mientras,	 sentada	 sobre	 un	 saliente	 rocoso,
miraba	hacia	donde	una	mortecina	luz	gris	indicaba	la	existencia	de	una	salida	al	aire
libre.

—¿Sabes,	Henry?
—¿Qué?
—Apuesto	a	que	los	fibs	podrían	ayudarnos.
—¿Ayudarnos	a	hacer	qué,	Irene?
—Ayudarnos	a	desembarazarnos	de	los	terrícolas.
—¿Por	qué	lo	crees?
—Bueno,	 son	muy	 inteligentes,	mucho	más	 de	 lo	 que	 pensamos.	 Sin	 embargo,

sus	 mentes	 son	 diferentes	 por	 completo	 y	 quizá	 pudieran	 solucionarlo.	 Además…
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acabo	 de	 tener	 una	 corazonada	—De	 pronto	 retiró	 su	 mano—.	 No	 tienes	 por	 qué
sujetármela,	Henry.

Henry	tragó	saliva.
—Es	que	tu	asiento	no	es	seguro…	podrías	caerte,	¿sabes?
—¡Oh!	—Irene	 observó	 el	 espacio	 que	 había	 bajo	 sus	 pies—.	 Tienes	 parte	 de

razón.	Hay	mucha	altura	desde	aquí.
Henry	 decidió	 que	 estaba	 en	 presencia	 de	 una	 oportunidad,	 y	 actuó	 en

consecuencia.	Hubo	un	momento	de	silencio	mientras	consideraba	seriamente	si	ella
tendría	 frío…	pero	antes	de	que	hubiera	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	quizá	fuera
así,	ella	habló	de	nuevo.

—Lo	que	iba	a	decirte,	Henry,	es	lo	siguiente.	¿Por	qué	no	salimos	para	ver	a	los
fibs?

—Papá	me	mataría	si	tratara	de	hacer	algo	así.
—Sería	muy	divertido.
—Sí,	claro,	pero	es	peligroso.	No	podemos	arriesgarnos	a	que	alguien	nos	vea.
Irene	se	encogió	de	hombros	con	resignación.
—Bueno,	si	tienes	miedo,	no	hablemos	más	de	ello.
Henry	se	sobresaltó	y	enrojeció.
—¿Quién	tiene	miedo?	¿Cuándo	quieres	que	vayamos?
—Ahora	mismo,	Henry.	En	este	mismo	momento.
—Muy	bien.	Vayamos.	—Se	puso	en	marcha	a	grandes	pasos,	arrastrándola	tras

de	sí.	Y	entonces	se	le	ocurrió	una	idea	y	se	detuvo	en	seco.
Se	volvió	hacia	ella	con	fiereza.
—Yo	 te	 enseñaré	 si	 tengo	 miedo.	—Sus	 brazos	 la	 rodearon	 súbitamente	 y	 su

pequeño	grito	de	sorpresa	fue	ahogado	con	efectividad.
—Vaya	—dijo	Irene,	cuando	volvió	a	estar	en	posición	de	hablar—.	¡Qué	bruto

eres!
—Desde	luego.	Soy	un	famoso	bruto	—balbuceó	Henry,	mientras	descruzaba	los

ojos	 y	 se	 desembarazaba	 de	 la	 sensación	 de	 vértigo	 que	 había	 sentido—.	 Ahora
vayamos	 a	 ver	 a	 esos	 fibs;	 y	 recuérdame,	 cuando	 sea	 presidente,	 que	 levante	 un
monumento	al	camarada	que	inventó	el	beso.

Recorrieron	el	pasillo	de	paredes	rocosas,	pasaron	por	detrás	de	unos	centinelas	que
miraban	 hacia	 el	 exterior,	 atravesaron	 la	 abertura	 cuidadosamente	 camuflada,	 y	 se
encontraron	en	la	superficie.

Ninguno	de	los	dos	hubiera	podido	decir	si	 los	fibs,	por	alguna	extraña	facultad
suya,	presentían	la	presencia	de	amigos,	pero	apenas	habían	llegado	a	la	orilla	cuando
unas	manchas	de	color	verde	que	se	acercaban	por	debajo	del	agua,	les	anunciaron	la
llegada	de	las	criaturas.
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Una	gran	cabeza	verde	de	ojos	saltones	surgió	del	agua,	y,	al	cabo	de	un	segundo,
el	lago	estuvo	lleno	de	cabezas	que	se	sacudían.

Henry	se	mojó	la	mano	y	asió	el	miembro	delantero	amigo	que	se	le	ofrecía.
—Hola,	fib.
—Pregúntales	sobre	los	terrícolas,	Henry	—apremió	Irene.	Henry	le	hizo	señas	de

impaciencia.
—Espera	un	poco.	Lleva	tiempo.	Lo	hago	lo	mejor	que	puedo.
Irene	se	quedó	mirándolos	un	momento,	desconcertada.
—¿Qué	ha	pasado?
Henry	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	He	representado	a	los	terrícolas	y	él	parecía	entender	lo	que	yo	decía.

Después	he	representado	a	los	terrícolas	luchando	contra	nosotros	y	matándonos…	y
él	 ha	 representado	 a	 muchos	 de	 nosotros	 y	 sólo	 a	 unos	 cuantos	 de	 ellos	 y	 otro
combate	en	el	que	nosotros	les	matábamos.	Pero	después	le	he	dicho	que	nosotros	les
matábamos	y	entonces	venían	muchos	más	de	ellos,	hordas	y	hordas,	y	nos	mataban	y
entonces…

Pero	la	muchacha	se	tapó	los	torturados	oídos	con	las	manos.
—Oh,	Dios	mío.	No	me	extraña	que	la	pobre	criatura	no	haya	comprendido	nada.

Me	maravilla	que	no	se	haya	vuelto	loco.
—Bueno,	 lo	he	hecho	lo	mejor	que	he	podido	—fue	 la	sombría	contestación—.

De	cualquier	forma,	esta	idea	de	locos	ha	sido	tuya.
Irene	no	pudo	replicarle	ya	qué,	cuando	estaba	abriendo	la	boca,	el	lago	se	llenó

nuevamente	de	fibs.
—Han	vuelto	—dijo.
Un	fib	se	adelantó	y	asió	la	mano	de	Henry	mientras	los	demás	se	amontonaban

alrededor	 con	 gran	 excitación.	 Hubo	 varios	 momentos	 de	 silencio	 e	 Irene	 se
impacientó.

—¿Qué	dicen?	—preguntó.
—Cállate,	por	favor.	No	lo	entiendo.	Algo	sobre	grandes	animales,	o	monstruos,

o…	—Su	voz	se	desvaneció	y	el	surco	que	tenía	entre	los	ojos	se	hizo	más	profundo
con	su	dolorosa	concentración.

Asintió,	primero	abstraídamente,	y	después	con	fuerza.
Se	levantó	y	agarró	las	manos	de	Irene.
—Lo	 he	 entendido,	 y	 es	 la	 solución	 perfecta.	Nosotros	 dos	 solos	 salvaremos	 a

Ciudad	Venus,	Irene,	con	la	ayuda	de	los	fibs,	si	quieres	venir	conmigo	a	las	tierras
bajas	mañana.	Podemos	llevarnos	un	par	de	pistolas	de	tonita	y	reservas	de	comida,	y
si	 seguimos	el	 río,	no	 tardaremos	más	de	dos	o	 tres	días	y	otro	 tanto	para	 regresar.
¿Qué	dices,	Irene?

La	juventud	no	se	caracteriza	por	la	prudencia.	La	vacilación	de	Irene	no	fue	más
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que	para	causar	efecto.
—Bueno,	quizá	no	deberíamos	ir	nosotros	dos,	pero,	pero	yo	iré	contigo.

Hacía	 calor	 en	 las	 tierras	 bajas,	 y	 el	 fuego	 hacía	 que	 aumentase,	 pero	 Henry	 se
acurrucó	junto	a	él	y	miró	con	ansiedad	a	Irene,	que	dormía	al	otro	lado.

Ya	hacía	tres	días	que	habían	abandonado	las	altiplanicies.	El	riachuelo	se	había
convertido	en	un	tranquilo	río	de	aguas	templadas,	cuyas	orillas	estaban	cubiertas	por
la	 telilla	verde	de	 las	algas.	Los	agradables	bosques	habían	dado	lugar	a	 junglas	de
enmarañado	 espesor	 y	 numerosos	 recovecos.	 Los	 diversos	 ruidos	 de	 vida	 habían
aumentado	de	volumen,	convirtiéndose	en	un	ruidoso	crescendo.	El	aire	se	hizo	más
cálido	 y	 húmedo;	 el	 terreno,	 pantanoso;	 los	 alrededores,	 más	 fantásticamente
desconocidos.

Y,	sin	embargo,	no	existía	verdadero	peligro.	Henry	estaba	convencido	de	ello.	La
vida	venenosa	era	desconocida	en	Venus,	y	 respecto	a	 los	monstruos	de	piel	áspera
que	poblaban	las	junglas,	el	fuego	por	la	noche	y	los	fibs	durante	el	día	los	mantenían
alejados.

Por	 dos	 veces	 el	 penetrante	 chillido	 de	 un	 centosaurio	 había	 sonado	 en	 la
distancia	y	por	dos	veces	el	sonido	de	unos	árboles	que	crujían	había	impulsado	a	los
dos	híbridos	a	abrazarse	con	temor.	En	ambas	ocasiones,	los	monstruos	habían	vuelto
a	alejarse.

Aquélla	 era	 la	 tercera	 noche	 que	 pasaban	 fuera,	 y	 Henry	 se	 movía	 con
intranquilidad.	 Los	 fibs	 confiaban	 en	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 podrían	 iniciar	 el
regreso,	y	el	recuerdo	de	Ciudad	Venus	era	muy	atractivo.

Se	 tendió	 sobre	el	 estómago	y	contempló	melancólicamente	el	 fuego,	pensando
en	sus	veinte	años	de	edad…,	casi	veinte	años.

«Bueno,	¡qué	diablos!	—Arrancó	unas	briznas	de	hierba	que	tenía	debajo—.	Ya
es	 hora	 de	 que	 empiece	 a	 pensar	 en	 casarme».	 —Y	 su	 mirada	 se	 posó
involuntariamente	en	la	durmiente	figura	que	había	al	otro	lado	del	fuego.

Como	 respuesta,	 hubo	 un	 parpadeo	 y	 una	mirada	 vaga	 en	 los	 ojos	 de	 un	 azul
profundo.	Irene	se	incorporó	y	se	desperezó.

—No	 puedo	 dormir	 —se	 quejó,	 pasándose	 la	 mano	 por	 el	 cabello—.	 Hace
demasiado	calor.

El	buen	humor	de	Henry	persistió.
—Has	dormido	durante	horas…	y	roncado	como	un	trombón.
Los	ojos	de	Irene	se	abrieron	por	completo.
—¡No	es	verdad!	—Después,	con	voz	vibrante	de	tragedia—:	¿Lo	dices	en	serio?
—¡No,	claro	que	no!	—Henry	prorrumpió	en	carcajadas	y	sólo	se	detuvo	cuando

los	 dedos	 del	 pie	 de	 Irene	 entraron	 en	 súbito	 y	 agudo	 contacto	 con	 la	 boca	 de	 su
estómago—.	¡Ay!	—exclamó.
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—¡No	vuelvas	a	dirigirme	la	palabra,	señor	Scanlon!	—fue	la	fría	observación	de
la	muchacha.

Ahora	 le	 tocó	 el	 turno	 a	Henry	 de	 ponerse	 trágico.	 Se	 levantó	 con	 aterrorizada
consternación	y	dio	un	solo	paso	hacia	 la	 joven.	Y	entonces	se	 inmovilizó	al	oír	el
penetrante	grito	de	un	centosaurio.	Cuando	recobró	la	serenidad,	se	encontró	a	Irene
entre	los	brazos.

Enrojeciendo,	 se	 apartó,	 y	 entonces	 volvió	 a	 sonar	 el	 chillido	 del	 centosaurio,
pero	 desde	 otra	 dirección…	y	 la	muchacha	 volvió	 a	 refugiarse	 en	 sus	 brazos,	 casi
inmediatamente.

—Creo	 que	 los	 fibs	 han	 cazado	 a	 los	 centosaurios.	 Ven	 conmigo	 y	 se	 lo
preguntaremos.

Los	fibs	eran	manchas	borrosas	en	el	gris	amanecer	que	rompía.	Hileras	e	hileras	de
individuos	 fatigados	 y	 abstraídos	 era	 todo	 lo	 que	 se	 veía.	 Sólo	 uno	 parecía
encontrarse	desocupado,	y	cuando	Henry	se	soltó	del	apretón	de	manos,	dijo:

—Han	capturado	a	 tres	centosaurios	y	éstos	 son	 todos	 los	que	pueden	dominar.
Nos	pondremos	inmediatamente	en	camino	hacia	las	altiplanicies.

La	 salida	 del	 sol	 sorprendió	 al	 grupo	 a	 tres	 kilómetros	 río	 arriba.	Los	 híbridos,
bordeando	la	costa,	lanzaban	temerosas	miradas	hacia	la	jungla	limítrofe.	A	través	de
los	claros	ocasionales	veían	unos	grandes	cuerpos	grises.	El	 ruido	de	 los	gritos	que
emitían	los	reptiles	era	casi	continuo.

—Lamento	haberte	 traído,	 Irene	—dijo	Henry—.	Ahora	no	estoy	 tan	 seguro	de
que	los	fibs	puedan	cuidarse	de	los	monstruos.

Irene	movió	la	cabeza.
—No	 te	 preocupes,	 Henry.	 Yo	 quise	 venir.	 Sólo	 que…	 ojalá	 se	 nos	 hubiera

ocurrido	que	los	fibs	trajeran	a	las	bestias	por	sí	solos.	No	nos	necesitan.
—¡Sí	que	nos	necesitan!	Si	un	centosaurio	pierde	el	control	irá	directamente	hacia

los	híbridos	y	no	podrán	escapar.	Nosotros	tenemos	las	pistolas	de	tonita	para	matar	a
los	saurios,	en	caso	de	que	ocurra	lo	peor…

La	primera	noche	ninguno	de	los	híbridos	pudo	conciliar	el	sueño.	En	algún	lugar,
invisibles	en	la	oscuridad	del	río,	los	fibs	establecieron	turnos,	y	su	control	telepático
sobre	 los	 minúsculos	 cerebros	 de	 los	 gigantescos	 centosaurios	 de	 veinte	 patas
mantuvo	su	tenue	dominio.	En	la	jungla,	monstruos	de	trescientas	toneladas	aullaban
impacientemente	contra	la	fuerza	que	les	conducía	río	arriba	contra	su	voluntad	y	se
enfurecían	 con	 impotencia	 ante	 la	 invisible	 barrera	 que	 les	 impedía	 acercarse	 al
riachuelo.

El	avance	era	 lento.	Cuando	 los	 fibs	se	cansaban,	 los	centosaurios	eran	un	gran
obstáculo.	 Pero	 gradualmente,	 el	 aire	 se	 hizo	 más	 fresco.	 El	 espesor	 de	 la	 jungla
disminuyó	y	la	distancia	que	les	separaba	de	Ciudad	Venus	se	acortó.
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Henry	saludó	los	primeros	signos	de	los	conocidos	bosques	de	la	zona	templada
con	un	trémulo	suspiro	de	alivio.	Tan	sólo	la	presencia	de	Irene	evitó	que	abandonara
su	papel	de	héroe.

Se	sentía	lastimosamente	ansioso	de	que	su	viaje	terminara,	pero	sólo	dijo:
—Ya	 casi	 ha	 concluido	 todo,	menos	 el	 griterío.	 Y	 puedes	 apostar	 a	 que	 habrá

griterío,	Irene.	Seremos	unos	héroes,	tú	y	yo.
El	entusiasmo	de	Irene	era	débil.
—Estoy	 cansada,	Henry.	Déjame	 dormir	—Se	 dejó	 caer	 lentamente	 al	 suelo,	 y

Henry,	tras	comunicarse	con	los	fibs,	se	reunió	con	ella.
—¿Cuánto	falta,	Henry?
—Un	día	más,	Irene.	Mañana,	a	esta	hora,	habremos	llegado	—No	parecía	feliz

—.	Tú	crees	que	no	hubiéramos	tenido	que	hacerlo	nosotros	solos,	¿verdad?
—Bueno,	en	aquel	momento	parecía	una	buena	idea.
—Sí,	 lo	 sé	—dijo	Henry—.	Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 siempre	 se	me	 ocurren

ideas	que	parecen	buenas	de	momento,	pero	que	luego	se	vuelven	malas.
—Lo	único	que	sé	—dijo	Irene—	es	que	no	me	importará	no	volver	a	dar	un	paso

en	el	resto	de	mi	vida.	Ahora	no	me	levantaría…
Su	 voz	 se	 desvaneció,	 mientras	 sus	 bonitos	 ojos	 azules	 escudriñaban	 hacia	 la

derecha.	Uno	 de	 los	 centosaurios	 se	 cayó	 en	 las	 aguas	 de	 un	 pequeño	 afluente	 del
riachuelo	 que	 estaban	 siguiendo.	 Revolcándose	 en	 el	 agua,	 su	 enorme	 cuerpo	 de
serpentina,	 sostenido	 por	 diez	 pares	 de	 robustas	 patas,	 relucía	 horriblemente.	 Su
repugnante	cabeza	se	alzaba	hacia	el	cielo	y	su	terrorífico	grito	traspasó	el	aire.	Otro
se	le	reunió.

Irene	se	había	puesto	en	pie.
—¿Qué	esperas,	Henry?	¡Vámonos!	¡Aprisa!
Henry	asió	firmemente	su	pistola	de	tonita	y	la	siguió.

Arthur	Scanlon	ingirió	violentamente	su	quinta	taza	de	café	y,	haciendo	un	esfuerzo,
ajustó	la	 lente	óptica	del	audiómetro.	Sus	ojos,	pensó,	estaban	convirtiéndose	en	un
obstáculo	 demasiado	grande.	 Se	 los	 frotó	 hasta	 irritarlos	 por	 completo	 y	 lanzó	 una
mirada	sobre	su	hombro	hacia	la	cansada	figura	que	dormía	en	el	diván.

Se	arrastró	hasta	ella	y	le	arregló	el	cubrecama.
—Pobre	 mamá	—murmuró,	 y	 se	 inclinó	 a	 besar	 los	 pálidos	 labios.	 Se	 volvió

hacia	el	audiómetro	y	alzó	un	puño	amenazador—.	Espera	a	que	 te	eche	 las	manos
encima,	maldito	aparato.

Madeline	se	movió.
—¿Ya	es	de	noche?
—No	—mintió	Arthur	con	débil	alegría—.	Llegará	antes	que	anochezca,	mamá.

Tú,	 duerme	 y	 deja	 que	 yo	 me	 ocupe	 de	 todo.	 Papá	 está	 arriba	 trabajando	 en	 ese
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campo	 estático	 y	 dice	 que	 ha	 hecho	 progresos.	 Dentro	 de	 unos	 cuantos	 días	 todo
estará	solucionado.

Se	sentó	silenciosamente	junto	a	ella	y	cogió	su	mano	con	fuerza.	Los	fatigados
ojos	de	Madeline	volvieron	a	cerrarse.

La	luz	de	señales	empezó	a	centellear	y,	con	una	última	mirada	a	su	madre,	salió
al	pasillo.

—¿Qué	hay?
El	híbrido	que	esperaba	saludó	vigorosamente.
—John	 Barno	 quiere	 notificarle	 que	 se	 acerca	 una	 tormenta.	 —Le	 alargó	 un

informe	oficial.	Arthur	le	dio	una	malhumorada	ojeada.
—¿Y	qué?	Ya	hemos	tenido	muchas,	¿no?	¿Qué	esperan	de	Venus?
—Según	 todos	 los	 indicios,	 ésta	 será	 particularmente	 mala.	 El	 barómetro	 ha

descendido	 de	 forma	 sin	 precedentes.	 La	 concentración	 iónica	 de	 la	 atmósfera
superior	 está	 en	 un	 máximo	 nunca	 igualado	 hasta	 ahora.	 El	 río	 Beulah	 se	 ha
desbordado	y	aumenta	rápidamente	de	nivel.

El	otro	frunció	el	ceño.
—No	 hay	 ni	 una	 sola	 entrada	 a	Ciudad	Venus	 que	 no	 esté	 a	más	 de	 cincuenta

metros	 sobre	 el	 nivel	 del	 río.	 En	 cuanto	 a	 la	 lluvia,	 podemos	 confiar	 en	 nuestro
sistema	de	drenaje	—De	pronto	hizo	una	mueca—.	Vaya	a	decirle	a	Barno	que,	por
mí,	puede	 llover	durante	cuarenta	días	y	cuarenta	noches.	Quizá	eso	ahuyente	a	 los
terrícolas.

Se	volvió	para	marcharse,	pero	el	híbrido	se	mantuvo	firme.
—Le	 pido	 perdón,	 señor,	 pero	 esto	 no	 es	 lo	 peor.	 Hoy	mismo,	 una	 partida	 de

reconocimiento…
—¿Una	partida	de	reconocimiento?	¿Quién	ordenó	que	saliera?
—Su	padre,	señor.	Debían	ponerse	en	contacto	con	los	fibs,	no	sé	por	qué.
—Bueno,	prosiga.
—Señor,	los	fibs	no	han	sido	localizados.
—¿Se	habían	ido?
El	híbrido	asintió.
—Se	cree	que	han	buscado	refugio	de	 la	próxima	 tormenta.	Esta	es	 la	 razón	de

que	Barno	tema	lo	peor.
—Dicen	 que	 las	 ratas	 abandonan	 el	 barco	 que	 naufraga	 —murmuró	 Arthur.

Enterró	la	cabeza	en	sus	manos	temblorosas—.	¡Dios	mío!	¡Todo	a	la	vez!

Irene	se	estremeció.
—Ha	empezado	a	hacer	mucho	viento	y	frío,	¿verdad?
—Es	 el	 aire	 frío	 de	 las	 montañas.	 Me	 parece	 que	 se	 acerca	 una	 tormenta	—

declaró	Henry	distraídamente—.	Creo	que	el	río	ha	crecido.
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Un	corto	silencio	y,	después,	con	súbita	vivacidad:
—Pero	mira,	Irene,	sólo	faltan	unos	cuantos	kilómetros	para	llegar	al	lago,	y	allí

ya	estaremos	prácticamente	en	el	pueblo	terrícola.	Casi	lo	hemos	logrado.
Irene	asintió.
—Me	alegro	por	nosotros…	y	también	por	los	fibs.
Tenía	razón	en	sus	últimas	palabras.	Los	fibs	nadaban	ahora	con	mucha	lentitud.

El	día	antes	había	llegado	un	destacamento	adicional	desde	la	parte	alta	del	río,	pero
incluso	 con	 estos	 refuerzos,	 el	 avance	 se	 había	 reducido	 a	 un	 paseo.	 Un
desacostumbrado	frío!	atacaba	a	los	reptiles	de	múltiples	patas	y	cedían	cada	vez	con
mayor	dificultad	a	una	fuerza	mental	superior.

Las	primeras	gotas	cayeron	cuando	acababan	de	atravesar	el	 lago.	La	oscuridad
era	 completa,	 y	 a	 la	 luz	 azul	 de	 los	 rayos,	 los	 árboles	 que	 les	 rodeaban	 parecían
fantasmales	espectros	que	alzaran	 sus	dedos	hacia	el	 cielo.	Un	súbito	destello,	 a	 lo
lejos,	encendió	la	pira	funeraria	de	un	árbol	fulminado	por	un	rayo.

Henry	palideció.
—Vayamos	hacia	el	 claro	de	allí	 enfrente.	En	un	 tiempo	como	éste,	 los	árboles

son	peligrosos.
El	 claro	 del	 que	 hablaba	 formaba	 las	 afueras	 del	 pueblo	 terrícola.	 Las	 casas,

burdamente	construidas,	toscas	y	pequeñas	frente	a	la	furia	de	los	elementos,	estaban
iluminadas	 con	 luces	 que	 hablaban	 de	 la	 ocupación	 humana.	 Y	 cuando	 el	 primer
centosaurio	apareció	por	entre	los	árboles	astillados,	la	tormenta	estalló	súbitamente
con	toda	su	furia.

Los	dos	híbridos	se	acercaron	más	el	uno	al	otro.
—Todo	depende	de	los	fibs	—gritó	Henry,	tratando	de	hacerse	oír	por	encima	del

viento	y	la	lluvia—.	Espero	que	lo	logren.
Los	tres	monstruos	se	dirigieron	hacia	 las	casas.	Se	movían	con	más	rapidez,	al

emplear	los	fibs	hasta	la	última	gota	de	su	poder	mental.
Irene	sepultó	su	cabeza	mojada	en	los	hombros	igualmente	empapados	de	Henry.
—¡No	puedo	mirar!	Estas	casas	no	resistirán.	¡Oh,	pobre	gente!
—No,	Irene,	no.	¡Se	han	detenido!
Los	 centosaurios	pateaban	 con	 fuerza	y	 sus	 chillidos	 sonaban	 con	 estridencia	y

claridad	sobre	el	ruido	de	la	tormenta.	Sorprendidos	terrícolas	salían	apresuradamente
de	sus	cabañas.

Cogidos	 por	 sorpresa	—la	mayoría	 estaba	 durmiendo—	 y	 enfrentados	 con	 una
tormenta	 venusiana	 y	 unos	 monstruos	 venusianos	 de	 pesadilla,	 era	 imposible	 una
acción	organizada.	Tal	como	iban,	sin	llevar	nada	más	que	su	ropa,	echaron	a	correr.

Y	 cuando	 parecía	 que	 todos	 habían	 huido,	 los	 gigantescos	 reptiles	 volvieron	 a
avanzar,	y	donde	antes	había	habido	casas,	sólo	quedaron	astillas	machacadas.

—No	volverán	 nunca,	 Irene,	 no	 volverán	 nunca	—Henry	 se	 hallaba	 sin	 aliento
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ante	el	éxito	de	su	plan—.	Ahora	somos	héroes	y…	—Su	voz	aumentó	de	intensidad
hasta	convertirse	en	un	alarido—.	¡Irene,	retrocede!	¡Corre	hacia	los	árboles!

Los	aullidos	de	los	centosaurios	habían	adquirido	una	nota	más	profunda.	El	más
cercano	se	levantó	sobre	las	patas	posteriores	y	su	enorme	cabeza,	a	sesenta	metros
del	suelo,	se	recortó	de	un	modo	horrible	contra	los	relámpagos.	Con	un	ruido	sordo,
volvió	a	caer	sobre	todas	sus	patas	y	se	dirigió	hacia	el	río,	que	bajo	la	gran	tormenta
se	había	convertido	en	un	incontenible	torrente.

¡Los	fibs	habían	perdido	el	control!
La	 pistola	 de	 tonita	 de	 Henry	 despidió	 un	 destello	 al	 entrar	 rápidamente	 en

acción,	mientras	apartaba	a	Irene	de	allí.	Ella,	sin	embargo,	retrocedió	con	lentitud	y
sacó	su	propia	pistola.

La	 bola	 de	 luz	 púrpura	 que	 indicaba	 la	 eficacia	 de	 un	 tiro	 centelleó	 y	 el
centosaurio	más	 cercano	 dio	 un	 grito	 de	 agonía	mientras	 su	 enorme	 cola	 golpeaba
contra	 los	árboles	circundantes.	A	ciegas,	con	un	agujero	donde	antes	había	habido
una	pata	chorreando	sangre,	cargó	hacia	ellos.

Un	 segundo	 destello	 púrpura	 y	 se	 cayó	 con	 un	 golpe	 sordo	 que	 provocó	 un
temblor	 de	 tierra,	mientras	 su	 postrer	 alarido	 alcanzaba	 un	 crescendo	 de	 terrorífica
intensidad.

Pero	los	otros	dos	monstruos	corrían	hacia	ellos.	Avanzaban	ciegamente	hacia	la
fuente	 del	 poder	 que	 les	 había	 mantenido	 en	 cautividad	 durante	 casi	 una	 semana;
cargaban	con	violencia	y	toda	la	fuerza	de	su	insensato	odio	al	río.

Entonces,	 súbitamente,	 el	 estampido	 de	 unas	 pistolas	 de	 tonita	 sonó	 a	 lo	 lejos.
Destellos	de	color	púrpura,	una	violenta	agitación,	alaridos	espasmódicos	y	luego	el
silencio	 en	 el	 cual	 el	 viento,	 como	 intimidado	 por	 los	 recientes	 acontecimientos,
respetó	momentáneamente	la	paz.

Henry	gritó	con	alegría	y	realizó	una	improvisada	danza	guerrera.
—Han	venido	de	Ciudad	Venus,	Irene	—gritó—.	¡Han	abatido	a	los	centosaurios

y	ya	todo	ha	terminado!	¡Hemos	salvado	a	los	híbridos!
Sucedió	 en	 una	 exhalación.	 Irene	 había	 dejado	 caer	 su	 pistola	 y	 sollozaba	 con

alivio.	Corría	hacia	Henry	cuando	tropezó…	y	se	cayó	al	río.
—¡Henry!	—El	viento	ahogó	el	sonido.
Durante	un	espantoso	momento,	Henry	se	vio	incapaz	de	moverse.	Sólo	fue	capaz

de	 contemplar,	 estúpida	 e	 incrédulamente,	 el	 lugar	 donde	 Irene	 había	 estado,	 y
después	se	encontró	en	el	agua.

—¡Irene!	 —contuvo	 el	 aliento	 con	 dificultad.	 La	 corriente	 lo	 llevaba	 hacia
delante—.	¡Irene!

Ningún	 sonido	 excepto	 el	 viento.	 Sus	 esfuerzos	 por	 nadar	 eran	 inútiles,	 Ni
siquiera	 podía	 salir	 a	 la	 superficie	 más	 que	 un	 segundo	 de	 vez	 en	 cuando;	 sus
pulmones	estallaban.
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—¡Irene!	—No	hubo	contestación.
Y	entonces	 algo	 le	 tocó.	Lo	 atacó	 instintivamente,	 pero	 la	 presión	 aumentó.	Se

sintió	 levantado	 hasta	 la	 superficie.	 Sus	 torturados	 pulmones	 recibieron	 el	 aire	 a
borbotones.	La	sonriente	cara	de	un	fib	le	contempló	y	después	de	esto	no	hubo	más
que	confusas	impresiones	de	frío	y	oscura	humedad.

Se	fue	dando	cuenta	de	lo	que	le	rodeaba	por	etapas.	Primero,	de	que	estaba	sentado
sobre	 una	 manta	 debajo	 de	 los	 árboles,	 con	 otras	 mantas	 alrededor	 de	 su	 cuerpo.
Después,	sintió	sobre	sí	la	cálida	radiación	de	lámparas	térmicas	y	la	iluminación	de
focos	atómicos.	La	gente	se	amontonaba	frente	a	él	y	vio	que	ya	no	llovía.

Miró	vagamente	a	su	alrededor	y	entonces	murmuró:
—¡Irene!
Estaba	a	su	lado,	igual	de	arropada	que	él,	y	sonreía	débilmente.
—Estoy	bien,	Henry.	Los	fibs	me	salvaron.
Madeline	estaba	inclinada	sobre	él	y	 tragó	el	café	caliente	que	ella	acercó	a	sus

labios.
—Los	fibs	nos	han	contado	lo	que	vosotros	dos	les	habéis	ayudado	a	hacer.	Todos

estamos	orgullosos	de	vosotros,	hijo…	de	ti	y	de	Irene.
La	sonrisa	de	Max	transfiguró	su	rostro	en	la	personificación	del	orgullo	paternal.
—La	 psicología	 que	 habéis	 empleado	 ha	 sido	 perfecta.	 Venus	 es	 demasiado

grande	y	tiene	demasiadas	áreas	acogedoras	para	que	los	terrícolas	vuelvan	a	un	lugar
que	 creen	 infestado	 de	 centosaurios…	 por	 lo	 menos	 durante	 un	 buen	 tiempo.	 Y
cuando	vengan,	tendremos	nuestro	campo	estático.

Arthur	Scanlon	se	apresuró	a	romper	su	mutismo.
—Tu	tutor	y	yo	—le	dijo—	estamos	preparando	una	fiesta	para	pasado	mañana,

así	que	mejórate	y	descansa.	Será	la	cosa	más	bonita	que	has	visto	nunca.
Henry	intervino:
—Una	 celebración,	 ¿eh?	 Bueno,	 te	 diré	 lo	 que	 puedes	 hacer.	 Cuando	 se	 haya

acabado,	podrás	anunciar	un	compromiso.
—¿Un	compromiso?	—Madeline	se	enderezó	y	pareció	 interesada—.	¿A	qué	 te

refieres?
—A	un	compromiso…	para	 casarme	—fue	 la	 impaciente	 respuesta—.	Supongo

que	ya	soy	bastante	mayor.	¡El	día	de	hoy	lo	demuestra!
Los	ojos	de	Irene	se	hallaban	fijos	en	la	hierba	con	furiosa	concentración.
—¿Con	quién,	Henry?
—¿Eh?	Contigo,	naturalmente.	¡Santo	Dios!	¿Con	quién	otra	iba	a	ser?
—Pero	no	me	lo	has	pedido…	—pronunció	estas	palabras	lentamente	y	con	una

gran	firmeza.
Por	un	momento	Henry	se	ruborizó,	y	después	encajó	las	mandíbulas.
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—Pues	no	voy	a	hacerlo.	¡Te	lo	estoy	diciendo!	¿Qué	decides?
Se	acercó	más	a	ella	y	Max	Scanlon	emitió	una	 risita	e	hizo	señas	a	 los	demás

para	que	se	fueran.	De	puntillas,	se	alejaron.
Una	 velada	 sombra	 apareció	 frente	 a	 ellos	 y	 los	 dos	 híbridos	 se	 separaron	 con

confusión.	Se	habían	olvidado	de	los	demás.
Pero	no	era	otro	híbrido.
—¡Pero…,	pero	si	es	un	fib!	—gritó	Irene.
Atravesó	 la	 distancia	 que	 les	 separaba	 cojeando	 con	 torpeza,	 con	 la	 inexperta

ayuda	 de	 sus	 musculosos	 brazos.	 Entonces,	 se	 desplomó	 pesadamente	 sobre	 el
estómago	y	extendió	sus	miembros	anteriores.

Su	 propósito	 era	 claro.	 Irene	 y	Henry	 le	 asieron	 una	mano	 cada	 uno.	Reinó	 el
silencio	durante	uno	o	dos	minutos	y	los	ojos	del	fib	brillaron	solemnemente	a	la	luz
de	las	lámparas	atómicas.	Después	se	oyó	un	súbito	grito	de	vergüenza	por	parte	de
Irene	y	una	tímida	risa	por	parte	de	Henry.	El	contacto	fue	roto.

—¿Has	entendido	lo	mismo	que	yo?	—preguntó	Henry.	Irene	estaba	roja.
—Sí,	era	una	larga	hilera	de	minúsculos	bebés	fibs,	quizá	quince…
—O	veinte	—dijo	Henry.
—…¡Con	largo	cabello	blanco!
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Homo	Sol	(1940)
“Homo	Sol”

La	 sesión	 siete	 mil	 cincuenta	 y	 cuatro	 del	 Congreso	 Galáctico	 estaba	 reunida	 en
solemne	 cónclave	 en	 la	 vasta	 sala	 de	 conferencias	 semicircular	 de	 Erón,	 segundo
planeta	de	Arturo.

Lentamente,	 el	 presidente	 delegado	 se	 puso	 en	 pie.	 Su	 marcado	 semblante	 de
arturiano	enrojeció	con	excitación,	al	contemplar	a	los	delegados	que	le	rodeaban.	Su
sentido	 dramático	 le	 impulsó	 a	 realizar	 una	 breve	 pausa	 antes	 de	 hacer	 el	 anuncio
oficial…	pues,	al	fin	y	a!	cabo,	la	entrada	de	un	nuevo	sistema	planetario	en	la	gran
familia	galáctica	no	es	algo	que	pueda	ocurrir	dos	veces	en	la	vida	de	un	hombre.

Allí	se	encontraban	seres	de	todos	los	tipos	y	formas	humanas.	Algunos	eran	altos
y	esbeltos,	otros	grandes	y	corpulentos	y	otros	bajos	y	gordos.	Había	los	de	cabello
largo	y	 resistente,	 los	que	 tenían	un	 escaso	vello	gris	 que	 les	 cubría	 la	 cabeza	y	 la
cara,	 otros	 con	 grandes	 rizos	 rubios,	 y	 otros	 completamente	 calvos.	 Había	 un
delegado	de	piel	verde,	uno	con	una	nariz	de	veinte	centímetros	y	otro	con	una	cola
atrofiada.	Internamente,	la	variación	casi	era	infinita.

Pero	todos	se	asemejaban	en	dos	cosas:	eran	humanoides	y	poseían	inteligencia.
Entonces,	retumbó	la	voz	del	presidente	delegado:
—¡Delegados!	 El	 sistema	 de	 Sol	 ha	 descubierto	 el	 secreto	 de	 los	 viajes

interestelares	y	debido	a	ello	es	elegible	para	entrar	en	la	Federación	Galáctica.
Un	tumulto	de	gritos	de	aprobación	recorrió	la	asamblea.
—Tengo	aquí	—continuó—	el	informe	oficial	de	Alfa	II	Centauro,	en	cuyo	quinto

planeta	han	aterrizado	los	humanoides	de	Sol.	El	informe	es	totalmente	satisfactorio
y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 prohibición	 de	 entrar	 y	 comunicarse	 con	 el	 sistema	 solar	 queda
levantada.	 Sol	 es	 libre,	 y	 está	 abierto	 a	 las	 naves	 de	 la	 Federación.	 En	 estos
momentos,	se	prepara	una	expedición	a	Sol,	bajo	el	mando	de	Joselin	Arn,	de	Alfa
Centauro,	para	ofrecer	a	ese	sistema	la	invitación	de	entrar	en	la	Federación.

Hizo	una	pausa,	y	de	doscientas	ochenta	y	ocho	gargantas	salió	el	estentóreo	grito
de:

—¡Salve,	Homo	Sol!	¡Salve,	Homo	Sol!	¡Salve!
Era	la	bienvenida	tradicional	de	la	Federación	a	todos	los	mundos	nuevos.

Tan	Porus	se	levantó	hasta	alcanzar	su	altura	total	de	un	metro	cincuenta	y	siete	—era
alto	para	un	rigeliano—	y	sus	ojos	verdes	parpadearon	con	fastidio.

—Ahí	 está,	 Lo-fan.	 Desde	 hace	 seis	 meses	 que	 ese	 extraño	 calamar	 de	 Beta
Draconis	IV	me	confunde.

Lo-fan	 se	golpeó	 suavemente	 la	 frente	 con	un	 largo	dedo	y	una	de	 sus	peludas
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orejas	se	contrajo	varias	veces.	Había	viajado	ochenta	y	cinco	años-luz	para	reunirse
en	Arturo	II	con	el	mejor	psicólogo	de	la	Federación…	y,	más	específicamente,	para
ver	aquel	extraño	molusco	cuyas	reacciones	habían	confundido	al	gran	rigeliano.

Ahora	 lo	 veía:	 una	 masa	 de	 carne	 blanda,	 hinchada	 y	 de	 un	 mortecino	 color
púrpura,	que	retorcía	su	figura	tentacular	con	plácida	indiferencia	dentro	del	enorme
tanque	de	agua	que	lo	albergaba.

—Parece	muy	normal	—dijo	Lo-fan.
—¡Ah!	—exclamó	Tan	Porus—.	Observe	esto.
Corrió	la	cortina	y	la	habitación	quedó	sumida	en	la	oscuridad.	Sólo	brillaba	una

débil	luz	azul	encima	del	tanque,	y	en	la	escasa	claridad	el	calamar	draconiano	apenas
podía	distinguirse.

—Ahí	va	el	estímulo	—gruñó	Porus.	La	pantalla	que	tenía	sobre	la	cabeza	irradió
una	suave	luz	verde,	enfocada	directamente	encima	del	tanque.	Duró	un	momento	y
dio	 paso	 a	 un	 rojo	 apagado	 y,	 casi	 en	 seguida,	 a	 un	 amarillo	 brillante.	 Centelleó
irregularmente	a	través	del	espectro	y	después,	con	un	destello	final	de	blanco	vivo,
sonó	un	timbre	parecido	a	una	campana.

Y	mientras	 se	 desvanecían	 los	 ecos	 de	 la	 nota,	 un	 estremecimiento	 recorrió	 el
cuerpo	del	calamar.	Este	se	relajó	y	descendió	lentamente	hasta	el	fondo	del	tanque.

Porus	apartó	la	cortina.
—Está	profundamente	dormido	—gruñó—.	Todavía	no	ha	 fallado	una	sola	vez.

Todos	los	ejemplares	que	hemos	tenido	caen	como	fulminados	en	el	momento	en	que
suena	la	nota.

—Dormido,	¿eh?	¿Tiene	el	gráfico	del	estímulo?
—Desde	luego.	Está	aquí	mismo.	Refleja	 la	 longitud	exacta	de	las	ondas	de	 luz

requeridas,	la	longitud	de	duración	de	cada	unidad	de	luz,	así	como	el	declive	exacto
de	la	profunda	nota	del	final.

El	otro	examinó	dudosamente	las	cifras.	Frunció	el	ceño	y	levantó	las	orejas	con
sorpresa.	De	un	bolsillo	interior,	extrajo	una	regla	de	cálculo.

—¿Qué	tipo	de	sistema	nervioso	tiene	el	animal?
—Dos-B.	 Un	 sencillo,	 simple	 y	 ordinario	 dos-B.	 He	 tenido	 a	 los	 anatomistas,

fisiólogos	 y	 ecólogos	 comprobándolo	 hasta	 que	 se	 pusieron	 lívidos.	 Dos-B	 es	 lo
único	que	descubrieron.	¡Malditos	estúpidos!

Lo-fan	no	dijo	nada,	sino	que	empujó	cuidadosamente	la	barra	central	de	la	regla
hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás.	 Se	 detuvo,	 entornó	 los	 ojos,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
tomó	uno	de	los	grandes	volúmenes	que	había	en	el	estante	de	encima	de	su	cabeza.
Ojeó	el	libro	y	anotó	unos	números	extraídos	de	la	apretada	escritura.	Manejó	la	regla
de	cálculo	de	nuevo.

Finalmente	se	detuvo.
—No	tiene	sentido	—dijo	débilmente.
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—¡Ya	 lo	 sé!	 He	 tratado	 de	 explicar	 esta	 reacción	 seis	 veces	 en	 seis	 formas
distintas…	y	he	fracasado	siempre.	Aunque	construya	un	sistema	que	demuestre	por
qué	se	duerme,	no	puedo	hacer	que	explique	el	carácter	específico	del	estímulo.

—¿Es	 altamente	 específico?	—preguntó	 Lo-fan,	 con	 una	 voz	 que	 alcanzó	 sus
registros	más	altos.

—Eso	es	lo	peor	de	todo	—gritó	Tan	Porus.	Se	inclinó	hacia	delante	y	golpeó	al
otro	 en	 la	 rodilla—.	 Si	 cambia	 la	 longitud	 de	 onda	 de	 alguna	 de	 las	 unidades
luminosas	 en	 cincuenta	 ángstroms,	 cualquiera	 de	 ellas,	 no	 se	 duerme.	 Cambie	 la
longitud	 de	 duración	 de	 una	 unidad	 luminosa	 en	 dos	 segundos…	 No	 se	 duerme.
Cambie	el	declive	del	 tono	del	 final	un	octavo	de	octava…	No	se	duerme.	Pero	 si
hace	la	combinación	correcta,	se	sume	inmediatamente	en	el	letargo.

—¡Galaxia!	—murmuró	Lo-fan—.	¿Cómo	logró	tropezar	con	la	combinación?
—No	lo	hice	yo.	Ocurrió	en	Beta	Draconis.	Un	colegio	de	tercera	sometía	a	sus

estudiantes	de	primer	año	a	un	período	de	 laboratorio,	para	que	experimentaran	 las
reacciones	 de	 luz	 y	 sonido	 sobre	 los	 moluscos…	 Hace	 años	 que	 lo	 hacen.	 Un
estudiante	 prueba	 sus	 combinaciones	 de	 luz	 y	 sonido	 y	 su	 maldito	 ejemplar	 se
duerme.	Naturalmente,	se	asusta	hasta	perder	los	estribos	y	lo	explica	al	profesor.	El
profesor	 vuelve	 a	 intentarlo	 con	 otro	 calamar…	 Se	 duerme.	 Cambian	 la
combinación…	No	ocurre	nada.	Vuelven	a	la	original…	Se	duerme.	Tras	convencerse
de	que	no	sacarán	nada	en	claro,	lo	envían	a	Arturo	y	me	lo	someten.	Hace	seis	meses
que	no	puedo	dormir	por	las	noches.

Se	oyó	una	nota	musical	y	Porus	se	volvió	con	impaciencia.
—¿Qué	pasa?
—Un	 mensajero	 del	 presidente	 delegado	 del	 Congreso,	 señor	 —dijo	 una	 voz

metálica	a	través	del	transmisor	que	había	sobre	su	mesa.
—Que	entre.
El	mensajero	no	se	quedó	más	que	el	tiempo	necesario	para	entregar	a	Porus	un

sobre	impresionantemente	sellado	y	para	decir	en	un	tono	cordial:
—Una	gran	noticia,	señor.	El	sistema	de	Sol	ha	sido	calificado	para	entrar.
—¿Y	qué?	—dijo	Porus	en	voz	baja	cuando	el	otro	se	fue—.	Todos	sabíamos	que

ocurriría.
Rasgó	el	envoltorio	exterior	de	celofán	del	sobre	y	extrajo	el	fajo	de	papeles	que

había	dentro.
—¡Oh,	Rigel!
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Lo-fan.
—Estos	políticos	siguen	molestándome	con	las	cosas	más	inconsecuentes.	Parece

como	si	no	hubiera	más	psicólogos	en	Erón.	¡Mire!	Ya	hace	siglos	que	esperamos	que
el	sistema	solar	resuelva	el	principio	del	híper-átomo.	Finalmente	lo	han	hecho	y	una
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expedición	suya	aterriza	en	Alfa	Centauro.	Inmediatamente,	¡hay	una	fiesta	política!
Hemos	de	enviar	una	expedición	nuestra	para	pedirles	que	se	unan	a	la	Federación.	Y,
claro	está,	debemos	llevar	a	un	psicólogo	que	formule	la	solicitud	de	modo	correcto
para	asegurarnos	de	que	reaccionarán	bien,	porque,	en	honor	a	la	verdad,	no	hay	ni	un
solo	 hombre	 en	 todo	 el	 ejército	 que	 haya	 recibido	 la	 apropiada	 formación	 en
psicología.

Lo-fan	asintió	con	seriedad.
—Lo	sé,	lo	sé.	Nosotros	tenemos	el	mismo	problema.	No	necesitan	la	psicología

hasta	que	tienen	dificultades	y	entonces	acuden	corriendo.
—Bien,	está	decidido.	Yo	no	iré	a	Sol.	Este	calamar	durmiente	es	algo	demasiado

importante	como	para	abandonarlo.
—¿A	quién	enviará?
—No	lo	sé.	Tengo	varios	jóvenes	a	mis	órdenes	que	harían	este	tipo	de	cosas	con

los	 ojos	 cerrados.	 Enviaré	 a	 uno	 de	 ellos.	 Y,	mientras	 tanto,	 le	 veré	mañana	 en	 la
reunión	del	cuerpo	docente,	¿verdad?

—Me	 verá…	 y	 me	 oirá,	 también.	 Daré	 una	 conferencia	 sobre	 el	 estímulo
producido	por	el	contacto	de	un	dedo.

Una	vez	solo,	Porus	se	volvió	una	vez	más	hacia	el	informe	oficial	sobre	el	sistema
solar	 que	 el	 mensajero	 le	 había	 entregado.	 Lo	 hojeó	 distraídamente,	 sin	 particular
interés,	y	acabó	por	dejarlo	con	un	suspiro.

—Lor	Haridin	podría	hacerlo	—murmuró	para	sí—.	Es	un	buen	muchacho…	Se
merece	una	oportunidad.

Levantó	su	pequeño	cuerpo	de	la	silla	y,	con	el	informe	debajo	del	brazo,	salió	del
despacho	y	 recorrió	el	pasillo	que	había	 fuera.	Al	detenerse	 frente	a	una	puerta	del
extremo,	 se	 encendió	 una	 luz	 intermitente	 automática	 y,	 desde	 dentro,	 una	 voz	 le
invitó	a	entrar.

El	rigeliano	abrió	la	puerta	e	introdujo	la	cabeza.
—¿Ocupado,	Haridin?
Lor	Haridin	levantó	la	vista	y	se	puso	en	pie.
—¡Gran	 espacio,	 jefe,	 no!	 No	 he	 tenido	 nada	 que	 hacer	 desde	 que	 terminé	 el

trabajo	de	las	reacciones	coléricas.	¿Quizá	tiene	algo	para	mí?
—Así	es…,	si	crees	que	serás	capaz	de	hacerlo.	Has	oído	hablar	del	sistema	solar,

¿verdad?
—¡Claro!	 Los	 visores	 no	 hablan	 de	 otra	 cosa.	 Han	 hecho	 posibles	 los	 viajes

interestelares,	¿verdad?
—Exacto.	Dentro	de	un	mes,	parte	una	expedición	de	Alfa	Centauro	hacia	Sol.

Necesitan	un	psicólogo	que	realice	el	trabajo,	y	he	pensado	en	enviarte	a	ti.
El	 joven	 científico	 enrojeció	 de	 placer	 hasta	 la	 misma	 coronilla	 de	 su	 pelada
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cabeza.
—¿Lo	dice	en	serio,	jefe?
—¿Por	qué	no?	Es	decir,	si	crees	que	puedes	hacerlo.
—Claro	que	puedo	—Haridin	se	enderezó	con	dignidad	ofendida—.	¡Reacción	de

tipo	A!	No	puedo	equivocarme.
—Ya	 sabes	 que	 tendrás	 que	 aprender	 su	 idioma	 y	 administrar	 el	 estímulo	 en

lengua	solar.	No	siempre	es	un	trabajo	fácil.
Haridin	se	encogió	de	hombros.
—Aun	así	no	puedo	equivocarme.	En	un	caso	como	éste,	la	traducción	sólo	tiene

que	ser	el	setenta	y	cinco	por	ciento	efectiva,	para	conseguir	el	noventa	y	nueve	con
seis	 por	 ciento	 del	 resultado	 deseado.	Este	 fue	 uno	 de	 los	 problemas	 que	 tuve	 que
resolver	en	el	examen	de	calificación.	No	puede	cogerme	en	falta	en	este	punto.

Porus	se	echó	a	reír.
—Muy	bien,	Haridin,	sé	que	puedes	hacerlo.	Arregla	todo	lo	que	tengas	pendiente

aquí	 en	 la	 Universidad	 y	 firma	 el	 impreso	 por	 ausencia	 indefinida.	 Y	 si	 puedes,
Haridin,	 escribe	algún	 tratado	 sobre	esos	 solares.	Si	 es	bueno,	podrías	 conseguir	 el
nivel	superior.

El	joven	psicólogo	frunció	el	ceño.
—Pero,	jefe,	esto	es	agua	pasada.	Las	reacciones	humanoides	son	tan	conocidas

como…,	como…	No	se	puede	escribir	nada	sobre	ellas.
—Siempre	 hay	 algo	 si	 se	 busca	 lo	 suficiente,	 Haridin.	 No	 hay	 nada	 conocido;

recuérdalo.	Si	miras	la	página	25	del	informe,	verás	un	párrafo	que	habla	del	cuidado
con	que	los	solares	se	arman	al	dejar	sus	naves.

El	otro	buscó	la	página	mencionada.
—Es	razonable	—dijo—.	Una	reacción	completamente	normal.
—Desde	luego.	Pero	insistieron	en	conservar	sus	armas	durante	toda	su	estancia,

aunque	fueron	recibidos	y	agasajados	por	humanoides	amigos.	Esto	es	una	desviación
de	la	normalidad	bastante	perceptible.	Investígalo…	podría	ser	interesante.

—Como	 usted	 diga,	 jefe.	 Muchísimas	 gracias	 por	 esa	 oportunidad.	 Y	 dígame,
¿cómo	sigue	el	calamar?

Porus	arrugó	la	nariz.
—Mi	sexto	intento	concluyó	y	murió	ayer.	Es	muy	desagradable.	—Y	con	estas

palabras,	se	fue.

Tan	Porus	de	Rigel	temblaba	de	rabia	al	doblar	el	montón	de	papeles	que	tenía	en	las
manos	y	romperlos	por	la	mitad.	Conectó	el	transmisor.

—Póngame	inmediatamente	con	Santins,	del	departamento	de	cálculo	—ordenó.
Sus	ojos	verdes	despidieron	 llamas	al	ver	 la	plácida	figura	que	apareció	casi	en

seguida	en	el	visor.	Blandió	el	puño	ante	la	imagen.
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—¿Para	 qué	 demonios	 es	 el	 análisis	 que	 acaba	 usted	 de	 enviarme,	 gusano	 de
Betelgeuse?

Las	cejas	de	la	imagen	se	levantaron	con	apacible	sorpresa.
—No	me	culpe	a	mí,	Porus.	Eran	sus	ecuaciones,	no	mías.	¿Dónde	las	consiguió?
—Eso	no	le	importa.	Es	asunto	del	departamento	de	psicología.
—¡De	 acuerdo!	 Y	 resolverlas	 es	 asunto	 del	 departamento	 de	 cálculo.	 Es	 la

séptima	serie	de	las	ecuaciones	más	increíblemente	absurdas	que	he	visto	en	mi	vida.
Pero	ésta	ha	sido	la	peor.	Por	lo	menos	ha	formulado	usted	diecisiete	premisas	que	no
tenía	derecho	a	formular.	Nos	ha	costado	dos	semanas	arreglárselas,	y	finalmente	las
hemos	reducido…

Porus	saltó	como	si	le	hubieran	pinchado.
—Sé	a	qué	 las	han	reducido.	Acabo	de	romper	 las	hojas.	Tiene	usted	dieciocho

variables	independientes	en	veinte	ecuaciones,	el	equivalente	a	dos	meses	de	trabajo,
y	las	resuelve	al	final	de	la	última	página	con	esta	joya	de	la	sabiduría	dogmática:	a
es	igual	a	a.	Todo	este	trabajo…	y	lo	único	que	consigo	es	una	identidad.

—No	 es	 culpa	 mía,	 Porus.	 Usted	 razona	 en	 círculos,	 y	 en	 matemáticas	 eso
significa	una	identidad,	y	no	hay	nada	que	podamos	hacer	para	remediarlo.	Además,
¿de	qué	se	queja?,	a	es	igual	a	a,	¿verdad?

—¡Cállese!	 —el	 transmisor	 fue	 desconectado,	 y	 el	 psicólogo	 reprimió	 su
excitación.

La	señal	luminosa	del	transmisor	volvió	a	encenderse.
—¿Qué	quiere	ahora?
—Un	mensaje	del	gobierno,	señor.
—¡Maldito	gobierno!	Dígale	que	me	he	muerto.
—Es	importante,	señor.	Lor	Haridin	ha	regresado	de	Sol	y	quiere	verle.
Porus	frunció	el	ceño.
—¿Sol?	¿Qué	Sol?	Oh,	ya	me	acuerdo.	Dígale	que	suba,	pero	que	se	dé	prisa.
—Adelante,	Haridin	—dijo	un	poco	después,	con	la	voz	más	apaciguada,	cuando

entró	 el	 joven	 arturiano,	 algo	más	delgado	y	 cansado	que	 seis	meses	 atrás,	 cuando
dejó	el	sistema	de	Arturo.

—¿Y	bien,	joven?	¿Has	escrito	el	tratado?
—¡No,	señor!
—¿Por	qué	no?	—Los	ojos	verdes	de	Porus	observaron	al	otro	con	minuciosidad

—.	No	me	digas	que	has	tenido	dificultades.
—Algunas,	jefe	—pronunció	estas	palabras	con	esfuerzo—.	El	propio	Consejo	de

Psicología	 le	manda	 llamar	 tras	oír	mi	 informe.	La	cuestión	es	que	el	 sistema	solar
ha…	ha	rehusado	unirse	a	la	Federación.

—¿Quéeee?
Haridin	asintió	miserablemente	y	se	aclaró	la	garganta.
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—¡Por	 la	 gran	 nebulosa	 oscura	—juró	 el	 rigeliano,	 enloquecido—	 que	 hoy	 ha
sido	un	día	maravilloso!	Primero,	me	dicen	que	a	es	igual	a	a,	y	después	vienes	tú	y
me	dices	que	has	fallado	una	reacción	de	tipo	A…	fallado	completamente!

El	joven	psicólogo	se	encolerizó.
—No	 fallé.	 Hay	 algo	 extraño	 en	 los	 solares.	 No	 son	 normales.	 Cuando

aterrizamos,	 se	 volvieron	 locos	 con	 nosotros.	 Hubo	 una	 celebración	 fantástica…
completamente	 desenfrenada.	 No	 había	 nada	 demasiado	 bueno	 para	 nosotros.
Formulé	 la	 invitación	 ante	 su	 parlamento	 en	 su	 propio	 idioma…	uno	muy	 sencillo
que	llaman	esperanto.	Apostaría	la	vida	a	que	mi	traducción	fue	el	noventa	y	nueve
por	ciento	efectiva.

—¿Bien?	¿Y	después?
—No	 entiendo	 el	 resto?	 jefe.	 Primero,	 hubo	 una	 reacción	 neutral	 y	 yo	 me

sorprendí	un	poco,	y	después	—se	estremeció	al	 recordarlo—,	a	 los	siete	días,	sólo
siete	días,	jefe,	todo	el	planeta	había	cambiado	por	completo.

»Y	eso	no	es	más	que	el	principio.	Fue	muchos	años-luz	peor	que	eso.	Por	toda	la
galaxia,	investigué	hasta	el	fin	las	reacciones	de	tipo	G,	tratando	de	explicármelas,	y
no	pude.	Al	final,	tuvimos	que	irnos.	Estábamos	en	verdadero	peligro	físico	frente	a
esos…,	esos	terrícolas,	como	se	denominan	a	sí	mismos.

—¡Muy	interesante!	¿Has	traído	el	informe?
—No.	Lo	tiene	el	Consejo	de	Psicología.	Han	pasado	todo	el	día	estudiándolo	con

microscopio.
—¿Y	qué	dicen?
—No	 lo	 dicen	 abiertamente,	 pero	 dan	 la	 inequívoca	 impresión	 de	 creer	 que	 el

informe	es	erróneo.
—Bueno,	 ya	 decidiré	 si	 es	 cierto	 después	 de	 haberlo	 leído.	 Mientras	 tanto,

acompáñame	 a	 la	 Cámara	 parlamentaria	 y	 por	 el	 camino	 me	 contestarás	 a	 unas
cuantas	preguntas.

Joselin	Arn,	de	Alfa	Centauro,	se	frotaba	el	mentón	cubierto	de	pelo	con	su	enorme
mano	 de	 seis	 dedos	 y	 escudriñaba,	 por	 debajo	 de	 sus	 prominentes	 cejas,	 el
semicírculo	de	diferentes	rostros	que	le	contemplaban.

—Hemos	sido	informados	—empezó	Frían	Obel,	presidente	del	Consejo	y	nativo
de	Vega,	patria	de	los	hombres	de	piel	verde—	de	que	las	secciones	del	informe	que
versan	sobre	el	estamento	militar	son	trabajo	suyo.

Joselin	Arn	inclinó	la	cabeza.
—¿Y	 está	 usted	 dispuesto	 a	 confirmar	 lo	 que	 ha	 declarado	 aquí,	 a	 pesar	 de	 su

inherente	improbabilidad?	Ya	sabe	que	no	es	usted	psicólogo.
—¡No!	 ¡Pero	 soy	 soldado!	 —el	 centauriano	 adelantó	 las	 mandíbulas	 con

obstinación,	 mientras	 su	 voz	 resonaba	 en	 toda	 la	 cámara—.	 No	 entiendo	 de
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ecuaciones,	 ni	 de	gráficas…	pero	 sí	 que	 entiendo	de	naves	 espaciales.	He	visto	 las
suyas	y	las	nuestras,	y	las	suyas	son	mejores.	He	visto	su	primera	nave	interestelar.
Concédanles	cien	años	y	tendrán	mejores	motores	hiperatómicos	que	los	nuestros.	He
visto	 sus	 armas.	 Poseen	 casi	 todas	 las	 que	 nosotros	 tenemos,	 en	 una	 etapa	 de	 su
historia	 que	 corresponde	 a	 la	 nuestra	 de	 hace	milenios.	Lo	que	 aún	no	 tienen…	 lo
tendrán,	y	pronto.	Lo	que	ya	tienen,	lo	mejorarán.

»He	visto	 sus	plantas	de	municiones.	Las	nuestras	 son	más	avanzadas,	pero	 las
suyas	son	más	eficientes.	He	visto	a	sus	soldados…	y	preferiría	luchar	con	ellos	que
contra	ellos.

—¿Y	el	resto	de	su	ciencia:	medicina,	química,	física?	¿Qué	hay	de	ello?
—No	soy	el	más	indicado	para	juzgarlas.	Sin	embargo,	usted	posee	el	informe	de

los	entendidos,	y	a	mi	entender	tienen	razón.
—¿De	modo	que	esos	solares	son	verdaderos	humanoides?
—¡Por	los	mundos	de	Centauro,	sí!
El	anciano	científico	se	recostó	en	su	asiento	con	un	gesto	de	mal	humor	y	paseó

una	rápida	y	ceñuda	mirada	por	toda	la	mesa.
—Colegas	 —dijo—,	 no	 adelantamos	 nada	 repitiendo	 toda	 esta	 serie	 de

imposibilidades.	 Tenemos	 una	 raza	 de	 humanoides	 de	 características
superlativamente	 tecnológicas,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 posee	 una	 creencia
intrínsecamente	 científica	 en	 las	 fuerzas	 sobrenaturales,	 una	 predilección	 absurda	 e
infantil	 por	 el	 individualismo,	 singularmente	 y	 en	 grupos,	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,
desprovista	de	la	visión	suficiente	como	para	abrazar	una	cultura	de	signo	galáctico.

Miró	al	centauriano,	que	se	hallaba	frente	a	él.
—Debe	 existir	 una	 raza	 así,	 si	 prestamos	 crédito	 al	 informe…	 y	 los	 axiomas

fundamentales	de	psicología	deben	desmoronarse.	Pero	yo,	por	lo	menos,	no	creo	en
tal,	para	decirlo	en	términos	vulgares,	cometa	de	gas.

La	monótona	voz	del	 científico	 fue	ahogada	 repentinamente	por	 el	golpe	de	un
puño	 de	 hierro	 sobre	 la	mesa.	 Joselin	Arn,	 con	 el	 cuerpo	 contorsionado	 por	 la	 ira,
perdió	la	paciencia	y	desató	su	cólera.

—Por	los	retorcidos	engendros	de	Templis,	por	los	gusanos	que	se	arrastran	y	los
mosquitos	 que	 vuelan,	 por	 todos	 los	 lugares	 inmundos	 y	 las	 epidemias,	 y	 por	 la
misma	muerte	encapuchada,	no	voy	a	permitirlo.	¿Piensa	hacer	gala	de	sus	teorías	y
su	inacabable	sabiduría	y	negar	lo	que	yo	he	visto	con	mis	propios	ojos?

Un	 golpecito	 en	 su	 cinturón	 le	 hizo	 volverse,	 con	 una	mirada	 fija	 y	 los	 puños
cerrados.	Por	un	momento,	miró	a	su	alrededor	en	vano.	Después,	al	bajar	la	vista,	se
encontró	frente	a	los	enigmáticos	ojos	verdes	de	un	pigmeo,	cuya	penetrante	mirada
pareció	echar	un	jarro	de	agua	fría	sobre	su	cólera.

—Le	 conozco,	 Joselin	 Arn	 —dijo	 Tan	 Porus,	 escogiendo	 las	 palabras
cuidadosamente—.	 Es	 usted	 un	 hombre	 valeroso	 y	 un	 buen	 soldado,	 pero	 no	 le
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gustan	los	psicólogos,	por	lo	que	veo.	En	esto	se	equivoca,	pues	sobre	la	psicología
descansa	 el	 éxito	 político	 de	 la	 Federación.	Ha	 hecho	 el	 juramento	 de	 defender	 al
sistema	 contra	 todos	 sus	 enemigos,	 Joselin	 Arn…,	 y	 usted	 mismo	 acaba	 de
convertirse	 en	 el	 mayor	 de	 ellos.	 Golpea	 sus	 cimientos,	 cava	 en	 sus	 raíces,	 lo
envenena	en	su	origen.	Usted	es	un	difamador,	una	deshonra,	un	traidor.

El	 soldado	 centauriano	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 impotencia.	Mientras	 Porus	 hablaba,
profundos	 y	 amargos	 remordimientos	 le	 embargaron.	 El	 recuerdo	 de	 sus	 recientes
palabras	pesaba	fuertemente	sobre	su	conciencia.	Cuando	el	psicólogo	concluyó,	Arn
inclinó	la	cabeza	y	se	echó	a	llorar.

Porus	volvió	a	hablar,	y	esta	vez	su	voz	retumbó	como	un	trueno:
—Basta	de	gemidos	plañideros,	cobarde.	El	peligro	es	inminente.	¡A	las	armas!
Joselin	Arn	se	recobró	instantáneamente.
La	habitación	estalló	en	carcajadas	y	el	soldado	comprendió	 la	situación.	Había

sido	la	forma	de	castigarle	de	Porus.	Con	su	completo	conocimiento	de	los	tortuosos
resortes	de	la	mente	humanoide,	sólo	tenía	que	apretar	el	botón	apropiado,	y…

El	centauriano	se	mordió	los	labios	de	vergüenza,	pero	no	dijo	nada.
Pero	Tan	Porus	no	se	rió.	Embromar	al	soldado	era	una	cosa;	humillarle,	otra	muy

distinta.	De	un	salto,	estuvo	sobre	una	silla	y	apoyó	su	pequeña	mano	en	el	macizo
hombro	del	otro.

—No	se	ofenda,	amigo	mío…	ha	sido	una	pequeña	 lección,	eso	es	 todo.	Luche
contra	los	subhumanoides	y	los	alrededores	hostiles	de	cincuenta	mundos.	Atrévase	a
viajar	 en	 una	 nave	 agrietada	 y	 destartalada.	 Desafíe	 todos	 los	 peligros	 que	 quiera.
Pero	nunca,	nunca,	ofenda	a	un	psicólogo.	La	próxima	vez	puede	enfadarse	en	serio.

—Seguiré	su	consejo,	psicólogo.	Desintégreme,	si	no	creo	que	tiene	usted	razón.
—Salió	a	grandes	zancadas	de	la	estancia.

Porus	saltó	de	la	silla	y	se	volvió	para	enfrentarse	al	consejo.
—Hemos	tropezado	con	una	interesante	raza	de	humanoides,	colegas.
—Ah	—dijo	 Obel,	 secamente—,	 parece	 ser	 que	 el	 gran	 Porus	 va	 a	 asumir	 la

defensa	de	su	alumno.	Es	evidente	que	su	digestión	ha	mejorado,	puesto	que	se	cree
capaz	de	tragar	el	informe	de	Haridin.

Porus	frunció	el	ceño,	pero	su	voz	conservó	su	tono	tranquilo.
—Así	es,	y	el	informe,,	debidamente	analizado,	dará	lugar	a	una	revolución	de	la

ciencia.	 Es	 una	 mina	 de	 oro	 psicológica;	 y	 Homo	 Sol,	 el	 hallazgo	 de	 un	 período
mejor.

—Especifique,	Tan	Porus	—gruñó	alguien—.	Sus	trucos	están	muy	bien	para	un
centauriano	zopenco,	pero	nosotros	seguimos	sin	impresionarnos.

—Especificaré	más,	Inar	Tubal,	peludo	microbio	espacial	—la	prudencia	y	la	ira
sostenían	 una	 visible	 batalla	 en	 su	 interior—.	 Un	 humanoide	 es	 más	 de	 lo	 que
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creen…	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 unos	 retrasados	 mentales	 como	 ustedes	 pueden
entender.	 Sólo	 para	 mostrarles	 lo	 que	 no	 saben,	 grupo	 de	 fósiles	 disecados,	 me
comprometo	 a	 enseñarles	 un	 poco	 de	 psicotecnología	 que	 les	 dejará	 pasmados.
¡Pánico,	imbéciles,	pánico!	¡Pánico	mundial!

—¿Ha	dicho	pánico	mundial?	—tartamudeó	Frian	Obel,	mientras	su	piel	verde	se
volvía	gris—.	¿Pánico?

—Sí,	 papagayo.	 Denme	 seis	 meses	 y	 cincuenta	 ayudantes	 y	 les	 mostraré	 un
mundo	de	humanoides	dominado	por	el	pánico.

Obel	 trató	 inútilmente	 de	 contestar.	 Su	 boca	 realizó	 un	 heroico	 intento	 por
conservar	 la	seriedad…	y	fracasó.	Como	a	una	señal,	 todo	el	Consejo	abandonó	su
dignidad	y	se	retrepó	en	un	acceso	de	risa	general.

—Me	acuerdo	—balbuceó	Inar	Tubal,	de	Sirio,	con	su	cara	redonda	surcada	por
lágrimas	 de	 puro	 júbilo—	 de	 un	 estudiante	 mío	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 pretendió
haber	 descubierto	 un	 estímulo	 que	 induciría	 al	 pánico	mundial.	 Cuando	 repasé	 los
resultados,	 me	 encontré	 con	 un	 exponente	 que	 tenía	 el	 punto	 decimal	 desplazado.
Sólo	 estaba	 diez	 órdenes	 de	 magnitud	 equivocado.	 ¿Cuántos	 puntos	 decimales	 ha
desplazado	usted,	colega	Porus?

—¿Qué	hay	de	la	ley	de	Kraut,	Porus,	que	dice	que	no	se	puede	inducir	al	pánico
a	más	de	cinco	humanoides	a	la	vez?	¿Hemos	de	aboliría?	¿Y	quizá	también	la	teoría
atómica,	ahora	que	estamos	en	ello?	—y	Semper	Gor,	de	Cabra,	cloqueó	alegremente.

Porus	trepó	a	la	mesa	y	agarró	el	mazo	de	Obel.
—El	próximo	que	se	ría	notará	esto	sobre	la	cabeza.
—Escogeré	 cincuenta	 ayudantes	—gritó	 el	 rigeliano	de	ojos	 verdes—	y	 Joselin

Arn	 me	 llevará	 a	 Sol.	 Quiero	 que	 cinco	 de	 ustedes	 me	 acompañen	—Inar	 Tubal,
Semper	Gor	y	otros	tres	cualquiera—	para	ver	sus	caras	de	estúpidos	cuando	haga	lo
que	he	dicho	que	haría	—levantó	el	mazo,	amenazadoramente—.	¿Bien?

Frian	Obel	miró	plácidamente	al	techo.
—De	acuerdo,	Porus.	Tubal,	Gor,	Helvin,	Prat	y	Winson	pueden	ir	con	usted.	Al

término	 del	 tiempo	 especificado,	 atestiguaremos	 el	 pánico	 mundial,	 algo	 muy
satisfactorio…	o	presenciaremos	cómo	se	come	sus	palabras,	cosa	que	sería	mucho
más	satisfactoria.

Tan	Porus	miraba	pensativamente	por	la	ventana.	Terrápolis,	la	capital	de	la	Tierra,	se
extendía	frente	a	él	hasta	el	mismo	límite	del	horizonte.

El	bramido	de	la	ciudad	contenía	voces,	y	las	voces	expresaban	su	temor.
El	rigeliano	se	alejó	de	la	ventana	con	repugnancia,
—Oye,	Haridin	—rugió.
—¿Me	llamaba,	jefe?
—¿Qué	crees	que	hago?	¿Hablar	solo?	¿Cuáles	son	las	últimas	noticias	de	Asia?
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—No	 hay	 nada	 nuevo.	 Los	 estímulos	 no	 son	 bastante	 fuertes.	 Los	 hombres
amarillos	 parecen	 ser	 más	 insensibles	 que	 los	 dominantes	 blancos	 de	 América	 y
Europa.	Sin	embargo,	he	ordenado	que	no	aumenten	los	estímulos.

—No,	 no	 podemos	 hacerlo	 —convino	 Porus—.	 No	 debemos	 arriesgarnos	 a
provocar	 un	 pánico	 activo	 —reflexionó	 en	 silencio—.	 Escucha,	 casi	 lo	 hemos
conseguido.	Diles	que	ataquen	algunas	ciudades	grandes	—son	más	susceptibles—	y
se	vayan.

Volvió	otra	vez	junto	a	la	ventana.
—Espacio,	 ¡qué	mundo…	qué	mundo!	Se	ha	descubierto	una	nueva	 rama	de	 la

psicología…	 con	 la	 que	 nunca	 habíamos	 soñado.	 Psicología	 de	 masas,	 Haridin,
psicología	de	masas	—sacudió	la	cabeza	con	solemnidad.

—No	 obstante,	 hay	 mucho	 sufrimiento,	 jefe	—musitó	 el	 joven—.	 Este	 pánico
pasivo	 ha	 paralizado	 completamente	 la	 industria	 y	 el	 comercio.	 Toda	 la	 vida	 de
negocios	del	planeta	 se	ha	estancado.	El	pobre	gobierno	es	 impotente…	no	sabe	 lo
que	ocurre.

—Lo	averiguarán…	cuando	yo	quiera.	Y,	en	cuanto	al	sufrimiento…	bueno,	a	mí
tampoco	me	gusta,	pero	es	un	medio	de	llegar	al	fin,	un	fin	muy	importante.

Siguió	 un	 corto	 silencio,	 y	 después	 los	 labios	 de	 Porus	 se	 contrajeron	 en	 una
desagradable	sonrisa.

—Aquellos	cinco	papanatas	regresaron	ayer	de	Europa,	¿verdad?
Haridin	también	sonrió	y	asintió	enérgicamente.
—¡Y	muy	 disgustados!	 Sus	 predicciones	 corresponden	 al	 quinto	 lugar	 decimal.

Están	fuera	de	sí.
—¡Perfecto!	Sólo	lamento	no	poder	ver	la	cara	de	Obel	en	este	momento,	después

del	último	mensaje	que	 le	he	enviado.	Y,	por	cierto	—su	voz	bajó	de	 tono—,	¿qué
hay	deellos?

Haridin	alzó	dos	dedos.
—¡Dos	semanas,	y	estarán	aquí!

Los	 cinco	 científicos	 del	 consejo	 levantaron	 la	 vista	 de	 sus	 notas	 y	 cayeron	 en	 un
embarazoso	silencio	cuando	Porus	entró.

Este	sonrió	pícaramente.
—¿Notas	satisfactorias,	caballeros?	Sin	duda	habrán	encontrado	unos	cincuenta	o

sesenta	errores	en	mis	suposiciones	fundamentales,	¿verdad?
Hybron	Prat,	de	Alfa	Cefeo,	se	mesó	la	pelusa	gris	que	él	llamaba	cabello.
—No	 confío	 en	 los	 tremendos	 trucos	 que	 juega	 esta	 alocada	 anotación

matemática	suya.
—Pues	 invente	 otra	 mejor.	 Hasta	 ahora,	 ha	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 con	 las

reacciones,	¿no	creen?
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Se	oyó	un	discordante	coro	de	gargantas	que	se	aclaraban,	pero	no	una	respuesta
determinada.

—¿No	creen?	—tronó	Porus.
—Bueno,	¿y	qué?	—contestó	Kim	Winson,	desesperadamente—.	¿Dónde	está	su

pánico?	Todo	esto	está	muy	bien.	Estos	humanoides	son	unos	fenómenos	cósmicos,
pero	¿dónde	está	la	demostración	que	iba	a	hacernos?

—Están	 vencidos,	 caballeros,	 están	 vencidos	 —se	 jactó	 el	 pequeño	 y	 experto
psicólogo—.	He	demostrado	mi	punto	de	vista.	Este	pánico	pasivo	es	tan	imposible
según	la	psicología	clásica	como	la	forma	activa.	Ahora	tratan	de	negar	los	hechos	y
salvar	 la	 cara,	 insistiendo	 en	 un	 tecnicismo.	 Vuelvan	 a	 casa;	 vuelvan	 a	 casa,
caballeros,	y	escóndanse	debajo	de	la	cama.

Inar	Tubal	le	miró	con	ira.	Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre.
—Pánico	 activo	 o	 nada,	 Tan	 Porus.	 Es	 lo	 que	 nos	 prometió,	 y	 es	 lo	 que

tendremos.	Queremos	que	lo	cumpla	al	pie	de	la	letra	o,	por	el	espacio	y	el	tiempo,
insistiremos	en	cualquier	tecnicismo.	¡Pánico	activo	o	reportaremos	el	fracaso!

Porus	se	encolerizó	y,	con	un	tremendo	esfuerzo,	habló	serenamente.
—Sean	 razonables,	 caballeros.	 No	 disponemos	 del	 equipo	 necesario	 para

controlar	 el	 pánico	 activo.	 Nunca	 nos	 hemos	 encontrado	 con	 la	 superforma	 que
podría	adoptar	en	la	Tierra.	¿Y	si	escapa	a	nuestro	control?

—Aíslelo,	entonces	—exclamó	Semper	Gor—.	Enciéndalo	y	sofóquelo.	Disponga
todos	los	preparativos	que	quiera,	pero	¡hágalo!

—Si	puede	—gruñó	Hybron	Prat.	Pero	Tan	Porus	tenía	su	punto	débil.	Su	irritable
carácter	se	desató.

—¡Se	 saldrán	 con	 la	 suya,	 cabezas	 de	 chorlito!	 Se	 saldrán	 con	 la	 suya,	 pero
váyanse	 al	 espacio	 exterior	 —la	 pasión	 le	 embargaba—.	 Lo	 provocaremos	 aquí
mismo,	 en	Terrápolis,	 en	 cuanto	 los	hombres	vuelvan	 a	 casa.	 ¡Pero	 será	mejor	 que
todos	ustedes	se	pongan	a	salvo!

Tan	Porus	corrió	las	cortinas	con	un	movimiento	de	su	mano,	y	los	cinco	psicólogos
que	 le	observaban	desviaron	 la	mirada.	Las	calles	de	 la	capital	de	 la	Tierra	estaban
desiertas	de	población	civil.	El	ordenado	ruido	de	los	militares	que	patrullaban	en	las
autopistas	de	la	ciudad	sonaba	como	un	canto	fúnebre.

—Ha	sido	muy	peligroso,	colegas	—la	voz	de	Porus	expresaba	cansancio—.	Si
hubiera	sobrepasado	los	límites	de	la	ciudad,	nunca	hubiésemos	podido	detenerlo.

—¡Horrible,	 horrible!	 —murmuró	 Hybron	 Prat—.	 Ha	 sido	 una	 escena	 que
cualquier	 psicólogo	 hubiera	 dado	 su	 brazo	 derecho	 por	 presenciar…	y	 su	 vida	 por
olvidar.

—¡Y	 esto	 son	 humanoides!	—gimió	Kim	Winson.	 Semper	Gor	 se	 levantó	 con
súbita	decisión.
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—¿Comprende	 la	 importancia	de	esto,	Porus?	Estos	 terrícolas	son	 incontrolable
atomita.	No	se	pueden	controlar.	Con	su	psicología	de	masas,	su	pánico	de	masas,	su
superemocionalismo,	no	encajan	en	la	imagen	de	los	humanoides.

Porus	enarcó	las	cejas.
—¡Cometa	 de	 gas!	 Individualmente,	 somos	 tan	 emotivos	 como	 ellos.	 Ellos	 lo

llevan	a	la	acción	de	masas	y	nosotros	no;	ésa	es	la	única	diferencia.
—¡Y	es	suficiente!	—exclamó	Tubal—.	Hemos	adoptado	una	decisión,	Porus.	Lo

hicimos	anoche,	en	el	punto	culminante	de…	de…	de	esto.	No	debemos	ocuparnos
del	 sistema	 solar.	 Es	 un	 lugar	 apestado	 y	 no	 queremos	 nada	 parecido.	 En	 cuanto
concierne	 a	 la	 galaxia,	 Homo	 Sol	 será	 puesto	 en	 una	 estricta	 cuarentena.	 ¡Esto	 es
terminante!

El	rigeliano	se	echó	a	reír.
—Para	la	galaxia,	puede	ser	terminante.	Pero	¿y	para	Homo	Sol?
Tubal	se	encogió	de	hombros.
—Eso	no	nos	concierne.	Porus	volvió	a	reírse.
—Dígame,	Tubal.	Entre	nosotros,	 ¿ha	 intentado	hacer	una	 integración	 temporal

de	la	ecuación	128	seguida	por	expansión	con	tensores	carolinos?
—No-o.	No	lo	he	hecho.
—Bueno,	pues	eche	una	ojeada	a	estos	cálculos	y	diviértase.
Naru	Helvin	rompió	las	hojas	con	un	movimiento	espasmódico.
—Es	mentira	—gritó.
—Actualmente,	 les	 llevamos	 mil	 años	 de	 adelanto,	 y	 para	 ese	 tiempo	 les

llevaremos	otros	doscientos	años	—exclamó	Tubal—.	No	podrán	hacer	nada	contra	la
masa	de	la	gente	de	la	galaxia.

Tan	Porus	se	rió	con	una	monotonía	sumamente	desagradable.
—Siguen	sin	creer	en	las	matemáticas.	Esto	forma	parte	de	su	línea	de	conducta,

claro.	Muy	bien,	veamos	si	los	expertos	pueden	convencerles…	como	debería	ser,	a
menos	que	el	 contacto	con	estos	humanoides	 fuera	dé	 lo	normal	 les	haya	afectado.
¡Joselin…	Joselin	Arn…	venga!

El	 comandante	 centauriano	 entró,	 saludó	 automáticamente,	 y	 permaneció	 a	 la
expectativa.

—¿Podría	una	de	sus	naves	derrotar	una	de	las	naves	de	Sol	en	batalla,	si	fuera
necesario?	Arn	sonrió	amargamente.

—Imposible,	 señor.	 Estos	 humanoides	 rompen	 la	 ley	 de	 Kraut	 en	 pánico…	 y
también	luchando.	Tenemos	una	dotación	de	expertos	a	cargo	de	nuestras	naves.	Esta
gente	tiene	una	única	tripulación	que	funciona	como	una	unidad,	sin	individualismo.
Manifiestan	 una	 forma	 de	 lucha…	 pánico,	 creo	 que	 es	 la	 palabra	 mejor.	 Cada
individuo	de	las	naves	se	convierte	en	un	órgano	de	las	mismas.	Con	nosotros,	ya	lo
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saben,	eso	es	imposible.
«Además,	este	mundo	es	una	masa	de	genios	locos.	Sé	que	tomaron	no	menos	de

veintidós	 interesantes	 pero	 inútiles	 aparatos	 que	 vieron	 en	 el	 Museo	 de	 Thalsoon
cuando	 nos	 visitaron;	 los	 desmontaron	 y	 produjeron	 a	 partir	 dé	 ellos	 los	 inventos
militares	más	 desagradables	 que	 he	 visto.	 ¿Recuerdan	 el	 tiralíneas	 gravitacional	 de
Julmun	 Thill,	 empleado	 —con	 muy	 poca	 efectividad—	 para	 localizar	 depósitos
minerales	 antes	 de	 que	 se	 inventara	 el	método	moderno	 de	 potencial	 eléctrico?	Lo
han	 convertido	—no	 sé	 cómo—	en	uno	de	 los	directores	de	 fuego	 automático	más
mortífero	que	he	tenido	la	desgracia	de	ver.

—Nosotros	—dijo	 Tan	 Porus	 con	 alborozo—	 tenemos	 una	 flota	mucho	mayor
que	la	suya.	Podríamos	arrollarlos,	¿verdad?

Joselin	Arn	movió	la	cabeza.
—Derrotarlos	 ahora…	 probablemente.	 Pero	 no	 los	 arrollaríamos,	 y	 no	 me

atrevería	 a	 apostar	 por	 ello.	Yo	 no	 votaría	 por	 atacarlos.	 El	 problema	 reside,	 en	 el
plano	militar,	 en	que	 esta	 colección	de	maníacos	de	 los	 aparatos	 inventa	 cosas	 con
una	velocidad	terrible.

—¿Qué	 será	—preguntó	 Porus	 con	 amabilidad—	de	 nuestra	 posición	militar	 si
nos	limitamos	a	ignorarlos	completamente	durante	doscientos	años?

Joselin	Arn	soltó	una	explosiva	carcajada.
—Si	podemos,	que	significa	si	nos	dejan.	Responderé	sin	pensar	y	con	seguridad.

Es	 lo	 único	 que	me	 preocupa	 en	 este	momento.	Doscientos	 años	 para	 explorar	 los
nuevos	caminos	sugeridos	por	su	breve	contacto	con	nosotros	y	harán	cosas	que	no
puedo	imaginar.	Esperen	doscientos	años	y	no	habrá	una	batalla;	habrá	una	anexión.
Tan	Porus	se	inclinó	ceremoniosamente.

—Gracias,	Joselin	Arn.	Este	era	el	resultado	de	mis	cálculos	matemáticos.
Joselin	Arn	saludó	y	abandonó	la	estancia.
Volviéndose	a	los	cinco	científicos,	completamente	paralizados,	Porus	prosiguió:
—Y	 espero	 que	 estos	 sabios	 caballeros	 reaccionen	 de	 forma	 vagamente

humanoide.	 ¿Se	 convencen	 de	 que	 no	 nos	 toca	 a	 nosotros	 decidir	 si	 terminar	 o	 no
todo	intercambio	con	esta	raza?	Podemos…,	¡pero	ellos	no!

«Estúpidos	 —pareció	 que	 escupiera	 la	 palabra—,	 ¿creen	 que	 voy	 a	 perder	 el
tiempo	discutiendo	con	ustedes?	Yo	dicto	la	ley,	¿comprenden?	Homo	Sol	entrará	en
la	Federación.	Se	 les	madurará	en	doscientos	años.	No	se	 lo	pregunto;	¡se	 lo	digo!
—el	rigeliano	les	contempló	agresivamente.

—¡Vengan	conmigo!	—gruñó	con	brusquedad.

Le	 siguieron	 con	 mansa	 sumisión	 y	 entraron	 en	 el	 dormitorio	 de	 Tan	 Porus.	 El
pequeño	 psicólogo	 corrió	 una	 cortina	 y	 dejó	 al	 descubierto	 una	 pintura	 de	 tamaño
natural.
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—¿Cómo	interpretan	esto?
Era	el	retrato	de	un	terrícola,	pero	de	un	terrícola	como	ninguno	de	los	psicólogos

había	 visto	 aún.	Digno	 y	 severamente	 hermoso,	 con	 una	mano	 que	 acariciaba	 una
barba	 regia,	 y	 la	 otra	 que	 sostenía	 el	 único	 vestido	 suelto	 que	 le	 cubría,	 parecía
personificar	la	majestad.

—Es	 Zeus	 —dijo	 Porus—.	 Los	 terrícolas	 primitivos	 le	 crearon	 como	 la
personificación	 de	 la	 tormenta	 y	 el	 relámpago.	 —Se	 encaró	 con	 los	 aturdidos
científicos—.	¿Les	recuerda	a	alguien?

—¿Homo	Canopus?	—aventuró	Helvin.	Durante	un	instante,	el	rostro	de	Porus	se
relajó	con	momentánea	satisfacción	y	después	volvió	a	endurecerse.

—Naturalmente	—exclamó—.	 ¿Por	 qué	 vacilan?	 Este	 es	 Canopus	 en	 persona,
hasta	la	barba	amarilla.

Después	continuó:
—Aquí	hay	algo	más	—corrió	otra	cortina.	Esta	vez,	el	retrato	era	de	una	mujer.

Tenía	 el	 pecho	voluminoso	y	 las	 caderas	 anchas.	Una	 inefable	 sonrisa	 adornaba	 su
rostro	y	sus	manos	parecían	acariciar	el	grano	que	reposaba	a	sus	pies.

—¡Deméter!	—dijo	Porus—.	La	personificación	de	la	fertilidad	y	la	agricultura.
La	madre	ideal.	¿A	quién	les	recuerda	esto?

Esta	vez	no	hubo	vacilaciones.	Cinco	voces	dijeron	al	unísono:
—¡Homo	Betelgeuse!
Tan	Porus	sonrió	con	placer.
—Exactamente.	¿Y	bien?
—¿Y	bien,	qué?	—inquirió	Tubal.
—¿No	lo	comprenden?	—su	sonrisa	se	desvaneció—.	¿No	está	claro?	¡Papanatas!

Si	un	centenar	de	Zeus	y	un	centenar	de	Deméter	aterrizaran	en	la	Tierra	como	parte
de	 una	 «misión	 comercial»,	 y	 se	 convirtieran	 en	 expertos	 psicólogos…	 ¿Lo
comprenden	ahora?

Semper	Gor	se	echó	súbitamente	a	reír.
—Espacio,	 tiempo,	 y	 pequeños	 meteoros.	 ¡Claro	 que	 sí!	 Los	 terrícolas	 serían

arcilla	 en	 manos	 de	 sus	 propias	 personificaciones	 de	 la	 tormenta	 y	 la	 maternidad
vivientes.	 Dentro	 de	 doscientos	 años…,	 dentro	 de	 doscientos	 años,	 no	 podremos
hacer	nada.

—Pero	esta	denominada	misión	comercial	suya,	Porus	—intervino	Prat—,	¿cómo
se	las	arreglará	para	que	Homo	Sol	la	acepte?

Porus	enderezó	la	cabeza	hacia	un	lado.
—Querido	 colega	 Prat	 —murmuró—,	 ¿cree	 que	 he	 creado	 el	 pánico	 activo

únicamente	para	hacer	una	demostración…	o	para	satisfacer	a	cinco	estúpidos?	Este
pánico	 pasivo	 ha	 paralizado	 la	 industria,	 y	 el	 Gobierno	 terrestre	 se	 enfrenta	 a	 una
revolución…	 otra	 forma	 de	 acción	 masiva	 que	 podría	 investigarse.	 Ofrézcale
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comercio	galáctico	y	prosperidad	eterna	y	¿cree	que	 lo	 rechazará?	¿Qué	 importa	 la
masa?

El	rigeliano	cortó	de	raíz	el	incipiente	murmullo	con	un	gesto	de	impaciencia.
—Si	 no	 tienen	 nada	 más	 que	 preguntar,	 caballeros,	 empecemos	 a	 prepararnos

para	 partir	 Francamente,	 estoy	 cansado	 de	 la	 Tierra,	 y	más	 que	 esto,	 deseo	 volver
junto	a	mi	calamar.

Abrió	la	puerta	y,	por	el	pasillo,	gritó:
—¡Haridin!	Dile	a	Arn	que	tenga	la	nave	dispuesta	para	dentro	de	seis	horas.	Nos

vamos.
—Pero…	 pero	 —el	 coro	 de	 aturdidas	 objeciones	 se	 cristalizó	 en	 súbito

movimiento,	 cuando	 Semper	 Gor	 corrió	 hacia	 Porus	 y	 le	 detuvo	 cuando	 éste	 se
marchaba.	El	pequeño	rigeliano	luchó	en	vano	por	desasirse.

—¡Suélteme!
—Ya	 hemos	 soportado	 bastante,	 Porus	—dijo	 Gor—,	 y	 ahora	 va	 a	 calmarse	 y

conducirse	 como	 un	 humanoide.	 Diga	 lo	 que	 diga,	 no	 nos	 iremos	 hasta	 haber
acabado.	Tenemos	que	tratar	con	el	Gobierno	terrestre	de	la	misión	comercial.	Hemos
de	asegurar	la	aprobación	del	Consejo.	Tenemos	que	escoger	a	nuestros	psicólogos.

En	este	punto,	Porus,	con	un	salto	rápido,	se	desasió.
—¿Han	 supuesto	 por	 un	momento	 que	 esperaría	 a	 que	 su	 precioso	 Consejo	 se

dispusiera	 a	 considerar	 si	 se	 hace	 algo	 acerca	 de	 la	 situación	 dentro	 de	 dos	 o	 tres
décadas?

»La	Tierra	aceptó	incondicionalmente	mis	términos	hace	un	mes.	La	escuadra	de
canopanos	y	betelgeusianos	partió	hace	cinco	meses,	y	aterrizaron	anteayer.	Gracias	a
su	 ayuda	 logramos	 detener	 el	 pánico	 reciente…	 aunque	 ustedes	 no	 lo	 hubieran
sospechado.	Probablemente	creyeron	que	lo	hicieron	ustedes	solos.	Hoy,	caballeros,
ellos	controlan	por	completo	 la	situación	y	nuestros	servicios	ya	no	son	necesarios.
Nos	vamos	a	casa.
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Mestizo	(1940)
“Half-Breed	(The	Tweenie)”

Jefferson	 Scanlon	 se	 enjugó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 tomó	 aliento.	 Alargó	 un	 dedo
tembloroso	 hacia	 el	 interruptor…	 y	 cambió	 de	 idea.	 Su	 último	 modelo,	 que
representaba	 más	 de	 tres	 meses	 de	 ininterrumpido	 trabajo,	 era	 casi	 su	 última
esperanza.	Una	buena	parte	de	los	quince	mil	dólares	que	le	habían	prestado	estaba	en
él.	Y	ahora	la	presión	sobre	un	interruptor	demostraría	si	ganaba	o	perdía.

Scanlon	 se	 llamó	a	 sí	mismo	cobarde	y	 asió	 firmemente	 el	 interruptor.	Lo	bajó
con	un	chasquido	y	volvió	a	subirlo	con	un	rápido	movimiento.	Y	no	ocurrió	nada…
Sus	ojos,	por	más	que	se	esforzaron,	no	vislumbraron	ninguna	chispa	de	energía.	Se
le	contrajo	la	boca	del	estómago,	y	volvió	a	cerrar	el	 interruptor,	salvajemente,	y	lo
dejó	cerrado.	No	ocurrió	nada:	la	máquina	era,	de	nuevo,	un	fracaso.

Enterró	su	doliente	cabeza	entre	las	manos,	y	gimió:
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 Debía	 funcionar…,	 debía.	 Los	 cálculos	 son	 correctos	 y	 he

producido	 los	 campos	 que	 quería.	 Por	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 ciencia,	 esos	 campos
tenían	que	romper	el	átomo	—Se	levantó,	abriendo	el	inútil	interruptor,	y	paseó	por	la
habitación	sumido	en	sus	pensamientos.

Su	 teoría	era	correcta.	Su	equipo	estaba	cortado	exactamente	sobre	el	patrón	de
las	ecuaciones	que	había	desarrollado.	Si	la	teoría	era	correcta,	el	equipo	debía	estar
equivocado.	Pero	el	equipo	era	perfecto,	así	que	la	teoría	debía…

—Me	voy	de	aquí	antes	de	volverme	loco	—dijo	a	las	cuatro	paredes.
Arrancó	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 del	 gancho	 que	 había	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 al

cabo	de	un	momento,	dando	un	portazo	tras	sí	en	un	arrebato	de	cólera	estuvo	fuera
de	la	casa.

¡Energía	atómica!	¡Energía	atómica!	¡Energía	atómica!
Las	 dos	 palabras	 se	 repetían	 una	 y	 otra	 vez,	 cantando	 una	 monótona	 y

enloquecedora	 melodía	 en	 su	 cerebro.	 ¡Una	 sirena!	 Le	 estaba	 induciendo	 a	 la
destrucción.	 Por	 aquel	 sueño	 había	 abandonado	 un	 seguro	 y	 cómodo	 cargo	 de
profesor	 en	 el	M.I.T.	Por	 él,	 se	había	 convertido	 en	un	hombre	mayor	 a	 los	 treinta
años	—el	primer	ardor	de	la	juventud	ya	hacía	tiempo	que	había	desaparecido—,	en
un	aparente	fracaso.

Y	ahora	su	dinero	se	desvanecía	rápidamente.	Si	el	amor	al	dinero	es	la	causa	de
todos	 los	males,	 la	 necesidad	 del	mismo	 es,	 con	mucha	más	 seguridad,	 la	 raíz	 de
todas	las	desesperaciones.	Scanlon	sonrió	ante	esta	idea…	bastante	cierta.

Naturalmente,	 existían	 hermosas	 perspectivas	 en	 depósito	 si	 algún	 día	 lograba
cruzar	 el	vacío	que	había	 encontrado	entre	 la	 teoría	y	 la	práctica.	El	mundo	entero
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sería	suyo…	Marte	también,	e	incluso	los	planetas	no	visitados.	Todo	suyo.
Todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	 era	 averiguar	dónde	 residía	 la	 equivocación	en	 los

cálculos…	No,	ya	 lo	había	comprobado;	era	en	el	equipo.	Aunque…	Gimió	en	voz
alta	de	nuevo.

El	 sombrío	 curso	 de	 sus	 pensamientos	 fue	 interrumpido	 al	 darse	 cuenta
súbitamente	 de	 que,	 no	 lejos	 de	 allí,	 había	 un	 tumulto	 de	 gritos	 juveniles.	 Scanlon
frunció	el	ceño.	Odiaba	el	ruido,	y	de	modo	especial	cuando	estaba	deprimido.

Los	gritos	aumentaron	de	intensidad	y	se	disolvieron	en	fragmentos	de	palabras:
«¡Cógele,	Johnnyl»	«¡Atiza…,	mira	cómo	corre!»

Una	 docena	 de	 muchachos	 salieron	 disparados	 detrás	 de	 un	 gran	 edificio	 de
madera,	a	menos	de	doscientos	metros	de	distancia,	y	corrieron	desordenadamente	en
dirección	a	Scanlon.

A	pesar	suyo,	Scanlon	observó	al	ruidoso	grupo	con	curiosidad.	Perseguían	a	algo
o	 a	 alguien,	 con	 la	 cruel	 alegría	 de	 la	 infancia.	 En	 la	 oscuridad	 no	 distinguió
exactamente	 de	 qué	 se	 trataba.	 Se	 protegió	 los	 ojos	 y	 los	 entrecerró.	 Con	 un
movimiento	 repentino,	 una	 figura	 solitaria	 se	 separó	 de	 la	 multitud	 y	 corrió
frenéticamente.

Scanlon	casi	dejó	caer	su	reconfortante	pipa	a	causa	del	asombro,	pues	el	fugitivo
era	un	híbrido,	un	mestizo	de	terrícola	y	marciano.	Aquel	penacho	de	cabello	fuerte	y
blanco	que	se	levantaba	con	rigidez	en	todas	direcciones	como	púas	de	puerco	espín
no	dejaba	 lugar	 a	dudas.	Scanlon	 se	maravilló…	¿Qué	hacía	una	de	aquellas	 cosas
fuera	de	un	asilo?

Los	muchachos	habían	vuelto	a	atrapar	al	híbrido,	y	el	fugitivo	se	perdió	de	vista.
Los	chillidos	aumentaron	de	volumen	y	Scanlon,	sobresaltado,	vio	cómo	se	levantaba
una	 tabla	 y	 caía	 con	 un	 golpe	 sordo.	 Le	 acometió	 un	 profundo	 sentido	 de	 la
enormidad	 de	 sus	 propias	 acciones	 al	 permanecer	 allí	 ociosamente,	 mientras	 una
criatura	indefensa	era	acosada	por	una	pandilla	de	muchachos,	y	antes	de	que	se	diera
cuenta	de	ello,	estaba	sobre	ellos,	blandiendo	amenazadoramente	los	puños.

—¡Largaos,	 salvajes!	 Alejaos	 de	 aquí	 antes	 de	 que…	—la	 punta	 de	 su	 zapato
entró	en	violento	contacto	con	el	trasero	del	rufián	más	cercano,	y	sus	brazos	hicieron
desplomar	a	otros	dos.

La	 llegada	 de	 la	 nueva	 fuerza	 cambió	 considerablemente	 la	 situación.	 Los
muchachos,	 a	 pesar	 de	 su	 superioridad	 numérica,	 tienen	 un	miedo	 instintivo	 a	 los
adultos…,	 sobre	 todo	 a	 un	 adulto	 tan	 cruel	 y	 feroz	 como	 parecía	 ser	 Scanlon.	 En
menos	tiempo	del	que	éste	necesitó	para	darse	cuenta,	desaparecieron,	dejándolo	solo
con	el	híbrido,	que	yacía	boca	abajo,	y	que	entre	jadeantes	sollozos	lanzaba	temerosas
e	inciertas	miradas	hacia	su	salvador.

—¿Te	han	hecho	daño?	—preguntó	ásperamente	Scanlon.
—No,	 señor	 —El	 híbrido	 se	 levantó	 tambaleándose,	 con	 la	 cresta	 de	 cabello
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plateado	 oscilando	 con	 incongruencia—.	 Me	 he	 torcido	 un	 poco	 el	 tobillo,	 pero
puedo	andar.	Me	voy.	Muchas	gracias	por	ayudarme.

—¡No	te	vayas!	¡Espera!	—La	voz	de	Scanlon	se	dulcificó,	pues	se	dio	cuenta	de
que	el	híbrido,	aunque	desarrollado	casi	por	completo,	estaba	increíblemente	delgado;
su	traje	era	una	masa	de	sucios	jirones	y	había	una	mirada	de	completo	cansancio	en
su	rostro	enjuto,	que	ablandaba	el	corazón—.	Ven	—dijo,	cuando	el	híbrido	se	volvió
de	nuevo	hacia	él—.	¿Tienes	hambre?

El	 rostro	del	híbrido	se	contrajo	como	si	estuviera	dirimiendo	una	batalla	en	su
interior.	Cuando	habló,	lo	hizo	en	voz	baja	y	avergonzada.

—Sí…	un	poco.
—Ya	 me	 lo	 parecía.	 Ven	 conmigo	 a	 mi	 casa.	—Dejó	 caer	 el	 pulgar	 sobre	 su

hombro—.	 Tienes	 que	 comer.	 Me	 parece	 que	 tampoco	 te	 iría	 mal	 un	 baño	 y	 un
cambio	de	traje	—Se	volvió	y	abrió	la	marcha.

Permaneció	 en	 silencio	 hasta	 que	 hubo	 abierto	 la	 puerta	 principal	 de	 su	 casa	 y
entrado	en	el	vestíbulo.

—Creo	que	será	mejor	que	primero	tomes	un	baño,	muchacho.	Allí	está	el	cuarto
de	baño.	Date	prisa	en	entrar	y	cierra	la	puerta	antes	de	que	Beulah	te	vea.

Su	advertencia	 llegó	demasiado	 tarde.	Una	súbita	exclamación	de	 sorpresa	hizo
que	 Scanlon	 girara	 en	 redorado,	 con	 expresión	 de	 culpabilidad,	 y	 que	 el	 híbrido
retrocediera	 para	 esconderse	 detrás	 de	 un	 perchero.	 Beulah,	 el	 ama	 de	 llaves	 de
Scanlon,	corrió	hacia	ellos,	con	su	dulce	rostro	encendido	de	indignación	y	el	rollizo
cuerpo	rezumando	exasperación	por	todos	sus	poros.

—¡Jefferson	Scanlon!	¡Jefferson!	—Contempló	al	híbrido	con	evidente	desagrado
—.	¡Cómo	puedes	traer	una	cosa	así	a	esta	casa!	¿Has	perdido	el	sentido	de	la	moral?

El	pobre	híbrido	se	asustó	ante	el	repentino	acceso	de	cólera,	pero	Scanlon,	tras
su	momentáneo	pánico	inicial,	se	recobró.

—Vamos,	 vamos,	 Beulah.	 Esto	 no	 es	 propio	 de	 ti.	 Aquí	 tenemos	 a	 una	 pobre
criatura,	 muerta	 de	 hambre,	 cansada,	 golpeada	 por	 un	 grupo	 de	 muchachos,	 y	 no
tienes	compasión	de	ella.	La	verdad	es	que	me	has	decepcionado,	Beulah.

—¡Decepcionado!	—jadeó	el	ama	de	llaves,	tocada	en	su	punto	flaco—.	A	causa
de	esa	cosa	vergonzosa.	¡Tendría	que	estar	en	una	de	esas	instituciones	donde	tienen	a
los	monstruos	como	él!

—Muy	 bien,	 ya	 hablaremos	 de	 ello	 luego.	Vamos,	muchacho,	 ve	 a	 bañarte.	Y,
Beulah,	mira	a	ver	si	encuentras	alguno	de	mis	trajes	viejos.

Con	una	última	mirada	de	desaprobación,	Beulah	salió	airadamente	de	la	estancia.
—No	le	hagas	caso,	muchacho	—dijo	Scanlon	cuando	se	hubo	marchado—.	Fue

mi	niñera	y	todavía	tiene	hacia	mí	una	especie	de	interés	de	propietario.	No	te	hará
daño.	Ve	a	bañarte.
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El	 híbrido	 era	 una	 persona	muy	 distinta	 cuando	 finalmente	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 del
comedor.	 Ahora	 que	 la	 capa	 de	 suciedad	 había	 desaparecido,	 su	 delgado	 rostro
mostraba	 una	 cierta	 belleza	 y	 la	 frente	 grande	 y	 clara	 le	 confería	 un	 aspecto
marcadamente	intelectual.	Continuaba	teniendo	el	cabello	levantado,	a	una	altura	de
treinta	centímetros,	a	pesar	de	toda	el	agua	que	había	recibido.	A	la	luz,	su	brillante
blancura	adquiría	una	imponente	dignidad,	y	a	Scanlon	le	pareció	que	había	perdido
toda	su	fealdad.

—¿Te	gusta	el	pollo	frío?	—preguntó	Scanlon.
—¡Oh,	sí!	—respondió	entusiasmado.
—Entonces	 empieza	 a	 comer.	Y	cuando	 lo	 acabes,	 puedes	 tomar	más.	Coge	de

todo	lo	que	hay	en	la	mesa.
Los	 ojos	 del	 híbrido	 centellearon	 al	 tiempo	 que	 sus	 mandíbulas	 se	 ponían	 en

movimiento;	y,	entre	los	dos	vaciaron	la	mesa	a	los	pocos	minutos.
—Muy	bien	—exclamó	Scanlon	cuando	terminaron	de	comer—,	creo	que	ahora

podrías	responderme	a	unas	cuantas	preguntas.	¿Cómo	te	llamas?
—Me	llamaban	Max.
—¡Ah!	¿Y	tu	apellido?
El	híbrido	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	me	dieron	otro	nombre	más	que	Max…	cuando	me	hablaban	para	algo.

Creo	que	un	mestizo	no	necesita	apellido.
No	había	error	posible	en	cuanto	a	la	amargura	de	su	voz.
—Pero	 ¿qué	 hacías	 corriendo	 como	 un	 loco	 por	 las	 calles?	 ¿Por	 qué	 no	 estás

donde	vives	habitualmente?
—Estaba	 en	 casa.	 Cualquier	 cosa	 es	mejor	 que	 estar	 en	 una	 casa…	 incluso	 el

mundo	de	fuera,	que	no	he	visto	nunca.	Sobre	todo	desde	que	Tom	murió.
—¿Quién	era	Tom,	Max?	—inquirió	dulcemente	Scanlon.
—Era	el	único	que	había	igual	que	yo.	Era	más	joven,	quince	años,	pero	murió	—

Levantó	la	vista	de	la	mesa,	con	la	ira	reflejada	en	sus	ojos—.	Ellos	le	mataron,	señor
Scanlon.	 ¡Era	 tan	 joven	 y	 tan	 amigable!	 No	 podía	 resistir	 la	 soledad	 como	 yo.
Necesitaba	amigos	y	diversión,	y…	no	tenía	a	nadie	más	que	a	mí.	Y	cuando	murió
yo	tampoco	pude	resistirlo	más.	Me	fui.

—Ellos	querían	ser	amables,	Max.	No	tendrías	que	haber	hecho	eso.	Vosotros	no
sois	como	las	demás	personas;	no	os	comprenden.	Y	deben	de	haber	hecho	algo	por
vosotros.	Tú	hablas	como	si	fueras	una	persona	instruida.

—Podía	 asistir	 a	 las	 clases,	 es	 verdad	—asintió	 él,	 sombríamente—.	Pero	 tenía
que	sentarme	en	un	rincón,	lejos	de	los	demás.	Aunque	me	dejaban	leer	todo	lo	que
quería	y	eso	es	algo	que	les	agradezco.

—Bueno,	Max.	No	te	trataban	tan	mal,	¿verdad?
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Max	levantó	la	cabeza	y	miró	fijamente	al	otro	con	desconfianza.
—No	me	hará	volver,	¿verdad?	—y	se	 incorporó,	como	si	estuviera	dispuesto	a

echar	a	correr.
Scanlon	tosió	con	desasosiego.
—Desde	luego,	si	tú	no	quieres	volver,	yo	no	te	obligaré.	Pero	sería	lo	mejor	para

ti.
—No	lo	sería	—gritó	Max	con	vehemencia.
—Bueno,	ésta	es	tu	opinión.	De	cualquier	modo,	creo	que	ahora	es	preferible	que

te	vayas	a	dormir.	Lo	necesitas.	Ya	hablaremos	por	la	mañana.
Condujo	al	todavía	desconfiado	híbrido	a	la	segunda	planta,	y	señaló	un	reducido

dormitorio.
—Será	el	tuyo	durante	esta	noche.	Yo	estaré	en	la	habitación	contigua	más	tarde,

y	si	necesitas	algo	no	tienes	más	que	gritar	—Se	volvió	para	marcharse,	y	entonces	se
le	ocurrió	una	idea—.	Pero	recuerda,	no	debes	tratar	de	escaparte	durante	la	noche.

—Palabra	de	honor.	No	lo	haré.
Scanlon	 se	 retiró	 pensativamente	 a	 la	 habitación	 que	 le	 servía	 de	 estudio.

Encendió	una	lámpara	de	luz	mortecina	y	se	sentó	en	un	gastado	sillón.	Estuvo	diez
minutos	sin	moverse,	y	por	primera	vez	en	seis	años	pensó	en	algo	distinto	a	su	sueño
de	energía	atómica.

Se	 oyó	 un	 discreto	 golpe	 en	 la	 puerta,	 y	 tras	 su	 gruñido	 de	 asentimiento	 entró
Beulah.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	se	mordía	los	labios.	Se	plantó	firmemente	delante
de	él.

—¡Oh,	 Jefferson!	 ¡Pensar	 que	 ibas	 a	 hacer	 una	 cosa	 así!	 Si	 tu	 pobre	 madre
supiera…

—Siéntate,	 Beulah	 —Scanlon	 señaló	 otro	 sillón—,	 y	 no	 te	 preocupes	 de	 mi
madre.	No	le	hubiera	importado.

—No.	Tu	padre	también	era	un	bobo	de	buen	corazón.	Tú	eres	como	él,	Jefferson.
Primero	gastas	todo	tu	dinero	en	estúpidas	máquinas	que	cualquier	día	harán	estallar
la	casa…	y	ahora	recoges	a	esa	horrible	criatura	de	la	calle…	Dime,	Jefferson	—hubo
una	pausa	solemne	y	temerosa—,	¿piensas	quedártelo?

Scanlon	sonrió	malhumoradamente.
—Creo	que	sí,	Beulah.	No	puedo	hacer	otra	cosa.

Una	 semana	más	 tarde,	Scanlon	 se	 encontraba	 en	 su	 laboratorio.	Durante	 la	última
noche,	 su	 cerebro,	 descansado	 por	 el	 cambio	 en	 la	 monotonía	 aportado	 por	 la
presencia	de	Max,	había	pensado	en	una	posible	solución	al	misterio	del	fallo	de	su
máquina.	Quizá	algunas	piezas	estuvieran	defectuosas.	La	más	pequeña	imperfección
en	cualquiera	de	ellas	podía	ser	la	causa	de	su	ineficacia.

Se	 concentró	 en	 el	 trabajo	 con	 entusiasmo.	Al	 cabo	 de	media	 hora	 la	máquina
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estaba	desmontada	 sobre	 su	mesa	de	 trabajo,	 y	Scanlon	 la	miraba	 con	desconsuelo
desde	el	alto	taburete	donde	se	hallaba	sentado.

Apenas	oyó	cómo	se	abría	y	cerraba	la	puerta	con	suavidad.	Hasta	que	el	intruso
hubo	tosido	dos	veces,	el	absorto	inventor	no	se	dio	cuenta	de	su	presencia.

—Oh…	eres	tú,	Max	—su	abstraída	mirada	le	reconoció—.	¿Querías	verme?
—Si	 está	 ocupado,	 puedo	 esperar,	 señor	 Scanlon.	—Aquella	 semana	 no	 había

eliminado	su	timidez—.	Pero	había	muchos	libros	en	mi	habitación.
—¿Libros?	 Oh,	 haré	 que	 los	 saquen,	 si	 no	 los	 quieres.	 Supongo	 que	 no	 te

interesarán…	Son	libros	de	texto	en	su	mayoría,	si	no	recuerdo	mal.	Quizá	demasiado
adelantados	para	ti.

—Oh,	 no	 son	muy	 difíciles	—le	 aseguró	Max.	 Señaló	 un	 libro	 que	 llevaba—.
Sólo	 quería	 que	 me	 explicara	 una	 cosa	 de	 la	 mecánica	 cuántica.	 Hay	 unas
operaciones	 del	 cálculo	 integral	 que	 no	 acabo	 de	 entender.	 Me	 preocupa.	 Aquí…
espere	a	que	lo	encuentre.

Pasó	rápidamente	algunas	páginas,	pero	se	detuvo	de	repente	al	fijarse	en	lo	que
le	rodeaba.

—Oh,	dígame…	¿está	desmontando	su	invento?
La	 pregunta	 recordó	 de	 nuevo	 a	 Scanlon	 todas	 sus	 dificultades.	 Sonrió	 con

amargura.
—No,	aún	no.	Pensé	que	podía	haber	alguna	equivocación	en	el	aislamiento	o	las

conexiones	que	le	impidiera	funcionar.	No	la	hay…	he	cometido	un	error	en	alguna
parte.

—¡Qué	 lástima,	 señor	 Scanlon!	 —La	 suave	 frente	 del	 híbrido	 se	 frunció
tristemente.

—Lo	peor	de	todo	es	que	no	se	me	ocurre	qué	es	lo	que	está	mal.	Estoy	seguro	de
que	 la	 teoría	 es	 perfecta…	 lo	 he	 comprobado	 de	 todas	 las	 formas	 posibles.	 He
repasado	los	cálculos	matemáticos	una	y	otra	vez,	y	siempre	da	el	mismo	resultado.
Unos	campos	con	una	distorsión	espacial	de	 tanta	 intensidad,	 reducirían	el	átomo	a
añicos.	Pero	no	ocurre	así.

—¿Puedo	ver	las	ecuaciones?
Scanlon	miró	irónicamente	a	su	pupilo,	pero	no	vio	en	su	rostro	más	que	el	más

profundo	interés.	Se	encogió	de	hombros.
—Están	allí…	debajo	de	aquel	montón	de	hojas	amarillas	que	hay	sobre	la	mesa.

Pero	no	sé	si	podrás	leerlas.	No	he	tenido	ganas	de	mecanografiarlas,	y	mi	escritura
es	muy	mala.

Max	las	estudió	cuidadosamente	y	volvió	las	páginas	una	a	una.
—Me	parece	que	son	demasiado	complicadas	para	mí.
El	inventor	esbozó	una	sonrisa.
—Ya	me	lo	parecía,	Max.
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Scanlon	 paseó	 una	 mirada	 por	 la	 iluminada	 estancia,	 y	 le	 acometió	 un	 súbito
acceso	de	ira.	¿Por	qué	no	funcionaba	aquello?	Se	levantó	violentamente	y	descolgó
el	abrigo.

—Voy	 a	 salir,	Max	—dijo—.	Di	 a	 Beulah	 que	 no	me	 haga	 nada	 caliente	 para
comer.	Estaría	frío	antes	de	que	yo	hubiera	vuelto.

Era	por	 la	 tarde	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 principal,	 y	 el	 hambre	que	 sentía	 no	 era	 lo
bastante	aguda	cómo	para	impedir	que	se	diera	cuenta,	con	un	sobresalto	de	asombro,
de	que	había	 alguien	 trabajando	en	 su	 laboratorio.	Llegó	a	 sus	oídos	un	penetrante
zumbido	 seguido	 por	 un	momentáneo	 silencio	 y	 después	 otra	 vez	 el	 zumbido,	 que
ahora	se	convirtió	en	un	crujido	que	duró	un	instante	y	desapareció.

Atravesó	 el	 vestíbulo	 en	 dos	 zancadas	 y	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 del
laboratorio.	 La	 imagen	 que	 vieron	 sus	 ojos	 le	 sumió	 en	 una	 actitud	 del	 más	 puro
asombro…	de	la	más	aturdida	incomprensión.

Lentamente,	 entendió	 el	 mensaje	 de	 sus	 sentidos.	 Su	 precioso	 motor	 atómico
había	vuelto	a	ser	montado,	pero	esta	vez	de	forma	tan	extraña	que	era	absurdo,	pues
ni	siquiera	sus	diestros	ojos	veían	una	relación	razonable	entre	las	diversas	partes.	Se
preguntó	estúpidamente	si	era	una	pesadilla	o	una	broma,	y	entonces	todo	se	le	aclaró
de	pronto,	pues	en	el	otro	extremo	de	la	habitación	estaba	la	inconfundible	imagen	de
una	mata	de	cabello	plateado	que	sobresalía	de	un	banco,	oscilando	lentamente	de	un
lado	a	otro,	a	medida	que	su	oculto	propietario	se	movía.

—¡Max!	—gritó	el	aturdido	inventor,	dominado	por	la	 telera.	Evidentemente,	el
inconsciente	muchacho	había	permitido	que	su	interés	le	indujera	a	realizar	inútiles	y
peligrosos	experimentos.

Al	oírlo,	Max	levantó	un	rostro	pálido	que,	a	 la	vista	de	su	tutor,	se	volvió	rojo
oscuro.	Se	acercó	a	Scanlon	con	pasos	reacios.

—¿Qué	has	hecho?	—gritó	Scanlon,	contemplándole	con	furia—.	¿Sabes	con	lo
que	 has	 estado	 jugando?	 Hay	 bastante	 potencial	 en	 este	 aparato	 como	 para
electrocutarte	en	un	segundo.

—Lo	 siento,	 señor	 Scanlon.	 Tuve	 una	 idea	 bastante	 tonta	 cuando	 miré	 las
ecuaciones,	 pero	 no	me	 atreví	 a	 decir	 nada	 porque	 usted	 sabe	mucho	más	 que	 yo.
Cuando	se	fue,	no	pude	resistir	la	tentación	de	intentarlo,	aunque	no	pretendía	llegar
hasta	tan	lejos.	Creí	que	volvería	a	tenerlo	desmontado	cuando	usted	regresara.

Hubo	un	silencio	que	duró	largo	rato.	Cuando	Scanlon	habló	de	nuevo,	su	voz	era
curiosamente	dulce:

—Bueno,	¿qué	has	hecho?
—¿No	se	enfadará?
—Es	un	poco	tarde	para	eso.	De	cualquier	modo,	no	podías	haberlo	hecho	mucho

peor.
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—Pues,	 en	 sus	 ecuaciones,	 me	 he	 fijado	—extrajo	 una	 hoja	 y	 después	 otra	 y
señaló—	 que	 siempre	 que	 aparece	 la	 expresión	 representante	 de	 los	 campos	 de
distorsión	espacial,	se	refiere	a	una	función	de	x2	+	y2	+	z2.	Ya	que	los	campos,	por	lo
que	 he	 podido	 ver,	 siempre	 aparecían	 como	 constantes,	 eso	 le	 proporcionaría	 la
ecuación	de	una	esfera.

Scanlon	asintió.
—Ya	me	había	fijado	en	eso,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	el	problema.
—Bueno,	 yo	 pensé	 que	 eso	 podía	 indicar	 el	 arreglo	 necesario	 de	 los	 campos

individuales,	así	que	he	desconectado	los	distorsionadores	y	 los	he	vuelto	a	fijar	en
una	esfera.

El	inventor	estaba	con	la	boca	abierta.
La	misteriosa	 disposición	 de	 su	 invento	 ya	 le	 parecía	 clara…	y	 lo	 que	 es	más,

eminentemente	sensata.
—¿Funciona?	—preguntó.
—No	 estoy	 completamente	 seguro.	 Las	 piezas	 no	 han	 sido	 hechas	 para	 esta

disposición,	 así	 que	 esto	 sólo	 es	 un	 burdo	 arreglo.	 Además,	 hay	 el	 error	 de	 la
constante…

—Pero	 ¿funciona?	 ¡Cierra	 el	 interruptor,	 maldita	 sea!	 —Scanlon	 volvía	 a	 ser
fuego	e	impaciencia.

—Muy	bien,	retroceda.	Disminuiré	la	energía	a	un	décimo	de	la	normal	para	que
no	tengamos	más	potencia	de	salida	de	la	que	podemos	soportar.

Cerró	el	interruptor	con	lentitud,	y	en	el	momento	del	contacto,	una	brillante	bola
de	fuego	blancoazulada	surgió	de	las	profundidades	de	la	cámara	central	de	cuarzo.
Scanlon	entornó	automáticamente	los	ojos,	y	consultó	el	indicador	de	la	potencia.	La
aguja	subía	continuamente	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	al	límite	superior.

La	llama	seguía	ardiendo,	aparentemente	sin	desprender	calor,	aunque	junto	a	su
luz,	de	 intensidad	más	brillante	que	un	destello	de	magnesio,	 las	 luces	eléctricas	se
convirtieron	en	un	mortecino	resplandor	amarillento.

Max	 volvió	 a	 abrir	 el	 interruptor	 y	 la	 bola	 de	 fuego	 enrojeció	 y	 se	 apagó,
sumiendo	 la	 estancia	 en	 una	 luz	 comparativamente	 oscura	 y	 roja.	 El	 indicador	 de
potencia	 volvió	 a	 descender	 a	 cero	 y	 Scanlon	 sintió	 que	 le	 fallaban	 las	 rodillas	 al
dejarse	caer	en	una	silla.

Contempló	 fijamente	 al	 confundido	 híbrido	 y	 en	 su	 mirada	 había	 respeto	 y
admiración,	 y	 también	 algo	 más,	 pues	 reflejaba	 temor.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 se
había	dado	cuenta	de	que	el	híbrido	no	era	de	la	Tierra	ni	de	Marte,	sino	de	una	raza
aparte.	Entonces	se	fijó	en	la	diferencia,	pero	no	en	los	casi	imperceptibles	cambios
físicos,	sino	en	el	profundo	abismo	mental	que	sólo	ahora	comprendía.

—¡Energía	atómica!	—exclamó	roncamente—.	Y	resuelta	por	un	muchacho	que
aún	no	tiene	veinte	años.
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La	confusión	de	Max	era	penosa.
—Usted	ha	hecho	todo	el	trabajo,	señor	Scanlon,	durante	años	y	años.	Yo	sólo	me

he	fijado	en	un	pequeño	detalle	que	usted	mismo	podría	haber	visto	cualquier	día	—
Su	voz	se	desvaneció	ante	la	mirada	fija	y	resuelta	del	inventor.

—Energía	atómica…	el	mayor	descubrimiento	del	hombre	hasta	nuestros	días,	y
la	tenemos	nosotros	dos.

Ambos	—tutor	y	pupilo—	parecían	atemorizados	ante	la	grandeza	y	poder	de	lo
que	habían	creado.

Y	en	aquel	momento…	la	era	de	la	electricidad	terminó.

Jefferson	Scanlon	chupó	 su	pipa	 con	 satisfacción.	Fuera,	 caía	 la	nieve	y	 el	 frío	del
invierno	 llenaba	 el	 aire,	 pero	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 envuelto	 en	 un	 calor
confortable,	 Scanlon	 fumaba	 y	 sonreía	 para	 sí.	 Enfrente,	 Beulah,	 con	 la	 misma
felicidad	 tranquila,	 tarareaba	 en	 voz	 baja	 al	 tiempo	 que	 chasqueaba	 las	 agujas	 de
tejer,	 deteniéndose	 sólo	 ocasionalmente	 cuando	 sus	 dedos	 tropezaban	 con	 una
porción	 de	 dibujo	 insólitamente	 complicada.	 Max	 estaba	 sentado	 en	 el	 rincón
próximo	 a	 la	 ventana,	 ocupado	 en	 su	 habitual	 pasatiempo	 de	 la	 lectura,	 y	 Scanlon
reflexionaba	con	vaga	sorpresa	que,	últimamente,	Max	había	limitado	sus	lecturas	a
novelas	intrascendentes.

Habían	ocurrido	muchas	cosas	desde	aquel	día	de	grata	memoria	de	hacía	un	año.
En	primer	lugar,	Scanlon	era	ahora	famoso	en	todo	el	mundo	y	un	científico	adorado
por	 todos,	 y	 hubiera	 sido	 muy	 raro	 que	 no	 fuera	 lo	 bastante	 humano	 como	 para
sentirse	 orgulloso	 de	 ello.	 En	 segundo	 lugar,	 e	 igualmente	 importante,	 la	 energía
atómica	estaba	transformando	el	mundo.

Scanlon	 daba	 gracias,	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 que	 la	 guerra	 fuera	 algo	 que	 había
terminado	 hacía	 dos	 siglos,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 la	 energía	 atómica	 hubiera
significado	la	ruina	final	de	la	civilización.	De	hecho,	la	coalición	de	energía	mundial
que	 ahora	 controlaba	 la	 gran	 fuerza	 de	 la	 energía	 atómica	 se	 reveló	 como	 una
verdadera	 bendición	 y	 la	 introducía	 en	 la	 vida	 del	 hombre	 en	 las	 etapas	 lentas	 y
graduales	necesarias	para	prevenir	un	cataclismo	económico.

Los	viajes	interplanetarios	ya	habían	sido	revolucionados.	De	peligrosos	riesgos,
los	 viajes	 a	 Marte	 y	 Venus	 se	 habían	 convertido	 en	 paseos	 de	 vacaciones	 que	 se
llevaban	 a	 cabo	 en	 un	 tercio	 del	 tiempo	 precedente,	 y	 los	 viajes	 a	 los	 planetas
exteriores	por	lo	menos	eran	factibles.

Scanlon	se	 recostó	más	en	el	 sillón,	y	ponderó	una	vez	más	el	único	punto	que
estropeaba	todo	el	maravilloso	encanto	del	que	estaba	rodeado.	Max	había	rehusado
cualquier	 honor.	 Tempestuosa	 y	 violentamente,	 se	 negó	 incluso	 a	 que	 su	 nombre
fuera	mencionado.	La	 injusticia	que	 ello	 suponía	 irritaba	 a	Scanlon,	 pero	 aparte	de
una	vaga	mención	a	«inteligentes	ayudantes»	no	había	dicho	nada;	y	pensarlo	todavía
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le	hacía	sentirse	como	un	sinvergüenza.
Un	ruido	penetrante	y	explosivo	le	despertó	de	su	ensoñación	y	dirigió	hacia	Max

una	mirada	 sorprendida,	viendo	que	éste	había	 cerrado	 súbitamente	 el	 libro	con	un
golpe	de	mal	humor.

—Pero	—exclamó	Scanlon—	¿qué	sucede	ahora?
Max	lanzó	el	libro	hacia	un	lado	y	se	levantó,	con	el	labio	inferior	fruncido.
—Estoy	solo,	eso	es	todo.
Scanlon	bajó	la	cabeza,	y	se	concentró	en	una	incómoda	búsqueda	de	palabras.
—Te	comprendo,	Max	—dijo	dulcemente,	al	cabo	de	un	rato—.	Lo	siento	por	ti,

pero	las	condiciones…	son	tan…
Max	se	aplacó,	y	animándose,	colocó	cariñosamente	un	brazo	sobre	el	hombro	de

su	padre	adoptivo.
—Ya	sabes	que	no	me	refería	a	eso.	Es	que…	bueno,	no	sé	cómo	decirlo,	pero	es

que…	 llegas	 a	 desear	 tener	 a	 alguien	 de	 tu	 edad	 con	 quien	 hablar…	alguien	 de	 tu
misma	clase.

Beulah	levantó	la	vista	y	fijó	una	penetrante	mirada	en	el	joven	híbrido,	pero	no
dijo	nada.	Scanlon	reflexionó.

—Tienes	 razón,	 hijo,	 en	 cierto	modo.	Un	 amigo	 y	 compañero	 es	 lo	mejor	 que
puede	 tener	 un	 muchacho,	 y	 temo	 que	 Beulah	 y	 yo	 no	 sirvamos	 en	 este	 aspecto.
Alguien	de	tu	clase,	como	tú	dices,	sería	la	solución	ideal,	pero	es	difícil	—Se	rascó
la	nariz	con	un	dedo	y	miró	pensativamente	al	techo.

Max	abrió	la	boca	como	si	quisiera	decir	algo	más,	pero	cambió	de	opinión	y	se
ruborizó	 sin	 ninguna	 razón	 evidente.	 Entonces	murmuró,	 no	 lo	 bastante	 alto	 como
para	que	Scanlon	le	oyera:

—¡Me	he	portado	como	un	tonto!
Dando	 bruscamente	 media	 vuelta	 salió	 de	 la	 habitación,	 propinando	 un	 fuerte

portazo	al	marcharse.	Scanlon	le	contempló	con	manifiesta	sorpresa.
—¡Vamos!	¡Qué	manera	tan	rara	de	actuar!	Pero	¿qué	le	ha	dado	últimamente?
Beulah	 detuvo	 las	 agujas,	 que	 se	 movían	 ágilmente,	 el	 tiempo	 suficiente	 para

decir:
—Los	hombres	habéis	nacido	ciegos,	y	tontos,	por	si	fuera	poco.
—¿De	verdad?	—fue	la	irritada	respuesta—.	¿Y	sabes	lo	que	le	pasa?
—Claro	que	lo	sé.	Es	 tan	evidente	como	horrible	 la	corbata	que	llevas.	Ya	hace

meses	que	me	he	dado	cuenta.	¡Pobre	muchacho!
Scanlon	movió	la	cabeza.
—Hablas	en	clave,	Beulah.
El	ama	de	llaves	dejó	su	labor	a	un	lado	y	miró	al	inventor	con	paciencia.
—Es	muy	sencillo.	El	muchacho	tiene	veinte	años.	Necesita	compañía.
—Pero	eso	es	justo	lo	que	él	ha	dicho.	¿Es	ésta	tu	maravillosa	penetración?
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—Dios	mío,	Jefferson.	¿Tanto	tiempo	ha	transcurrido	desde	que	tú	mismo	tuviste
veinte	 años?	 ¿Sinceramente	 quieres	 decir	 que	 crees	 que	 se	 refiere	 a	 una	 compañía
masculina?

—Oh	—dijo	Scanlon,	y	entonces	se	le	iluminó	súbitamente	el	rostro—.	¡Oh!	—
Se	rió	de	manera	tonta.

—Bueno,	¿qué	piensas	hacer	para	remediarlo?
—Pues…	pues,	nada.	¿Qué	se	puede	hacer?
—Esa	sí	que	es	una	bonita	manera	de	hablar	de	tu	pupilo,	siendo	lo	bastante	rico

como	 para	 comprar	 quinientos	 orfanatos	 desde	 los	 cimientos	 hasta	 el	 tejado	 y	 no
darte	 ni	 cuenta	 del	 gasto.	 Sería	 lo	 más	 fácil	 del	 mundo	 encontrar	 a	 una	 atractiva
señorita	híbrida	que	le	hiciera	compañía.

Scanlon	la	miró	fijamente,	con	una	expresión	de	intenso	horror	en	la	cara.
—¿Hablas	en	serio,	Beulah?	¿Tratas	de	sugerirme	que	vaya	a	escoger	a	un	híbrido

hembra	 para	Max?	 Pero…	 pero	 si	 yo	 no	 sé	 nada	 de	mujeres…,	 especialmente	 de
mujeres	 híbridas.	 No	 conozco	 sus	 patrones.	 Estoy	 expuesto	 a	 elegir	 a	 una	 que	 él
considere	una	bruja	horrible.

—No	inventes	objeciones	 tontas,	 Jefferson.	Aparte	del	cabello,	 tienen	el	mismo
aspecto	que	nosotros,	y	estoy	segura	de	que	sabrás	escoger	a	una	guapa.	Nunca	ha
existido	un	soltero	lo	bastante	viejo	y	huraño	como	para	no	poder	hacer	eso.

—¡No!	No	lo	haré.	De	todas	las	ideas	horribles…
—¡Jefferson!	Eres	su	tutor.	Se	lo	debes	a	Max.
Estas	palabras	impresionaron	fuertemente	al	inventor.
—Se	lo	debo	a	Max	—repitió—.	En	eso	tienes	razón,	más	razón	de	la	que	crees

—suspiró—.	Supongo	que	debo	hacerlo.

Scanlon	cambiaba	desasosegadamente	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie	al	otro,	bajo	la
penetrante	 mirada	 de	 una	 oficial	 de	 rostro	 avinagrado	 cuya	 tarjeta	 proclamaba	 en
grandes	letras:	Señorita	Martin,	superintendente.

—Siéntese,	señor	—dijo	agriamente—.	¿Qué	desea?
Scanlon	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los	 asilos	 visitados

hasta	 el	 momento	 y	 la	 tarea	 se	 le	 hacía	 cada	 vez	 más	 pesada.	 Hizo	 la	 promesa
solemne	de	que	éste	sería	el	último…	O	tenían	un	híbrido	del	sexo	apropiado,	la	edad
y	el	aspecto	que	buscaba,	o	abandonaría	todo	el	proyecto.

—He	venido	a	ver	—empezó,	en	un	discurso	cuidadosamente	preparado,	aunque
balbuceante—	si	tienen	algún	híbri…,	algún	mestizo	marciano	en	este	asilo.	Es…

—Tenemos	tres	—interrumpió	vivamente	la	superintendente.
—¿Alguna	hembra?	—preguntó	Scanlon	con	ansiedad.
—Todas	hembras	—replicó	ella,	y	sus	ojos	brillaron	con	desaprobadora	sospecha.
—Oh,	estupendo.	¿Le	importa	que	las	vea?	Es…
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La	fría	mirada	de	la	señorita	Martin	no	vaciló.
—Perdóneme,	 pero	 antes	 de	 ir	más	 lejos,	 quisiera	 saber	 si	 piensa	 adoptar	 a	 un

mestizo.
—Me	gustaría	conseguir	los	documentos	de	tutela	si	se	me	autoriza	a	hacerlo.	¿Es

algo	tan	insólito?
—Desde	luego	que	sí	—fue	la	rápida	contestación—.	Comprenderá	usted	que	en

un	caso	así,	primero	debemos	realizar	una	concienzuda	investigación	del	estado	de	la
familia,	 tanto	 financiera	 como	 social.	 El	 Gobierno	 opina	 que	 estas	 criaturas	 están
mejor	cuidadas	bajo	la	supervisión	del	estado,	y	adoptarlas	es	bastante	difícil.

—Lo	sé,	señorita,	lo	sé.	Hace	unos	quince	meses	he	pasado	por	una	experiencia
práctica	 sobre	 esta	 cuestión.	Creo	 que	 puedo	 satisfacerla	 en	 cuanto	 a	mi	 condición
financiera	y	social	sin	demasiadas	dificultades.	Me	llamo	Jefferson	Scanlon…

—¡Jefferson	Scanlon!	—su	exclamación	fue	casi	un	chillido.	En	un	abrir	y	cerrar
de	 ojos,	 su	 rostro	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 servil—.	 Desde	 luego,	 tendría	 que
haberle	reconocido	por	todos	los	retratos	suyos	que	he	visto.	¡Qué	tonta	he	sido!	Le
ruego	que	no	se	moleste	en	darme	más	referencias.	Estoy	segura	de	que	en	su	caso	—
dijo	 esto	 con	 una	 entonación	 particularmente	 amable—	 no	 es	 necesario	 ningún
expediente.

Hizo	sonar	furiosamente	una	campanilla.
—Traiga	a	Madeline	y	las	otras	dos	pequeñas	lo	más	rápidamente	que	pueda	—

ordenó	a	 la	 asustada	criada	que	apareció—.	Que	estén	 limpias	y	adviértales	que	 se
porten	lo	mejor	posible.

Después,	se	volvió	hacia	el	visitante.
—No	tardarán	mucho,	señor	Scanlon.	Es	un	gran	honor	tenerle	aquí	con	nosotros,

y	me	avergüenzo	del	desagradable	trato	que	le	he	dado	antes.	Al	principio	no	le	había
reconocido,	aunque	comprendí	inmediatamente	que	era	alguien	importante.

Si	Scanlon	se	había	enfadado	por	el	severo	desdén	inicial	de	la	superintendente,
ahora	estaba	completamente	desconcertado	por	su	efusiva	amabilidad.	Se	enjugó	una
y	otra	vez	 la	 frente,	que	 le	 transpiraba	con	profusión,	y	 respondió	con	 incoherentes
monosílabos	a	las	vivaces	preguntas	que	le	formulaban.	Justo	cuando	había	llegado	a
la	 decisión	 de	 volver	 sobre	 sus	 talones	 y	 escapar	 volando	 de	 aquel	 dragón	 hecho
mujer,	la	criada	anunció	a	las	tres	híbridas	y	salvó	la	situación.

Scanlon	inspeccionó	a	las	tres	mestizas	con	interés	y	súbita	satisfacción.	Dos	no
eran	más	que	niñas,	de	unos	diez	años	de	edad,	pero	la	tercera,	que	debía	tener	unos
dieciocho,	era	elegible	desde	todos	los	puntos	de	vista.

Su	 esbelta	 figura	 era	 ágil	 y	 graciosa	 incluso	 en	 la	 discreta	 actitud	 que	 había
asumido,	 y	Scanlon,	 «solterón	 acérrimo	y	 apergaminado»	 como	 se	 consideraba,	 no
pudo	reprimir	un	ligero	asentimiento	de	aprobación.

Su	 cara	 era	 ciertamente	 lo	 que	 Beulah	 llamaría	 «atractiva»,	 y	 sus	 ojos,	 ahora
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dirigidos	hacia	el	suelo	en	tímida	confusión,	eran	de	un	color	azul	oscuro	que	gustó
mucho	 a	 Scanlon.	 Incluso	 su	 extraño	 cabello	 era	 bonito.	 Sólo	 era	moderadamente
alto,	mucho	más	bajo	que	la	espléndida	cresta	masculina	de	Max,	y	su	sedoso	brillo
blanco	atraía	los	rayos	del	sol	y	los	despedía	en	relucientes	fulgores.

Las	dos	pequeñas	agarraban	con	firmeza	la	falda	de	su	compañera	de	más	edad	y
miraban	a	los	dos	adultos	con	el	miedo	reflejado	en	sus	ojos,	que	aumentó	a	medida
que	el	tiempo	transcurría.

—Me	parece,	señorita	Martin,	que	la	muchacha	servirá	—observó	Scanlon—.	Es
exactamente	 lo	que	quería.	 ¿Puede	decirme	cuánto	 tardarán	en	estar	preparados	 los
documentos	de	tutela?

—Estarán	mañana,	señor	Scanlon.	En	un	caso	 tan	poco	corriente	como	el	suyo,
puedo	hacer	fácilmente	unos	arreglos	especiales.

—Gracias.	Entonces	volveré…	—fue	interrumpido	por	un	fuerte	sollozo.	Una	de
las	pequeñas	híbridas,	sin	poder	resistir	más,	había	empezado	a	llorar,	seguida	pronto
por	la	otra.

—Madeline	—gritó	la	señorita	Martín	a	la	mayor	de	las	tres	muchachas—.	Haz	el
favor	de	hacer	que	Rose	y	Blanche	se	callen.	Esto	es	una	exhibición	abominable.

Scanlon	intervino.	Le	pareció	que	Madeline	estaba	muy	pálida	y,	aunque	sonreía
y	calmaba	a	las	pequeñas,	estaba	seguro	de	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—Es	 posible	 —sugirió—	 que	 la	 señorita	 no	 desee	 abandonar	 la	 institución.
Naturalmente,	no	 tengo	 intención	de	 llevármela	más	que	sobre	una	base	puramente
voluntaria.

La	señorita	Martin	sonrió	con	desdén.
—No	 causará	 ningún	 problema	—Se	 dirigió	 a	 la	 joven—.	Has	 oído	 hablar	 del

gran	Jefferson	Scanlon,	¿verdad?
—Sí,	señorita	Martin	—contestó	la	chica,	en	voz	baja.
—Déjeme	arreglar	esto,	señorita	Martin	—apremió	Scanlon—.	Dime,	¿prefieres

realmente	quedarte	aquí?
—Oh,	 no	—replicó	 ella	 con	 viveza—,	me	 gustaría	mucho	 irme,	 aunque	—con

una	mirada	de	aprensión	a	 la	señorita	Martin,	continuó—	me	han	 tratado	muy	bien
aquí.	Pero	verá…,	¿qué	será	de	las	dos	pequeñas?	Yo	soy	todo	lo	que	tienen,	y	si	yo
me	voy,	ellas…	ellas…

Perdió	toda	su	resistencia	y	las	abrazó	con	un	súbito	y	firme	apretón.
—¡No	quiero	dejarlas,	señor!	—Las	besó	dulcemente—.	No	lloréis,	niñas.	No	os

abandonaré.	No	me	llevarán.
Scanlon	tragó	saliva	con	dificultad	y	buscó	un	pañuelo	para	sonarse.	La	señorita

Martin	contemplaba	la	escena	con	desaprobadora	altivez.
—No	 haga	 caso	 a	 esta	 tonta,	 señor	 Scanlon	—dijo—.	Creo	 que	 lo	 tendré	 todo

dispuesto	mañana	al	mediodía.
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—Prepare	documentos	de	tutela	para	las	tres	—fue	el	gruñido	que	recibió	como
respuesta.

—¿Qué?	¿Las	tres?	¿Habla	en	serio?
—Desde	luego.	Puedo	hacerlo,	si	lo	deseo,	¿verdad?	—gritó.
—Bueno,	naturalmente,	pero…
Scanlon	 se	 marchó	 enseguida,	 dejando	 petrificadas	 a	Madeline	 y	 a	 la	 señorita

Martin,	 esta	última	 completamente	 estupefacta,	 la	 primera	 con	un	 súbito	 acceso	de
felicidad.	Incluso	las	niñas	de	diez	años	percibieron	el	cambio	de	situación	y	cesaron
en	sus	sollozos.

La	 sorpresa	 de	 Beulah	 cuando	 los	 recibió	 en	 el	 aeropuerto	 y	 vio	 a	 tres	 híbridas
cuando	 sólo	 esperaba	 una,	 no	 puede	 describirse.	 Pero,	 en	 conjunto,	 la	 sorpresa	 fue
agradable,	 pues	 las	 pequeñas	 Rose	 y	 Blanche	 conquistaron	 inmediatamente	 a	 la
anciana	 ama	 de	 llaves.	 Su	 primer	 saludo	 consistió	 en	 estampar	 unos	 grandes	 y
húmedos	besos	en	las	arrugadas	mejillas	de	Beulah,	a	los	que	ésta	correspondió	con
alegría	y	nuevos	besos.

Con	Madeline	estuvo	encantada	y	 susurró	a	Scanlon	que	 sabía	bastante	más	de
aquellos	asuntos	de	lo	que	él	pretendía.

—Si	tuviera	un	cabello	decente	—murmuró	Scanlon	al	responderle—,	me	casaría
yo	mismo	con	ella.	Eso	es	lo	que	haría	—y	sonrió	muy	satisfecho	de	sí	mismo.

La	llegada	a	casa	a	media	tarde	ocasionó	una	gran	satisfacción	a	los	dos	mayores.
Scanlon	convenció	a	Max	para	que	le	acompañara	a	dar	un	largo	paseo	por	el	bosque,
y	 cuando	 el	 confiado	Max	 se	 fue,	 sorprendido	pero	 encantado,	Beulah	 se	 afanó	 en
instalar	cómodamente	a	las	tres	recién	llegadas.

Visitaron	 la	 casa	 de	 arriba	 abajo	 y	 vieron	 las	 habitaciones	 que	 les	 habían	 sido
asignadas.	 Beulah	 charlaba	 sin	 cesar,	 bromeando	 y	 riendo,	 hasta	 que	 las	 híbridas
perdieron	toda	su	timidez	y	se	sintieron	como	si	la	hubiesen	conocido	toda	la	vida.

Después,	ya	que	la	tarde	invernal	era	corta,	se	volvió	hacia	Madeline	bruscamente
y	dijo:

—Se	hace	tarde.	¿Quieres	acompañarme	abajo	y	ayudarme	a	preparar	la	cena	para
los	hombres?

Madeline	fue	cogida	por	sorpresa.
—¿Los	hombres?	¿Así	que	hay	alguien	además	del	señor	Scanlon?
—Oh,	sí.	Está	Max.	Todavía	no	le	has	visto.
—¿Es	Max	un	pariente	suyo?
—No,	pequeña.	Es	otro	de	los	pupilos	del	señor	Scanlon.
—Oh,	 comprendo	 —Se	 ruborizó,	 llevándose	 involuntariamente	 una	 mano	 al

cabello.
Beulah	adivinó	enseguida	los	pensamientos	que	pasaban	por	su	cabeza	y	añadió
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en	voz	más	baja:
—No	 te	 preocupes,	 querida.	 No	 le	 importará	 que	 seas	 híbrida.	 Estará	 muy

contento	de	verte.
Sin	embargo,	«contento»	se	reveló	como	un	adjetivo	completamente	inadecuado

para	aplicarlo	a	la	emoción	de	Max	al	ver	por	primera	vez	a	Madeline.
Entró	en	la	casa	antes	que	Scanlon,	quitándose	el	abrigo	y	pisoteando	con	fuerza

al	mismo	tiempo	para	sacarse	la	nieve	de	los	zapatos.
—Oh,	chico	—gritó	al	inventor	que,	medio	helado,	llegaba	detrás	de	él—,	no	sé

por	qué	tenías	tantas	ganas	de	dar	un	paseo	en	un	día	tan	frío	como	hoy	—Olfateó	el
aire	 apreciativamente—.	 ¡Ah,	 me	 parece	 que	 huelo	 a	 chuletas	 de	 cordero!	—y	 se
dirigió	hacia	el	comedor	a	toda	prisa.

Estaba	en	el	umbral	cuando	se	detuvo	súbitamente,	y	jadeó	como	si	se	hallara	a
punto	de	ahogarse.	Scanlon	pasó	junto	a	él	y	se	sentó.

—Vamos	—dijo,	disfrutando	al	ver	su	rostro	rojo	como	la	grana—,	siéntate.	Hoy
tenemos	compañía.	Esta	es	Madeline,	ésta	es	Rose	y	ésta,	Blanche.	Y	él	—se	dirigió	a
las	chicas,	ya	sentadas,	y	reparó	con	satisfacción	en	que	la	ruborizada	Madeline	había
fijado	 una	mirada	 llena	 de	 confusión	 en	 el	 plato	 que	 tenía	 delante—	es	mi	 pupilo,
Max.

—¿Qué	 tal?	 —murmuró	 Max,	 con	 los	 ojos	 como	 platos—.	 Me	 alegro	 de
conoceros.

Rose	y	Blanche	prorrumpieron	en	alegres	saludos	como	respuesta,	pero	Madeline
sólo	levantó	fugazmente	los	ojos	y	volvió	a	bajarlos.

La	comida	fue	singularmente	tranquila.	Max,	a	pesar	de	que	había	pasado	toda	la
tarde	 quejándose	 de	 estar	 hambriento,	 dejó	 que	 sus	 chuletas	 y	 puré	 de	 patata	 se
enfriaran	 frente	 a	 él,	mientras	Madeline	 jugaba	 con	 su	 comida	 como	 si	 no	 supiera
para	 qué	 servía.	 Scanlon	 y	 Beulah	 comieron	 bien	 y	 en	 silencio,	 intercambiando
furtivas	miradas	entre	bocado	y	bocado.

Scanlon	se	escabulló	después	de	la	cena,	pues	pensó,	muy	acertadamente,	que	en
estas	 cuestiones	 se	necesitaba	 el	 toque	 lleno	de	delicadeza	de	una	mujer,	 y	 cuando
Beulah	se	reunió	con	él	en	el	estudio	varias	horas	después,	comprendió	con	una	sola
mirada	que	había	acertado.

—He	roto	el	hielo	—dijo	ella	alegremente—,	ahora	se	están	contando	la	historia
de	 su	 vida	 y	 se	 llevan	muy	 bien.	 Sin	 embargo,	 siguen	 asustados	 el	 uno	 del	 otro	 e
insisten	 en	 sentarse	 en	 extremos	 opuestos	 de	 la	 habitación,	 pero	 esto	 pasará…	 y
bastante	pronto,	por	cierto.

—Hacen	una	pareja	estupenda,	¿verdad,	Beulah?
—La	mejor	que	he	visto.	Y	las	pequeñas	Rose	y	Blanche	son	unos	ángeles.	Acabo

de	meterlas	en	la	cama.
Hubo	un	corto	silencio,	y	después	Beulah	continuó	en	voz	baja:
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—Aquélla	fue	la	única	ocasión	en	que	tú	tuviste	razón	y	yo	no,	cuando	trajiste	a
Max	a	casa	y	yo	me	opuse;	pero	aquella	única	vez	vale	por	todo	lo	demás.	Eres	digno
de	tu	querida	madre,	Jefferson.

Scanlon	asintió	con	seriedad.
—Me	gustaría	 poder	 hacer	 igualmente	 felices	 a	 todos	 los	 híbridos	de	 la	Tierra.

¡Sería	algo	tan	sencillo!	Si	los	tratáramos	como	humanos,	en	vez	de	como	criminales,
y	 les	 proporcionáramos	 hogares	 especialmente	 construidos	 para	 ellos	 y	 calculados
para	su	felicidad…

—Pues,	¿por	qué,	no	lo	haces	tú?	—interrumpió	Beulah.
Scanlon	miró	con	emoción	a	la	vieja	ama	de	llaves.
—Ahí	 es	 exactamente	 adonde	 quería	 ir	 a	 parar	 —Su	 voz	 se	 convirtió	 en	 un

murmullo	soñador—.	Piensa	en	ello.	Una	ciudad	de	híbridos,	dirigida	por	ellos	y	para
ellos,	con	sus	propios	funcionarios	gubernativos,	sus	propias	escuelas,	y	sus	propios
servicios	 públicos.	 Un	 pequeño	 mundo	 dentro	 de	 un	 mundo	 donde	 los	 híbridos
pudieran	 considerarse	 como	 seres	humanos…	en	vez	de	monstruos	 cercados	y	mal
mirados	por	enormes	multitudes	de	pura	sangre.

Cogió	su	pipa	y	la	llenó	lentamente.
—El	mundo	tiene	una	deuda	con	un	híbrido	que	nunca	podrá	ser	pagada…	y	yo

también	la	tengo.	Voy	a	hacerlo.	Voy	a	crear	Ciudad	Híbrida.
Aquella	noche	no	se	acostó.	Las	estrellas	giraron	en	sus	amplios	círculos	y	por	fin

palidecieron.	El	alba	se	insinuó	y	afirmó,	pero	Scanlon	siguió	inmóvil…	soñando	y
planeando.

A	 los	 ochenta	 años,	 Jefferson	 Scanlon	 se	 conservaba	 bien.	 Su	 paso	 había	 perdido
agilidad,	y	los	hombros,	su	firmeza;	pero	su	robusta	salud	no	le	fallaba,	y	la	mente,
bajo	 su	 mata	 de	 cabello,	 ahora	 tan	 blanco	 como	 el	 de	 cualquier	 híbrido,	 seguía
trabajando	con	el	mismo	vigor.

Una	 vida	 feliz	 no	 envejece,	 y	 desde	 hacía	 cuarenta	 años,	 Scanlon	 había	 visto
crecer	Ciudad	Híbrida,	y	en	 la	contemplación,	había	encontrado	 la	 felicidad.	Ahora
podía	verla	frente	a	sí,	como	un	gran	y	hermoso	cuadro,	al	mirar	por	la	ventana.	Una
ciudad	como	una	joya,	con	una	población	de	poco	más	de	mil	habitantes,	viviendo	en
quinientos	kilómetros	cuadrados	de	la	fértil	tierra	de	Ohio.

Casas	 pulcras	 y	 bien	 construidas,	 calles	 anchas	 y	 limpias,	 parques,	 teatros,
colegios,	 almacenes…	 una	 ciudad	 modelo,	 reveladora	 de	 décadas	 de	 inteligente
esfuerzo	y	cooperación.

La	 puerta	 se	 abrió	 a	 su	 espalda	 y	 reconoció	 los	 suaves	 pasos	 sin	 necesidad	 de
volverse.

—¿Eres	tú,	Madeline?
—Sí,	 padre	 —pues	 ningún	 habitante	 de	 Ciudad	 Híbrida	 le	 conocía	 por	 otro
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nombre—.	Max	regresa	con	el	señor	Johanson.
—Estupendo	 —Contempló	 a	 Madeline	 con	 ternura—.	 Hemos	 visto	 crecer	 a

Ciudad	Híbrida	desde	aquellas	lejanas	épocas,	¿verdad?
Madeline	asintió	y	suspiró.
—No	suspires,	querida.	Los	años	que	le	hemos	dedicado	han	valido	la	pena.	¡Si

Beulah	hubiera	vivido	para	verla	ahora!
Movió	la	cabeza	al	pensar	en	la	vieja	ama	de	llaves,	que	había	muerto	hacía	un

cuarto	de	siglo.
—No	pienses	en	cosas	tan	tristes	—aconsejó	Madeline	por	su	parte—.	Aquí	llega

el	señor	Johanson.	Acuérdate	de	que	es	el	cuadragésimo	aniversario	y	un	día	feliz,	no
triste.

Charles	H.	Johanson	era	lo	que	se	conoce	como	un	hombre	«musaraña».	Es	decir,
era	 una	 persona	 inteligente,	 previsora,	 comparativamente	 bien	 versada	 en	 ciencias,
pero	 que	 solía	 poner	 en	 práctica	 estas	 buenas	 cualidades	 sólo	 para	 mejorar	 sus
propios	 intereses.	Por	 consiguiente,	 llegó	 lejos	 en	política	y	 fue	 la	primera	persona
designada	para	el	recién	creado	Gabinete	de	Ciencia	y	Tecnología.

Su	 primer	 acto	 oficial	 era	 visitar	 al	 mayor	 científico	 e	 inventor	 del	 mundo,
Jefferson	Scanlon,	que,	a	su	avanzada	edad,	no	tenía	igual	en	los	numerosos	y	útiles
inventos	 que	 cada	 año	 presentaba	 al	 Gobierno.	 Ciudad	 Híbrida	 supuso	 una
considerable	sorpresa	para	él.	En	el	mundo	exterior	se	sabía	bastante	vagamente	que
la	 ciudad	 existía,	 y	 se	 consideraba	 como	 un	 hobby	 del	 anciano	 científico,	 una
excentricidad	inofensiva.	Johanson	encontró	que	era	un	proyecto	muy	bien	realizado
de	siniestras	implicaciones.

Sin	 embargo,	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 Scanlon	 en	 compañía	 de	 su
antiguo	 guía,	Max,	 su	 actitud	 fue	 de	 franca	 cordialidad	 y	 ocultó	muy	 bien	 ciertos
pensamientos	que	pasaban	por	su	mente.

—Ah,	 Johanson	—saludó	 Scanlon—,	 ha	 vuelto.	 ¿Qué	 opina	 de	 todo	 esto?	—
Dibujó	una	amplia	curva	con	el	brazo.

—Es	sorprendente…	algo	maravilloso	de	ver	—le	aseguró	Johanson.
Scanlon	soltó	una	risita.
—Me	alegro	de	oírlo.	Actualmente	 tenemos	una	población	de	1.154	habitantes,

que	aumenta	cada	día.	Ya	ha	visto	 lo	que	hemos	hecho	hasta	ahora,	pero	eso	no	es
nada	comparado	con	lo	que	haremos	en	el	futuro…	incluso	después	de	mi	muerte.	Sin
embargo,	hay	una	cosa	que	deseo	ver	realizada	antes	de	morir	y	para	eso	necesito	su
ayuda.

—¿De	 qué	 se	 trata?	 —Inquirió	 cautelosamente	 el	 secretario	 del	 Gabinete	 de
Ciencia	y	Tecnología.

—Sólo	 esto.	Que	 usted	 garantice	medidas	 que	 proporcionen	 a	 estos	 híbridos,	 a
estos	mestizos	 despreciados	 desde	 hace	 demasiado	 tiempo,	 una	 completa	 igualdad,

www.lectulandia.com	-	Página	1493



política,	legal,	económica	y	social,	con	los	terrícolas	y	los	marcianos.
Johanson	vaciló.
—Sería	 algo	 muy	 difícil.	 Existe	 una	 cierta	 cantidad	 de	 prejuicios,	 quizá

comprensibles;	 contra	 ellos,	 y	 hasta	que	podamos	 convencer	 a	 la	Tierra	de	que	 los
híbridos	se	merecen	la	igualdad…	—movió	la	cabeza	dubitativamente.

—¡Se	 la	 merecen!	—exclamó	 Scanlon	 con	 vehemencia—.	 Se	 merecen	 mucho
más.	Soy	moderado	en	mis	peticiones.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 Max,	 sentado	 silenciosamente	 en	 un	 rincón,	 levantó	 la
mirada	y	se	mordió	el	labio,	pero	no	dijo	nada	y	Scanlon	continuó:

—Ustedes	no	conocen	el	verdadero	valor	de	estos	híbridos.	Reúnen	lo	mejor	de	la
Tierra	y	lo	mejor	de	Marte.	Poseen	el	poder	racional	frío	y	analítico	de	los	marcianos,
junto	con	el	instinto	emocional	y	la	inagotable	energía	de	los	terrícolas.	En	cuanto	a
su	inteligencia	se	refiere,	son	superiores	a	usted	y	a	mí,	todos	y	cada	uno	de	ellos.	Yo
sólo	pido	igualdad.

El	secretario	sonrió	de	forma	conciliadora.
—Es	posible	que	su	celo	le	engañe,	mi	querido	Scanlon.
—No	me	engaña.	¿Cómo	cree	que	he	inventado	tantos	aparatos	de	éxito…	como

el	campo	gravitacional	que	creé	hace	unos	años?	¿Cree	que	hubiera	podido	hacerlo
sin	 mis	 ayudantes	 híbridos?	 Fue	Max,	 aquí	 presente	—Max	 bajó	 los	 ojos	 ante	 la
repentina	mirada	penetrante	del	miembro	del	gabinete—,	el	que	dio	el	último	toque	a
mi	descubrimiento	de	la	energía	atómica.

Scanlon	olvidó	toda	cautela,	a	medida	que	se	iba	excitando.
—Pregúnteselo	 al	 profesor	Whitsun	 de	 Stanford	 y	 se	 lo	 dirá.	 Es	 una	 autoridad

mundial	en	psicología	y	sabe	lo	que	se	dice.	Estudió	a	los	híbridos	y	le	dirá	que	ellos
son	la	raza	futura	del	sistema	solar,	destinada	a	arrebatarnos	la	supremacía	a	los	pura
sangre	 con	 la	misma	 seguridad	 que	 la	 noche	 sucede	 al	 día	 ¿No	 cree	 usted	 que	 se
merecen	igualdad	en	ese	caso?

—Sí,	 sí	 que	 lo	 creo…	 definitivamente	 —replicó	 Johanson.	 Había	 un	 extraño
brillo	en	sus	ojos	y	una	sonrisa	torcida	en	sus	labios—.	Esto	tiene	gran	importancia,
Scanlon.	Me	ocuparé	de	ello	inmediatamente.	Tan	inmediatamente,	de	hecho,	que	me
parece	preferible	irme	dentro	de	media	hora,	para	alcanzar	el	estratocoche	de	las	2:10.

Apenas	se	había	ido	Johanson,	cuando	Max	se	aproximó	a	Scanlon	y	exclamó	sin
ningún	preámbulo:

—Hay	algo	que	quiero	enseñarte,	padre…	algo	que	no	has	sabido	hasta	ahora.
Scanlon	le	contempló	con	sorpresa.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ven	conmigo,	por	favor,	padre.	Te	lo	explicaré.	—Su	grave	expresión	era	casi

atemorizadora.
Madeline	se	unió	a	ellos	en	la	puerta	y,	a	un	signo	de	Max,	pareció	hacerse	cargo
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de	 la	 situación.	No	 dijo	 nada,	 pero	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 tristes	 y	 las	 líneas	 de	 su
frente	parecieron	hacerse	más	profundas.

En	 el	 más	 completo	 silencio,	 los	 tres	 entraron	 en	 el	 coche	 que	 les	 esperaba	 y
atravesaron	velozmente	la	ciudad	en	dirección	a	la	Colina	de	los	Bosques.

Cuando	se	encontraron	sobre	el	lago	Clare,	descendieron	de	nuevo	hasta	el	pie	de
la	colina.

Un	 híbrido	 alto	 y	 corpulento	 se	 cuadró	 al	 ver	 aterrizar	 el	 automóvil,	 y	 se
sobresaltó	al	ver	a	Scanlon.

—Buenas	tardes,	padre	—murmuró	respetuosamente,	y	dirigió	una	interrogadora
mirada	a	Max	al	hacerlo.

—Buenas	 tardes,	 Emmanuel	—contestó	 con	 distracción	 Scanlon.	 De	 pronto	 se
fijó	en	una	abertura	sabiamente	disimulada	que	conducía	al	interior	de	la	colina.

Max	le	hizo	señas	de	que	le	siguiera	y	entró	en	un	pasadizo	que,	al	cabo	de	cien
metros,	 se	 abría	 en	 una	 caverna	 hecha	 por	 el	 hombre.	 Scanlon	 se	 detuvo	 con
estupefacción,	 pues	 ante	 él	 se	 hallaban	 tres	 gigantescas	 naves	 espaciales,	 de	 un
reluciente	blanco-plateado	y	equipadas,	tal	como	observó	fácilmente,	con	los	últimos
adelantos	de	la	energía	atómica.

—Lamento,	 padre	 —dijo	 Max—,	 que	 todo	 esto	 se	 haya	 hecho	 sin	 estar	 tú
enterado.	Es	el	único	caso	en	 la	historia	de	Ciudad	Híbrida	—Scanlon	parecía	oírle
apenas;	estaba	completamente	aturdido,	y	Max	prosiguió—:	La	del	centro	es	la	nave
capitana…	 la	 Jefferson	Scanlon;	 la	 de	 la	 derecha	 es	 la	Beulah	Goodkin,	 y	 la	 de	 la
izquierda,	la	Madeline.

Scanlon	se	recobró	de	su	estupefacción.
—Pero	¿qué	significa	todo	esto	y	por	qué	tanto	secreto?
—Estas	 naves	 se	 encuentran	 preparadas	 desde	 hace	 cinco	 años,	 completamente

aprovisionadas	y	llenas	de	combustible,	listas	para	una	partida	inmediata.	Esta	noche,
dejaremos	la	ladera	de	la	colina	y	nos	dirigiremos	a	Venus…	No	te	lo	habíamos	dicho
hasta	ahora	porque	no	queríamos	perturbar	tu	paz	de	espíritu	con	una	calamidad	que
consideramos	 inevitable	 desde	 hace	 tiempo.	 Pensamos	 que	 quizá	—su	 voz	 se	 hizo
casi	inaudible—	fuera	posible	posponer	su	realización	hasta	que	tú	ya	no	estuvieras
con	nosotros.

—Explícate	—gritó	de	repente	Scanlon—.	Quiero	saber	 todos	 los	detalles.	¿Por
qué	os	vais	cuando	estoy	seguro	de	obtener	una	completa	igualdad	para	vosotros?

—Exactamente	 —contestó	 Max	 con	 tristeza—.	 Tus	 palabras	 a	 Johanson	 han
precipitado	 los	 acontecimientos.	 Mientras	 los	 terrícolas	 y	 los	 marcianos	 nos
consideraban	 diferentes	 e	 inferiores,	 nos	 despreciaban	 y	 toleraban,	 tú	 has	 dicho	 a
Johanson	que	éramos	superiores	y	que	pronto	superaríamos	a	la	humanidad.	Ahora	no
tienen	 otra	 alternativa	 más	 que	 odiarnos.	 Ya	 no	 habrá	 más	 tolerancia;	 esto	 puedo
asegurártelo.	Nos	vamos	antes	de	que	estalle	la	tormenta.
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Los	 ojos	 del	 anciano	 se	 fueron	 agrandando	 a	 medida	 que	 la	 verdad	 de	 las
afirmaciones	de	Max	se	le	hacía	evidente.

—Comprendo.	He	de	ponerme	en	contacto	con	Johanson.	Quizá	podamos	reparar
esta	horrible	equivocación	—Se	dio	una	palmada	en	la	frente.

—Oh,	 Max	 —intervino	 Madeline,	 llorando—,	 ¿por	 qué	 no	 vas	 al	 grano?
Queremos	 que	 vengas	 con	 nosotros,	 padre.	 En	 Venus,	 que	 está	 tan	 escasamente
poblado,	 encontraremos	 un	 lugar	 donde	 podamos	 vivir	 en	 paz	 durante	 un	 tiempo
ilimitado.	 Estableceremos	 nuestra	 nación,	 libre	 y	 exenta	 de	 trabas,	 poderosa	 en
nuestro	propio	derecho,	y	sin	depender	más	de…

Su	voz	se	desvaneció	y	miró	ansiosamente	el	rostro	de	Scanlon,	que	ahora	estaba
demacrado	y	macilento.

—No	—murmuró—,	 ¡no!	 Mi	 lugar	 está	 aquí,	 con	 los	 míos.	 Id,	 hijos	 míos,	 y
estableced	 vuestra	 nación.	Al	 final,	 vuestros	 descendientes	 regirán	 el	 sistema.	Pero
yo…,	yo	me	quedaré	aquí.

—Entonces	yo	también	me	quedaré	—insistió	Max—.	Tú	eres	viejo	y	alguien	ha
de	cuidarte.	Te	debo	mi	vida	más	de	una	docena	de	veces.

Scanlon	movió	la	cabeza	firmemente.
—No	 necesitaré	 a	 nadie.	 Dayton	 no	 está	 lejos.	 Ya	 me	 cuidarán	 bien	 allí	 o	 en

cualquier	otro	sitio	donde	vaya.	Tu	raza	te	necesita,	Max.	Eres	su	líder.	¡Marchaos!

Scanlon	 vagaba	 sin	 rumbo	 por	 las	 calles	 desiertas	 de	 Ciudad	Híbrida	 y	 trataba	 de
dominarse.	 Era	 duro.	 Ayer,	 había	 celebrado	 el	 cuadragésimo	 aniversario	 de	 su
fundación…	estaba	en	la	cima	de	su	prosperidad.	Hoy,	era	una	ciudad	abandonada.

Sin	 embargo,	 cosa	 extraña,	 se	 sentía	 lleno	 de	 júbilo.	 Su	 sueño	 había	 sido
destrozado…	pero	sólo	para	dar	paso	a	un	sueño	más	brillante.	Había	recogido	a	unos
niños	 abandonados	y	 elevado	a	una	 raza	 en	 su	 juventud,	y	por	 ello	 algún	día	 se	 le
reconocería	como	el	fundador	de	la	superraza.

Su	creación	dominaría	algún	día	el	sistema.	La	energía	atómica,	los	anuladores	de
la	 gravedad,	 todo	 le	 pareció	 insignificante.	 Esta	 era	 su	 verdadera	 aportación	 al
universo.

Así,	pensó,	era	como	debían	sentirse	los	dioses.
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La	magnífica	posesión	(1940)
“The	Magnificent	Possession	(Ammonium)”

Walter	 Sills	 estaba	meditando,	 como	 hacía	muy	 a	menudo,	 que	 la	 vida	 era	 dura	 y
triste.	Paseó	una	mirada	por	su	sórdido	 laboratorio	químico	y	sonrió	cínicamente…
Trabajar	en	un	sucio	agujero	como	aquél,	vivir	de	ocasionales	análisis	minerales	cuya
paga	 apenas	 llegaba	 para	 comprar	 el	 equipo	 absolutamente	 indispensable,	mientras
otros,	que	valían	mucho	menos	que	él,	trabajaban	para	grandes	empresas	industriales
y	vivían	con	más	comodidades…

Contempló	el	río	Hudson	a	través	de	la	ventana,	bañado	por	la	luz	rojiza	del	sol
poniente,	 y	 se	 preguntó	 con	 mal	 humor	 si	 los	 últimos	 experimentos	 que	 había
realizado	le	proporcionarían	finalmente	la	fama	y	el	éxito	que	perseguía,	o	si	no	eran
más	que	otra	falsa	alarma.

La	 puerta	 chirrió	 al	 ser	 abierta	 y	 el	 alegre	 rostro	 de	 Eugene	 Taylor	 hizo	 su
aparición.	 Sills	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 bienvenida	 y	 el	 cuerpo	 de	 Taylor	 siguió	 a	 su
cabeza	y	entró	en	el	laboratorio.

—Hola,	viejo	amigo	—fue	el	alegre	y	despreocupado	saludo—.	¿Cómo	van	 las
cosas?

Sills	meneó	la	cabeza	ante	la	exuberancia	del	otro.
—Me	 gustaría	 poseer	 tu	 confianza	 en	 la	 vida,	 Gene.	 Para	 tu	 información,	 las

cosas	van	mal.	Necesito	dinero,	y	cuanto	más	necesito,	menos	tengo.
—Bueno,	 yo	 tampoco	 tengo	 dinero\1\2	 Pero	 ¿por	 qué	 preocuparse?	 Tienes

cincuenta	años,	y	las	preocupaciones	no	te	han	aportado	más	que	una	buena	calvicie.
Yo	tengo	treinta,	y	quiero	conservar	mi	bonito	cabello	castaño.

El	químico	sonrió.
—Aún	conseguiré	el	dinero,	Gene.	Déjalo	de	mi	cuenta.
—¿Acaso	tus	nuevas	ideas	están	tomando	forma?
—Casi	 no	 te	 he	 hablado	 de	 ellas,	 ¿verdad?	 Pues	 acércate	 y	 te	 mostraré	 los

progresos	que	he	realizado.
Taylor	siguió	a	Sills	hasta	una	mesa	pequeña,	en	la	que	había	un	soporte	lleno	de

tubos	 de	 ensayo,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 unos	 diez	milímetros	 de	 una	 brillante
sustancia	metálica.

—Mezcla	 de	 sodio	 y	 mercurio,	 o	 aleación	 de	 sodio,	 como	 se	 la	 denomina	—
explicó	Sills	señalándola.

Tomó	una	botella	con	la	etiqueta	«Cloruro	de	amonio	Sol»	y	vertió	un	poco	en	el
tubo.	 Inmediatamente,	 la	 aleación	 de	 sodio	 empezó	 a	 convertirse	 en	 una	 sustancia
esponjosa	y	suelta.

—Esto	—observó	 Sills—	 es	 aleación	 de	 amonio.	 El	 radical	 de	 amonio	 (NH4)
actúa	aquí	como	un	metal	y	se	une	al	mercurio.
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Aguardó	 a	 que	 se	 consumara	 la	 transformación	 y	 entonces	 separó	 el	 líquido
flotante.

—La	aleación	de	amonio	no	es	muy	estable	—informó	a	Taylor—,	así	que	he	de
actuar	deprisa.

Cogió	un	frasco	lleno	de	un	líquido	de	color	paja	y	olor	agradable	y	lo	vertió	en	el
tubo	de	ensayo.	Al	agitarlo,	la	suelta	aleación	de	amonio	se	desvaneció	y	en	su	lugar
apareció	una	pequeña	bola	de	líquido	metálico.

Taylor	contemplaba	el	tubo	de	ensayo	con	la	boca	abierta.
—¿Qué	ha	pasado?
—Este,	líquido	es	un	complejo	derivado	de	la	hidrazina	que	yo	he	descubierto	y

denominado	 amonalina.	 Todavía	 no	 he	 trabajado	 en	 su	 fórmula,	 pero	 eso	 no	 tiene
importancia.	Lo	esencial	es	que	tiene	la	propiedad	de	disolver	el	amonio	a	partir	de	la
aleación.	Esas	gotas	del	fondo	son	mercurio	puro;	el	amonio	está	en	solución.

Taylor	continuó	silencioso	y	Sills	se	entusiasmó.
—¿No	ves	 las	 implicaciones?	 ¡Estoy	a	medio	camino	de	aislar	 el	 amonio	puro,

algo	que	nunca	se	había	logrado	hasta	ahora!	Una	vez	hecho,	significará	la	fama,	el
éxito,	el	premio	Nobel,	y	quién	sabe	qué	más.

—¡Caramba!	 —la	 mirada	 de	 Taylor	 se	 hizo	 más	 respetuosa—.	 Esa	 sustancia
amarilla	no	me	parecía	tan	importante	—Trató	de	agarrarla,	pero	Sills	se	lo	impidió.

—No	he	terminado,	en	ningún	aspecto,	Gene.	Tengo	que	convertirla	en	su	estado
metálico	 libre,	 y	 hasta	 ahora	 no	 he	 podido.	 Cada	 vez	 que	 intento	 evaporar	 la
amonalina,	el	amonio	se	descompone	en	los	eternos	amoníaco	e	hidrógeno…	Pero	lo
conseguiré…	¡lo	conseguiré!

Dos	semanas	después,	tuvo	lugar	el	epílogo	de	la	escena	anterior.	Taylor	recibió	una
rápida	y	enfática	llamada	de	su	amigo	químico	y	apareció	en	el	laboratorio	invadido
por	una	gran	curiosidad.

—¿Lo	has	conseguido?
—Lo	 he	 conseguido…	 ¡y	 es	 aún	 más	 importante	 de	 lo	 que	 creía!	 Me

proporcionará	 millones	—los	 ojos	 de	 Sills	 brillaron	 de	 embeleso—.	 Había	 estado
trabajando	 desde	 un	 ángulo	 equivocado	 —explicó—.	 Al	 calentar	 el	 disolvente
siempre	se	descompone	el	amonio	disuelto,	así	que	lo	he	separado	por	congelación.
Ocurre	lo	mismo	que	con	las	soluciones	salinas,	que	al	ser	congeladas	lentamente,	se
transforman	en	hielo,	y	la	sal	se	cristaliza.	Por	suerte,	 la	amonalina	se	congela	a	18
°C	y	no	requiere	mucho	enfriamiento.

Señaló	dramáticamente	una	pequeña	cubeta,	dentro	de	un	recipiente	de	cristal.	La
cubeta	contenía	unos	cristales	sin	brillo,	de	color	paja	y	similares	a	una	aguja	y,	en	la
parte	superior,	se	distinguía	una	delgada	capa	de	una	sustancia	amarillenta	y	opaca.

—¿Para	qué	sirve	el	recipiente?	—preguntó	Taylor.
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—Lo	he	llenado	de	argón	para	mantener	el	amonio	(que	es	la	sustancia	amarilla
de	encima	de	la	amonalina)	puro.	Es	tan	activo	que	reacciona	con	cualquier	cosa	que
no	sea	un	gas	similar	al	helio.

Taylor	 estaba	 maravillado	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 de	 su	 sonriente
amigo.

—Espera,	Gene,	aún	falta	lo	mejor.
Taylor	 se	 vio	 arrastrado	 hasta	 el	 otro	 extremo	de	 la	 habitación	 y	 el	 tembloroso

dedo	de	Sills	 señaló	otro	 recipiente	herméticamente	cerrado	que	contenía	una	masa
de	metal	de	color	amarillo	brillante,	que	relucía	y	centelleaba.

—Esto,	amigo	mío,	es	óxido	de	amonio,	formado	al	pasar	aire	absolutamente	seco
sobre	metal	de	amonio	libre.	Es	inerte	por	completo	(el	recipiente	sellado	contiene	un
poco	de	cloro,	por	ejemplo,	y	sin	embargo	no	hay	reacción).	Puede	ser	tan	económico
como	el	aluminio,	 si	no	menos,	y	sigue	 teniendo	más	aspecto	de	oro	que	el	mismo
oro.	¿Te	haces	cargo	de	sus	posibilidades?

—¿Y	cómo	no?	—explotó	Taylor—.	Arrasará	el	país.	Se	harán	joyas	de	amonio,
vajillas	 plateadas	 con	 amonio,	 y	 un	 millón	 de	 cosas	 más.	 ¿Quién	 sabe	 las
innumerables	aplicaciones	industriales	que	puede	tener?	Eres	rico,	Walt…,	¡eres	rico!

—Somos	 ricos	 —corrigió	 amablemente	 Sills.	 Se	 dirigió	 al	 teléfono—.	 Los
periódicas	van	a	enterarse	de	esto.	Voy	a	empezar	a	hacerme	famoso	en	seguida.

Taylor	frunció	el	ceño.
—Quizás	sería	mejor	que	guardaras	el	secreto,	Walt.
—Oh,	no	les	diré	nada	sobre	el	proceso.	No	les	revelaré	más	que	la	idea	general.

Además,	estamos	a	salvo;	la	solicitud	de	la	patente	ya	debe	estar	en	Washington.

¡Pero	Sills	se	equivocaba!	El	artículo	del	periódico	iba	a	ocasionarles	dos	días	muy,
muy	agitados	a	los	dos.

J.	Throgmorton	Bankhead	 es	 a	 quien	 comúnmente	 conocemos	 como	«rey	de	 la
industria».	Como	director	de	la	Sociedad	Anónima	de	Plateados	y	Cromados	no	hay
duda	de	que	merecía	el	título;	pero	para	su	paciente	y	resignada	esposa,	no	era	más
que	 un	marido	 dispéptico	 y	 gruñón,	 sobre	 todo	 a	 la	 hora	 de	 desayunar…	 y	 ahora
estaba	desayunando.

Estrujando	 bruscamente	 el	 periódico	 matinal,	 farfullando	 entre	 mordisco	 y
mordisco	a	una	tostada	con	mantequilla:

—Este	hombre	arruinará	al	país	—señaló	horrorizado	los	grandes	titulares	de	letra
negra—.	Ya	lo	he	dicho	antes	y	lo	repito	ahora,	que	el	hombre	está	más	loco	que	una
cabra.	No	estará	satisfecho…

—Joseph,	por	favor	—rogó	su	esposa—,	tienes	la	cara	congestionada.	Acuérdate
de	tu	presión	alta.	Ya	sabes	que	el	médico	te	dijo	que	dejaras	de	leer	las	noticias	de
Washington	 si	 te	 trastornan	 tanto.	 Ahora	 escucha,	 querido,	 se	 trata	 de	 la	 cocinera.
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Está…
—El	 médico	 es	 un	 tonto	 de	 remate	 y	 tú	 también	 —gritó	 J.	 Throgmorton

Bankhead—.	Leeré	todas	las	noticias	que	quiera	y	tendré	la	cara	congestionada,	si	así
me	place.

Se	 llevó	 la	 taza	 de	 café	 a	 la	 boca	 y	 tomó	 un	 sorbo.	 Mientras	 tanto,	 sus	 ojos
tropezaron	con	un	titular	más	insignificante	hacia	el	final	de	la	página:	«Un	científico
descubre	un	sustituto	del	oro».	La	taza	de	café	permaneció	en	el	aire	mientras	recorría
el	 artículo	 rápidamente.	 «Este	 nuevo	 metal»	 —leyó—	 está	 considerado	 por	 su
descubridor	 como	 superior	 al	 cromo,	 níquel,	 o	 plata	 para	 joyería	 económica.	 "El
funcionario	que	cobre	un	sueldo	de	veinte	dólares	por	semana	—dice	el	profesor	Sills
—	comerá	en	una	vajilla	de	amonio	que	tendrá	un	aspecto	más	impresionante	que	la
vajilla	de	oro	de	un	nabab	indio."	No	tiene…

Pero	 J.	Throgmorton	Bankhead	había	dejado	de	 leer.	Visiones	de	una	Sociedad
Anónima	de	Plateados	y	Cromados	arruinada	danzaban	ante	sus	ojos;	y	mientras	 lo
hacían,	la	taza	de	café	se	tambaleó	en	su	mano,	y	el	líquido	caliente	cayó	sobre	sus
pantalones.

Su	esposa	se	levantó,	alarmada
—¿Qué	ocurre	Joseph?	¿Qué	ocurre?
—Nada	—gritó	Bankhead—.	Nada,	por	el	amor	de	Dios,	vete,	¿quieres?
Salió	 a	 grandes	 zancadas	 de	 la	 habitación,	 mientras	 su	 esposa	 buscaba	 en	 el

periódico	lo	que	le	había	perturbado	de	aquel	modo.

La	Taberna	de	Bob	de	la	calle	quince	suele	estar	llena	a	todas	horas,	pero	la	mañana	a
la	que	nos	referimos	no	había	más	que	cuatro	o	cinco	hombres	bastante	mal	vestidos
rodeando	 la	 corpulenta	 y	 digna	 figura	 de	 Peter	 Q.	 Hornswoggle,	 eminente	 ex
congresista.

Peter	 Q.	 Hornswoggle	 hablaba,	 como	 de	 costumbre,	 con	 fluidez.	 Su	 tema,
también	como	siempre,	era	la	vida	de	un	congresista.

—Recuerdo	un	caso	parecido	—estaba	diciendo—	que	se	presentó	a	discusión	en
la	Cámara,	y	sobre	el	que	respondí	lo	siguiente:	«El	eminente	caballero	de	Nevada	ha
descuidado	en	su	informe	un	aspecto	muy	importante	del	problema.	No	se	da	cuenta
de	que,	en	interés	de	toda	la	nación,	los	mondadores	de	manzanas	del	país	deben	ser
atendidos	 rápidamente;	porque,	 caballeros,	de	 la	prosperidad	de	 los	mondadores	de
manzanas	depende	el	futuro	de	toda	la	industria	frutera	y	sobre	la	industria	frutera	se
basa	 toda	 la	 economía	 de	 esta	 gran	 y	 gloriosa	 nación,	 los	 Estados	 Unidos	 de
América.»

Hornswoggle	hizo	una	pausa,	bebió	media	pinta	de	cerveza	de	un	trago	y	luego
sonrió	triunfante.

—No	vacilo	en	decirles,	 caballeros,	que	ante	dicha	declaración,	 toda	 la	Cámara
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estalló	en	entusiásticos	y	tumultuosos	aplausos.
Uno	 de	 los	 oyentes	 allí	 congregados	 sacudió	 lentamente	 la	 cabeza	 en	 señal	 de

admiración.
—Debe	ser	fantástico	poder	hablar	así,	senador.	Debía	causar	sensación.
—Sí	—convino	 el	 camarero—,	 es	 una	 lástima	 que	 le	 derrotaran	 en	 las	 últimas

elecciones.
El	ex	congresista	hizo	una	mueca	y	en	un	tono	muy	digno	comenzó:
—He	sido	informado,	por	fuentes	de	toda	confianza,	de	que	el	uso	del	soborno	en

esta	campaña	alcanzó	proporciones	in…
Su	 voz	 se	 extinguió	 súbitamente	 al	 distinguir	 cierto	 artículo	 en	 el	 periódico	 de

uno	de	sus	oyentes.	Se	lo	arrebató	y	lo	leyó	en	silencio,	mientras	sus	ojos	brillaban
con	una	nueva	idea.

—Amigos	 míos	 —dijo,	 volviéndose	 de	 nuevo	 hacia	 ellos—,	 creo	 que	 debo
dejarles.	 Tengo	 algo	 urgente	 que	 hacer	 en	 el	 Ayuntamiento	—Se	 inclinó	 hacia	 el
camarero	para	susurrarle—:	¿No	tendrías	veinticinco	centavos	por	casualidad?	Me	he
olvidado	la	cartera	en	el	despacho	del	alcalde.	Mañana	te	los	devolveré	sin	falta.

Agarrando	la	moneda,	entregada	de	mala	gana,	Peter	Q.	Hornswoggle	salió.

En	 una	 reducida	 y	 mal	 iluminada	 habitación	 enclavada	 en	 el	 primer	 tramo	 de	 la
Primera	 Avenida,	 Michael	 Maguire,	 conocido	 por	 la	 policía	 por	 el	 nombre	 más
eufónico	 de	 Mike	 el	 Bala,	 limpiaba	 su	 fiel	 revólver	 y	 tarareaba	 una	 discordante
melodía.	La	puerta	se	abrió	lentamente	y	Mike	levantó	la	vista.

—¿Eres	tú,	Slappy?
—Sí	—un	tipo	enjuto	y	de	baja	estatura	se	introdujo	en	la	habitación—.	Te	traigo

el	diario	de	la	noche.	Los	polis	siguen	creyendo	que	Bragoni	hizo	el	trabajo.
—¿Sí?	 Eso	 es	 bueno	 —Se	 inclinó	 despreocupadamente	 sobre	 el	 revólver—.

¿Alguna	otra	cosa?
—¡No!	Una	mujer	que	se	ha	suicidado,	pero	nada	más.
Lanzó	 el	 periódico	 a	 Mike	 y	 se	 fue.	 Mike	 se	 recostó	 y	 hojeó	 el	 diario	 con

aburrimiento.
Un	titular	le	llamó	la	atención	y	leyó	el	corto	artículo	que	seguía.	Al	acabarlo,	tiró

el	periódico,	encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	a	pensar	intensamente.	Luego	abrió	la
puerta.

—Eh	tú,	Slappy,	ven	aquí.	Tenemos	que	hacer	un	trabajo.
Walter	Sills	 era	 feliz,	deliciosamente	 feliz.	Recorría	 su	 laboratorio	como	un	 rey

sus	 dominios,	 contoneándose	 como	 un	 pavo	 real,	 complaciéndose	 en	 su	 recién
adquirida	gloria.	Eugene	Taylor	estaba	sentado	y	le	miraba,	casi	tan	satisfecho	como
él	mismo.

—¿Qué	se	siente	al	ser	famoso?	—quiso	saber	Taylor.
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—Como	si	tuvieras	un	millón	de	dólares;	y	ésta	es	la	cantidad	por	la	que	venderé
el	secreto	del	metal	de	amonio.	De	ahora	en	adelante	viviré	en	la	opulencia.

—Déjame	 los	 detalles	 prácticos	 a	 mí,	 Walt.	 Hoy	 me	 pondré	 en	 contacto	 con
Staples,	de	Aceros	Aguila.	Te	ofrecerá	un	precio	decente.

Sonó	el	timbre	y	Sills	se	levantó	de	un	salto.	Corrió	a	abrir	la	puerta.
—¿Vive	aquí	Walter	Sills?	—El	corpulento	y	ceñudo	visitante	le	contempló	con

arrogancia.
—Sí,	yo	soy	Sills.	¿Quería	verme?
—Sí.	Me	llamo	J.	Throgmorton	Bankhead	y	represento	a	la	Sociedad	Anónima	de

Plateados	y	Cromados	Me	gustaría	hablar	un	momento	con	usted.
—Entre.	¡Entre!	Este	es	Eugene	Taylor,	mi	socio.	Puede	hablar	con	toda	libertad

delante	de	él.
—Muy	bien	—Bankhead	 se	 sentó	pesadamente—.	Supongo	que	 se	 imaginan	 la

razón	de	mi	visita.
—Seguramente	habrá	leído	lo	del	nuevo	metal	de	amonio	en	los	periódicos.
—Así	es.	He	venido	para	saber	si	la	historia	es	cierta	y	comprarle	el	proceso,	si	lo

hay.
—Puede	verlo	por	sí	mismo,	señor	—Sills	guió	al	magnate	hasta	donde	se	hallaba

el	recipiente	lleno	de	argón	que	contenía	los	pocos	gramos	de	amonio	puro\1.\2se	es
el	metal.	Aquí	encima,	a	la	derecha,	está	el	óxido,	un	óxido	que	es	más	metálico	que
el	mismo	metal.	El	óxido	es	lo	que	los	periódicos	llaman	«sustituto	del	oro».

El	 rostro	de	Bankhead	no	mostró	ni	una	pizca	de	 la	consternación	que	sintió	al
contemplar	el	óxido	con	desánimo.

—Sáquelo	de	ahí	—dijo—,	y	déjeme	verlo.
Sills	movió	negativamente	la	cabeza.
—No	puedo,	señor	Bankhead.	Estas	son	las	primeras	muestras	de	amonio	y	óxido

de	amonio	que	se	han	conseguido.	Son	piezas	de	museo.	No	me	cuesta	nada	hacerle
más,	si	lo	desea.

—Tendrá	 que	 hacerlo,	 si	 espera	 que	 invierta	mi	 dinero	 en	 esto.	Convénzame	 y
estaré	dispuesto	a	comprarle	la	patente	hasta	por…	digamos,	mil	dólares.

—¡Mil	dólares!	—exclamaron	al	unísono	Sills	y	Taylor.
—Un	buen	precio,	caballeros.
—Un	millón	sería	mejor	—gritó	Taylor	en	tono	ultrajado—.	Este	descubrimiento

es	una	mina	de	oro.
—¡Nada	menos	que	un	millón!	Ustedes	sueñan,	caballeros.	La	cuestión	es	que	mi

compañía	hace	años	que	está	 sobre	 la	pista	del	amonio,	y	nos	hallamos	a	punto	de
resolver	el	problema.	Desgraciadamente,	usted	nos	ha	vencido	por	una	semana,	y	yo
quiero	 comprarle	 la	 patente	 para	 evitar	 a	 mi	 compañía	 mayores	 molestias.
Naturalmente,	comprenderá	que	si	rehúsa	mi	precio,	puedo	seguir	adelante	y	fabricar
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el	metal,	empleando	mi	propio	proceso.
—Le	demandaremos	si	lo	hace	—dijo	Taylor.
—¿Acaso	 tienen	 dinero	 para	 un	 pleito	 largo,	 lento	 y	 caro?	—Bankhead	 sonrió

aviesamente—.	Yo	sí	que	lo	tengo.	No	obstante,	para	demostrarles	que	soy	razonable,
fijaré	el	precio	en	dos	mil	dólares

—Ya	ha	oído	nuestro	precio	—contestó	inflexiblemente	Taylor—,	y	no	tenemos
nada	más	que	decir.

—De	 acuerdo,	 caballeros	 —Bankhead	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta—,	 piénsenlo.
Estoy	seguro	de	que	entrarán	en	razón.

Abrió	 la	 puerta	 y	 descubrió	 la	 simétrica	 silueta	 de	 Peter	 Q.	 Hornswoggle
inclinado	ante	el	ojo	de	 la	cerradura	en	extasiada	concentración.	Bankhead	dejó	oír
una	risita	despectiva	y	el	ex	congresista	se	puso	en	pie	de	un	salto,	saludando	dos	o
tres	veces	con	la	cabeza,	a	falta	de	algo	mejor	que	hacer.

El	 financiero	 pasó	 desdeñosamente	 junto	 a	 él	 y	 Hornswoggle	 entró,	 dio	 un
portazo	y	se	encaró	con	los	dos	asombrados	amigos.

—Ese	 hombre,	 queridos	 señores,	 es	 un	malhechor	 de	 gran	 riqueza,	 un	 realista
económico.	Pertenece	a	ese	tipo	de	personas	dominadas	por	el	interés	que	son	la	ruina
de	este	país.	Han	hecho	muy	bien	rechazando	su	oferta	—se	puso	la	mano	sobre	el
amplio	pecho	y	les	sonrió	con	afabilidad.

—¿Quién	diablos	es	usted?	—exclamó	Taylor,	 recuperándose	súbitamente	de	su
sorpresa	inicial.

—¿Yo?	 —Hornswoggle	 se	 sintió	 desconcertado—.	 Pues…	 soy	 Peter	 Quintus
Hornswoggle.	Seguramente	me	conocen.	Formé	parte	del	Congreso	el	año	pasado.

—Nunca	había	oído	su	nombre	con	anterioridad.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—¡Válgame	Dios!	He	leído	en	los	periódicos	su	magnífico	descubrimiento	y	he

venido	a	ofrecerles	mis	servicios.
—¿Qué	servicios?
—Bueno,	al	fin	y	al	cabo,	ustedes	dos	no	son	hombres	de	mundo.	Con	su	nuevo

invento,	 son	una	presa	 fácil	 para	 cualquier	 persona	 egoísta	 y	 con	pocos	 escrúpulos
que	se	presente…	como	Bankhead,	por	ejemplo.	Por	lo	tanto,	un	hombre	de	negocios
práctico,	 como	 yo,	 con	 experiencia	 del	 mundo,	 sería	 una	 inestimable	 ayuda	 para
ustedes.	Podría	ocuparme	de	sus	asuntos,	cuidar	los	detalles,	procurar	que…

—Todo	por	nada,	naturalmente,	¿eh?	—preguntó	Taylor	con	sarcasmo.
Hornswoggle	sufrió	un	ataque	de	tos	convulsiva.
—Pues,	 como	 es	 natural,	 había	 pensado	 que	 podrían	 asignarme	 un	 reducido

interés	de	su	descubrimiento.
Sills,	 que	 había	 permanecido	 silencioso	 durante	 toda	 la	 conversación,	 se	 puso

repentinamente	en	pie.
—¡Váyase	de	aquí!	¿Me	ha	oído?	Váyase,	antes	de	que	llame	a	la	policía.
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—Pero,	profesor	Sills,	no	se	excite	—Hornswoggle	retrocedió	hacia	la	puerta	que
Taylor	 había	 abierto.	 La	 traspasó,	 todavía	 protestando,	 y	 murmuró	 un	 juramento
cuando	la	puerta	se	cerró	de	golpe	tras	él.

Sills	se	dejó	caer	en	la	silla	más	cercana	con	cansancio.
—¿Qué	debemos	hacer,	Gene?	No	ofrecen	más	 que	 dos	mil.	Hace	 una	 semana

eso	hubiera	superado	todas	mi	esperanzas,	pero	ahora…
—No	 pienses	más	 en	 eso.	 Este	 tipo	 ha	 pretendido	 engañarnos.	 Escucha,	 voy	 a

llamar	a	Staples	inmediatamente.	Se	lo	venderemos	por	lo	que	podamos	conseguir	(lo
más	posible),	y	si	entonces	hay	dificultades	con	Bankhead…	bueno,	será	asunto	de
Staples.	—Le	dio	una	palmada	en	la	espalda—.	Nuestras	dificultades	prácticamente
han	terminado.

Sin	embargo,	por	desgracia,	Taylor	estaba	en	un	error;	sus	dificultades	no	habían
hecho	más	que	comenzar.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 una	 figura	 furtiva,	 de	 ojos	 pequeños	 y	 brillantes	 que
asomaban	 tras	 el	 cuello	 levantado	 del	 abrigo,	 vigilaba	 cuidadosamente	 la	 casa.	Un
policía	curioso	lo	hubiera	identificado	como	Slappy	Egan	si	se	hubiera	molestado	en
mirarle,	pero	ninguno	lo	hizo	y	Slappy	continuó	vigilando.

—¡Caracoles!	—murmuró	para	sí—.	Esto	va	a	estar	chupado.	Está	en	el	piso	de
abajo,	 la	 ventana	 de	 atrás	 puede	 abrirse	 con	 un	 pico	 cualquiera,	 no	 hay	 alarma,	 ni
nada	—emitió	una	risita	entre	dientes	y	se	alejó.

Slappy	 no	 era	 el	 único	 que	 tenía	 un	 plan.	 Peter	 Q.	 Hornswoggle,	 mientras	 se
alejaba,	 maduraba	 las	 extrañas	 ideas	 que	 producía	 su	 macizo	 cráneo…	 ideas	 que
implicaban	cierta	cantidad	de	acciones	poco	ortodoxas.

Y	J.	Throgmorton	Bankhead	desarrollaba	igual	actividad.	Como	miembro	de	esa
clase	de	personas	imperiosas	conocidas	como	«trafagonas»	y	carente	por	completo	de
escrúpulos	sobre	el	medio	de	conseguir	lo	que	quería,	sin	la	menor	intención	de	pagar
un	millón	de	dólares	por	el	secreto	del	amonio,	consideró	necesario	recurrir	a	uno	de
sus	conocidos.	Este,	aunque	muy	útil,	era	un	poco	desagradable,	y	Bankhead	creyó
conveniente	 tener	 mucho	 cuidado	 y	 prudencia	 a	 lo	 largo	 de	 su	 entrevista.	 Sin
embargo,	 la	 conversación	 que	 sobrevino	 concluyó	 de	 forma	 muy	 agradable	 para
ambos.

Walter	Sills	despertó	de	un	sueño	intranquilo	con	sorprendente	brusquedad.	Escuchó
ansiosamente	un	momento	y	luego	se	 inclinó	para	sacudir	a	Taylor.	No	recibió	más
respuesta	que	unos	sonidos	incoherentes.

—Gene,	Gene,	¡despiértate!	¡Vamos,	levántate!
—¿Eh?	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	me	molestas…?
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—¡Calla!	Escucha,	¿lo	oyes?
—No	oigo	nada.	Déjame	en	paz,	¿quieres?
Sills	se	puso	un	dedo	sobre	los	labios	y	Taylor	calló.	Se	oía	un	ruido	de	pisadas

abajo,	en	el	laboratorio.
Los	 ojos	 de	 Taylor	 aumentaron	 de	 tamaño	 y	 el	 sueño	 los	 abandonó

completamente.
—¡Ladrones!	—susurró.
Los	 dos	 se	 deslizaron	 fuera	 de	 la	 cama,	 se	 pusieron	 la	 bata	 y	 las	 zapatillas,	 y

avanzaron	de	puntillas	hacia	la	puerta.
Taylor	llevaba	un	revólver	y	abrió	la	marcha	escaleras	abajo.
Quizá	 se	 hallaban	 a	 mitad	 del	 tramo,	 cuando	 oyeron	 un	 repentino	 grito	 de

sorpresa,	 seguido	 por	 una	 serie	 de	 ruidos	 estridentes.	 Esto	 duró	 unos	momentos	 y
después	se	oyó	un	gran	estrépito	de	cristales.

—¡Mi	 amonio!	—gritó	 Sills	 con	 voz	 alarmada,	 y	 se	 precipitó	 escaleras	 abajo,
evitando	los	brazos	de	Taylor,	que	trataba	de	detenerle.

El	químico	irrumpió	en	el	 laboratorio,	seguido	de	cerca	por	su	iracundo	socio	y
encendió	 la	 luz.	 Dos	 personas	 que	 estaban	 luchando	 parpadearon,	 cegadas	 por	 la
súbita	iluminación,	y	se	separaron.

Taylor	las	apuntó	con	el	revólver.
—Bueno,	es	un	bonito	espectáculo	—	dijo.
Uno	 de	 los	 dos	 se	 puso	 tambaleantemente	 en	 pie	 en	 medio	 de	 un	 montón	 de

cubetas	 y	 frascos	 rotos,	 y,	 apretándose	un	 corte	 que	 tenía	 en	 la	muñeca,	 inclinó	 su
grueso	cuerpo	en	un	saludo	todavía	digno.	Era	Peter	Q.	Hornswoggle.

—No	hay	duda	—dijo,	mirando	con	nerviosismo	el	arma	de	fuego—	de	que	las
circunstancias	parecen	sospechosas,	pero	puedo	explicarlo	todo	fácilmente.	Verán,	a
pesar	del	rudo	trato	que	he	recibido	tras	formular	mi	razonable	proposición,	sentía	un
gran	interés	por	ustedes	dos.

»Por	 lo	 tanto,	 como	 hombre	 de	 mundo,	 y	 conociendo	 la	 maldad	 del	 género
humano,	 decidí	 vigilar	 su	 casa	 esta	 noche,	 ya	 que	 vi	 que	 no	 habían	 tomado
precauciones	 contra	 los	 ladrones.	 Juzguen	 mi	 sorpresa	 al	 ver	 a	 esa	 sospechosa
criatura	 —señaló	 al	 matón	 de	 nariz	 aplastada	 que	 aún	 continuaba	 en	 el	 suelo,
completamente	aturdido—	introduciéndose	en	la	casa	por	la	ventana	posterior.

»Inmediatamente,	 he	 arriesgado	 vida	 y	 miembros	 en	 seguir	 al	 criminal,
intentando	salvar	su	gran	descubrimiento	por	todos	los	medios.	Realmente	creo	que
lo	que	he	hecho	tiene	mucho	mérito.	Estoy	seguro	de	que	verán	que	soy	una	persona
útil	y	que	reconsiderarán	sus	respuestas	a	mis	proposiciones.

Taylor	escuchó	todo	esto	con	una	sonrisa	cínica.
—No	hay	duda	de	que	miente	con	mucha	facilidad,	¿verdad,	P.	Q.?
Hubiera	proseguido	 largo	 rato	y	con	mayor	energía	si	el	otro	 ladrón	no	hubiese
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levantado	súbitamente	la	voz	en	una	decidida	protesta:
—Caracoles,	 jefe,	 ese	 gordo	 patán	 sólo	 intenta	meterme	 en	 un	 lío.	Yo	no	 hago

más	que	obedecer	órdenes,	jefe.	Un	tipo	me	ha	contratado	para	venir	a	robar	la	caja
fuerte	y	sólo	estoy	ganando	un	dinero	honrado.	Nada	más	que	un	pequeño	robo	de
dinero,	jefe,	no	pensaba	hacer	daño	a	nadie.

»Entonces,	 justo	 cuando	 iba	 a	 ponerme	 a	 trabajar…	 entrando	 en	 calor,	 por	 así
decirlo…	 entra	 ese	 tipejo	 con	 un	 cincel	 y	 un	 soplete	 y	 va	 hacia	 la	 caja.	 Bueno,
naturalmente,	no	me	gusta	tener	competencia,	así	que	me	lanzo	sobre	él	y	luego…

Pero	Hornswoggle	se	había	erguido	con	helada	arrogancia.
—Veremos	 si	 la	 palabra	de	un	gángster	 vale	más	que	 la	 de	 alguien	que,	 puedo

decirlo	 sinceramente,	 fue,	 en	 su	 tiempo,	 uno	 de	 los	 miembros	 más	 eminentes	 del
gran…

—Callen	los	dos	—gritó	Taylor,	moviendo	amenazadoramente	la	pistola—.	Voy	a
llamar	a	 la	policía	y	podrán	molestarlos	a	ellos	con	sus	historias.	Dime,	Walt,	¿está
todo	en	orden?

—Creo	 que	 sí	—Sills	 regresó	 de	 su	 inspección	 por	 el	 laboratorio—.	 Sólo	 han
destrozado	cubetas	vacías.	Todo	lo	demás	está	intacto.

—Perfectamente	—empezó	Taylor,	y	entonces	se	interrumpió,	consternado.
Desde	el	pasillo,	entró	un	individuo	tranquilo,	con	el	sombrero	muy	tirado	sobre

los	 ojos.	 Un	 revólver,	 sostenido	 con	 experiencia,	 cambió	 considerablemente	 la
situación.

—O.K.	—gruñó	a	Taylor—,	¡tira	la	pistola!
El	arma	de	este	último	resbaló	por	sus	dedos	recios	y	golpeó	el	suelo	con	un	ruido

seco.
El	nuevo	intruso	examinó	a	los	otros	cuatro	con	una	mirada	sardónica.
—¡Bueno!	Así	que	había	otros	dos	tratando	de	adelantárseme.	Este	lugar	parece

muy	concurrido.
Sills	y	Taylor	permanecieron	inmovilizados	por	la	sorpresa,	mientras	los	dientes

de	 Hornswoggle	 castañeteaban	 enérgicamente.	 El	 primer	 gángster	 retrocedió	 unos
pasos	con	intranquilidad,	mientras	murmuraba:

—Por	todos	los	diablos,	es	Mike	el	Bala.
—Sí	—gruñó	Mike—,	el	mismo.	Hay	muchos	tipos	que	me	conocen	y	saben	que

no	me	 asusta	 apretar	 el	 gatillo	 siempre	 que	 tengo	 ganas.	Vamos,	 calvo,	 empieza	 a
trabajar.	Ya	sabes…	el	material	sobre	tu	oro	falso.	Vamos,	antes	de	que	cuente	cinco.

Sills	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 la	 antigua	 caja	 fuerte	 que	 había	 en	 un	 rincón.
Mike	retrocedió	con	negligencia	para	dejarle	paso	y,	al	hacerlo,	la	manga	de	su	abrigo
rozó	 un	 estante.	Una	 botellita	 de	 solución	 de	 sulfato	 de	 sodio	 se	 tambaleó	 y	 cayó.
Súbitamente	inspirado,	Sills	gritó:

—¡Dios	mío,	cuidado!	¡Es	nitroglicerina!
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La	 botella	 golpeó	 el	 suelo	 con	 un	 gran	 tintineo	 de	 cristales	 rotos,	 e,
involuntariamente,	Mike	dio	un	grito	y	saltó	a	un	lado	con	violenta	consternación.	Y
al	hacerlo,	Taylor	se	abalanzó	sobre	él	con	un	rápido	movimiento.	Al	mismo	tiempo,
Sills	se	apresuró	a	recuperar	la	caída	arma	de	Taylor	para	apuntar	a	los	otros	dos.	Sin
embargo,	ya	no	era	necesario.	Al	iniciarse	la	confusión,	ambos	habían	desaparecido
apresuradamente	en	la	oscuridad	de	la	noche	de	donde	habían	venido	Taylor	y	Mike
el	Bala	 rodaron	 por	 el	 suelo	 del	 laboratorio,	 abrazados	 en	 una	 lucha	 desesperada
mientras	 Sills	 les	 seguía,	 rogando	 por	 un	 momento	 de	 relativa	 quietud	 que	 le
permitiera	poner	el	revólver	en	súbito	y	agudo	contacto	con	el	cráneo	del	gángster.

Pero	 tal	momento	no	 llegó.	De	repente	Mike	se	abalanzó,	agarró	por	sorpresa	a
Taylor	por	debajo	de	la	barbilla,	y	se	liberó.	Sills	gritó	con	consternación	y	apretó	el
gatillo	en	dirección	a	la	figura	que	huía.	El	disparo	no	dio	en	el	blanco	y	Mike	escapó
ileso.	Sills	no	intentó	seguirle.

Un	chorro	de	agua	fría	devolvió	el	conocimiento	a	Taylor.	Sacudió	la	cabeza	con
aturdimiento	al	contemplar	el	desorden	reinante.

—¡Caramba!	—dijo—.¡Vaya	noche!
Sills	gruñó:
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora,	 Gene?	 Nuestras	 mismas	 vidas	 están	 en	 peligro.

Nunca	 pensé	 en	 la	 posibilidad	 de	 unos	 ladrones,	 si	 no,	 no	 hubiera	 comunicado	 el
descubrimiento	a	los	periódicos.

—Oh,	bueno,	el	mal	ya	está	hecho.	No	sirve	de	nada	lamentarse.	Ahora,	escucha,
lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es	acostarnos	otra	vez.	No	volverán	a	molestarnos
esta	 noche.	 Mañana	 ve	 al	 banco	 y	 pon	 los	 papeles	 que	 esbozan	 los	 detalles	 del
proceso	 en	 la	 cámara	 acorazada	 (cosa	 que	 ya	 tendrías	 que	 haber	 hecho).	 Staples
vendrá	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde;	 cerraremos	 el	 trato,	 y	 después,	 por	 fin,	 viviremos
felizmente	para	siempre.

El	químico	movió	la	cabeza	con	tristeza.
—Hasta	ahora	el	amonio	nos	ha	causado	muchos	trastornos.	Casi	me	gustaría	no

haber	conocido	su	existencia.	Preferiría	seguir	haciendo	análisis	minerales.

Mientras	 Walter	 Sills	 atravesaba	 traqueteando	 la	 ciudad	 hacia	 su	 banco,	 no
encontraba	 ninguna	 razón	 para	 cambiar	 su	 anhelo.	 Ni	 siquiera	 el	 consolador	 y
agradable	bamboleo	de	su	antiguo	y	abollado	automóvil	logró	alegrarle.	De	una	vida
caracterizada	por	una	pacífica	monotonía,	había	entrado	en	un	periodo	de	agitación,	y
no	estaba	nada	satisfecho	con	este	cambio.	«Los	 ricos,	 igual	que	 los	pobres,	 tienen
sus	 propios	 problemas	 específicos»,	 se	 dijo	 sentenciosamente	 a	 sí	mismo	mientras
detenía	el	coche	ante	el	edificio	de	mármol	de	dos	pisos	que	era	el	banco.	Salió	con
cuidado,	alargó	sus	piernas	entumecidas,	y	se	dirigió	a	la	puerta	giratoria.

Sin	 embargo,	 no	 llegó	 a	 ella.	 Dos	 corpulentos	 ejemplares	 de	 la	 raza	 humana
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aparecieron	de	repente	junto	a	él,	uno	a	cada	lado,	y	Sills	sintió	que	un	objeto	pesado
le	apretaba	las	costillas	con	dolorosa	intensidad.	Abrió	involuntariamente	la	boca,	y
fue	retribuido	con	una	voz	helada	junto	a	su	oído:

—Quieto,	calvo,	o	recibirás	lo	que	te	mereces	por	el	sucio	truco	que	me	jugaste
anoche.

Sills	 se	 estremeció	 y	 guardó	 silencio.	 Reconoció	 fácilmente	 la	 voz	 de	Mike	 el
Bala.

—¿Dónde	está	la	fórmula?	—preguntó	Mike—,	y	contesta	deprisa.
—En	el	bolsillo	de	la	americana	—	murmuró	Sills	con	voz	trémula.
El	compañero	de	Mike	metió	diestramente	la	mano	en	el	bolsillo	indicado	y	sacó

tres	o	cuatro	hojas	dobladas.
—¿Es	esto,	Mike?
Este	lanzó	una	rápida	mirada	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Sí,	ya	son	nuestros.	De	acuerdo,	calvo,	¡sigue	tu	camino!
Después	 de	 propinarle	 un	 inesperado	 empujón,	 los	 dos	 gángsters	 subieron	 a	 su

coche	y	se	alejaron	rápidamente,	mientras	el	químico	caía	tendido	en	la	acera.	Unas
manos	amables	le	levantaron.

—Estoy	bien	—logró	articular—.	Sólo	he	tropezado,	nada	más.	No	me	he	hecho
daño.

Volvió	 a	 encontrarse	 solo,	 entró	 en	 el	 banco	 y	 se	 desplomó	 en	 el	 sillón	 más
próximo,	a	punto	de	desmayarse.	No	existía	ninguna	duda:	la	nueva	vida	no	era	para
él.

Pero	debería	habérselo	imaginado.
Taylor	había	entrevisto	la	posibilidad	de	que	ocurriera	una	cosa	así.	Incluso	a	él

mismo	 le	 pareció	que	un	 coche	 le	 seguía.	Sin	 embargo,	 con	 la	 sorpresa	y	 el	 susto,
había	estado	a	punto	de	echarlo	todo	a	perder.	Se	encogió	de	hombros	y,	quitándose	el
sombrero,	extrajo	unas	cuantas	hojas	de	papel	dobladas	de	 la	 tira	de	 tafilete.	No	se
requerían	más	de	cinco	minutos	para	depositarlas	en	la	cámara	acorazada,	y	ver	cómo
se	cerraba	la	resistente	puerta	de	acero.	Se	sintió	aliviado.

—Me	 pregunto	 lo	 que	 harán	 —se	 dijo	 cuando	 regresaba	 a	 su	 casa—	 cuando
intenten	seguir	las	instrucciones	del	papel	que	tienen	—Frunció	los	labios	y	movió	la
cabeza—.	Si	lo	hacen,	habrá	una	explosión	tremenda.

Cuando	Sills	llegó	a	su	casa,	encontró	a	tres	policías	paseando	arriba	y	abajo	de	la
acera	frente	a	la	casa.

—Protección	 policíaca	 —explicó	 luego	 Taylor—,	 para	 que	 no	 se	 repita	 lo	 de
anoche.

El	 químico	 relató	 los	 acontecimientos	 ocurridos	 en	 el	 banco	 y	 Taylor	 asintió
severamente.

—Bueno,	ahora	les	hemos	hecho	jaque	mate.	Staples	vendrá	dentro	de	dos	horas,
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y	la	policía	cuidará	de	todo	hasta	entonces.	Después	—se	encogió	de	hombros—,	será
asunto	de	Staples.

—Escucha,	Gene	—intervino	repentinamente	el	químico—,	estoy	preocupado	por
el	amonio.	No	he	comprobado	su	facultad	para	dorar	y	ya	sabes	que	esto	es	lo	más
importante.	¿Y	si	viene	Staples	y	vemos	que	no	sirve	para	nada?

—Humm	—Taylor	se	acarició	la	barbilla—,	en	esto	tienes	razón.	Pero	te	diré	lo
que	 podemos	 hacer.	 Antes	 de	 que	 llegue	 Staples,	 doremos	 algo,	 una	 cuchara,	 por
ejemplo,	para	que	te	convenzas.

—Es	muy	desagradable	—se	quejó	Sills,	de	mal	humor—.	Si	no	fuera	por	esos
molestos	matones,	no	hubiéramos	tenido	que	proceder	de	esta	manera	tan	descuidada
y	poco	científica.

—Bueno,	comamos	primero.

Comenzaron	en	cuanto	hubieron	 terminado	de	comer.	Dispusieron	 los	aparatos	con
febril	apresuramiento.	En	un	 tanque	cúbico,	de	unos	 treinta	centímetros	de	 lado,	 se
vertió	 una	 solución	 saturada	 de	 amonalina.	Una	 cuchara	 vieja	 y	 abollada	 sirvió	 de
cátodo	y	una	masa	de	aleación	de	amonio	(separada	del	resto	de	la	solución	por	una
división	de	cristal	perforado)	sirvió	de	ánodo.	Tres	baterías	en	serie	proporcionaron	la
corriente.

Sills	explicó	animadamente:
—Funciona	sobre	el	mismo	principio	del	dorado	ordinario	por	medio	de	cobre.	El

ion	de	amonio,	una	vez	ha	pasado	 la	corriente	eléctrica,	 es	 atraído	hacia	el	 cátodo,
que	está	en	la	cuchara.	En	caso	normal	se	disolvería,	pues	no	es	estable,	pero	esto	no
sucede	 cuando	 se	 ha	 disuelto	 en	 amonalina.	 Esta	 amonalina	 está	 ionizada	 muy
ligeramente	y	el	oxígeno	se	evapora	en	el	ánodo.

»Todo	esto	lo	sé	por	la	teoría.	Veamos	lo	que	sucede	en	la	práctica.
Cerró	el	 interruptor	mientras	Taylor	observaba	con	 inmenso	 interés.	Durante	un

momento,	no	se	distinguió	ningún	efecto.
Taylor	pareció	decepcionado.
Entonces	Sills	le	agarró	por	la	manga.
—¡Mira!	—siseó—.	¡Observa	el	ánodo!
Burbujas	de	gas	se	formaban	lentamente	sobre	la	esponjosa	aleación	de	amonio.

Centraron	su	atención	en	la	cuchara.
Gradualmente,	 percibieron	 un	 cambio.	 El	 aspecto	 metálico	 se	 tornó	 opaco,	 al

perder	 su	 blancura	 el	 color	 plateado.	 Se	 estaba	 formando	 una	 capa	 amarilla	 que,
aunque	opaca,	era	muy	precisa.	La	corriente	pasó	durante	quince	minutos	y	entonces
Sills	rompió	el	circuito	con	un	suspiro	de	satisfacción.

—Dora	perfectamente	—dijo.
—¡Estupendo!	¡Sácala!	¡Veámosla	bien!
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—¿Qué?	—Sills	estaba	horrorizado—.	¡Sacarla!	Pero	si	esto	es	amonio	puro.	Si
lo	expusiera	al	aire	normal,	el	vapor	del	agua	lo	disolvería	en	NH4	OH	antes	de	que
nos	diéramos	cuenta.	No	podemos	hacer	tal	cosa.

Arrastró	un	pesado	aparato	hasta	la	mesa.
—Esto	—dijo—	es	un	recipiente	lleno	de	aire	comprimido.
Lo	 pasó	 por	 secadores	 de	 cloruro	 de	 calcio	 y	 después	 mezcló	 directamente	 el

oxígeno	 seco	 por	 completo	 (diluido	 con	 cuatro	 veces	 su	 propio	 volumen	 de
nitrógeno)	con	el	disolvente.

Introdujo	la	boquilla	en	la	solución	justo	por	debajo	de	la	cuchara	y	dejó	pasar	un
lento	chorro	de	aire.	Fue	algo	mágico.	Con	la	rapidez	del	relámpago,	la	capa	amarilla
empezó	a	brillar	y	relucir,	a	centellear	con	una	belleza	casi	etérea.

Los	 dos	 hombres	 lo	 contemplaban	 sin	 aliento,	 con	 el	 corazón	 latiendo
rápidamente.	Sills	cerró	el	paso	del	aire,	y	permanecieron	contemplando	la	cuchara	y
sin	decir	nada	durante	un	rato.

Luego	Taylor	susurró	con	voz	ronca:
—Sácala.	¡Déjame	tocarla!	¡Dios	mío!	¡Es	preciosa!
Con	reverente	admiración,	Sills	se	acercó	a	la	cuchara,	la	cogió	con	unos	fórceps,

y	la	extrajo	del	liquido	circundante.
Lo	 que	 ocurrió	 entonces	 no	 puede	 llegar	 a	 describirse.	 Más	 tarde,	 cuando

excitados	periodistas	de	diversos	periódicos	les	apremiaban	cruelmente,	ni	Taylor	ni
Sills	recordaron	en	absoluto	los	hechos	que	ocurrieron	durante	los	siguientes	minutos.

¡Lo	que	 sucedió	 fue	que	 cuando	 la	 cuchara	dorada	 con	 amonio	 fue	 expuesta	 al
aire	libre,	el	olor	más	horrible	que	pueda	concebirse	atacó	sus	fosas	nasales!	Un	olor
que	no	puede	describirse,	una	terrible	pestilencia	que	convirtió	la	habitación	en	una
horrible	pesadilla.

Con	un	 estrangulado	 jadeo,	Sills	 dejó	 caer	 la	 cuchara.	 ¡Ambos	 tosían	y	 sentían
náuseas;	 les	 acometió	 un	 tremendo	 dolor	 en	 la	 garganta	 y	 la	 boca,	 y	 gritaron,	 se
lamentaron,	estornudaron!

Taylor	se	abalanzó	sobre	la	cuchara	y	miró	desesperadamente	a	su	alrededor.	El
olor	se	hacía	cada	vez	más	fuerte	y	lo	único	que	sus	violentos	esfuerzos	por	escapar
lograron	fue	destruir	el	 laboratorio	y	volcar	el	tanque	de	amonalina.	Sólo	había	una
cosa	por	hacer,	y	Sills	la	hizo.	La	cuchara	atravesó	volando	la	ventana	abierta	y	cayó
en	medio	de	la	Duodécima	Avenida.	Golpeó	contra	la	acera	justo	a	los	pies	de	uno	de
los	policías,	pero	a	Taylor	no	le	importó.

—Quítate	la	ropa.	Tenemos	que	quemarla	—estaba	balbuceando	Sills—.	Después
pulveriza	 alguna	 cosa	 por	 el	 laboratorio…	cualquier	 cosa	 que	 huela	 fuerte.	Quema
azufre.	Busca	un	poco	de	bromo	liquido.

Ambos	estaban	concentrados	en	la	tarea	de	arrancarse	la	ropa,	cuando	se	dieron
cuenta	de	que	alguien	había	entrado	por	la	puerta	sin	cerrar.	Había	sonado	el	timbre,
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pero	ninguno	lo	había	oído.	Era	Staples,	hombre	de	un	metro	noventa	de	estatura,	al
que	llamaban	el	Rey	del	Acero.

Un	 sólo	 paso	 en	 dirección	 al	 vestíbulo	 arruinó	 completamente	 su	 dignidad.	 Se
vino	 abajo	 con	 un	 sollozo	 desgarrador	 y	 la	 Duodécima	 Avenida	 presenció	 el
espectáculo	de	un	caballero	anciano,	ricamente	vestido,	dirigiéndose	hacia	el	norte	de
la	ciudad	con	toda	la	velocidad	que	le	permitían	sus	pies,	quitándose	toda	la	ropa	que
pudo	por	el	camino.

La	cuchara	prosiguió	su	trabajo	mortífero.	Los	tres	policías	ya	hacía	rato	que	se
habían	 retirado	 en	 una	 poco	 digna	 huida,	 y	 ahora	 llegó	 a	 los	 sentidos	 aturdidos	 y
torturados	 de	 los	 dos	 inocentes	 y	 sufrida	 causa	 de	 todo	 el	 desastre	 un	 bramido
confuso	procedente	de	la	calle.

Hombres	y	mujeres	salían	de	las	casas	vecinas,	los	caballos	se	desbocaban.
Camiones	de	incendios	se	acercaban	con	estrépito,	sólo	para	ser	abandonados	por

sus	conductores.	Escuadrones	de	policías	llegaron…	y	se	fueron.
Por	último,	Sills	y	Taylor	no	resistieron	más,	y	sólo	con	sus	pantalones,	corrieron

atropelladamente	hacia	el	Hudson.	No	se	detuvieron	hasta	que	el	agua	 les	cubrió	el
cuello,	con	el	bendito	aire	puro	encima	de	ellos.

Taylor	volvió	unos	ojos	perplejos	hacia	Sills.
—Pero	 ¿por	 qué	 emitía	 ese	 olor	 tan	 espantoso?	 Dijiste	 que	 era	 estable	 y	 los

sólidos	estables	no	huelen.
—¿Has	olido	almizcle	alguna	vez?	—gruñó	Sills—.	Despide	un	aroma	durante	un

periodo	indefinido	sin	perder	un	peso	apreciable.	Nosotros	nos	hemos	enfrentado	con
algo	parecido.

Los	dos	reflexionaron	un	rato	en	silencio,	sobresaltándose	cada	vez	que	el	viento
les	llevaba	una	nueva	corriente	de	vapor	de	amonio,	y	luego	Taylor	dijo	en	voz	baja:

—Cuando	logren	averiguar	lo	que	sucede	con	la	cuchara,	y	sepan	quién	lo	hizo,
es	posible	que	nos	procesen…	o	nos	encierren	en	prisión.

El	rostro	de	Sills	mostró	la	pesadumbre	que	sentía.
—¡Me	 gustaría	 no	 haber	 visto	 nunca	 ese	 maldito	 producto!	 No	 nos	 ha

proporcionado	nada	más	que	problemas	—se	dejó	 llevar	por	su	 torturado	espíritu	y
prorrumpió	en	sollozos.

Taylor	le	dio	tristemente	unas	palmadas	en	la	espalda.
—No	es	tan	malo	como	todo	eso,	desde	luego.	El	descubrimiento	te	hará	famoso

y	 podrás	 exigir	 tu	 propio	 precio,	 trabajando	 en	 cualquier	 laboratorio	 industrial	 del
país.	Además,	no	hay	duda	de	que	ganarás	el	premio	Nobel.

—Tienes	razón	—Sills	volvía	a	sonreír—	y	también	es	posible	que	encuentre	una
manera	de	contrarrestar	el	olor.	Así	lo	espero.

—Yo	también	lo	espero	—dijo	fervorosamente	Taylor—.	Regresemos.	Creo	que	a
estas	horas	ya	habrán	retirado	la	cuchara.
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Un	anillo	alrededor	del	Sol	(1940)
“Ring	Around	the	Sun”

Jimmy	Turner	canturreaba	alegremente,	quizá	con	cierta	estridencia,	cuando	entró	en
la	sala	de	recepción.

—¿Está	 el	 Viejo	 Cascarrabias	 ahí	 dentro?	 —preguntó,	 acompañando	 la
interrogación	con	un	guiño	que	hizo	sonrojar	de	agradecimiento	a	la	bonita	secretaria.

—Lo	 está,	 y	 esperándole.	—Le	 indicó	 una	 puerta	 en	 la	 que	 estaba	 escrito	 en
gruesas	 letras	 negras,	 «Frank	McCutcheon,	 Director	 General,	 Correos	 del	 Espacio
Unido».

Jim	entró.
—Hola,	Capitán,	¿qué	pasa	ahora?
—Oh,	es	usted,	¿no?	—McCutcheon	levantó	la	vista	de	su	mesa,	mordisqueando

un	maloliente	cigarro—.	Siéntese.
McCutcheon	le	miró	fijamente	por	debajo	de	sus	tupidas	cejas.	Ni	siquiera	estaba

en	 la	 memoria	 de	 los	 empleados	 más	 viejos	 el	 haber	 visto	 reír	 al	 «Viejo
Cascarrabias»,	como	era	conocido	en	voz	baja	por	todos	los	miembros	de	Correos	del
Espacio	 Unido,	 aunque	 los	 rumores	 aseguraban	 que	 había	 sonreído	 cuando	 era
pequeño,	ante	la	visión	de	su	padre	cayendo	de	un	manzano.	En	aquel	momento,	su
expresión	hacía	parecer	exagerado	ese	rumor.

—Ahora,	escuche,	Turner	—bramó—.	Correos	del	Espacio	Unido	inaugurará	un
nuevo	 servicio	 y	 usted	 está	 seleccionado	 para	 abrir	 el	 camino.	 —Haciendo	 caso
omiso	de	la	mueca	de	Jimmy,	continuó—:	De	ahora	en	adelante,	el	correo	venusiano
funcionará	todo	el	año.

—¡Cómo!	Siempre	he	creído	que	era	ruinoso	desde	el	punto	de	vista	financiero
distribuir	el	correo	venusiano,	excepto	cuando	Venus	estaba	a	este	lado	del	Sol.

—Claro	 —admitió	 McCutcheon—,	 si	 seguimos	 las	 rutas	 comunes.	 Pero
podríamos	 cortar	 directamente	 a	 través	 del	 sistema	 si	 sólo	 nos	 aproximáramos	 lo
bastante	al	Sol.	¡Y	es	aquí	donde	entra	usted!	Han	fabricado	una	nueva	nave	equipada
para	 llegar	 a	 veinte	 millones	 de	 millas	 del	 Sol	 y	 que	 será	 capaz	 de	 mantenerse
indefinidamente	a	esta	distancia.

Jimmy	le	interrumpió	nervioso:
—Espere	un	poco,	Cap…	señor	McCutcheon,	no	acabo	de	comprenderlo.	¿Qué

clase	de	nave	es?
—¿Cómo	espera	que	yo	 lo	 sepa?	No	soy	 fugitivo	de	un	 laboratorio.	Por	 lo	que

dicen,	emite	alguna	clase	de	campo	que	curva	las	radiaciones	del	Sol	alrededor	de	la
nave.	¿Lo	entiende?	Todo	se	desvía.	No	le	llega	ningún	calor.	Puede	permanecer	allí
para	siempre	y	estar	más	fresco	que	en	Nueva	York.

—Oh,	 ¿tanto	 así?	 —Jimmy	 estaba	 escéptico—.	 ¿Ha	 sido	 probada,	 o	 es	 un
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pequeño	detalle	que	dejaron	para	mí?
—Naturalmente	 que	 ha	 sido	 probada,	 pero	 no	 bajo	 las	 actuales	 condiciones

solares.
—Entonces	está	descartado.	He	hecho	mucho	por	Correos,	pero	esto	es	el	limite.

No	estoy	loco,	todavía.
McCutcheon	se	puso	rígido.
—¿Debo	 recordarle	 el	 juramento	 que	 hizo	 al	 entrar	 en	 el	 servicio,	 Turner?

«Nuestro	vuelo	a	través	del	espacio…
—«…nunca	debe	ser	detenido	por	nada	excepto	la	muerte.»	—terminó	Jimmy—.

Lo	sé	tan	bien	como	usted	y	también	me	doy	cuenta	de	que	es	muy	fácil	citarlo	desde
un	cómodo	sillón.	Si	es	usted	tan	idealista,	puede	hacerlo	usted	mismo.	Por	lo	que	a
mí	 respecta,	 todavía	 está	 descartado.	Y	 si	 quiere,	 puede	 echarme	 a	 patadas.	 Puedo
conseguir	otros	trabajos	así	de	fácil	—	chasqueó	los	dedos	vivamente.

La	voz	de	McCutcheon	bajó	hasta	un	sedoso	murmullo.
—Vamos,	vamos,	Turner,	no	se	apresure.	Todavía	no	ha	oído	 todo	 lo	que	 tengo

que	decirle.	Roy	Snead	será	su	compañero.
—¡Huh!	¡Snead!	Vaya,	ese	fanfarrón	no	tendría	las	agallas	para	aceptar	un	trabajo

como	éste	ni	en	un	millón	de	años.	Cuénteme	algún	otro	cuento	de	hadas.
—Bueno,	en	realidad,	ya	ha	aceptado.	Pensé	que	usted	podría	acompañarle,	pero

supongo	que	él	tenía	razón.	Insistió	en	que	usted	se	echaría	atrás.	Al	principio	pensé
que	no	lo	haría.

McCutcheon	le	hizo	un	gesto	de	despedida	y	bajó	los	ojos	hacia	el	 informe	que
estaba	 estudiando	 cuando	 Jimmy	 entró.	 Este	 dio	 media	 vuelta,	 vaciló,	 y	 entonces
regresó.

—Espere	un	poco,	señor	McCutcheon;	¿usted	quiere	decir	que	Roy	realmente	irá?
—McCutcheon	 asintió	 todavía	 absorto,	 aparentemente,	 en	 otros	 asuntos	 y	 Jimmy
explotó—:	¡Vaya,	ese	tipo	despreciable,	zanquilargo	y	cara	de	guapo!	¡De	modo	que
cree	que	soy	demasiado	cobarde	para	ir!	Bien,	yo	le	enseñaré.	Aceptaré	el	trabajo	y
apostaré	diez	dólares	contra	un	níquel	venusiano	a	que	se	pone	enfermo	en	el	último
minuto.

—¡Estupendo!	 —McCutcheon	 se	 levantó	 y	 le	 estrechó	 la	 mano—.	 Sabía	 que
usted	 entraría	 en	 razón.	El	Mayor	Wade	 tiene	 todos	 los	 detalles.	Creo	que	partirán
dentro	de	unas	seis	semanas,	y	como	yo	salgo	hacia	Venus	mañana,	probablemente
me	verán	allí.

Jimmy	 salió,	 aún	 indignado,	 y	 McCutcheon	 se	 puso	 en	 comunicación	 con	 la
secretaria.

—Oh,	señorita	Wilson,	póngame	con	Roy	Snead	en	el	visor.
Unos	minutos	de	pausa	y	luego	se	encendió	la	señal	roja.	Se	conectó	el	visor	y	el

moreno	y	atildado	Snead	apareció	en	la	visiplaca.
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—Hola,	 Snead	 —gruñó	 McCutcheon—.	 Perdió	 esa	 apuesta,	 Turner	 aceptó	 el
trabajo.	 Pensé	 que	 se	moría	 de	 risa	 cuando	 le	 conté	 que	 usted	 dijo	 que	 él	 no	 iría.
Envíeme	los	veinte	dólares,	por	favor.

—Espere	un	poco,	señor	McCutcheon	—El	rostro	de	Snead	estaba	oscuro	de	furia
—.	 ¿a	qué	viene	 eso	de	decirle	 a	 ese	 aturdido	 imbécil	 que	yo	no	voy?	Usted	debe
haberlo	hecho,	traidor.	Yo	estaré	allí,	perfecto,	pero	usted	puede	ofrecer	otros	veinte	y
le	apuesto	a	que	él	todavía	cambia	de	parecer.	Pero	yo	estaré	allí	—Roy	Snead	seguía
gesticulando	cuando	McCutcheon	desconectó.

El	director	general	 se	 reclinó	en	el	 sillón,	 tiró	el	magullado	cigarro,	y	encendió
uno	 nuevo.	 Su	 rostro	 permanecía	 amargado,	 pero	 había	 una	 definitiva	 nota	 de
satisfacción	en	su	tono	cuando	dijo:

—¡Já!	Pensé	que	eso	los	atraparía.
Fue	un	par	cansado	y	sudoroso	el	que	lanzó	la	buena	nave	Helios	a	 través	de	la

órbita	de	Mercurio.	A	pesar	de	la	superficial	camaradería	impuesta	sobre	ellos	por	las
semanas	de	soledad	en	el	espacio,	Jimmy	Turner	y	Roy	Snead	apenas	se	dirigían	la
palabra.	 Añada	 a	 esta	 hostilidad	 oculta,	 el	 calor	 del	 hinchado	 Sol	 y	 la	 torturante
incertidumbre	 por	 el	 resultado	 del	 viaje	 y	 tendremos	 a	 un	 par	 verdaderamente
desdichado.

Jimmy	escudriñaba	con	cansancio	las	numerosas	esferas	que	tenía	frente	a	sí,	y,
apartando	de	un	manotazo	un	húmedo	mechón	de	cabello	que	le	caía	sobre	los	ojos,
gruñó:

—¿Qué	marca	ahora	el	termómetro,	Roy?
—Ciento	 veinticinco	 grados	 Fahrenheit	 y	 sigue	 subiendo	—fue	 el	 gruñido	 de

respuesta.
Jimmy	blasfemó	de	corrido.
—El	 sistema	 de	 enfriamiento	 trabaja	 al	máximo,	 el	 casco	 de	 la	 nave	 refleja	 el

95%	de	la	radiación	solar	y	sigue	en	más	de	ciento	veinte.	—Hizo	una	pausa—.	El
gravómetro	indica	que	todavía	estamos	a	unos	treinta	y	cinco	millones	de	millas	del
Sol.	 Quince	 millones	 de	 millas	 antes	 de	 que	 el	 Campo	 Deflector	 sea	 efectivo.	 La
temperatura	todavía	subirá	a	ciento	cincuenta.	¡Es	una	dulce	perspectiva!	Controla	los
desecadores.	Si	el	aire	no	se	mantiene	absolutamente	seco,	no	duraremos	mucho.

—¡Y	piensa	que	estamos	en	la	órbita	de	Mercurio!	—La	voz	de	Snead	era	ronca
—.	Nadie	ha	estado	tan	cerca	del	Sol	hasta	ahora.	Y	nos	acercaremos	aún	más.

—Ha	habido	muchos	que	han	estado	tan	cerca	y	todavía	más	—recordó	Jimmy—,
pero	ellos	perdieron	el	control	y	aterrizaron	en	el	Sol:	Friedlander,	Debuc,	Anton…
—su	voz	se	desvaneció	en	un	pensativo	silencio.

Roy	se	movió	inquieto.
—¿Qué	tan	efectivo	es	este	Campo	Deflector,	Jimmy?	Tus	alegres	pensamientos

no	son	muy	tranquilizadores,	¿sabes?
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—Bueno,	ha	sido	probado	bajo	las	condiciones	más	severas	que	los	técnicos	del
laboratorio	 pudieron	 idear.	Yo	 lo	 he	 presenciado.	Ha	 sido	 bañado	 en	 una	 radiación
parecida	a	 la	solar	a	una	distancia	de	veinte	millones.	El	Campo	funcionó	como	un
encanto.	La	luz	fue	desviada	en	torno	a	él	de	modo	que	la	nave	se	tornó	invisible.	Los
hombres	 de	 dentro	 de	 la	 nave	 afirmaron	 que	 todo	 el	 exterior	 se	 había	 tornado
invisible	y	que	el	calor	no	les	alcanzaba.	Es	curioso,	sin	embargo,	que	el	Campo	no
funcione	más	que	bajo	ciertas	intensidades	de	radiación.

—Bien,	 deseo	 que	 ocurra	 de	 una	 manera	 u	 otra	 —gruñó	 Ron—.	 Si	 el	 Viejo
Cascarrabias	 está	 pensando	 en	 asignarme	 este	 itinerario…	 bien,	 perderá	 su	 mejor
piloto.

—Perderá	sus	dos	mejores	pilotos	—corrigió	Jimmy
Los	dos	guardaron	silencio	y	el	Helios	siguió	su	ruta.
La	 temperatura	 aumentaba:	 130,	 135,	 140.	Después,	 tres	 días	más	 tarde,	 con	 el

mercurio	rozando	los	148,	Roy	anunció	que	se	estaban	aproximando	a	la	zona	crítica,
donde	la	radiación	solar	alcanzaba	la	intensidad	suficiente	para	excitar	el	campo.

Los	dos	aguardaron,	con	la	mente	en	concentración	febril,	y	el	pulso	martillando.
—¿Ocurrirá	de	repente?
—No	lo	sé.	Tendremos	que	esperar.
Desde	 las	portillas	sólo	 las	estrellas	estaban	visibles.	El	Sol,	 tres	veces	mayor	a

como	se	ve	desde	la	Tierra,	lanzaba	sus	rayos	cegadores	sobre	metal	opaco,	porque	en
aquella	 nave	 especialmente	 diseñada,	 las	 portillas	 se	 cerraban	 automáticamente
cuando	incidía	una	radiación	potente.

Y	 entonces	 las	 estrellas	 empezaron	 a	 desaparecer.	 Lentamente,	 al	 principio	 las
más	mortecinas…	 después	 las	más	 brillantes:	 Polaris,	 Regulus,	 Arcturus,	 Sirio.	 El
espacio	estaba	uniformemente	negro.

—Está	funcionando	—susurró	Jimmy.	Apenas	había	pronunciado	estas	palabras,
cuando	las	portillas	que	miraban	hacia	el	Sol	se	abrieron.	¡El	Sol	había	desaparecido!

—¡Já!	 Ya	 me	 siento	 más	 fresco	 —Jimmy	 Turner	 estaba	 jubiloso—.	 Chico,
funcionó	como	un	encanto.	¿Sabes?,	si	ellos	pudieran	adaptar	este	Campo	Deflector	a
todas	 las	 intensidades	 de	 radiación,	 habríamos	 perfeccionado	 la	 invisibilidad.	 Sería
un	arma	de	guerra	conveniente.	—Encendió	un	cigarrillo	y	se	recostó	sensualmente.

—Pero	mientras	tanto	volamos	a	ciegas	—insistió	Roy.
Jimmy	sonrió	paternalmente.
—No	necesitas	preocuparte	por	eso,	Guapo.	Ya	me	he	ocupado	de	todo.	Estamos

en	una	órbita	alrededor	del	Sol.	Dentro	de	dos	semanas,	nos	encontraremos	en	el	lado
opuesto	 y	 entonces	 permitiré	 que	 los	 cohetes	 nos	 impulsen	 fuera	 de	 este	 anillo,
zumbando	 hacia	 Venus.	 —Estaba	 muy	 satisfecho	 de	 sí	 mismo—.	 Sólo	 déjalo	 a
Jimmy	 «Cerebro»	 Turner.	 Terminaré	 esto	 en	 dos	 meses,	 en	 vez	 de	 los	 seis
reglamentarios.	Ahora	estás	con	el	mejor	piloto	de	Correos.
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Roy	se	echó	a	reír	maliciosamente.
—Oyéndote,	se	diría	que	tú	hiciste	todo	el	trabajo.	Todo	lo	que	haces	es	llevar	la

nave	por	la	ruta	que	yo	he	trazado.	Tú	eres	el	mecánico;	yo	soy	el	cerebro.
—Oh,	 ¿es	 tan	 así?	Cualquier	 neófito	maldito	 piloto	 de	 escuela	 puede	 trazar	 un

curso.	Se	necesita	un	hombre	para	navegarlo.
—Bueno,	ésa	es	tu	opinión.	Sin	embargo,	¿quién	está	mejor	pagado,	el	piloto	o	el

que	traza	las	rutas?
Jimmy	se	tragó	aquella	derrota	y	Roy	salió	triunfalmente	de	la	cabina	de	mandos.

Ajeno	a	todo	esto,	el	Helios	seguía	su	ruta.
Durante	 dos	 días,	 todo	 estuvo	 sereno;	 luego,	 al	 tercero,	 Jimmy	 inspeccionó	 el

termómetro,	 se	 rascó	 la	 cabeza	 y	 parecía	 preocupado.	 Roy	 entró,	 observó	 los
procedimientos	y	levantó	las	cejas	con	asombro.

—¿Algo	va	mal?	—Se	inclinó	y	leyó	la	altura	de	la	delgada	columna	roja—.	Sólo
100	grados.	No	es	nada	para	tener	ese	aspecto	de	ganso	mareado.	Por	tu	expresión,
pensé	que	algo	iba	mal	con	el	Campo	Deflector	y	que	estaba	subiendo	otra	vez.	—Se
alejó	con	un	ostentoso	bostezo.

—Oh,	cállate,	mono	 insensato.	—El	pie	de	Jimmy	se	 levantó	en	una	patada	sin
entusiasmo—.	Me	 sentiría	mucho	mejor	 si	 la	 temperatura	 estuviera	 subiendo.	 Este
Campo	Deflector	funciona	demasiado	bien	para	mi	gusto.

—¡Huh!	¿Qué	quieres	decir?
—Te	 lo	 explicaré,	 y	 si	 atiendes	 cuidadosamente	 tú	 podrás	 comprenderme.	 Esta

nave	está	construida	igual	que	un	termo.	Gana	calor	sólo	con	mucha	dificultad	y	lo
pierde	 del	 mismo	 modo.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 dejó	 caer	 sus	 palabras—:	 A
temperaturas	normales,	se	supone	que	esta	nave	no	pierde	más	de	dos	grados	al	día	si
no	hay	fuentes	externas	de	calor.	Tal	vez,	a	la	temperatura	que	estábamos,	la	pérdida
podría	llegar	a	cinco	grados	al	día.	¿Me	sigues?

La	boca	de	Roy	estaba	muy	abierta	y	Jimmy	continuó:
—Bien,	esta	maldita	nave	ha	perdido	cincuenta	grados	en	menos	de	tres	días.
—Pero	eso	es	imposible.
—Allí	 está	 —señaló	 Jimmy	 irónicamente—.	 Te	 diré	 lo	 que	 está	 mal.	 Es	 ese

maldito	 Campo.	 Actúa	 como	 un	 agente	 repulsivo	 de	 las	 radiaciones
electromagnéticas	y	de	alguna	manera	acelera	la	pérdida	de	calor	de	nuestra	nave.

Roy	se	puso	a	pensar	e	hizo	unos	rápidos	cálculos	mentales.
—Si	lo	que	dices	es	cierto	—dijo	al	fin—,	llegaremos	al	punto	de	congelación	en

cinco	días	y	después	pasaremos	una	semana	en	lo	que	corresponde	al	clima	invernal.
—Así	es.	Incluso	teniendo	en	cuenta	la	disminución	de	la	pérdida	de	calor	cuando

la	temperatura	baje,	probablemente	terminaremos	con	el	mercurio	entre	los	treinta	y
los	cuarenta	grados	abajo.

Roy	tragó	saliva	tristemente.
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—¡Y	a	veinte	millones	de	millas	del	Sol!
—Eso	no	es	lo	peor	—señaló	Jimmy—.	Esta	nave,	como	todas	las	utilizadas	para

viajes	 dentro	 de	 la	 órbita	 de	 Marte,	 no	 tiene	 sistema	 de	 calefacción.	 Con	 el	 Sol
brillando	 furiosamente	 y	 sin	 medios	 de	 perder	 calor	 más	 que	 por	 radiación	 poco
efectiva,	 las	 naves	 espaciales	 de	 Marte	 y	 Venus	 siempre	 se	 han	 especializado	 en
sistemas	de	refrigeración.	Nosotros,	por	ejemplo,	tenemos	un	aparato	de	refrigeración
muy	eficaz.

—Así	que	nos	encontramos	en	un	aprieto	de	mil	diablos.	Lo	mismo	sucede	con
nuestros	trajes	espaciales.

A	pesar	de	la	temperatura	todavía	abrasadora,	los	dos	empezaron	a	experimentar
unos	escalofríos	anticipatorios.

—Oye,	 no	 voy	 a	 soportar	 esto	 —exclamó	 Roy—.	 Voto	 por	 salir	 de	 aquí
inmediatamente	y	dirigirnos	a	la	Tierra.	No	pueden	esperar	más	de	nosotros.

—¡Adelante!	Tú	eres	el	piloto.	¿Puedes	trazar	un	rumbo	a	esta	distancia	del	Sol	y
garantizarme	que	no	caeremos	en	él?

—¡Diablos!	No	había	pensado	en	eso.
Ninguno	de	 los	dos	 sabía	qué	hacer.	La	 comunicación	por	 radio	no	 era	posible

desde	 que	 habían	 pasado	 la	 órbita	 de	Mercurio.	 El	 Sol	 estaba	 en	máxima	mancha
solar	y	la	estática	había	anulado	todos	los	intentos.

Así	que	se	sentaron	a	esperar.
Los	 días	 siguientes	 estuvieron	 ocupados	 enteramente	 en	 la	 vigilancia	 del

termómetro,	con	unos	minutos	de	vez	en	cuando	en	que	a	uno	de	los	dos	se	le	ocurría
lanzar	 una	 novedosa	 maldición	 sobre	 la	 cabeza	 del	 señor	 Frank	 McCutcheon.	 Se
permitían	comer	y	dormir,	pero	no	lo	disfrutaban.

Y	mientras	tanto,	el	Helios,	completamente	indiferente	a	la	difícil	situación	de	sus
ocupantes,	seguía	su	curso.

Tal	 como	 Roy	 había	 predicho,	 la	 temperatura	 pasó	 la	 línea	 roja	 que	 marcaba
«Congelación»	 hacia	 el	 final	 del	 séptimo	 día	 dentro	 del	 Cinturón	 de	 Desviación.
Ambos	se	sintieron	terriblemente	preocupados	cuando	ocurrió,	a	pesar	de	que	ya	lo
esperaban.

Jimmy	había	sacado	unos	cien	galones	de	agua	del	depósito.	Con	ellos	llenó	casi
todos	los	recipientes	de	a	bordo.

—Eso	podría	evitar	que	las	tuberías	estallen	cuando	el	agua	se	congele	—observó
—.	Y	si	lo	hacen,	como	es	probable,	servirá	también	como	una	reserva	disponible	de
abundante	agua.	Ya	sabes	que	aún	tenemos	que	permanecer	aquí	otra	semana.

Y	 al	 día	 siguiente,	 el	 octavo,	 el	 agua	 se	 heló.	 Los	 cubos,	 rebosantes	 de	 hielo,
estaban	fríos	y	 relucientes.	Ambos	 los	miraron	con	 total	desamparo.	Jimmy	rompió
uno	para	abrirlo.

—Sólidamente	congelada	—dijo	desolado,	y	se	envolvió	en	otra	manta.
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Ahora	era	difícil	pensar	en	otra	cosa	que	el	 frío	creciente.	Roy	y	Jimmy	habían
requisado	 todas	 las	 sábanas	 y	mantas	 de	 la	 nave,	 tras	 haberse	 puesto	 tres	 o	 cuatro
camisas	e	igual	número	de	pantalones

Permanecían	 en	 la	 cama	 todo	 el	 tiempo	 posible,	 y	 cuando	 estaban	 obligados	 a
moverse,	 se	acurrucaban	cerca	de	 la	pequeña	estufa	en	busca	de	calor.	 Incluso	este
dudoso	placer	les	fue	pronto	denegado,	pues,	tal	como	Jimmy	observó,	«la	reserva	de
combustible	es	extremadamente	limitada,	y	necesitaremos	la	estufa	para	descongelar
la	comida	y	el	agua».

El	 humor	 era	 escaso	 y	 los	 encontronazos	 frecuentes,	 pero	 la	 desgracia	 común
impidió	que	realmente	saltaran	uno	al	cuello	del	otro.	Sin	embargo,	fue	el	décimo	día
cuando	los	dos,	unidos	por	un	odio	común,	se	hicieron	súbitamente	amigos.

La	temperatura	había	descendido	hasta	cero	grado,	y	estaba	planeando	descender
a	 las	 regiones	negativas.	 Jimmy	se	hallaba	acurrucado	en	un	 rincón	pensando	en	el
pasado	en	Nueva	York	cuando	se	había	quejado	del	calor	de	agosto,	y	se	preguntaba
cómo	podía	haber	hecho	eso.	Mientras	tanto,	Roy	había	movido	sus	ateridos	dedos	lo
suficiente	para	calcular	que	tendrían	que	soportar	el	frío	durante	exactamente	6.354
minutos	más.

Contemplaba	las	cifras	con	disgusto	y	se	las	leía	a	Jimmy.	Este	frunció	el	ceño	y
gruñó.

—Tal	como	me	encuentro,	no	duraré	ni	54	minutos,	así	que	olvídate	de	los	6.354.
—Después	 añadió	 con	 impaciencia—:	Me	gustaría	 que	pensaras	 en	una	manera	de
salir	de	esto.

—Si	 no	 estuviéramos	 tan	 cerca	 del	 Sol	—sugirió	 Roy—,	 podríamos	 poner	 en
marcha	los	motores	traseros	y	acelerar.

—Sí,	y	si	aterrizáramos	en	el	Sol,	estaríamos	muy	cómodos	y	calientes	¡Eres	una
gran	ayuda!

—Bueno,	tú	eres	el	que	se	llama	a	sí	mismo	«Cerebro»	Turner.	Piensa	tú	en	algo.
Por	el	modo	como	hablas,	uno	creería	que	todo	esto	es	culpa	mía.

—¡Claro	que	lo	es,	mono	con	ropas	humanas!	Mi	mejor	juicio	me	aconsejó	todo
el	tiempo	no	hacer	este	viaje	de	locos.	Cuando	McCutcheon	me	lo	propuso,	me	negué
categóricamente.	Sabía	lo	que	hacía.	—El	tono	de	Jimmy	era	muy	amargo—.	¿Y	qué
ocurrió?	Como	 tonto	 que	 eres,	 tú	 aceptas	 y	 te	 precipitas	 donde	 un	 hombre	 sensato
teme	poner	el	pie.	Y	entonces,	naturalmente,	yo	tuve	que	aceptar.

»Vaya,	 ¿sabes	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho?	—la	 voz	 de	 Jimmy	 subió	 de	 tono
—.Tendría	que	haberte	dejado	ir	solo	y	que	te	helaras,	y	entonces	sentarme	junto	a	un
enorme	fuego,	solo	y	satisfecho.	Es	decir,	de	haber	sabido	lo	que	iba	a	suceder.

Una	dolida	expresión	de	sorpresa	apareció	en	el	rostro	de	Roy.
—¿De	veras?	¡Conque	esto	es	así!	Bueno,	todo	lo	que	puedo	decir	es	que	tienes

talento	 para	 retorcer	 los	 hechos,	 pero	 para	 nada	más.	 La	 cuestión	 es	 que	 tú	 fuiste
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absolutamente	estúpido	como	para	aceptar,	y	yo,	el	pobre	tipo,	fui	arrastrado	por	 la
fuerza	de	las	circunstancias.

La	expresión	de	Jimmy	revelaba	el	desdén	más	absoluto.
—Evidentemente,	el	frío	te	ha	dejado	aturdido,	aunque	admito	que	no	se	necesita

demasiado	para	acabar	con	el	poco	juicio	que	posees.
—Escucha	—contestó	Roy	con	calor—.	El	10	de	octubre,	McCutcheon	me	llamó

por	el	visor	y	me	dijo	que	tú	habías	aceptado	y	se	burló	de	mí	por	cobarde,	porque	me
negaba	a	ir.	¿Niegas	eso?

—Sí,	lo	niego	incondicionalmente.	El	10	de	octubre,	el	Cascarrabias	me	dijo	que
tú	habías	decidido	ir	y	que	le	habías	apostado	que…

La	voz	de	Jimmy	se	desvaneció	súbitamente	y	una	expresión	de	asombro	apareció
en	su	rostro.

—Dime…	¿estás	seguro	de	que	McCutcheon	te	dijo	que	yo	había	aceptado	ir?
Un	 escalofriante	 y	 asqueroso	 sentimiento	 atenazó	 el	 corazón	 de	 Roy	 cuando

entendió	el	argumento	de	Jimmy,	un	sentimiento	que	le	quitó	el	entumecimiento	del
frío.

—Absolutamente	—contestó—.	Te	lo	juro.	Es	por	eso	que	vine.
—Pero	él	me	dijo	que	tú	habías	aceptado	y	por	eso	decidí…
De	pronto	Jimmy	se	sintió	muy	estúpido.
Los	 dos	 cayeron	 en	 un	 prolongado	 y	 ominoso	 silencio,	 que	 al	 fin	 fue	 roto	 por

Roy,	cuya	voz	temblaba	de	emoción.
—Jimmy,	hemos	sido	víctimas	de	un	truco	despreciable,	sucio,	bajo	y	traicionero.

—Sus	ojos	se	dilataron	de	furia—.	Hemos	sido	estafados,	robados…	—le	faltaron	las
palabras,	 pero	 siguió	 profiriendo	 sonidos	 sin	 sentido,	 principalmente	 indicativos	 de
una	furia	devoradora.

Jimmy	era	más	tranquilo,	pero	no	el	menos	vengativo.
—Tienes	 razón,	 Roy;	 McCutcheon	 nos	 ha	 jugado	 sucio.	 Ha	 llegado	 a	 las

profundidades	 de	 la	 iniquidad	 humana.	 Pero	 nos	 vengaremos.	 Cuando	 lleguemos,
dentro	 de	 6.300	 minutos	 exactos,	 tendremos	 que	 ajustar	 las	 cuentas	 con	 el	 señor
McCutcheon.

—¿Qué	haremos?	—los	ojos	de	Roy	estaban	llenos	de	alegría	sanguinaria.
—Por	 el	 momento,	 sugiero	 que	 simplemente	 carguemos	 contra	 él	 y	 que	 lo

desmenucemos	en	diminutos,	pequeños	trocitos.
—No	es	lo	bastante	atroz.	¿Qué	tal	si	lo	hervimos	en	aceite?
—Eso	es	 razonable,	 sí;	pero	podría	 llevar	demasiado	 tiempo.	Propinémosle	una

buena	paliza	al	estilo	antiguo…	con	nudillos	de	bronce.
Roy	se	frotó	las	manos.
—Tenemos	mucho	 tiempo	 para	 inventar	 algunas	medidas	 realmente	 adecuadas.

El	 muy	 sucio,	 abandonado	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 cobarde,	 leproso…	 —El	 resto
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degeneró	fluidamente	hacia	lo	irrepetible.
Y	por	cuatro	días	más,	la	temperatura	siguió	bajando.	El	mercurio	se	congeló	en

el	decimocuarto	y	último	día,	y	 la	sólida	columna	roja	apuntaba	su	dedo	congelado
los	cuarenta	grados	bajo	cero.

Aquel	horrible	último	día	habían	encendido	la	estufa,	empleando	toda	su	escasa
reserva	de	petróleo.	Temblando	y	más	que	medio	helados,	se	agazaparon	uno	junto	a
otro,	en	un	intento	por	aprovechar	hasta	la	última	gota	de	calor.

Varios	días	antes,	Jimmy	había	encontrado	un	par	de	orejeras	en	un	rincón	oscuro,
y	 ahora	 se	 las	 turnaban	 cada	 hora.	 Ambos	 estaban	 sentados	 bajo	 una	 pequeña
montaña	 de	 mantas,	 frotándose	 las	 manos	 y	 los	 pies	 casi	 helados.	 A	 medida	 que
transcurrían	 los	 minutos,	 su	 conversación,	 que	 versaba	 casi	 exclusivamente	 sobre
McCutcheon,	se	volvía	más	cáustica.

—Siempre	 recitando	 esa	 consigna,	 tres	 veces	maldita,	 de	 Correos	 del	 Espacio:
«Nuestro	vuelo	a	través	del	es…	—Jimmy	se	ahogó	con	furia	impotente.

—Sí,	y	siempre	desgastando	sillas	en	vez	de	salir	al	espacio	y	hacer	algo	como
trabajo	de	hombre,	el	podrido	y…	—agregó	Roy.

—Bueno,	 deberíamos	 salir	 de	 la	 zona	 de	 desviación	 en	 dos	 horas.	 Luego,	 tres
semanas	y	estaremos	en	Venus	—dijo	Jimmy,	estornudando.

—Nunca	será	demasiado	pronto	para	mí	—contestó	Snead,	que	llevaba	dos	días
sorbiendo	sin	cesar—.	Nunca	volveré	a	hacer	otro	viaje	espacial,	excepto	quizá	el	que
me	devuelva	a	la	Tierra.	Después	de	esto,	me	ganaré	la	vida	cultivando	plátanos	en
Centroamérica.	Al	menos,	un	buen	hombre	puede	estar	decentemente	caliente	allí.

—Podríamos	 no	 salir	 de	 Venus,	 después	 de	 lo	 que	 vamos	 a	 hacerle	 a
McCutcheon.

—No,	 en	 eso	 tienes	 razón.	 Pero	 no	 importa.	 Venus	 es	 aún	 más	 cálido	 que
Centroamérica	y	eso	es	lo	único	que	me	interesa.

—Tampoco	 tenemos	 problemas	 legales	 —Jimmy	 volvió	 a	 estornudar—.	 En
Venus,	 la	 pena	máxima	 por	 asesinato	 en	 primer	 grado	 es	 la	 cadena	 perpetua.	 Una
bonita,	cálida	y	seca	celda	para	el	resto	de	mi	vida.	¿Qué	podría	ser	mejor?

La	 segunda	 manecilla	 del	 cronómetro	 giraba	 a	 paso	 uniforme;	 los	 minutos
pasaban.	 Las	 manos	 de	 Roy	 sobrevolaban	 amorosamente	 sobre	 la	 palanca	 que
conectaría	 los	 cohetes	 traseros	 de	 babor	 para	 alejar	 al	Helios	 del	 Sol	 y	 de	 aquella
horrible	Zona	de	Deflexión.

Y	al	fin:
—¡Adelante!	—gritó	Jimmy	con	ansiedad—.	¡Déjala	correr!
Con	 un	 profundo	 rugido	 reverberante,	 los	 cohetes	 se	 encendieron.	 La	 Helios

tembló	de	proa	a	popa.	Los	pilotos	sentían	que	la	aceleración	les	apretaba	contra	el
respaldo	de	sus	asientos,	y	estaban	felices.	En	cuestión	de	minutos,	el	Sol	volvería	a
brillar	y	ellos	dejarían	de	tener	frío,	sentirían	de	nuevo	el	bendito	calor.
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Sucedió	antes	de	que	se	dieran	cuenta	de	ello.	Hubo	un	momentáneo	destello	de
luz	y	después	un	rechinar	y	un	clic,	al	cerrarse	las	portillas	que	miraban	al	Sol.

—¡Mira	—gritó	 Roy—,	 las	 estrellas!	 ¡Ya	 hemos	 salido!	—Lanzó	 una	 extática
mirada	de	felicidad	hacia	el	termómetro—.	Bueno,	viejo	amigo,	de	ahora	en	adelante
subimos	otra	vez.	—Se	envolvió	mejor	en	las	mantas,	pues	el	frío	aún	persistía.

Había	dos	hombres	en	el	despacho	de	Frank	McCutcheon	en	la	sucursal	de	Venus
de	Correos	del	Espacio	Unido:	el	propio	McCutcheon	y	el	anciano	canoso	Zebulon
Smith,	inventor	del	Campo	Deflector.	Smith	estaba	hablando.

—Pero,	 señor	 McCutcheon,	 es	 realmente	 de	 gran	 importancia	 que	 sepa
exactamente	 cómo	 ha	 funcionado	 mi	 Campo	 Deflector.	 Seguramente	 ellos	 han
transmitido	toda	la	información	posible.

El	 rostro	 de	 McCutcheon	 era	 un	 estudio	 de	 indignación	 mientras	 mordía	 el
extremo	de	uno	de	sus	cigarros	dos-por-cinco	y	lo	encendía.

—Eso,	 mi	 querido	 señor	 Smith	 —dijo—,	 es	 exactamente	 lo	 que	 no	 hicieron.
Desde	que	se	alejaron	del	Sol	lo	bastante	como	para	establecer	comunicación,	estuve
enviando	pedidos	de	información	relativa	a	la	eficacia	del	Campo.	Pero	simplemente
se	 niegan	 a	 contestar.	 Dicen	 que	 funcionó	 y	 que	 están	 vivos,	 añadiendo	 que	 nos
proporcionarán	todos	los	detalles	cuando	lleguen	a	Venus.	¡Eso	es	todo!

Zebulon	Smith	suspiró,	decepcionado.
—¿No	 es	 eso	 un	 poco	 insólito;	 insubordinación,	 para	 llamarlo	 de	 algún	modo?

Pensé	 que	 estaban	 obligados	 a	 dar	 informes	 completos	 y	 todos	 los	 detalles
solicitados.

—Así	 es,	 lo	 están.	 Pero	 son	 mis	 mejores	 pilotos	 y	 bastante	 temperamentales.
Tenemos	 que	 concederles	 alguna	 libertad	 de	 acción.	 Además,	 les	 engañé	 para	 que
hicieran	este	viaje,	bastante	arriesgado	por	cierto,	como	usted	sabe,	así	que	me	siento
inclinado	a	ser	indulgente.

—Bien,	entonces,	supongo	que	debo	esperar.
—Oh,	 no	 será	 por	mucho	 tiempo	—le	 aseguró	McCutcheon—.	 Les	 esperamos

hoy	mismo,	y	le	aseguro	que	en	cuanto	me	ponga	en	contacto	con	ellos	le	enviaré	un
informe	 detallado.	 Después	 de	 todo,	 han	 sobrevivido	 durante	 dos	 semanas	 a	 una
distancia	 de	 veinte	millones	 de	millas	 del	 Sol,	 así	 que	 su	 invento	 es	 un	 éxito.	 Eso
debería	satisfacerle.

Smith	apenas	acababa	de	irse	cuando	la	secretaria	de	McCutcheon	entró,	con	una
expresión	perpleja	en	el	rostro.

—Algo	va	mal	con	los	dos	pilotos	del	Helios,	señor	McCutcheon	—le	informó—.
Acabo	de	recibir	un	boletín	del	mayor	Wade	desde	Pallas	City,	donde	aterrizaron.	Se
han	 negado	 a	 asistir	 a	 los	 festejos	 que	 se	 les	 había	 preparado,	 pero	 en	 cambio
alquilaron	 inmediatamente	un	cohete	para	venir	aquí,	negándose	a	 revelar	 la	 razón.
Cuando	el	mayor	Wade	trató	de	detenerlos,	se	pusieron	violentos,	según	me	dijo.
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La	muchacha	dejó	la	comunicación	sobre	la	mesa.
McCutcheon	la	miró	superficialmente
—¡Humm!	 Parecen	 horriblemente	 temperamentales.	 Bueno,	 envíelos	 a	 mí	 en

cuanto	lleguen.	Yo	se	los	quitaré.
Unas	tres	horas	más	tarde,	el	problema	de	los	dos	pilotos	de	mal	comportamiento

volvió	 sobre	 el	 tapete,	 esta	 vez	 a	 causa	 de	 una	 súbita	 conmoción	 en	 la	 recepción.
McCutcheon	oyó	las	coléricas	voces	de	dos	hombres	y	después	las	agudas	protestas
de	 su	 secretaria.	De	 repente,	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 Jim	Turner	 y	Roy
Snead	irrumpieron	en	el	despacho.

Roy	cerró	tranquilamente	la	puerta	y	apoyó	la	espalda	contra	ella.
—No	permitas	que	nadie	me	moleste	hasta	que	haya	terminado	—le	dijo	Jimmy.
—Nadie	atravesará	esta	puerta	durante	un	buen	rato	—repuso	sombríamente	Roy

—,	pero	recuerda	que	prometiste	dejar	algo	para	mí.
McCutcheon	no	había	pronunciado	ni	una	palabra,	pero	 cuando	vio	que	Turner

sacaba	casualmente	un	par	de	nudillos	de	bronce	del	bolsillo	y	se	las	ponía	con	aire
resuelto,	decidió	que	era	tiempo	de	detener	la	comedia.

—Hola,	 muchachos	—dijo,	 con	 una	 cordialidad	 desacostumbrada	 en	 él—.	Me
alegro	de	volver	a	verles.	Tomen	asiento.

Jimmy	ignoró	la	oferta.
—¿Tiene	 algo	 que	 decir,	 algún	 último	 deseo,	 antes	 de	 que	 empiece	 las

operaciones?	—Hizo	rechinar	los	dientes	con	un	desagradable	sonido.
—Bueno,	 si	 lo	 ponen	 de	 este	modo	—dijo	McCutcheon—,	 podría	 preguntarles

exactamente	qué	significa	todo	esto…	si	no	estoy	siendo	demasiado	irracional.	Quizá
el	Deflector	era	ineficaz	y	tuvieron	un	viaje	caluroso.

La	única	respuesta	que	recibió	fue	un	sonoro	resoplido	de	Roy	y	una	fría	mirada
por	parte	de	Jimmy.

—Primero	—dijo	éste—,	¿de	quién	 fue	 la	 idea	del	odioso	y	 repugnante	engaño
que	nos	perpetró?

Las	cejas	de	McCutcheon	se	alzaron	por	la	sorpresa.
—¿Se	refiere	a	las	pequeñas	mentiras	blancas	que	les	conté	para	convencerles	de

que	fueran?	Vaya,	eso	no	fue	nada.	Simple	práctica	del	oficio,	nada	más.	Vaya,	hago
cosas	peores	que	esa	todos	los	días	y	la	gente	las	considera	sólo	rutina.	Además,	¿qué
mal	les	ha	hecho?

—Cuéntale	nuestro	“agradable	viaje”,	Jimmy	—apremió	Roy.
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	—fue	 la	 respuesta.	 Se	 volvió	 hacia

McCutcheon	 y	 adoptó	 un	 aire	 de	 mártir—.	 Primero,	 en	 este	 maldito	 viaje,	 nos
freímos	en	una	temperatura	que	alcanzó	los	150	grados,	pero	era	de	esperar	y	no	nos
quejamos;	estábamos	a	media	distancia	entre	Mercurio	y	el	Sol.

»Pero	después	de	eso,	entramos	en	esa	zona	donde	la	luz	nos	rodea;	la	radiación
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entrante	 bajó	 a	 cero	 y	 empezamos	 a	 perder	 calor,	 pero	 no	 un	 sólo	 grado	 al	 día	 tal
como	aprendimos	en	la	escuela	de	pilotos	—se	interrumpió	para	soltar	unas	cuantas
maldiciones	nuevas	que	 se	 le	 acababan	de	ocurrir,	 y	 luego	 continuó—:	Al	 cabo	de
tres	días,	habíamos	bajado	a	cien	y	después	de	una	semana,	a	congelación.

»Entonces,	durante	una	semana	entera,	siete	largos	días,	seguimos	nuestro	curso	a
una	 temperatura	 muy	 inferior	 congelación.	 El	 último	 día	 hacía	 tanto	 frío	 que	 el
mercurio	se	congeló.	—La	voz	de	Turner	se	elevó	hasta	quebrarse,	y	en	la	puerta,	un
acceso	 de	 compasión	 de	 sí	 mismo	 hizo	 que	 Roy	 lanzara	 un	 fuerte	 suspiro.
McCutcheon	permanecía	inescrutable.

Jimmy	prosiguió:
—Allí	 estábamos	 sin	un	 sistema	de	calefacción,	de	hecho,	 sin	calor	de	ninguna

clase,	ni	siquiera	ropa	caliente.	Nos	congelamos,	maldita	sea.	Teníamos	que	fundir	la
comida	y	derretir	el	agua.	Estábamos	rígidos,	no	podíamos	movernos.	Le	aseguro	que
era	un	infierno,	con	la	 temperatura	contraria.	—Hizo	una	pausa,	como	si	 le	faltaran
las	palabras.

Roy	Snead	le	relevó	de	la	carga.
—Estábamos	a	veinte	millones	de	millas	del	Sol	y	yo	tenía	las	orejas	congeladas.

Congeladas,	 he	dicho.	—Sacudió	 amenazadoramente	 el	 puño	debajo	de	 la	 nariz	 de
McCutcheon—.	Y	fue	culpa	suya.	¡Usted	nos	convenció	con	engaños!	Mientras	nos
helábamos,	 nos	 prometimos	 que	 volveríamos	 y	 le	 daríamos	 su	 merecido,	 y	 ahora
vamos	a	cumplir	nuestra	promesa.	—Se	volvió	hacia	 Jimmy—.	Adelante,	 empieza,
¿quieres?	Hemos	perdido	bastante	tiempo.

—Esperen,	 muchachos	 —dijo	 finalmente	 McCutcheon—.	 Déjenme	 entenderlo
bien.	¿Quiere	decir	que	el	Campo	Deflector	funcionó	tan	bien	que	mantuvo	lejos	toda
radiación	y	les	sacó	todo	el	calor	que	había	en	la	nave	antes	de	activarse?

Jimmy	gruñó	un	lacónico	asentimiento.
—¿Y	se	congelaron	durante	una	semana	a	causa	de	eso?	—continuó	McCutcheon.
Un	nuevo	gruñido.
Y	 entonces	 sucedió	 algo	 muy	 extraño	 e	 insólito.	 McCutcheon,	 el	 «Viejo

Cascarrabias»,	 el	 hombre	 sin	 el	 músculo	 de	 la	 risa,	 sonrió.	 Realmente	 mostró	 sus
dientes	en	un	rictus.	Y	lo	que	es	más,	el	rictus	creció	más	y	más	ancho	que	finalmente
se	escuchó	una	 risita	mohosa	y	 largamente	no	utilizada,	cada	vez	más	 fuerte,	hasta
convertirse	 en	 verdadera	 carcajada,	 y	 la	 carcajada	 en	 bramido.	 Con	 una	 explosión
estentórea,	McCutcheon	compensó	toda	una	vida	de	amarga	acritud.

Las	paredes	retumbaron,	los	vidrios	de	las	ventanas	traquetearon,	y	las	homéricas
carcajadas	 no	 cesaban.	 Roy	 y	 Jimmy,	 estaban	 con	 la	 boca	 abierta,	 completamente
estupefactos.	Un	desconcertado	contable	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	en	un	acceso
de	temeridad	y	se	quedó	congelado	en	el	lugar.	Otros	se	agolparon	junto	a	la	puerta,
hablando	en	asombrados	susurros.	¡McCutcheon	se	había	reído!
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La	 hilaridad	 del	 viejo	 Director	 General	 menguó	 gradualmente.	 Terminó	 en	 un
espasmo	de	 ahogo	y	 al	 fin	 volvió	 un	 rostro	 púrpura	 hacia	 sus	 dos	mejores	 pilotos,
cuya	sorpresa	hacía	rato	que	había	dejado	lugar	a	la	indignación.

—Muchachos	 —les	 dijo—,	 ha	 sido	 el	 mejor	 chiste	 que	 he	 oído	 en	 mi	 vida.
Pueden	contar	con	una	paga	doble,	los	dos.	—Seguía	sonriendo	con	precisión	y	había
desarrollado	un	bello	caso	de	hipo.

Los	dos	pilotos	se	quedaron	fríos	ante	el	atractivo	ofrecimiento.
—¿Qué	 es	 tan	 fulminantemente	 gracioso?	 —quiso	 saber	 Jimmy—,	 yo	 no

encuentro	nada	de	qué	reírme.
La	voz	de	McCutcheon	goteaba	miel.
—A	 ver,	 muchachos,	 antes	 de	 irme	 les	 di	 a	 cada	 uno	 de	 ustedes	 varias	 hojas

mimeografiadas	con	instrucciones	especiales.	¿Qué	ha	sido	de	ellas?
La	atmósfera	se	llenó	de	un	súbito	azoramiento.
—No	lo	sé.	Debí	perder	las	mías	—murmuró	Roy.
—Nunca	miré	las	mías;	las	olvidé	—Jimmy	estaba	genuinamente	consternado.
—Ya	ven	—exclamó	McCutcheon	triunfante—,	todo	ha	sido	culpa	de	su	propia

estupidez.
—¿Cómo	se	imagina	eso?	—quiso	saber	Jimmy—.	El	mayor	Wade	nos	dijo	todo

lo	que	teníamos	que	saber	acerca	de	la	nave,	y	además,	adivino	que	no	hay	nada	que
usted	pueda	decirnos	sobre	cómo	manejarla.

—Oh,	 ¿no	 lo	 hay?	 Evidentemente	 Wade	 se	 olvidó	 de	 informarles	 sobre	 un
pequeño	 detalle	 que	 hubieran	 encontrado	 en	 mis	 instrucciones.	 La	 intensidad	 del
Campo	Deflector	era	ajustable.	Dio	 la	casualidad	de	que,	cuando	ustedes	partieron,
estaba	 en	 su	 punto	 máximo,	 eso	 es	 todo.	 —Ahora	 empezaba	 a	 reír	 de	 nuevo
débilmente—.	Ahora	 bien,	 si	 se	 hubieran	 tomado	 la	molestia	 de	 leer	 las	 hojas,	 se
hubiesen	enterado	de	que	un	sencillo	movimiento	de	una	pequeña	palanca	—hizo	el
gesto	 apropiado	 con	 el	 pulgar—	 habría	 debilitado	 el	 Campo	 cualquier	 cantidad
deseada	y	permitido	que	se	colara	tanta	radiación	como	se	quisiera.

Y	ahora	la	risita	estaba	haciéndose	más	fuerte.
—Y	se	helaron	durante	una	semana	porque	no	tuvieron	el	cerebro	para	empujar

una	palanca.	Y	después	ustedes,	mis	mejores	pilotos,	llegan	aquí	y	me	culpan.	¡Qué
divertido!	—y	empezó	a	reír	de	nuevo,	mientras	un	par	de	jóvenes	muy	avergonzados
se	dirigían	miradas	de	soslayo.

Cuando	 McCutcheon	 volvió	 a	 su	 estado	 normal,	 Jimmy	 y	 Roy	 se	 habían
marchado.

Abajo,	en	la	calle	contigua	al	edificio,	un	muchacho	de	diez	años	observaba,	con
la	 boca	 abierta	 y	 abstracción	 intensa,	 a	 dos	 hombres	 jóvenes	 que	 se	 hallaban
comprometidos	en	la	ocupación	extraña	y	bastante	sorprendente	de	darse	patadas	uno
a	otro	alternativamente.	¡Y	además,	eran	patadas	con	muy	mala	intención!
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La	Amenaza	de	Calixto	(1940)
“The	Callistan	Menace	(Stowaway)”

—¡Maldito	 Júpiter!	 —gruñó	 Ambrose	 Whitefield	 malhumoradamente,	 y	 yo	 me
mostré	conforme	con	él.

—He	 estado	 en	 la	 órbita	 del	 satélite	 joviano	—dije—	 quince	 años	 y	 he	 oído
pronunciar	 estas	 dos	 palabras	 más	 de	 un	 millón	 de	 veces.	 Probablemente	 es	 la
maldición	más	sincera	de	todo	el	sistema	solar.

Acabábamos	 de	 ser	 relevados	 de	 nuestro	 turno	 en	 los	 mandos	 de	 la	 nave	 de
exploración	Ceres	 y	 bajamos	 los	 dos	 niveles	 hasta	 nuestra	 habitación	 con	 pasos
lentos.

—Maldito	Júpiter…	y	mil	veces	maldito	insistió	Whitefield	de	mal	talante—.	Es
demasiado	 grande	 para	 el	 sistema.	 ¡Sigue	 ahí	 detrás	 de	 nosotros	 y	 tira,	 tira	 y	 tira!
Hemos	de	tener	los	átomos	disparando	todo	el	camino.	Debemos	comprobar	nuestra
trayectoria	 completamente	 todas	 las	 horas.	 ¡Sin	 descansar,	 sin	 parar	 el	 motor,	 sin
tranquilidad!	Sólo	un	trabajo	de	lo	más	horrible.

Tenía	la	frente	perlada	de	gotas	de	sudor	y	se	las	limpió	con	el	dorso	de	la	mano.
Era	un	hombre	 joven,	de	apenas	 treinta	 años,	y	 en	 sus	ojos	podía	verse	que	estaba
nervioso,	e	incluso	un	poco	asustado.

Y	no	era	Júpiter	lo	que	le	preocupaba,	a	pesar	de	su	imprecación.	Júpiter	era	la
menor	 de	 nuestras	 preocupaciones.	 ¡Era	Calixto!	Era	 aquella	 pequeña	 luna	 que

despedía	 un	 fulgor	 azul	 pálido	 sobre	 nuestras	 visiplacas,	 lo	 que	 hacia	 sudar	 a
Whitefield	y	lo	que	ya	me	había	quitado	el	sueño	durante	cuatro	noches.	¡Calixto!

¡Nuestro	punto	de	destino!
Incluso	el	viejo	Mac	Steeden,	veterano	de	bigote	gris	que,	en	su	juventud,	había
navegado	con	el	gran	Peewee	Wilson	en	persona,	realizaba	sus	obligaciones	con

mirada	 ausente.	 Cuatro	 días	 de	 viaje	 —y	 diez	 días	 más	 frente	 a	 nosotros—	 y	 el
pánico	había	hecho	su	aparición.

Todos	éramos	bastante	valientes	en	el	curso	normal	de	los	acontecimientos.	Los
ocho	 del	 Ceres	 nos	 habíamos	 enfrentado	 con	 las	 purpúreas	 Lectrónicas	 y	 los
peligrosos	 Disintos	 de	 piratas	 y	 rebeldes	 y	 con	 los	 ambientes	 hostiles	 de	 media
docena	 de	mundos.	 Pero	 se	 necesitaba	más	 que	 un	 valor	 corriente	 para	 enfrentarse
con	lo	desconocido;	para	enfrentarse	con	Calixto,	«el	mundo	misterioso»	del	sistema
solar.

Se	 sabía	 una	 cosa	 acerca	 de	Calixto…	 un	 siniestro	 y	 único	 hecho.	Durante	 un
periodo	 de	 veinticinco	 años,	 habían	 aterrizado	 siete	 naves,	 progresivamente	 mejor
equipadas…	y	nunca	se	había	sabido	nada	más	de	ellas.	Los	suplementos	dominicales
atribuían	 al	 satélite	 cualquier	 especie	 de	 habitantes,	 desde	 súper-dinosaurios	 hasta
fantasmas	invisibles	de	la	cuarta	dimensión,	pero	esto	no	resolvió	el	misterio.
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Nuestra	nave	era	la	octava	y,	sin	duda,	mucho	mejor	que	cualquiera	de	las	que	nos
precedieron.	 Éramos	 los	 primeros	 en	 llevar	 el	 recién	 descubierto	 casco	 de	 berilo-
tungsteno,	el	doble	de	resistente	que	el	viejo	recubrimiento	de	acero.	Poseíamos	un
armamento	 súper-pesado	 y	 los	 últimos	 motores	 de	 propulsión	 atómica.	 Aun	 así,
nuestra	nave	no	era	más	que	la	octava,	y	todos	sin	excepción	lo	sabíamos.

Whitefield	entró	silenciosamente	en	nuestra	habitación	y	se	desplomó	en	su	litera.
Tenía	 los	 puños	 cerrados	 debajo	 de	 la	 barbilla	 y	 sus	 nudillos	 estaban	 blancos.	Me
pareció	que	se	hallaba	próximo	al	límite	de	sus	fuerzas.	Era	un	caso	que	requería	una
gran	diplomacia.

—Lo	que	necesitamos	—dije—	es	una	buena	bebida	muy	cargada.
—Lo	que	necesitamos	—contestó	ásperamente—,	es	una	gran	cantidad	de	bebida

buena	y	cargada.
—Bien,	¿qué	nos	lo	impide?
Me	miró	con	recelo.
—Sabes	 que	 no	 hay	 ni	 una	 gota	 de	 licor	 a	 bordo	 de	 esta	 nave.	 ¡Va	 contra	 las

reglas!
—Espumosa	 agua	 verde	 de	 Jabra	—dije	 lentamente,	 dejando	 que	 las	 palabras

salieran	despacio	de	mi	boca—.	Envejecida	bajo	los	desiertos	de	Marte.	Espeso	jugo
esmeralda.	¡Botellas	llenas!	¡Cajas	llenas!

—¿Dónde?
—Yo	 sé	 dónde.	 ¿Qué	 te	 parece?	 Unas	 cuantas	 copas,	 sólo	 unas	 cuantas,	 nos

animarán.
Sus	ojos	centellearon	un	momento,	y	luego	volvieron	a	apagarse.
—¿Y	si	el	capitán	nos	descubre?	Es	muy	rígido	en	cuestión	de	disciplina,	y	en	un
viaje	como	éste	podría	costarnos	el	puesto.
Yo	parpadeé	y	sonreí.
—Es	 la	 reserva	 del	 propio	 capitán.	 No	 puede	 castigarnos	 sin	 destruirse	 él

mismo…	el	viejo	hipócrita.	Es	el	 capitán	mejor	que	ha	existido,	pero	 le	 encanta	el
agua	esmeralda.

Whitefield	me	miró	larga	y	fijamente.
—De	acuerdo.	Muéstrame	el	camino.
Nos	 descolgamos	 hasta	 el	 cuarto	 de	 provisiones	 que,	 naturalmente,	 estaba

desierto.	El	capitán	y	Steeden	se	encontraban	en	 los	controles;	Brock	y	Charney	se
hallaban	en	los	motores;	y	Harrigan	y	Tuley	roncaban	en	su	habitación.

Moviéndome	lo	más	silenciosamente	posible,	gracias	a	una	adquirida	costumbre,
separé	varias	cajas	de	comida	y	abrí	un	panel	oculto	cerca	del	suelo.	Metí	la	mano	y
saqué	una	polvorienta	botella,	que,	en	la	escasa	claridad,	despidió	un	centelleo	verde
mar.

—Siéntate	—dije—	y	ponte	cómodo.
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Cogí	dos	copas	pequeñas	y	las	llené.
Whitefield	 bebió	 lentamente	 y	 con	 grandes	 muestras	 de	 satisfacción.	 Vació	 la

segunda	copa	de	un	sólo	trago.
—¿Por	qué	te	presentaste	voluntario	para	este	viaje,	Whitey?	—pregunté—.	Eres

un	poco	joven	para	una	cosa	así.
Agitó	la	mano.
—Ya	sabes	lo	que	ocurre.	Las	cosas	se	vuelven	monótonas	después	de	un	tiempo.

Me	dediqué	a	la	zoología	al	salir	de	la	Universidad	—un	gran	campo	desde	los	viajes
interplanetarios—	 y	 tuve	 un	 cómodo	 cargo	 en	 Ganímedes.	 Sin	 embargo,	 era
monótono;	me	moría	 de	 aburrimiento.	Así	 que	me	 enrolé	 siguiendo	 un	 impulso,	 y
después	me	 presenté	 voluntario	 para	 este	 viaje.	—Suspiró	 tristemente—.	 Estoy	 un
poco	arrepentido	de	haberlo	hecho.

—No	hay	 que	 tomarlo	 así	muchacho.	Yo	 tengo	 experiencia	 y	 lo	 sé.	Cuando	 te
domina	el	pánico,	estás	acabado.	Al	fin	y	al	cabo,	dentro	de	dos	meses	estaremos	de
vuelta	en	Ganímedes.

—No	estoy	asustado,	si	eso	es	lo	que	crees	—exclamó	airadamente—.	Es	que…,
es	que…	—Hubo	una	larga	pausa	en	la	que	con	el	ceño	fruncido	miró	su	tercera	copa
llena—.	Bueno,	es	sólo	que	estoy	cansado	de	intentar	imaginarme	lo	que	nos	espera.
Mi	mente	trabaja	excesivamente	y	tengo	los	nervios	destrozados.

—Claro,	claro	—le	consolé—.	No	 te	culpo.	Supongo	que	a	 todos	nos	ocurre	 lo
mismo.	Pero	has	de	tener	cuidado.	Recuerdo	que	en	un	viaje	Marte—Titán	tuvimos…

Whitefield	 interrumpió	una	de	mis	historias	 favoritas	—y	yo	 las	 contaba	mejor
que	cualquiera	de	las	fuerzas	armadas—	con	un	golpe	en	las	costillas	que	me	cortó	la
respiración.

Dejó	cuidadosamente	su	Jabra.
—Dime,	 Jenkins	—tartamudeó—,	 ¿acaso	 he	 tragado	 bastante	 licor	 como	 para

imaginarme	cosas?
—Eso	depende	de	lo	que	te	imagines.
—Juraría	que	he	visto	 algo	que	 se	movía	 entre	 la	pila	de	 cajas	vacías	de	 aquel

rincón.
—Es	una	mala	señal	—dije	mientras	bebía	otro	trago—.	Los	nervios	te	afectan	la

vista	y	ahora	vuelven	a	dominarte.	Deben	ser	fantasmas,	o	la	amenaza	de	Calixto	que
nos	vigila	con	anticipación.

—Te	digo	que	lo	he	visto.	Allí	hay	algo	vivo.
Se	 inclinó	 hacia	mí	—tenía	 los	 nervios	 desatados—	y	durante	 un	momento,	 en

aquella	luz	escasa	y	llena	de	sombras,	incluso	yo	me	estremecí.
—Estás	 loco	—dije	en	voz	alta,	y	el	eco	me	 tranquilizó	un	poco.	Dejé	mi	copa

vacía	 y	me	 puse	 en	 pie	 con	 algo	 de	 inseguridad—.	Acerquémonos	 y	 echemos	 una
ojeada.

www.lectulandia.com	-	Página	1527



Whitefield	 me	 imitó	 y	 juntos	 empezamos	 a	 mover	 los	 ligeros	 cubículos	 de
aluminio	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado.	 No	 estábamos	 completamente	 sobrios	 e	 hicimos
mucho	 ruido.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vi	 a	Whitefield	 tratando	 de	mover	 la	 caja	 que
había	junto	a	la	pared.

—Esta	no	está	vacía	—gruñó,	mientras	la	alzaba	ligeramente	del	suelo.
Murmurando	 algo	 entre	 dientes,	 hizo	 saltar	 la	 tapa	 y	 miró	 al	 interior.	 Durante

medio	 segundo	 permaneció	 inmóvil	 y	 después	 se	 alejó,	 retrocediendo	 lentamente.
Tropezó	 con	 algo	 y	 cayó	 sentado,	 mientras	 seguía	 mirando	 fijamente	 la	 caja.
Contemplé	 sus	 acciones	 con	 asombro,	 y	 luego	 di	 un	 rápido	 vistazo	 a	 la	 caja	 en
cuestión.	El	vistazo	 se	 convirtió	 en	una	 larga	mirada,	 y	 emití	 un	 ronco	 alarido	que
resonó	en	cada	una	de	las	cuatro	paredes.	Un	muchacho	asomaba	la	cabeza	fuera	de
la	caja;	un	joven	pelirrojo	de	cara	sucia	que	no	tendría	más	de	trece	años.

—Hola	—dijo	el	muchacho	mientras	saltaba	por	la	abertura.	Ninguno	de	nosotros
dos	encontró	fuerza	suficiente	para	contestarle,	así	que	prosiguió—:	Me	alegro	de	que
me	 hayan	 encontrado.	 Me	 ha	 dado	 un	 calambre	 en	 un	 hombro	 al	 tratar	 de
acurrucarme	ahí	dentro.

Whitefield	tragó	saliva.
—¡Buen	Dios!	¡Un	muchacho	de	polizón!	¡Y	en	un	viaje	a	Calixto!
—Y	 no	 podemos	 regresar	 —recordé	 con	 voz	 quebrada—	 sin	 destrozarnos

nosotros	mismos.	La	órbita	del	satélite	es	veneno.
—Mira	 —Whitefield	 se	 volvió	 hacia	 el	 muchacho	 con	 súbita	 beligerancia—.

¿Quién	eres,	jovenzuelo,	y	qué	estás	haciendo	aquí?
El	muchacho	titubeó.
—Me	 llamo	 Stanley	 Fields	—contestó,	 un	 poco	 atemorizado—.	 Soy	 de	Nuevo

Chicago,	 de	Ganímedes.	Me	 he	 escapado	 al	 espacio,	 como	hacen	 en	 los	 libros.	—
Hizo	 una	 pausa	 y	 después	 preguntó	 animadamente—:	 ¿Cree	 que	 lucharemos	 con
piratas	en	este	viaje,	señor?

No	había	duda	de	que	el	muchacho	estaba	lleno	a	rebosar	de	Astronautas	a	diez
centavos.	Yo	solía	leerlos	cuando	era	jovencito.

—¿Qué	hay	de	tus	padres?	—preguntó	Whitefield,	severamente.
—Oh,	sólo	tengo	un	tío.	Supongo	que	no	le	 importará	mucho	—había	superado

su	primitiva	inquietud	y	seguía	sonriéndonos.
—Bueno,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?	 —dijo	 Whitefield,	 mirándome	 con	 completa

impotencia.
Yo	me	encogí	de	hombros.
—Llevarlo	al	capitán.	Dejar	que	él	se	preocupe.
—¿Y	cómo	lo	tomará?
—Del	 modo	 que	 prefiera.	 No	 es	 culpa	 nuestra.	 Además,	 no	 se	 puede	 hacer

absolutamente	nada.
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Y	 agarrando	 un	 brazo	 cada	 uno,	 nos	 alejamos,	 llevando	 al	 muchacho	 entre
nosotros.

El	capitán	Bartlett	es	un	competente	oficial	y	pertenece	al	tipo	impasible	que	sólo
muy	raramente	muestra	alguna	emoción.	Pero	en	esas	pocas	ocasiones	en	que	lo	hace,
es	como	un	volcán	de	Mercurio	en	plena	erupción…	y	no	has	vivido	hasta	ver	uno	de
ellos.

Era	un	caso	comprometido.	El	viaje	a	un	satélite	siempre	es	agotador.	La	imagen
de	Calixto	frente	a	nosotros	era	más	intensa	para	él	que	para	cualquier	miembro	de	la
tripulación.	 Y	 ahora	 había	 aquel	 polizón.	 ¡Era	 intolerable!	 Durante	 media	 hora,	 el
capitán	 descargó	 salva	 tras	 salva	 de	 las	 peores	maldiciones.	 Empezó	 con	 el	 Sol	 y
agotó	 la	 lista	 de	 planetas,	 satélites,	 asteroides,	 cometas,	 y	 de	 los	 mismísimos
meteoros.	Estaba	empezando	con	las	estrellas	fijas	más	cercanas;	cuando	se	desplomó
a	 causa	 de	 un	 completo	 agotamiento	 nervioso.	 Estaba	 tan	 excitado	 que	 no	 se	 le
ocurrió	 preguntarnos	 lo	 que	 hacíamos	 en	 el	 almacén,	 y	Whitefield	 y	 yo	 estuvimos
debidamente	 agradecidos.	 Pero	 el	 capitán	 Bartlett	 no	 es	 tonto.	 Una	 vez	 hubo
eliminado	 de	 su	 sistema	 la	 tensión	 nerviosa,	 vio	 claramente	 que	 lo	 que	 no	 puede
curarse	ha	de	soportarse.

—Que	alguien	se	lo	lleve	y	lo	lave\1\2y	que	no	se	ponga	ante	mi	vista	por	ahora.
—Entonces,	dulcificándose	un	poco,	me	atrajo	hacia	él—.	No	le	asusten	diciéndole
adónde	vamos.	Se	ha	metido	en	un	mal	sitio,	el	pobre	muchacho.

Cuando	 salimos,	 el	 viejo	 tramposo	 de	 corazón	 blando	 se	 disponía	 a	 enviar	 un
mensaje	urgente	a	Ganímedes	para	tratar	de	ponerse	en	comunicación	con	el	tío	del
muchacho.	 Naturalmente,	 entonces	 no	 lo	 sabíamos,	 pero	 aquel	 muchacho	 fue	 un
enviado	 de	 Dios…	 un	 verdadero	 regalo	 de	 la	 diosa	 Fortuna.	 Desvió	 nuestros
pensamientos	de	Calixto.	Nos	proporcionó	algo	más	en	qué	pensar.	La	tensión,	que	al
término	de	cuatro	días	casi	había	alcanzado	su	punto	límite,	cesó	por	completo.

Había	algo	refrescante	en	la	natural	alegría	del	chico,	en	su	radiante	 ingenuidad
Paseaba	por	la	nave	preguntando	las	cosas	más	absurdas.	Insistía	en	esperar	piratas	en
cualquier	momento.	Y,	sobre	todo,	seguía	mirándonos	a	todos	y	cada	uno	de	nosotros
como	héroes	de	Astronautas	a	diez	centavos.	Como	es	natural,	esto	último	halagaba
nuestro	ego	y	nos	daba	nuevos	bríos	Competíamos	entre	nosotros	en	 jactancia	y	en
narrar	aventuras	imaginarias,	y	el	viejo	Mac	Steeden,	que	a	los	ojos	de	Stanley	era	un
semidiós,	batió	todos	los	récores	de	caprichosas	y	fantásticas	mentiras.

Recuerdo,	particularmente,	la	conversación	que	tuvimos	el	séptimo	día	de	viaje.
Ya	habíamos	llegado	a	mitad	de	camino	y	debíamos	iniciar	una	cautelosa	reducción
de	 la	 velocidad.	Todos	 nosotros	 (excepto	Harrigan	 y	Tuley,	 que	 se	 hallaban	 en	 los
motores)	estábamos	sentados	en	la	cabina	de	mando.	Whitefield,	sin	perder	de	vista	el
computador,	iniciaba	la	maniobra,	y,	como	de	costumbre,	hablaba	de	zoología.

—Es	una	cosa	parecida	a	una	babosa	pequeña	—decía—,	que	no	se	ha	encontrado
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más	 que	 en	Europa.	 Se	 llama	 el	Carolus	 Europis,	 pero	 siempre	 nos	 referimos	 a	 él
como	el	Gusano	Magnético.	Tiene	unos	quince	 centímetros	de	 longitud	y	 es	 de	un
color	gris	pizarra…	lo	más	desagradable	que	os	podáis	imaginar.

»Pasamos	 seis	 meses	 estudiando	 ese	 gusano	 y	 nunca	 había	 visto	 al	 viejo
Mornikoff	 tan	 excitado	 como	 entonces.	 Veréis,	 mata	 por	 medio	 de	 cierta	 clase	 de
campo	magnético.	Pones	el	Gusano	Magnético	en	un	extremo	de	la	habitación	y	una
oruga,	por	ejemplo,	en	el	otro.	Esperas	unos	cinco	minutos	y	 la	oruga	se	enrosca	y
muere.

»Y	 lo	más	 curioso	 es	 esto.	No	matará	 a	 una	 rana…	demasiado	 grande;	 pero	 si
coges	a	esa	rana	y	la	rodeas	de	una	banda	de	hierro,	ese	Gusano	Magnético	la	mata
con	 toda	 facilidad.	 Por	 eso	 sabemos	 que	 es	 con	 una	 especie	 de	 campo	magnético
como	lo	hace…	la	presencia	de	hierro	cuadruplica	su	fuerza.

Esta	 historia	 nos	 impresionó	 a	 todos.	 Se	 oyó	 la	 profunda	 voz	 de	 bajo	 de	 Joe
Brock:

—Me	alegro	de	que	esos	bichos	no	tengan	más	que	diez	centímetros	de	longitud,
si	lo	que	dices	es	verdad.

Mac	 Steeden	 se	 desperezó	 y	 después	 se	 atusó	 el	 bigote	 gris	 con	 exagerada
indiferencia.

—Dices	que	ese	gusano	es	extraño.	No	es	nada	comparado	con	las	dos	cosas	que
yo	he	visto	en	mis	épocas…

Movió	la	cabeza	con	lentitud	y	remembranza,	y	comprendimos	que	estaba	a	punto
de	contar	un	cuento	largo	y	horrible.	Alguien	lanzó	un	gemido	sordo,	pero	Stanley	se
entusiasmó	al	ver	que	el	viejo	veterano	estaba	en	vena	de	contar	historias.

Steeden	se	fijó	en	los	centelleantes	ojos	del	muchacho,	y	se	dirigió	al	él.
—Me	 encontraba	 con	 Peewee	 Wilson	 cuando	 ocurrió…	 Has	 oído	 hablar	 de

Peewee	Wilson,	¿verdad?
—Oh,	sí	—los	ojos	de	Stanley	revelaban	claramente	su	adoración	por	el	héroe—.

He	leído	libros	acerca	de	él.	Fue	el	mejor	astronauta	que	ha	habido	jamás.
—Puedes	apostar	todo	el	radio	de	Titán	a	que	lo	era,	muchacho.	No	era	más	alto

que	tú,	y	no	pesaba	mucho	más	de	cincuenta	kilos,	pero	valía	cinco	veces	su	peso	en
diablos	 de	 Venus	 en	 cualquier	 lucha.	 Y	 él	 y	 yo	 éramos	 inseparables.	 Nunca	 iba	 a
ningún	 sitio	 si	 yo	 no	 estaba	 con	 él.	 Cuando	 las	 cosas	 se	 ponían	 difíciles	 siempre
recurría	 a	mí.	—Suspiró	 lúgubremente—.	Estuve	 con	 él	 hasta	 el	 final.	No	 fue	más
que	una	pierna	rota	lo	que	me	impidió	acompañarle	en	su	último	viaje…

Se	 interrumpió	 súbitamente	 y	 nos	 invadió	 un	 silencio	 tenso.	 El	 rostro	 de
Whitefield	se	volvió	blanco,	la	boca	del	capitán	se	torció	en	una	extraña	mueca,	y	yo
sentí	que	el	corazón	me	descendía,	hasta	las	plantas	de	los	pies.	Nadie	habló,	pero	los
seis	pensamos	lo	mismo.	El	último	viaje	de	Peewee	Wilson	había	sido	a	Calixto.	Fue
el	segundo…	y	no	regresó.	La	nuestra	era	la	octava	expedición.
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Stanley	nos	contempló	uno	a	uno	con	asombro,	pero	todos	evitamos	su	mirada.
El	capitán	Bartlett	fue	el	que	se	recobró	primero.
—Dígame,	 Steeden,	 usted	 tiene	 un	 viejo	 traje	 espacial	 de	 Peewee	 Wilson,

¿verdad?	—su	voz	era	tranquila	y	reposada,	pero	vi	que	le	costaba	un	gran	esfuerzo
mantenerla	así.

Steeden	levantó	la	vista	con	los	ojos	brillantes.	Había	estado	mascando	las	puntas
de	su	bigote	(siempre	lo	hacía	cuando	estaba	nervioso)	y	ahora	le	colgaban	de	forma
descuidada.

—Desde	 luego,	 capitán.	Me	 lo	dio	él	mismo,	vaya	 si	 lo	hizo.	Fue	antes	del	 '23
cuando	los	nuevos	trajes	de	acero	acababan	de	salir.	Peewee	ya	no	necesitaba	su	viejo
artefacto	de	vitri-caucho,	así	que	me	lo	dio…	y	lo	conservo	desde	entonces.	Me	da
buena	suerte.

—Bueno,	 estaba	 pensando	 que	 podríamos	 arreglar	 ese	 viejo	 traje	 para	 el
muchacho.	No	le	irá	bien	ningún	otro	y	necesita	uno.

Los	 apagados	 ojos	 del	 veterano	 se	 endurecieron	 y	 sacudió	 vigorosamente	 la
cabeza.

—No	señor,	capitán.	Nadie	toca	ese	viejo	traje.	El	mismo	Peewee	me	lo	dio.	¡Con
sus	propias	manos!	Es…,	es	sagrado,	eso	es	lo	que	es.

Los	demás	nos	pusimos	inmediatamente	de	parte	del	capitán,	pero	la	obstinación
de	Steeden	persistió	y	aumentó.	Repetía	inexpresivamente	una	y	otra	vez:	«Ese	traje
se	quedará	donde	está.»	Y	recalcaba	la	afirmación	con	un	golpe	de	su	nudoso	puño.

Estábamos	a	punto	de	darnos	por	vencidos,	 cuando	Stanley,	que	hasta	entonces
había	guardado	discretamente	silencio,	intervino	en	la	discusión.

—Por	 favor,	 señor	 Steeden	 —la	 voz	 le	 temblaba	 ligeramente.	 Por	 favor,
déjemelo.	 Tendré	mucho	 cuidado	 con	 él.	 Apuesto	 a	 que	 si	 Peewee	Wilson	 viviera
accedería	a	prestármelo	—sus	ojos	azules	se	empañaron	y	el	labio	inferior	le	tembló
un	poco.	El	muchacho	era	un	actor	perfecto.	Steeden	parecía	 irresoluto	y	empezó	a
masticar	su	bigote	de	nuevo.

—Bueno…	oh,	diablos,	todos	os	habéis	confabulado	contra	mí.	Que	el	muchacho
lo	use,	pero	¡no	esperéis	que	yo	lo	arregle!	Vosotros	podéis	perder	horas	de	sueño…
Yo	me	lavo	las	manos.

Y	 así	 el	 capitán	 Bartlett	 mató	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 Desvió	 nuestros
pensamientos	de	Calixto	en	un	momento	en	que	 la	moral	de	 la	 tripulación	era	muy
baja	y	nos	proporcionó	algo	en	que	pensar	durante	el	resto	del	viaje…	pues	renovar
aquella	vieja	reliquia	suponía	casi	una	semana	de	trabajo.

Trabajamos	 en	 aquella	 antigualla	 con	 una	 concentración	 totalmente
desproporcionada	respecto	a	la	importancia	de	la	tarea.	Con	esta	insignificancia,	nos
olvidamos	del	orbe	creciente	de	Calixto.	Soldamos	hasta	la	última	grieta	y	cámara	de
aire	de	aquel	venerable	traje.	Arreglamos	el	interior	con	una	tupida	red	de	alambre	de
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aluminio.	Restauramos	la	pequeña	unidad	calorífica	e	instalamos	nuevos	depósitos	de
oxígeno	y	 tungsteno.	 Incluso	 el	 capitán	nos	 ayudaba	de	 vez	 en	 cuando,	 y	Steeden,
después	del	primer	día,	a	pesar	de	su	diatriba	del	principio,	se	dedicó	a	la	tarea	con
todo	su	empeño.

Lo	acabamos	el	día	antes	del	previsto	para	el	aterrizaje,	y	Stanley,	cuando	se	 lo
probó,	 resplandecía	 de	 orgullo,	 mientras	 Steeden	 le	 contemplaba,	 sonriendo	 y
retorciéndose	el	bigote.	Y	a	medida	que	los	días	pasaban,	el	círculo	azul	pálido	que
era	Calixto	aumentaba	de	tamaño	sobre	la	visiplaca	hasta	ocupar	la	mayor	parte	del
cielo.	El	último	día	fue	inquietante.	Realizamos	abstraídamente	nuestras	tareas,	y	de
un	 modo	 deliberado	 evitamos	 mirar	 el	 cruel	 e	 inclemente	 satélite	 que	 teníamos
delante.

Nos	lanzamos…	en	una	espiral	larga	y	gradualmente	contráctil.	Por	medio	de	esta
maniobra,	 el	 capitán	 había	 esperado	 lograr	 algún	 conocimiento	 preliminar	 de	 la
naturaleza	 del	 satélite	 y	 sus	 eventuales	 habitantes,	 pero	 la	 información	 que
conseguimos	fue	casi	totalmente	negativa.

El	gran	porcentaje	de	dióxido	de	carbono,	presente	en	la	delgada	y	fría	atmósfera
era	 compatible	 con	 la	 vida	 de	 las	 plantas,	 así	 que	 la	 vegetación	 era	 abundante	 y
diversa.	 Sin	 embargo,	 el	 índice	 del	 tres	 por	 ciento	 de	 oxígeno	 parecía	 excluir	 la
posibilidad	 de	 cualquier	 clase	 de	 vida	 animal,	 excepto	 las	 especies	más	 simples,	 y
primitivas.	Tampoco	había	ninguna	evidencia	de	ciudades	o	estructuras	artificiales	de
cualquier	clase.

Dimos	 cinco	 vueltas	 alrededor	 de	 Calixto	 antes	 de	 divisar	 un	 gran	 lago,	 cuya
forma	recordaba	la	cabeza	de	un	caballo.

Descendimos	 suavemente	 en	 dirección	 hacia	 él,	 pues	 el	 último	 mensaje	 de	 la
segunda	expedición	—la	de	Peewee	Wilson—	habló	de	aterrizar	cerca	de	dicho	lago.

Todavía	nos	hallábamos	a	unos	ochocientos	metros	del	suelo,	cuando	localizamos
el	 brillante	 ovoide	 de	 metal	 que	 era	 el	 Fobos,	 y	 cuando	 al	 fin	 nos	 posamos
suavemente	 sobre	 el	 verde	 rastrojo	 de	 vegetación,	 no	 nos	 separaban	 más	 de
quinientos	metros	de	la	desafortunada	embarcación.

—Es	extraño	—murmuró	el	capitán,	cuando	todos	nos	hubimos	congregado	en	la
cabina	de	mandos,	en	espera	de	nuevas	órdenes—,	parece	que	no	hay	ninguna	señal
de	violencia.

¡Era	cierto!	El	Fobos	estaba	allí,	al	parecer	intacto.	Su	anticuado	casco	de	acero
brillaba	bajo	 la	 luz	amarillenta	de	un	convexo	Júpiter,	pues	el	escaso	oxígeno	de	 la
atmósfera	no	podía	llegar	a	oxidar	su	resistente	exterior.

El	capitán	salió	de	su	ensimismamiento	y	se	volvió	hacia	Charney,	que	estaba	en
la	radio.

—¿Ganímedes	ha	contestado?
—Sí,	señor.	Nos	desean	buena	suerte.	—Lo	dijo	con	sencillez,	pero	un	escalofrío
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me	recorrió	la	espina	dorsal.
No	se	movió	ni	un	solo	músculo	del	rostro	del	capitán.
—¿Ha	intentado	establecer	comunicación	con	el	Fobos?
—No	contestan,	señor.
—Tres	 de	 nosotros	 investigarán	 el	 Fobos.	 Algunas	 respuestas,	 por	 lo	 menos,

deben	estar	allí.
—¡Palillos	de	cerillas!	—gruñó	Brock,	con	impasibilidad.
El	capitán	asintió	gravemente.	Puso	ocho	cerillas	en	la	palma	de	su	mano,	rompió

tres	por	la	mitad,	y	extendió	el	brazo	hacia	nosotros,	sin	decir	ni	una	palabra.
Charney	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 cogió	 el	 primero.	 Estaba	 rota	 y	 se	 dirigió

lentamente	hacia	el	perchero	del	 traje	espacial.	Tuley	 le	 siguió	y	 tras	él	Harrigan	y
Whitefield.	Después	yo,	y	saqué	la	segunda	cerilla	rota.	Sonreí	y	seguí	a	Charney,	y
al	cabo	de	treinta	segundos,	el	viejo	Steeden	en	persona	se	reunió	con	nosotros.

—La	nave	les	respaldará,	muchachos	—dijo	el	capitán	 tranquilamente,	mientras
nos	 estrechaba	 la	 mano—.	 Si	 ocurre	 algo	 peligroso,	 echen	 a	 correr.	 Nada	 de
heroísmos	ahora,	no	podemos	permitirnos	el	lujo	de	perder	hombres.

Inspeccionamos	 nuestras	 Lectrónicas	 de	 bolsillo	 y	 salimos.	 No	 sabíamos	 con
exactitud	lo	que	debíamos	esperar	y	no	estábamos	seguros	de	que	nuestros	primeros
pasos	sobre	suelo	de	Calixto	no	pudieran	ser	 los	últimos,	pero	ninguno	de	nosotros
vaciló	un	sólo	instante.	En	los	Astronautas	a	diez	centavos,	el	valor	es	una	mercancía
muy	 barata,	 pero	 es	 mucho	 más	 cara	 en	 la	 vida	 real.	 Recuerdo	 con	 considerable
orgullo	los	firmes	pasos	con	los	que	los	tres	abandonamos	la	protección	del	Cenes.

Miré	hacia	 atrás	 una	 sola	 vez	y	distinguí	 el	 rostro	de	Stanley	pegado	 al	 grueso
vidrio	de	 la	portilla.	 Incluso	a	distancia,	su	nerviosismo	era	evidente.	 ¡Pobre	chico!
Durante	 los	 últimos	 dos	 días	 había	 estado	 convencido	 de	 que	 nos	 hallábamos	 en
camino	hacia	una	ciudadela	de	piratas	y	casi	se	moría	de	impaciencia	porque	la	lucha
empezara.	 Naturalmente,	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 cuidó	 de	 desilusionarle.	 El	 casco
exterior	del	Fobos	 se	 levantaba	ante	nosotros	y	nos	dominaba	con	su	presencia.	La
gigantesca	 embarcación	 reposaba	 sobre	 la	 hierba	 verde	 oscura,	 silenciosa	 como	 la
muerte.	Una	de	las	siete	que	lo	habían	intentado	y	habían	fracasado.	Y	la	nuestra	era
la	octava.

Charney	rompió	el	inquieto	silencio.
—¿Qué	son	esas	manchas	blancas	del	casco?
Levantó	un	dedo	forrado	de	metal	y	lo	paseó	por	la	plancha	de	acero.	Lo	retiró	y

contempló	 la	 blanda	 pulpa	 de	 color	 blanco	 que	 lo	 cubría.	 Con	 un	 involuntario
estremecimiento	de	 repugnancia,	 se	 lo	 limpió	 restregándolo	en	 la	gruesa	hierba	del
suelo.

—¿Qué	creéis	que	es?
Toda	la	nave,	excepto	la	parte	cercana	al	suelo	estaba	recubierta	de	una	fina	capa
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de	la	pulposa	sustancia.	Parecía	espuma	seca…	parecía…
Dije:
—Es	 como	 fango	 que	 una	 babosa	 gigante	 hubiera	 dejado	 tras	 salir	 del	 lago	 y

deslizarse	sobre	la	nave.
Naturalmente,	 no	 hice	 tal	 afirmación	 en	 serio,	 pero	 los	 otros	 dos	 lanzaron	 una

apresurada	mirada	a	la	superficie	lisa	como	un	espejo	del	lago	en	la	que	se	reflejaba
con	claridad	la	imagen	de	Júpiter.	Charney	sacó	su	Lectrónica	de	mano.

—¡Aquí!	—gritó	 repentinamente	 Steeden,	 cuya	 voz	 sonaba	 ronca	 y	metálica	 a
través	de	la	radio—.	Es	inútil	seguir	hablando.	Hemos	de	encontrar	algún	medio	de
entrar	en	 la	nave;	debe	haber	una	grieta	en	alguna	parte	del	casco.	Tú	 irás	hacia	 la
derecha,	 Charney,	 y	 tú,	 Jenkins,	 hacia	 la	 izquierda.	 Yo	 intentaré	 llegar	 arriba	 de
alguna	forma.

Mirando	 cuidadosamente	 el	 casco	 redondeado,	 retrocedió	 y	 dio	 un	 salto.	 En
Calixto,	 desde	 luego,	 sólo	 pesaba	 diez	 kilos	 o	menos,	 con	 traje	 y	 todo,	 así	 que	 se
elevó	unos	diez	o	doce	metros.	Golpeó	 ligeramente	el	casco,	y	cuando	empezaba	a
deslizarse	 hacia	 abajo,	 se	 agarró	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 remache	 y	 gateó	 hasta	 la	 parte
superior.

En	ese	momento	yo	hice	un	gesto	de	despedida	a	Charney,	y	me	alejé.
—¿Todo	va	bien?	—la	voz	del	capitán	sonó	tenuemente	junto	a	mi	oído.
—Todo	bien	—repuse	con	aspereza—	hasta	ahora.	Y	mientras	lo	decía,	el	Ceres

desapareció	 detrás	 del	 saliente	 convexo	 del	 fallecido	 Fobos	 y	 me	 encontré
completamente	solo	en	la	misteriosa	luna.

A	partir	de	entonces	proseguí	mi	ronda	en	silencio.	La	«piel»	de	la	nave	espacial
no	 estaba	 rota,	 a	 excepción	 de	 las	 oscuras	 portillas,	 las	más	 bajas	 de	 las	 cuales	 se
hallaban	muy	por	encima	de	mi	cabeza.	Una	o	dos	veces	me	pareció	ver	a	Steeden
gateando	como	un	mono	sobre	la	superficie	del	casco,	pero	quizá	no	fue	más	que	una
ilusión.

Al	final	llegué	a	la	proa,	que	aparecía	bañada	por	la	clara	luz	de	Júpiter.	Allí,	la
hilera	inferior	de	portillas	estaba	lo	bastante	baja	como	para	ver	el	interior,	y	mientras
pasaba	de	una	a	otra,	me	dio	la	impresión	de	que	estaba	contemplando	una	nave	llena
de	 espectros,	 pues	 en	 aquella	 luz	 fantasmal	 todos	 los	 objetos	 parecían	 sombras
oscilantes.

La	última	ventana	de	la	línea	resultó	ser	de	un	interés	irresistible.	En	el	rectángulo
amarillo	 de	 la	 luz	 de	 Júpiter	 estampada	 en	 el	 suelo,	 yacía	 lo	 que	 quedaba	 de	 un
hombre.	 Su	 ropa	 le	 cubría	 con	 holgura	 y	 la	 camisa	 estaba	 levantada,	 como	 si	 las
costillas	le	hubieran	hecho	adoptar	esta	posición.	En	el	espacio	entre	el	cuello	abierto
de	la	camisa	y	el	casco	de	ingeniero,	se	veía	un	sonriente	cráneo	sin	ojos.	El	casco,
reposando	oblicuamente	 sobre	 la	 calavera,	parecía	añadir	 el	último	 refinamiento	de
horror	a	la	escena.
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Un	 grito	 penetrante	 hizo	 que	 mi	 corazón	 latiera	 con	 fuerza.	 Era	 Steeden,	 que
lanzaba	exclamaciones	irreverentes	desde	algún	lugar	de	la	parte	superior	de	la	nave.
Casi	en	seguida,	vi	su	torpe	cuerpo	recubierto	de	acero	que	resbalaba	y	se	deslizaba
por	el	costado	de	la	nave.

Corrimos	 hacia	 él	 con	 largos	 y	 flotantes	 saltos	 y	 nos	 hizo	 señales	 de	 que	 le
siguiéramos,	mientras	avanzaba	delante	nuestro,	hacia	el	lago.	En	la	misma	orilla,	se
detuvo	y	se	inclinó	sobre	un	objeto	medio	enterrado.	En	dos	saltos	estuvimos	junto	a
él,	y	vimos	que	el	objeto	era	un	hombre	vestido	con	un	traje	espacial,	 tendido	boca
abajo.	Estaba	recubierto	por	una	gruesa	capa	de	la	misma	sustancia	viscosa	que	había
en	el	Fobos.

—Lo	he	visto	desde	encima	de	la	nave—	dijo	Steeden,	sin	aliento,	mientras	daba
la	vuelta	a	la	figura.

Lo	que	vimos	nos	hizo	lanzar	a	los	tres	un	grito	simultáneo.	A	través	de	la	visera
de	vidrio,	 se	distinguía	un	 semblante	de	 leproso.	Las	 facciones	estaban	putrefactas,
caídas	a	pedazos,	como	si	la	descomposición	hubiera	empezado	y	cesado	a	causa	de
la	 limitada	 provisión	 de	 aire.	 Aquí	 y	 allí	 aparecían	 pedazos	 de	 hueso	 gris.	 Era	 la
escena	más	repulsiva	que	he	presenciado	en	mi	vida,	a	pesar	de	que	he	visto	muchas
similares.

—¡Dios	 mío!	—la	 voz	 de	 Charney	 era	 casi	 un	 sollozo—.	 Sólo	 se	 murieron	 y
descompusieron.

Expliqué	a	Steeden	que	había	visto	un	esqueleto	vestido	a	través	de	la	portilla.
—Maldita	sea,	esto	es	un	rompecabezas	—gruñó	Steeden—,	y	la	solución	ha	de

estar	dentro	del	Fobos.	—Hubo	un	silencio	momentáneo—.	Os	diré	lo	que	haremos.
Uno	 de	 nosotros	 puede	 regresar	 y	 pedir	 al	 capitán	 que	 desmonte	 el	Desintegrador.
Debe	 ser	 lo	 bastante	 ligero	 como	 para	 manejarlo	 en	 Calixto	 y,	 a	 baja	 intensidad,
podemos	 conseguir	 la	 precisión	 suficiente	 para	 practicar	 un	 agujero	 sin	 hacer	 que
explote	 toda	 la	 nave.	 Ve	 tú,	 Jenkins.	 Charney	 y	 yo	 intentaremos	 encontrar	 otros
pobres	diablos.

Me	 dirigí	 hacia	 el	Ceres	 sin	 necesidad	 de	 que	 me	 lo	 repitieran,	 cubriendo	 la
distancia	 con	 enormes	 saltos.	 Ya	 había	 recorrido	 tres	 cuartas	 partes	 del	 camino
cuando	 un	 fuerte	 grito,	 que	 sonó	metálicamente	 junto	 a	mi	 oído,	me	 hizo	 parar	 en
seco.	 Di	 media	 vuelta	 con	 desaliento	 y	 quedé	 petrificado	 ante	 la	 escena	 que	 se
desarrollaba	frente	a	mis	ojos.

La	superficie	del	lago	se	había	convertido	en	espuma	hirviente,	y	de	ella	salían	las
partes	delanteras	de	lo	que	parecían	ser	orugas	gigantes.	Llegaron	serpenteando	a	la
orilla,	con	sus	cuerpos	de	un	color	gris	oscuro	chorreando	fango	y	agua.	Tenían	un
metro	de	longitud,	unos	treinta	centímetros	de	ancho,	y	su	método	de	locomoción	era
lento	y	reptante.	A	excepción	de	una	protuberancia	alargada	en	su	extremo	anterior,
cuya	punta	era	de	un	tenue	color	rojo,	carecían	de	rasgos	característicos.
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Mientras	yo	las	miraba,	su	número	aumentaba,	hasta	que	la	orilla	se	convirtió	en
una	compacta	masa	de	nauseabunda	carne	gris.

Charney	y	Steeden	corrían	hacia	el	Ceres,	pero	no	habían	cubierto	la	mitad	de	la
distancia	cuando	dieron	un	traspié,	y	su	carrera	se	convirtió	en	un	tambaleo	a	ciegas.
Incluso	eso	cesó,	y	casi	al	mismo	tiempo	cayeron	de	rodillas.

La	voz	de	Charney	sonó	débilmente	junto	a	mi	oído:
—¡Ve	 a	 buscar	 ayuda!	 Me	 duele	 muchísimo	 la	 cabeza.	 ¡No	 puedo	 moverme!

Me…	—ahora	los	dos	estaban	inmóviles	en	el	suelo.
Mi	 primer	 impulso	 fue	 dirigirme	 hacia	 ellos,	 pero	 una	 súbita	 y	 aguda	 punzada

justo	 encima	 de	 las	 sienes	 me	 hizo	 tambalear,	 y	 por	 un	 momento	 me	 sentí
desconcertado.

Entonces	oí	un	repentino	grito	sobrenatural	de	Whitefield.
—¡Vuelve	a	la	nave,	Jenkins!	¡Vuelve!	¡Vuelve!
Me	volví	para	obedecer,	pues	el	dolor	se	había	trocado	en	continuo	e	irresistible

sufrimiento.	Avancé	 zigzagueando	 y	 haciendo	 eses	 hacia	 la	 esclusa	 abierta,	 y	 creo
que	estaba	a	punto	de	desmayarme	cuando	me	caí	en	ella.	Después	de	eso,	lo	único
que	puedo	recordar	es	una	gran	confusión.

Mi	siguiente	impresión	clara	fue	de	la	cabina	de	mandos	del	Ceres.	Alguien	me
había	quitado	el	traje,	y	al	mirar	a	mí	alrededor	con	desaliento	presencié	una	escena
de	la	mayor	confusión.	Mi	cerebro	todavía	estaba	algo	embotado	y	vi	doble	la	imagen
del	capitán	Bartlett	cuando	éste	se	inclinó	sobre	mí.

—¿Sabe	 lo	que	eran	esas	malditas	criaturas?	—señaló	hacia	 las	orugas	gigantes
del	exterior.

Moví	la	cabeza	mudamente.
—Son	los	bisabuelos	del	Gusano	Magnético	del	que	nos	habló	Whitefield	en	una

ocasión.	¿Se	acuerda	del	Gusano	Magnético?
Yo	asentí.
—El	 que	 mata	 por	 medio	 de	 un	 campo	 magnético	 reforzado	 por	 hierro	 a	 su

alrededor.
—Maldita	 sea,	 sí	 —gritó	 Whitefield,	 interrumpiéndonos	 repentinamente—.

Podría	 jurarlo.	Si	no	 fuera	por	 la	 afortunada	casualidad	de	que	nuestro	casco	es	de
berilo-tungsteno	y	no	de	 acero	—como	el	Fobos	y	 el	 resto—,	a	 estas	 alturas	 todos
estaríamos	inconscientes	y	muertos	dentro	de	poco.

—Así	 que	 ésa	 es	 la	 amenaza	 de	 Calixto	 —mi	 voz	 se	 alzó	 con	 súbita
consternación—.	Pero	¿qué	hay	de	Charney	y	Steeden?

—Están	perdidos	—murmuró	el	capitán	sombríamente—.	Inconscientes…	quizá
muertos.	Esos	inmundos	gusanos	se	dirigen	hacia	ellos	y	no	podemos	hacer	nada	para
evitarlo	—fue	contando	los	obstáculos	con	los	dedos—.	No	podemos	ir	a	rescatarlos
con	el	traje	espacial	sin	firmar	nuestra	propia	muerte…	Los	trajes	espaciales	son	de
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acero,	y	nadie	puede	sobrevivir	ahí	fuera	sin	uno.	No	tenemos	armas	con	un	rayo	lo
bastante	 fino	 como	 para	 destruir	 a	 los	 gusanos	 sin	 abrasar	 también	 a	 Charney	 y
Steeden.	 Había	 pensado	 en	 acercar	 el	Ceres	 y	 recogerlos	 rápidamente,	 pero	 no	 se
puede	manejar	una	astronave	en	superficies	planetarias	como	ésta…	No,	sin	hacerse
pedazos.	Nosotros…

—Abreviando	—interrumpí	 sordamente—,	 tenemos	 que	 permanecer	 aquí	 y	 ver
cómo	se	mueren.

Él	asintió	y	yo	me	alejé	con	amargura.
Sentí	un	 ligero	estirón	de	mi	manga,	y	 cuando	me	volví,	 encontré	 los	dilatados

ojos	azules	de	Stanley	mirándome	fijamente.	Con	la	excitación,	me	había	olvidado	de
él,	y	ahora	le	contemplé	con	mal	humor.

—¿Qué	hay?	—pregunté	con	brusquedad.
—Señor	 Jenkins	—sus	 ojos	 estaban	 enrojecidos,	 y	 creo	 que	 hubiera	 preferido

piratas	que	Gusanos	Magnéticos—.	Señor	 Jenkins,	quizá	pudiera	 ir	yo	a	 rescatar	al
señor	Charney	y	al	señor	Steeden.

Suspiré,	y	di	media	vuelta	para	alejarme.
—Pero,	señor	Jenkins,	yo	podría.	Oí	lo	que	decía	el	señor	Whitefield,	y	mi	traje

espacial	no	es	de	acero.	Es	de	vitri-caucho.
—El	 muchacho	 tiene	 razón	—susurró	Whitefield	 con	 lentitud,	 cuando	 Stanley

repitió	su	oferta	a	los	hombres	congregados—.	El	campo	sin	reforzar	no	nos	afecta,
eso	es	evidente.	No	correrá	ningún	peligro	con	un	traje	de	vitri-caucho.

—¡Pero	ese	traje	está	destrozado!	—objetó	el	capitán—.	En	realidad	nunca	tuve
la	 intención	 de	 que	 el	 muchacho	 lo	 utilizara.	 —Se	 le	 veía	 vacilar	 y	 su
comportamiento	era	evidentemente	irresoluto.

—No	podemos	abandonar	a	Neal	y	Mac	ahí	 fuera	sin	 intentarlo,	capitán	—dijo
Brock	impasiblemente.

El	 capitán	 se	 decidió	de	pronto	y	 se	 convirtió	 en	un	 torbellino	de	 actividad.	El
mismo	 entró	 en	 el	 perchero	 de	 los	 trajes	 espaciales,	 en	 busca	 de	 la	 deteriorada
reliquia,	y	ayudó	a	Stanley	a	ponérsela.

—Primero	trae	a	Steeden	—dijo	el	capitán,	mientras	aseguraba	el	último	cierre—.
Es	más	viejo	y	tiene	menos	resistencia	al	campo.	Que	tengas	buena	suerte,	muchacho,
y	si	lo	consigues,	regresa	inmediatamente.	Inmediatamente,	¿me	oyes?

Stanley	 se	 tambaleó	 al	 dar	 el	 primer	 paso,	 pero	 la	 vida	 en	Ganímedes	 le	 había
acostumbrado	a	las	gravedades	por	debajo	de	lo	normal	y	se	recuperó	con	rapidez.	No
dio	muestras	de	vacilación	mientras	saltaba	hacia	las	dos	figuras	tendidas,	lo	cual	nos
animó.	Evidentemente,	el	campo	magnético	aún	no	le	afectaba.

Ahora	 tenía	uno	de	 los	cuerpos	sobre	 los	hombros	y	se	disponía	a	 regresar	a	 la
nave	a	un	paso	ligeramente	más	lento.	Al	desembarazarse	de	su	carga	en	la	esclusa,
agitó	 el	 brazo	 frente	 a	 la	 ventana	 donde	 estábamos	 y	 nosotros	 le	 respondimos	 del
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mismo	modo.
Apenas	se	había	alejado,	cuando	tuvimos	a	Steeden	dentro.	Le	quitamos	el	traje	y

lo	estiramos,	macilento	y	pálido	como	estaba,	sobre	el	diván.
El	capitán	acercó	un	oído	a	su	pecho	y	de	repente	se	echó	a	reír	con	súbito	alivio.
—El	viejo	excéntrico	sigue	en	plena	forma.
Al	 oír	 aquello	 nos	 arremolinamos	 a	 su	 alrededor	 con	 alegría,	 impacientes	 por

colocar	un	dedo	sobre	su	muñeca	y	asegurarnos	de	que	seguía	con	vida.	Su	cara	se
crispó,	 y	 cuando	 una	 voz	 baja	 y	 confusa	murmuró	 súbitamente:	 «Así	 se	 lo	 dije	 a
Peewee,	se	lo	dije…»,	nuestras	últimas	dudas	se	desvanecieron.

Fue	 un	 repentino	 y	 agudo	 grito	 de	Whitefield	 lo	 que	 nos	 atrajo	 de	 nuevo	 a	 la
ventana.

—Algo	malo	le	ocurre	al	muchacho.
Stanley	se	encontraba	a	medio	camino	de	regreso	hacia	 la	nave	con	su	segunda

carga,	pero	ahora	se	tambaleaba…	avanzando	irregularmente.
—No	puede	ser	—susurró	Whitefield,	con	voz	ronca—.	No	puede	ser.	¡El	campo

no	puede	haberle	afectado!
—¡Dios	 mío!	 —el	 capitán	 se	 mesaba	 el	 cabello	 con	 violencia—,	 esa	 maldita

antigualla	no	tiene	radio.	No	puede	decirnos	qué	ocurre.	—De	repente	hizo	ademán
de	alejarse—.	Me	voy	a	buscarle.	Con	campo	o	sin	campo,	me	voy	a	buscarle.

—Espere,	capitán	—dijo	Tuley,	agarrándole	por	el	brazo—,	aún	puede	lograrlo.
Stanley	corría	de	nuevo,	pero	de	forma	curiosa,	en	zigzag,	revelando	claramente

que	 no	 sabía	 adónde	 iba.	Resbaló	 dos	 o	 tres	 veces	 y	 se	 cayó,	 pero	 cada	 vez	 logró
ponerse	 en	 pie	 de	 nuevo.	 Por	 último,	 tropezó	 contra	 el	 casco	 de	 la	 nave,	 y	 buscó
frenéticamente	a	tientas	la	esclusa	abierta.

Nosotros	 gritamos	y	 rezamos	y	 sudamos,	 pero	no	podíamos	 ayudar	 en	nada.	Y
entonces	desapareció.	Había	tropezado	con	la	esclusa	y	se	había	caído	dentro.

Los	tuvimos	dentro	en	un	tiempo	récord,	y	los	despojamos	de	sus	trajes.	Charney
estaba	vivo,	lo	supimos	a	la	primera	mirada,	y,	enseguida	le	abandonamos	muy	poco
ceremoniosamente	 por	 Stanley.	 El	 color	 azul	 de	 su	 rostro,	 la	 lengua	 hinchada,	 el
reguero	de	 sangre	 fresca	que	corría	de	 la	nariz	a	 la	barbilla	nos	contaron	su	propia
historia.

—El	traje	se	ha	agrietado	—dijo	Harrigan.
—Apártense	de	él	—ordenó	el	capitán—,	denle	aire.
Aguardamos.	 Finalmente,	 un	 débil	 gemido	 del	 muchacho	 nos	 indicó	 que

recuperaba	el	conocimiento	y	todos	sonreímos	a	la	vez.
—Un	 muchachito	 valiente	 —dijo	 el	 capitán—.	 Ha	 recorrido	 los	 últimos	 cien

metros	 gracias	 a	 su	 temple	 y	 nada	 más	 —y	 repitió—:	 Un	 muchachito	 valiente.
Conseguirá	una	medalla	por	esto,	aunque	tenga	que	darle	la	mía.

Calixto	 no	 era	 más	 que	 una	 pequeña	 bola	 azul	 en	 el	 monitor	 —un	 mundo
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cualquiera	desprovisto	de	todo	misterio.	Stanley	Fields,	capitán	honorario	de	la	gran
nave	Ceres,	 le	 hizo	 gestos	 de	 burla,	 sacando	 la	 lengua	 al	mismo	 tiempo.	Un	 gesto
muy	 poco	 elegante,	 pero	 que	 simbolizaba	 el	 triunfo	 del	 Hombre	 sobre	 el	 hostil
sistema	solar.
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Herencia	(1941)
“Heredity”

El	 doctor	 Stefansson	 acarició	 el	 grueso	 fajo	 de	 hojas	 mecanografiadas	 que	 tenía
delante.

—Todo	está	aquí,	Harry…	veinticinco	años	de	trabajo.
El	apacible	profesor	Harvey	chupó	su	pipa	con	indolencia.
—Bien,	tu	parte	está	terminada	y	la	de	Markey	también,	en	Ganímedes.	Ahora	les

toca	el	turno	a	los	gemelos.
Se	 produjo	 un	 corto	 y	meditabundo	 silencio,	 y	 después	 el	 doctor	Stefansson	 se

agitó	intranquilo.
—¿Comunicarás	pronto	la	noticia	a	Allen?
El	otro	asintió	con	tranquilidad.
—Tenemos	que	hacerlo	antes	de	llegar	a	Marte,	y	cuanto	antes	mejor.	—Hizo	una

pausa,	y	después	añadió	con	voz	forzada—:	Me	pregunto	lo	que	se	siente	al	averiguar
que	se	tiene	un	hermano	gemelo,	al	cabo	de	veinticinco	años.	Debe	de	ser	un	golpe
tremendo.

—¿Cómo	lo	tomó	George?
—Al	principio	no	se	lo	creía,	y	no	me	extraña.	Markey	tuvo	que	hacer	verdaderos

esfuerzos	para	convencerle	de	que	no	era	una	broma.	Supongo	que	a	mí	me	pasará	lo
mismo	con	Allen	—Apretó	el	tabaco	de	su	pipa	y	movió	la	cabeza.

—Me	 siento	 tentado	 de	 ir	 a	Marte	 para	 ver	 su	 primer	 encuentro	—comentó	 el
doctor	Stefansson	anhelante.

—No	 harás	 tal	 cosa,	 Stef.	 Este	 experimento	 ha	 llevado	 demasiado	 tiempo	 y
significa	demasiado	para	que	lo	destroces	con	una	decisión	tan	tonta.

—¡Lo	 sé,	 lo	 sé!	 ¡La	 herencia	 contra	 el	medio	 ambiente!	Quizá	 acabe	 siendo	 la
respuesta	 definitiva	—Hablaba	 para	 sí	mismo,	 como	 si	 repitiera	 una	 vieja	 fórmula
muy	conocida—.	Dos	gemelos	idénticos,	separados	al	nacer;	uno	educado	en	la	vieja
y	civilizada	Tierra,	el	otro	en	el	pionero	Ganímedes.	Después,	el	día	de	su	vigésimo
quinto	cumpleaños,	se	les	reúne	por	primera	vez	en	Marte…	¡Dios	mío!	Me	hubiera
gustado	que	Carter	viviera	para	ver	el	final	de	todo	esto.	Son	sus	hijos.

—¡Lástima!	Pero	ellos	viven,	y	nosotros	también.	Llevar	el	experimento	hasta	el
final	será	el	tributo	que	nosotros	le	haremos.

Cuando	se	ve	por	vez	primera	la	sucursal	marciana	de	Productos	Medicinales,	S.	A.,
es	imposible	adivinar	que	esté	rodeada	por	algo	que	no	sea	desierto.	No	se	distinguen
las	cuevas	subterráneas	donde	se	crían	artificialmente	los	hongos	naturales	de	Marte
en	 enormes	 y	 florecientes	 campos.	El	 intrincado	 sistema	de	 transporte	 que	 conecta
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todos	 los	 puntos	 de	 los	 innumerables	 kilómetros	 cuadrados	 de	 campos	 al	 edificio
central	es	invisible.	El	sistema	de	irrigación,	los	purificadores	de	aire,	las	cañerías	de
drenaje,	todo	está	oculto.

Y	lo	único	que	uno	ve	es	el	gran	edificio	achatado	de	ladrillos	rojos	y	el	desierto
marciano,	rojizo	y	seco,	a	todo	su	alrededor.

Eso	 era	 todo	 lo	 que	 George	 Carter	 había	 visto	 tras	 su	 llegada	 a	 bordo	 de	 un
cohete-taxi.	 Pero	 a	 él,	 por	 lo	 menos,	 las	 apariencias	 no	 le	 habían	 decepcionado.
Hubiera	 sido	 extraño	 que	 ocurriera	 lo	 contrario,	 pues	 su	 vida	 en	Ganímedes	 había
estado	 orientada	 en	 todas	 sus	 fases	 hacia	 una	 eventual	 dirección	 general	 de	 aquel
complejo.	Conocía	 cada	 centímetro	 cuadrado	 de	 las	 cavernas	 subterráneas	 como	 si
hubiera	nacido	y	crecido	en	ellas.

Y	ahora	se	encontraba	en	el	reducido	despacho	del	profesor	Lemuel	Harvey,	sin
poder	 evitar	 que	 una	 ligera	 nube	 de	 intranquilidad	 cruzara	 por	 su	 impasible
semblante.	Sus	fríos	ojos	de	color	azul	buscaron	los	del	profesor	Harvey.

—Ese…	ese	hermano	gemelo	mío.	¿Vendrá	pronto?
El	profesor	Harvey	asintió.
—Ya	está	en	camino.
George	Carter	descruzó	las	rodillas.	Su	expresión	era	casi	melancólica.
—Se	parece	muchísimo	a	mí,	¿eh?
—Muchísimo.	Ya	sabes	que	sois	gemelos	idénticos.
—¡Humm!	 ¡Así	 lo	 creo!	 Me	 gustaría	 haberle	 conocido	 desde	 siempre,	 ¡en

Ganímedes!	—Frunció	el	ceño—.	Ha	vivido	toda	su	vida	en	la	Tierra,	¿eh?
Una	 expresión	 de	 interés	 apareció	 en	 el	 rostro	 del	 profesor	 Harvey.	 Preguntó

vivamente:
—¿No	te	gustan	los	terrícolas?
—No,	no	exactamente	—fue	la	inmediata	respuesta—.	Es	sólo	que	los	terrícolas

son	ingenuos.	Todos	los	que	yo	conozco	lo	son.
Harvey	esbozó	una	sonrisa	y	la	conversación	languideció.
La	 señal	de	 la	puerta	 sacó	a	Harvey	de	 su	 ensoñación	y	 a	George	Carter	de	 su

asiento	al	mismo	tiempo.	El	profesor	apretó	un	botón	de	su	mesa	y	la	puerta	se	abrió.
La	figura	que	apareció	en	el	umbral	atravesó	la	habitación	y	después	se	detuvo.

Los	hermanos	gemelos	estaban	frente	a	frente.
Los	dos	estaban	rígidamente	erguidos,	a	tres	metros	de	distancia	el	uno	del	otro,	y

sin	 hacer	 ni	 un	 solo	 movimiento	 por	 reducir	 la	 separación.	 Mostraban	 un	 curioso
contraste,	 un	 contraste	 que	 resultaba	más	marcado	 por	 la	 gran	 similitud	 que	 había
entre	ambos.

Unos	fríos	ojos	azules	se	clavaron	en	otros	 fríos	ojos	azules.	Cada	uno	de	ellos
vio	 una	 nariz	 larga	 y	 recta	 y	 unos	 labios	 rojos	 firmemente	 cerrados.	 Los	 altos
pómulos	 eran	 tan	 prominentes	 en	 uno	 como	 en	 el	 otro,	 la	 saliente	 y	 angulosa
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mandíbula,	igual	de	cuadrada.	Incluso	tenían	la	misma	y	extraña	curva	en	una	ceja,	en
expresiones	idénticas	de	interés	absorto	y	algo	irónico.

Pero	con	el	rostro,	todo	parecido	acababa.	La	ropa	de	Allen	Carter	llevaba	el	sello
de	Nueva	York	en	cada	centímetro	cuadrado.	Desde	la	blusa	suelta,	pasando	por	los
pantalones	 de	 color	 púrpura	 oscuro	 que	 no	 bajaban	 de	 las	 rodillas,	 las	 medias
asalmonadas	 de	 celulosa,	 hasta	 las	 relucientes	 sandalias	 de	 sus	 pies,	 era	 la
personificación	de	la	última	moda	terrícola.

Durante	un	momento	fugaz,	George	Carter	experimentó	un	cierto	sentimiento	de
torpeza,	enfundado	como	iba	en	una	camisa	de	mangas	ajustadas	y	cuello	cerrado	de
hilo	 de	 Ganímedes.	 El	 chaleco	 sin	 botones	 y	 los	 voluminosos	 pantalones	 con	 los
extremos	metidos	en	unas	botas	de	cordones	y	resistentes	suelas	eran	chabacanos	y
provincianos.	Incluso	él	se	dio	cuenta…	sólo	durante	un	momento.

Allen	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 del	 bolsillo	 de	 la	 manga	—fue	 el	 primer
movimiento	 que	 hizo	 uno	 de	 los	 dos	 hermanos—,	 lo	 abrió	 y	 extrajo	 un	 delgado
cilindro	de	tabaco	cubierto	con	papel	que	se	encendió	espontáneamente	a	la	primera
chupada.

George	 vaciló	 una	 fracción	 de	 segundo	 y	 su	 acción	 subsiguiente	 fue	 casi	 de
desafío.	 Introdujo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 del	 chaleco	 y	 extrajo	 la	 verde	 y
reseca	silueta	de	un	cigarro	hecho	con	hoja	de	Ganímedes.	Encendió	una	cerilla	con
la	uña	y	durante	un	largo	momento	lo	equiparó,	chupada	a	chupada,	con	el	cigarrillo
de	su	hermano.

Y	entonces	Allen	se	echó	a	reír…	con	una	risa	extraña	y	estridente.
—Me	parece	que	tú	tienes	los	ojos	un	poco	más	juntos.
—Es	 posible	 que	 así	 sea.	 Tú	 llevas	 el	 cabello	 de	 forma	 diferente	—Había	 una

débil	 nota	 de	 desaprobación	 en	 su	 voz.	 Allen	 se	 llevó	 la	mano	 a	 su	 largo	 cabello
castaño,	cuidadosamente	rizado	en	las	puntas,	mientras	sus	ojos	se	posaban	sobre	la
cola	descuidadamente	anudada	que	recogía	el	cabello,	igualmente	largo,	del	otro.

—Supongo	que	tendremos	que	acostumbrarnos	el	uno	al	otro.	Yo	estoy	deseando
intentarlo	—El	gemelo	de	la	Tierra	avanzaba	ahora,	con	la	mano	extendida.

George	sonrió.
—Supongo	que	sí.
Se	estrecharon	las	manos.
—Te	llamas	Allen,	¿eh?	—dijo	George.
—Y	tú,	George,	¿verdad?	—contestó	Allen.
Y	después	no	dijeron	nada	más	durante	 largo	rato.	Se	limitaron	a	mirarse…	y	a

sonreírse	como	si	lucharan	por	llenar	el	vacío	de	veinticinco	años	que	les	separaban.

La	 mirada	 impersonal	 de	 George	 Carter	 se	 posó	 sobre	 la	 alfombra	 de	 capullos
púrpura	 que	 se	 extendía	 en	 cuadriláteros	 bordeados	 de	 tierra	 hasta	 la	 brumosa
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distancia	 de	 las	 cavernas.	 Los	 periódicos	 y	 escritores	 podían	 hablar	 del	 «hongo	 de
oro»	de	Marte,	de	los	extractos	purificados,	en	cosechas	de	hectáreas	de	flores,	que	se
habían	 hecho	 indispensables	 para	 la	 profesión	 médica	 del	 sistema.	 Calmantes,
vitaminas	depuradas,	un	nuevo	específico	vegetal	contra	la	neumonía;	las	flores	casi
valían	su	peso	en	oro.

Pero	 para	George	Carter	 no	 eran	más	 que	 flores,	 flores	 que	 debían	 alcanzar	 su
máximo	 desarrollo,	 ser	 recogidas,	 embaladas	 y	 enviadas	 a	 los	 laboratorios	 de
Aresópolis,	a	cientos	de	miles	de	kilómetros	de	distancia.

Redujo	 la	 velocidad	 de	 su	 coche	 terrestre	 y	 sacó	 furiosamente	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla.

—¡Eh,	tú,	rata	de	alcantarilla!	El	de	la	cara	sucia.	Mira	lo	que	estás	haciendo…
que	la	maldita	agua	no	se	salga	del	canal.

Metió	 la	 cabeza	y	el	 coche	avanzó	de	nuevo.	El	 joven	de	Ganímedes	murmuró
con	mal	humor:

—Todos	 esos	 hombres	 son	 unos	 inútiles.	 Con	 tantas	 máquinas	 para	 hacer	 su
trabajo,	yo	diría	que	tienen	el	cerebro	de	vacaciones	permanentes.

El	coche	terrestre	se	detuvo	y	él	descendió.	Atravesando	las	parcelas	de	hongos,
se	acercó	al	grupo	de	hombres	que	había	junto	a	la	máquina	en	forma	de	estrella	que
aparecía	en	el	camino.

—Bien,	aquí	estoy.	¿Qué	es	eso,	Allen?
Allen	sacó	 la	cabeza	de	detrás	de	 la	máquina.	Hizo	señas	a	 los	hombres	que	 le

rodeaban.
—¡Deténganse	un	segundo!	—y	corrió	hacia	su	hermano	gemelo.
—George,	funciona.	Es	lenta	y	está	mal	hecha,	pero	funciona.	Ahora	que	tenemos

los	fundamentos,	podemos	mejoraría.	Y	dentro	de	muy	poco	tiempo,	seremos	capaces
de…

—Espera	un	momento,	Allen.	En	Ganímedes	se	va	despacio.	He	vivido	así	mucho
tiempo.	¿Qué	es	eso?

Allen	hizo	una	pausa	y	 se	enjugó	 la	 frente.	Su	 rostro	brillaba	de	grasa,	 sudor	y
excitación.

—He	 estado	 trabajando	 en	 esto	 desde	 que	 dejé	 la	 Universidad.	 Es	 una
modificación	de	algo	que	tenemos	en	la	Tierra,	pero	que	está	muy	mejorado.	Es	un
recolector	de	flores	mecánico.

Había	 extraído	 un	 cuadrado	 de	 papel	 resistente,	 muy	 doblado,	 del	 bolsillo	 y
hablaba	sin	cesar	mientras	lo	extendía	sobre	el	suelo:

—Hasta	 el	 momento,	 la	 recogida	 de	 las	 flores	 ha	 sido	 la	 dificultad	 de	 la
producción,	para	no	hablar	del	15	al	20	por	ciento	de	pérdidas	por	recoger	flores	poco
o	demasiado	maduras.	Al	fin	y	al	cabo,	los	ojos	humanos	son	sólo	ojos	humanos,	y
las	flores…	Aquí,	¡mira!
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El	papel	estaba	extendido	sobre	el	suelo,	y	Allen,	de	cuclillas	frente	a	él.	George
se	inclinó	sobre	su	hombro,	con	ceñuda	vigilancia.

—Mira,	es	una	combinación	de	 fluoroscopio	y	célula	 fotoeléctrica.	La	madurez
de	 la	 flor	 puede	 determinarse	 por	 el	 estado	 de	 las	 esporas	 que	 tiene	 dentro.	 Esta
máquina	 está	 ajustada	 de	 modo	 que	 el	 circuito	 característico	 reaccione	 ante	 el
impacto	que	produce	 esta	 combinación	de	 luz	y	oscuridad	 formada	por	 las	 esporas
maduras	del	interior	de	la	flor.	Por	otro	lado,	este	segundo	circuito…,	pero	mira,	será
más	sencillo	que	te	lo	enseñe.

Pesadamente,	la	máquina	se	volvió	hacia	las	flores	y	su	«ojo»	se	desplazó	hacia
los	 lados	 a	 quince	 centímetros	 del	 suelo.	 Al	 pasar	 junto	 a	 cada	 flor	 de	 hongo,	 se
disparaba	un	largo	y	delgado	brazo,	cercenándola	limpiamente	a	dos	centímetros	del
suelo	y	depositándola	 con	destreza	 en	 el	 tobogán	que	había	debajo.	Un	montón	de
flores	se	formó	detrás	de	la	máquina.

—Más	 adelante,	 también	 podemos	 incorporar	 una	 atadora.	 ¿Te	 has	 fijado	 en
aquellas	 flores	 que	 no	 ha	 tocado?	 No	 están	 maduras.	 Espera	 a	 que	 encuentre	 una
demasiado	madura	y	verás	lo	que	hace.

Gritó	de	triunfo	un	momento	después	cuando	una	flor	fue	tomada	y	dejada	caer
en	el	mismo	lugar.

Paró	la	máquina.
—¿Ves?	Es	posible	que	dentro	de	un	mes	podamos	empezar	a	hacerla	trabajar	en

los	campos.
George	Carter	contempló	agriamente	a	su	hermano.
—Yo	diría	que	mucho	más	de	un	mes.	Es	más	probable	que	toda	la	vida.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«toda	la	vida»?	Sólo	hay	que	apresurarse…
—No	me	importa	que	lo	único	que	falte	sea	pintarla	de	púrpura.	Eso	no	aparecerá

en	mis	campos.
—¿Tus	campos?
—Sí,	míos	—fue	la	fría	respuesta—.	Aquí	tengo	poder	de	veto,	lo	mismo	que	tú.

No	 puedes	 hacer	 nada	 sin	mi	 autorización,	 y	 para	 esto	 no	 la	 conseguirás.	 Es	más,
quiero	que	te	lleves	ese	trasto	lejos	de	aquí.	No	sirve	de	nada.

Allen	descendió	del	colector	y	se	encaró	con	su	hermano.
—Conviniste	 en	 dejarme	 esta	 parcela	 para	 que	 experimentara	 en	 ella,	 libre	 de

vetos,	y	espero	que	mantengas	tu	palabra.
—Muy	bien.	Pero	que	esa	maldita	máquina	no	se	acerque	al	resto	de	los	campos.
El	terrícola	se	acercó	al	otro	con	lentitud.	Había	una	peligrosa	mirada	en	sus	ojos.
—Mira,	George,	no	me	gusta	tu	actitud…	y	no	me	gusta	cómo	empleas	tu	poder

de	veto.	No	sé	 lo	que	estás	acostumbrado	a	dirigir	en	Ganímedes,	pero	ahora	es	 tu
gran	oportunidad,	y	hay	muchísimas	ideas	provincianas	que	tendrás	que	sacarte	de	la
cabeza.
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—No,	si	yo	no	quiero.	Y	si	quieres	sacármelas	tú	mismo,	será	mejor	que	vayamos
a	tu	despacho.	Discutir	delante	de	los	hombres	minaría	la	disciplina.

El	 viaje	 de	 regreso	 a	 la	 central	 se	 hizo	 en	 un	 ominoso	 silencio.	 George	 silbaba
suavemente	para	sí	y	Allen	se	cruzó	de	brazos	y	contempló	con	ostentosa	indiferencia
el	 estrecho	 y	 serpenteante	 camino	 que	 tenía	 delante.	 El	 silencio	 persistía	 cuando
entraron	en	el	despacho	del	terrícola.

—Hay	muchísimas	cosas	de	esta	situación,	George,	que	suponen	un	misterio	para
mí.	No	sé	por	qué	a	ti	te	criaron	en	Ganímedes	y	a	mí	en	la	Tierra,	y	no	sé	por	qué
nunca	permitieron	que	conociéramos	la	existencia	del	otro,	o	por	qué	ahora	nos	han
hecho	codirectores	con	el	poder	de	veto	mutuo…	pero	lo	que	sí	sé	es	que	la	situación
se	está	haciendo	rápidamente	intolerable.

»Esta	 sociedad	 necesita	 una	 modernización,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Sin	 embargo,	 has
ejercido	 ese	 poder	 de	 veto	 sobre	 los	 adelantos	más	 pequeños	 que	 yo	 he	 tratado	 de
adoptar.	No	 sé	 cuál	 es	 tu	punto	de	vista,	 pero	 tengo	 la	 impresión	de	que	crees	que
sigues	 viviendo	 en	 Ganímedes.	 Si	 tienes	 ideas	 atrasadas,	 te	 lo	 advierto,	 ponte
rápidamente	al	día.	Yo	soy	de	 la	Tierra,	y	esta	 sociedad	será	 llevada	con	eficiencia
terrestre	y	organización	terrestre.	¿Lo	entiendes?

George	 echó	una	bocanada	de	oloroso	 tabaco	hacia	 el	 techo	 antes	 de	 contestar,
pero	cuando	lo	hizo,	sus	ojos	eran	penetrantes,	y	su	voz	tenía	un	acento	mordaz.

—De	la	Tierra,	¿verdad?	¿Nada	menos	que	con	eficiencia	terrestre?	Bien,	Allen,
me	gustas.	No	puedo	evitarlo.	Eres	tan	igual	a	mí,	que	si	no	me	gustaras	sería	como	si
no	me	gustara	a	mí	mismo.	Odio	decirlo,	pero	tu	educación	es	fatal.

Su	voz	se	hizo	severamente	acusadora:
—Eres	un	terrícola.	Bueno,	mírate	a	ti	mismo.	Un	terrícola	no	es,	en	el	mejor	de

los	casos,	más	que	medio	hombre,	y,	como	es	natural,	os	apoyáis	en	máquinas.	Pero
¿supones	 que	 quiero	 que	 la	 sociedad	 sea	 dirigida	 por	máquinas…	 sólo	máquinas?
¿Qué	harán	los	hombres?

—Los	 hombres	 dirigen	 las	 máquinas	 —fue	 la	 rápida	 y	 malhumorada
contestación.

—Las	 máquinas	 dirigen	 a	 los	 hombres,	 y	 lo	 sé	 muy	 bien.	 Primero,	 las	 usas;
después	dependes	de	ellas;	y	 finalmente	eres	 su	esclavo.	En	 tu	preciosa	Tierra	 sólo
hay	máquinas,	 máquinas,	 máquinas…	 y	 como	 resultado,	 ¿qué	 eres	 tú?	 Te	 lo	 diré.
¡Medio	hombre!

Se	incorporó.
—Me	 sigues	 gustando.	 Me	 gustas	 lo	 bastante	 para	 que	 siga	 deseando	 que

hubieras	vivido	en	Ganímedes	conmigo.	Por	Júpiter	que	allí	hubieran	hecho	de	ti	un
hombre.

—¿Has	terminado?	—preguntó	Allen.
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—¡Yo	diría	que	sí!
—Entonces	 te	 diré	 una	 cosa.	A	 ti	 no	 te	 pasa	 nada	 que	 una	 vida	 en	 un	 planeta

decente	 no	 hubiera	 podido	 solucionar.	 Sin	 embargo,	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 eres	 de
Ganímedes.	Te	aconsejo	que	regreses	allí.

George	habló	en	voz	muy	baja.
—No	estarás	pensando	en	darme	una	paliza,	¿verdad?
—No.	No	podría	 luchar	con	mi	propia	 imagen,	pero	si	 tuvieras	 la	cara	un	poco

diferente,	disfrutaría	aplastándotela	un	poco.
—¿Crees	que	podrías	hacerlo…	un	terrícola	como	tú?	Vamos,	tranquilicémonos.

Yo	 diría	 que	 nos	 estamos	 excitando	 demasiado.	 No	 arreglaremos	 nada	 de	 esta
manera.

Volvió	a	sentarse,	chupó	inútilmente	su	cigarro	apagado	y	lo	lanzó	al	incinerador
con	repugnancia.

—¿Dónde	está	el	agua?	—gruñó.
Allen	sonrió	con	repentina	satisfacción.
—¿Tienes	inconveniente	en	que	sea	una	máquina	la	que	nos	la	proporcione?
—¿Una	 máquina?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 —el	 joven	 de	 Ganímedes	 miró	 a	 su

alrededor,	sospechosamente.
—¡Fíjate!	Hace	una	semana	que	me	la	he	hecho	instalar.
Pulsó	un	botón	de	 la	mesa	y	 se	oyó	un	 chasquido	 en	 la	parte	 inferior.	Hubo	el

sonido	del	agua	que	caía	durante	uno	o	dos	segundos	y	después	un	disco	circular	de
metal,	que	había	junto	a	la	mano	derecha	del	terrícola,	se	deslizó	hacia	un	lado	y	un
vaso	de	agua	se	elevó	desde	abajo.

—Cógelo	—dijo	Allen.
George	lo	levantó	cuidadosamente	y	lo	vació	de	un	trago.	Lanzó	el	vaso	vacío	al

incinerador,	y	después	contempló	larga	y	pensativamente	a	su	hermano.
—¿Puedo	ver	esa	máquina	de	agua	tuya?
—Claro.	Está	debajo	de	la	mesa.	Aquí,	te	haré	sitio	para	que	la	veas.
El	 de	 Ganímedes	 se	 arrastró	 por	 el	 suelo,	 mientras	 Allen	 le	 observaba	 con

incertidumbre.	De	repente	apareció	una	mano	morena	y	una	voz	ahogada	dijo:
—Dame	un	destornillador.
—¡Toma!	¿Qué	pretendes	hacer?
—Nada.	Nada	en	absoluto.	Sólo	quiero	investigar	este	artefacto.
Cogió	 el	 destornillador	 y,	 durante	 unos	 minutos,	 no	 se	 oyó	 otra	 cosa	 que	 un

ocasional	 chirrido	 de	 metal	 contra	 metal.	 Finalmente,	 George	 asomó	 un	 rostro
congestionado	y	se	ajustó	el	arrugado	cuello	con	satisfacción.

—¿Qué	botón	he	de	apretar	para	el	agua?
Allen	 hizo	 un	 gesto	 y	 el	 botón	 fue	 apretado.	 Se	 oyó	 el	 gorgoteo	 del	 agua.	 El

terrícola	miraba	con	estupefacción	a	su	hermano,	a	la	mesa,	y	de	nuevo	a	su	hermano.
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Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	notaba	humedad	en	los	pies.
Dio	un	salto,	miró	hacia	el	suelo	y	exclamó	con	consternación:
—Pero,	maldito	 seas,	 ¿qué	 has	 hecho?	—Un	 serpenteante	 chorro	 de	 agua	 salía

ciegamente	de	debajo	de	la	mesa	y	el	sonido	de	agua	aún	continuaba.
George	se	dirigió	con	tranquilidad	hacia	la	puerta.
—Nada	 más	 que	 un	 cortocircuito.	 Aquí	 tienes	 tu	 destornillador;	 vuelve	 a

arreglarlo	 —y	 justo	 antes	 de	 dar	 un	 portazo	 añadió—:	 Vaya	 con	 tus	 preciosas
máquinas.	Se	estropean	en	el	momento	más	inoportuno.

El	 receptor	 acústico	 zumbaba	 con	 insistencia	 y	 Allen	 Carter	 abrió
malhumoradamente	un	ojo.	Aún	era	de	noche.	Con	un	suspiro,	levantó	un	brazo	hasta
la	cabecera	de	la	cama	y	puso	el	audiómetro	en	marcha.

La	aguda	voz	de	Amos	Wells,	del	turno	de	noche,	le	chilló	con	excitación.	Allen
abrió	los	ojos	de	golpe	y	se	incorporó.

—¡Está	 usted	 loco!	 —exclamó;	 pero	 se	 ponía	 los	 pantalones	 a	 medida	 que
hablaba.	Al	cabo	de	diez	segundos,	subía	las	escaleras	de	tres	en	tres.	Irrumpió	en	la
oficina	principal	justo	detrás	de	la	corpulenta	figura	de	su	hermano	gemelo.

El	lugar	estaba	lleno;	sus	ocupantes,	muy	nerviosos.
Allen	se	apartó	el	largo	cabello	de	los	ojos.
—¡Enciendan	el	reflector	de	la	torre!
—Ya	está	encendido	—dijo	alguien	débilmente.
El	 terrícola	corrió	a	 la	ventana	y	miró	al	exterior.	El	haz	de	 luz	amarilla	apenas

iluminaba	 unos	 cuantos	 metros	 y	 terminaba	 en	 una	 sombría	 oscuridad.	 Tiró	 de	 la
persiana	 y	 la	 levantó	 unos	 cuantos	 centímetros.	 Se	 oyó	 el	 silbido	 del	 viento	 y	 un
tornado	de	toses	dentro	de	la	habitación.	Allen	volvió	a	cerrarla	de	golpe	y	se	llevó
inmediatamente	las	manos	a	sus	ojos	llorosos.

George	habló	entre	dos	estornudos:
—No	estamos	en	la	zona	de	las	tormentas	de	arena.	Así	que	no	se	trata	de	una	de

ellas.
—Lo	es	—aseveró	Wells,	chillando—.	Es	la	peor	que	he	visto	en	mi	vida.	En	un

momento	 ha	 pasado	 de	 un	 vientecito	 a	 un	 verdadero	 vendaval.	 Me	 ha	 cogido
desprevenido.	Cuando	 logré	 cerrar	 todas	 las	 salidas	que	comunican	con	el	 exterior,
era	demasiado	tarde.

—¡Demasiado	tarde!	—Allen	desvió	su	atención	de	sus	ojos	llenos	de	arena	para
fijarla	en	esas	palabras—.	Demasiado	tarde,	¿para	qué?

—Demasiado	 tarde	 para	 nuestro	 material	 móvil.	 Los	 cohetes	 son	 los	 que	 han
recibido	la	peor	parte.	No	hay	ni	uno	que	no	tenga	los	propulsores	atascados	por	la
arena.	Y	lo	mismo	ocurre	con	 las	bombas	de	riego	y	el	sistema	de	ventilación.	Los
generadores	de	abajo	están	intactos,	pero	todo	lo	demás	tendremos	que	desmontarlo	y
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volverlo	a	montar.	Estaremos	parados,	por	lo	menos,	una	semana.	Quizá	más.
Reinó	un	corto	y	significativo	silencio,	y	después	Allen	dijo:
—Ocúpese	 de	 ello,	Wells.	 Doble	 el	 turno	 de	 los	 hombres	 y	 empiecen	 con	 las

bombas	de	riego.	Tienen	que	estar	a	punto	dentro	de	veinticuatro	horas,	o	la	mitad	de
la	cosecha	se	malogrará.	Espere,	iré	con	usted.

Se	dispuso	a	marcharse,	pero	cuando	iba	a	dar	el	primer	paso	vio	al	encargado	de
las	comunicaciones,	Michael	Anders,	que	subía	corriendo	las	escaleras.

—¿Qué	pasa?
Anders	habló	entrecortadamente:
—Todo	el	maldito	planeta	se	ha	vuelto	loco.	Ha	habido	el	terremoto	mayor	de	la

historia,	con	el	centro	a	menos	de	quince	kilómetros	de	Aresópolis.
Hubo	un	coro	de	«¿Qué?»	y	una	discordante	continuación	de	imprecaciones.	Los

hombres	 se	 arremolinaron	 ansiosamente;	 muchos	 tenían	 parientes	 y	 esposas	 en	 la
metrópoli	marciana.

Anders	prosiguió	sin	aliento:
—Sobrevino	de	repente.	Aresópolis	está	en	ruinas	y	han	empezado	los	incendios.

No	 tenemos	 detalles,	 pero	 el	 transmisor	 de	 nuestros	 laboratorios	 de	 Aresópolis	 ha
dejado	de	emitir	hace	cinco	minutos.

Se	produjo	una	algarabía	de	comentarios.	La	noticia	se	extendió	hasta	el	último
rincón	de	la	central,	y	la	excitación	alcanzó	peligrosas	proporciones	de	pánico.	Allen
alzó	la	voz.

—Quietos,	 todos.	 No	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer	 respecto	 a	 Aresópolis.
Tenemos	nuestros	propios	problemas.	Esta	extraña	tormenta	está	relacionada	de	algún
modo	con	el	terremoto…	y	eso	es	de	lo	que	nosotros	debemos	ocuparnos.	Ahora,	que
todo	 el	 mundo	 vuelva	 a	 su	 puesto…	 y	 a	 trabajar	 de	 prisa.	 En	 Aresópolis	 nos
necesitarán	muy	pronto	—Se	volvió	a	Anders—:	¡Usted!	Vuelva	a	su	receptor	y	no	se
aparte	de	él	hasta	que	haya	conseguido	ponerse	en	contacto	con	Aresópolis.	¿Vienes
conmigo,	George?

—No,	yo	diría	que	no	—fue	la	contestación—.	Tú	ocúpate	de	tus	máquinas.	Yo
iré	abajo	con	Anders.

Estaba	amaneciendo,	un	amanecer	oscuro	y	sombrío,	cuando	Allen	Carter	volvió	a	la
central.	Estaba	cansado	física	y	mentalmente,	y	se	le	notaba.	Entró	en	la	habitación	de
la	radio.

—Esto	es	un	desastre.	Si…
Hubo	 un	 «Shhh»	 y	 George	 le	 hizo	 frenéticas	 señas.	 Allen	 se	 calló.	 Anders	 se

inclinaba	sobre	el	receptor,	girando	minúsculos	diales	con	dedos	nerviosos.
Anders	levantó	la	vista.
—Es	inútil,	señor	Carter.	No	puedo	comunicarme	con	ellos.
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—De	 acuerdo.	 Quédese	 aquí	 y	 tenga	 los	 oídos	 bien	 atentos.	 Si	 pasa	 algo,
hágamelo	saber.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 salida,	 pasando	 un	 brazo	 por	 debajo	 del	 de	 su	 hermano	 y
llevándoselo	afuera.

—¿Cuándo	podremos	mandar	el	próximo	embarque,	Allen?
—Como	muy	 pronto,	 dentro	 de	 una	 semana.	 Pasarán	 días	 hasta	 que	 tengamos

algo	 que	 ruede	 o	 vuele,	 y	 aún	 pasarán	 más	 antes	 de	 que	 podamos	 empezar	 a
recolectar	de	nuevo.

—¿Tenemos	algunas	reservas	a	mano?
—Unas	 cuantas	 toneladas	 de	 flores	 surtidas,	 especialmente	 rojo-púrpura.	 El

cargamento	con	destino	a	la	Tierra	del	pasado	martes	se	lo	llevó	casi	todo.
George	se	quedó	pensativo.
Su	hermano	esperó	un	momento	y	dijo	vivamente:
—Bueno,	¿qué	piensas?	¿Qué	noticias	hay	de	Aresópolis?
—¡Muy	malas!	El	terremoto	ha	arrasado	tres	cuartas	partes	de	la	ciudad	y	yo	diría

que	 el	 resto	 está	 casi	 destrozado	por	 el	 fuego.	Cincuenta	mil	 personas	 tendrán	que
pasar	 la	 noche	 en	 tiendas	 de	 campaña.	 Esto	 no	 es	 nada	 divertido	 durante	 el	 otoño
marciano,	cuando	el	sistema	de	gravedad	terrestre	está	desbaratado.

Allen	dio	un	silbido.
—¡Neumonía!
—Y	resfriados	comunes,	y	gripe,	y	media	docena	de	otras	enfermedades,	para	no

decir	 nada	 de	 la	 gente	 con	 quemaduras…	 El	 viejo	 Vincent	 está	 armando	 un
escándalo.

—¿Quiere	flores?
—Sólo	tiene	una	reserva	para	dos	días.	Debe	tener	más.
Hubo	una	pausa	y	después	George	volvió	a	hablar:
—¿Qué	es	lo	mejor	que	podemos	hacer?
—Nada,	 hasta	 dentro	 de	 una	 semana…	 y	 eso	 si	 nos	 matamos	 trabajando.	 Si

pudieran	mandarnos	una	nave	en	cuanto	la	tormenta	se	calme,	podríamos	enviarles	lo
que	tenemos	como	una	provisión	temporal,	hasta	que	dispongamos	del	resto.

—Es	 tonto	 pensarlo	 siquiera.	 El	 aeropuerto	 de	 Aresópolis	 está	 en	 ruinas.	 No
tienen	ni	una	sola	nave.

Un	nuevo	silencio.	Entonces	Allen	habló	con	voz	baja	y	tensa:
—¿Qué	esperas?	¿Por	qué	me	miras	así?
—Estoy	 esperando	 que	 admitas	 que	 tus	 malditas	 máquinas	 han	 fallado	 en	 la

mayor	emergencia	que	hemos	tenido.
—Admitido	—exclamó	el	terrícola.
—¡Bien!	Y	ahora	me	toca	a	mí	enseñarte	lo	que	puede	hacer	el	ingenio	humano

—Alargó	 una	 hoja	 de	 papel	 a	 su	 hermano—.	 Es	 una	 copia	 del	 mensaje	 que	 he
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mandado	a	Vincent.
Allen	 dirigió	 una	 larga	mirada	 a	 su	 hermano	 y	 leyó	 lentamente	 unos	 garabatos

escritos	a	lápiz.

«Le	entregaremos	todo	lo	que	tenemos	dentro	de	treinta	y	seis	horas.	Confío
en	 que	 le	 durará	 unos	 cuantos	 días,	 hasta	 que	 podamos	 enviarle	 un	 verdadero
embarque.	Las	cosas	están	un	poco	difíciles	por	aquí»

—¿Cómo	piensas	hacerlo?	—inquirió	Allen	al	terminar	de	leer.
—Estoy	 tratando	 de	 enseñártelo	 —contestó	 George,	 y	 Allen	 se	 dio	 cuenta

entonces	de	que	habían	dejado	la	central	y	se	hallaban	en	las	cavernas.
George	abrió	la	marcha	durante	cinco	minutos	y	se	detuvo	frente	a	un	objeto	muy

voluminoso	que	apenas	se	veía	en	la	oscuridad.	Encendió	la	luz	de	la	sección	y	dijo:
—¡Un	camión	de	arena!
El	 camión	de	arena	no	era	un	objeto	que	 impresionara.	Con	el	 coche	propulsor

delante	 y	 los	 tres	 descubiertos	 vagones	 de	 carga	 detrás,	 brindaba	 una	 imagen	 de
absoluta	decrepitud.	Quince	años	atrás	había	sido	relegado	al	desuso	por	los	trineos
de	arena	y	los	cohetes	de	carga.

El	de	Ganímedes	decía:
—Yo	mismo	lo	he	repasado	hace	una	hora	y	sigue	en	buen	estado.	Tiene	escudos,

unidad	 de	 aire	 acondicionado	 para	 el	 coche	 propulsor	 y	 un	 motor	 de	 combustión
interna.

El	 otro	 levantó	 la	 vista	 con	 viveza.	 Había	 una	 desagradable	 expresión	 en	 su
rostro.

—Quieres	decir	que	quema	combustible	químico.
—¡Sí!	Gasolina.	Por	eso	me	gusta.	Me	recuerda	a	Ganímedes.	Allí	tenía	un	coche

con	un	motor	que…
—Pero	espera	un	momento.	No	tenemos	nada	de	gasolina.
—No,	yo	diría	que	no.	Pero	por	aquí	tenemos	mucho	hidrocarburo	líquido.	¿Qué

hay	del	solvente	D?	Es	octano	en	su	mayor	parte.	Tenemos	tanques	llenos	de	él.
Allen	dijo:
—Está	bien…	pero	el	camión	sólo	tiene	dos	plazas.
—Ya	lo	sé.	Una	es	para	mí.
—Y	la	otra	para	mí.
George	gruñó:
—Hubiera	apostado	a	que	dirías	eso…	pero	no	será	cuestión	de	apretar	un	botón.

¿Dirías	que	serás	capaz…	terrícola?
—Diría	que	lo	soy,	ganimediano.
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Hacía	dos	horas	que	había	salido	el	sol,	antes	de	que	el	motor	del	camión	de	arena	se
pusiera	en	marcha,	pero	en	el	exterior	la	oscuridad	se	había	hecho	aún	más	profunda.

Accionaron	 la	palanca	hacia	 abajo	y	 la	puerta	doble	 se	 separó	 con	dificultad,	 a
causa	de	la	arena	que	la	obstruía.	A	través	de	un	remolino	de	polvo,	el	camión	salió,	y
detrás	 de	 él	 unas	 figuras	 cubiertas	 de	 arena	 se	 sacudieron	 los	 cascos	 y	 volvieron	 a
cerrar	las	puertas.

George	Carter,	 habituado	por	 su	 larga	experiencia	 en	Ganímedes,	hizo	 frente	 al
súbito	cambio	de	gravedad	que	encontraron	al	dejar	el	campo	gravitatorio	protector
de	 las	 cavernas	 con	 una	 prolongada	 aspiración.	 Mantuvo	 las	 manos	 firmemente
agarradas	al	volante.	Sin	embargo,	su	hermano	terrícola	se	encontró	en	una	situación
muy	distinta.	El	apretado	y	nauseabundo	nudo	que	contrajo	su	estómago	se	aflojó	con
gran	 lentitud	 y	 pasó	mucho	 rato	 antes	 de	 que	 su	 irregular	 y	 estertórea	 respiración
volviera	a	recobrar	algo	de	normalidad.

Y,	no	obstante,	el	terrícola	se	dio	cuenta	de	la	larga	mirada	de	reojo	del	otro	y	de
la	sonrisa	que	distendió	sus	labios.

Los	kilómetros	pasaban	lentamente,	pero	la	impresión	de	inmovilidad	era	casi	tan
completa	 como	 en	 el	 espacio.	 Los	 alrededores	 aparecían	 grises…	 uniformes,
monótonos	e	invariables.	El	ruido	del	motor	era	un	zumbido	ronco,	y	el	chasquido	del
purificador	de	aire	que	había	detrás,	un	tictac	soñoliento.	De	vez	en	cuando,	llegaba
una	 racha	 de	 viento	 especialmente	 fuerte,	 y	 un	 golpeteo	 de	 arena	 sonaba	 contra	 la
ventanilla	con	un	millón	de	minúsculos	ruidos	distintos.

George	no	apartaba	 la	vista	de	 la	brújula	que	 tenía	delante.	El	 silencio	 era	 casi
opresivo.

Y	entonces	el	de	Ganímedes	volvió	la	cabeza,	y	gruñó:
—¿Qué	le	pasa	al	maldito	ventilador?
Allen	 se	 enderezó	 lo	 más	 que	 pudo,	 hasta	 que	 tocó	 el	 techo	 con	 la	 cabeza,	 y

entonces	palideció.
—Se	ha	detenido.
—Pasarán	 horas	 antes	 de	 que	 termine	 la	 tormenta.	Hasta	 entonces	 necesitamos

aire.	 Métete	 ahí	 detrás	 y	 vuelve	 a	 ponerlo	 en	 marcha	 —Su	 voz	 era	 categórica	 y
terminante.

—Aquí	—dijo,	mientras	 el	 otro	 se	 introducía,	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 en	 la
parte	 posterior	 del	 coche—.	Aquí	 está	 la	 caja	 de	 herramientas.	 Tienes	 unos	 veinte
minutos	 antes	de	que	el	 aire	 esté	demasiado	viciado	como	para	 respirar.	Ya	 lo	 está
bastante.

Hubo	un	ruido	de	lucha	detrás	de	él	y	después	se	oyó	la	voz	de	Allen:
—Maldita	 cuerda.	 ¿Qué	 hace	 aquí?	 —Hubo	 un	 martillazo	 y	 después	 una

maldición	de	repugnancia.
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—Esto	está	lleno	de	herrumbre.
—¿Alguna	otra	cosa	estropeada?	—preguntó	el	ganimediano.
—No	lo	sé.	Espera	a	que	limpie	esto.
Más	martillazos	y	el	áspero	sonido	casi	continuo	de	rascar.
Allen	 se	 recostó	 de	 nuevo	 en	 su	 asiento.	 Tenía	 el	 rostro	 bañado	 de	 sudor	 y

herrumbre,	 y	 al	 pasarse	 la	 palma	 de	 una	mano	 igualmente	 húmeda	 y	 recubierta	 de
orín,	no	hizo	más	que	empeorar	las	cosas.

—Esta	 bomba	 se	 sale	 como	 una	 olla	 agujereada,	 ahora	 que	 he	 quitado	 la
herrumbre	que	 la	envolvía.	La	he	puesto	a	su	velocidad	máxima,	pero	 lo	único	que
hay	entre	ella	y	una	avería	definitiva	es	una	oración.

—Empieza	a	rezar	—dijo	bruscamente	George—.	Ruega	por	tener	un	botón	que
apretar.

El	terrícola	frunció	el	ceño,	y	miró	frente	a	sí	con	adusto	silencio.

A	las	cuatro	de	la	tarde,	el	ganimediano	observó:
—El	aire	empieza	a	ser	menos	denso,	o	así	lo	parece.
Allen	 se	 puso	 alerta.	 Dentro,	 el	 aire	 estaba	 viciado	 y	 húmedo.	 El	 ventilador

posterior	crujía	sibilantemente	entre	un	chasquido	y	otro	y	éstos	se	espaciaban	cada
vez	más.	Ahora	ya	no	duraría	mucho	tiempo.

—¿Cuánto	terreno	hemos	cubierto?
—Cerca	de	una	tercera	parte	de	la	distancia	—fue	la	contestación—.	¿Cómo	te	las

arreglas?
—Bastante	bien	—respondió	Allen.	Se	retiró	otra	vez	al	interior	de	su	concha.

Llegó	la	noche	y	las	primeras	brillantes	estrellas	del	firmamento	marciano	se	dejaron
ver	cuando,	con	un	último,	inútil	y	prolongado	swi-i-i-s-s-sh,	el	ventilador	se	detuvo.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	George—.	No	puedo	seguir	respirando	esta	sopa	por
más	tiempo.	Abre	las	ventanillas.

El	frío	aire	marciano	penetró	en	el	interior	y	con	él	los	últimos	indicios	de	arena.
George	 tosió,	 mientras	 se	 ponía	 la	 gorra	 de	 lana	 sobre	 las	 orejas	 y	 conectaba	 la
calefacción.

—Sigo	masticando	granos	de	arena.
Allen	contemplaba	melancólicamente	el	cielo.
—Allí	está	la	Tierra…	con	la	Luna	siguiéndola	de	cerca.
—¿La	Tierra?	—repitió	George	con	mordaz	desprecio.	Señaló	con	el	dedo	hacia

el	horizonte—.	Ahí	está	el	viejo	y	querido	Júpiter.
Y	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	cantó	con	profunda	voz	de	barítono:

Cuando	la	dorada	órbita	de	Jove
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reluce	en	el	cielo,
mi	alma	desea	ir
a	esa	tierra	feliz	que	conozco,
de	nuevo	al	viejo	y	querido	Ganíme-e-e-e-e-edes.

La	última	nota	vibró	y	se	quebró,	y	su	sonido	se	repitió	una	y	otra	vez	a	un	ritmo
cada	vez	más	 fuerte,	hasta	que	 su	vibrante	aullido	alcanzó	una	 intensidad	capaz	de
volver	sordo	a	cualquiera.

Allen	contemplaba	a	su	hermano	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Cómo	lo	has	hecho?
George	sonrió.
—Es	el	trino	de	Ganímedes.	¿No	lo	habías	oído	antes?
El	terrícola	movió	la	cabeza.
—Había	oído	hablar	de	él,	pero	nada	más.
El	otro	hizo	gala	de	un	poco	más	de	cordialidad.
—Bueno,	 naturalmente,	 sólo	 puedes	 hacerlo	 en	 una	 atmósfera	 poco	 densa.

Tendrías	 que	 oírme	 en	 Ganímedes.	 Cuando	 me	 sale	 bien,	 soy	 capaz	 de	 sacar	 a
cualquiera	 de	 su	 silla.	 Espera	 a	 que	 beba	 un	 poco	 de	 café,	 y	 te	 cantaré	 el	 verso
veinticuatro	de	la	Balada	de	Ganímedes.

Respiró	profundamente:

Hay	una	doncella	de	cabellos	rubios	a	la	que	amo
bajo	la	luz	de	Jove
y	está	allí	esperándome	a	mí-i-i-i-i-i.

Entonces…
Allen	le	agarró	por	el	brazo	y	le	sacudió.	El	ganimediano	se	interrumpió.
—¿Qué	pasa?	—inquirió	vivamente.
—Acaba	de	oírse	un	ruido	en	el	techo.	Hay	algo	ahí	arriba.
George	alzó	la	mirada.
—Coge	el	volante.	Subiré	hasta	allí.
Allen	movió	la	cabeza.
—Iré	yo	mismo.	No	me	veo	capaz	de	llevar	este	primitivo	artefacto.
Al	cabo	de	un	segundo	se	encontraba	en	el	estribo.
—No	te	pares	—gritó,	y	subió	un	pie	al	techo.

Se	 quedó	 inmóvil	 en	 esta	 posición	 al	 distinguir	 dos	 ojos	 amarillos	 que	 le
contemplaban	con	fijeza.	No	tardó	más	de	un	segundo	en	comprender	que	estaba	cara
a	 cara	 con	 un	 kaezel,	 una	 situación	 tan	 desagradable	 como	 encontrarse	 a	 una
serpiente	cascabel	en	la	cama.
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Sin	embargo,	no	había	 tiempo	para	comparaciones	mentales	entre	su	posición	y
los	apuros	de	la	Tierra,	puesto	que	el	kaezel	se	abalanzó	sobre	él,	con	sus	colmillos
venenosos	brillando	a	la	luz	de	las	estrellas.

Allen	lo	esquivó	desesperadamente	y	perdió	el	equilibrio.	Cayó	sobre	la	arena	con
un	golpe	sordo,	y	el	cuerpo	frío	y	cubierto	de	escamas	del	reptil	marciano	se	abalanzó
sobre	él.

La	 reacción	 del	 terrícola	 fue	 casi	 instintiva.	 Alzó	 la	 mano	 y	 la	 dejó	 caer	 con
fuerza	sobre	el	pequeño	hocico	de	la	criatura.

En	 aquella	 posición,	 la	 bestia	 y	 el	 hombre	 se	 inmovilizaron	 como	 estatuas
exánimes.	 El	 hombre	 temblaba	 y,	 en	 su	 interior,	 el	 corazón	 le	 latía	 a	 una	 gran
velocidad.	Apenas	se	atrevía	a	moverse.	En	la	insólita	gravedad	marciana,	vio	que	no
podía	controlar	el	movimiento	de	sus	extremidades.	Los	músculos	se	contraían	casi
por	decisión	propia	y	las	piernas	se	movían	cuando	no	debían	hacerlo.

Trató	de	mantenerse	inmóvil…	y	pensar.
El	 kaezel	 se	 retorció,	 y	 de	 sus	 labios,	 fuertemente	 cerrados	 por	 los	 músculos

terrestres,	se	escapó	un	trémulo	gemido.	La	mano	de	Allen	se	tornó	resbaladiza	por	el
sudor	y	sintió	que	el	hocico	de	la	bestia	giraba	un	poco	dentro	de	su	palma.	Lo	apretó
más,	 dominado	 por	 el	 pánico.	 Físicamente,	 el	 kaezel	 no	 podía	 competir	 con	 un
terrícola,	aunque	éste	estuviera	cansado,	asustado	y	no	acostumbrado	a	la	gravedad…
pero	un	mordisco,	en	cualquier	parte	era	todo	lo	que	necesitaba.

El	 kaezel	 dio	un	 repentino	 tirón;	 dobló	 la	 espalda	y	 sacudió	 las	 patas.	Allen	 lo
sostuvo	con	ambas	manos,	pues	no	podía	dejarlo	escapar.	No	tenía	pistola	ni	cuchillo.
En	el	llano	desierto	de	arena	no	había	ninguna	roca	con	la	que	pudiera	aplastarle	el
cráneo.	El	camión	de	arena	hacía	rato	que	había	desaparecido	en	la	noche	marciana,	y
estaba	solo…	solo	con	el	kaezel.

Desesperado,	 lo	 retorció.	 La	 cabeza	 del	 kaezel	 se	 inclinó.	 Oía	 su	 respiración
entrecortada…	y	de	nuevo	dejó	escapar	aquel	débil	gemido.

Allen	se	colocó	sobre	él	y	apretó	las	rodillas	contra	su	abdomen,	frío	y	cubierto
de	escamas.	Torció	la	cabeza	más	y	más.	El	kaezel	luchaba	desesperadamente,	pero
los	bíceps	de	Allen	mantuvieron	la	presión.	Casi	podía	sentir	la	agonía	de	la	bestia	en
sus	últimas	etapas,	cuando	reunió	toda	su	fuerza…	y	algo	se	rompió	con	un	crujido.

El	animal	se	inmovilizó.
Allen	 se	 puso	 en	 pie,	 a	 punto	 de	 sollozar.	 El	 viento	 de	 la	 noche	 marciana	 le

cortaba	la	cara	y	el	sudor	se	le	heló	en	el	cuerpo.	Se	hallaba	solo	en	el	desierto.
Se	 produjo	 la	 reacción.	 Sintió	 un	 intenso	 zumbido	 en	 los	 oídos.	 Le	 fue	 difícil

soportarlo.	El	viento	era	cortante,	pero	ya	no	lo	notaba.
El	zumbido	se	tradujo	en	una	voz…	una	voz	que	llamaba	fantasmagóricamente	a

través	del	viento	marciano:
—Allen,	¿dónde	estás?	Maldito	seas,	ingenuo,	¿dónde	estás?	¡Allen!	¡Allen!
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Una	 nueva	 vida	 inundó	 al	 terrícola.	 Se	 echó	 el	 cadáver	 del	 kaezel	 sobre	 los
hombros	y	se	dirigió	tambaleándose	hacia	la	voz.

—Aquí	estoy,	ganimediano.	Aquí	mismo.
Tropezó	ciegamente	y	fue	a	caer	en	brazos	de	su	hermano.
George	empezó	con	voz	ronca:
—Maldito	 terrícola,	 ¿ni	 siquiera	 puedes	mantenerte	 de	 pie	 sobre	 un	 camión	 de

arena	que	se	mueve	a	quince	kilómetros	por	hora?	Yo	hubiera…
Su	voz	se	desvaneció	en	una	especie	de	gorjeo.
Allen	dijo	con	cansancio:
—Había	un	kaezel	en	el	techo.	Me	hizo	caer.	Toma,	ponlo	en	alguna	parte.	Hay

una	recompensa	de	cien	dólares	por	cada	piel	de	kaezel	que	se	lleve	a	Aresópolis.
Durante	 la	media	hora	 siguiente	no	se	dio	cuenta	de	nada.	Cuando	su	mente	 se

aclaró,	volvía	a	encontrarse	en	el	camión	con	el	sabor	de	café	caliente	en	la	boca.
George	se	hallaba	sentado	junto	a	él	en	silencio,	con	los	ojos	fijos	en	el	desierto

que	 tenían	 delante.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 lanzó	 una
penetrante	mirada	a	su	hermano.	Había	una	extraña	expresión	en	sus	ojos.

Allen	dijo:
—Escucha,	ahora	ya	estoy	despierto,	y	tú	pareces	medio	muerto,	así	que,	¿qué	te

parecería	 enseñarme	 ese	 «trino	 de	 Ganímedes»	 tuyo?	 Es	 capaz	 de	 despertar	 a	 un
muerto.

El	ganimediano	le	miró	con	mayor	fijeza	y	después	dijo	ásperamente:
—Claro	que	sí,	mírame	la	nuez	mientras	lo	hago	de	nuevo.

El	sol	se	hallaba	a	medio	camino	de	su	cenit	cuando	llegaron	al	canal.
—Mira,	el	canal	está	ahí	enfrente.
El	canal	—un	pequeño	afluente	del	gran	Canal	Jefferson—	no	contenía	más	que

unas	gotas	de	agua	en	aquella	estación	del	año.	Era	tan	sólo	una	sucia	y	serpenteante
línea	de	humedad.	Rodeándolo	por	 ambos	 lados,	 aparecían	 las	 áreas	pantanosas	de
barro	negro	que	iban	a	llenarse	hasta	convertirse	en	una	rápida	corriente	fría	como	el
hielo	en	el	plazo	de	un	año	terrestre.

El	camión	descendió	por	el	barro	cayó	torpemente	en	los	charcos.	Avanzó	dando
tumbos	sobre	las	rocas;	los	cubos	de	las	ruedas	se	llenaron	de	barro	en	su	camino	a
través	del	oscuro	canal	y	después	se	dispuso	a	iniciar	el	ascenso.

Y	entonces,	con	una	rapidez	que	lanzó	a	los	dos	ocupantes	fuera	de	sus	asientos,
el	camión	derrapó,	hizo	un	esfuerzo	inútil	por	seguir	adelante,	y	se	negó	a	continuar.

Los	 hermanos	 se	 apresuraron	 a	 bajar	 y	 examinaron	 la	 situación.	 George	 juró
rabiosamente,	con	la	voz	más	ronca	que	nunca.

Allen	echó	la	cabeza	hacia	atrás	con	cansancio.
—Bueno,	 no	 te	 quedes	 ahí	 mirándolo.	 Todavía	 nos	 faltan	 ciento	 cincuenta
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kilómetros	o	más	para	llegar	a	Aresópolis.	Tenemos	que	salir	de	aquí.
—Claro,	pero	¿cómo?	—Sus	imprecaciones	se	transformaron	en	una	respiración

sibilante,	 mientras	 se	 introducía	 en	 el	 camión	 para	 coger	 la	 cuerda	 de	 la	 parte
posterior.	La	contempló	dubitativamente.

—Métete	ahí,	Allen,	y	cuando	yo	tire,	aprieta	a	fondo	este	pedal	con	el	pie.
Ató	la	cuerda	al	eje	frontal	mientras	hablaba.	La	arrastró	tras	de	sí	al	tiempo	que

andaba	pesadamente	con	el	barro	hasta	los	tobillos,	y	la	atirantó.
—Muy	bien,	ahora,	¡aprieta!	—gritó.	Su	rostro	se	tornó	púrpura	con	el	esfuerzo	y

los	músculos	de	su	espalda	se	contrajeron.
Allen,	dentro	del	coche,	apretó	hasta	el	fondo	el	pedal	indicado.	El	motor	rugió	y

las	 ruedas	 posteriores	 zumbaron	 al	 dar	 vueltas.	 El	 camión	 se	 levantó	 un	 poco,	 y
después	volvió	a	hundirse.

—Es	 inútil	—exclamó	George—.	Pierdo	 pie.	 Si	 el	 suelo	 estuviera	 seco,	 podría
hacerlo.

—Si	 el	 suelo	 estuviera	 seco	 no	 nos	 hubiéramos	 atascado	 —replicó	 Allen—.
Vamos,	dame	esa	cuerda.

—¿Crees	 que	 tú	 podrás	 hacerlo,	 si	 yo	 no	 he	 podido?	 —gritó	 rabiosamente
George,	pero	el	otro	ya	había	salido	del	coche.

Allen	se	había	fijado	en	una	gran	roca,	firmemente	hundida,	no	lejos	del	camión,
y	con	gran	alivio	descubrió	que	se	hallaba	dentro	del	alcance	de	la	cuerda.	La	puso
tirante	y	colocó	el	extremo	libre	alrededor	de	la	piedra.	Una	vez	fuertemente	atada,	la
atirantó	y	aguantó.

Su	hermano	se	asomó	por	la	ventanilla	del	coche,	mientras	él	regresaba,	agitando
un	puño	al	aire.

—Bueno,	 papanatas,	 ¿qué	 estás	 haciendo?	 ¿Esperas	 que	 esa	 enorme	 roca	 nos
saque	de	aquí?

—Cállate	—contestó	Allen—	y	dale	al	gas	cuando	yo	tire.
Se	detuvo	a	medio	camino	entre	la	piedra	y	el	camión	y	cogió	la	cuerda.
—¡Aprieta!	—gritó	a	su	vez,	y	con	una	repentina	sacudida,	tiró	de	la	cuerda	hacia

sí	con	ambas	manos.
El	 camión	 se	movió;	 sus	 ruedas	 se	 agarraron	 al	 suelo	 con	 firmeza.	Durante	 un

momento,	 dudó	 con	 el	 motor	 a	 muchas	 revoluciones	 y	 las	 manos	 de	 George
temblando	 sobre	 el	 volante.	Y	 entonces	 salió	 del	 lodo.	Y	 casi	 simultáneamente,	 la
roca	 al	 extremo	 de	 la	 tirante	 cuerda	 salió	 del	 barro	 con	 un	 chasquido	 líquido	 y	 se
volcó	de	costado.

Allen	deshizo	el	nudo	y	corrió	hacia	el	camión.
—No	lo	pares	—gritó,	y	saltó	al	estribo,	con	la	cuerda	arrastrando.
—¿Cómo	lo	has	hecho?	—preguntó	George,	con	los	ojos	llenos	de	admiración.
—Ahora	no	 tengo	energías	para	explicártelo.	Cuando	 lleguemos	a	Aresópolis	y

www.lectulandia.com	-	Página	1556



hayamos	dormido	bien,	te	dibujaré	el	triángulo	de	fuerzas	y	te	demostraré	lo	que	ha
sucedido.	No	ha	sido	cuestión	de	músculos.	No	me	mires	como	si	fuera	Hércules.

George	apartó	la	vista	de	su	hermano	con	un	esfuerzo.
—Un	triángulo	de	 fuerzas,	¿verdad?	Nunca	 lo	había	oído,	pero	si	eso	es	 lo	que

puede	hacer,	la	educación	es	una	gran	cosa.
—¡Cometa	de	gas!	¿Queda	algo	de	café?	—Cogió	el	último	termo,	lo	agitó	junto

a	su	oreja	tristemente,	y	dijo—:	Oh,	vamos	a	practicar	el	trino.	Es	casi	igual	de	bueno
y	se	puede	decir	que	ya	lo	tengo	perfeccionado.

El	 rojizo	sol	se	ponía	 lentamente	detrás	de	 la	Cordillera	del	Sur.	Esta	es	una	de	 las
dos	 cadenas	 montañosas	 que	 quedan	 en	 Marte.	 Es	 una	 región	 de	 colinas;	 colinas
antiguas,	 desgastadas	 por	 el	 tiempo	 y	 erosionadas,	 detrás	 de	 las	 cuales	 se	 levanta
Aresópolis.

Constituye	el	único	paisaje	digno	de	mención	de	todo	Marte	y	también	el	dorado
atributo	de	ser	capaz	de	absorber,	por	las	corrientes	ascendentes	de	sus	costados,	una
lluvia	ocasional	de	la	desecada	atmósfera	marciana.

Quizá,	 una	 pareja	 de	 la	 Tierra	 y	 Ganímedes	 se	 hubiera	 extasiado	 ante	 esta
pintoresca	área,	pero	desde	luego	éste	no	era	el	caso	de	los	gemelos	Carter.

Sus	ojos,	hinchados	por	la	falta	de	sueño,	resplandecieron	una	vez	más	al	divisar
unas	 colmas	 en	 el	 horizonte.	 Sus	 cuerpos,	 casi	 agotados	 por	 el	 cansancio	 más
absoluto,	volvieron	a	ponerse	en	tensión	cuando	iniciaron	el	ascenso	hacia	el	cielo.

Y	el	camión	avanzó	dando	tumbos,	pues	justo	detrás	de	las	colinas	se	encontraba
Aresópolis.	El	camino	que	seguían	ya	no	era	una	línea	recta,	marcada	por	la	brújula,
con	 el	 suelo	 liso	 y	 llano.	 Era	 un	 sendero	 estrecho	 y	 zigzagueante	 sobre	 terreno
rocoso.

Ya	 habían	 llegado	 a	 las	 Cimas	 Gemelas	 cuando,	 súbitamente,	 el	 motor
chisporroteó,	tosió	como	si	fuera	a	detenerse,	y	después	se	calló.

Allen	se	enderezó	y	dijo	con	voz	cansada	y	suprema	consternación:
—¿Qué	le	ocurre	ahora	a	este	maldito	coche?
Su	hermano	se	encogió	de	hombros.
—Nada	 que	 no	 me	 imaginara	 desde	 hace	 una	 hora.	 Se	 nos	 ha	 terminado	 la

gasolina.	No	importa	nada.	Estamos	en	Cimas	Gemelas…,	sólo	a	quince	kilómetros
de	la	ciudad.	Podemos	estar	allí	dentro	de	una	hora,	y	ellos	ya	enviarán	a	buscar	las
flores.

—¡Quince	 kilómetros	 en	 una	 hora!	 —protestó	 Allen—.	 Tú	 estás	 loco.	 —De
pronto	 su	 cara	 se	 contrajo	 con	 una	 angustiosa	 idea—.	 ¡Dios	 mío!	 No	 tardaremos
menos	 de	 tres	 horas	 y	 ya	 es	 casi	 de	 noche.	Nadie	 puede	 durar	 tanto	 en	 una	 noche
marciana.	George,	estamos…

George	le	arrastraba	fuera	del	coche	por	la	fuerza.
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—Por	 Júpiter,	 Allen,	 no	 te	 dejes	 dominar	 ahora	 por	 tu	 ingenuidad.	 Podemos
hacerlo	en	una	hora,	te	lo	digo	yo.	¿Nunca	has	corrido	bajo	una	gravedad	inferior	a	la
normal?	Es	como	volar.	Mírame.

Se	puso	en	marcha,	 rozando	 ligeramente	el	 suelo,	y	avanzando	a	grandes	saltos
que,	al	cabo	de	un	momento,	le	habían	conducido	a	la	cima	de	una	montaña.

Le	hizo	señas	con	la	mano,	y	su	voz	llegó	débilmente:
—¡Ven!
Allen	 obedeció…	 y	 se	 cayó	 cuan	 largo	 era	 a	 la	 tercera	 zancada,	 agitando	 los

brazos	y	con	las	piernas	separadas.	La	risa	del	ganimediano	llegó	hasta	él.
Allen	se	levantó	furiosamente	y	se	sacudió	el	polvo.	A	un	paso	normal,	inició	la

subida.
—No	te	enfades,	Allen	—dijo	George—.	Es	cuestión	de	cogerle	el	truco,	y	yo	he

practicado	 en	 Ganímedes.	 Imagínate	 que	 saltas	 sobre	 una	 cama	 de	 plumas.	 Corre
rítmicamente,	con	un	ritmo	muy	lento,	y	muy	cerca	del	suelo;	no	des	grandes	saltos.
Así.	¡Mírame!

El	 terrícola	 lo	 intentó,	con	 los	ojos	 fijos	en	su	hermano.	Sus	primeras	zancadas
inseguras	se	volvieron	más	firmes	y	más	largas.	Extendía	las	piernas	y	balanceaba	los
brazos,	imitando	a	su	hermano,	paso	a	paso.

George	le	animó	con	sus	gritos	y	aceleró	el	paso.
—No	 te	 separes	 tanto	del	 suelo,	Allen.	No	saltes	antes	de	 tocar	con	 los	pies	en

tierra.
Los	ojos	de	Allen	brillaban	y,	durante	un	momento,	se	olvidó	del	cansancio.
—¡Esto	es	estupendo!	Es	como	volar…	o	como	llevar	muelles	en	los	zapatos.

Los	minutos	pasaban	sin	que	Allen	se	diera	cuenta.	Estaba	demasiado	absorto	en	la
maravillosa	sensación	nueva	de	correr	en	una	subgravedad,	para	hacer	otra	cosa	que
seguir	a	su	hermano.	Ni	siquiera	el	frío,	que	aumentaba	continuamente,	le	volvió	a	la
realidad.

Así	pues,	fue	en	el	semblante	de	George	donde	la	 inquietud	se	convirtió	en	una
expresión	de	verdadero	pánico.

—¡Hey,	Allen,	detente!	—gritó.	Inclinándose	hacia	atrás,	se	paró	dando	un	último
salto	lleno	de	gracia	y	naturalidad.	Allen	trató	de	hacer	lo	mismo,	rompió	el	ritmo,	y
se	cayó	de	cara.	Se	levantó	haciéndose	furiosos	reproches.

El	ganimediano	no	dio	muestras	de	haberle	oído.	En	la	oscuridad,	su	mirada	era
sombría.

—¿Sabes	dónde	estamos,	Allen?
Allen	sintió	que	se	le	obstruía	la	tráquea	al	mirar	rápidamente	a	su	alrededor.	Las

cosas	parecían	diferentes	en	 la	semioscuridad,	pero	ahora	eran	mucho	más	distintas
de	lo	normal.	Era	imposible	que	las	cosas	fueran	tan	diferentes.
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—Ya	tendríamos	que	divisar	el	Viejo	Calvo,	¿verdad?	—dijo	trémulamente.
—Ya	hace	rato	que	tendríamos	que	haberlo	visto	—fue	la	desagradable	respuesta

—.	Es	este	maldito	terremoto.	El	corrimiento	de	tierras	debe	de	haber	cambiado	los
caminos.	Las	mismas	cimas	se	deben	de	haber	desplazado…	—Su	voz	era	débil—.
Allen,	sería	inútil	tratar	de	engañarnos.	Nos	hemos	perdido.

Guardaron	 silencio	 durante	 un	momento…	dominados	 por	 la	 incertidumbre.	 El
cielo	 era	 púrpura	 y	 las	 colinas	 se	 recortaban	 contra	 él.	 Allen	 se	 mojó	 los	 labios
amoratados	por	el	frío	con	una	lengua	seca.

—No	 podemos	 estar	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Si	 miramos	 bien,	 es
posible	que	veamos	la	ciudad.

—Considera	la	situación,	terrícola	—fue	la	contestación	que	el	otro	gritó—.	Es	de
noche,	 una	 noche	 marciana.	 La	 temperatura	 es	 inferior	 a	 cero	 y	 desciende
verticalmente	 a	 cada	 minuto.	 Si	 no	 hemos	 llegado	 dentro	 de	 media	 hora,	 ya	 no
llegaremos.

—¡Hemos	de	encender	una	hoguera!	—La	sugerencia,	formulada	en	un	confuso
murmullo,	fue	seguida	por	la	inmediata	réplica	del	otro:

—¿Con	 qué?	 —George	 se	 hallaba	 a	 su	 lado,	 dominado	 por	 la	 más	 completa
desilusión	 y	 frustración—.	 Hemos	 llegado	 hasta	 aquí,	 y	 ahora	 probablemente	 nos
moriremos	 de	 frío	 a	 un	 kilómetro	 de	 la	 ciudad.	Vamos,	 sigamos	 corriendo.	Es	 una
posibilidad	entre	cien.

Pero	Allen	le	detuvo.	Los	ojos	del	terrícola	brillaban	febrilmente.
—¡Hogueras!	—exclamó—.	 Es	 una	 posibilidad.	 ¿Quieres	 correr	 un	 riesgo	 que

puede	dar	resultado?
—No	 tenemos	 otra	 cosa	 que	 hacer	—gruñó	 el	 otro—.	 Pero	 date	 prisa.	 A	 cada

minuto	que	pasa	me…
—Pues	corre	en	la	dirección	del	viento…	y	no	te	pares.
—¿Por	qué?
—No	te	preocupes	del	porqué.	Haz	lo	que	te	he	dicho;	¡corre	con	el	viento!
No	había	falso	optimismo	en	Allen	mientras	saltaba	en	la	oscuridad,	tropezando

con	 piedras	 sueltas,	 deslizándose	 por	 los	 declives…	 siempre	 con	 el	 viento	 a	 su
espalda.	George	corrió	a	su	lado,	formando	una	mancha	vaga	y	confusa	en	la	noche.

El	 frío	 se	 hizo	 más	 agudo,	 pero	 no	 tanto	 como	 la	 punzada	 de	 aprensión	 que
corroía	los	órganos	vitales	del	terrícola.

¡La	muerte	no	es	agradable!
Y	entonces	llegaron	a	la	cima	de	la	colina,	y	de	la	garganta	de	George	se	escapó

un	«¡Por	Júpiter!»	de	triunfo.
El	 terreno	 que	 se	 extendía	 ante	 ellos,	 tan	 lejos	 como	 la	 vista	 alcanzaba,	 estaba

lleno	de	hogueras.	La	aniquilada	Aresópolis	se	encontraba	 frente	a	ellos,	 iluminada
por	las	hogueras	que	sus	supervivientes	habían	encendido	para	protegerse	del	frío.
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Y	en	la	empinada	montaña,	dos	figuras	cansadas	se	daban	palmadas	en	la	espalda,
reían	fuertemente,	y	se	abrazaban	para	expresar	su	alegría.

¡Por	fin	habían	llegado!

El	laboratorio	de	Aresópolis,	en	el	mismo	límite	de	la	ciudad,	era	uno	de	los	pocos
edificios	 que	 aún	 permanecía	 en	 pie.	 En	 su	 interior,	 con	 luces	 provisionales,
demacrados	 científicos	 destilaban	 las	 últimas	 gotas	 de	 extracto.	 Fuera,	 las	 fuerzas
policíacas	de	la	ciudad	se	esforzaban	desesperadamente	en	hacer	llegar	los	preciosos
frascos	 y	 botellas	 a	 los	 diversos	 centros	 médicos	 de	 emergencia	 establecidos	 en
diferentes	lugares	de	las	ruinas	que	una	vez	fueran	la	metrópoli	marciana.

El	anciano	Hal	Vincent	supervisaba	el	proceso,	y	sus	cansados	ojos	no	dejaban	de
escrutar	ansiosamente	 las	colinas	que	 tenía	delante,	con	 la	dudosa	esperanza	de	ver
aparecer	el	prometido	cargamento	de	flores.

Y	entonces	surgieron	dos	figuras	de	la	oscuridad	y	se	detuvieron	frente	a	él.
Una	estremecedora	ansiedad	se	apoderó	de	él.
—¡Las	flores!	¿Dónde	están?	¿Las	han	traído?
—Están	 en	 Cimas	 Gemelas	 —jadeó	 Allen—.	 Hay	 una	 tonelada	 o	 más	 en	 un

camión	de	arena.	Mande	a	buscarlas.
Un	grupo	de	coches	terrestres	de	la	policía	partió	antes	de	que	Allen	concluyera,	y

Vincent	exclamó,	perplejo:
—¿Un	camión	de	arena?	¿Por	qué	no	las	han	mandado	en	una	nave?	Pero	¿qué

les	ha	sucedido	allí?	El	terremoto…
No	recibió	una	contestación	directa.	George	se	había	acercado	a	 la	hoguera	más

cercana	con	una	beatífica	expresión	en	su	fatigado	rostro.
—¡Ahhh,	 qué	 calorcito!	—Lentamente,	 se	 desplomó	 y	 cayó	 dormido	 antes	 de

tocar	el	suelo.	Allen	tosió	entrecortadamente.
—¡Huh!	¡El	pequeño	ganimediano!	¡No	ha	podido	resistirlo!
Y	el	suelo	se	levantó	y	se	golpeó	la	cara	contra	él.

Allen	se	levantó	con	el	sol	vespertino	en	los	ojos	y	el	olor	de	tocino	frito	en	la	nariz.
George	le	acercó	la	sartén	y	dijo	entre	dos	gigantescos	bocados:

—Sírvete.
Señaló	hacia	el	camión	de	arena	vacío	frente	al	laboratorio.
—Ya	han	conseguido	su	material.
Allen	se	echó	sobre	la	comida,	silenciosamente.	George	se	limpió	los	labios	con

la	palma	de	la	mano	y	dijo:
—Dime,	Allen,	¿cómo	encontraste	la	ciudad?	He	estado	tratando	de	averiguarlo.
—Por	 las	 hogueras	 —murmuró	 el	 otro—.	 Era	 la	 única	 manera	 que	 tenían	 de
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calentarse,	y	el	 fuego	sobre	kilómetros	cuadrados	de	 tierra	crea	una	sección	de	aire
caliente,	que	se	eleva,	atrayendo	el	aire	frío	de	las	colinas	circundantes	—Acompañó
sus	 palabras	 de	 los	 gestos	 apropiados—.	 El	 viento	 de	 las	 colinas	 soplaba	 hacia	 la
ciudad	para	remplazar	al	aire	caliente	y	nosotros	seguimos	al	viento.	Una	especie	de
brújula	natural,	que	señalaba	hacia	donde	queríamos	ir.

George	 guardó	 silencio,	 pisoteando	 con	 desconcertado	 vigor	 las	 cenizas	 de	 la
hoguera	de	la	noche	anterior.

—Escucha,	Allen,	te	había	juzgado	mal.	Para	mí	fuiste	un	ingenuo	terrícola	hasta
que…	—Hizo	 una	 pausa,	 respiró	 profundamente	 y	 explotó—:	 Bueno,	 por	 Júpiter,
eres	mi	 hermano	 gemelo	 y	 estoy	 orgulloso	 de	 ello.	Ni	 siquiera	 la	 Tierra	 entera	 ha
podido	aniquilar	la	sangre	Carter	que	hay	en	ti.

El	 terrícola	 abrió	 la	 boca	 para	 contestarle,	 pero	 su	 hermano	 se	 la	 cerró
tapándosela	con	una	mano.

—Tú	te	callas	hasta	que	yo	haya	acabado.	Cuando	volvamos,	puedes	instalar	ese
colector	mecánico	o	 lo	que	quieras.	Retiro	mi	veto.	Si	 la	Tierra	y	 las	máquinas	son
capaces	de	producir	la	clase	de	hombre	que	tú	eres,	son	una	gran	cosa.	Pero,	a	pesar
de	todo	—había	cierta	nostalgia	en	su	voz—,	tienes	que	admitir	que	siempre	que	las
máquinas	 se	 han	 estropeado,	 desde	 los	 camiones	 de	 riego	 y	 los	 cohetes	 hasta	 los
ventiladores	y	los	camiones	de	arena,	han	sido	los	hombres	los	que	se	han	espabilado
a	pesar	de	todo	lo	que	Marte	podía	hacer.

Allen	liberó	su	rostro	de	la	mano	que	lo	tenía	sujeto.
—Las	máquinas	hacen	lo	que	pueden	—dijo,	pero	sin	demasiada	vehemencia.
—Desde	 luego,	 pero	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 pueden	 hacer.	 Cuando	 llega	 la

emergencia,	un	hombre	ha	de	hacer	mucho	más	de	lo	que	puede	o	está	perdido.
Allen	hizo	una	pausa,	asintió,	y	asió	la	mano	de	su	hermano	con	súbita	fiereza.
—Oh,	 no	 somos	 tan	 diferentes.	 La	 Tierra	 y	 Ganímedes	 nos	 cubren	 con	 una

delgada	capa	por	fuera,	pero	por	dentro…
Se	contuvo.
—Vamos,	sigamos	con	ese	trino	de	Ganímedes.
Y	de	las	dos	fraternales	gargantas	surgió	un	alarido	tan	penetrante	como	el	claro	y

frío	aire	marciano	no	había	llevado	nunca.
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El	sentido	secreto	(1941)
“The	Secret	Sense”

Las	 rítmicas	 notas	 de	 un	 vals	 de	 Strauss	 llenaban	 la	 estancia.	 La	música	 crecía	 y
decrecía	bajo	los	sensibles	dedos	de	Lincoln	Fields,	y	a	través	de	sus	ojos	entornados
casi	 veía	 a	 unas	 figuras	 que	 danzaban	 y	 evolucionaban	 sobre	 el	 suelo	 encerado	 de
algún	lujoso	salón.

La	música	siempre	le	afectaba	de	este	modo.	Llenaba	su	mente	con	sueños	de	una
extraña	belleza	y	transformaba	su	habitación	en	un	paraíso	de	sonido.	Sus	manos	se
deslizaron	 sobre	 el	 piano	 en	 las	 últimas	 y	 deliciosas	 combinaciones	 de	 tonos	 y
después	aminoraron	la	velocidad	de	mala	gana	y	se	detuvieron.

Suspiró	y	permaneció	un	momento	en	absoluto	silencio,	como	si	intentara	extraer
la	última	 esencia	de	belleza	 a	 los	 ecos	desfallecientes.	Después,	 se	volvió	y	 sonrió
débilmente	al	otro	ocupante	de	la	habitación.

Garth	 Jan	sonrió	a	 su	vez,	pero	no	dijo	nada.	Garth	 sentía	un	gran	afecto	hacia
Lincoln	Fields,	aunque	no	le	comprendía.

Eran	 mundos	 aparte	 —literalmente—,	 pues	 Garth	 procedía	 de	 las	 gigantescas
ciudades	subterráneas	de	Marte	y	Fields	era	el	producto	de	la	gran	urbe	terrestre	de
Nueva	York.

—¿Qué	 te	 ha	 parecido	 eso,	 Garth,	 viejo	 amigo?	 —inquirió	 Fields,
dubitativamente.

Garth	sacudió	la	cabeza.	Habló	con	el	esmero	y	precisión	con	que	solía	hacerlo.
—He	escuchado	atentamente	y,	en	honor	a	la	verdad,	he	de	decir	que	no	ha	sido

desagradable.	 Tiene	 un	 cierto	 ritmo,	 una	 cadencia	 de	 notas	 que,	 en	 realidad,	 es
tranquilizante.	Pero	¿hermoso?	¡No!

Los	ojos	de	Fields	expresaron	una	compasión	intensamente	dolorosa.	El	marciano
vio	la	mirada	y	comprendió	su	significado,	pero	no	hubo	ningún	destello	de	envidia
como	respuesta.	Su	huesuda	y	gigantesca	figura	siguió	doblada	en	una	silla	que	era
demasiado	pequeña	para	él	mientras	una	de	sus	delgadas	piernas	se	balanceaba	hacia
delante	y	hacia	atrás.

Fields	saltó	impetuosamente	de	su	asiento	y	agarró	a	su	compañero	por	el	brazo.
—¡Ven!	Siéntate	tú	en	el	banco.
Garth	obedeció	jovialmente.
—Veo	que	quieres	llevar	a	cabo	un	pequeño	experimento.
—Lo	 has	 adivinado.	 He	 leído	 trabajos	 científicos	 que	 trataban	 de	 explicar	 las

diferencias	entre	los	sentidos	de	los	terrícolas	y	los	marcianos,	pero	nunca	he	logrado
entenderlas	del	todo.

Tocó	las	notas	do	y	fa	en	una	sola	octava	y	miró	interrogativamente	al	marciano.
—Si	existe	una	diferencia	—dijo	Garth	dubitativamente—,	es	muy	ligera.	De	no
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haber	prestado	mucha	atención,	hubiera	dicho	que	habías	tocado	dos	veces	la	misma
nota.

El	terrícola	se	asombró.
—¿Cómo	es	posible?	—Tocó	el	do	y	el	sol.
—Esta	vez	sí	que	he	distinguido	la	diferencia.
—Bueno,	 supongo	 que	 todo	 lo	 que	 dicen	 sobre	 tu	 pueblo	 es	 cierto.	 Pobres	 de

vosotros…	¡Tener	un	sentido	del	oído	tan	imperfecto!	No	sabéis	lo	que	os	perdéis.
El	marciano	se	encogió	filosóficamente	de	hombros.
—No	se	echa	de	menos	lo	que	nunca	se	ha	tenido.
Garth	Jan	rompió	el	corto	silencio	que	siguió:
—¿Te	das	cuenta	de	que	este	periodo	de	la	historia	es	el	primero	en	que	dos	razas

inteligentes	han	podido	comunicarse	entre	sí?	La	comparación	del	aparato	sensitivo
es	muy	interesante…	y	amplia	mucho	las	opiniones	que	uno	tiene	sobre	la	vida.

—Es	verdad	—convino	el	terrícola—,	aunque,	al	parecer,	nosotros	tenemos	todas
las	 ventajas	 de	 la	 comparación.	 El	 mes	 pasado,	 un	 biólogo	 terrícola	 declaró	 su
extrañeza	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 una	 raza	 tan	 pobremente	 dotada	 en	 materia	 de
percepción	sensitiva	hubiera	podido	desarrollar	una	civilización	tan	adelantada	como
la	vuestra.

—Todo	es	relativo,	Lincoln.	Lo	que	tenemos	es	bastante	para	nosotros.
Fields	sintió	que	le	embargaba	una	turbación	creciente.
—Pero,	Garth,	si	por	lo	menos	supieras	lo	que	te	pierdes…
»Nunca	has	visto	las	bellezas	de	una	puesta	de	sol,	o	de	un	campo	de	flores.	No

puedes	 admirar	 el	 azul	del	 cielo,	 el	 verde	de	 la	hierba,	 el	 amarillo	del	maíz	 tierno.
Para	ti,	el	mundo	consiste	en	sombras	de	luz	y	oscuridad	—se	estremeció	al	pensarlo
—.	 No	 puedes	 oler	 una	 flor	 o	 apreciar	 su	 delicado	 perfume.	 Ni	 siquiera	 puedes
disfrutar	de	algo	 tan	simple	como	una	buena	y	sabrosa	comida.	No	 tienes	gusto,	ni
olfato,	ni	distingues	los	colores.	Me	compadezco	de	tu	mundo	opaco.

—Lo	que	dices	es	absurdo,	Lincoln.	No	malgastes	tu	compasión	conmigo,	porque
soy	 tan	 feliz	 como	 tú.	 Se	 levantó	 y	 cogió	 su	 bastón,	 necesario	 en	 el	 campo
gravitacional	mucho	mayor	de	la	Tierra.

—No	debes	juzgarnos	con	tanta	superioridad,	¿sabes?
Al	parecer,	aquél	era	el	aspecto	más	importante	de	la	cuestión.
—Nosotros	—añadió—	 no	 alardeamos	 de	 ciertas	 perfecciones	 de	 nuestra	 raza,

sobre	las	cuales	no	sabéis	nada.
Y	entonces,	como	si	lamentara	profundamente	sus	palabras,	una	mueca	de	ironía

distendió	su	rostro,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Fields	permaneció	asombrado	y	pensativo	durante	un	momento	y	después	se	levantó
de	un	salto	y	corrió	tras	el	marciano,	que	avanzaba	lentamente	hacia	la	salida.	Asió	a
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Garth	por	los	hombros	e	insistió	para	que	volviera.
—¿A	qué	te	referías	con	tu	última	observación?
El	 marciano	 volvió	 la	 cara,	 como	 si	 no	 fuera	 capaz	 de	 encararse	 con	 su

interrogador.
—Olvídalo,	Lincoln.	No	ha	sido	más	que	un	momento	de	indiscreción,	cuando	tu

piedad	me	ha	puesto	nervioso.
Fields	le	lanzó	una	penetrante	mirada.
—Es	verdad,	¿no?	Es	lógico	que	los	marcianos	posean	sentidos	que	los	terrícolas

no	tengan,	pero	es	irracional	que	tu	pueblo	quiera	mantenerlo	en	secreto.
—Es	 lo	 que	 debe	 ser.	 Pero	 ahora	 que	 mi	 propia	 estupidez	 me	 ha	 descubierto,

quizá	estés	de	acuerdo	en	no	divulgarlo.
—¡Naturalmente!	 Seré	 tan	 discreto	 como	 una	 tumba,	 aunque	 que	me	maten	 si

puedo	hacer	algo	con	este	secreto.	Dime,	¿de	qué	naturaleza	es	este	sentido	secreto
vuestro?

Garth	Jan	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—¿Cómo	puedo	explicártelo?	¿Acaso	tú	puedes	definirme	el	color,	a	mí,	que	ni

siquiera	soy	capaz	de	concebirlo?
—No	te	pido	una	definición.	Dime	qué	usos	tiene.	Por	favor	—asió	al	otro	por	el

hombro—,	puedes	hacerlo.	Te	he	prometido	guardar	el	secreto.
El	marciano	suspiró	fuertemente.
—No	 te	 servirá	 de	 mucho.	 ¿Te	 satisfaría	 saber	 que	 si	 me	 enseñaras	 dos

recipientes,	ambos	llenos	de	un	líquido	claro,	yo	podría	decirte	enseguida	cuál	de	los
dos	 era	 venenoso?	 ¿O,	 si	 me	 enseñaras	 un	 alambre	 de	 cobre,	 podría	 decirte
instantáneamente	si	pasaba	corriente	eléctrica	por	él,	aunque	fuera	tan	pequeña	como
una	 milésima	 de	 amperio?	 ¿O	 que	 podría	 decirte	 la	 temperatura	 de	 cualquier
sustancia,	con	un	margen	de	error	de	sólo	tres	grados,	aunque	la	mantuvieras	a	cinco
metros	de	distancia?	¿O	que	podría…?	Bueno,	ya	he	dicho	suficiente.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Fields,	con	una	exclamación	desilusionada.
—¿Qué	más	quieres?
—Todo	lo	que	has	descrito	es	muy	útil…	pero	¿qué	belleza	encierra?	¿Acaso	este

extraño	sentido	vuestro	no	tiene	valor	para	el	espíritu	así	como	para	el	cuerpo?
Garth	Jan	hizo	un	movimiento	de	impaciencia.
—Realmente,	Lincoln,	hablas	sin	pensar.	No	he	hecho	más	que	contestar	a	lo	que

me	has	preguntado…,	los	usos	de	este	sentido.	No	pretendía	explicar	su	naturaleza.
Toma	tu	sentido	del	color.	En	lo	que	a	mí	concierne,	el	único	uso	que	tiene	es	hacer
ciertas	 distinciones	 que	 yo	 no	 puedo.	 Por	 ejemplo,	 tú	 puedes	 identificar	 ciertas
soluciones	químicas	por	medio	de	algo	que	llamas	color,	mientras	que	yo	tendría	que
realizar	un	análisis	químico.	¿Qué	belleza	encierra?

Fields	abrió	 la	boca	para	hablar,	pero	el	marciano	 le	hizo	un	 irritado	gesto	para
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que	guardara	silencio.
—Ya	lo	sé.	Vas	a	balbucear	tonterías	sobre	puestas	de	sol	o	algo	parecido.	Pero

¿qué	sabes	tú	de	la	belleza?	¿Has	sabido	alguna	vez	lo	que	es	presenciar	la	belleza	de
los	 alambres	 de	 cobre	 desnudos	 cuando	 se	 conecta	 una	 corriente	 alterna?	 ¿Has
percibido	 la	 delicada	 belleza	 de	 las	 corrientes	 inducidas	 dentro	 de	 un	 selenoide
cuando	 se	 pasa	 un	 imán	 a	 través	 de	 él?	 ¿Has	 asistido	 alguna	 vez	 a	 un	 portwem
marciano?

Los	ojos	de	Garth	Jan	se	habían	empañado	al	evocar	estos	pensamientos,	y	Fields
le	contemplaba	con	la	estupefacción	más	profunda.	Ahora	las	cosas	habían	cambiado
y	su	sentido	de	superioridad	le	abandonó	de	repente.

—Cada	 raza	 tiene	 sus	 propios	 atributos	 —murmuró	 con	 un	 fatalismo	 que
encerraba	 algo	 de	 hipocresía—,	 pero	 no	 veo	 la	 razón	 de	 que	 los	 guardéis	 en	 un
secreto	tan	absoluto.	Nosotros,	los	terrícolas,	no	tenemos	secretos	para	vuestra	raza.

—No	nos	acuses	de	 ingratitud\1\2	Nosotros,	 los	marcianos,	nunca	actuamos	sin
una	 razón.	Y	desde	 luego	no	 es	 por	nuestro	propio	bien	por	 lo	que	ocultamos	 esta
magnífica	facultad.

El	terrícola	sonrió	burlonamente.	Se	hallaba	sobre	la	pista	de	algo	—lo	notaba	en
sus	huesos—	y	la	única	forma	de	averiguarlo	era	por	medio	de	bromas.

—No	 dudo	 que	 hay	 algún	motivo	 noble	 detrás	 de	 todo	 esto.	 Tu	 raza	 posee	 el
extraño	atributo	de	encontrar	siempre	algún	motivo	altruista	para	sus	acciones.

Garth	Jan	se	mordió	los	labios	coléricamente.
—No	tienes	derecho	a	decir	algo	así.
Por	un	momento	pensó	en	alegar	 la	 inquietud	sobre	 la	 futura	paz	de	espíritu	de

Fields	 como	 una	 razón	 para	 guardar	 silencio,	 pero	 la	 burlona	 referencia	 de	 éste	 al
«altruismo»	lo	hacía	imposible.	Un	sentimiento	de	ira	le	dominó	gradualmente	y	eso
reforzó	su	decisión.

No	existía	equivocación	posible	sobre	la	nota	de	frígida	enemistad	que	contenía
su	voz.

—Te	lo	explicaré	por	analogía.
El	marciano	mantuvo	 la	vista	 fija	 enfrente	de	 él	mientras	hablaba,	 con	 los	ojos

medio	cerrados.
—Me	has	dicho	que	vivo	en	un	mundo	compuesto	tan	sólo	por	sombras	de	luz	y

oscuridad.	 Tratas	 de	 describir	 un	 mundo	 exclusivo	 tuyo	 compuesto	 por	 infinita
variedad	y	belleza.	Escucho,	pero	no	me	importa	demasiado.	Nunca	lo	he	conocido	y
nunca	podré	 conocerlo.	No	 se	 llora	por	 la	pérdida	de	 algo	que	nunca	 se	ha	 tenido.
»Pero…	¿qué	pasaría	si	pudieras	conferirme	la	facultad	de	ver	el	color	durante	cinco
minutos?	¿Qué	pasaría	si,	durante	cinco	minutos,	me	deleitara	en	maravillas	con	las
que	nunca	había	soñado?	¿Qué	pasaría	si,	después	de	estos	cinco	minutos,	tuviera	que
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renunciar	a	ello	para	siempre?	¿Compensarían	esos	cinco	minutos	de	paraíso	la	vida
de	pesar	que	seguiría…	una	vida	de	descontento	a	causa	de	mis	propias	deficiencias?
¿No	hubiera	sido	mucho	mejor	no	hablarme	nunca	del	color,	evitando	así	su	tentación
siempre	presente?

Fields	se	había	puesto	en	pie	durante	la	última	parte	del	discurso	del	marciano	y
sus	ojos	se	abrieron	de	golpe	con	una	violenta	suposición.

—¿Quieres	 decir	 que	 un	 terrícola	 podría	 poseer	 el	 sentido	 marciano	 si	 así	 lo
deseara?

—Durante	 cinco	 minutos	 en	 el	 curso	 de	 la	 vida	—los	 ojos	 de	 Garth	 Jan	 eran
soñadores—,	y	en	estos	cinco	minutos	percibiría…

Se	interrumpió	confundido	y	miró	agriamente	a	su	compañero.
—Tú	sabes	mejor	lo	que	te	conviene.	Procura	no	olvidar	tu	promesa.
Se	 levantó	 apresuradamente	 y	 se	 escabulló	 con	 la	 mayor	 rapidez	 que	 le	 fue

posible,	apoyándose	sobre	el	bastón	con	fuerza.	Lincoln	Fields	no	trató	de	detenerle.
Se	limitó	a	permanecer	donde	estaba	y	a	reflexionar.

La	gran	altura	de	 la	caverna	envolvía	el	 techo	en	una	velada	oscuridad	en	 la	que	a
intervalos	determinados,	 flotaban	 luminosos	globos	de	 rayos.	El	aire,	 calentado	por
un	 estrato	 volcánico	 subterráneo,	 se	 esparcía	 suavemente.	 Ante	 Lincoln	 Fields	 se
extendía	 la	 ancha	 y	 pavimentada	 avenida	 de	 la	 principal	 ciudad	 de	Marte,	 que	 se
desvanecía	en	la	distancia.

Caminó	 torpemente	 hacia	 la	 entrada	 del	 hogar	 de	Garth	 Jan,	 con	 el	manifiesto
estorbo	de	una	capa	de	quince	centímetros	de	plomo	unida	a	cada	uno	de	sus	zapatos.
Pero	esto	era	mucho	mejor	que	 los	 incontrolables	 saltos	 a	que	 sometía	 la	gravedad
más	ligera	a	los	músculos	terrestres.

El	marciano	se	sorprendió	al	ver	a	su	amigo	de	seis	meses	atrás,	pero	no	demostró
alegría.	Fields	no	dejó	de	observarlo,	pero	se	limitó	a	sonreír	interiormente.	Una	vez
cumplidas	 las	 primeras	 formalidades	 y	 hechos	 los	 comentarios	 convencionales,	 los
dos	se	sentaron.

Fields	 aplastó	 el	 cigarrillo	 en	 un	 cenicero	 y	 se	 enderezó	 en	 su	 asiento,
repentinamente	serio.

—¡He	 venido	 a	 solicitar	 esos	 cinco	 minutos	 que	 dices	 poder	 darme!	 ¿Puedo
tenerlos?

—¿Es	una	pregunta	retórica?	Por	lo	menos,	no	parece	requerir	ninguna	respuesta.
—El	tono	de	Garth	era	abiertamente	despectivo.

El	terrícola	lo	consideró	pensativamente.
—¿Te	importa	que	defina	mi	posición	en	unas	cuantas	palabras?
El	marciano	sonrió	con	indiferencia.
—No	servirá	de	nada	—dijo.
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—Me	arriesgaré.	La	situación	es	ésta:	he	nacido	y	crecido	rodeado	de	lujos	y	me
han	consentido	de	la	manera	más	repugnante.	Aún	no	he	tenido	un	deseo	razonable
que	no	haya	podido	realizar,	y	no	sé	lo	que	significa	no	conseguir	lo	que	quiero.	¿Lo
entiendes?

No	hubo	respuesta	y	prosiguió:
—He	 hallado	 la	 felicidad	 en	 vistas	 hermosas,	 palabras	 hermosas	 y	 sonidos

hermosos.	He	practicado	un	culto	a	la	belleza.	En	una	palabra,	soy	un	esteta.
—Muy	interesante	—la	pétrea	expresión	del	marciano	no	cambió	ni	un	átomo—,

pero	¿qué	relación	tiene	todo	esto	con	el	problema	que	tratamos?
—Es	muy	sencillo:	harías	de	una	nueva	forma	de	belleza,	una	forma	desconocida

para	mí	hasta	ahora	e	incluso	totalmente	inconcebible,	pero	que	podría	conocerse	si
así	se	desea.	La	idea	me	atrae.	Más	que	atraerme…	me	domina.	Vuelvo	a	recordarte
que	cuando	una	idea	se	apodera	de	mí,	me	doblego…,	siempre	lo	hago.

—No	 eres	 el	 amo	 en	 este	 caso	—recordó	 Garth	 Jan,	 Es	 grosero	 por	 mi	 parte
recordártelo,	pero	no	puedes	forzarme,	ya	 lo	sabes.	De	hecho,	 tus	palabras	son	casi
ofensivas	en	sus	implicaciones.

—Me	alegro	de	que	hayas	dicho	eso,	pues	así	yo	también	puedo	ser	grosero	sin
tener	remordimientos	de	conciencia.

La	 única	 contestación	 de	 Garth	 Jan	 a	 esto	 fue	 una	 sonrisa	 de	 confianza	 en	 sí
mismo.

—Te	lo	exijo	—dijo	Fields,	lentamente—,	en	nombre	de	la	gratitud.
—¿Gratitud?	—El	marciano	se	sorprendió	violentamente.
Fields	sonrió
—Es	 una	 apelación	 a	 la	 que	 ningún	 marciano	 honorable	 puede	 negarse…	 por

vuestra	propia	ética.	Y	tú	me	debes	gratitud	porque	a	través	de	mí	lograste	entrar	en
las	casas	de	los	hombres	más	importantes	y	nobles	de	la	Tierra:

—Ya	lo	sé.	—Garth	Jan	enrojeció	de	ira—.	Eres	un	mal	educado	al	recordármelo.
—No	tenía	elección.	Tú	reconociste	 la	gratitud	que	me	debías,	allí	en	 la	Tierra.

Yo	 solicito	 la	 oportunidad	 de	 poseer	 este	misterioso	 sentido	 que	mantenéis	 tan	 en
secreto…	en	nombre	de	esta	gratitud	reconocida.	¿Puedes	negarte	ahora?

—Ya	 sabes	 que	 no	—fue	 la	 sombría	 respuesta—.	 No	 dudaba	 mas	 que	 por	 tu
propio	bien.

El	marciano	se	levantó	y	alzó	la	mano	con	gravedad.
—Me	tienes	asido	por	el	cuello,	Lincoln.	Está	hecho.	Pero,	después,	no	te	deberé

nada	más.	Esto	saldará	mi	deuda	de	gratitud.	¿De	acuerdo?
—¡De	acuerdo!	—Ambos	se	estrecharon	 la	mano	y	Lincoln	Fields	prosiguió	en

un	 tono	 completamente	 distinto—:	 Sin	 embargo,	 seguiremos	 siendo	 amigos,	 ¿no?
Este	pequeño	altercado	no	estropeará	las	cosas,	¿verdad?

—Espero	que	no.	¡Vamos!	Reúnete	conmigo	a	la	hora	de	la	cena	y	discutiremos	el
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momento	y	el	lugar	para	tus…	en…	cinco	minutos.
Lincoln	 Fields	 se	 esforzó	 en	 calmar	 la	 inquietud	 que	 le	 embargaba	 mientras

esperaba	 en	 la	 habitación	 «de	 conciertos»	 particular	 de	Garth	 Jan.	Experimentó	 un
súbito	deseo	de	reír	al	ocurrírsele	la	idea	de	que	solía	sentirse	exactamente	igual	en	la
sala	de	espera	de	un	dentista.

Encendió	su	décimo	cigarrillo,	dio	dos	chupadas	y	lo	tiró.
—Estás	haciendo	todo	esto	de	forma	muy	complicada,	Garth.
El	marciano	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	dispones	de	cinco	minutos	y	yo	debo	procurar	que	los	emplees	de	la	mejor

manera	 posible.	 Vas	 a	 oír	 parte	 de	 un	 portwem,	 que	 para	 nuestro	 sentido	 es	 el
equivalente	a	gran	sinfonía	(¿es	ésta	la	palabra?).

—¿Tenemos	que	esperar	mucho	más?	El	suspense,	para	decir	una	trivialidad,	es
horrible.

—Estamos	 esperando	 a	 Novi	 Lon,	 que	 tocará	 el	 portwem,	 y	 a	 Done	 Vol,	 mi
médico	particular.	Pronto	llegarán.

Fields	paseó	la	mirada	sobre	el	estrado	de	poca	altura	que	ocupaba	el	centro	de	la
habitación	 y	 contempló	 el	 intrincado	 mecanismo	 que	 había	 encima	 con	 curioso
interés.	 La	 parte	 anterior	 estaba	 encerrada	 en	 brillante	 aluminio,	 dejando	 sólo	 al
descubierto	siete	hileras	de	relucientes	botones	negros	arriba	y	cinco	grandes	pedales
abajo.	Sin	embargo,	por	detrás	estaba	abierto,	y	dentro	se	cruzaban	y	entrecruzaban
alambres	finísimos	en	senderos	increíblemente	complicados.

—Es	una	cosa	muy	curiosa	—observó	el	terrícola.
El	marciano	subió	también	al	estrado.
—Es	un	instrumento	muy	caro.	Me	costó	diez	mil	créditos	marcianos.
—¿Cómo	funciona?
—Casi	igual	que	un	piano	en	la	Tierra.
Cada	 uno	 de	 los	 botones	 superiores	 controla	 un	 circuito	 eléctrico	 diferente.

Manipulando	los	botones,	uno	a	uno,	o	juntos,	un	experto	músico	de	portwem	puede
formar	 cualquier	 patrón	 concebible	 de	 corriente	 eléctrica.	 Los	 pedales	 de	 debajo
controlan	la	intensidad	de	la	corriente.

Fields	 asintió	 distraídamente	 y	 deslizó	 los	 dedos,	 al	 azar,	 sobre	 el	 teclado.	Vio
cómo	 el	 pequeño	 galvanómetro,	 localizado	 justo	 encima	 de	 las	 teclas,	 oscilaba
violentamente	cada	vez	que	apretaba	un	botón.	Aparte	de	esto,	no	percibió	nada.

—¿Es	verdad	que	el	instrumento	está	tocando?
El	marciano	sonrió.
—Sí,	así	es.	Y	una	serie	de	atroces	discordancias,	además.
Tomó	asiento	frente	al	instrumento	y	murmuró:
—Se	hace	así.
Sus	dedos	rozaron	rápida	y	expertamente	los	brillantes	botones.	El	sonido	de	una
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chillona	voz	marciana	que	gritaba	con	acentos	estridentes	le	interrumpió,	y	Garth	Jan
se	detuvo	con	súbita	confusión.

—Es	Novi	 Lon	—dijo	 apresuradamente	 a	 Fields—.	Como	 de	 costumbre,	 no	 le
gusta	mi	forma	de	tocar.

Fields	se	levantó	para	saludar	al	recién	llegado.	Tenía,	los	hombros	encorvados	y
no	 había	 duda	 de	 que	 con	 taba	 una	 edad	 avanzada.	 Un	 fino	 trazado	 de	 arrugas,
especialmente	alrededor	de	los	ojos	y	la	boca,	cubría	su	rostro.

—Así	que	éste	es	el	joven	terrícola	—exclamó,	en	un	inglés	con	marcado	acento
—.	Desapruebo	su	irreflexión,	pero	simpatizo	con	su	deseo	de	asistir	a	un	portwem.
Es	una	lástima	que	no	pueda	disfrutar	de	nuestro	sentido	más	que	cinco	minutos.	Sin
él,	nadie	puede	decir	sinceramente	que	ha	vivido.

Garth	Jan	se	echó	a	reír.
—Exagera,	 Lincoln.	 Es	 uno	 de	 los	 mejores	 músicos	 de	 Marte	 y	 cree	 que

cualquiera	que	prefiera	 respirar	a	oír	un	portwem	merece	 la	condenación	eterna.	—
Abrazó	cariñosamente	al	anciano—.	Fue	mi	profesor	en	mi	juventud	y	pasó	muchas
horas	esforzándose	en	enseñarme	las	mejores	combinaciones	de	circuitos.

—Y	 al	 final	 he	 fracasado,	 zopenco	 —dijo	 el	 viejo	 marciano—.	 He	 oído	 tus
intentos	 al	 entrar.	Aún	 no	 has	 aprendido	 la	 combinación	 fortgass	 correcta.	 Estabas
profanando	el	alma	del	gran	Bar	Danin.	¡Mi	alumno!	¡Bah!	¡Es	una	vergüenza!

La	entrada	del	tercer	marciano,	Done	Vol,	 impidió	a	Novi	Lon	continuar	con	su
diatriba.	Garth,	satisfecho	de	aquel	descanso	momentáneo,	se	apresuró	a	acercarse	al
médico.

—¿Todo	listo?
—Sí	 —gruñó	 Vol	 con	 mal	 humor—	 y	 será	 un	 experimento	 particularmente

interesante.	Sabemos	todos	los	resultados	por	adelantado.	—Su	mirada	cayó	sobre	el
terrícola,	al	que	observó	coléricamente—.	¿Es	éste	el	que	quiere	ser	inoculado?

Lincoln	 Fields	 afirmó	 con	 impaciencia	 y	 sintió	 que	 de	 pronto	 se	 le	 secaban	 la
garganta	 y	 la	 boca.	 Observó	 al	 recién	 llegado	 con	 incertidumbre	 y	 se	 sintió
intranquilo	 al	 ver	 una	 diminuta	 botella	 de	 líquido	 claro	 y	 una	 hipodérmica	 que	 él
médico	había	extraído	del	maletín	que	llevaba.

—¿Qué	va	usted	a	hacer?	—inquirió.
—Nada	más	que	 inocularte.	Sólo	 tardará	un	segundo	—le	aseguró	Garth	Jan—.

Verás,	en	este	caso	los	órganos	sensitivos	son	varios	grupos	de	células	de	la	corteza
del	 cerebro.	 Están	 activados	 por	 luna	 hormona,	 una	 preparación	 sintética	 que	 se
emplea	para	estimular	las	células	durmientes	del	ocasional	marciano	que	ha	nacido…
er…	«ciego».	Tú	recibirás	el	mismo	tratamiento.

—¡Oh…!	¿Así	que	los	terrícolas	poseen	esas	células	corticales?
—En	 un	 estado	 muy	 rudimentario.	 La	 hormona	 concentrada	 las	 activará,	 pero

sólo	 durante	 cinco	minutos.	 Después	 de	 este	 tiempo,	 literalmente	 se	 apagan	 como
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resultado	de	su	 inusitada	actividad.	Luego	ya	no	pueden	ser	reactivadas	en	ninguna
circunstancia.

Done	Vol	terminó	los	preparativos	de	último	momento	y	se	acercó	a	Fields.	Sin
una	palabra,	Fields	extendió	el	brazo	derecho	y	la	hipodérmica	se	hundió	en	él.	Una
vez	 concluida	 la	 operación,	 el	 terrícola	 esperó	 uno	 o	 dos	 minutos	 y	 soltó	 una
carcajada	temblorosa.

—No	siento	ningún	cambio.
—No	lo	sentirás	hasta	dentro	de	diez	minutos	—explicó	Garth—.	Lleva	tiempo.

Siéntate	cómodamente	y	descansa.	Novi	Lon	ha	empezado	Canales	en	el	desierto,	de
Bar	Danin,	 es	mi	 favorito,	 y	 cuando	 la	 hormona	 empiece	 su	 trabajo,	 estarás	 en	 la
gloria.

Ahora	que	la	suerte	estaba	echada,	Fields	se	sentía	insensiblemente	tranquilo.
Novi	 Lon	 tocaba	 sin	 cesar,	 y	 Garth	 Jan,	 a	 la	 derecha	 del	 terrícola,	 se	 hallaba

sumido	en	 la	composición.	 Incluso	Done	Vol,	el	 irritable	médico	había	olvidado	su
mal	genio	por	el	momento.

Fields	sonrió	disimuladamente	para	sí.
Los	 marcianos	 escuchaban	 con	 atención,	 pero	 para	 él	 la	 habitación	 estaba

desprovista	de	sonido	y…	casi	de	cualquier	otra	sensación.	Pero	—no,	era	imposible,
desde	 luego—	 ¿y	 si	 todo	 aquello	 no	 fuera	 más	 que	 una	 broma?	 Se	 removió	 con
inquietud	en	su	asiento	y	desechó	la	idea	de	su	mente.

Los	minutos	pasaban;	los	dedos	de	Novi	Lon	volaban;	la	expresión	de	Garth	Jan
revelaba	genuino	placer.

Entonces	Lincoln	Fields	parpadeó	rápidamente.	Por	un	momento	una	aureola	de
color	pareció	rodear	al	músico	y	su	instrumento.	No	podía	identificarlo…	pero	estaba
allí.	 Aumentó	 y	 se	 extendió	 hasta	 que	 la	 estancia	 estuvo	 llena	 de	 aquello.	 Otros
matices	 vinieron	 a	 sumársele	 y	 después	 otros.	 Se	 entrelazaban	 y	 ondeaban;
dilatándose	 y	 contrayéndose;	 cambiando	 con	 velocidad	 de	 relámpago	 y
permaneciendo	 igual.	 Se	 formaban	 intrincados	 patrones	 de	 brillante	 tintas	 para
desaparecer	enseguida,	estallando	en	silenciosas	explosiones	de	colorante	los	ojos	del
joven.	Simultáneamente,	 se	produjo	 la	 impresión	de	sonido.	A	partir	de	un	susurro,
creció	 hasta	 convertirse	 en	 un	 glorioso	 y	 resonante	 grito	 que	 recorrió	 la	 escala	 en
todas	direcciones	en	trepidantes	trémolos.

Creía	 oír	 todos	 los	 instrumentos,	 desde	 el	 flautín	 hasta	 el	 contrabajo,
simultáneamente,	 y	 sin	 embargo,	 paradójicamente,	 cada	 uno	 de	 ellos	 sonaba	 en	 su
oído	con	solitaria	claridad.

Y	 junto	 a	 esto,	 se	 produjo	 la	 sensación	 aún	 más	 sutil	 del	 olor.	 Desde	 una
sospecha,	 una	 simple	 sombra,	 se	 convirtió	 en	 un	 fantasmal	 campo	 de	 flores.
Delicados	aromas	de	especias	se	sucedieron	unos	a	otros,	con	una	intensidad	cada	vez
más	 fuerte;	 en	 sutiles	 emanaciones	de	placer.	Pero	 todo	esto	no	era	nada.	Fields	 lo
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sabía.	De	alguna	forma,	sabía	que	lo	que	oía,	veía	y	olía	no	eran	más	que	ilusiones…,
espejismos	 de	 un	 cerebro	 que	 trataba	 frenéticamente	 de	 interpretar	 una	 concepción
totalmente	nueva	de	la	misma	forma	vieja	y	familiar.

Gradualmente,	 los	colores,	 los	sonidos	y	 los	olores	murieron.	Su	cerebro	estaba
empezando	a	comprender	que	se	enfrentaba	con	algo	nunca	experimentado	hasta	el
momento.	El	efecto	de	la	hormona	se	hizo	más	fuerte,	y	de	pronto	—en	una	explosión
—	Fields	supo	lo	que	sentía.	No	lo	vio,	ni	lo	oyó,	ni	lo	saboreó,	ni	lo	palpó.	Sabía	lo
que	era,	pero	no	se	le	ocurría	el	modo	de	describirlo.	Lentamente,	comprendió	que	no
había	 ninguna	 palabra	 que	 lo	 designara.	 Aún	 más	 lentamente,	 comprendió	 que	 ni
siquiera	había	ningún	concepto	para	hacerlo.

Sin	embargo,	sabía	lo	que	era.
En	su	cerebro	golpeaba	algo	que	consistía	en	ondas	puras	de	placer…	algo	que	le

elevaba	fuera	de	sí	mismo	y	le	sumergía	de	lleno	en	un	universo	desconocido	para	él
hasta	 entonces.	 Se	 sumía	 en	 la	 interminable	 eternidad	 de…	algo.	No	 era	 sonido	 ni
visión,	sino	que	era…	algo.	Algo	que	le	rodeaba	y	le	ocultaba	de	todo	lo	que	había	a
su	alrededor…,	eso	es	 lo	que	era.	Era	 interminable	e	 infinito	en	su	variedad,	y	con
cada	onda,	avistaba	un	horizonte	más	lejano,	y	la	maravillosa	sensación	se	hacía	más
profunda	y	dulce,	y	más	hermosa.

Entonces	llegó	la	discordancia.	Primero	como	un	ligero	crujido…	que	desfiguró
una	belleza	perfecta.	Después	se	extendió,	ramificó	y	aumentó,	hasta	que,	por	último,
se	resquebrajó	atronadoramente…	aunque	sin	un	sólo	sonido.

Lincoln	 Fields,	 aturdido	 y	 perplejo,	 volvió	 a	 encontrarse	 en	 la	 habitación	 de
conciertos.

Se	puso	tambaleantemente	en	pie	y	asió	a	Garth	Jan	por	el	brazo	con	violencia.	—
¡Garth!	¿Por	qué	ha	parado?	¡Dile	que	continúe!	¡Díselo!

La	asombrada	expresión	de	Garth	Jan	se	trocó	en	otra	de	piedad.
—Aún	está	tocando,	Lincoln.
La	 confundida	 mirada	 del	 terrícola	 no	 demostró	 haberle	 entendido.	 Miró	 a	 su

alrededor	 sin	 ver	 nada.	 Los	 dedos	 de	 Novi	 Lon	 corrían	 a	 lo	 largo	 del	 teclado	 tan
ágilmente	como	antes;	la	expresión	de	su	rostro	seguía	igual	de	absorta.	Lentamente,
comprendió	la	verdad,	y	los	ojos	vacíos	de	Lincoln	se	llenaron	de	horror.

Se	 sentó,	 emitiendo	 una	 exclamación	 ahogada,	 y	 enterró	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.

¡Los	cinco	minutos	habían	pasado!	¡No	podían	volver!
Garth	Jan	sonreía…	una	sonrisa	de	desagradable	malicia.
—Hace	un	momento	me	compadecía	de	ti	Lincoln,	pero	ahora	me	alegro…	¡me

alegro!	 Tú	 me	 obligaste	 a	 hacerlo…,	 me	 obligaste.	 Espero	 que	 estés	 satisfecho,
porque	sin	duda	yo	lo	estoy.	Durante	el	resto	de	tu	vida	—su	voz	se	convirtió	en	un
murmullo	sibilante—	te	acordarás	de	estos	cinco	minutos	y	de	lo	que	te	pierdes…	de
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lo	que	nunca	volverás	a	tener.	¡Estás	ciego,	Lincoln…,	ciego!
El	terrícola	alzó	un	rostro	macilento	y	sonrió,	pero	no	hizo	otra	cosa	que	enseñar

los	dientes.	Necesitó	toda	la	fuerza	de	voluntad	que	poseía	para	mantener	un	aire	de
compostura.

No	fue	capaz	de	hablar.	Con	pasos	vacilantes,	salió	de	la	habitación,	con	la	cabeza
erguida	hasta	el	fin.	Y	en	su	interior,	aquella	minúscula	y	amarga	voz,	repetía	una	y
otra	vez:

«¡Vuelves	a	ser	un	hombre	normal!	Te	vas	ciego…,	ciego…,	CIEGO.»
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Historia	(1941)
“History”

El	delgado	brazo	de	Ullen	empujaba	el	estilete	cuidadosa	y	esmeradamente	a	través
del	papel;	 sus	ojos	miopes	parpadeaban	detrás	de	unos	gruesos	 cristales.	La	 luz	de
señales	centelleó	dos	veces	antes	de	que	contestara.

Volvió	una	página	y	gritó:
—¿Eres	tú,	Johnnie?	Entra,	por	favor.
Sonrió	amablemente,	con	su	delgado	rostro	marciano	encendido	de	placer.
—Siéntate,	Johnnie,	pero	primero	baja	la	persiana.	El	fulgor	del	sol	de	la	Tierra	es

muy	molesto.	Ah,	así	está	mejor,	y	ahora	siéntate	y	no	hagas	nada.	Quiero	silencio
durante	un	rato,	pues	estoy	ocupado.

John	Brewster	cambió	de	lugar	un	montón	de	papeles	mal	ordenados	y	se	sentó.
Quitó	el	polvo	de	los	bordes	de	un	libro	que	estaba	abierto	sobre	la	silla	más	cercana
y	miró	con	reproche	al	historiador	marciano.

—¿Sigues	fisgoneando	en	esas	viejas	cosas	llenas	de	moho?	¿No	te	cansas?
—Por	 favor,	 Johnnie	—Ullen	 no	 levantó	 la	 mirada—,	 perderás	 la	 página.	 Ese

libro	es	La	era	de	Hitler,	de	William	Stewart,	y	es	muy	difícil	de	 leer.	Usa	muchas
palabras	que	no	explica.

Su	mirada,	al	detenerse	sobre	Johnnie,	era	de	petulancia	ceñuda.
—Nunca	explican	sus	 términos	—prosiguió—.	Es	algo	muy	poco	científico.	En

Marte,	 antes	 de	 empezar	 siquiera,	 decimos:	 «Esta	 es	 una	 lista	 de	 todas	 las
definiciones	 de	 los	 términos	 que	 se	 emplearán»	 Si	 no,	 ¿cómo	 se	 puede	 hablar
sensatamente?	¡Hum!	Los	terrícolas	estáis	locos.

—Oh,	vamos,	Ullen…,	olvídalo.	¿Por	qué	no	me	miras?	¿Ni	siquiera	te	has	dado
cuenta	de	nada?

El	marciano	suspiró,	se	quitó	los	lentes,	los	limpió	concienzudamente,	y	volvió	a
ponérselos	con	cuidado.	Contempló	a	Johnnie	con	aire	distraído.

—Bueno,	me	parece	que	llevas	un	traje	nuevo.	¿Verdad?
—¡Un	traje	nuevo!	¿Eso	es	todo	lo	que	vas	a	decir,	Ullen?	Esto	es	un	uniforme.

Soy	miembro	de	la	Defensa	de	la	Patria	—Se	puso	en	pie,	como	la	personificación	de
la	exuberancia	juvenil.

—¿Qué	es	eso	de	la	Defensa	de	la	Patria?	—preguntó	lánguidamente	Ullen.
Johnnie	tragó	saliva	y	volvió	a	sentarse	con	impotencia.
—Verás,	en	realidad	creo	que	no	has	oído	hablar	de	que	la	semana	pasada	hubo

guerra	entre	la	Tierra	y	Venus.	Apuesto	algo	a	que	no	lo	sabías.
—He	 estado	ocupado	—frunció	 el	 ceño	 y	 los	 delgados	 labios	 sin	 sangre—.	En

Marte	no	hay	guerra…	por	lo	menos,	ya	no	la	hay.	Hubo	un	tiempo	en	que	solíamos
luchar,	 pero	 de	 eso	 hace	 mucho	 tiempo.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 también	 éramos
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científicos,	 pero	 de	 eso	 hace	 mucho	 tiempo.	 Ahora,	 somos	 muy	 pocos…	 y	 no
luchamos.	—Pareció	estremecerse	y	habló	con	más	energía—:	Dime,	Johnnie,	¿sabes
dónde	puedo	averiguar	lo	que	significa	«honor	nacional»?	Me	he	atascado.	No	puedo
seguir	adelante	a	menos	que	lo	comprenda.

Johnnie	 se	 levantó	 hasta	 alcanzar	 toda	 su	 altura	 y	 lucir	 el	 uniforme	 verde	 sin
mácula	del	Servicio	Terrestre.	Se	rió	con	amable	indulgencia.

—No	 tienes	 remedio,	Ullen…	viejo	 tonto.	 ¿No	vas	a	desearme	suerte?	Mañana
saldré	al	espacio.

—Oh,	¿hay	peligro?
Hubo	una	carcajada	de	protesta.
—¿Peligro?	¿Qué	crees	tú?
—Bueno,	pues	ir	en	busca	del	peligro	es	una	tontería	¿Por	qué	lo	haces?
—No	 lo	 entenderías,	 Ullen.	 Sólo	 deséame	 suerte	 y	 dime	 que	 confías	 en	 que

vuelva	sano	y	salvo.
—¡Natu-ral-men-te!	No	quiero	que	se	muera	nadie	—Deslizó	la	mano	en	la	otra

que	 se	 le	 ofrecía—.	 Cuídate,	 Johnnie…	 y	 espera,	 antes	 de	 irte,	 tráeme	 el	 libro	 de
Stewart.	Todo	pesa	 tanto	 aquí	 en	 la	Tierra…	Pesa,	 pesa…	y	 las	 palabras	 no	 tienen
definiciones.

Suspiró,	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 sus	 libros	 mientras	 Johnnie	 se	 escabullía
silenciosamente	de	la	habitación.

—Estos	 bárbaros	 —murmuró,	 medio	 dormido—.	 ¡La	 guerra!	 Llaman	 a	 eso
matarse…	 —Su	 voz	 se	 desvaneció,	 convirtiéndose	 en	 un	 murmullo	 indistinto,
mientras	sus	ojos	seguían	un	dedo	que	recorría	la	página.

»Desde	el	mismo	momento	de	la	unión	del	mundo	anglosajón	en	una	sola	entidad
gubernamental,	hacia	la	primavera	de	1941,	era	evidente	que	el	destino	de…«

—¡Esos	terrícolas	locos!

Ullen	se	apoyaba	fuertemente	sobre	sus	muletas	en	las	escaleras	que	conducían	a	la
biblioteca	 de	 la	 Universidad	 y	 una	 de	 sus	 delgadas	 manos	 protegía	 sus	 ojos
lacrimosos	del	terrible	sol	de	la	Tierra.

El	cielo	estaba	azul,	sin	nubes;	 inalterado.	Pero	en	algún	 lugar	de	 las	alturas,	al
otro	lado	del	etéreo	manto	del	planeta,	unas	naves	de	acero	brillaban	en	encarnizado
combate.	 Y	 sobre	 la	 ciudad	 caían	 las	 minúsculas	 «gotas	 de	 la	 muerte»,	 las	 muy
divulgadas	bombas	radiactivas	que	silenciosa	e	inexorablemente	formaban	un	cráter
de	cinco	metros	de	profundidad	dondequiera	que	cayeran.

La	población	de	la	ciudad	corría	hacia	 los	refugios	y	se	enterraba	en	las	sólidas
celdas	de	plomo.	Con	la	mirada	alzada,	silenciosos,	ansiosos,	pasaban	junto	a	Ullen.
Unos	 guardias	 de	 uniforme	 ponían	 un	 poco	 de	 orden	 en	 la	 gigantesca	 huida,
dirigiendo	a	los	rezagados	y	animando	a	los	calmosos.
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Llenaban	el	aire	con	sus	órdenes.
—Vaya	hacia	el	refugio.	No	se	detenga.	Ya	sabe	que	no	puede	quedarse	aquí.
Ullen	se	volvió	hacia	el	guardia	que	le	había	hablado	y,	lentamente,	desechó	sus

pensamientos	para	hacerse	cargo	de	la	situación.
—Lo	siento,	 terrícola,	pero	no	puedo	moverme	más	de	prisa	en	vuestro	enorme

planeta.	—Golpeó	una	muleta	sobre	el	suelo	de	mármol—.	Las	cosas	pesan	mucho.
Si	estuviera	entre	los	demás,	me	aplastarían.

Sonrió	amablemente,	y	el	guardia	se	frotó	la	barbilla.
—Muy	bien,	yo	lo	arreglaré.	Para	ustedes,	los	marcianos,	todo	esto	es	muy	duro.

Vamos,	 aparte	 esas	muletas	—Haciendo	un	esfuerzo,	 levantó	al	marciano—.	Pegue
las	piernas	a	mi	cuerpo,	porque	vamos	a	ir	muy	de	prisa.

Su	voluminosa	 figura	 se	mezcló	entre	 la	masa	de	 terrícolas.	Ullen	cerró	 los	ojos	al
moverse	 rápidamente	 bajo	 una	 gravedad	 superior	 a	 lo	 normal	 y	 sentir	 cómo	 se	 le
contraía	el	estómago.	Volvió	a	abrirlos	en	las	oscuras	profundidades	del	refugio.

El	guardia	le	depositó	cuidadosamente	en	el	suelo	y	colocó	las	muletas	debajo	de
los	brazos	de	Ullen.

—Muy	bien.	Cuídese.
Ullen	inspeccionó	los	alrededores	y	cojeó	hacia	uno	de	los	bancos	que	había	en	el

extremo	 del	 refugio.	 A	 su	 espalda	 se	 oyó	 el	 tétrico	 sonido	 metálico	 de	 la	 gruesa
puerta	de	plomo.

El	historiador	marciano	extrajo	una	gastada	libreta	de	su	bolsillo	y	garabateó	unas
anotaciones.	No	hizo	caso	del	excitado	murmullo	que	se	alzaba	a	su	alrededor,	ni	de
los	fragmentos	de	acaloradas	conversaciones	que	llenaban	el	aire.

Y	entonces	se	rascó	la	frente	llena	de	arrugas	con	la	punta	del	lápiz,	encontrando
fija	en	él	la	mirada	del	hombre	que	estaba	sentado	a	su	lado.	Sonrió	distraídamente	y
volvió	a	sus	anotaciones.

—Usted	es	marciano,	¿verdad?	—Su	vecino	habló	con	voz	rápida	y	chillona—.
No	me	gustan	mucho	los	extranjeros,	pero	no	tengo	nada	contra	los	marcianos.	Ahora
estos	venusianos…

La	suave	entonación	de	Ullen	le	interrumpió:
—Creo	 que	 odiar	 no	 está	 nada	 bien.	 Esta	 guerra	 es	 una	 contrariedad…,	 una

verdadera	 contrariedad.	 Interfiere	 con	mi	 trabajo,	 y	 ustedes,	 los	 terrícolas,	 tendrían
que	acabar	con	ella.	¿No	lo	cree	así?

—Puede	 apostar	 lo	 que	 quiera	 a	 que	 acabaremos	 con	 ella	 —fue	 la	 enfática
respuesta—.	Vamos	a	destrozar	su	planeta…	y	a	los	puercos	venusianos	con	él.

—¿Se	 refiere	 a	 atacar	 sus	 ciudades	 de	 este	 modo?	—El	marciano	 parpadeó	 al
pensarlo—.	¿Cree	que	sería	lo	mejor?

—Maldita	sea,	sí.	Es…
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—Pero	 mire	—Ullen	 colocó	 un	 dedo	 esquelético	 sóbrela	 palma	 de	 la	 mano	 y
continuó	 con	 sus	 amables	 argumentos—:	 ¿No	 sería	 mucho	 más	 fácil	 capturar	 las
naves	 con	 el	 arma	desintegradora?	 ¿No	 lo	 cree	 así?	 ¿O	 es	 que	 el	 pueblo	 de	Venus
tiene	pantallas?

—¿A	qué	arma	se	refiere?
Ullen	reflexionó	cuidadosamente.
—Supongo	que	ése	no	es	el	nombre	con	que	ustedes	la	conocen,	pero	es	que	yo

no	sé	nada	de	armas.	En	Marte	 la	 llamamos	la	«skellingbeg»	y	eso	significa	«arma
desintegradora»	en	su	idioma.	¿Sabe	a	lo	que	me	refiero?

No	recibió	una	contestación	directa,	a	menos	que	pudiera	llamarse	así	a	un	vago
murmullo	 casi	 inaudible.	 El	 terrícola	 se	 apartó	 de	 su	 compañero	 y	 contempló	 con
inquietud	la	pared	de	enfrente.

Ullen	encajó	el	desaire	y	se	encogió	de	hombros	con	cansancio.
—No	 es	 que	 todo	 esto	me	 importe	 mucho.	 Es	 sólo	 que	 la	 guerra	 es	 una	 gran

molestia.	Tendría	que	terminarse	—Suspiró—.	¡Pero	no	me	importa!
Sus	dedos	acababan	de	volver	a	mover	el	lápiz	por	el	cuaderno	que	tenía	abierto

sobre	las	rodillas,	cuando	levantó	otra	vez	la	vista.
—Dígame,	por	favor,	¿cómo	se	llamaba	el	país	donde	Hitler	murió?	Los	nombres

terrestres	son	tan	complicados	a	veces…	Creo	que	empieza	con	una	M.
Su	 vecino	 le	 dirigió	 una	 prolongada	 mirada	 y	 se	 alejó.	 Los	 ojos	 de	 Ullen	 le

siguieron	con	una	expresión	de	asombro.
Y	entonces	sonó	la	señal	de	que	todo	estaba	claro.
—Oh,	sí	—dijo	Ullen—.	¡Madagascar!	¡Qué	nombre	tan	tonto!

El	 uniforme	de	 Johnnie	Brewster	 ya	 estaba	 desgastado	por	 la	 guerra;	 un	poco	más
arrugado	en	el	cuello	y	los	hombros,	algo	más	raído	en	las	rodillas	y	los	codos.

Ullen	pasó	un	dedo	por	la	cicatriz	que	corría	a	lo	largo	del	antebrazo	derecho	de
Johnnie.

—¿Ya	no	te	duele,	Johnnie?
—¡Caramba!	 ¡La	 cicatriz!	 Cogí	 al	 venusiano	 que	 me	 la	 hizo.	 Ahora	 está

durmiendo	en	la	Luna.
—¿Estuviste	mucho	tiempo	en	el	hospital,	Johnnie?
—¡Una	semana!	—Encendió	un	cigarrillo,	apartó	algunos	papeles	desordenados

de	la	mesa	del	marciano	y	se	sentó—.	He	pasado	el	resto	del	tiempo	con	mi	familia,
aunque	ya	ves	que	me	he	acercado	por	aquí	para	verte.

Se	inclinó	y	acarició	cariñosamente	la	arrugada	mejilla	del	marciano.
—¿No	vas	a	decirme	que	te	alegras	de	verme?
Ullen	se	quitó	los	lentes	y	clavó	los	ojos	en	el	terrícola.
—Pero,	Johnnie,	¿estás	 tan	poco	seguro	de	que	me	alegro	de	verte,	que	quieres

www.lectulandia.com	-	Página	1576



que	te	lo	diga	con	palabras?	—Hizo	una	pausa—.	Lo	anotaré.	Los	terrícolas	siempre
tenéis	que	estar	diciéndoos	estas	cosas	tan	sencillas…	y	después	no	os	las	creéis.	En
Marte…

Frotaba	metódicamente	los	lentes	mientras	hablaba,	y	ahora	volvió	a	ponérselos.
—Johnnie,	 vosotros,	 los	 terrícolas,	 ¿no	 tenéis	 el	 arma	 desintegradora?	Una	 vez

conocí	a	una	persona	en	uno	de	los	refugios	y	no	sabía	de	lo	que	le	hablaba.
Johnnie	frunció	el	ceño.
—Yo	tampoco.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	 parece	 extraño	 que	 tengáis	 que	 luchar	 tan	 violentamente	 contra	 esos

hombres	 de	 Venus,	 cuando	 al	 parecer	 no	 poseen	 pantallas	 con	 que	 defenderse.
Johnnie,	me	gustaría	que	la	guerra	terminara.	Continuamente	me	hace	dejar	el	trabajo
para	ir	a	un	refugio.

—Continúa,	Ullen.	No	divagues.	¿Qué	es	esta	arma	desintegradora?	¿Qué	sabes
de	ella?

—¿Yo?	No	sé	nada	de	nada	 sobre	ella.	Pensaba	que	vosotros	 lo	 sabríais…,	por
eso	 te	 lo	he	preguntado.	En	Marte,	en	nuestras	historias,	hablan	de	haber	empleado
esta	arma	en	nuestras	viejas	guerras.	Pero	ya	no	sabemos	nada	de	armas.	De	cualquier
modo,	son	inútiles,	porque	el	enemigo	siempre	inventa	alguna	cosa	para	protegerse,	y
entonces	todo	vuelve	a	estar	igual.	Johnnie,	¿crees	que	podrías	bajar	a	buscarme	los
Comienzos	de	los	viajes	espaciales	de	Higginboddam?

El	terrícola	cerró	los	puños	y	los	agitó	con	impotencia.
—Ullen,	maldito	marciano,	 ¿no	comprendes	que	esto	es	 importante?	 ¡La	Tierra

está	en	guerra!	¡Guerra!	¡Guerra!	¡Guerra!
—Bueno,	pues	acabad	con	ella	—Había	irritación	en	la	voz	de	Ullen—.	No	hay

paz	ni	 tranquilidad	en	ningún	 lugar	de	 la	Tierra.	Me	gustaría	 tener	esa	biblioteca…
Johnnie,	ten	cuidado.	Por	favor,	¿qué	haces?	Me	lastimas.

—Lo	siento,	Ullen,	pero	tendrás	que	venir	conmigo.	Vamos	a	discutir	todo	esto.
—Johnnie	había	aposentado	al	marciano,	que	protestaba	débilmente,	en	una	silla	de
ruedas	y	salió	antes	de	que	terminara	la	frase.

Un	cohete-taxi	 se	 encontraba	al	pie	de	 las	 escaleras	de	 la	Biblioteca,	y	 entre	 el
chofer	y	el	astronauta	subieron	la	silla.	Con	una	estela	de	humo,	despegaron.

Ullen	gimió	suavemente	al	sentir	la	aceleración,	pero	Johnnie	no	le	hizo	caso.
—Washington	en	veinte	minutos,	amigo	—dijo	al	conductor—,	y	no	haga	caso	de

las	luces	de	señales.

El	delgado	secretario	habló	con	helada	monotonía:
—El	almirante	Korsakoff	les	recibirá.
Johnnie	 dio	 media	 vuelta	 y	 tiró	 la	 colilla	 del	 cigarrillo.	 Lanzó	 una	 apresurada

mirada	a	su	reloj	y	gruñó.
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Al	moverse	la	silla	de	ruedas,	Ullen	se	despertó	de	un	agitado	sueño.	Se	ajustó	los
lentes.

—¿Nos	dejan	entrar,	por	fin,	Johnnie?
—¡Shhh!
La	mirada	impersonal	de	Ullen	se	posó	sobre	los	ricos	muebles	de	la	habitación,

los	enormes	mapas	de	 la	Tierra	y	Venus	sobre	 la	pared,	el	 imponente	escritorio	del
centro,	se	paseó	por	la	regordeta	y	barbuda	figura	sentada	detrás	del	escritorio,	y,	por
fin,	se	detuvo	en	el	hombre	delgado	y	de	cabellos	claros	que	había	junto	a	él.

El	marciano	trató	de	levantarse	de	la	silla	con	súbita	impaciencia.
—¿No	es	usted	el	doctor	Thorning?	Le	vi	el	año	pasado	en	Princeton.	Se	acuerda

de	mí,	¿verdad?	En	aquella	ocasión	me	dieron	el	diploma	honorario.
El	doctor	Thorning	se	había	adelantado	y	le	estrechaba	las	manos	con	efusión.
—Naturalmente.	Habló	usted	sobre	los	métodos	históricos	marcianos,	¿verdad?
—Oh,	 se	 acuerda.	 ¡Me	 alegro!	 Pero	 este	 encuentro	 supone	 para	 mí	 una	 gran

oportunidad.	Dígame,	como	científico,	¿qué	opina	de	mi	teoría	de	que	la	inseguridad
social	de	la	época	hitleriana	fue	la	causa	directa	del…?

El	doctor	Thorning	sonrió.
—Lo	 discutiremos	 más	 tarde,	 doctor	 Ullen.	 En	 este	 momento,	 el	 almirante

Korsakoff	 quiere	 que	 le	 proporcione	 cierta	 información,	 con	 la	 cual	 esperamos
terminar	la	guerra.

—Exactamente	—Korsakoff	habló	con	tono	cortante	al	encontrar	la	suave	mirada
de	Ullen—.	A	pesar	de	ser	marciano,	presumo	que	está	a	favor	de	la	victoria	de	los
principios	de	libertad	y	justicia	sobre	las	execrables	prácticas	de	la	tiranía	venusiana.

Ullen	le	contempló	con	inseguridad.
—Esto	me	suena	familiar…	pero	no	pienso	mucho	en	ello.	¿Se	refiere,	quizá,	a

que	la	guerra	debe	terminar?
—Con	la	victoria,	sí.
—Oh,	la	«victoria»;	eso	no	es	más	que	una	palabra	tonta.	La	historia	demuestra

que	 una	 guerra	 decidida	 sobre	 la	 superioridad	 militar	 sólo	 establece	 las	 bases	 de
futuras	guerras	de	represalia	y	venganza.	Le	recomiendo	un	ensayo	muy	bueno	de	un
tal	James	Calkins.	Fue	publicado	en	el	año	2050.

—¡Pero,	caballero!
Ullen	 levantó	 la	 voz	 con	 suave	 indiferencia	 ante	 los	 apremiantes	 susurros	 de

Johnnie.
—Para	 terminar	 la	guerra	—terminarla	 realmente—	tendría	usted	que	decir	a	 la

gente	de	Venus:	«No	es	necesario	luchar.	Hablemos…»
Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 puñetazo	 sobre	 la	 mesa	 y	 un	 juramento	 de	 terrible

significado.
—Por	el	 amor	de	Dios,	Thorning,	haga	 lo	que	quiera	con	él.	Le	concedo	cinco
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minutos.

Thorning	reprimió	su	hilaridad.
—Doctor	Ullen,	queremos	que	nos	diga	lo	que	sabe	sobre	el	desintegrador.
—¿El	desintegrador?	—Ullen	se	rascó	la	mejilla	con	sorpresa.
—Del	que	habló	al	teniente	Brewster.
—Hummm…	 ¡Ah!	 Se	 refiere	 al	 arma	 desintegradora.	 No	 sé	 nada	 de	 ella.	 Los

historiadores	 marcianos	 la	 mencionan	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 la
conoce…	la	parte	técnica,	quiero	decir.

El	científico	de	cabello	claro	asintió	pacientemente.
—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	¿qué	dicen?	¿Qué	clase	de	arma	es?
—Bueno,	 por	 lo	 que	 dicen,	 se	 ve	 que	 deshace	 el	metal	 en	 pedazos.	 ¿Cómo	 se

llama	lo	que	mantiene	unido	el	metal?
—¿Las	fuerzas	intramoleculares?
Ullen	frunció	el	ceño	y	después	habló	pensativamente:
—Es	 posible.	Me	 he	 olvidado	 de	 la	 palabra	marciana…	a	 excepción	 de	 que	 es

larga.	En	resumen,	esta	arma	hace	que	la	fuerza	que	mantiene	el	metal	unido	deje	de
existir	y	lo	deshace	convirtiéndolo	en	polvo.	Pero	sólo	actúa	con	tres	metales,	hierro,
cobalto	y…	¡el	otro!

—Níquel	—apuntó	Johnnie,	en	voz	baja,
—¡Sí,	sí,	el	níquel!
Los	ojos	de	Thorning	brillaron.
—Aja,	 los	 elementos	 ferromagnéticos.	Apuesto	 a	 que	hay	un	 campo	magnético

oscilante	mezclado	en	todo	esto.	¿Qué	opina,	Ullen?
El	marciano	suspiró.
—Estas	palabras	terrestres…	Veamos,	la	mayoría	de	lo	que	sé	sobre	el	arma	está

en	los	trabajos	de	Hogel	Beg.	Estaba	—estoy	completamente	seguro—	en	su	Historia
cultural	 y	 social	 del	 tercer	 imperio.	 Era	 una	 obra	 de	 veinticuatro	 volúmenes,	 pero
siempre	he	opinado	que	era	bastante	mediocre.	Su	técnica	en	la	presentación	de…

—Por	favor	—dijo	Thorning—,	el	arma…
—¡Oh,	sí,	eso!	—Se	enderezó	en	la	silla	e	hizo	una	mueca	al	realizar	el	esfuerzo

—.	 Habla	 sobre	 electricidad	 y	 va	 hacia	 delante	 y	 atrás	 con	 mucha	 velocidad,
muchavelocidad,	 y	 su	 presión…	 —Hizo	 una	 desesperada	 pausa,	 y	 contempló	 el
ceñudo	 semblante	 del	 almirante	 con	 ingenuidad—.	Creo	 que	 la	 palabra	 es	 presión,
pero	no	 lo	 sé,	porque	es	difícil	 traducirla.	La	palabra	marciana	es	«cranstad»,	¿Les
sirve	eso	de	ayuda?

—¡Creo	 que	 usted	 quiere	 decir	 «potencial»,	 doctor	 Ullen!	—Thorning	 suspiró
audiblemente.

—Bueno,	 si	 usted	 lo	 dice…	 Sea	 como	 fuere,	 este	 «potencial»	 también	 cambia

www.lectulandia.com	-	Página	1579



muy	 de	 prisa	 y	 los	 dos	 cambios	 están	 sincronizados	 de	 algún	 modo	 con	 un
magnetismo	que…	uh…	se	desplaza,	y	esto	es	todo	lo	que	sé	—Sonrió	inciertamente
—.	Ahora	me	gustaría	regresar.	No	hay	inconveniente,	¿verdad?

El	almirante	no	se	dignó	contestar.
—¿Ha	sacado	algo	en	claro	de	todo	este	lío,	doctor?
—No	mucho	—admitió	el	físico—,	pero	me	ha	dado	una	o	dos	pistas.	Tendremos

que	 consultar	 ese	 libro	 de	 Beg,	 pero	 no	 tengo	 grandes	 esperanzas.	 Se	 limitará	 a
repetir	 lo	 que	 acabamos	 de	 oír.	 Doctor	 Ullen,	 ¿hay	 alguna	 obra	 científica	 en	 su
planeta?

El	marciano	se	entristeció.
—No,	doctor	Thorning,	todas	fueron	destruidas	durante	la	reacción	kaliniana.	En

Marte,	 no	 creemos	 en	 la	 ciencia.	 La	 historia	 ha	 demostrado	 que	 la	 ciencia	 no
proporciona	 la	 felicidad	 —Se	 volvió	 al	 joven	 terrícola	 que	 le	 acompañaba—:
Johnnie,	vayámonos,	por	favor.

Korsakoff	les	despidió	con	un	signo	de	la	mano.

Ullen	se	inclinó	con	cuidado	sobre	el	manuscrito	totalmente	mecanografiado	e	insertó
una	palabra.	Dirigió	una	brillante	mirada	a	Johnnie	Brewster,	que	movió	la	cabeza	y
colocó	una	mano	sobre	el	brazo	del	marciano.	Su	frente	se	contrajo	aún	más.

—Ullen	—dijo	con	voz	sorda—.	Vas	a	tener	problemas.
—¿Eh?	¿Yo?	¿Problemas?	Pero,	Johnnie,	eso	no	es	cierto.	Mi	libro	está	saliendo

muy	bien.	El	primer	volumen	ya	está	terminado	y,	aparte	de	los	últimos	toques,	está
listo	para	ir	a	la	imprenta.

—Ullen,	 si	 no	 puedes	 facilitar	 una	 información	 concreta	 del	 desintegrador	 al
gobierno,	no	respondo	de	las	consecuencias.

—Pero	si	les	dije	todo	lo	que	sabía…
—No	 es	 suficiente.	 No	 lo	 es.	 Tienes	 que	 recordar	 algo	más,	 Ullen,	 tienes	 que

hacerlo.
—Pero	es	imposible	recordar	algo	que	nunca	se	ha	sabido;	es	un	axioma	—Ullen

se	enderezó	en	su	asiento,	apoyándose	en	una	muleta.
—Lo	sé	—la	boca	de	Johnnie	se	contrajo	en	una	mueca	de	tristeza—,	pero	tienes

que	comprenderlo.
»Los	 venusianos	 controlan	 el	 espacio;	 nuestras	 guarniciones	 del	 asteroide	 han

sido	 aniquiladas,	 y	 la	 semana	 pasada	 cayeron	 Pobos	 y	 Deimos.	 Se	 han	 roto	 las
comunicaciones	entre	la	Tierra	y	la	Luna	y	sólo	Dios	sabe	cuánto	tiempo	resistirá	la
guarnición	lunar.	La	misma	Tierra	no	está	segura,	y	los	bombardeos	son	cada	vez	más
graves.	Oh,	Ullen,	¿no	lo	entiendes?

El	aspecto	de	confusión	del	marciano	se	acentuó.
—¿La	Tierra	está	perdiendo?
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—¡Dios	mío,	sí!
—Pues	 tendréis	 que	 rendiros.	 Es	 lo	 lógico.	 ¿Por	 qué	 empezasteis	 todo	 esto…

estúpidos	terrícolas?	Johnnie	apretó	los	dientes.
—Pero	si	tuviéramos	el	desintegrador,	no	perderíamos.
Ullen	se	encogió	de	hombros.
—Oh,	 Johnnie,	 empieza	 a	 resultar	 pesado	 oír	 siempre	 la	misma	 cantinela.	 Los

terrícolas	 tenéis	 una	mente	 reiterativa.	Mira,	 ¿no	 te	 sentirías	mejor	 si	 te	 leyera	mi
manuscrito?	Sería	muy	conveniente	para	tu	intelecto.

—Muy	bien,	Ullen,	tú	lo	has	querido,	y	voy	a	decírtelo.	Si	no	dices	a	Thorning	lo
que	quiere	saber,	te	arrestarán	y	serás	juzgado	por	traición.

Hubo	un	corto	silencio,	y	después	un	confuso	balbuceo:
—T-traición.	Quieres	decir	que	he	sido	desleal	a…	—El	historiador	se	quitó	los

lentes	 y	 los	 limpió	 con	 una	 mano	 temblorosa—.	 No	 es	 verdad.	 Estás	 tratando	 de
asustarme.

—Oh,	no,	no	lo	hago.	Korsakoff	cree	que	sabes	más	de	lo	que	dices.	Está	seguro
de	que	pretendes	obtener	un	buen	precio,	o,	más	probablemente,	que	has	vendido	la
información	a	los	venusianos.

—Pero	Thorning…
—Thorning	tampoco	está	muy	seguro.	Tiene	que	pensar	en	su	propio	pellejo.	Los

gobiernos	terrestres	no	se	caracterizan	por	su	sensatez	en	momentos	de	apuro.	—Sus
ojos	se	llenaron	súbitamente	de	lágrimas—.	Ullen,	debe	haber	algo	que	puedas	hacer.
No	sólo	por	ti…,	también	por	la	Tierra.

Ullen	respiró	entrecortadamente.
—Piensan	que	yo	vendería	mis	conocimientos	científicos.	¿Con	este	 insulto	me

pagan	mi	sentido	de	la	ética,	mi	integridad	científica?	—Su	voz	estaba	llena	de	furia,
y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 Johnnie	 le	 conocía,	 prorrumpió	 en	 un	 torrente	 de
palabras	 marcianas—.	 Pues	 bien,	 no	 diré	 ni	 una	 palabra	 —concluyó—.	 Que	 me
metan	en	la	cárcel	o	me	maten,	pero	este	insulto	no	voy	a	olvidarlo.

La	firmeza	de	sus	ojos	era	inconfundible,	y	los	hombros	de	Johnnie	se	hundieron.
El	terrícola	no	se	movió	al	ver	centellear	la	luz	intermitente.

—Abre,	Johnnie	—dijo	el	marciano,	en	voz	baja—.	Vienen	a	buscarme.
Al	cabo	de	un	momento,	la	habitación	estuvo	llena	de	uniformes	verdes.	El	doctor

Thorning	y	los	dos	que	le	acompañaban	eran	los	únicos	que	iban	vestidos	de	civiles.
Ullen	luchó	por	levantarse.
—Caballeros,	no	digan	nada.	Me	han	informado	que	creen	que	estoy	vendiendo

lo	que	sé…	vendiendo	por	dinero	—escupió	las	palabras—.	Es	algo	que	nunca	se	ha
dicho	 de	 mí…	 algo	 que	 no	 me	 merezco.	 Si	 lo	 desean,	 pueden	 encarcelarme
inmediatamente,	 pero	 no	 diré	 ni	 una	 palabra	más…	ni	 tendré	 ningún	 otro	 contacto
con	el	gobierno	de	la	Tierra.
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Un	 oficial	 vestido	 de	 verde	 se	 adelantó	 al	 instante,	 pero	 el	 doctor	 Thorning	 le
detuvo	con	un	gesto.

—Bueno,	doctor	Ullen	—dijo	con	jovialidad—,	no	se	precipite.	Sólo	he	venido	a
preguntarle	 si	 ha	 recordado	 algún	 hecho	 adicional.	 Cualquier	 cosa,	 no	 importa	 su
insignificancia…

Hubo	 un	 silencio	 pétreo.	 Ullen	 se	 apoyó	 con	 fuerza	 sobre	 las	 muletas,	 pero
permaneció	erguido.

El	 doctor	 Thorning	 se	 sentó	 imperturbablemente	 encima	 de	 la	 mesa	 del
historiador,	y	cogió	el	montón	de	páginas	mecanografiadas.

—Ah,	 éste	 es	 el	 manuscrito	 del	 que	 me	 hablaba	 Brewster	 —Lo	 miró	 con
curiosidad—.	Bueno,	supongo	que	se	da	cuenta	de	que	su	actitud	obligará	al	gobierno
a	confiscarle	todo	esto.

—¿Eh?	—La	 severa	 expresión	 de	 Ullen	 se	 trocó	 en	 otra	 de	 consternación.	 Su
muleta	se	cayó	y	él	se	derrumbó	en	la	silla.

El	físico	detuvo	la	débil	mano	del	otro.
—No	le	ponga	las	manos	encima,	doctor	Ullen,	yo	me	ocuparé	de	esto	—Hojeó

las	páginas,	que	crujieron—.	Verá,	si	usted	es	arrestado	por	 traición,	sus	escritos	se
convierten	en	subversivos.

—¡Subversivos!	—La	voz	de	Ullen	era	ronca—.	Doctor	Thorning,	no	sabe	lo	que
está	 diciendo.	 Es	 mi…,	 mi	 gran	 labor	 —habló	 secamente—.	 Por	 favor,	 doctor
Thorning,	deme	mi	manuscrito.

El	otro	lo	sostuvo	frente	a	los	temblorosos	dedos	del	marciano.
—Si…	—dijo.
—¡Pero	no	sé	nada!
El	sudor	corría	por	la	pálida	cara	del	historiador.	Su	voz	salió	confusamente:
—¡Tiempo!	¡Deme	tiempo!	Pero	déjeme	pensar…	y,	por	favor,	no	le	haga	nada	al

manuscrito.
Los	dedos	del	otro	se	posaron	con	fuerza	sobre	el	hombro	de	Ullen.
—Ayúdeme,	porque	quemaré	su	manuscrito	dentro	de	cinco	minutos,	si…
—Espere,	se	lo	diré.	En	alguna	parte	—no	sé	dónde—	se	decía	que	en	el	arma	se

empleaba	un	metal	especial	para	algunos	de	los	cables.	No	sé	qué	metal,	pero	el	agua
lo	estropeaba	y	tenía	que	estar	alejado	de	ella…	también	el	aire.	Era…

—¡Por	el	 sagrado	Júpiter!	—gritó	 uno	 de	 los	 compañeros	 de	Thorning—.	 Jefe,
¿no	 recuerda	el	 trabajo	de	Aspartier	 sobre	 los	cables	de	 sodio	en	una	atmósfera	de
argón,	hace	cinco	años?

Los	ojos	del	doctor	Thorning	trataron	de	recordar.
—Espere…	 espere…	 espere…	 ¡Maldita	 sea!	 Lo	 teníamos	 delante	 de	 las

narices…
—Lo	 sé	—gritó	 repentinamente	Ullen—.	Fue	 en	Karisto.	Estaba	 discutiendo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	1582



caída	de	Gallonie	y	ésta	era	una	de	las	causas	menores	—la	carencia	de	ese	metal—	y
después	mencionó…

Hablaba	a	una	habitación	vacía,	y	guardó	un	silencio	de	asombrado	aturdimiento
durante	un	rato.

Y	 después,	 «¡Mi	manuscrito!»	 Lo	 recuperó	 de	 donde	 yacía,	 diseminado	 por	 el
suelo,	 cojeando	 penosamente	 a	 su	 alrededor,	 alisando	 con	 cuidado	 todas	 las	 hojas
arrugadas.

—Los	muy	bárbaros…	¡tratar	de	este	modo	el	trabajo	de	un	gran	científico!

Ullen	abrió	otro	cajón	y	removió	su	contenido.	La	cerró	y	miró	malhumoradamente	a
su	alrededor.

—Johnnie,	¿dónde	he	puesto	aquella	bibliografía?	¿La	has	visto?
Miró	hacia	la	ventana.
—¡Johnnie!
Johnnie	Brewster	dijo:
—Espera	un	momento,	Ullen.	Aquí	llegan.
Las	 calles	 eran	 una	 explosión	 de	 color.	 En	 una	 larga	 hilera,	 de	 rígidos

movimientos,	el	Ejército	Verde	desfilaba	por	la	avenida,	mientras	el	aire	se	llenaba	de
confeti	y	caía	sobre	sus	cabezas	una	lluvia	de	cinta	de	teleimpresor.	El	bramido	de	la
multitud	era	apagado,	silencioso.

—Ah,	 los	 muy	 tontos	 —musitó	 Ullen—.	 Estaban	 igual	 de	 contentos	 cuando
empezó	la	guerra	y	hubo	un	desfile	igual	que	éste…	y	ahora	otro.	¡Qué	tontería!	—
Volvió	a	cojear	hacia	su	silla.

Johnnie	le	siguió.
—El	gobierno	da	tu	nombre	a	un	nuevo	museo,	¿verdad?
—Sí	—fue	la	seca	respuesta.	Escudriñó	inútilmente	por	debajo	de	la	mesa—.	El

Museo	de	la	Guerra	Ullen…	y	estará	lleno	de	armas	antiguas,	desde	los	cuchillos	de
piedra	hasta	 los	 cohetes	 antiaéreos.	Este	 es	 el	 extraño	 sentido	de	 la	Tierra	 sobre	 la
conveniencia	de	las	cosas.	¿Dónde	diablos	está	esa	bibliografía?

—Aquí	—dijo	Johnnie,	 sacando	el	documento	del	bolsillo	del	chaleco	de	Ullen
—.	 Vencimos	 gracias	 a	 tu	 arma,	 antigua	 para	 ti,	 así	 que	 es	 conveniente	 en	 cierto
modo.

—¡Vencisteis!	¡Claro!	Hasta	que	Venus	se	rearme,	vuelva	a	prepararse	y	empiece
a	 luchar	 para	 vengarse.	 Toda	 la	 historia	 muestra…	 pero	 no	 importa.	 Esta
conversación	es	inútil	—Se	sentó	cómodamente	en	su	sillón—.	Mira,	déjame	que	te
enseñe	 una	 verdadera	 victoria.	Déjame	 que	 te	 lea	 parte	 del	 primer	 volumen	 de	mi
obra.	Ya	sabes	que	está	imprimiéndose.

Johnnie	se	echó	a	reír.
—Adelante,	 Ullen.	 En	 este	 momento	 estoy	 dispuesto	 a	 que	 me	 leas	 tus	 doce
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volúmenes	completos…,	palabra	por	palabra.
Y	Ullen	sonrió	amablemente.
—Le	iría	muy	bien	a	tu	intelecto	—dijo.
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Super-Neutrón	(1941)
“Super-Neutron”

En	la	séptima	reunión	de	la	honorable	Sociedad	de	Ananías	tuvimos	el	mayor	susto
de	nuestras	vidas,	y	después	elegimos	presidente	vitalicio	a	Gilbert	Hayes.

La	 Sociedad	 no	 tiene	muchos	 afiliados.	Antes	 de	 la	 elección	 de	Hayes	 éramos
cuatro,	 solamente:	 John	 Sebastian,	 Simón	Murfree,	 Morris	 Levin	 y	 yo.	 El	 primer
domingo	 de	 cada	 mes	 comíamos	 juntos,	 y	 en	 tales	 ocasiones	 justificábamos	 el
nombre	de	nuestra	sociedad	jugándonos	el	pago	de	la	cuenta	al	juego	de	quién	mentía
mejor.

Resultaba	 un	 proceso	 bastante	 complicado,	 con	 reglas	 parlamentarias	 estrictas.
Un	miembro	 soltaba	 un	 relato,	 en	 cada	 reunión,	 cuando	 le	 tocaba	 el	 turno,	 aunque
ateniéndose	 a	 dos	 condiciones:	 tal	 relato	 había	 de	 ser	 un	 embuste	 descarado,
complicado	y	fantástico;	pero	había	de	parecer	real.	Los	demás	socios	tenían	derecho
—y	 lo	 ejercían—	 a	 atacar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 puntos	 del	 relato	 haciendo
preguntas	o	pidiendo	explicaciones.	¡Ay	del	narrador	que	no	respondiera	a	todas	las
preguntas	 inmediatamente,	 o	 que,	 al	 contestar,	 incurriese	 en	 una	 contradicción!
¡Cargaba	con	la	cuenta!	La	pérdida	financiera	no	era	grande;	el	deshonor,	sí.

Y	entonces	tuvo	lugar	aquella	séptima	reunión…	y	llegó	Gilbert	Hayes.	Hayes	era
uno	de	los	diversos	no-socios	que	asistían	de	vez	en	cuando	para	escuchar	la	tanda	de
mentiras	de	sobremesa,	pagándose	cada	cual	su	comida,	y,	naturalmente,	sin	voz	ni
voto	en	lo	que	sucediera.	Pero	en	esta	ocasión	era	el	único	de	dicho	grupo	que	asistía.

La	comida	había	terminado.	Fui	elegido	presidente	de	la	asamblea	(me	tocaba	por
turno	regular)	y	se	había	leído	el	acta,	cuando	he	aquí	que	Hayes	se	inclinó	sobre	la
mesa	y	dijo	en	voz	baja:

—Caballeros,	hoy	desearía	que	me	diesen	una	oportunidad.
—A	los	ojos	de	la	Sociedad	—repliqué	yo,	arrugando	el	ceño—,	usted	no	existe,

señor	Hayes.	Es	imposible	que	tome	parte.
—Entonces,	 permítame	 solamente	 que	 haga	 una	 declaración	—repuso	 él—.	 El

Sistema	 Solar	 llegará	 a	 su	 fin	 a	 las	 dos	 y	 siete	 minutos	 y	 medio	 de	 esta	 tarde,
exactamente.

Todo	 el	 grupo	 sufrió	 una	 sacudida	 infernal.	 Yo	 levanté	 los	 ojos	 hacia	 el	 reloj
eléctrico	que	había	sobre	el	televisor.	Era	la	una	y	catorce	minutos.

—Si	tiene	algo	en	qué	sustanciar	tan	extraordinaria	declaración	—dije,	titubeando
—,	será	sin	duda	muy	interesante.	Hoy	le	toca	el	turno	a	Levin;	pero	si	está	dispuesto
a	renunciar,	y	el	resto	de	la	Sociedad	lo	acepta…

Levin	sonrió,	asintiendo,	y	los	demás	se	le	sumaron.
Yo	di	el	golpe	de	ritual	con	el	mazo.
—El	señor	Hayes	tiene	la	palabra.
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Hayes	encendió	un	cigarro	puro	y	se	quedó	mirándolo	pensativamente.
—Dispongo	de	poco	más	de	una	hora,	caballeros,	a	pesar	de	lo	cual	empezaré	por

el	 principio,	 que	 se	 remonta	 a	 unos	 quince	 años	 atrás.	 Aunque	 luego	 dimití,	 por
aquellas	 fechas	era	yo	un	astrofísico	del	Observatorio	de	Yerkes;	era	 joven	pero	ya
una	promesa.	Y	me	afanaba	persiguiendo	la	solución	de	uno	de	los	enigmas	perennes
de	la	astrofísica:	la	fuente	de	los	rayos	cósmicos.	Además,	estaba	lleno	de	ambición.

Hizo	una	pausa,	y	continuó	en	tono	distinto:
—Ya	saben,	es	 raro	que,	con	 todo	nuestro	bagaje	científico,	 en	estos	dos	 siglos

últimos	 no	 hayamos	 encontrado	 dicha	 misteriosa	 fuente	 ni	 tampoco	 la	 igualmente
misteriosa	razón	de	que	una	estrella	explote.	Son	los	dos	enigmas	eternos,	y	sabemos
tan	 poca	 cosa	 de	 ellos	 en	 la	 actualidad	 como	 sabíamos	 en	 tiempos	 de	 Einstein,
Eddington	y	Millikan.

»Sin	 embargo,	 como	decía,	 yo	 pensaba	 llegar	 a	 dominar	 el	 rayo	 cósmico,	 y	 en
consecuencia,	me	 puse	 a	 verificar	mis	 ideas	mediante	 la	 observación,	 para	 lo	 cual
tenía	 que	 salir	 al	 espacio	 exterior.	 De	 todos	 modos,	 la	 operación	 no	 resultaba	 tan
sencilla.	Vean	ustedes,	estábamos	en	el	año	2129,	recién	terminada	la	última	guerra,	y
el	Observatorio	estaba	casi	destrozado…	¿Acaso	no	lo	estábamos	todos?

»Saqué	el	mejor	partido	posible	de	la	situación.	Alquilé	un	modelo	07	viejo	y	de
segunda	mano,	amontoné	dentro	mis	aparatos	y	emprendí	el	vuelo	solo.	Es	más,	tuve
que	salir	a	hurtadillas	del	aeropuerto,	sin	los	documentos	de	rigor,	pues	no	tenía	ganas
de	someterme	al	papeleo	que	el	ejército	de	ocupación	me	habría	impuesto.	Era	ilegal,
pero	yo	quería	recoger	los	datos	que	necesitaba,	por	lo	que	me	dirigí	en	ángulo	recto
hacia	la	eclíptica,	en	dirección	al	Polo	Sur	Celeste,	aproximadamente,	y	dejé	al	Sol	a
ciento	sesenta	mil	millones	de	kilómetros	detrás	de	mí.

»El	viaje	y	los	datos	que	recogí	carecen	de	importancia.	Jamás	informé	a	nadie	de
uno	ni	de	los	otros.	El	meollo	del	relato	está	en	el	planeta	que	encontré.

En	este	punto,	Murfree	enarcó	aquellas	pobladas	cejas	que	tenía	y	refunfuñó:
—Quisiera	advertir	al	caballero,	señor	presidente,	que	hasta	la	fecha	ningún	socio

de	 esta	 Sociedad	 ha	 salido	 sin	 despellejar,	 si	 quiso	 inventarse	 un	 planeta	 de
mentirijillas.

Hayes	sonrió	tristemente.
—Correré	el	riesgo	—dijo—.	Y	seguiré	explicando	que	el	decimoctavo	día	de	mi

viaje	descubrí	por	primera	vez	el	mencionado	planeta,	en	forma	de	un	disquito	color
naranja	 del	 tamaño	 de	 un	 guisante.	 Naturalmente,	 un	 planeta	 en	 aquella	 parte	 del
espacio	causa	verdadera	sensación.	Me	dirigí	hacia	allá,	y	al	momento	descubrí	que
no	había	 arañado	 siquiera	 la	 corteza	de	 la	 singularidad	de	 aquel	 planeta.	El	 simple
hecho	 de	 que	 se	 encontrara	 allí	 resultaba	 fenomenal…,	 pero	 es	 que,	 además,	 no
poseía	campo	gravitatorio	alguno,	en	absoluto.
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El	vaso	de	vino	de	Levin	se	estrelló	contra	el	suelo.
—Señor	presidente	—exclamó	en	un	aliento	de	voz—,	Pido	que	se	descalifique

acto	seguido	al	caballero.	No	puede	existir	masa	alguna	que	no	deforme	el	espacio	en
sus	 proximidades,	 creando	 así	 un	 campo	 gravitatorio.	 El	 caballero	 ha	 hecho	 una
afirmación	 imposible;	 por	 lo	 tanto,	 debe	 ser	 descalificado	—Levin	 tenía	 el	 rostro
encarnado	de	cólera.

Pero	Hayes	levanto	la	mano.
—Pido	 tiempo,	 señor	 presidente.	 La	 explicación	 vendrá	 a	 su	 debido	momento.

Darla	ahora	sería	complicar	las	cosas.	Por	favor,	¿puedo	continuar?
Yo	consideré	el	caso.
—En	 vista	 del	 carácter	 de	 su	 relato,	 me	 siento	 dispuesto	 a	 ser	 benigno.	 Se	 le

concede	un	plazo,	pero	tensa	la	bondad	de	recordar	que,	a	su	debido	tiempo,	deberá
dar	una	explicación.	Si	no	la	diera,	perdería.

—De	acuerdo	—dijo	Hayes—.	Por	el	momento,	ustedes	 tendrán	que	aceptar	mi
declaración	de	que	el	planeta	no	poseía	gravedad	alguna.	Es	un	hecho	incuestionable,
porque	 yo	 llevaba	 en	 mi	 nave	 un	 equipo	 astronómico	 completo,	 y	 aunque	 mis
instrumentos	 eran	 de	 una	 sensibilidad	 extraordinaria,	 registraron	 siempre	 un	 cero
absoluto.

»También	la	recíproca	era	cierta,	porque	el	planeta	era	completamente	indiferente
a	la	gravedad	de	otras	masas.	De	nuevo,	hago	hincapié	en	que	no	le	afectaba	nada,	en
absoluto.	 Lo	 que	 voy	 a	 decir	 no	 pude	 determinarlo	 en	 aquellos	momentos,	 pero	 el
caso	 es	 que	 la	 observación	 subsiguiente,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 período	 de	 años,	 me
demostró	 que	 el	 planeta	 se	 desplazaba	 en	 línea	 recta	 y	 a	 velocidad	 constante.
Hallándose	como	se	hallaba	dentro	del	campo	de	influencia	del	Sol,	el	hecho	de	que
su	órbita	no	fuese	elíptica	ni	hiperbólica	y	de	que,	si	bien	acercándose	al	Sol,	no	se
acelerase,	demostraba	que	era	independiente	de	la	gravedad	solar.

—Espere	un	poco,	Hayes	—Sebastian	hizo	una	mueca	tan	pronunciada	que	se	vio
el	destello	de	su	premolar	de	oro—.	¿Qué	era	lo	que	mantenía	unido	al	 tal	planeta?
Sin	gravedad,	¿cómo	no	se	partía	y	dispersaba?

—En	primer	lugar,	¡pura	inercia!	—fue	la	réplica	inmediata—.	No	había	nada	que
pudiera	partirlo.	Una	colisión	con	otro	cuerpo	de	tamaño	similar	habría	podido	obrar
tal	efecto…,	esto	sin	tomar	en	cuenta	la	posibilidad	de	que	el	planeta	estuviera	dotado
de	una	fuerza	de	cohesión	peculiar	suya.

Y	continuó,	con	un	suspiro:
—Con	 eso	 no	 hemos	 agotado	 las	 propiedades	 de	 aquel	 cuerpo.	 Su	 color	 rojo

anaranjado	 y	 su	 bajo	 poder	 de	 reflexión,	 o	 albedo,	me	 pusieron	 sobre	 otra	 pista,	 y
descubrí	que	el	planeta	era	absolutamente	transparente	para	todo	el	espectro	electro-
magnético,	desde	las	ondas	de	radio	hasta	los	rayos	cósmicos.	Sólo	en	la	región	del
rojo	 y	 el	 amarillo	 de	 la	 gama	 de	 la	 luz	 visible	 era	moderadamente	 opaco.	 De	 ahí
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procedía	su	color.
—¿Cómo	se	explica	eso?	—pidió	Murfree.	Hayes	me	miró.
—La	pregunta	no	es	razonable,	señor	presidente.	Sostengo	que	lo	mismo	podrían

preguntarme	por	qué	el	vidrio	es	enteramente	transparente	para	todo	lo	que	esté	por
encima	o	por	debajo	de	la	región	ultravioleta,	de	modo	que	el	calor,	la	luz	y	los	rayos
lo	atraviesan,	al	tiempo	que	resulta	opaco	para	la	luz	ultravioleta.	Esto	es	propiedad
de	la	sustancia	misma,	y	debe	aceptarse	sin	explicación	de	ninguna	clase.

Yo	di	un	golpe	con	el	mazo.
—¡Declaro	inadecuada	la	pregunta!
—Me	 opongo	 —objetó	 Murfree—.	 Hayes	 no	 ha	 dado	 una	 explicación

satisfactoria.	 No	 hay	 nada	 perfectamente	 transparente.	 El	 vidrio,	 si	 tiene	 el	 grosor
suficiente,	detendrá	hasta	los	rayos	cósmicos.	¿Osará	decirnos,	pues,	que	la	luz	azul,
o	el	calor,	por	ejemplo,	podrían	atravesar	un	planeta	entero?

—¿Por	qué	no?	—respondió	Hayes—.	El	hecho	de	que	la	transparencia	perfecta
no	 exista	 en	 las	 sustancias	 que	 usted	 conoce	 no	 significa	 que	 no	 pueda	 existir	 en
ninguna	parte.	En	verdad,	ninguna	ley	científica	sostiene	tal	principio.	El	planeta	que
digo	era	perfectamente	transparente,	salvo	por	una	pequeña	región	del	espectro.	Ese
es	un	hecho	concreto,	sacado	de	la	observación.

Mi	mazo	golpeó	de	nuevo.
—Declaro	satisfactoria	la	explicación.	Continúe,	Hayes.
El	cigarro	se	le	había	apagado;	Hayes	hizo	una	pausa	Para	encenderlo	de	nuevo.

Después	prosiguió:
—En	otros	aspectos,	el	planeta	era	normal.	No	era	tan	grande	como	Saturno…	su

diámetro	 estaría,	 quizá,	 entre	 el	 de	 éste	 y	 el	 de	Neptuno.	Experimentos	 posteriores
demostraron	 que	 poseía	 masa,	 aunque	 resultaba	 difícil	 averiguar	 cuánta…	 si	 bien
pasaba	del	doble	de	la	de	la	Tierra.	Poseyendo	masa,	tenía	las	propiedades	habituales
de	la	inercia	y	el	movimiento	mecánico…	pero	carecía	de	gravedad.

Eran	en	ese	instante	la	una	y	treinta	y	cinco.
Hayes	siguió	el	movimiento	de	mis	ojos	y	dijo:
—Sí,	sólo	nos	quedan	 tres	cuartos	de	hora.	 ¡Me	daré	prisa…!	Naturalmente,	un

planeta	 tan	 raro	 me	 dio	 que	 pensar,	 lo	 cual,	 sumado	 al	 hecho	 de	 que	 yo	 había
elaborado	ya	ciertas	teorías	relativas	a	los	rayos	cósmicos	y	las	novas,	me	condujo	a
una	interesante	solución.

Hizo	otra	pausa	para	inspirar	profundamente:
—Imagínense	 (si	 pueden)	 nuestro	 cosmos	 como	 una	 nube	 de…	 de,	 pues,	 unos

superátomos	que…
—Perdone	—exclamó	Sebastian,	poniéndose	en	pie—,	¿se	propone	fundar	toda	o

parte	de	 su	 explicación	 en	 el	 trazado	de	 analogías	 entre	 estrellas	y	 átomos,	 o	 entre
sistemas	solares	y	órbitas	electrónicas?

www.lectulandia.com	-	Página	1588



—¿Por	qué	lo	pregunta?	—interrogó	a	su	vez	Hayes,	sin	levantar	la	voz.
—Porque,	si	lo	intenta,	pido	que	le	descalifiquen	inmediatamente.	La	creencia	de

que	 los	 átomos	 son	 sistemas	 solares	 en	 miniatura	 se	 puede	 equiparar	 a	 la	 idea
ptolomeica	del	universo.	Tal	supuesto	no	ha	sido	nunca	aceptado	por	los	científicos,
ni	siquiera	en	los	mismos	albores	de	la	teoría	atómica.

—El	caballero	tiene	razón	—asentí—.	No	se	permitirá	ninguna	analogía	de	esta
especie	como	parte	de	la	explicación.

—Ahora	protesto	yo	—exclamó	Hayes—.	Ustedes	recordarán	que	en	el	curso	de
física	elemental	que	les	dieron	en	la	escuela,	se	simulaba	muy	a	menudo	(para	ilustrar
algún	punto	determinado)	que	las	moléculas	de	gas	eran	diminutas	bolitas	de	billar.
¿Significa	ello	que	las	moléculas	de	los	gases	sean	realmente	bolas	de	billar?

—No	—admitió	Sebastian.
—Significa	únicamente	—fue	diciendo	Hayes—	que	las	moléculas	de	los	gases	se

comportan	en	ciertos	aspectos	de	modo	parecido	a	las	bolas	de	billar.	De	este	modo
se	visualiza	mejor	el	comportamiento	de	unas,	estudiando	el	de	las	otras…	Pues	bien,
yo	sólo	trato	de	señalar	un	fenómeno	en	nuestro	universo	de	estrellas,	y	con	la	única
finalidad	 de	 dar	 una	 imagen	 fácil,	 lo	 comparo	 a	 un	 fenómeno	 similar,	 y	 mejor
conocido,	del	mundo	de	los	átomos.	Lo	cual	no	significa	que	las	estrellas	sean	átomos
gigantescos.

Me	había	convencido.
—El	punto	está	bien	enfocado	—dije—.	Puede	continuar	su	explicación,	pero	si

la	 presidencia	 considera	 que	 la	 analogía	 deriva	 por	 mal	 camino,	 quedará	 usted
descalificado.

—De	acuerdo	—aceptó	Hayes—,	pero,	de	momento,	pasemos	a	otro	punto.	¿Se
acuerda	alguno	de	ustedes	de	las	primeras	centrales	atómicas,	de	hace	ciento	setenta
años,	y	de	cómo	funcionaban?

—Creo	—murmuró	Levin—	que	 cómo	 energía	 utilizaban	 el	método	 clásico	 de
fisión	del	uranio.	Bombardeaban	uranio	con	neutrones	lentos	y	lo	descomponían	en
masurio	bario,	rayos	gamma	y	más	neutrones,	estableciendo	así	un	proceso	cíclico.

—¡En	 efecto!	 Bien,	 imaginen	 que	 el	 universo	 estelar	 actuase	 en	 ciertas	 cosas
(fíjense	bien,	esto	es	una	metáfora;	no	hay	que	 tomarlo	al	pie	de	 la	 letra)	como	un
conjunto	 compuesto	 de	 átomos	 de	 uranio,	 e	 imagínense	 ese	 universo	 estelar
bombardeado	desde	el	exterior	con	objetos	que	pudieran	actuar	en	algunos	sentidos
de	manera	similar	acomo	actúan	los	neutrones	a	escala	atómica.

»Uno	de	tales	súper-neutrones,	al	chocar	contra	un	sol,	provocaría	la	explosión	de
éste,	 convirtiéndolo	 en	 radiaciones	 y	 nuevos	 súper-neutrones.	 En	 otras	 palabras,
tendrían	ustedes	 una	nova.	—Hayes	 paseó	 la	mirada	por	 el	 concurso,	 en	 espera	 de
objeciones.

—¿Cómo	justifica	tal	idea?	—preguntó	Levin.
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—De	dos	maneras:	una,	 lógica;	otra,	por	la	observación.	Primero,	 la	lógica.	Las
estrellas	se	encuentran	esencialmente	en	un	equilibrio	materia-energía,	y	sin	embargo,
repentinamente,	 sin	que	 se	haya	podido	observar	ningún	cambio,	ni	 espectral	ni	de
otra	 clase,	 alguna	 que	 otra	 vez,	 explotan.	 Una	 explosión	 indica	 inestabilidad;	 pero
¿dónde?	No	será	en	el	interior	de	la	estrella,	Porque	ha	estado	en	equilibrio	durante
millones	 de	 años.	 No	 será	 desde	 un	 determinado	 punto	 del	 interior	 del	 universo,
porque	las	novas	se	reparten,	más	o	menos	por	igual,	por	todo	el	universo.	Así	pues,
por	eliminación,	hemos	de	concluir	que	desde	un	punto	de	fuera	del	universo.

»Segundo,	por	la	observación.	¡Yo	me	topé	con	uno	de	esos	súper-neutrones!
Murfree	protestó,	indignado:
—Supongo	que	se	refiere	al	planeta	sin	gravedad	que	se	encontró.
—En	efecto.
—Entonces,	 ¿qué	 le	 hace	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 un	 súper-neutrón?	 No	 puede

utilizar	 su	 teoría	 como	 prueba	 porque	 precisamente	 está	 aprovechando	 el	 propio
súper-	 neutrón	 para	 sostener	 su	 teoría.	 Aquí	 no	 nos	 permitimos	 argumentar	 en
círculos.

—Lo	 sé	 —declaró	 Hayes,	 mosqueado—.	 Emplearé	 nuevamente	 la	 lógica.	 El
mundo	 de	 los	 átomos	 posee	 una	 fuerza	 cohesiva	 en	 la	 carga	 electromagnética	 de
electrones	 y	 protones.	 El	 mundo	 de	 las	 estrellas	 posee	 una	 fuerza	 cohesiva	 en	 la
gravedad.	Las	dos	fuerzas	sólo	se	parecen	de	una	manera	muy	general.	Por	ejemplo,
hay	dos	clases	de	cargas	eléctricas,	y	en	cambio	sólo	existe	una	clase	de	gravedad…
y	queda	todavía	un	sinfín	de	otras	diferencias	menores.	Sin	embargo,	hasta	este	punto
me	 parece	 permisible	 una	 analogía.	 Un	 neutrón,	 a	 escala	 atómica,	 es	 una	 masa
privada	de	la	fuerza	cohesiva	atómica:	la	carga	eléctrica.	Un	súper-neutrón,	a	escala
estelar,	 habría	 de	 ser	 una	 masa	 sin	 la	 fuerza	 cohesiva	 estelar:	 la	 gravedad.	 Por
consiguiente,	 si	 encuentro	 un	 cuerpo	 sin	 gravedad,	 parece	 razonable	 suponerlo	 un
súper-neutrón.

—¿Considera	 lo	 dicho	 una	 prueba	 rigurosamente	 científica?	 —preguntó	 con
sarcasmo	Sebastian.

—No	—admitió	Hayes—,	pero	es	lógico,	no	contradice	los	hechos	científicos	que
yo	 conozco,	 y	 nos	 proporciona	 una	 explicación	 consistente	 de	 las	 novas.	 Lo	 cual
debería	bastar	para	nuestro	objetivo	inmediato.

Murfree	tenía	la	vista	clavada	en	las	uñas.
—¿Y	adonde	se	dirige	precisamente	ese	súper-neutrón?
—Veo	que	se	adelanta	a	los	acontecimientos	—dijo	Hayes	con	acento	sombrío—.

Fue	 lo	 que	 me	 pregunté	 yo	 entonces.	 Hoy,	 a	 las	 dos	 y	 nueve	 minutos	 y	 medio,
chocara	 de	 frente	 con	 el	 Sol,	 y	 ocho	 minutos	 después,	 la	 radiación	 resultante	 del
estallido	borrará	a	la	Tierra	del	número	de	los	planetas.

—¿Cómo	no	informó	de	todo	eso?	—ladró	Sebastian.
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—¿Para	 qué?	 No	 se	 podía	 cambiar	 nada.	 No	 podemos	 manejar	 masas
astronómicas.	 Ni	 siquiera	 toda	 la	 energía	 que	 pudiera	 reunirse	 en	 la	 Tierra	 habría
bastado	 para	 desviar	 de	 su	 trayectoria	 ese	 enorme	 cuerpo.	 Además,	 no	 se	 puede
escapar	a	otro	punto	del	Sistema	Solar	porque	Neptuno	y	Plutón	se	convertirán	en	gas
lo	mismo	que	los	otros	planetas,	y	los	viajes	interestelares	todavía	son	absolutamente
imposibles.	Por	consiguiente,	como	el	hombre	no	puede	existir	 independientemente
en	el	espacio,	está	sentenciado.

»¿Para	qué	ir	a	explicar	estas	cosas?	¿Qué	habría	conseguido	convenciendo	a	los
que	me	escucharan	que	la	condena	a	muerte	ya	estaba	firmada?	Suicidios,	oleadas	de
crímenes,	 orgías,	mesías,	 evangelistas	 y	 todo	 lo	malo	 y	 baladí	 que	 puedan	 ustedes
imaginarse.	Además,	¿es	tan	terrible	la	muerte	a	consecuencia	de	una	nova?	Es	una
muerte	 instantánea	 y	 limpia.	 A	 las	 dos	 diecisiete	 minutos	 estás	 aquí,	 y	 a	 las	 dos
dieciocho	minutos	eres	una	tenue	masa	de	gas.	Es	una	muerte	tan	rápida	y	fácil	que
casi	no	significa	morir.

Estas	palabras	fueron	seguidas	de	un	prolongado	silencio.	Yo	me	sentía	inquieto.
Hay	mentiras	y	mentiras,	pero	ésta	sonaba	muy	verídica.	En	Hayes	no	se	observaba
aquel	 leve	 doblar	 el	 labio	 ni	 el	 destellito	 en	 los	 ojos	 que	 constituyen	 la	 señal	 del
triunfo	 cuando	 uno	 ha	 logrado	 colar	 una	 de	 las	 gordas.	 Estaba	 serio,	 terriblemente
serio.	Comprendí	que	los	demás	pensaban	lo	mismo.	Levin	bebía	sorbitos	de	vino,	y
la	mano	le	temblaba.

Por	fin	Sebastian	tosió	ruidosamente.
—¿Cuándo	descubrió	ese	súper-neutrón,	y	dónde?
—Hace	 quince	 años,	 a	más	 de	 ciento	 cincuenta	mil	millones	 de	 kilómetros	 del

Sol.
—¿Y	durante	todo	este	tiempo	esa	masa	ha	venido	acercándose	al	Sol?
—Sí,	a	la	velocidad	constante	de	tres	kilómetros	y	tres	décimas	por	segundo.
—¡Magnífico,	ya	le	he	cogido!	—Sebastian	casi	reía	dé	alivio—.	¿Y	cómo	no	lo

han	localizado	los	astrónomos	en	todo	este	tiempo?
—¡Dios	mío!	—respondió	impaciente	Hayes—.	Se	ve	claramente	que	usted	no	es

astrónomo.	Veamos,	¿qué	tonto	intentaría	mirar	hacia	el	Polo	Sur	Celeste	en	busca	de
un	planeta,	si	sólo	se	los	encuentra	en	la	eclíptica?

—No	 obstante	 —indicó	 Sebastian—,	 aquella	 región	 estudian	 igualmente.	 La
fotografían.

—¡Sin	 duda!	 Por	 lo	 que	 me	 consta	 al	 súper-neutrón	 lo	 han	 fotografiado	 un
centenar	de	veces	(un	millar	de	veces,	si	lo	prefiere)	aunque	el	Polo	Sur	es	la	región
menos	observada	del	cielo.	Pero	¿qué	hay	que	lo	diferencie	de	una	estrella?	Con	su
bajo	 albedo,	 nunca	 pasó	 de	 h	 onceava	magnitud	 en	 luminosidad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
bastante	 cuesta	 ya,	 en	 todos	 los	 casos,	 detectar	 un	 planeta.	A	Urano	 lo	 localizaron
muchísimas	 veces	 antes	 de	 que	Herschel	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 planeta.	A
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Plutón	 costó	 años	 enteros	 encontrarlo,	 a	 pesar	 de	 que	 iban	 buscándolo.	 Recuerden
además	que,	no	poseyendo	gravedad,	no	causa	perturbaciones	planetarias,	y	que	esta
carencia	de	perturbaciones	elimina	la	indicación	más	palmaria	de	su	presencia.

—Pero	—insistió	Sebastian,	desesperadamente—	al	acercarse	al	Sol,	 su	 tamaño
aparente	aumentaría	y	empezaría	a	notarse	un	disco	bien	perceptible	en	un	telescopio.
Aunque	 poseyera	 una	 luz	 reflejada	 muy	 débil,	 oscurecería,	 sin	 duda	 alguna,	 las
estrellas	que	se	encontraran	detrás.

—Cierto	—reconoció	Hayes—.	No	diré	que	un	cartografiado	completo	y	riguroso
de	la	Región	Polar	no	lo	hubiera	descubierto,	pero	tal	cartografiado	lo	llevaron	a	cabo
mucho	tiempo	atrás,	y	las	someras	investigaciones	actuales	en	busca	de	novas,	tipos
espectrales	especiales,	etc.,	etc.,	no	son	exhaustivas,	ni	mucho	menos.	Luego,	cuando
el	súper-neutrón	se	acerca	al	Sol,	empieza	a	aparecer	solamente	al	alba	y	al	anochecer
—a	la	manera	de	la	estrella	matutina	y	vespertina—	con	lo	cual	se	hace	más	difícil
observarlo.	Y	por	ello	no	lo	ha	observado	nadie…	que	es	lo	que	se	podía	esperar.

Nuevo	silencio.	Yo	me	di	cuenta	de	que	el	corazón	me	martilleaba.	Eran	las	dos,	y
no	habíamos	podido	contradecir	el	relato	de	Hayes.	Debíamos	demostrar	sin	tardanza
que	era	un	embuste,	o	yo	iba	a	morir	de	puro	intrigado.	Todos	estábamos	mirando	el
reloj.

Levin	emprendió	la	pelea.
—Es	una	coincidencia	extremadamente	rara	que	el	súper-neutrón	se	dirija	hacia	el

Sol,	en	línea	recta.	¿Qué	probabilidades	hay	en	contra?	Piénselo,	enumerarlas	sería	lo
mismo	que	recitar	las	que	hay	en	contra	de	la	verdad	de	su	relato.

—La	objeción	es	 improcedente,	Levin	—interpuse	yo—.	No	basta	con	alegar	 la
improbabilidad,	 por	 grande	 que	 sea.	 Sólo	 la	 imposibilidad	 total	 o	 demostrar	 la
inconsistencia	de	los	argumentos	pueden	servir	para	descalificar.

Pero	Hayes	había	levantado	la	mano.
—No	importa.	Permítame	que	conteste.	Si	consideramos	un	solo	súper-neutrón	y

una	sola	y	determinada	estrella,	las	probabilidades	de	un	choque	directo,	frontal,	son
poquísimas.	 Sin	 embargo,	 estadísticamente,	 si	 usted	 dispara	 bastantes	 súper-
neutrones	 hacia	 el	 interior	 del	 universo,	 entonces,	 tomando	 el	 lapso	 de	 tiempo
suficiente,	todas	y	cada	una	de	las	estrellas	habrían	de	sufrir	un	impacto,	más	pronto	o
más	 tarde.	 El	 espacio	 ha	 de	 estar	 poblado	 de	 un	 enjambre	 de	 súper-neutrones
(digamos	uno	por	cada	mil	parsecs	cúbicos),	de	manera	que	a	pesar	de	 las	grandes
distancias	entre	las	estrellas	y	la	relativa	pequeñez	de	los	blancos,	en	nuestra	Galaxia
se	producen	veinte	novas	por	año,	es	decir,	cada	año	ocurren	veinte	colisiones	entre
súper-neutrones	y	estrellas.

»La	situación	no	es	distinta,	en	realidad,	a	lo	que	ocurre	con	el	uranio	cuando	lo
bombardean	con	neutrones	corrientes.	De	cada	cien	millones	de	éstos,	sólo	uno	puede
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dar	en	el	blanco,	pero,	con	el	tiempo,	todos	los	núcleos	estallan.	Si	existen	fuera	del
universo	inteligencias	que	dirigen	este	bombardeo	(esto	es	pura	hipótesis	Y	no	forma
parte	 de	 mi	 argumentación,	 por	 favor)	 un	 año	 nuestro	 podría	 ser	 para	 ellas	 una
infinitésima	de	segundo.	Los	blancos,	para	ellas,	deben	producirse	a	un	promedio	de
miles	de	millones	por	cada	segundo	de	los	suyos.	Acaso	se	vaya	produciendo	energía
hasta	el	punto	de	que	el	material	que	compone	este	universo	se	haya	calentado	hasta
pasar	al	estado	gaseoso…	o	como	le	llamen	allá.	Ustedes	ya	lo	saben,	el	universo	se
expande…	como	un	gas.

—No	obstante,	eso	de	que	el	primer	súper-neutrón	que	entra	en	nuestro	sistema	se
lance	de	cabeza	contra	el	Sol	parece…	—Levin	terminó	con	un	tartamudeo	débil.

—¡Santo	Dios!	—atajó	Hayes—.	¿Quién	le	ha	dicho	que	éste	ha	sido	el	primero?
Durante	 los	 tiempos	 geológicos	 pueden	 haber	 atravesado	 el	 sistema	 centenares	 de
ellos.	En	 los	últimos	mil	 años	pueden	haber	 cruzado	uno	o	dos.	 ¿Cómo	podríamos
saberlo?	 Además,	 cuando	 uno	 se	 dirige	 hacia	 el	 Sol,	 los	 astrónomos	 tampoco	 lo
descubren.	 Acaso	 éste	 sea	 el	 único	 que	 haya	 pasado	 desde	 cuando	 se	 inventó	 el
telescopio,	y	antes	aun,	por	supuesto…	Y	no	olviden	que,	como	no	poseen	gravedad,
pueden	atravesar	por	en	medio	del	sistema	sin	afectar	a	los	planetas.	Lo	único	que	lo
haría	notar	sería	un	impacto	contra	el	Sol,	y	entonces	ya	no	quedaría	quien	lo	contase
—dirigió	una	mirada	a	su	reloj—.	¡Las	dos	y	cinco!	Ahora	deberíamos	verlo	sobre	el
Sol.	—Hayes	se	puso	en	pie	y	levantó	la	persiana.	La	amarilla	luz	solar	penetró	en	la
estancia,	y	yo	me	aparté	de	su	polvoriento	rectángulo.	Tenía	la	boca	seca	como	arena
del	desierto.	Murfree	se	secaba	la	frente,	pero	en	las	mejillas	y	el	cuello	continuaba
ostentando	gotas	de	sudor.

Hayes	 sacó	 varios	 trozos	 de	 celuloide	 fotográfico	 impresionados	 y	 nos	 los
entregó.

—Como	ven,	he	venido	preparado	—a	continuación	levantó	uno	hacia	el	Sol—.
Ahí	está	—comentó	plácidamente—.	Mis	cálculos	manifestaron	que	a	 la	hora	de	 la
colisión	se	hallaría	en	tránsito	con	respecto	a	la	Tierra.	¡Muy	conveniente!

Yo	 también	 miraba	 al	 Sol,	 y	 noté	 que	 el	 corazón	 me	 fallaba	 un	 latido.	 Allí,
perfectamente	 clara	 sobre	 el	 fondo	 luminoso	 del	 Sol,	 se	 veía	 una	manchita	 negra,
perfectamente	circular.

—¿Cómo	no	se	vaporiza?	—balbuceó	Murfree—.	Ha	de	encontrarse	ya	casi	en	la
atmósfera	del	Sol.

No	 creo	 que	 quisiera	 impugnar	 la	 versión	 de	 Hayes.	 Esto	 había	 quedado	muy
atrás.	Murfree	pedía	datos,	sinceramente.

—Les	 he	 dicho	 —explicó	 Hayes—	 que	 es	 transparente	 para	 casi	 todas	 las
radiaciones	solares.	Sólo	se	puede	convertir	en	calor	la	radiación	que	absorba,	y	sólo
absorbe	un	porcentaje	muy	pequeño	de	 la	que	 recibe.	Además,	no	está	 formado	de
una	 materia	 corriente.	 Es,	 probablemente,	 más	 refractario	 que	 la	 Tierra,	 y	 la
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superficie	solar	no	pasa	de	los	seis	mil	grados	centígrados.
Con	el	pulgar,	Hayes	señaló	por	encima	del	hombro.
—Son	las	dos	y	nueve	minutos	y	medio,	caballeros	El	súper-neutrón	ha	chocado

ya;	la	muerte	está	en	camino.	Disponemos	de	ocho	minutos.
Todos	estábamos	mudos	a	causa	de,	pura	y	simplemente,	un	terror	insoportable.

Recuerdo	la	voz	de	Hayes,	cuando	decía,	con	toda	tranquilidad:
—¡Mercurio	 acaba	 de	 evaporarse!	 —unos	 minutos	 después—:	 ¡Venus	 ha

desaparecido!	—y	finalmente—:	¡Nos	quedan	treinta	segundos,	caballeros!
Los	segundos	se	hacían	siglos;	pero	transcurrieron	por	fin.	Y	pasaron	otros	treinta

segundos,	y	otros	más…
Por	 la	 faz	 de	 Hayes	 se	 fue	 extendiendo	 e	 intensificando	 una	 expresión	 de

asombro.	 Levantó	 el	 reloj	 y	 lo	miró	 fijamente;	 después	 volvió	 a	 observar	 el	 Sol	 a
través	de	la	película.

—¡Se	 ha	 ido!	—se	 volvió	 y	 nos	miró—.	Es	 increíble.	 Se	me	 había	 ocurrido	 la
idea,	pero	no	osaba	llevar	demasiado	lejos	la	analogía	atómica.	Ya	saben	que	no	todos
los	 núcleos	 estallan	 al	 ser	 golpeados	 por	 un	 neutrón.	 Algunos,	 los	 de	 cadmio,	 por
ejemplo,	los	absorben	uno	tras	otro,	como	las	esponjas	absorben	el	agua.	Yo…

Hizo	otra	pausa,	inspiró	profundamente	y	continuó,	meditabundo:
—Hasta	 el	 bloque	 de	 uranio	 más	 puro	 contiene	 vestigios	 de	 todos	 los	 demás

elementos.	Y	en	un	universo	de	trillones	de	estrellas	que	se	comportan	como	uranio,
¿qué	representa	un	escaso	millón	de	estrellas	que	se	comporten	como	el	cadmio?…
¡Nada!	¡Pero	el	Sol	es	una	de	ellas!	¡El	género	humano	no	merecía	eso!

Hayes	continuaba	hablando;	pero,	por	fin,	nos	había	invadido	gran	alivio,	y	ya	no
le	escuchábamos.	Con	frenesí	casi	histérico	elegimos	a	Gilbert	Hayes,	por	aclamación
entusiasta,	 presidente	 vitalicio,	 y	 decidimos	 por	 votación	 que	 aquel	 relato	 era	 la
mentira	más	retumbante	que	se	hubiera	contado	jamás.

Aunque,	 hay	 una	 cosa	 que	me	 desazona.	Hayes	 desempeña	 bien	 el	 cargo,	 y	 la
sociedad	 florece	 más	 que	 nunca…,	 pero	 yo	 creo	 que	 deberíamos	 haberle
descalificado,	después	de	todo.	Su	relato	cumplía	bien	la	segunda	condición,	sonaba
como	si	fuese	verdad.	Pero	no	creo	que	satisficiese	la	primera.

¡Yo	creo	que	era	realmente	verdad!
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Navidad	en	Ganímedes	(1942)
“Christmas	on	Ganymede”

Olaf	Johnson	se	distraía	canturreando	con	acento	nasal	y	contemplaba	el	majestuoso
abeto	del	ángulo	de	la	biblioteca	con	una	expresión	soñadora	en	la	porcelana	azul	de
sus	ojos.	Aunque	la	biblioteca	era	la	habitación	más	espaciosa	de	la	Cúpula.	Olaf	no
consideraba	que	le	sobrase	ni	un	palmo	de	terreno	en	aquella	ocasión.	Entusiasmado,
hundió	la	mano	en	la	enorme	canasta	que	tenia	al	lado	y	sacó	el	primer	rollo	de	papel
rugoso	encarnado	y	verde.

No	 se	 había	 detenido	 a	 indagar	 cuál	 había	 sido	 el	 impulso	 sentimental	 que
impulsó	a	la	Compañía	Ganimediana	a	enviar	una	colección	completa	de	adornos	de
Navidad	 a	 la	Cúpula.	Olaf	 era	 hombre	de	 temperamento	plácido;	 realizaba	 la	 tarea
que	se	había	impuesto	él	mismo	de	decorador	navideño	en	jefe	y	estaba	contento	de
su	suerte.

De	 pronto,	 frunció	 el	 ceño	 y	 masculló	 una	 maldición.	 La	 luz	 indicadora	 de
Asamblea	General	se	encendía	y	apagaba	con	ritmo	histérico.	Con	aire	ofendido,	Olaf
dejó	 el	martillo	 que	 acababa	 de	 empuñar	 y	 el	 rollo	 de	 papel	 plisado;	 se	 limpió	 el
cabello	de	confeti	y	se	dirigió	hacia	las	dependencias	de	los	oficiales.

Cuando	 Olaf	 entraba,	 el	 comandante	 Scott	 Pelham	 estaba	 arrellanado	 en	 el
mullido	sillón	que	presidía	 la	mesa.	Sus	rechonchos	dedos	 tamborileaban,	sin	ritmo
alguno,	 en	 el	 cristal	 que	 la	 cubría.	Olaf	 sostuvo	 la	mirada	 furiosa	 e	 inflamada	 del
comandante	 sin	 ningún	 temor,	 puesto	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 veinte	 revoluciones
ganimedianas	no	se	había	producido	la	menor	anomalía	en	su	departamento.

La	 habitación	 se	 llenaba	 rápidamente	 de	 hombres,	 y	 los	 ojos	 de	 Pelham	 se
endurecían	a	medida	que	iban	contando	caras	en	una	mirada	circular.

—Ya	estamos	todos.	¡Señores,	nos	encontramos	ante	una	crisis!	.
Se	produjo	una	vaga	agitación.	Los	ojos	de	Olaf	buscaron	el	techo,	y	su	ánimo	se

relajó.	La	Cúpula	 sufría	 el	 impacto	 de	 una	 crisis	 en	 cada	 revolución	 del	 astro,	 por
término	medio.	 Habitualmente,	 se	 resolvían	 en	 un	 repentino	 aumento	 del	 cupo	 de
oxita	que	había	que	recoger,	o	versaban	sobre	la	mala	calidad	de	la	última	recolección
de	hojas	de	karen.	Sin	embargo,	las	palabras	que	escuchó	a	continuación	le	pusieron
tenso.

—Con	 respecto	 a	 la	 crisis,	 tengo	 que	 hacer	 una	 pregunta.	 —Cuando	 estaba
enfadado,	 Pelham	 poseía	 una	 voz	 de	 barítono	 profundo,	 dotada	 de	 una	 estridencia
desagradable—.	 ¿Qué	 camorrista	 imbécil	 les	 ha	 contado	 cuentos	 de	 hadas	 a	 esos
malditos	estrucitos?

Olaf	 carraspeó	 nervioso,	 con	 lo	 cual	 se	 convirtió	 en	 el	 Centro	 de	 la	 atención
general.

—Yo…,	yo…	—balbució;	e	inmediatamente	quedó	en	silencio.	Movía	los	largos
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dedos	 en	 un	 gesto	 desconcertado,	 como	 pidiendo	 auxilio—.	 Quiero	 decir	 que	 yo
estuve	ayer	allá,	después	de	los	últimos…,	los	últimos…	suministros	de	hojas,	debido
a	que	los	estrucitos	se	retrasaban	y…

La	voz	de	Pelham	adquirió	una	dulzura	engañosa.	Pelham	sonreía.
—¿Les	hablaste	a	esos	indígenas	de	Papá	Noel,	Olaf?
Su	sonrisa	tenía	un	singular	parecido	con	una	mueca	de	lobo;	Olaf	se	derrumbó.

Contestó	afirmativamente	con	un	gesto	convulsivo.
—¿Ah,	sí,	les	hablaste?	¡Vaya,	vaya,	les	contaste	lo	de	Papá	Noel!	Que	viene	en

un	trineo,	cruzando	el	aire,	tirado	por	ocho	renos,	¿eh?
—Bueno…,	pues…	¿y	no	es	así?	—inquirió	Olaf,	apabullado.
—Y	les	dibujaste	los	renos,	para	asegurarte	bien	de	que	no	pudieran	confundirse.

Además,	el	hombre	lleva	una	larga	barba	y	un	traje	encarnado	con	ribetes	blancos.
—Sí,	es	cierto	—respondió	Olaf	con	semblante	desconcertado.
—Y	trae	un	gran	saco,	 lleno	a	rebosar	de	regalos	para	los	niños	y	las	niñas	que

han	 sido	 buenitos,	 y	 desciende	 por	 las	 chimeneas	 y	 mete	 regalos	 dentro	 de	 los
calcetines.

—Claro.
—Y	 también	 les	 contaste	 que	 está	 a	 punto	 de	 llegar,	 ¿verdad?	Una	 revolución

más,	y	nos	visitará.
Olaf	sonrió	apagadamente.
—Sí,	comandante,	quería	decírselo	a	usted.	Voy	a	arreglar	el	árbol	y…
—¡Cállate!	 —el	 comandante	 respiraba	 con	 fuerza,	 produciendo	 un	 sonido

sibilante—.	¿Sabes	qué	se	les	ha	ocurrido	a	esos	estrucitos?
—No,	comandante.
Pelham	se	inclinó	sobre	la	mesa,	en	dirección	a	Olaf,	y	gritó:
—¡Quieren	que	Papá	Noel	vaya	a	verles,	a	ellos!
Alguien	soltó	una	carcajada,	que	trocó	inmediatamente	en	una	tos	asfixiante	ante

la	furiosa	mirada	del	jefe.
—¡Y	si	Papá	Noel	no	los	visita,	los	estrucitos	abandonarán	el	trabajo!	—Y	repitió

—:	¡No	trabajarán…	se	declararán	en	huelga!
Después	de	estas	palabras,	se	terminaron	las	risas,	sofocadas	o	no,	Si	en	el	grupo

surgió	más	de	un	solo	pensamiento,	no	se	manifestó	en	nada.	Olaf	tradujo	en	palabras
este	pensamiento	único:

—Pero	¿y	el	cupo?
—Eso	 es,	 ¿y	 el	 cupo?	—gruñó	 Pelham—.	 ¿Necesitan	 ustedes	 que	 les	 pinte	 el

cuadro?	 Ganymedan	 Products	 ha	 de	 reunir	 todos	 los	 años	 cien	 toneladas	 de
wolframita,	ochenta	toneladas	de	hojas	de	karen	y	cincuenta	toneladas	de	oxita,	si	no
quieren	perder	la	franquicia.	Supongo	que	no	hay	nadie	entre	nosotros	que	lo	ignore.
Y	 se	da	 el	 caso	de	que	 el	 año	 terrestre	 actual	 termina	después	de	dos	 revoluciones
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ganimedianas,	y	en	estos	momentos	llevamos	un	retraso	del	cincuenta	por	ciento.
Hubo	un	silencio	absoluto,	horrorizado.
—Y	ahora	los	estrucitos	no	quieren	trabajar,	si	no	los	visita	Papá	Noel.	Si	no	se

trabaja,	adiós	cupo,	adiós	franquicia	¡adiós	empleos!	Empapaos	de	ello,	semi-idiotas.
Hizo	una	pausa,	miró	a	Olaf	de	hito	en	hito	y	añadió:
—A	menos	que	en	la	próxima	revolución	tengamos	un	trineo	volador,	ocho	renos

y	 un	 Papá	 Noel.	 !Y	 por	 todas	 las	 manchas	 de	 los	 anillos	 de	 Saturno,	 vamos	 a
procurarnos	eso	precisamente,	un	Papá	Noel!

Diez	semblantes	adquirieron	una	lividez	espectral.
—¿Ha	pensado	en	alguno,	comandante?	—preguntó	alguien	con	una	voz	que	en

sus	tres	cuartas	partes	era	un	graznido.
—Si,	lo	cierto	es	que	lo	he	pensado.
Y	se	repantigó	en	el	sillón.	Olaf	Johnson	empezó	a	sudar	súbitamente.	Tenia	los

ojos	clavados	en	la	punta	de	un	índice	que	le	señalaba.
—¡Oh,	comandante!	—murmuró	con	voz	trémula.	Pero	el	índice	implacable	no	se

movió.

Sim	Pierce	interrumpió	el	cuidadoso	examen	de	la	última	remesa	de	hojas	de	karen	y
proyectó	una	mirada	esperanzada	por	encima	de	los	lentes.

—¿Qué?	—preguntó.
Pelham	levantó	los	hombros.
—Les	he	prometido	su	Papá	Noel.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Además,	 les	he

duplicado	la	ración	de	azúcar,	de	modo	que	han	vuelto	al	trabajo…	de	momento.
—Quiere	decir	hasta	que	el	Papá	Noel	que	les	prometimos	no	aparezca.	—Pierce

dio	énfasis	a	la	frase	alisando	una	hoja	de	karen,	muy	larga,	y	pasándosela	por	delante
del	 rostro	 al	 comandante—.	Es	 lo	más	 necio	 que	 he	 escuchado	 en	mi	 vida.	 Es	 un
imposible.	¡Papá	Noel	no	existe!

—Pruebe	de	explicárselo	a	los	estrucitos.	—Pelham	se	desplomó	en	una	silla	y	su
expresión	se	volvió	pétrea	y	desabrida—.	¿Qué	está	haciendo	Benson?

—¿Se	refiere	al	trineo	volador	que,	según	ha	dicho,	es	capaz	de	armar?	—Pierce
levantaba	una	hoja	hacia	 la	 luz	y	 la	miraba	con	ojo	crítico—.	Si	me	lo	pregunta,	 le
diré	que	está	chiflado.	Esta	mañana	el	viejo	cuervo	ha	bajado	al	subterráneo	y	todavía
no	 ha	 salido	 de	 allí.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 ha	 destrozado	 el	 electrodisociador	 de
recambio.	Si	le	pasa	algo	al	normal,	nos	quedamos	sin	oxígeno,	ni	más	ni	menos.

—Bueno	—Pelham	se	 levantó	pesadamente—,	yo,	 por	mi	parte,	 deseo	que	nos
asfixiemos	de	verdad.	Sería	una	manera	cómoda	de	salir	de	este	lío.	Voy	a	bajar.

Salió	con	paso	fatigado	y	dando	un	fuerte	portazo.
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En	el	subterráneo	paseó	una	mirada	a	su	alrededor,	desconcertado.
—¡Eh,	Benson!	—llamó	Pelham.
De	 debajo	 del	 trineo	 emergió	 una	 cara	 sucia,	 surcada	 de	 chorrillos	 de	 sudor,

mientras	 una	 bocanada	 de	 jugo	 de	 tabaco	 salía	 disparada	 hacia	 la	 omnipresente
escupidera	del	aludido.

—¿Por	qué	grita	de	ese	modo?	—se	quejó	Benson—.	Este	es	un	trabajo	delicado.
—¿Qué	diablos	representa	ese	estrambótico	aparato?	—inquirió	Pelham.
—Un	 trineo	 volador.	 Ha	 sido	 una	 idea	 mía	—En	 los	 ojos	 llorosos	 de	 Benson

brillaba	el	entusiasmo;	el	bocado	de	tabaco	se	desplazó	de	una	mejilla	a	la	otra—.	El
trineo	 lo	 trajeron	 en	 los	 primeros	 tiempos	—siguió	 diciendo—,	 cuando	 creían	 que
Ganímedes	estaba	cubierta	de	nieve,	como	los	otros	satélites	de	Júpiter	Todo	lo	que
tengo	que	hacer	es	adaptarle	debajo	unos	cuantos	gravorrepulsores	del	disociador	y,
así,	 cuando	 se	 dé	 la	 corriente,	 el	 trineo	 quedará	 sin	 peso.	 Unos	 reactores	 de	 aire
comprimido	harán	el	resto.

El	comandante	se	mordió	el	labio	inferior	con	aire	dubitativo.
—¿Resultará?
—Claro	que	si.	Muchísima	gente	ha	pensado	en	utilizar	repulsores	para	los	viajes

aéreos;	 pero	 resultan	 ineficaces,	 especialmente	 en	 campos	 gravitatorios
considerables.	Aquí,	en	Ganímedes,	con	un	campo	de	gravedad	de	un	 tercio	de	g	y
una	atmósfera	tenue,	basta	un	niño	podría	propulsarlo.

—De	 acuerdo,	 pues.	 Mira	 aquí.	 Tenemos	 montones	 de	 esta	 madera	 violeta
indígena,	llama	a	Charlie	Finn	y	dile	que	coloque	el	 trineo	sobre	una	plataforma	de
esa	madera.	Cuidará	de	que	sobresalga	por	la	parte	delantera	unos	seis	metros	o	más,
y	en	la	parte	saliente	deberá	haber	una	barandilla.

—¿Qué	se	propone,	comandante?
Las	carcajadas	de	Pelham	sonaban	como	ladridos	breves,	roncos.
—Esos	estrucitos	 esperan	 renos,	y	 renos	van	a	 tener.	Pero	 los	 animales	 tendrán

que	apoyarse	sobre	algo,	¿no	te	parece?
—Sin	duda…	Pero	¡espere,	alto	ahí!	En	Ganímedes	no	hay	renos.
El	comandante	Pelham,	que	ya	salía,	se	detuvo.	Los	ojos	se	le	empequeñecieron

ominosamente,	como	solía	suceder	cuando	se	acordaba	de	Olaf	Johnson.
—Olaf	ha	salido	a	coger	ocho	lomospinosos.	Tienen	cuatro	patas,	una	cabeza	en

una	punta	y	una	cola	en	la	otra.	El	parecido	es	suficiente	para	los	estrucitos.
El	viejo	ingeniero	meditó	esta	información	y	soltó	una	risita	malévola.
—¡Estupendo!	Deseo	que	el	maldito	imbécil	se	divierta	de	veras	con	esa	tarea.
—Yo	también	—rechinó	Pelham.
Y	salió	con	paso	majestuoso	mientras	Benson,	todavía	riendo,	volvía	a	deslizarse

bajo	el	trineo.
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La	 descripción	 que	 el	 comandante	 había	 hecho	 de	 un	 lomoespinoso	 era	 concisa	 y
exacta,	aunque	omitía	varios	detalles	interesantes.	En	primer	lugar,	un	lomoespinoso
tiene	el	hocico	largo	y	móvil,	dos	orejas	grandes	que	se	balancean	suavemente	hacia
delante	y	hacia	atrás,	y	dos	ojos	violeta	muy	vivos.	Los	machos	poseen	a	lo	largo	de
la	columna	vertebral	unas	espinas	plegables	de	un	color	carmesí	fuerte	que	parecen
embelesar	 a	 la	 hembra	 de	 la	 especie.	 Combinen	 estos	 factores	 con	 una	 cola
musculosa	 y	 cubierta	 de	 escamas	 y	 un	 cerebro	 nada	 mediocre,	 y	 tendrán	 un
lomoespinoso…	o,	al	menos,	lo	tendrán	si	logran	cazar	alguno.

Una	 idea	 similar	 fue	 la	 que	 se	 le	 ocurrió	 a	 Olaf	 Johnson	 mientras	 descendía
sigilosamente	 de	 la	 eminencia	 rocosa	 para	 acercarse	 a	 un	 rebaño	 de	 veinticinco
lomospinosos	 que	 merodeaban	 por	 los	 escasos	 y	 ásperos	 arbustillos.	 Los
lomospinosos	más	cercanos	levantaron	la	vista	para	contemplar	la	grotesca	figura	de
Olaf,	 cubierto	 de	 pieles	 y	 con	 la	 mascarilla	 de	 oxígeno,	 que	 se	 aproximaba.	 Sin
embargo,	 como	 los	 lomospinosos	 no	 tienen	 enemigos	 naturales,	 se	 limitaban	 a
contemplar	 aquella	 figura	 con	 lánguidos	 ojos	 de	 desagrado	 y	 pronto	 volvieron	 a
ocuparse	de	su	reseco	pero	nutritivo	manjar.

Olaf	 tenía	únicamente	unas	ideas	muy	someras	de	cómo	cobrar	piezas	mayores.
Así	pues,	hurgó	en	el	bolsillo	en	busca	de	un	terrón	de	azúcar,	se	lo	puso	en	la	palma
de	la	mano	y	lo	ofreció	diciendo:

—¡Toma,	bonito,	bonito,	bonito!
Las	orejas	 del	 animal	más	próximo	 se	doblaron	 en	 expresión	de	 enojo.	Olaf	 se

acercó	más	y	volvió	a	ofrecer	el	terrón.
—¡Ven,	bonito!	¡Ven,	bonito!
El	 lomospinoso	divisó	el	azúcar,	y	 los	ojos	 le	bailaron.	El	morro	se	 le	contrajo,

mientras	escupía	el	último	bocado	de	vegetación	y	se	aproximaba.	Estirando	mucho
el	 cuello,	 olisqueó.	 Después,	mediante	 un	movimiento	 rápido	 y	 experto,	 golpeó	 la
extendida	mano	con	el	hocico	y	se	metió	el	azúcar	en	la	boca.	La	otra	mano	de	Olaf
descendió	rauda…	sobre	el	vacío.

Con	aire	ofendido,	el	hombre	ofreció	otro	terrón.
—¡Aquí,	Príncipe!	¡Aquí,	Fido!
El	 animal	 hizo	 salir	 de	 la	 profundidad	 de	 su	 garganta	 un	 sonido	 bajo,	 trémulo.

Era,	 sin	 duda,	 de	 placer.	 Evidentemente,	 aquel	monstruo	 extraño	 que	 tenia	 delante
había	 perdido	 el	 seso	y	 se	 proponía	 regalarle	 eternamente	 con	 aquellos	 terrones	de
suculencia	 concentrada.	 Pegó	 el	 tirón	 y	 retrocedió	 con	 la	 misma	 presteza	 de	 la
primera	 vez.	 Pero	 como	 Olaf	 agarraba	 firme,	 ahora,	 poco	 le	 faltó	 para	 que	 el
lomospinoso	se	llevara	al	mismo	tiempo	la	mitad	de	un	dedo.

El	 alarido	 que	 soltó	 Olaf	 carecía	 de	 la	 despreocupación	 necesaria	 en	 tales
ocasiones.	 De	 todos	 modos,	 un	 mordisco	 que	 se	 siente	 a	 través	 de	 unos	 guantes
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recios,	¡es	un	señor	mordisco!
Olaf	avanzó	resueltamente	hacia	 la	bestia.	Hay	cosas	que	encienden	 la	sangre	a

un	Johnson	y	despiertan	en	su	ser	el	antiguo	espíritu	de	los	vikingos.	Una	de	ellas	es
la	de	que	a	uno	le	muerda	el	dedo	un	animal	no	terrícola.

Mientras	 retrocedía	 lentamente,	 había	 en	 los	 ojos	 del	 lomospinoso	 una	 mirada
indecisa.	 Ya	 no	 le	 ofrecían	 más	 terroncitos	 blancos,	 y	 no	 sabia	 qué	 iba	 a	 suceder
luego.	La	incertidumbre	se	despejó	mucho	más	pronto	de	lo	que	se	figuraba,	cuando
dos	enguantadas	manos	descendieron	hacia	sus	orejas	y	tiraron.	El	animal	emitió	una
especie	de	ladrido	agudo	y	se	lanzó	a	la	carga.

Un	lomospinoso	tiene	su	dignidad.	No	le	gusta	que	le	tiren	de	las	orejas,	y	mucho
menos	 cuando	 otros	 de	 su	 especie,	 entre	 los	 cuales	 figuran	 varias	 hembras	 sin
compromiso,	han	formado	corro	y	están	mirando.

El	terrícola	cayó	de	espaldas	y	permaneció	un	rato	en	esta	postura.	Entretanto,	el
lomospinoso	retrocedió	unos	pasos	con	aire	caballeresco,	permitiendo	que	Johnson	se
pusiera	en	pie.

A	Olaf,	la	antigua	sangre	vikinga	se	le	encendió	todavía	más.	Después	de	frotarse
el	punto	magullado	por	el	cilindro	de	oxígeno	al	chocar	contra	el	suelo,	dio	un	salto,
olvidándose	de	 tomar	 en	 consideración	 la	 gravedad	ganimediana.	Con	 lo	 cual	 voló
metro	y	medio	por	encima	del	lomo	del	animalito.

En	 los	 ojos	 del	 lomospinoso	 brillaba	 una	 espantada	 admiración	 mientras
contemplaban	 a	 Olaf;	 era,	 en	 efecto,	 un	 salto	 majestuoso.	 Aunque	 también	 había
cierta	extrañeza	en	su	mirada.	La	maniobra	parecía	baladí,	sin	objetivo.

Olaf	 volvió	 a	 caer	 de	 espaldas,	 con	 el	 cilindro	 en	 el	mismo	 sitio.	 Empezaba	 a
sentirse	un	poco	incómodo.	Del	circulo	de	espectadores	se	elevaban	unos	sones	muy
parecidos	a	risitas	burlonas.

—¡Podéis	reíros!	—musitó	con	amargura—.	Todavía	no	he	empezado	a	luchar.
Luego	se	acercó	al	 lomospinoso	pausada,	cautelosamente.	Describió	un	círculo,

buscando	 el	 momento	 oportuno.	 El	 animal	 le	 imitó.	 Olaf	 lanzó	 una	 finta,	 y	 el
lomospinoso	 le	 esquivó.	 A	 continuación	 el	 bicho	 se	 encabritó	 para	 el	 ataque,	 y
entonces	fue	Olaf	quien	tuvo	que	esquivarle.

Al	ingeniero	se	le	ocurrían	continuamente	nuevas	palabrotas	feas.	El	¡U—r—r—r
—r!,	 ronco	 que	 salía	 de	 la	 garganta	 del	 lomospinoso	 parecía	 completamente
despojado	del	espíritu	fraternal	que	se	suele	asociar	con	la	Navidad.

De	pronto	se	percibió	un	sonido	sibilante.	Olaf	sintió	que	algo	chocaba	contra	su
cráneo,	 detrás	 de	 la	 oreja	 izquierda.	 Esta	 vez	 dio	 un	 salto	 mortal	 de	 espaldas	 y
aterrizó	sobre	la	nuca.	Los	espectadores	relincharon	a	coro,	y	el	lomospinoso	movió
la	cola	triunfalmente.

Olaf	se	desprendió	de	 la	 impresión	de	estar	 flotando	por	un	espacio	 ilimitado	y
tachonado	de	estrellas	y	se	puso	en	pie	tambaleando.
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—¡Oye	—protestó—,	eso	de	utilizar	la	cola	es	jugar	sucio!
Y	como	la	cola	en	cuestión	se	disparaba	hacia	delante	una	vez	más,	él	retrocedió

de	un	salto	y	enseguida	se	lanzó	en	plancha	contra	las	piernas	del	animal.	Al	cogerlas,
advirtió	que	el	lomospinoso	se	caía	de	espaldas	con	un	ladrido	indignado.

Ahora	 se	 trataba	 ya	 de	 un	 problema	 de	 músculos	 terrícolas	 contra	 músculos
ganimedianos,	y	Olaf	se	convirtió	en	un	hombre	con	la	fuerza	de	un	bruto.	Después
se	levantó	con	dificultad,	y	el	 lomospinoso	se	halló	descansando	sobre	los	hombros
de	aquel	extraño.

Los	 otros	 lomospinosos	 dejaron	 paso	 al	 terrícola	 con	 semblantes	 tristes.
Evidentemente,	eran	buenos	amigos	del	cautivo	y	les	disgustaba	haberle	visto	perder
la	 pelea.	Así	 pues,	 retornaron	 a	 su	 ramoneo	 con	 filosófica	 resignación,	 claramente
convencidos	de	que	el	destino	lo	había	dispuesto	de	aquel	modo.

Unas	horas	después,	cuando	había	acorralado	ya	al	octavo	lomospinoso,	estaba	en
posesión	de	una	 técnica	adquirida	mediante	una	 larga	práctica,	y	habría	podido	dar
muchas	 indicaciones	a	un	cow-boy	 terrestre	 sobre	 la	manera	de	 tumbar	una	 ternera
fugitiva.	También	 habría	 podido	 dar	 lecciones	 a	 un	 descargador	 de	 puerto	 sobre	 el
arte	de	soltar	juramentos,	sencillos	o	complicados.

Era	 Nochebuena,	 y	 por	 toda	 la	 Cúpula	 ganimediana	 imperaban	 un	 ruido
ensordecedor	y	una	 loca	excitación,	como	una	Nova	que	estallara,	equipada	para	el
sonido.	Alrededor	del	herrumbroso	trineo,	montado	en	la	gran	plataforma	de	madera
roja,	cinco	terrestres	libraban	una	batalla	encarnizada	con	un	lomospinoso.

El	animal	 tenía	opiniones	concretas	sobre	 la	mayoría	de	 las	cosas,	y	una	de	sus
convicciones	más	arraigadas	y	claras	era	la	de	que	jamás	iría	adonde	no	quisiera	ir.
Así	 lo	expresaba	palmariamente	disparando	 la	cabeza,	 la	cola,	 tres	espinas	y	cuatro
patas	en	todas	las	direcciones	posibles	y	con	toda	la	fuerza	de	que	disponía.

Pero	 los	 terrestres	 insistían,	y	no	con	mucha	 ternura.	A	pesar	de	 los	 ruidosos	y
angustiados	 chillidos,	 el	 lomo	 espinoso	 fue	 izado	 a	 la	 plataforma,	 situado	 en	 su
puesto	y	sujetado	con	unos	arneses	hasta	dejarle	perfectamente	impotente.

—¡Muy	bien!	—gritó	Peter	Benson—.	Traed	 la	botella.	Sujetando	el	morro	del
animal	 con	 una	 mano,	 le	 metió	 la	 botella	 debajo	 con	 la	 otra.	 El	 lomospinoso	 se
estremeció	 ansioso	 y	 lanzó	 un	 trémulo	 gemido.	 Benson	 le	 echó	 al	 gaznate	 unos
chorros	de	liquido.	Se	oyó	el	ruido	de	la	deglución,	y	luego	un	relinchito	de	gusto.	El
animal	estiraba	el	cuello	pidiendo	más.

—Nuestro	mejor	brandy,	precisamente	—	suspiró	Benson,	retirando	la	botella	y
poniéndola	vertical.	Había	quedado	medio	vacía.

—¡Traed	 el	 siguiente!	 —chilló	 Benson.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 los	 ocho
lomospinosos	 eran	 otras	 tantas	 estatuas	 catalépticas.	 Entretanto,	 los	 terrestres	 les
ataban	ramas	bifurcadas	a	las	cabezas.	Resultaba	un	remedo	tosco	y	sólo	aproximado,
pero	serviría.
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Cuando	Benson	 iba	 a	preguntar	dónde	estaba	Olaf	 Jonson,	 este	digno	caballero
apareció,	 traído	 en	 vilo	 por	 tres	 camaradas,	 luchando	 con	 tanto	 denuedo	 como
cualquiera	 de	 los	 lomospinosos.	 Aunque	 sus	 gritos	 de	 protesta	 resultaban
perfectamente	articulados.

—¡No	 iré	 a	ninguna	parte	 con	este	 traje!	—rugía,	 clavando	 la	mirada	en	el	ojo
más	cercano—.	¿Me	oyen?

Llevaba	el	 traje	convencional	de	Papá	Noel.	Lucía	unas	prendas	 tan	encarnadas
como	se	había	podido	lograr	cosiendo	papel-tela	rojo	sobre	su	chaqueta	espacial.	El
armiño	 era	 blanco	 como	 algodón	 en	 rama,	 precisamente	 porque	 era	 eso.	 La	 barba,
más	algodón	en	rama	pegado	sobre	una	base	de	tela	que	colgaba	holgadamente	de	sus
orejas.	 Con	 este	 adorno	 debajo	 y	 la	 máscara	 de	 oxígeno	 encima,	 hasta	 los	 más
esforzados	tenían	que	apartar	la	vista.

Nadie	 había	 puesto	 a	Olaf	 ante	 un	 espejo.	 Pero	 entre	 lo	 que	 veía	 de	 su	 propia
persona	 y	 lo	 que	 le	 susurraba	 el	 instinto,	 habría	 saludado	 a	 una	 inflamada	 centella
como	a	una	hermana.

A	fuerza	de	empujones,	le	subieron	al	trineo.	Muchos	se	prestaron	a	ayudar,	hasta
conseguir	 que	 el	 pobre	 Olaf	 no	 fuera	 sino	 un	 retorcimiento	 apresado	 y	 una	 voz
sofocada.

—Soltadme	—decía	con	palabra	confusa—.	Soltad	me	y	venir	uno	por	uno.	 ¡A
ver	si	os	atrevéis!

Y	 trató	 de	 esgrimir	 un	 poco	 los	 puños	 para	 hacer	 resaltar	 su	 osadía.	 Pero	 la
multitud	 de	manos	 que	 lo	 sujetaban	 le	 dejaba	 incapacitado	 para	mover	 ni	 un	 solo
dedo.

—¡Adentro!	—ordenó	Benson.
—¡Váyase	 al	 diablo!	—jadeó	Olaf—.	No	voy	 a	meterme	 por	 ningún	 patentado

atajo	hacia	el	suicidio;	de	modo	que	ya	se	puede	mueva	su	maldito	trineo	volador	y…
—Escucha	—le	interrumpió	Benson—.	El	comandante	Pelham	te	está	esperando

al	final	del	trayecto,	y	si	no	te	presentas	allá	antes	de	media	hora,	te	despellejará	vivo.
—El	comandante	Pelham	se	puede	llevar	el	maldito	trineo	y…
—¡Entonces,	 piensa	 en	 tu	 empleo!	 Piensa	 en	 tus	 ciento	 cincuenta	 semanales.

Piensa	 que	 de	 cada	 dos	 años,	 tienes	 uno	 de	 vacaciones	 con	 el	 sueldo	 íntegro.
Acuérdate	de	Hilda,	allá	en	la	Tierra,	y	piensa	que	si	no	tienes	empleo,	no	se	casará
contigo.	¡Piensa	en	todo	eso!

Johnson	pensó,	y	restañó	los	dientes.	Pensó	un	poco	más,	subió	al	trineo,	ató	bien	el
saco	 y	 puso	 en	marcha	 los	 gravorrepulsores.	Después,	 con	 una	maldición	 horrible,
abrió	el	retropropulsor.

El	trineo	partió	disparado	y	él	se	agarró	para	no	caer	hacia	atrás	y	saltar	fuera	del
vehículo,	de	 lo	que	se	 libró	por	muy	poco.	En	 lo	sucesivo,	se	cogía	a	 los	costados,
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viendo	 cómo	 los	 montes	 de	 su	 entorno	 subían	 y	 bajaban	 a	 cada	 movimiento	 del
inestable	trineo.

Al	 levantarse	 el	 viento,	 las	 ondulaciones	 todavía	 se	 acusaron	 más,	 y	 cuando
Júpiter	asomó	en	el	firmamento,	su	luz	amarilla	destacó	todos	los	cortes	y	grietas	del
suelo,	hacia	cada	uno	de	los	cuales,	sucesivamente,	parecía	dirigirse	el	trineo.	En	el
momento	en	que	el	planeta	gigante	hubo	emergido	por	completo	sobre	el	horizonte,
los	 lomospinosos	 empezaron	 a	 librarse	 del	 calamitoso	 efecto	 de	 la	 bebida,	 que
desaparece	de	los	organismos	ganimedianos	con	la	misma	rapidez	con	que	se	apodera
de	ellos.

El	primero	en	volver	en	si	fue	el	lomospinoso	de	más	atrás.	El	animalito	advirtió
el	 sabor	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 boca,	 hizo	 una	 mueca	 de	 disgusto	 y	 renunció
definitivamente	a	la	bebida.	Tomada	esta	resolución,	se	fijó	bien,	con	gesto	lánguido,
en	el	entorno	en	que	se	hallaba.	Al	principio	no	se	sorprendió.	Pero	después,	poco	a
poco,	alboreó	en	su	conciencia	el	hecho	de	que	la	base	sobre	la	que	se	sostenía,	fuese
cual	fuere,	no	era	el	estable	suelo	habitual	del	sólido	Ganímedes.	Esta	nueva	base	se
levantaba	e	inclinaba,	lo	cual	se	le	antojó	muy	inusitado.

Su	 angustioso	 chillido	 de	 horror	 y	 desesperación	 hizo	 recobrar	 el	 seso	 a	 sus
demás	congéneres,	aunque	fueran	unos	sesos	un	tanto	doloridos.	Durante	un	rato	se
trabó	 una	 confusa	 conversación	 de	 enmarañados	 graznidos,	 mientras	 los	 pobres
animales	 trataban	de	 expulsar	 el	 dolor	 fuera	de	 sus	 cabezas	 e	 introducir	 en	 ellas	 la
realidad	que	estaban	viviendo.	Logrados	ambos	objetivos,	se	organizó	una	estampida.
Más	 bien	 un	 conato	 de	 estampida,	 porque	 los	 lomospinosos	 estaban	 sólidamente
atados,	 y	 descartando	 la	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 ninguna	 parte,	 realizaban	 todos	 los
movimientos	a	galope	tendido,	y	el	trineo	se	desbocó.

Olaf	se	mesó	la	barba	un	segundo,	antes	de	que	se	le	desprendiera	de	las	orejas.
—¡Eh!	—gritaba.	Era	lo	mismo	que	decirle	¡Tate!	¡Tate!	a	un	huracán.
El	 trineo	se	encabritaba,	daba	saltos	de	carnero	y	bailaba	un	 tango	histérico.	Se

lanzaba	 en	 arranques	 repentinos,	 como	 si	 tuviera	 ganas	 de	 aplastar	 sus	 sesos	 de
madera	contra	la	corteza	de	Ganímedes.	Entretanto,	Olaf	rezaba,	blasfemaba	lloraba	y
ponía	en	marcha	todos	los	chorros	de	aire	comprimido	a	la	vez.

Ganímedes	 giraba	 furiosamente;	 Júpiter	 era	 una	 mancha	 loca.	 Quizá	 fuera	 el
espectáculo	de	Júpiter	bailando	de	aquel	modo	lo	que	tranquilizó	a	los	lomospinosos.
O	acaso	fuese	que	ya	nada	les	importaba	un	comino.	Pero,	por	un	motivo	u	otro,	se
quedaron	 quietos,	 se	 dirigieron	 altisonantes	 discursos	 de	 despedida	 unos	 a	 otros,
confesaron	sus	pecados	y	esperaron	la	muerte.

El	 trineo	se	estabilizó,	y	Olaf	recobró	el	aliento.	Sólo	para	perderlo	de	nuevo	al
contemplar	 el	 curioso	 espectáculo	 de	 los	 montes	 y	 el	 suelo	 firme	 arriba,	 y	 un
firmamento	oscuro	y	un	Júpiter	dilatado	allá	abajo.

En	este	momento	fue	cuando,	a	su	vez,	también	él	se	puso	en	paz	con	el	Eterno,	y
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aguardó	el	fin.

Estrucito	 es	 la	 abreviación	 del	 diminutivo	 de	 avestruz,	 que	 es	 lo	 que	 parecen	 los
ganimedianos,	exceptuando	que	 tienen	el	cuello	más	corto,	 la	cabeza	más	grande	y
las	plumas	se	diría	que	están	a	punto	de	salírseles	de	la	piel.

Cincuenta	 de	 ellos	 se	 hallaban	 en	 el	 edificio	 bajo	 de	 madera	 púrpura	 que	 les
servía	de	sala	de	reuniones—.

En	 la	 plataforma	 de	 tierra	 de	 la	 parte	 delantera	 del	 local	—oscurecido	 por	 las
encendidas	antorchas	de	madera	púrpura,	que,	además	de	humo	desprendían	un	olor
fétido—	 estaban	 sentados	 el	 comandante	 Scott	 Pelham,	 y	 cinco	 de	 sus	 hombres.
Delante	 de	 ellos	 se	 pavoneaba	 el	 estrucito	 más	 desaliñado	 de	 todos,	 hinchando	 el
enorme	pecho	con	sonido	rítmico,	estentóreo.

El	estrucito	se	detuvo	un	momento	para	señalar	un	orificio	irregular	practicado	en
el	techo.

—¡Mirad!	—graznó—.	Chimenea.	Hicimos	nosotros.	Papanel	entra.
(No	sería	preciso	explicar	que	Papanel	era	su	manera	de	pronunciar	Papá	Noel.)
Pelham	emitió	un	inarticulado	sonido	de	aprobación.	El	estrucito	soltó	una	risita

dichosa,	 señalando	 los	 saquitos	 de	 hierba	 tejida	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes.	 Y
siempre	con	su	habla	defectuosa	que	no	sabríamos	reproducir	exactamente,	continuó:

—¡Mirad!	Medias.	¡Papanel	pone	regalos!
—Sí	—exclamó	 Pelham	 sin	 el	menor	 entusiasmo—.	Chimenea	 y	medias.	Muy

bonito	—hablaba	por	el	ángulo	de	 la	boca,	dirigiéndose	a	Sim	Pierce,	 sentado	a	 su
lado—.	Media	hora	más	en	este	sumidero	me	mataría.	¿Cuándo	llegará	ese	tonto?

Pierce	se	revolvía	inquieto.
—Mire	—dijo—.	Yo	 hice	 unos	 cálculos.	 Estamos	 a	 salvo	 en	 todo,	 excepto	 en

hojas	 de	 karen;	 todavía	 nos	 faltan	 cuatro	 toneladas	más.	 Si	 podemos	 terminar	 esta
necia	 aventura	 antes	 de	 una	 hora,	 y	 que	 el	 próximo	 turno	 empiece	 y	 les	 sacamos
doble	rendimiento	a	los	estrucitos,	acaso	llenemos	el	cupo.

—Poco	más	o	menos	—respondió	Pelham	malhumorado—.	Eso	si	Johnson	llega
sin	armar	nuevos	jaleos.

El	 estrucito	 hablaba	 de	 nuevo.	 Porque	 a	 los	 estrucitos	 les	 gusta	mucho	 hablar.
Decía	con	aquel	lenguaje	suyo	tan	deficiente:

—Navidad	 llega	 todos	 los	 años.	 Navidad	 bonito,	 todo	 el	 mundo	 amigo.	 A
estrucito	le	gusta	Navidad.	¿A	vosotros	os	gusta	Navidad?

—Sí,	 estupendo	—Pelham	enseñaba	 los	dientes	 en	una	mueca	cortés—.	Paz	en
Ganímedes,	buena	voluntad	para	todos	los	hombres	especialmente	para	Jhonson,	y	de
paso.	¿dónde	diablos	estará	el	muy	idiota?

El	 comandante	 era	 presa	 de	 una	 enojada	 agitación,	 mientras	 el	 estrucito	 daba
saltos	 con	 aire	 muy	 sensato,	 evidentemente	 sólo	 por	 el	 gusto	 de	 ejercitarse.	 Y	 así
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continuó,	 alternando	 los	 brincos	 con	 unos	 pasitos	 de	 danza,	 hasta	 que	 Pelham	 dio
muestras	de	querer	estrangular	a	alguien.	Sólo	un	graznido	procedente	del	agujero	de
la	 pared,	 dignificado	 Con	 el	 nombre	 de	 ventana,	 salvó	 a	 Pelham	 de	 cometer	 un
estruciticidio.

Los	estrucitos	se	revolvían	y	apiñaban,	y	los	terrícolas	pugnaban	por	ver.
Sobre	el	gran	disco	amarillo	de	Júpiter	se	recortaba	la	silueta	de	un	trineo	volador,

con	sus	 renos	correspondientes.	Todavía	se	veía	muy	pequeño,	pero	no	cabía	duda:
Papá	Noel	estaba	llegando.

Una	sola	 irregularidad	se	apreciaba	en	el	cuadro:	 trineo,	 renos	y	 todo	lo	demás,
descendiendo	a	una	velocidad	aterradora,	volaban	cabeza	abajo.

Los	estrucitos	se	derretían	en	una	cacofonía	de	graznidos.
—¡Papanel!	¡Papanel!	¡Papanel!
Y	saltaban	por	la	ventana	como	una	colección	de	plumeros	quita	polvos	dotados

de	vida…	y	enloquecidos.	Pelham	y	sus	hombres	utilizaron	la	baja	puerta.

Pelham	 gritaba	 furioso,	 incoherentemente,	 asfixiándose	 en	 la	 enrarecida	 atmósfera
cada	vez	que	se	olvidaba	de	respirar	por	 la	nariz.	Luego	se	 interrumpió	y	se	quedó
mirando	 con	 ojos	 horrorizados.	El	 trineo,	 ya	 casi	 de	 tamaño	 natural	 ahora,	 caía	 en
vertical.	Si	hubiera	sido	una	flecha	disparada	por	Guillermo	Tell	no	habría	apuntado
más	exactamente	al	entrecejo	del	comandante.	Este	gritó:

—¡Cuerpo	 a	 tierra,	 todos!	—echándose	 al	 suelo.	 El	 viento	 del	 paso	 del	 trineo
producía	un	silbido	agudo	y	le	azotaba	el	rostro.	Por	un	instante,	se	escuchó	la	voz	de
Olaf,	 estridente	 e	 ininteligible.	 Los	 chorros	 de	 aire	 comprimido	 dejaban	 estelas	 de
vapor	de	agua,	que	se	condensaban.

Pelham	yacía	estremecido,	abrazando	la	helada	corteza	de	Ganímedes.	Luego	se
levantó	 despacio	 sus	 rodillas	 temblaban	 como	 las	 de	 una	 muchacha	 hawaiana
bailando	 el	 hula-hula.	Los	 estrucitos,	 que	 se	 habían	 dispersado	 ante	 el	 vehículo	 en
descenso,	volvieron	a	reunirse.	Allá	a	lo	lejos,	el	trineo	viraba	hacia	ellos.

Dentro	 del	 trineo,	 Olaf	 trabajaba	 como	 un	 demonio.	 Con	 las	 piernas	 muy
separadas,	 cargaba	 su	 peso	 alternativamente	 sobre	 ellas.	 Sudando	 y	 maldiciendo,
esforzándose	en	no	mirar	«abajo»	a	Júpiter,	conseguía	que	el	aparato	se	columpiara
de	 un	modo	 cada	 vez	más	 loco.	Ahora	 describía	 un	 ángulo	 de	 180	 grados,	 y	Olaf
notaba	que	su	estómago	protestaba	enérgicamente.

Aguantando	la	respiración,	hundió	con	fuerza	el	pie	derecho	y	notó	que	el	trineo
se	balanceaba	mucho	más.	Cuando	alcanzó	el	punto	más	alto,	cerró	el	gravorrepulsor
y,	en	la	débil	gravedad	de	Ganímedes,	el	trineo	descendió	con	una	sacudida.	Debido
al	gravorrepulsor	de	metal,	el	trineo	tenía	el	peso	mayor	en	el	fondo,	lo	cual	hizo	que,
al	caer,	se	pusiera	cabeza	arriba.

Aunque	 eso	 no	 significó	 un	 gran	 alivio	 para	 el	 comandante	 Pelham,	 que	 se
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encontró	dé	nuevo	en	la	misma	trayectoria	del	vehículo.
—¡A	tierra!	—chilló,	tendiéndose	otra	vez.
El	trineo	pasó	por	encima	con	un	iuiii—issh	agudo;	fue	a	chocar	con	una	piedra

enorme,	 emitiendo	 un	 fuerte	 crack;	 saltó	 unos	 ocho	 metros	 por	 el	 aire;	 descendió
luego	con	un	Tuussh	y	un	bang,	y	Olaf	saltó	por	encima	de	 la	barandilla,	 fuera	del
vehículo.

Papá	Noel	había	llegado.
Con	una	inspiración	profunda	y	estremecida.	Olaf	se	echó	el	saco	al	hombro,	se

colocó	 bien	 la	 barba	 y	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 cabeza	 a	 uno	 de	 los	 pobres	 lomos
pinosos,	que	 sufrían	en	 silencio.	Era	posible	que	 la	muerte	 estuviese	en	puertas	 (lo
cierto	 es	 que	 Olaf	 casi	 la	 deseaba),	 pero	 él	 moriría	 noblemente,	 de	 pie,	 como	 un
Johnson.

Dentro	del	barracón,	en	el	que	se	habían	apiñado	una	vez	más	los	estrucitos,	un
pum	anunció	la	llegada	del	saco	sobre	el	tejado,	y	un	segundo	pum	la	de	Papá	Noel
en	persona.	En	el	 improvisado	agujero	del	 techo	apareció	el	 fantasma	de	un	 rostro,
que	chilló:

—¡Feliz	Navidad!	—y	rodó	al	suelo.
Olaf	 aterrizó	 sobre	 los	 cilindros	 de	 oxígeno,	 como	 de	 costumbre,	 y	 volvió	 a

colocárselos	en	el	sitio	habitual.
Los	estrucitos	saltaban	de	acá	para	allá	como	pelotas	de	goma,	por	el	prurito	de	la

curiosidad.
Cojeando	notablemente,	Olaf	se	acercó	a	 la	primera	media	y	depositó	en	ella	 la

pintarrajeada	 esfera	 que	 había	 extraído	 del	 saco,	 una	 de	 las	 muchas	 destinadas	 en
principio	a	adornar	un	árbol	de	navidad.	Después,	una	tras	otra,	fue	depositando	las
demás	en	las	medias	que	encontró	preparadas.

Terminado	el	trabajo,	se	dejó	caer	en	cuclillas,	agotado,	y	en	esa	posición	siguió
las	ceremonias	subsiguientes	con	ojo	vidrioso.	El	alborozo	y	el	buen	humor	que	hace
retemblar	 los	 vientres,	 característicos	 y	 tradicionales,	 faltaban	 por	 completo	 en	 la
presente	celebración.

Aunque	 los	 estrucitos	 compensaban	 semejante	 falta	 con	 sus	 éxtasis
desenfrenados.	 Hasta	 que	 Olaf	 hubo	 depositado	 el	 último	 globito,	 permanecieron
quietos	en	sus	asientos.	Pero	cuando	hubo	terminado,	el	aire	se	hinchó	y	estremeció
con	 las	 tensiones	 de	 los	 alaridos	 discordantes	 en	 que	 prorrumpieron.	 Al	 cabo	 de
medio	segundo,	cada	estrucito	tenía	su	globo	en	la	mano.

El	estrucito	más	desaliñado	se	acercó	al	comandante	Pelham	y	le	tiró	de	la	manga.
—Papanel,	 bueno	—cacareó—.	 ¡Mira,	 deja	 huevos!	 —Fijó	 en	 su	 esferita	 una

mirada	 reverente,	 y	 añadió	 siempre	 en	 su	 jerga	 semincomprensible:	—Más	bonitos
que	los	huevos	de	estrucito.	Deben	de	ser	huevos	de	Papanel,	¿eh?
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Y	clavó	un	dedo	pellejoso	en	el	estómago	de	Pelham.
—¡No!	—chilló	el	comandante—.	¡No,	diablos,	no!
Pero	 el	 estrucito	 no	 le	 escuchaba.	Hundió	 profundamente	 el	 globo	 en	 el	 cálido

refugio	de	sus	plumas	y	dijo:
—Bonitos	 colores.	 ¿Cuánto	 tardan	 los	 Papanel	 en	 salir?	 ¿Y	 qué	 comen	 los

pollitos	de	Papanel?	—luego	levantó	la	vista—.	Los	cuidaremos	bien.	Enseñaremos	a
los	 pequeñitos	 Papanel	 y	 los	 haremos	 listos	 y	 llenos	 de	 cerebro	 como	 buenos
estrucitos.

Pierce	cogió	al	comandante	Pelham	por	el	brazo.
—No	discuta	con	ellos	—le	susurró	con	vehemencia—.	¿Qué	le	importa	a	usted

si	 creen	 que	 eso	 son	 huevos	 de	 Papá	 Noel?	 ¡Venga!	 Si	 trabajamos	 como	 locos,
todavía	podemos	llenar	el	cupo.	Empecemos.

—Es	 cierto	—reconoció	 Pelham.	 Y,	 volviéndose	 hacia	 el	 estrucito,	 añadió:	—
Diles	a	todos	que	se	pongan	en	marcha	—gritando	fuerte	y	claro,	les	dijo—:	Ahora,
trabajad.	¿Comprendéis?	¡Rápido!	¡Rápido!	¡Rápido!	¡Vamos!

Y	hacia	el	ademán	con	ambos	brazos.	Pero	el	estrucito	desaseado	se	había	parado
repentinamente,	y	decía	con	gran	calma:

—Nosotros	trabajamos,	pero	Johnson	dice	que	Navidad	llega	todos	los	años.
—¿No	te	basta	con	una	sola	Navidad?	—regañó	Pelham.
—¡No!	—graznó	 el	 estrucito—.	Nosotros	 queremos	 Papanel	 todos	 los	 años.	 El

año	que	viene,	más	huevos,	y	el	otro	año,	y	el	otro	año,	y	el	otro.	Más	huevos.	Más
huevos	de	Papanel.	Si	Papanel	no	viene,	no	trabajamos.

—Falta	 mucho	 tiempo	 todavía	—dijo	 Pelham—.	 Por	 entonces	 discutiremos	 la
cuestión.	 Por	 aquellas	 fechas,	 o	 yo	 ya	 estaré	 loco	 de	 remate,	 o	 vosotros	 habréis
olvidado	todo	esto.

Pierce	abrió	 la	boca,	 la	cerró;	 la	abrió	de	nuevo,	 la	volvió	a	cerrar,	 la	abrió	una
vez	más,	y	por	fin	logró	sacar	las	palabras:

—Quieren	que	venga	todos	los	años,	comandante.
—Lo	sé.	Pero	el	año	próximo	ya	no	se	acordarán.
—No	lo	comprende.	Para	ellos,	un	año	es	una	vuelta	de	Ganímedes	alrededor	de

Júpiter.	Medida	 según	 el	 tiempo	 terrestre,	 son	 siete	 días	 y	 tres	 horas.	Quieren	 que
Papá	Noel	venga	todas	las	semanas.

—¡Todas	las	semanas!	—Pelham	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta—.	¿Johnson
les	dijo…?

Por	 un	momento,	 todo	 se	 convirtió	 en	 un	 centelleo	 de	 saltos	mortales	 ante	 sus
ojos.	Se	le	cortaba	la	respiración;	automáticamente,	su	mirada	buscó	a	Olaf.

Este	sintió	un	frío	que	se	le	filtraba	hasta	la	médula	de	los	huesos.	Se	levantó	con
aprensión	y	se	escabulló	hacia	la	salida.	Ya	en	la	puerta,	se	detuvo;	le	había	venido
súbitamente	a	las	mientes	lo	que	ordena	la	tradición.	Con	la	barba	colgándole	y	con
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voz	de	rana,	canturreo:
—¡Felices	Navidades	a	todos;	buenas	noches	a	todo	el	mundo!
Y	corrió	hacia	el	trineo	como	si	le	persiguieran	todos	los	diablos	del	infierno.	Los

diablos	no	le	siguieron,	pero	el	comandante	Pelham,	sí.
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Robot	AL-76	extraviado	(1942)
“Robot	AL-76	Goes	Astray”

Jonathan	 Quell	 abrió	 de	 un	 manotazo	 la	 puerta	 sobre	 la	 que	 estaba	 escrito
«Administrador	General»	y	entró	corriendo	en	el	despacho.	Sus	ojos	parpadeaban	a
toda	velocidad	detrás	de	los	cristales	de	sus	gafas,	y	su	expresión	indicaba	claramente
lo	preocupado	que	estaba.

—¡Mire	 esto,	 jefe!	 —Jadeó	 después	 de	 colocar	 sobre	 el	 escritorio	 un	 papel
doblado	por	la	mitad.

Sam	Tobe	se	pasó	el	puro	de	una	comisura	de	la	boca	a	la	otra	y	clavó	los	ojos	en
el	papel.	Después	se	llevó	una	mano	a	la	barbilla,	se	la	frotó	y	la	aspereza	de	los	pelos
le	recordó	que	no	se	había	afeitado.

—¡Por	todos	los	infiernos!	—exclamó—.	¿De	qué	demonios	están	hablando?
—Dicen	que	enviamos	cinco	robots	AL	—le	explicó	Quell,	aunque	el	mensaje	de

la	hoja	no	necesitaba	ninguna	aclaración.
—Enviamos	seis	—dijo	Tobe.
—¡Por	supuesto,	señor!	Pero	al	otro	lado	sólo	recibieron	cinco.	Nos	han	enviado

los	números	de	serie,	y	falta	el	AL-76.
Tobe	echó	su	silla	hacia	atrás	mientras	alzaba	su	enorme	masa	y	cruzó	el	umbral

del	 despacho	 moviéndose	 tan	 deprisa	 como	 si	 tuviera	 un	 par	 de	 ruedas	 bien
engrasadas	 en	vez	de	pies.	Cinco	horas	después,	 toda	 la	 planta	 estaba	patas	 arriba,
desde	 las	 salas	 de	 juntas	 hasta	 la	 cámara	 de	 vacío;	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 doscientos
empleados	 había	 sido	 sometido	 a	 un	 demoledor	 tercer	 grado,	 un	 sudoroso	 y
desmelenado	Tobe	envió	un	mensaje	urgente	a	la	planta	central	de	Schenectady.

Y	algo	muy	parecido	al	pánico	se	adueñó	de	la	planta	central.	Por	primera	vez	en
toda	 la	 historia	 de	 la	 Compañía	 de	 Robots	 y	 Hombres	 Mecánicos	 de	 los	 Estados
Unidos	 un	 robot	 andaba	 suelto.	 Lo	 más	 grave	 no	 era	 que	 la	 ley	 prohibiese	 la
presencia	 de	 ningún	 robot	 en	 la	 Tierra	 fuera	 de	 las	 fábricas	 de	 la	 empresa	 que
contaban	 con	 licencia	 gubernamental	 para	 ello.	 Las	 leyes	 siempre	 pueden	 ser
quebrantadas.	Lo	realmente	grave	era	otra	cosa,	y	un	matemático	del	departamento	de
investigación	se	encargó	de	expresarlo	con	toda	claridad.

—Ese	 robot	 fue	 creado	 para	 conducir	 un	 disinto	 en	 la	Luna	—había	 dicho	 ese
matemático—.	 Su	 cerebro	 positrónico	 fue	 concebido	 para	 funcionar	 en	 el	 entorno
lunar	 y	 únicamente	 allí.	 En	 la	 Tierra	 va	 a	 recibir	 unos	 cuantos	 muchillones	 de
impresiones	sensoriales	para	las	que	nunca	ha	sido	preparado.	No	hay	forma	humana
de	predecir	cuáles	serán	sus	reacciones.	¡No	tenemos	ni	idea	de	lo	que	puede	hacer!

El	matemático	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	frente,	y	descubrió	que	la	tenía
cubierta	de	sudor.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 un	 estratoplano	 partía	 hacia	 la	 planta	 de	 Virginia.	 Las
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instrucciones	eran	muy	sencillas:	«¡Encontrad	ese	robot,	y	deprisa!».

AL-76	estaba	muy	confuso.	De	hecho,	en	aquellos	momentos	lo	único	que	había	en
su	 delicado	 cerebro	 positrónico	 era	 confusión	 y	 aturdimiento.	 Había	 empezado	 a
sentirse	así	cuando	descubrió	que	se	hallaba	en	un	entorno	muy	extraño.	No	tenía	ni
idea	de	cómo	había	ido	a	parar	allí,	y	nada	era	como	debería	ser.

Había	algo	verde	debajo	de	sus	pies,	y	se	encontraba	rodeado	por	unos	extraños
cilindros	amarronados	con	más	verde	en	su	parte	superior.	El	cielo	tendría	que	haber
sido	 negro,	 pero	 era	 azul.	 El	 sol	 redondo,	 amarillo	 y	 caliente	 era	 irreprochable,
pero…	¿Dónde	estaba	la	piedra	pómez	que	habría	tenido	que	estar	pisando,	y	adónde
habían	ido	a	parar	los	inmensos	cráteres	que	tendrían	que	estar	formando	círculos	de
crestas	montañosas	a	su	alrededor?

Lo	único	que	podía	ver	era	el	verde	debajo	y	el	azul	encima.	Los	sonidos	que	lo
rodeaban	 le	 resultaban	 totalmente	 desconocidos.	Había	 atravesado	 una	 corriente	 de
agua	que	le	llegaba	hasta	la	cintura.	El	agua	era	de	color	azul,	estaba	fría	y	mojaba;	y
cuando	 se	 había	 cruzado	 con	 seres	 humanos	 —lo	 que	 había	 ocurrido	 de	 vez	 en
cuando—,	ninguno	de	ellos	llevaba	puesto	el	traje	especial	que	debería	haber	estado
utilizando.	Y,	aparte	de	eso,	todos	los	humanos	que	le	habían	visto	gritaron	y	echaron
a	correr.

Un	hombre	le	había	apuntado	con	una	pistola	y	la	bala	había	pasado	silbando	muy
cerca	de	su	cabeza,	después	de	lo	cual	el	hombre	también	había	huido	a	la	carrera.

AL-76	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 del	 tiempo	 que	 llevaba	 vagando	 sin	 rumbo
cuando	 tropezó	 con	 la	 cabaña	 de	 Randolph	 Payne.	 La	 cabaña	 estaba	 rodeada	 de
bosque	 y	 se	 encontraba	 a	 tres	 kilómetros	 de	 la	 ciudad	 de	 Hannaford,	 y	 Randolph
Payne	—un	destornillador	en	una	mano,	una	pipa	en	la	otra	y	una	aspiradora	abollada
entre	las	rodillas—,	estaba	sentado	delante	de	la	puerta	con	las	piernas	cruzadas.

Payne	estaba	canturreando.	Era	un	hombre	de	natural	alegre	y	predispuesto	a	 la
felicidad…,	cuando	se	encontraba	en	su	cabaña.	Poseía	una	vivienda	más	respetable
en	Hannaford,	pero	esa	vivienda	casi	siempre	estaba	ocupada	por	su	esposa,	cosa	que
Payne	lamentaba	en	silencio	pero	muy	sinceramente;	y	quizá	por	eso	experimentaba
una	sensación	de	alivio	y	 libertad	 tan	 intensa	cada	vez	que	conseguía	 retirarse	a	su
«perrera	 de	 lujo	 especial»	 para	 poder	 fumar	 en	 paz	 y	 dedicarse	 a	 su	 gran	 afición,
reparar	electrodomésticos.

Reparar	electrodomésticos	le	encantaba,	pero	a	veces	alguien	le	traía	una	radio	o
un	despertador	y	el	dinero	que	Payne	cobraba	por	hurgar	en	sus	entrañas	era	el	único
del	que	podía	disponer	sin	que	pasara	antes	por	el	cedazo	de	las	ávidas	manos	de	su
esposa.

Por	ejemplo,	aquella	aspiradora	seguramente	le	proporcionaría	seis	billetes.
Pensar	en	el	dinero	hizo	que	Payne	se	pusiera	a	cantar,	pero	cuando	alzó	la	mirada
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sintió	que	su	frente	se	cubría	de	un	sudor	 frío.	La	canción	murió	en	sus	 labios,	sus
ojos	se	desorbitaron	y	el	sudor	se	volvió	aún	más	frío.	Payne	intentó	ponerse	en	pie
como	acto	preliminar	a	 salir	 corriendo	 tan	deprisa	como	si	 le	persiguiera	el	diablo,
pero	no	logró	convencer	a	sus	piernas	de	que	debían	cooperar.

Y	su	parálisis	duró	el	tiempo	suficiente	para	que	AL-76	se	sentara	delante	de	él.
—Oiga,	¿puede	explicarme	por	qué	todos	los	otros	humanos	han	echado	a	correr

cuando	me	vieron?	—le	preguntó.
Payne	 sabía	 por	 qué	 lo	 habían	 hecho,	 pero	 como	 explicación	 el	 gorgoteo	 que

brotó	de	su	diafragma	no	era	gran	cosa.
—Uno	de	ellos	 incluso	me	disparó	—siguió	diciendo	AL-76	con	 tono	ofendido

mientras	Payne	intentaba	aumentar	la	distancia	que	le	separaba	del	robot	echándose
hacia	atrás—.	Unos	centímetros	más	abajo	y	la	bala	me	habría	rayado	el	hombro.

—De…	debió	de	ser	al…	algún	loco	—tartamudeó	Payne.
—Es	posible.	—El	robot	bajó	la	voz	y	adoptó	el	tono	de	quien	se	dispone	a	hacer

una	confidencia—.	Oiga,	¿tiene	idea	de	por	qué	todo	está	mal?
Payne	se	apresuró	a	mirar	a	su	alrededor.	El	tono	afable	del	robot	le	sorprendía,

especialmente	porque	su	apariencia	no	podía	ser	más	pesada	y	brutalmente	metálica;
aunque	Payne	recordaba	haber	oído	que	los	cerebros	de	los	robots	estaban	diseñados
de	tal	forma	que	eran	incapaces	de	hacer	ningún	daño	a	los	seres	humanos,	y	eso	hizo
que	se	relajara	un	poco.

—Pero	si	todo	es	normal.
—¿De	 veras?	—AL-76	 le	 lanzó	 una	 mirada	 acusadora—.	 Incluso	 ustedes,	 los

humanos…	¿Dónde	está	su	traje	espacial?
—Nunca	he	tenido	un	traje	espacial.
—¿Y	entonces	por	qué	no	están	todos	muertos?
Payne	tardó	unos	momentos	en	ser	capaz	de	responder.
—Bueno…	No	lo	sé.
—¡Ajá!	—exclamó	el	robot	en	tono	triunfal—.	Todo	está	mal,	ya	se	lo	he	dicho.

¿Dónde	está	el	Monte	Copérnico?	¿Dónde	está	la	Estación	Lunar	17?	¿Y	dónde	está
mi	 disinto?	 Quiero	 empezar	 a	 trabajar	 lo	 más	 pronto	 posible.	 He	 de	 hacerlo,
¿comprende?	—Parecía	 un	 poco	 inquieto,	 y	 cuando	 siguió	 hablando	 Payne	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 le	 temblaba	 la	 voz—.	 Llevo	 horas	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas
intentando	 encontrar	 a	 alguien	 que	 me	 diga	 dónde	 está	 mi	 disinto,	 pero	 todos	 los
humanos	que	me	ven	echan	a	correr.	A	estas	alturas	ya	debo	 ir	muy	retrasado,	y	el
jefe	de	sección	estará	echando	chispas.	Me	he	metido	en	un	buen	lío,	créame.

La	 mente	 de	 Payne	 empezó	 a	 salir	 del	 torbellino	 emocional	 en	 el	 que	 había
quedado	atrapada.

—Oiga,	¿cómo	se	llama?	—preguntó.
—Mi	número	de	serie	es	AL-76.
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—De	 acuerdo,	me	 basta	 con	Al.	Bien,	Al,	 si	 anda	 buscando	 la	Estación	Lunar
17…	Eso	está	en	la	Luna,	¿no?

AL-76	asintió	enérgicamente	con	la	cabeza.
—Por	supuesto	que	está	en	la	Luna,	pero	ya	llevo	mucho	rato	buscándola	y…
—Está	en	la	Luna,	sí,	pero	esto	no	es	la	Luna.
Esta	vez	fue	AL-76	quien	se	quedó	desconcertado.	El	robot	contempló	en	silencio

a	Payne	durante	unos	momentos,	y	pareció	pensar	en	lo	que	acababa	de	oír.
—¿Qué	quiere	decir	con	lo	de	que	esto	no	es	la	Luna?	—murmuró—.	Pues	claro

que	 es	 la	 Luna.	 Porque	 si	 no	 lo	 es…	 Bueno,	 ¿entonces	 qué	 es?	 ¿Eh?	 Venga,
respóndame.

Payne	emitió	un	sonido	muy	curioso	y	respiró	pesadamente.	Después	extendió	un
dedo	hacia	el	robot	y	lo	movió	de	un	lado	a	otro.

—Mire…	—empezó	a	decir,	y	entonces	 tuvo	la	 idea	más	brillante	del	siglo,	 tan
brillante	que	no	pudo	seguir	hablando	y	tuvo	que	conformarse	con	añadir	un	«¡Uf!»
ahogado.

AL-76	lo	recriminó	con	la	mirada.
—Eso	 no	 es	 una	 respuesta.	 Creo	 que	 si	 le	 hablo	 con	 educación	 y	 le	 hago	 una

pregunta	tengo	derecho	a	que	me	responda	con	educación,	¿no?
Payne	se	encontraba	tan	ocupado	asombrándose	de	su	propia	inteligencia	que	no

escuchó	ni	una	palabra.	Bueno,	estaba	más	claro	que	el	agua,	¿no?	Aquel	robot	había
sido	 construido	 para	 trabajar	 en	 la	 Luna	 y	 fuera	 por	 la	 razón	 que	 fuese	 se	 había
extraviado	 y	 había	 ido	 a	 parar	 a	 la	 Tierra.	 Su	 cerebro	 positrónico	 había	 sido
programado	para	un	entorno	lunar	y	el	entorno	terrestre	no	tenía	ningún	sentido	para
él,	por	lo	que	resultaba	lógico	que	estuviera	totalmente	desconcertado.

Bien,	 si	conseguía	mantener	al	 robot	allí	hasta	que	pudiera	ponerse	en	contacto
con	 la	 fábrica	 de	 Petersboro…	 Bueno,	 los	 robots	 eran	 muy	 valiosos,	 ¿no?	 Payne
había	oído	comentar	que	el	modelo	más	barato	costaba	50.000	dólares,	y	algunos	de
ellos	llegaban	a	costar	millones	de	dólares.	«¡Piensa	en	la	recompensa!	—se	dijo—.
Oh,	chico,	chico…	¡Piensa	en	la	recompensa!»	Y	todo	ese	dinero	sería	para	él,	todo
hasta	 el	 último	 centavo…	Las	 codiciosas	manos	 de	Mirandy	 no	 verían	 ni	 una	 sola
moneda.	¡Oh,	no,	ni	una	sola!

Payne	se	puso	en	pie.
—Al,	¡tú	y	yo	vamos	a	llevarnos	muy	bien!	—exclamó—.	¡Vamos	a	ser	grandes

amigos!	Te	 quiero	 como	 si	 fueras	 un	 hermano.	—Le	 ofreció	 una	mano—.	 ¡Venga,
chócala!

El	robot	envolvió	la	mano	que	se	le	ofrecía	con	una	garra	metálica	y	ejerció	una
presión	 casi	 imperceptible	 sobre	 ella.	 No	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 le	 estaba
ocurriendo.

—¿Significa	eso	que	va	a	decirme	cómo	puedo	llegar	a	la	Estación	Lunar	17?
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—Eh…	 No,	 no	 exactamente.	 De	 hecho,	 me	 caes	 tan	 bien	 que	 quiero	 que	 te
quedes	conmigo	durante	algún	tiempo.

—Oh,	no.	No	puedo	hacer	eso.	He	de	ir	a	trabajar.	—AL-76	meneó	la	cabeza—.
Oiga,	si	tuviera	una	cuota	de	trabajo	que	efectuar,	¿le	gustaría	irse	retrasando	hora	a
hora,	minuto	a	minuto…?	No,	quiero	trabajar.	He	de	trabajar.

Payne	pensó	que	sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Voy	 a	 explicarte	 una	 cosa,	 y	 te	 la	 voy	 a	 explicar

porque	tienes	cara	de	ser	muy	inteligente.	He	recibido	órdenes	de	tu	jefe	de	sección,	y
me	ha	dicho	que	quiere	que	te	quedes	aquí	un	tiempo.	De	hecho,	quiere	que	te	quedes
aquí	hasta	que	envíe	a	alguien	a	buscarte.

—¿Para	qué?	—preguntó	AL-76	con	cierta	suspicacia.
—No	puedo	decírtelo.	Asuntos	del	gobierno…	Alto	secreto,	ya	sabes.
Payne	 rezó	 para	 que	 el	 robot	 se	 lo	 tragara.	 Sabía	 que	 algunos	 robots	 eran	muy

listos,	pero	aquél	tenía	el	aspecto	de	ser	un	modelo	bastante	primitivo.
Y	 mientras	 Payne	 rezaba	 AL-76	 meditaba.	 El	 cerebro	 del	 robot	 había	 sido

programado	para	manejar	un	disinto	en	la	Luna,	por	lo	que	el	pensamiento	abstracto
no	era	su	fuerte	y,	además,	desde	que	se	había	extraviado	AL-76	tenía	la	impresión	de
que	 sus	 procesos	mentales	 se	 estaban	 haciendo	 cada	 vez	más	 erráticos	 y	 extraños,
como	si	aquel	entorno	desconocido	estuviera	empezando	a	afectarle.

Teniendo	en	cuenta	todo	eso,	puede	considerarse	que	su	siguiente	pregunta	fue	un
auténtico	prodigio	de	astucia.

—¿Cómo	se	llama	mi	jefe	de	sección?	—preguntó.
Payne	tragó	saliva	y	se	devanó	los	sesos.
—Al	—dijo	con	voz	casi	inaudible—,	tus	sospechas	me	ofenden	y	me	hieren.	No

puedo	decírtelo.	Los	árboles	tienen	oídos.
AL-76	volvió	la	cabeza	hacia	el	árbol	que	tenía	al	lado	y	lo	inspeccionó.
—No	es	cierto	—dijo	con	voz	impasible.
—Ya	lo	sé.	Lo	que	quería	decir	es	que	siempre	hay	espías	por	todas	partes.
—¿Espías?
—Sí,	ya	sabes…	Humanos	malvados	que	quieren	destruir	la	Estación	Lunar	17.
—¿Por	qué?
—Porque	son	unos	malvados.	Y	también	quieren	acabar	contigo,	y	por	eso	tienes

que	quedarte	aquí	durante	un	tiempo	para	que	no	puedan	encontrarte.
—Pero…	Pero	he	de	encontrar	mi	disinto.	He	de	cumplir	con	la	cuota	de	trabajo

que	me	han	asignado.
—Lo	encontrarás	y	cumplirás	con	tu	cuota	de	trabajo	—se	apresuró	a	prometerle

Payne	 maldiciendo	 entusiásticamente	 en	 su	 fuero	 interno	 aquel	 obtuso	 cerebro	 de
robot	que	sólo	parecía	capaz	de	pensar	en	su	cuota	de	trabajo—.	Mañana	te	enviarán
uno.	Sí,	eso…	Mañana	mismo	tendrás	tu	disinto.
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Eso	le	proporcionaría	tiempo	más	que	suficiente	para	ponerse	en	contacto	con	la
fábrica	y	hacerse	con	un	precioso	montoncito	de	billetes	de	cien	dólares.

Pero	AL-76	 sólo	 tenía	una	defensa	que	oponer	 a	 la	 inquietante	presión	que	 ese
mundo	 extraño	 que	 le	 rodeaba	 ejercía	 sobre	 sus	 procesos	 mentales,	 y	 la	 defensa
consistía	en	la	tozudez.

—No	—dijo—.	He	de	conseguir	mi	disinto	ahora.	—Tensó	sus	articulaciones,	y
se	levantó	tan	deprisa	que	pareció	saltar	más	que	incorporarse—.	Será	mejor	que	siga
buscándolo.

Payne	se	apresuró	a	ponerse	en	pie	y	sus	manos	se	cerraron	sobre	el	frío	y	duro
metal	de	un	codo.

—Escucha,	Al,	tienes	que	quedarte	conmigo	—dijo.
Y	algo	hizo	clic	en	la	mente	del	robot.	Toda	la	extrañeza	del	entorno	se	concentró

en	una	masa	que	reventó	de	repente.	La	explosión	silenciosa	se	fue	difundiendo	por
todo	el	cerebro	positrónico,	y	cuando	se	esfumó	dejó	detrás	de	ella	un	cerebro	que
funcionaba	 con	 una	 eficiencia	 asombrosamente	 aumentada.	 AL-76	 se	 volvió	 hacia
Payne.

—Le	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Puedo	 construir	 un	 disinto	 aquí	 mismo…	 y
cuando	lo	haya	construido	empezaré	a	utilizarlo.

Payne	contempló	al	robot	con	expresión	dubitativa.
—No	 creo	 que	 sea	 capaz	 de	 construirte	 un…	 un	 disinto	 —dijo	 mientras	 se

preguntaba	si	serviría	de	algo	fingir	que	sí	podía.
—No	se	preocupe.	—AL-76	casi	podía	sentir	cómo	los	senderos	positrónicos	de

su	 cerebro	 se	 alteraban	 para	 adaptarse	 a	 nuevas	 pautas,	 y	 experimentó	 una	 extraña
excitación—.	Yo	puedo	construir	uno.	—Volvió	la	cabeza	hacia	la	«perrera	de	lujo»
de	Payne—.	Dispone	de	todo	el	material	que	necesito.

Randolph	 Payne	 contempló	 la	 acumulación	 de	 trastos	 que	 había	 dentro	 de	 su
cabaña:	 radios	 despanzurradas,	 la	 parte	 inferior	 de	 una	 nevera,	 motores	 de	 coche
oxidados,	una	estufa	de	gas	averiada,	varios	kilómetros	de	cables	que	se	retorcían	en
todas	 direcciones	 y	 muchas	 cosas	 más	 que,	 sumadas,	 componían	 unas	 cincuenta
toneladas	 de	masa	metálica	 tan	 vieja	 y	 heterogénea	 que	 ni	 un	 chatarrero	 la	 habría
querido.

—¿Tú	crees?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.

Dos	horas	más	tarde	ocurrieron	dos	cosas	casi	simultáneamente.	La	primera	fue	que
Sam	Tobe,	de	la	filial	de	Petersboro	de	la	Compañía	de	Robots	y	Hombres	Mecánicos
de	los	Estados	Unidos,	recibió	una	llamada	videofónica	de	un	tal	Randolph	Payne,	de
Hannaford.	Payne	empezó	a	hablarle	del	robot	desaparecido,	Tobe	lanzó	un	gruñido,
cortó	la	comunicación	y	ordenó	que	en	lo	sucesivo	todas	las	llamadas	relativas	a	ese
asunto	fueran	pasadas	al	sexto	vicepresidente	del	departamento	de	pelmazos.
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Aunque	 pueda	 parecerlo,	 la	 reacción	 de	 Tobe	 era	 lógica	 y	 explicable.	 El	 robot
AL-76	había	desaparecido	sin	dejar	rastro,	pero	durante	 la	última	semana	la	fábrica
había	recibido	llamadas	de	todos	los	Estados	Unidos	referentes	a	los	movimientos	del
robot;	y	Tobe	aún	recordaba	el	día	en	que	hubo	catorce	llamadas…,	procedentes	de
catorce	estados	distintos.

Tobe	estaba	hartísimo	y,	en	realidad,	le	faltaba	muy	poco	para	perder	los	estribos.
Se	había	llegado	a	hablar	de	una	investigación	del	Congreso,	a	pesar	de	que	todos	los
roboticistas,	físicos	y	matemáticos	de	mayor	reputación	del	planeta	habían	coincidido
en	jurar	que	el	robot	era	totalmente	inofensivo.

Dado	su	estado	mental,	no	resulta	sorprendente	que	el	administrador	general	de	la
fábrica	tardara	tres	horas	en	preguntarse	cómo	era	posible	que	el	tal	Randolph	Payne
supiera	 que	 el	 robot	 estaba	 destinado	 a	 la	 Estación	 Lunar	 17	Y,	 sobre	 todo,	 cómo
podía	saber	que	el	número	de	serie	del	robot	era	AL-76,	ya	que	la	empresa	no	había
divulgado	esos	detalles.

Tobe	siguió	pensando	en	todo	aquello	durante	minuto	y	medio,	y	después	se	puso
en	acción.

El	 segundo	 acontecimiento	 se	 produjo	 durante	 el	 período	 de	 tres	 horas
transcurrido	 entre	 la	 llamada	 y	 el	 que	 Tobe	 se	 pusiera	 en	 acción.	 Unos	 segundos
después	de	que	le	cortara	la	comunicación	Randolph	Payne	ya	había	repasado	todos
los	posibles	motivos	que	podían	explicar	la	brusca	interrupción	de	su	llamada,	había
llegado	a	 la	conclusión	correcta	—el	administrador	de	 la	 fábrica	no	había	creído	ni
una	sola	palabra	y	 le	había	colgado—,	y	había	vuelto	a	su	cabaña	con	una	cámara.
Una	foto	sería	una	prueba	indiscutible,	y	Payne	no	estaba	dispuesto	a	dejarles	ver	la
mercancía	hasta	que	soltaran	el	dinero.

AL-76	 estaba	muy	 ocupado.	 La	mitad	 del	 contenido	 de	 la	 cabaña	 de	 Payne	 se
hallaba	esparcido	a	lo	largo	y	ancho	de	cinco	hectáreas	de	terreno,	y	el	robot	estaba
agachado	en	el	centro	de	aquella	confusión	metálica	trasteando	con	piezas	de	radios,
planchas	de	hierro,	hilo	de	cobre	y	otros	muchos	objetos	de	lo	más	diverso.	AL-76	no
prestó	ninguna	atención	a	Payne,	y	éste	se	apresuró	a	tumbarse	en	el	suelo	y	enfocó
su	cámara	para	obtener	una	foto	lo	más	nítida	posible.

Y	 justo	en	aquel	momento	Lemuel	Oliver	Cooper	apareció	por	un	 recodo	de	 la
carretera,	y	lo	que	vio	hizo	que	se	quedara	paralizado.	La	razón	de	su	presencia	allí
era	 que	 su	 tostadora	 de	 pan	 había	 adquirido	 la	 molesta	 costumbre	 de	 lanzar	 las
rebanadas	 al	 aire	 igual	 que	 si	 fueran	 cohetes	 en	 vez	 de	 tostarlas,	 como	 era	 su
obligación.	 La	 razón	 de	 que	 saliera	 por	 piernas	 no	 podía	 ser	más	 obvia.	 No	 hubo
testigos	 de	 su	 huida,	 pero	 en	 el	 improbable	 supuesto	 de	 que	 el	 azar	 hubiera	 traído
hasta	 allí	 al	 entrenador	 de	 un	 equipo	 de	 atletismo	 éste	 habría	 enarcado	 las	 cejas	 y
habría	hecho	todo	lo	posible	por	ficharle.

Cooper	 apenas	 disminuyó	 la	 velocidad	 hasta	 entrar	 en	 tromba	 en	 la	 oficina	 del
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sheriff	Saunders	y	apoyarse	jadeante	en	una	pared.
Su	 sombrero	 y	 su	 tostadora	 habían	 quedado	 olvidados	 en	 algún	 punto	 del

trayecto.
Unas	manos	compasivas	lo	sostuvieron.	Cooper	hizo	esfuerzos	desesperados	para

hablar	 durante	 el	 medio	 minuto	 que	 tardó	 en	 calmarse	 lo	 suficiente	 como	 para
intentar	recuperar	el	aliento…	Y,	naturalmente,	no	consiguió	hacer	ninguna	de	las	dos
cosas.

Le	dieron	a	beber	un	poco	de	whisky	y	le	abanicaron,	pero	a	pesar	de	todos	sus
esfuerzos	tardó	unos	minutos	en	recuperar	el	habla.

—Monstruo…	—balbuceó	 cuando	 por	 fin	 consiguió	 hablar—.	 Dos	 metros	 de
alto…	Cabaña	destrozada…	Pobre	Randolph	Payne…

Etcétera,	etcétera.
Fueron	 sacándole	 toda	 la	 historia	 poco	 a	 poco.	 Al	 parecer	 había	 un	 monstruo

metálico	de	dos	metros	o	quizá	dos	metros	y	medio	de	 altura	 junto	 a	 la	 cabaña	de
Payne.	Randolph	Payne	estaba	tendido	boca	abajo	en	el	suelo	—«su	cadáver	estaba
cubierto	 de	 sangre	 y	 horriblemente	 destrozado»—;	 el	 monstruo	 estaba	 absorto
destrozando	 concienzudamente	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 cabaña,	 pero	 dejó	 de	 hacerlo
para	volverse	hacia	Lemuel	Oliver	Cooper,	y	éste	consiguió	escapar	por	los	pelos.

El	 sheriff	 Saunders	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 cinturón	 y	 tiró	 de	 él	 tensándolo
alrededor	de	su	prominente	barriga.

—Debe	de	ser	ese	hombre	máquina	que	se	escapó	de	la	fábrica	de	Petersboro	—
dijo—.	 Recibimos	 el	 aviso	 el	 sábado	 pasado.	 Eh,	 Jake,	 reúne	 a	 toda	 la	 gente	 del
condado	de	Hannaford	que	sepa	disparar	y	reparte	placas	de	ayudante	de	sheriff	entre
ellos.	Quiero	que	estén	aquí	al	mediodía.	Ah,	y	antes	de	hacer	eso	arréglatelas	para
dejarte	caer	por	casa	de	la	viuda	Payne	y	le	das	la	noticia	de	la	forma	más	diplomática
que	se	te	ocurra,	¿de	acuerdo?

Posteriormente	se	rumoreó	que	en	cuanto	hubo	recibido	la	noticia	de	lo	ocurrido
Miranda	Payne	se	apresuró	a	comprobar	que	la	póliza	del	seguro	de	vida	de	su	esposo
estaba	a	buen	recaudo,	emitió	unos	breves	comentarios	 irritados	 lamentando	que	su
estupidez	le	hubiera	impedido	doblar	el	importe	de	la	póliza	a	pesar	de	que	ella	se	lo
había	 sugerido	 muchísimas	 veces	 y,	 finalmente,	 se	 comportó	 como	 se	 espera	 de
cualquier	viuda	que	se	respete	y	prorrumpió	en	un	llanto	que	partía	el	corazón.

Unas	cuantas	horas	más	tarde	Randolph	Payne	—quien	seguía	sin	estar	al	corriente
de	que	todo	el	mundo	le	creía	muerto	después	de	haber	sufrido	horribles	mutilaciones
—,	contempló	los	negativos	de	sus	instantáneas	con	expresión	satisfecha.	Como	serie
de	 retratos	 de	 un	 robot	 en	 plena	 faena	 eran	 irreprochables,	 y	 no	 dejaban
absolutamente	 nada	 a	 la	 imaginación.	 Las	 fotos	 podrían	 haber	 sido	 exhibidas	 en
cualquier	galería	de	arte,	y	Payne	casi	podía	ver	 los	 letreritos	que	habría	debajo	de
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cada	 una:	 «Robot	 contemplando	 una	 válvula	 de	 vacío	 con	 expresión	 pensativa»,
«Robot	 empalmando	 dos	 cables»,	 «Robot	 manejando	 un	 destornillador»,	 «Robot
despedazando	violentamente	una	nevera»,	etcétera.

Ahora	sólo	le	faltaba	el	trabajo	rutinario	de	hacer	las	copias.	Payne	salió	de	detrás
de	la	cortina	de	su	improvisado	cuarto	oscuro,	y	decidió	fumarse	una	pipa	y	charlar
un	rato	con	AL-76.

Por	suerte	mientras	hacía	todo	aquello	no	tenía	ni	idea	de	que	los	bosques	vecinos
hervían	de	granjeros	nerviosísimos	armados	con	 lo	primero	que	habían	encontrado,
desde	 un	 trabuco	 que	 podía	 considerarse	 como	 una	 reliquia	 de	 la	 época	 de	 las
colonias	 hasta	 la	 ametralladora	 del	 sheriff;	 y	 tampoco	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 media
docena	de	roboticistas	con	Sam	Tobe	al	 frente	 iban	a	más	de	doscientos	kilómetros
por	hora	por	la	carretera	de	Petersboro	con	el	único	propósito	de	tener	el	placer	y	el
honor	de	conocerle.

Los	 acontecimientos	 se	 iban	 encadenando	 y	 volaban	 hacia	 un	 clímax	 que	 no
tardaría	 en	 llegar	 y,	mientras	 lo	 hacían,	Randolph	Payne	 lanzó	 un	 largo	 suspiro	 de
satisfacción,	 encendió	 un	 fósforo	 rascándolo	 en	 el	 fondillo	 de	 sus	 pantalones,	 dio
unas	cuantas	chupadas	a	su	pipa	y	observó	a	AL-76	con	una	sonrisa	en	los	labios.

El	 hecho	 de	 que	 el	 robot	 era	 algo	 más	 que	 una	 simple	 máquina	 enloquecida
resultaba	indudable	desde	hacía	un	buen	rato.	Randolph	Payne	era	todo	un	experto	en
chapuzas	 caseras,	 y	 había	 llegado	 a	 construir	 unos	 cuantos	 artilugios	 que	 habrían
hecho	 saltar	 de	 las	 órbitas	 los	 ojos	 de	 todos	 sus	 vecinos	 de	 habérsele	 ocurrido
exhibirlos;	 pero	 nunca	 había	 concebido	 nada	 que	 se	 aproximara	 ni	 de	 lejos	 a	 la
monstruosidad	que	AL-76	estaba	creando.

Hasta	 el	más	 eximio	 inventor	 autodidacta	 habría	muerto	 entre	 convulsiones	 de
envidia	 nada	más	 verlo,	 y	 si	 hubiese	 vivido	 lo	 suficiente	 para	 echarle	 una	mirada
Picasso	habría	abandonado	el	arte	con	el	amargo	convencimiento	de	que	había	sido
vergonzosamente	 superado.	Aquel	 cacharro	 parecía	 capaz	 de	 agriar	 la	 leche	 en	 las
ubres	de	todas	las	vacas	en	un	kilómetro	a	la	redonda.

¡Era	francamente	horrible!
Una	gigantesca	base	de	hierro	oxidado	que	apenas	recordaba	algo	que	Payne	creía

haber	 visto	 unido	 a	 un	 tractor	 viejo	 sostenía	 un	 enloquecido	 e	 informe	 amasijo	 de
cables,	ruedas,	válvulas	y	horrores	sin	nombre	y	sin	número	que	parecía	haber	sido
concebido	por	una	mente	empapada	en	alcohol,	y	el	conjunto	se	hallaba	rematado	por
un	megáfono	de	aspecto	decididamente	siniestro.

Payne	sintió	el	deseo	de	meter	la	cabeza	en	el	interior	del	megáfono	y	echar	una
ojeada,	 pero	 se	 contuvo.	Había	 visto	 artefactos	 de	 aspecto	mucho	más	 normal	 que
habían	estallado	con	repentina	violencia.

—Eh,	Al	—dijo.
El	 robot	 estaba	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo	 añadiendo	 una	 delgada	 lámina	 de	metal
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plateado	al	artefacto,	pero	alzó	la	mirada	hacia	Payne	en	cuanto	le	oyó.
—¿Qué	desea,	Payne?
—¿Qué	es	esto?
Payne	 formuló	 la	 pregunta	 en	 el	 mismo	 tono	 de	 voz	 que	 habría	 empleado	 si

estuviera	contemplando	algo	francamente	asqueroso	en	pleno	proceso	de	putrefacción
colgado	entre	dos	palos	de	tres	metros	de	altura.

—Es	 el	 disinto	 que	 estoy	 construyendo	 para	 poder	 empezar	 a	 trabajar.	 Es	 una
mejora	del	modelo	estándar.

El	robot	se	puso	en	pie,	se	sacudió	el	polvo	de	las	rodillas	con	una	aparatosa	serie
de	crujidos	metálicos	y	contempló	su	obra	con	orgullo.

Payne	 se	 estremeció.	 «¡Una	 mejora	 del…!»	 Bueno,	 no	 le	 extrañaba	 que
mantuvieran	 el	 original	 oculto	 en	 las	 cavernas	 de	 la	 Luna.	 ¡Ah,	 nuestro	 pobre	 y
querido	satélite!	Payne	siempre	había	querido	saber	si	podía	existir	algo	peor	que	la
muerte.	Bien,	ahora	ya	lo	sabía.

—¿Y	funcionará?	—preguntó.
—Por	supuesto.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Tiene	 que	 funcionar.	 Lo	 he	 hecho	 yo,	 ¿no?	Ahora	 sólo	me	 falta	 una	 cosa…

¿Tiene	una	linterna?
—Supongo	que	habrá	una	en	algún	sitio.
Payne	 desapareció	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabaña	 y	 emergió	 de	 él	 casi

inmediatamente.
El	 robot	desatornilló	un	extremo	de	 la	 linterna	y	 trabajó	 frenéticamente	durante

cinco	minutos.
—Listo	 —dijo	 retrocediendo	 un	 paso—.	 Ahora	 podré	 empezar	 a	 trabajar.	 Si

quiere	puede	quedarse	a	mirar.
Hubo	un	silencio	durante	el	que	Payne	intentó	apreciar	como	se	merecía	aquella

oferta	tan	magnánima.
—¿Es	seguro?
—Hasta	un	bebé	podría	manejarlo.
—¡Oh!	—Payne	 esbozó	 una	 débil	 sonrisa	 y	 se	 apresuró	 a	 refugiarse	 detrás	 del

árbol	 más	 grueso	 que	 había	 en	 las	 inmediaciones—.	 Adelante	 —dijo—.	 Confío
plenamente	en	ti.

AL-76	extendió	una	mano	metálica	y	señaló	la	pesadillesca	montaña	de	chatarra.
—¡Observe!	—dijo.
Sus	manos	empezaron	a	moverse	velozmente	y…

Los	granjeros	del	condado	de	Hannaford,	Virginia,	 se	desplegaron	en	 formación	de
combate	y	avanzaron	hacia	la	cabaña	de	Payne	estrechando	lentamente	el	cerco,	y	se
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fueron	arrastrando	de	un	árbol	a	otro	mientras	la	sangre	de	sus	heroicos	antepasados
hervía	en	sus	venas	y	el	vello	de	sus	nucas	intentaba	despegarse	de	la	piel.

El	sheriff	Sanders	les	dio	instrucciones.
—Disparad	cuando	yo	dé	la	señal…,	y	apuntad	a	los	ojos.
Jacob	 Linker	 («Flaco»	 Jake	 para	 sus	 amigos,	 y	 ayudante	 del	 sheriff	 para	 sí

mismo)	se	le	acercó.
—¿No	cree	que	ese	hombre	máquina	quizá	se	haya	ido?
Linker	había	intentado	ocultarlo,	pero	no	pudo	impedir	que	el	matiz	de	esperanza

resultara	claramente	audible	en	su	voz.
—No	 —gruñó	 el	 sheriff—,	 me	 temo	 que	 sigue	 allí.	 Si	 se	 hubiera	 ido	 nos

habríamos	tropezado	con	él	cuando	avanzábamos	por	entre	los	árboles,	y	no	le	hemos
visto.

—Pero	todo	parece	tan	espantosamente	tranquilo…	Y	tengo	la	impresión	de	que
ya	estamos	muy	cerca	de	la	cabaña	de	Payne.

No	hacía	falta	que	se	lo	recordaran.	El	nudo	que	se	había	formado	en	la	garganta
del	sheriff	Saunders	era	tan	descomunal	que	le	obligó	a	tragar	saliva	tres	veces	para
hacerlo	desaparecer.

—Vuelve	a	tu	puesto	—ordenó—,	y	mantén	el	dedo	sobre	el	gatillo.
Ya	habían	llegado	al	borde	del	claro.	El	sheriff	Saunders	cerró	los	ojos	y	movió	la

cabeza	 hasta	 que	 el	 rabillo	 de	 uno	 de	 ellos	 asomó	 por	 detrás	 del	 árbol	 que	 estaba
usando	 como	 refugio.	 No	 vio	 nada.	 El	 sheriff	 Saunders	 se	 quedó	 inmóvil	 durante
unos	momentos	y	volvió	a	intentarlo,	esta	vez	abriendo	los	ojos.

Los	resultados	fueron	mucho	más	satisfactorios,	naturalmente.
El	sheriff	Saunders	vio	a	un	voluminoso	hombre	máquina	vuelto	de	espaldas	a	él

inclinado	 sobre	 un	 artefacto	 tan	 horrible	 que	 te	 helaba	 la	 sangre	 y	 te	 dejaba	 sin
aliento,	 una	máquina	 espantosa	 de	 origen	 dudoso	 y	 finalidad	 aún	más	 dudosa.	 Lo
único	que	no	vio	 fue	 la	 temblorosa	 silueta	de	Randolph	Payne	abrazada	a	un	árbol
cercano	que	se	encontraba	al	noroeste	del	suyo.

El	sheriff	Saunders	salió	al	claro	y	alzó	su	ametralladora.	El	robot	seguía	dándole
la	espalda.

—¡Observe!	—dijo	AL-76	dirigiéndose	a	una	persona	o	personas	invisibles.
Y	un	dedo	de	una	mano	metálica	pulsó	un	botón	justo	cuando	el	sheriff	abría	la

boca	disponiéndose	a	dar	la	orden	de	disparar.

Lo	que	ocurrió	a	continuación	 fue	presenciado	por	setenta	 testigos,	pero	a	pesar	de
ello	no	contamos	con	ninguna	descripción.	Durante	los	días,	meses	y	años	siguientes
ni	una	sola	de	esas	setenta	personas	dijo	una	sola	palabra	sobre	lo	que	ocurrió	durante
los	 segundos	 que	 siguieron	 al	momento	 en	 que	 el	 sheriff	 abrió	 la	 boca	 para	 dar	 la
orden	de	disparar.	Cuando	se	las	interrogaba	al	respecto	se	limitaban	a	ponerse	de	un
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color	verde	manzana	y	se	alejaban	con	paso	tambaleante.
A	pesar	de	ello,	las	pruebas	circunstanciales	permiten	deducir	que	lo	que	ocurrió

fue,	más	o	menos,	esto.
El	 sheriff	Saunders	abrió	 la	boca	y	AL-76	pulsó	un	botón.	El	disinto	empezó	a

funcionar	y	setenta	y	cinco	árboles,	dos	granjas,	tres	vacas	y	tres	cuartas	partes	de	la
cima	de	la	colina	Duckbill	se	desvanecieron	dejando	tras	de	sí	una	atmósfera	bastante
enrarecida	por	el	polvo.	Si	se	quiere	expresar	de	una	forma	más	poética,	todos	esos
objetos	 y	 seres	 vivos	 fueron	 a	 parar	 al	 sitio	 en	 el	 que	 acaban	 las	 nieves	 del	 año
pasado.

La	 boca	 del	 sheriff	 Saunders	 siguió	 abierta	 durante	 un	 período	 de	 tiempo
imposible	de	calcular,	pero	ni	la	orden	de	disparar	ni	ningún	otro	sonido	brotó	de	ella.
Y	entonces…

Y	entonces	el	aire	empezó	a	vibrar,	se	oyó	una	especie	de	rugido	ensordecedor	y
una	serie	de	zigzags	de	un	vago	color	purpúreo	cruzaron	velozmente	la	atmósfera	con
la	 cabaña	 de	 Randolph	 Payne	 como	 origen,	 y	 los	 granjeros	 que	 componían	 aquel
ejército	improvisado	desaparecieron	sin	dejar	ni	rastro.

Oh,	 sí,	después	se	encontraron	varias	armas	esparcidas	por	 los	alrededores	—la
metralleta	modelo	niquelado	especial	con	garantía	de	tiro	ultra-rápido	e	imposibilidad
de	 encasquillarse	 del	 sheriff	 entre	 ellas—,	 una	 cincuentena	 de	 sombreros,	 unos
cuantos	 puros	 y	 cigarrillos	 a	medio	 fumar	 y	 algunos	 otros	 objetos	 perdidos	 aquí	 y
allá…	pero	no	quedó	ni	un	solo	cuerpo	humano.

Salvo	 «Flaco»	 Jake,	 ninguno	 de	 esos	 cuerpos	 volvió	 a	 aparecer	 ante	 la	 raza
humana	hasta	que	hubieron	pasado	 tres	días,	y	en	el	caso	de	Jake	 la	excepción	hay
que	buscarla	en	que	su	huida	—tan	veloz	que	habría	ruborizado	a	un	cometa—,	fue
detenida	 por	 la	 media	 docena	 de	 hombres	 de	 la	 fábrica	 de	 Petersboro	 que	 iban
avanzando	por	el	bosque	a	paso	de	carga	moviéndose	casi	tan	deprisa	como	él.

Para	ser	exactos,	la	cabeza	de	«Flaco»	Jake	fue	detenida	por	el	estómago	de	Sam
Tobe.

—¿Dónde	está	 la	cabaña	de	Randolph	Payne?	—preguntó	Tobe	en	cuanto	hubo
conseguido	recuperar	el	aliento.

«Flaco»	 Jake	 permitió	 que	 sus	 ojos	 perdieran	 su	 brillo	 vidrioso	 durante	 unos
segundos.

—Hermano,	 te	aconsejo	que	te	 limites	a	seguir	 la	dirección	opuesta	a	la	mía	—
replicó.

Y	se	esfumó	como	por	arte	de	magia.	Unos	segundos	después	ya	era	un	puntito
cada	vez	más	pequeño	que	se	alejaba	hacia	el	horizonte	moviéndose	velozmente	por
entre	 los	árboles.	El	puntito	quizá	 fuera	«Flaco»	Jake,	pero	Sam	Tobe	no	se	habría
atrevido	a	jurarlo.

El	 ejército	 improvisado	 ya	 ha	 desaparecido	 de	 escena,	 pero	 aún	 nos	 queda
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ocuparnos	de	Randolph	Payne,	cuyas	reacciones	fueron	ligeramente	distintas.
Para	Randolph	Payne	los	cinco	segundos	que	transcurrieron	entre	el	momento	en

que	AL-76	pulsó	el	botón	y	la	desaparición	de	la	cima	de	la	colina	Duckbill	fueron	un
espacio	de	tiempo	totalmente	en	blanco.	Cuando	empezó	tenía	la	cabeza	vuelta	hacia
la	 espesa	 maleza	 que	 cubría	 la	 parte	 inferior	 de	 los	 árboles,	 y	 cuando	 terminó
descubrió	 que	 estaba	 agarrado	 a	 una	 rama	 muy	 alta	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 que	 se
balanceaba	 locamente	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 El	mismo	 impulso	 que	 lanzó	 al	 grupo	 de
ayudantes	del	sheriff	en	dirección	horizontal	le	había	lanzado	en	dirección	vertical.

En	cuanto	a	si	recorrió	los	quince	metros	que	separaban	las	raíces	de	la	copa	del
árbol	trepando,	de	un	salto	o	volando,	jamás	consiguió	llegar	a	saberlo	y	la	verdad	es
que	tampoco	le	importaba	demasiado.

Lo	que	sí	sabía	era	que	todas	aquellas	propiedades	acababan	de	ser	destruidas	por
un	robot	que,	aunque	sólo	de	forma	temporal,	era	de	su	propiedad.	Todas	las	visiones
de	 recompensa	 se	 esfumaron	de	 su	mente	y	 fueron	 sustituidas	por	pesadillas	 cuyos
horripilantes	 temas	 eran	 los	 ciudadanos	 hostiles,	 las	 turbas	 aullantes	 dispuestas	 al
linchamiento,	los	juicios	y	acusaciones	de	asesinato	y	lo	que	diría	Mirandy	Payne	en
cuanto	se	enterara…	especialmente	lo	que	diría	Mirandy	Payne.

—¡Eh,	 robot,	desmonta	ese	 trasto	que	has	construido!	—gritó	con	voz	 ronca—.
¿Me	oyes?	¡Desmóntalo	y	destrúyelo	inmediatamente!	Olvida	que	yo	he	tenido	algo
que	ver	en	este	asunto…	No	sé	quién	o	qué	eres,	¿entiendes?	No	digas	ni	una	palabra
al	respecto	jamás.	Olvídalo	todo,	¿me	oyes?

Payne	 no	 esperaba	 que	 sus	 órdenes	 sirvieran	 de	 nada.	 Gritarlas	 había	 sido	 un
mero	acto	reflejo,	pero	Payne	ignoraba	que	un	robot	siempre	obedece	la	orden	dada
por	un	ser	humano	salvo	cuando	obedecerla	supone	un	peligro	para	otro	ser	humano.

Y,	 en	 consecuencia,	 AL-76	 destruyó	 su	 disinto	 de	 forma	 tan	 calmada	 como
metódica	y	volvió	a	convertirlo	en	la	chatarra	original.

Sam	 Tobe	 llegó	 con	 sus	 hombres	 con	 el	 tiempo	 justo	 de	 ver	 cómo	 AL-76
aplastaba	el	último	centímetro	cúbico	del	aparato	bajo	su	pie.	Randolph	Payne	se	dio
cuenta	de	que	estaba	ante	los	verdaderos	propietarios	del	robot,	por	lo	que	se	apresuró
a	bajar	del	árbol	y	puso	pies	en	polvorosa	hacia	regiones	desconocidas.

Y	no	esperó	a	que	le	dieran	su	recompensa.

Austin	Wilde,	ingeniero	robótico,	se	volvió	hacia	Sam	Tobe.
—¿Ha	conseguido	sacarle	algo	al	robot?	—le	preguntó.
Tobe	meneó	la	cabeza	y	lanzó	un	gruñido.
—Nada,	 absolutamente	 nada.	 Ha	 olvidado	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 desde	 que

abandonó	la	fábrica.	Tiene	la	mente	 totalmente	en	blanco,	y	 la	única	explicación	es
que	habrá	recibido	la	orden	de	olvidarlo	todo.	¿Qué	demonios	sería	aquel	montón	de
chatarra	con	el	que	estaba	trasteando?
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—Un	montón	de	chatarra,	nada	más.	Pero	antes	de	que	lo	hiciera	añicos	tuvo	que
ser	un	disinto,	y	me	encantaría	matar	al	tipo	que	le	ordenó	destruirlo…,	sometiéndolo
a	una	buena	sesión	de	torturas	lentas	antes,	a	ser	posible.	¡Mire	esto!

Estaban	a	media	ladera	de	lo	que	había	sido	la	colina	Duckbill	—para	ser	exactos,
en	el	punto	exacto	del	que	había	sido	limpiamente	rebanada	la	cima—,	y	Wilde	puso
una	mano	sobre	la	superficie	perfectamente	lisa	que	interrumpía	la	aglomeración	de
tierra	y	rocas.

—¡Menudo	disinto!	—exclamó—.	Arrancó	limpiamente	la	cima	de	su	base.
—¿Qué	lo	impulsaría	a	construirlo?
Wilde	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Algún	factor	del	entorno…	No	hay	ninguna	forma	de	averiguarlo.	Su

cerebro	positrónico	adaptado	a	la	Luna	debió	de	reaccionar	impulsándolo	a	construir
un	disinto	con	 toda	esa	chatarra.	El	 robot	 lo	ha	olvidado	 todo,	y	me	 temo	que	sólo
existe	 una	 probabilidad	 entre	mil	millones	 de	 que	 podamos	 volver	 a	 encontrar	 ese
factor.	Nunca	volveremos	a	ver	un	disinto	como	ése.

—No	importa.	Lo	importante	es	que	hemos	recuperado	el	robot.
—Y	un	cuerno.	—La	voz	de	Wilde	no	podía	 sonar	más	 triste	y	 abatida—.	¿Ha

tenido	 algún	 tipo	 de	 contacto	 con	 los	 disintos	 en	 la	 Luna?	 Tragan	 una	 endiablada
cantidad	de	energía,	al	igual	que	todos	los	trastos	electrónicos,	y	no	pueden	ponerse
en	marcha	 hasta	 que	 les	 has	 proporcionado	más	 de	 un	millón	 de	 voltios	 de	 carga
inicial.	Pero	este	disinto	no	se	parecía	en	nada	a	los	de	la	Luna.	He	examinado	toda
esa	chatarra	con	el	microscopio	y…	Bueno,	¿quiere	saber	cuál	es	la	única	fuente	de
energía	que	he	conseguido	descubrir?

—Sí,	claro.	¿Cuál?
—¡Ni	más	ni	menos	que	esto!	Y	nunca	llegaremos	a	saber	cómo	se	las	arregló…
Y	Austin	Wilde	 le	 alargó	 la	 fuente	de	energía	gracias	 a	 la	que	un	disinto	había

conseguido	 rebanar	 limpiamente	 la	 cima	 de	 una	 colina	 en	medio	 segundo…	 ¡Dos
pilas	de	linterna!
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Victoria	inintencionada	(1942)
“Victory	Unintentional”

La	nave	espacial,	por	decirlo	de	algún	modo,	tenía	más	agujeros	que	un	colador.
Se	suponía	que	así	debía	ser.	De	hecho,	esa	era	precisamente	la	idea.
El	 resultado,	 por	 supuesto,	 era	 que	 durante	 el	 viaje	 de	 Ganímedes	 a	 Júpiter	 el

interior	 de	 la	 nave	 estaba	 tan	 lleno	 como	 el	 vacío	 del	 espacio	 que	 la	 rodeaba.	 Y
puesto	 que	 la	 nave	 estaba	 desprovista	 también	 de	 dispositivos	 calefactores,	 aquel
vacío	del	espacio	estaba	a	temperatura	normal,	es	decir	a	una	fracción	de	grado	por
encima	del	cero	absoluto.

Eso	 también	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 plan.	 Esas	 cosas	 insignificantes	 como	 la
ausencia	de	aire	y	de	calor	no	fastidiaban	en	absoluto	a	nadie	dentro	de	aquella	nave
en	particular.

Los	primeros	jirones,	apenas	indistinguibles	del	espacio,	de	la	atmósfera	joviana
empezaron	a	rezumar	al	interior	de	la	nave	a	varios	centenares	de	miles	de	kilómetros
por	encima	de	la	superficie	de	Júpiter.	Eran	prácticamente	hidrógeno	en	su	totalidad,
aunque	quizá	un	cuidadoso	análisis	de	los	gases	hubiera	podido	rastrear	también	un
indicio	de	helio.	Los	indicadores	de	presión	empezaron	a	arrastrarse	hacia	arriba.

Ese	arrastrarse	prosiguió	a	un	ritmo	acelerado	mientras	la	nave	iba	descendiendo
en	una	espiral	rodeando	a	Júpiter.	Las	agujas	de	los	sucesivos	indicadores,	cada	uno
de	 ellos	 diseñado	 para	 presiones	 progresivamente	más	 altas,	 empezaron	 a	moverse
hasta	que	alcanzaron	 las	proximidades	de	un	millón	o	así	de	atmósferas,	donde	 las
cifras	 perdían	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 significado.	 La	 temperatura,	 tal	 corno	 era
registrada	 por	 las	 termocuplas,	 ascendía	 lenta	 y	 erráticamente,	 y	 finalmente	 se
estabilizó	aproximadamente	a	setenta	grados	centígrados	por	debajo	de	cero.

La	 nave	 avanzó	 lentamente	 hacia	 el	 final	 de	 su	 viaje,	 abriéndose	 pesadamente
camino	a	través	de	un	laberinto	de	moléculas	gaseosas	que	se	apiñaban	tanto	entre	sí
que	el	propio	hidrógeno	estaba	comprimido	casi	a	la	densidad	de	un	líquido.	El	vapor
de	amoniaco,	extraído	de	los	increíblemente	vastos	océanos	de	ese	líquido,	saturaba
la	 horrible	 atmósfera.	 El	 viento,	 que	 se	 había	 iniciado	 un	 millar	 y	 medio	 de
kilómetros	 más	 arriba,	 había	 ascendido	 hasta	 un	 nivel	 que	 la	 palabra	 huracán
describía	 muy	 inadecuadamente.	 Resultaba	 evidente,	 mucho	 antes	 de	 que	 la	 nave
aterrizara	en	una	 isla	 joviana	bastante	grande,	quizá	del	 tamaño	de	siete	Asías,	que
Júpiter	no	era	un	mundo	muy	agradable.

Y	sin	embargo	los	tres	miembros	de	la	tripulación	pensaban	que	sí	lo	era.	Estaban
completamente	convencidos	de	ello.	Pero	los	tres	miembros	de	la	tripulación	no	eran
exactamente	humanos.	Y	no	eran	tampoco	exactamente	jovianos.

Eran	simples	robots,	diseñados	en	la	Tierra	para	Júpiter.
ZZ	Tres	dijo:
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—Parece	que	es	un	lugar	más	bien	desolado.
ZZ	Dos	se	reunió	con	él	y	contempló	melancólicamente	el	paisaje	azotado	por	el

viento.
—Hay	 estructuras	 de	 algún	 tipo	 en	 la	 distancia	—dijo—,	 que	 son	 obviamente

artificiales.	Sugiero	que	aguardemos	a	que	sus	habitantes	vengan	a	nosotros.
ZZ	Uno	escuchaba	desde	el	otro	lado	de	la	habitación,	pero	no	respondió.	Era	el

que	 primero	 había	 sido	 construido	 de	 los	 tres,	 a	 un	 nivel	 semi-experimental.
Consecuentemente,	 hablaba	 con	 un	 poco	 menos	 de	 frecuencia	 que	 sus	 dos
compañeros.

La	espera	no	fue	larga.	Una	nave	aérea	de	extraño	diseño	pasó	por	encima	de	sus
cabezas.	Siguieron	más.	Y	después	una	hilera	de	vehículos	de	superficie	se	aproximó,
tomó	 posiciones,	 y	 desalojó	 organismos.	 Junto	 con	 esos	 organismos	 iban	 varios
accesorios	 inanimados	 que	 podían	 ser	 armas.	 Algunos	 de	 esos	 accesorios	 eran
acarreados	 por	 un	 solo	 joviano,	 algunos	 por	 varios,	 y	 algunos	 avanzaban	 por
iniciativa	propia,	con	quizá	jovianos	dentro.

Los	robots	no	podían	decirlo.
ZZ	Tres	dijo:
—Están	a	todo	nuestro	alrededor.	El	gesto	pacífico	lógico	sería	salir	fuera,	al	aire

libre.	¿De	acuerdo?
Se	mostraron	de	acuerdo,	y	ZZ	Uno	abrió	la	pesada	compuerta,	que	no	era	doble,

es	decir,	no	tenía	cámara	de	aire.
Su	aparición	por	la	puerta	fue	la	señal	para	un	excitado	agitarse	entre	los	jovianos

que	 les	 rodeaban.	 Fueron	 hechas	 cosas	 a	 varios	 de	 los	 accesorios	 inanimados	más
grandes,	 y	 ZZ	 Tres	 fue	 consciente	 de	 un	 aumento	 de	 temperatura	 en	 la	 superficie
externa	de	su	cuerpo	de	berilio-iridio-bronce.

Lanzó	una	mirada	a	ZZ	Dos.
—¿Notas	esto?	Creo	que	están	apuntando	energía	calorífica	hacia	nosotros.
ZZ	Dos	mostró	su	sorpresa.
—Me	pregunto	por	qué.
—Definitivamente,	se	trata	de	un	rayo	de	calor	de	alguna	clase.	¡Mira	eso!
Uno	 de	 los	 rayos	 se	 había	 desviado	 por	 alguna	 causa	 indiscernible	 de	 su

alineación,	 y	 su	 línea	 de	 radiación	 intersectó	 un	 arroyo	 de	 burbujeante	 amoniaco
puro…,	que	muy	pronto	se	puso	a	hervir	furiosamente.	ZZ	Tres	se	volvió	a	ZZ	Uno.

—Toma	nota	de	esto,	Uno,	¿quieres?
—Por	 supuesto.	 —Era	 en	 ZZ	 Uno	 en	 quien	 recaía	 el	 rutinario	 trabajo	 de

secretario,	 y	 su	método	de	 tomar	 nota	 era	 efectuar	 una	 adición	mental	 a	 la	 precisa
cinta	de	memoria	que	albergaba	en	su	interior.	Ya	había	reunido	la	grabación	hora	a
hora	de	todos	los	instrumentos	importantes	de	a	bordo	de	la	nave	durante	el	viaje	a
Júpiter.	Añadió	contemporizadoramente—:	¿Qué	razón	debo	indicar	a	esta	reacción?
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A	los	amos	humanos	probablemente	les	gustará	saberlo.
—Ninguna	 razón.	 O	 mejor	 —se	 corrigió	 a	 sí	 mismo	 Tres—,	 ninguna	 razón

aparente.	Puedes	decir	que	el	máximo	de	temperatura	del	rayo	era	de	unos	más	treinta
centígrados.

—¿Debemos	intentar	comunicarnos?	—interrumpió	Dos.
—Sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo	—dijo	 Tres—.	 No	 puede	 haber	 más	 que	 unos

pocos	 jovianos	que	conozcan	el	código	de	pulsaciones	radio	que	se	ha	desarrollado
entre	Júpiter	y	Ganímedes.	Tendrán	que	enviar	en	busca	de	uno,	y	cuando	llegue,	él
establecerá	 inmediatamente	 contacto.	Mientras	 tanto,	 dejémosles	 que	 observen.	No
comprendo	sus	acciones,	os	lo	digo	francamente.

Y	la	comprensión	no	llegó	de	inmediato.	La	radiación	calorífica	cesó,	pero	fueron
traídos	 a	 primera	 línea	 otros	 instrumentos,	 y	 puestos	 en	 acción.	 Algunas	 cápsulas
cayeron	 a	 los	 pies	 de	 los	 robots	 que	 observaban,	 con	 rapidez	 y	 fuerza	 debido	 a	 la
gravedad	 de	 Júpiter.	 Se	 abrieron	 de	 golpe	 y	 vertieron	 un	 líquido	 azul,	 que	 formó
charcos	que	fueron	empequeñeciéndose	rápidamente	a	causa	de	la	evaporación.

El	pesadillesco	viento	barrió	los	vapores,	y	los	jovianos	se	apartaron	rápidamente
de	 sus	 caminos.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 demasiado	 lento,	 se	 tambaleó	 locamente,	 y	 se
derrumbó	fláccido.

ZZ	Dos	se	inclinó,	metió	un	dedo	en	uno	de	los	charcos,	y	contempló	el	goteante
líquido.

—Creo	que	es	oxígeno	—dijo.
—Oxígeno,	sí	—confirmó	Tres—.	Esto	se	vuelve	cada	vez	más	extraño.	Esta	es

evidentemente	una	práctica	peligrosa,	puesto	que	juraría	que	el	oxígeno	es	peligroso
para	las	criaturas.	¡Una	de	ellas	acaba	de	morir!

Hubo	una	pausa,	y	ZZ	Uno,	cuya	mayor	simplicidad	le	conducía	en	ocasiones	a
una	línea	mucho	más	rígida	de	pensamiento,	dijo	con	voz	fuerte:

—Es	 posible	 que	 esas	 extrañas	 criaturas	 estén	 intentando	 a	 su	 manera	 infantil
destruirnos.

Y	ZZ	Dos,	impresionado	por	la	sugerencia,	respondió:
—¿Sabes,	Uno?,	¡creo	que	tienes	razón!
Se	 había	 producido	 un	 pequeño	 interludio	 en	 la	 actividad	 joviana,	 y	 ahora	 fue

traída	 una	 nueva	 estructura.	 Poseía	 una	 esbelta	 varilla	 que	 apuntaba	 directamente
hacia	el	cielo	a	través	de	la	impenetrable	lobreguez	joviana.	Se	mantenía	erguida	en
aquel	 increíblemente	 fuerte	 viento	 con	 una	 rigidez	 que	 indicaba	 claramente	 una
notable	fuerza	estructural.	De	su	extremo	brotó	un	crujir	y	luego	un	relampaguear	que
iluminó	las	profundidades	de	la	atmósfera	hasta	convertirlas	en	una	neblina	gris.

Por	 un	momento	 los	 robots	 se	 vieron	 bañados	 por	 una	 persistente	 radiación,	 y
entonces	ZZ	Tres	dijo	pensativamente:

—¡Electricidad	de	alta	 tensión!	Y	con	una	energía	más	bien	respetable	también.
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Uno,	creo	que	tienes	razón.	Después	de	todo,	los	amos	humanos	nos	han	dicho	que
esas	criaturas	buscan	destruir	a	toda	la	humanidad,	y	unos	organismos	poseyendo	una
maldad	tan	loca	como	la	que	les	impulsa	a	pensar	en	causar	daño	a	un	ser	humano…
—su	voz	tembló	ante	el	pensamiento—…	es	difícil	que	tengan	escrúpulos	en	intentar
destruirnos	a	nosotros.

—Es	una	vergüenza	poseer	unas	mentes	tan	retorcidas	—dijo	ZZ	Uno—.	¡Pobres
criaturas!

—Lo	 considero	 un	 pensamiento	 altamente	 entristecedor	 —admitió	 Dos—.
Volvamos	a	la	nave.	Ya	hemos	visto	suficiente	por	ahora.

Eso	hicieron,	y	 se	 instalaron	para	 aguardar.	Como	había	dicho	ZZ	Tres,	 Júpiter
era	un	planeta	enorme,	y	era	posible	que	tomara	tiempo	el	que	un	transporte	joviano
pudiera	 traer	 hasta	 la	 nave	 a	 un	 experto	 en	 códigos	 de	 radio.	 De	 todos	modos,	 la
paciencia	es	algo	muy	fácil	para	los	robots.

De	hecho,	Júpiter	giró	tres	veces	sobre	su	eje,	según	el	cronómetro,	antes	de	que
llegara	el	experto.	La	salida	y	la	puesta	del	sol,	de	todos	modos,	no	traía	por	supuesto
ninguna	diferencia	a	la	completa	oscuridad	del	fondo	de	una	capa	de	gases	con	una
densidad	casi	líquida	de	cinco	mil	kilómetros	de	espesor,	de	modo	que	uno	no	podía
hablar	de	día	y	de	noche.	Pero	de	todos	modos,	ni	jovianos	ni	robots	tenían	ajustada
su	visión	a	las	radiaciones	de	luz,	de	modo	que	eso	no	importaba.

Durante	 aquel	 intervalo	 de	 treinta	 horas	 los	 jovianos	 que	 les	 rodeaban
prosiguieron	su	ataque	con	una	paciencia	y	una	perseverancia	de	las	que	el	robot	ZZ
Uno	 tomó	 buena	 nota	 mental.	 La	 nave	 fue	 asaltada	 con	 tanta	 variedad	 de	 fuerzas
corno	 horas	 transcurrieron,	 y	 los	 robots	 observaron	 atentamente	 cada	 uno	 de	 los
ataques,	 analizando	 las	 armas	 a	 medida	 que	 las	 iban	 reconociendo.	 No	 las
reconocieron	todas.

Pero	 los	 amos	 humanos	 los	 habían	 construido	 bien.	Había	 tomado	 quince	 años
construir	 la	nave	y	 los	 robots,	y	 su	elemento	más	esencial	podía	 ser	expresado	con
una	 sola	 frase:	 una	 resistencia	 absoluta.	 Los	 ataques	 se	 fueron	 sucediendo
inefectivamente,	y	ni	nave	ni	robots	evidenciaron	ninguna	señal	causada	por	ellos.

ZZ	Tres	dijo:
—Esta	atmósfera	es	un	handicap	para	ellos,	creo.	No	pueden	utilizar	disruptores

atómicos,	puesto	que	lo	único	que	conseguirían	sería	desgarrar	un	agujero	en	este	aire
tan	denso	como	una	sopa	y	resultar	destruidos	ellos	mismos	a	causa	de	la	explosión.

—Tampoco	 han	 utilizado	 explosivos	 potentes	 —dijo	 ZZ	 Dos—,	 de	 lo	 que
podemos	 alegrarnos.	 No	 nos	 hubieran	 hecho	 ningún	 daño,	 por	 supuesto,	 pero	 nos
hubieran	sacudido	un	poco.

—Los	 explosivos	 de	 alta	 potencia	 quedan	 descartados.	 No	 puedes	 utilizar	 un
explosivo	sin	expansión	de	gases,	y	el	gas	simplemente	no	puede	expandirse	en	esta
atmósfera.
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—Es	una	buena	atmósfera	—murmuró	Uno—.	Me	gusta.

Lo	cual	era	lógico,	puesto	que	había	sido	construido	para	ella.	Los	robots	ZZ	eran	los
primeros	robots	fabricados	por	la	Compañía	de	Robots	y	Hombres	Mecánicos	de	los
Estados	 Unidos	 que	 no	 eran	 ligeramente	 humanos	 en	 apariencia.	 Eran	 bajos	 y
achaparrados,	con	su	centro	de	gravedad	a	menos	de	treinta	centímetros	sobre	el	nivel
del	 suelo.	 Tenían	 seis	 piernas	 cada	 uno,	 gruesas	 y	 resistentes,	 diseñadas	 para	 alzar
pesos	de	toneladas	en	una	gravedad	de	dos	veces	y	media	la	normal	de	la	Tierra.	Sus
reflejos	 eran	 varias	 veces	 superiores	 a	 los	 normales	 terrestres,	 para	 compensar	 la
gravedad.	Y	 estaban	 compuestos	 de	 una	 aleación	de	 berilio-iridio-bronce	que	 era	 a
toda	 prueba	 contra	 cualquier	 agente	 corrosivo	 conocido,	 así	 como	 contra	 cualquier
agente	destructivo	conocido	hasta	el	nivel	de	un	disruptor	atómico	de	mil	megatones,
bajo	cualquier	condición	imaginable.

Para	 no	 seguir	 con	 más	 descripciones,	 eran	 indestructibles,	 y	 tan
impresionantemente	 poderosos	 que	 eran	 los	 únicos	 robots	 jamás	 construidos	 a	 los
cuales	los	roboticistas	de	la	compañía	jamás	pensaron	en	grabarles	un	apodo	a	base
de	 sus	 series	 de	 números.	 Un	 chico	 brillante	 sugirió	 llamarlos	 Sissy	 Uno,	 Dos	 y
Tres…,	pero	no	en	voz	muy	alta,	y	la	sugerencia	no	volvió	a	ser	repetida	nunca.

Las	últimas	horas	de	la	espera	pasaron	en	una	desconcertada	discusión	acerca	de
hallar	una	posible	descripción	de	la	apariencia	joviana.	ZZ	Uno	había	tomado	nota	de
su	posesión	de	tentáculos	y	de	su	simetría	radial…,	y	allí	se	había	encallado.	Dos	y
Tres	hicieron	todo	lo	posible	por	ayudarle,	pero	no	lo	consiguieron.

—No	 puedes	 describir	 bien	 nada	 sin	 un	 estándar	 de	 referencia	 —declaró
finalmente	Tres—.	Esas	criaturas	no	son	parecidas	a	nada	conocido	por	mí…	Están
completamente	 fuera	 de	 los	 senderos	 positrónicos	 de	mi	 cerebro.	Es	 como	 intentar
describirle	 la	 luz	 gamma	 a	 un	 robot	 no	 equipado	 para	 la	 recepción	 de	 los	 rayos
gamma.

Fue	precisamente	en	aquel	momento	cuando	la	andanada	de	 las	armas	cesó	una
vez	más.	Los	robots	volvieron	su	atención	al	exterior	de	la	nave.

Un	grupo	de	jovianos	estaba	avanzando	de	una	forma	curiosamente	desigual,	pero
ni	la	más	atenta	observación	podía	determinar	el	método	exacto	de	su	locomoción.	La
forma	en	que	usaban	sus	tentáculos	era	incierta.	A	veces	los	organismos	efectuaban
unos	 curiosos	 movimientos	 resbaladizos,	 y	 entonces	 avanzaban	 a	 gran	 velocidad,
quizá	ayudándose	en	el	viento,	porque	se	movían	con	él.

Los	robots	salieron	para	acudir	al	encuentro	de	los	jovianos,	que	se	detuvieron	a
tres	metros	de	distancia.	Ambos	lados	permanecieron	silenciosos	e	inmóviles.

—Deben	de	estar	observándonos,	pero	no	sé	cómo	—dijo	ZZ	Dos—.	¿Alguno	de
vosotros	ve	algún	tipo	de	órgano	fotosensitivo?

—No	podría	decirlo	—respondió	Tres	 con	un	gruñido—.	No	veo	 en	 ellos	nada
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que	posea	algún	sentido.
Hubo	 un	 repentino	 cliquetear	 metálico	 entre	 el	 grupo	 joviano,	 y	 ZZ	 Uno	 dijo

satisfecho:
—Es	el	código	de	radio.	Han	traído	aquí	al	experto	en	comunicaciones.
Así	era.	El	complicado	sistema	de	puntos	y	rayas	que	a	lo	largo	de	un	período	de

veinticinco	años	había	sido	laboriosamente	desarrollado	por	los	seres	de	Júpiter	y	los
terrestres	 de	 Ganímedes	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 notablemente	 flexible	 medio	 de
comunicación,	estaba	siendo	puesto	finalmente	en	práctica	a	corta	distancia.

Ahora	 un	 joviano	 permanecía	 claramente	 destacado	 frente	 a	 los	 demás,	 que	 se
mantenían	a	una	prudente	distancia.	Era	el	que	estaba	hablando.	El	cliquetear	decía:

—¿De	dónde	venís?
ZZ	Tres,	como	el	más	avanzado	mentalmente,	asumió	de	forma	natural	el	papel

de	portavoz	para	el	grupo	de	robots.
—Procedemos	del	satélite	de	robots,	Ganímedes.
—¿Qué	deseáis?	—continuó	el	joviano.
—Información.	 Hemos	 venido	 a	 estudiar	 vuestro	 mundo	 y	 llevarnos	 de	 vuelta

nuestros	descubrimientos.	Si	podemos	obtener	vuestra	cooperación…
El	cliqueteo	joviano	interrumpió:
—¡Debéis	ser	destruidos!
ZZ	Tres	hizo	una	pausa	y	dijo	en	un	aparte	a	sus	dos	compañeros:
—Exactamente	la	actitud	que	los	amos	humanos	dijeron	que	adoptarían.	Son	muy

poco	usuales.
Volviendo	a	su	cliqueteo,	preguntó	simplemente:
—¿Por	qué?
Evidentemente,	 el	 joviano	 consideraba	 algunas	 preguntas	 demasiado	 ofensivas

como	para	ser	contestadas.
—Si	 abandonáis	 el	 lugar	 dentro	 del	 próximo	 período	 de	 revolución,	 seréis

perdonados…,	hasta	el	momento	en	que	emerjamos	de	nuestro	mundo	para	destruir	a
las	sabandijas	no	jovianas	de	Ganímedes.

—Me	 gustaría	 señalar	 —dijo	 Tres—	 que	 nosotros,	 los	 de	 Ganímedes	 y	 los
planetas	interiores…

El	joviano	interrumpió:
—Nuestra	astronomía	sabe	del	Sol	y	de	nuestros	cuatro	satélites.	No	hay	planetas

interiores.
Tres	concedió	de	mala	gana	aquello.
—Nosotros	 los	de	Ganímedes,	entonces.	No	 tenemos	ningún	plan	de	conquistar

Júpiter.	 Venimos	 preparados	 a	 ofrecer	 amistad.	 Durante	 veinticinco	 años	 vuestra
gente	 se	 ha	 comunicado	 libremente	 con	 los	 seres	 humanos	 de	 Ganímedes.	 ¿Hay
alguna	razón	para	iniciar	una	guerra	repentina	contra	los	humanos?
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—Durante	 veinticinco	 años	 —fue	 la	 fría	 respuesta—	 supusimos	 que	 los
habitantes	de	Ganímedes	eran	 jovianos.	Cuando	descubrimos	que	no	 lo	eran,	y	que
habíamos	 estado	 tratando	 con	 animales	 inferiores	 en	 la	 escala	 de	 la	 inteligencia
joviana,	 empezamos	 a	 tomar	 medidas	 para	 eliminar	 ese	 deshonor.	 —Lenta	 e
intensamente,	 terminó	diciendo—:	 ¡Aquí	en	 Júpiter	no	 toleraremos	 la	 existencia	de
sabandijas!

El	joviano	estaba	retrocediendo	de	alguna	forma,	moviéndose	contra	el	viento,	y
evidentemente	la	entrevista	había	terminado.

Los	robots	se	retiraron	al	interior	de	la	nave.
ZZ	Dos	dijo:
—Parece	 que	 las	 cosas	 están	mal,	 ¿eh?	—Pensativo,	 continuó—:	 Es	 como	 los

amos	 humanos	 dijeron.	 Poseen	 un	 tremendamente	 desarrollado	 complejo	 de
superioridad,	 combinado	con	una	 extrema	 intolerancia	hacia	 cualquiera	o	 cualquier
cosa	que	entre	en	conflicto	con	ese	complejo.

—La	intolerancia	—observó	Tres—	es	 la	consecuencia	natural	del	complejo.	El
problema	 es	 que	 su	 intolerancia	 tiene	 dientes.	 Poseen	 armas…,	 y	 su	 ciencia	 es
grande.

—Ahora	no	me	 sorprende	—interrumpió	bruscamente	ZZ	Uno—	que	 fuéramos
especialmente	instruidos	para	que	prescindiéramos	de	las	órdenes	jovianas.	¡Son	unos
seres	 horribles,	 intolerantes,	 seudo-superiores!	 —Ansiosamente,	 con	 una	 profunda
lealtad	y	fe	robóticas,	añadió—:	Ningún	amo	humano	podrá	ser	jamás	así.

—Eso,	aunque	cierto,	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	estamos	tratando	—dijo
ZZ	 Tres—.	 Sigue	 en	 pie	 el	 hecho	 de	 que	 los	 amos	 humanos	 están	 en	 un	 terrible
peligro.	 Este	 es	 un	mundo	 gigantesco,	 y	 esos	 jovianos	 son	más	 de	 un	 centenar	 de
veces	superiores	en	número	y	recursos	a	los	humanos	de	todo	el	Imperio	Terrestre.	Si
alguna	vez	pueden	desarrollar	el	campo	de	fuerza	hasta	el	punto	de	poder	utilizarlo
como	el	casco	de	una	nave,	del	mismo	modo	que	han	hecho	ya	los	amos	humanos…,
entonces	podrán	arrasar	el	sistema	a	voluntad.	Sigue	en	pie	la	cuestión	de	hasta	cuan
lejos	han	avanzado	en	esa	dirección,	qué	otras	armas	poseen,	qué	preparativos	están
tomando,	y	así.	Nuestra	función	es	regresar	con	esa	información,	por	supuesto,	y	lo
mejor	que	podemos	hacer	es	decidir	nuestro	próximo	paso.

—Puede	resultar	difícil	—dijo	ZZ	Dos—.	Los	jovianos	no	van	a	ayudarnos.	—Lo
cual,	en	aquel	momento,	era	una	observación	superflua.

ZZ	Tres	pensó	unos	momentos.
—Me	 parece	 que	 lo	 único	 que	 necesitamos	 es	 esperar	 —observó—.	 Han

intentado	destruirnos	durante	treinta	horas,	y	no	han	tenido	éxito.	Evidentemente,	han
hecho	todo	lo	mejor	que	han	podido.	Un	complejo	de	superioridad	implica	siempre	la
necesidad	 eterna	 de	 guardar	 las	 apariencias,	 y	 el	 ultimátum	 que	 nos	 han	 dado	 lo
prueba	en	este	caso.	Nunca	van	a	permitir	que	nos	marchemos	si	pueden	destruirnos.
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Pero	si	no	nos	marchamos,	entonces,	antes	que	admitir	que	no	pueden	obligarnos	a
irnos,	seguramente	pretenderán	que	están	dispuestos,	para	sus	propias	finalidades,	a
obligarnos	a	que	nos	quedemos.

Aguardaron	una	vez	más.	Pasó	el	día.	La	andanada	de	armas	no	se	reanudó.	Los
robots	 no	 se	 marcharon.	 El	 fanfarrón	 fue	 llamado	 de	 nuevo.	 Y	 los	 robots	 se
enfrentaron	por	segunda	vez	al	experto	joviano	en	códigos	de	radio.

Si	los	modelos	ZZ	hubieran	estado	equipados	con	sentido	del	humor,	se	hubieran
divertido	 enormemente.	 Tal	 como	 eran	 las	 cosas,	 simplemente	 experimentaron	 una
solemne	satisfacción.

El	joviano	dijo:
—Nuestra	decisión	ha	sido	que	se	os	permita	permanecer	aquí	durante	un	corto

período	 de	 tiempo,	 de	 modo	 que	 podáis	 ver	 nuestro	 poder	 por	 vosotros	 mismos.
Entonces	 deberéis	 regresar	 a	 Ganímedes	 para	 informar	 a	 vuestros	 compañeros
sabandijas	del	desastroso	fin	al	que	se	verán	inexorablemente	abocados	dentro	de	una
revolución	solar.

ZZ	Uno	tomó	mentalmente	nota	de	que	una	revolución	joviana	equivalía	a	doce
años	terrestres.

Tres	respondió	casualmente:
—Gracias.	¿Podemos	acompañarte	a	 la	ciudad	más	cercana?	Hay	muchas	cosas

que	nos	gustaría	aprender.	—Tras	pensarlo	un	momento,	añadió—:	Nuestra	nave	no
debe	ser	tocada,	por	supuesto.

Dijo	esto	como	una	petición,	no	como	una	amenaza,	puesto	que	ningún	modelo
ZZ	era	pendenciero.	Toda	posibilidad	de	 incluso	 la	más	 ligera	 irritación	había	 sido
cuidadosamente	 eliminada	 en	 su	 construcción.	 Con	 robots	 tan	 tremendamente
poderosos	como	los	ZZ,	un	absoluto	buen	carácter	era	algo	esencial	para	la	seguridad
durante	los	años	de	pruebas	en	la	Tierra.

El	joviano	dijo:
—No	 estamos	 interesados	 en	 vuestra	 miserable	 nave.	 Ningún	 joviano	 se

polucionará	acercándose	a	ella.	Podéis	acompañarnos,	pero	debéis	tener	en	cuenta	no
acercaros	 a	 más	 de	 tres	 metros	 de	 ningún	 joviano,	 o	 seréis	 instantáneamente
destruidos.

—Un	 tanto	 engreídos,	 ¿no	 creéis?	 —observó	 ZZ	 Dos	 en	 un	 ligero	 susurro,
mientras	avanzaban	en	medio	del	viento.

La	ciudad	era	un	puerto	a	orillas	de	un	increíble	lago	de	amoniaco.	El	viento	exterior
azotaba	 furioso,	 alzando	 espumeantes	 olas	 que	 avanzaban	 por	 la	 líquida	 superficie
con	una	turbulenta	lentitud	reforzada	por	la	gravedad.	El	puerto	en	sí	no	era	ni	grande
ni	 impresionante,	y	parecía	muy	evidente	que	 la	mayor	parte	de	sus	construcciones
eran	subterráneas.
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—¿Cuál	es	la	población	de	este	lugar?	—preguntó	ZZ	Tres.
—Es	una	pequeña	ciudad	de	diez	millones	—respondió	el	joviano.
—Entiendo.	Toma	nota	de	eso,	Uno.
ZZ	Uno	lo	hizo	mecánicamente,	y	luego	se	volvió	una	vez	más	hacia	el	lago,	que

había	estado	contemplando	lleno	de	fascinación.	Tiró	del	codo	de	ZZ	Tres.
—Oye,	¿supones	que	tienen	peces	aquí?
—¿Qué	diferencia	representa	eso?
—Creo	que	deberíamos	averiguarlo.	Los	amos	humanos	nos	ordenaron	averiguar

todo	 lo	 que	 pudiéramos.	 —De	 los	 robots,	 ZZ	 Uno	 era	 el	 más	 simple	 y,	 en
consecuencia,	el	que	tomaba	las	órdenes	de	una	forma	más	literal.

ZZ	Dos	dijo:
—Dejemos	 que	 Uno	 vaya	 y	 mire,	 si	 quiere.	 No	 causará	 ningún	 daño	 el	 que

dejemos	que	el	chico	se	divierta	un	poco.
—De	acuerdo.	No	hay	ninguna	objeción	si	no	pierde	su	tiempo.	No	son	peces	lo

que	hemos	venido	a	buscar…,	pero	adelante,	Uno.
ZZ	Uno	se	apartó	de	ellos	presa	de	una	gran	excitación	y	bajó	rápidamente	hasta

la	 playa,	 metiéndose	 en	 el	 amoniaco	 con	 una	 gran	 zambullida.	 Los	 jovianos
observaron	 atentamente.	No	 habían	 comprendido	 nada	 de	 la	 anterior	 conversación,
por	supuesto.

El	experto	en	códigos	de	radio	cliqueteó:
—Resulta	 evidente	 que	 vuestro	 compañero	 ha	 decidido	 abandonar	 la	 vida

desesperado	ante	nuestra	grandeza.
Sorprendido,	ZZ	Tres	replicó:
—Oh,	 no,	 en	 absoluto.	 Desea	 investigar	 los	 organismos	 vivos,	 si	 existen,	 que

viven	 en	 el	 amoniaco.	—Y,	 como	disculpándose,	 añadió—:	Nuestro	 amigo	 es	muy
curioso	 a	 veces,	 y	 no	 es	 tan	 brillante	 como	 nosotros,	 aunque	 ésta	 es	 su	 única
desgracia.	 Nosotros	 comprendemos	 esto,	 e	 intentamos	 complacerle	 siempre	 que
podemos.

Hubo	una	larga	pausa,	y	el	joviano	observó:
—Se	ahogará.
ZZ	Tres	respondió,	casualmente:
—No	 hay	 peligro	 en	 ello.	 Nosotros	 no	 nos	 ahogamos.	 ¿Podremos	 entrar	 en	 la

ciudad	tan	pronto	como	regrese?
En	aquel	momento	se	produjo	un	surtidor	de	líquido	a	varios	cientos	de	metros	en

el	 lago.	Brotó	 violentamente	 hacia	 arriba,	 y	 luego	 volvió	 a	 caer	 en	 una	 especie	 de
niebla	que	el	viento	dispersó.	Otro	surtidor,	y	otro,	luego	una	blanca	estela	de	espuma
que	formó	un	rastro	en	dirección	a	la	costa,	calmándose	gradualmente	a	medida	que
se	acercaba.

Los	 dos	 robots	 observaron	 aquello	 asombrados,	 y	 la	 absoluta	 falta	 de
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movimientos	por	parte	de	los	jovianos	indicó	que	ellos	también	estaban	observando.
Entonces	 la	cabeza	de	ZZ	Uno	rompió	 la	superficie,	y	avanzó	 lentamente	hacia

tierra	 firme.	 ¡Pero	 algo	 lo	 seguía!	 Algún	 organismo	 de	 gigantesco	 tamaño	 que	 no
parecía	más	que	colmillos,	garras	y	espinas.	Luego	vieron	que	no	estaba	siguiéndolo
por	 voluntad	 propia,	 sino	 que	 estaba	 siendo	 arrastrado	 hacia	 la	 playa	 por	ZZ	Uno.
Había	en	él	una	significativa	flaccidez.

ZZ	 Uno	 se	 acercó	 casi	 tímidamente	 y	 estableció	 directamente	 comunicación.
Cliqueteó	su	mensaje	al	joviano	de	una	forma	ciertamente	agitada.

—Lamento	 terriblemente	 lo	 ocurrido,	 pero	 la	 cosa	 me	 atacó.	 Yo	 estaba
simplemente	tomando	notas	de	ella.	Espero	que	no	sea	una	criatura	valiosa.

No	 recibió	 una	 respuesta	 inmediata,	 porque	 la	 aparición	 del	 monstruo	 había
ocasionado	 una	 alocada	 dispersión	 de	 las	 filas	 jovianas.	 Estos	 volvieron	 a	 reunirse
lentamente,	 y	 una	 vez	 la	 cautelosa	 observación	 demostró	 que	 la	 criatura	 estaba
realmente	muerta,	 se	 restauró	 el	 orden.	Algunos	 de	 los	más	 valientes	 aguijonearon
cautelosamente	el	cuerpo	para	asegurarse.

—Espero	 que	 perdonéis	 a	 nuestro	 amigo	 —dijo	 ZZ	 Tres	 humildemente—.	 A
veces	es	un	poco	torpe.	No	teníamos	absolutamente	ninguna	intención	de	causar	daño
a	ninguna	criatura	joviana.

—Me	atacó	—explicó	Uno—.	Me	mordió	sin	ninguna	provocación.	¡Vedlo!	—Y
mostró	 un	 colmillo	 de	 unos	 buenos	 sesenta	 centímetros	 de	 largo,	 terminado	 en
quebrados	filos	allá	donde	se	había	roto—.	Se	lo	rompió	clavándolo	en	mi	hombro,	y
casi	dejó	una	señal.	Yo	solamente	le	di	un	manotazo	para	apartarlo…	y	se	murió.	¡Lo
siento!

Finalmente	el	joviano	habló,	y	el	cliquetear	de	su	código	fue	más	bien	titubeante.
—Es	una	criatura	salvaje,	que	raramente	se	encuentra	tan	cerca	de	la	orilla,	pero

el	lago	es	profundo	precisamente	aquí.
ZZ	Tres	dijo,	aún	ansiosamente:
—Si	podéis	utilizar	su	carne,	nos	sentiremos	felices	de…
—No.	 Podemos	 obtener	 nuestra	 comida	 por	 nosotros	 mismos	 sin	 la	 ayuda	 de

sab…,	sin	la	ayuda	de	nadie.	Comedio	vosotros.
Ante	lo	cual	ZZ	Uno	alzó	a	la	criatura	y	la	arrojó	de	nuevo	al	mar,	con	un	fácil

movimiento	de	un	brazo.	ZZ	Tres	dijo	casualmente:
—Gracias	 por	 vuestro	 amable	 ofrecimiento,	 pero	 nosotros	 no	 utilizamos	 la

comida.	Quiero	decir	que	no	comemos,	por	supuesto.
Escoltados	 por	 unos	 doscientos	 jovianos	 armados,	 los	 robots	 descendieron	 por

una	 serie	 de	 rampas	 a	 la	 ciudad	 subterránea.	 Si	 en	 la	 superficie	 la	 ciudad	 había
parecido	 pequeña	 y	 en	 absoluto	 impresionante,	 abajo	 tenía	 la	 apariencia	 de	 una
enorme	megalópolis.

Montaron	en	vehículos	de	superficie	que	eran	manejados	por	control	 remoto	—

www.lectulandia.com	-	Página	1632



puesto	 que	 ningún	 honesto	 joviano	 que	 se	 respetara	 a	 sí	 mismo	 arriesgaría	 su
superioridad	 subiendo	al	mismo	vehículo	que	una	 sabandija—,	y	 conducidos	 a	una
respetable	velocidad	hasta	el	centro	de	 la	ciudad.	Vieron	 lo	suficiente	de	ella	como
para	 decidir	 que	 se	 extendía	 unos	 ochenta	 kilómetros	 de	 extremo	 a	 extremo,	 y	 se
hundía	en	la	corteza	joviana	al	menos	unos	doce	kilómetros.

ZZ	Dos	no	sonó	feliz	cuando	dijo:
—Si	 esto	 es	 un	 ejemplo	 del	 desarrollo	 joviano,	 entonces	 no	 vamos	 a	 poder

presentar	 un	 informe	 esperanzador	 a	 nuestros	 amos	 humanos.	 Después	 de	 todo,
aterrizamos	en	la	enorme	superficie	de	Júpiter	al	azar,	con	una	posibilidad	sobre	mil
de	hacerlo	cerca	de	un	centro	de	población	realmente	importante.	Esto	debe	ser,	como
dice	el	experto	en	códigos,	simplemente	una	ciudad.

—Diez	millones	de	jovianos	—dijo	ZZ	Tres,	abstraído—.	La	población	total	debe
de	 ser	 de	 trillones,	 lo	 cual	 es	 una	 cifra	 alta,	 muy	 alta,	 incluso	 para	 Júpiter.
Probablemente	 posean	 una	 civilización	 completamente	 urbana,	 lo	 cual	 quiere	 decir
que	su	desarrollo	científico	debe	de	ser	tremendo.	Si	poseen	campos	de	fuerza…

ZZ	Tres	no	poseía	cuello,	debido	a	que	para	conseguir	una	mayor	resistencia	las
cabezas	 de	 los	 modelos	 ZZ	 estaban	 encajadas	 firmemente	 en	 el	 torso,	 con	 los
delicados	cerebros	positrónicos	protegidos	por	tres	capas	independientes	de	aleación
de	 iridio	de	 casi	 tres	 centímetros	de	grosor.	Pero	 si	 hubiera	 tenido,	hubiera	 agitado
tristemente	la	cabeza.

Ahora	 se	habían	detenido	en	un	espacio	despejado.	A	 todo	 su	alrededor	podían
ver	avenidas	y	estructuras	 llenas	de	 jovianos,	 tan	curiosos	como	cualquier	multitud
terrestre	ante	semejantes	circunstancias.

El	experto	en	códigos	se	acercó.
—Es	 el	momento	de	 retirarme	hasta	 el	 próximo	período	de	 actividad	—dijo—.

Hemos	 ido	 hasta	 tan	 lejos	 como	 preparar	 alojamientos	 para	 vosotros,	 con	 gran
trabajo,	por	supuesto,	ya	que	las	estructuras	han	debido	ser	demolidas	y	reedificadas.
De	todos	modos,	podréis	dormir	durante	un	cierto	tiempo.

ZZ	Tres	agitó	un	modesto	brazo	y	cliqueteó:
—Os	damos	las	gracias,	pero	no	teníais	que	haberos	molestado.	No	nos	importa

quedarnos	 aquí	 mismo.	 Si	 vosotros	 deseáis	 dormir	 y	 descansar,	 hacedlo	 a	 vuestra
comodidad.	Nosotros	 os	 esperaremos.	 Porque	 nosotros	—lo	 dijo	 casualmente—	no
dormimos.

El	 joviano	 no	 respondió	 nada,	 aunque	 si	 hubiera	 tenido	 rostro,	 su	 expresión
hubiera	debido	ser	 interesante.	Se	marchó,	y	 los	 robots	se	quedaron	en	el	vehículo,
con	patrullas	 de	bien	 armados	 jovianos,	 frecuentemente	 reemplazados,	 rodeándolos
como	guardianes.

Pasaron	horas	antes	de	que	los	guardias	se	apartaran	para	dejar	paso	al	experto	en
códigos	que	regresaba.	Junto	con	él	iban	otros	jovianos,	a	los	que	presentó.
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—Conmigo	 están	 dos	 oficiales	 del	 gobierno	 central	 que	 han	 consentido
graciosamente	en	hablar	con	vosotros.

Uno	 de	 los	 oficiales	 conocía	 evidentemente	 el	 código,	 puesto	 que	 su	 cliqueteo
interrumpió	secamente	al	experto	en	códigos.	Se	dirigió	a	los	robots:

—¡Sabandijas!	Emerged	del	vehículo	para	que	podamos	veros.
Los	robots	se	apresuraron	a	obedecer,	y	mientras	ZZ	Tres	y	ZZ	Dos	saltaban	por

el	 lado	 derecho	 del	 vehículo,	 ZZ	 Uno	 atravesó	 el	 lado	 izquierdo.	 La	 palabra
«atravesó»	 es	 utilizada	 aquí	 literalmente,	 puesto	que	olvidó	 accionar	 el	mecanismo
que	hacía	descender	una	 sección	del	 lado	de	modo	que	ZZ	Uno	pudiera	 salir,	 y	 se
llevó	 por	 delante	 aquel	 lado,	 más	 dos	 ruedas,	 y	 todo	 un	 eje.	 El	 vehículo	 se
desmoronó,	 y	 ZZ	 Uno	 se	 quedó	 mirando	 los	 restos	 en	 medio	 de	 un	 embarazado
silencio.

Finalmente,	cliqueteó	con	timidez:
—Oh,	lo	siento	tanto.	Espero	que	no	fuera	un	vehículo	muy	caro.
ZZ	Dos	añadió,	disculpándose:
—Nuestro	compañero	es	a	menudo	torpe.	Debéis	perdonarle.
Y	ZZ	Tres	hizo	un	voluntarioso	intento	de	arreglar	de	nuevo	el	vehículo.
ZZ	Uno	hizo	otro	esfuerzo	por	disculparse.
—El	 material	 del	 vehículo	 era	 más	 bien	 poco	 resistente.	 ¿Lo	 ven?	—Alzó	 un

trozo	 de	 quizá	 un	 metro	 cuadrado	 de	 plancha	 de	 plástico	 endurecido	 de	 ocho
centímetros	de	grueso	con	ambas	manos,	y	efectuó	sobre	ella	una	ligera	presión.	La
plancha	 se	 partió	 instantáneamente	 en	 dos—.	 Claro	 que	 yo	 hubiera	 debido	 ser	 un
poco	más	cuidadoso	—reconoció.

El	 oficial	 del	 gobierno	 joviano	 dijo,	 aunque	 de	 una	 forma	 ligeramente	 menos
seca:

—De	 todos	modos	el	vehículo	hubiera	 sido	destruido,	después	de	haberse	visto
contaminado	por	vuestra	presencia.	—Hizo	una	pausa	y	luego	añadió—:	¡Criaturas!
Nosotros	 los	 jovianos	 carecemos	 de	 la	 vulgar	 curiosidad	 relativa	 a	 los	 animales
inferiores,	pero	nuestros	científicos	buscan	hechos.

—Estamos	completamente	de	acuerdo	contigo	—respondió	alegremente	ZZ	Tres
—.	Nosotros	también.

El	joviano	lo	ignoró.
—Aparentemente,	 vosotros	 carecéis	 de	 órgano	 masasensitivo.	 ¿Cómo	 sois

conscientes	de	los	objetos	distantes?
ZZ	Tres	se	mostró	interesado.
—¿Quieres	decir	que	tu	gente	es	directamente	sensitiva	a	la	masa?
—No	 estoy	 aquí	 para	 responder	 a	 vuestras	 preguntas…,	 vuestras	 temerarias

preguntas…	acerca	de	nosotros.
—Entonces	 supondré	que	 los	 objetos	 de	baja	masa	 específica	 son	 transparentes
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para	vosotros,	incluso	en	ausencia	de	radiaciones.	—Se	volvió	hacia	ZZ	Dos—.	Así
es	 como	 ven.	 Su	 atmósfera	 es	 tan	 transparente	 para	 ellos	 como	 el	 espacio	 para
nosotros.

El	cliqueteo	joviano	se	reanudó:
—Responderéis	a	mi	primera	pregunta	inmediatamente,	o	mi	paciencia	se	agotará

y	ordenaré	que	seáis	destruidos.
ZZ	Tres	replicó	inmediatamente:
—Somos	 energisensitivos,	 joviano.	 Podemos	 ajustamos	 a	 voluntad	 a	 toda	 la

escala	electromagnética.	En	este	momento,	nuestra	visión	a	larga	distancia	es	debida
a	 la	 radiación	 de	 radio-ondas	 que	 nosotros	 mismos	 emitimos,	 y	 a	 corta	 distancia
vemos	mediante…	—Hizo	una	pausa,	y	le	preguntó	a	Dos—:	¿Existe	alguna	palabra
código	para	los	rayos	gamma?

—No	que	yo	sepa	—respondió	Dos.
ZZ	Tres	continuó,	dirigiéndose	al	joviano:
—A	 corta	 distancia	 vemos	 a	 través	 de	 otra	 radiación	 para	 la	 cual	 no	 existe

ninguna	palabra	código.
—¿De	qué	está	compuesto	vuestro	cuerpo?	—preguntó	el	joviano.
ZZ	Dos	susurró:
—Probablemente	lo	pregunta	porque	su	masa-sensibilidad	no	puede	penetrar	más

allá	de	nuestra	piel.	Alta	densidad,	ya	sabes.	¿Debemos	decírselo?
ZZ	Tres	respondió,	inseguro:
—Nuestros	 amos	 humanos	 no	 nos	 dijeron	 específicamente	 que	 guardáramos

ningún	secreto.	—Y	en	código	de	radio,	añadió,	dirigiéndose	al	 joviano—:	Estamos
compuestos	principalmente	por	iridio.	En	cuanto	al	resto,	cobre,	estaño,	un	poco	de
berilio,	y	un	montón	de	otras	sustancias.

Los	jovianos	retrocedieron,	y	por	el	impreciso	agitar	de	distintas	porciones	de	sus
absolutamente	 indescriptibles	 cuerpos	 dieron	 la	 impresión	 de	 estar	 discutiendo
animadamente,	aunque	no	emitían	ningún	sonido.

Y	luego	el	oficial	volvió:
—¡Seres	 de	 Ganímedes!	 Ha	 sido	 decidido	 que	 os	 mostraremos	 algunas	 de

nuestras	 fábricas	 para	 que	 podáis	 comprobar	 algunos	 de	 nuestros	 grandes	 logros.
Luego	os	permitiremos	regresar	a	fin	de	que	podáis	difundir	la	desesperación	entre	el
resto	de	sabandijas…,	los	demás	seres	del	mundo	exterior.

ZZ	Tres	le	dijo	a	ZZ	Dos:
—Observa	 el	 efecto	 de	 su	 psicología.	 Deben	 martillar	 constantemente	 su

superioridad.	Ante	todo	guardar	las	apariencias.	—Y	en	el	código	de	radio,	añadió—:
Os	agradecemos	esta	oportunidad.

Pero	ese	guardar	las	apariencias	era	algo	eficiente,	como	comprobaron	pronto	los
robots.	La	demostración	 se	 convirtió	 en	un	 tour,	y	 el	 tour	 en	una	Gran	Exhibición.
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Los	 jovianos	 les	mostraron	 todo,	 les	 explicaron	 todo,	 respondieron	 ansiosamente	 a
todas	las	preguntas,	y	ZZ	Uno	tomó	centenares	de	desesperadas	notas.

El	potencial	bélico	de	aquella	ciudad	calificada	como	poco	importante	era	varias
veces	mayor	que	el	de	todo	Ganímedes.	Diez	ciudades	como	aquella	se	pondrían	por
delante	de	todo	el	Imperio	Terrestre.	Y	diez	ciudades	como	aquella	no	debían	de	ser
más	que	el	filo	de	una	uña	de	toda	la	fuerza	que	Júpiter	era	capaz	de	desplegar	en	su
conjunto.

ZZ	Tres	se	volvió	cuando	ZZ	Uno	le	dio	un	codazo.
—¿Qué	ocurre?
ZZ	Uno	dijo	seriamente:
—Si	poseen	campos	de	fuerza,	los	amos	humanos	están	perdidos,	¿no	crees?
—Me	temo	que	sí.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	 los	 jovianos	 no	 están	 enseñándonos	 el	 ala	 derecha	 de	 este	 centro	 de

producción.	Puede	que	allí	estén	desarrollando	los	campos	de	fuerza.	Es	posible	que
deseen	mantener	el	secreto.	Deberíamos	descubrirlo.	Es	lo	más	importante,	ya	sabes.

ZZ	Tres	miró	sombríamente	a	ZZ	Uno.
—Puede	que	tengas	razón.	No	sirve	de	nada	ignorar	las	cosas.
Estaban	ahora	en	una	enorme	fundición,	observando	cómo	eran	producidas	vigas

de	aleación	de	acero	al	silicio	 resistentes	al	amoniaco,	de	 treinta	metros	de	 largo,	a
razón	de	veinte	por	segundo.	ZZ	Tres	preguntó	suavemente:

—¿Qué	contiene	esa	otra	ala?
El	 oficial	 del	 gobierno	 preguntó	 a	 los	 encargados	 del	 centro	 de	 producción,	 y

explicó:
—Esa	 es	 la	 sección	 de	 altas	 temperaturas.	 Algunos	 procesos	 requieren	 altas

temperaturas	 que	 la	 vida	 no	 puede	 soportar,	 de	 modo	 que	 deben	 ser	 controlados
remotamente.

Abrió	 camino	 hacia	 una	 división	 a	 través	 de	 la	 cual	 podía	 sentirse	 el	 calor,	 e
indicó	una	pequeña	área	redonda	de	material	transparente.	Había	una	hilera	de	ellas,	a
través	 de	 las	 cuales	 la	 brumosa	 luz	 roja	 de	 hileras	 de	 resplandecientes	 fraguas	 era
visible	a	través	de	la	densa	atmósfera.

ZZ	Uno	clavó	una	mirada	suspicaz	en	el	joviano	y	cliqueteó:
—¿Te	 importaría	que	entrara	ahí	y	echara	un	vistazo?	Estoy	muy	 interesado	en

todo	esto.
—Te	 estás	 comportando	 de	 una	 forma	 infantil,	 Uno	 —dijo	 ZZ	 Tres—.	 Están

diciendo	 la	 verdad.	 Oh,	 está	 bien,	 mete	 la	 nariz	 donde	 quieras	 si	 crees	 que	 es
necesario.	Pero	no	te	entretengas	mucho;	tenemos	que	ir	rápidos.

El	joviano	dijo:
—No	habéis	comprendido	la	temperatura	que	hay	ahí	dentro.	Vuestro	compañero

va	a	morir.
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—Oh,	 no	 —respondió	 ZZ	 Uno	 casualmente—.	 La	 temperatura	 no	 es	 ningún
problema	para	nosotros.

Hubo	una	conferencia	joviana,	y	luego	una	escena	de	agitada	confusión	cuando	la
vida	 del	 centro	 se	 vio	 paralizada	 por	 aquella	 emergencia	 poco	 habitual.	 Se
dispusieron	paneles	de	material	absorbente	del	calor,	y	luego	se	abrió	una	puerta,	una
puerta	 que	 nunca	 había	 girado	 sobre	 sus	 goznes	 cuando	 las	 fraguas	 estaban	 en
funcionamiento.	ZZ	Uno	entró	y	la	puerta	se	cerró	tras	él.	Los	oficiales	jovianos	se
apiñaron	tras	las	áreas	transparentes	para	observar.

ZZ	 Uno	 se	 dirigió	 a	 la	 fragua	 más	 cercana	 y	 palpó	 su	 exterior.	 Como	 era
demasiado	bajo	para	mirar	cómodamente	dentro	de	ella,	inclinó	la	fragua	hasta	que	el
metal	fundido	lamió	el	borde	del	contenedor.	Lo	miró	con	curiosidad,	luego	metió	su
mano	en	él	y	lo	agitó	un	momento	para	comprobar	su	consistencia.	Hecho	esto,	retiró
su	mano,	la	agitó	para	desembarazarse	de	las	ardientes	gotitas	metálicas	que	habían
quedado	 prendidas	 en	 ella,	 y	 secó	 el	 resto	 en	 una	 de	 sus	 seis	 piernas.	 Recorrió
lentamente	la	hilera	de	fraguas,	luego	hizo	señas	de	que	deseaba	salir.

Los	 jovianos	 se	 retiraron	 a	 una	 gran	 distancia	 cuando	 salió	 por	 la	 puerta,	 y
lanzaron	un	fuerte	chorro	de	amoniaco	contra	él,	que	silbó,	burbujeó	y	humeó	hasta
que	la	temperatura	de	su	cuerpo	volvió	a	unos	límites	tolerables.

ZZ	Uno	ignoró	la	ducha	de	amoniaco	y	dijo:
—Decían	la	verdad.	No	hay	campos	de	fuerza.
—¿Te	das	cuenta…?	—empezó	ZZ	Tres.
Pero	ZZ	Uno	interrumpió	impacientemente:
—No	sirve	de	nada	entretenernos.	Los	amos	humanos	nos	dieron	instrucciones	de

que	averiguáramos	todo	lo	posible,	y	eso	es	lo	que	debemos	hacer.
Se	volvió	hacia	el	joviano	y	cliqueteó,	sin	la	menor	vacilación:
—Escucha,	¿habéis	desarrollado	los	jovianos	campos	de	fuerza?
La	brusquedad	era,	por	supuesto,	una	de	las	consecuencias	naturales	de	los	menos

desarrollados	 poderes	mentales	 de	 ZZ	Uno.	 ZZ	Dos	 y	 ZZ	 Tres	 sabían	 aquello,	 de
modo	que	contuvieron	sus	deseos	de	reprocharle	aquella	observación.

El	oficial	 joviano	se	relajó	lentamente	de	su	extrañamente	rígida	actitud,	que	de
alguna	forma	había	dado	la	impresión	de	que	no	dejaba	de	mirar	estúpidamente	a	una
de	las	manos	de	ZZ	Uno…	la	que	se	había	metido	en	el	metal	fundido.	Lentamente,
el	joviano	dijo:

—¿Campos	de	fuerza?	Entonces,	¿eso	es	lo	que	más	os	interesa?
—Sí	—dijo	enfáticamente	ZZ	Uno.
Hubo	un	 repentino	y	patente	aumento	de	 la	confianza	por	parte	 joviana,	puesto

que	el	cliquetear	se	hizo	más	enérgico:
—¡Entonces	ven,	sabandija!
Lo	cual	hizo	que	ZZ	Tres	dijera	a	ZZ	Dos:
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—¿Te	 das	 cuenta?	 Somos	 de	 nuevo	 sabandijas…,	 lo	 cual	 suena	 como	 si	 nos
aguardaran	malas	noticias.

Y	ZZ	Dos	admitió	aquello	sombríamente.
Ahora	 fueron	 conducidos	 al	 borde	 mismo	 de	 la	 ciudad,	 a	 una	 zona	 que	 los

terrestres	 hubieran	 denominado	 los	 suburbios,	 y	 penetraron	 en	 una	 serie	 de
estructuras	 muy	 integradas	 entre	 sí,	 que	 en	 la	 Tierra	 hubieran	 correspondido
vagamente	a	una	universidad.

No	hubo	explicaciones,	sin	embargo,	y	nadie	las	pidió	tampoco.	El	oficial	joviano
abrió	camino	rápidamente,	y	los	robots	lo	siguieron	con	la	hosca	convicción	de	que
les	esperaba	lo	peor.

Fue	ZZ	Uno	quien	se	detuvo	delante	de	una	sección	de	pared	abierta	cuando	los
demás	ya	habían	pasado.

—¿Qué	es	esto?	—quiso	saber.
La	 habitación	 estaba	 equipada	 con	 bancos	 estrechos	 y	 bajos,	 a	 lo	 largo	 de	 los

cuales	 unos	 jovianos	 manipulaban	 hileras	 de	 extraños	 dispositivos,	 compuestos
principalmente	por	potentes	electroimanes	de	tres	centímetros	de	ancho.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	ZZ	Uno	de	nuevo.
El	joviano	se	volvió	y	mostró	su	impaciencia.
—Es	un	laboratorio	de	investigación	biológica	para	estudiantes.	No	hay	nada	aquí

que	te	interese.
—Pero	¿qué	es	lo	que	están	haciendo?
—Están	estudiando	la	vida	microscópica.	¿No	has	visto	nunca	un	microscopio?
ZZ	Tres	interrumpió,	explicando:
—Sí	lo	ha	visto,	pero	no	de	este	tipo.	Nuestros	microscopios	están	diseñados	para

organismos	 energi-sensitivos	 y	 actúan	 por	 refracción	 de	 la	 energía	 radiante.
Evidentemente	 vuestros	 microscopios	 actúan	 sobre	 una	 base	 de	 masa-expansión.
Realmente	ingenioso.

ZZ	Uno	preguntó:
—¿Puedo	inspeccionar	algunos	de	vuestros	especimenes?
—¿De	 qué	 os	 va	 a	 servir?	 No	 podéis	 utilizar	 nuestros	 microscopios	 debido	 a

vuestras	limitaciones	sensoriales,	y	lo	único	que	hará	eso	será	obligarnos	a	descartar
todos	estos	especimenes	por	el	hecho	de	que	os	hayáis	acercado	a	ellos	sin	ninguna
razón	justificable.

—Pero	yo	no	necesito	ningún	microscopio	—explicó	ZZ	Uno,	sorprendido—.	No
me	cuesta	nada	ajustarme	yo	mismo	a	visión	microscópica.

Se	 dirigió	 al	 banco	 más	 cercano,	 mientras	 los	 estudiantes	 en	 la	 habitación	 se
apiñaban	en	el	rincón	más	alejado	en	un	intento	de	evitar	la	contaminación.	ZZ	Uno
apartó	 a	 un	 lado	 el	microscopio	 e	 inspeccionó	 atentamente	 la	muestra.	Retrocedió,
desconcertado,	luego	examinó	otra…,	y	una	tercera…,	y	una	cuarta.
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Regresó	y	se	dirigió	al	joviano.
—Se	 supone	 que	 todas	 están	 vivas,	 ¿no?	 Quiero	 decir,	 esas	 pequeñas	 cositas

parecidas	a	gusanos.
—Por	supuesto	—dijo	el	joviano.
—Es	extraño…,	¡cuando	las	miro,	mueren!
Tres	lanzó	una	repentina	exclamación	y	dijo	a	sus	dos	compañeros:
—Hemos	olvidado	nuestra	radiación	de	rayos	gamma.	Salgamos	de	aquí,	Uno,	o

mataremos	a	toda	la	vida	microscópica	de	esta	habitación.
Se	volvió	hacia	el	joviano.
—Me	temo	que	nuestra	presencia	es	fatal	a	las	formas	de	vida	más	débiles.	Será

mejor	 que	 nos	 vayamos.	 Esperamos	 que	 los	 especimenes	 no	 sean	 difíciles	 de
reemplazar.	Y,	ahora	que	pienso	en	ello,	será	mejor	que	no	permanezcáis	demasiado
cerca	de	nosotros,	o	nuestras	radiaciones	pueden	afectaros	perjudicialmente.	Supongo
que	seguís	sintiéndoos	bien,	¿verdad?	—preguntó.

El	joviano	siguió	su	camino	en	un	orgulloso	silencio,	pero	fue	fácil	advertir	que
desde	aquel	momento	dobló	la	distancia	que	los	separaba	de	ellos.

No	fue	dicho	nada	más	hasta	que	los	robots	se	hallaron	en	una	enorme	estancia.
En	su	centro	había	varios	enormes	lingotes	metálicos	suspendidos	en	medio	del	aire
—es	decir,	para	ser	más	precisos,	flotando	sin	ningún	soporte	visible—,	desafiando	la
enorme	gravedad	joviana.

El	joviano	cliqueteó:
—Este	 es	 nuestro	 campo	 de	 fuerza	 en	 su	 forma	 definitiva,	 tal	 como	 ha	 sido

perfeccionado	 recientemente.	Dentro	de	esa	burbuja	ha	 sido	practicado	el	vacío,	de
tal	modo	que	soporta	 todo	el	peso	de	nuestra	atmósfera	más	una	cantidad	de	metal
equivalente	a	dos	naves	espaciales	grandes.	¿Qué	es	lo	que	decís	a	eso?

—Que	el	viaje	espacial	es	ahora	una	posibilidad	para	vosotros	—dijo	ZZ	Tres.
—Exactamente.	 Ningún	 metal	 ni	 plástico	 tiene	 la	 fuerza	 suficiente	 como	 para

contener	nuestra	atmósfera	contra	un	vacío,	pero	un	campo	de	fuerza	sí	puede…	y	la
burbuja	de	un	campo	de	fuerza	será	nuestra	nave	espacial.	Dentro	de	este	mismo	año
las	estaremos	fabricando	por	cientos	de	miles.	Entonces	caeremos	en	enjambre	sobre
Ganímedes	para	destruir	a	las	sabandijas	que	se	autotitulan	inteligentes	y	que	intentan
disputarnos	el	dominio	del	universo.

—Los	seres	humanos	de	Ganímedes	nunca	han	intentado…	—empezó	a	decir	ZZ
Tres,	ligeramente	ultrajado.

—¡Silencio!	 —restalló	 el	 joviano—.	 Ahora	 regresad	 y	 decidles	 lo	 que	 habéis
visto.	Sus	propios	débiles	campos	de	fuerza…,	como	el	que	equipa	vuestra	nave…,
no	 resistirán	 contra	 los	 nuestros,	 porque	 nuestras	 naves	 más	 pequeñas	 poseerán
cientos	de	veces	el	tamaño	y	la	fuerza	de	las	vuestras.

ZZ	Tres	dijo:
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—Entonces	no	hay	nada	más	que	podamos	hacer	aquí,	y	regresaremos,	como	tú
dices,	con	 la	 información.	Si	puedes	 llevarnos	de	vuelta	a	nuestra	nave,	os	diremos
adiós.	 Pero	 incidentalmente,	 sólo	 a	 título	 de	 información,	 hay	 algo	 que	 parece	 que
vosotros	 no	 habéis	 comprendido.	 Los	 humanos	 de	 Ganímedes	 tienen	 campos	 de
fuerza,	 por	 supuesto,	 pero	 nuestra	 nave	 en	 particular	 no	 está	 equipada	 con	 uno	 de
ellos.	No	lo	necesitamos.

El	robot	se	volvió	e	hizo	un	gesto	a	sus	compañeros	para	que	le	siguieran.	Por	un
momento	ninguno	habló,	luego	ZZ	Uno	murmuró	afligidamente:

—¿No	podemos	intentar	destruir	este	lugar?
—No	 servirá	 de	 nada	—dijo	ZZ	Tres—.	Nos	 superan	 en	número.	Es	 inútil.	En

una	década	terrestre	los	amos	humanos	habrán	desaparecido.	Es	imposible	resistirse	a
Júpiter.	Son	demasiado	poderosos.	Mientras	 los	jovianos	permanecieron	atados	a	su
superficie,	 los	 humanos	 estuvieron	 a	 salvo.	 Pero	 ahora	 que	 poseen	 campos	 de
fuerza…	Todo	 lo	 que	 podemos	 hacer	 es	 comunicar	 la	 noticia.	 Preparando	 algunos
escondites,	unos	cuantos	podrán	sobrevivir,	al	menos	durante	un	tiempo.

La	ciudad	estaba	detrás	de	ellos.	Habían	salido	a	 la	gran	 llanura	 junto	al	 lago,	y	su
nave	era	un	punto	oscuro	en	el	horizonte,	cuando	el	joviano	dijo	de	pronto:

—Criaturas,	¿decís	que	no	lleváis	con	vosotros	ningún	campo	de	fuerza?
ZZ	Tres	respondió,	sin	el	menor	interés:
—No	lo	necesitamos.
—Entonces,	¿cómo	resiste	vuestra	nave	el	vacío	del	espacio	sin	estallar	a	causa

de	la	presión	atmosférica	interna?	—Y	agitó	un	tentáculo	en	un	mudo	gesto	hacia	la
atmósfera	 joviana	 que	 gravitaba	 sobre	 ellos	 con	 una	 fuerza	 de	 un	 millón	 de
kilogramos	por	centímetro	cuadrado.

—Bueno	 —explicó	 ZZ	 Tres—,	 eso	 es	 simple.	 Nuestra	 nave	 no	 contiene
atmósfera	interna.	La	presión	interior	y	exterior	siempre	están	equilibradas.

—¿Incluso	en	el	espacio?	¿El	vacío	en	vuestra	nave?	¡Estáis	mintiendo!
—Puedes	inspeccionar	nuestra	nave	si	lo	deseas.	No	hay	ningún	campo	de	fuerza,

y	no	es	hermética.	¿Qué	tiene	eso	de	maravilloso?	Nosotros	no	respiramos.	Nuestra
energía	la	obtenemos	directamente	de	la	fuerza	atómica.	La	presencia	o	la	ausencia	de
presión	 de	 aire	 constituye	 muy	 poca	 diferencia	 para	 nosotros,	 y	 nos	 sentimos
completamente	cómodos	en	el	vacío	más	absoluto.

—¡Pero	el	cero	absoluto!
—No	 nos	 afecta.	 Regulamos	 nuestro	 propio	 calor.	 No	 nos	 afectan	 las

temperaturas	 externas.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Bien,	 podemos	 volver	 por	 nosotros
mismos	 a	 la	 nave.	 Adiós.	 Transmitiremos	 a	 los	 humanos	 de	 Ganímedes	 vuestro
mensaje…	¡Guerra	a	muerte!

Pero	el	joviano	dijo:
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—Esperad.	Vuelvo	dentro	de	un	momento.
Se	dio	la	vuelta,	y	se	dirigió	a	la	ciudad.
Los	robots	se	lo	quedaron	mirando,	y	luego	aguardaron	en	silencio.
Pasaron	tres	horas	antes	de	que	regresara,	y	cuando	lo	hizo,	estaba	prácticamente

sin	 aliento.	 Se	 detuvo	 a	 los	 habituales	 tres	metros	 de	 los	 robots,	 pero	 luego	 siguió
acercándose	a	ellos	de	una	forma	curiosamente	arrastrante.	No	habló	hasta	que	su	piel
gris	parecida	al	caucho	estuvo	casi	 tocándoles,	y	entonces	sonó	el	código	de	 radio,
humilde	y	respetuoso.

—Honorables	señores,	me	he	puesto	en	contacto	con	el	jefe	de	nuestro	gobierno
central,	 que	 conoce	 ahora	 todos	 los	 hechos,	 y	 puedo	 aseguraros	 que	 lo	 único	 que
Júpiter	desea	es	la	paz.

—¿Perdón?	—preguntó	ZZ	Tres,	sin	comprender.
El	joviano	se	apresuró	a	explicar:
—Estamos	dispuestos	a	reanudar	nuestras	comunicaciones	con	Ganímedes,	y	nos

complace	 garantizar	 que	 no	 efectuaremos	 ningún	 intento	 de	 aventurarnos	 en	 el
espacio.	Nuestro	campo	de	fuerza	será	usado	únicamente	en	la	superficie	joviana.

—Pero…	—empezó	ZZ	Tres.
—Nuestro	 gobierno	 se	 sentirá	 complacido	 de	 recibir	 a	 cualquier	 otro

representante	que	los	honorables	hermanos	humanos	de	Ganímedes	deseen	enviar.	Si
vuestras	señorías	condescienden	ahora	en	aceptar	la	paz…

Un	 escamoso	 tentáculo	 se	 tendió	 hacia	 ellos,	 y	 ZZ	 Tres,	 completamente
desconcertado,	 lo	 agarró.	 ZZ	 Dos	 y	 ZZ	 Uno	 hicieron	 lo	 mismo	 cuando	 otros	 dos
tentáculos	se	tendieron	hacia	ellos.

El	joviano	dijo	solemnemente:
—Esto	sella	una	paz	eterna	entre	Júpiter	y	Ganímedes.
La	nave	espacial	con	más	agujeros	que	un	colador	estaba	de	nuevo	en	el	espacio.

La	 presión	 y	 la	 temperatura	 habían	 descendido	 de	 nuevo	 a	 cero,	 y	 los	 robots
contemplaban	el	enorme	globo	de	Júpiter	que	iba	reduciendo	lentamente	su	tamaño.

—Eran	definitivamente	sinceros	—dijo	ZZ	Dos—,	y	eso	es	muy	halagador,	pero
no	acabo	de	comprender	su	cambio	de	actitud.

—Creo	—observó	ZZ	Uno—	que	los	jovianos	recobraron	el	buen	sentido	justo	a
tiempo,	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 increíble	maldad	 que	 sería	 causar	 daño	 a	 un	 amo
humano.	Es	natural.

ZZ	Tres	suspiró	y	dijo:
—Mira,	se	 trata	simplemente	de	un	asunto	de	psicología.	Esos	 jovianos	poseían

un	 complejo	 de	 superioridad	 de	 un	 kilómetro	 de	 grueso	 y,	 cuando	 vieron	 que	 no
podían	destruirnos,	lo	único	que	podían	hacer	era	guardar	las	apariencias.	Todas	sus
exhibiciones,	 todas	 sus	 explicaciones,	 no	 eran	 más	 que	 una	 forma	 de	 bravata,
destinada	a	impresionarnos	y	situarnos	en	el	estado	adecuado	de	humillación	ante	su
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poder	y	superioridad.
—Entiendo	todo	eso	—interrumpió	ZZ	Dos—,	pero…
—Pero	 las	 cosas	 funcionaron	 por	 caminos	 insospechados	 —prosiguió	 Tres—.

Todo	lo	que	hicieron	fue	comprobar	que	nosotros	éramos	más	fuertes	que	ellos,	que
no	nos	ahogábamos,	que	no	necesitábamos	comer	ni	dormir,	que	el	metal	fundido	no
nos	afectaba.	Incluso	nuestra	propia	presencia	era	fatal	para	la	vida	joviana.	Nuestro
último	gran	golpe	fue	el	campo	de	fuerza.	Y	cuando	descubrieron	que	nosotros	no	lo
necesitábamos	en	absoluto,	y	podíamos	vivir	en	el	espacio	a	una	temperatura	de	cero
absoluto,	 se	desmoronaron.	—Hizo	una	pausa,	y	añadió	 filosóficamente—:	Cuando
un	complejo	de	superioridad	como	el	suyo	se	desmorona,	se	desmorona	de	arriba	a
abajo.

Los	otros	dos	pensaron	en	aquello,	y	luego	ZZ	Dos	dijo:
—Pero	 sigue	 sin	 tener	 sentido.	 ¿Por	 qué	 debería	 preocuparles	 lo	 que	 nosotros

podamos	o	no	podamos	hacer?	Solamente	somos	robots.	No	somos	aquellos	con	los
que	tienen	que	luchar.

—Ese	es	precisamente	 el	punto	crucial,	Dos	—dijo	 suavemente	ZZ	Tres—.	No
fue	 hasta	 que	 hubimos	 abandonado	 Júpiter	 que	 pensé	 en	 ello.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Por
simple	omisión,	y	de	una	forma	completamente	no	intencionada,	olvidamos	decirles
que	nosotros	éramos	simplemente	unos	robots.

—Ellos	nunca	nos	lo	preguntaron	—dijo	ZZ	Uno.
—Exactamente.	¡De	modo	que	pensaron	que	éramos	seres	humanos,	y	que	todos

los	 demás	 seres	 humanos	 eran	 como	 nosotros!	 —Miró	 una	 vez	 más	 a	 Júpiter,
pensativamente,	y	añadió—:	¡No	es	extraño	que	decidieran	desistir!
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Cronogato	(1942)
Time	Pussy

Esto	me	lo	contó	hace	mucho	tiempo	el	viejo	Mac,	que	vivía	en	una	choza	en	lo	alto
de	la	ladera	opuesta,	en	la	montaña	vecina	a	mi	antigua	casa.	Había	sido	prospector
minero	en	 los	Asteroides	durante	 la	 fiebre	 (de	prospecciones)	del	1937,	y	 ahora	 se
pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	alimentando	a	sus	siete	gatos

—¿De	dónde	le	viene	su	amor	a	los	gatos,	señor	Mac?	—le	pregunté	un	día.
El	viejo	minero	me	miró	y	se	rascó	la	barbilla.
—Mire	usted	—respondió—,	me	 recuerdan	a	 los	animalitos	que	 tenía	en	Palas.

Eran	muy	parecidos	a	los	gatos	—el	mismo	tipo	de	cabeza,	digamos—	y	no	he	visto
en	mi	vida	otros	tan	inteligentes.	¡Todos	murieron!

Sentí	pena,	y	así	lo	dije.	Mac	exhaló	un	profundo	suspiro.
—No	 he	 visto	 otros	 tan	 inteligentes	 —repitió—.	 Eran	 mininos

cuatridimensionales.
—¿Cuatridimensionales,	señor	Mac?	Pero…	la	cuarta	dimensión	es	el	tiempo.
Esto	lo	había	aprendido	yo	el	año	anterior,	en	tercer	curso.
—De	 modo	 que	 tiene	 algunos	 estudios,	 ¿eh?	 —Sacó	 la	 pipa	 y	 la	 llenó

pausadamente—.	Claro,	 la	 cuarta	 dimensión	 es	 el	 tiempo.	Aquellos	mininos	 tenían
unos	treinta	centímetros	de	largo,	quince	de	alto	y	diez	de	ancho,	y	se	extendían	hasta
la	mitad,	más	o	menos,	de	la	semana	próxima.	Esto	son	cuatro	dimensiones,	¿verdad?
Si	 les	 acariciabas	 la	 cabeza,	 ellos	quizá	no	moviesen	 la	 cola	hasta	 el	 día	 siguiente.
Algunos	de	los	mayores	no	empezaban	a	moverla	hasta	dos	días	después.	¡De	veras!

Yo	tenía	una	expresión	dubitativa,	pero	no	dije	nada.	Mac	continuó:
—Además,	 eran	 los	mejores	 perros	 guardianes	 de	 toda	 la	 creación.	 Tenían	 que

serlo.	Si	descubrían	a	un	ladrón	o	a	un	tipo	peligroso,	aullaban	como	condenados.	Y
si	 uno	 veía	 a	 un	 ladrón	 hoy,	 empezaba	 a	 chillar	 ayer,	 de	 manera	 que	 siempre
estábamos	advertidos	con	veinticuatro	horas	de	anticipación.

La	boca	se	me	abrió	sola.
—¿De	verdad?
—¡Se	 lo	 juro!	 ¿Sabe	 cómo	 solíamos	 alimentarlos?	 Esperábamos	 que	 se

durmieran,	y	sabíamos	que	entonces	estaban	ocupados	en	digerir	la	comida.	Aquellos
gatitos	 transtemporales,	 digerían	 la	 comida	 tres	 horas,	 invariablemente,	 antes	 de
haberla	 ingerido,	 dado	 que	 sus	 estómagos	 retrocedían	 este	 lapso	 en	 el	 tiempo.	 De
modo	 que	 cuando	 se	 dormían,	 nosotros	 mirábamos	 la	 hora,	 les	 preparábamos	 el
alimento	y	se	lo	dábamos	tres	horas	después,	exactamente.

Había	encendido	ya	la	pipa,	y	chupaba	a	placer.	Movió	la	cabeza	tristemente.
—Con	todo,	una	vez	me	equivoqué.	Pobre	Cronogatito.	Se	 llamaba	«Joe»	y	era

precisamente	mi	preferido.	Una	mañana	se	durmió	a	 las	nueve	y,	no	sé	por	qué,	yo
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me	hice	la	idea	de	que	eran	las	ocho.	Naturalmente,	le	llevé	la	comida	a	las	once.	Lo
busqué	por	todas	partes,	pero	no	lo	encontré.

—¿Qué	había	pasado,	señor	Mac?
—Pues	que	no	se	podía	esperar	que	las	entrañas	de	ningún	Cronogatito	resistieran

el	desayuno	sólo	dos	horas	después	de	haberlo	digerido.	Habría	sido	pedir	demasiado.
Por	fin	lo	encontré	bajo	la	caja	de	las	herramientas,	en	el	cobertizo	exterior.	Se	había
arrastrado	 allá	 y	 había	 perecido	 de	 indigestión	 una	 hora	 antes.	 ¡Pobrecito!	 En	 lo
sucesivo,	 siempre	 me	 ponía	 el	 despertador;	 así	 no	 volví	 a	 cometer	 aquella
equivocación.

Tras	 estas	 palabras	 hubo	un	 silencio	breve,	 triste.	Luego	dije,	 en	un	 respetuoso
susurro:

—Antes,	 usted	 ha	 dicho	 que	murieron	 todos.	 ¿Perecieron	 todos	 de	 esta	misma
manera?

Mac	movió	la	cabeza	solemnemente.
—¡No!	Solían	contagiarse	nuestros	resfriados	y	morían	algo	así	como	entre	una

semana	y	diez	días	antes	de	haberse	contagiado.	Para	empezar,	ya	no	había	muchos
gatitos	de	aquéllos;	un	año	después	de	haber	llegado	los	mineros	a	Palas	no	quedaban
sino	 unos	 diez,	 y	 todavía	 éstos	 bastante	 débiles	 y	 enfermizos.	 Lo	 malo	 era,
compañero,	 que	 cuando	 morían	 se	 hacían	 cisco;	 se	 corrompían	 muy	 aprisa.
Especialmente	el	 transformador	que	 tenían	en	el	cerebro	y	que	era	 lo	que	 los	hacía
portarse	de	aquella	manera.	El	caso	nos	costó	millones	de	dólares.

—¿Cómo	fue,	señor	Mac?
—Vea	usted,	unos	científicos	de	la	Tierra	tuvieron	noticia	de	nuestros	gatitos	y	de

que	 probablemente	 morirían	 todos	 antes	 de	 que	 ellos	 pudieran	 llegar	 allá,	 en	 el
próximo	empalme.	De	modo	que	nos	ofrecieron	un	millón	de	dólares	por	cada	gatito
que	les	conserváramos.

—¿Y	los	conservaron?
—Pues,	lo	intentamos,	pero	los	animalitos	no	aguantaron.	Una	vez	muertos,	ya	no

nos	servían	para	nada	y	teníamos	que	enterrarlos.	Intentamos	conservarlos	en	hielo;
pero	así	lo	único	que	no	se	estropeaba	era	el	exterior.	Por	dentro,	se	formaba	una	fea
mezcla,	y	era	el	interior	precisamente	¡o	que	querían	los	científicos.

»Como	es	lógico,	si	cada	minino	muerto	representaba	para	nosotros	un	millón	de
dólares	 perdidos,	 no	 queríamos	 que	 perecieran.	 Uno	 de	 nosotros	 imaginó	 que	 si
pusiéramos	a	un	gatito	de	aquéllos	dentro	de	agua	caliente,	cuando	estuviera	a	punto
de	 morir,	 el	 agua	 le	 penetraría	 dentro.	 Luego,	 después	 de	 fallecido,	 helaríamos	 el
agua,	de	manera	que	todo	formara	un	sólido	pedazo	de	hielo,	y	de	este	modo	el	gatito
se	conservaría.

Pregunté	automáticamente:
—¿Resultó?
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—Lo	 intentamos	 varias	 veces,	 hijo,	 pero	 no	 lográbamos	 helar	 el	 agua	 bastante
aprisa.	 Para	 cuando	 la	 teníamos	 helada,	 el	 transformador	 cuatridimensional	 del
cerebro	del	minino	se	había	corrompido	ya.	Helamos	el	agua	más	y	más	aprisa	pero,
nada.	 Al	 final	 no	 nos	 quedaba	 más	 que	 un	 solo	 minino,	 y	 también	 se	 disponía	 a
perecer.	Estábamos	desesperados…	cuando	he	ahí	que	a	uno	de	los	compañeros	se	le
ocurrió	una	 idea.	Concibió	un	aparato	complicado	que	helaría	el	agua	así,	 ¡zas!,	en
una	fracción	de	segundo.

»Cogimos	 al	 último	 animalito,	 lo	 pusimos	 en	 el	 agua	 caliente	 y	 conectamos	 la
máquina.	El	minino	nos	dirigió	una	última	mirada,	soltó	un	gemidito	curioso	y	murió.
Apretamos	el	botón	y	convertimos	gato	y	agua	en	un	 sólido	bloque	de	hielo	en	un
cuarto	de	segundo	—Mac	exhaló	un	suspiro	que	debía	pesar	una	tonelada—.	Pero	fue
inútil.	El	Cronogatito	se	estropeó	antes	de	los	quince	minutos,	y	perdimos	el	último
millón	de	dólares.

Yo	contenía	el	aliento.
—Pero,	señor	Mac,	acaba	usted	de	decir	que	helaban	al	Cronogatito	en	un	cuarto

de	segundo.	¡No	tenía	tiempo	de	estropearse!
—Ahí	 está	 la	 cosa,	 amiguito	—dijo	 fatigadamente—.	Lo	helábamos	demasiado

aprisa,	maldita	sea.	¡El	gatito	no	se	conservaba	porque	helábamos	aquel	agua	caliente
tan	endiabladamente	aprisa	que	el	hielo	quedaba	tibio	todavía!
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El	número	imaginario	(1942)
“The	Imaginary”

El	 transmisor	 emitía	 su	 señal	 intermitente,	mientras	Tan	 Porus	 permanecía	 sentado
junto	 a	 él	 con	 satisfacción.	 Sus	 penetrantes	 ojos	 verdes	 brillaban	 triunfales,	 y	 su
diminuto	 cuerpo	 estaba	 vibrante	 de	 excitación.	Nada	 hubiera	 evidenciado	mejor	 la
grandeza	 de	 la	 ocasión	 que	 su	 extraordinaria	 posición…	 ¡Tan	 Porus	 tenía	 los	 pies
sobre	el	escritorio!

El	 transmisor	 cobró	 vida	 y	 un	 ancho	 semblante	 arturiano	 miró	 ceñudo	 y	 con
impaciencia	al	psicólogo	rigeliano.

—¿Tiene	que	sacarme	de	la	cama,	Porus?	¡Es	la	mitad	de	la	noche!
—En	esta	parte	del	mundo	es	pleno	día,	Final.	Pero	tengo	algo	que	decirle	que	le

hará	olvidar	todo	lo	referente	al	sueño.
Gar	Final,	director	de	la	RPG	—Revista	de	Psicología	Galáctica—	permitió	que

una	 mirada	 de	 alerta	 cruzara	 su	 rostro.	 Sin	 importar	 las	 faltas	 de	 Tan	 Porus	 —y
Arcturus	sabía	que	eras	varias—,	nunca	había	 lanzado	una	falsa	alarma.	Si	él	decía
que	algo	grande	estaba	en	el	aire,	no	era	simplemente	grande…	¡era	colosal!

Era	bastante	evidente	que	Porus	lo	estaba	gozando.
—Final	—dijo—,	 el	 próximo	 artículo	 que	 envíe	 a	 su	 periodicucho	 será	 lo	más

importante	que	jamás	ha	publicado.
Final	estaba	impresionado.
—¿Lo	dice	realmente	en	serio?	—preguntó	estúpidamente.
—¿Qué	clase	de	pregunta	idiota	es	ésa?	Claro	que	lo	digo	en	serio.	Escuche…	—

siguió	 un	 silencio	 dramático,	 durante	 el	 cual	 la	 tensión	 del	 rostro	 de	Final	 alcanzó
proporciones	dolorosas.	Después,	en	un	ronco	susurro,	Porus	dijo—:	¡He	resuelto	el
problema	del	calamar!

Por	supuesto,	la	reacción	fue	exactamente	la	que	Porus	había	esperado.	Hubo	una
explosión	en	el	otro	extremo,	y	durante	treinta	interesantes	segundos	el	rigeliano	fue
sorprendido	 al	 averiguar	 que	 el	 formal	 y	 respetable	 Final	 poseía	 un	 vocabulario
mordaz.

El	calamar	de	Porus	era	tema	de	habladurías	por	toda	la	galaxia.	Desde	hacía	dos
años	 había	 estado	 inquietándose	 por	 un	 oscuro	 animal	 draconiano	 que	 insistía	 en
dormirse	cuando	se	suponía	que	no	debía	hacerlo.	Había	establecido	ecuaciones	y	las
había	destruido	con	una	regularidad	que	se	había	convertido	en	una	broma	fija	entre
todos	 los	 psicólogos	 de	 la	 Federación…	 y	 ninguna	 de	 ellas	 había	 explicado	 la
reacción	desusada.	Ahora	Final	había	sido	sacado	de	la	cama	para	enterarse	de	que	la
solución	había	sido	alcanzada…	y	eso	era	todo.

Final	pronunció	una	frase	para	acabar	con	todo,	excepto	con	el	transmisor.
Porus	aguardó	a	que	la	tormenta	pasara	y	luego	dijo	calmadamente:
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—Pero	¿sabe	cómo	lo	resolví?
La	respuesta	del	otro	fue	un	gruñido	poco	claro.
El	 rigeliano	 empezó	 a	 hablar	 con	 rapidez.	 Todo	 rastro	 de	 diversión	 había

abandonado	su	rostro	y,	tras	unas	cuantas	frases,	todo	rastro	de	cólera	abandonó	el	de
Final.

La	expresión	del	arturiano	era	de	un	atónito	interés.
—¿No?	—balbuceó.
—¡Sí!
Cuando	Porus	hubo	terminado,	Final	corrió	locamente	a	hacer	urgentes	llamadas

a	los	impresores	para	demorar	la	publicación	del	siguiente	número	de	la	RPG	por	dos
semanas.

Furo	Santin,	director	del	departamento	de	matemáticas	de	la	Universidad	de	Arcturus,
miró	larga	y	sostenidamente	a	su	colega	de	Sirio.

—¡No,	no,	usted	está	equivocado!	Las	ecuaciones	de	él	eran	válidas.	Yo	mismo
las	comprobé.

—Matemáticamente,	 sí	 —replicó	 el	 sirio	 de	 cara	 redonda—.	 Pero
psicológicamente	no	tienen	sentido.

Santin	se	palmeó	su	alta	frente.
—¡Sentido!	 ¡Escuchen	 lo	 que	 dice	 el	matemático!	Gran	 espacio,	 hombre,	 ¿qué

tienen	que	ver	las	matemáticas	con	el	sentido?	Las	matemáticas	son	una	herramienta,
y	 mientras	 puedan	 manipularse	 para	 dar	 respuestas	 apropiadas	 y	 para	 hacer
predicciones	correctas,	el	sentido	real	no	tiene	significación.	Diré	esto	por	Porus…	la
mayoría	 de	 los	 psicólogos	 no	 saben	 bastantes	 matemáticas	 como	 para	 manejar
eficientemente	una	regla	de	cálculo,	pero	él	conoce	su	parte.

El	otro	asintió	dubitativamente.
—Supongo	 que	 sí.	 Supongo	 que	 sí.	 Pero	 usar	 cantidades	 imaginarias	 en

ecuaciones	psicológicas	amplía	mi	fe	en	la	ciencia	sólo	un	poco	más.	¡Raíz	cuadrada
de	menos	uno!

Se	estremeció…

El	 salón	de	 los	graduados	 superiores	del	 edificio	de	psicología	 estaba	 abarrotado	y
zumbaba	de	actividad.	El	rumor	de	la	solución	de	Porus	al	ahora	clásico	problema	del
calamar	 se	 había	 extendido	 con	 rapidez,	 y	 las	 conversaciones	 no	 trataban	 de	 otra
cosa.

En	 el	 centro	 del	 grupo	más	 numeroso	 se	 encontraba	 Lor	 Haridin.	 Era	 joven	 y
acababa	 de	 adquirir	 el	 rango	 superior.	 Pero	 como	 ayudante	 de	 Porus	 era,	 bajo	 las
presentes	condiciones,	el	amo	de	la	situación.
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—Mirad,	muchachos,	de	qué	se	trata	exactamente,	no	lo	sé.	Éste	es	el	secreto	del
viejo.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 deciros	 es	 que	 tengo	 una	 idea	 general	 de	 cómo	 lo	 ha
resuelto.

Los	otros	se	apretujaron	aún	más.
—Escuché	que	tuvo	que	hacer	una	nueva	notación	matemática	para	el	calamar	—

dijo	uno—,	como	aquella	vez	en	que	tuvimos	problemas	con	los	humanoides	de	Sol.
Lor	Haridin	sacudió	la	cabeza.
—¡Peor!	 No	 imagino	 qué	 le	 hizo	 pensar	 en	 eso.	 Fue	 una	 idea	 genial	 o	 una

pesadilla,	pero	en	cualquier	caso	introdujo	cantidades	imaginarias…	la	raíz	cuadrada
de	menos	uno.

Hubo	un	espantoso	silencio	y	después	alguien	dijo:
—¡No	me	lo	creo!
—¡Es	un	hecho!	—fue	la	complaciente	respuesta.
—Pero	no	tiene	sentido.	¿Qué	puede	representar	la	raíz	cuadrada	de	menos	uno,

psicológicamente	hablando?	Vaya,	significaría…	—estaba	haciendo	rápidos	cálculos
mentales,	como	la	mayoría	de	los	otros—	¡que	las	sinapsis	nerviosas	estaban	unidas
en	nada	menos	que	cuatro	dimensiones!

—Claro	—intervino	otro—.	Supongo	que	si	hoy	estimulas	al	calamar,	reaccionará
ayer.	Esto	es	lo	que	significaría	un	número	imaginario.	¡Gas	de	cometas!	Esto	es	lo
que	creo.

—Por	 eso	 no	 eres	 un	 hombre	 como	 Porus	—dijo	 Haridin—.	 ¿Supones	 que	 le
importa	cuántos	números	imaginarios	hay	en	los	pasos	intermedios	si	todos	resultan
menos	 uno	 en	 la	 solución	 final?	 Lo	 único	 que	 le	 interesa	 es	 que	 le	 dan	 el	 signo
apropiado	 en	 la	 respuesta,	 una	 respuesta	 que	 explicará	 este	 asunto	 del	 sueño.	 En
cuanto	a	 su	 significado	 físico,	¿qué	 importa?	Al	 fin	y	al	cabo,	 las	matemáticas	 son
sólo	una	herramienta.

Los	otros	lo	consideraron	silenciosamente	y	se	maravillaron.

Tan	 Porus	 se	 hallaba	 en	 su	 camarote	 a	 bordo	 de	 la	 nave	 interestelar	más	 nueva	 y
lujosa,	 y	 contemplaba	 con	 felicidad	 al	 joven	 que	 tenía	 delante.	 Estaba	 de	 un
sorprendente	 buen	humor	y,	 quizá	por	 primera	vez	 en	 su	vida,	 no	 le	 importaba	 ser
entrevistado	por	los	sagaces	y	eficaces	empleados	de	la	Éter	Press.

El	periodista	de	la	Éter	a	su	lado	se	preguntaba	en	silencio	por	la	afabilidad	del
científico.	Por	amarga	experiencia,	había	averiguado	que	los	científicos,	en	general,
detestaban	a	 los	periodistas…	y	que	 los	psicólogos,	en	particular,	pensaban	que	era
divertido	 practicar	 un	 poco	 psicología	 aplicada	 con	 ellos	 e	 inducir	 reacciones
mortalmente	divertidas…	para	otros.

Recordaba	esa	vez	cuando	aquel	anciano	de	Canopus	le	había	convencido	de	que
la	 vida	 arbórea	 era	 el	 bien	más	 grandioso.	 Habían	 sido	 necesarios	 veinte	 hombres
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para	hacerle	bajar	de	las	copas	de	los	árboles	y	un	experto	psicólogo	para	devolverlo
a	la	normalidad.

Pero	 aquí	 estaba	 el	 mayor	 de	 todos	 ellos,	 Tan	 Porus,	 contestando	 realmente
preguntas	como	un	ser	humano	normal.

—Lo	que	ahora	me	gustaría	 saber,	 profesor	—dijo	 el	 periodista—	es	de	qué	 se
trata	todo	eso	de	esta	cantidad	imaginaria.	Es	decir	—añadió	apresuradamente—,	no
las	matemáticas	 de	 la	 cuestión	—confiaremos	 en	 su	 palabra—,	 sino	 sólo	 una	 idea
general	que	los	humanoides	normales	puedan	razonar.	Por	ejemplo,	he	oído	decir	que
el	calamar	tiene	una	mente	de	cuatro	dimensiones.

Porus	gruñó:
—¡Oh,	Rigel!	¡Disparates	de	cuatro	dimensiones!	Para	decir	 la	pura	verdad,	ese

número	 imaginario	 que	 usé	 —que	 parece	 haber	 atrapado	 la	 fantasía	 popular—
probablemente	no	 indica	nada	más	que	una	anormalidad	en	el	 sistema	nervioso	del
calamar;	 pero	 cuál,	 no	 lo	 sé.	 Es	 verdad	 que	 los	 métodos	 generales	 de	 ecología	 y
microfisiología	no	han	encontrado	nada	anormal.	Sin	duda,	la	respuesta	descansa	en
la	 física	atómica	del	cerebro	de	 la	criatura,	pero	aquí	no	 tengo	esperanzas.	—Hubo
una	sombra	de	desdén	en	su	voz—.	Los	físicos	atómicos	están	mucho	más	atrasados
que	los	psicólogos	para	esperar	que	se	pongan	al	día	a	estas	alturas.

El	periodista	usaba	 furiosamente	 su	bolígrafo.	El	 titular	del	día	 siguiente	estaba
claro	en	su	mente:	¡Notable	psicólogo	Ataca	a	los	Físicos	Atómicos!

Y	también	el	 titular	del	 segundo	día:	¡Indignados	Físicos	Denuncian	a	Notable
Psicólogo!

Las	contiendas	científicos	eran	buen	material	para	la	Eter	Press,	especialmente	las
que	 había	 entre	 psicólogos	 y	 físicos,	 quienes,	 como	 era	 bien	 sabido,	 se	 odiaban
mutuamente.

El	periodista	levantó	la	vista	con	vivacidad.
—Dígame,	 profesor,	 ya	 sabe	 que	 los	 humanoides	 de	 la	 galaxia	 están	 muy

interesados	en	las	vidas	privadas	de	ustedes,	los	científicos.	Espero	que	no	le	importe
si	le	hago	unas	cuantas	preguntas	sobre	su	viaje	de	regreso	a	Rigel	IV.

—Adelante	—dijo	 Porus	 con	 cordialidad—.	Dígales	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que
voy	 a	 casa	 en	 dos	 años.	Ya	 tengo	 ganas	 de	 llegar.	Arcturus	 es	 un	 poco	 demasiado
amarillo	 para	 mis	 ojos	 y	 los	 muebles	 que	 ustedes	 tienen	 aquí	 son	 excesivamente
grandes.

—¿No	es	verdad	que	tiene	una	esposa	en	casa?
Porus	tosió.
—Humm,	 sí.	La	mujercita	más	dulce	de	 toda	 la	 galaxia.	Tengo	ganas	de	verla.

Escríbalo.
El	periodista	lo	apuntó.
—¿Cómo	es	que	no	la	trajo	con	usted	a	Arcturus?
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Algo	de	la	cordialidad	abandonó	el	rostro	del	rigeliano.
—Me	gusta	estar	solo	cuando	trabajo.	Las	mujeres	están	muy	bien…	en	su	lugar.

Además,	mi	idea	de	unas	vacaciones	es	estar	completamente	solo.	No	lo	escriba.
El	 periodista	 no	 lo	 apuntó.	 Contempló	 el	 pequeño	 cuerpo	 del	 otro	 con	 abierta

admiración.
—Dígame,	 profesor,	 ¿cómo	 se	 las	 arregló	 para	 que	 se	 quedara	 en	 casa?	 Me

gustaría	que	me	confiara	el	secreto.	—Luego,	con	notable	emoción	agregó—:	¡Podría
emplearlo!

Porus	se	echó	a	reír.
—Se	 lo	 diré,	 hijo.	 ¡Cuando	 eres	 un	 buen	 psicólogo,	 eres	 el	 amo	 en	 tu	 propio

hogar!
Con	un	gesto,	dio	 la	entrevista	por	 terminada	y	entonces	asió	repentinamente	al

otro	por	el	brazo.	Sus	ojos	verdes	le	penetraron	con	agudeza.
—Y	escuche,	hijo,	esta	última	observación	no	es	para	que	se	publique,	ya	lo	sabe.
El	periodista	palideció	y	retrocedió	unos	pasos.
—¡No,	señor;	no,	señor!	En	nuestra	profesión	tenemos	un	pequeño	proverbio	que

dice:	«Nunca	te	hagas	el	tonto	con	un	psicólogo,	o	él	hará	un	tonto	de	ti.»
—¡Muy	bien!	Ya	sabe	que	puedo	cumplirlo	al	pie	de	la	letra,	en	caso	necesario.
El	joven	empleado	del	periódico	se	alejó	rápidamente	después	de	eso,	se	secó	el

frío	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 se	 fue	 con	 la	 historia.	 Por	 un	momento,	 hacia	 el	 final,	 se
había	sentido	colgando	de	un	borde.	Tomó	nota	mental	de	rechazar	todas	las	futuras
entrevistas	con	psicólogos…	a	menos	que	le	aumentaran	la	paga.

A	 diez	 mil	 billones	 de	 millas	 de	 distancia,	 el	 globo	 blanco	 puro	 globo	 Rigel
llegaba	a	los	ojos	de	Porus,	y	algo	se	contrajo	en	su	corazón.

Reacción	de	tipo	B…	nostalgia;	reflejo	condicionado	por	 la	asociación	de	Rigel
con	escenas	felices	de	juventud…	Palabras,	frases,	ecuaciones	giraron	a	través	de	su
inteligente	cerebro,	pero	se	sintió	feliz	a	pesar	de	ellas.	Por	un	momento,	el	hombre
triunfó	sobre	el	psicólogo	y	Porus	abandonó	el	análisis	por	 la	superior	alegría	de	la
felicidad	indiscriminada.

Se	levantó	en	pleno	período	de	sueño,	dos	noches	antes	de	aterrizar,	para	echar	un
primer	vistazo	a	Hanlon,	cuarto	planeta	de	Rigel,	su	mundo	de	origen.	En	algún	lugar
de	aquel	mundo,	en	 las	costas	de	un	mar	 tranquilo,	había	una	pequeña	casa	de	dos
pisos.	Una	pequeña	casa,	no	aquellas	estructuras	gigantescas	que	sólo	convenían	a	los
arturianos	y	otros	grandes	humanoides.

Era	 la	 estación	 del	 verano	 y	 las	 casas	 estarían	 bañada	 por	 la	 nacarada	 luz	 de
Rigel,	 y	 tras	 el	 chillón	 resplandor	 amarillo-rojizo	 de	 Arturo,	 eso	 sería	 un	 gran
descanso.

Y	—casi	 gritó	 de	 alegría—	 la	 primera	noche	 insistiría	 en	 atiborrarse	 de	 tryptex
asado.	 Hacía	 dos	 años	 que	 no	 lo	 saboreaba,	 y	 su	 esposa	 era	 la	mejor	 cocinera	 de
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tryptex	de	todo	el	sistema.
Se	sobresaltó	un	poco	al	pensar	en	su	esposa.	Había	sido	un	truco	sucio	obligarla

a	permanecer	en	casa	durante	los	últimos	dos	años,	pero	había	sido	necesario.	Miró
los	 papeles	 delante	 de	 él,	 una	 vez	más.	 Sentía	 un	 ligero	 nerviosismo	 en	 los	 dedos
mientras	 los	 ordenaba.	Había	 pasado	 todo	 un	 día	 calculando	 las	 reacciones	 de	 ella
cuando	le	viera	tras	dos	años	de	ausencia,	y	no	eran	nada	agradables.

Nina	Porus	 era	 una	mujer	 de	 emociones	 indómitas,	 y	 él	 tendría	 que	 actuar	 con
rapidez	y	eficiencia.

La	localizó	rápidamente	entre	la	multitud.	Sonrió.	Era	agradable	verla,	incluso	si	sus
ecuaciones	predijeron	tormentas	largas	y	graves.	Volvió	a	repasar	su	discurso	inicial	y
realizó	un	cambio	en	el	último	minuto.

Y	 entonces	 ella	 le	 vio.	 Le	 hizo	 frenéticas	 señas	 con	 la	 mano	 y	 se	 separó	 del
gentío.	Llegó	hasta	Porus	antes	de	que	éste	se	diera	cuenta	y,	mientras	se	abrazaban
cariñosamente,	quedó	helado	por	la	sorpresa.

¡Aquélla	no	era	la	reacción	prevista!	¡Algo	andaba	mal!
Ella	 le	 conducía	 con	 destreza	 a	 través	 de	 la	 nube	 de	 periodistas	 hacia	 el

estratocoche	que	esperaba,	hablando	rápidamente	durante	el	camino.
—Tan	Porus,	creía	que	no	viviría	lo	bastante	para	volver	a	verte.	Es	tan	bueno	a

tenerte	 conmigo	 otra	 vez;	 no	 tienes	 ni	 idea.	 Aquí	 en	 casa,	 todo	 sigue	 igual,	 por
supuesto,	pero	no	es	lo	mismo	sin	ti.

Los	ojos	verdes	de	Porus	se	nublaron.	Este	discurso	no	era	nada	característico	de
Nina.	 Para	 los	 sensibles	 oídos	 de	 un	 psicólogo,	 sonaba	 como	 el	 desvarío	 de	 un
maníaco.	Ni	siquiera	tuvo	la	suficiente	presencia	de	espíritu	como	para	gruñir	en	los
intervalos	adecuados.	Congelado	y	mudo	en	su	asiento,	observó	el	suelo	desaparecer
abajo	 y	 escuchó	 el	 aullido	 del	 aire	 por	 detrás	mientras	 enfilaban	 hacia	 su	 pequeña
casa	junto	al	mar.

Nina	Porus	charlaba	alegremente	—el	único	aspecto	normal	de	su	conversación
era	su	facultad	de	mantener	los	dos	extremos	de	un	diálogo	con	suave	eficiencia.

—Y,	 naturalmente,	 querido,	 he	 preparado	 un	 tryptex	 entero,	 bien	 asado	 y
acompañado	 de	 sarnees.	 Y,	 ah,	 sí,	 respecto	 a	 aquel	 asunto	 del	 año	 pasado	 con	 el
nuevo	 planeta…	 ¿se	 llama	 Tierra?	Me	 sentí	 tan	 orgullosa	 de	 ti	 cuando	me	 enteré.
Dije…

Y	 prosiguió,	 hasta	 que	 su	 voz	 degeneró	 en	 una	 insensata	 aglomeración	 de
sonidos.

¿Dónde	 estaban	 sus	 lágrimas?	 ¿Dónde	 estaban	 los	 reproches,	 las	 amenazas,	 la
apasionada	autocompasión?

Tan	Porus	se	animó	con	un	gran	esfuerzo	a	la	hora	de	cenar.	Contempló	fijamente
la	 fuente	 humeante	 de	 tryptex	 que	 tenía	 delante	 con	 una	 extraña	 falta	 de	 apetito	 y
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dijo:
—Esto	 me	 recuerda	 una	 ocasión	 en	 que	 cené	 con	 el	 presidente	 delegado	 en

Arcturus…
Entró	 en	 detalles,	 extendiéndose	 sobre	 la	 alegría	 y	 el	 desenfreno	 del

acontecimiento;	 se	 puso	 lírico	 sobre	 su	 propia	 diversión,	 acentuando,	 casi	 sin
sutilezas,	el	hecho	de	que	no	había	extrañado	a	su	esposa;	y,	finalmente,	en	un	último
estallido	 de	 desesperación,	mencionó	 casualmente	 la	 presencia	 de	 un	 sorprendente
número	de	mujeres	rigelianas	en	el	sistema	arturiano.

Y	mientras	tanto,	su	mujer	siguió	sonriendo.
—Maravilloso,	 querido	 —había	 dicho—.	 Me	 alegro	 tanto	 de	 que	 te	 hayas

divertido.	Cómete	el	tryptex.
Pero	Porus	no	 se	 comió	 su	 tryptex.	Tan	 simple	 pensamiento	 de	 comida	 le	 daba

náuseas.	Con	 una	 prolongada	mirada	 de	 consternación	 a	 su	 esposa,	 se	 levantó	 con
toda	la	dignidad	que	pudo	y	se	encaminó	hacia	la	intimidad	de	su	habitación.

Rompió	 las	ecuaciones	con	furia	y	se	desplomó	en	una	silla.	Ardía	de	 ira,	pues
evidentemente	algo	le	había	salido	mal	con	Nina.	¡Terriblemente	mal!	Ni	siquiera	el
interés	por	otro	hombre	—y	por	un	momento	se	le	ocurrió	esta	idea	como	una	posible
explicación—	hubiera	causado	tal	revolución	en	su	carácter.

Se	mesó	el	cabello.	Existía	otro	factor	oculto	más	sorprendente	que	aquél,	pero	no
tenía	ni	 idea	de	cuál	podía	ser.	En	aquel	momento	Tan	Porus	hubiera	dado	 la	suma
total	de	sus	posesiones	terrenales	por	que	su	mujer	entrara	e	intentara	—aunque	sólo
fuera	una	vez—	arrancarle	el	cuero	cabelludo,	como	antes.

Y	 abajo,	 en	 el	 comedor,	 Nina	 Porus	 no	 pudo	 evitar	 que	 un	 destello	 de	 astucia
brillara	en	sus	ojos.

Lor	Haridin	dejó	la	pluma	y	dijo:
—¡Adelante!
La	puerta	se	abrió,	y	su	amigo,	Eblo	Ranin,	entró,	limpió	una	esquina	de	la	mesa

y	se	sentó.
—Haridin,	tengo	una	idea.	—Su	voz	era	un	insólito	susurro	de	culpabilidad.
Haridin	le	contempló	sospechosamente.
—¿Como	aquella	vez	—dijo—	que	preparaste	una	estúpida	trampa	para	el	viejo

Obel?
Ranin	se	estremeció.	Había	pasado	dos	días	escondido	en	el	pozo	de	ventilación

tras	aquel	brillante	trabajo.
—No,	ésta	es	legal.	Escucha.	Porus	te	dejó	a	cargo	del	calamar,	¿verdad?
—Oh,	 ya	 veo	 adonde	 quieres	 ir	 a	 parar.	 Pero	 no	 te	 servirá	 de	 nada.	Yo	 puedo

alimentar	al	calamar,	pero	eso	es	todo.	Si	tan	sólo	golpeara	mis	manos	para	inducir	un
tropismo	de	cambio	de	color,	al	jefe	le	daría	un	ataque.
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—¡Al	 espacio	 con	 él!	 De	 cualquier	 forma,	 está	 a	 muchos	 parsecs	 de	 aquí.	—
Ranin	extrajo	un	viejo	ejemplar	de	la	RPG	de	dos	meses	atrás	y	dobló	la	hoja	de	la
portada—.	 ¿Has	 estado	 siguiendo	 los	 experimentos	 de	 Livell	 en	 Procyon	 U?	 Ya
sabes…	campos	magnéticos	aplicados,	con	y	sin	radiación	ultravioleta.

—Fuera	de	mi	especialidad	—gruñó	Haridin—.	He	oído	hablar	de	ello,	pero	nada
más.	¿Qué	pasa	con	eso?

—Bueno,	lo	que	produce	es	una	reacción	de	tipo	E,	lo	creas	o	no,	un	fuerte	Efecto
Fimbal	 en	 prácticamente	 todos	 los	 casos,	 especialmente	 en	 los	 invertebrados
superiores.

—¡Humm!
—Si	pudiéramos	experimentarlo	en	ese	calamar,	podríamos…
—¡No,	 no,	 no,	 no!	 —Haridin	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 violencia—.	 Porus	 me

mataría.	¡Grandes	estrellas	y	pequeños	meteoros,	cómo	me	mataría!
—Escucha,	tú	tonto…	Porus	no	puede	decirte	qué	hacer	con	el	calamar.	Es	Frian

Obel	 quien	 tiene	 la	 última	 palabra.	 Él	 es	 el	 director	 del	Consejo	 de	 Psicología,	 no
Porus.	Todo	lo	que	has	de	hacer	es	solicitar	su	permiso,	y	lo	tendrás.	Sólo	entre	nos,
desde	aquel	asunto	del	Homo	Sol	del	año	pasado,	no	puede	siquiera	ver	a	Porus.

Haridin	cedió.
—Solicítala	tú.
Ranin	tosió.
—No.	En	 realidad,	 creo	 preferible	 no	 hacerlo.	Tiene	 la	 sospecha	 de	 que	 fui	 yo

quien	preparó	esa	trampa	tonta,	y	prefiero	no	cruzarme	en	su	camino.
—Humm.	Bueno…,	¡de	acuerdo!

Lor	Haridin	 tenía	el	aspecto	de	no	haber	dormido	bien	durante	una	 semana,	 lo	que
demuestra	 que	 a	 veces	 las	 apariencias	 no	 engañan.	 Eblo	 Ranin	 le	 contempló	 con
paciente	amabilidad	y	suspiró.

—¡Escucha!	¿Quieres	hacer	el	favor	de	sentarte?	Santin	dijo	que	hoy	tendría	los
resultados	finales,	¿verdad?

—Lo	sé,	lo	sé,	pero	es	humillante.	He	pasado	siete	años	estudiando	matemáticas
superiores.	 ¡Y	 ahora	 cometo	 una	 estúpida	 equivocación	 y	 ni	 siquiera	 puedo
encontrarla!

—Quizá	no	está	para	que	la	encuentres.
—No	seas	tonto.	La	respuesta	es	imposible.	Debe	ser	imposible.	Tiene	que	serlo.

—Arrugó	la	amplia	frente—.	Oh,	ya	no	sé	qué	pensar.
Siguió	 en	 su	 concentrado	 intento	 de	 gastar	 el	 pelillo	 de	 la	 alfombra	 y	 meditó

amargamente.	De	pronto	se	enderezó.
—Son	esas	 integrales	de	 tiempo.	No	se	puede	trabajar	con	ellas,	 te	 lo	digo.	Las

buscas	en	una	tabla,	te	pasas	media	hora	para	encontrar	la	entrada	apropiada,	y	te	dan
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diecisiete	 resultados	 posibles.	Tienes	 que	 escoger	 el	 que	 tiene	 sentido,	 y,	 ¡Arcturus
me	ayude!,	¡o	lo	tienen	todos,	o	ninguno!	Tropiezas	con	ocho	de	ellos,	tal	como	nos
ha	ocurrido	en	este	problema,	y	tenemos	bastantes	permutaciones	para	que	nos	duren
el	resto	de	nuestra	vida.	¡Respuesta	equivocada!	Es	una	maravilla	que	lo	sobreviva.

La	 mirada	 que	 echó	 sobre	 el	 grueso	 volumen	 de	 las	 Tablas	 de	 Integrales	 de
Tiempo,	de	Helo,	no	chamuscaron	la	encuadernación,	para	gran	sorpresa	de	Ranin.

La	señal	luminosa	parpadeó,	y	Haridin	saltó	hacia	la	puerta.
Arrancó	el	paquete	de	manos	del	mensajero	y	rompió	la	envoltura	con	frenesí.
Buscó	la	última	página	y	leyó	la	nota	final	de	Santin:

«Sus	cálculos	son	correctos.	Felicidades…	¡y	que	esto	no	haga	perder	la	cabeza
a	Porus!	Es	mejor	que	se	ponga	en	contacto	con	él	inmediatamente.»

Ranin	lo	leyó	por	encima	del	hombro	de	su	amigo	y	durante	un	largo	minuto	los
dos	se	miraron	fijamente.

—Yo	 tenía	 razón	 —murmuró	 Haridin,	 con	 los	 ojos	 hinchados—.	 Hemos
encontrado	algo	en	lo	que	el	número	imaginario	no	cuadra.	¡Hemos	conseguido	una
reacción	predicha	que	incluye	una	cantidad	imaginaria!

El	otro	tragó	saliva	y	se	repuso	de	su	asombro	con	un	gran	esfuerzo.
—¿Cómo	lo	interpretas?
—¡Gran	 espacio!	 ¿Cómo	 puedo	 saberlo?	 Tenemos	 que	 avisar	 a	 Porus,	 eso	 es

todo.
Ranin	chasqueó	los	dedos	y	agarró	al	otro	por	los	hombros.
—Oh,	 no,	 no	 lo	 haremos.	 Ésta	 es	 nuestra	 gran	 oportunidad.	 Si	 llegamos	 a

resolverlo,	 conseguiremos	 el	 éxito	 de	 nuestra	 vida.	 —La	 excitación	 le	 hizo
tartamudear—.	¡Arcturus!	Cualquier	psicólogo	vendería	dos	veces	su	vida	por	tener
la	oportunidad	que	se	nos	ha	presentado.

El	 calamar	 draconiano	 nadaba	 plácidamente,	 sin	 asustarse	 por	 los	 enormes
solenoides	que	rodeaban	su	tanque.	La	masa	de	cables	enredados,	los	conductores	de
corriente,	las	lámparas	de	vapor	de	mercurio	que	había	encima	no	significaban	nada
para	él.	Mordisqueaba	tranquilamente	las	hojas	del	helecho	marino	que	le	rodeaban	y
estaba	en	paz	con	el	mundo.

No	así	los	dos	jóvenes	psicólogos.	Eblo	Ranin	revisaba	la	complicada	instalación
en	 un	 esfuerzo	 de	 último	minuto	 por	 comprobarlo	 todo.	 Lor	Haridin	 le	 ayudaba	 a
intervalos	mientras	se	mordía	las	uñas.

—Todo	dispuesto	—dijo	Ranin,	y	 se	enjugó	 la	húmeda	 frente	con	cansancio—.
¡Conectémosla!

La	lámpara	de	vapor	de	mercurio	se	puso	en	marcha	y	Haridin	cerró	las	cortinas
de	 la	ventana.	En	 la	 fría	 luz	 infrarroja,	 dos	 rostros	de	 tinte	verduzco	contemplaban
minuciosamente	 al	 calamar.	 Este	 se	 movía	 incansable,	 mientras	 su	 cálido	 rosa	 se
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transformaba	en	un	negro	opaco	bajo	la	luz	de	mercurio.
—Conecta	la	electricidad	—dijo	Haridin	con	voz	ronca.
Se	oyó	un	clic	suave,	y	eso	fue	todo.
—¿No	 hay	 reacción?	 —inquirió	 Ranin,	 medio	 para	 sí.	 Y	 después	 sostuvo	 el

aliento	mientras	el	otro	se	acercaba	más.
—Algo	le	ocurre	al	calamar.	Da	la	impresión	de	que	brilla	un	poco…,	¿o	son	mis

ojos?
El	brillo	se	hizo	perceptible	y	después	pareció	desprenderse	del	cuerpo	del	animal

y	adoptar	una	forma	esférica.	Transcurrieron	largos	minutos.
—Está	emitiendo	una	especie	de	radiación,	campo,	fuerza,	como	quieras	llamarlo,

y	parece	existir	una	expansión	con	tiempo.
No	hubo	respuesta,	y	tampoco	la	esperaba.	Volvieron	a	aguardar	y	observar.
Y	entonces	Ranin	emitió	un	sonido	ahogado	y	agarró	fuertemente	a	Haridin	por	el

codo.
—¡Cometas	crujientes!	¿Qué	hace?
La	brillante	esfera	globular,	o	lo	que	fuera,	había	producido	un	seudópodo.	Una

pequeña	proyección	brillante	tocó	la	oscilante	rama	del	helecho	marino,	¡y	en	aquel
lugar	las	hojas	se	volvieron	marrones	y	se	marchitaron!

—¡Corta	la	corriente!
La	corriente	fue	desconectada;	la	lámpara	de	vapor	de	mercurio	fue	apagada;	las

sombras	se	desvanecieron	y	los	dos	se	miraron	con	nerviosismo.
—¿Qué	fue	eso?
Haridin	movió	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Era	algo	definitivamente	de	locos.	Nunca	vi	nada	como	esto.
—Tampoco	 viste	 antes	 a	 un	 número	 imaginario	 en	 una	 ecuación	 reactiva,

¿verdad?	 En	 realidad,	 no	 creo	 que	 ese	 campo	 expansivo	 fuera	 alguna	 forma	 de
energía	conocida…

Se	quedó	sin	respiración	tras	exhalar	un	largo	silbido	y	se	apartó	lentamente	del
tanque	 que	 contenía	 el	 calamar.	 El	molusco	 estaba	 inmóvil,	 pero	 a	 su	 alrededor	 la
mitad	del	helecho	colgaba	seco	y	marchito.

Haridin	se	sobresaltó.	Corrió	las	cortinas	y,	en	las	tinieblas,	el	globo	de	brillante
neblina	 aumentó	 de	 tamaño	 hasta	 ocupar	 medio	 tanque.	 Pequeños	 tentáculos
curvados	 de	 luz	 se	 deslizaron	 hasta	 el	 helecho	 restante	 y	 un	 pulsante	 filamento	 se
extendió	a	través	del	cristal	y	estaba	avanzando	por	la	mesa.

El	 miedo	 que	 había	 en	 la	 voz	 de	 Ranin	 produjo	 un	 sonido	 quebrado,	 apenas
inteligible.

—Es	una	reacción	retardada.	¿No	lo	analizaste	por	el	teorema	de	Wilbon?
—¿Cómo	 podía	 hacerlo?	 —El	 corazón	 del	 otro	 latía	 locamente	 y	 sus	 labios

resecos	 luchaban	por	 formar	 las	palabras—.	El	 teorema	de	Wilbon	no	 tenía	sentido
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con	un	número	imaginario	en	la	ecuación.	Lo	dejé.
Ranin	se	puso	en	acción	con	febril	energía.	Salió	de	la	habitación	y	volvió	al	cabo

de	 un	 momento	 con	 un	 diminuto	 animal	 parecido	 a	 una	 ardilla	 que	 no	 dejaba	 de
chillar,	procedente	de	su	propio	laboratorio.	Lo	dejó	caer	en	el	camino	del	filamento
luminoso	que	avanzaba	por	la	mesa,	y	lo	aguantó	allí	con	una	regla	métrica.

El	brillante	filamento	vaciló,	pareció	sentir	la	presencia	de	vida	de	alguna	ciega	y
horrible	manera,	 y	 arremetió	 contra	 él.	 El	 pequeño	 roedor	 dio	 un	 solo	 chillido,	 un
penetrante	 alarido	de	 infinita	 tortura,	 y	 se	 relajó.	Al	 cabo	de	dos	 segundos	 era	 una
parodia	arrugada	y	encogida	de	su	anterior	individualidad.

Ranin	 blasfemó	 y	 soltó	 la	 regla	 con	 un	 repentino	 grito,	 pues	 el	 filamento
luminoso	—algo	mas	brillante	y	algo	más	grueso—	había	empezado	a	 trepar	por	 la
madera	en	dirección	a	él.

—Vamos	—dijo	Haridin—,	¡acabemos	con	esto!	—Jaló	con	fuerza	de	un	cajón	y
extrajo	de	su	 interior	 la	pistola	cromada	de	Tonita.	Su	delgado	y	agudo	rayo	de	luz
púrpura	se	dirigió	hacia	el	calamar	y	explotó	con	brillante	y	silenciosa	furia	contra	el
borde	 de	 la	 esfera	 de	 fuerza.	 El	 psicólogo	 disparó	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 después
comprimió	el	gatillo	para	formar	un	chorro	púrpura	continuo	que	sólo	cesó	cuando	la
energía	faltó.

Y	 la	brillante	esfera	permanecía	 intacta.	Abarcaba	 todo	el	 tanque.	Los	helechos
eran	pardas	masas	de	muerte.

—Recurramos	 al	 consejo	 —gritó	 Ranin—.	 ¡Escapa	 completamente	 a	 nuestro
control!

No	hubo	ninguna	confusión	—los	humanoides	en	general	no	están	sujetos	al	pánico,
aparte	de	los	medio	genios	y	medio	humanoides	habitantes	de	los	planetas	de	Sol—,
y	la	evacuación	de	los	terrenos	de	la	Universidad	se	llevó	a	cabo	con	serenidad.

—Un	loco	—dijo	el	anciano	Mir	Deana,	el	mejor	físico	de	Arcturus	U—	puede
formular	más	preguntas	de	las	que	mil	sabios	son	capaces	de	contestar.

Se	rascó	la	barba	desordenada	y	su	nariz	de	botón	resopló	con	sonoro	desdén.
—¿Qué	quiere	 decir	 con	 eso?	—interrogó	vivamente	Frian	Obel.	 Su	verde	 piel

vegana	se	oscureció	de	cólera.
—Sólo	esto.	Análogamente,	un	psicólogo	cósmicamente	botarate	puede	provocar

un	desastre	más	grande	que	el	que	pueden	desenredar	un	millar	de	físicos.
Obel	contuvo	peligrosamente	el	aliento.	Tenía	su	propia	opinión	sobre	Haridin	y

Ranin,	pero	ningún	físico	estúpido	podría…
La	 rolliza	 figura	 de	Qual	Wynn,	 el	 presidente	 de	 la	Universidad,	 se	 les	 reunió

corriendo.	Estaba	sin	aliento	y	habló	entre	resoplidos.
—Me	 he	 puesto	 en	 comunicación	 con	 el	 Congreso	 Galáctico	 y	 se	 están

disponiendo	para	evacuar	 todo	Eron,	en	caso	necesario	—su	voz	adquirió	una	nota
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suplicante—.	¿Se	puede	hacer	alguna	cosa?
Mir	Deana	suspiró.
—¡Nada…	todavía!	Todo	lo	que	sabemos	es	esto:	el	calamar	está	emitiendo	una

especie	de	campo	radiactivo	pseudoviviente	que	no	es	de	carácter	electromagnético.
Su	avance	no	puede	ser	detenido	por	nada	de	lo	que	ya	hemos	intentado,	material	o
vacío.	Ninguna	de	nuestras	armas	 lo	afecta,	porque	dentro	del	 campo,	 los	atributos
comunes	de	espacio-tiempo	aparentemente	no	son	válidos.

El	presidente	sacudió	una	cabeza	preocupada.
—¡Malo,	malo!	Sin	embargo,	¿habéis	enviado	por	Porus?	—Se	escuchó	como	si

se	aferrara	a	una	vana	esperanza.
—Sí	—gruñó	Frian	Obel—.	Él	es	el	único	que	realmente	conoce	a	ese	calamar.	Si

él	no	puede	ayudarnos,	nadie	puede.	—Desvió	la	mirada	hacia	el	brillante	blanco	de
los	edificios	universitarios,	donde	la	hierba	de	medio	campus	no	era	más	que	rastrojo
de	color	pardo,	y	los	árboles,	ruinas	marchitas.

—¿Piensa	usted	—preguntó	el	presidente,	volviéndose	de	nuevo	a	Deana—	que
el	campo	puede	extenderse	hasta	el	espacio	interplanetario?

—¡Nova	crepitante,	no	sé	qué	pensar!	—explotó	Deana,	y	se	alejó	furioso.

Tan	Porus	estaba	sumergido	en	una	profunda	apatía.	No	se	percataba	de	los	brillantes
destellos	 de	 color	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 No	 escuchaba	 ni	 un	 sonido	 de	 las
melodiosas	notas	que	llenaban	el	auditorio.

Sólo	 sabía	 una	 cosa:	 había	 sido	 persuadido	 a	 asistir	 al	 concierto.	Aborrecía	 los
conciertos	 por	 encima	de	 todo,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 años	 de	 vida	matrimonial	 se
había	mantenido	libre	de	ellos	con	una	habilidad	y	desenvoltura	que	sólo	el	mejor	de
todos	los	psicólogos	podía	haber	demostrado.	Y	ahora…

Fue	 arrancado	 de	 su	 estupor	 por	 unos	 repentinos	 sonidos	 discordantes	 que
provenían	de	la	parte	posterior.

Hubo	 una	 corrida	 de	 acomodadores	 hacia	 la	 salida	 donde	 el	 desorden	 se	 había
originado,	una	oleada	de	brazos	uniformados	protestado,	y	después	una	voz	estridente
gritó:

—Vengo	directamente	del	Congreso	Galáctico	de	Eron,	Arcturus,	para	un	asunto
urgente.	¿Está	Tan	Porus	entre	los	espectadores?

Tan	 Porus	 estaba	 fuera	 de	 su	 lugar	 de	 un	 salto.	Cualquier	 excusa	 para	 dejar	 el
auditorio	era	algo	enviado	por	el	cielo.

Abrió	la	comunicación	que	le	extendía	el	mensajero	y	devoró	su	contenido.	A	la
segunda	frase,	 su	alegría	 le	abandonó.	Cuando	hubo	 terminado,	alzó	una	cara	en	 la
que	sólo	sus	penetrantes	ojos	parecían	tener	vida.

—¿Qué	tan	pronto	podemos	salir?
—La	nave	ya	nos	está	esperando.
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—Vamos,	pues.
Dio	un	paso	hacia	adelante	y	se	detuvo.	Había	una	mano	en	su	codo.
—¿A	dónde	vas?	—preguntó	Nina	Porus.	Su	voz	escondía	una	gran	resolución.
Tan	Porus	se	sofocó.	Preveía	lo	que	iba	a	ocurrir.
—Cariño,	debo	ir	inmediatamente	a	Erón.	El	destino	de	un	mundo,	quizá	de	toda

la	galaxia,	está	en	juego.	No	sabes	lo	importante	que	es.	Te	diré…
—¡Muy	bien,	ve!	Y	yo	iré	contigo.
El	psicólogo	inclinó	la	cabeza.
—¡Sí,	querida!	—dijo.	Suspiró.

El	 consejo	 de	 psicología	 carraspeó	 y	 tartamudeó	 como	 un	 solo	 hombre	 y	 después
contempló	dubitativamente	el	gráfico	a	gran	escala	que	tenían	delante.

—Con	franqueza,	caballeros	—dijo	Tan	Porus—.	Yo	mismo	no	estoy	muy	seguro
de	ello,	pero…	bueno,	todos	han	visto	mis	resultados	y	también	los	han	comprobado.
Y	es	el	único	estímulo	que	producirá	una	reacción	anulatoria.

Frian	Obel	tocó	su	barbilla	con	nerviosismo.
—Sí,	las	matemáticas	son	claras.	Incrementar	la	actividad	del	ión	hidrógeno	más

allá	 del	 pH3	 establecería	 una	 Integral	 de	Demane	 y	 eso…	Pero	 escuche,	 Porus,	 no
estamos	 tratando	 con	 espacio-tiempo.	 Es	 posible	 que	 esas	 matemáticas	 no	 den
resultado…,	quizá	nada	dé	resultado.

—Es	 nuestra	 única	 oportunidad.	 Si	 estuviéramos	 tratando	 con	 espacio-tiempo
normal,	 podríamos	 echar	 dentro	 suficiente	 ácido	 para	 matar	 al	 maldito	 calamar	 o
freírlo	con	una	Tonita.	En	este	caso,	no	tenemos	otra	elección	que	arriesgarnos	con…

Airadas	voces	le	interrumpieron:
—¡Déjeme	 entrar,	 le	 digo!	 ¡No	 me	 importa	 que	 se	 estén	 celebrando	 diez

conferencias	a	la	vez!
La	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 la	 corpulenta	 figura	 de	Qual	Wynn	 hizo	 su

entrada.	Avistó	a	Porus	y	se	dirigió	hacia	él.
—Porus,	le	aseguro	que	me	estoy	volviendo	loco.	El	Parlamento	sostiene	que	yo,

como	presidente	de	la	Universidad,	soy	responsable	de	todo	esto,	y	ahora	Deana	dice
que…	—tartamudeó	 hasta	 callarse	 y	 Mir	 Deana,	 que	 se	 encontraba,	 muy	 sereno,
detrás	de	él,	prosiguió	la	explicación.

—Ahora	 el	 campo	 cubre	 más	 de	 mil	 millas	 cuadradas	 y	 su	 velocidad	 de
crecimiento	 aumenta	 continuamente.	 Parece	 que	 ya	 no	 existe	 ninguna	 duda	 de	 que
puede	extenderse	al	espacio	interplanetario	si	lo	desea,	y	también	al	interestelar,	dado
cierto	tiempo.

—¿Lo	oyen?	¿Lo	oyen?	—Wynn	casi	bailaba	de	ansiedad—.	¿Pueden	hacer	algo?
¡La	galaxia	está	condenada,	se	los	digo,	condenada!

—Oh,	no	se	quite	la	túnica	—gruñó	Porus—	y	deje	que	nosotros	nos	ocupemos
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de	esto	—se	volvió	a	Deana—.	¿Realizó	su	comparsa	de	 físicos	alguna	desmañada
investigación,	 como	 la	 velocidad	 de	 penetración	 del	 campo	 a	 través	 de	 diversas
sustancias?

Deana	asintió	rígidamente.
—En	general,	la	penetración	varía	en	sentido	inverso	a	la	densidad.	El	osmio,	el

iridio	 y	 el	 platino	 son	 los	 que	 mejor	 lo	 detienen.	 El	 plomo	 y	 el	 oro	 son	 bastante
buenos.

—¡Perfecto!	¡Eso	concuerda!	Lo	que	necesitaré	es	un	traje	chapado	de	osmio	con
un	 casco	 de	 vidrio	 al	 plomo.	 Y	 que	 tanto	 el	 traje	 como	 el	 casco	 sean	 buenos	 y
gruesos.

Qual	Wynn	parecía	horrorizado.
—¡Un	chapado	de	osmio!	¡Osmio!	Por	la	gran	nebulosa,	piense	en	el	gasto.
—Estoy	pensando	—dijo	Porus	con	frialdad.
—Pero	lo	cargarán	a	la	Universidad;	lo…	—se	recobró	con	dificultad	cuando	las

sombrías	 miradas	 de	 los	 psicólogos	 reunidos	 se	 posaron	 sobre	 él—.	 ¿Cuándo	 lo
necesita?	—murmuró	débilmente.

—¿Piensa	ir	usted	mismo?	¿Realmente?
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Porus,	desembarazándose	del	traje.
Mir	Deana	dijo:
—El	 casco	 vidrio	 de	 plomo	 no	 resistirá	 el	 campo	 más	 de	 una	 hora,	 y

probablemente	 tendrá	 penetraciones	 parciales	 en	 mucho	 menos	 tiempo.	 No	 sé	 si
podrá	usted	hacerlo.

—Yo	me	preocuparé	de	eso.	—Hizo	una	pausa	y	después	prosiguió	vacilante—:
Estaré	listo	en	pocos	minutos.	Primero	me	gustaría	hablar	con	mi	esposa…	a	solas.

La	 entrevista	 fue	muy	 corta.	 Fue	 una	 de	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	Tan	Porus
olvidó	 que	 era	 psicólogo,	 y	 habló	 como	 si	 lo	moviera	 su	 corazón,	 sin	 detenerse	 a
considerar	la	natural	reacción	de	su	interlocutora.

Sólo	sabía	una	cosa	—por	instinto	más	que	por	razón—	y	era	que	su	mujer	no	se
desesperaría	ni	se	pondría	sentimental	delante	de	él;	y	en	eso	tuvo	razón.	Sólo	en	los
pocos	segundos	finales	bajó	los	ojos	y	le	tembló	la	voz.	Sacó	un	pañuelo	de	su	ancha
manga	y	salió	de	la	habitación	corriendo.

El	psicólogo	contempló	su	marcha	y	después	se	detuvo	a	recoger	el	librito	que	se
había	caído	cuando	ella	sacó	el	pañuelo.	Sin	mirarlo,	lo	metió	en	el	bolsillo	interior
de	su	túnica.

Sonrió	torcidamente.
—¡Un	talismán!	—dijo.
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La	 reluciente	nave	 individual	de	Tan	Porus	penetraba	 en	 el	 «campo	mortífero».	La
pegajosa	sensación	de	desolación	le	impresionó	en	seguida.

Se	encogió	de	hombros.	«¡Imaginaciones!	Ahora	no	debo	ponerme	nervioso.»
Había	un	resplandor	de	lo	más	vago	—un	destello	más	sentido	que	visto—	en	el

aire	de	su	alrededor.	Después,	 invadió	la	misma	nave,	y	el	rigeliano,	al	 levantar	 los
ojos,	vio	que	los	cinco	pájaros	de	Eron	que	había	llevado	consigo	yacían	muertos	en
el	suelo	de	su	jaula,	convertidos	en	una	confusa	masa	de	plumas	sucias.

«El	"campo	mortífero"	está	adentro»,	murmuró.	Había	pasado	a	través	del	casco
de	acero	de	la	nave.

El	 crucero	 aterrizó	 con	 torpeza	 sobre	 el	 amplio	 campo	 de	 atletismo	 de	 la
Universidad,	y	Tan	Porus,	una	figura	incongruente	en	el	voluminoso	traje	de	osmio,
descendió	 de	 él.	 Examinó	 los	 deprimentes	 alrededores.	 Desde	 los	 pardos	 rastrojos
debajo	de	 sus	pies	hasta	 la	vacilante	neblina	que	ocultaba	el	 azul	normal	del	 cielo,
todo	parecía…	muerto.

Entró	en	el	Pabellón	de	Psicología.
Su	 laboratorio	 estaba	 a	 oscuras;	 las	 cortinas	 seguían	 cerradas.	 Las	 separó	 y

estudió	el	tanque	del	calamar.	La	bomba	del	agua	seguía	funcionando,	pues	el	tanque
estaba	lleno.	Sin	embargo,	esto	era	lo	único	normal.	De	lo	que	una	vez	había	sido	un
helecho	marino,	 sólo	 quedaban	 unas	 hebras	 marrones,	 deshechas	 y	 putrefactas.	 El
mismo	calamar	yacía	inerte	sobre	el	suelo	del	tanque.

Tan	 Porus	 suspiró.	 Se	 sentía	 cansado	 y	 aturdido.	 Tenía	 la	 mente	 nublada	 e
imprecisa.	Durante	largos	minutos	contempló	lo	que	le	rodeaba	sin	verlo.

Después,	con	un	esfuerzo,	alzó	la	botella	que	llevaba	y	miró	la	etiqueta:	«Ácido
clorhídrico.	12	molar.»

Gruñó	vagamente	para	sí:	«Doscientos	cc.	Sólo	échalo	todo	dentro.	Eso	obligará	a
bajar	el	pH…,	si	la	actividad	del	ión-hidrógeno	significa	algo	aquí.»

Estaba	manipulando	el	tapón	de	la	botella,	y	—súbitamente—	empezó	a	reír.	Se
sintió	exactamente	igual	que	la	única	vez	que	había	estado	borracho	en	su	vida.

Sacudió	 las	 telarañas	 que	 se	 juntaban	 en	 el	 cerebro.	 «Sólo	 dispongo	 de	 pocos
minutos	para	hacer…,	¿para	hacer	qué?	No	lo	sé…	algo,	de	todos	modos.	Echa	esta
cosa	 adentro.	 Échalo	 dentro.	 ¡Échalo!	 ¡Échalo!	 ¡Échalo	 de	 golpe!»	 Estaba
murmurando	 para	 sí	 mismo	 una	 tonta	 canción	 popular	 mientras	 el	 ácido	 caía	 a
borbotones	dentro	del	tanque	abierto.

Tan	Porus	se	sintió	satisfecho	de	sí	mismo	y	se	echó	a	reír.	Removió	el	agua	con
el	puño	enguantado	y	volvió	a	reírse.	Seguía	cantando	aquella	canción.

Y	 entonces	 se	 percató	 de	 un	 sutil	 cambio	 en	 el	 ambiente.	Lo	 buscó	 a	 tientas	 y
cesó	de	cantar.	Y	luego	se	dio	cuenta	con	la	sensación	repentina	de	una	ducha	de	agua
fría.¡El	resplandor	de	la	atmósfera	había	desaparecido!
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Con	un	rápido	movimiento,	destrabó	el	casco	y	lo	lanzó	lejos.	Aspiró	profundas
bocanadas	de	aire,	un	poco	mohoso,	pero	inofensivo.

Había	acidificado	el	agua	del	tanque,	y	destruido	el	campo	en	su	punto	de	origen.
¡Las	matemáticas	puras	de	la	psicología	se	apuntaban	otra	victoria!

Se	desembarazó	de	su	traje	de	osmio	y	se	desperezó.	La	presión	que	tenía	sobre	el
pecho	le	recordó	algo.	Extrayendo	el	 librito	que	se	le	había	caído	a	su	esposa,	dijo:
«¡El	 talismán	 ha	 tenido	 éxito!»,	 y	 sonrió	 indulgentemente	 ante	 su	 propia
extravagancia.

Se	le	heló	la	sonrisa	en	los	labios	al	ver	por	vez	primera	el	título	del	libro.
Era	Curso	Intermedio	de	Psicología	Aplicada.	Volumen	5.
Fue	como	si	algo	grande	y	pesado	hubiera	caído	súbitamente	sobre	la	cabeza	de

Porus	y	le	hubiera	metido	el	entendimiento	en	ella:	que	Nina	había	estado	estudiando
psicología	aplicada	a	lo	largo	de	dos	años	enteros.

Éste	era	el	factor	que	faltaba.	Podía	tenerlo	en	cuenta.	Tendría	que	usar	integrales
de	tiempo	triples,	pero…

Accionó	el	interruptor	del	comunicador	y	esperó	el	contacto.
—¡Hola!	 ¡Aquí	 Porus!	 ¡Vengan,	 todos	 ustedes!	 ¡El	 campo	 mortífero	 ha

desaparecido!	He	vencido	al	calamar	—cortó	la	comunicación	y	añadió	triunfalmente
—:	¡…	y	a	mi	esposa!

Cosa	extraña	—o	quizá	no	tan	extraña—,	era	la	última	hazaña	la	que	le	causaba
más	satisfacción.
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Fraile	negro	de	la	llama	(1942)
“Black	Friar	of	the	Flame”

Los	 ojos	 de	 Russell	 Tymball	 estaban	 llenos	 de	 lóbrega	 satisfacción,	 mientras
contemplaban	las	ruinas	ennegrecidas	de	lo	que	unas	cuantas	horas	antes	había	sido
un	crucero	de	la	flota	lasiniana.	Las	vigas	maestras	retorcidas,	diseminadas	por	todas
direcciones,	atestiguaban	ampliamente	la	extraordinaria	fuerza	de	la	caída.

El	 gordinflón	 terrícola	 volvió	 a	 entrar	 en	 su	 propio	 y	 bruñido	 estrato-cohete	 y
aguardó.	Sus	dedos	retorcieron	distraídamente	un	largo	cigarro	durante	unos	minutos
antes	 de	 encenderlo.	 A	 través	 del	 humo	 ascendente,	 sus	 ojos	 se	 entrecerraron	 y
permaneció	sumido	en	sus	pensamientos.

Se	levantó	al	oír	una	cautelosa	llamada.
Dos	 hombres	 entraron	 apresuradamente	 lanzando	 una	 última	 y	 fugitiva	 mirada

hacia	atrás.	La	puerta	 se	cerró	sin	 ruido,	y	uno	se	dirigió	 inmediatamente	hacia	 los
controles.

El	desolado	paisaje	desértico	apareció	muy	por	debajo	de	ellos	casi	en	seguida,	y
la	proa	plateada	del	estrato-cohete	apuntó	hacia	la	antigua	metrópoli	de	Nueva	York.

Pasaron	unos	minutos	antes	de	que	Tymball	hablara.
—¿Todo	claro?
El	hombre	que	estaba	en	los	controles	asintió.
—Ni	una	 sola	nave	 tiránica	a	 la	vista.	Es	 evidente	que	el	Grahul	 no	ha	podido

solicitar	ayuda	por	radio.
—¿Tienen	el	mensaje?	—preguntó	ansiosamente	el	otro.
—Lo	encontramos	con	bastante	facilidad.	Está	intacto.
—También	encontramos	—dijo	el	segundo	hombre,	con	amargura—	otra	cosa…

el	último	informe	de	Sidi	Peller.
Por	un	momento,	la	redonda	cara	de	Tymball	se	dulcificó	y	algo	parecido	al	dolor

se	adueñó	de	su	expresión.	Y	después	volvió	a	endurecerse.
—¡Murió!	Pero	fue	por	la	Tierra,	y	por	lo	tanto	no	fue	muerte.	¡Fue	martirio!
Calló	un	momento	y	después	dijo	tristemente:
—Déjeme	ver	el	informe,	Petri.
Cogió	la	única	y	doblada	hoja	que	le	alargaron	y	la	sostuvo	ante	sí.	Lentamente,

leyó	en	voz	alta:
»El	4	de	setiembre,	entrada	con	éxito	en	el	crucero	Grahul	de	la	flota	tiránica.	Me

mantuve	escondido	durante	el	viaje	de	Plutón	a	la	Tierra.	El	5	de	setiembre,	localicé
el	mensaje	en	cuestión	y	me	apropié	de	él.	Acabo	de	cerrar	los	reactores,	del	cohete.
Cierro	este	informe	junto	con	el	mensaje.	¡Larga	vida	a	la	Tierra!«

La	voz	de	Tymball	sonaba	curiosamente	emocionada	al	leer	la	última	palabra.
—Los	tiranos	lasinianos	nunca	han	inmolado	a	un	hombre	tan	grande	como	Sidi
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Peller.	 Pero	 nos	 lo	 cobraremos,	 y	 con	 interés.	 La	 raza	 humana	 aún	 no	 está	 en
completa	decadencia.

Petri	contemplaba	el	exterior	por	la	ventana.
—¿Cómo	pudo	Peller	hacer	todo	eso?	Un	hombre…	que	viaja	de	polizón	en	un

crucero	 de	 la	 flota	 sin	 ser	 descubierto	 y	 roba	 el	mensaje	 en	 las	 narices	 de	 toda	 la
tripulación	y	destroza	la	nave.	¿Cómo	lo	hizo?	Y	nunca	lo	sabremos;	a	excepción	de
los	escasos	hechos	de	su	informe.

—Tenía	 sus	 órdenes	—dijo	Willums,	 bloqueando	 los	 controles	 y	 dando	media
vuelta—.	Yo	mismo	se	las	llevé	a	Plutón.	¡Consiga	el	mensaje!	¡Destruya	el	Grahul
en	el	Gobi!	¡Lo	hizo!	¡Eso	es	todo!	—se	encogió	de	hombros	con	cansancio.

La	 atmósfera	 de	 depresión	 se	 hizo	más	 intensa	 hasta	 que	 el	 propio	 Tymball	 la
rompió	con	un	gruñido:

—Olvidémoslo.	¿Se	han	ocupado	de	todo	en	la	nave	destruida?
Los	otros	dos	asintieron	a	la	vez.	La	voz	de	Petri	reflejó	su	espíritu	práctico:
—Se	eliminaron	todas	las	pistas	de	Peller	y	fueron	atomizadas.	Nunca	detectarán

la	presencia	de	un	 ser	humano	entre	 las	 ruinas.	El	mismo	documento	 se	 reemplazó
por	 la	 copia	 que	 teníamos	 preparada,	 y	 se	 quemó	 cuidadosamente	 para	 evitar
cualquier	sospecha.	Incluso	fue	impregnada	con	la	cantidad	exacta	de	sales	de	plata
que	contiene	el	sello	oficial	del	emperador	tirano.	Me	jugaría	la	cabeza	a	que	ningún
lasiniano	 sospechará	 que	 la	 caída	 no	 fue	 un	 accidente	 o	 que	 el	 mensaje	 no	 fue
destruido	a	causa	de	ella.

—¡Bien!	Por	lo	menos	tardarán	veinticuatro	horas	en	localizar	la	nave	siniestrada.
Es	un	trabajo	difícil.	Ahora	deme	el	mensaje.

Cogió	 la	 funda	 metaloide	 casi	 con	 reverencia.	 Estaba	 ennegrecida	 y	 doblada,
todavía	 un	 poco	 caliente.	 Y	 entonces,	 con	 un	 salvaje	 movimiento	 de	 la	 muñeca,
rompió	la	tapa.

El	 documento	 que	 extrajo	 se	 desenrolló	 con	 un	 sonido	 crujiente.	En	 la	 esquina
inferior	izquierda	estaba	el	enorme	sello	de	plata	del	propio	emperador	lasiniano	—el
tirano	que,	desde	Vega,	regía	una	tercera	parte	de	la	galaxia—.	Iba	dirigido	al	virrey
del	Sol.

Los	 tres	 terrícolas	 contemplaron	 solemnemente	 la	 fina	 letra	 impresa.	 La
desagradablemente	angular	escritura	lasiniana	brillaba	con	luz	roja	bajo	los	rayos	del
sol	poniente.

—¿Ven	como	yo	tenía	razón?	—susurró	Tymball.
—Como	siempre	—asintió	Petri.
La	noche	no	llegó	completamente.	El	color	negro-púrpura	del	cielo	se	intensificó

ligeramente	 y	 las	 estrellas	 brillaron	 imperceptiblemente,	 pero	 aparte	 de	 eso	 la
estratosfera	no	se	diferenciaba	entre	la	ausencia	y	la	presencia	del	Sol.

—¿Ha	decidido	cuál	será	el	próximo	paso?	—preguntó	Willums,	vacilante.
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—Sí…,	hace	mucho	tiempo.	Mañana	iré	a	visitar	a	Paul	Kane,	con	esto.
—¡El	loara	Paul	Kane!	—gritó	Petri.
—¡Ese…	ese	loarista!	—exclamó	simultáneamente	Willums.
—El	loarista	—convino	Tymball—.	¡Es	nuestro	hombre!
—Diga	mejor	que	es	el	lacayo	de	los	lasinianos	—gruñó	Willums—.	Kane,	el	jefe

del	 loarismo,	 es	 por	 consiguiente	 el	 jefe	 de	 los	 traidores	 humanos	 que	 predican
sumisión	a	los	lasinianos.

—Así	es.	—Petri	estaba	pálido,	pero	más	calmado—.	Los	lasinianos	son	nuestros
enemigos	declarados	y	debemos	enfrentarnos	a	ellos	en	una	lucha	limpia…,	pero	los
loaristas	son	sabandijas.	¡Gran	espacio!	Preferiría	encontrarme	a	la	merced	del	tirano
virrey	en	persona	que	tener	cualquier	cosa	que	ver	con	esos	repugnantes	estudiantes
de	la	historia	antigua,	que	ensalzan	la	pasada	gloria	de	la	Tierra	y	son	culpables	de	su
degradación	presente.

—Les	 juzga	 con	 demasiada	 severidad	 —Había	 una	 sombra	 de	 sonrisa	 en	 los
labios	 de	 Tymball—.	 Ya	 he	 tenido	 tratos	 con	 este	 dirigente	 del	 loarismo	 con
anterioridad.

—Oh…	—contuvo	las	exclamaciones	de	sorprendida	consternación	que	siguieron
—,	 fui	muy	discreto	en	cuanto	a	ello.	Ni	 siquiera	ustedes	dos	 lo	 supieron,	y,	 como
ven,	Kane	todavía	no	me	ha	delatado.	Entonces	no	tuve	éxito,	pero	aprendí	un	poco.
¡Escúchenme!

Petri	 y	 Willums	 se	 acercaron,	 y	 Tymball	 prosiguió	 con	 entonación	 tajante	 y
desapasionada.

—La	primera	 campaña	 galáctica	 de	 los	 lasinianos	 concluyó	 hace	 dos	mil	 años,
inmediatamente	 después	 de	 la	 conquista	 de	 la	 Tierra.	 Desde	 entonces,	 no	 se	 ha
reanudado	 la	 agresión,	 y	 los	 planetas	 humanos	 independientes	 de	 la	 galaxia	 están
muy	satisfechos	con	el	mantenimiento	del	statu	quo.	Ellos	mismos	están	demasiado
divididos	como	para	desear	una	nueva	lucha.	El	loarismo	sólo	está	interesado	en	su
propia	 supervivencia	ante	 las	 intromisiones	de	nuevas	corrientes	de	pensamiento,	y
para	ellos	no	tiene	mucha	importancia	que	sean	los	lasinianos	o	los	humanos	los	que
gobiernen	 la	 Tierra,	 siempre	 que	 el	 loarismo	 prospere.	 En	 realidad,	 nosotros	—los
nacionalistas—	 quizá	 representemos	 para	 ellos	 un	 peligro	 mucho	 mayor	 en	 este
aspecto	que	los	lasinianos.

Willums	sonrió	tétricamente.
—No	hay	duda	de	que	así	es.
—Entonces,	 admitiendo	 esto,	 es	 natural	 que	 el	 loarismo	 asuma	 el	 papel	 de

pacificador.	Sin	 embargo,	 si	 conviniera	 a	 sus	 intereses,	 se	unirían	 a	nosotros	 en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.	Y	esto	—golpeó	el	documento	que	tenía	delante—	es	lo	que	les
convencerá	de	dónde	residen	sus	intereses.

Los	otros	dos	guardaron	silencio.
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Tymball	continuó:
—Disponemos	de	poco	tiempo.	No	más	de	tres	años,	quizá	no	más	de	dos.	Y	sin

embargo	ya	saben	las	posibilidades	de	éxito	que	hoy	día	tendría	una	rebelión.
—Lo	lograríamos	—rezongó	Petri,	y	prosiguió	en	tono	apagado—,	si	los	únicos

lasinianos	con	los	que	tuviéramos	que	enfrentarnos	fueran	los	de	la	Tierra.
—Exactamente.	Pero	pueden	pedir	ayuda	a	Vega,	y	nosotros	no	podemos	pedirla

a	 nadie.	 Ninguno	 de	 los	 planetas	 humanos	 acudiría	 en	 nuestra	 defensa,	 tal	 como
ocurrió	hace	quinientos	años.	Y	ésa	es	la	razón	por	la	que	debemos	tener	al	loarismo
de	nuestra	parte.

—¿Y	 qué	 hicieron	 los	 loaristas	 hace	 quinientos	 años	 durante	 la	 Rebelión
Sangrienta?	—preguntó	Willums,	 con	 un	 odio	 amargo	 reflejado	 en	 la	 voz—.	 Nos
abandonaron	para	salvar	su	precioso	pellejo.

—No	 nos	 encontramos	 en	 una	 posición	 adecuada	 para	 recordar	 aquello	—dijo
Tymball—.	 Tendremos	 su	 ayuda	 ahora…	 y	 después,	 cuando	 todo	 haya	 concluido,
nuestras	cuentas	con	ellos…

Willums	volvió	a	los	controles.
—¡Nueva	 York	 dentro	 de	 quince	 minutos!	 —Y	 después—:	 Pero	 sigue	 sin

gustarme.	¿Qué	pueden	hacer	esos	asquerosos	loaristas?	¡Las	cáscaras	desecadas	no
sirven	más	que	para	traiciones	y	trivialidades!

—Constituyen	la	última	fuerza	unificadora	de	la	humanidad	—replicó	Tymball—.
Bastantes	débiles	e	indefensos,	pero	la	única	oportunidad	de	la	Tierra.

Ahora	estaban	penetrando	en	la	más	espesa	atmósfera	inferior,	y	el	silbido	de	aire
que	provocaban	se	hizo	más	estridente.

Willums	 conectó	 los	 cohetes	 de	 frenado	 al	 atravesar	 una	 capa	 de	 nubes	 grises.
Allí,	en	el	horizonte,	se	veía	el	gran	resplandor	difuso	de	la	ciudad	de	Nueva	York.

—Comprueben	que	sus	pases	estén	en	perfecto	orden	para	la	inspección	lasiniana
y	oculten	el	documento.	De	todos	modos,	no	nos	registrarán.

El	loara	Paul	Kane	se	recostó	en	su	ornamentado	sillón.	Los	delgados	dedos	de	una
de	sus	manos	jugaban	con	un	pisapapeles	de	marfil	que	había	sobre	su	mesa.	Sus	ojos
evitaban	 los	 del	 hombre	 más	 bajo	 y	 grueso	 que	 tenía	 delante,	 y	 su	 voz,	 mientras
hablaba,	adquiría	inflexiones	solemnes.

—No	puedo	seguir	protegiéndole,	Tymball.	Hasta	ahora	 lo	he	hecho	por	el	 lazo
de	una	humanidad	común	que	hay	entre	nosotros,	pero…	—Su	voz	se	desvaneció.

—¿Pero?	—apremió	Tymball.
Los	dedos	de	Kane	seguían	manoseando	el	pisapapeles.
—Este	 último	 año	 los	 lasinianos	 se	 han	 vuelto	 más	 duros.	 Se	 muestran	 casi

arrogantes.	—De	 repente	 levantó	 la	 vista—.	 Usted	 ya	 sabe	 que	 no	 soy	 un	 agente
completamente	libre,	y	no	poseo	la	influencia	y	el	poder	que	usted	parece	creer	que
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tengo.
Volvió	a	bajar	los	ojos,	y	una	nota	de	preocupación	se	adueñó	de	su	voz.
—Los	 lasinianos	 sospechan.	Están	 empezando	 a	 vislumbrar	 los	 trabajos	 de	una

conspiración	clandestina	bien	organizada,	y	nosotros	no	podemos	permitirnos	el	lujo
de	vernos	envueltos	en	ella.

—Lo	sé.	En	caso	de	necesidad,	están	dispuestos	a	sacrificarnos	del	mismo	modo
que	sus	predecesores	sacrificaron	a	los	patriotas	de	hace	cinco	siglos.	Una	vez	más,	el
loarismo	representará	su	noble	papel.

—¿Hasta	 qué	 punto	 son	 buenas	 sus	 rebeliones?	 —fue	 la	 cansada	 repuesta—.
¿Acaso	 los	 lasinianos	 son	mucho	 peores	 que	 la	 oligarquía	 de	 humanos	 que	 dirige
Santanni	o	el	dictador	que	gobierna	Trántor?	Si	los	lasinianos	no	son	humanos,	por	lo
menos	son	inteligentes.	El	loarismo	puede	vivir	en	paz	con	sus	gobernantes.

Y	ahora	Tymball	sonrió.	No	había	nada	humorístico	en	ello,	más	bien	una	ironía
burlona.	Extrajo	una	pequeña	carta	de	su	manga.

—Lo	cree	así,	 ¿verdad?	Tenga,	 lea	esto.	Es	una	copia	 fotostática	 reducida	de…
No,	no	la	toque…,	léala	mientras	yo	la	sostengo,	y…

Sus	demás	comentarios	se	vieron	ahogados	por	el	súbito	alarido	del	otro.	El	rostro
de	 Kane	 se	 contrajo	 alarmantemente	 convirtiéndose	 en	 una	 máscara	 de	 horror,
mientras	trataba	de	agarrar	el	duplicado	que	mantenían	fuera	de	su	alcance.

—¿Dónde	lo	ha	conseguido?	—Apenas	reconoció	su	propia	voz.
—¿Qué	 importa	 eso?	 Lo	 tengo,	 ¿verdad?	 Y	 ha	 costado	 la	 vida	 de	 un	 hombre

valiente,	y	una	nave	de	la	escuadra	de	Su	Reptilesca	Eminencia.	Creo	que	no	puede
usted	abrigar	ninguna	duda	en	cuanto	a	su	autenticidad.

—¡No…,	no!	—Kane	se	llevó	una	temblorosa	mano	a	la	frente—.	Es	la	firma	y	el
sello	del	emperador.	Es	imposible	falsificarlos.

—Ya	ve,	Excelencia	—había	 sarcasmo	en	el	 tratamiento—,	 la	 renovación	de	 la
campaña	galáctica	 es	una	cuestión	de	dos	años,	o	 tres,	 a	partir	de	ahora.	El	primer
paso	de	la	campaña	se	dará	en	el	curso	de	este	mismo	año…	y	a	causa	de	este	primer
paso	—su	voz	adquirió	una	dulzura	venenosa—,	se	ha	enviado	esta	orden	al	virrey.

—Déjeme	pensar	un	momento.	Déjeme	pensar	—Kane	se	derrumbó	en	el	sillón.
—¿Acaso	tiene	necesidad	de	hacerlo?	—gritó	Tymball,	despiadadamente—.	Esto

no	es	más	que	la	constatación	de	lo	que	le	predije	hace	seis	meses,	y	a	lo	que	usted	no
prestó	 atención.	 La	 Tierra,	 como	 mundo	 humano,	 será	 destruida;	 su	 población,
diseminada	por	grupos	 en	 las	porciones	 lasinianas	de	 la	galaxia;	 cualquier	 resto	de
ocupación	humana,	destruida.

—¡Pero	la	Tierra!	La	Tierra,	el	hogar	de	la	raza	humana;	el	principio	de	nuestra
civilización…

—¡Exactamente!	El	loarismo	se	muere	y	la	destrucción	de	la	Tierra	lo	matará.	Y
una	vez	desaparecido	el	loarismo	la	última	fuerza	unificadora	habrá	sido	destruida,	y
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los	planetas	humanos,	invencibles	si	estuvieran	unidos,	serán	borrados,	uno	por	uno,
en	la	segunda	campaña	galáctica.	A	menos	que…

La	voz	del	otro	era	monótona.
—Sé	lo	que	va	a	decirme.
—No	más	de	lo	que	le	dije	antes.	La	humanidad	debe	unirse,	y	sólo	puede	hacerlo

alrededor	del	loarismo.	Necesita	una	causa	por	la	que	luchar,	y	esa	causa	debe	ser	la
liberación	 de	 la	 Tierra.	 Yo	 encenderé	 la	 chispa	 aquí	 en	 la	 Tierra	 y	 usted	 ha	 de
convertir	a	la	porción	humana	de	la	galaxia	en	un	polvorín.

—Usted	desea	una	guerra	 total…,	una	cruzada	galáctica	—Kane	hablaba	en	un
susurro—.	 Pero	 nadie	 sabe	 mejor	 que	 yo	 que	 una	 guerra	 total	 ha	 sido	 imposible
durante	estos	miles	de	años	—Se	echó	a	reír	súbitamente,	con	amargura—.	¿Sabe	lo
débil	que	es	hoy	el	loarismo?

—No	 hay	 nada	 tan	 débil	 que	 no	 pueda	 reforzarse.	 Aunque	 el	 loarismo	 se	 ha
debilitado	 desde	 sus	 grandes	 días,	 durante	 la	 primera	 campaña	 galáctica,	 sigue
teniendo	su	organización	y	su	disciplina;	las	mejores	de	la	galaxia.	Y	sus	dirigentes
son,	 en	 general,	 hombres	 capaces,	 y	 lo	 digo	 por	 usted.	 Un	 grupo	 de	 hombres
inteligentes	concienzudamente	centralizado,	que	trabaje	a	fondo,	puede	hacer	mucho.
Debe	hacer	mucho,	pues	no	tiene	elección.

—Déjeme	—dijo	Kane,	débilmente—,	ahora	no	puedo	hacer	más.	He	de	pensar
—Su	voz	se	desvaneció,	pero	uno	de	sus	dedos	señalaba	hacia	la	puerta.

—¿Para	qué	sirven	sus	pensamientos?	—gritó	Tymball	 irritado—.	¡Necesitamos
hechos!

Y	con	esto,	se	fue.

La	noche	había	sido	horrible	para	Kane.
Su	 rostro	 estaba	 pálido	 y	 deshecho;	 sus	 ojos,	 vacíos	 y	 brillantes	 de	 fiebre.	 Sin

embargo,	habló	en	voz	alta	y	firme.
—Somos	aliados,	Tymball.
Tymball	sonrió	sombríamente,	estrechó	durante	un	momento	la	mano	que	Kane	le

tendía,	y	la	soltó.
—Sólo	por	necesidad,	Excelencia.	Yo	no	soy	amigo	suyo.
—Yo	tampoco	lo	soy	suyo.	Pero	hemos	de	trabajar	juntos.	Ya	he	dado	las	órdenes

iniciales	 y	 el	 Consejo	 Central	 las	 ratificará.	 En	 esta	 dirección,	 por	 lo	 menos,	 no
preveo	dificultades.

—¿Cuándo	se	producirán	los	resultados?
—¿Quién	sabe?	El	loarismo	aún	dispone	de	sus	medios	de	propaganda.	Todavía

hay	quienes	escucharán	por	respeto,	y	otros	por	temor,	e	incluso	algunos	por	la	mera
fuerza	de	la	propaganda.	Pero	¿quién	puede	decirlo?	La	humanidad	se	ha	dormido	y
el	 loarismo	 también.	Hay	 poco	 sentido	 antilasiniano,	 y	 será	 difícil	 levantarlo	 de	 la
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nada.
—El	odio	nunca	es	difícil	de	levantar	—y	el	mofletudo	rostro	de	Tymball	pareció

extrañamente	 severo—.	 ¡Emocionalismo!	 ¡Propaganda!	 E	 incluso	 en	 su	 estado	 de
debilidad,	el	loarismo	es	rico.	Las	masas	pueden	corromperse	con	palabras,	pero	los
que	ocupan	puestos	importantes	requerirán	un	poco	de	metal	amarillo.

Kane	levantó	una	mano	con	cansancio.
—No	 dice	 nada	 nuevo.	 Esa	 línea	 de	 deshonor	 era	 la	 política	 humana	 ya	 en	 el

confuso	amanecer	de	la	historia,	cuando	sólo	esta	pobre	Tierra	era	humana	y	aun	así
se	dividió	en	segmentos	opuestos.	—Después,	amargamente—:	¡Pensar	que	hemos	de
volver	a	las	tácticas	de	aquella	bárbara	edad!

El	conspirador	se	encogió	cínicamente	de	hombros.
—¿Conoce	alguna	mejor?
—E	incluso	así,	con	toda	esa	vileza,	podemos	fracasar.
—No,	si	nuestros	planes	están	bien	hechos.
El	loara	Paul	Kane	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	cerró	las	manos	frente	a	él.
—¡Loco!	¡Usted	y	sus	planes!	¡Sus	sutiles,	secretos,	solapados	y	tortuosos	planes!

¿Acaso	 cree	 que	 conspiración	 es	 rebelión,	 o	 rebelión,	 victoria?	 ¿Qué	 puede	 hacer
usted?	Puede	descubrir	información	y	llegar	secretamente	a	las	raíces,	pero	no	puede
dirigir	 una	 rebelión.	 Yo	 puedo	 organizar	 y	 preparar,	 pero	 no	 puedo	 dirigir	 una
rebelión.

Tymball	parpadeó.
—Preparación…	una	preparación	perfecta…
—…	No	es	nada,	se	lo	digo	yo.	Se	pueden	tener	todos	los	ingredientes	químicos

necesarios,	y	todas	las	condiciones	adecuadas,	y	sin	embargo	es	posible	que	no	haya
reacción.	En	psicología,	 particularmente	psicología	del	vulgo,	 como	en	química,	 es
necesario	tener	un	catalizador.

—Por	todos	los	espacios,	¿qué	quiere	decir?
—¿Puede	usted	dirigir	una	rebelión?	—gritó	Kane—.	Una	cruzada	es	una	guerra

de	 emoción.	 ¿Puede	 usted	 controlar	 las	 emociones?	 Usted,	 un	 conspirador,	 no
mantendría	el	fuego	de	una	contienda	abierta	ni	un	sólo	instante.	¿Puedo	yo	dirigir	la
rebelión?	¿Yo,	un	viejo	y	un	hombre	de	paz?	Entonces,	¿quién	ha	de	ser	el	 líder,	el
catalizador	psicológico,	que	tome	la	inservible	arcilla	de	su	preciosa	«preparación»	y
le	insufle	vida?

Los	músculos	de	la	barbilla	de	Russel	Tymball	temblaron.
—¡Derrotismo!	¿Tan	pronto?
La	respuesta	fue	cruel:
—¡No!	¡Realismo!
Hubo	un	silencio	airado	y	Tymball	giró	sobre	sus	talones	y	se	fue.
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Era	medianoche,	hora	local	de	la	astronave,	y	 las	festividades	nocturnas	alcanzaban
su	 punto	 máximo.	 El	 gran	 salón	 del	 trasatlántico	 Flaming	 Nova	 estaba	 lleno	 de
figuras	 que	 danzaban,	 reían	 y	 brillaban,	 volviéndose	más	 joviales	 a	medida	 que	 la
noche	transcurría.

—Esto	me	recuerda	los	asuntos	triplemente	malditos	de	los	que	me	hará	ocupar
mi	mujer	 cuando	 vuelva	 a	Lacto	—murmuró	Sammel	Maronni	 a	 su	 compañero—.
Creí	 que	 me	 escaparía	 de	 alguno,	 por	 lo	 menos	 aquí	 en	 el	 hiperespacio,	 pero
evidentemente	no	ha	sido	así.	—Dio	un	sordo	gruñido	y	contempló	a	la	concurrencia
con	una	mirada	de	débil	desaprobación.

Maronni	iba	vestido	a	la	última	moda,	desde	la	cinta	púrpura	de	la	cabeza	hasta
las	sandalias	azul	cielo,	y	parecía	sumamente	incómodo.	Su	corpulenta	figura	estaba
enfundada	en	una	túnica	de	color	rojo	brillante	demasiado	ajustada	y	los	ocasionales
tirones	a	su	ancho	cinturón	demostraban	que	era	consciente	de	su	mal	aspecto.

Su	compañero,	más	alto	y	delgado,	llevaba	el	inmaculado	uniforme	blanco	con	la
soltura	que	da	una	larga	experiencia,	y	su	imponente	figura	contrastaba	fuertemente
con	el	aspecto	algo	ridículo	de	Sammel	Maronni.

El	exportador	lactoniano	era	consciente	de	este	hecho.
—Maldito	 sea,	 Drake,	 tiene	 un	 buen	 empleo.	 Se	 viste	 como	 una	 persona

importante	 y	 no	 hace	 nada	 más	 que	 sonreír	 y	 contestar	 a	 los	 saludos.	 ¿Cuánto	 le
pagan	por	ello?

—No	 lo	 bastante.	 —El	 capitán	 Drake	 levantó	 una	 de	 sus	 cejas	 grises	 y	 miró
irónicamente	 al	 lactoniano—.	 Me	 gustaría	 que	 usted	 tuviera	 mi	 empleo	 por	 una
semana	más	o	menos.	Al	cabo	de	ese	 tiempo	ya	estaría	harto.	Si	 cree	que	cuidar	a
gordas	damiselas	viudas	y	esnobs	de	cabello	rizado	es	un	lecho	de	rosas,	le	invito	a
que	 lo	 pruebe	 —murmuró	 malhumoradamente	 para	 sí	 durante	 un	 momento,	 y
después	se	inclinó	cortésmente	hacia	una	enjoyada	vieja	regañona	que	le	sonreía—.
Es	lo	que	ha	encanecido	mis	cabellos	y	surcado	de	arrugas	mi	cara,	¡por	Rigel!

Maronni	sacó	un	largo	cigarro	«Karen»	de	la	bolsa	que	colgaba	de	su	cintura	y	lo
encendió	con	placer.

Lanzó	 una	 nube	 de	 humo	 verde	 manzana	 al	 rostro	 del	 capitán	 y	 sonrió
pícaramente.

—Aún	no	he	conocido	a	ningún	hombre	que	hablara	bien	de	su	trabajo,	aunque
éste	sea	una	ganga	como	el	suyo,	viejo	pillo.	Ah,	si	no	me	equivoco,	la	encantadora
Ylen	Surat	va	a	caer	sobre	nosotros.

—¡Oh,	diablos	rosas	de	Sirio!	Casi	no	me	atrevo	a	mirar.	¿Es	esa	vieja	bruja	que
viene	en	nuestra	dirección?

—Exactamente…	¡y	vaya	suerte	que	tiene	usted!	Es	una	de	las	mujeres	más	ricas
de	Santanni,	y	viuda,	 también.	El	uniforme	 las	 subyuga,	 supongo.	 ¡Lástima	que	yo
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esté	casado!
El	capitán	Drake	contrajo	el	rostro	en	una	mueca	horrible.
—Ojalá	se	le	cayera	una	lámpara	encima.
Y	con	esto	se	volvió,	trocando	su	expresión	por	una	de	dulce	satisfacción	en	sólo

un	instante.
—Pero,	señora	Surat,	creía	que	nunca	tendría	el	placer	de	saludarla.
Ylen	Surat,	que	ya	hacía	años	había	pasado	de	los	sesenta,	se	rió	como	una	niña.
—Repórtese,	viejo	galanteador,	o	me	hará	olvidar	que	he	venido	a	regañarle.
—Espero	que	no	esté	nada	mal.	—A	Drake	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	No	era	la

primera	 vez	 que	 soportaba	 las	 quejas	 de	 la	 señora	 Surat.	 Normalmente,	 todo	 solía
estar	mal.

—Hay	muchas	cosas	que	están	mal.	Acaban	de	decirme	que	dentro	de	cincuenta
horas	aterrizaremos	en	la	Tierra…	si	así	es	como	se	pronuncia.

—Totalmente	correcto	—dijo	el	capitán	Drake,	algo	más	tranquilo.
—Pero	es	una	escala	que	no	estaba	prevista	cuando	embarcamos.
—No,	 no	 lo	 estaba.	 Pero	 luego…	verá,	 es	 cuestión	 de	 rutina.	Nos	 iremos	 diez

horas	después	del	aterrizaje.
—Pero	 esto	 es	 insoportable.	 Me	 retrasará	 un	 día	 completo.	 He	 de	 llegar	 a

Santanni	esta	misma	semana,	y	los	días	son	preciosos.	Además,	nunca	he	oído	hablar
de	 la	 Tierra.	Mi	 guía	—extrajo	 un	 libro	 con	 tapas	 de	 piel	 de	 su	 bolso	 y	 lo	 hojeó
furiosamente—	ni	 siquiera	 la	menciona.	Estoy	 segura	de	que	nadie	 tiene	 interés	en
parar	 ahí.	 Si	 usted	 persiste	 en	malgastar	 el	 tiempo	 de	 los	 pasajeros	 en	 una	 escala
totalmente	inútil,	tendré	que	hablar	de	ello	con	el	presidente	de	la	línea.	Le	recuerdo
que	tengo	algo	de	influencia	en	casa.

El	 capitán	 Drake	 suspiró	 imperceptiblemente.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le
recordaban	el	«algo	de	influencia»	de	Ylen	Surat.

—Mi	querida	señora,	tiene	usted	razón,	toda	la	razón,	absolutamente	toda…	pero
no	puedo	hacer	nada.	Todas	las	naves	de	las	líneas	Sirio,	Alpha	Centauri	y	Cygni	61
deben	detenerse	en	la	Tierra.	Es	un	acuerdo	interestelar,	y	ni	siquiera	el	presidente	de
la	línea,	por	mucho	que	lamentara	su	protesta,	podría	cambiar	la	ruta.

—Además	—interrumpió	Maronni,	 que	 creyó	 llegado	el	momento	de	 acudir	 en
ayuda	 del	 acosado	 capitán—,	 creo	 que	 llevamos	 dos	 pasajeros	 que	 se	 dirigen	 a	 la
Tierra.

—Así	es.	Lo	había	olvidado.	—El	rostro	del	capitán	Drake	se	animó	un	poco—.
¡Ahí	tiene!	Resulta	que	tenemos	una	razón	concreta	para	esta	escala.

—¡Dos	pasajeros	entre	más	de	mil	quinientos!	¡Vaya	una	razón!
—Es	 usted	 injusta	 —dijo	 Maronni	 con	 sutileza—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 raza

humana	proviene	de	la	Tierra.	Supongo	que	ya	lo	sabía,	¿verdad?
Ylen	Surat	enarcó	unas	cejas	evidentemente	postizas.
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—¿Sí?
La	desconcertada	expresión	de	su	rostro	se	trocó	en	otra	de	desprecio.
—Oh,	bueno,	eso	fue	hace	miles	y	miles	de	años.	Ahora	ya	no	tiene	importancia.
—La	tiene	para	el	loarismo	y	los	dos	pasajeros	que	desean	aterrizar	son	loaristas.
—¿Pretende	 decirme	—se	 burló	 la	 viuda—	 que,	 en	 esta	 era	 ilustrada,	 aún	 hay

gente	que	estudia	«nuestra	cultura	antigua»?	¿No	es	de	eso	de	lo	que	siempre	hablan?
—De	eso	es	de	lo	que	Filip	Sanat	siempre	habla	—se	rió	Maronni—.	Hace	pocos

días	me	lanzó	un	sermón	sobre	este	mismo	tema.	Y	fue	interesante.	La	mayor	parte
de	lo	que	dijo	era	verdad.

Asintió	con	ligereza	y	continuó:
—Es	muy	 inteligente,	 ese	Filip	 Sanat.	Hubiera	 podido	 ser	 un	 buen	 científico	 u

hombre	de	negocios.
—Habla	de	meteoros	y	se	los	oye	zumbar	—dijo	el	capitán,	de	repente,	e	hizo	una

inclinación	de	cabeza	hacia	la	derecha.
—¡Bueno!	 —balbuceó	 Maronni—.	 Allí	 está.	 Pero…	 pero	 ¿qué	 diablos	 está

haciendo	aquí?
Realmente,	 Filip	 Sanat	 tenía	 un	 aspecto	 bastante,	 incongruente	 mientras

permanecía	 enmarcado	 en	 el	 umbral	 más	 distante.	 Su	 túnica	 larga	 y	 oscura	 —
característica	 de	 los	 loaristas—	era	 una	mancha	 tétrica	 en	 un	 escenario	 alegre.	 Sus
melancólicos	ojos	se	volvieron	hacia	Maronni	y	levantó	inmediatamente	la	mano	en
señal	de	reconocimiento.

Los	 asombrados	 bailarines,	 le	 abrieron	 paso	 automáticamente,	 siguiéndole	 con
una	mirada	larga	y	curiosa.	Se	podía	oír	la	estela	de	susurros	que	dejaba	tras	de	sí.	Sin
embargo,	 Filip	 Sanat	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello.	 Con	 los	 ojos	 inflexiblemente	 fijos
delante	 de	 él	 y	 una	 expresión	 impasible,	 llegó	 junto	 al	 capitán	 Drake,	 Sammel
Maronni	e	Ylen	Surat.

Filip	Sanat	saludó	calurosamente	a	los	dos	hombres	y	después,	en	respuesta	a	una
presentación,	se	inclinó	gravemente	ante	la	viuda,	que	le	contemplaba	con	sorpresa	y
manifiesto	desprecio.

—Perdóneme	por	molestarle,	capitán	Drake	—dijo	el	joven	en	voz	baja—.	Sólo
quería	saber	a	qué	hora	saldremos	del	hiperespacio.

El	capitán	extrajo	de	su	bolsillo	un	cronómetro.
—Una	hora	a	partir	de	este	momento.
—¿Y	entonces	estaremos…?
—Fuera	de	la	órbita	del	planeta	IX.
—Es	decir,	Plutón.	Así	que	el	Sol	estará	a	la	vista	cuando	entremos	en	el	espacio

normal,	¿verdad?
—Así	será,	si	mira	en	la	dirección	correcta…	hacia	la	proa	de	la	nave.
—Gracias.

www.lectulandia.com	-	Página	1671



Filip	Sanat	hizo	ademán	de	alejarse,	pero	Maronni	le	detuvo.
—Quédate,	 Filip.	 No	 pensarás	 abandonarnos,	 ¿verdad?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la

señora	 Surat	 está	 ansiosa	 por	 hacerte	 unas	 cuantas	 preguntas.	Ha	 demostrado	 gran
interés	 por	 el	 loarismo.	 —En	 los	 ojos	 del	 lactoniano	 se	 observaba	 una	 mirada
maliciosa.

Filip	 Sanat	 se	 volvió	 atentamente	 hacia	 la	 viuda,	 que,	 sorprendida	 por	 el
momento,	permanecía	muda,	y	entonces	se	recobró.

—Dígame,	 joven	 —exclamó—,	 ¿quedan	 realmente	 personas	 como	 usted?
Loaristas,	quiero	decir.

Filip	Sanat	se	sobresaltó	y	observó	con	bastante	rudeza	a	su	interlocutora,	pero	no
perdió	el	don	de	la	palabra.	Con	tranquila	claridad,	dijo:

—Todavía	quedan	personas	que	tratan	de	mantener	la	cultura	y	la	forma	de	vida
de	la	antigua	Tierra.

El	capitán	Drake	no	pudo	evitar	un	comentario	irónico:
—¿Incluso	bajo	el	dominio	de	la	cultura	de	los	maestros	lasinianos?
Ylen	Surat	lanzó	un	grito	ahogado.
—¿Quiere	decir	que	la	Tierra	es	un	mundo	lasiniano?	¿Lo	es?	¿Lo	es?	—Su	voz

se	convirtió	en	un	chillido	asustado.
—Naturalmente	—contestó	 el	 asombrado	 capitán,	 arrepentido	de	haber	 hablado

—.	¿No	lo	sabía?
—Capitán	—había	histerismo	en	la	voz	de	la	mujer—,	no	debe	usted	aterrizar.	Si

lo	hace,	le	crearé	dificultades…	muchas	dificultades.	No	me	expondré	a	las	hordas	de
esos	horribles	lasinianos…	esos	espantosos	reptiles	de	Vega.

—No	tiene	nada	que	temer,	señora	Surat	—observó	Filip	Sanat,	fríamente—.	La
inmensa	mayoría	 de	 la	 población	 terrestre	 es	 humana.	 Sólo	 el	 uno	 por	 ciento,	 que
gobierna,	es	lasiniano.

—Oh…	—hizo	una	pausa,	y	después,	de	forma	hiriente,	dijo—:	Bueno,	no	creo
que	 la	 Tierra	 sea	 tan	 importante,	 si	 ni	 siquiera	 está	 gobernada	 por	 humanos.	 ¡El
loarismo!	¡Una	estúpida	pérdida	de	tiempo	es	como	yo	lo	llamo!

El	 rostro	 de	 Sanat	 enrojeció	 súbitamente,	 y	 por	 un	momento	 pareció	 luchar	 en
vano	por	hablar.	Cuando	lo	hizo,	fue	en	un	tono	de	gran	agitación:

—Tiene	usted	un	punto	de	vista	muy	superficial.	El	hecho	de	que	los	lasinianos
controlen	la	Tierra	no	tiene	nada	que	ver	con	el	problema	fundamental	del	loarismo,
que…

Giró	sobre	los	talones	y	se	fue.
Sammel	Maronni	lanzó	un	largo	suspiro	mientras	contemplaba	a	la	figura	que	se

alejaba.
—Le	ha	dado	en	un	punto	doloroso,	señora	Surat,	nunca	le	había	visto	renunciar

de	este	modo	a	discutir	o	intentar	explicar	algo.
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—No	tiene	mal	aspecto	—dijo	el	capitán	Drake.
Maronni	se	rió	entre	dientes.
—Ni	 por	 asomo.	 Ese	 joven	 y	 yo	 somos	 del	 mismo	 planeta.	 Es	 un	 típico

lactoniano,	como	yo.
La	viuda	se	aclaró	la	garganta	con	mal	humor.
—Oh,	cambiemos	de	tema.	Ese	hombre	parece	haber	 lanzado	una	sombra	sobre

toda	la	habitación.	¿Por	qué	llevan	esas	horribles	túnicas	de	color	púrpura?	¡Tan	poco
elegantes!

El	loara	Broos	Porin	levantó	la	vista	al	entrar	su	joven	acólito.
—¿Bien?
—Dentro	de	menos	de	cuarenta	y	cinco	minutos,	loara	Broos.
Y	dejándose	caer	en	un	sillón,	Sanat	apoyó	su	rostro	congestionado	y	ceñudo	en

un	puño	cerrado.
Porin	contempló	al	otro	con	una	afectuosa	sonrisa.
—¿Has	vuelto	a	discutir	con	Sammel	Maronni,	Filip?
—No,	no	exactamente.	—Se	enderezó	de	un	salto—.	Pero	¿para	qué	sirve,	loara

Broos?	 Allí,	 en	 el	 nivel	 superior,	 hay	 cientos	 de	 humanos,	 irreflexivos,	 vestidos
alegremente,	 riendo,	 divirtiéndose;	 y	 ahí	 afuera	 está	 la	 Tierra,	 abandonada.	 Entre
todos	 los	 viajeros	 de	 la	 nave,	 sólo	 nosotros	 dos	 vamos	 allí	 para	 ver	 el	 mundo	 de
nuestros	antiguos	días.

Sus	 ojos	 evitaron	 los	 del	 hombre	 de	 más	 edad	 y	 su	 voz	 adquirió	 un	 matiz	 de
amargura.

—Y	hubo	un	tiempo	en	que	miles	de	humanos,	procedentes	de	todos	los	rincones
de	la	galaxia,	aterrizaban	cada	día	en	la	Tierra.	Los	grandes	días	del	loarismo	se	han
acabado.

El	 loara	 Broos	 se	 echó	 a	 reír.	 Nadie	 hubiera	 pensado	 que	 su	 ceñuda	 figura
abrigara	una	risa	tan	enérgica.

—Ésta	 debe	 ser	 por	 lo	menos	 la	 centésima	 vez	 que	 te	 oigo	 decir	 esto.	 ¡Tonto!
Llegará	un	día	en	que	la	Tierra	volverá	a	ser	recordada.	La	gente	aún	volverá	a	acudir
en	tropel.	Vendrán	por	miles	y	millones.

—¡No!	¡Se	ha	acabado!
—¡Bah!	Los	agoreros	profetas	de	 la	fatalidad	han	dicho	eso	una	y	otra	vez	a	 lo

largo	de	la	historia.	Pero	todavía	no	se	ha	demostrado	que	estuvieran	en	lo	cierto.
—Esta	 vez	 se	 demostrará.	—Los	 ojos	 de	 Sanat	 brillaron	 súbitamente—.	 ¿Sabe

por	 qué?	 Porque	 la	 Tierra	 ha	 sido	 profanada	 por	 los	 conquistadores	 reptiles.	 Una
mujer	acaba	de	decirme,	una	mujer	insustancial,	estúpida	y	vacía,	que	no	cree	que	la
Tierra	sea	tan	importante	si	ni	siquiera	está	gobernada	por	humanos.	Ha	dicho	lo	que
millones	deben	decir	inconscientemente,	y	yo	no	he	tenido	palabras	para	refutárselo.
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Ha	sido	un	argumento	que	no	podía	refutar.
—¿Y	cuál	sería	tu	solución,	Filip?	Vamos,	¿la	has	pensado?
—¡Expulsarlos	 de	 la	 Tierra!	 ¡Convertirla	 una	 vez	 más	 en	 un	 planeta	 humano!

Hace	dos	mil	 años	 luchamos	con	ellos	durante	 la	primera	campaña	galáctica,	y	 los
detuvimos	 cuando	 parecía	 que	 iban	 a	 absorber	 la	 galaxia.	 Hagamos	 una	 segunda
campaña	y	les	enviaremos	de	regreso	a	Vega.

Porin	suspiró	y	movió	la	cabeza.
—¡Vaya	un	exaltado	que	eres!	Ningún	loarista	ha	dejado	de	serlo	al	hablar	de	este

tema.	 El	 tiempo	 te	 curará	 y	 te	 apaciguará.	 ¡Mira,	 muchacho!	—el	 loara	 Broos	 se
levantó	y	agarró	al	otro	por	los	hombros—	El	hombre	y	el	lasiniano	son	inteligentes,
y	 son	 las	 dos	 únicas	 razas	 inteligentes	 de	 la	 galaxia.	 Son	 hermanas	 en	mente	 y	 en
espíritu.	Estad	en	paz	con	ellos.	No	odiéis,	pues	el	odio	es	la	emoción	más	irracional.
En	lugar	de	eso,	esforzaos	en	comprender.

Filip	Sanat	miraba	fijamente	al	suelo	y	no	dio	muestras	de	haber	oído.	Su	mentor
chasqueó	la	lengua	en	señal	de	amable	reprobación.

—Bueno,	 cuando	 seas	 más	 viejo	 lo	 entenderás.	 Ahora,	 olvídate	 de	 todo	 esto,
Filip.	 Recuerda	 que	 estás	 a	 punto	 de	 realizar	 la	 ambición	 de	 todos	 los	 loaristas
verdaderos.	Dentro	de	dos	días	llegaremos	a	la	Tierra,	y	su	suelo	estará	bajo	nuestros
pies.	 ¿No	 es	 bastante	 para	 que	 te	 sientas	 feliz?	 ¡Piénsalo!	 Cuando	 regreses,	 serás
recompensado	 con	 el	 título	 de	 «loara»:	 Serás	 alguien	 que	 ha	 visitado	 la	 Tierra.	 Te
prenderán	el	sol	dorado	en	el	hombro.

La	mano	de	Porin	se	deslizó	hacia	el	llamativo	círculo	amarillo	que	llevaba	sobre
su	propia	túnica,	mudo	testigo	de	sus	tres	visitas	anteriores	a	la	Tierra.

—Loara	 Filip	 Sanat	—dijo	 lentamente	 Sanat,	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	 Loara
Filip	Sanat.	Suena	bien,	¿verdad?	Y	ya	está	muy	cerca.

—Veo	que	 te	 sientes	mejor.	 Pero	 ven,	 dentro	 de	 pocos	momentos	 dejaremos	 el
hiperespacio	y	veremos	el	Sol.

Mientras	hablaba,	la	gruesa	capa	de	hipermateria	que	se	adhería	con	tanta	fuerza	a
los	costados	del	Flaming	Nova	ya	experimentaba	los	curiosos	cambios	que	marcaban
el	 comienzo	 de	 la	 entrada	 en	 el	 espacio	 normal.	La	 oscuridad	 se	 aclaró	 un	 poco	 y
anillos	concéntricos	de	diversas	tonalidades	de	gris	se	persiguieron	unos	a	otros	con
velocidad	 creciente.	 Era	 una	 fantástica	 y	 hermosa	 ilusión	 óptica	 que	 la	 ciencia	 no
había	podido	explicar.

Porin	 apagó	 la	 luz	 de	 la	 habitación,	 y	 los	 dos	 permanecieron	 inmóviles	 en	 la
oscuridad,	 contemplando	 la	 débil	 fosforescencia	 de	 las	 veloces	 ondas	 que
desaparecían	 con	 gran	 rapidez.	 Después,	 con	 una	 precipitación	 terroríficamente
silenciosa,	 toda	 la	 estructura	 de	 hipermateria	 pareció	 arder	 en	 un	 torbellino	 de
brillantes	 colores.	 Y	 entonces	 todo	 volvió	 a	 ser	 paz.	 Las	 estrellas	 centelleaban
mudamente	contra	el	curvado	telón	de	fondo	del	espacio	normal.
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Y	sobre	el	extremo	de	la	portilla	refulgía	el	resplandor	más	brillante	del	cielo	con
una	 luminosa	 llama	 amarilla	 que	 iluminó	 los	 rostros	 de	 los	 dos	 hombre,
transformándolos	en	pálidas	máscaras	de	cera.	¡Era	el	Sol!	La	estrella	de	nacimiento
del	hombre	estaba	tan	distante	que	no	era	más	que	un	disco	perceptible,	aunque	no	se
veía	 otro	 objeto	 tan	 brillante.	 Iluminados	 por	 su	 débil	 luz	 amarilla,	 los	 dos
permanecieron	en	reflexión	silenciosa,	y	Filip	Sanat	se	calmó	gradualmente.

Al	cabo	de	dos	días,	el	Flaming	Nova	aterrizaba	en	la	Tierra.
Filip	Sanat	olvidó	 la	deliciosa	emoción	que	 le	había	embargado	en	el	momento

que	 sus	 sandalias	 entraron	 por	 primera	 vez	 en	 contacto	 con	 la	 firme	 hierba	 de	 la
Tierra	al	distinguir	a	un	oficial	lasiniano.

En	realidad	parecían	humanos…	o	humanoides,	por	lo	menos.
A	 primera	 vista,	 las	 predominantes	 características	 humanas	 borraban	 todo	 lo

demás.	El	esquema	del	cuerpo	no	difería	esencialmente	del	de	los	hombres.	El	cuerpo
bípedo	y	de	cuatro	extremidades,	los	bien	proporcionados	brazos	y	piernas,	el	cuello
bien	definido,	eran	pruebas	patentes.

Sólo	al	 cabo	de	unos	minutos	 los	pequeños	detalles	que	marcaban	 la	diferencia
entre	las	dos	razas	se	hacían	evidentes.

El	 principal	 era	 las	 escamas	que	 les	 cubrían	 la	 cabeza	y	una	gruesa	 línea	 en	 la
espina	 dorsal,	 a	 medio	 camino	 de	 las	 caderas.	 La	 propia	 cara,	 con	 la	 nariz	 plana,
ancha	y	ligeramente	escamosa	y	los	ojos	sin	párpados,	era	bastante	repulsiva,	pero	de
ningún	modo	bestial.

Porin	observó	la	sorpresa	de	Sanat	ante	esta	primera	visión	de	los	reptiles	de	Vega
con	grandes	signos	de	satisfacción.

—Ves	—comentó—,	 su	 aspecto	 no	 es	monstruoso	 en	 absoluto.	 Entonces,	 ¿por
qué	debería	existir	el	odio	entre	los	humanos	y	los	lasinianos?

Sanat	 no	 contestó.	 Naturalmente,	 su	 viejo	 amigo	 tenía	 razón.	 La	 palabra
«lasiniano»	había	estado	 tanto	 tiempo	asociada	en	su	mente	a	 las	de	«extranjero»	y
«monstruo»	 que,	 contra	 todo	 conocimiento	 y	 razón,	 en	 su	 subconsciente	 había
esperado	ver	alguna	fantástica	forma	de	vida.

No	 obstante,	 aunque	 trató	 de	 sofocar	 el	 absurdo	 sentimiento	 que	 causaba	 esta
suposición,	 siguió	 experimentando	 el	 mismo	 odio	 persistente,	 que	 llegó	 a	 furia
cuando	pasaron	la	inspección	ante	un	altivo	lasiniano	que	hablaba	inglés.

A	la	mañana	siguiente,	los	dos	salieron	hacia	Nueva	York,	la	ciudad	más	grande
del	planeta.	La	histórica	visita	 a	 la	 increíblemente	 antigua	metrópoli	 hizo	olvidar	 a
Sanat	las	dificultades	de	la	galaxia,	durante	todo	un	día.	Fue	un	gran	momento	para	él
cuando	 finalmente	 se	 encontró	 ante	 una	 altísima	 estructura	 y	 se	 dijo:	 «Esto	 es	 el
Memorial».

El	Memorial	era	el	mayor	monumento	de	la	Tierra,	dedicado	al	lugar	de	origen	de
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la	raza	humana,	y	era	el	miércoles,	el	día	de	la	semana	que	dos	hombres	«guardaban
la	Llama».	Dos	hombres,	solos	en	el	Memorial,	vigilaban	el	vacilante	fuego	amarillo
que	simbolizaba	el	valor	y	la	 iniciativa	humana…	y	Porin	ya	se	las	había	arreglado
para	que	 aquel	día	 la	 elección	 recayera	 sobre	 él	 y	Sanat,	 en	 su	 calidad	de	 loaristas
recién	llegados.

Así	 pues,	 a	 la	 débil	 luz	 del	 crepúsculo,	 los	 dos	 se	 encontraron	 solos	 en	 la
espaciosa	estancia	de	la	llama	del	Memorial.	En	la	sombría	semioscuridad,	iluminada
tan	 sólo	 por	 el	 vacilante	 fulgor	 de	 una	 incierta	 llama	 amarilla,	 una	 gran	 calma
descendió	sobre	ellos.

Había	algo	en	la	especial	atmósfera	del	lugar	que	borraba	toda	alteración	mental.
Las	 vacilantes	 sombras	 que	 se	 abrían	 paso	 a	 través	 de	 los	 pilares	 de	 la	 larga

columnata	que	había	en	ambos	lados,	creaban	una	fascinación	hipnótica.
Gradualmente,	Filip	Sanat	sintió	sueño,	y	con	los	ojos	adormilados	miró	la	llama

intensamente,	hasta	que	se	convirtió	en	un	ser	viviente	de	luz	que	alzaba	su	mortecina
y	 silenciosa	 figura	 junto	 a	 su	débil	 resplandor	Pero	 los	 sonidos	más	 insignificantes
son	suficientes	para	interrumpir	una	ensoñación,	en	especial	cuando	se	oyen	después
de	un	silencio	profundo.	Sanat	se	puso	súbitamente	rígido,	y	agarró	el	codo	de	Porin
con	fuerza.

—Escuche	—murmuró	con	cautela.
Porin	 se	 despertó	 sobresaltado	 de	 un	 pacífico	 ensueño,	 contempló	 a	 su	 joven

compañero	 con	 intranquila	 intensidad,	 y	 después,	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,
tendió	el	oído.	El	silencio	era	más	profundo	que	nunca…,	como	una	capa	tangible.

Después,	el	ruido	más	débil	posible	de	unas	pisadas	sobre	mármol,	a	lo	lejos.	Un
susurro,	casi	imposible	de	oír,	y	otra	vez	el	silencio.

—¿Qué	es?	—preguntó	sorprendido	al	ver	a	Sanat,	que	ya	se	había	puesto	en	pie.
—¡Lasiniano!	 —exclamó	 Sanat,	 con	 el	 rostro	 convertido	 en	 una	 máscara	 de

indignación	llena	de	odio.
—¡Imposible!	 —Porin	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 mantener	 la	 voz	 serena,	 pero	 le

tembló	 a	 pesar	 de	 él—.	 Sería	 un	 hecho	 inaudito.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 estamos
imaginándonos	cosas.	Nuestros	nervios	están	excitados	por	este	silencio,	eso	es	todo.
Quizá	sea	algún	oficial	del	Memorial.

—¿Después	de	la	puesta	del	sol,	un	miércoles?	—dijo	Sanat	con	voz	estridente—.
Sería	tan	ilegal	como	la	entrada	de	esos	lagartos	lasinianos,	y	mucho	más	improbable.
Como	guardián	de	la	Llama,	tengo	el	deber	de	investigarlo.

Hizo	ademán	de	dirigirse	a	la	puerta	en	sombras,	y	Porin	le	agarró	temerosamente
por	la	muñeca.

—No	 lo	 hagas,	 Filip.	 Olvidémonos	 de	 eso	 hasta	 el	 amanecer.	 Nunca	 puede
saberse	lo	que	ocurrirá.	¿Qué	puedes	hacer	tú,	incluso	suponiendo	que	los	lasinianos
hayan	entrado	en	el	Memorial?	Si	tú…
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Pero	Sanat	había	dejado	de	escucharle.
Rudamente,	se	desasió	del	desesperado	apretón	del	otro.
—¡Quédese	aquí!	Alguien	ha	de	vigilar	la	Llama.	Volveré	pronto.
Ya	se	encontraba	a	medio	camino	del	espacioso	vestíbulo	de	suelo	de	mármol.	Se

acercó	con	precaución	a	la	puerta	de	cristal	que	daba	a	la	oscura	escalera	de	caracol
que,	medio	en	penumbras,	conducía	al	desierto	rincón	de	la	torre.

Quitándose	 las	 sandalias,	 trepó	 por	 las	 escaleras,	 lanzando	 una	 última	 mirada
hacia	 la	 blanda	 suavidad	 de	 la	 Llama,	 y	 hacia	 la	 nerviosa	 y	 asustada	 figura	 que
permanecía	junto	a	ella.

Los	dos	lasinianos	estaban	frente	a	la	nacarada	luz	de	la	lámpara	atómica.
—Vaya	 un	 lugar	 viejo	 y	 melancólico	 —dijo	 Threg	 Ban	 Sola.	 La	 cámara	 que

llevaba	en	la	muñeca	chasqueó	tres	veces—.	Baja	algunos	de	esos	libros	que	hay	en
las	paredes.	Servirán	como	prueba	adicional.

—¿Crees	que	es	prudente?	—preguntó	Cor	Wen	Hasta—.	Esos	monos	humanos
pueden	echarlos	de	menos.

—¡Qué	importa!	—fue	la	helada	respuesta—.	¿Qué	pueden	hacer	ellos?	—Lanzó
una	 apresurada	mirada	 a	 su	 cronómetro—.	Ganaremos	 cincuenta	 créditos	 por	 cada
minuto	que	permanezcamos	 aquí,	 así	 que	 también	podernos	hacer	un	buen	montón
para	distraernos	durante	un	rato.

—Pirat	For	está	loco.	¿Por	qué	pensó	que	no	aceptaríamos	la	apuesta?
—Creo	 —dijo	 Ban	 Sola—	 que	 oyó	 hablar	 del	 soldado	 que	 el	 año	 pasado

despedazaron	por	saquear	un	museo	europeo.	A	los	humanos	no	les	gusta	eso,	aunque
Vega	 sabe	 que	 el	 loarismo	 está	 podrido	 a	 causa	 del	 dinero.	 Los	 humanos	 fueron
castigados,	desde	luego,	pero	el	soldado	estaba	muerto.	Sea	como	fuere;	lo	que	Pirat
For	no	sabe	es	que	el	Memorial	está	desierto	los	miércoles.	Esto	va	a	costarle	caro.

—Cincuenta	créditos	por	minuto.	Y	ahora	hace	siete	minutos.
—Trescientos	 cincuenta	 créditos.	 Siéntate.	 Jugaremos	 a	 cartas	 y	 veremos	 cómo

aumenta	nuestro	dinero.
Threg	Ban	Sola	sacó	de	su	bolsillo	un	desgastado	paquete	de	cartas	que,	aunque

eran	típica	y	esencialmente	lasinianas,	mostraban	trazas	inequívocas	de	su	derivación
humana.

—Pon	la	lámpara	atómica	sobre	la	mesa	y	yo	me	sentaré	entre	ella	y	la	ventana
—continuó	 perentoriamente,	 barajando	 las	 cartas	mientras	 hablaba—.	 Te	 garantizo
que	no	hay	ningún	lasiniano	que	haya	jugado	alguna	vez	en	una	atmósfera	parecida.
Bueno,	eso	triplicará	el	aliciente	del	juego.

Cor	Wen	Hasta	se	sentó,	y	después	volvió	a	levantarse.
—¿No	 has	 oído	 algo?	—contempló	 las	 sombras	 que	 había	 detrás	 de	 la	 puerta

medio	abierta.
—No	—Ban	Sola	 frunció	 el	 ceño	 y	 siguió	 barajando—.	No	 estarás	 poniéndote
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nervioso,	¿verdad?
—Claro	que	no.	Aun	así,	si	nos	atraparan	aquí,	en	esta	maldita	torre,	no	sería	nada

agradable.
—Eso	es	imposible.	Las	sombras	te	vuelven	aprensivo	—Dio	las	cartas.
—Sabes	—dijo	 Wen	 Hasta,	 estudiando	 cuidadosamente	 sus	 cartas—,	 tampoco

sería	 nada	 divertido	 que	 el	 virrey	 llegara	 a	 enterarse	 de	 esto.	Me	 imagino	 que	 no
trataría	ligeramente	a	los	ofensores	de	los	loaristas,	por	cuestión	de	política.	Allí	en
Sirio,	donde	serví	antes	de	que	me	trasladaran,	la	escoria…

—Escoria,	 desde	 luego	 —gruñó	 Ban	 Sola—.	 Se	 reproducen	 como	 moscas	 y
luchan	 unos	 con	 otros	 como	 toros	 locos.	 ¡Mira	 qué	 criaturas!	—Volvió	 las	 cartas
hacia	 abajo	 y	 continuó	 argumentando—:	 Quiero	 decir,	 mirándolos	 científica	 e
imparcialmente,	¿qué	son?	¡Sólo	mamíferos!	Mamíferos	que	pueden	pensar,	en	cierto
modo;	pero	mamíferos	igualmente.	Eso	es	todo.

—Lo	sé.	¿Has	visitado	alguna	vez	uno	de	los	mundos	humanos?
Ban	Sola	sonrió.
—Lo	haré,	dentro	de	muy	poco.
—¿De	permiso?	—Wen	Hasta	mostró	un	educado	asombro.
—¡De	permiso!	¡Con	mi	nave!	¡Y	con	las	pistolas	disparando!
—¿Qué	quieres	decir?	—Hubo	un	súbito	destello	en	los	ojos	de	Wen	Hasta.
La	sonrisa	de	Ban	Sola	se	hizo	más	misteriosa.
—Suponen	 que	 no	 lo	 sabemos,	 ni	 siquiera	 los	 oficiales,	 pero	 ya	 sabes	 cómo

corren	las	noticias.
Wen	Hasta	asintió.
—Lo	sé.	—Ambos	habían	bajado	la	voz	instintivamente.
—Bueno.	La	Segunda	Campaña	puede	comenzar	en	cualquier	momento.
—¡No!
—¡Seguro!	Y	vamos	a	empezarla	aquí	mismo.	Por	Vega,	en	el	palacio	virreinal	no

se	habla	de	otra	cosa.	Algunos	oficiales	incluso	hemos	empezado	una	apuesta	acerca
de	la	fecha	exacta	del	primer	movimiento.	Yo	mismo	he	jugado	cien	créditos	al	veinte
por	uno,	pero	sólo	a	la	semana	próxima.	Tú	puedes	apostar	ciento	cincuenta	por	uno,
si	eres	lo	bastante	valiente	como	para	escoger	un	día	en	particular.

—Pero	¿por	qué	en	este	planeta	olvidado	de	la	galaxia?
—Estrategia	 del	Ministerio	 del	 Interior	—Ban	 Sola	 se	 inclinó	 hacia	 delante—.

Nuestra	 posición	 actual	 nos	 enfrenta	 a	 un	 enemigo	 numéricamente	 superior,	 pero
demasiado	 dividido.	 Si	 podemos	mantenerlos	 así,	 los	 conquistaremos	 uno	por	 uno.
Los	mundos	humanos	perecerían	antes	que	cooperar	unos	con	otros.

Wen	Hasta	sonrió,	asintiendo.
—Es	 una	 conducta	 típicamente	 mamífera.	 La	 evolución	 debió	 burlarse	 al

conceder	inteligencia	a	un	mono.
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—Pero	la	Tierra	 tiene	un	significado	especial.	Es	el	centro	del	 loarismo,	porque
los	humanos	se	originaron	aquí.	Corresponde	al	mismo	sistema	de	Vega.

—¿Lo	dices	en	serio?	¡No	puede	ser!	¿Esta	diminuta	mancha	de	dos	por	cuatro?
—Es	lo	que	ellos	dicen.	Yo	no	estaba	aquí	en	aquella	época,	de	modo	que	no	lo

sé.	Pero	sea	como	fuere,	si	podemos	destruir	la	Tierra,	acabaremos	con	el	loarismo,
que	tiene	aquí	su	centro	vital.	Los	historiadores	dicen	que	fue	el	loarismo	lo	que	unió
a	 los	mundos	en	contra	nuestra	al	 final	de	 la	Primera	Campaña.	Sin	el	 loarismo,	el
último	temor	a	la	unificación	del	enemigo	desaparece,	y	la	victoria	es	sencilla.

—¡Muy	inteligente!	¿Qué	plan	seguiremos?
—Bueno,	 se	 dice	 que	 buscarán	 hasta	 el	 último	 humano	 sobre	 la	 Tierra	 y	 los

diseminarán	por	los	mundos	dominados.	Entonces	podremos	destruir	todas	las	demás
cosas	 de	 la	 Tierra	 que	 huelan	 a	 mamíferos	 y	 convertir	 el	 planeta	 en	 un	 mundo
totalmente	lasiniano.

—Pero	¿cuándo?
—No	lo	sabemos;	de	ahí	la	existencia	de	la	apuesta.	Pero	nadie	se	ha	arriesgado

más	allá	de	un	período	de	dos	años.
—¡Hurra	por	Vega!	Te	apuesto	dos	a	uno	a	que	acribillo	un	crucero	humano	antes

que	tú,	cuando	llegue	el	momento.
—Hecho	—exclamó	Ban	Sola—.	Pongo	cincuenta	créditos.
Se	 levantaron	 para	 unir	 sus	 puños	 en	 señal	 de	 acuerdo	 y	Wen	Hasta	 sonrió	 al

consultar	su	cronómetro.
—Otro	 minuto	 y	 dispondremos	 de	 mil	 créditos.	 Pobre	 Pirat	 For.	 Protestará.

Vayámonos	ya;	más,	sería	extorsionarle.
Se	 oyó	 una	 risa	 ahogada	mientras	 los	 dos	 lasinianos	 se	marchaban,	 arrastrando

suavemente	la	capa	tras	de	sí.	No	se	fijaron	en	la	sombra	ligeramente	más	oscura	que
estaba	adosada	a	la	pared	del	descansillo,	a	pesar	de	que	casi	la	rozaron	al	pasar.

Tampoco	sintieron	sus	 llameantes	ojos,	 fijos	sobre	ellos	mientras	descendían	en
silencio.

El	 loara	Broos	Porin	se	puso	en	pie	de	un	salto	con	un	sollozo	de	alivio,	al	ver
avanzar	 hacia	 él,	 con	 paso	 vacilante,	 a	 Filip	 Sanat.	 Corrió	 ansiosamente	 hacia	 el
joven,	agarrándole	las	manos	con	fuerza.

—¿Qué	te	ha	demorado,	Filip?	No	sabes	todos	los	terribles	pensamientos	que	se
me	han	ocurrido	durante	esta	última	hora.	Si	hubieras	tardado	cinco	minutos	más,	me
hubiera	vuelto	loco	de	ansiedad	e	incertidumbre.	Pero	¿qué	te	ocurre?

El	aliviado	loara	Broos	tardó	unos	momentos	en	serenarse	lo	suficiente	como	para
percatarse	de	las	manos	temblorosas	del	otro,	su	cabello	revuelto,	sus	ojos	brillantes
de	fiebre;	pero	cuando	lo	hizo,	todos	sus	temores	renacieron.

Miraba	a	Sanat	con	consternación,	sin	atreverse	apenas	a	repetir	su	pregunta	por
miedo	 a	 la	 contestación.	 Pero	 Sanat	 no	 necesitaba	 que	 le	 apremiasen.	 En	 cortas	 y
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espasmódicas	frases	relató	la	conversación	que	había	oído	y	sus	últimas	palabras	se
perdieron	en	un	desesperado	silencio.

La	palidez	del	loara	Broos	era	casi	alarmante,	y	por	dos	veces	trató	de	hablar	sin
emitir	más	que	unos	roncos	sonidos	entrecortados.	Después,	finalmente:

—¡Pero	eso	será	la	muerte	del	loarismo!	¿Qué	vamos	a	hacer?
Filip	Sanat	se	echó	a	reír,	como	ríen	los	hombres	cuando	por	fin	se	convencen	de

que	no	queda	nada	digno	de	risa.
—¿Qué	podemos	hacer?	¿Podemos	informar	al	Consejo	Central?	Usted	sabe	muy

bien	lo	débiles	que	están.	¿A	los	diversos	gobiernos	humanos?	Ya	puede	imaginarse
lo	efectivos	que	serían	esos	locos	divididos.

—¡Pero	no	puede	ser	verdad!	¡No	puede	serlo!
Sanat	 permaneció	 silencioso	 unos	 momentos,	 y	 entonces	 su	 rostro	 se	 contrajo

agónicamente	y	con	voz	preñada	de	pasión,	gritó:
—¡No	 lo	 permitiré!	 ¿Me	 oye?	 ¡No	 lo	 permitiré!	 ¡Les	 detendré!	 Era	 fácil

comprender	que	había	perdido	el	control	de	sí	mismo;	aquella	violenta	emoción	era	la
causa.

Porin,	que	tenía	la	frente	perlada	de	sudor,	le	rodeó	la	cintura	con	un	brazo.
—¡Siéntate,	Filip,	siéntate!	¿Vas	a	volverte	loco?
—¡No!	—Con	un	súbito	empujón,	hizo	que	Porin	se	tambaleara	hacia	atrás	hasta

caer	 sentado,	mientras	 la	Llama	oscilaba	y	 flameaba	 locamente	 con	 la	 corriente	 de
aire—.	 Voy	 a	 volverme	 sensato.	 ¡El	 tiempo	 del	 idealismo,	 el	 compromiso	 y	 el
servilismo	ha	pasado!	 ¡Ha	 llegado	el	momento	de	 la	 fuerza!	 ¡Lucharemos	y,	por	el
espacio,	venceremos!

Abandonó	la	habitación	a	paso	lento.
Porin	cojeó	tras	de	él.
—¡Filip!	¡Filip!	—Se	detuvo	en	el	umbral	con	asustada	desesperación.	No	podía

ir	más	allá.	Aunque	los	cielos	se	hundieran,	alguien	tenía	que	guardar	la	Llama.
Pero…	 pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 Filip	 Sanat?	 Y	 por	 la	 torturada	 mente	 de	 Porin

pasaron	 visiones	 de	 una	 cierta	 noche,	 quinientos	 años	 antes,	 cuando	 una	 palabra
descuidada,	 un	 golpe,	 un	 disparo,	 había	 encendido	 un	 fuego	 sobre	 la	 Tierra	 que
finalmente	fue	apagado	con	sangre	humana.

El	loara	Paul	Kane	estaba	solo	aquella	noche.	La	oficina	interior	se	encontraba	vacía;
la	mortecina	 luz	azul	que	había	sobre	 la	mesa,	de	una	severa	sencillez,	era	 la	única
iluminación	 del	 cuarto.	 Tenía	 el	 rostro	 bañado	 por	 la	 pálida	 luz,	 y	 la	 barbilla
sepultada	meditativamente	entre	las	manos.

Y	entonces	hubo	una	crujiente	interrupción,	cuando	la	puerta	se	abrió	de	súbito	y
un	despeinado	Russell	Tymball	apartó	las	amenazadoras	manos	de	media	docena	de
hombres	y	se	precipitó	en	el	interior.	Kane	se	volvió	consternado	ante	la	intrusión	y
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se	llevó	una	mano	a	la	garganta	mientras	sus	ojos	se	agrandaban	por	la	aprensión.	Su
rostro	era	una	asustada	y	muda	interrogación.

Tymball	levantó	el	brazo	en	un	gesto	tranquilizador.
—Está	bien.	Deje	que	recupere	el	aliento.	—Jadeó	un	poco	y	se	sentó	lentamente

antes	 de	 continuar—:	 Ha	 aparecido	 su	 catalizador,	 loara	 Paul…	 y	 adivine	 dónde.
¡Aquí	 en	 la	 Tierra!	 ¡Aquí	 en	 Nueva	 York!	 ¡A	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 donde
estamos	ahora!

El	loara	Paul	Kane	contempló	minuciosamente	a	Tymball.
—¿Se	ha	vuelto	loco?
—No	tanto	como	para	que	usted	lo	note.	Se	lo	contaré,	si	no	le	importa	encender

una	o	dos	luces.	Parece	un	fantasma	en	el	cielo	—La	habitación	se	emblanqueció	bajo
el	 brillo	 de	 una	 luz	 atómica,	 y	 Tymball	 prosiguió—:	 Ferni	 y	 yo	 volvíamos	 de	 la
reunión.	Pasábamos	 ante	 el	Memorial	 cuando	ocurrió,	 y	puede	usted	dar	gracias	 al
destino	 por	 la	 afortunada	 coincidencia	 que	 nos	 condujo	 al	 lugar	 adecuado	 en	 el
momento	oportuno.

»Mientras	 pasábamos,	 una	 figura	 salió	 precipitadamente	 por	 la	 puerta	 lateral,
saltó	los	escalones	de	mármol	y	gritó:	"¡Hombres	de	la	Tierra!"	Todos	se	volvieron	a
mirarle,	ya	sabe	lo	concurrido	que	está	el	sector	del	Memorial	a	las	once,	y	al	cabo	de
dos	segundos,	le	rodeaba	una	verdadera	multitud.

—¿Quién	era	el	que	hablaba,	y	qué	hacía	dentro	del	Memorial?	Es	miércoles	por
la	noche,	ya	sabe.

—Pues	 —Tymball	 hizo	 una	 pausa	 para	 reflexionar—,	 ahora	 que	 usted	 lo
menciona,	 debía	 de	 ser	 uno	 de	 los	 dos	 guardianes.	 Era	 un	 loarista…	 la	 túnica	 lo
indicaba	claramente.	¡Pero	no	era	un	terrícola!

—¿Llevaba	el	círculo	amarillo?
—No.
—Entonces	ya	sé	quién	era:	el	joven	amigo	de	Porin.	Sinat.
—¡Allí	estaba!	—Tymball	se	excedía	en	su	entusiasmo—.	Se	encontraba	a	unos

cinco	 metros	 sobre	 el	 nivel	 de	 la	 calle.	 No	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 impresionante	 que
estaba	con	el	fulgor	de	las	luxitas	iluminándole	la	cara.	Era	hermoso,	pero	no	del	tipo
atlético	o	musculoso.	Pertenecía	al	 tipo	ascético,	 si	comprende	a	 lo	que	me	refiero.
Pálido,	de	rostro	delgado,	ojos	llameantes,	cabello	largo	y	castaño.

»¡Y	cuando	habló!	Es	 inútil	describirlo;	para	apreciarlo	verdaderamente,	 tendría
usted	que	haberle	oído.	Empezó	explicando	 los	propósitos	 lasinianos	 a	 la	multitud;
gritando	 lo	 que	 yo	 había	 estado	murmurando.	 Era	 evidente	 que	 lo	 sabía	 de	 buena
fuente,	 pues	 entró	 en	 detalles…	 ¡y	 cómo	 los	 contó!	 Hizo	 que	 sonaran	 reales	 y
aterradores.	Me	asustó	a	mí	con	ellos;	hizo	que	me	quedara	a	escucharle	muerto	de
miedo.	Y	en	cuanto	a	la	multitud,	después	de	la	segunda	frase,	estaba	hipnotizada.	A
todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 les	 había	 inculcado	 la	 “amenaza	 lasiniana”
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constantemente,	 pero	 ésta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 escuchaban…	 que	 en	 realidad
escuchaban.

»Entonces	empezó	a	maldecir	a	los	lasinianos.	Agotó	todas	las	formas	posibles	de
su	bestialidad,	su	perfidia,	su	criminalidad…	no	tenía	más	que	un	vocabulario	que	les
sumía	 en	 el	 barro	más	 profundo	 del	 océano	 venusiano.	Y	 cada	 vez	 que	 soltaba	 un
epíteto,	la	multitud	se	levantaba	sobre	sus	patas	traseras	y	prorrumpía	en	aullidos.	Ya
parecía	 una	 especie	 de	 catecismo.	 “¿Permitiremos	 que	 esto	 continúe?”,	 gritaba	 él.
“¡Nunca!”,	respondía	el	gentío.	“¿Debemos	rendirnos?”	“¡Nunca!”	“¿Resistiremos?”
“¡Hasta	 el	 final!”	 “¡Abajo	 los	 lasinianos!”,	 gritaba.	 “Matémosles”,	 chillaban	 los
demás.

»Yo	grité	tanto	como	cualquiera	de	ellos…	me	olvidé	enteramente	de	mí	mismo.
»No	sé	cuánto	tiempo	pasó	antes	de	que	aparecieran	unos	guardias	lasinianos.	La

multitud	se	volvió	hacia	ellos,	mientras	el	loarista	les	apremiaba.	¿Ha	oído	alguna	vez
el	 grito	 de	 sangre	 de	 las	 turbas?	 ¿No?	 Es	 el	 sonido	 más	 horrible	 que	 pueda
imaginarse.	 Los	 guardias	 también	 lo	 consideraron	 así,	 pues	 una	 mirada	 a	 lo	 que
tenían	delante	les	hizo	dar	la	vuelta	y	correr	para	salvar	el	pellejo,	a	pesar	de	que	iban
armados.	Para	entonces,	la	multitud	había	aumentado	y	ya	eran	miles	y	miles.

»Pero	al	cabo	de	dos	minutos,	sonó	la	sirena	de	alarma…	por	primera	vez	en	cien
años.	 Volví	 a	 mis	 cabales	 y	 corrí	 hacia	 el	 loarista,	 que	 no	 había	 interrumpido	 su
diatriba	ni	un	momento.	Era	evidente	que	no	podíamos	permitir	que	cayera	en	manos
de	los	lasinianos.

»El	 resto	 fue	 una	 confusión	 tremenda.	 Escuadrones	 de	 policía	 motorizada
cargaban	sobre	nosotros,	pero	de	algún	modo,	Ferni	y	yo	logramos	coger	al	loarista
entre	 los	 dos,	 escabullirnos,	 y	 traerle	 aquí.	 Lo	 tengo	 en	 la	 habitación	 de	 afuera,
amordazado	y	atado,	para	que	se	esté	quieto.

Durante	 la	 última	 parte	 de	 la	 narración,	 Kane	 había	 estado	 golpeando
nerviosamente	el	 suelo	con	el	pie,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	 reflexionar.
Pequeñas	gotas	de	sangre	aparecieron	en	su	labio	inferior.

—¿No	 cree	 —preguntó—	 que	 el	 motín	 será	 incontenible?	 Una	 explosión
prematura…

Tymball	sacudió	vigorosamente	la	cabeza.
—Ya	 debe	 estar	 sofocado.	Una	 vez	 desapareció	 el	 joven,	 la	multitud	 perdió	 su

valor,	de	todos	modos.
—Habrá	 muchos	 muertos	 y	 heridos,	 pero…	 bueno,	 haga	 entrar	 al	 joven

revolucionario.	—Kane	se	sentó	detrás	de	la	mesa	y	dio	a	su	rostro	una	apariencia	de
tranquilidad.

Filip	Sanat	tenía	un	triste	aspecto	cuando	se	arrodilló	ante	su	superior.	Su	túnica
estaba	 hecha	 trizas	 y	 su	 rostro,	 arañado	 y	 sanguinolento,	 pero	 el	 fuego	 de	 la
determinación	brillaba	con	la	misma	impetuosidad	de	siempre	en	sus	ardientes	ojos.
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Russell	 Tymball	 le	 miraba	 sin	 aliento,	 como	 si	 la	 magia	 de	 las	 horas	 precedentes
todavía	subsistiera.

Kane	extendió	amablemente	la	mano.
—Estoy	al	 corriente	de	 tu	 explosión	de	violencia,	hijo	mío.	 ¿Qué	 fue	 lo	que	 te

impulsó	a	realizar	un	acto	tan	imprudente?	Podría	muy	bien	haberte	costado	la	vida,
por	no	hablar	de	las	vidas	de	miles	de	otros.

Por	segunda	vez	aquella	noche,	Sanat	 repitió	 la	conversación	que	había	oído…,
dramáticamente	y	con	los	mínimos	detalles.

—Perfecto,	perfecto	—dijo	Kane,	con	una	 torva	sonrisa,	al	concluir	el	 relato—,
¿y	 pensaste	 que	 no	 sabíamos	 nada	 de	 todo	 esto?	Durante	 largo	 tiempo	 nos	 hemos
preparado	 contra	 este	 peligro,	 y	 tú	 has	 aparecido	 para	 trastornar	 todos	 nuestros
planes,	 tan	 cuidadosamente	 trazados.	 Por	 tu	 apelación	 prematura,	 puedes	 haber
causado	un	mal	irreparable	a	nuestra	causa.

Filip	Sanat	enrojeció.
—Perdone	mi	entusiasmo	inexperto…
—Exactamente	 —exclamó	 Kane—.	 Sin	 embargo,	 dirigido	 adecuadamente,

puedes	 ser	 de	 gran	 utilidad	 para	 nosotros.	 Tu	 oratoria	 y	 el	 fuego	 de	 tu	 juventud
pueden	 obrar	maravillas	 si	 están	 bien	manejados.	 ¿Estás	 dispuesto	 a	 dedicarte	 a	 la
tarea?

Los	ojos	de	Sanat	brillaron.
—¿Necesita	preguntarlo?
El	 loara	 Paul	Kane	 se	 echó	 a	 reír	 y	 lanzó	 una	 alborozada	mirada	 de	 soslayo	 a

Russell	Tymball.
—Lo	 estás.	Dentro	 de	 dos	 días,	 irás	 hacia	 las	 estrellas	 exteriores.	Contigo	 irán

varios	de	mis	hombres.	Y	ahora,	debes	de	estar	cansado.	Te	 llevarán	donde	puedas
lavarte	y	curarte	las	heridas.	Después,	será	mejor	que	duermas;	pues	necesitarás	toda
tu	energía	en	los	días	venideros.

—¿Pero…	pero	el	loara	Broos	Porin…	mi	compañero	ante	la	Llama?
—Enviaré	 inmediatamente	 un	mensajero	 al	Memorial.	 Dirá	 al	 loara	 Broos	 que

estás	a	salvo	y	servirá	como	segundo	guardián	durante	el	resto	de	la	noche.	¡Ahora,
vete!

Pero	 cuando	 Sanat,	 aliviado	 y	 locamente	 feliz,	 se	 levantaba	 para	 irse,	 Russell
Tymball	saltó	de	la	silla	y	agarró	la	muñeca	del	loarista	de	más	edad	con	un	apretón
convulsivo.

—¡Gran	espacio!	¡Escuche!
El	agudo	y	penetrante	gemido	que	llegó	hasta	el	santuario	interior	del	despacho

de	Kane	contó	su	propia	historia.	El	rostro	de	Kane	adquirió	una	palidez	macilenta.
—¡Es	la	ley	marcial!
La	sangre	había	huido	de	los	labios	de	Tymball.
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—Después	 de	 todo,	 hemos	 sido	 derrotados.	 Aprovechan	 el	 desorden	 de	 esta
noche	para	dar	el	primer	golpe.	Persiguen	a	Sanat,	y	le	atraparán.	Ni	un	ratón	podría
pasar	a	través	del	cordón	que	ahora	van	a	tender	alrededor	de	la	ciudad.

—Pero	no	deben	atraparle.	—Los	ojos	de	Kane	centellearon—.	Le	llevaremos	al
Memorial	por	el	pasadizo.	No	se	atreverán	a	violar	el	Memorial.

—Ya	lo	han	hecho	una	vez	—dijo	Sanat	con	voz	apasionada—.	No	me	ocultaré
de	esos	lagartos.	Déjenos	luchar.

—Silencio	—dijo	Kane—,	y	sígueme	sin	hacer	ruido.
Se	había	abierto	un	panel	en	la	pared,	y	Kane	se	dirigió	hacia	él.
Y	mientras	el	panel	se	cerraba	silenciosamente	detrás	de	ellos,	sumiéndolos	en	el

frío	resplandor	de	una	lámpara	atómica	de	bolsillo,	Tymball	murmuró	para	sí:
—Si	están	dispuestos,	ni	siquiera	el	Memorial	constituirá	un	buen	refugio.

Nueva	York	estaba	en	efervescencia.	La	guarnición	lasiniana	había	desplegado	todas
sus	fuerzas	y	había	puesto	la	ciudad	en	estado	de	sitio.	Nadie	podía	entrar	ni	salir.

En	 las	 avenidas	 principales,	 rodaban	 los	 carros	 del	 ejército,	 mientras	 que	 por
encima	se	cernían	los	estrato-coches	que	guardaban	las	vías	aéreas.

La	 población	 humana	 se	 agitaba	 nerviosamente.	 Se	 infiltraban	 en	 las	 calles,
uniéndose	 en	 pequeños	 grupos	 que	 se	 deshacían	 al	 acercarse	 los	 lasinianos.	 La
revelación	 de	 Sanat	 se	 extendió,	 y	 aquí	 y	 allí	 hombres	 ceñudos	 intercambiaban
furiosos	susurros	La	atmósfera	estaba	llena	de	tensión.

El	 virrey	 de	Nueva	York	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	mientras	 estaba	 sentado	 ante	 su
mesa	del	palacio,	que	levantaba	sus	verjas	sobre	Washington	Heights.	Se	asomó	a	la
ventana	 para	 contemplar	 el	 río	 Hudson,	 que	 fluía	 oscuramente,	 e	 interpeló	 al
lasiniano	uniformado	que	había	ante	él.

—Debe	 haber	 una	 acción	 positiva,	 capitán.	 En	 eso	 tiene	 usted	 razón.	 Y	 sin
embargo	 si	 es	 posible,	 debe	 evitarse	 una	 ruptura	 completa.	 Lamentablemente,
disponemos	de	muy	pocos	hombres	y	no	tenemos	más	que	cinco	navíos	de	guerra	de
tercera	clase	en	todo	el	planeta.

—No	es	nuestra	fuerza	sino	su	propio	miedo	lo	que	 les	debilita,	Excelencia.	Su
valor	 ha	 sido	 minado	 a	 conciencia	 durante	 estos	 últimos	 siglos.	 El	 populacho	 se
rendiría	ante	una	sola	unidad	de	guardias.	Precisamente,	ésta	es	la	razón	de	que	ahora
debamos	 atacar	 con	 fuerza.	 La	 población	 ha	 retrocedido	 y	 deben	 sentir	 el	 látigo
enseguida.	La	Segunda	Campaña	muy	bien	podría	empezar	esta	noche.

—Sí	—el	virrey	sonrió	con	ironía—.	Estamos	en	un	callejón	sin	salida,	pero	el…
el…	agitador	debe	servir	como	ejemplo.	Le	han	cogido,	naturalmente.

El	capitán	sonrió	de	modo	tétrico.
—No.	El	perro	humano	tiene	poderosos	amigos.	Es	loarista,	ya	sabe.	Kane…
—¿Acaso	Kane	está	contra	nosotros?	—Dos	manchas	rojas	brillaron	en	los	ojos
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del	virrey—.	¡Y	el	muy	loro	se	atreve!	Las	tropas	arrestarán	al	rebelde	a	pesar	suyo…
y	a	él	también,	si	se	opone.

—¡Excelencia!	 —La	 voz	 del	 capitán	 sonó	 metálicamente—.	 Tenemos	 razones
para	creer	que	los	rebeldes	pueden	estar	escondidos	en	el	Memorial.

El	virrey	casi	se	puso	en	pie.	Frunció	el	ceño	con	indecisión	y	volvió	a	sentarse.
—¡En	el	Memorial!	¡Eso	presenta	dificultades!
—¡No	necesariamente!
—Hay	 ciertas	 cosas	 que	 esos	 humanos	 no	 tolerarían	 —Su	 voz	 se	 desvaneció

vacilante.
El	capitán	habló	con	decisión:
—La	ortiga,	cogida	con	fuerza,	no	pica.	Hecho	con	rapidez…	podría	sacarse	a	un

criminal	 hasta	 de	 la	misma	 sala	 de	 la	Llama…	y	 borramos	 el	 loarismo	 de	 un	 sólo
golpe.	Es	imposible	que	haya	lucha	después	de	este	supremo	desafío.

—¡Por	 Vega!	 Que	me	 cuelguen	 si	 no	 tiene	 usted	 razón.	 ¡Perfecto!	 ¡Asalten	 el
Memorial!

El	capitán	se	inclinó	ceremoniosamente,	giró	sobre	sus	talones	y	salió	del	palacio.

Filip	Sanat	volvió	a	entrar	en	la	sala	de	la	Llama,	con	su	rostro	delgado	alterado	por
la	cólera.

—Todo	el	sector	está	controlado	por	los	lagartos.	Han	cortado	todas	las	avenidas
que	conducen	al	Memorial.

Russell	Tymball	se	frotó	la	barbilla.
—Oh,	 no	 son	 tontos.	Nos	 han	 arrinconado,	 y	 el	Memorial	 no	 les	 detendrá.	De

hecho,	pueden	haber	decidido	que	éste	sea	el	Día.
Filip	frunció	el	ceño	y	su	voz	revelaba	toda	la	furia	que	sentía.
—Y	nosotros	 tenemos	que	esperar	aquí,	¿verdad?	Es	mejor	morir	 luchando	que

escondiéndose.
—Es	mejor	no	morir	de	ningún	modo,	Filip	—respondió	Tymball	con	calma.
Hubo	un	momento	de	silencio.	El	loara	Paul	Kane	se	contemplaba	los	dedos.
Finalmente,	dijo:
—Si	ahora	diera	la	señal	de	atacar,	Tymball,	¿cuánto	tiempo	resistiría?
—Hasta	 que	 llegaran	 refuerzos	 lasinianos	 en	 número	 suficiente	 como	 para

aplastarnos.	La	guarnición	terrestre,	incluyendo	toda	la	patrulla	solar,	no	es	bastante
para	detenernos.	Sin	ayuda	exterior,	podemos	luchar	eficazmente	durante	seis	meses
como	mínimo.	Por	desgracia,	éste	no	es	el	caso	—Su	compostura	era	serena.

—¿Por	qué	no	es	el	caso?
Su	rostro	enrojeció	de	pronto,	mientras	se	ponía	furiosamente	en	pie.
—Porque	no	es	cuestión	de	apretar	unos	botones.	Los	lasinianos	son	débiles.	Mis

hombres	 lo	 saben,	 pero	 la	 Tierra	 no.	 Los	 lagartos	 poseen	 un	 arma,	 ¡el	miedo!	 No
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podemos	 vencerlos,	 a	 menos	 que	 el	 pueblo	 esté	 con	 nosotros,	 aunque	 sólo	 sea
pasivamente.	—Contrajo	la	boca—.	Usted	no	sabe	las	dificultades	prácticas	que	hay.
Hace	 diez	 años	 que	 planeo,	 trabajo,	 lo	 intento.	 Pero	 ¿de	 qué	 serviría?	 Tengo	 un
ejército;	 y	 una	 flota	 respetable	 en	 los	Apalaches.	 Podría	 poner	 simultáneamente	 en
marcha	 las	 ruedas	 en	 los	 cinco	 continentes.	 Pero	 ¿de	 qué	 serviría?	 Seria	 inútil.	 Si
tuviera	Nueva	York,	es	decir…	si	fuera	capaz	de	demostrar	al	resto	de	la	Tierra	que
los	lasinianos	no	son	invencibles…

—¿Si	yo	pudiera	disipar	el	miedo	que	hay	en	el	corazón	de	los	humanos?	—dijo
Kane	suavemente.

—Tendría	Nueva	York	al	amanecer.	Pero	sería	necesario	un	milagro.
—¡Quizá!	¿Cree	que	podrá	atravesar	el	cordón	y	reunirse	con	sus	hombres?
—Lo	haré.	¿Qué	hará	usted	ahora?
—Lo	 sabrá	 cuando	 ocurra	 —Kane	 sonreía	 con	 fiereza—.	 Y	 cuando	 ocurra,

¡ataque!
De	repente,	apareció	una	pistola	de	tonita	entre	las	manos	de	Tymball,	mientras	se

alejaba.	Su	rostro	gordinflón	no	era	nada	amable.
—Correré	el	riesgo,	Kane.	¡Adiós!

El	capitán	subió	arrogantemente	los	desiertos	escalones	de	mármol	del	Memorial.	Iba
acompañado	por	dos	ayudantes	armados.

Se	 detuvo	 un	 instante	 ante	 la	 enorme	 puerta	 doble	 que	 se	 levantaba	 ante	 él	 y
contempló	los	esbeltos	pilares	que	se	elevaban	graciosamente	a	ambos	lados.

Había	algo	de	sarcasmo	en	su	sonrisa.
—Todo	es	muy	impresionante,	¿verdad?
—¡Sí,	capitán!	—fue	la	respuesta.
—Y	misteriosamente	oscuro	 también,	a	excepción	del	mortecino	amarillo	de	su

Llama.	¿Ven	su	luz?	—señaló	hacia	los	vitrales	inferiores,	que	brillaban	con	un	fulgor
vacilante.

—¡Sí,	capitán!
—Es	oscuro,	misterioso	e	impresionante…	y	está	a	punto	de	caer	en	ruinas.	—Sé

echó	 a	 reír,	 y	 de	 repente	 golpeó	 las	 tallas	 de	 metal	 con	 la	 culata	 de	 su	 pistola
produciendo	un	estrepitoso	sonido.

Repercutió	 en	 el	 interior	 vacío	 y	 sonó	 sordamente	 en	 la	 noche,	 pero	 no	 hubo
respuesta.

El	ayudante	de	 su	 izquierda	 se	 llevó	un	 receptor	a	 la	oreja	y	escuchó	 las	vagas
palabras	que	salían	de	él.	Saludó.

—Capitán,	los	humanos	están	entrando	en	el	sector.
El	capitán	hizo	un	ademán	despectivo.
—¡Déjenlos!	 Ordene	 que	 preparen	 las	 armas	 y	 que	 apunten	 a	 lo	 largo	 de	 las
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avenidas.	Cualquier	 humano	que	 intente	 atravesar	 el	 cordón,	 debe	 ser	 irradiado	 sin
compasión.

Su	 orden	 fue	 murmurada	 en	 el	 transmisor,	 y	 unos	 cien	 metros	 más	 allá	 los
guardias	lasinianos	dispusieron	sus	armas	y	apuntaron	cuidadosamente.	Un	murmullo
bajo	 e	 incipiente	 se	 convirtió	 en	 una	 manifestación	 de	 miedo.	 Los	 hombres
retrocedieron	un	poco.

—Si	 no	 se	 abre	 la	 puerta	 —dijo	 el	 capitán,	 sombríamente—,	 tendremos	 que
tirarla	abajo	—Volvió	a	levantar	la	pistola	y	de	nuevo	se	oyó	el	ruido	de	metal	sobre
metal.

Lenta	y	silenciosamente,	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	y	el	capitán	reconoció	a
la	austera	figura	vestida	de	púrpura	que	tenía	ante	sí.

—¿Quién	perturba	el	Memorial	la	noche	de	la	custodia	de	la	Llama?	—preguntó
el	loara	Paul	Kane,	solemnemente.

—Muy	dramático,	Kane.	¡Apártese!
—¡Atrás!	 —Las	 palabras	 sonaban	 firme	 y	 claramente—.	 Los	 lasinianos	 no

pueden	entrar	en	el	Memorial.
—Entréguenos	a	nuestro	prisionero,	y	nos	iremos.	Si	se	niega,	nos	lo	llevaremos

por	la	fuerza.
—El	Memorial	no	entregará	a	nadie.	Es	inviolable.	Ustedes	no	pueden	entrar.
—¡Abra	paso!
—¡Retrocedan!
El	 lasiniano	 gruñó	 roncamente	 y	 percibió	 un	 débil	 bramido.	 Las	 calles	 que	 le

rodeaban	estaban	vacías,	pero	a	una	manzana	de	distancia	en	todas	las	direcciones	se
extendía	la	delgada	línea	de	las	tropas	lasinianas,	con	sus	armas	dispuestas,	y	detrás
estaban	los	humanos.

Se	hallaban	apretujados	en	una	masa	ruidosa,	y	la	blancura	de	sus	rostros	brillaba
pálidamente	bajo	la	iluminación	nocturna.

—Vamos	—el	capitán	hizo	rechinar	los	dientes—,	¿y	aún	siguen	gritando?	—La
áspera	 piel	 que	 cubría	 sus	 mandíbulas	 se	 arrugó	 y	 las	 escamas	 de	 su	 cabeza	 se
encresparon	agudamente.	Se	volvió	hada	el	ayudante	del	 transmisor—.	Ordene	una
salva	sobre	sus	cabezas.

La	noche	fue	partida	en	dos	por	las	púrpuras	descargas	de	energía	y	los	lasinianos
rieron	estrepitosamente	ante	el	silencio	que	siguió.

El	capitán	se	volvió	a	Kane,	que	permanecía	en	el	umbral.
—Ya	 ve	 que	 si	 espera	 ayuda	 por	 parte	 de	 su	 gente,	 se	 verá	 decepcionado.	 La

próxima	salva	se	disparará	a	nivel	de	cabeza.	¡Si	cree	que	le	engaño,	compruébelo!
Sus	dientes	rechinaron	con	un	sonido	agudo.
—¡Abra	paso!	—Tenía	una	tonita	en	la	mano,	y	el	pulgar	se	apoyaba	firmemente

sobre	el	gatillo.
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El	loara	Paul	Kane	retrocedió	lentamente,	con	los	ojos	fijos	en	el	arma.	El	capitán
le	siguió.	Y	al	hacerlo,	la	puerta	interior	de	la	antesala	se	abrió	y	la	sala	de	la	Llama
apareció	al	descubierto.	Con	la	súbita	corriente	de	aire,	la	Llama	osciló	y,	al	verla,	los
distantes	espectadores	lanzaron	un	enorme	grito.

Kane	se	volvió	hacia	ella,	con	el	rostro	levantado.	El	movimiento	de	una	de	sus
manos	fue	casi	imperceptible.

Y	 la	 Llama	 cambió	 súbitamente.	 Se	 elevó	 hacia	 el	 techo	 abovedado,	 como	 un
brillante	haz	de	luz	de	quince	metros	de	altura.	La	mano	del	loara	Paul	Kane	volvió	a
moverse,	y,	al	hacerlo,	la	Llama	adquirió	una	tonalidad	carmesí.	El	color	se	hizo	más
intenso	 y	 la	 rojiza	 luz	 de	 aquel	 pilar	 ardiente	 invadió	 la	 ciudad	 y	 convirtió	 las
ventanas	del	Memorial	en	ojos	sanguinolentos.

Pasaron	largos	segundos	y	el	capitán	quedó	inmovilizado	por	el	asombro.
Mientras,	la	distante	masa	de	seres	humanos	guardaba	un	reverente	silencio.
Y	 después	 se	 oyó	 un	 murmullo	 confuso,	 que	 se	 reforzó	 y	 aumentó	 hasta

convertirse	en	un	vasto	grito.
—¡Abajo	los	lasinianos!
Se	vio	el	destello	púrpura	de	una	tonita	procedente	de	algún	lugar	en	lo	alto,	y	el

capitán	 se	 dio	 cuenta	 un	 instante	 demasiado	 tarde.	Cogido	 por	 sorpresa,	 se	 inclinó
lentamente	herido	de	muerte;	con	su	frío	rostro	reptil	convertido	en	una	máscara	de
desprecio	hasta	el	final.

Russell	Tymball	bajó	la	pistola	y	sonrió	sardónicamente.
—Un	 blanco	 perfecto	 contra	 la	 luz.	 ¡Bien	 por	 Kane!	 La	 transformación	 de	 la

Llama	era	precisamente	la	conmoción	que	necesitábamos.	¡Adelante!
Desde	el	tejado	de	la	morada	de	Kane,	apuntó	al	lasiniano	que	había	debajo.	Y	al

hacerlo,	todo	el	infierno	hizo	erupción.
Parecía	que	los	hombres	brotaran	del	mismo	suelo,	con	las	armas	en	la	mano.	Las

tonitas	 disparaban	 desde	 todos	 los	 lados,	 antes	 de	 que	 los	 aturdidos	 lasinianos
pudieran	apretar	el	gatillo.

Y	cuando	 lo	hicieron,	 era	demasiado	 tarde,	pues	 la	multitud,	dominada	por	una
creciente	cólera,	rompió	sus	ataduras.

Alguien	gritó:	“¡Muerte	a	los	lagartos!”,	y	el	grito	se	convirtió	en	un	aullido	sordo
que	se	elevó	hasta	el	cielo.

Como	 un	monstruo	 de	muchas	 cabezas,	 la	 riada	 de	 seres	 humanos	 avanzó,	 sin
armas.	Cientos	de	ellos	 sucumbieron	bajo	 la	 tardía	 furia	de	 las	armas	defensivas,	y
muchos	miles	gatearon	sobre	los	cadáveres,	cargando	hacia	las	mismas	armas.

Los	 lasinianos	 no	 vacilaron.	 Sus	 filas	 disminuyeron	 continuamente	 bajo	 la
mortífera	 puntería	 de	 los	 timbalistas,	 y	 los	 que	 quedaron	 fueron	 atrapados	 por	 el
torrente	de	humanos	que	cayó	sobre	ellos	y	les	infligió	una	muerte	horrible.

El	sector	del	Memorial	brillaba	a	la	luz	rojiza	de	la	sangrienta	Llama	y	resonaban

www.lectulandia.com	-	Página	1688



los	gritos	de	agonía	de	los	moribundos,	y	la	estrepitosa	furia	de	los	triunfadores.
Fue	la	primera	batalla	de	la	Gran	Rebelión,	pero	en	realidad	no	fue	una	batalla,	ni

siquiera	una	locura.
Fue	una	anarquía	concentrada.
Por	toda	la	ciudad,	desde	el	extremo	de	Long	Island	hasta	las	llanuras	del	centro

de	 Jersey,	 los	 rebeldes	 surgieron	 de	 todas	 partes	 y	 los	 lasinianos	 encontraron	 la
muerte.	 Y	 con	 la	 misma	 rapidez	 que	 se	 extendían	 las	 órdenes	 de	 Tymball	 para
levantar	 a	 los	 francotiradores,	 así	 corrió	 de	 boca	 en	 boca	 la	 noticia	 de	 la
transformación	 de	 la	 Llama	 y	 aumentó	 de	 importancia	 al	 difundirse.	 Todo	 Nueva
York	 se	 levantó,	 y	 unió	 sus	 vidas	 separadas	 en	 el	 único	 crisol	 gigante	 de	 la
“multitud”.

Era	 incontrolable,	 incontestable,	 irresistible.	 Los	 timbalistas	 fueron	 con
impotencia	 adonde	 conducía,	 concentrando	 todos	 sus	 esfuerzos,	 inútiles	 desde	 el
principio.

Como	 un	 poderoso	 río,	 siguió	 su	 curso	 a	 través	 de	 la	 metrópoli,	 y	 por	 donde
pasaba	no	quedaba	ningún	lasiniano	con	vida.

El	 sol	 de	 aquella	 fatídica	mañana	 se	 levantó	para	ver	 a	 los	 dueños	de	 la	Tierra
ocupando	un	 reducido	círculo	al	norte	de	Manhattan.	Con	el	 frío	valor	de	soldados
natos,	 enlazaron	 los	 brazos	 y	 resistieron	 la	 carga,	 cayendo	 muchos.	 Lentamente,
retrocedieron;	 en	 cada	 edificio,	 una	 escaramuza;	 en	 cada	 manzana,	 una	 batalla
desesperada.	 Se	 dividieron	 en	 grupos	 aislados;	 defendiendo	 primero	 un	 edificio,	 y
después	sus	pisos	superiores,	y	finalmente	su	tejado.

Bajo	 el	 ardiente	 sol	 de	 mediodía,	 sólo	 quedaba	 el	 mismo	 palacio.	 Su	 última
posición	desesperada	mantenía	a	los	humanos	a	raya.	El	débil	círculo	de	fuego	que	lo
rodeaba	sembraba	el	 suelo	de	cuerpos	ennegrecidos.	El	virrey	en	persona	dirigía	 la
defensa	desde	 su	 sala	del	 trono,	mientras	 su	propio	dedo	apretaba	el	gatillo	de	una
semiportátil.

Y	 entonces,	 cuando	 la	 multitud	 hizo	 finalmente	 una	 pausa,	 Tymball	 agarró	 su
oportunidad	al	vuelo	y	tomó	el	mando.

Armas	 pesadas	 fueron	 arrastradas	 hasta	 el	 frente.	 Unidades	 atómicas	 y	 rayos
delta,	 procedentes	 del	 almacén	 rebelde	 y	 de	 los	 arsenales	 capturados	 la	 noche
anterior,	apuntaban	sus	mortíferos	cañones	hacia	el	palacio.

Un	 disparo	 contestaba	 a	 otro,	 y	 la	 primera	 batalla	 organizada	 de	 máquinas
transcurrió	 con	 desesperada	 furia.	 Tymball	 era	 una	 figura	 omnipresente.	 Gritaba,
dirigía,	se	trasladaba	desde	un	emplazamiento	a	otro,	disparando	su	propia	tonita	de
mano,	desafiantemente,	hacia	el	palacio.

Bajo	una	barrera	de	apretado	fuego,	los	humanos	cargaron	de	nuevo	y	atravesaron
los	muros,	mientras	los	defensores	caían.

Un	proyectil	atómico	 impidió	su	camino	hacia	 la	 torre	central	y	hubo	un	súbito
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infierno	de	fuego.
Aquel	incendio	fue	la	pira	funeraria	de	los	últimos	lasinianos	de	Nueva	York.	Las

ennegrecidas	paredes	del	palacio	 se	desmoronaron	con	gran	estrépito;	pero	hasta	el
mismo	final,	mientras	la	habitación	ardía	en	torno	suyo,	con	el	rostro	horriblemente
herido,	 el	 virrey	 se	mantuvo	 firme,	 apuntando,	 al	 grueso	 de	 la	 fuerza	 sitiadora.	 Y
cuando	su	 semiportátil	gastó	el	último	vestigio	de	energía	y	expiró,	 la	 lanzó	por	 la
ventana	 en	 un	 postrer	 e	 inútil	 gesto	 de	 desafío	 y	 se	 arrojó	 al	 ardiente	 infierno	 que
había	a	su	espalda.

A	 la	 puesta	 del	 sol,	 sobre	 el	 terreno	 del	 palacio,	 que	 aún	 seguía	 en	 llamas,
ondeaba	la	bandera	verde	de	la	Tierra	independiente.

Nueva	York	volvía	a	ser	humana.

Russell	Tymball	tenía	un	aspecto	lamentable	cuando	aquella	noche	entró	de	nuevo	en
el	Memorial	Con	la	ropa	hecha	jirones,	y	chorreando	sangre	de	la	cabeza	a	los	pies	a
causa	 de	 una	 herida	 que	 tenía	 en	 la	 mejilla,	 contempló	 con	 ojos	 cansados	 el
espectáculo	sangriento	que	le	rodeaba.

Equipos	de	voluntarios,	ocupados	en	sacar	a	los	muertos	y	curar	a	los	heridos,	aún
no	habían	logrado	hacer	gran	cosa	en	el	mortal	trabajo	de	la	rebelión.

El	Memorial	se	transformó	en	un	hospital	improvisado.	Había	pocos	heridos,	pues
las	armas	de	energía	causaban	 la	muerte;	y	de	esos	pocos,	 casi	ninguno	presentaba
heridas	 superficiales.	Era	una	 escena	de	 indescriptible	 confusión,	 y	 los	gemidos	de
los	heridos	y	moribundos	se	mezclaban	horriblemente	con	los	distantes	gritos	de	los
supervivientes	que	celebraban	la	victoria.

El	 loara	Paul	Kane	 se	 abrió	paso	 entre	 los	numerosos	 ayudantes	 en	dirección	a
Tymball.

—Dígame,	¿ya	se	ha	terminado?	—Su	rostro	estaba	demacrado.
—El	principio,	sí.	La	bandera	terrestre	ondea	sobre	las	ruinas	del	palacio.
—¡Ha	sido	horrible!	El	día	ha…	ha…	—Se	estremeció	y	cerró	los	ojos—.	Si	lo

hubiera	sabido	con	anticipación,	casi	hubiera	preferido	ver	deshumanizada	a	la	Tierra
y	el	loarismo	destruido.

—Sí,	ha	sido	desastroso.	Pero	el	resultado	podía	haber	sido	mucho	peor.	¿Dónde
está	Sanat?

—En	el	patio…	ayudando	a	curar	a	los	heridos.	Todos	lo	hacemos.	Es…	es…	—
La	voz	volvió,	a	fallarle.

Había	 impaciencia	 en	 los	 ojos	 de	 Tymball,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 con
cansancio.

—No	es	que	yo	sea	un	monstruo	insensible,	pero	tenía	que	hacerse,	y	esto	no	es
más	 que	 el	 principio.	 Los	 acontecimientos	 de	 hoy	 significan	 poca	 cosa.	 El
levantamiento	 ha	 tenido	 lugar	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 Tierra,	 pero	 sin	 el	 fanático
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entusiasmo	 de	 la	 rebelión	 de	 Nueva	 York.	 Los	 lasinianos	 no	 están	 vencidos,	 ni
siquiera	próximos	a	estarlo.	No	lo	olvide.	En	este	mismo	momento	la	guardia	solar	se
dirige	hacia	la	Tierra,	y	las	fuerzas	de	los	planetas	exteriores	reciben	llamamientos	de
ayuda.	Dentro	de	muy	poco,	todo	el	imperio	lasiniano	convergerá	sobre	la	Tierra	y	la
revancha	será	terrible	y	sangrienta.	¡Debemos	conseguir	ayuda!

Agarró	a	Kane	por	los	hombros	y	le	sacudió	violentamente.
—¿Lo	 entiende?	 ¡Debemos	 conseguir	 ayuda!	 Incluso	 aquí,	 en	 Nueva	 York,	 el

primer	ardor	de	la	victoria	puede	desvanecerse	mañana.	¡Debemos	conseguir	ayuda!
—Lo	sé	—dijo	Kane	sin	entonación	alguna—.	Llamaré	a	Sanat	y	podrá	irse	hoy

mismo.	 —Suspiró—.	 Si	 la	 acción	 de	 hoy	 era	 una	 prueba	 de	 su	 poder	 como
catalizador,	podemos	esperar	grandes	acontecimientos.

Sanat	subió	al	pequeño	crucero	de	dos	plazas	media	hora	más	 tarde	y	 tomó	asiento
junto	a	Petri,	en	los	mandos.

Extendió	la	mano	a	Kane	por	última	vez.
—Cuando	regrese,	será	con	una	flota	detrás	de	mí.
Kane	estrechó	fuertemente	la	mano	del	joven.
—Dependemos	de	ti,	Filip.	—Hizo	una	pausa	y	dijo	lentamente—:	¡Buena	suerte,

loara	Filip	Sanat!
Sanat	enrojeció	de	placer	al	oír	el	título,	mientras	tomaba	asiento	de	nuevo.	Petri

hizo	un	ademán	de	despedida	y	Tymball	gritó:
—¡Cuidado	con	la	guardia	solar!
La	escotilla	 se	cerró	con	un	 ruido	 seco,	y	después,	 con	un	 trepidante	 rugido,	 el

diminuto	crucero	despegó	hacia	los	cielos.
Tymball	lo	siguió	hasta	que	se	convirtió	en	una	mota,	y	aun	menos,	y	entonces	se

volvió	hacia	Kane.
—Ahora	 todo	 está	 en	 manos	 del	 destino.	 Kane,	 ¿cómo	 se	 las	 arregló	 para

transformar	la	Llama?	No	me	diga	que	la	Llama	se	volvió	roja	por	sí	misma.
Kane	movió	lentamente	la	cabeza.
—¡No!	Aquella	llamarada	carmesí	se	obtuvo	al	abrir	una	cavidad	secreta	llena	de

sales	de	estroncito,	 instalada	originalmente	allí	para	 impresionar	a	 los	 lasinianos	en
caso	de	necesidad.	El	resto	fue	química.

Tymball	se	echó	a	reír	sombríamente.
—¿Quiere	 decir	 que	 el	 resto	 fue	 psicología	 popular?	 Y	 me	 parece	 que	 los

lasinianos	quedaron	impresionados…	¡y	hasta	qué	punto!

El	 espacio	 no	dio	 ninguna	 advertencia,	 pero	 el	 detector	 de	masas	 zumbó	y	 lo	 hizo
perentoria	e	insistentemente.	Petri	se	enderezó	en	su	asiento	y	dijo:
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—No	estamos	en	ninguna	zona	meteórica.
Filip	Sanat	contuvo	el	aliento	mientras	el	otro	manipulaba	la	manivela	que	hacia

girar	el	perirrotor.	El	campo	estelar	fue	sucediéndose	en	el	visor	con	lenta	dignidad,	y
entonces	lo	vieron.

Brillaba	a	 la	 luz	del	sol	como	una	diminuta	pelota	de	fútbol	de	color	naranja,	y
Petri	gruñó:

—Si	nos	han	localizado,	estamos	perdidos.
—¿Una	nave	lasiniana?
—¿Una	nave?	 ¡Eso	no	es	ninguna	nave!	 ¡Es	un	crucero	de	batalla	de	cincuenta

mil	toneladas!	No	sé	qué	está	haciendo	aquí.
Tymball	dijo	que	la	patrulla	se	dirigía	hacia	la	Tierra.
La	voz	de	Sanat	era	tranquila.
—Ese	no	lo	ha	hecho.	¿Podemos	despistarle?
—¡Ni	en	sueños!	—el	puño	de	Petri	apretaba	fuertemente	la	barra	de	gravedad—.

Están	acercándose.
Estas	palabras	fueron	como	una	señal.
El	audiómetro	se	movió	y	la	áspera	voz	lasiniana	empezó	en	un	susurro	y	subió

de	tono	hasta	la	estridencia,	a	medida	que	la	emisión	de	la	radio	se	agudizaba:
«¡Conecten	motores	posteriores	y	prepárense	para	el	abordaje!»
Petri	soltó	los	mandos	y	lanzó	una	mirada	a	Sanat.
—Yo	 no	 soy	 más	 que	 el	 chofer.	 ¿Qué	 quieres	 hacer?	 Tenemos	 menos

probabilidades	que	un	meteoro	contra	el	Sol…	pero	si	quieres	correr	el	riesgo…
—Bueno	—dijo	Sanat,	simplemente—,	no	vamos	a	rendirnos,	¿verdad?
El	otro	sonrió	entre	dientes,	mientras	desconectaba	los	cohetes	de	aceleración.
—¡No	está	mal	para	un	loarista!	¿Sabes	disparar	una	tonita	armada?
—¡Nunca	lo	he	hecho!
—Bien,	pues	aprende.	Coge	la	ruedecilla	de	aquí	arriba	y	pon	el	ojo	en	el	visor	de

encima.	¿Ves	algo?
La	velocidad	seguía	disminuyendo	y	la	nave	enemiga	se	aproximaba.
—¡Sólo	estrellas!
—Muy	 bien,	 haz	 girar	 la	 rueda…	 Adelante,	 más	 lejos.	 Intenta	 por	 la	 otra

dirección.	¿Ves	la	nave	ahora?
—¡Sí!	Allí	está.
—¡Perfecto!	 Ahora	 céntrala.	 Sitúala	 donde	 se	 cruzan	 las	 rayitas	 y,	 por	 el	 Sol,

mantenla	 ahí.	 Ahora	 voy	 a	 dirigirme	 hacia	 esos	 asquerosos	 lagartos	—los	 cohetes
laterales	se	pusieron	en	marcha	mientras	hablaba—	y	tú	la	mantienes	centrada.

La	 nave	 lasiniana	 aumentaba	 de	 tamaño	 rápidamente,	 y	 la	 voz	 de	 Petri	 se
convirtió	en	un	tenso	murmullo:

—Bajaré	la	pantalla	y	arremeteré	contra	ella.	Si	están	suficientemente	aturdidos,
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es	posible	que	bajen	su	pantalla	y	disparen:	y	si	lo	hacen	con	prisa,	pueden	fallar.
Sanat	asintió	en	silencio.
—En	cuanto	veas	el	destello	púrpura	de	la	tonita,	haz	retroceder	la	rueda.	Hazlo

con	 fuerza;	 y	 deprisa.	 Si	 te	 retrasas	 un	 poco,	 estamos	 perdidos	 —Se	 encogió	 de
hombros—.	Hemos	de	correr	el	riesgo.

Entonces,	apretó	hacia	delante	la	palanca	de	la	gravedad	y	gritó:
—¡Mantenla	centrada!
La	aceleración	empujó	a	Sanat	hacia	atrás,	y	la	rueda	que	sostenía	en	sus	manos

llenas	de	sudor	respondió	de	mala	gana	a	 la	presión.	La	pelota	de	fútbol	naranja	se
tambaleó	en	el	centro	del	visor.	Se	dio	cuenta	de	que	las	manos	le	temblaban,	y	eso
no	le	ayudó	nada.	La	tensión	le	hizo	parpadear.

La	nave	lasiniana	ya	se	veía	enormemente	grande,	y	entonces,	un	destello	púrpura
se	dirigió	hacia	ella.	Sanat	cerró	los	ojos	y	se	echó	hacia	atrás.

No	oyó	ningún	ruido	y	permaneció	así	un	rato,	hasta	que	escuchó	la	risa	de	Petri	a
su	lado.

—La	suerte	propia	de	un	principiante	—rió	Petri—.	Nunca	había	usado	un	arma
con	anterioridad	y	deja	fuera	de	combate	a	un	crucero	pesado	con	una	perfección	que
no	había	visto	en	la	vida.

—¿Di	en	el	blanco?	—balbuceó	Sanat.
—No	 exactamente,	 pero	 lo	 has	 incapacitado.	 Es	 suficiente.	Y	 ahora,	 en	 cuanto

nos	alejemos	lo	bastante	del	Sol,	entraremos	en	el	hiperespacio.

La	alta	 figura	vestida	de	púrpura	que	estaba	 junto	a	 la	portilla	 central	 contemplaba
pensativamente	 el	 silencioso	 globo	 que	 se	 divisaba	 a	 través	 de	 ella.	 Era	 la	 Tierra,
enorme,	redonda,	gloriosa.

Quizá	sus	pensamientos	fueran	un	poco	amargos	al	considerar	el	período	de	seis
meses	 que	 acababa	 de	 transcurrir.	 Había	 comenzado	 con	 un	 nuevo	 esplendor.	 El
entusiasmo	 prendió	 como	 una	 llamarada	 y	 se	 extendió,	 atravesando	 las	 simas
estelares	de	un	planeta	a	otro,	con	la	misma	rapidez	que	un	rayo	hiperatómico.	Los
gobiernos,	enfrentados	súbitamente	con	el	exaltado	clamor	de	sus	pueblos,	equiparon
flotas.

Enemigos	 de	 siglos	 firmaron	 repentinamente	 la	 paz	 y	 volaron	 bajo	 la	 misma
bandera	verde	de	la	Tierra.

Quizá	hubiera	sido	demasiado	optimista	esperar	que	esta	amistad	continuara.
Mientras	fue	así,	 los	humanos	se	mostraron	irresistibles.	Una	de	las	flotas	no	se

encontraba	a	más	de	dos	parsecs	de	la	misma	Vega;	otra	había	capturado	la	Luna	y	se
cernía	 a	 escasa	 distancia	 de	 la	 Tierra,	 donde	 los	 andrajosos	 revolucionarios	 de
Tymball	seguían	manteniéndose	tenazmente	firmes.

Filip	Sanat	suspiró	y	se	volvió	al	oír	el	ruido	de	unos	pasos.	El	canoso	Ion	Smitt,
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del	contingente	lactoniano,	entró.
—Su	rostro	refleja	lo	ocurrido	—dijo	Sanat.
Smitt	movió	la	cabeza.
—Parece	imposible.
Sanat	volvió	a	alejarse.
—¿Sabe	que	hoy	hemos	recibido	noticias	de	Tymball?	Continúan	luchando	contra

los	lasinianos.	Los	lagartos	han	tomado	Buenos	Aires	y,	al	parecer,	toda	Sudamérica
está	en	su	poder.	Los	timbalistas	están	descorazonados	y	disgustados,	igual	que	yo	—
Dio	media	vuelta	súbitamente—.	Usted	dice	que	nuestras	nuevas	nave	aguja	aseguran
la	victoria.	Entonces,	¿por	qué	no	atacamos?

—Pues	por	una	razón	—el	canoso	soldado	colocó	una	pierna	embotada	sobre	la
silla	más	cercana—;	los	refuerzos	de	Santanni	no	vienen.

Sanat	se	sobresaltó.
—Pensaba	que	ya	estaban	en	camino.	¿Qué	ha	sucedido?
—El	gobierno	de	Santanni	ha	decidido	que	su	flota	es	necesaria	para	la	defensa

de	su	propio	planeta.	—Una	sonrisa	irónica	acompañó	estas	palabras.
—¿Qué	defensa?	¡Pero	si	los	lasinianos	están	a	quinientos	parsecs	de	ellos!
Smitt	se	encogió	de	hombros.
—Una	excusa	es	una	excusa	y	no	hace	falta	que	tenga	sentido.	No	he	dicho	que

ésa	fuera	la	verdadera	razón.
Sanat	se	mesó	los	cabellos	y	sus	dedos	acariciaron	el	sol	amarillo	que	había	sobre

su	hombro.
—¡Aun	así!	Todavía	podemos	luchar,	con	más	de	cien	naves.	El	enemigo	es	dos

veces	 más	 numeroso	 que	 nosotros,	 pero	 con	 las	 naves-aguja,	 la	 base	 lunar
respaldándonos	 y	 los	 rebeldes	 hostigándolos	 por	 retaguardia…	—Se	 sumió	 en	 una
ensoñación	profunda.

—No	 querrán	 luchar,	 Filip.	 El	 escuadrón	 trantoriano	 desea	 retirarse	—Su	 voz
adquirió	un	tono	violento—.	De	toda	la	flota,	sólo	puedo	confiar	en	las	veinte	naves
de	mi	propio	escuadrón…	el	lactoniano.	Oh,	Filip,	no	sabes	la	bajeza	que	hay	en	todo
esto…	nunca	lo	has	sabido.	Has	ganado	al	pueblo	para	la	causa,	pero	no	has	ganado	a
los	 gobiernos.	 La	 opinión	 popular	 les	 ha	 forzado	 a	 entrar,	 pero	 ahora	 que	 lo	 han
hecho,	sólo	se	quedan	por	los	beneficios	que	puedan	obtener.

—No	puedo	creerlo,	Smitt.	Con	la	victoria	en	la	mano…
—¿Victoria?	¿Victoria	para	quién?	Sobre	este	punto,	exactamente,	los	planetas	no

logran	 ponerse	 de	 acuerdo.	 En	 una	 convención	 secreta	 de	 las	 naciones,	 Santanni
exigió	el	control	de	todos	los	mundos	lasinianos	del	sector	de	Sirio,	ninguno	de	los
cuales	ha	sido	reconocido	todavía	como	tal,	y	se	lo	rehusaron.	Ah,	no	lo	sabías.	En
consecuencia,	decide	que	ha	de	cuidarse	de	la	defensa	de	su	planeta,	y	retira	diversos
escuadrones.
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Filip	Sanat	 se	alejó	con	pena,	pero	 la	voz	de	 Ion	Smitt	 siguió	golpeándole,	con
fuerza	despiadadamente.

—Y	entonces	Trántor	se	da	cuenta	de	que	odia	y	teme	a	Santanni	mucho	más	que
a	los	lasinianos	y	cualquier	día	de	estos	retirará	su	flota	para	evitar	que	la	destrocen,
mientras	las	naves	de	su	enemigo	están	a	salvo	y	tranquilas	en	puerto.	Las	naciones
humanas	se	están	desgarrando	—el	puño	del	soldado	cayó	sobre	la	mesa—	como	un
traje	 apolillado.	 Creer	 que	 los	 idiotas	 egoístas	 podían	 unirse	 durante	 largo	 tiempo
para	un	fin	que	valiera	la	pena,	era	un	sueño	de	locos.

Los	ojos	de	Sanat	se	convirtieron	súbitamente	en	un	par	de	calculadoras	rendijas.
—¡Espere	 un	 poco!	 Todo	 saldrá	 bien,	 si	 logramos	 conservar	 el	 control	 de	 la

Tierra.	La	Tierra	es	la	clave	de	toda	esta	situación	—Sus	dedos	tamborilearon	en	el
borde	 de	 la	 mesa—.	 Su	 captura	 nos	 proporcionaría	 la	 chispa	 vital.	 Levantaría	 el
entusiasmo	humano,	ahora	dormido,	hasta	el	punto	de	ebullición	y	 los	gobiernos…
Bueno,	tendrían	que	dejarse	llevar	por	la	corriente	o	ser	destrozados.

—Lo	 sé.	 Si	 ahora	 lucháramos,	 te	 doy	 mi	 palabra	 de	 soldado	 de	 que	 mañana
estaríamos	en	la	Tierra.	Ellos	también	lo	saben,	pero	no	lucharán.

—Entonces…,	 entonces	 debemos	 obligarlos	 a	 luchar.	 Y	 la	 única	 manera	 de
hacerlo	 es	 no	 dejarles	 ninguna	 alternativa.	 Ahora	 no	 lucharían,	 porque	 pueden
retirarse	siempre	que	así	lo	deseen,	pero	si…

De	pronto	levantó	la	vista,	con	el	rostro	radiante.
—Sabe,	hace	años	que	no	me	quito	 la	 túnica	 loarista.	¿Cree	que	su	ropa	me	 irá

bien?
Ion	Smitt	examinó	sus	amplias	dimensiones	y	sonrió.
—Bueno,	 es	 posible	 que	 no	 te	 vaya	 a	 la	medida,	 pero	 por	 lo	menos	 te	 cubrirá

bien.	¿Qué	piensas	hacer?
—Se	 lo	 diré.	 Es	 un	 gran	 riesgo,	 pero…	 Envíe	 inmediatamente	 las	 siguientes

órdenes	a	la	guarnición	de	la	base	lunar…

El	almirante	del	escuadrón	lunar	lasiniano	era	un	veterano	endurecido	por	la	guerra
que	odiaba	dos	cosas	por	encima	de	todo:	a	los	humanos	y	a	los	civiles.	La	unión	de
ambas,	en	 la	persona	del	alto	y	esbelto	humano,	cubierto	por	ropas	que	 le	sentaban
mal,	le	hizo	fruncir	el	ceño	con	disgusto.

Sanat	se	retorcía	entre	las	garras	de	dos	soldados	lasinianos.
—Dígales	que	me	suelten	—gritó	en	la	lengua	de	Vega—.	No	voy	armado.
—Hable	—ordenó	el	almirante	en	inglés—.	No	entienden	su	idioma.
Después,	en	lasiniano,	se	dirigió	a	los	soldados:
—Disparen	cuando	dé	la	orden.
Sanat	se	serenó.
—He	venido	para	discutir	las	condiciones.
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—Así	lo	imaginé	cuando	vi	que	enarbolaba	la	bandera	blanca.	Sin	embargo,	viene
en	 un	 crucero	 individual	 y	 a	 escondidas	 de	 su	 propia	 flota,	 como	 un	 fugitivo.
Seguramente,	no	puede	hablar	por	su	flota.

—Hablo	por	mí	mismo.
—Entonces	le	concedo	un	minuto.	Si	al	final	de	este	tiempo	no	estoy	interesado,

le	matarán	—Su	expresión	era	dura.
Sanat	intentó	liberarse	de	nuevo,	pero	con	poco	éxito.	Sus	captores	le	agarraron

con	más	fuerza.
—Su	 situación	 —dijo	 el	 terrícola—	 es	 ésta.	 No	 pueden	 atacar	 al	 escuadrón

humano	mientras	controlen	la	base	lunar,	sin	serio	peligro	para	su	propia	flota,	y	no
puede	 usted	 arriesgarse	 a	 eso	 teniendo	 una	 Tierra	 hostil	 a	 sus	 espaldas.	Al	mismo
tiempo,	me	he	enterado	de	que	las	órdenes	de	Vega	son	conducir	a	los	humanos	fuera
del	sistema	solar	a	cualquier	precio,	y	que	al	emperador	no	le	gustan	los	fracasos.

—Le	 quedan	 diez	 segundos	—dijo	 el	 almirante,	 pero	 delatoras	manchitas	 rojas
aparecieron	encima	de	sus	ojos.

—Muy	bien,	pues	—fue	la	apresurada	respuesta—.	¿Qué	le	parece	si	me	ofrezco
a	capturar	a	toda	la	flota	humana	en	una	trampa?

Hubo	un	silencio.	Sanat	prosiguió:
—¿Y	si	le	muestro	cómo	puede	tomarla	base	lunar	y	rodear	a	los	humanos?
—¡Continúe!	—Fue	el	primer	signo	de	interés	que	el	almirante	se	permitió.
—Estoy	al	mando	de	uno	de	 los	escuadrones	y	 tengo	ciertos	poderes.	Si	acepta

nuestras	condiciones,	podemos	tener	la	base	desierta	dentro	de	doce	horas.	Dos	naves
—el	humano	levantó	dos	dedos	impresionantemente—	la	conquistarían.

—Interesante	—dijo	el	 lasiniano	con	 lentitud—;	pero	¿y	sus	motivos?	¿Por	qué
hace	esto?

Sanat	sacó	un	arrogante	labio	inferior.
—Eso	no	 le	 interesaría.	He	 sido	maltratado	y	me	han	privado	de	mis	derechos.

Además	—sus	 ojos	 brillaron—,	 la	 humanidad	 es	 una	 causa	 perdida,	 de	 cualquier
modo.	Por	esto	espero	dinero…	mucho	dinero.	Júremelo,	y	la	flota	es	suya.

El	almirante	expresó	su	desprecio	con	la	mirada.
—Hay	 un	 proverbio	 lasiniano:	 «El	 humano	 no	 es	 constante	 mas	 que	 en	 la

traición.»	Disponga	 la	 suya,	 y	 yo	 le	 pagaré.	 Lo	 juro	 por	 la	 palabra	 de	 un	 soldado
lasiniano.	Puede	regresar	junto	a	sus	naves.

Con	un	ademán,	despidió	a	los	soldados	y	después	los	detuvo	en	el	umbral.
—Pero	recuérdelo,	arriesgo	dos	naves.	Significan	poco	en	lo	referente	al	poderío

de	mi	 flota,	 pero,	 sin	 embargo,	 si	 la	 traición	humana	hace	daño	 a	 uno	 sólo	de	mis
hombres…	—Las	escamas	de	su	cabeza	estaban	totalmente	erectas,	y	Sanat	bajó	los
ojos	ante	la	fría	mirada	del	otro.

Durante	mucho	rato,	el	almirante	permaneció	solo	e	inmóvil.	Después	escupió.
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—¡Esta	carroña	humana!	¡Incluso	luchar	contra	ellos	es	una	deshonra!

La	nave	capitana	de	la	flota	humana	volaba	a	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	sobre
la	Luna,	y	en	su	interior,	los	capitanes	de	los	escuadrones	estaban	sentados	alrededor
de	la	mesa	y	escuchaban	las	acusaciones	que	les	gritaba	Ion	Smitt.

—…	 Les	 digo	 que	 sus	 acciones	 llegan	 a	 la	 traición.	 La	 batalla	 contra	 Vega
progresa,	y	si	los	lasinianos	ganan,	su	escuadrón	solar	será	reforzado	hasta	tal	punto
que	nosotros	tendremos	que	retroceder.	Y	si	los	humanos	vencen,	esta	traición	nuestra
pone	su	flanco	en	peligro	y	hace	la	victoria	inútil.	Podemos	ganar,	se	lo	digo	yo.	Con
esas	nuevas	naves-aguja…

El	adormilado	líder	trantoriano	intervino:
—Las	 naves-aguja	 todavía	 no	 han	 sido	 probadas.	 No	 podemos	 arriesgar	 una

batalla	 importante	 en	 un	 experimento,	 cuando	 las	 probabilidades	 están	 en	 contra
nuestra.

—Este	no	era	su	punto	de	vista	original,	Porcut.	Usted,	sí,	y	el	 resto	de	ustedes
también,	son	unos	cobardes	traidores.	¡Cobardes!	¡Pusilánimes!

Una	silla	fue	lanzada	hacia	atrás	cuando	uno	de	ellos	se	levantó	impulsado	por	la
rabia	y	otros	le	siguieron.	El	loara	Filip	Sanat,	desde	su	posición	ventajosa	junto	a	la
portilla	 central,	 a	 través	 de	 la	 cual	 contemplaba	 el	 desolado	 paisaje	 lunar	 con
fervorosa	 concentración,	 se	 volvió	 con	 alarma.	 Pero	 Jem	Porcut	 alzó	 una	mano	 de
protuberantes	nudillos	para	imponer	orden.

—Dejémonos	 de	 evasivas	—dijo—.	 Yo	 represento	 a	 Trántor,	 y	 sólo	 obedezco
órdenes	 de	 allí.	 Tenemos	 once	 naves	 aquí,	 y	 el	 espacio	 sabe	 cuántas	 hay	 en	Vega.
¿Cuántas	 tiene	 Santanni?	 ¡Ninguna!	 ¿Por	 qué	 las	 conserva	 en	 casa?	 Quizá	 para
aprovecharse	de	la	preocupación	de	Trántor.	¿Hay	alguien	que	ignore	sus	propósitos
contra	 nosotros?	 No	 vamos	 a	 destruir	 nuestras	 naves	 aquí	 para	 beneficio	 suyo.
¡Trántor	no	luchará!	¡Mi	división	parte	mañana!	Bajo	las	actuales	circunstancias,	los
lasinianos	se	alegrarán	de	dejarnos	marchar	en	paz.

Otro	tomó	la	palabra:
—Y	Poritta,	 también.	 El	 tratado	 de	Draconis	 nos	 ha	 presionado	 sin	 compasión

durante	 estos	 veinte	 años.	 Los	 planetas	 imperialistas	 rechazan	 una	 revisión,	 y	 no
lucharemos	en	una	guerra	que	sólo	conviene	a	sus	intereses.

Uno	tras	otro,	repitieron	insistentemente	el	mismo	refrán:
—¡Nuestros	intereses	son	contrarios	a	ella!	¡No	lucharemos!
Y,	súbitamente,	el	loara	Filip	Sanat	sonrió.	Había	vuelto	la	espalda	a	la	Luna	y	se

reía	de	los	gruñones	argumentadores.
—Caballeros	—dijo—,	nadie	se	irá.
Ion	Smitt	suspiró	con	alivio	y	volvió	a	apoyarse	en	su	silla.
—¿Quién	nos	detendrá?	—preguntó	Porcut	con	desprecio.
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—¡Los	lasinianos!	Acaban	de	tomar	la	base	lunar	y	estamos	rodeados.
Un	 murmullo	 de	 consternación	 recorrió	 la	 estancia.	 Los	 gritos	 y	 la	 confusión

aumentaban	y	una	voz	ahogó	a	las	otras:
—¿Qué	hay	de	la	guarnición?
—La	 guarnición	 ha	 destruido	 las	 fortificaciones	 horas	 antes	 que	 los	 lasinianos

llegaran.	El	enemigo	no	encontró	resistencia.
El	 silencio	 que	 siguió	 fue	 mucho	 más	 terrorífico	 que	 los	 gritos	 que	 lo	 habían

precedido.
—Traición	—murmuró	alguien.
—¿Quién	está	detrás	de	todo	esto?
Uno	a	uno	se	acercaron	a	Sanat.	Los	puños	se	cerraron.	Los	rostros	enrojecieron.
—¿Quién	lo	hizo?
—Yo	lo	hice	—dijo	Sanat,	tranquilamente.
Hubo	un	momento	de	pasmada	incredulidad.
—¡Perro!	¡Cerdo	loarista!	¡Cortémosle	el	cuello!
Y	entonces	todos	retrocedieron	ante	el	par	de	pistolas	de	tonita	que	aparecieron	en

manos	de	Ion	Smitt.	El	corpulento	lactoniano	se	colocó	frente	al	joven.
—Yo	también	estoy	metido	en	esto	—gruñó—.	Ahora	tendrán	que	luchar.	A	veces

es	necesario	combatir	el	fuego	con	fuego,	y	Sanat	combatió	la	traición	con	la	traición.
Jem	Porcut	 contempló	 pensativamente	 sus	 nudillos	 y	 de	 pronto	 emitió	 una	 risa

ahogada.
—Bueno,	ahora	no	podemos	escaparnos,	así	que	no	nos	queda	más	remedio	que

luchar.	 Excepto	 por	 las	 órdenes,	 no	 me	 importaría	 asestar	 un	 buen	 golpe	 a	 esos
malditos	lagartos.

La	renuente	pausa	fue	seguida	por	tímidos	gritos,	prueba	positiva	de	la	aceptación
de	los	demás.

Al	cabo	de	dos	horas,	la	exigencia	de	capitulación	lasiniana	fue	desdeñosamente
rechazada	y	 las	 cien	naves	 de	 la	 escuadra	 humana	 se	 extendieron	 sobre	 la	 dilatada
superficie	de	una	esfera	imaginaria	—la	formación	de	defensa	estándar	de	una	flota
rodeada—	y	la	batalla	por	la	Tierra	comenzó.

Una	 batalla	 espacial	 entre	 fuerzas	 aproximadamente	 iguales	 se	 parece	 en	 casi
todos	los	detalles	a	un	encuentro	de	esgrima,	en	el	que	rayos	controlados	de	mortal
radiación	son	los	floretes	e	impermeables	paredes	de	radiación	etérea	son	los	escudos.

Las	dos	fuerzas	avanzan	para	entrar	en	batalla	y	maniobran	para	situarse.
Entonces,	el	haz	púrpura	de	una	tonita	se	dirige	con	una	llamarada	de	ira	hacia	la

pantalla	 de	 una	 nave	 enemiga,	 y	 al	 hacerlo	 así,	 su	 propia	 pantalla	 se	 despliega.
Durante	 este	 único	 instante	 es	 vulnerable	 y	 constituye	 un	 blanco	 perfecto	 para	 un
rayo	enemigo,	el	cual,	al	ser	lanzado,	expone	a	su	nave	a	un	ataque	por	el	momento.
Se	extiende	en	círculos	cada	vez	más	grandes.
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Cada	unidad	de	la	flota,	combinando	la	velocidad	del	mecanismo	con	la	velocidad
de	la	reacción	humana,	intenta	introducirse	en	el	momento	crucial	para	mantener	su
propia	seguridad.

El	loara	Filip	Sanat	sabía	esto	y	mucho	más.	Desde	su	encuentro	con	el	crucero
de	batalla	al	salir	de	la	Tierra,	había	estudiado	la	guerra	espacial,	y	ahora,	mientras	las
flotas	de	batalla	formaban	en	línea,	sintió	que	sus	dedos	se	crispaban	para	entrar	en
acción.

Se	volvió	y	dijo	a	Smitt:
—Iré	abajo	con	las	armas	pesadas.
Smitt	tenía	el	ojo	puesto	sobre	el	visor	grande	y	la	mano	sobre	el	emisor	de	ondas.
—Ve,	si	quieres,	pero	no	te	entrometas.
Sanat	sonrió.	El	ascensor	particular	del	capitán	le	llevó	a	los	niveles	de	armas,	y

desde	 allí	 ciento	 cincuenta	 metros	 de	 una	 disciplinada	 multitud	 de	 artilleros	 e
ingenieros	controlaban	la	tonita	número	1.

El	espacio	es	muy	difícil	de	conseguir	en	una	nave	de	batalla.	Sanat	observó	 la
estrechez	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 la	 tripulación	 realizaba	 cuidadosamente	 su
trabajo	en	aquella	gigantesca	máquina	que	era	un	acorazado	gigante.

Subió	los	seis	empinados	escalones	que	conducían	a	la	tonita	número	1	y	despidió
al	artillero.	Éste	vaciló;	su	mirada	cayó	sobre	la	túnica	púrpura,	y	entonces	saludó	y
bajó	de	mala	gana	los	escalones.

Sanat	se	volvió	hacia	el	coordinador	que	estaba	frente	a	la	visiplaca	del	arma.
—¿Le	 importa	 trabajar	 conmigo?	Mi	 velocidad	 de	 reacción	 ha	 sido	 probada	 y

clasificada	en	el	grupo	1-A.	Tengo	mi	tarjeta	de	clasificación,	si	quiere	verla.
El	coordinador	enrojeció	y	balbució:
—¡No,	señor!	Es	un	honor	trabajar	con	usted,	señor.
El	sistema	de	altavoces	tronó:	«¡A	sus	puestos!»,	y	se	hizo	un	profundo	silencio,

en	el	cual	el	frío	zumbido	de	la	maquinaria	puso	su	ominosa	nota.
Sanat	se	dirigió	al	coordinador	en	un	susurro:
—Esta	arma	cubre	un	cuadrante	de	espacio	completo,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—Bien,	 vea	 si	 puede	 localizar	 un	 acorazado	con	 la	 insignia	de	un	 sol	 doble	 en

eclipse	parcial.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Las	 sensibles	 manos	 del	 coordinador	 manipulaban	 la

rueda,	haciéndola	girar	hacia	ambos	 lados	con	delicada	presión,	para	que	el	 campo
visible	 en	 la	 visiplaca	 se	 desplazara.	Unos	 ojos	 penetrantes	 escrutaban	 la	 ordenada
formación	de	las	naves	enemigas.

—Ahí	está	—dijo—.	¡Pero	si	es	la	nave	capitana!
—¡Exactamente!	¡Centre	esa	nave!
A	medida	que	la	rueda	giraba,	el	campo	espacial	daba	vueltas,	y	la	nave	capitana
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enemiga	se	tambaleó	hasta	el	punto	donde	las	líneas	se	cruzaban.	La	presión	de	los
dedos	del	coordinador	se	hizo	más	ligera	y	experta.

—¡Centrada!	—dijo.
El	reducido	globo	ovalado	se	encontraba	justo	donde	las	líneas	se	cruzaban.
—¡Manténgala	ahí!	—ordenó	Sanat,	sombríamente—.	No	la	pierda	ni	un	segundo

mientras	esté	en	nuestro	cuadrante.	El	almirante	enemigo	está	en	esa	nave	y	nosotros
vamos	a	eliminarlo,	usted	y	yo.

Las	naves	pronto	se	hallarían	en	línea	de	tiro	y	Sanat	estaba	tenso.	Sabía	que	iba	a
ser	un	combate	reñido…	muy	reñido.	Los	humanos	llevaban	ventaja	en	la	velocidad,
pero	los	lasinianos	eran	dos	veces	más	numerosos.

Dispararon	un	rayo,	otro,	diez	más.
¡Hubo	un	repentino	y	cegador	destello	de	purpúrea	intensidad!
—Primer	acierto	—jadeó	Sanat.	Se	relajó.
Una	 de	 las	 naves	 enemigas	 perdió	 el	 rumbo	 y	 se	 alejó	 impotentemente,	 con	 la

popa	convertida	en	una	masa	de	metal	fundido	e	incandescente.
Las	 naves	 oponentes	 no	 estaban	 muy	 cerca	 unas	 de	 otras.	 Los	 disparos	 se

intercambiaban	a	velocidad	cegadora.	Por	dos	veces,	se	vio	un	rayo	púrpura	dentro	de
los	 límites	 de	 la	 visiplaca	 y	 Sanat	 compendió,	 mientras	 un	 extraño	 escalofrío	 le
recorría	 la	espina	dorsal,	que	era	una	de	las	 tonitas	adyacentes	de	su	propia	nave	la
que	estaba	disparando.

El	combate	de	esgrima	se	aproximaba	a	su	punto	álgido.	Dos	ráfagas	centellearon
casi	 simultáneamente,	y	Sanat	gruñó.	Una	de	ellas	había	 sido	una	nave	humana.	Y
por	 tres	 veces	 se	 oyó	 el	 inquietante	 zumbido	 de	 los	 motores	 atómicos	 del	 nivel
inferior	 que	 aumentaban	 su	 velocidad…	 y	 eso	 significaba	 que	 un	 rayo	 enemigo,
dirigido	hacia	su	propia	nave,	había	sido	detenido	por	la	pantalla.

Y,	siempre,	el	coordinador	mantuvo	centrada	la	nave	capitana	enemiga.	Pasó	una
hora;	una	hora	 en	 la	que	 fueron	destruidas	 seis	naves	 lasinianas	y	 cuatro	humanas;
una	hora	en	la	que	la	rueda	giró	fracciones	de	grado	hacia	un	lado	y	otro;	en	la	que
dio	vueltas	sobre	su	eje	universal	en	media	docena	de	direcciones.

El	sudor	cubría	la	frente	del	coordinador	y	le	entraba	en	los	ojos;	sus	dedos	casi
habían	 perdido	 toda	 sensación,	 pero	 aquella	 nave	 capitana	 no	 abandonó	 ni	 un
momento	el	lugar	donde	se	cruzaban	las	líneas.	Y	Sanat	observaba;	con	el	dedo	sobre
el	gatillo…	observaba	y	esperaba.	Por	dos	veces,	la	nave	capitana	había	brillado	con
luminosidad	púrpura,	mientras	sus	armas	disparaban	y	su	pantalla	defensiva	bajaba;	y
por	dos	veces,	el	dedo	de	Sanat	había	vibrado	sobre	el	gatillo	y	se	había	refrenado.

No	 fue	 lo	 bastante	 rápido.	 Y	 entonces	 Sanat	 lo	 apretó	 y	 se	 puso	 en	 pie
violentamente.	El	coordinador	lanzó	un	grito	y	soltó	la	rueda	En	una	gigantesca	pira
funeraria	de	energía	color	púrpura	la	nave	capitana,	con	el	almirante	lasiniano	dentro,
había	dejado	de	existir.
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Sanat	se	echó	a	reír.	Extendió	la	mano,	y	el	coordinador	se	acercó	para	estrecharla
con	un	firme	apretón	de	triunfo.

Pero	este	éxito	no	duró	lo	bastante	como	para	que	el	coordinador	pronunciara	las
primeras	 palabras	 de	 júbilo	 que	 le	 atenazaban	 la	 garganta	 pues	 la	 visiplaca	 se
convirtió	 en	 una	 bomba	 púrpura	 al	 tiempo	 que	 cinco	 naves	 humanas	 explotaban
simultáneamente	al	ser	alcanzadas	por	mortíferos	rayos	de	energía.

Los	altavoces	tronaron:	«¡Arriba	las	pantallas!	¡Alto	el	fuego!	¡En	formación	de
aguja!»	Sanat	sintió	que	una	mortal	 incertidumbre	se	apoderaba	de	él.	Sabía	 lo	que
acababa	 de	 suceder.	 Los	 lasinianos	 finalmente	 habían	 logrado	 montar	 sus	 armas
pesadas	sobre	la	base	lunar;	armas	pesadas	con	tres	veces	el	alcance	de	las	armas	más
poderosas	 que	 había	 en	 las	 naves…	 armas	 pesadas	 que	 podían	 atacar	 a	 las	 naves
humanas	sin	temor	a	represalias.

Y	así	concluyó	el	combate	de	esgrima,	y	comenzó	la	verdadera	batalla.	Pero	sería
una	 batalla	 de	 un	 tipo	 completamente	 nuevo,	 y	 Sanat	 sabía	 que	 éste	 era	 el
pensamiento	 que	 ocupaba	 las	 mentes	 de	 todos	 los	 hombres.	 Lo	 observaba	 en	 sus
expresiones	sombrías	y	lo	notaba	en	su	silencio.

¡Podía	dar	resultado!	¡Y	podía	no	darlo!	El	escuadrón	terrestre	había	vuelto	a	su
formación	 esférica	 y	 se	 ensanchaba	 lentamente	 hacia	 afuera.	 Los	 lasinianos	 se
introdujeron	en	ella	para	el	ataque	final.

Aislados	de	todo	suministro	de	fuerza	como	estaban	los	terrícolas,	e	incapaces	de
desquitarse	 con	 las	 armas	 gigantescas	 de	 las	 baterías	 lunares	 que	 dominaban	 el
espacio	vecino,	sólo	parecía	una	cuestión	de	tiempo	su	rendición	o	su	aniquilación.

Los	rayos	de	las	tonitas	enemigas	eran	lanzados	en	continuas	ráfagas	de	energía	y
las	 deterioradas	 pantallas	 de	 las	 naves	 humanas	 despedían	 chispas	 y	 rayos	 de	 luz
fluorescente	bajo	los	crueles	latigazos	de	la	radiación.

Sanat	oía	aumentar	el	zumbido	de	los	motores	atómicos	hasta	convertirse	en	un
chillido	 de	 protesta.	 En	 contra	 de	 su	 voluntad,	 sus	 ojos	 convergieron	 sobre	 el
marcador	de	energía,	y	la	oscilante	aguja	bajó	mientras	miraba,	bajando	el	cuadrante
a	una	perceptible	velocidad.

El	coordinador	se	lamió	los	labios	resecos.
—¿Cree	que	lo	conseguiremos,	señor?
—¡Naturalmente!	—Sanat	 estaba	 lejos	de	 sentir	 la	 confianza	que	 aparentaba—.

Tenemos	que	aguantar	una	hora…	siempre	que	no	se	retiren.
Y	los	lasinianos	no	lo	hicieron.	Retirarse	hubiera	significado	un	debilitamiento	de

las	líneas,	con	una	posible	brecha	y	escapatoria	por	parte	de	los	humanos.
Las	 naves	 humanas	 avanzaban	 a	 paso	 de	 tortuga…	 apenas	 a	 ciento	 cincuenta

kilómetros	por	hora.	A	esta	velocidad,	aumentaron	 lentamente	 los	 rayos	de	energía,
mientras	 la	 imaginaria	 esfera	 crecía	 de	 tamaño	 y	 la	 distancia	 entre	 las	 fuerzas
oponentes	seguía	disminuyendo.
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Pero	 en	 el	 interior	 de	 la	 nave,	 la	 aguja	 del	marcador	 bajaba	 rápidamente,	 y	 el
corazón	de	Sanat	se	hundía	con	ella.

Atravesó	 el	 nivel	 de	 las	 armas	 hasta	 el	 lugar	 donde	 aguerridos	 soldados
aguardaban	 ante	 una	 gigantesca	 y	 reluciente	 palanca,	 en	 espera	 de	 la	 orden	 que
llegaría	pronto…	o	nunca.

La	distancia	que	 separaba	a	 las	 fuerzas	 enemigas	 era	mínima,	no	más	de	dos	o
cuatro	kilómetros	—casi	contacto	desde	el	punto	de	vista	de	una	guerra	espacial—	y
entonces	aquella	orden	se	extendió	sobre	los	reforzados	haces	etéreos	de	una	nave	a
otra.

Retumbó	en	el	nivel	de	las	armas:
«¡Fuera	las	agujas!”
Una	veintena	de	manos	se	alargaron	hacia	 la	palanca,	 las	de	Sanat	entre	ellas	y

saltó	hacia	abajo.	Majestuosamente,	la	palanca	se	inclinó	hasta	el	suelo	en	un	curvado
arco,	y	entonces	se	oyó	un	gran	estruendo	y	un	ruido	sordo	que	sacudió	la	nave.

¡El	acorazado	se	había	convertido	en	una	«nave-aguja»!	En	la	proa,	una	sección
de	 la	 plancha	 de	 blindaje	 se	 deslizó	 hacia	 un	 lado	 y	 una	 lanza	 de	 metal	 surgió
violentamente	hacia	delante.	De	treinta	metros	de	largo,	se	adelgazaba	graciosamente
a	partir	de	una	base	de	tres	metros	de	diámetro	hasta	convertirse	en	una	punta	afilada
y	aguda	como	la	de	un	diamante.	A	la	luz	del	sol,	el	cromo-acero	de	la	lanza	brillaba
con	 llameante	 esplendor	 Y	 todas	 las	 demás	 naves	 del	 escuadrón	 humano	 estaban
igualmente	equipadas.

Cada	 una	 de	 ellas	 se	 había	 convertido	 en	 un	 poderoso	 florete	 de	 diez,	 quince,
veinte,	cincuenta	mil	toneladas.

¡Peces	 espada	 del	 espacio!	 En	 algún	 lugar	 de	 la	 flota	 lasiniana,	 debieron	 darse
frenéticas	 órdenes.	 Contra	 este	 veterano	 de	 todas	 las	 tácticas	 navales	 —veterano
incluso	en	el	sombrío	amanecer	de	la	historia,	cuando	trirremes	rivales	maniobraron	y
se	atacaron	unas	a	otras	con	sus	puntiagudas	proas—	el	equipo	supermoderno	de	una
flota	espacial	no	tenía	defensa.

Sanat	 se	 apresuró	 a	 llegar	 a	 la	 visiplaca	 y	 se	 sujetó	 con	 correas	 a	 un	 asiento
preparado	contra	la	aceleración,	sintiendo	que	los	muelles	absorbían	el	impulso	hacia
atrás	que	había	provocado	la	nave	al	acelerar	súbitamente.

Sin	embargo,	no	le	importó.	¡Quería	contemplar	la	batalla!	Allí	no	había	nadie,	ni
tampoco	en	ningún	lugar	de	la	galaxia,	que	arriesgara	lo	que	él.	Ellos	no	arriesgaban
más	 que	 su	 vida;	 y	 él	 arriesgaba	 un	 sueño	 que,	 casi	 sin	 ayuda,	 había	 creado	 de	 la
nada.

Había	convencido	a	una	apática	galaxia	y	la	había	inducido	a	rebelarse	contra	los
reptiles.	Había	conocido	una	Tierra	a	punto	de	ser	destruida	y	la	había	apartado	del
precipicio,	casi	por	sí	solo.	Una	victoria	humana	sería	un	 triunfo	para	el	 loara	Filip
Sanat	y	para	nadie	más.
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Él,	la	Tierra,	y	la	galaxia	no	eran	ahora	más	que	uno	solo	y	se	encontraban	en	el
momento	decisivo.	Y	tenían	en	contra	el	resultado	de	esta	última	batalla,	una	batalla
desesperadamente	perdida	por	su	propia	traición,	a	menos	que	las	agujas	vencieran.

Y	si	perdían,	la	gigantesca	derrota	—la	ruina	de	la	humanidad—	también	sería	la
suya.

Las	naves	lasinianas	saltaban	hacia	los	lados,	pero	no	con	la	suficiente	rapidez.
Mientras	reunían	lentamente	ímpetu	y	se	alejaban,	las	naves	humanas	acortaron	la

distancia	 en	 tres	 cuartos.	Sobre	 la	pantalla,	 una	nave	 lasiniana	había	 aumentado	de
tamaño	 hasta	 alcanzar	 colosales	 proporciones.	 Su	 látigo	 púrpura	 de	 energía	 había
desaparecido	al	concentrar	toda	la	potencia	en	una	rápida	aceleración.

Y,	 sin	 embargo,	 su	 imagen	aumentó	y	 el	punto	brillante	que	 se	distinguía	 en	el
extremo	inferior	de	la	pantalla	apuntaba	a	su	corazón	como	una	reluciente	jabalina.

Sanat	creyó	que	no	podría	soportar	la	tensión.	¡Cinco	minutos	y	ocuparía	su	lugar
como	el	héroe	más	grande	de	la	galaxia…	o	el	más	abominable	traidor!	Los	latidos	de
la	sangre	que	se	agolpaba	en	sus	sienes	eran	terribles	e	inaguantables.

Entonces	ocurrió.
¡¡Contacto!!	La	 pantalla	 se	 volvió	 loca	 en	 una	 furia	 caótica	 de	metal	 retorcido.

Los	 asientos	 contra	 la	 aceleración	 chirriaron	 mientras	 los	 muelles	 absorbían	 el
choque.	Pero	todo	se	fue	aclarando	lentamente.	La	imagen	de	la	pantalla	osciló	con
violencia	mientras	la	nave	recuperaba	su	equilibrio	poco	a	poco.

La	aguja	de	 la	nave	se	había	 roto,	el	 resto	estaba	 torcido,	pero	 la	nave	enemiga
que	había	traspasado	estaba	destrozada.

Sanat	 aguantó	 la	 respiración	mientras	 recorría	 el	 espacio	 con	 la	mirada.	Era	un
vasto	mar	de	naves	destrozadas,	y,	a	lo	lejos,	volaban	los	restos	del	enemigo,	con	las
naves	humanas	en	su	persecución.

Oyó	un	sonido	de	colosal	animación	a	sus	espaldas	y	sintió	un	par	de	enérgicas
manos	sobre	los	hombros.

Se	volvió.	Era	Smitt…	Smitt,	 el	 veterano	de	 cinco	guerras	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos.

—Filip	—dijo—,	hemos	ganado.	Acabamos	de	 recibir	 un	mensaje	 de	Vega.	La
flota	lasiniana	ha	sido	aniquilada…	y	también	con	las	agujas.	La	guerra	ha	terminado,
y	nosotros	hemos	ganado.	¡Tú	has	ganado,	Filip!	¡Tú!

Su	apretón	le	hacía	daño,	pero	al	loara	Filip	Sanat	no	le	importó.
¡La	Tierra	era	libre!	¡La	humanidad	estaba	salvada!
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¡No	hay	relación!	(1948)
“No	Connection”

Raph	era	un	americano	típico	de	su	tiempo.	Muy	feo,	además,	juzgado	por	los	raseros
americanos	de	nuestros	días.	Tenía	exageradamente	desarrollada	la	estructura	ósea	de
las	mandíbulas,	y	los	músculos	estaban	a	tono	con	los	huesos.	Tenía	la	nariz	arqueada
y	 ancha,	 y	 los	 ojos,	 pequeños,	 negros	 y	 muy	 separados	 por	 la	 extensión	 de	 la
antedicha	nariz	Tenía	el	cuello	grueso,	el	cuerpo	ancho	y	los	dedos	espatulados,	con
fuertes	uñas	curvadas.

Si	 se	 hubiese	 erguido	 sobre	 las	 recias	 piernas	 de	 pies	 grandes	 y	 bien
almohadillados	 habría	 llegado	 casi	 a	 los	 dos	 metros	 treinta	 centímetros.	 De	 pie	 o
sentado,	su	masa	se	aproximaba	al	cuarto	de	tonelada.

Con	todo,	su	frente	se	elevaba	en	un	arco	nada	menguado	y	su	capacidad	craneal
no	 era	 escasa.	 Su	 manaza	 enorme	 movía	 delicadamente	 la	 pluma,	 y	 su	 mente
ronroneaba	 confortablemente	 en	 marcha	 cuando	 él	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 mesa	 de
trabajo.

Lo	cierto	es	que	su	esposa	y	la	mayoría	de	sus	amigos	americanos	le	consideraban
un	sujeto	bien	parecido.

Lo	cual	pone	de	manifiesto	la	alquimia	de	un	largo	desplazamiento	por	el	eje	del
tiempo.

Raph	 hijo	 era	 una	 edición	 más	 reducida	 de	 nuestro	 americano	 típico.	 Todavía
adolescente,	 no	 había	 perdido	 aún	 la	 vellosa	 barba	 de	 la	 infancia,	 que	 se	 extendía
como	una	negra	y	muy	rizada	estera	sobre	el	pecho	y	la	espalda,	aunque	ya	empezaba
a	 clarear	 y	 quizá	 antes	 de	 un	 año	 nuestro	 héroe	 se	 pusiera	 ya	 por	 primera	 vez	 la
camisa	adulta	que	cubriría	la	orgullosa	piel	desnuda	de	la	edad	viril.

Pero	en	el	ínterin	llevaba	sólo	pantalones	y,	sentado,	se	rascaba	distraídamente	un
punto	favorito	situado	encima	mismo	del	diafragma.	Sentía	curiosidad,	mezclada	con
un	poco	de	aburrimiento.	No	era	desagradable	ir	con	su	padre	al	museo	cuando	había
gente.	 Hoy	 era	 día	 de	 cierre,	 sin	 embargo,	 y	 los	 largos	 pasillos	 elevaban	 un	 eco
solitario	cuando	los	pisaba.

Además,	se	sabía	de	memoria	todo	lo	que	había	en	él;	casi	todo	huesos	y	piedras.
—¿Qué	es	aquello?	—preguntó.
—¿Qué?	—Raph	levantó	la	cabeza	y	miró	por	encima	del	hombro.	Luego	pareció

alegrarse—.	 Ah,	 es	 una	 cosa	 completamente	 nueva.	 Es	 una	 reconstrucción	 del
Primate	 Primitivo.	 Me	 lo	 enviaron	 los	 de	 la	 Agrupación	 North	 River.	 ¿No	 es,	 en
verdad,	un	buen	trabajo?	—Volvió	a	sumirse	en	su	tarea,	a	caballo	de	un	momentáneo
estremecimiento	de	placer.	El	Primate	Primitivo	no	estaría	expuesto	al	público	sino
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hasta	 dentro	 de	 una	 semana	 al	 menos,	 hasta	 que	 le	 hubiera	 preparado	 un	 sitio
honroso,	 con	 unos	 alrededores	 adecuados;	 pero,	 por	 el	 momento,	 lo	 tenía	 en	 su
despacho	y	era	su	preferido.

Sin	 embargo,	 Raph	 hijo	 contemplaba	 el	 «buen	 trabajo»	 con	 unos	 sentimientos
completamente	 distintos.	 Lo	 que	 él	 veía	 era	 una	 figura	 como	 de	 araña,	 de	 tamaño
aborrecible,	con	unas	piernas	y	unos	brazos	delgados,	cubierta	de	pelo	y	con	una	cara
fea,	de	fisonomía	menuda	y	con	unos	ojos	grandes	y	salientes.

—Bueno,	¿qué	es,	papá?	—insistió.	Raph	se	agitó	impaciente.
—Pues,	es	una	criatura	que	vivió	hace	millones	de	años,	creemos.	Esto	es	lo	que

le	da	el	aspecto	que	tiene.
—¿Por	qué?	—insistió	el	joven.
Raph	cedió.	Por	lo	visto,	tendría	que	emprender	el	tema	desde	sus	raíces	y	dejarlo

listo	por	entero,	de	una	vez.
—Pues	en	primer	lugar,	adivinamos	cómo	eran	los	músculos,	por	la	forma	de	los

huesos,	 y	 vemos	 los	 lugares	 en	 que	 encajarían	 los	 tendones	 y	 por	 dónde	 pasarían
algunos	nervios.	Por	 los	dientes,	 adivinamos	el	 tipo	de	aparato	digestivo	que	debía
tener	el	animal,	y	por	los	huesos	de	los	pies,	qué	postura	podía	adoptar.	En	lo	demás,
nos	 regimos	 por	 el	 principio	 de	 analogía,	 es	 decir,	 por	 el	 aspecto	 exterior	 de	 las
criaturas	existentes	hoy	en	día	que	tengan	la	misma	clase	de	esqueleto.	Por	ejemplo,
por	 esto	 lo	 hemos	 cubierto	 de	 pelo	 rojo.	La	mayoría	 de	 los	 primates	 actuales	 (son
criaturitas	 insignificantes,	 prácticamente	 extinguidas)	 tienen	 el	 pelo	 rojizo,	 unas
callosidades	desnudas	en	las	posaderas…	—Raph	hijo	corrió	hacia	la	parte	posterior
de	 la	 figura	 y	 se	 cercioró	 de	 este	 particular—,	 poseen	 largas	 y	 carnosas	 narices,	 y
unas	 orejas	 cortas,	 fruncidas.	 Son	 de	 dieta	 no	 especializada;	 de	 ahí	 las	 piezas
dentarias	para	todo	uso,	y	hacen	vida	nocturna,	lo	cuál	explica	el	gran	tamaño	de	los
ojos.	Es	muy	sencillo,	en	realidad.	¿Qué?	¿Has	quedado	satisfecho,	jovencito?

Entonces	el	hijo,	después	de	cavilar	sobre	ello,	dijo	en	tono	despectivo:
—Sin	embargo,	a	mí	me	parece	ni	más	ni	menos	que	un	«eekah».	Solamente	un

«eekah»	viejo	y	feo.
Raph	le	miró	fijamente.	Por	lo	visto,	le	había	pasado	algo	por	alto.
—¿Un	eekah?	—dijo—.	¿Qué	es	un	eekah?	¿Una	criatura	imaginaria	que	te	has

encontrado	en	algún	libro?
—¡Imaginaria!	Oye,	papá,	¿es	que	nunca	entras	en	casa	del	archivero?
He	ahí	una	pregunta	embarazosa,	porque,	ciertamente,	«papá»	nunca	lo	veía;	o	al

menos	desde	que	era	una	persona	mayor.	De	niño,	ni	que	decir	 tiene,	 el	 archivero,
como	custodio	de	toda	la	ficción	hablada,	escrita	y	grabada	del	mundo	entero	había
tenido	para	él	un	hechizo	indefectible.	Pero	después	había	crecido…

—¿Hay	algún	cuento	nuevo	sobre	eekahs?	No	recuerdo	ninguno	de	cuando	yo	era
joven.
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—No	lo	entiendes,	papá.
Uno	 casi	 habría	 creído	 que	 Raph	 hijo	 se	 hallaba	 al	 borde	 mismo	 de	 una

exasperación	que	era	demasiado	cauto	para	expresar.	Con	aire	ofendido,	explicó:
—Los	eekahs	 son	 seres	 reales.	Vienen	del	Otro	Mundo.	 ¿No	 te	han	hablado	de

eso?	A	nosotros	nos	han	hablado	hasta	en	la	escuela,	y	en	la	revista	de	la	agrupación.
En	su	país	andan	cabeza	abajo;	 sólo	que	ellos	no	 lo	 saben,	y	aquí	 tienen	el	mismo
aspecto	que	los	Antiguos	Primitivos.

Raph	 reunió	 sus	 asombradas	 facultades.	 Comprendía	 la	 incongruencia	 de
interrogar	 a	 su	 hijo,	 todavía	 adolescente,	 sobre	 datos	 arqueológicos,	 y	 titubeó	 un
momento.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 él	había	oído	hablar	de	 ciertas	 cosas.	Habían	circulado
noticias	 sobre	 vastos	 continentes	 existentes	 en	 el	 otro	 hemisferio	 de	 la	 Tierra.	 Le
parecía	 que	 había	 informes	 sobre	 la	 existencia	 de	 vida	 en	 ellos.	 Todo	 quedaba	 un
poco	caliginoso…	quizá	no	siempre	fuera	cuerdo	ceñirse	tan	estrictamente	al	campo
que	a	uno	le	interesaba,	y	nada	más.

—¿Se	cuentan	los	eekahs	entre	las	agrupaciones?	—le	preguntó	al	muchacho.
Este	se	apresuró	a	contestar,	con	un	movimiento	afirmativo	:
—El	archivero	dice	que	saben	pensar	 tan	bien	como	nosotros.	Poseen	máquinas

que	cruzan	los	aires.	Así	han	llegado	aquí.
—¡Chico!	—reprendió	Raph	en	tono	severo.
—No	miento	—gritó	 el	 joven,	 agraviado—.	 Pregunta	 al	 archivero	 y	 verás	 qué

dice	él.
Raph	 recogió	 pausadamente	 los	 papeles.	 Era	 día	 de	 cierre,	 pero	 encontraría	 al

archivero	en	casa,	sin	duda.

El	archivero	era	un	anciano	miembro	de	la	Agrupación	Gurrow	de	Río	Rojo	y	pocas
personas	 vivientes	 podían	 recordar	 alguna	 época	 en	 que	 no	 lo	 hubiera	 sido.	Había
ocupado	el	cargo	por	consenso	general,	pues	era	archivero	por	 la	misma	 razón	que
Raph	era	celador	del	museo.	Le	gustaba	serlo,	quería	serlo	y	no	concebía	otra	clase	de
vida.

Es	difícil	colegir	la	estructura	social	de	la	Agrupación	Gurrow,	a	menos	que	uno
hubiera	nacido	en	ella,	aunque	poseía	una	flexibilidad	que	casi	le	quitaba	todo	sentido
a	la	palabra	«estructura»	El	«gurrow»	particular	cogía	cualquier	empleo	para	el	que
se	creyera	apto,	y	todo	el	trabajo	que	quedara	y	fuera	preciso	hacer,	o	se	realizaba	en
común,	 o	 por	 turno	 según	 un	 orden	 determinado	 por	 sorteo.	 Dicho	 así,	 parece
demasiado	sencillo	como	para	que	 funcionara	bien,	pero	en	 realidad	 las	 tradiciones
que	 se	 habían	 acumulado	 en	 los	 cinco	 mil	 años	 desde	 que,	 se	 suponía,	 se	 había
establecido	 la	 primera	 Agrupación	 Voluntaria	 de	 Gurrows,	 hacían	 el	 sistema
complicado,	flexible…	y	eficaz.

El	 archivero	 estaba	 en	 su	 casa,	 como	 había	 anunciado	 Raph.	 Se	 desarrolló	 la
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embarazosa	 ceremonia	 de	 renovar	 una	 relación	 antigua	 e	 injustamente	 descuidada.
Raph	 había	 utilizado	 la	 biblioteca	 de	 referencia	 del	 archivero,	 por	 supuesto,	 pero
siempre	 indirectamente…	 Sin	 embargo,	 en	 otro	 tiempo	 fue	 niño,	 un	 apasionado
estudiante	a	los	pies	del	saber	acumulado,	pero	había	dejado	disipar	aquella	pasión.

La	habitación	en	que	ahora	entraba	estaba	abarrotada	de	grabaciones	y,	en	menor
grado,	de	material	impreso.	El	archivero	intercalaba	saludos	y	excusas.

—Han	llegado	cargamentos	de	otras	agrupaciones	—decía—.	Se	necesita	tiempo
para	catalogarlos,	ya	sabe,	y	parece	que	ya	no	sé	encontrarlo	como	solía	—encendió
la	 pipa	 y	 empezó	 a	 chupar	 vigorosamente—.	 Creo	 que	 tendré	 que	 buscarme	 un
ayudante	fijo.	¿Qué	le	parecería	su	hijo,	Raph?	Pasa	horas	y	horas	aquí,	lo	mismo	que
usted	veinte	años	atrás.

—¿Recuerda	aquellos	tiempos?
—Mejor	que	usted,	creo,	¿Piensa	que	a	su	hijo	le	gustaría?
—Podría	hablar	usted	con	él.	Es	posible	que	le	guste.	Puedo	decir	sinceramente

que	 la	arqueología	 le	 fascina.	—Ralph	cogió	un	disco	al	azar	y	miró	 la	etiqueta	de
identificación—:	Hummm…	de	 la	Agrupación	de	 Joquin	Valley.	Está	muy	 lejos	de
aquí.

—Muy	lejos	—asintió	el	archivero—.	Yo	les	envié	algunos	nuestros,	claro	está.
Los	 trabajos	 de	 nuestra	 agrupación	 gozan	 de	 gran	 estima	 en	 todo	 el	 continente	—
afirmó	con	orgullo	de	propietario—.	En	 realidad	—continuó,	apuntando	 la	boquilla
de	la	pipa	a	su	interlocutor—,	el	tratado	que	usted	escribió	sobre	primates	extinguidos
ha	sido	distribuido	por	todas	partes.	He	enviado	dos	mil	ejemplares	y	todavía	siguen
pidiéndolo.	Es	un	éxito	considerable…	tratándose	de	arqueología.

—Pues	la	arqueología	es	lo	que	motiva	mi	presencia	aquí…	La	arqueología	y	lo
que	mi	hijo	me	ha	dicho	que	usted	le	ha	contado	—a	Raph	le	costaba	cierto	esfuerzo
entrar	 en	 materia—.	 Parece	 que	 usted	 habló	 de	 unas	 criaturas	 procedentes	 de	 los
antípodas,	llamadas	eekahs,	y	me	gustaría	que	me	proporcionara	todos	los	datos	que
usted	posea	sobre	ellas.

El	archivero	adquirió	una	expresión	pensativa.
—Bueno,	 podría	 contarle	 aquí	mismo	 lo	que	 recuerdo	 en	 este	 instante,	 o	 acaso

podríamos	ir	a	la	biblioteca	a	consultar	las	referencias.
—No	se	moleste	en	abrir	la	biblioteca	por	mí.	Es	día	de	cierre.	Basta	con	que	me

dé	unas	nociones	sobre	el	asunto,	y	buscaré	las	referencias	más	tarde.
El	archivero	mordió	la	pipa,	empujó	el	sillón	contra	la	pared	y	desenfocó	los	ojos

pensativamente.
—Bien	—dijo—,	supongo	que	la	cuestión	comienza	con	el	descubrimiento	de	los

continentes	del	otro	lado.	Esto	ocurrió	hace	cinco	años.	¿Está	enterado,	quizá?
—Sólo	del	hecho	escueto.	Sé	que	los	continentes	existen,	como	lo	sabe	ya	todo	el

mundo.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 especulábamos	 sobre	 el	 brillante	 campo	 que
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representarían	para	una	investigación	arqueológica,	pero	ahí	terminó	todo.
—Ah,	entonces	se	 le	pueden	contar	a	usted	muchas	más	cosas.	Ya	sabe	que	 los

nuevos	continentes	no	 los	descubrimos	nosotros	directamente.	Cinco	años	atrás,	un
grupo	de	seres	que	no	eran	«gurrows»	llegaron	a	la	Agrupación	de	Bahía	del	Este	en
un	 aparato	 que	 volaba…	 fundado	 en	 unos	 principios	 científicos	 concretos	 (según
descubrimos	 más	 tarde)	 apoyados	 principalmente	 en	 el	 empuje	 vertical	 del	 aire.
Hablaban	un	 lenguaje	 claramente	 inteligente	 y	 se	 daban	 a	 sí	mismos	 el	 nombre	de
eekahs.	Los	gurrows	de	 la	Agrupación	de	Bahía	del	Este	aprendieron	su	 idioma	—
muy	 sencillo,	 pero	 lleno	 de	 sonidos	 imposibles	 de	 pronunciar—	 y	 yo	 poseo	 una
gramática	del	mismo,	si	le	interesa.

Raph	rehusó	con	el	ademán	El	archivero	continuó:
—Los	gurrows	de	la	agrupación,	ayudados	por	los	de	la	Montaña	del	Hierro	—

que,	como	sabe,	se	especializan	en	cosas	de	acero—	construyeron	reproducciones	de
la	máquina	voladora.	Hubo	un	vuelo	sobre	el	océano…	y	debo	decir	que	hay	varias
docenas	de	volúmenes	que	hablan	de	ello,	de	la	máquina	voladora	y	de	una	ciencia
llamada	 aerodinámica…,	 nuevas	 geografías	 y	 hasta	 un	 nuevo	 sistema	 filosófico
fundado	en	la	pluralidad	de	inteligencias.	Todos	salidos	de	las	agrupaciones	de	Bahía
del	Este	y	de	la	Montaña	del	Hierro.	Un	trabajo	notable	para	haber	sido	realizado	en
cinco	años	nada	más,	y	todo	disponible	aquí.

—Pero	los	eekahs…	¿están	todavía	en	la	Agrupaciones	de	Bahía	del	Este?
—Humm-mm-mm.	Estoy	seguro.	Se	negaron	a	regresar	a	sus	propios	continentes.

Se	dan	el	nombre	de	«refugiados	políticos».
—¿Politi…	qué?
—Así	 se	 expresan	ellos	—contestó	el	 archivero—,	y	ésa	 es	 la	única	 traducción

que	tenemos.
—Bueno,	 bueno,	 y	 ¿por	 qué	 refugiados	 políticos?	 ¿Por	 qué	 no	 refugiados

geológicos,	o	refugiados	eróticos?	Yo	creo	que	una	traducción	debería	tener	sentido.
El	archivero	se	encogió	de	hombros:
—Le	remito	a	usted	a	los	libros.	Ellos	sostienen	que	no	son	delincuentes.	Yo	sólo

sé	lo	que	le	estoy	diciendo.
—Bueno,	entonces	¿qué	figura	tienen?	¿Posee	algún	retrato?
—En	la	biblioteca.
—¿Leyó	mis	Principios	de	arqueología?
—Les	eché	un	vistazo.
—¿Recuerda	los	dibujos	del	Primate	Primitivo?
—Me	temo	que	no.
—Entonces,	oiga,	vayamos	a	la	biblioteca,	de	todos	modos.
—Pues,	claro	—refunfuñó	el	archivero,	poniéndose	en	pie.
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El	gobernador	de	 la	Agrupación	Gurrow	de	Río	Rojo	ostentaba	un	cargo	que	en	 lo
fundamental	no	difería	 en	nada	del	de	celador	del	Museo,	o	del	de	archivero,	o	de
cualquiera	de	los	otros	empleos	voluntarios.	Esperar	una	diferencia	sería	imaginarse
una	sociedad	en	la	que	la	aptitud	rectora	escasea.

En	realidad,	todos	los	empleos	de	una	Agrupación	Gurrow	—en	la	que	la	palabra
empleo	 designa	 un	 trabajo	 regular	 cuyos	 frutos	 afectan	 a	 otras	 personas	 aparte	 del
propio	 trabajador—	 se	 dividen	 en	 dos	 clases:	 una,	 empleos	 voluntarios,	 y	 otra,
empleos	involuntarios,	o	comunitarios.	Los	de	la	primera	clase	son	todos	iguales.	Si	a
un	 gurrow	 le	 gusta	 abrir	 zanjas	 útiles,	 hay	 que	 respetar	 su	 inclinación	 y	 honrar	 su
trabajo.	Si	 nadie	hace	por	 impulso	propio	 ese	 trabajo,	 y	 se	 considera	que	 conviene
hacerlo,	entonces	dicha	tarea	se	convierte	en	un	empleo	comunitario,	y	se	realiza	por
turno	o	por	sorteo,	según	convenga…	esto	puede	resultar	molesto,	pero	es	inevitable.

De	ahí	que	el	gobernador	viviese	en	una	casa	no	más	espaciosa	ni	lujosa	que	las
demás,	 no	 presidiera	 nunca	 ninguna	 mesa,	 ni	 tuviera	 otro	 título	 particular	 que	 el
nombre	de	su	empleo,	y	que	no	fuera	envidiado,	ni	odiado,	ni	adorado.

Le	 gustaba	 ordenar	 el	 comercio	 intergrupal,	 supervisar	 las	 finanzas	 comunes	 y
juzgar	 los	 infrecuentes	 desacuerdos	 que	 se	 producían.	 Por	 supuesto,	 no	 recibía
víveres	 suplementarios	 ni	 privilegios	 energéticos	 por	 desempeñar	 la	 tarea	 que	 le
gustaba.

Por	 lo	 tanto,	 no	 fue	 para	 pedir	 permiso,	 sino	 para	 ordenar	 debidamente	 sus
cuentas	por	lo	que	Raph	se	detuvo	a	visitar	al	gobernador.	El	día	de	cierre	no	había
terminado	aún.	El	gobernador	estaba	pacíficamente	sentado	en	el	sillón	que	ocupaba
después	 de	 comer,	 con	 el	 cigarro	 en	 los	 labios	 y	 el	 libro	 que	 reservaba	 para	 esta
ocasión	en	 las	manos.	Aunque	seis	hijos	y	una	esposa	 tuvieran	algo	de	 intemporal,
hasta	ellos	ofrecían	una	especie	de	aire	de	sobremesa.

Al	entrar,	Raph	fue	objeto	de	un	saludo	múltiple,	que	le	hizo	llevarse	las	manos	a
los	oídos,	pues	si	los	gobernadorcitos	(único	título	aplicable,	digo	como	autor)	tenían
algún	 empleo	 era	 el	 de	 hacer	 ruido.	 Ciertamente,	 era	 lo	 que	 más	 les	 gustaba,	 y
ciertamente	también,	otros	cosechaban	la	mayoría	de	los	frutos	de	tal	afición,	pues	los
oídos	de	los	propios	vocingleros	parecían	a	prueba	de	estruendos.

El	gobernador	les	impuso	silencio.
Raph	aceptó	un	cigarro.
—Tengo	intención	de	dejar	la	Agrupación	por	una	temporada,	Lahr	—dijo—.	Mi

trabajo	lo	requiere.
—No	nos	alegrará	que	se	marche,	Raph.	Confío	que	no	sea	para	mucho	tiempo.
—Espero	que	no.	¿Qué	tenemos	en	Unidades	Comunes?
—Oh,	muchísimas	 cosas	 para	 lo	 que	 usted	 se	 propone,	 estoy	 seguro.	 ¿Adonde

piensa	irse?
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—A	la	Agrupación	de	Bahía	del	Este.
El	gobernador	movió	la	cabeza	y	soltó	un	pensativo	anillo	de	humo.
—Desgraciadamente,	nuestros	libros	registran	un	superávit	en	favor	de	Bahía	del

Este	(puede	comprobarlo,	si	lo	desea),	pero	las	Unidades	Comunes	de	Intercambio	se
harán	cargo	del	transporte	y	los	gastos	necesarios.

—Bien,	estupendo.	Pero,	dígame,	¿qué	puesto	me	corresponde	en	la	nómina	de	la
comunidad?

—Humm-mm-mm,	tendré	que	procurarme	las	listas.	Perdóneme	un	momento.
Se	alejó	paseando	su	pesada	humanidad	por	la	habitación	y	salió	al	pasillo.	Raph

hizo	una	pausa	para	darle	un	golpecito	al	menor	de	los	hijos,	que	se	le	echaba	encima,
gruñendo	con	fingida	ferocidad	y	luciendo	unos	dientes	deslumbrantes…,	negro	fardo
de	piel	 espesa,	 con	 el	 largo	hocico	 infantil	 que	 todavía	 no	 se	 había	 ensanchado,	 ni
había	 perdido	 la	 forma	 de	 sus	 antepasados	 animales	 de	 medio	 millón	 de	 años	 de
antigüedad.

El	 gobernador	 regresó	 con	 un	 grueso	 volumen	 y	 unas	 grandes	 lentes.	Abrió	 el
libro	 cuidadosamente,	 pasó	 las	 páginas	 hasta	 que	 encontró	 el	 punto	 apetecido	 y
deslizó	un	dedo	meticuloso	por	las	columnas,	en	sentido	descendente.

—Queda	 sólo	 la	 cuestión	 del	 suministro	 de	 agua,	 Raph	 —dijo—.	 Tiene	 que
formar	parte	de	la	cuadrilla	de	conservación	esta	semana	próxima.	No	queda	ningún
otro	servicio	durante	dos	meses	al	menos.

—Estaré	 de	 regreso	 antes.	 ¿No	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 me
sustituya	en	la	conservación	del	agua?

—Humm-mm-mm,	alguien	encontraré.	En	todo	caso,	siempre	puedo	enviar	a	mi
hijo	mayor.	Va	 llegando	 a	 la	 edad	 de	 trabajar	 y	 debe	 probarlo	 todo.	A	 lo	mejor	 le
gusta	trabajar	en	la	presa.

—¿Sí?	Entonces,	si	le	gusta,	dígamelo.	Puede	sustituirme	regularmente.
El	gobernador	sonrió	dulcemente.
—No	se	haga	ilusiones,	Raph.	Si	se	le	ocurre	la	manera	de	conseguir	que	dormir

nos	beneficie	a	todos,	seguro	que	lo	tomará	como	ocupación	fija.	Y,	a	propósito,	¿por
qué	se	va	usted	a	la	Agrupación	de	Bahía	del	Este,	si	no	le	importa	comentarlo?

—Quizá	se	ría,	pero	he	descubierto	que	existen	unos	seres	llamados	eekahs.
—¿Eekahs?	 Sí,	 ya	 sé	 —el	 gobernador	 señaló	 con	 el	 dedo—.	 ¡Criaturas	 de

ultramar!	¿No?
—¡Cierto!	 Pero	 ahí	 no	 acaba	 todo.	 Vengo	 de	 la	 biblioteca.	 He	 visto

reproducciones	 tridimensionales,	 Lahr,	 y	 son	 Primates	 Primitivos,	 o	 casi.	 Son
primates,	 primates	 inteligentes.	 Tienen	 ojos	 pequeños,	 nariz	 chata	 y	 mandíbulas
completamente	distintas…	pero	son,	al	menos,	primos	segundos	nuestros.	Tengo	que
verlos,	Lahr.

El	gobernador	alzó	los	hombros.	Aquello	no	le	despertaba	el	menor	interés.
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—¿Por	qué?	Se	lo	pregunto	por	pura	ignorancia,	Raph.	¿Importa	mucho	que	usted
los	vea?

—¿Si	 importa?	—evidentemente,	 la	 pregunta	 había	 asombrado	 a	 Raph—.	 ¿No
sabe	qué	ha	ocurrido	estos	últimos	años?	¿No	ha	leído	mi	libro	de	arqueología?

—No	—dijo	 el	 gobernador	 resueltamente—.	No	 lo	 leería	 ni	 para	 ahorrarme	un
turno	en	la	recogida	de	basuras.

—Lo	 cual	 demuestra,	 probablemente,	 que	 usted	 sirve	 más	 para	 la	 recogida	 de
basuras	que	para	la	arqueología.	Pero	no	importa.	Hace	cerca	de	diez	años	que	lucho
en	 solitario	 en	 favor	 de	 mi	 teoría	 de	 que	 el	 Primate	 Primitivo	 era	 una	 criatura
inteligente,	 con	 una	 civilización	 bien	 desarrollada.	 No	 tengo	 de	 mi	 parte	 sino	 la
necesidad	 lógica,	que	es	 lo	último	que	 la	mayoría	de	arqueólogos	aceptarán	 jamás.
Ellos	 quieren	 algo	 tangible.	 Exigen	 los	 restos	 de	 una	 agrupación,	 artefactos,
estructuras,	libros…	y	otras	cosas.	Y	todo	lo	que	yo	puedo	ofrecerles	es	un	esqueleto
con	 una	 gran	 capacidad	 craneana.	 Salvo	 las	 estrellas,	 Lahr,	 ¿qué	 esperan	 que
sobreviva	 en	 diez	millones	 de	 años?	 El	metal	 muere.	 El	 papel	muere.	 La	 película
muere.

»Sólo	perdura	la	piedra,	Lahr.	Y	los	huesos	petrificados.	Un	cráneo	con	el	hueco
para	un	cerebro.	Y	algunos	utensilios,	viejos	cuchillos	afilados,	muelas	de	pedernal.

—Bien	—respondió	Lahr—,	ahí	tiene	sus	artefactos.
—A	 eso	 lo	 llaman	 eolitos,	 piedras	 erosionadas.	 Y	 no	 lo	 aceptarán.	 Los	 muy

idiotas	 las	 llaman	piedras	naturales,	 que	presentan	esa	 forma	por	 causas	puramente
físicas	 —sonrió	 con	 ferocidad	 científica—.	 Pero	 si	 los	 eekahs	 son	 primates
inteligentes,	yo	Habré	demostrado	mi	teoría.

Raph	había	viajado	otras	veces,	 aunque	 jamás	hacia	el	 este,	y	 la	degradación	de	 la
agricultura	que	observaba	por	el	camino	le	impresionó.	En	los	primeros	tiempos	de	la
historia,	las	Agrupaciones	de	Gurrows	no	se	habían	especializado	en	absoluto.	Cada
una	 se	 bastaba	 por	 sí	 misma,	 y	 el	 comercio	 era	 un	 gesto	 amistoso	 antes	 que	 una
cuestión	de	necesidad.

Lo	mismo	 sucedía	 todavía	 en	muchas	 agrupaciones.	La	 suya	propia,	 la	 del	Río
Rojo,	era	quizá	 típica.	Unos	ochocientos	kilómetros	 tierra	adentro,	enclavada	en	un
fértil	 terreno	 de	 cultivo,	 la	 agricultura	 continuaba	 siendo	 su	 eje	 central.	 El	 río
proporcionaba	 algo	 de	 pesca,	 y	 existía	 una	 industria	 láctea	 bien	 desarrollada.	 En
realidad,	 era	 la	 exportación	 de	 víveres	 la	 fuente	 de	 la	 saludable	 situación	 de	 las
reservas	de	Unidades	Comunes.

Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 se	 internaban	 hacia	 el	 este,	 las	 agrupaciones	 que
encontraba	concedían	cada	vez	menos	atención	al	suelo,	poco	profundo,	y	mucha	más
a	los	humeantes	edificios	fabriles.

En	 la	 Agrupación	 de	 Bahía	 del	 Este,	 Raph	 encontró	 un	 centro	 comercial	 cuya
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prosperidad	dependía	principalmente	de	los	barcos.	Era	una	agrupación	más	populosa
de	lo	normal,	más	aglomerada;	en	ocasiones	las	casas	distaban	incluso	menos	de	cien
metros	una	de	otra.

Raph	 sintió	 un	 desazonado	 hormigueo	 ante	 la	 idea	 de	 vivir	 tan	 apretujado	 con
otros.	 Los	 muelles	 eran	 peor	 todavía,	 con	 multitud	 de	 gurrows	 dedicados	 a	 los
numerosos	empleos	comunitarios	de	carga	y	descarga.

El	gobernador	de	esta	agrupación	era	un	joven	nuevo	en	su	cargo,	dominado	por
el	placer	que	le	producía	el	ejercerlo	y	emocionado	por	el	gozo	de	dar	la	bienvenida	a
un	forastero	distinguido.

Raph	fue	obsequiado	con	una	comida	excelente,	amenizada	con	un	largo	discurso
sobre	 la	 derivación	 exacta	 de	 cada	 uno	 de	 los	 platos.	 Para	 sus	 oídos	 provincianos,
ternera	de	 la	Agrupación	de	 la	Pradera,	patatas	de	 la	Agrupación	de	 las	Tierras	del
Nordeste,	café	de	la	Agrupación	del	Istmo,	vino	de	la	Agrupación	del	Pacífico	y	fruta
de	la	Agrupación	de	los	Lagos	Centrales	eran	denominaciones	raras,	maravillosas.

Saboreando	los	cigarros	—de	la	Agrupación	de	Isla	del	Sur—,	abordó	el	tema	de
los	eekahs.	El	gobernador	de	Bahía	del	Este	se	mostró	solemne	y	un	poco	inquieto.

—El	hombre	a	quien	necesita	ver	es	Lernin.	Le	alegrará	mucho	ayudarle	a	usted
cuanto	pueda.	¿Dice	usted	que	sabe	algo	de	los	eekahs?

—Digo	que	me	gustaría	saber	algo.	Se	parecen	a	una	especie	animal	extinguida
con	la	que	estoy	muy	familiarizado.

—Ah,	comprendo,	entonces	ése	es	el	campo	que	le	interesa.
—Quizá	pudiera	 contarme	algunos	detalles	de	 su	 llegada,	gobernador	—sugirió

muy	cortésmente	Raph.
—Entonces	 yo	 no	 era	 gobernador,	 amigo	 mío,	 y	 por	 consiguiente	 no	 poseo

información	de	primera	mano,	pero	los	registros	son	claros.	Ese	grupo	de	eekahs	que
llegaron	con	su	máquina	voladora…	¿Ha	oído	hablar	de	esos	ingenios	aeronáuticos?

—Sí,	sí.
—Sí.	Bueno…	al	parecer	eran	fugitivos.
—Eso	me	han	dicho.	Sin	embargo,	ellos	sostienen	que	no	son	criminales.	¿No	es

así?
—Sí.	Muy	raro,	¿verdad?	Confiesan	que	les	condenaron	(lo	reconocieron	después

de	 un	 largo	 y	 hábil	 interrogatorio,	 en	 cuanto	 hubimos	 aprendido	 su	 idioma),	 pero
niegan	 que	 fuesen	 malhechores.	 Al	 parecer,	 estuvieron	 en	 desacuerdo	 con	 su
gobernador	sobre	principios	de	política.

Raph	movió	la	cabeza	con	aire	de	persona	enterada:
—Ah,	y	se	negaron	a	acatar	la	decisión	comunitaria.	¿No	es	verdad?
—Más	 desorientador	 todavía.	 Insisten	 en	 que	 la	 decisión	 no	 había	 sido

comunitaria.	Afirman	 que	 la	 administración	 había	 dictado	 la	 política	 por	 su	 propio
antojo.
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—¿Y	no	la	sustituyeron?
—Al	 parecer,	 a	 los	 que	 creen	 que	 habría	 que	 sustituirla	 los	 acusan	 de

criminales…	como	les	ocurrió	a	ellos.
Hubo	una	franca	pausa	de	incredulidad.	Luego	Raph	preguntó:
—¿Le	parece	verosímil	la	versión?
—No,	me	atengo	simplemente	a	 sus	palabras.	Por	 supuesto,	el	 idioma	eekah	es

toda	una	barrera.	Algunos	sonidos	nos	resultan	imposibles	de	pronunciar;	las	palabras
tienen	significados	distintos	según	el	lugar	que	ocupan	en	la	frase	y	según	pequeñas
diferencias	 de	 inflexión.	 Y	 sucede	 a	 menudo	 que	 las	 palabras	 eekahs,	 aun	 en	 las
mejores	traducciones,	son	un	perfecto	rompecabezas.

—Debieron	quedar	 sorprendidos	al	 encontrar	gurrows	aquí	—indicó	Raph—,	si
ellos	pertenecen	a	un	género	diferente.

—¡Sorprendidos!	 —el	 gobernador	 bajó	 la	 voz—.	 ¡Le	 diré	 si	 quedaron
sorprendidos	 Oiga,	 esta	 noticia,	 por	 razones	 obvias,	 no	 se	 hizo	 pública;	 por
consiguiente,	 espero	 que	 usted	 recordará	 que	 es	 confidencial.	 Los	 tales	 eekahs
mataron	 a	 cinco	 gurrows	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 desarmarlos.	 Poseían	 un
instrumento	 que	 expulsaba	 pedazos	metálicos	 a	 grandes	 velocidades	 gracias	 a	 una
reacción	química	controlada.	Ahora	nosotros	los	hemos	copiado.	Naturalmente,	dadas
las	circunstancias,	no	los	calificamos	de	criminales,	porque	es	razonable	suponer	que
no	 sabían	 que	 fuésemos	 seres	 inteligentes	 —sonrió	 apesadumbrado—.	 Al	 parecer
somos	similares,	en	figura,	a	unos	animales	de	su	mundo.	O	al	menos	así	lo	dicen.

Pero	Raph	se	había	galvanizado	por	un	entusiasmo	repentino:
—¡Estrellas	del	cielo!	Dijeron	eso,	¿no	es	verdad?	¿No	entraron	en	detalles?	¿Qué

clase	de	animales?
Había	cogido	al	gobernador	por	sorpresa.
—Pues,	no	lo	sé.	Dicen	nombres	en	su	lenguaje.	Nos	llamaban	«osos»	gigantes.
—Gigantes,	¿qué?
—Osos.	No	 tengo	 la	menor	 idea	de	qué	 son,	 excepto	que,	 presumiblemente,	 se

parecen	a	nosotros.	No	conozco	animales	similares	en	América.
—Osos,	 osos.	 —Raph	 balbuceaba	 la	 palabra—.	 Eso	 es	 interesante.	 Más	 que

interesante.	Es	estupendo.	¿No	sabe,	gobernador,	que	entre	nosotros	se	discute	mucho
acerca	de	los	antepasados	de	los	gurrows?	Unos	animales	vivientes	emparentados	con
el	gurrow	sapiens	tendrían	una	enorme	importancia	—Raph	se	frotaba	las	manazas	de
placer.

El	gobernador	estaba	contento	de	la	sensación	que	había	causado.
—Y	lo	más	asombroso	del	caso	es	que	se	designan	a	sí	mismos	por	dos	nombres

—añadió.
—¿Dos	nombres?
—Sí.	 Nadie	 conoce	 la	 distinción	 todavía,	 por	 mucho	 que	 los	 eekahs	 nos	 lo
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expliquen,	salvo	que	uno	es	un	nombre	más	general	y	el	otro	más	específico.	La	base
de	la	diferencia	escapa	a	nuestra	comprensión.

—Comprendo.	¿Qué	es	«eekah»?
—Es…	es	el	específico.	El	general	es…	—el	gobernador	 tropezaba	 ligeramente

con	las	sílabas	difíciles—	chimpancé.	Eso,	así	es.	Hay	un	grupo	que	se	llaman	eekahs
y	otros	grupos	que	se	dan	otros	nombres.	Pero	todos	ellos	se	denominan	chim…	eso
que	dije	antes.

El	gobernador	hurgaba	en	su	mente	en	busca	de	otros	datos	curiosos	de	los	muy
variados	que	conocía;	pero	Raph	le	interrumpió:

—¿Puedo	ver	a	Lernin	mañana?
—Por	supuesto.
—Entonces,	lo	veré.	Gracias	por	su	amabilidad,	gobernador.

Lernin	 era	 un	 individuo	 ligero,	 que	 probablemente	 no	 pesaba	 más	 de	 ciento	 diez
kilos.	 Además,	 tenía	 un	 andar	 levemente	 defectuoso,	 padecía	 cierta	 cojera.	 Pero
ninguno	 de	 ambos	 hechos	 impresionó	 demasiado	 a	 Raph,	 en	 cuanto	 se	 pusieron	 a
conversar,	.porque	Lernin	era	un	pensador	capaz	de	imponer	su	vigor	a	otros.

La	primera	mitad	de	la	conversación	se	caracterizó	por	la	vehemencia	de	Raph	y
las	 respuestas	 y	 comentarios,	 luminosos	 y	 brillantes	 como	 rayos,	 de	 Lernin.	 Pero
después	se	produjo	una	repentina	 traslación	del	centro	de	gravedad,	y	fue	Lernin	el
interrogador.

—Usted	 me	 perdonará,	 docto	 amigo	 —decía	 Lernin	 con	 una	 rigidez
característica,	 pero	 a	 la	 que	 sabía	 dar	 un	 tono	muy	 amistoso—,	 si	 su	problema	me
parece	poco	importante.	No	—levantó	una	mano	de	largos	dedos—,	no	según	el	poco
complicado	 interloquio	de	 los	 tiempos,	 sino	 simplemente	poco	 importante	 para	mí,
porque	 fijo	mi	 interés	en	otras	cuestiones,	 aunque	 también	poco	 importante	para	 la
agrupación,	 para	 todas	 las	 agrupaciones,	 para	 todo	 gurrow	 individual	 desde	 uno	 a
otro	extremo	del	mundo.

He	 ahí	 una	 idea	 trastornadora.	 Por	 un	 momento,	 Raph	 se	 sintió	 ofendido;
ofendido	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 sentido	 de	 individualidad.	 Y	 se	 le	 notó	 en	 el
semblante.	Lernin	se	apresuró	a	añadir:

—Mis	palabras	 acaso	 suenen	descorteses,	 groseras,	 poco	 civilizadas.	Pero	debo
explicarme.	Debo	hacerlo,	porque	usted	es	primordialmente	un	científico	social	y	lo
comprenderá…	acaso	mejor	que	nosotros	mismos.

—Es	el	objetivo	de	mi	vida	—replicó	Raph,	enojado—	y	me	importa	muchísimo
No	puedo	conceder	la	preferencia	a	los	de	otros.

—Lo	que	estoy	diciendo	debería	ser	el	objetivo	de	la	vida	de	todos…	aunque	sólo
sea	porque	puede	convertirse	en	el	medio	de	salvar	las	vidas	de	todos	nosotros.

Raph	empezaba	a	sospechar	toda	suerte	de	posibilidades,	desde	una	forma	rara	de
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bromear	 hasta	 el	 desequilibrio	 mental	 que	 sobreviene,	 a	 veces,	 con	 la	 edad.	 Sin
embargo,	Lernin	no	era	viejo.

Lernin	dijo	con	un	fervor	impresionante:
—Los	 eekahs	 del	 Otro	 Mundo	 son	 un	 peligro	 para	 nosotros,	 porque	 no	 son

amigos	nuestros.
Raph	replicó	muy	naturalmente:
—¿Cómo	lo	sabe?
—Amigo	mío,	nadie	ha	vivido	en	más	estrecho	contacto	que	yo	con	estos	eekahs

que	han	llegado	aquí,	y	considero	que	son	gente	con	un	contenido	emocional	extraño
al	nuestro.	He	recogido	hechos	raros	que	nos	es	difícil	interpretar,	pero	que,	en	todo
caso,	apuntan	hacia	distintas	direcciones.

»Le	 enumeraré	 unos	 cuantos:	 Los	 eekahs	 de	 grupos	 organizados	 se	 matan
periódicamente	unos	a	otros	por	motivos	oscuros.	A	los	eekahs	les	resulta	imposible
vivir	 de	 modo	 distinto	 al	 de	 las	 hormigas	 (es	 decir,	 en	 enormes	 y	 apretujadas
colectividades)	 y	 no	 obstante	 también	 les	 resulta	 difícil	 tolerar	 la	 presencia	 de	 los
demás.	O,	para	emplear	la	terminología	de	los	científicos	sociales,	son	gregarios	sin
ser	sociales,	del	mismo	modo	que	los	gurrows	son	sociales	sin	ser	gregarios.

Han	 elaborado	 códigos	 de	 conducta,	 que,	 según	 nos	 dicen,	 enseñan	 a	 sus
pequeños,	 pero	 que	 en	 la	 práctica	 general	 desobedecen	 todos,	 por	 razones	 que
nosotros	no	entendemos.	Etc.,	etc.,	etc.

—Yo	soy	arqueólogo	—dijo,	 inflexible,	Raph—.	Esos	eekahs	sólo	me	 interesan
en	el	aspecto	biológico.	Si	puedo	averiguar	la	curvatura	de	su	fémur,	me	importa	muy
poco	la	curva	de	sus	procesos	intelectuales.	Si	puedo	seguir	la	forma	del	cráneo,	me
tiene	sin	cuidado	que	la	forma	de	su	ética	nos	parezca	misteriosa.

—¿No	cree	que	sus	demencias	puedan	afectarnos	a	nosotros,	aquí?
—Estamos	distanciados	de	ellos,	por	ambos	océanos,	casi	diez	mil	kilómetros,	o

más	—contestó	 Raph—.	 Tenemos	 nuestro	 mundo,	 y	 ellos	 tienen	 el	 suyo.	 No	 hay
relación	entre	nosotros.

—No	hay	relación	—musitó	Lernin—.	Otros	han	dicho	lo	mismo.	Sin	embargo,
los	 eekahs	 han	 llegado	 aquí,	 y	 pueden	 venir	 otros	 detrás.	 Nos	 dicen	 que	 el	 Otro
Mundo	está	bajo	el	dominio	de	unos	pocos,	los	cuales	se	ven	dominados	a	su	vez	por
un	raro	afán	de	seguridad	que	confunden	con	una	palabra	eekah	llamada	«poder»,	la
cual	 parece	 significar	 el	 predominio	 de	 la	 voluntad	 de	 uno	 sobre	 la	 suma	 de
voluntades	de	la	comunidad.	¿Qué	pasará	si	ese	«poder»	se	extiende	hasta	nosotros?

Raph	puso	su	mente	a	la	tarea.	El	problema	era	ridículo,	completamente	ridículo.
Parecía	imposible	imaginarse	aquellos	extraños	conceptos.

Lernin	decía:
—Esos	eekahs	explican	que	mucho	 tiempo	atrás	su	mundo	y	el	nuestro	estaban

muy	juntos.	Dicen	que	en	su	mundo	hay	una	hipótesis	científica	bien	conocida	sobre
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una	 traslación	 continental.	 Esto	 quizá	 le	 interese	 a	 usted,	 porque	 de	 otro	 modo	 le
resultaría	 difícil	 reconciliar	 la	 existencia	 de	 fósiles	 de	 Primates	 Primitivos
estrechamente	emparentados	con	eekahs	vivientes	a	diez	mil	kilómetros	de	distancia.

Las	nieblas	se	despejaron	del	cerebro	del	arqueólogo	mientras	levantaba	la	vista	con
vivo	interés,	no	trastornado	por	demencias.

—Ah,	debería	haberme	dicho	eso	antes.
—Lo	digo	ahora	como	un	ejemplo	de	lo	que	puede	lograr	si	se	une	a	nosotros	y

nos	 ayuda.	Hay	otra	 cosa.	Esos	 eekahs	 son	 científicos	 físicos,	 como	nosotros,	 pero
con	una	diferencia	impuesta	por	su	propia	pauta	cultural.	Como	viven	en	enjambres,
piensan	 en	 enjambre	 y	 su	 ciencia	 es	 fruto	 de	 una	 sociedad	 hormiguero.
Individualmente,	 son	 lentos	 y	 nada	 imaginativos;	 colectivamente,	 cada	 uno
suministra	una	migajita	distinta	de	la	que	aporta	su	vecino;	de	modo	que	levantan	una
gran	 estructura	 con	 una	 rapidez	 asombrosa.	 Aquí,	 en	 cambio,	 un	 individuo	 es
muchísimo	más	 inteligente,	 pero	 trabaja	 solo.	Usted,	 por	 ejemplo,	 no	 sabe	nada	de
química,	imagino.

—Unas	cuantas	cosas	 fundamentales,	pero	nada	más	—admitió	Raph—.	Eso	 lo
dejo	para	el	químico.

—Sí,	 naturalmente.	 Yo	 sí	 soy	 químico.	 No	 obstante,	 esos	 eekahs,	 aunque
inferiores	 a	 mí	 mentalmente,	 y	 sin	 ser	 químicos	 en	 su	 propio	 mundo,	 saben	 más
química	que	yo.	Por	ejemplo,	¿sabía	usted	que	existen	elementos	que	se	desintegran
espontáneamente?

—Imposible	—estalló	Raph—.	Los	elementos	son	eternos,	inalterables…
Lernin	se	puso	a	reír.
—Así	se	lo	enseñaron	a	usted.	Así	me	lo	enseñaron	a	mí.	Así	lo	enseñé	yo	a	otros.

Sin	embargo,	 los	eekahs	 tienen	 razón,	porque	 lo	he	comprobado,	y	 tienen	 razón	en
todos	los	detalles.	El	uranio	da	origen	a	una	radiación	espontánea.	Habrá	oído	hablar
del	uranio,	por	supuesto…	Más	aún,	he	descubierto	radiaciones	de	energía	aparte	de
las	producidas	por	el	uranio,	que	deben	de	tener	su	origen	en	vestigios	desconocidos
por	nosotros,	pero	que	los	eekahs	conocen.	Y	estos	elementos	que	faltan	encajan	bien
en	las	llamadas	tablas	periódicas	que	algunos	químicos	han	tratado	de	introducir	en	la
ciencia.	Aunque	hago	mal	utilizando	ahora	la	palabra	«introducir».

—Bueno	 —dijo	 Raph—,	 ¿por	 qué	 me	 cuenta	 eso?	 ¿Me	 ayudará	 también	 a
resolver	mi	problema?

—Acaso	 encuentre	 —respondió	 irónicamente	 Lernin—	 un	 soborno	 regio.	 Vea
usted,	la	producción	de	energía	del	uranio	es	constante,	por	completo.	Ningún	cambio
del	medio	externo	puede	afectarla,	y	como	consecuencia	de	la	pérdida	de	energía,	el
uranio	se	convierte	poco	a	poco	en	plomo,	a	un	ritmo	absolutamente	constante.	Ya	en
estos	momentos	un	grupo	de	científicos	nuestros	utiliza	este	fenómeno	como	base	de
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un	método	para	determinar	la	edad	de	la	Tierra.	Vea	usted,	siendo	así,	para	determinar
la	edad	de	un	estrato	de	roca	no	se	necesita	más	que	descubrir	un	sector	de	dicha	roca
que	contenga	vestigios	de	uranio	(que	es	un	elemento	muy	extendido)	y	determinar	la
cantidad	de	plomo	(y	aquí	puedo	añadir	que	el	plomo	procedente	del	uranio	difiere
del	 plomo	 ordinario	 y	 se	 caracteriza	 fácilmente)	 y	 entonces	 es	 muy	 sencillo
determinar	 el	 período	 de	 tiempo	 que	 aquel	 estrato	 lleva	 en	 estado	 sólido.	 Por
supuesto,	 si	 se	 encuentra	 un	 fósil	 en	 dicho	 estrato,	 será	 de	 la	 misma	 época.	 ¿Me
explico?

—¡Estrellas	del	cielo!	—Raph	se	puso	en	pie,	temblando—.	¿No	me	engaña?	¿Es
verdaderamente	posible	hacer	eso?

—Es	posible.	Hasta	 es	 fácil.	Le	diré	que	nuestra	gran	defensa,	 incluso	 en	 estas
avanzadas	fechas,	consiste	en	que	colaboremos	para	la	ciencia.	Ahora	formamos	una
sociedad,	amigo	mío,	de	muchas,	muchísimas	agrupaciones,	y	queremos	que	usted	se
nos	una.	Si	lo	hace,	será	muy	sencillo	extender	nuestro	plan	de	investigación	de	edad
a	las	regiones	que	indique;	regiones	ricas	en	fósiles.	¿Qué	dice	a	ello?

—Les	ayudaré.

Es	dudoso	que	las	agrupaciones	gurrows	hubiesen	sido	nunca	testigos	de	una	empresa
comunitaria	de	 la	amplitud	de	 la	presente.	La	Agrupación	de	Bahía	del	Este,	 como
hemos	 advertido	 antes,	 era	 un	 centro	 de	 embarque,	 y,	 en	 verdad,	 un	 buque
transatlántico	 no	 quedaba	 fuera	 de	 las	 posibilidades	 de	 una	 agrupación	 que
comerciaba	con	todas	las	latitudes	de	ambas	costas	de	las	Américas.	Lo	inusitado	era
la	amplitud	de	la	cooperación	de	gurrows	de	muchas	agrupaciones,	gurrows	de	muy
distintas	inclinaciones

No	es	que	todos	fueran	felices.
Raph,	por	ejemplo,	en	la	mañana	concreta	que	nos	ocupa,	a	seis	meses	de	la	fecha

de	su	llegada	a	Bahía	del	Este,	andaba	buscando	ansiosamente	a	Lernin.
Este,	por	su	parte,	no	buscaba	otra	cosa	que	una	mayor	rapidez.
Se	encontraron	en	los	muelles;	y	Lernin,	mordiendo	la	punta	de	un	cigarro	puro	y

caminando	hacia	un	sector	donde	estaba	permitido	fumar,	dijo:
—Usted,	amigo	mío,	parece	preocupado.	¿No	será,	en	verdad,	por	los	progresos

de	nuestro	buque	oceánico?
—Estoy	 preocupado	 —contestó	 gravemente	 Raph—	 por	 los	 informes	 que	 he

recibido	de	la	expedición	que	investiga	la	edad	de	las	rocas.
—¡Ah…!	¿Y	eso	le	pone	triste?
—¡Triste!	—estalló	Raph—.	¿Los	ha	visto?
—He	recibido	una	copia.	Y	hasta	he	leído	algunos	trozos.	Pero	dispongo	de	poco

tiempo,	y	la	mayor	parte	me	lo	salté.	¿Quiere	hacer	el	favor	de	ilustrarme?
—Desde	 luego.	 Durante	 los	 tres	 últimos	meses,	 se	 han	 investigado	 tres	 de	 las
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regiones	que	indiqué	como	ricas	en	fósiles.	La	primera	se	encontraba	en	el	sector	de
la	propia	Agrupación	de	Bahía	del	Este.	Otra,	en	el	de	 la	Agrupación	de	Bahía	del
Pacífico,	y	la	tercera	en	la	de	los	Lagos	Centrales.	Pedí	con	toda	intención	que	éstas
fuesen	las	primeras	porque	son	los	sectores	más	ricos	y	porque	están	muy	distantes
unos	de	otro.	¿Sabe,	por	ejemplo,	la	edad	que,	según	me	dicen,	tienen	las	rocas	que
pisamos	en	estos	momentos?

—Creo	que	dos	mil	millones	de	años	es	la	fecha	más	antigua	que	he	visto.
—Sí,	ésa	es	la	cifra	para	las	rocas	más	para	las	capas	ígneas	profundas	de	basalto.

En	cambio,	 las	capas	superiores,	 los	estratos	sedimentarios	 recientes,	que	contienen
docenas	 de	 fósiles	 del	 Primate	Primitivo,	 ¿qué	 antigüedad	 cree	 que	 les	 atribuyen	 a
éstas?	¡¡Quinientos	billones	de	años!!	¿Cómo	es	posible?	¿Lo	entiende?

—¿Billones?	—Lernin	miró	de	soslayo	hacia	el	techo—.	Es	raro.
—Añadiré	algo	más.	La	Agrupación	de	la	Costa	del	Pacífico	tiene	cien	billones

de	 años	 de	 antigüedad	 (según	me	 dicen)	 y	 la	 de	 los	Lagos	Centrales,	 casi	 ochenta
billones.

—¿Y	 las	 otras	mediciones?	—inquirió	Lernin—.	 ¿Las	 que	 no	 afectaban	 a	 esos
estratos	de	usted?

—He	 ahí	 lo	 más	 peculiar	 de	 todo.	 La	 mayoría	 de	 investigaciones	 que	 se
realizaron	 fueron	 llevadas	 a	 cabo	 en	 estratos	 no	 particularmente	 fosilíferos.	 Se
guiaban	por	sus	propios	criterios	de	elección,	fundados	en	razonamientos	geológicos
(y	 lograron	 resultados	 consistentes),	 y	hallaron	de	un	millón	 a	dos	mil	millones	de
años,	dependiendo	de	la	profundidad	y	de	la	historia	geológica	particular	de	la	región
puesta	a	prueba.	Sólo	mis	sectores	dan	estos	resultados	fantásticos,	imposibles.

—Pero	¿qué	dicen	de	 todo	esto	 los	geólogos?	—preguntó	Lernin—.	¿No	puede
haber	algún	error?

—Indudablemente.	 Pero	 han	 realizado	 cincuenta	 mediciones	 bien	 hechas,
razonables.	 Han	 probado	 el	 método	 por	 sí	 mismos,	 y	 están	 contentos.	 Hay	 tres
anomalías,	no	cabe	duda,	pero	las	contemplan	con	ojo	ecuánime	como	originadas	por
factores	desconocidos.	Yo	no	 lo	veo	de	este	modo.	En	estas	 tres	mediciones	está	el
secreto	—Raph	se	 interrumpió,	embravecido—.	¿Hasta	qué	punto	está	usted	seguro
de	que	la	radiactividad	sea	una	constante	absoluta?

—¿Seguro?	¿Se	puede	estar	alguna	vez	seguro	de	algo?	Nada	de	lo	que	sabemos
hasta	 la	fecha	afecta	al	caso,	y	 tal	es	 igualmente	el	 testimonio	concreto	de	nuestros
eekahs.	Además,	 amigo	mío,	 si	 quiere	 usted	 insinuar	 que	 la	 radiactividad	 fue	más
intensa	en	el	pasado	que	en	el	presente,	¿por	qué	sólo	sería	así	en	las	regiones	ricas	en
fósiles	que	usted	señaló?	¿Por	qué	no	en	todas	partes?

—Efectivamente,	 ¿por	 qué	 no?	He	 ahí	 otro	 aspecto	 de	 un	 problema	 que	 cobra
importancia	 día	 tras	 día.	 Medítelo.	 Tenemos	 regiones	 que	 manifiestan	 una
radiactividad	pretérita	anormal,	y	regiones	con	una	riqueza	en	fósiles	anormal.	¿Por
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qué	han	de	coincidir	esas	zonas,	Lernin?
—Surge	 una	 respuesta	 insoslayable,	 por	 sí	 misma,	 amigo	 mío.	 Si	 su	 Primate

Primitivo	 existía	 en	 una	 época	 en	 que	 ciertas	 regiones	 poseían	 una	 radiactividad
elevada,	ciertos	individuos	penetraron	en	ella	y	murieron.	Las	radiaciones	radiactivas
son	terriblemente	mortíferas,	por	supuesto.	Radiactividad	y	fósiles,	ahí	lo	tiene	usted.

—¿Y	por	qué	no	otras	criaturas?	—interrogó	Raph—.	Sólo	 se	hallan	en	exceso
Primates	Primitivos,	y	eran	seres	 inteligentes.	No	se	dejarían	coger	en	 la	 trampa	de
una	radiación	peligrosa.

—Quizá	no	fueran	inteligentes.	Al	fin	y	al	cabo,	su	inteligencia	no	es	más	que	una
teoría	sentada	por	usted,	y	no	un	hecho	demostrado.

—Ciertamente;	 pero,	 en	 todo	 caso,	 poseían	 una	 inteligencia	 superior	 a	 sus
contemporáneos;	animales	de	cerebro	pequeño.

—Quizá	ni	eso.	Usted	lo	presenta	todo	muy	novelesco.
—Es	posible	—Raph	hablaba	en	un	susurro—.	Creó	que	puedo	conjurar	visiones

de	una	gran	civilización	de	hace	un	millón	de	años…	o	más	antigua	aún.	Una	gran
potencia;	una	gran	inteligencia…	que	se	ha	desvanecido	por	completo,	salvo	por	los
leves	susurros	de	unos	huesos	petrificados	que	conservan	la	enorme	cavidad	ocupada
en	 otro	 tiempo	 por	 el	 cerebro,	 y	 una	mano	 huesuda,	 con	 cinco	 dedos,	 curvada	 en
leves	 signos	 de	 habilidad	 manipuladora…	 con	 un	 pulgar	 oponible.	 Debieron	 ser
inteligentes.

—Entonces,	¿qué	los	mató?	—objetó	Lernin,	encogiéndose	de	hombros—.	Varios
millones	de	especies	han	sobrevivido.

Raph	levantó	la	vista,	algo	colérico.
—No	puedo	acompañar	a	 su	grupo,	Lernin,	bajo	 la	etiqueta	de	voluntario.	 Ir	 al

Otro	Mundo	podría	ser	útil,	es	cierto,	si	pudiese	dedicarme	a	mis	propios	estudios.	Si
he	de	dedicarme	a	lo	que	usted	quiera,	para	mí	sólo	puede	ser	un	trabajo	comunitario.
No	puedo	poner	mi	alma	en	él.

Pero	la	mandíbula	de	Lernin	tenía	un	gesto	enérgico.
—Tal	 solución	 no	 sería	 equitativa.	 Somos	muchos,	 amigo	mío,	 los	 que	 en	 este

caso	sacrificamos	nuestras	propias	inclinaciones.	Si	todos	pusiéramos	en	primer	lugar
nuestras	 preferencias	 y	 cada	 uno	 investigara	 el	 Otro	 Mundo	 según	 sus	 apetencias
particulares	solamente,	no	realizaríamos	el	gran	objetivo	que	nos	guía.	No	podemos
prescindir	 ni	 de	 uno	 solo	 de	 nuestros	 hombres.	 Hemos	 de	 trabajar	 todos	 como	 si
nuestras	 vidas	 dependieran	 de	 la	 solución	 de	 este	 problema	 de	 los	 eekahs,	 porque,
créame,	sí	dependen.

Las	mandíbulas	de	Raph	se	torcieron	en	un	gesto	de	disgusto.
—Por	 parte	 de	 ustedes,	 hay	 cierta	 aprensión	 hacia	 esas	 criaturillas	 débiles,

estúpidas.	Por	mi	parte,	existe	un	problema	concreto	que	tiene	un	tremendo	atractivo
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para	mí.	Y	entre	ambas	cosas	no	veo	ninguna	relación	posible,	en	absoluto.
—Tampoco	yo.	Pero	escúcheme	un	momento.	Un	grupito	de	hombres	nuestros,

de	los	de	mayor	confianza,	regresaron	la	semana	pasada	de	una	visita	al	Otro	Mundo.
No	era,	como	lo	será	la	nuestra,	una	visita	oficial	No	establecieron	ningún	contacto.
Fue	 una	 franca	 maniobra	 de	 espionaje,	 de	 la	 que	 le	 doy	 cuenta	 ahora	 Y	 le	 pido
reserva	sobre	este	particular.

—Naturalmente.
—Nuestros	hombres	se	procuraron	hojas	eekah	de	acontecimientos.
—¿Decía	usted…?
—Es	 un	 nombre	 creado	 para	 designar	 aquellas	 cosas.	 En	 varios	 centros	 de

población	eekah	salen	diariamente	hojas	impresas	con	los	acontecimientos	y	sucesos
del	día,	además	de	eso	que	llaman	creaciones	literarias.

La	noticia	despertó	inmediatamente	el	interés	de	Raph.
—Se	me	antoja	una	idea	excelente.
—Sí,	 en	 esencia	 lo	 es.	 No	 obstante,	 parece	 que	 los	 eekahs	 sólo	 encuentran

interesantes	 los	 sucesos	 antisociales.	 Sin	 embargo,	 dejémoslo	 así.	 Lo	 que	 quiero
decirle	es	que	la	existencia	de	las	Américas	es	sobradamente	conocida	por	allá,	en	la
actualidad;	 y	 que	 todo	 el	mundo	 habla	 de	 ellas	 como	 de	 un	 «país	 nuevo	 lleno	 de
oportunidades».	Las	diversas	agrupaciones	independientes	de	eekahs	lo	miran	con	un
deseo	 generalizado.	 Eekahs	 hay	 muchos;	 están	 abarrotados;	 tienen	 una	 economía
irracional.	Necesitan	tierras	nuevas,	y	esto	es	lo	que	son	las	nuestras	para	ellos:	tierras
nuevas	y	deshabitadas.

—Deshabitadas,	no	—señaló	mansamente	Raph.
—Para	 ellos,	 sí	—insistió	 Lernin	 con	 voz	 de	 trueno—.	He	 ahí	 el	 gran	 peligro.

Para	 ellos,	 las	 tierras	 donde	 viven	 gurrows	 están	 deshabitadas,	 y	 se	 disponen	 a
ocuparlas,	tanto	más	cuanto	que	sus	diversos	grupos	han	luchado	con	frecuencia	entre
sí	para	quitarse	las	tierras	unos	a	otros.

Raph	encogió	los	hombros.
—Aun	así,	son…
—Sí.	 Son	 débiles	 y	 tontos.	 Ya	 lo	 dijo	 antes,	 y	 es	 cierto.	 Pero	 sólo

individualmente.	Saben	unirse	para	un	objetivo.	No	cabe	duda,	vuelven	a	separarse
cuando	han	conseguido	su	propósito;	pero,	momentáneamente,	se	unen	y	se	vuelven
fuertes,	cosa	que	quizá	nosotros	no	sepamos	hacer…	y	usted	mismo	sirve	de	ejemplo.
Además,	 poseen	 armas	 de	 guerra	 perfeccionadas	 en	 el	 ardor	 de	 los	 combates.	 Sus
máquinas	voladoras,	por	ejemplo,	son	unas	armas	de	guerra	formidables.

—Pero	si	las	hemos	copiado…
—¿En	gran	cantidad?	También	hemos	copiado	sus	explosivos	químicos,	pero	sólo

en	el	laboratorio,	y	sus	tubos	disparadores	y	sus	vehículos	acorazados,	aunque	sólo	en
talleres	 experimentales.	Y	 todavía	 hay	más…	una	 cosa	que	han	 inventado	 en	 estos
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últimos	cinco	años,	pues	nuestros	propios	eekahs	no	saben	nada	de	ella.
—¿Y	qué	es?
—No	lo	sabemos.	Sus	hojas	de	acontecimientos	hablan	de	ella	(los	nombres	que

le	dan	no	significan	nada	para	nosotros),	pero	el	contexto	deja	entender	que	es	algo
terrorífico;	 hasta	 se	 lo	 parece	 a	 los	 mismos	 eekahs,	 siempre	 tan	 sedientos	 de
matanzas.	Parece	que	no	existen	pruebas	de	que	 la	hayan	usado	 todavía,	ni	de	que
todos	 los	grupos	de	eekahs	 la	posean…	pero	 la	utilizan	como	 la	amenaza	suprema.
Acaso	lo	vea	usted	todo	más	claro	cuando	le	presentemos	todas	las	pruebas,	una	vez
emprendido	el	viaje.

—Pero	¿qué	es?	Usted	lo	menciona	como	si	se	tratara	de	aparecidos.
—Pues	mire,	ellos	 también	hablan	de	esa	cosa	como	de	un	espectro.	Pero	¿qué

podría	ser	un	espectro	para,	un	eekah?	He	ahí	la	parte	más	horripilante	de	la	cuestión.
Hasta	 el	momento	 sólo	 sabemos	 que	 implica	 el	 bombardeo	 de	 un	 elemento	 al	 que
llaman	plutonio	(del	cual	no	sabemos	nada,	como	tampoco	lo	saben	nuestros	propios
eekahs)	 con	 unos	 objetos	 llamados	 neutrones,	 que	 nuestros	 eekahs	 dicen	 que	 son
partículas	subatómicas,	sin	carga	eléctrica,	lo	cual	nos	parece	completamente	risible.

—¿Y	eso	es	todo?
—Todo.	 ¿Quiere	 abstenerse	de	 emitir	 juicio	hasta	que	 le	hayamos	enseñado	 las

hojas?
Raph	movió	la	cabeza	asintiendo,	aunque	con	renuencia.
—Muy	bien.
Los	pesados	pensamientos	de	Raph	giraban	dentro	de	 las	 ranuras	que	se	habían

abierto	con	el	tiempo,	mientras	permanecía	allí	solo.
Eekahs	 y	 Primates	 Primitivos.	 Unas	 criaturas	 vivientes	 de	 costumbres

estrambóticas,	y	unas	criaturas	muertas	que	debieron	aspirar	a	escalar	altas	cumbres.
Un	presente	 sórdido	de	 explosivos	y	bombardeos	neutrónicos,	 junto	 con	un	pasado
glorioso,	misterioso…

¡Sin	conexión!	¡Sin	conexión!
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Las	propiedades	endocrónicas	de	la	tiotimolina
resublimada	(1948)

“The	Endochronic	Properties	of	Resublimated	Thiotimoline”

La	 correlación	 de	 la	 estructura	 de	moléculas	 orgánicas	 y	 sus	 diversas	 propiedades
físicas	 y	 químicas	 ha	 proporcionado	 en	 los	 últimos	 años	 una	 visión	 íntima
acrecentada	del	mecanismo	de	las	reacciones	orgánicas,	sobre	todo	en	las	teorías	de	la
resonancia	 y	 la	 mesomería,	 según	 se	 han	 desarrollado	 en	 el	 último	 decenio.	 La
solubilidad	 de	 los	 compuestos	 orgánicos	 en	 variados	 disolventes	 ha	 adquirido	 un
interés	particular	a	este	respecto	a	través	del	descubrimiento	reciente	de	la	naturaleza
endocrónica	de	la	tiotimolina.

Se	 sabe	 desde	 tiempos	 muy	 antiguos	 que	 la	 solubilidad	 de	 los	 compuestos
orgánicos	 en	 disolventes	 polares	 tales	 como	 el	 agua	 queda	 acrecentada	 por	 la
presencia	en	los	núcleos	hidrocarbonados	de	radicales	hidrófilos,	es	decir,	de	grupos
sedientos	de	agua,	tales	como	los	grupos	hidroxilo	(—OH),	amino	(—NH2),	o	ácido
sulfónico	(SO3H).	En	 los	casos	en	que	 las	características	 físicas	de	dos	compuestos
dados	 —particularmente	 el	 grado	 de	 subdivisión	 del	 material—	 sean	 iguales,	 el
tiempo	de	disolución	—expresado	en	segundos	por	gramo	de	material	y	milímetro	de
disolvente—	disminuye	con	el	número	de	grupos	hidrófilos	presentes.	El	catecol,	por
ejemplo,	 con	 dos	 grupos	 hidroxilo	 en	 el	 grupo	 bencénico,	 se	 disuelve	 muchísimo
antes	 que	 el	 fenol,	 que	 tiene	 un	 solo	 grupo	hidroxilo	 en	 el	 núcleo.	 Feinschreiber	 y
Hravlek,	en	sus	estudios	sobre	el	tema,	han	sostenido	que	al	aumentar	el	hidrofilismo
el	 tiempo	 de	 disolución	 tiende	 a	 cero.	 El	 hecho	 de	 que	 este	 análisis	 no	 es
absolutamente	correcto	se	puso	de	manifiesto	cuando	se	descubrió	que	la	tiotimolina
compuesta	se	disuelve	en	agua	(en	la	proporción	de	un	gramo	por	mil)	en	menos	un
segundo	doce	décimas.	Es	decir,	se	disuelve	antes	de	que	se	haya	añadido	el	agua.

Anteriores	 comunicaciones	 de	 los	 mencionados	 laboratorios	 indicaban	 que	 la
tiotimolina	contenía	al	menos	cuatro	grupos	hidroxilo,	dos	grupos	amínicos	y	uno	de
ácido	 sulfónico.	 La	 presencia	 de	 un	 radical	 nitrosilo	 (—NO2)	 por	 añadidura	 no	 ha
sido	 confirmada,	 y	 todavía	 no	 existe	 ninguna	 prueba	 relativa	 a	 la	 naturaleza	 del
núcleo	hidrocarbonado,	aunque	parece	segura	la	presencia	de	una	estructura	al	menos
parcialmente	aromática.

El	 endocronómetro	 -	 Los	 primeros	 intentos	 por	 medir	 cuantitativamente	 el
tiempo	de	Polución	de	la	tiotimolina	toparon	con	dificultades	considerables	debido	a
la	propia	naturaleza	negativa	de	la	estimación.	El	hecho	de	que	el	producto	químico
se	disolviera	antes	de	la	adición	de	agua,	hacía	que	el	paso	lógico	y	natural	siguiente
fuera	el	de	retirar	el	agua	después	de	producirse	la	disolución	y	antes	de	la	adición.
Lo	cual,	afortunadamente	para	la	ley	de	conservación	de	la	masa	energía,	no	ocurrió
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jamás,	puesto	que	la	disolución	nunca	se	producía	si	después	no	había	de	verificarse
la	adición	de	agua.	Por	supuesto,	con	ello	surge	inmediatamente	la	cuestión	de	cómo
podía	 «saber»	 por	 adelantado	 la	 tiotimolina	 si	 el	 agua	 le	 será	 añadida	 luego	 o	 no.
Aunque	 esto	 no	 queda	 propiamente	 dentro	 de	 nuestra	 jurisdicción	 como	 químico-
físicos,	se	han	publicado	muy	recientemente,	durante	el	último	año,	estudios	sobre	los
problemas	psicológicos	y	filosóficos	que	el	caso	plantea.

A	pesar	de	 todo,	 las	dificultades	químicas	 implicadas	 se	 fundan	en	el	 hecho	de
que	 el	 tiempo	 de	 disolución	 varía	 enormemente	 con	 el	 estado	 mental	 preciso	 del
experimentador.	 Un	 período	 de	 titubeo,	 aunque	 levísimo,	 en	 la	 adición	 del	 agua
reduce	el	tiempo	negativo	de	la	disolución,	y	no	es	infrecuente	que	lo	deje	por	debajo
de	los	límites	de	detección.	Para	evitarlo,	se	ha	construido	un	ingenio	mecánico,	del
diseño	esencial	del	cual	ya	hemos	hablado	en	un	documento	anterior	(6)	Este	ingenio,
denominado	endocronómetro,	consiste	en	una	Celdilla	de	dos	centímetros	cúbicos	de
tamaño	dentro	de	la	cual	se	coloca	el	peso	deseado	de	tiotimolina,	asegurándose	de
que	 se	 llene	 una	 pequeña	 extensión	 del	 fondo	 de	 la	 celdilla	 de	 disolución,	 de	 un
milímetro	de	diámetro	interno.	A	la	celdilla	se	le	acopla	una	micropipeta	de	presión
automática	 que	 contenga	 un	 volumen	 específico	 del	 disolvente	 en	 cuestión.	 Cinco
segundos	 después	 de	 haber	 cerrado	 el	 circuito,	 este	 disolvente	 se	 vierte
automáticamente	dentro	de	la	celda	donde	se	halla	la	tiotimolina.	Durante	el	tiempo
de	acción,	se	enfoca	un	rayo	de	luz	sobre	la	pequeña	extensión	celular	descrita	más
arriba,	 y	 en	 el	 instante	 de	 la	 disolución,	 la	 transmisión	 de	 esta	 luz	 ya	 no	 quedará
obstaculizada	 por	 la	 presencia	 de	 la	 tiotimolina	 sólida.	 Tanto	 el	 instante	 de	 la
disolución	 —en	 cuyo	 momento	 la	 transmisión	 de	 la	 luz	 queda	 registrada	 por	 un
dispositivo	 fotoeléctrico—	 como	 el	 instante	 de	 la	 adición	 de	 disolvente	 se	 pueden
determinar	 con	 una	 exactitud	 de	más	 de	 un	 0,01%.	 Si	 se	 resta	 el	 primer	 valor	 del
segundo,	se	puede	determinar	el	tiempo	(t)	de	disolución.

El	proceso	completo	se	verifica	en	un	termostato	mantenido	a	25,00	°C	con	una
exactitud	de	0,01	°C.

Pureza	de	la	tiotimolina	-	La	extraordinaria	sensibilidad	de	este	método	ilumina
poderosamente	las	desviaciones	resultantes	de	impurezas	minúsculas	existentes	en	la
tiotimolina.	(Como	no	se	ha	ideado	ningún	método	de	síntesis	de	laboratorio,	sólo	se
puede	obtener	prácticamente	a	 través	de	un	prolongado	y	 tedioso	aislamiento	de	su
fuente	natural,	 la	corteza	del	arbusto	Rosácea	karlsbadensis	rufo.)	Por	consiguiente,
se	 han	 llevado	 a	 cabo	 grandes	 esfuerzos	 por	 purificar	 la	 sustancia	 a	 través	 de
repetidas	recristalizaciones	por	medio	de	la	conductividad	del	agua	(bidestilada	en	un
aparato	de	 estaño	puro)	y	mediante	 sublimaciones	 finales.	Una	comparación	de	 los
tiempos	de	disolución	(T)	en	varias	fases	del	proceso	de	purificación	se	exhibe	en	la
tabla	I.

Es	 obvio,	 según	 muestra	 la	 tabla	 I,	 que	 para	 una	 medición	 auténticamente
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cuantitativa,	 hay	 que	 emplear	 tiotimolina	 pura	 como	 la	 descrita.	 Después	 de	 la
segunda	 resublimación,	 por	 ejemplo,	 el	 error	 incurrido	 en	 hasta	 una	 docena	 de
determinaciones	ha	sido	 inferior	a	un	0,7	%,	siendo	 los	valores	extremos	de	 -1,119
segundos	a	-1,126	segundos.

En	 todos	 los	 experimentos	 descritos	 a	 continuación,	 se	 ha	 utilizado	 tiotimolina
purificada	en	este	grado.

TABLA	I
(12	observaciones)

Estado	de	purificación
«T»	Medio
«T»	extremos
%	de	error
Ya	aislado
-0,72
-0,3
-1
34,1

Primera	recristalización
-0,95
-0,8
-1,1
9,8

Segunda	recristalización
-1,05
-1
-1,1
4

Tercera	recristalización
-1,11
-1,1
-1,1
1,8

Cuarta	recristalización
-1,12
-1,1
-1,1
1,7

Primera	resublimación
-1,12
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-1,1
-1,1
0,9

Segunda	resublimación
-1,122
-1,1
-1,1
0,7

Tiempo	 de	 disolución	 y	 volumen	 de	 disolvente	 -	 Como	 parecería	 razonable,	 los
experimentos	han	demostrado	que	el	volumen	creciente	de	disolvente	permite	que	la
tiotimolina	 se	 disuelva	 con	mayor	 rapidez,	 es	 decir,	 con	 un	 tiempo	 crecientemente
negativo	de	disolución.	Por	la	figura	1	podemos	ver,	sin	embargo,	que	este	aumento
de	las	propiedades	endocrónicas	se	nivela	rápidamente	con	un	volumen	de	disolvente
de	 1,25	 ml	 aproximadamente.	 Este	 interesante	 efecto	 en	 meseta	 ha	 aparecido	 con
variables	volúmenes	de	disolventes	utilizados	en	estos	laboratorios,	lo	mismo	que	en
todos	 los	 casos	 el	 tiempo	de	disolución	 tiende	a	 cero	con	un	volumen	creciente	de
disolvente.
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Tiempo	de	disolución	y	concentración	de	un	ión	dado	-	En	la	figura	2	se	dan	los
resultados	del	efecto	del	tiempo	de	disolución	(T)	variando	el	volumen	de	disolvente,
en	el	que	el	disolvente	consiste	en	concentraciones	variables	de	disolución	de	cloruro
sódico.	 Puede	 verse	 que,	 si	 bien	 en	 cada	 caso	 el	 volumen	que	 alcanza	 esta	meseta
difiere	notablemente	con	la	concentración,	las	alturas	de	la	meseta	son	constantes	(es
decir:	 -1,13).	 El	 volumen	 al	 que	 se	 alcanza,	 que	 en	 lo	 sucesivo	 denominaremos
Volumen	Meseta	 (VM)	 disminuye	 con	 el	 descenso	 de	 la	 concentración	 del	 cloruro
sódico,	 acercándose	 al	 VM	 para	 el	 agua	 a	 medida	 que	 la	 concentración	 de	 NaCl
tiende	 a	 cero.	Es	 obvio,	 por	 consiguiente,	 que	una	disolución	de	 cloruro	 sódico	de
concentración	 desconocida	 puede	 caracterizarse	 con	 toda	 exactitud	 por	 la
determinación	de	su	VM,	si	no	hay	ni	vestigio	de	otras	sales.
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Esta	utilidad	del	VM	se	extiende	asimismo	a	otros	iones.	La	figura	3	nos	da	las
curvas	 endocrónicas	 para	 disoluciones	 0,001	 molares	 de	 cloruro	 sódico,	 bromuro
sódico	y	cloruro	potásico.

El	VM	es	igual	en	cada	caso,	dentro	de	los	límites	de	error	experimental	—puesto
que	 las	 concentraciones	 son	 iguales	 en	 todos	 los	 casos—	 aunque	 las	 Alturas	 de
Meseta	(AM)	son	diferentes.

Una	 conclusión	 de	 tanteo	 a	 la	 que	 se	 puede	 llegar	 a	 través	 de	 estos	 datos
experimentales	es	la	de	que	las	AM	son	características	de	la	naturaleza	de	los	iones
presentes	en	la	disolución,	mientras	que	el	VM	es	característico	de	la	concentración
de	estos	iones.	La	tabla	II	da	los	valores	de	Altura	de	Meseta	y	Volumen	de	Meseta
para	una	gran	variedad	de	sales	en	idénticas	concentraciones,	si	se	presentan	solas.
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La	variación	más	interesante	que	hay	que	observar	en	la	tabla	II	es	la	del	VM	con
la	valencia	tipo	de	la	sal	presente.	En	el	caso	de	sales	que	contengan	pares	de	iones
monovalentes	—es	decir,	cloruro	sódico,	cloruro	potásico	y	bromuro	sódico—	el	VM
es	constante	para	 todos.	Lo	cual	vale	 también	para	aquellas	 sales	que	contienen	un
ión	 con	 una	 sola	 carga,	 y	 otro	 ión	 con	 dos	 cargas	—o	 sea,	 sulfato	 sódico,	 cloruro
cálcico	 y	 cloruro	 magnésico—	 en	 la	 que	 el	 VM,	 aunque	 igual	 en	 los	 tres,	 varía
notablemente	del	de	los	del	primer	grupo.	Por	consiguiente,	el	VM	parece	ser	función
de	la	energía	iónica	de	la	disolución.
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Este	 efecto	 se	produce	 también	 en	 relación	 con	 la	Altura	de	 la	Meseta,	 aunque
con	menor	regularidad.	En	el	caso	de	iones	de	una	sola	carga,	como	en	el	de	las	tres
sales	 anotadas	 en	 la	 tabla	 II,	 la	 AM	 se	 acerca	 muchísimo	 a	 la	 del	 agua	 misma.
Desciende	 considerablemente	 donde	 haya	 iones	 con	 doble	 carga,	 tales	 como	 el
sulfato	 o	 el	 calcio.	Y	 cuando	 están	 presentes	 los	 iones	 fosfato	 o	 férrico,	 con	 triple
carga,	el	valor	desciende	a	un	cuarto	nada	más	del	que	tenía	en	el	agua.

TABLA	II
Disolvente	(disoluciones	salinas	en	concentración	0,001	M)

Altura	de	Meseta	(AM)	segundos
Volumen	de	Meseta	(VM)	mililitros

Agua
-1,13
1,25

Disolución	de	cloruro	sódico
-1,13
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137
Disolución	de	bromuro	sódico

-1,1
1,37

Disolución	de	cloruro	potásico
-1,08
1,37

Disolución	de	sulfato	sódico
-0,72
1,59

Disolución	de	cloruro	cálcico
-0,96
1,59

Disolución	de	cloruro	magnésico
-0,85
1,59

Disolución	de	sulfato	cálcico
-0,61
1,72

Disolución	de	fosfato	sódico
-0,32
1,97

Disolución	de	cloruro	férrico
-0,29
1,99

Tiempo	de	disolución	y	mezcla	de	iones	-	Los	experimentos	actualmente	en	marcha
en	estos	laboratorios	se	 interesan	por	 la	cuestión,	extremadamente	importante,	de	la
variación	de	las	propiedades	endocrónicas	de	la	tiotimolina	en	presencia	de	mezclas
de	 iones.	 El	 estado	 de	 nuestros	 conocimientos	 en	 la	 actualidad	 no	 autoriza
conclusiones	 muy	 generales,	 pero	 hasta	 nuestro	 trabajo	 preliminar	 hace	 concebir
esperanzas	sobre	el	desarrollo	futuro	de	los	métodos	endocrónicos	de	análisis.	Así,	en
la	figura	4,	tenemos	la	curva	endocrónica	tratándose	de	un	disolvente	constituido	por
una	mezcla	0,001	M	de	cloruro	sódico	y	0,001	M	de	cloruro	férrico	en	disolución.	En
este	 caso,	 pueden	 observarse	 dos	 rápidos	 cambios	 de	 pendiente:	 el	 primero	 en	 un
tiempo	de	disolución	de	-0,29,	y	el	segundo	en	un	tiempo	de	-1,13,	que	constituyen
las	AM	características	del	cloruro	férrico	y	el	cloruro	sódico	respectivamente.	(Véase
tabla	II.)	La	AM	de	una	determinada	sal	parecería,	pues,	no	afectada	por	la	presencia
de	otras	sales.

Sin	 embargo,	 éste	 no	 es	 el	 caso,	 definitivamente,	 para	 el	 VM,	 y	 es	 hacia	 la
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elucidación	cuantitativa	de	la	variación	del	VM	con	impurezas	en	el	disolvente	hacia
donde	dirigimos	ahora	nuestros	mayores	esfuerzos.

Sumario	 -	Las	investigaciones	de	las	cualidades	endocrónicas	de	la	 tiotimolina	han
demostrado	que:

a)	Para	obtener	 resultados	 cuantitativos	 es	necesaria	una	 cuidadosa	purificación
del	material.

b)	El	aumento	del	volumen	de	disolvente	origina	un	aumento	del	tiempo	negativo
de	disolución	hasta	un	valor	 constante	 conocido	por	Altura	de	Meseta	 (AM)	en	un
volumen	de	disolvente	conocido	como	Volumen	de	Meseta	(VM).

c)	El	valor	de	la	AM	es	característico	de	la	naturaleza	de	los	iones	presentes	en	el
disolvente,	 variando	 con	 la	 energía	 iónica	 de	 la	 disolución,	 y	 no	 variando	 con	 la
adición	de	otros	iones.

d)	El	valor	del	VM	es	característico	de	la	concentración	de	los	iones	presentes	en
el	 disolvente,	 siendo	 constante	 para	 diferentes	 iones	 en	 disolución	de	 igual	 energía
iónica,	pero	variando	notablemente	con	la	mezcla	de	segundas	variedades	de	iones.

Como	resultado	de	todo	ello	se	sugiere	que	los	métodos	endocrónicos	ofrecen	un
medio	de	análisis	rápido	—2	minutos	o	menos—	y	exacto	—dentro	de	un	0,1	%	por
lo	menos—	de	sustancias	inorgánicas	solubles	en	agua.
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Madre	Tierra	(1949)
“Mother	Earth”

—Pero	¿está	completamente	seguro?	¿Está	seguro	de	que,	aunque	uno	sea	historiador
profesional,	puede	distinguir	siempre	entre	victoria	y	derrota?

Gustav	Stein,	que	se	había	desahogado	con	esa	burlona	pregunta,	formulada	con
una	amplia	 sonrisa	debajo	de	un	mostacho	gris	del	que	acababa	de	apartar	un	vaso
vacío,	no	era	historiador.

Pero	su	compañero	sí	lo	era,	y	aceptó	la	cariñosa	embestida	sonriendo	a	su	vez.
Para	la	Tierra,	el	apartamento	de	Stein	era	realmente	de	lujo.	Claro	que	le	faltaba

la	 vacía	 intimidad	 de	 los	Mundos	 Exteriores,	 puesto	 que	 delante	 de	 su	 ventana	 se
extendía	hacia	 lo	 lejos	un	fenómeno	que	sólo	se	daba	en	el	planeta	donde	él	nació:
una	ciudad.	Una	gran	ciudad,	llena	de	gente	cuyos	hombros	rozaban	unos	con	otros,
cuyos	sudores	se	mezclaban…

El	 apartamento	 tampoco	 estaba	 equipado	 con	 su	 propia	 central	 de	 energía	 y	 su
propio	 suministro	 de	 cosas	 necesarias.	 Carecía	 incluso	 del	 cupo	más	 elemental	 de
robots	 positrónicos.	 En	 resumen,	 le	 faltaba	 la	 dignidad	 de	 bastarse	 a	 sí	 mismo,	 y,
como	la	mayoría	de	las	cosas	de	la	Tierra,	era	simplemente	parte	de	una	comunidad,
una	unidad	pendiente	de	un	grupo,	una	porción	de	una	turba.

Pero	Stein	era	terrícola	de	nacimiento	y	estaba	acostumbrado	a	ello.	Además,	al
fin	y	al	cabo,	según	los	niveles	de	la	Tierra,	el	apartamento	seguía	siendo	de	lujo.

Pero	mirando	al	 exterior	por	 las	mismas	ventanas	ante	 las	cuales	 se	extendía	 la
ciudad,	uno	podía	ver	las	estrellas	y,	entre	ellas,	los	Mundos	Exteriores,	en	los	que	no
había	ciudades,	sino	únicamente	jardines;	donde	los	céspedes	eran	fajas	de	esmeralda,
donde	todos	los	seres	humanos	eran	reyes	y	adonde	esperaban,	muy	en	serio	y	muy
en	vano,	ir	todos	los	terrícolas	buenos	algún	día.

Exceptuando	a	unos	cuantos	que	estaban	mejor	enterados;	como	Gustav	Stein.

Las	 tardes	de	 los	viernes	con	Edward	Field	pertenecían	a	esa	clase	de	 ritual	que	se
entroniza	 con	 la	 edad	 y	 la	 vida	 sosegada.	 Un	 ritual	 que	 les	 partía	 la	 semana
agradablemente	 a	 un	 par	 de	 solterones	 maduros	 y	 les	 proporcionaba	 un	 motivo
inocuo	para	entretenerse	con	el	jerez	y	las	estrellas.	Un	ritual	que	los	apartaba	de	lo
desagradable	de	la	vida	y,	sobre	todo,	les	permitía	hablar.

Especialmente	 Field,	 como	 conferenciante,	 erudito	 y	 hombre	 de	 pocos	medios,
citaba	capítulos	y	versos	de	su	todavía	incompleta	Historia	del	Imperio	Terrestre.

—Espero	 el	 último	 acto	—explicaba—.	 Entonces	 la	 titularé	 Ocaso	 y	 caída	 del
Imperio,	y	la	publicaré.

—Siendo	así,	debes	de	confiar	que	el	último	acto	llegará	pronto.
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—En	cierto	sentido,	ha	llegado	ya.	Lo	que	ocurre,	sencillamente,	es	que	vale	más
esperar	a	que	todos	reconozcan	ese	hecho.	Mire,	so	escéptico,	cuando	un	Imperio,	o
un	Sistema	Económico	o	una	Institución	Social	caen,	se	producen	tres	momentos,	tres
tiempos.

Field	hizo	una	pausa	para	 lograr	el	pleno	efecto	y	aguardó	pacientemente	a	que
Stein	dijera:

—¿Cuáles	son	esos	tres	tiempos?
—Primero	—Field	enderezó	el	índice	derecho—	viene	el	tiempo	en	que	aparece

un	 pequeño	 nudo	 que	 señala	 el	 camino	 inexorable	 hacia	 el	 final.	 No	 se	 ve	 ni	 se
reconoce	 hasta	 que	 el	 final	 ha	 llegado	 ya,	 y	 entonces	 el	 nudo	 originario	 se	 hace
visible	para	la	mirada	retrospectiva.

—¿Y	puede	decirme	cuál	es	ese	pequeño	nudo?
—Creo	 que	 sí,	 pues	 cuento	 ya	 con	 la	 ventaja	 de	 siglo	 y	 medio	 de	 visión

retrospectiva.	Vino	cuando	la	colonia	del	sector	Sirio,	Aurora,	obtuvo	por	primera	vez
el	permiso	del	Gobierno	Central	de	la	Tierra	para	introducir	robots	positrónicos	en	su
vida	 comunal.	 Evidentemente,	 volviendo	 la	 vista	 hacia	 aquel	 momento,	 quedaba
despejado	el	 camino	hacia	una	 sociedad	completamente	mecanizada,	 fundada	 en	 el
trabajo	de	 los	 robots	 y	no	 en	 el	 de	 los	hombres.	Y	 es	 esta	mecanización	 la	 que	ha
constituido	y	seguirá	constituyendo	el	 factor	decisivo	en	 la	 lucha	entre	 los	Mundos
Exteriores	y	la	Tierra.

—¿De	veras?	—murmuró	el	fisiólogo—Cuan	infernalmente	listos	son	ustedes	los
historiadores.	¿Cuál	y	cuándo	fue	la	segunda	vez	que	el	Imperio	cayó?

—El	segundo	momento	en	el	tiempo	—Field	dobló	suavemente	el	dedo	medio—
llega	cuando	ante	los	ojos	del	experto	se	levanta	una	señal	tan	grande	y	clara	que	se
puede	distinguir	sin	ayuda	de	la	perspectiva.	Y	este	momento	ha	pasado	también	al
establecer	los	Mundos	Exteriores,	por	primera	vez,	un	cupo	de	inmigración	contra	la
Tierra.	El	hecho	de	que	la	Tierra	fuese	incapaz	de	impedir	una	acción	tan	claramente
perjudicial	 para	 ella	 fue	 un	 grito	 que	 iodos	 pudieron	 oír,	 y	 eso	 tuvo	 lugar	 hace
cincuenta	años.

—Mejor.	¿Y	el	tercer	momento?
—¿El	tercer	momento?	—ahora	le	tocó	el	tumo	al	dedo	anular—.	Ese	es	el	menos

importante.	Es	cuando	el	mensaje	 se	convierte	en	una	pared	con	un	enorme	«FIN»
garabateado	en	ella.	Entonces	lo	único	que	se	requiere	para	conocer	que	ha	llegado	el
final	 no	 es	 perspectiva	 ni	 entrenamiento,	 sino	 simplemente	 la	 facultad	 de	 escuchar
una	videograbacíón.

—Supongo	que	el	tercer	momento	en	el	tiempo	no	ha	llegado	todavía,
—No,	evidentemente;	si	hubiera	llegado	no	tendría	que	preguntarlo.	Sin	embargo,

puede	llegar	pronto;	por	ejemplo,	sí	estalla	una	guerra.
—¿Cree	que	estallará?
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Field	no	quiso	comprometerse.
—Los	 tiempos	 están	 inseguros	 y	 se	 extiende	 por	 la	 Tierra	 una	 oleada	 de

sentimentalismo	 fútil	 por	 el	 problema	de	 la	 inmigración.	Si	 estallara	una	guerra,	 la
Tierra	sería	derrotada	rápida	y	definitivamente,	y	se	erigiría	el	muro.

—¿Está	seguro?	¿Está	completamente	seguro	de	que	uno,	aunque	sea	historiador
profesional,	sabe	distinguir	siempre	entre	victoria	y	derrota?

Field	sonrió.	Y	dijo:
—Es	posible	que	usted	sepa	algo	que	yo	no	sé.	Por	ejemplo,	ahora	 se	habla	de

una	cosa	llamada	el	«Proyecto	Pacífico».
—No	 lo	 había	 oído	 mentar	 nunca	 —Stein	 volvió	 a	 llenar	 los	 dos	 vasos—.

Hablemos	de	otras	cuestiones.
Levantó	 el	 vaso	 hacia	 la	 ancha	 ventana,	 de	 modo	 que	 las	 estrellas	 lejanas	 se

reflejaran	con	un	fulgor	rosado	movedizo	en	el	transparente	líquido,	y	brindó:
—Para	que	terminen	felizmente	todos	los	contratiempos	de	la	Tierra.
Field	levantó	el	suyo.
—Por	el	Proyecto	Pacífico.
Stein	bebió	un	sorbito	y	dijo:
—Estamos	brindando	por	dos	cosas	distintas.
—¿De	veras?
Es	muy	difícil	 describir	 ninguno	de	 los	Mundos	Exteriores	 a	 un	 indígena	de	 la

Tierra,	pues	lo	que	se	precisa	no	es	 tanto	la	descripción	de	un	mundo	sino	la	de	un
estado	 mental.	 Los	 Mundos	 Exteriores	 —unos	 cincuenta,	 que	 empezaron	 por	 ser
colonias,	 pasaron	 luego	 a	 dominios	 y	 más	 tarde	 a	 naciones—	 difieren	 muchísimo
unos	de	otros	en	un	 sentido	 físico.	Pero	el	 estado	de	espíritu	es	el	mismo	en	 todos
ellos.

Es	 un	 fenómeno	 que	 nace	 de	 un	 mundo	 en	 principio	 no	 apto	 para	 el	 género
humano,	y	sin	embargo	poblado	por	la	flor	y	nata	de	los	difíciles,	los	diferentes,	los
osados,	los	extraviados.

Para	expresarlo	con	una	sola	palabra,	es	el	universo	de	la	«individualidad».
Tenemos,	 por	 ejemplo,	 el	mundo	 de	Aurora,	 a	 tres	 parsecs	 de	 la	Tierra.	 Fue	 el

primer	planeta	colonizado	fuera	del	Sistema	Solar	y	representó	el	alba	de	los	viajes
interestelares.	De	ahí	su	nombre.

En	 un	 principio,	 acaso,	 tenía	 aire	 y	 agua;	 pero	 según	 los	 raseros	 terrestres	 era
rocoso	y	estéril.	La	vida	vegetal	que	existía	allí,	alimentada	por	un	pigmento	verde
amarillento	sin	ninguna	relación	con	la	clorofila	y	sin	la	eficacia	de	ésta,	daba	a	las
regiones	 relativamente	 fértiles	 un	 aspecto	 bilioso,	 decididamente	 desagradable	 para
los	ojos	no	habituados.	No	existía	vida	animal	alguna	que	superara	la	fase	unicelular
y	la	correspondiente	a	las	bacterias.	Nada	peligroso,	naturalmente,	puesto	que	los	dos
sistemas	 biológicos,	 el	 de	 la	Tierra	 y	 el	 de	Aurora,	 no	 guardaban	 ninguna	 relación
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química	entre	sí.
Muy	 lentamente,	Aurora	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	mosaico	 con	 parcelitas

pequeñas	 intercaladas.	 Primero	 vinieron	 los	 cereales	 y	 los	 árboles	 frutales;	 luego,
arbustos,	 flores	 y	 hierbas.	 Siguieron	 los	 rebaños	 de	 ganado.	Y,	 como	 si	 conviniera
evitar	 una	 copia	 demasiado	 fiel	 del	 planeta	 metrópoli,	 vinieron	 también	 robots
positrónicos	a	construir	edificios,	cultivar	campos,	establecer	las	unidades	de	energía.
En	resumen,	a	realizar	el	trabajo	y	a	convertir	el	planeta	en	verde	y	humano.

Teníamos	 ahí	 el	 lujo	 de	 un	 mundo	 nuevo	 y	 con	 unos	 recursos	 minerales
ilimitados.	 Había	 un	 exceso	 incalculable	 de	 energía	 atómica	 distribuida	 en	 nueve
fundaciones	y	a	disposición	tan	sólo	de	miles,	o,	como	máximo,	millones	de	seres	a
quienes	 servir,	 y	 no	 a	 miles	 de	 millones.	 Se	 produjo	 el	 vasto	 florecimiento	 de	 la
ciencia	física	en	mundos	donde	había	espacio	para	cultivarla.

Tomemos	como	ejemplo	el	hogar	de	Franklin	Maynard,	quien	vivía,	acompañado
de	 su	 esposa,	 sus	 tres	 hijos	 y	 veintisiete	 robots,	 en	 una	 finca	 que	 distaba	 más	 de
sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 su	 vecino	 más	 cercano.	 Sin	 embargo,	 por	 onda-
comunitaria,	podía,	si	así	 lo	deseaba,	compartir	 la	sala	de	estar	de	cualquiera	de	los
setenta	y	cinco	millones	de	habitantes	de	Aurora…	con	cada	uno	en	particular,	y	con
todos	simultáneamente.

Maynard	conocía	centímetro	a	centímetro	su	valle.
Sabía	 dónde	 terminaba,	 bruscamente,	 dejando	 el	 puesto	 a	 los	 despeñaderos

inhóspitos,	a	cuyas	indeseables	pendientes	se	aferraban	agoreramente	las	angulosas	y
afiladas	hojas	de	la	aliaga	indígena…	como	por	odio	a	la	materia,	más	suave,	que	le
había	usurpado	el	puesto	bajo	el	sol.

Maynard	no	tenía	que	salir	de	aquel	valle.	Era	diputado	de	la	Reunión	y	miembro
del	Comité	de	Agentes	Extranjeros,	pero	podía	resolver	todos	los	asuntos,	salvo	los,
más	 esenciales,	 por	 onda-comunitaria,	 sin	 tener	 que	 sacrificar	 siquiera	 aquella
preciosa	intimidad	que	gozaba	de	una	forma	que	ningún	terrícola	podía	comprender.

Hasta	el	asunto	actual	se	podía	llevar	a	cabo	por	onda-comunitaria.	Por	ejemplo,
el	hombre	que	estaba	sentado	con	él	allí	en	la	sala	de	estar	era	Charles	Hijkman,	el
cual	se	hallaba	en	realidad	en	su	propia	sala	de	estar	de	una	isla	en	medio	de	un	lago
artificial	 poblado	 por	 cincuenta	 variedades	 de	 peces	 y	 que	 se	 encontraba	 a	más	 de
cuarenta	kilómetros	de	allí.

El	 enlace	 era	 una	 ilusión,	 por	 supuesto.	 Si	Maynard	 hubiera	 querido	 estirar	 un
brazo,	habría	podido	palpar	la	invisible	pared.

Hasta	 los	 robots	estaban	habituados	a	 la	paradoja,	y	cuando	Hijkman	 levantó	 la
mano	para	coger	un	cigarrillo,	el	robot	de	Maynard	no	hizo	ningún	movimiento	por
satisfacer	 el	 deseo,	 aunque	 hubo	 de	 transcurrir	medio	minuto	 antes	 de	 que	 pudiera
satisfacerlo	el	del	propio	Hijkman.

Los	 dos	 hombres	 conversaban	 como	 mundo-exteriorícolas	 que	 eran;	 es	 decir,
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secamente	y	con	sílabas	demasiado	cortadas	para	tener	un	acento	amable,	aunque,	en
verdad,	tampoco	lo	tenían	hostil.	Simplemente,	les	faltaba	algo	indefinible,	esa	crema
—aunque	agria	y	escasa	a	veces—	de	la	sociabilidad	humana	que	tanto	se	inculca	a
los	habitantes	de	los	hormigueros	de	la	Tierra.

Maynard	decía:
—Hace	tiempo	que	necesito	una	comunión	particular,	Hijkman.	Mis	deberes	en	la

Reunión	de	este	año…
—Perfecto.	Queda	entendido.	Puede	empezar	ahora,	por	supuesto.	En	realidad	me

interesa	 más	 aún	 porque	me	 han	 hablado	 de	 la	 superior	 calidad	 de	 sus	 terrenos	 y
paisajes.	¿Es	cierto	que	alimentan	el	ganado	con	hierba	importada?

—Me	 temo	que	aquí	hay	una	pequeña	exageración.	En	 realidad	algunas	de	mis
mejores	 lecheras	 se	 alimentan	 de	 importaciones	 de	 la	Tierra	 en	 la	 época	 del	 parto;
pero	 alimentarlas	 así	 continuamente	 sería	 prohibitivamente	 caro,	 me	 temo.	 Sin
embargo,	producen	una	leche	de	calidad	extraordinaria.	¿Puedo	tomarme	la	 libertad
de	enviarle	la	producción	de	un	día?

—Sería	extremadamente	amable	—Hijkman	 inclinó	 la	cabeza	con	aire	grave—.
Habrá	de	aceptar	unos	salmones	míos	a	cambio.

Para	 un	ojo	 terrestre,	 los	 dos	 hombres	 podrían	 haber	 parecido	muy	 semejantes.
Ambos	eran	altos,	aunque	no	fuera	de	lo	común	para	Aurora,	donde	la	talla	normal	de
un	hombre	adulto	es	de	metro	ochenta	y	cinco	a	metro	ochenta	y	siete.	Ambos	eran
rubios	 y	 de	 músculos	 fuertes,	 con	 unos	 rasgos	 fisonómicos	 agudos,	 pronunciados.
Aunque	ninguno	de	 los	dos	estaba	por	debajo	de	 los	cuarenta,	 todavía	 llevaban	sus
respectivos	años	con	toda	gallardía.

Hasta	 aquí,	 el	 preámbulo.	 Entonces,	 sin	 cambiar	 de	 tono,	 Maynard	 enfocó	 el
objetivo	auténtico	de	su	llamada,

—El	Comité,	ya	sabe	usted	—dijo—,	en	la	actualidad	se	ocupa	preferentemente
de	Moreanu	y	sus	conservadores.	Nosotros,	los	independientes,	quisiéramos	tratarlos
con	 mano	 firme.	 Pero	 antes	 de	 emprender	 semejante	 camino	 con	 la	 calma	 y	 la
seguridad	necesarias,	me	gustaría	formularle	unas	preguntas,

—¿Y	por	qué	a	mí?
—Porque	usted	es	el	físico	más	importante	de	Aurora,
La	 modestia	 es	 una	 actitud	 antinatural,	 una	 actitud	 que	 sólo	 con	 grandes

dificultades	 se	 inculca	 a	 los	 niños.	 En	 una	 sociedad	 individualista	 representa	 una
virtud	 inútil;	 por	 consiguiente,	Hijkman	 estaba	 libre	 de	 semejante	 lastre.	 Se	 limitó
pues	 a	 inclinar	 la	 .cabeza	 con	 objetivo	 asentimiento	 a	 las	 últimas	 palabras	 de
Maynard.

—Y	—continuó	éste—	porque	es	uno	de	los	nuestros.	Usted	es	independiente.
—Estoy	afiliado	al	partido.	Pago	las	cuotas,	pero	no	despliego	gran	actividad.
—De	 todos	 modos,	 es	 hombre	 de	 confianza.	 Bueno,	 pues,	 dígame,	 ¿ha	 oído
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hablar	del	Proyecto	Pacífico?
—¿El	Proyecto	Pacífico?	—había	en	sus	palabras	una	delicada	interrogación.
—Se	trata	de	algo	que	está	ocurriendo	en	la	Tierra.	Pacífico	es	el	nombre	de	un

océano	de	la	Tierra;	pero,	muy	probablemente,	el	nombre	en	sí	no	signifique	nada.
—No	tenía	la	menor	noticia.
—No	me	extraña.	Pocos	la	tienen,	ni	siquiera	en	la	misma	Tierra.	Ah,	por	cierto,

nuestra	 comunión,	 ésta	 de	 ahora,	 se	 realiza	 vía	 rayo-cerrado	 y	 no	 debe	 divulgarse
nada.

—Comprendo.
—Sea	 lo	 que	 fuere	 el	 Proyecto	 Pacífico	 (y	 nuestros	 agentes	 se	 muestran

extremadamente	 vagos),	 cabe	 suponer	 que	 representa	 una	 amenaza.	Mucha	 de	 esa
gente	 que	 en	 la	 Tierra	 pasan	 por	 científicos	 parece	 relacionada	 con	 él.	 Y	 también
muchos	políticos	de	los	más	radicales	y	alocados	de	aquel	planeta.

—Humm.	Tiempo	atrás	hubo	una	cosa	a	la	que	llamaron	Proyecto	Manhattan.
—Sí	—alentó	Maynard—.	¿Qué	sabe	de	aquello?
—Bah,	 es	 una	 cosa	 antigua.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 por	 la	 analogía	 de	 las

denominaciones.	 El	 Proyecto	Manhattan	 data	 de	 antes	 de	 los	 viajes	 extraterrestres
Hubo	una	guerrita	de	nada	en	 la	Edad	Oscura,	y	ése	es	el	nombre	que	dieron	a	un
grupo	de	científicos	que	desarrollaron	la	energía	atómica.

—¡Ah!	—la	mano	de	Maynard	 se	 cerró	 en	un	puño—.	¿Y	qué	piensa	 entonces
que	puede	salir	del	Proyecto	Pacífico?

Hijkman	reflexionó.	Luego,	en	voz	baja,	preguntó:
—¿Cree	que	los	de	la	Tierra	planean	una	guerra?
En	el	semblante	de	Maynard	apareció	una	repentina	expresión	de	disgusto.
—Seis	 mil	 millones	 de	 personas.	 O	 mejor,	 seis	 mil	 millones	 de	 semimonos

acumulados	en	un	solo	sistema,	a	punto	de	estallar,	enfrentándose	con	unos	millones,
en	total,	de	los	nuestros.	¿No	le	parece	una	situación	peligrosa?

—¡Bah,	números!
—De	 acuerdo.	 ¿Estamos	 a	 salvo,	 a	 pesar	 de	 los	 números?	 Dígamelo.	 Yo	 soy

gobernador,	nada	más;	en	cambio	usted	es	físico.	¿Tiene	la	Tierra	una	posibilidad,	sea
como	fuere,	de	ganar	una	guerra?

Hijkman	permaneció	 solemnemente	 sentado	en	 su	 silla	y	 reflexionó	con	calma.
Luego	dijo:

—Razonemos.	 Hay	 tres	 grandes	 clases	 de	 métodos	 mediante	 los	 cuales	 un
individuo	 o	 un	 grupo	 pueden	 lograr	 sus	 fines	 contra	 una	 oposición.	 Por	 orden	 de
menor	a	mayor	sutileza,	a	estas	tres	clases	las	podríamos	denominar	física,	biológica
y	psicológica.

»Bien,	 la	 física	 podemos	 eliminarla	 sin	 reparo.	 La	 Tierra	 no	 tiene	 una	 base
industrial.	No	posee	 la	 técnica	necesaria.	Cuenta	con	recursos	muy	limitados.	En	la
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actualidad	 ni	 siquiera	 tiene	 un	 científico	 físico	 de	 gran	 talla.	 De	 modo	 que	 es
absolutamente	 imposible	 que	 los	 terrícolas	 puedan	 idear	 ningún	 recurso	 físico-
químico	que	no	conozcamos	ya	los	de	los	Mundos	Exteriores.	Siempre,	por	supuesto,
que	las	condiciones	del	problema	impliquen	un	enfrentamiento	de	la	Tierra,	ella	sola,
contra	 uno	 de	 los	 Mundos	 Exteriores,	 o	 contra	 todos.	 Doy	 por	 descontado	 que
ninguno	de	los	Mundos	Exteriores	se	aliaría	con	la	Tierra	para	atacarnos	a	nosotros.

—Por	supuesto	que	no.	Ni	pensar	en	tal	cosa.	Bórresela	de	la	mente.
—Entonces,	 no	 se	 puede	 concebir	 el	 empleo,	 por	 sorpresa,	 de	 armas	 físicas

corrientes.	Sería	inútil	seguir	discutiendo	este	punto.
—Siendo	así,	¿qué	opina	de	su	segunda	clase:	la	biológica?
Hijkman	enarcó	las	cejas	poco	a	poco.
—Vea,	 aquí	 no	 pisamos	 un	 terreno	 tan	 firme.	 Me	 dicen	 que	 en	 la	 Tierra	 hay

algunos	biólogos	muy	competentes.	Claro,	como	yo	soy	físico	y	no	biólogo,	no	estoy
en	condiciones	de	juzgar	por	mí	mismo.	De	todos	modos,	creo	que	en	ciertos	campos
limitados	 son	 bastante	 expertos.	 En	 ciencia	 agrícola,	 por	 supuesto,	 para	 poner	 un
ejemplo	patente.	Y	en	bacteriología.	Humm…

—Sí,	¿qué	sucedería	en	una	guerra	bacteriológica?
—¡Es	una	idea!	Aunque	no,	no,	perfectamente	inconcebible.	Un	mundo	rebosante

y	reducido	como	la	Tierra	no	puede	permitirse	el	lujo	de	luchar	con	gérmenes	contra
un	amplio	enrejado	de	cincuenta	mundos	dispersos.	Los	terrícolas	estarían	muchísimo
más	expuestos	a	epidemias,	es	decir,	a	una	réplica	de	la	misma	clase.	En	realidad,	yo
diría	 que,	 dadas	 las	 condiciones	 de	 vida	 que	 disfrutamos	 aquí	 en	Aurora,	 y	 en	 los
otros	 Mundos	 Exteriores,	 no	 se	 desarrollaría	 de	 verdad	 ninguna	 enfermedad
contagiosa.	No,	Maynard.	Puede	consultar	a	un	bacteriólogo;	pero	creo	que	le	dirá	lo
mismo.

—¿Y	la	tercera	clase?	—inquirió	Maynard.
—¿La	 psicológica?	 Mire,	 ésa	 es	 impredecible.	 Sin	 embargo,	 los	 Mundos

Exteriores	son	comunidades	inteligentes	y	cuerdas,	no	manejables	por	la	propaganda
ordinaria,	ni	por	ningún	emocionalismo	insano.	Veamos,	me	preguntaba…

—¿Qué?
—¿Y	si	 el	Proyecto	Pacífico	no	 fuese	 sino	 eso,	 precisamente?	Quiero	decir,	 un

enorme	 montaje	 para	 mantenernos	 en	 un	 estado	 de	 ansiedad.	 Un	 proyecto	 ultra-
secreto,	pero	del	que	se	 filtra	algo	de	 la	manera	más	conveniente	y	en	el	momento
oportuno,	a	fin	de	que	los	Mundos	Exteriores	cedan	algo	ante	la	Tierra,	simplemente
como	medida	de	precaución…

Hubo	un	silencio	prolongado.
—|Imposible!	—estalló,	colérico,	Maynard.
—Usted	reacciona	como	se	pretendía.	Usted	titubea.	Pero	no	insisto	demasiado	en

la	interpretación.	Es	sólo	una	idea.
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Hubo	 un	 silencio	 más	 prolongado	 aún,	 y	 luego	 Hijkman	 volvió	 a	 tomar	 la
palabra:

—¿Quiere	preguntarme	algo	más?
Maynard	salió,	con	un	sobresalto,	de	una	especie	de	divagación.
—No…	no…
La	onda	cesó,	y	apareció	una	pared	donde	un	momento	antes	se	veía	el	espacio

libre.
Despacio,	con	terca	incredulidad,	Franklin	Maynard	movía	la	cabeza.

Ernest	 Keilin	 subía	 las	 escaleras,	 encariñado	 con	 todos	 los	 siglos	 pasados.	 Era	 un
edificio	 antiguo,	 preñado	 de	 historia.	 En	 otro	 tiempo	 albergó	 el	 Parlamento	 del
Hombre,	y	de	él	salieron	palabras	que	retumbaron	por	las	estrellas.

Era	 un	 edificio	 alto.	Se	 remontaba,	 se	 extendía,	 se	 erguía.	Se	 elevaba	hacia	 las
estrellas;	hacia	unas	estrellas	que	ahora	se	habían	alejado.

Ya	 no	 albergaba	 el	 Parlamento	 de	 la	 Tierra,	 que	 había	 sido	 trasladado	 a	 un
edificio	más	moderno,	neoclásico,	un	edificio	que	imitaba	muy	imperfectamente	los
estilismos	arquitectónicos	de	la	antigua	Era	Preatómica.

No	 obstante,	 el	 viejo	 edificio	 conservaba	 su	 pomposo	 nombre.	 Oficialmente,
seguía	 siendo	 la	 Casa	 Estelar,	 aunque	 en	 la	 actualidad	 sólo	 daba	 cobijo	 a	 los
funcionarios	de	una	burocracia	reducida.

Keilin	 bajó	 en	 el	 duodécimo	 piso	 y	 el	 ascensor	 descendió,	 rápidamente,	 a	 su
espalda.	 El	 luminoso	 rótulo	 pregonaba	 suave,	 calladamente:	 «Oficina	 de
Información».	Keilin	 entregó	 una	 carta	 a	 la	 recepcionista.	Aguardó.	Al	 cabo	de	 un
rato	cruzaba	la	puerta	que	decía:	«L.	Z.	Cellioni	—Secretario	de	Información».

Cellioni	 era	 bajo	 y	 moreno.	 Tenía	 el	 cabello	 abundante	 y	 negro;	 llevaba	 un
delgado	 bigotito	 negro.	 Cuando	 sonreía,	 mostraba	 unos	 dientes	 de	 una	 blancura
asombrosa,	y	muy	regulares…	por	lo	que	solía	hacerlo	a	menudo.

Estaba	 sonriendo	 en	 este	 instante,	 mientras	 se	 levantaba	 y	 alargaba	 la	 mano.
Keilin	la	estrechó;	aceptó	una	silla	y	después	un	cigarro.

—Estoy	 muy	 contento	 de	 verle,	 señor	 Keilin	—dijo	 Cellioni—.	 Ha	 sido	 muy
amable	 cogiendo	 el	 avión	 en	 Nueva	 York	 para	 venir	 aquí	 al	 poco	 rato	 de	 haberle
avisado.

Keilin	 torció	 las	 comisuras	de	 los	 labios	y	dibujó	un	 leve	gesto	 con	una	mano,
como	quitándole	importancia	a	todo	aquello.

—Y	ahora	—continuó	Cellioni—	creo	que	le	gustaría	que	le	explicara	el	motivo
de	la	llamada.

—No	rechazaría	una	explicación,	en	modo	alguno	—contestó	Keilin.
—Por	desgracia,	es	difícil	saber	exactamente	cómo	hacerlo.	Como	secretario	de

Información	me	encuentro	en	una	situación	difícil.	Debo	salvaguardar	la	seguridad	y
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el	 bienestar	 de	 ¡a	 Tierra	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 acatar	 nuestra	 tradicional	 libertad	 de
prensa.	Natural	y	afortunadamente,	no	tenemos	censura;	pero	también	es	natural	que
en	ciertas	ocasiones	uno	desee	que	la	hubiera.

—¿Se	refiere	esto	a	mí?	—preguntó	Keilin—.	Lo	de	la	censura,	quiero	decir.
Cellioni	 no	 contestó	 directamente.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 volver	 a	 sonreír,	 con	 una

sonrisa	lenta	y	desprovista	de	jovialidad,
—Usted,	señor	Keilin,	dispone	de	uno	de	los	programas	de	video	preferidos	del

público	y	más	influyentes.	Por	ello	el	gobierno	siente	un	interés	especial	por	usted,
—El	 tiempo	 es	mío	—replicó	Keilin	 tozudamente—.	Lo	 pago.	 Pago	 impuestos

por	los	beneficios	que	me	reporta.	Me	atengo	a	todas	las	disposiciones	vigentes	sobre
temas	prohibidos.	De	modo	que	no	veo	qué	interés	puede	sentir	el	gobierno	por	mí.

—Oh,	me	ha	 interpretado	mal.	Ha	sido	culpa	mía,	 supongo,	por	no	expresarme
con	bastante	claridad.	Usted	no	ha	cometido	ningún	delito	ni	 faltado	a	ninguna	 ley.
Sus	 dotes	 de	 periodista	merecen	 toda	mi	 admiración.	 A	 lo	 que	me	 refiero	 es	 a	 su
actitud	de	comentarista	en	ciertas	ocasiones.

—¿Con	respecto	a	qué?
—Con	 respecto	 —respondió	 Cellioni,	 con	 repentina	 aspereza	 en	 los	 delgados

labios—	a	nuestra	política	acerca	de	los	Mundos	Exteriores.
—Mi	actitud	de	comentarista	representa	lo	que	siento	y	creo,	señor	secretario.
—Lo	admito.	Tiene	derecho	a	sentir	y	creer	por	su	cuenta.	Sin	embargo,	es	poco

juicioso	propagar	ciertos	sentimientos	y	creencias	casi	todas	las	noches	a	un	público
de	cincuenta	millones	de	personas.

—Poco	juicioso,	según	usted,	quizá.	Pero	legal,	según	todo	el	mundo.
—A	veces	es	necesario	anteponer	el	bien	del	país	a	una	interpretación	estricta	y

egoísta	de	la	legalidad.
Keilin	golpeó	el	suelo	dos	veces	y	frunció	el	ceño	con	aire	sombrío.
—Oiga	—dijo—,	hable	claro.	¿Qué	quiere?
El	secretario	de	Información	extendió	las	manos	hacia	delante.
—En	una	palabra…	¡cooperación!	De	veras,	 señor	Keilin,	no	podemos	permitir

que	debilite	la	voluntad	del	pueblo.	¿Se	da	cuenta	de	la	situación	de	la	Tierra?	¡Seis
mil	millones	de	habitantes	y	una	reserva	de	víveres	en	descenso!	|Es	insoportable!	La
única	 solución	 consiste	 en	 emigrar.	Ningún	 terrícola	 patriota	 puede	 dejar	 de	 ver	 la
justicia	 de	 nuestra	 posición.	Ningún	 ser	 humano	 razonable,	 de	 cualquier	 parte	 que
sea,	puede	dejar	de	ver	cuan	justa	es.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 premisa	 que	 sienta	 usted	 de	 que	 el	 problema	 de	 la
población	es	grave	—replicó	Keilin—,	pero	la	emigración	no	es	la	única	manera	de
solucionarlo.	 En	 realidad,	 la	 emigración	 es	 el	 método	más	 seguro	 de	 precipitar	 el
desastre.

—¿De	veras?	¿Por	qué	lo	dice?
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—Porque	los	Mundos	Exteriores	no	aceptarán	emigrantes,	y	ustedes	sólo	pueden
obligarlos	mediante	la	guerra.	Pero	nosotros	no	podemos	ganar	una	guerra.

—Dígame	—adujo	Cellioni	mansamente—,	¿ha	 tratado	alguna	vez	de	emigrar?
Creo	que	reúne	las	condiciones	precisas.	Es	bastante	alto,	color	del	cabello	más	bien
claro,	inteligente…

Keilin	se	sonrojó.	Y	objetó	secamente:
—Padezco	fiebre	del	heno.
—Bien	—dijo	 el	 secretario	 sonriendo—,	 entonces	 ha	 de	 tener	 buenos	 motivos

para	estar	en	desacuerdo	con	su	política	genética	y	racista.
Keilin	replicó	acaloradamente:
—No	me	dejaré	influir	por	motivos	personales.	Censuraría	la	política	de	aquellas

gentes	si	poseyera	las	cualidades	óptimas	para	emigrar.	Pero	mi	censura	no	cambiaría
nada.	La	política	se	la	dictan	ellos	y	pueden	imponerla.	Además,	es	una	política	que
admite	ciertas	justificaciones,	aunque	sea	equivocada.	El	género	humano	se	dirige	de
nuevo	 hacia	 los	 Mundos	 Exteriores,	 y	 a	 ellos	 (los	 que	 llegaron	 allá	 primero)	 les
gustaría	eliminar	ciertos	defectos	del	mecanismo	humano	que	el	tiempo	ha	puesto	de
manifiesto.	Un	paciente	de	fiebre	del	heno	es	un	caso	feo,	genéticamente	hablando.
Un	predispuesto	al	cáncer	lo	es	más	todavía.	Sus	prejuicios	contra	el	color	de	la	piel	y
del	 cabello	 son	 insensatos,	 por	 supuesto,	 pero	 puedo	 afirmar	 que	 les	 interesa	 la
uniformidad,	la	homogeneidad.	En	cuanto	a	la	Tierra,	podemos	hacer	mucho	incluso
sin	la	ayuda	de	los	Mundos	Exteriores.

—¿Qué,	por	ejemplo?
—Habría	que	introducir	robots	positrónicos	y	cultivo	hidropónico,	y	(sobre	todo)

hay	que	 implantar	el	control	de	 la	natalidad.	Un	control	de	nacimientos	 inteligente,
fundado	 en	 principios	 psiquiátricos	 firmes	 ideado	 para	 eliminar	 las	 tendencias
psicóticas,	las	enfermedades	congénitas…

—Como	se	hace	en	los	Mundos	Exteriores…
—De	ningún	modo.	Yo	no	he	mencionado	principios	racistas.	Hablo	solamente	de

enfermedades	mentales	 y	 físicas	 comunes	 a	 todos	 los	 grupos	 étnicos	 y	 raciales.	Y,
sobre	 todo,	 el	 número	 de	 nacimientos	 se	 ha	 de	 mantener	 por	 debajo	 del	 de
defunciones	hasta	que	se	haya	alcanzado	cierto	equilibrio.

Cellioni	dijo	con	aire	sombrío;
—Nos	faltan	las	técnicas	industriales	y	los	recursos	necesarios	para	introducir	una

tecnología	robot-hidropónica	en	algo	menos	de	cinco	siglos.	Además,	las	tradiciones
de	la	Tierra,	así	como	los	códigos	éticos	en	vigor	prohíben	el	trabajo	de	los	robots	y
los	 alimentos	 artificiales.	 Pero	 más	 que	 nada,	 prohíben	 que	 se	 mate	 a	 niños	 no
nacidos.	Ea,	vamos,	Keilin,	no	podemos	permitir	que	siga	propagando	estas	 teorías
por	la	televisión.	No	logra	su	propósito;	distrae	la	atención;	debilita	las	voluntades.

Keilin	le	interrumpió	irritados
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—Señor	secretario,	¿quiere	una	guerra?
—¿Si	yo	quiero	una	guerra?	¡Vaya	pregunta	descarada!
—Entonces,	 ¿cuáles	 son	 los	 directores	 de	 la	 política	 del	 gobierno	 que	 sí	 la

quieren?	Por	ejemplo,	¿quién	es	el	responsable	del	rumor	intencionado	del	Proyecto
Pacífico?

—¿El	Proyecto	Pacífico?	¿Dónde	le	han	hablado	de	tal	cosa?
—Me	reservo	mis	fuentes	de	información.
—Entonces,	 se	 lo	 diré	 yo.	 Le	 habló	 de	 este	 Proyecto	 Pacífico	 Moreanu,	 de

Aurora,	en	su	reciente	viaje	a	la	Tierra.	Sabemos	más	de	lo	que	se	figura	sobre	usted,
señor	Keilin.

—Lo	creo,	pero	no	reconozco	haber	 recibido	ninguna	 información	de	Moreanu.
¿Por	qué	se	imagina	que	podía	conseguir	informaciones	de	tal	fuente?	¿Será	porque
permitieron	deliberadamente	que	alguien	le	contara	a	él	esa	patraña?

—¿Una	patraña?
—Sí.	 Creo	 que	 el	 Proyecto	 Pacífico	 es	 un	 engaño.	 Una	 trampa	 destinada	 a

inspirar	confianza.	Creo	que	el	gobierno	se	propone	dejar	filtrar	el	pretendido	secreto
a	 fin	 de	 reforzar	 su	 política	 bélica.	 Es	 un	 truco	 que	 forma	 parte	 de	 una	 guerra	 de
nervios	sobre	los	terrícolas,	y	que	acabará	por	acarrear	la	ruina	de	la	misma	Tierra.	Y
comunicaré	esta	teoría	mía	a	la	gente.

—No	se	la	comunicará,	señor	Keilin	—dijo	Cellioni	en	tono	sosegado.
—Sí	se	la	comunicaré.
—Señor	Keilin,	su	amigo	Ion	Moreanu	está	pasando	apuros	en	Aurora,	quizá	por

un	 exceso	de	 amistad	 con	usted.	Cuide	de	no	pasarlos	 usted	 iguales	 por	 exceso	de
amistad	con	él.

—No	me	preocupa	—el	periodista	soltó	una	carcajada	breve,	se	puso	en	pie	y	se
dirigió	 hacia	 la	 puerta…	Y	 sonrió	 gentilmente	 cuando	 la	 halló	 bloqueada	 por	 dos
hombrones—.	¿Quiere	decir	que	estoy	bajo	arresto	desde	este	mismo	momento?

—Exacto	—respondió	Cellioni.	—¿De	qué	se	me	acusa?	—Bueno,	más	tarde	lo
pensaremos.	Keilin	salió…	escoltado.

En	 Aurora	 los	 acontecimientos	 eran	 como	 imágenes	 en	 un	 espejo	—aunque	 muy
aumentadas—	de	lo	narrado	anteriormente.

El	 Comité	 de	 Agentes	 Extranjeros	 de	 la	 Reunión	 llevaba	 varios	 días	 en
asamblea…	Lo	 estaba	 desde	 el	 día	 en	 que	 Ion	Moreanu	 y	 su	 Partido	Conservador
llevaron	 a	 cabo	 el	 gran	 reto	 por	 conseguir	 un	 voto	 de	 retirada	 de	 la	 confianza.	 El
hecho	 de	 haber	 fracasado	 se	 debía	 en	 parte	 a	 la	 mejor	 dirección	 general	 de	 los
independientes,	y	en	parte,	también,	a	la	actividad	de	este	mismo	Comité	de	Agentes
Exteriores.

Las	 pruebas	 se	 acumulaban	 desde	 hacía	 varios	 meses,	 y	 cuando	 el	 voto	 de
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confianza	resultó	favorable,	por	un	margen	notable,	a	los	independientes,	el	Comité
pudo	arremeter	según	sus	propios	medios.»

Moreanu	 fue	 citado	 en	 su	 propia	 casa	 y	 colocado	 bajo	 arresto	 domiciliario.
Aunque	 este	 procedimiento	 no	 era	 legal,	 dadas	 las	 circunstancias	 —hecho	 que
Moreanu	señaló	con	gran	vehemencia—	se	llevó	a	cabo	con	todo	éxito	y	sin	novedad
alguna.

A	 Moreanu	 le	 interrogaron	 durante	 tres	 días	 seguidos,	 con	 acentos	 corteses	 y
tonos	 ecuánimes	 que	 apenas	 se	 desviaban	 de	 una	 tranquila	 curiosidad.	 Los	 siete
inquisidores	 del	Comité	 se	 turnaban	 para	 el	 interrogatorio,	 y	 a	Moreanu	 sólo	 se	 le
concedían	 intervalos	 de	 diez	minutos	 de	 descanso	 durante	 las	 horas	 que	 el	Comité
permanecía	reunido.

Al	cabo	de	tres	días	manifestó	los	efectos.	Estaba	ronco	de	tanto	pedir	un	careo
con	sus	acusadores,	cansado	de	insistir	en	que	se	le	notificase	la	naturaleza	exacta	de
las	 acusaciones,	 y	 con	 las	 cuerdas	 vocales	 destrozadas	 de	 tanto	 gritar	 que	 el
procedimiento	era	ilegal.

El	Comité	acabó	por	leerle	unas	declaraciones…
—¿Es	esto	cierto	o	no?	¿Es	esto	cierto	o	no?
Moreanu	 no	 podía	 hacer	 más	 que	 mover	 la	 cabeza	 con	 fatiga	 mientras	 le

envolvían	en	la	tela	de	araña.
Negó	 la	 competencia	 de	 las	 pruebas,	 y	 le	 informaron	 llanamente	 de	 que	 aquel

interrogatorio	lo	realizaba	un	Comité	Investigador	y	no	era	un	juicio…
El	 presidente	 dio,	 por	 fin,	 unos	mazazos.	Era	 un	 hombre	 recio,	 de	 voluntad	 de

hierro.	Habló	durante	una	hora,	resumiendo	los	resultados	de	la	investigación;	aunque
sólo	citaremos	una	breve	parte	de	lo	que	dijo:

—Si	 usted	 simplemente	 hubiera	 conspirado	 con	 otros	 en	 Aurora	—empezó—,
podríamos	 comprenderle	 y	 hasta	 perdonarle.	 Sería	 una	 falta	 que	 compartiría	 con
muchos	hombres	ambiciosos	de	la	historia.	Pero	no	se	trata	de	eso,	en	modo	alguno.
Lo	que	nos	horroriza	y	nos	despoja	de	compasión	es	 su	afán	por	 asociarse	 con	 los
restos	infrahumanos,	ignorantes	y	plagados	de	enfermedades	de	la	Tierra.

«Usted,	 el	 acusado,	 se	 encuentra	 aquí	 bajo	una	pesada	 acumulación	de	pruebas
que	demuestran	que	ha	conspirado	con	los	peores	elementos	de	la	mestiza	población
de	la	Tierra…

Al	presidente	le	interrumpió	un	angustiado	grito	de	Moreanu:
—Pero	¡el	motivo!	¿Qué	motivo	pueden	atribuirme	para…?
Al	acusado	 lo	derribaron,	de	un	empujón,	 sobre	 la	 silla.	El	presidente	hizo	una

mueca	despectiva	y	se	desvió	de	la	lenta	gravedad	del	discurso	que	tenía	preparado,
para	improvisar	un	poco.

—No	 le	 corresponde	 a	 este	 Comité—objetó—	 averiguar	 los	 motivos	 que	 le
impulsaran.	 Hemos	 puesto	 sobre	 el	 tapete	 los	 hechos	 concretos.	 El	 Comité	 tiene
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realmente	pruebas…	—hizo	una	pausa	para	mirar	a	la	fila	de	miembros,	a	su	derecha
y	a	su	izquierda,	y	luego	continuó—:	Creo	poder	decir	que	el	Comité	tiene	pruebas
que	 indican	 la	 intención	de	usted	de	utilizar	potencial	humano	terrícola	para	dar	un
golpe	que	le	erigiese	en	dictador	de	Aurora.	Pero	como	no	se	ha	hecho	uso	de	tales
pruebas,	no	me	adentraré	por	este	campo,	excepto	para	decir	que	un	acto	así	no	sería
incompatible	 con	 su	 carácter,	 tal	 como	 se	 ha	 manifestado	 en	 el	 curso	 de	 los
interrogatorios.

El	presidente	volvió	al	discurso	preparado:
—Los	que	estamos	aquí	presentes	hemos	oído	algo,	creo,	de	un	plan	denominado

«Proyecto	Pacífico»,	que,	según	se	rumorea,	representa	un	intento	que	quiere	llevar	a
cabo	la	Tierra	para	recuperar	los	dominios	que	perdió.

»No	sería	necesario	hacer	 resaltar	aquí	que	 tal	 intento	ha	de	estar	condenado	al
fracaso.	Y	 sin	 embargo,	 no	 es	 inconcebible	 que	 sufriéramos	 una	 derrota.	Una	 sola
cosa	puede	hacernos	tambalear,	y	es	una	debilidad	interna	insospechada.	La	genética
es	todavía,	después	de	todo,	una	ciencia	imperfecta.	Incluso	con	veinte	generaciones
detrás	de	nosotros,	pueden	surgir	en	puntos	dispersos	rasgos	indeseables,	cada	uno	de
los	cuales	representa	una	mella	en	el	escudo	de	acero	de	la	fuerza	de	Aurora.

»Ese	es	el	Proyecto	Pacífico:	el	empleo	de	nuestros	propios	criminales	y	traidores
contra	 nosotros;	 y	 si	 pueden	 encontrarlos	 en	 nuestros	 concejos	 internos,	 hasta	 es
posible	que	los	terrícolas	triunfen.

»El	 Comité	 de	 Agentes	 Extranjeros	 existe	 para	 combatir	 esa	 amenaza.	 En	 el
acusado	tocamos	los	bordes	de	la	telaraña.	Debemos	continuar…

Por	lo	menos,	el	discurso	sí	continuó.
Cuando	hubo	 terminado,	Moreanu,	pálido,	con	ojos	que	 le	salían	de	 las	órbitas,

dio	un	puñetazo:
—¡Pido	la	palabra!
—El	acusado	puede	hablar	—dijo	el	presidente.
Moreanu	se	puso	en	pie	y	paseó	 la	mirada	por	 la	sala	 largos	segundos.	La	sala,

adecuada	para	un	público	de	setenta	y	cinco	millones,	por	onda	comunitaria,	aparecía
desierta.	Sólo	estaban	los	inquisidores,	el	equipo	legal,	 los	secretarios	oficiales…	Y
con	él,	en	carne	y	hueso,	sus	guardianes.

Le	habría	salido	mejor	con	un	público.	Si	no,	¿a	quién	podía	apelar?	Su	mirada	se
apartaba	 con	 desaliento	 de	 cada	 una	 de	 las	 caras	 en	 que	 se	 iba	 posando;	 pero	 no
encontraba	nada	mejor.

—En	primer	lugar	—dijo—,	niego	la	legalidad	de	esta	reunión.	Me	han	rehusado
mis	derechos	constitucionales	de	personalidad	e	 intimidad.	He	 sido	 juzgado	por	un
grupo	 sin	 la	 categoría	 de	 tribunal,	 compuesto	 por	 individuos	 convencidos	 por
adelantado	 de	 que	 soy	 culpable.	 Se	 me	 ha	 negado	 la	 adecuada	 oportunidad	 de
defenderme.	 En	 realidad,	 se	 me	 ha	 tratado	 desde	 el	 principio	 como	 a	 un	 criminal
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declarado	ya	culpable	y	que	sólo	espera	la	sentencia.
»Niego	en	absoluto	y	sin	la	menor	reserva	haber	participado	en	ninguna	actividad

perjudicial	 para	 el	 Estado	 o	 tendente	 a	 subvertir	 ninguna	 de	 sus	 instituciones
fundamentales.

«Acuso	vigorosamente	y	sin	reserva	a	este	Comité	de	utilizar	de	modo	deliberado
su	 poder	 para	 ganar	 batallas	 políticas.	 No	 soy	 culpable	 de	 traición,	 sino	 de
desacuerdo.	 Estoy	 en	 desacuerdo	 con	 una	 política	 dedicada	 a	 la	 destrucción	 de	 la
mayor	parte	de	la	raza	humana	por	motivos	triviales	e	inhumanos.

»En	lugar	de	destrucción,	debemos	asistencia	a	esos	hombres	condenados	a	una
vida	dura	y	desdichada	solamente	porque	fueron	nuestros	antepasados	y	no	los	suyos
los	 primeros	 en	 llegar	 a	 los	Mundos	Exteriores.	Con	 nuestra	 tecnología	 y	 nuestros
recursos,	pueden	crear	y	desarrollar	de	nuevo…

La	voz	del	presidente	se	levantó	por	encima	del	vehemente	discurso	de	Moreanu:
—Se	está	saliendo	del	tema.	El	Comité	está	muy	dispuesto	a	escuchar	todos	los

alegatos	que	formule	usted	en	su	propia	defensa;	pero	un	sermón	sobre	los	derechos
de	los	terrícolas	queda	fuera	del	campo	legítimo	de	la	discusión.

La	 audiencia	 se	 dio	 por	 formalmente	 terminada.	 Fue	 una	 gran	 victoria	 política
para	 los	 independientes.	 De	 los	 miembros	 del	 Comité,	 sólo	 Franklin	 Maynard	 no
quedaba	satisfecho	del	todo.	Le	seguía	atormentando	una	pequeña	duda,	insistente.

Se	preguntaba…
¿Debía	 probar	 una	 última	 vez?	 ¿Debía	 hablar	 una	 vez,	 una	 sola	 vez	 más,	 con

aquel	monito	raro	que	era	el	embajador	de	la	Tierra?	Tomó	una	rápida	decisión	y	la
puso	en	práctica	al	instante.	Sólo	una	pausa	para	procurarse	un	testigo;	pues	incluso
tratándose	de	él,	de	Maynard,	una	comunión	privada	con	un	terrícola	podía	resultar
peligrosa.

Luiz	Moreno,	 embajador	 de	 la	 Tierra	 en	 Aurora,	 tenía,	 si	 no	 vamos	 a	 puntualizar
demasiado	 sobre	 el	 caso,	 una	 desdichada	 figura	 de	 hombre.	 Lo	 cual	 no	 se	 debía,
precisamente,	 a	 la	 casualidad.	 En	 conjunto,	 los	 diplomáticos	 de	 la	 Tierra	 en	 el
extranjero	solían	ser	o	negros,	o	bajos,	o	mustios,	o	débiles…	o	las	cuatro	cosas	a	la
vez.

Era	una	manera	de	protegerse,	porque	los	Mundos	Exteriores	ejercían	una	fuerte
atracción	sobre	todos	los	terrícolas.	Los	diplomáticos	acostumbrados	a	la	fascinación
de	Aurora,	 por	 ejemplo,	 no	podían	por	menos	que	 sentir	 una	 fortísima	 renuencia	 a
volver	a	la	Tierra.	Peor	y	más	peligroso	resultaba	todavía	el	hecho	de	que	la	estancia
en	 aquellos	 otros	 mundos	 significaba	 contraer	 una	 simpatía	 creciente	 por	 aquellos
semidioses	 de	 las	 estrellas	 y	 un	 extrañamiento	 cada	 vez	mayor	 con	 respecto	 a	 los
terrícolas,	que	parecían	todos	habitantes	de	barrios	bajos.

A	menos,	por	supuesto,	que	el	embajador	se	sintiera	rechazado.	A	menos	que	se
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sintiera	un	tanto	despreciado.	En	este	caso	no	se	podía	soñar	en	otro	servidor	más	fiel
de	la	Tierra,	en	nadie	menos	asequible	al	soborno.

El	embajador	de	la	Tierra	sólo	medía	un	metro	y	medio,	poquísimo	más;	era	calvo
y	 tenía	 la	 frente	 inclinada	 hacia	 atrás,	 un	 rosáceo	 simulacro	 de	 barba	 y	 los	 ojos
enrojecidos.	Sufría	un	leve	resfriado	cuyos	ocasionales	productos	se	limpiaba	con	un
pañuelo.	Y	sin	embargo,	a	pesar	de	todo	lo	dicho,	era	un	intelectual.

Para	Franklin	Maynard,	ver	y	escuchar	al	terrícola	era	un	verdadero	sufrimiento.
Sentía	náuseas	cada	vez	que	le	oía	toser,	y	se	estremecía	de	asco	cada	vez	que	le	veía
limpiarse	la	nariz.	No	obstante,	le	dijo:

—Su	Excelencia,	nos	hemos	puesto	en	comunicación	a	petición	mía	porque	deseo
informarle	de	que	la	Reunión	ha	decidido	pedir	al	gobierno	de	usted	que	le	retire	del
cargo	que	ahora	ocupa.

—Ha	sido	usted	muy	amable,	consejero.	Ya	sospechaba	algo.	¿Y	por	qué	motivo?
—El	motivo	no	entra	en	los	límites	de	nuestra	conversación.	Creo	que	un	Estado

soberano	tiene	derecho	a	decidir	por	sí	mismo	si	un	diplomático	extranjero	es	persona
grata	o	no.	Además,	no	creo	que	necesite	que	le	ilustren	sobre	este	punto.

—Muy	 bien,	 pues	 —el	 embajador	 hizo	 una	 pausa	 para	 manejar	 el	 pañuelo	 y
murmurar	unas	palabras	de	excusa—.	¿Eso	es	todo?

—Todo,	no	—respondió	Maynard—.	Hay	una	cosa	que	me	gustaría	mencionar.
¡Quédese!

Las	enrojecidas	ventanillas	de	la	nariz	del	embajador	se	dilataron	y	encendieron
un	poco	más,	pero	su	dueño	sonrió	y	dijo:	—Es	un	honor.

—El	mundo	de	ustedes,	Excelencia	—dijo	Maynard	con	aire	severo—,	despliega
en	estos	últimos	tiempos	cierta	beligerancia	que	nosotros,	los	de	Aurora,	encontramos
muy	 molesta	 e	 innecesaria.	 Confío	 que	 usted	 verá	 en	 el	 regreso	 a	 la	 Tierra	 una
excelente	oportunidad	para	utilizar	su	influencia	contra	nuevas	manifestaciones	como
la	ocurrida	 recientemente	en	Nueva	York,	donde	dos	arturianos	 fueron	atropellados
por	una	turba.	La	próxima	vez	acaso	no	nos	demos	por	satisfechos	con	el	pago	de	una
indemnización.

—Aquello	fue	un	desbordamiento	emocional,	consejero	Maynard.	Espero	que	no
considerará	que	unos	cuantos	muchachos	gritando	por	 las	calles	 sean	una	auténtica
manifestación	de	beligerancia.

—Tal	actitud	viene	respaldada	por	los	actos	de	su	gobierno	en	muchos	sentidos.
El	reciente	arresto	de	Ernest	Keilin,	por	ejemplo.

—Que	es	un	asunto	puramente	interno	—replicó	sosegadamente	el	embajador»
—Pero	 que	 no	 demuestra	 un	 espíritu	 razonable	 con	 respecto	 a	 los	 Mundos

Exteriores.	Keilin	era	uno	de	los	pocos	terrícolas	que	hasta	hace	poco	podía	hacer	oír
la	 voz	 de	 dichos	 mundos.	 Era	 bastante	 inteligente	 para	 comprender	 que	 ningún
derecho	divino	protege	al	hombre	inferior	por	el	simple	hecho	de	que	sea	inferior.	El
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embajador	se	inmutó:
—No	me	interesan	las	teorías	aurorianas	sobre	diferencias	raciales.
—Un	momento.	 Su	 gobierno	 debe	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 sus

planes	se	han	desbaratado	con	el	arresto	de	Moreanu,	el	agente	de	usted.	Ponga	de
relieve	 el	 hecho	 de	 que	 nosotros,	 los	 de	 Aurora,	 estamos	 ahora	 mucho	 mejor
informados	 que	 antes	 de	 la	 mencionada	 detención.	 Con	 ello	 quizá	 el	 gobierno	 de
ustedes	se	modere	un	poco.

—¿Es	Moreanu	un	agente	mío?	Vaya,	consejero,	 si	me	 retiran	 la	confianza,	me
marcharé.	 Pero,	 sin	 duda,	 la	 pérdida	 de	 la	 inmunidad	 diplomática	 no	 afecta	 a	 mi
inmunidad	personal,	de	hombre	honrado,	sobre	acusaciones	de	espionaje.

—¿No	es	ése	su	trabajo?
—¿Acaso	 los	aurorianos	dan	por	descontado	que	espionaje	y	diplomacia	 son	 lo

mismo?	A	mi	gobierno	le	gustará	saberlo.	Tomaremos	las	debidas	precauciones.
—Entonces,	 ¿usted	 defiende	 a	 Moreanu?	 ¿Niega	 que	 haya	 trabajado	 para	 la

Tierra?
—Yo	 sólo	me	defiendo	 a	mí.	En	 cuanto	 a	Moreanu,	 no	 soy	 tan	 estúpido	 como

para	decir	nada.
—¿Por	qué	estúpido?
—¿El	 hecho	 de	 defenderle	 no	 significaría	 una	 nueva	 condena	 contra	 él?	 Ni	 lo

acuso,	ni	lo	defiendo.	La	querella	que	su	gobierno	tenga	con	Moreanu,	lo	mismo	que
la	del	mío	con	Keilin	(a	quien	usted	defiende	con	vehemencia	más	que	sospechosa),
es	un	asunto	interno.	Y	ahora	me	voy.

La	comunión	se	rompió,	y	casi	instantáneamente	la	pared	se	desvaneció	otra	vez.
Hijkman	estaba	mirando	pensativamente	a	Maynard.

—¿Qué	piensa	de	él?	—preguntó	éste.
—Pienso	 que	 es	 una	 deshonra	 que	 esa	 parodia	 de	 ser	 humano	 pise	 el	 suelo	 de

Aurora.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted;	y,	sin	embargo…,	sin	embargo…
—¿Qué?
—Casi	me	siento	dispuesto	a	mirarlo	como	al	amo	y	a	vernos	a	nosotros	como

danzando	al	son	de	su	música.	¿Está	enterado	de	lo	de	Moreanu?
—Por	supuesto.
—Bueno,	 le	condenarán,	 lo	enviarán	a	un	asteroide.	Su	partido	será	disuelto.	A

primera	vista,	todo	el	mundo	diría	que	tales	actos	representan	una	gran	derrota	para	la
Tierra.

—¿Queda	alguna	duda	en	la	mente	de	usted	sobre	si	lo	es	o	no?
—No	estoy	seguro.	Hond,	el	presidente	del	Comité,	insistió	en	airear	su	teoría	de

que	 Proyecto	 Pacífico	 era	 el	 nombre	 que	 la	 Tierra	 daba	 a	 un	 ardid	 para	 utilizar
traidores	internos	en	los	Mundos	Exteriores.	Pero	yo	no	soy	de	ese	parecer.	No	estoy
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seguro	de	que	los	hechos	concuerden	con	tal	idea.	Por	ejemplo,	¿de	dónde	sacamos
las	pruebas	contra	Moreanu?

—No	sabría	decirlo,	en	verdad.
—De	nuestros	agentes,	en	primer	lugar.	Pero	¿cómo	las	consiguieron	ellos?	Las

pruebas	eran	demasiado	convincentes.	Moreanu	hubiera	podido	protegerse	mejor…
Maynard	titubeaba.	Parecía	intentar	sonrojarse,	sin	conseguirlo.
—Bueno,	para	decirlo	en	pocas	palabras,	yo	creo	que	fue	el	embajador	terrestre

quien,	 de	 uno	u	 otro	modo,	 nos	 regaló	 la	mayor	 parte	 de	 las	 pruebas.	Creo	que	 se
aprovechó	de	la	simpatía	de	Moreanu	por	la	Tierra	primero	para	atraérselo	y	después
para	traicionarle.

—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé.	 Para	 asegurar	 la	 guerra,	 quizá…	 con	 este	 Proyecto	 Pacífico

aguardándonos.
—No	lo	creo.
—Lo	 comprendo.	 No	 tengo	 pruebas.	 Sólo	 sospechas.	 El	 Comité	 tampoco	 me

creería.	 He	 creído	 que	 quizá	 una	 última	 conversación	 con	 el	 embajador	 pudiera
revelar	algo;	pero	su	simple	presencia	despierta	todas	mis	antipatías,	y	me	he	pasado
la	mayor	parte	del	tiempo	procurando	apartarlo	de	mi	vista.

—Ea,	 se	 está	 volviendo	 emocional,	 amigo	mío.	Es	 una	 debilidad	 desagradable.
Me	 han	 dicho	 que	 ha	 sido	 nombrado	 delegado	 para	 la	 Reunión	 Interplanetaria	 de
Héspero.	Le	felicito.

—Gracias	—respondió	Maynard	distraídamente.

Luiz	 Moreno,	 ex	 embajador	 en	 Aurora,	 había	 regresado	 a	 la	 Tierra	 muy	 a	 gusto.
Estaba	 lejos	de	 los	panoramas	artificiales	que	parecían	desprovistos	de	vida	propia,
.existentes	sólo	en	virtud	de	la	enérgica	voluntad	de	sus	poseedores.	Lejos	de	aquellos
hombres	y	mujeres	demasiado	bellos	y	de	sus	pensativos	y	omnipresentes	robots.

Había	 regresado	 al	 zumbar	 de	 la	 vida,	 al	 ruido	 de	 pisadas,	 al	 roce	 de	 unos
hombros	con	otros,	al	sentir	en	la	cara	el	aliento	de	otra	persona.

No	es	que	pudiera	experimentar	todas	estas	sensaciones	por	entero.	Los	primeros
días	 habían	 transcurrido	 en	 animadas	 conferencias	 con	 los	 jefes	 del	 gobierno	 de	 la
Tierra.

En	 realidad,	 hasta	 al	 cabo	 de	 una,	 semana	 no	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 pudo
considerarse	verdaderamente	relajado.

Se	hallaba	en	una	de	las	más	raras	pertenencias	del	lujo	terrestre:	un	jardín	en	la
azotea.	Con	él	estaba	Gustav	Stein,	el	desconocido	psicólogo	que,	a	pesar	de	todo,	era
uno	 de	 los	 primeros	 promotores	 del	 plan	 conocido	 por	 la	 opinión	 pública	 con	 el
nombre	de	Proyecto	Pacífico.

—Las	pruebas	confirmatorias	—decía	Moreno	con	satisfacción	casi	horripilante
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—	concuerdan	todas	hasta	el	momento,	¿verdad?
—Hasta	 el	 momento.	 Sólo	 hasta	 el	 momento.	 Tenemos	 que	 recorrer	 un	 largo

camino.
—Pero	continuarán	saliendo	bien.	Alguien	que	haya	vivido	en	Aurora	cerca	de	un

año,	como	yo,	no	puede	dudar	de	que	vamos	por	buen	camino.
—Humm-mm-mm.	 A	 pesar	 de	 todo,	 yo	 sólo	 me	 guiaré	 por	 los	 informes	 de

laboratorio.
—Y	hará	muy	bien	—tenía	el	cuerpecito	casi	tieso	de	regocijo	interior—.	Un	día

será	distinto.	Stein,	usted	no	ha	conocido	a	esa	gente,	a	los	de	los	Mundos	Exteriores.
Acaso	 haya	 topado	 con	 los	 turistas,	 en	 sus	 hoteles	 especiales,	 o	 corriendo	 por	 las
calles	en	sus	coches	cerrados,	equipados	con	 las	más	puras	atmósferas	particulares,
de	aire	acondicionado,	para	sus	bien	educadas	narices;	observando	los	panoramas	a
través	de	un	periscopio	móvil	y	apartándose	con	un	estremecimiento	ante	el	contacto
de	un	terrícola.

»Pero	 no	 los	 ha	 conocido	 en	 su	 propio	 mundo,	 seguros	 en	 su	 enfermiza	 y
corrompida	grandeza.	Vaya	 allá,	Stein,	 a	que	 le	desprecien,	 una	 temporada.	Vaya	 a
enterarse	 de	 lo	 bien	 que	 podrá	 competir	 con	 sus	 cuidados	 céspedes	 al	 sentirse
dulcemente	pisoteado.

»Y	sin	embargo,	cuando	tiré	de	las	cuerdas	adecuadas,	Ion	Moreanu	cayó…	Ion
Moreanu,	 el	 único	 entre	 todos	 ellos	 capaz	 de	 comprender	 el	 funcionamiento	 de	 la
mente	de	otro	hombre.	Es	la	crisis	que	acabamos	de	vencer.	Ahora	se	nos	presenta	un
camino	fácil	y	despejado.

»En	cuanto	a	Keilin	—dijo	de	pronto,	más	para	 sí	mismo	que	para	Stein—,	ya
pueden	 soltarlo.	 En	 lo	 sucesivo	 ya	 no	 podrá	 decir	 casi	 nada	 que	 nos	 ponga	 en	 el
menor	 peligro.	 Tengo	 una	 idea.	 La	 Conferencia	 interplanetaria	 se	 inaugura	 en
Héspero	antes	de	un	mes.	Podríamos	enviarle	a	redactar	el	informe	de	la	reunión.	Con
ello	daremos	una	prueba	fehaciente	de	buena	amistad…	y	le	tendremos	fuera	durante
el	verano.	Creo	que	lo	podemos	disponer	así.

Lo	dispusieron.
Héspero	 era	 el	menor	de	 todos	 los	Mundos	Exteriores,	 el	 último	colonizado,	 el

más	distante	de	la	Tierra.	De	ahí	le	venía	el	nombre.	En	un	sentido	físico,	no	era	el
más	 dotado	 para	 una	 gran	 reunión	 diplomática,	 puesto	 que	 no	 contaba	 con	 buenas
instalaciones.	 Por	 ejemplo,	 la	 red	 de	 ondas-comunitarias	 no	 se	 podía	 ampliar	 lo
suficiente	como	para	 satisfacer	a	 todos	 los	delegados,	 secretarios	y	administradores
necesarios	en	una	reunión	a	la	que	estaban	convocados	cincuenta	planetas.	Por	ello	se
habían	preparado	reuniones	personales	en	edificios	requisados	para	este	fin.

Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 haber	 elegido	 aquel	 punto	 de	 reunión	 encerraba	 un
simbolismo	que	no	se	 le	escapaba	a	nadie.	Entre	 todos	 los	mundos,	Héspero	era	el
más	alejado	de	la	Tierra.	Si	bien	la	distancia	espacial	—cien	parsecs	o	más—	era	lo
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de	menos.	 Lo	 importante	 era	 que	Héspero	 no	 lo	 habían	 colonizado	 terrícolas,	 sino
habitantes	de	Fauno,	un	Mundo	Exterior.

Pertenecía,	por	 tanto,	a	 la	 segunda	generación,	y	no	 tenía	«Madre	Tierra».	Para
ellos	la	Tierra	no	era	más	que	una	vaga	abuela,	perdida	entre	las	estrellas.

Como	de	costumbre	en	tales	reuniones,	en	las	asambleas	generales	se	hace	muy
poca	 labor	 verdadera.	 El	 tiempo	 de	 las	mismas	 se	 reserva	 para	 pregonar	 lo	 que	 se
desea	 hacer	 llegar	 a	 los	 oídos	 de	 los	 ciudadanos	 de	 las	 respectivas	 naciones.	 Las
verdaderas	 negociaciones	 tienen	 lugar	 en	 los	 pasillos	 y	 en	 las	 mesas	 de	 los
comedores,	y	más	de	un	conflicto	 insoluble	se	ha	 reblandecido	con	 la	sopa	y	se	ha
disipado	con	las	avellanas.

Sin	 embargo,	 en	 este	 caso	 particular	 se	 presentaban	 dificultades	 también
particulares.	 La	 onda-comunitaria	 no	 prevalecía	 en	 todas	 partes	 ni	 lo	 invadía	 todo
tanto	como	en	Aurora,	pero	sí	ocupaba	un	lugar	destacado	en	todos	los	mundos.	Por
ello	los	grandes	y	majestuosos	personajes	experimentaban	cierta	sensación	de	ultraje
y	 merma	 al	 verse	 obligados	 a	 acercarse	 unos	 a	 otros	 en	 carne	 y	 hueso,	 sin	 la
reconfortante	 intimidad	 de	 una	 pared	 invisible	 que	 los	 separase,	 sin	 la	 cálida
seguridad	de	saber	que	tenían	el	interruptor	al	alcance	de	la	mano.

Se	 enfrentaban	 unos	 a	 otros	 con	 desazonado	 embarazo	 y	 procuraban	 no	 verse
comiendo;	procuraban	no	encogerse	ante	un	contacto	involuntario.	Hasta	el	servicio
robot	estaba	racionado.

Ernest	Keilin,	el	único	representante	de	televisión	acreditado	de	la	Tierra,	se	daba
cuenta	de	algunas	de	estas	cuestiones	sólo	de	la	manera	vaga	con	que	las	describimos
aquí.	No	 podía	 tener	 una	 visión	 interior	más	 clara.	 Tampoco	 habría	 podido	 tenerla
nadie	criado	en	una	sociedad	donde	los	seres	humanos	sólo	existen	en	plural	y	donde
a	una	casa	le	basta	con	estar	desierta	para	suscitar	temores.

De	modo	que	las	tensiones	más	sutiles	se	le	escapaban	en	el	banquete	oficial	dado
por	el	gobierno	hesperiano	durante	la	tercera	semana	de	la	conferencia.	Sin	embargo,
otras	tensiones	no	se	le	pasaban	por	alto.

Después	de	la	comida,	la	reunión,	como	es	natural,	se	dividió	en	grupitos.	Keilin
se	unió	al	de	Franklin	Maynard,	de	Aurora.	Como	delegado	del	mundo	mayor	era,
por	derecho	propio,	el	más	noticiable.

Maynard	hablaba	despreocupadamente	entre	sorbo	y	sorbo	al	cóctel	que	tenía	en
la	mano.	Si	 la	 carne	 le	 hormigueaba	 un	poco	por	 la	 proximidad	de	 otras	 personas,
disimulaba	magistralmente	esta	sensación.

—La	Tierra	—decía—	es	fundamentalmente	 impotente	contra	nosotros,	siempre
que	 evitemos	 aventuras	 militares	 impredecibles.	 Y	 si	 queremos	 evitar	 dichas
aventuras	tenemos	que	estar	unidos	en	el	terreno	económico.	Hagamos	que	la	Tierra
se	 dé	 cuenta	 de	 la	 medida	 en	 que	 su	 economía	 depende	 de	 nosotros,	 por	 los
materiales	que	sólo	nosotros	podemos	suministrarle,	y	no	se	hablará	más	de	espacio
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vital.	Y	si	estamos	unidos,	 la	Tierra	nunca	osará	atacar.	Trocará	sus	estériles	afanes
por	motores	atómicos…	o	no,	como	prefiera.

Y	 se	 volvió	 para	mirar	 a	 Keilin	 con	 cierta	 altanería,	 con	 lo	 cual	 éste	 se	 sintió
espoleado	y	replicó:

—Pero	los	productos	manufacturados	de	ustedes,	consejero	(o	sea,	los	que	envían
a	la	Tierra),	no	nos	los	regalan.	Los	intercambian	por	productos	agrícolas.

Maynard	sonrió	con	una	sonrisa	fina	como	la	seda.
—Sí,	creo	que	el	delegado	de	Tethys	 se	ha	 referido	extensamente	a	este	hecho.

Entre	nosotros	prevalece	la	fantasía	de	que	únicamente	las	semillas	terrestres	crecen
bien…

Le	interrumpió	sosegadamente	otro	asistente,	que	dijo:
—Mire,	yo	no	soy	de	Tethys,	pero	lo	que	usted	dice	no	es	una	fantasía.	Yo	cultivo

centeno	 en	Rhea,	 y	 nunca	 he	 logrado	 imitar	 el	 pan	 de	 la	Tierra.	 Sencillamente,	 no
tiene	 el	mismo	 gusto	—se	 dirigió	 a	 todos	 los	 oyentes	 en	 general—:	 Es	más,	 hace
cinco	años	 importé	media	docena	de	 terrestres	con	visado	de	 trabajadores	agrícolas
para	que	vigilaran	a	 los	 robots.	Ya	sabe,	es	gente	que	hace	maravillas	con	el	suelo.
Donde	 ellos	 escupen,	 el	maíz	 crece	 hasta	 una	 altura	 de	 cuatro	metros	 y	medio.	 Su
intervención	mejoró	un	poco	el	problema.	El	empleo	de	simientes	terrestres	también
contribuyó.	Pero	aunque	uno	cultive	cereales	venidos	de	la	Tierra,	los	nacidos	aquí	ya
no	dan	buena	simiente	para	el	año	próximo.

—¿Ha	 hecho	 analizar	 sus	 tierras	 por	 nuestro	 departamento	 de	 agricultura?	—
preguntó	Maynard.

Ahora	le	tocó	al	rheano	el	turno	de	mostrarse	altanero	:
—No	las	hay	mejores	en	todo	el	sector.	Y	el	centeno	es	de	máxima	calidad.	Envié

un	quintal	métrico	a	la	Tierra	para	su	control	alimentario,	y	me	lo	devolvieron	con	las
mejores	 calificaciones	 —se	 rascaba	 el	 mentón	 con	 aire	 pensativo—.	 De	 lo	 que
hablaba	antes	era	del	sabor.	No	parece	tener	el	preciso…

Maynard	quiso	quitarle	importancia:
—Uno	 puede	 prescindir	 del	 buen	 sabor,	 temporalmente.	 Tendrán	 que	 venir	 a

buscarnos	aceptando	nuestras	condiciones,	esas	hordas	de	hombrecillos	de	la	Tierra.
Nosotros	 sólo	 renunciaríamos	 a	 ese	misterioso	gusto;	 en	 cambio	 ellos	 tendrían	que
renunciar	a	los	motores	atómicos,	la	maquinaria	agrícola	y	los	vehículos.	En	verdad,
no	 sería	 mala	 idea	 intentar	 prescindir	 de	 esos	 sabores	 terrestres	 que	 tanto	 le
preocupan	a	usted.	Apreciemos	en	cambio	el	de	los	productos	cultivados	en	nuestro
suelo…	que	podría	resistir	muy	bien	la	comparación,	si	le	diésemos	oportunidad.

—¿Ah,	sí?	—el	rheano	sonreía—.	Estoy	viendo	que	usted	fuma	tabaco	terrestre.
—Una	costumbre	que	puedo	dejar,	si	tengo	que	hacerlo.
—Probablemente,	 dejando	 de	 fumar.	 Yo	 no	 utilizaría	 tabaco	 de	 los	 Mundos

Exteriores	para	nada,	como	no	sea	para	matar	mosquitos.
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El	 hombre	 soltó	 una	 carcajada,	 quizá	 demasiado	 sonora,	 y	 se	 apartó	 del	 grupo.
Maynard	le	siguió	con	la	mirada,	molesto.

A	Keilin	 el	 pequeño	 inciso	 sobre	 centeno	 y	 tabaco	 le	 causó	 cierta	 satisfacción.
Miraba	 a	 aquellas	 personalidades	 como	 una	 imagen	 reducida	 de	 ciertas	 realidades
galactopolíticas.	Tethys	y	Rhea	eran	los	planetas	mayores	del	sur	galáctico,	así	como
Aurora	 era	 el	 mayor	 del	 norte.	 Los	 tres	 planetas	 eran	 igualmente	 racistas	 y
exclusivistas.	 Sobre	 la	 Tierra,	 tenían	 opiniones	 similares	 y	 perfectamente
compatibles.	A	primera	vista	uno	habría	pensado	que	no	les	quedaba	campo	para	la
discordia.

Pero	Aurora	era	el	Mundo	Exterior	más	antiguo,	el	más	adelantado,	el	más	fuerte
en	el	terreno	militar…	y,	por	lo	tanto,	aspiraba	a	una	especie	de	jefatura	moral	de	los
otros	mundos.	Lo	cual	bastaba	para	despertar	oposiciones,	y	Rhea	y	Tethys	servían	de
puntos	focales	para	aquellos	que	no	reconocían	el	caudillaje	de	Aurora.

Keilin	 se	 sentía	 sombríamente	 satisfecho	 de	 tal	 situación.	 Si	 la	 Tierra	 sabía
inclinar	 su	peso	dé	modo	adecuado,	primero	en	una	dirección,	 luego	en	otra,	podía
acabar	produciendo	una	grieta,	hasta	quizá	una	fragmentación…

Keilin	 fijaba	 la	 mirada	 en	 Maynard	 con	 cautela,	 casi	 furtivamente,	 y	 se
preguntaba	 qué	 efecto	 tendría	 la	 escena	 anterior	 en	 el	 debate	 del	 día	 siguiente.	 El
auroriano	se	estaba	mostrando	ya	más	callado	de	lo	que	exigía	la	buena	educación.

Un	momento	después,	un	subsecretario,	o	un	funcionario	de	segunda	categoría,	se
abrió	paso	entre	los	grupos	de	invitados	y	llamó	a	Maynard	con	el	ademán.

Los	ojos	de	Keilin	siguieron	al	auroriano,	que	se	 retiraba	con	el	 recién	 llegado,
vieron	 cómo	 le	 escuchaba	 muy	 atento,	 cómo	 profería	 un	 asombrado	 «¿Qué?»
perfectamente	 inconfundible	 para	 el	 ojo,	 aunque	 se	 produjera	 demasiado	 lejos	 para
ser	percibido	por	el	oído,	y	luego	vio	cómo	cogía	un	papel	que	el	otro	le	entregaba.

En	 consecuencia,	 la	 sesión	 del	 día	 siguiente	 se	 desarrolló	 de	 un	 modo
completamente	distinto	a	como	Keilin	habría	profetizado.

Keilin	 descubrió	 los	 detalles	 en	 los	 teleprogramas	 de	 la	 noche.	 Al	 parecer,	 el
gobierno	terrestre	había	enviado	una	nota	a	todos	los	gobiernos	que	tomaban	parte	en
la	conferencia,	advirtiéndoles	lisa	y	llanamente	que	cualquier	pacto	entre	ellos	sobre
cuestiones	militares	 o	 económicas	 se	 consideraría	 un	 gesto	 hostil	 hacia	 la	 Tierra	 y
sería	objeto	de	las	contramedidas	adecuadas.	La	nota	denunciaba	a	los	tres	planetas,
Aurora,	 Tethys	 y	 Rhea,	 por	 igual.	 La	 nota	 los	 acusaba	 de	 estar	 tramando	 una
conspiración	imperialista	contra	la	Tierra,	etc.,	etc.,	etc.

—¡Tontos!	—exclamaba	Keilin	rechinando	los	dientes,	 faltándole	poco	para	dar
cabezazos	contra	la	pared	de	puro	enojado—.	¡Tontos!	¡Tontos!	¡Tontos!	—y	la	voz
se	fue	perdiendo,	siempre	murmurando	esta	sola	y	única	palabra.

A	la	próxima	sesión	de	la	conferencia	concurrió,	desde	muy	temprano,	una	enfurecida

www.lectulandia.com	-	Página	1753



colección	 de	 delegados	 empeñados	 sólo	 en	 triturar	 y	 desmenuzar	 en	 la	 nada	 todo
desacuerdo	 que	 pudiera	 subsistir	 entre	 ellos.	 Al	 final	 de	 la	 asamblea,	 todos	 los
asuntos	 concernientes	 al	 comercio	 entre	 la	 Tierra	 y	 los	Mundos	 Exteriores	 habían
quedado	en	manos	de	una	comisión	plenipotenciaria.

Ni	la	misma	Aurora	habría	podido	prometerse	una	victoria	tan	completa	y	fácil,	y
Keilin,	de	regreso	a	la	Tierra,	anhelaba	que	su	voz	pudiera	elevarse	en	los	estudios	de
televisión,	para	poder	vocear	su	disgusto.

Sin	embargo,	en	la	Tierra,	algunos	sonreían.

De	 regreso	 a	 la	Tierra	 la	 voz	de	Keilin	 fue	bajando	y	 ahogándose	 cada	vez	más…
perdida	en	un	clamor,	mucho	más	potente,	que	reclamaba	acción.

La	popularidad	de	Keilin	disminuía	en	la	misma	proporción	que	aumentaban	las
restricciones	 comerciales.	 Poco	 a	 poco,	 los	 Mundos	 Exteriores	 iban	 apretando	 el
nudo.	Primero	instituyeron	la	estricta	aplicación	de	un	sistema	nuevo	de	licencias	de
exportación.	 Después	 prohibieron	 que	 se	 exportara	 a	 la	 Tierra	 toda	 materia
susceptible	de	ser	empleada	en	un	«esfuerzo	bélico».	Y,	finalmente,	echaron	mano	de
una	 interpretación	amplísima	respecto	a	qué	se	pudiera	considerar	utilizable	para	el
mencionado	«esfuerzo».

Los	 artículos	 importados	 de	 lujo	 —y	 los	 de	 primera	 necesidad	 también—
desaparecieron,	o	alcanzaron	precios	fuera	de	las	posibilidades	de	la	gran	mayoría	de
la	población.

De	modo	 que	 la	 gente	 desfilaba,	 las	 voces	 se	 elevaban	 en	 gritos,	 las	 banderas
ondeaban	bajo	el	sol…	y	las	piedras	volaban	contra	los	consulados…

Keilin	gritaba	furiosamente	y	temía	volverse	loco.
Hasta	que,	de	súbito,	Luiz	Moreno,	por	propio	impulso,	se	ofreció	para	aparecer

en	el	programa	de	Keilin	y	someterse	a	un	interrogatorio	sin	limitación	alguna,	en	su
calidad	de	ex	embajador	en	Aurora	y	actual	ministro	sin	cartera.

Para	Keilin	aquello	era	casi	como	volver	a	nacer.	Conocía	a	Moreno,	y	sabía	que
no	era	tonto.	Con	Moreno	en	el	programa,	tenía	asegurado	un	público	como	nunca	lo
hubiera	 tenido.	Y	 si	Moreno	 contestaba	 a	 sus	 preguntas,	 acaso	 pudiera	 desvanecer
ciertos	temores	y	despejar	ciertas	confusiones.	El	mero	hecho	de	que	Moreno	deseara
utilizar	 su	 programa	 —el	 suyo—	 como	 caja	 de	 resonancia	 pudiera	 muy	 bien
significar	que	quizá	se	hubiesen	pronunciado	ya	por	una	política	exterior	más	flexible
y	sensata.	Quizá	Maynard	hubiera	acertado,	y	 la	presión	estuviera	obrando	efecto	y
actuando	de	la	manera	prevista.

La	 lista	 de	 preguntas,	 por	 supuesto,	 se	 la	 habían	 presentado	 a	 Moreno	 por
adelantado;	pero	el	ex	embajador	había	indicado	que	las	contestaría	todas,	así	como
también	las	adicionales	que	se	considerasen	necesarias.

El	caso	parecía	ideal.	Demasiado	ideal	quizá,	dada	la	situación,	pero	sólo	un	tonto
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malvado	habría	podido	pararse	en	minucias.
Hubo	 la	 preparación	 y	 la	 introducción	 adecuadas…	 y	 cuando	 estuvieron	 uno

frente	al	otro,	con	la	mesita	entre	ambos,	la	aguja	encarnada	que	señalaba	el	número
de	 televisores	 sincronizados	 con	 aquel	 canal	 sobrepasaba	bien	 los	 cien	millones.	Y
había	 un	 promedio	 de	 2,7	 oyentes	 por	 aparato.	 Venía	 el	 momento	 de	 entrar	 en
materia;	la	presentación	oficial.

Keilin	se	frotaba	la	barbilla	lentamente,	mientras	esperaba	la	señal.
Luego	empezó:
P.	—Secretario	Moreno,	la	cuestión	que	interesa	a	toda	la	Tierra	por	el	momento

se	refiere	a	la	posibilidad	de	una	guerra.	¿Qué	le	parece	si	empezamos	por	ella?	¿Cree
usted	que	habrá	guerra?

R.	—Si	la	Tierra	es	el	único	planeta	que	tomamos	en	consideración,	yo	digo:	No,
decididamente,	 no.	 En	 su	 historia,	 la	 Tierra	 ha	 tenido	 demasiadas	 guerras,	 y	 ha
aprendido	muchísimas	veces	cuan	poco	se	puede	ganar	con	la	guerra.

P.	 —Usted	 ha	 dicho:	 «Si	 la	 Tierra	 es	 el	 único	 planeta	 que	 tomamos	 en
consideración…»	 ¿Da	 a	 entender,	 pues,	 que	 factores	 que	 están	 fuera	 de	 nuestro
control	la	provocarán?

R.	 —Yo	 no	 digo	 «la	 provocarán»;	 pero	 sí	 digo	 «podrían	 provocarla».
Naturalmente,	 no	 puedo	 hablar	 en	 nombre	 de	 los	 Mundos	 Exteriores.	 No	 puedo
simular	qué	esté	al	corriente	de	sus	motivaciones	y	sus	intenciones	en	este	momento
de	la	historia	de	la	Galaxia.	Es	posible	que	se	decidan	por	la	guerra.	Confío	que	no	lo
harán.	No	obstante,	si	eligieran	la	guerra,	nosotros	nos	defenderíamos.	En	todo	caso,
nosotros	 no	 atacaremos	 nunca;	 nosotros	 no	 seremos	 quienes	 iniciemos	 una	 acción
bélica.

P.	 —¿Acierto,	 pues,	 si	 digo	 que,	 a	 criterio	 de	 usted,	 no	 existen	 diferencias
fundamentales	 entre	 la	 Tierra	 y	 los	Mundos	 Exteriores	 que	 no	 se	 puedan	 resolver
mediante	negociaciones?

R.	 —Claro	 que	 acierta.	 Si	 los	 Mundos	 Exteriores	 desearan	 de	 verdad	 una
solución,	no	podría	seguir	existiendo	ningún	desacuerdo	entre	ellos	y	nosotros.

P.	—¿Va	incluido	ahí	el	problema	de	la	inmigración?
R.	 —Decididamente.	 Nuestra	 actitud	 en	 esta	 materia	 es	 clara	 y	 no	 admite

reproche.	 En	 la	 situación	 actual,	 doscientos	 millones	 de	 seres	 humanos	 ocupan	 el
noventa	y	cinco	por	ciento	del	terreno	disponible	en	el	universo.	Seis	mil	millones	(o
sea,	el	noventa	y	siete	por	ciento	de	toda	la	humanidad)	se	amontonan	en	el	otro	cinco
por	 ciento.	 Tal	 situación	 es	 obviamente	 injusta	 y,	 peor	 todavía,	 inestable.	 Sin
embargo,	 la	Tierra,	ante	 tamaña	 injusticia,	 siempre	ha	estado	dispuesta	a	 tratar	este
problema	 admitiendo	 soluciones	 progresivas.	 Nosotros	 aceptaríamos	 cupos
razonables	 y	 razonables	 restricciones.	 No	 obstante,	 los	 Mundos	 Exteriores	 se	 han
negado	a	discutir	esta	cuestión.	En	el	transcurso	de	diez	lustros,	han	rechazado	todos
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los	esfuerzos	de	la	Tierra	por	abrir	negociaciones.
P.	—Si	continúa	esta	actitud	de	los	Mundos	Exteriores,	¿cree	usted	que	entonces

habrá	guerra?
R.	—No	 puedo	 creer	 que	 esta	 actitud	 continúe.	Nuestro	 gobierno	 no	 cesará	 de

confiar	 en	 que	 los	 Mundos	 Exteriores	 acaben	 por	 reconsiderar	 su	 actitud	 en	 esta
cuestión;	 en	que	 su	 sentido	de	 la	 justicia	 y	 el	 derecho	no	ha	muerto,	 sino	que	 está
dormido	únicamente.

P.	 —Señor	 secretario,	 pasemos	 a	 otro	 tema.	 ¿Piensa	 que	 la	 Comisión	 de	 los
Mundos	Unidos,	 instituida	 recientemente	 por	 los	Mundos	Exteriores	 para	 dirigir	 el
comercio	con	la	Tierra,	representa	un	peligro	para	la	paz?

R.	—En	el	sentido	de	que	los	actos	de	dicha	Comisión	indican	un	deseo	por	parte
de	 los	Mundos	Exteriores	de	aislar	a	 la	Tierra	y	debilitarla	económicamente,	puedo
decir	que	sí	lo	representa.

P.	—¿A	qué	actos	se	refiere,	señor?
R.	—A	los	de	 restringir	el	 comercio	 interestelar	con	 la	Tierra	hasta	el	punto	de

que,	en	valores	de	crédito,	el	total	asciende	ahora	a	menos	del	diez	por	ciento	de	lo
que	ascendía	hace	tres	meses.

P.	—Pero	¿es	que	estas	restricciones	representan	de	verdad	un	peligro	económico
para	la	Tierra?	Por	ejemplo,	¿no	es	cierto	que	el	comercio	con	los	Mundos	Exteriores
representa	 una	parte	 insignificante	 del	 total	 del	 comercio	 terrestre?	 ¿Y	no	 es	 cierto
que	lo	que	importamos	de	los	Mundos	Exteriores	llega	sólo,	en	el	mejor	de	los	casos,
a	una	pequeñísima	minoría	de	la	población?

R.	—Las	preguntas	de	usted	encierran	ahora	una	profunda	falacia,	muy	corriente
entre	 nuestros	 aislacionistas.	 En	 valores	 de	 crédito,	 es	 cierto	 que	 el	 comercio
interestelar	 sólo	 representa	 el	 cinco	 por	 ciento	 de	 nuestro	 comercio	 total;	 pero	 la
verdad	 es	 que	 importamos	 el	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 nuestros	 motores
atómicos.	También	 importamos	 el	 ochenta	 por	 ciento	de	nuestro	 torio,	 el	 sesenta	 y
chico	por	ciento	de	nuestro	cesio,	y	el	sesenta	por	ciento	del	molibdeno	y	el	estaño.
La	lista	se	podría	prolongar	casi	 indefinidamente,	y	se	ve	con	toda	claridad	que	ese
cinco	 por	 ciento	 es	 un	 porcentaje	 muy	 importante,	 vital.	 Además,	 si	 un	 gran
fabricante	recibe	un	cargamento	de	moldeadores	de	acero	de	Rhea,	no	se	sigue	de	ahí
que	 el	 beneficio	 recaiga	 sólo	 sobre	 él.	 Todo	 hombre	 de	 la	 Tierra	 que	 utilice
herramientas	 de	 acero	 u	 objetos	 manufacturados	 con	 aparatos	 de	 acero	 sale
beneficiado.

P.	—¿Pero	no	es	cierto	que	 las	restricciones	actuales	en	el	comercio	 interestelar
de	la	Tierra	han	reducido	nuestras	exportaciones	de	ganado	y	cereales	casi	a	la	nada?
¿Y	 no	 lo	 es	 que,	 lejos	 de	 perjudicar	 a	 la	 Tierra,	 ello	 significa	 una	 bendición	 para
nuestro	propio	pueblo	hambriento?

R.	—He	aquí	otra	falacia	grave.	Es	cierto	que	la	provisión	de	víveres	de	la	Tierra
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es	 trágicamente	 insuficiente.	 El	 gobierno	 será	 el	 último	 en	 negarlo.	 Pero	 nuestras
exportaciones	de	alimentos	no	significan	una	merma	seria	de	tal	provisión.	Se	exporta
menos	de	un	quinto	del	uno	por	ciento	de	nuestros	alimentos,	y	a	cambio	obtenemos,
por	ejemplo,	fertilizantes	y	maquinaria	agrícola,	lo	cual	compensa	con	grandes	creces
dicha	 pequeña	 pérdida,	 aumentando	 la	 eficiencia	 agrícola.	 Por	 consiguiente,	 al
comprarnos	 menos	 alimentos,	 los	Mundos	 Exteriores	 se	 han	 lanzado,	 en	 efecto,	 a
recortar	nuestra	ya	insuficiente	provisión	de	alimentos.

P.	—¿Está	dispuesto	a	reconocer,	pues,	secretario	Moreno,	que	al	menos	parte	de
la	culpa	de	esta	situación	hay	que	achacársela	a	la	misma	Tierra?	En	otras	palabras,
llegamos	a	mi	siguiente	pregunta:	¿No	fue	un	error	diplomático	de	primera	magnitud
el	 hecho	 de	 que	 el	 gobierno	 publicase	 aquella	 inflamada	 nota	 denunciando	 las
intenciones	 de	 los	Mundos	 Exteriores	 antes	 de	 que	 éstas	 se	 hubiesen	 manifestado
palmariamente	en	la	Conferencia	Interplanetaria?

R.	—Yo	creo	que	estas	intenciones	estaban	muy	claras	en	aquel	momento.
P.	—Usted	perdone,	señor;	pero	yo	estaba	presente	en	la	conferencia.	Por	la	fecha

en	que	se	publicó	la	nota,	los	delegados	de	los	Mundos	Exteriores	se	encontraban	casi
en	un	punto	muerto.	Los	de	Rhea	y	Tethys	 se	oponían	 resueltamente	a	 toda	acción
económica	 contra	 la	 Tierra,	 y	 había	 grandes	 probabilidades	 de	 que	 Aurora	 y	 su
bloque	 hubieran	 salido	 derrotados.	 La	 nota	 de	 la	 Tierra	 abortó	 inmediatamente	 tal
posibilidad.

R.	—Bueno,	¿qué	es	lo	que	pregunta	usted,	señor	Keilin?
P.	—En	vista	 de	mis	 declaraciones,	 ¿cree	 usted	 que	 la	 nota	 de	 la	Tierra	 fue	 un

error	 diplomático	 criminal	 que	 ahora	 sólo	 se	 puede	 remediar	 con	 una	 política
inteligente	de	conciliación?

R.	—Utiliza	usted	un	lenguaje	muy	fuerte.	Sin	embargo,	no	puedo	contestar	a	su
pregunta	directamente,	porque	no	estoy	de	acuerdo	con	la	premisa	fundamental	que
sienta	usted.	No	creo	que	los	delegados	de	los	Mundos	Exteriores	pudieran	actuar	de
la	manera	que	usted	dice.	En	primer	lugar,	es	bien	sabido	que	los	Mundos	Exteriores
se	 jactan	 con	 gran	 arrogancia	 de	 que	 el	 porcentaje	 de	 demencias,	 psicosis	 y	 hasta
desajustes	menores	de	 la	personalidad	 son	una	 lacra	que	está	desapareciendo	en	 su
sociedad.	Uno	de	los	argumentos	más	poderosos	que	esgrimen	contra	la	Tierra	es	el
de	 que	 nosotros	 tenemos	 más	 psiquiatras	 que	 fontaneros,	 y	 con	 todo	 estamos	 en
apuros	 por	 falta	 de	 los	 primeros.	Los	 delegados	 de	 la	 conferencia	 representaban	 lo
mejor	 de	 esa	 sociedad	 tan	 estable.	 Y	 ahora,	 ¿quiere	 usted	 que	 crea	 que	 esos
semidioses	 habrían	 cambiado	 de	 opinión	 por	 un	 puntillo	 momentáneo,	 y	 habrían
instaurado	 un	 cambio	 importante	 en	 la	 política	 de	 cincuenta	mundos?	No	 los	 creo
capaces	 de	 una	 actitud	 tan	 pueril	 y	 perversa,	 y	 por	 ello	 debo	 insistir	 en	 que	 toda
medida	 que	 tomaran	 se	 fundaba,	 no	 en	 ninguna	 nota	 de	 la	 Tierra,	 sino	 en
motivaciones	que	calan	mucho	más	hondo.
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P.	 —Pero	 yo	 vi	 el	 efecto	 que	 producía	 en	 ellos	 con	 mis	 propios	 ojos,	 señor.
Recuerde,	se	¡os	hería	con	un	lenguaje	que	ellos	consideraban	insolente	por	parte	de
un	pueblo	inferior.	No	puede	caber	duda,	señor,	de	que,	en	conjunto,	los	hombres	del
Mundo	Exterior	son	personas	notablemente	centradas,	a	pesar	del	sarcasmo	de	usted;
aunque	su	actitud	respecto	a	la	Tierra	represente	un	punto	débil	en	esta	estabilidad»

R.	—¿Me	 está	 haciendo	 preguntas,	 o	 está	 defendiendo	 los	 puntos	 de	 vista	 y	 la
política	racista	de	los	Mundos	Exteriores?

P.	—Bien,	aceptando	su	parecer	de	que	la	nota	de	la	Tierra	no	causó	ningún	daño,
¿qué	beneficio	podía	reportar?	¿Por	qué	había	que	enviarla?

R.	—Yo	 creo	 que	 era	 justo	 que	 presentásemos	 nuestro	 punto	 de	 vista	 sobre	 el
problema	ante	el	tribunal	de	la	opinión	pública	galáctica.	Creo	que	hemos	agotado	el
tema.	¿Qué	pregunta	quiere	hacerme	ahora?	Es	la	última,	¿verdad?

P.	—Lo	es.	Se	ha	dicho	recientemente	que	el	gobierno	terrestre	 tomará	medidas
severas	 contra	 los	 que	 intervengan	 en	 actividades	 de	 contrabando.	 ¿Está	 ello	 en
consonancia	 con	 el	 punto	 de	 vista	 del	 gobierno	 de	 que	 la	 disminución	 de	 las
relaciones	comerciales	va	en	detrimento	del	bienestar	de	la	Tierra?

R.	—Lo	que	nos	importa	ante	todo	es	la	paz	y	no	nuestro	bienestar	inmediato.	Los
Mundos	 Exteriores	 han	 adoptado	 ciertas	 restricciones	 comerciales.	 Nosotros	 no
estamos	conformes	con	ellas	y	las	consideramos	una	gran	injusticia.	A	pesar	de	todo,
las	 observaremos,	 para	 que	 ningún	 planeta	 pueda	 decir	 que	 hemos	 dado	 el	 menor
pretexto	para	 las	hostilidades.	Por	ejemplo,	me	cabe	el	privilegio	de	anunciar	aquí,
por	 primera	 vez,	 que	 durante	 el	 mes	 pasado	 cinco	 naves	 que	 viajaban	 con	 una
matrícula	 terrestre	 falsa	 fueron	 detenidas	 cuando	 se	 dedicaban	 a	 introducir	 en	 la
Tierra	 material	 de	 los	 Mundos	 Exteriores.	 Sus	 géneros	 fueron	 confiscados	 y	 su
tripulación	encarcelada.	He	ahí	una	prueba	fehaciente	de	nuestras	buenas	intenciones.

P.	—¿Naves	de	los	Mundos	Exteriores?
R.	—Sí.	Pero	que	viajaban	bajo	matrícula	terrestre	falsa;	recuérdelo.
P.	—¿Y	los	hombres	encarcelados	son	ciudadanos	de	los	Mundos	Exteriores?
R.	—Eso	creo.	De	todos	modos,	no	sólo	faltaban	a	nuestras	leyes,	sino	también	a

las	de	sus	patrias,	con	lo	cual	hipotecaban	doblemente	sus	derechos	interplanetarios.
Y	creo	que	la	entrevista	debería	terminar	aquí.

P.	—Pero	esto…
Y	en	este	punto	fue	donde	la	emisión	terminó	bruscamente.	El	final	de	la	última

frase	de	Keilin	no	lo	oyó	nadie,	excepto	Moreno.	Dijo:
—…Significa	la	guerra.
Pero	Luiz	Moreno	ya	no	estaba	en	 las	ondas.	Por	 lo	cual,	mientras	se	ponía	 los

guantes,	sonrió	y,	con	un	sentido	tremendo,	encogió	los	hombros	en	un	pequeño	gesto
de	indiferencia.

Aquel	levantamiento	de	hombros	no	tuvo	testigos.
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La	Reunión	 de	Aurora	 seguía	 en	 curso.	 Franklin	Maynard	 se	 había	 retirado	 un
momento,	 completamente	 agotado.	 Se	 hallaba	 frente	 a	 su	 hijo,	 a	 quien	 veía	 por
primera	vez	con	uniforme.

—Al	menos	tú	estás	seguro	de	lo	que	sucederá,	¿verdad	que	sí?
En	la	respuesta	del	joven	no	había	ningún	cansancio,	ninguna	aprensión,	nada	que

no	fuera	una	satisfacción	completa.
—¡Así	es,	papá!
—Entonces,	¿no	te	inquieta	nada?	¿No	crees	que	nos	han	manejado	para	llevarnos

a	este	punto?
—¿Y	a	quién	le	importa	si	nos	han	manejado?	Es	el	funeral	de	la	Tierra.
Maynard	movió	la	cabeza.
—Pero	¿no	te	das	cuenta	de	que	nos	han	situado	en	mal	terreno?	Los	ciudadanos

de	los	Mundos	Exteriores	que	tienen	detenidos	faltaron	a	la	ley.	La	Tierra	está	en	su
derecho.

—Espero	que	no	harás	afirmaciones	semejantes	en	la	Reunión,	papá	—replicó	el
joven,	frunciendo	el	ceño—.	Yo	no	veo	que	la	Tierra	tenga	ninguna	justificación.	De
acuerdo,	 y	 si	 hacían	 contrabando,	 ¿qué?	 Era	 solamente	 porque	 algunos
mundoexterioranos	están	dispuestos	a	pagar	precios	de	estraperlo	por	los	comestibles
terrestres.	Si	en	la	Tierra	tuvieran	seso,	volverían	la	vista	hacia	otra	parte,	y	todo	el
mundo	 saldría	 ganando.	 Bastante	 ruido	 arman	 afirmando	 que	 necesitan	 nuestro
comercio.	Entonces,	¿por	qué	no	hacen	algo	por	conseguirlo?	En	todo	caso,	no	veo
por	qué	habríamos	de	dejar	a	unos	buenos	aurorianos,	ni	 a	otros	ciudadanos	de	 los
Mundos	 Exteriores,	 en	 manos	 de	 aquellos	 hombres-mono.	 Puesto	 que	 no	 quieren
soltarlos	por	las	buenas,	les	obligaremos.	De	otro	modo,	la	próxima	vez	ninguno	de
nosotros	estaría	a	salvo.

—En	fin,	veo	que	has	adoptado	la	opinión	general.
—Es	mi	propia	opinión.	Si	además	es	la	general	es	porque	tiene	lógica.	La	Tierra

quiere	una	guerra.	Bueno,	la	tendrán.
—Pero	¿por	qué	quieren	guerra,	eh?	¿Por	qué	nos	fuerzan	la	mano?	Toda	nuestra

política	 económica	 de	 los	 meses	 pasados	 iba	 dirigida	 a	 obligarles	 a	 cambiar	 de
actitud,	sin	guerra.

Maynard	 hablaba	 consigo	 mismo,	 pero	 su	 hijo	 le	 replicó	 con	 el	 argumento
definitivo:

—No	 me	 importa	 por	 qué	 motivo	 quieren	 la	 guerra.	 Ahora	 la	 tienen,	 y	 los
aplastaremos.

Maynard	 regresó	 a	 la	 Reunión,	 pero	 mientras	 el	 ronroneo	 del	 debate	 volvía	 a
llenar	 la	 sala,	 él	 pensaba,	 con	una	punzada	de	 resquemor,	 que	 aquel	 año	no	habría
alfalfa	 terrestre.	Lo	lamentaba	por	 la	 leche.	En	verdad,	hasta	 la	 ternera	parecía	algo
menos	sabrosa…
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La	votación	tuvo	lugar	a	primeras	horas	de	la	mañana.	Aurora	declaró	la	guerra.
La	mayoría	de	mundos	de	su	bloque	se	le	unieron	al	amanecer.

Más	tarde,	los	libros	de	historia	bautizarían	aquella	contienda	con	el	nombre	de	«La
Guerra	 de	 las	 Tres	 Semanas».	 Durante	 la	 primera	 semana,	 fuerzas	 aurorianas
ocuparon	varios	asteroides	transplutonianos;	y	en	el	comienzo	de	la	segunda	semana
el	grueso	de	la	flota	de	la	Tierra	quedó	poco	menos	que	completamente	destruido	en
una	batalla	librada	en	la	órbita	de	Saturno	ante	una	flota	de	Aurora	que	no	llegaba	a
una	cuarta	parte	de	aquélla,	numéricamente.

Las	declaraciones	de	guerra	de	los	Mundos	Exteriores	que	hasta	entonces	habían
permanecido	neutrales	siguieron	como	las	explosiones	de	una	traca.

Dos	horas	antes	de	cumplirse	los	veintiún	días	de	hostilidades,	la	Tierra	se	rindió.

Las	negociaciones	de	las	cláusulas	de	paz	tuvieron	lugar	entre	los	Mundos	Exteriores.
A	la	Tierra	no	se	le	reservaba	otra	actividad	que	la	de	firmar.	Las	condiciones	de	paz
fueron	 desacostumbradas,	 acaso	 únicas,	 y,	 bajo	 la	 fuerza	 de	 una	 humillación	 sin
precedentes,	todas	las	hordas	de	la	Tierra	quedaron	sumidas	a	la	vez	y	repentinamente
en	 un	 silencio	 nacido	 de	 una	 cólera	 y	 una	 vergüenza	 demasiado	 grandes	 para	 ser
expresadas	en	palabras.

Las	 repetidas	 condiciones	 fueron	 quizá	 mejor	 comentadas	 por	 una	 voz	 en	 la
televisión	auroriana	dos	días	después	de	haber	sido	publicadas.	Podemos	citar	parte
del	comentario:

«…Ni	en	el	interior	de	la	Tierra	ni	en	su	superficie	hay	nada	que	nosotros,	los	de
los	Mundos	 Exteriores,	 podamos	 necesitar	 o	 querer.	 Todo	 lo	 que	 valía	 algo	 en	 la
Tierra	salió	de	ella	siglos	atrás	en	las	personas	de	nuestros	antepasados.

«Ellos	nos	llaman	hijos	de	la	Madre	Tierra;	pero	la	denominación	es	falsa,	porque
nosotros	 descendemos	 de	 una	Madre	 Tierra	 que	 ya	 no	 existe,	 una	Madre	 que	 nos
trajimos	con	nosotros.	La	Tierra	de	hoy	tiene	con	nosotros,	a	lo	sumo,	un	parentesco
de	primos;	nada	más.

»¿Necesitamos	 sus	 recursos?	 Diablos,	 no	 los	 tienen	 ni	 para	 ellos	 mismos.
¿Podemos	utilizar	su	industria	o	su	ciencia?	Están	casi	difuntos	porque	les	faltan	las
nuestras.	 ¿Podemos	 utilizar	 su	 potencial	 humano?	 Diez	 hombres	 de	 los	 suyos	 no
valen	ni	como	un	solo	robot,	¿Queremos	siquiera	la	dudosa	gloria	de	gobernarlos?	No
existe	 tal	 gloria.	 Como	 inferiores	 impotentes	 e	 incompetentes	 que	 son	 respecto	 a
nosotros,	sólo	representarían	un	lastre.	Consumirían	unos	alimentos,	un	trabajo	y	una
capacidad	administrativa	que	mejor	será	aprovechar	para	nosotros	mismos.

»De	 modo	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 darnos,	 salvo	 el	 espacio	 que	 ocupan	 en
nuestros	pensamientos.	No	tienen	nada	de	qué	libertarnos	sino	de	ellos	mismos.	No
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pueden	beneficiarnos	con	nada	sino	con	su	ausencia.
»Por	este	motivo	se	han	redactado	las	cláusulas	de	paz	tal	como	se	ha	hecho.	No

les	deseamos	ningún	mal;	de	modo	que	allá	se	las	compongan	con	su	sistema	solar.
Que	vivan	allí,	en	paz.	Que	se	forjen	un	destino	a	su	manera,	y	no	les	estorbaremos	ni
con	el	menor	asomo	de	nuestra	presencia.	Pero	nosotros,	por	nuestra	parte,	 también
queremos	 paz.	 Forjaremos	 nuestro	 futuro	 a	 nuestro	 modo.	 De	 manera	 que	 no
queremos	 su	 presencia.	Y	 con	 este	 objetivo	 ante	 la	 vista,	 una	 flota	 de	 los	Mundos
Exteriores	patrullará	los	límites	de	su	sistema,	y	estableceremos	bases	de	los	Mundos
Exteriores	en	sus	asteroides	más	periféricos,	para	asegurarnos	de	que	no	se	aventuren
por	nuestro	territorio.

»No	 habrá	 comercio,	 ni	 relaciones	 diplomáticas,	 ni	 viajes,	 ni	 comunicaciones.
Quedan	proscritos,	desterrados,	herméticamente	sellados.	Aquí	nosotros	tenemos	un
universo	nuevo,	una	segunda	creación	del	Hombre,	un	Hombre	superior…

«Ellos	 nos	 preguntan:	 "¿Qué	 será	 de	 la	 Tierra?"	Nosotros	 contestamos:	 "Es	 un
problema	 que	 la	 Tierra	 misma	 deberá	 resolver.	 El	 crecimiento	 de	 la	 población	 se
puede	 controlar.	 Los	 recursos	 se	 pueden	 explotar	 eficientemente.	 Los	 sistemas
económicos	se	pueden	revisar.	Lo	sabemos,	porque	lo	hemos	llevado	a	cabo.	Si	ellos
no	lo	saben,	que	sigan	los	pasos	del	dinosaurio	y	dejen	espacio	libre."

»¡Sí,	que	dejen	espacio	libre,	en	lugar	de	estar	pidiendo	siempre	espacio!»

De	este	modo	una	cortina	impenetrable	fue	envolviendo	lentamente	el	Sistema	Solar.
Las	estrellas	del	firmamento	de	la	Tierra	volvieron	a	ser	estrellas	nada	más,	como	en
los	 fenecidos	 días	 pretéritos	 en	 que	 la	 primera	 nave	 atravesó	 la	 barrera	 de	 la
velocidad	de	la	luz.

El	gobierno	que	había	hecho	la	guerra	y	la	paz	dimitió;	pero	lo	cierto	es	que	no
había	 nadie	 para	 ocupar	 su	 puesto.	 Los	 diputados	 eligieron	 a	 Luiz	 Moreno	 —ex
embajador	 en	 Aurora,	 ex	 ministro	 sin	 cartera—	 como	 presidente	 provisional,	 y	 la
Tierra	 en	 conjunto	 estaba	 demasiado	 atontada	 para	 declararse	 de	 acuerdo,	 o	 en
desacuerdo.	Sólo	se	notaba	un	alivio	generalizado	al	ver	que	existía	alguien	dispuesto
a	cargar	con	la	tarea	de	tratar	de	guiar	los	destinos	de	un	mundo	encarcelado.

Muy	 pocos	 se	 daban	 cuenta	 de	 cuan	 cuidadosamente	 se	 había	 preparado	 este
final,	ni	de	a	 través	de	qué	esmerados	cálculos	se	hallaba	Moreno	en	el	sillón	de	la
presidencia.

Ernest	Keilin	decía	desamparado	desde	la	pantalla	de	la	televisión:
—Ahora	somos	únicamente	nosotros	mismos.	Para	nosotros	no	hay	universo,	ni

hay	pasado:	sólo	la	Tierra	y	el	futuro.
Aquella	noche	volvió	a	tener	noticias	de	Moreno,	y	antes	de	la	mañana	salió	hacia
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la	capital.

La	presencia	de	Moreno	parecía	incongruente	con	las	líneas	rígidamente	formales	de
la	mansión	presidencial.	Volvía	a	estar	resfriado	y	hablaba	con	voz	ronca.

Keilin	lo	miraba	con	hostilidad;	un	odio	casi	devorador	en	el	que	notaba	cómo	los
dedos	se	le	retorcían	en	los	primeros	gestos	de	un	estrangulamiento.	Quizá	no	debía
haber	 venido…	 Bueno,	 ¿qué	 importaba?,	 la	 orden	 era	 sobradamente	 clara.	 Si	 no
hubiese	venido	voluntariamente,	le	habrían	traído	a	la	fuerza.

El	nuevo	presidente	le	miró	con	ojo	penetrante.
—Tendrá	 que	 cambiar	 de	 actitud	 hacia	mí,	Keilin.	 Sé	 que	me	mira	 como	 a	 un

Enterrador	 de	 la	 Tierra	 (¿no	 es	 ésta	 la	 frase	 que	 empleó	 anoche?),	 pero	 tiene	 que
escucharme	sosegadamente	un	rato.	En	su	estado	actual	de	rabia	contenida,	dudo	que
pueda	oírme.

—Oiré	todo	lo	que	usted	diga,	señor	presidente.
—Bueno…	 las	 formalidades	 externas,	 al	 menos.	 Esto	 resulta	 esperanzador.	 ¿O

acaso	cree	que	he	instalado	en	esta	sala	un	video-rastreador?
Keilin	se	limitó	a	enarcar	las	cejas.
Moreno	dijo:
—No,	no	 lo	 instalé.	Estamos	completamente	solos.	Hemos	de	estar	solos;	de	 lo

contrario,	 ¿cómo	 podría	 decirle	 sin	 peligro	 que	 todo	 está	 dispuesto	 para	 que	 usted
salga	 elegido	 presidente	 bajo	 una	 constitución	 que	 estamos	 preparando	 ahora?	 Eh,
¿qué	le	parece?

Luego	sonrió	ante	la	blanca	sorpresa	de	la	faz	de	Keilin.
—¡Ah,	no	 lo	 cree!	Bien,	 ya	no	puede	hacer	nada	para	 impedirlo.	Antes	de	una

hora	será	cosa	pública,	¿comprende?
—¿Yo	 voy	 a	 ser	 presidente?	 —Keilin	 pugnaba	 con	 una	 voz	 extraña,	 ronca.

Después,	con	algo	más	de	firmeza,	añadió—:	Usted	está	loco.
—No,	yo	no.	Los	de	allá	fuera	lo	están.	Los	de	los	Mundos	Exteriores	—los	ojos,

el	 semblante,	 la	 voz	 de	Moreno	 adquirieron	 una	 vehemencia	maligna,	 de	 tal	modo
que	uno	olvidaba	que	fuese,	un	monito	con	aspecto	de	hombre	eternamente	resfriado.
Uno	ya	no	se	fijaba	en	la	arrugada	y	huidiza	frente.	Uno	olvidaba	la	calva	cabeza	y	el
traje	mal	cortado.	Sólo	quedaba	la	brillante	y	luminosa	mirada	de	sus,	ojos	y	el	filo
cortante	de	su	voz.	Eso	sí	se	notaba.

Keilin	 alargó	 la	 mano	 en	 busca	 de	 una	 silla,	 a	 ciegas,	 mientras	 Moreno	 se	 le
acercaba	y	hablaba	con	creciente	pasión.

—Sí	 —decía—.	 Aquéllos	 de	 allá,	 entre	 las	 estrellas;	 los	 semidioses;	 los
majestuosos	 superhombres;	 la	 raza	 superior,	 hermosa	 y	 fuerte.	 Ellos	 están	 locos.
Aunque	sólo	nosotros,	los	de	la	Tierra,	lo	sabemos.

»Usted	 ha	 oído	 hablar	 del	 Proyecto	Pacífico.	Lo	 sé.	Lo	 denunció	 a	Cellioni	 en
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cierta	 ocasión	 y	 lo	 llamó	 un	 engaño.	 No	 lo	 es.	 Y	 casi	 nada	 de	 dicho	 proyecto
permanece	 en	 secreto.	En	 realidad,	 su	único	 secreto	 consiste	 en	que	no	había	nada
secreto.

«Usted	no	es	tonto,	Keilin.	Sencillamente,	nunca	se	detuvo	a	analizar	los	hechos
desde	el	principio	hasta	el	fin.	Y	sin	embargo,	estaba	sobre	la	pista.	Usted	lo	percibía
bien.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	me	 dijo	 aquella	 vez,	 cuando	me	 entrevistó	 en	 su	 programa?
Algo	 acerca	 de	 que	 la	 actitud	 del	mundoexteriorano	 con	 respecto	 al	 hombre	 de	 la
Tierra	era	el	único	punto	 flaco	de	 la	 estabilidad	del	primero.	Eso	 fue,	 ¿verdad?	¿O
algo	por	el	estilo?	Muy	bien,	pues,	¡estupendo!	Entonces	 tenía	usted	en	la	mente	el
primer	tercio	del	Proyecto	Pacífico,	y	no	era	ningún	secreto,	al	fin	y	al	cabo,	¿verdad
que	no?

«Pregúnteselo,	Keilin,	¿cuál	era	 la	actitud	del	auroriano	 típico	hacia	el	 terrícola
típico?	¿Un	sentimiento	de	superioridad?	Es	la	primera	idea	que	se	le	ocurre	a	uno,
supongo.	 Pero,	 dígame,	Keilin,	 si	 se	 sentía	 superior,	 realmente	 superior,	 ¿había	 de
sentir	 la	 necesidad	 de	 llamar	 a	 cada	momento	 la	 atención	 sobre	 este	 hecho?	 ¿Qué
clase	 de	 superioridad	 es	 la	 que	 tiene	 que	 ser	 apuntalada	 continuamente	 con	 frases
tales	como	"hombres	mono",	"infrahumanos",	"semianimales	de	la	Tierra",	etc.,	etc.?
Esa	no	es	la	tranquila	seguridad	interna	de	quien	se	siente	superior.	¿Malgasta	usted
epítetos	con	las	lombrices	de	tierra?	No,	aquí	hay	otra	cosa.

»Bien,	 enfoquemos	 la	 cuestión	 desde	 otro	 ángulo.	 ¿Por	 qué	 los	 turistas	 de	 los
Mundos	 Exteriores	 se	 alojan	 en	 hoteles	 especiales,	 viajan	 en	 coches	 cerrados	 y	 se
atienen	a	leyes	rígidas,	aunque	no	escritas,	contra	toda	relación	social	con	nosotros?
¿Tienen	miedo	 a	 la	 polución?	Es	 raro	 que	no	 teman	 comer	 nuestros	 víveres,	 beber
nuestro	vino	y	fumar	nuestro	tabaco.

»Vea	 usted,	 Keilin,	 en	 los	 Mundos	 Exteriores	 no	 hay	 psiquiatras.	 Los
superhombres	están	demasiado	bien	centrados;	o	al	menos	eso	dicen	ellos.	En	cambio
aquí	en	 la	Tierra,	ya	es	proverbial,	 tenemos	más	psiquiatras	que	 fontaneros,	y	cada
uno	cuenta	con	mucha	clientela.	De	modo	que	 somos	nosotros,	y	no	ellos,	quienes
sabemos	la	verdad	sobre	este	complejo	de	superioridad	de	los	Mundos	Exteriores,	los
que	 sabemos	 que	 se	 trata	 de	 una	 simple	 y	 alocada	 reacción	 contra	 un	 abrumador
sentimiento	de	culpa.

»¿No	cree	que	puede	ser	eso?	Mueve	la	cabeza	como	si	disintiera.	¿No	ve	que	un
puñado	de	hombres	que	se	aferran	a	una	Galaxia	mientras	miles	de	millones

perecen	 por	 falta	 de	 espacio,	 ha	 de	 experimentar	 en	 el	 subconsciente	 una
sensación	 de	 culpa,	 adopte	 la	 forma	 que	 adopte?	Y	 como	 no	 quieren	 compartir	 el
botín,	¿no	ve	usted	que	el	único	recurso	que	tienen	para	justificarse	consiste	en	tratar
de	 convencerse	 de	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 terrestres	 somos	 inferiores,	 que	 no
merecemos	 la	 Galaxia,	 que	 allá	 se	 ha	 creado	 una	 raza	 nueva	 de	 hombres	 y	 que
nosotros	 no	 somos	más	 que	 los	 enfermizos	 restos	 de	 una	 raza	 antigua	 que	 debería
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extinguirse	 como	 el	 dinosaurio,	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 las	 leyes	 inexorables	 de	 la
naturaleza?

»Ah,	 si	 pudieran	 convencerse	 de	 eso,	 ya	 no	 se	 sentirían	 culpables,	 sino
simplemente	 superiores.	 Sólo	 que	 no	 ocurre	 así;	 nunca.	 La	 idea	 de	 la	 superioridad
necesita	 un	 cultivo	 constante,	 una	 repetición,	 un	 refuerzo	 constantes.	 Y	 ni	 aun	 así
convence	del	todo.

»Lo	 mejor	 de	 todo	 sería	 que	 pudiesen	 fingir	 que	 la	 Tierra	 y	 su	 población	 no
existen	 siquiera.	Por	 ello,	 si	 usted	visita	 la	Tierra,	 evite	 a	 los	 terrestres,	 y	 así	 no	 le
causarán	la	incomodidad	que	le	provocaría	no	verles	bastante	inferiores.	A	veces,	en
lugar	 de	 inferiores	 le	 parecerían	 desdichados,	 y	 nada	 más.	 O	 peor	 todavía,	 hasta
podrían	parecerle	inteligentes…	como	lo	parecía	yo,	por	ejemplo,	en	Aurora.

«Alguna	 que	 otra	 vez	 surgía	 un	 mundoexteriorano	 como	 Moreanu	 capaz	 de
reconocer	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 como	 tal,	 y	 sin	miedo	 a	 expresarlo	 en	 voz	 alta.
Moreanu	hablaba	del	deber	que	tenían	los	Mundos	Exteriores	con	la	Tierra…	con	lo
cual	 representaba	 un	 peligro	 para	 nosotros.	 Porque	 si	 los	 demás	 le	 hubiesen
escuchado	 y	 hubiesen	 ofrecido	 a	 la	 Tierra	 una	 ayuda	 simbólica,	 en	 sus	mentes	 se
habría	 aliviado	 el	 sentimiento	 de	 culpa,	 aun	 sin	 prestar	 una	 ayuda	 permanente	 a	 la
Tierra.	De	modo	que	Moreanu	fue	eliminado	a	través	de	nuestras	maniobras,	dejando
el	 camino	 libre	 a	 los	 inflexibles,	 a	 los	que	 se	negaban	 a	 reconocer	 la	 culpa	y	 cuya
acción,	por	consiguiente,	se	podía	predecir	y	manipular.

«Por	ejemplo,	 les	envías	una	nota	arrogante	y	ellos	 responden	automáticamente
con	 un	 embargo	 inútil,	 que	 sólo	 sirve	 para	 proporcionarnos	 el	 pretexto	 ideal	 para
declarar	la	guerra.	Luego	pierdes	la	guerra	rápidamente,	y	los	enojados	superhombres
te	aíslan.	Se	acabó	la	comunicación,	se	acabó	el	contacto.	Ya	no	existes	y	ya	no	les
molestas.	¿No	es	así	de	sencillo?	¿No	ha	salido	de	maravilla?

Por	fin	Keilin	pudo	hablar:
—¿Quiere	 decir	 que	 todo	 esto	 lo	 había	 planeado	 de	 antemano?	—preguntó—.

¿Provocó	 usted	 la	 guerra	 intencionadamente	 con	 objeto	 de	 aislar	 la	 Tierra	 de	 la
Galaxia?	¿Envió	a	los	hombres	de	la	Flota	Metropolitana	a	una	muerte	segura	porque
quería	que	nos	derrotasen?	Vaya,	usted	es	un	monstruo,	un…	un…

Moreno	arrugó	la	frente.
—Sosiéguese,	por	favor.	Ni	la	cosa	fue	tan	sencilla	como	se	imagina,	ni	yo	soy	un

monstruo.	 ¿Piensa	 acaso	 que	 la	 guerra	 bastaba	 con…	 provocarla,	 sencillamente?
Había	 que	 alimentarla	 con	 suavidad,	 de	 la	manera	 precisa,	 y	 encaminarla	 hacia	 el
final	adecuado.	Si	nosotros	hubiésemos	dado	el	primer	paso,	si	hubiéramos	sido	los
agresores,	 si	 de	 una	 u	 otra	 forma	 hubiésemos	 echado	 la	 culpa	 sobre	 nuestros
hombros…	entonces	 los	Mundos	Exteriores	habrían	ocupado	 la	Tierra	y	 la	 habrían
desmenuzado.	Vea	usted,	si	nosotros	hubiéramos	cometido	un	crimen	contra	ellos,	ya
no	 se	 sentirían	 culpables.	 Por	 otra	 parte,	 si	 hubiésemos	 librado	 una	 guerra	 larga,	 o
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hubiéramos	causado	grandes	destrozos,	ellos	lograrían	descargarse	de	la	culpa.
»Pero	no	lo	hicimos.	Nos	limitamos,	tan	sólo,	a	encarcelar	a	unos	contrabandistas

de	Aurora,	obrando	de	acuerdo	con	nuestros	derechos.	Ellos	tuvieron	que	declararnos
la	guerra	por	este	motivo,	porque	sólo	así	podían	proteger	su	superioridad,	la	cual	a
su	vez	los	protegía	contra	los	horrores	de	la	culpa.	Y	nosotros	perdimos	en	seguida.
Apenas	murió	 ningún	 auroriano.	 El	 sentimiento	 de	 culpa	 se	 fortaleció	 y	 dio	 como
fruto,	exactamente,	el	tratado	de	paz	que	nuestros	psiquiatras	habían	previsto.

»En	cuanto	a	 lo	de	enviar	hombres	a	 la	muerte,	es	algo	que	ocurre	en	 todas	 las
guerras…	y	una	necesidad.	Era	preciso	librar	una	batalla	y,	naturalmente,	hubo	bajas.

—Pero	 ¿por	 qué?	—interrumpió	 Keilin—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 cree
usted	 que	 toda	 esa	 palabrería	 tiene	 algún	 sentido?	 ¿Qué	 hemos	 ganado?	 ¿Qué
beneficio	podemos	sacar	jamás	de	la	situación	presente?

—¿Ganar?	 ¿Me	 pregunta	 qué	 hemos	 ganado?	 Ea,	 pues,	 hemos	 ganado	 el
Universo.	¿Qué	ha	sido	lo	que	nos	ha	retenido	hasta	ahora?	Usted	sabe	qué	necesitaba
la	 Tierra	 estos	 siglos	 pasados.	 Usted	 mismo	 se	 lo	 subrayó	 muy	 certeramente	 a
Cellioni.	Necesitamos	una	sociedad	de	robots	positrónicos	y	una	tecnología	sobre	la
energía	 atómica.	Necesitamos	 cultivos	 químicos	 y	 el	 control	 de	 la	 natalidad.	 Bien,
¿qué	 impedía	 todo	 esto,	 eh?	Sólo	 la	 costumbre	 de	 siglos,	 que	 decía	 que	 los	 robots
eran	 malos	 porque	 quitaban	 el	 trabajo	 a	 los	 seres	 humanos,	 que	 el	 control	 de	 la
natalidad	 significaba	 asesinar	 niños	 aún	 no	 nacidos,	 etc.,	 etc.	 Y,	 lo	 peor,	 siempre
había	la	válvula	de	seguridad	de	la	emigración,	bien	realmente	permitida,	bien	como
una	esperanza	próxima.

»En	 cambio	 ahora	 no	 podemos	 emigrar.	 Estamos	 clavados	 aquí.	 Peor	 todavía,
hemos	 sufrido	 una	 derrota	 a	 manos	 de	 un	 puñado	 de	 hombres	 de	 las	 estrellas,	 y
hemos	tenido	que	aceptar,	a	la	fuerza,1	un	tratado	de	paz	humillante.	¿Qué	terrícola
no	arderá	subconscientemente	de	ganas	de	revancha?	El	sentido	de	conservación	se
ha	doblegado	muchas	veces	bajo	ese	tremendo	afán	de	"saldar	las	cuentas".

»Y	 ésta	 es	 la	 segunda	 parte	 del	 Proyecto	 Pacífico:	 reconocer	 el	 motivo	 de	 la
revancha.	Así	de	sencillo.

»Pero	¿cómo	sabemos	que	sucede	verdaderamente	así?	Porque	se	ha	demostrado
docenas	 de	 veces	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 historia.	Derrota	 a	 una	 nación,	 pero	 no	 la
aplastes	por	completo,	y	al	cabo	de	una	generación,	de	dos,	o	de	tres,	será	más	fuerte
que	antes.	¿Por	qué?	Porque	en	el	 ínterin	habrá	hecho	sacrificios	para	posibilitar	 la
revancha	que	no	habría	hecho	por	una	simple	conquista.

«¡Piénselo!	Roma	derrotó	a	Cartago	sin	grandes	dificultades	la	primera	vez;	pero
estuvo	a	punto	de	 ser	vencida	 la	 segunda.	Cada	vez	que	Napoleón	derrotaba	a	una
coalición	europea	sentaba	las	bases	para	otra,	a	la	que	ya	le	costaba	un	poquitín	más
derrotar,	hasta	que	la	octava	le	aplastó	a	él.	Se	necesitaron	cuatro	años	para	derrotar
al	Kaiser	Guillermo	 de	 la	medieval	Alemania,	 y	 seis	 años,	mucho	más	 peligrosos,
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para	detener	a	su	sucesor,	Hitler.
»¡Ahí	 lo	 tiene!	Hasta	 ahora,	 la	Tierra	 sólo	necesitaba	 cambiar	de	 estilo	de	vida

para	conseguir	un	bienestar	y	una	dicha	mayores.	Un	objetivo	secundario	como	ése
podía	esperar	siempre.	En	cambio,	ahora	tiene	que	cambiar	para	tomarse	la	revancha,
y	esto	no	admite	demoras.	Yo	quiero	el	cambio	por	el	cambio	mismo.

»Sólo	que…	no	soy	el	hombre	indicado	para	ponerme	en	cabeza.	Estoy	manchado
por	el	fracaso	del	año	pasado,	y	así	continuaré	hasta	que,	mucho	después	de	que	mis
huesos	 se	hayan	convertido	en	polvo,	 la	Tierra	 sepa	 la	verdad.	En	cambio	usted…,
usted	 y	 otros	 como	 usted	 han	 luchado	 siempre	 en	 favor	 de	 la	 marcha	 hacia	 la
modernización.	 Usted	 tomará	 las	 riendas.	 La	 tarea	 puede	 requerir	 cien	 años.	 Los
nietos	 de	 hombres	 que	 no	 han	 nacido	 todavía	 quizá	 sean	 los	 primeros	 que	 vean	 la
tarea	completada.	Pero	usted	la	habrá	visto	empezar,	al	menos.

»¡Eh!	¿Qué	dice?
Keilin	 estaba	 manoseando,	 mentalmente,	 el	 sueño.	 Le	 parecía	 ver,	 en	 una

caliginosa	 distancia,	 una	 Tierra	 nueva,	 renacida.	 Pero	 el	 cambio	 de	 actitud	 era
demasiado	radical.	No	podía	realizarse	todavía,	en	aquel	instante.	Por	ello	movió	la
cabeza	y	dijo:

—¿Qué	 le	 hace	 pensar	 que	 los	 Mundos	 Exteriores	 tolerarán	 este	 cambio,
suponiendo	que	lo	que	me	cuenta	sea	verdad?	Nos	vigilarán	de	cerca,	estoy	seguro,	y
notaran	un	peligro	cada	vez	mayor,	hasta	que	decidan	ponerle	fin.	¿Me	lo	negará?

Moreno	echó	la	cabeza	atrás	y	soltó	una	carcajada	silenciosa.	Luego	exclamó:
—Pero	todavía	nos	queda	la	tercera	parte	del	Proyecto	Pacífico;	una	última,	sutil

e	irónica	tercera	parte…
»Los	mundoexterioranos	 llaman	a	 los	hombres	de	 la	Tierra	heces	 infrahumanas

de	una	gran	raza;	pero	los	hombres	de	la	Tierra	somos	nosotros.	¿Se	da	cuenta	de	lo
que	significa	esto?	Vivimos	en	un	planeta	en	el	que,	durante	mil	millones	de	años,	la
vida	 (esta	 vida	 que	 ha	 culminado	 en	 el	 género	 humano)	 se	 ha	 ido	 adaptando.	 No
existe	ni	un	solo	trocito	microscópico	del	hombre,	ni	 la	menor	función	de	su	mente
que	no	tengan	como	razón	de	ser	alguna	diminuta	faceta	de	la	composición	física	de
la	 Tierra,	 o	 de	 la	 composición	 biológica	 de	 otras	 formas	 vitales	 terrestres,	 o	 de	 la
composición	sociológica	de	la	comunidad	que	le	rodea.

»En	la	forma	actual	del	hombre,	ningún	otro	planeta	puede	sustituir	a	la	Tierra.
»Los	mundoexterioranos	existen	tal	como	son	únicamente	porque	se	trasplantaron

unos	 pedazos	 de	 la	 Tierra.	 Allá	 hemos	 llevado	 tierra	 de	 labor,	 plantas,	 animales,
hombres.	Se	mantienen	rodeados	de	una	geología	artificial,	nacida	en	la	Tierra,	que
contiene,	 por	 ejemplo,	 aquellos	 vestigios	 de	 cobalto,	 zinc	 y	 cobre	 que	 la	 química
humana	necesita.	Se	rodean	de	bacterias	y	algas	nacidas	en	la	Tierra,	poseedoras	de	la
facultad	de	asimilar	los	mencionados	vestigios	inorgánicos	de	la	manera	precisa	y	en
la	cantidad	exactamente	adecuada.
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»Y	mantienen	esta	situación	mediante	importaciones	continuas	(importaciones	de
lujo,	las	llaman)	de	la	Tierra.

»Pero	los	Mundos	Exteriores,	aun	contando	con	suelo	terrestre	depositado	sobre
una	capa	de	roca,	no	pueden	 impedir	que	 las	 lluvias	sigan	cayendo	y	 los	 ríos	sigan
corriendo;	 de	 manera	 que	 se	 produce	 una	mezcla,	 inevitable,	 si	 bien	 lenta,	 con	 el
suelo	indígena;	una	inevitable	contaminación	de	las	bacterias	del	suelo	terrestre	con
las	bacterias	indígenas;	y	la	exposición,	en	todo	caso,	a	una	atmósfera	diferente	y	a
unas	radiaciones	solares	distintas.	Y	las	bacterias	terrestres	desaparecen	o	cambian.	Y
entonces	cambia	la	vida	vegetal.	Y	luego	cambia	la	vida	animal.

»No	se	trata	de	un	cambio	brusco,	claro.	La	vida	vegetal	no	se	volvería	venenosa
o	 no	 nutritiva	 en	 un	 día,	 ni	 en	 un	 año,	 ni	 en	 un	 decenio.	 Pero	 los	 hombres	 de	 los
Mundos	Exteriores	ya	notan	la	falta	o	el	cambio	de	esos	vestigios	de	compuestos	que
producen	ese	elemento	tan	tremendamente	alusivo	que	llamamos	"aroma"	o	"sabor".
El	cambio	ha	llegado	hasta	aquí.

«Pero	llegará	más	lejos.	¿Sabe	usted,	por	ejemplo,	que	en	Aurora	casi	la	mitad	de
las	especies	 indígenas	de	bacterias	 tienen	el	protoplasma	fundado	en	la	química	del
fluorocarbono,	y	no	en	la	del	hidrocarbono?	¿Puede	imaginarse	la	extrañeza	esencial
de	un	medio	ambiente	así?

»Bueno,	pues,	desde	hace	dos	decenios,	los	bacteriólogos	y	fisiólogos	de	la	Tierra
han	estudiado	varias	formas	de	la	vida	de	los	Mundos	Exteriores	(la	única	parte	del
Proyecto	 Pacífico	 que	 ha	 permanecido	 auténticamente	 secreta)	 y	 la	 vida	 terrestre
trasplantada	 empieza	 a	mostrar	 ya	 ciertos	 cambios	 a	nivel	 subcelular.	 Incluso	 entre
los	seres	humanos.

»Y	ahí	está	la	ironía	del	caso.	Los	mundoexterioranos,	con	su	racismo	rígido	y	su
política	 genética	 inflexible	 eliminan	 inexorablemente	 de	 su	 seno	 a	 todo	 niño	 que
presente	signos	de	adaptación	a	su	respectivo	planeta	y	que	se	aparte	en	algún	aspecto
de	 la	 norma	 general.	 Sostienen	 (y	 deben	 hacerlo,	 como	 resultado	 de	 sus	 propios
procesos	 de	 pensamiento)	 un	 criterio	 artificial	 de	 humanidad	 "sana",	 fundada	 en	 la
química	terrestre	y	no	en	la	suya	propia.

»Pero	ahora	que	han	separado	de	ellos	a	la	Tierra;	ahora	que	no	les	llegará	ni	un
ápice	de	suelo	y	de	vida	terrestres,	un	cambio	se	acumulará	sobre	otro.	Vendrán	las
enfermedades,	 aumentará	 la	 mortalidad,	 las	 anormalidades	 infantiles	 se	 harán	 más
frecuentes…

—¿Y	luego?	—preguntó	Keilin,	súbitamente	interesado.
—¿Luego?	 Bueno,	 ellos	 son	 científicos	 físicos…	 y	 nos	 dejan	 a	 nosotros	 las

ciencias	inferiores,	tales	como	la	biología.	Pero	no	pueden	abandonar	su	sensación	de
superioridad	ni	su	modelo	arbitrario	de	perfección	humana.	No	descubrirán	el	cambio
hasta	 que	 ya	 sea	 demasiado	 tarde	 para	 combatirlo.	 No	 todas	 las	 mutaciones	 son
claramente	 visibles,	 y	 se	 producirá	 una	 revuelta	 creciente	 contra	 las	 normas	 de
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aquellas	 rígidas	sociedades	mundoexterioranas.	Vendrá	un	siglo	de	 revuelta	 física	y
social	creciente	que	impedirá	toda	interferencia	suya	contra	nosotros.

«Dispondremos	de	un	siglo	para	reconstruirnos	y	revitalizarnos,	y	al	final	de	ese
período	nos	enfrentaremos	con	una	Galaxia	exterior	agonizante	o	transformada.	En	el
primer	caso,	edificaremos	un	segundo	Imperio	Terrestre,	más	sabiamente	y	con	más
conocimiento	 de	 causa	 que	 el	 primero;	 un	 imperio	 fundado	 en	 una	 Tierra	 fuerte	 y
modernizada.

»En	el	 segundo	caso,	nos	enfrentaremos	con	diez,	veinte,	o	quizá	 los	cincuenta
Mundos	 Exteriores,	 cada	 uno	 con	 una	 variedad	 de	 hombre	 ligeramente	 distinta.
Cincuenta	especies	humanoides,	ya	no	unidas	todas	contra	nosotros,	cada	una	más	y
más	adaptada	a	su	propio	planeta,	cada	una	con	suficiente	 tendencia	al	atavismo	de
amar	a	la	Tierra,	de	mirarla	como	la	gran	primera	Madre.

»Y	el	 racismo	habrá	muerto;	porque	entonces	 la	variedad,	y	no	 la	uniformidad,
será	la	característica	fundamental	del	género	humano.	Cada	especie	de	hombre	tendrá
un	mundo	propio,	que	no	podrá	ser	sustituido	por	ningún	otro,	y	en	el	que	cualquier
otro	 tipo	 no	 se	 adaptaría.	 Y	 se	 podrán	 colonizar	 más	 mundos	 en	 los	 que	 originar
nuevas	variedades	 todavía,	 hasta	que	de	 la	gran	mezcla	 intelectual	 la	Madre	Tierra
pueda	hacer	nacer	no	un	Imperio	Terrestre,	sino	un	Imperio	Galáctico.»

Keilin	dijo,	hechizado:
—Usted	lo	prevé	todo	con	tal	seguridad…
—Nada	 es	 auténticamente	 seguro;	 pero	 las	mentes	más	 destacadas	 de	 la	Tierra

están	de	acuerdo	en	esto.	Pueden	surgir	por	el	camino	obstáculos	en	los	que	tropezar;
pero	apartarlos	será	la	gran	aventura	que	habrán	de	ultimar	nuestros	tataranietos.	De
nuestra	aventura,	una	fase	ha	concluido	felizmente	y	otra	se	está	iniciando.	Únase	a
nosotros,	Keilin.

Poco	a	poco,	Keilin	empezaba	a	pensar	que	quizá	Moreno	no	fuese	un	monstruo,
después	de	todo…
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Sala	de	billar	darwiniana	(1950)
“Darwinian	Pool	Room”

—Por	 supuesto,	 la	 concepción	 ordinaria	 del	 Génesis-1	 está	 equivocada	 de	 pies	 a
cabeza	—dije—.	Considerad	una	sala	de	billar,	por	ejemplo.

Mentalmente,	los	otros	tres	se	situaron	en	una	sala	de	billar.	Estábamos	sentados
en	 unas	 destrozadas	 sillas	 giratorias	 del	 laboratorio	 del	 doctor	 Trotter,	 pero	 no
suponía	problema	alguno	el	convertir	las	mesas	del	laboratorio	en	mesas	de	billar,	los
altos	soportes	circulares	en	tacos,	las	botellas	de	reactivos	en	bolas	y	luego	disponer
limpiamente	la	cuestión	completa	ante	nosotros.

Thetier	llegó	al	extremo	de	levantar	un	índice,	cerrar	los	ojos	y	murmurar	por	lo
bajo:

—¡Sala	de	billar!
Como	de	costumbre,	Trotter	no	dijo	nada,	pero	se	puso	a	acariciar	su	segunda	taza

de	café.	También	como	de	costumbre,	el	café	estaba	horrible;	aunque	lo	cierto	es	que
yo	 era	 nuevo	 en	 el	 grupo	 y	 todavía	 no	 se	 me	 había	 encallecido	 bastante	 la	 pared
interior	del	tubo	gástrico.

—Ahora	considerad	el	 final	de	una	partida	de	billar	de	 tronera	—dije—.	Tenéis
todas	las	bolas,	menos	la	del	taco,	por	supuesto,	en	una	tronera	determinada…

—Espera	un	poco	—interrumpió	Thetier,	siempre	purista—,	¿no	importa	en	qué
tronera	con	tal	de	que	las	pongas	en	un	cierto	orden,	o…?

—No	hace	al	caso.	Terminada	la	partida,	las	bolas	están	en	diversas	troneras.	¿De
acuerdo?	 Ahora	 supongamos	 que	 entráis	 en	 la	 sala	 de	 billar	 cuando	 la	 partida	 ha
terminado	definitivamente	y	observáis	tan	sólo	esa	posición	final,	y	luego	tratáis	de
reconstruir	el	curso	que	siguieron	los	acontecimientos.	Evidentemente,	tendréis	cierto
número	de	alternativas.

—Si	conoces	las	reglas	del	juego,	no	—objetó	Madend.
—Supón	 que	 las	 ignoras	 por	 completo	—dije—.	 Puedes	 suponer	 que	 las	 bolas

fueron	a	parar	a	las	troneras	al	ser	golpeadas	por	la	del	taco,	la	cual,	a	su	vez,	recibió
el	impacto	de	éste.	Esta	sería	la	verdad,	pero	no	es	muy	probable	que	se	te	ocurriese
espontáneamente	esta	explicación.	Porque	es	mucho	más	probable	que	supusieras	que
las	bolas	habían	sido	colocadas	a	mano,	una	por	una,	en	 las	 respectivas	 troneras,	o
que	las	bolas	hubiesen	estado	eternamente	en	las	troneras	tal	como	las	encontraste.

—Muy	bien	—observó	Thetier—,	si	vas	a	retroceder	hasta	el	Génesis,	asegurarás
que,	por	analogía,	podemos	explicarnos	el	universo	bien	como	algo	que	ha	existido
siempre,	 bien	 como	 que	 ha	 sido	 creado	 arbitrariamente	 tal	 como	 está	 ahora,	 bien
como	que	se	ha	perfeccionado	gracias	a	la	evolución.	Y	entonces,	¿qué?

—Esa	 no	 es,	 en	 modo	 alguno,	 la	 alternativa	 que	 voy	 a	 proponer	—dije	 yo—.
Aceptemos	el	hecho	de	una	creación	con	una	finalidad	y	consideremos	solamente	los
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métodos	 que	 pueden	 haber	 servido	 para	 dicha	 creación.	 Es	muy	 fácil	 suponer	 que
Dios	dijo:	«Hágase	la	luz»,	y	que	la	luz	fue	hecha;	pero	no	es	estético.

—Es	 sencillo	 —comentó	 Madend—,	 y	 cuando	 hay	 distintas	 posibilidades	 lo
lógico	es	escoger	la	más	sencilla.

—Entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 terminas	 la	 partida	 poniendo	 las	 bolas	 en	 las
troneras	 a	 mano?	 Eso	 es	 más	 sencillo,	 pero	 no	 es	 estético.	 Por	 otra	 parte,	 si
empezases	con	el	átomo	primigenio…

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Trotter.
—Pues	 toda	 la	masa-energía	del	universo	comprimida	en	una	sola	esfera,	en	un

estado	de	entropía	mínima.	Si	hicieras	 estallar	 esa	masa	de	 tal	 forma	que	 todas	 las
partículas	constitutivas	de	la	materia	y	los	cuanta	de	energía	al	actuar,	reaccionasen	e
interactuasen,	¿no	resultaría	un	proceso	mucho	más	satisfactorio	que	el	simple	hecho
de	mover	la	mano	y	decir:	?

—Quieres	 decir	—intervino	 Madend—,	 como	 si	 se	 disparase	 la	 bola	 del	 taco
contra	las	otras	y	se	mandara	las	quince	bolas,	sin	excepción,	a	las	troneras	que	tenían
destinadas	de	antemano.

—Formando	una	bonita	combinación	—respondí—.	En	efecto.
—Hay	 más	 poesía	 en	 la	 idea	 de	 un	 tremendo	 acto	 directo	 de	 la	 voluntad	 —

aseguró	Madend.
—Eso	depende	de	si	miras	la	cuestión	como	un	matemático	o	como	un	teólogo	—

objeté—.	En	realidad	el	Génesis-1	se	podría	modificar	de	forma	que	encajase	con	el
esquema	 de	 las	 bolas	 de	 billar.	 El	 Creador	 se	 habría	 podido	 pasar	 el	 tiempo
calculando	todas	las	variables	y	todas	las	relaciones	en	seis	ecuaciones	descomunales.
Cuenta	 un	 para	 cada	 ecuación.	 Después	 de	 haber	 aplicado	 el	 impulso	 explosivo
inicial,	habría	en	el	séptimo,	y	este	séptimo	sería	todo	el	intervalo	de	tiempo	desde	el
citado	 comienzo	 hasta	 el	 año	 4004	 a.	 de	 C.	 Ese	 intervalo,	 durante	 el	 cual	 se	 va
perfilando	 esa	 compleja	 trama	 de	 bolas	 de	 billar,	 no	 les	 interesa	 para	 nada,
evidentemente,	 a	 los	 redactores	 de	 la	 Biblia.	 Los	 miles	 de	 millones	 de	 años	 que
comprende	se	podrían	considerar	meramente	como	el	desarrollo	del	singular	acto	de
la	creación.

—Estás	 postulando	 un	 universo	 teológico	 —dijo	 Trotter—,	 en	 el	 que	 va
implicado	un	propósito.

—Claro	—respondí—,	¿por	qué	no?	Un	acto	creador	consciente	sin	objetivo	es
ridículo.	 Por	 otra	 parte,	 si	 intentas	 considerar	 el	 curso	 de	 la	 evolución	 como	 la
resultante	 ciega	 de	 unas	 fuerzas	 sin	 objetivo	 alguno,	 topas	 con	 unos	 cuantos
problemas	realmente	desconcertantes.

—¿Por	ejemplo?	—inquirió	Madend.
—Por	ejemplo	—respondí—,	la	extinción	de	los	dinosaurios.
—¿Qué	gran	dificultad	encierra	la	comprensión	de	ese	fenómeno?

www.lectulandia.com	-	Página	1770



—No	hay	razón	lógica	que	lo	explique.	A	ver	si	puedes	decirme	alguna.
—La	 ley	 de	 disminución	 del	 rendimiento	 —contestó	 Madend—.	 Los

brontosaurios	 llegaron	 a	 ser	 tan	 voluminosos	 que	 se	 precisaban	 unas	 patas	 como
troncos	de	árboles	para	sostenerlos,	con	lo	cual	tenían	que	permanecer	en	el	agua	y
dejar	que	el	empuje	del	líquido	hiciera	la	mayor	parte	de	la	tarea.	Además,	tenían	que
estar	comiendo	continuamente	para	disponer	de	la	cantidad	necesaria	de	calorías.	He
dicho	 continuamente,	 en	 sentido	 literal.	 En	 cuanto	 a	 los	 que	 comían	 carne,	 en	 la
carrera	 que	 emprendieron	 unos	 contra	 otros,	 todos	 hubieron	 de	 cargarse	 con	 tales
armaduras,	ofensivas	y	defensivas,	que	eran	unos	pesados	tanques	que	se	arrastraban
bajo	toneladas	de	huesos	y	escamas.	La	cosa	llegó	a	tal	extremo	que,	simplemente,	no
podía	continuar.

—Muy	bien	—repliqué—,	y	de	este	modo	perecieron	las	criaturas	enormes.	Pero
la	 mayoría	 de	 los	 dinosaurios	 eran	 animales	 pequeños	 y	 veloces	 que	 no	 habían
adquirido	ni	una	masa	ni	una	armadura	excesivas.	¿Qué	les	sucedió?

—Por	 lo	que	 respecta	 a	 los	pequeños	—puntualizó	Thetier—,	hay	que	 tener	 en
cuenta	 la	 competencia.	 Si	 algunos	 reptiles	 adquirieron	 pelo	 y	 sangre	 caliente,
pudieron	adaptarse	con	mayor	eficacia	a	las	variaciones	del	clima.	No	tuvieron	Que
soportar	 directamente	 los	 rayos	 del	 sol,	 ni	 se	 volvieron	 lentos	 y	 torpes	 cuando	 la
temperatura	descendía	por	debajo	de	 los	veintiséis	grados	 centígrados.	No	 tuvieron
que	aletargarse	durante	el	invierno.

—La	 explicación	 no	 me	 satisface	 —dije—.	 En	 primer	 lugar,	 no	 creo	 que	 los
diversos	 saurios	 estuvieran	 en	 una	 situación	 tan	 desfavorable.	Ya	 sabes,	 resistieron
unos	trescientos	millones	de	años,	cifra	que	supera	en	298	millones	a	la	que	el	género
Homo	 tiene	 en	 su	haber.	En	 segundo	 lugar,	 continúan	viviendo	animales	de	 sangre
fría,	notablemente	insectos	y	anfibios…

—Capacidad	de	reproducción	—objetó	Thetier.
—Y	también	algunos	reptiles.	Serpientes,	lagartos	y	tortugas	se	lo	pasan	bastante

bien,	 gracias	 a	 Dios.	 Y,	 para	 el	 caso,	 ¿qué	 me	 dices	 del	 océano?	 Los	 saurios	 se
adaptaron	a	él	bajo	la	forma	de	ictiosaurios	y	plesiosaurios.	Pero	éstos	desaparecieron
igualmente,	sin	que	hubiera	formas	de	vida	recién	aparecidas	y	fundadas	en	adelantos
radicales	de	la	evolución	para	competir	con	ellos.	Yo	diría	que	la	forma	más	elevada
de	vida	en	el	océano	son	los	peces,	los	cuales	datan	de	fechas	anteriores	a	la	de	los
ictiosaurios.	¿Cómo	te	lo	explicas?	Los	peces	tienen	la	sangre	fría,	como	ellos,	y	son
todavía	más	primitivos.	Además,	en	el	océano	no	existe	el	problema	de	la	masa	y	la
disminución	 del	 rendimiento,	 puesto	 que	 el	 trabajo	 de	 sostén	 corre	 por	 cuenta	 del
agua.	La	ballena	de	las	profundidades	es	mayor	que	cualquiera	de	los	dinosaurios	que
han	existido…	Y	otra	cosa,	¿a	qué	viene	hablar	de	la	ineficacia	de	la	sangre	fría	y	de
que	 a	 temperaturas	 inferiores	 a	 los	 veintiséis	 grados	 centígrados	 los	 animales	 de
sangre	 fría	 se	 vuelven	 lentos?	 Los	 peces	 se	 lo	 pasan	 divinamente	 a	 temperaturas
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constantes	poco	superiores	a	los	cero	grados	centígrados,	y	en	verdad	que	no	se	puede
acusar	de	perezoso	ni	lento	a	un	tiburón.

—Entonces,	 ¿por	qué	 se	 largaron	calladamente	de	 la	Tierra	 los	dinosaurios,	 sin
dejarnos	más	recuerdo	que	sus	huesos?	—preguntó	Madend.

—Formaban	 parte	 del	 plan.	 Cuando	 hubieron	 cumplido	 su	 cometido,	 fueron
innecesarios	y,	por	consiguiente,	se	prescindió	de	ellos.

—¿Cómo?	 ¿Fue	 una	 catástrofe	 velikovskiana?	 ¿Por	 el	 impacto	 de	 un	 cometa?
¿Por	el	dedo	de	Dios?

—No,	por	supuesto	que	no.	Se	extinguieron	natural	y	necesariamente,	de	acuerdo
con	el	cálculo	previo	original.

—Entonces	 deberíamos	 ser	 capaces	 de	 encontrar	 cuál	 fue	 esa	 causa	 natural	 e
inevitable	de	extinción.

—No	 necesariamente.	 Pudo	 tratarse	 de	 un	 oscuro	 fracaso	 de	 la	 bioquímica
sauriana,	de	una	deficiencia	vitamínica	que	fue	cobrando	terreno…

—Me	parece	demasiado	complicado	—replicó	Thetier.
—Lo	parece,	nada	más	—sostuve	yo—.	Supongamos	que	fuera	preciso	mandar	a

la	 tronera	una	bola	de	billar	mediante	un	golpe	a	cuatro	bandas.	¿Te	preocuparía	el
relativamente	 complicado	 curso	 de	 la	 bola	 golpeada	 por	 el	 taco?	Un	 golpe	 directo
resultaría	menos	complicado,	pero	no	resolvería	nada.	Y	a	pesar	de	la	complicación
aparente,	el	golpe	 indirecto	no	ofrecería	mayores	dificultades	que	el	otro	a	un	buen
maestro.	 Seguiría	 significando	 un	 solo	 movimiento	 del	 taco,	 aunque	 en	 otra
dirección.	 Las	 propiedades	 corrientes	 de	 los	 materiales	 elásticos	 y	 las	 leyes	 de
conservación	del	impulso	mecánico	entrarían	en	acción	y	se	encargarían	de	lo	demás.

—Según	creo	entender	—dijo	Trotter—,	tú	sugieres	que	el	curso	de	la	evolución
representa	 el	 camino	 más	 sencillo	 por	 el	 que	 se	 podía	 progresar	 desde	 el	 caos
primitivo	hasta	el	hombre.

—En	efecto.	No	cae	ni	un	solo	gorrión	sin	una	finalidad	determinada,	ni	tampoco
un	pterodáctilo.

—¿Y	adónde	vamos,	partiendo	del	momento	presente?
—A	 ninguna	 parte.	 La	 evolución	 termina	 al	 aparecer	 el	 hombre.	 Las	 antiguas

reglas	no	siguen	en	acción.
—¿Ah,	no?	—exclamó	Madend—.	Con	esto	niegas	la	posibilidad	de	que	se	sigan

produciendo	variaciones	y	mutaciones	en	el	medio	ambiente.
—En	cierto	sentido,	si	—ratifiqué—.	El	hombre	gobierna	su	medio	ambiente	cada

día	más,	y	cada	día	comprende	mejor	el	mecanismo	de	 las	mutaciones.	Antes	de	 la
aparición	del	hombre,	las	criaturas	no	podían	prever	los	cambios	de	condiciones	del
clima,	 ni	 podían	 protegerse	 contra	 ellos.	 Tampoco	 podían	 comprender	 el	 peligro
creciente	 que	 representaban	 ciertas	 especies	 recién	 aparecidas	 antes	 de	 que	 dicho
peligro	adquiriese	dimensiones	catastróficas.	Y	ahora,	plantéate	esta	pregunta:	¿Qué
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clase	de	organismo	puede	remplazarnos	a	nosotros	y	cómo	realizará	esa	tarea?
—Podemos	empezar	—dijo	Madend—	fijándonos	en	los	insectos.	Yo	creo	que	ya

la	están	llevando	a	cabo	en	estos	mismos	momentos.
—Los	insectos	no	han	impedido	que	el	número	de	seres	humanos	se	multiplicara

por	diez	durante	los	doscientos	cincuenta	últimos	años.	Si	el	hombre	se	entregara	por
entero	 a	 la	 lucha	 contra	 los	 insectos,	 en	 lugar	 de	 invertir	 la	 mayor	 parte	 de	 las
energías	sobrantes	de	que	dispone	en	otras	clases	de	combates,	los	pobres	insectos	no
durarían	mucho.	Me	sería	imposible	demostrarlo,	pero	lo	creo	sinceramente.

—¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 las	 bacterias	 o,	 mejor	 todavía,	 de	 los	 virus?	 —adujo
Madend—.	 El	 virus	 de	 la	 gripe	 del	 1918	 hizo	 un	 trabajo	 más	 que	 respetable,
eliminando	a	un	buen	porcentaje	de	semejantes	nuestros.

—Sin	duda	—repliqué—,	alrededor	de	un	uno	por	ciento,	nada	más.	La	misma
«muerte	negra»	del	Siglo	XIV	sólo	logró	matar	una	tercera	parte	de	la	población	de
Europa,	y	eso	en	una	época	en	que	la	ciencia	médica	prácticamente	no	existía,	y	en
que	 hubo	 que	 dejarle	 seguir	 su	 curso	 a	 placer,	 bajo	 la	 pobreza,	 la	 suciedad	 y	 la
inmundicia	 medievales	 más	 espantosas;	 y,	 sin	 embargo,	 los	 dos	 tercios	 de	 esa
resistente	especie	nuestra	lograron	sobrevivir.	La	enfermedad	no	puede	eliminarnos,
estoy	seguro.

—¿Y	qué	me	dices	de	 la	posibilidad	de	que	el	mismo	hombre	evolucione	hasta
formar	un	superhombre	que	desplace	a	los	del	tipo	antiguo?	—sugirió	Thetier.

—No	existe	ni	la	más	mínima	probabilidad	—contesté—.	La	única	parte	del	ser
humano	que	vale	algo,	en	lo	tocante	a	ser	dueño	del	mundo,	es	su	sistema	nervioso;
los	hemisferios	cerebrales	muy	particularmente.	Son	la	parte	más	especializada	de	su
organismo,	 y	 por	 consiguiente	 han	 llegado	 ya	 a	 su	 meta	 final.	 Si	 el	 curso	 de	 la
evolución	 demuestra	 algo,	 es	 que	 cuando	 se	 ha	 alcanzado	 un	 cierto	 grado	 de
especialización	 se	 pierde	 la	 flexibilidad,	 y	 todo	 nuevo	 desarrollo	 sólo	 puede
producirse	en	el	sentido	de	una	especialización	todavía	mayor.

—¿Y	no	es	eso	precisamente	lo	que	se	necesita?	—objetó	Thetier.
—Quizá	lo	sea,	pero,	como	ha	hecho	notar	Madend,	las	especializaciones	tienden

a	llegar	a	un	punto	a	partir	del	cual	el	rendimiento	disminuye.	El	tamaño	de	la	cabeza
humana	es	el	causante	de	que	los	partos	sean	difíciles	y	dolorosos.	La	complejidad	de
la	mente	 humana	 es	 la	 culpable	 de	 que	 la	madurez	 emocional	 llegue	 tan	 rezagada
detrás	 de	 la	madurez	 sexual,	 con	 la	 correspondiente	 cosecha	 de	 conflictos	 que	 ello
genera.	 Lo	 delicado	 de	 nuestro	 equipo	 mental	 origina	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los
individuos	de	nuestra	raza	seamos	unos	neuróticos.	¿Hasta	que	punto	podemos	seguir
sin	que	se	produzca	el	desastre	total?

—El	desarrollo	—dedujo	Madend—	podría	continuar	por	el	camino	de	una	mayor
estabilidad,	 o	 una	 madurez	 más	 rápida,	 antes	 que	 por	 el	 de	 una	 mayor	 capacidad
mental.
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—Quizá	si;	pero	no	hay	indicio	alguno	de	que	así	sea.	El	hombre	de	Cro-Magnon
existió	 hace	 diez	 mil	 años,	 y	 se	 han	 recogido	 interesantes	 indicaciones	 de	 que	 el
hombre	moderno	es,	en	todo	caso,	inferior	a	él	en	capacidad	cerebral,	y	en	muscular
también.

—Diez	mil	años	no	son	gran	cosa,	en	el	proceso	evolutivo	—hizo	notar	Trotter—.
Además,	 siempre	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 otras	 especies	 animales	 adquieran	 el
don	de	la	inteligencia,	o	el	de	algo	mejor,	si	existe	algo	mejor.

—No	les	dejaríamos	adquirirlo.	Esa	es	la	cuestión.	Se	necesitarían	centenares	de
miles	 de	 años	 para	 que	 los	 osos	 o	 las	 ratas,	 pongamos	 por	 caso,	 se	 volvieran
inteligentes;	pero	en	cuanto	nosotros	nos	diésemos	cuenta	del	proceso	en	marcha,	o
los	eliminaríamos	por	completo…	o	los	utilizaríamos	como	esclavos.

—Muy	 bien	 —aceptó	 Thetier—.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 unas	 oscuras	 deficiencias
bioquímicas,	como	alegabas	en	el	caso	de	los	dinosaurios?	Consideremos	la	vitamina
C,	por	ejemplo.	Los	únicos	organismos	que	no	se	la	pueden	fabricar	son	los	conejillos
de	 Indias	 y	 los	 primates,	 incluido	 el	 hombre.	 Supongamos	 que	 esta	 tendencia	 se
intensifica	 y	 lleguemos	 a	 depender	 excesivamente	 de	 otros	 seres	 en	 demasiados
factores	 alimenticios	 esenciales.	 ¿O	 qué	 pasaría	 si	 aumentara	 la	 vulnerabilidad,
visiblemente	creciente,	del	hombre	respecto	al	cáncer?	¿Qué	sucederá	entonces?

—Eso	no	es	problema	—aseguré—.	La	esencia	de	la	nueva	situación	consiste	en
que	 producimos	 artificialmente	 todos	 los	 factores	 nutritivos	 conocidos,	 y	 con	 el
tiempo	 acaso	dispongamos	de	 una	dieta	 completamente	 sintética.	Y	no	hay	motivo
alguno	para	pensar	que	un	día	no	aprenderemos	cómo	prevenir	o	curar	el	cáncer.

Trotter	se	puso	en	pie.	Se	había	bebido	ya	el	café,	pero	seguía	mirando	la	taza.
—Muy	bien,	pues,	tú	dices	que	hemos	llegado	al	final	del	camino.	Pero	¿qué	pasa

si	 todo	 eso	 fue	 incluido	 en	 el	 cálculo	 original?	 El	 Creador	 estaba	 dispuesto	 a
intervenir	 trescientos	 millones	 de	 años	 dejando	 que	 los	 dinosaurios	 desarrollaran
algo,	lo	que	fuera,	que	aceleraría	la	aparición	del	hombre,	o	así	lo	dices	tú;	entonces,
¿por	qué	no	es	posible	que	idease	la	manera	de	que	el	hombre	utilice	su	inteligencia	y
el	dominio	que	posee	sobre	el	medio	ambiente	para	preparar	la	nueva	fase	del	juego?
Eso	podría	constituir	una	parte	realmente	divertida	del	esquema	de	la	bola	de	billar.

La	idea	me	dejó	paralizado.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
Trotter	me	dirigió	una	sonrisa.
—Oh,	 estaba	 pensando,	 solamente,	 que	 quizá	 no	 se	 trate	 de	 una	 mera

coincidencia,	 y	 que	 acaso	 surja	 una	 raza	 nueva	 —dijo,	 mientras	 se	 daba	 unos
golpecitos	a	la	sien—,	y	otra	vieja	se	aniquile	por	entero	a	causa	de	los	esfuerzos	de
su	mecanismo	cerebral.

—¿De	qué	manera?
—Interrúmpeme	si	me	equivoco,	pero	¿no	están	llegando	a	cumbres	simultáneas
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la	física	nuclear	y	la	cibernética?	¿No	estamos	inventando,	al	mismo	tiempo,	bombas
de	 hidrógeno	 y	 máquinas	 pensantes?	 ¿Es	 pura	 coincidencia,	 o	 forma	 parte	 del
propósito	divino?	Casi	no	se	habló	más	durante	aquel	almuerzo.	Al	empezar,	parecía
que	la	lógica	estaba	de	mi	parte;	pero	desde	entonces…	lo	estoy	meditando!
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Ritos	legales	(1950)
“Legal	Rites”

I
Las	 estrellas	 se	 habían	 apagado	 ya,	 aunque	 el	 sol;	 apenas	 se	 había	 hundido	 en	 el
horizonte,	 y	 el	 oeste	 del	 cielo,	 detrás	 de	 la	 Sierra	Nevada,	 era	 una	 plancha	 de	 oro
manchada	de	sangre.

—¡Eh!	—cloqueó	Russell	Harley—.	¡Regresa!
Pero	el	motor	de	aquel	viejo	«Ford»	hacía	demasiado	ruido,	y	el	chofer	no	le	oyó.

Harley	 soltaba	 palabrotas	 viendo	 al	 viejo	 automóvil	 inclinarse	 sobre	 las	 roderas
arenosas	con	 las	 ruedas	 semideshinchadas.	La	 luz	 trasera	 le	contestaba	con	un	 rojo
«no»	 No,	 no	 puedes	 marcharte	 esta	 noche;	 no,	 tendrás	 que	 quedarte	 aquí	 y
arreglártelas	solo.

Harley	refunfuñó	y	volvió	a	subir	 las	escaleras	del	porche	de	la	antigua	casa	de
madera.	Estaba	 bien	 construida.	Las	 escaleras,	 aunque	databan	de	 casi	medio	 siglo
atrás,	no	crujían	bajo	sus	pisadas	ni	tenían	grietas.

Harley	 recogió	 los	 bolsos	 que	 había	 dejado	 caer	 cuando	 sufrió	 aquel	 repentino
cambio	de	idea	—eran	de	imitación	de	cuero,	y	muy	desgastados—	y	los	metió	en	la
casa.	 Una	 vez	 dentro,	 los	 abandonó	 sobre	 un	 sofá	 cubierto	 de	 polvo	 y	 miró	 a	 su
alrededor.

Hacía	un	calor	 sofocante;	 el	olor	del	desierto	 se	había	 filtrado	en	 la	habitación.
Harley	estornudó.

—Agua	—dijo	en	voz	alta—.	He	ahí	lo	que	necesito.
Merodeó	por	todas	las	habitaciones	de	la	planta	baja	hasta	que,	de	pronto,	se	dio

una	palmada	en	la	cabeza.	¡Instalación	de	agua…!	¡Naturalmente,	no	habría	tal	cosa
en	aquel	agujero	perdido	a	 trece	kilómetros	al	 interior	del	desierto!	Un	pozo	era	 lo
mejor	que	podía	prometerse…

Tal	vez,	ni	siquiera	eso.
Oscurecía.	Tampoco	 había	 luz	 eléctrica,	 por	 supuesto.	Harley	 anduvo	 a	 tientas,

irritado,	 por	 las	 oscuras	 habitaciones	 hasta	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 La	 puerta
vidriera	 emitió	 un	 gemido	 al	 abrirse.	 Junto	 a	 la	 puerta,	 había	 un	 cubo	 colgado.	Lo
cogió,	lo	volvió	boca	abajo	y	sacudió	la	arena	suelta	que	contenía.	Escudriñó	con	la
mirada	el	«patio	trasero»…	unas	doce	mil	hectáreas	ante	la	vista	de	arena	ondulada,
rocas	y	trechos	de	salvia	y	ocotillo	coronado	de	llamas.	Ningún	pozo.

El	 viejo	 idiota	 se	 proveería	 de	 agua	 en	 alguna	 parte,	 pensó	 enfurecido.
Obstinadamente,	bajó	 los	escalones	 traseros	y	se	 internó	por	el	desierto.	Arriba,	 las
estrellas	 lucían	 cegadoras,	 a	millones	 y	millones	 de	 kilómetros,	 pero	 el	 crepúsculo
había	 terminado	 y	 la	 visibilidad	 era	 muy	 escasa.	 Reinaba	 un	 silencio	 ominoso.
Únicamente	un	leve	susurro	de	brisa	en	la	arena	y	el	roce	de	los	zapatos.
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Divisó	un	 reflejo	de	 luz	de	 las	 estrellas	 en	 la	 espesura	de	 salvia	más	 cercana	y
anduvo	hacia	allá.	Había	un	charco	de	agua	en	el	ángulo	de	dos	grandes	piedras.	Lo
miró	 dubitativo,	 e	 hizo	 un	 gesto	 indiferente.	 Era	 agua.	 Y	 eso	 era	mejor	 que	 nada.
Hundió	el	cubo	en	el	charquito.	 Inexperto	en	aquellas	 lides,	arrastró	el	cubo	Por	el
fondo	 y	 recogió	 una	 cuarta	 parte	 de	 arena.	 Cuando	 se	 lo	 acercó,	 rebosante,	 a	 los
labios,	hubo	de	escupir	el	primer	sorbo	y	se	puso	a	maldecir	violentamente.

Luego	utilizó	la	cabeza.	Dejó	el	cubo	en	el	suelo,	esperó	unos	segundos	para	que
los	granos	de	arena	se	Posaran,	cogió	agua	con	las	manos	y	se	la	llevó	a	los	labios…

Pat.	JISS.	Pat.	JISS.	Pat.	JISS…
—¡Qué	 demonios!	—Harley	 se	 puso	 en	 pie	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 brusco

desconcierto.	Sonaba	como	agua	que	cayera	de	alguna	parte	sobre	una	estufa	al	rojo
vivo,	silbando	al	convertirse	en	vapor.	No	veía	nada,	sólo	la	arena	y	el	charco	de	agua
tibia,	nauseabundo.

Pat.	JISS…
Entonces	lo	vio,	y	los	ojos	se	le	salieron	de	las	órbitas.	Caía	de	la	nada,	una	gota

por	 segundo,	 una	 gota	 pegajosa,	 negra,	 que	 descendía	 al	 suelo	 perezosamente,	 en
lento	desafío	a	la	gravedad.	Y	al	dar	en	tierra,	cada	gota	producía	un	sonido	siseante,
se	desparramaba	y	desaparecía.	Se	hallaba	a	cosa	de	dos	metros	y	medio	de	él,	apenas
visible	a	la	luz	de	las	estrellas.

Luego	una	voz,	salida	de	la	nada,	ordenó:
—¡Fuera	de	mis	tierras!

Harley	 salió	 fuera.	 Cuando	 llegó	 a	 Rebel	 Butte,	 tres	 horas	 después,	 apenas	 podía
andar	y	deseaba	con	desesperado	afán	haberse	demorado	lo	suficiente	para	beber	otro
trago	de	agua,	 a	pesar	de	 todos	 los	demonios	del	 infierno.	Pero	 los	primeros	 cinco
kilómetros	los	había	hecho	a	la	carrera.	Le	habían	proporcionado	sobrados	estímulos.
Ahora	 recordaba	 con	 un	 estremecimiento	 cómo	 el	 limpio	 aire	 del	 desierto	 había
tomado	 una	 forma	 lechosa	 alrededor	 de	 aquel	 increíble	 rezumar	 y	 había	 avanzado
hacia	él	amenazadoramente.

Y	cuando	llegó	al	primer	saloon,	iluminado	con	petróleo,	de	Rebel	Butte,	y	entró
tambaleándose,	 la	 fascinación	 con	 que	 el	 dueño	 se	 puso	 a	 mirar	 la	 pechera	 de	 su
desastrada	chaqueta	le	hizo	descubrir	una	poderosa	prueba	de	que	no	había	sufrido	un
repentino	ataque	de	demencia,	ni	 le	había	embriagado	el	desacostumbrado	contacto
con	el	aire	puro	del	desierto.	Aquello	le	había	manchado	toda	la	parte	delantera	del
traje,	 y	 cuanto	 más	 la	 frotaba,	 más	 se	 pegaba	 a	 la	 tela	 y	 más	 viscosa	 se	 volvía.
¡Sangre!

—¡Whisky!	—pidió	con	voz	ahogada,	dando	 traspiés	hacia	 la	barra.	Y	 sacando
del	bolsillo	un	ajado	billete	de	un	dólar,	lo	puso	de	un	manotazo	sobre	la	madera.

La	 partida	 de	 juego	 del	 fondo	 del	 local	 se	 había	 interrumpido.	 Harley	 sentía
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clavados	en	su	persona	losaos	de	todos	los	jugadores,	los	del	camarero	y	los	de	aquel
hombre	alto	y	delgado	recostado	en	la	barra.	Todos	le	observaban.

El	 camarero	 rompió	 el	 hechizo.	 Cogió,	 sin	mirarla,	 una	 botella	 que	 había	 a	 su
espalda	y	la	dejó	sobre	el	mostrador,	delante	de	Harley.	Luego	llenó	un	vaso	de	agua
de	un	jarro,	lo	dejó	sobre	el	mostrador	también	y	puso	otro	vasito	pequeño	junto	a	la
botella.

—Yo	habría	podido	decirle	que	 le	pasaría	 eso.	Pero	usted	no	me	habría	 creído.
Tenía	que	encontrar	a	Hank	por	sí	mismo,	o	no	habría	creído	que	estuviera	allí.

Harley	se	acordó	de	la	sed	y	vació	el	vaso	de	agua;	después	se	echó	un	trago	de
whisky	y	lo	apuró	sin	esperar	a	que	le	volvieran	a	llenar	el	vaso	de	agua.	El	whisky
descendía	 hacia	 el	 estómago	 dejando	 una	 sensación	 agradable,	 casi	 bastante
agradable	como	para	poner	fin	a	los	temblores	de	sus	entrañas.

—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	por	fin,	doblando	el	cuerpo	e	inclinándose
sobre	 el	 mostrador	 para	 esconder	 algo	 las	 manchas	 de	 la	 chaqueta.	 El	 dueño	 del
saloon	se	puso	a	reír.

—El	 viejo	Hank	—dijo—.	 Le	 he	 reconocido	 a	 usted	 inmediatamente,	 antes	 de
que	Tom	volviese	y	me	dijera	a	donde	lo	había	llevado.	Sabía	que	usted	era	el	sobrino
de	Zeb	Harley,	que	venía	a	tomar	posesión	de	Harley	Hall	para	venderlo	aun	antes	de
que	el	cadáver	del	tío	estuviera	frío	en	la	tumba.

Russell	Harley	vio	que	los	jugadores	seguían	mirándole.	Sólo	el	hombre	delgado
recostado	en	la	barra	parecía	haberle	olvidado.	En	aquel	momento	volvía	a	llenarse	el
vaso	y	estaba	completamente	absorto	en	esta	tarea.	Harley	se	sonrojó.

—Escuche	—dijo—,	 yo	 no	 he	 venido	 en	 busca	 de	 consejos.	 Quería	 beber	 un
trago.	Y	pago	con	mi	dinero.	Cierre	el	pico	y	no	se	meta	en	mis	asuntos.

El	dueño	del	saloon	levantó	los	hombros,	le	dio	la	espalda	y	se	volvió	a	la	mesa
de	 juego.	Un	par	de	segundos	después,	un	 jugador	se	volvía	 también	y	arrojaba	un
naipe.	Los	demás	siguieron	su	ejemplo.

Harley	empezaba	a	sentirse	dispuesto	a	 tragarse	el	orgullo	y	hablar	nuevamente
con	el	dueño	del	saloon	que	parecía	saber	algo	sobre	lo	que	le	había	ocurrido	y	quizá
pudiera	 serle	 útil,	 cuando	 el	 hombre	 delgado	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro.
Harley	se	volvió	tan	rápido	que	por	poco	no	tumbó	el	vaso.	Absorto	y	nervioso,	no	le
había	visto	acercarse.

—Joven	 —le	 dijo	 el	 desconocido—,	 me	 llamo	 Nicholls.	 Venga	 conmigo	 y
discutiremos	este	asunto.	Creo	que	podemos	sernos	útiles	mutuamente.

Hasta	el	automóvil	de	doce	cilindros	que	conducía	Nicholls	saltaba	como	un	carro
de	heno	por	las	areniscas	roderas	que	llevaban	a	la	vivienda	que	el	viejo	Zeb	había
bautizado	—riendo—	con	el	nombre	de	«Harle	Hall»

Russell	Harley	torcía	el	cuello	y	fijaba	la	mirada	en	el	montón	de	cosas	diversas
que	había	en	el	asiento	trasero.
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—Eso	 no	 me	 gusta	 —se	 lamentó—.	 Yo	 nunca	 he	 tenido	 tratos	 con	 espíritus.
¿Cómo	puedo	saber	si	esta	miscelánea	servirá	para	nada?

Nicholls	sonrió.
—Debe	fiarse	de	mi	palabra.	Yo	he	tenido	tratos	con	espíritus	en	otras	ocasiones.

Esté	usted	seguro	de	que	yo	podría	ostentar	el	título	de	exterminador	de	espíritus,	si
quisiera.

—A	 pesar	 de	 todo,	 no	 me	 gusta	 —refunfuñó	 Harle	 Nicholls	 clavó	 en	 él	 una
mirada	penetrante.

—Pero	 la	 perspectiva	 de	 ser	 dueño	 de	Harley	Hal	 sí	 le	 gusta,	 ¿verdad?	 ¿Y	 no
quiere	 buscar	 la	 respetable	 cantidad	 de	 dinero	 que	 se	 cree	 que	 su	 tío	 escondió	 por
allá?	—Harley	se	encogió	de	hombros—.	Claro	que	sí	—afirmó	Nicholls,	volviendo	a
fijar	la	mirada	en	el	camino—.	Y	con	sobrado	motivo.	Las	noticias	que	circulan	por
ahí	mencionan	una	cifra	muy	elevada,	joven.

—Y	en	este	punto	interviene	usted	—dijo	Harley,	malhumorado—.	Yo	encuentro
el	dinero	(que	debo	ya,	de	todos	modos)	y	le	doy	una	parte	a	usted.	¿Cuánto?

—Lo	discutiremos	más	tarde	—respondió	Nicholls.	Sonreía	distraído,	mirando	al
frente.

—¡Lo	discutiremos	ahora,	enseguida!
La	sonrisa	desapareció	del	rostro	de	Nicholls.
—No	—dijo—.	No	 lo	 discutiremos.	Le	 estoy	 haciendo	 un	 favor,	 joven	Harley.

Recuérdelo.	A	cambio,	usted	hará	lo	que	yo	diga,	¡en	todo	momento!
Harley	paladeó	la	frase	cuidadosamente.	No	era	un	manjar	apetitoso.	Aguardó	un

par	de	segundos	antes	de	cambiar	de	tema.
—Yo	 estuve	 aquí	 una	 vez,	 en	 vida	 del	 viejo	—explicó—.	Y	 no	me	 habló	 para

nada	de	ningún	espíritu.
—Quizá	 pensara	 que	 le	 consideraría…	 digamos,	 un	 tipo	 raro	 —respondió

Nicholls—.	Y	acaso	usted	lo	hubiera	mirado	así.	¿Cuándo	estuvo	aquí?
—Oh,	 hace	mucho	 tiempo	—contestó	 evasivamente	Harley.	 Pero	 estuve	 un	 día

entero	y	parte	de	la	noche.	El	viejo	estaba	loco	de	atar;	pero	no	guardaba	fantasmas
en	el	ático.

—Ese	fantasma	era	un	amigo	suyo	—replicó	Nicholls—:	El	caballero	encargado
del	bar	se	lo	ha	dicho	a	usted,	sin	duda.	Su	difunto	tío	era	como	un	recluso.	Vivía	en
esta	casa,	a	veinte	kilómetros	del	lugar	habitado	más	cercano,	apenas	iba	nunca	a	la
población	 y	 no	 permitía	 que	 nadie	 buscara	 su	 amistad.	 Pero	 no	 era	 un	 ermitaño,
exactamente.	Tenía	la	compañía	de	Hank.

—¡Valiente	compañía!
Nicholls	inclinó	la	cabeza	con	aire	grave.
—Ah,	no	sé	—dijo—.	Según	todas	 las	versiones,	se	 llevaban	muy	bien	 los	dos.

Jugaban	al	«pinacle»	y	al	ajedrez…	Se	dice	que	Hank	había	sido	un	gran	jugador	de
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«pinacle»	 Según	 dicen	 en	 el	 pueblo,	 por	 eso	 le	 mataron.	 Cogió	 a	 uno	 haciendo
trampas	y	dirimieron	el	caso	a	tiros.	Perdió	él.	Una	bala	le	atravesó	el	cuello	y	murió
vomitando	mucha	sangre.

Torció	el	volante,	cargando	el	peso	del	cuerpo	en	el	esfuerzo,	y	consiguió	sacar	el
coche	 de	 las	 roderas	 del	 camino	 para	 dirigirlo,	 saltando	 a	 través	 de	 la	 arena
inalterada,	hacia	la	antigua	casa	de	madera	que	constituía	su	meta.

—Eso	—terminó	al	detener	el	coche	delante	del	porche—	explica	la	sangre	que
acompaña	a	su	aparición.

Harley	abrió,	poco	a	poco,	 la	portezuela	y	descendió,	mirando	 inquieto	 la	vieja
casa	destartalada.	Nicholls	paró	el	motor,	bajó	y	se	dirigió	enseguida	hacia	 la	parte
trasera	del	automóvil.

—Vamos	—dijo,	 sacando	 cosas	 del	 compartimiento—.	 Écheme	 una	 mano.	 No
voy	a	llevar	yo	solo	toda	esta	impedimenta.

Harley	 fue	 de	mala	 gana,	 y	miró	 el	 curioso	 revoltijo	 de	manojos	 de	 leña	 seca,
trozos	 de	 cuerdas	 de	 colores,	 tizas,	 feos	 manojitos	 de	 hierbas	 marchitas,	 resecos
huesos	de	animales	pequeños	y	un	par	de	cosas	más,	menos	agradables	todavía,	con
ojos	que	no	expresaban	ningún	placer.

Pat.	JISS.	Pat.	JISS…
—¡Aquí	 está!	 —chilló	 Harley—.	 ¡Escuche!	 Está	 por	 aquí,	 en	 algún	 sitio,

vigilándonos.
—¡Ja!	¡Ja!
Era	 una	 carcajada	 profunda,	 repulsiva…	 y	 sin	 cuerpo.	 Harley	 escudriñó	 los

alrededores	 con	 la	 mirada,	 desesperadamente,	 en	 busca	 de	 las	 gotas	 de	 sangre
delatoras.	 Y	 las	 encontró;	 salían	 del	 aire,	 al	 lado	 mismo	 del	 coche,	 bajando
lentamente	hacia	el	suelo,	siseando	un	momento,	para	desaparecer	enseguida.

—Os	 estoy	 vigilando,	 en	 efecto	 —dijo	 la	 voz	 en	 tono	 huraño—.	 Russell,	 tú,
indigno	 pedazo	 de	 corrupción,	 yo	 necesito	 tan	 poco	 de	 ti	 como	 tú	 de	 mí.	 Vivo	 o
muerto,	 ¡esta	 tierra	 es	 mía!	 La	 compartí	 con	 tu	 tío,	 bribonzuelo,	 pero	 no	 quiero
compartirla	contigo.	¡Fuera!

Harley	 sintió	 que	 las	 rodillas	 le	 flaqueaban	 y	 se	 fue,	 tropezando	 desorientado,
hasta	el	parachoques	trasero,	y	se	sentó	en	él.

—Nicholls…	—dijo	con	voz	torpe.
—Eh,	 anímese	 —le	 recomendó	 el	 otro,	 sin	 irritarse.	 Y	 le	 arrojó	 un	 ovillo	 de

bramante	chillón,	rojo	y	verde,	que	de	trecho	en	trecho	formaba	unos	extraños	nudos.
Luego	se	enfrentó	con	las	gotas	de	sangre	e	hizo	unos	cuantos	pases	enérgicos	en	el
aire,	 delante	 de	 ellas.	 Harley	 veía	 que	 los	 labios	 de	 Nicholls	 se	 movían,	 pero	 en
silencio,	sin	que	saliera	ninguna	palabra	de	ellos.

De	la	fuente	de	las	gotas	de	sangre	se	escapó	un	sonido	inarticulado	de	sorpresa	y
un	grito	 entrecortado.	Nicholls	 dio	 unas	 fuertes	 palmadas;	 luego	 se	 volvió	 hacia	 el
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joven	Harley.
—Coja	la	cuerda	que	tiene	en	las	manos	y	rodee	la	casa	con	ella	—le	dijo—.	Toda

la	casa,	y	asegúrese	que	pase	por	el	centro	de	puertas	y	ventanas.	No	es	gran	cosa,
pero	le	tendrá	sujeto	mientras	montamos	lo	importante.

Harley	hizo	un	gesto	de	asentimiento;	luego	señaló	con	rígido	dedo	las	gotas	de
sangre,	que	ahora	siseaban	y	humeaban	con	más	encono	que	antes.

—¿Y	eso,	qué?	—consiguió	articular.	Nicholls	sonrió	complacido.
—Lo	 retendré	 aquí	 hasta	 que	 las	 vacas	 vuelvan	 al	 establo	 —contestó—.	 ¡En

marcha!

Inadvertidamente,	Harley	inspiró	y	se	llenó	los	pulmones	de	humo	blanco,	nocivo,	y
hubo	de	toser	hasta	que	las	lágrimas	le	rodaron	por	las	mejillas.	Cuando	se	recobró,
miró	a	Nicholls,	que	leía	silenciosamente	un	libro	encuadernado	en	cuero	verde	y	con
las	esquinas	de	las	páginas	dobladas.

—¿Puedo	dejar	de	agitar	esto?	—le	preguntó.
Nicholls	 hizo	 una	 mueca	 furiosa	 y	 movió	 la	 cabeza,	 sin	 mirarle.	 Y	 continuó

leyendo;	sus	labios	se	curvaban	formando	sílabas	que	no	figuraban	en	ningún	idioma
que	Harley	hubiera	escuchado	en	toda	su	vida.	Luego	cerró	el	libro	de	golpe	y	se	secó
la	frente.

—Muy	bien	—dijo—.	Hasta	 aquí,	 todo	 va	 bien.	—Luego	dio	 unos	 pasos	 hasta
situarse,	por	la	parte	donde	soplaba	el	aire,	junto	al	recipiente	suspendido	en	el	hogar
y	que	Harley	estaba	removiendo.	Miró	con	precaución	al	interior.

—Ya	casi	está	listo	—dijo—.	Sáquelo	del	fuego	y	déjelo	enfriar	un	poco.
Harley	levantó	el	caldero,	y	después	se	apretó	con	la	mano	izquierda	el	dolorido

bíceps.	 La	 masa	 poseía	 la	 consistencia	 de	 un	 chocolate	 espeso	 y	 un	 color	 verde
repugnante.

—Y	ahora,	¿qué?	—preguntó.
Nicholls	no	 respondió.	Levantó	 los	ojos	sorprendido	al	oír	el	 repentino	grito	de

triunfo	del	exterior,	seguido	del	aullido	de	un	viento	glacial.
—Hank	 debe	 andar	 suelto	 —dijo	 en	 tono	 indiferente—.	 No	 puede	 hacernos

ningún	 daño,	 pero	 será	 mejor	 que	 nos	 pongamos	 en	 movimiento.	 —Revolvió	 el
montón	de	chatarra	que	había	traído	del	coche	y	sacó	un	pincel—.	Embadurne	todo	el
contorno	 de	 puertas	 y	 ventanas	 con	 esto.	 Menos	 la	 puerta	 principal.	 Para	 aquélla
tengo	 otra	 cosa	—señaló	 un	 objeto	 que	 parecía	 el	 eje	 delantero	 de	 un	 modelo	 T
anticuado—.	Déjelo	en	el	umbral	de	la	puerta.	Es	hierro	frío.	Usted	puede	pasar	por
encima,	y	en	cambio	Hank	no.	Ha	sido	tratado	previamente	con	la	mejor	taumaturgia.

—Pasar	por	encima	—repitió	Harley—.	¿Por	qué	he	de	querer	pasar	por	encima?
Él	está	ahí	fuera.

—No	 le	 hará	 ningún	daño	—dijo	Nicholls—.	Usted	 llevará	 encima	un	 amuleto
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(aquel	 de	 allí)	 que	 mantendrá	 apartado	 al	 fantasma.	 Es	 probable	 que	 no	 pudiera
hacerle	 ningún	 daño	 en	 ningún	 caso,	 pues	 se	 trata	 de	 un	 espíritu	 que	 no	 puede
materializarse	hasta	poseer	una	densidad	apreciable.	Sin	embargo,	no	corra	 riesgos;
lleve	 el	 amuleto	 y	 no	 esté	 fuera	 demasiado	 tiempo.	 El	 amuleto	 no	 mantendrá	 al
fantasma	alejado	por	mucho	rato,	no	por	más	de	media	hora.	Siempre	que	tenga	que
salir	 y	 permanecer	 algún	 tiempo	 fuera,	 átese	 ese	 manojo	 de	 hierbas	 al	 cuello	 —
Nicholls	sonrió—.	De	todos	modos,	esto	es	para	casos	de	emergencia.	Actúa	según	el
principio	del	asafétida.	Los	espíritus	no	se	le	pueden	acercar…	pero	tampoco	a	usted
le	gustará	tenerlo	cerca.	Despide	un	olor	bastante…	bastante	definido.

Volvió	a	inclinarse	vivamente	sobre	el	calderito,	olisqueando.	Estornudó.
—Bueno,	ya	se	ha	enfriado	bastante	—dijo—.	Empiece	a	trabajar,	antes	de	que	se

endurezca.	Comience	extender	el	preparado	por	el	piso	de	arriba…	y	asegúrese	de	no
dejar	ni	una	ventana	sin	él.

—Y	usted,	¿qué	hará?
—Yo	—dijo	secamente	Nicholls—	me	quedaré	aquí.	Empiece.
Pero	no	se	quedó.	Cuando	Harley	hubo	terminado	la	desagradable	tarea	y	volvió	a

bajar,	 llamó	a	Nicholls	por	su	nombre;	pero	Nicholls	no	estaba.	Harley	fue	hasta	 la
puerta	y	miró	al	exterior;	el	coche	también	había	desaparecido.

—Ah,	bueno	—dijo,	levantando	los	hombros,	y	se	puso	a	quitar	la	capa	de	polvo
de	los	muebles.

II
En	 algún	 punto	 del	 interior	 de	 su	 mente	 legalista,	 el	 abogado	 Turnbull	 estaba
sopesando	la	relativa	similitud	entre	la	pesadilla	y	la	demencia.

Con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 sillón	 de	 terciopelo	 que	 tenía	 delante,	 notaba,
desazonado,	cómo	las	gotas	rojas,	singularmente	ingrávidas,	extrañamente	salidas	de
ninguna	parte,	desaparecían	apenas	 tocaban	el	suelo,	aunque	dejaban	en	el	 tapizado
unas	largas	rayas	color	ocre	fangoso.	Además,	aquel	ruidito	resultaba	desagradable:
Pat.	JISS.	Pat.	JISS…

La	voz	continuó	impaciente:
—¡Maldita	sea	su	estupidez	humana!	Por	más	que	yo	sea	un	espíritu,	Dios	sabe

que	 no	 trato	 de	 atormentarle.	Amigo,	 no	 tiene	 tanta	 importancia	 para	mí.	 Entérese
bien,	estoy	aquí	por	negocios.

Turnbull	aprendió	en	ese	momento	que	uno	no	se	puede	humedecer	los	labios	con
una	lengua	seca.

—¿Asuntos	de	justicia?
—Naturalmente.	 El	 hecho	 de	 haber	 muerto	 de	 muerte	 violenta	 y	 tener	 que

continuar	mi	existencia	en	el	plano	astral,	no	significa	que	haya	perdido	mis	derechos
ante	la	ley.	¿Verdad	que	no?
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El	abogado	movió	la	cabeza	desorientado.
—La	 entrevista	 me	 resultaría	 más	 fácil	 si	 usted	 no	 fuese	 invisible.	 ¿No	 puede

resolver	este	punto?
Hubo	un	corto	silencio.
—Bueno,	podría	materializarme	por	un	minuto	—respondió	 la	voz—.	Significa

un	trabajo	muy	duro…	terriblemente	duro	para	mí.	Entre	nosotros,	los	seres	astrales,
hay	muchos	 que	 pueden	materializarse	 con	 la	misma	 facilidad	 que	 uno	 salta	 de	 la
cama;	pero…	bueno,	si	debo	hacerlo,	lo	intentaré	una	sola	vez.

Se	 advirtió	 un	 leve	 resplandor	 en	 el	 aire,	 encima	 de	 la	 silla,	 y	 un	 vapor	 tenue,
lechoso,	se	condensó	en	una	figura	sentada,	impalpable.	A	Turnbull	no	le	entusiasmó
nada	ver	que,	a	través	de	la	figura,	seguían	divisándose,	aunque	algo	desdibujadas,	las
líneas	de	la	silla.	La	figura	se	hizo	más	densa.	En	el	preciso	instante	en	que	los	rasgos
fisonómicos	 tomaban	 forma	 (en	 el	momento	 en	 que	 los	 salientes	 ojos	 de	 Turnbull
distinguían	 una	 nariz	 grande	 y	 aguileña	 y	 una	 hirsuta	 barba)	 la	 figura	 volvió	 a
debilitarse	y	explotó	con	un	«pop»	débil.

La	voz	se	quejó,	descompuesta.
—No	 creía	 que	 me	 hiciera	 sufrir	 tanto.	 Ya	 no	 tengo	 práctica.	 Creo	 que	 es	 la

primera	materialización	a	la	luz	del	día	que	he	realizado	en	setenta	y	cinco	años.
El	 abogado	 se	 colocó	 bien	 los	 impertinentes	 y	 tosió.	 «¡Juergas	 del	 infierno	—

pensaba—,	lo	peor	de	todo	esto	es	que	lo	creo!»
—Ah,	 bueno	—dijo	 en	 voz	 alta.	 Pero	 añadió	 apresuradamente,	 antes	 de	 que	 el

cliente	 pudiera	 darse	 por	 ofendido—.	 ¿Qué	 quería,	 pues?	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 un
abogado	 de	 población	 pequeña,	 ya	 sabe.	Me	 ocupo	 casi	 por	 completo	 de	 trámites
rutinarios…

—Sé	muy	bien	de	qué	se	ocupa	—replicó	la	voz—.	Puede	llevar	mi	caso…	es	un
asunto	de	tierras.	Quiero	querellarme	con	Russell	Harley.

—-¿Harley?	 —Turnbull	 se	 acariciaba	 la	 mejilla—.	 ¿Pariente	 de	 Zeb	 Harley,
quizá?

—Sobrino…	y	su	heredero,	además.
—Sí,	ahora	lo	recuerdo	—comentó	Turnbull	con	un	movimiento	de	cabeza—.	La

familia	 de	 mi	 esposa	 vive	 en	 Rebel	 Butte,	 y	 yo	 he	 estado	 allí.	 Es	 toda	 una
coincidencia	que	usted	haya	venido	a	mi	despacho…

La	voz	soltó	una	carcajada.
—No	ha	sido	tal	coincidencia	—dijo	dulcemente.
—Ah	 —Turnbull	 permaneció	 unos	 segundos	 en	 silencio.	 Luego	 añadió—:

Comprendo—y	 dirigió	 una	 mirada	 oblicua	 a	 la	 silla—.	 Los	 procesos	 judiciales
cuestan	dinero,	señor…	no	creo	que	me	haya	dicho	su	nombre.

—Hank	 Jenkins	—completó	 la	 voz—.	Ya	 lo	 sé.	 ¿Sería…?	Veamos…	¿Bastaría
con	seiscientos	cincuenta	dólares?
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Turnbull	estiró	el	cuello.
—Creo	que	sí	—dijo	en	un	tono	bastante	sosegado…	Relativamente,	comparado

con	lo	que	estaba	pensando.
—Entonces	 supongamos	 que	 damos	 a	 esta	 cantidad	 el	 nombre	 de	 anticipo.

Resulta	que	escondí	una	considerable	suma	de	dinero,	en	oro,	cuando	era…	es	decir,
antes	de	convertirme	en	una	entidad	astral.	Estoy	bien	seguro	de	que	no	la	ha	tocado
nadie.	Usted	 tendrá	que	 llamarlo	un	 tesoro	hallado,	me	 figuro,	y	deberá	entregar	 la
mitad	al	Estado;	pero	en	total	hay	allí	mil	trescientos	dólares.

Turnbull	movió	la	cabeza	afirmativamente	con	aire	sensato.
—Suponiendo	que	podamos	localizar	ese	tesoro	—dijo—,	creo	que	sería	un	trato

bastante	satisfactorio	—Se	recostó	en	la	silla	y	puso	semblante	de	hombre	de	leyes.
Había	recobrado	el	aplomo.

Media	hora	después,	prometía	pausadamente:
—Me	encargo	de	su	caso.

Hasta	 entonces,	 el	 juez	 Lawrence	 Cimbel	 había	 sido	 un	 hombre	 enamorado	 de	 su
profesión.	 Pero	 los	 trece	 honorables	 años	 de	magistratura	 que	 llevaba	 perdieron	 su
encanto	 mientras	 hacía	 una	 mueca	 de	 fatiga	 y	 llevaba	 la	 mano	 hacia	 el	 mazo.	 El
pleito	que	iba	a	verse	resultaba	demasiado	confuso	para	él.

El	secretario	pronunció	el	discurso,	y	la	multitud	se	sentó	toda	a	la	vez.	Cimbel	se
llevó	la	mano	a	los	ojos	por	unos	breves	momentos	antes	de	tomar	la	palabra.

—¿Está	preparado	el	abogado	del	demandante?
—Lo	 estoy,	 Señoría	—Turnbull,	 solo	 en	 su	mesa,	 se	 levantó	 y	 saludó	 con	 una

reverencia.
—¿Y	el	abogado	del	demandado?
—¡Dispuesto,	 Señoría!	 —espetó	 Fred	 Wilson,	 mirando	 con	 gran	 interés	 hacia

Turnbull,	 solitario	 en	 su	 mesa,	 para	 luego	 inclinarse	 y	 murmurarle	 algo	 al	 oído	 a
Russell	 Harley.	 El	 joven	 hizo	 un	 malhumorado	 gesto	 afirmativo	 y	 se	 encogió	 de
hombros.

Cimbel	decía:
—Tengo	entendido	que	 los	abogados	de	 las	dos	partes	han	 renunciado	al	 juicio

por	jurados	en	este	caso	de	Henry	Jenkins	contra	Russell	Joseph	Harley.
Ambos	abogados	hicieron	gestos	afirmativos.	Y	Cimbel	continuó:
—En	vista	del	carácter	inusitado	de	este	caso,	imagino	que	será	necesario	llevarlo

sin	excesivo	apego	a	 los	 formalismos.	Este	 tribunal	 se	propone	una	 sola	cosa,	y	es
conocer	la	verdad	de	los	hechos	en	litigio	y	dictar	sentencia	de	acuerdo	con	las	leyes
pertinentes	a	tales	hechos.	No	daré	importancia	al	ceremonial.	Con	todo,	no	toleraré
desórdenes	 ni	 irregularidades	 innecesarias.	 Los	 espectadores	 tendrán	 la	 bondad	 de
recordar	 que	 están	 aquí	 por	 privilegio	 especial.	 Cualquier	 manifestación	 implicará
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que	 se	 despeje	 la	 sala	 —dirigió	 una	 mirada	 severa	 a	 las	 pálidas	 caras	 que
relumbraban	estúpidamente,	vueltas	hacia	él.	Cimbel	contuvo	un	suspiro	al	decir—.
El	abogado	del	demandante	tiene	la	palabra.

Turnbull	se	levantó	prestamente	y	se	volvió	hacia	el	juez.
—Señoría	—dijo—,	nosotros	 nos	 proponemos	demostrar	 que	mi	 cliente,	Henry

Jenkins,	ha	sido	privado	de	sus	justos	derechos	por	el	demandado.	En	virtud	de	una
continuada	residencia	de	más	de	veinte	años	en	la	casa	sita	en	Ruta	22,	a	unos	trece
kilómetros	al	norte	de	Rebel	Butte,	con	pleno	conocimiento	de	su	legítimo	dueño,	mi
cliente,	el	señor	Jenkins,	ha	adquirido	ciertos	derechos.	En	la	 terminología	 legalista
solemos	definirlos	como	derechos	de	adversa	posesión.	El	lego	los	llamaría	derechos
de	justicia	común,	derechos	de	ocupante.

Gimbel	se	cogió	las	manos	e	intentó	relajarse.	Derechos	de	ocupante…	¡para	un
fantasma!	 Exhaló	 un	 suspiro;	 pero	 escuchó	 atentamente	 mientras	 Turnbull
continuaba:

—A	la	muerte	de	Zebulon	Harley,	dueño	de	la	casa	en	litigio	(más	conocida	acaso
por	Harley	Hall),	el	demandado	heredó	el	título	de	propiedad.	Nosotros	no	ponemos
en	 duda	 su	 derecho	 a	 este	 título.	 Pero	 mi	 cliente	 tiene	 también	 un	 derecho	 sobre
Harley	Hall:	el	de	vivir	plena	y	libremente	en	la	casa.	El	demandado	ha	arrojado	de
allí	 a	 mi	 cliente	 por	 la	 fuerza,	 empleando	 medios	 que	 le	 han	 causado	 un	 gran
sufrimiento	mental	e	incluso	han	puesto	en	peligro	su	misma	existencia.

Cimbel	 dio	 un	 cabezazo.	 Si	 al	menos	 el	 caso	 hubiera	 tenido	 un	 precedente	 en
alguna	parte…	Pero	no	lo	tenía.	Cimbel	se	acordaba	tristemente	de	las	horas	que	se
había	pasado	hojeando	toda	clase	de	libros	de	leyes	poco	conocidos,	buscando	algo
que	tuviera	cierta	relación	con	el	pleito	actual.	Su	buen	criterio	 le	había	aconsejado
resolver	el	asunto	por	la	vía	rápida;	un	juez	no	podía	permitir	que	se	rieran	de	él,	y
menos	 si	 era	 un	 hombre	 ambicioso.	 Y	 en	 este	 caso,	 lo	 único	 seguro	 eran	 las
carcajadas	del	público.	Pero	Wilson	se	obstinó	de	tal	modo	que	el	juez	se	dejó	llevar
de	su	mal	genio.	De	todos	modos,	jamás	había	sentido	simpatía	alguna	por	Wilson.

—Puede	 interrogar	 al	 testigo	 —anunció.	 Turnbull	 movió	 la	 cabeza
afirmativamente,	y,	dirigiéndose	al	escribano	dijo:

—Llamen	 a	 Henry	 Jenkins	 al	 estrado.	 Wilson	 estaba	 en	 pie	 antes	 de	 que	 el
funcionario	hubiera	podido	abrir	la	boca.

—¡Protesto!	—bramó—.	¡El	supuesto	Henry	Jenkins	no	sirve	como	testigo!
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Turnbull.
—¡Porque	está	difunto!
Con	una	mano,	el	juez	se	cogió	la	frente;	con	la	otra	empuñó	el	mazo.	Y	dio	un

golpe	a	la	mesa	para	imponer	silencio	en	la	sala.
Turnbull	permanecía	en	pie,	sonriendo.
—Naturalmente	—dijo—,	usted	tendrá	pruebas	de	lo	que	ha	dicho.
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—Claro	 que	 sí	 —Wilson	 enseñaba	 los	 dientes,	 y	 consultó	 su	 informe—.	 El
llamado	Henry	Jenkins	es	el	fantasma,	espíritu	o	espectro	de	un	tal	Henry	Jenkins,	un
buscador	de	oro	que	anduvo	por	este	territorio	hace	un	siglo.	Lo	mató,	atravesándole
el	 cuello,	 una	 bala	 salida	 del	 arma	 de	 un	 tal	 Long	 Tom	 Cooper,	 y	 fue	 declarado
legalmente	muerto	el	día	14	de	septiembre	de	1850.	A	Cooper	lo	ahorcaron	por	este
asesinato.	No	importa	lo	que	esgrima	usted	como	pruebas	en	contra,	la	situación	de
muerte	legal	sigue	siendo	completamente	válida.

—¿Qué	pruebas	 tiene	usted	de	que	mi	cliente	sea	ese	mismo	Hank	Jenkins?	—
preguntó,	ceñudo,	Turnbull.

—¿Acaso	usted	lo	niega?
El	otro	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	niego	nada.	No	 es	 a	mí	 a	 quien	 están	 interrogando.	Además,	 el	 único

prerrequisito	de	un	testigo	es	que	comprenda	el	valor	de	un	juramento.	Henry	Jenkins
fue	examinado	por	John	Quincy	Fitzjames,	profesor	de	psicología	de	la	Universidad
de	California	del	Sur.	El	resultado	(tengo	la	declaración	jurada	del	doctor	Fitzjames
sobre	dicho	resultado,	y	la	presentaré	como	documento	probatorio)	muestra	con	toda
claridad	que	mi	cliente	posee	un	coeficiente	intelectual	bastante	superior	al	normal	y
que	 el	 examen	 psiquiátrico	 no	 revela	 ninguna	 aberración	 importante	 que	 limite	 el
valor	 de	 su	 testimonio.	 Insisto	 en	 que	 se	 permita	 a	mi	 cliente	 atestiguar	 en	 propio
beneficio.

—¡Si	ya	murió!	—graznó	Wilson—.	¡Si	en	estos	mismos	instantes	es	invisible!
—Mi	 cliente	 —dijo	 Turnbull,	 seco	 y	 severo—	 no	 está	 presente	 en	 estos

momentos.	 Indudablemente,	 esto	 es	 lo	 que	 le	 induce	 a	 usted	 a	 declarar	 su
invisibilidad	—el	abogado	hizo	una	pausa	para	dar	tiempo	al	murmullo	de	aprobación
que	 se	 extendió	 por	 la	 sala.	 «La	 cosa	 empieza	 bien»,	 pensó,	muy	 risueño—.	Aquí
tengo	 otra	 declaración	 —continuó—.	 La	 firman	 Elihu	 James	 y	 Terence	 MacRae,
jefes,	 respectivamente,	 de	 los	 departamentos	 de	 física	 y	 biología	 de	 la	 citada
Universidad.	 El	 documento	 certifica	 que	 mi	 cliente	 exhibe	 todos	 los	 fenómenos
vitales	 de	 la	 vida.	 Estoy	 dispuesto	 a	 llamar	 a	 los	 tres	 expertos	mencionados	 como
testigos,	si	es	necesario.

Wilson	 puso	mala	 cara,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 El	 juez	 Cimbel	 se	 inclinó	 sobre	 la
mesa.

—No	veo	la	posibilidad	de	negar	al	demandante	el	derecho	a	prestar	declaración
—dijo—.	Si	los	tres	expertos	que	han	redactado	estos	informes	ratifican	en	el	estrado
los	hechos	contenidos	en	los	mismos,	Henry	Jenkins	podrá	presentarse	como	testigo.

Wilson	 se	 sentó	ponderadamente.	Los	 tres	 expertos	pronunciaron	unas	breves	y
secas	palabras.	Wilson	no	los	sometió	sino	al	interrogatorio	más	convencional.

El	juez	ordenó	un	breve	descanso.	Fuera,	en	el	pasillo,	Wilson	y	su	cliente	encendían

www.lectulandia.com	-	Página	1786



cigarrillos	y	se	miraban	mutuamente	con	poca	simpatía.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 lelo	 —decía	 Russell	 Harley—.	 ¡Armar	 pleito

contra	un	fantasma!
—Ha	sido	el	fantasma	el	que	ha	suscitado	el	pleito	—le	recordó	Wilson—.	Si	al

menos	 hubiéramos	 podido	 aplazar	 la	 escaramuza	 por	 un	 par	 de	 semanas,	 hasta	 la
toma	de	posesión	de	otro	juez,	habría	podido	conseguir	que	esta	causa	se	resolviera
con	un	«no	ha	lugar»

—¿Por	qué	no	hemos	podido	esperar?
—¡Porque	usted	tenía	tantísima	prisa!	—replicó	Wilson—.	Usted	y	ese	idiota	de

Nicholls;	tan	confiado	en	que	no	llegaría	a	celebrarse	un	juicio.
Harley	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 recordó	 tristemente	 cómo	 habían	 fracasado,

cómo	 no	 habían	 logrado	 exorcizar	 por	 completo	 el	 espíritu	 de	 Hank	 Jenkins.	 Se
habían	armado	un	lío.	Fuese	como	fuere,	Jenkins	había	huido	del	círculo	encantado
que	habían	levantado	a	su	alrededor	y	dentro	del	cual	pensaban	retenerle	hasta	que	el
juez	hubiera	fallado	la	causa	en	contra	suya	por	falta	de	comparecencia.

—Y	ése	es	otro	punto	—continuó	el	abogado—.	¿Donde	de	está	Nicholls?
Harley	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—No	lo	sé.	La	última	vez	que	 le	vi	 fue	en	el	despacho	de	usted.	Vino	a	verme

después	de	haber	estado	en	casa	el	alguacil	 trayéndome	la	orden	de	comparecencia.
Él	me	llevó	a	su	despacho;	me	dijo	que	le	habían	recomendado	que	acudiera	a	usted.
Entonces	hablamos	del	caso	un	rato,	 los	tres.	Y	él	se	marchó,	después	de	prestarme
algún	 dinero	 para	 ayudarme	 a	 pagarle	 a	 usted	 el	 anticipo.	 Desde	 entonces	 no	 he
vuelto	a	verle.

—Quisiera	saber	quién	le	habló	de	mí	—dijo	Wilson	con	aire	torvo—.	Creo	que
no	recomendaría	nunca	más	a	nadie.	No	me	gusta	este	caso,	ni	tampoco	usted.

Harley	produjo	un	sonido	gutural,	pero	no	dijo	nada.	Tiró	el	cigarrillo.	Sabía	a	la
basura	 que	 colgaba	 de	 su	 cuello…	 todo	 tenía	 el	 mismo	 olor.	 Nicholls	 no	 mintió
cuando	dijo	que	a	Harley	no	le	gustaría	mucho	el	puñado	de	hierbas	que	mantendrían
alejado	el	espíritu	del	viejo	Jenkins.	De	verdad	que	olían	mal.

El	 escribano	 estaba	 en	 el	 pasillo,	 gritando	 algo;	 la	 gente	 empezaba	 a	 entrar
nuevamente	en	la	sala.	Harley	y	su	abogado	se	sumaron	a	los	demás.

Reanudado	el	juicio,	el	escribano	llamó:
—¡Henry	Jenkins!
Turnbull	se	levantó	al	instante;	abrió	la	puerta	de	la	cámara	del	juez	y	dijo	algo	en

voz	baja.	Luego	se	hizo	a	un	lado,	como	para	dejar	paso	a	otra	persona.
Pat.	JISS.	Pat.	JISS…
Del	 público	 se	 elevó	 una	 exclamación	 ahogada,	 al	 unísono,	 cuando	 el

fantasmagórico	chorrito	de	sangre	cruzó	el	espacio	libre	en	dirección	a	la	silla	de	los
testigos.	 Era	 el	 fantasma…	 el	 demandante,	 en	 el	 pleito	 más	 absurdo	 de	 toda	 la
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historia	de	la	jurisprudencia.
—Muy	bien,	Hank	—murmuró	Turnbull—.	Tendrá	que	materializarse	el	 tiempo

suficiente	para	que	el	escribano	le	tome	el	juramento.
El	 escribano	 retrocedió	 nervioso	 ante	 la	 columna	 de	 neblina	 lechosa	 que	 se	 le

apareció,	 con	 una	 forma	 vagamente	 humanoide.	 Una	 mano	 de	 fantasma,
semitransparente,	se	extendió	para	tocar	la	Biblia.	La	voz	del	escribano	temblaba	al
proponer	el	juramento.	Se	oyó	la	respuesta	como	si	saliera	del	corazón	de	la	columna
de	humo.

La	neblina	 se	 arrastró	hacia	 la	 silla	 de	 los	 testigos,	 se	dobló	de	 forma	 rara	 a	 la
altura	 de	 las	 caderas	 y,	 con	 una	 pequeña	 explosión,	 se	 disipó	 en	 la	 nada.	 El	 juez
golpeaba	furiosamente	con	el	mazo.	El	rumo	de	alarma	que	se	había	levantado	de	los
espectadores	se	acalló.

—Les	advierto	de	nuevo	que	no	toleraré	ninguna	falta	a	las	normas	—declaró—.
El	abogado	del	demandante	puede	continuar.

Turnbull	fue	a	situarse	delante	de	la	mesa	del	testigo	y	dirigió	la	palabra	al	vacío.
—¿Su	nombre?
—Me	llamo	Henry	Jenkins.
—¿Su	ocupación?
Hubo	una	ligera	pausa.
—No	tengo	ninguna.	Supongo	que	ustedes	dirían	que	estoy	jubilado.
—Mister	Jenkins,	¿qué	relación	tiene	usted	con	edificio	denominado	Harley	Hall?
—Lo	vengo	ocupando	desde	hace	noventa	años.
—Durante	ese	tiempo,	¿conoció	usted	al	difunto	Zebulon	Harley,	propietario	del

Hall?
—Conocí	bastante	bien	a	Zeb.
—¿Cuándo	 le	 conoció?	 —preguntó	 Turnbull	 después	 de	 un	 cabezazo	 de

asentimiento.
—En	 la	primavera	de	1907,	Zeb	acababa	de	perder	 a	 su	 esposa.	Después	de	 lo

cual,	hizo	de	Harley	Hall	su	domicilio	permanente.	Se	convirtió…	más	o	menos,	un
ermitaño.	Anteriormente	no	nos	habíamos	conocido	porque	venía	muy	raras	veces	al
Hall.	Pero	entonces	nos	hicimos	amigos,

—¿Cuánto	tiempo	duró	esa	amistad?
—Hasta	el	otoño	pasado,	cuando	murió.	En	el	momento	de	fallecer,	yo	estaba	con

él.	Todavía	conservo	unos	cuantos	recuerdos	que	me	dio	entonces.
Un	suspiro	nostálgico,	claramente	audible,	se	elevó	de	la	silla	del	testigo,	la	cual

estaba	copiosamente	salpicada	de	líquido	encarnado.	Las	gotas	que	caían	parecieron
titubear	unos	segundos,	y	el	ruido	siseante	que	producían	quedó	sofocado	como	por
una	fuerte	emoción.

Turnbull	continuó:
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—Entonces,	¿mantenía	buenas	relaciones	con	él?
—Yo	diría	que	excelentes	—replicó	en	 tono	firme	el	vacío—.	Todas	 las	noches

pasábamos	 largo	 rato	 juntos.	Cuando	no	 jugábamos	 al	 «pinacle»,	 o	 al	 ajedrez,	 o	 al
«cribbage»,	charlábamos,	sencillamente;	comentábamos	los	sucesos	del	día.	Todavía
conservo	el	libro	que	utilizábamos	para	guardar	recuerdo	de	las	partidas	de	ajedrez	y
«pinacle»;	Zeb	escribía	las	anotaciones	de	su	puño	y	letra.

Turnbull	se	alejó	del	testigo	por	unos	momentos	y	se	dirigió	al	juez,	con	una	sonrisa.
—Presento	como	prueba	el	libro	mencionado	—dijo—.	Y	también	una	sortija	que

regaló	al	demandante	el	difunto	señor	Harley,	y	un	ejemplar	de	las	obras	dramáticas
de	 Gilbert	 y	 Sullivan.	 En	 la	 anteportada	 del	 libro	 figura	 la	 dedicatoria:	 «Al	 viejo
Hank»,	de	puño	y	letra	de	Harley.

Turnbull	 se	 volvió	 nuevamente	 hacia	 la	 vacía	 silla,	 rezumante	 de	 sangre,	 del
testigo	y	dijo:

—En	todos	los	años	de	convivencia	con	Zebulon	Harley,	¿le	pidió	alguna	vez	éste
que	se	fuera	o	pagase	alquiler?

—Por	supuesto	que	no.	¡Zeb	no	habría	hecho	tal	cosa!
Turnbull	hizo	un	nuevo	gesto	afirmativo.
—Muy	bien	—dijo—.	Ahora,	 sólo	un	par	de	preguntas	más.	¿Quiere	decir,	con

sus	propias	palabras,	qué	ocurrió	después	de	la	defunción	de	Zebulon	Harley	que	le
obligara	a	usted	a	presentar	querella?

—Pues,	en	enero,	el	joven	Harley…
—¿Se	refiere	a	Russell	Joseph	Harley,	el	demandado?
—Sí,	llegó	a	Harley	Hall	el	cinco	de	enero.	Yo	le	pedí	que	se	marchara,	cosa	que

él	 hizo.	 Al	 día	 siguiente	 regresó	 con	 otro	 hombre.	 Entre	 los	 dos,	 colocaron	 un
talismán	sobre	el	umbral	de	 la	puerta	principal,	y	a	continuación	cerraron	 todas	 las
puertas	y	ventanas	del	Hall	con	una	sustancia	que	me	es	nociva.	Además,	recurrieron,
a	 varios	 encantamientos	 de	 los	 más	 mortíferos	 de	 la	 Ars	 Magicorum.	 Luego
añadieron	un	Círculo	de	Exclusión	de	un	 radio	de	 algo	más	de	kilómetro	y	medio,
rodeando	por	completo	el	Hall.

—Comprendo	—dijo	 el	 abogado—.	 ¿Quiere	 explicar	 al	 tribunal	 los	 efectos	 de
todos	estos	manejos?

—Bueno	—respondió	la	voz	pensativamente—,	es	difícil	expresarlo	con	palabras.
Yo	no	puedo	atravesar	el	círculo	sin	gran	derroche	de	energía.	Y	aunque	lo	atravesara
no	podría	entrar	en	la	casa	por	culpa	del	talismán	y	los	sellos.

—¿Podría	entrar	por	el	aire?	¿Por	una	chimenea,	quizá?
—No.	El	Círculo	de	Exclusión	 es	 en	 realidad	una	 esfera.	Estoy	 completamente

seguro	de	que	el	esfuerzo	me	destruiría.
—Entonces,	¿es	verdad	que	se	halla	completamente	expulsado	de	la	casa	que	ha

www.lectulandia.com	-	Página	1789



ocupado	durante	noventa	años,	debido	a	 las	caprichosas	acciones	de	Russell	Joseph
Harley,	el	demandado,	y	un	cómplice	suyo	cuyo	nombre	ignoramos?

—En	efecto.
—Gracias	—dijo	Turnbull	con	ancha	sonrisa—.	Nada	más.
Y	se	volvió	hacia	Wilson,	cuyo	semblante	había	sido	un	estudio	de	malhumorada

obstinación	durante	todo	el	interrogatorio.
—Se	lo	dejo	a	su	disposición	—le	dijo.
Wilson	se	levantó	con	gesto	enérgico	y	se	dirigió	a	grandes	zancadas	hacia	la	silla

del	testigo,	a	quien	preguntó	en	tono	beligerante:
—¿Dice	usted	llamarse	Henry	Jenkins?
—Sí.
—Quiere	decir	que	así	es	como	se	llama	ahora.	¿Cómo	se	llamaba	antes?
—¿Antes?	—la	voz	que	emanaba	de	aquel	gotear	de	sangre	tenía	el	acento	de	la

sorpresa—.	¿Antes	de	qué?	Wilson	frunció	el	ceño.
—No	 se	 haga	 el	 ignorante	—dijo	 vivamente—.	 Antes	 de	 haber	 fallecido,	 por

supuesto.
—¡Protesto!	—Turnbull	estaba	de	pie,	mirando	furioso	a	Wilson—.	¡El	abogado

defensor	 no	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 hablar	 de	 un	 hipotético	 fallecimiento	 de	 mi
cliente!

Gimbel	levantó	la	mano	con	aire	fatigado,	cortando	las	palabras	que	se	formaban
en	los	labios	de	Wilson.

—Se	 acepta	 la	 protesta	 —dijo—.	 No	 se	 ha	 presentado	 ninguna	 prueba	 que
identifique	al	demandante	con	el	buscador	de	oro	a	quien	mataron	en	1850…	ni	con
persona	alguna.

Los	 labios	de	Wilson	 se	 torcieron	en	una	mueca	 agria.	El	 abogado	continuó	en
tono	más	bajo:

—Dice	usted,	señor	Jenkins,	que	ha	ocupado	Harley	Hall	por	espacio	de	noventa
años.

—Se	cumplirán	el	mes	que	viene.	El	Hall	no	lo	construyeron	(en	su	forma	actual
al	menos)	hasta	1876,	pero	yo	ya	ocupaba	la	casa	que	se	levantaba	anteriormente	en
aquel	lugar.

—¿Qué	hacía	antes?
—¿Antes?	 —La	 voz	 hizo	 una	 pausa;	 luego	 dijo	 en	 tono	 dubitativo—:	 No	 lo

recuerdo.
—¡Está	bajo	juramento!	—estalló	Wilson.	La	voz	cobró	firmeza.
—Noventa	años	son	mucho	tiempo	—afirmó—.	No	me	acuerdo.
—Veamos	si	le	refresco	la	memoria.	¿Es	cierto	que	hace	noventa	años,	el	mismo

año	en	que,	según	sostiene,	usted	empezó	a	ocupar	Harley	Hall,	Hank	Jenkins	murió
en	un	duelo	con	armas	de	fuego?
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—Si	usted	lo	dice,	puede	ser	cierto.	No	lo	recuerdo.
—¿Recuerda	que	el	 tiroteo	 tuvo	 lugar	a	unos	quince	metros	del	 emplazamiento

actual	de	Harley	Hall?
—Es	posible.
—Pues	 bien	—tronó	Wilson—,	 ¿no	 es	 una	 realidad	 que	 cuando	 Hank	 Jenkins

murió	de	muerte	violenta	cobró	existencia	su	fantasma?	¿No	es	cierto	que	entonces
quedó	 sentenciado	 a	 frecuentar,	 por	 toda	 la	 eternidad	 el	 lugar	 donde	 lo	 habían
matado?

La	voz	respondió	sin	alterarse:
—No	tengo	ninguna	prueba	de	lo	que	dice.
—¿Niega,	pues,	que	es	muy	sabido	por	 toda	aquella	comarca	que	el	espíritu	de

Hank	Jenkins	frecuenta	Harley	Hall?
—¡Protesto!	—gritó	Turnbull—.	La	opinión	popular	no	constituye	prueba.
—Aceptada	la	protesta.	Borre	la	pregunta	del	sumario.
Wilson	estaba	asqueado;	perdía	el	control.
—El	perjurio	es	un	delito	criminal.	Señor	Jenkins,	¿niega	usted	ser	el	espíritu	de

Hank	Jenkins?
—Pues	sí,	ciertamente.
—Usted	es	un	espíritu,	¿verdad?
Se	oyó	una	voz	seca	y	severa:
—Soy	una	entidad	del	plano	astral.
—Eso,	creo,	es	lo	que	llaman	un	espíritu,	o	fantasma,	¿no?
—Yo	no	puedo	impedir	que	lo	llamen	así	o	asá.	He	oído	que	a	usted	le	llamaban

muchas	cosas.	¿Es	eso	una	prueba?
El	público	estalló	en	carcajadas.	Gimbel	golpeó	la	mesa	con	el	mazo,	diciendo:
—El	testigo	se	limitará	a	responder	a	las	preguntas.
—A	pesar	de	lo	que	dice	—bramó	Wilson—,	es	cierto,	¿verdad?,	que	usted	no	es

sino	el	espíritu	de	un	hombre	que	pereció	de	muerte	violenta.
La	voz	que	salía	del	chorro	de	sangre	replicó:
—Repito	que	soy	una	entidad	del	plano	astral.	No	me	doy	cuenta	de	si	he	sido

nunca	un	ser	humano.
El	abogado	se	volvió	hacia	el	tribunal	con	semblante	desesperado.
—Su	 Señoría	—dijo—,	 le	 pido	 que	 ordene	 al	 testigo	 que	 deje	 esta	 especie	 de

juego	del	 escondite	verbal.	Es	perfectamente	 evidente	que	 el	 testigo	 es	un	 espíritu;
por	lo	cual,	ipso	facto,	es	la	reliquia	de	un	ser	humano.	Las	pruebas	circunstanciales
indican	 claramente	 que	 es	 el	 espectro	 del	 tal	 Hank	 Jenkins,	 asesinado	 en	 1850.
Aunque	 el	 detalle	 en	 sí	 no	 importa.	Lo	 seguro	 y	 concreto	 es	 que	 es	 el	 espectro	 de
alguien	que	falleció,	y,	por	ende,	¡no	puede	prestar	declaración!	¡Pido	que	borren	su
declaración	del	sumario!
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Turnbull	replicó	inmediatamente.
—¿Querrá	explicar	en	qué	se	funda	el	abogado	del	demandado	para	calificar	a	mi

cliente	de	fantasma…	a	pesar	de	la	repetida	declaración	de	éste	de	que	es	una	entidad
del	plano	astral?	¿Cuál	es	la	definición	legal	de	un	fantasma?

El	juez	Cimbel	sonrió	y	dijo:
—El	abogado	del	demandado	continuará	el	interrogatorio.
El	semblante	de	Wilson	adquirió	un	color	morado	oscuro.	Después	de	secarse	la

frente	con	un	pañuelo	de	hierbas,	miró	el	incesante,	siseante	gotear	de	sangre.
—Sea	 lo	 que	 fuere	 usted	—dijo—,	 responda	 a	 esta	 pregunta:	 ¿Puede	 pasar	 a

través	de	una	pared?
—Sí,	ciertamente	—había	un	acento	claro	de	sorpresa	en	la	voz	que	emergía	de	la

nada—.	Pero	no	es	tan	fácil	como	algunos	se	figuran.	Exige	muchísimo	esfuerzo.
—No	importa.	¿Puede	atravesar?
—Sí.
—¿Se	 le	 podría	 impedir	 que	 lo	 hiciera,	 por	 algún	medio	 físico?	 ¿Se	 le	 podría

sujetar	con	unas	esposas?	¿O	con	cadenas,	paredes	de	cárcel,	o	con	un	cofre	de	acero
cerrado	herméticamente?

Jenkins	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 contestar.	 Oliendo	 peligro,	 Turnbull	 atajó
inmediatamente:

—Protesto	contra	este	curso	del	interrogatorio.	No	hace	al	caso.
—Al	contrario	—gritó	Wilson	con	voz	sonora—,	¡tiene	muchísimo	que	ver	con	la

capacidad	del	llamado	Henry	Jenkins	para	actuar	como	testigo!	Pido	que	conteste	la
pregunta.

El	juez	Cimbel	dijo:
—Rechazada	la	protesta.	El	testigo	responderá	a	la	pregunta.
La	voz	de	la	silla	replicó	en	tono	altivo:
—No	 tengo	 inconveniente	 en	 contestar.	 Los	 obstáculos	 físicos	 no	 representan

nada	para	mí,	en	ningún	sentido.
El	abogado	del	demandado	se	irguió	con	aire	de	triunfo.
—Muy	bien	—dijo,	profundamente	satisfecho—.	Muy	bien	—luego,	dirigiéndose

al	 juez,	 con	 palabra	 viva	 y	 rápida	 continuó—:	 Sostengo,	 Señoría,	 que	 el	 llamado
Henry	 Jenkins	 no	 tiene	 capacidad	 legal	 para	 prestar	 testimonio	 en	 un	 juzgado.
Evidentemente,	 comprender	 el	 valor	 del	 juramento	 sirve	 de	 poco	 si	 violar	 ese
juramento	 no	 puede	 acarrear	 ningún	 castigo.	 Las	 declaraciones	 de	 un	 hombre	 que
puede	cometer	perjurio	sin	que	le	pase	nada	no	tienen	ningún	valor.	¡Pido	que	sean
borradas	del	sumario!

Turnbull	se	plantó	ante	la	mesa	del	juez	en	dos	zancadas.
—Había	 previsto	 el	 argumento,	 Señoría	 —se	 apresuró	 a	 interponer—.	 Por	 la

misma	 naturaleza	 del	 caso,	 no	 obstante,	 se	 ve	 muy	 bien	 que	 existen	 medios	 para
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entorpecer	 los	 movimientos	 de	 mi	 cliente:	 hechizos,	 estrellas	 de	 cinco	 puntas,
talismanes,	 amuletos,	 Círculos	 de	 Exclusión…,	 ¡y	 qué	 sé	 yo!	 Tengo	 aquí	 (y	 estoy
dispuesto	a	entregarla	al	alguacil	del	tribunal)	una	lista	de	los	diversos	métodos	para
confinar	 a	 una	 entidad	 astral	 dentro	 de	 un	 espacio	muy	 reducido	 por	 períodos	 que
pueden	variar	desde	unos	momentos	hasta	toda	la	eternidad.	Además,	deme	también
una	fianza	de	cinco	mil	dólares,	antes	de	que	comenzara	el	juicio,	que	estoy	dispuesto
a	perder	si	mi	cliente	fuese	encerrado	y	se	fugara,	en	caso	de	ser	aliado	culpable	de
un	mal	comportamiento	como	testigo.

La	faz	de	Cimbel,	que	había	mostrado	por	un	segundo	una	expresión	de	alarma,
se	despejó	poco	a	poco.	Con	un	movimiento	afirmativo,	dijo:

—El	tribunal	acepta	la	explicación	del	abogado	del	demandante.	Parece	no	caber
duda	de	que	al	demandante	se	le	puede	castigar	por	toda	declaración	falsa	que	haga;
por	lo	cual,	la	moción	de	la	defensa	no	ha	lugar.

Wilson	estaba	encolerizado,	pero	levantó	los	hombros.
—Muy	bien	—dijo—.	He	terminado.
—Puede	 bajar	 del	 estrado,	 señor	 Jenkins	—indicó	Cimbel,	 y	 siguió,	 fascinado,

con	 la	mirada	 la	columna	chorreante	que	se	 levantó	y	flotó	por	el	aire,	cruzando	 la
sala,	recorriendo	el	pasillo	y	saliendo	al	exterior.

Turnbull	se	acercó	de	nuevo	a	la	mesa	del	tribunal,	y	dijo:
—Desearía	 presentar	 como	 pruebas	 estas	 notas,	 el	 diario	 del	 difunto	 Zebulon

Harley.	 Se	 lo	 regaló	 a	 mi	 cliente	 el	 mismo	 Harley	 el	 otoño	 pasado.	 Llamo
particularmente	 la	 atención	 sobre	 la	 nota	 del	 seis	 de	 abril	 de	 mil	 novecientos
diecisiete,	 en	 la	 que	menciona	 la	 entrada	 de	 Estados	Unidos	 en	 la	 Primera	Guerra
Mundial,	 y	 anota	 los	 resultados	 de	 once	 partidas	 de	 «pinacle»	 jugadas	 con	 un
personaje	al	que	denomina	el	«Viejo	Hank»	Con	la	venia	de	la	sala,	leeré	lo	escrito	en
dicho	 día,	 y	 también	 algunas	 otras	 anotaciones	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cuatro	 años
siguientes.	 Tengan	 la	 bondad	 de	 fijarse	 en	 las	 alusiones	 a	 un	 ser	 al	 que	 da
indistintamente	 los	 apelativos	 de	 «Jenkins»,	 «Hank	 Jenkins»	 y	 (en	 un	 párrafo
extremadamente	significativo)	«Viejo	Invisible»

Wilson	 se	 recocía	 en	 silencio	 durante	 la	 pausada	 lectura	 del	 diario	 de	 Harley.
Tenía	el	rostro	colérico,	a	pesar	de	lo	cual	prestaba	gran	atención;	y	apenas	terminada
la	lectura,	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—Me	gustaría	saber	—adujo—,	si	el	abogado	del	querellante	está	en	posesión	de
algún	diario	posterior	a	novecientos	veinte.

Turnbull	movió	la	cabeza,	en	un	gesto	negativo.
—Por	 lo	visto,	Harley	nunca	 llevó	un	diario,	 salvo	durante	 los	 cuatro	 años	que

éste	abarca.
—Entonces	 pido	 que	 el	 tribunal	 se	 niegue	 a	 admitirlo.	 Y	 por	 dos	 razones	—

Wilson	 levantó	 dos	 dedos	 para	 señalar	mejor	 los	 puntos	 en	 cuestión—.	 En	 primer
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lugar,	 la	 prueba	 que	 se	 presenta	 es	 baladí.	 Las	 escasas,	 vagas	 e	 insatisfactorias
alusiones-a	 Jenkins	 no	 le	 describen	 nunca,	 en	 ninguna	 parte,	 como	 lo	 que	 es:	 un
fantasma,	una	entidad	astral,	o	como	ustedes	quieran	llamarlo.	En	segundo	lugar,	las
pruebas	(aun	pasando	por	alto	el	primer	punto)	sólo	se	refieren	a	los	años	anteriores
al	 mil	 novecientos	 veintiuno.	 El	 caso	 gira	 exclusivamente	 sobre	 la	 supuesta
ocupación	de	Harley	Hall	por	el	supuesto	Jenkins	durante	los	veinte	años	últimos…	a
partir	del	mil	novecientos	veintiuno.	Por	lo	tanto,	no	cabe	duda,	la	prueba	no	hace	al
caso.

Cimbel	miró	a	Turnbull,	quien	sonrió	sosegadamente.
—La	 referencia	 al	 «Viejo	 Invisible»	 dista	mucho	 de	 ser	 vaga	—dijo—.	Es	 una

indicación	 concreta	 del	 carácter	 astral	 de	 mi	 cliente.	 Además,	 las	 pruebas	 de	 que
existía	 una	 amistad	 entre	 mi	 cliente	 y	 el	 difunto	 Zebulon	 Harley	 antes	 de	 mil
novecientos	 veintiuno	 son	muy	pertinentes,	 porque	 es	 lógico	 suponer	 que,	 una	 vez
establecida	 tal	amistad,	continuaría	 indefinidamente.	A	menos	que,	por	supuesto,	 la
defensa	pueda	presentar	pruebas	en	contra.

—Se	admite	el	diario	como	prueba	—decidió	el	juez	Cimbel.
—No	añado	nada	más	—dijo	Turnbull.
Hubo	un	murmullo	de	conversación	en	la	sala	mientras	el	juez	echaba	una	ojeada

al	 diario	 y	 luego	 lo	 entregaba	 al	 escribano	 para	 que	 lo	 marcase	 y	 lo	 diera	 por
admitido.

—La	 defensa	 puede	 tomar	 la	 palabra	 —dijo	 Cimbel.	 Wilson	 se	 levantó.
Dirigiéndose	al	escribano,	dijo:

—Russell	Joseph	Harley.
Pero	el	joven	Harley	estaba	recalcitrante.
—¡Quiá!	—decía,	en	pie,	señalando	la	silla	del	testigo—.	¡Eso	está	todo	lleno	de

sangre!	No	van	a	creer	que	voy	a	sentarme	en	ese	gran	charco	de	sangre,	¿verdad?
El	 juez	 Cimbel	 se	 inclinó	 para	 ver	 la	 silla.	 El	 goteo	 continuo	 de	 sangre	 de	 la

aparición	 que	 estuvo	 prestando	 testimonio	 había	 dejado	 su	 huella.	 Toda	 la	 parte
delantera	 de	 la	 silla	 tenía	 un	 color	 pardo	 fangoso.	 Cimbel	 se	 sorprendió
preguntándose	cómo	se	las	componía	el	fantasma	para	reabastecerse	de	líquido;	pero
abandonó	el	intento.

—Comprendo	su	actitud	—dijo—.	Bueno,	además,	se	está	haciendo	ya	un	poco
tarde.	El	escribano	retirará	esta	silla	del	testigo	y	pondrá	otra	en	su	lugar.	Declaro	el
juicio	aplazado	hasta	mañana	a	las	diez	de	la	mañana.

III
Russell	Harley	notó	que	la	espalda	del	ascensorista	del	hotel	manifestaba	repulsión	y
disgusto,	y	frunció	el	ceño.	No	era	un	huésped	muy	bien	mirado,	lo	sabía	bien.	Pero,
sin	embargo,	se	equivocaba	al	pensar	que	la	causa	radicaba	en	el	pestilente	hacecillo
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de	hierbas	que	 llevaba	colgado	del	cuello.	Su	odiosa	personalidad	 tenía	mucho	que
ver	con	la	actitud	glacial	del	personal	del	hotel	y	de	los	demás	huéspedes.

Harley	 se	 encaminó	 hacia	 el	 bar,	 ignorando	 las	 cabezas	 que	 se	 volvían
sorprendidas	para	 seguir	 la	maloliente	cola	de	cometa	que	 se	extendía	a	 su	paso,	y
entró	 en	 la	 sala	 de	 bebidas	 —cuero	 rojo	 y	 cromo—	 buscando	 con	 la	 mirada	 al
abogado	Wilson.

Pero	 al	 descubrirlo	 parpadeó	 atónito.	 Wilson	 no	 estaba	 solo.	 Con	 él,	 en	 el
tabladillo,	había	una	figura	alta,	oscura,	de	espaldas	a	Harley.	Aunque	bastaba	con	la
espalda	para	reconocerla.	¡Nicholls!

Wilson	le	había	visto	ya.
—Hola,	Harley	—saludó,	todo	sonrisas	y	afabilidad	en	presencia	del	hombre	que

había	de	pagarle—.	Venga	y	siéntese.	El	señor	Nicholls	ha	pasado	a	verme	hace	un
rato	y	le	he	traído	acá.

—Hola	 —dijo	 Harley	 malhumorado,	 y	 Nicholls	 le	 saludó	 con	 la	 cabeza.	 Los
músculos	 de	 las	 mejillas	 se	 le	 movían	 en	 una	 pulsación,	 y	 parecía	 muy	 nervioso,
extrañamente	 incómodo	 en	 presencia	 de	Harley.	A	 pesar	 de	 todo,	 acompañó	 de	 un
guiño	la	mirada	que	le	dirigió	y	su	voz	tuvo	un	tono	bastante	amistoso,	aunque	altivo,
al	decir:

—Hola,	Harley.	¿Cómo	va	el	juicio?
—Pregúnteselo	 a	 él	 —respondió	 Harley,	 señalando	 con	 el	 pulgar	 a	 Wilson

mientras	deslizaba	las	rodillas	bajo	la	mesa	y	se	sentaba—.	El	abogado	es	él.	Es	quien
debe	saber	estas	cosas.

Harley	se	encogió	de	hombros	y	estiró	el	cuello	buscando	a	la	camarera.
—Ah,	 eso	 me	 figuro…	 ¡Whisky	 y	 agua!	 —Miró	 a	 la	 muchacha	 con	 ojo

estimativo	 mientras	 ella	 asentía	 con	 un	 gesto	 y	 se	 iba	 hacia	 el	 mostrador.	 Luego
volvió	 a	 fijar	 la	 atención	 en	 Nicholls—.	 Lo	 malo	 es	 —dijo—	 que	 Wilson	 acaso
piense	que	lo	sabe;	pero	yo	pienso	que	está	en	Babia.

Wilson	arrugó	el	ceño.
—¿Quiere	decir…?	—empezó.	Pero	Nicholls	levantó	la	mano.
—No	nos	peleemos	—dijo—.	¿Y	si	respondiera	a	mi	pregunta?	Yo	tengo	parte	en

esto	y	me	interesa	saberlo.	¿Cómo	va	el	juicio?
Wilson	puso	la	mejor	cara	de	sinceridad	que	pudo.
—Francamente,	 no	 demasiado	 bien	—contestó—.	Me	 temo	 que	 el	 juez	 está	 a

favor	 de	 la	 otra	 parte.	 Si	 me	 hubieran	 escuchado	 y	 hubiesen	 esperado	 hasta	 el
nombramiento	de	otro	juez…

—Yo	no	 tenía	 tiempo	para	demoras	—replicó	Nicholls—.	Dentro	de	pocos	días
debo	hallarme	en	otra	parte.	En	este	instante,	ya	debería	estar	en	camino.	¿Cree	que
podemos	perder	el	caso?

Harley	 emitió	 una	 carcajada	 seca.	Mientras	Wilson	 le	miraba	 furioso,	 cogió	 el
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vaso	de	la	bandeja	de	la	camarera	y	lo	apuró	de	un	trago.	La	sonrisa	no	desapareció
de	sus	labios	mientras	escuchaba	cómo	Wilson	decía	llanamente:

—Corremos	muchísimo	peligro,	sí.
—¡Hummm!	 —Nicholls	 se	 examinó	 las	 uñas	 con	 gran	 interés—.	 Quizá	 me

equivoqué	al	elegir	abogado.
—Sin	duda	—Harley	hizo	seña	a	la	camarera	y	pidió	otro	vaso—.	¿Quiere	saber

qué	otra	cosa	pienso?	Pienso	que	también	se	equivocó	al	escoger	al	cliente,	o,	dicho
letra	por	letra,	al	t-í-t-e-r-e.	Ya	estoy	harto	de	este	asunto.	Esa	porquería	que	llevo	al
cuello	huele	mal.	A	fin	de	cuentas,	¿cómo	sé	si	sirve	de	algo?	Por	todo	lo	que	veo,
simplemente,	huele	mal,	y	nada	más.

—Sirve	—aseguró	con	laconismo	Nicholls—.	No	le	aconsejaría	que	se	lo	quitara.
El	difunto	Hank	Jenkins	no	es	un	espíritu	muy	fuerte	(de	lo	contrario	le	despedazaría
a	usted	y	se	comería	esas	hierbas	para	postre),	Pero	sin	la	protección	de	lo	que	lleva
atado	al	cuello,	desde	el	preciso	instante	en	que	Jenkins	se	enterase	de	que	ya	se	lo
había	 quitado,	 sufriría	 usted	 sobrados	 tormentos.	—Dejó	 el	 vaso	 de	 vino	 tinto	 que
había	estado	olfateando,	 sin	beberlo,	y	miró	 fijamente	a	Wilson—.	Yo	he	puesto	el
dinero	 en	 este	 asunto	—dijo—.	 Confiaba	 que	 usted	 sabría	 encargarse	 del	 aspecto
judicial	 del	 mismo.	 Ahora	 veo	 que	 tendré	 que	 hacer	 algo	 más.	 Escúcheme
atentamente,	 porque	 no	 tengo	 intención	 de	 repetir	 mis	 palabras.	 El	 caso	 puede
enfocarse	desde	un	ángulo	que	se	le	ha	pasado	por	alto	a	su	perspicacia	legal.	Jenkins
dice	ser	una	entidad	astral,	e	indudablemente	lo	es.	Veamos	pues,	en	lugar	de	querer
demostrar	 que	 es	 un	 fantasma	 y,	 legalmente,	 un	 difunto,	 por	 lo	 cual	 no.	 posee	 las
condiciones	necesarias	para	prestar	testimonio,	que	es	lo	que	ha	hecho	usted	en	todo
momento,	supongamos	que	lo	enfocara	así…

Y	siguió	hablando	aprisa	y	muy	atinado.
Cuando	se	separó	de	ellos	un	rato	después,	Wilson	acompañó	a	Harley	hasta	su

cuarto	 y	 lo	 echó	 sobre	 la	 cama,	 sintiéndose	 dichoso	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía
varios	días.

Russell	 Joseph	 Harley,	 nervioso	 y	 un	 poco	 fastidiado	 por	 la	 resaca	 del	 licor,	 fue
llamado	al	estrado	como	primer	testigo	en	su	propio	favor.	Wilson	le	preguntó:

—¿Cuál	es	su	nombre?
—Russell	Joseph	Harley.
—¿Es	sobrino	del	difunto	Zebulon	Harley,	que	le	 legó	la	vivienda	conocida	por

Harley	Hall?
—Sí.
Wilson	se	volvió	hacia	el	juez.
—Presento	 como	 prueba	 esta	 copia	 del	 testamento	 del	 difunto	Zebulon	Harley.

Todos	sus	bienes	los	deja	al	que	es	sobrino	suyo	y	único	pariente	vivo.
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Turnbull	puntualizó	desde	su	mesa.
—El	demandante	no	discute	en	modo	alguno	los	derechos	del	demandado	sobre

Harley	Hall.
Wilson	continuó:
—¿No	 es	 cierto	 que	 usted	 pasó	 parte	 de	 su	 infancia	 en	Harley	Hall	 y	 lo	 visitó

alguna	vez	siendo	ya	hombre	adulto?
—Sí.
—¿Se	 le	apareció	alguna	vez	algo	que	 tuviera	el	aspecto	de	espíritu,	espectro	o

entidad	astral,	en	Harley	Hall?
—No.	Lo	recordaría.
—¿Le	habló	alguna	vez	su	difunto	tío	de	apariciones	de	esta	índole?
—¿Mi	tío?	No.
—Nada	más.
Turnbull	se	puso	en	pie	para	preguntar	a	su	vez:
—Señor	Harley,	¿cuál	fue	la	última	vez	que	vio	a	su	tío,	antes	de	que	falleciera?
—El	 año	mil	 novecientos	 treinta	 y	 ocho.	En	 septiembre…,	no	 recuerdo	bien	 la

fecha…,	sería	el	diez	o	el	once	del	mes.
—¿Cuánto	tiempo	pasó	con	él?
Harley	se	sonrojó	hasta	un	punto	inexplicable.
—Ah,	sólo	un	día	—dijo.
—Y	anteriormente,	¿cuándo	le	vio?
—Pues,	no	 le	había	visto	desde	que	era	muy	joven.	Mis	padres	se	 trasladaron	a

Pensilvania	en	mil	novecientos	veinte.
—Y	desde	 entonces	 (exceptuando	 esa	 visita	 de	 un	 solo	 día	 en	mil	 novecientos

treinta	y	ocho),	¿tuvo	algún	contacto	con	su	tío?
—No,	 creo	 que	 no.	 Era	 un	 hombre	 un	 poco	 raro…,	 un	 solitario.	 Un	 poco

alcohólico,	me	figuro,
—Bueno,	es	usted	un	sobrino	cariñoso.	Pero	en	vista	de	lo	que	acaba	de	explicar,

¿le	sorprende	que	su	tío	no	le	hablase	nunca	de	Jenkins?	No	tuvo	muchas	ocasiones,
¿verdad	que	no?

—Tuvo	una	en	mil	novecientos	treinta	y	ocho	—replicó	Harley	en	tono	retador.
Turnbull	levantó	los	hombros	y	dijo:
—He	terminado.
Cimbel	empezaba	a	poner	cara	de	aburrimiento.	Se	prometía	algo	más	parecido	a

unos	fuegos	artificiales.
—¿Tiene	otros	testigos	la	defensa?	—preguntó.	Wilson	sonrió	torvamente.
—Sí,	Señoría	—contestó.	Era	su	gran	momento,	y	volvió	a	sonreír	mientras	decía

amablemente—:	Me	gusta	ría	llamar	al	estrado	al	señor	Henry	Jenkins.
En	el	pesado	silencio	que	se	produjo,	el	 juez	Cimbel	Preguntó,	echándose	hacia
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delante:
—¿Quiere	decir	que	desea	llamar	al	querellante	como	testigo	de	la	defensa?
—Sí,	Señoría	—respondió	con	voz	muy	serena.	Cimbel	hizo	una	mueca.
—Llame	 a	 Henry	 Jenkins	 —le	 dijo	 al	 escribano,	 con	 acento	 fatigado,

desplomándose	de	nuevo	en	el	sillón.
Turnbull	 parecía	 alarmado.	 Se	 mordía	 el	 labio,	 tratando	 de	 decidir	 si	 debía

oponerse	a	tan	asombroso	proceder,	pero	acabó	levantando	los	hombros,	mientras	el
escribano	voceaba	el	nombre	del	fantasma.

Luego	echó	a	correr	por	el	pasillo	y	cruzó	la	puerta.	Se	oyó	su	voz	en	la	antesala,
y	enseguida	regresó,	más	pausadamente,	seguido	del	goteo	de	sangre:	Pat.	JISS.	Pat.
JISS…

—Un	momento	—dijo	Cimbel,	 despertando	de	 la	modorra—.	No	me	opongo	 a
que	preste	declaración,	señor	Jenkins,	pero	el	Estado	no	habría	de	verse	sometido	al
gasto	innecesario	de	tener	que	tapizar	la	silla	del	testigo	cada	vez	que	usted	la	ocupa.
Alguacil,	 busque	 una	 alfombra	 o	 algo	 que	 se	 pueda	 colocar	 sobre	 la	 silla	 antes	 de
tomar	juramento	al	señor	Jenkins.

Trajeron,	pues,	a	 toda	prisa	un	 lienzo	alquitranado	y	 lo	colocaron	sobre	 la	silla.
Jenkins	se	materializó	el	tiempo	suficiente	para	prestar	juramento,	y	luego	se	sentó.

—Explíqueme,	 señor	 Jenkins	 —pidió	 Wilson—,	 ¿cuántas	 «entidades	 astrales»
(que	creo	es	la	denominación	que	se	da	a	sí	mismo)	existen?

—No	tengo	manera	de	saberlo.	Millones	y	millones.
—En	 otras	 palabras,	 ¿tantas	 como	 seres	 humanos	 que	 murieron	 de	 muerte

violenta?
Turnbull	 se	 puso	 en	 pie	 con	 repentina	 agitación;	 pero	 el	 fantasma	 sorteó

limpiamente	el	cepo.
—No	lo	sé.	Sólo	sé	que	son	miles	de	millones.
La	sonrisa	perduraba	sin	empañarse.
—Y	todos	esos	millones	y	millones	nos	rodean	continuamente,	por	todas	partes,

sólo	que	permanecen	invisibles.	¿No	es	así?
—Oh,	 no.	Muy	 pocos	 permanecen	 en	 la	 Tierra.	 Y	 de	 estos	 pocos,	 poquísimos

tienen	 algo	 que	 ver	 con	 los	 hombres.	 Para	 nosotros,	 la	mayoría	 de	 seres	 humanos
resultan	muy	molestos.

—Bien,	¿cuántos	diría	usted	que	hay	en	la	Tierra?	¿Cien	mil?
—Quizá	más.	Pero	la	cifra	es	bastante	acertada.
Turnbull	interrumpió	súbitamente.
—Me	gustaría	saber	el	significado	de	estas	preguntas.	Protesto	contra	este	curso

del	interrogatorio	nada	pertinente	al	caso.
Wilson	era	un	portento	en	dignidad	legalista.	Y	replicó:
—Estoy	 tratando	 de	 elucidar	 unos	 factores	 de	 gran	 valor,	 Señoría.	 Esto	 puede
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cambiar	el	carácter	entero	del	caso.	Le	pido	que	tenga	unos	momentos	de	paciencia.
—El	abogado	defensor	puede	continuar	—dijo	secamente	Cimbel.
Wilson	 enseñó	 los	 caninos	 en	 una	 sonrisa.	 Y	 volvió	 a	 dirigirse	 al	 goteo

sanguinolento	que	tenía	delante.
—Bien,	pues,	lo	que	sostiene	su	abogado	es	que	el	difunto	señor	Harley	permitió

que	 una	 «entidad	 astral»	 ocupara	 su	 hogar	 durante	 veinte	 años	 o	 más,	 con	 su
conocimiento	y	 consentimiento	plenos.	A	mí	 el	hecho	 se	me	antoja	 completamente
improbable,	pero	supongamos	por	un	momento	que	ocurrió	así…

—¡Ciertamente!	Es	la	verdad.
—Entonces,	dígame,	señor	Jenkins,	¿tiene	usted	dedos?
—¿Si	tengo	qué…?
—Me	 ha	 oído	 muy	 bien	 —espetó	 Wilson—.	 ¿Tiene	 dedos,	 dedos	 de	 carne	 y

hueso,	capaces	de	dejar	huella?
—No.	Yo…
Wilson	se	lanzó	más	resueltamente:
—¿O	tiene	una	fotografía	de	usted,	o	muestras	de	su	caligrafía…	o	alguna	forma

de	identificación	material?	¿Tiene	alguna	de	esas	cosas?
La	voz	sonó	claramente	querellosa:
—¿Qué	quiere	decir?
La	voz	de	Wilson,	en	cambio,	se	tornó	áspera,	amenazadora.
—Quiero	decir	si	puede	demostrar	que	la	entidad	astral	que	se	supone	ha	habitado

la	 casa	 de	Zebulon	Harley	 es	usted	 precisamente.	 ¿Era	 usted…	 o	 era	 otro	 de	 esos
centenares	de	miles	de	cosas	intangibles,	desconocidas,	sin	fisonomía,	sin	rostro	que,
según	usted	ha	declarado,	vagan	por	 toda	 la	faz	de	 la	Tierra,	errando	por	donde	 les
viene	 en	 gana,	 sin	 que	 ni	 rejas	 ni	 cerraduras	 puedan	 detenerlas?	 ¿Puede	 demostrar
que	es	un	ser	determinado,	particular?

—¡Señoría!	—la	 voz	 de	 Turnbull	 fue	más	 bien	 un	 alarido,	 cuando	 el	 abogado
logró	ponerse	en	pie	por	fin—.	¡La	identidad	de	mi	cliente	no	ha	sido	puesta	en	duda
en	ningún	momento!

—¡Pues	ahora	la	ponemos!	—rugió	Wilson—.	El	abogado	de	la	parte	contraria	ha
presentado	a	un	personaje	al	que	llama	«Henry	Jenkins»	¿Quién	es	ese	Jenkins?	¿Qué
es?	¿Es	siquiera	un	solo	individuo…	o	una	asociación	organizada	de	estas	misteriosas
«entidades	 astrales»	que	hemos	de	 creer	 que	 están	por	 todas	partes,	 pero	 a	 las	 que
nunca	 vemos?	 Y	 si	 es	 un	 individuo,	 ¿es	 el	 que	 se	 pretende?	 ¿Y	 cómo	 podemos
saberlo,	 aunque	 él	 lo	 afirme?	 Que	 presente	 pruebas:	 fotografías,	 partida	 de
nacimiento,	huellas	digitales.	Que	traiga	un	testigo	identificador	que	haya	conocido	a
ambos	espectros	y	 esté	dispuesto	 a	 jurar	que	 los	dos	 son	uno	y	 el	mismo.	Sin	 este
requisito,	 ¡no	 hay	 caso!	 ¡Señoría,	 pido	 que	 el	 tribunal	 pronuncie	 sentencia
inmediatamente	en	favor	del	demandado!
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El	juez	Cimbel	miró	fijamente	a	Turnbull.
—¿Tiene	 algo	 que	 decir?	—le	 preguntó—.	 El	 argumento	 de	 la	 defensa	 parece

muy	razonable.	Si	no	puede	presentar	pruebas	de	alguna	clase	sobre	la	identidad	de
su	cliente,	no	tengo	otra	alternativa	que	fallar	por	la	defensa.

Por	un	momento,	 la	 sala	quedó	en	el	más	completo	 silencio.	Wilson	 triunfante,
Turnbull	furioso	y	fracasado.

¿Cómo	se	podía	identificar	a	un	fantasma?
Pero	entonces	llegó	una	tranquila	y	regocijada	voz	desde	la	silla	del	testigo.
—Esto	 ya	 dura	 demasiado	—dijo,	 dominando	 el	 siseo	 y	 chapoteo	 de	 su	 propia

sangre—.	Creo	que	podré	presentar	una	prueba	que	dejará	satisfecho	al	tribunal.
El	 rostro	 de	 Wilson	 cayó	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 ascensor	 rápido.	 Turnbull

contenía	el	aliento,	temiendo	dar	paso	a	la	esperanza.
El	juez	Cimbel	le	recordó:
—Está	bajo	juramento.	Continúe.
No	se	oyó	ningún	otro	sonido	en	la	sala	mientras	la	voz	proseguía:
—El	señor	Harley,	aquí	presente,	se	ha	referido	a	una	visita	que	hizo	a	su	tío	en

mil	novecientos	treinta	y	ocho.	Yo	puedo	dar	fe	de	ello.	Pasaron	una	noche	y	un	día
juntos.	No	estaban	solos.	Yo	estaba	allí.

Nadie	miraba	 a	Russell	Harley;	 si	 lo	 hubieran	 hecho	 habrían	 visto	 la	 repentina
palidez	de	enfermo	que	cubría	su	rostro.

La	voz	continuó,	implacable:
—Quizá	no	debí	escuchar	a	escondidas	como	lo	hice,	aunque,	de	todos	modos,	el

viejo	Zeb	nunca	tuvo	secretos	para	mí.	Escuché,	pues,	 lo	que	decían.	A	la	sazón,	el
joven	Harley	trabajaba	en	un	Banco	de	Filadelfia.	Era	su	primer	empleo	importante.
Necesitaba	 dinero,	 y	 lo	 necesitaba	 urgentemente.	 Había	 un	 desfalco	 en	 su
departamento.	Una	mujer	llamada	Sally…

—¡Cállese!	—chilló	Wilson—.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	las	pruebas	de	su
identificación.	¡No	se	aparte	de	la	cuestión!

Pero	Turnbull	había	empezado	a	comprender,	y	también	gritaba,	casi	demasiado
excitado	para	expresarse	de	un	modo	coherente:

—Señoría,	debe	permitir	que	mi	cliente	hable.	Si	demuestra	estar	enterado	de	una
conversación	 privada	 entre	 el	 difunto	 señor	 Harley	 y	 el	 demandado,	 habría	 de
considerarse	 prueba	 definitiva	 de	 que	 gozaba	 de	 la	 confianza	 del	 difunto	 señor
Harley,	 ¡con	 lo	 cual	 queda	demostrado	que	no	 es	 otro	 que	 la	 entidad	 astral	 que	ha
ocupado	Harley	Hall	durante	tanto	tiempo!

Cimbel	dio	unos	enérgicos	cabezazos.
—Permítaseme	 recordar	 al	 abogado	 del	 demandado	 que	 se	 trata	 del	 testigo

solicitado	por	él	mismo.	Siga,	señor	Jenkins.
La	voz	empezó	de	nuevo:
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—Como	iba	diciendo,	la	mujer	se	llamaba…
—¡Cállese,	maldito	sea!	—chilló	Harley.	Poniéndose	en	pie	de	un	salto,	se	volvió

hacia	el	 juez	con	expresión	 implorante—.	 ¡Está	deformando	 lo	 sucedido!	 ¡Mándele
que	se	calle!	Sí,	claro,	yo	sabía	que	mi	tío	tenía	un	fantasma.	Y	es	éste,	de	acuerdo,
¡maldita	sea	su	alma	negra!	Puede	quedarse	con	la	casa,	si	quiere;	yo	me	marcharé.
¡Me	marcharé	de	este	maldito	Estado!

Entonces	 se	 puso	 a	 balbucear	 incoherencias	 y	 se	 volvió	 rápidamente.	 Sólo	 la
intervención	de	un	agente	de	 la	autoridad	impidió	que	huyera	de	 la	sala.	Cuando	el
público	hubo	retornado,	o	casi,	a	la	normalidad,	el	Juez	Cimbel,	sudoroso	y	molesto,
dijo:

—Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 la	 identificación	 del	 testigo	 es	 completa.	 ¿Tiene
alguna	otra	prueba	que	presentar	la	defensa?

Wilson	levantó	los	hombros	malhumorado.
—No,	Señoría.
—¿Y	el	abogado	del	demandante?
—Nada,	Señoría.	Lo	doy	por	terminado.
Cimbel	se	rastrilló	el	escaso	cabello	con	la	mano	y	parpadeó.
—En	 tal	 caso	 —dijo—,	 fallo	 en	 favor	 del	 demandante.	 Ordeno,	 pues,	 que	 el

demandado,	Russell	Joseph	Harley,	deberá	evacuar	del	lugar	de	autos	todo	hechizo,
estrella	de	cinco	puntas,	 talismán	u	otro	medio	de	exorcismo	empleado;	que	deberá
desistir	de	realizar	intento	alguno,	sea	de	la	naturaleza	que	fuere,	para	expulsar	en	el
futuro	al	ocupante;	y	que	a	Henry	Jenkins,	el	demandante,	se	le	permitirá	el	pleno	uso
y	la	ilimitada	ocupación	del	 lugar	conocido	por	Harley	Hall	por	 todo	el	 tiempo	que
dure	su…	humm…	existencia	natural	—a	continuación	dio	un	mazazo—.	El	juicio	ha
terminado.

—No	lo	tome	tan	a	pecho	—dijo	una	voz	benigna	detrás	de	Russell	Harley.	Este	giró,
arisco,	sobre	sus	talones.	Nicholls	subía	por	la	calle	tras	él,	y	Wilson	iba	a	la	zaga	de
Nicholls.

—Han	perdido	el	caso	—dijo	Nicholls—,	pero	siguen	con	vida.	Permitan	que	les
invite	a	beber.	Ahí,	quizá.

Y	 les	 empujó	 hacia	 un	 bar	 coquetón	 y	 les	 hizo	 sentar	 sin	 darles	 tiempo	 para
expresar	una	protesta.

—Dispongo	 de	 unos	 minutos	 —dijo—.	 Luego	 me	 tendré	 que	 marchar
definitivamente.	Es	un	asunto	urgente.

Llamó	 a	 un	 camarero	 y	 pidió	 para	 todos.	Luego	miró	 al	 joven	Harley	 y	 sonrió
gozosamente	al	mismo	tiempo	que	dejaba	caer	un	billete	sobre	la	mesa	para	pagar	la
cuenta.

—Harley	—dijo—,	 yo	 tengo	 un	 lema	 que	 usted	 debería	 recordar	 en	 ocasiones
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como	la	presente.	Se	lo	ofrezco,	si	lo	acepta.
—¿Cuál	es?
—«Lo	peor	todavía	ha	de	llegar»
Harley	enseñó	los	dientes	en	una	mueca	de	rabia	y	no	dijo	nada.	Wilson	replicó:
—Lo	que	me	choca	es	que	no	vinieran	a	vernos	antes	del	juicio	con	esos	informes

sobre	este	encantador	e	ilícito	cliente	que	usted	me	suministró.	Habríamos	tenido	que
resolver	la	cuestión	fuera	del	juzgado.

Nicholls	respondió,	encogiéndose	de	hombros:
—Tenían	 sus	 razones.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 caso	 más	 o	 un	 caso	 menos	 de

exorcismo	no	importa.	En	cambio,	los	juicios	sientan	precedentes.	Usted	es	abogado,
Wilson,	¿no	comprende	qué	quiero	decir?

—¿Precedentes?	—Wilson	 le	 miró	 boquiabierto	 por	 un	 momento;	 luego	 abrió
exageradamente	los	ojos.

—Ya	veo	que	me	comprende.	—Nicholls	hizo	un	gesto	afirmativo—.	A	partir	de
ahora,	en	este	Estado	(y	en	iodos	los	de	la	nación,	por	obra	y	gracia	de	la	cláusula	de
«total	es	buena	fe	y	asenso»	de	la	Constitución)	¡un	fantasma	tiene	derecho,	legal,	a
frecuentar	una	casa!

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Wilson.	Y	se	puso	a	reír,	no	a	grandes	carcajadas,	pero
sí	desde	el	fondo	de	su	pecho.	Harley	miraba	fijamente	a	Nicholls.

—Dígame	de	una	vez	y	sin	 rodeos	—susurró—,	¿qué	papel	 representa	usted	en
todo	esto?

Nicholls	volvió	a	sonreír.
—Medítelo	 un	 rato	—respondió	 en	 tono	 ligero—	 y	 empezará	 a	 entenderlo.	—

Olisqueó	el	vino	una	vez	más,	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa,	cuidadosamente…
Y	se	esfumó.
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El	hombrecillo	del	metro	(1950)
“The	Little	Man	on	the	Subway”

Las	 estaciones	 de	metro	 son	 lugares	 donde	 la	 gente	 suele	 bajar	 de	 los	 vagones,	 de
modo	 que	 cuando	 nadie	 dejaba	 el	 primer	 coche	 en	 la	 de	 Atlantic	 Avenue,	 el
Conductor	Cullen	del	IRT	empezó	a	preocuparse.	En	realidad,	nadie	había	salido	del
primer	 coche	 desde	 el	 comienzo	 del	 trayecto	 a	 Flatbush…	 aunque	 continuamente
subían	a	él	docenas	de	pasajeros.

¡Raro!	¡Muy	raro!	Era	la	clase	de	problemas	que	provocaba	que	los	conductores
bien	 educados	 se	 quitaran	 la	 gorra	 y	 se	 rascaran	 la	 cabeza.	 Eso	 hizo	 el	Conductor
Cullen.	No	 le	sirvió	de	nada,	pero	 repitió	el	proceso	en	 la	calle	Bergen,	 la	estación
siguiente,	donde	nuevamente	el	primer	coche	no	perdió	ni	uno	de	sus	ocupantes.	Y	en
la	Plaza	Great	Army,	agregó	al	proceso	de	rascarse	unas	pocas	palabras	antiguas	en
gaélico	 que	 habían	 pasado	 de	 padres	 a	 hijos	 por	 cientos	 de	 años.	 ionizaron	 la
atmósfera	circundante,	pero	no	afectaron	la	situación	de	otra	manera.

En	Eastern	Parkway,	Cullen	ensayó	un	experimento.	Se	abstuvo	cuidadosamente
de	 abrir	 en	 absoluto	 las	 puertas	 del	 primer	 vagón.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante
ansiosamente,	torció	la	cabeza	y	observó…	y	fue	obsequiado	con	nada	menos	que	un
milagro.	El	viajero	del	metro	de	Nueva	York	no	es	tímido,	manso,	ni	moderado,	y	las
puertas	 que	 no	 se	 abren	 inmediatamente,	 o	 bastante	 pronto,	 son	 ayudadas	 en	 el
proceso	por	variados	puntapiés.	Sin	embargo,	esta	vez	no	hubo	ni	una	sola	patada,	ni
un	grito,	ni	siquiera	un	moderado	aullido.	A	Cullen	se	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas.

Se	estaba	encolerizando.	En	la	Avenida	Franklin,	donde	volvía	a	conectar	con	el
Expreso,	 abrió	 las	 puertas	 y	 soltó	 unas	 palabras	 a	 la	 multitud.	 Todas	 las	 puertas
soltaron	 chorros	 de	 pasajeros	 de	 ambos	 sexos	 y	 todas	 las	 edades,	 excepto	 aquel
terrible	primer	vagón.	Por	esas	puertas	subieron	tres	hombres	y	una	chica	muy	joven,
aunque	Cullen	podía	observar	claramente	el	ligero	abombamiento	de	las	paredes	que
había	provocado	la	condición	de	excesivo	apiñamiento	dentro	del	coche.

Durante	 el	 resto	 del	 trayecto	 hasta	 la	 Avenida	 Flatbush,	 Cullen	 ignoró
completamente	 al	 primer	 coche,	 concentrándose	 en	 esa	 última	 parada	 donde	 todos
tendrían	 que	 bajar.	 ¡Todos!	 Las	 estaciones	 de	 President,	 Church	 y	 Calle	 Beverly
llegaron	y	pasaron,	y	Cullen	se	encontró	a	sí	mismo	contando	las	que	faltaban	para	el
final	en	Flatbush.

Parecía	un	agradable	grupo	de	pasajeros,	además.	Leían	sus	periódicos,	miraban
la	rauda	oscuridad	a	través	de	las	ventanillas,	o	las	piernas	de	la	chica	de	enfrente,	o	a
nada	 en	 absoluto,	 igual	 que	 las	 personas	 normales.	 Sólo	 que	 no	 querían	 bajar.	 Ni
siquiera	querían	entrar	en	el	coche	contiguo	donde	había	infinidad	de	asientos	vacíos.
Imagine	a	unos	neoyorquinos	resistiendo	el	 impulso	de	pasar	de	un	coche	a	otro,	y
perdiendo	la	oportunidad	de	dejar	 las	puertas	abiertas	para	beneficio	de	la	corriente
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de	aire.
¡Pero	allí	estaba	la	Avenida	Flatbush!	Cullen	se	frotó	las	manos,	abrió	las	puertas

con	fuerza	y	gritó	en	su	estilo	más	ininteligible:
—¡Últimaparada!	—Lo	repitió	dos	o	tres	veces	con	voz	ronca,	y	varios	ocupantes

de	aquel	maldito	primer	coche	levantaron	la	vista	hacia	él.	había	reproche	en	sus	ojos.
Parecían	 decir:	 «¿Ha	 escuchado	 alguna	 vez	 acerca	 de	 la	 campaña	 antirruidos
organizada	por	el	alcalde?»

El	 último	 de	 los	 otros	 pasajeros	 había	 salido	 del	 tren,	 y	 los	 nuevos	 dispersos
estaban	subiendo.	Hubo	algunas	miradas	curiosas	hacia	el	abarrotado	coche,	pero	no
demasiadas.	El	neoyorquino	considera	que	todo	aquello	que	no	puede	entender	es	una
treta	publicitaria.

Cullen	 volvió	 a	 caer	 en	 su	 gaélico	 y	 corrió	 por	 el	 andén	 hacia	 la	 cabina	 del
maquinista.	Necesitaba	apoyo	moral.	El	maquinista	debería	haber	estado	fuera	de	la
cabina,	 preparándose	 para	 su	 siguiente	 recorrido,	 pero	 no	 estaba.	 Cullen	 lo	 vio	 a
través	 del	 cristal	 de	 la	 puerta,	 reclinado	 sobre	 los	 controles	 y	 con	 la	mirada	 fija	 y
perdida	en	el	parachoques	de	adelante.

—¡Gus!	—gritó	Cullen—.	¡Sal!	Hay	un	condenado…
En	ese	punto,	la	lengua	se	le	quedó	varada,	porque	no	era	Gus.	Era	un	viejecito,

que	sonreía	muy	cortés	y	movía	los	dedos	a	guisa	de	saludo.
El	alma	irlandesa	de	Patrick	Cullen	se	rebeló.	Con	un	aullido,	agarró	el	borde	de

la	 puerta	 y	 trató	 de	 abrirla	 de	 un	 tirón.	 Debía	 haber	 sabido	 que	 no	 lo	 lograría.
Entonces,	 inspirando	profundamente	 y	 encomendando	 su	 alma	 irlandesa	 a	Dios,	 se
dirigió	hacia	la	puerta	abierta	de	ese	primer	coche	y	se	metió	en	la	masa	de	humanos
atormentados.	El	impulso	lo	llevó	seis	pies	adentro,	y	allí	quedó	clavado.	Detrás	de
él,	 aquellos	 a	 quienes	 había	 derribado	 se	 levantaban	 de	 los	 regazos	 de	 sus
compañeros	de	viaje,	se	excusaban	con	genuina	cortesía	neoyorquina	(consistente	en
un	gruñido,	un	gemido	y	una	mueca)	y	volvían	a	sus	periódicos.

Luego,	sin	posibilidad	de	defenderse,	escuchó	la	campana	del	Despachador.	Era
tiempo	 de	 que	 su	 propio	 tren	 se	 pusiera	 en	 camino.	 ¡El	 deber	 llamaba!	 Con	 un
esfuerzo	sobrehumano	se	acercó	un	poco	hacia	la.	Puerta,	pero	ésta	se	cerró	antes	de
que	pudiera	llegar,	y	el	tren	empezó	a	moverse.

A	Cullen	se	le	ocurrió	que	por	primera	vez	no	entregaba	su	parte,	y	dijo:
—¡Maldita	sea!
Cuando	 el	 tren	 había	 recorrido	 unos	 cincuenta	 pies,	 advirtió	 que	 iban	 en	 la

dirección	equivocada,	y	esta	vez	no	dijo	nada.
Después	de	todo,	qué	se	podía	decir	ni	siquiera	en	el	gaélico	más	puro
¿Cómo	podía	un	tren	correr	en	la	dirección	equivocada	en	la	Avenida	Flatbush?

No	había	rieles	más	adelante.	Tampoco	túnel.	Había	un	parachoques	para	impedir	que
algún	 maquinista	 excéntrico	 intentara	 abrirse	 paso.	 Era	 absurdo.	 Ni	 el	 Big	 Deal
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podría	hacerlo.
¡Pero	ahí	estaban	todos!
En	este	túnel	nuevo	también	había	estaciones,	pequeñas	y	primorosas	del	tamaño

justo	para	un	solo	coche.	Pero	eso	estaba	bien,	porque	sólo	uno	estaba	corriendo.	Los
demás	se	habían	desenganchado	de	alguna	manera,	probablemente	para	hacer	el	viaje
habitual	a	Bronx	Park.

Había	 tal	 vez	una	docena	de	 estaciones	 sobre	 la	 línea…	con	nombres	 curiosos.
Cullen	sólo	pudo	notar	unas	pocas	porque	 le	 resultaba	difícil	conseguir	enfocar	sus
ojos.	Una	 era	Bulevar	del	Arcángel;	 otra,	Carretera	del	Serafín;	 todavía	otra,	Plaza
del	Querubín.

Y	entonces,	el	tren	bajó	la	velocidad	en	una	estación	monstruosa,	singularmente
parecida	 a	 una	 cueva,	 y	 se	 detuvo.	 Era	 enorme,	 de	 unos	 trescientos	 pies	 de
profundidad,	y	casi	esférica.	Las	vías	corrían	hasta	el	centro	exacto,	sin	soportes,	y	el
andén	a	su	costado	descansaba	asimismo	cómodamente	en	el	aire.

El	Conductor	 fue	 la	única	persona	en	bajar	del	 coche,	 la	mayoría	de	 los	demás
habían	 descendido	 en	 Plaza	 Hosanna.	 Se	 colgó	 al	 descuido	 de	 la	 agarradera	 de
porcelana,	mirando	 fijo	 un	 anuncio	 de	 lápiz	 de	 labios,	La	puerta	 del	maquinista	 se
abrió,	 y	 el	 hombrecillo	 salió.	Echó	 una	mirada	 a	Cullen,	 se	 volvió	 para	 alejarse,	 y
luego	después	giró	sobre	sus	talones.

—¡Hey!	—dijo—.	¿Quién	es	usted?
Cullen	se	dio	vuelta	lentamente,	sin	soltar	la	agarradera.
—Solamente	el	Conductor.	No	se	preocupe	por	mí.	Voy	a	dejar	el	empleo.	No	me

gusta	el	trabajo.
—Oh,	 vaya,	 vaya;	 eso	 es	 inesperado	 —El	 hombrecillo	 movió	 la	 cabeza	 y

chasqueó	 la	 lengua—.	Yo	 soy	mister	Crumley	—explicó—.	Robo	 cosas.	La	mayor
parte	de	las	veces,	personas.	Algunas	veces,	coches	de	metro…	pero	son	unas	cosas
tan	grandes	y	engorrosas…	¿no	cree?

—Señor	—gimió	Cullen—.	He	dejado	de	 pensar	 desde	 hace	 dos	 horas.	No	me
llevaba	a	ninguna	parte.	De	todos	modos,	¿quién	es	usted?

—Ya	se	lo	he	dicho…	soy	mister	Crumley.	Estoy	practicando	para	ser	un	dios.
—¿Un	«gob»[7]?	—inquirió	Cullen—.	¿Quiere	decir,	un	marinero?
—¡Caramba,	 no!	—mister	 Crumley	 frunció	 el	 ceño—.	He	 dicho	 «dios»,	 como

Jehová.	¡Mire!	—Señaló	la	pared	de	la	cueva	a	través	de	la	ventana.	Donde	apuntaba
su	dedo,	 la	roca	onduló	y	se	elevó.	Movió	el	 índice	y	se	formó	un	claro	saliente	de
roca	en	forma	de	«h»	minúscula	invertida.

—Ése	 es	 mi	 símbolo	 —explicó	 modestamente	 Crumley—.	 Místico,	 ¿verdad?
Pero	 eso	 no	 es	 nada.	 Aguarde	 a	 que	 lo	 tenga	 todo	 organizado.	 ¡Uy,	 uy,	 cuántos
milagros	les	voy	a	regalar!

La	 cabeza	 de	 Cullen	 oscilaba	 entre	 el	 símbolo	 de	 roca	 saliente	 y	 la	 sonrisa
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bobalicona	de	mister	Crumley,	hasta	que	empezó	a	marearse,	y	entonces	paró.
—Escuche	—pidió	 con	 voz	 ronca—.	 ¿Cómo	 ha	 sacado	 ese	 coche	 de	 Flatbush

Avenue?	¿De	dónde	ha	salido	el	túnel?	¿Son	extranjeros	algunos	de…?
—¡Oh,	Dios	mío,	 no!	—replicó	mister	Crumley—.	Lo	 hice	 yo	 y	 lo	 dispuse	 de

manera	que	nadie	lo	advirtiese.	Fue	bastante	difícil.	Eso	me	produce	un	gran	desgaste
de	ectoplasma.	Los	milagros	con	personas	involucradas	son	mucho	más	difíciles	que
los	otros,	porque	hay	que	luchar	contra	sus	deseos.	No	puede	hacerse,	a	menos	que	se
tengan	montones	de	Creyentes.	Ahora	que	ya	tengo	más	de	cien	mil,	puedo	hacerlo,
pero	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que…	 —movió	 la	 cabeza	 evocativamente—	 ni	 siquiera
hubiera	podido	levitar	a	un	niño…	o	curar	a	un	leproso.	Oh,	bien,	estamos	perdiendo
tiempo.	Deberíamos	estar	en	la	fábrica	más	próxima.

Cullen	se	animó.	“Fábrica”	era	más	prosaico.
—Yo	tenía	un	hermano	—dijo—	que	trabajaba	en	una	fábrica	de	tejidos,	pero…
—¡Oh,	 Dios,	 mister	 Cullen!	Me	 estoy	 refiriendo	 a	 mis	 Fábricas	 de	 Creyentes.

Tengo	que	enseñar	a	 las	personas	a	creer	en	mí,	¿verdad?,	y	predicar	es	un	 trabajo
muy	 lento.	 Yo	 creo	 en	 la	 producción	 en	 masa.	 Intento	 ser	 llamado,	 algún	 día,	 el
Henry	 Ford	 de	 Utopía.	 Vaya,	 sólo	 en	 Brooklyn	 tengo	 doce	 Fábricas	 y	 cuando
manufacture	 la	 cantidad	 suficiente	 de	 Creyentes,	 simplemente	 cubriré	 la	 faz	 de	 la
Tierra	con	ellos.

»Santa	 Providencia	 —continuó	 con	 un	 suspiro—,	 si	 sólo	 tuviera	 Creyentes
suficientes.	Tengo	que	tener	un	millón	antes	de	poder	dejar	que	las	cosas	marchen	por
sí	 mismas,	 y	 hasta	 entonces	 tendré	 que	 cuidar	 personalmente	 todos	 los	 pequeños
detalles.	¡Es	tan	aburrido!	Tengo	que	recordar	continuamente	a	mis	Creyentes	quién
soy	yo…	hasta	a	 los	Discípulos.	Dicho	sea	de	paso,	Cullen,	—yo	 leo	su	mente,	ya
que	estamos,	así	es	como	sé	su	nombre—	naturalmente	usted	quiere	ser	un	Creyente.

—Pues,	bien…	—respondió	Cullen,	nervioso.
—Oh,	 vamos.	A	algunos	 dioses	 les	 habría	molestado	 su	 intrusión	 y	 se	 habrían

deshecho	de	usted	—chasqueó	los	dedos—,	así.	Sin	embargo,	yo	no,	porque	pienso
que	matar	personas	es	algo	sucio	y	desconsiderado.	Pero	da	igual,	tendrá	que	ser	un
Creyente.

Piense	que	Patrick	Cullen	era	un	irlandés	inteligente.	Eso	quiere	decir	que	admitía
la	 existencia	 de	 banshees[8],	 gnomos,	 y	 la	 Gente	 Pequeña,	 y	 mantenía	 la	 mente
abierta	 a	 los	 poltergeists[9],	 hombres-lobo,	 vampiros	 y	 basura	 extranjera	 de	 calaña
similar.	 Ante	 simples	 cosas	 sobrenaturales,	 era	 demasiado	 bien	 educado	 para
desdeñar.	 Aun	 así,	 Cullen	 no	 tenía	 intenciones	 de	 transigir	 con	 su	 religión.	 Su
teología	era	débil,	pero	que	un	mortal	pretendiera	ser	dios	le	sabía	a	herejía,	por	no
decir	a	sacrilegio	y	blasfemia,	hasta	para	él.

—Usted	es	un	 farsante	—gritó	audazmente—,	y	por	el	camino	que	va	se	dirige
directo	al	infierno.
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Mister	Crumley	chasqueó	la	lengua.
—¡Qué	 lenguaje	 terrible	 utiliza	 usted!	 ¡Y	 tan	 innecesario!	 Por	 supuesto,	 usted

Cree	en	mí.
—¿Ah,	sí?
—Bien,	 entonces,	 si	 es	 terco,	 le	 haré	 un	 milagro	 menor.	 Es	 inadecuado,	 pero

ahora	—hizo	unos	vagos	movimientos	con	la	mano	izquierda—	usted	Cree	en	mí.
—Ciertamente	 —dijo	 Cullen,	 ofendido—,	 siempre	 lo	 hice.	 ¿Cómo	 tengo	 que

adorarle?	Quiero	hacerlo	apropiadamente.
—Sólo	Crea	en	mí,	y	eso	es	bastante.	Ahora	tiene	que	ir	a	las	fábricas,	y	después

lo	 regresaremos	a	casa	—nunca	sabrán	que	estuvo	ausente—	y	puede	vivir	 su	vida
como	un	Creyente.

El	Conductor	sonrió	extasiado.
—¡Oh,	vida	dichosa!	Quiero	ir	a	las	fábricas.
—Por	supuesto	que	quiere	—replicó	mister	Crumley—.	Valiente	Crumleyita	sería

si	no	quisiera,	¿verdad?	¡Venga!	—Señaló	la	puerta	del	coche,	y	la	puerta	se	abrió.
Salieron	y	Crumley	continuaba	apuntando.	La	 roca	se	evaporó	delante	de	ellos,

para	 volver	 a	 condensarse	 detrás.	 Cullen	 caminó	 a	 través	 del	 muro,	 siguiendo	 a
aquella	pequeña	figura	que	era	su	dios.

«Aquello	era	un	dios»,	pensó	Cullen.	Cualquier	dios	que	pudiera	hacer	eso	era	un
recondenado	buen	dios	en	quien	creer.

Y	entonces	él	estaba	en	la	fábrica…	en	otra	cueva,	aunque	más	pequeña.	Parecía
que	a	mister	Crumley	le	gustaban	las	cuevas.

Cullen	no	prestó	mucha	atención	a	su	alrededor.	De	 todos	modos,	no	distinguía
gran	 cosa	 por	 causa	 de	 la	 leve	 niebla	 violeta	 que	 le	 nublaba	 la	 visión.	 Tenía	 la
impresión	 de	 una	 cinta	 transportadora	 moviéndose	 lentamente,	 con	 hombres
estacionados	en	ella,	a	 intervalos.	Discípulos,	pensó.	Y	las	piezas	que	se	fabricaban
en	aquella	cinta	serían,	probablemente,	no-Creyentes,	o	basura	despreciable	similar.

Había	 un	 hombre	 que	 le	miraba	 sonriendo.	Un	Discípulo,	 pensó	Cullen,	 y	 con
toda	 naturalidad	 le	 hizo	 el	 signo.	 No	 lo	 había	 hecho	 jamás,	 pero	 era	 fácil.	 El
Discípulo	contestó	de	igual	manera.

—Él	me	ha	dicho	que	venía	usted	—explicó	el	Discípulo—.	Dijo	que	ha	hecho	un
milagro	especial	para	usted.	Es	toda	una	distinción.	¿Quiere	que	le	acompañe	por	la
cinta?

—Por	supuesto.
—Bien,	ésta	es	 la	Fábrica	Uno.	Es	el	centro	vital	de	 todas	 las	 fábricas	del	país.

Las	 otras	 sólo	 realizan	 tratamiento	 preliminar;	 y	 sólo	 fabrican	Creyentes.	Nosotros
fabricamos	Discípulos.

¡Discípulos,	muchacho!
—¿Voy	a	ser	un	discípulo?	—preguntó	ansiosamente	Cullen.
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—Después	de	haber	sido	milagreado	por	él,	 ¡naturalmente!	Usted	es	alguien,	ya
sabe.	Sólo	hay	otras	cinco	personas	que	tomara	a	su	cargo	personalmente.

Ésta	era	una	manera	gloriosa	de	hacer	las	cosas.	Todo	lo	que	hacía	Crumley	era
glorioso.	¡Qué	dios!	¡Qué	dios!

—Usted	también	empezó	de	ese	modo…
—Por	 cierto	—respondió	 plácidamente	 el	Discípulo—.	Yo	 también	 soy	 un	 tipo

importante.	Sólo	que	me	gustaría	ser	más	importante	aun.
—¿Para	qué?	—dijo	Cullen	con	voz	agitada	por	la	sorpresa—.	¿Está	murmurando

contra	los	dictados	de	Crumley?	(ojalá	prospere.)	Eso	es	un	sacrilegio.
El	Discípulo	se	removió	incómodo.
—Bueno,	tengo	ciertas	ideas,	y	me	gustaría	ponerlas	en	práctica.
—Tiene	 ideas,	 ¿eh?	—murmuró	 Cullen	 tristemente—.	 ¿Y	 Crumley	 (ojalá	 viva

eternamente)	lo	sabe?
—Pues…	¡francamente,	no!	Pero	da	lo	mismo,	—El	Discípulo	miró	con	cuidado

por	encima	de	 sus	hombros	y	 se	acercó—	no	soy	el	único.	Somos	muchos	 los	que
pensamos	 que	 Crumley	 (bendito	 sea)	 queda	 un	 poquitín	 anticuado.	 Por	 ejemplo,
fíjese	en	las	luces	de	este	lugar.

Cullen	 levantó	 la	 vista.	 Las	 luces	 eran	 del	 mismo	 tipo	 que	 las	 de	 la	 cueva
terminal.	 Podían	 haber	 sido	 robadas	 de	 cualquier	 línea	 del	metro	 IRT.	 Eran	 copias
perfectas	de	las	señales	de	detención-arranque	y	de	los	indicadores	de	«Salida».

—¿Qué	tienen	de	malo?	—preguntó.	El	discípulo	hizo	una	mueca	desdeñosa.
—Carecen	 de	 originalidad.	Uno	 pensaría	 que	 un	 dios	 de	 clase	A	 debería	 hacer

algo	 nuevo.	 Cuando	 toma	 personas,	 lo	 hace	 por	 medio	 del	 metro,	 y	 obedece	 los
reglamentos	 del	mismo.	 Espera	 a	 que	 el	Despachador	 le	 dé	 la	 señal	 de	 partida;	 se
detiene	 en	 todas	 las	 estaciones;	 utiliza	 vulgar	 electricidad,	 etc.,	 etc.	 Lo	 que
necesitamos	—el	 Discípulo	 movía	 las	 manos	 exageradamente	 y	 gritaba—	 es	 más
iniciativa,	más	decisión.	Tenemos	que	acelerar	las	cosas	y	gobernarlas	con	eficiencia
y	energía.

Cullen	le	miró,	airado.
—Usted	es	un	hereje	—le	acusó—,	y	está	sentenciado	a	la	condenación.	—Miró

colérico	a	su	alrededor	en	busca	de	una	campana,	un	silbato,	un	gong,	o	un	tambor
con	que	llamar	al	gran	Crumley,	pero	no	encontró	nada.

El	otro	parpadeaba	sumido	en	raudos	pensamientos.
—Oiga	—dijo	con	aspereza—,	mire	qué	hora	es.	Estoy	retrasado.	Será	mejor	que

suba	a	la	cinta	para	su	primer	tratamiento.
A	 Cullen	 estaba	 enfurecido	 por	 el	 descuidado	 servicio	 que	 aquel	 Discípulo

inferior	prestaba	a	mister	Crumley,	pero	un	 tratamiento	es	un	 tratamiento,	de	modo
que,	haciendo	el	signo	devotamente,	subió.	Lo	encontró	bastante	cómodo,	a	pesar	de
su	 movimiento	 a	 tropezones.	 El	 Discípulo	 hizo	 una	 señal	 al	 primer	 preceptor	 de
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Cullen	—otro	Discípulo—	de	pie	junto	a	una	especie	de	pizarra.	Mientras	hablaban
de	Crumley,	Cullen	se	había	 fijado	en	otros	y	había	observado	el	procedimiento	de
preguntas	y	respuestas	que	seguían.	Lo	había	observado	con	particular	atención.

Por	consiguiente,	quedó	muy	sorprendido	cuando	el	segundo	Discípulo,	en	lugar
de	utilizar	el	enorme	puntero	para	señalar	una	pregunta	sobre	la	pizarra,	lo	cogía	por
el	otro	extremo	y	lo	bajaba	sobre	su	cabeza.

¡Las	luces	se	apagaron!

Cuando	volvió	en	sí	se	hallaba	debajo	de	la	cinta,	en	el	mismo	fondo	de	la	cueva.	Lo
habían	atado,	y	el	Discípulo	Rebelde	y	otros	tres	estaban	hablando	de	él.

—No	 ha	 podido	 ser	 persuadido	 —iba	 diciendo	 el	 Discípulo-.	 Crumley	 debe
haberle	administrado	doble	tratamiento,	o	algo	así.

—Será	 el	 último	 doble	 tratamiento	 que	 Crumley	 pueda	 dar	 —aseguró	 el
hombrecillo	obeso.

—Esperemos	que	así	sea.	¿Qué	tal	va?
—Muy	bien.	Muy	bien,	de	veras.	Nos	teleportamos	a	la	Sección	Cuatro	hace	unas

dos	horas.	Ha	sido	un	milagro	perfecto.
El	Discípulo	estaba	contento.
—¡Magnífico!	¿Cómo	van	en	la	Cuatro?
El	hombrecillo	obeso	cloqueó	con	los	labios.
—Pues,	 la	verdad,	no	muy	animados.	Por	alguna	 razón,	 están	 sufriendo	efectos

raros,	 por	 allá.	 Los	 milagros	 sólo	 suceden.	 Incluso	 los	 crumleyitas	 corrientes	 son
capaces	de	hacerlos,	y	a	veces…	simplemente	suceden.	Es	extremadamente	molesto.

—Humm,	 eso	 es	 malo.	 Si	 hay	 demasiados	 problemas,	 Crumley	 comenzará	 a
sospechar.	 Si	 investiga	 primero	 allá,	 es	 capaz	 de	 reconvertirlos	 a	 todos	 en	 un
periquete,	antes	de	venir	aquí.	Entonces,	sin	el	apoyo	de	aquéllos,	quizá	no	seamos
bastante	fuertes	para	hacerle	frente.

—Di,	 ahora	 —interpuso	 aprensivamente	 el	 obeso—	 que	 ni	 siquiera	 ahora	 lo
somos	bastante	fuertes,	lo	sabes.	Nada	de	esto	saldrá	mal.

—Somos	bastante	fuertes	—replicó	el	Discípulo	en	tono	severo—	para	debilitarle
el	tiempo	suficiente	para	conseguir	un	nuevo	dios,	y	luego…

—Un	nuevo	dios,	¿eh?	—dijo	otro.	Y	movió	la	cabeza	con	aire	enterado.
—Claro	—respondió	el	Discípulo—.	Un	dios	nuevo,	creado	por	nosotros,	puede

ser	destruido	por	nosotros.	Estará	completamente	dominado	y	entonces,	en	lugar	de
esta	tiranía	de	un	único	hombre,	podemos	tener	una	especie	de…	er…	concejo.

Hubo	sonrisas	generalizadas	y	todo	el	mundo	parecía	satisfecho.
—Pero	 discutiremos	 eso	más	 tarde,	 en	 otro	momento	—continuó	 el	 Discípulo,

vivamente—.	Vamos	a	Creer	sólo	un	poco.	Crumley	no	es	estúpido,	ya	sabéis,	y	no
queremos	que	observe	ningún	debilitamiento.	Vamos,	pues.	Todos	juntos.

www.lectulandia.com	-	Página	1809



Cerraron	 los	 ojos,	 se	 concentraron	 un	 poco	 y	 los	 abrieron	 de	 nuevo	 con	 un
suspiro.

—Bien	—dijo	el	hombrecillo	obeso—,	eso	ha	terminado.	Será	mejor	que	regrese.
Desde	debajo	de	la	cinta,	Cullen	le	observaba.	Al	flexionar	las	rodillas	y	levantar

los	 ojos,	 se	 parecía	 singularmente	 a	 una	 gallina	 a	 punto	 de	 volar	 a	 un	 árbol.	 El
parecido	 se	 acentuó	 no	 poco	 cuando	 extendió	 los	 brazos,	 dio	 un	 saltito	 y	 se	 alejó
revoloteando.

Cullen	pudo	seguir	el	vuelo	con	sólo	fijarse	en	los	ojos	de	los	tres	que	quedaban.
Se	movían	hacia	arriba,	cada	vez	más,	siguiendo	al	obeso	hasta	la	misma	cima	de	la
cueva,	al	parecer.	Había	un	aire	de	auto-satisfacción	en	aquellos	ojos.	Estaban	muy
dichosos	por	sus	milagro.

Después,	se	marcharon	todos	y	dejaron	a	Cullen	con	su	santa	indignación.	Estaba
impactado	hasta	 lo	más	profundo	de	su	ser	por	haber	asistido	a	aquella	pecaminosa
rebelión,	 aquella	 apostasía,	 aquella…	 aquella…	 No	 había	 palabras	 para	 ello,	 ni
siquiera	cuando	intentó	con	el	gaélico.

Imagine,	 intentar	 la	 creación	 un	 dios	 que	 estuviera	 bajo	 el	 control	 de	 sus
creadores.	Era	una	herejía	antropomórfica	(¡vaya!,	¿dónde	había	oído	esta	palabra?)	y
minaba	 las	 raíces	 de	 toda	 religión.	 ¿Se	 quedaría	 tendido	 allí,	 observando	 que	 algo
minaba	 las	 raíces	 de	 todas	 las	 religiones?	 ¿Consentiría	 que	 mister	 Crumley	 (ojalá
nadase	por	mares	de	éxtasis)	fuera	depuesto?

¡Jamás!
Pero	las	cuerdas	pensaban	de	otra	manera,	de	modo	que	tuvo	que	quedarse.
Y	entonces	se	produjo	una	interrupción	en	sus	pensamientos.	Llegaba	un	sonido

bajo,	retumbante…,	un	sonido	que	habría	sido	una	voz,	de	no	haber	 tenido	un	tono
tan	 increíblemente	bajo.	Encerraba	una	amenaza	que	pedía	una	atención	 inmediata.
La	consiguió	de	Cullen,	que	temblaba	en	sus	ataduras;	de	los	demás	en	la	cueva,	que
temblaban	más	 intensamente	 todavía	 al	 no	 estar	 limitados	 por	 sogas;	 de	 la	misma
cinta,	que	se	detuvo	con	una	sacudida	y	tembló	tremendamente.

El	Discípulo	Rebelde	cayó	de	rodillas	y	tembló	más	que	ninguno	de	los	demás.
La	voz	llegó	de	nuevo,	esta	vez	hablando	un	lenguaje	inteligible:
—¿DONDE	ESTA	ESE	HOLGAZÁN,	CRUMLEY?	—rugió.
No	aguardó	una	respuesta.	Una	nube	de	sombras	se	condensó	en	el	centro	de	la

sala	y	 escupió	un	 relámpago	negro	contra	 la	 cinta.	Del	punto	donde	había	 caído	el
relámpago	 se	 levantó	 una	mota	 de	 fuego	 que	 se	 propagaba	 lentamente.	 Por	 donde
pasaba,	la	cinta	dejaba	de	salir.	Estaba	lejos	de	Cullen,	pero	había	seres	humanos	más
cerca,	entre	los	cuales	se	armó	un	tremendo	barullo	de	fugas.

Cullen	 tenía	 muchísimas	 ganas	 de	 unirse	 a	 los	 demás,	 pero	 por	 desgracia	 el
Discípulo	que	le	había	atado	había	pertenecido,	evidentemente,	a	los	boy	scouts.	Los
sacudones,	contorsiones	y	tirones	no	tenían	el	menor	efecto	sobre	las	tenaces	sogas,
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de	modo	 que	 volvió	 al	 gaélico	 y	 a	 los	 deseos.	 Deseaba	 escapar.	 Deseaba	 no	 estar
atado.	Deseaba	encontrarse	lejos	de	aquella	llama	devoradora.	Deseaba	infinidad	de
cosas,	algunas	no	publicables,	pero	principalmente	ésas.

Y	 con	 ellas,	 sintió	 una	 ligera	 presión	 deslizante	 y	 a	 sus	 pies	 había	 una
desordenada	 pila	 de	 fibras	 de	 cáñamo.	 Evidentemente,	 las	 fuerzas	 liberadas	 por	 la
rebelión	estaban	escapando	fuera	de	control	allí	lo	mismo	que	en	la	Sección	Cuatro.
¿Qué	había	dicho	el	hombrecillo	obeso?	«Los	milagros	están	sólo	sucediendo.	Hasta
los	 crumleyitas	 corrientes	 son	 capaces	 de	 hacerlos,	 y	 a	 veces…	 simplemente
suceden.»

Pero	¿por	qué	perder	tiempo?	Corrió	hacia	la	pared	de	roca	y	bramó	el	deseo	de
que	se	disolviera	en	la	nada.	Aulló	varias	veces	con	modificaciones	gaélicas,	pero	la
pared	ni	 siquiera	 se	ablandó	un	poco.	Cullen	miraba	desorbitado,	y	entonces	vio	el
agujero.	Estaba	 en	 el	 costado	 diametralmente	 opuesto	 de	 la	 cueva	 a	 la	 posición	 de
Cullen	en	el	fondo,	y	a	unas	tres	vueltas	de	la	cinta	hacia	arriba.	La	espiral	superior
pasaba	por	debajo	exactamente	de	él.

De	alguna	manera	dio	el	salto	que	le	permitió	sujetarse	del	reborde	inferior	de	la
espiral,	se	retorció	hasta	ubicarse	encima	y	echó	a	correr	con	un	salto.	El	fuego	de	la
desintegración	estaba	muy	lejos	detrás	de	él,	pero	iba	ganando	ventaja.	Corrió	cinta
arriba	hasta	la	tercera	vuelta,	sin	tomarse	el	tiempo	de	sentirse	mareado	por	causa	de
la	forma	circular.	Pero	cuando	llegó	allá,	el	agujero	grande,	negro	y	atractivo	estaba
tan	sólo	un	poco	más	alto	de	lo	que	él	era	capaz	de	saltar.

Cullen	se	recostó	contra	la	pared,	jadeando.	La	mota	de	fuego	se	había	convertido
ahora	 en	 dos,	 que	 se	 arrastraban	 en	 ambas	 direcciones	 desde	 una	 brecha	 de	 unos
veinte	pies	en	 la	cinta.	Todos	 los	de	 la	cueva,	unas	doscientas	personas,	estaban	en
movimiento,	y	todos	hacían	alguna	clase	de	ruido.

De	 alguna	 manera,	 la	 visión	 le	 estimuló.	 Le	 dio	 nervio	 para	 realizar	 nuevos
esfuerzos	para	meterse	dentro	del	agujero.	Alocadamente,	intentó	trepar	por	la	pared
escarpada,	pero	no	lo	consiguió.

Y	entonces	mister	Crumley	asomó	la	cabeza	por	el	agujero	y	dijo:
—¡Oh,	mi	divina	 compasión,	 qué	desorden	 tan	perfecto!	 ¡Dios	me	 libre!	 ¡Suba

aquí,	Cullen!	¿Por	qué	se	queda	ahí	abajo?
Una	gran	paz	descendió	sobre	Cullen.
—Salve,	 mister	 Crumley	 —gritó—.	 Ojalá	 huela	 usted	 la	 esencia	 de	 rosas

eternamente.
Crumley	parecía	complacido.
—Gracias,	Cullen.
Agitó	 la	mano,	 y	 el	Conductor	 se	 encontró	 a	 su	 lado…	una	 simple	 cuestión	de

levitación.	Una	vez	más,	 en	 lo	 íntimo	de	 su	alma,	Cullen	decidió	que	ahí	había	un
dios.

www.lectulandia.com	-	Página	1811



—Y	 ahora	 —dijo	 mister	 Crumley—,	 hemos	 de	 correr,	 correr,	 correr.	 Con	 la
rebelión	de	 los	Discípulos,	 he	perdido	 la	mayor	parte	 de	mi	poder,	 y	mi	 coche	del
metro	está	atascado	a	mitad	de	camino.	Necesitaré	la	ayuda	de	usted.	¡Corra!

Cullen	no	tuvo	tiempo	de	admirar	el	diminuto	metro	al	final	del	túnel.	Saltó	fuera
del	andén,	pisándole	 los	 talones	a	Crumley,	y	voló	unos	cien	pies	 tubo	abajo	hacia
donde	 se	 hallaba	 el	 coche	 parado.	 Flotó	 por	 la	 puerta	 abierta	 con	 la	 gracia	 de	 un
bailarín.	Mister	Crumley	se	había	encargado	de	que	así	fuera.

—Cullen	—le	dijo—,	arranque	esta	cosa	y	llévela	otra	vez	hacia	la	línea	normal.
Y	tenga	cuidado;	él	me	está	esperando.

—¿Quién?
—Él,	 el	 nuevo	 dios.	 Imagine	 aquellos	 tontos	 —no,	 idiotas—	 pensando	 que

podrían	 crear	 un	 dios	 gobernable,	 cuando	 la	 esencia	 de	 la	 divinidad	 está	 en	 ser
ingobernable.	Naturalmente,	 cuando	hicieron	un	dios	para	destruirme	a	mí,	 crearon
un	Destructor,	 y	 destruirá	 todo	 lo	 creado	 por	mí	 que	 tenga	 a	 la	 vista,	 incluso	mis
Discípulos.

Cullen	 trabajó	 prestamente.	 Sabía	 cómo	 arrancar	 coche	 30.990;	 y	 cualquier
Conductor	lo	sabría.	Corrió	hasta	el	otro	extremo	del	coche	por	la	palanca	de	control,
la	movió	y	regresó	a	toda	velocidad.	Era	todo	lo	que	necesitaba.	Había	corriente	en	el
raíl;	las	luces	estaban	encendidas;	y	no	había	ninguna	señal	de	detención	entre	él	y	el
País	de	Dios.

Mister	Crumley	se	tendió	en	un	asiento.
—Guarde	 un	 silencio	 total.	 Es	 posible	 que	 a	 usted	 le	 deje	 pasar.	 Yo	 voy	 a

desaparecer,	 y	 quizá	 él	 no	 advierta	mi	 presencia.	 En	 todo	 caso,	 a	 usted	 no	 le	 hará
ningún	daño…confío.	 ¡Dios	me	 libre!	Desde	 que	 todo	 esto	 comenzó	 en	 la	 Sección
Cuatro,	las	cosas	están	hechas	un	lío.

Pasaron	ocho	estaciones	antes	de	que	sucediera	nada	y	entonces	llegaron	a	la	del
Círculo	de	Utopía,	y…	bien,	no	sucedió	nada	realmente.	Fue	sólo	una	impresión…	la
impresión	de	estar,	por	unos	segundos,	rodeado	de	gente	que	le	miraba	con	virulenta
hostilidad.	 No	 eran	 personas	 exactamente,	 sino	 una	 persona.	 Tampoco	 era	 una
persona,	sino	un	ojo	enorme,	vigilando,	vigilando,	vigilando.

Pero	 la	 impresión	 pasó,	 y	 casi	 inmediatamente	 Cullen	 vio	 un	 rótulo	 blanco	 y
negro	 en	 el	 costado	 del	 túnel:	 «Flatbush	 Avenue»	 Pisó	 el	 freno	 precipitadamente,
porque	 allí	 había	 un	 convoy	 aguardando.	 Pero	 los	 controles	 no	 funcionaron	 como
debían,	y	el	coche	siguió	adelante	hasta	que	estuvo	en	contacto	con	los	otros	delante.
Con	 un	 suave	 chasquido,	 quedó	 enganchado	 y	 el	 30.990	 fue	 solamente	 el	 último
vagón	del	tren.

Había	 sido	 obra	 de	 mister	 Crumley,	 naturalmente.	 Estaba	 de	 pie,	 detrás	 de	 él,
observando.

—No	le	ha	alcanzado,	¿verdad	que	no?	No…	ya	veo	que	no.
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—¿Corremos	más	peligros?	—preguntó	Cullen,	ansioso.
—No	 lo	 creo	—respondió	 tristemente	mister	Crumley—.	Después	 de	 que	 haya

destruido	 toda	 mi	 creación,	 no	 habrá	 nada	 que	 destruir	 y,	 privado	 de	 función,
simplemente	dejará	de	existir.	He	ahí	el	resultado	de	este	trabajo	repugnante	y	sucio.
Estoy	disgustado	con	los	seres	humanos.

—No	diga	eso	—exclamó	Cullen.
—Lo	 diré	 —replicó	 Crumley	 con	 furia—.	 Los	 seres	 humanos	 no	 están	 en

condiciones	 de	 tener	 un	 dios.	 Causan	 demasiados	 problemas	 y	 preocupaciones.	 Le
harían	salir	canas	a	cualquier	dios	que	se	respete,	y	supongo	que	usted	piensa	que	un
dios	canoso	se	ve	muy	digno.	¡Al	diablo	todos	los	humanos!	Pueden	pasarse	sin	mí.
Desde	ahora	en	adelante,	me	iré	a	África	y	lo	intentaré	con	los	chimpancés.	Apuesto	a
que	serán	un	material	mucho	mejor.

—Pero	espere	—gimió	Cullen—.	¿Y	yo?	Yo	creo	en	usted.
—Oh,	Dios	mío,	de	nada	serviría.	¡Vamos!	Retorne	a	la	normalidad.
La	mano	de	mister	Crumley	acarició	el	aire,	y	Cullen,	convertido	una	vez	más	en

un	 buen	 Irlandés	 Temeroso	 de	 Dios,	 soltó	 un	 bramido	 en	 el	 gaélico	 más	 puro	 y
arremetió	contra	él.

—¡Vaya,	tú	malandrín	blasfemo…!
Pero	no	había	ningún	mister	Crumley.	Había	sólo	un	Despachador,	preguntándole

con	muy	poca	cortesía	—en	inglés—,	qué	requetediablos	le	estaba	ocurriendo.
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El	Sha	Guido	G.	(1951)
“Shah	Guido	G.”

Una	 vez	 al	 año,	 Philo	 Plat	 visitaba	 el	 escenario	 de	 su	 crimen.	 Era	 una	 forma	 de
penitencia.	Cada	aniversario	trepaba	hasta	la	desnuda	cresta	y	extendía	la	mirada	por
los	kilómetros	y	kilómetros	de	metal	aplastado,	hormigón	y	huesos.

Era	una	zona	desolada.	Las	arrugadas	masas	de	metal	 seguían	 inmaculadas,	 sin
oxidarse,	 con	 unos	 desordenados	 dientes	 levantados	 en	 ira	 fútil.	 Revueltos	 por	 allí
había	 los	esqueletos	de	 los	millares	de	personas	de	 todas	 las	edades	y	ambos	sexos
que	habían	perecido.	Las	calaveras	volvían	hacia	él	las	cuencas	de	unos	ojos	sin	ojos,
sin	vista,	desgarradas	de	maldiciones.

El	hedor	había	desaparecido	hacia	tiempo	del	desierto,	y	nada	ni	nadie	perturbaba
las	madrigueras	de	los	lagartos.	Nadie	se	acercaba	al	vallado	cementerio	donde	lo	que
quedaba	 de	 aquellos	 cuerpos	 yacía	 en	 el	 desgarrado	 cráter	 excavado	 por	 aquella
ultima	caída.

Sólo	venía	Plat.	Año	tras	año,	y	siempre,	como	para	apartar	tantos	Ojos	Malignos,
traía	 su	medalla	 de	 oro.	Mientras	 él	 permanecía	 plantado	 en	 la	 lumbre,	 la	medalla
colgaba	 fieramente	 de	 su	 cuello.	 Tenía	 inscrita	 una	 solemne	 leyenda:	 «¡Al
Libertador!»

Esta	 vez	 Fulton	 estaba	 con	 él.	 En	 los	 días	 anteriores	 al	 choque,	 cuando	 había
Superiores	e	Inferiores,	Fulton	perteneció	a	estos	últimos.

—Me	sorprende	que	te	empeñes	en	venir,	Philo	—decía	Fulton.
Plat	respondió:
—Debo.	Ya	sabes	que	el	ruido	del	choque	se	oyó	desde	centenares	de	kilómetros;

los	sismógrafos	de	todo	el	mundo	lo	registraron.	Mi	nave	se	encontraba	casi	encima;
las	vibraciones	del	impacto	me	alcanzaron	y	me	lanzaron	a	muchos	kilómetros.	Y	sin
embargo,	 el	 único	 sonido	que	 recuerdo	 es	 aquel	 terrible	 alarido	de	 cuando	Atlantis
inició	la	caída.

—Había	que	hacerlo.
—¡Palabras!	—suspiró	Plat—.	Había	niños	y	personas	inocentes.
—Nadie	es	inocente.
—Tampoco	lo	soy	yo.	¿Había	de	ser	yo	el	verdugo?
—Alguien	había	de	serlo.	—Fulton	se	mantenía	firme—.	Piensa	en	el	mundo	de

ahora,	 veinticinco	 años	 después.	 La	 democracia	 reinstaurada,	 la	 educación
nuevamente	para	 todos,	 la	cultura	al	 alcance	de	 las	masas	y	 la	ciencia	progresando
una	vez	más.	Dos	expediciones	han	aterrizado	ya	en	Marte.

—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	aquello	también	era	una	cultura.	Lo	llamaban	Atlantis	porque
era	 una	 isla	 que	 gobernaba	 el	mundo.	Una	 isla	 en	 el	 cielo,	 no	 en	 el	mar.	 Era	 una
ciudad	 y	 un	mundo,	 todo	 al	mismo	 tiempo,	 Fulton.	 Tú	 no	 has	 visto	 su	 bóveda	 de

www.lectulandia.com	-	Página	1814



cristal	ni	sus	magníficos	edificios.	Era	una	joya	única,	fabricada	con	piedra	y	metal.
Era	un	sueño.

—Era	 felicidad	 concentrada,	 destilada	 del	 reducido	 suministro	 destinado	 a	 los
miles	de	millones	de	personas	corrientes	que	vivían	en	la	Superficie.

—Sí,	 tienes	 razón.	 Si,	 había	 que	 hacerlo.	 Pero	 pudo	 haber	 sido	 muy	 distinto,
Fulton.	Ya	sabes…	—se	sentó	en	la	dura	roca,	cruzó	los	brazos	sobre	 las	rodillas	y
apoyó	 el	mentón	 en	 ellos—,	 a	 veces	 pienso	 en	 cómo	 había	 de	 ser	 en	 los	 antiguos
tiempos,	cuando	en	la	Tierra	habia	naciones	y	guerras.	Pienso	que	la	gente	debió	de
considerarlo	un	milagro	cuando	las	Naciones	Unidas	se	convirtieron	en	un	auténtico
gobierno	mundial,	y	en	qué	había	de	significar	Atlantis	para	ellos.

»Era	una	ciudad	que	gobernaba	la	Tierra,	pero	no	pertenecía	a	 la	Tierra.	Era	un
disco	negro	en	el	aire,	capaz	de	aparecer	en	cualquier	punto	de	la	Tierra	y	a	cualquier
altura;	no	pertenecía	a	ninguna	nación,	sino	a	todo	el	planeta;	no	era	fruto	de	ninguna
nación	en	particular,	sino	la	primera	gran	realización	de	toda	la	raza…,	y	luego,	¡en
qué	se	convirtió!

—¿Nos	vamos?	—propuso	Fulton—.	Hemos	de	estar	de	regreso	a	la	nave	antes
de	que	oscurezca.

Plat	continuó:
—En	 cierto	modo,	 supongo	 que	 era	 inevitable.	 La	 raza	 humana	 nunca	 inventó

ninguna	institución	que	no	terminase	siendo	un	cáncer.	En	los	tiempos	prehistóricos,
el	 curandero,	 que	 empezó	 siendo	 el	 depositario	 del	 saber	 tribal,	 terminó,
probablemente,	constituyendo	la	última	barrera	que	se	oponía	al	progreso	de	la	tribu.
En	la	Roma	antigua,	el	ejército	de	ciudadanos…

Fulton	 le	 dejaba	 hablar	 pacientemente.	 Sus	 palabras	 eran	 un	 extraño	 eco	 del
pasado.	Y,	por	 aquellos	días,	había	habido	otros	ojos	posados	 sobre	él,	 aguardando
pacientemente,	mientras	hablaba.

—…el	ejército	de	ciudadanos	que	defendía	a	los	romanos	de	todos	los	invasores,
desde	Veii	a	Cartago,	se	convirtió	en	la	Guardia	Pretoriana	profesional	que	vendió	el
Imperio	y	cargó	de	tributos	 todas	sus	 tierras.	Los	turcos	crearon	los	 jenízaros	como
avanzadilla	 invencible	 contra	 Europa,	 y	 el	 Sultán	 acabó	 siendo	 esclavo	 de	 los
jenízaros	esclavos	suyos.	Los	barones	de	la	Europa	medieval	protegían	a	los	siervos
contra	los	normandos	y	los	magiares,	pero	luego	continuaron	durante	seiscientos	años
más	bajo	la	forma	de	una	aristocracia	parásita	que	no	aportaba	nada	en	absoluto.

Plat	se	fijó	en	la	expresión	paciente	de	aquellos	ojos,	y	dijo:
—¿No	me	comprendes?
Uno	de	los	técnicos	más	audaces	adujo:
—Con	su	permiso,	Superior,	deberíamos	estar	trabajando.	que	sí.
—Si,	supongo
El	 técnico	sintió	pena.	Aquel	Superior	era	un	 tipo	 raro,	pero	bien	 intencionado.
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Aunque	decía	un	sinfín	de	insensateces,	 les	preguntaba	por	sus	familiares,	 les	decía
que	eran	muchachos	excelentes	y	que	el	trabajar	los	hacía	mejores	que	los	Superiores.
Por	ello	explicó:

—Mire	 usted,	 hay	 otro	 cargamento	 de	 granito	 y	 acero	 para	 el	 nuevo	 teatro	 y
tendremos	que	modificar	 la	distribución	de	energía.	Pero	 se	 está	poniendo	bastante
difícil	conseguirlo.	Los	Superiores	no	quieren	escucharnos.

—Pues,	eso	es	lo	que	quería	decir.	Deberíais	obligarles.
Pero	el	otro	se	limitaba	a	mirarle	fijamente,	y	en	aquel	momento	una	idea	penetró

suavemente	en	el	inconsciente	de	Plat.

Leo	Spinney	le	esperaba	en	el	nivel	de	cristal.	Tenía	los	mismos	años	que	Plat,	pero
era	 más	 alto	 y	 mucho	 más	 atractivo.	 Plat	 tenía	 un	 rostro	 delgado,	 los	 ojos	 azul
porcelana	 y	 nunca	 sonreía.	 Spinney	 tenía	 la	 nariz	 recta	 y	 unos	 ojos	 castaños	 que
parecían	reír	continuamente.

—Nos	perderemos	el	partido	—le	dijo	Spinney.
—No	quiero	ir,	Leo.	Por	favor.
—¿Otra	vez	con	los	técnicos?	—dijo	Spinney—.	¿Por	qué	pierdes	el	tiempo?
—Trabajan	—respondió	Plat—.	Los	respeto.	¿Qué	derecho	tenemos	a	permanecer

ociosos?
—¿Debo	preguntarle	al	mundo	cómo	es	eso,	si	a	mí	me	va	tan	bien?
—Si	no	lo	preguntas	tú,	alguien	lo	preguntará	algún	día.
—Será	algún	día;	hoy	no.	Y,	francamente,	sería	mejor	que	vinieras.	El	Sekjen	se

ha	fijado	en	que	nunca	asistes	a	los	partidos,	y	no	le	gusta.	Personalmente,	creo	que	la
gente	 le	 habló	 de	 tus	 conversaciones	 con	 los	 técnicos	 y	 tus	 visitas	 a	 la	 Superficie.
Hasta	es	posible	que	piense	que	te	asocias	con	los	Inferiores.

Spinney	se	rió	de	buena	gana,	pero	Plat	no	dijo	nada.	No	les	perjudicaría	nada	a
los	 Otros	 que	 se	 relacionasen	 un	 poco	más	 con	 los	 Inferiores	 y	 se	 enterasen	 algo
mejor	de	lo	que	pensaban.	Atlantis	tenía	sus	cañones	y	sus	batallones	de	ondas.	Pero
quizá	algún	día	aprendiera	que	no	bastaba	con	esto.	No	bastaba	para	salvar	al	Sekjen.

¡El	Sekjen!	A	Plat	 le	daban	ganas	de	escupir.	El	 título	completo	era	«Secretario
General	de	las	Naciones	Unidas».	Dos	siglos	atrás	era	un	cargo	electivo,	honorable.
Actualmente	 lo	 desempeñaba	 un	 hombre	 como	 Guido	 Garsthavastra	 porque	 podía
demostrar	que	era	hijo	de	su	igualmente	indigno	padre.

«Guido	G.»,	le	llamaban	los	Inferiores	de	la	Superficie.	Y	habitualmente	añadían
«Sha	 Guido	 G.»,	 porque	 el	 titulo	 de	 Sha	 lo	 había	 llevado	 una	 dinastía	 de	 reyes
despóticos	orientales.	Los	 Inferiores	 lo	conocían	bien,	 sabían	quién	era.	Plat	quería
explicarle	estas	cosas	a	Spinney,	pero	no	había	llegado	el	momento	todavía.
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Los	 verdaderos	 juegos	 se	 celebraban	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 estratosfera,	 a	 ciento
sesenta	kilómetros	sobre	Atlantis,	aunque	la	Isla	Celeste	se	encontraba	a	treinta	y	dos
kilómetros	nada	más	del	 nivel	 del	mar.	El	 enorme	anfiteatro	 estaba	 completamente
lleno	y	el	globo	radiante	de	su	centro	atraía	todas	las	miradas.	Cada	diminuto	crucero
de	un	solo	hombre	de	allá	en	las	alturas	estaba	representado	por	su	símbolo	particular,
que	 brillaba	 con	 el	 color	 de	 la	 flota	 de	 que	 formaba	 parte.	 Las	 pequeñas	 centellas
reproducían	en	una	miniatura	exacta	los	movimientos	de	las	naves.

El	 juego	estaba	empezando	en	el	momento	en	que	Plat	y	Spinney	ocupaban	sus
asientos.	Los	puntitos	se	lanzaban	ya	unos	contra	otros,	cruzando	rasantes	errando	el
blanco,	girando.

Un	 grandioso	 marcador	 pregonaba	 el	 desarrollo	 de	 la	 batalla	 utilizando	 una
simbología	 convencional	 que	 Plat	 no	 entendía.	 Sonaba	 una	 confusión	 de	 vitores	 y
gritos	de	aliento	por	una	u	otra	flota	y	en	favor	de	naves	concretas.

Allá	arriba,	bajo	un	dosel,	estaba	el	Sekjen,	el	Sha	Guido	G.	de	los	Inferiores.	Plat
casi	no	le	veía;	en	cambio,	distinguía	claramente	la	reproducción	reducida	del	globo
de	juego	que	tenía	allí	para	su	uso	particular.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Plat	 contemplaba	 el	 juego.	 No	 entendía	 el	 sentido	 de
ciertas	 jugadas	 ni	 la	 causa	 de	 los	 gritos	 de	 la	 gente	 en	 determinados	 instantes.	 Sin
embargo,	comprendía	que	los	puntos	eran	naves	y	las	rayas	luminosas	que	salían	de
ellos	 con	 gran	 frecuencia	 representaban	 rayos	 de	 energía	 que,	 allá	 arriba,	 a	 ciento
sesenta	kilómetros	de	distancia,	eran	tan	reales	como	los	 inflamados	átomos	podían
producirlos.	Cada	vez	que	aparecía	una	raya	luminosa,	se	elevaba	un	gran	griterío	del
público,	que	moría	en	forma	de	gran	gemido	de	lamento	cuando	el	punto	que	servía
de	blanco	lograba	virar	y	escapar.

De	 pronto,	 se	 levantó	 un	 grito	 general	 de	 todos	 los	 espectadores,	 y	 hombres	 y
mujeres,	incluido	el	mismo	Sekjen,	se	pusieron	en	pie.	Uno	de	los	puntos	brillantes
había	 sido	 alcanzado	 y	 estaba	 cayendo…,	 cayendo,	 en	 espiral.	 Ciento	 sesenta
kilómetros	 más	 arriba	 una	 nave	 de	 verdad	 hacía	 lo	 mismo;	 hundiéndose	 en	 la
atmósfera,	 cada	vez	más	densa,	 que	 calentaba	y	 consumiría	 la	 aleación	 especial	 de
magnesio	 del	 casco	 hasta	 convertirlo	 en	 polvo,	 inofensivas	 cenizas	 antes	 de	 que
pudiera	llegar	a	la	superficie	de	la	Tierra.

Plat	se	volvió.
—Me	marcho,	Spinney.
Este	trazaba	unas	señales	en	su	tarjeta	de	puntuación	y	decía:
—Son	 ya	 cinco	 las	 naves	 que	 han	 perdido	 los	 Verdes	 esta	 semana.	 Hemos	 de

disponer	de	más.	—Y	estaba	ya	en	pie,	gritando	furiosamente—:	¡Otra!
El	público	hacía	suyo	el	grito,	lo	coreaba.	Plat	dijo:
—En	esa	nave	ha	muerto	un	hombre.
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—Tenlo	por	 seguro.	Uno	de	 los	mejores	que	 tenían	 los	Verdes,	además.	Es	una
suerte	tremenda.

—¿Te	das	cuenta	de	que	ha	muerto	un	hombre?
—No	son	más	que	Inferiores.	¿Qué	te	pasa?
Plat	 retrocedía	 despacio	 por	 entre	 las	 filas	 de	 gente,	 camino	 de	 la	 salida.	Unos

cuantos	 espectadores	 levantaban	 los	 ojos	 hacia	 él	 y	 hablaban	 en	 susurros.	 Pero	 la
mayoría	 sólo	 tenían	 ojos	 para	 el	 globo	 del	 juego.	 El	 perfume	 flotaba	 por	 todo	 su
entorno,	y	en	la	distancia,	entre	los	gritos	del	público,	se	dejaba	oír	de	vez	en	cuando
una	dulce	 cascada	de	música.	Mientras	 cruzaba	una	de	 las	 entradas	principales,	 un
alarido	de	la	gente	hizo	temblar	el	aire,	a	su	espalda.

Plat,	con	aire	hosco,	hizo	un	esfuerzo	por	sobreponerse	a	la	náusea.
Anduvo	algo	más	de	tres	kilómetros;	luego	se	detuvo.
Unas	vigas	de	acero	se	columpiaban	en	las	puntas	de	los	rayos	diamagnéticos	y	el

áspero	son	de	unas	órdenes	dadas	con	los	acentos	propios	de	los	Inferiores	llenaban	el
aire.

En	 Atlantis	 se	 estaba	 construyendo	 edificios	 ininterrumpidamente.	 Doscientos
años	 atrás,	 cuando	 Atlantis	 era	 la	 auténtica	 sede	 del	 gobierno,	 tenía	 líneas	 rectas,
anchos	espacios.	Ahora,	en	cambio,	había	mucho	más.	Había	la	cúpula	de	placer	de
Xanadú,	a	la	que	se	había	referido	Coleridge.

El	 techo	de	cristal	habla	 sido	elevado	y	ampliado	demasiadas	veces	durante	 los
dos	 siglos	 anteriores.	 Cada	 vez	 lo	 habían	 puesto	 más	 recio,	 a	 fin	 de	 que	 Atlantis
pudiera	 remontarse	 más	 hacia	 lo	 alto,	 sin	 correr	 peligro,	 y	 soportar	 con	 mayor
seguridad	los	posibles	impactos	de	los	guijarros	meteóricos	que	pudieran	encontrar	a
su	paso	y	que	todavía	no	hubieran	sido	consumidos	enteramente	por	el	aire.

Y	 a	 medida	 que	 Atlantis	 se	 volvía	 más	 inútil	 y	 más	 atractiva,	 los	 Superiores
dejaban	cada	vez	más	sus	fincas	y	sus	fábricas	en	manos	de	gerentes	y	capataces	y	se
iban	 a	 vivir	 permanentemente	 a	 la	 Isla	Celeste,	 cuyos	 edificios	 se	 hacían	 cada	 vez
más	extensos,	más	altos	y	más	complicados.

Allí	había	otra	estructura.
Las	Ondas	permanecían	a	la	espera	en	estólida,	sumisa	obediencia.	El	nombre	con

que	se	designaba	a	las	mujeres	—si,	pensaba	acerbamente	Plat,	podía	considerárselas
tales—	había	sido	tomado	del	inglés	primitivo	de	los	tiempos	en	que	la	Tierra	estaba
dividida	 en	 naciones.	 También	 aquí	 habían	 prevalecido	 la	 transformación	 y	 la
degeneración.	 Las	 antiguas	 Ondas	 se	 habían	 encargado	 del	 trabajo	 burocrático	 en
retaguardia.	Ahora	 las	 criaturas	 a	 las	 que	 seguían	 dando	 el	 nombre	 de	Ondas	 eran
soldados	de	línea.

Era	 una	 transformación	 lógica,	 y	 Plat	 lo	 sabía.	 Debidamente	 instruidas,	 las
mujeres	 eran	 más	 obstinadas,	 más	 fanáticas	 y	 menos	 propensas	 a	 dudas	 y
remordimientos	que	los	hombres.
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En	todos	los	lugares	donde	se	construyera	algo,	había	siempre	una	guarnición	de
Ondas,	porque	la	tarea	de	construir	la	realizaban	los	Inferiores,	y	a	estos,	en	Atlantis,
había	 que	 vigilarlos.	 Del	 mismo	 modo	 que	 a	 los	 de	 la	 Superficie	 había	 que
atemorizarlos.	En	los	últimos	veinticinco	años,	la	artillería	atómica	de	largo	alcance
que	tachonaba	la	cara	inferior	de	Atlantis	se	había	doblado	y	triplicado.

Plat	 observó	 como	 la	 viga	 descendía	 suavemente,	 y	 como	 dos	 hombres	 se
gritaban	indicaciones	el	uno	al	otro	mientras	aquélla	se	asentaba	en	su	puesto.	Pronto
no	quedaría	ya	espacio	en	Atlantis	para	nuevos	edificios.

La	idea	que	removiera	su	Inconsciente	a	primeras	horas	del	día,	daba	ahora	unos
aldabonazos	a	la	mente	consciente	de	Plat.

Y	las	ventanillas	de	su	nariz	se	dilataron.
Plat	arrugó	la	nariz	al	percibir	el	olor	del	aceite	y	la	maquinaria.	Estaba	habituado

a	 olores	 de	 todas	 clases;	 mucho	más	 que	 la	 mayoría	 de	 Superiores,	 que	 tenían	 el
olfato	 pervertido	 por	 los	 perfumes.	 Había	 estado	 en	 la	 Superficie	 y	 percibido	 los
olores	penetrantes	de	las	plantas	que	crecían	en	los	campos	de	cultivo	y	los	humos	de
sus	ciudades.

Plat	le	dijo	al	técnico:
—Estoy	pensando	seriamente	en	construir	una	casa	nueva.	¿Querrías	aconsejarme

sobre	cuál	sería	el	mejor	emplazamiento	posible?
El	técnico	quedó	sorprendido	y	complacido.
—Gracias,	Superior.	¡Se	ha	hecho	tan	difícil	ordenar	la	energía	disponible!
—Por	eso	acudo	a	ti.
Hablaron	 extensamente.	 Plat	 había	 formulado	 una	 infinidad	 de	 preguntas,	 y

cuando	 volvió	 al	 nivel	 de	 cristal	 su	mente	 se	 había	 convertido	 en	 un	 laberinto	 de
especulaciones.	Dos	días	pasó	en	un	tormento	de	dudas.	Luego	se	acordó	del	punto
brillante,	 trazando	una	espiral	 tras	otra,	y	 los	 jóvenes,	 inquisitivos	ojos	clavados	en
los	suyos	mientras	Spinney	decía:

—Son	solamente	Inferiores.
Plat	tomó	una	decisión	y	pidió	audiencia	al	Sekjen.

La	voz	pausada,	arrastrada	del	Sekjen	acentuaba	el	aburrimiento	que	el	hombre	no	se
molestaba	en	esconder.

—Los	Plat	—decía—,	pertenecen	a	una	familia	distinguida,	y	sin	embargo,	usted
se	divierte	relacionándose	con	los	técnicos.	Me	han	dicho	que	habla	con	ellos	como	si
fueran	sus	iguales.	Espero	no	será	necesario	recordarle	que	las	fincas	que	tiene	usted
en	la	Superficie	requieren	que	vele	por	ellas.

Eso	significaría	la	expulsión	de	Atlantis,	por	supuesto.
—Es	 necesario	 vigilar	 a	 los	 técnicos,	 Señor.	 Proceden	 de	 los	 Inferiores	—dijo

Plat.
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El	Sekjen	arrugó	el	ceño.
—Nuestra	Comandante	de	Ondas	tiene	encomendada	una	misión.	Ella	se	encarga

de	esas	cuestiones.
—Hace	cuanto	puede,	no	lo	dudo,	Señor,	pero	yo	me	he	conquistado	la	amistad

de	los	técnicos.	No	son	de	fiar.	¿Podría	tener	yo	otros	motivos,	para	ensuciarme	las
manos	con	ellos,	que	la	seguridad	de	Atlantis?

El	 Sekjen	 escuchaba.	 Primero	 con	 desconfianza;	 luego	 con	 una	 expresión	 de
miedo	en	su	fofo	rostro.

—Los	tendré	bajo	custodia…	—dijo.
—Calma,	Señor	—recomendó	Plat—.	Por	el	momento	no	podemos	pasarnos	sin

ellos,	 puesto	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 manejar	 las	 armas	 y	 los	 mecanismos
antigravedad.	 Sería	mejor	 no	 darles	 pretexto	 alguno	 para	 rebelarse.	 Dentro	 de	 dos
semanas	inauguraremos	el	teatro	nuevo,	con	juegos	y	festejos.

—¿Y	qué	se	proponen	ellos?
—No	 estoy	 seguro	 todavía,	 Señor.	 Pero	 sé	 lo	 suficiente	 para	 recomendar	 que

traigan	 a	Atlantis	 una	 división	 de	Ondas.	 En	 secreto,	 naturalmente,	 y	 en	 el	 último
momento,	a	fin	de	que	sea	demasiado	tarde	para	que	los	rebeldes	cambien	los	planes
que	hubiesen	elaborado.	Así	tendrán	que	abandonarlos	por	completo,	y	si	se	pierde	el
momento	oportuno,	 una	vez	perdido	ya	no	 se	vuelve	 a	 encontrar	 jamás.	Luego	me
enteraré	 de	 nuevos	 detalles.	 Si	 es	 necesario,	 entrenaremos	más	 hombres.	 Sería	 una
lástima,	Señor,	hablar	de	todo	esto	a	alguien,	de	antemano.	Si	los	técnicos	se	enteran
de	nuestras	contramedidas	antes	de	tiempo,	la	situación	podría	empeorar	todavía.

El	Sekjen,	con	la	enjoyada	mano	en	la	barbilla,	meditó…	y	creyó.
Philo	Plat	 contemplaba	 la	 alegre	 algazara	 desde	 cierta	 distancia.	Las	 plazas	 del

centro	de	Atlantis	eran	negros	hormigueros	de	gente.	Era	un	factor	favorable.	Por	su
parte,	había	logrado	marcharse	de	allí	sólo	con	grandes	dificultades.	Y	no	demasiado
pronto,	pues	la	División	de	Ondas	había	hendido	ya	el	firmamento	con	sus	naves.

Las	guerreras	maniobraban	con	dificultad,	situándose	en	una	posición	definitiva
sobre	 el	 enorme	 y	 elevado	 campo	 de	 aterrizaje	 de	 Atlantis,	 que	 tenía	 capacidad
suficiente	para	acomodar	a	la	vez	a	todas	sus	naves.

Ahora	los	cruceros	descendían	verticalmente,	en	formación	de	desfile.	Plat	volvió
la	 vista	 con	 gesto	 rápido	 hacia	 la	 ciudad	 propiamente	 dicha.	 El	 populacho	 estaba
mucho	más	quieto,	contemplando	la	no	programada	demostración,	y	hasta	le	pareció
que	no	había	visto	nunca	a	tantos	Superiores	en	la	Isla	Celeste	a	un	mismo	tiempo.
Por	un	momento,	un	último	recelo	inundó	su	mente.	Había	tiempo	aún	para	un	aviso.

Pero	mientras	elaboraba	este	pensamiento	sabia	ya	que	no	lo	había.	Los	cruceros
descendían	a	gran	velocidad.	Tenía	que	darse	prisa,	si	quería	escapar	en	su	pequeño
artificio.	Con	el	estómago	revuelto	por	la	náusea,	se	preguntaba,	mientras	empuñaba
los	 mandos,	 si	 sus	 amigos	 de	 la	 Superficie	 habrían	 recibido	 el	 mensaje	 que	 les
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dirigiera	el	día	anterior,	y	si,	en	caso	de	haberlo	recibido,	le	habrían	dado	crédito.	Si
no	actuaban	con	gran	presteza,	 los	Superiores	 todavía	podrían	 recuperarse,	después
del	primer	golpe,	por	muy	devastador	que	hubiera	sido.

Estaba	 ya	 en	 el	 aire	 cuando	 las	 Ondas	 aterrizaron:	 siete	 mil	 quinientas	 naves
como	 gotas	 de	 lluvia	 cubriendo	 el	 campo	 de	 aviación	 lo	 mismo	 que	 una	 red
descendente.	Plat	hizo	ganar	altura	a	la	suya,	sin	dejar	de	observar…

¡Atlantis	se	quedó	a	oscuras!	Era	como	una	vela	sobre	la	cual	hubiera	descendido
súbitamente	 una	 encogida	 mano.	 En	 un	 instante	 iluminaba	 la	 noche	 con	 vivo
esplendor	en	ochenta	kilómetros	a	la	redonda,	y	el	siguiente	era	una	negrura	sobre	el
fondo	de	oscuridad.

Para	Plat,	los	millares	de	gritos	se	confundieron	en	un	agudo,	perdido	alarido	de
miedo.	 Huyó,	 pero	 las	 vibraciones	 del	 impacto	 al	 chocar	 Atlantis	 contra	 la	 Tierra
alcanzaron	su	nave	y	la	despidieron	muy	lejos.

Ya	nunca	más	dejaría	de	oir	aquel	alarido.
Fulton	miraba	fijamente	a	Plat.
—¿Se	lo	has	contado	a	alguien	alguna	vez?
Plat	movió	la	cabeza	negativamente.
También	la	mente	de	Fulton	retrocedió	un	cuarto	de	siglo.
—Recibimos	 tu	 mensaje,	 por	 supuesto.	 Tal	 como	 esperabas,	 nos	 costó	 trabajo

darle	 crédito.	 Muchos	 temían	 una	 trampa,	 incluso	 después	 de	 haber	 recibido	 el
informe	 de	 la	 Caída.	 Pero…	 bueno,	 todo	 eso	 es	 historia.	 Los	 Superiores	 que
quedaban,	 los	 que	 se	 hallaban	 en	 la	Superficie,	 estaban	desmoralizados,	 y	 antes	 de
que	pudieran	recobrarse,	se	acabó	con	ellos…

—Pero,	 dime	 —el	 técnico	 se	 había	 vuelto	 hacia	 Plat	 con	 súbita	 y	 profunda
curiosidad—,	¿qué	hiciste	concretamente?	Siempre	supusimos	que	habías	saboteado
las	centrales	de	energía.

—Lo	sé.	La	verdad	es	mucho	menos	romántica,	Fulton.	El	mundo	preferiría	creer
el	mito	que	se	ha	forjado.	Déjalo	que	crea.

—¿Y	yo?	¿Puedo	saber	la	verdad?
—Si	quieres.	Como	 te	 he	dicho,	 los	Superiores	 edificaron	y	 edificaron	hasta	 la

saturación.	 Los	 rayos	 de	 energía	 antigravitación	 tenían	 que	 soportar	 un	 peso	 de
edificios,	 armas	 y	 concha	 envolvente	 que	 se	 doblaba	 y	 triplicaba	 a	 medida	 que
pasaban	 los	 años.	 Toda	 petición	 que	 los	 técnicos	 hicieran	 solicitando	 motores
mayores	o	más	nuevos	era	rechazada,	porque	los	Superiores	preferían	tener	espacio	y
dinero	para	sus	mansiones	y,	por	el	momento,	se	disponía	de	fuerza	suficiente.	Como
te	decía,	los	técnicos	habían	llegado	ya	a	un	punto	en	que	la	construcción	hasta	de	un
solo	 edificio	 les	 inquietaba.	 Les	 Interrogué	 y	 averigüé	 exactamente	 qué	 escaso
margen	de	seguridad	quedaba.	Sólo	esperaban	haber	terminado	el	nuevo	teatro	para
presentar	 otra	 petición.	 Sin	 embargo,	 no	 advertían	 que,	 a	 petición	 mía,	 Atlantis
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tendría	 que	 sostener	 aquel	 peso	 adicional	 de	 una	 división	 de	Ondas	 con	 sus	 naves
correspondientes.	¡Siete	mil	quinientas	naves	completamente	equipadas!	Cuando	las
Ondas	aterrizaron,	por	un	total	que	ascendería	a	las	dos	mil	toneladas,	el	suministro
de	energía	antigravedad	 resultó	 tremendamente	 insuficiente.	Los	motores	 fallaron	y
Atlantis	quedó	 reducida	a	 la	 condición	de	una	gran	pena	que	 se	hallaba	a	dieciséis
kilómetros	del	suelo.	¿Qué	podía	hacer	un	pedrusco	semejante	sino	caer?

Plat	se	levantó.	Los	dos	hombres	regresaron	a	la	nave.
Fulton	soltó	una	carcajada	ronca.
¿Sabes?,	hay	una	fatalidad	en	los	nombres.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues,	que	una	vez	más	en	la	historia,	Atlantis	se	hundió	bajo	las	Ondas.
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Juventud	(1952)
“Youth”

1
Unos	guijarros	golpearon	contra	los	cristales	de	la	ventana,	y	el	jovencito	dormido	se
agitó	en	su	sueño.	Cuando	el	repiqueteo	volvió	a	sonar	se	despertó.

Incorporándose,	se	sentó	en	la	cama,	muy	tieso,	y	pasaron	unos	segundos	antes	de
que	pudiera	reconocer	el	 lugar	extraño	en	que	se	encontraba.	No	estaba	en	su	casa,
sino	en	el	campo:	hacía	más	frío,	y	por	la	ventana	se	veía	todo	verde.

—¡Flaco!
La	voz	sonó	velada	y	apremiante.	El	jovencito	se	levantó	de	un	salto	y	se	acercó	a

la	ventana.
Flaco	 no	 era	 su	 verdadero	 nombre,	 pero	 al	 nuevo	 amigo	 le	 había	 bastado	 una

ojeada	a	su	endeble	figura	para	decirle:	—Tú	eres	Flaco.	Yo	soy	Rojo.
Tampoco	 se	 llamaba	 Rojo,	 pero	 aquel	 mote	 le	 iba	 perfectamente.	 Ambos	 se

habían	hecho	amigos	en	seguida,	con	la	rápida	y	total	entrega	de	quienes	aún	no	han
entrado	 en	 la	 adolescencia,	 antes	 de	 que	 las	 primeras	 manchas	 de	 la	 edad	 adulta
hagan	su	aparición.

—¡Hola,	Rojo!	—gritó	Flaco,	saludándole,	aún	medio	dormido.
Rojo	prosiguió	con	un	susurro:
—¡No	grites!	¿Quieres	despertar	a	alguien?
Flaco	advirtió	entonces	que	el	sol	apenas	asomaba	por	las	bajas	colinas	del	este,

que	las	sombras	eran	alargadas	y	que	la	hierba	estaba	húmeda.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Flaco,	 en	un	 susurro.	Rojo	 le	 indicó	por	 señas	que

saliese.
Flaco	se	vistió	rápidamente,	contento	de	limitar	su	aseo	matinal	a	cuatro	gotas	de

agua	tibia	en	la	cara.	Dejó	que	el	aire	se	la	secase	mientras	corría	afuera,	y	la	hierba
empapada	de	rocío	le	mojaba	los	pies.

—¡No	 hagas	 ruido!	 —dijo	 Rojo—.	 Si	 mamá	 despierta,	 o	 papá,	 o	 el	 tuyo,	 o
alguien	 del	 servicio,	 empezarán	 con	 el	 Venid-en-seguida-si-no-queréis-pillar-un-
resfriado.

Imitó	tan	bien	el	tono,	que	Flaco	no	pudo	contener	la	risa.	Nunca	había	tenido	un
amigo	 tan	divertido	como	Rojo.	—¿Sales	 todos	 los	días	 tan	 temprano?	Es	 como	 si
todo	el	mundo	te	perteneciese,	¿eh,	Rojo?	No	hay	nadie	por	ahí.

Se	 sentía	 orgulloso	 de	 que	 su	 amigo	 le	 hubiese	 permitido	 entrar	 en	 su	mundo
privado.

Rojo	le	miró	de	soslayo.
—Hace	 horas	 que	 estoy	 levantado.	 ¿No	 lo	 oíste,	 anoche?	—¿Qué	 cosa?	—El

trueno.	—¿Hubo	truenos?
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Flaco	estaba	sorprendido.	Nunca	podía	dormir	cuando	tronaba.
—Solo	 uno.	 Pero	 cuando	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana,	 no	 llovía.	 El	 cielo	 estaba

estrellado	y	tenía	un	color	grisáceo.	¿Comprendes?
Flaco	 nunca	 lo	 había	 visto	 de	 aquella	manera,	 pero	 asintió.	—Entonces	 se	me

ocurrió	salir	—dijo	Rojo.
Ambos	caminaban	por	la	orilla	herbosa	de	la	carretera	de	cemento	que	dividía	el

paisaje	y	desaparecía	entre	las	colinas.	Aquella	carretera	era	tan	antigua,	que	el	padre
de	Rojo	ignoraba	en	qué	año	se	había	construido,	pero	no	tenía	ni	una	grieta	ni	una
resquebrajadura.

—¿Eres	capaz	de	guardar	un	secreto?	—le	preguntó	Rojo.	—Claro.	¿Qué	clase	de
secreto?

—Uno.	Quizá	te	lo	diga.
Rojo	rompió	el	largo	tallo	de	un	helecho	que	crecía	al	margen	de	la	carretera,	le

arrancó	las	hojas	y	luego	lo	blandió	como	una	fusta.	Por	unos	momentos	se	sintió	a
lomos	 de	 un	 brioso	 caballo	 que	 se	 encabritaba	 bajo	 su	 látigo.	 Luego	 se	 cansó	 del
juego,	tiró	el	tallo	y	guardó	el	caballo	en	un	rincón	de	su	imaginación	para	utilizarlo
más	tarde.

—Vendrá	un	circo	—dijo.
—Eso	no	es	ningún	secreto	—dijo	Flaco—.	Además,	ya	lo	sabía.	Mi	padre	lo	dijo

antes	de	venir	aquí…
—Eso	no	es	el	secreto.	¡Vaya	secreto!	¿Has	visto	alguna	vez	un	circo?
—Claro.	Por	supuesto.	—¿Te	gusta?
—Es	lo	que	más	me	gusta.	Rojo	volvía	a	mirarle	de	reojo.
—¿Has	pensado	alguna	vez	en	si	te	gustaría	estar	en	un	circo?	Quiero	decir	para

siempre.
Flaco	reflexionó.
—Creo	que	no.	Prefiero	ser	astrónomo,	como	mi	padre	quiere	que	lo	sea.	—¡Bah!

¡Astrónomo!	—exclamó	Rojo.
Flaco	sintió	que	las	puertas	de	aquel	mundo	nuevo	y	privado	se	cerraban	ante	él,

y	de	pronto	la	astronomía	le	pareció	una	ciencia	muerta.
—Sí,	un	circo	sería	más	divertido	—dijo,	conciliador.	
—Lo	dices	por	decir.	
—No,	lo	digo	en	serio.	
Rojo	adoptó	un	tono	serio:
—Supongamos	que	 se	 te	presenta	 la	ocasión	de	 irte	ahora	mismo	con	un	circo.

¿Qué	harías?
—Pues…	yo…
—¿Ves?	—dijo	Rojo,	con	una	risa	burlona.	Flaco	se	molestó.
Pues	 me	 iría.	 —¡Anda	 ya!	 —Ponme	 a	 prueba.	 Rojo	 se	 volvió	 hacia	 él,	 con
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expresión	 de	 sorpresa.	—¿De	 veras?	 ¿Estarías	 dispuesto	 a	 venir	 conmigo?	—¿Qué
quieres	 decir?	 —	 preguntó	 Flaco,	 retrocediendo.	 —Tengo	 algo	 que	 hará	 que	 nos
acepten	 en	 el	 circo.	 Quizás	 algún	 día	 podamos	 tener	 un	 circo	 propio.	 Podremos
convertirnos	en	el	mayor	circo	del	mundo.	Es	decir,	si	quieres	venir	conmigo.	De	lo
contrario…	Bien,	creo	que	también	podría	hacerlo	yo	solo,	pero	he	pensado	en	darte
una	oportunidad	a	ti…

El	mundo	era	extraño	y	radiante	y	Flaco	dijo:
—Claro,	 Rojo.	 ¡Cuenta	 conmigo!	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 Dímelo.	 —A	 ver	 si	 lo

adivinas.	¿Qué	es	lo	más	importante	en	los	circos?
Flaco	empezó	a	pensar,	tratando	de	dar	con	la	respuesta	exacta.	—¿Acróbatas?
—¡Santo	cielo!	No	daría	ni	cinco	pasos	para	ver	un	acróbata.	—Pues	no	lo	sé.
—¡Animales!	¡Eso	es!	¿Cuál	es	la	mejor	atracción?	Incluso	en	la	pista	central	los

mejores	números	son	los	de	los	animales.	—¿Tú	crees?
—¡Claro!	 Pregúntalo	 a	 cualquiera.	 De	 todos	 modos,	 yo	 he	 encontrado	 dos

animales	esta	mañana.
—¿Y	los	tienes?
—Claro.	éste	es	el	secreto.	No	lo	dirás	a	nadie,	¿eh?	—Por	supuesto	que	no.
—De	acuerdo.	Los	tengo	en	el	establo.	¿Quieres	verlos?	Estaban	frente	al	establo;

la	enorme	puerta	abierta	dejaba	ver	un	negro	agujero.	Demasiado	negro.	Y	ambos	se
dirigían	hacia	él.	Flaco	se	detuvo.

—¿Son	grandes?	—preguntó	con	falsa	indiferencia.
—¿Crees	que	 jugaría	con	ellos	si	 lo	 fuesen?	Son	 inofensivos.	Los	 tengo	en	una

jaula.
Ya	 en	 el	 establo,	 Flaco	 vio	 una	 gran	 jaula	 suspendida	 en	 un	 gancho	 del	 techo.

Estaba	cubierta	con	una	gruesa	lona.
—En	 esta	 jaula	 teníamos	 pájaros	 —dijo	 Rojo—.	 De	 todos	 modos,	 de	 ahí	 no

pueden	 escaparse.	Ven,	 subamos	 al	 desván.	—Hay	 un	 agujero	 en	 la	 lona	—señaló
Flaco.

Rojo	frunció	el	ceño.
—¿Quién	lo	habrá	hecho?	—dijo	Rojo,	y	levantando	una	punta	de	lona,	atisbó	al

interior—:	Aún	están	ahí.
—La	lona	parece	quemada	—insistió	Flaco.	—¿Quieres	verlos	o	no?
Flaco	 dijo	 que	 sí,	 aunque	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 lo	 desease.	 ¿Y	 si

fueran…?
Pero	Rojo	 ya	 había	 quitado	 la	 lona	 y	 allí	 estaban.	Eran	 dos,	 como	 había	 dicho

Rojo,	pequeños	y	más	bien	repugnantes.	Cuando	levantaron	la	lona	se	movieron	con
rapidez,	colocándose	cerca	de	los	jóvenes.	Rojo	los	tocó	con	el	dedo.

—¡Cuidado!	—dijo	Flaco,	angustiado.
—Son	inofensivos	—aseguró	Rojo—.	¿Verdad	que	no	has	visto	nada	parecido?
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—No.
—¿No	 crees	 que	 un	 circo	 daría	 lo	 que	 fuese	 por	 tenerlos?	 —Quizá	 sean

demasiado	pequeños	para	un	circo.
La	observación	disgustó	a	Rojo.	Soltó	la	jaula,	que	se	balanceó	como	un	péndulo.

—¿Vas	a	echarte	atrás?	—No.	Sólo…
—No	son	demasiado	pequeños,	no	te	preocupes.	A	mí	me	preocupa	otra	cosa.
—¿Cuál?
—Pues…	que	tengo	que	mantenerlos	hasta	que	venga	el	circo	y	averiguar	lo	que

comen.
La	jaula	se	balanceaba	y	los	pequeños	seres	prisioneros	en	ella	se	aferraban	a	los

barrotes,	haciendo	extraños	y	rápidos	gestos	en	dirección	a	los	dos	jóvenes…	Como
si	fuesen	inteligentes…

2
El	astrónomo	entró	en	el	comedor,	representando	a	conciencia	su	papel	de	invitado.
—¿Dónde	están	los	muchachos?	—preguntó—.	Mi	hijo	no	está	en	su	habitación.	El
industrial	sonrió.

—Hace	varias	horas	que	están	fuera.	De	todos	modos,	desayunaron	hace	un	rato,
así	que	no	debemos	preocuparnos.	¡La	juventud,	doctor!	—Juventud…

Aquella	palabra	pareció	deprimir	al	astrónomo.	Ambos	desayunaron	en	silencio.
—¿Cree	de	veras	que	vendrán?	El	día	parece	 tan	normal…	—observó	el	 industrial.
Vendrán	—dijo	el	astrónomo.

La	conversación	no	prosperó.	Al	cabo	de	un	rato,	el	industrial	añadió:
—Le	ruego	que	me	perdone,	pero	no	puedo	imaginármelo	realizando	una	broma

tan	 complicada.	 ¿De	 veras	 habló	 con	 ellos?	—De	 la	misma	manera	 que	 habló	 con
usted.	Bueno,	es	un	decir.	Pueden	proyectar	pensamientos	a	otro	sujeto,	¿lo	sabía?

—Eso	es	lo	que	deduje	después	de	leer	su	carta.	¿Y	cómo	lo	hacen?
—No	 sé	 qué	 responderle.	 Yo	 se	 lo	 pregunté	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 me

contestaron	con	evasivas.	O	tal	vez	no	 les	entendí.	Al	parecer,	poseen	un	proyector
para	enfocar	el	pensamiento,	pero	es	preciso	que	tanto	el	proyector	como	el	receptor
presten	suma	atención,	de	una	manera	consciente.	Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	me
diera	 cuenta	 de	 que	 querían	 comunicarse	 conmigo.	 Estos	 proyectores	 mentales
pueden	formar	parte	de	los	avances	científicos	que	nos	proporcionarán.

—Es	posible	—dijo	el	industrial—.	Sin	embargo,	piense	usted	en	los	cambios	que
esto	introduciría	en	la	sociedad.	¡Un	proyector	de	pensamientos!

—¿Y	por	qué	no?	El	cambio	sería	beneficioso	para	nosotros.	—No	lo	creo.
—Los	cambios	 sólo	 se	 rechazan	en	 la	vejez	—dijo	 el	 astrónomo—,	y	 las	 razas

pueden	ser	tan	viejas	como	los	individuos.	El	industrial	señaló	hacia	la	ventana.
—¿Ve	usted	esa	carretera?	Fue	construida	antes	de	las	guerras.	No	sé	exactamente
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cuándo.	Está	en	tan	buenas	condiciones	como	cuando	la	construyeron.	Probablemente
nosotros	no	podríamos	hacerla	igual.	Cuando	construyeron	esta	carretera,	la	raza	era
joven.

—¿Y	eso	qué	demuestra?	Que	no	temían	las	innovaciones.	—Ojalá	las	hubiesen
temido.	¿Qué	fue	de	 la	sociedad	anterior	a	 las	guerras?	¡Fue	destruida,	doctor!	¿De
qué	 le	 sirvió	 la	 juventud	 y	 las	 innovaciones?	Ahora	 vivimos	mejor.	Hay	 paz	 en	 el
mundo	y	va	adelante,	poco	a	poco.	La	raza	no	va	a	ninguna	parte,	pero	tampoco	hay
adonde	 ir.	Ellos	nos	 lo	demostraron.	Me	 refiero	 a	 los	hombres	que	 construyeron	 la
carretera.	Estoy	dispuesto	a	hablar	con	nuestros	visitantes,	si	vienen.	Ya	lo	he	dicho.
Aunque	creo	que	lo	único	que	les	voy	a	pedir	es	que	se	marchen.	—No	es	cierto	que
la	raza	no	vaya	a	ninguna	parte	—dijo	el	astrónomo	acalorado—.	Se	dirige	hacia	su
destrucción	 final.	Todos	 los	años	asisten	menos	estudiantes	a	mi	universidad.	Cada
vez	se	trabaja	menos	y	se	escriben	menos	libros.	Los	viejos	toman	apaciblemente	el
sol,	pero	cada	hora	que	pasa	les	aproxima	a	la	muerte.

—¡Bah!	Tonterías	—dijo	el	industrial.
—No,	 no	 se	 lo	 tome	 usted	 a	 la	 ligera.	 Antes	 de	 escribirle,	 me	 informé	 de	 su

posición	en	la	economía	planetaria.
—¿Y	me	considera	usted	solvente?	—le	interrumpió	el	industrial,	sonriendo.
—Por	 supuesto.	 ¡Ah!	Está	bromeando.	De	 todos	modos…	la	broma	no	está	 tan

fuera	de	lugar:	usted	es	menos	solvente	que	su	padre,	y	su	padre	lo	fue	menos	que	el
suyo.	Quizá	 su	 hijo	 ya	 será	 un	 insolvente.	Cada	 vez	 es	más	 difícil	 para	 el	 planeta
mantener	las	industrias	que	subsisten,	aunque	no	son	casi	nada,	en	comparación	con
el	 poderío	 industrial	 de	 antes	 de	 las	 guerras.	 Volveremos	 a	 la	 economía	 rural	 y
después…	¿a	qué?	¿A	las	cavernas?

—¿Y	la	inyección	de	nuevos	conocimientos	técnicos	variaría	esta	situación?
—No	se	trata	sólo	de	los	nuevos	conocimientos.	Yo	pienso	en	el	efecto	total	que

supondría	el	cambio,	la	ampliación	de	los	horizontes	que	significaría.	Mire	usted,	yo
le	 elegí	 para	 hablarle	 de	 este	 asunto	 no	 sólo	 por	 la	 fortuna	 que	 posee	 y	 por	 la
influencia	de	que	goza	en	el	gobierno,	sino	porque	posee	una	reputación,	insólita	en
nuestros	 días,	 de	 hombre	 atrevido	 y	 que	 no	 teme	 romper	 con	 la	 tradición.	Nuestro
pueblo	se	opondrá	a	los	cambios	pero	usted	sabrá	cómo	manejarlo	y	cómo	hacer	para
que…	para	que…

—¿Para	qué	reviva	el	espíritu	juvenil	de	la	raza?
—Sí.
—¿Con	sus	bombas	atómicas	y	todo?
—Las	 bombas	 atómicas	 —repuso	 el	 astrónomo—	 no	 tienen	 que	 significar

necesariamente	 el	 fin	 de	 la	 civilización.	Mis	 visitantes	 también	 tuvieron	 su	 bomba
atómica	 y	 sobrevivieron	 a	 ella	 porque	 no	 abandonaron	 la	 partida.	 ¿No	 comprende
usted?	No	fue	 la	bomba	 lo	que	nos	destruyó,	sino	nuestro	pánico	ante	ella.	Tal	vez

www.lectulandia.com	-	Página	1827



esta	sea	la	última	ocasión	que	tengamos	de	rectificar	el	curso	de	la	historia.
—Dígame	—preguntó	el	industrial—.	¿Y	qué	tienen	a	cambio	esos	amigos	suyos

del	espacio?
El	astrónomo	vaciló	antes	de	responder.
—Voy	a	serle	sincero.	Ellos	vienen	de	un	planeta	más	denso.	El	nuestro	es	más

rico	en	átomos	ligeros.
—¿Quieren	magnesio?	¿Aluminio?
—No,	señor.	Carbono	e	hidrógeno.	Es	decir,	carbón	y	petróleo.	—¿De	veras?
El	astrónomo	se	apresuró	a	agregar:
—Se	 preguntará	 usted	 por	 qué	 desean	 carbón	 y	 petróleo	 unos	 seres	 que	 han

conseguido	la	navegación	interplanetaria	y	la	energía	atómica.	No	sabría	responder	a
esa	pregunta.

El	industrial	prosiguió:
—Pero	yo	sí.	Esta	es	la	mejor	prueba	de	la	verdad	de	su	relato.	A	primera	vista,

parece	que	quien	poseyese	 la	energía	atómica	ya	no	necesitaría	para	nada	carbón	y
petróleo.	 No	 obstante,	 dejando	 aparte	 la	 energía	 que	 produce	 su	 combustión,	 el
carbón	y	el	petróleo	son	y	seguirán	siendo	las	materias	primas	fundamentales	para	la
química	orgánica,	es	decir,	 los	plásticos,	 los	 tintes,	 los	productos	farmacéuticos,	 los
disolventes,	etcétera.	La	industria	no	podría	existir	sin	ellos,	ni	siquiera	en	la	época
atómica.	Sin	embargo,	 si	el	carbón	y	el	petróleo	son	el	precio	ventajoso	por	el	que
podremos	 comprar	 los	 sinsabores	y	 las	 torturas	de	 la	 juventud,	 yo	 le	digo	que	 esta
transacción	me	parecería	cara	aunque	me	la	ofrecieran	gratis.

Con	un	suspiro,	el	astrónomo	dijo:	—¡Ahí	están	los	chicos!
Ambos	eran	visibles	por	la	ventana	abierta.	Estaban	de	pie	en	el	prado,	sumidos

en	animada	conversación.	El	hijo	del	industrial	señaló	con	ademán	imperioso;	el	hijo
del	astrónomo	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	echó	a	correr	hacia	la	casa.

El	industrial	observó:
—Ahí	 tiene	 usted	 la	 juventud	 de	 que	 hablaba.	 Nuestra	 raza	 tiene	 tantas	 bazas

como	en	la	mejor	de	sus	épocas.
—Sí,	pero	nosotros	la	envejecemos	prematuramente	y	la	metemos	en	el	molde.
Flaco	 penetró	 en	 la	 habitación	 dando	 un	 portazo.	 El	 astrónomo	 lo	 miró	 con

benévola	desaprobación:
—¿Son	modos	de	entrar?
Flaco,	sorprendido,	levantó	la	mirada	y	se	detuvo.	—Perdonen.	Creí	que	no	había

nadie.	Siento	haberles	molestado.
Pronunció	las	tres	frases	con	exagerada	precisión.
—No	nos	has	molestado,	muchacho	—le	dijo	el	industrial.	Pero	el	astrónomo	lo

reprendió:
—Aunque	 entraras	 en	 una	 habitación	 vacía,	 hijo,	 no	 hay	 motivo	 para	 dar	 ese
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portazo.
—Bah,	no	tiene	importancia	—insistió	el	industrial—.	El	muchacho	no	ha	hecho

nada	malo.	Usted	le	reprende	porque	es	joven.	¡Usted	y	sus	opiniones!
Volviéndose	a	Flaco,	 le	dijo:	—Ven	aquí,	muchacho.	Flaco	avanzó	despacio.	—

¿Te	gusta	el	campo?	—Muchísimo,	señor;	gracias.
—Supongo	que	mi	hijo	te	habrá	enseñado	la	casa	y	sus	alrededores.
—Sí,	señor.	Rojo…,	es	decir…
—Puedes	 llamarle	 Rojo.	 Yo	 también	 lo	 llamo	 así.	 Ahora	 dime,	 ¿qué	 os	 traéis

entre	manos?
Flaco	apartó	la	mirada.
—Pues…	 Sólo	 estamos	 explorando,	 señor.	 El	 industrial	 se	 volvió	 hacia	 el

astrónomo.	—Ahí	lo	tiene	usted:	la	curiosidad	juvenil	y	la	sed	de	aventuras.	La	raza
todavía	no	ha	perdido	estas	virtudes.

—¿Me	permite,	señor?	—dijo	Flaco.	
—Dime,	muchacho.
El	 joven	tardaba	en	decidirse.	Por	último,	se	armó	de	valor:	—Rojo	me	envió	a

buscar	algo	de	comida,	pero	no	sé	exactamente	qué	quiere…
—Pregúntaselo	a	la	cocinera,	hombre.	Ella	os	dará	algo	bueno	para	comer.	—No

es	para	nosotros,	señor.	Es	para	unos	animales.	—¿Para	unos	animales?	—Sí,	señor.
¿Qué	comen	los	animales?	El	astrónomo	intervino:

—No	olvide	usted	que	mi	hijo	se	ha	criado	en	la	ciudad.	—No	se	preocupe	usted
—repuso	 el	 industrial—.	 ¿De	 qué	 clase	 de	 animales	 se	 trata,	 muchacho?	 —Son
pequeños,	señor.

—Entonces	prueba	a	darles	hojas	o	hierbas,	y	si	no	las	quieren,	nueces	o	bayas.
—Gracias,	señor.

Flaco	salió	corriendo,	cerrando	con	cuidado	la	puerta	detrás	de	sí.	El	astrónomo
preguntó,	evidentemente	turbado:

—¿Cree	usted	que	habrán	atrapado	vivo	a	algún	animal?	—No	me	extrañaría.	En
mi	propiedad	no	está	permitida	la	caza,	y	en	el	campo	hay	abundancia	de	animalitos
inofensivos,	 como	 roedores	 y	musarañas.	 Rojo	 siempre	 trae	 a	 casa	 animalitos	 que
captura	por	ahí.	Sin	embargo,	pronto	se	cansa	de	ellos.	Dirigió	una	mirada	al	reloj	de
pared.

—¿No	tenían	que	haber	llegado	ya	sus	amigos?

3
El	 balanceo	 había	 cesado	 y	 reinaba	 la	 oscuridad.	 El	 Explorador	 respiraba	 con
dificultad	aquel	aire	extraño,	tan	denso	que	le	obligaba	a	respirar	afanosamente.	Pero,
aun	así…

Tendió	la	mano,	súbitamente	necesitado	de	compañía.	El	Mercader	era	cálido	al
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tacto.	Jadeaba	ruidosamente,	sacudido	por	algún	que	otro	espasmo.	Sin	duda	estaba
dormido.	 Tras	 una	 ligera	 vacilación,	 el	 Explorador	 resolvió	 no	 despertarlo.	 No
servirla	de	nada.

Nadie	iría	a	rescatarlos,	por	supuesto.	Aquel	era	el	precio	que	había	que	pagar	por
los	 fabulosos	 beneficios	 que	 permitía	 conseguir	 la	 competencia	 ilimitada.	 El
Mercader	que	abriese	al	comercio	un	nuevo	planeta	conseguía	un	monopolio	por	diez
años,	que	podía	explotar	personalmente	o	—lo	que	era	más	corriente—	subarrendarlo
por	 un	 buen	 precio	 a	 terceros.	 A	 consecuencia	 de	 ello,	 todos	 buscaban	 en	 secreto
nuevos	 planetas,	 situados	 de	 preferencia	 lejos	 de	 las	 rutas	 comerciales
acostumbradas.	En	su	caso,	no	había	apenas	ninguna	probabilidad	de	que	otra	nave	se
pusiese	al	alcance	de	su	radio	subetérea,	a	no	ser	por	una	coincidencia	completamente
improbable.	Y	eso	sólo	podía	suceder	si	ambos	se	encontrasen	a	bordo	de	su	propia
nave	y	no	en	aquella…	en	aquella…	jaula.

El	 Explorador	 asió	 los	 gruesos	 barrotes.	 Aunque	 consiguiese	 volarlos,	 lo	 cual
estaba	 dentro	 de	 sus	 posibilidades,	 estaban	 demasiado	 altos	 para	 saltar.	 Era	 una
verdadera	lástima.

Previamente,	 ya	 habían	 aterrizado	 dos	 veces	 en	 la	 navecilla	 exploradora,	 y
establecido	 contacto	 con	 los	 indígenas,	 que	 eran	 grotescamente	 enormes,	 pero
mansos	 y	 pacíficos.	 Era	 evidente	 que	 en	 otro	 tiempo	 poseyeron	 una	 floreciente
técnica,	 pero	 no	 supieron	 estar	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 ésta	 les	 exigía.	Aquel	 planeta
hubiera	sido	un	mercado	maravilloso.

Y	 sus	 dimensiones	 eran	 enormes.	 El	 Mercader,	 especialmente,	 se	 quedó
estupefacto.	 A	 pesar	 de	 que	 conocía	 las	 cifras	 que	 daban	 el	 diámetro	 del	 planeta,
cuando	se	hallaba	a	una	distancia	de	dos	segundos-luz	del	mismo,	ante	 la	visiplaca
murmuró:

—¡Es	increíble!
—Oh,	 hay	 mundos	 mayores	 —dijo	 el	 Explorador.	 No	 era	 correcto	 que	 un

Explorador	se	dejara	impresionar	fácilmente.
—¿Estará	deshabitado?
—Claro	que	no.
—Cielos,	tu	planeta	cabría	entero	en	ese	inmenso	océano.
El	Explorador	sonrió	ante	la	burla	contra	su	planeta	natal,	que	giraba	en	torno	a

Arturo	y	era	más	pequeño	que	la	mayoría	de	los	planetas.	—No	será	tanto.
El	Mercader	siguió	el	curso	de	sus	pensamientos.
—Y	sus	habitantes,	¿son	proporcionales	al	tamaño	de	su	mundo?
Esta	idea	ya	no	parecía	agradarle	tanto.
—Son	unas	diez	veces	más	grandes	que	nosotros.	—¿Y	estás	seguro	de	que	son

amistosos?
—Esto	 es	 difícil	 de	 contestar.	 La	 amistad	 entre	 inteligencias	 distintas	 es	 algo
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imponderable.	Pero	no	creo	que	sean	peligrosos.	Ya	hemos	encontrado	otros	grupos
incapaces	de	mantener	su	equilibrio	después	de	las	guerras	atómicas.	Ya	conoces	los
resultados:	 introversión,	 retraimiento,	 una	 decadencia	 progresiva	 junto	 con	 una
creciente	bondad…

—¿Incluso	en	monstruos	como	éstos?	—El	principio	sigue	siendo	válido.
Fue	 entonces	 cuando	 el	 Explorador	 notó	 la	 vibración	 de	 los	 motores.	 —

Descendemos	a	excesiva	velocidad	—dijo.
Unas	 horas	 antes	 habían	 comentado	 los	 peligros	 que	 entrañaba	 el	 aterrizaje.

Aquel	 planeta	 era	 muy	 grande	 para	 tener	 oxígeno	 y	 agua.	 Aunque	 no	 tenía	 las
dimensiones	 de	 los	 inhóspitos	 planetas	 de	 hidrógeno	 y	 amoníaco,	 y	 su	 escasa
densidad	 hacía	 que	 la	 gravedad	 fuese	 casi	 normal	 en	 su	 superficie,	 sus	 fuerzas
gravitacionales	sólo	decrecían	con	la	distancia.	Resumiendo:	su	potencial	gravitatorio
era	elevado	y	la	calculadora	de	la	astronave	—que	era	un	modelo	de	serie—	no	había
sido	creada	para	calcular	trayectorias	de	aterrizaje	bajo	aquella	gravedad	y	a	tan	corta
distancia.	Esto	significaría	que	el	Piloto	tendría	que	utilizar	los	mandos	manuales.

Hubiera	sido	más	prudente	 instalar	a	bordo	un	modelo	más	perfeccionado,	pero
ello	habría	supuesto	realizar	un	viaje	a	algún	puesto	avanzado	de	la	civilización,	con
la	consiguiente	pérdida	de	tiempo	y	la	posibilidad	de	que	el	secreto	se	divulgase.	Así,
el	Mercader	exigió	que	aterrizasen	inmediatamente.

Pero	 el	 Mercader	 creía	 necesario	 defender	 su	 punto	 de	 vista.	 Con	 voz
encolerizada,	dijo	al	Explorador:

—¿No	confías	en	la	habilidad	del	Piloto?	Ya	te	ha	desembarcado	dos	veces	en	el
planeta.

En	una	nave	de	reconocimiento,	se	dijo	el	Explorador,	no	en	aquel	carguero	tan
poco	manejable.	Pero	se	guardó	para	sí	estos	pensamientos,	manteniendo	la	vista	fija
en	 la	 visiplaca.	 Descendían	 con	 excesiva	 rapidez.	 Ya	 no	 cabía	 duda.	 Caían
vertiginosamente.

—¿Por	qué	no	dices	nada?	—preguntó	el	Mercader.
—Mira,	 si	quieres	que	hable,	 te	diré	que	 te	sujetes	el	 salvavidas	y	me	ayudes	a

preparar	el	proyector.
El	 Piloto	 luchaba	 denodadamente,	 pues	 era	 un	 experto	 veterano.	 La	 atmósfera,

muy	 alta	 y	 espesa	 a	 causa	 de	 la	 gravedad	 reinante	 en	 aquel	mundo,	 fustigaba	 a	 la
nave,	 recalentándola,	 pero	 hasta	 el	 último	 momento	 pareció	 como	 si	 el	 Piloto
consiguiese	mantenerla	bajo	su	dominio.

Incluso	mantuvo	su	rumbo,	siguiendo	la	línea	imaginaria	que	conducía	la	nave	al
punto	del	continente	septentrional	que	constituía	su	objetivo.	En	otras	circunstancias,
con	un	poco	más	de	suerte,	la	cosa	no	habría	pasado	de	unos	momentos	de	apuro,	que
luego	 constituirían	 tema	 para	 un	 emocionante	 relato,	 ejemplo	 de	 cómo	 se	 había
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resuelto	 una	 situación	 dificilísima.	 Pero	 cuando	 el	 triunfo	 ya	 se	 vislumbraba,	 el
cansancio	del	piloto	 le	hizo	 tirar	con	excesiva	 fuerza	de	una	palanca.	La	nave,	que
casi	se	había	estabilizado,	cabeceó	de	nuevo.

Este	último	error	ya	no	tenía	remedio.	Sólo	estaban	a	un	kilómetro	del	suelo.
El	 Piloto	 permaneció	 en	 su	 puesto	 hasta	 el	 último	momento,	 dominado	 por	 la

única	idea	de	aminorar	el	impacto	y	mantener	la	estabilidad	de	la	nave.	Ello	le	costó
la	 vida.	 Con	 la	 nave	 girando	 locamente	 en	 aquella	 brumosa	 atmósfera,	 pocos
eyectores	podían	utilizarse.

Cuando	 el	 Explorador	 recuperó	 el	 conocimiento	 y	 se	 levantó,	 tuvo	 la	 clara
sensación	de	que	los	únicos	supervivientes	eran	él	y	el	Mercader.	Y	tal	vez	ni	siquiera
eso.	Su	salvavidas	había	salido	disparado	cuando	aún	se	hallaban	a	bastante	distancia
de	la	superficie.	Aun	así,	el	golpe	le	dejó	aturdido.	El	Mercader	podía	haber	 tenido
menos	suerte.

Gruesos	y	viscosos	tallos	de	hierba	le	rodeaban,	y	a	lo	lejos	se	veían	unos	árboles
que	le	recordaron	vagamente	los	que	crecían	en	su	planeta,	con	la	sola	diferencia	de
que	 las	 ramas	 inferiores	 eran	mucho	más	 altas	 que	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 en	 su
mundo.

Llamó	al	Mercader,	y	 su	voz	 resonó	cavernosamente	en	 la	densa	atmósfera.	Su
compañero	 le	 respondió,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él,	 apartando	violentamente	 los	 ásperos
tallos	que	le	cerraban	el	paso.

—¿Estás	herido?	—le	preguntó.	El	Mercader	hizo	una	mueca.	—Creo	que	me	he
dislocado	 algo.	 Me	 duele	 aquí	 al	 andar.	 El	 Explorador	 palpó	 suavemente	 la	 parte
lastimada.

—No	 creo	 que	 tengas	 nada	 roto.	 Tendrás	 que	 andar,	 aunque	 duela.	 —¿No
podríamos	descansar	primero?

—Es	 muy	 importante	 localizar	 la	 nave.	 Si	 aún	 sirve,	 podemos	 repararla
fácilmente	y	 tal	vez	nos	salvaremos.	Si	no,	estamos	perdidos.	—Sólo	un	momento.
Deja	que	me	recupere.

El	 Explorador	 también	 necesitaba	 un	 breve	 descanso.	 Como	 el	 Mercader	 ya
cerraba	los	ojos,	dejó	que	los	suyos	también	se	cerrasen.	Fuertes	pisadas	le	obligaron
a	abrir	los	ojos.

—No	hay	que	dormirse	nunca	en	un	planeta	extraño	—se	reconvino	demasiado
tarde.	El	Mercader,	que	también	se	había	despertado,	lanzó	un	grito	de	terror.	—No	es
más	que	un	nativo	de	este	planeta	—dijo	el	Explorador—.	No	nos	hará	daño.	Pero
mientras	 hablaba,	 el	 gigante	 se	 inclinó	 y	 los	 levantó	 a	 ambos,	 acercándolos	 a	 su
fealdad.

El	Mercader	se	debatía	con	violencia,	pero	vanamente.	—¿No	puedes	hablar	con
él?	—gritó.

El	Explorador	sólo	pudo	mover	la	cabeza	negativamente.	—No	puedo	alcanzarlo
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con	 el	 proyector.	 No	 me	 escucharía.	—Entonces,	 pégale	 un	 tiro.	 Liquídalo.	—No
podemos.

Estuvo	a	punto	de	añadir	—estúpido—.	El	Explorador	se	esforzó	por	conservar	la
serenidad.	El	monstruo	se	los	llevaba	consigo	cruzando	raudo	la	campiña.

—¿Por	 qué	 no?	 —chilló	 el	 Mercader—.	 Puedes	 utilizar	 tu	 pistola.	 La	 veo
perfectamente.	¿Tienes	miedo	a	caerte?

—No	 es	 tan	 sencillo.	 Si	matamos	 a	 este	monstruo,	 despídete	 de	 comerciar	 con
este	 planeta.	 Ya	 no	 podrías	 salir	 de	 él.	 Probablemente,	 no	 llegaríamos	 vivos	 a
mañana.

—¿Por	qué?
—Porque	este	monstruo	es	un	ejemplar	joven	de	la	especie.	Deberías	saber	lo	que

pasa	cuando	un	comerciante	mata	a	un	joven	indígena,	aunque	sea	por	azar.	Además,
si	estamos	en	el	punto	a	donde	nos	dirigíamos,	debemos	encontrarnos	en	la	hacienda
de	un	indígena	muy	poderoso.	Y	tal	vez	éste	sea	uno	de	sus	hijos.

Así	fue	como	llegaron	a	la	prisión	en	la	que	se	encontraban.	Quemaron	con	sus
armas	 la	 gruesa	 y	 dura	 cubierta	 que	 los	 envolvía,	 practicando	 un	 orificio,	 y	 se
percataron	de	que	les	era	imposible	saltar	desde	aquella	altura	terrorífica.

La	jaula	volvió	a	temblar	y	se	levantó	en	un	movimiento	oscilante.	El	Mercader
rodó	hasta	 el	 extremo	opuesto	 y	 el	 golpe	 le	 despertó.	Quitaron	 la	 cubierta	 y	 la	 luz
entró	 a	 raudales.	Como	 la	 vez	 anterior,	 tenían	 ante	 sí	 a	 dos	 ejemplares	 jóvenes	 de
aquella	 raza.	Apenas	 se	 diferenciaban	de	 los	 adultos,	 pensó	 el	Explorador,	 aunque,
por	supuesto,	eran	mucho	más	pequeños.

Les	 introdujeron	un	manojo	de	gruesas	 cañas	 entre	 los	barrotes.	Su	olor	no	 era
desagradable,	pero	en	su	extremo	estaban	llenos	de	tierra.

El	Mercader	se	apartó	y	dijo	con	voz	ronca:	—¿Qué	hacen?
—Tratan	de	darnos	de	comer	—contestó	el	Explorador—.	Al	menos	eso	es	lo	que

parece.	Esto	es	 la	hierba	de	este	planeta.	Los	dos	monstruos	colocaron	de	nuevo	 la
cubierta	y	ambos	se	quedaron	solos	en	la	jaula	bamboleante,	ante	su	comida.

4
Flaco	dio	un	respingo	al	oír	pasos	y	su	expresión	se	iluminó	cuando	vio	que	era	Rojo.
—No	hay	nadie	por	aquí	—dijo—.	He	estado	atento.

—Calla	—le	 dijo	Rojo—.	Mira.	Toma	 esto	 y	mételo	 en	 la	 jaula.	Yo	 tengo	 que
volver	a	casa.

—¿Qué	es?	—preguntó	Flaco.
—Es	carne.	 ¿No	has	visto	nunca?	Es	 lo	que	deberías	haberme	 traído	cuando	 te

envié	a	la	casa,	en	vez	de	esa	ridícula	hierba.	Flaco	se	molestó.
—¿Y	cómo	iba	yo	a	saber	que	no	comían	hierba?	Además,	la	carne	no	se	presenta

así,	sino	envuelta	en	celofán,	y	no	tiene	este	color.
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—En	la	ciudad…	Pero	aquí	la	cortamos	nosotros	mismos,	y	tiene	ese	color	hasta
que	se	asa.

—¿Quieres	decir	que	no	está	cocida?
Flaco	se	apartó	con	rapidez,	y	Rojo	le	miró	con	disgusto.
—¿Es	que	los	animales	comen	carne	asada?	Vamos,	no	te	hará	nada.	No	tenemos

mucho	tiempo.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa	en	la	casa?
—No	 lo	 sé.	Mi	 padre	 y	 el	 tuyo	 están	 paseando.	 Creo	 que	me	 están	 buscando.

Quizá	 la	 cocinera	 les	 ha	 dicho	 que	 me	 llevé	 la	 carne.	 De	 todos	 modos,	 debemos
impedir	que	nos	sigan.

—¿No	pediste	permiso	a	la	cocinera	para	llevarte	la	carne?
—¿A	quién?	¿A	esa	estúpida?	No	me	extrañaría	que	sólo	me	permitiese	tomar	un

vaso	de	agua,	obedeciendo	las	órdenes	de	mi	padre.	Vamos,	toma.
Flaco	tomó	la	gran	tajada	de	carne,	aunque	se	estremeció	al	tocarla.	Se	encaminó

entonces	 hacia	 el	 establo	 y	 Rojo	 se	 alejó	 corriendo	 en	 la	 dirección	 en	 que	 había
llegado.

Aminoró	 su	 carrera	 al	 llegar	 cerca	 de	 los	 dos	 adultos,	 hizo	 dos	 profundas
inspiraciones	 para	 recuperar	 aliento	 y	 luego	 se	 acercó	 caminando
despreocupadamente.	Advirtió	que	iban	hacia	el	establo,	pero	no	deliberadamente.

—Hola,	papá	—dijo—.	Hola,	señor.	El	industrial	le	llamó.
—Un	momento,	 Rojo.	 Tengo	 que	 hacerte	 una	 pregunta.	 Rojo	 volvió	 su	 rostro,

cuidadosamente	inexpresivo,	hacia	su	padre.	—¿Dime,	papá?
—Tu	madre	 me	 ha	 dicho	 que	 esta	 mañana	 saliste	 muy	 temprano.	—No	 tanto,

papá.	Un	poco	antes	de	desayunar.
—Me	 ha	 dicho	 que	 tú	 le	 dijiste	 que	 lo	 hacías	 porque	 esta	 noche	 algo	 te	 había

despertado.
Rojo	se	calló	de	momento.	¿Por	qué	se	lo	habría	dicho	a	su	madre?	—Sí,	papá.
—¿Y	qué	fue	lo	que	te	despertó?
Rojo	 no	 vio	 ningún	 mal	 en	 responder	 a	 aquella	 pregunta.	 —No	 lo	 sé,	 papá.

Parecía	 un	 trueno,	 y	 como	un	 choque.	—¿No	podrías	 decirme	de	 dónde	 venía?	—
Parecía	venir	de	ahí…	de	la	colina.

Esto	era	cierto	y	además	útil,	pues	la	colina	se	hallaba	en	dirección	opuesta	a	la
del	establo.

El	industrial	miro	a	su	invitado.
—Supongo	 que	 nada	 se	 perderá	 con	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 colina.	 —Estoy

dispuesto	—repuso	el	astrónomo.
Rojo	 vio	 cómo	 se	 alejaban,	 y	 al	 volverse	 distinguió	 a	 Flaco	 atisbando

cautelosamente	entre	los	zarzales	de	un	seto.	Le	hizo	una	seña:
—Ven.
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Flaco	salió	de	su	escondrijo	y	se	acercó.
—¿Han	dicho	algo	de	la	carne?
—No.	Creo	que	no	saben	nada.	Se	han	ido	a	la	colina.
—¿Para	qué?
—Que	me	registren.	Sólo	me	han	preguntado	por	el	ruido	que	oí	anoche.	Oye,	¿se

han	 comido	 la	 carne	 los	 animales?	—Pues	 verás	—repuso	Flaco	 con	 lentitud—,	 la
miraban	y	la	olían,	o	algo	por	estilo.

—Muy	 bien	—dijo	Rojo—.	Terminarán	 por	 comérsela;	 tienen	 que	 comer	 algo.
Vamos	a	la	colina	para	ver	qué	hacen	tu	padre	y	el	mío.

—¿Y	los	animales?
—Déjalos.	No	podemos	pasarnos	la	vida	vigilándolos.	¿Les	diste	agua?	—Sí,	y	se

la	bebieron.
—Ya.	Vamos.	 Iremos	a	verlos	después	de	comer.	 ¿Sabes?,	 les	 llevaremos	 fruta.

Seguro	que	comen	fruta.
Ambos	 ascendieron	 corriendo	 por	 la	 cuesta.	 Rojo,	 como	 siempre,	 llevaba	 la

delantera.

5
—¿Cree	que	ese	ruido	fue	causado	por	su	nave	al	aterrizar?	—dijo	el	astrónomo.	—
¿Y	usted?

—De	ser	así,	tal	vez	estén	todos	muertos.
—O	 tal	 vez	 no	—dijo	 el	 industrial,	 frunciendo	 el	 ceño.	—Si	 han	 aterrizado	 y

siguen	con	vida,	¿dónde	están?	—Eso	es	lo	que	me	pregunto	desde	hace	rato.	Seguía
con	el	ceño	fruncido.

—No	lo	comprendo	—observó	el	astrónomo.	—Tal	vez	no	vengan	como	amigos.
—Oh,	no.	He	hablado	con	ellos.	Tienen…

—¿Y	 si	 no	 fuese	 más	 que	 un	 sondeo…,	 una	 preparación	 para	 su	 maniobra
siguiente…,	la	invasión?

—Sólo	tienen	una	nave,	señor.
—Eso	es	lo	que	le	dijeron.	Pueden	disponer	de	una	escuadra.	—Ya	le	hablé	de	su

tamaño.	Ellos…
—Su	tamaño	no	importa,	si	poseen	armas	superiores.	—No	quería	decir	eso.
—Desde	el	primer	momento,	esa	idea	no	se	aparta	de	mí	—prosiguió	el	industrial

—.	Por	esta	razón	accedí	a	verlos	cuando	recibí	su	carta.	No	para	aceptar	un	comercio
inoportuno	 e	 imposible,	 sino	 para	 ver	 cuáles	 son	 sus	 verdaderas	 intenciones.	 No
suponía	que	rehuyesen	esta	entrevista	—suspiró—.	No	creo	que	sea	culpa	nuestra.	En
una	cosa	tiene	usted	razón.	El	mundo	lleva	demasiado	tiempo	en	paz,	por	eso	hemos
perdido	un	saludable	espíritu	de	sospecha	y	desconfianza.

La	suave	voz	del	astrónomo	alcanzó	un	timbre	desusado:
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—Quiero	que	preste	atención.	No	creo	que	haya	motivo	alguno	para	suponer	que
sean	hostiles…	Son	pequeños,	efectivamente,	pero	la	única	importancia	que	eso	tiene
es	 porque	 refleja	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 mundos	 de	 origen	 son	 también	 pequeños.
Nuestro	mundo	 posee	 lo	 que	 para	 ellos	 sería	 una	 gravedad	 normal,	 pero	 debido	 a
nuestro	potencial	gravitatorio,	mucho	más	elevado,	nuestra	atmósfera	es	demasiado
lenta	 para	 permitirles	 vivir	 aquí	 desahogadamente	 durante	 un	 período	 prolongado.
Por	 una	 razón	 similar,	 la	 utilización	 de	 nuestro	 mundo	 como	 base	 para	 los	 viajes
interestelares,	 a	 no	 ser	 para	 comerciar	 y	 cambiar	 determinadas	 mercancías,	 es
antieconómica.	Y	existen	importantes	diferencias	en	la	química	biológica	debido	a	las
diferencias	fundamentales	del	terreno.	Así,	ni	ellos	podrían	ingerir	nuestros	alimentos
ni	nosotros	los	suyos.

—Pero,	seguramente,	todo	esto	podría	resolverse.	Ellos	podrían	traer	consigo	su
propia	 comida,	 edificar	 estaciones	 cubiertas	 con	 cúpulas	 en	 las	 que	 reinaría	 una
presión	atmosférica	menor,	y	construir	naves	espaciales.

—Desde	luego,	pueden	hacerlo.	Todo	esto	sería	un	juego	de	niños	para	una	raza
dotada	de	ímpetu	juvenil.	Sencillamente,	lo	que	ocurre	es	que	no	tienen	necesidad	de
hacerlo,	en	absoluto.	En	la	Galaxia	encontrarán	millones	de	mundos	adecuados	para
ellos.	¿Para	qué	necesitan	éste,	que	no	reúne	las	condiciones	mínimas?

—Y	usted,	¿cómo	lo	sabe?	Todo	esto	también	se	lo	han	dicho	ellos.
—No,	esto	pude	comprobarlo	por	mi	cuenta.	No	olvide	que	soy	astrónomo.
—Es	 cierto.	 En	 ese	 caso,	 mientras	 vamos	 allá,	 dígame	 a	 qué	 conclusiones	 ha

llegado.
—En	 primer	 lugar,	 tenga	 en	 cuenta	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 nuestros

astrónomos	han	creído	en	la	existencia	de	dos	tipos	generales	de	cuerpos	planetarios.
Los	 primeros	 eran	 los	 que	 se	 formaron	 a	 suficiente	 distancia	 de	 su	 núcleo	 estelar.
Estos,	 más	 fríos,	 pudieron	 capturar	 átomos	 de	 hidrógeno,	 con	 el	 resultado	 de	 que
fueron	grandes	planetas	ricos	en	hidrógeno,	amoníaco	y	metano.	Tenemos	ejemplos
de	 ellos	 en	 los	 gigantescos	 planetas	 exteriores.	 La	 segunda	 clase	 incluiría	 aquellos
planetas	 formados	 tan	 cerca	 de	 la	 estrella	 central	 que	 su	 elevada	 temperatura	 les
impediría	capturar	muchos	átomos	de	hidrógeno.	Estos	planetas	serían	más	pequeños,
relativamente	pobres	en	hidrógeno	pero	abundantes	en	oxígeno.	Nosotros	conocemos
muy	bien	este	 tipo,	porque	vivimos	en	uno	de	ellos.	El	nuestro	es	el	único	sistema
solar	que	conocemos	con	detalle,	y	por	eso	nos	hemos	acostumbrado	a	suponer	que
sólo	pueden	existir	estos	dos	tipos	de	planetas.

—Por	lo	que	usted	dice,	deduzco	que	existe	un	tercer	tipo,	¿no	es	eso?
—Sí.	Existe	un	tipo	superdenso,	aún	más	pequeño	y	más	pobre	en	hidrógeno	que

los	 planetas	 interiores	 del	 sistema	 solar.	 La	 proporción	 en	 que	 se	 encuentran	 los
planetas	de	hidrógeno	amoníaco	y	esos	mundos	superdensos	de	agua-oxígeno	en	que
ellos	 viven	 es,	 en	 toda	 la	 Galaxia,	 de	 tres	 a	 uno…	 y	 no	 olvide	 que	 ellos	 ya	 han
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realizado	 una	 exploración	 de	 áreas	 muy	 considerables	 de	 la	 Galaxia,	 cosa	 que
nosotros,	 sin	medios	 para	 realizar	 viajes	 interestelares,	 no	 podemos	 hacer.	 Esto	 les
permite	explorar	y	colonizar	varios	millones	de	mundos	superdensos.

El	 industrial	contempló	el	cielo	azul	y	 las	verdes	copas	de	 los	árboles	entre	 los
que	paseaban.

—¿Y	mundos	como	el	nuestro?
—El	nuestro	es	el	primer	sistema	solar	que	ellos	han	explorado	que	los	contiene

—dijo	el	astrónomo—.	Por	lo	visto,	la	creación	de	nuestro	sistema	solar	fue	un	hecho
aislado,	que	no	se	ajustó	a	la	norma	general.

El	industrial	meditó	estas	palabras.
—En	resumen,	esto	quiere	decir	que	estos	seres	del	espacio	viven	en	asteroides.
—No,	no.	Los	asteroides	son	otra	cosa.	Su	presencia	se	señala,	según	me	dijeron,

en	uno	de	cada	ocho	sistemas	estelares	pero	son	algo	completamente	distinto	de	 lo
que	hablamos.

—¿Y	cómo	es	 posible	 que	usted,	 que	 es	 un	 astrónomo,	 se	 limite	 a	 citar	 lo	 que
estos	seres	le	han	dicho	sin	más	pruebas?

—Pero	es	que	no	se	limitaron	a	proporcionarme	noticias	escuetas.	Me	ofrecieron
una	teoría	de	la	evolución	estelar	ante	la	que	tuve	que	rendirme	y	que	es	mucho	más
perfecta	que	 todo	cuanto	han	concebido	nuestros	 astrónomos	hasta	 la	 fecha,	 con	 la
sola	 y	 posible	 excepción	 de	 algunas	 teorías	 perdidas	 que	 se	 remontan	 a	 la	 época
anterior	a	las	guerras.	Tenga	usted	en	cuenta	que	su	teoría	me	fue	expuesta	de	forma
rigurosamente	matemática	y	la	Galaxia	que	postulaba	era	exactamente	igual	a	la	que
ellos	 describen.	 Por	 lo	 tanto,	 tienen	 tantos	 mundos	 como	 pueden	 desear.	 No	 les
mueven	afanes	de	conquista.	Y	mucho	menos	de	nuestro	planeta.

—La	razón	nos	impulsa	a	creerlo	así,	admitiendo	que	lo	que	usted	dice	sea	cierto.
Pero	 pueden	 existir	 seres	 inteligentes	 e	 irracionales.	Nuestros	 antepasados	 eran	 sin
duda	 inteligentes,	 pero	más	 bien	 se	 portaron	 como	 seres	 irracionales.	 ¿Le	 parece	 a
usted	 racional	destruir	 casi	 toda	 su	 tremenda	civilización	en	el	 curso	de	una	guerra
atómica,	 cuyas	 causas	 escapan	 a	 la	 comprensión	 de	 nuestros	 historiadores?	 —El
industrial	 evocó	 aquellos	 recuerdos	 con	 el	 ceño	 sombrío—.	 Desde	 que	 se	 tiró	 la
primera	 bomba	 atómica	 sobre	 las	 Islas	 del	 Sol	 orientales,	 cuyo	 antiguo	 nombre	 no
recuerdo,	sólo	existió	un	objetivo,	y	no	había	que	ser	un	lince	para	predecir	el	final.	A
pesar	 de	 ello,	 se	 permitió	 que	 las	 cosas	 siguiesen	 su	 curso	 hasta	 que	 se	 llegó
fatalmente	a	aquel	 final.	—Levantando	 la	mirada,	dijo	de	pronto	con	animación—:
Bien,	¿dónde	estamos?	Me	pregunto	si	no	estaremos	haciendo	el	ridículo,	después	de
todo.

Pero	el	astrónomo,	que	le	había	precedido	un	poco,	dijo	con	voz	ronca:
—No	hemos	hecho	el	ridículo,	señor.	Venga	aquí	y	mire.
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Rojo	 y	 Flaco	 seguían	 sigilosamente	 a	 sus	 mayores	 con	 la	 curiosidad	 propia	 de	 la
juventud,	ayudados	por	la	distracción	y	la	ansiedad	de	sus	padres.	La	maleza	entre	la
que	se	ocultaban	impedía	vislumbrar	con	claridad	el	objeto	final	de	la	búsqueda.

—Cielo	santo	—exclamó	Rojo—.	Mira	eso.	Parece	todo	de	plata	brillante	o	algo
por	el	estilo.

Pero	 quien	 daba	 mayores	 muestras	 de	 excitación	 era	 Flaco.	 Agarró	 a	 su
compañero.

—Ya	 sé	 lo	 que	 es.	 Es	 una	 astronave.	 Ahora	 comprendo	 por	 qué	 mi	 padre	 ha
venido	aquí.	Es	uno	de	los	primeros	astrónomos	del	mundo	y	tu	padre	forzosamente
tenía	que	llamarle	a	él	si	una	astronave	aterrizaba	en	su	hacienda.

—¿De	qué	estás	hablando?	Papá	ni	siquiera	sabía	que	eso	estaba	ahí.	¿Sabes	por
qué	ha	venido?	Porque	 le	dije	que	oí	un	 trueno	por	ahí.	Además,	 las	astronaves	no
existen.

—Claro	 que	 existen.	 Mira,	 ahí	 tienes	 una.	 ¿Ves	 esas	 cosas	 redondas?	 Son
portillas.	 ¿Y	 ves	 también	 los	 tubos	 de	 los	 cohetes?	—¿Cómo	 sabes	 tantas	 cosas?
Flaco	se	sonrojó.

—Las	he	leído	—repuso—.	Mi	padre	tiene	libros	que	hablan	de	ellas.	Son	libros
antiguos.	 De	 antes	 de	 las	 guerras.	—Hum…	 Ahora	 ya	 sé	 que	 me	 estás	 contando
mentiras.	¡Libros	de	antes	de	las	guerras!

—Mi	padre	debe	tenerlos.	Es	profesor	en	la	Universidad.	Da	clases.
Había	alzado	la	voz	sin	darse	cuenta	y	Rojo	tuvo	que	tirarle	de	una	manga.
—¿Quieres	que	nos	oigan?	—le	susurró	indignado.	—Pues	es	una	astronave.
—¿Quieres	decir,	Flaco,	que	es	una	nave	de	otro	planeta?	—Forzosamente.	Mira

cómo	mi	padre	le	da	vueltas.	Si	fuese	otra	cosa,	no	se	mostraría	tan	interesado.
—¡Otros	planetas!	Pero,	¿acaso	existen	otros	planetas	habitados?
—Por	 todas	partes.	Los	hay	que	 son	como	el	nuestro.	Y	otras	estrellas	 también

tienen	planetas,	probablemente.	Los	debe	haber	a	millones.
Rojo	 se	 sentía	 abrumado.	 Todo	 aquello	 sobrepasaba	 su	 entendimiento.

únicamente	supo	murmurar:
—¡Estás	loco!
—Muy	bien.	Voy	a	demostrártelo.	—¡Eh!	¿Adónde	vas?
—A	preguntárselo	a	mi	padre.	Supongo	que	si	él	te	lo	dice,	lo	creerás.	Supongo

que	creerás	lo	que	diga	un	profesor	de	Astronomía	que	sabe	lo	que…
—Eh,	tú	—le	dijo	Rojo—.	Será	mejor	que	no	nos	vean.	¿Quieres	que	empiecen	a

hacernos	preguntas	y	se	enteren	de	lo	de	nuestros	animales?
—No	me	importa.	Tú	ya	has	dicho	que	estoy	loco.
—¡Vamos!	Me	prometiste	que	no	dirías	nada.
—Y	no	pienso	decirlo.	Pero	si	ellos	lo	descubren	será	culpa	tuya,	por	discutir	y
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decir	que	estoy	loco.
—Lo	retiro,	pues	—rezongó	Rojo.	—Está	bien.	Así	es	mejor.
Hasta	cierto	punto,	Flaco	se	sentía	decepcionado,	pues	quería	ver	la	astronave	de

cerca.	Sin	embargo,	desprovisto	de	la	excusa	de	afrenta	personal	que	había	exhibido,
no	podía	faltar	a	su	juramento	de	guardar	secreto.

—Me	 parece	 pequeñísima	 para	 ser	 una	 astronave	 —dijo	 Rojo.	 —Porque
probablemente	es	una	nave	de	exploración.	—No	creo	que	mi	padre	pudiera	meterse
en	ella.

Flaco	 tuvo	 que	 reconocer	 la	 verdad	 de	 aquella	 aseveración.	Mas	 como	 era	 un
punto	en	contra	de	su	tesis,	prefirió	guardar	silencio.

Rojo	se	puso	en	pie,	exhibiendo	una	elaborada	actitud	de	aburrimiento.
—Creo	 que	 haríamos	mejor	marchándonos.	 Tenemos	 cosas	 que	 hacer	 y	 yo	 no

puedo	pasarme	 todo	el	día	aquí	contemplando	esa	astronave	o	 lo	que	sea.	Tenemos
que	cuidar	de	nuestros	animales	si	queremos	ingresar	en	el	circo.	Esto	es	lo	primero
que	tienen	que	hacer	los	miembros	de	un	circo:	cuidar	de	sus	animales.	Y	esto	es	lo
que	voy	a	hacer	—	concluyó	con	ademán	virtuoso.

—¿Para	 qué,	 Rojo?	 —preguntó	 Flaco—.	 Tienen	 carne	 en	 abundancia.
Quedémonos	aquí	a	mirar.

—Lo	encuentro	muy	aburrido.	Además,	tu	padre	y	el	mío	se	marchan	y	me	parece
que	 ya	 es	 hora	 de	 comer.	 —Rojo	 adoptó	 entonces	 un	 tono	 convincente—:	 Mira,
Flaco,	no	podemos	empezar	a	despertar	sospechas	o	ellos	 tratarán	de	averiguar	qué
pasa.	Cielo	santo,	¿no	has	leído	novelas	policíacas?	Cuando	uno	trata	de	dar	un	golpe
sin	 que	 le	 prendan,	 lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 seguir	 actuando	 sin	 despertar
sospechas.	Así	nadie	se	imagina	lo	que	se	prepara.	Esta	es	la	primera	ley…

Ambos	descendieron	la	cuesta.	Flaco	iba,	como	siempre,	detrás.

7
—Lo	que	más	me	sorprende	es	su	construcción.	Nunca	he	visto	nada	parecido	—dijo
el	industrial.

—¿De	 qué	 nos	 sirve	 ahora?	 —observó	 el	 astrónomo	 con	 amargura—.	 No	 ha
quedado	nada.	No	habrá	un	segundo	desembarco.	Esta	nave	advirtió	la	presencia	de
vida	 en	 nuestro	 planeta	 por	 pura	 casualidad.	 Los	 otros	 grupos	 exploradores
únicamente	se	aproximarán	lo	suficiente	para	cerciorarse	de	que	no	existen	mundos
superdensos	en	nuestro	sistema	solar.

—Bien,	debemos	resignarnos	al	hecho:	la	nave	se	estrelló.	—Pero	apenas	parece
haber	 recibido	 daños.	 Si	 hubiese	 habido	 supervivientes,	 no	 nos	 costaría	 mucho
repararla.

—Si	 los	 hubiese	 habido	 no	 nos	 entenderíamos	 con	 ellos.	 Son	 demasiado
diferentes.	Demasiados	extraños.	De	todos	modos…,	ya	no	se	puede	hacer	nada.
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Ambos	entraron	en	la	casa	y	el	industrial	saludó	tranquilamente	a	su	esposa.
—¿Está	listo	el	almuerzo,	querida?	—Lo	siento,	pero,	verás…
Miró	con	vacilación	al	astrónomo.
—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 el	 industrial—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dices?	 Estoy

seguro	que	a	nuestro	invitado	no	le	importará	asistir	a	una	pequeña	discusión	familiar.
—No	se	preocupen	por	mí	—murmuró	el	astrónomo,	algo	violento,	dirigiéndose

al	extremo	opuesto	de	la	habitación.	La	mujer	del	industrial	dijo	a	éste,	en	voz	baja	y
presurosa:	—La	verdad,	querido,	la	cocinera	está	muy	disgustada.	Hace	varias	horas
que	trato	de	calmarla.	La	verdad,	no	sé	por	qué	Rojo	ha	hecho	esto.

—¿Hacer	qué?
El	 industrial	 se	 sentía	 más	 divertido	 que	 otra	 cosa.	 Se	 habían	 requerido	 los

esfuerzos	combinados	de	él	y	de	su	hijo	durante	meses	enteros	para	convencer	a	su
esposa	 a	 que	 empleara	 el	 nombre	 de	 Rojo.	 en	 lugar	 de	 aquel	 otro	 perfectamente
ridículo	(según	la	opinión	del	chico),	que	era	el	suyo	verdadero.

—Se	ha	llevado	casi	toda	la	carne	trinchada.	—¿Y	se	la	ha	comido?
—Espero	que	no.	Estaba	cruda.	—Entonces,	¿para	qué	la	quería?
—No	 tengo	 la	menor	 idea.	No	 lo	 he	 visto	 desde	 el	 desayuno.	La	 cocinera	 está

hecha	una	furia.	Le	sorprendió	cuando	se	escabullía	por	la	puerta	de	la	cocina	y	se	dio
cuenta	 de	que	 faltaba	 la	 carne.	Esto	 la	 ha	obligado	 a	 cambiar	 el	menú,	 y	 no	habrá
quien	 la	 aguante	 durante	 una	 semana.	 Tendrías	 que	 hablar	 con	 Rojo,	 querido,	 y
hacerle	prometer	que	no	volverá	a	tocar	nada	de	la	cocina.	Y	debería	pedir	disculpas	a
la	cocinera	por	lo	que	ha	hecho.

—Oh,	 vamos.	 Esa	mujer	 está	 a	 nuestro	 servicio.	 Si	 nosotros	 no	 nos	 quejamos
porque	haya	tenido	que	variar	el	menú,	¿por	qué	tiene	que	quejarse	ella?

—Porque	eso	significa	doble	trabajo	para	ella,	y	ya	está	murmurando	que	piensa
irse.	Las	buenas	cocineras	no	se	encuentran	fácilmente.	¿Te	acuerdas	de	la	anterior?

Aquel	argumento	era	de	peso.	Mirando	con	vaguedad	a	su	alrededor,	el	industrial
dijo:

—Tal	vez	tengas	razón.	Pero	ahora	Rojo	no	está	aquí;	cuando	venga,	hablaré	con
él.

Rojo	entró	en	la	casa	y	dijo	alegremente:
—Ya	 es	 hora	 de	 comer,	 ¿eh?	 —Su	 mirada	 pasó	 de	 su	 padre	 a	 su	 madre,

sorprendido	 ante	 su	 expresión	 seria—.	 Primero	 voy	 a	 lavarme	 un	 poco.	 Y	 se
encaminó	a	la	puerta	opuesta.	—Un	momento,	hijo.	—¿Qué,	papá?	—¿Dónde	está	tu
amiguito?

—No	 sé…	 Por	 ahí.	 Fuimos	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 él	me	 dejó	 sin	 que	 yo	me	 diera
cuenta.	—Como	esto	era	totalmente	cierto,	Rojo	se	sentía	seguro—.	Le	dije	que	era
hora	de	comer,	y	que	teníamos	que	volver	a	casa,	dijo	que	bien,	y	yo	seguí	paseando.
Cuando	llegué	a	la	cañada	miré	a	mí	alrededor	y…
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El	 astrónomo	 interrumpió	 la	 perorata	 y	 dejó	 una	 revista	 que	 había	 estado
hojeando	distraídamente.

—No	se	preocupe	por	mi	chico.	Sabe	muy	bien	lo	que	se	hace.	No	hace	falta	que
le	 esperen	 para	 empezar	 a	 comer.	—Es	 que	 la	 comida	 no	 está	 lista,	 doctor.	—El
industrial	se	volvió	de	nuevo	hacia	su	hijo—.	Y	ya	que	hablamos	de	ello,	hijo,	sucede
que	faltan	los	ingredientes.	¿No	tienes	nada	que	decir	al	respecto?

—¿Yo?
—Siento	tener	que	explicarme	con	mayor	precisión.	¿Por	qué	te	llevaste	la	carne?
—¿La	carne?	—Sí,	la	carne.	Y	esperó	pacientemente.
—Bien,	es	que	tenía…	—dijo	Rojo.
—¿Apetito?	—completó	su	padre—.	¿De	carne	cruda?
—No,	papá.	La	necesitaba.	—¿Para	qué,	 si	puede	 saberse?	Con	 la	mirada	baja,

Rojo	guardó	silencio.	El	astrónomo	intervino	de	nuevo:
—Si	 me	 permite…	 ¿Recuerda	 que,	 después	 de	 desayunar,	 mi	 hijo	 vino	 para

preguntarnos	qué	comían	los	animales?
—Oh,	 es	 cierto.	 ¿Cómo	 lo	 he	 olvidado?	Dime,	Rojo,	 ¿te	 llevaste	 la	 carne	 para

algún	animal	que	has	capturado?
Rojo,	indignado,	respiró	con	agitación.
—¿Así	que	Flaco	vino	para	deciros	que	yo	tenía	un	animal?	¿Os	dijo	que	yo	tenía

un	animal?
—No.	Tan	sólo	preguntó	qué	comían	los	animales.	Si	te	prometió	que	no	lo	diría

a	nadie,	no	lo	ha	dicho.	Ha	sido	tu	propia	estupidez	al	apoderarte	de	algo	sin	permiso
lo	que	te	ha	delatado.	Sabes	que	eso	es	robar.	¿Así,	tienes	un	animal?	Contesta.

—Sí,	 papá	—susurró,	 tan	 bajo	 que	 apenas	 fue	 perceptible.	—Muy	 bien.	Ahora
suéltalo.	¿Me	oyes?

Intervino	la	madre	de	Rojo:
—¿Significa	 eso	 que	 tienes	 un	 animal	 que	 come	 carne?	 ¿Y	 si	 te	 muerde	 y	 te

contagia	la	rabia?
—Son	 muy	 pequeños	 —tartamudeó	 Rojo—.	 Apenas	 se	 mueven	 cuando	 los

tocamos.	—¿Cuántos	tenéis?	—Dos.	—¿Dónde	están?
El	industrial	tocó	el	brazo	de	su	esposa.
—Déjale	 ya	—le	 dijo	 en	 voz	 baja—.	 Basta	 con	 que	 prometa	 librarse	 de	 esos

animales.	Ya	es	castigo	suficiente.	Y	no	pensó	más	en	ello.

8
Estaban	a	la	mitad	de	la	comida	cuando	Flaco	entró	como	una	tromba	en	el	comedor.
Por	un	momento	permaneció	cohibido	y	luego	dijo	con	voz	casi	histérica:

—Tengo	 que	 hablar	 con	 Rojo.	 Tengo	 que	 decirle	 algo.	 Rojo	 levantó	 la	 vista
asustado,	pero	el	astrónomo	reprendió	a	Flaco:
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—Te	 estás	 portando	 como	 un	 chico	 mal	 educado,	 hijo.	 ¿Son	 horas	 de	 venir	 a
comer?

—Perdona,	papá.
—Oh,	déjelo	—dijo	 la	esposa	del	 industrial—.	Que	hable	con	Rojo,	si	quiere…

En	cuanto	a	la	comida,	no…
—Tengo	que	hablar	con	Rojo	a	solas	—insistió	Flaco.
—Esto	ya	es	demasiado	dijo	el	astrónomo,	con	falsa	amabilidad,	destinada	sólo	a

los	extraños	y	bajo	la	cual	podía	reconocerse	su	ira—.	Siéntate.
Flaco	se	sentó,	pero	sólo	comía	cuando	notaba	que	le	observaban.	Y	aun	entonces

le	costaba	tragar.
Su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Rojo.
—¿Se	han	escapado?	—susurró.
Flaco	movió	ligeramente	la	cabeza.
—No,	pero…
El	astrónomo	le	miró	con	furia	y	Flaco	se	calló.
Terminado	 el	 almuerzo,	Rojo	 se	 deslizó	 fuera	 de	 la	 estancia,	 Indicando	 con	 un

movimiento	imperceptible	a	Flaco	que	lo	siguiese.	Ambos	se	dirigieron	en	silencio	a
la	cañada.

De	pronto,	Rojo	se	volvió	furioso	a	su	compañero:
—¿Qué	te	proponías	al	decir	a	mi	padre	que	dábamos	de	comer	a	los	animales?
—Yo	 no	 dije	 eso.	 Sólo	 le	 pregunté	 qué	 comen	 los	 animales.	 No	 es	 lo	mismo.

Además…
Pero	 Rojo	 aún	 no	 había	 terminado	 de	 exponer	 sus	 quejas.	—¿Y	 dónde	 te	 has

metido	todo	este	tiempo?	Pensé	que	volverlas	a	casa.	Me	han	echado	la	culpa	de	que
tú	no	vinieses	conmigo

—Estoy	 tratando	 de	 explicarte	 lo	 que	 sucedió.	 ¿Puedes	 callar	 un	 momento	 y
dejarme	hablar?

—Bien,	dime	lo	que	sea,	si	es	que	tienes	algo	que	decir.
—Lo	haré	si	me	dejas.	Volví	a	la	astronave.	Tu	padre	y	el	mío	ya	se	habían	ido,	y

yo	quería	ver	cómo	era.
—Pero	no	es	una	astronave	—objetó	Rojo,	sombrío.
—Te	digo	que	sí	 lo	es.	Se	puede	mirar	por	 las	portillas	y	vi	que	dentro	estaban

todos	muertos.	—Hizo	una	mueca	de	repugnancia—.	Sí,	muertos.
—¿Quiénes	estaban	muertos?
Flaco	contestó	con	voz	aguda	y	chillona:
—¡Unos	animales!	¡Como	los	nuestros!	Sólo	que	no	son	animales.	Son	seres	de

otros	planetas.
Por	 un	 momento,	 Rojo	 se	 quedó	 petrificado.	 Ahora	 ya	 no	 podía	 dudar	 de	 las

palabras	de	Flaco,	pues	por	la	consternada	expresión	de	éste	se	apreciaba	que	decía	la
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verdad.	Sólo	fue	capaz	de	exclamar:
—Cielos.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	¡Nos	zurrarán	si	se	enteran!	—tembló.	—Será	mejor	que

los	soltemos	—opinó	Rojo.	—Nos	delatarán.
—No	hablan	nuestro	idioma.	¿No	dices	que	son	de	otro	planeta?
—Sí	lo	hablan.	En	alguna	ocasión	sorprendí	a	mis	padres	hablando	de	ello.	Decía

mi	padre	que	los	visitantes	pueden	hablar	con	el	cerebro.	Eso	se	llama	telepatía	o	algo
parecido.	Yo	pensé	que	se	lo	inventaba.

—Cielo	santo.	Yo	digo	que…	—Rojo	levantó	la	mirada—.	Te	diré	qué	vamos	a
hacer.	Mi	padre	me	ordenó	que	me	librase	de	ellos.	Enterrémoslos	en	alguna	parte	o
tirémoslos	a	la	cañada.	—¿Él	te	dijo	que	hicieses	eso?

—Me	dijo	que	me	librase	de	ellos,	y	no	 tengo	más	remedio	que	hacerlo.	 ¡Cielo
santo,	no	conoces	a	mi	padre!

Flaco	 ya	 no	 se	 sentía	 dominado	 por	 el	 pánico	 ante	 aquella	 solución
completamente	legal.

—Pues	hagámoslo	ahora	mismo.	Si	los	descubren	tendremos	problemas.	Ambos
echaron	a	correr	hacia	el	establo,	dominados	por	funestas	visiones.

9
Era	 muy	 distinto	 mirarlos	 sabiendo	 que	 eran	 «seres.»	 Como	 animales,	 resultaban
interesantes;	como	«seres»,	horribles.	Sus	ojos,	que	antes	parecían	pequeñas	cuencas
indiferentes,	ahora	les	miraban	con	una	activa	malevolencia.

—Están	gruñendo	—dijo	Flaco,	con	un	susurro.
—Yo	creo	que	 están	hablando	 entre	 ellos	—dijo	Rojo,	 sorprendido	 al	 no	haber

hallado	antes	el	menor	significado	en	aquellos	gruñidos.
No	hacía	nada	por	sacarlos	de	la	jaula.	Ni	tampoco	Flaco.	Habían	quitado	la	lona,

pero	se	limitaban	a	mirarlos.	Flaco	advirtió	que	no	habían	tocado	la	carne	picada.
—¿No	piensas	hacer	algo?	—preguntó	Flaco	a	su	compañero.	—¿Y	tú?
—Eres	tú	quien	los	encontraste.	—Bueno,	pero	ahora	te	toca	a	ti.
—No.	Todo	lo	que	ha	pasado	es	culpa	tuya.	Yo	sólo	he	mirado.
—Tú	también	ayudaste,	Flaco.	No	lo	niegues.
—Eso	no	 importa.	Tú	 los	 encontraste	y	 eso	 es	 lo	que	yo	diré	 cuando	vengan	a

buscarnos.
—Está	bien	—dijo	Rojo.	Pero	la	idea	de	lo	que	podía	suceder	lo	espoleó	y	tendió

la	mano	hacia	la	puerta	de	la	jaula.	—¡Espera!	—exclamó	Flaco.	Rojo	se	alegró	de	la
interrupción.	—¿Qué	 te	 pasa	 ahora?	—Uno	 de	 ellos	 lleva	 una	 cosa	 que	 parece	 de
hierro	o	de	metal.	—¿Dónde?

—Ahí.	 Ya	 lo	 vi	 antes,	 pero	 pensé	 que	 formaba	 parte	 de	 él.	 Pero	 si	 es	 una
«persona»,	tal	vez	sea	una	pistola	desintegradora.	—¿Y	eso	qué	es?
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—Lo	he	leído	en	los	libros	de	antes	de	la	guerra.	Casi	todos	los	que	iban	en	las
astronaves	llevaban	pistolas	desintegradoras.	Le	apuntaban	a	uno	con	ellas	y	uno	se
desintegraba.

—Pues	 ahora	 no	 nos	 apuntan	 —señaló	 Rojo	 con	 más	 miedo	 del	 que	 quería
demostrar.	 —Da	 lo	 mismo.	 Pero	 yo	 no	 pienso	 quedarme	 aquí	 para	 terminar
desintegrado.	Voy	a	buscar	a	mi	padre.

—Eres	un	cobarde.	Un	gallina.
—Me	 importa	 un	 pito.	 Puedes	 imitarme	 si	 quieres,	 pero	 si	 ahora	 los	molestas,

terminarás	desintegrado.	Espera	y	verás;	la	culpa	será	tuya,	únicamente	tuya.
Se	 dirigió	 a	 la	 estrecha	 escalera	 de	 caracol	 que	 conducía	 a	 la	 planta	 baja	 del

establo,	se	detuvo	al	llegar	a	ella	y	luego	retrocedió.
La	madre	de	Rojo	subía	por	la	escalera,	jadeando	a	causa	del	esfuerzo	y	sonriendo

forzosamente	en	atención	a	Flaco,	invitado	de	la	familia.
—¡Rojo!	¡Eh,	Rojo!	¿Estás	ahí?	No	trates	de	ocultarte.	Sé	que	los	guardas	ahí.	La

cocinera	te	vio	correr	hacia	aquí	con	la	carne.
—Ho…	la,	ma…	má	—tartamudeó	Rojo.
—Enséñame	esos	asquerosos	bichos.	Yo	misma	me	ocuparé	de	que	 te	 libres	de

ellos	ahora	mismo.
¡Estaban	perdidos!	A	pesar	de	la	inminente	paliza,	Rojo	sintió	como	si	se	librase

de	un	peso.	Al	menos	la	responsabilidad	ya	no	era	suya.
—Están	 ahí,	 mamá.	 No	 les	 he	 hecho	 nada.	 Yo	 no	 sabía.	 Me	 parecieron	 unos

animalitos	y	pensé	que	tú	permitirías	que	me	los	quedase.	Si	hubiesen	comido	hojas	o
hierbas	 no	 les	 habría	 dado	 carne;	 tampoco	 comen	 nueces	 ni	 bayas…	 Además,	 la
cocinera	nunca	me	deja	tocar	nada;	si	no	yo	se	lo	hubiera	pedido,	y	además	no	sabía
que	la	carne	era	para	comer	y…

Hablaba	atropelladamente,	dominado	por	el	terror	y	por	eso	no	se	apercibió	que
su	madre	no	le	escuchaba,	sino	que,	con	la	mirada	fija	en	la	jaula,	lanzaba	un	débil
pero	penetrante	chillido.

10
—Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 enterrarlos	 sin	 llamar	 la	 atención	 —estaba
diciendo	 el	 astrónomo—.	 De	 nada	 serviría	 dar	 publicidad	 al	 asunto.	 Fue	 entonces
cuando	oyeron	los	chillidos.

Cuando	 ella	 se	 presentó	 ante	 ellos,	 corriendo	 atropelladamente,	 todavía	 no	 se
había	 repuesto	 de	 la	 impresión.	 Transcurrieron	 algunos	 minutos	 antes	 de	 que	 su
esposo	pudiese	arrancarle	un	relato	coherente	de	lo	sucedido.

Por	último,	ella	pudo	articular:
—Sí…	están	en	el	establo.	No	sé	lo	que	son.	No,	no…	Cerró	el	paso	al	industrial,

que	se	disponía	a	dirigirse	inmediatamente	hacia	allá.

www.lectulandia.com	-	Página	1844



—No	vayas	—le	dijo—.	Envía	a	un	mozo	con	una	escopeta.	Te	repito	que	nunca
he	 visto	 nada	 como	 eso.	 Son	 unos	 animalillos	 horribles	 con…	 soy	 incapaz	 de
describirlo.	¡Y	pensar	que	Rojo	los	ha	estado	tocando	y	tratando	de	darles	de	comer!

—Yo	sólo…	empezó	Rojo.	—No	era…	—añadió	Flaco.
El	industrial	les	mandó	callar.
—¡Ya	habéis	causado	bastantes	desaguisados	por	hoy!	¡Ahora	a	casa!	Y	no	digáis

ni	 una	 palabra	 a	 nadie.	 ¡Ni	 una	 palabra!	 No	 me	 interesan	 vuestros	 comentarios.
Cuando	todo	esto	se	haya	solucionado,	ya	los	escucharé.	En	cuanto	a	ti,	Rojo,	ya	me
ocuparé	de	aplicarte	un	buen	correctivo.	—Y	volviéndose	a	su	esposa,	dijo—:

Sean	 cuales	 sean	 esos	 animales,	 haré	 que	 los	 maten.	—Y	 añadió	 en	 voz	 baja,
cuando	los	chicos	ya	no	podían	oírle—:	Vamos,	vamos.	A	los	chicos	no	les	ha	pasado
nada	y,	después	de	todo,	lo	que	han	hecho	no	es	tan	horrible…

El	astrónomo	habló	como	si	le	costase	pronunciar	las	palabras:
—Perdone,	señora,	pero…,	¿podría	describirme	esos	animales?
Ella	movió	negativamente	la	cabeza.	Se	había	quedado	sin	habla.
—¿No	podría	decirme	tan	sólo	si…?
—Disculpe	—dijo	el	industrial,	en	son	de	excusa—,	pero	yo	me	ocuparé	de	ella.

¿Me	permite?
—Un	momento,	 por	 favor.	 Su	 esposa	 ha	 dicho	 que	 nunca	 había	 visto	 animales

como	éstos.	¿No	encuentra	raro	hallar	animales	tan	insólitos	en	esta	región?
—Lo	siento,	pero	no	me	parece	el	momento	más	indicado	para	discutir	eso.	—¿Y

si	esos	animales	tan	raros…	hubiesen	aterrizado	aquí	anoche?	El	industrial	retrocedió
un	paso	atrás,	apartándose	de	su	esposa.	—¿Qué	quiere	decir?

—¡Lo	mejor	será	ir	corriendo	al	establo,	señor!
El	industrial	le	miró	con	desconfianza,	dio	media	vuelta	y	de	pronto	echó	a	correr.

El	astrónomo	salió	detrás	de	él,	y	a	sus	espaldas	se	alzó	un	chillido	penetrante	de	la
mujer.

11
El	industrial	miró	sorprendido	al	astrónomo,	y	luego	volvió	a	mirar.	—¿Son	ésos?

—Sí,	 son	 ésos	—dijo	 el	 astrónomo—.	 Sin	 duda	 les	 parecemos	 tan	 extraños	 y
repulsivos	como	ellos	a	nosotros.

—¿Qué	dicen?
—Que	están	muy	 incómodos,	 cansados	y	hasta	un	poco	mareados,	pero	que	no

tienen	lesiones	de	importancia	y	que	los	chicos	los	han	tratado	bien.
—¡Qué	 los	han	 tratado	bien!	 ¿Después	de	apoderarse	de	ellos	para	meterlos	 en

una	 jaula	y	darles	hierba	y	carne	cruda	para	comer?	Dígame,	¿qué	debo	hacer	para
comunicarme	con	ellos?

—Tal	vez	necesite	cierto	tiempo.	Piense	en	ellos.	Intente	escuchar	lo	que	le	digan.
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Lo	conseguirá,	tal	vez	ahora	mismo.
El	industrial	lo	intentó.	Su	rostro	se	contrajo	por	el	esfuerzo	de	pensar	una	y	otra

vez:
«Los	muchachos	ignoraban	vuestra	identidad.»	De	pronto,	el	pensamiento	ajeno

inundó	su	mente:
«Nos	dimos	perfecta	 cuenta	de	ello,	y	 como	sabíamos	que	no	querían	hacemos

daño	y	que	nos	consideraban	animales,	no	intentamos	atacarlos.»	¿Atacarlos?,	pensó
el	industrial.

«Si,	atacarles.»	raptó	telepáticamente—.	Estamos	armados.	Uno	de	los	pequeños
y	repugnantes	seres	empuño	un	objeto	metálico	y	abrió	un	orificio	en	la	parte	alta	de
la	 jaula	 y	 otro	 en	 el	 techo	 del	 establo:	 ambos	 estaban	 ribeteados	 por	 madera
chamuscada.

—Confiamos	en	que	no	será	un	desperfecto	muy	difícil	de	arreglar.,	pensaron	los
dos	seres.

Al	industrial	le	costaba	coordinar	sus	pensamientos.
—¿Y	con	un	arma	en	su	poder,	se	dejaron	apresar	y	enjaular?	No	lo	entiendo	—

preguntó	al	astrónomo.
Un	suave	pensamiento	le	respondió:
«No	queremos	hacer	daño	a	los	jóvenes	de	las	especies	inteligentes.»

12
Era	ya	de	noche.	El	industrial	se	había	olvidado	por	completo	de	la	cena.	—¿Cree	que
la	astronave	podrá	elevarse?

—Si	 ellos	 lo	 dicen	—repuso	 el	 astrónomo—,	 habrá	 que	 creerlo.	 No	 creo	 que
tarden	mucho	en	volver.

—Y	 cuando	 vuelvan	 —dijo	 el	 industrial	 con	 energía—	 yo	 mantendré
puntualmente	mi	parte	del	acuerdo.	Es	más,	usaré	 todas	mis	 influencias	para	que	el
mundo	los	acepte.	Me	equivoqué	del	 todo,	doctor.	Unos	seres	que	no	hacen	daño	a
unos	 niños	 a	 pesar	 del	 trato	 que	 recibieron	 son	 admirables.	 Aunque…	 casi	 siento
tener	que	decirlo…

—¿Decir	qué?
—Pienso	en	nuestros	hijos.	Casi	me	siento	orgulloso.	¿Se	imagina?	Se	apoderaron

de	 esos	 seres,	 intentaron	 darles	 de	 comer	 y	 los	 mantuvieron	 ocultos:	 ¡Se	 necesita
valor	 para	 hacer	 eso!	 Rojo	 me	 dijo	 que	 pensaban	 ganarse	 la	 vida	 en	 un	 circo,
exhibiéndolos.

—¡Juventud!	—exclamó	el	astrónomo.

13
—¿Despegamos	ya?	—preguntó	el	Mercader.	—Dentro	de	media	hora	—contestó	el
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Explorador.
El	 viaje	 de	 vuelta	 iba	 a	 ser	 muy	 solitario:	 los	 otros	 diecisiete	 miembros	 de	 la

tripulación	 habían	 muerto,	 y	 sus	 cenizas	 quedarían	 en	 un	 planeta	 extraño.	 Ellos
tendrían	que	 regresar	con	una	nave	averiada,	y	el	peso	de	 la	maniobra	 recaería	por
completo	en	el	Explorador.

—Tuvimos	ojo	comercial	al	no	hacer	daño	a	los	pequeños	—observó	el	Mercader
—.	 Obtendremos	 unas	 condiciones	 inmejorables.	 «¡Bah,	 negocios!»,	 pensó	 el
Explorador.

—Todos	han	 salido	a	despedimos	comentó	el	Mercader—.	¿No	crees	que	están
demasiado	cerca?	Sería	una	lástima	abrasar	a	alguno	con	los	chorros	de	los	cohetes.
—No	 les	 ocurrirá	 nada.	 —Son	 asquerosos,	 ¿no	 crees?	 —Pero	 por	 dentro	 son
agradables.	Sus	pensamientos	son	amistosos.	—¿Quién	lo	diría	al	verlos?	En	especial
ese	joven,	el	que	nos	capturó…	—Sí,	Rojo.

—¡Vaya	nombre	para	un	monstruo!	Me	da	risa.	Y	lamenta	que	nos	marchemos.
Aunque	no	logro	averiguar	el	motivo.	Parece	como	si	le	estropeásemos	un	propósito,
algo	que	no	acabo	de	comprender…

—Con	un	circo	—dijo	el	Explorador.	—¿Cómo?	¿Ese	monstruo	desvergonzado?
—¿Y	por	qué	no?	¿Qué	harías	 tú	si	 le	encontraras	vagando	por	nuestro	planeta,

durmiendo	 en	 un	 campo	 de	 la	 Tierra,	 con	 sus	 tentáculos	 rojos,	 sus	 seis	 patas,	 sus
seudópodos	y	todo	eso?

Rojo	vio	cómo	se	iba	la	nave.	Sus	tentáculos	rojos,	que	le	habían	valido	su	apodo,
temblaron	de	pena	ante	la	oportunidad	que	se	le	escapaba.	Y	los	ojos	que	tenía	en	los
extremos	 de	 los	 tentáculos	 se	 llenaron	 de	 cristales	 amarillentos,	 que	 eran	 el
equivalente	de	las	lágrimas	en	la	Tierra.
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Button,	button	(1953)
“Button,	Button”

Fue	el	esmoquin	lo	que	me	engañó,	y	durante	un	par	de	segundos	no	le	reconocí.	Para
mí	 era	 tan	 sólo	un	posible	 cliente,	 el	 primero	 al	 que	hubiera	olido	 el	 rastro	 en	una
semana…	y	estaba	precioso.

Hasta	vistiendo	un	esmoquin	 a	 las	nueve	cuarenta	y	 cinco	de	 la	mañana	estaba
hermoso.	 Quince	 centímetros	 de	 huesuda	 muñeca	 y	 veinticinco	 de	 nudosa	 mano
continuaban	el	camino	allí	donde	la	manga	ya	no	seguía;	el	final	de	los	calcetines	y	la
botamanga	de	los	pantalones	no	se	unían	del	todo;	y	sin	embargo,	estaba	hermoso.

Luego	le	miré	a	la	cara,	y	dejó	de	ser	un	posible	cliente.	Era	mi	tío	Otto.	Se	acabó
la	hermosura.	Como	de	costumbre,	el	semblante	de	tío	Otto	tenía	la	expresión	de	un
sabueso	que	acabara	de	recibir	un	puntapié	en	el	trasero	de	parte	de	su	mejor	amigo.

No	reaccioné	de	una	manera	excesivamente	original.
—¡Tío	Otto!	—exclamé.
También	usted	le	reconocería,	si	hubiese	visto	aquella	cara.	Cuando	apareció	en	la

cubierta	 del	 Time,	 hace	 unos	 cinco	 años	—fue	 por	 el	 1957	 o	 el	 l958,	 doscientos
cuatro	 lectores,	 exactamente,	 escribieron	 diciendo	 que	 jamás	 olvidarían	 aquel
semblante.	La	mayoría	añadía	comentarios	relativos	a	pesadillas.	Si	quieren	saber	el
nombre	 completo	 de	 tío	 Otto,	 es	 el	 de	 Otto	 Schlemmelmayer.	 Pero	 no	 saquen
conclusiones	precipitadas.	Es	hermano	de	mi	madre.	Yo	me	llamo	Smith.

—Harry,	hijo	mío	—exclamó	él.	Y	soltó	un	gemido.
Muy	interesante,	pero	nada	ilustrativo.	Yo	pregunté:
—¿Y	por	qué	el	esmoquin?
—Es	de	alquiler	—respondió.
—De	acuerdo.	Pero	¿por	qué	lo	lleva	por	la	mañana?
—¿Es	ya	la	mañana?	—miró	vagamente	a	su	alrededor;	luego	fue	hasta	la	ventana

y	miró	fuera.
Mi	tío	Otto	Schlemmelmayer	es	así.
Le	 aseguré	 que	 sí,	 que	 había	 llegado	 ya	 la	mañana	 y	 él,	 haciendo	 un	 esfuerzo,

dedujo	que	se	había	pasado	la	noche	entera	andando	por	las	calles	de	la	ciudad.
Luego	apartó	un	puñado	de	dedos	de	la	frente	para	decir:
—Pero	es	que	estaba	tan	trastornado,	Harry.	En	el	banquete…
Los	dedos	revolotearon	por	un	minuto;	luego	se	doblaron	en	un	cuarto	de	puño	y

descendieron,	abriendo	hoyos	en	la	superficie	de	mi	mesa	escritorio.
—Pero	¡se	acabó!	Desde	hoy,	haré	las	cosas	a	mi	manera.
Una	afirmación	que	tío	Otto	venía	repitiendo	desde	los	comienzos	del	asunto	del

«Efecto	Schlemmelmayer».	Quizá	esto	le	sorprenda	a	usted.	Quizá	crea	usted	que	mi
tío	debía	la	fama	al	Efecto	Schlemmelmayer.	Bien,	todo	depende	de	cómo	se	mire.
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Descubrió	el	Efecto	allá	por	el	1952,	y	es	muy	probable	que	usted	esté	tan	bien
enterado	 como	 yo	 mismo.	 En	 pocas	 palabras,	 ideó	 un	 relé	 de	 germanio	 de	 tal
naturaleza	que	 reaccionaba	ante	 las	ondas	del	pensamiento,	o	en	 todo	caso	ante	 los
campos	 electromagnéticos	 de	 las	 células	 cerebrales.	 Y	 trabajó	 años	 y	 años	 para
convertir	 dicho	 relé	 en	 una	 flauta,	 de	 modo	 que	 no	 tocara	 música	 bajo	 ninguna
presión	que	no	fuera	la	del	pensamiento.	Aquello	era	su	amor,	su	vida;	aquello	iba	a
revolucionar	la	música.	Todo	el	mundo	sabría	tocar	aquella	flauta;	no	se	necesitaría
habilidad	alguna…,	sólo	el	pensamiento.

Luego,	 hace	 unos	 cinco	 años,	 un	 sujeto	 joven	 de	 Consolidated	 Arms,	 un	 tal
Stephen	Wheland,	modificó	el	Efecto	Schlemmelmayer	y	lo	invirtió.	Ideó	un	campo
de	 ondas	 supersónicas	 capaces	 de	 activar	 el	 cerebro	 por	 medio	 de	 un	 relé	 de
germanio,	 freírlo,	 y	matar	 una	 rata	 a	 seis	metros	 de	 distancia.	 Según	 descubrieron
más	tarde,	también	podía	matar	hombres.

Visto	lo	cual,	Wheland	obtuvo	una	gratificación	de	diez	mil	dólares	y	un	ascenso,
mientras	 que	 los	 mayores	 accionistas	 de	 Consolidated	 Arms	 se	 pusieron	 a	 ganar
millones,	cuando	el	gobierno	compró	las	patentes	y	cursó	pedidos.

¿Y	tío	Otto?	Salió	en	la	cubierta	del	Time.
Después	de	lo	cual,	todo	el	que	se	hallara	cerca	de	su	persona,	digamos	a	un	radio

de	unos	cuantos	kilómetros,	comprendía	que	tenía	una	queja.	Unos	pensaban	que	se
debía	 al	 hecho	 de	 no	 haber	 recibido	 dinero	 alguno;	 otros	 a	 que	 su	 gran
descubrimiento	se	hubiera	convertido	en	un	instrumento	de	guerra	y	matanza.

¡Tonterías!	¡Era	por	la	flauta!	He	ahí	la	auténtica	tachuela	en	el	sillón	de	su	vida.
¡Pobre	 tío	 Otto!	 Estaba	 enamorado	 de	 su	 flauta.	 La	 llevaba	 siempre	 consigo,
dispuesto	 a	 mostrar	 sus	 virtudes.	 El	 instrumento	 reposaba	 dentro	 de	 un	 estuche
especial,	en	el	respaldo	de	la	silla,	cuando	comía,	y	en	la	cabecera	de	la	cama	cuando
dormía.	Las	mañanas	de	 los	domingos,	 los	 laboratorios	de	 física	de	 la	Universidad
resultaban	odiosos	por	culpa	de	la	flauta	de	tío	Otto,	cuyos	sonidos,	bajo	un	control
mental	imperfecto,	se	abrían	un	desafinado	paso	por	alguna	llorosa	canción	popular
alemana.

El	problema	estaba	en	que	ningún	fabricante	quería	aventurarse	con	ella.	Apenas
se	 revelaba	 la	 existencia	de	dicho	 instrumento,	 el	Sindicato	de	Músicos	amenazaba
con	silenciar	hasta	la	última	semicorchea	del	país;	las	diversas	industrias	de	objetos
de	 entretenimiento	 ponían	 firmes	 a	 sus	 cabilderos	 y	 los	 sacaban	 formados	 en
escuadras	de	asalto	para	entrar	en	acción	 inmediatamente;	y	hasta	el	anciano	Pietro
Faraníni	 se	puso	 la	batuta	detrás	de	 la	oreja	e	hizo	apasionadas	declaraciones	a	 los
periódicos	sobre	la	inminente	defunción	del	arte.

Tío	Otto	no	se	sobrepuso	jamás.
—Ayer	 tuve	 las	 últimas	 esperanzas	 —me	 estaba	 diciendo.	 La	 Consolidated

informa	 a	mi	 que	 un	 banquete	 en	 honor	mío	 querrán	 dar.	 ¿Quién	 sabe?,	me	 digo.
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Acaso	querrán	mi	flauta	comprar.
Cuando	está	nervioso,	 tío	Otto	 suele	desviarse	de	 la	ordenación	de	 las	palabras

según	el	estilo	inglés	para	volver	al	alemán.
El	cuadro	me	intrigó.
—¡Qué	idea!	—grité—.	Un	millar	de	flautas	gigantes	escondidas	en	puntos	clave

de	 los	 territorios	 enemigos	 bramando	 canciones	 de	 propaganda	 comercial	 bastante
desafinadas	como	para…

—¡Silencio!	 ¡Silencio!	—Tío	Otto	 abatió	 la	 palma	 de	 la	mano	 contra	mi	mesa
escritorio	como	un	tiro	de	pistola,	y	el	calendario	de	plástico,	asustado,	dio	un	salto	y
cayó	muerto.	—¿También	de	ti	guasitas?	¿Dónde	está	tu	respeto?

—Lo	siento,	tío	Otto.
—Entonces,	 escucha.	 Yo	 asistí	 al	 banquete	 y	 pronunciaron	 discursos	 sobre	 el

Efecto	Schlemmelmayer	y	sobre	cómo	reforzaba	la	energía	mental.	Luego,	cuando	yo
pensaba	que	anunciarían	que	mi	flauta	comprarían,	¡ellos	me	dan	esto!

Tío	 Otto	 sacó	 una	 moneda	 que	 lucía	 como	 oro	 y	 que	 parecía	 ser	 de	 dos	 mil
dólares	y	la	tiró	contra	mí.	Yo	me	agaché.

Si	la	moneda	hubiera	dado	contra	la	ventana,	habría	caído	fuera	y	acaso	hubiese
perforado	el	cráneo	de	un	transeúnte;	pero	dio	contra	la	pared.	La	recogí.	Por	el	peso,
se	adivinaba	en	seguida	que	no	era	de	oro,	sino	solamente	dorada.	En	una	cara	decía:
«Premio	 Elias	 Bancroft	 Sudford»,	 en	 letras	 grandes,	 y	 «al	 doctor	 Otto
Schlemmelmayer	por	sus	contribuciones	a	la	ciencia»,	en	letras	pequeñas.	En	la	otra
cara	había	un	perfil,	que,	evidentemente,	no	era	el	de	mi	tío	Otto.	En	realidad	no	se
parecía	a	ninguna	variedad	canina,	sino	más	bien	a	un	cerdo.

—¡Ese	—dijo	 tío	Otto—	es	Elias	Bancroft	Sudford,	presidente	de	Consolidated
Arms!	—Y	continuó—:	De	modo	que	cuando	vi	que	eso	era	 todo,	me	 levanté	muy
cortés	y	les	dije:	«¡Caballeros,	ojalá	revienten!»	Y	me	marché.

—Luego	ha	andado	por	las	calles	toda	la	noche	—completé	yo	por	su	cuenta—,	y
ha	venido	aquí	sin	cambiarse	de	ropa	siquiera.	Todavía	luce	el	esmoquin.

Tío	Otto	estiró	un	brazo	y	fijó	la	mirada	en	las	prendas	que	le	cubrían.
—¿Un	esmoquin?	—repitió.
—¡Un	esmoquin!	—insistí.
Sus	largas,	carrilludas	mejillas	se	cubrieron	de	manchas	encarnadas,	y	rugió:
—¡Yo	 he	 venido	 aquí	 por	 un	 asunto	 de	 importancia	 trascendentalísima,	 y	 tú	 te

empeñas	en	nada	más	que	de	los	esmoquin	hablar!	¡Mi	propio	sobrino!
Dejé	que	la	llama	se	apagara	por	sí	misma.	Tío	Otto	es	el	miembro	brillante	de	la

familia;	de	modo	que,	aparte	de	procurar	evitar	que	se	caiga	a	una	cloaca	o	que	salga
de	paseo	por	las	ventanas,	los	otros,	pobres	imbéciles,	procuramos	no	molestarle.

—¿Y	en	qué	puedo	servirle,	tío?	—pregunté,	tratando	de	dar	un	tono	profesional
a	mis	palabras,	de	introducir	en	ellas	la	relación	abogado-cliente.
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El	aguardó,	en	una	pausa	impresionante,	y	dijo:
—Necesito	dinero.
Inevitable,	había	de	equivocarse	de	casa.	Respondí:
—Tío,	en	estos	momentos	no	tengo…
—No	el	tuyo	—puntualizó.
Me	sentí	mejor.
—Tengo	 un	 Efecto	 Schlemmelmayer	 nuevo,	 y	 mucho	 mejor.	 Este	 yo	 no	 en

científicos	 periódicos	 lo	 publico.	 La	 mi	 bocaza	 grande	 cerrada	 mantengo.	 Ello
enteramente	mío	propio	es.	—Mientras	hablaba,	con	el	huesudo	índice,	iba	dirigiendo
una	orquesta	fantasma.

—Con	 este	 nuevo	 Efecto	—prosiguió—,	 dinero	 ganaré	 y	mi	 propia	 fábrica	 de
flautas	abriré.

—Muy	bien	—dije	yo,	pensando	en	la	fábrica	de	flautas	y	mintiendo.
—Lo	malo	es	que	poseo	una	mente	brillante.	Sé	elaborar	conceptos	que	superan	a

las	personas	corrientes.	Solamente,	Harry,	que	maneras	de	ganar	dinero	elaborar	no
sé.	Ese	es	un	talento	que	no	poseo.

—Mal	—dije	yo,	sin	mentir	nada	en	absoluto.
—Por	eso	acudo	a	ti	como	abogado.
Yo	me	reí	un	poco,	con	una	risita	deprecatoria.
—Acudo	 a	 ti	 —continuó	 él—,	 para	 hacer	 que	 me	 ayudes	 con	 tu	 taimado,

embustero,	escurridizo,	deshonesto	cerebro	de	abogado.
Mentalmente,	 archivé	 el	 comentario	 en	 la	 carpeta	 de	 cumplidos	 inesperados,	 y

dije:
—Yo	también	le	aprecio	a	usted,	tío	Otto.
Debió	de	notar	el	tono	de	sarcasmo,	porque	se	puso	morado	de	rabia	y	chilló:
—No	te	pongas	quisquilloso.	Sé	como	yo,	paciente,	comprensivo	y	llano,	cabeza

de	 leño.	 ¿Quién	 de	 ti	 como	 hombre	 habla?	 Como	 hombre,	 eres	 un	 badulaque
honrado,	pero	como	abogado	has	de	ser	un	granuja.	Todo	el	mundo	lo	sabe.

Suspiré.	El	Colegio	de	Abogados	me	había	advertido	que	viviría	días	como	éste.
—¿Cuál	es	su	nuevo	efecto,	tío	Otto?	—pregunté.
—Puedo	retroceder	en	el	tiempo	y	traer	al	presente	cosas	del	pasado.
Actué	 con	 presteza.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 saqué	 el	 reloj	 del	 bolsillo	 inferior

izquierdo	del	chaleco	y	lo	consulté	con	toda	la	ansiedad	que	supe	acumular.	Con	la
mano	derecha	cogí	el	teléfono.

—Bien,	 tío	 —dije	 con	 calor—,	 acabo	 de	 recordar	 una	 cita	 tremendamente
importante	 a	 la	 que	 llegaré	ya	 con	horas	de	 retraso.	Siempre	me	alegra	verle.	Pero
ahora	me	temo	que	debo	decirle	adiós.	Sí,	señor,	verle	ha	sido	un	placer,	un	verdadero
placer.	Bueno,	adiós,	señor.	Sí,	señor…

No	 llegué	a	 levantar	 el	 auricular	del	 soporte.	 Iba	a	 levantar	 la	mano,	 en	efecto,
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pero	 la	 de	mi	 tío	 se	 había	 posado	 sobre	 la	mía	 y	 empujaba	 hacia	 abajo.	 Imposible
competir	con	él.	¿He	dicho	antes	que	tío	Otto	perteneció	en	1932	al	equipo	de	lucha
grecorromana	de	Heidelberg?

Me	 cogió	 suavemente	 —para	 él—	 por	 el	 codo;	 yo	 me	 puse	 en	 pie.	 Fue	 un
tremendo	ahorro	—para	mí—	de	esfuerzo	muscular.

—Permítasenos	—dijo—,	a	mi	laboratorio	ir.
Y	 al	 laboratorio	 se	 fue.	 En	 cuanto	 a	 mi,	 como	 no	 tenía	 cuchillo,	 ni	 ganas	 de

cortarme	 el	 bruzo	 izquierdo,	 separándolo	 del	 hombro	 correspondiente,	 a	 su
laboratorio	me	fui	también…

El	 laboratorio	de	 tío	Otto	 se	encuentra	al	 final	de	un	pasillo,	después	de	doblar
una	esquina,	en	un	edificio	de	la	Universidad.	Desde	que	se	vio	la	gran	importancia
del	Efecto	Schlemmelmayer,	 le	dispensaron	de	 todo	 trabajo	 rutinario	y	dejaron	que
hiciera	lo	que	le	pareciese	bien.	Lo	cual	se	reflejaba	en	su	laboratorio.

—¿Ya	no	cierra	nunca	la	puerta?	—pregunté.
Me	miró	con	aire	taimado,	arrugando	la	enorme	nariz	como	si	olisquease	algo.
—Lo	 está;	 está	 cerrada.	 Con	 un	 relé	 Schlemmelmayer,	 está	 cerrada.	Yo	 pienso

una	palabra…	y	la	puerta	se	abre.	De	otro	modo	no	puede	nadie	entrar.	Ni	siquiera	el
Rector	de	la	Universidad.	¡Ni	siquiera	el	portero!

—¡Vaya,	tío	Otto!	Una	cerradura	mental	podría	reportarle…
—¡Ah!	 ¿Debería	 vender	 la	 patente	 para	 que	 algún	 rico	 se	 lo	 apropiase?	 Jamás.

Dentro	de	un	tiempo	yo	mismo	rico	seré.
Una	cosa	hay	que	decir	de	tío	Otto.	No	es	uno	de	esos	sujetos	con	los	que	tienes

que	discutir	y	volver	a	discutir	para	 lograr	que	vean	 la	 luz.	Sabes	de	antemano	que
nunca	la	verá.	Por	ello	cambié	de	tema.

Y	dije:
—¿Y	la	máquina	del	tiempo?
Tío	Otto	me	aventaja	unos	treinta	centímetros	en	estatura,	pesa	cerca	de	catorce

kilos	más	y	es	fuerte	como	un	buey.	Cuando	me	rodea	el	cuello	con	las	manos	y	me
sacude,	tengo	que	limitar	mi	papel	en	el	conflicto	a	ponerme	de	color	morado.

Y	morado	me	volví,	como	era	de	rigor.	El	dijo:
—¡Sssiiittt!
Y	yo	entendí	la	idea.
Entonces	me	soltó	y	dijo:
—Nadie	sabe	nada	del	Proyecto	X.	—Y	repitió	ponderosamente—:	El	Proyecto

X.	¿Comprendes?
Hice	un	signo	afirmativo.	De	ningún	modo	habría	podido	hablar	con	una	laringe

que	iba	reponiéndose	muy	lentamente.
—No	 quiero	 que	 me	 creas	 sobre	 mi	 palabra	 —dijo—.	 Para	 ti	 voy	 una

demostración	a	hacer.
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Procuré	quedarme	cerca	de	la	puerta.
—¿Traes	un	pedazo	de	papel	con	letra	tuya	escrito?	—preguntó.
Rebusqué	 por	 el	 bolsillo	 interior	 del	 chaleco.	 Guardaba	 unas	 notas	 para	 una

posible	defensa	de	un	posible	cliente	en	un	posible	día	futuro.
Tío	Otto	dijo:
—No	me	lo	enseñes.	Desgárralo,	nada	más.	A	pequeños	pedazos	desgárralo	y	en

este	vaso	de	análisis	los	trozos	pon.
Rompí	el	papel	en	ciento	veintiocho	pedazos.
El	 los	 examinó	pensativamente	y	 se	puso	a	ordenar	botones	de	una…	humm…

una	máquina.	La	 tal	máquina	 llevaba	adosada	una	pequeña	repisa	de	vidrio	opalino
que	parecía	la	batea	de	un	dentista.

Hubo	una	pausa.	El	seguía	ordenando.	Luego	exclamó:
—¡Ajá!	—Y	yo	emití	un	sonido	raro,	que	no	traduzco	en	letras.
Unos	 cinco	 centímetros	 más	 arriba	 de	 la	 batea	 había	 una	 cosa	 que	 parecía	 un

trozo	de	papel	peludo.	Mientras	yo	miraba,	quedó	enfocado	y…	oh,	vaya,	¿por	qué
darle	 demasiada	 importancia?	 Eran	 mis	 notas.	 Mi	 letra.	 Perfectamente	 legible.
Perfectamente	legítima.

—¿Hay	inconveniente	en	que	lo	toque?	—Yo	estaba	un	poco	ronco,	en	parte	por
la	sorpresa,	y	en	parte	por	la	dulce	manera	que	tenía	tío	Otto	de	imponer	el	secreto.

—No	 se	 puede	—contestó,	 pasando	 la	mano	 al	 través.	El	 papel	 continuaba	 allí
detrás,	intacto—.	Es	sólo	una	imagen	en	un	foco	de	un	paraboloide	tetradimensional.
El	 otro	 foco	 se	 halla	 en	 un	 punto	 del	 tiempo	 anterior	 al	 momento	 en	 que	 lo	 has
desgarrado.

Yo	también	lo	atravesé	con	la	mano.	Yo	no	sentí	nada.
—Ahora	mira	—dijo.	Hizo	girar	un	botón	de	la	máquina	y	la	imagen	del	papel	se

desvaneció.	 Entonces	 sacó	 unos	 cuantos	 trozos	 de	 papel	 del	 montón,	 los	 arrojó	 al
cenicero	 y	 les	 acercó	 una	 cerilla.	 Luego	 echó	 las	 cenizas	 al	 fregadero	 y	 las	 hizo
desaparecer	por	el	tubo.	Hizo	girar	nuevamente	el	botón	y	otra	vez	apareció	el	papel;
aunque	con	una	diferencia.	Faltaban	unos	trozos	irregulares.

—¿Los	pedazos	quemados?	—pregunté.
—Exactamente.	 La	 máquina	 debe	 recorrer	 el	 tiempo	 a	 lo	 largo	 de	 los

hipervectores	de	las	moléculas	sobre	las	cuales	se	enfoca.	Si	ciertas	moléculas	están
dispersas	por	el	aire…	¡pff-f-ft!

Tuve	una	idea.
—Supongamos	que	dispusiera	solamente	de	las	cenizas	de	un	documento.
—Entonces	sólo	podríamos	seguir	la	pista	de	esas	moléculas.
—Pero	 quedarían	 tan	 bien	 distribuidas	—señalé—,	 que	 obtendría	 una	 imagen,

aunque	borrosa,	del	documento.
—Hummm.	Quizás.
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La	idea	me	entusiasmaba	cada	vez	más.
—Bueno,	pues,	oiga,	tío	Otto.	¿Sabe	cuánto	pagarían	por	una	máquina	como	ésa

muchos	departamentos	de	policía?	Sería	un	don	del	cielo	para	los	agentes…
Me	interrumpí.	No	me	gustaban	los	bufidos	que	tío	Otto	soltaba.	Y	pregunté,	muy

cortés:
—¿Decía	usted	algo,	tío?
El	conservaba	una	calma	notable.	Al	hablar,	su	voz	apenas	pasaba	de	un	berrido.
—De	una	vez	para	siempre,	sobrino.	Mis	inventos	yo,	de	ahora	en	adelante,	por

mi	cuenta	explotaré.	Primero	debo	algún	capital	inicial	obtener.	Capital	de	otra	fuente
que	 la	 de	 mis	 ideas	 vender.	 Después	 de	 lo	 cual,	 una	 fábrica	 para	 mis	 flautas
manufacturar	abriré.	Eso	en	primer	lugar.	Después,	después,	con	las	ganancias	puedo
maquinaria	 vector-tiempo	manufacturar.	 Pero	 primero	mis	 flautas.	Antes	 que	 nada,
mls	flautas.	Anoche,	así	lo	juré.

»Por	 el	 egoísmo	 de	 unos	 cuantos	 el	 mundo	 de	 gran	 música	 se	 está	 privando.
¿Debe	 mi	 nombre	 a	 la	 historia	 como	 un	 asesino	 pasar?	 ¿Debe	 el	 Efecto
Schlemmelmayer	 una	 manera	 de	 freír	 cerebros	 humanos	 ser?	 ¿O	 debe	 hermosa
música	a	la	mente	traer?	Grande,	maravillosa,	perdurable	música.

Tenía	 una	mano	 levantada	 en	 actitud	 oratoria…	 la	 otra	 se	 la	 había	 llevado	 a	 la
espalda.	Las	ventanas	producían	un	zumbido	agudo	al	vibrar	bajo	el	impacto	de	sus
palabras.

—Tío	Otto,	que	le	oirán	—advertí	precipitadamente.
—Entonces,	deja	de	gritar	—replicó.
—Pero,	 oiga	—protesté—,	 ¿cómo	piensa	 obtener	 el	 capital	 inicial,	 si	 no	quiere

explotar	esa	maquinaria?
—No	 te	 lo	 he	 contado.	 Puede	 hacer	 una	 imagen	 real.	 Y	 si	 resulta	 una	 imagen

valiosa,	¿qué	me	dices?
Esto	parecía	excelente.
—¿Quiere	 decir	 algo	 así	 como	 un	 documento	 perdido,	 un	 manuscrito,	 una

primera	edición…	cosas	de	ese	calibre?
—Pues	no.	Hay	una	pega.	Dos	pegas.	Tres	pegas.
Yo	aguardé	a	que	parase	de	contar;	pero	parecía	ser	que	el	limite	era	tres.
—¿Qué	pegas?	—inquirí.
—Primera	—respondió—,	que	debo	tener	el	objeto	en	el	presente	para	enfocarlo;

de	lo	contrario	no	puedo	localizarlo	en	el	pasado.
—¿Quiere	decir	que	no	puede	encontrar	nada	que	no	exista	 actualmente,	 en	un

lugar	donde	usted	pueda	verlo?
—En	ese	caso,	las	pegas	números	dos	y	tres	son	puramente	académicas.	Pero,	de

todos	modos,	¿en	qué	consisten?
—Sólo	puedo	traer	del	pasado	un	gramo	de	materia,	aproximadamente.
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¡Un	gramo!	¡La	milésima	parte	de	un	kilogramo!
—¿Qué	pasa?	¿No	dispone	de	bastante	energía?
Tío	Otto	contestó	con	acento	irritado:
—Se	 trata	 de	una	 relación	 exponencial	 inversa.	Ni	 toda	 la	 energía	 del	 universo

más	que	acaso	dos	gramos	traer	no	podría.
Eso	ponía	la	situación	más	bien	nublada.
—¿Y	la	tercera	pega?	—pregunté.
—Pues…	—E1	hombre	titubeaba—.	Cuanto	más	separados	los	focos,	tanto	más

elástico	el	lazo.	Cierta	distancia	ha	de	existir	antes	de	que	al	presente	se	pueda	traer.
En	otras	palabras,	hacia	el	pasado	al	menos	ciento	cincuenta	años	hay	que	retroceder.

—Comprendo	—dije—	aunque	en	realidad	no	lo	comprendía.
Yo	procuraba	expresarme	como	un	abogado.
—Resumiendo:	 usted	 quiere	 traer	 del	 pasado	 algo	 que	 le	 permita	 reunir	 un

capitalito.	Ha	de	ser	algo	que	exista	y	que	usted	pueda	ver;	de	manera	que	no	puede
ser	un	objeto	perdido,	de	valor	histórico	O	arqueológico.	Ha	de	pesar	menos	de	un
gramo,	de	modo	que	no	puede	ser	el	diamante	Kullinan	ni	cosa	parecida.	Ha	de	tener
ciento	 cincuenta	 años	de	 antigüedad	 al	menos,	 de	modo	que	no	puede	 ser	 un	 sello
raro.

—Exacto	—dijo	tío	Otto—.	Lo	has	captado	perfectamente.
—¿Qué	 he	 captado?	 —Medité	 un	 par	 de	 segundos.	 Luego	 dije—:	 No	 se	 me

ocurre	nada.	Bueno,	adiós,	tío	Otto.
No	creía	que	me	saliera	bien;	pero	intenté	marcharme.
No	salió	bien.	Las	manos	de	tío	Otto	descendieron	sobre	mis	hombros	y	me	quedé

de	puntillas	sobre	un	par	de	centímetros	de	aire.
—Me	arrugará	la	chaqueta,	tío	Otto.
—Harold	—dijo	 él—,	 como	 abogado	 a	 su	 cliente,	 me	 debes	 algo	más	 que	 un

adiós	precipitado.
—No	he	cobrado	anticipo	alguno,	comprometiéndome	—logré	gargarizar.
El	 cuello	 de	 la	 camisa	 empezaba	 a	 oprimir	 en	 exceso	 el	mío	 propio.	 Probé	 de

deglutir,	y	el	primer	botón	salió	disparado.
—Entre	parientes,	el	dar	un	anticipo	es	una	formalidad	baladí	—razonaba	mi	tío

—.	 Por	 mi	 condición	 de	 cliente	 y	 de	 tío	 tuyo	 me	 debes	 una	 fidelidad	 absoluta.
Además,	si	no	me	ayudas	a	salir	de	este	apuro,	te	ataré	las	piernas	detrás	del	cuello	y
te	bloquearé	como	si	fueses	una	pelota	de	baloncesto.

Como	abogado	que	soy,	la	lógica	me	infunde	mucho	respeto.
—Me	entrego	—dije—.	Me	rindo.	Usted	gana.
El	me	dejó	caer.
Y	entonces…	(ésta	es	la	parte	que	me	parece	más	increíble	cuando	vuelvo	la	vista

hacia	la	aventura	en	conjunto)…	tuve	una	idea.
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Fue	la	ballena	de	las	ideas.	Un	monstruo.	Esa	idea	en	toda	una	vida	que	todo	el
mundo	tiene	sólo	una	vez.

Por	el	momento,	no	le	expliqué	toda	la	cuestión	a	tío	Otto.	Quería	pasar	unos	días
meditándolo.	En	cambio,	si	le	dije	lo	que	había	que	hacer.	La	dije	que	tendría	que	irse
a	Washington.	No	fue	fácil	convencerle	a	fuerza	de	discursos;	aunque,	por	otra	parte,
si	ustedes	conocieran	a	tío	Otto,	hay	ciertos	medios…

Encontré	dos	billetes	de	diez	dólares	asomando	lamentablemente	en	mi	cartera	y
se	los	di.

—Comprobaré	 cuánto	 vale	 el	 billete	 del	 tren,	 y	 usted	 podrá	 quedarse	 con	 los
veinte	dólares,	si	resulta	que	no	me	porto	honradamente.

El	reflexionó.
—Tonto	para	arriesgar	veinte	dólares	por	nada	tampoco	lo	eres	—admitió.
Tenía	razón,	además…
Volvió	a	los	dos	días	y	me	comunicó	qué	objeto	había	enfocado.	Al	fin	y	al	cabo,

estaba	 en	una	 caja	 llena	 de	 nitrógeno	y	 herméticamente	 cerrada;	 pero	 tío	Otto	 dijo
que	no	importaba.	De	regreso	al	laboratorio,	unos	seiscientos	kilómetros	más	allá,	el
enfoque	continuaba	perfecto.	También	fue	tío	Otto	quien	me	lo	aseguró.

Yo	dije:
—Dos	cosas,	tío	Otto,	antes	de	hacer	nada.
—¿Qué?	 ¿Qué?	 ¿Qué?	 —Y	 siguió	 mucho	 más	 rato—:	 ¿Qué?	 ¿Qué?	 ¿Qué?

¿Qué?
Colegí	que	le	dominaba	la	ansiedad.	Y	dije:
—¿Está	 seguro	 de	 que	 si	 traemos	 al	 presente	 un	 fragmento	 de	 un	 objeto

perteneciente	 al	 pasado,	 ese	 fragmento	 no	 desaparecerá	 del	 objeto	 tal	 como	 ahora
exista?

Tío	Otto	hizo	sonar	los	largos	nudillos	y	dijo:
—Creamos	 materia	 nueva,	 no	 robamos	 la	 vieja.	 ¿Para	 qué	 otro	 fin	 enormes

cantidades	de	energía	necesitaríamos?
Yo	pasé	al	segundo	punto.
—Y	mis	honorarios,	¿qué?
Acaso	 ustedes	 no	 lo	 crean,	 pero	 hasta	 entonces	 no	 había	mencionado	 el	 dinero

para	nada.	Tampoco	lo	había	mencionado	tío	Otto.	En	su	caso,	era	muy	lógico.
Los	labios	se	le	estiraron	en	una	mala	imitación	de	una	sonrisa	afectuosa.
—¿Honorarios?
—El	diez	por	ciento	de	lo	que	usted	cobre	—le	dije.
El	hombre	abrió	la	boca	de	sorpresa.
—Pero	¿a	cuánto	ascenderá	lo	que	cobre?
—Quizá	ascienda	a	cien	mil	dólares.	A	usted	le	corresponderían	noventa	mil.
—¡Noventa	mil…!	¡Himmel!	Entonces,	¿a	qué	esperamos?
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Saltó	hacia	la	máquina	y	al	medio	minuto	el	espacio	de	encima	de	la	bandeja	del
dentista	brillaba	con	la	imagen	de	un	pergamino.

Aquello	aparecía	cubierto	de	una	letra	pulcra,	juntita,	como	si	fuese	una	anotación
para	 un	 premio	 de	 caligrafía	 antigua.	Al	 final	 de	 la	 hoja	 había	 unos	 nombres:	 uno
grande	y	cincuenta	y	cinco	pequeños.

¡Cosa	curiosa!	Me	quedé	sin	aliento.	Yo	había	visto	muchas	reproducciones,	pero
aquello	era	el	documento	original.	¡Era	la	auténtica	Declaración	de	Independencia!

—¡Que	me	cuelguen!	—exclamé—.	Lo	ha	conseguido.
—¿Y	los	cien	mil?	—inquirió	tío	Otto,	pasando	al	punto	concreto.
Había	llegado	el	momento	de	darle	una	explicación.
—Mire,	 tío,	al	 final	del	documento	hay	 firmas.	Son	 los	nombres	de	americanos

eminentes,	 padres	 de	 su	 patria,	 a	 quienes	 todos	 reverenciamos.	 Cualquier	 cosa
relativa	a	ellos	interesa	a	todos	los	americanos.

—De	acuerdo	refunfuñó	tío	Otto—,	te	acompañaré	tocando	el	Stars	and	Stripes
Forever	con	la	flauta.

Solté	prestamente	la	carcajada	para	demostrar	que	tomaba	a	broma	el	comentario.
Porque	si	no	era	una	broma,	no	había	quien	lo	resistiera.	¿Han	oído	alguna	vez	a

mi	tío	tocando	el	Stars	and	Stripes	Forever	con	la	flauta?
—Uno	de	 los	firmantes	—expliqué—,	procedente	del	Estado	de	Georgia,	murió

en	 1777,	 al	 año	 siguiente	 de	 haber	 firmado	 la	 Declaración.	 No	 dejó	 muchos
recuerdos,	de	modo	que	las	firmas	auténticas	suyas	figuran	entre	las	más	valiosas	del
mundo.	Se	llamaba	Button	Gwinnett.

—Pero	¿de	qué	nos	sirve	eso	para	ganar	dinero?	—preguntó	tío	Otto,	siempre	con
la	mente	ceñudamente	fija	en	las	verdades	eternas	del	universo.

—Aquí	—respondí	 sencillamente—	 tenemos	una	 firma	 auténtica,	 verdadera,	 de
Button	Gwinnett,	en	la	mismísima	Declaración	de	Independencia.

Tío	Otto	había	quedado	tan	pasmado	que	guardaba	un	silencio	absoluto,	¡y	conste
que	para	imponer	un	silencio	absoluto	a	tío	Otto	hay	que	dejarlo	realmente	pasmado!

—Pues	ahora	—dije	yo—,	ahí	la	tiene,	exactamente	en	el	extremo	izquierdo	del
espacio	 reservado	 para	 las	 firmas,	 junto	 con	 los	 otros	 dos	 firmantes	 de	 Georgia:
Lyman	Hall	y	George	Walton.	Advertirá	usted	que	amontonaron	las	firmas	a	pesar	de
haber	 espacio	 abundante	 encima	 y	 debajo.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 G	 mayúscula	 de
Gwinnett	 desciende	hasta	 entrar	 en	 contacto	prácticamente	 con	 el	 apellido	de	Hall.
Por	 consiguiente,	 no	 trataremos	 de	 separarlos.	 Los	 grabaremos	 todos.	 ¿Puede
encargarse	de	ello?

¿Han	visto	jamás	un	perro	sabueso	que	pusiera	semblante	de	estar	contento?	Pues
mi	tío	Otto	consiguió	ponerlo.

Una	mancha	de	luz	más	intensa	se	posó	sobre	los	nombres	de	los	tres	firmantes	de
Georgia.
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Tío	Otto	dijo,	un	poquitín	cortado	el	aliento:
—Hasta	hoy,	jamás	había	hecho	este	experimento.
—¿Qué?	—grité	yo.	Ahora	me	lo	decía.
—Habría	demasiada	 energía	 requerida.	No	deseaba	que	 la	universidad	 indagara

qué	 estaba	 ocurriendo	 aquí.	 ¡Pero	 no	 te	 apures!	Mis	 matemáticas	 no	 pueden	 estar
equivocadas.

Yo	recé	en	silencio	para	que	sus	matemáticas	no	estuviesen	equivocadas.
La	 luz	 se	 hizo	 aún	más	 brillante	 y	 se	 levantó	 un	 zumbido	 que	 fue	 llenando	 el

laboratorio	de	un	ruido	áspero.	Tío	Otto	hizo	girar	un	botón,	luego	otro,	y	luego	un
tercero.

¿Se	acuerdan	ustedes	de	aquella	vez,	hace	sólo	unas	semanas,	que	todo	el	Manhattan
alto	y	el	Bronx	se	quedaron	doce	horas	sin	electricidad	a	causa	del	más	condenado
corte	por	exceso	de	carga	en	la	central	generadora	principal?	No	diré	que	fuese	culpa
nuestra,	porque	no	 tengo	ganas	de	que	me	procesen	por	daños	y	perjuicios;	pero	sí
diré	lo	que	sigue:	la	corriente	cesó	cuando	tío	Otto	hizo	girar	el	tercer	botón.

Fuera	del	laboratorio,	todas	las	luces	se	apagaron	y	me	encontré	en	el	suelo	con
unos	zumbidos	terribles	en	los	oídos.	Tío	Otto	estaba	tendido	sobre	mí.

Nos	ayudamos	recíprocamente	a	ponernos	en	pie,	y	tío	Otto	encontró	una	lámpara
eléctrica.	Un	momento	después	aullaba	de	angustia:

—Fundida.	 Fundida.	Mi	máquina	 en	 ruinas	 está.	A	 la	 destrucción	 entregada	 ha
sido.

—Pero	¿y	las	firmas?	—le	grité—.	¿Las	tiene?
El	se	interrumpió	a	mitad	de	un	grito.
—No	lo	he	mirado.
Mientras	lo	miraba,	cerré	los	ojos.	La	desaparición	de	cien	mil	dólares	no	es	cosa

para	mirarla	tan	tranquilamente.
—¡Ah!	¡Ah!	—gritó	él.	Y	yo	abrí	los	ojos	al	momento.	Tenía	en	la	mano	un	trozo

cuadrado	de	pergamino	de	unos	cinco	centímetros	de	lado.	Había	en	él	tres	firmas,	y
la	de	arriba	de	todas	era	la	de	Button	Gwinnett.

Bueno,	 fíjense	 bien,	 la	 firma	 era	 absolutamente	 auténtica.	 No	 era	 una
falsificación.	 No	 había	 ni	 un	 átomo	 de	 fraude	 en	 el	 negocio	 aquél.	 Quiero	 que	 se
comprenda	bien	esto.	En	la	ancha	mano	de	mi	tío	reposaba	una	firma	trazada	por	la
georgiana	mano	 del	mismísimo	Button	Gwinnett	 en	 el	 pergamino	 auténtico,	 real	 y
verdadero	de	la	fidedigna,	realísima	y	autentiquísima	Declaración	de	Independencia.

Decidimos	que	tío	Otto	se	trasladarla	a	Washington	con	el	pedazo	de	pergamino	Yo
no	servía	para	el	caso.	Yo	era	abogado.	Se	supondría	que	estaba	demasiado	enterado.

www.lectulandia.com	-	Página	1858



En	cambio,	él	era	meramente	un	genio	científico;	de	él	no	se	supondría	que	supiera
nada.	Además,	¿quién	podría	sospechar	que	el	doctor	Schlemmelmayer	fuese	capaz
de	nada	más	que	de	la	honradez	más	prístina?

Nos	pasamos	una	semana	retocando	nuestra	versión.	Yo	compré	un	libro	para	el	caso
(una	vieja	historia	de	la	Georgia	colonial)	en	una	librería	de	ocasión.	Mi	tío	Otto	se	lo
llevaría	consigo	y	afirmaría	haber	encontrado	un	documento	entre	 sus	páginas;	una
carta	al	Congreso	Continental	en	nombre	del	Estado	de	Georgia.	Pero	al	verlo	levantó
los	hombros	 con	 indiferencia	y	 sostuvo	 el	 pergamino	 sobre	un	mechero	«Bunsen».
¿Qué	 interés	 había	 de	 sentir	 un	 físico	 por	 una	 carta?	Luego	 se	 dio	 cuenta	 del	 olor
peculiar	que	despedía	al	arder	y	de	la	lentitud	con	que	se	consumía.	Apagó	las	llamas,
pero	 sólo	 pudo	 salvar	 el	 trozo	 con	 las	 firmas.	 Al	 mirarlas,	 el	 nombre	 de	 Button
Gwinnett	hizo	vibrar	una	delgada	fibra	de	su	memoria.

El	se	aprendió	la	versión	al	pie	de	la	letra.	Yo	quemé	los	bordes	del	pergamino	de
forma	que	el	nombre	del	fondo,	el	de	George	Walton,	se	chamuscara	un	poco.

—Así	 parecerá	 más	 real	 —expliqué—.	 Por	 supuesto,	 una	 firma	 sin	 una	 carta
encima	pierde	valor;	pero	aquí	tenemos	tres	firmas;	las	de	los	tres	representantes.

Tío	Otto	estaba	pensativo.
—¿Y	 si	 comparan	 las	 firmas	 con	 las	 de	 la	Declaración	y	 se	 dan	 cuenta	 de	 que

hasta	miradas	al	microscopio	son	idénticas,	¿no	de	fraude	sospecharán?
—Ciertamente.	Pero	¿qué	pueden	hacer?	El	pergamino	es	auténtico.	La	 tinta	es

auténtica.	 Las	 firmas	 son	 auténticas.	 Tendrán	 que	 reconocerlo.	 Por	 más	 que
sospechen	 algo	 raro,	 no	 podrán	 probar	 nada.	 ¿Se	 les	 puede	 ocurrir	 la	 idea	 de
retroceder	en	el	tiempo	para	saber	la	verdad?	Ojalá	armaran	mucho	revuelo	sobre	el
caso.	La	publicidad	haría	subir	el	precio.

Esta	última	frase	arrancó	una	carcajada	a	tío	Otto.
Al	 día	 siguiente,	 el	 inventor	 subió	 al	 tren	 para	 Washington	 contemplando

mentalmente	 constelaciones	 de	 flautas.	 Flautas	 largas,	 flautas	 cortas,	 flautas	 bajas,
flautas	 trémolo,	 flautas	 macizas,	 micro-flautas,	 flautas	 para	 solo	 y	 flautas	 para
orquesta.	Un	mundo	de	flautas	para	música	modulada	con	la	mente.

—Recuerda	—fueron	 sus	 últimas	 palabras—,	 la	máquina	 dinero	 no	 tengo	 para
reconstruir.	Esto	debe	salir	bien.

—No	puede	fallar,	tío	Otto	—dije	yo,	¡Ahí
Al	cabo	de	una	semana	estaba	de	vuelta.	Yo	había	hablado	con	él,	por	teléfono,

todos	los	días,	y	todos	los	días	me	había	contestado	que	estaban	investigando.
Investigando.
Claro,	¿no	investigarían	ustedes?	Mas	¿de	qué	había	de	servirles?
Yo	 estaba	 en	 la	 estación	 esperándole.	 Su	 cara	 permanecía	 inexpresiva.	 No	 me

atrevía	a	preguntarle	nada	en	público.	Tenía	muchas	ganas	de	inquirir:
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«Bueno,	¿qué?	¿Sí	o	no?»,	pero	pensé:	«Dejemos	que	hable	él»
Lo	llevé	a	mi	oficina.	Le	ofrecí	un	cigarro	y	un	trago.	Escondí	las	manos	bajo	la

mesa,	 con	 lo	 cual	 sólo	 logré	 que	 la	mesa	 bailotease	 también;	 de	modo	 que	me	 las
puse	en	los	bolsillos	y	temblé	todo	yo	entero.

—Investigaron	—dijo	él.
—¡Claro!	Ya	le	dije	que	investigarían.	¡Ja,	ja,	ja!	¿Ja,	ja?
Tío	Otto	dio	una	larga	chupada	al	cigarro.	Dijo:
—El	encargado	de	la	Oficina	de	Documentos	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:	«Profesor

Schlemmelmayer,	usted	es	víctima	de	un	fraude	inteligente.»	Yo	respondí:	«¿Sí?	¿Y
cómo	puede	 ser	 un	 fraude?	 ¿Acaso	 la	 firma	 una	 falsificación	 es?»	Y	 él	 respondió:
«En	verdad	que	no	parece	una	 falsificación,	 ¡pero	ha	de	serlo!»	«¿Y	por	qué	ha	de
serlo?»,	repliqué	yo.

Tío	Otto	dejó	el	puro,	dejó	el	vaso	y	se	inclinó	hacia	mí	por	encima	de	la	mesa.
Me	tenía	tan	intrigado	que	yo	me	incliné	hacia	él,	así	que,	en	cierto	modo,	me	hice
acreedor	a	lo	que	me	sucedió.

—Eso	es,	precisamente	—balbuceé—,	¿por	qué	ha	de	 serlo?	No	pueden	probar
ninguna	anormalidad	en	ella,	porque	es	auténtica.	¿Por	qué	ha	de	ser	un	fraude,	eh?
¿Por	qué?

La	voz	de	tío	Otto	tenía	un	acento	dulzón.
—¿Sacamos	el	pergamino	del	pasado?	—preguntó.
—Sí.	Sí.	Usted	sabe	que	lo	sacamos.
—Muy	pasado.
—Más	de	ciento	cincuenta	años	atrás.	Usted	dijo…
—Y	ciento	cincuenta	años	atrás	el	pergamino	en	el	que	escribieron	la	Declaración

de	Independencia	bonitamente	nuevo	estaba,	¿no?
Yo	empezaba	a	entender	el	problema,	aunque	no	con	bastante	rapidez.
La	voz	de	tío	Otto	cambió	de	marcha	y	se	convirtió	en	rugido	opaco,	retumbante:
—Y	si	Button	Gwinnett	en	1777	murió,	¡so	cabeza	de	leño	abandonada	de	Dios!,

¿cómo	 se	 puede	 encontrar	 una	 firma	 suya	 auténtica	 en	 un	 pedazo	 nuevo	 de
pergamino?

Después	de	lo	cual	todo	se	redujo	a	que	el	mundo	se	precipitaba	adelante	y	atrás	a
mi	alrededor.

Espero	 que	 pronto	 podré	 volver	 a	 tenerme	 en	 pie.	 Todavía	 me	 duele	 todo	 el
cuerpo;	pero	los	médicos	me	dicen	que	no	se	me	rompió	ningún	hueso.

Con	todo,	tío	Otto	no	me	tuvo	que	obligar	a	tragarme	el	maldito	pergamino.
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Everest	(1953)
“Everest”

En	1952	estaban	casi	dispuestos	a	abandonar	las	tentativas	de	escalar	el	Everest.	Pero
las	fotografías	les	mantuvieron	en	marcha.

Aunque	como	tales,	las	fotografías	no	eran	gran	cosa:	borrosas,	rayadas	y	sin	otro
detalle	de	 interés	que	una	especie	de	ampollas	oscuras	 sobre	el	 fondo	blanco.	Pero
aquellas	ampollas	oscuras	eran	criaturas	vivientes.	Los	hombres	lo	juraban.

—¡Qué	 diablos!	 —dije	 yo—.	 Hace	 cuarenta	 años	 que	 hablan	 de	 criaturas
vivientes	 resbalando	 por	 los	 glaciares	 del	 Everest.	 Ya	 sería	 hora	 de	 que	 nos
ocupáramos	del	caso.

Jimmy	 Robbons	 (perdonen,	 James	 Abraham	 Robbons)	 era	 quien	 me	 había
empujado	 a	 esta	 actitud.	 El	 montañismo	 era	 su	 pasión.	 El	 sabía	 bien	 por	 qué	 los
tibetanos	no	querían	acercarse	al	Everest	por	considerarlo	la	montaña	de	los	dioses.
Era	capaz	de	hablarme	hasta	de	 la	última	misteriosa	huella	de	un	pie	más	o	menos
humano	de	que	hubiera	habido	noticia	sobre	el	hielo	a	siete	mil	quinientos	metros	de
altura;	se	sabía	de	memoria	todos	los	cuentos	fantásticos	sobre	las	alargadas	y	blancas
criaturas,	corriendo	veloces	por	las	grietas	de	encima	del	último	campamento	que	los
alpinistas	habían	conseguido	plantar	en	un	paraje	que	encogía	el	corazón.

Es	 muy	 saludable	 tener	 a	 un	 tipo	 entusiasta	 como	 él	 en	 el	 cuartel	 general	 de
Inspección	Planetaria.

De	todos	modos,	las	últimas	fotografías	daban	un	tono	mordaz	a	sus	palabras.	Al
fin	y	al	cabo,	uno	apenas	podía	pensar	que	aquello	fuesen	hombres.

—Oiga,	jefe	—decía	Jimmy—,	lo	interesante	no	es	la	existencia	de	esas	manchas,
sino	el	hecho	de	que	se	mueven	a	gran	velocidad.	Fíjese	en	esa	figura.	Está	borrosa.

—Es	posible	que	se	moviera	la	cámara.
—Esa	 grieta	 de	 aquí	 está	 sobradamente	 clara.	Y	 los	 hombres	 juran	 que	 ese	 ser

corría.	 Imagine	 el	 metabolismo	 que	 ha	 de	 tener	 para	 correr	 con	 esa	 presión	 de
oxígeno.	Oiga,	 jefe,	 ¿usted	 habría	 creído	 en	 los	 peces	 abisales,	 si	 no	 hubiese	 oído
hablar	 nunca	 de	 ellos?	 Hay	 peces	 que	 buscan	 nuevos	 escondites	 en	 un	 medio
ambiente	 que	 puedan	 explotar,	 con	 lo	 cual	 se	 hunden	 cada	 vez	 más	 en	 las
profundidades,	 hasta	 que	 un	 día	 descubren	 que	 ya	 no	 pueden	 regresar.	 Se	 han
adaptado	tan	perfectamente	que	pueden	vivir	bajo	una	presión	de	toneladas.

—Entonces…
—¡Maldita	 sea!,	 ¿no	puede	 invertir	 el	 cuadro?	Algunas	 criaturas	 se	 pueden	ver

obligadas	a	remontarse	por	la	montaña,	¿verdad?	Pueden	adaptarse	a	resistir	en	una
atmósfera	más	enrarecida	y	a	temperaturas	más	frías.	Pueden	alimentarse	de	musgo,
del	mismo	modo	 que,	 en	 última	 instancia,	 los	 peces	 de	 las	 grandes	 profundidades
viven	de	la	fauna	que	se	va	filtrando	poco	a	poco	hacia	el	fondo.	Y	hete	ahí	que	esos
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seres	de	la	montaña	descubren	un	día	que	ya	no	pueden	volver	a	bajar.	No	digo	que
sean	hombres.	Es	posible	que	sean	gamos,	o	cabras	monteses,	o	tejones,	o	cualquier
otra	especie	animal.

—Los	 testigos	 dijeron	 que	 tenían	 una	 figura	 vagamente	 humana	 —aduje	 yo,
testarudo—,	 y	 declararon	 que	 las	 pisadas	 eran	 indudablemente	 semejantes	 a	 las
humanas.

—O	a	las	de	los	osos	—dijo	Jimmy—.	No	se	puede	saber.
Con	lo	cual	aproveché	la	ocasión	para	repetir:
—Ya	sería	hora	de	que	hiciésemos	algo.
Jimmy	levantó	los	hombros	y	replicó:
—Hace	cuarenta	años	que	tratan	de	escalar	el	Everest.	—Y	meneó	la	cabeza.
—Por	amor	de	Dios	—dije	yo—.	Todos	ustedes,	escaladores	de	montañas,	están

locos.	No	cabe	la	menor	duda.	No	les	interesa	llegar	a	la	cima.	Lo	que	les	interesa	es
llegar	de	determinada	manera.	Ya	empieza	a	ser	hora	de	que	dejemos	de	tontear	con
piquetas,	sogas,	campamentos	y	toda	la	parafernalia	del	Club	de	los	Caballeros,	que
envía	primos	hacia	las	laderas	cada	cinco	años,	poco	más	o	menos.

—¿Adónde	quiere	ir	a	parar?
—El	aeroplano	lo	inventaron	en	1903,	¿sabe?
—¿Quiere	 decir	 volar	 sobre	 el	Everest?	—Lo	dijo	 de	 la	misma	manera	 que	 un

lord	 inglés	 diría:	 «¡Dispare	 contra	 la	 zorra!»,	 o	 un	 pescador	 de	 caña:	 «¡Utilice
gusanos!»

—Sí	—respondí—,	volar	sobre	el	Everest	y	dejar	caer	una	persona	en	la	cumbre.
¿Por	qué	no?

—No	viviría	mucho	tiempo.	La	persona	que	bajase	a	la	cumbre,	quiero	decir.
—¿Por	 qué	 no?	 —pregunté	 otra	 vez—.	 Le	 sueltas	 suministros	 diversos	 y

depósitos	de	oxígeno,	y	el	sujeto	en	cuestión	lleva	un	traje	espacial,	naturalmente.
Se	 precisó	 algún	 tiempo	 para	 lograr	 que	 la	 Fuerza	 Aérea	 prestase	 oídos	 y	 se

declarase	dispuesta	a	enviar	un	aeroplano;	y	por	aquella	fecha	Jimmy	Robbons	había
cambiado	de	ideas	tan	radicalmente	que	se	ofreció	para	ser	la	persona	a	quien	dejaran
caer	sobre	el	pico	del	Everest.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo	—dijo	 en	 un	 semimurmullo—,	 sería	 el	 primer	 hombre	 que
habría	pisado	aquel	suelo.

Ese	 es	 el	 comienzo	 de	 la	 historia.	 Una	 historia	 que	 en	 si	 misma	 se	 puede	 contar
sencillísimamente,	en	muchas	menos	palabras.

El	avlón	aguardó	dos	semanas	en	el	mejor	período	del	año	—el	mejor	por	lo	que
respecta	al	Everest—,	en	espera	de	un	intervalo	de	tiempo	sólo	moderadamente	malo
para	el	vuelo,	y	luego	despegó.	El	piloto	Informó	por	radio	a	un	grupo	de	escucha	del
aspecto	que	tenía	el	Everest	visto	desde	el	aire,	y	luego	describió	minuciosamente	el

www.lectulandia.com	-	Página	1862



aspecto	 que	 tenía	 Jimmy	Robbons	mientras	 el	 paracaídas	 iba	 pareciendo	 cada	 vez
más	pequeño.

Luego	se	desató	otra	nevisca,	y	el	aparato	se	vio	en	apuros	para	regresar	a	la	base,
y	hubo	que	esperar	otras	dos	semanas	para	poder	gozar	de	otro	 intervalo	de	tiempo
relativamente	soportable.

Entretanto,	todos	aquellos	días	Jimmy	estuvo	en	el	techo	del	mundo,	y	yo	sentía
odio	contra	mí	mismo	y	me	consideraba	un	asesino.

El	 aeroplano	 se	 remontó	 dos	 semanas	 después	 para	 ver	 si	 lograban	 localizar	 el
cadáver	 de	 Jimmy.	 No	 sé	 de	 qué	 habría	 servido	 que	 lo	 localizaran,	 pero	 la	 raza
humana	es	así.	¿Cuántas	personas	murieron	en	la	última	guerra?	¿Quién	sería	capaz
de	contar	un	número	tan	elevado?	En	cambio,	ni	el	dinero,	ni	ninguna	otra	cosa,	es
obstáculo	para	salvar	una	sola	vida,	hasta	para	rescatar	un	solo	cadáver.

No	encontraron	su	cuerpo;	pero	sí	encontraron	una	señal	de	humo,	enroscándose
por	el	aire	enrarecido	y	dejándose	arrastrar	lejos	por	las	ráfagas	de	viento.	Entonces
hicieron	descender	una	cesta	de	rescate	y	Jimmy	subió,	todavía	con	su	traje	espacial	y
con	un	aspecto	endemoniado,	pero	decididamente	vivo.

La	postdata	del	cuento	incluye	una	visita	al	hospital	la	semana	pasada	para	verle.	Se
restablecía	muy	despacio.	Los	médicos	hablaban	de	un	shock	y	de	agotamiento;	pero
los	ojos	de	Jimmy	decían	muchísimo	más.

—¿Qué	 tal	 la	 aventura,	 Jimmy?	 —le	 pregunté—.	 No	 has	 hablado	 con	 los
periodistas;	 tampoco	 has	 hablado	 con	 el	 Gobierno.	 Muy	 bien,	 ¿Que	 te	 parece	 si
hablaras	conmigo?

—No	tengo	nada	que	contar	—susurró	él.
—Claro	 que	 tienes	 —repliqué—.	 Has	 vivido	 en	 la	 cumbre	 del	 Everest	 dos

semanas	enteras,	bajo	una	nevisca.	Y	no	lo	conseguiste	por	ti	solo,	ni	siquiera	con	la
gran	 cantidad	 de	 provisiones	 que	 arrojamos	 al	 lanzarte.	Vamos,	 Jimmy,	muchacho,
¿quién	te	socorrió?

Imagino	que	comprendió	la	inutilidad	de	tratar	de	embaucarme.	O	acaso	estuviera
ansioso	por	descargar	aquel	peso	de	su	mente.

—Son	 inteligentes,	 jefe	 —dijo—.	 Comprimieron	 aire	 para	 que	 yo	 pudiera
respirar.	Montaron	una	centralilla	generadora	de	energía	para	conservarme	el	calor.	Y
cuando	vieron	que	el	aeroplano	regresaba,	elevaron	la	señal	de	humo.

—Comprendo.	—No	quería	 darle	 prisa—.	Ha	 sido	 tal	 como	 imaginábamos.	 Se
han	adaptado	a	las	condiciones	de	vida	del	Everest.	Y	no	pueden	descender	por	sus
laderas.

—No,	no	pueden.	Como	tampoco	nosotros	podemos	subir.	Aun	suponiendo	que
la	meteorología	no	nos	lo	impidiera,	¡nos	lo	impedirían	ellos!

—Por	 lo	que	dices	parecen	criaturas	bondadosas;	entonces,	¿por	qué	habrían	de
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oponerse?	A	ti	te	socorrieron.
—No	tienen	nada	contra	nosotros.	Hablaron	conmigo,	¿sabe?	Por	telepatía.
Yo	arrugué	la	frente.
—Pues,	entonces…
—Pero	 no	 quieren	 que	 se	 les	 moleste.	 Nos	 están	 observando,	 jefe.	 Se	 ven

obligados.	 Nosotros	 tenemos	 la	 energía	 atómica.	 Estamos	 a	 punto	 de	 disponer	 de
astronaves.	 Se	 inquietan	 por	 nosotros.	 ¡Y	 el	 Everest	 es	 el	 único	 sitio	 desde	 el	 que
pueden	observarnos!

Las	arrugas	de	mi	frente	se	acentuaron.	El	sudaba;	las	manos	le	temblaban.
—Calma,	 muchacho	 —le	 dije—.	 Tómalo	 con	 calma.	 ¿Qué	 diablos	 son	 esas

criaturas?
Y	él	respondió:
—¿Qué	 ser	 cree	 usted	 que	 podría	 estar	 tan	 adaptado	 a	 una	 temperatura	 de

diecisiete	grados	bajo	cero	y	a	una	atmósfera	tan	tenue	como	la	del	Everest	para	que
ése	fuera	el	único	lugar	de	la	Tierra	en	el	que	pudiera	sobrevivir?	He	ahí	el	meollo	de
la	cuestión.	Esas	criaturas	no	proceden	de	ningún	lugar	de	la	Tierra.	Son	marcianos.
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Creencia	(1953)
“Belief”

—¿Has	soñado	alguna	vez	que	estabas	volando?	—preguntó	el	doctor	Roger	Toomey
a	su	esposa.

Jane	Toomey	alzó	la	vista.
—¡Por	supuesto!
Sus	 rápidos	 dedos	 no	 dejaron	 de	 manipular	 ágilmente	 el	 hilo	 del	 que	 estaba

surgiendo	un	intrincado	e	inútil	tapetito	para	la	mesa.	El	aparato	de	televisión	emitía
un	apagado	murmullo,	y	las	imágenes	de	la	pantalla	apenas	atraían	la	atención.

—Todo	el	mundo	sueña	con	volar	en	un	momento	u	otro	—dijo	Roger—.	Es	algo
universal.	Yo	lo	he	hecho	muchas	veces.	Eso	es	lo	que	me	preocupa.

—Lamento	decírtelo,	pero	no	sé	adónde	quieres	ir	a	parar,	querido	—dijo	Jane.
Fue	contando	puntadas	en	voz	baja.
—Cuando	piensas	un	poco	en	ello	—prosiguió	él—,	hace	que	te	maravilles.	No	es

realmente	 en	 volar	 en	 lo	 que	 sueñas.	No	 tienes	 alas;	 yo	 al	menos	 no	 las	 he	 tenido
nunca.	No	hay	ningún	esfuerzo	 implicado	en	ello.	Simplemente	estás	 flotando.	Eso
es.	Flotando.

—Cuando	vuelo	—dijo	Jane—,	no	recuerdo	ninguno	de	los	detalles.	Excepto	en
una	ocasión	en	que	aterricé	en	el	tejado	del	ayuntamiento	y	no	llevaba	nada	de	ropa.
De	todos	modos,	en	el	sueño	nadie	parece	prestarte	atención	cuando	sueñas	que	estás
desnuda.	¿Nunca	te	has	dado	cuenta	de	eso?	Te	mueres	de	vergüenza,	pero	la	gente
simplemente	pasa	por	tu	lado	sin	mirarte.

Tiró	 del	 hilo,	 y	 el	 ovillo	 cayó	 de	 la	 cesta	 y	 rodó	 por	 el	 suelo.	 No	 le	 prestó
atención.

Roger	agitó	 lentamente	 la	cabeza.	Su	 rostro	estaba	pálido	y	absorto	en	 la	duda.
Parecía	todo	él	ángulos,	con	sus	altos	pómulos,	su	larga	y	afilada	nariz	y	las	entradas
en	 la	 frente,	 que	 se	 iban	 haciendo	más	 pronunciadas	 con	 los	 años.	 Tenía	 treinta	 y
cinco.

—¿No	te	has	parado	nunca	a	pensar	en	lo	que	te	hace	soñar	que	estás	flotando?
—preguntó.

—No,	nunca.
Jane	Toomey	era	rubia	y	menuda.	Su	belleza	era	del	tipo	frágil,	de	esas	que	no	se

imponen	a	uno	sino	que	lo	van	ganando	inconscientemente.	Poseía	los	brillantes	ojos
azules	y	las	sonrosadas	mejillas	de	una	muñeca	de	porcelana.	Tenía	treinta	años.

—Muchos	sueños	son	sólo	la	interpretación	que	la	mente	realiza	de	un	estímulo
imperfectamente	comprendido	—dijo	Roger—.	Los	estímulos	 se	ven	 forzados	a	un
contexto	razonable	en	una	fracción	de	segundo.

—¿De	qué	estás	hablando,	querido?
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—Mira,	 en	 una	 ocasión	 soñé	 que	 me	 hallaba	 en	 un	 hotel,	 asistiendo	 a	 una
convención	de	física.	Estaba	con	viejos	amigos.	Todo	parecía	absolutamente	normal.
De	pronto,	hubo	una	confusión	de	gritos,	y	sin	ninguna	razón	me	vi	presa	del	pánico.
Eché	 a	 correr	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 no	 quiso	 abrirse.	 Uno	 a	 uno,	 mis	 amigos
desaparecieron.	 No	 tuvieron	 problemas	 para	 abandonar	 la	 habitación,	 pero	 yo	 no
pude	ver	cómo	lo	habían	conseguido.	Les	grité,	y	me	ignoraron.

»En	mi	 interior	 empezó	 a	 crecer	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 hotel	 era	 pasto	 de	 las
llamas.	No	 olía	 a	 humo.	 Simplemente,	 sabía	 que	 había	 un	 incendio.	 Eché	 a	 correr
hacia	 la	 ventana,	 y	 pude	 ver	 una	 escalera	 de	 incendios	 en	 el	 exterior	 del	 edificio.
Corrí	a	 todas	 las	ventanas	pero	ninguna	conducía	a	 la	escalera	de	 incendios.	Ahora
me	hallaba	completamente	 solo	en	 la	habitación.	Me	asomé	a	 la	ventana,	 llamando
desesperadamente.	Nadie	me	oyó.

»Entonces	llegaron	los	coches	de	bomberos,	pequeñas	manchas	rojas	atravesando
las	 calles.	 Recuerdo	 eso	 claramente.	 Las	 sirenas	 de	 alarma	 resonaban	 fuertemente
para	despejar	el	tráfico.	Podía	oírlas,	cada	vez	más	fuertes,	hasta	que	el	sonido	llegó	a
hender	mi	cabeza.	Me	desperté	y,	por	supuesto,	el	despertador	estaba	sonando.

»Ahora	 bien,	 no	 pude	 haber	 soñado	 un	 sueño	 tan	 largo	 destinado	 a	 llegar	 al
momento	 en	 que	 empezara	 a	 sonar	 la	 alarma	 del	 despertador,	 a	 fin	 de	 que	 ésta
encajara	perfectamente	en	la	trama	del	sueño.	Es	mucho	más	razonable	suponer	que
el	sueño	se	inició	en	el	momento	en	que	la	alarma	empezó	a	sonar,	y	comprimió	toda
su	sensación	de	duración	en	una	fracción	de	segundo.	Se	trataba	simplemente	de	un
dispositivo	de	 justificación	de	mi	 cerebro	para	 explicar	 aquel	 repentino	 sonido	que
penetraba	en	el	silencio.

Jane	estaba	frunciendo	el	ceño.	Dejó	a	un	lado	su	labor.
—¡Roger!	 Te	 has	 comportado	 de	 un	modo	 extraño	 desde	 que	 has	 vuelto	 de	 la

universidad.	No	 has	 cenado	 nada,	 y	 ahora	 esta	 ridícula	 conversación.	Nunca	 te	 he
visto	tan	morboso.	Lo	que	necesitas	es	una	dosis	de	bicarbonato.

—Necesito	algo	más	que	eso	—dijo	él	en	voz	baja—.	Veamos,	¿cómo	empieza	un
sueño	de	estar	flotando?

—Si	no	te	importa,	cambiemos	de	tema.
Se	levantó,	y	con	dedos	firmes	subió	el	volumen	del	televisor.	Un	joven	caballero

de	mejillas	hundidas	y	una	sentimental	voz	de	tenor	le	manifestó,	melodiosamente,	su
eterno	amor.

Roger	volvió	a	bajar	la	voz	del	aparato	y	se	quedó	de	pie	con	la	espalda	cubriendo
la	pantalla.

—¡Levitación!	 —exclamó—.	 Eso	 es.	 Existe	 alguna	 forma	 en	 que	 los	 seres
humanos	 pueden	 conseguir	 flotar.	 Tienen	 la	 capacidad	 para	 ello.	 Simplemente,	 se
trata	de	que	no	saben	cómo	usar	esa	capacidad…,	excepto	cuando	están	durmiendo.
Entonces,	a	veces	se	elevan	sólo	un	poquito,	una	décima	de	milímetro	quizá.	No	lo
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suficiente	para	que	alguien	se	dé	cuenta	de	ello	aunque	esté	observando,	pero	sí	para
desencadenar	 la	 sensación	adecuada,	que	desencadena	un	 sueño	en	el	que	uno	está
flotando.

—Roger,	estás	delirando.	Me	gustaría	que	lo	dejaras.	De	veras.
Él	siguió	adelante	con	su	idea.
—A	veces	volvemos	a	bajar	lentamente,	y	la	sensación	desaparece.	Otras	veces,

el	control	de	flotación	termina	bruscamente,	y	caemos,	Jane,	¿nunca	has	soñado	que
estabas	cayendo?

—Sí,	por	sup…
—Te	hallas	colgando	en	la	fachada	de	un	edificio,	o	sentado	en	el	borde	de	una

silla,	 y	 de	 repente	 te	 estás	 cayendo.	 Es	 la	 horrible	 sensación	 de	 la	 caída	 la	 que	 te
despierta	de	golpe,	jadeante,	el	corazón	palpitando	locamente.	Has	caído	de	verdad.
No	hay	otra	explicación.

La	 expresión	 de	 Jane,	 que	 había	 pasado	 lentamente	 del	 desconcierto	 a	 la
preocupación,	se	disolvió	de	pronto	en	una	tímida	sonrisa.

—Roger,	maldito	diablo.	¡Me	has	engañado!	¡Eres	un	canalla!
—¿Qué?
—Oh,	 no.	 No	 sigas	 con	 eso.	 Sé	 exactamente	 lo	 que	 has	 estado	 haciendo.	 Has

estado	 imaginando	 el	 argumento	 para	 una	 historia	 y	 estás	 probándolo	 conmigo.
Debería	conocerte	lo	suficiente	como	para	no	escucharte.

Roger	 pareció	 sorprendido,	 incluso	 un	 poco	 confuso.	Avanzó	 hasta	 el	 sillón	 de
ella	y	se	la	quedó	mirando.

—No,	Jane.
—No	veo	por	qué	no.	Has	estado	hablando	acerca	de	escribir	relatos	desde	que	te

conozco.	Si	realmente	tienes	un	argumento,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	escribirlo.
No	sirve	de	nada	utilizarlo	únicamente	para	asustarme.

Sus	dedos	empezaron	a	moverse	de	nuevo	a	medida	que	recuperaba	el	ánimo.
—Jane,	esto	no	es	ninguna	historia.
—Pero	¿qué	otra	cosa…?
—Cuando	me	desperté	esta	mañana,	¡caí	al	colchón!
Ella	se	lo	quedó	mirando,	sin	parpadear.
—Soñé	 que	 estaba	 volando	 —prosiguió	 él—.	 Fue	 un	 sueño	 claro	 y	 preciso.

Recuerdo	 cada	 uno	 de	 sus	 minutos.	 Me	 hallaba	 tendido	 de	 espaldas	 cuando	 me
desperté.	Me	 sentía	 cómodo,	 y	 completamente	 feliz.	 Sólo	me	 pregunté	 por	 qué	 el
techo	 parecía	 tan	 extraño.	 Bostecé	 y	 me	 desperecé,	 y	 toqué	 el	 techo.	 Durante	 un
minuto,	 simplemente	 me	 quedé	 mirando	 a	 mi	 brazo	 alzado,	 que	 se	 apoyaba	 con
fuerza	contra	el	techo.

»Entonces	me	 di	 la	 vuelta.	 No	moví	 un	músculo,	 Jane.	 Simplemente	me	 di	 la
vuelta,	todo	de	una	pieza,	porque	deseaba	hacerlo.	Allí	estaba,	a	metro	y	medio	sobre
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la	cama.	Tú	estabas	en	la	cama,	durmiendo.	Me	asusté.	No	sabía	cómo	bajar,	pero	en
el	instante	mismo	en	que	pensé	en	bajar,	caí.	Caí	lentamente.	Todo	el	proceso	estaba
bajo	un	perfecto	control.

»Me	 quedé	 inmóvil	 en	 la	 cama	 durante	 quince	 minutos	 antes	 de	 atreverme	 a
moverme.	Luego	me	levanté,	me	lavé,	me	vestí,	y	me	fui	al	trabajo.

Jane	forzó	una	sonrisa.
—Querido,	 hubiera	 sido	mejor	 que	 escribieras	 todo	 eso.	 Pero	 no	 te	 preocupes.

Simplemente	has	estado	trabajando	demasiado.
—¡Por	favor!	No	seas	trivial.
—La	gente	trabaja	demasiado,	aunque	tú	digas	que	es	trivial.	Lo	que	ocurrió	fue

que	soñaste	quince	minutos	más	de	lo	que	creíste	que	habías	soñado.
—No	era	un	sueño.
—Por	supuesto	que	lo	era.	Soy	incapaz	de	contar	las	veces	que	he	soñado	que	me

despertaba,	 me	 vestía	 y	 preparaba	 el	 desayuno;	 luego	 me	 despertaba	 realmente,	 y
descubría	 que	 tenía	 que	 hacerlo	 todo	 de	 nuevo.	 Incluso	 he	 soñado	 que	 estaba
soñando,	si	entiendes	lo	que	quiero	decir.	Puede	ser	terriblemente	confuso.

—Mira,	Jane.	He	acudido	a	ti	con	un	problema	debido	a	que	tú	eres	la	única	a	la
que	siento	que	puedo	acudir.	Por	favor,	tómame	en	serio.

Los	azules	ojos	de	Jane	se	abrieron	mucho.
—¡Querido!	 Te	 estoy	 tomando	 tan	 en	 serio	 como	 me	 es	 posible.	 Tú	 eres	 el

profesor	de	física,	no	yo.	Eres	tú	quien	sabe	de	gravitación,	no	yo.	¿Me	tomarías	tú	en
serio	si	yo	te	dijera	que	me	había	encontrado	flotando	de	pronto?

—No.	Y	eso	es	lo	peor	de	todo.	No	quiero	creer	en	ello,	pero	lo	he	vivido.	No	era
un	sueño,	Jane.	Intenté	decirme	a	mí	mismo	que	sí	lo	era.	No	tienes	ni	idea	de	cómo
me	he	hablado	a	mí	mismo	de	ello.	Cuando	iba	hacia	la	universidad,	estaba	seguro	de
que	era	un	sueño.	¿No	has	notado	algo	extraño	en	mí	en	el	desayuno?

—Sí,	ahora	que	pienso	en	ello,	sí	lo	he	notado.
—Bien,	 no	 era	 nada	 demasiado	 extraño,	 o	 lo	 hubieras	 mencionado.	 De	 todos

modos,	 di	 perfectamente	mi	 clase	de	 las	nueve.	A	 las	once,	 había	olvidado	 todo	 el
incidente.	Entonces,	justo	antes	de	la	comida,	necesité	un	libro.	Necesitaba…,	bien,	el
título	del	libro	no	importa;	simplemente	lo	necesitaba.	Estaba	en	un	estante	de	arriba,
¡pero	podía	alcanzarlo!	Jane…

Se	detuvo.
—Bien,	prosigue,	Roger.
—Mira,	¿has	intentado	alguna	vez	alcanzar	una	cosa	que	está	a	sólo	un	palmo	de

distancia?	Te	inclinas	y	automáticamente	das	un	paso	hacia	ella	mientras	la	coges.	Es
algo	por	completo	involuntario.	Se	trata	simplemente	de	la	coordinación	refleja	de	tu
cuerpo.

—De	acuerdo.	¿Y?
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—Me	tendí	hacia	el	libro,	y	automáticamente	di	un	paso	hacia	arriba.	¡En	el	aire,
Jane!	¡En	el	mismo	aire!

—Voy	a	llamar	a	Jim	Sarle,	Roger.
—No	estoy	enfermo,	maldita	sea.
—Creo	 que	 debería	 hablar	 contigo.	 Es	 un	 amigo.	 No	 será	 una	 visita	 médica.

Simplemente	hablará	contigo.
El	rostro	de	Roger	enrojeció	con	repentina	irritación.
—¿Y	qué	bien	puede	hacerme	eso?
—Ya	veremos.	Ahora	siéntate,	Roger.	Por	favor.
Se	dirigió	al	teléfono.
Él	la	detuvo	sujetándola	por	la	muñeca.
—No	me	crees.
—Oh,	Roger.
—No	me	crees.
—Sí	te	creo.	Claro	que	te	creo.	Simplemente	quiero…
—Sí.	Simplemente	quieres	que	Jim	Sarle	hable	conmigo.	Así	es	como	me	crees.

Te	 estoy	diciendo	 la	 verdad,	 pero	 tú	 quieres	 que	hable	 con	un	psiquiatra.	Mira,	 no
tienes	que	creer	en	mi	palabra.	Puedo	probarlo.	Te	probaré	que	puedo	flotar.

—Te	creo.
—No	 seas	 tonta.	 Sé	 cuándo	 me	 están	 engañando.	 ¡Quédate	 quieta!	 Ahora

obsérvame.
Retrocedió	hasta	el	centro	de	 la	habitación	y,	 sin	ningún	preliminar,	 se	alzó	del

suelo.	Quedó	 suspendido,	 con	 las	puntas	de	 sus	 zapatos	 a	quince	 centímetros	de	 la
alfombra.

Los	ojos	y	la	boca	de	Jane	se	convirtieron	en	tres	redondas	“O”.
—Baja,	Roger	—musitó—.	Por	todos	los	cielos,	baja.
Él	descendió	de	nuevo,	y	sus	pies	tocaron	el	suelo	sin	el	menor	ruido.
—¿Lo	has	visto?
—Oh,	Dios	mío.	Dios	mío.
Se	lo	quedó	mirando,	entre	asustada	y	trastornada.
En	el	aparato	de	 televisión,	una	mujer	pechugona	cantaba	con	voz	apagada	que

volar	muy	alto	con	algún	tipo	en	el	cielo	era	su	idea	de	nada	en	absoluto.

Roger	Toomey	miró	a	la	oscuridad	del	dormitorio.
—Jane	—susurró.
—¿Qué?
—¿No	duermes?
—No.
—Yo	 tampoco	puedo	dormir.	Estoy	 sujetando	 constantemente	 la	 cabecera	de	 la
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cama	para	asegurarme	que	no…	Ya	sabes.	—Su	mano	avanzó	inquieta	y	acarició	el
rostro	de	ella.	Jane	se	echó	hacia	atrás,	apartando	bruscamente	la	cabeza,	como	si	la
mano	de	él	estuviera	cargada	de	electricidad.

—Lo	siento	—dijo	al	cabo	de	un	momento—.	Estoy	un	poco	nerviosa.
—No	te	preocupes.	De	todos	modos,	voy	a	levantarme.
—¿Qué	vas	a	hacer?	Tienes	que	dormir.
—Bueno,	 no	 puedo,	 así	 que	 no	 tiene	 sentido	 que	 te	 mantenga	 despierta	 a	 ti

también.
—Quizá	no	ocurra	nada.	No	tiene	que	ocurrir	todas	las	noches.	No	había	ocurrido

antes	de	la	noche	pasada.
—¿Cómo	lo	sé?	Quizá	simplemente	nunca	subí	tanto.	Quizá	nunca	me	desperté	y

me	encontré	en	esa	situación.	De	todos	modos,	ahora	es	distinto.
Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 las	piernas	dobladas,	 los	brazos	 abrazando	 sus	 rodillas,	 la

cabeza	apoyada	en	ellos.	Echó	la	sábana	a	un	lado	y	frotó	su	mejilla	contra	la	suave
franela	del	pijama.

—Ahora	todo	será	inevitablemente	distinto.	Mi	mente	está	llena	de	ello.	Cuando
me	 duerma,	 cuando	 no	 me	 mantenga	 conscientemente	 anclado	 abajo…,	 sé	 que
ascenderé.

—No	veo	por	qué.	Eso	debe	representar	un	cierto	esfuerzo.
—Ése	es	el	detalle.	No	representa	ningún	esfuerzo.
—Pero	estás	luchando	contra	la	gravedad,	¿no?
—Lo	sé,	pero	pese	a	todo	no	representa	ningún	esfuerzo.	Mira,	Jane,	si	al	menos

pudiera	comprenderlo,	no	importaría	tanto.
Bajó	las	piernas	de	la	cama	y	se	puso	en	pie.
—No	quiero	hablar	de	ello.
—Yo	tampoco	—murmuró	su	esposa.
Se	echó	a	llorar,	luchando	contra	los	sollozos	y	convirtiéndolos	en	estrangulados

gemidos,	que	sonaban	mucho	peor.
—Lo	siento,	Jane	—dijo	Roger—.	Te	estoy	excitando	demasiado.
—No,	no	es	eso.	Pero	no	me	toques.	Simplemente…,	simplemente	déjame	sola.
Roger	dio	unos	pasos	inseguros,	apartándose	de	la	cama.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	ella.
—Al	sofá	del	estudio.	¿Puedes	ayudarme?
—¿Cómo?
—Quiero	que	me	ates.
—¿Atarte?
—Con	un	par	de	cuerdas.	No	muy	apretadas,	de	modo	que	pueda	darme	la	vuelta

si	quiero.	¿Te	importa?
Los	pies	desnudos	de	Jane	estaban	buscando	ya	sus	zapatillas	en	el	suelo,	al	lado
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de	su	cama.
—De	acuerdo	—dijo	con	un	suspiro.
Roger	Toomey	se	sentó	en	el	pequeño	cubículo	que	pasaba	por	ser	su	despacho	y

miró	al	montón	de	papeles	de	examen	que	 tenía	delante.	En	aquellos	momentos	no
sabía	cómo	iba	a	hacer	para	calificarlos.

Había	 dado	 cinco	 clases	 sobre	 electricidad	 y	magnetismo	 desde	 la	 primera	 vez
que	 había	 flotado.	Las	 había	 dado	 como	había	 podido,	 aunque	 no	 demasiado	 bien.
Los	estudiantes	le	hacían	preguntas	ridículas,	de	modo	que	probablemente	no	estaba
siendo	tan	claro	como	acostumbraba	a	ser.

Hoy	 se	 había	 ahorrado	 una	 clase	 poniendo	 un	 examen	 sorpresa.	 No	 se	 había
molestado	 en	 preparar	 uno;	 había	 echado	 mano	 de	 las	 copias	 de	 uno	 preparado
algunos	años	antes.

Ahora	 tenía	 los	 papeles	 con	 las	 respuestas,	 y	 tenía	 que	 calificarlos.	 ¿Por	 qué?
¿Importaba	realmente	lo	que	decían?	¿Importaba	realmente	algo?	¿Era	tan	importante
saber	 las	 leyes	 de	 la	 física?	 ¿Cuáles	 eran	 en	 realidad	 esas	 leyes?	 ¿Acaso	 existía
alguna?

¿O	todo	era	tan	sólo	una	masa	de	confusión	de	la	cual	jamás	podría	extraerse	nada
coherente?	¿Era	el	universo,	con	toda	su	armoniosa	apariencia,	el	mero	caos	original,
aguardando	todavía	a	que	el	Espíritu	asomara	su	rostro	de	las	profundidades?

El	 insomnio	 tampoco	 ayudaba.	 Incluso	 atado	 en	 el	 sofá,	 dormía	 tan	 sólo	 a
intervalos,	y	siempre	con	pesadillas.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	—gritó	furiosamente	Roger.
Una	pausa,	y	luego	la	insegura	respuesta.
—Soy	la	señorita	Harroway,	doctor	Toomey.	Le	traigo	las	cartas	que	me	dictó.
—Está	bien,	entre,	entre.	No	se	quede	ahí.
La	secretaria	del	departamento	abrió	la	puerta	el	mínimo	indispensable,	y	deslizó

su	delgado	y	poco	atractivo	cuerpo	al	 interior	del	despacho.	Llevaba	un	montón	de
papeles	en	la	mano.	A	cada	uno	de	ellos	iba	unida	una	copia	en	papel	amarillo,	y	un
sobre	con	membrete	y	la	dirección	ya	puesta.

Roger	estaba	ansioso	por	librarse	de	ella.	Ése	fue	su	error.	Se	tendió	hacia	delante
para	coger	las	cartas	mientras	ella	se	aproximaba,	y	notó	que	abandonaba	la	silla.

Avanzó	 casi	 medio	 metro	 hacia	 delante,	 todavía	 en	 posición	 sentada,	 antes	 de
conseguir	impulsarse	violentamente	hacia	atrás,	perdiendo	el	equilibrio	y	dando	una
voltereta	en	el	proceso.	Era	demasiado	tarde.

Era	absolutamente	demasiado	tarde.	La	señorita	Harroway	dejó	caer	las	cartas	de
su	 temblorosa	mano.	Gritó	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 golpeando	 la	 puerta	 con	 el	 hombro,
rebotando	 en	 el	 pasillo,	 y	 echando	 a	 correr	 con	 un	 fuerte	 repiqueteo	 de	 sus	 altos
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tacones.
Roger	se	puso	en	pie,	frotándose	una	dolorida	cadera.
—Maldita	sea	—exclamó	furioso.
Pero	 no	 podía	 evitar	 el	 ver	 la	 escena	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 ella.	 Imaginó

cómo	debía	de	haberse	desarrollado	 todo	a	sus	ojos:	un	hombre	ya	adulto,	 flotando
suavemente	fuera	de	su	silla	y	deslizándose	hacia	ella	en	posición	sentada.

Recogió	 las	 cartas	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 despacho.	 Ya	 era	 tarde;	 los	 pasillos
debían	 de	 estar	 vacíos;	 además,	 ella	 probablemente	 se	 expresaría	 de	 forma
incoherente.	Sin	embargo…	Aguardó	ansioso	la	llegada	de	gente.

No	 ocurrió	 nada.	 Quizá	 la	 mujer	 estuviera	 tendida	 en	 algún	 sitio	 desvanecida.
Roger	 sintió	 la	 necesidad	 de	 ir	 a	 ver	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 y	 ayudarla	 si	 era
necesario,	pero	le	dijo	a	su	conciencia	que	se	fuera	al	diablo.	Hasta	que	descubriera
exactamente	qué	era	 lo	que	no	 funcionaba	en	él,	 cuál	 era	 el	origen	de	aquella	 loca
pesadilla,	no	debía	hacer	nada	por	revelarla.

Es	decir,	nada	más	de	lo	que	ya	había	hecho.
Hojeó	las	cartas;	una	para	cada	uno	de	los	físicos	teóricos	seleccionados	entre	los

más	 importantes	 del	 país.	 Su	 propio	 talento	 era	 insuficiente	 para	 resolver	 aquel
asunto.

Se	 preguntó	 si	 la	 señorita	Harroway	 habría	 captado	 el	 contenido	 de	 las	 cartas.
Esperaba	que	no.	Lo	había	arropado	deliberadamente	en	lenguaje	técnico;	más,	quizá,
de	 lo	 necesario.	 En	 parte	 para	 ser	 discreto,	 y	 en	 parte	 para	 impresionar	 a	 los
destinatarios	con	el	hecho	de	que	él,	Toomey,	era	un	legítimo	y	capacitado	científico.

Una	 a	 una,	metió	 las	 cartas	 en	 los	 sobres	 adecuados.	Los	mejores	 cerebros	 del
país,	pensó.	¿Podrían	ayudarle?

No	lo	sabía.
La	 biblioteca	 estaba	 tranquila.	 Roger	 Toomey	 cerró	 el	 Journal	 of	 Theoretical

Physics,	lo	colocó	a	un	lado,	y	se	quedó	mirando	sombríamente	su	contraportada.	¡El
Journal	of	Theoretical	Physics!	¿Qué	contribución	había	hecho	ninguno	de	aquellos
hombres	 a	 la	 erudita	 parcela	 de	 absurdo	 conocimiento?	 Aquel	 pensamiento	 le
desgarró.	Hasta	hacía	muy	poco	tiempo	habían	sido	para	él	las	mayores	lumbreras	del
mundo.

Y	sin	embargo	seguía	haciendo	todo	lo	posible	por	vivir	según	sus	códigos	y	su
filosofía.	Con	la	ayuda	cada	vez	más	renuente	de	Jane,	había	efectuado	mediciones.
Había	 intentado	pesar	el	 fenómeno	en	 la	balanza,	extraer	sus	correlaciones,	evaluar
sus	cantidades.	Había	 intentado,	en	pocas	palabras,	vencerlo	de	 la	única	 forma	que
sabía,	 convirtiéndolo	 simplemente	 en	 otra	 expresión	 de	 las	 eternas	 líneas	 de
comportamiento	que	todo	el	universo	debía	seguir.

(Que	debía	seguir.	Así	lo	decían	las	mentes	más	preclaras.)
Sólo	que	no	había	nada	que	medir.	No	había	absolutamente	ninguna	sensación	de
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esfuerzo	 en	 su	 levitación.	 En	 un	 espacio	 cerrado	 —no	 se	 había	 atrevido	 a	 hacer
comprobaciones	al	aire	libre,	por	supuesto—,	podía	alcanzar	el	techo	tan	fácilmente
como	 alzarse	 un	 par	 de	 centímetros,	 excepto	 que	 requería	 más	 tiempo.	 Tenía	 la
sensación	de	que	con	tiempo	suficiente	podría	seguir	alzándose	de	forma	indefinida;
ir	hasta	la	Luna,	si	era	necesario.

Podía	 llevar	 pesos	mientras	 levitaba.	El	 proceso	 se	hacía	más	 lento,	 pero	no	 se
apreciaba	el	menor	incremento	en	el	esfuerzo.

El	día	anterior	había	acudido	a	Jane	sin	advertirla,	con	un	cronómetro	en	la	mano.
—¿Cuánto	pesas?	—le	preguntó.
—Cuarenta	y	cuatro	—respondió	ella.
Le	miró,	desconcertada.
Él	la	sujetó	por	la	cintura	con	un	brazo.	Jane	intentó	soltarse,	pero	él	no	le	prestó

atención.	Juntos,	empezaron	a	ascender	a	paso	de	tortuga.	Ella	se	aferró	a	él,	blanca	y
rígida	por	el	terror.

—Veintidós	minutos,	trece	segundos	—dijo	él	cuando	su	cabeza	tocó	el	techo.
Cuando	 estuvieron	 de	 nuevo	 abajo,	 Jane	 se	 soltó	 de	 un	 tirón	 y	 salió

apresuradamente	de	la	sala.
Algunos	 días	 antes	 Roger	 había	 pasado	 por	 delante	 de	 una	 báscula	 pública

descuidadamente	instalada	en	una	esquina	junto	a	un	drugstore.	La	calle	estaba	vacía,
de	modo	que	subió	a	la	báscula	y	echó	una	moneda.	Aunque	ya	sospechaba	algo	así,
se	sorprendió	al	descubrir	que	pesaba	doce	kilos.

Empezó	a	 llevar	montones	de	monedas	en	 los	bolsillos	y	a	pesarse	en	 todas	 las
condiciones.	Era	más	pesado	los	días	de	viento	fuerte,	como	si	necesitara	más	peso
para	impedir	ser	arrastrado.

El	ajuste	era	automático.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	lo	hacía	levitar,	mantenía	un
equilibrio	 entre	 comodidad	 y	 seguridad.	 Sin	 embargo,	 podía	 reforzar	 el	 control
consciente	 sobre	 su	 levitación	 del	 mismo	 modo	 que	 podía	 hacerlo	 sobre	 su
respiración.	Podía	subir	a	una	báscula	y	obligar	a	la	aguja	a	subir	hasta	casi	su	peso
normal,	y	por	supuesto	a	bajar	hasta	la	nada.

Dos	 días	 antes	 se	 había	 comprado	 una	 báscula	 y	 había	 intentado	 medir	 a	 qué
velocidad	podía	cambiar	de	peso.	No	sirvió	de	nada.	La	velocidad,	fuera	cual	fuese,
era	superior	a	 la	capacidad	de	 reacción	de	 la	aguja.	Todo	 lo	que	hizo	 fue	acumular
datos	sobre	módulos	de	comprensibilidad	y	momentos	de	inercia.

Bien…,	¿y	a	qué	le	conducía	todo	aquello?
Se	puso	en	pie	y	salió	cansadamente	de	la	biblioteca,	con	los	hombros	caídos.	Fue

sujetándose	a	mesas	y	sillas	mientras	caminaba	hacia	un	lado	de	la	habitación,	y	allí
mantuvo	 la	mano	apoyada	contra	 la	pared.	Tenía	 la	sensación	de	que	debía	hacerlo
así.	El	contacto	con	la	materia	le	mantenía	constantemente	informado	de	su	posición
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con	relación	al	suelo.	Si	su	mano	perdía	el	contacto	con	una	mesa	o	se	deslizaba	hacia
arriba	por	la	pared…,	cuidado	entonces.

El	 pasillo	 contenía	 el	 escaso	 número	 habitual	 de	 estudiantes.	 Los	 ignoró.	 En
aquellos	 últimos	 días,	 habían	 ido	 aprendiendo	 gradualmente	 a	 dejar	 de	 saludarle.
Roger	imaginó	que	algunos	de	ellos	pensaban	que	era	un	tipo	raro,	y	probablemente
muchos	empezaban	a	sentir	antipatía	hacia	él.

Pasó	junto	al	ascensor.	Ya	nunca	lo	tomaba;	especialmente	para	bajar.	Cuando	el
ascensor	 iniciaba	 su	movimiento	hacia	 abajo,	 le	 resultaba	 imposible	no	 flotar	 en	 el
aire,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 unos	 momentos.	 No	 importaba	 que	 se	 preparara	 para
combatir	el	momento;	flotaba,	y	la	gente	podía	volverse	y	mirarle.

Avanzó	una	mano	hacia	la	barandilla	en	el	arranque	de	la	escalera	y,	justo	antes
de	que	su	mano	la	 tocara,	uno	de	sus	pies	 tropezó	con	el	otro.	Fue	el	 tropezón	más
desmañado	 que	 se	 pueda	 imaginar.	 Tres	 semanas	 antes,	 Roger	 hubiera	 rodado
escalera	abajo.

Esta	vez,	 su	 sistema	autónomo	 se	hizo	 cargo	de	 las	 cosas,	 e	 inclinándose	hacia
delante,	 los	 brazos	 abiertos,	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 extendidos,	 las	 piernas
semidobladas,	 flotó	 hacia	 abajo	 como	 un	 planeador.	 Parecía	 estar	 suspendido	 por
hilos.

Estaba	 demasiado	 desconcertado	 para	 contenerse,	 demasiado	 paralizado	 por	 el
horror	 como	 para	 hacer	 algo.	 A	 medio	 metro	 de	 la	 ventana	 del	 piso	 de	 abajo,	 se
detuvo	automáticamente	y	flotó.

Había	dos	 estudiantes	 en	 el	 piso	 adonde	 fue	 a	parar,	 ambos	apretados	 contra	 la
pared,	otros	tres	en	el	arranque	de	la	escalera,	dos	en	el	piso	de	más	abajo,	y	uno	en	el
descansillo	junto	a	él,	tan	cerca	que	casi	podían	tocarse.

Todo	estaba	muy	silencioso.	Todos	le	estaban	mirando.
Roger	se	enderezó	en	el	aire,	descendió	hasta	el	 suelo,	y	echó	a	correr	escalera

abajo,	empujando	bruscamente	a	un	estudiante	fuera	de	su	camino.
Las	conversaciones	se	transformaron	en	una	única	exclamación	a	sus	espaldas.
—¿El	doctor	Morton	desea	verme?
Roger	se	volvió	en	su	sillón,	sujetándose	firmemente	a	uno	de	sus	brazos.
La	nueva	secretaria	del	departamento	asintió.
—Sí,	doctor	Toomey.
Se	marchó	rápidamente.	En	el	poco	tiempo	que	llevaba	allí	desde	que	la	señorita

Harroway	presentara	 su	dimisión,	 se	había	enterado	de	que	el	doctor	Toomey	 tenía
algo	 “raro”.	 Los	 estudiantes	 le	 evitaban.	 En	 su	 clase	 de	 hoy,	 los	 asientos	 de	 atrás
habían	 estado	 llenos	 de	 murmullos	 de	 estudiantes.	 Los	 asientos	 de	 delante	 habían
permanecido	desocupados.

Roger	miró	al	pequeño	espejo	de	pared	cerca	de	la	puerta.	Se	ajustó	la	chaqueta	y
se	sacudió	un	hilo,	pero	esa	operación	hizo	poco	por	mejorar	su	apariencia.	Su	tez	era
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cada	 vez	 más	 amarillenta.	 Había	 perdido	 al	 menos	 cuatro	 kilos	 desde	 que	 todo
aquello	empezara,	aunque	por	supuesto	no	tenía	forma	de	saber	exactamente	cuánto
había	 perdido.	 Su	 aspecto	 general	 era	 enfermizo,	 como	 si	 su	 digestión	 estuviera
perpetuamente	en	contra	de	él	y	venciera	todos	los	combates.

No	 sentía	 ninguna	 aprensión	 acerca	 de	 aquella	 entrevista	 con	 el	 jefe	 del
departamento.	Había	alcanzado	un	pronunciado	cinismo	referente	a	los	incidentes	de
levitación.	 Aparentemente,	 los	 testigos	 no	 hablaban.	 La	 señorita	 Harroway	 no	 lo
había	hecho.	No	había	ninguna	señal	de	que	los	estudiantes	que	le	habían	visto	en	la
escalera	lo	hubieran	hecho	tampoco.

Con	un	último	toque	al	nudo	de	su	corbata,	abandonó	el	despacho.
El	despacho	del	doctor	Philip	Morton	no	estaba	muy	lejos	al	fondo	del	pasillo,	lo

cual	 era	 un	 hecho	 que	 Roger	 tenía	 que	 agradecer.	 Cultivaba	 cada	 vez	 más	 la
costumbre	 de	 andar	 con	 una	 sistemática	 lentitud.	 Alzaba	 un	 pie	 y	 lo	 adelantaba,
observando.	Luego	alzaba	el	otro	pie	y	lo	adelantaba,	observando	también.	Avanzaba
decididamente	encorvado,	mirándose	los	pies.

El	doctor	Morton	frunció	el	ceño	cuando	Roger	entró.	Tenía	unos	ojos	pequeños,
y	exhibía	un	hirsuto	bigote	mal	recortado	y	un	traje	desaliñado.	Poseía	una	moderada
reputación	 en	 el	mundo	 científico,	 y	 una	 decidida	 inclinación	 a	 dejar	 las	 tareas	 de
enseñanza	en	manos	de	los	miembros	de	su	departamento.

—Mire,	 Toomey	 —dijo—,	 he	 recibido	 una	 carta	 de	 lo	 más	 extraña	 de	 Linus
Deering.	 Usted	 le	 escribió	 el…	 —Consultó	 un	 papel	 sobre	 su	 escritorio—.	 El
veintidós	del	mes	pasado.	¿Es	ésta	su	firma?

Roger	miró	 y	 asintió.	Ansiosamente,	 intentó	 leer	 del	 revés	 la	 carta	 de	Deering.
Aquello	era	 inesperado.	De	 las	cartas	que	había	enviado	el	día	del	 incidente	con	 la
señorita	Harroway,	hasta	aquel	momento	sólo	cuatro	habían	sido	contestadas.

Tres	de	ellas	habían	consistido	en	frías	respuestas	de	un	sólo	párrafo,	que	decían
más	o	menos:	“Acuso	recibo	de	su	carta	del	veintidós.	No	creo	que	pueda	ayudarle	en
el	asunto	que	me	plantea”.	Una	cuarta,	la	de	Ballantine,	del	Northwestern	Tech,	había
sugerido	torpemente	un	instituto	de	investigaciones	psíquicas.	Roger	no	pudo	decidir
si	estaba	intentando	ayudarle	o	si	le	insultaba.

Leering,	de	Princeton,	hacía	el	número	cinco.	Había	puesto	grandes	esperanzas	en
Deering.

El	doctor	Morton	carraspeó	fuertemente	y	se	ajustó	las	gafas.
—Quiero	leerle	lo	que	dice.	Siéntese,	Toomey,	siéntese.	Dice:	“Querido	Phil…”.
El	doctor	Morton	alzó	brevemente	la	vista,	con	una	sonrisa	fatua.
—Linus	y	yo	nos	conocimos	en	las	reuniones	de	la	Federación	el	año	pasado	—

explicó—.	Tomamos	unas	cuantas	copas	juntos.	Es	un	tipo	encantador.
Se	ajustó	de	nuevo	las	gafas,	y	volvió	a	la	carta:
»Querido	Phil:	¿Hay	un	tal	doctor	Roger	Toomey	en	tu	departamento?	Recibí	una
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carta	suya	realmente	extraña	el	otro	día.	Te	aseguro	que	no	sé	qué	hacer	con	ella.	Al
principio	pensé	olvidarla,	 como	una	más	de	 esas	 cartas	 de	 chiflados	que	 recibimos
todos.	Luego	pensé	que	puesto	que	la	carta	llevaba	el	membrete	de	tu	departamento,
tú	deberías	saber	algo	sobre	ello.	Claro	que	es	posible	que	alguien	esté	utilizando	a	tu
personal	 como	parte	 de	 un	 embaucamiento.	Te	 adjunto	 la	 carta	 del	 doctor	Toomey
para	que	la	examines.	Espero	poder	visitar	algún	día	vuestra	parte	del	país…«	Bien,
el	resto	es	personal.

El	doctor	Morton	dobló	 la	carta,	se	quitó	 las	gafas,	 las	colocó	en	un	estuche	de
piel,	y	se	metió	éste	en	el	bolsillo	superior	de	su	chaqueta.	Entrelazó	los	dedos	y	se
inclinó	hacia	delante.

—Bien	—dijo—,	 creo	 que	 no	hay	 necesidad	 de	 que	 le	 lea	 su	 propia	 carta.	 ¿Se
trata	de	alguna	broma?	¿Un	engaño?

—Doctor	Morton	—dijo	Roger	 lentamente—,	estaba	hablando	en	serio.	No	veo
nada	malo	en	mi	carta.	La	envié	a	unos	cuantos	físicos.	Habla	por	sí	misma.	He	hecho
observaciones	 de	 un	 caso	 de	 levitación,	 y	 deseaba	 información	 acerca	 de	 posibles
explicaciones	teóricas	a	un	tal	fenómeno.

—¡Levitación!	¿De	veras?
—Es	un	caso	auténtico,	doctor	Morton.
—¿Lo	observó	usted	personalmente?
—Por	supuesto.
—¿Nada	 de	 hilos	 ocultos?	 ¿Nada	 de	 espejos?	 Mire,	 Toomey,	 usted	 no	 es	 un

experto	en	estos	fraudes.
—Fue	 una	 serie	 absolutamente	 científica	 de	 observaciones.	 No	 hay	 ninguna

posibilidad	de	fraude.
—Hubiera	debido	consultarme,	Toomey,	antes	de	enviar	esas	cartas.
—Quizá	 hubiera	 debido	 hacerlo,	 doctor	 Morton,	 pero	 francamente,	 pensé	 que

podría	mostrarse	usted…	reacio.
—Bien,	 gracias.	 Hubiera	 debido	 esperar	 algo	 así.	 Y	 con	 el	 membrete	 del

departamento.	Me	siento	 realmente	 sorprendido,	Toomey.	Mire,	 su	vida	es	 suya.	Si
desea	usted	creer	en	 la	 levitación,	adelante,	pero	hágalo	estrictamente	en	su	 tiempo
libre.	En	bien	del	departamento	y	de	la	universidad,	debería	resultarle	obvio	que	este
tipo	de	cosas	no	puede	interferir	con	sus	asuntos	docentes.

»De	hecho,	observo	que	ha	perdido	usted	algo	de	peso	recientemente,	¿no	es	así,
Toomey?	 Sí,	 no	 tiene	 en	 absoluto	 buen	 aspecto.	 Si	 yo	 fuera	 usted,	 iría	 a	 ver	 a	 un
médico.	Un	especialista	de	los	nervios,	quizá.

—¿No	cree	que	sería	mejor	un	psiquiatra?	—dijo	Roger	amargamente.
—Bien,	 eso	 es	 enteramente	 asunto	 suyo.	 En	 cualquier	 caso,	 un	 poco	 de

descanso…
El	teléfono	había	sonado,	y	la	secretaria	había	atendido	la	llamada.	Ahora	le	hizo
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una	seña	al	doctor	Morton,	y	éste	tomó	su	extensión.
—¿Sí…?	—dijo—.	Ah,	doctor	Smithers,	sí…	Humm…	Sí…	¿Relativo	a	quién?

…	 Bueno,	 de	 hecho,	 está	 aquí	 conmigo	 precisamente	 ahora…	 Sí…	 Sí,
inmediatamente.

Colgó	el	teléfono,	y	miró	pensativo	a	Roger.
—El	decano	desea	vemos	a	los	dos.
—¿Acerca	de	qué,	señor?
—No	lo	ha	dicho.	—Se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta—.	¿Viene,	Toomey?
—Sí,	señor.
Roger	se	puso	en	pie	despacio,	anclándose	cuidadosamente	con	la	puntera	de	sus

zapatos	en	la	parte	inferior	del	escritorio	del	doctor	Morton	mientras	lo	hacía.
El	 decano	 Smithers	 era	 un	 hombre	 delgado	 con	 un	 largo	 rostro	 ascético.	 Su

dentadura	 postiza	 encajaba	 tan	 mal	 en	 su	 boca	 que	 hacía	 que	 al	 pronunciar	 las
sibilantes	sonaran	como	un	medio	silbido.

—Cierre	 la	 puerta,	 señorita	 Bryce	 —dijo—,	 y	 no	 me	 pase	 ninguna	 llamada
telefónica	hasta	que	la	avise.	Siéntense,	caballeros.

Se	los	quedó	mirando	ominosamente,	y	añadió:
—Creo	 que	 será	mejor	 que	 vaya	 directamente	 al	 asunto.	No	 sé	 exactamente	 lo

que	está	haciendo	el	doctor	Toomey,	pero	debe	pararlo.
El	doctor	Morton	se	volvió	hacia	Roger,	sorprendido.
—¿Qué	ha	estado	usted	haciendo?
Roger	se	alzó	desalentadamente	de	hombros.
—Nada	que	yo	pueda	evitar.
Después	de	todo,	había	subestimado	las	habladurías	de	los	estudiantes.
—Oh,	vamos,	vamos.	—El	decano	mostró	impaciencia—.	Estoy	seguro	de	que	no

conozco	 lo	 suficiente	 de	 la	 historia	 como	 para	 juzgar,	 pero	 parece	 que	 es	 usted	 el
centro	 de	 todas	 las	 habladurías;	 habladurías	 que	 son	 completamente	 impropias	 del
espíritu	y	la	dignidad	de	esta	institución.

—No	sé	nada	de	todo	eso	—dijo	el	doctor	Morton.
El	decano	frunció	el	ceño.
—Entonces	parece	usted	más	bien	sordo.	Me	resulta	sorprendente	la	forma	en	que

el	 cuerpo	 docente	 puede	 permanecer	 en	 la	 completa	 ignorancia	 de	 asuntos	 que
saturan	por	entero	el	cuerpo	estudiantil.	Nunca	antes	me	había	dado	cuenta	de	ello.
Yo	mismo	lo	oí	por	accidente;	por	un	accidente	muy	afortunado,	de	hecho,	puesto	que
conseguí	 interceptar	 a	 un	 periodista	 que	 llegó	 esta	 mañana	 buscando	 a	 alguien
llamado	“el	doctor	Toomey,	el	profesor	volante”.

—¿Qué?	—gritó	el	doctor	Morton.
Roger	escuchó	con	desaliento.
—Eso	es	 lo	que	dijo	el	periodista.	Cito	sus	propias	palabras.	Parece	que	uno	de

www.lectulandia.com	-	Página	1877



nuestros	estudiantes	llamó	a	su	periódico.	Eché	al	periodista	e	hice	venir	al	estudiante
a	mi	despacho.	Según	él,	el	doctor	Toomey	voló…,	y	utilizo	la	palabra	“voló”	porque
así	fue	como	insistió	el	estudiante	en	llamarlo…,	bajando	todo	un	tramo	de	escalones
y	volviendo	a	subirlos	luego.	Afirmó	que	hubo	docenas	de	testigos.

—Solamente	los	bajé	—murmuró	Roger.
El	 decano	 Smithers	 estaba	 ahora	 recorriendo	 arriba	 y	 abajo	 la	 alfombra	 de	 su

despacho.	Parecía	ser	presa	de	una	elocuencia	febril.
—Ahora	 escuche,	 Toomey.	 No	 tengo	 nada	 contra	 las	 representaciones	 de

aficionados.	 Desde	 mi	 llegada	 a	 este	 puesto	 he	 luchado	 denodadamente	 contra	 la
pomposidad	 y	 la	 falsa	 dignidad.	 He	 animado	 el	 hermanamiento	 entre	 los	 distintos
cuerpos	de	la	facultad,	y	jamás	he	puesto	objeción	a	una	confraternización	razonable
con	 los	 estudiantes.	 Así	 que	 no	 puedo	 objetar	 nada	 si	 desea	 usted	 un	 show	 a	 sus
estudiantes,	en	su	propia	casa.

»Seguramente	se	dará	usted	cuenta	de	lo	que	puede	ocurrirle	a	la	universidad	si	la
prensa	 irresponsable	 la	 toma	 con	nosotros.	 ¿Debemos	dejar	 que	 el	 delirio	 hacia	 un
profesor	 volante	 sustituya	 al	 delirio	 hacia	 los	 platillos	 volantes?	 Si	 los	 periodistas
entran	 en	 contacto	 con	 usted,	 doctor	 Toomey,	 espero	 que	 niegue	 categóricamente
todos	los	hechos	que	se	le	imputan.

—Comprendo,	decano	Smithers.
—Confío	 en	que	 logremos	 salirnos	de	 este	 incidente	 sin	daño	 apreciable.	Debo

pedirle,	con	toda	la	firmeza	que	me	confiere	mi	cargo,	que	nunca	repita	su…,	esto…,
hazaña.	 Si	 vuelve	 a	 ocurrir,	 me	 veré	 obligado	 a	 solicitar	 su	 dimisión.	 ¿Ha
comprendido	bien,	doctor	Toomey?

—Sí	—dijo	Roger.
—En	ese	caso,	buenos	días,	caballeros.
El	doctor	Morton	condujo	a	Roger	de	vuelta	a	su	despacho.	Esta	vez,	despidió	a

su	secretaria	y	cerró	cuidadosamente	la	puerta	tras	él.
—Por	todos	los	cielos,	Toomey	—murmuró—,	¿tiene	esta	locura	alguna	conexión

con	su	carta	acerca	de	la	levitación?
Los	nervios	de	Roger	estaban	a	punto	de	estallar.
—¿No	resulta	obvio?	En	esas	cartas	me	refería	a	mí	mismo.
—¿Puede	usted	volar?	¿Quiero	decir,	levitar?
—Puede	utilizar	la	palabra	que	más	le	guste.
—Nunca	 he	 oído	 de	 tal…	Maldita	 sea,	 Toomey,	 ¿le	 vio	 alguna	 vez	 levitar	 la

señorita	Harroway?
—En	una	ocasión.	Fue	un	accid…
—Por	 supuesto.	 Ahora	 todo	 resulta	 obvio.	 Estaba	 tan	 histérica	 que	 era	 difícil

entender	 lo	 que	 decía.	 Contó	 que	 usted	 saltó	 hacia	 ella.	 Sonaba	 como	 si	 estuviera
acusándole	de…,	de…	—El	doctor	Morton	parecía	azarado—.	Bueno,	yo	no	la	creí.
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Era	 una	 buena	 secretaria,	 entiéndalo,	 pero	 obviamente	 no	 una	 de	 esas	 destinadas	 a
atraer	 la	 atención	de	un	hombre.	Me	 sentí	 realmente	 aliviado	cuando	 se	 fue.	Pensé
que	 la	próxima	vez	 se	presentaría	 con	un	 revólver,	o	 acusándome	a	mí…	Usted…,
usted	levitó,	¿no?

—Sí.
—¿Cómo	lo	hace?
Roger	agitó	la	cabeza.
—Ese	es	mi	problema.	No	lo	sé.
El	doctor	Morton	se	permitió	una	sonrisa.
—¿Seguro	que	no	repele	la	ley	de	la	gravedad?
—Sí,	 creo	 que	 es	 eso.	 Debe	 de	 haber	 algo	 relacionado	 con	 la	 antigravedad

mezclado	en	el	fenómeno,	no	sé	cómo.
La	indignación	del	doctor	Morton	ante	el	hecho	de	que	una	broma	como	aquella

fuera	tomada	en	serio	era	evidente.
—Mire,	Toomey,	eso	no	es	algo	que	pueda	tomarse	a	risa.
—Tomarse	 a	 risa.	 Santo	 cielo,	 doctor	 Morton,	 ¿tengo	 el	 aspecto	 de	 estarme

riendo?
—Bueno…,	necesita	usted	un	descanso.	Sin	discusión.	Un	poco	de	descanso,	y

esa	tontería	suya	pasará.	Estoy	seguro	de	ello.
—No	es	ninguna	tontería.	—Roger	agitó	un	momento	la	cabeza,	luego	dijo,	con

tono	tranquilo—:	Le	diré	una	cosa,	doctor	Morton,	¿le	gustaría	colaborar	conmigo	en
esto?	 En	 cierto	 sentido,	 es	 algo	 que	 puede	 abrir	 nuevos	 horizontes	 en	 las	 ciencias
físicas.	No	sé	como	funciona;	simplemente	no	puedo	concebir	ninguna	solución.	Los
dos,	juntos…

La	expresión	de	horror	del	doctor	Morton	era	a	aquellas	alturas	inconfundible.
—Sé	 que	 suena	 extraño	 —insistió	 Roger—.	 Pero	 se	 lo	 demostraré.	 Es	 algo

completamente	auténtico.	Querría	que	no	lo	fuese.
—Oh,	vamos.	—El	doctor	Morton	saltó	de	su	silla—.	No	se	canse.	Necesita	usted

urgentemente	 un	 descanso.	 No	 creo	 que	 deba	 aguardar	 hasta	 junio.	 Váyase	 a	 casa
ahora	mismo.	Veré	que	se	le	siga	abonando	su	sueldo,	y	yo	mismo	me	encargaré	de
sus	clases.	Solía	hacerlo	antes,	ya	sabe.

—Doctor	Morton,	esto	es	importante.
—Lo	sé,	lo	sé.	—El	doctor	Morton	le	dio	una	palmada	en	el	hombro—.	De	todos

modos,	muchacho,	 tiene	usted	muy	mal	aspecto.	Hablando	francamente,	 tiene	usted
un	aspecto	infernal.	Necesita	un	largo	descanso.

—Puedo	levitar.	—La	voz	de	Roger	estaba	subiendo	nuevamente	de	volumen—.
Usted	 intenta	 librarse	 de	 mí	 porque	 no	 me	 cree.	 ¿Piensa	 que	 estoy	 mintiendo?
¿Cuáles	podrían	ser	mis	motivos?

—Se	 está	 excitando	 innecesariamente,	 muchacho.	 Déjeme	 llamar	 por	 teléfono.

www.lectulandia.com	-	Página	1879



Haré	que	alguien	le	lleve	a	casa.
—Le	digo	que	puedo	levitar	—gritó	Roger.
El	doctor	Morton	se	puso	rojo.
—Mire,	Toomey,	no	sigamos	discutiendo	eso.	No	me	importaría	aunque	se	echase

a	volar	por	los	aires	en	este	mismo	momento.
—¿Quiere	decir	que	ver	no	significa	creer,	en	lo	que	a	usted	respecta?
—¿En	la	levitación?	Por	supuesto	que	no.	—El	jefe	del	departamento	estaba	casi

vociferando—.	Si	le	viera	a	usted	volar,	iría	a	ver	a	un	optometrista	o	a	un	psiquiatra.
Antes	creeré	que	estoy	loco	que	el	que	las	leyes	de	la	física…

Se	interrumpió,	y	carraspeó	fuertemente.
—Bien,	como	ya	he	dicho,	no	discutamos	sobre	eso.	Voy	a	llamar	por	teléfono.
—No	 es	 necesario,	 señor.	 No	 es	 necesario	 —dijo	 Roger—.	 De	 acuerdo.	 Me

tomaré	un	descanso.	Adiós.
Salió	 rápidamente,	 caminando	 con	 más	 brío	 que	 nunca	 lo	 había	 hecho	 en	 los

últimos	días.	El	doctor	Morton,	de	pie,	las	manos	apoyadas	planas	sobre	su	escritorio,
se	quedó	contemplando	con	alivio	la	espalda	de	Toomey	mientras	se	alejaba.

James	Sarle,	el	médico,	se	hallaba	en	la	sala	de	estar	cuando	Roger	llegó	a	casa.	En	el
momento	en	que	éste	cruzó	la	puerta,	el	médico	estaba	encendiendo	su	pipa	con	una
mano	de	recios	nudillos	rodeando	la	cazoleta.	Sacudió	el	fósforo	para	apagarlo,	y	su
rubicundo	rostro	se	frunció	en	una	sonrisa.

—Hola,	Roger.	¿Dimitiendo	de	 la	 raza	humana?	No	he	sabido	nada	de	 ti	desde
hace	más	de	un	mes.

Sus	negras	cejas	se	 juntaron	sobre	el	puente	de	 la	nariz,	dándole	una	apariencia
más	 bien	 condescendiente,	 que	 de	 alguna	 forma	 le	 ayudaba	 a	 establecer	 una
atmósfera	adecuada	con	sus	pacientes.

Roger	 se	 volvió	 hacia	 Jane,	 que	 permanecía	 hundida	 en	 un	 sillón.	 Como	 de
costumbre	últimamente,	su	rostro	mostraba	una	expresión	de	lánguido	agotamiento.

—¿Por	qué	lo	has	traído	aquí?	—le	dijo	Roger.
—¡Alto!	Alto,	hombre	—dijo	Sarle—.	Nadie	me	ha	traído.	Esta	mañana	encontré

a	Jane	en	el	centro,	y	me	invité.	Soy	más	grande	y	fuerte	que	ella;	no	pudo	impedirlo.
—Os	encontrasteis	por	mera	coincidencia,	supongo.	¿Das	hora	también	para	tus

coincidencias?
Sarle	se	echó	a	reír.
—Digámoslo	 de	 esta	 otra	 forma:	 ella	 me	 habló	 un	 poco	 de	 lo	 que	 ha	 estado

pasando	aquí.
—Siento	que	no	estés	de	acuerdo,	Roger	—dijo	Jane	débilmente—,	pero	ha	sido

la	primera	oportunidad	que	he	tenido	de	hablar	con	alguien	que	pueda	comprender.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	él	puede	comprender?	Dime,	Jim,	¿crees	su	historia?
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—No	 es	 una	 cosa	 fácil	 de	 creer	 —dijo	 Sarle—.	 Lo	 admito.	 Pero	 lo	 estoy
intentando.

—Está	bien,	supón	que	vuelo.	Supón	que	me	pongo	a	levitar	ahora	mismo.	¿Qué
harías?

—Supongo	que	desmayarme.	Quizás	exclamara:	“¡Santo	Dios!”.	Quizá	me	echara
a	reír	a	carcajadas.	¿Por	qué	no	lo	probamos,	y	vemos	lo	que	pasa?

Roger	se	lo	quedó	mirando	fijamente.
—¿De	veras	deseas	verlo?
—¿Por	qué	no	iba	a	desearlo?
—Aquellos	 que	 lo	 han	 visto	 hasta	 ahora	 se	 han	 puesto	 a	 gritar,	 han	 echado	 a

correr	o	se	han	quedado	helados	de	horror.	¿Podrás	soportarlo,	Jim?
—Yo	creo	que	sí.
—De	acuerdo.
Roger	 se	 deslizó	 medio	 metro	 hacia	 arriba,	 y	 ejecutó	 diez	 veces	 un	 lento

entrechat.	 Se	 quedó	 en	 el	 aire,	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 apuntando	 hacia	 abajo,	 las
piernas	juntas,	los	brazos	graciosamente	extendidos	en	una	amarga	parodia	de	saludo.

—Mejor	que	Nijinski,	¿eh,	Jim?	—preguntó.
Sarle	no	hizo	ninguna	de	las	cosas	que	había	sugerido	que	podía	hacer.	Excepto

agarrar	su	pipa	como	si	estuviera	a	punto	de	caérsele,	no	hizo	absolutamente	nada.
Jane	 había	 cerrado	 los	 ojos.	 Las	 lágrimas	 asomaban	 quietamente	 por	 entre	 sus

párpados.	.
—Baja,	Roger	—dijo	Sarle.
Roger	bajó.	Tomó	asiento	y	dijo:
—Escribí	 a	 una	 serie	 de	 físicos,	 hombres	 de	 gran	 reputación.	 Les	 expliqué	 la

situación	 de	 una	 forma	 impersonal.	 Dije	 que	 pensaba	 que	 todo	 esto	 debería	 ser
investigado.	La	mayor	parte	de	ellos	me	ignoraron.	Uno	escribió	al	viejo	Morton	para
preguntarle	si	yo	era	un	farsante	o	estaba	loco.

—Oh,	Roger	—murmuró	Jane.
—¿Tú	crees	que	se	trata	de	algo	malo?	El	decano	me	llamó	hoy	a	su	despacho.

Me	dijo	que	tenía	que	dejar	de	hacer	esos	juegos	de	salón.	Parece	que	me	caí	por	la
escalera	y	automáticamente	levité	hasta	abajo.	Morton	dice	que	no	creerá	que	puedo
volar	ni	siquiera	aunque	me	vea	en	plena	acción.	En	este	caso	ver	no	significa	creer,
dice,	y	en	consecuencia	me	ordena	que	me	tome	un	descanso.	No	pienso	volver	allí.

—Roger	—dijo	Jane,	abriendo	mucho	los	ojos—.	¿Estás	hablando	en	serio?
—No	puedo	volver.	Me	dan	asco,	todos	ellos.	¡Científicos!
—Pero	¿qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé.	—Roger	hundió	la	cabeza	entre	las	manos.	Con	voz	ahogada,	dijo—:

Dímelo	tú,	Jim.	Tú	eres	el	psiquiatra.	¿Por	qué	no	me	creen?
—Quizá	se	trate	de	un	asunto	de	autoprotección,	Roger	—dijo	Sarle	 lentamente
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—.	A	la	gente	no	le	gustan	las	cosas	que	no	puede	comprender.	Incluso	hace	algunos
siglos,	cuando	muchas	personas	creían	en	la	existencia	de	habilidades	extranaturales,
como	 volar	 sobre	 palos	 de	 escoba,	 por	 ejemplo,	 casi	 siempre	 se	 suponía	 que	 esos
poderes	eran	originados	por	las	fuerzas	del	mal.

»La	gente	aún	sigue	creyendo	eso.	Puede	que	no	haya	muchos	que	crean	todavía
literalmente	en	el	diablo,	pero	la	creencia	generalizada	de	que	todo	lo	extraño	es	malo
subsiste.	 Lucharán	 contra	 la	 idea	 de	 creer	 en	 la	 levitación…,	 o	 se	 asustarán
mortalmente	si	se	ven	obligados	a	tragar	el	hecho.	Ésa	es	la	verdad,	así	que	enfréntate
a	ella.

Roger	meneó	la	cabeza.
—Tú	estás	hablando	de	gente,	y	yo	hablo	de	científicos.
—Los	científicos	también	son	gente.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Tengo	aquí	un	fenómeno.	No	es	brujería.	No	he

hecho	ningún	 trato	con	el	diablo.	 Jim,	 tiene	que	existir	una	explicación	natural.	No
sabemos	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 sobre	 gravitación.	Realmente,	 apenas	 sabemos
nada.	 ¿No	 crees	 que	 es	 concebible	 que	 exista	 algún	método	 biológico	 de	 anular	 la
gravedad?	 Quizá	 yo	 sea	 una	 mutación	 de	 algún	 tipo.	 Quizá	 posea	 un…,	 bueno,
llamémosle	un	músculo…,	que	puede	anular	la	gravedad.	Al	menos	puede	anular	el
efecto	 de	 la	 gravedad	 en	mí	mismo.	Bien,	 investiguemos	 eso.	 ¿Por	 qué	 quedarnos
sentados	con	las	manos	cruzadas?	Si	conseguimos	dominar	la	antigravedad,	imagina
lo	que	eso	representará	para	la	raza	humana.

—Espera	un	momento,	Roger	—dijo	Sarle—.	Piensa	un	poco	en	el	asunto.	¿Por
qué	 te	 sientes	 tan	 infeliz	 al	 respecto?	 Según	 Jane,	 estabas	 casi	 loco	 de	 miedo	 el
primer	día	que	te	ocurrió,	antes	de	que	tuvieras	ninguna	forma	de	saber	que	la	ciencia
iba	a	ignorarte	y	que	tus	superiores	iban	a	mostrarse	tan	poco	cooperativos.

—Eso	es	cierto	—murmuró	Jane.
—¿Por	qué	te	ocurrió	eso?	—continuó	Sarle—.	Lo	que	tenías	entre	las	manos	era

un	nuevo,	grande	y	maravilloso	poder;	una	repentina	liberación	del	horrible	empuje
de	la	gravedad.

—Oh,	 no	 digas	 tonterías	 —murmuró	 Roger—.	 Fue…	 horrible.	 No	 podía
comprenderlo.	Y	sigo	sin	poder.

—Exacto,	 muchacho.	 Era	 algo	 que	 no	 podías	 comprender	 y,	 en	 consecuencia,
algo	horrible.	Eres	un	físico.	Sabes	qué	es	lo	que	hace	funcionar	al	universo.	O	si	no
lo	 sabes,	 sabes	 que	 hay	 otros	 que	 sí	 lo	 saben.	 Aunque	 nadie	 comprenda	 un
determinado	punto,	sabes	que	algún	día	alguien	lo	comprenderá.	La	palabra	clave	es
comprender.	 Forma	 parte	 de	 tu	 vida.	 Ahora	 te	 encuentras	 frente	 a	 frente	 con	 un
fenómeno	 que	 consideras	 que	 viola	 una	 de	 las	 leyes	 básicas	 del	 universo.	 Los
científicos	 dicen:	 dos	 masas	 se	 atraen	 mutuamente	 según	 una	 regla	 matemática
preestablecida.	 Es	 una	 propiedad	 inalienable	 de	 la	 materia	 y	 del	 espacio.	 No	 hay
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excepciones.	Y	ahora	tú	eres	una	excepción.
—Y	cómo	—acotó	Roger	sombríamente.
—¿No	lo	entiendes,	Roger?	—prosiguió	Sarle—.	Por	primera	vez	en	la	historia,

la	 humanidad	 posee	 realmente	 lo	 que	 considera	 leyes	 inquebrantables.	 Repito,
inquebrantables.	 En	 las	 culturas	 primitivas,	 un	 hechicero	 podía	 utilizar	 un
encantamiento	para	producir	lluvia.	Si	no	funcionaba,	eso	no	trastornaba	la	validez	de
la	magia.	 Simplemente	 significaba	 que	 el	 chamán	 había	 olvidado	 alguna	 parte	 del
encantamiento,	 o	 había	 roto	 un	 tabú,	 o	 había	 ofendido	 a	 un	 dios.	En	 las	modernas
culturas	teocráticas	los	mandamientos	de	la	deidad	son	inquebrantables.	Sin	embargo,
si	un	hombre	quebranta	los	mandamientos	y	pese	a	ello	prospera,	eso	no	significa	que
esa	religión	en	particular	no	sea	válida.	Los	caminos	de	la	providencia	son	admitidos
como	misteriosos,	y	todo	el	mundo	sabe	que	en	algún	lugar	le	aguarda	al	culpable	un
invisible	castigo.

»Hoy,	 sin	 embargo,	 existen	 leyes	 que	 realmente	 no	 pueden	 ser	 quebrantadas,	 y
una	 de	 ellas	 es	 la	 ley	 de	 la	 gravedad.	 Funciona	 incluso	 cuando	 el	 hombre	 que	 la
invoca	ha	olvidado	murmurar	lo	de	esto	más	eso	más	eso	otro	igual	a	aquello	de	más
allá	al	cuadrado.

Roger	consiguió	esbozar	una	torcida	sonrisa.
—Estás	 completamente	 equivocado,	 Jim.	 Las	 leyes	 inquebrantables	 han	 sido

quebrantadas	 constantemente,	 una	 y	 otra	 vez.	 La	 radiactividad	 era	 algo	 imposible
cuando	 fue	descubierta.	La	energía	 surgió	de	 la	nada;	 cantidades	 increíbles	de	ella.
Era	algo	tan	ridículo	como	la	levitación.

—La	 radiactividad	 era	 un	 fenómeno	 objetivo	 que	 podía	 ser	 transmitido	 y
reproducido.	El	uranio	velaba	la	película	fotográfica	para	todo	el	mundo.	Un	tubo	de
Crookes	 podía	 ser	 construido	 por	 cualquiera	 y	 producía	 un	 flujo	 de	 electrones	 de
idénticas	características	para	todo	el	mundo.	Tú…

—Yo	he	intentado	transmitir…
—Lo	sé.	Pero	¿puedes	decirme,	por	ejemplo,	cómo	puedo	yo	levitar?
—Por	supuesto	que	no.
—Eso	 limita	 a	 los	 demás	 únicamente	 a	 la	 observación,	 sin	 reproducción

experimental.	Y	sitúa	tu	levitación	en	el	mismo	plano	que	la	evolución	estelar,	algo
acerca	de	lo	cual	cabe	teorizar,	pero	con	lo	que	nunca	se	podrá	experimentar.

—Sin	embargo,	hay	científicos	dispuestos	a	dedicar	sus	vidas	a	la	astrofísica.
—Los	 científicos	 son	 gente.	 No	 pueden	 alcanzar	 las	 estrellas,	 así	 que	 se

aproximan	lo	más	que	pueden.	Pero	sí	pueden	alcanzarte	a	ti,	y	ser	incapaces	de	tocar
tu	levitación	es	algo	que	los	pondrá	furiosos.

—Jim,	ni	siquiera	lo	ha	intentado.	Hablas	como	si	yo	hubiera	sido	estudiado,	pero
lo	cierto	es	que	ni	siquiera	han	tomado	en	consideración	el	problema.

—No	tienen	por	qué	hacerlo.	Tu	levitación	forma	parte	de	un	tipo	de	fenómenos
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que	nunca	son	tomados	en	consideración.	La	telepatía,	la	clarividencia,	la	presciencia,
y	un	millar	de	otros	poderes	extranaturales,	nunca	han	sido	investigados	con	seriedad,
ni	 siquiera	cuando	han	sido	descritos	con	 todas	 las	apariencias	de	credibilidad.	Los
experimentos	de	Rhine	sobre	 la	percepción	extrasensorial	han	 irritado	a	un	número
mayor	 de	 científicos	 que	 los	 que	 puedan	 haberse	 sentido	 intrigados.	 Así	 que
entiéndelo,	no	necesitan	estudiarte	para	saber	que	no	desean	estudiarte.	Lo	saben	por
anticipado.

—¿Y	 eso	 te	 parece	 divertido,	 Jim?	 Científicos	 negándose	 a	 investigar	 hechos;
dándole	 la	 espalda	 a	 la	 verdad.	Y	 tú	 te	 limitas	 a	 quedarte	 ahí	 sentado,	 sonriente	 y
haciendo	alegres	afirmaciones.

—No,	Roger,	sé	que	todo	esto	es	serio.	Y	no	pretendo	justificar	a	la	humanidad,
de	 veras.	 Estoy	 ofreciéndote	 mis	 pensamientos,	 una	 opinión.	 ¿Acaso	 no	 te	 das
cuenta?	 Lo	 que	 intento	 en	 realidad	 es	 ver	 las	 cosas	 tal	 como	 son.	 Eso	 es	 lo	 que
tendrías	que	hacer	tú.	Olvida	tus	ideales,	tus	teorías	acerca	de	cómo	debería	actuar	la
gente.	Considera	lo	que	estás	haciendo.	Y	trata	de	aceptarlo	como	una	condición	de	la
vida	con	la	que	tienes	que	vivir.	Aunque	no	vaya	a	ser	fácil.

—¿Cómo	crees	que	puedo	vivir	con	ello?
James	Sarle	vació	la	pipa	y	se	la	guardó.
—¿Quieres	saber	mi	opinión?
—Te	escucho.
—En	 tu	 estado	 de	 ánimo	 actual,	 no	 puedes	 seguir	 trabajando	 como	 científico.

Tienes	 que	 vivir	 de	 tal	 modo	 que	 tu	 levitación	 pueda	 ser	 aceptada	 por	 los	 demás
como	una	especie	de	hecho	establecido.	¿No	lo	crees	así?

—Eso	sería	un	alivio.
—En	 tal	caso	 te	sugiero	algo.	Conozco	a	un	hombre	 llamado	William	Magoun.

Creo	que	puedo	convencerle	para	que	te	ayude.	Es	una	especie	de	productor	teatral.
Es	propietario	del	“Black	Mask”,	una	especie	de	club	nocturno.	O	ésa	es,	al	menos,	la
descripción	más	cercana	a	la	realidad.

—¿Qué	demonios	me	estás	sugiriendo?
—¿No	 te	 parece	 evidente?	 ¿Por	 qué	 no	 actuar	 en	 un	 escenario?	 ¿Por	 qué	 no

considerarte	un	mago?
Sarle	colgó	el	abrigo	y	se	incorporó.
Roger	exclamó:
—¡Un	mago!
—Traje	conmigo	la	tarjeta	de	Magoun,	por	si	acaso.	Tómala,	¿quieres?	Y,	Roger,

tienes	un	aspecto	terrible.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	pasaste	una	buena	noche	de
sueño?

Roger	murmuró	algo	vago.
—¿Quieres	que	te	recete	píldoras	para	dormir?

www.lectulandia.com	-	Página	1884



Roger	se	levantó.
—No,	 no	 las	 necesito.	 Aún	me	 quedan	 algunas	 que	me	 dio	 un	miembro	 de	 la

Escuela	de	Medicina…	¡Mago!
—Es	un	modo	de	vida	respetable	—dijo	Sarle	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
Jane	estrechó	la	mano	de	Sarle	y	le	dijo	suavemente:
—Gracias,	Jim.	Gracias	por	haber	hablado	con	él.
—No	te	preocupes,	Jane	—dijo	Sarle	apretándole	los	dedos.
—¿Jim?	—llamó	Roger.
—¿Sí?
—¿Cómo	es	que	mi	levitación	no	te	ha	inquietado?
—Yo	no	soy	un	científico	físico,	Roger	—contestó	Sarle	sonriendo—.	Me	temo

que	 en	 mi	 profesión	 no	 tenemos	 reglas.	 O,	 al	 menos,	 cada	 pequeña	 escuela	 de
psiquiatría	 tiene	sus	propias	reglas,	que	son	a	su	vez	excluyentes	con	respecto	a	las
demás,	 lo	 que	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo.	 De	 modo	 que,	 ¿qué	 significa	 una	 ley
quebrantada?	Es	lo	mismo…

—¿Y	bien?
—No	creo	que	asista	a	ninguna	de	tus	actuaciones	en	el	“Black	Mask”,	si	es	que

Magoun	decide	aceptarte.	No	te	importará,	¿verdad?
—No	—contestó	Roger	sombríamente—,	no	me	importará.
Sarle	se	marchó	y	Roger	y	Jane	se	quedaron	solos.
—¿Qué	piensas	de	todo	esto,	Jane?	—preguntó	Roger.
—No	lo	sé	—contestó	ella	sin	abandonar	su	apatía.
—¡Convertirme	en	un	mago!
—¿Y	qué	importa	eso?	—dijo	ella	saliendo	bruscamente	de	la	habitación.
Roger	la	siguió	con	la	mirada	y	después	contempló	lentamente	la	tarjeta	que	Sarle

le	había	entregado.
—¡Ahora!
—¿Tal	y	como	va	vestido,	con	esas	ropas?
—Desde	luego.
—Bueno,	eso	me	 intriga.	Tiene	usted	que	ser	un	aficionado.	Los	magos	que	yo

conozco	serían	incapaces	de	cortar	una	baraja	en	traje	de	calle.	Se	sentirían	desnudos.
¿Comprende	lo	que	quiero	decir?

—No	he	imaginado	ningún	traje	especial	que	ponerme	—dijo	Roger.
—¿No?	 Bueno,	 quizá	 debería	 haber	 empezado	 por	 ahí.	 La	 gente	 empieza	 a

cansarse	de	todo	lo	que	se	inventan	los	magos.	Puede	que	haya	algo	de	original	en	ver
a	un	tipo	vestido	con	un	simple	traje	haciendo	sus	triquiñuelas.	Sería	una	especie	de
novedad,	 ¿comprende?	 Está	 bien,	 vayamos	 al	 escenario	 y	 yo	me	 sentaré	 entre	 las
mesas	de	la	sala.	¿Dónde	están	sus	artilugios	de	apoyo?

—Yo	mismo	me	ocuparé	de	ellos	—murmuró	Roger.
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Salieron	 a	 la	 sala	 vacía	 del	 club	 nocturno,	 en	 semipenumbras	 a	 causa	 de	 las
pesadas	cortinas	que	cubrían	 las	ventanas.	Magoun	apretó	un	 interruptor	que	arrojó
luz	sobre	el	escenario.

—Adelante	—dijo,	retrocediendo	hacia	la	zona	donde	estaban	situadas	las	mesas
—.	 No	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 los	 preámbulos	 o	 la	 jerga	 publicitaria.
Demuéstreme	simplemente	cómo	flota	usted,	¿comprende?	Hágalo	como	si	acabaran
de	sonar	los	tambores	anunciándole.

En	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 sala,	 un	 camarero	 se	 apoyó,	 interesado,	 sobre	 la
escoba	que	había	estado	manejando.

Roger	 miró	 a	 su	 alrededor,	 sintiéndose	 confundido.	 Experimentó	 una	 horrible
pero	 momentánea	 sensación	 de	 incapacidad.	 Ahora	 que,	 por	 primera	 vez,	 deseaba
flotar,	 parecía	 haberse	 olvidado	 de	 cómo	 hacerlo.	 Allí	 estaba	Magoun,	 haciéndole
gestos	 de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza,	 rodeando	 con	 los	 labios	 el	 grueso	 puro	 que
estaba	encendiendo.	Allí	estaba	 también	aquel	camarero,	observándole	atentamente.
Y	allí	estaba	también	aquel	enorme	vacío	desde	el	que,	alguna	noche,	cientos	de	ojos
podrían	estar	mirándole.

Y	pensó	para	sí	mismo:	“Arriba,	muchacho”
Y	se	elevó.
Flotó	 hacia	 el	 techo,	 permaneciendo	 a	media	 altura.	 Escuchó	 el	 grito	 ronco	 de

Magoun	y	vio	al	camarero	salir	precipitadamente	por	la	puerta	más	cercana.
Roger	describió	una	vuelta	de	campana	en	el	aire	y	después	descendió	sobre	el

escenario.
Magoun	ya	estaba	junto	a	él	en	cuanto	tocó	el	suelo.
—Sensacional,	Toomey,	terrorífico.	Es	una	ilusión	maravillosa.	¿Cómo	diablos	lo

hace?
—Bueno…	Es	un	secreto	profesional	ya	sabe…
—Oh,	claro,	claro.	Le	ruego	me	disculpe.	Debería	habérmelo	imaginado	antes	de

preguntárselo,	 pero	 lo	 que	 usted	 ha	 hecho	 me	 ha	 impresionado	 de	 veras,	 ¿sabe?
Escuche,	queda	usted	contratado.	Con	 lo	que	acabo	de	ver,	no	necesita	usted	hacer
nada	más.	Los	va	a	dejar	a	todos	impresionados.

—¿Cuánto?	—preguntó	Roger.
—Bueno…	—Magoun	dirigió	un	ojo	hacia	el	techo—.	Cincuenta	semanales.
—Ciento	cincuenta	—dijo	Roger.
—¿Qué?	¿Por	una	actuación	nueva?
—Usted	nunca	ha	visto	nada	parecido,	¿verdad?
—Está	bien	—admitió	Magoun—,	dejaré	que	 se	 salga	con	 la	 suya,	 teniendo	en

cuenta	 que	 viene	 recomendado	 por	 el	 doctor.	 Dos	 representaciones	 cada	 noche,
excepto	 el	 domingo.	Y	 el	 compromiso	 es	 sólo	 por	 una	 semana,	 hasta	 que	 veamos
cómo	marcha	 todo	con	 los	clientes.	Veamos…,	puede	usted	empezar	el	 lunes,	y	yo
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me	encargaré	de	hacer	algo	de	publicidad	por	adelantado.	Le	presentaré	como	el	Gran
Flotino.	¿Qué	le	parece?

—Me	parece	bien	—dijo	Roger.
James	Sarle	entró,	se	desabrochó	el	abrigo	y	dijo	en	voz	baja:
—Tienes	mejor	aspecto,	Jane.	¿Cómo	está	Roger?
La	voz	de	Roger	sonó	antes	de	que	Jane	pudiera	responder.
—Estoy	aquí,	Jim.	No	vale	la	pena	que	susurres.
—¿Estaba	susurrando?	—preguntó	Sarle	alegremente.	Se	sacó	la	pipa	del	bolsillo

del	abrigo	antes	de	entregárselo	a	Jane—.	¿Qué	hay	de	nuevo?
Roger	permaneció	en	el	sillón	donde	se	hallaba	sentado.
—Hoy	mismo	acabo	de	enviar	mi	dimisión	a	la	facultad.
—¿De	 veras?	—Sarle	 se	 dirigió	 hacia	 el	 sofá	 y	 se	 sentó	 frente	 al	 otro—.	 He

llamado	a	Magoun.	Me	ha	dicho	que	eres	un	éxito	fulminante.
—Sí	—dijo	Roger	 sombríamente—.	Sólo	 he	 actuado	unas	 pocas	 veces,	 pero	 al

parecer	voy	camino	del	estrellato.
—Él	dice	que	vales	lo	que	te	paga.
—Muy	amable	por	su	parte.	Me	paga	más	de	lo	que	ganaba	en	la	facultad.
—En	serio,	¿cómo	te	sale?
Roger	se	agitó,	inquieto.
—¿No	puedes	suponértelo?	Floto	en	el	aire	delante	de	un	puñado	de	idiotas,	les

oigo	gritar,	desciendo,	me	inclino	delante	de	ellos	y	cobro	mi	paga.	Hoy	he	pasado
por	encima	de	una	mesa	donde	se	habían	reunido	varios	de	fiesta	y	he	permanecido
allí	suspendido	un	rato.	Una	de	las	mujeres	empezó	a	gritar:	“Oh,	veo	los	hilos,	 los
veo”.	El	hombre	que	la	acompañaba	se	subió	a	la	mesa	e	hizo	oscilar	un	periódico	por
el	 espacio,	 sobre	 mi	 cabeza.	 Otro	 tipo	 saltó	 para	 cogerme	 por	 las	 piernas.	 Yo	me
limité	a	elevarme	un	poco…	Condenados	estúpidos.

—Eso	demuestra	que	están	interesados…	Aquí,	Jane,	siéntate.
Jane	 sonrió,	 y	 se	 sentó.	 Había	 traído	 bebidas.	 Roger	 aceptó	 la	 suya

malhumoradamente	y	se	la	bebió	de	un	trago.
—Han	acudido	muchos	de	los	estudiantes	de	la	facultad	—dijo—.	Al	parecer,	si

piensan	que	sólo	se	trata	de	una	actuación,	disfrutan	con	ello,	¿no	resulta	cómico?
—No	—dijo	Sarle—,	en	realidad	no	lo	es.	Puede	que	todo	esto	sea	algo	bueno.

Una	 vez	 que	 hayas	 establecido	 tu	 reputación	 como	 mago,	 es	 posible	 que	 logres
regresar	a	la	vida	académica.

—¿Y	flotar	de	vez	en	cuando	por	ahí,	eh?	Elevarme	hacia	el	 techo	durante	una
reunión	en	la	facultad,	o	mientras	leo	una	disertación.

—Quizá	no.	Una	vez	que	te	hayas	olvidado	de	esta	carga	de	la	levitación,	puede
que	te	importune	menos,	e	incluso	es	posible	que	la	controles	mejor.

—¿Lo	crees	de	veras?	—preguntó	Roger	mirándole	inquisitivamente.
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—Lo	considero	como	una	fuerte	posibilidad.
—Si	creyera	que	existe	una	posibilidad	de	que	eso	 sea	 así…	Bueno,	 si	 pudiera

estar	seguro	de	que	no	me	elevo	en	el	aire	en	los	momentos	más	inconvenientes,	me
sentiría	muy	aliviado.	Yo	mismo	podría	abordar	entonces	el	problema,	sin	ayuda	de
nadie.

—Eh,	eh	—dijo	Sarle	animosamente.
—Sólo	si	me	dejaran	solo.
—¿Y	por	qué	no	iban	a	dejarte	solo?
—Sí.	 Hay	 que	 mantener	 esto	 durante	 un	 año	 o	 así,	 actuar	 en	 otras	 ciudades

cuando	 ya	 se	 hayan	 hartado	 del	 “Black	 Mask”.	 Y	 después	 enfrentarme	 con	 el
verdadero	 problema.	 Incluso	 para	 entonces	 ya	 habré	 podido	 ahorrar	 un	 poco	 de
dinero	 y,	 ¿quién	 sabe?	—Se	 echó	 a	 reír	 ligeramente	 y	 añadió—:	Hasta	 puede	 que
llegue	a	gustarme	el	mundo	del	espectáculo.

Jugueteó	con	el	vaso	vacío	del	cóctel	y	permaneció	sentado	allí,	 sumido	en	sus
pensamientos.

Sarle	se	volvió	hacia	Jane	y	le	sonrió.	Manteniendo	la	mano	izquierda	cerca	de	su
propio	 cuerpo,	Sarle	unió	 los	dedos	gordo	y	 anular	 formando	un	círculo	y	dejando
extendidos	 los	 demás.	 Jane	 no	 le	 vio.	 Estaba	mirando	 fijamente	 a	 Roger,	 con	 una
expresión	tensa	y	nada	feliz.

—Roger	—dijo	ella.
—¿Qué?
—Por	favor.	Estás	haciéndolo	otra	vez.
Roger,	asombrado,	miró	hacia	abajo.	Su	cuerpo	estaba	a	unos	quince	centímetros

por	encima	del	mullido	asiento	del	sillón.
—Lo	siento	—dijo,	descendiendo—.	En	cuanto	me	distraigo	vuelve	a	suceder.
—Lo	sé	—dijo	Jane	sombríamente—.	Lo	sé.
Roger	recibió	el	primer	sobre	de	su	paga	en	el	despacho	de	Magoun,	quien	trató

de	mostrarse	cordial	y	logró	no	parecer	incómodo.
—Ha	 sido	 una	 buena	 semana,	 señor	 Toomey	—le	 dijo—,	 y	 le	 he	 incluido	 un

pequeño	extra	en	el	sobre.	Encontrará	doscientos	cuando	lo	abra.
—Gracias	—dijo	Roger.
—No	 se	 preocupe.	—Magoun	 le	 palmeó	 la	 espalda—.	 Puede	 utilizarme	 como

referencia,	y	 le	proporcionaré	el	nombre	de	un	agente	de	confianza	si	es	que	desea
uno.

Roger	le	miró,	sorprendido.
—¿Qué	significa	eso?	¿Que	ya	he	terminado	aquí?
Magoun	sacó	un	puro	de	la	caja	y	se	lo	quedó	mirando.
—El	compromiso	fue	sólo	por	una	semana,	como	usted	recordará.
—Maldita	sea,	usted	dijo	una	semana	en	el	sentido	de	ver	cómo	me	las	arreglaba
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con	el	público.
—Sí,	 sí,	 en	 efecto.	 El	 espectáculo	 es	 bueno,	 pero	 no	 tiene	 la	 garra	 suficiente,

¿comprende	 lo	 que	 quiero	 decir?	Usted	 flota,	 pero	 eso	 es	 todo.	Usted	 no	 baila,	 no
ofrece	 un	 espectáculo	 de	 variedades.	 Ni	 siquiera	 tiene	 un	 ayudante.	 Alguien	 que
realce	 la	 actuación.	 Si	 los	 hombres	 se	 cansan	 de	 la	 magia,	 les	 gusta	 contemplar
bonitas	piernas,	¿comprende?

—Pero	 usted	 está	 ganando	 dinero.	El	 cajero	me	 dijo	 que	 ésta	 ha	 sido	 la	mejor
semana	que	había	conocido.

Magoun	dejó	el	puro,	sin	haberlo	encendido.
—Mire,	 señor	Toomey,	¿quiere	 saber	 la	verdad?	Pues	voy	a	dársela.	No	soy	de

esa	 clase	 de	 tipos	 farsantes	 delante	 de	 los	 demás,	 ¿comprende?	 Mire,	 he	 estado
observando	su	actuación.	No	soy	ningún	tonto.	Tengo	mi	experiencia.	He	visto	actuar
a	 más	magos	 de	 los	 que	 usted	 podría	 contar.	 Conozco	 todos	 sus	 trucos.	 Sólo	 que
usted	no	los	utiliza.	No	hay	trampa	ni	cartón	en	lo	que	hace	usted.	No	les	 induce	a
apartar	 la	 vista	 de	 usted	 para	 sustituir	 rápidamente	 un	 artilugio	 por	 otro.	 No	 se
sostiene	de	hilos	colgados	del	techo.	Y	tampoco	utiliza	espejos.

»Al	 principio	 pensé	 que	 sería	 hipnotismo,	 aunque	 nunca	 he	 visto	 utilizar	 el
hipnotismo	delante	de	toda	una	multitud	de	gente.	En	cualquier	caso,	me	senté	entre
el	público	y	cerré	los	ojos	en	cuanto	apareció	usted.	Y	esperé	hasta	que	empezaron	a
sonar	los	gritos	de	asombro	y	entonces	los	abrí.	Y	ahí	estaba	usted,	con	la	cabeza	a
tres	metros	 por	 encima	 del	 escenario.	 No	 podía	 ser	 hipnotismo.	Había	 cerrado	 los
ojos.

—Déjeme	 ver	 si	 le	 entiendo	 —dijo	 Roger—.	 ¿Quiere	 decir	 que	 me	 despide
porque	cree	que	lo	que	hago	es	cierto,	que	puedo	realmente	volar?

—No	me	gusta	decirle	esto,	¿comprende?	—dijo	Magoun	extendiendo	las	manos
abiertas—.	No	voy	a	admitir	si	creo	o	no	en	brujerías.	Sólo	me	gustaría	despedirme
de	usted	de	una	forma	amable,	sin	resentimientos.

—Espere.	Suponga	que	puedo	flotar	de	verdad.	¿Qué	supone	eso	para	usted?
—Bueno	 si	 es	 así,	 los	 clientes	 pueden	 tener	 la	 idea	 de	 que	 todo	 es	 demasiado

cierto.	 Y	 eso	 no	 les	 gustaría.	 Ya	 sabe	 cómo	 es	 la	 gente.	 Son	 supersticiosos,
¿comprende?	 Muchos	 de	 ellos	 no	 tienen	 una	 educación	 muy	 buena.	 Y	 en	 cuanto
menos	se	lo	espere	habría	alguien	gritando:	“Es	el	diablo”,	o	alguna	otra	locura	por	el
estilo.	Mire,	usted	no	conoce	el	negocio	del	espectáculo	como	yo;	no	tiene	usted	ni	la
más	 ligera	 idea	de	cómo	pueden	 suceder	 las	 cosas.	No	puedo	arriesgarme	a	que	 se
produzca	un	tumulto,	señor	Toomey.	Debo	pensar	en	mi	reputación.

—Pero	se	equivoca,	señor	Magoun.	Al	público	le	gusta	que	le	engañen.
—Quizá.	Pero	únicamente	mientras	sepan	que	sólo	se	trata	de	un	engaño.	Un	tipo

logra	quitarse	unas	esposas,	muy	bien.	Todo	el	mundo	sabe	que	se	 las	ha	arreglado
para	ocultar	una	llave	en	la	palma	de	la	mano,	aunque	no	hayan	podido	verla.	¿Hace
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desaparecer	 a	 un	 ayudante?	 Todos	 saben	 que	 hay	 un	 espejo	 en	 alguna	 parte	 del
escenario,	 o	 un	 botón	 falso	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 ¿Alguien	 capaz	 de	 leer	 los
pensamientos	de	los	demás?	Todos	saben	que	entre	el	público	hay	un	compinche.

»Pero	usted,	señor	Toomey,	usted	es	demasiado	bueno.	Yo	he	visto	a	una	mujer
flotar	 por	 encima	 de	 un	 diván	 durante	 aproximadamente	 diez	 segundos.	 Está
sostenida	desde	arriba,	claro.	No	puede	moverse,	no	puede	cambiar	de	posición.	Pero
usted	flota	por	cualquier	parte.	Se	pone	cabeza	abajo	en	el	aire.	Se	desliza	por	encima
de	 las	 mesas.	 No	 hay	 forma	 alguna	 de	 que	 haya	 trampa.	 Lo	 que	 usted	 hace	 es
verdadero.	Y	así	es	como	lo	piensa	el	público…	Mire,	señor	Toomey,	dígame	cómo	lo
hace	y	podremos	llegar	a	un	acuerdo.	¿Qué	le	parece?

Roger	guardó	silencio.
—En	tal	caso	no	podemos	hacer	nada	—dijo	Magoun.
—A	usted	no	le	preocupan	los	tumultos	—dijo	Roger—.	Ningún	productor	en	su

sano	 juicio	despreciaría	una	actuación	como	 la	mía,	 capaz	de	hacerle	ganar	dinero,
simplemente	porque	 la	considera	demasiado	buena.	Lo	que	sucede	es	que	usted	me
tiene	miedo.	Me	teme	personalmente.

—No	 se	 trata	 de	miedo	—replicó	Magoun—.	 Pero	 el	 asunto	 no	me	 gusta.	Me
hace	sentir	incómodo,	¿comprende?

—¿Por	qué?
—Porque	 no	 es	 correcto,	 señor	 Toomey.	 Es	 algo	 en	 contra	 de	 las	 leyes	 de	 la

naturaleza.	No	puede	ser	correcto…	Mire,	señor	Toomey	¿ha	oído	hablar	alguna	vez
de	la	ley	de	la	gravedad?

Roger	se	incorporó.
—Adiós.
Magoun	extendió	la	mano	hacia	él.
—¿Sin	resquemores?
Roger	se	marchó	sin	contestar.
No	tomó	el	metro,	sino	que	regresó	a	casa	caminando.	Estaba	hecho	un	lío.	Nadie

afrontaría	la	verdad.	Nadie	sería	capaz	de	contemplar	los	hechos	cara	a	cara.	Hasta	un
mago	 debía	 demostrar	 que	 lo	 que	 hacía	 no	 era	más	 que	 un	 engaño.	 Se	 prefería	 la
ilusión,	el	charlatanismo.

En	cuanto	a	la	verdad,	había	que	ocultarla.
Las	 dos	 horas	 de	 caminata	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada	 no	 le	 aportaron

solución	alguna.	Subió	el	tramo	de	escalera	hasta	su	apartamento,	en	el	segundo	piso,
sintiéndose	 en	 un	 estado	 de	 agotamiento.	 Cerró	 la	 puerta	 suavemente	 tras	 él.	 El
pestillo	no	se	cerró	del	todo,	pero	él	no	se	dio	cuenta.

Se	 desnudó	 sin	 encender	 las	 luces	 para	 no	 despertar	 a	 Jane.	 Esta	 le	 había
preparado	la	cama	en	el	diván,	extendiendo	las	sábanas	sobre	él.

De	 pronto,	 todo	 le	 pareció	 insoportable.	 Tenía	 que	 decírselo	 a	 Jane.	 Tenía	 que
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despertarla	 y	 decírselo	 ahora	 mismo.	 Tenía	 que	 decírselo,	 maldita	 sea,	 o	 se
derrumbaría.

Se	dirigió	lentamente	hacia	el	dormitorio	y	extendió	la	mano	hacia	 la	almohada
donde	debería	estar	su	rubia	cabeza.	Pero	no	la	encontró.

—Jane	—la	llamó	suavemente.
Y	pensó	confundido:	“Debe	de	estar	en	el	cuarto	de	baño”.
Tanteó	 para	 encender	 la	 lámpara	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 parpadeó	 en	 una

habitación	 vacía.	La	 volvió	 a	 llamar…,	y	 entonces	 vio	 la	 hoja	 de	 papel	 sujeta	 a	 la
almohada	con	un	alfiler.	La	arrancó	de	un	manotazo.

Empezaba	diciendo:	“Roger”.	Ninguna	palabra	de	ternura;	simplemente	“Roger”.
Los	trazos	de	la	escritura	eran	apresurados,	desbaratados,	casi	incoherentes.

»Roger:	 no	puedo	 soportarlo	y	 tengo	que	marcharme.	Sé	que	no	 es	 culpa	 tuya,
pero	no	puedo	evitarlo.	No	quise	marcharme	mientras	las	cosas	iban	tan	mal.	Habría
sido	 muy	 mezquino	 por	 mi	 parte.	 Pero	 ahora	 has	 iniciado	 una	 nueva	 carrera	 y
lograrás	salir	adelante	sin	mí.	Por	favor,	no	trates	de	encontrarme,	y	no	te	preocupes
por	mí.	Sólo	me	llevo	mis	cosas	personales	y	la	mitad	del	dinero	que	teníamos	en	la
cuenta	común.	Adiós.	Jane«

Roger	leyó	la	nota	y	su	contenido	fue	impregnando	lentamente	su	mente	aturdida.
Dejó	 caer	 la	 nota,	 y	 pensó:	 “Mi	 nueva	 carrera”.	 Y	 después,	 en	 voz	 alta,	 medio
histérica,	gritó:

—¡Mi	nueva	carrera!
Medio	mareado,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 cómoda.	De	 su	 parte	 superior	 tomó	 la	 caja

donde	guardaba	sus	pequeñas	minucias	personales:	sujetadores	de	corbata,	gemelos,
una	vieja	pluma,	la	llave	del	club	Phi	Beta	Kappa	que	ya	no	utilizaba.	De	la	caja	sacó
el	frasco	de	somnífero	que	había	ido	acumulando	a	causa	de	las	recetas	no	utilizadas
que	 le	 había	 entregado	 su	 amigo	 de	 la	Escuela	 de	Medicina.	En	 su	mente	 siempre
había	albergado	un	cierto	presentimiento	de	que	podría	necesitarlas.

Recogió	del	suelo	la	nota	de	Jane	y	garabateó	unas	pocas	palabras	en	la	otra	cara
del	papel,	utilizando	su	pluma.	Se	preparó	un	vaso	de	agua,	lo	dejó	sobre	la	mesita	de
noche,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	vertió	media	docena	de	pastillas	para	dormir
en	la	palma	de	su	mano.	Después,	vació	en	ella	todo	el	tubo.	Lenta,	pensativamente,
se	las	fue	tragando	con	agua,	tomando	dos	cada	vez.

Se	tumbó	sobre	la	cama	y	se	cubrió	con	la	sábana.	Cerró	los	ojos.
La	confusión	de	su	mente	fue	apagándose	y	la	paz	descendió	lentamente	sobre	él.

La	levitación	ya	no	importaba.	Nada	importaba.	Excepto	el	sueño.	Sólo	el	sueño.
Y	su	última,	lenta	y	ensoñadora	sensación	fue	que	estaba	flotando.
Estaba	allí	tumbado,	enfriándose.
La	 aparición	 del	 rigor	 mortis,	 cuando	 no	 se	 produce	 de	 un	 modo	 uniforme,

proporciona	una	pseudovida	fantasmagórica	a	un	brazo	o	a	una	pierna,	haciendo	que
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se	tuerzan.
Fuera	 lo	 que	 fuese	 que	 controlase	 la	 levitación	 en	 el	 cuerpo	 de	 Roger,	 los

primeros	espasmos	de	la	muerte	lo	atiesaron	y	lo	activaron.
Hacia	el	mediodía,	una	vecina	observó	las	dos	botellas	de	leche	junto	a	la	puerta

del	apartamento	de	los	Toomey.	Llena	de	buenas	intenciones,	llamó	a	la	puerta.
—Señora	Toomey,	señora	Toomey.
La	puerta,	cuyo	pestillo	no	se	había	cerrado	del	todo,	giró	hacia	el	interior	bajo	la

presión	de	sus	nudillos.
La	mujer	entró	en	el	apartamento	y	se	vio	rodeada	de	un	silencio	opresivo.
—¿Señora	Toomey?…	¿Ocurre	algo?
Medio	 asustada,	 avanzó	 de	 puntillas	 por	 el	 salón	 vacío	 y	 echó	 un	 vistazo	 al

interior	del	dormitorio.
Todo	su	 ser	 se	conmocionó	y	 lanzó	un	grito	 salvaje.	El	cuerpo	 rígido	de	Roger

estaba	 evidentemente	muerto,	 y	 la	mujer	 no	 esperó	más,	 ni	 se	 detuvo	 a	mirar	más
atentamente	si	había	alguna	otra	cosa	que	llamara	la	atención.

Los	 dos	 agentes	 de	 policía	 vestidos	 de	 paisano	 miraron	 el	 apartamento
imparcialmente	y	dirigieron	al	cadáver	un	breve	vistazo	de	hastío.

El	policía	Dooley	recogió	la	nota	que	estaba	sobre	la	mesita	de	noche.
—Es	de	su	mujer	—dijo,	sosteniéndola	cautelosamente	por	uno	de	los	bordes.
El	policía	Herlihan	la	leyó	por	encima	del	hombro	de	su	compañero.
—¿Qué	otra	cosa	podía	esperarse?	¡Pobre	fiambre!
—Llamaré	 al	 doctor	 Curley	 —dijo	 Dooley—.	 Sin	 duda	 alguna,	 se	 trata	 de

suicidio.
Herlihan	recogió	cuidadosamente	el	frasco	vacío	con	las	puntas	de	dos	dedos.
—Supongo	que	se	trata	de	pastillas	para	dormir,	¿no?	—dijo,	volviendo	a	dejar	el

frasco.
—Seguro.
Dooley	salió	al	salón.
Herlihan	 contempló	 especulativamente	 lo	 que	 quedaba	 de	 Roger	 Toomey.	 Y

entonces	miró	más	atentamente.
—Eso	es	extraño	—murmuró.
Apartó	de	un	tirón	la	sábana	que	colgaba	extrañamente	y	casi	se	cayó	de	espaldas.
—¡Santo	Dios!	—exclamó.
Quince	centímetros	de	espacio	separaban	el	cadáver	del	colchón.
Herlihan	pasó	 la	mano	por	debajo	del	 cuerpo,	pero	allí	no	había	nada	capaz	de

sostenerlo.	Únicamente	 espacio.	Volvió	 a	 extender	 la	mano,	 temblorosa,	mirándola
fijamente.

Salvajemente,	colocó	las	manos	sobre	el	pecho	y	el	abdomen	del	muerto	y	apretó
hacia	abajo.
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Algo	 chasqueó.	 Se	 escuchó	 un	 crac	 limpio	 y	 nítido,	 minúsculo,	 pero
perfectamente	 audible,	 y	 el	 cuerpo	 descendió…	 como	 el	 de	 un	 peso	muerto.	 Y	 el
colchón	crujió	para	demostrarlo.

El	 chasquido	 había	 procedido	 del	 interior	 del	 cuerpo,	 como	 si	 se	 hubiera
extendido	un	músculo	un	poco	más	de	lo	debido.

Herlihan	retrocedió.
La	voz	de	Dooley,	que	hablaba	por	teléfono,	guardó	silencio,	y	el	policía	entró	en

el	dormitorio.
—El	 doctor	Curley	 vendrá	 dentro	 de	media	 hora	—dijo—.	Y…	eh,	Mike,	 este

tipo	ha	escrito	algo	en	la	otra	cara	de	la	nota	de	su	esposa.	Escucha:	“A	un	hombre	se
le	puede	guiar	hacia	los	hechos,	pero	no	se	le	puede	hacer	creer”.	¿Qué	te	parece?

Herlihan	seguía	mirando	fijamente	el	cadáver.
Dooley	frunció	el	ceño.
—¿Ocurre	algo?
Herlihan	sacudió	la	cabeza	con	una	expresión	atontada.
—¡Nada!	¡Nada	en	absoluto!
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La	pausa	(1954)
“The	Pause”

El	 polvo	 blanco	 estaba	 encerrado	 dentro	 de	 una	 cápsula	 transparente	 de	 delgadas
paredes.	A	su	vez,	la	cápsula	estaba	cerrada	por	soldadura	dentro	de	una	doble	lámina
de	parafilme,	dentro	de	la	cual,	y	a	intervalos	de	quince	centímetros,	había	encerradas
otras	cápsulas.

La	lámina	se	deslizaba.	Durante	el	proceso,	cada	cápsula	reposaba	un	minuto	en
una	mordaza	 de	metal,	 inmediatamente	 debajo	 de	 una	 ventanilla	 de	mica.	 En	 otra
porción	de	la	esfera	del	contador	de	radiaciones,	un	número	saltaba	sobre	un	cilindro
de	papel	que	 se	 iba	desplegando.	La	cápsula	 seguía	adelante,	y	 la	que	venía	detrás
ocupaba	su	puesto.

El	número	marcado	a	la	una	cuarenta	y	cinco	de	la	 tarde	era	el	308.	Un	minuto
después	apareció	el	256.	Un	minuto	después,	el	391.	Un	minuto	después,	el	477.	Un
minuto	después,	el	202.	Un	minuto	después,	el	251.	Un	minuto	después,	el	000.	Un
minuto	después,	el	000.	Un	minuto	después,	el	000.

Poco	 después	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 Alexander	 Johannison	 pasaba	 junto	 al
contador	y	el	rabillo	de	un	ojo	se	le	clavó	en	la	hilera	de	números.	Dos	pasos	más	allá
del	contador	se	detuvo	y	retrocedió.

Alexander	 Johannison	 hizo	 retroceder	 el	 rollo	 de	 papel	 luego	 lo	 volvió	 a	 su
posición	primitiva	y	exclamó:

—¡Cáspita!
Lo	dijo	con	vehemencia.	Era	alto	y	delgado,	de	gruesos	nudillos,	cabello	bermejo

y	cejas	claras.	Parecía	cansado	y,	de	momento,	perplejo.
Gene	Damelli	se	acercaba,	dando	rodeos,	con	la	misma	tranquila	despreocupación

que	infundía	a	todos	sus	actos.	Era	moreno,	velloso	y	más	bien	bajo.	En	otro	tiempo
le	aplastaron	la	nariz,	y	esta	circunstancia	le	daba	un	aspecto	curiosamente	distinto	al
que	la	gente	suele	imaginar	que	debe	de	tener	un	físico	nuclear.	Damelli	dijo:

—Mi	condenado	contador	Geiger	no	recoge	nada	en	absoluto,	y	yo	no	me	siento
de	humor	para	repasar	todos	sus	alambres.	¿Tienes	un	pitillo?

Johannison	sacó	un	paquete.
—¿Qué	tal	están	los	demás	del	edificio?
—No	los	he	probado,	pero	me	figuro	que	no	se	habrán	estropeado	todos.
—¿Por	qué	no?	El	mío	tampoco	registra	nada.
—No	 bromees.	 ¿Ves?	 Tanto	 dinero	 gastado	 para	 nada.	 Salgamos	 a	 beber	 una

«Coca-Cola».
Johannison	respondió	con	más	pasión	de	lo	que	se	proponía:
—¡No!	 Voy	 a	 ver	 a	 George	 Duke.	 Quiero	 comprobar	 su	 máquina.	 Si	 aquella

también	está	parada…
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Damelli	le	seguía,	pisándole	los	talones.
—No	lo	estará,	Alex.	No	seas	tonto.
George	Duke	escuchaba	a	Johannison	mirándole	con	disgusto	por	encima	de	unos

lentes	sin	aros.	Era	un	joven	viejo	con	poco	cabello	y	menos	paciencia.
—Estoy	ocupado	—dijo.
—¿Demasiado	 ocupado	 para	 decirme	 si	 tus	 aparatos	 funcionan,	 por	 amor	 de

Dios?
Duke	se	puso	en	pie,	exclamando:
—¡Ah,	diablos!	¿Cuándo	tiene	uno	tiempo	para	trabajar,	por	estos	contornos?	—

Al	dar	la	vuelta	a	la	mesa,	la	regla	de	cálculo	se	le	cayó,	chocando	sordamente	con
una	capa	de	dispersas	hojas	de	papel	milimetrado.

El	 hombre	 se	 acercó	 a	 una	 mesa	 de	 laboratorio	 llena	 de	 objetos	 y	 levantó	 la
pesada	tapa	de	plomo	de	un	pesado	recipiente	de	plomo.	Luego	introdujo	dentro	unas
tenazas	de	sesenta	centímetros	de	longitud	y	sacó	un	pequeño	cilindro	plateado.

—Quédate	donde	estás	—ordenó	con	semblante	malhumorado.
Johannison	 no	 necesitaba	 el	 consejo.	 Se	 mantuvo	 a	 distancia.	 Durante	 el	 mes

anterior	 no	 había	 estado	 expuesto	 a	 ninguna	 dosis	 anormal	 de	 radiactividad,	 pero
habría	sido	una	insensatez	acercarse	más	de	lo	necesario	al	cobalto	«caliente».

Siempre	 utilizando	 las	 tenazas,	 y	 con	 los	 brazos	 bien	 estirados	 para	 mantener
lejos	de	su	cuerpo	el	brillante	pedazo	de	metal	cargado	de	radiactividad	concentrada,
llevó	 dicho	 fragmento	 metálico	 junto	 a	 la	 ventanilla	 de	 su	 contador.	 A	 sesenta
centímetros	de	distancia,	el	contador	habría	tenido	que	vibrar	lo	suficiente	como	para
hacerse	pedazos.	Pero	no	vibró.

—¡Repámpanos!	 —exclamó	 Duke,	 dejando	 caer	 el	 recipiente	 de	 cobalto.
Rebuscó	 alocadamente	 por	 el	 suelo	 y	 cuando	 lo	 encontró	 lo	 levantó	 hacia	 la
ventanilla.	Esta	vez,	más	cerca.

No	se	oyó	nada.	En	el	contador	de	 impulsos	no	aparecieron	 los	puntitos	de	 luz.
Los	números	no	aumentaron.

—No	se	oye	ni	siquiera	un	ruido	de	fondo	—comentó	Johannison.
—¡Por	Júpiter!	—exclamó	Damelli.
Duke	devolvió	el	tubo	de	cobalto	a	su	funda	de	plomo,	con	la	misma	presteza	de

siempre,	y	se	quedó	plantado,	inmóvil,	mirando	fijamente.
Johannison	 irrumpió	 en	 la	 oficina	 de	 Bill	 Everard,	 con	 Damelli	 pisándole	 los

talones,	 y	 habló	 excitadamente	 durante	 unos	 minutos,	 las	 manos	 con	 los	 nudillos
blancos	sobre	la	reluciente	mesa	escritorio	de	Everard.	Este	escuchaba	con	las	lisas,
recién	afeitadas	mejillas	adquiriendo	un	tinte	rosado	y	el	rollizo	cuello	dilatándose	un
poco	sobre	el	duro	y	blanco	cuello	de	la	camisa.

Everard	miró	a	Damelli	y	dirigió	un	interrogatorio	pulgar	a	Johannison.	Damelli
se	 encogió	 de	 hombros,	 levantando	 las	 manos,	 con	 las	 palmas	 para	 arriba,	 y
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arrugando	la	frente.
—No	entiendo	que	todos	puedan	funcionar	mal	—dijo	Everard.
—Pues	 han	 funcionado	mal,	 indiscutiblemente	—insistió	 Johannison—.	Se	 han

quedado	todos	inertes	alrededor	de	las	dos.	Hace	ya	más	de	una	hora,	y	ninguno	ha
vuelto	a	funcionar	bien.	Ni	el	mismo	George	Duke	sabe	cómo	resolver	el	problema.
Te	lo	aseguro,	la	culpa	no	la	tienen	los	contadores.

—¡Pero	si	me	estás	diciendo	que	sí	la	tienen!
—Lo	que	digo	es	que	no	funcionan.	Pero	no	es	por	culpa	suya.	No	hay	nada	que

los	haga	funcionar.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	en	este	lugar	no	hay	radiactividad	alguna.	No	la	hay	en	todo

el	edificio.	En	ninguna	parte.
—No	te	creo.
—Oye,	si	un	cilindro	de	cobalto	«caliente»	no	pone	en	marcha	un	contador,	quizá

podamos	suponer	que	todos	los	contadores	con	que	ensayamos	están	avenados.	Pero
si	ese	mismo	cilindro	no	descarga	un	electroscopio	de	 láminas	de	oro	y	ni	 siquiera
vela	una	placa	fotográfica,	entonces	el	que	está	averiado	es	el	cilindro.

—De	 acuerdo	—admitió	 Everard—,	 se	 trata	 de	 un	 cartucho	 sin	 bala.	 Alguien
cometería	un	error	y	se	olvidaría	de	cargarlo.

—Ese	mismo	 cilindro	 funcionaba	 debidamente	 esta	mañana.	 Pero	 no	me	hagas
caso:	 es	 posible	 que	 hayan	 cambiado	 unos	 cilindros	 por	 otros.	 Sin	 embargo,	 he
cogido	 aquel	 pedazo	 de	 pechblenda	 de	 la	 caja	 de	 exposición	 del	 cuarto	 piso,	 y
tampoco	produce	el	menor	efecto.	No	vas	a	decirme	que	alguien	se	olvidó	de	meterle
el	uranio	dentro.

Everard	se	frotó	la	oreja.
—¿Qué	opinas	tú,	Damelli?
—No	lo	sé,	jefe	—respondió	el	aludido,	meneando	la	cabeza—.	Ojalá	lo	supiera.
—No	 es	 hora	 de	 reflexiones	—dijo	 Johannison—,	 sino	 de	 hechos.	 Tienes	 que

avisar	a	Washington.
—Avisar,	¿de	qué?	—preguntó	Everard.
—Avisarles	sobre	la	dotación	de	bombas	atómicas.
—¿Qué?
—La	 respuesta	 podría	 estar	 ahí.	 Oye,	 alguien	 ha	 ideado	 una	 manera	 de

interrumpir	la	radiactividad;	toda,	por	entero.	Podría	tratarse	de	un	fenómeno	que	se
extendiese	por	 todo	el	país,	por	 todos	 los	Estados	Unidos.	Si	alguien	ha	provocado
ese	 fenómeno,	 sólo	 puede	 haberlo	 hecho	 para	 dejar	 inservibles	 nuestras	 bombas
atómicas.	Como	no	saben	dónde	las	guardamos,	tienen	que	cubrir	el	país	entero.	Y	si
esta	hipótesis	fuese	acertada,	ello	significa	un	ataque	inminente.	Un	ataque	que	puede
desencadenarse	en	cualquier	instante.	¡Utiliza	el	teléfono,	jefe!
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La	mano	de	Everard	fue	en	busca	del	 teléfono.	Sus	ojos	y	 los	de	Johannison	se
encontraron	y	se	miraron	de	hito	en	hito.

—Conferencia	con	el	exterior,	tenga	la	bondad	—pidió.
Eran	las	cuatro	menos	cinco.	Everard	dejó	el	aparato.
—¿Era	el	comisario?	—preguntó	Johannison.
—Si	—respondió	Everard.	Tenía	el	ceño	fruncido.
—Muy	bien.	¿Qué	ha	dicho?
—«¿Qué	bombas	atómicas,	hijo	mío?»,	me	ha	dicho	—contestó	Everard.
Johannison	parecía	estupefacto.
—¿Qué	 diablos	 significa	 eso	 de	 «¿Qué	 bombas	 atómicas?»	 ¡Ah,	 ya	 sé!	 Han

descubierto	ya	que	 tienen	en	 las	manos	unos	proyectiles	descargados,	y	no	quieren
hablar.	Ni	siquiera	con	nosotros.	¿Qué	hacemos	ahora?

—Ahora,	 nada	 —respondió	 Everard,	 volviendo	 a	 sentarse	 y	 mirando	 con	 ojo
inflamado	al	físico—.	Alex,	comprendo	la	tensión	que	estás	sufriendo,	y	por	eso	no
voy	 a	 estallar	 por	 este	 asunto.	 Pero	 lo	 que	 me	 molesta	 es	 pensar:	 ¿cómo	 me	 has
metido	a	ml	en	esa	tontería?

Johannison	palideció.
—Esto	no	es	una	tontería.	¿O	acaso	dijo	el	comisario	que	lo	era?
—Ha	dicho	que	soy	un	tonto;	y	lo	soy,	efectivamente.	¿Qué	diablos	te	propones	al

venir	aquí	con	esos	cuentos	sobre	bombas	atómicas?	¿Qué	son	bombas	atómicas?	Yo
nunca	había	oído	hablar	de	ellas.

—¿No	has	oído	hablar	de	bombas	atómicas?	¿Qué	es	esto?	¿Una	broma?
—No	las	había	oído	mencionar	jamás.	Suenan	como	algo	sacado	de	un	tebeo.
Johannison	 se	 volvió	 hacia	 Damelli,	 cuyo	 aceitunado	 cutis	 parecía	 oscurecerse

por	la	inquietud.
—Díselo,	Gene.
Damelli	meneó	la	cabeza.
—Dejadme	al	margen	de	este	asunto.
—Está	bien.	—Johannison	se	inclinó	para	repasar	con	la	mirada	la	hilera	de	libros

de	los	estantes	próximos	a	la	cabeza	de	Everard—.	No	sé	a	qué	viene	todo	esto;	pero
no	lo	aguanto.	¿Dónde	está	el	Gladstone?

—Ahí	mismo	—dijo	Everard.
—No.	No	quiero	el	Libro	de	texto	de	Química	y	Física,	sino	su	obra	Fuentes	de	la

energía	atómica.
—No	la	conozco.
—¿Qué	estás	diciendo?	Desde	que	trabajo	aquí	la	has	tenido	siempre	ahí,	en	ese

estante.
—No	lo	había	oído	citar	jamás	—insistió	tercamente	Everard.
—Supongo	que	tampoco	habrás	oído	citar	Rastreadores	radiactivos	en	biología.
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—No.
—Muy	 bien	 —gritó	 Johannison—.	 Entonces,	 utilicemos	 el	 Libro	 de	 texto	 de

Gladstone.	Servirá	para	el	caso.
Así	 diciendo,	 bajó	 el	 grueso	 volumen	 e	 hizo	 correr	 las	 páginas.	 Una	 vez,	 dos

veces.	 Arrugando	 la	 frente,	 miró	 la	 página	 del	 copyright.	 Decía:	 Tercera	 edición,
1956.	El	hombre	 repasó	 los	dos	primeros	capítulos,	página	por	página.	Allí	 estaba:
estructura	atómica,	números	cuánticos,	electrones	y	sus	capas,	series	de	transición…,
pero	nada	sobre	radiactividad,	nada	en	absoluto	referente	a	ella.

Entonces	 recurrió	 a	 la	 tabla	 periódica	 de	 elementos	 de	 la	 cara	 interior	 de	 la
cubierta	 delantera.	 No	 necesitó	más	 que	 unos	 segundos	 para	 ver	 que	 sólo	 anotaba
ochenta	y	uno;	los	ochenta	y	un	elementos	no	radiactivos.

Johannison	 sentía	 la	 garganta	 seca	 como	 un	 ladrillo.	 Con	 voz	 ronca,	 le	 dijo	 a
Everard:

—Supongo	que	nunca	has	oído	pronunciar	la	palabra	uranio.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	fríamente	el	otro—.	¿Un	nombre	comercial?
Desesperado,	 Johannison	 dejó	 el	 Gladstone	 y	 cogió	 el	Manual	 de	 Química	 y

Física	 y	utilizó	el	 índice.	Buscó:	 series	 radiactivas,	uranio,	plutonio,	 isótopos.	Sólo
encontró	 esta	 última	 palabra.	Con	 dedos	 inseguros,	 nerviosos,	 acudió	 a	 la	 tabla	 de
isótopos.	La	bastó	una	mirada.	Sólo	traía	los	isótopos	estables.

—Muy	bien	—dijo	con	acento	de	súplica—.	Abandono.	Ya	basta.	Has	colocado
aquí	un	puñado	de	libros	apócrifos,	sólo	para	sacarme	de	mis	casillas,	¿verdad	que	si?
—E	intentó	sonreír.

Everard	se	puso	tieso.
—No	 seas	 tonto,	 Johannison.	 Será	 mejor	 que	 te	 vayas	 a	 casa.	 Consulta	 a	 un

médico.
—No	estoy	enfermo.
—Es	posible	que	no	lo	creas;	pero	lo	estás.	Necesitas	unas	vacaciones;	tómatelas,

pues.	Hazme	un	favor,	Damelli.	Mételo	en	un	taxi	y	cuida	de	que	llegue	a	su	casa.
Johannison	seguía	plantado	allí,	irresoluto.	De	pronto	se	puso	a	chillar:
—Entonces,	 ¿para	 qué	 sirven	 la	 multitud	 de	 contadores	 que	 hay	 en	 este

establecimiento?	¿Qué	función	realizan?
—No	 sé	 qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 contadores.	 Si	 te	 refieres	 a	 las

computadoras,	están	aquí	para	resolver	los	problemas	que	se	nos	plantean.
Johannison	señaló	una	placa	de	la	pared.
—Muy	bien,	pues.	Mira	esas	Iniciales.	¡C!	¡E!	¡A!
¡Comisión!	 ¡Energía!	 ¡Atómica!	 —Y	 espació	 bien	 las	 palabras,	 separándolas

perfectamente	una	de	otra.
Everard	señaló	a	su	vez:
—¡Comisión!	¡Experimental!	¡Aire!,	Llévale	a	casa,	Damelli.

www.lectulandia.com	-	Página	1898



Johannison	se	volvió	hacia	Damelli	apenas	hubieron	llegado	a	la	acera.	En	tono
apasionado,	le	susurró:

—Oye,	Gene,	no	te	hagas	cómplice	de	ese	fulano.	Everard	se	ha	vendido.	Le	han
comprado,	sea	como	fuere.	Figúrate,	¡haber	hecho	confeccionar	aquellos	libros	falsos
y	querer	hacerme	creer	que	estoy	loco!

Damelli	dijo,	sin	inmutarse:
—Sosiégate,	Alex,	muchacho.	Estás	un	poco	excitado,	nada	más.	Everard	es	un

hombre	cabal.
—Ya	le	has	oído.	No	sabe	qué	son	las	bombas	atómicas,	ni	tampoco	el	uranio.
Damelli	levantó	un	dedo.
—¡Taxi!	—El	taxi	pasó	zumbando.
Johannison	se	libertó	de	la	sensación	de	ahogo.
—¡Gene!	Tú	estabas	presente	cuando	los	contadores	han	dejado	de	funcionar.	Tú

estabas	presente	cuando	la	pechblenda	ha	quedado	inerte.	Y	has	ido	conmigo	a	ver	a
Everard	para	resolver	el	problema.

—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 pura	 verdad,	Alex,	 tú	me	 has	 dicho	 que	 tenias	 que
hablar	de	algo	con	el	jefe	y	me	has	pedido	que	te	acompañase,	y	eso	es	todo	lo	que	sé.
Que	yo	sepa,	no	se	ha	estropeado	nada,	y…	¿qué	diablos	habíamos	de	hacer	con	esa
pechblenda?	No	utilizamos	brea	alguna	en	el	centro…	¡Taxi!

El	taxi	se	paró	junto	al	bordillo.
Damelli	abrió	la	puerta	e	indicó	a	Johannison,	con	un	ademán,	que	subiera.	Este

subió;	luego,	con	los	ojos	enrojecidos	de	cólera,	arrancó	la	portezuela	de	la	mano	de
Damelli,	 cerró	 de	 golpe	 y	 le	 gritó	 una	 dirección	 al	 taxista.	 Y	 se	 asomó	 por	 la
ventanilla	 mientras	 el	 taxi	 arrancaba,	 dejando	 a	 Damelli	 plantado	 y	 mirando
estupefacto.

—Dile	 a	 Everard	 que	 no	 le	 saldrá	 bien	—gritó	 Johannison—.	 Sé	 qué	 os	 traéis
entre	manos.

Luego	 se	 derrumbó	 sobre	 el	 tapizado,	 exhausto.	 Estaba	 seguro	 de	 que	Damelli
había	oído	 la	dirección	que	había	dado	al	 taxista.	¿Acudirían	 los	otros	al	FBI	antes
que	él	con	algun	cuento	sobre	una	pretendida	crisis	nerviosa?	Y	los	del	FBI,	¿darían
más	crédito	a	la	palabra	de	Everard	que	a	la	suya?	No	podrían	negar	la	Interrupción
de	la	radiactividad.	No	podrían	negar	la	presencia	de	los	libros	falsificados.

Mas	¿de	qué	serviría	todo	ello?	Estaba	a	punto	de	producirse	un	ataque	enemigo,
y	hombres	como	Damelli	y	Everard…	¿Hasta	qué	punto	estaba	carcomido	el	país	por
la	traición?	De	pronto	se	puso	tenso,	rígido.

—¡Chófer!	 —gritó.	 Luego,	 más	 fuerte—:	 ¡Chófer!	 El	 hombre	 del	 volante	 no
volvió	la	cabeza.	El	tráfico	discurría	suavemente	junto	a	ellos.

Johannison	quiso	levantarse	del	asiento;	pero	sentía	una	especie	de	vértigo.
—¡Chófer!	—murmuró.	No	iban	camino	del	FBI,	sino	que	el	taxista	le	llevaba	a

www.lectulandia.com	-	Página	1899



su	casa.	Pero	¿cómo	sabia	su	dirección?
Claro,	sería	un	taxista	comprado.	Johannison	apenas	divisaba	los	objetos	y	en	sus

oídos	zumbaba	un	estrépito	infernal.
¡Santo	 Dios,	 qué	 organización!	 ¡Era	 perfectamente	 inútil	 luchar!	 Johannison

perdió	el	conocimiento.

Johannison	andaba	por	la	acera	dirigiéndose	a	la	casita	de	dos	pisos,	con	fachada	de
ladrillo,	donde	vivían	él	y	Mercedes.	No	recordaba	cómo	había	salido	del	taxi.

Se	volvió,	y	no	había	ninguno	a	la	vista.	Automáticamente	se	palpó	la	chaqueta
en	 busca	 de	 la	 cartera	 y	 las	 llaves.	Ambas	 cosas	 estaban	 en	 su	 sitio.	No	 le	 habían
quitado	nada.

Mercedes	 estaba	 a	 la	 puerta,	 esperándole.	 No	 parecía	 sorprendida	 de	 verle
regresar.	Johannison	dirigió	una	mirada	rápida	al	reloj.	Volvía	a	su	casa	cerca	de	una
hora	antes	que	de	costumbre.

—Mercedes	—dijo—,	hemos	de	marcharnos	de	aquí	para…
—Lo	sé	todo,	Alex	—le	cortó	ella	con	voz	ronca—.	Entra.
Mirándola,	el	marido	creía	estar	contemplando	el	mismísimo	cielo.	Cabello	lacio,

tirando	a	rubio,	con	la	raya	en	medio	y	recogido	en	forma	de	cola	de	caballo;	grandes
ojos	 azules,	 bien	 separados	 y	 con	 aquella	 ligerísima	 inclinación	 oriental,	 orejas
pequeñas	y	pegadas	a	la	cabeza.	Johannison	la	devoraba	con	la	mirada.

Pero	advertía	que	ella	hacia	un	esfuerzo	mayúsculo	por	reprimir	cierta	tensión.
—¿Te	ha	telefoneado	Everard?	¿O	acaso	Damelli?	—le	preguntó.
—Tenemos	visita	—respondió	la	mujer.
«Han	llegado	hasta	ella»,	pensó	Johannison.
Podía	cogerla	de	la	mano	y	arrancarla	del	umbral.	Correrían;	probarían	de	ponerse

a	salvo.	Pero	¿lo	conseguirían?	El	visitante	estaría	aguardando	entre	las	sombras	del
pasillo.	 Sería	 un	 hombre	 siniestro,	 se	 figuraba,	 de	 voz	 recia,	 brutal	 y	 con	 acento
extranjero,	 plantado	 allí	 con	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 aunque	 formando	 un	 bulto
mucho	mayor	que	la	mano.	Atontado,	entró	en	su	casa.

—Espera	 en	 la	 sala	 —explicó	 Mercedes,	 por	 cuyo	 semblante	 cruzó
momentáneamente	una	sonrisa—.	Creo	que	no	hay	nada	que	temer.

El	 visitante	 estaba	 de	 pie.	 Tenia	 un	 aspecto	 irreal,	 con	 la	 irrealidad	 de	 la
perfección.	 Tenía	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo	 sin	 defecto	 alguno	 y	 completamente
desprovistos	de	individualidad.	Habría	podido	salir	de	un	cartel	publicitario.

Tenía	 la	 voz	 cultivada	 y	 desapasionada	 del	 locutor	 profesional.	 Una	 voz
completamente	desprovista	de	acento	regional.

—Nos	 ha	 dado	 mucho	 trabajo	 traerle	 a	 casa,	 doctor	 Johannison	 —dijo	 el
forastero.

El	científico	aseguró:
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—Sea	lo	que	fuere	lo	que	pretenda,	no	estoy	dispuesto	a	colaborar.
Mercedes	intervino:
—No,	 Alex,	 no	 lo	 entiendes.	 Hemos	 conversado	 ya.	 Ese	 señor	 dice	 que	 la

radiactividad	ha	quedado	interrumpida.
—Sí,	 lo	 ha	 quedado,	 ¡y	me	 gustaría	 que	 ese	 anuncio	 de	 cuellos	 de	 camisa	me

dijera	cómo	lo	han	hecho!	¡Oiga!,	¿es	usted	americano?
—Sigues	sin	comprender,	Alex	—dijo	la	esposa—.	La	radiactividad	ha	quedado

interrumpida	 en	 todo	 el	 mundo.	 Ese	 hombre	 no	 pertenece	 a	 ninguna	 nación	 de	 la
Tierra.	No	me	mires	así,	Alex.	Es	cierto.	Sé	que	es	cierto.	Mírale.

El	visitante	sonrió.	Era	una	sonrisa	perfecta.
—Este	 cuerpo	 bajo	 el	 que	 me	 presento	 —dijo—,	 ha	 sido	 esmeradamente

confeccionado	 por	 encargo;	 pero	 no	 es	 más	 que	 materia.	 Está	 bajo	 un	 control
absoluto.	 —Levantó	 una	 mano,	 y	 la	 piel	 desapareció.	 Los	 músculos,	 los	 rectos
tendones	 y	 las	 sinuosas	 venas	 quedaron	 al	 descubierto.	 Las	 paredes	 de	 las	 venas
desaparecieron	 y	 la	 sangre	manó	 suavemente	 sin	 necesidad	 de	 que	 la	 contuvieran.
Todo	se	disolvió	para	que	ahora	pudiera	aparecer	el	hueso	gris,	liso.	Que	también	se
evaporó.

Luego	reapareció	todo.
—¡Hipnotismo!	—murmuró	Johannison.
—En	modo	alguno	—negó	tranquilamente	el	visitante.
Johannison	preguntó
—¿De	dónde	es	usted?
—Resulta	difícil	explicarlo,	—contestó	el	otro—.	¿Importa	realmente?
—He	 de	 comprender	 lo	 que	 está	 ocurriendo	—gritó	 Johannison—.	 ¿No	 se	 da

cuenta?
—Si.	 Me	 doy	 cuenta.	 Por	 eso	 estoy	 aquí.	 En	 este	 momento	 estoy	 hablando	 a

ciento	y	pico	de	personas	diseminadas	por	todo	este	planeta	de	ustedes.	Desde	dentro
de	diferentes	cuerpos,	por	supuesto,	dado	que	diferentes	secciones	de	ustedes	tienen
preferencias	y	normas	distintas	en	lo	referente	al	aspecto	del	cuerpo.

Fugazmente,	Johannison	se	preguntó	si	no	estaría	loco,	después	de	todo.
—¿Son	ustedes	de…	Marte?	¿O	de	otro	sitio	parecido?	¿Van	a	tomar	el	mundo?

¿Estamos	en	guerra?
—¿Ve	usted?	—dijo	 el	 visitante—.	Esa	 clase	de	 actitud	 es	 precisamente	 lo	 que

tratamos	de	corregir.	Su	gente	está	enferma,	doctor	Johannison,	muy	enferma.	Desde
hace	 decenas	 de	 miles	 de	 años,	 años	 de	 los	 de	 ustedes,	 sabemos	 que	 esa	 especie
particular	 a	 que	 pertenecen	 tiene	 grandes	 posibilidades.	 Pero	 nos	 ha	 desilusionado
mucho	 observar	 que	 su	 desarrollo	 se	 ha	 desviado	 hacia	 un	 camino	 patológico.
Claramente	patológico.	—Meneó	la	cabeza.

Mercedes	se	dirigió	a	su	marido.

www.lectulandia.com	-	Página	1901



—Antes	de	llegar	tú,	me	ha	dicho	que	trataba	de	curarnos.
—¿Quién	se	lo	ha	pedido?	—murmuró	Johannison.
El	visitante	se	limitó	a	sonreír,	y	explicó:
—Me	 encargaron	 esta	 tarea	 hace	muchísimo	 tiempo;	 pero	 las	 enfermedades	 de

esa	 clase	 siempre	 son	 difíciles	 de	 tratar.	 En	 primer	 lugar,	 está	 la	 dificultad	 de
comunicarnos.

—Nos	estamos	comunicando,	¿no?	—replicó	tercamente	Johannison.
—Sí.	Hasta	 cierto	 punto,	 si.	Yo	 utilizo	 los	 conceptos	 de	 ustedes,	 el	 código	 que

ustedes	 adoptaron.	 Y	 que	 es	 bastante	 imperfecto.	 Ni	 siquiera	 podría	 explicarle	 la
verdadera	 naturaleza	 de	 la	 enfermedad	 de	 su	 especie.	 Utilizando	 los	 conceptos	 de
ustedes,	 la	manera	más	aproximada	de	decirlo	consistiría	en	afirmar	que	se	 trata	de
una	enfermedad	del	espíritu.

—¿Eh?
—Es	 una	 especie	 de	 dolencia	 social	 delicada,	 escurridiza.	 Por	 eso	 he	 vacilado

tanto	tiempo	antes	de	intentar	una	cura	directa.	Sería	una	pena	que,	por	accidente,	una
potencialidad	tan	enorme	como	la	que	representa	la	raza	de	ustedes	se	nos	perdiera.
Hasta	 ahora,	 el	 recurso	 que	 he	 empleado	 durante	 miles	 de	 años	 ha	 consistido	 en
actuar	 indirectamente,	 a	 través	 de	 los	 pocos	 individuos	 de	 cada	 generación	 que
poseían	una	inmunidad	natural	para	esa	enfermedad.	Filósofos,	moralistas,	guerreros,
políticos.	 Todos	 los	 que	 poseían	 un	 atisbo	 de	 la	 hermandad	 universal.	 Todos	 los
que…

—Muy	bien.	Y	 ha	 fracasado.	Dejémoslo	 en	 eso.	 ¿Y	 si	 ahora	me	 hablase	 de	 su
pueblo,	y	no	del	mío?

—¿Qué	le	diría	que	usted	pudiera	entender?
—¿De	dónde	procede?	Empiece	por	ahí.
—Usted	 carece	 del	 concepto	 adecuado.	 Yo	 no	 procedo	 de	 ninguna	 parte	 del

recinto.
—¿De	qué	recinto?
—Del	universo,	quiero	decir.	Procedo	de	fuera	del	universo.
Mercedes	volvió	a	intervenir,	inclinándose	hacia	adelante.
—¿No	entiendes	qué	quiere	decir,	Alex?	Supón	que	tú	aterrizases	en	la	costa	de

Nueva	 Guinea	 y	 que	 hablases	 a	 unos	 nativos	 por	 televisión.	 Quiero	 decir	 a	 unos
nativos	 que	 no	 hubiesen	 visto	 ni	 oído	 a	 nadie	 de	 fuera	 de	 su	 tribu.	 ¿Podrías
explicarles	cómo	funciona	la	televisión	y	cómo	te	permitía	hablar	a	muchas	personas
situadas	en	distintos	lugares,	a	un	mismo	tiempo?	¿Podrías	explicarles	que	la	imagen
no	eras	tú	mismo,	sino	una	ilusión	que	podías	hacer	desaparecer	y	reaparecer?	Si	todo
el	universo	que	tus	oyentes	conocieran	quedase	limitado	a	su	propia	isla,	ni	siquiera
podrías	explicarles	de	dónde	procedes.

—Bien.	 Entonces,	 para	 ese	 individuo	 somos	 salvajes,	 ¿no	 es	 eso?	—preguntó
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Johannison.
—Su	esposa	habla	en	metáfora	—dijo	el	visitante—.	Déjeme	terminar.	No	puedo

seguir	tratando	de	estimular	a	la	sociedad	de	ustedes	a	que	se	cure	por	si	misma.	La
enfermedad	 ha	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Tendré	 que	 alterar	 la	 composición
temperamental	de	la	raza.

—¿Cómo?
—Tampoco	 hay	 palabras	 ni	 conceptos	 para	 explicarlo.	 Habrá	 visto	 usted	 que

poseemos	 un	 enorme	 dominio	 sobre	 la	 materia	 física.	 Nos	 ha	 costado	 muy	 poco
esfuerzo	 interrumpir	 toda	radiactividad.	Ha	resultado	algo	más	difícil	cuidar	de	que
todas	las	cosas,	comprendidos	los	libros,	concordaran	ahora	con	un	mundo	en	el	que
la	 radiactividad	no	existe.	Ha	sido	un	poco	más	difícil	 todavía,	y	ha	 requerido	más
tiempo,	el	borrar	toda	idea	de	la	radiactividad	de	las	mentes	de	los	hombres.	En	estos
precisos	instantes,	en	la	Tierra	no	hay	uranio.	Y	nadie	lo	ha	oído	mencionar	jamás.

—Yo	sí	—replicó	Johannison—.	¿Y	tú,	Mercy?
—Yo	también	lo	recuerdo	—contestó	Mercedes.
—Con	ustedes	dos	hemos	hecho	una	excepción	—dijo	el	visitante—,	tal	como	la

hacemos	con	un	centenar	y	pico	de	hombres	y	mujeres	de	todas	partes	del	mundo.
—No	habrá	radiactividad	—murmuró	Johannison—.	¿Nunca	más?
—Durante	 cinco	 años	 de	 los	 de	 ustedes	—dijo	 el	 visitante—.	 Se	 trata	 de	 una

pausa,	 nada	 más.	 Una	 pausa,	 meramente;	 o	 llámelo,	 si	 prefiere,	 un	 período	 de
anestesia,	a	fin	de	que	yo	pueda	actuar	sobre	la	especie	sin	el	peligro	eventual	de	una
guerra	 atómica.	 A	 los	 cinco	 años,	 el	 fenómeno	 de	 la	 radiactividad	 se	 reanudará	 y
existirán	 de	 nuevo	 el	 uranio	 y	 el	 torio,	 que	 actualmente	 han	 desaparecido.	 Sin
embargo,	el	conocimiento	de	los	mismos	no	retornará.	Y	ahí	es	donde	entran	ustedes.
Y	los	demás	tratados	como	ustedes.	Ustedes	reeducarán	paulatinamente	al	mundo.

—Es	 toda	 una	 tarea.	 Hemos	 necesitado	 cincuenta	 años	 para	 llegar	 adonde
estamos.	Aun	concediendo	que	la	segunda	vez	quizá	se	tardase	menos,	¿por	que	no
devolver	los	conocimientos,	sencillamente?	Podrían	hacerlo,	¿verdad	que	sí?

—Se	 tratará	 de	 una	 operación	muy	 seria	—replicó	 el	 visitante—.	Se	 necesitará
hasta	 un	 decenio	 para	 estar	 seguros	 de	 si	 surgen	 complicaciones	 o	 no.	 Por	 ello
queremos	que	la	reeducación	se	verifique	despacio.

—¿Cómo	 sabremos	 que	 ha	 llegado	 el	 momento?	 —preguntó	 Johannison—.
Quiero	decir,	que	la	operación	ha	terminado.

El	visitante	sonrió.
—Cuando	llegue	el	momento,	lo	sabrán.	Esté	seguro.
—Bueno,	es	una	maldición	eso	de	esperar	cinco	años	para	que	te	suene	un	gong

dentro	de	la	cabeza.	¿Y	si	no	suena	nunca?	¿Y	si	la	operación	que	va	a	realizar	usted
no	tiene	éxito?

—Confiemos	en	que	si	lo	tendrá	—respondió	muy	serio	el	visitante.
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—Pero	 ¿Y	 si	 no	 lo	 tiene?	 ¿No	 podría	 borrarnos	 el	 recuerdo	 temporalmente
también?	 ¿No	 podría	 dejarnos	 vivir	 normalmente	 hasta	 que	 haya	 llegado	 el
momento?

—No,	y	lo	siento.	Necesito	sus	mentes	intactas.	Si	la	operación	fracasa,	si	la	cura
no	 resulta	 bien,	 necesitaré	 una	 pequeña	 reserva	 de	mentes	 normales,	 intactas,	 para
engendrar,	a	partir	de	ellas,	una	población	nueva	de	este	planeta	en	la	que	se	pueda
intentar	otra	clase	de	cura.	La	especie	de	ustedes	debe	conservarse	a	 toda	costa.	Es
muy	valiosa.	Por	eso	estoy	dedicando	tanto	 tiempo	a	explicarles	 la	situación.	Si	 les
hubiera	 dejado	 en	 la	 ignorancia	 en	 que	 estaban	 hace	 una	 hora	 nada	 más,	 habrían
bastado	cinco	días	(no	hablemos	ya	de	cinco	años)	para	arruinarles	por	completo.

Y	sin	añadir	ni	una	palabra	más,	desapareció.

Mercedes	realizó	las	tareas	necesarias	para	preparar	la	cena,	y	se	sentaron	a	la	mesa
casi	como	si	acabaran	de	vivir	una	jornada	normal	y	corriente.

—¿Es	cierto?	—exclamó	Johannison—.	¿Es	real	todo	eso?
—Yo	también	lo	he	visto	—contestó	Mercedes—,	Y	lo	he	oído.
—He	 repasado	 mis	 libros.	 Están	 cambiados.	 Cuando	 haya	 terminado	 esta…

pausa,	 habremos	 de	 trabajar	 de	 memoria,	 todos	 los	 que	 hemos	 quedado	 intactos.
Tendremos	 que	 volver	 a	 construir	 los	 instrumentos.	 Tardaremos	 mucho	 tiempo	 en
metérselo	 en	 la	 cabeza	 a	 los	 que	 no	 lo	 recordarán.	 —La	 cólera	 le	 dominó
repentinamente—.	¿Y	por	qué?	Me	gustaría	saber	por	qué.

—Alex	 —empezó	 tímidamente	 Mercedes—,	 ese	 ser	 quizá	 haya	 estado	 en	 la
Tierra	anteriormente	y	haya	hablado	con	otras	personas.	Él	ha	vivido	miles	y	miles	de
años.	¿No	piensas	que	acaso	sea	eso	que	durante	muchísimo	tiempo	hemos	designado
como…	como…?

—¿Como	Dios?	—concluyó	Johannison,	mirándola—.	¿No	es	eso	lo	que	querías
decir?	¿Cómo	puedo	saberlo?	Lo	único	que	sé	es	que	sus	semejantes,	 sean	quienes
fueren,	están	infinitamente	más	adelantados	que	nosotros,	y	que	él	nos	está	curando
una	enfermedad.

—Entonces	—dijo	Mercedes—,	me	lo	imagino	como	un	médico,	o	el	equivalente
a	médico	que	exista	en	su	sociedad.

—¿Médico?	Lo	único	que	ha	repetido	muchas	veces	ha	sido	que	el	gran	problema
estaba	en	la	dificultad	de	comunicarnos.	¿Qué	médico	no	podría	comunicarse	con	sus
pacientes?	¡Un	veterinario!	¡Un	médico	de	animales!	—Y	apartó	el	plato.

Su	mujer	replicó:
—Aun	así.	Si	trae	el	fin	de	las	guerras…
—¿Por	qué	querría	ponerles	fin?	¿Qué	somos	para	él?	Animales.	Para	él	somos

animales.	Literalmente.	Lo	ha	dicho	bien	claro.	Cuando	 le	he	preguntado	de	dónde
venía,	ha	contestado	que	no	venia	del	«recinto»	¿Lo	ves?	El	recinto	de	los	animales.

www.lectulandia.com	-	Página	1904



Y	luego	 lo	ha	cambiado	por	«universo».	No	venia	del	«universo».	La	dificultad	de
comunicación	le	ha	delatado.	Ha	utilizado	el	concepto	de	lo	que	es	nuestro	universo
para	él,	y	no	el	de	lo	que	es	para	nosotros.	De	modo	que	el	universo	es	un	corral	de
animales,	y	nosotros	somos…	caballos,	gallinas,	ovejas.	Escoge.

—El	Señor	es	mi	Pastor.	No	me	faltará…
—Basta,	Mercy.	Eso	es	una	metáfora,	y	esto	es	una	 realidad.	Si	él	 es	el	pastor,

entonces	nosotros	somos	unas	ovejas	dotadas	de	un	deseo	y	una	habilidad	extraños,
antinaturales,	de	matarnos	los	unos	a	los	otros.	¿Para	qué	habrían	de	interrumpirnos?

—El	ha	dicho…
—Sé	qué	ha	dicho.	Ha	dicho	que	poseemos	grandes	potencialidades.	Que	somos

muy	valiosos.	¿No	es	cierto?
—Si.
—Pero	¿qué	potencialidades	y	valores	tienen	las	ovejas	para	el	pastor?	Las	ovejas

no	 tienen	 ni	 idea.	 No	 pueden	 tenerla.	 Si	 supieran	 por	 qué	 las	 miman	 tanto	 quizá
prefiriesen	vivir	sus	propias	vidas.	Acaso	quisieran	correr	los	peligros	que	signifiquen
los	lobos,	o	los	que	signifiquen	unas	para	otras.

Mercedes	le	miraba	desamparada.	El	gritó:
—Es	lo	que	me	estoy	preguntando	yo	ahora.	¿Adónde	vamos?	¿Adónde	vamos?

¿Lo	saben	las	ovejas?	¿Lo	sabemos	nosotros?	¿Podemos	saberlo?
Marido	 y	 mujer	 se	 quedaron	 en	 silencio,	 inmóviles,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los

respectivos	platos,	sin	comer.	Fuera	se	oía	el	ruido	del	tráfico	y	las	voces	de	los	niños
que	jugaban.	La	noche	se	acercaba;	poco	a	poco,	oscureció.
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No	cejemos	(1954)
“Let's	Not”

El	profesor	Charles	Kittredge	corría	a	largas	e	inseguras	zancadas.	Y	llegó	a	tiempo
para	arrancar	de	un	manotazo	el	vaso	que	el	profesor	auxiliar	Heber	Vandermeer	se
había	llevado	a	los	labios.	Fue	casi	como	un	ejercicio	a	cámara	lenta.

Vandermeer,	que	al	parecer	estaba	 tan	 totalmente	absorto	que	no	había	oído	 las
pisadas	 sordas	 de	 Kittredge,	 adoptó	 una	 expresión	 a	 la	 vez	 sorprendida	 y
avergonzada.	Bajó	los	ojos	hacia	el	roto	vaso	y	el	charco	de	liquido	que	lo	rodeaba.

—¿Qué	era?	—preguntó	Kittredge	con	ceño	fruncido.
—Cianuro	de	potasio.	Me	guardé	un	poco,	cuando	nos	fuimos.	Sólo	por	si	acaso.
—¿Qué	beneficio	nos	habría	reportado?	Además	hemos	perdido	un	vaso.	Ahora

hay	que	limpiar	eso…	No,	yo	lo	haré.
Kittredge	encontró	un	precioso	pedazo	de	cartón	para	recoger	los	trozos	de	cristal

y	 un	 trapo	 todavía	 más	 precioso	 para	 absorber	 el	 venenoso	 líquido.	 Y	 salió	 un
momento	para	tirar	los	vidrios	y	—con	gran	pesar—	el	cartón	y	el	trapo	en	uno	de	los
tubos	que	 los	 impulsarían	 arriba,	 hacia	 la	 superficie,	 a	 unos	ochocientos	metros	 de
altura.

Al	regresar	encontró	a	Vandermeer	sentado	en	el	catre,	mirando	la	pared	con	ojos
vidriosos.	El	cabello	se	le	había	vuelto	completamente	blanco,	y,	naturalmente,	había
perdido	peso.	En	el	Refugio	no	había	hombres	obesos.	Por	contraste,	Kittredge,	que
ya	antes	era	alto,	delgado	y	canoso,	apenas	había	cambiado	nada.

—Recuerda	los	viejos	tiempos,	Kitt	—dijo	Vandermeer.
—Procuro	no	recordarlos.
—Es	el	único	placer	que	nos	queda	—insistió	Vandermeer—.	Los	colegios	eran

colegios.	Había	clases,	material,	estudiantes,	aire,	luz	y	gente.	Gente.
—Un	colegio	es	un	colegio	siempre	que	cuente	con	un	profesor	y	un	estudiante.
—Casi	aciertas	—lamentóse	Vandermeer—.	Hay	dos	profesores.	Tú,	química;	yo,

física.	 Sólo	 nosotros	 dos;	 todo	 lo	 demás,	 hemos	 de	 sacarlo	 de	 los	 libros.	 Y	 un
estudiante	 a	 punto	 de	 terminar.	 Será	 el	 primer	 hombre	 que	 obtendrá	 la	 licenciatura
aquí	abajo.	Toda	una	distinción.	¡Pobre	Jones!

Kittredge	se	llevó	las	manos	a	la	espalda	para	tenerlas	quietas.
—Hay	otros	 veinte	 jóvenes	 que	 llegarán	 algún	 día	 a	 estudiantes	 de	 los	 últimos

cursos.
Vandermeer	levantó	la	vista,	Tenía	el	semblante	color	ceniza.
—¿Qué	 les	 enseñaremos	 entretanto?	 ¿Historia?	 ¿Cómo	 descubrió	 el	 hombre	 la

manera	 de	 hacer	 estallar	 el	 hidrógeno,	 y	 que	 se	 sentía	 feliz	 como	 una	 alondra
mientras	 el	 hidrógeno	 estallaba	 y	 volvía	 a	 estallar	 repetidamente?	 ¿Geografía?
Podremos	describirles	 de	qué	manera	dispersaron	 los	vientos	 el	 polvo	brillante	por
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todas	 partes	 y	 las	 aguas	 transportaron	 los	 disueltos	 isótopos	 hacia	 todas	 las
profundidades,	mayores	y	menores,	de	los	mares.

A	Kittredge	 le	 parecía	 una	 dura	 enseñanza.	 El	 y	Vandermeer	 fueron	 los	 únicos
científicos	de	talla	que	escaparon	a	tiempo.	Ahora	habían	de	velar	por	las	vidas	de	un
centenar	de	personas,	entre	hombres,	mujeres	y	niños,	mientras	se	escondían	de	 los
peligros	 y	 rigores	 de	 la	 superficie	 y	 del	 terror	 que	 el	 hombre	 había	 creado.	 Se
escondían	 allí,	 en	 aquella	 burbuja	 de	 vida,	 a	 ochocientos	 metros	 por	 debajo	 de	 la
corteza	del	planeta.

Desesperadamente,	probó	de	inyectarle	ánimos	a	Vandermeer.	Con	toda	la	energía
de	que	fue	capaz,	dijo:

—Tú	sabes	qué	debemos	enseñarles.	Hemos	de	mantener	la	ciencia	viva	de	modo
que	algún	día	podamos	repoblar	la	Tierra.	Podamos	empezar	de	nuevo.

Vandermeer	no	respondió.	Volvió	el	rostro	hacia	la	pared.	Kittredge	insistió:
—¿Por	qué	no?	Nada	dura	eternamente,	ni	siquiera	la	radiactividad.	Supongamos

que	tarde	mil	años,	o	cinco	mil.	Pero	un	día	el	nivel	de	radiación	en	la	superficie	de	la
Tierra	descenderá	hasta	un	grado	soportable.

—Un	día.
—Naturalmente.	 Un	 día.	 ¿No	 ves	 que	 el	 colegio	 que	 tenemos	 aquí	 es	 el	 más

importante	 de	 toda	 la	 historia	 del	 hombre?	Si	 triunfamos…,	 si	 tú	 y	 yo	 triunfamos,
nuestros	descendientes	volverán	a	ver	el	firmamento	en	toda	su	extensión	y	volverán
a	 gozar	 del	 agua	 corriente.	 Hasta	 tendrán	 —añadió	 con	 una	 sonrisa	 torcida—,
colegios	mayores	como	los	que	nosotros	recordamos.

—No	 creo	 nada	 de	 lo	 que	 dices	—replicó	Vandermeer—.	Al	 principio,	 cuando
parecía	mejor	que	morir,	lo	habría	creído	todo.	En	cambio	ahora…	sencillamente,	no
tiene	 sentido.	 Si,	 les	 enseñaremos	 todo	 lo	 que	 sabemos,	 aquí	 abajo,	 y	 luego
moriremos…	aquí	abajo.

—Pero	 antes	 de	 mucho	 tiempo,	 Jones	 nos	 dará	 lecciones	 a	 nosotros,	 y	 pronto
habrá	 otros.	 Los	 jóvenes	 que	 apenas	 recuerdan	 la	 existencia	 antigua	 llegarán	 a	 ser
profesores,	y	más	 tarde	 lo	 serán	 los	que	habrán	nacido	ya	aquí	dentro.	Este	 será	el
punto	crítico.	Cuando	lleven	la	batuta	los	nacidos	aquí	abajo,	no	habrá	recuerdos	que
destruyan	la	moral.	Esta	será	su	vida,	y	tendrán	una	meta	que	conquistar,	algo	por	lo
que	combatir…,	todo	un	mundo	que	ganar	una	vez	más.	Siempre	que,	Van,	siempre
que	mantengamos	vivo	el	conocimiento	de	la	ciencia	física	a	nivel	de	licenciatura.	Tu
comprendes	por	qué,	¿verdad	que	sí?

—Claro	que	lo	comprendo	—contestó	Vandermeer,	irritado—,	pero	no	basta	con
comprenderlo	para	hacerlo	posible.

—Si	abandonamos,	entonces	lo	haremos	imposible.	Eso	si	que	es	seguro.
—Bien,	lo	intentaré	—susurró	Vandermeer.
Con	 lo	 cual	 Kittredge	 se	 fue	 a	 su	 catre	 y	 cerró	 los	 ojos,	 ansiando
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desesperadamente	poder	hallarse	de	pie,	dentro	del	traje	protector,	en	la	superficie	del
planeta.	Sólo	un	ratito.	Un	ratito	solamente.	Se	plantaría	junto	al	casco	de	la	nave	que
habían	desmantelado	y	aprovechado	para	crear	la	burbuja	de	vida,	en	el	fondo.	Luego
podría	 estimular	 su	 propio	 valor	 levantando	 la	 vista	 y	 contemplando	 una	 vez	más,
sólo	una	vez	más,	a	través	de	la	tenue	y	fría	atmósfera	de	Marte,	el	fulgor	de	aquel
brillante	astro	muerto	que	era	la	Tierra.
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Engañabobos	(1954)
“Sucker	Bait”

1
La	astronave	Triple	G	salió	disparada	silenciosamente	del	hiperespacio,	donde	nada
existía,	 y	 penetró	 en	 el	 espacio—tiempo,	 donde	 todo	 existe.	 Se	 materializó	 en	 el
centro	del	fulgurante	y	grandioso	enjambre	estelar	de	Hércules.

Permanecía	perfectamente	 inmóvil	en	el	espacio,	 rodeada	por	millares	de	 soles,
cada	uno	de	los	cuales	era	el	centro	de	un	campo	gravitatorio	que	atraía	a	la	burbuja
de	metal.	Pero	las	computadoras	de	la	astronave	habían	suministrado	unos	datos	tan
precisos	 que	 la	 habían	 situado	 en	 la	 posición	 requerida	 con	una	 perfecta	 exactitud.
Estaba	casi	a	un	día	de	viaje	—empleando	los	medios	ordinarios	de	propulsión—	del
sistema	de	LaGrange.

Este	 hecho	 tenía	 distinta	 significación	 para	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 se
encontraban	 a	 bordo.	 Para	 la	 tripulación,	 representaba	 un	 día	 más	 de	 trabajo,	 con
paga	 extra,	 y	 luego	 descanso	 en	 tierra.	 El	 planeta	 al	 que	 se	 dirigían	 estaba
deshabitado,	pero	aun	así	resultaría	más	agradable	que	estar	encerrados	en	la	nave.	A
los	tripulantes	no	les	preocupaba	una	posible	diferencia	de	opinión	con	los	pasajeros
porque,	a	decir	verdad,	los	despreciaban	y	rehuían.

¡Eran	unos	sabihondos!
Efectivamente,	lo	eran;	todos	menos	uno.	Hombres	de	ciencia,	dicho	de	un	modo

más	cortés…	y	de	las	más	diversas	especialidades.	Lo	que	más	se	parecía	en	ellos	a
una	 emoción	 común,	 en	 aquellos	 momentos,	 era	 la	 preocupación,	 mezclada	 de
ansiedad,	que	experimentaban	por	sus	instrumentos,	y	un	vago	deseo	de	efectuar	una
última	comprobación.

Y	tal	vez	también	un	pequeño	aumento	en	su	tensión	y	ansiedad.	Era	un	planeta
deshabitado.	Todos	lo	habían	afirmado	rotundamente	varias	veces.	Sin	embargo,	las
opiniones	humanas	se	hallan	sujetas	al	error.

Y	por	lo	que	respecta	al	único	hombre	a	bordo	que	no	era	tripulante	ni	científico,
el	principal	sentimiento	que	le	dominaba	era	de	abrumadora	fatiga.	Aquel	hombre	era
Mark	Annuncio	y	llevaba	cuatro	días	en	cama,	sin	apenas	probar	bocado,	mientras	la
nave	entraba	y	salía	del	Universo	atravesando	los	años	luz	a	velocidad	vertiginosa.

Se	 esforzó	 débilmente	 por	 ponerse	 en	 pie,	 tratando	 de	 sustraerse	 a	 los	 últimos
efectos	del	mareo	del	espacio.

Pero	 a	 la	 sazón	 ya	 no	 sentía	 tanto	 la	 inminencia	 de	 la	 muerte	 y	 tuvo	 que
comparecer	 ante	 el	 comandante,	 lo	 cual	 le	 fastidiaba	 sobremanera,	 pues	 estaba
acostumbrado	a	hacer	lo	que	se	le	antojaba	y	a	seguir	sus	propios	impulsos.	¡Quién
era	el	comandante	para…!

Sintió	deseos	de	contárselo	al	doctor	Sheffield	y	no	hacerle	caso	al	comandante.
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Pero	 como	 Mark	 era	 un	 curioso,	 sabía	 que	 terminaría	 por	 ir.	 Era	 su	 único	 vicio
importante.	¡La	curiosidad!

Aunque	también	ésta	era	su	profesión	y	su	misión	en	la	vida.

2
El	 capitán	 Follenbee,	 que	 se	 hallaba	 al	 mando	 de	 la	 Triple	 G,	 era	 un	 obstinado.
También	 él	 opinaba	 lo	 mismo.	 Con	 anterioridad	 había	 realizado	 algunos	 viajes	 al
servicio	del	gobierno,	viajes	que	resultaron	muy	provechosos.	La	Confederación	no
escatimaba	nada.	Exigía	una	revisión	completa	de	 la	nave	después	de	cada	viaje,	 la
sustitución	de	las	piezas	defectuosas,	una	buena	paga	para	la	tripulación.	Era	un	buen
negocio.	De	los	mejores.	Pero	aquel	viaje	era	un	tanto	diferente.

No	sólo	por	el	grupo	tan	especial	de	pasajeros	que	llevaba	a	bordo	—él	esperaba
vivir	 con	 individuos	 coléricos	 que	 arma.	 rían	 tremendos	 escándalos	 por	 naderías	 y
cometerían	mil	locuras	y	estupideces,	aunque	aquellos	sabihondos	eran	como	todo	el
mundo—	y	porque	 le	 hubiesen	 desmantelado	media	 nave	 para	 construir	 lo	 que,	 en
términos	del	contrato,	se	llamaba	aun	laboratorio	universal	con	acceso	por	el	centro».

A	decir	verdad,	y	le	repugnaba	tener	que	admitirlo,	era	por	«Júnior»…	el	planeta
al	que	se	dirigían.

La	tripulación,	por	supuesto,	no	lo	sabía,	pero	él,	a	pesar	de	que	era	un	obstinado
veterano,	empezaba	a	encontrar	el	asunto	desagradable.	Pero	sólo	empezaba.

En	aquel	momento,	lo	que	más	le	fastidiaba	era	aquel	Mark	Annuncio.	Se	golpeó
la	palma	de	la	mano	con	el	puño,	molesto	por	aquel	pensamiento.	Su	ancha	cara	se
sonrojó	de	ira.	¡Insolente!

Un	muchacho	que	aún	no	había	cumplido	veinte	años,	sin	posición	definida	entre
los	 pasajeros,	 se	 había	 atrevido	 a	 hacerle	 una	 petición	 como	 aquella…	¿Qué	 había
tras	todo	aquello?	Se	prometió	averiguarlo.

Con	el	humor	que	 tenía,	 le	hubiera	gustado	averiguarlo	 agarrando	al	muchacho
por	el	 cuello	de	 la	camisa,	 rechinando	 los	dientes,	pero	 sería	preferible	no	apelar	a
aquellos	medios	extremos.

Al	 fin	y	al	cabo,	ya	 resultaba	curioso	que	 la	Confederación	de	Mundos	hubiese
subvencionado	 aquel	 viaje	 tan	 peculiar,	 y	 que	 un	 muchacho	 de	 veinte	 años	 que
siempre	andaba	fisgoneando	y	metiendo	las	narices	en	todo	formara	parte	de	aquella
extraña	empresa.	¿Cuál	era	su	misión	a	bordo?	Allí	estaba	aquel	doctor	Sheffield,	por
ejemplo,	cuya	única	misión	parecía	consistir	en	hacer	de	niñera	del	muchacho.	¿Por
qué?	¿Quién	era	exactamente	Annuncio?

¿Había	sentido	el	mareo	del	espacio	o	tal	vez	no	era	más	que	un	pretexto	para	no
moverse	de	la	cabina?

Sonó	un	ligero	zumbido	cuando	alguien	pulsó	el	timbre	de	la	puerta.
Debía	de	ser	el	muchacho.

www.lectulandia.com	-	Página	1910



Ahora	calma,	se	dijo	el	comandante.	Calma.

3
Mark	Annuncio	 penetró	 en	 la	 cámara	 del	 comandante	 y	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los
labios	en	un	inútil	intento	por	librarse	de	aquel	amargo	sabor	de	boca.	Sentía	que	la
cabeza	le	daba	vueltas	y	que	el	alma	se	le	derrumbaba.

En	aquel	momento,	hubiera	renunciado	con	gusto	a	su	posición	en	el	Servicio	por
hallarse	 de	 nuevo	 en	 la	 Tierra.	 Pensó	 con	 nostalgia	 en	 su	 habitación,	 tan	 familiar,
pequeña	 pero	 íntima;	 allí	 convivía	 con	 sus	 iguales.	 El	mobiliario	 se	 reducía	 a	 una
cama,	una	mesa,	una	silla	y	un	armario,	pero	le	bastaba	con	pedir	lo	que	quisiera	de	la
Biblioteca	Central	para	que	se	lo	trajesen	inmediatamente.	En	aquella	nave	no	había
nada.	 Él	 se	 había	 imaginado	 que	 tendría	 mucho	 que	 aprender	 a	 bordo	 de	 una
astronave,	pues	no	había	estado	en	ninguna.	No	supuso,	sin	embargo,	que	el	mareo
del	espacio	le	duraría	tantos	días.

Se	hallaba	tan	preso	de	añoranza	que	se	hubiera	echado	a	 llorar.	Pero	no	quería
hacerlo,	pues	el	comandante	le	vería	los	ojos	llorosos	y	adivinaría	su	falta	de	control.
Sentía	disgusto	hacia	sí	mismo	por	no	ser	corpulento	y	fuerte,	por	 tener	aspecto	de
ratón.

En	 realidad,	 eso	 era	 lo	 que	 parecía.	 Su	 cabello	 de	 color	 castaño,	 era	 sedoso	 y
suave	como	el	de	un	ratón;	tenía	la	barbilla	estrecha	y	huidiza,	la	boca	muy	pequeña	y
una	 nariz	 puntiaguda,	 que	 si	 tuviera	 a	 ambos	 lados	 unos	 cuantos	 pelos,	 daría	 esa
impresión.	Su	estatura,	además,	era	inferior	a	la	normal.

Entonces	vio	el	cielo	estrellado	por	la	portilla	de	observación	del	comandante	y	se
quedó	sin	aliento.	¡Estrellas!

Estrellas	como	nunca	había	visto.
Mark	 nunca	 había	 abandonado	 el	 planeta	 Tierra.	 El	 doctor	 Sheffield	 le	 explicó

que	a	esto	se	debía	su	mareo,	pero	Mark	no	le	creyó.	Había	leído	en	cincuenta	libros
distintos	que	el	mareo	del	espacio	era	psicogénico.	Incluso	el	doctor	Sheffield	trataba
de	engañarle	a	veces.

Y	a	pesar	de	no	haber	salido	nunca	de	 la	Tierra,	estaba	acostumbrado	a	ver	dos
mil	estrellas	esparcidas	sobre	la	bóveda	terrestre,	entre	las	que	sólo	habría	una	docena
de	primera	magnitud.

Pero	 allí	 se	 apiñaban	 de	 una	 manera	 increíble.	 Por	 el	 pequeño	 círculo	 de	 la
portilla	podía	ver	un	número	de	estrellas	diez	veces	superior	a	todas	las	que	se	veían
en	el	cielo	de	la	Tierra.	¡Y	cómo	brillaban!

Grabó	 con	 avidez	 en	 su	 mente	 aquella	 disposición	 estelar,	 que	 le	 resultaba
abrumadora.	Sabía	las	cifras	del	enjambre	de	Hércules,	por	supuesto.	Contenía	entre
uno	 y	 diez	 millones	 de	 estrellas	—todavía	 no	 se	 había	 podido	 realizar	 un	 cálculo
exacto—	pero	 una	 cosa	 son	 las	 cifras	 y	 otra	 las	 estrellas	 reales.	 Espoleado	 por	 un
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deseo	 acuciante	 quiso	 contarlas.	 Sentía	 curiosidad	 por	 conocer	 su	 número.	 Se
preguntó	si	todas	tenían	nombre;	si	se	poseían	datos	astronómicos	sobre	todas	ellas.
Las	contó	por	grupos	de	cien.	Dos…	tres…	hubiera	podido	hacer	un	cálculo	mental
pero	 le	 gustaba	 observar	 los	 objetos	 físicos	 reales	 cuando	 poseían	 una	 belleza	 tan
arrebatadora…	seis…	siete…	ocho…

La	 voz	 grave	 del	 comandante	 le	 arrancó	 de	 su	 abstracción.	—Señor	Annuncio.
¿Cómo	está	usted?

Mark	 levantó	 la	 mirada	 con	 sorpresa	 y	 resentimiento.	 ¿Quién	 se	 atrevía	 a
interrumpir	sus	cálculos?

—¡Las	estrellas!	—exclamó	con	irritación,	señalándolas.	El	comandante	se	volvió
para	mirarlas,	estupefacto.	—¿Qué	les	ocurre?	¿Sucede	algo?

Mark	observó	la	amplia	espalda	del	comandante.	Se	fijó	también	en	su	cortísimo
cabello	 gris	 y	 en	 las	 manazas	 de	 gruesos	 dedos	 que	 tenía	 cruzadas	 a	 la	 espalda,
golpeándolas	rítmicamente	contra	el	brillante	plástico	de	su	guerrera.

¿Qué	le	importan	a	él	las	estrellas?,	pensó	Mark.	¿Le	importan	acaso	su	tamaño,
magnitud	y	clasificación	espectral?	Su	labio	inferior	temblaba.	El	comandante	no	era
más	 que	 uno	de	 tantos	 legos.	Todos	 cuantos	 se	 hallaban	 en	 la	 astronave	 eran	 unos
legos.	Así	es	como	 los	 llamaban	en	el	Servicio:	 legos.	Todos	 lo	eran.	 Incapaces	de
extraer	la	raíz	cúbica	de	quince	sin	calculadora.

Mark	se	sentía	muy	solo.
Hastiado	—de	nada	hubiera	servido	intentar	explicárselo—,	dijo:
—Las	estrellas	están	aquí	muy	juntas.	Semejan	una	sopa	de	guisantes.
—Es	una	simple	apariencia,	señor	Annuncio.	—El	coman.	dante	pronunció	 la	c

del	nombre	de	Mark	como	una	s	y	aquel	sonido	produjo	un	efecto	desagradable	en	el
oído	del	muchacho—.	La	distancia	media	entre	estrellas	en	el	enjambre	más	denso	es
de	más	de	un	año	luz.	Eso	significa	que	hay	espacio	más	que	suficiente.	Sin	embargo,
reconozco	que	se	ven	muy	juntas.	Si	apagásemos	la	luz	las	veríamos	brillar	como	un
trillón	de	puntos	de	Chisholm	en	un	campo	de	fuerza	oscilatoria.

Pero	no	parecía	que	fuese	a	apagar	las	luces	y	Mark	no	pensaba	pedírselo.
—Siéntese,	señor	Annuncio.	¿Fuma	usted?	¿Le	importa	que	yo	lo	haga?	Supongo

que	 le	 hubiera	 gustado	 estar	 aquí	 conmigo	 esta	 mañana.	 Habría	 gozado	 de	 una
magnífica	vista	de	LaGrange	I	y	II	a	seis	horas	de	distancia.	El	primero	es	rojo	y	el
segundo	verde.	Como	un	semáforo,	¿eh?	Le	hemos	echado	de	menos	durante	todo	el
viaje.	Es	conveniente	estirar	las	piernas	en	el	espacio,	¿sabe?

Aquel	 «eh»	 y	 aquel	 «sabe»	 sonaron	 con	 un	 tono	 agudo	 que	 a	Mark	 le	 pareció
extraordinariamente	irritante.

—Estoy	bien	así	—dijo	Mark,	en	voz	baja.
El	 comandante	 no	 pareció	 encontrar	 satisfactoria	 la	 respuesta.	 Dio	 varias

chupadas	a	 su	cigarrillo	y	miró	de	 reojo	a	Mark.	—De	 todos	modos,	me	alegro	de
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verle	—dijo	con	lentitud—.	Conviene	que	nos	conozcamos	un	poco.	La	Triple	G	ha
participado	 en	 muchos	 cruceros	 subvencionados	 por	 el	 Gobierno	 sin	 el	 menor
contratiempo.	Nunca	ha	tenido	contratiempos.	No	nos	interesan.	¿Entiende?

Mark	 no	 le	 entendía.	 Estaba	 cansado	 de	 esforzarse	 por	 entenderle.	 Su	 mirada
volvió	rápidamente	a	las	estrellas,	pero	antes	el	comandante	tuvo	tiempo	de	cruzar	su
mirada	con	la	suya	por	un	instante.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	le	temblaban	un	poco	los
hombros	como	si	 se	 refrenase	para	no	encogerlos	despectivamente.	Se	encaminó	al
cuadro	de	mandos	y,	como	un	gigantesco	párpado,	una	persiana	metálica	descendió
sobre	la	portilla	de	observación	constelada	de	estrellas.

Mark	saltó	furioso,	gritando:
—¿Qué	es	esto?	Las	estoy	contando,	estúpido.
—¿Contándolas?…
—El	 comandante	 se	 sonrojó—.	 Lo	 siento,	 pero	 tenemos	 que	 hablar	 de	 un

asuntillo.	Y	subrayó	la	palabra	«asuntillo».	Mark	sabía	a	qué	se	refería.
—No	hay	nada	de	qué	hablar.	Yo	quiero	ver	el	cuaderno	de	bitácora	de	la	nave.

Le	llamé	hace	varias	horas	para	decírselo.	Me	está	usted	haciendo	perder	el	tiempo.
El	comandante	se	contuvo	y	contestó:

—¿Y	si	usted	me	dijese	antes	para	qué	quiere	verlo,	eh?	Nunca	me	han	pedido
semejante	cosa.	¿Con	qué	autoridad	cuenta	usted?	Mark	se	quedó	pasmado.

—Puedo	mirar	lo	que	me	venga	en	gana.	Estoy	en	el	Servicio	Mnemotécnico.
El	 comandante	 dio	 una	 fuerte	 chupada	 a	 su	 cigarro.	 Era	 de	 una	 clase	 especial

idónea	para	fumarlo	en	el	espacio	y	en	lugares	cerrados.	Con	el	tabaco	se	incluía	un
oxidante,	que	evitaba	el	consumo	del	oxígeno	atmosférico.

Cautelosamente,	dijo:
—¿Ah,	sí?	Nunca	había	oído	hablar	de	él.	¿Qué	es?	Indignado,	Mark	respondió.
—Es	el	Servicio	Mnemotécnico,	¿sabe	usted?	Mi	misión	consiste	en	ver	 lo	que

desee	y	preguntar	lo	que	me	parezca.	Y	tengo	derecho	a	hacerlo.
—Pero	no	podrá	ver	el	cuaderno	de	bitácora	sin	mi	autorización.
—Usted	no	pinta	nada	en	esto…	no	es	más	que	un…	lego.	La	fría	seguridad	del

comandante	 se	evaporó.	Tiró	el	 cigarro	al	 suelo	y	 lo	pisoteó;	 luego	 lo	 recogió	y	 lo
introdujo	cuidadosamente	en	el	extractor	de	cenizas.

—¡Por	toda	la	Galaxia!	¿Qué	significa	esto?	—preguntó—.	¿Y	quién	demonios	es
usted?	 ¿Un	agente	de	 la	Seguridad?	 ¿Qué	 se	 trae	 entre	manos?	Hablemos	 claro.	Y
ahora	mismo.

—Ya	le	he	dicho	todo	cuanto	tenía	que	decir.
—No	 tengo	 nada	 que	 ocultar	 —replicó	 el	 comandante—,	 pero	 tengo	 ciertos

derechos.	—¿Nada	 que	 ocultar?	—chilló	Mark—.	 ¿Entonces,	 por	 qué	 esta	 nave	 se
llama	Triple

G?
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—Porque	es	su	nombre.
—¿Ah,	 sí?	 En	 el	 registro	 no	 figura	 ninguna	 nave	 bajo	 este	 nombre.	 Antes	 de

embarcarme	 ya	 lo	 sabía.	 Esperaba	 la	 primera	 oportunidad	 para	 decírselo.	 El
comandante	parpadeó.

—Su	nombre	oficial	es	George	G.	Grundy.	Pero	todo	el	mundo	la	llama	Triple	G.
Mark	se	echó	a	reír.

—Bueno,	 esto	 es	 otra	 cosa.	 Y	 después	 de	 ver	 el	 cuaderno	 de	 bitácora,	 quiero
hablar	 con	 la	 tripulación.	 Tengo	 derecho	 a	 hacerlo.	 Pregúnteselo	 usted	 al	 doctor
Sheffield.

—¿La	 tripulación	 también,	 eh?	—dijo	 el	 comandante—.	Hablaré	 con	 el	 doctor
Sheffield,	 pues.	 En	 cuanto	 a	 usted,	 pimpollo.	 se	 quedará	 en	 su	 cabina	 hasta	 que
desembarquemos.

4
La	dotación	científica	de	la	Triple	G	era	escasa	para	la	misión	que	debían	efectuar,	y
compuesta	 por	 individuos	 jóvenes.	 Tal	 vez	 no	 tanto	 como	 Mark	 Annuncio,	 que
formaba	una	clase	aparte.	Ni	siquiera	el	mayor	de	ellos,	Emmanuel	George	Cimon,
astrofísico,	había	cumplido	los	cuarenta;	y	debido	a	su	cabello	oscuro	y	a	sus	grandes
y	luminosos	ojos,	parecía	aún	más	joven.	Aunque,	a	decir	verdad,	el	brillo	de	sus	ojos
se	debía	principalmente	a	que	llevaba	lentillas	de	contacto.

Cimon,	 quien	 tal	 vez	 era	 demasiado	 consciente	 de	 su	 edad	 relativa	 y	 de	 su
derecho	 a	 ocupar	 el	 cargo	 de	 jefe	 de	 la	 expedición	 (cosa	 que	 la	 mayoría	 de	 sus
colegas	 se	 sentían	 inclinados	 a	 olvidar),	 solía	 adoptar	 una	 actitud	muy	poco	 teatral
ante	 la	misión	que	 les	había	sido	encomendada.	Hizo	pasar	 la	cinta	perforada	entre
sus	dedos	y	luego	dejó	que	se	enrollase	minuciosamente	en	su	bobina.

—Lo	que	suponía	—suspiro,	sentándose	en	la	butaca	más	mullida	de	la	pequeña
cámara	destinada	al	pasaje—.	Nada.	Contempló	 las	últimas	fotografías	en	color	del
sistema	 binario	 de	LaGrange,	 sin	 que	 su	 belleza	 le	 impresionara.	 LaGrange	 I,	más
pequeño	y	más	caliente	que	el	sol	de	la	Tierra,	era	de	un	brillante	verde	azulado,	con
una	corona	perlina	verde	amarillenta	rodeándolo	como	la	engastadura	de	oro	de	una
esmeralda.	 Tenía	 el	 tamaño	 de	 una	 lenteja	 o	 de	 una	 bola	 de	 rodamiento	 de	 un
trinquete	Lenser.	A	poca	distancia	(pura	 ilusión	fotográfica)	estaba	LaGrange	II.	Su
tamaño	aparente	era	el	doble	del	de	LaGrange	I,	debido	a	la	posición	que	ocupaba	en
el	espacio.	En	realidad,	su	diámetro	era	4/5	del	de	LaGrange,	su	volumen	la	mitad	y
su	masa	las	dos	terceras	partes.	Su	color	rojo	anaranjado,	para	el	cual	la	película	era
menos	sensible	que	la	retina	humana,	parecía	más	opaco	que	nunca	ante	el	glorioso
resplandor	de	su	sol	hermano.

Alrededor	 de	 ambos,	 sin	 que	 su	 brillo	 estuviese	 mitigado	 por	 el	 de	 los	 soles
conjuntos,	 gracias	 a	 las	 lentes	 distintamente	 polarizadas	 empleadas	 con	 aquella
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finalidad,	 se	 extendía	 el	 brillo	 increíble	 del	 conjunto	 globular	 de	Hércules.	 Parecía
polvillo	de	diamantes,	denso	y	apretado:	amarillo,	blanco,	azul	y	rojo.

—Nada	—repitió	Cimon.
—Esto	me	parece	bien	—dijo	el	otro	ocupante	de	la	cámara.	Era	el	físico	Groot

Knoevenaagle,	un	hombre	bajo	y	rechoncho	al	que	todos	llamaban	Novee.	—¿Dónde
está	Júnior?	—preguntó.

Y	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Cimon,	 atisbando	 con	 sus	 ojos	 ligeramente
miopes.	Cimon	levantó	la	mirada	y	se	encogió	de	hombros.

—No	se	 llama	 Júnior.	Pero	 en	este	 condenado	espacio	 tan	 lleno	de	 estrellas	no
podrás	 ver	 al	 planeta	 Troas,	 si	 es	 a	 él	 al	 que	 te	 refieres.	 Esta	 fotografía	 es	 del
Scientific	Earthman.	No	tiene	mucha	utilidad.

—¡Oh,	qué	pena!	—exclamó	Novee,	desesperado.
—¿Pero	no	crees	que	da	lo	mismo?	—dijo	Cimon—.	Suponte	que	yo	dijese	que

uno	de	estos	puntos	es	Troas.	Uno	cualquiera.	Tú	no	distinguirías	 la	diferencia.	¿Y
qué	conseguirías	con	ello?

—Espera	un	momento,	Cimon.	No	 te	des	esos	aires	de	superioridad.	Es	natural
que	quiera	saberlo.	Viviremos	en	Júnior	durante	un	tiempo.	Por	todo	cuanto	sabemos,
también	podríamos	morir	en	él.

—Aquí	no	hay	auditorio,	Novee,	ni	orquesta,	ni	micrófonos,	ni	 trompetas…	No
hace	falta	que	dramaticemos.	No	moriremos	allí.	Si	muriésemos,	sería	culpa	nuestra	y
probablemente	como	resultado	de	una	indigestión.

Hablaba	con	el	énfasis	peculiar	que	los	hombres	frugales	ponen	en	sus	palabras	al
hablar	con	hombres	glotones,	como	si	una	buena	digestión	se	debiera	únicamente	a
una	rígida	virtud	y	a	un	intelecto	superior.

—Pero	murieron	mil	personas	—dijo	Novee	quedamente.	
—Seguro.	En	toda	la	Galaxia	mueren	mil	millones	cada	día.	
—No	como	éstas.
—¿Cómo	murieron?
Haciendo	un	esfuerzo,	Novee	procuró	mantener	su	tono	habitual.
—Decidimos	que	no	habría	discusiones	fuera	de	las	reuniones	oficiales.
—Yo	no	tengo	nada	que	discutir	—dijo	Cimon,	ceñudo—.	No	son	más	que	dos

estrellas	ordinarias.	Aún	no	sé	por	qué	me	ofrecí	voluntario.	Supongo	que	fue	tal	vez
por	 la	 oportunidad	 que	 se	 me	 presentaba	 de	 ver	 de	 cerca	 un	 sistema	 troyano
desusadamente	grande.	Quizá	fuese	la	idea	de	ver	un	planeta	habitable	dotado	de	un
sol	doble.	No	sé	por	qué	llegué	a	pensar	que	esto	podía	tener	algo	de	sorprendente.

—Porque	pensaste	en	el	millar	de	hombres	y	mujeres	que
murieron	—dijo	Novee,	apresurándose	a	proseguir—:	Oye,	dime	una	cosa.	¿Qué

es	un	planeta	troyano?
El	 físico	 sostuvo	 la	mirada	 de	 desdén	 de	 su	 compañero	 durante	 un	momento	 y
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luego	agregó:
—Bueno,	bueno,	no	lo	sé,	¿y	qué?	Es	imposible	saberlo	todo.	Estoy	seguro	que	tú

tampoco	sabes	qué	son	las	incisiones	ultrasónicas.
—No,	 no	 lo	 sé;	 ni	 me	 importa	 —repuso	 Cimon—.	 En	 mi	 opinión,	 todos	 los

conocimientos	 que	 rebasan	 la	 especialidad	 de	 uno	 son	 inútiles	 y	 constituyen	 una
pérdida	de	energía.	Las	opiniones	de	Sheffield	me	dejan	frío.

—Pero	 sigo	 sin	 saber	 qué	 son	 los	 planetas	 troyanos.	 Si	 tú	 eres	 capaz	 de
explicármelo…

—¡Claro!	 En	 realidad	 ya	 nos	 lo	 explicaron	 al	 darnos	 las	 instrucciones
preliminares,	pero	tal	vez	tú	no	escuchaste.	Casi	todas	las	estrellas	múltiples,	y	esto
equivale	a	decir	una	tercera

parte	 de	 todas	 las	 estrellas,	 tienen	planetas.	 Por	 desgracia,	 estos	 planetas	 nunca
son	habitables.	Si	se	encuentran	demasiado	lejos	del	centro	de	gravedad	del	sistema
estelar	para	poseer	una	órbita	más	o	menos	circular,	son	tan	fríos	que	tienen	océanos
de	helio.	Si	están	lo	bastante	cerca	para	recibir	 irradiación	calórica,	su	órbita	es	 tan
caprichosa	 que	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 a	 cada	 revolución	 pasan	 tan	 cerca	 de	 una
estrella	o	de	otra,	que	el	hierro	se	funde	en	su	superficie…	Sin	embargo,	aquí	en	el
sistema	LaGrange,	tenemos	un	caso	fuera	de	lo	corriente.	Las	dos	estrellas,	LaGrange
I	 y	 LaGrange	 II,	 y	 el	 planeta	 Troas	 junto	 con	 su	 satélite	 Ilium,	 se	 hallan	 en	 los
ángulos	de	un	imaginario	triángulo	equilátero.	¿Comprendes?	Ahora	bien,	resulta	que
tal	disposición	es	estable,	pero	no	me	preguntes	por	qué.	Acéptalo	sin	rechistar,	como
la	opinión	de	un	profesional.

—Ni	por	asomo	se	me	ocurriría	ponerlo	en	duda	—murmuro	Novee.
La	observación	no	pareció	satisfacer	a	Cimon,	quien	prosiguió.
—Todo	 el	 sistema	 gravita	 por	 el	 espacio	 como	 una	 unidad.	 Troas	 se	 encuentra

siempre	 a	 ciento	 cincuenta	 millones	 de	 kilómetros	 de	 cada	 sol	 y	 éstos	 se	 hallan
invariablemente	separados	entre	sí	por	una	distancia	de	ciento	cincuenta	millones	de
kilómetros.

Novee	se	frotó	una	oreja	sin	que	pareciese	darse	por	satisfecho.
—Todo	eso	ya	lo	sabía.	Aunque	te	sorprenda,	escuché	las	instrucciones.	Pero	te

repito:	¿Por	qué	es	un	planeta	troyano?	¿A	qué	viene	este	nombre?
Los	 delgados	 labios	 de	 Cimon	 se	 apretaron	 durante	 un	 momento,	 como	 si

contuviese	por	la	fuerza	una	palabra	desagradable.	Luego	dijo:
—En	nuestro	sistema	solar	tenemos	una	disposición	parecida.	El	Sol,	Júpiter	y	un

grupo	 de	 pequeños	 asteroides	 forman	 un	 triángulo	 equilátero	 estable.	 Y	 estos
asteroides	recibieron	nombres	inspirados	en	los	héroes	de	la	Guerra	de	Troya,	como
Héctor,	Aquiles,	Ayax,	etcétera.	Por	lo	tanto…	¿O	ya	tienes	bastante?

—¿Esto	es	todo?	—dijo	Novee.
—Sí.	¿Has	terminado	de	importunarme?	—Oh,	vete	al	cuerno.

www.lectulandia.com	-	Página	1916



Novee	 se	 levantó,	 disponiéndose	 a	 dejar	 solo	 al	 indignado	 astrofísico,	 pero	 la
puerta	se	deslizó	por	sus	guías	un	momento	antes	de	que	su	mano	tocase	el	activador
y	 Boris	 Vernadsky,	 el	 geoquímico,	 entró	 en	 la	 cámara.	 Era	 un	 hombre	 de	 cejas
oscuras,	boca	muy	hendida,	cara	ancha	y	con	una	tendencia	inveterada	a	lucir	camisas
de	lunares	y	prendas	de	plástico	rojo	con	cierre	magnético.

No	 hizo	 el	 menor	 caso	 del	 rostro	 congestionado	 de	 Novee	 y	 de	 la	 helada
expresión	de	disgusto	de	Cimon.

Con	tono	festivo,	dijo:
—Queridos	colegas,	si	prestáis	atención	probablemente	oiréis	una	explosión	que

conmoverá	la	Vía	Láctea,	procedente	de	las	habitaciones	del	comandante.	—¿Qué	ha
pasado?	—preguntó	Novee.

—El	comandante	ha	echado	el	guante	a	Annuncio,	el	pequeño	brujo—mascota	de
Sheffield,	 y	 éste	 ha	 subido	 a	 cubierta	 como	una	 furia,	 echando	 fuego	 por	 los	 ojos.
Cimon,	 que	 se	 había	 detenido	 para	 escuchar,	 se	 alejó	 lanzando	 un	 bufido.	 Novee
comentó:

—¡Sheffield!	Pero	 si	 ese	hombre	es	 incapaz	de	encolerizarse.	Nunca	 le	he	oído
levantar	la	voz.

—Pues	esta	vez	lo	ha	hecho.	Cuando	descubrió	que	el	muchacho	había	salido	de
la	cabina	sin	su	permiso	y	que	el	comandante	le	estaba	echando	una	bronca…	¡Uy!
¿Sabías	que	ya	se	había	levantado,	Novee?

—No,	 pero	 esto	 no	me	 sorprende.	El	mareo	del	 espacio	 es	 terrible.	Los	 que	 lo
sufren	creen	que	se	están	muriendo.	Pero	a	los	dos	minutos	se	les	pasa	y	se	sienten
bien.	Débiles,	 pero	 bien.	Esta	mañana	 le	 dije	 a	Mark	 que	 aterrizaríamos	mañana	 y
supongo	 que	 esto	 le	 curó	 el	 mareo.	 La	 simple	 idea	 de	 una	 superficie	 planetaria
inminente	 obra	 maravillas	 en	 el	 mareo	 del	 espacio.	 Aterrizaremos	 pronto,	 ¿no	 es
verdad,	Cimon?

El	astrofísico	dijo	algo	 ininteligible	que	podía	 interpretarse	como	un	gruñido	de
asentimiento.	Al	menos,	así	lo	interpretó	Novee.

—Bien	—dijo	Novee—.	¿Y	qué	pasó?	Vernadsky	continuó:
—Pues	 veréis.	 Sheffield	 y	 yo	 compartimos	 la	 misma	 cabina	 desde	 que	 ese

muchacho	 cayó	 enfermo	 con	 el	mareo	 del	 espacio	 y	 se	 pasa	 el	 día	 sentado	 ante	 la
mesa,	con	sus	condenados	planos	y	su	calculador	de	pulsera.	De	pronto	el	 teléfono
sonó,	yo	me	puse	y	era	el	comandante.	Resulta	que	el	chico	estaba	con	él	y	él	quería
saber	qué	se	proponía	el	Gobierno	al	ponerle	un	espía	a	bordo.	Entonces	Sheffield	le
gritó	que	le	clavaría	un	tubo	Collamore	en	los	riñones	si	importunaba	al	chico	y	salió
como	una	 flecha,	mientras	el	comandante	 lanzaba	espumarajos	por	el	 teléfono,	que
aún	seguía	conectado.

—Exageras	—dijo	Novee—.	Sheffield	es	incapaz	de	hacer	y	decir	esas	cosas.
—Os	lo	cuento	al	pie	de	la	letra.	Novee	se	volvió	hacia	Cimon.
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—Tú	eres	el	jefe	del	grupo.	¿Por	qué	no	tomas	cartas	en	el	asunto?
—En	casos	como	éste	—rezongó	Cimon—	todos	se	acuerdan	de	que	soy	el	jefe

de	 grupo.	De	 repente	me	 cargan	 de	 responsabilidades.	 Pero	 allá	 se	 las	 compongan
ellos.	 Sheffield	 es	 un	 fogoso	 orador	 y	 el	 comandante	 siempre	 lleva	 las	manos	 a	 la
espada.	La	 espeluznante	descripción	de	Vernadsky	no	 significa	necesariamente	que
ambos	lleguen	a	las	manos.

—De	 acuerdo,	 pero	 en	 una	 expedición	 como	 la	 nuestra	 no	 hay	 lugar	 para	 las
peleas	ni	las	rencillas.

—¡No	habléis	de	nuestra	expedición!	—dijo	Vernadsky,	levantando	ambas	manos
con	 terror	 fingido	 y	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 Ya	 tiemblo	 de	 pensar	 en	 el
momento	 en	 que	 nos	 encontraremos	 entre	 los	 harapos	 y	 los	 huesos	 de	 la	 primera
expedición.

Pero	 como	 si	 aquella	 imagen	 no	 cuadrase	 demasiado	 bien	 con	 las	 bromas,	 de
pronto	todos	se	quedaron	sin	tener	nada	que	decir.	Incluso	el	cogote	de	Cimon,	que
era	todo	cuanto	se	veía	de	él	por	encima	de	la	poltrona,	pareció	endurecerse	un	poco
ante	la	evocación	de	aquella	desafortunada	imagen.

5
Oswald	Mayer	 Sheffield,	 psicólogo,	 flaco	 como	 un	 alambre	 y	 extraordinariamente
alto,	 dotado	 con	 una	 voz	 que	 tanto	 podía	 emplearse	 para	 cantar	 ópera	 con
sorprendente	virtuosismo	como	para	sostener	una	enconada	discusión,	no	mostraba	la
ira	que	hubiera	cabido	esperar	por	el	relato	de	Vernadsky.

Incluso	sonreía	cuando	penetró	en	 la	cabina	del	comandante.	Éste	 tenía	aspecto
hosco	cuando	le	dirigió	la	palabra:	—Mire,	Sheffield…

—Un	momento,	capitán	Follenbee	—le,	atajó	Sheffield—.	¿Cómo	estás,	Mark?
Mark	bajó	la	vista	y	respondió	con	voz	ahogada:	—Muy	bien,	doctor	Sheffield.
—No	sabía	que	te	hubieses	levantado.
A	pesar	de	que	no	había	ni	una	sombra	de	reproche	en	su	tono,	Mark	contestó	en

son	de	excusa:
—Me	encontraba	mejor,	doctor	Sheffield,	y	no	sé	estar	sin	hacer	nada.	Desde	que

embarqué	 en	 esta	 nave	 no	 he	 hecho	 absolutamente	 nada.	 Así	 es	 que	 telefoneé	 al
comandante	 para	 pedirle	 que	 me	 permitiese	 ver	 el	 cuaderno	 de	 bitácora	 y	 él	 me
ordenó	que	subiese.

—Muy	bien.	Estoy	seguro	de	que	no	le	importará	que	vuelvas	ahora	a	tu	cabina.
—¿No	me	importará…?	—empezó	a	decir	el	comandante.

La	 apacible	mirada	de	Sheffield	 se	posó	 en	 el	 capitán.	—El	muchacho	 se	halla
bajo	mi	custodia	y	yo	soy	el	responsable	de	lo	que	le	suceda.

Mark,	obediente,	dio	media	vuelta	y	Sheffield	miró	cómo	se	iba,	esperando	hasta
que	la	puerta	estuvo	bien	cerrada	de	nuevo.
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Entonces	se	volvió	hacia	el	capitán.
—¿Puede	saberse	qué	demonios	pasa,	capitán?
Las	 rodillas	 de	 la	 primera	 autoridad	 de	 la	 nave	 se	 doblaron	 ligeramente,	 para

enderezarse	y	volver	a	doblarse	con	una	especie	de	ritmo	amenazador.	Las	palmadas
que	daba	con	las	manos,	ocultas	a	su	espalda,	se	oían	perfectamente.

—Esto	es	cuenta	mía.	El	comandante	de	la	nave	soy	yo,	Sheffield.
—Ya	lo	sé.
—¿Y	 sabe	 lo	 que	 significa?	 Esta	 nave,	 en	 el	 espacio,	 goza	 de	 las	 atribuciones

jurídicas	 de	un	planeta.	Eso	quiere	 decir	 que	yo	 soy	 su	gobernante	 absoluto.	En	 el
espacio,	 lo	que	yo	digo	es	 ley.	El	Comité	Central	de	 la	Confederación	respalda	mis
acciones.	Tengo	que	mantener	la	disciplina	a	bordo,	y	ningún	espía…

—Muy	bien,	muy	bien.	Permita	ahora	que	le	diga	unas	cuantas	cosas.	Esta	nave
ha	 sido	 fletada	 por	 el	 Departamento	 de	 Provincias	 Exteriores	 para	 efectuar	 una
expedición	financiada	por	el	Gobierno	al	sistema	de	LaGrange,	para	quedarse	en	este
sector	por	el	tiempo	que	lo	requieran	las	investigaciones	a	efectuar	y	la	seguridad	de
la	tripulación	y	la	propia	nave,	y	emprender	finalmente	el	viaje	de	regreso.	Al	firmar
este	 contrato,	 ha	 asumido	 usted	 ciertas	 obligaciones,	 quiéralo	 o	 no,	 capitán.	 Por
ejemplo,	no	puede	usted	tocar	nuestros	instrumentos	ni	inutilizarlos.

—¿Pero	quién	habla	de	hacer	eso?	—vociferó	indignado	el	capitán.
—Pues	lo	está	haciendo	—dijo	Sheffield	con	calma—.	Haga	el	favor	de	no	tocar

a	Mark	Annuncio,	capitán.	Así	como	no	puede	usted	tocar	para	nada	el	monocromio
de	 Cimon	 ni	 el	 micróptico	 de	 Vailleux,	 no	 puede	 tocar	 a	mi	 Annuncio.	 Y	 esto	 se
aplica	 a	 todos	 y	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 diez	 dedos	 con	 sus	 respectivas	 falanges.
¿Entendido?

El	capitán	abombó	el	pecho	cubierto	por	el	uniforme.	—Yo	no	recibo	órdenes	de
nadie	a	bordo	de	mi	nave.	El	lenguaje	que	emplea	constituye	una	falta	de	disciplina,
señor	 Sheffield.	 Siga	 hablando	 así	 y	 le	 arrestaré	 en	 su	 cabina.	 A	 usted	 y	 a	 su
Annuncio.	Si	no	le	gusta,	quéjese	a	la	Junta	de	Revisión	cuando	volvamos	a	la	Tierra.
Hasta	 entonces,	 a	 callar.	—Capitán,	 deje	 que	 le	 explique	 algo.	 Mark	 pertenece	 al
Servicio	Mnemotécnico.

—Ya	lo	sé.	El	me	lo	dijo.	El	Servicio	Neumotécnico.	El	Servicio	Neumotécnico.
Para	mí,	esto	equivale	a	la	policía	secreta.	Y	no	estoy	dispuesto	a	tolerarla	a	bordo	de
mi	nave,	¿estamos?

—Servicio	Mnemotécnico	—le	corrigió	Sheffield	paciente.	mente—.	Eme-ene-e-
eme-o-te-é-ce-ene-i-ceo.	 No	 Neumotécnico.	 Es	 una	 palabra	 de	 origen	 griego	 que
significa	memoria.

El	capitán	entornó	la	mirada.
—¿Recuerda	cosas?
—Exactamente,	 capitán.	 En	 cierto	 modo,	 esto	 es	 culpa	 mía,	 pues	 debiera
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habérselo	advertido.	Desde	 luego,	 lo	habría	hecho	si	el	chico	no	se	hubiese	sentido
tan	mal	 inmediatamente	 después	 del	 despegue.	 Su	 estado	 hizo	 que	me	 olvidase	 de
todo	lo	demás.	Por	otra	parte,	no	se	me	ocurrió	que	pudiese	llegar	a	interesarse	por	el
gobierno	de	la	nave.	Con	esto	cometí	una	estupidez,	pues	le	interesa	todo.

—Conque	le	interesa	todo,	¿eh?	—El	capitán	consultó	de	una	ojeada	el	reloj	del
cuadro—.	Explíquemelo	ahora,	¿eh?	Pero	no	trate	de	engatusarme.	La	verdad	y	nada
más	que	la	verdad.	Tengo	el	tiempo	limitado.

—No	 tardaré,	 se	 lo	 aseguro.	Usted	es	un	hombre	del	 espacio,	 capitán.	Dígame,
pues,	¿cuántos	mundos	habitados	cree	que	hay	en	la	Confederación?

—Ochenta	mil	—respondió	el	capitán.
—Ochenta	 y	 tres	 mil	 doscientos,	 exactamente	—puntualizó	 Sheffield—.	 ¿Qué

supone	que	se	 requiere	para	dirigir	una	organización	política	de	estas	dimensiones?
El	capitán	tampoco	vaciló	esta	vez:	—Calculadoras	—contestó.

—Perfectamente.	 Ahí	 tiene	 usted	 la	 Tierra,	 la	mitad	 de	 cuya	 población	 trabaja
para	 el	 Gobierno	 y	 no	 hace	 otra	 cosa	 más	 que	 calcular.	 Luego,	 todos	 los	 demás
mundos	 tienen	 sus	 respectivas	 sucursales	 calculadoras.	Y	 aun	 así	 se	 pierden	 datos.
Cada	 mundo	 sabe	 algo	 que	 los	 demás	 ignoran.	 Es	 lo	 mismo	 que	 sucede	 con	 los
hombres.	Mire	nuestro	pequeño	grupo.	Vernadsky	no	sabe	nada	de	biología	y	si	yo
tuviese	 que	 salvarme	 con	 la	 química	 que	 sé,	 no	 duraría	 ni	 dos	 días.	 Ninguno	 de
nosotros	es	capaz	de	pilotar	la	más	pequeña	nave	del	espacio,	a	excepción	de	Fawkes.
Por	 lo	 tanto	 no	 tenemos	 más	 remedio	 que	 trabajar	 en	 equipo	 y	 complementar
mutuamente	 nuestros	 respectivos	 conocimientos…	 Pero	 esto	 tiene	 su	 punto	 flaco.
Ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 con	 certeza	 qué	 datos	 o	 conocimientos	 que	 él	 posee
podrían	 ser	 útiles	 a	 un	 compañero	 suyo	 en	 determinadas	 ocasiones.	 No	 podemos
sentarnos	 para	 exponer	 todo	 cuanto	 sabemos.	Así	 es	 que	 no	 tenemos	más	 remedio
que	 actuar	 basándonos	 en	 conjeturas,	 y	 a	 veces	 estas	 conjeturas	 son	 erróneas.	 En
ocasiones,	 dos	 hechos,	 por	 ejemplo,	 el	 hecho	 A	 y	 el	 hecho	 B,	 pueden	 concordar
maravillosamente.	 Por	 lo	 tanto	 el	 individuo	 A,	 que	 conoce	 el	 hecho	 A,	 dice	 al
individuo	B,	que	conoce	el	hecho	B:	¿por	qué	no	me	decías	esto	hace	diez	años?	Y	el
individuo	B	responde:	no	 lo	consideré	 importante,	o	bien:	creí	que	era	del	dominio
general.

—Para	esto	están	 las	calculadoras	—observó	el	capitán.	—Las	calculadoras	son
limitadas,	capitán	—repuso	Sheffíeld—.	Hay	que	someterles	 las	preguntas.	Es	más,
estas	preguntas	tienen	que	ser	de	una	especie	tal	que	puedan	hacerse	por	medio	de	un
número	 limitado	de	 símbolos.	Y	 lo	que	es	más,	 las	calculadoras	 responden	única	y
exclusivamente	lo	que	se	les	pregunta	y	no	lo	que	uno	piensa.	A	veces	la	pregunta	se
hace	mal	o	se	dan	a	 la	calculadora	unos	símbolos	equivocados,	con	el	 resultado	de
que	entonces	la	calculadora	ni	siquiera	responde.	Lo	que	nosotros	necesitamos,	lo	que
necesita	 toda	 la	Humanidad,	es	una	máquina	calculadora	que	no	sea	mecánica;	una
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calculadora	 con	 imaginación.	 Sólo	 hay	 una,	 capitán.	 —El	 psicólogo	 se	 golpeó	 la
frente—.	Todos	tenemos	una.

—Es	posible	—gruño	el	capitán—,	pero	yo	me	quedo	con	las	tradicionales,	¿eh?
Con	 las	 que	 hay	 que	 apretar	 un	 botón.	 —¿Está	 seguro?	 Las	 máquinas	 no	 tienen
presentimientos.	¿No	ha	tenido	usted	alguno?

—¿No	se	aparta	de	la	cuestión?	—preguntó	el	capitán,	mirando	de	nuevo	al	reloj.
—En	el	cerebro	humano	quedan	registrados	todos	los	datos	y	hechos	que	se	han

grabado	 en	 él.	 Sólo	 una	 pequeñísima	 parte	 de	 estos	 datos	 pertenece	 al	 recuerdo
consciente,	pero	todos	están	allí,	y	basta	una	pequeña	asociación	para	evocar	un	dato
determinado,	sin	que	el	 individuo	sepa	de	dónde	viene.	Entonces	se	 tiene	 lo	que	se
llama	un	«presentimiento»	o	una	«sensación».	Algunas	personas	son	más	sensibles	a
estas	cosas	que	otras	y	pueden	ser	adiestradas	especialmente.	Una	reducida	minoría
alcanza	la	perfección,	como	Mark	Annuncio	y	un	centenar	de	seres	como	él.	Confío
en	 que	 algún	 día	 habrá	 un	 billón	 de	 personas	 así,	 y	 entonces	 podremos	 hablar	 de
verdad	de	un	Servicio	Mnemotécnico…	Durante	toda	su	vida	estas	personas	no	hacen
más	 que	 leer,	 mirar	 y	 escuchar.	 Y	 se	 ejercitan	 para	 realizar	 estas	 actividades	 de
manera	perfecta.	Los	datos	que	almacenan	no	tienen	importancia	en	sí.	No	hace	falta
que	 se	 refieran	 a	 esto	 o	 aquello.	 Da	 lo	mismo	 que	 un	 hombre	 del	 Servicio	 quiera
pasarse	 una	 semana	 estudiando	 los	 resultados	 de	 los	 campeonatos	 de	 polo	 espacial
del	Sector	de	Canopus	del	siglo	pasado.	Cualquier	dato	puede	ser	de	utilidad	algún
día.	Este	es	nuestro	axioma	fundamental…	Muy	de	vez	en	cuando,	un	miembro	del
Servicio	consigue	relacionar	unos	datos	que	ninguna	máquina	hubiera	sido	capaz	de
relacionar.	La	máquina	aquí	fracasa,	porque	ninguna	máquina	puede	poseer	dos	datos
completamente	 distintos	 e	 independientes,	 y	 aunque	 los	 poseyese,	 a	 nadie	 se	 le
ocurriría	 hacerle	 la	 pregunta	 adecuada.	 Una	 buena	 correlación	 establecida	 por	 el
Servicio	puede	amortizar	 todo	el	dinero	 invertido	en	él	durante	diez	o	doce	años	o
incluso	más.

El	 capitán	 levantó	 su	 ancha	 mano	 con	 expresión	 turbada.	—Espere.	 Annuncio
dijo	 que	 en	 el	 registro	 terrestre	 no	 figura	 ninguna	 nave	 llamada	 Triple	G.	 ¿Quiere
decir	que	se	sabe	de	memoria	todas	las	naves	registradas?

—Es	 probable	 —repuso	 Sheffield—.	 Quizá	 se	 haya	 leído	 de	 cabo	 a	 rabo	 el
Registro	de	Naves	Mercantes.	En	este	caso,	sabe	todos	los	nombres,	tonelajes,	años
de	construcción,	puertos	de	escala,	dotación	y	todo	cuanto	contenga	el	registro.

—Y	una	vez	aquí,	se	puso	a	contar	las	estrellas.	—¿Por	qué	no?	Es	un	dato.
—Esto	me	parece	absurdo.
—Tal	vez,	capitán.	Pero	un	hombre	como	Mark	es	diferente	a	todos.	Ha	recibido

una	 extraña	 educación	 y	 ve	 la	 vida	 de	 una	manera	 igualmente	 desviada	 y	 extraña.
Ésta	es	la	primera	vez	que	deja	la	Residencia	del	Servicio	desde	que	ingresó	en	ella	a
la	 edad	 de	 cinco	 años.	 Se	 altera	 por	 cualquier	 cosa…	 y	 puede	 echarse	 a	 perder
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fácilmente.	Como	esto	no	debe	ocurrir,	yo	tengo	la	obligación	de	velar	por	él.	Es	mi
instrumento;	 un	 instrumento	más	 valioso	 que	 todo	 cuanto	 contiene	 esta	 astronave,
envuelto	en	una	red	de	plutonio.	Sólo	hay	un	centenar	de	seres	como	él	en	toda	la	Vía
Láctea.

El	capitán	Follenbee	asumió	un	aire	de	dignidad	ofendida.	—Muy	bien,	pues.	Que
mire	el	cuaderno	de	bitácora.	Pero	de	un	modo	rigurosamente	confidencial,	¿eh?

—Descuide.	 Sólo	 habla	 conmigo,	 y	 yo	 no	 digo	 nada	 a	 nadie,	 a	 menos	 que
descubra	una	correlación.

Pareció	como	si	el	capitán	creyese	que	aquello	también	estaba	comprendido	bajo
la	 clasificación	 de	 «confidencial.	 —La	 tripulación…	 —dijo,	 e	 hizo	 una	 pausa
significativa—.	Ya	sabe	a	qué	me	refiero.

Sheffield	se	dirigió	a	la	puerta.
—Mark	ya	sabe	eso.	La	tripulación	no	lo	sabrá	por	él,	esté	tranquilo.
—Oiga,	Sheffield…	¿Qué?
—¿(W	diablos	es	un	lego?
Sheffield	contuvo	una	sonrisa.	—¿Le	llamó	eso?
—¿Qué	es?
—El	nombre	que	los	del	Servicio	dan	a	los	que	no	pertenecen	a	él.	Como	usted,

por	ejemplo.	Yo	también	soy	un	lego.	Es	el	nombre	que	se	daba	antiguamente	a	los
faltos	de	instrucción.	En	mi	opinión,	capitán…	creo	que	tiene	razón.

Salió	apresuradamente	de	la	cabina.

6
Mark	 Annuncio	 examinó	 el	 diario	 de	 vuelo	 en	 quince	 segundos.	 Lo	 encontró
incomprensible,	pero	la	mayoría	del	material	que	archivaba	en	su	mente	lo	era.	Esto
no	 le	 preocupaba,	 ni	 tampoco	 que	 resultase	 aburrido.	 Lamentó	 únicamente	 que	 no
satisfaciera	su	curiosidad,	dejándole	con	una	mezcla	de	alivio	y	desilusión.

Luego	pasó	a	la	biblioteca	y	grabó	en	su	mente	el	contenido	de	las	tres	docenas	de
volúmenes	con	tanta	rapidez	como	lo	hubiera	hecho	una	máquina	fotográfica.	Había
pasado	tres	años	de	su	adolescencia	aprendiendo	a	 leer	mediante	gestalt	 total	y	aún
recordaba	con	orgullo	que	obtuvo	el	número	uno	de	su	clase	en	los	exámenes	finales.

Finalmente	se	metió	en	la	parte	de	la	nave	destinada	a	laboratorio	y	se	dedicó	a
husmear	y	a	fisgonear	por	allí.	No	hacía	preguntas	y	seguía	su	camino	cuando	alguien
empezaba	a	fijarse	en	él.

Le	 molestaba	 sobremanera	 el	 que	 le	 miraran	 como	 si	 fuese	 un	 bicho	 raro.	 Le
enfurecían	 los	 aires	 de	 superioridad	 de	 sus	 colegas,	 como	 si	 tuviese	 algún	 valor
concentrar	los	esfuerzos	de	un	cerebro	en	una	sola	y	ridícula	disciplina,	para	recordar
luego	sólo	una	pequeña	parte	de	ella.

Tarde	o	 temprano,	 por	 supuesto,	 tendría	que	hacerles	preguntas.	Lo	 requería	 su
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profesión	y	aunque	no	fuese	así,	la	curiosidad	le	espolearía.	Sin	embargo,	confiaba	en
no	tener	que	hacerlo	hasta	que	hubiesen	aterrizado	en	el	planeta.

Le	resultaba	agradable	sentirse	dentro	de	un	sistema	estelar.	No	tardaría	en	ver	un
mundo	 con	 unos	 nuevos	 soles	—los,	 para	 ser	 exactos—	y	 una	 nueva	 luna.	Cuatro
objetos	 que	 le	 proporcionarían	 flamantes	 informaciones;	 inmensos	 almacenes	 de
datos	que	podría	recoger	amorosamente	para	clasificarlos	luego.

Sintió	un	escalofrío	de	emoción	al	pensar	en	la	ingente	montaña	de	datos	que	le
aguardaban.	 Su	 mente,	 para	 él,	 era	 un	 tremendo	 catálogo	 con	 índice	 de	 materias,
índice	de	títulos	e	índice	de	autores.	La	veía	extendiéndose	indefinidamente	en	todas
direcciones.	Pulcra.	Suave.	Bien	engrasada.	Un	mecanismo	de	precisión.

Al	pensar	en	los	desvanes	polvorientos	que	los	legos	llamaban	mentes,	casi	se	rió.
Incluso	le	parecía	un	desván	la	mente	del	doctor	Sheffield,	a	pesar	de	ser	éste	un	gran
erudito	tratándose	de	un	lego.	A	veces	se	esforzaba	y	casi	llegaba	a	comprender.	Los
demás,	sus	restantes	compañeros	de	a	bordo,	tenían	mentes	que	apenas	pasaban	de	ser
cuartos	de	trastos	viejos.	Desvanes	polvorientos	con	el	techo	cayéndose	a	pedazos	y
el	 piso	 cubierto	 de	 cachivaches;	 y	 de	 éstos	 sólo	 podían	 alcanzarse	 los	 que	 estaban
encima.

¡Pobres	 imbéciles!	 Les	 hubiera	 tenido	 lástima	 de	 no	 haberse	 mostrado	 tan
altaneros.	Si	supiesen	cómo	eran	en	realidad…	Si	se	diesen	cuenta…

Siempre	que	podía,	Mark	se	acercaba	a	los	puestos	de	observación	para	ver	cómo
crecían	 a	 ojos	 vistas	 los	 nuevos	 mundos.	 Pasaron	 muy	 cerca	 del	 satélite	 Ilium.
Cimon,	el	astrofísico,	tenía	mucho	cuidado	en	llamar	siempre	a	su	punto	de	destino
planetario	 «Troas»	 y	 al	 satélite	 «Ilium»,	 pero	 los	 demás	 les	 llamaban	 «Júnior»	 y
«Sister»,	 respectivamente.	 En	 el	 lado	 opuesto	 de	 los	 dos	 soles,	 o	 sea	 en	 el	 otro
extremo	 de	 la	 eclíptica,	 había	 un	 grupo	 de	 asteroides.	 Cimon	 los	 bautizó	 con	 el
nombre	de	«Lagrange	Epsilón»,	pero	los	demás	los	llamaban	«Los	Cachorros».

Mark	pensaba	en	todo	esto,	vagamente	y	de	forma	simultánea,	cuando	el	nombre
de	 «Ilium»	 cruzó	 por	 su	 mente.	 Apenas	 le	 hizo	 caso,	 dejándolo	 pasar	 como	 un
material	que	no	ofrecía	interés	inmediato.	De	una	manera	aún	más	vaga,	y	aún	más
abajo	de	su	nivel	de	consciencia	mental,	 se	agitaban	confusamente	otros	quinientos
nombres	 cambiados	 que	 constituían	 otras	 tantas	 curiosidades	 de	 la	 nomenclatura
astronómica.	Algunos	los	había	encontrado	en	el	curso	de	sus	lecturas,	otros	los	había
oído	 en	 los	 programas	 subetéricos,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 restantes	 los	 había	 oído
mencionar	 en	 conversaciones	 ordinarias	 o	 los	 había	 leído	 en	 algunos	 informes	 y
noticiarios.	El	material	podía	haberle	sido	comunicado	directamente	o	podía	ser	una
palabra	escuchada	sin	prestar	demasiada	atención.	Pero	incluso	el	cambio	del	nombre
George	 G.	 Grundy	 por	 Triple	 G	 estaba	 archivado	 en	 algún	 oscuro	 rincón	 de	 su
enciclopédica	mente.

Sheffield	le	había	interrogado	a	veces	acerca	de	sus	procesos	mentales…	de	una
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manera	muy	 cariñosa	 y	 con	 cautela.	—Queremos	 tener	más	 como	 tú,	Mark,	 en	 el
Servicio	Mnemotécnico.	Necesitamos	varios	millones.	Miles	de	millones,	en	realidad,
cuando	la	raza	humana	ocupe	toda	la	Galaxia,	cosa	que	sucederá	algún	día.	Pero,	¿de
dónde	 los	sacaremos?	No	basta	confiar	en	el	 talento	natural.	Todos	 lo	poseemos	en
mayor	 o	 menor	 grado.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 la	 educación	 de	 estas	 facultades	 y	 si	 no
podemos	saber	mejor	en	qué	consisten,	no	sabremos	cómo	educarlas.

Y	apremiado	por	Sheffield,	Mark	se	dedicó	a	observarse,	a	escucharse,	a	sondear
su	 interior,	 tratando	de	analizarse.	Así	se	enteró	de	 los	archivadores	que	 tenía	en	 la
cabeza.	 Los	 vio	 desfilar	 ante	 sus	 ojos.	 Observó	 cómo	 surgían	 los	 datos	 aislados
obedeciendo	a	su	llamada,	siempre	dispuestos	instantáneamente.	Era	difícil	describir
sus	procesos,	pero	él	se	esforzó	por	hacerlo.

Con	ello,	aumentó	su	propia	confianza.	La	angustia	que	había	experimentado	en
su	 infancia	 y	 durante	 los	 primeros	 años	 en	 el	 Servicio	 fue	 disminuyendo.	Dejó	 de
despertarse	a	medianoche,	bañado	en	sudor,	gritando	a	causa	del	miedo	que	tenía	de
olvidar.	Y	sus	jaquecas	cesaron.

Vio	 cómo	 Ilium	 crecía	 en	 la	 portilla.	 Era	 más	 brillante	 de	 lo	 que	 se	 hubiera
imaginado	 que	 pudiese	 ser	 una	 luna.	 Las	 cifras	 del	 albedo	 de	 trescientos	 planetas
habitados	cruzaron	su	mente,	ordenadamente	dispuestas	en	orden	decreciente.	Apenas
rozaron	su	epidermis	mental	y	él	les	hizo	caso	omiso.

Aquel	 brillo	 que	 le	 hacía	 parpadear	 estaba	 concentrado	 en	 aquellas	 manchas
vastas	 y	 de	 forma	 irregular	 que,	 según	 Cimon	 había	 dicho	 —él	 escuchó	 cuando
respondía	cansadamente	a	una	pregunta—,	 fueron	en	otro	 tiempo	el	 fondo	de	unos
mares.	 Un	 hecho	 surgió	 en	 el	 cerebro	 de	Mark.	 El	 informe	 original	 de	 Hidosheki
Makoyama	afirmaba	que	la	composición	de	aquellas	sales	brillantes	era	de	un	78,6%
de	cloruro	de	sodio,	un	19,2%	de	carbonato	de	magnesio	y	de	un	1,4%	de	sulfato	de
potasa…	La	idea	se	desvaneció.	Era	innecesaria.

Ilium	poseía	una	atmósfera.	Su	presión	era	de	unos	100	milímetros	de	mercurio.
Poco	más	de	 un	octavo	de	 la	 terrestre,	 diez	 veces	 la	 de	Marte,	 un	0,1376	de	 la	 de
Aurora.	Dejó	perezosamente	que	los	decimales	siguiesen	creciendo.	Era	una	forma	de
ejercicio,	 pero	 le	 aburría.	 La	 aritmética	 instantánea	 era	 algo	 que	 ya	 se	 aprendía	 en
quinto	curso.	A	decir	verdad,	él	aún	tenía	ciertas	dificultades	con	los	integrales	y	se
preguntaba	si	ello	no	se	debería	a	que	no	sabía	qué	era	un	integral.	Cruzaron	por	su
mente	 como	 una	 exhalación	 media	 docena	 de	 definiciones,	 pero	 él	 nunca	 había
sabido	bastantes	matemáticas	para	entenderlas,	aunque	las	podía	citar	perfectamente.

En	la	escuela	siempre	les	habían	dicho:	«No	sintáis	nunca	demasiado	interés	por
una	 cosa	 o	 una	 disciplina	 determinadas.	 Tan	 pronto	 como	 incurráis	 en	 esta	 falta,
empezaréis	 a	 seleccionar	 los	 datos	 y	 esto	 hay	 que	 evitarlo	 a	 toda	 costa.	 Todo,
cualquier	 cosa	 es	 importante.	 Con	 tal	 de	 que	 tengáis	 los	 hechos	 archivados,	 poco
importa	que	los	entendáis	o	no.
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Pero	los	legos	no	opinaban	así.	¡Mentes	altaneras	llenas	de	lagunas!
Se	 estaban	 aproximando	 a	 Júnior.	 También	 era	 brillante,	 pero	 con	 un	 brillo

distinto.	Éste	provenía	de	los	casquetes	polares	del	norte	y	del	sur.	La	mente	de	Mark
evocó	manuales	sobre	paleo—climatología	terrestre	y	el	muchacho	no	hizo	nada	por
retenerlos	en	 su	precipitada	carrera.	Los	casquetes	polares	estaban	en	 regresión.	Al
cabo	 de	 un	millón	 de	 años,	 Júnior	 tendría	 un	 clima	 parecido	 al	 que	 reinaba	 en	 la
Tierra	a	la	sazón.	Su	tamaño	y	su	masa	eran	muy	semejantes	a	los	de	la	Tierra,	y	la
rotación	completa	sobre	su	eje	se	efectuaba	en	un	período	de	treinta	y	seis	horas.

Pudiera	haber	sido	el	hermano	gemelo	de	la	Tierra.	Las	diferencias	que	separaban
a	 ambos	 planetas,	 según	 el	 informe	 de	 Makoyama,	 eran	 favorables	 a	 Júnior.	 Por
cuanto	 se	 sabía,	 no	 había	 nada	 en	 aquel	 planeta	 que	 pudiera	 resultar	 una	 amenaza
para	 la	 humanidad.	 Nadie	 hubiera	 podido	 imaginar	 tampoco	 que	 existiese,	 de	 no
haber	sido	por	el	hecho	de	que	la	primera	colonia	humana	establecida	en	el	planeta
pereció	en	su	 totalidad.	Y	lo	que	aún	era	peor,	 la	destrucción	ocurrió	de	 tal	manera
que	 el	 estudio	 de	 los	 datos	 que	 se	 pudieron	 obtener	 no	 proporcionaba	 ninguna
indicación	razonable	respecto	a	lo	sucedido.

7
Dos	 horas	 antes	 del	 aterrizaje,	 Sheffield	 entró	 en	 la	 cabina	 de	Mark	 para	 hacerle
compañía.	Al	principio	del	viaje,	ambos	ocupaban	la	misma	cabina.	Aquello	se	hizo	a
título	 experimental,	 pues	 a	 los	mnemotécnicos	 les	 desagradaba	 la	 compañía	 de	 los
legos.	Aunque	fuesen	de	los	mejores.	De	todos	modos,	el	experimento	fue	un	fracaso.
Casi	 inmediatamente	 después	 del	 despegue,	 la	 cara	 sudorosa	 de	 Mark	 y	 sus	 ojos
suplicantes	demostraron	que	deseaba	de	una	manera	absolutamente	indispensable	la
intimidad.

Sheffield	 se	 sentía	 responsable	 por	 ello.	 Se	 sentía	 responsable	 de	 todo	 cuanto
concerniese	a	Mark,	 tanto	si	era	culpa	suya	como	si	no.	Eran	hombres	como	él	 los
que	 habían	 educado	 a	 Mark	 y	 a	 otros	 semejantes	 suyos,	 convirtiéndolos	 en	 una
verdadera	 ruina	 humana.	 Deformaron	 su	 crecimiento	 mental.	 Retorcieron	 y
moldearon	su	espíritu.	Les	privaron	del	contacto	normal	con	niños	de	su	edad,	para
evitar	que	se	desarrollasen	en	ellos	hábitos	mentales	normales.	Ningún	mnemotécnico
pudo	contraer	matrimonio	normalmente,	ni	siquiera	dentro	de	su	propio	grupo.

Aquello	creaba	un	terrible	complejo	de	culpabilidad	en	Sheffield.
Veinte	 años	atrás	hubo	una	docena	de	muchachos	educados	en	 la	única	escuela

existente	a	la	sazón	que	se	hallaba	dirigida	por	U	Karaganda,	el	asiático	más	loco	que
jamás	hubiera	 exasperado	 tanto	 a	 un	grupo	de	 reporteros.	Karaganda—terminó	por
suicidarse,	impelido	por	cualquier	motivo	vago,	pero	otros	psicólogos,	Sheffield	entre
ellos,	 de	 mayor	 respetabilidad	 si	 bien	 de	 menor	 talento,	 conocían	 ya	 su	 obra	 y
llegaron	a	colaborar	con	él.
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Su	escuela	continuó	funcionando	y	se	fundaron	otras.	Incluso	se	estableció	una	en
Marte,	 que	 en	 el	 momento	 de	 su	 fundación	 sólo	 tenía	 cinco	 alumnos.	 Según	 las
últimas	cifras	facilitadas,	existían	a	la	sazón	ciento	tres	licenciados	con	matrícula	de
honor.	Naturalmente,	sólo	una	pequeña	parte	de	los	que	se	matriculaban	terminaban
el	 curso.	 Cinco	 años	 atrás,	 el	 Gobierno	 Planetario	 Terrestre	 —que	 no	 hay	 que
confundir	con	el	Comité	Galáctico	Central,	con	sede	en	la	Tierra	y	que	gobierna	toda
la	 Confederación	 Galáctica—	 autorizó	 la	 creación	 del	 Servicio	 Mnemotécnico,
dependiente	del	Ministerio	del	Interior.

Se	había	amortizado	varias	veces	el	costo	de	su	creación,	pero	eso	lo	sabían	muy
pocos.	Por	otra	parte,	el	Gobierno	Terrestre	no	divulgaba	el	hecho,	ni	nada	de	cuanto
se	 relacionaba	 con	 el	 Servicio	Mnemotécnico.	 Se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 delicada,
que	 aún	 se	 consideraba	 como	un	«experimento».	El	Gobierno	 temía	que	 el	 fracaso
repercutiese	en	el	 terreno	político.	La	oposición	—a	 la	que	ya	era	difícil	evitar	que
sacase	 partido	 político	 de	 ello	 para	 sus	 campañas—	mencionaba	 en	 sus	mítines	 la
«chifladura	 del	Gobierno»	y	 la	 «dilapidación	del	 dinero	 del	 contribuyente».	Y	 esto
sin	 poseer	 pruebas	 fehacientes	 de	 ello;	 por	 el	 contrario	 todo	 demostraba	 que	 el
experimento	era	rentable.

En	la	civilización	maquinista	que	llenaba	la	Galaxia,	era	difícil	que	se	valorasen
las	realizaciones	de	la	mente	humana	sin	una	adecuada	preparación	psicológica.

Sheffield	se	preguntaba	cuánto	tiempo	se	tardaría	en	inculcar	aquellas	ideas	a	la
gente.	Pero	era	mejor	que	no	se	mostrase	deprimido	en	presencia	de	Mark.	Existía	el
peligro	de	que	 su	depresión	 se	 le	contagiase.	—Te	encuentro	muy	bien,	muchacho.
Mark	pareció	alegrarse	de	verle.

—Cuando	 volvamos	 a	 la	 Tierra,	 doctor	 Sheffield…	 —Se	 interrumpió,
sonrojándose	ligeramente,	para	proseguir—:	Esto	suponiendo	que	volvamos…	Pienso
procurarme	tantos	libros	y	películas	como	pueda	sobre	las	costumbres	de	la	gente.	He
buscado	en	la	biblioteca	de	la	nave	y	no	hay	nada	sobre	esta	materia.

—¿A	qué	viene	ese	interés?
—Es	por	el	capitán.	Según	usted,	él	le	dijo	que	la	tripulación	no	debía	saber	que

viajábamos	hacia	un	mundo	que	 se	convirtió	en	 la	 tumba	de	 la	primera	expedición
que	lo	visitó,	¿no	es	así?	—Sí.	¿Por	qué?

—Porque	los	astronautas	consideran	que	trae	mala	suerte	tocar	en	un	mundo	así,
especialmente	si	parece	inofensivo.	¿Sabe	cómo	lo	llaman?	«Engañabobos».

—Eso	es.
—Así	lo	dice	el	capitán,	pero	no	veo	la	verdad	que	pueda	haber	en	ello.	Pienso	en

los	 diecisiete	 planetas	 habitables	 de	 los	 que	 nunca	 regresaron	 las	 primeras
expediciones	que	los	visitaron	y	en	los	que	nunca	se	pudo	establecer	colonias.	Y	cada
uno	 de	 ellos	 fue	 colonizado	 más	 tarde	 y	 actualmente	 todos	 son	 miembros	 de	 la
Confederación.	 Sarmatia	 es	 uno	 de	 ellos,	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 mundo	 muy
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desarrollado.
—También	 hay	 planetas	 en	 que	 los	 desastres	 son	 continuos.	 Sheffield,

deliberadamente,	 formuló	 esta	 frase	 como	 afirmación	 de	 un	 hecho	 cuando	 debiera
haberla	realizado	en	forma	de	pregunta.

No	hay	que	hacer	nunca	preguntas	de	carácter	técnico.	Esta	era	una	de	las	Reglas
de	Karaganda.	 Las	 correlaciones	mnemotécnicas	 no	 corresponden	 a	 la	 inteligencia
consciente;	no	son	volitivas.	Cuando	se	hace	una	pregunta	directa	 las	correlaciones
resultantes	son	numerosas,	pero	sólo	como	 las	que	un	hombre	culto	de	 tipo	normal
puede	 suministrar.	 Era	 la	 mente	 inconsciente	 la	 que	 salvaba	 los	 amplios	 e
imprevisibles	fosos.

Mark,	como	le	hubiera	ocurrido	a	cualquier	mnemotécnico,	cayó	en	la	trampa	y
denegó	enérgicamente:

—Yo	 nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 uno	 solo	 de	 ellos.	 Por	 lo	 menos,	 no	 cuando	 el
planeta	 es	 totalmente	 habitable.	 Si	 el	 planeta	 es	 de	 hielo	 macizo,	 o	 un	 desierto
completo,	entonces	es	diferente.	Pero	Júnior	no	es	así.

—No,	no	es	así	—asintió	Sheffield.
—Entonces,	¿por	qué	le	teme	la	tripulación?	Esta	noche,	en	la	cama,	no	hacía	más

que	pensar	en	ello.	Entonces	fue	cuando	se	me	ocurrió	ver	el	cuaderno	de	bitácora.
Como	 nunca	 había	 visto	 uno,	 valía	 la	 pena	 hacerlo.	 Y	 estaba	 seguro	 de	 hallar	 la
solución	allí.

—Ya…	—aprobó	Sheffield.
—Pero…	 resulta	 que	 me	 equivoqué.	 No	 hallé	 la	 menor	 mención	 en	 todo	 el

cuaderno	 de	 los	 propósitos	 de	 la	 expedición.	 Ahora	 bien,	 esto	 sólo	 tiene	 una
explicación:	que	se	desea	mantener	en	secreto	la	finalidad	de	la	expedición,	incluso	a
los	 restantes	 oficiales	 de	 la	 nave.	 Y	 en	 el	 cuaderno	 el	 nombre	 de	 la	 nave	 aparece
como	George	G.	Grundy.

—Esto	 no	 me	 extraña.	 Es	 natural	 que	 así	 sea—dijo	 Sheffield.	 —No	 sé.	 Esa
cuestión	del	Triple	G	me	hizo	entrar	en	sospechas	—dijo	Mark,	sombrío.

—Pareces	decepcionado	por	el	hecho	de	que	el	capitán	no	te	mintiese	—observó
Sheffield.
—Decepcionado,	 no.	 Más	 bien	 aliviado.	 Yo	 pensaba…,	 pensaba…	 —Se

interrumpió,	azarado,	pero	Sheffield	no	hizo	nada	por	ayudarle.	Así,	se	vio	obligado	a
continuar—:	creí	que	todos	me	estaban	mintiendo…	No	sólo	el	capitán.	Incluso	usted
podía	mentirme,	doctor	Sheffield.	Yo	pensaba	que	usted	no	quería	que	hablase	con	la
tripulación	por	la	razón	que	fuese.

Sheffield	 trató	 de	 sonreír	 y	 lo	 consiguió.	 La	 enfermedad	 más	 corriente	 en	 el
Servicio	 Mnemotécnico	 era	 la	 suspicacia.	 A	 causa	 del	 aislamiento	 en	 que	 vivían
aquellos	muchachos,	eran	raros	y	extravagantes.	La	relación	de	causa	y	efecto	saltaba
a	la	vista.	Con	tono	ligero,	Sheffield	dijo:
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—Cuando	estudies	la	historia	de	las	costumbres,	verás	que	estas	supersticiones	no
se	fundamentan	necesariamente	en	el	análisis	lógico.	Todos	esperan	que	suceda	algo
malo	 en	 un	 planeta	 que	 ha	 alcanzado	 la	 notoriedad.	 Las	 cosas	 buenas	 que	 en	 él
ocurren	pasan	desapercibidas;	las	cosas	malas,	en	cambio,	se	proclaman	a	los	cuatro
vientos,	 se	pregonan	y	se	exageran.	Y	 los	hechos	van	aumentando	de	grosor,	como
una	bola	de	nieve.

Apartándose	 de	 Mark,	 se	 puso	 a	 inspeccionar	 los	 asientos	 hidráulicos.	 Pronto
aterrizarían.	Palpó	innecesariamente	la	ancha	malla	de	las	correas,	vuelto	de	espaldas
al	joven.	Así	protegido	de	sus	oídos	indiscretos	dijo,	casi	en	un	susurro:

—Y	desde	luego,	lo	que	empeora	más	la	cuestión	es	que	Júnior	sea	tan	diferente.
Calma,	 calma,	 se	 dijo.	 No	 había	 que	 precipitar	 las	 cosas.	 Ya	 había	 probado

aquella	treta	anteriormente	y…
—No,	no	es	eso	dijo	Mark—.	En	absoluto.	La	otra	expedición,	la	que	fracasó,	así

como	 las	 que	 la	 precedieron	 en	 otros	 planetas	 con	 idénticos	 resultados,	 eran
diferentes.	Esta	es	la	verdad.

Sheffield	se	mantenía	vuelto	de	espaldas	esperando.	Mark	prosiguió:	—Las	otras
diecisiete	 expediciones	 que	 fracasaron	 en	 planetas	 que	 ahora	 están	 habitados,	 eran
todas	 ellas	 pequeñas	 expediciones	 de	 reconocimiento.	 En	 dieciséis	 de	 los	 casos,	 la
causa	 de	 la	 muerte	 fue	 destrucción	 de	 la	 nave	 por	 una	 causa	 u	 otra,	 y	 en	 el	 caso
restante	—el	de	Coma	Minor—,	el	 fracaso	 fue	 resultado	de	un	ataque	por	 sorpresa
lanzado	por	formas	de	vida	indígena,	no	inteligentes,	desde	luego.	Poseo	los	detalles
de	todos	ellos…

Sheffield	dio	un	 respingo.	Mark	era	capaz	de	darle	 los	detalles	de	 las	diecisiete
expediciones,	sin	olvidar	ni	uno	solo.	Para	él	resultaba	fácil	citar	todos	los	informes
de	cada	expedición	palabra	por	palabra;	tan	fácil	como	decir	sí	o	no.	Y	a	lo	mejor	se
le	ocurría	citarlos.	Los	mnemotécnicos	no	tenían	poder	selector.	Este	era	uno	de	los
aspectos	 que	 hacían	 imposible	 la	 convivencia	 entre	 ellos	 y	 las	 personas	 corrientes.
Los	mnemotécnicos	eran	unos	tremendos	pelmazos	por	su	propia	naturaleza.	Incluso
Sheffield,	que	estaba	acostumbrado	a	escucharlos	y	hasta	cierto	punto	inmunizado	y
que	 no	 tenía	 intención	 de	 interrumpir	 a	Mark	 si	 a	 este	 le	 daba	 por	 hablar,	 suspiró
levemente.

—Pero	 de	 nada	 serviría	 citarlos	 —continuó	 Mark,	 y	 Sheffield	 sintió	 que	 se
salvaba	de	un	espantoso	 rollo—.	No	concuerdan	con	 los	de	 la	 expedición	a	 Júnior.
Esta	 consistió	 en	 una	 verdadera	 colonización:	 se	 establecieron	 en	 el	 planeta
setecientos	 ochenta	 y	 nueve	 hombres,	 doscientas	 siete	 mujeres	 y	 quince	 niños
menores	 de	 trece	 años.	 En	 el	 curso	 del	 año	 siguiente,	 se	 añadieron	 a	 éstos	 por
inmigración	 trescientas	 quince	mujeres,	 nueve	 hombres	 y	 dos	 niños.	 La	 colonia	 se
mantuvo	 sin	 novedad	durante	 casi	 dos	 años	 y	 la	 causa	 de	 que	 todos	 sus	miembros
pereciesen	 se	 desconoce.	 A	 juzgar	 por	 su	 propio	 informe,	 pudo	 haber	 sido	 una
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epidemia.	 Esto	 es	 distinto,	 desde	 luego.	 Pero	 Júnior	 no	 tiene	 nada	 de	 insólito	 si
exceptuamos,	naturalmente…	Mark	hizo	una	pausa,	como	si	aquel	detalle	tuviese	tan
poca	 importancia	que	ni	 siquiera	valiese	 la	pena	mencionarlo.	Sheffield	 se	contuvo
para	no	gritar.	Pero	se	esforzó	por	decir	con	calma:

—Ah,	sí,	esa	diferencia	que	todos	conocemos.
Mark	prosiguió:
—La	 misma.	 Que	 tiene	 dos	 soles	 y	 los	 demás	 planetas	 sólo	 tienen	 uno.	 El

psicólogo	hubiera	llorado	de	rabia.	¡Nada!
¿Pero	de	qué	hubiera	servido?	Otra	vez	tendría	más	suerte.	Quien	no	sea	capaz	de

tener	paciencia	con	un	mnemotécnico,	más	valdrá	que	prescinda	de	él.
Se	 sentó	 en	 la	 butaca	 hidráulica	 y	 se	 ató	 perfectamente	 a	 ella	 con	 las	 correas.

Mark	hizo	lo	propio.	(A	Sheffield	le	hubiera	gustado	ayudarle,	pero	esto	no	hubiera
sido	 juicioso.)	 Consultó	 su	 cronómetro.	 Era	 muy	 posible	 que	 ya	 estuviesen
descendiendo	en	espiral.

A	 causa	 de	 la	 decepción	 que	 sentía,	 Sheffield	 estaba	 muy	 conturbado.	 Mark
Annuncio	había	hecho	mal	al	seguir	su	barrunto,	que	le	impulsaba	a	considerar	unos
embusteros	al	capitán	y	a	los	demás	miembros	de	la	tripulación.	Los	mnemotécnicos
tenían	 tendencia	a	creer	que,	puesto	que	su	repertorio	de	datos	era	muy	grande,	era
también	completo.	Evidentemente,	con	esto	cometían	un	craso	error.	Por	consiguiente
era	 necesario	 (en	 palabras	 de	Karaganda),	 que	 presentasen	 sus	 correlaciones	 a	 una
autoridad	debidamente	calificada,	sin	actuar	nunca	por	su	cuenta.

¿Qué	 importancia	 podía	 tener	 el	 error	 de	 Mark?	 El	 muchacho	 era	 el	 primer
mnemotécnico	 que	 abandonaba	 la	 residencia	 del	 Servicio;	 el	 primero	 que	 era
separado	 de	 sus	 colegas;	 el	 primero	 que	 vivía	 entre	 legos.	 ¿Qué	 efectos	 produciría
esto	sobre	él?	¿Qué	efectos	había	producido	ya?	¿Serían	malos?	En	este	caso,	¿cómo
podían	evitarse?

El	doctor	Oswald	Mayer	Sheffield	ignoraba	la	respuesta	a	todas	estas	preguntas.

8
Los	hombres	del	control	eran	los	más	afortunados.	Ellos	y,	desde	luego,	Cimon,	quien
en	su	calidad	de	astrofísico	y	director	de	la	expedición	los	acompañaba	gracias	a	un
permiso	especial.	El	resto	de	la	tripulación	atendía	a	menesteres	diversos,	mientras	el
personal	científico	prefería	la	relativa	comodidad	de	sus	butacas	hidráulicas,	cuando
la	nave	empezó	a	descender	en	espiral	hacia	Júnior.

La	visión	más	grandiosa	era	la	que	se	ofrecía	cuando	el	planeta	aún	se	hallaba	a
suficiente	distancia	para	ser	abarcado	en	su	totalidad.

Hacia	 el	 norte	 y	 el	 sur,	 alcanzando	 hasta	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 distancia	 que
separaba	a	los	polos	del	ecuador,	se	extendían	los	casquetes	polares,	que	aún	estaban
al	 comienzo	de	 su	 regresión	que	había	de	durar	varios	milenios.	Como	el	Triple	G
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descendía	 en	 espiral	 siguiendo	 una	 gran	 órbita	 polar	 de	 norte	 a	 sur	 (escogida
deliberadamente	 para	 poder	 contemplar	 las	 regiones	 polares,	 pues	 Cimon	 había
insistido	en	ello	a	condición	de	que	no	se	comprometiese	la	seguridad	de	la	nave),	los
dos	casquetes	aparecían	y	desaparecían	sucesivamente	bajo	ellos.

Ambos	recibían	por	igual	la	luz	solar,	a	causa	de	la	falta	de	inclinación	del	eje	de
Júnior.	Y	cada	casquete	estaba	cortado	en	sectores,	ofreciendo	el	aspecto	de	un	pastel
que	hubiese	sido	dividido	con	un	cuchillo	irisado.

La	tercera	parte	de	cada	casquete,	en	la	parte	iluminada,	recibía	la	luz	simultánea
de	ambos	soles,	que	les	 infundía	una	tonalidad	blanca	brillante	que	iba	volviéndose
amarilla	hacia	el	oeste,	y	verde	hacia	oriente.	Al	este	del	 sector	blanco	se	extendía
otro	la	mitad	de	ancho,	bañado	únicamente	por	la	luz	de	LaGrange	I,	y	allí	la	nieve
resplandecía	con	su	belleza	de	zafiro.	Hacia	el	oeste,	otro	medio	sector,	que	recibía
tan	sólo	la	luz	de	LaGrange	II,	brillaba	con	el	cálido	rojo	anaranjado	de	un	crepúsculo
terrestre.	Los	tres	colores	se	confundían	en	el	siguiente	al	extremo	de	las	bandas,	lo
cual	contribuía	a	aumentar	el	parecido	con	un	arco	iris.

El	 tercio	 final	 parecía	 oscuro	 por	 contraste,	 pero	 si	 se	 miraba	 con	 atención,
distinguíanse	 también	 varias	 partes	 desiguales.	 La	 porción	 más	 pequeña	 era
ciertamente	negra,	pero	la	porción	mayor	poseía	un	débil	tinte	lechoso.

Cimon	murmuró	quedo,	como	para	sí:	—Es	la	claridad	lunar,	desde	luego.
Luego	miró	a	su	alrededor	para	comprobar	si	alguien	le	había	oído.	No	le	gustaba

que	 los	 demás	 fuesen	 testigos	 del	 proceso	 por	 el	 cual	 su	 cerebro	 llegaba	 a	 deducir
alguna	conclusión.	Por	el	contrario,	deseaba	presentar	sus	conclusiones	a	sus	alumnos
y	oyentes,	a	todos	cuantos	le	rodeaban,	en	suma,	de	una	manera	perfecta	y	acabada	en
la	que	no	se	detectasen	las	imperfecciones	del	nacimiento	y	desarrollo.

Pero	sólo	le	rodeaban	astronautas,	que	no	le	prestaban	la	menor	atención.	A	pesar
de	que	todos	ellos	eran	curtidos	veteranos	del	espacio,	dedicaban	toda	la	atención	que
podían	 detraer	 a	 sus	 distintos	 deberes	 e	 instrumentos	 a	 la	maravilla	 que	 lucía	 ante
ellos.

La	 espiral	 se	 curvó,	 se	 desvió	 del	 rumbo	 norte—sur	 hasta	 tomar	 el	 nordeste—
sudoeste	y	finalmente	el	este—oeste,	que	facilitaba	un	aterrizaje	más	seguro.	El	sordo
fragor	procedente	de	las	capas	atmosféricas	rasgadas	penetró	en	la	cabina	de	mando,
agudo	 y	 débil	 al	 principio,	 para	 ir	 adquiriendo	 volumen	 a	medida	 que	 pasaban	 los
minutos.

Hasta	 entonces,	 en	 interés	 de	 la	 observación	 científica	 (y	 con	 considerable
inquietud	 por	 parte	 del	 capitán)	 la	 espiral	 había	 sido	muy	 cerrada,	 la	 deceleración
pequeña	 y	 las	 circunnavegaciones	 del	 planeta	 numerosas.	Cuando	 penetraron	 en	 la
atmósfera	de	 Júnior,	 empero,	 la	deceleración	 aumentó	 enormemente	y	 la	 superficie
pareció	elevarse	a	su	encuentro.

Ambos	 casquetes	 polares	 desaparecieron	 y	 se	 inició	 un	 desfile	 igualmente
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alternado	de	tierras	y	agua.	Un	continente,	montañoso	en	las	costas	y	con	una	meseta
interior,	que	le	daba	el	aspecto	de	un	plato	sopero	con	dos	bordes	cubiertos	de	hielo,
pasaba	 como	 una	 exhalación	 a	 intervalos	 cada	 vez	mayores.	 Ocupaba	 la	mitad	 de
Júnior.	El	resto	era	agua.

Casi	todo	el	océano,	en	aquel	momento,	se	hallaba	en	el	sector	oscuro,	y	la	parte
que	 no	 estaba	 en	 sombras	 estaba	 iluminada	 por	 el	 resplandor	 rojo—anaranjado	 de
LaGrange	 II.	 A	 la	 luz	 de	 aquel	 sol,	 las	 aguas	 tenían	 un	 oscuro	 color	 violáceo	 y
estaban	sembradas	de	manchas	rojizas	cuyo	número	era	mayor	en	las	altas	latitudes.
¡Eran	grandes	témpanos	de	hielo!

Las	tierras	se	distribuían	en	aquel	momento	entre	el	sector	rojo—anaranjado	y	el
de	 luz	 plenamente	 blanca.	 Sólo	 las	 costas	 orientales	 estaban	 dentro	 de	 la	 zona
verdiazul.	La	cordillera	oriental	ofrecía	un	espectáculo	sorprendente,	con	sus	laderas
occidentales	rojas	y	las	orientales	verdes.

La	velocidad	de	la	nave	disminuía	rápidamente;	había	terminado	su	última	pasada
sobre	el	océano.

¡Estaba	a	punto	de	aterrizar!

9
Los	 primeros	 pasos	 fueron	 bastante	 cautos	 Y	 también	 bastante	 lentos.	 Cimon
examinó	con	atención	los	fotocromos	de	Júnior	que	había	 tomado	desde	el	espacio.
Cuando	los	demás	protestaron,	permitió	que	los	otros	miembros	de	la	expedición	los
examinasen,	y	más	de	uno	se	recriminó	por	haber	puesto	la	comodidad	por	encima	de
la	ocasión	de	ver	aquello	realmente.

Boris	Vernadsky	 permaneció	 inclinado	 largo	 rato	 sobre	 su	 analizador	 de	 gases.
Formaba	una	sinfonía	de	abigarradas	vestiduras	y	quedos	gruñidos.

—Diría	que	estamos	en	el	nivel	del	mar	—dijo—,	teniendo	en	cuenta	la	presión
atmosférica	y	el	valor	de	g.

Entonces,	 como	 su	 explicación	 iba	 dirigida	 al	 resto	 del	 grupo,	 añadió	 con
negligencia:

—Es	decir,	la	constante	gravitacional.
Lo	cual	no	aclaro	gran	cosa	a	la	mayoría	de	sus	colegas.	—La	presión	atmosférica

es	 de	 unos	 ochocientos	 milímetros	 de	 mercurio	 —añadió—;	 o	 sea,	 un	 cinco	 por
ciento	más	alta	que	en	la	Tierra.	Y	doscientos	cuarenta	milímetros	de	esta	presión	es
de	oxígeno.	En	cambio,	la	cifra	de	oxígeno	en	la	Tierra	es	de	sólo	ciento	cincuenta.
No	está	mal.

Hubiérase	dicho	que	esperaba	la	aprobación	de	sus	colegas,	pero	éstos	preferían
no	hacer	comentarios	sobre	los	datos	referentes	a	una	especialidad	ajena.

Así,	prosiguió:
—Hay	 nitrógeno,	 naturalmente.	 ¿No	 resulta	 aburrida	 la	 forma	 con	 que	 la
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naturaleza	se	repite?	Parece	un	párvulo	que	sólo	sabe	tres	lecciones.	Casi	desilusiona
comprobar	 invariablemente	 que	 un	 mundo	 con	 agua	 contiene	 una	 atmósfera	 de
oxígeno	y	nitrógeno.	Dan	ganas	de	bostezar.

—¿Qué	 más	 hay	 en	 la	 atmósfera?	 —preguntó	 Cimon,	 con	 cierta	 irritación—.
Hasta	ahora	sólo	tenemos	oxígeno,	nitrógeno

y	una	filosofía	de	estar	por	casa	que	debemos	al	bondadoso	tío	Boris.
Vernadsky	pasó	el	brazo	sobre	el	respaldo	del	asiento	y	dijo	con	un	tono	bastante

amistoso:
—¿Y	tú	qué	eres?	¿Director?
Cimon,	 para	 quien	 el	 cargo	 de	 director	 apenas	 representaba	 algo	 más	 que	 el

fastidio	de	tener	que	preparar	detallados	informes	para	el	Departamento,	se	sonrojó	y
dijo	con	expresión	torva:

—¿Qué	más	hay	en	la	atmósfera,	doctor	Vernadsky?	Este	respondió,	sin	consultar
sus	notas:

—Menos	de	un	uno	por	ciento	y	más	de	un	centésimo	de	un	uno	por	ciento	de
hidrógeno,	helio	y	anhídrido	carbónico,	por	este	orden.	Menos	de	un	centésimo	de	un
uno	por	ciento	y	más	de	un	diezmilésimo	de	un	uno	por	ciento	de	metano,	argón	y
neón,	 por	 este	 orden.	Menos	 de	 un	 diezmilésimo	de	 un	 uno	 por	 ciento	 de	metano,
argón	y	neón,	por	este	orden.	Menos	de	un	diezmilésimo	de	un	uno	por	ciento	y	más
de	un	millonésimo	de	un	uno	por	ciento	de	radón,	kriptón	y	xenón,	por	este	orden.
Estas	cifras	no	son	muy	explícitas.	Lo	único	que	puedo	deducir	de	ellas	es	que	Júnior
será	un	mundo	prometedor	en	cuanto	a	uranio,	que	su	contenido	en	potasio	será	bajo
y	que	no	es	extraño	que	con	sus	dos	pequeños	casquetes	polares	este	mundo	sea	una
monada.

Dijo	 esto	 deliberadamente,	 para	 que	 alguien	 le	 preguntase	 cómo	 lo	 sabía.	 De
manera	invariable,	alguien	siempre	se	lo	preguntaba,	lleno	de	curiosidad.

Vernadsky	sonrió	benévolamente	y	dijo:
—El	radón	que	contiene	 la	atmósfera	se	halla	aquí	en	una	proporción	de	diez	a

cien	veces	más	elevada	que	en	la	Tierra.	Lo	mismo	puede	decirse	del	helio.	Tanto	el
radón	como	el	helio	pueden	considerarse	como	subproductos	radiactivos	del	uranio	y
del	 torio.	Conclusión:	 los	minerales	que	contienen	uranio	y	torio	son	de	diez	a	cien
veces	más	abundantes	en	la	corteza	de	Júnior	que	en	la	de	la	Tierra…	El	argón,	por
otra	 parte,	 es	 unas	 cien	 veces	 más	 escaso	 que	 en	 la	 Tierra.	 Es	 muy	 probable	 que
Júnior	haya	perdido	todo	su	argón	original!	Un	planeta	de	este	tipo	sólo	tiene	el	argón
procedente	de	la	desintegración	del	K40,	uno	de	los	isótopos	del	potasio.	La	escasez
de	argón	indica	una	escasez	correspondiente	de	potasio.	Elemental,	querido	Watson.
Uno	de	los	reunidos	preguntó:

—¿Y	qué	nos	dices	de	los	casquetes	polares?
Cimon,	que	conocía	la	respuesta	a	esto,	preguntó,	antes	de	que	Vernadsky	pudiese
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responder:
—¿Cuál	es	el	contenido	exacto	de	anhídrido	carbónico?	—Cero,	cero	uno	seis	—

repuso	Vernadsky.
Cimon	asintió	y	pareció	darse	por	satisfecho.
—¿Qué	respondes?	—le	apremió	el	que	le	había	hecho	la	anterior	pregunta.
—El	contenido	de	anhídrido	carbónico	es	la	mitad	solamente	del	que	contiene	la

atmósfera	terrestre,	y	es	precisamente	el	que	produce	el	efecto	de	invernadero.	Deja
pasar	las	ondas	cortas	de	la	radiación	solar	a	través	de	la	atmósfera	del	planeta,	hasta
la	superficie,	pero	no	permite	la	irradiación	de	las	ondas	largas	caloríferas,	generadas
en	dicha	superficie.	Cuando	la	concentración	del	anhídrido	carbónico	asciende,	como
resultado	de	la	acción	volcánica,	el	planeta	se	calienta	un	poco	y	se	 inicia	entonces
una	era	carbonífera,	con	elevación	del	nivel	de	los	océanos	y	reducción	de	las	tierras
emergidas.	Cuando	el	anhídrido	carbónico	disminuye	debido	a	la	absorción	realizada
por	 la	 vegetación,	 que	 consume	 vorazmente	 grandes	 cantidades,	 la	 temperatura
desciende,	se	forma	hielo	y	se	inicia	una	glaciación	en	un	círculo	vicioso…	y	voilá…

—¿Hay	algo	más	en	la	atmósfera?	—preguntó	Cimon.	—Vapor	de	agua	y	polvo.
Imagino	 que	 también	 hay	 unos	 cuantos	 millones	 de	 gérmenes	 aerobios	 de	 varias
enfermedades	gravísimas	por	centímetro	cúbico.

A	pesar	del	tono	ligero	con	que	lo	dijo,	sus	palabras	causaron	sensación	en	la	sala.
Más	de	uno	contuvo	el	aliento.	Encogiéndose	de	hombros,	Vernadsky	dijo:

—No	 hay	 que	 preocuparse	 por	 ahora.	 Mi	 analizador	 separa	 completamente	 el
polvo	 y	 los	 gérmenes.	 Pero	 ésta	 no	 es	 mi	 especialidad.	 Me	 permito	 sugerir	 que
Rodríguez	 empiece	 a	 preparar	 inmediatamente	 sus	 caldos	 de	 cultivo.	 Pero	 que	 los
encierre	tras	un	cristal	bien	protegido.

10
Mark	Annuncio	 se	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Sus	 ojos	 brillaban	 al	 escuchar,	 y	 se
adelantaba	 para	 oír	 mejor.	 El	 grupo	 de	 sabios	 toleraba	 su	 intromisión	 seguir	 los
temperamentos	y	la	personalidad	de	cada	tirar.	Pero	nadie	le	dirigía	la	palabra.

Sheffield	 no	 se	 apartaba	 de	 Mark.	 Tampoco	 hablaba	 apenas.	 Únicamente	 se
esforzaba	en	no	desaparecer	del	fondo	de	la	consciencia	del	joven.	Quería	evitar	dar	a
éste	la	sensación	de	que	lo	perseguía;	por	el	contrario,	quería	darle	una	sensación	de
libertad.	Su	deseo	era	que	su	presencia	pareciese	puramente	casual.

En	 su	 opinión,	 su	 comedia	 no	 conseguía	 engañar	 al	 muchacho,	 pero	 no	 podía
hacer	otra	cosa.	Tenía	que	evitar	que	Mark	se	metiese	en	problemas.

11
Miguel	Antonio	Rodríguez	y	López	era	el	microbiólogo;	un	hombrecillo	moreno,	de
cabello	negro	bastante	largo,	que	gozaba	de	la	reputación	—que	él	no	hacía	nada	por
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desmentir	 de	 ser	 un	 perfecto	 exponente	 de	 la	 raza	 latina,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 las
mujeres.

Tomó	el	polvo	procedente	del	analizador	de	gases	de	Vernadsky,	y	 lo	sometió	a
cultivo	con	una	combinación	de	precisión	y	respetuosa	delicadeza.

—Nada	—concluyó—.	Todos	los	cultivos	que	he	obtenido	son	inofensivos.
Le	apuntaron	que	las	bacterias	de	Júnior	podían	ocultar	su	carácter	mortífero	tras

un	aspecto	inocente;	que	las	toxinas	y	los	procesos	metabólicos	no	podían	analizarse
visualmente	ni	siquiera	mediante	el	microscopio.

Estas	 insinuaciones	 provocaron	 su	 acalorada	 y	 desdeñosa	 réplica,	 pues	 no
toleraban	intromisiones	en	su	esfera	profesional.	Enarcando	una	ceja,	dijo:

—Yo	sé	lo	que	me	traigo	entre	manos.	Cuando	uno	ha	visto	el	microcosmos	como
yo	lo	he	visto,	se	olfatea	el	peligro…	o	la	ausencia	del	mismo.

Aquello	era	una	descarada	mentira	y	Rodríguez	lo	demostró	transfiriendo	con	el
mayor	 sigilo	 y	 cuidado	 varias	 muestras	 de	 las	 diversas	 colonias	 de	 bacterias	 en
ambientes	aislados	e	isotónicos	e	inyectando	a	varios	conejillos	de	Indias	soluciones
concentradas	de	los	mismos.	No	les	produjeron	efecto	aparente.

En	 grandes	 campanas	 se	 introdujo	 atmósfera	 del	 planeta,	 junto	 con	 varios
ejemplares	de	formas	inferiores	de	vida	de	la	Tierra	y	otros	planetas.	Todos	aquellos
animalillos	parecían	encontrarse	perfectamente.

12
Nevile	Fawkes,	el	botánico,	era	un	bello	ejemplar	masculino	que	se	peinaba	al	estilo
que	exhiben	los	bustos	tradicionales	de	Alejandro	Magno,	a	fin	de	realzar	su	belleza,
si	bien	ésta	quedaba	un	tanto	disminuida	a	causa	de	su	nariz.	Se	hallaba	ausente	desde
hacía	 dos	 días,	 según	 la	 cronología	 de	 Júnior,	 en	 una	 de	 las	 naves	 exploradoras
atmosféricas	de	 la	Triple	G.	Sabía	pilotar	aquellas	navecillas	perfectamente	y	como
era	 el	 único	 que	 podía	 hacerlo	 con	 excepción	de	 los	 tripulantes,	 era	 natural	 que	 lo
eligiesen	 para	 aquella	 misión,	 que	 no	 parecía	 producirle	 a	 Fawkes	 una	 alegría
particular.

Regresó	 indemne	 e	 incapaz	 de	 ocultar	 una	 sonrisa	 de	 alivio.	 Se	 sometió	 a	 la
irradiación	 para	 esterilizar	 el	 exterior	 de	 su	 flexible	 traje	 atmosférico,	 destinado	 a
proteger	a	los	hombres	del	efecto	deletéreo	del	medio	ambiente	cuando	no	existiesen
diferencias	de	presión,	ya	que	el	pesado	y	engorroso	traje	del	espacio	no	era	necesario
en	 una	 atmósfera	 tan	 densa	 como	 la	 de	 Júnior.	 La	 navecilla	 fue	 sometida	 a	 una
irradiación	más	extensa	y	luego	fue	tapada	con	una	cubierta	de	plástico.

Fawkes	tomó	gran	número	de	fotografías	en	color.	El	valle	central	del	continente
era	 de	 una	 fertilidad	 que	 sobrepasaba	 todos	 los	 sueños	 terrestres.	 Los	 ríos	 eran
caudalosos,	 las	 montarías	 abruptas	 y	 cubiertas	 de	 nieve	 con	 los	 acostumbrados
efectos	solares	pirotécnicos.	Solamente	bajo	los	rayos	de	LaGrange	II	 la	vegetación
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tenía	un	aspecto	algo	repelente…	hubiérase	dicho	sangre	seca	y	ennegrecida.	Bajo	los
rayos	de	LaGrange	I,	en	cambio,	o	bajo	los	de	ambos	soles	combinados,	la	vegetación
de	un	verde	vivo	y	lujuriante	y	el	brillo	de	los	numerosos	lagos	—particularmente	al
norte	y	al	sur,	junto	al	borde	inicial	de	los	glaciares—,	despertaron	la	nostalgia	en	el
corazón	de	muchos.	—Mirad	éstas	—les	dijo	Fawkes.

Había	 descendido	 en	 vuelo	 rasante	 para	 tomar	 un	 fotocromo	 de	 un	 campo	 de
enormes	 flores	 escarlata.	 Bajo	 la	 elevada	 radiación	 ultravioleta	 de	 LaGrange	 I,	 los
tiempos	 de	 exposición	 habían	 de	 ser	 necesariamente	 muy	 cortos,	 y	 a	 pesar	 del
movimiento	 de	 la	 navecilla,	 las	 flores	 se	 destacaban	 como	 manchas	 de	 color
estridente.

—Juraría	que	cada	una	de	esas	flores	tiene	casi	dos	metros	de	diámetro.
Admiraron	las	flores	embelesados.	Entonces	Fawkes	añadió:	—Por	supuesto,	no

he	encontrado	señales	de	vida	inteligente.
Sheffield	apartó	la	vista	de	las	fotografías	con	un	rápido	movimiento.	La	vida	y	la

inteligencia,	después	de	todo,	catan	dentro	de	su	jurisdicción.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Mírelo	usted	mismo	—repuso	el	botánico—.	Aquí	tiene	las	fotografías.	No	se

ven	carreteras,	ni	ciudades,	ni	cursos	de	agua	artificiales,	ni	nada	que	pueda	ser	obra
del	hombre.

—No	se	ve	nada	que	delate	una	civilización	maquinista	—observó	Sheffield—.
Esto	es	todo.

—Incluso	 los	 pitecántropos	 construían	 abrigos	 y	 empleaban	 el	 fuego	 —dijo
Fawkes,	ofendido.

—Ese	 continente	 es	 diez	 veces	mayor	 que	África	 y	 usted	 sólo	 lo	 ha	 explorado
durante	dos	días.	Ha	dejado	de	ver	extensiones	inmensas	de	terreno.

—No	tantas	como	usted	se	figura	—respondió	el	botánico	con	acaloramiento—.
Seguí	el	curso	de	todos	los	ríos	importantes	y	examiné	ambas	costas.	Las	poblaciones
debieran	estar	allí.

—Setenta	y	dos	horas	para	recorrer	dos	costas	de	más	de	doce	mil	kilómetros	de
extensión	separadas	por	dieciséis	mil	kilómetros	de	tierras	interiores,	sin	contar	con
varios	miles	de	kilómetros	de	curso	fluvial,	eso	me	parece	muy	apresurado.

Cimon	le	interrumpió:
—¿A	 qué	 discutir?	 El	 Homo	 sapiens	 es	 la	 única	 inteligencia	 que	 ha	 sido

descubierta	en	la	Galaxia	en	más	de	cien	mil	planetas	explorados.	La	posibilidad	de
que	Troas	posea	seres	racionales	es	prácticamente	nula.

—¿Ah,	 sí?	—dijo	 Sheffield—.	 Podría	 usted	 utilizar	 el	 mismo	 argumento	 para
demostrar	que	no	hay	inteligencia	en	la	Tierra.	—En	su	informe	—repuso	Cimon—
Makoyama	no	mencionaba	vida	inteligente.

—¿Y	 cuánto	 tiempo	 tuvo	 para	 hacerlo?	 Fue	 otro	 caso	 parecido.	 Metió
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rápidamente	el	dedo	en	el	pajar	y	comunicó	que	no	había	ninguna	aguja.
—¡Por	 el	 eterno	 Universo!	 —exclamó	 Rodríguez	 ásperamente—.	 Estamos

discutiendo	 como	 locos.	Digamos	 que	 la	 hipótesis	 de	 inteligencia	 indígena	 no	 está
demostrada,	y	dejémoslo	así.	Aún	no	hemos	acabado	de	investigar,	imagino.

13
Las	 copias	 de	 aquellas	 primeras	 fotografías	 de	 la	 superficie	 de	 Júnior	 pasaron	 a
engrosar	 los	 archivos	 abiertos.	 Tras	 una	 segunda	 exploración,	 Fawkes	 regresó	 con
expresión	 más	 sombría,	 y	 esto	 prestó	 mayor	 seriedad	 a	 la	 reunión	 posterior.	 Las
nuevas	 fotografías	 circularon	 de	 mano	 en	 mano	 y	 fueron	 colocadas	 después	 por
Cimon	en	la	caja	fuerte	especial	que	nada	ni	nadie	podría	abrir,	con	excepción	de	las
propias	manos	del	astrofísico	o	una	potente	arma	nuclear.

Dijo	Fawkes:
—Los	dos	ríos	más	caudalosos	siguen	un	curso	generalmente	de	norte	a	sur,	al	pie

de	 las	 estribaciones	 orientales	 de	 la	 cordillera	 occidental.	 El	 río	mayor	 nace	 en	 el
casquete	polar	septentrional	y	el	más	pequeño	procede	del	casquete	polar	austral.	Los
tributarios	le	aportan	sus	aguas	hacia	occidente,	procedentes	de	la	cordillera	oriental	y
cubriendo	con	su	red	 todas	 las	 llanuras	centrales.	Al	parecer	 la	 llanura	central	 tiene
una	ligera	inclinación,	pues	el	borde	oriental	es	más	elevado.	De	todos	modos,	esto
era	 de	 esperar,	 ya	 que	 la	 cordillera	 oriental	 es	 la	 más	 elevada,	 poderosa	 y	 más
continuada	de	ambas.	Yo	no	pude	efectuar	mediciones,	pero	no	me	sorprendería	que
sus	cumbres	sobrepasasen	al	Himalaya.	A	decir	verdad,	tienen	un	gran	parecido	con
la	 cordillera	 Wu	 Chao	 de	 Hesperus.	 Hay	 que	 subir	 hasta	 la	 estratosfera	 para
franquearlas	y	son	terriblemente	accidentadas	y	fragosas…	Sea	como	fuere	—volvió
al	 tema	 inmediato	 haciendo	un	 esfuerzo—,	 los	 dos	 ríos	 principales	 se	 unen	 a	 unos
ciento	 cincuenta	 kilómetros	 al	 sur	 del	 ecuador	 y	 vierten	 sus	 aguas	 a	 través	 de	 una
brecha	 abierta	 en	 la	 cordillera	 occidental.	 Después,	 sólo	 les	 separan	 unos	 ciento
treinta	kilómetros	del	mar.	La	desembocadura	de	este	poderoso	río	constituye	el	sitio
ideal	 para	 situar	 la	 ciudad	 más	 importante	 del	 planeta.	 Las	 rutas	 comerciales
procedentes	 del	 interior	 del	 continente	 tendrían	 que	 converger	 en	 ella,	 con	 el
resultado	 de	 que	 la	 convertirían	 de	manera	 inevitable	 en	 el	 emporio	 del	 comercio
espacial.	 Incluso	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 comercio	 planetario,	 la	 costa	 oriental	 del
continente	sería	el	punto	de	embarque	para	las	mercancías	destinadas	a	ultramar.	No
vale	la	pena	franquear	la	cordillera	oriental.	Por	aquel	lado	se	encuentran	las	islas	que
vimos	al	aterrizar…	Por	 lo	 tanto,	aquí	es	donde	yo	hubiera	buscado	una	población,
aunque	ignorase	la	latitud	y	la	longitud.

Y	nuestros	colonos	demostraron	ser	previsores,	al	establecerse	allí	precisamente.
Novee	dijo	en	voz	baja:
—O	creían	que	eran	previsores,	pues	apenas	queda	nada	de	ellos,	¿no	es	cierto?
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—Ha	 transcurrido	 más	 de	 un	 siglo	 —dijo	 Fawkes,	 tratando	 de	 mostrarse
filosófico—.	¿Qué	esperabais	encontrar?	A	decir	verdad,	queda	mucho	más	en	pie	de
lo	que	yo	honradamente	creí	que	iba	a	encontrar.	Sus	construcciones	eran	casi	todas
prefabricadas.	Se	han	desmoronado	y	la	vegetación	se	ha	abierto	paso,	cubriéndolas
totalmente.	El	hecho	de	que	el	clima	de	Júnior	sea	glacial	es	lo	que	los	ha	preservado.
Los	árboles,	o	 los	objetos	que	parecen	árboles,	 son	pequeños	y	por	 lo	visto	 crecen
muy	despacio…	Aun	así,	el	claro	ha	desaparecido.	Desde	el	aire,	la	única	manera	de
poder	afirmar	que	allí	existía	una	colonia,	es	a	causa	del	color	ligeramente	distinto	de
la	nueva	vegetación	y	por	el	aspecto	de	la	selva	que	lo	rodea.

Señaló	una	fotografía	concreta:
—Esto	no	es	más	que	un	montón	de	escorias.	Es	posible	que	en	otro	tiempo	fuese

maquinaria.	En	mi	opinión,	estos	montículos	son	tumbas.
—¿Ha	visto	restos	humanos?	¿Huesos?	—preguntó	Novee.	Fawkes	denegó	con	la

cabeza.
—Los	 últimos	 supervivientes	 no	 recibieron	 sepultura,	 ¿verdad?	 —siguió

preguntando.
—Supongo	 que	 los	 devorarían	 los	 animales	—repuso	 Fawkes.	 Luego	 se	 alejó,

volviendo	la	espalda	al	grupo—.	Estaba	lloviendo	cuando	bajé	a	explorar.	La	lluvia
goteaba	 sobre	 las	 anchas	 hojas	 que	 me	 cubrían	 y	 bajo	 mis	 pies	 el	 terreno	 era
esponjoso	y	estaba	encharcado.	Todo	era	muy	oscuro	y	tétrico.	Se	levantó	un	viento
frío.	Las	fotografías	que	tomé	no	dan	apenas	la	impresión	de	lo	que	digo.	Me	parecía
como	si	me	atisbasen	un	millar	de	espectros…

Aquel	fúnebre	relato	era	contagioso.	—¡Basta	ya!	—gritó	frenético	Cimon.
En	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 la	 puntiaguda	 nariz	 de	 Mark	 Annuncio	 temblaba,	 tan

intensa	era	su	curiosidad.	Volviéndose	a	Sheffield,	que	estaba	a	su	lado,	susurró:
—¿Espectros?	¿Supongo	que	no	se	tratará	de	un	caso	auténtico	de…?
Sheffield	tocó	levemente	uno	de	los	flacos	hombros	del	muchacho.
—Es	 una	 forma	 de	 hablar	 Mark.	 Pero	 no	 lamentes	 que	 no	 sea	 verdad.	 Estás

asistiendo	al	nacimiento	de	una	superstición	y	esto	ya	es	algo,	¿no	te	parece?

14
El	 capitán	 Follenbee,	 con	 semblante	 algo	 huraño,	 fue	 a	 ver	 a	 Cimon	 la	 noche
siguiente	al	regreso	de	Fawkes.

—Esto	 no	marcha,	 doctor	Cimon	—dijo—.	Mis	 hombres	 están	 nerviosos,	muy
nerviosos.

Las	persianas	de	las	portillas	estaban	levantadas.	Hacía	seis	horas	que	LaGrange	I
se	 había	 puesto	 y	 la	 luz	 rojiza	 de	 LaGrange	 II,	 que	 al	 ponerse	 se	 volvía	 carmesí
bañaba	la	cara	del	capitán,	tiñendo	de	rojo	su	corto	cabello	gris.

Cimon,	cuya	actitud	hacia	la	tripulación	en	general	y	el	capitán	en	particular	era
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siempre	de	refrenada	impaciencia,	dijo:
—¿Qué	sucede,	capitán?
—Ya	llevamos	aquí	dos	semanas,	según	tiempo	terrestre.	Sin	embargo,	nadie	sale

sin	 traje.	 A	 la	 vuelta,	 todos	 son	 sometidos	 a	 la	 irradiación.	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	 la
atmósfera?	—No	le	pasa	nada.

—Entonces,	¿por	qué	no	podemos	respirarla?	—Capitán,	no	soy	yo	quien	lo	tiene
que	decidir.

El	rubor	que	teñía	la	cara	del	capitán	se	hizo	verdadero.	—Las	órdenes	que	poseo
—dijo—	 estipulan	 que	 no	 tengo	 que	 quedarme	 aquí	 si	 la	 seguridad	 de	 la	 nave
corriese	peligro.	Y	una	tripulación	asustada	y	levantisca	compromete	la	seguridad	de
la	nave.

—¿No	 es	 usted	 capaz	 de	meter	 en	 cintura	 a	 sus	 hombres?	—Dentro	 de	 límites
razonables.

—No	 comprendo	 qué	 les	 preocupa	 tanto.	 Estamos	 en	 un	 nuevo	 planeta	 y	 es
natural	que	seamos	cautelosos.	¿No	son	capaces	de	entender	esto?

—Sí,	 pero	 creen	que	dos	 semanas	 es	demasiado.	Esto	 les	 hace	 suponer	que	 les
ocultamos	algo,	lo	cual	es	verdad,	como	usted	sabe.	Además,	es	necesario	darles	un
permiso	 de	 superficie.	 Tienen	 derecho	 a	 ello.	 Aunque	 sólo	 sea	 en	 un	 pedrusco
desnudo	de	un	kilómetro	de	diámetro.	Esto	al	menos	les	permitirá	abandonar	la	nave
y	evadirse	un	poco	de	la	rutina.	No	podemos	negárselo.

—Deme	hasta	mañana	—dijo	Cimon	con	desdén.

15
Al	día	siguiente,	los	científicos	se	reunieron	en	la	cámara	de	observación.

—Según	me	comunica	Vernadsky	—dijo	Cimon—,	los	datos	sobre	la	atmósfera
continúan	 siendo	negativos,	 y	Rodríguez	no	ha	descubierto	gérmenes	patógenos	de
ninguna	clase.

Esta	última	observación	pareció	suscitar	dudas	generales.	Novee	observó:
—La	colonia	murió	a	causa	de	una	epidemia.	Lo	juraría.	—Tal	vez	—se	apresuró

a	contestar	Rodríguez—,	pero…	¿puede	explicar	cómo	sucedió?	Es	imposible.	Voy	a
explicarle	lo	que	pasó.	Miren.	Casi	todos	los	planetas	de	tipo	terrestre	dan	nacimiento
a	 la	 vida	 y	 ésta	 posee	 siempre	 una	 naturaleza	 proteínica	 y	 se	 organiza	 siempre	 en
forma	celular	o	de	virus.	Pero	esto	es	todo.	Aquí	terminan	los	parecidos…	Ustedes,
los	 profanos,	 creen	 que	 todo	 es	 lo	mismo;	 que	 la	 Tierra	 es	 exactamente	 igual	 que
cualquier	planeta	y	viceversa.	Para	ustedes,	 los	gérmenes	 son	gérmenes	y	 los	virus
son	virus.	Pero	yo	les	digo	que	no	comprenden	las	infinitas	posibilidades	de	variación
que	tiene	la	molécula	de	proteínas.	Incluso	en	la	propia	Tierra,	cada	especie	tiene	sus
propias	enfermedades.	Algunas	pueden	contagiarse	a	otras	especies,	pero	no	existe	en
la	 Tierra	 un	 solo	 germen	 patógeno	 del	 tipo	 que	 sea	 capaz	 de	 atacar	 a	 todas	 las
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restantes	 especies.	 Piensan	 ustedes	 que	 un	 virus	 o	 una	 bacteria	 que	 se	 hayan
desarrollado	 independientemente	 durante	 un	 billón	 de	 años	 en	 otro	 planeta,	 con
diferentes	aminoácidos,	diferentes	sistemas	enzimáticos,	un	metabolismo	totalmente
diferente,	encontrarán	al	Homo	sapiens	tan	suculento	como	un	bombón.	Yo	les	digo
que	esto	es	una	idea	infantil.

Novee,	 cuya	 alma	 de	 físico	 se	 había	 considerado	 afrentada	 al	 oírse	 llamar
«profano»,	no	estaba	dispuesto	a	dejar	las	cosas	así:

—El	Homo	sapiens	lleva	consigo	sus	propios	gérmenes	adonde	quiera	que	vaya,
Rod.	¿Quién	dice	que	el	virus	del	resfriado	común	no	podría	convertirse,	bajo	alguna
influencia	planetaria,	en	algo	mortal	de	necesidad?	O	de	la	gripe.	Estas	cosas	ya	han
ocurrido	incluso	en	la	Tierra.	La	epidemia	de	2755…

—Sé	todo	cuanto	usted	pueda	decirme	acerca	de	la	epidemia	de	para—sarampión
de	2755	—le	atajó	Rodríguez—	y	de	la	epidemia	de	gripe	de	1918	y	también	de	la
Peste	Negra.	¿Pero	tenemos	noticia	de	que	esto	haya	vuelto	a	repetirse?	Desde	luego,
la	 colonia	 se	 estableció	 hace	 más	 de	 un	 siglo…	 sin	 embargo,	 ello	 no	 sucedió	 ni
mucho	menos	en	la	época	preatómica.	La	colonia	disponía	de	médicos	y	antibióticos
y	además	se	conocía	ya	entonces	 la	 técnica	de	 la	 inducción	de	anticuerpos,	 la	cual,
por	 otra	 parte,	 es	 de	 muy	 sencilla	 aplicación.	 Y	 eso	 sin	 contar	 con	 la	 expedición
médica	de	socorro	que	les	enviaron.

Novee	se	dio	unas	palmadas	en	su	redonda	panza	y	dijo	con	obstinación:	—Los
síntomas	eran	los	de	una	infección	respiratoria;	disnea…

—Conozco	el	informe,	pero	estoy	convencido	de	que	lo	que	ellos	contrajeron	no
fue	una	enfermedad	producida	por	un	germen.	No	podía	serlo.	—¿Qué	fue,	pues?

—Esto	cae	fuera	de	mi	competencia	profesional.	A	primera	vista	yo	diría	que	no
fue	 una	 infección,	 ni	 siquiera	 la	 infección	 de	 los	 mutantes.	 No	 podía	 serlo.	 Es
matemáticamente	imposible.	Subrayó	marcadamente	el	adverbio.

Hubo	 una	 conmoción	 entre	 sus	 oyentes	 cuando	 Mark	 Annuncio	 introdujo	 su
endeble	cuerpo	en	el	espacio	que	había	inmediatamente	delante	del	doctor	Rodríguez.

Por	primera	vez	tomó	la	palabra	en	una	de	aquellas	reuniones.
—¿Matemáticamente?	—preguntó	con	ansiedad.
Sheffield	 se	 abrió	 paso	 en	 su	 seguimiento,	 utilizando	 codos	 y	 rodillas	 para

avanzar	y	murmurando	disculpas	media	docena	de	veces.
Rodríguez,	que	ya	se	hallaba	en	un	estado	avanzado	de	exasperación,	adelantó	su

mentón:
—¿Qué	quiere	ahora?
Mark	se	intimidó.	Con	menos	vehemencia,	dijo:
—Ha	 dicho	 que	 era	 matemáticamente	 imposible	 que	 fuese	 una	 infección.	 Me

pregunto	cómo…	Las	matemáticas…	Y	se	calló.
—He	 expuesto	 mi	 opinión	 profesional	 —afirmó	 Rodríguez.	 Lo	 dijo	 con	 gran
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seriedad	y	marcando	 las	palabras;	 luego	 le	volvió	 la	espalda.	Nadie	podía	poner	en
duda	 la	 opinión	de	 un	profesional	 si	 no	 pertenecía	 a	 su	misma	 especialidad.	De	 lo
contrario	había	que	entender,	de	una	manera	bastante	clara,	que	la	experiencia	y	los
conocimientos	del	especialista	dejaban	mucho	que	desear,	hasta	tal	punto	que	incluso
un	extraño	podía	atreverse	a	ponerlo	en	tela	de	juicio.

Mark	sabía	esto,	pero	él	pertenecía	al	Servicio	Mnemotécnico.	Dio	un	golpecito
en	 el	 hombro	 de	 Rodríguez	 mientras	 los	 presentes	 contemplaban	 la	 escena
sorprendidos	y	fascinados,	y	dijo:

—Ya	sé	que	es	su	opinión	profesional,	pero	de	todos	modos	me	gustaría	que	me
lo	explicase.

No	quería	dar	a	sus	palabras	un	 tono	perentorio.	Se	 limitaba	a	dejar	sentado	un
hecho.	Rodríguez	se	volvió	como	una	furia.

—¿Le	 gustaría	 que	 se	 lo	 explicase?	 ¡Por	 el	 Universo!	 ¿Quién	 es	 usted	 para
hacerme	preguntas?

Mark	se	sorprendió	ante	la	vehemencia	del	biólogo,	pero	Sheffield	se	encontraba
ya	a	su	lado,	y	esto	le	infundió	valor.	Y,	además,	una	buena	dosis	de	cólera.	Sin	hacer
caso	del	apremiante	susurro	de	Sheffield,	dijo	con	voz	aguda:

—Soy	Mark	Annuncio,	del	Servicio	Mnemotécnico,	y	le	he	hecho	una	pregunta.
Quiero	que	me	explique	lo	que	ha	afirmado	gratuitamente.

—No	se	 lo	explicaré.	Sheffield,	 llévese	este	 joven	chiflado	de	aquí	y	acuéstelo,
por	 favor.	 Y	 procure	 después	 que	 no	 vuelva	 a	 acercárseme.	 ¡Habrase	 visto	 mayor
imbécil!

Esta	última	frase,	a	pesar	de	que	la	pronunció	entre	dientes,	fue	claramente	oída
por	todos.

Sheffield	sujetó	por	 la	muñeca	a	Mark,	pero	éste	se	desasió	con	un	movimiento
brusco	y	cayó	al	suelo,	desde	donde	gritó:	—¡Y	usted	es	un	lego	estúpido!	Un	pedazo
de	asno,	una	mula	de	dos	patas.	Cabeza	hueca.	Suélteme,	doctor	Sheffield…	Se	cree
usted	 un	 experto,	 pero	 no	 lo	 es…	 no	 se	 acuerda	 de	 nada	 de	 lo	 que	 estudió…	 sin
contar	que	ha	estudiado	muy	poco.	No	es	usted	un	especialista;	ni	usted	ni	ninguno	de
sus	colegas…

—¡Por	 el	 espacio!	 —gritó	 Cimon—.	 ¡Llévese	 de	 aquí	 a	 este	 joven	 idiota,
Sheffield!

Sheffield,	con	sus	flacas	mejillas	arreboladas,	se	inclinó	para	levantar	a	Mark	del
suelo.	Le	agarró	por	las	muñecas	y	lo	arrastró	fuera	de	la	sala.

Las	lágrimas	brotaban	de	los	ojos	de	Mark;	cuando	estuvo	un	poco	calmado,	pudo
articular:	suélteme…	Quiero	escuchar…,	escuchar	lo	que	dicen.

—Por	 favor,	 Mark,	 no	 vuelvas	 —le	 suplicó	 Sheffield.	 —No	 volveré.	 No	 se
preocupe.	Puedo…

No	terminó	la	frase.
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16
En	la	cámara	de	observación,	Cimon	tenía	un	aspecto	macilento.

—De	acuerdo	—dijo—.	Vayamos	al	grano.	Acepto	la	opinión	de	Rodríguez.	Para
mí	es	válida	y	supongo	que	nadie	pondrá	en	duda	su	capacidad	profesional.

«Más	vale	que	así	sea»,	murmuró	Rodríguez	para	sí,	con	ojos	llameantes	de	furia
reprimida.

Cimon	prosiguió:
—Y	como	no	hay	nada	que	temer	por	lo	que	se	refiere	a	la	infección,	voy	a	decir

al	capitán	Follenbee	que	los	tripulantes	pueden	gozar	de	permiso	en	la	superficie	sin
adoptar	 precauciones	 especiales	 ante	 la	 atmósfera.	 Por	 lo	 visto,	 la	 falta	 de	 estos
permisos	es	mala	para	la	moral.	¿Alguna	objeción?	No	hubo	ninguna.

—Tampoco	 veo	 motivo	 alguno	 que	 nos	 impida	 pasar	 a	 la	 etapa	 siguiente	 de
nuestra	 investigación	 —añadió	 Cimon—.	 Propongo	 que	 establezcamos	 nuestro
campamento	en	el	emplazamiento	de	la	primera	colonia,	para	cuya	expedición	escojo
a	 los	 siguientes	 colegas:	 Fawkes,	 puesto	 que	 sabe	 pilotar	 la	 navecilla;	 Novee	 y
Rodríguez,	 para	 recopilar	 datos	 biológicos;	 Vernadsky	 y	 yo	 para	 ocuparnos	 de	 los
aspectos	 químicos	 y	 físicos…	 El	 resto	 de	 ustedes,	 naturalmente,	 recibirá	 los
oportunos	 datos	 referentes	 a	 sus	 respectivas	 especialidades	 y	 esperamos	 que	 nos
ayudarán	para	trazar	un	plan	de	ataque.	Quizá	terminaremos	yendo	todos	allí,	pero	de
momento	sólo	iremos	nosotros	cinco.	Y	hasta	nueva	orden,	las	comunicaciones	entre
nosotros	y	el	grupo	principal	que	quedará	a	bordo	de	la	nave	se	realizarán	sólo	por
radio,	puesto	que	si	la	causa	de	la	catástrofe,	sea	cual	fuere,	resultase	localizada	en	el
antiguo	emplazamiento,	las	pérdidas	quedarán	limitadas	a	cinco	hombres.

—Los	colonos	vivieron	varios	años	en	Júnior	antes	de	perecer	—observó	Novee
—.	Más	de	un	año,	seguro.	Esto	quiere	decir	que	tal	vez	transcurrirá	mucho	tiempo
antes	de	que	sepamos	algo	con	certeza.

—Nosotros	 no	 somos	 una	 colonia	 —repuso	 Cimon—	 sino	 un	 grupo	 de
especialistas	 que	 trata	 de	 descubrir	 la	 causa	 del	 desastre.	 Si	 es	 que	 ésta	 existe,	 la
encontraremos,	 y	 cuando	 la	 encontremos,	 la	 combatiremos.	 Y	 tardaremos	 mucho
menos	de	dos	años	en	hacerlo.	¿Alguna	objeción?

No	la	hubo,	y	la	reunión	concluyó.

17
Mark	 Annuncio,	 sentado	 en	 su	 litera,	 sujetaba	 una	 rodilla	 con	 ambas	manos,	 y	 la
barbilla	 se	 apoyaba	 en	 el	 pecho.	Los	 ojos	 ya	 se	 habían	 secado,	 pero	 su	 voz	 estaba
cargada	de	amargura.

—No	me	dejan	ir	—dijo—.	No	permitirán	que	vaya	con	ellos.	Sheffield	ocupaba
el	asiento	contiguo	a	la	litera	y	estaba	sumido	en	un	mar	de	confusiones.	—Tal	vez	te
lleven	más	tarde	—dijo.
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—No	—exclamó	Mark	 con	 vehemencia—,	me	 detestan.	 Además,	 yo	 quiero	 ir
ahora.	Nunca	 he	 visitado	 otro	 planeta.	 ¡Hay	 tantas	 cosas	 para	 ver	 y	 averiguar!	No
tienen	derecho	a	retener	me	si	yo	quiero	acompañarlos.

Sheffield	denegó	con	la	cabeza.	Los	mnemotécnicos	se	hallaban	imbuidos	por	el
convencimiento	 de	 que	 tenían	 que	 reunir	 datos	 y	 que	 nada	 ni	 nadie	 podía	 ni	 debía
impedírselo.	Quizá	cuando	regresaran,	él	podría	recomendar	cierto	adiestramiento	en
sentido	contrario,	teniendo	en	cuenta	que	los	mnemotécnicos	tenían	que	vivir	de	vez
en	cuando	en	el	mundo	real.	Y	esto	sucedería	cada	vez	más	con	cada	generación,	a
medida	que	su	papel	en	la	Galaxia	se	fuese	haciendo	más	importante.

—Puede	ser	peligroso,	¿sabes?
—No	me	importa.	Tengo	que	saberlo.	Tengo	que	averiguar	lo	que	ocurrió	en	este

planeta.	Doctor	Sheffield,	dígale	al	doctor	Cimon	que	les	acompañaré.
—Vamos,	Mark,	tranquilízate;	sabes	que	no	puede	ser.	—Si	no	lo	hace	usted,	lo

haré
yo.
Incorporó	su	endeble	cuerpo	en	la	litera,	dispuesto	efectivamente	a	irse.
—Vamos,	muchacho,	no	te	excites.	Mark	cerró	los	puños.
—Esto	no	es	justo,	doctor	Sheffield.	Yo	descubrí	este	planeta.	Es	mi	planeta.
A	Sheffield	le	remordió	la	conciencia.	Hasta	cierto	punto,	lo	que	decía	Mark	era

verdad.	Nadie,	con	excepción	del	propio	Mark,	lo	sabía	mejor	que	Sheffield.	Y	nadie
tampoco,	 con	 excepción	 del	 muchacho,	 conocía	 la	 historia	 de	 Júnior	 mejor	 que
Sheffield.

Fue	durante	los	últimos	veinte	años	cuando,	enfrentada	con	el	aumento	creciente
de	la	población	en	los	planetas	más	antiguos	y	el	retroceso	de	la	frontera	galáctica	a
partir	de	aquellos	mismos	planetas,	la	Confederación	de	Mundos	empezó	a	explorar
sistemáticamente	la	Galaxia.	Antes	de	aquellos	días	la	expansión	humana	se	hacía	al
azar.	Los	hombres	que	buscaban	nuevas	tierras	y	una	vida	mejor	se	guiaban	por	los
rumores	acerca	de	la	existencia	de	planetas	habitables	o	enviaban	grupos	de	gentes	no
preparadas	en	busca	de	algo	prometedor.

Ciento	diez	años	antes,	uno	de	estos	grupos	descubrió	Júnior.	No	comunicaron	su
hallazgo	oficialmente	para	evitar	la	afluencia	de	logreros,	negociantes,	explotadores	y
toda	 la	caterva	de	aventureros	que	solía	caer	sobre	 los	nuevos	mundos.	Durante	 los
meses	 siguientes	 algunos	de	 los	 solteros	hicieron	venir	mujeres,	y	gracias	 a	 esto	 la
colonia	conoció	una	vida	floreciente	por	algún	tiempo.

Un	año	después,	cuando	algunos	colonos	habían	muerto	y	casi	todos	los	restantes
estaban	enfermos	o	moribundos,	enviaron	una	llamada	de	ayuda	a	Pretoria,	el	planeta
habitado	 más	 próximo.	 El	 gobierno	 pretoriano	 atravesaba	 una	 crisis	 por	 aquel
entonces	y	retransmitió	el	mensaje	a	Altmark,	sede	del	gobierno	del	Sector.	Esto	hizo
que	en	Pretoria	se	desentendiesen	del	asunto.
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El	 gobierno	 de	 Altmark,	 obrando	 según	 un	 reflejo	 maquinal,	 envió	 una	 nave
médica	 a	 Júnior,	 que	 arrojó	 sueros	 y	 otras	 vituallas	 y	 abastecimientos.	 La	 nave	 no
aterrizó	porque	el	oficial	médico	diagnosticó	la	enfermedad	desde	lejos	como	gripe,
minimizando	el	peligro.	Los	medicamentos	enviados,	escribió	en	su	informe,	serían
más	 que	 suficientes.	 Podía	 suponerse	 que	 la	 tripulación	 de	 la	 nave,	 temiendo	 un
contagio,	hubiese	impedido	el	desembarco,	pero	en	el	informe	oficial	no	había	nada
que	lo	hiciese	presumir.

Tres	meses	después	 llegó	un	 informe	 final	desde	Júnior,	 en	el	que	 se	decía	que
sólo	 quedaban	 diez	 personas	 con	 vida	 y	 aun	 éstas	 tenían	 las	 horas	 contadas.	 El
mensaje	 terminaba	con	una	desesperada	petición	de	ayuda.	Este	dramático	mensaje
fue	enviado	a	 la	propia	Tierra,	 junto	con	el	 informe	médico	previo.	No	obstante,	el
Gobierno	Central	era	un	 laberinto	en	el	que	se	perdían	 todos	 los	 informes	a	menos
que	hubiese	alguien	con	suficiente	interés	personal	e	influencia	para	seguirles	la	pista.
Y	nadie	tenía	mucho	interés	en	un	lejano	y	desconocido	planeta	en	el	que	sólo	había
diez	moribundos.

El	informe	fue	archivado	y	olvidado…	y	durante	un	siglo	ningún	pie	humano	se
posó	en	Júnior.

Hasta	que,	cuando	nuevamente	hizo	furor	la	exploración	de	la	Galaxia,	centenares
de	 naves	 empezaron	 a	 cruzar	 como	 centellas	 las	 inmensas	 soledades,	 en	 busca	 de
nuevos	mundos.	Empezaron	a	 llegar	 los	 informes,	en	un	 tenue	hilillo	que	pronto	se
convirtió	 en	 una	 catarata.	 Entre	 estos	 informes	 se	 hallaban	 los	 de	 Hidosheki
Makoyama,	quien	atravesó	dos	veces	el	enjambre	globular	de	Hércules,	para	morir	en
un	aterrizaje	forzoso	la	segunda	vez,	mientras	su	voz	tensa	y	desesperada	llegaba	por
el	 subéter	 en	un	mensaje	 final:	 «La	 superficie	 sube	 con	 rapidez	hacia	nosotros;	 las
paredes	de	la	nave	se	ponen	rojas	con	la	fricción…	el…»	Y	aquí	terminaba.

El	año	anterior	la	acumulación	de	informes	alcanzaba	grados	tan	aterradores	que
sobrepasaba	 la	 capacidad	 de	 trabajo	 humano.	 Los	 sometieron	 entonces	 a	 la
computadora	de	Washington,	abrumada	de	trabajo,	concediéndoles	una	prioridad	tan
alta,	que	sólo	hubo	que	esperar	cinco	meses.	Los	operadores	comprobaron	los	datos
de	habitabilidad	planetaria	y	Júnior	resultó	elegido.

Sheffield	recordaba	el	júbilo	delirante	que	esto	produjo.	Aquel	sistema	solar	fue
anexionado	entusiásticamente	a	 la	Galaxia;	en	cuanto	al	nombre	de	Júnior,	 fue	 idea
de	 un	 joven	 avispado	 del	 Departamento	 de	 Provincias	 Exteriores,	 que	 sentía	 la
necesidad	de	establecer	vínculos	de	amistad	personal	entre	el	hombre	y	el	mundo	que
éste	 ocupase.	 Se	 ensalzaron	 las	 virtudes	 de	 Júnior.	 Su	 fertilidad,	 su	 clima	 —una
perpetua	 primavera	 de	Nueva	 Inglaterra—	 y	 sobre	 todo	 su	 inmenso	 futuro,	 fueron
pintados	con	los	colores	más	brillantes.	«Durante	un	millón	de	años	—declararon	los
propagandistas—,	Júnior	 se	enriquecerá.	Mientras	otros	planetas	envejezcan,	 Júnior
se	 hará	 cada	 vez	 más	 joven	 a	 medida	 que	 el	 hielo	 se	 retire	 y	 vayan	 apareciendo
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nuevas	 tierras.	Siempre	habrá	una	nueva	 frontera	y	 recursos	vírgenes»	 ¡Durante	un
millón	de	años!

Era	la	obra	maestra	del	Departamento.	Sería	el	magnífico	y	triunfal	comienzo	de
un	programa	de	colonización	financiado	por	el	gobierno.	Tenía	que	ser	el	principio,
por	fin,	de	la	explotación	científica	de	la	Galaxia	en	aras	del	bienestar	humano.

Y	 entonces	 llegó	 Mark	 Annuncio,	 quien	 se	 había	 enterado	 de	 todo	 ello	 y	 se
hallaba	tan	entusiasmado	ante	la	perspectiva	como	cualquier	hijo	de	vecino,	pero	que
un	día	recordó	algo	que	había	visto	mientras	husmeaba	distraídamente	en	los	archivos
de	«asuntos	desestimados»	del	Departamento	de	Provincias	Exteriores.	Había	visto
un	 informe	médico	acerca	de	una	colonia	situada	en	un	planeta	de	un	sistema	cuya
descripción	 y	 situación	 en	 el	 espacio	 concordaban	 con	 la	 del	 grupo	 binario	 de
LaGrange.

Sheffield	se	acordaba	muy	bien	del	día	en	que	Mark	se	le	acercó	con	la	noticia.
También	 se	 acordaba	 de	 la	 cara	 que	 puso	 el	 secretario	 del	 Departamento	 de

Provincias	Exteriores	cuando	él	 le	transmitió	la	noticia.	Aún	veía	cómo	la	cuadrada
mandíbula	 del	 secretario	 pendía	 fláccidamente,	 mientras	 en	 sus	 ojos	 aparecía	 una
mirada	de	infinita	preocupación.

Pero	el	Gobierno	ya	se	había	comprometido	a	embarcar	millones	de	personas	a
Júnior,	 a	 conceder	 tierras	 arables	 y	 a	 financiar	 los	 primeros	 envíos	 de	 semillas,	 de
maquinaria	 agrícola	 y	 de	utillaje	 industrial.	 Júnior	 se	 convertiría	 en	 el	 paraíso	para
numerosos	 votantes	 y	 la	 promesa	 de	 un	 nuevo	 paraíso	 para	 otros	 millones	 de
electores.

Si	 Júnior	 resultaba	 ser	 un	 planeta	 mortal,	 por	 la	 razón	 que	 fuese,	 todos	 los
miembros	 del	 Gobierno	 que	 habían	 aprobado	 el	 proyecto	 estaban	 condenados	 a	 la
muerte	 política.	 Caerían	 unas	 cuantas	 cabezas	 importantes	 y	 entre	 ellas	 la	 del
secretario	del	Departamento	de	Provincias	Exteriores.

Tras	 varios	 días	 de	 comprobaciones	 e	 incertidumbres,	 el	 secretario	 dijo	 a
Sheffield:

—No	tendremos	más	remedio	que	tratar	de	descubrir	lo	que	sucedió	y	ver	si	aún
podemos	 aprovecharlo	 para	 nuestra	 propaganda.	 ¿No	 cree	 usted	 que	 así	 podremos
neutralizarlo?

—Sí,	a	menos	que	lo	que	ocurrió	resulte	demasiado	horrible	para	neutralizarlo.	—
Pero	 esto	 no	 puede	 ser,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 puede	 haber	 sido,	 quiero	 decir?	El	 político
estaba	abrumado.	Sheffield	se	encogió	de	hombros.

—Mire,	hagamos	lo	siguiente	—añadió	el	secretario—.	Enviaremos	una	nave	con
especialistas	 al	 planeta.	 Sólo	 admitiremos	 voluntarios,	 todos	 ellos,	 buenos	 y	 de
confianza,	naturalmente.	Esta	expedición	tendrá	prioridad	absoluta	y	no	olvide	usted
que	 el	 proyecto	 Júnior	 tiene	 mucho	 peso.	 Entretanto,	 aquí	 iremos	 dando	 largas	 al
asunto,	 esperando	a	que	 la	 expedición	 regrese.	Esto	puede	 ser	una	 solución,	 ¿no	 le
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parece?
Sheffield	no	estaba	muy	seguro,	pero	de	pronto	deseó	 ir	 en	aquella	expedición,

llevándose	 a	 Mark	 consigo.	 Así	 podría	 estudiar	 a	 un	 mnemotécnico	 en	 un	 medio
completamente	desusado	y	si	Mark	consiguiese	resolver	el	misterio…

Desde	 el	 primer	momento,	 se	 dio	 por	 sentada	 la	 existencia	 de	 un	misterio.	 La
gente	no	se	muere	de	gripe.	Además,	al	no	haber	aterrizado	la	nave	médica,	no	pudo
comprobarse	verdaderamente	lo	que	pasaba.	El	médico	que	la	dirigía	había	muerto	ya
hacía	treinta	y	siete	años,	pues	de	lo	contrario	hubiera	tenido	que	comparecer	ante	un
consejo	de	guerra.

Si	 Mark	 ayudaba	 a	 resolver	 el	 enigma,	 el	 Servicio	 Mnemotécnico	 saldría
enormemente	 reforzado.	 El	Gobierno	 no	 podría	 por	menos	 que	 estarle	 agradecido.
Pero	a	la	sazón…

Sheffield	se	preguntó	si	Cimon	sabía	cómo	se	había	descubierto	la	historia	de	la
primera	colonia.	Estaba	convencido	de	que	el	resto	de	la	tripulación	lo	ignoraba.	Era
un	asunto	que	el	Departamento	prefería	no	divulgar.

Tampoco	sería	político	utilizar	aquella	historia	como	una	palanca	para	arrancarle
concesiones	a	Cimon.	Si	la	corrección	que	Mark	había	hecho	del	«estúpido	error»	del
Departamento	 (así	 sería	 indudablemente	 como	 lo	 llamarla	 la	 oposición)	 recibiese
demasiada	publicidad,	el	Departamento	se	encontraría	en	un	aprieto.	Si	sus	hombres
sabían	ser	agradecidos,	también	sabían	vengarse,	llegado	el	caso.	Y	no	sería	raro	que
tratasen	de	tomarse	el	desquite	contra	el	Servicio	Mnemotécnico.	Sin	embargo…

Sheffield	se	levantó	con	su	decisión	formada.
—Bien,	Mark,	yo	 te	 llevaré	al	antiguo	emplazamiento	de	 la	colonia.	 Iremos	 los

dos.	Ahora	tú	siéntate	aquí	y	espérame.	Prométeme	que	no	intentarás	hacer	nada	por
tu	cuenta.

—Lo	prometo	—dijo	Mark,	sentándose	de	nuevo	en	su	litera.

18
—Bien,	 doctor	 Sheffield,	 ¿qué	 ocurre?	 —preguntó	 Cimon.	 El	 astrofísico	 estaba
sentado	 ante	 su	 mesa,	 donde	 papeles	 y	 películas	 formaban	 pilas	 cuidadosamente
alineadas	junto	a	un	pequeño	integrador	Macfreed,	y	miró	cómo	Sheffield	cruzaba	el
umbral.

Sheffield	se	sentó	al	desgaire	sobre	el	cobertor	de	la	litera	de	Cimon,	que	estaba
cuidadosamente	alisado.	Se	dio	cuenta	de	la	mirada	de	disgusto	que	le	dirigió	Cimon,
pero	no	 le	hizo	 el	menor	 caso.	A	decir	 verdad,	 casi	 le	gustó	desarreglarle	 la	 cama.
Dijo	entonces:

—No	estoy	de	acuerdo	con	 la	elección	que	ha	hecho	usted	de	 los	hombres	que
irán	 a	 la	 antigua	 colonia.	Según	parece,	 ha	designado	usted	 a	dos	para	 las	 ciencias
físicas	y	a	tres	para	las	ciencias	biológicas.	¿No	es	eso?
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—Sí.
—Con	 esto,	 supongo	 que	 imagina	 haberlo	 abarcado	 todo,	 como	 una	 ovospora

Danielski	durante	el	perihelio.
—¡Por	 todos	 los	 astros!	 ¿Tiene	 alguna	 otra	 sugerencia	 que	 hacerme?	 —Me

gustarla	ir	yo	también.	—¿Por	qué?
—En	el	grupo	no	hay	nadie	que	se	ocupe	de	las	ciencias	mentales.
—¡Las	 ciencias	mentales!	 ¡Por	 la	Galaxia!	Doctor	 Sheffield,	 cinco	 hombres	 ya

constituyen	 un	 riesgo	 demasiado	 grande.	 En	 realidad,	 doctor,	 usted	 y	 su…	 ejem…
pupilo	 fueron	 asignados	 al	 personal	 científico	 de	 esta	 nave	 por	 orden	 del
Departamento	de	Provincias	Exteriores	y	sin	consulta	previa	conmigo.	Le	seré	franco.
Si	me	hubiesen	consultado,	yo	les	hubiera	desaconsejado	que	viniesen	con	nosotros.
No	comprendo	qué	tienen	que	hacer	las	ciencias	mentales	en	una	empresa	como	esta
que,	 después	 de	 todo,	 es	 puramente	 física.	 Es	 una	 verdadera	 lástima	 que	 el
Departamento	desee	hacer	pruebas	con	los	mnemotécnicos	en	una	ocasión	como	esta.
No	podemos	permitir	que	se	 repitan	escenas	como	 la	que	acaba	de	protagonizar	 su
Mark	con	Rodríguez.

Esto	 hizo	 comprender	 a	 Sheffield	 que	Cimon	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 relación	 que
tenía	Mark	con	la	decisión	de	enviar	aquella	misión	especial	de	reconocimiento.

Se	incorporó	con	las	manos	sobre	las	rodillas	y	los	codos	adelantados	y	un	aire	de
helada	solemnidad	cayó	sobre	él.	—De	modo	que	se	pregunta	usted	cuál	pueda	ser	el
papel	de	las	ciencias	mentales	en	una	investigación	como	esta,	doctor	Cimon.	¿Y	si	le
dijese	que	el	fin	de	la	primera	colonia	tal	vez	pueda	explicarse	en	sencillos	términos
psicológicos?	 —No	 me	 impresionaría.	 Un	 psicólogo	 es	 un	 hombre	 que	 puede
explicarlo	todo	y	que	no	demuestra	nada.

Cimon	sonrió	como	un	hombre	que	ha	compuesto	un	epigrama	y	está	orgulloso
de	él.

Pero	Sheffield	hizo	caso	omiso.
—Permítame	que	le	pregunte	detalles	—dijo—.	¿Cuáles	son
las	 diferencias	 que	 separan	 a	 Júnior	 de	 uno	 cualquier	 de	 los	 ochenta	 y	 tres	mil

mundos	habitados	que	existen?
—Nuestros	 informes	 son	 aún	 incompletos.	 No	 puedo	 responderle.	 —Vamos,

hombre.	Usted	ya	poseía	los	informes	necesarios	incluso	antes	de	venir	aquí.	Júnior
tiene	dos	soles.	—Desde	luego.

Pero	el	astrofísico	mostró	cierto	desconcierto	en	su	expresión.	—Soles	de	distinto
color,	recuerde.	De	distinto	color.	¿Sabe	usted	lo	que	eso	significa?	Pues	que	un	ser
humano,	 para	 el	 caso	 usted	 o	 yo,	 de	 pie	 bajo	 el	 pleno	 resplandor	 de	 ambos	 soles,
produciría	 dos	 sombras;	 una	 de	 color	 verle	 azulado	 y	 la	 otra	 rojo	 anaranjado.	 La
longitud	de	ambas	variaría,	naturalmente,	de	acuerdo	con	la	hora	del	día.	¿Ya	se	ha
tomado	 usted	 la	 molestia	 de	 comprobar	 la	 distribución	 de	 los	 colores	 en	 estas
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sombras?	El…	¿cómo	le	llaman	ustedes?…	espectro	de	reflexión.	—No	hace	falta	—
dijo	Cimon,	muy	envarado—,	pues	sería	poco	más	o	menos	el	mismo	que	el	espectro
de	radiación	de	los	soles.	¿Adónde	quiere	ir	a	parar?

—Debería	 comprobarlo.	 ¿Y	 si	 el	 aire	 hubiese	 absorbido	 algunas	 longitudes	 de
onda?	¿O	la	vegetación?	¿Qué	nos	quedaría?	Pasemos	ahora	a	la	luna	de	Júnior…	a
esa	que	llamamos	Sister.	Estas	últimas	noches	me	he	dedicado	a	observarla.	También
es	coloreada	y	los	colores	cambian	de	posición.

—Naturalmente,	hombre	 incrédulo.	Pasa	por	sus	 fases	de	manera	 independiente
con	cada	sol.

—¿Tampoco	 ha	 comprobado	 usted	 su	 espectro	 de	 reflexión?	 —Tenemos
archivados	 los	 datos	 en	 alguna	 parte.	No	 ofrecen	 ningún	 interés.	 ¿Y	 en	 qué	 puede
interesarle	a	usted?

—Mi	querido	doctor	Cimon,	es	un	hecho	psicológico	bien	establecido	el	que	las
combinaciones	 de	 rojo	 y	 de	 verde	 ejercen	 un	 efecto	 deletéreo	 sobre	 la	 estabilidad
mental.	 Tenemos	 aquí	 un	 caso	 en	 que	 la	 imagen	 cromopsíquica	 roja—verde,	 y
perdóneme	el	empleo	de	este	 término	 técnico,	es	 inevitable	y	se	presenta	bajo	unas
circunstancias	 que	 parecen	 totalmente	 antinaturales	 a	 la	 mente	 humana.	 Es	 muy
posible	 que	 la	 cromopsicosis	 alcance	 el	 nivel	 fatal	 induciendo	 la	 hipertrofia	 de	 los
folículos	 trinitarios,	 con	 la	 consiguiente	 catatonia	 cerebral.	 Cimon	 se	 veía
desbordado.

—Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 eso	—musitó.	—Naturalmente	—dijo	 Sheffield.
Ahora	le	tocaba	a	él	mostrarse	envarado—.	Usted	no	es	un	psicólogo.	Espero	que	no
irá	a	poner	en	duda	mis	opiniones	profesionales.

—Pues	no	faltaba	más.	Pero	de	los	últimos	informes	de	la	expedición	se	deduce
claramente	que	murieron	a	causa	de	una	especie	de	enfermedad	respiratoria.

—Exacto,	pero	Rodríguez	niega	esa	posibilidad	y	usted	 se	ha	 inclinado	ante	 su
opinión	profesional.

—Yo	 no	 afirmo	 que	 fuese	 una	 enfermedad	 respiratoria;	 he	 dicho	 que	 parecía
como	si	lo	fuese.	¿Y	cómo	hace	usted	encajar	con	esto	su	cromo…	etcétera?	Sheffield
movió	la	cabeza.

—Ustedes,	 los	 profanos	 en	 psicología,	 tienen	 arraigados	 prejuicios.	 Si	 bien	 le
concedo	que	existió	un	efecto	físico,	eso	no	excluye	la	posibilidad	de	que	hubiese	una
causa	 mental.	 El	 punto	 más	 convincente	 de	 mi	 teoría	 es	 que	 se	 sabe	 que	 la
cromopsicosis	 rojo—verde	 se	 presenta	 primero	 como	 una	 infección	 respiratoria
psicógena.	Supongo	que	usted	no	conocerá	la	psicogenética.

—No.	Está	fuera	de	mi	especialidad.
—Ya	 me	 lo	 suponía.	 Pues	 bien,	 mis	 cálculos	 demuestran	 que	 bajo	 la	 elevada

presión	a	que	se	halla	el	oxígeno	en	este	mundo,	la	infección	respiratoria	psicógena	es
inevitable	 y	 particularmente	 grave.	 Por	 ejemplo,	 habrá	 usted	 observado	 a	 Sister
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durante	las	últimas	noches.
—Sí,	he	observado	a	Ilium.
Cimon	no	se	olvidó	de	llamar	al	satélite	por	su	nombre	oficial	ni	siquiera	en	aquel

momento.
—¿Lo	 ha	 observado	 usted	 con	 atención	 y	 durante	 períodos	 prolongados?

¿Utilizando	aumentos?
—Sí.
Cimon	empezaba	a	sentirse	inquieto.
—Ajajá	—exclamó	Sheffield—.	¿Y	se	ha	percatado	usted	de	que	los	colores	de	la

luna	se	han	hecho	particularmente	virulentos	durante	 las	últimas	noches?	Al	propio
tiempo,	sin	duda	habrá	observado	una	pequeñísima	inflamación	de	la	mucosa	nasal,
junto	con	un	ligero	escozor	de	garganta.	No	es	nada	doloroso	todavía,	supongo.	¿Ha
tosido	o	ha	estornudado?	¿Le	duele	un	poco	la	garganta	al	tragar	saliva?

—Creo	quo	yo…
Cimon	 tragó	 saliva	 y	 luego	 contuvo	 el	 aliento	 bruscamente,	 tratando	 de

averiguarlo.
Entonces	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 con	 los	 puños	 apretados	 y	 los	 labios

temblorosos.
—¡Por	la	gran	Galaxia!	Sheffield,	no	tiene	usted	derecho	a	guardarse	lo	que	sepa

sobre	esto.	Sí,	efectivamente,	lo	noto.	¿Qué	tengo	que	hacer,	Sheffield?	Supongo	que
no	será	incurable.	Por	Júpiter,	Sheffield	—su	voz	se	hizo	aguda—,	¿por	qué	no	nos	lo
dijo	antes?

—Porque	—repuso	 Sheffield	 con	 flema—	no	 hay	 ni	 una	 palabra	 de	 verdad	 en
cuanto	he	dicho.	Ni	una	sola.	Los	colores	son	inofensivos.	Siéntese,	doctor	Cimon,	y
no	pierda	usted	la	cabeza.

—Pero	usted	decía	—tartamudeó	Cimon	muy	confuso	y	con	una	voz	ahogada—
que,	según	su	opinión	profesional…

—¡Mi	opinión	profesional!	¡Espacio	y	cometitas,	Cimon!	¿Qué	tiene	de	mágico
una	 opinión	 profesional?	 Quien	 la	 emite	 puede	 estar	 mintiendo	 o	 puede	 ser	 un
ignorante	total,	que	desconoce	incluso	los	detalles	de	su	especialidad.	Un	profesional
puede	 equivocarse	 por	 desconocer	 otras	 especialidades.	 Puede	 estar	 seguro	 de
acertarla	y	no	obstante	equivocarse	de	medio	a	medio…	Usted,	por	ejemplo.	Usted
sabe	cómo	funciona	el	Universo	y	en	cambio	yo	no	sé	una	palabra	de	eso,	como	no
sea	que	una	estrella	es	un	cuerpo	celeste	que	parpadea	y	que	un	año—luz	es	algo	muy
largo.	Sin	 embargo,	usted	 se	 traga	una	 cháchara	psicológica	 sin	pies	ni	 cabeza	que
haría	reír	a	un	estudiante	de	segundo	grado.	¿No	cree,	Cimon,	que	ya	va	siendo	hora
de	que	pensemos	menos	en	las	opiniones	y	valías	profesionales	y	más	en	coordinar
nuestros	esfuerzos?

El	color	abandonó	 lentamente	 las	 facciones	de	Cimon,	que	se	volvieron	pálidas
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como	 la	 cera.	 Con	 labios	 temblorosos,	 susurró:	 —Amparado	 en	 su	 prestigio
profesional,	usted	se	ha	burlado	de	mí.

—Sí,	poco	más	o	menos	es	esto	—dijo	Sheffield.
—Yo	nunca,	nunca…	—Cimon	empezó	a	dar	boqueadas,	incapaz	de	continuar—.

Yo	nunca	he	visto	nada	tan	cobarde	e	indecente.	—Quería	demostrarle	algo.
—Pues	lo	ha	conseguido.	Lo	ha	conseguido.	—Cimon	se	reponía	lentamente	y	su

voz	casi	volvía	a	ser	normal—.	Quiere	usted	que	ese	muchacho	confiado	a	su	cuidado
venga	con	nosotros.

—Exactamente.
—No,	no	y	no.	Ya	tenía	mi	decisión	formada	antes	de	que	usted	viniese	y	lo	que

ha	ocurrido	no	ha	hecho	más	que	afianzarla.
—¿Por	qué	motivo?	Me	refiero	a	la	decisión	tomada	antes	de	que	yo	viniese.	—

Es	 un	 psicópata.	 No	 podemos	 correr	 el	 riesgo	 de	 agregarlo	 a	 personas	 normales.
Ceñudo,	Sheffield	dijo:

—Le	agradeceré	que	no	emplee	la	palabra	psicópata.	No	tiene	usted	competencia
para	 emplearla.	 Ya	 que	 es	 usted	 tan	 escrupuloso	 en	 todo	 lo	 tocante	 a	 la	 ética
profesional,	 procure	 no	meterse	 en	 el	 terreno	 de	mi	 especialidad	 en	mi	 presencia.
Mark	Annuncio	es	perfectamente	normal.

—¿Después	de	aquella	escena	con	Rodríguez?	¡Qué	cosas	hay	que	oír!
—Mark	 estaba	 en	 su	 perfecto	 derecho	 al	 hacerle	 esa	 pregunta.	 Su	misión	 y	 su

deber	 era	 hacérsela.	 Quien	 no	 tenía	 derecho	 a	 contestarle	 como	 lo	 hizo,	 fue
Rodríguez.

—Si	a	usted	no	le	importa,	yo	siento	más	consideración	por	Rodríguez.
—¿Por	qué?	Mark	Annuncio	sabe	mucho	más	que	él.	En	realidad,	sabe	más	que

usted	y	que	yo.	¿Trata	usted	de	conseguir	un	informe	inteligente	o	de	satisfacer	una
pequeña	vanidad?

—Sus	 afirmaciones	 acerca	 de	 lo	 que	 sabe	 ese	 muchacho	 me	 dejan	 frío.	 Sí,
reconozco	que	es	un	perfecto	loro.	Pero	de	eso	a	que	entienda	las	cosas	que	aprende,
media	un	abismo.	Yo	tengo	el	deber	de	facilitarle	datos,	porque	el	Departamento	me
lo	ha	ordenado.	No	me	consultaron,	pero	da	lo	mismo.	Yo	colaboraré	hasta	aquí	y	no
más.	Le	facilitaré	todos	los	datos	en	la	nave,	no	fuera	de	ella.

—Comete	usted	una	equivocación,	Cimon	—observó	Sheffield—.	Mark	debiera
ir	 allí.	 Puede	 ver	 cosas	 que	 pasen	 desapercibidas	 para	 nuestros	 preciosos
especialistas.

—Es	muy	probable	—repuso	Cimon	con	frialdad—.	Pero	sigo	diciendo	que	no,
Sheffield.	Ninguno	de	sus	argumentos	conseguirá	persuadirme.

El	astrofísico,	enfurruñado,	contraía	la	nariz	hasta	que	la	punta	palidecía.
—¿Porque	me	he	burlado	de	usted?
—Porque	 ha	 faltado	 a	 la	 primera	 obligación	 de	 un	 profesional.	 Ningún
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profesional	que	se	respete	utilizará	su	especialidad	para	aprovecharse	de	la	inocencia
de	un	colaborador	de	otra	especialidad.

—Así,	yo	me	burlé	de	usted…	Cimon	desvió	la	mirada.
—Ahora	 le	ruego	que	se	vaya.	Durante	el	 resto	del	viaje	no	habrá	más	relación

entre	nosotros	que	la	de	los	asuntos	de	trámite	más	urgentes.
—Si	me	voy	—dijo	Sheffield—,	tal	vez	el	resto	de	nuestros	colegas	terminen	por

enterarse	de	esto.
Cimon	dio	un	respingo.
—¿Piensa	usted	repetir	lo	que	aquí	ha	pasado?	—Una	fría	sonrisa	apareció	en	sus

labios,	que	no	tardó	en	hacerse	desdeñosa—.	Con	esto	no	haría	más	que	ponerse	en
evidencia	y	mostrarse	tal	cual	es.

—Oh,	no	creo	que	llegasen	a	creerlo	ni	se	lo	tomasen	en	serio.	Ya	se	sabe	que	los
psicólogos	somos	unos	guasones.	Además,	suponiendo	que	lo	creyeran,	se	morirían
de	 risa	 al	 pensar	 en	 usted.	 Ahí	 es	 nada,	 el	 impresionabilísimo	 doctor	 Cimon
convencido	de	que	tenía	anginas	y	pidiendo	piedad	a	gritos	después	de	escuchar	unas
cuantas	palabras	sin	ton	ni	son.

—Pero	¿quién	va	a	creerle?	—exclamó	Cimon.
Sheffield	levantó	la	mano	derecha.	Entre	el	índice	y	el	pulgar	llevaba	un	pequeño

objeto	rectangular	provisto	de	una	hilera	de	pequeños	interruptores	de	presión.
—Un	grabador	de	bolsillo	—dijo.	Tocó	uno	de	los	botones	y	de	pronto	resonó	la

propia	voz	de	Cimon	que	decía:	«Bien,	doctor	Sheffield,	¿qué	pasa?»
La	voz	sonaba	pomposa,	perentoria	y	hasta	un	poco	afectada.	—¡Deme	eso!	—

vociferó	Cimon,	precipitándose	hacia	el	alto	y	huesudo	psicólogo.
Sheffield	le	contuvo.
—No	trate	de	emplear	la	fuerza,	Cimon.	He	sido	un	buen	luchador	amateur.	Mire,

voy	 a	 hacer	 un	 trato	 con	 usted.	 Cimon	 continuaba	 debatiéndose	 y	 tratando	 de
alcanzarlo,	olvidándose	por	completo	de	su	dignidad,	jadeando	y	resoplando	de	furia.
Sheffield	 lo	 mantenía	 a	 distancia	 con	 el	 brazo	 extendido,	 mientras	 retrocedía
lentamente.

Entonces	le	dijo:
—Permita	que	Mark	y	yo	participemos	en	la	expedición	y	le	prometo	que	nadie

se	enterará	de	esto.
Cimon	fue	deponiendo	poco	a	poco	su	enojo.	Por	último	articuló:	—¿Y	entonces

me	lo	dará?
—Después	de	que	Mark	y	yo	hayamos	 llegado	 al	 emplazamiento	de	 la	 antigua

colonia.
—Tendré	que	confiar	en	usted.
Parecía	esforzarse	por	dar	a	sus	palabras	una	entonación	lo	más	ofensiva	posible.
—¿Por	qué	no	puede	 confiar?	De	 lo	que	 sí	 puede	estar	 seguro	 es	de	que	 todos

www.lectulandia.com	-	Página	1950



oirán	 esto,	 si	 usted	 se	 niega.	El	 primero	 en	 oírlo	 será	Vernadsky.	Le	 encantará.	Ya
sabe	que	tiene	un	sentido	del	humor	bastante	grueso.

—Sea	—dijo	Cimon	con	voz	 tan	baja	que	apenas	era	perceptible—.	Usted	y	el
muchacho	 nos	 acompañarán.	 —Y	 añadió	 con	 energía—:	 Pero	 recuerde	 esto,
Sheffield,	cuando	volvamos	a	la	Tierra,	haré	que	comparezca	ante	el	Comité	Central
de	la	A.G.P.C.	Se	lo	juro.	Le	expulsarán	a	usted	del	cuerpo.

—No	 temo	 a	 la	 Asociación	 Galáctica	 para	 el	 Progreso	 de	 las	 Ciencias	—dijo
Sheffield,	pronunciando	claramente	estas	palabras—.	En	definitiva,	¿de	qué	me	va	a
acusar?	¿Piensa	dejar	oír	esta	grabación	al	Comité	Central	como	prueba	acusatoria?
Vamos,	 vamos,	 no	 se	 tome	 usted	 las	 cosas	 tan	 a	 pecho.	No	 irá	 usted	 a	 exponer	 la
plancha	 que	 se	 tiró	 conmigo	 ante	 los	 sabios	más	 engolados	 de	 ochenta	 y	 tres	mil
mundos.

Sin	dejar	de	sonreír,	salió	andando	de	espaldas.
Pero	cuando	cerró	la	puerta	tras	él,	su	sonrisa	se	desvaneció.	No	le	había	gustado

en	lo	más	mínimo	representar	aquel	papel.	Ahora	que	ya	lo	había	hecho,	se	preguntó
si	valía	la	pena	haberse	creado	aquel	enemigo.

19
Siete	 tiendas	de	 campaña	habían	 surgido	en	 las	 cercanías	de	 la	 colonia	 terrestre	de
Júnior.	Nevile	Fawkes	podía	verlas	desde	el	pequeño	montículo.	Ya	estaban	allí	desde
hacía	siete	días.

Contempló	 el	 cielo.	 Las	 nubes	 eran	 muy	 densas,	 cargadas	 de	 lluvia.	 Esto	 le
gustaba.	Con	 ambos	 soles	 ocultos	 tras	 la	 capa	 nubosa,	 la	 luz	 difusa	 era	 de	 un	 gris
blancuzco	que	daba	un	aspecto	casi	normal	a	las	cosas.

El	viento	era	húmedo	y	algo	desapacible,	como	el	del	mes	de	abril	en	Vermont.
Fawkes	procedía	de	Nueva	Inglaterra	y	por	tanto	podía	apreciarlo.	Dentro	de	cuatro	o
cinco	horas,	LaGrange	I	se	pondría	y	las	nubes	adquirirían	un	tono	cárdeno,	mientras
el	paisaje	se	sumiría	en	una	fúnebre	semioscuridad.

Pero	Fawkes	ya	pensaba	estar	de	regreso	en	las	tiendas	para	entonces.
¡Tan	cerca	del	ecuador,	y	tanto	frío!	Bien,	aquello	habría	cambiado	dentro	de	mil

años.	Al	 retirarse	 los	glaciares,	 la	atmósfera	 se	calentaría	y	el	 terreno	empapado	se
secaría.	 Aparecerían	 junglas	 y	 desiertos.	 El	 nivel	 de	 las	 aguas	 marinas	 subiría
lentamente,	anegando	innumerables	islas.	Los	dos	grandes	ríos	se	convertirían	en	un
mar	 interior,	 cambiando	 la	 configuración	 del	 único	 continente	 de	 Júnior	 y
convirtiéndolo	tal	vez	en	un	grupo	de	grandes	islas.

Se	preguntó	si	el	antiguo	emplazamiento	de	la	colonia	también	sería	cubierto	por
las	aguas.	Probablemente,	se	dijo.	Acaso	esto	lo	libraría	de	su	maldición.

Comprendía	bien	por	qué	la	Confederación	tenía	tan	grandes	deseos	de	resolver	el
misterio	 de	 aquella	 primera	 colonia.	Aunque	 se	 tratase	 de	 una	 vulgar	 epidemia,	 se
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necesitaban	 pruebas	 de	 ella.	 De	 lo	 contrario,	 ¿quién	 se	 atrevería	 a	 colonizar	 aquel
mundo?	La	superstición	del	planeta	«engañabobos»	ejercía	sus	efectos	no	sólo	sobre
los	astronautas.

Él	mismo,	por	ejemplo.	A	decir	verdad,	su	primera	visita	a	aquel	lugar	no	resultó
tan	mala,	aunque	se	alegró	de	dejar	la	lluvia	y	aquel	ambiente	tétrico.	Ahora	era	peor.
Le	 costaba	 dormir	 pensando	 que	 a	 su	 alrededor	 yacían	 los	 restos	 de	mil	 personas
muertas	misteriosamente,	de	 las	que	sólo	 le	separaban	algo	 tan	 impalpable	como	el
tiempo.

Con	la	frialdad	propia	de	un	médico,	Novee	excavó	las	revueltas	tumbas	de	una
docena	de	los	antiguos	colonos.	Fawkes	fue	incapaz	de	contemplar	aquellos	míseros
despojos.	No	había	más	que	huesos	que	se	deshacían	al	tocarlos,	dijo	Novee,	que	no
permitían	sacar	ninguna	deducción.

—Sin	 embargo,	 parece	 haber	 ciertas	 anormalidades	 en	 la	 conformación	 ósea
explicó.

Aunque	 después,	 contestando	 a	 las	 preguntas	 de	 sus	 compañeros,	 admitió	 que
aquellos	efectos	podían	deberse	por	completo	a	una	permanencia	de	más	de	un	siglo
en	terreno	húmedo.

Fawkes	 había	 elaborado	 una	 fantasía	 que	 no	 le	 abandonaba	 ni	 un	 momento
cuando	 estaba	 despierto.	 En	 su	 imaginación	 había	 forjado	 una	 raza	 escurridiza	 de
seres	 inteligentes	 que	 vivían	 bajo	 tierra,	 que	 nunca	 se	 dejaban	 ver	 pero	 que
merodeaban	en	torno	de	la	antigua	colonia	con	una	perseverancia	implacable.

A	continuación	se	representó	una	silenciosa	guerra	bacteriológica.	Le	parecía	ver
a	aquellos	seres	subterráneos	 trabajando	en	sus	 laboratorios	situados	bajo	 las	 raíces
de	los	árboles,	cultivando	sus	musgos	y	esporas,	esperando	que	apareciese	el	germen
que	resultase	mortal	para	los	seres	humanos.	Tal	vez	capturaron	niños	para	hacerles
objeto	de	sus	experimentos.

Y	cuando	descubrieron	lo	que	buscaban,	las	esporas	se	abatieron	silenciosamente
sobre	la	colonia	en	nubes	ponzoñosas…	Fawkes	sabía	que	todo	esto	era	una	fantasía.
La	había	urdido	en	sus	noches	de	insomnio	sin	basarla	en	ninguna	prueba	concreta,
como	no	fuesen	sus	propias	aprensiones	temblorosas.	Pero	cuando	se	encontraba	solo
en	la	selva,	se	volvía	de	pronto	más	de	una	vez	lleno	de	terror	y	convencido	de	que
unos	ojos	brillantes	le	atisbaban	desde	la	sombra	de	un	árbol,	proyectada	por	la	luz	de
LaGrange	I.

El	ojo	de	botánico	de	Fawkes	no	dejaba	de	observar	la	vegetación	que	atravesaba,
a	pesar	de	los	temores	que	le	embargaban.	Salió	deliberadamente	del	campamento	en
una	nueva	dirección,	pero	vio	únicamente	lo	que	ya	conocía.	Las	selvas	de	Júnior	no
eran	espesas	ni	enmarañadas.	Apenas	si	 representaban	un	obstáculo	para	el	avance.
Los	pequeños	árboles	—muy	pocos	sobrepasaban	los	tres	metros,	aunque	sus	troncos
eran	 casi	 tan	 gruesos	 como	 los	 de	 los	 árboles	 terrestres	 corrientes—	 crecían	 muy
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espaciados.
Fawkes	estableció	una	sumaria	clasificación,	a	fin	de	clasificar	la	flora	de	Júnior

con	 arreglo	 a	 las	 normas	 de	 la	 botánica.	No	dejaba	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 tal	 vez
estaba	sentando	los	cimientos	de	su	propia	inmortalidad.

Por	ejemplo,	crecía	en	Júnior	el	«árbol	bayoneta»,	cuyas	enormes	flores	de	color
escarlata	atraían	a	animalillos	parecidos	a	insectos	que	construían	sus	pequeños	nidos
en	ellas.	Luego	(siguiendo	una	señal	o	impulso	que	Fawkes	no	pudo	adivinar),	todas
las	 flores	de	uno	de	estos	árboles	daban	nacimiento	a	un	brillante	pistilo	blanco	en
una	 sola	 noche.	 Estos	 pistilos	 tenían	más	 de	medio	metro	 de	 longitud	 y	 hubiérase
dicho	que	cada	flor	había	sido	provista	de	pronto	de	una	bayoneta.

Al	 día	 siguiente,	 la	 flor	 ya	 había	 sido	 fecundada	 y	 los	 pétalos	 se	 cerraban,
atrapando	 en	 su	 interior	 al	 pistilo,	 a	 los	 insectos	 y	 a	 todo	 cuanto	 contuviesen.	 El
explorador	Makoyama	 lo	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de	 «árbol	 bayoneta.,	 pero	Fawkes
tuvo	la	osadía	de	ponerle	el	nuevo	nombre	de	Migrania	Fawkesii.

Aquellos	árboles	poseían	un	rasgo	común.	Su	madera	era	de	una	dureza	increíble.
Concernía	al	bioquímico	determinar	las	características	físicas	de	la	molécula	celulosa
y	 al	 biofísico	 determinar	 cómo	 podía	 ascender	 la	 savia	 a	 través	 de	 los	 tejidos
impermeables	del	árbol.	Lo	que	Fawkes	sabía	por	experiencia	era	que	los	capullos	se
doblaban	con	gran	dificultad	y	no	había	modo	de	romperlos.	Su	cortaplumas	estaba
mellado	 a	 consecuencia	 de	 rascar	 en	 la	 corteza	 de	 los	 árboles,	 a	 pesar	 de	 que	 no
consiguió	hacerles	ni	un	rasguño.

Los	 primeros	 colonos,	 para	 poder	 roturar	 las	 tierras,	 sin	 duda	 tuvieron	 que
arrancar	los	árboles.

Comparados	 con	 los	 de	 la	 Tierra,	 aquellos	 bosques	 casi	 estaban	 libres	 de	 vida
animal.	Tal	 vez	 este	 hecho	 se	 debiese	 a	 los	 estragos	 causados	 por	 la	 glaciación.	A
decir	verdad,	Fawkes	lo	ignoraba.

Los	 pequeños	 seres	 parecidos	 a	 insectos	 eran	 todos	 alados.	 Y	 sus	 alas	 como
pequeñas	 hojas	 plumosas	 que	 se	 agitaban	 silenciosamente.	 Al	 parecer,	 ninguno	 de
ellos	era	chupador	de	sangre.

El	 animal	mayor	 que	 vieron	 fue	 un	 gran	 ser	 volador	 que	 apareció	 súbitamente
sobre	el	campamento.	Sólo	se	pudo	conocer	la	verdadera	forma	del	animal	gracias	a
la	fotografía	ultrarrápida,	pues	el	ejemplar	que	observaron,	dominado	sin	duda	por	la
curiosidad,	 pasó	 como	 una	 exhalación	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 las	 tiendas,	 a	 una
velocidad	demasiado	grande	para	permitir	una	observación	visual	detallada.

Tenía	 cuatro	 alas.	 Las	 delanteras	 terminaban	 en	 unas	 poderosas	 garras;	 eran
membranosas	y	apenas	cubiertas	de	pelo	o	vellón	y	hacían	el	oficio	de	planeadores,
mientras	 las	 dos	 traseras,	 recubiertas	 de	 un	 vello	 parecido	 al	 pelo,	 se	 movían
rápidamente.

Rodríguez	sugirió	el	nombre	de	Tetrapterus.
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Fawkes	 desechó	 momentáneamente	 estas	 evocaciones	 para	 contemplar	 una
variedad	 de	 hierba	 que	 aún	 no	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Crecía	 en	 una	 masa
compacta	y	cada	tallo	se	ramificaba	en	tres	en	su	extremo.	Sacando	la	lupa	se	inclinó
para	 tocar	 cuidadosamente	 uno	 de	 los	 tallos	 con	 el	 dedo.	 Como	 otras	 hierbas	 de
Júnior,	aquélla…

Fue	 entonces	 cuando	 oyó	 el	 rumor	 a	 sus	 espaldas…	 de	manera	 inconfundible.
Prestó	 oído	 por	 unos	momentos,	mientras	 sus	 propios	 latidos	 dominaban	 cualquier
ruido,	y	entonces	se	volvió	rápidamente.	Un	ser	de	pequeñas	dimensiones	y	aspecto
humano	se	ocultó	detrás	de	un	árbol.

Fawkes	 casi	 se	 quedó	 sin	 aliento.	 Buscó	 desmañadamente	 su	 pistola
desintegradora	con	una	mano	que	parecía	moverse	entre	melaza.

¿Y	 si	 su	 fantasía	 no	 resultase	 tal?	 ¿Y	 si	 Júnior	 estuviese	 habitado,	 después	 de
todo?

Con	torpes	movimientos,	Fawkes	se	escondió	detrás	de	otro	árbol.	No	podía	dejar
las	cosas	así.	Comprendía	que	no	podía	comunicar	a	 sus	compañeros:	«Vi	a	un	ser
vivo.	Tal	vez	fuese	la	solución	de	todo.	Pero	tuve	miedo	y	lo	dejé	escapar».

Tendría	que	intentar	apresarlo.
Detrás	del	árbol	que	ocultaba	a	aquel	ser	había	un	«árbol	cáliz».	Estaba	en	plena

floración	y	sus	 flores	blancas	y	 rosadas	se	alzaban	opulentas	en	espera	de	captar	 la
lluvia	que	no	tardaría	en	caer.	Se	oyó	el	agudo	chasquido	de	una	flor	al	romperse	y
unas	astillas	rosadas	se	retorcieron	y	se	doblaron	hacia	abajo.	No	era	su	imaginación.
Detrás	del	árbol	había	algo.

Fawkes	hizo	una	profunda	 inspiración	y	 se	precipitó	 como	una	 tromba	hacia	 el
árbol,	apuntando	con	la	pistola	y	dispuesto	a	disparar	a	la	menor	señal	de	peligro.	—
¡No	tire!	—gritó	una	voz—.	Soy	yo.

Una	 cara	 asustada,	 aunque	 humana,	 se	 asomó	 por	 detrás	 del	 árbol.	 Era	 Mark
Annuncio.

Fawkes	se	detuvo	con	un	pie	en	el	aire,	como	hipnotizado.	Por	último	consiguió
articular:

—¿Qué	haces	aquí?
—Le	 seguía	 —respondió	 Mark	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 pistola	 que	 el	 otro

empuñaba.	—¿Para	qué?
—Para	ver	lo	que	haría.	Me	interesaba	lo	que	pudiese	encontrar.	Pensé	que	si	me

veía,	me	haría	volver	al	campamento.	Fawkes	se	dio	cuenta	de	que	aún	empuñaba	el
arma	y	la	enfundó.	Tuvo	que	probar	tres	veces	para	conseguir	meterla	en	la	funda.

Empezaron	a	caer	los	primeros	goterones.
—No	digas	 nada	 de	 esto	 a	 los	 demás	—dijo	Fawkes,	 con	 voz	 ronca.	Miró	 con

rabia	 al	 muchacho,	 y	 luego	 ambos	 regresaron	 al	 campamento,	 por	 separado	 y	 en
silencio.
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20
Un	 barracón	 central	 prefabricado	 había	 sido	 añadido	 a	 las	 siete	 tiendas,	 y	 los
científicos	estaban	reunidos	en	su	interior,	sentados	alrededor	de	la	larga	mesa.

Era	un	gran	momento,	pero	 todos	 se	hallaban	algo	 intimidados.	Vernadsky,	que
aprendió	 a	 cocinar	 en	 sus	 tiempos	 de	 estudiante,	 asumía	 esa	 tarea.	 Levantando	 el
humeante	guiso	del	fogón	de	onda	corta,	preguntó:

—¿Quién	quiere	calorías?
Luego,	 con	 ayuda	 de	 un	 gran	 cucharón,	 sirvió	 abundantes	 raciones	 a	 todos.	—

Huele	muy	bien	—dijo	Novee,	no	muy	convencido.
Ensartó	un	pedazo	de	carne	con	 su	 tenedor.	La	carne	era	violácea	y	 aún	estaba

muy	dura,	a	pesar	de	 la	cocción	 interior.	Las	hierbas	que	 la	 rodeaban	parecían	más
blandas	pero	su	aspecto	era	muy	poco	apetitoso.

—Vamos	—dijo	Vernadsky—,	a	comer.	Dadle	un	bocado.	Yo	lo	he	probado	y	es
bueno.

Se	metió	un	buen	bocado	en	 la	boca	y	empezó	a	masticar.	—Está	dura,	pero	es
buena.

Con	voz	fúnebre,	Fawkes	dijo:	—Probablemente	nos	matará.
—Tonterías	—repuso	Vernadsky—.	Las	ratas	la	han	comido	durante	quince	días.
—Quince	días	no	es	mucho	—objetó	Novee.
—Bueno,	un	bocado	no	me	matará	—dijo	Rodríguez—.	¡Anda,	pero	si	es	buena!
Y	 lo	 era.	 Por	 último,	 todos	 dieron	 la	 razón	 a	 Vernadsky.	 Hasta	 entonces	 todo

parecía	 indicar	que	 los	animales	y	vegetales	comestibles	de	Júnior	eran	buenos.	En
cuanto	a	los	granos	y	semillas	era	casi	imposible	triturarlos	para	obtener	harina,	pero
una	vez	logrado,	con	ella	se	podía	hacer	un	pan	con	un	contenido	de	proteínas	muy
elevado.	Sobre	la	mesa,	en	aquellos	momentos,	había	algunas	hogazas	de	aquel	pan
negro	y	pesado.	Pero	tampoco	era	malo.

Fawkes	había	estudiado	las	hierbas	de	Júnior,	llegando	a	la	conclusión	de	que	una
hectárea	de	la	superficie	de	Júnior,	debidamente	sembrada	y	regada,	podía	alimentar	a
un	número	de	cabezas	de	ganado	diez	veces	superior	a	las	que	podrían	pastar	en	una
hectárea	de	alfalfa	en	la	Tierra.

Esto	causó	una	gran	impresión	en	Sheffield,	quien	dijo	que
Júnior	podría	convertirse	en	el	granero	de	un	centenar	de	mundos,	pero	Fawkes	se

encogió	de	hombros	ante	sus	propias	declaraciones,	diciendo	con	displicencia:	—Es
un	engañabobos.

Una	semana	antes,	hubo	gran	agitación	en	el	grupo	cuando	se	comprobó	que	los
conejillos	de	Indias	y	los	ratones	blancos	no	querían	comer	ciertas	hierbas	nuevas	que
Fawkes	 había	 traído.	 La	 mezcla	 de	 pequeñas	 cantidades	 de	 aquella	 hierba	 con	 la
comida	normal	que	 se	 les	daba,	dio	por	 resultado	 la	muerte	de	 los	 animales	que	 la
ingirieron.
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¿Sería	la	solución?
No	lo	era.	Vernadsky	apareció	pocas	horas	después	y	dijo	con	la	mayor	flema:	—

Cobre,	 plomo	 y	 mercurio.	 —¿Qué?	 —dijo	 Cimon,	 estupefacto.	 —Esas	 plantas.
Contienen	una	elevada	proporción	de	metales	pesados.	Probablemente	es	un	recurso
evolutivo	 para	 evitar	 que	 las	 coman.	—Los	 primeros	 colonos…	—empezó	 a	 decir
Cimon.

—No.	Esto	no	es	posible.	Casi	 todas	 las	plantas	son	inofensivas.	Sólo	éstas	son
dañinas	y	nadie	las	comería.	—¿Cómo	lo	sabe?

—Las	ratas	no	quieren	ni	probarlas.	—Pero	son	ratas.
Era	 lo	 que	 Vernadsky	 esperaba.	 Con	 tono	 teatral,	 dijo:	 —Salude	 usted	 a	 un

modesto	mártir	de	la	ciencia.	Yo	he	probado	esas	plantas.	—¿Cómo?	—gritó	Novee.
—Sólo	las	he	lamido,	no	se	preocupe.	Soy	un	mártir	que	toma	sus	precauciones.

De	todos	modos,	son	tan	amargas	como	la	estricnina.	¿Qué	esperaban?	Si	una	planta
se	atiborra	de	plomo	para	ahuyentar	a	los	animales,	¿de	qué	le	serviría	a	la	planta	que
el	 animal	 lo	 averiguase	muriéndose	 después	 de	 comerla?	Como	 aviso,	 le	 añade	 un
poco	 de	 sustancia	 amarga.	 Y	 esa	 combinación	 es	 lo	 que	 consigue	 la	 finalidad
propuesta.

—Además	 —dijo	 Novee—,	 los	 colonos	 no	 murieron	 a	 causa	 de	 un
envenenamiento	de	metales	pesados.	Los	síntomas	no	son	ésos.

Todos	conocían	los	síntomas	bastante	bien.	Algunos	en	lenguaje	profano	y	otros
en	términos	científicos.	Una	respiración	difícil	y	jadeante	que	cada	vez	se	hacía	más
dolorosa	y	angustiada.	Estos	eran	los	síntomas	principales.

Fawkes	dejó	su	tenedor	sobre	la	mesa.
—Pero	supongamos	que	estas	plantas	contuviesen	un	alcaloide	que	paralizase	los

nervios	que	gobiernan	la	respiración	pulmonar.
—Las	ratas	tienen	músculos	respiratorios	—observó	Vernadsky—.	Y	no	las	mató.

—Tal	vez	sean	una	serie	de	causas	acumuladas.
—Muy	 bien,	 muy	 bien.	 Cada	 vez	 que	 les	 cueste	 respirar,	 vuelvan	 a	 comer

raciones	 de	 a	 bordo	 a	 ver	 si	 mejoran.	 Pero	 no	 le	 echen	 la	 culpa	 a	 los	 factores
psicosomáticos.	Sheffield	gruño:

—Eso	no	es	lo	mío.	No	se	preocupen	por	ello.
Fawkes	 hizo	 una	 profunda	 inspiración	 y	 luego	 otra	 con	 semblante	 hosco,	 y	 se

llevó	otro	pedazo	de	carne	a	la	boca.
En	 un	 rincón	 de	 la	 mesa,	 Mark	 Annuncio,	 que	 comía	 más	 despacio	 que	 sus

compañeros,	pensaba	en	la	monografía	de	Norris	Vinograd	sobre	El	gusto	y	el	olfato.
Vinograd	 estableció	 una	 clasificación	 de	 sabores	 y	 olores	 basada	 en	 la	 inhibición
enzimática	 en	 el	 interior	 de	 las	 papilas	 del	 gusto.	 Annuncio	 no	 comprendía	 su
significado	 exacto,	 pero	 recordaba	 los	 símbolos,	 sus	 valores	 y	 las	 definiciones
descriptivas.
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Mientras	situaba	el	sabor	del	guiso	en	tres	subclasificaciones,	terminó	de	comer.
Le	dolían	un	poco	las	mandíbulas	a	causa	de	tanto	masticar.

21
La	noche	se	aproximaba	y	LaGrange	I	estaba	muy	bajo	en	el	cielo.	El	día	había	sido
radiante,	 bastante	 caluroso,	 y	 Boris	 Vernadsky	 se	 sentía	 contento.	 El	 trabajo	 era
interesante,	 y	 su	 suéter	 de	 brillantes	 colores	 había	mostrado	 fascinantes	 cambios	 a
medida	que	los	dos	soles	iban	mudando	de	posición.

En	 aquel	 instante	 su	 sombra	 era	 alargada	 y	 roja,	 con	 el	 tercio	 inferior	 gris,	 allí
donde	coincidía	con	la	sombra	de	LaGrange	II.	Extendió	un	brazo	y	observó	las	dos
sombras.	Una	de	ellas,	de	color	anaranjado	oscuro,	alcanzaba	hasta	casi	cinco	metros
y	la	otra,	de	denso	color	azul,	se	extendía	en	la	misma	dirección,	pero	sólo	a	metro	y
medio	de	distancia.	Si	tuviese	tiempo,	prepararía	una	preciosa	colección	de	sombras
chinescas.

Esta	idea	le	complació	tanto,	que	no	le	molestó	ver	que	Mark	Annuncio	le	seguía
a	respetuosa	distancia.

Dejando	el	nucleómetro,	le	hizo	un	gesto	con	la	mano.	—¡Ven	aquí!
El	joven	se	acercó	con	desconfianza.	—Hola.
—¿Quieres	algo?
—Sólo	estaba…	observando.
—¿Sí?	 Observa,	 pues.	 ¿Sabes	 qué	 estoy	 haciendo?	 Mark	 hizo	 un	 ademán

negativo.
—Esto	es	un	nucleómetro	—dijo	Vernadsky—.	Hay	que	clavarlo	en	el	suelo,	así.

En	la	parte	superior	tiene	un	generador	de	campo	de	fuerzas	que	le	permite	penetrar
en	 cualquier	 roca.	—Al	 tiempo	 que	 hablaba	 se	 apoyó	 en	 el	 nucleómetro	 y	 éste	 se
hundió	medio	metro	en	la	roca—.	¿Ves?

Los	ojos	de	Mark	se	iluminaron	y	Vernadsky	se	sintió	contento.
—En	el	pie	del	 instrumento	hay	unos	hornos	atómicos	microscópicos,	cada	uno

de	 los	 cuales	 vaporiza	 un	 millón	 de	 moléculas	 de	 la	 roca,	 descomponiéndola	 en
átomos.	Estos	átomos	son	clasificados	entonces	teniendo	en	cuenta	su	masa	nuclear	y
su	carga,	y	los	resultados	pueden	leerse	directamente	en	los	indicadores	que	hay	en	la
parte	superior.	¿Entiendes?

—No	muy	bien.	Pero	me	gusta	saberlo.	Sonriendo,	Vernadsky	añadió:
—Así	obtendremos	cifras	que	nos	dicen	cuáles	son	los	diferentes	elementos	de	la

corteza.	 En	 casi	 todos	 los	 planetas	 del	 tipo	 oxígeno-agua,	 estos	 elementos	 son
idénticos.

—El	planeta	con	más	silicio	que	yo	conozco	es	Lepta,	con	un	32,765	por	100	—
dijo	Mark,	muy	serio—.	El	 tanto	por	ciento	de	 la	Tierra	es	sólo	de	24,862.	Esto	es
debido	a	su	peso.
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La	sonrisa	de	Vernadsky	 se	desvaneció	y	dijo	 secamente:	—¿Posees	 la	 cifra	de
todos	los	planetas,	amigo?

—Oh,	 no.	No	 podría.	No	 creo	 que	 hayan	 sido	 explorados	 todos.	El	Manual	 de
Cortezas	Planetarias,	de	Bischoon	y	Spenglow,	sólo	da	las	cifras	de	21.854	planetas.
Todas	esas	sí	las	conozco,	desde	luego.

Vernadsky,	claramente	alicaído,	dijo:
—Pero	Júnior	posee	una	distribución	más	uniforme	de	los	elementos	de	la	que	se

suele	hallar.	El	contenido	de	oxígeno	es	bajo.	Hasta	ahora,	mi	porcentaje	sólo	arroja
un	42,113.	Otro	tanto	puede	decirse	del	silicio,	con	22,722.	Los	metales	pesados	son
entre	diez	y	cien	veces	más	concentrados	que	en	la	Tierra.

Esto	no	es	atribuible	a	un	fenómeno	local,	pues	la	densidad	de	Júnior	es	un	cinco
por	 ciento	más	 elevada	 que	 la	 de	 la	 Tierra.	Vernadsky	 no	 sabía	 por	 qué	 le	 soltaba
aquel	 latazo	 al	 muchacho.	 En	 parte	 lo	 hacía	 porque	 siempre	 le	 gustaba	 que	 le
escuchasen.	No	hay	nada	que	produzca	más	sensación	de	soledad	y	desamparo	que
no	tener	a	nadie	con	quien	hablar	de	las	cosas	que	nos	interesan.

Así	es	que	continuó,	empezando	a	encontrarle	gusto	a	la	conferencia:
—Por	otro	lado,	los	elementos	más	ligeros	también	están	mejor	distribuidos.	Las

sales	 que	 se	 hallan	 en	 disolución	 en	 los	 océanos	 son	 principalmente	 el	 cloruro	 de
sodio,	como	en	la	Tierra.	Los	mares	de	Júnior	contienen	una	respetable	proporción	de
sales	 de	 magnesio.	 Tomemos	 luego	 los	 llamados	 «metales	 ligeros	 raros»,	 los
elementos	litio,	berilio	y	boro.	Son	más	ligeros	que	el	carbono	todos	ellos,	pero	en	la
Tierra	son	rarísimos,	como	lo	son	también,	en	realidad,	en	todos	los	planetas.	Excepto
en	Júnior,	donde	son	abundantísimos.	Los	tres	totalizan	casi	las	cuatro	décimas	partes
de	la	corteza.	En	cambio,	en	la	Tierra	constituyen	las	cuatro	milésimas	partes.

Mark	tiró	de	la	manga	de	Vernadsky:
—¿Tiene	 usted	 una	 lista	 de	 las	 cifras	 de	 todos	 esos	 elementos?	 ¿Me	 permite

verla?	—Sí,	hombre.
El	científico	sacó	un	pedazo	de	papel	doblado	del	bolsillo	trasero	del	pantalón.
Tendió	la	hoja	a	Mark	con	una	sonrisa	y	le	dijo:	—No	publiques	esas	cifras	antes

que
yo.
Mark	les	echó	una	ojeada	y	le	devolvió	el	papel.
—¿Ya	has	terminado?	—preguntó	Vernadsky,	sorprendido.	—Oh,	sí	—dijo	Mark,

pensativo—.	Ya	lo	sé	todo.
Giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó	sin	despedirse.
Los	últimos	resplandores	de	LaGrange	I	se	ocultaron	tras	el	horizonte.
Vernadsky	 siguió	 a	Mark	 con	 la	 mirada	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Arrancó	 el

nucleómetro	del	suelo	y	se	fue	hacia	las	tiendas.
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Sheffield	estaba	bastante	satisfecho.	Mark	se	había	portado	mejor	de	lo	que	esperaba.
A	decir	verdad,	casi	no	hablaba,	pero	esto	no	era	grave.	En	cambio,	mostraba	interés
por	todo	y	no	parecía	deprimido	ni	tenía	berrinches.

Además,	Vernadsky	le	había	dicho	que	la	noche	anterior	Mark	había	hablado	con
él	 normalmente,	 sin	 que	 ninguno	 alzara	 la	 voz,	 acerca	 del	 análisis	 de	 la	 corteza
planetaria.	Vernadsky	se	lo	tomó	a	broma,	diciendo	que	Mark	conocía	la	composición
de	la	corteza	de	más	de	veinte	mil	planetas,	y	que	algún	día	le	pediría	al	muchacho
que	le	repitiese	las	cifras	de	todos,	para	saber	cuántos	realmente	recordaba.

Mark,	 por	 su	 parte,	 no	 mencionó	 para	 nada	 el	 asunto.	 En	 realidad,	 se	 pasó	 la
mañana	encerrado	en	su	 tienda.	Sheffield	se	asomó	al	 interior,	 le	vio	sentado	en	su
lecho	de	campaña,	mirándose	los	pies,	y	le	dejó	en	paz.

Lo	que	él	necesitaba	de	verdad	en	aquellos	momentos,	se	dijo	Sheffield,	era	una
idea	luminosa.	Una	idea	verdaderamente	luminosa.

Hasta	entonces,	nada	se	había	sacado	en	claro.	Todos	sus	esfuerzos	habían	sido
baldíos	durante	un	mes.	Rodríguez	seguía	oponiéndose	terminantemente	a	la	idea	de
la	infección.	Vernadsky	eliminó	por	completo	la	posibilidad	de	intoxicación	a	causa
de	la	ingestión	de	sustancias	nocivas.	Novee	negaba	con	vehemencia	que	se	hubiesen
producido	 alteraciones	 en	 el	 metabolismo.	 «¿Dónde	 están	 las	 pruebas?»,	 repetía
continuamente.

En	resumen,	los	expertos	eliminaron	todas	las	causas	físicas	posibles	de	muerte.
Pero	habían	muerto	hombres,	mujeres	y	niños.	Tenía	que	haber	una	razón	para	ello.
¿Y	si	fuese	psicológica?

Para	sus	propios	fines,	Sheffield	había	ridiculizado	esta	posibilidad	ante	Cimon,
pero	ya	iba	siendo	hora	de	que	éste	la	tomase	en	serio.	¿Y	si	los	colonos	se	hubiesen
visto	impulsados	a	suicidarse	colectivamente?	Pero…	¿por	qué?

La	 Humanidad	 había	 colonizado	 millares	 de	 planetas	 sin	 que	 su	 estabilidad
mental	 se	 viese	 gravemente	 afectada.	 En	 realidad,	 la	 proporción	 de	 suicidios,	 así
como	los	casos	de	psicosis,	eran	más	elevados	en	la	Tierra	que	en	cualquier	otro	lugar
de	la	Galaxia.

Además,	 la	 colonia	 había	 pedido	 frenéticamente	 ayuda	médica.	Eso	 significaba
que	 no	 querían	 morir	 de	 ninguna	 manera.	 ¿Podía	 haber	 sido	 un	 desorden	 de	 la
personalidad?	¿Algo	propio	y	peculiar	de	aquel	grupo,	capaz	de	producir	la	muerte	de
un	 millar	 de	 personas?	 Era	 muy	 improbable.	 Además,	 ¿cómo	 podría	 encontrar
pruebas?	El	emplazamiento	de	la	colonia	ya	había	sido	registrado	minuciosamente	en
busca	de	películas	o	diarios,	 incluso	de	 carácter	más	 frívolo.	No	 se	 encontró	nada.
Los	documentos	humanos	no	sobrevivían	a	un	siglo	de	humedad.

Por	lo	tanto,	él	se	movía	a	ciegas.	Se	sentía	totalmente	desvalido.	Sus	colegas	al
menos	poseían	datos;	algo	sobre	lo	que	trabajar.	Él	no	tenía	nada.
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Regresó	a	la	tienda	de	Mark	y	miró	en	su	interior	maquinalmente.	Estaba	vacía.
Levantando	la	mirada,	vio	que	Mark	salía	del	campamento	y	se	metía	en	el	bosque.

Sheffield	le	llamó:	—¡Mark!	¡Espérame!
Mark	se	detuvo,	hizo	como	si	 fuese	a	continuar,	 lo	pensó	mejor	y	esperó	a	que

Sheffield	se	acercase	a	él	en	dos	zancadas.
—¿Adónde	 vas?	 —le	 preguntó	 Sheffield.	 Incluso	 después	 de	 correr,	 no	 era

necesario	jadear	en	la	rica	atmósfera	de	Júnior.	La	mirada	de	Mark	era	apagada.
—A	la	navecilla	de	exploración.	—¿Eh?
—Todavía	no	he	podido	verla.
—Claro	que	no	has	podido	—observó	Sheffield—.	Vigilabas	á	Fawkes	como	un

halcón	durante	el	viaje	hasta	aquí.	Mark	lanzó	un	bufido.
—Estaban	todos	los	demás	y	yo	quiero	verla	solo.
Sheffield	sentía	una	extraña	desazón.	El	muchacho	estaba	enfadado.	Más	valdría

que	le	siguiese	la	corriente,	tratando	de	averiguar	qué	le	ocurría.	Así	es	que	le	dijo:
—Pensándolo	bien,	a	mí	también	me	gustaría	ver	la	navecilla.	¿Te	importaría	que

te	acompañase?
Mark	vaciló	brevemente	antes	de	decir:	—Bien…	Si	usted	quiere…
No	 era	 exactamente	 lo	 que	 se	 dice	 una	 invitación	 amable.	 Sheffield	 preguntó

entonces:	—¿Qué	llevas	ahí,	Mark?
—La	rama	de	un	árbol.	La	corté	con	la	sierra	atómica	del	campamento.	La	llevo

por	si	alguien	quiere	detenerme.	Blandió	el	garrote,	haciéndolo	silbar	en	el	aire.
—¿Por	 qué	 tienen	 que	 querer	 detenerte,	 Mark?	 Yo	 de	 ti	 la	 tiraría.	 Es	 dura	 y

pesada.	Puedes	hacer	daño	a	alguien.
Mark	 siguió	 caminando.	 —No	 pienso	 tirarla.	 Sheffield	 reflexionó	 por	 un

momento	y	luego	pensó	que	más	valía	no	pelearse.	Sería	preferible	enterarse	primero
qué	se	traía	entre	manos	el	muchacho.

—Muy	bien	—dijo.
La	navecilla	estaba	en	un	claro	y	su	bruñida	superficie	metálica	despedía	verdes

reflejos.	 (Lagrange	 II	 todavía	 no	 había	 salido.)	 Mark	 miró	 con	 atención	 a	 su
alrededor.	—No	hay	nadie	a	la	vista	Mark	—dijo	Sheffield.

Ambos	subieron	a	 la	navecilla,	que	era	del	modelo	mayor.	Sólo	 tuvo	que	hacer
tres	viajes	para	transportar	a	siete	hombres	con	sus	equipos	y	vituallas.

Sheffield	 contempló	 el	 cuadro	 de	 mandos	 con	 una	 expresión	 muy	 parecida	 al
temor.

—Imagínate	 a	 un	 botánico	 como	 Fawkes	 aprendiendo	 a	 pilotar	 uno	 de	 estos
chismes.	Una	cosa	que	se	aparta	tanto	de	su	especialidad…

—Yo	sé	pilotarlo	—dijo	Mark	de	pronto.	Sheffield	le	contempló	pasmado.
—¿Qué	dices?
—Me	dediqué	a	observar	al	doctor	Fawkes	cuando	vinimos.	Soy	capaz	de	hacer
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cuanto	he	visto.	Y	además	la	nave	tiene	su	libro	de	instrucciones,	para	caso	de	avería.
Yo	una	vez	lo	hurté	y	me	lo	leí.

—Me	parece	magnífico.	—dijo	Sheffield	 con	 tono	 festivo—.	Así	 tendremos	un
piloto	de	recambio	en	caso	de	apuro.

Y	volvió	la	espalda	a	Mark,	por	lo	cual	no	vio	cómo	descendía	sobre	su	cabeza	el
grueso	garrote.	Tampoco	oyó	la	compungida	voz	de	Mark	que	decía:

—Lo	siento,	doctor	Sheffield.
A	decir	verdad,	ni	siquiera	se	dio	cuenta	del	golpe	que	le	dejó	sin	sentido.

23
El	 traqueteo	 de	 la	 navecilla	 al	 aterrizar,	 pensó	 más	 tarde	 Sheffield,	 fue	 lo	 que	 le
devolvió	a	la	conciencia.	Al	principio	no	comprendía	aquel	dolor	tenue	y	confuso.

La	 voz	 de	Mark	 le	 llegó	 apagada,	 y	 aquélla	 fue	 su	 primera	 sensación.	 Luego,
cuando	trató	de	dar	la	vuelta	para	incorporarse,	notó	un	latido	en	la	cabeza.

Durante	unos	instantes	la	voz	de	Mark	sólo	fue	una	serie	de	sonidos	desprovistos
de	significado.	Luego	empezaron	a	unirse	en	palabras.	Finalmente,	cuando	abrió	los
ojos	a	 la	 luz	deslumbradora,	que	 le	obligó	a	cerrarlos	de	nuevo	empezó	a	entender
frases.	 Se	 quedó	 dónde	 estaba,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 apoyado	 en	 una	 rodilla
temblorosa.

—Mil	muertos	—decía	Mark,	sin	aliento	y	con	voz	aguda—.	Sólo	hay	tumbas.	Y
nadie	sabe	por	qué.

Se	 oyó	 un	 susurro	 que	 Sheffield	 no	 comprendió	 de	momento.	 Sí,	 era	 una	 voz
ronca	y	profunda.	Luego	volvió	a	escuchar	la	de	Mark:

—Es	verdad.	¿Por	qué	cree	que	están	a	bordo	todos	los	sabios?
Sheffield	 se	 puso	 en	 pie	 con	 dificultad,	 apoyándose	 en	 una	 pared.	 Se	 llevó	 la

mano	a	la	cabeza	y	la	retiró	manchada	de	sangre.	Esta	formaba	un	grumo	reseco	con
su	 cabello.	 Gimiendo,	 se	 dirigió	 tambaleándose	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 de	 la
navecilla.	Buscó	el	pestillo	y	lo	descorrió.

La	 rampa	 de	 desembarco	 había	 sido	 bajada.	 Permaneció	 de	 pie	 por	 unos
momentos,	tambaleándose	y	sin	atreverse	a	confiar	en	sus	piernas.

Tuvo	 que	 mirarlo	 todo	 por	 todos	 lados.	 Ambos	 soles	 estaban	 muy	 altos	 en	 el
cielo,	y	a	unos	 trescientos	metros	de	distancia	el	gigantesco	cilindro	de	acero	de	 la
Triple	G	apuntaba	con	su	proa	a	lo	alto,	dominando	los	árboles	achaparrados	que	la
rodeaban.

Mark	se	hallaba	al	pie	de	 la	 rampa,	 frente	a	un	semicírculo	de	 tripulantes	de	 la
nave,	desnudos	de	medio	cuerpo	para	arriba	y	casi	negros	a	causa	de	las	radiaciones
ultravioleta	 de	 LaGrange	 l.	 Afortunadamente,	 gracias	 a	 la	 espesa	 atmósfera	 y	 a	 la
gruesa	capa	de	ozono	de	su	parte	superior,	los	rayos	ultravioleta	no	eran	mortales.

El	 tripulante	 que	 estaba	 frente	 a	Mark	 se	 apoyaba	 en	 un	 bate	 de	 béisbol.	Otro
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tiraba	 una	 pelota	 al	 aire	 y	 volvía	 a	 recogerla.	 Entre	 los	 restantes,	muchos	 llevaban
guantes.

«Tiene	 gracia	 —se	 dijo	 Sheffield,	 aún	 aturdido—.	 Mark	 ha	 desembarcado	 en
medio	de	un	partido	de	pelota	base.»

Mark	levantó	la	vista	y	lo	distinguió.
—Muy	 bien,	 pregúntenselo	 —gritó	 con	 excitación—.	 Vamos,	 pregúntenselo.

Doctor	 Sheffield,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 una	 vez	 vino	 una	 expedición	 a	 este	 planeta,	 y
todos	sus	miembros	murieron	misteriosamente?

Sheffield	 trató	 de	 decir	 «¿Qué	 haces,	Mark?»,	 pero	 no	 pudo.	 Cuando	 abrió	 la
boca,	sólo	logró	emitir	un	gemido.

—¿Es	 cierto	 lo	 que	 dice	 este	 renacuajo,	 señor?	—dijo	 el	 tripulante	 del	 bate	 de
béisbol.

Sheffield	 se	 asió	 a	 la	 barandilla	 con	 manos	 sudorosas.	 La	 cara	 del	 tripulante
parecía	oscilar.	Tenía	unos	gruesos	labios	y	los	ojos	hundidos	bajo	unas	cejas	espesas.
Se	movía	terriblemente.

Entonces	 la	 rampa	pareció	 subir	hacia	él.	Sus	dedos	 se	hundieron	en	 la	 tierra	y
notó	un	dolor	agudo	en	la	mejilla.	Abandonó	la	resistencia	y	de	nuevo	se	sumió	en	la
inconsciencia.

24
La	 segunda	 vez	 volvió	 en	 sí	 con	 menos	 dolor.	 Estaba	 en	 la	 cama,	 y	 dos	 caras
nebulosas	se	inclinaban	sobre	él.	Un	objeto	largo	y	delgado	cruzó	ante	sus	ojos,	y	una
voz,	que	apenas	atravesaba	el	zumbido	de	sus	oídos,	dijo:

—Ahora	se	recupera,	Cimon.
Sheffield	 cerró	 los	 ojos,	 y	 comprendió	 que	 tenía	 el	 cráneo	 completamente

vendado.
Permaneció	 inmóvil	 durante	 un	 minuto,	 respirando	 profundamente.	 Cuando

volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 vio	 claramente	 los	 rostros	 inclinados	 sobre	 él.	 Eran	 el	 de
Novee,	 con	 una	 grave	 y	 profesional	 arruga	 entre	 los	 ojos,	 que	 desapareció	 cuando
Sheffield	le	reconoció.	El	otro	era	el	de	Cimon,	con	la	boca	muy	apretada	y	el	ceño
fruncido,	pero	con	algo	que	parecía	satisfacción	en	su	mirada.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Sheffield.
—En	el	espacio,	doctor	Sheffield.	Ya	llevamos	dos	días	en	el	espacio	—respondió

Cimon,	fríamente.
—Dos	días…	—murmuró	Sheffield,	abriendo	los	ojos	con	sorpresa.
—Ha	tenido	usted	una	grave	conmoción	cerebral	—intervino	Novee—.	Aún	me

sorprende	que	no	haya	habido	fractura.	No	se	excite.
—Bien,	pero	¿qué	pasó?	¿Dónde	está	Mark?	¿Dónde	está	Mark?
—Calma,	 calma	—dijo	 Novee,	 poniendo	 ambas	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de
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Sheffield	y	sujetándolo	suavemente.
—Si	 quiere	 saber	 dónde	 está	 su	 pupilo	—dijo	 Cimon—,	 le	 diré	 que	 está	 bajo

arresto.	Si	quiere	saber	por	qué,	le	diré	que	ha	provocado	deliberadamente	un	motín	a
bordo,	 poniendo	 en	 peligro	 la	 seguridad	 de	 cinco	 hombres.	 Estuvimos	 a	 punto	 de
vernos	abandonados	en	nuestro	campamento	provisional	porque	la	tripulación	quería
zarpar	inmediatamente.	El	capitán	logró	persuadirlos	para	que	nos	recogiesen.

Sheffield	 lo	 recordaba	 ahora	muy	 confusamente.	 Aquel	 hombre	 con	 un	 bate…
Mark…	 Mark	 diciendo:	 «…Mil	 muertos…».	 El	 psicólogo	 se	 incorporó	 sobre	 un
codo,	haciendo	un	esfuerzo	tremendo.

—Oiga,	Cimon,	ignoro	por	qué	Mark	hizo	eso,	pero	déjeme	hablar	con	él.	Yo	lo
averiguaré.

—No	hace	falta	—dijo	Cimon—.	Ya	saldrá	todo	durante	el	juicio.
Sheffield	trató	de	apartar	a	un	lado	la	mano	de	Novee,	que	quena	retenerlo.
—¿Pero	 por	 qué	 dan	 tanta	 importancia	 al	 caso?	 ¿Por	 qué	 complicar	 al

Departamento?	¿No	podemos	resolverlo	nosotros	solos?
—Eso	es	exactamente	lo	que	pensamos	hacer.	El	capitán	tiene	facultades,	según

las	leyes	del	espacio,	para	efectuar	juicios	sumarísimos	en	el	caso	de	que	se	cometan
crímenes	y	otros	delitos	en	el	espacio.

—El	 capitán…	 ¿Un	 juicio	 a	 bordo?	 Cimon,	 no	 permita	 que	 lo	 haga.	 Será	 un
asesinato.

—En	 absoluto.	 Será	 un	 juicio	 ecuánime.	 Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 el
capitán.	Este	juicio	es	necesario	para	mantener	la	disciplina.

Novee	estaba	inquieto.
—Oiga,	 Cimon	 —intervino—,	 más	 valdría	 que	 no	 insistiese.	 Ahora	 no	 está

preparado	para	oír	estas	cosas.
—Peor	para	él	—dijo	Cimon.
—Pero,	 compréndanlo	 —exclamó	 Sheffield—.	 Yo	 soy	 el	 responsable	 de	 ese

chico.	—Lo	comprendemos	perfectamente	—dijo	Cimon—.	Por	eso	esperábamos	que
recuperase	el	conocimiento,	pues	será	juzgado	con	él.	—¿Cómo?

—Le	hacemos	responsable,	ya	que	se	encontraba	con	él	cuando	robó	la	navecilla.
Los	tripulantes	le	vieron	a	la	puerta	de	ella,	mientras	Mark	los	incitaba	a	amotinarse.
—Pero	él	me	dio	un	tremendo	golpe	para	apoderarse	de	la

nave.	¿No	comprenden	ustedes	que	esto	demuestra	que	el	muchacho	no	estaba	en
sus	cabales?	No	puede	hacérsele	responsable	por	ello.

—Que	el	capitán	decida,	Sheffield.	Usted,	Novee,	quédese	con	él.
Dio	media	vuelta,	dispuesto	a	salir.	Sheffield	apeló	a	todas	sus	fuerzas.
—Cimon	—le	gritó—,	me	hace	esto	para	vengarse	por	 la	 lección	de	psicología

que	le	di.	Es	usted	mezquino,	ruin…
Cayó	sobre	la	almohada,	sin	aliento.	Cimon,	desde	la	puerta,	respondió:
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—A	propósito,	Sheffield,	el	motín	a	bordo	de	una	astronave	está	penado	con	 la
muerte…

25
Era	una	especie	de	juicio,	se	dijo	Sheffield,	ceñudo.	Nadie	seguía	los	procedimientos
legales	con	exactitud,	pues	nadie	los	conocía,	empezando	por	el	capitán.

Habían	 habilitado	 como	 sala	 de	 juicios	 la	 gran	 sala	 de	 actos,	 donde,	 en	 los
cruceros	 ordinarios,	 la	 tripulación	 se	 reunía	 para	 contemplar	 los	 programas	 del
subetéreo.	En	esta	ocasión,	la	tripulación	había	sido	rigurosamente	excluida,	aunque
todo	el	personal	científico	asistía	al	juicio.

El	capitán	Follenbee	se	sentaba	ante	una	mesa,	justo	debajo	del	cubo	receptor	del
subetéreo.	Sheffield	y	Mark	Annuncio	tomaban	asiento	a	su	izquierda,	ambos	vueltos
hacia	él.

El	 capitán	 se	 sentía	 incómodo.	 Se	 dedicaba	 a	 cambiar	 impresiones	 con	 los
diversos	 «testigos»,	 menester	 que	 alternaba	 con	 repentinas	 explosiones	 de
«¡Silencio!»,	dirigidas	contra	los	espectadores	demasiado	parlanchines.

Sheffield	y	Mark,	que	se	encontraban	en	la	«sala»	por	primera	vez	desde	el	vuelo
en	la	navecilla,	se	estrecharon	las	manos	solemnemente	a	petición	del	primero.	Mark
no	 se	 había	 atrevido	 al	 ver	 la	 cruz	 de	 esparadrapo	 que	 aún	 presentaba	 el	 cráneo
parcialmente	afeitado	de	Sheffield.

—Lo	 siento,	 doctor	 Sheffield.	Lo	 siento	muchísimo.	—No	 te	 preocupes,	Mark.
¿Cómo	te	han	tratado?	—Bien.

Resonó	el	vozarrón	del	capitán:	—¡Silencio	entre	los	acusados!
—Oiga,	 capitán	—replicó	Sheffield	en	 tono	coloquial—:	no	 tenemos	abogados.

No	hemos	tenido	tiempo	de	preparar	nuestra	defensa.
—No	hacen	falta	abogados	—repuso	el	capitán—.	Esto	no	es	un	juicio	ordinario

en	la	Tierra.	Soy	yo	quien	lo	realiza.	Es	diferente.	Sólo	me	interesan	los	hechos,	no
las	triquiñuelas	jurídicas.	El	sumario	ya	podrá	revisarse	luego	en	la	Tierra.

—Y	para	entonces	ya	podemos	estar	muertos	—dijo	Sheffield,	con	ardor.
—¡Comienza	la	vista!	—exclamó	el	capitán,	golpeando	la	mesa	con	una	cuña	de

aluminio	en	forma	de	T.
Cimon	 ocupaba	 un	 asiento	 de	 la	 primera	 fila.	 Sonreía	 levemente.	 La	 mirada

inquieta	de	Sheffield	apenas	se	apartaba	de	él.
Su	sonrisa	se	mantuvo	imperturbable	mientras	eran	llamados	diversos	testigos,	los

cuales	 declararon	 que	 ellos	 sabían	 que	 debía	 ocultarse	 cuidadosamente	 a	 la
tripulación	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 viaje,	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 que
habían	 recibido;	y	que	Sheffield	y	Mark	se	hallaban	presentes	cuando	se	 les	dieron
estas	órdenes.	Un	micólogo	declaró	haber	sostenido	una	conversación	con	Sheffield,
de	la	que	se	desprendía	que	éste	se	hallaba	perfectamente	al	tanto	de	la	prohibición.
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Se	citó	el	hecho	de	que	Mark	estuvo	enfermo	durante	casi	todo	el	viaje	de	ida,	y
que	luego	se	portó	de	modo	extraño	cuando	desembarcaron	en	Júnior.

—¿Cómo	se	explican	ustedes	esto?	—preguntó	el	 capitán.	De	pronto	 se	alzó	 la
tranquila	voz	de	Cimon	entre	el	público:

—Estaba	asustado.	Deseaba	hacer	algo,	 lo	que	 fuese,	que	 le	permitiese	huir	del
planeta.

Sheffield	se	levantó	como	movido	por	un	resorte.
—Las	observaciones	de	este	hombre	son	irregulares.	No	es	un	testigo.
El	capitán	golpeó	fuertemente	la	mesa	con	la	cuña.	—¡Siéntese!	—gritó.
El	juicio	continuó.	Fue	llamado	a	declarar	un	miembro	de	la	tripulación,	el	cual

dijo	que	Mark	 les	había	 informado	de	 la	primera	expedición	y	que	Sheffield	estaba
presente	y	no	intervino.	—¡Exijo	un	careo!	—gritó	Sheffield.

—Luego	 hablará	 usted	 —le	 dijo	 el	 capitán.	 Ordenaron	 al	 tripulante	 que	 se
retirase.	 Sheffield	 observaba	 al	 público.	 Parecía	 evidente	 que	 sus	 simpatías	 se
inclinaban	enteramente	del	lado	del	capitán.	No	obstante,	en	su	calidad	de	psicólogo,
se	 preguntaba	 cuántos	 no	 se	 sentirían	 secretamente	 aliviados	 por	 haber	 tenido	 que
partir	 rápidamente	 de	 Júnior,	 y	 agradecidos	 a	 Mark	 por	 haber	 precipitado	 los
acontecimientos.	 Además,	 el	 carácter	 sumario	 e	 improvisado	 del	 tribunal	 debía	 de
desagradar	a	más	de	uno.	Vernadsky	tenía	un	talante	sombrío,	mientras	Novee	miraba
a	Cimon	con	mal	disimulado	disgusto.

Era	Cimon	quien	preocupaba	a	Sheffield.	Debió	de	ser	él,	pensaba	el	psicólogo,
quien	 debió	 de	 convencer	 al	 capitán	 para	 que	 representase	 aquella	 farsa	 y	 sería	 él
quien	 pediría	 con	 insistencia	 la	 última	 pena.	 Sheffield	 lamentaba	 profundamente
haber	 herido	 la	 patológica	 vanidad	 de	 aquel	 hombre,	 pero	 la	 cosa	 ya	 no	 tenía
remedio.

Pero	lo	que	mayor	pasmo	y	sorpresa	causaba	a	Sheffield	era	la	actitud	de	Mark.
No	mostraba	la	señor	señal	de	mareo	espacial	ni	de	intranquilidad.	Lo	escuchaba	todo
atentamente,	pero	nada	parecía	impresionarle.	Actuaba	como	si	nada	terrenal	pudiese
afectarle	en	aquellos	momentos;	como	si	algo	que	sólo	él	supiese,	restase	importancia
a	todo	lo	demás.

El	capitán	golpeó	con	la	cuña.
—Creo	que	esto	es	 todo	—dijo—.	Los	hechos	están	muy	claros	y	no	hace	falta

deliberar.	Podemos	dar	por	terminado	el	juicio.
Sheffield	se	puso	nuevamente	en	pie	de	un	salto.	—Espere.	¿No	tenemos	derecho

a	hablar?	—Cállese	—le	ordenó	el	capitán.
—¡Cállese	usted!	—exclamó	Sheffield,	volviéndose	hacia	el	público—.	Oigan,	no

hemos	podido	defendernos.	Ni	siquiera	hemos	tenido	derecho	a	realizar	un	careo	con
los	testigos.	¿Es	justo	esto?

Hubo	 un	murmullo	 que	 se	 impuso	 a	 los	 golpes	 de	 la	 cuña.	 Fríamente,	 Cimon
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preguntó:
—¿Cree	usted	que	hay	algo	que	defender?
—Quizá	no	—dijo	Sheffield—,	en	cuyo	caso	nada	perderán	con	escucharnos.	¿O

acaso	temen	ustedes	nuestra	defensa?	Sonaron	varios	gritos	aislados	entre	el	público.
—¡Que	hable!

Cimon	 se	 encogió	 de	 hombros.	—Por	mí,	 que	 hable.	—¿Qué	 se	 propone?	—le
preguntó	el	capitán,	sombrío.

—Asumir	mi	 propia	 defensa	—replicó	 Sheffield—,	 y	 llamar	 a	Mark	Annuncio
como	testigo.

Mark	se	levantó	con	notable	flema.	Sheffield	volvió	su	silla	de	cara	al	público,	y
con	un	gesto	ordenó	a	Mark	que	se	sentase.	Sheffield	llegó	a	la	conclusión	de	que	no
valía	 la	 pena	 imitar	 los	 dramones	 judiciales	 que	 se	daban	de	vez	 en	 cuando	 en	 los
seriales	del	subetéreo.	Las	pomposas	preguntas	acerca	del	nombre,	estado,	ocupación
y	otros	pormenores	de	nada	servirían.	Más	valía	ir	al	grano.

—Mark,	¿sabías	lo	que	ocurriría	si	comunicabas	a	la	tripulación	la	existencia	de
la	expedición	anterior?

—Sí,	doctor	Sheffield.	—¿Entonces,	por	qué	lo	hiciste?
—Porque	era	de	la	mayor	importancia	que	nos	fuésemos	de	Júnior	sin	pérdida	de

tiempo.	La	manera	más	rápida	de	conseguir	que	abandonásemos	el	planeta,	consistía
en	decir	la	verdad	a	la	tripulación.

Sheffield	se	dio	cuenta	de	la	mala	impresión	que	esta	respuesta	causaba	entre	el
público,	pero	tenía	que	seguir	lo	que	le	dictaba	su	instinto.	Esto,	y	el	convencimiento
de	que	sólo	algo	muy	especial	podía	haber	obligado	a	Mark	a	actuar	de	aquel	modo
para	luego	mantener	aquella	calma	frente	a	los	acontecimientos	y	la	adversidad.	Sin
duda	 había	 algo	 inaudito,	 lo	 cual	 no	 era	 raro	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ésta	 era
precisamente	su	misión:	saber	cosas.

—¿Por	qué	era	tan	importante	abandonar	Júnior,	Mark?	El	joven	no	pestañeó.	Su
mirada	se	posó	con	firmeza	en	los	expectantes	científicos.

—Porque	sabía	por	qué	fue	aniquilada	la	primera	expedición,	y	era	sólo	cuestión
de	 tiempo	 antes	 de	 que	 nos	matasen	 también	 a	 nosotros.	En	 realidad,	 quizá	 ya	 sea
tarde.	 Es	 posible	 que	 ya	 seamos	 todos	 unos	 moribundos.	 Es	 más,	 prácticamente,
quizá	somos	ya	hombres	muertos.

Sheffield	 dejó	 que	 el	 murmullo	 del	 público	 se	 acallase.	 Incluso	 el	 capitán,
sorprendido,	se	olvidó	de	golpear	con	el	improvisado	mazo	y	la	sonrisa	de	Cimon	se
hizo	apenas	perceptible.

Por	el	momento,	a	Sheffield	le	preocupaba	menos	lo	que	supiese	Mark,	fuese	lo
que	 fuese,	 que	 el	 hecho	 de	 que	 aquel	 conocimiento	 le	 había	 servido	 coro	 pretexto
para	obrar	por	su	cuenta.	Y	no	era	la	primera	vez	que	ocurría.	Antes,	Mark	ya	había
escudriñado	 el	 cuaderno	 de	 bitácora	 de	 la	 nave	 para	 confirmar	 una	 teoría	 propia.
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Sheffield	 lamentó	profundamente	no	haber	 sondeado	más	aquella	 tendencia	cuando
aún	era	tiempo.	Así,	la	siguiente	pregunta	que	hizo	con	voz	enojada	fue:	—¿Por	qué
no	me	consultaste	antes,

Mark?
Mark	vaciló	un	momento.
—Usted	no	me	hubiera	creído.	Por	eso	me	vi	obligado	a	golpearle,	para	que	no

me	impidiese	hacerlo.	Nadie	me	hubiera	creído.	Todos	me	detestan.
—¿Qué	te	hace	suponer	eso?
—Acuérdese	de	lo	que	pasó	con	el	doctor	Rodríguez.	—Eso	ocurrió	hace	bastante

tiempo.	Nadie	más	discutió	contigo.
—Sólo	 yo	 sé	 cómo	 me	 miraba	 el	 doctor	 Cimon.	 Y	 el	 doctor	 Fawkes	 quiso

desintegrarme	con	una	pistola.
—¿Cómo?	—exclamó	Sheffield	dando	media	vuelta,	olvidándose	de	guardar	las

apariencias	judiciales.	Oiga,	Fawkes	¿es	verdad	eso?
Fawkes	se	levantó,	muy	colorado,	mientras	todos	se	volvían	a	mirarle.
—Yo	estaba	en	el	bosque	—dijo—	y	él	me	andaba	acechando.	Creí	que	era	un

animal	y	adopté	mis	precauciones.	Cuando	vi	que	era	él,	guardé	la	pistola.
Sheffield	se	volvió	a	Mark.	—¿Es	cierto	eso?
Mark	estaba	nuevamente	ceñudo.
—Bueno…,	 también	 pedí	 al	 doctor	 Vernadsky	 que	me	mostrase	 algunos	 datos

que	había	 reunido,	y	me	dijo	que	no	 los	publicase	antes	que	él	 lo	hiciese.	Trató	de
insinuar	que	soy	un	plagiario.

—¡Por	el	amor	de	la	Tierra,	sólo	bromeaba!	—se	oyó	gritar	entre	el	público.
Sheffield	dijo	atropelladamente:
—Muy	bien,	Mark.	Tú	no	confiabas	en	nosotros	y	creíste	que	debías	obrar	por	tu

cuenta	y	riesgo,	¿no	es	eso?	Vamos	a	ver	ahora,	¿qué	crees	qué	fue	lo	que	mató	a	los
primeros	colonos?

—Quizá	también	al	explorador	Makoyama,	pues	sólo	sé	que	se	dice	que	pereció
en	 un	 aterrizaje	 forzoso,	 dos	meses	 y	 tres	 días	 después	 de	 comunicar	 su	 llegada	 a
Júnior.	Pero	esto	no	lo	sabremos	jamás.

—Muy	bien,	pero…	¿quieres	decirnos	que	fue?
En	la	sala	se	hubiera	oído	el	vuelo	de	una	mosca.	Mark	miró	a	su	alrededor.	—El

polvo	—dijo.
Estalló	 una	 carcajada	 general	 entre	 el	 público.	Mark	 se	 sonrojó	 vivamente.	—

¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó	Sheffield.
—¡El	 polvo!	 El	 polvo	 del	 aire.	 Contiene	 berilio.	 Pregúnteselo	 al	 doctor

Vernadsky.	—¿Qué	dices?
—Sí	—afirmó	Mark—.	Figuraba	en	los	datos	que	usted	me	mostró.	La	cantidad

de	berilio	que	contiene	la	corteza	es	muy	elevada;	por	consiguiente,	también	lo	debe
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contener	la	atmósfera.
—¿Y	qué	 si	 contiene	berilio?	—dijo	Sheffield—.	Por	 favor,	Vernadsky,	 déjeme

que	le	pregunte.
—Este	berilio	provoca	envenenamiento.	Al	respirar	polvo	de	berilio,	se	forman	en

los	 pulmones	 unos	 granulomas	 malignos	 e	 imposibles	 de	 curar.	 ¿Qué	 son
granulomas?	No	lo	sé.	La	respiración	se	hace	difícil	y	el	enfermo	termina	por	morir.

Una	nueva	voz,	muy	agitada,	se	unió	a	las	exclamaciones	generales.
—¿De	qué	habla	este	muchacho?	No	es	médico.	Era	Novee.
—Desde	 luego	 que	 no	—repuso	Mark	 con	 vehemencia—.	 Pero	 leí	 una	 vez	 un

libro	 antiquísimo	 sobre	 venenos.	 ¡Era	 tan	 antiguo	 que	 estaba	 impreso	 en	 hojas	 de
papel,	figúrense!	En	la	biblioteca	había	alguno	de	estos	libros	y	yo	los	leí	atraído	por
su	rareza.

—Muy	bien	—dijo	Novee—.	¿Y	qué	leíste?	¿Puedes	repetírmelo?
Mark	levantó	la	barbilla	con	altivez.
—Claro	 que	 puedo.	 Palabra	 por	 palabra:	 «Una	 sorprendente	 variedad	 de

reacciones	enzimáticas	en	el	cuerpo	 resulta	activada	por	cualquier	número	de	 iones
metálicos	 bivalentes	 de	 radio	 iónico	 similar.	 Entre	 éstos	 figuran	 el	 magnesio,	 el
manganeso,	el	cinc,	el	hierro,	el	cobalto	y	el	níquel,	así	como	otros	 iones.	Frente	a
todos	 éstos,	 el	 ion	de	berilio,	 que	posee	una	 carga	y	 tamaño	 similares,	 actúa	 como
inhibidor.	Por	 lo	 tanto,	el	berilio	sirve	para	desordenar	cierto	número	de	 reacciones
enzimocatalíticas.	 Como	 los	 pulmones	 no	 poseen	 ningún	 medio	 para	 expulsar	 al
berilio,	 diversos	 trastornos	 metabólicos,	 causantes	 de	 graves	 enfermedades	 y	 la
muerte,	pueden	producirse	a	consecuencia	de	inhalar	polvo	que	contenga	ciertas	sales
de	berilio.	Se	conocen	casos	en	que	una	sola	exposición	ha	provocado	la	muerte.	La
aparición	 de	 los	 síntomas	 es	 engañosa,	 pues	 a	 veces	 tarda	 dos	 y	 tres	 años.	 El
pronóstico	no	es	bueno.	El	capitán,	agitado,	se	inclinó	hacia	delante.

—¿Qué	 significa	 esto,	 Novee?	 ¿Tiene	 sentido	 lo	 que	 dice	 este	 muchacho?	—
Todavía	no	sé	si	tiene	razón,	pero	no	es	absurdo	lo	que	dice.

—¿Quiere	decir	que	no	sabe	si	el	berilio	es	venenoso?	—preguntó	Sheffield,	con
aspereza.

—No,	 no	 lo	 sé	 —respondió	 Novee—.	 Desconozco	 este	 particular.	 No	 tengo
noticia	de	ningún	caso.

—¿Tiene	el	berilio	alguna	utilización	particular?	—dijo	Sheffield	a	Vernadsky—.
¿Lo	sabe	usted?

—No	—repuso	Vernadsky,	sorprendido—,	no	se	utiliza	para	nada.	La	verdad,	no
lo	recuerdo.	Sin	embargo,	en	los	primeros	tiempos	de	la	energía	atómica,	se	empleaba
en	las	primitivas	pilas	de	uranio	como	decelerador	de	los	neutrones,	junto	con	otros
materiales	 como	 parafina	 y	 grafito.	 Ahora	 me	 acuerdo.	 —¿Y	 ya	 no	 sigue
empleándose?	—preguntó	Sheffield.
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—No.
—Creo	recordar	que	en	 las	primeras	 lámparas	fluorescentes	se	emplearon	capas

de	 berilio	 y	 cinc	 —dijo	 un	 especialista	 en	 electrónica.	 —Pero,	 ¿nada	 más?	 —
preguntó	Sheffield.

—No.
—Bien,	escuchen	—dijo	Sheffield—.	En	primer	lugar,	 todo	cuanto	cita	Mark	es

exacto.	En	mi	opinión,	el	berilio	es	venenoso.	En	la	Tierra,	eso	no	tiene	importancia,
porque	el	contenido	de	berilio	en	la	corteza	terrestre	es	muy	bajo.	Cuando	el	hombre
concentró	el	berilio	para	emplearlo	en	pilas	nucleares,	en	 lámparas	 fluorescentes,	o
incluso	 en	 aleaciones,	 descubrió	 su	 toxicidad	 y	 buscó	 sustitutos.	 Los	 encontró,	 se
olvidó	 del	 berilio	 y	 también	 de	 su	 toxicidad.	 Por	 eso,	 al	 llegar	 a	 un	 planeta
desusadamente	rico	en	berilio	como	Júnior,	no	supo	cuál	era	la	causa	de	su	misteriosa
enfermedad.

—¿Qué	significa	eso	de	que	el	pronóstico	no	es	bueno?	—preguntó	Cimon,	que
parecía	no	escuchar.

Con	aire	abstraído,	Novee	contestó:
—Significa	que	los	que	han	contraído	el	envenenamiento	por	berilio	ya	no	tienen

salvación.
Cimon	se	dejó	caer	pesadamente	en	su	silla.	Volviéndose	a	Mark,	Novee	le	dijo:

—Supongo	que	los	síntomas	del	envenenamiento	por	berilio…
—Puedo	darle	la	lista	completa	—repuso	Mark,	interrumpiéndole—.	No	entiendo

el	significado	de	las	palabras,	pero…
—¿Hay	uno	llamado	disnea»?
—Sí.
Novee	suspiró:
—Volvamos	a	la	Tierra	cuanto	antes	para	someternos	a	tratamiento.
—Pero,	 ¿de	qué	 servirá,	 si	 no	podemos	 salvarnos?	—preguntó	Cimon,	 con	voz

débil.
—La	 medicina	 ha	 progresado	 mucho	 desde	 que	 los	 libros	 se	 imprimían	 sobre

papel	 —dijo	 Novee—.	 Además,	 quizá	 no	 hayamos	 recibido	 la	 dosis	 tóxica.	 Los
primeros	 colonos	 soportaron	 un	 año	 de	 exposición	 continua.	 Nosotros	 sólo	 hemos
estado	un	mes,	gracias	a	la	pronta	y	enérgica	acción	de	Mark	Annuncio.	Fawkes,	casi
a	punto	de	llorar,	gritó:

—¡Por	amor	del	espacio!	¡Capitán,	sáquenos	de	aquí	y	haga	regresar	esta	nave	a
la	Tierra!

Aquello	significó	el	fin	del	juicio.	Sheffield	y	Mark	salieron	entre	los	primeros.
Cimon	fue	el	último	en	abandonar	su	asiento.	Cuando	se	levantó,	tenía	el	aspecto

de	un	hombre	condenado	a	muerte.
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26
El	Sistema	LaGrange	sólo	era	una	estrella	perdida	en	el	enjambre	que	se	perdía	a

lo	lejos,	mientras	Sheffield	contemplaba	la	gran	mancha	luminosa.
—Un	 planeta	 tan	 hermoso…	 —suspiró—.	 Bien,	 confiemos	 en	 que	 vamos	 a

sobrevivir.	En	 cualquier	 caso,	 esto	 servirá	 para	 que	 el	Gobierno	 vigile	 los	 planetas
con	 elevada	 proporción	 de	 berilio.	 Este	 engañabobos	 ya	 no	 servirá	 para	 atrapar	 de
nuevo	a	la	Humanidad.

Mark	no	participaba	de	aquel	idealismo:	el	proceso	fue	sobreseído	y	la	excitación
había	terminado.	Si	en	sus	ojos	había	lágrimas,	se	debía	a	la	idea	de	que	podía	morir.
Y	si	moría,	habría	tantas	y	tantas	cosas	en	el	universo	que	nunca	podría	aprender…
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Riesgo	(1955)
“Risk”

La	Base	Hiper	había	vivido	para	 aquel	día.	Ocupando	 toda	 la	 tribuna	de	 la	 sala	de
observación,	en	un	orden	de	precedencia	estrictamente	dictado	por	el	protocolo,	había
un	 grupo	 de	 oficiales,	 científicos,	 técnicos	 y	 otros	 que	 solamente	 podían	 ser
catalogados	 con	 la	 calificación	 general	 de	 «personal».	 De	 acuerdo	 con	 sus
temperamentos	 individuales,	 aguardaban	 esperanzados,	 intranquilos,	 conteniendo	 el
aliento,	ansiosos,	o	temerosos	de	aquella	culminación	de	sus	esfuerzos.

El	hueco	interior	del	asteroide	conocido	como	la	Base	Hiper	se	había	convertido
para	aquel	día	en	el	centro	de	una	esfera	de	férrea	seguridad	que	se	extendía	a	más	de
quince	mil	kilómetros	a	su	alrededor.	Ninguna	nave	podía	entrar	en	aquella	esfera	y
sobrevivir.	Ningún	mensaje	podía	abandonarla	sin	escrutinio	previo.

A	mil	quinientos	kilómetros	de	distancia,	más	o	menos,	un	pequeño	asteroide	se
movía	 exactamente	 en	 la	 órbita	 en	 la	 que	 había	 sido	 emplazado	 un	 año	 antes,	 una
órbita	que	circundaba	la	Base	Hiper	en	un	círculo	tan	perfecto	como	era	posible.	El
número	de	identidad	del	pequeño	asteroide	era	H937,	pero	nadie	en	la	Base	Hiper	lo
llamaba	 de	 otro	 modo	 que	 Él.	 («¿Has	 estado	 en	 él	 hoy?»	 «El	 general	 está	 en	 él,
echando	humo»,	y	finalmente	el	pronombre	personal	había	alcanzado,	la	dignidad	de
la	mayúscula.)

En	Él,	desocupado	ahora	que	se	aproximaba	el	segundo	cero,	estaba	la	Parsec,	la
única	 nave	 de	 su	 clase	 jamás	 construida	 en	 la	 historia	 del	 hombre.	Aguardaba,	 sin
tripulación	humana,	lista	para	su	despegue	hacia	lo	inconcebible.

Gerald	 Black	 que,	 como	 uno	 de	 los	 brillantes	 ingenieros	 etéricos	 jóvenes,
ocupaba	un	puesto	de	primera	fila,	hizo	chasquear	sus	amplios	nudillos,	se	secó	las
sudorosas	palmas	en	la	manchada	bata	blanca,	y	dijo	ácidamente:

—¿Por	qué	no	va	a	molestar	usted	al	general,	o	a	la	dama	que	lo	acompaña?
Nigel	Ronson,	 de	 la	 Interplanetary	 Press,	miró	 brevemente	 a	 través	 del	 estrado

hacia	el	resplandeciente	general	de	división	Richard	Kallner	y	a	la	anodina	mujer	que
estaba	a	su	lado,	apenas	distinguible	junto	al	rutilante	uniforme	del	hombre.

—Lo	haría	—dijo—,	pero	estoy	interesado	en	las	noticias.
Ronson	era	bajo	y	regordete.	Llevaba	el	pelo	cuidadosamente	peinado	al	cepillo,

cortado	a	menos	de	un	centímetro,	el	cuello	de	la	camisa	abierto,	y	las	perneras	de	sus
pantalones	largas	hasta	los	tobillos,	en	una	fiel	imitación	de	los	periodistas	que	eran
más	populares	en	la	televisión.	Sin	embargo,	era	un	buen	periodista.

Black	 era	 robusto,	 y	 su	 negro	 pelo	 dejaba	 poco	 espacio	 para	 su	 frente,	 pero	 su
cerebro	era	tan	hábil	como	sus	gruesos	dedos	torpes.	Dijo:

—Ellos	tienen	todas	las	noticias.
—Tonterías	—replicó	Ronson—.	Kallner	no	tiene	apenas	cuerpo	bajo	todos	esos

www.lectulandia.com	-	Página	1971



entorchados.	Quíteselos,	y	no	encontrará	más	que	un	transmisor	enviando	órdenes	a
los	de	abajo	y	cargando	su	responsabilidad	a	los	de	arriba.

Black	estuvo	a	punto	de	sonreír,	pero	reprimió	su	sonrisa.
—¿Qué	hay	acerca	de	la	doctora?	—preguntó.
—La	doctora	Susan	Calvin,	de	la	Compañía	de	Robots	y	Hombres	Mecánicos	de

los	 Estados	 Unidos	 —entonó	 el	 periodista—.	 La	 dama	 tiene	 hiperespacio	 en	 el
corazón	y	helio	liquido	en	los	ojos.	Pasaría	a	través	del	sol	y	saldría	por	el	otro	lado
envuelta	en	llamas	congeladas.

Black	se	acercó	un	poco	más	a	la	sonrisa.
—¿Qué	le	parece	el	director	Schloss,	entonces?
—Sabe	 demasiado	 —dijo	 Ronson	 sin	 reflexionar—.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 que

pierde	alimentando	la	débil	llamita	de	la	inteligencia	en	sus	oyentes	y	disminuyendo
la	 antorcha	 de	 su	 propio	 cerebro	 por	 miedo	 a	 cegarlos	 permanentemente	 con	 su
deslumbrante	fuerza,	termina	siempre	por	no	decir	nada.

Esta	vez	Black	mostró	sus	dientes.
—Entonces	dígame	por	qué	me	ha	escogido	a	mí.
—Muy	 fácil,	 doctor.	Lo	observé,	 e	 imaginé	 que	 era	 usted	 demasiado	 feo	 como

para	ser	estúpido	y	demasiado	listo	como	para	perderse	una	posible	oportunidad	de
hacerse	un	paco	de	buena	publicidad	personal.

—Recuérdeme	que	le	dé	un	puñetazo	algún	día	—dijo	Black—.	¿Qué	es	lo	que
quiere	saber?

El	hombre	de	la	Interplanetary	Press	señaló	hacia	el	pozo	y	preguntó:
—¿Va	a	funcionar	eso?
Black	 miró	 también	 hacia	 abajo,	 y	 sintió	 un	 vago	 estremecimiento,	 como	 si

acabara	 de	 recibir	 una	 ráfaga	 del	 tenue	 viento	 nocturno	marciano.	El	 pozo	 era	 una
enorme	pantalla	de	televisión,	dividida	en	dos.	Una	mitad	era	una	vista	general	de	Él.
En	la	gris	superficie	llena	de	cráteres	de	Él	se	hallaba	la	Parsec	brillando	tenuemente
a	la	débil	luz	del	sol.	La	otra	mitad	mostraba	la	sala	de	control	de	la	Parsec.	No	había
vida	 en	 aquella	 sala	 de	 control.	En	 el	 asiento	del	 piloto	había	un	objeto	 cuya	vaga
humanidad	 no	 ocultaba	 en	 ningún	momento	 el	 hecho	 de	 que	 era	 tan	 sólo	 un	 robot
positrónico.

—Físicamente,	amigo,	eso	funcionará	—dijo	Black—.	El	 robot	 lo	hará	hasta	su
objetivo	 y	 regresará.	 ¡Espacio!,	 qué	 éxito	 tuvimos	 con	 esa	 parte	 del	 asunto.	 Yo	 la
presencié	 toda.	Vine	 aquí	 dos	 semanas	 después	 de	 obtener	mi	 graduación	 en	 física
etérica	y	he	estado	aquí,	sin	tomarme	vacaciones	ni	permisos,	desde	entonces.	Estaba
aquí	cuando	enviamos	la	primera	pieza	de	alambre	de	hierro	a	la	órbita	de	Júpiter	y	la
hicimos	 volver	 a	 través	 del	 hiperespacio…,	 y	 conseguimos	 tan	 sólo	 limaduras	 de
hierro.	Estaba	aquí	cuando	enviamos	ratones	blancos	hasta	allí	y	los	hicimos	volver	y
conseguimos	carne	picada	de	ratón.
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»Después	 de	 eso	 pasamos	 seis	 meses	 estableciendo	 un	 hipercampo	 estable.
Tuvimos	 que	 eliminar	 intervalos	 tan	 pequeños	 como	 diezmilésimas	 de	 segundo	 de
punto	 a	 punto	 a	 fin	 de	 hacer	 viable	 el	 hiperviaje.	 Después	 de	 eso,	 los	 ratoncitos
blancos	 empezaron	 a	 regresar	 intactos.	 Recuerdo	 cómo	 estuvimos	 una	 semana
celebrándolo	 cuando	 un	 ratón	 blanco	 regresó	 vivo	 y	 vivió	 diez	 minutos	 antes	 de
morir.	Ahora	viven	durante	tanto	tiempo	como	podemos	seguir	cuidándolos.

—¡Espléndido!	—dijo	Ronson.
Black	le	miró	de	soslayo.
—Dije:	físicamente,	funcionará.	Esos	ratoncitos	blancos	que	regresan…
—¿Sí?
—Carecen	 de	 mente.	 Ni	 siquiera	 una	 pequeña	 mente	 tipo	 ratón.	 No	 comen.

Tienen	 que	 ser	 alimentados	 a	 la	 fuerza.	 No	 se	 emparejan.	 No	 corren.	 Se	 quedan
sentados.	 Sentados.	 Sentados.	 Eso	 es	 todo.	 Finalmente	 arreglamos	 las	 cosas	 para
enviar	un	chimpancé.	Fue	lastimoso.	Era	algo	demasiado	parecido	a	un	ser	humano
como	para	que	el	contemplarlo	fuera	soportable.	Regresó	convertido	en	un	montón	de
carne	que	podía	hacer	unos	limitados	movimientos	arrastrantes.	Podía	mover	los	ojos,
y	 a	 veces	 podía	 escarbar.	 Gemía	 y	 se	 sentaba	 sobre	 sus	 propios	 excrementos	 sin
moverse	 en	 absoluto.	 Alguien	 le	 pegó	 un	 tiro	 un	 día,	 y	 todos	 nos	 sentimos
agradecidos	por	ello.	Le	diré	esto,	amigo:	nada	que	haya	ido	nunca	al	hisperespacio
ha	vuelto	trayéndose	su	mente	consigo.

—¿Puedo	publicar	eso?
—Después	de	este	experimento,	quizá.	Esperan	grandes	cosas	de	él.
Black	alzó	ligeramente	una	comisura	de	la	boca.
—¿Usted	no?
—¿Con	un	robot	en	los	controles?	No.
Casi	 automáticamente,	 la	 mente	 de	 Black	 regresó	 a	 aquel	 interludio,	 hacía

algunos	años,	cuando	había	sido	inconscientemente	responsable	de	casi	la	pérdida	de
un	 robot.	 Pensó	 en	 los	 robots	 Nestor	 que	 habían	 llenado	 la	 Base	 Hiper	 con	 su
conocimiento	adquirido	y	sus	perfeccionistas	imperfecciones.	¿De	qué	servía	hablar
de	robots?	Él	no	era,	por	naturaleza,	un	misionero.

Pero	 entonces	 Ronson,	 llenando	 el	 prolongado	 silencio	 con	 un	 poco	 de	 charla
intrascendente,	dijo,	mientras	reemplazaba	el	chicle	de	su	boca	con	una	nueva	barra:

—No	 me	 diga	 que	 es	 usted	 un	 antirrobots.	 Siempre	 he	 oído	 decir	 que	 los
científicos	eran	el	único	grupo	que	no	es	antirrobots.

La	paciencia	de	Black	se	rompió.	Dijo:
—Eso	es	cierto,	y	ahí	está	el	problema.	La	tecnología	funciona	a	base	de	robots.

Cualquier	 trabajo	 tiene	que	 tener	 un	 robot	 al	 lado,	 o	 el	 ingeniero	 a	 cargo	 se	 siente
estafado.	Desea	usted	un	sujeta-puertas:	compre	un	robot	con	unos	pies	pesados.	Eso
es	cierto.
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Estaba	hablando	con	una	voz	baja	e	intensa,	dirigiendo	directamente	las	palabras
al	oído	de	Ronson.

—Eh,	yo	no	soy	un	robot.	No	la	tome	conmigo.	Soy	un	hombre.	Homo	sapiens.
Ha	estado	a	punto	de	romperme	un	hueso.	¿No	es	eso	una	prueba?

Pero	 una	 vez	 lanzado,	 Black	 necesitaba	 algo	 más	 que	 una	 frivolidad	 para
detenerle.

—¿Sabe	usted	cuánto	tiempo	se	ha	perdido	preparando	todo	esto?	—preguntó—.
Hemos	construido	un	robot	perfectamente	generalizado	y	le	hemos	dado	una	orden.
Punto.	Yo	oí	dar	esa	orden.	La	he	memorizado.	Breve	y	concisa:	«Toma	la	palanca
con	 una	 presión	 firme.	 Tira	 de	 ella	 firmemente	 hacia	 ti.	 ¡Firmemente!	 Mantén	 tu
presión	hasta	que	el	tablero	de	control	te	informe	que	has	pasado	dos	veces	a	través
del	hiperespacio».

»De	modo	que,	a	la	hora	cero,	el	robot	agarrará	la	palanca	de	control	y	tirará	de
ella	 firmemente	hacia	 sí.	Sus	manos	han	 sido	calentadas	hasta	 la	 temperatura	de	 la
sangre.	Una	 vez	 la	 palanca	 de	 control	 se	 halla	 en	 posición,	 la	 expansión	 calorífica
completa	el	contacto	y	se	inicia	el	hipercampo.	Si	le	ocurre	algo	a	su	cerebro	durante
el	primer	viaje	a	 través	del	hiperespacio;	no	 importa.	Todo	lo	que	necesita	hacer	es
mantener	 la	 posición	 un	 microinstante,	 y	 la	 nave	 regresará	 y	 el	 hiperespacio	 se
desconectará.	 Nada	 puede	 ir	 mal.	 Luego	 estudiaremos	 todas	 sus	 relaciones
generalizadas	y	veremos	lo	que	ha	ido	mal,	si	es	que	algo	ha	ido	mal.

Ronson	parecía	desconcertado.
—Todo	eso	tiene	sentido	para	mí.
—¿De	 veras?	 —preguntó	 Black	 amargamente—.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 aprenderá

usted	del	cerebro	de	un	robot?	El	suyo	es	positrónico,	el	nuestro	es	celular.	El	suyo	es
metálico,	el	nuestro	es	proteínico.	No	son	lo	mismo.	No	hay	punto	de	comparación.
Sin	embargo,	estoy	convencido	de	que	sobre	 las	bases	de	 lo	que	aprendan,	o	crean
que	han	aprendido	del	robot,	enviarán	a	hombres	al	hiperespacio.	¡Pobres	diablos!…
Mire,	no	se	 trata	de	una	cuestión	de	morir.	Se	 trata	de	volver	sin	mente.	Si	hubiera
visto	 usted	 al	 chimpancé,	 sabría	 lo	 que	 quiero	 decir.	 La	 muerte	 es	 algo	 limpio	 y
definitivo.	Lo	otro…

—¿Ha	hablado	usted	a	alguien	de	esto?	—preguntó	el	periodista.
—Sí	—dijo	Black—.	Dicen	lo	mismo	que	usted.	Dicen	que	soy	un	antirrobots,	y

eso	 lo	 arregla	 todo	 para	 ellos.	Mire	 a	 Susan	Calvin,	 ahí.	 Puede	 ver	 que	 ella	 no	 es
antirrobots.	 Vino	 especialmente	 de	 la	 Tierra	 para	 observar	 este	 experimento.	 Si
hubiera	habido	un	hombre	a	los	controles,	ella	ni	siquiera	se	habría	molestado.	¡Pero
qué	importa!

—Eh	—dijo	Ronson—,	no	se	detenga	ahora.	Hay	más.
—¿Más	qué?
—Más	 problemas.	 Usted	 ha	 explicado	 lo	 del	 robot.	 Pero	 ¿por	 qué	 todas	 esas

www.lectulandia.com	-	Página	1974



repentinas	medidas	de	seguridad?
—¿Eh?
—Oh,	 vamos.	 De	 pronto,	 no	 puedo	 enviar	 mis	 transmisiones.	 De	 pronto,	 las

naves	no	pueden	acercarse	a	esta	zona.	¿Qué	es	lo	que	está	pasando?	Esto	tan	sólo	es
otro	experimento.	El	público	sabe	acerca	del	hiperespacio	y	de	lo	que	sus	chicos	están
intentando	hacer,	así	que	¿por	qué	todo	este	secreto?

La	 resaca	de	 la	 irritación	 estaba	 fluyendo	 todavía	 sobre	Black,	 irritación	 contra
los	 robots,	 irritación	contra	Susan	Calvin,	 irritación	ante	el	 recuerdo	de	aquel	 robot
perdido	en	 el	pasado.	Descubrió	que	 le	quedaba	 todavía	un	poco	de	 irritación	para
dirigirla	contra	aquel	irritante	periodista	pequeño	y	sus	irritantes	preguntas	pequeñas.

“Veamos	cómo	se	lo	toma”,	se	dijo	a	sí	mismo.
—¿De	veras	desea	saberlo?	—preguntó.
—Apueste.
—De	 acuerdo.	 Nunca	 habíamos	 iniciado	 un	 hipercampo	 para	 un	 objeto	 que

tuviera	más	de	una	millonésima	del	tamaño	que	éste.	Eso	significa	que	el	hipercampo
que	pronto	va	 a	 ser	 iniciado	es	 algo	así	 como	un	millón	de	millones	de	veces	más
energético	que	cualquier	otra	cosa	que	jamás	hayamos	manejado.	No	estamos	seguros
de	lo	que	puede	hacer.

—¿Qué	quiere	decir?
—La	teoría	nos	dice	que	la	nave	será	limpiamente	depositada	en	las	cercanías	de

Sirio	 y	 limpiamente	 devuelta	 aquí.	 Pero	 ¿qué	 cantidad	 de	 volumen	 de	 espacio
alrededor	de	la	Parsec	será	arrastrado	con	ella?	Es	difícil	decirlo.	Todavía	no	sabemos
lo	suficiente	acerca	del	hiperespacio.	El	asteroide	en	el	cual	se	halla	posada	la	nave
puede	ir	con	ella	y,	¿sabe?,	si	nuestros	cálculos	resultan	apenas	un	poco	equivocados,
es	 posible	 que	 nunca	 sea	 devuelto	 aquí.	 Puede	 regresar,	 digamos,	 a	 treinta	 mil
millones	de	kilómetros	de	distancia.	Y	existe	una	posibilidad	de	que	 sea	arrastrado
algo	más	que	el	simple	asteroide.

—¿Cuánto	más?	—preguntó	Ronson.
—No	podemos	saberlo.	Hay	un	elemento	de	incertidumbre	estadística.	Es	por	eso

por	 lo	 que	 ninguna	 nave	 debe	 acercarse	 demasiado.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que
mantenemos	 las	 cosas	 en	 secreto	 hasta	 que	 el	 experimento	 haya	 terminado
felizmente.

Ronson	tragó	audiblemente	saliva.
—Supongamos	que	alcanza	la	Base	Hiper.
—Existe	la	posibilidad	—dijo	Black	serenamente—.	No	muchas	posibilidades,	o

de	 otro	 modo	 el	 director	 Schloss	 no	 estaría	 aquí,	 se	 lo	 aseguro.	 De	 todos	modos,
existe	una	posibilidad	matemática.

El	periodista	miró	su	reloj.
—¿Cuándo	ocurrirá	todo	eso?
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—Dentro	de	unos	cinco	minutos.	¿Está	usted	nervioso?
—No	—dijo	Ronson	pero	se	sentó	muy	pálido	y	no	hizo	más	preguntas.
Black	 se	 inclinó	 sobre	 la	 barandilla	 de	 la	 tribuna.	Los	 últimos	minutos	 estaban

acabándose.
¡El	robot	se	movió!
Hubo	una	masa	 de	 humanidad	 inclinándose	 hacia	 delante	 ante	 aquella	 señal	 de

movimiento,	y	las	luces	descendieron	a	fin	de	realzar	la	luminosidad	de	la	escena	de
abajo.	Pero	de	momento	sólo	había	sido	el	primer	movimiento.	Las	manos	del	robot
se	acercaron	a	la	barra	de	contacto.

Black	 aguardó	 al	 segundo	 final,	 cuando	 el	 robot	 tirara	 de	 la	 palanca	 hacia	 sí.
Black	 podía	 imaginar	 un	 buen	 número	 de	 posibilidades,	 y	 todas	 ellas	 saltaron	 de
forma	casi	simultánea	en	su	mente.

Primero	 se	 produciría	 el	 corto	 parpadeo	 que	 indicaría	 la	 partida	 a	 través	 del
hiperespacio	y	el	regreso.	Pese	a	que	el	intervalo	de	tiempo	sería	notablemente	corto,
el	 regreso	no	se	produciría	exactamente	en	el	mismo	punto	de	 la	partida,	y	además
habría	como	un	parpadeo.	Siempre	lo	había.

Luego,	 cuando	 la	 nave	 regresara,	 podría	 descubrirse	 quizá	 que	 los	 dispositivos
que	mantenían	la	estabilidad	del	campo	sobre	el	enorme	volumen	de	la	nave	habían
resultado	inadecuados.	El	robot	podía	ser	tan	sólo	un	amasijo	de	acero.	La	nave	podía
ser	un	amasijo	de	acero.

O	sus	cálculos	podían	haberse	excedido	algo	y	la	nave	no	regresar	jamás.	O	peor
aún,	 la	 Base	 Hiper	 podía	 ser	 arrastrada	 junto	 con	 la	 nave	 y	 no	 regresar	 jamás
tampoco.

O,	 por	 supuesto,	 todo	 podía	 ir	 bien.	 La	 nave	 podía	 parpadear	 y	 regresar	 en
perfecto	estado.	El	robot,	con	su	mente	intocada,	podía	alzarse	de	su	asiento	y	señalar
así	el	completo	éxito	del	primer	viaje	de	un	objeto	construido	por	el	hombre	más	allá
del	control	gravitatorio	del	Sol.

El	último	minuto	iba	desgranándose.
Finalmente	llegó	el	último	segundo,	y	el	robot	aferró	la	palanca	de	control	y	tiró

firmemente	de	ella	hacia	sí…
¡Nada!
Ningún	parpadeo.	¡Nada!
La	Parsec	nunca	abandonó	el	espacio	normal.

El	general	de	división	Kallner	se	quitó	la	gorra	para	secarse	su	brillante	frente,	y	al
hacerlo	 dejó	 al	 descubierto	 una	 cabeza	 calva	 que	 hubiera	 envejecido	 diez	 años	 su
apariencia	si	su	tensa	expresión	no	lo	hubiera	hecho	ya.	Había	pasado	casi	una	hora
desde	el	fracaso	de	la	Parsec,	y	no	se	había	hecho	nada.

—¿Cómo	ocurrió?	¿Cómo	ocurrió?	No	lo	comprendo.
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El	doctor	Mayer	Schloss,	que	a	los	cuarenta	años	era	el	«gran	viejo»	de	la	joven
ciencia	de	las	matrices	de	los	hipercampos,	dijo	impotente:

—No	hay	nada	erróneo	en	la	teoría	de	base.	Apostaría	mi	vida	en	ello.	Tiene	que
haber	algún	fallo	mecánico	en	algún	lugar	de	la	nave.	Nada	más.	—Lo	había	dicho
una	docena	de	veces—.	Creí	que	todo	había	sido	comprobado	—había	dicho	también.

—Lo	ha	sido,	señor,	lo	ha	sido.	Sin	embargo…
Y	así.
Permanecían	sentados	mirándose	mutuamente	en	la	oficina	de	Kallner,	que	había

sido	 despejada	 ahora	 de	 todo	 el	 personal	 y	 a	 la	 que	 no	 se	 permitía	 entrar	 a	 nadie.
Ninguno	de	los	dos	se	atrevía	a	mirar	a	la	tercera	persona	presente.

Los	delgados	labios	de	Susan	Calvin	y	sus	pálidas	mejillas	no	mostraban	ninguna
expresión.	Dijo	fríamente:

—Pueden	consolarse	con	lo	que	les	dije	antes.	Es	dudoso	que	todo	esto	hubiera
resultado	algo	útil.

—Ahora	no	es	momento	para	viejas	discusiones	—gruñó	Schloss.
—No	estoy	discutiendo	nada.	La	Compañía	de	Robots	y	Hombres	Mecánicos	de

los	Estados	Unidos	se	limita	a	proporcionar	robots	fabricados	según	especificaciones
concretas	para	cualquier	utilización	legal	por	parte	de	un	comprador	legal.	Nosotros
hicimos	nuestra	parte.	Sin	embargo,	 les	 informamos	que	no	podíamos	garantizarles
poder	extraer	conclusiones	referentes	al	cerebro	humano	a	partir	de	nada	que	pudiera
ocurrirle	al	cerebro	positrónico.	Nuestra	 responsabilidad	 termina	aquí.	No	hay	nada
que	discutir.

—Gran	espacio	—dijo	el	general	Kallner,	en	un	tono	que	hizo	que	la	imprecación
sonara	débil—,	no	discutamos	sobre	eso.

—¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?	—murmuró	Schloss,	volviendo	nuevamente	al
tema	pese	a	todo—.	Hasta	que	no	sepamos	exactamente	lo	que	ocurre	a	la	mente	en	el
hiperespacio	no	podemos	hacer	ningún	progreso.	La	mente	de	un	robot	es	al	menos
capaz	de	análisis	matemático.	Es	un	inicio,	una	forma	de	empezar.	Y	hasta	que	no	lo
intentemos…	—Alzó	la	vista	bruscamente—.	Pero	el	asunto	no	es	su	robot,	doctora
Calvin.	No	 estamos	 preocupados	 por	 él	 o	 por	 su	 cerebro	 positrónico.	Maldita	 sea,
mujer…	—su	voz	alcanzó	los	límites	del	grito.

La	robopsicóloga	lo	redujo	al	silencio	con	una	voz	que	apenas	se	levantó	un	poco
por	encima	de	su	monótono	nivel.

—Nada	de	histerismos,	por	favor.	A	lo	largo	de	toda	mi	vida	he	asistido	a	muchas
crisis,	y	nunca	he	visto	que	ninguna	se	resolviera	por	la	histeria.	Deseo	respuestas	a
algunas	preguntas.

Los	 gruesos	 labios	 de	 Schloss	 temblaron,	 y	 sus	 ojos	 profundos	 hundidos
parecieron	 retirarse	 aún	más	 en	 sus	órbitas,	 dejando	pozos	de	 sombras	 en	 su	 lugar.
Dijo	ásperamente:
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—¿Tiene	usted	algunos	conocimientos	de	ingeniería	etérica?
—Esa	 es	 una	 pregunta	 irrelevante.	 Soy	 robopsicóloga	 jefe	 de	 la	 Compañía	 de

Robots	 y	 Hombres	 Mecánicos	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Hay	 un	 robot	 positrónico
sentado	 a	 los	 controles	 de	 la	 Parsec.	 Como	 todos	 tales	 robots,	 es	 alquilado	 y	 no
vendido.	Tengo	derecho	a	pedir	 información	 relativa	 a	 cualquier	 experimento	en	el
cual	se	halle	implicado	tal	robot.

—Hable	con	ella,	Schloss	—ladró	el	general	Kallner—.	Tiene…,	tiene	razón.
La	 doctora	 Calvin	 volvió	 sus	 pálidos	 ojos	 hacia	 el	 general,	 que	 había	 estado

presente	en	la	época	del	asunto	del	robot	perdido,	y	que	por	lo	tanto	cabía	esperar	que
no	cometería	el	error	de	subestimarla.	(Schloss	estaba	enfermo	cuando	ocurrió	todo
aquello,	 de	 modo	 que	 lo	 sabía	 todo	 de	 oídas,	 lo	 cual	 no	 es	 tan	 efectivo	 como	 la
experiencia	personal.	)

—Gracias,	general	—dijo.
Schloss	miró	impotente	de	uno	a	la	otra	y	murmuro:
—¿Qué	es	lo	que	quiere	saber?
—Obviamente,	mi	primera	pregunta	es:	¿cuál	es	su	problema,	si	no	se	 trata	del

robot?
—Pero	 si	 el	 problema	 es	 lo	más	 obvio	 del	mundo.	 La	 nave	 no	 se	 ha	movido.

¿Acaso	no	puede	verlo?	¿Está	usted	ciega?
—Lo	veo	perfectamente.	Lo	que	no	veo	es	su	obvio	pánico	acerca	de	algún	fallo

mecánico.	¿Acaso	su	gente	no	espera	fallos	de	tanto	en	tanto?
—Son	 los	 gastos	—murmuró	 el	 general—.	 La	 nave	 es	 infernalmente	 cara.	 El

Congreso	Mundial…	las	asignaciones	de	fondos…	—Calló.
—La	nave	aún	sigue	ahí.	Una	ligera	revisión,	una	corrección,	y	ya	está.	No	puede

crear	tantos	problemas.
Schloss	 se	 había	 recuperado	 un	 poco.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 la	 de	 un

hombre	que	ha	atrapado	su	alma	con	ambas	manos,	la	ha	agitado	violentamente,	y	la
ha	puesto	en	pie.	Su	voz	adoptó	incluso	un	tono	de	paciencia.

—Doctora	Calvin,	 cuando	 hablo	 de	 fallo	mecánico,	 quiero	 decir	 algo	 como	 un
relé	trabado	por	una	mota	de	polvo,	una	conexión	impedida	por	una	mancha	de	grasa,
un	 transistor	 inutilizado	 por	 una	 momentánea	 expansión	 de	 calor.	 Una	 docena	 de
cosas	 así.	 Un	 centenar	 de	 cosas	 así.	 Cualquiera	 de	 ellas	 puede	 ser	 algo	 solamente
temporal.	Puede	dejar	de	tener	efecto	en	cualquier	momento.

—Lo	 cual	 significa	 que	 en	 cualquier	 momento	 la	 Parsec	 puede	 cruzar	 el
hiperespacio	y	volver	después	de	todo.

—Exactamente.	¿Comprende	usted	ahora?
—En	absoluto.	¿No	es	eso	precisamente	lo	que	quieren	ustedes?
Schloss	hizo	un	movimiento	como	si	quisiera	atrapar	un	doble	puñado	de	pelo	y

tirar	fuertemente	de	él.
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—Usted	no	es	un	ingeniero	etérico	—dijo.
—¿Es	eso	lo	que	le	ata	la	lengua,	doctor?
—Habíamos	preparado	la	nave	—dijo	Schloss	desalentadamente—	para	efectuar

un	salto	desde	un	punto	definido	del	espacio	 tomando	como	referencia	el	centro	de
gravedad	de	la	galaxia	a	otro	punto.	El	regreso	tenía	que	efectuarse	al	punto	original,
corregido	por	el	movimiento	del	sistema—solar.	En	la	hora	que	ha	pasado	desde	que
la	 Parsec	 hubiera	 debido	 moverse,	 el	 sistema	 solar	 ha	 variado	 su	 posición.	 Los
parámetros	originales	a	los	cuales	está	ajustado	el	hiperespacio	ya	no	son	aplicables.
Las	 leyes	normales	del	movimiento	no	se	aplican	al	hiperespacio,	e	 iba	a	 tomarnos
una	semana	de	computaciones	calcular	un	nuevo	juego	de	parámetros.

—¿Quiere	 decir	 que	 si	 la	 nave	 se	 mueve	 ahora	 regresará	 a	 algún	 punto
impredecible	a	miles	de	kilómetros	de	distancia?

—¿Impredecible?	 —Schloss	 sonrió	 huecamente—.	 Sí,	 podría	 llamarlo	 así.	 La
Parsec	 puede	 terminar	 en	 la	 nebulosa	 de	 Andrómeda	 o	 en	 el	 centro	 del	 sol.	 En
cualquier	caso,	las	posibilidades	de	volver	a	verla	alguna	vez	están	en	contra	nuestra.

Susan	Calvin	asintió.
—Entonces	 la	 situación	 es	 que	 si	 la	 nave	 desaparece,	 como	 puede	 hacerlo	 en

cualquier	 momento,	 unos	 cuantos	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 del	 dinero	 de	 los
contribuyentes	desaparecerán	de	forma	 irrecuperable	y,	podríamos	decir,	a	causa	de
su	impericia.

El	 general	 de	 división	 Kallner	 no	 hubiera	 saltado	 más	 perceptiblemente	 si	 le
hubieran	clavado	profundamente	una	aguja	en	las	posaderas.

La	robopsicóloga	continuó:
—De	alguna	forma,	entonces,	el	mecanismo	del	hiperespacio	de	la	nave	debe	ser

desconectado,	y	lo	más	pronto	posible.	Hay	que	desconectar	o	arrancar	o	saltar	algo
—terminó	diciendo,	casi	hablando	para	sí	misma.

—No	 es	 tan	 sencillo	—dijo	 Schloss—.	 No	 puedo	 explicárselo	 completamente,
puesto	 que	 no	 es	 usted	 una	 experta	 en	 etérica.	 Es	 como	 intentar	 cortar	 un	 circuito
eléctrico	normal	cortando	unos	cables	de	alta	tensión	con	unas	tijeras	de	podar.	Puede
ser	desastroso.	Será	desastroso.

—¿Quiere	decir	usted	que	cualquier	intento	de	cortar	el	mecanismo	puede	lanzar
a	la	nave	al	hiperespacio?

—Cualquier	 intento	 al	 azar	 es	muy	 probable	 que	 lo	 haga.	 Las	 hiperfuerzas	 no
están	 limitadas	 por	 la	 velocidad	de	 la	 luz.	Es	muy	probable	 que	 no	 posean	ningún
limite	 de	 velocidad	 en	 absoluto.	 Eso	 hace	 las	 cosas	 extremadamente	 difíciles.	 La
única	 solución	 razonable	es	descubrir	 la	naturaleza	del	 fallo	y	aprender	de	ella	una
forma	segura	de	desconectar	el	campo.

—¿Y	cómo	se	propone	hacer	eso,	doctor	Schloss?
—Me	parece	que	lo	único	que	podemos	hacer	—dijo	Schloss—	es	enviar	a	uno
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de	nuestros	robots	Néstor…
—¡No!	No	sea	estúpido	—interrumpió	Susan	Calvin.
Gélidamente,	Schloss	dijo:
—Los	Néstor	están	familiarizados	con	los	problemas	de	ingeniería	etérica.	Serán

ideales…
—Completamente	 descartado.	 Usted	 no	 puede	 utilizar	 uno	 de	 nuestros	 robots

positrónicos	para	una	finalidad	como	esa	sin	mi	permiso.	No	lo	tiene,	y	no	lo	tendrá.
—¿Cuál	es	la	alternativa?
—Tiene	que	enviar	usted	a	uno	de	sus	ingenieros.
Schloss	agitó	violentamente	la	cabeza.
—Imposible.	El	riesgo	implicado	es	demasiado	grande.	Si	perdemos	una	nave	y

un	hombre…
—Sea	como	sea,	no	usará	usted	un	 robot	Néstor	—dijo	el	general—.	Todo	este

problema	ha	de	llegar	a	las	más	altas	esferas.
—Yo	de	usted	no	lo	haría	aún	—dijo	ásperamente	Susan	Calvin—.	Lo	único	que

conseguirá	será	ponerse	a	disposición	de	la	benevolencia	del	gobierno	si	lo	hace	sin
ninguna	sugerencia	o	plan	de	acción.	No	va	a	salir	muy	bien	parado,	estoy	segura.

—Pero	¿qué	podemos	hacer?	—preguntó	el	general,	usando	de	nuevo	su	pañuelo.
—Envíe	a	un	hombre.	No	hay	otra	alternativa.	Schloss	había	palidecido	más	allá

de	un	gris	ceniciento.
—Es	fácil	de	decir.	Envíe	a	un	hombre.	Pero	¿a	quién?
—He	 estado	 considerando	 ese	 problema.	 ¿No	 hay	 aquí	 un	 joven,	 creo	 que	 su

nombre	 es	 Black,	 al	 que	 tuve	 ocasión	 de	 conocer	 en	 mi	 anterior	 visita	 a	 la	 Base
Hiper?

—¿El	doctor	Gerald	Black?
—Creo	que	sí.	Por	aquel	entonces	estaba	soltero.	¿Sigue	estándolo?
—Sí,	creo	que	sí.
—Entonces	 sugeriría	 que	 lo	 trajeran	 aquí,	 dentro	 de	 quince	 minutos,	 y	 que

mientras	tanto	yo	tenga	acceso	a	sus	antecedentes.
Suavemente	 se	 había	 hecho	 la	 dueña	 de	 la	 situación,	 y	 ni	 Kallner	 ni	 Schloss

hicieron	ningún	intento	por	disputarle	su	autoridad.

Black	había	visto	a	Susan	Calvin	a	distancia	en	aquella	su	segunda	visita	a	 la	Base
Hiper.	No	había	hecho	ningún	movimiento	por	acortar	aquella	distancia.	Ahora	que
había	 sido	 llamado	 a	 su	 presencia,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 mirándola	 con
revulsión	y	desagrado.	Apenas	se	dio	cuenta	de	la	presencia	del	doctor	Schloss	y	del
general	Kallner	de	pie	a	su	lado.

Recordó	la	última	vez	que	se	había	enfrentado	a	ella,	siendo	sometido	a	una	fría
disección	en	beneficio	de	un	robot	perdido.
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Los	fríos	ojos	grises	de	la	doctora	Calvin	se	clavaron	firmemente	en	sus	ardientes
ojos	marrones.

—Doctor	Black	—dijo—,	creo	que	comprende	usted	la	situación.
—Sí	—dijo	Black.
—Habrá	que	hacer	algo.	La	nave	es	una	inversión	demasiado	grande	como	para

perderla.	La	mala	publicidad	significaría	probablemente	el	fin	del	proyecto.
Black	asintió.
—He	estado	pensando	en	eso.
—Espero	 que	 haya	 pensado	 usted	 también	 en	 que	 será	 necesario	 que	 alguien

aborde	la	Parsec,	descubra	lo	que	ha	fallado	y…	esto…	lo	desactive.
Hubo	una	momentánea	pausa.	Black	dijo	secamente:
—¿Qué	estúpido	haría	algo	así?
Kallner	frunció	el	ceño	y	miró	a	Schloss,	que	se	mordió	los	labios	y	dejó	que	sus

ojos	se	perdieran	en	la	nada.
—Por	 supuesto	 —dijo	 Susan	 Calvin—,	 hay	 la	 posibilidad	 de	 una	 activación

accidental	 del	 hipercampo,	 en	 cuyo	 caso	 la	 nave	 puede	 ir	 a	 parar	 más	 allá	 de
cualquier	posible	alcance.	Por	otra	parte,	puede	regresar	a	algún	lugar	dentro	de	los
limites	 del	 sistema	 solar.	 Si	 es	 así,	 no	 se	 regateará	 ningún	 dinero	 o	 esfuerzo	 por
recuperar	hombre	y	nave.

—¡Idiota	y	nave!	—exclamó	Black—.	Es	sólo	una	corrección.
Susan	Calvin	prescindió	del	comentario.
—Le	 he	 pedido	 permiso	 al	 general	 Kallner	 para	 depositar	 esa	 responsabilidad

sobre	sus	hombros.	Es	usted	quien	irá.
No	hubo	la	menor	pausa	entonces.	Black,	de	la	forma	más	clara	posible,	dijo:
—Señora,	no	me	estoy	presentando	voluntario.
—Ni	 siquiera	 suman	una	 docena	 los	 hombres	 de	 la	Base	Hiper	 que	 poseen	 los

conocimientos	suficientes	como	para	tener	una	oportunidad	de	realizar	esta	operación
con	 éxito.	 De	 aquellos	 que	 conozco,	 le	 he	 seleccionado	 a	 usted	 sobre	 la	 base	 de
nuestro	anterior	conocimiento.	Usted	aportará	a	esa	tarea	una	comprensión…

—Mire,	no	me	estoy	presentando	voluntario.
—No	tiene	elección.	¿Se	da	cuenta	de	su	responsabilidad?
—¿Mi	responsabilidad?	¿Qué	es	lo	que	la	hace	mía?
—El	hecho	de	que	usted	es	el	más	adecuado	para	el	trabajo.
—¿Sabe	usted	el	riesgo?
—Creo	que	sí	—asintió	Susan	Calvin.
—Yo	sé	que	no.	Usted	nunca	vio	a	ese	chimpancé.	Mire,	cuando	he	dicho	«idiota

y	nave»,	no	estaba	expresando	una	opinión.	Estaba	constatando	un	hecho.	Arriesgaré
mi	 vida	 si	 debo	 hacerlo.	 No	 alegremente	 quizá,	 pero	 la	 arriesgaré.	 Arriesgar	 el
convertirme	en	un	idiota,	pasar	el	resto	de	mi	vida	en	un	embrutecimiento	animal,	es
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algo	a	lo	que	no	voy	a	arriesgarme,	eso	es	todo.
Susan	 Calvin	 miró	 pensativamente	 al	 sudoroso	 e	 irritado	 rostro	 del	 joven

ingeniero.
—¡Envíe	a	uno	de	sus	robots,	a	uno	de	sus	preciosos	NS-2!	—gritó	Black.
Los	 ojos	 de	 la	 psicóloga	 reflejaron	 una	 especie	 de	 frío	 resplandor.	 Dijo

deliberadamente:
—Sí,	el	doctor	Schloss	ha	sugerido	eso.	Pero	los	robots	NS-2	son	alquilados	por

nuestra	firma,	no	vendidos.	Cada	uno	de	ellos	vale	millones	de	dólares,	ya	lo	sabe.	Yo
represento	 a	 la	 compañía	 y	 he	 decidido	 que	 son	 demasiado	 caros	 como	 para
arriesgarlos	en	un	asunto	como	éste.

Black	 alzó	 las	 manos.	 Se	 cerraron	 engarfiadamente	 y	 temblaron	 cerca	 de	 su
pecho,	como	si	estuviera	conteniéndolas	a	duras	penas.

—¿Me	está	diciendo…,	me	está	diciendo	usted	que	quiere	que	vaya	yo	en	vez	de
un	robot	porque	yo	resulto	menos	caro?

—Si	quiere	mirarlo	desde	esa	óptica,	sí.
—Doctora	Calvin	—dijo	Black—,	antes	la	veré	en	el	infierno.
—Puede	que	esa	afirmación	 sea	casi	 literalmente	cierta,	doctor	Black.	Como	 le

confirmará	 el	 general	 Kallner,	 se	 le	 ordena	 que	 acepte	 esta	 misión.	 Según	 tengo
entendido,	usted	se	halla	aquí	sometido	a	leyes	cuasi	militares,	y	si	se	niega	usted	a
obedecer,	es	posible	que	sea	sometido	a	consejo	de	guerra.	Eso	significaría	la	prisión
de	Mercurio,	y	creo	que	se	trata	de	algo	lo	suficientemente	parecido	al	infierno	como
para	hacer	su	afirmación	incómodamente	cierta	si	es	que	yo	llego	a	visitarle	alguna
vez,	lo	cual	no	es	probable.	Por	otra	parte,	si	acepta	usted	abordar	la	Parsec	y	realizar
su	trabajo,	eso	significará	una	gran	promoción	para	su	carrera.

Black	la	miró	con	llameantes	y	enrojecidos	ojos.	Susan	Calvin	añadió:
—Concédanle	 cinco	 minutos	 para	 pensar	 en	 todo	 esto,	 general	 Kallner,	 y

preparen	una	nave.
Dos	guardias	de	seguridad	escoltaron	a	Black	fuera	de	la	habitación.

Gerald	Black	sentía	frío.	Sus	miembros	se	movían	como	si	no	formaran	parte	de	él.
Era	como	si	estuviera	observándose	a	sí	mismo	desde	algún	lugar	remoto	y	seguro,
observándose	a	sí	mismo	abordar	una	nave	y	prepararse	para	el	despegue	hacia	Él	y
la	Parsec.

No	podía	creerlo.	De	pronto	había	inclinado	la	cabeza	y	había	dicho:
—Está	bien,	iré.
Pero	¿por	qué?
Nunca	 se	 había	 considerado	 a	 sí	 mismo	 como	 perteneciente	 al	 tipo	 héroe.

Entonces,	 ¿por	 qué?	Parcialmente,	 por	 supuesto,	 había	 la	 amenaza	de	 la	 prisión	 en
Mercurio.	 Parcialmente,	 había	 la	 horrible	 reluctancia	 de	 aparecer	 como	un	 cobarde
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ante	los	ojos	de	aquellos	que	le	conocían,	esa	profunda	cobardía	que	está	más	allá	de
todas	las	bravatas	del	mundo.

Pero,	principalmente,	había	algo	más.
Ronson,	de	 la	 Interplanetary	Press,	había	parado	un	momento	a	Black	mientras

éste	 se	 encaminaba	 a	 la	 nave.	 Black	 contempló	 el	 enrojecido	 rostro	 de	 Ronson	 y
preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—¡Escuche!	 —balbuceó	 Ronson—.	 Cuando	 vuelva,	 quiero	 la	 exclusiva.

Arreglaré	las	cosas	para	que	le	paguen	lo	que	usted	pida…,	cualquier	cosa…
Black	lo	apartó	a	un	lado	de	un	empujón,	y	siguió	su	camino.
La	nave	tenía	dos	tripulantes.	Ninguno	de	ellos	le	habló.	Sus	miradas	pasaron	por

encima	y	por	debajo	y	por	los	lados	de	él.	A	Black	no	le	importó.	A	medida	que	se
acercaban	 a	 la	 Parsec,	 se	 mostraron	 tan	 asustados	 como	 un	 gatito	 deslizándose
furtivamente	hacia	el	primer	perro	que	ve	en	su	vida.	Podía	hacerlo	sin	ellos.

Sólo	había	un	rostro	que	seguía	viendo	constantemente.	La	ansiosa	expresión	del
general	 Kallner	 y	 la	 mirada	 de	 sintética	 determinación	 del	 rostro	 de	 Schloss	 se
puntuaban	 momentáneamente	 tan	 sólo	 en	 su	 conciencia.	 Casi	 inmediatamente
desaparecían.	 Era	 el	 impasible	 rostro	 de	 Susan	Calvin	 el	 que	 no	 se	 apartaba	 de	 su
imaginación.	Su	tranquila	inexpresividad	mientras	él	abordaba	la	nave.

Se	quedó	contemplando	 la	negrura	en	 la	que	había	desaparecido	 la	Base	Hiper,
engullida	por	el	espacio…

¡Susan	Calvin!	 ¡La	doctora	Susan	Calvin!	 ¡La	 robopsicóloga	Susan	Calvin!	 ¡El
robot	que	hablaba	como	una	mujer!

¿Cuáles	 eran	 las	 tres	 leyes?,	 se	 preguntó.	 Primera	Ley:	 protegerás	 al	 robot	 con
toda	tu	mente	y	todo	tu	corazón	y	toda	tu	alma.	Segunda	Ley:	protegerás	los	intereses
de	la	Compañía	de	Robots	y	Hombres	Mecánicos	de	los	Estados	Unidos	siempre	que
no	interfieran	con	la	Primera	Ley.	Tercera	Ley:	tomarás	en	consideración	a	los	seres
humanos,	siempre	que	no	interfieran	ni	con	la	Primera	ni	con	la	Segunda	Ley.

¿Había	sido	joven	alguna	vez?,	se	preguntó	salvajemente.	¿Había	sentido	alguna
vez	una	auténtica	emoción?

¡Espacio!	En	aquellos	momentos	deseaba	hacer	algo…,	algo	que	borrara	aquella
helada	mirada	en	medio	de	aquel	rostro.

¡Y	lo	haría!
Por	las	estrellas,	lo	haría.	Si	salía	cuerdo	de	aquella	aventura	la	aplastaría,	a	ella	y

a	su	compañía	y	a	toda	aquella	horrible	raza	de	robots.	Ese	era	el	pensamiento	que	le
impulsaba,	más	que	el	miedo	a	 la	prisión	o	 el	deseo	de	prestigio	 social.	Ese	 era	 el
pensamiento	que	casi	había	hecho	desaparecer	su	miedo.	Casi.

Uno	de	los	pilotos	murmuró,	sin	mirarle:
—Puede	saltar	usted	desde	aquí.	La	tenemos	a	un	kilómetro	debajo	de	nosotros.
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—¿No	van	a	aterrizar?	—preguntó	amargamente	Black.
—Tenemos	órdenes	estrictas	de	no	hacerlo.	La	vibración	del	aterrizaje	podría…
—¿Qué	hay	acerca	de	la	vibración	de	mi	aterrizaje?
—Yo	sólo	cumplo	órdenes	—dijo	el	piloto.
Black	no	respondió;	se	metió	en	su	traje	y	aguardó	a	que	se	abriera	la	compuerta

interna.	Había	una	bolsa	de	herramientas	firmemente	unida	al	metal	del	 traje,	en	su
cadera	derecha.

En	el	momento	en	que	entraba	en	la	escotilla,	los	auriculares	dentro	de	su	casco
retumbaron:

—Suerte,	doctor.
Necesitó	un	momento	para	darse	cuenta	de	que	las	palabras	procedían	de	los	dos

hombres	a	bordo	de	la	nave,	una	pausa	en	su	ansiedad	por	alejarse	de	aquel	peligroso
volumen	de	espacio	en	el	cual	iba	a	sumergirse	él.

—Gracias	—dijo	Black	torpemente,	medio	resentidamente.
Y	 luego	 estuvo	 afuera	 en	 el	 espacio,	 girando	 lentamente	 sobre	 sí	mismo	 como

resultado	 del	 ligeramente	 descentrado	 impulso	 de	 sus	 pies	 contra	 la	 compuerta
exterior.

Pudo	ver	a	 la	Parsec	aguardándole,	y	mirando	entre	 sus	piernas	en	el	momento
preciso	de	empezar	a	girar	pudo	ver	el	prolongado	silbido	de	los	chorros	laterales	de
la	nave	que	lo	había	traído	hasta	allí	mientras	daba	media	vuelta	para	regresar.

¡Estaba	solo!	¡Espacio,	estaba	solo!
¿Se	había	sentido	tan	solo	alguna	vez,	algún	hombre,	en	toda	la	historia?
¿Llegaría	 a	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 si…	 si	 ocurría	 algo?,	 se	 preguntó

enfermizamente.	¿Habría	un	breve	momento,	por	pequeño	que	fuera,	de	realización?
¿Sentiría	su	mente	huir	de	él	y	 la	 luz	de	 la	razón	y	 los	pensamientos	difuminarse	y
desaparecer?

¿O	bien	ocurriría	repentinamente,	como	el	preciso	corte	de	un	afilado	cuchillo?
En	cualquier	caso…
El	 pensamiento	 del	 chimpancé,	 los	 ojos	 vacuos,	 estremeciéndose	 con	 inciertos

terrores,	se	presentó	vívido	en	su	mente.

El	asteroide	estaba	ahora	a	siete	metros	más	abajo.	Avanzaba	por	el	espacio	con	un
movimiento	absolutamente	constante.	Fuera	de	la	industria	humana,	ni	un	solo	grano
de	 arena	 de	 su	 superficie	 se	 había	 agitado	 a	 lo	 largo	 de	 astronómicos	 períodos	 de
tiempo.

En	la	absoluta	inmovilidad	de	Él,	alguna	pequeña	partícula	de	arena	trabó	algún
delicado	mecanismo	 a	 bordo	 de	 la	 Parsec,	 o	 una	mota	 de	 impureza	 en	 el	 refinado
aceite	que	bañaba	algún	engranaje	lo	había	encallado.

Quizá	fuera	necesaria	tan	sólo	una	pequeña	vibración,	un	ligero	temblor	originado
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por	 la	colisión	de	masa	contra	masa	para	 liberar	aquella	parte	móvil,	 reanudando	la
acción	 interrumpida,	 creando	 el	 hipercampo,	 haciéndolo	 florecer	 como	 una	 rosa
abriéndose	increíblemente.

Su	cuerpo	estaba	a	punto	de	entrar	en	contacto	con	Él,	y	juntó	sus	piernas	en	su
ansiedad	 de	 «golpearlo	 delicadamente».	 No	 sentía	 el	 menor	 deseo	 de	 tocar	 el
asteroide.	Su	piel	se	erizó	con	una	intensa	aversión.	Fue	acercándose.

Ahora…	ahora…

¡Nada!	Sólo	el	progresivo	contacto	con	el	asteroide,	los	arriesgados	momentos	de	la
presión	lentamente	progresiva	resultante	de	una	masa	de	cien	kilos	(él	más	el	 traje)
poseyendo	una	inercia	pero	ningún	peso	apreciable.

Black	abrió	lentamente	los	ojos	y	permitió	que	la	luz	de	las	estrellas	penetrara	en
ellos.	El	sol	era	un	mármol	resplandeciente,	con	el	brillo	amortiguado	por	el	escudo
polarizante	de	su	placa	visora.	Las	estrellas	eran	correspondientemente	débiles,	pero
su	disposición	era	familiar.	Con	el	sol	y	las	constelaciones	normales,	todavía	estaba
dentro	 del	 sistema	 solar.	 Incluso	 podía	 divisar	 la	 Base	 Hiper,	 un	 pequeño	 y	 débil
creciente.

Se	envaró	sorprendido	ante	la	repentina	voz	que	sonó	en	sus	oídos.	Era	Schloss.
—Le	 tenemos	en	nuestro	campo	de	visión,	doctor	Black	—dijo	Schloss—.	 ¡No

está	solo!
Black	sintió	deseos	de	reír	ante	su	elaborada	fraseología,	pero	se	 limitó	a	decir,

con	una	voz	clara	y	baja:
—Cállese.	Si	lo	hace,	no	me	distraerá.
Una	pausa.	La	voz	de	Schloss,	más	contemporizadora:
—Si	va	informando	usted	a	medida	que	progrese,	eso	aliviará	la	tensión.
—Recibirán	toda	la	información	que	necesiten	cuando	regrese.	No	antes.
Lo	 dijo	 amargamente,	 y	 amargamente	 también	 sus	 dedos	 enfundados	 en	metal

avanzaron	hacia	el	panel	de	control	en	su	pecho	y	desconectaron	la	radio	de	su	traje.
Ahora	podían	seguir	hablándole	al	vacío.	Tenía	sus	propios	planes.	Si	salía	cuerdo	de
aquello,	aquél	iba	a	ser	su	espectáculo.

Se	 apoyó	 sobre	 los	 pies	 con	 infinitas	 precauciones,	 y	 se	 irguió	 sobre	 Él.	 Se
tambaleó	 ligeramente	 a	 medida	 que	 sus	 involuntarios	 movimientos	 musculares,
impulsando	a	causa	de	 la	casi	 total	 ausencia	de	gravedad	una	 interminable	 serie	de
desequilibrios,	lo	empujaron	hacia	uno	y	otro	lado.	En	la	Base	Hiper	había	un	campo
pseudogravitatorio	 que	 creaba	 una	 similitud	 con	 la	 Tierra.	 Black	 observó	 que	 una
parte	 de	 su	mente	 se	mantenía	 lo	 suficientemente	 lúcida	 como	 para	 captar	 aquella
diferencia	y	apreciarla	in	absentia.

El	 sol	 había	 desaparecido	 tras	 un	 risco.	 Las	 estrellas	 giraban	 visiblemente,
siguiendo	el	ritmo	del	período	de	una	hora	de	rotación	del	asteroide.
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Podía	 ver	 la	 Parsec	 desde	 donde	 estaba,	 y	 avanzó	 lentamente	 hacia	 ella,
cuidadosamente…,	 casi	 de	 puntillas.	 (Ninguna	 vibración.	 Ninguna	 vibración.	 Las
palabras	parecían	suplicar	en	su	mente.)

Antes	de	darse	cuenta	exactamente	de	la	distancia	que	había	recorrido,	se	hallaba
ya	en	la	nave.	Estaba	a	los	pies	de	la	hilera	de	asideros	que	conducían	a	la	compuerta
exterior.

Hizo	una	pausa	allí.
La	 nave	 parecía	 completamente	 normal.	O	 al	menos	 parecía	 normal	 excepto	 el

círculo	de	aceradas	protuberancias	que	la	rodeaba	aproximadamente	a	un	tercio	de	su
longitud,	 y	 un	 segundo	 círculo	 a	 dos	 tercios.	 En	 el	 momento	 preciso,	 esas
protuberancias	se	convertirían	en	los	polos	energéticos	del	hipercampo.

Un	 extraño	 deseo	 de	 tender	 la	 mano	 hacia	 uno	 de	 ellos	 y	 sujetarlo	 dominó	 a
Black.	 Era	 uno	 de	 esos	 impulsos	 irracionales,	 como	 el	 momentáneo	 pensamiento:
«¿Y	 si	 diera	 un	 salto?»,	 que	 surge	de	 forma	 casi	 inevitable	 cuando	uno	mira	 hacia
abajo	desde	la	parte	superior	de	un	alto	edificio.

Black	inspiró	profundamente	y	se	sintió	pegajoso	por	el	sudor	mientras	tendía	los
dedos	 de	 ambas	 manos	 y	 suavemente,	 muy	 suavemente,	 apoyaba	 las	 dos	 palmas
planas	contra	el	costado	de	la	nave.

¡Nada!
Alcanzó	el	asidero	inferior	y	se	izó	lentamente,	cuidadosamente.
Deseó	poseer	la	experiencia	en	manipulación	a	gravedad	cero	de	los	hombres	que

habían	construido	aquel	artefacto.	Era	necesario	ejercer	una	fuerza	considerable	para
vencer	la	inercia	y	detenerse	de	nuevo.	Si	no	detenías	tu	impulso	a	tiempo	perdías	el
equilibrio	y	te	estrellabas	contra	el	costado	de	la	nave.

Trepó	lentamente,	impulsándose	con	la	punta	de	los	dedos,	sus	piernas	y	caderas
oscilando	 hacia	 la	 derecha	 cuando	 su	 brazo	 izquierdo	 se	 alzaba,	 hacia	 la	 izquierda
cuando	el	que	lo	hacía	era	su	brazo	derecho.

Una	 docena	 de	 asideros,	 y	 sus	 dedos	 flotaron	 sobre	 el	 contacto	 que	 abriría	 la
compuerta	exterior.	El	marcador	de	seguridad	era	una	pequeña	mancha	verdosa.

Vaciló	una	vez	más.	Aquella	iba	a	ser	la	primera	vez	que	utilizara	la	energía	de	la
nave.	 Su	mente	 recorrió	 los	 diagramas	 del	 trazado	 eléctrico	 y	 las	 distribuciones	 de
fuerzas.	 Si	 pulsaba	 el	 contacto,	 la	 energía	 sería	 bombeada	 de	 la	micropila	 hacia	 el
mecanismo	 que	 abriría	 la	 masiva	 plancha	 metálica	 que	 constituía	 la	 compuerta
exterior.

¿Y?
¿De	 qué	 servía	 preocuparse?	 A	 menos	 que	 tuviera	 alguna	 idea	 de	 lo	 que

funcionaba	mal,	no	había	forma	de	decir	cuál	sería	el	efecto	de	aquella	diversión	de
energía.	Suspiró,	y	pulsó	el	contacto.
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Suavemente,	sin	ninguna	sacudida	ni	sonido,	un	segmento	de	la	nave	se	deslizó	y
se	 abrió.	 Black	 echó	 una	 última	mirada	 a	 las	 amistosas	 constelaciones	 (no	 habían
cambiado),	y	penetró	en	la	suavemente	iluminada	cavidad.	La	compuerta	exterior	se
cerró	tras	él.

Ahora,	otro	contacto.	Había	que	abrir	la	compuerta	interior.	Hizo	una	nueva	pausa
para	considerar	la	situación.	La	presión	del	aire	en	el	interior	de	la	nave	descendería
ligeramente	 cuando	 se	 abriera	 la	 compuerta	 interior,	 y	 pasarían	 algunos	 segundos
antes	de	que	los	electrolizadores	de	la	nave	pudieran	compensar	la	pérdida.

¿Y?	La	placa	trasera	Bosch,	por	nombrar	uno	de	los	dispositivos,	era	sensitiva	a
la	presión,	pero	seguramente	no	tan	sensitiva.

Suspiró	 de	 nuevo,	 más	 suavemente	 (la	 piel	 de	 su	 miedo	 estaba	 volviéndose
callosa),	y	pulsó	el	contacto.	La	compuerta	interior	se	abrió.

Penetró	 en	 la	 sala	 de	 pilotaje	 de	 la	Parsec,	 y	 su	 corazón	dio	 un	 extraño	vuelco
cuando	lo	primero	que	vio	fue	la	visiopantalla,	conectada	a	recepción	y	salpicada	de
estrellas.	Se	obligó	a	sí	mismo	a	mirarla.

¡Nada!
Casiopea	era	visible.	Las	constelaciones	eran	normales,	y	él	estaba	dentro	de	 la

Parsec.	De	alguna	forma,	 tenía	 la	sensación	de	que	 lo	peor	había	pasado.	Habiendo
ido	 tan	 lejos	 y	 siguiendo	 dentro	 del	 sistema	 solar,	 habiendo	 conservado	 su	 mente
hasta	allí,	sintió	que	algo	ligeramente	parecido	a	la	confianza	empezaba	a	volver	a	él.

Había	 una	 calma	 casi	 sobrenatural	 en	 torno	 a	 la	 Parsec.	Black	 había	 estado	 en
muchas	naves	en	su	vida,	y	en	ellas	siempre	había	habido	el	sonido	de	la	vida,	aunque
fuera	 tan	sólo	el	 rumor	de	unos	pasos	o	el	canturreo	de	un	camarero	en	un	pasillo.
Allí,	 el	 propio	 latido	 de	 su	 corazón	 parecía	 como	 amortiguado	 hasta	 hacerse	 casi
inaudible.

El	 robot	 en	 el	 asiento	 del	 piloto	 le	 daba	 la	 espalda.	 Aunque	 no	 dio	 ninguna
indicación	de	ello,	era	indudable	que	había	registrado	su	presencia	allí.

Black	desnudó	sus	dientes	en	una	sonrisa	salvaje	y	dijo	secamente:
—¡Suelta	la	palanca!	¡Ponte	en	pie!
El	sonido	de	su	voz	retumbó	como	un	trueno	en	el	angosto	espacio.	Demasiado

tarde,	 temió	 que	 las	 vibraciones	 del	 aire	 despertadas	 por	 su	 voz	 pudieran
desencadenar	 todo	 el	 proceso,	 pero	 las	 estrellas	 en	 la	 visiopantalla	 permanecieron
inmutables.

El	 robot,	 por	 supuesto,	 no	 hizo	 el	 menor	 movimiento.	 No	 podía	 recibir
sensaciones	de	ninguna	 clase.	Ni	 siquiera	podía	 responder	 a	 la	Primera	Ley.	Había
quedado	inmovilizado	en	la	eterna	mitad	de	lo	que	debía	haber	sido	un	proceso	casi
instantáneo.

Recordó	 las	 órdenes	 que	 había	 recibido.	 No	 permitían	 ninguna	 interpretación
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equívoca:	«Toma	la	palanca	con	una	presión	firme.	Tira	de	ella	firmemente	hacia	ti.
¡Firmemente!	Mantén	 tu	presión	hasta	que	el	 tablero	de	control	 te	 informe	que	has
pasado	dos	veces	a	través	del	hiperespacio».

Bien,	 aún	 no	 había	 pasado	 a	 través	 del	 hiperespacio	 ni	 una	 sola	 vez.
Cautelosamente,	 avanzó	 hacia	 el	 robot.	 Permanecía	 sentado	 allí	 con	 la	 palanca
firmemente	 sujeta	 entre	 sus	 rodillas.	 Eso	 tenía	 que	 haber	 llevado	 el	 mecanismo
disparador	hasta	el	punto	de	contacto.	Luego	la	temperatura	de	sus	manos	mecánicas
habrían	acoplado	ese	disparador,	al	estilo	de	una	termocupla,	lo	suficiente	como	para
que	 el	 contacto	 se	 estableciera	 realmente.	 Black	 echó	 una	 mirada	 automática	 a	 la
lectura	del	termómetro	situado	en	el	tablero	de	control.	Las	manos	del	robot	estaban	a
37	centígrados,	tal	como	correspondía.

Estupendo,	 pensó	 sardónicamente.	Estoy	 a	 solas	 con	 esta	máquina,	 y	 no	 puedo
hacer	absolutamente	nada.

Lo	que	le	hubiera	gustado	hacer	hubiera	sido	tomar	una	barra	metálica	y	reducir
aquel	 robot	 a	 virutas.	 Gozó	 con	 aquel	 pensamiento.	 Imaginó	 el	 horror	 de	 Susan
Calvin	(si	es	que	algún	horror	podía	asomarse	en	medio	de	 todo	aquel	hielo,	era	el
horror	 de	 ver	 a	 un	 robot	 destrozado).	 Como	 todos	 los	 robots	 positrónicos,	 aquél
pertenecía	a	la	U.	S.	Robots,	había	sido	construido	allí,	había	sido	probado	allí.

Tras	 extraer	 todo	el	 jugo	que	 le	 fue	posible	de	 aquella	 imaginaria	venganza,	 se
tranquilizó	y	miró	a	su	alrededor	en	la	nave.

Después	de	todo,	lo	que	había	conseguido	hasta	entonces	era	cero.

Lentamente,	se	quitó	el	traje.	Lo	colgó	cuidadosamente	de	una	percha.	Con	cautela,
fue	 de	 compartimiento	 en	 compartimiento,	 estudiando	 los	 enormes	 circuitos	 del
motor	hiperatómico,	siguiendo	los	cables,	inspeccionando	los	relés	de	campo.

No	 tocó	 nada.	Había	 una	 docena	 de	 formas	 de	 desactivar	 el	Hipercampo,	 pero
cada	 una	 de	 ellas	 podía	 ser	 desastrosa	 a	 menos	 que	 supiera	 como	 mínimo
aproximadamente	 dónde	 estaba	 el	 error	 y	 pudiera	 orientarse	 a	 partir	 de	 aquel
extremo.

Volvió	 al	 panel	 de	 control,	 y	 gritó	 exasperado	 a	 la	 grave	 impasibilidad	 de	 las
amplias	espaldas	del	robot:

—Dime,	¿quieres?	¿Qué	es	lo	que	fue	mal?
Sintió	la	necesidad	de	atacar	al	azar	la	maquinaria	de	la	nave.	Hacerla	pedazos	y

terminar	con	todo.	Reprimió	firmemente	el	impulso.	Aunque	le	tomara	una	semana,
debía	 deducir,	 de	 alguna	 manera,	 el	 punto	 correcto	 de	 ataque.	 Le	 debía	 eso	 a	 la
doctora	Susan	Calvin	y	a	sus	planes	para	con	ella.

Se	volvió	lentamente	sobre	sus	talones	y	consideró	la	situación.	Cada	parte	de	la
nave,	 desde	 el	 motor	 en	 sí	 hasta	 el	 último	 conmutador,	 había	 sido	 comprobada
exhaustivamente	una	y	otra	vez	en	la	Base	Hiper.	Era	casi	imposible	creer	que	algo
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pudiera	ir	mal.	No	había	nada	a	bordo	de	la	nave…
Bueno,	sí,	había	una	cosa,	por	supuesto.	¡El	robot!	Había	sido	probado	por	la	U.

S.	Robots,	por	unos	malditos	diablos	que	afirmaban	ser	competentes.
Eso	era	lo	que	decía	desde	siempre	todo	el	mundo:	un	robot	siempre	hará	mucho

mejor	cualquier	trabajo.
Era	la	frase	habitual,	basada	en	parte	en	las	propias	campañas	publicitarias	de	la

U.	S.	Robots.	Podían	construir	un	robot	que	fuera	mucho	mejor	que	cualquier	hombre
para	cualquier	trabajo	específico.	No	«tan	bueno	como	un	hombre»,	sino	«mejor	que
un	hombre».

Y	 mientras	 Gerald	 Black	 miraba	 al	 robot	 y	 pensaba	 en	 eso,	 sus	 cejas	 se
contrajeron	 bajo	 la	 estrecha	 frente	 y	 su	mirada	 osciló	 entre	 la	 sorpresa	 y	 una	 loca
esperanza.

Se	acercó	y	rodeó	al	robot.	Contempló	sus	brazos	sujetando	la	palanca	de	control
en	posición	de	disparo,	sujetándola	eternamente	a	menos	que	la	nave	diera	finalmente
el	salto	o	la	energía	del	robot	se	agotara.

—Apostaría	—jadeó	Black—.	Apostaría…
Retrocedió,	pensó	profundamente	y	dijo:
—Tiene	que	ser	eso.
Conectó	la	radio	de	la	nave.	Estaba	sintonizada	ya	con	la	Base	Hiper.	Le	ladró	al

micrófono:
—Eh,	Schloss.
Schloss	respondió	inmediatamente.
—Gran	espacio,	Black…
—Déjese	 de	 tonterías	 dijo	Black	 crispadamente—.	No	haga	 frases.	 Sólo	 quiero

estar	seguro	de	que	me	está	escuchando.
—Sí,	naturalmente.	Estamos	todos	aquí.	Mire…
Pero	Black	desconectó	el	audio.	Sonrió	con	un	lado	de	la	boca	hacia	la	cámara	de

televisión	de	la	sala	de	pilotaje;	y	eligió	una	porción	del	mecanismo	del	hipercampo
que	 fuera	 visible	 desde	 ella.	 No	 sabía	 cuánta	 gente	 podía	 haber	 en	 la	 sala	 de
recepción.	Puede	que	 solamente	 estuvieran	Kallner,	Schloss	y	Susan	Calvin.	Puede
que	estuviera	todo	el	personal.	En	cualquier	caso,	iba	a	darles	algo	digno	de	ver.

La	 caja	 de	 relés	 número	 3	 era	 adecuada	 para	 sus	 propósitos,	 decidió.	 Estaba
situada	en	un	hueco	de	la	pared,	cubierta	con	una	lisa	tapa	protectora	sellada	al	frío.
Black	rebuscó	en	su	bolsa	de	herramientas	y	sacó	la	bifurcada	desoldadora	de	punta
roma.	Apartó	la	percha	con	su	traje	espacial	colgado	(tras	girar	éste	de	modo	que	la
bolsa	de	herramientas	quedara	a	su	alcance),	y	se	volvió	hacia	la	caja	de	relés.

Ignorando	 un	 último	 estremecimiento	 de	 aprensión,	Black	 alzó	 el	 desoldador	 y
estableció	 contacto	 en	 tres	 puntos	 separados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 soldadura	 en	 frío.	 El
campo	de	fuerza	de	la	herramienta	actuó	diestra	y	rápidamente,	mientras	el	mango	se
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calentaba	ligeramente	en	su	mano	cuando	el	flujo	de	energía	brotó	y	salió.	El	panel
quedó	suelto.

Miró	 rápidamente,	 casi	 involuntariamente,	 a	 la	 visiopantalla	 de	 la	 nave.	 Las
estrellas	eran	normales.	Él	también	se	sentía	normal.

Aquel	era	el	último	brote	de	ánimo	que	necesitaba.	Alzó	el	pie	y	estrelló	el	tacón
contra	el	delicado	mecanismo	que	llenaba	el	hueco	en	la	pared.

Hubo	un	estallido	de	cristales	rotos,	el	metal	se	retorció,	y	se	vio	inundado	por	un
breve	chorro	de	gotitas	de	mercurio…

Respirando	pesadamente,	Black	conectó	de	nuevo	la	radio.
—¿Sigue	todavía	ahí,	Schloss?
—Sí,	pero…
—Entonces	permítame	informarle	que	el	hipercampo	a	bordo	de	la	Parsec	ha	sido

desactivado.	Vengan	a	buscarme.
Gerald	 Black	 no	 se	 sentía	 más	 héroe	 que	 cuando	 partió	 hacia	 la	 Parsec,	 pero

tampoco	menos.	Los	hombres	que	lo	llevaron	hasta	el	pequeño	asteroide	acudieron	a
buscarle.	Esta	vez	aterrizaron.	Le	dieron	amistosas	palmadas	en	la	espalda.

La	 Base	 Hiper	 era	 una	 enorme	masa	 de	 personal	 que	 aguardaba	 su	 llegada,	 y
Black	 fue	 vitoreado.	 Saludó	 a	 la	 multitud	 y	 sonrió,	 como	 era	 la	 obligación	 de	 un
héroe,	pero	no	sentía	ningún	triunfo	en	su	interior.	Todavía	no.	Sólo	anticipación.	El
triunfo	vendría	más	tarde,	cuando	se	encontrara	con	Susan	Calvin.

Hizo	una	pausa	antes	de	descender	de	la	nave.	La	buscó,	y	no	consiguió	verla.	El
general	Kallner	estaba	allí,	aguardándole,	recuperada	toda	su	severidad	militar	y	con
una	 fingida	expresión	aprobadora	 firmemente	pegada	a	 su	 rostro.	Mayer	Schloss	 le
sonrió	nerviosamente.	Ronson,	de	 la	 Interplanetary	Press,	 lo	 saludó	 frenéticamente.
Susan	Calvin	no	era	visible	por	ningún	lado.

Apartó	a	un	lado	a	Kallner	y	Schloss	cuando	bajó	de	la	nave.
—Primero	quiero	darme	un	baño	y	comer	un	poco.
No	 había	 ninguna	 duda,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 de	 que	 podría	 imponer	 su

voluntad	sobre	el	general	o	sobre	cualquier	otro.
Los	 guardias	 de	 seguridad	 abrieron	 camino	 para	 él.	 Se	 bañó	 y	 comió

tranquilamente	 en	 la	 intimidad,	 una	 intimidad	 que	 él	mismo	 había	 querido.	 Luego
llamó	a	Ronson	de	la	Interplanetary,	y	habló	brevemente	con	él.	Aguardó	la	llamada
que	 inevitablemente	 debería	 venir	 a	 continuación,	 y	 al	 no	 recibirla	 se	 relajó	 como
nunca	antes	lo	había	hecho.	Todo	había	ido	mucho	mejor	de	lo	que	había	esperado.	El
propio	fallo	de	la	nave	había	conspirado	perfectamente	con	él.

Finalmente	llamó	a	la	oficina	del	general	y	exigió	una	conferencia.	Eso	era	lo	que
había	conseguido…	poder	exigir.	El	general	de	división	Kallner	dijo	simplemente:

—Sí,	señor.
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Estaban	 juntos	 de	 nuevo.	 Gerald	 Black,	 Kallner,	 Schloss…,	 incluso	 Susan	 Calvin.
Pero	era	Black	quien	dominaba	ahora.	La	robopsicóloga,	inexpresiva	como	siempre,
se	mostraba	tan	poco	impresionada	con	el	triunfo	como	hubiera	podido	mostrarse	con
el	 desastre,	 pero	 parecía	 resentirse	 un	 poco	 con	 un	 sutil	 cambio	 de	 actitud	 por	 el
hecho	de	no	ser	ahora	el	foco	de	la	atención.

El	doctor	Schloss	se	mordisqueó	una	uña	y	empezó	a	decir,	cautelosamente:
—Doctor	Black,	nos	 sentimos	muy	agradecidos	por	 su	valor	y	por	 su	 éxito.	—

Luego,	 como	 si	 con	 ello	 hubiera	 abierto	 un	 camino,	 siguió—:	 De	 todos	 modos,
destrozar	la	caja	de	relés	con	el	tacón	fue	imprudente	y…,	bien,	fue	una	acción	que
no	parecía	abocada	al	éxito.

—Fue	 una	 acción	 que	 difícilmente	 no	 hubiera	 tenido	 éxito	 —dijo	 Black—.
¿Sabe?	—aquella	 era	 la	 bomba	 número	 uno—,	 en	 aquel	momento	 sabía	 ya	 lo	 que
había	fallado.

Schloss	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¿Realmente?	¿Está	usted	seguro?
—Vaya	 usted	mismo	 a	 comprobarlo.	 Ahora	 ya	 no	 hay	 ningún	 peligro.	 Le	 diré

dónde	tiene	que	mirar.
Schloss	 volvió	 a	 sentarse,	 lentamente	 esta	 vez.	 El	 general	 Kallner	 se	 mostró

entusiasmado.
—Bien,	eso	es	estupendo,	si	es	cierto.
—Es	cierto	—dijo	Black.	Sus	ojos	se	desviaron	hacia	Susan	Calvin,	que	no	dijo

nada.
Black	estaba	gozando	con	su	sensación	de	poder.	Dejó	caer	la	bomba	número	dos.
—Era	el	robot,	por	supuesto.	¿Ha	oído	eso,	doctora	Calvin?
Susan	Calvin	habló	por	primera	vez.
—Lo	he	oído.	De	hecho,	lo	esperaba.	Era	la	única	pieza	de	equipo	a	bordo	de	la

nave	que	no	había	sido	probada	en	la	Base	Hiper.
Por	un	momento	Black	se	sintió	frustrado.
—Usted	no	me	habló	de	nada	de	eso	—dijo.
—Como	insinuó	varias	veces	el	doctor	Schloss	—dijo	la	doctora	Calvin—,	yo	no

soy	una	experta	en	etérica.	Mi	suposición,	que	no	era	más	que	eso,	podía	estar	muy
bien	 equivocada.	 Creí	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 condicionar	 de	 ninguna	 forma	 su
misión.

—De	acuerdo	—murmuró	Black—.	¿Acaso	imaginó	también	cómo	falló?
—No.
—Bien,	 falló	 porque	 fue	 construido	mejor	 que	 un	 hombre.	Ahí	 estuvo	 el	 fallo.

¿No	es	extraño	que	el	fallo	resida	en	la	especialidad	misma	de	la	U.	S.	Robots?	Según
tengo	entendido,	construyen	robots	que	son	mejores	que	los	seres	humanos.
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Estaba	asaeteándola	con	sus	palabras,	pero	ella	no	mordió	el	anzuelo.	En	vez	de
ello,	se	limitó	a	suspirar.

—Mi	 querido	 doctor	 Black,	 no	 soy	 responsable	 de	 los	 eslóganes	 de	 nuestro
departamento	de	publicidad.

Black	se	sintió	frustrado	de	nuevo.	No	era	una	mujer	fácil	de	manejar.
—Su	gente	construyó	un	robot	para	reemplazar	al	hombre	en	los	controles	de	la

Parsec	 —dijo—.	 Tenía	 que	 tirar	 de	 la	 palanca	 de	 control	 hacia	 sí,	 colocarla	 en
posición,	 y	 dejar	 que	 el	 calor	 de	 sus	manos	 estableciera	 el	 contacto	 final.	Bastante
sencillo,	¿no	cree,	doctora	Calvin?

—Bastante	sencillo,	doctor	Black.
—Y	 si	 el	 robot	 no	 hubiera	 sido	 construido	 mejor	 que	 un	 ser	 humano,	 la	 cosa

hubiera	funcionado.	Desgraciadamente,	 la	U.	S.	Robots	se	sintió	obligada	a	hacerlo
mejor	 que	 un	 hombre.	 Al	 robot	 se	 le	 dijo	 que	 tirara	 de	 la	 palanca	 firmemente.
Firmemente.	 La	 palabra	 fue	 repetida,	 reforzándola,	 enfatizándola.	Así	 que	 el	 robot
hizo	lo	que	se	le	había	dicho.	Tiró	de	ella	firmemente.	Ese	fue	el	fallo.	Era	fácilmente
diez	veces	más	fuerte	que	un	ser	humano	ordinario	para	el	cual	había	sido	diseñada	la
palanca	de	control.

—¡Está	usted	insinuando…?
—Estoy	 diciendo	 que	 la	 palanca	 se	 dobló.	 Se	 torció	 lo	 suficiente	 como	 para

desplazar	el	mecanismo	disparador.	Cuando	el	calor	de	la	mano	del	robot	accionó	la
termocupla,	ésta	no	hizo	contacto.	—Sonrió—.	Esto	no	es	simplemente	el	fallo	de	un
robot,	doctora	Calvin.	Es	el	símbolo	del	fallo	de	la	idea	del	robot.

—Oh,	vamos,	doctor	Black	—dijo	heladamente	Susan	Calvin—,	está	 ahogando
usted	la	lógica	en	un	mar	de	psicología	misionera.	El	robot	estaba	equipado	de	fuerza
bruta,	 pero	 también	de	 la	 necesaria	 comprensión.	Si	 los	hombres	que	 le	 dieron	 sus
órdenes	 hubieran	 utilizado	 términos	 cuantitativos	 en	 vez	 del	 estúpido	 adverbio
«firmemente»,	 eso	 no	 hubiera	 ocurrido.	 Si	 hubieran	 dicho:	 «Aplica	 una	 presión	 de
veintidós	kilogramos»,	todo	hubiera	ido	bien.

—Está	diciendo	usted	—murmuró	Black—	que	las	ineptitudes	de	un	robot	deben
ser	 suplidas	 por	 la	 ingeniosidad	y	 la	 inteligencia	 de	 un	hombre.	Le	 aseguro	 que	 la
gente	de	la	Tierra	lo	verá	de	este	modo,	y	no	se	sentirá	muy	dispuesta	a	perdonar	a	la
U.	S.	Robots	por	este	fracaso.

—Un	 momento,	 Black	 —dijo	 rápidamente	 el	 general	 de	 división	 Kallner,
cargando	de	 nuevo	 su	 voz	 de	 autoridad—.	Todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 es	 obviamente
información	clasificada.

—De	 hecho	 —dijo	 Schloss	 repentinamente—,	 su	 teoría	 aún	 no	 ha	 sido
comprobada.	Enviaremos	un	equipo	a	 la	nave	para	averiguarlo.	Puede	que	a	 fin	de
cuentas	la	culpa	no	fuera	del	robot.

—Ustedes	se	encargarán	de	demostrarlo,	¿verdad?	Me	pregunto	si	la	gente	creerá

www.lectulandia.com	-	Página	1992



a	una	parte	interesada.	Aparte	de	lo	cual,	tengo	otra	cosa	que	decir.	—Entonces	lanzó
la	 bomba	 número	 tres—.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 dimito	 de	 mi	 puesto	 en	 este
proyecto.	Renuncio.

—¿Por	qué?	—preguntó	Susan	Calvin.
—Porque,	 como	 usted	 bien	 ha	 dicho,	 doctora	 Calvin,	 soy	 un	misionero	—dijo

Black,	 sonriendo—.	Tengo	una	misión.	Creo	que	 le	debo	a	 la	gente	de	 la	Tierra	 el
decirles	que	la	era	de	los	robots	ha	alcanzado	un	punto	en	el	cual	la	vida	humana	es
considerada	menos	valiosa	que	la	vida	de	un	robot.	Ahora	resulta	posible	ordenarle	a
un	hombre	que	corra	un	peligro	porque	un	 robot	es	algo	demasiado	precioso	como
para	someterlo	a	él.	Creo	que	los	terrestres	deben	oír	esto.	Hay	muchos	hombres	que
tienen	muchas	reservas	respecto	a	los	robots.	La	U.	S.	Robots	aún	no	ha	conseguido
que	el	uso	de	los	robots	sea	permitido	en	el	planeta	Tierra.	Creo	que	lo	que	tengo	que
decir,	 doctora	 Calvin,	 completará	 el	 asunto.	 A	 causa	 del	 trabajo	 de	 hoy,	 doctora
Calvin,	usted	y	su	compañía	y	sus	robots	serán	borrados	de	la	faz	del	sistema	solar.

Estaba	 poniéndola	 sobre	 aviso,	 lo	 sabía,	 pero	 no	 quería	 perderse	 esta	 escena.
Había	vivido	para	aquel	instante	desde	que	había	partido	hacia	la	Parsec,	y	no	quería
renunciar	a	él.

Exultó	ante	el	momentáneo	resplandor	en	 los	pálidos	ojos	de	Susan	Calvin	y	el
ligero	rubor	en	sus	mejillas.	Pensó:	¿cómo	te	sientes	ahora,	señora	científica?

—No	 se	 le	 permitirá	 dimitir,	 Black	 —dijo	 Kallner—.	 Como	 tampoco	 va	 a
permitírsele…

—¿Cómo	 cree	 que	 podrá	 detenerme,	 general?	 Soy	 un	 héroe,	 ¿no	 se	 han	 dado
cuenta?	Y	 la	vieja	madre	Tierra	 aprecia	mucho	a	 sus	héroes.	Siempre	 lo	ha	hecho.
Querrán	 saber	más	 de	mí,	 y	 creerán	 todo	 lo	 que	 yo	 les	 diga.	Y	 no	 les	 gustará	 que
nadie	se	interponga	en	mi	camino,	no	mientras	siga	siendo	un	héroe	reciente.	Ya	he
hablado	con	Ronson,	de	la	Interplanetary	Press,	y	le	he	dicho	que	tenía	algo	grande
que	 comunicar,	 algo	 que	 iba	 a	 hacer	 saltar	 de	 sus	 asientos	 a	 las	 grandes
personalidades	 tanto	 del	 gobierno	 como	 del	 mundo	 científico,	 de	 modo	 que	 la
Interplanetary	se	halla	la	primera	en	la	cola,	aguardando	a	oír	mis	noticias.	De	modo
que,	¿qué	pueden	hacerme	ustedes	excepto	pegarme	un	tiro?	Y	creo	que	será	peor	si
intentan	hacerlo.

La	 venganza	 de	 Black	 estaba	 completa.	 No	 se	 había	 guardado	 nada.	 Lo	 había
dicho	todo,	hasta	la	última	palabra.	Se	levantó	para	irse.

—Un	momento,	doctor	Black	—dijo	Susan	Calvin.	Su	suave	voz	estaba	teñida	de
autoridad.

Black	 se	 volvió	 involuntariamente,	 como	un	 escolar	 ante	 la	 voz	 de	 su	maestra,
pero	contrarrestó	ese	gesto	con	un	acento	deliberadamente	burlón	cuando	dijo:

—Tiene	usted	alguna	afirmación	que	hacer,	supongo.
—En	absoluto	—dijo	ella	modestamente—.	Usted	se	ha	explicado	por	mí,	y	lo	ha
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hecho	muy	bien.	Lo	elegí	 porque	 sabía	que	usted	 comprendería,	 aunque	pensé	que
comprendería	 antes.	 Había	 tenido	 un	 contacto	 con	 usted	 antes,	 sabía	 que	 no	 le
gustaban	los	robots	y	que,	en	consecuencia,	no	se	haría	ilusiones	respecto	a	ellos.	Por
sus	 antecedentes,	 que	 pedí	 ver	 antes	 de	 que	 le	 fuera	 confiada	 la	misión,	 supe	 que
usted	 había	 expresado	 su	 desaprobación	 a	 este	 experimento	 de	 enviar	 un	 robot	 a
través	del	hiperespacio.	Sus	superiores	consideraron	que	este	era	un	punto	en	contra
de	usted,	pero	yo	pensé	que	era	a	su	favor.

—¿De	qué	está	usted	hablando,	doctora,	si	me	disculpa	mi	rudeza?
—Del	 hecho	 de	 que	 debería	 haber	 comprendido	 por	 qué	 un	 robot	 no	 podía	 ser

enviado	 a	 esta	 misión.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 dijo	 usted	 mismo?	 Algo	 acerca	 de	 las
ineptitudes	 de	 un	 robot	 teniendo	 que	 ser	 equilibradas	 por	 la	 ingeniosidad	 y	 la
inteligencia	de	un	hombre.	Exacto,	joven,	exacto.	Los	robots	no	son	ingeniosos.	Sus
mentes	son	finitas,	y	pueden	ser	calculadas	hasta	el	último	decimal.	Ése,	de	hecho,	es
mi	trabajo.

»Si	a	un	robot	se	le	da	una	orden,	una	orden	precisa,	puede	seguirla.	Si	la	orden
no	es	precisa,	no	puede	corregir	su	propio	error	sin	otras	órdenes.	¿No	es	eso	lo	que
usted	informó	respecto	al	robot	de	la	nave?	¿Cómo	podemos	pues	enviar	a	un	robot	a
descubrir	 un	 fallo	 en	 un	 mecanismo	 cuando	 no	 podemos	 transmitirle	 órdenes
precisas,	 puesto	 que	 no	 sabemos	 nada	 respecto	 al	 fallo?	 «Encuentra	 lo	 que	 ha
fallado»	no	es	una	orden	que	puedas	darle	a	un	robot:	sólo	a	un	hombre.	El	cerebro
humano,	hasta	ahora	al	menos,	está	más	allá	de	todo	cálculo.

Black	se	sentó	bruscamente	y	se	quedó	mirando	desanimado	a	la	psicóloga.	Sus
palabras	 golpearon	 duramente	 en	 un	 sustrato	 de	 comprensión	 que	 hasta	 entonces
había	estado	recubierto	de	emociones.	Se	sintió	incapaz	de	refutarla.	Peor	que	eso,	lo
invadió	una	sensación	de	derrota.

—Podría	haberme	dicho	eso	antes	de	que	me	fuera	—murmuró.
—Podía	—admitió	 la	 doctora	 Calvin—,	 pero	 observé	 su	 miedo	 natural	 por	 su

cordura.	 Una	 preocupación	 tan	 abrumadora	 hubiera	 podido	 ofuscar	 fácilmente	 su
eficiencia	 como	 investigador,	 y	 se	me	 ocurrió	 dejarle	 pensar	 que	mi	 único	motivo
para	enviarle	era	que	un	robot	valía	más.	Eso,	creí,	lo	pondría	furioso,	y	la	furia,	mi
querido	doctor	Black,	es	a	veces	una	emoción	muy	útil.	Al	menos,	un	hombre	furioso
nunca	se	siente	tan	asustado	como	lo	estaría	de	otro	modo.	Y	funcionó	perfectamente,
creo.

Cruzó	 blandamente	 las	 manos	 sobre	 su	 regazo,	 y	 consiguió	 ofrecer	 lo	 más
cercano	a	una	sonrisa	que	había	conseguido	en	su	vida.

—Que	me	condene	—masculló	Black.
—Ahora,	si	quiere	aceptar	usted	mi	consejo	—dijo	Susan	Calvin—,	vuelva	a	su

trabajo,	acepte	su	estatus	de	héroe,	y	dígale	a	su	amigo	periodista	los	detalles	de	su
gran	hazaña.	Dele	las	grandes	noticias	que	le	prometió.
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Lentamente,	reluctantemente,	Black	asintió.
Schloss	pareció	aliviado;	Kallner	mostró	una	sonrisa	llena	de	dientes.	Tendieron

sus	manos,	sin	haber	dicho	una	palabra	en	todo	el	rato	mientras	Susan	Calvin	estuvo
hablando,	y	sin	decir	nada	ahora.

Black	estrechó	sus	manos	con	una	cierta	reserva	y	dijo:
—Es	su	parte	la	que	debería	ser	dada	a	conocer,	doctora	Calvin.
—No	sea	estúpido,	joven	—dijo	Susan	Calvin	heladamente—.	Este	es	mi	trabajo.

www.lectulandia.com	-	Página	1995



Primera	ley	(1956)
“First	Law”

Mike	Donovan	contempló	su	vacía	jarra	de	cerveza,	se	sintió	aburrido,	y	decidió	que
ya	había	escuchado	lo	suficiente.	Dijo	en	voz	alta:

—Si	 tenemos	que	hablar	acerca	de	 robots	poco	habituales,	yo	conocí	una	vez	a
uno	que	desobedeció	la	Primera	Ley.

Y,	puesto	que	aquello	era	algo	completamente	imposible,	todo	el	mundo	dejó	de
hablar	y	se	volvió	para	mirar	a	Donovan.

Donovan	maldijo	inmediatamente	su	bocaza	y	cambió	de	tema.
—Ayer	me	contaron	uno	muy	bueno	—dijo	en	tono	conversacional—	acerca	de…
MacFarlane,	en	la	silla	contigua	a	la	de	Donovan,	dijo:
—¿Quieres	decir	que	sabes	de	un	robot	que	causó	daño	a	un	ser	humano?
Eso	era	lo	que	significaba	la	desobediencia	a	la	Primera	Ley,	por	supuesto.
—En	cierto	sentido	dijo	Donovan—.	Digo	que	me	contaron	uno	acerca	de…
—Cuéntanos	eso	del	robot	—ordenó	MacFarlane.
Algunos	de	los	otros	hicieron	resonar	sus	jarras	sobre	la	mesa.
Donovan	intentó	sacarle	el	mejor	partido	al	asunto.
—Ocurrió	en	Titán,	hará	unos	diez	años	—dijo,	pensando	rápidamente—.	Sí,	fue

en	 el	 veinticinco.	 Acabábamos	 de	 recibir	 cargamento	 de	 tres	 nuevos	 modelos	 de
robots,	diseñados	especialmente	para	Titán.	Eran	 los	primeros	de	 los	modelos	MA.
Los	 llamados	 Emma	 Uno,	 Dos	 y	 Tres.	—Hizo	 chasquear	 los	 dedos	 pidiendo	 otra
cerveza,	y	miró	intensamente	al	camarero—.	Veamos,	¿qué	viene	a	continuación?

—He	estado	metido	en	robótica	toda	mi	vida,	Mike	—dijo	MacFarlane—.	Nunca
he	oído	hablar	de	ninguna	serie	MA.

—Eso	 se	 debe	 a	 que	 retiraron	 todos	 los	 MA	 de	 las	 cadenas	 de	 montaje
inmediatamente	después…,	inmediatamente	después	de	lo	que	voy	a	contaros.	¿No	lo
recordáis?

—No.
Apresuradamente,	Donovan	continuó:
—Pusimos	inmediatamente	a	los	robots	a	trabajar.	Entendedlo,	hasta	entonces,	la

base	era	completamente	inutilizable	durante	la	estación	de	las	tormentas,	que	dura	el
ochenta	por	ciento	del	período	de	revolución	de	Titán	en	torno	a	Saturno.	Durante	las
terribles	nevadas,	no	puedes	encontrar	la	base	ni	siquiera	aunque	estés	tan	sólo	a	cien
metros	de	ella.	Las	brújulas	no	sirven	para	nada,	puesto	que	Titán	no	posee	campo
magnético.

»La	 virtud	 de	 esos	 robots	 MA,	 sin	 embargo,	 era	 que	 estaban	 equipados	 con
vibrodetectores	de	un	nuevo	diseño,	de	modo	que	podían	trazar	una	línea	recta	hasta
la	 base	 a	 través	 de	 cualquier	 cosa,	 y	 eso	 significaba	 que	 los	 trabajos	 de	 minería
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podían	proseguir	durante	todo	el	período	de	revolución.	Y	no	digas	una	palabra,	Mac.
Los	vibrodetectores	 fueron	 retirados	 también	del	mercado,	 y	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que
ninguno	de	vosotros	ha	oído	hablar	de	ellos.	—Donovan	tosió—.	Secreto	militar,	ya
sabéis.

Hizo	una	breve	pausa	y	prosiguió:
—Los	 robots	 trabajaron	 estupendamente	 durante	 la	 primera	 estación	 de	 las

tormentas.	 Luego,	 al	 inicio	 de	 la	 estación	 de	 las	 calmas,	 Emma	 Dos	 empezó	 a
comportarse	mal.	No	dejaba	de	huronear	por	 los	 rincones	y	bajo	 los	 fardos,	y	 tenía
que	 ser	 sacada	 constantemente	 de	 allí.	 Finalmente,	 salió	 de	 la	 base	 y	 no	 regresó.
Decidimos	que	debía	de	haber	algún	fallo	de	fabricación	en	ella,	y	seguimos	con	los
otros	 dos.	 Sin	 embargo,	 eso	 significaba	 que	 andábamos	 constantemente	 cortos	 de
manos,	o	cortos	de	robots	al	menos,	de	modo	que	cuando	a	finales	de	la	estación	de
las	calmas	alguien	tuvo	que	ir	a	Kornsk,	yo	me	presenté	voluntario	para	efectuar	el
viaje	sin	ningún	robot.	Parecía	bastante	seguro;	no	esperábamos	ninguna	tormenta	en
dos	días,	y	en	el	término	de	veinte	horas	estaría	de	vuelta.

»Estaba	ya	en	mi	camino	de	vuelta,	a	unos	buenos	quince	kilómetros	de	distancia
de	 la	 base,	 cuando	 el	 viento	 empezó	 a	 soplar	 y	 el	 aire	 a	 espesarse.	 Hice	 aterrizar
inmediatamente	 mi	 vehículo	 aéreo	 antes	 de	 que	 el	 viento	 pudiera	 destrozarlo,	 me
orienté	hacia	la	base	y	eché	a	correr.	Podía	correr	una	buena	distancia	sin	dificultad
en	aquella	baja	gravedad,	pero	¿cómo	correr	en	línea	recta?	Ésa	era	la	cuestión.	Mi
reserva	 de	 aire	 era	 amplia	 y	 los	 calefactores	 de	mi	 traje	 satisfactorios,	 pero	 quince
kilómetros	en	medio	de	una	tormenta	titaniana	son	el	infinito.

»Entonces,	 mientras	 las	 cortinas	 de	 nieve	 lo	 oscurecían	 todo,	 convirtiendo	 el
paisaje	en	un	lóbrego	atardecer,	haciendo	que	desapareciera	incluso	Saturno	y	el	sol
se	convirtiera	apenas	en	una	mota	pálida,	me	detuve	en	seco,	inclinándome	contra	el
viento.	 Había	 un	 pequeño	 objeto	 oscuro	 directamente	 frente	 a	 mí.	 Apenas	 podía
verlo,	 pero	 sabía	 lo	 que	 era.	 Era	 un	 cachorro	 de	 las	 tormentas,	 la	 única	 cosa	 viva
capaz	de	resistir	una	tormenta	titaniana,	y	la	cosa	viva	más	maligna	con	la	que	puedas
encontrarte	en	ningún	lado.	Sabía	que	mi	traje	espacial	no	iba	a	protegerme	una	vez
viniera	 a	por	mí,	 y	 con	aquella	mala	 luz	 tenía	que	 esperar	 a	 asegurarme	un	blanco
perfecto	o	no	atreverme	a	disparar.	Un	sólo	fallo,	y	saltaría	sobre	mí.

»Retrocedí	lentamente,	y	la	sombra	me	siguió.	Se	iba	acercando,	y	yo	empecé	a
sacar	mi	lanzarrayos	con	una	plegaria,	cuando	una	sombra	mayor	gravitó	de	pronto
sobre	 mí,	 y	 lancé	 una	 exclamación	 de	 alivio.	 Era	 Emma	 Dos,	 el	 robot	 MA
desaparecido.	 No	 me	 detuve	 ni	 un	 momento	 en	 preguntarme	 qué	 podía	 haberle
pasado	o	preocuparme	por	sus	dificultades.	Simplemente	aullé:

»—¡Emma,	 muchacha,	 encárgate	 de	 ese	 cachorro	 de	 las	 tormentas,	 y	 luego
llévame	a	la	base!

»Ella	se	me	quedó	mirando	como	si	no	me	hubiera	oído	y	dijo:
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»—Amo	no	dispare.	No	dispare.
»Echó	a	correr	a	toda	velocidad	hacia	aquel	cachorro	de	las	tormentas.
»—¡Encárgate	 de	 ese	 maldito	 cachorro,	 Emma!	 —grité.	 Y,	 efectivamente,	 se

encargó	 de	 él.	Lo	 cogió	 en	 sus	 brazos,	 y	 siguió	 caminando.	Le	 grité	 hasta	 que	me
quedé	afónico,	pero	no	regresó.	Me	dejó	para	que	muriera	en	medio	de	la	tormenta.

Donovan	hizo	una	dramática	pausa.
—Naturalmente,	 todos	 vosotros	 conocéis	 la	 Primera	 Ley:	 Un	 robot	 no	 puede

dañar	a	un	ser	humano	o,	por	inacción,	permitir	que	un	ser	humano	sufra	daño.	Bien,
pues	 Emma	 Dos	 simplemente	 se	 marchó	 con	 aquel	 cachorro	 de	 las	 tormentas,
dejándome	atrás	para	que	muriera.	Quebrantó	la	Primera	Ley.

»Afortunadamente,	conseguí	ponerme	a	salvo.	Media	hora	más	tarde,	la	tormenta
amainó.	 Había	 sido	 una	 racha	 prematura	 y	 temporal.	 Es	 algo	 que	 ocurre	 a	 veces.
Corrí	 apresuradamente	 a	 la	 base,	 donde	 llegué	 con	 los	 pies	 hechos	 polvo,	 y	 las
tormentas	empezaron	 realmente	al	día	 siguiente.	Emma	Dos	 regresó	dos	horas	más
tarde	que	yo,	y	el	misterio	se	aclaró	entonces	finalmente,	y	los	modelos	MA	fueron
retirados	inmediatamente	del	mercado.

—¿Y	cuál	era	exactamente	la	explicación?	—quiso	saber	MacFarlane.
Donovan	lo	miró	seriamente.
—Es	cierto	que	yo	era	un	ser	humano	en	peligro	de	muerte,	Mac,	pero	para	ese

robot	había	algo	más	que	pasaba	por	delante	de	eso,	que	pasaba	por	delante	de	mí,
que	pasaba	por	delante	de	la	Primera	Ley.	No	olvides	que	esos	robots	pertenecían	a	la
serie	MA,	y	que	ese	robot	MA	en	particular	había	estado	buscando	escondites	durante
algún	tiempo	antes	de	desaparecer.	Es	como	si	estuviera	esperando	que	algo	especial
y	muy	íntimo	le	ocurriera.	Aparentemente,	ese	algo	había	ocurrido.

Donovan	alzó	reverentemente	los	ojos,	y	su	voz	tembló.
—Ese	 cachorro	 de	 las	 tormentas	 no	 era	 ningún	 cachorro	 de	 las	 tormentas.	 Lo

llamamos	 Emma	 júnior	 cuando	 Emma	Dos	 lo	 trajo	 consigo	 al	 volver.	 Emma	Dos
tenía	que	protegerlo	de	mi	arma.	¿Qué	es	la	Primera	Ley,	comparada	con	los	sagrados
lazos	del	amor	materno?
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¿Qué	importa	el	nombre?	(1956)
“What's	in	a	Name?”

Si	piensan	ustedes	que	es	difícil	conseguir	cianuro	potásico	ya	se	lo	pueden	quitar	de
la	cabeza.	Allí	estaba	yo	una	botella	de	medio	kilo	en	la	mano.	Era	de	cristal	marrón,
con	una	preciosa	etiqueta	que	ponía	«CIANURO	POTÁSICO,	Q.	P.»	 (las	 iniciales,
según	me	dijeron,	 significaban	«químicamente	puro»)	y	una	pequeña	calavera	unos
huesos	cruzados	debajo.

El	tipo	a	quien	pertenecía	la	botella	se	limpió	las	gafas	y	parpadeó	al	mirarme.	Se
trataba	del	profesor	Helmuth	Rodney,	de	la	Universidad	de	Carmody.	Era	de	estatura
media,	con	una	barbilla	blanda,	labios	gruesos,	barriga	incipiente,	pelo	castaño	y	un
aspecto	 de	 total	 indiferencia	 al	 hecho	 de	 que	 yo	 tuviera	 en	 la	 mano	 el	 veneno
suficiente	para	matar	a	un	regimiento.

—¿Insinúa	 usted	 que	 tiene	 esto	 en	 su	 estantería	 así	 como	 así,	 profesor?	 —
pregunté.

—Sí,	 siempre	 ha	 estado	 ahí,	 inspector,	 junto	 con	 todos	 los	 demás	 productos
químicos,	 en	 orden	 alfabético	 —dijo	 con	 ese	 tono	 circunspecto	 que	 seguramente
empleaba	en	sus	explicaciones	de	clase.

Eché	una	mirada	a	la	abigarrada	habitación.	Los	estantes	se	alineaban	hasta	arriba
por	todas	las	paredes,	y	estaban	llenos	de	botellas	grandes	y	pequeñas.

—Esta	—señalé—	contiene	veneno.
—Como	casi	todas	—dijo	con	toda	tranquilidad.
—¿Lleva	usted	la	cuenta	de	las	que	tiene?
—De	 una	 manera	 general	 —dijo	 frotándose	 la	 barbilla—.	 Sé	 que	 tengo	 esa

botella.
—Pero	 supongamos	 que	 alguien	 entra	 aquí	 y	 se	 sirve	 una	 cucharada	 de	 esta

sustancia.	¿Sería	usted	capaz	de	notarlo?
El	profesor	Rodney	negó	con	la	cabeza.
—Me	sería	imposible	—dijo.
—Bueno,	 entonces,	 ¿quién	puede	 entrar	 en	 este	 laboratorio?	 ¿Se	queda	 cerrado

con	llave?
—Lo	cierro	con	llave	por	la	noche,	cuando	me	voy,	si	no	se	me	olvida.	Durante	el

día	no	está	cerrado,	porque	salgo	y	entro	continuamente.
—En	otras	palabras,	profesor,	cualquiera	podría	entrar	aquí,	 incluso	gente	de	 la

calle,	y	llevarse	un	poco	de	cianuro	sin	que	nadie	lo	llegara	a	notar.
—Me	temo	que	sí.
—Dígame,	profesor,	¿para	qué	tiene	tanto	cianuro	aquí?	¿Para	matar	ratas?
—¡Cielo	 santo,	 no!	 —pareció	 sentir	 cierta	 repugnancia	 ante	 esa	 idea—.	 El

cianuro	 se	 emplea	 a	 veces	 en	 reacciones	 orgánicas	 para	 formar	 los	 necesarios
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elementos	intermedios,	para	crear	un	medio	básico	adecuado,	para	catalizar…
—Comprendo.	Comprendo.	¿En	qué	otros	laboratorios	se	puede	obtener	cianuro

de	este	modo?
—En	 casi	 todos	 —contestó	 inmediatamente—.	 Incluso	 laboratorios	 de	 los

estudiantes.	Al	fin	y	al	cabo,	es	una	sustancia	corriente	que	se	emplea	rutinariamente
en	las	síntesis.

—Yo	no	calificaría	de	rutinario	el	empleo	que	se	le	ha	dado	hoy	—dije.
—No,	desde	luego	—contestó,	dejando	escapar	un	suspiro	y	añadió	pensativo—:

solían	llamarlas	las	«Mellizas	de	la	Biblioteca».
Asentí.	 Comprendía	 la	 razón	 de	 aquel	 apodo.	 Las	 dos	 bibliotecarias	 eran	muy

parecidas,	si	se	 las	miraba	de	cerca,	por	supuesto.	Una	tenía	barbillita	puntiaguda	y
un	 rostro	 redondo,	 y	 la	 otra	 tenía	mandíbula	 cuadrada	 y	 larga	 nariz.	 Sin	 embargo,
inclinadas	sobre	la	mesa,	ambas	tenían	el	cabello	de	un	rubio	color	miel,	con	raya	en
medio	 y	 una	 onda	 similar.	 Si	 se	 les	 echaba	 una	 rápida	mirada	 a	 la	 cara,	 en	 lo	 que
primero	 se	 fijaría	 uno	 sería	 probablemente	 en	 que	 las	 dos	 tenían	 grandes	 ojos	 de
parecido	 tono	 azul.	Viéndolas	 en	 pie,	 juntas	 a	 cierta	 distancia,	 se	 vería	 que	 ambas
eran	 de	 la	misma	 estatura	 y	 que,	 probablemente,	 usaban	 el	 sujetador	 de	 la	misma
marca	 y	 talla.	 Las	 dos	 tenían	 la	 cintura	 estrecha	 y	 las	 piernas	 bonitas.	 Hoy	 iban
vestidas	iguales.	Las	dos	iban	de	azul.

Sin	 embargo,	 era	 imposible	 confundirlas.	 La	 de	 la	 barbilla	 pequeña	 y	 el	 rostro
redondo	rebosaba	de	cianuro	y	estaba	muerta.

El	 parecido	 fue	 lo	 primero	que	me	 chocó	 cuando	 llegué	 con	mi	 compañero	Ed
Hathaway.	 Había	 una	 joven	 muerta	 hundida	 en	 su	 silla,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 un
brazo	 colgando	 y	 una	 taza	 rota	 en	 el	 suelo,	 justo	 debajo,	 como	 un	 punto	 bajo,	 un
signo	de	 exclamación.	 Su	 nombre,	 según	nos	 enteramos,	 era	Louella-Marie	Busch.
Había	una	segunda	joven,	igual	a	la	primera,	que	había	logrado	recobrarse,	blanca	y
temblorosa,	 la	 cual	 tenía	 la	 mirada	 fija	 y	 dejaba	 que	 la	 policía	 y	 su	 trabajo
discurrieran	 a	 su	 alrededor	 sin	percatarse	de	nada	 al	 parecer.	Su	nombre	 era	Susan
Morey.

—¿Eran	parientes?	—fue	lo	primero	que	pregunté.
No	lo	eran.	Ni	siquiera	primas	segundas.
Eché	 una	 mirada	 a	 la	 biblioteca.	 Había	 estantes	 llenos	 de	 encuadernación

parecida.	Había	volúmenes	de	diversas	revistas	científicas.	En	otra	sala	había	rimeros
de	lo	que	según	descubrimos	más	tarde,	resultaron	ser	libros	de	texto,	monografías	y
libros	 más	 antiguos.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 había	 un	 cuarto	 que	 contenía	 números
recientes	de	revistas	científicas	sin	encuadernar	con	cubiertas	en	rústica	de	aburridos
y	 farragosos	 títulos.	 De	 pared	 a	 pared	 se	 alineaban	 largas	 mesas	 donde	 hubieran
podido	sentarse	un	centenar	de	personas	de	haber	sido	necesario.	Afortunadamente,
no	era	ese	el	caso.
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Susan	nos	contó	lo	sucedido	a	trazos	insulsos	monótonos.
La	 señora	 Nettler,	 la	 vieja	 bibliotecaria	 jefe,	 se	 había	 tomado	 la	 tarde	 libre,

dejando	encargadas	a	las	dos	jóvenes.	Al	parecer,	solía	hacerlo	a	menudo.
A	las	dos,	minuto	más	o	menos,	Louella-Marie	se	metió	en	la	habitación	interior,

detrás	 de	 la	 mesa	 de	 recepción	 de	 la	 biblioteca.	 Allí,	 entre	 libros	 nuevos	 que
esperaban	ser	catalogados,	pilas	de	revistas	para	encuadernar	y	libros	reservados	que
aguardaban	 a	 sus	 solicitantes,	 había	 un	 pequeño	 infiernillo,	 un	 cazo	 pequeño	 y	 los
elementos	necesarios	para	preparar	un	té	ligero.

Tomar	el	té	a	las	dos	era,	al	parecer,	frecuente	también.
—¿Preparaba	Louella-Marie	el	té	todos	los	días?	—pregunté.
Susan	me	miró	con	sus	inexpresivos	ojos	azules.
—A	veces	lo	hace	la	señora	Nettler,	pero	generalmente	lo	hacía	Lou…	Louella-

Marie.
Cuando	el	té	estuvo	preparado,	Louella	salió	a	decírselo	y	unos	pocos	momentos

después	se	retiraron	las	dos.
—¿Las	 dos?	 —pregunté	 bruscamente—.	 ¿Y	 quién	 se	 quedó	 a	 cargo	 de	 la

biblioteca?
Susan	se	encogió	de	hombros,	como	si	éste	fuese	un	detalle	de	escaso	interés,	y

dijo:
—Podemos	ver	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Si	 alguien	 se	 hubiera	 acercado	 a	 la	mesa

habría	podido	salir	una	de	nosotras.
—¿Y	se	acercó	alguien?
—Nadie.	Son	vacaciones.	No	hay	casi	nadie	por	aquí.
Quería	decir	que	el	 semestre	de	primavera	había	 terminado	y	que	 los	cursos	de

verano	no	habían	empezado.	Ese	día	aprendí	bastante	sobre	la	vida	universitaria.
Lo	que	quedaba	de	la	historia	no	era	mucho	más.	Las	bolsitas	del	 té	estaban	ya

fuera	de	las	tazas	que	humeaban	suavemente	y	estaba	servido	el	azúcar.
—¿Lo	tomaban	con	azúcar	las	dos?	—interrumpí.
—Sí.	Pero	mi	taza	no	tenía	—dijo	Susan	lentamente.
—¿No?
—Nunca	se	le	había	olvidado	ponerme.	Ella	sabe	que	yo	lo	tomo	con	azúcar.	Sólo

probé	un	sorbo	o	dos	y	ya	iba	a	coger	el	azúcar	y	decírselo,	cuando…
Cuando	Louella-Marie	 lanzó	 un	 extraño	 grito	 sofocado	 y	 dejo	 caer	 la	 taza.	Un

minuto	más	tarde	había	muerto.
Después	de	eso,	Susan	se	puso	a	chillar	y	finalmente	llegamos	nosotros.

Los	 procedimientos	 de	 rutina	 se	 llevaron	 a	 cabo	 con	 bastante	 facilidad.	 Se	 habían
tomado	fotos	y	huellas	dactilares.	Asimismo,	se	había	tomado	nota	de	los	nombres	y
direcciones	de	todos	los	hombres	y	mujeres	que	se	encontraban	en	el	edificio	y	se	les
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había	 mandado	 a	 sus	 casas.	 Evidentemente,	 la	 muerte	 había	 sido	 ocasionada	 por
cianuro,	 y	 el	 «villano»	 indiscutible	 era	 el	 azucarero.	 Se	 cogieron	muestras	 para	 la
investigación	oficial.

En	el	momento	del	asesinato	se	encontraban	seis	hombres	en	la	biblioteca.	Cinco
eran	estudiantes	y	parecían	asustados,	confundidos	o	enfermos,	supongo	que	según	el
temperamento	de	cada	uno.	El	sexto	era	un	hombre	de	mediana	edad,	un	extranjero
que	 hablaba	 con	 acento	 alemán	 y	 no	 tenía	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 la
Universidad.	Parecía	asustado,	confundido	y	enfermo;	las	tres	cosas	a	la	vez.

Mi	compañero	Hathaway	los	llevó	fuera	de	la	biblioteca.	La	idea	era	conducirlos
a	la	Sala	de	Tertulia	y	retenerlos	allí	hasta	que	pudiéramos	entrevistarlos	con	detalle.
Uno	de	los	estudiantes	se	zafó	y	pasó	junto	a	mí	sin	mirarme	siquiera.	Susan	corrió
tras	él,	agarrándole	de	las	mangas	por	encima	de	los	codos.

—Pete,	Pete.
Pete	tenía	la	constitución	de	un	jugador	de	rugby,	aunque,	a	juzgar	por	su	perfil,

parecía	 que	 jamás	 se	 había	 acercado	 ni	 a	media	milla	 de	 un	 campo	 de	 juego.	 Era
demasiado	guapo	para	mi	gusto,	pero	yo	me	pongo	celoso	con	facilidad.

Pete	miró	más	 allá	 de	 la	 chica;	 parecía	 que	 se	 le	 iba	 a	 descomponer	 el	 rostro,
hasta	el	punto	de	que	su	belleza	se	sumió	en	un	insoportable	horror.

—¿Cómo	es	que	Lolly?…	—preguntó	con	voz	ronca	y	ahogada.
—No	lo	sé.	No	lo	sé	—jadeó	Susan.	Seguía	intentando	mirarle	a	los	ojos.
Pete	se	alejó	bruscamente.	No	había	mirado	a	Susan	ni	una	vez;	 todo	el	 tiempo

que	estuvo	con	ella	había	estado	mirando	por	encima	de	su	hombro.	Luego	obedeció
a	la	presión	que	Hathaway	le	hizo	en	el	codo	y	se	dejó	llevar	fuera.

—¿Es	su	novio?	—pregunté.
Susan	apartó	los	ojos	del	estudiante	que	se	alejaba.
—¿Cómo?
—¿Es	su	novio?
—Salimos	juntos	—dijo	bajando	la	vista	hacia	sus	manos	entrelazadas.
—¿Iba	en	serio	la	cosa?
—Bastante	en	serio	—susurró.
—¿Conocía	también	a	la	otra	joven?	La	ha	llamado	Lolly.
—Bueno…	—Susan	se	encogió	de	hombros.
—Digámoslo	de	otra	manera.	¿Salía	con	ella?
—A	veces.
—¿En	serio?
—¿Qué	sé	yo?	—exclamó.
—Dígame,	¿estaba	celosa	de	usted?
—¿De	qué	habla?
—Alguien	echó	cianuro	en	el	 azúcar	y	 lo	 sirvió	 sólo	en	una	 taza.	Suponga	que
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Louella-Marie	estuviera	lo	bastante	celosa	de	usted	como	para	intentar	envenenarla	y
tener	 el	 campo	 libre	 con	 nuestro	 amigo	 Pete.	 Y	 suponga	 ella	 se	 tomó	 la	 taza
envenenada	por	error.

—Eso	es	absurdo.	Louella-Marie	no	haría	nada	semejante	—dijo	Susan.
Pero	tenía	los	labios	tirantes,	sus	ojos	chispeaban,	y	puedo	decir	que	cuando	estoy

cerca	del	odio	lo	huelo	en	seguida.

El	profesor	Rodney	entró	en	la	biblioteca.	Era	el	primer	hombre	con	el	que	me	había
encontrado	al	entrar	en	el	edificio,	y	mis	simpatías	hacia	él	no	habían	hecho	el	menor
progreso.

Había	empezado	por	informarme	que,	como	miembro	más	antiguo	del	claustro,	él
se	encargaba	de	todo.

—Ahora	me	encargaré	yo,	profesor	—le	dije.
—De	 la	 investigación	 puede	 que	 sí,	 inspector,	 pero	 yo	 el	 responsable	 ante	 el

decano	y	me	propongo	cumplir	con	mis	obligaciones.
Aunque	 no	 tenía	 pinta	 de	 aristócrata,	 sino	 que	 parecía	 bien	 un	 tendero,	 si

comprenden	 lo	 que	 quiero	 decir,	 se	 las	 arregló	 para	 mirarme	 como	 si	 hubiera	 un
microscopio	entre	los	dos,	y	él	ocupara	el	lado	de	arriba.

—La	señora	Nettler	está	en	mi	despacho.	Al	parecer	se	ha	enterado	por	un	boletín
de	noticias	y	ha	venido	inmediatamente.	Está	bastante	nerviosa.	¿Quiere	verla?	—dijo
en	el	tono	del	que	da	una	orden.

—Tráigala,	profesor	—le	dije	como	concediendo	un	permiso.
La	 señora	 Nettler	 se	 encontraba	 en	 la	 natural	 tribulación	 de	 la	 mayoría	 de	 las

señoras	mayores.	No	sabía	sí	sentirse	horrorizada	o	fascinada	por	la	proximidad	de	la
muerte.	Pero	fue	el	horror	 lo	que	 la	dominó	al	ver	 la	oficina	 interior	y	descubrir	 lo
que	quedaba	de	los	cacharros	de	té.	Como	es	natural,	ya	se	habían	llevado	el	cuerpo.

Se	dejo	caer	en	una	silla	y	empezó	a	llorar.
—Yo	también	he	tomado	el	té	aquí	—gimió——.	Me	podía	haber	tocado
—¿Cuándo	 tomó	 usted	 el	 té	 aquí,	 señora	 Nettler?	—pregunté	 en	 el	 tono	 más

suave	y	tranquilizador	que	me	fue	posible.
Se	dio	la	vuelta	en	su	asiento	y	alzó	la	vista.
—Pues	después	de	 la	una,	creo.	Recuerdo	que	 le	ofrecí	al	profesor	Rodney	una

taza.	Fue	poco	después	de	la	una;	¿verdad,	profesor	Rodney?
Una	sombra	de	fastidió	cruzó	el	rollizo	rostro	de	Rodney
—Pasé	 por	 aquí	 un	 momento,	 justo	 antes	 de	 la	 comida,	 para	 consultar	 una

signatura	 —dijo,	 volviéndose	 hacia	 mí—.	 La	 señora	 Nettler	 me	 ofreció,
efectivamente,	una	taza.	Me	temo	que	estaba	demasiado	ocupado	para	aceptársela	ni
para	darme	cuenta	exactamente	de	la	hora.

Di	un	gruñido	y	me	volví	hacía	la	anciana	señora.
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—¿Toma	usted	azúcar,	señora	Nettler?
—Sí,	señor.
—¿Tomó	usted	azúcar?
Asintió	y	empezó	a	llorar	de	nuevo.
Esperé	un	poco.	Luego	le	pregunté:
—¿Se	fijó	cómo	estaba	el	azucarero?
—Estaba…estaba…—la	 pregunta	 suscitó	 en	 ella	 una	 repentina	 sorpresa	 que	 la

hizo	ponerse	de	pie—.	Estaba	vacío	y	yo	misma	lo	llené.	Cogí	el	paquete	del	azúcar	y
recuerdo	 que	me	 dije	 a	mí	misma	 que	 siempre	 que	 quería	 tomar	 el	 té	 no	 quedaba
azúcar	y	que	me	gustaría	que	las	chicas…

Tal	vez	fue	por	referirse	a	las	jóvenes	en	plural.	Se	echó	a	llorar	otra	vez.
Hice	una	seña	a	Hathaway	para	que	se	la	llevara.
Evidentemente,	 entre	 la	 una	 y	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 alguien	 había	 vaciado	 el

azucarero	 y	 lo	 había	 llenado	 luego	 con	 un	 poquito	 de	 azúcar	 aderezado…	 azúcar
hábilmente	aderezado.

Puede	que	 fuera	 la	aparición	de	 la	señora	Nettler	 lo	que	 le	devolvió	a	Susan	su
espíritu	de	bibliotecaria,	porque	cuando	Hathaway	regresó	y	sacó	uno	de	sus	puros	—
ya	tenía	la	cerilla	encendida—,	dijo	la	joven:

—No	se	puede	fumar	en	la	biblioteca,	señor.
Hathaway	se	sintió	 tan	sorprendido	que	apagó	 la	cerilla	y	volvió	a	guardarse	el

puro	en	el	bolsillo.
A	continuación,	la	joven	se	dirigió	rápidamente	a	una	de	las	mesas	largas	y	cogió

un	gran	volumen	que	estaba	abierto	encima.
Hathaway	llegó	antes	que	la	joven.
—¿Qué	va	a	hacer,	señorita?
Susan	pareció	completamente	sorprendida.
—Sólo	voy	a	ponerlo	de	nuevo	en	el	estante.
—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 es?	 —Hathaway	 miró	 la	 página	 abierta.	 En	 ese	 momento

estaba	yo	también	con	ellos.	Miré	por	encima	de	su	hombro.
Estaba	 en	 alemán.	 No	 entiendo	 ese	 idioma,	 pero	 puedo	 reconocerlo	 cuando	 lo

veo.	El	tipo	de	letra	era	pequeño,	y	en	la	página	había	figuras	geométricas	con	líneas
de	 letras	 en	 varios	 lugares.	 Sabía	 lo	 bastante,	 también,	 para	 reconocer	 que	 aquello
eran	fórmulas	químicas.

Puse	 el	 dedo	 por	 donde	 estaba	 abierto,	 cerré	 el	 libro	 y	 miré	 el	 lomo.	 Decía:
«Beilsteín.	Organische	Chemie.	Band	VI.	System	Nummer	499-608».	Abrí	la	página
de	nuevo.	Era	 la	 233,	 y	 las	 primeras	 palabras,	 sólo	 para	 darles	 a	 ustedes	 una	 idea,
eran	4'-chIor-4-brom-2-nitrodíphe-nylláther-C,2H7QNClBr.

Hathaway	estaba	ocupado	copiando	cosas.
El	 profesor	Rodney	 estaba	 también	 junto	 a	 la	mesa,	 con	 lo	 que	 éramos	 cuatro,
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todos	reunidos	alrededor	del	libro.
El	profesor	dijo	con	voz	fría,	como	si	estuviera	en	la	tarima	con	un	puntero	en	una

mano	y	un	trozo	de	tiza	en	la	otra—
—Este	es	un	volumen	de	Beílstein	(lo	pronunció	«BailShtain»).	Es	una	especie	de

enciclopedia	de	los	componentes	orgánicos,	Registra	cientos	de	miles.
—¿Este	libro?	—preguntó	Hathaway.
—Este	 libro	no	 es	más	que	uno	de	 los	 sesenta	y	 tantos	volúmenes	y	 apéndices

complementarios.	Es	una	obra	 alemana	 tremenda	que	 tiene	 años	de	 retraso	porque,
primero,	la	química	orgánica	progresa	a	un	ritmo	cada	vez	más	rápido	y,	segundo,	por
la	interferencia	de	la	política	y	la	guerra.	Aun	así,	no	existe	nada	en	inglés	que	se	le
aproxime	 siquiera	 en	 utilidad.	 Para	 todos	 los	 investigadores	 en	 química	 orgánica,
estos	volúmenes	son	de	absoluta	necesidad.

Mientras	hablaba,	el	profesor	le	daba	palmadas	al	libro;	unas	palmadas	cariñosas.
—Antes	 de	 enfrentarse	 con	 un	 compuesto	 desconocido	 ——dijo—,	 es	 muy

conveniente	buscarlo	en	el	Beilstein.	Le	proporciona	a	uno	métodos	de	preparación,
propiedades,	 referencias	 y	 demás.	 Sirve	 de	 punto	 de	 partida.	 Los	 diversos
componentes	están	catalogados	de	acuerdo	con	un	sistema	 lógico	que	 resulta	claro,
pero	no	evidente.	Yo	mismo	doy	varias	clases	en	mi	curso	sobre	síntesis	orgánicas,
dedicadas	íntegramente	a	los	métodos	para	encontrar	un	componente	determinado	en
algún	lugar	de	los	sesenta	volúmenes.

No	sé	durante	cuánto	tiempo	pudo	haber	continuado,	pero	yo	no	estaba	allí	para
estudiar	síntesis	orgánicas,	y	ya	era	hora	de	que	volviéramos	a	los	acontecimientos.

—Profesor,	quiero	hablar	con	usted	en	su	laboratorio	——dije	bruscamente.

La	 verdad	 es	 que	 yo	 creía	 que	 el	 cianuro	 se	 guardaba	 en	 una	 caja	 fuerte,	 que	 se
llevaba	la	cuenta	de	cada	granito,	y	que	la	gente	tenía	que	firmar	cuando	se	llevaba
alguna	cantidad.	Pensaba	que	la	cuestión	de	cuál	fue	el	momento	en	que	tuvieron	la
oportunidad	 de	 obtenerlo	 ilícitamente	 podía	 proporcionarnos	 la	 prueba	 que
necesitábamos.

Y	allí	 estaba	yo	 con	medio	kilo	de	 cianuro	 en	 la	mano	y	 con	 la	noticia	de	que
cualquiera	podía	llevarse	el	que	quisiera	con	sólo	pedirlo,	o	sin	pedirlo.

—Solían	llamarlas	las	«Mellizas	de	la	Biblioteca»	—dijo	pensativo.
—¿Y	bien?	—,dije.
—Eso	sólo	demuestra	lo	superficial	que	es	el	juicio	de	la	mayoría	de	las	personas.

No	se	parecían	en	nada,	aparte	la	coincidencia	en	el	pelo	y	los	ojos.	¿Qué	sucedió	en
la	biblioteca,	inspector?

Le	conté	la	versión	de	Susan	y	le	observé.
Hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Supongo	que	piensa	que	la	joven	muerta	planeó	el	asesinato.
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En	ese	momento	no	tenía	el	menor	deseo	de	mostrar	mi	juego.
—¿Usted	no?	—pregunté.
—No.	Era	incapaz	de	una	cosa	así.	Su	comportamiento	respecto	a	sus	deberes	era

agradable	y	servicial.	Además,	¿por	qué	había	de	hacerlo?
—Hay	un	estudiante	——dije—.	Se	llama	Peter	de	nombre.
Peter	van	Norden	—dijo	inmediatamente—.	Un	estudiante	bastante	brillante,	pero

inútil	no	se	sabe	por	qué.
—Las	 jóvenes	 opinan	 en	 estas	 cosas	 de	 modo	 diferente,	 profesor.	 Las	 dos

bibliotecarias	 se	 interesaban	 por	 él,	 al	 parecer.	 Puede	 que	Susan	 fuera	 la	 que	 tenía
más	posibilidades	y	Louella-Marie	se	decidiera	a	tomar	tajantes	medidas.

—¿Para	acabar	después	tomándose	la	taza	envenenada?
—La	gente	hace	cosas	extrañas	cuando	está	sometida	a	cierta	tensión	—dije.
—No	de	esa	 clase	—dijo	 con	 sequedad—.	Una	 taza	no	 tenía	 azúcar,	 así	que	 la

asesina	no	quería	correr	riesgos.	Es	de	suponer	que,	aunque	no	se	hubiera	fijado	bien
en	cuál	 era	cada	 taza,	 contaba	con	el	dulzor	para	darse	cuenta.	Pudo	haber	evitado
fácilmente	el	ingerir	una	dosis	fatal.

—Las	 dos	 jóvenes	 solían	 ponerse	 azúcar.	 La	muerta	 estaba	 acostumbrada	 al	 té
dulce.	Con	 la	 excitación,	 el	 acostumbrado	dulzor	no	 le	dijo	nada	 especial	——dije
secamente.

—No	lo	creo.
—¿Qué	otra	alternativa	hay,	profesor?	El	azúcar	fue	cambiado	después	de	tomar

el	té	la	señora	Nettler	a	la	una	en	punto.	¿Lo	hizo	la	señora	Nettler?
—¿Por	qué	motivo?	——dijo	alzando	bruscamente	la	vista.
Me	encogí	de	hombros.
—Podía	temer	que	las	jóvenes	fueran	a	quitarle	su	trabajo.
—Eso	 no	 tiene	 sentido.	 Se	 va	 a	 jubilar	 antes	 de	 que	 comiencen	 los	 cursos	 de

otoño
—Usted	estuvo	allí,	profesor	——dije	suavemente.
Ante	mí	sorpresa,	lo	aceptó	con	naturalidad.
—¿Motivos?	—preguntó.
—No	 es	 usted	 demasiado	 viejo	 y	 puede	 haberse	 interesado	 por	 Louella-Marie,

profesor.	 Supongamos	 que	 ella	 le	 hubiera	 amenazado	 con	 dar	 parte	 de	 algunas
palabras	suyas	o	de	su	conducta	al	decano.

El	profesor	sonrió	amargamente.
—¿Cómo	 pude	 arreglármelas	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 la	 joven	 en	 cuestión	 se

tomaría	el	cianuro?	¿Por	qué	había	de	quedarse	una	taza	sin	azúcar?	Yo	pude	cambiar
el	azúcar,	pero	no	preparé	el	té.

Empecé	a	cambiar	de	opinión	sobre	el	profesor	Rodney.	No	se	había	preocupado
en	 aparentar	 indignación	 o	 parecer	 sorprendido.	 Se	 limitó	 a	 señalar	 las	 debilidades
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lógicas	y	a	atenerse	a	eso.	Me	gustó.
—¿Qué	cree	usted	que	sucedió?	—pregunté.
—La	 imagen	 del	 espejo.	 A	 la	 inversa.	 Creo	 que	 la	 superviviente	 ha	 dicho	 la

verdad	al	revés.	Suponga	que	era	Louella-Marie	la	que	estaba	ganándose	al	joven	y
era	a	Susan	a	quien	no	le	gustó,	en	vez	de	ser	al	revés.	Supongamos	que	fue	Susan
quien	 por	 una	 vez	 preparó	 el	 té,	 y	 Louella-Marie	 quien	 estaba	 en	 la	 mesa	 de
recepción,	en	lugar	de	la	otra.	En	ese	caso,	la	joven	que	preparó	el	té	habría	podido
tomar	 la	 taza	 buena	 sin	 correr	 riesgos.	 Todo	 seria	 lógico	 y	 no	 ridículamente
inverosímil.

Eso	 era.	 Aquel	 hombre	 había	 llegado	 a	 la	misma	 conclusión	 que	 yo,	 cosa	 que
tenía	que	gustarme	después	de	todo.	Tengo	la	costumbre	de	sentirme	benevolente	con
los	 tipos	que	están	de	acuerdo	conmigo.	Creo	que	 todo	se	debe	al	hecho	de	 ser	un
homo	sapiens.

—Tenemos	que	demostrar	 eso	más	 allá	 de	 toda	 duda	 razonable	—dije—.	Pero,
¿cómo?	He	subido	aquí	con	 la	esperanza	de	probar	que	alguien	ha	 tenido	acceso	al
cianuro	y	los	demás	no.	Pero	nada.	Todo	el	mundo	ha	tenido	acceso.	Ahora,	¿qué?

—Compruebe	 cuál	 de	 las	 jóvenes	 estaba	 realmente	 ante	 la	 mesa	 a	 las	 dos,
mientras	la	otra	estaba	preparando	té	—dijo	el	profesor.

Yo	estaba	convencido	de	que	el	profesor	leía	relatos	policíacos	y	tenía	fe	en	los
testigos.	Yo	no,	pero	de	todos	modos	me	levanté.

—Muy	bien,	profesor.	Lo	haré.
El	profesor	se	levantó	también.	Me	preguntó	apremiante:
—¿Puedo	estar	presente?
—¿Por	qué?	¿Por	su	responsabilidad	ante	el	decano?
—En	cierto	modo.	Me	gustaría	que	todo	esto	tuviera	un	desenlace	rápido	y	fuera

de	toda	duda.
—Venga,	si	cree	que	eso	puede	servir	de	algo	—dije.
Ed	Hathaway	me	estaba	esperando	cuando	bajé.	Estaba	sentado	en	 la	biblioteca

vacía.
—Ya	lo	tengo	—dijo.
—¿Ya	tienes	el	qué?	—le	pregunté.
—Ya	sé	lo	que	pasó.	Lo	he	descubierto	por	deducción.
—¿Sí?
No	tenía	en	cuenta	la	presencia	del	profesor	Rodney.
—El	cianuro	tuvo	que	ser	introducido	secretamente.	¿Por	quién?	Por	el	comodín

de	la	baraja,	el	extranjero,	e	tipo	que	habla	con	acento…	como-se-llame.
Empezó	 a	 rebuscar	 en	 una	 serie	 de	 tarjetas	 de	 las	 que	 había	 sacado	 alguna

información	sobre	los,	al	parecer,	inocentes	espectadores.
Sabía	a	quién	se	refería,	así	que	dije:

www.lectulandia.com	-	Página	2007



—De	acuerdo.	El	extranjero	entra	con	el	cianuro	en	un	sobrecito.	Mete	el	sobre
entre	dos	páginas	del	libro	alemán,	ese	como-se-llame	que	tiene	tantos	tomos.

El	profesor	y	yo	asentimos.
Hathaway	continuó
—Era	 alemán,	 igual	 que	 el	 libro.	 Probablemente	 estaba	 familiarizado	 con	 él.

Metió	el	sobre	en	una	página	determinada,	con	alguna	fórmula	que	había	escogido.	El
profesor	dijo	que	hay	un	sistema	para	encontrar	 la	 fórmula	que	se	desee;	basta	con
saberlo.	¿No	es	cierto,	profesor?

—Es	cierto	—dijo	Rodney	fríamente.
—Muy	bien.	La	bibliotecaria	 lo	 sabía,	 de	modo	que	pudo	 encontrar	 también	 la

página.	Coge	el	cianuro	y	lo	echa	en	el	té.	Con	el	nerviosismo	se	olvida	de	cerrar	el
libro…

—Escucha,	Hathaway	——dije—,	¿por	qué	iba	a	hacer	ese	pobre	diablo	una	cosa
así?	¿Qué	pretexto	tiene	para	estar	aquí?

—Dice	que	es	un	peletero	que	está	estudiando	 los	 repelentes	para	polillas	y	 los
insecticidas.	¿No	suena	eso	a	 falso	de	arriba	abajo?	¿Has	oído	en	 tu	vida	algo	más
falso?

—Claro—,	dije—,	tu	teoría.	Escucha,	a	nadie	se	le	ocurre	esconder	un	sobre	con
cianuro	en	un	libro.	No	hay	que	encontrar	una	fórmula	o	página	determinada	cuando
hay	un	 sobre	dentro	que	 está	 abultando	entre	 las	páginas.	Cualquiera	que	 sacara	 el
libro	del	estante	descubriría	que	el	 libro	 se	abría	automáticamente	por	 la	página	en
cuestión.	¡Vaya	un	escondite!

Hathaway	empezó	a	sentirse	desconcertado.
Continué	de	manera	despiadada:
—Además,	no	hay	por	qué	traer	el	cianuro	de	fuera.	Aquí	lo	tienen	a	toneladas.

Pueden	gastarlo	para	hacer	avalanchas	de	nieve.	Cualquiera	que	desee	un	kilo	o	dos
no	tiene	más	que	cogerlo.

—¿Cómo?
—Pregúntale	al	profesor.
Los	 ojos	 de	 Hathaway	 se	 agrandaron,	 empezó	 a	 registrarse	 el	 bolsillo	 de	 la

chaqueta	y	sacó	un	sobre.
—¿Entonces,	qué	hago	con	esto?
—¿Qué	es?
Sacó	del	sobre	una	página	impresa	en	alemán,	y	dijo:
—Es	una	página	de	ese	libro	alemán	que…
El	profesor	Rodney	se	puso	repentinamente	congestionado.
—¿Le	arrancó	una	página	al	Beilstein?
Lo	dijo	gritando,	cosa	que	me	dejó	de	una	pieza.	No	le	hubiera	creído	capaz	de

chillar.
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—Pensé	que	podríamos	analizarla	para	encontrar	pegamento	del	papel	adhesivo,
quizá	un	poquito	de	cianuro	que	hubiera	caído.

—¡Démela!	—gritó	el	profesor—,	¡estúpido,	ignorante!
Alisó	la	hoja	y	 la	miró	por	ambos	lados,	como	para	asegurarse	de	que	no	había

desaparecido	ninguna	letra.
—¡Vándalo!	—exclamó,	y	estoy	seguro	de	que	en	ese	momento	habría	sido	capaz

de	matar	a	Hathaway	y	reírse	durante	todo	el	proceso.
El	profesor	Rodney	podía	estar	moralmente	seguro	de	la	culpabilidad	de	Susan	y,

para	el	caso,	igual	podía	estarlo	yo.	Sin	embargo,	la	certidumbre	moral	no	se	puede
presentar	ante	un	jurado.	Se	necesitaba	la	evidencia.

Así	que,	como	no	tengo	fe	en	los	testigos,	acometí	el	problema	por	el	único	punto
débil	de	cualquier	posible	culpable:	el	posible	culpable	mismo.

Hice	 que	 ella	 presenciara	 los	 nuevos	 derroteros	 del	 interrogatorio,	 y	 si	 éste	 no
delataba	su	culpabilidad,	tal	vez	lo	hicieran	sus	nervios.

Por	su	aspecto	no	podía	decir	cómo	sería	de	bueno	ese	«tal	vez».	Susan	Morey	se
sentó	ante	su	mesa,	con	las	manos	entrelazadas	ante	sí,	la	mirada	fría	y	la	piel	tirante
en	torno	a	las	ventanas	de	su	nariz.

En	 primer	 lugar	 entró	 el	 pequeño	 peletero	 alemán;	 parecía	 enfermo	 de
preocupación.

—Yo	 no	 he	 hecho	 nada	 —balbuceó——.	 Por	 favor.	 Tengo	 cosas	 que	 hacer.
¿Cuánto	tiempo	tengo	que	estar	aquí?

Hathaway	tenía	su	nombre	y	sus	datos	personales,	así	que	pasé	por	alto	todo	eso	y
fui	al	grano.

—Llegó	usted	aquí	un	poco	antes	de	las	dos.	¿Cierto?
—Sí.	Quería	informarme	acerca	de	los	repelentes	contra	las	polillas…
—De	acuerdo.	Cuando	entró	fue	hacia	la	mesa	de	recepción.	¿Cierto?
—Sí.	Le	dije	mí	nombre,	quién	era	yo,	lo	que	quería…
—¿A	quién	se	lo	dijo?	—esa	era	la	pregunta	clave.
El	tipo	se	me	quedó	mirando.	Tenía	el	pelo	rizado	y	una	boca	hundida	como	si	no

tuviera	dientes,	pero	era	 sólo	 la	 apariencia,	porque	cuando	hablaba,	descubría	unos
pequeños	dientes	amarillos.

—A	ella.	Se	lo	dije	a	ella.	A	esa	chica	que	hay	sentada	ahí	—dijo.
—Es	cierto	—intervino	Susan	sin	expresión—.	Habló	conmigo.
El	 profesor	 Rodney	 la	 estaba	 observando	 con	 una	 mirada	 de	 concentrado

desprecio.	Se	me	ocurrió	que	su	motivo	para	desear	ver	cómo	se	hacía	rápidamente
justicia	podía	ser	más	personal	que	idealista.	Sin	embargo,	eso	no	era	asunto	mío.

—¿Está	seguro	de	que	es	esta	la	joven?	—le	pregunté	al	peletero.
—Sí	—contestó—.	Le	dije	mi	nombre	y	lo	que	quería,	y	sonrió.	Me	dijo	dónde

encontraría	 los	 libros	 sobre	 insecticidas.	 Luego,	 cuando	 me	 marchaba,	 otra	 joven
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salió	de	allí	dentro.
—¡Bien!	—dije	 inmediatamente—.	 Aquí	 tiene	 una	 fotografía	 de	 la	 otra	 joven.

Dígame,	¿habló	usted	con	la	chica	que	está	en	la	mesa	y	era	la	joven	de	la	fotografía
la	que	salió	de	la	habitación	de	dentro?	¿O	habló	usted	con	la	joven	de	la	fotografía	y
la	que	está	en	la	mesa	fue	la	que	salió	de	la	habitación?

Durante	un	minuto	largo,	el	peletero	contempló	a	la	joven,	luego	a	la	fotografía,	y
luego	a	mí.

—Son	iguales.
Solté	 una	maldición	 por	 dentro.	 Una	 imperceptible	 sonrisa	 cruzó	 los	 labios	 de

Susan	 y	 aleteó	 un	 momento	 antes	 de	 desaparecer.	 Debió	 de	 contar	 con	 eso.	 Eran
vacaciones.	No	había	casi	nadie	en	la	biblioteca.	Nadie	prestaría	mucha	atención	a	las
bibliotecarias	que	están	ahí	como	las	estanterías,	y	si	alguien	llegaba	a	fijarse,	nunca
podría	jurar	a	cuál	de	las	«Bibliotecarias	Mellizas»	había	visto.

Ahora	ya	sabía	que	era	culpable,	pero	saberlo	no	significaba	nada.
—Bien,	¿de	quién	se	trataba?	—pregunté.
Contestó,	como	alguien	que	está	deseando	dar	por	terminado	un	interrogatorio.
—Hablé	con	ella,	con	esa	joven	que	está	ahí	junto	a	mesa.
—Es	cierto	~—dijo	Susan	con	calma.
Mis	esperanzas	de	que	la	traicionaran	sus	nervios	se	hundieron.
¿Podría	jurarlo?	—pregunté	al	peletero.
—No	——contestó	éste	inmediatamente.
—Muy	bien.	Hathaway,	llévatelo.	Mándalo	a	su	casa.
El	profesor	Rodney	se	inclinó	para	tocarme	en	el	codo.
—¿Por	qué	le	ha	sonreído	ella	al	tipo	ese	mientras	estaba	explicando	lo	que	había

hecho?	—susurró.
—¿Y	por	qué	no?	—le	contesté	de	igual	modo;	no	obstante,	me	volví	a	ella	y	le

hice	esa	misma	pregunta.
Sus	cejas	se	levantaron	una	fracción	de	pulgada.
—Sólo	he	querido	ser	amable.	¿Hay	algo	malo	en	ello?
Ella	casi	estaba	disfrutando.	Podría	jurarlo.
El	profesor	negó	ligeramente	con	la	cabeza.	Me	susurró	de	nuevo:
—No	es	de	esas	que	le	sonríen	a	un	extraño	molesto.	Tuvo	que	ser	Louella-Marie

la	que	estaba	en	la	mesa.
Me	encogí	de	hombros.	Podía	imaginarme	lo	que	pasaría	si	presentaba	una	prueba

de	esa	naturaleza	ante	el	comisario.

Cuatro	 de	 los	 estudiantes	 carecían	 de	 interés	 y	 los	 despachamos	 en	 poco	 tiempo.
Estaban	 embebidos	 en	 sus	 investigaciones.	 Sabían	 qué	 libros	 querían	 y	 en	 qué
estantes	estaban.	Fueron	directamente	al	sitio	sin	detenerse	en	la	mesa	de	recepción.
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Ninguno	 pudo	 decir	 si	 era	 Susan	 o	 Louella-Marie	 la	 que	 estaba	 en	 la	 mesa	 en
determinado	momento.	Ninguno	había	levantado	la	vista	siquiera	de	sus	libros,	según
decían,	hasta	que	el	grito	vino	a	alterarlo	todo.

El	quinto	era	Peter	van	Norden.	Mantuvo	los	ojos	firmemente	fijos	en	su	pulgar
derecho,	que	tenía	una	uña	muy	mordida.	No	miró	a	Susan	cuando	le	hicieron	entrar.

Se	sentó	y	le	dejé	un	rato	para	que	se	relajara.
—¿Qué	 está	 haciendo	 aquí	 en	 esta	 época	 del	 año?	—dije	 finalmente—.	 Tengo

entendido	que	es	período	de	vacaciones.
—Mis	exámenes	finales	serán	el	mes,	que	viene.	Estoy	estudiando.	Son	exámenes

de	grado.	Si	apruebo	obtendré	el	doctorado,	¿sabe?
—Supongo	que	se	detuvo	en	la	mesa	de	recepción	al	entrar	aquí	—dije.
Masculló	algo.
—¿Cómo?	—pregunté.
—Que	no	—dijo	en	una	voz	baja,	casi	 tan	baja	como	antes—.	Que	no	creo	que

me	detuviera	en	la	mesa.
—¿No	lo	cree?
—No	lo	hice.
—¿No	resulta	eso	extraño?	Tengo	entendido	que	era	usted	buen	amigo	de	Susan	y

de	Louella-Marie.	¿No	se	paró	a	saludarlas?
—Estaba	preocupado.	Tenía	la	cabeza	puesta	en	ese	examen.	Tenía	que	estudiar.

Yo…
—Entonces,	¿no	tuvo	tiempo	ni	para	decir	hola?	—miré	a	Susan	para	ver	cómo

reaccionaba.	Parecía	más	pálida,	pero	podían	ser	figuraciones	mías.
—¿No	es	cierto	que	estaba	usted	prácticamente	comprometido	con	una	de	ellas?

—pregunté.
Alzó	la	vista	con	incomodada	indignación:
—¡No!	No	puedo	comprometerme	hasta	que	saque	mi	título.	¿Quién	le	dijo	que

yo	estaba	comprometido?
—Digo	prácticamente	comprometido.
—¡No!	Puede	 que	 haya	 salido	 con	 ella	 unas	 cuantas	 veces.	Y	 eso,	 ¿qué?	 ¿Qué

significa	salir	un	par	de	veces?
—Vamos,	Peter,	¿cuál	era	tu	novia?	—pregunté	con	suavidad.
—Le	digo	que	la	cosa	no	era	así.
Se	 estaba	 lavando	 las	manos	 en	 el	 asunto	 con	demasiado	 interés,	 parecía	 como

enterrado	en	una	montaña	de	bruma	invisible.
—¿Usted	qué	dice?	—pregunté	de	pronto,	dirigiéndome	a	Susan—.	¿Se	detuvo	en

la	mesa?
—Me	saludó	al	pasar	—contestó—	¿cierto,	Peter?
—No	recuerdo	—respondió	adusto—.	Puede	que	sí.
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—¿Y	qué?
—Nada	—dije—.	En	mi	interior	deseé	que	Susan	saboreara	el	fruto	de	su	acción.

Si	había	matado	para	ganarse	a	este	ejemplar,	había	perdido	el	tiempo.	Estaba	seguro
de	que	 en	 adelante	 la	 ignoraría,	 aunque	 la	viera	 caer	de	un	 segundo	piso	y	 fuera	 a
darle	en	su	misma	cara.

Susan	debió	de	darse	cuenta	de	ello	 también.	Por	 la	mirada	que	 le	echó	a	Peter
van	Norden,	le	apunté	como	segundo	candidato	para	el	cianuro,	suponiendo	que	ella
quedara	libre…	y	desde	luego	parecía	que	así	iba	a	ser.

Hice	 una	 seña	 a	 Hathaway	 para	 que	 se	 lo	 llevara.	 Hathaway	 se	 levantó
cumpliendo	mi	orden,	y	le	preguntó:

—Dígame,	¿ha	utilizado.	alguna	vez	esos	libros?	—señaló	los	estantes	donde	se
alineaban	 los	 sesenta	 y	 tantos	 volúmenes	 de	 la	 enciclopedia	 de	 química	 orgánica
desde	el	suelo	hasta	el	techo.

El	muchacho	miró	por	encima	del	hombro	y	contestó	con	sincera	sorpresa:
—Claro.	Tengo	que	consultarlos.	¡Vaya!,	¿hay	algo	malo	en	consultar	fórmulas	en

el	Beils?…
—Nada,	de	acuerdo	—le	confirmé—.	Anda,	Ed.
Ed	Hathaway	me	miró	 con	 el	 ceño	 fruncido	y	 se	 llevó	 al	muchacho.	Le	 cuesta

tener	que	renunciar	a	una	teoría	desechada.
Eran	 alrededor	 de	 las	 seis,	 y	 veía	 que	 no	 podía	 hacerse	mucho	más.	 Tal	 como

estaba	el	asunto,	era	la	palabra	de	Susan	contra	la	de	nadie.	Si	se	hubiera	tratado	de
un	maleante	con	antecedentes,	habríamos	podido	sacarle	la	verdad	por	medio	de	una
serie	de	métodos	eficaces,	aunque	fastidiosos.	Pero	en	este	caso,	no	era	aconsejable
emplear	procedimientos	de	ese	tipo.

Me	 volví	 hacía	 el	 profesor	 para	 decírselo,	 pero	 éste	 estaba	 contemplando	 las
tarjetas	de	Hathaway.	Al	menos	una	que	tenía	en	la	mano.	Miren	ustedes,	la	gente	no
para	de	hablar	de	que	las	manos	de	los	demás	tiemblan	cuando	están	excitados,	pero
no	es	cosa	que	uno	ve	a	menudo.	Sin	embargo,	la	mano	de	Rodney	estaba	temblando,
temblando	como	el	percusor	de	un	despertador	antiguo.

Se	aclaró	la	garganta.
—Déjeme	preguntarle	algo.	Déjeme…
Me	quedé	mirándole;	luego	eché	mi	silla	hacia	atrás.
—Adelante	——dije.	A	estas	alturas	no	teníamos	nada	que	perder.
Miró	a	la	joven	y	dejó	la	tarjeta	boca	abajo	sobre	la	mesa.
—Señorita	Morey	——dijo	temblando.
Parecía	evitar	deliberadamente	la	familiaridad	del	nombre	de	pila.
Ella	le	miró.	Por	un	momento	pareció	ponerse	nerviosa,	pero	se	le	pasó	y	se	sintió

de	nuevo	tranquila.
—¿Sí,	profesor?
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—Señorita	Morey,	 usted	 sonrió	 cuando	 el	 peletero	 le	 dijo	 a	 qué	 había	 venido.
¿Por	qué	lo	hizo?	—preguntó	el	profesor.

—Ya	se	lo	dije,	profesor	Rodney	—replicó	la	joven—.	Intentaba	ser	amable.
—¿Quizá	hubo	algo	extraño	en	lo	que	él	dijo?	¿Algo	divertido?
—Tan	sólo	intentaba	ser	amable	—insistió	ella.
—Tal	vez	le	pareció	divertido	su	nombre,	señorita	Morey?
—No	especialmente	—contestó	con	indiferencia.
—Bueno,	nadie	ha	mencionado	aquí	su	nombre.	Yo	no	lo	sabía	hasta	que	he	leído

esta	 tarjeta	 por	 casualidad	—y,	 de	 pronto,	 gritó	 excitado—:	 ¿Cuál	 era	 su	 nombre,
señorita	Morey?

La	muchacha	hizo	una	pausa	antes	de	contestar.
—No	lo	recuerdo.
—¿De	veras?	Pero	él	se	lo	dijo,	¿no?
—¿Y	 qué	 si	 me	 lo	 dijo?	 —su	 voz	 parecía	 ahora	 impaciente—.	 Sólo	 era	 un

nombre.	Después	de	todo	lo	que	ha	ocurrido,	no	pueden	esperar	de	mí	que	recuerde
un	nombre	extranjero	que	sólo	he	oído	una	vez.

—Entonces,	¿era	extranjero?
Se	contuvo,	evitando	caer	en	la	trampa.
—No	recuerdo	—replicó—.	Creo	que	era	un	 típico	apellido	alemán,	pero	no	 lo

recuerdo.	Para	mí,	como	sí	me	hubiera	dicho	que	se	llamaba	John	Smith.
Por	mi	parte,	 tenía	que	admitir	que	no	comprendía	 lo	que	el	profesor	pretendía.

Así	que	le	pregunté:
—¿Qué	está	intentando	probar,	profesor	Rodney?
—Estoy	intentando	probar	——dijo	preso	de	una	gran	tensión—,	de	hecho	estoy

probando,	 que	 fue	 Louella-Marie,	 la	 joven	 muerta,	 la	 que	 estaba	 en	 la	 mesa	 de
recepción	cuando	entró	el	peletero.	Le	dijo	su	apellido	a	Louella-Marie	y	ella	sonrió
en	consecuencia.	Era	la	señorita	Morey	la	que	salía	del	despacho	interior	cuando	él	se
volvió	para	marcharse.	Era	la	señorita	Morey,	esta	joven,	quien	acababa	de	preparar	y
envenenar	el	té.

—¡Se	basa	usted	en	el	hecho	de	que	no	puedo	recordar	el	nombre	de	ese	hombre!
——chilló	Susan	Morey—.	Eso	es	ridículo.

—No,	no	lo	es	—dijo	el	profesor—.	Si	usted	hubiera	sido	la	joven	que	estaba	en
la	mesa	de	 recepción	 recordaría	ese	nombre.	Le	habría	 sido	 imposible	olvidarlo.	Si
hubiera	 sido	 usted	 la	 que	 estaba	 en	 la	 mesa	 de	 recepción	—levantó	 la	 tarjeta	 de
Hathaway.	 Y	 continuó—:	 El	 nombre	 del	 peletero	 es	 Ernest,	 pero	 su	 apellido	 es
Beilstein.	¡Su	apellido	es	Beilstein!

Susan	dejó	escapar	el	aire	como	si	 le	hubieran	dado	una	patada	en	el	estómago.
Se	puso	tan	blanca	como	el	polvo	de	talco.

El	profesor	continuó	excitado:
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—Ningún	bibliotecario	químico	puede	olvidar	el	nombre	de	alguien	que	entra	y
dice	que	se	llama	Beilstein.	La	enciclopedia	de	sesenta	volúmenes	a	la	que	nos	hemos
referido	 hoy	 media	 docena	 de	 veces	 se	 cita	 invariablemente	 por	 el	 nombre	 de	 su
editor,	Beilstein.	Ese	nombre	es	como	una	segunda	naturaleza	para	una	bibliotecaria
química,	como	Jorge	Washington,	como	Cristóbal	Colón.	Para	ella	ese	nombre	resulta
más	familiar	que	cualquiera	de	los	que	he	mencionado.	Si	esta	joven	pretende	haber
olvidado	 el	 nombre,	 es	 sólo	 porque	 nunca	 lo	 ha	 oído.	 Y	 no	 lo	 ha	 oído	 porque	 no
estaba	en	la	mesa	de	recepción.

Me	puse	en	pie	y	dije	con	severidad:
—¿Y	bien,	señorita	Morey?—dejé	también	de	llamarla	por	el	nombre	de	pila—,

¿qué	dice	usted	a	eso?
Se	puso	a	chillar	histérica,	como	si	quisiera	rompernos	los	tímpanos.	Media	hora

después	teníamos	su	confesión.
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¿Le	importa	a	una	abeja?	(1957)
“Does	a	Bee	Care?”

La	nave	empezó	siendo	un	esqueleto	de	metal.	Poco	a	poco	lo	fueron	recubriendo	con
un	pellejo	por	el	exterior,	y	el	interior	lo	atiborraron	de	suministros	de	formas	raras.

Entre	 todos	 los	 individuos,	 menos	 uno,	 que	 participaban	 en	 la	 construcción,
Thornton	Hammer	era	el	que	menos	colaboró	físicamente.	Quizá	por	esto	le	tuvieran
en	mayor	consideración.	El	manejaba	los	símbolos	matemáticos	que	servían	de	base
para	 el	 trazado	 de	 líneas	 en	 papel	 de	 dibujo,	 el	 cual	 servía	 de	 base	 a	 su	 vez	 para
conjuntar	las	diversas	masas	y	las	distintas	formas	de	energía	que	componían	la	nave.

En	este	momento	Hammer	miraba	sombríamente	a	través	de	unas	ajustadas	gafas,
cuyas	lentes	captaban	la	luz	de	los	tubos	fluorescentes	de	lo	alto	y	la	reflejaban	como
sendos	focos.	Theodore	Lengyel,	que	representaba	al	personal	de	la	corporación	que
se	 hacía	 cargo	 de	 los	 gastos	 del	 proyecto,	 se	 hallaba	 a	 su	 lado,	 de	 pie,	 y	 decía,
señalando	con	un	índice	rígido	como	un	puñal:

—Ahí	está.	Ese	es	el	hombre.
Hammer	atisbó.
—¿Se	refiere	a	Kane?
—Me	refiero	al	sujeto	del	mono	verde	que	tiene	una	llave	inglesa	en	la	mano.
—Sí,	es	Kane.	Veamos,	¿qué	tiene	usted	contra	él?
—Quiero	saber	qué	hace.	Ese	hombre	es	un	idiota.
—Lengyel	 tenía	 una	 cara	 redonda,	 rolliza,	 y	 los	 carrillos	 le	 temblequeaban	 un

poco.
Hammer	 se	 volvió	 para	 mirar	 al	 otro,	 y	 su	 magro	 cuerpo	 adquirió	 un	 aire	 de

disgusto,	centímetro	a	centímetro.
—¿Le	ha	molestado	usted?
—¿Molestarle?	 Estuve	 hablando	 con	 él.	 Mi	 tarea	 consiste	 en	 hablar	 con	 los

empleados,	enterarme	de	sus	opiniones,	conseguir	informaciones	mediante	las	cuales
estructurar	campañas	para	mejorar	la	moral	del	conjunto.

—¿Y	en	qué	forma	le	molesta	Kane	a	usted?
—Es	 insolente.	 Le	 pregunté	 qué	 impresión	 causaba	 trabajar	 en	 una	 nave	 que

llegará	 a	 la	 Luna.	 Le	 dije	 algo	 acerca	 de	 que	 esa	 nave	 será	 un	 camino	 hacia	 las
estrellas.	Quizá	hice	un	pequeño	discurso	e	hinché	un	poco	el	asunto,	y	de	pronto	él
se	alejó	del	modo	más	grosero.	Yo	le	llamé	y	le	pregunté:	«¿Adónde	vas?»,	y	él	me
contestó:	«Estoy	cansado	de	esa	manera	de	hablar.	Salgo	a	contemplar	las	estrellas.»

Hammer	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—En	efecto.	A	Kane	le	gusta	contemplar	las	estrellas.
—Era	de	día.	Ese	tipo	es	un	idiota.	Desde	entonces	vengo	fijándome	en	él,	y	no

hace	nada	en	absoluto.
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—Ya	lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué	lo	conservan?
Hammer	respondió	con	furia	repentina	y	tensa:
—Porque	quiero	tenerle	aquí.	Porque	me	da	buena	suerte.
—¿Le	da	buena	suerte?	—tartamudeó	Lengyel—	¿Qué	demonios	significa	eso?
—Significa	que	cuando	le	tengo	cerca	pienso	mejor.	Cuando	pasa	junto	a	mí,	con

su	maldita	 llave	inglesa,	se	me	ocurren	ideas.	Me	ha	sucedido	tres	veces.	No	me	lo
explico;	no	me	interesa	la	explicación.	Ha	sucedido	así.	Y	se	queda.

—Usted	bromea.
—No.	No	bromeo.	Y	ahora	déjeme	en	paz.

Kane	estaba	allí,	con	el	mono	verde	y	la	llave	inglesa.
Se	 daba	 cuenta	 vagamente	 de	 que	 la	 nave	 estaba	 casi	 a	 punto.	 No	 la	 habían

diseñado	para	transportar	a	un	hombre,	pero	había	espacio	para	uno.	Kane	lo	sabia	de
la	 misma	 manera	 que	 sabia	 muchísimas	 cosas;	 tales	 como	 procurar	 mantenerse
apartado	del	 camino	de	 la	mayoría	de	personas	 la	mayor	parte	del	 tiempo;	o	como
llevar	una	llave	inglesa	hasta	que	la	gente	se	habituaba	a	verle	de	este	modo	y	dejaba
de	 fijarse.	 El	mimetismo	 protector	 consistía	 en	 una	multitud	 de	 pequeños	 detalles,
realmente…	como	el	de	llevar	siempre	una	llave	inglesa.

Kane	 sentía	 una	multitud	 de	 impulsos	 que	 no	 comprendía	 del	 todo;	 como,	 por
ejemplo,	 el	 de	mirar	 a	 las	 estrellas.	Al	 principio,	muchos	 años	 atrás,	 se	 limitaba	 a
mirarlas	 con	vago	pesar.	Luego,	 poco	 a	 poco,	 su	 atención	 se	 fue	 centrando	 en	 una
determinada	región	del	cielo;	después	en	un	punto	concreto.	No	sabia	por	qué	miraba
hacia	allí.	Precisamente	era	un	punto	en	el	que	no	había	estrellas.	Un	punto	en	el	que
no	se	veía	nada.

Era	un	punto	situado	muy	arriba	del	horizonte,	en	el	cielo	nocturno,	a	finales	de
primavera	y	durante	el	verano,	y	a	veces	Kane	se	pasaba	la	mayor	parte	de	la	noche
observando	 ese	 punto,	 hasta	 verlo	 hundirse	 en	 dirección	 al	 horizonte	 suroeste.	 En
otras	épocas	del	año,	lo	contemplaba	en	pleno	día.

Aquel	punto	le	inspiraba	un	asomo	de	pensamiento	que	no	acababa	de	cristalizar.
Con	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 dicho	 atisbo	 se	 había	 fortalecido,	 había	 subido	más
cerca	de	la	superficie,	y	ahora	casi	estaba	emergiendo,	abriéndose	camino	en	busca	de
expresión.	Aunque	todavía	no	se	había	revelado	con	toda	claridad.

Kane	 iba	 y	 venía	 inquieto,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 nave.	 Estaba	 casi	 completa,	 casi
terminada.	Todo	encajaba	casi	perfectamente.	Casi.

Porque	en	su	interior,	muy	hacia	la	parte	delantera,	había	un	agujero	poco	mayor
que	un	hombre;	había	también	un	pasadizo	poco	mayor	que	un	hombre	que	llevaba
hasta	 aquel	 refugio.	Mañana	 ese	 pasadizo	 se	 llenaría	 con	 los	 últimos	mecanismos;
pero	antes	 se	habría	 llenado	 también	el	agujero.	Aunque	no	con	nada	planeado	por
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ellos.
Kane	 se	 acercó	 todavía	más;	pero	nadie	 le	prestó	 la	menor	 atención.	Se	habían

acostumbrado	a	él.
Había	 una	 escalera	 de	 metal,	 por	 la	 que	 tendría	 que	 subir,	 y	 una	 pasarela	 que

había	 que	 recorrer	 para	 entrar	 en	 la	 última	 abertura.	 Y	 él	 sabía	 dónde	 estaba
exactamente	dicha	abertura;	lo	sabía	tan	bien	como	si	hubiera	construido	la	nave	con
sus	propias	manos.	Kane	trepó	por	la	escalera	y	recorrió	la	pasarela.	No	había	nadie
allí	en	aquel	mo…

Se	equivocaba.	Había	un	hombre.	El	hombre	le	preguntó	vivamente:
—¿Qué	hace	usted	aquí?
Kane	 se	 volvió,	 y	 sus	 ojos	 inexpresivos	 miraron	 al	 que	 le	 había	 hablado.	 En

seguida	levantó	la	llave	inglesa	y	la	hizo	descender	suavemente	contra	la	cabeza	del
hombre.	El	agredido,	que	no	había	hecho	el	menor	intento	de	esquivar	el	golpe,	cayó;
en	parte	por	efecto	del	golpe.

Kane	 le	 dejó	 tendido	 allí,	 sin	 preocuparse.	 El	 hombre	 no	 pasaría	 mucho	 rato
inconsciente,	 aunque	 sí	 el	 suficiente	 para	 permitir	 que	 Kane	 se	 introdujera	 en	 el
agujero.	Cuando	recobrase	el	sentido	no	recordaría	nada	de	Kane,	como	tampoco	de
que	 hubiera	 pasado	 un	 rato	 inconsciente.	 Sencillamente,	 habría	 restado	 de	 su	 vida
cinco	minutos	que	ni	volvería	a	recuperar	jamás	ni	echaría	de	menos.

El	agujero	estaba	oscuro	y,	por	 supuesto,	no	 tenía	ventilación;	pero	Kane	no	se
fijó	 siquiera	 en	 tales	 detalles.	 Con	 la	 seguridad	 del	 instinto,	 se	 arrastró	 hacia	 el
refugio	 que	 lo	 acogería	 y	 luego	 permaneció	 tendido	 allí,	 jadeando,	 encajado
perfectamente	en	la	cavidad,	como	en	una	matriz.

Dentro	de	dos	horas	introducirían	los	últimos	mecanismos,	cerrarían	el	pasillo	y,
sin	saberlo,	dejarian	a	Kane	allí.	Kane	seria	el	único	pedazo	de	carne	y	sangre	dentro
de	un	objeto	de	metal,	cerámica	y	combustible.

Kane	no	 tenía	miedo	de	que	 le	descubrieran	antes	de	 tiempo.	De	 todos	 los	que
habían	 participado	 en	 el	 proyecto,	 nadie	 sabia	 que	 existiera	 aquella	 cavidad.	 No
figuraba	en	el	diseño.	Los	mecánicos	y	los	constructores	no	se	daban	cuenta	de	que	lo
hubieran	dejado.

Kane	lo	había	arreglado	todo.
No	sabia	cómo,	pero	sabia	que	lo	había	hecho.
Poseía	la	facultad	de	observar	la	influencia	que	ejercía,	aunque	sin	saber	cómo	la

ejercía.	 Consideremos,	 por	 ejemplo,	 a	 Hammer,	 el	 jefe	 del	 equipo	 y	 el	 más
claramente	influenciado	por	él.	De	todas	 las	figuras	confusas	que	rodeaban	a	Kane,
era	 la	menos	borrosa.	En	ocasiones,	Kane	 se	daba	perfecta	 cuenta	de	 su	presencia,
cuando	pasaba	junto	a	él	en	sus	lentos,	imprecisos	viajes	por	el	recinto.	Era	lo	único
que	precisaba:	pasar	junto	a	él.

Kane	recordaba	que	también	había	sucedido	así	anteriormente,	en	particular	con
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los	 teóricos.	 Cuando	 Lise	 Meitner	 decidió	 comprobar	 si	 había	 bario	 entre	 los
productos	 del	 bombardeo	 del	 uranio	 mediante	 neutrones,	 Kane	 estaba	 allí;	 era	 un
individuo	que	deambulaba	por	un	pasillo	vecino	sin	que	nadie	se	fijara	en	él.

Y	 estaba	 recogiendo	 hojarasca	 en	 un	 parque,	 en	 el	 año	 1904,	 cuando	 el	 joven
Einstein	 pasaba	 por	 allí,	 meditando.	 En	 aquel	 instante,	 el	 sabio	 aceleró	 el	 paso,
excitado	por	el	impacto	de	una	idea	repentina.	Kane	lo	percibió	como	una	sacudida
eléctrica.

Pero	 no	 sabia	 cómo	 se	 producía	 el	 hecho.	 ¿Conoce	 una	 araña	 la	 teoría
arquitectónica	cuando	empieza	a	construir	su	primera	tela?

Pero	el	proceso	venía	desde	más	atrás	todavía.	El	día	que	Newton	contemplaba	la
Luna,	 con	 el	 alborear	 de	 un	 determinado	 pensamiento,	 Kane	 estaba	 junto	 a	 él.	 Y
desde	mucho	más	lejos	todavía.

El	 panorama	 de	 Nuevo	 México,	 ordinariamente	 desierto,	 bullía	 de	 hormigas
humanas	 que	 rondaban	 en	 torno	 de	 la	 torre	metálica	 de	 lanzamiento.	La	 estructura
que	dispararían	hoy	era	diferente	de	todas	las	que	la	habían	precedido.

Esta	quedaría	 libre	de	 la	atracción	de	 la	Tierra	mucho	antes	que	ninguna	de	 las
otras.	 Se	 alejaría	mucho	más	 y	 rodearía	 la	Luna	 antes	 de	 regresar.	Estaría	 llena	 de
instrumentos	que	fotografiarían	la	Luna	y	medirían	el	calor	que	emitiera,	medirían	su
radiactividad	 y	 examinarían	 su	 estructura	 química	 mediante	 las	 microondas.
Realizaría	 de	 manera	 automática	 casi	 todo	 lo	 que	 podía	 pedírsele	 a	 una	 nave
tripulada.	 Y	 proporcionaría	 los	 datos	 suficientes	 para	 que	 la	 nave	 siguiente	 que
enviaran	fuese	realmente	un	vehículo	tripulado.

Pero	 hay	 que	 decir	 que,	 en	 cierto	modo,	 esta	 primera	 nave	 era	 ya	 un	 vehículo
tripulado.

Había	 allí	 representantes	 de	 varios	 gobiernos,	 de	 varias	 industrias,	 de	 varias
agrupaciones	sociales	y	económicas.	Había	cámaras	de	televisión	y	reporteros.

Las	personas	que	no	podían	estar	 allí	 contemplaban	 la	 escena	 en	 sus	hogares	y
escuchaban	la	cuenta	atrás,	pronunciada	con	cuidadosa	monotonía,	de	la	manera	que
había	devenido	tradicional	en	sólo	tres	décadas.

Al	llegar	a	cero,	los	motores	de	reacción	se	pusieron	en	funcionamiento,	y	la	nave
se	elevó	pesadamente.

Kane	oía	el	ruido	de	los	gases	que	salían	precipitadamente,	como	desde	muy	lejos,	y
sentía	contra	su	cuerpo	el	peso	de	la	aceleración	creciente.

Kane	apartó	la	mente,	levantándola	y	dirigiéndola	hacia	el	exterior,	liberándola	de
toda	 relación	 directa	 con	 el	 cuerpo,	 a	 fin	 de	 no	 darse	 cuenta	 del	 dolor	 y	 la
incomodidad.

Comprendía	 confusamente	 que	 el	 largo	 viaje	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin.	 Ya	 no
tendría	que	seguir	actuando	cuidadosamente	para	evitar	que	la	gente	se	diera	cuenta
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de	 que	 era	 inmortal.	 No	 tendría	 que	 seguir	 disimulándose	 en	 segundo	 término,	 ni
errar	 eternamente	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 cambiando	 de	 nombre	 y	 de	 personalidad	 y
manipulando	mentes.

La	cosa	no	había	salido	perfecta,	claro	está.	Habían	surgido	 los	mitos	del	 Judío
Errante	 y	 del	 Holandés	 Volador,	 pero	 él	 había	 seguido	 adelante.	 Nadie	 le	 había
molestado.

Veía	 su	 punto	 en	 el	 firmamento.	 A	 través	 de	 la	 masa	 y	 la	 solidez	 de	 la	 nave,
seguía	 viéndolo.	O	 acaso	 no	 lo	 «veía»	 realmente.	No	 tenía	 la	 palabra	 exactamente
apropiada.

Sin	 embargo,	 sabía	 que	 la	 palabra	 apropiada,	 exacta,	 existía.	 No	 habría	 sabido
decir	cómo	sabía	una	parte	de	las	cosas	que	sabía,	como	no	fuera	explicando	que	con
el	 paso	 de	 los	 siglos	 las	 había	 aprendido	 poco	 a	 poco,	 con	 una	 seguridad	 que	 no
requería	razonamiento	alguno.

Había	 empezado	 a	 existir	 como	 un	 ovum,	 o	 como	 algo	 para	 lo	 cual	 la	 palabra
«ovum»	era	 la	más	apropiada	que	conocía,	depositado	en	 la	Tierra	antes	de	que	 las
criaturas	 nómadas,	 llamadas	 desde	 entonces	 «hombres»,	 hubiesen	 construido	 las
primeras	ciudades.	Su	progenitor	había	elegido,	cuidadosamente,	la	Tierra.	No	servía
cualquier	mundo,	no.

¿Qué	mundo	habría	servido?	¿En	qué	criterio	se	fundaba	la	elección?	Esto	no	lo
sabía	todavía.

¿Acaso	un	icneumón,	ese	curioso	insecto,	estudia	entomología	antes	de	encontrar
la	especie	precisa	de	araña	que	servirá	para	sus	huevos	y	de	herirla	de	modo	que	a
pesar	de	todo	siga	viviendo?

El	ovum	lo	echó	fuera	por	fin,	y	él	tomó	forma	humana	y	vivió	entre	los	hombres,
y	se	protegió	de	ellos.	Entretanto,	su	único	objetivo	consistía	en	disponer	las	cosas	de
forma	que	los	hombres	recorrieran	un	camino	que	les	condujese	a	construir	una	nave
espacial,	y	que	dentro	de	la	nave	hubiera	una	cavidad,	y	que	en	la	cavidad	estuviera
él.

La	 empresa	 había	 requerido	 ocho	mil	 años	 de	 esfuerzos,	 de	 progresos	 lentos	 y
tropiezos.

Ahora,	cuando	la	nave	estaba	ya	fuera	de	la	atmósfera,	el	punto	del	firmamento	se
divisaba	mejor.	Aquélla	era	 la	 llave	que	 le	abría	 la	mente.	Aquélla	era	 la	pieza	que
completaba	el	rompecabezas.

Las	estrellas	parpadeaban	dentro	de	aquel	punto	que	el	ojo	del	hombre,	sin	auxilio
de	aparatos,	no	habría	podido	ver.	Una	determinada	estrella	de	aquel	grupo	brillaba
esplendorosa,	 y	 Kane	 se	 lanzaba	 afanoso	 hacia	 ella.	 La	 expresión	 que	 habla	 ido
tomando	forma	en	él	durante	tanto	tiempo	se	abría	paso	ahora.

—Mi	hogar	—susurró.
¿Lo	sabía?	¿Acaso	un	salmón	estudia	cartografía	para	encontrar	 los	manantiales
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de	agua	dulce	del	riachuelo	en	donde	nació	años	atrás?
Se	había	dado	el	último	paso	en	el	lento	proceso	de	maduración	que	había	durado

ocho	mil	años,	y	Kane	ya	no	se	hallaba	en	estado	de	larva,	sino	de	adulto.
El	Kane	adulto	volaba	fuera	de	la	carne	humana	que	había	protegido	a	la	larva,	y

huyó	también	de	la	nave.	Y	se	lanzó	adelante,	a	velocidades	increíbles,	hacia	el	hogar,
del	que	quizá	saliera	también	un	día,	para	ponerse	a	vagar	por	el	espacio	y	fecundar
algún	planeta	con	su	«ovum».

El	Kane	 adulto	 surcaba	 raudo	 el	 espacio,	 sin	 acordarse	 siquiera	 de	 la	 nave	 que
transportaba	 la	 crisálida	 vacía.	No	 dedicó	 ni	 un	momento	 de	 atención	 al	 hecho	 de
haber	 empujado	a	un	mundo	entero	hacia	 la	 tecnología	y	 los	viajes	 espaciales	 sólo
para	 que	 aquel	 ser	 que	 había	 sido	Kane	 pudiera	madurar	 y	 llegar	 a	 su	 realización
total.

¿Le	 importa	 a	 una	 abeja	 lo	 que	 le	 haya	 ocurrido	 a	 una	 flor,	 cuando	 ella	 ha
terminado	su	asunto	con	aquella	flor	y	está	siguiendo	su	propio	camino?
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A	las	ideas	les	cuesta	morir	(1957)
“Ideas	Die	Hard”

Los	 ataron	 contra	 la	 aceleración	 del	 despegue,	 rodearon	 sus	 ingeniosamente
diseñados	asientos	con	líquido,	y	fortalecieron	sus	cuerpos	con	medicamentos.

Luego,	cuando	llegó	el	momento	de	retirar	las	correas,	se	encontraron	con	apenas
un	poco	más	de	espacio	que	antes.

Las	simples	y	 ligeras	 ropas	que	 llevaban	 les	daban	una	 ilusión	de	 libertad,	pero
tan	sólo	una	ilusión.	Podían	mover	libremente	los	brazos,	pero	las	piernas	sólo	hasta
un	punto	limitado.	Solamente	podían	extender	por	completo	una,	no	las	dos	a	la	vez.

Podían	variar	su	posición	medio	reclinándose	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,	pero
no	 podían	 abandonar	 sus	 asientos.	 Los	 asientos	 eran	 todo	 lo	 que	 tenían.	 Podían
comer,	 dormir,	 ocuparse	 de	 sus	 necesidades	 corporales	 de	 forma	 más	 o	 menos
adecuada	mientras	permanecieran	sentados	allí,	y	sentados	allí	debían	permanecer.

Durante	una	semana	(un	poco	más,	en	realidad),	estaban	condenados	a	una	tumba.
En	aquel	momento,	no	importaba	que	la	tumba	estuviera	rodeada	por	todo	el	espacio.

La	aceleración	había	sido	superada	y	había	desaparecido.	Ahora	habían	iniciado
el	 silencioso	 y	 uniforme	 trayecto	 a	 través	 del	 espacio	 que	 separaba	 la	 Tierra	 de	 la
Luna,	y	ese	era	el	gran	horror.

—¿De	qué	vamos	a	hablar?	—preguntó	Bruce	G.	Davis,	Jr.,	sordamente.
—No	lo	sé	—repuso	Marvin	Oldbury.
De	nuevo	reinó	el	silencio.
No	 eran	 amigos.	 Hasta	 haría	 muy	 poco	 ni	 siquiera	 se	 conocían.	 Pero	 estaban

aprisionados	 juntos.	 Los	 dos	 se	 habían	 presentado	 voluntarios.	 Los	 dos	 habían
cumplido	todos	los	requisitos.	Eran	solteros,	inteligentes,	y	gozaban	de	buena	salud.

Además,	los	dos	se	habían	sometido	durante	meses	a	una	intensa	psicoterapia.
Y	el	gran	consejo	de	los	psiquiatras	había	sido:	«¡Hablen!».
—Hablen	constantemente,	si	es	necesario	—les	habían	dicho—.	No	dejen	que	la

sensación	de	estar	solos	les	invada.
—¿Cómo	pueden	saberlo?	—dijo	Oldbury.
Era	 el	 más	 alto	 y	 delgado	 de	 los	 dos,	 fuerte	 y	 de	 rostro	 cuadrado.	 Tenía	 un

mechón	 de	 pelo	 justo	 encima	 del	 puente	 de	 la	 nariz,	 que	 formaba	 una	 especie	 de
coma	entre	sus	dos	negras	cejas.

Davis	 tenía	 el	 cabello	 color	 arena	 y	 era	 pecoso,	 con	 una	 sonrisa	 tenaz	 y	 unas
ligeras	sombras	debajo	de	los	ojos.	Quizá	eran	esas	sombras	lo	que	daba	a	sus	ojos
una	expresión	agorera.

—¿Cómo	pueden	saber	el	qué,	y	quiénes?
—Los	psiquiatras.	Dicen	que	hablemos.	 ¿Cómo	pueden	 saber	que	 eso	nos	hará

algún	bien?
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—¿Y	 a	 quién	 le	 importa?	 —dijo	 Davis	 secamente—.	 Esto	 es	 tan	 sólo	 un
experimento.	Si	no	funciona,	le	dirán	a	la	siguiente	pareja:	«Ni	una	palabra».

Oldbury	estiró	los	brazos,	y	sus	dedos	tocaron	la	gran	semiesfera	de	dispositivos
de	 información	 que	 les	 rodeaba.	 Podían	 accionar	 los	 controles,	 manejar	 el	 equipo
acondicionador	del	 aire,	 atenazar	 los	 tubos	de	plástico	de	 los	que	 chupar	 la	 blanda
mezcla	nutritiva,	activar	con	el	codo	la	unidad	de	expulsión	de	desechos,	y	rozar	los
diales	que	controlaban	el	videoscopio.

Todo	 aquello	 estaba	 bañado	 por	 el	 suave	 resplandor	 de	 las	 luces,	 que	 eran
alimentadas	 por	 la	 electricidad	 de	 las	 baterías	 solares,	 expuestas	 en	 el	 casco	 de	 la
nave	a	una	luz	solar	que	nunca	fallaba.

Menos	mal	que	habían	decidido	conferirle	una	rotación	a	la	nave,	pensó	Oldbury.
Producía	 una	 fuerza	 centrífuga	 que	 lo	 empujaba	 contra	 su	 asiento,	 dándole	 así	 una
sensación	de	peso.	Sin	ese	toque	de	gravedad	para	hacerle	sentir	como	en	la	Tierra,
las	cosas	hubieran	sido	realmente	malas.

Sin	embargo,	hubieran	podido	reservar	un	poco	más	de	espacio	dentro	de	la	nave,
ahorrándolo	de	las	necesidades	del	equipo,	y	así	los	dos	hombres	no	habrían	quedado
tan	encajonados.

Trasladó	el	pensamiento	a	palabras	y	dijo:
—Podían	habernos	dejado	un	poco	más	de	espacio.
—¿Para	qué?	—preguntó	Davis.
—Para	poder	ponernos	de	pie.
Davis	gruñó.	Era	realmente	toda	la	respuesta	que	podía	dar.
—¿Por	qué	te	presentaste	voluntario?	—dijo	Oldbury.
—Eso	hubieras	debido	preguntármelo	antes	de	partir.	Entonces	lo	sabía.	Iba	a	ser

uno	de	los	primeros	hombres	que	dieran	la	vuelta	a	la	Luna	y	regresaran.	Iba	a	ser	un
gran	héroe	a	mis	veinticinco	años.	Colón	y	yo,	ya	sabes.	—Volvió	inquieto	la	cabeza
a	uno	y	otro	lado,	luego	dio	un	par	de	chupadas	al	tubo	del	agua.	Prosiguió	diciendo
—:	Sin	 embargo,	 pese	 a	 todo	 eso,	me	he	 pasado	 los	 dos	 últimos	meses	 intentando
echarme	atrás.	Cada	noche	me	 iba	 a	 la	 cama	 sudando,	 jurándome	a	mí	mismo	que
renunciaría	a	la	mañana	siguiente.

—Pero	no	lo	hiciste.
—No,	no	 lo	hice.	Porque	no	podía.	Porque	era	demasiado	cobarde	para	admitir

que	 era	 un	 cobarde.	 Incluso	 mientras	 me	 ataban	 a	 esta	 silla,	 estaba	 dispuesto	 a
ponerme	a	gritar:	«¡No!	¡Busquen	a	algún	otro!».	Pero	no	pude	hacerlo,	ni	siquiera
entonces.

Oldbury	sonrió.
—Yo	 ni	 siquiera	 pensaba	 decírselos	 —comentó—.	 Escribí	 una	 carta

comunicándoles	que	no	iba	a	hacerlo.	Pensaba	echarla	al	correo	y	desaparecer	en	el
desierto.	¿Sabes	dónde	está	ahora	esa	carta?
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—¿Dónde?
—En	el	bolsillo	de	mi	camisa.	Aquí.
—No	 importa	—dijo	Davis—.	Cuando	volvamos,	 seremos	unos	héroes…,	unos

grandes,	famosos	y	temblorosos	héroes.
Lars	 Nilsson	 era	 un	 hombre	 pálido	 de	 ojos	 tristes,	 con	 nudillos	 prominentes	 y

delgados	dedos.	Era	el	director	civil	del	Proyecto	Espacio	Profundo	desde	hacía	tres
años.	 Había	 gozado	 con	 el	 trabajo,	 incluso	 con	 la	 tensión	 y	 los	 fracasos…,	 hasta
ahora.	Hasta	 el	momento	 en	 que	 dos	 hombres	 habían	 sido	 finalmente	 atados	 a	 sus
puestos	dentro	de	la	máquina.

—Me	siento	como	un	vivisector	—dijo.
El	 doctor	 Godfrey	 Mayer,	 que	 dirigía	 el	 grupo	 de	 psicólogos,	 mostró	 una

expresión	apenada.
—Hay	que	arriesgar	tanto	hombres	como	naves.	Hemos	hecho	todo	lo	que	hemos

podido	para	prepararlos	y	protegerlos,	hasta	los	límites	de	lo	humanamente	realizable.
Después	de	todo,	esos	hombres	son	voluntarios.

—Lo	sé	—dijo	Nilsson	apagadamente.
El	hecho	no	le	consoló	en	lo	más	mínimo.
Observando	los	controles,	Oldbury	se	preguntó	cuándo	—si	alguna	vez	llegaba	a

ocurrir—,	alguno	de	los	diales	iba	a	exhibir	el	color	rojo	indicativo	de	peligro,	en	qué
momento	empezaría	a	sonar	una	sirena	de	alarma.

Les	habían	asegurado	que,	con	 toda	probabilidad,	nada	de	aquello	 iba	a	ocurrir,
pero	los	dos	habían	sido	entrenados	de	manera	precisa	en	la	forma	exacta	de	ajustar,
manualmente,	cada	uno	de	los	controles.

Y	con	razón.	La	automatización	había	avanzado	hasta	tal	punto	que	la	nave	era	un
organismo	 que	 se	 regulaba	 a	 sí	mismo,	 casi	 como	 algo	 vivo.	 Sin	 embargo,	 en	 tres
ocasiones	 había	 sido	 enviada	 una	 nave	 no	 tripulada,	 casi	 tan	 complicada	 como
aquella	 en	 cuyo	 interior	 se	 hallaban	 sepultados	 ahora,	 a	 recorrer	 una	 trayectoria	 de
bumerán	en	torno	a	la	Luna,	y	ninguna	de	las	tres	naves	había	regresado.

Además,	en	cada	ocasión,	 los	aparatos	de	información	que	transmitían	los	datos
de	vuelta	a	la	Tierra	habían	fallado	antes	incluso	de	alcanzar	la	órbita	de	la	Luna	en	el
camino	de	ida.

La	 opinión	 pública	 estaba	 impaciente,	 y	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 el
Proyecto	Espacio	Profundo	habían	decidido	no	aguardar	al	éxito	de	un	vehículo	no
tripulado	antes	de	arriesgar	vidas	humanas.	Se	decidió	que	era	necesario	un	vehículo
tripulado	a	fin	que	pudieran	 introducirse	correcciones	manuales	para	compensar	 los
pequeños	fallos	acumulativos	de	la	imperfecta	automatización.

Una	tripulación	de	dos	hombres…	Temían	por	la	cordura	de	un	hombre	solo.
—¡Davis!	—llamó	Oldbury—.	¡Eh,	Davis!
Davis	salió	de	un	introvertido	silencio.
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—¿Qué?
—Echemos	un	vistazo	al	aspecto	que	tiene	la	Tierra.
—¿Por	qué?	—quiso	saber	Davis.
—¿Por	qué	no?	Estamos	aquí	afuera.	Al	menos,	gocemos	de	la	vista.
Se	 reclinó	 hacia	 atrás.	 El	 videoscopio	 era	 un	 ejemplo	 de	 automatización.	 El

impacto	de	las	radiaciones	de	onda	corta	le	daban	opacidad.	El	Sol	no	podía	verse	a
su	través	bajo	ninguna	circunstancia.	En	vez	de	ello,	el	videoscopio	se	orientaba	de
modo	 automático	 hacia	 la	 fuente	 de	 iluminación	 más	 brillante	 del	 espacio,
compensando,	 mientras	 lo	 haría,	 todos	 los	 movimientos	 propios	 de	 la	 nave,	 como
habían	 explicado	 repetidamente	 los	 ingenieros.	 Pequeñas	 células	 fotoeléctricas
localizadas	 en	 los	 cuatro	 lados	 de	 la	 nave	 giraban	 incansablemente,	 rastreando	 el
cielo.	 Y	 si	 el	 foco	 de	 iluminación	 más	 brillante	 no	 era	 el	 deseado,	 siempre	 podía
recurrirse	al	control	manual.

Davis	 accionó	 el	 contacto,	 y	 el	 videoscopio	 se	 iluminó.	 Apagó	 las	 luces
artificiales	del	cubículo,	y	la	vista	ofrecida	por	el	videoscopio	ganó	en	brillo	contra	el
contraste	de	la	oscuridad.

No	 era	 un	 globo,	 por	 supuesto,	 con	 continentes	 en	 él.	 Lo	 que	 vieron	 fue	 una
brumosa	mezcla	de	blanco	y	verde	azulado	que	llenaba	la	pantalla.

El	dial	que	medía	 la	distancia	a	 la	Tierra,	determinando	el	valor	de	 la	constante
gravitatoria,	les	situó	a	algo	menos	de	cincuenta	mil	kilómetros.

—Buscaré	el	borde	—dijo	Davis.
Adelantó	una	mano	para	ajustar	los	mandos,	y	la	imagen	osciló.
Una	curva	de	negrura	cruzó	la	pantalla.	No	había	estrellas	en	ella.
—Es	la	sombra	nocturna	—dijo	Oldbury.
La	 imagen	 retrocedió	 bruscamente.	 La	 oscuridad	 avanzó	 por	 el	 otro	 lado	 y	 se

curvó	más	 cerradamente	 y	 en	 sentido	 opuesto.	Esta	 vez,	 la	 oscuridad	mostraba	 los
brillantes	puntos	de	las	estrellas.

Oldbury	tragó	saliva.
—Desearía	estar	de	vuelta	allí	—dijo	solemnemente.
—Al	menos	podemos	ver	que	la	Tierra	es	redonda	—comentó	Davis.
—¿Constituye	eso	un	descubrimiento?
Davis	pareció	inmediatamente	molesto	por	la	forma	en	que	Oldbury	había	tomado

su	observación.
—Sí	—afirmó—,	constituye	un	descubrimiento,	si	lo	ves	de	este	modo:	sólo	una

pequeña	 parte	 de	 la	 población	 de	 la	 Tierra	 ha	 estado	 siempre	 convencida	 de	 la
redondez	de	la	Tierra.

Conectó	 las	 luces	 interiores	 de	 la	 nave,	 frunciendo	 el	 ceño,	 y	 desconectó	 el
videoscopio.

—No	desde	el	mil	quinientos	—objetó	Oldbury.
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—Si	 tienes	 en	 cuenta	 las	 tribus	 de	 Nueva	 Guinea,	 seguíamos	 creyendo	 que	 la
Tierra	era	plana	pasado	el	año	mil	novecientos	cincuenta.	Y	había	sectas	religiosas	en
Estados	Unidos	en	los	años	treinta	que	creían	que	la	Tierra	era	plana.	Incluso	ofrecían
recompensas	a	quien	pudiera	probar	que	era	redonda.	¡A	las	ideas	les	cuesta	morir!

—Chiflados	—gruñó	Oldbury.
Davis	se	suavizó	un	tanto.
—¿Puedes	 tú	 acaso	 probar	 que	 es	 redonda?	 —preguntó—.	 Quiero	 decir,

independientemente	del	hecho	que	acabes	de	comprobarlo	por	ti	mismo.
—No	seas	ridículo.
—¿Lo	soy?	¿O	más	bien	estás	tomando	la	palabra	de	tu	maestra	de	cuarto	grado

como	el	Evangelio?	¿Qué	pruebas	te	han	dado?	¿Que	la	sombra	de	la	Tierra	sobre	la
Luna	durante	un	eclipse	lunar	es	redonda,	y	que	tan	sólo	una	esfera	puede	arrojar	una
sombra	redonda?	¡Eso	es	una	absoluta	tontería!	Un	disco	circular	puede	arrojar	una
sombra	redonda.	E	igual	puede	hacerlo	un	huevo	o	cualquier	otra	forma,	por	irregular
que	 sea,	 con	 una	 intersección	 circular.	 ¿Vas	 a	 decir	 que	 los	 hombres	 han	 viajado
rodeando	la	Tierra?	Podrían	simplemente	haber	estado	trazando	círculos	en	torno	al
punto	central	de	una	Tierra	plana	a	una	distancia	fija.	El	efecto	sería	el	mismo.	¿La
parte	superior	de	un	barco	es	lo	primero	que	aparece	en	el	horizonte?	Sabes	muy	bien
que	se	trata	de	una	ilusión	óptica.	Hay	otras	más	sorprendentes	aún.

—El	péndulo	de	Foucault	—dijo	Oldbury	brevemente.
Se	sentía	intimidado	por	la	vehemencia	del	otro.
—Te	 refieres	 a	un	péndulo	 instalado	 sobre	un	plano	y	girando	a	medida	que	 la

Tierra	 se	mueve	 bajo	 él,	 a	 una	 velocidad	 y	 con	 una	 amplitud	 que	 dependen	 de	 la
latitud	del	lugar	donde	se	esté	realizando	el	experimento.	¡Seguro!	Eso	si	un	péndulo
se	 limita	 a	 un	 plano,	 y	 si	 las	 teorías	 implicadas	 son	 correctas.	 ¿Cómo	 puede	 eso
satisfacer	al	hombre	de	la	calle,	que	no	es	físico,	a	menos	que	esté	dispuesto	a	creer
ciegamente	en	la	palabra	de	los	físicos?	¡Te	diré	una	cosa!	No	hubo	ninguna	prueba
satisfactoria	 afirmando	 que	 la	 Tierra	 fuera	 redonda	 hasta	 que	 los	 cohetes	 pudieron
elevarse	lo	suficiente	para	tomar	fotos	que	mostraran	su	curvatura.

—Tonterías	—dijo	Oldbury—.	La	geografía	de	Argentina	estaría	completamente
distorsionada	si	la	Tierra	fuera	plana,	con	el	Polo	Norte	como	centro.	Cualquier	otro
centro	 distorsionaría	 la	 geografía	 de	 cualquier	 otra	 porción	 de	 tierra.	 La	 corteza
terrestre	no	tendría	la	forma	que	tiene	si	no	fuera	casi	esférica.	No	puedes	refutar	eso.

Davis	guardó	silencio	durante	unos	instantes,	luego	dijo	malhumoradamente:
—¿Por	qué	demonios	estamos	discutiendo?	Al	diablo	con	todo	eso.
Ver	 la	 Tierra	 y	 hablar	 de	 ella,	 aunque	 fuera	 tan	 sólo	 de	 su	 esfericidad,	 había

arrastrado	a	Oldbury	a	una	aguda	nostalgia.	Empezó	a	hablar	de	su	hogar	en	voz	muy
baja.	Habló	de	su	juventud	en	Trenton,	Nueva	Jersey,	y	contó	anécdotas	de	su	familia
tan	 triviales	que	no	había	pensado	en	ellas	desde	hacía	 años,	 echándose	a	 reír	 ante
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cosas	que	apenas	eran	divertidas,	y	 sintiendo	 las	punzadas	de	un	dolor	 infantil	que
había	creído	curado	hacía	años.

En	 un	momento	 determinado,	Oldbury	 se	 adormeció;	 luego	 se	 despertó	 con	 un
sobresalto	 y	 se	 sintió	 confuso	 al	 encontrarse	 bañado	 por	 una	 fría	 y	 azulada	 luz.
Instintivamente,	fue	a	ponerse	en	pie,	y	volvió	a	dejarse	caer	con	un	gruñido	cuando
su	codo	golpeó	contra	duro	metal.

El	 videoscopio	 estaba	 brillando	 de	 nuevo.	 La	 luz	 teñida	 de	 azul	 que	 lo	 había
sobresaltado	en	el	momento	de	despertar	era	el	reflejo	de	la	Tierra.

La	curva	del	borde	de	la	Tierra	era	mucho	más	pronunciada	ahora.	Estaban	a	unos
ochenta	mil	kilómetros.

Davis	 se	 había	 vuelto	 ante	 el	 brusco	 y	 fútil	 movimiento	 del	 otro,	 y	 dijo
beligerante:

—La	redondez	de	la	Tierra	no	es	una	prueba	de	nada.	Después	de	todo,	el	hombre
podía	arrastrarse	sobre	su	superficie	y	deducir	su	forma	por	su	geografía,	como	tú	has
dicho.	Pero	hay	otras	cosas	en	las	que	actuamos	como	si	realmente	supiéramos,	y	con
mucha	menos	justificación.

Oldbury	se	frotó	el	dolorido	codo	y	dijo:
—De	acuerdo,	de	acuerdo.
Pero	Davis	no	se	sentía	aplacado.
—Ahí	está	la	Tierra.	Mírala.	¿Qué	edad	tiene?
—Unos	 cuantos	 miles	 de	 millones	 de	 años,	 supongo	 —dijo	 Oldbury

cautelosamente.
—¿Supones?	¿Qué	derecho	tienes	a	suponer?	¿Por	qué	no	unos	cuantos	miles	de

años?	Tu	bisabuelo	probablemente	creía	que	la	Tierra	tenía	seis	mil	años	de	edad,	a
contar	desde	el	Génesis.	Sé	que	el	mío	lo	creía	así.	¿Qué	te	hace	estar	tan	seguro	que
ellos	estaban	equivocados?

—Hay	una	buena	cantidad	de	pruebas	geológicas.
—¿El	 tiempo	 que	 necesita	 el	 océano	 para	 volverse	 tan	 salado	 como	 es?	 ¿El

tiempo	que	necesita	para	formar	un	estrato	de	una	roca	sedimentaria?	¿El	tiempo	que
necesita	para	formar	una	determinada	cantidad	de	plomo	un	mineral	de	uranio?

Oldbury	 se	 reclinó	 hacia	 atrás	 en	 su	 asiento	 y	 contempló	 la	 Tierra	 con	 cierta
distancia.	Casi	no	oía	a	Davis.	Un	poco	más	y	podrían	verla	entera	en	el	videoscopio.
Con	la	curva	planetaria	contra	el	límite	de	visión	de	uno	de	los	lados	del	videoscopio,
la	sombra	nocturna	casi	encajaba	con	el	otro.

La	 sombra	 nocturna	 no	 cambiaba	 de	 posición,	 por	 supuesto.	 La	 Tierra	 giraba,
pero	para	 los	hombres	 a	bordo	de	 la	nave	 seguía	 recibiendo	 la	 luz	desde	 la	misma
dirección.

—¿Y	bien?	—preguntó	Davis.
—¿Qué?	—dijo	Oldbury,	sobresaltado.
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—¿Qué	hay	acerca	de	tus	malditas	pruebas	geológicas?
—Bueno,	está	la	degradación	del	uranio…
—Ya	lo	he	mencionado.	Eres	un	estúpido,	¿lo	sabías?
Oldbury	contó	hasta	diez	para	sí	mismo	antes	de	responder.
—Yo	no	lo	creo	así.
—Entonces	escucha.	Supón	que	la	Tierra	nació	a	la	existencia	hace	unos	seis	mil

años,	tal	como	la	Biblia	lo	describe.	¿Por	qué	no	fue	creada	entonces	con	una	cierta
cantidad	de	plomo	existente	ya	en	el	uranio?	Si	el	uranio	pudo	ser	creado,	¿por	qué
no	el	plomo	con	él?	¿Por	qué	no	crear	el	océano	tan	salado	como	es	ahora,	y	las	rocas
sedimentarias	tan	comprimidas	en	estratos	como	las	hallamos?	¿Por	qué	no	crear	los
fósiles	exactamente	tal	como	existen	ahora?

—En	otras	palabras,	¿por	qué	no	crear	 la	Tierra	completa,	con	pruebas	 internas
que	ella	tiene	varios	miles	de	millones	de	años	de	edad?

—Exacto	—dijo	Davis—.	¿Por	qué	no?
—Déjame	hacer	la	pregunta	opuesta.	¿Por	qué	sí?
—No	 me	 importan	 los	 porqués.	 Sólo	 intento	 demostrarte	 que	 todas	 las

pretendidas	pruebas	de	la	edad	de	la	Tierra	no	invalidan	necesariamente	la	creación
de	la	Tierra	hace	seis	mil	años.

—Supongo	 que	 tú	 consideras	 todo	 esto	 como	 una	 especie	 de	 juego…,	 un
rompecabezas	científico	para	comprobar	la	ingeniosidad	de	la	Humanidad,	o	ejercitar
tu	mente…;	una	gimnasia	mental	para	el	intelecto.

—Te	 crees	muy	gracioso,	Oldbury,	 pero	 en	 realidad,	 ¿qué	 hay	 de	 imposible	 en
todo	eso?	Podría	ser	así.	No	puedes	probar	que	no	lo	sea.

—No	intento	probar	nada.
—No,	te	sientes	satisfecho	tomando	las	cosas	tal	como	se	te	ofrecen.	Por	eso	he

dicho	que	eres	un	estúpido.	Si	pudiéramos	retroceder	en	el	tiempo	y	comprobarlo	por
nosotros	mismos,	entonces	sería	otro	asunto.	Si	pudiéramos	retroceder	en	el	 tiempo
hasta	antes	del	cuatro	mil	cuatro	antes	de	Cristo	y	ver	el	Egipto	predinástico,	o	antes
aún,	y	cazar	un	tigre	de	dientes	de	sable…

—O	un	tiranosaurio.
—O	 un	 tiranosaurio,	 sí.	 Hasta	 que	 podamos	 hacer	 eso,	 lo	 único	 que	 podemos

hacer	 es	 especular,	 y	 no	 hay	 forma	 de	 decir	 cuándo	 la	 especulación	 es	 correcta	 y
cuándo	no.	Toda	la	ciencia	está	basada	en	la	fe	en	las	premisas	originales,	y	en	la	fe
en	la	validez	de	los	métodos	deductivo	e	inductivo.

—No	hay	ningún	crimen	en	eso.
—¡En	sí	mismo	ya	es	un	crimen!	—exclamó	Davis	con	vehemencia—.	Empiezas

a	creer,	y	una	vez	empiezas	a	creer	cierras	las	puertas	de	tu	mente.	Tienes	ya	tu	idea,
y	no	la	reemplazas	por	otra.	Galileo	comprobó	en	sus	propias	carnes	cuánto	les	cuesta
morir	a	las	ideas.
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—Colón	también	—señaló,	soñoliento,	Oldbury.
Mirar	 hacia	 la	 Tierra,	 teñida	 de	 azul,	 con	 los	 lentos	 y	 girantes	 cambios	 de	 las

formaciones	nubosas,	tenía	un	efecto	casi	hipnótico.
Davis	recibió	el	comentario	con	obvia	alegría.
—¡Colón!	Supongo	que	crees	que	afirmó	que	la	Tierra	era	redonda	cuando	todos

los	demás	pensaban	que	era	plana.
—Más	o	menos.
—Ese	es	el	resultado	de	escuchar	a	tu	maestra	de	cuarto	grado,	la	cual	a	su	vez

escuchó	 a	 su	 maestra	 de	 cuarto	 grado,	 y	 así	 sucesivamente.	 Cualquier	 hombre
inteligente	 y	 culto	 de	 la	 época	 de	 Colón	 hubiera	 estado	 dispuesto	 a	 aceptar	 sin
reservas	que	la	Tierra	era	redonda.	El	punto	a	discutir	era	el	tamaño	de	la	Tierra.

—¿Es	eso	un	hecho?
—Absolutamente.	Colón	seguía	los	mapas	de	un	geógrafo	italiano	que	había	dado

a	la	Tierra	unos	veinticinco	mil	kilómetros	de	circunferencia,	con	el	borde	oriental	de
Asia	a	tan	sólo	unos	cinco	o	seis	mil	kilómetros	de	Europa.	Los	geógrafos	de	la	corte
del	 rey	 Juan	 de	Portugal	 insistían	 en	 que	 eso	 era	 erróneo,	 que	 la	Tierra	 tenía	 unos
cuarenta	 mil	 kilómetros	 de	 circunferencia,	 que	 el	 borde	 oriental	 de	 Asia	 estaba	 al
menos	a	veinte	mil	kilómetros	del	borde	occidental	de	Europa,	y	que	el	rey	Juan	haría
mejor	 en	 seguir	 intentándolo	 por	 la	 ruta	 que	 rodeaba	 África.	 Los	 geógrafos
portugueses,	 por	 supuesto,	 estaban	 en	 lo	 cierto	 en	 un	 ciento	 por	 ciento,	 y	 Colón
estaba	 equivocado	 en	 un	 ciento	 por	 ciento.	 Los	 portugueses	 alcanzaron	 la	 India,	 y
Colón	nunca	lo	logró.

—Pero	descubrió	América.	No	puedes	negar	ese	hecho.
—Eso	no	tuvo	nada	que	ver	con	sus	ideas.	Fue	estrictamente	accidental.	Fue	un

fraude	 intelectual	 tan	 grande	 que,	 cuando	 su	 viaje	 demostró	 que	 su	 mapa	 estaba
equivocado,	falsificó	su	diario	de	a	bordo	antes	que	cambiar	sus	ideas.	A	sus	ideas	les
costó	morir.	De	 hecho,	 no	 lo	 hicieron	 hasta	 que	 él	 no	murió	 también.	Y	 lo	mismo
ocurre	con	las	tuyas.	Puedo	estar	hablándote	horas	y	horas,	y	tú	seguirás	convencido
que	 Colón	 fue	 un	 gran	 hombre	 porque	 pensaba	 que	 la	 Tierra	 era	 redonda	 cuando
todos	los	demás	decían	que	era	plana.

—Lo	que	tú	quieras	—murmuró	Oldbury.
Se	sentía	atrapado	por	el	cansancio,	y	por	el	recuerdo	del	caldo	de	pollo	que	su

madre	 le	 hacía	 cuando	 era	 niño.	Utilizaba	 cebada.	Recordó	 el	 olor	 de	 la	 cocina	 el
sábado	por	la	mañana,	con	sus	rebanadas	de	pan	fritas	y	endulzadas,	y	el	aspecto	de
las	calles	después	de	una	tarde	de	lluvia,	y…

Lars	 Nilsson	 tenía	 las	 transcripciones	 ante	 sí,	 con	 las	 partes	más	 significativas
señaladas	en	la	cinta	por	los	psicólogos.

—¿Seguimos	recibiéndoles	claramente?	—preguntó.
Le	aseguraron	que	los	aparatos	de	recepción	estaban	funcionando	perfectamente.
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—Me	gustaría	que	hubiera	alguna	forma	de	evitar	escuchar	su	conversación	sin
que	ellos	lo	supieran	—dijo—.	Supongo	que	es	una	tontería	por	mi	parte.

Godfrey	Mayer	no	vio	ninguna	utilidad	en	negar	el	diagnóstico	del	otro.
—Lo	es	—admitió—.	Una	completa	tontería.	Considérelo	simplemente	como	una

información	 adicional,	 necesaria	 para	 el	 estudio	 de	 las	 reacciones	 humanas	 en	 el
espacio.	 Cuando	 estábamos	 comprobando	 las	 respuestas	 humanas	 a	 las	 altas
aceleraciones,	 ¿se	 sintió	 usted	 molesto	 al	 contemplar	 los	 indicadores	 de	 las
variaciones	de	su	presión	sanguínea?

—¿Qué	opina	usted	de	Davis	y	de	sus	extrañas	teorías?	Es	algo	que	me	preocupa.
Mayer	meneó	la	cabeza.
—Aún	 no	 sabemos	 de	 qué	 debemos	 preocuparnos.	 Davis	 está	 elaborando

agresiones	contra	la	ciencia	que	lo	ha	situado	en	la	posición	en	que	se	encuentra.
—¿Es	esa	su	teoría?
—Es	 una	 teoría.	 Expresar	 las	 agresiones	 puede	 ser	 bueno.	 Puede	 mantenerlo

estable.	 Pero	 también	 puede	 ir	 demasiado	 lejos.	 Es	 demasiado	 pronto	 para	 decirlo.
Ahora	bien,	es	posible	que	sea	Oldbury	quien	esté	en	mayor	peligro.	Se	muestra	más
pasivo	cada	vez.

—¿Supone	usted,	Mayer,	que	todo	esto	puede	llevarnos	a	concluir	que	el	hombre
no	está	preparado	para	el	espacio?	¿Ningún	hombre?

—Si	pudiéramos	construir	naves	capaces	de	transportar	a	un	centenar	de	hombres
en	 un	 entorno	 de	 tipo	 terrestre,	 no	 tendríamos	 ningún	 problema.	 Mientras	 sólo
podamos	construir	naves	como	ésta	—dijo,	señalando	con	el	dedo	por	encima	de	su
hombro,	en	un	vago	gesto	direccional,	puede	que	tengamos	muchos	problemas.

Nilsson	se	sintió	vagamente	insatisfecho.	Dijo:
—Bien,	 se	hallan	 en	 su	 tercer	 día	 de	viaje,	 y	 hasta	 el	momento	 siguen	 sanos	y

salvos.
—Estamos	en	el	 tercer	día	—dijo	Davis	 ásperamente—.	A	más	de	 la	mitad	del

camino.
—Hummm.	 Tenía	 un	 primo	 que	 era	 propietario	 de	 una	 maderería.	 El	 primo

Raymond.	Solía	visitarle	a	veces	a	mí	regreso	de	la	escuela	—recordó	Oldbury.
Inesperadamente,	sus	pensamientos	se	vieron	interrumpidos	por	el	fugaz	recuerdo

de	El	Herrero	del	Pueblo,	de	Longfellow;	recordó	que	contenía	una	frase	acerca	de
«los	niños	regresando	de	la	escuela»,	y	se	preguntó	cuánta	gente	de	entre	aquella	que
sabía	recitar	de	corrido	«Bajo	el	frondoso	castaño	se	extiende	el	pueblo	del	herrero»
sabría	que	el	herrero	que	mencionaba	no	era	el	dueño	de	la	herrería,	sino	tan	sólo	el
hombre	que	trabajaba	en	ella.

—¿Qué	estás	diciendo?	—preguntó.
—No	 lo	 sé	—respondió	Davis—.	Yo	 he	 dicho	 que	 estábamos	 a	más	 de	medio

camino,	y	que	aún	no	le	hemos	echado	ninguna	mirada	a	la	Luna.
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—Entonces	miremos	a	la	Luna.
—De	 acuerdo,	 pero	 ajusta	 tú	 el	 videoscopio	 esta	 vez.	 Yo	 lo	 he	 hecho	 ya

demasiadas	veces.	Maldita	sea,	me	han	salido	ampollas	en	la	columna.
Se	agitó	bruscamente	en	los	reducidos	confines	de	su	envolvente	asiento,	como	si

así	esperara	conseguir	que	una	nueva	sección	de	su	trasero	entrara	en	contacto	con	el
almohadillado	metal.

—No	sé	a	quién	se	le	ocurrió	la	estúpida	idea	de	hacer	girar	esta	maldita	nave	y
conseguir	así	que	la	gravedad	tirara	de	nosotros	hacia	abajo	—se	quejó—.	Flotar	un
poco	nos	hubiera	quitado	un	peso	de	encima,	y	hubiera	sido	relajador.

—No	hay	espacio	para	flotar	—dijo	Oldbury	con	un	suspiro—,	y	si	estuviéramos
en	caída	libre,	te	quejarías	de	las	náuseas.

Oldbury	accionaba	 los	controles	del	videoscopio	mientras	hablaba.	Las	estrellas
se	deslizaron	fuera	de	la	línea	de	visión.

No	 fue	 difícil.	 Los	 ingenieros	 allá	 en	 Trenton	 —no,	 en	 realidad	 en	 Nuevo
México;	bueno,	en	la	Tierra—	les	habían	adiestrado	cuidadosamente.	«Manténganlo
directamente	 al	 frente,	 apuntado	 lejos	 de	 la	Tierra,	 en	 un	 ángulo	 de	 ciento	 ochenta
grados.»

«Una	vez	apuntado	al	frente,	dejen	que	los	medidores	de	luz	hagan	su	trabajo.	La
Luna	 será	 el	 objeto	 más	 brillante	 de	 las	 inmediaciones,	 y	 el	 videoscopio	 quedará
centrado	en	ella	en	un	equilibrio	 inestable.	Los	medidores	necesitarán	unos	cuantos
segundos	 para	 rastrear	 el	 resto	 del	 cielo	 y	 girar	 el	 videoscopio	 de	 vuelta	 hacia	 la
Tierra,	pero	en	esos	segundos	uno	puede	cambiar	los	mandos	a	manual,	y	ya	está.»

La	Luna	estaba	en	creciente.	Estaría	en	 fase	opuesta	a	 la	Tierra	durante	 todo	el
tiempo	en	que	la	nave	aceleraría	siguiendo	un	rumbo	que	era	casi	como	una	línea	que
conectase	ambos	mundos.

Pero	el	creciente	estaba	hinchado,	como	si	formara	parte	de	una	ilustración	para
un	calendario	barato.	Oldbury	pensó	que	debería	haber	dos	cabezas,	la	una	inclinada
hacia	la	otra,	pelo	corto	y	recio	contra	pelo	largo	y	ondulado,	silueteadas	en	la	Luna.
Sin	embargo,	para	eso	tendría	que	haber	Luna	llena.

Davis	resopló.
—Ahí	está,	como	siempre.
—¿Acaso	esperabas	que	no	estuviera?
—No	espero	nada	en	el	espacio.	Ni	afirmativo,	ni	negativo.	Nadie	ha	estado	en	el

espacio,	nadie	sabe	nada.	Pero	al	menos	veo	la	Luna.
—También	la	ves	desde	la	Tierra,	si	lo	miras	así.
—No	estés	 tan	 seguro	de	 lo	que	ves	desde	 la	Tierra.	Desde	allí,	 la	Luna	es	 tan

sólo	 un	 círculo	 amarillo	 pintado	 sobre	 un	 fondo	 azul,	 con	 una	 zona	 oscura,	 y	 que
cruza	el	cielo	movido	por	un	mecanismo	de	relojería.

—¿También	 las	 estrellas	 y	 los	 planetas	 se	 mueven	 según	 un	 mecanismo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	2030



relojería?
—Igual	que	si	estuvieran	en	un	planetario.	¿Por	qué	no?	Y	un	telescopio	muestra

más	estrellas	sobre…
—¿Con	un	viraje	al	rojo	incorporado?
—¿Por	 qué	 no?	 —insistió	 Davis,	 desafiador—.	 Estamos	 tan	 sólo	 a	 mitad	 de

camino	 de	 la	 Luna,	 y	 parece	mayor,	 y	 quizá	 descubramos	 si	 existe	 realmente.	Me
reservo	mi	opinión	sobre	los	planetas	y	las	estrellas.

Oldbury	 miró	 hacia	 la	 Luna	 y	 suspiró.	 Dentro	 de	 unos	 pocos	 días	 estarían
orbitándola,	pasando	por	encima	de	su	cara	oculta.

—Nunca	he	creído	la	historia	del	hombre	de	la	Luna	—dijo—.	Nunca	lo	he	visto.
Lo	que	sí	he	visto	es	el	rostro	de	una	mujer…,	dos	ojos,	más	bien	sesgados,	pero	muy
tristes.	Podía	ver	la	Luna	llena	desde	la	ventana	de	mi	dormitorio,	y	siempre	me	hacía
sentirme	 triste,	aunque	 también	amistoso.	Cuando	 las	nubes	pasaban	por	delante	de
ella,	era	la	Luna	la	que	parecía	moverse,	no	las	nubes,	pero	pese	a	todo	no	se	apartaba
de	la	ventana.	Y	podías	verla	por	entre	las	nubes,	mientras	que	nunca	puedes	ver	al
Sol	por	entre	las	nubes,	ni	siquiera	por	entre	las	nubes	pequeñas,	y	eso	que	es	mucho
más	brillante.	¿Por	qué	es	eso,	papá…,	esto…,	Davis?

—¿Qué	le	ocurre	a	tu	voz?	—dijo	Davis.
—No	le	ocurre	nada	a	mi	voz.
—Se	ha	vuelto	aguda.
Con	un	esfuerzo	de	voluntad,	Oldbury	obligó	a	su	voz	a	descender	una	octava.
—¡No	es	cierto!	—exclamó.
Miró	a	los	dos	pequeños	relojes	en	el	tablero	de	instrumentos.	No	era	la	primera

vez	que	 lo	hacía.	Uno	de	 ellos	 indicaba	 la	hora	 estándar	de	Mountain,	 y	no	 estaba
interesado	 en	 él.	 Era	 el	 otro,	 el	 que	medía	 el	 número	 de	 horas	 transcurridas	 en	 el
espacio,	el	que	le	atraía	periódicamente.	Marcaba	sesenta	y	cuatro	y	una	fracción,	y
en	rojo,	yendo	hacia	atrás,	estaban	las	horas	que	faltaban	antes	que	ellos	aterrizaran
de	nuevo	en	la	Tierra.	El	rojo	marcaba	ahora	ciento	cuarenta	y	cuatro	y	una	fracción.

Oldbury	 lamentaba	 que	 el	 tiempo	 que	 faltaba	 estuviera	 señalado	 también.	 Le
hubiera	 gustado	 calcularlo	 él	 mismo.	 Allá	 en	 Trenton	 solía	 contar	 las	 horas	 que
faltaban	 para	 sus	 vacaciones	 de	 verano,	 calculándolas	 mentalmente	 con	 esfuerzo
durante	la	clase	de	geografía:	tantos	días,	luego	tantas	horas.	Escribía	el	resultado	en
números	pequeños	en	su	cuaderno	de	deberes.	Cada	día	el	número	se	hacía	un	poco
más	 pequeño.	 La	 mitad	 de	 la	 excitación	 por	 la	 proximidad	 de	 las	 vacaciones	 de
verano	residía	en	observar	cómo	esa	cifra	iba	haciéndose	día	a	día	más	pequeña.

Pero	 ahora	 la	 cifra	 se	 hacía	más	 pequeña	 por	 sí	misma,	mientras	 el	 segundero
daba	vueltas	 y	 vueltas,	 rebanando	 el	 tiempo	minuto	 a	minuto,	 secciones	de	 tiempo
delgadas	 como	 hojas	 de	 papel,	 parecidas	 a	 lonjas	 de	 jamón	 cortadas	 en	 el	 potente
cortafiambres	de	la	salchichería.
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La	voz	de	Davis	golpeó	bruscamente	su	oído.
—Parece	que	todo	va	bien,	por	el	momento.
—Nada	puede	ir	mal	—dijo	Oldbury	con	confianza.
—¿Qué	te	hace	sentirte	tan	seguro?
—Los	números	están	disminuyendo.
—¿Eh?	¿De	qué	estás	hablando?
Por	un	momento	Oldbury	pareció	confuso.	Luego	dijo:
—De	nada.
El	 interior	 de	 la	 nave	 estaba	 casi	 a	 oscuras,	 iluminado	 tan	 sólo	 por	 la	 Luna

creciente.	Volvió	 a	 adormecerse,	 a	 la	manera	de	un	buceador,	 semiconsciente	de	 la
Luna	real	y	semisoñando	en	una	Luna	llena,	con	un	rostro	triste	de	mujer,	al	otro	lado
de	una	ventana,	derivando	con	el	viento	sin	moverse	de	su	sitio.

—Trescientos	veinte	mil	kilómetros	—dijo	Davis—.	Eso	supone	casi	el	ochenta	y
cinco	por	ciento	del	camino.

La	porción	 iluminada	de	 la	Luna	estaba	 llena	de	pecas	y	granos,	y	 sus	 cuernos
ocupaban	casi	 toda	 la	pantalla.	El	Mare	Crisium	era	un	óvalo	oscuro,	distorsionado
por	la	visión	oblicua,	pero	lo	bastante	grande	como	para	introducir	un	puño	en	él.

—Y	todo	va	bien	—prosiguió	Davis—.	Ninguna	lucecita	roja	en	los	indicadores
de	los	instrumentos.

—Estupendo	—dijo	Oldbury.
—¿Estupendo?	 —Davis	 miró	 a	 Oldbury,	 y	 sus	 ojos	 se	 entrecerraron	 con

suspicacia—.	En	cada	uno	de	los	anteriores	intentos,	todo	fue	bien	hasta	que	llegaron
más	o	menos	a	esta	altura	del	viaje,	así	que	no	es	estupendo	todavía.

—No	creo	que	nada	pueda	ir	mal	ya.
—Pues	yo	creo	que	algo	irá	mal.	Se	supone	que	la	Tierra	no	lo	sabe.
—¿Se	supone	que	no	sabe	qué?
Davis	 se	 echó	 a	 reír,	 y	Oldbury	 lo	miró	 cansadamente.	 Se	 sentía	 extrañamente

asustado	 ante	 la	 creciente	monomanía	 del	 otro.	Davis	 no	 se	 parecía	 en	 absoluto	 al
padre	que	Oldbury	recordaba	 tan	vívidamente	(sólo	 lo	 recordaba	 joven	como	él	era
ahora,	con	todo	su	pelo	y	un	sonoro	corazón).

El	perfil	de	Davis	era	afilado	a	la	luz	lunar.	Dijo:
—Puede	 que	 haya	muchas	 cosas	 en	 el	 espacio	 que	 se	 supone	 que	 no	 sabemos.

Hay	mil	millones	 de	 años	 luz	 delante	 de	 nosotros.	 Sólo	 que	 es	 posible	 que	 lo	 que
haya	en	realidad	sea	una	sólida	pared	negra	justo	al	otro	lado	de	la	Luna,	con	estrellas
pintadas	en	ella	y	planetas	moviéndose	por	delante,	para	que	todos	los	chicos	listos	de
la	Tierra	puedan	concebir	todo	tipo	de	ilusorias	órbitas	y	teorías	gravitatorias	a	partir
de	ello.

—¿Un	juego	para	probar	nuestras	mentes?	—preguntó	Oldbury.
Sus	recuerdos	le	trajeron	observaciones	anteriores	de	Davis	—¿o	eran	suyas?—,	y
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sufrió	un	sobresalto.	Todo	aquel	asunto	de	la	nave	parecía	tan	distante…
—¿Por	qué	no?
—Todo	 marcha	 perfectamente	 —exclamó	 Oldbury	 con	 ansiedad—.	 Al	 menos

hasta	el	momento.	Y	algún	día	todo	marchará	perfectamente	durante	todo	el	trayecto.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 todos	 los	 instrumentos	 de	 registro	 empiezan	 a	 ir	 mal

pasados	los	trescientos	veinte	mil	kilómetros?	¿Por	qué?	¡Respóndeme	a	eso!
—Ahora	nosotros	estamos	aquí.	Los	ajustaremos.
—No,	no	lo	haremos	—dijo	Davis.
Un	vívido	recuerdo	de	una	historia	que	había	leído	cuando	tenía	poco	más	de	diez

años	trajo	la	excitación	a	la	mente	de	Oldbury.
—¿Sabes?	—empezó—,	una	vez	 leí	 un	 libro	 acerca	de	 la	Luna.	Los	marcianos

habían	 instalado	 una	 base	 en	 la	 cara	 oculta.	 No	 podíamos	 verles,	 por	 supuesto.
Estaban	ocultos,	pero	ellos	sí	podían	observarnos…

—¿Cómo?	—preguntó	Davis	sombríamente—.	Hay	más	de	tres	mil	kilómetros	de
espesor	de	Luna	entre	la	cara	oculta	de	ésta	y	la	Tierra.

—Déjame	 empezar	 por	 el	 principio.	 —Oldbury	 se	 dio	 cuenta	 que	 su	 voz	 era
aguda	de	nuevo,	pero	no	le	importó.	Deseaba	poder	liberarse	de	su	asiento	para	poder
saltar	arriba	y	abajo,	ya	que	recordar	aquella	historia	le	haría	sentirse	bien,	pero	por
alguna	razón	no	pudo	hacerlo—.	Entiéndelo,	era	el	futuro,	y	lo	que	la	Tierra	no	sabía
era…

—¿Por	qué	no	te	callas?
La	 voz	 de	 Oldbury	 se	 cortó	 en	 seco	 ante	 la	 interrupción.	 Se	 sintió	 dolido,

asfixiado.	Luego,	reprimiéndose,	dijo:
—Has	 dicho	 que	 se	 suponía	 que	 la	 Tierra	 no	 sabía	 nada	 del	 porqué	 los

instrumentos	dejan	de	funcionar	correctamente,	y	lo	único	nuevo	que	vamos	a	ver	es
la	cara	oculta	de	la	Luna,	y	si	los	marcianos…

—¿Quieres	callarte	de	una	vez	con	tus	estúpidos	marcianos?
Oldbury	 calló.	 Se	 sentía	 tremendamente	 resentido	 contra	 Davis.	 El	 hecho	 que

Davis	 hubiera	 crecido	 y	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 adulto	 no	 le	 daba	 derecho	 a
vociferarle	de	aquella	manera.

Sus	ojos	volvieron	 al	 reloj.	Las	vacaciones	de	verano	 estaban	 tan	 sólo	 a	 ciento
diez	horas	de	distancia.

Ahora	estaban	cayendo	en	dirección	a	la	Luna.	Caída	libre.	Acelerando	su	caída	a
una	velocidad	cataclísmica.	La	gravedad	 lunar	era	débil,	pero	caían	desde	una	gran
altura.	Ahora,	finalmente,	la	vista	de	la	Luna	empezó	a	girar	y,	muy	despacio,	nuevos
cráteres	fueron	apareciendo	ante	sus	ojos.

Por	supuesto,	eludirían	la	masa	de	la	Luna,	y	su	velocidad	los	arrastraría	sanos	y
salvos	 en	 torno	 a	 ella.	Avanzarían	 sobre	 la	mitad	 de	 la	 superficie	 de	 la	 Luna,	 casi
cinco	 mil	 kilómetros,	 en	 una	 hora;	 luego	 volverían	 a	 acelerar	 de	 regreso	 hacia	 la
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Tierra.
Pero	Oldbury	 se	 sintió	 triste	 al	 darse	 cuenta	 que	 no	 podía	 descubrir	 el	 familiar

rostro	de	la	Luna.	No	había	ningún	rostro	estando	tan	cerca,	solamente	una	devastada
superficie.	 Sintió	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas	 mientras	 miraba
malhumorado.

Entonces,	de	repente,	el	pequeño	y	atestado	espacio	dentro	de	la	nave	se	llenó	con
un	intenso	zumbido,	y	la	mitad	de	los	diales	del	panel	empezaron	a	llamear	en	rojo
desordenadamente	ante	sus	ojos.

Oldbury	se	echó	hacia	atrás,	pero	Davis	aulló	casi	triunfalmente:
—¡Te	lo	dije!	¡Todo	empieza	a	ir	mal!
Accionó	inútilmente	los	mandos	manuales.
—No	volverá	ninguna	información	a	la	Tierra.	¡Secretos!	¡Secretos!
Pero	Oldbury	 seguía	mirando	 a	 la	Luna.	Estaba	 terriblemente	 cerca,	 y	 ahora	 la

superficie	se	movía	con	rapidez	bajo	ellos.	Estaban	iniciando	la	maniobra	de	salida	de
la	órbita,	y	el	grito	de	Oldbury	fue	un	agudo	chillido.

—¡Mira!	¡Mira	eso!
El	dedo	con	el	que	señalaba	estaba	rígido	por	el	terror.
Davis	alzó	la	vista	y	exclamó:
—¡Oh,	Dios!	¡Oh,	Dios!
Lo	 dijo	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 finalmente	 la	 imagen	 del	 videoscopio

desapareció	y	los	diales	que	controlaban	el	aparato	brillaron	todos	rojos.
Lars	Nilsson	no	podía	ponerse	más	pálido	de	 lo	que	ya	estaba,	pero	 sus	manos

temblaban	cuando	las	cerró	convirtiéndolas	en	dos	puños.
—¡Otra	vez!	Es	una	maldita	mala	suerte.	Durante	diez	años,	los	automatismos	no

han	resistido.	Ni	en	los	vuelos	no	tripulados.	Ni	en	éste.	¿Quién	es	el	responsable?
No	servía	de	nada	intentar	buscar	responsabilidades.	Nadie	era	responsable,	como

Nilsson	admitió	casi	inmediatamente	con	un	gruñido.	Era	tan	sólo	que	en	el	momento
crucial	—de	nuevo—,	las	cosas	habían	fallado.

—Tenemos	 que	 sacarlos	 de	 allí	 de	 alguna	 manera	 —dijo,	 sabiendo	 que	 el
resultado	de	la	experiencia	era	discutible	a	partir	de	aquel	momento.

Sin	embargo,	se	puso	en	marcha	todo	lo	que	se	creyó	que	podía	hacerse.
—Tú	también	lo	viste,	¿verdad?	—preguntó	Davis.
—Estoy	asustado	—gimoteó	Oldbury.
—Lo	viste.	Viste	la	cara	oculta	de	la	Luna	mientras	pasamos	sobre	ella,	¡y	viste

que	 no	 había	 nada!	 Buen	 Dios,	 sólo	 postes	 de	 madera,	 sólo	 un	 gran	 andamiaje
sujetando	quince	millones	de	kilómetros	cuadrados	de	lona.	¡Te	lo	juro,	lona!

Se	echó	a	reír	alocadamente	hasta	ahogarse,	falto	de	aliento.
—Durante	 un	 millón	 de	 años	 —dijo	 roncamente—,	 la	 Humanidad	 ha	 estado

contemplando	 el	mayor	 decorado	 que	 jamás	 hubiera	 podido	 soñar.	 Los	 amantes	 se
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acaramelaban	bajo	un	trozo	de	lona	del	tamaño	de	un	mundo,	y	le	llamaban	la	Luna.
Las	estrellas	están	pintadas;	 tienen	que	estarlo.	Si	pudiéramos	 ir	 lo	 suficientemente
lejos,	 podríamos	 arrancar	 alguna	 y	 llevarla	 de	 vuelta	 a	 la	 Tierra.	 Es	 todo	 tan
divertido…

Se	echó	a	reír	de	nuevo.
Oldbury	 deseaba	 preguntarle	 a	 aquel	 adulto	 por	 qué	 estaba	 riendo,	 pero	 sólo

conseguía	pronunciar	un	«¿Por	qué…,	por	qué…?»,	debido	a	que	la	risa	del	otro	era
tan	estentórea	que	helaba	las	palabras	en	su	garganta.

—¿Por	qué?	—aulló	Davis—.	¿Cómo	demonios	quieres	que	lo	sepa?	¿Por	qué	los
estudios	cinematográficos	levantan	decorados	de	las	fachadas	de	unas	cuantas	casas
para	filmar	escenas	de	una	calle	en	sus	producciones?	Quizá	somos	simplemente	un
espectáculo,	y	nosotros	dos	hemos	salido	de	los	estudios	en	vez	de	quedarnos	en	el
centro	 del	 escenario,	 como	 se	 suponía	 que	 debíamos	 hacer.	 Se	 supone	 que	 la
Humanidad	 no	 debe	 saber	 que	 está	 en	 un	 decorado.	 Por	 eso	 los	 aparatos	 dejan	 de
funcionar	pasados	los	trescientos	veinte	mil	kilómetros.	Pero,	por	supuesto,	nosotros
lo	hemos	visto.

Miró	de	soslayo	al	hombre	que	tenía	a	su	lado.
—¿Sabes	por	qué	no	importa	el	hecho	que	lo	hayamos	visto?
Oldbury	se	secó	las	lágrimas	para	mirarle.
—No.	¿Por	qué?
—Porque	no	 importa	 lo	que	hayamos	visto.	Si	 volvemos	 a	 la	Tierra	y	decimos

que	 la	 Luna	 es	 simplemente	 una	 lona	 sujeta	 por	 un	 andamiaje	 de	 madera,	 nos
matarán.	 O	 quizá	 nos	 encierren	 en	 un	 asilo	 psiquiátrico	 para	 el	 resto	 de	 nuestras
vidas,	si	se	sienten	generosos.	Por	eso	no	vamos	a	decir	nada	al	respecto.

De	pronto,	su	voz	se	hizo	más	profunda,	y	casi	amenazadora.
—¿Comprendes?	¡Ni	una	sola	palabra!
—Quiero	a	mi	mamá	—gimoteó	Oldbury,	lloriqueando.
—¿Has	 comprendido?	 No	 diremos	 nada.	 Es	 nuestra	 única	 esperanza	 de	 ser

tratados	 como	 cuerdos.	 Dejemos	 que	 algún	 otro	 siga	 nuestros	 pasos	 y	 descubra	 la
verdad	y	sea	muerto	por	ello.

¡Júrame	 que	 te	 mantendrás	 callado!	 ¡Júralo,	 y	 que	 te	 caigas	 muerto	 si	 revelas
algo!

Davis	respiraba	pesadamente	cuando	alzó	un	brazo	amenazador.
Oldbury	se	acurrucó	hacia	atrás	tanto	como	se	lo	permitía	su	asiento-prisión.
—No	me	pegues.	¡No	me	pegues!
Pero	Davis,	furioso	más	allá	de	toda	razón,	gritó:
—Sólo	hay	una	forma	segura	—dijo.
Y	golpeó	a	la	acurrucada	figura,	y	golpeó,	y	golpeó	de	nuevo…
Godfrey	Mayer	se	sentó	junto	a	la	cabecera	de	la	cama	de	Oldbury	y	dijo:
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—¿Le	resulta	todo	claro	ahora?
Oldbury	llevaba	casi	un	mes	en	observación.
Lars	Nilsson	permanecía	sentado	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	escuchando

y	observando.	Recordaba	a	Oldbury	con	el	aspecto	que	tenía	antes	de	subir	a	la	nave.
El	rostro	era	aún	cuadrado,	pero	sus	mejillas	estaban	hundidas	y	había	perdido	toda
su	fuerza.

La	voz	de	Oldbury	era	firme,	pero	apenas	un	susurro.
—No	había	ninguna	nave.	No	estábamos	en	el	espacio.
—Pero	recuerde	que	no	sólo	se	lo	dijimos.	Le	mostramos	la	nave	y	los	controles

que	gobernaban	las	imágenes	de	la	Tierra	y	de	la	Luna.	Usted	lo	vio.
—Sí.	Lo	sé.
—Mayer	prosiguió	rápidamente,	con	un	tono	definitivo:
—Fue	 un	 ensayo,	 una	 reproducción	 completa	 de	 las	 condiciones	 para	 probar

cómo	 reaccionarían	 los	 hombres.	 Naturalmente,	 a	 usted	 y	 a	 Davis	 no	 podíamos
decírselo,	porque	la	prueba	no	hubiera	servido	para	nada.	Si	las	cosas	no	iban	bien,
podíamos	detener	 el	 ensayo	 en	 cualquier	momento.	Así	 aprenderíamos	gracias	 a	 la
experiencia	y	podríamos	efectuar	los	cambios	que	fueran	necesarios,	e	intentarlo	de
nuevo	con	otra	pareja.

Le	 había	 explicado	 aquello	 una	 y	 otra	 vez.	Oldbury	 tenía	 que	 comprenderlo	 si
quería	aprender	a	vivir	de	nuevo.

—¿Ha	sido	elegida	ya	una	nueva	pareja?	—preguntó	Oldbury	con	añoranza.
—Todavía	no.	Pronto	lo	será.	Hay	que	hacer	algunos	cambios.
—Yo	fracasé.
—Aprendimos	mucho	con	usted,	de	modo	que	el	experimento	fue	un	éxito	en	ese

sentido.	Ahora	escuche…	Los	controles	de	la	nave	estaban	diseñados	para	empezar	a
ir	mal	cuando	lo	hicieron,	a	fin	de	comprobar	su	reacción	ante	unas	condiciones	de
emergencia	 después	 de	 varios	 días	 de	 tensión	 del	 viaje.	 La	 interrupción	 estaba
programada	 para	 el	 vuelo	 simulado	 en	 torno	 a	 la	 Luna,	 y	 estaba	 previsto	 que
volvieran	a	funcionar	en	el	viaje	de	regreso.	Se	suponía	que	ustedes	no	verían	el	otro
lado	 de	 la	 Luna,	 así	 que	 no	 lo	 construimos.	 Llámelo	 economía.	 Esta	 prueba	 ha
costado	cincuenta	millones	de	dólares,	y	no	es	fácil	conseguir	fondos.

—Sólo	que	el	interruptor	automático	del	videoscopio	no	actuó	a	tiempo	—añadió
Nilsson	amargamente—.	Falló	una	válvula.	Vieron	ustedes	la	parte	no	terminada	de	la
Luna,	y	tuvimos	que	detener	la	nave	para	impedir…

—Eso	 es	 —le	 interrumpió	 Mayer—.	 Ahora	 repítalo	 usted,	 Oldbury.	 Repítalo
todo.

Caminaron	pensativamente	por	el	pasillo.	Nilsson	dijo:
—Hoy	casi	parecía	él	mismo.	¿No	lo	cree	usted	así?
—Está	mejorando	—admitió	Mayer—.	Mucho.	Pero	 tenemos	que	 seguir	 con	 la
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terapia,	de	todos	modos.
—¿Alguna	esperanza	con	Davis?
Mayer	meneó	lentamente	la	cabeza.
—Ese	es	un	caso	distinto.	Se	ha	encerrado	completamente	en	sí	mismo.	No	habla.

Y	eso	nos	 impide	 llegar	hasta	él.	Hemos	 intentado	 la	aldosterona,	 la	ergoterapia,	 la
contraelectroencefalografía,	 y	 todo	 eso.	Nada	ha	 funcionado.	Cree	que,	 si	 habla,	 lo
meteremos	en	un	asilo	psiquiátrico	o	lo	mataremos.	No	es	posible	pedir	una	paranoia
más	desarrollada.

—¿Le	ha	dicho	usted	que	sabemos?
—Si	lo	hiciéramos,	lo	empujaríamos	nuevamente	a	un	ataque	homicida,	y	quizá

no	fuéramos	tan	afortunados	como	la	otra	vez,	cuando	salvamos	a	Oldbury.	Creo	más
bien	que	es	incurable.	Según	me	ha	dicho	el	enfermero,	a	veces,	cuando	la	Luna	está
en	el	cielo,	Davis	se	queda	mirándola	y	murmura	para	sí	mismo:	«Lona».

—Esto	me	recuerda	lo	que	dijo	el	propio	Davis	en	la	primera	parte	del	viaje	—
dijo	Nilsson	seriamente—.	A	las	ideas	les	cuesta	morir.	Es	cierto,	¿verdad?

—Esa	es	la	tragedia	del	mundo.	Sin	embargo…
Mayer	dudó.
—¿Sin	embargo	qué?	—le	apremió	el	otro.
—Nuestros	 cohetes	 no	 tripulados,	 tres	 de	 ellos…,	 los	 aparatos	 de	 transmisión

dejando	 de	 emitir	 siempre	 justo	 antes	 de	 rodear	 la	 Luna,	 y	 los	 tres	 perdidos	 para
siempre…	A	veces	me	pregunto…

—¡Cállese!	—le	atajó	Nilsson	furiosamente.
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¡En	blanco!	(1957)
“Blank!”

—Es	 de	 suponer	 —decía	 August	 Pointdexter—	 que	 existe	 un	 sentimiento	 que
podríamos	 denominar	 orgullo	 arrogante.	 Los	 griegos	 lo	 llamaban	 hubris	 y	 lo
consideraban	 un	 desafío	 a	 los	 dioses,	 al	 que	 había	 de	 seguir	 siempre	 la	 Ate	 o
retribución.	—Se	frotó	los	pálidos	ojos	azules	con	gesto	inquieto.

—Muy	bonito	—respondió	el	doctor	Edward	Barron	con	impaciencia—.	¿Tiene
alguna	relación	eso	con	lo	que	yo	he	dicho?	—Tenía	la	frente	alta	y	surcada	por	unas
arrugas	 horizontales	 que	 formaban	profundos	 cortes,	 cuando	 levantaba	 las	 cejas	 en
expresión	despectiva.

—Todas	 las	 relaciones	 —aseguró	 Pointdexter—.	 Construir	 una	 máquina	 del
tiempo	es	en	sí	mismo	un	desafío	al	destino.	Y	usted	lo	empeora	con	esa	confianza
tan	 total	 que	manifiesta.	 ¿Cómo	puede	 estar	 seguro	 de	 que	 su	máquina	 del	 tiempo
actuará	a	través	de	todo	el	tiempo	sin	la	posibilidad	de	que	se	produzca	una	paradoja?

—No	sabía	que	fueses	supersticioso	—replicó	Barron—.	La	verdad	pura	y	simple
es	 que	 una	 máquina	 del	 tiempo	 es	 una	 máquina	 como	 otra	 cualquiera,	 ni	 más	 ni
menos	sacrílega	que	las	otras.	Matemáticamente	hablando,	es	análoga	a	un	ascensor
que	sube	y	baja	por	su	pozo.	¿Qué	peligro	de	retribución	hay	en	ello?

Pointdexter	adujo	con	energía:
—Un	ascensor	no	implica	paradojas.	No	puedes	bajar	del	quinto	piso	al	cuarto	y

matar	a	tu	propio	abuelo	cuando	era	niño.
El	doctor	Barron	meneaba	la	cabeza	con	atormentada	impaciencia.
—Esperaba	 eso.	 Eso	 exactamente.	 ¿Cómo	 no	 has	 sugerido	 que	 podría

encontrarme	a	mí	mismo?	¿O	que	podría	cambiar	el	curso	de	la	Historia	diciéndole	a
McClean	 que	Stonewall	 Jackson	 se	 disponía	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	marcha	 de	 flanco
sobre	Washington,	u	otra	cosa	por	el	estilo?	Te	lo	pido	sin	rodeos.	¿Quieres	entrar	en
la	máquina	conmigo?

Pointdexter	titubeaba.
—Yo…	creo	que	no.
—¿Por	 qué	 pones	 las	 cosas	 difíciles?	 Te	 he	 explicado	 ya	 que	 el	 tiempo	 es

invariable.	Si	vuelvo	al	pasado	será	porque	ya	estuve	allí.	Todo	lo	que	decida	hacer	y
haga,	 lo	 habré	 hecho	 ya	 en	 otro	 tiempo;	 de	modo	 que	 no	 cambiaré	 nada,	 y	 no	 se
producirá	ninguna	paradoja.	Si	hubiera	decidido	matar	a	mi	abuelo	siendo	él	niño	y	lo
hubiese	hecho,	yo	no	estaría	aquí.	Pero	estoy	aquí.	Por	consiguiente,	no	maté	a	mi
abuelo.	Y	no	importa	ahora	cómo	planease	matarle	e	intentase	hacerlo,	la	realidad	es
que	 no	 le	 maté,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 le	 mataría.	 Nada	 cambiará	 esta	 realidad.	 ¿No
comprendes	lo	que	te	estoy	explicando?

—Entiendo	lo	que	me	dices,	pero…	¿es	cierto?
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—Claro	que	es	cierto.	Por	amor	de	Dios,	¿por	qué	no	podías	ser	matemático,	en
lugar	 de	 maquinista,	 y	 poseer	 una	 cultura	 universitaria?	 —Llevado	 por	 la
impaciencia,	Barron	apenas	sabía	disimular	su	desdén—.	Mira,	esta	máquina	sólo	es
posible	porque	ciertas	relaciones	matemáticas	entre	el	espacio	y	el	tiempo	son	ciertas.
Lo	comprendes,	¿verdad	que	sí?,	aunque	no	puedas	seguir	los	detalles	matemáticos.
La	máquina	existe,	así	pues,	las	relaciones	matemáticas	que	elaboré	están	de	acuerdo
con	la	realidad.	¿No	es	cierto?	Me	has	visto	mandar	conejos	una	semana	en	el	futuro.
Y	 una	 semana	 después	 los	 has	 visto	 aparecer	 de	 la	 nada.	Me	 has	 visto	 enviar	 un
conejo	a	una	semana	en	el	pasado,	una	semana	después	de	su	aparición.	Y	quedaron
indemnes.

—De	acuerdo.	Lo	admito.
—Entonces,	 ¿me	creerás	 si	 te	digo	que	 las	ecuaciones	 sobre	 las	que	construí	 la

máquina	dan	por	supuesto	que	el	tiempo	está	compuesto	de	partículas	que	existen	en
un	 orden	 inalterable,	 que	 el	 tiempo	 es	 invariante?	 Si	 el	 orden	 de	 las	 partículas	 se
pudiera	cambiar	de	algún	modo	—del	que	fuera—,	las	ecuaciones	no	valdrían	y	esta
máquina	 no	 funcionaría;	 este	 método	 particular	 de	 viajar	 por	 el	 tiempo	 sería
imposible.

Pointdexter	se	frotó	los	ojos	una	vez	más	y	miró	con	expresión	pensativa.
—¡Ojalá	supiera	matemáticas!
—Considera	los	hechos,	nada	más	—dijo	Barron—.	Tú	intentaste	enviar	el	conejo

a	dos	semanas	en	el	pasado	siendo	así	que	había	llegado	hacía	solamente	una	semana.
Esto	habría	creado	una	paradoja,	¿verdad	que	si?	Pero	¿qué	ocurrió?	El	indicador	se
paró	 a	 una	 semana	 y	 no	 quiso	 moverse	 de	 ahí.	 No	 pudiste	 crear	 una	 paradoja.
¿Vendrás?

Pointdexter	 se	 estremeció	 en	 el	 borde	mismo	 del	 abismo	 del	 consentimiento,	 y
retrocedió.

—No	—dijo.
Barron	insistió:
—No	te	pediría	que	me	ayudases,	si	pudiera	hacerlo	solo;	pero	ya	sabes	que	se

necesitan	dos	hombres	para	manejar	 la	máquina	para	 intervalos	de	más	de	un	mes.
Necesito	 alguien	 que	 controle	 los	 estándares	 para	 que	 podamos	 regresar	 con
precisión.	Y	tu	eres	la	persona	que	quiero	utilizar.	Ahora	compartimos	la…,	la	gloria
de	 haber	 construido	 esta	 máquina.	 ¿Quieres	 disminuir	 la	 porción	 que	 nos	 toca,
introduciendo	a	otra	persona?	Habrá	tiempo	de	sobra	para	ello	cuando	nos	hayamos
situado	en	el	puesto	de	los	primeros	viajeros	del	tiempo,	en	la	Historia.	¡Dios	santo!
¿No	quieres	ver	dónde	estaremos	dentro	de	cien	años,	o	de	mil?	¿No	quieres	ver	a
Napoleón,	 o	 a	 Jesús?	 Seremos…,	 seremos…	—Barron	 parecía	 arrebatado—	 como
dioses.

—Exactamente	—murmuró	Pointdexter—.	Hubris.	Viajar	por	el	tiempo	no	es	lo
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suficientemente	atractivo	como	para	exponerme	a	encallar	fuera	de	mi	propio	tiempo.
—Hubris.	 Encallar.	 Sigues	 fabricando	 temores.	 Sencillamente,	 nos	 moveremos

por	las	partículas	de	tiempo	lo	mismo	que	un	ascensor	por	las	plantas	de	un	edificio.
En	realidad,	el	viajar	por	el	tiempo	es	más	seguro,	porque	el	cable	de	un	ascensor	se
puede	 romper,	 mientras	 que	 en	 una	 máquina	 de	 tiempo	 no	 hay	 gravedad	 que	 nos
arrastre	 para	 abajo	 en	 una	 caída	 destructora.	 No	 puede	 pasar	 nada	 malo.	 Te	 lo
garantizo	—dijo	Barron,	golpeándose	el	pecho	con	el	dedo	medio	de	la	mano	derecha
—.	Te	lo	garantizo.

—Hubris	 —musitó	 Pointdexter.	 A	 pesar	 de	 lo	 cual	 cayó	 en	 el	 abismo	 del
consentimiento,	arrollado	por	fin.

Los	dos	hombres	entraron	en	la	máquina.	Pointdexter	no	entendía	los	mandos	tal
como	 los	 entendía	 Barron,	 porque	 no	 era	 matemático;	 pero	 sabía	 cómo	 había	 que
manejarlos.

Barron	 se	 encargaba	 de	 un	 grupo,	 de	 las	 propulsiones.	 Estas	 suministraban	 la
fuerza	 que	 impulsaba	 la	máquina	 por	 el	 eje	 del	 tiempo.	 Pointdexter	 controlaba	 los
estándares	 para	mantener	 el	 punto	 de	 origen	 fijo,	 a	 fin	 de	 que	 la	máquina	 pudiera
regresar	al	momento	de	partida	en	cualquier	instante.

A	 Pointdexter	 le	 castañetearon	 los	 dientes	 cuando	 sintió,	 en	 el	 estómago,	 el
primer	movimiento.	Se	parecía	al	de	un	ascensor,	aunque	no	era	exactamente	 igual.
Era	una	cosa	más	sutil,	y	sin	embargo	muy	real.

—¿Y	qué	hacemos	si…?	—quiso	preguntar.
Barron	le	espetó:
—No	puede	fallar	nada.	¡Por	favor!
Y	al	momento	se	produjo	una	sacudida,	y	Pointdexter	fue	a	chocar	pesadamente

contra	la	pared.
—¿Qué	diablos…?	—exclamó	Barron.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Pointdexter.
—No	lo	sé;	pero	no	importa.	Sólo	hemos	penetrado	veintidós	horas	en	el	futuro.

Paremos	y	veamos	qué	hay.
La	 puerta	 de	 la	 máquina	 se	 deslizó	 dentro	 de	 su	 ahuecado	 panel.	 Pointdexter

emitió	un	suspiro	jadeante	y	se	quedó	sin	respiración,
—Ahí	no	hay	nada	—dijo.
Nada.	Ninguna	materia.	Nada	de	luz.	¡En	blanco!
Pointdexter	chilló:
—La	Tierra	se	movía.	Lo	hemos	olvidado.	En	veintidós	horas	ha	corrido	miles	de

kilómetros	por	el	espacio,	en	su	viaje	alrededor	del	Sol.
—No	 —desmintió	 Barron	 con	 voz	 débil—.	 No	 lo	 olvidé.	 La	 máquina	 está

diseñada	de	modo	que	siga	el	camino	de	la	Tierra,	adonde	sea	que	ésta	vaya.	Además,
aun	en	el	caso	de	que	la	Tierra	se	hubiese	alejado,	¿dónde	está	el	Sol?	¿Dónde	están
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las	estrellas?
Barron	volvió	a	 los	mandos.	Nada	se	movía.	Nada	 funcionaba.	La	puerta	ya	no

resbalaba	para	cerrarse.	¡En	blanco!
Pointdexter	hallaba	dificultad	en	respirar,	en	moverse.	Con	gran	esfuerzo	dijo:
—¿Qué	pasa,	pues?
Barron	 avanzó	 lentamente	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 máquina.	 Y	 contestó	 con

dificultad:
—Las	 partículas	 de	 tiempo…	 Creo	 que,	 por	 azar,	 nos	 hemos	 parado…	 entre

dos…	partículas.
Pointdexter	quiso	cerrar	el	puño,	pero	no	pudo.
—No	lo	entiendo.
—Como	un	ascensor.	Como	un	ascensor.	—Ya	no	podía	hacer	sonar	las	palabras,

sino	solamente	mover	los	labios	para	configurarías—.	Como	un	ascensor,	después	de
todo…,	atascado	entre	dos	plantas.

Pointdexter	ya	no	podía	ni	mover	los	labios.	Pensaba:	en	el	no-tiempo	no	puede
ocurrir	nada.	Todo	movimiento	ha	quedado	 interrumpido,	 toda	consciencia,	 todo…,
todo.	 La	 inercia	 que	 poseían	 antes	 los	 había	 mantenido	 en	 actividad	 durante	 un
minuto,	poco	más	o	menos,	como	el	cuerpo	que	se	inclina	hacia	adelante	cuando	el
coche	para	repentinamente…,	pero	aquella	inercia	se	disipaba	rápidamente.

La	 luz	 del	 interior	 de	 la	 máquina	 perdió	 brillo	 y	 se	 apagó.	 La	 sensación	 y	 la
conciencia	se	helaban	en	la	nada.

Un	último	pensamiento,	un	último,	débil	suspiro	mental:
—¡Hubris,	Ate!
Y	entonces	se	interrumpió	también	el	pensamiento.
¡Inmovilidad!	¡Nada!	Por	toda	la	eternidad,	allí	donde	hasta	la	eternidad	carecía

de	significado,	sólo	habría…	¡en	blanco!
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Polvo	Mortal	(1957)
“The	Dust	of	Death”

Como	todos	los	hombres	que	trabajaban	para	el	gran	Llewes,	Edmund	Farley	llegó	al
punto	 en	 que	 pensaba	 con	 vehemencia	 en	 el	 placer	 que	 le	 daría	 matar	 al	 tal	 gran
Llewes.

Ningún	 hombre	 que	 no	 haya	 trabajado	 para	 Llewes	 podría	 entender
completamente	ese	sentimiento.	Llewes	(los	hombres	se	olvidaban	de	su	nombre	de
pila,	 o	 llegaban	 a	 pensar	 casi	 inconscientemente	 que	 era	 Grande;	 así,	 con	 G
mayúscula)	era	el	prototipo	que	todo	el	mundo	imaginaba	de	gran	investigador	de	lo
desconocido:	a	la	vez	implacable	y	brillante,	no	se	rendía	ante	el	fracaso	ni	dejaban
de	ocurrírsele	jamás	nuevos	y	más	ingeniosos	modos	de	abordar	el	problema.

Llewes	era	un	especialista	en	química	orgánica	que	había	puesto	el	Sistema	Solar
al	 servicio	 de	 su	 ciencia.	 Él	 fue	 el	 primero	 en	 utilizar	 la	 Luna	 para	 llevar	 a	 cabo
reacciones	 a	 gran	 escala	 que	 debían	 realizarse	 en	 el	 vacío,	 a	 temperaturas	 de
ebullición	o	de	licuación	del	aire,	según	la	época	del	mes.	La	fotoquímica	se	convirtió
en	algo	nuevo	y	maravilloso	cuando	se	enviaron	aparatos	cuidadosamente	diseñados
para	que	flotaran	libremente	en	órbita	alrededor	de	las	estaciones	espaciales.

Pero,	a	decir	verdad,	Llewes	era	un	ladrón	de	méritos,	pecado	casi	imposible	de
perdonar.	Cuando	a	un	estudiante	desconocido	se	le	ocurrió	por	primera	vez	montar
un	 aparato	 en	 la	 superficie	 lunar,	 o	 un	 técnico	 diseñó	 el	 primer	 reactor	 espacial
autónomo,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 ambos	 logros	 acabaron	 asociándose	 al	 nombre	 de
Llewes.

Y	no	se	podía	hacer	nada.	Si	un	empleado,	en	su	indignación,	llegaba	a	renunciar
a	su	empleo,	perdía	su	recomendación	y	se	encontraba	en	dificultades	para	conseguir
otro	trabajo.	Sin	pruebas,	su	palabra	no	tenía	ningún	valor	frente	a	la	de	Llewes.	Por
otra	 parte,	 aquellos	 que	 seguían	 con	 él,	 los	 que	 aguantaban	 y	 se	 marchaban
finalmente	con	su	favor	y	su	recomendación,	tenían	asegurado	su	éxito	futuro.

Pero	 mientras	 permanecían	 allí,	 disfrutaban	 al	 menos	 del	 dudoso	 placer	 de
contarse	entre	sí	el	odio	que	le	tenían.

Y	Edmund	Farley	tenía	sobrados	motivos	para	unirse	a	este	coro.	Había	vuelto	de
Titán,	 el	 mayor	 satélite	 de	 Saturno,	 donde	 había	 instalado	 él	 solo	 —ayudado
únicamente	por	 robots—	un	equipo	para	utilizar	 con	pleno	 rendimiento	 la	 reducida
atmósfera	de	dicho	satélite.	Los	planetas	mayores	tienen	sus	atmósferas	compuestas
de	 hidrógeno	 y	metano	 en	 su	mayor	 parte;	 pero	 Júpiter	 y	 Saturno	 eran	 demasiado
grandes	para	habérselas	con	ellos,	y	Urano	y	Neptuno	resultaban	muy	caros	todavía
por	lo	alejados	que	estaban.	Titán,	sin	embargo,	era	del	tamaño	de	Marte;	es	decir,	era
lo	bastante	pequeño	como	para	poder	trabajar	en	él	y	lo	bastante	grande	y	frío	como
para	conservar	una	atmósfera	entre	media	y	enrarecida	de	hidrógeno	y	metano.
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Las	reacciones	a	gran	escala	podían	llevarse	a	cabo	fácilmente	en	esa	atmósfera
de	hidrógeno,	mientras	que	en	la	Tierra,	esas	mismas	reacciones	ofrecían	dificultades
cinéticas.	Durante	medio	año	había	estado	Farley	trazando	una	y	otra	vez	los	planos
de	Titán	y	soportando	sus	condiciones,	y	había	regresado	a	la	Tierra	con	una	serie	de
datos	 sorprendentes.	 Sin	 embargo,	 sin	 saber	 cómo,	 casi	 inmediatamente	 después,
Farley	tuvo	ocasión	de	ver	cómo	sus	datos	se	fragmentaban	y	empezaban	a	adquirir
nueva	forma,	como	si	fueran	un	logro	de	Llewes.

Los	 demás	 le	 compadecieron,	 se	 encogieron	 de	 hombros	 y	 le	 brindaron	 su
amistad.	A	Farley	 se	 le	 puso	 tenso	 su	 rostro	marcado	por	 el	 acné,	 apretó	 sus	 finos
labios	y	escuchó	cómo	tramaban	los	demás	acciones	violentas.

Jim	Gorham	era	el	más	hablador.	Farley	sentía	cierto	desprecio	por	él	porque	era
un	«hombre	del	vacío»,	que	jamás	había	salido	de	la	Tierra.

—Llewes	es	un	hombre	fácil	de	matar	por	lo	metódico	de	sus	costumbres	—dijo
Gorham—.	Podéis	 contar	 con	 eso.	Por	 ejemplo,	 fijaos	 en	 ese	 empeño	que	 tiene	de
comer	a	solas.	Cierra	su	despacho	a	las	doce	exactamente	Y	lo	abre	a	la	una	en	punto.
¿No	es	así?	Nadie	entra	en	su	despacho	durante	ese	intervalo,	de	modo	que	el	veneno
tiene	tiempo	de	sobra	para	hacer	su	efecto.

—¿Veneno?	—preguntó	Belinsky	dubitativo.
—Es	fácil.	Aquí	hay	venenos	de	todas	clases.	Pide	el	que	quieras;	verás	como	lo

tenemos.	Bien.	Llewes	toma	un	queso	suizo	untado	en	pan	de	centeno,	con	una	clase
especial	de	condimento	que	tiene	un	fuerte	sabor	a	cebolla.	Todos	lo	sabemos,	¿no?
Estamos	cansados	de	notarle	el	olor	durante	 toda	 la	 tarde,	y	 recordamos	 también	el
grito	de	desencanto	que	lanzó	cuando	se	agotó	el	condimento	en	el	comedor	una	vez,
la	primavera	pasada.	Nadie	se	atreve	ya	a	tocar	el	condimento	ese,	así	que	el	veneno
que	se	le	echara	mataría	a	Llewes	y	a	nadie	más…

Todo	 eso	 no	 era	más	 que	 una	 especie	 de	 fantasía	 durante	 el	 almuerzo,	 pero	 no
para	Farley.

Siniestramente,	y	en	serio,	decidió	asesinar	a	Llewes.
Se	convirtió	para	 él	 en	una	obsesión.	La	 sangre	 le	producía	 cosquilleos	 cuando

imaginaba	a	Llewes	muerto,	y	se	veía	a	sí	mismo	adjudicándose	los	honores	a	los	que
tenía	derecho	por	todos	aquellos	meses	que	había	vivido	en	una	pequeña	burbuja	de
oxígeno	 y	 había	 tenido	 que	 andar	 por	 regiones	 de	 amoníaco	 helado,	 apartando
productos	y	montando	nuevas	reacciones	en	los	vientos	tenues	y	fríos	de	hidrógeno	y
metano.

Pero	 tenía	que	ser	algo	que	no	pudiera	hacerle	daño	a	nadie	más	que	a	Llewes.
Esto	dificultaba	 la	 cuestión	y	 enfocaba	 las	 cosas	hacia	 la	 sala	de	 las	 atmósferas	de
Llewes.	Se	trataba	de	una	habitación	larga	y	baja,	aislada	del	resto	de	los	laboratorios
por	 bloques	 de	 cemento	 y	 puertas	 a	 prueba	 de	 fuego.	Nunca	 entraba	 nadie	 en	 ella
excepto	 Llewes,	 a	 no	 ser	 en	 presencia	 de	 éste	 y	 con	 permiso	 suyo.	 No	 es	 que	 la
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habitación	estuviera	realmente	cerrada	con	llave.	La	férrea	tiranía	que	Llewes	había
establecido	hacía	que	el	descolorido	pedazo	de	papel	en	el	que	se	leía	«Prohibida	la
Entrada»,	 firmado	con	sus	 iniciales,	 resultara	una	barrera	más	grande	que	cualquier
cerradura…	menos	cuando	el	deseo	de	matar	fuera	superior	a	todo	lo	demás.

Entonces,	 ¿qué	 posibilidades	 ofrecía	 la	 sala	 de	 las	 atmósferas?	 Las
comprobaciones	 habituales	 de	 Llewes,	 sus	 precauciones	 casi	 infinitas,	 no	 dejaban
nada	al	azar.	Cualquier	manipulación	que	se	hiciera	en	el	equipo,	a	menos,	que	fuera
excepcionalmente	sutil,	sería	descubierta	con	toda	seguridad.

¿Un	incendio	entonces?	En	la	sala	de	las	atmósferas	había	cantidades	de	material
inflamable,	pero	Llewes	no	fumaba	y	estaba	perfectamente	preparado	para	un	caso	de
peligro	de	incendio.	Nadie	estaba	tan	apercibido	como	él	para	esa	eventualidad.

Farley	pensó	con	 impaciencia	en	el	hombre	de	quien	 tan	difícil	parecía	 tomarse
justa	 venganza,	 en	 ese	 ladrón	 que	 jugaba	 con	 sus	 pequeños	 tanques	 de	 metano	 e
hidrógeno,	 cuando	 Farley	 los	 había	 usado	 por	 millas	 cúbicas.	 Llewes,	 con	 sus
pequeños	tanques,	había	alcanzado	la	fama;	Farley,	manejando	millas	cúbicas,	había
quedado	en	el	olvido.

Todos	esos	pequeños	depósitos	de	gas,	cada	uno	de	un	color,	constituían	cada	uno
una	atmósfera	sintética.	El	gas	de	hidrógeno	estaba	en	 los	depósitos	marrones,	y	el
dióxido	de	carbono	que	contenían	los	plateados	formaba	la	atmósfera	de	Venus.	Los
depósitos	amarillos	de	aire	comprimido	y	los	verdes	de	oxígeno	estaban	para	cuando
necesitaba	operar	con	la	química	terrestre.	Era	un	desfile	de	colores	como	el	arco	iris,
y	cada	color	se	había	convenido	siglos	atrás.

Entonces	le	vino	la	idea.	No	llegó	a	ella	penosamente,	sino	que	se	le	ocurrió	de
repente.	En	un	instante	había	cristalizado	todo	en	el	espíritu	de	Farley	y	se	dio	cuenta
de	lo	que	tenía	que	hacer.

Farley	 esperó	 un	 penoso	 mes	 hasta	 el	 18	 de	 septiembre,	 que	 era	 el	 Día	 del
Espacio.	Era	el	aniversario	del	primer	vuelo	espacial	tripulado,	y	nadie	trabajaría	esa
noche.	 El	 Día	 del	 Espacio	 era,	 de	 todas	 las	 fiestas,	 la	 más	 significativa	 para	 los
científicos,	y	hasta	el	laborioso	Llewes	iría	a	divertirse.

Farley	 entró	 esa	 noche	 en	 los	 laboratorios	Orgánicos	Centrales	—por	 llamarlos
por	su	nombre	oficial—	seguro	de	pasar	inadvertido.	Los	laboratorios	no	eran	bancos
o	 museos.	 No	 había	 peligro	 de	 robo,	 y	 los	 vigilantes	 nocturnos	 se	 tomaban	 su
cometido	con	mucha	filosofía.

Farley	cerró	 la	puerta	principal	 cuidadosamente	 tras	de	 sí	y	 avanzó	con	cautela
por	los	pasillos	oscuros	hacia	la	sala	de	las	atmósferas.	Iba	provisto	de	una	linterna,
un	 frasquito	 de	 polvo	 negro	 y	 un	 pincel	 que	 había	 comprado	 en	 una	 tienda	 de
artículos	 de	 pintura	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 tres	 semanas	 antes.	 Llevaba	 puestos
unos	guantes.

Lo	 más	 difícil	 de	 todo	 fue	 entrar	 realmente	 en	 la	 sala	 de	 las	 atmósferas.	 La
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prohibición	de	 la	puerta	 le	coartaba	más	que	 la	prohibición	general	de	asesinar.	Sin
embargo,	 una	 vez	 que	 hubo	 entrado,	 una	 vez	 pasado	 el	 riesgo	mental,	 el	 resto	 fue
fácil.

Cubrió	 la	 linterna	 y	 encontró	 el	 depósito	 sin	 un	 titubeo.	El	 corazón	 le	 latía	 tan
fuerte	 que	 casi	 le	 ensordecía,	 mientras	 su	 respiración	 se	 hacía	 más	 agitada	 y	 las
manos	le	temblaban.

Se	puso	la	linterna	debajo	del	brazo	y	metió	la	punta	del	pincel	en	el	polvo	negro.
Una	vez	 impregnado,	Farley	apuntó	con	él	al	 interior	de	 la	boquilla	del	manómetro
sujeto	 al	 depósito.	 Tardó	 unos	 segundos,	 largos	 como	 milenios,	 en	 meter	 la
temblorosa	punta	del	pincel	en	la	boquilla.

Farley	lo	movió	con	cuidado,	lo	mojó	de	nuevo	en	el	polvo	negro	y	lo	introdujo
una	vez	más	en	la	boquilla.	Repitió	la	operación	una	y	otra	vez,	casi	hipnotizado	por
la	intensidad	de	su	propia	concentración.	Finalmente,	haciendo	uso	de	un	trocito	de
pañuelo	 de	 papel	 mojado	 con	 saliva,	 empezó	 a	 limpiar	 el	 anillo	 exterior	 de	 la
boquilla,	 enormemente	 aliviado	 de	 ver	 que	 había	 terminado	 el	 trabajo	 y	 que	 no
tardaría	en	salir	de	allí.

Fue	entonces	 cuando	 se	 le	quedó	paralizada	 la	mano	y	 le	 invadió	 la	 angustiosa
incertidumbre	del	miedo.	Lo	linterna	se	le	cayó	estrepitosamente	al	suelo.

¡Idiota!	¡Perfecto	y	desdichado	idiota!	¡No	lo	había	pensado	bien!
¡Bajo	la	violencia	de	su	emoción	y	ansiedad,	había	elegido	el	depósito	que	no	era!
Agarró	 la	 linterna,	 la	 apagó	 y	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 violentamente,	 prestó

atención	por	si	sonaba	algún	ruido
En	el	prolongado	silencio	de	muerte,	fue	recobrando	parcialmente	el	dominio	de

sí	y	se	esforzó	por	considerar	que	lo	que	había	podido	hacer	una	vez	podía	repetirlo
de	nuevo.	Puesto	que	había	estado	manipulando	el'	el	depósito	que	no	era,	hacerlo	en
el	que	era	sólo	le	llevaría	un	par	de	minutos	más.

Otra	vez	entraron	en	acción	el	pincel	y	el	polvo	negro.
Al	menos	no	 se	 le	había	 caído	 el	 frasco	de	polvo;	 el	 polvo	mortal	 y	 abrasador.

Esta	vez	no	se	había	equivocado	de	depósito.
Terminó	y	limpió	de	nuevo	la	boquilla	con	mano	terriblemente	temblorosa.	Paseó

entonces	la	luz	de	la	linterna	a	su	alrededor	y	la	detuvo	sobre	una	botella	reactiva	de
tolueno.	Eso	le	serviría.	Desenroscó	el	tapón	de	plástico,	derramó	un	poco	de	tolueno
por	el	suelo,	y	dejó	la	botella	abierta.

A	continuación	salió	a	trompicones	del	edificio	como	en	un	sueño,	echó	a	correr
hacia	la	residencia	y	se	refugió	en	su	propia	habitación.	A	lo	que	a	él	se	le	alcanzaba,
nadie	había	reparado	en	él	durante	todo	este	tiempo.

Se	 deshizo	 del	 pañuelo	 que	 había	 empleado	 para	 limpiar	 las	 boquillas	 de	 los
depósitos	de	gas	metiéndolo	en	el	desintegrador	de	basuras,	donde	no	tardó	en	sufrir
una	 descomposición	 molecular.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 el	 pincel	 que	 arrojó	 a
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continuación.
No	 podía	 desembarazarse	 del	 frasco	 de	 polvo	 de	 igual	 manera,	 a	 no	 ser	 que

hiciera	 algunos	 ajustes	 en	 el	 desintegrador	 de	 basuras,	 cosa	 que	 le	 parecía	 muy
arriesgada.	Iría	andando	al	trabajo,	como	hacía	a	menudo,	y	lo	tiraría	desde	el	puente
de	la	Calle	Central…

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Farley	 se	 contempló	 en	 el	 espejo	 y	 se	 preguntó	 si	 se
atrevería	a	ir	a	trabajar.	La	idea	era	una	estupidez;	a	lo	que	no	se	atrevería	era	a	no	ir	a
trabajar.	No	debía	hacer	nada	que	pudiera	atraer	 la	atención	hacia	sí	en	este	día	 tan
especial.

Con	sorda	desesperación,	puso	todo	su	empeño	en	reproducir	sus	actos	normales
insignificantes	 que	 ocupaban	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Era	 una	 mañana	 cálida	 y
agradable,	y	fue	andando	al	trabajo.	No	necesitó	más	que	un	simple	movimiento	de
muñeca	 para	 deshacerse	 del	 frasco.	 Provocó	 una	 pequeña	 salpicadura	 en	 el	 río,	 se
llenó	de	agua	y	se	hundió.

Poco	 más	 tarde,	 se	 hallaba	 sentado	 en	 su	 mesa	 de	 despacho	 contemplando
fijamente	su	computador	manual.	Ahora	que	ya	estaba	hecho,	¿daría	resultado?	Puede
que	 a	 Llewes	 le	 pasara	 inadvertido	 el	 olor	 a	 tolueno.	 ¿Por	 qué	 no?	El	 olor	 no	 era
agradable,	pero	tampoco	repugnante.	Los	químicos	orgánicos	estaban	acostumbrados
a	él.

Luego,	si	Llewes	seguía	 interesado	en	 los	procedimientos	de	hidrogenación	que
Farley	había	 traído	de	Titán,	no	 tardaría	en	poner	en	funcionamiento	el	depósito	de
gas.	No	tenía	más	remedio.	Después	de	un	día	de	fiesta,	Llewes	estaría	más	ansioso
que	de	costumbre	por	volver	al	trabajo.

Entonces,	 tan	pronto	como	hiciera	girar	la	llave	del	manómetro,	se	escaparía	un
poco	de	gas	y	se	convertiría	en	una	lengua	de	fuego.	Si	había	la	cantidad	apropiada	de
tolueno	en	el	aire,	se	transformaría	inmediatamente	en	una	explosión…

Tan	sumido	estaba	Farley	en	 sus	meditaciones	que	aceptó	el	 sordo	estampido	a
distancia	 como	 un	 producto	 de	 su	 propia	 imaginación,	 un	 contrapunto	 de	 sus
pensamientos,	hasta	que	oyó	ruido	de	pasos.

Farley	levantó	la	vista,	y	con	la	garganta	seca,	gritó:
—Qué…	qué…
—No	 sé	 —le	 contestó	 a	 voces	 el	 otro—.	 Algo	 ha	 ocurrido	 en	 la	 sala	 de	 las

atmósferas.	Una	explosión.	Hay	un	lío	de	mil	diablos.
Habían	puesto	en	marcha	 los	extintores;	apagaron	 las	 llamas	y	sacaron	de	entre

las	 ruinas	 a	un	Llewes	destrozado	y	 lleno	de	horribles	quemaduras.	No	 le	quedaba
más	 que	 un	 soplo	 de	 vida,	 y	 murió	 antes	 de	 que	 el	 doctor	 tuviera	 tiempo	 de
predecirlo.

Edmund	Farley	se	mantuvo	apartado	del	grupo	que	rondaba	en	torno	al	lugar	del
suceso	con	 insaciable	y	 tremenda	curiosidad.	Su	palidez	y	el	brillo	del	 sudor	de	 su
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rostro	no	le	distinguieron,	en	ese	momento,	de	entre	los	demás.	Volvió	temblando	a
su	despacho.	Ahora	se	podía	permitir	el	caer	enfermo.	A	nadie	le	chocaría.

Pero,	no	se	sabe	por	qué,	no	ocurrió	así.	Terminó	el	día,	y	por	la	noche	empezó	a
quitársele	 el	peso	de	encima.	Accidentes	 son	 los	 accidentes,	 ¿no?	Había	 riesgos	de
tipo	 profesional	 que	 todos	 los	 químicos	 corrían,	 especialmente	 aquellos	 que
manejaban	compuestos	inflamables.	Nadie	sospecharía	lo	que	había	pasado.

Y	 si	 alguien	 llegaba	 a	 sospecharlo,	 ¿qué	 posibilidades	 tenía	 de	 llegar	 hasta
Edmund.	Farley?	Él	no	tenía	más	que	seguir	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

¿Nada?	Dios	mío,	 el	mérito	 por	 lo	 de	Titán	 sería	 ahora	 suyo.	 Sería	 un	 hombre
famoso.

Efectivamente,	se	le	quitó	el	peso	de	encima,	y	esa	noche	durmió.

Jim	Gorham	había	desmejorado	un	poco	en	veinticuatro	horas.	Se	le	habían	quedado
tiesos	 los	 rubios	pelos	de	 la	cabeza,	y	sólo	el	color	claro	de	su	barba	disimulaba	 la
necesidad	que	tenía	de	un	buen	afeitado.

—Todos	hablábamos	de	asesinarle	—dijo.
H.	 Seton	 Davenport,	 de	 la	 Oficina	 Terrestre	 de	 Investigación,	 daba	 metódicos

golpecitos	 sobre	 el	 tablero	 de	 la	 mesa,	 tan	 quedos	 que	 no	 se	 podían	 oír.	 Era	 un
hombre	 fornido,	de	 rostro	 firme	y	pelo	negro;	 su	nariz	 afilada	y	prominente	estaba
hecha	más	para	utilizarla	que	para	adornar;	y	tenía	una	cicatriz	en	la	mejilla	en	forma
de	estrella.

—¿En	serio?	—preguntó.
—No	—dijo	Gorham,	negando	violentamente	con	la	cabeza.	Al	menos,	a	mí	no

me	lo	parecía.	Los	planes	que	trazábamos	eran	disparatados:	untarle	los	bocadillos	de
veneno	y	ponerle	ácido	en	el	helicóptero.	Sin	embargo,	alguien	ha	debido	tomarse	en
serio	la	cuestión…	i	Qué	loco!	¡Por	qué	lo	habrá	hecho!

—Según	lo	que	usted	ha	dicho	—dijo	Davenport—,	creo	que	porque	el	muerto	se
apropiaba	del	trabajo	de	Otras	personas.

—¿Y	qué?	—exclamó	Groham—.	Era	el	precio	que	cobraba	por	lo	que	hacía.	El
mantenía	unido	a	todo	el	equipo.	Era	los	músculos	y	las	tripas	del	grupo.	Llewes	era
el	que	se	enfrentaba	con	el	Congreso	y	conseguía	la	subvención.	Él	era	el	que	obtenía
permiso	para	 llevar	a	cabo	 los	proyectos	del	espacio	y	enviar	hombres	a	 la	Luna	o
adonde	fuera.	Convencía	a	las	Compañías	de	Líneas	espaciales	e	industriales	para	que
emprendieran	 trabajos	 de	 millones	 de	 dólares	 para	 nosotros.	 El	 dirigía	 el	 Órgano
Central.

—¿Se	ha	dado	cuenta	de	todo	eso	de	la	noche	a	la	mañana?
—Realmente,	no.	Siempre	 lo	he	 sabido;	pero	¿qué	podía	hacer?	He	 renunciado

por	miedo	a	los	viajes	espaciales;	encontré	excusas	para	evitarlos.	Yo	era	un	hombre
del	 vacío,	 y	 ni	 siquiera	 he	 llegado	 a	 visitar	 jamás	 la	Luna.	La	 verdad	 es	 que	 tenía

www.lectulandia.com	-	Página	2047



miedo,	pero	lo	que	más	miedo	me	daba	era	que	los	demás	me	lo	notaran	—dijo	como
escupiendo	desprecio	por	sí	mismo.

—¿Y	 quiere	 encontrar	 ahora	 a	 alguien	 a	 quien	 castigar?	 —dijo	 Davenport—.
¿Quiere	 compensar	 al	 Llewes	 muerto	 de	 ese	 crimen	 que	 usted	 cometió	 contra	 el
Llewes	vivo?

—¡No!	No	mezcle	usted	en	esto	a	la	psiquiatría.	Le	aseguro	que	es	un	asesinato.
Tiene	que	serlo.	Usted	no	conocía	a	Llewes.	Era	un	monomaníaco	de	 la	 seguridad.
No	había	posibilidad	de	que	ocurriera	ninguna	explosión	cerca	de	él,	a	menos	que	la
hubieran	preparado	cuidadosamente.

—¿Qué	es	 lo	que	 estalló,	 doctor	Gorham?	—preguntó	Davenport	 encogiéndose
de	hombros.

—Pudo	 ser	 cualquier	 cosa.	 El	 manejaba	 sustancias	 orgánicas	 de	 todas	 clases:
benceno,	éter,	piridina…	y	todos	ellos	inflamables.

—Yo	estudié	química	hace	 tiempo,	doctor	Gorham,	Y	ninguno	de	esos	 líquidos
puede	 explotar	 a	 la	 temperatura	 ambiente,	 según	 recuerdo.	Tiene	 que	 haber	 alguna
clase	de	calor,	una	chispa,	una	llama.

—Desde	luego,	hubo	fuego.
—¿Cómo	se	produjo?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 No	 había	 mecheros	 ni	 cerillas	 en	 la	 sala.	 Los	 equipos

eléctricos	 estaban	 todos	 fuertemente	 protegidos.	 Incluso	 las	 cosas	 más	 corrientes,
corno	 las	 pinzas,	 estaban	 fabricadas	 especialmente	 de	 berilio	 y	 cobre,	 u	 otras
aleaciones	 que	 no	 producen	 chispas.	 Llewes	 no	 fumaba,	 y	 habría	 despedido
inmediatamente	a	cualquiera	que	se	acercara	a	cien	metros	de	la	sala	con	un	cigarrillo
encendido.

—¿Qué	fue,	entonces,	lo	último	que	manejó	él?
—Es	difícil	decirlo.	La	sala	parecía	una	auténtica	leonera.
—Pero	ya	la	habrán	ordenado,	supongo.
—No	—contestó	 el	 químico	 con	 repentina	 ansiedad—.	Me	 cuidé	 de	 que	 no	 lo

hicieran.	Dije	que	 teníamos	que	 investigar	 las	 causas	del	 accidente	para	comprobar
que	 no	 fue	 una	 negligencia.	 Ya	 sabe,	 para	 evitar	 la	mala	 publicidad.	 Así	 que	 está
intacta.

—Muy	bien	—asintió	Davenport—.	Vamos	a	echarle	una	mirada.
Ya	en	la	sala	ennegrecida	y	destrozada,	dijo	Davenport:
—¿Qué	es	lo	más	peligroso	del	equipo	que	hay	aquí?
Gorham	miró	a	su	alrededor.
—Los	tanques	de	oxígeno	comprimido	—dijo	señalándolos.
Davenport	miró	los	depósitos	de	diversos	colores	pegados	a	la	pared	y	sujetos	con

una	 cadena.	 Algunos	 descansaban	 pesadamente	 contra	 la	 cadena,	 torcidos	 por	 la
fuerza	de	la	explosión.
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—¿Qué	me	dice	de	éste?	—	dijo	Davenport.	Dio	una
Patada	 a	 un	 depósito	 rojo	 que	 estaba	 volcado	 en	 el	 suelo	 en	 medio	 de	 la

habitación.	Era	pesado	y	no	se	movió.
—Ese	es	de	hidrógeno	—dijo	Gorham.
—El	hidrógeno	es	explosivo,	¿no?
—Es	cierto…	cuando	se	le	enciende.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 dice	 que	 el	 oxígeno	 comprimido	 es	 el	más	 peligroso?	El

oxígeno	no	explota,	¿no	es	cierto?
—No.	Ni	arde	tampoco,	pero	favorece	la	combustión.	Las	cosas	se	queman	en	él.
—¿Y?…
—Bueno	mire	—la	 voz	 de	Gorham	 pareció	 animarse	 ligeramente,	 ahora	 era	 el

científico	explicando	algo	sencillo	a	un	profano	inteligente—.	Se	puede	dar	el	caso	de
que	alguien	engrase	la	válvula	antes	de	enroscarla	en	el	depósito,	para	que	cierre	más
herméticamente.	O	untarla	de	algo	inflamable	por	equivocación.	Entonces,	al	abrir	la
válvula,	estallaría	y	la	haría	saltar.	Entonces	el	oxígeno	del	depósito	saldría	a	chorro
con	la	fuerza	de	un	reactor	en	miniatura	y	derribaría	la	pared;	el	calor	de	la	explosión
podría	hacer	arder	los	líquidos	inflamables	de	alrededor,

—¿Están	intactos	los	tanques	de	oxígeno	en	este	lugar?
—Sí,	lo	están.
Davenport	le	dio	una	patada	al	depósito	de	hidrógeno	que	tenía	a	sus	pies.
—El	manómetro	de	este	depósito	marca	cero.	Supongo	que	eso	significa	que	se

estaba	utilizando	en	el	momento	de	la	explosión	y	que	se	ha	ido	vaciando	después.
—Supongo	que	sí	—asintió	Gorham.
—¿Se	podría	hacer	estallar	el	hidrógeno	untando	aceite	en	el	manómetro?
—Desde	luego	que	no.
Davenport	se	frotó	la	barbilla.
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	arder	el	hidrógeno,	aparte	de	cualquier	chispa?
—Un	catalizador	—murmuró	Gorham—.	El	polvo	negro	de	platino	es	el	mejor.

Se	trata	de	platino	en	polvo.
Davenport	pareció	sorprenderse.
—Tienen	ustedes	polvo	de	ese?
—Por	supuesto.	Es	caro,	pero	no	hay	nada	mejor	para	catalizar	hidrogenaciones

—se	 quedó	 en	 silencio	 y	 contempló	 el	 depósito	 de	 hidrógeno	 durante	 largo	 rato—
Polvo	negro	de	platino	—murmuró	finalmente—.	Me	pregunto…

—Entonces,	el	polvo	negro	de	platino	podría	hacer	arder	el	hidrógeno,	¿no?
—Sí,	claro.	Da	lugar	a	que	se	combinen	el	hidrógeno	y	el	oxígeno	a	temperatura

ambiente.	No	es	necesario	el	calor.	La	explosión	ocurriría	 igual	que	si	hubiera	sido
causada	por	el	calor,	exactamente	igual…

La	excitación	fue	subiendo	de	tono	en	la	voz	de	Gorham,	y	cayó	de	rodillas	junto
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al	 depósito	 de	 hidrógeno.	 Pasó	 el	 dedo	 por	 el	 extremo	 ennegrecido.	 Puede	 que	 no
fuera	más	que	hollín,	pero	también	podía	ser…

Se	puso	en	pie.
—Señor,	así	es	como	han	debido	hacerlo.	Voy	a	sacar	las	partículas	que	pueda	de

esa	sustancia	extraña	que	tiene	la	boquilla	y	hacerle	un	análisis	espectrográfico.
—¿Cuánto	tardará?
—Deme	unos	quince	minutos	de	tiempo.
Gorham	 volvió	 a	 los	 veinte	 minutos.	 Davenport	 había	 hecho	 una	 meticulosa

inspección	por	el	laboratorio	incendiado.	Levantó	la	vista.
—¿Y	bien?
—Lo	hay	—dijo	Gorham	triunfante—.	No	mucho,	pero	lo	hay.
Mostró	un	trozo	de	negativo	en	el	que	se	veía	a	contraluz	una	serie	de	pequeñas

líneas	 blancas	 y	 paralelas,	 irregularmente	 espaciadas	 y	 con	 distintos	 grados	 de
brillantez.

—La	mayor	parte	es	materia	extraña,	pero	¿ve	usted	estas	líneas?…
Davenport	lo	observó	de	cerca.
—Son	muy	débiles.	¿Podría	jurar	usted	ante	un	tribunal	que	se	trata	de	platino?
—Sí	—contestó	Gorham	inmediatamente.
—¿Lo	juraría	otro	químico?	Si	se	le	mostrara	esta	foto	a	un	químico	contratado

por	 la	 defensa,	 ¿podría	 alegar	 éste	 que	 las	 líneas	 son	 demasiado	 débiles	 para	 que
pueda	constituir	una	prueba	evidente?

Gorham	guardó	silencio.
Davenport	se	encogió	de	hombros.
—Pero	si	está	aquí	—exclamó	el	químico—.	El	chorro	de	gas	y	la	explosión	han

debido	 hacerlo	 desaparecer	 casi	 todo.	 No	 se	 puede	 esperar	 que	 quede	 mucho.	 Lo
comprende,	¿no?

Davenport	miró	pensativo	a	su	alrededor.
—Sí.	 Admito	 que	 existe	 una	 posibilidad	 bastante	 razonable	 de	 que	 sea	 un

asesinato.	Así	que	busquemos	ahora	nuevas	y	mejores	pruebas.	¿Es	este,	a	su	juicio,
el	único	depósito	que	han	manipulado?

—No	lo	sé.
—Entonces,	lo	primero	que	vamos	a	hacer	es	comprobar	los	demás	depósitos	de

la	sala.	Y	lo	demás,	también	Si	hay	un	asesino,	es	posible	que	haya	preparado	otras
trampas	en	la	sala.	Hay	que	comprobarlo.

—Empezaré…	—comenzó	a	decir	Gorham	ansioso.
—No…	 usted,	 no	 —dijo	 Davenport—.	 Mandaré	 a	 un	 hombre	 de	 nuestros

laboratorios	para	que	lo	haga.
A	 la	mañana	 siguiente,	Gorham	estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 despacho	de	Davenport.

Esta	vez	le	habían	llamado.
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—Tenía	 usted	 razón,	 se	 trata	 de	 un	 asesinato	—dijo	 Davenport—.	 Había	 otro
depósito	en	las	mismas	condiciones.

—¡Lo	ve!
—Un	 depósito	 de	 oxígeno.	 Encontramos	 polvo	 negro	 de	 platino	 en	 el	 extremo

interior	de	la	boquilla.	Había	bastante.
—¿Polvo	de	platino?	¿En	el	depósito	de	oxígeno?
—Eso	es	—asintió	Davenport—.	¿Por	qué	supone	usted	que	harían	tal	cosa?
Gorham	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—El	oxígeno	no	habría	ardido,	nada	 lo	habría	hecho	arder.	Ni	siquiera	el	polvo

negro	de	platino.
—Por	 tanto,	 el	 asesino	 debió	 de	 ponerlo	 en	 el	 depósito	 de	 oxígeno	 por

equivocación,	con	el	nerviosismo	del	momento.	Seguramente	se	dio	cuenta	después	y
lo	 puso	 en	 el	 depósito	 que	 había	 pensado,	 pero	 con	 eso	 nos	 ha	 dejado	 la	 prueba
definitiva	de	que	es	un	asesinato	y	no	un	accidente.

—Sí.	Ahora	solamente	es	cuestión	de	encontrar	al	autor.
—¿Solamente,	 doctor	Gorham?	 ¿Y	 cómo	 lo	 haremos?	Nuestra	 pieza	 no	 nos	 ha

dejado	 su	 tarjeta	 de	 visita.	 Hay	 un	 montón	 de	 personas	 en	 los	 laboratorios	 con
motivos	 para	 hacerlo,	 y	 un	 número	 mayor	 aún	 con	 los	 necesarios	 conocimientos
químicos	para	 cometer	 el	 crimen	y	 la	 oportunidad	de	 llevarlo	 a	 cabo.	 ¿Hay	 alguna
posibilidad	de	seguirle	la	pista	al	polvo	de	platino?

—No	 —dijo	 Gorham	 inseguro—.	 Hay	 una	 veintena	 de	 personas	 que	 pueden
haber	entrado	sin	dificultad	en	el	almacén	especial.	¿Hay	coartadas?

—¿Para	qué	momento?
—Para	la	noche	anterior.
Davenport	se	inclinó	sobre	su	mesa.
—¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez,	 antes	 del	 momento	 fatal,	 que	 el	 doctor	 Llewes

utilizó	el	depósito	de	hidrógeno?
—Pues…	 no	 lo	 sé.	 Trabajaba	 solo.	Muy	 en	 secreto.	 Era	 parte	 de	 su	 modo	 de

adjudicarse	el	mérito	él	solo.
—Sí,	lo	sé.	Hemos	hecho	nuestras	propias	indagaciones.	Así	que	el	polvo	negro

de	 platino	 pudieron	 haberlo	 colocado	 en	 el	 depósito	 una	 semana	 antes,	 por	 lo	 que
nosotros	sabemos.

—Entonces,	¿qué	hacemos?	—murmuró	Gorham	con	desaliento.
—El	único	punto	que	se	puede	abordar	—dijo	Davenport—,	a	mi	juicio,	es	el	del

polvo	 negro	 de	 platino	 en	 el	 depósito	 de	 oxígeno.	 Es	 un	 hecho	 irracional	 y	 en	 su
explicación	podemos	 encontrar	 la	 solución.	Pero	yo	no	 soy	químico	y	usted	 sí;	 así
que,	si	la	respuesta	ha	de	venir	de	alguna	parte,	tiene	que	ser	de	usted.	¿Pudo	haber
sido	un	error?…	¿Pudo	el	asesino	haber	confundido	el	oxígeno	con	el	hidrógeno?

Gorham	negó	inmediatamente	con	la	cabeza.
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—No.	Ya	sabe	usted	lo	de	los	colores.	Un	tanque	pintado	de	verde	es	de	oxígeno,
un	tanque	pintado	de	rojo	es,	de	hidrógeno.

—¿Y	si	fuera	daltónico?	—preguntó	Davenport
Esta	vez	Gorham	se	tomó	más	tiempo.
—No	—contestó	 finalmente—.	Los	que	padecen	daltonismo	no	 se	dedican	a	 la

química,	 por	 lo	 general.	 El	 distinguir	 los	 colores	 en	 las	 reacciones	 químicas	 es
demasiado	 importante.	 Y	 sí	 alguien	 de	 esta	 organización	 fuera	 daltónico,	 tendría
bastantes	problemas	entre	unas	cosas	otras,	de	modo	que	los	demás	lo	sabríamos.

Davenport	asintió.	Se	tocó	la	cicatriz	de	la	mejilla	con	aire	distraído.
—Muy	bien.	Si	no	untaron	el	depósito	de	oxígeno	por	ignorancia	y	por	accidente,

¿pudieron	hacerlo	a	propósito?	¿De	una	manera	deliberada?
—No	lo	comprendo.
—Quizá	el	asesino	tenía	un	plan	lógico	en	su	mente	cuando	untó	el	depósito	de

oxígeno	y	 luego	cambió	de	plan.	¿Existe	alguna	circunstancia	bajo	 la	cual	el	polvo
negro	 de	 platino	 pueda	 ser	 peligroso	 en	 presencia	 del	 oxígeno?	 ¿Alguna
circunstancia?	Usted	es	químico,	doctor	Gorham.

El	 semblante	 del	 químico	 adoptó	 una	 expresión	 de	 desconcierto.	 Negó	 con	 la
cabeza.

—No,	ninguna.	Imposible.	A	menos…
—¿A	menos?
—Bueno,	ese	es	ridículo,	pero	si	se	produce	el	chorro	de	oxígeno	en	un	tanque	de

gas	 de	 hidrógeno,	 el	 polvo	 negro	 de	 platino	 del	 depósito	 puede	 resultar	 peligroso.
Naturalmente,	 se	 necesitaría	 un	 tanque	 de	 grandes	 dimensiones	 para	 lograr	 una
explosión	satisfactoria.

—Supongamos	—dijo	Davenport—	que	nuestro	asesino	hubiera	planeado	llenar
la	habitación	de	hidrógeno	y	abrir	luego	el	tanque	de	oxígeno.

Gorham,	con	media	sonrisa	en	la	boca,	dijo:
—Pero,	 ¿para	 qué	 molestarse	 con	 la	 atmósfera	 de	 hidrógeno	 cuando…?	 —la

media	sonrisa	se	le	borró	por	completo,	viniendo	a	sustituirla	una	intensa	palidez.	Y
exclamó—:	¡Farley!	¡Edmund	Farley!

—¿Qué	ocurre?
—Farley	acaba	de	regresar	después	de	una	estancia	de	seis	meses	en	Titán	—dijo

Gorham	 con	 una	 creciente	 excitación—.	 Titán	 tiene	 una	 atmósfera	 de	 hidrógeno-
metano.	Es	el	único	hombre	de	aquí	que	ha	realizado	experiencias	en	una	atmósfera
de	este	tipo,	y	todo	tiene	sentido	ahora.	En	Titán,	un	chorro	de	oxígeno	se	combinaría
con	el	hidrógeno	que	le	rodea	si	se	calentara,	o	se	tratara	con	polvo	negro	de	platino.
Un	chorro	de	hidrógeno	no	se	quemaría.	La	situación	sería	exactamente	la	opuesta	a
la	existente	en	la	Tierra.	Tiene	que	haber	sido	Farley.	Cuando	entró	en	el	laboratorio
de	Llewes	para	preparar	 la	explosión,	puso	el	polvo	negro	de	platino	en	el	oxígeno
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debido	a	su	reciente	costumbre.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	situación	en	la	Tierra
era	al	revés,	ya	no	tenía	remedio.

Davenport	asintió	con	severa	satisfacción.
—Sí,	eso	parece	que	encaja.
Alargó	 la	 mano	 a	 un	 intercomunicador	 y	 dijo	 a	 un	 invisible	 escucha	 del	 otro

extremo:
—Envíe	a	un	hombre	a	buscar	al	doctor	Edmund	Farley,	de	la	Central	Orgánica.
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Asnos	estúpidos	(1958)
“Silly	Asses”

Naron,	de	la	longeva	raza	rigeliana,	era	el	cuarto	de	su	estirpe	que	llevaba	los	anales
galácticos.

Tenía	 en	 su	 poder	 el	 gran	 libro	 que	 contenía	 la	 lista	 de	 las	 numerosas	 razas	 de
todas	 las	galaxias	que	habían	adquirido	el	don	de	 la	 inteligencia,	y	el	 libro,	mucho
menor,	 en	 el	 que	 figuraban	 las	 que	 habían	 llegado	 a	 la	madurez	 y	 poseían	méritos
para	 formar	 parte	 de	 la	 Federación	 Galáctica.	 En	 el	 primer	 libro	 habían	 tachado
algunos	 nombres	 anotados	 anteriormente:	 los	 de	 las	 razas	 que,	 por	 el	 motivo	 que
fuere,	habían	fracasado.	La	mala	fortuna,	las	deficiencias	bioquímicas	o	biofísicas,	la
falta	de	adaptación	social	se	cobraban	su	tributo.	Sin	embargo,	en	el	libro	pequeño	no
había	habido	que	tachar	jamás	ninguno	de	los	nombres	anotados.

En	 aquel	 momento,	 Naron,	 enormemente	 corpulento	 e	 increíblemente	 anciano,
levantaba	la	vista,	notando	que	se	acercaba	un	mensajero.

—Naron	—saludó	el	mensajero—.	¡Gran	Señor!
—Bueno,	bueno,	¿qué	hay?	Menos	ceremonias.
—Otro	grupo	de	organismos	ha	llegado	a	la	madurez.
—Estupendo.	 Estupendo.	 Actualmente	 ascienden	muy	 aprisa.	 Apenas	 pasa	 año

sin	que	llegue	un	grupo	nuevo.	¿Quiénes	son	ésos?
El	mensajero	dio	el	número	clave	de	la	galaxia	y	las	coordenadas	del	mundo	en

cuestión.
—Ah,	sí	—dijo	Naron—.	Lo	conozco.	—Y	con	buena	letra	cursiva	anotó	el	dato

en	 el	 primer	 libro,	 trasladando	 luego	 el	 nombre	 del	 planeta	 al	 segundo.	 Utilizaba,
como	de	costumbre,	 el	nombre	bajo	el	 cual	 era	conocido	el	planeta	por	 la	 fracción
más	numerosa	de	sus	propios	habitantes.

Escribió,	pues:	La	Tierra.
—Estas	criaturas	nuevas	—dijo	luego—	han	establecido	un	récord.	Ningún	otro

grupo	 ha	 pasado	 de	 la	 inteligencia	 a	 la	 madurez	 tan	 rápidamente.	 No	 será	 una
equivocación,	espero.

—De	ningún	modo,	señor	—respondió	el	mensajero.
—Han	llegado	al	conocimiento	de	la	energía	termonuclear,	¿no	es	cierto?
—Sí,	señor.
—Bien,	 ése	 es	 el	 requisito	—Naron	 soltaba	 una	 risita—.	 Sus	 naves	 sondearán

pronto	el	espacio	y	se	pondrán	en	contacto	con	la	Federación.
—En	realidad,	señor	—dijo	el	mensajero	con	renuencia—,	los	Observadores	nos

comunican	que	todavía	no	han	penetrado	en	el	espacio.
Naron	se	quedó	atónito.
—¿Ni	poco	ni	mucho?	¿No	tienen	siquiera	una	estación	espacial?
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—Todavía	no,	señor.
—Pero	 si	 poseen	 la	 energía	 termonuclear,	 ¿dónde	 realizan	 las	 pruebas	 y	 las

explosiones?
—En	su	propio	planeta,	señor.
Naron	se	irguió	en	sus	seis	metros	de	estatura	y	tronó:
—¿En	su	propio	planeta?
—Si,	señor.
Con	gesto	pausado,	Naron	sacó	la	pluma	y	tachó	con	una	raya	la	última	anotación

en	el	libro	pequeño.	Era	un	hecho	sin	precedentes;	pero	es	que	Naron	era	muy	sabio	y
capaz	de	ver	lo	inevitable	como	nadie	en	la	galaxia.

—¡Asnos	estúpidos!	—murmuró.
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Compre	Júpiter	(1958)
“Buy	Jupiter”

Era	 un	 simulacro,	 por	 supuesto,	 pero	 tan	 perfectamente	 realizado	 que	 los	 seres
humanos	que	sostenían	tratos	con	él	habían	dejado	de	pensar	desde	hacía	tiempo	en
las	entidades	energéticas	reales,	que	esperaban,	sumidas	en	llamas,	dentro	de	su	nave
campo	de	fuerzas,	en	el	espacio	próximo	a	la	Tierra.

El	simulacro,	con	una	majestuosa	barba	dorada	y	profundos	ojos	castaño	oscuro,
dijo	suavemente:

—Nosotros	comprendemos	sus	dudas	y	sospechas,	y	sólo	podemos	reiterarles	que
no	deseamos	hacerles	ningún	daño.	Creo	que	 les	hemos	presentado	pruebas	de	que
habitamos	los	halos	que	coronan	las	estrellas	de	tipo	O[10]	y	que	su	sol	es	demasiado
débil	para	nosotros,	mientras	que	sus	planetas	son	de	materia	sólida	y,	por	 lo	 tanto,
completa	y	eternamente	ajenos	a	nuestros	intereses.

El	negociador	terrestre,	que	era	secretario	de	Ciencias	y	que	por	unánime	acuerdo
había	sido	encargado	de	las	negociaciones	con	el	extraterrestre,	dijo:

—Pero	ustedes	han	admitido	que	nosotros	estamos	en	una	de	sus	principales	rutas
comerciales.

—Sí,	 ya	 que	 nuestro	 nuevo	 mundo,	 Kimmonoshek,	 ha	 desarrollado	 nuevos
campos	de	fluido	protónico.

El	secretario	agregó:
—Verá,	aquí	en	la	Tierra,	los	puntos	de	las	rutas	comerciales	pueden	adquirir	una

importancia	militar	desproporcionada	con	respecto	a	su	valor	intrínseco.	Por	lo	tanto,
sólo	 puedo	 repetir,	 para	 ganar	 su	 confianza,	 que	 nos	 debe	 decir	 por	 qué	 necesita
Júpiter.

Y,	como	cada	vez	que	la	pregunta	era	formulada	o	se	aludía	a	ella,	el	simulacro
pareció	apenarse.

—Es	importante	mantener	el	secreto.	Si	la	gente	de	Lamberj…
—Exactamente	—dijo	el	secretario—.	Para	nosotros	esto	suena	a	guerra.	Ustedes

y	lo	que	llama	la	gente	de	Lamberj…
Hurañamente,	el	simulacro	continuó:
—Pero	 les	 estamos	 ofreciendo	 un	 precio	 muy	 generoso.	 Ustedes	 sólo	 han

colonizado	 los	 planetas	 interiores	 del	 sistema	 y	 no	 estamos	 interesados	 en	 ellos.
Pedimos	el	mundo	que	ustedes	llaman	Júpiter,	en	el	que,	según	tengo	entendido,	su
gente	 no	 espera	 poder	 vivir	 nunca,	 ni	 siquiera	 aterrizar	 en	 él.	 Su	 tamaño	—dijo,
mientras	reía	indulgentemente—	es	demasiado	grande	para	ustedes.

El	secretario,	molesto	por	ese	aire	de	condescendencia,	dijo	con	obstinación:
—Los	satélites	 jovianos	son,	no	obstante,	sitios	aptos	para	 la	colonización,	y	de

hecho	pretendemos	colonizarlos	en	breve	plazo.
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—Pero	 los	 satélites	 no	 serán	 molestados	 en	 forma	 alguna.	 Continuarán	 siendo
suyos	 en	 el	 pleno	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Solamente	 les	 pedimos	 Júpiter,	 un	mundo
completamente	inútil	para	ustedes,	a	pesar	de	lo	cual	les	ofrecemos	un	pago	generoso.
Seguramente	se	dará	cuenta	de	que	podríamos	tomar	su	Júpiter	por	las	buenas,	si	así
lo	deseáramos,	sin	contar	para	nada	con	su	permiso.	Pero	preferimos	efectuar	un	pago
mediante	contrato	legalizado.	Esto	impedirá	posibles	disputas	en	el	futuro.	Tal	como
puede	ver,	mi	sinceridad	es	absoluta.

Pero	el	secretario	insistió,	tercamente:
—¿Por	qué	necesitan	Júpiter?
—Los	de	Lamberj…
—¿Están	ustedes	en	guerra	con	la	gente	de	Lamberj?
—No	es	eso	exactamente…
—Porque	usted	comprenderá	que	si	estalla	una	guerra	y	ustedes	establecen	alguna

base	militar	en	Júpiter,	la	gente	de	Lamberj	podría,	y	con	razón,	resentirse	por	ello	y
vengarse	de	nosotros	por	haberles	concedido	ese	permiso.	No	podemos	permitirnos	el
vernos	envueltos	en	semejante	situación.

—Ni	 yo	 se	 lo	 pido.	 Tiene	 mi	 palabra	 de	 que	 no	 significará	 ningún	 daño	 para
ustedes.	 Además	 —continuaba	 volviendo	 siempre	 a	 lo	 mismo—,	 el	 precio	 es
generoso.	Suficientes	cajas	de	energía	por	año	para	proveer	a	su	mundo	de	la	energía
necesaria	para	cada	año	completo.

El	secretario	dijo:
—¿Y	 qué	 sucedería	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 consumo	 de	 energía	 aumentara	 en	 el

futuro?
—Si	 se	 tratara	 de	 una	 cifra	 hasta	 cinco	 veces	 mayor	 que	 la	 actual,	 no	 habría

ningún	problema.
—Bueno,	pues	entonces,	 tal	como	le	he	dicho,	yo	sólo	soy	un	alto	delegado	del

Gobierno	 y	 me	 han	 dado	 considerables	 poderes	 para	 tratar	 con	 usted,	 pero	 mis
facultades	 son	 limitadas.	 Yo,	 por	mi	 parte,	me	 inclino	 a	 confiar	 en	 usted,	 pero	 no
puedo	aceptar	sus	condiciones	sin	comprender	exactamente	por	qué	quiere	Júpiter.	Si
la	 explicación	 es	 satisfactoria	 y	 convincente,	 quizá	 podría	 persuadir	 a	 nuestros
gobernantes	y,	a	 través	de	ellos,	a	nuestro	pueblo,	para	 firmar	este	acuerdo.	Pero	si
intentase	 llevarlo	 a	 término	 sin	 dar	 ninguna	 explicación,	 yo	 sería	 simplemente
relevado	de	mi	puesto	y	 la	Tierra	negaría	 su	 ratificación.	Entonces,	 tal	 como	ya	ha
dicho,	ustedes	podrían	tomar	Júpiter	por	la	fuerza,	pero	lo	tendrían	en	posesión	ilegal
y,	por	lo	que	ha	mencionado,	no	lo	quiere	de	esa	manera.

El	simulacro	hizo	chasquear	su	lengua	impacientemente.
—No	puedo	seguir	eternamente	con	esta	insignificante	disputa.	Los	de	Lamberj…
Se	detuvo	una	vez	más	y	luego	continuó:
—¿Tengo	 su	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 todo	 esto	 no	 es	 un	 plan	 inspirado	 por	 la
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gente	de	Lamberj	para	ir	aplazando	el	acuerdo…?
—Mi	palabra	de	honor	—dijo	el	secretario.
El	 secretario	de	Ciencias,	moviendo	 su	 frente	 con	un	aire	de	hombre	diez	 años

más	joven,	dijo	suavemente:
—Le	 he	 asegurado	 que	 su	 gente	 podría	 tenerlo	 tan	 pronto	 como	 obtuviera	 la

aprobación	formal	del	presidente.	No	creo	que	él	se	oponga,	ni	tampoco	el	Congreso.
¡Dios	mío!	Piénsenlo,	 caballeros;	 energía	gratuita	 en	 la	punta	de	nuestros	dedos	en
pago	por	un	planeta	que	nunca	y	en	ningún	caso	íbamos	a	utilizar.

El	secretario	de	Defensa,	volviéndose	grana,	dijo:
—Pero	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 sólo	 una	 guerra	 entre	Mizzarett	 y	 Lamberj

podía	 ser	 la	 causa	 de	 su	 necesidad	 de	 tener	 Júpiter.	 En	 tales	 circunstancias,	 y
comparando	su	potencial	militar	con	el	nuestro,	es	esencial	mantenernos	en	estricta
neutralidad.

—Pero	 no	 hay	 ninguna	 guerra,	 señor	—replicó	 el	 secretario	 de	 Ciencias—.	 El
simulacro	 me	 dio	 otra	 explicación	 acerca	 de	 su	 necesidad	 de	 tener	 Júpiter,	 tan
racional	y	plausible	que	la	acepté	inmediatamente.	Y	creo	que	el	presidente	estará	de
acuerdo	conmigo,	y	ustedes	 también,	caballeros,	cuando	 lo	comprendan.	De	hecho,
tengo	aquí	sus	planos	para	el	nuevo	Júpiter,	tal	como	será	muy	pronto.

Los	demás	se	levantaron	de	sus	asientos,	gritando.
—¿Un	nuevo	Júpiter?	—dijo	entrecortadamente	el	secretario	de	Defensa.
—No	demasiado	diferente	del	viejo,	caballeros	—dijo	el	secretario	de	Ciencias—.

Aquí	están	 los	diseños	 realizados	en	 forma	adecuada	para	su	observación	por	 seres
humanos	como	nosotros.

Se	los	entregó.	El	familiar	planeta	listado	estaba	allí	delante	de	ellos,	en	uno	de
los	dibujos:	amarillo,	verde	pálido	y	castaño	claro	con	rayas	blancas	 rizadas	aquí	y
allá	contra	el	moteado	 fondo	aterciopelado	del	espacio.	Pero	a	 través	de	 las	 franjas
había	 rayas	 tan	negras	como	aterciopelado	era	el	 fondo,	distribuidas	de	una	curiosa
manera.

—Eso	—dijo	el	 secretario	de	Ciencias—,	es	el	 lado	diurno	del	planeta.	El	 lado
nocturno	se	encuentra	en	este	otro	diseño.	—Allí,	Júpiter	era	una	delgada	media	luna
envuelta	en	tinieblas,	y	dentro	de	esa	oscuridad	se	veían	las	mismas	rayas	distribuidas
de	la	misma	manera,	pero	esta	vez	en	un	encendido	color	naranja	fosforescente.

—Las	marcas	—continuó	el	secretario	de	Ciencias—	son	un	fenómeno	puramente
óptico,	según	me	ha	dicho,	que	no	rotarán	con	el	planeta	sino	que	quedarán	estáticas
en	su	margen	atmosférico.

—Pero	¿qué	son?	—preguntó	el	secretario	de	Comercio.
—Verán	—dijo	el	secretario	de	Ciencias—,	nuestro	sistema	solar	se	encuentra	en

el	camino	de	una	de	sus	mejores	rutas	comerciales.	No	menos	de	siete	de	sus	naves
pasan	a	unos	pocos	cientos	de	millones	de	kilómetros	del	sistema,	en	un	solo	día,	y
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cada	 nave,	 cuando	 pasa,	 tiene	 bajo	 observación	 telescópica	 los	 planetas	 más
importantes.	 Curiosidad	 turística,	 ya	 saben.	 Para	 ellos,	 los	 planetas	 sólidos	 de
cualquier	tamaño	son	una	maravilla.

—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	estas	marcas?
—Son	 una	 forma	 de	 escritura.	 Traducidas,	 estas	 marcas	 dicen:	 «Usad	 vértices

ergónicos	de	Mizzarett	para	un	calor	saludable	y	resplandeciente.»
—¿Quiere	 decir	 que	 Júpiter	 va	 a	 ser	 algo	 así	 como	 una	 valla	 publicitaria?	—

explotó	el	secretario	de	Defensa.
—Exacto.	Parece	ser	que	la	gente	de	Lamberj	produce	una	tableta	de	ergón	muy

competitiva,	que	hace	que	los	de	Mizzarett	tengan	un	ansioso	interés	por	establecerse
completa	y	legalmente	en	Júpiter,	en	caso	de	un	posterior	litigio	con	los	de	Lamberj.
Afortunadamente,	los	de	Mizzarett	son	novatos	en	el	juego	publicitario,	según	parece.

—¿Por	qué	dice	eso?	—preguntó	el	secretario	del	Interior.
—Porque	desaprovecharon	una	serie	de	opciones	que	tenían	para	otros	planetas.

El	anuncio	de	Júpiter	servirá	para	promocionar	nuestro	sistema	al	mismo	tiempo	que
su	 propio	 producto.	 Y	 cuando	 la	 gente	 de	 Lamberj	 venga	 como	 un	 vendaval	 a
comprobar	que	los	de	Mizzarett	poseen	el	titulo	legal	de	Júpiter,	nosotros	tendremos
Saturno	 para	 vendérselo	 a	 ellos.	 Con	 sus	 anillos.	 Y	 tal	 como	 nosotros	 nos
encargaremos	fácilmente	de	explicarles,	 los	anillos	harán	de	Saturno	un	espectáculo
mucho	mejor.

Y,	por	 lo	 tanto	—dijo	el	 secretario	del	Tesoro,	 repentinamente	alegre,	valdrá	un
precio	mucho	mejor.

Y	entonces	todos,	de	repente,	parecieron	felices.
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La	tiotimolina	y	la	era	espacial	(1960)
Thiotimoline	and	the	space	age

La	 tiotimolina	 fue	 descrita	 por	 el	 Dr.	 Isaac	 Asimov	 en	 1960,	 cuando	 era
Profesor	 de	 Bioquímica	 en	 la	 Universidad	 de	 Boston.	 Dadas	 las	 peculiares
características	de	esta	sustancia,	creemos	que	los	lectores	de	SF	pueden	sentirse
interesados	por	 la	misma,	especialmente	 los	que	sean	químicos	de	profesión	o
estén	estudiando	dicha	ciencia.

(Transcripción	 de	 un	 discurso	 pronunciado	 en	 la	 doceava	 asamblea	 anual	 de	 la
Sociedad	Cronoquímica	Norteamericana.)

Caballeros:
Se	me	ha	considerado	fundador	de	la	cronoquímica	y,	en	consecuencia,	no	puedo

evitar	cierta	sensación	de	orgullo.	Haber	creado	una	nueva	ciencia	es	privilegio	que
se	concede	a	muy	pocos.

Aún	 recuerdo,	 muy	 claramente,	 aquel	 día	 de	 1947	 en	 que	 eché	 una	 pizca	 de
tiotimolina	 en	 agua	 y	 me	 pareció	 ver	 algo	 extraño.	 Desde	 luego,	 se	 disolvía
rápidamente;	a	eso	ya	estaba	acostumbrado.	Pero	parecía	desvanecerse	siempre	en	el
instante	en	que	tocaba	el	agua.

Yo	nunca	había	manejado	una	muestra	de	tiotimolina	tan	pura	como	la	que	había
obtenido	 aquel	 día	 de	 julio,	 y,	 mientras	 veía	 cómo	 el	 polvo	 blanco	 cala	 al	 agua,
recuerdo	 claramente	 que	 pensé	 para	mí:	 «Vaya,	 esto	 se	 disuelve	 antes	 de	 llegar	 al
agua».

Bien,	para	ustedes	es	una	vieja	historia,	lo	sé,	aunque	a	mí	aún	me	gusta	recrear	la
emoción	 del	 lento	 despertar	 de	 la	 certeza;	 de	 las	 mediciones;	 de	 los	 primeros
cronometrajes	 aproximados	 a	 ojo;	 de	 las	 comprobaciones	 más	 delicadas	 con	 el
endocronómetro	 original,	 el	 mismo	 instrumento	 que	 está	 ahora	 en	 el	 Museo
Smithsoniano.

La	revelación	de	 la	endocronía,	del	hecho	de	que	existiese	una	sustancia	que	se
disolvía	en	el	agua	1,12	segundos	antes	de	que	el	agua	se	uniese	a	ella	provocó	un
revuelo.	 Todos	 ustedes	 lo	 recuerdan,	 caballeros,	 estoy	 seguro;	 y	 sin	 embargo,	 en
cierto	modo,	da	la	impresión	de	que	se	considera	la	tiotimolina	un	fraude.	Había	un
inconfundible	tono	de	burla	en	muchos	de	los	comentarios	de	la	prensa	especializada.
Las	comunicaciones	privadas	que	me	llegaron	mostraban	una	inquietante	tendencia	a
describir	 experimentos	que,	 evidentemente,	 carecían	de	validez	científica	y	que,	no
puedo	por	menos	de	admitirlo,	eran	una	especie	de	broma.	Quizás	la	prueba	definitiva
del	daño	que	esto	ha	hecho	es	que	después	de	doce	años	de	existencia,	 la	Sociedad
Cronoquímica	Norteamericana	sólo	puede	reunir	un	público	de	quince	personas	para
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estas	charlas.
Ha	sido	una	broma	costosa,	caballeros,	que	puede	significar	la	pérdida	de	nuestra

primacía	 en	 la	 carrera	 espacial.	 Porque	 aunque	 algunos	 investigadores
norteamericanos	hayan	obtenido	con	grandes	dificultades	ayudas	para	continuar	sus
investigaciones	 sobre	 la	 tiotimolina,	 se	 han	 visto	 limitados	 a	 experimentos	 de
pequeña	 escala	 y	 han	 chocado	 con	 una	 actitud	 escéptica	 de	 sus	 colegas.	 La	Unión
Soviética	 ha	 fundado	 en	 los	 Urales	 Ciudad	 Kruschevk,	 cuyo	 nombre	 popular	 de
«Tiotimolingrado»	indica	claramente	el	carácter	de	las	actividades	que	se	desarrollan
tras	 las	 paredes	 de	 los	 modernos	 y	 bien	 equipados	 laboratorios	 científicos	 allí
construidos.

No	 hay	 duda	 alguna	 de	 que	 la	 Unión	 Soviética	 se	 ha	 tomado	muy	 en	 serio	 la
tiotimolina,	 y	 nosotros	 sin	 embargo	 seguimos	 sumidos	 en	 la	 inercia.	 Ninguna
personalidad	 política	 de	 relieve	 se	 ha	 alarmado	 por	 este	 hecho.	 Si	 han	 dicho	 algo
públicamente,	 ha	 sido	 sólo:	 «¿Qué	 es	 eso	 de	 la	 tiotimolina?»	Me	 propongo	 ahora
explicar	 a	 esos	 políticos	 miopes	 lo	 que	 significa	 la	 tiotimolina	 para	 nuestros
proyectos	espaciales.

Las	investigaciones	sobre	la	tiotimolina	pasaron	de	lo	que	podríamos	denominar
ahora	 la	 etapa	«clásica»	a	 la	«moderna»	con	el	 invento	de	 la	«batería	 telecrónica»,
obra	 de	 los	 científicos	 Anne	 McLaren	 y	 Donald	 Michie,	 de	 la	 Universidad	 de
Edimburgo.	Si	han	leído	algo	sobre	el	asunto,	han	de	ser	sin	duda	clarividentes,	pues
la	prensa	popular	y	gran	parte	de	la	especializada	han	mantenido	un	terco	silencio.	De
hecho,	 el	 artículo	 original.no	 apareció	mas	 que	 en	 el	 pequeño,	 aunque	 prestigioso,
Diario	 de	 Resultados	 Irrepetibles,	 que	 dirige	 el	 docto	 caballero	 Alexander	 Kohn.
Permítanme	que	les	describa	la	batería	telecrónica.

El	 endocronómetro	 simple	 (con	 el	 que	 todos	 estamos	 familiarizados)	 es	 un
instrumento	 que	 vierte	 automáticamente	 agua	 en	 un	 pequeño	 tubo	 que	 contiene
tiotimolina.	 La	 tiotimolina	 se	 disuelve	 1,12	 segundos	 antes	 de	 que	 llegue	 a	 ella	 el
agua.

Imaginen	que	se	conecta	el	endocronómetro	con	una	segunda	unidad	similar,	de
modo	que	la	disolución	de	la	tiotimolina	de	la	primera	active	la	pipeta	encargada	de
verter	el	agua	de	 la	segunda.	La	 tiotimolina	de	 la	segunda	unidad	se	disolverá	1,12
segundos	antes	de	que	llegue	a	ella	el	agua,	y	en	consecuencia,	2,24	segundos	antes
de	que	se	vierta	el	agua	en	la	primera	unidad.

Por	tanto,	podría	conectarse	un	número	indefinido	de	endocronómetros,	de	modo
que	 la	 tiotimolina	de	cada	una	de	 las	series	se	disolviese	1,12	segundos	antes	de	 la
unidad	que	la	precede.	Una	batería	formada	por	unas	setenta	y	siete	mil	unidades	de
este	género	contendría	una	muestra	final	de	tiotimolina	que	se	disolvería	un	día	antes
de	que	se	vertiese	la	cantidad	inicial	de	agua.

Tales	baterías	se	han	construido	ya	en	Edimburgo,	y	en	mis	propios	laboratorios
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de	 Boston,	 en	 modelos	 extremadamente	 sólidos,	 utilizando	 circuitos	 impresos	 y
miniaturización	 avanzada.	 Un	 aparato	 de	 sólo	 20	 decímetros	 cúbicos	 de	 volumen
puede	 darnos	 un	 intervalo	 endocrónico	 de	 veinticuatro	 horas.	 Hay	 pruebas	 firmes,
aunque	 indirectas,	 de	 que	 la	 Unión	 Soviética	 posee	 instrumentos	 aun	 más
perfeccionados	y	que	los	fabrica	ya	en	cantidades	comerciales.

La	aplicación	práctica	evidente	de	la	batería	telecrónica	es	la	de	la	predicción	del
tiempo.	En	otras	palabras,	si	el	primer	elemento	de	la	batería	queda	expuesto	al	aire
de	tal	modo	que	la	lluvia,	en	caso	de	que	la	haya,	cayese	sobre	él,	el	elemento	último
se	disolverá	el	día	antes,	proporcionándonos	así	un	método	seguro	para	prevenir	 la
lluvia	(o	la	falta	de	ésta)	con	un	día	de	antelación.

Creo	 que	 todos	 ustedes	 verán,	 caballeros,	 que	 la	 batería	 telecrónica	 puede
utilizarse	también	para	predicciones	generalizadas.

Supongamos,	para	citar	un	ejemplo	frívolo,	que	están	ustedes	interesados	en	una
carrera	de	caballos	determinada.	Supongamos	que	se	proponen	apostar	por	un	caballo
determinado.	 Veinticuatro	 horas	 antes	 de	 la	 carrera,	 pueden	 ustedes	 decidir
firmemente	que	si	el	caballo	ganase	al	día	siguiente,	añadirían	agua,	inmediatamente
después	de	recibir	la	noticia,	al	primer	elemento	de	la	batería	telecrónica.	Y	que	si	no
ganase,	no	lo	harían.

Después	de	 tomar	esta	decisión,	 lo	único	que	deben	hacer	es	observar	el	último
elemento.	Si	la	tiotimolina	del	último	elemento	se	disuelve	(a	lo	que	seguiría	toda	una
cadena	de	disoluciones	a	lo	largo	de	la	batería,	a	intervalos	de	1,12	segundos,	de	las
que	no	habría	que	preocuparse)	podrán	tener	la	seguridad	de	que	el	caballo	ganará	la
carrera.	 Podrían	 incluso,	 si	 estuviesen	 de	 humor	 para	 ello,	 hacer	 que	 el	 elemento
último	activase	una	luz	parpadeante,	un	timbre,	o	una	carga	explosiva;	cualquier	cosa
que	atrajese	indefectiblemente	su	atención.

Se	ríen	ustedes,	caballeros,	y	sin	embargo,	¿no	es	cierto	que	podría	aplicarse	este
sistema,	sin	ningún	cambio,	al	lanzamiento	de	un	satélite?

Supongan	 que	 se	 dispone	 que	 cuatro	 horas	 después	 del	 lanzamiento,	 un
instrumento	 automático	 emplazado	 en	 el	 satélite	 envíe	 una	 señal	 a	 la	 base	 de
lanzamiento.	 Supongamos	 que	 esta	 señal	 radiada	 activa	 el	 primer	 elemento	 de	 la
batería	telecrónica.	¿Se	dan	ustedes	cuenta	de	las	consecuencias?	El	envío	de	la	señal
cuatro	horas	después	del	lanzamiento	indicará	sin	duda	alguna	que	el	satélite	se	halla
sin	 novedad	 en	 órbita.	 Si	 no	 fuese	 así,	 se	 habría	 destruido	 antes	 de	 que	 hubiesen
transcurrido	 las	 cuatro	 horas.	 En	 tal	 caso,	 si	 el	 elemento	 último	 de	 la	 batería
telecrónica	 se	 disuelve	 hoy,	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 mañana	 habrá	 un
lanzamiento	positivo,	sin	el	menor	problema,	y	podremos	proceder	a	realizarlo.

Si	el	elemento	final	no	se	disuelve,	el	 lanzamiento	fracasará,	y	en	consecuencia
tiene	 que	 haber	 algo	 equivocado	 en	 el	montaje	 del	 satélite.	Un	 equipo	 de	 técnicos
comprobará	 los	 instrumentos,	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 defecto	 quede	 corregido,
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operará	la	batería	telecrónica.	El	lanzamiento	podrá	programarse	entonces	con	plena
seguridad	de	éxito.

¿Aún	siguen	riéndose,	caballeros?
¿No	es	ésta	acaso	la	única	explicación	factible	de	los	constantes	éxitos	soviéticos

y	de	los	tristes	resultados	de	nuestros	lanzamientos?	Suele	atribuirse,	desde	luego,	el
éxito	 ininterrumpido	de	 los	 soviéticos	en	este	 campo	al	hecho	de	que	han	ocultado
deliberadamente	muchos	fracasos,	pero	¿se	 tiene	en	pie	esto?	¿es	que	acaso	no	han
logrado,	 con	notable	 regularidad,	prever	 éxitos	y	programarlos	 en	el	momento	más
oportuno	para	sus	intereses?

El	 Sputnik	 I	 fue	 lanzado	 en	 el	 mes	 del	 centenario	 de	 Tsiolkovsky,	 el	 pionero
soviético	en	el	campo	de	los	cohetes	espaciales.	El	Sputnik	II	se	lanzó	para	celebrar
el	 cuadragésimo	 aniversario	 de	 la	 Revolución	 Rusa.	 El	 Lunik	 II	 lo	 lanzaron
inmediatamente	antes	de	la	visita	de	Kruschev	a	Estados	Unidos.	El	Lunik	III	en	el
segundo	aniversario	del	Sputnik	I.

¿Coincidencia?	 ¿O	 se	 trata	 sencillamente	 de	 la	 capacidad	 de	 previsión	 que	 les
conceden	 sus	 baterías	 telecrónicas?	 ¿No	 habrán	 comprobado	 una	 serie	 de	 posibles
montajes	de	 cohetes	y	 seleccionado	el	 que	 la	batería	 telecrónica	 les	permite	prever
que	funcionará?	¿De	qué	otro	modo	podemos	explicar	el	que	los	Estados	Unidos	aún
no	haya	logrado	lanzar	uno	de	sus	cohetes	en	un	día	significativo?

No,	 recuerden,	 retrasan	 invariablemente	 los	 soviéticos	 sus	 anuncios	 hasta	 que
están	seguros	de	que	han	logrado	un	éxito,	como	han	sugerido	algunos.	En	un	caso	al
menos,	anunciaron	el	éxito	por	adelantado.

Cuando	el	Lunik	III	 iba	camino	de	la	 luna,	 los	científicos	soviéticos	anunciaron
confiadamente	que	enviaría	 imágenes	del	 lado	oculto	de	 la	 luna	cuando	circundase
ésta	 en	 su	 órbita.	 En	 lo	 relativo	 a	 la	 órbita	 del	 Lunik	 III	 estaban	 seguros.	 Por	 su
movimiento	y	por	las	posiciones	de	la	Tierra,	la	Luna	y	el	Lunik,	la	órbita	del	Lunik
III	podía	calcularse	con	absoluta	precisión.

¿Cómo	podían,	sin	embargo,	estar	tan	seguros	los	científicos	soviéticos	de	que	los
complicados	 elementos	 del	 ensamblaje	 de	 la	 cámara	 funcionarían	 a	 la	 perfección?
¿No	sería	que	la	ejecución	positiva	de	estas	tareas	había	sido	predeterminada	por	la
batería	 telecrónica	 en	 la	 base	 de	 lanzamiento?	 ¿No	 sería	 que	 la	 activación	 de	 la
batería	telecrónica	les	permitió	anunciar	el	éxito	un	día	antes	de	que	se	tomasen	las
fotografías	 con	 la	 plena	 seguridad	 de	 que	 obtendrían	 una	 gran	 victoria	 y	 un	 gran
prestigio?

Yo	sostengo	que	la	respuesta	es:	indudablemente,	sí.
¿Y	 qué	 me	 dicen	 de	 los	 futuros	 proyectos	 de	 enviar	 hombres	 al	 espacio?

Supongan	que	el	hombre	se	comprometiese	a	enviar	una	señal,	manualmente,	después
de	 haber	 pasado	 un	 cierto	 tiempo	 del	 despegue.	 Una	 batería	 telecrónica	 nos	 diría
entonces,	mientras	 el	 astronauta	 seguía	 aún	 en	 tierra,	 que	 no	 sólo	 estaría	 en	 órbita
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sino	que	estaría	vivo	y	al	menos	lo	bastante	bien	como	para	enviar	un	mensaje.
Si	 la	 batería	 telecrónica	 continúa	 inactiva,	 no	 se	 enviará	 al	 astronauta.	 Así	 de

simple.	Dado	que	el	 factor	decisivo	para	poder	dar	el	paso	de	enviar	un	hombre	al
espacio	 es	 el	 posible	 peligro	 que	 éste	 puede	 correr,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 la	 Unión
Soviética	 logrará	 alcanzar	 primero	 el	 objetivo,	 debido	 a	 la	 cerrazón	 de	 nuestro
gobierno	en	lo	que	respecta	a	la	tiotimolina.

Lo	 más	 probable	 es	 que	 pueda	 extenderse	 el	 principio	 a	 toda	 clase	 de
investigaciones	científicas	y	no	científicas.	Se	podría	construir	(en	teoría)	gigantescas
megabaterías,	para	predecir	el	resultado	de	una	elección	que	haya	de	celebrarse	al	año
siguiente…	 pero	 ya	 me	 he	 extendido	 bastante	 sobre	 este	 punto.	 Permítanme,	 por
tanto,	que	les	haga	algunas	observaciones	sobre	los	grandes	peligros,	y	también	sobre
los	 grandes	 beneficios,	 que	 pueden	 derivarse	 de	 las	 investigaciones	 sobre	 la
tiotimolina.

Comencemos	con	las	más	vieja	de	las	paradojas	de	la	tiotimolina:	la	paradoja	del
engaño.	 En	 otras	 palabras,	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 disuelva	 la	 tiotimolina	 y	 luego
engañarla	negándose	a	añadir	el	agua.	El	argumento	original	contra	esta	idea,	según
experimentos	 desarrollados	 en	mi	 laboratorio,	 se	 relaciona	 con	 la	 teoría	 del	 átomo
endocrónico,	 que	 se	 ha	 visto	 confirmada	 desde	 entonces	 por	 una	media	 docena	 de
distintos	investigadores.	Se	fuerza	a	un	par	de	enlaces	de	uno	o	más	de	los	átomos	de
carbono	 de	 la	molécula	 de	 tiotimolina,	 por	medio	 de	 un	 obstáculo	 superestérico,	 a
introducirse	en	el	plano	temporal.	Un	enlace	se	extiende	1,12	segundos	en	el	pasado	y
el	 otro	 1,12	 segundos	 en	 el	 futuro.	 Cuando	 el	 extremo	 futuro	 de	 una	molécula	 de
tiotimolina	 se	 disuelve	 y	 arrastra	 consigo	 al	 resto	 de	 la	molécula,	 no	 está	 por	 ello
prediciendo	 un	 posible	 acontecimiento	 futuro.	 Está	 registrando	 un	 acontecimiento
futuro	real.

Sin	 embargo,	 se	 ha	 demostrado	 que	 es	 posible	 teóricamente	 engañar	 a	 la
tiotimolina.	 Mediante	 el	 principio	 de	 incertidumbre	 de	 Heisenberg,	 se	 puede
demostrar	que	no	es	posible	asegurar	con	certeza	que	vaya	a	disolverse	antes	de	que
se	 añada	 el	 agua	 una	 molécula	 individual	 de	 tiotimolina	 y	 que,	 en	 realidad,	 las
posibilidades	de	que	no	lo	haga	son	bastante	considerables.

No	hay	duda	de	que	esto	se	cumple,	en	el	caso	de	una	molécula	individual.	Sin
embargo,	cuando	se	trata	de	quintillones	de	moléculas,	como	sucede	incluso	con	las
muestras	 microscópicas	 de	 tiotimolina	 que	 actualmente	 se	 utilizan	 incluso	 en	 las
unidades	individuales	de	las	baterías	telecrónicas	más	perfeccionadas,	la	posibilidad
de	que	todos	estos	quintillones,	o	incluso	una	fracción	apreciable	de	ellos	no	llegue	a
disolverse,	es	infinitesimal.

En	realidad,	en	el	caso	de	una	batería	telecrónica	de	varios	miles	de	unidades	el
fallo	 del	 instrumento	 dependerá	 de	 que	 se	 produzca	 un	 fallo	 en	 la	 disolución	 de
cualquiera	de	esas	unidades.	La	probabilidad	del	«fallo	Heisenberg»,	como	ha	pasado
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a	 denominársele,	 puede	 calcularse	 perfectamente,	 y	 algunos	 cálculos	 muestran,	 al
parecer,	que	una	batería	dará	un	resultado	positivo	falso	una	vez	de	cada	millón.

En	tal	caso,	 la	unidad	final	de	una	batería	telecrónica	se	disolverá	aunque	no	se
añada	 agua	 a	 la	 primera.	 En	 cierto	 modo	 se	 dará	 con	 mayor	 frecuencia	 el	 caso
contrario;	que	la	unidad	final	no	se	disolverá	por	adelantado	aunque	se	añada	agua	a
la	primera.	Naturalmente,	la	primera	alternativa	es	más	interesante	desde	el	punto	de
vista	teórico,	planteándose	la	siguiente	cuestión:	¿de	dónde	vino	entonces	el	agua?

En	mis	 laboratorios	se	ha	hecho	una	 tentativa	de	registrar	una	negativa	falsa	de
este	 género	 que	 implique	 disolución	 sin	 posterior	 añadido	 de	 agua.	 Se	 dio	 así	 la
posibilidad	de	crear	materia	de	 la	nada	y	esto	sería	de	gran	importancia	en	relación
con	la	teoría	del	universo	estacionario	de	Gold-Hoyle.

El	principio	implícito	en	el	experimento	era	muy	simple.	Uno	de	mis	ayudantes
dispuso	una	batería	para	añadirle	manualmente	agua	al	día	siguiente,	con	el	sincero
propósito	de	continuar	el	experimento.	Teóricamente,	la	unidad	última	se	disolvería.
Luego	yo	 asigné	 al	 primer	 ayudante	una	 tarea	distinta	y	puse	 a	otro	 al	 cargo	de	 la
batería	con	instrucciones	de	no	añadir	agua.	Nuestra	gran	sorpresa	fue	descubrir	que
la	 unidad	 última	 se	 disolvía	 realmente,	 en	 estas	 circunstancias,	 una	 de	 cada	 veinte
veces.	 Era	 una	 proporción	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 podría	 explicarse	 mediante	 el
«fallo	Heisenberg».	Pero,	como	enseguida	se	demostró,	no	se	había	«engañado»	a	la
tiotimolina.	Hubo	siempre	algo	que	provocó	la	adición	de	agua.	En	el	primer	caso,	el
ayudante	 que	 había	 iniciado	 el	 experimento	 volvió	 a	 añadir	 agua,	 antes	 de	 que
pudiésemos	impedírselo.	En	otro,	hubo	un	derrame	accidental.	En	otro,	un	conserje…

Pero	 resultaría	 aburrido	describir	 el	modo	en	que	 la	 tiotimolina	 evitó,	 digamos,
que	la	engañasen.	Basta	decir	que	no	pudimos	registrar	ni	un	solo	ejemplo	de	«fallo
Heisenberg».

Con	 el	 tiempo,	 claro	 está,	 comenzamos	 a	 protegernos	 contra	 los	 accidentes
ordinarios	y	disminuyó	 la	proporción	de	«seudo-fallos».	Por	ejemplo,	colocamos	 la
batería	 en	 recipientes	 cerrados	 y	 desecados;	 pero,	 durante	 un	 seudofallo,	 estos
recipientes	se	agrietaron	y	se	rompieron.

En	nuestro	último	experimento	creímos	que	nos	hallábamos	indudablemente	ante
un	 «fallo	 Heisenberg»,	 pero	 al	 final,	 el	 experimento	 no	 quedó	 reseñado	 en	 la
literatura	 científica.	 Yo	 intenté	 en	 vez	 de	 ello,	 sin	 éxito,	 dar	 cuenta	 de	 sus
implicaciones	a	los	funcionarios	correspondientes.	Permítanme	que	les	describa	ahora
el	experimento:

Colocamos	 la	 batería	 en	 un	 recipiente	 de	 acero	 soldado	 después	 de	 que	 había
registrado	una	disolución.

Y	mientras	esperábamos	que	llegase	el	momento	en	que	hubiera	que	añadir	agua,
cosa	que	no	pensábamos	hacer,	cayó	sobre	Nueva	Inglaterra	el	Huracán	Diane.	Esto
fue	 en	 agosto	 de	 1955.	 El	 huracán	 estaba	 previsto,	 estaba	 localizado	 su	 curso	 y
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estábamos	preparados	para	su	llegada.	Nueva	Inglaterra	había	sido	azotada	por	varios
huracanes	en	los	años	54	y	55	y	estábamos	acostumbrados	a	ellos.

Pero,	en	determinado	momento,	la	Oficina	Meteorológica	anunció	que	el	peligro
había	pasado,	que	el	huracán	se	había	desviado	hacia	el	mar.	Todos	suspiramos	con
alivio	mientras	esperábamos	el	minuto	cero.

Sin	embargo,	si	alguno	de	ustedes	estuvo	en	Nueva	Inglaterra	aquel	día,	recordará
que	la	Oficina	Meteorológica	anunció	más	tarde	que	había	«perdido»	el	huracán;	se
produjeron	 súbitas	 alteraciones	 atmosféricas;	 cayeron	 en	 muchos	 lugares	 en	 el
espacio	 de	 una	 hora	 más	 de	 cien	 litros	 de	 lluvia	 por	 metro	 cuadrado;	 que	 hubo
crecidas	en	los	ríos	y	se	iniciaron	amplias	inundaciones.

Yo	observé	aquella	 lluvia.	Era	un	diluvio.	Vi	 cómo	el	pequeño	 río	que	corría	 a
través	de	la	zona	del	recinto	universitario	se	convertía	en	un	torrente	y	comenzaba	a
inundar	los	campos	y	cubrían	las	líneas	de	arbustos	agitadas	sábanas	de	agua.

Pedí	 rápidamente	 un	 hacha.	 Uno	 de	 mis	 ayudantes	 me	 trajo	 una,	 y	 comentó
después	 que	 yo	 parecía	 tan	 desquiciado	 que	 tenía	 cierto	 miedo	 a	 que	 me	 hubiese
convertido	en	un	maníaco	homicida.

Abrí	 a	 hachazos	 aquel	 recipiente	 de	 acero.	 Saqué	 la	 batería	 telecrónica	 y	 a	 la
fluctuante	y	grisácea	luz	de	aquel	día	azotado	por	la	 tormenta,	 llené	una	probeta	de
agua	 y	 esperé	 el	minuto	 cero,	 preparado	 para	 aplicar	 la	 dosis	 correspondiente	 a	 la
batería	en	el	momento	adecuado.

Cuando	lo	hice,	la	lluvia	amainó	y	el	huracán	se	desvió.
No	 es	 que	 diga	 que	 fuésemos	 la	 causa	 de	 que	 volviese	 el	 huracán,	 pero	 sin

embargo…	 aquella	 batería	 tenía	 que	 recibir	 el	 agua	 de	 algún	 modo;	 si	 aquel
recipiente	 de	metal	 hubiese	 tenido	 que	 ser	 arrastrado	 por	 la	 corriente	 y	 roto	 por	 el
viento	y	el	agua	para	que	ésta	llegase	a	la	batería	en	el	momento	adecuado,	hubiese
sucedido	así.	La	disolución	original	de	la	unidad	final	lo	había	predicho;	o	bien	había
previsto	mi	deliberada	alteración	del	experimento.	Elegí	esto	último.

Como	 resultado	 de	 todo	 esto,	 he	 pensado	 en	 lo	 que	 sólo	 puede	 llamarse	 una
«bomba	pacífica».	Agentes	 enemigos	 trabajando	dentro	de	una	nación	determinada
pueden	disponer	baterías	telecrónicas,	y	operarlas	hasta	que	se	dé	el	caso	en	que	se
disuelva	 la	unidad	última.	Puede	 entonces	 encerrarse	 esa	batería	 en	una	 cápsula	de
acero,	y	 colocarla	 junto	a	una	corriente	de	agua	muy	por	 encima	del	nivel	de	ésta.
Veinticuatro	 horas	 más	 tarde,	 ocurrirá	 inevitablemente	 una	 desastrosa	 inundación,
pues	sólo	así	podrá	llegar	el	agua	al	recipiente.	La	inundación	vendrá	acompañada	de
grandes	vientos,	porque	sólo	así	podrá	romperse	el	recipiente.	No	hay	duda	de	que	se
producirán	 así	 daños	 tan	 grandes	 como	 con	 el	 estallido	 de	 una	 bomba	 H,	 y	 sin
embargo	 la	 batería	 telecrónica	 sería	 una	 «bomba	 pacífica»,	 pues	 su	 uso	 no	 traería
represalias	 y	 guerra.	No	 habría	 razón	 alguna	 para	 sospechar	 que	 se	 tratase	 de	 algo
más	que	de	un	acto	divino.
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Una	bomba	tal	no	exigiría	gran	despliegue	tecnológico	ni	grandes	gastos.	Podrían
disponer	 de	 ella	 hasta	 las	 naciones	 más	 pequeñas	 y	 los	 grupos	 de	 disidentes	 o
revolucionarios	más	reducidos.

A	 veces,	 en	 mis	 momentos	 más	 morbosos,	 me	 pregunto	 si	 el	 diluvio	 de	 Noé,
huellas	del	cual	se	han	encontrado	recientemente	en	sedimentos	mesopotámicos,	no
sería	 provocado	 por	 experimentos	 con	 tiotimolina	 realizados	 por	 los	 antiguos
sumerios.

Les	 aseguro,	 caballeros,	 que	 la	 tarea	 más	 urgente	 que	 se	 nos	 ofrece	 en	 este
momento	 es	 la	 de	 convencer	 a	 nuestro	 gobierno	 para	 que	 proponga	 un	 control
internacional	de	todas	las	fuentes	de	tiotimolina.	Esta	sustancia	es	inmensamente	útil
si	se	usa	adecuadamente;	e	inmensamente	dañina	si	se	usa	inadecuadamente.

No	se	debe	permitir	que	llegue	ni	un	miligramo	de	ella	a	manos	irresponsables.
¡Les	pido,	caballeros,	que	emprendan	una	cruzada	para	defender	la	seguridad	del

mundo!
Titulo	original:	Thiotimoline	and	the	space	age	©	1960
Publicado	en	Analog.	Octubre	1960
Traducción	de	J.	M.	Álvarez	Flórez.
Publicado	en	Nueva	Dimensión	nº	73.
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¡Autor!	¡Autor!	(1964)
“Author!	Author!”

Graham	Dorn,	pensó	y	no	por	primera	vez,	además,	que	es	muy	comprometido	jurar
que	desafiarás	 agua	y	 fuego	por	una	chica,	por	más	que	 la	quieras.	A	veces	ella	 te
coge	por	tu	desdichada	palabra.

Esta	 es	 una	 manera	 de	 decir	 que	 su	 novia	 le	 había	 sacado	 de	 su	 camino,
secuestrado	 e	 intimidado	 para	 que	 hablase	 en	 la	 sociedad	 literaria	 de	 una	 tía
solterona.	¡No	se	rían!	No	es	nada	divertido	visto	desde	la	tribuna	del	orador.	¡No	les
digo	nada	de	algunas	caras	que	tienes	que	mirar!

Pasando	por	alto	los	detalles,	a	Graham	Dorn	lo	habían	echado	sobre	la	tribuna	y
obligado	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Él	 leyó	 un	 discurso	 sobre	 «El	 lugar	 de	 la	 novela	 de
misterio	en	la	literatura	americana»,	con	voz	asustada.	Ni	siquiera	el	hecho	de	que	lo
hubiera	 escrito	 su	 preciosa	 June	 (he	 ahí	 parte	 del	 soborno	 para	 conseguir	 que	 lo
leyera,	en	primer	lugar)	disimulaba	el	hecho	de	que	aquello	era	una	birria.

Y	luego,	mientras	se	encenagaba	—hablando	en	sentido	figurado—	en	su	propio
charco	 de	 sangre	 mental,	 las	 arpías	 se	 abalanzaron	 sobre	 él;	 porque,	 ¡ay!,	 había
llegado	el	momento	de	la	discusión	informal	y	el	variado	parloteo	femenino.

—Oh,	 señor	 Dorn,	 ¿trabaja	 usted	 siguiendo	 una	 inspiración?	 Quiero	 decir,	 ¿se
sienta	 y	 se	 le	 ocurre,	 inmediatamente,	 una	 idea?	 ¿Y	 tiene	 que	 pasarse	 la	 noche	 en
vela,	bebiendo	café,	hasta	que	la	ha	plasmado?

—Ah,	sí.	Ciertamente	—(Sólo	trabajaba	de	dos	a	cuatro	de	la	tarde,	día	sí,	día	no,
y	bebía	leche.)

—Oh,	señor	Dorn,	usted	tiene	que	entregarse	a	las	pesquisas	más	extraordinarias
para	 reunir	 tantos	 asesinatos	 extraños.	 ¿Cuánto	 tiempo	 necesita	 antes	 de	 poder
escribir	un	cuento?

—Unos	 seis	 meses,	 en	 general	 —(Los	 únicos	 libros	 de	 referencia	 que	 utilizó
jamás	eran	una	enciclopedia	en	seis	volúmenes	y	un	almanaque	mundial	de	dos	años
atrás.)

—Oh,	míster	Dorn,	 ¿elaboró	 su	Reginald	De	Meister	 según	 un	 personaje	 real?
Hubo	de	hacerlo.	Es,	¡oh!,	tan	convincente	hasta	en	los	últimos	detalles…

—Lo	 moldeé	 según	 un	 querido	 compañero	 de	 mí	 infancia	 —(Dorn	 no	 había
conocido	en	su	vida	a	nadie	parecido	a	De	Meister.	Vivía	en	el	constante	 temor	de
topar	con	alguien	que	se	le	pareciera.	Hasta	poseía	un	anillo	construido	con	gran	arte
que	 contenía	 un	 sutil	 veneno	 oriental,	 para	 utilizarlo	 precisamente	 en	 caso	 de	 que
topara	con	un	hombre	así.	Digámoslo	en	honor	de	De	Meister.)

Allá,	fuera	del	conglomerado	de	mujeres,	June	Billings	permanecía	en	su	asiento,
sonriendo	con	asqueroso	orgullo	de	dueña	y	señora.

Graham	 se	 pasó	 un	 dedo	 por	 el	 cuello	 y	 representó,	 lo	más	 discretamente	 que
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pudo,	 la	 pantomima	 de	 morir	 asfixiado.	 June	 sonrió,	 movió	 la	 cabeza
afirmativamente,	le	envió	un	beso,	y	no	hizo	nada.

Graham	decidió	en	ese	momento	vivir	una	vida	austera,	solitaria,	sin	mujeres	y	no
poner,	nunca	más,	en	sus	narraciones	sino	personajes	femeninos	malvados.

Contestaba	con	monosílabos,	alternando	los	«síes»	con	los	«noes».	Sí,	alguna	vez
tomaba	cocaína.	Estimulaba	el	 impulso	creador.	No,	no	creía	que	pudiera	consentir
que	Hollywood	se	adueñara	de	De	Meister.	Opinaba	que	los	filmes	no	son	auténticas
expresiones	del	verdadero	arte.	Por	otra	parte,	no	eran	sino	un	capricho	pasajero.	Sí,
leería	 los	 originales	 de	 la	 señorita	 Crum,	 si	 se	 los	 traía.	 Con	 muchísimo	 gusto,
además.	 Leer	 trabajos	 de	 aficionados	 era	 divertidísimo;	 pero	 los	 editores	 son,	 en
verdad	tan	brutos…

Cuando	 anunciaron	 los	 refrigerios,	 se	 produjo	 el	 vacío	 en	 un	 santiamén.	 La
cabeza	de	Graham	sólo	necesitó	una	fracción	de	segundo	para	serenarse.	La	masa	de
feminidad	 se	 había	 condensado	 en	 un	 solo	 ejemplar,	 que	 medía	 cerca	 de	 metro	 y
medio	y	 pesaba	unos	 cuarenta	 kilos.	Graham	poseía	metro	 ochenta	 y	 ocho,	 y	 unos
noventa	y	un	kilos	de	materia	humana.	Probablemente,	habría	podido	pasarle	cuentas
sin	 ninguna	 dificultad,	 en	 particular	 dándose	 la	 circunstancia	 de	 que	 ella	 tenía	 los
brazos	ocupados	sosteniendo	un	paquidermo,	o	una	bolsa.	No	obstante,	le	daba	cierto
reparo,	por	no	decir	asco,	tumbarla	de	un	puñetazo.	No	parecía	un	gesto	demasiado
recomendable.

La	 joven	se	 le	acercaba	con	un	clarísimo	y	desagradable	brillo	de	admiración	y
fervor	 en	 los	 ojos,	 y	Graham	 sentía,	 detrás,	 la	 pared.	En	 ninguno	 de	 los	 dos	 lados
había	puerta	alguna	al	alcance	de	la	mano.

—Oh,	 señor	 De	 Meister…	 por	 favor,	 por	 favor,	 permítame	 llamarle	 así.	 Su
personaje	 es	 tan	 real	 para	 mí	 que	 no	 puedo	 pensar	 en	 usted	 como	 Graham	Dorn,
simplemente.	¿Verdad	que	no	le	molesta?

—No,	no,	claro	que	no	—gargarizó	Graham	lo	mejor	que	pudo	por	entre	treinta	y
dos	 piezas	 dentales	 dispuestas	 todas	 a	 la	 vez	 al	 ataque—.	 En	 mis	 momentos	 más
frívolos,	a	veces	yo	mismo	creo	ser	Reginald.

—Gracias.	 No	 puede	 figurarse,	 querido	 señor	 De	 Meister,	 cómo	 esperaba	 el
momento	de	conocerle.	He	leído	todas	sus	obras,	y	opino	que	son	maravillosas

—Me	alegra	que	lo	piense	así	—automáticamente	se	puso	a	interpretar	el	cuento
de	la	modestia—.	En	realidad	no	es	nada,	ya	sabe.	¡Ja,	ja,	ja!	Me	gusta	agradar	a	los
lectores,	pero	todavía	debería	mejorar	muchísimo.	¡Ja,	ja,	ja!

—Pero	es	verdad,	¿sabe?	—lo	decía	con	gran	vehemencia—.	Quiero	decir	bueno,
realmente	bueno.	Me	parece	maravilloso	ser	un	escritor	como	usted.	Ha	de	parecer
casi	como	si	uno	fuera	Dios.

—A	 los	 editores	 no	 se	 lo	 parece,	 hermanita	 —murmuró	 Graham	 con	 mirada
ausente.
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La	hermanita	no	captó	el	murmullo.	Y	prosiguió:
—Ser	 capaz	 de	 crear	 personajes	 vivientes	 sacados	 de	 la	 nada;	 abrir	 almas	 para

todo	 el	 mundo;	 expresar	 los	 pensamientos	 con	 palabras;	 dibujar	 cuadros	 y	 crear
mundos…	 He	 pensado	 muchas	 veces	 que	 un	 escritor	 era	 la	 persona	 de	 toda	 la
creación	adornada	de	más	excelsas	dotes.	Es	mejor	ser	un	escritor	inspirado	pasando
hambre	en	una	buhardilla,	que	un	rey	en	su	trono.	¿No	lo	cree	usted?

—Indiscutiblemente	—mintió	Graham.
—¿Qué	 son	 los	 groseros	 bienes	 materiales	 del	 mundo	 comparados	 con	 la

maravilla	de	urdir	emociones	y	gestas	en	un	pequeño	mundo	propio,	independiente?
—Eso,	eso,	¿qué	son	en	verdad?
—Y	la	posteridad,	¡piense	en	la	posteridad!
—Sí,	sí.	Pienso	a	menudo.
Ella	le	cogió	la	mano.
—Sólo	 quería	 pedirle	 un	 pequeño	 favor.	 Usted	 podría…	 —la	 muchacha	 se

sonrojó	levemente—.	Usted	podría	darle	al	pobre	Reginald	(si	permite,	al	menos	por
una	vez,	que	le	llame	así)	la	oportunidad	de	casarse	con	Letitia	Reynolds.	Crea	usted
una	Letitia	un	poquitín	demasiado	cruel	con	Reginald.	Esta	crueldad	me	hace	llorar,	a
veces,	horas	seguidas.	Pero	es	que	él	es	demasiado,	demasiado	real	para	mí.

Y	 de	 algún	 lugar	 emergieron	 los	 encajes	 de	 un	 volante	 de	 pañuelo	 y	 subieron
hacia	los	ojos	de	la	muchacha.	Ésta	apartó	después	el	pañuelo,	sonrió	con	vehemencia
y	se	escabulló.	Graham	Dorn	inspiró	profundamente,	cerró	los	ojos	y	se	abandonó	en
brazos	de	June.

Después	los	abrió	con	una	sacudida.
—Puedes	considerar	nuestro	compromiso	deteriorado	hasta	el	punto	de	ruptura	—

dijo	muy	severo—.	Sólo	la	consideración	que	me	merecen	tus	pobrecitos	padres,	tan
ancianos,	evita	que	en	lo	sucesivo	seas	la	ex	novia	de	Graham	Dorn.

—¡Qué	noble	eres,	cariño!	—le	dio	masaje	en	la	manga	con	la	mejilla—.	Ven,	te
llevaré	a	casa	y	lavaré	tus	pobres	heridas.

—De	 acuerdo,	 pero	 tendrás	 que	 transportarme	 tú.	 ¿No	 tiene	 acaso	 un	 hacha	 tu
deliciosa	y	adorable	tía?

—¿Por	qué?
—En	 primer	 lugar,	 ha	 tenido	 la	 desfachatez	 de	 presentarme	 como	 el	 cerebro

padre,	¡Dios	me	ayude!,	del	famoso	Reginald	de	Meister.
—¿Y	no	lo	eres?
—Salgamos	 de	 este	 inmundo	 lugar.	 Y	 métete	 esto	 en	 la	 cabeza:	 yo	 no	 soy

pariente,	 ni	 siquiera	 mentalmente,	 de	 ese	 personaje.	 Lo	 repudio.	 Lo	 arrojo	 a	 las
tinieblas.	Le	escupo.	Lo	declaro	hijo	ilegítimo,	sucio	degenerado,	vástago	de	un	perro
de	presa,	y	que	me	cuelguen	si	vuelve	a	meter	jamás	su	cochina	nariz	patricia	en	mi
máquina	de	escribir.
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Estaban	en	el	taxi.	June	le	arregló	la	corbata.
—De	acuerdo,	hijito,	déjame	leer	la	carta.
—¿Qué	carta?
La	muchacha	tendió	la	mano.
—La	de	los	editores.
Graham	enseñó	los	dientes	y	sacó	la	carta	del	bolsillo	del	chaleco.
—Se	me	ocurrió	la	idea	de	invitarme	yo	mismo	a	tomar	el	té	en	su	casa,	en	casa

de	aquel	maldito	corazón	de	pedernal.	Tiene	cita	con	un	buen	pellizco	de	estricnina.
—Ya	despotricarás	después.	¿Qué	te	dice?	Hummm	—eehmmm—	«no	alcanza	la

calidad	esperada…,	da	la	sensación	de	que	De	Meister	no	está	en	su	forma	habitual…
una	pequeña	revisión	quizá	en	este	sentido…	estoy	seguro	de	que	se	puede	readaptar
la	 novela…,	 se	 la	 devuelvo	 en	 paquete	 separado…»	—La	 joven	dejó	 la	 carta	 a	 un
lado—.	Ya	 te	dije	que	no	debías	matar	a	Sancha	Rodríguez.	Era	 lo	que	necesitabas
precisamente.	Te	estás	volviendo	tacaño	en	el	capítulo	amoroso.

—¡Escríbelo	 tú!	Yo	he	 terminado	con	De	Meister.	Se	está	haciendo	 tan	popular
que	las	mujeres	me	llaman	señor	De	Meister,	y	los	periódicos	publican	mi	retrato	con
el	 encabezamiento:	 De	 Meister.	 Ya	 no	 tengo	 personalidad.	 Nadie	 ha	 oído	 hablar
nunca	 a	 Graham	 Dorn.	 Soy,	 invariablemente:	 «Dorn,	 Dorn,	 ya	 sabes,	 el	 tío	 que
escribe	aquello	de	De	Meister,	ya	sabes.»

June	soltó	un	gritito.
—¡Tonto!	Tienes	celos	de	tu	propio	detective.
—No	tengo	celos	de	mi	personaje.	 ¡Mira!	Aborrezco	las	historias	de	detectives.

No	he	leído	una	desde	que	supe	pronunciar	palabras	de	dos	sílabas.	Escribí	la	primera
como	 una	 sátira	 aguda,	 tajante,	mordaz,	 para	 que	 volase	 toda	 esa	 falsa	 escuela	 de
escritores	 de	misterio.	 Por	 eso	 inventé	 a	De	Meister.	Era	 el	 detective	 que	 había	 de
acabar	con	todos	los	detectives.	El	Asno	Completo,	de	Graham	Dorn.

»Y	 resulta	 que	 el	 público	 se	 llena	 el	 corazón	 de	 esta	 porquería,	 junto	 con
serpientes,	víboras	e	hijos	desagradecidos.	Yo	escribí	una	novela	de	intriga	tras	otra,
intentando	 convertir	 al	 público…	—Graham	Dorn	 dejó	 caer	 un	 poco	 los	 hombros,
ante	lo	fútil	que	resultaba	todo—.	¡Ea,	bueno!	—sonrió	levemente,	y	su	gran	alma	se
elevó	por	encima	de	la	adversidad—.	¿No	comprendes?	Yo	tengo	que	escribir	otras
cosas.	No	puedo	malgastar	mi	vida.	Pero	 ¿quién	 leerá	una	novela	 seria	de	Graham
Dorn,	ahora	que	estoy	tan	absolutamente	identificado	con	De	Meister?

—Puedes	utilizar	un	seudónimo.
—No	quiero.	Estoy	orgulloso	de	mi	nombre.
—Pero	no	puedes	dejar	a	De	Meister.	No	pierdas	la	cabeza,	querido.
—Una	 prometida	 normal	 —se	 quejó	 amargamente	 Graham—	 querría	 que	 su

futuro	 marido	 escribiera	 cosas	 realmente	 buenas	 y	 llegara	 a	 tener	 un	 nombre
importante	en	la	literatura.
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—Si	yo	quiero	que	lo	hagas,	Graham.	Pero	¡sólo	un	poquito	de	De	Meister	de	vez
en	cuando	para	pagar	las	facturas	que	se	acumulan…!

—¡Ah!	 —Graham	 se	 bajó	 el	 sombrero	 hasta	 los	 ojos	 de	 un	 puñetazo	 para
esconder	 los	 sufrimientos	 de	 un	 espíritu	 fuerte	 atormentado—.	 Ahora	 me	 estás
diciendo	 que	 no	 puedo	 llegar	 a	 la	 cima	 si	 no	 prostituyo	 mi	 arte	 de	 una	 manera
inenarrable.	Ya	 estamos	 en	 tu	 casa.	Baja.	Yo	me	voy	 a	 la	mía,	 a	 escribir	 una	 carta
picante,	sobre	asbesto,	a	nuestro	senil	MacDunlap.

—Haz	lo	que	quieras,	ni	más	ni	menos,	ricura	—le	apaciguó	June—.	Y	mañana,
cuando	 te	 sientas	 mejor,	 irás	 a	 verme	 y	 llorarás	 sobre	 mi	 hombro	 y	 planearemos
juntos	una	revisión	de	Muerte	En	La	Tercera	Cubierta,	¿no	es	cierto?

—Nuestro	noviazgo	está	roto	—afirmó	Graham	en	tono	altanero.
—Sí,	cariño.	Estaré	en	casa	mañana	a	las	ocho.
—Lo	cual	no	puede	interesarme	ni	pizca.	¡Adiós!

Directores	 y	 editores	 son	 intocables,	 por	 supuesto.	 A	 los	 míos	 les	 corresponde	 en
herencia	 la	 mano	 tendida	 y	 la	 sonrisa	 enseñando	 los	 dientes	 en	 buena	 forma,	 el
cabezazo	de	consenso	y	la	palmadita	en	la	espalda.

Pero	quizá	en	alguna	parte,	en	el	secreto	de	las	madrigueras	donde	se	refugian	los
escritores	cuando	la	noche	desciende,	se	tomen	una	venganza	particular…	Allí	quizá
se	 pronuncien	 frases	 que	 nadie	 puede	 oír	 y	 se	 escriban	 cartas	 que	 no	 necesitan	 ser
echadas	al	buzón,	y	hasta	 es	posible	que	 se	 entronice	el	 retrato	de	un	director,	que
sonríe	 pensativo,	 sobre	 la	 máquina	 de	 escribir	 para	 que	 sirva	 de	 blanco	 en	 un
ocasional	juego	de	dardos.

Un	retrato	así	de	MacDunlap,	utilizado	para	tal	fin,	alegraba	el	cuarto	de	Graham
Dorn.	Y	Graham	Dorn	en	persona,	llevando	la	vestimenta	que	solía	usar	para	escribir
(traje	de	calle	y	máquina)	miraba	ceñudo	la	quinta	hoja	de	papel	que	había	metido	en
la	máquina.	Las	 otras	 cuatro	 colgaban	del	 canto	 de	 la	 papelera,	 condenadas	 por	 su
diluida	y	lechosa	suavidad.

Graham	 empezó:	 «Distinguido	 Señor,	 —y	 añadió	 con	 mala	 uva—:	 o	 Señora,
según	sea	el	caso.»

Y	como	 le	 vino	 la	 inspiración,	 tecleaba	 furiosamente,	 sin	 hacer	 caso	de	 la	 leve
espiral	de	humo	que	se	elevaba	de	las	recalentadas	teclas:

«Usted	 dice	 que	 el	De	Meister	 de	 esta	 narración	 no	 le	merece	mucho	 aprecio.
Bien,	yo	tampoco	tengo	gran	opinión	de	De	Meister.	Punto.	Puede	esposar	el	viscoso
corpachón	 de	 usted	 con	 el	 suyo	 y	 tirarse	 por	 el	 puente	 de	Brooklyn.	Y	 deseo	 que
hayan	drenado	bien	el	río	East	antes	de	que	ustedes	salten.

»En	adelante,	mis	obras	apuntarán	a	una	meta	más	alta	que	la	vil	prensa	de	usted.
Y	llegará	el	día	en	que	pueda	volver	la	mirada	hacia	este	período	de	mi	carrera	con	el
aborrecimiento	que	me…»
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Alguien	estaba	dando	golpecitos	en	el	hombro	de	Graham	mientras	éste	escribía
el	último	párrafo,	y	Graham	lo	movía,	enojada	e	inútilmente,	a	intervalos.

Ahora	se	detuvo,	se	volvió	y	se	dirigió	muy	cortésmente	al	desconocido	que	había
entrado	en	la	habitación:

—¡Por	los	recondenados	infiernos!	¿Quién	es	usted?	Ah,	y	puede	irse	sin	tomarse
la	molestia	de	contestar.	No	le	consideraré	grosero.

El	 recién	 llegado	 sonrió	 gentilmente.	 El	movimiento	 de	 cabeza	 que	 hizo	 envió
hacia	 Graham	 el	 aroma	 de	 una	 brillantina	 fina.	 La	 delgada	 y	 apretada	 mandíbula
destacaba	enérgicamente,	y	su	voz	sonó	bien	modulada	cuando	dijo:

—De	Meister	es	mi	nombre.	Reginald	de	Meister.
Graham	 descendió	 disparado	 hasta	 sus	 cimientos	 mentales	 y	 notó	 que	 se

resquebrajaban.
—¡Glub!	—exclamó.
—¿Decía	usted…?
Graham	se	rehizo.
—He	dicho	«glub»,	palabra	clave	que	significa,	¿qué	De	Meister?
—El	De	Meister	—explicó	afablemente	De	Meister.
—¿Mi	personaje?	¿Mi	detective?
De	 Meister	 se	 acomodó	 en	 una	 silla	 y	 sus	 rasgos,	 finamente	 cincelados,

asumieron	 aquel	 aire	 de	 aburrimiento	 bien	 educado	 tan	 admirado	 en	 los	 mejores
círculos.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 turco,	 cuya	 marca	 reconoció	 Graham	 al	 momento
como	la	favorita	de	su	detective,	golpeándolo	primero	lenta	y	cuidadosamente	contra
el	dorso	de	la	mano,	gesto	también	típico	en	él.

—Se	lo	digo,	viejo	—empezó	De	Meister—.	Esto	es	en	verdad	extremadamente
chocante.	 Supongo	 que	 soy	 su	 personaje,	 ya	 sabe;	 pero	 no	 sentemos	 nuestro	 trato
sobre	tal	base.	Sería	terriblemente	enojoso.

—Glub	—dijo	otra	vez	Graham,	a	guisa	de	respuesta.
Al	mismo	tiempo	su	mente	iba	examinando	febrilmente	alternativas:	ya	no	bebía,

por	 el	 momento,	 y	 era	 una	 lástima;	 por	 lo	 tanto,	 no	 estaba	 borracho.	 Tenía	 un
estómago	 de	 acero	 inoxidable,	 y	 la	 habitación	 no	 estaba	 demasiado	 caldeada,	 de
manera	que	no	se	trataba	de	una	alucinación.	No	soñaba	jamás,	y	—como	convenía	a
un	artículo	que	le	daba	dinero—	tenía	la	imaginación	bajo	control	estricto.	Además,
dado	 que,	 como	 a	 todos	 los	 escritores	 le	 consideraban	 bastante	 loco,	 la	 demencia
quedaba	fuera	de	cuestión.

Con	 lo	 cual	 De	Meister	 era,	 simplemente,	 algo	 imposible.	 Y	Graham	 se	 sintió
aliviado.	Es	en	verdad	un	 triste	escritor	el	que	no	ha	aprendido	el	arte	de	pasar	por
alto	los	imposibles	cuando	escribe	un	libro.	De	modo	que,	muy	suavemente,	dijo:

—Aquí	tengo	un	volumen	de	mi	última	obra.	¿Le	importaría	mencionar	la	página
que	le	corresponde	y	volver	a	meterse	en	ella?	Estoy	muy	ocupado,	y	Dios	sabe	que
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de	usted	me	basta	y	me	sobra	con	la	basura	que	escribo.
—Eh,	 yo	 he	 venido	 por	 cuestión	 de	 negocios,	 compañero.	 Primero	 tengo	 que

llegar	 a	 un	 arreglo	 amistoso	 con	 usted.	 La	 situación	 actual	 se	 me	 hace
endiabladamente	incómoda.

—Oiga,	¿no	sabe	que	me	está	molestando?	No	tengo	la	costumbre	de	hablar	con
personajes	míticos.	Por	regla	general,	no	ando	por	ahí	en	su	compañía.	Por	lo	demás,
ya	es	hora	de	que	su	madre	le	explique	que	usted	no	existe	realmente.

—Mi	querido	compañero,	yo	he	existido	siempre.	La	existencia	es	una	cosa	tan
subjetiva…	Si	una	mente	piensa	que	eso	o	aquello	existe,	pues	existe	de	verdad.	Por
ejemplo,	yo	he	existido	en	la	mente	de	usted	desde	la	primera	vez	que	me	imaginó.

Graham	se	estremeció.
—Oiga,	 la	 cuestión	 es	 ¿qué	 hace	 usted	 fuera	 de	 mi	 mente?	 ¿Se	 le	 antojaba

demasiado	estrecha?	¿Quería	más	espacio	para	moverse?
—De	ningún	modo.	Es	una	mente	bastante	satisfactoria,	a	su	manera,	pero	yo	he

conseguido	 una	 existencia	 más	 concreta,	 desde	 esta	 tarde,	 y	 por	 eso	 aprovecho	 la
oportunidad	de	comprometerle	a	usted	cara	a	cara	en	la	conversación	sobre	negocios
que	 le	 mencioné	 antes.	 Vea	 usted,	 aquella	 damita	 delgada,	 sentimental,	 de	 su
sociedad…

—¿Qué	sociedad?	—interrogó	Graham	con	voz	hueca.	Ahora	todo	se	le	aparecía
tremendamente	claro.

—Aquella	a	la	que	usted	ha	soltado	un	discurso	sobre	la	novela	de	detectives…
—De	Meister	 se	 estremeció	 a	 su	 vez—.	Ella	 creía	 en	mi	 existencia;	 de	modo	que,
naturalmente,	existo.

Terminó	 el	 cigarrillo	 y	 lo	 arrojó	 lejos	 con	 un	 negligente	 movimiento	 de	 la
muñeca.

—Una	 lógica	—declaró	Graham—	irrebatible.	Veamos,	¿qué	quiere	usted?	Y	la
respuesta	es	«no».

—¿No	se	da	cuenta,	viejo,	de	que	si	deja	de	escribir	las	aventuras	de	De	Meister
me	condena	a	la	existencia	fantasmal,	aburrida,	de	los	detectives	de	ficción	jubilados?
Tendría	que	vagar	por	las	grises	nieblas	del	limbo	con	Holmes,	Lecocq	y	Dupin.

—Una	idea	fascinante,	pienso.	Un	destino	muy	adecuado.
Los	ojos	de	Reginald	de	Meister	adquirieron	un	brillo	glacial,	y	Graham	recordó

súbitamente	el	párrafo	de	la	página	123	de	El	Caso	del	Cenicero	Roto:

Sus	 ojos,	 hasta	 ese	 momento	 perezosos	 y	 distraídos,	 se	 endurecieron	 en	 dos
charcos	 gemelos	 de	 hielo	 azul	 y	 traspasaron	 al	 mayordomo,	 que	 retrocedió
tambaleándose,	con	un	grito	ahogado	en	los	labios.

Evidentemente,	De	Meister	no	perdía	ninguna	de	las	características	que	tenía	en
las	novelas	que	adornaba	con	su	presencia.
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Graham	retrocedió	tambaleándose,	con	un	grito	apagado	en	los	labios.	De	Meister
dijo	con	aire	amenazador:

—Será	mejor	 para	 usted	 que	 las	 novelas	 de	 intriga	 con	De	Meister	 continúen.
¿Me	comprende?

Graham	se	repuso	y	echó	mano	de	una	débil	indignación.
—Espere	un	poco.	Usted	se	está	saliendo	de	madre.	Recuérdelo:	en	cierto	modo,

yo	soy	su	padre.	Es	cierto.	Su	padre	cerebral.	Usted	no	me	puede	presentar	ningún
ultimátum	ni	venirme	con	amenazas.	No	es	de	buen	hijo.	Es	una	falta	de	amor	y	de
respeto.

—Y	otra	cosa	—continuó	el	otro,	impasible—.	Hemos	de	solucionar	el	asunto	de
Letitia	Reynolds.	Se	está	poniendo	endiabladamente	molesto,	ya	sabe.

—Y	 usted	 ahora	 se	 está	 poniendo	 tonto.	 Mis	 escenas	 de	 amor	 han	 sido
ampliamente	citadas	como	milagros	de	ternura	y	sentimiento	que	no	se	encuentran	ni
en	una	de	cada	mil	novelas	de	 intriga	y	asesinato…	Espere	y	 le	 traeré	unos	 juicios
críticos.	No	me	 importan	demasiado	sus	 intentos	de	 imponerme	 lo	que	debo	hacer;
pero	que	me	cuelguen	si	permito	que	censure	mi	estilo.

—Olvide	las	críticas.	Ternura	y	todas	esas	monsergas	son	precisamente	lo	que	no
quiero.	Ando	a	la	deriva	en	pos	de	la	hermosa	dama	por	espacio	de	cinco	volúmenes
ya,	portándome	como	el	asno	más	insufrible.	Eso	ha	de	terminar.

—¿De	qué	modo?
—En	la	novela	que	está	escribiendo	ahora,	he	de	casarme	con	ella.	O	esto,	o	hacer

de	 ella	 mi	 querida;	 una	 querida	 buena	 y	 respetable.	 Y	 tendrá	 usted	 que	 dejar	 de
crearme	 tan	 condenadamente	 victoriano	 y	 caballeresco	 con	 las	 señoras.	 Soy	 un	 ser
humano	y	nada	más,	viejo.

—¡Imposible!	—objetó	Graham—.	Y	en	la	imposibilidad	va	incluida	esta	última
pretensión.

De	Meister	se	puso	serio.
—Realmente,	 viejo	 amigo,	 para	 ser	 escritor,	manifiesta	 usted	 la	más	 espantosa

falta	 de	 interés	 por	 el	 bienestar	 de	 un	 personaje	 que	 le	 ha	 sustentado	muchísimos
años.

Graham	sintió	un	elocuente	nudo	en	la	garganta.
—¿Que	me	 ha	 sustentado?	 En	 otras	 palabras,	 usted	 cree	 que	 no	 podría	 vender

verdaderas	novelas,	¿eh?	Bien,	se	lo	demostraré.	No	escribiría	otra	sobre	De	Meister
ni	por	un	millón	de	dólares.	Ni	siquiera	por	un	cincuenta	por	ciento	de	los	derechos
de	autor	y	todos	los	derechos	de	la	televisión.	¿Qué	le	parece?

De	Meister	arrugó	el	ceño	y	pronunció	esas	palabras	que	han	sido	el	trueno	de	la
condenación	para	tantos	delincuentes:

—Veremos,	pero	usted	y	yo	no	hemos	terminado	todavía.
Y,	sacando	un	mentón	enérgico,	desapareció.
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La	 contraída	 faz	 de	Graham	 se	 distendió	 y,	 lenta,	muy	 lentamente,	 se	 llevó	 las
manos	a	la	cabeza	y	se	palpó	el	cráneo	con	cuidado.

Por	primera	vez	en	una	larga	y	razonablemente	picaresca	vida	mental,	sentía	que
sus	enemigos	tenían	razón	y	que	un	buen	lavado	en	seco	no	perjudicaría	en	nada	en
su	mente.

¡La	de	cosas	que	tenía	en	ella!

Graham	Dorn	apretó	el	 timbre	con	el	codo	por	segunda	vez.	Recordaba	claramente
que	June	le	había	dicho	que	estaría	en	casa	a	las	ocho.	La	mirilla	se	abrió.

—¡Hola!
—¡Hola!
¡Silencio!
Graham	dijo,	plañidero:
—Afuera	llueve.	¿Puedo	entrar	a	secarme?
—No	sé.	¿Estamos	prometidos,	señor	Dorn?
—Si	no	 lo	estoy	—respondió	él	muy	 tieso—,	resulta	que	estuve	 rechazando	 las

ansiosas	 insinuaciones	 de	 un	 centenar	 de	 muchachas	 apasionadas	 (y	 todas	 muy
guapas)	sin	ningún	motivo	evidente.

—Ayer	decías…
—¡Ah!,	pero	¿quién	hace	caso	de	lo	que	digo?	Tengo	esa	clase	de	extravagancias.

Mira,	te	he	traído	un	ramillete	—pasó	unas	rosas	por	delante	de	la	mirilla.
June	abrió	la	puerta.
—¡Rosas!	 ¡Cuan	plebeyo!	Entra,	 ricura,	y	 ensucia	el	 sofá.	Eh,	 eh,	 antes	de	que

des	otro	paso,	 ¿qué	 traes	bajo	 el	 otro	brazo:	 ¿No	 será	 el	 original	 de	Muerte	En	La
Tercera	Cubierta?

—Exacto.	 Aunque	 no	 aquella	 excrecencia	 de	 manuscrito.	 Esto	 es	 cosa	 muy
distinta.

La	voz	de	June	se	hizo	glacial:
—¿No	será	eso	tu	preciosa	novela?	¿Verdad	que	no?
Graham	levantó	la	cara	con	energía.
—¿Cómo	lo	sabías?
—Me	baboseaste	 toda	 contándome	 el	 argumento	 en	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de

MacDunlap.
—No	te	lo	conté.	No	es	posible	que	lo	hiciera,	a	menos	que	estuviese	borracho.
—Pero	es	que	lo	estabas.	Como	una	sopa.	Y	por	un	par	de	cócteles	de	más.
—Pues,	si	estaba	borracho,	no	podía	contarte	el	verdadero	argumento.
—¿No	discurre	la	acción	en	un	distrito	minero?
—Ehhh…,	sí…
June	movió	la	cabeza,	rememorando.
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—Lo	recuerdo	bien.	Primero	te	emborrachaste	y	te	mareaste.	Luego	mejoraste	y
me	contaste	los	primeros	capítulos.	Entonces	me	maree	yo.	—La	muchacha	se	acercó
al	enfurecido	escritor—.	Graham	—arrulló	dulcemente,	apoyando	la	rubia	cabeza	en
su	hombro—,	¿por	qué	no	sigues	con	las	aventuras	de	De	Meister?	Te	dan	por	ellas
unos	chequecitos	tan	hermosos…

Graham	se	revolvió	para	deshacerse	del	abrazo.
—Eres	una	desdichada	mercenaria,	incapaz	de	comprender	el	alma	de	un	escritor.

Puedes	 considerar	 roto	 nuestro	 compromiso.	—Se	 sentó	 con	 gesto	 enérgico	 en	 el
sofá,	cruzó	los	brazos	y	añadió—:	A	menos	que	consientas	en	leer	el	borrador	de	la
novela	y	hagas	el	análisis	de	la	narración	como	de	costumbre.

—¿Puedo	hacerte	el	análisis	de	Muerte	En	La	Tercera	Cubierta	primero?
—No.
—¡Bien!	En	primer	lugar,	tu	interés	por	el	amor	empieza	a	dar	náuseas.
—No	es	verdad	—Graham	 levantaba	un	 índice	 indignado—.	Mi	estilo	amoroso

respira	una	fragancia	dulce	y	sentimental,	como	de	los	viejos	tiempos.	Aquí	traigo	la
revista	que	lo	dice	—rebuscó	por	la	cartera.

—Bah,	patrañas.	¿Vas	a	citar	al	 fulano	ese	del	Clarion	de	Pillsboro,	Oklahoma?
Será	 primo	 segundo	 tuyo,	 probablemente.	Ya	 sabes	 que	 tus	 dos	 últimas	 novelas	 se
quedaron	muy	por	debajo	de	 la	media	 en	derechos	de	 autor.	Y	Tercera	Cubierta	ni
siquiera	te	la	aceptarán	nunca.

—Tanto	mejor…	¡Huy!	—Graham	se	frotó	el	cráneo	con	fuerza—.	¿Por	qué	has
hecho	eso?

—Porque	 el	 único	 punto	 donde	 podía	 pegar	 tan	 fuerte	 como	quería,	 sin	 dejarte
inválido,	era	en	la	cabeza.	¡Escucha!	La	gente	está	cansada	de	tu	endurecida	Letitia
Reynolds.	¿Por	qué	no	dejas	que	se	empape	la	«lustrosa	corona	de	cabello	rubio»	de
petróleo	y	conozca	la	proximidad	de	una	cerilla?

—Pero,	June,	ese	personaje	lo	saqué	de	la	vida	real.	¡Eres	tú!
—¡Graham	 Dorn!	 Yo	 no	 estoy	 aquí	 para	 escuchar	 insultos.	 El	 mercado	 de	 la

novela	 de	 intriga	 se	 inclina	 hoy	 por	 la	 acción	 y	 el	 amor	 auténtico	 y	 pasional,	 y	 tú
sigues	atascado	en	las	dulces	viscosidades	sentimentales	de	hace	cinco	años.

—Pero	ése	es	el	carácter	de	Reginald	de	Meister.
—Pues	 cámbiale	 el	 carácter	 ¡Oye!	 Has	 introducido	 a	 Sancha	 Rodríguez.	 Muy

bien.	 Yo	 la	 apruebo.	 Es	 mexicana,	 fogosa,	 apasionada,	 quita	 el	 aliento	 y	 está
enamorada	de	él.	¿Y	qué	haces	tú?	Primero	él	se	porta	como	un	caballero	impecable	y
luego	la	“matas”	a	ella	a	mitad	del	relato.

—Humm,	ya	veo…	Tú	crees,	de	veras,	que	 la	 cosa	mejoraría	haciendo	que	De
Meister	saliera	de	su	torre	de	marfil.	Un	par	de	besos,	o…

June	apretó	los	preciosos	dientes	y	los	maravillosos	puños.
—¡Oh,	 cariño,	 y	 cómo	 me	 alegra	 que	 el	 amor	 sea	 ciego!	 Si	 alguna	 vez
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vislumbrara,	 aunque	 sólo	 fuese	 un	 poquitín,	 yo	 no	 lo	 resistiría.	 Oye,	 gomoso
remilgado	 y	 escurridizo,	 vas	 a	 encargarte	 de	 que	 De	 Meister	 y	 Rodríguez	 se
enamoren.	 Van	 a	 vivir	 una	 aventura	 amorosa	 que	 abarcará	 todo	 el	 libro,	 y	 puedes
poner	 a	 tu	horrible	Letitia	 en	un	convento	de	monjas.	Tal	 como	 la	pintas,	 allá	 será
mucho	más	feliz,	probablemente.

—Eso	es	todo	lo	que	tú	sabes	del	asunto,	amor	mío.	Pero	se	da	la	casualidad	de
que	 De	 Meister	 está	 enamorado	 de	 Letitia	 Reynolds	 y	 la	 quiere;	 no	 a	 esa	 tal
Rodríguez.

—¿Por	qué	lo	crees?
—Porque	me	lo	ha	dicho	él
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Reginald	de	Meister.
—¿Qué	Reginald	de	Meister?
—El	mío.
—¿Qué	significa	eso	de	tu	Reginald	de	Meister?
—Mi	personaje,	Reginald	de	Meister.
June	 se	 levanto,	 se	 permitió	 unas	 cuantas	 inspiraciones	 profundas	 y	 luego	dijo,

con	voz	sosegada:
—Volvamos	 a	 empezar	 desde	 el	 principio	—desapareció	 un	momento,	 y	 luego

regresó	con	una	aspirina—.	¿Tu	Reginald	de	Meister,	el	de	tus	libros,	te	ha	dicho,	en
persona,	que	está	enamorado	de	Letitia	Reynolds?

—Exacto.
June	engulló	la	aspirina.
—Mira,	 June,	 te	 lo	 explicaré	 exactamente	 igual	 como	 él	 me	 lo	 explicó	 a	 mí.

Todos	los	personajes	existen	de	verdad…,	al	menos	en	las	mentes	de	sus	autores.	Y
cuando	la	gente	empieza	a	creer	en	ellos,	empiezan	a	existir	en	la	realidad,	porque	la
realidad	es	lo	que	cree	la	gente	(en	lo	que	a	ellos	respecta),	y	¿qué	es	la	existencia	al
fin	y	al	cabo?

A	June	le	temblaban	los	labios.
—Oh,	Gramie,	no,	por	favor.	Si	te	encerrasen	en	un	asilo,	mamá	no	permitiría	que

me	casara	contigo.
—¡June,	no	me	 llames	Gramie,	por	amor	de	Dios!	Te	digo	que	vino	a	verme	y

quiso	 decirme	 qué	 había	 de	 escribir	 y	 cómo	 tenía	 que	 hacerlo.	 Fue	 casi	 tan	malo
como	tú.	¡Oh,	vamos,	nena,	no	llores!

—No	 puedo	 evitarlo.	 ¡Siempre	 creí	 que	 eras	 un	 loco,	 pero	 nunca	 pensé	 que
estuvieras	loco!

—Muy	bien,	¿y	dónde	está	la	diferencia?	No	lo	discutamos	más.	Ya	no	volveré	a
escribir	ninguna	novela	de	intriga	en	mi	vida.	Después	de	todo…	—y	se	permitió	su
poquito	 de	 indignación—,	 cuando	 las	 cosas	 se	 ponen	 de	 tal	manera	 que	mi	 propio
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personaje	(¡mi	propio	personaje!)	quiere	decirme	qué	debo	hacer,	es	que,	en	verdad,
hemos	llegado	demasiado	lejos.

June	miró	por	encima	del	pañuelo.
—¿Y	cómo	sabes	que	era	realmente	De	Meister?
—Oh,	diablos.	Tan	pronto	como	se	golpeó	el	cigarrillo	en	el	dorso	de	la	mano	y

empezó	a	soltar	«ges»	como	copos	de	nieve	en	una	 tormenta,	comprendí	que	había
llegado	lo	peor.

Sonó	el	teléfono.	June	se	levantó	de	un	salto.
—No	 respondas,	 Graham.	 Es	 del	 manicomio,	 probablemente.	 Les	 diré	 que	 no

estás	aquí…	Diga,	diga.	¡Oh,	señor	MacDunlap!	—June	exhaló	un	suspiro	de	alivio,
pero	 en	 seguida	 cubrió	 el	micrófono	 y	 susurró	 con	 voz	 alterada—:	 Podría	 ser	 una
trampa…	 ¡Diga,	 diga,	 señor	MacDunlap!…	No,	 no	 está	 aquí…	Sí,	 creo	 que	 podré
comunicarme	 con	 él…	 En	 el	 Martin's	 mañana	 al	 mediodía…	 Se	 lo	 diré…	 ¿Con
quién…?	¿¿¿Con	quién???	—y	colgó	repentinamente.

—Graham,	mañana	tienes	que	almorzar	con	MacDunlap.
—¡Pagando	él!	¡Solamente	si	paga	él!
Los	grandes	ojos	azules	de	June	aumentaron	de	tamaño	y	se	hicieron	más	azules.
—Y	Reginald	de	Meister	comerá	contigo.
—¿Qué	Reginald	de	Meister?
—El	tuyo.
—¿Mi	Reg…?
—Oh,	Gramie,	no;	por	favor	—los	ojos	se	le	humedecían—.	¿No	lo	ves,	Gramie?

Ahora	nos	encerrarán	a	los	dos	en	un	asilo	para	dementes…	y	también	a	MacDunlap.
Y	probablemente	nos	metan	a	los	tres	en	la	misma	celda	acolchada.	¡Oh,	Gramie,	hay
una	multitud	tan	espantosa!

Y	la	faz	se	le	deshizo	en	llanto.
Grew	S.	MacDunlap	(lo	de	que	la	S	quiera	decir	«Some»	—«un	tal»—	es	una	vil

falsedad	propalada	por	 sus	enemigos)	estaba	solo	en	 la	mesa	cuando	entró	Graham
Dorn.	Graham	libó	de	ahí	unas	gotitas	de	satisfacción.

Lo	que	le	complacía	no	era	tanto	la	presencia	de	MacDunlap	como	la	ausencia	de
De	Meister,	ya	lo	comprenden.

MacDunlap	le	miró	por	encima	de	las	gafas	y	se	tragó	una	píldora	para	el	hígado.
Eran	su	dulce	favorito.

—¡Aja!	Ya	 está	 aquí.	 ¿Qué	 significa	 esta	 broma	 pesada	 que	me	 está	 gastando?
Usted	no	tenía	derecho	a	mezclarme	con	una	persona	como	De	Meister	sin	avisarme
que	era	un	ser	real.	Quizá	hubiese	tomado	precauciones.	Habría	podido	contratar	un
guardaespaldas.	Habría	podido	comprarme	un	revólver.

—No	es	real.	¡Maldita	sea!	La	mitad	del	personaje	fue	idea	de	usted.
—Eso	es	una	 calumnia	—replicó	MacDunlap	 acaloradamente—.	 ¿Y	qué	quiere

www.lectulandia.com	-	Página	2079



decir	al	asegurar	que	no	es	real?	Cuando	hizo	la	presentación	de	sí	mismo	me	tomé,
de	golpe,	tres	píldoras	para	el	hígado,	y	no	desapareció.	¿Sabe	qué	son	tres	píldoras?
Tres	píldoras	de	la	clase	que	yo	las	uso	(el	médico	debería	caerse	muerto,	nada	más)
harían	desaparecer	a	un	elefante…,	si	no	fuese	real.	Lo	sé.

Graham	insistió	en	tono	fatigado:
—No	importa;	sólo	existe	en	mi	mente.
—Ya	 lo	 sé	 que	 existe	 en	 su	 mente.	 Su	 mente	 debería	 ser	 objeto	 de	 una

investigación	por	parte	de	los	inspectores	de	la	pureza	de	alimentos	y	medicamentos.
Las	 diversas	 y	 muy	 corteses	 réplicas	 que	 se	 le	 ocurrieron	 simultáneamente	 a

Graham	 fueron	 desechadas	 al	 momento	 por	 contener	 una	 proporción	 excesiva	 de
enérgicos	tacos	anglosajones.	Al	fin	y	al	cabo	(¡ja,	ja!)	un	editor	es	un	editor,	por	muy
anglosajón	que	sea.	Graham	dijo,	pues:

—Entonces,	 la	 cuestión	 que	 se	 plantea	 es	 ¿cómo	 podemos	 librarnos	 de	 De
Meister?

—¿Librarnos	de	De	Meister?	—Del	brusco	sobresalto	que	tuvo,	a	MacDunlap	le
salieron	disparadas	las	gafas	fuera	de	la	nariz,	y	las	cogió	al	vuelo	con	una	mano.	La
voz	se	le	cargaba	de	emoción—.	¿Quién	quiere	librarse	de	él?

—¿Lo	quiere	usted	merodeando	a	su	alrededor?
—Dios	no	lo	quiera	—exclamó	MacDunlap	entre	escalofríos—.	Comparado	con

él,	mi	cuñado	es	un	ángel.
—No	tiene	nada	que	hacer	fuera	de	mis	libros.
—Por	mi	parte,	 tampoco	 tiene	nada	que	hacer	dentro.	Desde	que	empecé	a	 leer

sus	originales,	el	doctor	añadió	al	número	de	específicos	que	ya	tomaba	unas	píldoras
para	los	riñones	y	un	jarabe	para	la	tos	—miró	el	reloj	y	se	tomó	una	píldora	para	los
riñones—.	Quisiera	 que	mi	 peor	 enemigo	 tuviera	 que	 publicar	 libros	 un	 año,	 nada
más.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 —preguntó	 Graham	 pacientemente—	 no	 quiere
desembarazarse	de	De	Meister?

—Porque	nos	hace	publicidad.
Graham	le	miraba,	inexpresivo.
—¡Oiga!	 ¿Qué	 otro	 escritor	 tiene	 un	 verdadero	 detective?	 —prosiguió

MacDunlap—.	 Todos	 los	 demás	 son	 de	 ficción.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Pero	 el
suyo…	el	suyo	es	real.	Podemos	dejarle	resolver	casos	y	que	los	periódicos	le	llenen
de	elogios.	A	su	lado,	el	Departamento	de	Policía	parecerá	una	miseria.	Llegará	a…

—Esa	 —interrumpió	 categóricamente	 Graham—	 es	 en	 todos	 los	 sentidos	 la
proposición	más	descarada	con	que	me	han	ensuciado	los	oídos	en	toda	mi	vida.

—Produciría	mucho	dinero.
—El	dinero	no	lo	es	todo.
—Nombre	 una	 cosa	 que	 no	 consiga	 el	 dinero…	 ¡Ssstt!	—faltó	 poco	 para	 que
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fracturase	 de	 un	 puntapié	 el	 tobillo	 izquierdo	 de	Graham,	 y	 se	 levantó	 con	 sonrisa
convulsiva—.	¡Señor	De	Meister!

—Lo	 siento,	 querido	 amigo	 —respondió	 una	 voz	 letárgica—.	 No	 he	 podido
acudir	antes,	ya	sabe.	Montones	de	compromisos.	Se	habrá	aburrido	mucho.

A	Graham	Dorn	las	orejas	le	temblaban	espasmódicamente.	Miró	por	encima	del
hombro	y	se	tumbó	para	atrás	todo	lo	que	pudo	estando	sentado.	Reginald	de	Meister
había	 criado	 monóculo	 desde	 la	 visita	 anterior,	 y	 su	 mirada	 monocular	 estaba
calculada	para	helar	la	sangre.	Pero	saludó	con	naturalidad:

—¡Mi	querido	Watson!	¡Cuánto	me	alegra	verle!	Me	alegra	endiabladamente.
—¿Por	qué	no	se	va	al	diablo?	—preguntó	Graham	con	curiosidad.
—Mi	querido	amigo.	Oh,	mi	querido	amigo.
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 gusta	 —cacareó	 MacDunlap—.	 ¡Bromas!	 ¡Guasa!	 Luego

todo	se	empieza	más	a	gusto.	Y	ahora,	¿pasamos	a	hablar	de	negocios?
—Ciertamente.	 La	 comida	 estará	 en	 marcha	 ya,	 ¿no?	 Entonces	 me	 limitaré	 a

pedir	una	botella	de	vino.	El	de	siempre,	Henry.
El	 camarero	 cesó	 de	 aguardar	 por	 allí,	 se	 fue	 a	 toda	 prisa	 y	 regresó	 con	 una

botella.	La	abrió,	haciendo	gorgotear	el	caldo	en	un	vaso.
De	Meister	sorbió	delicadamente.
—Es	 usted	 muy	 amable,	 viejo	 compañero,	 al	 hacerme,	 en	 sus	 novelas,	 un

parroquiano	de	este	establecimiento.	Hasta	ahora	es	lo	indicado,	y	resulta	de	lo	más
agradable.	Todos	 los	camareros	me	conocen.	Señor	MacDunlap,	doy	por	entendido
que	ha	convencido	usted	al	señor	Dorn	de	la	necesidad	de	continuar	las	aventuras	de
De	Meister.

—Sí	—respondió	MacDunlap.
—No	—dijo	Graham.
—No	le	haga	caso	—replicó	MacDunlap—.	Es	temperamental.	Ya	conoce	usted	a

los	escritores.
—No	le	haga	caso	a	él	—interpuso	Graham—.	Es	microcéfalo.	Ya	conoce	a	los

editores.
—Oiga,	 viejo	 amigo.	 Me	 figuro	 que	MacDunlap	 le	 habrá	 señalado	 ya	 el	 lado

desagradable	de	ponerse	terco.
—¿Cuál,	por	ejemplo,	viejo	pelma?
—Pues	el	de	que	le	persiga	un	fantasma.
—Sí,	que	se	me	ponga	detrás	y	grite:	«¡Uhhh!»
—Mi	querido	amigo,	soy	mucho	más	sutil.	Puedo	fastidiarle	a	uno,	de	veras,	con

métodos	más	modernos,	más	al	día.	Por	ejemplo,	¿ha	tenido	sumergida	alguna	vez	su
individualidad?	—soltó	una	risita	malévola.

Una	risita	cuyo	sonido	resultaba	familiar.	Graham	recordó	súbitamente.	Estaba	en
la	página	103	de	La	Muerte	Galopa	por	el	Campo:
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Sus	perezosos	párpados	aletearon.	Se	rió	con	risa	ligera	y	melodiosa,	y	aunque
no	 dijo	 palabra,	 Hank	 Marslowe	 se	 acobardó.	 Aquella	 ligera	 risa	 sonaba
preñada	de	amenazas,	 y,	 a	pesar	de	 todo,	 el	 fornido	 ranchero	no	 se	atrevió	a
llevar	las	manos	a	las	pistolas.

A	Graham	seguía	pareciéndole	una	 risita	aborrecible,	pero	se	acobardó,	y	no	se
atrevió	a	coger	sus	armas.

MacDunlap	se	lanzó	por	el	agujero	de	momentáneo	silencio	que	se	había	creado:
—Ya	 lo	 ve,	 Graham.	 ¿Para	 qué	 andar	 jugando	 con	 fantasmas?	 No	 son	 entes

razonables.	¡No	son	humanos!	Si	quiere	más	derechos	de	autor…
Graham	se	enfureció:
—¿Quiere	 dejar	 de	mencionar	 el	 dinero?	Desde	 hoy	 en	 adelante,	 sólo	 escribiré

novelas	con	desgarradoras	emociones	humanas.
La	sonrojada	faz	de	MacDunlap	cambió	súbitamente.
—No	—dijo.
—La	verdad,	cambiando	de	 tema	por	un	momento	—y	el	acento	de	Graham	se

volvió	 extremadamente	 dulce,	 pues	 las	 palabras	 le	 salían	 untadas	 de	 jarabe	 de
maple…—,	es	que	tengo	aquí	un	manuscrito	para	que	usted	lo	mire.	—Graham	cogió
firmemente	por	la	solapa	al	sudoroso	MacDunlap—.	Es	una	novela	que	representa	el
trabajo	 de	 cinco	 años.	 Una	 novela	 que	 se	 apoderará	 de	 usted	 por	 su	 fuerza;	 le
estremecerá	 hasta	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 ser	 y	 abrirá	 un	 nuevo	mundo.	 Una	 novela
que…

—No	—dijo	MacDunlap.
—Una	 novela	 que	 acabará	 con	 la	 falsedad	 de	 este	 mundo,	 descubriendo	 las

entrañas	de	la	verdad.	Una	novela…
MacDunlap,	como	no	podía	levantar	el	brazo	más	arriba,	cogió	el	manuscrito.
—No	—repitió.
—¿Por	qué	condenados	infiernos	no	la	lee?	—inquirió	Graham.
—¿Ahora?
—Empiece.
—Oiga,	 ¿y	 si	 la	 empezara	mañana,	o	pasado?	Ahora	 tengo	que	 tomar	 el	 jarabe

para	la	tos.
—Desde	que	yo	estoy	aquí,	no	ha	tosido.
—Le	avisaré	inmediatamente…
—Esta	 —dijo	 Graham—	 es	 la	 primera	 página.	 ¿Por	 qué	 no	 empieza?	 Le

subyugará	inmediatamente.
MacDunlap	leyó	dos	párrafos	y	dijo:
—¿Se	desarrolla	el	argumento	en	una	población	minera?
—Sí.
—Entonces,	no	puedo	leerlo.	Soy	alérgico	al	polvo	del	carbón.
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—Pero	ese	polvo	de	carbón	no	es	de	verdad,	MacIdiota.
—Eso	—hizo	notar	MacDunlap—	también	lo	decía	usted	de	De	Meister.
Reginald	 de	Meister	 golpeó	 cuidadosamente	 la	 punta	 de	 un	 cigarrillo	 contra	 el

revés	de	la	mano	con	un	aire	sutil	que	Graham	reconoció	inmediatamente	como	señal
de	que	estaba	tomando	una	decisión	repentina.

—Esto	es	de	un	aburrimiento	devastador,	ya	saben.	No	se	centran	en	el	verdadero
asunto,	podríamos	decir.	Adelante,	MacDunlap,	no	es	momento	para	medias	tintas.

MacDunlap	se	fajó	el	lomo	espiritual	y	dijo:
—Muy	bien,	 señor	Dorn,	 con	usted	no	 se	 puede	 ser	 complaciente.	En	 lugar	 de

darme	 De	Meister,	 me	 ofrece	 polvo	 de	 carbón.	 En	 vez	 de	 la	 mejor	 publicidad	 en
cincuenta	años,	me	da	significación	social.	De	acuerdo,	señor	Tío-Listo	Dorn,	si	en	el
término	de	 una	 semana	no	 llega	 a	 una	 avenencia	 conmigo,	 en	 buenas	 condiciones,
entrará	en	la	lista	negra	de	todas	las	casas	editoras	de	prestigio	de	los	Estados	Unidos
y	 del	 extranjero.	 —Blandiendo	 el	 índice,	 añadió	 a	 grito	 pelado—:	 Incluida
Escandinavia.

Graham	rió	despreocupadamente.
—¡Bah,	 tonterías!	 —replicó—.	 Se	 da	 el	 caso	 de	 que	 ocupo	 un	 puesto	 en	 la

Sociedad	de	Autores,	y	 si	usted	 intenta	 fastidiarme,	 seré	yo	quien	haga	 inscribir	 su
nombre	en	la	lista	negra.	¿Qué	le	parece?

—Me	parece	muy	bien.	¿Y	si	yo	demuestro	que	usted	es	un	plagiario?
—¿Yo?	—articuló	 boquiabierto	 Graham,	 recobrándose	 apenas	 de	 un	 ataque	 de

alegría—.	¿Yo,	el	escritor	más	original	de	estos	dos	últimos	lustros?
—¿Ah,	 sí?	 Y	 quizá	 no	 recuerde	 que	 en	 todos	 los	 casos	 que	 describe	 cita	 los

cuadernos	de	notas	de	De	Meister	sobre	casos	anteriores.
—¿Y	qué?
—Que	los	tiene.	Reginald,	muchacho,	enseñe	al	señor	Dorn	su	cuaderno	de	notas

del	último	caso…	Vea	eso.	Eso	es	El	Misterio	De	Las	Piedras	Miliarias,	y	contiene,
detalladamente,	 hasta	 el	 menor	 incidente	 de	 su	 novela…	 Además,	 con	 un	 año	 de
anterioridad	a	la	publicación	del	libro.	Perfectamente	auténtico.

—¿Y	qué?
—¿Acaso	 tiene	 usted	 derecho	 a	 copiar	 las	 notas	 del	 cuaderno	 de	De	Meister	 y

llamar	a	la	copia	una	novela	original	de	intriga	y	asesinato?
—¡Vaya,	señor	paciente	de	parálisis	mental,	ese	cuaderno	de	notas	me	lo	inventé

yo!
—¿Quién	lo	ha	dicho?	Es	la	letra	de	De	Meister,	como	puede	demostrar	cualquier

experto	 en	 caligrafía.	 ¿Y	 acaso	 tiene	 usted	 un	 pedazo	 de	 papel,	 un	 documento	 o
convenio,	ya	sabe,	que	le	dé	derecho	a	utilizar	los	cuadernos	de	notas	de	otro?

—¿Cómo	podría	suscribir	un	convenio	con	un	personaje	de	ficción?
—¿Qué	personaje	de	ficción?
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—Usted	y	yo	sabemos	que	De	Meister	no	existe.
—Ah,	 pero	 ¿y	 el	 jurado?	 ¿Lo	 sabe?	Cuando	 yo	 declare	 que	 tomé	 tres	 píldoras

fuertes	 para	 el	 hígado	 y	 él	 no	 desapareció,	 ¿qué	 docena	 de	 hombres	 dirá	 que	 no
existe?

—Eso	es	chantaje.
—En	efecto.	Le	doy	una	semana.	O,	en	otras	palabras,	siete	días.

Graham	Dorn	se	volvió	desesperadamente	hacia	De	Meister:
—Usted	 también	 es	 cómplice.	Y	 en	mis	 libros	 siempre	 le	 atribuyo	 un	 finísimo

sentido	del	honor.	¿Es	honorable	esto?
—Mi	 querido	 compañero	—respondió	 De	 Meister,	 levantando	 los	 hombros—.

Todo	esto	y…	perseguirle	además	—Graham	se	puso	en	pie—.	¿Adónde	va?
—A	casa,	a	escribirle	una	carta	a	usted	—las	cejas	de	Graham	se	juntaban	en	una

expresión	 de	 desafío—.	Y	 esta	 vez	 la	 echaré	 al	 correo.	No	 cedo.	 Lucharé	 hasta	 la
última	 trinchera.	Y	 además,	De	Meister,	 venga	 a	 fastidiarme	 una	 sola	 vez,	 y	 yo	 le
arrancaré	la	cabeza	y	derramaré	la	sangre	por	todo	el	traje	nuevo	de	MacDunlap.

El	escritor	salió	con	paso	firme.	Mientras	desaparecía	por	 la	puerta.	De	Meister
desapareció	en	la	nada.

MacDunlap	emitió	un	ladrido	blando;	después	engulló	una	píldora	para	el	hígado,
otra	para	los	riñones	y	una	cucharada	sopera	de	jarabe	para	la	tos,	en	rápida	sucesión.

Graham	Dorn	estaba	sentado	en	el	recibidor	de	casa	de	June,	y	como	había	terminado
con	las	uñas	hacía	rato,	empezaba	a	roerse	los	primeros	nudillos.

En	aquel	instante,	June	no	estaba	allí,	y	a	Graham	se	le	antojaba	que	así	era	mejor.
Una	muchacha	entrañable,	sí;	en	realidad	era	una	muchacha	dulce	y	entrañable.	Pero
no	pensaba	en	ella.

Estaba	ocupado	en	una	serie	de	miasmáticos	saltos	hacia	atrás	a	 lo	 largo	de	 los
seis	días	precedentes:

«—Oye,	Graham,	ayer	en	el	club	conocí	a	tu	compinche.	Ya	sabes,	a	De	Meister.
Me	quedé	atónito.	Siempre	había	tenido	la	 idea	de	que	era	una	especie	de	Sherlock
Holmes	que	no	existía.	Me	has	marcado	un	tanto,	chico.	No	sabía…	¡En!,	¿Adónde
vas?»

«—Eh,	Dorn,	me	han	dicho	que	tu	jefe,	De	Meister,	ha	regresado	a	la	ciudad.	Sin
duda	pronto	tendrás	material	para	otras	novelas.	¡Qué	suerte,	chico,	tener	quien	te	dé
los	argumentos	cortados	y	cosidos!	¿Eh?	Bueno,	adiós.»

«—Caramba,	Graham,	¿dónde	estarías	anoche?	La	aventura	de	Ann	no	llegaba	a
ninguna	parte	sin	ti;	o	al	menos	no	habría	llegado	si	no	hubiese	sido	por	De	Meister.
Él	preguntó	por	ti;	me	imagino	que	se	sentía	desamparado	sin	su	Watson.	Ha	de	ser
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maravilloso	servirle	de	Watson	a	un	tal…	¡Señor	Dorn!	¡Lo	mismo	le	digo	a	usted,
señor!»

«—Me	 la	 has	 jugado	 buena.	 Yo	 pensaba	 que	 aquellas	 locas	 aventuras	 te	 las
inventabas.	Bien,	bien,	la	verdad	es	más	estrambótica	que	la	ficción.	¡Ja,	ja,	ja!»

«—Los	agentes	de	policía	niegan	que	el	famoso	criminalista	aficionado	Reginald
de	Meister	 se	 haya	 interesado	 por	 este	 caso.	Nuestros	 reporteros	 no	 se	 han	 podido
poner	en	contacto	con	De	Meister	en	persona	para	pedirle	un	comentario.	De	Meister
es	más	conocido	por	el	público	a	través	de	sus	brillantes	soluciones	de	una	docena	de
crímenes	narrados	en	forma	de	ficción	por	su	llamado	"Watson",	Graham	Dorn.»

Graham	se	estremecía	y	los	brazos	le	temblaban	en	una	espantosa	sed	de	sangre.
De	 Meister	 le	 estaba	 atormentando…	 pero	 que	 muy	 bien.	 Estaba	 perdiendo	 su
personalidad,	tal	como	le	había	amenazado	De	Meister.

Poco	 a	 poco,	 Graham	 fue	 tomando	 conciencia	 de	 que	 el	 ruido	 monótono	 de
timbre	que	percibía	hacía	rato	no	procedía	de	su	cabeza	sino,	al	contrario,	de	la	puerta
de	la	vivienda.

Tal	 pareció	 ser	 también	 la	 opinión	 de	 June	Billings,	 cuyo	 penetrante	 grito	 bajó
disparado	 por	 las	 escaleras	 propinando	 un	 fuerte	 «uppercut»	 a	 los	 tímpanos	 de
Graham.

—Eh,	tú,	drogado,	mira	quién	llama	a	la	puerta	antes	de	que	la	vibración	eche	la
casa	al	suelo.	Yo	bajaré	dentro	de	media	hora.

—¡Sí,	querida!
Graham	arrastró	los	píes	hasta	la	puerta	y	abrió.
—Ah,	vaya.	Saludos	—dijo	De	Meister,	pasando	adentro.
Los	apagados	ojos	de	Graham	miraron	asombrados;	luego	despidieron	llamas,	al

mismo	 tiempo	 que	 de	 sus	 labios	 salía	 una	 especie	 de	 gruñido	 animal.	 El	 escritor
adoptó	 esa	 postura	 de	 gorila	 tan	 reconfortante	 para	 machos	 americanos	 de	 sangre
caliente	 en	momentos	 como	 aquél,	 y	 se	 puso	 a	 saltar	 alrededor	 del	 detective,	 que
parecía	un	tanto	confundido.

—Mi	querido	amigo,	¿está	enfermo?
—No	estoy	enfermo	—explicó	Graham—,	pero	usted	pronto	dejará	de	interesarse

por	mi	estado,	porque	voy	a	lavarme	las	manos	con	la	sangre	más	roja	de	su	corazón.
—Pero,	 digo	 yo,	 después	 tendrá	 que	 limpiárselas.	 Sería	 una	 huella	 demasiado

evidente,	¿verdad	que	sí?
—Ya	basta	de	alegre	chunga.	¿Tiene	alguna	última	palabra	que	pronunciar?
—Pues,	no	en	especial.
—Mejor	así.	Sus	últimas	palabras	no	me	interesan.
Y	 entró	 en	 acción	 como	 el	 rayo,	 lanzándose	 sobre	 el	 infortunado	 De	 Meister

como	un	elefante	macho.	El	detective	le	esquivó	por	la	izquierda,	lanzó	un	brazo	y	un
pie,	y	Graham	describió	un	arco	parabólico	que	 terminó	con	 la	destrucción	 total	de
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una	mesilla,	un	jarrón	de	flores,	una	pecera	y	un	metro	y	medio	de	pared.
Graham	parpadeó	y	se	apartó	de	la	ceja	izquierda	una	carpa	dorada	curiosa.
—Mi	querido	amigo	—murmuró	De	Meister—,	oh,	mi	querido	amigo.
Graham	recordó,	demasiado	tarde,	aquel	párrafo	de	Desfile	de	Pistolas:

Los	brazos	de	De	Meister	eran	dos	 trallas	veloces	como	el	 rayo	mientras	con
seguros	y	rápidos	golpes	dejaba	indefensos	a	los	dos	bandidos.	No	por	la	fuerza
bruta,	 sino	por	 su	profundo	conocimiento	del	 judo,	 los	derrotó	 fácilmente,	 sin
que	se	le	alterase	la	respiración.	Los	maleantes	gemían	de	dolor.

Graham	gemía	de	dolor.
Levantó	 el	muslo	 derecho	 un	 par	 de	 centímetros	 para	 que	 la	 cabeza	 del	 fémur

pudiera	resbalar	hacia	el	puesto	que	le	correspondía.
—¿No	sería	mejor	que	se	levantara,	viejo	camarada?
—Me	 quedaré	 aquí	—respondió	 muy	 dignamente	 Graham—	 y	 contemplaré	 el

suelo	en	vista	de	perfil	hasta	que	me	plazca	o	hasta	que	me	vea	capaz	de	mover	un
músculo.	No	me	importa	cuál.	Y	ahora,	antes	de	que	pase	a	tomar	otras	medidas	con
usted,	¿qué	diablos	quiere?

Reginald	de	Meister	se	ajustó	el	monóculo	con	la	mayor	pulcritud.
—¿Sabe?,	creo	que	el	ultimátum	de	MacDunlap	expira	mañana.
—Y	usted	y	él	también,	confío.
—¿No	quiere	reconsiderar	la	cuestión?
—¡Ja!
—En	verdad	—suspiró	De	Meister—,	eso	no	nos	lleva	a	ninguna	parte.	Usted	me

ha	procurado	una	 situación	muy	agradable	en	este	mundo.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 en	 sus
libros	 me	 ha	 hecho	 muy	 conocido	 de	 todos	 los	 clubs	 y	 los	 mejores	 restaurantes;
amigo	 íntimo,	 ya	 sabe,	 del	 alcalde	 y	 el	 comisario	 de	 policía,	 propietario	 de	 un
sobreático	 en	 Park	Avenue	 y	 de	 una	magnífica	 colección	 de	 arte.	 Y	 todo	 persiste,
viejo	amigo.	Realmente	enternecedor.

—Es	notable	—murmuró	Graham—	la	atención	con	que	no	estoy	escuchando	y	la
claridad	con	que	no	oigo	ni	una	de	las	palabras	que	me	dice.

—No	obstante	—dijo	De	Meister—,	no	se	puede	negar	que	mi	mundo	de	ficción
me	conviene	más.	Es	bastante	más	fascinador,	está	más	libre	de	la	obtusa	lógica,	más
apartado	de	las	necesidades	del	mundo	material.	En	resumen,	debo	volver	allá,	a	una
participación	activa.	¡Tiene	tiempo	hasta	mañana!

Graham	canturreó	una	tonadilla	alegre	con	unas	notas	desafinadas.
—¿Es	una	nueva	amenaza,	De	Meister?
—Es	 la	 vieja,	 intensificada.	 Voy	 a	 despojarle	 hasta	 del	 último	 vestigio	 de	 su

personalidad.	Y	con	el	 tiempo,	 la	opinión	pública	 le	obligará	a	escribir	 como	 (para
parafrasearle	a	usted	mismo)	el	Comparsa	Total	de	De	Meister.	¿No	vio	 la	etiqueta
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que	los	chicos	de	la	prensa	le	colocaron	el	otro	día,	viejo?
—Sí,	señor	Cochino	de	Meister;	y	¿no	leyó	un	articulito	de	media	columna	en	la

página	 diez	 del	 mismo	 periódico?	 Se	 lo	 leeré	 yo:	 «Famoso	 criminalista	 en	 1-A.
Entrará	pronto	en	el	cuartel,	dice	la	junta	de	reclutamiento.»

Por	un	momento.	De	Meister	no	hizo	ni	dijo	nada.	Luego,	una	después	de	otra,
hizo	 las	 siguientes	 cosas:	 se	 quitó	 el	 monóculo	 pausadamente,	 se	 sentó	 con	 gesto
fatigado,	se	frotó	la	barbilla	con	aire	abstraído	y	encendió	un	cigarrillo	después	de	un
largo	 y	 esmerado	 golpeteo.	 Cada	 uno	 de	 estos	 cuatro	 gestos	 los	 reconoció	 el
entrenado	 ojo	 de	 autor	 de	 Graham	 Dorn	 como	 representando	 por	 sí	 mismos	 una
profunda	conturbación	y	una	gran	pena	por	parte	de	su	personaje.

Y	 nunca,	 en	 ninguno	 de	 sus	 libros,	 recordaba	Graham	 que	De	Meister	 hubiese
hecho	aquellas	cuatro	cosas	sucesivamente.

Por	fin,	el	detective	habló:
—En	 verdad,	 no	 sé	 por	 qué	 había	 de	 meter	 en	 su	 último	 libro	 oficinas	 de

reclutamiento.	Ese	afán	de	someterse	a	los	tópicos,	ese	endemoniado	deseo	de	seguir
las	noticias	al	minuto	es	la	maldición	de	la	novela	de	intriga.	Una	verdadera	obra	de
misterio	no	tiene	época;	no	habría	de	tener	ninguna	relación	con	los	acontecimientos
corrientes;	debería…

—Sólo	hay	un	camino	—interrumpió	Graham—	de	librarse	del	reclutamiento…
—Al	menos	 hubiera	 podido	 mencionar	 que	 solicitaba	 un	 aplazamiento,	 con	 el

pretexto	que	fuese.
—Sólo	hay	un	camino	—repitió	Graham—	para	librarse	del	reclutamiento…
—Negligencia	criminal	—insistió	De	Meister.
—¡Oiga!	Vuélvase	a	los	libros	y	no	le	rellenarán	de	plomo.
—Escríbalos,	y	me	iré.
—Piense	en	la	guerra.
—Piense	en	su	ego.
Dos	 hombres	 fuertes	 estaban	 enfrentados	 cara	 a	 cara	 (o	 lo	 habrían	 estado	 si

Graham	no	se	hubiera	encontrado	 todavía	en	posición	horizontal)	y	ninguno	de	 los
dos	cedía	en	nada.	¡Empate!

Pero	la	dulce	y	femenina	voz	de	June	Billings	interrumpió	y	quebró	la	tensión:
—¿Puedo	preguntar,	Graham	Dorn,	qué	haces	en	el	suelo?	Hoy	lo	he	barrido	y	no

significa	un	cumplido	para	mí	eso	de	que	quieras	perfeccionar	mi	trabajo.
—No	estoy	 barriendo	 el	 suelo.	 Si	mirases	 con	 atención	—replicó	 amablemente

Graham—,	 verías	 que	 tu	 adorado	 novio	 yace	 aquí	 convertido	 en	 un	 montón	 de
cardenales	y	un	semillero	de	dolores	y	sufrimientos.

—¡Has	destrozado	mi	mesita!
—Me	he	roto	la	pierna.
—Y	mi	mejor	lámpara.
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—Y	dos	costillas.
—Y	la	pecera.
—Y	la	manzana	de	Adán.
—Y	no	me	has	presentado	a	tu	amigo.
—Y	la	vértebra	cervi…	¿Qué	amigo?
—Este.
—¡Amigo!	 ¡Ja,	 ja!—los	 ojos	 se	 le	 humedecieron.	 June	 era	 tan	 joven,	 tan	 frágil

para	 entrar	 en	 contacto	 con	 las	 duras	 y	 brutales	 realidades	 de	 la	 vida—.	 Este	—
murmuró	con	voz	entrecortada—	es	Reginald	de	Meister.

Entonces	 De	 Meister	 partió	 un	 cigarrillo	 en	 dos,	 gesto	 preñado	 de	 la	 más
profunda	emoción.

June	dijo	pausadamente:
—Vaya…	vaya,	usted	es	diferente	de	como	me	lo	figuraba.
—¿Cómo	me	 imaginaba?	—inquirió	De	Meister,	 con	 una	modulación	 de	 tonos

bajos,	estremecedores.
—Diferente	de	como	le	veo…	Era	por	las	aventuras	que	me	habían	referido.
—Hasta	cierto	punto,	señorita	Billings,	usted	me	recuerda	a	Letitia	Reynolds.
—Lo	creo.	Graham	me	dijo	que	la	describía	fijándose	en	mí.
—Una	pobre	imitación,	señorita	Billings.	Devastadoramente	pobre.
Ahora	 estaban	 a	 unos	 quince	 centímetros	 uno	 del	 otro,	 fijos	 los	 ojos	 por	 una

admiración	mutua,	 y	Graham	 soltó	 un	 grito	 penetrante.	 Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto
mientras	la	memoria	le	golpeaba	la	frente.

Recordaba	un	párrafo	de	El	Caso	Del	Chanclo	Enlodado.	E	 igualmente	otro	de
Los	Asesinos	Floridos.	Y	también	algunos	pasajes	de	La	Tragedia	De	Hartley	Manor,
Muerte	De	Un	Cazador,	Escorpión	Blanco	y,	para	decirlo	con	muy	breves	palabras,
de	cada	una	de	las	demás	obras.

El	párrafo	decía:

De	Meister	poseía	cierto	hechizo	que	atraía	irresistiblemente	a	las	mujeres.

Y	June	Billings	era	—como	se	le	había	ocurrido	pensar	con	frecuencia	a	Graham
en	sus	momentos	de	ocio—	una	mujer.

Simplemente,	 la	 fascinación	 le	 manaba,	 pegajosa,	 de	 los	 oídos	 hasta	 cubrir	 el
suelo	de	una	capa	de	quince	centímetros	de	grosor.

—Sal	de	esta	habitación,	June	—le	ordenó.
—No	quiero.
—Tengo	que	discutir	una	cosa	con	De	Meister,	de	hombre	a	hombre.	Exijo	que

salgas	de	esta	habitación.
—Váyase,	por	favor,	señorita	Billings	—dijo	De	Meister.
June	titubeó,	y	con	vocecita	débil	respondió:
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—Muy	bien.
—Quédate	 —gritó	 Graham—.	 No	 permitas	 que	 te	 dé	 órdenes.	 Exijo	 que	 te

quedes.
June	cerraba	la	puerta	muy	dulcemente	detrás	de	sí.
Los	dos	hombres	se	enfrentaron.	Tanto	en	 los	ojos	del	uno	como	del	otro	había

ese	brillo	indicador	de	que	un	hombre	fuerte	ha	llegado	al	límite	de	su	tolerancia.	Un
brillo	 de	 enemistad	 terca,	 imperecedera;	 sin	 tregua	 ni	 cuartel.	 Era	 exactamente	 la
clase	 de	 situación	 que	 Graham	 Dorn	 regalaba,	 de	 modo	 invariable,	 a	 sus	 lectores
cuando	dos	hombres	fuertes	luchaban	por	una	misma	mano,	un	mismo	corazón,	una
misma	muchacha.

Los	dos	exclamaron	al	unísono:
—¡Hagamos	un	trato!
Graham	dijo:
—Me	has	convencido,	Reggie.	Nuestro	público	nos	necesita.	Mañana	empezaré

otra	aventura	de	De	Meister.	Démonos	las	manos	y	olvidemos	el	pasado.
De	Meister	tuvo	que	vencer	la	emoción	que	le	embargaba.	Apoyó	la	mano	en	la

solapa	de	Graham.
—Mi	querido	amigo,	soy	yo	el	convencido	por	tu	lógica.	No	puedo	permitir	que

te	sacrifiques	por	mí.	Hay	en	ti	grandes	cosas	que	han	de	salir	al	exterior.	Escribe	tus
novelas	sobre	minas	de	carbón.	Son	más	importantes	que	yo.

—No	podría,	compañero.	Después	de	todo	lo	que	has	hecho	por	mí,	no.	Mañana
empezamos	de	nuevo.

—Graham,	pa…	padre	mental	mío,	no	puedo	permitirlo.	¿Piensas	que	no	 tengo
sentimientos,	sentimientos	filiales…	así,	en	un	sentido	espiritual?

—Pero	¿y	la	guerra?	Piensa	en	la	guerra.	Miembros	mutilados.	Sangre.	Todo	eso.
—Debo	quedarme.	La	patria	me	necesita.
—Pero	 si	 yo	 dejo	 de	 escribir,	 con	 el	 tiempo	 tú	 dejarás	 de	 existir.	 No	 puedo

permitirlo.
—¡Bah,	eso!	—De	Meister	se	rió	con	despreocupada	elegancia—.	Las	cosas	han

cambiado	 últimamente.	 Ahora	 es	 tanta	 la	 gente	 que	 cree	 que	 existo,	 que	 estoy
demasiado	 asido	 a	 la	 existencia	 real	 para	 que	 se	me	 pueda	 separar	 de	 ella.	 Ya	 no
tengo	que	pensar	más	en	el	limbo.

—¡Ah!	—Graham	apretó	 los	dientes	y	se	expresó	en	 tono	sibilante—:	Esas	son
sus	ideas,	¡so	víbora!	¿Supone	que	no	veo	que	está	colado	por	June?

—Oiga,	 viejo	 amigo	 —replicó	 De	 Meister	 en	 tono	 altanero—.	 No	 puedo
consentirle	que	hable	a	la	ligera	de	un	amor	fiel	y	sincero.	Yo	quiero	a	June,	y	ella	me
quiere	a	mí;	lo	sé.	Y	si	se	quiere	poner	pesado	y	victoriano	por	esta	realidad,	puede
tragarse	una	ración	de	nitroglicerina	y	luego	ponerse	espita	con	un	martillo.

—¡La	 nitroglicerina	 se	 la	 daré	 yo	 a	 usted!	Esta	misma	 noche	me	 voy	 a	 casa	 y
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empiezo	otra	aventura	de	De	Meister.	Usted	formará	parte	de	ella,	y	quedará	metido
en	ella	otra	vez.	¿Qué	le	parece?

—Nada,	porque	usted	no	puede	escribir	otra	novela	sobre	De	Meister.	Ahora	soy
demasiado	real,	y	no	puede	dominarme	así,	a	su	antojo.	Dígame,	¿qué	le	parece	esto	a
usted?

Graham	Dorn	necesitó	una	 semana	entera	para	decidir	qué	 le	parecía	 aquello.	Y	 lo
que	le	pareció	resultó	absolutamente	impublicable.

Lo	cierto	era	que	no	podía	escribir.
O	 sea,	 se	 le	 ocurrían	 ideas	 asombrosas	para	grandes	novelas,	 dramas	 emotivos,

poemas	épicos,	brillantes	 ensayos…	pero	no	podía	 escribir	nada	 sobre	Reginald	de
Meister.

Muy	 sencillo,	 la	 máquina	 de	 escribir	 se	 había	 quedado,	 poco	 ha,	 sin	 «R»
mayúscula.

Graham	 lloraba,	maldecía,	 se	mesaba	 el	 cabello,	 y	 se	 untaba	 las	 yemas	 de	 los
dedos	 con	 linimento.	 Probó	 con	 máquina	 de	 escribir,	 pluma,	 lápiz,	 tiza,	 carbón	 y
sangre.

No	podía	escribir.
Sonó	el	timbre,	y	Graham	abrió	la	puerta	de	un	tirón.
MacDunlap	entró	tambaleándose	y	se	derrumbó	sobre	las	primeras	dunas	de	papel

desgarrado	con	la	idea	de	ir	a	refugiarse	derechamente	en	los	brazos	de	Graham.
Graham	le	dejó	caer.
—¡Ah!	—exclamó	con	dignidad	glacial.
—¡Mi	corazón!	—se	 lamentó	MacDunlap,	hurgándose	 los	bolsillos	en	busca	de

las	píldoras	para	el	hígado.
—No	 fallezca	 aquí	 —sugirió	 con	 delicadeza	 Graham—.	 La	 gerencia	 no	 me

permitiría	arrojar	carne	humana	al	incinerador.
—Graham,	 hijo	 mío	 —dijo	 emotivamente	 MacDunlap—,	 no	 habrá	 más

ultimátums.	 ¡Se	 acabaron	 las	 amenazas!	 Vengo	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 sus
sentimientos	más	delicados,	Graham…	—hizo	un	interludio	como	por	falta	de	aire—,
yo	le	quiero	como	a	un	hijo.	Esa	mofeta	de	De	Meister	debe	desaparecer.	Por	mi	bien,
debe	 usted	 escribir	 nuevas	 aventuras	 de	De	Meister.	Graham…,	 quiero	 decirle	 una
cosa,	en	secreto.	Mi	esposa	está	enamorada	de	ese	detective.	Me	dice	que	yo	no	soy
romántico.	¡Yo!	¡No	romántico!	¿Puede	comprenderlo?

—Sí,	puedo	—fue	la	trágica	respuesta—.	Hechiza	a	todas	las	mujeres.
—¿Con	aquella	cara?	¿Con	aquel	monóculo?
—Así	lo	dicen	todos	mis	libros.
MacDunlap	se	puso	rígido.
—¡Ah,	ja!	¡Siempre	usted!	¡Drogado!	Si	al	menos	una	vez	se	hubiera	detenido	el
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tiempo	necesario	para	dejar	que	su	mente	se	enterase	de	lo	que	la	máquina	de	escribir
iba	diciendo…

—Usted	 insistió.	 Comercio	 femenino	 —a	 Graham	 ya	 no	 le	 importaba	 nada.
¡Mujeres!	Y	soltó	una	risita	amarga.	Ninguna	padecía	ningún	mal	que	un	cartucho	de
dinamita	no	pudiera	remediar.

MacDunlap	se	perdía	entre	«hems»	y	«hums».
—Bueno,	comercio	femenino.	Muy	necesario…	Pero,	Graham,	¿qué	haré	yo?	No

es	 solamente	 mi	 esposa,	 sino	 que,	 además,	 ella	 tiene	 cincuenta	 acciones	 de
MacDunlap	 Inc.	 a	 su	 nombre.	 Si	 me	 abandona,	 pierdo	 el	 control	 de	 la	 compañía.
Piénselo,	Graham.	Una	catástrofe	para	el	mundo	editorial.

—Grew,	viejo	camarada	—Graham	exhaló	un	suspiro	tan	profundo	que	las	uñas
de	 los	 pies	 le	 vibraron	 por	 contagio	 emocional—.	 Tanto	 daría	 que	 yo	 se	 lo	 dijera
también.	June,	ya	sabe,	mi	prometida,	está	enamorada	de	ese	gusano.	Y	él	la	quiere	a
ella	porque	June	es	el	prototipo	de	Letitia	Reynolds.

—¿El	 qué	 de	 Letitia?	—preguntó	MacDunlap,	 sospechando	 vagamente	 que	 se
trataba	de	un	insulto.

—No	importa.	Han	arruinado	mi	vida	—Graham	sonrió	valerosamente	y	reprimió
las	 poco	 viriles	 lágrimas,	 después	 que	 las	 dos	 primeras	 hubieron	 rodado	 por	 sus
mejillas.

—¡Pobre	muchacho!
Los	dos	hombres	se	estrecharon	las	manos	convulsivamente.
—Cogido	en	una	prensa	por	ese	monstruo	asqueroso	—dijo	Graham.
—Exacto	—asintió	MacDunlap.	Y	apretaba	la	mano	de	Graham	como	si	estuviera

ordeñando	una	vaca—.	Tiene	que	escribir	novelas	 sobre	De	Meister	y	 llevarle	allá,
junto	al	infierno,	que	es	el	sitio	que	le	corresponde.	¿De	acuerdo?

—¡De	acuerdo!	Pero	hay	un	pequeño	inconveniente.
—¿Cuál?
—No	puedo	escribir.	Ahora	es	tan	real	que	no	puedo	meterlo	en	un	libro.
MacDunlap	 comprendió	 qué	 significaban	 las	 gruesas	 oleadas	 de	 papel	 que

cubrían	el	suelo.	Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	gimió:
—¡Mi	compañía!	¡Mi	esposa!
—Siempre	queda	el	Ejército	—dijo	Graham.
MacDunlap	levantó	la	vista.
—¿Y	Muerte	En	La	Tercera	Cubierta,	la	novela	que	rechacé	hace	tres	semanas?
—Esa	ya	no	cuenta.	Es	agua	pasada.	Ya	le	ha	afectado.
—¿Incluso	sin	publicarla?
—Claro.	En	esa	obra	es	donde	mencioné	que	tendría	que	entrar	en	filas.	En	ella	le

ponía	en	1-A.
—A	mí	se	me	ocurrirían	sitios	mejores	donde	ponerle.
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—¡MacDunlap!	—Graham	 Dorn	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 agarró	 la	 solapa	 de
MacDunlap—.	Quizá	podríamos	revisarla.

MacDunlap	tosió	con	tos	seca	y	reprimió	un	gruñido	apagado.
—Podemos	poner	en	ella	todo	lo	que	queramos,
MacDunlap	se	asfixiaba	un	poquito.
—Podemos	resolver	la	situación.
La	faz	de	MacDunlap	había	adquirido	un	tono	morado.
Graham	sacudió	la	solapa,	y	todo	el	cuerpo	de	MacDunlap	se	balanceó.
—Diga	algo,	¿quiere?
MacDunlap	se	apartó	de	un	tirón	y	tomó	una	cucharada	de	jarabe	para	la	tos;	se

llevó	una	mano	 al	 corazón	y	 le	 dio	unas	palmaditas;	movió	 la	 cabeza	y	 enarcó	 las
cejas.

Graham	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	si	le	da	por	ponerse	murrio,	allá	usted.	La	revisaré	sin	su	ayuda.
Localizó	el	original	y	hundió	animadamente	los	dedos	en	el	teclado.	Funcionaban

bien,	prácticamente	 sin	chirrido	alguno	en	 las	 articulaciones.	Adquirió	velocidad,	y
más	 velocidad,	 y	 luego	 emprendió	 su	 carrera	 habitual.	 La	 máquina	 galopaba
alegremente	bajo	el	acostumbrado	chorro	de	vapor.

—Va	bien	—gritó	Graham—.	No	puedo	escribir	relatos	nuevos,	pero	sí	revisar	los
antiguos,	todavía	inéditos.

MacDunlap	miraba	por	encima	del	hombro	del	otro.	Respiraba	solamente	de	tarde
en	tarde.

—Más	rápido	—decía	MacDunlap—,	¡más	rápido!
—¿A	más	de	treinta	y	cinco?	—preguntó	severamente	Graham—.	¿Olvida	que	la

gasolina	está	racionada?	Cinco	minutos	más.
—¿Y	él	estará	allí?
—Está	siempre.	Esta	semana	ha	estado	todas	las	tardes	en	casa	de	June	—Graham

escupió	el	 fino	polvo	de	marfil	 a	que	había	 reducido	 los	últimos	milímetros	de	 sus
incisivos—.	Pero,	que	Dios	le	ayude	a	usted	si	su	secretaria	no	cumple	como	debe.

—Hijo	mío,	puede	usted	fiarse	de	mi	secretaria.
—A	las	nueve	ha	de	leer	esta	revisión.
—A	menos	que	caiga	muerta.
—Con	la	suerte	que	tengo,	caerá.	¿Creerá	lo	que	he	escrito?
—Al	pie	de	la	letra.	Ha	visto	a	De	Meister.	Sabe	que	existe.
Los	 frenos	 chirriaron	y	 el	 alma	de	Graham	descendió,	 por	 simpatía,	 hasta	 cada

una	de	las	moléculas	arrancadas	de	las	cubiertas	por	el	roce.
Subió	las	escaleras	a	saltos,	mientras	MacDunlap	iba	renqueando	detrás.
Tocó	 el	 timbre	 y	 entró	 en	 tromba.	 Reginald	 de	 Meister,	 de	 pie	 en	 el	 interior,
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recibió	el	pleno	impacto	de	un	índice	que	le	señalaba,	y	sólo	la	presteza	con	que	echó
la	cabeza	atrás	le	salvó	de	convertirse	en	un	personaje	mítico	tuerto.

June	Billings	estaba	de	pie	a	un	lado,	silenciosa	e	inútil.
—Reginald	 de	Meister	—gruñó	Graham	 con	 acento	 siniestro—,	 prepárese	 para

cumplir	la	pena.
—¡Ah,	chico	—dijo	MacDunlap—,	y	que	no	se	librará!
—¿Y	 a	 qué	 debo	—preguntó	De	Meister—	 su	 dramática	 pero	 poco	 ilustradora

declaración?	Esto	me	resulta	confuso,	¿saben?	—encendió	un	cigarrillo	con	delicado
gesto	y	sonrió.

—Hola,	Gramie	—dijo	June,	llorosa.
—¡Lárgate,	mujer	perversa!
June	 se	 estremeció.	 Se	 sentía	 como	 la	 heroína	 de	 un	 libro,	 desgarrada	 por	 sus

propios	 sentimientos.	 Naturalmente,	 estaba	 en	 la	 mismísima	 gloria.	 De	 modo	 que
dejó	que	las	lágrimas	le	corrieran	por	la	cara	y	adquirió	un	aire	abandonado.

—Volviendo	al	tema,	¿a	qué	viene	todo	esto?	—preguntó	De	Meister	con	acento
fatigado.

—He	transformado	Muerte	En	La	Tercera	Cubierta.
—¿Y	qué?
—La	 revisión	 —continuó	 Graham—	 está	 en	 estos	 momentos	 en	 manos	 de	 la

secretaria	de	MacDunlap,	 una	 chica	por	 el	 estilo	de	 June	Billings,	mi	 ex	novia.	Es
decir,	 se	 trata	 de	 una	muchacha	 aspirante	 a	 estúpida	 irremediable,	 pero	 que	 no	 ha
llegado	todavía	a	tal	estado.	Dará	fe	a	todo	lo	que	lea.

—¿Y	qué?
La	voz	de	Graham	adquirió	un	acento	ominoso.
—¿Se	acuerda,	quizá,	de	Sancha	Rodríguez?
Por	 primera	 vez,	 Reginald	 de	 Meister	 se	 estremeció.	 Tuvo	 que	 apretar	 el

cigarrillo,	porque	se	le	caía.
—Murió,	asesinada	por	Sam	Blake,	en	el	capítulo	sexto.	Estaba	enamorada	de	mí.

Vaya,	compañero,	¡en	qué	enredos	me	está	usted	metiendo!
—No	llegan	ni	a	la	mitad	del	lío	en	que	se	encuentra	ya,	viejo	amigo.	En	la	nueva

versión	Sancha	Rodríguez	no	muere.
—¡Morir!	—clamó	una	voz	femenina,	tajante	pero	muy	clara—.	Yo	le	informaré

de	si	he	muerto	o	no.	¿Dónde	estuviste	este	mes	pasado,	so	embaucador?
Esta	 vez	 De	Meister	 no	 pudo	 coger	 el	 cigarrillo.	 Ni	 lo	 intentó	 siquiera.	 Había

reconocido	a	la	aparecida.	Ésta	le	habría	parecido	a	un	observador	sin	prejuicios,	pura
y	 simplemente,	 una	 esbelta	 muchacha	 latina	 dotada	 de	 unos	 ojos	 oscuros,	 que
lanzaban	destellos,	y	unas	uñas	 largas,	 relucientes…	Pero	para	Reginald	de	Meister
era	Sancha	Rodríguez,	¡que	regresaba	de	ultratumba!

La	secretaria	de	MacDunlap	había	leído	y	había	creído.

www.lectulandia.com	-	Página	2093



—Señorita	Rodríguez	—dijo	De	Meister	con	una	voz	que	sonaba	como	un	latido
subyugador—,	¡qué	fascinante	resulta	verla!

—Señora	 de	 Meister,	 tu	 esposa,	 so	 timador,	 so	 embustero,	 escoria	 del	 suelo,
escorpión	de	la	hierba.	¿Y	quién	es	esa	mujer?

June	se	había	retirado,	con	mucha	dignidad,	detrás	de	la	silla	más	próxima.
—¿Señora	 De	 Meister?	 —suplicó	 Reginald,	 volviéndose	 luego,	 desamparado,

hacia	Graham	Dorn.
—Ah,	 te	 habías	 olvidado,	 ¿verdad	 que	 sí?	 So	 lengua	 de	 víbora,	 so	 perro

rastrero…	Yo	te	enseñaré	qué	representa	engañar	a	una	débil	mujer.	Con	estas	uñas,
voy	a	hacerte	picadillo.

De	Meister	retrocedía	furiosamente.
—Pero,	cariño…
—No	me	vengas	con	melindres.	¿Qué	estás	haciendo	con	esta	mujer?
—Pero,	cariño…
—No	me	des	ninguna	excusa.	¿Qué	estás	haciendo	con	esta	mujer?
—Pero,	cariño…
—¡Cállate!	¿Qué	estás	haciendo	con	esta	mujer?
Reginald	de	Meister	 estaba	de	pie	en	un	 rincón,	y	 su	 señora	esposa	blandía	 los

puños	ante	su	rostro.
—¡Contéstame!
De	Meister	desapareció.
La	señora	De	Meister	desapareció	tras	él	inmediatamente.
June	Billings	se	deshizo	en	lágrimas	sinceras.	Graham	Dorn	cruzó	los	brazos	y	la

miró	 severamente.	 MacDunlap	 se	 frotaba	 las	 manos,	 y	 tomó	 una	 píldora	 para	 los
riñones.

—No	 fue	 culpa	 mía,	 Gramie	 —dijo	 June—.	 En	 tus	 libros	 explicabas	 que
hechizaba	 a	 las	mujeres,	 sin	 excepción,	 de	modo	 que	 no	 pude	 evitarlo.	 En	 lo	más
íntimo,	le	aborrecía.	Me	crees,	¿verdad?

—¡Vaya	cuento	inverosímil!	—exclamó	Graham,	sentándose	a	su	lado	en	el	sofá
—.	Vaya	cuento	inverosímil.	Pero	quizá	te	perdone.

MacDunlap	dijo	con	voz	trémula:
—Hijo	mío,	 has	 salvado	mis	 acciones.	Y	 también	me	has	devuelto	 a	mi	mujer,

claro.	Y,	recuérdalo,	me	prometiste	una	novela	de	De	Meister	cada	año.
Graham	rechinó	los	dientes.
—Una	nada	más,	y	haré	que	la	señora	De	Meister	le	atormente	hasta	la	muerte,	y

siempre	 tendré	 a	mano	una	novela	 inédita,	 sólo	por	 si	 acaso.	Y	usted	publicará	mi
gran	novela,	¿verdad	que	sí,	Grew,	viejo	camarada?

—Glub	—exclamó	MacDunlap.
—¿Verdad	que	sí?
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—Sí,	Graham.	 Por	 supuesto,	Graham.	No	 cabe	 duda,	Graham.	 Es	 cosa	 segura,
Graham.

—Entonces,	déjenos	solos	ahora;	tengo	que	discutir	asuntos	de	gran	importancia
con	mi	prometida.

MacDunlap	sonrió	y	cruzó	la	puerta	de	puntillas.
«Oh,	amor,	amor»,	musitaba,	mientras	tomaba	una	píldora	para	el	hígado,	seguida

de	un	sorbo	de	jarabe	contra	la	tos.
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El	estudio	adecuado	(1968)
“The	Proper	Study”

—La	 demostración	 está	 a	 punto	—dijo	 Oscar	 Harding	 en	 voz	 baja,	 como	 para	 sí
mismo,	 cuando	 el	 teléfono	 sonó	 para	 anunciar	 que	 el	 general	 estaba	 subiendo	 las
escaleras.

Ben	 Fife,	 joven	 asociado	 de	 Harding,	 hundió	 los	 puños	 profundamente	 en	 los
bolsillos	de	la	chaqueta	de	laboratorio.

—No	llegaremos	a	ninguna	parte	—dijo—.	El	general	no	cambiará	de	idea.	—Y
miró	de	soslayo	el	anguloso	perfil,	 las	chupadas	mejillas,	el	ralo	cabello	cano	de	su
compañero.	Harding	podía	ser	un	mago	de	las	instalaciones	electrónicas,	pero	parecía
no	poder	comprender	qué	clase	de	hombre	era	el	general.

Y	Harding	respondió	mansamente:
—Ah,	nunca	se	sabe.
El	general	dio	unos	golpecitos	a	la	puerta,	aunque	sólo	como	fórmula,	puesto	que

entró	sin	detenerse,	sin	esperar	una	respuesta.	Dos	soldados	se	apostaron	en	el	pasillo,
uno	a	cada	lado	de	la	puerta.	Miraban	hacia	todas	partes,	preparadas	las	armas.

El	general	Gruenwald	exclamó	vivamente:
—¡Profesor	 Harding!	 —En	 seguida	 hizo	 un	 leve	 movimiento	 de	 cabeza	 en

dirección	a	Fife,	y	 luego,	por	un	momento,	estudió	a	 la	otra	persona	presente	en	 la
habitación.

Este	 era	 un	 hombre	 de	 cara	 inexpresiva	 que	 se	 sentaba	 aparte,	 en	 una	 silla	 de
respaldo	duro,	medio	oscurecido	por	el	equipo	que	le	rodeaba.

En	 la	 persona	 del	 general,	 todo	 tenía	 un	 carácter	 vivo:	 su	 andar,	 la	manera	 de
mantener	erguida	la	espalda,	la	manera	de	hablar…	Era	todo	líneas	rectas	y	ángulos,
manteniéndose	 absolutamente	 fiel	 en	 todos	 los	 aspectos	 a	 la	 rígida	 etiqueta	 del
soldado	nato.

—¿No	 quiere	 sentarse,	 general?	—murmuró	Harding—.	Gracias.	 Ha	 sido	muy
amable	viniendo;	hace	bastante	tiempo	que	trato	de	verle.	Me	doy	cuenta	de	que	es
un	hombre	muy	atareado.

—Y	como	es	cierto	que	lo	estoy	—interrumpió	el	general—,	vayamos	al	grano.
—Tan	al	grano	como	sea	posible,	señor.	Presumo	que	está	enterado	del	proyecto

que	estamos	realizando	aquí.	Está	enterado	de	nuestro	neurofotoscopio.
—¿Su	proyecto	ultrasecreto?	Naturalmente.	Mis	ayudantes	científicos	me	tienen

al	corriente	de	sus	progresos	lo	mejor	que	pueden.	Pero	no	me	opongo	a	que	me	dé
unas	cuantas	aclaraciones	más.	¿Qué	quiere?

La	prontitud	de	la	pregunta	hizo	parpadear	a	Harding.	Luego	dijo:
—Para	 ser	 breve…	 que	 el	 proyecto	 deje	 de	 ser	materia	 secreta.	 Quiero	 que	 el

mundo	sepa	que…
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—¿Por	qué	quiere	que	sepan	nada?
—La	 neurofotoscopía	 es	 un	 problema	 importante,	 señor,	 y	 enormemente

complicado.	Me	gustaría	que	todos	los	científicos	de	todas	las	naciones	trabajaran	en
él.

—No,	 no.	 Ya	 lo	 hemos	 discutido	 demasiadas	 veces.	 El	 descubrimiento	 nos
pertenece,	y	nos	lo	guardamos.

—Se	quedará	en	un	descubrimiento	muy	pobre	si	nos	lo	reservamos	para	nosotros
solos.	Permítame	que	se	lo	explique	una	vez	más.

El	general	miró	su	reloj.
—Será	perfectamente	inútil.
—Tengo	un	sujeto	nuevo.	Una	demostración	nueva.	Puesto	que	ha	venido	aquí,	al

menos,	general,	¿no	querrá	escuchar	un	rato	nada	más?	Omitiré	en	todo	lo	posible	los
detalles	 científicos	 y	 diré	 solamente	 que	 los	 potenciales	 eléctricos	 variables	 de	 las
células	cerebrales	se	pueden	registrar	como	diminutas	ondas	irregulares.

—Electroencefalogramas.	Sí,	lo	sé.	Hace	un	siglo	que	los	conocemos.	Y	sé	lo	que
hacen	ustedes	con	ellos.

—Ah…,	 sí	—Harding	 se	puso	más	 serio—.	Las	ondas	 cerebrales	 en	 sí	mismas
traen	 la	 información	demasiado	compacta.	Nos	dan	 todo	el	conjunto	de	cambios	de
cien	mil	millones	de	 células	 cerebrales	 a	 la	vez.	Mi	descubrimiento	 era	un	método
práctico	para	convertirlos	en	diseños	coloreados.

—Con	 el	 neurofotoscopio	 de	 usted	 —dijo	 el	 general,	 señalándolo—.	 Ya	 ve,
reconozco	la	máquina.

Todas	y	cada	una	de	las	cintas	y	medallas	de	su	pecho	ocupaban	el	puesto	que	les
correspondía	con	un	margen	de	error	de	menos	de	un	milímetro.

—Si,	el	aparato	produce	efectos	cromáticos,	imágenes	reales	que	parecen	llenar	el
aire	y	cambian	con	gran	rapidez.	Se	pueden	fotografiar,	y	son	muy	hermosas.

—He	visto	tales	fotografías	—dijo	fríamente.
—¿Ha	visto	el	aparato	mismo	en	acción?
—Un	par	de	veces.	Y	usted	estaba	presente.
—Ah,	si.	—El	profesor	parecía	desconcertado—.	Pero	no	ha	visto	a	este	hombre;

nuestro	 nuevo	 sujeto	—dijo,	 señalando	 brevemente	 al	 que	 ocupaba	 la	 silla.	 Era	 un
individuo	de	mentón	puntiagudo,	nariz	 larga,	 sin	vestigio	de	cabello	en	el	cráneo	y
siempre	con	una	expresión	ausente	en	la	mirada.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	general.
—El	 único	 nombre	 que	 le	 damos	 es	 el	 de	 Steve.	 Es	 un	 retrasado	mental;	 pero

produce	los	diseños	más	intensos	que	hayamos	encontrado	jamás,	hasta	la	fecha.	El
motivo	 de	 que	 así	 ocurra	 lo	 ignoramos.	 Y	 si	 tiene	 algo	 que	 ver,	 o	 no,	 con	 su
desarrollo	mental…

—¿Se	propone	enseñarme	qué	hace?	—Interrumpió	el	general.
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—Si	tiene	la	bondad	de	mirar,	general	—Harding	hizo	un	signo	con	la	cabeza	a
Fife,	quien	se	puso	en	movimiento	al	instante.

Como	de	costumbre,	 el	 sujeto	miraba	a	Fife	 con	moderado	 interés,	haciendo	 lo
que	le	ordenaban	y	sin	ofrecer	ninguna	resistencia.	El	 ligero	casco	de	plástico	se	 le
adaptaba	perfectamente	al	afeitado	cráneo	y	cada	uno	de	los	complicados	electrodos
encajaba	 debidamente.	 Fife	 procuraba	 trabajar	 con	 la	 misma	 finura	 y	 pericia	 de
siempre	bajo	la	desacostumbrada	tensión	del	momento.	Sufría	horrores	por	miedo	a
que	el	general	volviese	a	mirar	el	reloj	y	se	marchase.	Al	cabo	de	unos	minutos,	se
apartó	unos	pasos,	jadeando	y	preguntó:

—¿Debo	activarlo	ya,	profesor	Harding?
—Si.	En	seguida.
Fife	cerró	suavemente	un	contacto	y,	encima	de	la	cabeza	de	Steve,	el	aire	pareció

saturado	 al	 instante	 de	 un	 color	 que	 se	 volvía	 más	 luminoso	 paulatinamente.
Aparecieron	 unos	 círculos,	 y	 otros	 círculos	 dentro	 de	 los	 primeros,	 girando,
arremolinándose	y	partiéndose.

Fife	experimentaba	una	viva	sensación	de	malestar;	pero	la	rechazó	irritado.	Era
la	 emoción	 del	 sujeto,	 de	 Steve,	 no	 la	 suya	 propia.	 El	 general	 debía	 de	 haberla
recibido	también,	porque	se	revolvía	en	el	asiento	y	carraspeaba	ruidosamente.

Harding	dijo	con	toda	naturalidad:
—Los	 dibujos	 no	 contienen	 más	 información	 que	 las	 ondas	 cerebrales,	 en

realidad,	pero	se	pueden	estudiar	y	analizar	mucho	más	fácilmente.	Es	como	cuando
se	mira	unos	microbios	con	el	microscopio.	No	se	añade	nada	nuevo	a	ellos;	pero	lo
que	hay	se	ve	mucho	más	fácilmente.

Steve	 daba	 señales	 continuas	 y	 cada	 vez	 más	 intensas	 de	 desasosiego.	 Fife
percibía	 que	 la	 causa	 de	 aquella	 desazón	 era	 la	 ruda	 y	 antipática	 presencia	 del
general.	 Aunque	 Steve	 no	 cambiaba	 de	 posición	 ni	 manifestaba	 tener	 miedo,	 los
colores	de	 los	dibujos	que	su	mente	creaba	se	hacían	más	disonantes	y	 los	círculos
exteriores	se	entrelazaban	llamativamente,

El	general	levantó	la	mano	como	para	apartar	de	si	las	oscilantes	luces.
—¿Qué	me	dice	de	todo	eso,	profesor?
—Contando	 con	Steve,	 podemos	 adelantar	 camino	más	 aprisa	 aún	 que	 hasta	 el

momento	 actual.	 Hemos	 aprendido	 ya	 más	 en	 los	 dos	 años	 que	 hace	 que	 ideé	 el
primer	neurofotoscopio	que	en	los	cincuenta	años	anteriores.	Con	Steve,	y	con	otros
como	él,	y	con	la	ayuda	de	los	científicos	del	mundo…

—Me	han	 dicho	 que	 usted	 puede	 utilizar	 eso	 para	 influir	 en	 las	mentes	—dijo
vivamente	el	general.

—¿Influir	 en	 las	 mentes?	 —Harding	 meditó	 un	 momento—.	 ¿Se	 refiere	 a	 la
telepatía?	Decir	 tal	 cosa	 es	 una	 exageración.	 Las	mentes	 son	 demasiado	 diferentes
unas	 de	 otras	 para	 ello.	 Los	 finos	 detalles	 de	 la	manera	 de	 pensar	 de	 usted	 no	 se
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parecen	a	los	míos	ni	a	los	de	nadie,	y	las	pautas	cerebrales	originales	no	concuerdan
nunca.	Hemos	de	traducir	el	pensamiento	en	palabras,	medio	de	comunicación	mucho
más	tosco,	y	aun	así	les	cuesta	bastante	a	los	seres	humanos	establecer	contacto	unos
con	otros.

—¡No	 me	 refiero	 a	 la	 telepatía!	 ¡Quiero	 decir	 las	 emociones!	 Si	 el	 sujeto	 se
encoleriza,	puede	inducir	al	receptor	a	sentir	cólera.	¿No	es	cierto?

—Por	así	decirlo.
El	general	estaba	visiblemente	agitado.
—Esas	 cosas…	 de	 ahí…	—su	 índice	 señalaba	 los	 dibujos,	 que	 ahora	 giraban

rápida	y	muy	desagradablemente—.	Se	pueden	utilizar	para	gobernar	emociones.	Con
ellas,	propagadas	por	 televisión,	 se	puede	manipular	emocionalmente	a	poblaciones
enteras.	¿Podemos	permitir	que	un	poder	semejante	caiga	en	malas	manos?

—Si	 existiera	 un	 poder	 semejante	—replicó	 afablemente	 Harding—,	 no	 habrá
manos	buenas.

Fife	arrugó	el	ceño.	Era	un	comentario	peligroso.	Harding	parecía	olvidar	de	vez
en	cuando	que	los	viejos	tiempos	de	la	democracia	habían	pasado	ya.

Pero	el	general	no	le	dio	importancia.
—No	 creía	 que	 hubiesen	 llevado	 eso	 a	 un	 punto	 tan	 adelantado.	No	 sabía	 que

contaran	 con	 ese…	Steve.	Busquen	 a	 otros	 como	 él.	 Entretanto	 el	 ejército	 se	 hace
cargo	de	esta	investigación.	¡Totalmente!

—Espere,	 general,	 diez	 segundos	 nada	más.	—Harding	 se	 volvió	 hacia	 Fife—:
Dale	el	libro	a	Steve,	¿quieres,	Ben?

Fife	 obedeció	 prestamente.	 El	 libro	 era	 uno	 de	 los	 nuevos	 «caleidolibros»	 que
narraban	 cuentos	 por	 medio	 de	 fotografías	 en	 colores,	 fotografías	 que	 iban
transformándose	y	cambiando	lentamente,	una	vez	abierto	el	libro.	Eran	una	especie
de	dibujos	animados	guardados	dentro	de	una	encuadernación	en	tela.	Steve	sonreía
mientras	alargaba	la	mano	ansiosamente	para	cogerlo.

Casi	 al	 momento	 los	 coloreados	 dibujos	 que	 se	 apiñaban	 sobre	 su	 casco	 de
plástico	 cambiaron	 de	 naturaleza.	 Disminuyó	 la	 velocidad	 con	 que	 giraban,	 y	 los
colores	 se	 dulcificaron.	 Los	 diseños	 del	 interior	 del	 círculo	 se	 hicieron	 menos
discordantes.

Fife	exhaló	un	suspiro	de	alivio	y	dejó	que	la	cordialidad	y	el	sosiego	invadieran
su	ser.	Harding	dijo:

—General,	no	 se	deje	alarmar	por	 la	posibilidad	de	controlar	 las	emociones.	El
aparato	 ofrece	 muchas	 menos	 posibilidades	 para	 ello	 de	 lo	 que	 usted	 se	 imagina.
Claro,	hay	hombres	cuyas	emociones	se	pueden	gobernar	a	capricho;	pero	para	éstos
no	 se	 necesita	 el	 neurofotoscopio.	 Son	 personas	 que	 reaccionan,	 sin	 pensar,	 ante
anuncios,	música,	uniformes;	ante	casi	todo.	En	otro	tiempo	Hitler	dominó	Alemania
hasta	sin	televisión,	y	Napoleón	dominaba	Francia	sin	contar	ni	siquiera	con	la	radio,
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ni	con	periódicos	de	gran	circulación…	El	neurofotoscopio	no	ofrece	nada	nuevo.
—No	 creo	 lo	 que	me	 está	 diciendo	—murmuró	 el	 general;	 pero	 volvía	 a	 estar

pensativo.
Steve	miraba	con	vivo	interés	el	«caleidolibro»,	y	las	decoraciones	de	encima	de

su	 cabeza	 se	 habían	 detenido	 casi	 en	 unos	 círculos	 de	 colores	 cálidos	 y
complicadamente	detallados	que	latían	de	placer.

La	voz	de	Harding	tenía	un	acento	casi	incitante.
—Siempre	hay	personas	que	no	quieren	doblegarse;	 que	no	 se	 adaptan,	 y	 estas

personas	 son	 las	más	 importantes	de	una	 sociedad.	No	 se	doblegan	a	 las	pautas	de
colores	ni	más	ni	menos	que	a	ninguna	otra	forma	de	persuasión.	Entonces,	¿por	qué
preocuparse	por	el	duende	inútil	del	control	de	las	emociones?	Miremos,	en	cambio,
el	neurofotoscopio	como	el	primer	 instrumento	gracias	al	cual	 se	puede	analizar	de
verdad	 la	 función	mental.	 Eso	 es	 lo	 que	 debería	 interesarnos	 a	 todos.	 El	 adecuado
estudio	de	la	humanidad	es	el	hombre;	como	dijo	Alexander	Pope:	¿qué	es	el	hombre
sino	su	cerebro?

El	general	permanecía	callado.
—Si	 logramos	 solucionar	 el	 problema	de	 cómo	 funciona	 el	 cerebro	—continuó

Harding—,	y	descubrimos	por	fin	qué	es	lo	que	hace	hombre	a	un	hombre,	estaremos
en	 camino	de	 comprendernos	 a	 nosotros	mismos,	 que	 es	 el	 problema	más	difícil	 y
más	digno	de	estudio	de	todos	los	que	tenemos	planteados.	¿Y	cómo	es	posible	que
eso	 lo	 haga	 un	 hombre	 solo?	 ¿O	 que	 lo	 haga	 un	 laboratorio	 solo?	 ¿Cómo	 puede
llevarse	a	cabo	en	secreto	y	con	miedo?	Debe	cooperar	 todo	el	mundo	científico…
General,	 ¡levante	 la	 calificación	de	materia	 reservada	con	 respecto	a	este	proyecto!
¡Expóngalo	sin	reservas	ante	todos	los	hombres!

—Creo	que	 tiene	 razón,	 después	 de	 todo	—dijo	 el	 general	moviendo	 la	 cabeza
con	un	signo	afirmativo.

—Tengo	aquí	el	documento	preciso.	Si	 lo	 firma	y	 lo	sanciona	con	 la	huella	del
pulgar;	 si	 utiliza	 los	 dos	 guardias	 que	 ha	 dejado	 apostados	 fuera	 como	 testigos;	 si
avisa	a	la	Junta	Ejecutiva	por	video	en	circuito	cerrado;	si…

El	asunto	había	quedado	resuelto.	Ante	los	atónitos	ojos	de	Fife,	el	asunto	había
quedado	totalmente	resuelto.

Cuando	 el	 general	 estuvo	 fuera,	 el	 neurofotoscopio	 desconectado	 y	 Steve
devuelto	a	sus	asuntos,	Fife	consiguió	dominar	por	fin	su	asombro	el	rato	suficiente
para	hablar.

—¿Cómo	 le	ha	podido	persuadir	 tan	 fácilmente,	profesor	Harding?	Usted	había
expuesto	su	punto	de	vista	detalladamente	en	una	docena	de	informes,	sin	conseguir
el	menor	resultado.

—Nunca	lo	había	expuesto	en	esta	habitación,	con	el	neurofotoscopio	en	marcha
—dijo	Harding—.	Nunca	había	dispuesto	de	un	sujeto	tan	intensamente	emisor	como
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ese	 Steve.	Muchas	 personas	 se	 sustraen	 al	 control	 de	 las	 emociones,	 tal	 como	 he
dicho,	pero	algunas	no.	A	las	que	tienden	a	doblegarse	se	las	induce	fácilmente	a	estar
de	acuerdo	con	otras.	Yo	he	llevado	el	juego	sobre	la	base	de	que	a	todo	hombre	que
se	siente	a	gusto	en	uniforme	y	vive	sujeto	a	las	normas	militares	se	le	puede	arrastrar
fácilmente,	por	muy	poderoso	que	se	crea	él	mismo.

—¿Quiere	decir…	que	Steve…?
—Por	 supuesto.	 Primero	 he	 dejado	 que	 el	 general	 experimentara	 su	 desazón;

luego	tú	le	has	dado	el	«caleidolibro»	a	Steve	y	el	aire	se	ha	llenado	de	felicidad.	Tú
mismo	la	experimentabas,	¿verdad	que	sí?

—Sí.	Desde	luego.
—Pensé	 que	 el	 general	 no	 sabría	 resistirse	 a	 esa	 felicidad	 que	 seguía	 tan

repentinamente	a	la	inquietud,	y	no	se	ha	resistido.	En	aquel	momento,	todo	le	habría
parecido	bien	y	bueno.

—Pero	se	sobrepondrá	a	esta	emoción,	¿verdad?
—Con	el	 tiempo	si,	supongo;	pero	¿y	qué?	En	estos	instantes	estamos	enviando

ya	 los	 informes	sobre	 los	progresos	 fundamentales	en	materia	de	neurofotoscopía	a
todas	 las	 agencias	 de	 noticias	 del	mundo.	El	 general	 puede	 detener	 la	 información
aquí,	pero	no	en	 todas	partes…	No,	 tendrá	que	sacar	el	mejor	partido	posible	de	 la
situación.	Por	fin	la	humanidad	podrá	emprender	el	estudio	de	sí	misma.
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2430	d.C.	(1970)
“2430	A.D.”

«Entre	 la	medianoche	y	 el	alba,	 cuando	el	 sueño	 se	niega	a	venir	 y	 todas	 las
antiguas	heridas	empiezan	a	dolerme,	con	frecuencia	veo	el	mundo	futuro	como
una	pesadilla	en	la	que	hay	miles	de	millones	de	personas,	todas	numeradas	y
registradas,	sin	un	destello	de	genio	por	ninguna	parte,	sin	una	mente	original,
sin	una	personalidad	plena	y	auténtica	en	todo	el	atestado	globo.»

J.	B.	PRIESTLEY

—Hablará	con	nosotros	—aseguró	Alvarez	cuando	el	otro	hubo	cruzado	la	puerta.
—Bien	—dijo	Bunting—.	La	presión	de	la	sociedad	ha	de	llegar	hasta	él,	con	el

tiempo.	Es	un	tipo	raro.	Jamás	sabré	cómo	pudo	escapar	a	la	adaptación	genética…
Pero	habla	tú.	A	mí	ese	sujeto	me	irrita	tanto	que	pierdo	los	estribos.

Juntos	se	precipitaron	por	el	pasillo	recorriendo	la	Pista	del	Ejecutivo,	que,	como
de	 costumbre,	 no	 aparecía	 muy	 frecuentada.	 Habrían	 podido	 utilizar	 las	 Bandas
Móviles,	pero	 la	distancia	era	de	poco	más	de	 tres	kilómetros	y	Alvarez	disfrutaba
andando;	de	modo	que	Bunting	no	insistió.

Alvarez	era	alto	y	más	bien	delgado,	con	esa	figura	atlética	que	uno	le	supondría
a	 una	 persona	 que	 cultivaba	 con	 deleite	 las	 actividades	 musculares,	 que	 tenía	 por
costumbre	el	subir	por	escaleras	y	cuestas,	por	ejemplo,	casi	hasta	el	extremo	de	que
le	considerasen	una	persona	inadaptada.	En	cambio	Bunting,	más	blando	y	redondo,
hasta	evitaba	las	lámparas	solares,	y	estaba	muy	pálido.

Bunting	dijo	tristemente:
—Espero	que	con	nosotros	dos	habrá	bastante.
—Yo	creería	que	si.	Nos	conviene	conservarlo	en	nuestro	sector,	si	podemos.
—¡Sí!	Ya	sabes…	a	veces	me	pregunto	por	qué	ha	de	ser	nuestro	sector.	Casi	mil

trescientos	millones	de	kilómetros	cuadrados	de	espacio	habitable	a	una	altura	de	casi
setecientos	metros	y	ha	de	encontrarse	en	nuestro	bloque	de	viviendas.

—Más	bien	una	distinción.	Aunque	una	distinción	espantosa	y	terrible	—comentó
Alvarez.

Bunting	soltó	un	bufido.
—Y	 que	 nos	 honrará	 un	 poco	 —añadió	 en	 voz	 baja	 Alvarez—,	 si	 logramos

resolver	el	problema.	Llegamos	a	la	cumbre.	Llegamos	al	final.	Llegamos	a	la	meta.
Toda	la	humanidad.	Y	nosotros	resolvemos	el	problema.

Bunting	se	animó.
—¿Crees	que	lo	verán	de	ese	modo?
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—Procuremos	que	así	sea.
La	 roca	 triturada	 retenida	 entre	 apretadas	 mallas	 de	 plástico	 amortiguaba	 sus

pisadas.	 Recorrieron	 un	 reticulado	 de	 pasillos,	 viendo	 a	 media	 distancia	 las
multitudes	de	gente	de	 las	Bandas	Móviles.	Se	notó	un	 fugitivo	olor	 a	plancton	en
todas	sus	variedades.	En	determinado	momento,	supieron,	casi	por	instinto,	que	allá
arriba,	muy	arriba,	había	uno	de	 los	conductos	gigantes	que	venían	del	mar.	Y,	por
simetría,	sabían	asimismo	que	había	otro	conducto,	igual	de	grande,	muy	abajo,	que
desembocaba	en	el	mar.

Los	 dos	 hombres	 se	 dirigían	 a	 una	 habitación	 en	 funciones	 de	 vivienda	 muy
apartada	del	pasillo;	una	habitación	que	parecía	diferente	de	las	millares	que	habían
dejado	 atrás.	 Dicho	 aposento	 daba	 una	 sensación	 impalpable	 y	 desconcertante	 de
espaciosidad,	 porque	 a	 ambos	 lados,	 durante	 decenas	 y	 decenas	 de	 metros,	 las
paredes	estaban	completamente	desnudas.	Y	se	notaba	algo	también	en	el	aire.

—¿Lo	hueles?	—musitó	Bunting.
—Lo	he	olido	otras	veces	—dijo	Alvarez—.	Es	inhumano.
—¡Literalmente!	—exclamó	Bunting—.	No	esperará	que	los	miremos,	¿verdad?
—Si	lo	pretende,	poco	nos	costará	negarnos.
Hicieron	la	señal,	y	luego	aguardaron	en	silencio	mientras	a	su	alrededor,	con	una

desconsideración	absoluta,	porque	estaba	siempre	presente,	sonaba	el	zumbido	de	una
vida	infinita.

La	puerta	se	abrió.	Cranwitz	estaba	aguardando.	Tenía	un	aire	huraño.	Llevaba	el
mismo	 atuendo	 que	 los	 demás:	 unas	 ropas	 ligeras,	 sencillas,	 grises.	 Pero	 sobre	 su
cuerpo	 parecían,	 sin	 embargo,	 arrugadas.	 También	 él	 parecía	 arrugado;	 llevaba	 el
cabello	demasiado	largo;	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	se	revolvía	inquieto.

—¿Podemos	entrar?	—preguntó	Alvarez	con	fría	cortesía.
Cranwitz	se	echó	a	un	lado.
Dentro,	aquel	olor	era	más	intenso	aún.	Cranwitz	cerró	 la	puerta	 tras	ellos,	y	se

sentaron.	Cranwitz	se	quedó	en	pie,	sin	decir	nada.
—Debo	preguntarle,	en	mi	calidad	de	Representante	de	Sector	—empezó	Alvarez

—,	 siendo	 Bunting,	 aquí	 presente,	 el	 Vicerrepresentante,	 si	 ahora	 está	 dispuesto	 a
someterse	a	la	necesidad	social.

Cranwitz	 parecía	 meditarlo.	 Cuando	 habló,	 por	 fin,	 la	 profunda	 voz	 parecía
ahogársele	en	la	garganta,	y	tuvo	que	carraspear.

—No	estoy	obligado.	Existe	un	antiguo	contrato	con	el	Gobierno.	Mi	familia	ha
tenido	siempre	el	derecho	de…

—Estamos	enterados,	y	no	va	implicada	una	cuestión	de	fuerza	—replicó	Bunting
en	 tono	 irritado—.	 Le	 pedimos	 que	 acceda	 voluntariamente.	 —Alvarez	 tocó
levemente	 la	 rodilla	del	otro—.	¿Comprende	usted	que	 la	 situación	no	es	 la	misma
que	en	los	tiempos	de	su	padre,	ni	siquiera,	en	realidad,	que	el	año	pasado?
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La	larga	mandíbula	de	Cranwitz	tembló	un	poco.
—No	 lo	 veo	 así.	 Este	 año	 el	 porcentaje	 de	 nacimientos	 ha	 descendido	 en	 la

cantidad	calculada	por	las	computadoras,	y	todo	lo	demás	ha	variado	de	acuerdo	con
ello.	Esto	continúa	año	tras	año.	¿Por	qué	habría	de	ser	distinto	el	año	actual?

Mas,	por	lo	que	fuere,	su	voz	no	denotaba	convicción.	Alvarez	estaba	seguro	de
que	 en	 realidad	 sabía	 la	 causa	 de	 que	 este	 año	 fuese	 distinto,	 y	 por	 ello	 dijo
mansamente:

—Este	 año	 hemos	 llegado	 a	 la	 meta.	 En	 la	 actualidad,	 el	 porcentaje	 de
nacimientos	 coincide	 exactamente	 con	 el	 de	 defunciones;	 el	 nivel	 de	 población	 se
mantiene	 estable;	 la	 construcción	 se	 limita	 a	 efectuar	 reparaciones,	 y	 las	 granjas
marinas	también	siguen	la	política	de	la	estabilidad.	Sólo	usted	se	yergue	entre	todo
el	género	humano	y	la	perfección.

—¿Por	culpa	de	unos	cuantos	ratones?
—Sí,	por	culpa	de	unos	cuantos	 ratones.	Y	otras	criaturas.	Conejillos	de	Indias.

Conejos	corrientes.	Algunas	especies	de	pájaros	y	lagartos.	No	he	confeccionado	un
censo…

—Pero	¡es	que	son	los	únicos	que	quedan	en	todo	el	mundo!	¿Qué	mal	hacen?
—¿Y	qué	bien?	—preguntó	Bunting.
—El	 bien	 de	 estar	 ahí	 para	 que	 los	 veamos	 —replicó	 Cranwitz—.	 Hubo	 un

tiempo	en	que…
Alvarez	había	escuchado	ese	cuento	otras	veces.	Con	la	mayor	simpatía	que	logró

inyectar	en	su	voz	—y	la	sorpresa	fue	suya	al	notar	que	incluso	con	cierta	dosis	de
simpatía	auténtica—,	dijo:

—Lo	sé.	¡Hubo	un	tiempo!	¡Siglos	atrás!	Había	gran	número	de	formas	de	vida
como	 esas	 que	 a	 usted	 le	 gustan	 tanto.	 Y	 millones	 de	 años	 antes	 todavía,	 había
dinosaurios.	Pero	ahora	tenemos	microfilmes	de	todo	aquello.	Ningún	hombre	ha	de
ignorar	cómo	eran	aquellos	seres.

—¿Cómo	 puede	 comparar	 los	 microfilmes	 con	 los	 seres	 reales?	 —preguntó
Cranwitz.

Los	labios	de	Bunting	dibujaron	un	gesto	torcido.
—Los	microfilmes	no	huelen.
—En	otros	 tiempos,	el	parque	zoológico	era	mucho	mayor	—protestó	Cranwitz

—.	Año	tras	año	hemos	tenido	que	desprendernos	de	muchísimos	animales.	De	todos
los	grandes.	De	todos	los	carnívoros.	Y	de	los	árboles…	No	queda	nada,	sino	plantas
pequeñas,	criaturas	diminutas.	Dejémosles	vivir.

—¿Qué	tienen	que	ver	con	nadie	ni	con	nada?	—replicó	Alvarez—.	Nadie	quiere
verlos.	La	humanidad	está	contra	usted.

—La	presión	social…
—No	podríamos	persuadir	a	la	gente,	ante	una	verdadera	resistencia.	La	gente	no
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quiere	presenciar	esas	distorsiones	de	 la	vida.	Están	asqueados;	 lo	están	de	verdad.
¿Qué	les	importa	a	ellos?	—La	voz	de	Alvarez	había	adquirido	un	acento	insinuante.

Cranwitz	se	sentó.	Cierta	agitación	febril	intensificaba	el	color	de	sus	mejillas.
—Estuve	meditando.	Algún	día	saldremos	al	exterior.	El	hombre	colonizará	otros

mundos.	Necesitará	animales.	En	aquellos	mundos	nuevos,	desiertos,	necesitará	otras
especies.	Iniciará	una	nueva	ecología	de	la	variedad.	Nece…

La	palabra	se	le	heló	en	los	labios	bajo	las	miradas	hostiles	de	sus	visitantes.
—¿Qué	otros	mundos	vamos	a	colonizar?	—preguntó	Bunting.
—En	1969	llegamos	a	la	Luna	—respondió	Cranwitz.
—Sin	duda,	y	establecimos	allí	una	colonia,	para	 luego	abandonarla.	En	todo	el

Sistema	 Solar	 no	 hay	 ningún	 mundo	 capaz	 de	 albergar	 la	 vida	 humana	 sin	 unos
gastos	de	instalación	prohibitivos.

—Hay	 otros	 mundos	 alrededor	 de	 otras	 estrellas	 —objetó	 Cranwitz—.	 Hay
centenares	de	millones	de	mundos	similares	a	la	Tierra.	Ha	de	haberlos.

Alvarez	meneó	la	cabeza.
—Fuera	 de	 nuestro	 alcance.	Hemos	 terminado	 por	 explotar	 la	 Tierra	 y	 llenarla

con	la	especie	humana.	Hemos	tomado	una	decisión,	y	esta	decisión	ha	sido	la	Tierra.
No	nos	queda	margen	para	el	esfuerzo	que	requeriría	el	construir	una	nave	espacial
capaz	de	cruzar	años	luz	de	espacio…	¿No	conoce	la	historia	del	Siglo	XX?

—Fue	el	último	siglo	de	mundo	abierto	—dijo	Cranwitz.
—En	efecto	—admitió	secamente	Alvarez—.	Confío	que	no	se	lo	habrá	teñido	de

colores	 demasiado	 románticos.	 Yo	 estudié	 sus	 demencias,	 además.	 Entonces	 el
mundo	estaba	desierto;	sólo	unos	miles	de	millones;	pero	ellos	lo	creían	atestado…	y
con	sobrada	razón.	Gastaban	más	de	la	mitad	de	sus	bienes	en	guerras	y	preparativos
bélicos,	 dirigían	 su	 economía	 sin	 previsión	 alguna,	 malgastaban	 y	 envenenaban	 a
capricho,	dejaban	que	el	puro	azar	gobernase	las	combinaciones	genéticas	y	toleraban
a	 los	 "desviados	 de	 la	 norma»,	 fueran	 de	 la	 clase	 que	 fuesen.	 Naturalmente,	 les
espantaba	lo	que	ellos	 llamaban	explosión	demográfica,	y	soñaban	en	llegar	a	otros
mundos,	como	válvula	de	escape.	Lo	mismo	hubiéramos	hecho	nosotros,	en	aquellas
condiciones.	 No	 es	 preciso	 que	 le	 detalle	 la	 combinación	 de	 acontecimientos	 y
adelantos	 científicos	 que	 lo	 han	 transformado	 todo;	 pero	 permítame	 recordárselos
brevemente,	 por	 si	 usted	 quisiera	 olvidarlos.	 Hubo	 la	 instauración	 de	 un	 gobierno
mundial,	 el	perfeccionamiento	de	 la	energía	de	 fusión	y	el	desarrollo	del	arte	de	 la
ingeniería	genética.	Con	una	paz	planetaria,	energía	en	abundancia	y	una	humanidad
sin	 preocupaciones,	 el	 hombre	 pudo	 multiplicarse	 pacíficamente;	 y	 la	 ciencia	 fue
aumentando	 lo	 mismo	 que	 la	 población.	 Se	 sabía	 por	 adelantado,	 y	 con	 toda
exactitud,	el	número	de	personas	que	la	Tierra	podría	sustentar.	A	la	Tierra	llegaba	un
determinado	número	de	calorías	procedentes	de	la	 luz	solar,	gracias	a	 las	cuales	 las
plantas	 verdes	 podrían	 fijar,	 únicamente,	 tantas	 toneladas	 de	 anhídrido	 carbónico
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todos	 los	 años,	 y	 dichas	 plantas	 sólo	 podrían	 sustentar	 tantas	 toneladas	 de	 vida
animal.	La	Tierra	podía	sustentar	dos	billones	de	toneladas	de	vida	animal…

—¿Y	por	qué	no	podían	ser	los	dos	billones	enteros	de	toneladas	de	vida	humana?
—interpuso	finalmente	Cranwitz.

—Exacto.
—¿Aunque	ello	significara	matar	toda	otra	forma	de	vida	animal?
—Esa	 es	 la	 norma	 de	 la	 evolución	—dijo	 Bunting,	 secamente—.	 Los	 capaces

sobreviven.
Alvarez	volvió	a	tocarle	la	rodilla.
—Bunting	 tiene	 razón,	 Cranwitz	 —dijo	 suavemente—.	 Los	 toleósteos

remplazaron	a	los	placodermos,	quienes	habían	sustituido	a	los	trilobites.	Los	reptiles
remplazaron	a	los	anfibios,	y	fueron	sustituidos	a	su	vez	por	los	mamíferos.	Ahora,
por	fin,	la	evolución	ha	llegado	a	la	cumbre.	La	Tierra	sustenta	la	tremenda	población
de	quince	billones	de	seres	humanos…

—Pero	¿cómo?	—interrogó	Cranwitz—.	Viven	en	un	inmenso	edificio	que	ocupa
la	totalidad	de	la	tierra	firme,	sin	plantas	ni	animales,	excepto	los	que	yo	tengo	aquí.
Y	todo	el	océano	no	habitado	se	ha	convertido	en	una	sopa	de	plancton;	no	hay	otra
vida	que	el	plancton.

—Vivimos	muy	bien	—replicó	Alvarez—.	No	hay	guerras;	no	hay	crímenes.	Los
nacimientos	 están	 regulados;	 fallecemos	 pacíficamente.	 Nuestros	 pequeños	 están
genéticamente	 equilibrados	 y	 en	 la	 Tierra	 hay	 actualmente	 veinte	 mil	 millones	 de
toneladas	 de	 cerebros	 normales;	 la	 mayor	 cantidad	 que	 pueda	 concebirse	 de	 la
materia	más	compleja	que	pueda	imaginarse	en	todo	el	universo.

—¿Y	qué	hace	toda	esa	cantidad	de	cerebro?
Bunting	 exhaló	 un	 bien	 audible	 suspiro	 de	 exasperación;	 pero	Alvarez,	 todavía

sosegado,	respondió:
—Mi	 buen	 amigo,	 usted	 confunde	 el	 viaje	 con	 el	 destino.	 Quizá	 lo	 deba	 al

contacto	con	sus	animales.	Cuando	 la	Tierra	se	hallaba	en	proceso	de	desarrollo,	 la
vida	 tuvo	necesidad	de	 realizar	experimentos	y	correr	peligros.	Hasta	valió	 la	pena
saber	 derrochar.	 Entonces	 la	 Tierra	 estaba	 vacía.	 Contaba	 con	 una	 infinidad	 de
espacio,	 y	 la	 evolución	 tuvo	 que	 realizar	 sus	 experimentos	 con	 diez	 millones	 de
especies,	 o	más…	hasta	 que	 encontró	 la	 especie.	 Incluso	después	 de	 la	 llegada	del
género	humano,	hubo	de	aprender	el	camino.	Y	mientras	aprendía,	 tenía	que	correr
albures,	 intentar	 lo	 imposible,	 ser	 tonta	 o	 loca…	 Pero	 ahora	 la	 humanidad	 ha
alcanzado	la	meta	definitiva.	Los	hombres	han	llenado	el	planeta	y	no	se	necesita	otra
cosa	que	gozar	de	la	perfección.

Alvarez	hizo	una	pausa	para	dejar	que	sus	palabras	calaran	hondo.	Luego	dijo:
—La	 necesitamos,	 Cranwitz.	 El	 mundo	 entero	 necesita	 perfección.	 En	 nuestra

generación	 la	 hemos	 conquistado	 definitivamente,	 y	 queremos	 la	 distinción	 de
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haberla	alcanzado.	Esos	animales	suyos	se	cruzan	en	nuestro	camino.
Cranwitz	meneaba	la	cabeza	tozudamente.
—¡Ocupan	tan	poco	espacio!	¡Consumen	tan	poca	energía!	Si	los	suprimiéramos

todos,	 ¿para	 qué	 tendrían	 más	 espacio?	 ¿Para	 veinticinco	 seres	 humanos	 más?
¿Veinticinco	entre	quince	billones?

—Veinticinco	 seres	 humanos	 representan	 otros	 treinta	 y	 cuatro	 kilogramos	 de
cerebros	 humanos.	 ¿Con	 qué	medida	 puede	 evaluar	 treinta	 y	 cuatro	 kilogramos	 de
cerebro	humano?

—¡Pero	es	que	ya	tienen	miles	de	millones	de	toneladas	de	masa	encefálica!
—Lo	sé	—respondió	Alvarez—,	pero	la	diferencia	entre	la	perfección	absoluta	y

la	perfección	aproximada	es	la	misma	que	la	que	hay	entre	la	vida	y	la	casi-casi-vida.
¡Ahora	estamos	tan	cerca!	Toda	la	Tierra	se	prepara	para	celebrar	este	año	de	2430.
Es	el	año	en	que	las	computadoras	nos	dicen	que	el	planeta	está	saturado	por	fin;	se
ha	logrado	la	meta;	la	lucha	de	la	evolución	ha	quedado	coronada.	¿Hemos	de	quedar
en	 deuda	 por	 veinticinco…,	 aunque	 sea	 entre	 quince	 billones?	 Es	 una	 mancha
pequeñita,	muy	pequeñita;	pero	es	una	mancha.	¡Medite,	Cranwitz!	La	Tierra	aguarda
desde	hace	cinco	mil	millones	de	años	el	momento	de	quedar	saturada.	¿Hemos	de
esperar	 todavía	 más?	 Nosotros	 no	 podemos,	 ni	 queremos,	 obligarle;	 pero	 si	 cede
voluntariamente	será	un	héroe	a	los	ojos	de	todo	el	mundo.

—Sí	—corroboró	Bunting—.	Durante	 todos	 los	 días	 futuros	 los	 hombres	 dirán
que	Cranwitz	hizo	un	gesto,	y	con	aquel	gesto	nada	más,	se	llegó	a	la	perfección.

Y	Cranwitz	añadió,	imitando	el	tono	de	voz	del	otro:
—Y	los	hombres	dirán	que	Alvarez	y	Bunting	le	persuadieron	de	que	lo	hiciera.
—¡Si	lo	conseguimos!	—puntualizó	Alvarez,	sin	que	se	notara	el	menor	rastro	de

enfado	en	su	voz—.	Pero	dígame,	Cranwitz,	¿puede	resistirse	indefinidamente	contra
la	ilustrada	voluntad	de	quince	billones	de	personas?	Sean	cuales	fueren	los	motivos
que	le	impulsen,	y	reconozco	que,	a	su	manera,	usted	es	un	idealista,	no	puede	privar
a	tantísima	gente	de	ese	último	pedacito	de	perfección.

Cranwitz	bajó	los	ojos	en	silencio,	y	la	mano	de	Alvarez	hizo	un	suave	ademán
dirigido	 a	 Bunting,	 y	 éste	 no	 dijo	 una	 sola	 palabra.	 Nadie	 rompía	 el	 silencio;	 los
minutos	transcurrían	pausadamente.

Luego	Cranwitz	susurró:
—¿Puedo	tener	mis	animales	un	día	más	conmigo?
—¿Y	después?
—Y	después…	no	quiero	interponerme	entre	el	hombre	y	la	perfección.
—Lo	 comunicaré	 al	mundo	—dijo	Alvarez—.	 Se	 le	 rendirá	 honores.	—Y	 él	 y

Bunting	se	marcharon.
En	 los	 vastos	 edificios	 continentales,	 unos	 cinco	 billones	 de	 seres	 humanos

dormían	 plácidamente,	 unos	 dos	 billones	 estaban	 comiendo	 plácidamente,	 y	medio
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billón,	 aproximadamente,	 gozaban	 cuidadosamente	 del	 amor.	 Otros	 billones
conversaban	 sin	 pasión,	 o	 cuidaban	 silenciosamente	 de	 las	 computadoras,	 o
conducían	los	vehículos,	u	organizaban	las	bibliotecas	de	microfilmes,	o	divertían	a
sus	semejantes.	Miles	de	billones	se	estaban	acostando;	miles	de	billones	se	estaban
despertando;	y	la	rutina	no	variaba	nunca.

La	maquinaria	funcionaba,	se	controlaba	a	si	misma,	se	reparaba	por	si	misma.	La
sopa	de	plancton	del	océano	planetario	se	tostaba	a	los	rayos	del	sol	y	las	células	se
dividían	 y	 dividían	 y	 dividían,	mientras	 las	 dragas	 las	 subían	 a	 la	 superficie	 y	 las
deshidrataban	y	 las	 transferían,	a	millones	de	 toneladas,	a	 las	cintas	de	 transporte	y
los	conductos	que	las	llevaban	a	todos	los	rincones	de	los	interminables	edificios.

Y	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 los	 edificios	 se	 recogían	 los	 residuos	 humanos,	 se
irradiaban	 y	 desecaban.	 Y	 trituraban	 y	 trataban	 y	 deshidrataban	 los	 cadáveres
humanos.	 Y	 todos	 esos	 residuos	 eran	 devueltos	 interminablemente	 al	 océano.	 Y
durante	 unas	 horas,	 mientras	 todo	 este	 proceso	 continuaba,	 lo	 mismo	 que	 había
continuado	 durante	 décadas	 y	 acaso	 hubiera	 de	 seguir,	 inevitablemente,	 durante
milenios,	Cranwitz	dio	de	comer	a	sus	criaturitas	por	última	vez,	acarició	el	conejillo
de	Indias,	levantó	una	tortuga	para	lavar	la	mirada	en	su	ojo	ignorante	y	acarició	entre
los	dedos	una	brizna,	real,	viva,	de	hierba.

Y	los	contó,	todos,	uno	por	uno…	los	últimos	seres	vivos	de	la	Tierra	que	ni	eran
humanos	ni	servían	de	alimento	para	los	humanos…	y	luego	requemó	el	suelo	donde
crecían	 las	 plantas	 y	 las	 mató.	 A	 continuación	 inundó	 con	 vapores	 apropiados	 las
jaulas	y	habitaciones	donde	tenía	los	animales,	y	éstos	cesaron	de	vivir	y	de	moverse.

El	 último	 ser	 no	 humano	 había	 desaparecido,	 pues,	 y	 entre	 la	 humanidad	 y	 la
perfección	sólo	se	levantaba	el	obstáculo	de	Cranwitz,	cuyos	pensamientos	todavía	se
revelaban,	 todavía	 se	 apartaban	 tozudamente	 de	 la	 norma.	 Pero	 también	 para
Cranwitz	servían	los	vapores,	y	el	rebelde	no	quería	vivir.

Y	después	de	esto,	imperó	realmente	la	perfección,	puesto	que,	por	toda	la	faz	de
la	Tierra,	en	sus	quince	billones	de	habitantes	y	en	sus	veinte	miles	de	millones	de
toneladas	 de	 cerebros	 humanos,	 no	 había	 —fallecido	 Cranwitz—	 ni	 un	 solo
pensamiento	 fuera	 de	 lugar,	 ni	 una	 sola	 idea	 inusitada,	 que	 alterasen	 la	 placidez
universal;	aquella	placidez	que	significaba	que	por	fin	se	había	conseguido	el	vacío
exquisito	de	la	uniformidad.

www.lectulandia.com	-	Página	2108



Chapoteo	(1970)
“Waterclap”

I
Stephen	 Demerest	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo.	 El	 azul	 le	 pareció	 opaco	 y
repugnante.

Luego	miró	imprudentemente	al	sol,	y	apartó	rápidamente	los	ojos,	asustado.
Involuntariamente,	pensó	en	la	plegaria	de	Ajax	en	la	Ilíada:	¡Haz	el	cielo	claro,

permítenos	que	veamos	con	nuestros	ojos!	¡Mátanos	en	la	luz,	ya	que	te	complaces	en
matarnos!

Demerest	pensó:	Mátanos	en	la	luz…
Mátanos	en	 la	 clara	 luz	de	 la	Luna,	donde	el	 cielo	es	negro	y	 suave,	donde	 las

estrellas	 brillan	de	un	modo	esplendoroso,	 donde	 la	 limpieza	y	 la	 pureza	del	 vacío
agudizan	la	vista…

Se	estremeció.	El	estremecimiento	 fue	 físico	y	 real:	 sacudió	su	delgado	cuerpo,
llenándole	de	preocupación.	Iba	a	morir,	estaba	seguro	de	ello.	Y	no	bajo	este	cielo
azul,	sino	bajo	una	negrura	sin	cielo.

Como	respondiendo	a	aquel	pensamiento,	el	piloto	del	ferry,	bajito	y	rechoncho,
se	acercó	a	él	y	le	dijo:

—¿Preparado	para	la	inmersión,	Mr.	Demerest?
Demerest	asintió.	Su	estatura	dominaba	a	 la	del	otro,	como	dominaba	a	 la	de	la

mayoría	de	 los	hombres	de	 la	Tierra.	Todos	 ellos	 eran	 robustos	y	 se	movían	de	un
modo	lento	y	seguro.	Él,	en	cambio,	tenía	que	guiar	sus	pasos	a	través	del	aire.

—Estoy	preparado	—dijo.
Aspiró	 profundamente	 y	 volvió	 a	 mirar	 el	 sol,	 ahora	 de	 un	 modo	 deliberado.

Estaba	muy	bajo	en	el	cielo	matinal,	y	Demerest	sabía	que	no	le	cegaría.	No	pensaba
volver	a	verlo.

Nunca	había	visto	un	batiscafo.	Tendía	a	pensar	en	él	en	términos	de	prototipos:
un	globo	oblongo	con	una	góndola	esférica	debajo.	Era	como	si	insistiera	en	pensar
en	el	vuelo	espacial	en	términos	de	toneladas	de	combustible	proyectado	hacia	atrás
en	forma	de	 llama	y	en	un	módulo	 irregular	descendiendo	como	una	araña	hacia	 la
superficie	lunar.

El	batiscafo	no	correspondía	a	la	imagen	que	de	él	se	había	formado.	Debajo	de
su	piel	podía	haber	una	bolsa	 flotante	y	una	góndola,	pero	el	exterior	era	esbelto	y
liso.

—Me	llamo	Javan	—dijo	el	piloto	del	ferry—.	Omar	Javan.
—¿Javan?
—¿Le	extraña	el	nombre?	Desciendo	de	iraníes.	Abajo,	las	nacionalidades	dejan

de	 tener	 importancia	 —Sonrió,	 y	 su	 tez	 pareció	 más	 oscura	 en	 contraste	 con	 la
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blancura	de	sus	dientes—.	Si	no	tiene	inconveniente,	iniciaremos	el	descenso	dentro
de	un	minuto.	Usted	es	mi	único	pasajero,	de	modo	que	 supongo	que	 lleva	mucho
peso.

—Sí	—dijo	Demerest,	 secamente—,	 al	menos	 cien	 libras	más	 de	 lo	 que	 estoy
acostumbrado	a	llevar.

—¿Procede	 usted	 de	 la	Luna?	Me	 pareció	 que	 andaba	 con	 dificultades.	 Espero
que	no	se	sienta	incómodo.

—No	me	 siento	 demasiado	 cómodo,	 pero	me	 las	 arreglo.	 En	 la	 Luna	 hacemos
prácticas	para	enfrentarnos	a	estas	situaciones.

—Bueno,	 suba	 a	 bordo	—dijo	 el	 piloto—.	 Yo	 no	 iría	 a	 la	 Luna	 por	 nada	 del
mundo.

—Y	baja	usted	a	las	profundidades	del	océano.
—Es	distinto.	Lo	he	hecho	más	de	cincuenta	veces.
Demerest	 subió	 a	 bordo.	 No	 había	 demasiado	 espacio,	 pero	 no	 le	 importó.	 El

interior	del	batiscafo	podía	compararse	al	de	un	módulo	espacial.
Estaban	 aún	 en	 la	 superficie.	 El	 cielo	 azul	 podía	 percibirse	 a	 través	 del	 grueso

cristal.
Javan	dijo:
—No	 tendrá	 que	 atarse.	 Aquí	 no	 hay	 aceleración.	 No	 tardaremos	 mucho:

alrededor	de	una	hora.	No	puede	usted	fumar.
—No	fumo	—dijo	Demerest.
—Espero	que	no	padezca	usted	claustrofobia.
—Los	hombres	de	la	Luna	no	conocen	la	claustrofobia.
—Aquellos	espacios	abiertos…
—Vivimos	en	cavernas,	a	un	centenar	de	pies	de	profundidad.
—¿Un	centenar	de	pies?	—El	piloto	pareció	divertido	pero	no	sonrió—.	Estamos

descendiendo	ya.
El	 interior	 de	 la	 góndola	 era	 angulado,	 pero	 aquí	 y	 allá	 un	 sector	 de	 la	 pared

detrás	 de	 los	 instrumentos	 parecía	 ser	 una	 extensión	 de	 sus	 brazos:	 sus	 ojos	 y	 sus
manos	se	movían	sobre	ellos	ligeramente,	casi	amorosamente.

—Todo	 está	 revisado	—dijo—,	 pero	me	 gusta	 echar	 un	 vistazo	 final:	 al	 llegar
abajo	 la	 presión	 será	 de	 un	 millar	 de	 atmósferas	 —Su	 dedo	 tocó	 un	 contacto—.
Échele	una	última	mirada	a	la	luz	del	sol,	Mr.	Demerest.

La	 luz	 brillaba	 aún	 a	 través	 del	 grueso	 cristal	 de	 la	 ventanilla.	 Ahora	 era
ondulante:	había	agua	entre	el	sol	y	ellos.

—¿La	última	mirada?	—inquirió	Demerest.
Javan	sonrió.
—Es	un	decir.	Me	refiero	a	la	última	mirada	por	ahora.	Supongo	que	es	la	primera

vez	que	entra	en	un	batiscafo.
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—Sí,	la	primera	vez.	¿Tienen	muchos?
—Muy	pocos	—admitió	Javan—.	Pero	no	se	preocupe.	No	es	más	que	un	globo

submarino.	 Hemos	 introducido	 muchas	 mejoras	 desde	 que	 se	 construyeron	 los
primeros	 batiscafos.	 Ahora	 utilizamos	 la	 energía	 nuclear	 y	 podemos	 desplazarnos
bajo	el	agua	hasta	ciertos	límites,	pero	el	principio	básico	es	el	mismo:	una	góndola
esférica	colgando	de	unos	tanques	flotantes.

El	batiscafo	se	hundía	lentamente,	a	través	de	un	verde	cada	vez	más	oscuro,	pero
en	su	interior	no	se	experimentaba	ninguna	sensación	de	movimiento.

Javan	se	relajó.
—John	Bergen	es	el	jefe	de	la	Base.	¿Va	usted	a	visitarle?
—Sí.
—Es	un	tipo	simpático.	Su	esposa	está	con	él.
—¿De	veras?
—Sí.	Hay	varias	mujeres	en	la	Base.	Son	más	de	cincuenta	personas	las	que	están

allí,	y	algunas	se	pasan	meses	enteros	en	la	Base.
Demerest	pasó	un	dedo	por	la	costura	casi	invisible	que	unía	la	pared	a	la	puerta.

Lo	apartó	y	lo	examinó.
—Esto	es	aceite	—dijo.
—Silicona	—rectificó	Javan—.	Efecto	de	la	presión.	Pero	no	se	preocupe.	Aquí,

todo	 es	 automático.	 Si	 se	 produjera	 alguna	 anomalía,	 nuestro	 lastre	 se	 soltaría
automáticamente	y	ascenderíamos	a	la	superficie.

—¿Quiere	usted	decir	que	nunca	les	ha	ocurrido	nada	a	estos	batiscafos?
—¿Qué	puede	ocurrir?	—El	piloto	miró	de	soslayo	a	su	pasajero—.	Una	vez	se

ha	descendido	lo	suficiente	para	no	temer	a	los	cachalotes,	no	puede	pasar	nada.
—¿Cachalotes?	—inquirió	Demerest,	enarcando	las	cejas.
—Sí.	Se	sumergen	a	profundidades	de	hasta	media	milla.	Si	chocaran	contra	un

batiscafo…	 Bueno,	 las	 paredes	 de	 las	 cámaras	 flotantes	 no	 son	 particularmente
fuertes.	No	tienen	que	serlo,	¿sabe?	Están	abiertas	al	mar,	y	cuando	la	gasolina,	que
es	la	que	suministra	la	flotabilidad,	se	comprime,	entra	el	agua	del	mar.

La	oscuridad	se	hizo	tangible.	Demerest	no	apartaba	los	ojos	de	la	ventanilla.	El
interior	de	 la	góndola	estaba	 iluminado,	pero	detrás	de	aquella	ventanilla	reinaba	 la
oscuridad.

Una	oscuridad	que	no	era	la	del	espacio,	sino	que	aparecía	compacta,	sólida.
Demerest	dijo:
—Aclaremos	eso,	Mr.	Javan.	Usted	no	está	equipado	para	resistir	el	ataque	de	un

cachalote.	 Presumiblemente,	 no	 está	 equipado	 para	 resistir	 el	 ataque	 de	 un	 pulpo
gigante.	¿Se	ha	producido	algún	incidente	de	ese	tipo?

—Bueno,	es	como	si…
—Nada	de	evasivas,	por	favor.	Se	lo	pregunto	por	curiosidad	profesional.	Soy	el
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jefe	de	los	servicios	de	seguridad	mecánica	de	Luna	City,	y	quiero	saber	qué	medidas
puede	tomar	este	batiscafo	contra	un	posible	encuentro	con	animales	de	gran	tamaño.

Javan	se	encogió	de	hombros,	murmurando:
—En	realidad,	no	se	ha	producido	ningún	accidente.
—¿No	están	previstos?	¿Ni	siquiera	como	una	posibilidad	remota?
—Todo	 es	 remotamente	 posible.	 Pero,	 de	 hecho,	 los	 cachalotes	 son	 demasiado

inteligentes	para	meterse	con	nosotros,	y	los	pulpos	gigantes	son	demasiado	tímidos.
—¿Pueden	vernos?
—Sí,	desde	luego.	Estamos	iluminados.
—¿Lleva	usted	faros?
—Sí.	Voy	a	encenderlos	para	que	los	vea.
Más	 allá	 de	 la	 oscura	 ventanilla	 apareció	 súbitamente	 una	 tormenta	 de	 nieve,

invertida,	 cayendo	 hacia	 arriba.	 La	 oscuridad	 se	 había	 animado	 de	 estrellas	 en
formación	tridimensional	y	moviéndose	en	dirección	ascendente.

Demerest	dijo:
—¿Qué	es	eso?
—Materia	orgánica.	Animales	diminutos.	Flotan,	 apenas	 se	mueven	y	captan	 la

luz.	Pero	nosotros	estamos	descendiendo	y,	en	consecuencia,	ellos	parecen	ascender.
Demerest	recobró	el	sentido	de	la	perspectiva	y	dijo:
—¿No	estamos	bajando	con	demasiada	rapidez?
—No.	Si	fuera	así,	podría	utilizar	los	motores	nucleares	o	dejar	caer	un	poco	de

lastre.	 Pero,	 de	momento,	 todo	 va	 bien.	 Relájese,	Mr.	Demerest.	No	 hay	 el	menor
motivo	de	preocupación.

Demerest	dijo:
—¿A	cuántos	pasajeros	ha	bajado	usted	al	mismo	tiempo?
—He	bajado	hasta	cuatro	en	esta	góndola,	pero	eso	significa	apreturas.	Podemos

unir	 dos	 batiscafos	 y	 llevar	 diez	 pasajeros,	 pero	 no	 es	 recomendable.	 Lo	 que
realmente	 necesitamos	 son	 trenes	 de	 góndolas,	 más	 pesadas	 en	 los	 nukes	 —los
motores	nucleares—	y	más	ligeras	en	los	tanques	de	flotación.	Dicen	que	esos	trenes
ya	están	diseñados…	pero	hace	muchos	años	que	oigo	lo	mismo.

—Entonces,	 ¿existen	 planes	 para	 una	 expansión	 en	 gran	 escala	 de	 la	 Base
Submarina?

—Desde	luego.	Tenemos	ciudades	en	los	bajíos	continentales:	¿por	qué	no	en	el
fondo	del	mar?	Tal	como	yo	lo	veo,	Mr.	Demerest,	el	hombre	debe	ir	a	donde	puede
ir.	Hemos	poblado	 la	Tierra.	Lo	único	que	necesitamos	para	 que	 las	 profundidades
marinas	sean	habitables	son	batiscafos	más	perfeccionados.	Las	cámaras	de	flotación
los	hacen	más	lentos	y	más	frágiles.

—Pero	también	más	seguros,	¿no	es	cierto?	Si	se	produjera	alguna	anomalía,	 la
gasolina	de	a	bordo	le	mantendría	a	usted	flotando	en	la	superficie.	¿Qué	haría	usted

www.lectulandia.com	-	Página	2112



si	sus	motores	nucleares	se	averiasen	y	no	pudiera	flotar?
—Llevadas	 las	 cosas	 a	 ese	 extremo…	 no	 pueden	 eliminarse	 todas	 las

posibilidades	de	que	ocurra	un	accidente.
—Lo	sé	por	experiencia	—murmuró	Demerest.
Javan	se	envaró.	El	tono	de	su	voz	cambió.
—Lo	siento.	Hablaba	en	términos	generales.	No	pensaba	en	aquel	accidente.
Quince	 hombres	 y	 cinco	 mujeres	 habían	 muerto	 en	 la	 Luna.	 Uno	 de	 los	 que

figuraban	 en	 la	 lista	 de	 los	 «hombres»	 tenía	 catorce	 años.	 El	 accidente	 se	 había
atribuido	a	un	fallo	humano.	¿Qué	podía	decir	después	de	eso	un	jefe	de	los	servicios
de	seguridad	mecánica?

Un	velo	de	tristeza	cayó	entre	los	dos	hombres,	un	velo	tan	espeso	y	tan	turgente
como	 el	 agua	 del	 mar	 presurizada	 del	 exterior.	 ¿Cómo	 podía	 experimentar	 uno
pánico,	 distracción	 y	 depresión	 al	 mismo	 tiempo?	 Existía	 la	 Morriña	 Lunar	—un
nombre	estúpido—	que	hería	a	los	hombres	en	el	momento	más	inoportuno.	Cuando
se	presentaba	 la	Morriña	Lunar,	 los	hombres	se	sentían	acometidos	por	una	especie
de	letargo	y	reaccionaban	con	mucha	lentitud.

¿Cuántas	veces	había	sido	eludido	o	absorbido	con	éxito	un	meteorito?	¿Cuántas
veces	 se	 habían	 controlado	 los	 efectos	 de	 un	 lunamoto?	 ¿Cuántas	 veces	 se	 habían
compensado	 las	 consecuencias	 de	 un	 fallo	 humano?	 ¿Cuántas	 veces	 no	 habían
ocurrido	accidentes?

Pero	los	accidentes	que	no	han	ocurrido	no	cuentan.	Y	los	muertos	eran	veinte.

II
Javan	dijo:

—¿cuántos	minutos	más	tarde?
—Allí	están	las	luces	de	la	Base	Submarina.
Demerest	no	supo	localizarlas,	de	momento.	No	sabía	a	dónde	mirar.	Unos	seres

luminiscentes	habían	pasado	por	delante	de	 las	ventanillas,	a	cierta	distancia,	y	con
los	 focos	 apagados	 Demerest	 había	 creído	 que	 eran	 la	 primera	 señal	 de	 la	 Base
Submarina.	Ahora	no	veía	nada.

—Allá	abajo	—dijo	Javan,	sin	señalar;	estaba	ocupado,	frenando	el	descenso	del
batiscafo.

Demerest	 pudo	 oír	 el	 lejano	 suspiro	 de	 los	 chorros	 de	 agua	 recalentada	 por	 la
combustión	de	los	motores.

Javan	estaba	dejando	caer	también	una	parte	del	lastre,	diciendo:
—Antes	utilizábamos	bolas	de	acero	y	las	dejábamos	caer	por	medio	de	controles

electromagnéticos.	Gastábamos	hasta	cincuenta	toneladas	de	ellas	en	cada	viaje.	Los
conservadores	 no	 veían	 con	 buenos	 ojos	 que	 sembráramos	 el	 suelo	 del	 océano	 de
bolas	 de	 acero	 oxidables,	 de	modo	que	 recurrimos	 a	 los	 nódulos	 de	metal	 que	 son
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extraídos	posteriormente	desde	el	bajío	 continental.	Los	 revestimos	de	una	capa	de
hierro	para	que	puedan	ser	manipulados	electromagnéticamente,	y	de	este	modo	no
queda	 nada	 en	 el	 fondo	 del	 océano.	 Y	 resulta	 mucho	 más	 barato,	 también.	 Pero
cuando	 tengamos	nuestros	batiscafos	 realmente	nucleares,	no	necesitaremos	ningún
lastre.

Demerest	 apenas	 le	 oía.	 Ahora,	 la	 Base	 Submarina	 era	 perfectamente	 visible.
Javan	 había	 encendido	 de	 nuevo	 los	 focos	 y	 debajo	 de	 ellos	 se	 hallaba	 el	 fangoso
suelo	del	Foso	portorriqueño.	Reposando	sobre	aquel	suelo	como	un	racimo	de	perlas
igualmente	fangosas	se	alzaba	el	conglomerado	esférico	de	la	Base	Submarina.

Cada	 unidad	 era	 una	 esfera	 semejante	 a	 la	 que	 llevaba	 a	 Demerest	 hacia	 el
contacto,	 pero	 mucho	 mayor.	 A	 medida	 que	 la	 Base	 Submarina	 se	 extendía,	 se
añadían	nuevas	esferas.

Y	sólo	están	a	cinco	millas	de	casa,	no	a	un	cuarto	de	millón.
—¿Cómo	vamos	a	salir?	—inquirió	Demerest.
El	batiscafo	había	establecido	contacto.	Demerest	había	oído	el	sonido	de	metal

contra	metal,	pero	inmediatamente	después	y	durante	varios	minutos	el	único	sonido
que	se	había	percibido	era	una	especie	de	roce	mientras	Javan	permanecía	inclinado
sobre	sus	instrumentos.

—No	se	preocupe	por	eso	—respondió	finalmente	Javan—.	No	hay	problema.	La
demora	 se	 debe	 a	 que	 tengo	que	 asegurarme	de	que	 encajamos	perfectamente.	Los
instrumentos	nos	dirán	cuándo	quedamos	unidos	a	la	puerta	de	entrada.

—¿Se	abre	inmediatamente?
—Se	abriría	en	seguida	si	hubiese	aire	al	otro	 lado.	Pero	 lo	que	hay	es	agua	de

mar,	y	tiene	que	ser	evacuada.	Entonces	entraremos.
Demerest	tomó	buena	nota	de	esto.
—¿Por	qué	agua	de	mar?	—inquirió—.	Si	es	una	cámara	reguladora	de	la	presión,

¿por	qué	no	la	mantienen	llena	de	aire?
—Me	dijeron	que	es	una	cuestión	de	seguridad	—dijo	Javan—.	Su	especialidad.

Esta	puerta	es	el	punto	más	débil	de	todo	el	sistema,	porque	se	abre	y	se	cierra:	tiene
goznes,	tiene	costuras…	¿Sabe	lo	que	significa	eso?

—Desde	luego	—murmuró	Demerest.
Veía	un	fallo	 lógico	aquí,	 lo	cual	representaba	una	posibilidad	para	él…	aunque

más	tarde.
Inquirió:
—¿Por	qué	esperamos	ahora?
—La	cámara	está	siendo	vaciada.	Expulsan	el	agua.
—¿Por	medio	de	aire?
—Ni	 pensarlo.	 No	 pueden	 permitirse	 derrochar	 el	 aire	 de	 ese	 modo.	 Se

necesitarían	 mil	 atmósferas	 para	 vaciar	 la	 cámara	 y	 llenarla	 de	 aire	 de	 la	 misma
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densidad.	Lo	hacen	a	base	de	vapor.
—Comprendo.
Javan	dijo:
—Se	 calienta	 el	 agua.	Ninguna	 presión	 del	mundo	 puede	 evitar	 que	 el	 agua	 se

convierta	en	vapor	a	una	temperatura	de	menos	de	374	grados.	Y	el	vapor	expulsa	el
agua	de	mar	a	través	de	una	válvula	unidireccional.

—Otro	punto	débil	—dijo	Demerest.
—Supongo	que	sí.	Pero	nunca	ha	fallado.	Ahora	está	siendo	expulsada	el	agua	de

la	cámara.	Cuando	el	vapor	caliente	empieza	a	burbujear	en	la	válvula,	el	proceso	se
interrumpe	automáticamente	y	la	cámara	queda	llena	de	vapor	recalentado.

—¿Y	luego?
—Luego	 tenemos	 todo	un	océano	para	enfriarlo.	La	 temperatura	desciende	y	el

vapor	se	condensa.	Una	vez	condensado,	puede	introducirse	aire	a	la	presión	de	una
atmósfera.	Y	luego	se	abre	la	puerta.

—¿Cuánto	tiempo	tendremos	que	esperar?
—No	mucho.	 Si	 se	 produjera	 alguna	 anomalía,	 sonarían	 las	 sirenas.	Al	menos,

eso	dicen.	Yo	no	las	he	oído	nunca.
Siguió	 un	 breve	 silencio.	Luego	 se	 oyó	un	 repentino	 chasquido	y	 una	 sacudida

simultánea.
Javan	dijo:
—Lo	 siento.	 Debí	 advertírselo.	 Estoy	 tan	 acostumbrado	 a	 ello,	 que	me	 olvidé.

Cuando	 se	 abre	 la	 puerta,	 una	 presión	 de	 un	millar	 de	 atmósferas	 al	 otro	 lado	 nos
empuja	 contra	 el	 metal	 de	 la	 Base	 Submarina.	 Ninguna	 fuerza	 electromagnética
puede	 sujetarnos	 lo	 suficiente	 como	 para	 evitar	 esa	 última	 oscilación	 de	 una
centésima	de	pulgada.

Demerest	exhaló	un	suspiro	de	alivio.
—¿Todo	va	bien?	—inquirió.
—Las	paredes	 no	 crujen,	 si	 se	 refiere	 a	 eso.	Pero	 el	 sonido	 resulta	 inquietante,

¿verdad?	Suena	mucho	peor	cuando	salgo	y	la	cámara	vuelve	a	llenarse.	No	lo	olvide.
No	lo	olvidaré…	aunque	no	creo	que	vuelva	a	salir	de	aquí.
Inquirió:
—¿Vamos	a	pasar	ahora?
—Sí.
La	 abertura	 en	 la	 pared	del	 batiscafo	 era	 pequeña	y	 redonda:	más	pequeña	 aún

que	 aquella	 por	 la	 cual	 habían	 entrado	 en	 el	 batiscafo.	 Javan	 se	 deslizó	 por	 ella
trabajosamente,	 murmurando	 que	 siempre	 le	 hacía	 sentirse	 como	 el	 tapón	 de	 una
botella.

Demerest	 no	había	 sonreído	ni	 una	 sola	vez	desde	que	 entró	 en	 el	 batiscafo.	Y
ahora	 tampoco	 sonrió,	 en	 realidad,	 aunque	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 se	 fruncieron
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ligeramente	al	pensar	que	para	un	delgado	hombre	lunar	no	habría	problemas.
Pasó	a	través	de	la	abertura,	ayudado	por	Javan	que	le	agarró	fuertemente	por	las

muñecas.
Javan	dijo:
—Esto	está	muy	oscuro.	Los	cables	de	 la	 luz	habrían	 significado	una	debilidad

adicional.	Pero	los	focos	se	inventaron	para	estos	casos.
Demerest	 se	 encontró	 en	 una	 pared	 perforada;	 su	 metálica	 superficie	 de	 acero

inoxidable	 tenía	 un	 brillo	 opaco.	 Y	 a	 través	 de	 las	 perforaciones	 pudo	 ver	 la
ondulante	superficie	del	agua.

Dijo:
—La	cámara	no	ha	sido	vaciada.
—Desde	 luego.	 Cuando	 se	 utiliza	 el	 vapor,	 no	 puede	 expulsarse	 todo.	 Para

obtener	 la	 presión	necesaria	 para	 el	 vaciado	hay	que	 comprimir	 el	 vapor	hasta	 que
alcance	una	 tercera	parte	de	 la	densidad	del	agua	 líquida.	Cuando	se	condensa,	una
tercera	 parte	 de	 la	 cámara	 queda	 llena	 de	 agua,	 aunque	 su	 presión	 es	 sólo	 de	 una
atmósfera.	Vamos,	Mr.	Demerest.

El	 rostro	de	John	Bergen	no	era	completamente	desconocido	para	Demerest.	El
reconocimiento	 fue	 inmediato.	Bergen,	que	 llevaba	diez	años	ostentando	 la	 jefatura
de	la	Base	Submarina,	era	un	rostro	familiar	en	las	pantallas	de	TV	de	la	Tierra…	tan
familiar	como	el	de	los	personajes	de	Luna	City.

Demerest	 había	visto	 al	 jefe	de	 la	Base	Submarina	 en	 imagen	normal	y	 en	 tres
dimensiones,	en	blanco	y	negro	y	en	color.	Verle	al	natural	no	era	ninguna	sorpresa.

Al	 igual	 que	 Javan,	 Bergen	 era	 bajo	 y	 robusto,	 de	 estructura	 distinta	 a	 la
tradicional	 fisiología	 lunar.	 Era	mucho	más	 rubio	 que	 Javan	 y	 su	 rostro	 tenía	 una
notable	asimetría.

No	era	guapo.	Ningún	hombre	lunar	le	tendría	por	tal.	Pero	luego	Bergen	sonrió	y
de	él	emanó	una	evidente	cordialidad	mientras	extendía	una	mano	robusta.

Dijo:
—Me	alegro	mucho	de	que	esté	aquí.	No	podemos	ofrecerle	nada	que	se	parezca

al	lujo.	Ni	siquiera	podemos	declarar	el	día	festivo	en	su	honor,	pero	lo	hacemos	en
espíritu.	¡Bienvenido!

—Gracias	—dijo	Demerest	en	voz	baja.
No	sonrió.	Estaba	en	frente	del	enemigo	y	lo	sabía.	Seguramente	que	Bergen	lo

sabía	también.	Su	sonrisa	era	pura	hipocresía.
Y	 en	 aquel	momento	 resonó	 un	 chasquido	 ensordecedor	 y	 la	 cámara	 retembló.

Demerest	saltó	hacia	atrás	y	se	apoyó	contra	la	pared.
Bergen	no	se	movió.
Se	limitó	a	decir:
—Siempre	 que	 el	 batiscafo	 se	 despega	 de	 nosotros	 ocurre	 esto.	 Javan	 debió
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advertírselo.
Demerest	esperó	a	que	se	aquietaran	los	latidos	de	su	corazón.
—Javan	me	advirtió	—dijo—.	Pero	a	pesar	de	todo	me	ha	cogido	de	sorpresa.
Bergen	dijo:
—Bueno,	no	volverá	a	ocurrir	 en	una	 temporada.	No	 recibimos	muchas	visitas,

¿sabe?	No	estamos	 equipados	para	ofrecer	 una	 cómoda	hospitalidad	 a	 los	 políticos
que	creen	que	un	viaje	a	la	Base	Submarina	resultaría	conveniente	para	sus	carreras.
Pero	el	caso	de	usted	es	muy	distinto,	desde	luego.

¿Lo	es?
Le	había	resultado	muy	difícil	obtener	 la	autorización	para	realizar	el	viaje.	Sus

superiores	 de	 Luna	 City	 no	 habían	 aprobado	 la	 idea	 inmediatamente.	 Y	 cuando
consiguió	 convencerles,	 había	 tropezado	 con	 la	 resistencia	 de	 la	Base	Submarina	 a
recibirle.

Sólo	la	insistencia	había	hecho	posible	su	visita.
Bergen	dijo:
—Supongo	que	en	Luna	City	también	tendrán	sus	problemas	en	este	sentido.
Demerest	dijo:
—Sus	políticos	no	se	muestran	tan	ansiosos	por	realizar	un	viaje	de	medio	millón

de	millas	como	para	recorrer	las	diez	millas	que	le	separan	de	la	Base	Submarina.
—Desde	 luego	—convino	 Bergen—.	Viajar	 a	 la	 luna	 resulta	mucho	más	 caro.

Hasta	 cierto	 punto,	 éste	 es	 el	 primer	 encuentro	 del	 espacio	 interior	 con	 el	 exterior.
Que	yo	sepa,	ningún	hombre	del	océano	ha	ido	nunca	a	la	Luna,	y	usted	es	el	primer
habitante	de	la	Luna	que	visita	una	Base	Submarina.	Ningún	habitante	de	la	Luna	ha
estado	siquiera	en	alguna	de	las	instalaciones	del	bajío	continental.

—Entonces,	 puede	 decirse	 que	 éste	 es	 un	 encuentro	 histórico	 —declaró
Demerest,	sin	conseguir	disimular	del	todo	el	sarcasmo	de	su	voz.

Pero	Bergen	no	pareció	darse	cuenta.
Se	remangó	la	camisa	como	para	subrayar	su	actitud	de	confiada	intimidad	(¿o	el

hecho	de	que	estaba	muy	ocupado,	de	modo	que	no	disponía	de	demasiado	 tiempo
para	atender	a	los	visitantes?),	y	preguntó:

—¿Quiere	usted	tomar	un	poco	de	café?	Supongo	que	ya	habrá	comido…	¿Desea
descansar	antes	de	que	le	enseñe	todo	esto?	¿Necesita	lavarse?

Por	 un	 instante,	 la	 curiosidad	 picó	 a	 Demerest;	 aunque	 no	 era	 una	 curiosidad
monda	y	lironda.	Todo	lo	relacionado	con	la	Base	Submarina	podía	ser	importante.

Habló	cuidadosamente.
—¿Cómo	están	aquí	las	instalaciones	sanitarias?
—Más	o	menos	como	en	 la	Luna,	 supongo.	Podemos	evacuar	 si	queremos	o	 si

necesitamos	hacerlo.	El	hombre	tiene	fama	de	ensuciar	su	entorno,	pero	en	el	caso	de
esta	 Base,	 siendo	 única,	 lo	 que	 evacuamos	 no	 produce	 ningún	 perjuicio.	 Añade
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materia	orgánica	al	medio,	simplemente.
Demerest	tomó	buena	nota	de	aquello,	también.	Si	evacuaban	materia,	tenían	que

existir	mecanismos	de	evacuación.	Su	funcionamiento	podía	ser	 interesante	y	él,	en
su	calidad	de	 jefe	de	un	servicio	de	seguridad	mecánica,	 tenía	derecho	a	demostrar
interés.

—Se	 lo	agradezco	mucho	—dijo—,	pero	de	momento	no	necesito	nada.	Si	está
ocupado…

—Aquí	siempre	estamos	ocupados,	pero	en	cierto	sentido	yo	soy	el	que	menos	lo
está.	Echaremos	un	vistazo	por	 ahí.	Tenemos	más	de	cincuenta	unidades,	 todas	 tan
grandes	como	ésta,	y	algunas	mayores.

Demerest	miró	a	su	alrededor.	Vio	ángulos	en	todas	partes,	pero	más	allá	de	los
muebles	 y	 de	 los	 instrumentos	 detectó	 la	 inevitable	 pared	 exterior	 esférica.
¡Cincuenta	unidades!

—Construidas	 con	 el	 esfuerzo	 de	 toda	 una	 generación	—añadió	 Bergen—.	 La
unidad	 en	 la	 que	 ahora	 nos	 encontramos	 es	 la	 más	 antigua	 y	 se	 ha	 hablado	 de
reemplazarla	por	otra.	Algunos	de	los	hombres	dicen	que	estamos	preparados	para	las
unidades	de	la	segunda	generación,	pero	yo	no	estoy	seguro.	Sería	muy	caro	—aquí
todo	 resulta	 muy	 caro—,	 y	 sacarle	 dinero	 al	 Consejo	 del	 Proyecto	 Planetario	 es
siempre	una	experiencia	deprimente.

Demerest	notó	que	su	rostro	se	contraía	de	rabia.	Lo	que	Bergen	acababa	de	decir
era	una	verdad	como	un	templo.	Y	probablemente	estaba	enterado	de	las	dificultades
que	Luna	City	había	tenido	con	el	CPP.

—Confieso	 que	 soy	 un	 poco	 conservador	 —continuó	 Bergen—.	 Ésta	 es	 la
primera	unidad	submarina	que	se	construyó,	en	condiciones	muy	difíciles.	Y	le	tengo
cariño.	Ahora	estamos	aquí	cincuenta	personas,	la	mayoría	de	ellas	por	turnos	de	seis
meses.	Por	mi	parte,	en	los	últimos	dieciocho	meses	sólo	he	pasado	dos	semanas	en
tierra	firme.

Hizo	una	seña	a	Demerest	para	que	le	siguiera	y	abrió	una	puerta	corrediza	que
daba	acceso	a	la	unidad	contigua.	Demerest	se	paró	a	examinar	la	abertura.	No	pudo
detectar	ninguna	costura	entre	las	unidades	adyacentes.

Bergen	se	dio	cuenta	y	dijo:
—Cuando	añadimos	unidades	 las	 soldamos	 a	presión	 como	 si	 se	 tratara	de	una

sola	 pieza	 de	metal	 y	 luego	 las	 reforzamos.	 No	 podemos	 exponernos,	 como	 usted
comprenderá.	 Me	 han	 dicho	 que	 es	 usted	 el	 jefe	 de	 los	 servicios	 de	 seguridad
mecánica…

Demerest	le	interrumpió.
—Sí	—dijo—.	En	la	Luna	admiramos	su	historial	de	seguridad.
Bergen	se	encogió	de	hombros.
—Hemos	tenido	suerte.	A	propósito,	lamento	mucho	el	fatal	accidente…
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Demerest	le	interrumpió	de	nuevo.
—No	hablemos	de	eso.
Estaba	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Bergen	 era	 un	 hombre	 voluble	 por

naturaleza…	a	menos	de	que	deseara	ahogarle	con	un	torrente	de	palabras	y	librarse
de	él.

—Las	unidades	—dijo	Bergen—	están	dispuestas	en	una	cadena	muy	ramificada:
tridimensional,	en	realidad.	Tenemos	un	mapa	que	puedo	mostrarle	si	está	interesado.
La	 mayor	 parte	 de	 las	 unidades	 de	 los	 extremos	 corresponden	 a	 viviendas.	 Para
garantizar	 un	 poco	 de	 intimidad.	 Las	 unidades	 de	 trabajo	 tienden	 a	 ser	 también
pasillos,	lo	cual	es	una	de	las	desventajas	de	tener	que	vivir	aquí.

Bergen	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Ésta	es	nuestra	biblioteca,	mejor	dicho,	parte	de	ella.	No	es	muy	extensa.	Pero

contiene	 todos	 nuestros	 archivos	 cuidadosamente	 clasificados	 y	 en	microfilmes,	 de
modo	que	en	su	clase	es	la	mayor	del	mundo.	Y	disponemos	de	una	computadora	que
nos	 permite	 localizar	 rápidamente	 cualquier	 dato	 que	 necesitamos.	 Colecciona,
selecciona,	coordina,	pesa…	Tenemos	otra	biblioteca	con	volúmenes	impresos.	Pero
sólo	para	distraernos.

Una	voz	interrumpió	el	torrente	de	palabras	de	Bergen.
—¿John?	¿Puedo	pasar?
Demerest	se	sobresaltó:	la	voz	había	resonado	detrás	de	él.
Bergen	dijo:
—Annette,	ahora	iba	a	buscarte.	Te	presento	a	Stephen	Demerest,	de	Luna	City.

Mr.	Demerest,	permítame	que	le	presente	a	mi	esposa,	Annette.
Demerest	murmuró,	casi	maquinalmente:
—Encantado	de	conocerla,	Mrs.	Bergen.
Annette	Bergen	 tenía	poco	más	de	 treinta	 años.	 Iba	peinada	 sencillamente	y	no

llevaba	ningún	maquillaje.	Atractiva,	no	hermosa,	pensó	vagamente	Demerest.	Pero
sus	ojos	no	se	apartaron	de	la	cintura	de	la	mujer.

Ella	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	estoy	embarazada,	Mr.	Demerest.	De	siete	meses.
—Disculpe	—murmuró	Demerest—.	Ha	sido	una	impertinencia	por	mi	parte.	No

he	querido…
Se	interrumpió.	No	había	esperado	encontrar	mujeres	en	la	Base,	aunque	el	piloto

del	ferry	le	había	dicho	que	la	esposa	de	Bergen	estaba	con	él.
Annette	Bergen	permaneció	silenciosa	y	Demerest	tartamudeó	al	preguntar:
—¿Cuántas	mujeres	hay	en	la	Base	Submarina,	Mr.	Bergen?
—En	estos	momentos,	nueve	—dijo	Bergen—.	Todas	casadas.	Desde	luego,	éste

no	es	el	lugar	más	a	propósito	para	tener	un	hijo…
Annette	dijo	fríamente:
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—¿Por	qué	no?	Una	de	dos:	esto	va	a	ser	un	hogar	para	la	humanidad,	o	no	va	a
serlo.	En	el	primer	caso,	tendremos	hijos	aquí,	eso	es	todo.	Yo	quiero	un	hijo	nacido
en	la	Base	Submarina.	En	Luna	City	han	nacido	niños,	¿no	es	cierto,	Mr.	Demerest?

Demerest	respiró	profundamente.
—Yo	nací	en	Luna	City,	Mrs.	Bergen.
—Lo	sabía	perfectamente	—murmuró	Bergen.
—Y	tiene	usted	casi	treinta	años,	¿no?	—dijo	Annette.
—Veintinueve,	exactamente	—dijo	Demerest.
—Lo	sabía	perfectamente,	también	—dijo	Bergen,	sonriendo—.	Puede	apostar	a

que	revisó	todos	los	datos	acerca	de	usted	cuando	se	enteró	de	que	iba	a	venir.
—Eso	 no	 importa	—dijo	Annette—.	Lo	 importante	 es	 que	 durante	 veintinueve

años,	como	mínimo,	han	nacido	niños	en	Luna	City,	y	no	ha	nacido	ningún	niño	en	la
Base	Submarina.

—Luna	City,	querida	—dijo	Bergen—,	se	estableció	hace	mucho	 tiempo.	Tiene
más	de	medio	siglo	de	antigüedad,	en	tanto	que	nosotros	no	hemos	cumplido	aún	los
veinte	años.

—Veinte	años	es	más	que	suficiente.	Un	niño	sólo	tarda	nueve	meses	en	nacer.
Demerest	inquirió:
—¿Hay	niños	en	la	Base?
—No	—dijo	Bergen—.	Algún	día,	quizás.
—Dentro	de	dos	meses	habrá	uno	—dijo	Annette	Bergen.

III
La	tensión	aumentó	en	Demerest,	y	cuando	regresaron	a	la	unidad	en	la	cual	le	había
recibido	Bergen	se	alegró	de	poder	sentarse	y	aceptó	una	taza	de	café.

—Comeremos	pronto	—dijo	Bergen—.	Espero	que	no	le	importe	quedarse	aquí,
entretanto.	Esta	unidad	sólo	se	utiliza	prácticamente	para	 la	recepción	de	visitantes,
de	modo	que	no	es	probable	que	nos	interrumpan.	Podemos	hablar,	si	lo	desea.

—Lo	deseo	—dijo	Demerest.
—Confío	en	que	mi	presencia	no	le	resultará	molesta	—dijo	Annette.
Demerest	la	miró	con	aire	dubitativo,	pero	Bergen	se	apresuró	a	decirle:
—No	podrá	quitársela	de	encima.	Está	fascinada	por	usted	y	por	los	habitantes	de

la	 Luna,	 en	 términos	 generales.	 Opina	 que	 son	 ustedes	 una…	 una	 raza	 nueva.
Supongo	 que	 cuando	 se	 canse	 de	 ser	 una	Mujer	 Submarina,	 querrá	 ser	 una	Mujer
Lunar.

—Tengo	 un	 interés	 especial	 en	 una	 cosa,	 John	 —dijo	 Annette—.	 Y	 quiero
conocer	la	respuesta	de	Mr.	Demerest.	¿Qué	opina	usted	de	nosotros,	Mr.	Demerest?

Demerest	respondió	cautelosamente.
—Me	han	pedido	que	venga	aquí,	Mrs.	Bergen,	porque	soy	el	jefe	de	los	servicios
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de	 seguridad	 mecánica.	 La	 Base	 Submarina	 posee	 un	 envidiable	 historial	 de
seguridad.

—Ni	un	solo	accidente	mortal	en	casi	veinte	años	—dijo	Bergen	alegremente—.
Me	gustaría	poder	decir	que	eso	es	el	resultado	de	nuestra	prudencia	y	de	lo	acertado
de	nuestras	precauciones,	pero	he	de	admitir	que	hemos	tenido	mucha	suerte…

—John	—dijo	Annette—,	te	ruego	que	dejes	hablar	a	Mr.	Demerest.
—En	mi	 calidad	 de	 ingeniero	 especialista	 en	 seguridad	—dijo	Demerest—,	 no

puedo	 permitirme	 creer	 en	 la	 suerte.	 En	 Luna	 City	 no	 podemos	 evitar	 que	 se
produzcan	lunamotos	o	que	caigan	grandes	meteoritos,	pero	nuestra	tarea	consiste	en
minimizar	 sus	 efectos…	 No	 hay	 excusas,	 o	 no	 debería	 haberlas,	 para	 los	 fallos
humanos.	Y	en	este	sentido,	nuestro	historial	no	es	precisamente	bueno.	Los	humanos
no	 son	 perfectos,	 como	 todos	 sabemos,	 pero	 las	 máquinas	 deberían	 ser	 diseñadas
teniendo	en	cuenta	esa	imperfección.

Nosotros	perdimos	veinte	hombres	y	mujeres	innecesariamente.
—Lo	 sé.	 Sin	 embargo,	 Luna	 City	 tiene	 una	 población	 de	 casi	 mil	 almas.	 Su

supervivencia	no	está	en	peligro.
—Los	 habitantes	 de	 Luna	City	 son	 novecientos	 setenta	 y	 dos,	 incluyéndome	 a

mí…	 pero	 nuestra	 supervivencia	 está	 en	 peligro.	 Dependemos	 de	 la	 Tierra	 para
nuestras	necesidades	esenciales.	La	cosa	cambiaría	mucho	si	el	Consejo	del	Proyecto
Planetario	tuviera	otro	concepto	de	la	economía…

—En	 esto,	 al	 menos,	 coincidimos,	 Mr.	 Demerest	 —dijo	 Bergen—.	 Tampoco
nosotros	 gozamos	 de	 la	 autarquía	 que	 podríamos	 haber	 alcanzado.	Y	 no	 podremos
superar	 nuestro	 nivel	 actual	 si	 no	 se	 construyen	 batiscafos	 nucleares.	 Mientras
estemos	atados	al	principio	de	flotabilidad,	no	podremos	desarrollarnos.	El	transporte
entre	la	superficie	y	la	Base	es	lento:	lento	para	los	hombres,	y	todavía	más	lento	para
el	material	y	los	suministros.	He	estado	haciendo	presión,	Mr.	Demerest,	para…

—Sí,	y	ahora	está	a	punto	de	conseguirlo,	¿no	es	cierto?
—Espero	que	sí.	Pero,	¿por	qué	está	tan	seguro?
—Mr.	 Bergen,	 no	 nos	 andemos	 con	 rodeos.	 Sabe	 usted	 perfectamente	 que	 la

Tierra	 destina	 muy	 poco	 dinero	 a	 los	 proyectos	 de	 expansión.	 La	 población	 de	 la
Tierra	no	está	dispuesta	a	malgastar	 recursos	en	 la	expansión	del	espacio	 interior	o
exterior,	 si	 cree	 que	 ello	 ha	 de	 significar	 un	 sacrificio	 que	 afecte	 negativamente	 al
hábitat	primario	de	los	humanos:	la	superficie	terrestre	del	planeta.

Annette	intervino:
—Tiene	usted	muy	mal	concepto	de	 los	 terrestres,	Mr.	Demerest…	El	deseo	de

seguridad	 es	 muy	 humano.	 La	 Tierra	 está	 superpoblada	 y	 rehaciéndose	 de	 las
calamidades	que	arrojó	 sobre	ella	el	 siglo	XX.	Es	 lógico	que	el	hogar	primario	del
hombre	cuente	en	primer	lugar,	por	encima	de	Luna	City	o	de	la	Base	Submarina.	Yo
misma	considero	la	Base	Submarina	como	mi	casa,	pero	no	deseo	verla	prosperar	a
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costa	de	la	superficie	terrestre.
—No	 se	 trata	 de	 eso,	 Mrs.	 Bergen	 —replicó	 Demerest—.	 Si	 el	 océano	 y	 el

espacio	 exterior	 son	 explotados	 de	 un	 modo	 inteligente	 y	 honrado,	 la	 primera	 en
beneficiarse	será	la	Tierra.	Una	pequeña	inversión	significará	una	pérdida.	Pero	una
inversión	importante	producirá	enormes	beneficios.	Bergen	alzó	una	mano.

—Sí,	 lo	 sé.	 No	 tiene	 usted	 que	 discutir	 conmigo	 acerca	 de	 ese	 punto.	 Está
tratando	de	convertir	a	un	converso.	Vamos	a	comer.	Lo	haremos	aquí	mismo.	Si	se
queda	con	nosotros	unos	días,	tendrá	tiempo	de	conocer	a	todo	el	mundo.

—A	propósito	—dijo	Demerest—,	¿por	qué	he	encontrado	a	 tan	pocas	personas
mientras	recorríamos	las	unidades?

—No	 es	 ningún	 misterio	—dijo	 Bergen—.	 En	 cualquier	 momento	 que	 escoja,
quince	de	nuestros	hombres	están	durmiendo,	y	otros	quince	están	viendo	películas,	o
jugando	al	ajedrez,	o,	si	sus	esposas	se	encuentran	aquí…

—¡John!	—dijo	Annette.
—…y	existe	 la	 costumbre	de	 no	molestarles.	El	 espacio	 es	 reducido,	 y	 todo	 lo

que	signifique	intimidad	y	aislamiento	se	agradece	mucho.	Unos	cuantos	están	en	el
mar	—tres,	exactamente—,	y	la	docena	restante	presta	servicio	y	son	los	hombres	que
usted	ha	visto.

—Iré	en	busca	del	almuerzo	—dijo	Annette,	poniéndose	en	pie.
Sonrió	y	cruzó	la	puerta,	la	cual	se	cerró	automáticamente	detrás	de	ella.
Bergen	se	volvió	hacia	Demerest.
—Esto	es	una	concesión	en	su	honor,	Mr.	Demerest.	Normalmente,	Annette	me

enviaría	a	mí	a	buscar	el	almuerzo.	Demerest	dijo:
—Tengo	la	impresión	de	que	las	puertas	entre	las	unidades	son	de	una	fortaleza

peligrosamente	limitada.
—¿De	veras?
—Si	ocurriera	un	accidente	y	una	unidad	fuese	perforada…
Bergen	sonrió.
—Aquí	no	hay	peligro	de	meteoritos.
—Me	 he	 expresado	 mal.	 Si	 por	 cualquier	 motivo	 se	 produjera	 algún	 escape,

¿podría	sellarse	una	unidad	o	un	grupo	de	unidades	contra	la	presión	del	océano?
—En	teoría,	podríamos	hacerlo,	aunque	las	posibilidades	de	que	se	produzca	un

accidente	son	muy	remotas.	Como	ya	le	he	dicho,	aquí	no	hay	meteoritos,	ni	existen
corrientes.	Un	terremoto	centrado	inmediatamente	debajo	de	nosotros	no	nos	causaría
ningún	daño,	dado	que	no	tenemos	un	contacto	fijo	con	el	suelo	y	el	propio	océano
amortiguaría	cualquier	sacudida.

—Pero,	¿y	si	a	pesar	de	todo	se	produjera	un	accidente?
—Es	posible	 que	 estuviésemos	 indefensos.	Verá,	 aquí	 no	 resulta	 fácil	 sellar	 las

unidades.	En	 la	Luna	 hay	 una	 presión	 diferencial	 de	 una	 atmósfera:	 una	 atmósfera
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interior	y	 la	atmósfera	cero	del	vacío	exterior.	Aquí,	 la	presión	diferencial	es	de	un
millar	 de	 atmósferas,	 aproximadamente.	 Para	 garantizar	 una	 seguridad	 absoluta
contra	 esa	 presión	 diferencial	 habría	 que	 gastar	 mucho	 dinero,	 y	 usted	 mismo	 ha
hablado	 de	 lo	 difícil	 que	 resulta	 sacarle	 dinero	 al	CFP.	De	modo	 que	 tenemos	 que
exponernos.	Y	hasta	ahora	hemos	tenido	suerte.

—Y	nosotros	no	—dijo	Demerest.
La	 llegada	 de	Annette	 con	 el	 almuerzo	 alivió	 la	 tensión	 que	 había	 empezado	 a

crearse	entre	los	dos	hombres.
Annette	dijo:
—Confío	 en	que	 esté	preparado	para	una	dieta	 espartana,	Mr.	Demerest.	Todos

nuestros	alimentos	son	precocinados	y	sólo	requieren	ser	calentados.	El	menú	del	día
se	 compone	 de	 pollo	 al	 emperador,	 con	 zanahorias	 y	 patatas	 hervidas,	 un	 trozo	 de
algo	que	parece	una	pastilla	de	chocolate	de	postre	y,	desde	luego,	todo	el	café	que
sea	capaz	de	beber.

Demerest	se	puso	en	pie	para	recoger	su	bandeja	y	trató	de	sonreír.
—Es	 el	 mismo	 tipo	 de	 menú	 que	 podrían	 servirme	 en	 la	 Luna,	 Mrs.	 Bergen.

Nosotros	 cultivamos	 nuestros	 propios	 alimentos	 microorganísmicos.	 Resulta
patriótico	 ingerirlos,	 pero	distan	mucho	de	 ser	 apetitosos.	Confío	 en	que	podremos
mejorarlos,	desde	luego.

—Estoy	convencida	de	que	los	mejorarán.
Mientras	comía,	masticando	lenta	y	metódicamente,	Demerest	dijo:
—No	quisiera	 hacerme	 pesado,	 pero,	 ¿hasta	 qué	 punto	 están	 asegurados	 contra

una	posible	avería	en	la	cámara	reguladora	de	la	presión?
—Es	el	punto	más	débil	de	la	Base	Submarina	—dijo	Bergen.	Había	terminado	de

comer	 y	 estaba	 tomando	 su	 primera	 taza	 de	 café—.	 Pero	 creo	 que	 los	 riesgos	 son
mínimos.	En	primer	 lugar,	 el	 contacto	desde	 el	 exterior	 tiene	que	 ser	 perfecto	para
que	el	generador	empiece	a	calentar	el	agua	dentro	de	la	cámara.	Además,	el	contacto
tiene	que	ser	metálico	y	de	un	metal	dotado	de	 la	permeabilidad	magnética	del	que
usamos	 en	 nuestros	 batiscafos.	 Si	 una	 roca	 o	 un	 legendario	 monstruo	 marino
estableciera	 un	 contacto	 ocasional,	 no	 pasaría	 nada.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 puerta
exterior	no	se	abre	hasta	que	el	vapor	ha	expulsado	parte	del	agua	y	condensado	el
resto:	en	otras	palabras,	hasta	que	la	presión	y	la	temperatura	han	descendido	hasta	un
punto	determinado.	En	el	momento	 en	que	 la	puerta	 exterior	 empieza	 a	 abrirse,	 un
aumento	relativamente	leve	de	la	presión	interna,	como	el	producido	por	la	entrada	de
agua,	por	ejemplo,	volvería	a	cerrarla.

Demerest	dijo:
—Pero,	 una	 vez	 que	 los	 hombres	 han	 pasado	 a	 través	 de	 la	 cámara,	 la	 puerta

interior	se	cierra	detrás	de	ellos	y	hay	que	permitir	que	el	agua	de	mar	entre	de	nuevo
en	 la	 cámara.	 ¿Pueden	 hacer	 eso	 gradualmente	 contra	 toda	 la	 presión	 del	 océano
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exterior?
—No	—dijo	Bergen,	sonriendo—.	No	podemos	luchar	a	brazo	partido	contra	el

océano.	Rebajamos	una	décima	parte	de	la	presión,	aproximadamente.
—Hay	algo	que	no	comprendo	—dijo	Demerest—.	Mantienen	ustedes	la	cámara

llena	de	 agua	de	mar	 a	 toda	presión	para	que	 la	puerta	 exterior	no	 sufra	 tensiones.
Pero	eso	hace	que	la	puerta	interior	se	encuentre	continuamente	sometida	a	una	fuerte
tensión.	En	alguna	parte	tiene	que	haber	tensión.

—Sí,	 es	 cierto.	 Pero	 si	 la	 puerta	 exterior,	 con	 un	 diferencial	 de	 un	 millar	 de
atmósferas	 en	 sus	 dos	 lados,	 cediera,	 todo	 el	 océano	 con	 sus	 millones	 de	 millas
cúbicas	trataría	de	entrar	y	eso	sería	el	final	de	todo.	Si	la	tensión	se	ejerce	contra	la
puerta	interior	y	ésta	cede,	se	creará	un	problema,	desde	luego,	pero	la	única	agua	que
entrará	 en	 la	 Base	 Submarina	 será	 la	 de	 la	 cámara,	 y	 su	 presión	 descenderá
inmediatamente.	 Eso	 nos	 dará	 tiempo	 para	 efectuar	 las	 necesarias	 reparaciones,	 ya
que	la	puerta	exterior	resistirá	lo	suficiente.

—Pero,	¿y	si	ceden	las	dos?
—Nos	 ahogaremos	 —dijo	 Bergen,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 No	 necesito

decirle	que	no	existen	ni	 la	certeza	absoluta	ni	 la	absoluta	seguridad.	Hay	que	vivir
con	 algún	 riesgo,	 y	 la	 posibilidad	 de	 una	 avería	 doble	 y	 simultánea	 es	 tan
microscópicamente	pequeña	que	no	debe	preocuparnos.

—Disculpe	mis	preguntas,	Mr.	Bergen	—dijo	Demerest,	que	había	terminado	ya
con	su	pollo.

—No	 tiene	 por	 qué	 disculparse,	 Mr.	 Demerest.	 Comprendo	 su	 interés.	 En
realidad,	 ignoro	 la	 naturaleza	 concreta	 de	 la	 misión	 que	 le	 ha	 traído	 aquí.	 Sin
embargo,	supongo	que	en	la	Luna	están	preocupados	por	el	reciente	desastre	y	que,
en	 su	 calidad	 de	 jefe	 de	 los	 servicios	 de	 seguridad	mecánica,	 desea	 usted	 corregir
cualquier	posible	fallo,	y	de	ahí	su	interés	en	el	sistema	de	seguridad	utilizado	en	la
Base	Submarina.

—Exactamente.	 Pero	 aquí,	 si	 sus	 mecanismos	 automáticos	 fallaran	 por	 algún
motivo,	 por	 cualquier	 motivo,	 permanecerían	 ustedes	 vivos	 pero	 atrapados
permanentemente	 en	 el	 interior	 de	 la	 Base	 Submarina.	 Significaría	 cambiar	 una
muerte	inmediata	por	una	muerte	mucho	más	lenta,	eso	es	todo.

—No	 es	 probable	 que	 ocurra,	 pero	 confiamos	 en	 que	 podríamos	 efectuar	 las
reparaciones	necesarias	 antes	de	que	 se	 agotara	nuestra	provisión	de	 aire.	Además,
disponemos	de	un	sistema	de	escape	manual.

—¿De	veras?
—Sí.	Cuando	se	estableció	la	Base	Submarina	y	no	había	más	que	la	unidad	en

que	 ahora	 nos	 encontramos,	 sólo	 disponíamos	 de	 controles	 manuales.	 No	 era	 un
sistema	 seguro,	 si	 usted	 quiere.	 Allí	 están,	 detrás	 de	 usted,	 cubiertos	 de	 plástico
desmenuzable.
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—En	caso	de	emergencia,	romper	el	cristal	—murmuró	Demerest,	examinando	el
equipo.

—¿Cómo	dice?
—Nada,	es	una	 frase	que	 solía	 figurar	en	 los	antiguos	extintores…	¿Cree	usted

que	 los	 controles	 manuales	 se	 encuentran	 todavía	 en	 estado	 de	 funcionamiento	 al
cabo	de	veinte	años?	¿No	es	posible	que	se	hayan	estropeado	por	falta	de	uso	sin	que
nadie	se	diera	cuenta?

—No.	Todo	nuestro	equipo	es	 revisado	periódicamente,	 incluido	esos	controles.
¿Sabe	una	cosa,	Mr.	Demerest?	Nosotros	estamos	tan	interesados	en	Luna	City	como
usted	lo	está	en	la	Base	Submarina.	Supongo	que	no	tendrá	inconveniente	en	invitar	a
uno	de	nuestros	jóvenes…

—¿Por	qué	no	a	una	joven?	—sugirió	inmediatamente	Annette.
—Estoy	 seguro	de	 que	 te	 refieres	 a	 ti	misma,	 querida	—dijo	Bergen—.	Y	 sólo

puedo	contestar	que	 tú	estás	decidida	a	 tener	un	hijo	aquí	y	a	vivir	con	él	aquí	una
temporada	después	de	que	haya	nacido.	Eso	te	elimina	de	la	lista	de	aspirantes.

Demerest	dijo:
—Confiamos	 en	 que	 envíen	 ustedes	 hombres	 a	 Luna	 City.	 Tenemos	 muchas

ganas	de	que	comprendan	nuestros	problemas.
—Sí,	un	 intercambio	mutuo	de	problemas	y	de	 sollozar	uno	 sobre	 los	hombros

del	 otro	 podría	 ser	 de	 gran	 consuelo	 para	 todos.	 Por	 ejemplo,	 en	Luna	City	 tienen
ustedes	 una	 ventaja	 que	 nos	 gustaría	 tener.	 Con	 una	 gravedad	 escasa	 y	 una	 baja
presión	diferencial	pueden	dar	a	sus	cavernas	cualquier	forma	irregular	o	angular	que
satisfaga	 a	 su	 sentido	 de	 la	 estética	 o	 que	 resulte	 más	 conveniente.	 Aquí	 estamos
limitados	a	la	esfera	—al	menos	para	un	futuro	previsible—,	y	nuestros	diseñadores
desarrollan	un	odio	a	lo	esférico	que	supera	lo	creíble.	Y	prefieren	dimitir	a	continuar
trabajando	 esféricamente	 —Bergen	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Cuando	 William	 Beebe
construyó	 la	 primera	 cámara	 submarina	 de	 la	 historia	 en	 los	 años	 treinta	 del	 siglo
pasado,	no	era	más	que	una	góndola	suspendida	de	un	buque	nodriza	por	un	cable	de
media	milla.	No	tenía	cámaras	de	flotación	ni	motores:	si	el	cable	se	rompía,	adiós.
Por	 fortuna,	 nunca	 se	 rompió.	 ¿Qué	 estaba	 diciendo?	 ¡Ah,	 sí!	 Cuando	 Beebe
construyó	 su	 primera	 cámara	 submarina	 quería	 hacerla	 cilíndrica,	 de	modo	 que	 un
hombre	encajara	en	ella	cómodamente;	después	de	todo,	un	hombre	es	básicamente
un	 cilindro	 alargado.	 Sin	 embargo,	 un	 amigo	 suyo	 le	 convenció	 de	 que	 una	 esfera
resistiría	mucho	mejor	la	presión	que	cualquier	otra	forma.

Demerest	no	hizo	ningún	comentario.
—Nos	gustaría	de	un	modo	especial	que	alguien	de	 la	Base	Submarina	visitara

Luna	 City	—dijo,	 volviendo	 al	 tema	 anterior—,	 porque	 ello	 podría	 conducir	 a	 la
comprensión	 de	 la	 necesidad,	 por	 parte	 de	 la	 Base	 Submarina,	 de	 una	 actitud	 que
podría	implicar	un	considerable	sacrificio.
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—¿Cómo?	—inquirió	Bergen,	sorprendido.
—La	Base	Submarina	es	una	realización	maravillosa,	no	tengo	inconveniente	en

admitirlo.	Y	estoy	convencido	de	que	mejorará	muchísimo.	Sin	embargo…
—¿Sin	embargo?
—Sin	 embargo,	 los	 océanos	 son	 únicamente	 una	 parte	 de	 la	 Tierra:	 la	 parte

mayor,	 pero	 una	 parte,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Y	 las	 profundidades	 submarinas	 son
únicamente	una	parte	del	océano.	En	realidad,	es	un	espacio	interior.	Funciona	hacia
dentro…

—Creo	—le	interrumpió	Annette,	en	tono	más	bien	desabrido—	que	está	usted	a
punto	de	establecer	una	comparación	con	Luna	City.

—Exactamente	 —dijo	 Demerest—.	 Luna	 City	 representa	 el	 espacio	 exterior,
ensanchándose	hasta	el	infinito.	A	largo	plazo,	nadie	bajará	aquí:	 todo	el	mundo	irá
allí.

—No	 juzgue	 únicamente	 por	 el	 tamaño	 y	 el	 volumen,	 Mr.	 Demerest	 —dijo
Bergen—.	El	océano	sólo	es	una	pequeña	parte	de	la	Tierra,	de	acuerdo,	pero	por	ese
mismo	 motivo	 está	 íntimamente	 relacionado	 con	 cinco	 mil	 millones	 de	 seres
humanos.	 La	 Base	 Submarina	 es	 experimental,	 pero	 las	 instalaciones	 del	 Bajío
Continental	merecen	ya	el	nombre	de	ciudades.	La	Base	Submarina	ofrece	al	género
humano	la	posibilidad	de	explotar	todo	el	planeta…

—De	contaminar	todo	el	planeta	—le	interrumpió	Demerest,	en	tono	excitado—.
De	 asolarlo,	 de	 acabar	 con	 él.	 La	 concentración	 del	 esfuerzo	 humano	 en	 la	misma
Tierra	 resulta	 desfavorable	 e	 incluso	 fatal	 si	 no	 está	 contrapesada	 por	 un
ensanchamiento	de	la	frontera.

—La	 frontera	 no	 puede	 darnos	 nada	 —dijo	 Annette—.	 La	 Luna	 está	 muerta.
Todos	los	otros	mundos	exteriores	están	muertos.	Si	existen	mundos	vivos	entre	las
estrellas,	a	años-luz	de	distancia,	no	pueden	ser	alcanzados.	El	océano	está	vivo.

—También	la	Luna	está	viva,	Mrs.	Bergen.	Y	si	la	Base	Submarina	lo	permite,	la
Luna	se	convertirá	en	un	mundo	independiente.	Entonces,	los	habitantes	de	la	Luna
haremos	 que	 otros	mundos	 sean	 alcanzados	 y	 revitalizados	 y,	 si	 el	 género	 humano
tiene	 la	 necesaria	 paciencia,	 llegaremos	 a	 las	 estrellas.	 ¡Nosotros!	 ¡Nosotros!
Únicamente	los	habitantes	de	la	Luna,	habituados	al	espacio,	habituados	a	un	mundo
dentro	de	una	caverna,	habituados	a	un	entorno	mecánico	que	podría	mantener	la	vida
en	una	nave	espacial	que	tendría	que	viajar	durante	siglos	para	llegar	a	las	estrellas.

—Un	momento,	 Demerest	—dijo	 Bergen,	 alzando	 una	 mano—.	 Un	 momento.
¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso	de	«si	la	Base	Submarina	lo	permite»?	¿Qué	tenemos
que	ver	nosotros	en	el	asunto?

—Están	 ustedes	 compitiendo	 con	 nosotros,	 Mr.	 Bergen.	 La	 Comisión	 del
Proyecto	Planetario	les	dará	a	ustedes	más,	y	a	nosotros	menos,	porque,	tal	como	dice
su	 esposa,	 a	 corto	 plazo	 el	 océano	 está	 vivo	 y	 la	Luna	 no…	Porque	 se	 encuentran
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ustedes	 a	media	 docena	 de	millas	 de	 distancia	 y	 nosotros	 a	 un	 cuarto	 de	millón…
Porque	puede	llegarse	hasta	ustedes	en	una	hora,	en	tanto	que	se	tardan	tres	días	en
llegar	 hasta	 nosotros.	 Y	 porque	 tienen	 ustedes	 un	 historial	 de	 seguridad	 ideal,	 y
nosotros	hemos	tenido…	mala	suerte.

—Este	 último	 argumento	 es	 trivial,	 desde	 luego.	 Los	 accidentes	 pueden
producirse	en	cualquier	momento,	en	cualquier	parte.

—Pero	 lo	 trivial	 puede	 ser	 utilizado	 para	 manipular	 emociones	 —replicó
Demerest	 furiosamente—.	 Para	 las	 personas	 que	 no	 comprenden	 el	 objetivo	 y	 la
importancia	de	la	exploración	del	espacio,	la	muerte	de	unos	habitantes	de	la	Luna	en
accidente	basta	para	convencerles	de	que	la	Luna	es	peligrosa,	de	que	su	colonización
es	 una	 fantasía	 inútil.	 ¿Por	 qué	 no?	 Es	 un	 pretexto	 para	 ahorrar	 dinero,	 y	 pueden
tranquilizar	su	conciencia	invirtiendo	parte	de	ese	dinero	en	la	Base	Submarina.	Por
eso	dije	que	el	accidente	en	la	Luna	había	amenazado	la	supervivencia	de	Luna	City,
a	pesar	de	que	sólo	había	costado	la	vida	de	veinte	personas	entre	casi	un	millar.

—No	acepto	su	argumento.	Durante	un	montón	de	años	ha	habido	bastante	dinero
para	los	dos.

—No	el	suficiente.	No	el	suficiente	para	que	la	Luna	alcanzara	un	nivel	aceptable
de	autarquía.	¡Y	ahora	nos	echan	en	cara	que	no	tenemos	ese	nivel!	No	el	suficiente
para	 que	 la	 Base	 Submarina	 lo	 alcanzara,	 tampoco…	 Pero	 ahora	 pueden	 darles	 a
ustedes	más,	quitándonoslo	a	nosotros.

—¿Cree	usted	que	ocurrirá	eso?
—Estoy	casi	seguro…	a	menos	de	que	la	Base	Submarina	demuestre	una	sincera

preocupación	por	el	futuro	del	hombre.
—¿Cómo?
—Negándose	 a	 aceptar	 fondos	 adicionales.	 No	 compitiendo	 con	 Luna	 City.

Colocando	el	bien	de	toda	la	raza	por	encima	del	propio	interés.
—No	esperará	usted	que	nos	desmantelen…
—Desde	luego	que	no.	¿No	lo	comprende?	únanse	a	nosotros	para	explicar	que

Luna	 City	 es	 esencial,	 que	 la	 exploración	 del	 espacio	 es	 la	 esperanza	 del	 género
humano…	que	ustedes	esperarán,	que	economizarán	en	caso	necesario.

Bergen	 enarcó	 las	 cejas	 y	 miró	 a	 su	 esposa.	 Annette	 sacudió	 la	 cabeza
furiosamente.

—Creo	que	tiene	usted	una	opinión	más	bien	romántica	del	CPP	—dijo	Bergen—.
Aunque	 yo	 pronunciara	 nobles	 y	 altruistas	 discursos,	 ¿quién	 los	 escucharía?	 En	 la
Base	Submarina	están	involucrados	factores	mucho	más	importantes	que	mi	opinión
personal.	 Consideraciones	 económicas	 y	 sentimientos	 públicos.	 Tranquilícese,	 Mr.
Demerest.	Luna	City	no	desaparecerá.	Recibirán	 fondos.	Estoy	convencido	de	 ello.
Ahora,	hablemos	de	otra	cosa,	por	favor.

—No,	 tengo	que	 convencerle	 a	 usted	 de	 un	modo	u	 otro	 de	 que	 hablo	muy	 en
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serio.	Si	 es	necesario,	 la	Base	Submarina	 tiene	que	dejar	de	 funcionar,	 a	menos	de
que	el	CPP	pueda	suministrar	abundantes	fondos	para	los	dos.

Bergen	dijo:
—¿Habla	usted	de	un	modo	oficial,	en	nombre	de	Luna	City,	o	expresa	un	punto

de	vista	personal?
—Hablo	por	mí	mismo…	pero	tal	vez	esto	sea	suficiente	—dijo	Demerest.
—No	 lo	 creo	 así.	 Lo	 siento,	 pero	 la	 situación	 se	 está	 haciendo	 sumamente

desagradable.	Le	sugiero	que	regrese	a	la	superficie	en	el	primer	batiscafo	disponible.
—¡Todavía	no!	¡Todavía	no!
Demerest	miró	a	su	alrededor	salvajemente,	y	luego	se	puso	en	pie	y	se	apoyó	de

espaldas	en	la	pared.

IV
Les	había	dicho,	allá	en	la	Luna,	que	sería	inútil	hablar,	que	sería	inútil	tratar	de

negociar.	Y	ahora	estaba	comprobando	que	no	se	equivocaba.
Demerest	 podía	 oír	 su	 agitada	 respiración	 y	 el	 torbellino	 interior	 de	 sus

enmarañados	pensamientos.	Los	otros	dos	le	miraban	con	aparente	preocupación.
Annette	se	puso	en	pie	y	dijo:
—¿Se	siente	usted	enfermo,	Mr.	Demerest?
—No	 estoy	 enfermo.	 Siéntese.	 Soy	 ingeniero	 de	 los	 servicios	 de	 seguridad	 y

quiero	enseñarles	algo	acerca	de	la	seguridad.	Siéntese,	Mrs.	Bergen.
—Siéntate,	Annette	—dijo	Bergen—.	Yo	me	ocuparé	de	él.
Se	puso	en	pie	y	avanzó	un	par	de	pasos.
Pero	Demerest	dijo:
—No.	 No	 se	 mueva	 usted,	 tampoco.	 Tengo	 algo	 aquí.	 Son	 ustedes	 demasiado

ingenuos	en	lo	que	respecta	a	los	peligros	humanos,	Mr.	Bergen.	Se	protegen	contra
el	mar	y	contra	los	fallos	mecánicos,	y	no	registran	a	sus	visitantes.	Tengo	un	arma,
Bergen.

Ahora	 que	 había	 dado	 el	 paso	 final	 sin	 posibilidad	 de	 volverse	 atrás	—ya	 que
ahora	estaba	muerto,	hiciera	lo	que	hiciera—,	se	sentía	completamente	tranquilo.

Annette	agarró	el	brazo	de	su	marido	y	murmuró:
—¡Oh,	John!
Bergen	se	colocó	delante	de	ella.
—¿Un	arma?	Calma,	Demerest,	 calma.	No	perdamos	 la	cabeza.	Si	quiere	usted

hablar,	hablaremos.	¿Qué	es	eso?
—Nada	espectacular.	Un	rayo	láser	portátil.
—¿Qué	pretende	hacer	con	él?
—Destruir	la	Base	Submarina.
—No	podrá	hacerlo,	Demerest.	Lo	sabe	perfectamente.	Un	láser	portátil	no	puede
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generar	el	calor	suficiente	para	horadar	las	paredes.
—Un	láser	corriente,	no.	Pero	éste	es	un	modelo	especial,	construido	en	la	Luna.

De	 todos	 modos,	 no	 pretendo	 horadar	 una	 pared	 de	 acero	 de	 un	 pie	 de	 espesor.
Actuaré	indirectamente.	De	momento,	les	tendré	a	ustedes	inmovilizados.	En	mi	láser
hay	la	energía	suficiente	para	matar	a	dos	personas.

—Usted	no	nos	matará	—dijo	Bergen	tranquilamente—.	No	tiene	ningún	motivo.
—Se	equivoca.	Utilizaré	el	rayo	láser,	en	caso	necesario,	aunque	preferiría	que	no

lo	fuese.
—¿Qué	ventajas	le	reportará	el	matarnos?	Explíqueme	eso.	¿Acaso	me	he	negado

a	sacrificar	los	fondos	de	la	Base	Submarina?	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	No	puedo
tomar	la	decisión	por	mi	cuenta…	Y	el	hecho	de	que	usted	me	mate	no	contribuirá	a
favorecer	sus	deseos,	precisamente.	Todo	lo	contrario.	Si	un	habitante	de	la	Luna	es
un	asesino,	¿cómo	repercutirá	eso	sobre	Luna	City?	Tenga	en	cuenta	 las	emociones
humanas	en	la	Tierra.

Annette	dijo:
—¿No	se	da	cuenta	de	que	habrá	personas	que	dirán	que	la	radiación	solar	sobre

la	Luna	 tiene	peligrosos	efectos?	¿Que	el	mecanismo	genético	que	ha	 reorganizado
sus	huesos	y	sus	músculos	ha	afectado	a	la	estabilidad	mental?	Recuerde	la	palabra
«lunático»,	Mr.	Demerest.	Hubo	una	época	en	que	 los	hombres	creían	que	 la	Luna
provocaba	la	locura.

—Yo	no	estoy	loco,	Mrs.	Bergen.
—Eso	no	importa	—dijo	Bergen,	siguiendo	el	camino	iniciado	por	su	esposa—.

Los	hombres	dirán	que	todos	los	habitantes	de	la	Luna	están	locos,	y	Luna	City	será
clausurada,	 y	 la	 propia	 Luna	 quedará	 prohibida	 para	 toda	 exploración	 posterior,
quizás	para	siempre.	¿Es	eso	lo	que	desea?

—Todo	eso	podría	ocurrir	 si	creyeran	que	yo	 le	he	matado.	Pero	no	 lo	creerán.
Será	un	accidente.

Con	su	codo	izquierdo,	Demerest	rompió	la	envoltura	de	plástico	que	cubría	los
controles	manuales.

—Conozco	 este	 tipo	 de	 unidades	 —dijo—.	 Sé	 exactamente	 cómo	 funcionan.
Lógicamente,	al	romper	el	plástico	debería	producirse	una	señal	de	alarma,	ya	que	la
rotura	 podría	 ser	 accidental…	 Sin	 embargo,	 estoy	 convencido	 de	 que	 no	 se	 ha
producido	ninguna	señal	y	de	que	nadie	se	presentará	a	investigar:	su	sistema	manual
no	es	completamente	seguro,	porque	en	su	fuero	íntimo	estaba	usted	convencido	de
que	nunca	habría	que	utilizarlo.

—¿Cuál	es	su	plan?	—inquirió	Bergen.
Todo	su	cuerpo	estaba	en	tensión,	y	Demerest	vigiló	sus	rodillas.
—Si	trata	usted	de	saltar	hacia	mí	—dijo—,	dispararé	inmediatamente…	y	luego

continuaré	con	lo	que	estoy	haciendo.
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—¿Cuál	es	su	plan?	—repitió	Bergen.
—Éste	—dijo	Demerest.	No	tuvo	que	mirar.	Extendió	la	mano	izquierda	y	cerró

un	contacto—.	La	unidad	de	 fusión	 introducirá	calor	en	 la	cámara	 reguladora	de	 la
presión,	y	el	vapor	la	vaciará.	Tardará	unos	minutos.	Cuando	esté	vacía,	uno	de	esos
botones	rojos	se	encenderá,	probablemente.

—¿Va	usted	a…?
Demerest	dijo:
—¿Por	qué	lo	pregunta?	¡Voy	a	inundar	la	Base	Submarina!
—Pero,	¿por	qué?	¡Maldita	sea!	¿Por	qué?
—Porque	 la	 inundación	 se	 atribuirá	 a	 un	 accidente,	 y	 su	 historial	 de	 seguridad

quedará	manchado.	Porque	será	una	catástrofe	sin	precedentes,	y	el	CPP	tendrá	que
olvidarse	de	la	Base	Submarina.	Y	nosotros	obtendremos	más	dinero.	Continuaremos
realizando	 nuestra	 tarea.	 Si	 pudiera	 conseguirlo	 utilizando	 otros	 medios,	 lo	 haría.
Pero	las	necesidades	de	Luna	City	son	las	necesidades	del	género	humano,	y	resultan
fundamentales.

—Usted	también	morirá	—sugirió	Annette.
—Desde	 luego.	Después	 de	 verme	obligado	 a	 hacer	 algo	 como	 esto,	 ¿para	 qué

querría	vivir?	No	soy	un	asesino.
—Pero	 lo	será.	Si	 inunda	usted	esta	unidad,	 inundará	 toda	 la	Base	Submarina	y

matará	a	 todos	 los	que	se	encuentran	en	ella.	Cincuenta	hombres	y	mujeres…	y	un
niño	a	punto	de	nacer.

—Eso	no	 es	 culpa	mía	—dijo	Demerest,	 en	 tono	 realmente	 compungido—.	No
esperaba	encontrar	aquí	una	mujer	embarazada…	pero	no	pienso	dejarme	ganar	por
el	sentimentalismo	de	la	situación.

—Su	plan	 fracasará	—dijo	Bergen—.	Le	encontrarán	a	usted	con	un	emisor	de
rayos	láser	en	la	mano,	y	descubrirán	que	alguien	ha	manipulado	los	controles.	¿Cree
que	no	deducirán	la	verdad?

Demerest	empezaba	a	sentirse	muy	cansado.
—Mr.	Bergen,	 habla	 usted	 impulsado	por	 la	 desesperación.	Escuche:	 cuando	 la

puerta	exterior	se	abra,	entrará	agua	a	mil	atmósferas	de	presión,	destruyéndolo	todo
a	su	paso.	Las	paredes	de	las	unidades	de	la	Base	Submarina	resistirán,	pero	todo	lo
que	hay	dentro	quedará	aplastado	o	retorcido.	Los	investigadores	no	sabrán	nunca	lo
que	habrá	pasado	aquí.

Bergen	dijo:
—Los	hombres	de	Luna	City	sabrán	lo	que	ha	hecho	usted.	Seguramente	que	uno

de	ellos	tendrá	conciencia.	Se	conocerá	la	verdad.
—La	verdad	es	que	yo	no	soy	tonto	—dijo	Demerest—.	En	Luna	City	nadie	sabe

lo	que	yo	planeaba	ni	sospechará	lo	que	he	hecho.	Me	enviaron	aquí	a	negociar	una
colaboración	 en	 el	 terreno	 financiero.	 Ni	 siquiera	 echarán	 de	menos	 un	 emisor	 de
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rayos	láser.	Lo	monté	yo	mismo	pieza	por	pieza.	Y	funciona.	Lo	he	comprobado.
Annette	dijo:
—No	lo	ha	pensado	usted	bien.	¿Sabe	lo	que	está	haciendo?
—Se	equivoca.	Lo	he	pensado	muy	bien.	Sé	lo	que	estoy	haciendo.
Annette	insistió:
—No	lo	sabe.	Está	destruyendo	el	programa	espacial.
—¿De	qué	está	hablando?
Annette	dijo:
—Usted	desconoce	 las	 interioridades	del	CPP.	Lo	mismo	que	mi	marido.	¿Cree

usted	 que	 porque	 soy	 una	 mujer	 mi	 papel	 aquí	 es	 secundario?	 No.	 Usted,	 Mr.
Demerest,	sólo	piensa	en	Luna	City.	Y	mi	marido	sólo	piensa	en	la	Base	Submarina.
Ninguno	 de	 los	 dos	 sabe	 nada.	 ¿Dónde	 espera	 ir,	Mr.	Demerest,	 si	 obtiene	 todo	 el
dinero	 que	 desea?	 ¿A	Marte?	 ¿A	 los	 asteroides?	 Todo	 eso	 son	 pequeños	 mundos,
superficies	estériles	bajo	un	cielo	vacío.	¿Es	ésa	su	ambición?	La	de	mi	marido	no	es
mejor.	Sueña	con	extender	el	hábitat	del	hombre	al	suelo	del	océano,	una	superficie
equivalente,	más	o	menos,	 a	 la	 superficie	de	 la	Luna.	En	cambio,	nosotros,	 los	del
CPP,	queremos	algo	más…

Interesado	a	pesar	de	sí	mismo,	Demerest	dijo:
—Trata	usted	de	ganar	tiempo,	simplemente.
—¿De	veras	 lo	 cree?	—inquirió	Annette—.	Sabe	 usted	 perfectamente	 que	 para

colonizar	 la	Luna	se	necesitó	algo	más	que	cohetes	 tripulados.	Hubo	que	modificar
genéticamente	a	unos	hombres	y	adaptarlos	a	la	fuerza	de	gravedad	lunar.	Usted	es	un
producto	de	esa	modificación	genética.

—¿Y	bien?
—¿No	 podría	 aplicarse	 el	 mismo	 sistema	 para	 adaptar	 a	 unos	 hombres	 a	 una

fuerza	de	gravedad	mucho	mayor?	¿Cuál	es	el	planeta	solar	de	mayor	tamaño?
—Júpiter.
—Exactamente,	 Júpiter.	Once	 veces	 el	 diámetro	 de	 la	 Tierra,	 cuarenta	 veces	 el

diámetro	de	la	Luna.	Una	superficie	ciento	veinte	veces	mayor	que	la	de	la	Tierra,	mil
seiscientas	veces	mayor	que	la	de	la	Luna.	Y	unas	condiciones	tan	distintas	de	las	que
pueden	 encontrarse	 en	 cualquiera	 de	 los	 mundos	 del	 tamaño	 de	 la	 Tierra,	 que
cualquier	científico	daría	la	mitad	de	su	vida	por	observarlas	de	cerca.

—Pero	Júpiter	es	un	blanco	imposible.
—¿De	 veras?	 —dijo	 Annette,	 e	 incluso	 consiguió	 sonreír	 débilmente—.	 ¿Tan

imposible	 como	 la	 Luna?	 ¿Tan	 imposible	 como	 volar?	 ¿Por	 qué	 es	 imposible?	 La
ingeniería	genética	podría	diseñar	hombres	con	los	huesos	más	fuertes	y	más	densos,
con	los	músculos	más	fuertes	y	más	compactos.	Los	mismos	principios	válidos	para
Luna	City	contra	el	vacío	y	para	la	Base	Submarina	contra	el	mar,	podrían	aplicarse
contra	el	entorno	amoniacal	de	Júpiter.
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—El	campo	gravitacional…
—Ese	problema	está	resuelto	ya	teóricamente.	Usted	no	lo	sabe,	pero	yo	sí.
—Ni	siquiera	estamos	seguros	de	la	profundidad	de	la	atmósfera.	Las	presiones…
—¡Las	 presiones!	 Mr.	 Demerest,	 mire	 a	 su	 alrededor.	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 se

construyó	 la	 Base	 Submarina,	 en	 realidad?	 ¿Para	 explotar	 el	 océano?	 Las
instalaciones	 del	 Bajío	 Continental	 se	 bastan	 para	 eso.	 ¿Para	 aumentar	 los
conocimientos	acerca	de	los	fondos	marinos?	Para	eso	podríamos	haber	utilizado	los
batiscafos,	 ahorrándonos	 los	 cien	 mil	 millones	 de	 dólares	 invertidos	 en	 la	 Base
Submarina.

»¿No	comprende,	Mr.	Demerest,	que	el	objetivo	de	 la	Base	Submarina	es	el	de
poner	 a	 punto	 los	 mecanismos	 que	 explorarán	 y	 colonizarán	 Júpiter?	 Mire	 a	 su
alrededor	 y	 vea	 los	 principios	 de	 un	 entorno	 joviano:	 lo	 más	 aproximado	 que
podemos	 alcanzar	 en	 la	 Tierra.	 Sólo	 es	 una	 leve	 imagen…,	 pero	 es	 el	 comienzo.
Destruya	 esto,	Mr.	 Demerest,	 y	 destruirá	 toda	 esperanza	 para	 Júpiter.	 Pero,	 si	 nos
permite	 vivir,	 conquistaremos	 juntos	 la	 gema	 más	 brillante	 del	 sistema	 solar.	 Y
mucho	 antes	 de	 que	podamos	 alcanzar	 los	 límites	 de	 Júpiter,	 estaremos	preparados
para	 ir	 a	 las	 estrellas,	 a	 los	 planetas	 tipo-Tierra	 que	 las	 rodean…	 y	 también	 a	 los
planetas	 tipo-Júpiter.	Luna	City	no	será	abandonada,	porque	es	 imprescindible	para
ese	objetivo	final.

Demerest	dijo:
—En	Luna	City	nadie	ha	oído	hablar	de	eso.
—No	ha	oído	hablar	usted.	Pero	en	Luna	City	hay	quien	lo	sabe.	Si	les	hubiese

hablado	 usted	 de	 su	 plan	 de	 destrucción,	 habrían	 tomado	 medidas	 contra	 usted.
Naturalmente,	 no	 podemos	 ir	 pregonando	 estos	 proyectos,	 que	 sólo	 son	 conocidos
por	 unas	 cuantas	 personas.	 La	 opinión	 pública	 se	 muestra	 reacia	 a	 aceptar	 los
proyectos	planetarios.	Si	el	CPP	se	muestra	avaro,	es	porque	la	opinión	pública	limita
su	generosidad.	¿Qué	cree	que	diría	la	opinión	pública	si	supiera	que	nuestro	próximo
objetivo	 es	 Júpiter?	 Pero	 nosotros	 continuamos,	 y	 todo	 el	 dinero	 que	 podemos
conseguir	lo	dedicamos	a	los	diversos	aspectos	del	Proyecto	Gran	Mundo.

—¿El	Proyecto	Gran	Mundo?
—Sí	—dijo	Annette—.	Ahora	ya	lo	sabe,	y	yo	he	incurrido	en	una	imperdonable

indiscreción.	Pero	no	importa,	puesto	que	todos	nosotros	estamos	muertos,	y	también
el	proyecto…

—Un	momento,	Mrs.	Bergen…
—Suponiendo	que	cambiase	usted	de	idea,	no	crea	que	puede	ir	por	ahí	hablando

del	Proyecto	Gran	Mundo.	Eso	terminaría	con	el	proyecto	de	un	modo	tan	definitivo
como	con	la	destrucción	de	la	Base	Submarina.	Y	terminaría	con	su	carrera	y	con	la
mía.	Ahora,	si	quiere,	puede	pulsar	ese	botón.

El	rostro	de	Demerest	expresaba	una	angustia	indecible.
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—No	sé…
Bergen	 tensó	 su	 cuerpo	 todavía	 más,	 dispuesto	 a	 aprovechar	 la	 indecisión	 de

Demerest	para	saltar	sobre	él,	pero	Annette	le	agarró	por	el	brazo.
Finalmente,	Demerest	soltó	su	láser.
—Cójalo	—dijo—.	Me	considero	a	mí	mismo	bajo	arresto.
—No	podemos	arrestarle	sin	dar	a	conocer	toda	la	historia	—dijo	Annette.	Cogió

el	láser	y	se	lo	entregó	a	Bergen—.	Será	suficiente	que	regrese	a	Luna	City	y	guarde
silencio.	Hasta	entonces,	ejerceremos	sobre	usted	una	discreta	vigilancia.

Marido	y	mujer	estaban	solos	de	nuevo.	No	se	habían	atrevido	a	pronunciar	una
sola	palabra	hasta	que	Demerest	 fue	entregado	a	dos	hombres	para	que	 le	vigilaran
hasta	que	llegara	el	próximo	batiscafo.

Bergen	fue	el	primero	en	hablar.
—A	partir	de	este	momento,	todos	los	visitantes	serán	cacheados	—dijo.
—He	pasado	mucho	miedo,	John	—dijo	Annette.
—Te	has	portado	estupendamente,	querida.	Y	tu	 idea	del	Proyecto	Gran	Mundo

fue	realmente	genial.	Nunca	se	me	hubiese	ocurrido	una	cosa	semejante.
—Lo	siento	mucho,	John,	pero	tuve	que	improvisar	algo.	Sabía	que	Demerest	no

era	 un	 asesino.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 es	 un	 patriota.	 Y	 creo	 que,	 en	 el	 fondo,
deseaba	 que	 le	 proporcionásemos	 un	 pretexto	 para	 no	 actuar.	De	modo	 que	 se	me
ocurrió	darle	aquel	pretexto.	Lamento	haberte	engañado,	John.

—A	mí	no	me	has	engañado.
—¿De	veras?
—¿Cómo	podías	engañarme?	Sabía	que	no	eras	miembro	del	CPP.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?	¿Porque	soy	una	mujer?
—No.	Porque	el	miembro	del	CPP	soy	yo,	simplemente.	Y	esto	es	estrictamente

confidencial.	Y,	si	no	te	importa,	empezaré	a	moverme	para	iniciar	lo	que	sugeriste,
exactamente	el	Proyecto	Gran	Mundo.

—¡Estupendo!
Annette	meditó	unos	instantes	y,	lentamente,	su	rostro	se	iluminó	con	una	sonrisa.
—¡Estupendo!	—repitió—.	Las	mujeres	también	sirven	para	algo.
—Nunca	lo	he	negado	—admitió	Bergen,	sonriendo	también.
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Tiotimolina	para	las	estrellas	(1973)
“Thiotimoline	to	the	Stars”

—Será	el	mismo	discurso.	supongo	—decía	el	alférez	Peet	con	aire	fatigado.
—¿Por	qué	no?	—replicó	el	teniente	Prohorov,	cerrando	los	ojos	y	arrellanándose

cuidadosamente,	de	modo	que	descansaba	sobre	los	riñones—.	Hace	quince	años	que
lo	pronuncia	ante	la	clase	que	termina	los	estudios	en	la	Academia	de	Astronáutica.

—Palabra	por	palabra,	apuesto	—dijo	Peet,	que	lo	había	oído	el	año	anterior,	por
primera	vez.

—Supongo	 que	 sí.	 ¡Qué	 pelma!	 ¡Ah,	 quién	 tuviera	 un	 alfiler	 para	 pinchar	 la
presuntuosidad!

Pero	 en	 ese	 momento	 entraba	 la	 clase,	 todos	 uniformados	 y	 expectantes,
desfilando	seguros,	distribuyéndose	en	filas	con	precisión,	cada	uno,	fuese	hombre	o
mujer,	yendo	a	ocupar	el	asiento	que	 le	habían	asignado	al	compás	de	un	mitigado
redoble	de	tambor,	para	luego	sentarse	todos	a	la	vez	cuando	sonó	un	golpe	fuerte.

En	ese	momento	entró	el	almirante	Vernon	y	se	dirigió	muy	tieso	hacia	el	podio.
—¡Promoción	del	veintidós,	bien	venidos!	Los	días	de	colegio	han	terminado.	El

verdadero	estudio	empieza	ahora.
»Han	aprendido	ustedes	 todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	 la	 teoría	clásica	de	los

vuelos	espaciales.	Los	han	llenado	a	ustedes	hasta	rebosar	de	astrofísica	y	mecánica
relativista	celeste.	Pero	no	les	han	hablado	de	la	tiotimolina.	Aun	así,	habrá	muchos
puestos	 que	 podrán	 ocupar	 todavía	 en	 el	 mundo	 astronáutico.	 Sin	 embargo,	 el	 de
piloto	quedará	excluido.

»Voy	a	 iniciarles	en	esta	materia	en	este	día,	 el	de	 su	 licenciatura,	 con	 la	única
conferencia	 que	 les	 darán	 sobre	 el	 tema.	 Después	 de	 esta	 primera	 lección,	 las
experiencias	con	la	tiotimolina	deberán	hacerlas	en	vuelo,	y	pronto	descubriremos	si
tienen	talento	para	manipularla.

El	almirante	hizo	una	pausa,	y	pareció	ir	mirando	cara	por	cara	como	si	tratase	de
descubrir	el	talento	inicial	que	poseyera	cada	uno.	Luego	estalló:

—¡Tiotimolina!	 Mencionada	 por	 primera	 vez	 en	 1948	 por	 Azimuth,	 o,	 quizá,
Asymptota,	personaje	que	es	muy	probable	no	haya	existido	jamás.	No	queda	ningún
ejemplar	del	artículo	original	que	se	supone	escribió,	sino	unas	vagas	referencias	al
mismo,	ninguna	de	ellas	anterior	al	siglo	XXI.

»El	estudio	en	serio	empezó	con	Almirante,	quien	o	descubrió	la	tiotimolina	o	la
redescubrió,	 si	 hemos	 de	 aceptar	 la	 leyenda	 de	 Azimuth-Asymptota.	 Almirante
elaboró	 la	 teoría	 del	 impedimento	 hiperestésico	 y	 demostró	 que	 la	 molécula	 de
tiotimolina	está	tan	distorsionada	que	un	extremo	se	ve	obligado	a	extenderse	a	través
de	la	dimensión	temporal	hacia	el	pasado,	y	el	otro	hacia	el	futuro.

»A	causa	de	la	extensión	hacia	el	futuro,	la	tiotimolina	puede	interactuar	con	un
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acontecimiento	 no	 producido	 todavía.	 Por	 ejemplo,	 para	 citar	 uno	 clásico,	 puede
disolverse	en	agua	un	segundo	antes,	aproximadamente,	de	que	se	le	haya	añadido	el
agua.

»Por	 supuesto,	 la	 tiotimolina	 es	 un	 compuesto	 muy	 simple,	 relativamente
hablando.	Posee,	realmente,	la	molécula	más	sencilla	capaz	de	presentar	propiedades
endocrónicas,	es	decir,	la	doble	extensión	pasado-futuro.	Al	paso	que	esta	propiedad
hace	 posibles	 ciertos	 aparatos	 únicos,	 las	 verdaderas	 aplicaciones	 de	 la
endocrinicidad	 tuvieron	 que	 esperar	 que	 se	 formasen	 moléculas	 más	 complicadas;
polímeros	que	combinaban	la	endocronicidad	con	una	estructura	firme.

»Pellagríni	 fue	 el	 primero	 en	 formar	 resinas	 y	 plásticos	 endocrónicos,	 y,	 veinte
años	 más	 tarde,	 Cudahy	 descubrió	 la	 técnica	 para	 unir	 plásticos	 endocrónicos	 a
metales.	 Entonces	 hubo	 la	 posibilidad	 de	 construir	 objetos	 endocrónicos	 grandes:
naves	espaciales	completas,	por	ejemplo.

»Consideremos	ahora	qué	pasa	cuando	una	estructura	endocrónica	tiene	grandes
dimensiones.	Lo	describiré	cualitativamente	tan	sólo;	no	se	necesita	más.	Los	teóricos
lo	han	elaborado	todo	matemáticamente;	pero	yo	todavía	no	he	conocido	a	ninguno
que	supiera	pilotar	una	nave	estelar.

»La	 diminuta	 molécula	 de	 la	 tiotimolina	 es	 extraordinariamcnte	 sensible	 a	 los
estados	 probabilísticos	 del	 futuro.	 Si	 uno	 está	 seguro	 de	 que	 añadirá	 el	 agua,	 se
disolverá	antes	de	que	el	agua	sea	añadida.	Si	queda	en	su	mente	la	más	leve	duda	de
si	la	añadirá	o	no,	la	tiotimolina	no	se	disolverá	hasta	que	el	agua	sea	añadida	real	y
efectivamente.

»Cuanto	mayor	es	la	molécula	poseedora	de	endocronicidad,	menos	sensible	a	la
presencia	de	la	duda.	Se	disolverá,	se	hinchará,	cambiará	de	propiedades	eléctricas,	o
interactuará	de	alguna	manera	con	el	agua,	aun	en	el	caso	de	que	uno	esté	casi	seguro
de	que	no	le	añadirá	el	agua.	Mas	¿qué	pasa	entonces	si	uno	no	añade	realmente	el
agua?	 La	 respuesta	 es	 muy	 sencilla.	 La	 estructura	 endocrónica	 se	 internará	 por	 el
futuro	en	busca	del	agua;	y	si	no	la	encuentra,	seguirá	internándose	por	el	futuro.

»El	efecto	es	muy	similar	al	del	asno	que	persigue	una	zanahoria	atada	a	un	palo
colgada	a	medio	metro	de	 su	hocico;	 salvo	que	 la	estructura	endocrónica	no	es	 tan
lista	como	el	asno,	y	no	se	cansa	nunca.

»Si	una	nave	es	endocrónica	toda	entera	—es	decir,	si	los	grupos	endocrónicos	se
han	fijado	al	casco	a	intervalos	cortos—	es	fácil	montar	un	artefacto	para	suministrar
agua	a	los	puntos	clave	de	la	estructura,	pero	arreglando	dicho	artefacto	de	tal	modo
que	aunque	siempre	parezca	a	punto	de	suministrar	el	agua,	nunca	 la	suministre	en
realidad.

»En	este	caso,	los	grupos	endocrónicos	corren	adelante	por	el	tiempo,	arrastrando
consigo	al	resto	de	la	nave,	incluidos	los	objetos	que	contenga	y	la	tripulación.

»Naturalmente,	 no	 hay	 conceptos	 absolutos.	 La	 nave	 se	mueve	 adelante	 por	 el

www.lectulandia.com	-	Página	2135



tiempo	con	respecto	al	universo;	lo	cual	equivale	exactamente	a	decir	que	el	universo
se	 mueve	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 con	 respecto	 a	 la	 nave.	 La	 velocidad	 a	 que	 se
mueve	adelante	la	nave,	o	se	mueve	hacia	atrás	el	universo,	se	puede	regular	con	gran
exactitud	modificando	del	modo	oportuno	el	mecanismo	para	añadir	agua.	La	manera
adecuada	de	proceder	a	esta	modificación	se	puede	enseñar,	en	cierto	modo;	pero	sólo
la	podrá	aplicar	quien	posea	un	 talento	 innato.	He	ahí	 lo	que	vamos	a	averiguar	en
ustedes:	si	poseen	dicho	talento.

Nuevamente	hizo	una	pausa	para	examinarlos	con	la	mirada.	Luego	continuó,	en
medio	de	un	silencio	total:

—Pero	¿De	qué	sirve	todo	ello?	Consideremos	los	vuelos	estelares	y	repasemos
algunas	cosas	que	aprendieron	ustedes	durante	sus	estudios.

»Las	estrellas	están	a	distancias	increíbles,	y	el	viajar	de	una	a	otra,	considerando
el	 límite	 que	 impone	 la	 luz	 a	 las	 velocidades,	 exige	 años,	 siglos,	 milenios.	 Una
manera	de	resolverlo	consiste	en	montar	una	nave	enorme	con	una	ecología	cerrada;
un	universo	diminuto,	encerrado	en	si	mismo.	Un	grupo	de	personas	partirá	con	él,	y
de	este	modo	la	décima	generación	de	sus	descendientes	llegará	a	una	estrella	lejana.
Ningún	hombre	hace	el	viaje	entero,	pues	aún	en	el	caso	de	que	 la	nave	 regrese	al
punto	de	partida,	habrán	transcurrido	varios	siglos.

—Para	 que	 la	 tripulación	 original	 llegara	 a	 las	 estrellas,	 habría	 que	 emplear
técnicas	de	hibernación	que	los	tuvieran	en	animación	suspendida	durante	casi	todo	el
viaje.	Pero	la	hibernación	es	un	procedimiento	muy	inseguro,	y	aun	en	el	caso	de	que
la	 tripulación	 sobreviviera	 y	 regresase,	 se	 encontraría	 con	 que	 en	 la	Tierra	 habrían
transcurrido	varios	siglos.

—Para	que	 la	 tripulación	original	 llegara	a	 las	estrellas	durante	 su	vida	natural,
sin	hibernarla,	sólo	sería	necesario	acelerar	la	velocidad	hasta	aproximarse	a	la	de	la
luz.	El	tiempo	subjetivo	se	retarda,	y	a	la	tripulación	le	parecerá	que	sólo	ha	invertido
unos	 meses	 en	 el	 viaje.	 Pero	 el	 tiempo	 viaja	 al	 ritmo	 normal	 para	 el	 resto	 del
universo,	 de	modo	que	 cuando	 la	 tripulación	 regresara	 se	 encontraría	 con	que,	 aun
cuando	 ellos	 no	 hayan	 envejecido	 ni	 recogido	 experiencias	 sino	 como	 si	 sólo
hubieran	sido	dos	meses,	quizá,	para	la	Tierra	habrán	transcurrido	muchos	siglos.

»En	 todos	 los	 casos,	 los	 viajes	 estelares	 implicarán	 una	 enorme	 duración	 de
tiempo	 en	 la	 Tierra,	 aunque	 no	 para	 la	 tripulación.	 Si	 se	 regresa	 a	 la	 Tierra,	 se
regresará	 siempre	muy	 lejos	en	el	 futuro	de	 la	Tierra,	 lo	cual	 significa	que	el	viaje
interestelar	no	es	psicológicamente	práctico.

»Pero…	Pero,	graduados…	—Fijó	en	ellos	una	mirada	penetrante	y	añadió	en	voz
baja,	tensa—:	Si	utilizamos	una	nave	endocrónica,	podemos	sincronizar	exactamente
el	efecto	"dilatación	del	tiempo"	con	el	efecto	endocrónico.	Mientras	la	nave	viaja	por
el	 espacio	 a	 velocidades	 enormes	 y	 sufre	 un	 enorme	 retraso	 en	 ritmo	 de	 tiempo
percibido,	 el	 efecto	 endocrónico	 mueve	 al	 universo	 para	 atrás	 en	 el	 tiempo	 con
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respecto	a	la	nave.	Compensando	adecuadamente,	cuando	la	nave	regrese	a	la	Tierra
y	sus	tripulantes	hayan	notado	dos	meses,	digamos,	de	duración	del	viaje,	el	universo
entero	habrá	experimentado	igualmente	sólo	el	paso	de	dos	meses.	De	este	modo,	la
navegación	interestelar	se	convierte	en	una	cosa	práctica.

»Aunque	sólo	si	se	la	trata	con	mucho	cuidado.
»Si	 el	 efecto	 endocrónico	 se	 retrasa	 un	 poco	 con	 respecto	 al	 de	 "dilatación	 del

tiempo",	 la	 nave	 regresará	 al	 cabo	 de	 dos	 meses	 para	 encontrar	 una	 Tierra	 cuatro
meses	más	anciana.	Quizá	no	 sea	mucho,	y	quizá	ustedes	piensen	que	ha	de	poder
resistirse	muy	bien;	pero	no	es	cierto.	Los	miembros	de	la	tripulación	se	encontrarían
desfasados.	 Encontrarían	 que	 todo	 lo	 que	 les	 rodease	 habría	 envejecido	 dos	meses
con	respecto	a	ellos.	Peor	todavía	la	población	en	general	pensaría	que	los	miembros
de	la	tripulación	tienen	dos	meses	menos	de	lo	que	les	corresponde.	Lo	cual	crearía
resentimiento	y	malestar.

»Del	mismo	modo,	si	el	efecto	endocrónico	se	acelera	un	poco	en	relación	al	de
"dilatación	del	tiempo",	la	nave	puede	regresar	al	cabo	de	dos	meses	para	encontrarse
con	que	para	la	Tierra	no	ha	pasado	el	tiempo.	La	nave	retorna	en	el	mismo	momento
en	 que	 se	 está	 elevando	 por	 el	 firmamento.	 El	 resentimiento	 y	 el	 malestar	 se
producirían	también	en	este	caso.

»No,	 graduados,	 ningún	 vuelo	 interestelar	 se	 considerará	 satisfactorio,	 en	 esta
flota	estelar,	a	menos	que	el	tiempo	transcurrido	para	la	tripulación	y	el	transcurrido
para	 la	Tierra	concuerden	minuto	a	minuto.	Una	desviación	de	sesenta	segundos	se
considerará	una	tarea	mal	hecha,	y	no	significará	mérito	alguno	para	el	que	la	haya
realizado.	Una	desviación	de	ciento	veinte	segundos	no	se	admitirá	siquiera.

»Conozco	las	preguntas	que	cruzan	por	sus	mentes.	También	cruzaron	por	la	mía
cuando	me	licencié.	¿Es	que	en	la	nave	endocrónica	no	tenemos	el	equivalente	de	una
máquina	 de	 tiempo?	 ¿Acaso	 no	 podemos	 mediante	 una	 apropiada	 adaptación	 del
mecanismo	endocrónico,	adentrarnos	deliberadamente	un	siglo	en	el	futuro,	realizar
nuestras	 observaciones,	 y	 luego	 retroceder	 un	 siglo	 en	 el	 pasado	 para	 regresar
finalmente	al	punto	de	partida?	¿O	adelantar	y	atrasar	mil	 años,	o	mil	millones?	O
viceversa,	 ¿no	 podemos	 adentrarnos	 todo	 un	 siglo	 en	 el	 pasado	 y	 luego	 adelantar
hacia	el	futuro	hasta	el	punto	de	partida?	¿No	podríamos	ser	testigos	del	nacimiento
de	la	Tierra,	de	la	evolución	de	la	vida,	de	la	defunción	del	Sol?

»Graduados,	 los	 percherones	matemáticos	 nos	 dicen	 que	 esto	 crea	 paradojas	 y
requiere	demasiada	energía	para	que	resulte	práctico.	Pero	yo	les	digo	a	ustedes:	¡Al
diablo	 las	 paradojas!	 No	 podemos	 hacerlo	 por	 una	 muy	 simple	 razón.	 Las
propiedades	 endocrónicas	 son	 inestables.	 Las	 moléculas	 que	 se	 embolsan	 en	 la
dimensión	 temporal	 son	 altamente	 sensibles.	 Efectos	 relativamente	 pequeños
provocan	en	ellas	cambios	que	permiten	retrocesos	de	los	embolsamientos.	Y	aunque
no	hubiera	ningún	efecto,	las	vibraciones	accidentales	producen	cambios	que	a	su	vez
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provocan	tales	retrocesos.
»En	 resumen,	 una	 nave	 endocrónica	 se	 vuelve	 lentamente	 isocrónica	 y	 se

convierte	 en	 materia	 ordinaría	 sin	 extensión	 temporal.	 La	 tecnología	 moderna	 ha
reducido	 enormemente	 el	 ritmo	 de	 desembolsamiento,	 y	 es	 posible	 que	 todavía	 lo
reduzca	más;	pero	la	teoría	nos	dice	que,	hagamos	lo	que	hagamos,	nunca	llegaremos
a	crear	una	molécula	endocrónica	realmente	estable.

»Esto	 significa	 que	 la	 nave	 estelar	 tiene	 una	 vida	 limitada,	 como	 tal.	 Debe
regresar	 a	 la	 Tierra	 mientras	 conserva	 la	 endocronicidad,	 cualidad	 que	 hay	 que
restaurarle	antes	del	viaje	siguiente.

»Pues	bien,	¿qué	ocurre	si	uno	regresa	fuera	de	tiempo?	Si	no	se	está	muy	cerca
del	momento	debido,	uno	no	sabrá	con	certeza	si	la	tecnología	se	habrá	desarrollado
lo	 suficiente	 para	 que	 pueda	 reendocronizar	 su	 nave.	 Quizá	 esté	 de	 suerte	 si	 se
encuentra	en	el	futuro;	pero	será,	con	toda	seguridad,	muy	desafortunado	si	se	halla
en	el	pasado.	Si,	por	desidia,	o	simplemente	por	falta	de	talento,	retroceden	un	tiempo
considerable	en	el	pasado,	no	cabe	duda	de	que	quedarán	atascados	allá,	porque	no
habrá	manera	de	que	nadie	trate	su	nave	de	forma	que	la	traiga	de	nuevo	a	una	época
que,	para	ustedes,	entonces,	será	el	futuro.

»Y	quiero	que	tengan	bien	en	cuenta,	graduados	—aquí	se	golpeó	una	mano	con
la	otra,	como	para	dar	mayor	énfasis	a	sus	palabras—,	que	no	hay	ninguna	época	en
el	pasado	con	bastante	atractivo	como	para	que	a	un	oficial	astronauta	civilizado	 le
guste	pasar	 la	vida	en	ella.	Sería	posible	que	uno	de	ustedes	quedara	encallado,	por
ejemplo,	 en	 la	Francia	del	Siglo	VI,	o,	peor	 todavía,	 en	 la	América	del	Siglo	XX»
Rechacen,	pues,	la	tentación	de	experimentar	con	el	tiempo.

»Pasemos	ahora	a	otro	punto	al	que	es	posible	que	se	haya	aludido,	y	nada	más,
durante	sus	días	de	estudio	oficial,	pero	que,	en	cambio,	 tendrán	que	conocer	en	 la
realidad.	Quizá	se	pregunten	cómo	es	posible	que	un	numero	relativamente	pequeño
de	lazos	endocrónicos	entre	la	materia,	que	es	abrumadoramente	isocrónica,	puedan
arrastrarla	toda	consigo.	¿Por	qué	un	solo	enlace	endocrónico	que	se	precipite	hacia
el	agua	ha	de	arrastrar	un	trillón	de	átomos	con	enlaces	isocrónicos?	Nos	parece	que
esto	 no	 debería	 ocurrir;	 pero	 lo	 vemos	 así	 por	 la	 experiencia	 sobre	 la	 inercia	 que
hemos	reunido	durante	nuestra	vida.

»Sin	 embargo,	 los	 movimientos	 hacia	 el	 pasado	 y	 hacia	 el	 futuro	 carecen	 de
inercia.	Si	una	parte	de	un	objeto	se	mueve	hacia	el	pasado	o	hacia	el	futuro,	el	resto
del	objeto	la	sigue,	y	a	la	misma	velocidad.	No	existe	ningún	"factor	masa".	Por	ello
le	 resulta	 tan	 fácil	 al	 universo	 entero	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 como	 a	 la	 sola	 nave
avanzar…	y	a	la	misma	marcha.

»Pero	 aún	 hay	 más.	 El	 efecto	 de	 "dilatación	 del	 tiempo"	 es	 el	 resultado	 de	 la
aceleración	de	ustedes	con	respecto	al	universo	en	general.	Lo	aprendieron	así	en	los
primeros	 cursos,	 cuando	 abordaron	 la	 física	 relativista	 elemental.	 Forma	 parte	 del
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efecto	inercial	de	la	aceleración.
»Pero	 utilizando	 el	 efecto	 endocrónico,	 eliminamos	 el	 efecto	 de	 "dilatación	 del

tiempo".	Y	 si	 eliminamos	 este	 efecto,	 estamos	 eliminando,	 por	 así	 decirlo,	 aquello
que	lo	produce.	En	resumen,	cuando	el	efecto	endocrónico	equilibra	exactamente	el
de	dilatación	del	tiempo,	se	anula	el	efecto	inercial	de	la	aceleración.

»Pero	no	se	puede	anular	un	efecto	inercial	sin	anularlos	todos.	Por	ello	la	inercia
queda	 anulada	 total	 y	 completamente	 y	 uno	 puede	 acelerar	 al	 ritmo	que	 quiera	 sin
siquiera	darse	cuenta.	Una	vez	perfectamente	sincronizado	el	efecto	endocrónico,	uno
puede	 acelerar	 desde	 la	 posición	 de	 reposo	 con	 respecto	 a	 la	 Tierra	 hasta	 una
velocidad	 de	 trescientos	 mil	 kilómetros	 por	 segundo	 aproximadamente,	 también
respecto	 a	 la	 Tierra,	 en	 un	 intervalo	 que	 puede	 oscilar	 entre	 unas	 horas	 y	 unos
minutos.	 Cuanto	 más	 talento	 y	 habilidad	 posean	 ustedes	 para	 manejar	 el	 efecto
endocrónico,	más	rápidamente	podrán	acelerar.

»Ahora	 lo	 están	 experimentando,	 caballeros.	 A	 ustedes	 les	 parece	 que	 están
sentados	 en	 un	 salón	 de	 actos	 de	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que
ninguno	 de	 ustedes	 ha	 tenido	motivo	 ni	 ocasión	 para	 dudar	 de	 la	 verdad	 de	 dicha
impresión.	A	pesar	de	lo	cual	es	totalmente	falsa.

»Se	encuentran	en	un	salón	de	actos,	es	cierto,	pero	no	en	la	superficie	del	planeta
Tierra;	 ya	 no.	 Ustedes…	 yo…	 todos	 nosotros…	 nos	 hallamos	 en	 una	 gran	 nave
estelar	que	ha	despegado	en	el	preciso	momento	que	yo	empezaba	este	discurso	y	ha
acelerado	a	un	ritmo	enorme.	Mientras	yo	iba	hablando	hemos	llegado	a	la	periferia
del	sistema	solar,	y	ahora	regresamos.

»Ninguno	de	ustedes	ha	experimentado	en	ningún	momento	la	sensación	de	que
acelerásemos,	 ni	 por	 cambios	 de	 velocidad	 ni	 por	 cambios	 de	 dirección,	 y,	 por
consiguiente,	 todos	 han	 presumido	 que	 continuaban	 en	 reposo	 con	 respecto	 a	 la
superficie	de	la	Tierra.

»De	ningún	modo,	graduados.	Han	estado	fuera,	en	el	espacio,	todo	el	rato	que	yo
estuve	hablando	y,	 según	mis	 cálculos,	 han	pasado	 a	 unos	 tres	millones	doscientos
mil	 kilómetros	 del	 planeta	 Saturno.	 Dentro	 de	 unos	 momentos	 volveremos	 a
encontrarnos	de	regreso	en	la	superficie	de	la	Tierra.	Como	delicadeza	especial,	nos
posaremos	en	el	Puerto	de	las	Naciones	Unidas	de	Lincoln,	Nebraska,	y	todos	ustedes
podrán	 disfrutar	 de	 las	 diversiones	 que	 les	 brinde	 la	 metrópolis	 durante	 el	 fin	 de
semana.

»De	paso,	el	mero	hecho	de	que	no	hayamos	notado	ningunos	efectos	inerciales
manifiesta	lo	bien	que	se	ha	correspondido	el	efecto	endocrónico	con	el	de	dilatación
del	 tiempo.	 Si	 hubiese	 habido	 alguna	 discordancia,	 aun	 pequeñísima,	 entre	 ambos,
habrían	sentido	ustedes	los	efectos	de	la	aceleración…	y	ése	es	otro	motivo	para	no
realizar	experiencias	con	el	tiempo.

»Recuérdenlo,	 graduados,	 una	 discordancia	 de	 sesenta	 segundos	 representa	 una
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notable	torpeza,	y	una	de	ciento	veinte	segundos	resulta	inaceptable.	Ahora	estamos	a
punto	de	aterrizar.	Teniente	Prohorov,	¿quiere	encargarse	de	los	mandos	en	el	cuarto
de	derrota	y	supervisar	el	aterrizaje?

Prohorov	respondió	vivamente:
—Sí,	señor	—y	subió	por	la	escalerilla	del	fondo	del	salón	de	actos,	donde	había

estado	sentado	hasta	entonces.
El	almirante	Vernon	sonreía.
—Continúen	 todos	 en	 sus	 asientos.	Nos	 hallamos	 en	 la	 trayectoria	 exacta.	Mis

naves	se	hallan	siempre	en	la	trayectoria	exacta.
Pero	 en	 esto	 Prohorov	 volvió	 a	 bajar	 y	 echó	 a	 correr	 por	 el	 pasillo	 central	 en

dirección	al	almirante.	Al	llegar	junto	a	él,	le	habló	en	un	susurro:
—Almirante,	 si	 esto	es	Lincoln,	 en	Nebraska,	 aquí	 sucede	algo	anormal.	Yo	no

veo	 más	 que	 indios,	 hordas	 de	 indios.	 ¿Indios	 en	 Nebraska,	 en	 la	 actualidad,
almirante?

El	almirante	Vernon	palideció,	y	en	su	garganta	se	produjo	un	sonido	cascado.	El
hombre	 se	 encogió	 y	 se	 derrumbó,	mientras	 los	 alumnos	 que	 se	 iban	 a	 graduar	 se
ponían	en	pie	indecisos.	El	alférez	Peet	había	subido	a	la	tribuna	detrás	de	Prohorov,
había	cogido	al	vuelo	sus	palabras	y	ahora	permanecía	allí	como	fulminado.

Prohorov	levantó	los	brazos.
—Todo	marcha	 bien,	 damas	 y	 caballeros.	 Tómenlo	 con	 calma.	El	 almirante	 ha

sufrido	 un	 ataque	 momentáneo	 de	 vértigo,	 nada	 más.	 Suele	 ocurrirles,	 en	 los
aterrizajes,	a	la	personas	de	cierta	edad.

Peet	susurró	con	voz	ronca:
—¡Pero	estamos	atascados	en	el	pasado,	Prohorov!
Prohorov	enarcó	las	cejas.
—Claro	 que	 no.	 No	 has	 notado	 ningún	 efecto	 inercial,	 ¿verdad?	 No	 podemos

llevar	ni	una	hora	de	diferencia.	Si	el	almirante	tuviera	el	cerebro	que	corresponde	a
su	 uniforme,	 también	 se	 habría	 dado	 cuenta.	 ¡Si	 acababa	 de	 decirlo,	 por	 amor	 de
Dios!

—Entonces,	¿por	qué	has	dicho	 tú	que	ocurría	algo	anormal?	¿Cómo	has	dicho
que	ahí	fuera	hay	indios?

—Porque	ocurría,	realmente,	y	porque	los	hay.	Cuando	el	almirante	Bobo	recobre
el	conocimiento	no	podrá	reprenderme.	No	hemos	aterrizado	en	Lincoln,	Nebraska,
de	manera	que	realmente	ha	ocurrido	algo	anormal.	En	cuanto	a	 los	 indios…,	si	he
leído	bien	los	signos	de	tráfico,	hemos	descendido	en	las	afueras	de	Calcuta.
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Caza	Mayor	(1974)
Big	Game

—He	leído	en	los	periódicos	—dije	apurando	mi	cerveza—	que	la	nueva	máquina	del
tiempo	de	Stanford	ha	sido	adelantada	dos	días	en	el	tiempo,	llevando	en	su	interior
un	ratón	blanco	que	no	padeció	efectos	nocivos.

Jack	Trent	asintió	y	dijo,	muy	serio:
—Lo	que	deberían	hacer	con	ese	invento	es	retroceder	algunos	millones	de	años	y

averiguar	que	ocurrió	con	los	dinosaurios.
Durante	los	últimos	minutos	yo	había	estado	observando	casualmente	a	Hornby,

que	ocupaba	la	mesa	vecina.	El	individuo	alzó	los	ojos	y	se	encontró	con	mi	mirada.
Estaba	solo	y	a	su	lado	tenía	una	botella	de	la	que	había	bebido	la	cuarta	parte.	Tal
vez	por	eso	no	habló	en	ese	momento.

Sonrió	y	se	dirigió	a	Jack:
—Demasiado	tarde,	viejo.	Hice	eso	hace	diez	años	y	lo	averigüé.	Los	sabihondos

dicen	que	fue	debido	a	los	cambios	climáticos.	No	es	verdad.	—Levantó	el	vaso	en
silencioso	brindis	y	lo	apuró	de	un	trago.

Jack	y	yo	nos	miramos.	Sólo	conocíamos	a	Hornby	de	vista,	pero	Jack	me	guiñó
el	 ojo	 derecho	 y	meneó	 ligeramente	 la	 cabeza.	 Sonreí,	 nos	 trasladamos	 a	 la	 mesa
vecina	y	pedimos	otras	dos	cervezas.

Jack	miró	a	Hornby	con	solemnidad.
—¿Realmente	inventó	una	máquina	del	tiempo?
—Fue	hace	mucho	—Hornby	sonrió	amigablemente	y	volvió	a	llenar	su	vaso—.

Mejor	 que	 la	 chapuza	 de	 esos	 aficionados	 de	 Stanford.	 La	 destruí.	 Dejó	 de
interesarme.

—Hablemos	 de	 eso.	 ¿Dice	 que	 no	 fue	 el	 clima	 lo	 que	 acabó	 con	 los	 grandes
saurios?

—¿Por	 qué	 habría	 de	 serlo?	—Nos	 lanzó	 una	 rápida	 mirada	 de	 soslayo—.	 El
clima	 no	 los	 afectó	 durante	 millones	 de	 años.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 borrarlos	 tan
completamente	una	súbita	temporada	seca,	mientras	otras	especies	seguían	viviendo
con	 toda	comodidad?	—Intentó	chasquear	 los	dedos	a	modo	de	burla,	pero	 le	 salió
mal	y	terminó	murmurando—:	¡No	es	lógico!

—Y	entonces,	¿qué	pasó?	—inquirí.
Hornby	vaciló,	mientras	jugueteaba	con	la	botella.	Luego	respondió.
—Lo	mismo	que	acabó	con	los	bisontes:	¡seres	inteligentes!
—¿Los	 hombres	 de	 Marte?	 —sugerí—.	 Era	 demasiado	 temprano	 para	 los

habitantes	de	la	Atlántida.
De	pronto,	Hornby	se	volvió	truculento.	Supongo	que	estaba	medio	tocado.
—Les	digo	que	los	vi	—afirmó	con	violencia—.	Eran	reptiles,	no	muy	grandes.
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Bípedos	 de	 un	metro	 veinte	 de	 altura.	 ¿Por	 qué	 no?	Aquellos	 dinosaurios	 tuvieron
millones	de	años	para	evolucionar.	Reptaban,	 trepaban,	volaban	y	nadaban.	Eran	de
todas	las	formas,	tamaños	y	variedades.	¿Acaso	uno	de	ellos	no	pudo	desarrollar	un
cerebro…	y	acabar	con	los	demás?

Intervine:
—No	hay	inconveniente,	salvo	que	jamás	se	ha	descubierto	el	fósil	de	un	saurio

cuya	caja	craneana	pudiera	cobijar	más	materia	gris	que	la	de	un	pequeño	gato.
Jack	me	dio	un	codazo,	pues	quería	que	Hornby	siguiera	desbarrando,	pero	a	mí

no	me	gustan	los	despropósitos.
Hornby	se	limitó	a	dirigirme	una	ojeada	desdeñosa.
—Tampoco	se	encuentran	muchos	 fósiles	de	animales	 inteligentes.	Ya	sabe	que

por	lo	general	no	suelen	caerse	en	los	pantanos.	Además,	ocurre	que	eran	de	cerebro
pequeño.	 ¿Qué	me	 dice	 a	 eso?	 ¿Qué	 tanto	 por	 ciento	 de	 su	 cerebro	 utiliza	 usted?
Como	mucho,	menos	de	un	quinto	y	el	resto	no	sirve,	o	Dios	sabrá	qué	ocurre.	Esos
reptiles	tenían	el	cerebro	de	un	pequeño	gato,	pero	lo	usaban	todo.

Luego	insistió:
—Y	no	me	pregunten	por	qué	no	encontramos	restos	de	sus	ciudades	o	máquinas.

Creo	que	no	construyeron	nada.	Su	inteligencia	era	de	un	tipo	por	completo	diferente
de	la	nuestra.	Intentaron	contarme	su	vida,	pero	no	logré	entender	nada…,	salvo	que
su	gran	diversión	era	la	caza	mayor.

—¿Cómo	pudieron	entenderse?	—preguntó	Jack—.	¿Por	telepatía?
—Creo	 que	 sí.	 Le	 digo	 que	 tenían	 cerebro.	 Los	 miré	 y	 ellos	 me	 miraron,	 y

entonces	 supe.	 Supe	 muchas	 cosas.	 No	 oí	 ni	 sentí	 nada;	 sencillamente	 supe.	 En
realidad,	 no	 puedo	 explicarlo.	 Algún	 día	 lo	 intentaré	—sus	 ojos,	 fijos	 en	 el	 vaso,
tenían	una	expresión	melancólica—.	Me	habría	gustado	quedarme	más	tiempo.	Pude
aprender	muchas	cosas	—se	encogió	de	hombros.

—¿Por	qué	no	lo	hizo?	—pregunté.
—Era	arriesgado	—respondió—.	Me	di	cuenta.	Para	ellos,	yo	era	un	monstruo,	y

les	 inspiraba	curiosidad.	No	por	mi	cuerpo,	naturalmente,	que	no	 les	molestaba.	Se
trataba	 de	 mi	 cerebro	 —sonrió	 torcidamente—.	 Ya	 saben,	 era	 muy	 grande.	 Se
preguntaban	para	qué	podría	servirme	tanto	cerebro.	Querían	hacer	mi	disección	para
averiguarlo,	conque	me	largué	de	allí.

—¿Cómo	pudo	irse?
—No	 lo	 habría	 logrado,	 si	 en	 aquel	 momento	 ellos	 no	 hubieran	 visto	 un

triceratops.	 Lo	 dejaron	 todo	 y	 salieron	 corriendo	 con	 sus	 varitas	 de	 metal	 en	 las
manos.	Ya	me	 entienden:	 eran	 sus	 armas.	Ahí	 tiene	 la	 respuesta.	 Esos	 pequeños	 y
sesudos	reptiles	mataban	saurios	con	el	entusiasmo	de	un	cazador	de	leones.	Preferían
matar	 un	 «tyrannosaurus»	 antes	 que	 comer.	 ¿Por	 qué	 no?	Aquellas	 enormes	 fieras
debieron	 constituir	magníficas	 presas.	Ninguno	de	 los	 demás,	 desde	 el	 pterodáctilo
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hasta	 el	 ictiosaurio	—no	 logró	pronunciarlos	muy	bien,	 pero	 comprendimos	 lo	que
quería	 decir—,	 podía	 ser	 un	 trofeo	 tan	 digno	 de	 aquellas	 bestias	 enanas	 que	 los
mataban	por	diversión	o	por	gloria.	Y	fueron	rápidos.	Nosotros	matamos	cientos	de
millones	en	treinta	años,	¿recuerdan?

Otra	vez	intentó	chasquear	los	dedos.	Luego	agregó	con	sarcasmo:
—¡Cambios	climáticos!	¡Un	cuerno!	Pero,	¿quién	creería	la	verdad?
Guardó	silencio	y	Jack	le	dio	un	codazo:
—Dígame,	 viejo,	 ¿quién	 acabó	 con	 esos	 pequeños	 saurios?	 ¿Por	 qué	 no	 están

aquí,	vivos	y	coleando?
Hornby	levantó	la	mirada	y	observó	fijamente	a	Jack.
—Jamás	 regresé	 para	 averiguarlo,	 pero	 de	 todos	 modos	 sé	 lo	 que	 ocurrió.	 La

única	diversión	que	había	en	sus	vidas	era	la	caza	mayor.	Le	dije	que	lo	supe	cuando
los	miré	a	los	ojos.	Por	eso,	cuando	se	quedaron	sin	brontosaurios	y	sin	diplodocos,
se	dedicaron	a	la	caza	más	peligrosa:	¡ellos	mismos!	E	hicieron	buena	faena.

Hizo	una	pausa	y	agregó,	truculento:
—¿Por	qué	no?	¿Acaso	los	hombres	no	estamos	haciendo	lo	mismo?
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El	mejor	amigo	de	un	muchacho	(1975)
“A	Boy’s	Best	Friend”

—Querida,	¿dónde	está	Jimmy?	—preguntó	el	señor	Anderson.
—Afuera,	en	el	cráter	—dijo	la	señora	Anderson—.	No	te	preocupes	por	él.	Está

con	Robutt…
—¿Ha	llegado	ya?
—Sí.	 Está	 pasando	 las	 pruebas	 en	 la	 estación	 de	 cohetes.	 Te	 juro	 que	 me	 ha

costado	mucho	contenerme	y	no	ir	a	verlo.	No	he	visto	ninguno	desde	que	abandoné
la	Tierra	hace	ya	quince	años…,	dejando	aparte	los	de	las	películas,	claro.

—Jimmy	nunca	ha	visto	ninguno	—	dijo	la	señora	Anderson.
—Porque	 nació	 en	 la	Luna	 y	 no	 puede	 visitar	 la	Tierra.	 Por	 eso	 hice	 traer	 uno

aquí.	Creo	que	es	el	primero	que	viene	a	la	Luna.
—Sí,	 su	 precio	 lo	 demuestra	 —dijo	 la	 señora	 Anderson	 lanzando	 un	 suave

suspiro.
—Mantener	a	Robutt	tampoco	resulta	barato,	querida	—dijo	el	señor	Anderson.
Jimmy	 estaba	 en	 el	 cráter,	 tal	 y	 como	 había	 dicho	 su	 madre.	 En	 la	 Tierra	 le

habrían	 considerado	delgado,	 pero	 estaba	bastante	 alto	 para	 sus	 diez	 años	de	 edad.
Sus	brazos	y	sus	piernas	eran	largos	y	ágiles.	El	traje	espacial	que	llevaba	hacía	que
pareciese	más	robusto	y	pesado,	pero	Jimmy	sabía	arreglárselas	en	la	débil	gravedad
lunar	como	ningún	terrestre	podría	hacerlo	nunca.	Cuando	Jimmy	tensaba	las	piernas
y	daba	su	salto	de	canguro	su	padre	siempre	acababa	quedándose	atrás.

El	 lado	 exterior	 del	 cráter	 iba	 bajando	 en	 dirección	 sur	 y	 la	 Tierra	 —que	 se
hallaba	bastante	baja	en	el	cielo	meridional,	el	lugar	donde	estaba	siempre	vista	desde
Ciudad	Lunar—,	ya	casi	había	entrado	en	la	fase	de	llena,	por	lo	que	toda	la	ladera
del	cráter	quedaba	bañada	por	su	claridad.

La	 pendiente	 no	 era	muy	 empinada,	 y	 ni	 tan	 siquiera	 el	 peso	 del	 traje	 espacial
podía	 impedir	 que	 Jimmy	 se	 moviera	 con	 gráciles	 saltos	 que	 le	 hacían	 flotar	 y
creaban	la	impresión	de	que	no	había	ninguna	gravedad	contra	la	que	luchar.

—¡Vamos,	Robutt!	—gritó	Jimmy.
Robutt	le	oyó	a	través	de	la	radio,	ladró	y	echó	a	correr	detrás	de	él.
Jimmy	era	un	experto,	pero	ni	tan	siquiera	él	podía	competir	con	las	cuatro	patas

y	los	 tendones	de	Robutt,	que	además	no	necesitaba	traje	espacial.	Robutt	saltó	por
encima	de	la	cabeza	de	Jimmy,	dio	una	voltereta	y	terminó	posándose	casi	debajo	de
sus	pies.

—No	 hagas	 tonterías,	 Robutt,	 y	 quédate	 allí	 donde	 pueda	 verte	 —le	 ordenó
Jimmy.

Robutt	volvió	a	ladrar,	ahora	con	el	ladrido	especial	que	significaba	"Sí".
—No	confío	en	ti,	tunante	—exclamó	Jimmy.
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Dio	 un	 último	 salto	 que	 lo	 llevó	 por	 encima	 del	 curvado	 borde	 superior	 de	 la
pared	del	cráter	y	le	hizo	descender	hacia	la	ladera	inferior.

La	 Tierra	 se	 hundió	 detrás	 del	 borde	 de	 la	 pared	 del	 cráter,	 y	 la	 oscuridad
cegadora	 y	 amistosa	 que	 eliminaba	 toda	 diferencia	 entre	 el	 suelo	 y	 el	 espacio
envolvió	a	Jimmy.	La	única	claridad	visible	era	la	emitida	por	las	estrellas.

En	 realidad	 Jimmy	 no	 tenía	 permitido	 jugar	 en	 el	 lado	 oscuro	 de	 la	 pared	 del
cráter.	 Los	 adultos	 decían	 que	 era	 peligroso,	 pero	 lo	 decían	 porque	 nunca	 habían
estado	allí.	El	suelo	era	liso	y	crujiente,	y	Jimmy	conocía	la	situación	exacta	de	cada
una	de	las	escasas	piedras	que	había	en	él.

Y,	 además,	 ¿qué	 podía	 haber	 de	 peligroso	 en	 correr	 a	 través	 de	 la	 oscuridad
cuando	la	silueta	resplandeciente	de	Robutt	le	acompañaba	ladrando	y	saltando	a	su
alrededor?	 El	 radar	 de	 Robutt	 podía	 decirle	 dónde	 estaba	 y	 dónde	 estaba	 Jimmy
aunque	no	hubiera	luz.

Mientras	Robutt	estuviera	con	él	para	advertirle	cuando	se	acercaba	demasiado	a
una	roca,	saltar	sobre	él	demostrándole	lo	mucho	que	le	quería	o	gemir	en	voz	baja	y
asustada	cuando	Jimmy	se	ocultaba	detrás	de	una	roca	aunque	Robutt	supiera	todo	el
rato	dónde	estaba	Jimmy	jamás	podría	sufrir	ningún	daño.	En	una	ocasión	Jimmy	se
acostó	 sobre	 el	 suelo,	 se	 puso	muy	 rígido	 y	 fingió	 estar	 herido,	 y	Robutt	 activó	 la
alarma	de	la	radio	haciendo	acudir	a	un	grupo	de	rescate	de	Ciudad	Lunar.	El	padre
de	 Jimmy	castigó	 la	 pequeña	 travesura	 con	una	buena	 reprimenda,	 y	 Jimmy	nunca
había	vuelto	a	hacer	algo	semejante.

La	 voz	 de	 su	 padre	 le	 llegó	 por	 la	 frecuencia	 privada	 justo	 cuando	 estaba
recordando	aquello.

—Jimmy,	vuelve	a	casa.	Tengo	que	decirte	algo.
Jimmy	 se	 había	 quitado	 el	 traje	 espacial	 y	 se	 había	 lavado	 concienzudamente

después	de	entrar	en	casa;	e	 incluso	Robutt	había	 sido	meticulosamente	 rociado,	 lo
cual	le	encantaba.

Robutt	estaba	inmóvil	sobre	sus	cuatro	patas	con	su	pequeño	cuerpo	de	no	más	de
treinta	 centímetros	 de	 longitud	 estremeciéndose	 y	 lanzando	 algún	 que	 otro	 destello
metálico,	 y	 su	 cabecita	 desprovista	 de	 boca	 con	 dos	 ojos	 enormes	 que	 parecían
cuentas	de	cristal	y	la	diminuta	protuberancia	donde	se	hallaba	alojado	el	cerebro	no
dejó	de	lanzar	débiles	ladridos	hasta	que	el	señor	Anderson	abrió	la	boca.

—Tranquilo,	Robutt	—dijo	el	señor	Anderson,	y	sonrió—.	Bien,	Jimmy,	tenemos
algo	 para	 ti.	 Ahora	 se	 encuentra	 en	 la	 estación	 de	 cohetes,	 pero	mañana	 ya	 habrá
pasado	todas	las	pruebas	y	lo	tendremos	en	casa.	Creo	que	ya	puedo	decírtelo.

—¿Algo	de	la	Tierra,	papi?
—Es	 un	 perro	 de	 la	 Tierra,	 hijo,	 un	 perro	 de	 verdad…,	 un	 cachorro	 de	 terrier

escocés	 para	 ser	 exactos.	 El	 primer	 perro	 de	 la	 Luna…	 Ya	 no	 necesitarás	 más	 a
Robutt.	No	podemos	tenerlos	a	los	dos,	¿sabes?	Se	lo	regalaremos	a	algún	niño.	—El
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señor	Anderson	parecía	estar	esperando	a	que	Jimmy	dijera	algo,	pero	al	ver	que	no
abría	la	boca	siguió	hablando—.	Ya	sabes	lo	que	es	un	perro,	Jimmy.	Es	de	verdad,
está	vivo…	Robutt	no	es	más	que	una	imitación	mecánica,	una	copia	de	robot.

Jimmy	frunció	el	ceño.
—Robutt	no	es	una	imitación,	papi.	Es	mi	perro.
—No	 es	 un	 perro	 de	 verdad,	 Jimmy.	 Robutt	 tiene	 un	 cerebro	 positrónico	muy

sencillo	y	está	hecho	de	acero	y	circuitos.	No	está	vivo.
—Hace	todo	lo	que	yo	quiero	que	haga,	papi.	Me	entiende.	Te	aseguro	que	está

vivo.
—No,	hijo.	Robutt	no	es	más	que	una	máquina.	Está	programado	para	que	actúe

de	 esa	 forma.	 Un	 perro	 es	 algo	 vivo.	 En	 cuanto	 tengas	 al	 perro	 ya	 no	 querrás	 a
Robutt.

—El	perro	necesitará	un	traje	espacial,	¿verdad?
—Sí,	 naturalmente,	 pero	 creo	 que	 será	 dinero	 bien	 invertido	 y	 muy	 pronto	 se

habrá	acostumbrado	a	él…	Y	cuando	esté	en	la	ciudad	no	lo	necesitará,	claro.	Cuando
lo	tengamos	en	casa	enseguida	notarás	la	diferencia.

Jimmy	miró	a	Robutt.	El	perro	robot	había	empezado	a	lanzar	unos	gemidos	muy
débiles,	 como	 si	 estuviera	 asustado.	 Jimmy	 extendió	 los	 brazos	 hacia	 él	 y	 Robutt
salvó	la	distancia	que	le	separaba	de	ellos	de	un	solo	salto.

—¿Y	qué	diferencia	hay	entre	Robutt	y	el	perro?	—preguntó	Jimmy.
—Es	 difícil	 de	 explicar	—dijo	 el	 señor	 Anderson—,	 pero	 lo	 comprenderás	 en

cuanto	 lo	 veas.	 El	 perro	 te	 querrá	 de	 verdad,	 Jimmy.	Robutt	 sólo	 está	 programado
para	actuar	como	si	te	quisiera,	¿en	tiendes?

—Pero	 papi…	 No	 sabemos	 qué	 hay	 dentro	 del	 perro	 ni	 cuáles	 son	 sus
sentimientos.	Puede	que	también	finja.

El	señor	Anderson	frunció	el	ceño.
—Jimmy,	te	aseguro	que	en	cuanto	hayas	experimentado	el	amor	de	una	criatura

viva	notarás	la	diferencia.
Jimmy	estrechó	a	Robutt	en	sus	brazos.	El	niño	también	tenía	el	ceño	fruncido,	y

la	expresión	desesperada	de	su	rostro	indicaba	que	no	estaba	dispuesto	a	cambiar	de
opinión.

—Pero	si	los	dos	se	portan	igual	conmigo	entonces	tanto	da	que	sea	un	perro	de
verdad	o	un	perro	robot	—dijo	Jimmy—.	¿Y	lo	que	yo	siento?	Quiero	a	Robutt,	y	eso
es	lo	que	importa.

Y	el	pequeño	robot,	que	nunca	se	había	sentido	abrazado	con	tanta	fuerza	en	toda
su	existencia,	lanzó	una	serie	de	ladridos	estridentes…,	ladridos	de	pura	felicidad.
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Punto	de	vista	(1975)
“Point	of	View”

Roger	vino	buscando	a	su	padre,	en	parte	porque	era	domingo,	y	por	lo	tanto	su	padre
no	debería	estar	trabajando,	y	Roger	deseaba	asegurarse	de	que	todo	iba	bien.

El	padre	de	Roger	no	era	difícil	de	hallar,	debido	a	que	toda	la	gente	que	trabajaba
con	 Multivac,	 la	 gigantesca	 computadora,	 vivía	 con	 sus	 familias	 allí	 mismo.
Formaban	como	una	pequeña	ciudad	propia,	una	ciudad	de	gente	que	resolvía	todos
los	problemas	del	mundo.	La	recepcionista	del	turno	del	domingo	conocía	a	Roger.

—Si	 estás	 buscando	 a	 tu	 padre	—dijo—,	 está	 al	 final	 del	 corredor	 L,	 pero	 es
probable	que	esté	demasiado	ocupado	como	para	atenderte.

Roger	lo	intentó	de	todos	modos,	asomando	su	cabeza	por	una	de	las	puertas	al
otro	lado	de	la	cual	había	oído	ruido	de	hombres	y	mujeres.	Los	corredores	estaban
mucho	más	vacíos	que	los	demás	días	de	la	semana,	de	modo	que	era	fácil	descubrir
dónde	estaba	trabajando	la	gente.

Vio	 inmediatamente	 a	 su	 padre,	 y	 su	 padre	 lo	 vio	 a	 él.	 Su	 padre	 no	 parecía
demasiado	alegre,	y	Roger	decidió	inmediatamente	que	no	todo	iba	bien.

—Hola,	Roger	—dijo	su	padre—.	Me	temo	que	estoy	muy	ocupado.
El	jefe	del	padre	de	Roger	estaba	también	allí,	y	dijo:
—Vamos,	Atkins,	tómate	un	descanso.	Llevas	nueve	horas	con	ello,	y	lo	que	estás

haciendo	ya	no	 sirve	de	nada.	Llévate	 al	 chico	a	 tomar	algo	a	 la	 cantina,	 echa	una
cabezada,	y	luego	vuelve.

El	padre	de	Roger	no	parecía	entusiasmado	con	aquella	idea.	Llevaba	en	la	mano
un	 instrumento	 que	 Roger	 identificó	 como	 un	 analizador	 de	 circuitos,	 aunque	 no
sabía	cómo	funcionaba.	Roger	podía	oír	a	Multivac	cloqueando	y	zumbando	a	 todo
su	alrededor.

Finalmente,	el	padre	de	Roger	dejó	el	analizador.
—De	 acuerdo.	 Vamos,	 Roger.	 Te	 invito	 a	 una	 hamburguesa,	 y	 mientras	 tanto

dejaremos	que	estos	tipos	listos	de	aquí	intenten	descubrir	sin	mi	ayuda	qué	es	lo	que
va	mal.

Se	detuvo	un	momento	para	lavarse,	y	al	cabo	de	poco	rato	estaban	en	la	cantina,
delante	de	unas	enormes	hamburguesas	y	unas	patatas	fritas	y	unas	gaseosas.

—¿Sigue	estropeada	Multivac,	papi?	—preguntó	Roger.
—No	conseguimos	llegar	a	ningún	lado,	eso	puedo	asegurártelo	—dijo	su	padre

hoscamente.
—Pero	parecía	estar	funcionando.	Quiero	decir,	pude	oírla.
—Oh,	 por	 supuesto,	 sigue	 funcionando.	 Pero	 no	 siempre	 da	 las	 respuestas

correctas.
Roger	tenía	trece	años	y	estaba	estudiando	programación	de	computadoras	desde
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cuarto	 grado.	A	veces	 lo	 odiaba	y	 deseaba	haber	 vivido	 en	 el	 siglo	XX,	donde	 los
chicos	 no	 necesitaban	 aprender	 nada	 de	 aquello…,	pero	 resultaba	 útil	 a	 veces	 para
hablar	con	su	padre.

—¿Cómo	puedes	decir	que	no	siempre	da	 las	 respuestas	correctas,	si	solamente
Multivac	conoce	las	respuestas?	—preguntó	Roger.

Su	 padre	 se	 alzó	 de	 hombros,	 y	 por	 un	minuto	 Roger	 temió	 que	 iba	 a	 decirle
simplemente	que	era	demasiado	complicado	de	explicar	y	que	no	le	 iba	a	hablar	en
absoluto	de	ello…	pero	casi	nunca	hacía	eso.

—Hijo	—dijo	su	padre—,	Multivac	puede	que	tenga	un	cerebro	tan	grande	como
una	gran	fábrica,	pero	sigue	sin	ser	tan	complicado	como	este	que	tenemos	aquí	—le
golpeó	 la	 cabeza—.	 A	 veces,	 Multivac	 nos	 da	 una	 respuesta	 que	 no	 podríamos
calcular	por	nosotros	mismos	ni	en	un	millar	de	años,	pero	de	algún	modo	algo	hace
clic	en	nuestros	cerebros	y	decimos:	«¡Huau,	aquí	hay	algo	que	está	mal!».	Entonces
le	preguntamos	de	nuevo	a	Multivac,	y	obtenemos	una	respuesta	distinta.	Si	Multivac
funcionara	 bien,	 ¿sabes?,	 siempre	 daría	 la	 misma	 respuesta	 a	 la	 misma	 pregunta.
Cuando	obtenemos	respuestas	distintas,	una	de	ellas	está	equivocada.

»Y	el	problema,	hijo,	es:	¿cómo	sabemos	que	siempre	atrapamos	a	Multivac	en
sus	 errores?	 ¿Cómo	 sabemos	 que	 alguna	 de	 las	 respuestas	 erróneas	 no	 se	 nos	 ha
escapado?	Puede	que	confiemos	en	alguna	respuesta	y	hagamos	algo	que	al	cabo	de
cinco	años	se	nos	revele	desastroso.	Hay	algo	que	funciona	mal	dentro	de	Multivac,	y
no	podemos	descubrir	qué	es.	Y,	sea	lo	que	sea	lo	que	está	mal,	está	empeorando	por
momentos.

—¿Por	qué	empeora?	—preguntó	Roger.
Su	padre	había	terminado	su	hamburguesa	y	estaba	comiéndose	las	patatas	fritas

una	a	una.
—Mi	impresión,	hijo	—murmuró	pensativamente—,	es	que	hemos	hecho	lista	a

Multivac	de	una	forma	errónea.
—¿Eh?
—Entiende,	Roger:	si	Multivac	fuera	tan	lista	como	un	hombre,	podríamos	hablar

con	ella	y	descubrir	qué	es	 lo	que	va	mal,	sin	importar	 lo	complicado	que	fuera.	Si
fuera	tan	estúpida	como	una	máquina,	funcionaría	mal	de	una	manera	tan	simple	que
podríamos	averiguar	rápidamente	lo	que	le	ocurría.	El	problema	es	que	es	medio	lista,
como	un	 idiota.	Es	 lo	 suficientemente	 lista	 como	para	 funcionar	mal	de	una	 forma
complicada,	pero	no	lo	suficientemente	lista	como	para	ayudarnos	a	encontrar	qué	es
lo	que	va	mal	en	ella…	Y	esta	es	la	forma	en	que	es	lista	de	una	forma	errónea.

Parecía	muy	preocupado.
—Pero	¿qué	podemos	hacer?	No	sabemos	cómo	hacerla	más	lista…,	todavía	no.

Y	 no	 nos	 atrevemos	 a	 hacerla	 más	 estúpida	 tampoco,	 porque	 los	 problemas	 del
mundo	 se	 han	 vuelto	 tan	 serios	 y	 las	 cuestiones	 que	 le	 formulamos	 son	 tan
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complicadas	que	se	necesita	toda	la	inteligencia	de	Multivac	para	responderlas.	Sería
un	desastre	hacerla	un	poco	más	tonta.

—Si	pararais	a	Multivac	—dijo	Roger—	y	la	revisarais	con	el	máximo	cuidado…
—No	podemos	hacer	eso,	hijo	—dijo	su	padre—.	Me	temo	que	Multivac	ha	de

permanecer	 operando	 a	 cada	 minuto	 del	 día	 y	 de	 la	 noche.	 Tenemos	 una	 enorme
acumulación	de	problemas.

—Pero	 si	 Multivac	 continúa	 cometiendo	 errores,	 papi,	 ¿no	 deberá	 ser
desconectada?	Si	no	podéis	confiar	en	lo	que	dice…

—Bueno	—el	padre	de	Roger	revolvió	el	pelo	de	su	hijo—,	encontraremos	qué	es
lo	 que	 va	 mal,	 muchacho,	 no	 te	 preocupes.	 —Pero	 sus	 ojos	 seguían	 pareciendo
preocupados—.	Vamos,	termina	y	salgamos	de	aquí.

—Pero	papi	—dijo	Roger—,	escucha.	Si	Multivac	es	medio	 lista,	 ¿por	qué	eso
significa	que	es	idiota?

—Si	 supieras	 la	 forma	 en	 que	 tenemos	 que	 darle	 las	 instrucciones,	 hijo,	 no
preguntarías.

—Sea	como	sea,	papi,	quizá	esa	no	sea	la	forma	de	mirarlo.	Yo	no	soy	tan	listo
como	tú;	no	sé	tanto;	pero	no	soy	un	idiota.	Quizá	Multivac	no	sea	como	un	idiota,
quizá	tan	sólo	sea	como	un	niño.

El	padre	de	Roger	se	echó	a	reír.
—Ese	es	un	punto	de	vista	interesante,	pero	¿qué	diferencia	hay?
—Puede	haber	mucha	diferencia	—dijo	Roger—.	Tú	no	eres	un	idiota,	de	modo

que	 no	 puedes	 ver	 cómo	 funciona	 la	mente	 de	 un	 idiota;	 pero	 yo	 soy	 un	 niño,	 de
modo	que	quizá	pueda	saber	cómo	funciona	la	mente	de	un	niño.

—¿Oh?	¿Y	cómo	funciona	la	mente	de	un	niño?
—Bueno,	 tú	 dices	 que	 tenéis	 que	mantener	 a	Multivac	 trabajando	 día	 y	 noche.

Una	máquina	puede	hacerlo.	Pero	si	tú	le	das	a	un	niño	trabajo	para	casa	y	le	dices
que	lo	haga	durante	horas	y	horas,	 llegará	un	momento	en	que	se	sentirá	cansado	y
prestará	 la	 suficiente	 poca	 atención	 como	 para	 cometer	 errores,	 y	 quizá	 incluso	 lo
haga	a	propósito.	De	modo	que…	¿por	qué	no	dejáis	que	Multivac	se	tome	cada	día
una	hora	o	dos	sin	resolver	ningún	problema…	simplemente	cloqueando	y	zumbando
de	la	forma	en	que	ella	misma	desee?

El	 padre	 de	 Roger	 adoptó	 una	 expresión	 como	 si	 estuviera	 pensando
intensamente.	 Extrajo	 su	 calculadora	 de	 bolsillo,	 y	 probó	 en	 ella	 algunas
combinaciones.	Luego	probó	más	combinaciones.	Finalmente	dijo:

—¿Sabes,	Roger?	Si	 tomo	lo	que	acabo	de	decir	y	lo	convierto	en	integrales	de
Platt,	 la	 cosa	 tiene	 sentido.	 Y	 veintidós	 horas	 seguras	 siempre	 son	 mejores	 que
veinticuatro	horas	que	pueden	estar	todas	ellas	equivocadas.

Asintió	con	 la	cabeza,	pero	 luego	alzó	 la	vista	de	 su	computadora	de	bolsillo	y
preguntó	de	pronto,	como	si	Roger	fuera	el	experto:
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—Roger,	¿estás	seguro?
Roger	estaba	seguro.	Dijo:
—Papi,	un	chico	también	tiene	que	jugar.
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Acerca	de	nada	(1975)
“About	Nothing”

Toda	 la	Tierra	aguardaba	a	que	el	pequeño	agujero	negro	 la	 arrastrara	hasta	 su	 fin.
Había	 sido	 descubierto	 por	 el	 profesor	 Jerome	Hieronymus	 a	 través	 del	 telescopio
lunar	en	2125,	y	a	todas	luces	iba	a	acercarse	lo	suficiente	como	para	crear	una	marea
de	destrucción	total.

Toda	la	Tierra	hizo	testamento,	y	 la	gente	 lloró,	 los	unos	en	los	hombros	de	 los
otros,	diciéndose	«Adiós,	adiós,	adiós».	Los	maridos	dijeron	adiós	a	sus	mujeres,	los
hermanos	dijeron	adiós	a	sus	hermanas,	los	padres	dijeron	adiós	a	sus	hijos,	los	amos
dijeron	adiós	a	sus	mascotas,	y	los	amantes	se	susurraron	adiós	al	oído.

Sin	embargo,	a	medida	que	el	agujero	negro	se	acercaba,	Hieronymus	notó	que	no
había	efecto	gravitatorio.	Lo	estudió	más	atentamente	y	anunció,	con	una	risita,	que
después	de	todo	no	se	trataba	en	absoluto	de	un	agujero	negro.

—No	es	nada	—dijo—.	Simplemente	un	asteroide	vulgar	al	que	alguien	pintó	de
negro.

Fue	muerto	 por	 una	multitud	 enfurecida,	 pero	 no	 por	 eso.	 Fue	muerto	 tan	 sólo
después	que	anunciara	públicamente	que	iba	a	escribir	una	gran	y	emocionante	obra
acerca	del	episodio.

Dijo:
—La	titularé	Mucho	adiós	acerca	de	nada.
Toda	la	Humanidad	aplaudió	su	muerte.
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Buen	gusto	(1976)
“Good	Taste”

No	estaba	claro	que	hubiese	sucedido	(la	familia	no	se	habría	sentido	desdichada	ni	el
mundo	 de	 Gammer	 aturdido	 y	 hasta	 horrorizado)	 si	 Chawker	 Menor	 no	 hubiese
realizado	el	Grand	Tour.

No	era	exactamente	ilegal	efectuar	el	Grand	Tour	pero,	al	menos	en	Gammer,	no
era	socialmente	aceptable.	El	viejo	Chawker	estuvo	en	contra	desde	el	principio,	para
hacerle	justicia,	pero	Lady	Chawker	se	puso	al	lado	de	su	hijo,	y	las	madres,	a	veces,
no	son	comprendidas.	Chawker	era	su	segundo	hijo	(los	dos	varones),	y	ya	no	iba	a
tener	otros,	por	lo	que	no	era	extraño	que	le	apoyara.

El	hijo	más	joven	había	deseado	ver	los	Otros	Mundos	de	la	Órbita,	prometiendo
no	estar	 fuera	de	casa	más	de	un	año.	Ella	 lloró	y	se	preocupó,	y	empezó	a	decaer
trágicamente,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 le	 secaron	 los	 ojos	 y	 le	 habló	 seriamente	 al
viejo	Chawker…	Su	hijo	se	había	marchado.

Bien,	había	vuelto	precisamente	al	cumplirse	el	año,	pues	era	un	joven	muy	fiel	a
su	palabra	(aparte	de	que	al	día	siguiente	habría	cesado	el	apoyo	del	viejo	Chawker,
con	toda	seguridad)	y	la	familia	lo	festejó.

El	 Viejo	 llevaba	 una	 camisa	 negra	 muy	 brillante,	 pero	 no	 permitió	 que	 se
relajaran	 las	 arrugas	 de	 su	 rostro,	 ni	 se	 humilló	 a	 pedir	 detalles.	 No	 tenía	 interés,
ninguna	clase	de	 interés,	en	 los	Otros	Mundos,	con	sus	extrañas	costumbres	ni	con
sus	 pastos	 primitivos	 (no	mejores	 que	 los	 de	 la	Tierra,	 de	 la	 que	 los	 habitantes	 de
Gammer	nunca	hablaban).

—Tu	piel	está	sucia	—rezongó—,	y	estropeada,	Chawker	Menor.
El	empleo	de	todo	el	nombre	demostraba	su	descontento.
Chawker	se	echó	a	reír	y	la	piel	clara	de	su	cara,	más	bien	delgada,	se	arrugó.
—Estuve	a	la	sombra	tanto	como	pude,	mi	Viejo,	pero	eso	no	es	muy	fácil	en	los

Otros	Mundos.
Lady	 Chawker	 tampoco	 había	 permanecido	 antes	 durante	 largo	 tiempo	 en	 la

sombra.
—No	estaba	sucio,	Viejo	—intervino	anhelosamente—.	Respira	calor.
—Del	 sol	—se	 quejó	 el	 Viejo—,	 y	 seguramente	 habrá	 comido	 la	 bazofia	 que

tienen	allí.
—No,	pero	visité	los	criaderos	de	hongos.
Chawker	 Mayor	 tenía	 tres	 años	 más	 que	 el	 Menor,	 era	 más	 ancho	 de	 cara	 y

pesaba	más,	pero	aparte	del	gran	parecido,	se	le	veía	dividido	entre	la	envidia	hacia
su	 hermano	 por	 haber	 visitado	 los	 Otros	 Mundos	 y	 la	 revulsión	 que	 tal	 idea	 le
producía.	Dijo:

—¿Comiste	sus	materias	primas,	Menor?
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—Algo	 tenía	 que	 comer	—se	 defendió	Chawker	Menor—.	Naturalmente,	 tenía
tus	paquetes	de	comida,	Mi	Lady,	que	a	veces	fueron	unos	salvavidas	para	mí.

—Supongo	—masculló	el	viejo	Chawker—	que	allí	los	alimentos	son	incomibles.
¿Quién	sabe	la	porquería	que	habrá	en	ellos?

—Vamos,	mi	Viejo,	—exclamó	Chawker.	Luego	hizo	una	pausa	como	tratando	de
escoger	sus	palabras	y	acabó	por	encogerse	de	hombros—.	Bueno,	mantienen	juntos
el	cuerpo	y	el	alma,	y	uno	acaba	por	acostumbrarse	a	ellos.	No	diré	nada	más…	¡Oh,
Mi	 Lady,	 estoy	 tan	 contento	 por	 estar	 nuevamente	 en	 casa!	 ¡Estas	 luces	 son	 tan
cálidas	y	amables…!

—Veo	 que	 te	 has	 hartado	 del	 sol	—comentó	 el	 Viejo—.	 Pero	 tuviste	 que	 irte.
Bien,	bienvenido	seas	otra	vez	al	mundo	interior	con	la	luz	y	el	calor	bajo	el	control
del	bloqueo	que	realizamos	a	los	rayos	del	sol.	Bienvenido	al	seno	del	pueblo,	como
dice	el	refrán.

—Sí,	me	alegro	de	haber	estado	allí	—asintió	Chawker	Menor—.	Ocho	mundos
diferentes	ofrecen	una	visión	única.

—Que	es	preferible	no	tener	jamás	—concluyó	el	Viejo.
—No	lo	sé	—repuso	Chawker	Menor.
Su	párpado	derecho	tembló	ligeramente	al	mirar	a	su	hermano.	Chawker	Mayor

apretó	los	labios,	pero	no	contestó.
Fue	un	festín.	Todos	tuvieron	que	reconocerlo,	y	al	final	fue	el	propio	Chawker

Menor	 el	 primero	 en	 abandonar	 la	mesa.	 No	 le	 quedaba	más	 remedio,	 puesto	 que
Lady	continuaba	dándole	muestras	de	lo	que	parecía	una	despensa	sin	fondo.

—Mi	Lady	—le	dijo	él	con	cariño—,	mi	lengua	está	ya	fatigada.	No	es	capaz	de
seguir	gustando	más	cosas.

—¿Ya	 no	 tienes	 gusto?	—preguntó	 ella—.	 ¿Qué	 clase	 de	 tontería	 es	 ésa?	 Tú
posees	la	habilidad	del	Gran	Viejo.	A	los	seis	años	de	edad	eras	ya	un	gran	Gustador,
y	nos	diste	muchas	pruebas	de	ello.	No	existía	un	aditivo	que	no	pudieras	detectar,
incluso	cuando	no	sabías	pronunciar	adecuadamente	su	nombre.

—Las	 papilas	 del	 gusto	 se	 deterioran	 cuando	 no	 se	 usan	 —refunfuñó
malignamente	 el	 viejo	 Chawker—,	 y	 un	 viaje	 a	 los	 Otros	 Mundos	 estropea	 a	 los
hombres.

—¿Sí?	Veamos	—sonrió	Lady—.	Menor	mío,	dile	a	tu	refunfuñante	Viejo	lo	que
has	comido.

—¿Por	orden?
—Sí.	Enséñale	cómo	te	acuerdas.
Chawker	Menor	cerró	los	ojos.
—Oh.	no	es	una	prueba	justa	—gimió—.	Me	gustaban	tanto	los	sabores	que	no

me	he	parado	a	analizarlos…	y	hace	ya	tanto	tiempo…
—Sólo	disculpas,	Lady	—se	burló	el	Viejo.
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—Lo	intentaré	—decidió	Chawker	Menor	apresuradamente—.	En	primer	lugar,	la
materia	prima	base	de	todo	son	los	tanques	de	hongos	de	la	Sección	Oriental,	en	el
Corredor	 13,	 creo,	 a	 menos	 que	 se	 hayan	 producido	 grandes	 cambios	 durante	 mi
ausencia.

—No,	has	acertado	—exclamó	Lady	con	satisfacción.
—Y	fue	muy	caro	—añadió	el	Viejo.
—La	vuelta	del	hijo	pródigo	—terció	Chawker	Mayor,	con	acidez—,	y	debemos

ofrecerle	 los	hongos	más	gordos,	como	dice	el	 refrán.	Bien,	nombra	 los	aditivos,	si
puedes,	Menor.

—Pues…	el	primer	toque	era	Mañana	de	Primavera	con	Hojas	A	Refrescadas,	y
otro	toque,	sólo	un	toque,	de	clavo	en	rama.

—Muy	bien	—aplaudió	Lady,	sonriendo.
Chawker	Menor	siguió	con	su	lista	y	con	los	ojos	cerrados.	Su	memoria	parecía	ir

hacia	 atrás	 y	hacia	 adelante,	 recordando	 el	 sabor	y	 la	 consistencia	de	 las	muestras.
Llegó	a	la	octava	y	calló.

—Ésta	me	intriga	—murmuró.
—¿No	detectaste	nada?	—sonrió	maliciosamente	Chawker	Mayor.
—Claro	que	sí.	Casi	todo.	Había	Cordero	Juguetón…	no,	Cordero	Saltarín,	sólo

Juguetón	aunque	a	punto	de	ser	Saltarín.
—Vamos,	 deja	 ya	 eso,	 que	 es	 fácil	—le	 desafió	 Chawker	Mayor—.	 ¿Qué	más

había?
—Menta-Verde,	 con	 un	 toque	 de	 Menta-Agria,	 ambas	 cosas,	 y	 una	 pizca	 de

Sangre	Brillante…	Pero	había	algo	más	que	no	logro	identificar.
—¿Era	bueno?	—se	interesó	Chawker	Mayor.
—¿Bueno?	Ni	me	lo	preguntes.	Todo	era	bueno.	Todo	ha	sido	suculento.	Y	lo	que

no	logro	identificar	parecía	más	suculento	todavía.	Como	Seto-en-Flor,	pero	mejor.
—¿Mejor?	—Chawker	Mayor	estaba	entusiasmado—.	¡Es	mío!
—¿Cómo	dices?
El	Viejo	intervino	con	un	gesto	de	aprobación.
—Mi	 hijo,	 más	 hogareño	 que	 tú,	 se	 ha	 portado	 muy	 bien	 en	 tu	 ausencia.	 Ha

inventado	 un	 programa	 computado	 que	 ha	 diseñado	 y	 producido	 tres	 nuevas
moléculas	 de	 sabor	 compatibles	 con	 la	 vida,	 sumamente	 prometedoras.	 El	 mismo
Gran	Viejo	Tomasz	ha	dado	una	de	las	cámaras-lengua	a	la	construcción	del	Mayor,
la	misma	que	tú	probaste,	hijo	mío,	y	dio	su	aprobación.

—En	realidad	—expresó	Chawker	Mayor—,	no	dijo	nada,	mi	Viejo.
—Su	expresión	valió	tanto	como	unas	palabras	—aclaró	Lady.
—Estupendo	 —sonrió	 Chawker	 Menor,	 un	 poco	 molesto	 por	 no	 ser	 ya	 el

principal	protagonista.	Tras	una	leve	pausa,	añadió—:	¿Te	presentarás	a	los	Premios?
—Lo	 estaba	 pensando	 —asintió	 Chawker	 Mayor,	 aparentando	 indiferencia—.
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Pero	no	con	este	sabor,	que	llamo	Luz-Púrpura,	pues	espero	producir	algo	más	digno
de	un	concurso.

Chawker	Menor	frunció	el	ceño.
—Pensaba	que…
—¿Qué?
—…	que	no	estoy	para	reflexionar	sobre	nada.	Vamos,	Lady,	dame	un	poco	más

de	 la	 construcción	 del	Mayor	 y	 veré	 si	 puedo	 deducir	 lo	 referente	 a	 la	 estructura
química	de	su	Luz-Púrpura.

La	atmósfera	de	fiesta	en	casa	de	los	Chawker	prosiguió	durante	una	semana.	El
Viejo	 Chawker	 era	muy	 apreciado	 en	Gammer,	 y	 parecía	 como	 si	 la	mitad	 de	 los
habitantes	de	aquel	mundo	hubiesen	pasado	por	su	Sección	antes	de	ver	saciada	su
curiosidad	 y	 contemplar	 con	 sus	 propios	 ojos	 a	 aquel	 Chawker	 Menor	 que	 había
regresado	sano	y	salvo.	Lo	más	notable	era	el	color	de	su	tez,	y	más	de	una	joven	le
preguntó	si	podía	tocarle	la	mejilla,	como	si	tuviese	una	capa	que	pudiera	palparse.

Chawker	Menor	se	dejaba	tocar	 la	mejilla	con	gran	complacencia,	aunque	Lady
no	aprobaba	semejantes	solicitudes.

El	 Gran	 Viejo	 Tomasz	 bajó	 de	 su	 aéreo,	 tan	 rollizo	 como	 podía	 estar	 un
Gammerio,	sin	señales	de	que	la	vejez	ni	sus	cabellos	blancos	hubiesen	deteriorado
su	 inteligencia.	Era	 el	Maestro	Gustador	de	Gammer,	mejor	 aún	que	el	Gran	Viejo
Faron,	que	había	vivido	medio	siglo	antes.	Todo	lo	que	Tomasz	gustaba	con	su	lengua
dejaba	de	tener	secretos	para	él.

Chawker	Menor,	que	no	tenía	una	gran	inclinación	en	confesarse	inepto,	no	sentía
ninguna	vergüenza	en	admitir	que	su	innato	talento	al	respecto	no	podía	compararse
ni	de	lejos	con	la	gran	experiencia	del	anciano.

El	 Gran	Viejo	 que,	 en	 casi	 veinte	 años,	 había	 presidido	 el	 Concurso	Anual	 de
Premios	 por	 su	 habilidad,	 se	 interesó	 vivamente	 por	 los	 Otros	 Mundos	 que,
naturalmente,	nunca	había	visitado.

Se	mostró	indulgente	y	le	sonrió	a	Lady	Chawker.
—No	hay	necesidad	de	preocuparse.	Lady	—dijo	 con	 su	voz	gangosa—.	En	 la

actualidad,	la	juventud	es	curiosa.	En	mis	tiempos,	nos	contentábamos	con	atender	a
nuestro	propio	cilindro,	como	dice	el	refrán,	pero	estos	son	tiempos	nuevos	y	muchos
desean	 efectuar	 el	Grand	 Tour.	 Bien,	 tal	 vez	 no	 sea	 mala	 idea.	 Visitar	 los	 Otros
Mundos,	 frívolos,	 calcinados	 por	 el	 sol,	 faltos	 de	 sabores,	 sin	 papilas	 gustativas…
hace	que	se	aprecie	más	al	hermano	mayor,	como	dice	el	refrán.

Chawker	Menor	 jamás	había	oído	que	nadie,	 aparte	del	Gran	Viejo	Tomasz,	 se
refiriese	 a	Gammer	 como	al	 «hermano	mayor»,	 aunque	 esta	 expresión	 se	hallaba	 a
menudo	en	los	video-cassettes.	Era	la	tercera	colonia	fundada	en	la	órbita	de	la	Luna,
en	 los	 años	 pioneros	 del	 siglo	 XXI;	 pero	 las	 dos	 primeras,	 Alfer	 y	 Bayter,	 nunca
habían	sido	viables	ecológicamente.	Gammer	sí.

www.lectulandia.com	-	Página	2155



—La	gente	de	los	Otros	Mundos	—manifestó	precavidamente	Chawker	Menor—
nunca	se	cansaba	de	decirme	 lo	que	significa	para	 todos	 los	mundos	 fundados	más
tarde	la	experiencia	de	Gammer.	Todo,	según	ellos,	lo	han	aprendido	de	nosotros.

—Ciertamente,	ciertamente	—rió	Tomasz—,	es	verdad.
—Y	no	obstante	—prosiguió	Chawker	Menor	 con	mayor	precaución—,	aunque

sólo	sea	amor	a	sus	mundos,	alegan	que	ellos	han	mejorado	muchas	de	las	cosas	de
Gammer.

El	Gran	Viejo	Tomasz	bufó	por	la	nariz	(jamás	respiraba	por	la	boca,	puesto	que
ello,	 según	 él,	 destruía	 la	 lengua	 gustativa),	 y	 contempló	 a	 Chawker	 con	 sus	 ojos
azules	que	lo	parecían	más	gracias	a	las	cejas	blancas	que	se	curvaban	encima.

—Mejorado,	¿cómo?	¿Hablaron	de	alguna	mejora	específica?
—Creo	que	sí,	sobre	temas	que	valoran	grandemente	—repuso	Chawker	Menor,

sabiendo	que	pisaba	sobre	una	capa	de	hielo	muy	delgada	al	ver	el	ceño	fruncido	de
su	interlocutor—.	Claro	que	yo	no	soy	buen	juez	en	tales	asuntos.

—En	asuntos	que	ellos	valoran.	¿Viste	algún	mundo	donde	supieran	más	sobre	la
química	aumentaría	que	nosotros?

—No,	claro	que	no,	Gran	Viejo.	Nadie	se	preocupa	por	esas	cosas,	por	lo	que	vi.
Sólo	confían	en	nuestros	descubrimientos.	Y	lo	reconocen	abiertamente.

—Pueden	confiar	en	nosotros	—gruñó	el	Gran	Viejo	Tomasz—,	que	conocemos
los	efectos	primarios	y	secundarios	de	cien	mil	moléculas	y	que	cada	año	estudiamos,
definimos	 y	 analizamos	 los	 efectos	 de	 mil	 más.	 Pueden	 confiar	 en	 nuestro
conocimiento	de	las	necesidades	dietéticas	de	los	elementos	y	las	vitaminas	hasta	la
última	palabra.	Y	por	encima	de	 todo,	pueden	confiar	en	nuestra	sapiencia	sobre	el
arte	del	gusto	hasta	el	último	toque	más	sabroso.	Lo	reconocen,	¿verdad?

—Sin	vacilación.
—¿Y	 dónde	 se	 encuentran	 computadoras	 más	 exactas	 y	 complejas	 que	 las

nuestras?
—En	ningún	sitio,	respecto	a	los	alimentos.
—¿Y	qué	materias	primas	sirven?	—preguntó	el	Gran	Viejo	con	severidad.	Luego

añadió,	sin	aguardar	la	respuesta—:	O	esperaban	que	un	joven	gammerio	pastara…
—No,	Gran	Viejo,	 tenían	materias	 primas.	En	 todos	 los	mundos	 que	 visité	 hay

materias	 primas,	 y	 también	 en	 los	 que	 no	 visité,	 según	me	 contaron.	 Incluso	 en	 el
mundo	donde	la	materia	prima	se	considera	apta	también	para	las	cosas	inferiores…

Tomasz	enrojeció	y	gruñó:
—¡Idiotas!
—Mundos	diferentes,	costumbres	diferentes	—se	apresuró	a	comentar	Chawker

Menor—.	Pero,	Gran	Viejo,	la	materia	prima	es	popular	cuando	algo	conveniente	es
necesario,	poco	caro	y	nutritivo.	Y	ellos	obtuvieron	de	nosotros	sus	primeras	materias
primas.	 Todos	 poseen	 una	 subespecie	 de	 hongos,	 que	 sacaron	 primitivamente	 de
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Gammer.
—¿Qué	subespecie?
—La	superficie	A—5	—repuso	Chawker	Menor—.	Es	la	más	resistente,	decían,	y

la	que	ahorra	más	energías.
—Y	la	más	dura	—agregó	el	Gran	Viejo	con	satisfacción—.	¿Y	qué	aditivos	de

sabor	emplean?
—Muy	pocos	—confesó	Chawker	Menor.	Meditó	un	 instante	y	 continuó—:	En

Kapper	tenían	un	aditivo	muy	popular	entre	los	kapperianos,	con	bastantes…	hum…
posibilidades.	Sin	embargo,	no	está	bien	desarrollado,	y	cuando	distribuí	los	sabores
de	lo	que	Lady	me	iba	enviando	se	vieron	obligados	a	admitir	que	el	suyo	no	tenía
comparación	con	los	nuestros.

—Esto	no	me	lo	habías	contado	—interpuso	Lady,	que	hasta	entonces	no	se	había
atrevido	a	intervenir	en	la	conversación	en	la	que	el	protagonista	principal	era	el	Gran
Viejo	Tomasz—.	De	modo	que	mis	sabores	gustaron	en	los	Otros	Mundos,	¿eh?

—No	los	distribuí	con	frecuencia	—se	escudó	Chawker	Menor—.	Soy	demasiado
egoísta	para	hacerlo,	mas	cuando	lo	hice,	les	gustó	mucho,	My	lady.

Transcurrieron	varios	días	antes	de	que	los	dos	hermanos	pudiesen	estar	solos.
—¿No	estuviste	en	Kee?	—quiso	saber	Mayor.
—Sí	—asintió	Chawker	Menor	bajando	la	voz—.	Sólo	un	par	de	días.	La	estancia

era	demasiado	cara.
—Estoy	seguro	de	que	a	Viejo	no	le	habría	gustado	ni	siquiera	esos	dos	días.
—Supongo	que	no	se	lo	dirás,	¿verdad?
—Una	observación	falta	de	sentido	común.	Cuéntame.
Chawker	 Menor	 procedió	 a	 contarlo	 en	 detalle,	 aunque	 un	 poco	 cohibido,	 y

finalizó:
—Lo	 cierto	 es,	 Mayor,	 que	 a	 ellos	 no	 les	 parece	 mal.	 No	 les	 hace	 sentirse

culpables.	Y	esto	me	obliga	a	meditar	que	tal	vez	no	exista	un	bien	y	un	mal	reales.
Lo	bueno	 es	 a	 lo	 que	uno	 está	 acostumbrado.	Y	 lo	malo	 aquello	 a	 lo	 que	no	 estás
acostumbrado.

—Intenta	decírselo	a	Viejo.
—Lo	 que	 él	 piensa	 es	 bueno,	 ya	 que	 es	 a	 lo	 que	 está	 acostumbrado,	 y	 ambos

conceptos	son	iguales.	Tienes	que	reconocerlo.
—¿Qué	importa	lo	que	yo	reconozca?	Viejo	piensa	que	todo	lo	bueno	y	todo	lo

malo	lo	inventaron	los	forjadores	de	Gammer	y	que	todo	se	halla	en	un	libro	del	cual
sólo	 existe	 un	 ejemplar,	 que	 es	 el	 que	 poseemos	 nosotros,	 por	 lo	 que	 los	 Otros
Mundos	son	malvados.	Claro	está,	habló	metafóricamente.

—Y	yo	también	lo	creo,	Mayor…	metafóricamente.	Pero	me	asombra	ver	con	qué
calma	lo	acepta	la	gente	de	los	Otros	Mundos.	Yo	podía…	verles	pacer.

El	rostro	de	Mayor	adoptó	una	expresión	de	asco.
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—¿Te	refieres	a	los	animales?
—No	parecen	animales	cuando	pacen.	Esta	es	la	verdad.
—¿Les	viste	matar	y	diseccionar	a	los…	a	los?
—No	 —negó	 Chawker	 Menor	 apresuradamente—.	 Lo	 vi	 cuando	 todo	 había

terminado.	 Lo	 que	 comían	 parecía	 cierta	 clase	 de	 materia	 prima	 y	 olía	 igual.	 Me
imagino	que	sabía	a…

Chawker	Mayor	expresó	con	el	gesto	su	inmensa	repulsión,	y	su	hermano	añadió,
a	la	defensiva:

—Ya	sabes	que	pacer	 fue	 lo	primero.	Me	 refiero	en	 la	Tierra.	Y	es	posible	que
cuando	desarrollamos	las	primeras	materias	aquí,	en	Gammer,	intentásemos	imitar	el
gusto	de	los	alimentos	de…	de	pasto.

—Prefiero	no	creerlo	—replicó	Chawker	Mayor.
—No	importa	lo	que	prefieras.
—Escucha	 —se	 irritó	 Mayor—.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 pacen.	 Si	 alguna	 vez

tuviesen	la	ocasión	de	comer	verdaderas	materias	primas,	y	no	la	subespecie	A—5,
sino	 los	 hongos	 engordados,	 como	 dice	 el	 refrán,	 y	 si	 poseyesen	 los	 aditivos
sofisticados,	 y	 no	 los	 primitivos	 platos	 que	 usan,	 comerían	 siempre	 y	 no	 soñarían
siquiera	 en	 pastar.	 Si	 pudieran	 comer	 lo	 que	 yo	 he	 obtenido,	 y	 lo	 que	 aún	 no	 he
obtenido…

—¿Vas	a	presentarte	al	Concurso,	Mayor?	—le	interrumpió	Chawker	Menor.
Chawker	Mayor	meditó	un	instante.
—Creo	que	sí,	Menor	—repuso	al	fin—.	Creo	que	sí.	Y	aunque	no	gane,	lo	haré.

Este	 programa	 mío	 es	 diferente	 —a	 medida	 que	 hablaba	 se	 iba	 excitando—.	 Es
distinto	 a	 cualquier	 programa	 de	 computadora,	 que	 yo	 sepa;	 y	 funciona.	 Todo
estriba…	 calló	 y	 cambió	 de	 tema—.	 Supongo	 que	 no	 te	 molestará	 que	 no	 te	 dé
detalles,	¿verdad?	No	se	los	he	contado	a	nadie.

—Sería	 tonto	 contarlos	 —Chawker	 Menor	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Si
realmente	 es	un	buen	programa	puedes	ganar	una	 fortuna,	ya	 lo	 sabes.	Fíjate	 en	el
Gran	Viejo	Tomasz.	Hace	unos	treinta	y	cinco	años	que	inventó	el	Corredor-Canción
y	todavía	no	ha	publico	su	sendero.

—Sí	 —asintió	 Mayor—,	 pero	 la	 gente	 adivina	 cómo	 lo	 consiguió.	 Y	 en	 mi
opinión,	no	es	realmente…

Volvió	 a	 callar	 y	 movió	 la	 cabeza	 como	 temeroso	 de	 decir	 algo	 que	 pudiese
calificarse	de	lése-majesté.

—La	razón	de	haberte	preguntado	si	ibas	a	presentarte	al	Concurso…	—empezó
Chawker	Menor.

—¿Y	bien…?
—Es	que	estaba	pensando	en	presentarme	yo.
—¿Tú?	Si	apenas	tienes	la	edad.
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—Tengo	veintidós	años.	¿Te	importaría?
—No	sabes	bastante,	Menor.	¿Cuándo	has	manejado	una	computadora?
—¿Cuál	es	la	diferencia?	Una	computadora	no	es	la	respuesta.
—¿No?	¿Pues	cuál	es?
—Las	papilas	del	gusto.
—Ya,	no	fallan	jamás.	Conozco	esa	canción,	y	todos	saltaremos	a	través	del	eje

cero,	de	un	solo	brinco,	como	dice	el	refrán.
—Hablo	en	serio,	Mayor.	Una	computadora	es	solamente	el	punto	de	partida,	¿no

es	así?	Todo	acaba	en	la	lengua,	empieces	donde	empieces.
—Y,	claro	está,	un	Maestro	Gustador	como	el	chico	Menor	puede	ganar.
Chawker	Menor	no	estaba	bastante	tostado	por	el	sol	para	ruborizarse	sin	que	se

le	notara.
—Tal	 vez	 no	 sea	 un	Maestro	 Gustador,	 pero	 sí	 soy	 un	 buen	 Gustador	 y	 tú	 lo

sabes.	Estando	fuera	de	casa	he	sabido	apreciar	las	buenas	materias	primas	y	lo	que
puede	hacerse	con	ellas.	He	aprendido	bastante…	Oye,	Mayor,	todo	lo	que	tengo	es
mi	 lengua	 y	me	 gustaría	 devolver	 todo	 el	 dinero	 que	Viejo	 y	Lady	 se	 han	 gastado
conmigo.	¿Te	opones	a	que	me	presente?	¿Temes	mi	competencia?

Chawker	Mayor	se	envaró.	Era	más	alto	y	recio	que	su	hermano,	y	su	expresión
no	era	amistosa.

—No	 temo	 a	 ningún	 competidor.	 Si	 quieres	 presentarte,	 hazlo,	 Menor.	 Pero
cuando	te	avergüencen	no	vengas	a	llorar	a	mis	brazos.	Y	te	diré	una	cosa:	a	Viejo	no
le	gustaría	que	tu	lengua	quede	en	mal	lugar,	como	dice	el	refrán.

Nadie	 tiene	por	 qué	vencer	 al	momento.	Aunque	no	gane,	 habré	ganado,	 como
dice	el	refrán.

Chawker	Menor	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	sala.	Se	sentía	un	poco	tonto.
Todo	se	fue	olvidando	paulatinamente.	La	gente	ya	estaba	cansada	de	escuchar	las

cosas	de	los	Otros	Mundos.	Chawker	Menor	había	descrito	a	los	animales	vivos	que
había	visto	por	quinta	vez	y	cien	veces	había	negado	haber	visto	cómo	los	mataban.
Había	 retratado	de	palabra	 los	campos	de	cereales	e	 intentado	explicar	cómo	era	 la
luz	del	sol	cuando	iluminaba	a	los	hombres,	las	mujeres,	los	edificios	y	los	campos,	a
través	de	un	aire	que	se	veía	azul	y	brumoso	a	la	distancia.	Explicó	por	enésima	vez
que	no	era	igual	al	efecto	del	sol	en	las	salas	con	vistas	al	exterior	de	Gammer	(donde
apenas	entraba	nadie).

Y	ahora	ya	todo	había	terminado,	y	a	Chawker	Menor	le	fastidiaba	un	poco	que
no	le	parasen	en	los	corredores:	no	le	gustaba	haber	dejado	de	ser	una	celebridad.	Se
sentía	abatido	mientras	hacía	girar	el	libro-película	y	trató	de	no	enfadarse	con	Lady.

—¿Qué	ocurre?	—la	inquirió—.	No	has	sonreído	en	todo	el	día.
Su	madre	le	contempló	pensativamente.
—No	resulta	agradable	ver	las	disensiones	entre	el	mayor	y	el	menor.
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—Oh,	 vamos…	 —exclamó	 Chawker	 Menor	 con	 irritación	 y	 acercándose	 al
conducto	de	la	ventilación.

Era	un	día	jazmíneo	y	a	él	le	gustaba	aquel	aroma,	por	lo	que,	como	siempre,	se
preguntó	automáticamente	cómo	podría	mejorarlo.	Era	muy	débil,	claro,	puesto	que
todo	el	mundo	sabía	que	los	aromas	florales	muy	fuertes	deterioraban	la	lengua.

—No	ocurre	nada,	Lady	—replicó—,	ni	es	ningún	mal	que	quiera	presentarme	al
Concurso.	Todos	los	gammerios	mayores	de	veintiún	años	pueden	aspirar	al	premio.

—Pero	no	es	de	buen	gusto	competir	con	tu	hermano.
—¡Buen	gusto!	¿Por	qué	no?	Yo	competiré	con	todos	los	demás.	Y	con	él,	claro.

Sólo	es	un	detalle	que	tengamos	que	contender	los	dos.	¿Por	qué	no	piensas	que	es	él
quien	quiere	competir	conmigo,	y	no	yo	con	él?

—Es	tres	años	mayor	que	tú,	Menor-mío.
—Y	tal	vez	gane,	Mi	Lady.	Tiene	la	computadora.	¿Te	ha	pedido	Mayor	que	me

convenzas	para	que	no	me	presente?
—Oh,	no,	no.	No	pienses	tal	cosa	de	tu	hermano.
Lady	habló	con	vehemencia,	evitando	la	mirada	del	hijo	menor.
—Bueno,	entonces	te	ha	hablado	y	tú	has	comprendido	lo	que	desea	sin	habértelo

dicho	con	claridad.	Y	todo	porque	me	he	clasificado	en	la	primera	votación,	cosa	que
él	no	creía.

—Cualquiera	puede	clasificarse	—gritó	Chawker	Mayor	desde	el	umbral.
Chawker	Menor	giró	en	redondo.
—¿De	veras?	Entonces,	 ¿qué	 te	 inquieta?	 ¿Y	por	 qué	 no	 se	 han	 clasificado	 un

centenar	de	aspirantes?
—Lo	 que	 un	 jurado	 estúpido	 decida.	 Menor,	 carece	 de	 importancia	 —replicó

Chawker	Mayor—.	Aguarda	a	llegar	ante	la	Junta.
—Puesto	que	tú	también	te	has	clasificado,	Mayor,	no	necesitas	hacer	hincapié	en

lo	estúpido	que	es	el	jurado.
—Hijo	mío	—intervino	Lady,	 secamente—.	 ¡Basta	ya!	Quizá	debamos	 recordar

que	es	poco	corriente	que	un	Mayor	y	un	Menor	se	clasifiquen	conjuntamente.
Ninguno	 de	 los	 dos	 hermanos	 se	 atrevió	 a	 romper	 el	 silencio	 en	 presencia	 de

Lady…	pero	el	fruncimiento	de	sus	cejas	resultaron	muy	elocuentes.
A	 medida	 que	 transcurrían	 los	 días,	 Chawker	 Menor	 estaba	 más	 ocupado	 en

preparar	 la	 última	 muestra	 de	 materia	 prima	 sabrosa	 que	 sus	 papilas	 gustativas
primero	 y	 su	 zona	 olfativa	 después	 le	 dirían	 que	 era	 algo	 jamás	 gustado	 por	 una
lengua	 gammeria.	 Visitó	 personalmente	 los	 tanques	 de	 materias	 primas,	 donde
crecían	 los	 deleitosos	 hongos	 blandos	 -lejos	 de	 residuos	 desagradables-	 y	 se
multiplicaban	a	una	velocidad	 increíble,	 en	condiciones	cuidadosamente	 ideales,	 en
tres	docenas	de	subespecies	básicas,	cada	una	con	sus	distintas	variedades.

(El	Maestro	Gustador,	que	probaba	personalmente	 la	materia	prima	sin	sabor,	o
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sea	los	hongos	sin	alterar,	como	decía	el	refrán,	sabía	escoger	la	mejor	calidad	de	la
sección	 y	 el	 corredor.	Más	 de	 una	 vez	 había	 declarado	 el	Gran	Viejo	 Tomasz	 que
podía	elegir	 el	mejor	de	 los	 tanques	y,	 a	veces,	 incluso	una	porción	de	 los	mismos
solamente,	 aunque	 nadie	 le	 había	 pedido	 que	 lo	 hiciese.)	 Chawker	 Menor	 no
pretendía	 poseer	 la	 experiencia	 de	 Tomasz.	 pero	 saboreaba,	 gustaba,	 lamía	 y
mordisqueaba	 hasta	 que	 decidía	 cuál	 era	 la	 subespecie	 exacta	 y	 la	 variedad	 que
deseaba	 lograr,	 la	que	mejor	se	combinaría	con	 los	 ingredientes	que	 imaginaba.	Un
buen	 Gustador,	 afirmaba	 el	 Gran	 Viejo	 Tomasz,	 podía	 combinar	 los	 ingredientes
mentalmente	y	gustar	la	mezcla	sólo	con	la	imaginación.	Todos	sabían	que	esto	era	en
realidad	 una	 fanfarronada	 de	Tomasz,	 pero	Chawker	Menor	 se	 lo	 había	 tomado	 en
serio	y	estaba	seguro	de	poder	hacerlo.

Había	 alquilado	 un	 espacio	 de	 las	 cocinas,	 lo	 que	 era	 otro	 gasto	 para	 el	 pobre
Viejo,	aunque	Chawker	Menor	gastaba	menos	que	Mayor.

A	Chawker	Menor	 no	 le	 importaba	 tener	menos	 espacio,	 puesto	 que,	 como	 no
necesitaba	computadoras,	no	necesita	mucho.	Los	cuchillos	trinchantes,	las	batidoras,
los	 fogones,	 los	 especieros	 y	 los	 demás	 instrumentos	 de	 cocina	 ocupaban	 poco
espacio.	Y	por	otra	parte,	poseía	una	campana	de	hogar	que	le	ayudaba	a	disimular	y
ahuyentar	todos	los	olores.	(Todo	el	mundo	conocía	el	horror	de	los	Gustadores	que
habían	dejado	escapar	un	simple	olfateo	y	comprobaban	después	que	durante	una	de
sus	combinaciones	maestras	era	ya	popular	antes	de	poder	presentarla	ante	la	Junta.)

Como	decía	Lady,	robar	el	producto	de	otra	persona	no	era	de	buen	gusto,	pero	se
hacía	y	no	existía	recurso	legal	en	contra.

Destelló	 la	 señal	 luminosa,	 en	un	 código	bien	 conocido.	Era	 el	Viejo	Chawker.
Chawker	Menor	sintió	un	aguijón	de	culpa	como	el	que	experimentaba	de	pequeño
cuando	picoteaba	en	las	materias	primas	reservadas	a	los	invitados.

—Un	momento,	mi	Viejo	—exclamó;	y	activamente	colocó	la	campana	de	hogar
en	alto,	cerró	el	tabique,	quitó	sus	ingredientes	de	la	mesa,	metiéndolos	en	sus	latas,	y
por	fin	se	marchó	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.

—Lo	siento,	mi	Viejo	—murmuró,	intentando	mostrar	ligereza	en	el	tono	de	voz
—,	pero	la	Gustación	es	algo	capital.

—Comprendo	—asintió	 Viejo,	 aunque	 sus	 ojos	 habían	 fulgurado	 un	 segundo,
como	 contento	 de	 atrapar	 a	 aquel	 fugitivo	 del	 hogar—,	 pero	 apenas	 has	 estado	 en
casa	últimamente,	con	 tanto	 tiempo	pasado	en	 los	Otros	Mundos,	y	necesito	hablar
contigo.

—No	hay	inconveniente	Viejo.	Iremos	al	salón.
El	 salón	 no	 estaba	 lejos	 y,	 por	 fortuna,	 estaba	 desierto.	 Las	 agudas	miradas	 de

Viejo	 hacían	 que	 aquel	 vacío	 fuese	 una	 suerte	 para	Menor,	 por	 lo	 que	 éste	 suspiró
audiblemente.	Sabía	que	le	aguardaba	un	sermón.

—Menor	—dijo	al	fin	Viejo—,	eres	mi	hijo,	y	tengo	deberes	que	cumplir	respecto
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a	ti.	Sin	embargo,	mis	deberes	sólo	consisten	en	subvenir	a	tus	gastos	y	procurar	que
estés	 preparado	 para	 iniciar	 tu	 vida;	 también	 tengo	 el	 deber	 de	 reprocharte	 lo	 que
hagas	mal.	El	 que	 desee	 lograr	 buenas	materias	 primas	 no	debe	 dejarlas	 junto	 a	 la
carroña,	como	dice	el	refrán.

Chawker	Menor	bajó	los	ojos	al	suelo.	Él,	 junto	con	su	hermano,	formaba	parte
de	 los	 treinta	 que	 se	 habían	 clasificado	 para	 la	 competición	 final	 que	 se	 celebraría
dentro	de	una	semana,	y,	según	rumores	oficiosos,	Chawker	Menor	había	conseguido
un	tanteo	superior	al	de	su	hermano.

—Viejo	—quiso	saber—,	¿me	pedirás	que	no	haga	lo	que	pueda	para	que	venza
mi	hermano?	¿Que	quede	yo	en	mal	lugar?

Viejo	Chawker	parpadeo,	momentáneamente	pillado	de	improviso,	y	su	hijo	cerró
la	boca	con	firmeza.	Estaba	claro	que	no	había	acertado.

—No	vengo	a	pedirte	que	hagas	menos	de	lo	que	puedas	—repuso	Viejo—,	sino
más	de	lo	que	haces.	Piensa	en	la	vergüenza	en	que	nos	has	sumido	a	todos	nosotros
cuando	hablaste	con	Stens	Mayor	la	semana	pasada.

Chawker	Menor	 no	 recordaba	 nada	 vergonzoso	 relacionado	 con	 Stens,	 que	 era
una	joven	tonta	con	la	que	se	había	limitado	a	charlar	un	poco.

—¿Con	Stens?	¿Qué	hice?
—No	me	digas	que	no	te	acuerdas.	Stens	Mayor	repitió	tus	palabras	a	su	Viejo	y

su	 Lady,	 que	 son	 buenos	 amigos	 nuestros,	 y	 esto	 se	 ha	 comentado	 en	 la	 Sección.
¿Qué	se	apoderó	de	ti,	Menor,	para	atacar	a	las	tradiciones	de	Gammer?

—No	hice	nada	de	eso.	Ella	me	hizo	preguntas	relativas	al	Grana	Tour,	y	le	conté
lo	mismo	que	a	todos	los	demás.

—¿No	le	dijiste	que	deberían	permitir	a	las	jóvenes	ir	al	Grand	Tour?
—Oh…
—Exacto:	oh…
—Pero,	Viejo,	 le	dije	 solamente	que	de	haber	 ido	al	Grand	Tour	 no	necesitaría

hacer	preguntas,	y	cuando	ella	fingió	asombrarse	por	mis	palabras,	repliqué	que,	en
mi	 opinión,	 cuantos	 más	 gammerios	 vieran	 los	 Otros	 Mundos	 sería	 mejor	 para
nosotros.	En	mi	opinión,	formamos	una	sociedad	demasiado	encerrada	en	sí	misma	y,
mi	Viejo,	no	soy	el	primero	que	lo	dice.

—Sí,	 ya	he	oído	 estas	mismas	palabras	 a	 algunos	 radicales,	 pero	no	 en	nuestra
Sección	 y	 menos	 en	 nuestra	 familia.	 Nosotros	 hemos	 sufrido	 más	 que	 los	 otros
mundos;	 poseemos	 una	 sociedad	 más	 estable	 y	 más	 adaptada,	 y	 no	 tenemos	 sus
problemas.	¿Existe	el	crimen	aquí?	¿Existe	la	corrupción	entre	nosotros?

—Pero	Viejo,	esto	lo	conseguimos	al	precio	del	inmovilismo,	la	muerte	en	vida.
Estamos	encerrados,	maniatados…

—¿Qué	pueden	enseñarnos	los	de	los	Otros	Mundos?	¿No	te	regocijaste	ante	 la
idea	 de	 regresar	 a	 las	 Secciones	 encerradas	 y	 confortables	 de	 Gammer,	 con	 sus
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corredores	iluminados	por	la	luz	dorada	de	nuestra	propia	energía?
—Sí,	pero…	bueno,	 también	me	siento	mimado.	En	Otros	Mundos	hay	cosas	a

las	que	me	habría	gustado	acostumbrarme.
—¿Cuáles	exactamente,	Menor-loco-mío?
Chawker	Menor	consideró	sus	palabras.	Tras	una	pausa,	dijo:
—¿Por	 qué	 hacer	 simplemente	 asertos?	 Cuando	 pueda	 demostrar	 que	 cierta

costumbre,	la	que	sea,	de	los	Otros	Mundos,	es	superior	a	las	de	Gammer,	exhibiré	la
prueba.	Hasta	entonces,	¿de	qué	sirve	discutir?

—Ya	has	hablado	 tontamente.	Menor,	y	 te	has	hecho	 tan	poco	bien	a	 ti	mismo,
que	mejor	 sería	 asegurar	 que	 te	 has	 hecho	 daño.	Menor,	 si	 te	 queda	 algún	 respeto
hacia	mí	después	de	tu	Grana	Tour,	que	Lady	propició	en	contra	de	mi	voluntad,	o	si
aún	consideras	el	hecho	de	que	no	te	niego	nada	de	lo	que	mi	crédito	puede	obtener
para	ti,	mantendrás	bien	cerrada	la	boca	de	ahora	en	adelante.	Si	nos	avergüenzas	otra
vez	no	 te	mantendré	a	mi	 lado.	Entonces,	podrás	continuar	 tu	Grand	Tour	mientras
dure	la	Órbita,	y	habrás	dejado	de	ser	mi	hijo.

—Lo	 que	 tú	 ordenes,	 Viejo	 —murmuró	 Chawker	 Menor—.	 A	 partir	 de	 este
momento	no	diré	nada	más…,	a	menos	que	tenga	pruebas.

—Como	nunca	las	tendrás	—sonrió	Viejo	adustamente—,	me	daré	por	satisfecho
si	cumples	tu	palabra.

La	Final	 anual	 era	 un	verdadero	día	 festivo,	 el	mayor	 acontecimiento	 social,	 la
máxima	exaltación	del	año.	Ya	estaban	preparados	cada	uno	de	los	treinta	platos	de
materias	primas	magníficamente	aderezados.	Cada	uno	de	los	treinta	jueces	probaría
cada	plato	a	intervalos	bastante	largos	para	no	deteriorar	sus	lenguas.	Esto	llevaría	el
día	entero.

Honradamente,	 los	gammerios	tenían	que	reconocer	que	los	casi	cien	ganadores
que	habían	sido	premiados	y	aclamados	en	la	historia	de	Gammer	no	habían	visto	que
sus	 platos	 figurasen	 en	 el	 Gran	Menú	 como	 clásicos.	 Unos	 quedaron	 olvidados	 y
otros	 fueron	 considerados	 ordinarios.	 Por	 otra	 parte,	 al	 menos	 dos	 de	 los	 platos
favoritos	de	los	gammerios,	unas	combinaciones	que	figuraron	en	los	menús	de	todos
los	 restaurantes	 y	 hogares	 durante	 veinte	 años	 aproximadamente,	 no	 habían	 salido
victoriosos	 en	 el	 Concurso.	 «Terciopelo	 Negro»,	 cuya	 extraña	 combinación	 de
chocolate	caliente	y	flores	de	cerezo	lo	había	convertido	en	un	dulce	muy	apreciado,
ni	siquiera	había	llegado	a	la	Final.

Chawker	Menor	no	tenía	ninguna	duda	respecto	al	resultado.	Estaba	tan	confiado
que	corría	el	peligro	de	llegar	a	aburrirse.	Escrutaba	las	caras	de	los	jueces,	a	medida
que,	de	cuando	en	cuando,	tomaban	una	pizca	de	comida	de	uno	de	los	platos	y	se	lo
llevaban	a	 la	 lengua.	Sus	expresiones	eran	 totalmente	neutras,	y	mantenían	 los	ojos
entornados.	 Nadie	 que	 se	 preciase	 de	 ser	 un	 buen	 juez	 podía	 permitirse	 el	 menor
gesto	de	sorpresa	o	que	un	suspiro	de	satisfacción	le	delatase,	y	menos	aún	la	menor
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demostración	de	desdén.	Se	limitaban	a	indicar	el	tanteo	en	las	pequeñas	tarjetas	de
computadora	que	llevaban.

Chawker	 Menor	 se	 preguntó	 si	 conseguirían	 reprimir	 un	 gesto	 de	 satisfacción
cuando	probasen	su	plato.	Durante	la	última	semana	su	combinación	había	llegado	a
la	perfección,	había	alcanzado	el	pináculo	glorioso	del	sabor,	que	no	podía	mejorarse,
que	no…

—¿Esperando	ganar?	—murmuró	Chawker	Mayor	al	oído.
Chawker	 Menor	 se	 estremeció	 y	 se	 volvió	 rápidamente.	 Chawker	 Mayor	 iba

vestido	completamente	en	platón	y	estaba	muy	elegante.
—Vamos,	 Mayor-mío	 —replicó	 Chawker	 Menor—,	 te	 deseo	 la	 mejor	 de	 las

suertes.	Quiero	que	alcances	el	mejor	de	los	puestos.
—Después	del	tuyo,	si	ganas,	¿verdad?
—¿Rechazarías	el	segundo	lugar	si	yo	ganara?
—No	puedes	ganar.	He	realizado	ciertas	comprobaciones.	Conozco	tu	subespecie

de	las	primeras	materias;	conozco	tus	ingredientes…
—¿Has	pasado	el	tiempo	trabajando	o	haciendo	de	detective?
—No	te	inquietes	por	mí.	No	tardé	mucho	en	aprender	que	no	existe	modo	alguno

de	combinar	tus	ingredientes	para	hacer	algo	que	valga	la	pena.
—Supongo	que	lo	comprobaste	con	la	computadora.
—Naturalmente.
—Entonces,	 no	 sé	 cómo	 he	 podido	 llegar	 a	 la	 Final.	 Tal	 vez	 no	 lo	 sepas	 todo

respecto	a	mis	 ingredientes.	Mira,	Mayor,	 la	cantidad	de	combinaciones	eficaces	de
unos	cuantos	ingredientes	es	astronómica	si	consideramos	las	posibles	proporciones	y
los	posibles	tratamientos	antes	y	después	de	mezclarlos,	el	orden	de	la	mezcla	y	el…

—No	necesito	tus	conferencias.	Menor.
—Entonces,	ya	sabrás	que	ninguna	computadora	actual	ha	sido	programada	con

la	complejidad	de	una	lengua	hábil.	Escucha,	es	posible	añadir	algunos	ingredientes
en	cantidades	tan	escuálidas	que	la	lengua	no	los	detecte	y	sin	embargo	agreguen	una
pizca	de	sabor	que	represente	un	gran	cambio.

—¿Lo	aprendiste	en	los	Otros	Mundos,	jovencito?
—Lo	aprendí	yo	mismo.
Y	Chawker	Menor	se	alejó	antes	de	ser	obligado	a	hablar	demasiado.
No	cabía	la	menor	duda	de	que	el	Gran	Viejo	Tomasz,	aquel	año	igual	que	en	los

precedentes,	tenía	al	Comité	de	Jueces	en	el	hueco	de	su	lengua,	como	dice	el	refrán.
Miraba	arriba	y	abajo	de	 la	 larga	mesa	en	la	que	los	 jueces	estaban	ya	sentados

por	orden	de	preferencia,	con	el	propio	Tomasz	en	el	centro	de	todos	ellos.	Ya	habían
alimentado	a	la	computadora,	y	ésta	ya	había	dado	el	resultado.	En	la	sala	donde	los
concursantes,	sus	amigos	y	familiares	estaban	sentados,	aguardando	la	gloria	y,	a	falta
de	ésta,	anhelando	al	menos	el	consuelo	de	poder	degustar	todas	las	muestras,	reinó
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un	completo	silencio.
El	resto	de	Gammer,	posiblemente	sin	ninguna	excepción,	contemplaba	la	escena

por	el	holo-vídeo.	Al	fin	y	al	cabo,	habría	platos	adicionales	que	significarían	el	festín
de	 una	 semana,	 y	 la	 opinión	 popular	 no	 siempre	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 de	 los
jueces,	aunque	ello	no	afectaba	al	ganador	del	premio.

—No	 recuerdo	 un	 Concurso	—murmuró	 Tomasz—	 en	 el	 que	 haya	 habido	 tan
pocas	dudas	respecto	a	la	decisión	de	la	computadora,	o	un	acuerdo	tan	general.

Hubo	 asentimientos	 de	 cabeza,	 sonrisas	 y	 miradas	 de	 satisfacción.	 «Parecen
sinceros,	pensó	Chawker	Menor,	y	no	que	deseen	solamente	halagar	al	Gran	Viejo;
por	tanto,	se	trata	de	mi	plato.»

—Este	año	—prosiguió	Tomasz—	he	tenido	el	privilegio	de	probar	un	plato	más
sutil,	 más	 tentador,	 más	 ambrosíaco	 que	 todos	 los	 anteriores,	 a	 pesar	 de	 mi	 larga
experiencia.	Es	el	mejor.	Y	no	consigo	figurarme	cómo	podría	ser	superado.

Levantó	las	tarjetas.
—El	 premio	 es	 unánime	 y	 la	 computadora	 sólo	 ha	 sido	 necesaria	 para	 la

ordenación	de	las	aprobaciones.	El	vencedor	es…	—hizo	una	leve	pausa	para	añadir
un	efecto	teatral	a	sus	palabras	y	terminó—:	…	Chawker	Menor	por	su	plato	titulado
Cumbre	Montañosa.	Joven…

Chawker	 Menor	 avanzó	 para	 adueñarse	 de	 la	 cinta,	 la	 placa,	 los	 créditos,	 los
apretones	 de	 manos,	 las	 grabaciones	 de	 sus	 palabras,	 las	 sonrisas,	 y	 los	 demás
concursantes	 escucharon	 sus	 puestos	 en	 la	 lista.	 Chawker	Mayor	 quedó	 en	 quinto
lugar.

El	Gran	Viejo	Tomasz	fue	en	busca	de	Chawker	Menor	poco	después	y	enlazó	su
brazo	con	el	del	joven.

—Bien,	Chawker	Menor,	hoy	es	un	día	maravilloso	para	ti	y	para	todos	nosotros.
No	 exagero.	 Tu	 plato	 era	 el	mejor	 de	 todos,	 y	 es	 el	más	 estupendo	 de	 cuantos	 he
probado.	Pero	siento	una	gran	curiosidad.	Sí,	estoy	 intrigado.	He	 identificado	 todos
los	 ingredientes,	 pero	 no	 existe	 forma	 alguna	 que	 pueda	 producir	 lo	 que	 has
producido.	 ¿Te	 molestaría	 compartir	 tu	 secreto	 conmigo?	 Si	 te	 niegas	 no	 te	 lo
reprocharé,	pero	en	el	caso	de	un	producto	tan	fabuloso	como	el	tuyo…

—No	me	 importa	 contarte	mi	 secreto,	 Gran	 Viejo.	 Al	 contrario,	 quiero	 que	 lo
sepa	todo	el	mundo.	Le	prometí	a	mi	Viejo	que	no	diría	nada	hasta	obtener	la	prueba.
¡Y	tú	acabas	de	proporcionármela!

—¿Cómo?	—se	asombró	el	Gran	Viejo—.	¿Qué	prueba?
—La	idea	de	este	plato	se	me	ocurrió	en	Kapper,	uno	de	los,	otros	mundos,	y	por

eso	 lo	 he	 llamado	 Cumbre-Montañosa,	 como	 tributo	 a	 Kapper.	 Usé	 ingredientes
corrientes,	Gran	Viejo,	cuidadosamente	mezclados,	menos	uno.	Supongo	que	habrás
detectado	el	Sabor-Jardín…

—Sí,	 pero	 con	 una	 leve	 modificación	 que	 no	 entendí.	 ¿Cómo	 puede	 ese	 Otro
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Mundo	del	que	hablas	afectar	a	la	materia	prima?
—Porque	no	era	Sabor-Jardín,	Gran	Viejo,	no	era	un	producto	químico.	Empleé

una	 mezcla	 complicada	 para	 que	 pareciera	 Sabor-Jardín,	 una	 mezcla	 de	 cuya
naturaleza	no	estoy	aún	totalmente	seguro.

Tomasz	frunció	el	ceño.
—¿Quieres	decir	que	no	podría	reproducir	tu	plato?
—Oh,	 sí,	 puedo	 reproducirlo,	Gran	Viejo.	El	 ingrediente	a	que	me	 refiero	es	 el

ajo.
—Éste	es	el	término	vulgar	del	Sabor-Monte	—repuso	Tomasz	con	impaciencia.
—No	el	Sabor-Monte,	que	es	una	mezcla	química	muy	conocida.	Hablo	del	bulbo

de	la	planta.
El	Gran	Viejo	Tomasz	abrió	mucho	la	boca,	lo	mismo	que	los	ojos.
—Ninguna	mezcla	puede	duplicar	la	complejidad	de	un	producto	al	crecer,	Gran

Viejo	 —prosiguió	 Chawker	 Menor	 con	 entusiasmo—,	 y	 en	 Kapper	 cultivan	 una
variedad	 especialmente	 delicada	 que	 usan	 en	 sus	 primeras	 materias.	 La	 usan
incorrectamente,	sin	apreciar	todas	sus	potencialidades.	Al	momento	comprendí	que
un	verdadero	gammerio	podía	hacerlo	muchísimo	mejor,	de	modo	que	traje	conmigo
cierta	cantidad	de	cabezas	de	ajo	para	aprovecharme	de	sus	cualidades.	Tú	mismo	has
dicho	que	es	el	mejor	plato	que	ha	pasado	por	tu	lengua,	y	yo	digo	que	si	queremos
una	prueba	mejor	del	valor	que	tendría	abrir	un	poco	nuestra	sociedad,	entonces…

Tuvo	 que	 callar	 de	 repente,	 y	mirar	 a	 Tomasz	 con	 sorpresa	 y	 alarma.	 El	Gran
Viejo	se	alejaba	rápidamente.

—He	comido…	—gruñó	con	su	voz	gangosa—…	un	producto	de	la	Tierra…
El	Gran	Viejo	se	había	ufanado	de	que	su	estómago	estaba	 tan	firme	que	 jamás

había	vomitado,	ni	siquiera	en	su	infancia.	Y	ciertamente,	nunca	había	vomitado	nada
en	 el	 Gran	 Salón	 del	 Concurso.	 Pero	 en	 aquel	 instante	 el	 Gran	 Viejo	 sentó	 un
precedente	en	ambos	aspectos.

Chawker	Menor	no	se	había	recobrado.	Jamás	se	recobraría.	Si	era	el	destierro	lo
que	había	sentenciado	su	Viejo,	se	desterraría.	Y	nunca	volvería.

El	Viejo	no	había	venido	a	verle	marchar.	Ni	 tampoco	el	Mayor,	claro.	Bien,	ni
importaba.	Chawker	Menor	juró	interiormente	que	se	abriría	camino	sin	ayuda	ajena,
aunque	tuviera	que	trabajar	como	cocinero	en	Kapper.

Sin	embargo,	Lady	sí	estaba	allí,	la	única	en	el	aeropuerto	espacial	en	verle	partir,
la	 única	 en	 aceptar	 a	 esa	 no-persona	 en	 que	 él	 se	 había	 convertido.	 La	 mujer	 se
estremeció	y	pareció	muy	triste,	mientras	que	Chawker	Menor	se	hallaba	presa	de	un
deseo	desesperado	de	justificarse.

—Mi	Lady	—exclamó	furiosamente—,	esto	es	injusto.	Era	el	mejor	de	todos	los
platos	combinados	en	Gammer.	El	Gran	Viejo	 lo	confesó:	el	mejor.	Aunque	 tuviese
una	 cabeza	 de	 ajos,	 no	 significa	 que	 el	 plato	 fuese	 malo,	 sino	 que	 los	 ajos	 eran
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buenos.	¿No	lo	entiendes?	Bien,	voy	a	subir	a	la	nave.	Dime	cómo	ves	el	asunto.	¿No
comprendes	que	esto	 significa	que	debemos	convertirnos	en	una	sociedad	abierta	y
aprender	de	los	demás,	como	ellos	aprenden	de	nosotros,	o	que	pereceremos?

La	 plataforma	 estaba	 a	 punto	 de	 elevarle	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 nave	 y	 ella	 le
contempló	con	tristeza,	como	si	supiese	que	no	volverían	a	verse.

Él	empezó	a	elevarse	y	se	inclinó	sobre	la	barandilla.
—¿Qué	hice	de	malo,	Mi	Lady?
—¿No	 comprendes,	 Menor-mío	 —repuso	 ella	 con	 voz	 estrangulada	 por	 la

emoción—,	que	tú	no	fuiste…?
El	chirriar	de	la	portezuela	de	la	nave	al	abrirse	ahogó	las	dos	últimas	palabras,	y

Chawker	Menor	entró	y	dejó	la	vista	de	Gammer	a	sus	espaldas	para	siempre.
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Nace	una	idea	(1976)
Birth	of	a	Notion

Que	 el	 primer	 inventor	 de	 una	 máquina	 del	 tiempo	 con	 posibilidades	 reales	 de
utilización	 fuese	 un	 entusiasta	 de	 la	 ciencia	 ficción	 no	 fue	 en	 ningún	 modo	 una
coincidencia.	Era	inevitable	que	así	fuera.	¿Qué	otro	motivo	podría	haber	impulsado
a	 un	 físico	 por	 lo	 demás	 cuerdo	 a	 osar	 examinar	 tan	 sólo	 las	 diversas	 teorías
marginales	que	parecían	indicar	la	posibilidad	de	manipular	el	tiempo	en	las	mismas
fauces	de	la	teoría	general	de	la	relatividad?

Para	 ello	 se	 requería	 energía,	 desde	 luego.	Todo	 requiere	 energía.	 Pero	Simeón
Weill	estaba	dispuesto	a	pagar	el	precio.	Cualquier	cosa	(bueno,	casi	cualquier	cosa)
con	tal	de	hacer	realidad	su	oculto	sueño	de	ciencia	ficción.

El	 problema	 era	 que	 no	 había	 forma	 de	 controlar	 la	 dirección	 ni	 la	 distancia	 a
través	de	la	cual	se	vería	proyectado	cronológicamente	quien	usara	la	máquina.	Todo
era	producto	de	colisiones	temporales	al	azar	entre	los	taquiones	acoplados.	Weill	era
capaz	de	hacer	desaparecer	ratones	e	incluso	conejos,	pero	no	hubiera	sabido	decir	si
los	mandaba	al	futuro	o	al	pasado.	Un	ratón	reapareció,	de	modo	que	debía	de	haber
realizado	un	corto	recorrido	hacia	el	pasado	y	parecía	perfectamente	indemne.	¿Los
demás?	¿Quién	hubiera	podido	decirlo?

Diseñó	 un	 disparador	 automático	 para	 la	 máquina.	 En	 teoría,	 debía	 invertir	 el
impulso	 (cualquiera	 que	 éste	 fuese)	 y	 hacer	 volver	 el	 objeto	 (desde	 cualquier
dirección	y	cualquier	distancia	que	pudiera	haber	recorrido).	No	siempre	funcionaba,
pero	cinco	conejos	habían	sido	retornados	sin	sufrir	ningún	daño.

Si	 al	 menos	 hubiera	 podido	 lograr	 un	 disparador	 infalible,	 Weill	 lo	 habría
intentado	personalmente.	Se	moría	de	ganas	de	probarlo,	una	reacción	muy	impropia
de	un	físico	teórico,	pero	que	correspondía	a	la	emoción	totalmente	previsible	de	un
fanático	 de	 la	 ciencia	 ficción	 particularmente	 aficionado	 a	 las	 producciones
espaciales	de	las	décadas	anteriores	al	actual	año	de	1976.

Era	inevitable,	pues,	que	se	produjera	el	accidente.	Por	ningún	motivo	se	hubiera
colocado	 entre	 los	 témpodos	 movido	 por	 una	 decisión	 consciente.	 Sabía	 que	 las
probabilidades	 de	 no	 regresar	 eran	 de	 dos	 entre	 cinco.	 Por	 otra	 parte,	 se	moría	 de
ganas	 de	 intentarlo,	 de	 modo	 que	 tropezó	 con	 sus	 torpes	 pies	 patosos	 y	 avanzó
tambaleante	 entre	 esos	 dos	 témpodos	 de	 forma	 totalmente	 accidental…	 Pero	 ¿hay
realmente	accidentes?

Podía	 salir	 proyectado	 tanto	 hacia	 el	 pasado	 como	 hacia	 el	 futuro.	 Tal	 como
ocurrieron	las	cosas,	fue	proyectado	hacia	el	pasado.

Podía	haber	salido	proyectado	incontables	milenios	hacia	el	pasado	o	sólo	un	día
y	medio.	El	caso	es	que	fue	proyectado	a	cincuenta	y	un	años	atrás,	hasta	una	época
en	que	el	escándalo	de	«Teapot	Dome»[11]	estaba	en	su	apogeo,	pero	la	nación	seguía
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imperturbable	 junto	 a	Coolidge[12],	 y	 se	 escudaba	 en	 la	 certeza	 de	 que	 nadie	 en	 el
mundo	era	capaz	de	derrotar	a	Jack	Dempsey[13]

Pero	 había	 algo	 que	Weill	 no	 podía	 saber	 por	 sus	 teorías.	 Sabía	 lo	 que	 podía
ocurrir	con	 las	partículas	en	sí,	pero	no	 tenía	 forma	de	prever	qué	ocurriría	con	 las
relaciones	entre	las	diversas	partículas.	¿Y	existen	relaciones	más	complejas	que	las
del	cerebro?

Conque	lo	que	sucedió	fue	que	mientras	Weill	viajaba	hacia	atrás	en	el	tiempo,	su
mente	 fue	 «desbobinándose»,	 por	 así	 decirlo.	No	 del	 todo,	 por	 fortuna,	 pues	Weill
aún	 no	 había	 sido	 concebido	 el	 año	 anterior	 al	 sesquicentenario	 de	 los	 Estados
Unidos,	y	un	cerebro	con	un	desarrollo	menos	que	nulo	habría	representado	una	clara
desventaja.

Se	 «desbobinó»	 a	 trompicones,	 parcial	 y	 chapuceramente,	 y	 cuando	 Weill	 se
encontró	sentado	en	un	banco	de	un	parque,	no	muy	 lejos	del	 lugar	donde	vivía	en
1976,	en	la	parte	baja	de	Manhattan,	donde	experimentaba	en	dudosa	simbiosis	con	la
Universidad	de	Nueva	York,	se	vio	transportado	al	año	1925,	con	un	dolor	de	cabeza
abismal	y	una	idea	muy	poco	clara	de	cuál	era	su	situación.

Se	encontró	mirando	fijamente	a	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	con	el	cabello
untado	 de	 brillantina,	 pómulos	 salientes,	 nariz	 ganchuda,	 que	 compartía	 con	 él	 el
mismo	banco.

El	hombre	parecía	preocupado.
—¿De	dónde	ha	salido	usted?	—dijo—.	Hace	un	momento	no	estaba	usted	aquí.

—Hablaba	con	acento	claramente	teutónico.
Weill	 no	 estaba	 seguro.	 No	 podía	 recordarlo.	 Pero	 una	 frase	 parecía	 haberle

quedado	grabada	en	medio	del	caos	que	hervía	en	su	cabeza,	aun	cuando	no	estuviera
muy	seguro	de	su	significado.

—Máquina	del	tiempo	—tartamudeó.	El	otro	se	puso	tieso.
—¿Lee	usted	novelas	seudo-científicas?	—dijo.
—¿Qué?	—dijo	Weill.
—¿Ha	leído	La	máquina	del	tiempo	de	H.	G.	Wells?
La	 repetición	 de	 la	 expresión	 pareció	 apaciguar	 un	 poco	 a	Weill.	 Su	 dolor	 de

cabeza	se	había	calmado	un	poco.	El	nombre	Wells	le	sonaba	familiar,	¿o	sería	ése	su
propio	nombre?	No,	su	nombre	era	Weill.

—¿Wells?	—dijo—.	Yo	me	llamo	Weill.	El	otro	le	tendió	una	mano.
—Yo	 soy	 Hugo	 Gernsback.	 De	 vez	 en	 cuando	 escribo	 alguna	 novela

seudocientífica,	 pero	 desde	 luego	 no	 es	 correcto	 llamarlas	 «seudo».	 Produce	 la
impresión	de	algo	 falso.	Y	no	es	así.	Deberían	estar	bien	escritas	y	entonces	serían
ciencia	 ficción.	Me	gustaría	abreviar	 ese	nombre	—sus	negros	ojos	chispearon—	y
llamarlas	cientificción.

—Sí	 —dijo	 Weill	 mientras	 hacía	 esfuerzos	 desesperados	 por	 recomponer	 sus
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memorias	 fragmentadas	 y	 sus	 experiencias	 «desbobinadas»,	 sin	 encontrar	más	 que
impresiones	y	estados	de	ánimo—.	Cientificción.	Es	mejor	que	seudo.	Pero	aún	no
acaba	de…

—Si	está	bien	escrita.	¿Ha	leído	mi	Ralph	124C41	+	?
—Hugo	Gernsback	—dijo	Weill	y	frunció	el	entrecejo—.	El	famoso…
—Modestamente	 famoso	—dijo	el	otro	con	una	 inclinación	de	cabeza—.	Llevo

años	 editando	 revistas	 sobre	 temas	 de	 radio	 e	 inventos	 eléctricos.	 ¿Ha	 leído	 usted
Science	and	Invention[14]?

Weill	captó	la	palabra	«inventos»	y	en	cierto	modo	ello	estuvo	a	punto	de	hacerle
comprender	lo	que	quería	decir	al	hablar	de	una	«máquina	del	tiempo».

—Sí,	sí	—dijo,	ansioso	de	saber	más.
—¿Y	qué	le	parece	la	cientificción	que	incluyo	en	cada	número?
Otra	 vez	 la	 cientificción.	 La	 palabra	 tenía	 un	 efecto	 sedante	 sobre	 él,	 y	 sin

embargo	no	acababa	de	ser	la	expresión	justa.	Algo	más…	No	exactamente…
—Algo	más.	No	exactamente…	—repitió.
—¿No	exactamente	 todo	 lo	que	debería	 ser?	Sí,	he	estado	pensando	en	ello.	El

año	 pasado	 envié	 una	 circular	 solicitando	 suscripciones	 para	 una	 revista	 que	 sólo
publicase	cientificción.	Deseaba	titularla	«Scientifiction».	Los	resultados	fueron	muy
decepcionantes.	¿A	qué	lo	atribuiría	usted?

Weill	no	le	oía.	Seguía	concentrado	en	la	palabra	«cientificción»,	que	no	acababa
de	parecerle	adecuada,	aunque	no	conseguía	entender	por	qué.

—El	nombre	no	es	adecuado	—dijo.
—¿No	le	parece	adecuado	para	una	revista?	Tal	vez	sea	eso.	No	he	encontrado	un

buen	 nombre;	 algo	 que	 atraiga	 la	 atención,	 algo	 que	 deje	 claro	 lo	 que	 recibirá	 el
lector,	 y	 lo	 que	 éste	 buscará	 en	 la	 revista.	 Eso	 es.	 Si	 pudiera	 encontrar	 un	 buen
nombre,	 lanzaría	 la	 revista	 sin	 preocuparme	 de	 mandar	 circulares.	 No	 preguntaría
nada.	 Simplemente	 la	 colocaría	 en	 todos	 los	 quioscos	 de	 los	 Estados	 Unidos	 la
primavera	próxima;	y	ya	está.

Weill	se	le	quedó	mirando	con	expresión	vacía.
—Naturalmente	—prosiguió	 el	 hombre—,	quiero	publicar	 relatos	que	 ayuden	 a

conocer	 las	 ciencias	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sepan	 divertir	 y	 entusiasmar	 al	 lector.
Deberían	 contribuir	 a	 abrirle	 las	 vastas	 perspectivas	 del	 futuro.	 Los	 aeroplanos
cruzarán	el	Atlántico	sin	escalas.

—¿Los	 aeroplanos?	 —Weill	 tuvo	 una	 visión	 pasajera	 de	 una	 gran	 ballena	 de
metal	 que	 se	 elevaba	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	 propios	 gases	 de	 escape.	 Duró	 sólo	 un
instante	y	se	desvaneció.

—Grandes,	 capaces	 de	 transportar	 a	 cientos	 de	 personas	 y	más	 veloces	 que	 el
sonido	—dijo.

—Desde	luego.	¿Por	qué	no?	Constantemente	comunicados	por	radio.
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—Satélites.
—¿Qué?	—Ahora	le	tocaba	sorprenderse	al	otro.
—Las	ondas	de	radio	rebotan	sobre	un	satélite	artificial	situado	en	el	espacio.
El	otro	asintió	enérgicamente.
—En	Ralph	124C41+	 vaticino	el	uso	de	ondas	de	 radio	para	detectar	objetos	a

distancia.	¿Espejos	espaciales?	También	lo	he	vaticinado.	Y	televisión,	naturalmente.
Y	energía	atómica.

Weill	 estaba	 galvanizado.	 Las	 imágenes	 iban	 sucediéndose	 en	 un	 orden
incongruente	frente	al	ojo	de	su	cerebro.

—El	átomo	—dijo—.	Sí.	Bombas	nucleares.
—De	radio	—dijo	complacido	el	otro.
—De	plutonio	—dijo	Weill.
—¿Qué?
—Plutonio.	Y	fusión	nuclear.	A	semejanza	del	Sol.	Nylon	y	plástico.	Insecticidas

para	matar	los	insectos.	Computadoras	para	matar	los	problemas.
—¿Computadoras?	¿Querrá	decir	robots?
—Computadoras	 de	 bolsillo	 —dijo	 Weill	 entusiasmado—.	 Pequeños	 objetos.

Caben	en	una	mano	y	resuelven	los	problemas.	Radios	pequeñas.	También	caben	en
una	mano.	Cámaras	para	sacar	fotografías	y	revelarlas	en	la	misma	caja.	Holografías.
Imágenes	tridimensionales.

—¿Escribe	usted	cientificción?	—preguntó	el	otro.
Weill	 no	 le	 escuchaba.	 Concentraba	 todos	 sus	 esfuerzos	 en	 intentar	 atrapar	 las

imágenes.	Éstas	iban	haciéndose	más	claras	por	momentos.
—Rascacielos	—dijo—.	De	vidrio	y	aluminio.	Autopistas.	Televisión	en	color.	El

hombre	en	la	Luna.	Sondeos	en	Júpiter.
—El	hombre	en	la	Luna	—dijo	el	otro—.	Julio	Verne.	¿Lee	usted	a	Julio	Verne?
Weill	movió	negativamente	la	cabeza.	Todo	estaba	bastante	claro	ahora.	Su	mente

se	estaba	recuperando	un	poco.
—Un	 paseo	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 Luna	 en	 la	 televisión.	 Todo	 el	mundo	 lo

contempla.	Y	fotografías	de	Marte.	No	hay	canales	en	Marte.
—¿No	hay	canales	en	Marte?	—dijo	el	otro,	sorprendido—.	Hay	observaciones.
—No	 hay	 canales	 —dijo	 firmemente	 Weill—.	 Volcanes.	 Los	 más	 grandes.

Cañones,	 los	más	grandes.	Transistores,	 láser,	 taquiones.	Se	capturan	 los	 taquiones.
Se	los	obliga	a	ir	contra	el	tiempo.	A	moverse	a	través	del	tiempo.	A	moverse	a	través
del	tiempo.	Una-ma-…

La	voz	de	Weill	empezaba	a	perderse	y	sus	contornos	fueron	desvaneciéndose.	Y
sucedió	que	el	otro	hombre	apartó	los	ojos	en	ese	preciso	instante,	fijó	la	mirada	en	el
cielo	azul	y	murmuró:

—¿Taquiones?	¿Qué	estará	diciendo	este	hombre?
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Pensó	 que	 si	 un	 desconocido	 al	 que	 había	 conocido	 casualmente	 en	 el	 parque
mostraba	 tanto	 interés	 por	 la	 cientificción,	 ello	 tal	 vez	 fuera	 una	 buena	 señal
indicativa	de	que	había	 llegado	el	momento	de	sacar	 la	 revista.	Y	entonces	 recordó
que	no	sabía	cómo	llamarla	y	descartó	la	idea	decepcionado.

Bajó	la	vista	justo	a	tiempo	para	escuchar	las	últimas	palabras	de	Weill:
—Viaje	 taquiónico	a	 través	del	 tiempo…	un…	relato…	sor…	prendente…	—Y

desapareció,	para	retornar	de	golpe	a	su	propio	tiempo.
Hugo	 Gernsback	 se	 quedó	mirando	 horrorizado	 el	 lugar	 que	 había	 ocupado	 el

hombre.	 No	 le	 había	 visto	 llegar	 y	 ahora	 tampoco	 había	 visto	 realmente	 cómo	 se
marchaba.	Su	mente	descartaba	una	verdadera	desaparición.	Qué	hombre	más	 raro;
iba	 vestido	 con	 ropas	 de	 extraño	 corte,	 pensándolo	 bien,	 y	 sus	 palabras	 eran
descabelladas	y	confusas.

El	 mismo	 desconocido	 lo	 había	 dicho:	 un	 relato	 sorprendente.	 Sus	 últimas
palabras.

Y	entonces	Gernsback	murmuró	la	frase	por	lo	bajo:
—Un	relato	sorprendente…	¿Relatos	sorprendentes?[15]	Una	sonrisa	asomó	en	las

comisuras	de	su	boca.
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La	criba	(1976)
“The	Winnowing”

Habían	transcurrido	cinco	años	desde	que	el	muro,	cada	vez	más	denso,	del	secreto
comenzó	a	cerrarse	en	torno	a	los	trabajos	del	doctor	Aaron	Rodman.

—Para	su	propia	protección…	—le	habían	advertido.
—En	manos	de	personas	sin	escrúpulos	—habían	explicado.
Desde	luego,	en	las	manos	adecuadas	(las	suyas,	por	ejemplo,	pensaba	el	doctor

Rodman	bastante	desesperado),	el	descubrimiento	significaba	a	todas	luces	la	mayor
bendición	para	la	salud	humana	desde	que	Pasteur	elaboró	la	teoría	de	los	gérmenes,
y	la	clave	más	perfecta	jamás	encontrada	para	llegar	a	comprender	el	mecanismo	de
la	vida.

Sin	embargo,	 tras	 la	conferencia	que	pronunció	en	la	Academia	de	Medicina	de
Nueva	York	poco	después	de	cumplir	su	cincuenta	aniversario,	y	en	el	primer	día	del
siglo	XXI	(la	fecha	parecía	escogida	a	propósito),	le	habían	impuesto	la	obligación	de
guardar	 silencio	 y	 ya	 no	 podía	 hablar,	 excepto	 con	 determinados	 funcionarios.
Ciertamente,	tampoco	podía	publicar	nada.

Pero	el	Gobierno	le	mantenía.	Disponía	de	todo	el	dinero	que	pudiera	necesitar	y
las	computadoras	estaban	a	su	disposición	para	hacer	lo	que	le	placiese	con	ellas.	Sus
trabajos	progresaban	rápidamente	y	 los	hombres	del	Gobierno	acudían	a	 recibir	sus
enseñanzas,	a	que	les	ayudara	a	comprender.

—Doctor	 Rodman	 —preguntaban—,	 ¿cómo	 se	 explica	 que	 un	 virus	 pueda
propagarse	 de	 célula	 en	 célula	 dentro	 de	 un	 organismo	 y,	 sin	 embargo,	 no	 sea
contagioso	de	un	organismo	a	otro?

A	Rodman	le	fatigaba	tener	que	repetir	una	y	otra	vez	que	no	conocía	 todas	 las
respuestas.	Le	molestaba	verse	obligado	a	emplear	el	término	«virus».

—No	 es	 un	 virus	 —decía—,	 ya	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 molécula	 de	 ácido
nucleico.	Es	algo	completamente	distinto:	una	lipoproteína.

La	cosa	iba	mejor	cuando	sus	interlocutores	no	eran	también	profesionales	de	la
medicina.	 Entonces	 podía	 intentar	 explicárselo	 en	 términos	 generales	 sin
embarrancarse	constantemente	en	cuestiones	de	detalle.

—Toda	 célula	 viva	 —decía	 en	 esos	 casos—,	 y	 cada	 una	 de	 las	 pequeñas
estructuras	 contenidas	 en	 la	 célula,	 están	 rodeadas	 de	 una	 membrana.	 El
funcionamiento	de	cada	célula	depende	de	qué	moléculas	pueden	pasar	a	través	de	la
membrana	en	uno	y	otro	sentido	y	a	qué	ritmo	pueden	hacerlo.	Una	ligera	alteración
en	 la	 membrana	 modificará	 enormemente	 la	 naturaleza	 del	 flujo	 y,	 con	 ello,	 la
naturaleza	química	de	la	célula	y	el	carácter	de	su	actividad.

—Todas	las	enfermedades	pueden	estar	causadas	por	alteraciones	en	la	actividad
de	la	membrana.	A	través	de	tales	alteraciones	pueden	lograrse	todas	las	mutaciones.
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Cualquier	técnica	capaz	de	controlar	las	membranas	permitirá	controlar	la	vida.	Las
hormonas	 controlan	 el	 cuerpo	 en	 virtud	 de	 su	 efecto	 sobre	 las	 membranas,	 y	 mi
lipoproteína	viene	a	ser	más	bien	una	hormona	artificial,	no	un	virus.	La	lipoproteína
se	 incorpora	 a	 la	 membrana	 y	 con	 ello	 induce	 la	 producción	 de	 más	 moléculas
semejantes	a	ella	misma…	y	aquí	llegamos	a	la	parte	que	tampoco	yo	comprendo.

»Pero	 las	 sutiles	 estructuras	 de	 las	 membranas	 no	 son	 siempre	 exactamente
idénticas	 en	 todos	 sus	 aspectos.	 De	 hecho,	 difieren	 en	 todos	 los	 seres	 vivos;	 no
coinciden	exactamente	en	ningún	par	de	organismos.	Una	lipoproteína	nunca	afectará
del	mismo	modo	a	dos	organismos	individuales	distintos.	Lo	que	en	un	caso	abrirá	las
células	de	un	organismo	a	la	glucosa,	aliviando	así	los	efectos	de	la	diabetes,	en	otro
caso	cerrará	las	células	de	otro	organismo	a	la	lisina,	con	lo	cual	le	causará	la	muerte.

Eso	era	lo	que	aparentemente	les	interesaba	más;	que	se	tratase	de	un	veneno.
—Un	 veneno	 selectivo	 —decía	 Rodman—.	 De	 entrada,	 sería	 imposible

determinar,	 sin	 detalladísimos	 estudios	 computerizados	 de	 la	 bioquímica	 de	 las
membranas	 de	 un	 individuo	 concreto,	 los	 posibles	 efectos	 de	 una	 lipoproteína
concreta	sobre	el	mismo.

Con	el	tiempo,	fue	cerrándose	el	cerco	a	su	alrededor,	su	libertad	se	vio	cortada,
aunque	 sin	 detrimento	 de	 su	 confort,	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 en	 todas	 partes
comenzaba	 a	 perderse	 la	 libertad	 y	 también	 el	 bienestar	 mientras	 una	 humanidad
desesperada	veía	abrirse	más	y	más	las	quijadas	del	infierno.

Corría	 el	 año	 2005	 y	 la	 población	 de	 la	 Tierra	 sumaba	 seis	 mil	 millones	 de
habitantes.	De	no	ser	por	las	hambrunas,	la	cifra	alcanzaría	los	siete	mil	millones.	Mil
millones	 de	 seres	 humanos	 habían	 muerto	 de	 hambre	 en	 la	 pasada	 generación,	 y
muchos	más	correrían	aún	igual	suerte.

Peter	Affare,	presidente	de	 la	Organización	Mundial	de	 la	Alimentación,	acudía
con	 frecuencia	 al	 laboratorio	 de	 Rodman	 para	 jugar	 al	 ajedrez	 y	 charlar	 un	 poco.
Había	sido	el	primero	en	comprender	la	trascendencia	de	la	conferencia	de	Rodman
ante	 la	Academia,	 decía,	 y	 eso	 le	 había	 ayudado	 a	 acceder	 al	 cargo	 de	 presidente.
Rodman	pensaba	que	el	 significado	de	 su	disertación	no	era	difícil	de	 comprender,
pero	nunca	hacía	ningún	comentario	sobre	el	particular.

Affare	 tenía	diez	años	menos	que	Rodman,	y	sus	cabellos	comenzaban	a	perder
su	color	rojo.	Sonreía	con	frecuencia,	a	pesar	de	que	el	tema	de	la	conversación	raras
veces	ofrecía	motivos	para	ello	puesto	que	cualquier	presidente	de	una	organización
encargada	 de	 la	 alimentación	 mundial	 debía	 hablar	 forzosamente	 del	 hambre	 que
asolaba	al	mundo.

—Si	distribuyéramos	equitativamente	las	existencias	de	alimentos	entre	todos	los
habitantes	del	mundo,	todos	morirían	de	hambre	—dijo	Affare.

—Si	 se	 distribuyeran	 equitativamente	—decía	 Rodman—,	 tal	 vez	 el	 hecho	 de
hacer	justicia	por	una	vez	en	el	mundo	serviría	de	ejemplo	y	podría	inducir	a	aplicar
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una	política	mundial	sana.	Tal	como	están	las	cosas,	la	desesperación	y	la	furia	ante	la
egoísta	buena	fortuna	de	unos	pocos	alcanzan	proporciones	mundiales,	y	todos	actúan
irracionalmente	como	venganza.

—Usted	 tampoco	 ha	 renunciado	 voluntariamente	 a	 su	 propio	 suplemento	 de
alimentos	—dijo	Affare.

—Soy	 humano	 y	 egoísta,	 y	 mi	 acción	 particular	 poco	 significaría.	 No	 debería
pedírseme	 que	 la	 cediera	 voluntariamente.	 No	 debería	 ofrecérseme	 ninguna
posibilidad	de	opción	en	la	materia.

—Usted	es	un	 romántico	—dijo	Affare—.	¿No	comprende	que	 la	Tierra	es	una
lancha	 salvavidas?	 Si	 distribuimos	 equitativamente	 las	 reservas	 de	 alimentos	 entre
todos	los	hombres,	moriremos	todos.	Si	expulsamos	a	algunos	del	bote	salvavidas,	el
resto	sobrevivirá.	El	problema	no	es	la	muerte	de	algunos,	pues	tienen	que	morir;	el
problema	es	la	supervivencia	de	unos	cuantos.

—¿Propugnan	ustedes	oficialmente	el	«triaje»,	el	sacrificio	de	unos	cuantos	por	el
bien	de	los	demás?

—No	 podemos	 hacerlo.	 Las	 gentes	 que	 ocupan	 la	 lancha	 salvavidas	 están
armadas.	Varias	regiones	amenazan	abiertamente	con	recurrir	a	las	armas	nucleares	si
no	reciben	más	alimentos.

—¿Quiere	 decir	 que	 la	 respuesta	 a	 «Ustedes	 deben	 morir	 para	 que	 nosotros
vivamos»	es	«Si	nosotros	morirnos,	vosotros	moriréis	también»…?	Una	situación	sin
salida	—comentó	Rodman	con	sorna.

—No	exactamente	—dijo	Affare—.	Hay	zonas	de	la	Tierra	donde	no	es	posible
salvar	 a	 la	 gente.	 Han	 sobrecargado	 irremisiblemente	 su	 territorio	 con	 hordas	 de
famélica	 humanidad.	 Supongamos	 que	 se	 les	 envían	 alimentos,	 y	 supongamos	 que
esos	alimentos	los	matan,	de	modo	que	esa	zona	ya	no	requiera	nuevas	remesas.

Rodman	sintió	la	primera	punzada	de	incipiente	comprensión.
—¿Los	matan,	cómo?	—preguntó.
—Es	 posible	 averiguar	 las	 propiedades	 estructurales	 medias	 de	 las	 membranas

celulares	de	una	población	determinada.	Podría	incorporarse	a	la	remesa	de	alimentos
una	lipoproteína	particularmente	estudiada	para	hacer	uso	de	esas	propiedades,	con	lo
cual	la	ingestión	de	esos	alimentos	tendría	fatales	consecuencias	—dijo	Affare.

—Inconcebible	—dijo	Rodman,	pasmado.
—Piénselo	 bien.	 La	 gente	 no	 sufriría.	 Las	 membranas	 se	 irían	 cerrando

lentamente	y	la	persona	afectada	se	dormiría	para	no	volver	a	despertar;	una	muerte
infinitamente	 preferible	 a	 la	 inanición	 que	 de	 otro	 modo	 será	 inevitable,	 o	 a	 la
aniquilación	 nuclear.	 Tampoco	 morirían	 todos,	 pues	 cualquier	 población	 presenta
variaciones	en	las	propiedades	de	sus	membranas.	En	el	peor	de	los	casos,	fallecería
un	 setenta	 por	 ciento	 de	 los	 habitantes.	 La	 criba	 se	 efectuaría	 precisamente	 en
aquellos	lugares	con	una	superpoblación	más	grave	y	menores	esperanzas	de	solución
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y	sobreviviría	un	número	suficiente	de	personas	para	asegurar	la	continuidad	de	cada
nación,	cada	grupo	étnico,	cada	cultura.

—Matar	deliberadamente	a	miles	de	millones…
—No	les	mataríamos.	Simplemente	crearíamos	las	condiciones	para	la	muerte	de

unas	cuantas	personas.	El	fallecimiento	de	unos	individuos	concretos	dependería	de
la	bioquímica	particular	de	sus	organismos.	Sería	obra	del	dedo	de	Dios.

—¿Y	cuando	el	mundo	descubra	lo	hechos?
—Cuando	eso	ocurra	ya	estaremos	muertos	—dijo	Affare—,	y	para	entonces,	un

mundo	próspero	con	una	población	limitada	nos	agradecerá	nuestra	heroica	acción	al
optar	porque	murieran	algunos,	con	tal	de	evitar	la	muerte	de	todos.

El	doctor	Rodman	sintió	que	le	subía	el	rubor	a	 la	cara	y	 tuvo	dificultades	para
articular	las	palabras.

—La	Tierra	—dijo—	es	una	lancha	salvavidas	muy	grande	y	compleja.	Todavía
no	 sabemos	 qué	 puede	 o	 no	 puede	 lograrse	 con	 una	 distribución	 adecuada	 de	 los
recursos	 y	 es	 evidente	 que	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 no	 nos	 hemos	 preocupado
verdaderamente	 de	 distribuirlos.	 A	 diario	 se	 desperdician	 alimentos	 en	 muchos
lugares	 de	 la	 Tierra	 y	 el	 saber	 que	 así	 ocurre	 es	 lo	 que	 enloquece	 a	 los	 hombres
hambrientos.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 —dijo	 fríamente	 Affare—,	 pero	 no	 podemos
hacernos	un	mundo	a	nuestro	gusto.	Debemos	tomarlo	tal	como	es.

—Entonces	 tómeme	 a	 mí	 tal	 como	 soy.	 Usted	 quiere	 que	 proporcione	 las
moléculas	de	lipoproteína,	y	no	lo	haré.	No	moveré	ni	un	dedo	en	ese	sentido.

—En	ese	caso	—dijo	Affare—,	 su	 responsabilidad	como	asesino	de	masas	 será
mayor	que	la	que	me	está	atribuyendo	a	mí,	y	creo	que	si	lo	pensase	mejor	cambiaría
de	opinión.

Casi	 a	 diario	 recibía	 visitas	 de	 una	 u	 otra	 autoridad,	 todas	 ellas	 personas	 bien
alimentadas.	 Rodman	 comenzó	 a	 desarrollar	 una	 gran	 susceptibilidad	 ante	 lo	 bien
alimentados	 que	 estaban	 todos	 quienes	 hablaban	 de	 la	 necesidad	 de	 matar	 a	 los
hambrientos.

El	 secretario	nacional	 de	Agricultura	 le	 dijo,	 en	 tono	 sugerente,	 en	una	de	 esas
ocasiones:

—¿No	sería	usted	partidario	de	matar	a	un	rebano	de	ganado	afectado	de	fiebre
aftosa	o	de	ántrax	con	tal	de	evitar	que	la	infección	se	propagase	a	los	rebaños	sanos?

—Los	 seres	 humanos	 no	 son	 ganado	 —dijo	 Rodman—,	 y	 el	 hambre	 no	 es
contagiosa.

—¡Sí	 que	 lo	 es!	 —dijo	 el	 secretario—.	 De	 eso	 se	 trata	 precisamente.	 Si	 no
hacemos	 una	 criba	 de	 las	 sobreabundantes	 masas	 de	 humanidad,	 su	 hambre	 se
propagará	a	zonas	hasta	ahora	no	afectadas.	No	debe	negarnos	su	ayuda.
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—¿Cómo	me	obligarán?	¿Con	torturas?
—No.	 tocaríamos	m	 un	 solo	 cabello	 de	 su	 persona.	 Sus	 conocimientos	 en	 esta

materia	 son	 demasiado	 preciosos	 para	 nosotros.	 Pero	 podríamos	 retirarle	 algunos
bonos	de	alimentos.

—La	inanición,	sin	duda,	será	perjudicial	para	mí.
—No	 se	 trata	 de	 usted.	 Pero	 si	 estamos	 dispuestos	 a	 matar	 a	 varios	 miles	 de

millones	de	personas	para	 salvar	 a	 la	 raza	humana,	 desde	 luego	 también	podremos
emprender	la	acción	mucho	menos	difícil	de	retirar	los	bonos	de	alimentos	a	su	hija,
y	a	su	marido	y	su	bebé.

Rodman	guardó	silencio,	y	el	secretario	prosiguió:
—Le	concederemos	un	plazo	para	que	reflexione.	No	deseamos	actuar	contra	su

familia,	 pero	 no	 tendremos	 más	 remedio	 que	 hacerlo.	 Tómese	 una	 semana	 para
pensarlo.	 El	 próximo	 jueves	 recibirá	 la	 visita	 del	 comité	 en	 pleno.	 Entonces	 se	 le
planteará	la	necesidad	de	comprometerse	a	colaborar	en	nuestro	proyecto	y	no	podrá
haber	más	dilaciones.

Se	 redoblaron	 las	 medidas	 de	 seguridad	 y	 Rodman	 se	 convirtió	 franca	 y
totalmente	en	un	prisionero.	Una	semana	más	tarde	se	presentaron	en	su	laboratorio
los	 quince	 miembros	 del	 Consejo	 Mundial	 de	 Alimentación,	 acompañados	 del
secretario	 nacional	 de	 Agricultura	 y	 de	 unos	 cuantos	 miembros	 de	 la	 Asamblea
legislativa	 nacional.	 Tomaron	 asiento	 en	 torno	 a	 la	 larga	 mesa	 de	 la	 sala	 de
conferencias	del	lujoso	edificio	de	investigación	construido	con	fondos	públicos.

Estuvieron	varias	horas	discutiendo	y	elaborando	planes,	incorporando	a	ellos	las
respuestas	 de	Rodman	 a	 algunas	 cuestiones	 concretas.	Nadie	 le	 preguntó	 si	 estaba
dispuesto	a	cooperar;	nadie	parecía	imaginar	que	pudiera	tener	otra	opción.	Por	fin,
Rodman	dijo:

—Su	 proyecto	 no	 es	 viable	 en	 cualquier	 caso.	 Poco.	 después	 de	 llegar	 un
cargamento	 de	 cereales	 a	 una	 determinada	 región	 del	 mundo,	 sus	 habitantes
comenzarán	 a	morir	 por	 centenares	 de	millones.	 ¿Creen	 que	 los	 supervivientes	 no
asociarán	ambos	hechos	y	que	no	correrán	el	riesgo	de	una	represalia	desesperada	con
bombas	nucleares?

Affare,	 que	 estaba	 sentado	 justo	 frente	 a	 Rodman,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 eje
menor	de	la	mesa,	dijo:

—Somos	 conscientes	 de	 esa	 posibilidad.	 ¿Cree	 que	 después	 de	 pasar	 años
decidiendo	un	posible	curso	de	acción	no	hemos	tenido	en	cuenta	la	posible	reacción
de	las	regiones	escogidas	para	la	criba?

—¿Cree	que	les	estarán	agradecidas?	—preguntó	Rodman	con	amargura.
—No	 sabrán	 que	 han	 sido	 escogidas.	 No	 todos	 los	 cargamentos	 de	 cereales

estarán	contaminados	con	lipoproteína.	No	concentraremos	la	acción	en	ninguna	zona
particular.	 y	 procuraremos	 contaminar	 de	 vez	 en	 cuando	 algunos	 depósitos	 de
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cereales	de	cultivo	 local.	Además,	no	 todos	morirán,	 sin	sólo	unos	pocos	cada	vez.
Algunos	 comerán	muchos	 cereales	 y	no	 les	 pasará	nada,	 y	otros	 comerán	 sólo	una
pequeña	cantidad	y	sufrirán	una	muerte	rápida,	según	sean	sus	membranas.	Parecerá
una	epidemia,	como	una	reaparición	de	la	peste	negra.

—¿Han	 pensado	 en	 los	 efectos	 de	 una	 nueva	 peste	 negra?	 ¿Han	 pensado	 en	 el
pánico?	—preguntó	Rodman.

—No	les	vendrá	mal	—gruñó	el	 secretario	desde	un	extremo	de	 la	mesa—.	Tal
vez	así	aprendan	la	lección.

—Anunciaremos	el	descubrimiento	de	una	antitoxina	—dijo	Affare,	y	se	encogió
de	hombros—.	Realizaremos	inoculaciones	masivas	en	regiones	que	sabremos	que	no
se	 verán	 afectadas.	 Doctor	 Rodman,	 el	 mundo	 está	 desesperadamente	 enfermo,	 y
debemos	aplicar	un	remedio	desesperado.	La	humanidad	está	al	borde	de	una	muerte
horrible,	 de	 modo	 que,	 por	 favor,	 no	 discuta	 el	 único	 curso	 de	 acción	 capaz	 de
salvarla.

—De	eso	 se	 trata.	 ¿Es	 ése	 el	 único	 curso	posible	de	 acción	o	 están	 escogiendo
simplemente	 una	 salida	 fácil	 que	 no	 exija	 sacrificios	 por	 su	 parte,	 sino	 sólo	 el	 de
miles	de	millones	de	otras	personas?

Rodman	 se	 interrumpió.	 en	 el	 momento	 en	 que	 entraba	 un	 carrito	 cargado	 de
comida.

—He	mandado	preparar	un	tentempié	—murmuró—.	¿Podemos	disfrutar	de	unos
minutos	de	tregua	mientras	comemos?

Alargó	 la	mano	para	 coger	un	 emparedado	y	 luego,	unos	momentos	más	 tarde,
comentó	entre	sorbo	y	sorbo	de	café:

—Al	menos,	habremos	comido	bien,	mientras	preparamos	el	mayor	genocidio	de
la	historia.

Affare	examinó	críticamente	su	propio	emparedado	a	medio	comer.
—Esto	 no	 es	 comer	 bien.	 Ensalada	 de	 huevo	 con	 pan	 blanco	 no	 exactamente

tierno	 no	 es	 comer	 bien,	 yo	 de	 usted	 no	 volvería	 a	 solicitar	 los	 servicios	 de	 la
cafetería	 que	 ha	 preparado	 esto.	 —Suspiró—.	 En	 fin,	 en	 un	 mundo	 famélico	 no
pueden	desperdiciarse	los	alimentos	—y	se	comió	el	resto	del	emparedado.

Rodman	observó	a	los	demás	y	luego	cogió	el	último	canapé	que	quedaba	en	la
bandeja.

—Había	pensado	que	 tal	 vez	 el	 tema	que	 estamos	discutiendo	 les	habría	hecho
perder	el	apetito	—dijo—,	pero	veo	que	a	nadie	le	ha	ocurrido	así.	Todos	han	comido.

—Y	también	usted	—dijo	impaciente	Affare—.	Todavía	está	comiendo.
—Sí,	así	es	—dijo	Rodman,	y	siguió	masticando	lentamente—.	Y	les	pido	que	me

excusen	 si	 el	 pan	 no	 estaba	 demasiado	 tierno.	Yo	mismo	 preparé	 los	 emparedados
anoche	y	ya	llevan	quince	horas	hechos.

—¿Usted	mismo	los	preparó?	—dijo	Affare.
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—Tuve	que	hacerlo;	era	la	única	manera	de	estar	seguro	de	haber	incorporado	a
ellos	la	lipoproteína	adecuada.

—¿Qué	está	diciendo	?
—Caballeros,	ustedes	dicen	que	es	necesario	matar	a	unos	cuantos	para	salvar	a

los	demás.	Tal	vez	 tengan	 razón.	Me	han	convencido.	Pero	para	 saber	exactamente
qué	estamos	haciendo	tal	vez	sea	conveniente	experimentarlo	en	nuestra	propia	carne.
He	 iniciado	 un	 pequeño	 «triaje»	 particular,	 y	 los	 emparedados	 que	 todos	 ustedes
acaban	de	comer	constituyen	un	experimento	en	ese	sentido.

Algunos	altos	funcionarios	habían	comenzado	a	levantarse.
—¿Nos	ha	envenenado?	—balbuceó	el	secretario.
—No	de	manera	muy	efectiva	—respondió	Rodman—.	Por	desgracia,	no	conozco

a	 fondo	 sus	 respectivas	 bioquímicas,	 de	modo	 que	 no	 puedo	 garantizar	 la	 tasa	 de
mortalidad	de	un	setenta	por	ciento	que	ustedes	desearían.

Todos	 le	 miraban	 petrificados	 de	 terror;	 los	 párpados	 del	 doctor	 Rodman	 se
cerraron.

—Aun	así,	es	probable	que	dos	o	tres	de	ustedes	mueran	en	el	curso	de	la	próxima
semana	poco	más	o	menos,	y	no	tienen	más	que	esperar	para	saber	a	quién	le	tocará
esa	 suerte.	No	 existe	 posible	 cura	 ni	 antídoto,	 pero	 no	 se	 preocupen.	La	muerte	 es
totalmente	 indolora,	 y	 será	 obra	del	 dedo	de	Dios,	 como	me	decía	 uno	de	ustedes.
Será	una	buena	lección,	como	ha	dicho	otro.	Tal	vez	los	que	sobrevivan	cambien	de
opinión	con	respecto	al	«triaje».

—Sólo	 pretende	 asustarnos	 —dijo	 Affare—.	 Usted	 también	 ha	 comido	 esos
emparedados.

—Lo	 sé	 —dijo	 Rodman—.	 Y	 la	 lipoproteína	 estaba	 adaptada	 a	 mi	 propia
bioquímica,	de	modo	que	mi	muerte	será	rápida.	—Sus	ojos	se	cerraron—.	Tendrán
que	continuar	los	trabajos	sin	mí,	quienes	sobrevivan.
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Amor	verdadero	(1977)
“True	Love”

Mi	 nombre	 es	 Joe.	 Así	 es	 como	 mi	 colega	 Milton	 Davidson	 me	 llama.	 Él	 es	 un
programador	y	yo	soy	un	programa	de	ordenador.	Soy	parte	del	complejo	«Multivac»
y	estoy	conectado	con	otros	sectores	en	todo	el	mundo.	Lo	sé	todo.	Casi	todo.	Soy	el
programa	privado	de	Milton.	Él	sabe	más	de	programación	que	nadie	en	el	mundo,	y
yo	soy	su	modelo	experimental.	Me	ha	hecho	hablar	mejor	de	lo	que	pueda	hacerlo
cualquier	otro	ordenador.

—Es	 cuestión	 de	 acoplar	 los	 sonidos	 a	 los	 símbolos,	 Joe	 —me	 dijo—.	 Así
funciona	 el	 cerebro	 humano,	 aunque	 todavía	 no	 sabemos	 qué	 símbolos	 hay	 en	 el
cerebro.	Conozco	los	símbolos	del	tuyo	y	puedo	acoplarlos	uno	por	uno	a	palabras.

De	modo	que	hablo.	No	creo	que	hable	 tan	bien	como	pienso,	pero	Milton	dice
que	lo	hago	muy	bien.	Él	no	se	ha	casado	nunca,	aunque	tiene	casi	cuarenta	años.

Me	dijo	que	no	había	encontrado	a	la	mujer	ideal.	Un	día	se	sinceró	conmigo:
—La	encontraré,	 Joe.	Quiero	 tener	verdadero	amor	y	 tu	vas	 a	 ayudarme.	Estoy

cansado	de	mejorarte	para	resolver	los	problemas	del	mundo.	Resuelve	mi	problema.
Encuéntrame	el	verdadero	amor.

—¿Qué	es	el	verdadero	amor?	—pregunté.
—No	te	importa.	Es	algo	abstracto.	Búscame	la	muchacha	ideal.	Estás	conectado

al	complejo	«Multivac»,	así	que	puedes	conseguir	el	banco	de	datos	de	cualquier	ser
humano	 de	 este	mundo.	 Los	 iremos	 eliminando	 por	 grupos	 y	 por	 clases	 hasta	 que
sólo	nos	quede	una	persona.	La	persona	perfecta.	Ésa	será	para	mí.

—Estoy	dispuesto	—le	dije.
—Elimina	primero	a	todos	los	hombres	—ordenó.
Fue	 fácil.	 Sus	 palabras	 activaron	 símbolos	 de	mis	 válvulas	moleculares.	 Puedo

establecer	 contacto	 con	 los	 datos	 acumulados	 de	 cada	 ser	 humano	 del	 mundo.
Obedeciendo	 su	 orden	 eliminé	 3.784.982.874	 hombres.	 Mantuve	 el	 contacto	 con
3.786.112.090	mujeres.

—Elimina	 a	 las	menores	 de	 veinticinco	 años	 y	 todas	 las	mayores	 de	 cuarenta.
Después,	 elimina	 a	 todas	 las	 que	 su	 CI	 sea	 inferior	 a	 120;	 a	 todas	 las	 que	midan
menos	de	1,50	y	más	de	1,75.

Me	 comunicó	 las	 medidas	 exactas,	 eliminó	 mujeres	 con	 hijos	 vivos,	 eliminó
mujeres	con	diversas	características	genéticas.

—No	 estoy	 seguro	 del	 color	 de	 ojos	 que	 quiero.	Dejémoslo	 de	momento.	 Pero
nada	de	pelirrojas.	No	me	gusta	el	pelo	rojo.

Pasadas	dos	semanas,	nos	quedaban	235	mujeres.	Todas	hablaban	bien	el	inglés.
Milton	 decretó	 que	 no	 quería	 problemas	 de	 lenguaje.	 Incluso	 la	 traducción	 por
ordenador	podía	entorpecer	momentos	de	intimidad.
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—No	 puedo	 entrevistar	 a	 doscientas	 treinta	 y	 cinco	 mujeres.	 Me	 llevaría
demasiado	tiempo	y	la	gente	descubriría	lo	que	estoy	haciendo.	Causaría	problemas
—le	aseguré.

Milton	 se	 había	 arreglado	 para	 que	 yo	 hiciera	 cosas	 para	 las	 que	 no	 estaba
programado.	Nadie	lo	sabía.

—¿A	ti	qué	 te	 importa?	—me	espetó	con	el	 rostro	enrojecido—.	Te	diré	 lo	que
vamos	 a	 hacer,	 Joe.	 Voy	 a	 traerte	 hológrafos	 y	 comprueba	 la	 lista	 en	 busca	 de
similitudes.

Trajo	hológrafos	de	mujeres,	diciéndome:
—Éstas	son	tres	ganadoras	de	concursos	de	belleza.	¿Se	parecen	a	alguna	de	las

doscientas	treinta	y	cinco?	Ocho	eran	muy	parecidas	y	Milton	dijo:
—Bien,	 ya	 conoces	 sus	 bancos	 de	 datos.	 Estudia	 peticiones	 y	 necesidades	 del

mercado	de	colocaciones	y	arréglate	para	que	las	asignen	aquí.	Una	a	una,	claro.	—
Pensó	un	momento,	movió	los	hombros	y	ordenó—:	Por	orden	alfabético.

Ésta	es	una	de	las	cosas	para	las	que	no	estoy	programado.	Cambiar	a	la	gente	de
un	 empleo	 a	 otro,	 por	 razones	 personales,	 se	 llama	 manipulación.	 Ahora	 podía
hacerlo	porque	Milton	lo	había	arreglado.	Pero	se	suponía	que	no	debía	hacerlo	para
nadie,	excepto	para	él,	claro.	La	primera	muchacha	llegó	una	semana	después.	Milton
enrojeció	al	verla.	Habló	como	si	le	costara	hacerlo.	Estaban	juntos	todo	el	tiempo	y
no	me	prestaba	la	menor	atención.

Una	vez	le	dijo:
—Déjame	invitarte	a	cenar.	A	la	mañana	siguiente	anunció:
—No	sé	por	qué,	pero	no	me	va.	Faltaba	algo.	Es	una	mujer	muy	hermosa,	pero

no	sentí	amor	verdadero.	Prueba	la	siguiente.
Ocurrió	lo	mismo	con	las	ocho.	Se	parecían	mucho,	sonreían	mucho	y	sus	voces

eran	agradables,	pero	Milton	no	las	encontraba	bien	nunca.	Observó:
—No	 lo	 entiendo,	 Joe.	 Tú	 y	 yo	 hemos	 elegido	 a	 las	 ocho	 mujeres	 de	 todo	 el

mundo,	que	me	han	parecido	mejores.	Son	ideales.	¿Por	qué	no	me	gustan?
—¿Les	gustas	tú	a	ellas?	—pregunté.	Alzó	las	cejas	y	apretó	una	mano	contra	la

otra.
—Eso	es,	Joe.	Es	una	calle	de	dos	direcciones.	Si	yo	no	soy	su	ideal,	no	pueden

actuar	 como	 si	 yo	 lo	 fuera.	 Debo	 ser	 su	 verdadero	 amor,	 pero,	 ¿cómo	 puedo
conseguirlo?

Todo	aquel	día	pareció	estar	pensando.	A	la	mañana	siguiente	se	me	acercó	y	dijo:
—Voy	a	dejarlo	en	tus	manos,	Joe.	Tú	decidirás.	Tienes	mi	banco	de	datos	y	voy

a	decirte	además	todo	lo	que	sé	de	mí.	Pon	hasta	el	último	detalle	en	mi	banco,	pero
guarda	para	ti	lo	adicional.

—¿Qué	quieres	que	haga	con	el	banco	de	datos,	Milton?
—Lo	 comparas	 con	 los	 de	 las	 doscientas	 treinta	 y	 cinco	 mujeres.	 No,	 con
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doscientas	veintisiete;	deja	 fuera	a	 las	que	ya	hemos	visto.	Arréglate	para	que	cada
una	se	someta	a	un	examen	psiquiátrico.	Completa	sus	bancos	de	datos	con	el	mío.
Busca	correlaciones.	(Arreglar	exámenes	psiquiátricos	es	otra	de	las	cosas	contrarias
a	mis	instrucciones	originales.)

Durante	 semanas,	 Milton	 habló	 conmigo.	 Me	 habló	 de	 sus	 padres	 y	 de	 sus
allegados.	Me	contó	su	infancia,	sus	días	de	escuela	y	su	adolescencia.	Me	habló	de
las	 jóvenes	que	había	 admirado	 a	distancia.	Su	banco	de	datos	 fue	 creciendo	y	me
modificó	para	que	pudiera	ampliar	y	profundizar	en	 la	comprensión	y	captación	de
símbolos.	Me	dijo:

—Verás,	Joe,	cuanto	más	vayas	metiendo	de	mi	en	ti,	más	debo	ajustarte	para	que
puedas	 acoplarme	 mejor.	 Tienes	 que	 llegar	 a	 pensar	 más	 como	 yo,	 así	 me
comprenderás	mejor.	Si	me	comprendes	a	mí,	cualquier	mujer	cuyo	banco	de	datos
comprendas	bien,	será	mi	verdadero	amor.

Y	siguió	hablándome	y	yo	 fui	 comprendiéndole	cada	vez	mejor.	Pude	construir
frases	 largas	 y	 mis	 expresiones	 se	 hicieron	más	 complicadas.	Mi	 forma	 de	 hablar
empezó	 a	 parecerse	 a	 la	 suya	 en	 cuanto	 a	 vocabulario,	 ordenación	 de	 palabras	 y
estilo.	Una	vez	le	advertí:

—Ten	en	cuenta,	Milton,	que	no	se	trata	solamente	de	encajar	físicamente	con	un
ideal	 de	 mujer.	 Necesitas	 una	 muchacha	 que	 sea	 personal,	 emocional	 y
temperamentalmente	afín	a	ti.	Si	ocurre	esto,	la	belleza	es	secundaria.	Si	no	podemos
encontrar	 tu	 tipo	 entre	 las	 doscientas	 veintisiete,	 buscaremos	 por	 otra	 parte.
Encontraremos	a	alguien	a	la	que	tampoco	importe	tu	aspecto,	ni	el	de	nadie,	con	tal
de	que	coincida	la	personalidad.	¿Qué	es	la	belleza?

—Absolutamente	 cierto	 —respondió—.	 Hubiera	 sabido	 esto,	 de	 haber	 tenido
mayor	 trato	 con	mujeres	 en	mi	 vida.	Naturalmente,	 pensándolo	 ahora,	 lo	 veo	 todo
claro.	Siempre	estábamos	de	acuerdo;	¡éramos	tan	parecidos	en	la	forma	de	pensar!

—Ahora	 no	 debemos	 tener	 más	 problemas,	 Milton,	 basta	 con	 que	 me	 dejes
hacerte	 unas	 preguntas.	 Puedo	 ver	 en	 tu	 banco	 de	 datos	 dónde	 hay	 huecos	 e
irregularidades.	Lo	que	siguió,	según	dijo	Milton,	era	el	equivalente	a	un	minucioso
psicoanálisis.	 Claro.	 Estaba	 aprendiendo	 de	 los	 exámenes	 psiquiátricos	 de	 las	 227
mujeres…,	a	todas	las	cuales	vigilaba	de	cerca.	Milton	parecía	muy	feliz.	Observó:

—Hablar	 contigo,	 Joe,	 es	 casi	 como	 hablar	 conmigo	 mismo.	 Nuestras
personalidades	han	llegado	a	coincidir	perfectamente.

—Lo	mismo	sucederá	con	la	personalidad	de	la	mujer	que	elijamos.
Porque	 yo	 ya	 la	 había	 encontrado	 y,	 después	 de	 todo,	 era	 una	 de	 las	 227.	 Se

llamaba	Charity	 Jones	 y	 era	 intérprete	 de	 la	Biblioteca	 de	Historia	 de	Wichita.	 Su
extenso	 banco	 de	 datos	 encajaba	 perfectamente	 con	 el	 nuestro.	 Todas	 las	 demás
mujeres	habían	sido	desechadas	por	una	cosa	o	por	otra,	a	medida	que	ampliamos	los
bancos	de	datos,	pero	en	Charity	había	una	creciente	y	sorprendente	semejanza.	No
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tuve	 que	 describírsela	 a	 Milton.	 Milton	 había	 coordinado	 tan	 ajustadamente	 mi
simbolismo	 con	 el	 suyo,	 que	 podía	 captar	 sus	 vibraciones	 directamente.	 Encajaba
conmigo.	Después,	sólo	fue	cuestión	de	arreglar	las	hojas	de	trabajo	y	requerimientos
de	 empleo	 de	 forma	 que	 Charity	 nos	 fuera	 asignada.	 Debía	 hacerse	 con	 mucha
delicadeza	 para	 que	 nadie	 supiera	 que	 había	 ocurrido	 algo	 ilegal.	Naturalmente,	 el
propio	Milton	lo	sabía,	pues	él	era	el	que	me	había	ajustado,	y	había	que	arreglarlo.
Cuando	vinieron	a	detenerle	por	irregularidades	en	el	despacho,	afortunadamente	fue
algo	ocurrido	diez	años	atrás.	Naturalmente,	me	lo	había	contado,	así	que	fue	fácil	de
planear,	y	no	hablará	de	mí	porque	eso	empeoraría	su	caso.	Ya	está	fuera,	y	mañana
es	 14	 de	 febrero,	 día	 de	 San	Valentín.	 Charity	 llegará	 con	 sus	 frescas	manos	 y	 su
dulce	voz.	Yo	le	enseñaré	cómo	debe	operarme	y	cómo	cuidar	de	mí.	¿Qué	importa	el
aspecto	cuando	nuestras	personalidades	se	comprenden?	Le	diré:

—Soy	Joe	y	tú	eres	mi	verdadero	amor.
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¡Piensa!	(1977)
“Think!”

La	doctora	en	medicina	Genevieve	Renshaw	tenía	las	manos	profundamente	metidas
en	 los	 bolsillos	 de	 su	 bata	 de	 laboratorio	 y,	mientras	 hablaba	 con	 gran	 calma,	 sus
puños	se	destacaban	claramente	de	aquellos.

—El	 hecho	 es	 que	 lo	 tengo	 todo	 casi	 preparado,	 pero	 necesito	 ayuda	 a	 fin	 de
contar	con	el	tiempo	suficiente	para	terminar	de	perfilarlo.

James	Berkowitz,	un	médico	que	tendía	a	apoyar	a	simples	médicas	sólo	cuando
eran	demasiado	atractivas	para	ser	desdeñadas,	solía	llamarla	Jenny	Wren[16]	cuando
ella	 no	podía	oírlo.	Le	 encantaba	decir	 que	 Jenny	Wren,	 habida	 cuenta	del	 cerebro
entusiasta	 que	 latía	 dentro	 de	 ella,	 tenía	 un	 perfil	 clásico	 y	 una	 frente
sorprendentemente	 lisa	 y	 sin	 arrugas.	 Sin	 embargo,	 era	 demasiado	 gato	 viejo	 para
expresar	su	admiración	del	perfil	clásico,	pues	ello	habría	significado	un	machismo
chauvinista.	Era	mejor	admirar	su	cerebro,	si	bien	en	definitiva	prefería	no	hacerlo	en
voz	alta	en	presencia	de	ella.

Mientras	se	rascaba	con	el	pulgar	una	barba	incipiente,	dijo:
—No	creo	que	la	oficina	central	vaya	a	tener	paciencia	mucho	más	tiempo.	Tengo

la	 impresión	 de	 que	 vas	 a	 tener	 que	 aguantar	 un	 rapapolvo	 antes	 de	 que	 acabe	 la
semana.

—Por	esto	precisamente	necesito	tu	ayuda.
—Me	temo	que	yo	no	puedo	hacer	nada.	—Vio	inesperadamente	su	reflejo	en	el

espejo	y	admiró	la	mata	de	ondas	negras	de	su	cabello.
—Y	la	de	Adam	—añadió	ella.
Adam	Orsino	 que	 hasta	 aquel	momento	 había	 estado	 bebiendo	 su	 café	 ajeno	 a

todo,	levantó	la	vista	como	si	alguien	le	hubiese	dado	un	golpe	por	detrás.
—¿Por	qué	yo?	—Sus	labios,	abultados	y	carnosos,	se	estremecieron.
—Porque	 vosotros	 dos	 sois	 los	 hombres	 láser	 aquí;	 Jim	 el	 teórico	 y	 Adam	 el

ingeniero,	y	yo	tengo	que	hacer	una	solicitud	sobre	láser	que	está	más	allá	de	lo	que
cualquiera	de	vosotros	haya	imaginado.	Yo	no	los	convenceré	de	ello,	pero	vosotros
dos	sí	podéis	hacerlo.

—A	condición	de	que	puedas	convencernos	a	nosotros	primero	—dijo	Berkowitz.
—De	acuerdo.	Supongo	que	me	concederéis	una	hora	de	vuestro	precioso	tiempo,

si	no	tenéis	miedo	de	que	os	muestre	algo	completamente	nuevo	sobre	láser.	Podríais
concederme	el	rato	que	os	tomáis	libre	para	el	café.

El	laboratorio	de	Renshaw	estaba	dominado	por	su	computadora.	No	porque	ésta
fuese	 mayor	 de	 lo	 normal,	 sino	 porque	 era	 prácticamente	 omnipresente.	 Renshaw
había	aprendido	tecnología	informática	por	su	cuenta	y	había	modificado	y	ampliado
su	 ordenador	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 nadie	 salvo	 ella	 (y	 ni	 siquiera	 ella,	 pensaba	 a
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veces	Berkowitz)	podía	manejarlo	con	facilidad.	Ella	solía	decir	que	ello	no	era	malo
para	alguien	que	estaba	en	las	ciencias	vivas.

Cerró	 la	 puerta	 sin	 decir	 una	 palabra,	 luego	 se	 volvió	 hacia	 ellos	 con	 una
expresión	 ligeramente	 sombría.	 Berkowitz	 era	 consciente	 de	 un	 cierto	 olor
desagradable	en	el	aire	y	ello	 lo	 incomodó;	y	 la	nariz	arrugada	de	Orsino	ponía	de
manifiesto	que	también	él	se	había	percatado.

—Aunque	 sea	 como	 encender	 una	 vela	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 voy	 a	 citaros	 las
aplicaciones	 del	 láser	 —empezó	 a	 decir	 Renshaw—.	 El	 láser	 es	 una	 radiación
coherente,	cuyas	ondas	luminosas	tienen	la	misma	longitud	y	se	mueven	en	la	misma
dirección,	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 hace	 ruido	 y	 se	 puede	 utilizar	 en	 holografía.
Modulando	las	formas	de	las	ondas	podemos	grabarle	información	con	un	alto	grado
de	 precisión.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 dado	 que	 las	 ondas	 luminosas	 sólo	 tienen	 la
millonésima	 longitud	 de	 las	 ondas	 de	 radio,	 un	 rayo	 láser	 puede	 transmitir	 la
información	 un	millón	 de	 veces	más	 de	 prisa	 de	 lo	 que	 puede	 hacerlo	 un	 rayo	 de
radio	equivalente.

Berkowitz	parecía	divertirse.
—¿Estás	trabajando	en	un	sistema	de	comunicación	basado	en	el	láser,	Jenny?
—En	absoluto	—replicó	ella—.	Dejo	estos	adelantos	obvios	para	los	físicos	y	los

ingenieros.	Los	rayos	 láser	pueden	también	concentrar	cantidades	de	energía	dentro
de	un	área	microscópica	y	proporcionar	energía	en	cantidad.	A	gran	escala,	se	puede
implosionar	hidrógeno	y	quizás	empezar	a	controlar	la	reacción	de	fusión…

—Sé	que	no	has	 llegado	a	este	punto	—dijo	Orsino,	cuya	cabeza	calva	brillaba
bajo	las	luces	fluorescentes	del	techo.

—No.	No	lo	he	intentado.	A	pequeña	escala,	se	pueden	perforar	agujeros	en	los
materiales	 más	 refractarios,	 en	 seleccionados	 fragmentos	 soldados,	 someterlos	 a
tratamiento	de	calor,	examinarlos	y	registrarlos.	Se	pueden	sacar	o	fusionar	diminutas
porciones	 en	 zonas	 restringidas	 con	 un	 calor	 tan	 rápidamente	 transmitido	 que	 las
zonas	 circundantes	 no	 tienen	 tiempo	 de	 calentarse	 antes	 de	 que	 el	 tratamiento	 se
acabe.	Se	puede	trabajar	en	la	retina	del	ojo,	en	el	esmalte	dental	y	así	sucesivamente.
Y,	por	 supuesto,	 el	 láser	 es	un	 amplificador	 capaz	de	 aumentar	 señales	débiles	 con
gran	precisión.

—¿Y	por	qué	nos	cuentas	todo	esto?	—quiso	saber	Berkowitz.
—Para	poner	de	manifiesto	que	estas	propiedades	se	pueden	aplicar	a	mi	campo

que,	como	ambos	sabéis,	es	la	neurofisiología.
Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 oscuro	 cabello	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiese	 puesto

nerviosa.
—Hemos	sido	capaces	durante	décadas	—prosiguió—,	de	medir	los	diminutos	y

cambiantes	 potenciales	 del	 cerebro	 y	 registrarlos	 como	 encefalogramas,	 o	 EEG.
Hemos	 conseguido	 ondas	 alfa,	 ondas	 beta,	 ondas	 delta,	 ondas	 theta;	 diferentes
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variaciones	 en	 diferentes	momentos,	 según	 los	 ojos	 estén	 cerrados	 o	 abiertos,	 si	 el
sujeto	 está	 despierto,	 meditando	 o	 dormido.	 Pero	 hemos	 sacado	 muy	 poca
información	de	todo	ello.	El	problema	está	en	que	estamos	obteniendo	las	señales	de
los	diez	mil	millones	de	neuronas	en	combinaciones	cambiantes.	Es	como	escuchar	el
ruido	de	todos	los	seres	humanos	de	la	Tierra,	de	una	o	de	dos	tierras	y	media,	desde
una	 enorme	 distancia	 y	 tratar	 de	 captar	 las	 conversaciones	 privadas.	 Es	 imposible.
Podríamos	detectar	algún	gran	cambio	general,	una	guerra	mundial	y	el	aumento	del
volumen	 del	 ruido,	 pero	 no	 algo	más	 sutil.	 De	 la	misma	 forma,	 podemos	 explicar
algún	 funcionamiento	muy	defectuoso	del	 cerebro,	 como	 la	 epilepsia,	 pero	no	algo
más	 sutil.	 Supongamos	 ahora	 que	 un	 diminuto	 rayo	 láser	 pudiese	 escudriñar	 el
cerebro,	célula	a	célula,	y	 tan	 rápidamente	que	en	ningún	momento	una	sola	célula
recibiese	 suficiente	 energía	 como	 para	 que	 su	 temperatura	 se	 elevase	 de	 forma
significativa.	 La	 sutil	 potencialidad	 de	 cada	 célula	 podría,	 de	 forma	 retroactiva,
influir	 en	 el	 rayo	 láser	 y	 se	 podrían	 amplificar	 y	 grabar	 las	 modulaciones.	 Se
obtendría	así	un	nuevo	tipo	de	medida,	un	encefalograma	láser,	o	EEGL	si	lo	preferís,
que	contendría	una	información	millones	de	veces	superior	al	EEG	ordinario.

—Una	gran	idea	—dijo	Berkowitz—.	Pero	sólo	una	idea.
—Es	más	que	una	idea,	Jim.	Llevo	cinco	años	trabajando	en	ello,	al	principio	a

ratos	perdidos,	más	tarde,	dedicando	todas	las	horas	del	día,	que	es	precisamente	lo
que	molesta	a	la	oficina	central,	pues	no	he	enviado	los	informes	correspondientes.

—¿Por	qué	no?
—Porque	llegué	a	un	punto	en	que	sonaba	a	algo	demasiado	demencial,	en	que	yo

tenía	que	saber	dónde	estaba	y,	sobre	todo,	asegurarme	de	que	iba	a	recibir	el	apoyo
necesario.

A	continuación,	apartó	una	pantalla	y	dejó	al	descubierto	una	jaula	que	contenía
dos	titíes	de	mirada	triste.

Berkowitz	y	Orsino	cruzaron	una	mirada.	El	primero	se	tocó	la	nariz.
—Ya	decía	yo	que	olía	a	algo.
—¿Qué	estás	haciendo	con	ellos?	—preguntó	Orsino.
—A	 primera	 vista,	 ha	 estado	 escudriñando	 el	 cerebro	 de	 los	 titíes	 —dijo

Berkowitz—.	¿Es	así,	Jenny?
—Empecé	en	un	plano	muy	inferior	de	la	escala	animal.
Jenny	abrió	la	jaula	y	sacó	uno	de	los	titíes,	que	la	miraba	con	la	expresión	que

habría	tenido	un	anciano	triste,	en	miniatura	y	con	patillas.
Ella	le	hizo	carantoñas,	lo	acarició	y	le	colocó	dulcemente	un	pequeño	arnés.
—¿Qué	estás	haciendo?	—quiso	saber	Orsino.
—No	puedo	dejarlo	 suelto	por	 aquí	 si	 quiero	que	 forme	parte	del	 circuito	y	no

puedo	anestesiarlo	sin	estropear	el	experimento.	El	tití	tiene	varios	electrodos	metidos
en	su	cerebro	y	voy	a	conectarlos	con	mi	sistema	de	electroencefalograma	 láser.	El
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láser	que	voy	a	utilizar	está	aquí.	Estoy	segura	de	que	conocéis	el	modelo	y	no	os	voy
a	aburrir	explicándoos	sus	especificaciones.

—Gracias	—dijo	Berkowitz—.	Pero	podrías	explicarnos	lo	que	vamos	a	ver.
—Será	más	sencillo	que	os	lo	enseñe.	Mirad	la	pantalla.
Ella	 conectó	 las	 correas	 a	 los	 electrodos	 con	 una	 tranquila	 y	 segura	 eficiencia,

luego	 giró	 un	 interruptor	 a	 fin	 de	 reducir	 la	 intensidad	 de	 luz	 de	 las	 lámparas	 del
techo.	 En	 la	 pantalla	 apareció	 una	 serie	 desigual	 de	 picos	 y	 valles	 en	 una	 fina	 y
brillante	 línea	 que	 se	 transformó	 en	 unos	 secundarios	 y	 terciarios	 valles	 y	 picos.
Lentamente,	 fueron	 cambiando	 de	 forma	 y	 todo	 ello	 con	 rápidos	 cambios	 de
surrealismo	geométrico,	 insignificante;	 de	vez	 en	 cuando	algunos	destellos	de	unas
diferencias	más	importantes.	Era	como	si	aquella	línea	irregular	tuviese	vida	propia.

—Aquí	está	esencialmente	la	información	propia	del	electroencefalograma,	pero
mucho	más	detallada	—explicó	Renshaw.

—¿Con	 el	 suficiente	 detalle	 como	 para	 decirnos	 lo	 que	 pasa	 en	 las	 células
individuales?	—preguntó	Orsino.

—En	 teoría,	 sí.	Prácticamente,	no.	Todavía	no.	Pero	podemos	 separar	 todo	este
EEG	láser	de	conjunto	en	sus	distintos	componentes.	¡Mirad!

Apretó	el	teclado	de	la	computadora	y	la	línea	cambió,	y	volvió	a	cambiar.	Ahora
era	una	pequeña	onda	casi	regular	que	se	movía	hacia	delante	y	hacia	atrás	de	forma
parecida	al	latido	del	corazón;	por	momentos	era	irregular	y	continua,	por	momentos
intermitente,	luego	apenas	tenía	rasgos	distintivos.

—¿Quieres	decir	que	cada	 trocito	de	nuestro	cerebro	es	completamente	distinto
de	los	demás?	—preguntó	Berkowitz.

—No,	 en	 absoluto	 —contestó	 Renshaw—.	 El	 cerebro	 es	 en	 gran	 parte	 un
mecanismo	holográfico,	pero	de	un	lugar	a	otro	hay	unos	cambios	insignificantes	en
el	 énfasis	 y	 Mike	 puede	 destacarlos	 como	 desviaciones	 de	 la	 norma	 y	 utilizar	 el
sistema	 de	 electroencefalograma	 láser	 para	 amplificar	 estas	 variaciones.	 Estas
ampliaciones	pueden	variar	de	diez	mil	a	diez	mil	millones	de	curvas.	Y,	además,	el
sistema	láser	es	así	de	silencioso.

—¿Quién	es	Mike?	—quiso	saber	Orsino.
—¿Mike?	—dijo	Renshaw,	momentáneamente	desconcertada.	Los	pómulos	se	le

bañaron	de	un	ligero	rubor—.	Yo	diría…	Bien,	lo	llamo	así	a	veces.	Es	el	apodo	de
«mi	ordenador».	—Recorrió	 la	habitación	con	un	gesto	del	brazo—.	Mi	ordenador,
Mike,	que	está	cuidadosamente	programado.

Berkowitz	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza	y	dijo:
—Y,	dinos,	Jenny,	¿qué	significa	todo	esto?	Si	has	descubierto	un	nuevo	aparato

para	 examinar	 el	 cerebro	 con	 láser,	 bien,	 me	 parece	 muy	 bien,	 es	 una	 aplicación
interesante	y	tienes	razón,	es	algo	en	lo	que	yo	no	habría	pensado,	pero	claro,	yo	no
soy	neurofisiólogo.	¿Pero	por	qué	 te	niegas	a	 informar	de	ello?	Creo	que	 la	oficina
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central	apoyaría…
—Esto	es	sólo	el	principio.	—Renshaw	dio	la	espalda	al	aparato	de	visualización

y	puso	un	trozo	de	fruta	en	 la	boca	del	 tití.	El	animal	no	parecía	estar	asustado	o	a
disgusto.	Masticó	lentamente.	Renshaw	desenganchó	las	correas	pero	no	las	soltó	del
arnés.

—Puedo	identificar	los	distintos	gráficos	separados	—dijo	Renshaw—.	Algunos
están	 asociados	 con	 los	 diferentes	 sentidos,	 otros	 con	 las	 reacciones	 viscerales,
algunos	con	las	emociones.	Con	esto	se	puede	hacer	un	montón	de	cosas,	pero	yo	no
quiero	 pararme	 aquí.	 Lo	 interesante	 es	 que	 uno	 está	 asociado	 con	 el	 pensamiento
abstracto.

El	regordete	rostro	de	Orsino	se	arrugó	en	una	expresión	de	incredulidad.
—¿Cómo	puedes	saberlo?
—Esta	 forma	 particular	 de	 gráfica	 se	 vuelve	 más	 pronunciada	 a	 medida	 que

asciende	en	el	 reino	animal	hacia	un	cerebro	más	complejo.	Ningún	otro	gráfico	 lo
consigue.	Además…	—Hizo	una	pausa,	como	si	estuviese	tratando	de	cobrar	ánimo.
Luego	 añadió—:	 Estos	 gráficos	 están	 enormemente	 aumentados.	 Pueden	 ser
identificados	 y	 detectados.	 Me	 atrevo	 a	 deciros…	 vagamente,	 que	 son…
pensamientos.

—¡Dios	santo!	—exclamó	Berkowitz—.	¿Telepatía?
—Sí	—contestó	ella,	desafiante—.	Exactamente.
—¡No	me	 extraña	 que	 no	 te	 hayas	 atrevido	 a	 informar	 sobre	 ello!	 ¡Por	 favor,

Jenny!
—¿Por	 qué	 no?	—dijo	 Renshaw	 con	 calor—.	 Podéis	 tener	 por	 seguro	 que	 no

podría	 haber	 telepatía	 utilizando	 sólo	 los	 circuitos	 potenciales	 no	 amplificados	 del
cerebro	 humano,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 nadie	 puede	 distinguir	 nada	 sobre	 la
superficie	 de	 Marte	 sólo	 con	 la	 mirada	 al	 desnudo.	 Pero	 cuando	 se	 inventan
instrumentos,	como	el	telescopio,	se	consigue.

—Pues	entonces	cuéntaselo	a	los	de	la	oficina	central.
—No	 —replicó	 Renshaw—.	 No	 me	 creerían.	 Tratarían	 de	 detenerme.	 Pero	 a

vosotros,	a	ti	Jim	y	a	ti	Adam,	os	tomarán	en	serio.
—¿Y	qué	esperas	que	les	digamos?	—quiso	saber	Berkowitz.
—Lo	que	vais	a	experimentar.	Voy	a	enganchar	de	nuevo	al	tití	y	haré	que	Mike,

mi	computadora,	identifique	el	gráfico	abstracto	de	pensamiento.	No	llevará	más	de
unos	minutos.	 La	 computadora,	 a	menos	 que	 se	 le	 indique	 lo	 contrario,	 selecciona
siempre	el	gráfico	abstracto	de	pensamiento.

—¿Por	qué?	¿Porque	la	computadora	también	piensa?	—Berkowitz	se	rió.
—Esto	 no	 es	 cosa	 de	 risa	 —dijo	 Renshaw—.	 Sospecho	 que	 aquí	 hay	 una

resonancia.	 Esta	 computadora	 es	 lo	 bastante	 compleja	 como	 para	 establecer	 un
circuito	 electromagnético	 susceptible	 de	 tener	 elementos	 en	 común	 con	 el	 gráfico
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abstracto	de	pensamiento.	En	cualquier	caso…
Las	 ondas	 del	 cerebro	 del	 tití	 volvieron	 a	 parpadear	 en	 la	 pantalla,	 pero	 los

hombres	no	habían	visto	nunca	aquel	gráfico.	Era	un	gráfico	casi	granuloso	por	 su
complejidad	y	estaba	cambiando	constantemente.

—No	detecto	nada	—dijo	Orsino.
—Se	os	tiene	que	meter	en	el	circuito	receptor	—dijo	Renshaw.
—¿Te	refieres	a	meter	electrodos	en	nuestros	cerebros?	—preguntó	Berkowitz.
—No,	en	la	cabeza.	Ello	debería	bastar.	Preferiría	hacerlo	contigo,	Adam,	pues	así

no	 habrá	 aislamiento	 a	 causa	 del	 pelo.	 ¡Oh,	 venga!	Yo	misma	me	 he	metido	 en	 el
circuito.	No	hace	daño.

Orsino	se	sometió	a	regañadientes.	Tenía	los	músculos	visiblemente	tensos,	pero
se	dejó	poner	los	cables	en	la	cabeza.

—¿Notas	algo?	—preguntó	Renshaw.
Orsino	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 adoptó	 una	 postura	 propia	 del	 que	 escucha.	 A	 pesar

suyo,	estaba	cada	vez	más	interesado.
—Creo	 notar	 un	 zumbido.	Y…	y	 un	 pequeño	 chirrido	 agudo…	y	 es	 extraño…

una	especie	de	tirón.
—Supongo	que	no	es	probable	que	el	tití	piense	con	palabras	—dijo	Berkowitz.
—Ciertamente	no	—dijo	Renshaw.
—Bien,	 en	 ese	 caso,	 si	 estáis	 sugiriendo	 que	 cierta	 sensación	 de	 chirrido	 y	 de

tirón	 representa	 el	 pensamiento,	 no	haces	otra	 cosa	más	que	 suponer.	No	eres	muy
convincente.

—En	ese	caso,	vamos	a	volver	a	subir	a	la	escala	—dijo	Renshaw.	Luego	le	quitó
las	correas	al	tití	y	volvió	a	meterlo	en	su	jaula.

—¿Quieres	decir	que	tienes	a	un	sujeto	humano?	—preguntó,	incrédulo,	Orsino.
—Me	tengo	a	mi	misma	como	sujeto,	una	persona.
—Te	has	implantado	los	electrodos…
—No.	En	mi	caso	mi	computadora	cuenta	con	una	potencialidad	de	vibración	más

fuerte.	Mi	cerebro	tiene	una	masa	que	es	diez	veces	mayor	que	la	del	tití.	Mike	puede
identificar	mis	gráficos	a	través	de	la	cabeza.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Berkowitz.
—¿Crees	que	no	 lo	he	probado	conmigo	antes?	Y	ahora	ayúdame	con	esto,	por

favor.	Sí,	así.
Movió	 los	dedos	sobre	el	 teclado	de	 la	computadora	y,	al	 instante,	se	empezó	a

ver	una	trémula	y	compleja	onda	que	iba	cambiando	con	una	complejidad	que	hacía
de	ella	un	laberinto.

—¿Puedes	 volver	 a	 ponerte	 los	 cables,	 Adam?	—dijo	 Renshaw.	 Orsino	 así	 lo
hizo,	con	la	poco	dispuesta	ayuda	de	Berkowitz.	Orsino	ladeó	la	cabeza	y	escuchó.

—Oigo	 palabras.	 Pero	 son	 inconexas	 y	 están	 superpuestas,	 como	 si	 estuviesen
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hablando	varias	personas.
—No	 estoy	 haciendo	 esfuerzo	 alguno	 para	 pensar	 de	 forma	 consciente	—dijo

Renshaw.
—Cuando	hablas,	oigo	un	eco.
—Jenny,	 no	 hables	—dijo	 secamente	 Berkowitz—.	Deja	 tu	mente	 en	 blanco	 y

veamos	si	te	oye	hablar.
—Cuando	tú	hablas,	Jim,	no	oigo	ningún	eco	—comentó	Orsino.
—¡Si	no	cierras	el	pico	no	oirás	nada!	—dijo	Berkowitz.
Se	 hizo	 un	 tenso	 silencio	 entre	 los	 tres.	 Luego	 Orsino	 hizo	 un	 gesto	 de

asentimiento	con	la	cabeza,	cogió	lápiz	y	papel	del	escritorio	y	escribió	algo.
Renshaw	alargó	una	mano,	apagó	el	interruptor	y	se	sacó	los	cables	por	la	cabeza,

luego	se	sacudió	ésta	en	un	intento	de	poner	el	cabello	en	su	sitio.
—Espero	que	hayas	escrito:	«Adam,	arma	un	buen	revuelo	en	la	oficina	central	y

Jim	tendrá	que	retractarse.»
—Es	lo	que	he	escrito,	palabra	por	palabra	—dijo	Orsino.
—Bien,	aquí	lo	tenéis	—dijo	Renshaw—.	La	telepatía	funciona	y	no	es	necesario

utilizarla	para	transmitir	mensajes	sin	sentido.	Pensad	en	su	uso	en	la	psiquiatría	y	en
el	 tratamiento	 de	 enfermedades	 mentales.	 Pensad	 en	 su	 utilización	 en	 máquinas
educativas	y	didácticas.	Pensad	en	su	aplicación	en	investigaciones	legales	y	juicios
criminales.

—Tengo	 que	 reconocer	 que	 las	 implicaciones	 sociales	 son	 asombrosas	 —dijo
Orsino,	 cuyos	 ojos	 estaban	 abiertos	 de	 par	 en	 par—.	 No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 si
debería	permitirse	el	uso	de	una	cosa	así.

—Bajo	una	adecuada	salvaguardia	legal,	¿por	qué	no?	—replicó	Renshaw—.	Sea
como	 sea,	 si	 os	 unís	 a	 mí,	 nuestras	 fuerzas	 combinadas	 pueden	 llevar	 este	 asunto
adelante.	Y	si	colaboráis	conmigo,	supondrá	el	Premio	Nobel	para…

—Yo	no	me	meto	en	esto	—dijo	Berkowitz	en	un	tono	triste—.	Todavía	no.
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?	—Renshaw	parecía	ofendida	y	su	hermoso	y	frío

rostro	enrojeció	súbitamente.
—La	telepatía	es	demasiado	delicada.	Demasiado	fascinante,	demasiado	deseada.

Es	posible	que	nos	estemos	engañando	a	nosotros	mismos.
—Escucha	por	ti	mismo,	Jim.
—Yo	también	podría	estar	engañándome	a	mí	mismo.	Quiero	un	control.
—¿A	qué	te	refieres	al	hablar	de	control?
—A	poner	en	cortocircuito	el	origen	del	pensamiento.	Prescindamos	del	animal.

Fuera	el	 tití	y	dejemos	que	Orsino	oiga	el	metal,	el	cristal	y	 la	 luz	 láser	y,	 si	 sigue
escuchando	pensamientos,	querrá	decir	que	nos	estamos	engañando.

—Supón	que	no	detecta	nada.
—En	ese	caso	escucharé	y	 si	por	 ejemplo	 si	puedes	disponer	que	yo	esté	 en	 la
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habitación	contigua,	puedo	decir	 sin	mirar	cuándo	estás	dentro	y	 fuera	del	circuito,
entonces	consideraré	la	idea	de	colaborar	contigo	en	este	proyecto.

—Me	 parece	 muy	 bien,	 vamos	 pues	 a	 llevar	 a	 cabo	 este	 control	 —aceptó
Renshaw—.	No	lo	he	hecho	nunca,	pero	no	es	difícil.	—Manipuló	los	cables	que	se
había	 puesto	 en	 la	 cabeza	 y	 los	 conectó	 uno	 al	 otro.	 Y	 ahora,	 Adam,	 si	 quieres
podemos	volver	a	empezar…

Pero,	antes	de	que	pudiese	seguir,	se	oyó	un	sonido	frío	y	claro,	tan	puro	y	nítido
como	el	tintineo	de	unos	carámbanos	rompiéndose.

—¡Por	fin!
—¿Qué?	—exclamó	Renshaw.
—¿Quién	ha	dicho…?	—empezó	a	decir	Orsino.
—¿Alguno	de	vosotros	ha	dicho	«por	fin»?	—preguntó	Berkowitz.
—Nadie	 ha	 dicho	 nada	—dijo	 Renshaw,	 cuyo	 rostro	 se	 había	 puesto	 lívido—.

Estaba	en	mi…	¿Vosotros	dos…?
—Soy	Mi…	—volvió	a	decir	la	voz.
Renshaw	 separó	 los	 cables	 y	 se	 hizo	 el	 silencio.	 A	 continuación,	 con	 un

movimiento	mudo	de	los	labios,	dijo:
—Creo	que	es	mi	computadora…	Mike.
—¿Quieres	decir	que	está	pensando?	—dijo	Orsino,	de	forma	casi	 tan	inaudible

como	ella.
—Os	 había	 dicho	 que	 era	 lo	 bastante	 compleja	 como	 para	 tener	 algo…	—dijo

Renshaw	en	un	tono	de	voz	irreconocible	que	por	lo	menos	había	recobrado	sonido
—.	¿Suponéis	que…?	Siempre	operaba	con	el	gráfico	del	pensamiento	abstracto	del
cerebro	que	estaba	en	su	circuito.	¿Suponéis	que	sin	ningún	cerebro	en	su	circuito,	se
haya	puesto	a	operar	con	el	suyo	propio?

Se	hizo	un	corto	silencio,	que	interrumpió	Berkowitz.
—¿Estás	 tratando	de	decir	que	esta	computadora	piensa,	que	no	puede	expresar

sus	pensamientos	cuando	está	bajo	la	fuerza	de	la	programación,	pero	que	gracias	a	tu
sistema	de	electroencefalograma	láser…?

—¿Pero	 acaso	 ello	 es	 posible?	—dijo	 Orsino	 en	 un	 tono	 de	 voz	 aflautada—.
Nadie	estaba	recibiendo.	No	es	lo	mismo.

—La	 computadora	 trabaja	 a	 una	 intensidad	 de	 energía	 mucho	 mayor	 que	 los
cerebros	—explicó	Renshaw—.	Supongo	que	puede	aumentarse	a	sí	misma	hasta	el
punto	que	nosotros	podemos	detectar	directamente	sin	una	ayuda	artificial.	¿Cómo	si
no	se	puede	explicar…?

—Bien,	 ya	 tienes	 entonces	 otra	 aplicación	 del	 láser	 —dijo	 Berkowitz
bruscamente—.	 Permite	 que	 las	 computadoras	 hablen	 como	 inteligencias
independientes,	de	persona	a	persona.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Renshaw—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
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Absolutamente	seguro	(1977)
“Sure	Thing”

Como	 es	 bien	 sabido,	 en	 este	 nuestro	 siglo	 XXX	 el	 viaje	 espacial	 resulta
terriblemente	largo	y	aburrido.	En	busca	de	diversión,	muchas	tripulaciones	infringen
las	 restricciones	 de	 cuarentena	 y	 toman	 animales	 de	 compañía	 de	 los	 distintos
mundos	habitables	que	exploran.

Jim	 Sloane	 tenía	 una	 roqueta,	 a	 la	 que	 llamaba	 Teddy.	 Esta	 se	 limitaba	 a
permanecer	inmóvil	durante	todo	el	tiempo,	con	todo	el	aspecto	de	una	roca,	aunque
a	veces	alzaba	uno	de	sus	bordes	inferiores	y	sorbía	un	poco	de	azúcar	en	polvo.	Eso
era	 todo	 lo	que	 comía.	Nadie	 la	había	visto	moverse	nunca,	 pero	de	 tanto	 en	 tanto
resultaba	que	no	estaba	allí	donde	todo	el	mundo	pensaba	que	estaba.	Existía	la	teoría
de	que	se	movía	cuando	nadie	miraba.

Bob	 Laverty	 poseía	 un	 heligusano,	 al	 que	 llamaba	 Dolly.	 Era	 verde,	 y	 se
alimentaba	a	base	de	fotosíntesis.	A	veces	se	trasladaba	hacia	los	lugares	donde	había
más	 luz,	 y	 cuando	 hacía	 eso	 enroscaba	 su	 cuerpo	 agusanado	 y	 avanzaba	 muy
lentamente	como	una	hélice	girando.

Un	día,	Jim	Sloane	desafió	a	Bob	Laverty	a	una	carrera.
—Mi	Teddy	puede	ganar	a	tu	Dolly	—dijo.
—Tu	Teddy	no	se	mueve	—se	burló	Laverty.
—¿Qué	te	apuestas?	—retó	Sloane.
Toda	 la	 tripulación	 participó	 en	 el	 acontecimiento.	 Incluso	 el	 capitán	 arriesgó

medio	crédito.	Todo	el	mundo	apostó	por	Dolly.	Al	menos,	se	movía.
Jim	Sloane	cubrió	todas	las	apuestas.	Había	estado	ahorrando	su	sueldo	a	lo	largo

de	tres	viajes,	y	apostó	todos	sus	milicréditos	por	Teddy.
La	carrera	empezó	en	uno	de	los	extremos	del	Gran	Salón.	En	el	otro	extremo	se

había	colocado	un	montón	de	azúcar	para	Teddy,	y	un	foco	de	luz	para	Dolly.	Dolly
se	enroscó	inmediatamente,	y	empezó	a	espiralear	muy	despacio	su	camino	hacia	la
luz.	La	tripulación	comenzó	a	corearla.

Teddy	simplemente	se	quedó	donde	estaba,	sin	moverse.
—Azúcar,	Teddy.	Azúcar	—dijo	Sloane,	señalando.
Teddy	no	se	movió.	Se	parecía	más	que	nunca	a	una	roca,	pero	Sloane	no	pareció

preocupado	por	ello.
Por	último,	cuando	Dolly	había	espiraleado	ya	 la	mitad	del	camino	cruzando	el

salón,	Jim	Sloane	dijo	casualmente	a	la	roqueta:
—Si	no	vas	hasta	allí,	Teddy,	iré	a	buscar	un	martillo	y	te	reduciré	a	gravilla.
Fue	entonces	cuando	la	gente	descubrió	por	primera	vez	que	las	roquetas	podían

leer	 la	mente.	 Fue	 también	 la	 primera	 vez	 que	 la	 gente	 descubrió	 que	 las	 roquetas
podían	teleportarse.
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Apenas	 Sloane	 había	 formulado	 su	 amenaza,	 Teddy	 desapareció	 de	 su	 lugar	 y
reapareció	encima	del	montón	de	azúcar.

Sloane	ganó,	por	supuesto,	y	contó	sus	ganancias	lenta	y	morosamente.
—Sabías	que	esa	maldita	cosa	podía	teleportarse	—dijo	Laverty	amargamente.
—No,	 no	 lo	 sabía	 —aseguró	 Sloane—.	 Pero	 sabía	 que	 iba	 a	 ganar.	 Era

absolutamente	seguro.
—¿Por	qué?
—Hay	un	viejo	refrán	que	 todo	el	mundo	conoce:	«El	Teddy	de	Sloane	gana	 la

carrera»[17].
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Decirlo	de	un	vistazo	(1977)
“To	Tell	at	a	Glance”

1
Elaine	Metro	 aguardó	 con	 considerable	 compostura.	Llevaba	 ya	 dos	 años	—casi—
como	guía	turística,	y	tener	que	manejar	a	hombres,	mujeres	y	niños	de	una	docena
de	mundos	distintos	 (sin	hablar	de	 la	propia	Tierra),	mantenerlos	 felices	y	 seguros,
responder	 a	 sus	 preguntas,	 y	 resolver	 las	 emergencias	 súbitas	 con	 acciones
instantáneas,	proporciona	compostura.

Compostura	 o	 desmoronamiento,	 y	 Elaine	 nunca	 se	 había	 desmoronado.	 Ni
esperaba	hacerlo.

De	modo	que	se	sentó	allí	y	practicó,	como	hacía	a	menudo,	el	tomar	conciencia
de	su	entorno.	El	calendario	le	destellaba	la	fecha	—25	de	febrero	de	2076—,	lo	cual
significaba	que	habían	pasado	seis	días	desde	su	cumpleaños	número	veinticuatro.

El	espejo	al	 lado	del	calendario	reflejaba	su	rostro,	o	lo	haría	si	simplemente	se
inclinaba	un	poco	hacia	un	 lado,	proporcionándole	un	débil	 resplandor	dorado.	Eso
ocultaba	la	palidez	natural	de	su	piel,	y	proporcionaba	a	sus	ojos	azules	la	ilusión	de
un	 ligero	 color	 avellana,	 y	 a	 su	pelo	 castaño	 la	 ilusión	de	un	 toque	de	 rubio.	Algo
halagador	en	su	conjunto,	pensó.

La	 cinta	 luminosa	 de	 las	 noticias	 parpadeaba	 encendiéndose	 y	 apagándose
ocasionalmente.	 No	 parecía	 que	 estuviera	 ocurriendo	 nada	 vital	 en	 la	 Órbita.	 Se
estaba	 construyendo	 una	 decimocuarta	 colonia,	 pero	 eso	 no	 tenía	 nada	 de
extraordinario.

Había	una	sequía	en	África,	allá	abajo	en	la	Tierra,	pero	eso	tampoco	tenía	nada
de	 extraordinario.	 Imaginen	un	mundo	que	 no	 tenía	 ninguna	 forma	de	 controlar	 su
clima.	¡Primitivo!

¡Pero	la	Tierra	era	enorme!	Como	un	millón	de	auténticos	mundos	puestos	juntos.
Y	 sin	 embargo,	 había	 tan	 poco	 espacio.	 Incluso	Gamma,	 donde	 había	 nacido	 y

donde	 vivía	 Elaine…,	 incluso	Gamma	 estaba	 un	 poco	 demasiado	 atestado.	Quince
mil	personas	y…

La	puerta	se	abrió,	y	Janos	Tesslen	apareció.	Era	el	presidente	de	la	asamblea,	y
muy	bueno	por	cierto,	pensó	Elaine.	Al	menos,	ella	había	votado	por	él.

—Hola,	Elaine	—dijo	el	hombre—.	¿La	he	hecho	esperar	mucho?
—Según	el	reloj…,	catorce	minutos,	señor.
Janos	 se	 echó	 a	 reír	 brevemente.	 Era	 un	 hombre	 robusto	 de	 sonrientes	 ojos,	 a

veces	 incluso	 cuando	 sus	 labios	 no	 sonreían.	 Su	 canoso	 pelo	 estaba	 cortado	 muy
corto,	de	una	forma	completamente	pasada	de	moda,	y	le	hacía	parecer	más	viejo	de
los	cincuenta	años	que	probablemente	tenía.

—Pase,	Elaine	—dijo—.	Siéntese.
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Se	 sentó,	 aceptando	 el	 uso	 de	 su	 nombre	 de	 pila	 de	 una	 forma	 completamente
natural,	 aunque	 nunca	 había	 hablado	 con	 el	 presidente	 antes.	 En	 un	 mundo	 como
Gamma,	donde	casi	todo	el	mundo	conoce	a	casi	todo	el	mundo…,	¿por	qué	no?

Janos	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	giratorio	 de	 su	 amplia	 habitación	—más	 amplia	 que
cualquier	otra	habitación	privada	que	Elaine	hubiera	visto	nunca	antes—,	y	dijo:

—Es	 interesante	 que	me	 haya	 dicho	 usted	 que	 había	 estado	 esperando	 catorce
minutos.	¿No	hubiera	sido	mejor	decir	simplemente	que	 llevaba	esperando	 tan	sólo
un	rato?

—Creo	 que	 la	 precisión	 en	 las	 cosas	 pequeñas	 puede	 ser	 importante	 —opinó
Elaine.

—Muy	 bien.	 Me	 alegro	 que	 piense	 así,	 porque	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que
necesito	 de	 usted…	 Sus	 abuelos	 vinieron	 de	 la	 región	 de	 la	 Tierra	 de	 los	 Estados
Unidos,	¿verdad?

—Sí,	señor.
—Y	ha	retenido	su	herencia	norteamericana,	supongo.
—Estudié	historia	 terrestre	 en	 la	universidad.	La	historia	norteamericana	estaba

incluida	en	ella…,	pero	soy	una	gammapersona.
—Sí,	 por	 supuesto.	 Todos	 lo	 somos.	 Pero	 usted	 es	 una	 gammapersona

particularmente	especial,	puesto	que	va	a	salvarnos	a	todos.
Elaine	frunció	ligeramente	el	ceño.
—¿Perdón…?
—Ahora	no	importa.	Me	he	adelantado	más	de	la	cuenta.	Puesto	que	usted	es	una

descendiente	 de	 estadounidenses,	 estoy	 seguro	 que	 sabrá	 que	 los	 Estados	 Unidos
fueron	fundados	en	mil	setecientos	setenta	y	seis.

—Sí.	Este	año	es	su	tricentenario.
—Y	 que	 los	 Estados	 Unidos	 fueron	 fundados	 a	 partir	 de	 trece	 estados

individuales.	Como	que	hay	ahora	 trece	mundos	 independientes	y	funcionales	en	 la
Órbita	Lunar;	ocho	de	ellos	aquí	en	la	posición	L-Cinco	detrás	de	la	Luna,	y	cinco	en
la	posición	L-Cuatro	precediendo	a	la	Luna.

—Sí,	señor.	Y	un	decimocuarto	se	está	construyendo	en	L-Cuatro.
—Eso	 no	 importa.	 El	Mundo	Orbital	 Nu	 fue	 acelerado	 y	 el	 que	 ahora	 se	 está

construyendo,	Xi,	está	 siendo	 retardado,	para	que	durante	 todo	el	dos	mil	 setenta	y
seis	haya	trece	Mundos	Orbitales,	y	no	catorce	o	doce.	¿Entiende	usted	el	porqué?

—¿Superstición?	—preguntó	Elaine,	secamente.
—Su	 agudeza	 corta,	 joven,	 pero	 yo	 no	 sangro	—dijo	 Janos—.	 No	 se	 trata	 de

superstición.	 Se	 trata	 de	 sacarle	 ventaja	 al	 sentimentalismo.	 Los	 Estados	 Unidos
constituyen	la	más	importante	región	individualizada	de	la	Federación	de	la	Tierra,	y
si	 están	 dispuestos	 a	 votar	 a	 favor	 del	 establecimiento	 de	 una	 Federación
independiente	de	Mundos	Orbitales,	 este	 es	 el	 año	en	que	conseguirlo.	Combine	el
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tricentenario	con	el	número	trece,	y	no	podrán	resistirse,	¿no	cree?
—Sí,	puedo	ver	que	sería	un	buen	impulso.
—Y	la	independencia	sería	útil	para	nosotros.	La	Federación	de	la	Tierra	es	una

fuerza	conservadora	que	limita	nuestra	expansión.	Cuando	dejemos	de	estar	atados	a
la	 Tierra,	 los	Mundos	 Orbitales	 podrán	 ajustarse	 para	 que	 sus	 distintas	 economías
encajen	más	eficientemente.	Podremos	ampliar	esos	estrechos	límites	en	la	órbita	de
la	Luna	y	encaminarnos	hacia	el	cinturón	de	asteroides,	donde	podremos	convertirnos
en	una	fuerza	importante	en	la	historia	humana.	¿Está	usted	de	acuerdo?

—Aquellos	que	saben	de	esos	asuntos	parecen	opinar	así.
—Desgraciadamente,	hay	fuerzas	poderosas	en	la	Tierra	que	están	en	contra	de	la

independencia.	Y	también,	aunque	casi	todos	los	habitantes	de	los	Mundos	Orbitales
están	 por	 la	 independencia,	 no	 todos	 están	 por	 la	 unión.	 ¿Qué	 piensa	 usted	 de	 los
habitantes	de	 los	Otros	Mundos,	Elaine?	En	su	 trabajo	 tiene	constante	contacto	con
ellos.

—La	gente	 es	 la	gente,	 señor	—dijo	Elaine—.	Pero	 los	habitantes	de	 los	Otros
Mundos	 tienen	 diferentes	 costumbres	 y…,	 a	 veces	 los	 encuentro	 hostiles	 hacia
nosotros.

—Exacto.	Y	ellos	nos	encuentran	a	nosotros…	hostiles	hacia	ellos.	Y	a	fin	de	no
tener	la	unión,	mucha	de	la	gente	de	los	Mundos	rechazaría	la	independencia.	Elaine,
es	asunto	suyo	conseguir	esa	unión	para	nosotros.

De	vuelta	a	eso,	pensó	Elaine.
—¿Qué	tengo	que	hacer	para	ello?	—preguntó.
—Escuche	—dijo	 Janos	 suavemente—,	y	 se	 lo	 explicaré.	Aquellos	de	 la	Tierra

que	 se	 oponen	 a	 la	 independencia	 cuentan	 con	 la	 hostilidad	 entre	 los	 Mundos
Orbitales,	y	pretenden	hacer	 todo	 lo	posible	por	 incrementarla.	¿Qué	ocurriría	 si	 se
produjera	algún	sabotaje	en	Gamma,	que	es	la	fuerza	más	poderosa	para	la	unión	en
la	Órbita?	¿Qué	ocurriría	si	ese	sabotaje	fuera	grave,	y	pareciera	que	el	responsable	es
algún	otro	mundo	en	particular?	El	sentimiento	antiunionista	aumentaría	en	Gamma,
y	habría	muy	pocas	probabilidades	de	independencia	este	año.	Más	adelante,	con	la
magia	del	setenta	y	seis	ya	no	a	nuestro	lado,	la	cosa	podría	prolongarse	años	y	años.

—Entonces	debemos	prevenirnos	contra	el	sabotaje.
—¡Correcto!	Y	 eso	 es	 lo	 que	 estamos	haciendo.	Es	 ahí	 donde	 entra	 usted.	Hay

cinco	personas	que	vienen	a	Gamma.	Turistas	normales,	aparentemente.	Hay	muchos
más	que	esos	cinco,	por	supuesto,	pero	son	esos	cinco	en	particular,	uno	de	cada	uno
de	cinco	Mundos	Orbitales	distintos,	los	que	nos	interesan.	Uno	de	nuestros	agentes
en	la	Tierra…,	tenemos	varios,	ya	sabe…

—Todo	el	mundo	lo	sabe.	Especialmente	la	Tierra,	supongo.
Janos	reclinó	su	cabeza	como	para	estudiarla	más	eficientemente.
—Tiene	 usted	 una	 forma	 de	 decir	 esas	 cosas	 que	me	 gusta…	Uno	 de	 nuestros
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agentes	 nos	 remitió	 un	 mensaje,	 que	 por	 desgracia	 nos	 llegó	 muy	 confuso.	 Un
terrestre	 está	 viniendo	 a	 Gamma,	 un	 experto	 saboteador,	 y	 está	 viniendo	 como	 un
habitante	de	los	Mundos	Orbitales.	El	mensaje	nos	decía	la	identidad	falsa	que	había
asumido,	pero	esa	fue	la	parte	que	llegó	más	confusa.

—Supongo	que	 no	 pueden	 comprobar	 ustedes	 con	 su	 agente	 porque	 ahora	 está
muerto.

—Desgraciadamente,	así	es.	Hicimos	lo	que	pudimos	por	interpretar	el	mensaje,	y
lo	que	extrajimos	puede	aplicarse	igualmente	bien	a	cinco	personas,	de	las	cuales	al
menos	cuatro	son	seguramente	respetables	habitantes	de	los	Otros	Mundos,	y	una	de
las	cuales	puede	ser	un	terrestre	disfrazado.

—Denieguen	la	entrada	a	los	cinco,	señor.	O	déjenles	entrar,	arréstenlos	a	todos,	y
examinen	concienzudamente	a	cada	uno.

—Pero	 si	 hacemos	 eso	 ofenderemos	 a	 los	 Otros	 Mundos	 en	 cuestión,	 y
correremos	el	riesgo	de	conseguir	exactamente	lo	que	pretende	el	sabotaje.

—Una	vez	localizado	el	saboteador,	podrán	explicar	satisfactoriamente	el	motivo
de	sus	acciones.

—Si	somos	creídos.	El	mensaje	era	además	lo	suficientemente	poco	claro	como
para	dejar	abierta	la	posibilidad	a	que	ninguno	de	los	cinco	sea	un	saboteador;	a	que
todos	ellos	sean	legítimos.

—Bien,	entonces,	¿qué	es	lo	que	quiere	que	yo	haga,	Janos?
Janos	se	reclinó	de	nuevo	hacia	atrás	en	su	sillón	y	por	un	momento	sus	sagaces

ojos	volvieron	a	evaluarla.
—Es	usted	una	guía	turística,	y	está	acostumbrada	a	los	de	Otros	Mundos	y	a	la

gente	de	la	Tierra.	Lo	que	es	más,	su	historial	muestra	que	es	usted	formidablemente
inteligente.	Haré	que	esas	cinco	personas	le	sean	asignadas	para	un	recorrido	oficial
por	 Gamma;	 no	 podrán	 negarse	 a	 un	 recorrido	 tal	 sin	 mostrarse	 descorteses;	 tan
descorteses	 como	 para	 darnos	 una	 excusa	 para	 retenerlos.	 Usted	 estará	 con	 ellos
durante	varias	horas,	Elaine,	y	todo	lo	que	tiene	que	hacer	es	decirnos	cuál	de	ellos	es
el	impostor…,	o	quizá	que	ninguno	de	ellos	lo	es.

Elaine	agitó	la	cabeza.
—No	 veo	 cómo	 voy	 a	 poder	 conseguirlo.	 Sea	 quien	 sea,	 debe	 haber	 ensayado

mucho	su	papel.
—Indudablemente.	 Supongo	 que	 incluso	 ha	 visitado	 el	 Otro	 Mundo	 del	 que

pretende	 ser	 ciudadano;	 habla,	 actúa,	 y	 tiene	 el	 aspecto	 de	 uno	 de	 ellos;	 posee	 la
documentación	adecuada,	y	todo	lo	demás.

—¿Y	bien,	entonces?
—Pero	nada	puede	hacerse	a	la	perfección,	Elaine.	Descubra	la	imperfección.	Ha

estado	usted	en	los	distintos	mundos	en	cuestión.	Conoce	a	los	de	los	Otros	Mundos.
—No	creo	que	pueda…
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—Si	 fracasa	—dijo	 Janos	 enérgicamente—	 puede	 que	 tengamos	 que	 recurrir	 a
métodos	 más	 violentos	 y	 correr	 el	 riesgo	 de	 ofender	 a	 los	 Otros	 Mundos.	 O
tendremos	que	hacer	marcha	atrás,	si	nos	dice	usted	que	no	hay	ningún	impostor,	o
cometer	un	terrible	error	si	señala	a	la	persona	equivocada,	y	entonces	quién	sabe	el
daño	que	puede	hacerle	el	sabotaje	a	Gamma…,	dejando	completamente	a	un	lado	el
fracaso	de	la	unión.	No	debe	usted	fracasar.

Elaine	apretó	fuertemente	los	labios.
—¿Cuándo	debo	empezar?	—preguntó.
—Llegarán	mañana.	Aterrizarán	en	el	Muelle	Dos,	al	otro	lado	del	mundo.
Señaló	con	su	dedo	hacia	arriba,	en	el	casi	inevitable	gesto,	y	los	ojos	de	Elaine	se

movieron	brevemente	hacia	arriba,	en	una	respuesta	también	casi	automática.
Era	completamente	natural.	Gamma,	como	 todos	 los	Mundos	Orbitales,	era	una

estructura	 en	 forma	 de	 rosquilla,	 toroidal.	 En	 el	 caso	 de	Gamma,	 el	 hueco	 toroide
dentro	del	cual	vivía	la	población	tenía	algo	más	de	tres	kilómetros	de	diámetro.	Uno
podía	viajar	durante	casi	seis	kilómetros	a	lo	largo	de	la	hueca	curva	del	toroide	para
alcanzar	el	otro	lado	del	mundo,	o	cortar	siguiendo	uno	de	los	tres	radios	dobles	que
unían	los	lados	opuestos	del	toroide.

Elaine	recordó	a	un	terrestre	riéndose	en	una	ocasión	de	la	costumbre	orbital	de
hablar	del	otro	lado	del	«mundo»	con	referencia	a	la	otra	mitad	del	toroide,	pero,	¿por
qué	no?	Gamma	estaba	rodeada	por	el	espacio,	del	mismo	modo	que	la	Tierra.

Janos	interrumpió	los	pensamientos	de	la	mujer.
—Tiene	que	hacerlo,	Elaine.
—Lo	intentaré,	señor	—dijo.
—Y	no	debe	fracasar.

2
El	apartamento	de	dos	habitaciones	de	Elaine	estaba	en	el	Sector	Tres,	y	tenía	la	gran
ventaja	de	estar	cerca	del	Centro	de	Desarrollo	de	 las	Artes.	 (En	su	 juventud	había
soñado	con	ser	actriz,	pero	le	había	faltado	voz	para	ello…,	aunque	seguía	gustándole
verse	bañada	por	la	atmósfera	teatral.)

En	aquel	momento,	mientras	se	preparaba	para	subir	hasta	el	Muelle	Dos,	deseó
fervientemente	que	 su	voz	hubiera	 sido	mejor	 y	 sus	 talentos	más	 acentuados…,	de
modo	 que	 ahora	 no	 tuviera	 que	 ser	 una	 guía	 turística	 enfrentándose	 a	 una	 tarea
imposible.

Se	vistió	cuidadosamente.	Su	uniforme	 le	sentaba	como	un	guante	y	su	aspecto
era	 muy	 eficiente…,	 como	 siempre.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 parecer	 inexpresiva
también.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 si	 se	 presentaba	 a	 los	 cinco	 turistas	 mostrándose
demasiado	 curiosa,	 demasiado	 inquisitiva,	 seguramente	 no	 conseguiría	 averiguar
nada.	 De	 hecho,	 si	 sondeaba	 demasiado	 abiertamente,	 podía	 parecerle	 demasiado
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peligrosa	a	un	hombre	desesperado.	Alguien	preparado	para	sabotear	todo	un	mundo
no	vacilaría	en	matar	fríamente	a	una	mujer	joven.

Alzó	la	vista	mientras	salía	de	la	casa.	Había	espacio	suficiente	dentro	del	toroide
como	para	permitir	edificios	de	cuarenta	pisos	en	el	centro,	pero	veinte	pisos	era	lo
máximo	 permitido,	 y	 diez	 pisos	 era	 la	 media.	 La	 mitad	 superior	 del	 toroide	 se
necesitaba	para	dar	 la	 sensación	de	 aire	 libre,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 entrada	de	 luz
solar.

Las	 celosías	 sobre	 su	 cabeza	 estaban	 abriéndose	 todavía	 a	 la	 graduación
apropiada	para	primera	hora	de	 la	mañana.	El	 enorme	espejo	que	 flotaba	 en	órbita
junto	 con	 Gamma	 reflejaba	 la	 luz	 del	 sol	 al	 interior,	 que	 era	 recogida	 por	 otros
espejos	 más	 pequeños	 dentro	 del	 toroide.	 La	 luz	 bañaba	 las	 estructuras	 del	 suelo
lateral	 de	 la	 gran	 rosquilla	 y	 mantenía	 la	 temperatura	 dentro	 de	 unos	 límites
perfectamente	confortables.

Elaine	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 la	 Tierra,	 pero	 había	 leído	 lo	 suficiente	 sobre
ella,	y	a	veces	el	regular	clima	de	Gamma	le	hacía	suspirar	por	un	poco	de	sabor	del
viejo	desorden	del	entorno	de	la	Tierra.	Sobre	todo	la	nieve.	Era	algo	que	no	llegaba	a
imaginar	 por	 completo.	 La	 lluvia	 era	 algo	 como	 tomar	 una	 ducha,	 la	 niebla	 algo
parecido	 al	 vapor,	 el	 frío	 y	 el	 calor	 como	 accionar	 los	 mandos	 adecuados	 en	 los
acondicionadores	de	las	habitaciones.	Pero…,	¿a	qué	se	parecía	la	nieve?

Se	 interrogó	al	 respecto	mientras	 se	dirigía	 a	 la	batería	de	ascensores	Tres	y	 se
situaba	en	la	cola.	No	iba	a	tener	que	esperar	mucho,	puesto	que	había	podido	evitar
la	hora	de	máxima	afluencia.

El	 ascensor	 la	 llevó	 radio	 arriba	 durante	 kilómetro	 y	 medio	 de	 decreciente
gravitación.	Era	 la	 rápida	 rotación	del	 toroide,	una	vuelta	cada	dos	minutos,	 lo	que
producía	el	efecto	centrífugo	que	lo	mantenía	todo	y	a	todo	el	mundo	pegado	contra
el	lado	externo	del	toroide	a	todo	lo	largo	de	la	rosquilla	con	una	fuerza	equivalente	a
la	gravedad	 terrestre.	Para	 todo	 el	mundo,	 estuviera	donde	estuviera	 en	Gamma,	 la
parte	exterior	del	toroide	era	«abajo»,	y	el	eje	central	era	«arriba».	Y,	por	supuesto,	el
otro	lado	del	mundo	más	allá	del	eje	era	también	«arriba».

Mientras	Elaine	subía	en	el	ascensor,	la	velocidad	a	la	cual	giraba	en	torno	al	eje
del	 toroide	 aminoraba,	 por	 supuesto,	 y	 lo	 mismo	 ocurría	 con	 el	 efecto	 centrífugo.
Pesaba	menos	de	 la	mitad	de	su	peso	normal	cuando	pasó	por	 la	zona	del	hospital,
donde	la	menor	gravedad	era	útil	en	el	tratamiento	de	los	pacientes	cardíacos,	casos
respiratorios	y	otros	parecidos.

A	Elaine	le	gustaba	la	sensación.	En	una	ocasión,	en	la	universidad,	había	ganado
el	dinero	necesario	para	matricularse	como	enfermera	auxiliar,	y	conocía	muy	bien	la
sensación	de	poca	gravedad.

Finalmente,	 el	 ascensor	 cruzó	 el	 ancho	 eje	 esférico	 en	 el	 centro	 del	 toroide,	 su
movimiento	 cuidadosamente	 controlado	 por	 la	 computadora	 central	 de	 modo	 que
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ningún	 ascensor	 chocara	 con	 ningún	 otro	 mientras	 convergían	 en	 el	 eje	 en	 una
calculada	alternancia.	En	el	eje,	el	efecto	centrífugo	era	prácticamente	cero	y,	durante
los	breves	minutos	necesarios	para	cruzarlo,	se	sintió	ingrávida.	Allí	era	donde	estaba
situada	la	estación	energética	de	Gamma	y	(pensó	sombríamente	Elaine)	donde	podía
producirse	el	sabotaje.

El	ascensor	cruzó	el	eje	y	luego	se	deslizó	a	lo	largo	del	radio	que	conectaba	con
el	 otro	 lado	 del	mundo.	 El	 efecto	 centrífugo	 se	 estaba	 incrementando	 de	 nuevo,	 y
Elaine	empezó	a	notar	la	sensación	de	estar	cabeza	abajo.	Con	la	facilidad	nacida	de
una	larga	práctica,	se	dio	la	vuelta	rápidamente	al	mismo	tiempo	que,	uno	tras	otro,	lo
hacían	los	demás	pasajeros	del	ascensor.	Ahora	estaban	todos	de	pie	en	lo	que	hasta
unos	minutos	antes	había	sido	el	techo	del	ascensor.

La	sensación	era	ahora	de	estar	descendiendo,	y	de	un	incremento	de	la	gravedad.
Y	luego,	cuando	el	empuje	hacia	abajo	hubo	alcanzado	su	máximo	y	se	sintió	(con	un
cierto	pesar)	tan	ligada	al	suelo	como	siempre	solía	estarlo,	ya	estaba	en	el	otro	lado.
La	 puerta	 se	 abrió,	 y	 salió.	 El	 otro	 lado	 del	mundo	 (alzó	 brevemente	 la	 vista)	 era
ahora	el	lugar	donde	vivía.

3
Para	evitar	la	hora	de	máxima	aglomeración,	Elaine	iba	con	retraso,	lo	cual	se	reveló
también	problemático.	Los	otros	tres	guías,	dos	hombres	y	una	mujer,	estaban	ya	allí,
apiñados	en	torno	a	la	hoja	diaria	de	trabajo.

La	mujer,	Mikki	Burdot,	la	vio	primero	y	dijo,	como	irritada:
—Aquí	está.
Elaine	alzó	las	cejas.
—Por	supuesto.	Trabajo	aquí.
—No	lo	parece,	por	tu	forma	de	actuar	—dijo	Mikki.
Dio	unos	pasos	 sobre	 sus	 zapatos	de	gruesa	 suela	de	 corcho	que	 añadían	 cinco

centímetros	 a	 su	 diminuta	 estatura.	 Se	 echó	 hacia	 atrás	 su	 gorra	 reglamentaria.
Aquello	podía	ser	descrito	como	un	hábito	nervioso,	pero	revelaba	su	hermoso	pelo
color	caoba.

—Te	 han	 asignado	 a	 cinco	 —prosiguió—.	 Exactamente	 a	 cinco.	 Vas	 a	 tener
mucho	trabajo.

Elaine	se	acercó	a	la	hoja	de	trabajo.
—¿Cinco?	¿Eso	es	todo?
—¡Cinco!	A	mí	me	 han	 asignado	 a	 catorce.	Hanns	 tiene	 diez,	 y	Robaire	 doce.

¿Crees	que	es	un	reparto	justo?	Yo	no.
—Puede	 que	 no	 confíen	 en	mi	 trabajo	—dijo	 Elaine—,	 y	 estén	 preparándome

para	relevarme	de	mis	funciones.
—¿Echándote	 a	 fases?	 —preguntó	 Robaire.	 En	 cada	 una	 de	 sus	 mejillas	 se
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formaba	un	hoyuelo	cuando	sonreía,	así	que	sonreía	a	menudo—.	Exactamente	lo	que
yo	dije.	De	modo	que	vas	 a	 encontrarte	 sin	 empleo,	 sin	 posibilidad	de	ocupar	 otro
puesto	de	trabajo,	y	no	tendrás	más	remedio	que	casarte	conmigo.	¿Correcto?

—Tendré	 eso	 en	 cuenta,	 Robaire.	 ¡Constantemente!	 Tan	 pronto	 como	 me
encuentre	sin	trabajo…	¿Le	han	llevado	eso	a	Benjo	Strammer?	Él	es	el	encargado	de
las	hojas	de	trabajo.

—Sí,	yo	lo	hice	—afirmó	Mikki—,	y	simplemente	me	dijo	que	así	estaba	bien.	El
viejo…	—Su	última	palabra	se	perdió	en	un	murmullo.

—Está	bien	—dijo	Elaine—.	Mira.	Robaire,	 tus	doce	son	casi	 todos	de	Alfa,	 lo
cual	significa	que	estarán	interesados	en	nuestras	instalaciones	deportivas,	y	ese	es	tu
tema	 preferido,	 ¿no?	 Hannes	 tiene	 a	 un	 montón	 de	 Mu,	 y	 todos	 ellos	 son	 de	 la
primera	 generación,	 y	 probablemente	 están	 ansiosos	 de	 cualquier	 cosa	 nueva	 que
puedan	descubrir,	y	todos	sabemos	lo	paternal	que	tú	eres.

—Paternal	 es	mi	 segundo	nombre	—dijo	Hannes,	 cruzando	 los	brazos	 sobre	 su
hundido	pecho.

—Y	Mikki,	 tú	 los	 has	 conseguido	 de	 Zeta,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 zetanos	 odian
nuestro	valor,	así	que	necesitarán	a	alguien	que	parezca	pequeño	e	indefenso	y	muy
agradable.	Nadie	podrá	odiarte.

—Las	mujeres	sí	—observó	Mikki,	ablandándose	un	poco.
—Sí,	 pero	 los	 turistas	 que	 tienes	 son	 en	 su	 mayoría	 hombres.	 ¿Correcto?	 En

cuanto	a	mí,	tengo	a	cinco,	pero	proceden	de	mundos	distintos.	Cada	uno	es	diferente.
Cada	uno	querrá	concentrarse	en	algo	distinto	de	los	demás,	y	sospecho	que	todos	son
VIPs,	 y	 desearán	 un	 trato	 especial,	 y	 será	 imposible	 complacerles.	 —Se	 sentó,	 y
permitió	 que	 una	 sonrisa	 melancólica	 cruzara	 su	 rostro—.	 Si	 alguien	 quiere
cambiar…

—Yo	no	—dijo	Hannes—.	Mis	pequeños	muanos	me	necesitan.
—Y	mis	alfanos	—dijo	Robaire—	necesitan	a	alguien	que	sepa	distinguir	un	club

de	fútbol	de	uno	de	golf.
—Yo	 nunca	 dije	 que	 quisiera	 cambiar	 —añadió	 Mikki—.	 Simplemente

argumenté	que	las	cosas	deberían	ser	más	equitativas.
Elaine	asintió	y	se	dirigió	a	su	pequeña	oficina,	no	más	grande	que	para	albergar

un	 pequeño	 escritorio	 y,	 en	 esta	 ocasión,	 a	 Benjo	 Strammer.	 Estaba	 esperándola.
Tenía	el	pelo	completamente	blanco	y	ondulado,	y	la	miró	curiosamente	desde	unos
ojos	alojados	en	patas	de	gallo.

—Llevaste	esto	muy	bien,	Elaine.
—Supuse	que	estarías	escuchando,	Benjo	—dijo	ella.
—Tenía	 que	hacerlo.	Estaba	un	poco	preocupado.	Esa	 lista	me	 llegó	 así.	No	 la

preparé	yo.
—Entonces	tenemos	que	tomarla	tal	cual.	No	hay	otra	cosa	que	podamos	hacer.
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—Pero,	¿por	qué,	Elaine?	—preguntó	Benjo.
—¿Por	qué,	qué?
—¿Por	qué	me	enviaron	una	lista	así?
—¿No	te	lo	dijeron,	Benjo?
Benjo	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	me	lo	dijeron.
—Entonces	supongo	que	no	quieren	que	lo	sepas.
—De	acuerdo,	pero,	¿lo	sabes	tú?
—Si	 se	 supone	 que	 tú	 no	 debes	 saberlo,	 no	 tendrías	 que	 preguntarlo	 siquiera.

Mira,	sea	lo	que	sea,	va	a	ser	delicado.	¿Llega	a	su	hora	la	nave?
—En	estos	momentos	está	entrando	en	el	muelle.
—Estupendo,	entonces.	¿Puedes	arreglar	las	cosas	de	modo	que	mis	cinco	turistas

sean	separados	de	los	demás	tan	discretamente	como	sea	posible	y	traídos	antes	que
el	 resto?	 Creo	 que	 será	 mejor	 que	 les	 eche	 una	 mirada	 antes	 de	 empezar;	 intenta
estimar	cómo	se	supone	que	debo	manejar	esto.	Ya	sabes,	lo	que	les	dije	a	los	demás
es	probablemente	cierto.	Creo	que	se	trata	de	VIPs,	y	no	deseo	estropear	las	cosas.

Benjo	parecía	hosco.
—Creo	que	hubiera	sido	mucho	mejor,	Elaine,	si	me	hubieran	dicho	un	poco	de

qué	va	todo	esto.	Si	me	mantienen	en	la	oscuridad,	luego	que	no	me	echen	las	culpas
si	cometo	algún	desliz.

—Si	 fuera	 por	 mí,	 Benjo,	 lo	 sabrías.	 Créeme	 cuando	 te	 digo	 que	 yo	 tampoco
siento	ningún	deseo	de	meter	las	manos	en	este	asunto,	sea	el	que	sea.	¿Y	tú?

—Eso	vino	dirigido	específicamente	a	ti,	¿no?	Es	cosa	tuya.	Y	si	tú	quieres	ver	a
esa	 gente,	mejor	 que	 utilices	mi	 oficina.	 Esta	 no	 es	 lo	 suficientemente	 grande.	 En
cuanto	a	mí,	una	vez	hayan	entrado,	voy	a	ir	a	dar	un	paseo	en	torno	al	mundo.

4
Elaine	 se	 sentó	en	el	borde	del	 escritorio	de	Benjo,	 en	 la	esquina	más	cercana	a	 la
puerta,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 una	 pierna	 colgando.	 Se	 había
negado	 firmemente	 a	 considerar	 el	 problema	 la	 noche	 antes,	 con	 la	 sensación
(completamente	justificada,	estaba	segura)	que,	si	lo	hacía,	iba	a	pasar	la	mayor	parte
de	la	noche	despierta	y	tensa,	y	que	hoy	iba	a	estar	en	baja	forma.

Ahora,	sin	embargo,	ya	no	había	ninguna	excusa	para	seguir	eludiéndolo.
Problema:	cinco	personas,	cada	una	de	un	mundo	distinto.	Una	de	ellas	podía	ser

(sólo	 podía	 ser)	 un	 terrestre	 pretendiendo	 ser	 un	 habitante	 de	 un	 Mundo	 Orbital.
Suponiendo	que	el	terrestre	conociera	su	trabajo,	¿había	alguna	forma	en	que	pudiera
ser	 descubierto?	 ¿Había	 algo	 referente	 a	 los	Mundos	Orbitales	 a	 lo	 cual,	 pese	 a	 su
práctica,	no	pudiera	adaptarse?

El	problema,	pensó	impacientemente	Elaine,	era	que	los	Mundos	Orbitales	habían
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imitado	deliberadamente	las	condiciones	de	la	Tierra.	Cada	uno	giraba	a	la	velocidad
necesaria	 para	 producir	 una	 gravedad	 terrestre	 normal	 en	 su	 toroide.	 Cualquier
terrestre	se	sentiría	completamente	en	casa	a	este	respecto.

Por	supuesto,	 la	gravedad	 iba	disminuyendo	a	medida	que	uno	ascendía	por	 los
radios,	y	un	terrestre	sería	incapaz	de	evitar	una	cierta	torpeza	allí.	El	problema	era
que	pocos	habitantes	de	los	Mundos	Orbitales	pasaban	mucho	tiempo	en	los	radios,
de	modo	que	muchos	se	mostraban	también	torpes	en	ellos.

La	atmósfera	típica	de	un	Mundo	Orbital	poseía	la	misma	presión	de	oxígeno	que
la	atmósfera	de	la	Tierra,	pero	mucho	menos	nitrógeno,	de	modo	que	la	atmósfera	de
los	Otros	Mundos	era	tan	sólo	la	mitad	de	densa	que	la	de	la	Tierra.	Eso,	sin	embargo,
representaba	 muy	 poca	 diferencia.	 Los	 terrestres	 se	 adaptaban	 a	 ella	 casi
inmediatamente.	¿Y	por	qué	no?	La	Tierra	tenía	peores	atmósferas	que	esa	—menos
presión	y	menos	oxígeno—	en	sus	montañas.

Los	 Mundos	 Orbitales	 eran	 mucho	 más	 pequeños	 que	 la	 Tierra,	 pero,	 ¿qué
diferencia	 representaba	 eso?	 Las	 vistas	 no	 eran	 tan	 extensas	 en	 todas	 direcciones
como	 en	 la	 Tierra,	 y	 el	 efecto	 del	 horizonte	 era	 completamente	 distinto,	 pero
seguramente	un	terrestre	también	se	acostumbraría	muy	rápido	a	eso.	El	impostor,	si
es	 que	 había	 alguno,	 habría	 vivido	 seguramente	 en	 un	 Mundo	 Orbital	 el	 tiempo
suficiente	como	para	haberse	habituado	a	ese	efecto.

Seguramente,	también	debía	saber	todo	lo	necesario	acerca	de	Gamma,	si	es	que
no	había	vivido	algún	tiempo	en	Gamma.	Sin	embargo,	la	gente	de	los	Otros	Mundos
no	 tenía	 por	 qué	 conocer	 necesariamente	 nada	 de	 Gamma.	 De	 modo	 que,	 si	 el
impostor	había	vivido	un	tiempo	en	Gamma,	era	probable	que	supiera	demasiado	al
respecto.	 Pero	 no,	 no	 había	 nada	 que	 cualquier	 habitante	 de	 los	Otros	Mundos	 no
hubiera	podido	leer	acerca	de	Gamma	antes	de	realizar	su	visita.	Incluso	era	natural
que	cualquier	visitante	alardeara	de	ello.

Bien,	entonces,	¿y	acerca	de	los	mundos	de	los	que	se	suponía	que	procedían?	La
gente	 de	 cada	 Mundo	 Orbital	 en	 particular	 hablaba	 de	 una	 forma	 especial,	 tenía
ciertas	 actitudes	 sociales	 e	 individuales.	 ¿Podía	 el	 terrestre	 imitar	 todo	 eso
perfectamente,	 o	 era	de	 esperar	 que	 se	descubriera	por	 ello,	 sin	 importar	 lo	mucho
que	pudiera	haber	practicado?

Elaine	bajó	la	vista	hacia	el	escritorio	y	dio	la	vuelta	a	la	hoja	de	trabajo,	para	ver
los	datos	reflejados	en	ella.

Cinco	mundos.	Por	orden	de	edad	eran	Delta,	Epsilon,	Theta,	Iota	y	Kappa.	Los
había	visitado	todos,	y	había	leído	abundantemente	acerca	de	cada	uno	de	ellos,	como
parte	 de	 su	 trabajo.	 Uno	 no	 puede	 comprender	 a	 los	 turistas	 sin	 comprender	 a	 las
sociedades	que	los	han	moldeado…,	y	un	guía	tiene	que	comprender	a	los	turistas.

Delta	era	un	mundo	más	bien	apagado	de	gente	trabajadora	que	hablaba	su	idioma
con	 una	 especie	 de	 cantinela,	 y	 hacían	 lo	 mismo	 cuando	 hablaban	 el	 dialecto	 de
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Gamma.	Tendían	a	ser	robustos	y	de	tez	pálida,	pero	eso	era	tan	sólo	una	tendencia.
Había	gente	alta	en	cada	uno	de	los	mundos,	y	baja,	y	de	tez	pálida,	y	muy	morenos.
Uno	no	podía	juzgar	por	la	apariencia	física.

Epsilon	 era	 el	 más	 atestado	 de	 los	 mundos,	 con	 gente	 más	 bien	 baja,	 en	 su
conjunto,	con	una	mezcla	preponderante	de	descendientes	de	los	países	terrestres	del
este	de	Asia,	mucho	mayor	que	en	el	resto	de	los	mundos.

Theta	 tenía	 cinco	o	 seis	 secciones	dedicadas	 a	 la	 agricultura,	 en	vez	de	 las	 tres
habituales.	Era	el	único	de	los	Mundos	Orbitales	que	se	oponía	a	la	existencia	de	un
número	reducido	de	animales	de	carne	y	disponía	de	grandes	cantidades	de	ganado.
Por	otro	lado,	de	las	cinco	sinfonías	compuestas	por	músicos	de	los	Mundos	Orbitales
que	formaban	parte	del	repertorio	habitual	de	las	orquestas	terrestres,	tres	habían	sido
compuestas	por	thetanos.

Elaine	 se	detuvo	a	pensar	un	momento	 en	 eso.	No,	uno	no	podía	hacer	 la	 fácil
generalización	que	los	thetanos	eran	músicos	por	naturaleza.	El	noventa	y	cinco	por
ciento	de	ellos	podían	ser	analfabetos	musicales,	y	si	el	thetano	que	formaba	parte	del
grupo	era	uno	de	ellos,	eso	no	probaba	nada.

Iota	era	el	mayor	exportador	de	energía	de	los	Mundos	Orbitales.	Cada	uno	de	los
mundos	disponía	de	 la	energía	solar	como	su	fuente	primaria.	Cada	uno	poseía	una
enorme	 estación	 energética	 —considerablemente	 mayor	 que	 la	 propia	 colonia—,
absorbiendo	 la	 luz	del	 sol	y	convirtiéndola	en	microondas,	algunas	de	 las	cuales	se
quedaban	 en	 el	 propio	 eje	 esférico	 del	 mundo,	 mientras	 que	 otras,	 si	 había
excedentes,	 eran	 enviadas	 a	 la	 Tierra.	 La	 de	 Iota	 era	 la	 estación	 energética	 más
grande,	 y	 tenía	 las	 mayores	 facilidades	 para	 radiar	 microondas	 a	 la	 Tierra.	 Era
completamente	comprensible	que	la	Tierra	estuviera	más	preocupada	por	Iota	que	por
cualquiera	de	los	otros	doce	Mundos	Orbitales.

Pero	 eso	 significaba	 que	 Iota	 era	 el	 más	 pro-Tierra	 de	 los	 mundos,	 el	 menos
partidario	de	la	independencia	y	la	unión.	¿Acaso	un	iotano	no	estaría	más	dispuesto
a	 cooperar	 con	 un	 agente	 de	 la	 Tierra	 que	 cualquier	 otro	 habitante	 de	 los	Mundos
Orbitales?	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 ¿acaso	 un	 agente	 de	 la	 Tierra	 no	 dudaría	 más	 en
asumir	una	identidad	iotana,	puesto	que	eso	lo	haría	más	sospechoso?

¿Cómo	podía	decirlo?,	pensó	impacientemente.
¿Y	Kappa,	centrado	en	el	ocio,	las	diversiones	y	la	cultura?	Era	el	más	atractivo

de	 los	 mundos	 que	 había	 visitado.	 Eso	 significaba	 que	 tendría	 que	 prestar	 mucha
mayor	atención	al	kappano,	puesto	que	sus	propios	prejuicios	podían	influir	allí.

¿Cómo	 podía	 alguien	 distinguir	 a	 un	 kappano	 de	 un	 pseudokappano?	 ¿O	 a	 un
thetano	 de	 un	 pseudothetano?	 ¿O	 cualquier	 otra	 variedad	 de	 la	 misma	 variedad
falsificada?

El	problema	estribaba	en	que	la	Tierra	era	tan	variada	en	sus	tipos	de	población
que	 cualquiera	 de	 los	 habitantes	 de	 los	 Mundos	 Orbitales	 podía	 ser	 fácilmente
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imitado	por	algún	terrestre	en	particular.
Pero	 consideremos	 esto…	 El	 agente,	 fuera	 quien	 fuese,	 actuaba	 contra	 la

independencia	 y	 contra	 la	 unión	 de	 los	 Mundos	 Orbitales.	 ¿Evitaría	 delatar	 eso
mostrándose	 ostentosamente	 anti-Tierra?	 Quizá	 se	 diera	 cuenta	 que	 ese	 tipo	 de
ostentación	sería	en	sí	misma	sospechosa.	Aunque,	teniendo	en	cuenta	que	el	agente
no	sabía	que	nadie	estuviera	buscándole	(¿o	sí?),	la	cuestión	podía	ser	irrelevante.

¿Resultaría	seguro	intentar	algo	más	sutil?	Si	las	fuerzas	de	la	independencia	y	la
unión	confiaban	en	los	valores	emotivos	del	tricentenario,	¿podría	ser	maniobrada	la
conversación	en	esa	dirección?	¿Mostraría	el	agente	impaciencia	ante	la	mención	del
2076?	¿Mostraría	algún	sentimiento	antiestadounidense?

Pero	era	posible	que	algunos	habitantes	de	los	Mundos	Orbitales	no	compartieran
esos	 sentimientos,	 sin	 que	 por	 ello	 tuvieran	 que	 ser	 forzosamente	 un	 terrestre
disfrazado.

Elaine	se	dio	cuenta	que	su	mente	estaba	moviéndose	en	círculos	cada	vez	más
pequeños,	inútilmente.	¿Qué	podía	utilizar	como	criterio	para	separar	lo	verdadero	de
lo	falso?	¿Existía	algún	criterio?

Pero	Janos	había	dicho:	«No	debe	fracasar».
Estaba	 a	 punto	 de	 rendirse	 al	 lujo	 de	 la	 desesperación,	 cuando	Benjo	metió	 la

cabeza	por	la	puerta	y	anunció:
—Tus	turistas	están	aquí.	Espero	que	todo	vaya	bien…	Adiós.
Elaine	 se	 preguntó	 si	 el	 adiós	 no	 tendría	 una	 connotación	 particularmente

desagradable.	 Compuso	 su	 rostro	 mientras	 los	 turistas	 entraban	 por	 la	 puerta,	 e
intentó	componer	también	sus	pensamientos.

5
Estaban	 alineados	 ante	 ella,	 y	 Elaine	 habló	 lentamente	 y,	 esperaba,	 de	 modo
congraciador.

—Mi	nombre	es	Elaine	—dijo—.	Si	se	sienten	ustedes	más	cómodos	utilizando
mi	apellido,	ese	es	Metro.	En	Gamma	no	se	utilizan	títulos,	y	el	uso	del	nombre	de
pila	 es	 común,	 pero	 pueden	 utilizar	 ustedes	 el	 sistema	 que	 consideren	 más
conveniente.

El	deltano	pareció	absolutamente	desaprobador.	Era	un	hombre	alto	y	de	anchos
hombros.	Parecía	más	alto	aún	gracias	a	un	estúpido	sombrero	que	no	se	quitó	y	una
blusa	 larga	 color	 gris	 pizarra	 que	 le	 llegaba	hasta	media	 cadera.	 Sus	 pesadas	 botas
resonaban	fuertemente	cuando	caminaba,	y	sus	huesudas	manos	de	gruesos	nudillos
estaban	ligeramente	cerradas.

—¿Cuántos	años	tiene	usted?	—preguntó	secamente,	con	un	tono	canturreante.
Su	 nombre,	 sabía	 Elaine	 por	 sus	 papeles,	 era	 Sando	 Sanssen,	 y	 por	 su

conocimiento	 de	 las	 costumbres	 deltanas	 sabía	 que	 debía	 dirigirse	 a	 él	 por	 su
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apellido.
—Tengo	veinticuatro	años,	señor	Sanssen.
—¿Sabe	usted	lo	suficiente	de	este	mundo,	a	su	edad,	para	sernos	de	utilidad?
Su	 brusquedad	 era	 deltana…;	 ¿demasiado	 deltana?	 Seguro	 que	 ella	 no	 había

hecho	nada	para	merecer	aquel	ataque.
Sonrió,	y	contestó	amigablemente:
—Espero	saber	lo	suficiente.	Tengo	la	experiencia	necesaria	para	mi	trabajo.	De

hecho,	 mi	 Gobierno	 ha	 depositado	 una	 considerable	 confianza	 en	 mí,	 puesto	 que
espera	que	les	muestre	 todos	 los	aspectos	de	la	vida	en	Gamma	que	ustedes	deseen
conocer.

Ravon	Jee	Andor,	de	Kappa,	captó	su	atención.	Era	de	mediana	estatura,	y	su	pelo
estaba	muy	cuidadosamente	moldeado.	Era	más	rubio	de	 lo	que	 tendría	que	ser	por
naturaleza	 (Elaine	 estaba	 segura	 de	 eso	 porque	 no	 se	 correspondía	 con	 sus	 ojos
oscuros	y	la	tonalidad	de	su	tez),	e	iba	vestido	con	excesiva	ornamentación.	Exudaba
un	 perfume	 ligeramente	 acre	 que	 Elaine	 encontró	 atractivo.	 (Todo	 aquello	 era
kappano,	pero,	¿era	kappano	él	también?)

Con	un	acento	lleno	de	vocales	abiertas	y	ligeramente	sostenidas,	dijo:
—Si	 desea	 complacer	 generosamente	 nuestros	 deseos,	 entonces	 creo	 que	 usted

misma	representa	un	aspecto	de	la	vida	en	Gamma	digno	del	más	detenido	estudio.
Quería	ser	un	cumplido	a	la	ornamentada	manera	kappana.	Elaine	estaba	segura

de	 ello.	 Utilizó	 los	 primeros	 dos	 nombres,	 tal	 como	 requerían	 las	 costumbres
kappanas,	para	responder,	también	al	estilo	kappano:

—Me	 siento	 desolada,	 Ravon	 Jee,	 pero	 en	 estos	 momentos	 eso	 es	 imposible.
Quizá	algún	momento	futuro	proporcione	la	oportunidad.

—¡Oh,	ya	basta,	muchacha!	—gruñó	Medjim	Nabellan,	de	Theta.	El	intenso	color
negro	del	rostro	de	la	thetana	(muchos	thetanos,	aunque	no	todos,	eran	negros)	estaba
rematado	por	ensortijados	rizos	grises,	ocultos	en	su	mayor	parte	bajo	un	sombrero	de
ala	 ancha	 sujeto	 a	 su	 barbilla	 por	 un	 elástico.	 Sus	 ropas	 lucían	 grandes	 franjas	 de
alegres	colores,	y	las	llevaba	sujetas	con	un	nudo	a	su	nuca—.	Sigamos	adelante	con
esto,	y	no	malgaste	su	tiempo	con	esa	basura	kappana.

El	kappano	hizo	una	sardónica	inclinación	de	cabeza	y	no	perdió	su	sonrisa.
Elaine	hizo	una	momentánea	pausa.	No	había	ninguna	razón	por	la	que	el	agente

no	pudiera	 ser	una	mujer	o	un	negro	o	 ambas	cosas	 a	 la	vez,	y	 la	 impaciencia	por
seguir	 adelante	 bien	 podía	 ser	 la	 primaria	 e	 inocultable	 emoción	 de	 alguien	 cuya
misión	era	el	sabotaje	a	un	mundo	y	que	veía	peligro	en	cualquier	retraso.

—Creo	 que	 es	 estúpido	 tener	 un	 grupo	 en	 el	 que	 cada	 uno	 sea	 de	 un	 mundo
distinto	 —dijo	 Yve	 Abdaraman,	 de	 Iota,	 la	 otra	 mujer	 del	 grupo,	 arrastrando	 las
palabras	de	una	forma	tan	pronunciada	que	hacía	que	su	voz	sonara	soñolienta.	Era
bastante	joven,	bastante	baja,	bastante	atractiva,	con	su	tez	ligeramente	bronceada	(y
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ella	 debía	 ser	 muy	 consciente	 de	 ese	 detalle,	 ya	 que	 su	 atuendo	 estaba	 todo	 él
entonado	en	diversos	tonos	marrones)—.	Si	empezamos	a	discutir	y	a	pelearnos	entre
nosotros,	todo	esto	va	a	convertirse	pronto	en	algo	muy	desagradable.

—Espero	que	no	vayamos	a	discutir	ni	a	pelearnos,	Yve	—dijo	Elaine	(los	iotanos
utilizaban	sus	nombres	de	pila,	del	mismo	modo	que	los	gammanos)—,	y	tan	pronto
como	cada	uno	de	ustedes	me	haga	saber	lo	que	desea	ver	particularmente…

—Sigamos	adelante	—dijo	el	quinto	miembro,	Wu	Ky-shee,	de	Epsilon—,	y	se	lo
iremos	diciendo	por	el	camino,	o	vamos	a	perder	nuestro	tiempo.

Era	bajo	y	regordete,	y	sus	ojos	tenían	un	pronunciado	aspecto	rasgado	propio	del
este	 de	Asia.	 Llevaba	 una	 especie	 de	 túnica	 que	 casi	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo,	 y
hablaba	con	un	ligero	ceceo.

«Y	es	otro	impaciente»,	pensó	Elaine.
—Puesto	que	nos	hallamos	en	una	de	 las	secciones	residenciales	—dijo—,	creo

que	 para	 empezar	 podemos	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 calles	 hasta	 la	 universidad.	Allí
encontrarán	 ustedes	 algunos	 ejemplos	 interesantes	 del	 diseño	 arquitectónico
gammano…

Los	condujo	educadamente	fuera,	por	delante	de	ella,	rodeándolos	para	tomar	la
cabecera,	 mientras	 su	 mente	 iba	 inútilmente	 de	 uno	 a	 otro.	 Todos	 parecían
merecedores	 de	 sus	 sospechas,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 parecía	 lo	 suficientemente
merecedor.

Si	 tan	sólo	hubiera	algo	que	fuera	cierto	para	 todos	 los	Mundos	Orbitales,	y	no
para	 la	 Tierra…,	 algo	 tan	 sutil	 y	 penetrante	 que	 un	 impostor	 terrestre	 no	 pudiera
prever	 y	 le	 descubriera…	 Pero,	 ¿qué	 podía	 ser	 algo	 así?	 ¿El	 tamaño?	 ¿Algo
diferente?

Tenía	que	concentrarse	en	su	trabajo.
—Este	es	el	edificio	central	de	la	universidad	de	Gamma,	construido	hace	cuatro

años,	con	una	ilusión	de	curvatura,	tan	sólo	lo	suficiente	como	para…
Siguió	hablando	mecánicamente,	pero	su	mente,	trabajando	en	otras	direcciones,

captó	la	ilusión	de	curvatura	y,	de	allí…

6
Habían	caminado	pausadamente	hasta	más	allá	de	los	agradables	hogares	de	aquella
sección,	cada	uno	de	ellos	con	sus	variados	diseños	y	sus	verdes	céspedes,	todos	ellos
marcados	 ornamentalmente	 por	 ligeras	 vallas	 diseñadas	 para	 señalar	 diferenciación
antes	que	barrera.	Aquel	sector	carecía	de	los	racimos	de	casas	de	apartamentos	que
podían	encontrarse	en	las	otras	dos	secciones	residenciales.

—Estamos	 llegando	a	 la	 esclusa	de	aire	que	 separa	este	 sector	del	 agrícola	que
tenemos	enfrente	—informó	Elaine.

—Veo	 que	 mantienen	 las	 esclusas	 abiertas	 —dijo	 Sanssen—.	 ¿No	 es	 eso	 un
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descuido?
Su	 pronunciación	 de	 la	 última	 palabra	 fue	 tan	 extraña	 según	 los	 estándares	 de

Gamma,	que	Elaine	casi	no	 la	captó.	 (Perfectamente	deltano,	por	 todo	 lo	que	podía
decir.)

—En	absoluto	—le	aseguró—.	Todo	esta	completamente	automatizado.	Cualquier
vibración	asociada	con	un	impacto	meteorítico	o	explosión	interna,	cualquier	pérdida
pequeña	en	la	presión	del	aire,	hará	que	todas	las	compuertas	se	cierren,	sellando	los
seis	sectores	los	unos	de	los	otros.	Y,	naturalmente,	se	cierran	durante	la	noche	para
impedir	que	la	luz	del	día	de	las	secciones	agrícolas	se	filtre	a	las	zonas	residenciales.

—¿Qué	 ocurre	 si	 el	 meteorito	 o	 lo	 que	 sea	 golpea	 la	 maquinaria	 de	 las
compuertas?	—preguntó	Ravon	Jee,	sonriendo

—Eso	es	muy	improbable	que	ocurra.	Pero	aunque	ocurriera,	no	sería	fatal.	Toda
la	maquinaria	 vital	 existe	 en	 dos	 juegos	 completos	muy	 separados	 el	 uno	 del	 otro,
capaces	independientemente	de	atender	a	las	necesidades	de	todo	el	mundo.

Hizo	 una	 pausa	 para	 asegurarse	 que	 todos	 los	 que	 estaban	 a	 su	 cargo	 habían
pasado	 bien	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 compuerta.	 Se	 trataba	 únicamente	 de	 subir	 un
corto	 tramo	 de	 escalera	 y	 bajar	 otro;	 seis	 peldaños	 hacia	 arriba	 y	 seis	 hacia	 abajo,
pero	 los	 peldaños	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 anchura	 del	 toroide,	 y	 por	 ello	 se
curvaban	suavemente.	Los	terrestres	encontraban	a	menudo	divertido	recorrer	toda	la
largura	de	uno	de	los	peldaños	hasta	descubrirse	a	sí	mismos	ligeramente	inclinados
con	respecto	a	los	demás	miembros	de	su	grupo.

Pero	aunque	observó	los	pies	de	los	cinco,	ninguno	pareció	vacilar	o	girarse	hacia
un	lado	en	una	momentánea	curiosidad.

Elaine	 suspiró	 inaudiblemente.	 El	 terrestre,	 quienquiera	 que	 fuese,	 estaba	 bien
entrenado…,	o	no	era	un	terrestre.

7
Javon	Jee	Andor	había	permanecido	junto	a	ella	a	lo	largo	de	todo	el	sector	agrícola,
sin	 demostrar	 el	 menor	 interés	 por	 él.	 Ahora,	 cuando	 penetraron	 en	 el	 Centro	 de
Reciclado,	retrocedió	y	puso	cara	de	desagrado.

—Yo	no	pienso	entrar	ahí.	Los	desechos	animales	no	son	mi	idea	de	un	delicioso
escenario.

Elaine	intentó	disimular	su	repentina	alerta	tanto	como	le	fue	posible.
—Seguro	que	ustedes	reciclan	los	desechos	en	Kappa,	¿no?	—preguntó.
(A	ningún	terrestre	le	gustaba	visitar	el	centro.)
—No	en	mi	presencia	—dijo	Ravon	Jee—.	De	hecho,	no	sé	nada	acerca	de	todos

esos	 asuntos	 de	 ingeniería	 y	 estadísticas.	 Siga	 adelante,	 querida	 muchacha,	 yo
esperaré	aquí	fuera.	Lleve	a	ese	deltano,	sus	botas	son	para	eso	precisamente,	y	a	esa
granjera	de	Theta,	y	a	los	demás	también	les	gustará.
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Elaine	agitó	la	cabeza.
—Comprendo	sus	sentimientos,	pero	no	puedo	dejarle.	Me	temo	que	mi	Gobierno

lo	desaprobaría.	Venga.	Yo	sujetaré	su	mano,	¿de	acuerdo?
Era	el	tipo	de	gesto	galante	que	ningún	kappano	podía	rechazar	honorablemente.

Ravon	Jee,	con	una	terrible	expresión	de	desagrado,	murmuró:
—Si	es	así,	encanto,	vadearé	todo	el	estiércol	que	sea	necesario,	hasta	las	rodillas.
(Elaine	no	le	creyó	capaz	de	hacerlo.)
Se	mantuvo	cerca	de	él	mientras	cruzaban	los	antisépticos	corredores.	La	mayor

parte	del	proceso	de	reciclado	quedaba	oculto	a	la	vista	y	era	realizado	de	una	forma
totalmente	automática.	Pese	a	la	forma	en	la	que	Ravon	Jee	fruncía	su	rostro,	el	olor
era	apenas	perceptible.

Sanssen	lo	miraba	todo	atentamente,	con	sus	enormes	manos	unidas	a	la	espalda.
Wu	Ky-shee,	inexpresivo,	tomaba	notas,	y	Elaine	consiguió	situarse	detrás	de	él	y	ver
lo	que	estaba	escribiendo.	Estaba	en	epsiloniano	y	le	resultaba	ilegible.

Ravon	Jee,	todavía	sujetando	su	mano,	observó:
—Supongo	que	me	dirá	usted	que	todo	esto	es	esencial.
—También	lo	es	—dijo	ella—,	a	una	gran	escala,	en	la	Tierra.
El	hombre	no	respondió	a	este	último	comentario.
—Un	caballero	kappano	—dijo—	prescinde	de	tales	cosas.
—¿A	qué	se	dedica	usted	en	Kappa?	—preguntó	ella.
—Soy	 crítico	 dramático.	 Estoy	 aquí	 para	 estudiar	 la	 escena	 gammana	 para	 mi

periódico.
—Oh,	 ¿visitará	 la	 Tierra	 para	 el	 festival	 dramático	 conmemorativo	 del

tricentenario?
(Se	preguntó	si	existiría	tal	festival.)
—¿El	qué,	querida?	—Su	rostro	siguió	inexpresivo.
—El	tricentenario	estadounidense.
—No	lo	sé…	—dijo	él,	vagamente—.	¿Dónde	está	situado	su	distrito	teatral?
(¿Era	 excesiva	 su	 vaguedad?	 ¿Realmente	 no	 sabía	 nada	 en	 absoluto	 del

tricentenario?)
—Está	en	la	Sección	Cuatro	—contestó—,	al	otro	lado	del	mundo.
Empezó	a	hacer	el	inevitable	gesto,	pero	se	contuvo.
Él	alzó	brevemente	la	vista,	como	todo	el	mundo	hacía,	y	dijo	desalentado:
—Bien,	supongo	que	finalmente	llegaremos	allí.
Interesante,	pensó	Elaine.	¿Podía	ser	aquello	la	clave?

8
Medjim	Nabellan	dijo	bruscamente:

—Mire,	guía,	estamos	saliendo	de	este	distrito	granjero,	y	no	hemos	visto	ningún
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ganado.
—Tenemos	 alguno,	 pero	 no	 en	 este	 sector.	 Consideramos	 el	 ganado

antieconómico.	Los	pollos	y	los	conejos	pueden	producir	más	proteínas	mucho	más
rápidamente.

—¡Mentiras!	 No	 saben	 ustedes	 cómo	 hacerlo	 adecuadamente.	 Sus	 métodos	 de
manejo	de	los	animales	están	completamente	desfasados.

—Estoy	 segura	 —comentó	 Elaine	 suavemente—que	 a	 nuestra	 Oficina	 de
Agricultura	le	encantaría	oírla.

—Espero	que	sí.	Por	eso	precisamente	estoy	aquí,	y	ahora	que	ya	he	visto	lo	que
están	 haciendo	 ustedes	 en	 este	 lugar,	 cualquier	 futuro	 recorrido	 turístico	 es	 una
pérdida	de	mi	tiempo.	Me	gustaría	ir	directamente	a	esa	oficina.

—Me	temo	que	me	va	a	poner	en	un	problema	si	 insiste	usted	en	abandonar	el
grupo	—dijo	Elaine—.	Mi	Gobierno	creerá	que	la	he	ofendido.

—Tonterías	—dijo	 hoscamente	Nabellan,	 frunciendo	 la	 nariz—.	 ¿Dónde	 puedo
encontrar	la	oficina?

—Al	otro	lado	del	mundo	—contestó	Elaine.	Esta	vez	hizo	firmemente	el	gesto,	y
Nabellan	miró	hacia	arriba—.	Si	usted	se	va	ahora,	el	grupo	puede	disgregarse.	Por
favor,	quédese.

Medjim	 Nabellan	 dijo	 algo	 para	 sí	 misma,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 intento	 de
marcharse.

Con	su	agradable	voz	de	guía,	Elaine	informó:
—Los	sectores	agrícolas	están	bañados	por	la	luz	del	sol	durante	todo	el	tiempo,

pero	 en	 las	 tres	 secciones	 residenciales,	 por	 supuesto,	 hay	 dieciséis	 horas	 de	 luz	 y
ocho	horas	de	oscuridad,	alternativamente.

—¿Duermen	todos	los	gammanos	al	mismo	tiempo?	—preguntó	Wu	Ky-shee.
—No,	por	supuesto	que	no.	Duermen	cuando	les	parece.	De	hecho,	algunos	deben

trabajar	durante	el	período	de	oscuridad.
—¿Por	qué	no	permiten	que	cada	lugar	de	habitación	controle	su	propia	luz	solar,

entonces?	¡Esta	conformidad	es	inútil!
Efectuó	más	anotaciones	en	su	libro.
Yve	Abdaraman	dijo,	con	su	fina	y	muy	clara	voz	de	soprano:
—Puesto	 que	 Epsilon	 es	 el	 único	mundo	 sin	 una	 reflexión	 estándar	 día-noche,

debe	ser	usted	quien	se	aparta	de	la	norma.	Un	intervalo	nocturno	reduce	el	aporte	de
energía	y	mantiene	la	temperatura	confortable.

—En	 absoluto	 —replicó	 Wu	 Ky-shee,	 alzando	 las	 cejas—.	 Si	 con	 eso	 da	 a
entender	que	Epsilon	es	un	lugar	cálido,	está	muy	equivocada.	Esta	alternancia	día-
noche	es	únicamente	una	herencia	terrestre	carente	de	significado.

Elaine	 notó	 que	 le	 zumbaban	 los	 oídos.	 ¿Un	 ataque	 contra	 la	 Tierra?	 Dijo
rápidamente:
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—No	 creo	 que	 debamos	 ignorar	 nuestra	 herencia	 terrestre.	 El	 tricentenario	 se
celebra	este	año,	y	una	herencia	de	libertad…

Se	interrumpió,	pues	nadie	reaccionó.	Yve	le	lanzó	una	mirada	de	impaciencia	y
luego	se	volvió	hacia	el	epsiloniano.

—Yo	he	estado	en	Epsilon	—dijo—,	y	lo	encontré	demasiado	cálido.
—Puede	que	lo	encontrara	usted	demasiado	flexible	e	individual	para	sus	gustos

—le	devolvió	la	pelota	Wu	Ky-shee,	rígidamente.
—Por	 favor,	 ¿por	 qué	 no	 seguimos?	—pidió	 Elaine—.	 Tenemos	 aún	 un	 largo

camino	 por	 recorrer	 hasta	 llegar	 al	 otro	 lado	 del	 mundo.	 —Hizo	 el	 gesto,	 y
automáticamente	respondieron	ambos.	Prosiguió—:	Debemos	alcanzar	a	los	demás.

Mientras	los	tres	apresuraban	el	paso,	Yve	dijo:
—El	Centro	de	reciclado	tiene	que	tener	un	componente	computarizado.	Sería	de

gran	ayuda	para	mí	y	mi	misión	si	pudiera	tener	acceso	a	él.
—Estoy	 segura	 que	 podremos	 arreglarlo	 —dijo	 Elaine—.	 Creo	 que	 nuestro

Gobierno	es	muy	abierto	en	este	sentido.
(¿Su	misión?	¿Era	eso	un	increíble	descuido?	¿O	pura	inocencia?	La	mujer	tenía

apenas	metro	y	medio	de	altura,	pero…,	¿acaso	su	estatura	podía	impedirle	el…?)
Sando	Sanssen	estaba	aguardándoles	impacientemente.
—Bien,	señorita	Metro,	¿falta	mucho	todavía?
—Seguiremos	 inmediatamente,	 señor	 Sanssen.	 ¿Hay	 algo	 que	 desee	 usted	 ver

particularmente?
—La	estación	de	energía.	Soy	ingeniero	eléctrico,	mujer,	y	no	estoy	interesado	en

los	campos	de	grano	ni	en	las	factorías	de	peces.
—No	 estoy	 segura	 que	 el	 eje	 esté	 abierto	 a	 los	 turistas…	 —dijo	 Elaine,

conciliadora.
—No	soy	ningún	turista	—dijo	Sanssen,	con	voz	fuerte—.	Soy	un	oficial	de	mi

Gobierno.
—Sí,	 por	 supuesto.	 Ahora	 vamos	 a	 subir	 para	 visitar	 una	 zona	 hospitalaria.

Gamma	se	siente	orgullosa	de	sus	 instalaciones	médicas,	y	nos	gustaría	mucho	que
ustedes	 las	vieran.	Mientras	estamos	allí,	 solicitaré	el	permiso	correspondiente	para
entrar	en	el	eje.

Sanssen	asintió,	pero	no	pareció	muy	ablandado.

9
Había	una	zona	hospitalaria	en	cada	radio,	seis	en	total.	Aquella	estaba	más	alta	en	el
radio	 que	 las	 otras	 puesto	 que	 se	 dedicaba	 a	 la	 investigación	 biológica	 a	 baja
gravedad.

Los	 cinco	 turistas	 parecían	 sentirse	 cómodos	 en	 baja	 gravedad,	 que	 era	 aquí
menos	 de	 un	 cuarto	 de	 la	 normal.	Medjim	Nabellan	 tropezó	 una	 vez,	 pero	 pareció
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algo	meramente	circunstancial.	Sanssen	pareció	irritado	al	moverse	hacia	arriba	más
de	lo	esperado	en	un	determinado	momento,	y	regresó	abajo	con	un	talonazo,	pero	no
cayó.	De	todos	modos,	incluso	Elaine	se	distraía	a	veces	y	daba	un	paso	demasiado
fuerte.

—Creo	 que	 todos	 ustedes	 estarán	 interesados	 en	 las	 investigaciones	 a	 baja
gravedad	 que	 estamos	 efectuando	 aquí.	 Esta	 es	 una	 línea	 de	 investigación	 que	 no
puede	 llevarse	a	cabo	allá	abajo	en	 la	Tierra,	y	aunque	 todos	 los	Mundos	Orbitales
son	activos	 en	 este	 campo,	ninguno	ha	 ido	 tan	 lejos	 como	Gamma.	Ahora	 estamos
entrando	 en	 los	 laboratorios,	 y	 encontraremos	 allí	 a	 algunos	 ayudantes	 de
investigación	 que	 nos	 describirán	 los	 trabajos	 que	 se	 están	 realizando	 en	 estos
momentos	y	responderán	a	sus	preguntas…	Ah,	señor	Sanssen.

—¿Sí?
—Simplemente	 quería	 indicarle	 que	 nos	 hallamos	 en	 este	momento	 a	 tan	 sólo

cuatrocientos	metros	 del	 eje.	—Ahora	 estaban	 los	 dos	 solos,	 pues	 los	 otros	 habían
desaparecido	 en	 la	 zona	 hospitalaria—.	 Voy	 a	 intentar	 conseguirle	 un	 permiso	 de
entrada	en	el	Gobierno	central,	que	se	halla,	por	supuesto,	al	otro	lado	del	mundo.

Hizo	el	gesto…,	y	su	corazón	latió	alocadamente	ante	la	respuesta	del	otro.	Tenía
que	ser	aquello.

Pero	 no	 había	 ninguna	 forma	 en	 que	 pudiera	 impedir	 que	 su	 reciente
conocimiento	 se	 asomara	 a	 sus	 ojos,	 y	 Sanssen	 lo	 vio…,	 y	 probablemente
comprendió	el	error	que	acababa	de	cometer.	Fue	como	si	de	pronto	dejara	caer	 su
papel.

—Un	momento,	muchacha	—dijo,	sin	rastro	de	acento	deltano	en	su	voz.
Avanzó	rápidamente	hacia	ella.
Lo	eludió	 como	un	 torero	esquivando	a	un	 toro	con	una	 ligera	 finta	 lateral.	De

alguna	forma,	no	conseguía	desbloquear	su	garganta	para	gritar	pidiendo	ayuda.	¿Se
atrevería	a	matarla?	¿Cómo	explicaría	su	cuerpo?	¿O	quizá	no	importaba	nada	con	tal
que	él	cumpliera	su	misión?	¿Iba	a	matarla	y	luego	echar	a	correr	hacia	lo	que	tenía
que	hacer?

Se	lanzó	hacia	ella,	pero	sus	pies	resbalaron	en	un	suelo	que	se	había	vuelto	más
resbaladizo	 de	 lo	 habitual	 por	 la	 baja	 gravedad.	 Elaine	 se	 giró	 de	 puntillas	 y	 se
deslizó	 junto	a	él	en	una	maniobra	de	baja	gravedad	a	 la	que	estaba	acostumbrada.
Esta	vez	él	falló	por	un	gran	margen.

El	hombre	se	detuvo,	se	volvió,	cortó	el	camino	entre	ella	y	la	puerta,	se	quitó	el
sombrero	de	un	manotazo	y,	tirando	del	cierre	estático	que	mantenía	cerrada	su	blusa,
se	 la	quitó	 también.	Tenía	músculos	duros	y	 fuertes,	y	 su	 rostro	era	 sombrío.	Sería
cuestión	de	minutos	acabar	con	ella	antes	que	viniera	alguien,	y	parecía	dispuesto	a
hacerlo.

Elaine	 podía	 gritar	 ahora,	 pero	 por	 el	 momento	 no	 se	 atrevió	 a	 malgastar	 su
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aliento	 en	 ello.	Mantuvo	 los	 ojos	 clavados	 en	 él	mientras	 oscilaba	de	un	 lado	para
otro,	moviéndose	cautelosamente.	Él	también	se	movía	con	igual	cautela,	sin	olvidar
ahora	en	ningún	momento	la	baja	gravedad.

Avanzó	 a	 pequeños	 pasos,	 pero	 ella	 se	 deslizó	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 un	 lado,
observando,	observando.	De	pronto,	cambió	de	dirección	y	se	lanzó	hacia	delante	en
un	largo	planeo,	luego	se	giró	atrás	de	él	y	empujó.	El	hombre	vaciló	hacia	delante,
pero	consiguió	mantener	el	equilibrio,	y	de	nuevo	estaba	entre	ella	y	la	puerta.

Y	 entonces	 ella	 intentó	 alcanzar	 la	 puerta	 un	 minuto	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 era
seguro,	y	la	mano	de	él	saltó	y	aferró	su	brazo.

Por	un	momento	permanecieron	en	una	tensa	inmovilidad,	y	luego	los	labios	del
hombre	 se	 distendieron	 en	 una	 despiadada	 sonrisa	mientras	 la	 atraía	 hacia	 sí.	 Ella
gritó	 roncamente	 y	 pateó,	 pero	 él	 bloqueó	 las	 patadas	 con	 su	 cadera.	 Elaine	 se
retorció	desesperadamente,	pero	él	no	soltó	su	presa.

…	Y	entonces	un	oscuro	brazo	pasó	en	torno	a	la	garganta	del	terrestre,	apretando
su	tráquea	con	una	llave	y	haciéndolo	envararse.	Elaine	se	vio	libre.

—Gracias	—susurró.
La	expresión	de	Medjim	Nabellan	era	más	oscura	aún	que	su	piel.
—¿Ha	intentado	este	animal	deltano…?
—No	es	deltano	—informó	Elaine,	jadeando	fuertemente	ahora	que	ya	todo	había

pasado.	Miró	 a	 los	 rostros	 que	 se	 habían	 agrupado	 a	 su	 alrededor	 y	 añadió—:	Por
favor,	llamen	a	la	policía.	Y	por	favor,	no	lo	suelte,	Nabellan.

—No	 tema	por	eso	—dijo	 la	otra	mujer—,	a	menos	que	alguien	quiera	hacerse
cargo	de	las	cosas	por	un	momento.	¿Debo	partirle	el	cuello	por	usted?

Parecía	completamente	capaz	de	ello,	y	los	ojos	del	terrestre	se	desorbitaron.
—No,	por	favor	—pidió	Elaine—.	Creo	que	lo	necesitamos	vivo.

10
Estaba	de	vuelta	en	la	oficina	de	Janos,	dos	días	después	de	su	anterior	entrevista.

Él	se	mostró	absolutamente	jovial	ahora,	al	decir:
—No	hubiera	 podido	 ir	mejor,	Elaine.	Era	 exactamente	 el	 hombre.	Delta	 niega

tener	ningún	conocimiento	de	él,	y	sea	eso	cierto	o	no,	ahora	van	a	verse	obligados	a
adherirse	a	 la	unión.	Hemos	jugado	bien	la	actuación	de	Medjim	Nabellan,	y	Theta
reforzará	su	adhesión	a	 la	unión.	El	Gobierno	de	 la	Tierra	se	halla	en	una	situación
embarazosa,	 y	 el	 tricentenario	 de	 la	 región	 estadounidense	 se	 halla	 ahora	 en	 una
excelente	 posición.	Aunque	 siempre	 hay	 cosas	 imprevisibles	 e	 impredecibles,	 creo
realmente	 que	 vamos	 a	 conseguir	 la	 independencia	 y	 la	 unión	 antes	 que	 haya
terminado	el	año	mágico	de	dos	mil	setenta	y	seis.	Pero,	¿cómo	lo	consiguió,	Elaine?
¿Cómo	se	descubrió	él?

—Tenía	que	pensar	en	algo	—contestó	Elaine—	que	un	terrestre	olvidara	en	un
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Mundo	Orbital,	pese	a	que	el	mundo	estaba	diseñado	de	una	forma	tan	parecida	a	la
Tierra	como	era	posible.	En	un	momento	determinado	empecé	a	pensar	en	curvas.	La
Tierra	es	un	mundo	grande,	y	su	gente	vive	en	una	superficie	externa,	que	se	curva
muy	imperceptiblemente	hacia	abajo.	En	los	Mundos	Orbitales	la	gente	vive	en	una
superficie	interna,	que	se	curva	hacia	arriba.

»En	 la	 Tierra,	 el	 “otro	 lado	 del	 mundo”	 es	 hacia	 abajo,	 muy	 hacia	 abajo.	 Si
hablamos	 de	 ello,	 imagino	 a	 los	 terrestres	 señalando	 hacia	 abajo	 o	 no	 haciendo
ningún	 gesto	 en	 absoluto.	 Por	 supuesto,	 no	 señalan	 hacia	 arriba.	 En	 un	 Mundo
Orbital,	“el	otro	lado	del	mundo”	es	hacia	arriba,	y	sus	habitantes	siempre	señalamos
hacia	 arriba	 y	 miramos	 hacia	 arriba	 cuando	 hablamos	 de	 él.	 Usted	 lo	 hace,	 yo	 lo
hago,	todos	lo	hacemos.

»Así	 que	 intenté	 eso.	Mencioné	 el	 otro	 lado	 del	mundo	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,	 y
señalé	hacia	abajo	mientras	 lo	hacía.	No	 importó	 lo	que	yo	hiciera.	Cuatro	de	ellos
miraron	de	todos	modos	hacia	arriba,	automáticamente.	Fue	tan	sólo	un	breve	desviar
de	ojos	 en	 cada	caso,	pero	por	 ese	gesto	yo	podía	decir	que	eran	habitantes	de	 los
Mundos	Orbitales.	Cuando	probé	eso	con	Sanssen,	sus	ojos	siguieron	la	dirección	de
mi	dedo.	Miró	hacia	abajo,	y	así	supe	que	era	terrestre.	Se	recobró	inmediatamente,
pero	ya	era	demasiado	tarde.	Yo	podía	decirlo	de	un	vistazo,	ya	sabe.

Janos	asintió	con	la	cabeza.
—Yo	no	hubiera	 sido	 tan	eficiente,	Elaine.	Eso	 le	va	a	 representar	mucho;	 será

debidamente	recompensada.
—Gracias	 —dijo	 Elaine—.	 Pero	 la	 independencia	 y	 la	 unión	 son	 la	 mejor

recompensa	para	todos	nosotros,	¿no	cree?
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¿Intercambio	justo?	(1978)
“Fair	Exchange?”

Estaba	 derivando	 hacia	 adentro	 y	 hacia	 afuera,	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 oía	 un	 breve
fragmento	de	una	melodía	en	mi	cabeza.

Me	llegó	la	letra:	«Mientras	los	tontos	son	nombrados	barones	y	condes,	no	hay
nada	para	la	inteligente	oscuridad».

Tuve	conciencia	que	había	luz,	luego	del	rostro	de	John	Sylva	inclinándose	sobre
mí.

—Hola,	Herb	—dijo	su	boca.
No	oí	las	palabras,	pero	vi	su	boca	formándolas.	Asentí,	y	derivé	de	nuevo	hacia

afuera.
Había	 oscuridad	 cuando	 derivé	 de	 nuevo	 hacia	 adentro.	 Una	 enfermera	 estaba

haciendo	algo	sobre	mí,	pero	permanecí	quieto	y	ella	derivó,	alejándose.
Me	hallaba	en	un	hospital,	por	supuesto.
No	me	sorprendió.	John	me	había	advertido,	y	yo	había	corrido	el	riesgo.	Moví

las	piernas,	luego	los	brazos…,	muy	suavemente.	No	dolían.	Los	sentía.	Me	pulsaba
la	cabeza,	pero	eso	también	era	de	esperar.

«Mientras	 los	 tontos	 son	 nombrados	 barones	 y	 condes,	 no	 hay	 nada	 para	 la
inteligente	oscuridad.»

Tespis,	pensé,	jubiloso.	Había	oído	Tespis.	Derivé	de	nuevo	hacia	afuera.
Era	el	 amanecer.	Sentía	el	 sabor	de	zumo	de	naranja	en	mis	 labios.	Sorbí	de	 la

pajita,	y	fue	una	bendición.
¡La	máquina	del	tiempo!
A	John	Sylva	no	le	gusta	que	lo	llame	así.	«Transferencia	temporal»	lo	llama	él.
Pude	 oírle	 diciéndolo,	 y	 me	 deleité	 en	 ello.	 Mi	 cerebro	 parecía	 perfectamente

normal.	 Intenté	 resolver	 problemas	 de	 memoria,	 y	 calculé	 mentalmente	 la	 raíz
cuadrada	de	quinientos	cuarenta	y	 tres.	 ¡Nombré	 los	presidentes	por	orden!	Parecía
estar	en	buena	forma	mental.	¿Podía	decirlo	realmente?	Me	aseguré	a	mí	mismo	que
podía.

Los	daños	cerebrales	habían	sido	 la	gran	preocupación,	por	supuesto,	y	no	creo
que	me	hubiera	arriesgado	a	ello	de	no	ser	por	Tespis.	Se	necesita	ser	un	fanático	de
Gilbert	 y	 Sullivan	 para	 comprender	 eso.	 Yo	 lo	 era,	 y	 también	 lo	 era	 Mary.	 Nos
conocimos	en	una	 reunión	de	 la	G	and	S	Society,	nos	cortejamos	el	uno	al	otro	en
sucesivas	 reuniones	 y	 asistiendo	 a	 las	 representaciones	 del	 Village	 Light	 Opera
Group.	Cuando	finalmente	nos	casamos,	un	coro	de	nuestros	amigos	de	 la	G	and	S
cantaron	Cuando	se	casa	una	novia	feliz,	de	Los	gondoleros.

Mi	cerebro	era	normal,	estaba	seguro	de	ello.	Miré	al	exterior,	al	 frío	amanecer
gris	que	acolchaba	la	ventana,	y	escuché	a	mi	cada	vez	más	firme	memoria	relatar	lo
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que	había	ocurrido.
—No	una	máquina	del	tiempo	—oí	decir	en	mi	mente	a	la	voz	de	John—.	Eso	es

como	un	automóvil	que	tú	conduces	arriba	y	abajo	por	los	corredores	del	tiempo,	lo
cual	 es	 teóricamente	 imposible.	 Lo	 que	 tenemos	 aquí	 es	 la	 transferencia	 temporal.
Las	 mentes	 pueden	 ejercer	 su	 influencia	 a	 través	 del	 tiempo.	 O	 mejor	 dicho,	 las
partículas	subatómicas	pueden,	y	si	están	organizadas	de	forma	tan	compleja	como	en
un	 cerebro	 avanzado,	 su	 influencia	 se	 ve	multiplicada	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 ser
detectada	y,	creo,	utilizada.	Si	dos	mentes	 son	 lo	 suficientemente	 similares,	pueden
resonar	hasta	el	punto	en	el	que	la	conciencia	es	capaz	de	deslizarse	hacia	delante	y
hacia	atrás	cruzando	el	abismo	del	tiempo.	Transferencia	temporal.

—¿Puedes	realmente	controlar	eso?
—Creo	que	sí.	Me	atrevería	a	decir	que	cada	mente	resuena	con	muchas	otras,	lo

cual	 podría	 explicar	 cosas	 tales	 como	 los	 sueños,	 las	 sensaciones	 de	 déjà	 vu,	 las
inspiraciones	repentinas	y	cosas	así.	Pero	efectuar	una	transferencia	real	significa	una
resonancia	abrumadora	entre	dos	mentes	en	particular,	y	requiere	una	amplificación
adecuada.

Yo	era	uno	de	los	centenares	a	los	que	probó.	No	tenía	ningún	sentido	probar	con
animales.	Solamente	el	cerebro	humano	posee	un	campo	lo	bastante	fuerte	como	para
ser	detectado.	Los	delfines	 también,	quizá,	pero,	 ¿cómo	puede	alguien	 trabajar	 con
ellos?

—Casi	todo	el	mundo	evidencia	una	resonancia	que	puede	detectarse	—dijo	John
—.	Tú,	por	ejemplo,	muestras	una	fuerte	resonancia	en	una	dirección	en	particular.

—¿Con	quién?	—pregunté,	interesado.
—Eso	es	imposible	decirlo,	Herb	—respondió—,	y	no	podemos	estar	seguros	de

lo	 precisas	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser	 nuestras	 estimaciones	 de	 tiempo	 y	 lugar,	 pero
pareces	resonar	con	alguien	en	Londres	en	mil	ochocientos	setenta	y	uno.

—¿En	Londres	en	mil	ochocientos	setenta	y	uno?
—Sí.	 No	 podemos	 comprobar	 con	 exactitud	 nuestras	 mediciones	 hasta	 que

podamos	 someter	 a	 alguien	 a	 una	 amplificación	 lo	 bastante	 grande	 como	 para
efectuar	una	transferencia,	y	francamente,	no	espero	encontrar	muchos	voluntarios.

—Yo	soy	un	voluntario	—dije.
Me	 tomó	 algún	 tiempo	 convencerle	 que	 yo	 hablaba	 en	 serio.	 Eramos	 viejos

amigos	y	él	conocía	mi	devoción	a	la	mística	de	G	and	S,	pero	imagino	que	no	podía
concebir	su	profundidad.

¡Mary	sí	podía!	Estaba	tan	excitada	como	yo.
Le	dije:
—¡Imagina	lo	que	puede	representar	eso!	Tespis	fue	producida	en	Londres	en	mil

ochocientos	setenta	y	uno.	Si	de	pronto	me	encontrara	en	aquel	lugar	y	aquel	tiempo,
podría	oírla.	Podría…
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Era	un	pensamiento	abrumador.	Tespis	era	 la	primera	de	 las	catorce	operetas	de
Gilbert	 y	 Sullivan,	 una	 obra	 ligera	 y	 ciertamente	 sin	 demasiado	 éxito,	 pero	 pese	 a
todo	 un	Gilbert	 y	 Sullivan,	 y	 su	música	 estaba	 irremediablemente	 perdida…	Toda
excepto	un	coro	introductorio	que	fue	usado	más	tarde	con	mucho	éxito	en	Piratas	de
Penzance,	y	una	balada.

Lleno	de	entusiasmo,	insistí:
—¡Si	pudiera	oírla!	Si	pudiera	poner	mis	manos	sobre	la	partitura	y	estudiarla…

Si	pudiera	poner	una	copia	en	una	caja	de	seguridad	en	un	banco	y	de	alguna	manera
conseguir	que	fuera	abierta	ahora…

Los	ojos	de	Mary	brillaban;	sin	embargo,	no	perdió	su	sentido	de	lo	práctico.
—Pero,	¿podría	hacerse?	De	acuerdo	que	cualquier	cosa	de	Tespis	 podría	 ser	 el

descubrimiento	 G	 and	 S	 del	 siglo,	 pero	 no	 hay	 que	 concebir	 falsas	 esperanzas.
Aunque	consigas	penetrar	en	la	mente	de	alguien	en	mil	ochocientos	setenta	y	uno,
¿puedes	obligarle	a	hacer	lo	que	tú	deseas?

—Podría	intentarlo	—dije—.	Será	alguien	muy	parecido	a	mí	si	nuestras	mentes
resuenan	tan	fuertemente	cruzando	un	abismo	de	tiempo	de	más	de	un	siglo.	Tendrá
mis	mismos	gustos.

—Pero,	¿y	si	te	ocurriera	algo	a	ti?
—Algunas	 metas	 bien	 merecen	 el	 riesgo	 —dije	 firmemente,	 y	 ella	 estuvo	 de

acuerdo.
No	hubiera	sido	Mary	si	no	lo	hubiera	estado	en	este	caso.
De	todos	modos,	no	le	dije	que	John	me	había	advertido	que	el	mayor	riesgo	era

el	de	daños	cerebrales.
—No	hay	forma	de	predecir	cuán	grande	es	el	 riesgo	de	daños	—me	dijo—,	ni

siquiera	 si	 se	 producirán	 o	 no,	 hasta	 que	 hagamos	 la	 prueba.	 Yo	 preferiría	 no
intentarlo	con	mi	mejor	amigo.

—Tu	mejor	amigo	insiste	—dije.
Y	 firmé	 todos	 los	 pliegos	 de	 descargo	que	 los	 abogados	de	 la	 John’s	Temporal

Transfer	Foundation	habían	elaborado.
Pero	tomé	una	precaución.	No	le	dije	a	Mary	exactamente	cuándo	se	efectuaría	la

prueba.	Si	algo	iba	mal,	no	deseaba	que	ella	estuviera	allí	en	aquel	momento.	Pronto
iba	a	efectuar	su	viaje	anual	al	Canadá	para	visitar	a	sus	padres,	así	que,	¿por	qué	no
entonces?

—John	no	estará	listo	hasta	el	otoño,	como	mínimo	—le	dije,	e	hice	todo	lo	que
pude	por	aparentar	decepción.

Tres	días	después	que	Mary	se	hubiera	ido,	todo	estaba	listo.
No	me	sentía	en	absoluto	nervioso,	ni	siquiera	cuando	John	dijo:
—Las	sensaciones	pueden	ser	desagradables.
Lo	deseché	con	un	alzamiento	de	hombros.
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—John	 —dije—,	 cuando	 esté	 en	 Inglaterra,	 ¿seré	 capaz	 de	 hacer	 algo?
Voluntariamente,	quiero	decir.

—Esa	 es	 otra	 pregunta	 a	 la	 que	 no	 puedo	 responder	 categóricamente	 hasta	 tu
regreso	—dijo	John—,	el	cual,	dicho	sea	de	paso,	será	automático.	Incluso	aunque	yo
cayera	muerto	de	pronto	o	fallara	la	energía,	la	resonancia	se	cortará	finalmente	por	sí
misma,	y	tú	serás	traído	de	vuelta	aquí.	Eso	es	seguro,	puesto	que	tu	cuerpo	físico	no
abandonará	este	tiempo	en	ningún	momento.	¿Lo	entiendes?

—Lo	entiendo.
John	estaba	convencido	que	tranquilizarme	sobre	este	punto	aliviaría	la	tensión	y

disminuiría	la	posibilidad	de	daños	cerebrales.	Me	había	tranquilizado	al	respecto	una
y	otra	vez.	Insistí:

—¿Seré	capaz	de	hacer	algo?
—No	lo	creo.	Sólo	podrás	observar.
—¿Puedo	afectar	a	la	historia?
—Eso	introduciría	paradojas,	que	es	lo	que	hace	imposible	la	noción	habitual	del

viaje	por	el	tiempo.	Tú	puedes	observar,	traer	de	vuelta	esas	observaciones,	y	cambiar
la	historia	a	partir	de	este	punto,	de	hoy…,	lo	cual	no	introduce	paradojas.

—Es	mejor	que	nada	—murmuré.
—Por	supuesto.	Podrás	oír	esa	opereta	tuya,	posiblemente,	y	eso	ya	será	algo.
Algo,	 pero	 no	 lo	 suficiente.	Yo	 no	 era	 un	músico	 entrenado;	 no	 sería	 capaz	 de

reproducir	todas	las	notas.
Me	consolé	 con	 la	 esperanza	que	 John	estuviera	 equivocado	o,	quizá,	 estuviera

mintiendo.	Si	existía	 la	posibilidad	de	cambiar	 la	historia,	 la	Oficina	de	Evaluación
Tecnológica	no	permitiría	que	prosiguieran	los	experimentos.	Seguramente	John	tenía
que	 pretender	 que	 no	 existía	 tal	 posibilidad,	 o	 de	 otro	 modo	 sus	 fondos	 para
investigación	serían	cortados	en	seco.

Me	trajeron	el	desayuno,	y	la	enfermera	dijo,	con	falsa	alegría:
—Bien,	parece	que	vuelve	a	ser	usted	mismo.
Había	 interrumpido	 mis	 recuerdos,	 y	 el	 desayuno	 no	 es	 que	 fuera	 apetecible

precisamente,	pero	tenía	el	hambre	suficiente	para	que	las	gachas	de	avena	calientes
me	parecieran	exquisitas.

Era	una	buena	señal	y	una	voz	canturreó	en	mi	mente:
—Bien,	bien,	así	es	la	forma	en	que	funciona	el	mundo	y	seguirá	funcionando	en

el	futuro;	mientras	los	tontos	son	nombrados	barones	y	condes,	no	hay	nada	para	la
inteligente	oscuridad.

Lo	 reconocí.	 Era	 el	 coro	 al	 solo	 de	Mercurio	 del	 primer	 acto	 de	 Tespis.	 O	 al
menos	reconocí	la	letra.	La	música	era	nueva	para	mí…,	pero	era	Sullivan.	No	había
dudas	al	respecto.

John	Sylva	llegó	a	las	diez	de	la	mañana.	Dijo:
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—Llamaron	 para	 decirme	 que	 te	 habían	 quitado	 el	 suero	 y	 que	 seguías
preguntando	por	mí.	¿Cómo	te	sientes?	Pareces	completamente	normal.

Su	alivio	parecía	limitado.	Había	una	expresión	preocupada	en	sus	ojos.
—¿Estuve	preguntando	por	ti?
Intenté	recordar.
—Constantemente,	mientras	te	hallabas	semiconsciente.	Estuve	aquí	ayer,	pero	no

estabas	despierto	del	todo.
—Creo	recordar	—dije.	Luego	aparté	el	asunto	a	un	lado—.	Escucha,	John.	—Mi

voz	era	más	bien	débil,	pero	empecé	desde	el	principio	el	solo	de	Mercurio—.	«Oh,
soy	 el	 mensajero	 celestial,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 no	 descanso	 ni	 un	momento;
cumplo	con	mis	diligencias	todo	el	día…»

Y	seguí	hasta	el	final.
John	asintió,	siguiendo	el	compás	mientras	yo	cantaba.
—Bonito—dijo.
—¡Bonito!	Es	Tespis.	Asistí	a	tres	representaciones	en	Londres.	Ni	siquiera	tuve

que	 hacer	 nada	 para	 conseguirlo.	Mi	 alter	 ego…,	 un	 corredor	 de	 bolsa,	 por	 cierto,
llamado	Jeremy	Bentford…,	 lo	hizo	por	 iniciativa	propia.	 Incluso	 intenté	conseguir
una	 copia	 de	 la	 partitura.	 Logré	 que	 Bentford	 entrara	 en	 el	 camerino	 de	 Sullivan
durante	 la	 tercera	 representación.	 No	 necesité	 mucho.	 Él	 se	 sentía	 igualmente
ansioso;	éramos	muy	parecidos,	de	ahí	la	resonancia,	por	supuesto.

»El	problema	es	que	fue	descubierto	y	echado.	Llegó	a	 tener	 la	partitura	en	sus
manos,	pero	no	pudo	llevársela.	Así	que	tienes	razón.	No	podemos	cambiar	la	historia
pasada…	 Sin	 embargo,	 podemos	 cambiar	 la	 historia	 futura,	 puesto	 que	 tengo	 las
melodías	más	importantes	de	Tespis	en	mi	cabeza…

—¿De	qué	estás	hablando,	Herb?	—dijo	John.
—¡De	Inglaterra!	¡De	mil	ochocientos	setenta	y	uno!	Por	el	amor	de	Dios,	John.

¡De	la	transferencia	temporal!
John	casi	dio	un	salto	en	su	silla.
—¿Así	que	por	eso	es	que	querías	verme?
—Sí,	por	supuesto.	¿Cómo	puedes	preguntarlo?	¿Acaso	no	has	estado	aquí	todo

el	tiempo?	Dios	mío,	me	enviaste	hacia	atrás	en	el	tiempo.	A	mi	mente,	al	menos.
John	 parecía	 absolutamente	 desorientado.	 ¿Acaso	 yo	 estaba	 diciendo	 tonterías?

¿Había	 sufrido	 daños	mi	 cerebro	 después	 de	 todo?	 ¿No	 estaba	 diciendo	 lo	 que	 yo
creía	que	estaba	diciendo?

—Hablamos	mucho	acerca	de	la	transferencia	temporal,	sí	—dijo	John—.	Pero…
—Pero,	¿qué?
—Nunca	funcionó.	Lo	recuerdas,	¿no?	Fue	un	fracaso.
Fue	mi	turno	de	mostrarme	desconcertado.
—¿Cómo	puede	haber	sido	un	fracaso?	Me	enviaste	hacia	atrás.
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John	estuvo	pensativo	unos	instantes,	luego	se	puso	en	pie.
—Déjame	llamar	al	médico,	Herb.
Intenté	sujetarle	por	la	manga.
—¡No,	 lo	conseguiste!	¿De	qué	otro	modo	puedo	saber	 las	melodías	de	Tespis?

No	creerás	que	te	estoy	engañando,	¿verdad?	No	creerás	que	soy	capaz	de	haberme
inventado	lo	que	acabo	de	cantarte.

Pero	 él	 había	 pulsado	 ya	 el	 botón	 llamando	 a	 la	 enfermera,	 y	 se	 había	 ido.
Finalmente	llegó	el	médico,	y	se	dedicó	al	ridículo	ritual	del	examen.

¿Por	 qué	 estaba	mintiendo	 John?	 ¿Había	 tenido	 problemas	 con	 el	 Gobierno	 al
enviar	mi	mente	hacia	atrás	en	el	tiempo?	¿Pretendía	salvar	su	proyecto	obligándome
a	mentir	a	mí	también?	¿O	pretendiendo	que	me	había	vuelto	loco?

Aquel	 era	 un	 pensamiento	 depresivo	 y	 perturbador.	 Tenía	 la	música	 de	Tespis,
pero,	 ¿podía	 probar	 que	 era	 lo	 que	 era?	 ¿No	 era	mucho	más	 fácil	 suponer	 que	 se
trataba	de	una	superchería?	¿Sería	capaz	la	Gilbert	and	Sullivan	Society	de	ayudar	en
eso?	Tenía	que	existir	gente	capaz	de	juzgar	si	aquello	llevaba	la	marca	de	fábrica	de
Sullivan,	 por	 decirlo	 así.	 Pero,	 ¿podría	 alguien	 demostrar	 algo	 concreto,	 si	 John
seguía	firme	en	su	negativa?

A	la	mañana	siguiente	me	sentía	beligerante	al	respecto.	De	hecho,	no	pensaba	en
nada	más.	Llamé	a	John	(mejor	dicho,	hice	que	la	enfermera	le	llamase),	y	le	dije	que
tenía	que	verle	de	nuevo.	Olvidé	completamente	pedirle	que	me	trajera	mi	correo,	que
tenía	que	contener	cartas	de	Mary,	entre	otras	cosas.

Cuando	 John	 llegó,	 dije	 apenas	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 su	 rostro	 apareció	 en	 el
umbral:

—John,	 tengo	 la	música	de	Tespis.	Te	 la	cantaré.	 ¿Sigues	negando	que	 te	estoy
diciendo	la	verdad	respecto	a	ello?

—No,	por	 supuesto	que	no,	Herb	—dijo,	 apaciguador—.	Yo	 también	me	 sé	 las
melodías.

Aquello	casi	me	detuvo.	Tragué	saliva	y	dije:
—¿Cómo	puedes…?
—Mira,	Herbert.	Te	comprendo.	Imagino	que	tú	desearías	que	la	música	de	Tespis

se	hubiera	perdido.	Pero	no	es	así.	Tienes	que	enfrentarte	a	ello.	Mira	esto.
Me	tendió	un	libro	con	tapas	de	color	azul.	El	título	era:	Tespis,	letra	de	William

Schwenck	Gilbert	y	música	de	Arthur	Sullivan.
Lo	abrí,	y	lo	hojeé	completamente	asombrado.
—¿Dónde	conseguiste	esto?
—En	 una	 tienda	 de	 música	 cerca	 del	 Lincoln	 Center.	 Puedes	 encontrarlo	 en

cualquier	lugar	donde	vendan	las	obras	de	Gilbert	y	Sullivan.
Durante	un	rato	permanecí	en	silencio.	Luego	dije	malhumorado:
—Quiero	que	hagas	una	llamada	por	mí.
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—¿A	quién?
—Al	presidente	de	la	Gilbert	and	Sullivan	Society.
—Por	supuesto,	si	me	das	su	nombre	y	número.
—Pídele	que	venga	a	verme.	Tan	pronto	como	pueda.	Es	muy	importante.
De	nuevo	olvidé	preguntarle	por	mi	correo…	No,	Tespis	estaba	primero.
Saul	 Reeve	 estaba	 en	mi	 habitación	 inmediatamente	 después	 de	 comer,	 con	 su

amable	rostro	y	su	oronda	barriga	ofreciendo	un	elemento	de	solidez	al	que	me	aferré
aliviado.	 Era	 virtualmente	 la	 personificación	 de	 la	 Sociedad,	 y	 me	 sentí	 un	 poco
asombrado	porque	no	llevara	su	habitual	camiseta	de	Gilbert	y	Sullivan.

—Me	alegra	enormemente	ver	que	has	salido	con	bien	de	esta,	Herb	—dijo—.	La
Sociedad	estaba	muy	preocupada.

(¿Salido	 con	 bien	 de	 qué?	 ¿Preocupada	 por	 qué?	 ¿Cómo	 podían	 saber	 del
experimento	 de	 transferencia	 temporal?	 Y	 si	 lo	 sabían,	 ¿por	 qué	 John	 estaba
mintiendo	y	diciendo	que	no	se	había	producido	ninguna?)

Dije	secamente:
—¿Qué	ocurre	con	Tespis?
—No	sé.	¿Qué	ocurre	con	Tespis?
—¿Existe	su	música?
El	 pobre	 Saul	 no	 es	 ningún	 actor.	 Sabe	 todo	 lo	 que	 puede	 saberse	 acerca	 de

Gilbert	y	Sullivan,	pero	si	sabe	algo	más,	es	que	ha	engañado	a	 todo	el	mundo.	La
expresión	de	sorpresa	en	su	rostro	tenía	que	ser	el	indicio	de	una	auténtica	y	sincera
emoción.

—Por	supuesto	que	existe	—dijo—.	Pero	estuvo	a	punto	de	no	existir,	si	es	eso	lo
que	quieres	decir.

—Más	bien	lo	que	tú	quieres	decir.
—Bueno,	tú	también	conoces	la	historia.
—Cuéntamela,	de	todos	modos.	¡Cuéntamela!
—Bueno,	Sullivan	estaba	disgustado	por	la	acogida	que	había	tenido	la	obra,	y	no

pensaba	publicar	 la	partitura.	Luego	hubo	un	 intento	de	robo.	Un	corredor	de	bolsa
intentó	 apropiarse	 de	 la	 partitura;	 en	 realidad	 la	 tenía	 ya	 en	 sus	manos	 cuando	 fue
atrapado.	Sullivan	dijo	que	 si	 la	partitura	era	 lo	bastante	buena	para	que	alguien	 la
robara,	era	también	lo	bastante	buena	para	ser	publicada.	Si	no	hubiera	sido	por	ese
corredor	de	bolsa,	 lo	más	probable	es	que	hoy	no	dispusiéramos	de	esa	música.	De
todos	modos,	tampoco	es	tan	popular	como	todo	eso.	Casi	nunca	se	ha	representado.
Tú	lo	sabes	bien.

Después	de	eso,	ya	no	escuché	más.
¡Si	no	hubiera	sido	por	ese	corredor	de	bolsa!
Así	pues,	yo	había	cambiado	la	historia.
¿Explicaba	eso	 todo	el	asunto?	¿Algo	 tan	 insignificante	como	 la	publicación	de
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Tespis	había	desencadenado	un	oleaje	y	había	creado	un	tiempo	alternativo,	en	el	que
yo	me	encontraba	aprisionado?

¿De	 dónde	 había	 procedido	 el	 oleaje?	 ¿Tanto	 importaba	 la	 música?	 ¿Había
inspirado	a	alguien	a	hacer	algo	o	decir	algo	que	de	otro	modo	no	hubiera	sido	dicho
o	hecho?	¿O	había	dado	un	giro	la	carrera	del	corredor	de	bolsa	a	raíz	de	su	detención
por	intento	de	robo,	y	ese	giro	había	iniciado	el	oleaje?

¿Y	todo	eso	había	alterado	tanto	los	acontecimientos	que	John	Sylva	jamás	había
desarrollado	la	tecnología	de	la	transferencia	temporal,	de	tal	modo	que	yo	me	veía
atrapado	para	siempre	en	el	nuevo	mundo?

Me	di	cuenta	que	me	hallaba	solo.	Ni	siquiera	había	sido	consciente	que	Saul	se
había	ido.

Agité	 la	 cabeza.	 ¿Cómo	 era	 posible	 aquello?	 ¿Cómo	 podía	 el	 «sí»	 de	 la
transferencia	temporal	convertirse	en	un	«no»?	John	Sylva	no	había	cambiado.	Saul
Reeve	no	había	cambiado.	¿Cómo	podía	haberse	producido	un	cambio	tan	grande	sin
que	existieran	muchos	pequeños	cambios?

Pulsé	el	timbre	para	llamar	a	la	enfermera.
—¿Puede	proporcionarme	un	ejemplar	del	Times,	por	favor?	El	de	hoy,	el	de	ayer,

el	de	la	semana	pasada.	No	importa.
¿Tendría	 alguna	 excusa	 para	 proporcionármelo?	 ¿Había	 una	 conspiración	 para

mantenerme	confundido,	por	alguna	razón	que	no	me	podía	explicar?
Me	trajo	uno	inmediatamente.
Miré	la	fecha.	Cuatro	días	después	del	experimento	de	transferencia	temporal.
Los	titulares	parecían	normales:	el	presidente	Carter,	la	crisis	de	Medio	Oriente,

los	lanzamientos	de	satélites.
Fui	 pasando	 las	 páginas,	 en	 busca	 de	 discrepancias	 que	 pudiera	 reconocer.	 La

senadora	Abzug	había	presentado	un	proyecto	de	ley	para	prestar	ayuda	federal	a	la
financieramente	comprometida	ciudad	de	Nueva	York.

¿La	senadora	Abzug?
¿No	había	perdido	las	primarias	para	el	Senado	en	favor	de	Patrick	Moynihan	en

1976?
Yo	había	cambiado	la	historia.	Había	salvado	Tespis,	y	al	hacerlo	había	borrado

de	 alguna	 manera	 el	 trabajo	 de	 John	 sobre	 la	 transferencia	 temporal,	 y	 dado	 las
primarias	a	Bella	Abzug.

¿Qué	 otros	 cambios?	 ¿Millones	 de	 insignificantes	 cambios	 en	 insignificantes
personas	a	las	que	no	podía	reconocer?	Si	dispusiera	de	un	Times	de	Nueva	York	de
este	mismo	día	correspondiente	a	mi	mundo	y	pudiera	compararlo	con	el	Times	que
tenía	entre	 las	manos,	¿encontraría	algún	centímetro	de	papel	en	cualquier	columna
de	cualquier	página	repetido	exactamente?

Si	 las	 cosas	 eran	 así,	 ¿qué	 había	 ocurrido	 con	mi	 vida?	Me	 sentía	 exactamente
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igual	 que	 antes.	 Naturalmente,	 tan	 sólo	 podía	 recordar	 mi	 vida	 del	 otro	 sendero
temporal.	El	mío.	En	este…,	podía	tener	hijos…,	mi	padre	podía	seguir	vivo…,	podía
encontrarme	sin	empleo…

Entonces	 recordé	 mi	 correo,	 y	 me	 di	 cuenta	 que	 lo	 necesitaba.	 Llamé	 a	 la
enfermera,	 y	 le	 pedí	 que	 llamara	 de	 nuevo	 a	 John	 Sylva.	 Tenía	 que	 traerme	 mi
correspondencia.	 Él	 tenía	 la	 llave	 de	 mi	 apartamento.	 (¿La	 tenía	 en	 este	 sendero
temporal?)	Sobre	todo,	tenía	que	traerme	las	cartas	de	Mary.

John	 no	 vino,	 pero	 bastante	 después	 de	 comer	 sí	 vino	 el	 médico.	 No	 era	 en
absoluto	para	la	rutina	habitual	de	pruebas	y	sondeos.	Se	sentó	a	mi	lado	y	me	miró
pensativamente.

—El	señor	Sylva	me	dice	que	se	halla	usted	bajo	la	impresión	que	la	música	de	la
obra	de	Tespis	se	había	perdido	—dijo.

Para	 entonces	 yo	 estaba	 ya	 en	 guardia.	 No	 iban	 a	 enviarme	 a	 una	 institución
mental.	Dije:

—¿Es	usted	un	entusiasta	de	Gilbert	y	Sullivan,	doctor?
—No	un	entusiasta,	pero	he	visto	varias	de	sus	operetas;	 incluyendo,	de	hecho,

Tespis,	hará	ahora	un	año.	¿Ha	visto	usted	Tespis	alguna	vez?
Asentí	con	la	cabeza.
—Sí.
Y	canturreé	el	 solo	de	Mercurio.	Pensé	que	era	mejor	no	decirle	que	 las	únicas

veces	que	había	visto	Tespis	había	sido	en	1871.
—Entonces	—dijo—,	¿no	cree	usted	que	la	música	de	Tespis	estaba	perdida?
—Obviamente	no,	puesto	que	me	la	sé.
Eso	lo	contuvo.	Carraspeó,	e	intentó	una	nueva	táctica.
—El	señor	Sylva	parece	creer	que	se	halla	usted	bajo	la	 impresión	de	haber	ido

hacia	atrás	en	el	tiempo…
Me	 sentí	 como	 un	 matador	 esperando	 la	 embestida	 del	 toro.	 Casi	 disfruté	 del

momento.
—Se	trata	de	un	chiste	privado	—dije.
—¿Un	chiste?
—El	señor	Sylva	y	yo	acostumbrábamos	a	discutir	sobre	el	viaje	temporal.
—Entonces	—dijo	el	médico,	con	una	especie	de	perseverante	paciencia—,	¿fue

sobre	 ese	 tema	 en	 particular	 sobre	 el	 que	 decidieron	 bromear?	 ¿Que	 la	música	 de
Tespis	se	había	perdido?

—¿Por	qué	no?
—¿Tiene	usted	alguna	razón	para	desear	que	esa	música	no	exista?
—No,	por	supuesto	que	no.
Se	me	quedó	mirando	pensativamente.
—Ha	dicho	usted	que	vio	una	representación	de	Tespis.	¿Cuándo?
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Me	alcé	de	hombros.
—No	puedo	precisarlo	en	este	momento.	¿Es	necesario?
—¿Pudo	haber	sido	en	diciembre	del	año	pasado?
—¿Fue	entonces	cuando	la	vio	usted,	doctor?
—Sí.
—Es	muy	posible	que	la	viera	entonces.
—Cuando	yo	 la	vi	hacía	muy	mal	día.	Caía	una	 lluvia	helada.	¿Le	ayuda	eso	a

recordar?
¿Estaba	intentando	atraparme?	¿Iba	a	contradecirme	de	algún	modo	si	pretendía

recordar	aquello?
—Doctor	—dije—,	obviamente	no	me	encuentro	bien,	y	no	pretendo	que	 todos

los	detalles	estén	claros	en	mi	memoria.	¿Qué	recuerda	usted?
Aquello	pasaba	evidentemente	la	pelota	a	su	terreno.
—Tengo	entendido	que	aquel	día	el	teatro	estaba	lleno,	pese	al	mal	tiempo	—dijo

—.	Mucha	gente	había	acudido	tan	sólo	porque	se	trataba	de	Tespis,	una	obra	que	se
representaba	muy	raramente,	y	de	la	que	muchos	ni	siquiera	habían	oído	hablar.	Esa
fue	la	única	razón	por	la	que	yo	acudí.	Si	la	música	de	Tespis	se	hubiera	perdido,	y	en
consecuencia	se	hubiera	 tratado	de	cualquier	otra	obra,	probablemente	yo	no	habría
ido.	¿Por	eso	le	dijo	usted	al	señor	Sylva,	cuando	recuperó	el	conocimiento,	que	esa
música	no	existía?

—¿Qué	quiere	decir?
—¿Porque	 entonces	 usted	 no	 hubiera	 ido?	 ¿Ni	 hubiera	 tomado	 aquel	 taxi	 para

regresar?
—No	le	comprendo.
—Estuvo	usted	en	un	accidente,	señor.
—¿Me	está	diciendo	que	por	eso	es	que	me	hallo	aquí?
Le	miré	con	hostilidad.
—No,	señor.	Eso	fue	hace	un	año.	La	que	tuvo	el	accidente	fue	su	esposa.
Sentí	 la	 puñalada	 como	 si	 la	 palabra	 fuera	 un	 estilete	 de	 hielo.	 Intenté

incorporarme	sobre	un	codo,	pero	había	una	enfermera	a	mi	lado,	sujetándome.	No	la
había	visto	acercarse.

—¿Lo	recuerda	usted?	—dijo	el	médico.
¿Qué	se	suponía	que	debía	recordar?	¿Faltaba	algo	peor?	Ansiosamente	pregunté:
—¿Mi	esposa	resultó	muerta?
«Niégalo.	Por	favor,	niégalo.»
Sin	embargo,	la	vaga	tensión	del	médico	disminuyó.	Suspiró	ligeramente.
—Así	pues,	recuerda.
Dejé	de	debatirme.	Había	un	fallo	en	la	historia.
—Si	es	así,	¿por	qué	estoy	yo	en	el	hospital	ahora?	—pregunté.
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—Entonces,	¿no	recuerda?
—Dígamelo	usted.
Él	 iba	 a	 hacer	 que	me	 enfrentara	 a	 la	 realidad.	A	 su	 realidad;	 la	 realidad	de	 su

sendero	temporal.	Aguardé	sus	palabras.
—Desde	 entonces	 se	 hallaba	 usted	 sumido	 en	 una	 terrible	 depresión	—dijo—.

Intentó	suicidarse.	Nosotros	le	salvamos…	Le	ayudaremos.
No	me	moví.	No	hablé.	¿Dónde	podía	haber	ayuda	para	mí?
Había	cambiado	la	historia.	Nunca	podría	regresar.
Había	ganado	a	Tespis.
Pero	había	perdido	a	Mary.
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¡Localizados!	(1978)
“Found!”

Al	 igual	 que	 las	otras	 tres	que	 se	perseguían	mutuamente	 en	órbita	 alrededor	de	 la
Tierra,	Computadora	Dos	era	mucho	más	grande	de	lo	que	debía	ser.

Podría	 haber	 tenido	 una	 décima	 parte	 de	 su	 diámetro	 y	 con	 todo	 contener	 el
volumen	 que	 precisaba	 para	 almacenar	 los	 datos	 acumulados	 y	 por	 acumular	 que
permitían	controlar	la	totalidad	de	los	vuelos	espaciales.

Sin	 embargo,	 necesitaban	 el	 espacio	 extra,	 para	 que	 Joe	 y	 yo	 pudiéramos
meternos	dentro	si	nos	hacía	falta.	Y	nos	hacía	falta.

Computadora	 Dos	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 cuidar	 de	 sí	 misma.	 Es	 decir,
normalmente.	Resolvía	cualquier	problema	tres	veces	en	circuitos	paralelos,	y	los	tres
programas	debían	 encajar	 perfectamente;	 las	 tres	 respuestas	 debían	 coincidir.	 Si	 no
era	así,	la	respuesta	se	retrasaba	unos	nanosegundos	mientras	Computadora	Dos	hacía
la	comprobación,	encontraba	la	parte	que	funcionaba	mal	y	la	reemplazaba.

No	existía	medio	seguro	que	permitiera	a	la	gente	ordinaria	saber	cuántas	veces	se
corregía	Computadora	Dos.	Quizá	nunca.	Quizá	dos	veces	diarias.	Sólo	Computadora
Central	sabía	cuántos	recambios	de	componentes	habían	sido	usados	como	sustitutos.
Y	Computadora	Central	jamás	hablaba	de	ello.	La	única	imagen	pública	de	utilidad	es
la	perfección.

Y	 esa	 perfección	 había	 existido.	Hasta	 entonces,	 nunca	 se	 había	 producido	 una
sola	llamada	para	nosotros,	para	Joe	y	yo.

Somos	 los	 reparadores.	 Subimos	 allí	 cuando	 algo	 va	 realmente	 mal,	 cuando
Computadora	 Dos	 o	 alguna	 de	 las	 otras	 no	 pueden	 corregirse.	 Eso	 jamás	 había
sucedido	en	los	cinco	años	que	llevábamos	en	el	empleo.	Ocurrió	de	vez	en	cuando
en	los	primeros	tiempos,	pero	fue	antes	de	nuestra	época.

Nos	 manteníamos	 bien	 entrenados,	 no	 me	 interpreten	 mal.	 No	 hay	 una	 sola
computadora	 a	 la	 que	 Joe	 y	 yo	 no	 seamos	 capaces	 de	 hacer	 un	 diagnóstico.
Muéstrennos	 el	 error	 y	 nosotros	 les	 mostraremos	 la	 avería.	 O	 lo	 hará	 Joe,	 da	 lo
mismo.	No	soy	de	esas	que	cantan	sus	alabanzas.	El	expediente	habla	por	sí	solo.

Sea	como	fuere,	en	esta	ocasión	ninguno	de	los	dos	lograba	hacer	el	diagnóstico.
Lo	primero	que	sucedió	fue	que	Computadora	Dos	perdía	presión	interna.	No	es

un	 fallo	 sin	 precedentes	 y,	 ciertamente,	 tampoco	 es	 fatal.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
Computadora	Dos	puede	 trabajar	en	el	vacío.	La	atmósfera	 interna	se	estableció	en
los	viejos	tiempos,	cuando	se	esperaba	que	habría	un	flujo	constante	de	reparadores
que	manosearían	la	máquina.	Y	se	ha	conservado	por	pura	tradición.	¿Quién	dice	que
los	científicos	no	están	atados	a	la	tradición?	Cuando	no	hacen	de	científicos,	también
son	humanos.

Partiendo	 del	 ritmo	 de	 la	 pérdida	 de	 presión	 se	 dedujo	 que	 un	 meteorito	 del
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tamaño	de	un	guijarro	había	alcanzado	a	Computadora	Dos.	El	radio,	masa	y	energía
exactos	 fueron	 dados	 a	 conocer	 por	 la	 misma	 Computadora	 Dos,	 utilizando	 como
datos	el	ritmo	de	la	pérdida	de	presión,	y	algunas	otras	irregularidades.

Lo	 segundo	 que	 sucedió	 fue	 que	 la	 brecha	 no	 se	 cerró	 y	 por	 consiguiente	 la
atmósfera	no	se	regeneró.	Después	se	produjeron	errores,	y	nos	llamaron.

Era	absurdo.	Joe	dejó	que	un	gesto	de	pesar	recorriera	sus	ordinarias	facciones	y
dijo:

—Debe	haber	un	montón	de	cosas	averiadas.
—Es	muy	probable	que	el	trozo	de	roca	rebotara	—dijo	alguien	en	Computadora

Central.
—Con	esa	energía	de	entrada	—observó	Joe—,	habría	salido	directamente	por	el

otro	lado.	Nada	de	rebotes.	Además,	incluso	con	rebotes,	tendría	que	haber	recibido
golpes	muy	improbables.

—Bien,	¿qué	hacemos,	entonces?
Joe	estaba	 incómodo.	Creo	que	 fue	en	ese	momento	cuando	empezó	a	 intuir	 lo

que	 se	 aproximaba.	 Había	 logrado	 que	 el	 caso	 sonara	 lo	 bastante	 raro	 como	 para
requerir	la	presencia	de	los	reparadores	en	el	lugar…,	y	Joe	jamás	había	estado	en	el
espacio.	Joe	no	me	había	dicho	una	sola	vez	que	su	principal	motivo	para	aceptar	el
empleo	 era	 que	 confiaba	 en	 no	 tener	 que	 subir	 al	 espacio;	 me	 lo	 había	 dicho	 2X
veces,	siendo	x	un	número	bastante	alto.

Así	que	tuve	que	decirlo	por	él.
—Tendremos	que	subir	ahí	arriba	—expuse.
La	única	salida	de	Joe	habría	consistido	en	afirmar	que	no	creía	poder	ocuparse

de	 la	 tarea;	 sin	 embargo,	vi	que	 su	orgullo	 iba	 sacándole	ventaja	poco	a	poco	a	 su
cobardía.	No	mucha	ventaja,	claro.	Digamos	que	ganó	por	un	pelo.

Para	los	que	no	hayan	estado	en	una	nave	espacial	en	los	últimos	quince	años	—y
supongo	 que	 es	 imposible	 que	 Joe	 sea	 el	 único—,	 permítanme	 subrayar	 que	 la
aceleración	inicial	constituye	el	único	detalle	fastidioso.	Y	no	puedes	librarte	de	eso,
por	supuesto.

Después	 no	 ocurre	 nada,	 a	 menos	 que	 se	 quiera	 tener	 en	 cuenta	 el	 posible
aburrimiento.	 Eres	 un	 simple	 espectador.	 Todo	 el	 conjunto	 está	 automatizado	 y
controlado	 por	 computadora.	 Los	 viejos	 y	 románticos	 días	 de	 los	 pilotos	 han
desaparecido	 por	 completo.	 Supongo	 que	 volverán	 brevemente	 cuando	 nuestras
colonias	 espaciales	 se	 trasladen	 al	 cinturón	 de	 asteroides,	 como	 en	 todo	momento
amenazan	 con	 hacer…,	 pero	 será	 tan	 sólo	 hasta	 que	 nuevas	 computadoras	 sean
puestas	en	órbita	para	hacerse	cargo	de	la	capacidad	adicional	precisa.

Joe	contuvo	la	respiración	durante	la	aceleración,	o	al	menos	dio	la	impresión	de
hacerlo.	 (Debo	 admitir	 que	 yo	misma	no	me	 encontraba	muy	 a	 gusto.	 Sólo	 era	mi
tercer	 viaje.	Había	pasado	un	par	 de	vacaciones	 en	Colonia	Ro	acompañada	de	mi
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marido,	 pero	 no	 puede	 decirse	 que	 fuera	 una	 mujer	 curtida.)	 Después	 Joe	 se
tranquilizó	un	rato,	pero	sólo	un	rato.	Luego	empezó	a	desanimarse.

—Confío	en	que	este	trasto	sepa	adónde	va	—dijo,	con	aire	de	irritación.
Extendí	las	manos,	con	las	palmas	hacia	arriba,	y	sentí	que	el	resto	de	mi	cuerpo

oscilaba	un	poco	hacia	atrás	en	el	campo	de	gravedad	nula.
—Eres	 un	 especialista	 en	 computadoras	—comenté—.	 ¿Dudas	 acaso	 que	 sepa

adónde	va?
—No,	claro,	pero	Computadora	Dos	está	fuera	de	servicio.
—No	estamos	 conectados	 a	Computadora	Dos	—expliqué—.	Hay	otras	 tres.	Y

aunque	 sólo	 quedara	 una	 en	 funcionamiento,	 sería	 capaz	 de	 ocuparse	 de	 todos	 los
viajes	espaciales	de	un	día	normal.

—Las	cuatro	podrían	quedar	 fuera	de	 servicio.	Si	Computadora	Dos	 falla,	 ¿por
qué	no	las	demás?

—En	ese	caso	controlaremos	la	nave	manualmente.
—Lo	harás	tú,	supongo.	¿Sabes	cómo?	Creo	que	no.
—Bueno,	ya	me	lo	dirán	ellos.
—¡Por	el	amor	de	Eniac!	—gruñó	Joe.

En	 realidad	no	hubo	problemas.	Avanzamos	hacia	Computadora	Dos	con	 la	misma
fluidez	del	 vacío	 y,	menos	 de	 dos	 días	 después	 del	 despegue,	 fuimos	 colocados	 en
una	órbita	de	estacionamiento	a	menos	de	diez	metros	de	la	parte	trasera.

Lo	que	no	resultó	tan	grato	fue	que,	a	las	veinte	horas	de	haber	partido,	recibimos
la	 noticia	 procedente	 de	 la	 Tierra	 informando	 que	 Computadora	 Tres	 estaba
perdiendo	presión	interna.	La	falla	de	Computadora	Dos	iba	a	extenderse	al	resto,	y
cuando	 las	 cuatro	máquinas	 quedaran	 fuera	 de	 servicio,	 el	 vuelo	 espacial	 quedaría
frenado.	Era	posible	reorganizarlo	sobre	una	base	manual,	sí,	pero	eso	llevaría	meses
como	 mínimo,	 tal	 vez	 años,	 y	 se	 produciría	 un	 grave	 trastorno	 económico	 en	 la
Tierra.	Pero,	lo	que	era	aún	más	importante,	probablemente	morirían	varios	miles	de
personas	que	se	encontraran	en	el	espacio.

No	 servía	 de	 nada	 pensar	 en	 eso,	 y	 ni	 Joe	 ni	 yo	 hablamos	 del	 asunto,	 pero	 el
humor	de	Joe	no	mejoró	y,	digamos	la	verdad,	eso	no	me	hizo	nada	feliz.

La	Tierra	 flotaba	 a	doscientos	mil	 kilómetros	por	debajo	de	nosotros,	 aunque	 a
Joe	no	 le	 inquietaba	el	detalle.	Estaba	concentrado	en	 su	correa	y	comprobando	 su
pistola	 de	 reacción.	 Deseaba	 asegurarse	 que	 podría	 llegar	 a	 Computadora	 Dos	 y
regresar.

Les	sorprendería	comprobar	la	habilidad	de	sus	piernas	espaciales	-si	es	que	no	lo
han	hecho	nunca-	cuando	no	les	queda	más	remedio	que	moverse.	No	me	atrevería	a
decir	 que	 lo	 hicimos	 inigualablemente;	 de	 hecho,	 desperdiciamos	 la	 mitad	 del
combustible	que	usamos,	pero	por	fin	llegamos	a	Computadora	Dos.	Apenas	notamos
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un	 golpe	 al	 tocar	 Computadora	 Dos.	 (Por	 supuesto,	 el	 ruido	 se	 oye	 incluso	 en	 el
vacío,	 porque	 la	 vibración	 atraviesa	 el	 tejido	 metálico	 de	 tu	 traje	 espacial;	 pero
apenas	hubo	un	golpe,	sólo	un	murmullo.)

Como	 es	 de	 suponer,	 nuestro	 contacto	 y	 la	 adición	 de	 nuestro	 impulso	 alteró
ligeramente	la	órbita	de	Computadora	Dos,	aunque	un	pequeño	gasto	de	combustible
compensó	 el	 hecho	 y	 no	 tuvimos	 que	 preocuparnos	 por	 eso.	 Computadora	Dos	 se
encargó	 del	 problema,	 ya	 que,	 por	 lo	 que	 sabíamos,	 ninguna	 de	 sus	 averías	 había
afectado	su	funcionamiento	externo.

Primero	 acometimos	 la	 parte	 exterior,	 naturalmente.	 La	 posibilidad	 que	 un
pequeño	 fragmento	 de	 roca	 hubiera	 atravesado	 como	 un	 proyectil	 a	 Computadora
Dos,	 y	 dejado	 un	 agujero	 inconfundible,	 era	 bastante	 abrumadora.	 Dos	 agujeros,
probablemente:	uno	al	entrar	y	otro	al	salir.

La	posibilidad	que	tal	cosa	suceda	es	de	una	entre	dos	millones	en	un	día	dado,	lo
que	significa	que	sucederá	al	menos	una	vez	en	seis	mil	años.	No	es	probable,	pero	sí
posible,	 ¿comprenden?	 La	 probabilidad	 que	 la	 máquina	 sea	 alcanzada	 por	 un
meteorito	bastante	grande	como	para	destruirla	es	de	una	entre	diez	mil	millones	por
día.

No	mencioné	 estos	 datos	 porque	 Joe	 podía	 darse	 cuenta	 que	 también	 nosotros
estábamos	 expuestos	 a	 probabilidades	 similares.	 De	 hecho,	 cualquier	 impacto	 que
recibiéramos	haría	mucho	más	daño	a	nuestros	delicados	y	tiernos	organismos	que	a
la	estoica	y	superresistente	maquinaria	de	la	computadora,	y	yo	no	quería	que	Joe	se
pusiera	más	nervioso	de	lo	que	estaba.

La	cuestión	es	que,	pese	a	todo,	no	se	trataba	de	un	meteorito.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	al	fin	Joe.
Era	 un	 pequeño	 cilindro	 pegado	 a	 la	 pared	 externa	 de	 Computadora	 Dos,	 la

primera	 anormalidad	 que	 habíamos	 descubierto	 en	 su	 apariencia	 exterior.	 Tenía
medio	centímetro	de	diámetro	y	quizá	seis	de	largo.	Casi	como	un	cigarrillo,	para	los
que	hayan	caído	en	la	antigua	mala	manía	de	fumar.

Sacamos	nuestras	linternas.
—No	es	uno	de	los	componentes	externos	—dije.
—Seguro	que	no	—murmuró	Joe.
Había	 una	 débil	 marca	 en	 espiral	 que	 recorría	 el	 cilindro	 de	 una	 punta	 a	 otra.

Nada	 más.	 Por	 lo	 demás,	 era	 de	 metal,	 aunque	 de	 composición	 granulosa,	 muy
rara…,	al	menos	a	la	vista.

—No	está	muy	pegado	—dijo	Joe.
Lo	 tocó	 suavemente	 con	 un	 dedo	 grueso	 y	 enguantado	 y	 el	 cilindro	 cedió.

Empezó	a	alzarse	de	donde	había	hecho	contacto	con	la	superficie	de	Computadora
Dos,	y	nuestras	linternas	iluminaron	un	boquete	visible.

—He	ahí	el	motivo	por	el	que	la	presión	interna	cayera	a	cero	—dije.
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Joe	 gruñó.	 Apretó	 un	 poco	 más,	 y	 el	 cilindro	 saltó	 y	 empezó	 a	 irse	 flotando.
Logramos	 atraparlo	 con	 cierto	 esfuerzo.	 Tras	 de	 sí	 había	 dejado	 un	 agujero
perfectamente	 circular	 en	 la	 superficie	 de	 Computadora	 Dos,	 con	 un	 diámetro	 de
medio	centímetro.

—Este	objeto,	lo	que	sea,	no	es	mucho	más	que	hojalata.
El	 cilindro,	 delgado	 pero	 elástico,	 cedía	 fácilmente	 bajo	 los	 dedos	 de	 Joe.	 Un

poco	más	de	 presión	y	 se	 abolló.	 Joe	 se	metió	 el	 objeto	 en	 el	 bolsillo	 y	 cerró	 éste
rápidamente.

—Recorre	la	parte	exterior	y	comprueba	si	hay	más	cosas	de	estas.	Yo	iré	adentro
—dijo.

No	tardé	mucho.	Luego	entré	en	la	computadora.
—Todo	en	orden	—expliqué—.	Este	es	el	único	que	hay.	El	único	agujero.
—Con	uno	basta	—contestó	sombríamente	Joe.	Contempló	el	liso	aluminio	de	la

pared;	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 el	 perfecto	 círculo	 de	 negrura	 resultaba
maravillosamente	evidente.

No	fue	difícil	poner	un	precinto	en	el	agujero.	Reconstituir	 la	atmósfera	 resultó
algo	 más	 difícil.	 Las	 reservas	 de	 los	 materiales	 que	 Computadora	 Dos	 tenía	 para
formar	 gas	 eran	 escasas	 y	 los	 controles	 requerían	 un	 ajuste	 manual.	 El	 generador
solar	fallaba,	pero	nos	las	arreglamos	para	encender	las	luces.

Finalmente,	 nos	 quitamos	 los	 guantes	 protectores	 y	 el	 casco,	 no	 sin	 que	 Joe
colocara	los	primeros	dentro	del	segundo	y	asegurara	el	conjunto	a	uno	de	los	lazos
de	su	traje.

—Quiero	tenerlos	a	mano	si	la	presión	empieza	a	caer	—dijo	agriamente.
De	modo	que	yo	hice	lo	mismo.
Había	una	señal	en	la	pared,	justo	junto	al	boquete.	Yo	la	había	visto	a	la	luz	de	la

linterna	cuando	estaba	ajustando	el	precinto.	Al	encenderse	las	luces,	la	marca	quedó
bien	patente.

—¿Has	visto	eso,	Joe?	—pregunté.
—Lo	he	visto.
Había	una	depresión	sutil	y	muy	poco	profunda	en	la	pared,	no	muy	visible,	pero

no	había	duda	de	su	existencia	si	se	pasaba	el	dedo	por	encima.	Se	observaba	en	una
extensión	de	casi	un	metro.	Era	como	si	alguien	hubiera	arrancado	una	finísima	capa
de	metal,	 de	manera	que	 la	 superficie	quedaba	 claramente	menos	 lisa	que	 en	otros
puntos.

—Será	mejor	que	llamemos	a	Computadora	Central	desde	abajo.
—Si	te	refieres	a	cuando	volvamos	a	la	Tierra,	de	acuerdo	—contestó	Joe—.	Me

disgusta	esa	farsa	de	la	conversación	espacial.	La	verdad	es	que	me	disgusta	todo	lo
relacionado	con	el	espacio.	Por	eso	acepté	un	empleo	en	la	parte	terrestre…,	o	sea,	un
empleo	en	la	Tierra;	al	menos	se	suponía	que	lo	era.
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—Será	mejor	que	llamemos	a	Computadora	Central	cuando	volvamos	a	la	Tierra
—dije	pacientemente.

—¿Para	qué?
—Para	decirles	que	hemos	localizado	el	fallo.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	hemos	localizado?
—El	agujero.	¿No	lo	recuerdas?
—Pues	sí,	lo	recuerdo.	¿Y	qué	produjo	el	agujero?	No	fue	un	meteorito.	Nunca	vi

uno	que	dejara	un	boquete	perfectamente	circular,	sin	señales	de	pandeo	o	fusión.	Y
menos	 que	 dejara	 un	 cilindro.	—Sacó	 el	 objeto	 del	 bolsillo	 de	 su	 traje	 y	 alisó	 la
abolladura,	con	aire	pensativo—.	Bien,	¿qué	produjo	el	agujero?

—No	lo	sé	—repliqué	sin	dudarlo.
—Si	informamos	a	Computadora	Central,	harán	las	preguntas,	contestaremos	«No

lo	sé»,	y,	¿qué	habremos	ganado	aparte	de	un	lío?
—Ellos	nos	llamarán,	Joe,	si	nosotros	no	los	llamamos	a	ellos.
—Claro.	Y	nosotros	no	responderemos.
—Supondrán	que	hemos	muerto	y	enviarán	un	grupo	de	rescate.
—Ya	conoces	a	Computadora	Central.	Les	costará	dos	días	decidirse.	Tendremos

algo	para	entonces,	y	en	cuanto	lo	tengamos	llamaremos.
La	 estructura	 interna	 de	 Computadora	 Dos	 no	 estaba	 diseñada	 realmente	 para

ocupación	humana.	Estaba	prevista	la	presencia	ocasional	y	temporal	de	reparadores.
Eso	 significaba	 que	 había	 espacio	 para	 maniobrar,	 y	 también	 herramientas	 y
recambios.

Pero	no	había	un	solo	sillón.	Por	lo	demás,	tampoco	existía	campo	gravitatorio	o
una	imitación	centrífuga.

Los	dos	flotábamos,	bamboleándonos	lentamente	hacia	un	lado	u	otro.	De	vez	en
cuando,	 uno	 tocaba	 la	 pared	 y	 rebotaba	 con	 suavidad.	 O	 una	 parte	 de	 uno	 se
superponía	a	una	parte	del	otro.

—Saca	el	pie	de	mi	boca	—dijo	Joe,	y	lo	apartó	violentamente.
Fue	 un	 error,	 porque	 los	 dos	 nos	 pusimos	 a	 girar.	 Naturalmente,	 no	 fue	 esa	 la

impresión	 que	 tuvimos.	 Para	 nosotros,	 era	 el	 interior	 de	 Computadora	 Dos	 el	 que
giraba,	 cosa	 muy	 desagradable,	 y	 nos	 costó	 un	 buen	 rato	 quedar	 relativamente
inmóviles	de	nuevo.

Teníamos	la	teoría	perfectamente	desarrollada	en	nuestro	entrenamiento	en	casa,
pero	estábamos	escasos	de	práctica.	Muy	escasos.

Cuando	logramos	estabilizarnos,	sentí	unas	molestas	náuseas.	Llámenlo	náuseas,
astro-náuseas	 o	 enfermedad	 del	 espacio,	 pero	 de	 todas	 formas	 son	 náuseas,	 y	 son
peores	en	el	espacio	que	en	cualquier	otro	lugar,	porque	no	hay	nada	para	recoger	los
vómitos.	Flotan	alrededor	en	una	nube	de	glóbulos,	y	no	apetece	seguir	flotando	cerca
de	ellos.	Así	que	me	contuve.	Igual	que	Joe.
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—Joe,	está	claro	que	la	computadora	falla.	Examinemos	sus	entrañas.
Cualquier	 cosa	 para	 no	 pensar	 en	mis	 entrañas	 y	 dejarlas	 en	 paz.	 Además,	 las

cosas	no	iban	demasiado	de	prisa.	Yo	seguía	pensando	en	Computadora	Tres	camino
del	 fallo	 total;	 quizá	 la	 Uno	 y	 la	 Cuatro	 estuvieran	 ya	 igual.	 Y	 había	 miles	 de
personas	en	el	espacio	con	la	vida	pendiente	de	lo	que	nosotros	hiciéramos.

Joe	también	tenía	la	tez	algo	verdosa.
—Primero	tengo	que	pensar	—dijo—.	Algo	se	metió	dentro.	No	fue	un	meteorito,

porque	ha	levantado	un	buen	agujero	en	el	casco.	Y	no	se	trata	de	un	corte,	porque	no
he	encontrado	un	solo	fragmento	de	metal	en	el	interior.	¿Y	tú?

—No.	Pero	no	se	me	ha	ocurrido	buscarlo.
—A	mí	sí,	y	no	hay	nada	por	aquí.
—Puede	haber	caído	al	exterior.
—¿Con	 el	 cilindro	 tapando	 el	 agujero	 hasta	 que	 yo	 lo	 quité?	Muy	 prometedor.

¿Has	visto	algo	que	saliera	volando?
—No.
—Aún	 es	 posible	 que	 lo	 encontremos	 aquí,	 claro,	 pero	 lo	 dudo.	 La	 pared	 se

disolvió	de	alguna	forma,	y	algo	entró.
—¿El	qué?	¿Por	qué?
La	sonrisa	de	Joe	fue	notablemente	maliciosa.
—¿Por	qué	quieres	formular	preguntas	que	no	tienen	respuesta?	Si	estuviéramos

en	 el	 siglo	 pasado,	 yo	 diría	 que	 los	 rusos	 se	 las	 han	 arreglado	 para	 pegar	 ese
dispositivo	afuera…	No	te	ofendas.	Si	estuviéramos	en	el	siglo	pasado,	tú	dirías	que
habían	sido	los	estadounidenses.

Decidí	ofenderme.
—Estamos	tratando	de	llegar	a	algo	que	tenga	sentido	en	este	siglo,	Iosif	—dije

fríamente,	con	exagerado	acento	ruso.
—Tendremos	que	suponer	que	ha	sido	cierto	grupo	disidente.
—Si	es	así	—repliqué—,	tendremos	que	pensar	en	un	grupo	con	capacidad	para

el	vuelo	espacial	y	con	pericia	para	inventar	un	mecanismo	poco	común.
—El	vuelo	espacial	no	ofrece	dificultades,	si	puedes	intervenir	ilegalmente	en	las

computadoras	en	órbita…,	cosa	que	ha	sido	hecha.	En	cuanto	al	cilindro,	tal	vez	sea
menos	 absurdo	 cuando	 sea	 analizado	 en	 la	 Tierra…,	 abajo,	 como	 dirían	 los
entusiastas	del	espacio.

—No	 tiene	 lógica	 —apunté—.	 ¿Por	 qué	 tratar	 de	 incapacitar	 a	 Computadora
Dos?

—Como	parte	de	un	programa	para	incapacitar	el	vuelo	espacial.
—En	ese	caso,	todo	el	mundo	sufrirá	las	consecuencias.	También	los	disidentes.
—Pero	 llama	 la	atención	de	 todo	el	mundo,	 ¿verdad?,	y	de	 repente	 la	 causa	de

quienquiera	que	sea	se	hace	famosa.	O	el	plan	consiste	simplemente	en	dejar	fuera	de
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combate	a	Computadora	Dos	y	luego	amenazar	con	hacer	lo	mismo	con	las	otras	tres.
Ningún	daño	serio,	pero	infinidad	de	daño	en	potencia,	y	montones	de	publicidad.

Joe	 estaba	 examinando	 atentamente	 todas	 las	 partes	 del	 interior,	 repasándolo
centímetro	cuadrado	a	centímetro	cuadrado.

—Podríamos	suponer	que	el	objeto	no	es	de	origen	humano.
—No	seas	loco.
—¿Quieres	que	 te	dé	mi	opinión?	El	 cilindro	hizo	contacto,	después	de	 lo	cual

algo	 de	 su	 interior	 comió	 un	 círculo	 de	metal	 y	 penetró	 en	 Computadora	Dos.	 Se
arrastró	por	la	pared	interior,	devorando	una	delgada	capa	metálica	por	alguna	razón.
¿Te	suena	eso	a	algo	de	construcción	humana?

—No	que	yo	sepa,	pero	no	lo	sé	todo.	Ni	siquiera	tú	lo	sabes	todo.
Joe	ignoró	mi	comentario.
—Así	 que	 la	 cuestión	 es:	 ¿cómo	 logró	 esa	 cosa,	 lo	 que	 fuera,	 entrar	 en	 la

computadora,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 está	 razonablemente	 bien	 cerrada?	 Lo	 hizo	 con
mucha	rapidez,	ya	que	anuló	los	dispositivos	de	reparación	y	regeneración	de	presión
casi	al	instante.

—¿Es	eso	lo	que	buscas?	—dije,	señalando.
Joe	 trató	 de	 pararse	 demasiado	 rápidamente	 y	 dio	 un	 salto	 mortal	 hacia	 atrás,

mientras	gritaba:
—¡Eso	es!	¡Eso	es!
En	su	excitación,	agitó	brazos	y	piernas,	cosa	que	no	le	llevaba	a	ninguna	parte,

claro	está.	Le	agarré	y	durante	un	rato	intentamos	ejercer	impulsos	en	direcciones	no
coordinadas,	 cosa	 que	 tampoco	 nos	 llevó	 a	 ninguna	 parte.	 Joe	me	 dedicó	 algunos
insultos,	 pero	 yo	 se	 los	 devolví,	 y	 en	 eso	 tenía	 ventaja.	 Comprendo	 el	 inglés	 a	 la
perfección,	de	hecho	mejor	que	Joe.	Pero	sus	conocimientos	de	 ruso	son…,	bueno,
«fragmentarios»	sería	un	adjetivo	cortés.	En	un	idioma	que	no	se	entiende,	las	malas
palabras	siempre	resultan	muy	espectaculares.

—Aquí	está	—dijo	Joe	cuando	finalmente	nos	equilibramos.
Apartó	un	pequeño	cilindro	del	lugar	donde	el	blindaje	de	la	computadora	se	unía

a	 la	 pared	y	 apareció	 un	diminuto	 agujero	 circular.	El	 cilindro	 era	 igual	 que	 el	 del
casco	exterior,	pero	parecía	más	delgado.	De	hecho,	pareció	desintegrarse	cuando	Joe
lo	tocó.

—Será	mejor	que	entremos	en	la	computadora	—dijo	Joe.

La	computadora	era	una	confusión.
No	a	primera	vista.	No	pretendo	afirmar	que	fuera	como	un	madero	agujereado

por	termitas.
En	realidad,	si	se	observaba	 la	computadora	superficialmente,	podía	 jurarse	que

estaba	intacta.
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Mirando	con	atención,	 sin	embargo,	era	obvio	que	algunas	de	 las	placas	habían
desaparecido.	Cuanto	más	 atentamente	mirabas,	más	placas	veías	que	 faltaban.	Por
otro	 lado,	 los	 repuestos	 que	Computadora	Dos	 usaba	 para	 repararse	 a	 sí	misma	 se
habían	reducido	a	casi	nada.	Seguimos	observando	y	descubrimos	que	faltaban	otros
detalles.

Joe	se	volvió	a	sacar	el	cilindro	del	bolsillo	y	contempló	los	dos	extremos.
—Sospecho	 que	 se	 trata	 de	 silicio	 de	 alta	 calidad	 —explicó—.	 No	 puedo

asegurarlo,	claro,	pero	creo	que	 los	 lados	son	 fundamentalmente	de	aluminio,	y	 los
extremos	planos,	de	silicio.

—¿Pretendes	decir	que	el	objeto	es	una	batería	solar?
—En	 parte	 sí.	 Así	 obtiene	 energía	 en	 el	 espacio.	 Energía	 para	 llegar	 a

Computadora	Dos,	para	hacer	un	agujero,	para…,	para…,	no	sé	cómo	decirlo.	Para
seguir	viviendo.

—¿Has	dicho…	viviendo?
—¿Por	 qué	 no?	Mira,	 Computadora	 Dos	 se	 repara	 sola.	 Es	 capaz	 de	 rechazar

partes	 defectuosas	 y	 reemplazarlas	 con	 otras	 que	 funcionen,	 pero	 necesita	 una
provisión	 de	 repuestos	 para	 hacerlo.	 Con	 suficientes	 repuestos	 de	 todos	 los	 tipos,
podría	 construir	 una	 computadora	 igual,	 siempre	 que	 se	 la	 programara
adecuadamente,	pero	necesita	de	esos	repuestos,	así	que	no	suponemos	que	vive.	El
objeto	que	penetró	en	Computadora	Dos	recoge,	al	parecer,	sus	propios	suministros.
Es	sospechosamente	parecido	a	algo	vivo.

—Lo	que	 estás	 diciendo	 es	 que	 tenemos	 aquí	 un	microordenador	 tan	 avanzado
que	puede	considerarse	vivo	—dije.

—Francamente,	no	sé	lo	que	estoy	diciendo.
—¿Quién,	en	la	Tierra,	sería	capaz	de	construir	algo	así?
—Eso,	¿quién,	en	la	Tierra?
Yo	hice	el	siguiente	descubrimiento.	Parecía	un	bolígrafo	rechoncho	que	flotaba

en	el	aire.	Sólo	lo	vi	por	el	rabillo	del	ojo.	Era	un	bolígrafo.
En	 gravedad	 nula	 las	 cosas	 escapan	 de	 los	 bolsillos	 y	 flotan.	No	 hay	 forma	 de

tenerlas	en	su	sitio	a	menos	que	estén	confinadas	físicamente.	Bolígrafos,	monedas	y
cualquier	otro	objeto	que	encuentre	una	abertura	es	de	esperar	que	floten	hacia	donde
las	corrientes	de	aire	y	la	inercia	los	lleven.

De	manera	que	mi	mente	registró	«bolígrafo»,	lo	busqué	a	tientas	distraídamente
y,	como	es	lógico,	mis	dedos	no	se	cerraron	sobre	el	objeto.	El	simple	gesto	de	estirar
el	brazo	crea	una	corriente	de	aire	que	aleja	 lo	que	se	busca.	Hay	que	deslizar	una
mano	por	detrás	y	luego	atrapar	el	objeto	con	la	otra.	Asir	cualquier	objeto	pequeño
en	el	aire	es	una	maniobra	a	dos	manos.

Me	volví	para	mirar	el	objeto	y	presté	más	atención	en	su	recuperación,	antes	de
darme	cuenta	que	mi	bolígrafo	estaba	seguro	en	su	bolsillo.	Lo	palpé;	estaba	allí.
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—¿Has	perdido	un	boli,	Joe?	—pregunté.
—No.
—¿Algo	parecido?	¿Una	llave?	¿Un	cigarrillo?
—No	fumo,	ya	lo	sabes.
Una	respuesta	estúpida.
—¿Nada?	—dije	exasperada—.	Estoy	viendo	cosas.
—Bueno,	nadie	dice	que	estés	equilibrada.
—Mira,	Joe.	Allí.	Allí.
Se	 abalanzó	 hacia	 el	 objeto.	 Yo	 podría	 haberle	 dicho	 que	 no	 iba	 a	 lograr	 gran

cosa.
Para	entonces	nuestro	fisgoneo	por	la	computadora	parecía	haberlo	agitado	todo.

Veíamos	cosas	en	cualquier	parte	que	mirábamos.	Flotaban	en	las	corrientes	de	aire.
Detuve	una	al	 final.	O	mejor	dicho,	 la	cosa	se	detuvo	sola,	porque	estaba	en	el

traje	de	Joe,	a	 la	altura	del	codo.	La	arranqué	y	grité.	Joe	dio	un	brinco	de	 terror	y
casi	me	hizo	perder	el	objeto	de	un	manotazo.

—¡Mira!	—exclamé.
Había	 un	 círculo	 brillante	 en	 el	 traje	 de	 Joe,	 justo	 donde	 yo	 había	 tomado	 el

objeto.	Éste	había	empezado	a	abrirse	camino	comiéndose	el	material.
—Dámelo	—dijo	Joe.
Lo	tomó	cautelosamente	y	lo	apretó	contra	la	pared	para	mantenerlo	fijo.	Después

lo	descortezó,	levantando	con	suavidad	el	delgadísimo	metal.
Dentro	había	algo	que	semejaba	una	línea	de	ceniza	de	cigarrillo.	Captaba	la	luz	y

fulguraba,	sin	embargo,	como	metal	ligeramente	tramado.
También	 tenía	 cierta	 humedad.	 Se	 retorcía	 lentamente,	 dando	 la	 sensación	 que

uno	de	sus	extremos	buscaba	algo	a	ciegas.
El	extremo	tomó	contacto	con	la	pared	y	se	aferró	a	ella.	El	dedo	de	Joe	lo	apartó.

Hacer	tal	cosa	parecía	requerir	cierto	esfuerzo.	Joe	se	frotó	el	pulgar.
—Parece	grasiento.
El	gusano	metálico	-no	sé	de	qué	otro	modo	llamarlo-	dio	 la	 impresión	de	estar

agotado	después	que	Joe	lo	tocara.	No	volvió	a	moverse.
Yo	me	retorcía,	y	volvía	la	cabeza	intentando	contemplarme.
—Joe	—dije—,	por	el	amor	de	Dios,	¿se	me	ha	pegado	alguno?
—No	veo	ninguno	—contestó.
—Bueno,	mírame.	Tienes	que	mirarme,	Joe,	y	yo	te	miraré	también.	Si	nuestros

trajes	están	rotos	no	podemos	regresar	a	la	nave.
—En	ese	caso,	no	dejes	de	moverte.
¡Qué	sensación	tan	espeluznante,	estar	rodeada	de	cosas	ansiosas	por	disolverte	el

traje!	Cuando	aparecía	alguna,	 intentábamos	atraparla	y	apartarnos	de	su	camino	al
mismo	tiempo,	por	lo	que	la	situación	era	casi	imposible.	Un	objeto	más	bien	grande
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se	 deslizó	 cerca	de	mi	pierna	y	 traté	 de	pisarlo,	 lo	 cual	 fue	una	 tontería,	 porque	 si
llego	a	alcanzarlo	tal	vez	se	me	hubiera	pegado.	De	todos	modos,	la	corriente	de	aire
que	ocasioné	lo	condujo	a	la	pared,	y	allí	se	quedó.

Joe	estiró	el	brazo	para	atraparlo…,	con	demasiada	rapidez.	El	resto	de	su	cuerpo
rebotó,	mientras	él	daba	un	salto	mortal	y	uno	de	sus	pies	golpeaba	el	muro	cerca	del
cilindro.	Cuando	por	fin	Joe	logró	afianzarse,	el	objeto	seguía	allí.

—No	lo	aplasté,	¿eh?
—No,	no	lo	hiciste	—repliqué—.	Has	fallado	por	un	decímetro.	No	se	escapará.
Yo	tenía	una	mano	en	cada	extremo	de	la	cosa.	Era	el	doble	de	larga	que	el	otro

cilindro.	 En	 realidad	 era	 como	 dos	 cilindros	 unidos	 por	 la	 base,	 con	 un
estrechamiento	en	el	punto	de	unión.

—Acto	de	reproducción	—dijo	Joe	mientras	levantaba	el	metal.	En	esta	ocasión
lo	 que	 había	 dentro	 era	 una	 línea	 de	 polvo.	 Dos	 líneas.	 Una	 a	 cada	 lado	 de	 la
constricción—.	No	cuesta	mucho	matarlos.	—Se	tranquilizó	claramente—.	Creo	que
estamos	a	salvo.

—Parecen	vivos	—dije	de	mala	gana.
—Creo	que	es	más	que	eso.	Son	virus…,	o	el	equivalente.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Por	 supuesto,	 soy	 técnico	 en	 computadoras	 y	 no	 virólogo…,	 pero	 tengo

entendido	que	los	virus	de	la	Tierra,	o	de	allí	«abajo»,	como	tú	dirías,	están	formados
por	una	molécula	de	ácido	nucleico	envuelta	en	una	vaina	proteica.

»Cuando	 un	 virus	 invade	 una	 célula,	 se	 las	 arregla	 para	 abrir	 un	 agujero	 en	 la
membrana	celular	mediante	el	uso	de	cierta	enzima	apropiada,	y	el	ácido	nucleico	se
desliza	al	 interior,	dejando	 fuera	 la	vaina	proteica.	Dentro	de	 la	célula	encuentra	el
material	 para	 fabricarse	 una	 nueva	 vaina.	 De	 hecho,	 logra	 formar	 réplicas	 de	 sí
mismo	y	produce	una	nueva	vaina	proteica	por	cada	réplica.	En	cuanto	ha	despojado
por	completo	a	la	célula,	ésta	se	disuelve,	y	en	lugar	del	solitario	virus	invasor	existen
varios	cientos	de	virus	hermanos.	¿Te	resulta	familiar?

—Sí.	Muy	 familiar.	 Es	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 aquí.	 Pero,	 ¿de	 dónde	 ha	 salido
esto,	Joe?

—Es	obvio	 que	 ni	 de	 la	Tierra	 ni	 de	 una	 colonia	 terrestre.	De	 algún	otro	 sitio,
supongo.	Flotan	por	el	espacio	hasta	que	encuentran	algo	apropiado	que	les	permita
multiplicarse.	Buscan	objetos	grandes	de	metal	elaborado.	No	creo	que	sean	capaces
de	olfatear	minerales	metalíferos.

—Pero	 grandes	 objetos	 metálicos	 con	 componentes	 de	 silicio	 puro	 y	 algunos
otros	 materiales	 igual	 de	 suculentos	 sólo	 son	 producto	 de	 una	 vida	 inteligente	—
opiné.

—Exacto	 —dijo	 Joe—.	 Lo	 que	 significa	 que	 poseemos	 la	 mejor	 prueba
confirmando	que	la	vida	inteligente	es	común	al	Universo,	ya	que	objetos	como	este

www.lectulandia.com	-	Página	2236



satélite	 tienen	 que	 abundar	 bastante,	 o	 no	 podrían	 mantener	 a	 estos	 virus.	 Y	 eso
también	 significa	 que	 la	 vida	 inteligente	 es	 antigua,	 quizá	 de	 diez	mil	millones	 de
años,	 y	 lo	 suficientemente	 desarrollada	 para	 permitir	 una	 especie	 de	 evolución
metálica,	 la	 creación	 de	 una	 vida	 metal/silicio/grasa,	 igual	 que	 nosotros	 hemos
formado	 una	 vida	 ácido	 nucleico/proteínas/agua.	 Es	 tiempo	 suficiente	 para	 que
evolucione	un	parásito	de	artefactos	espaciales.

—Das	a	entender	que	siempre	que	una	forma	de	vida	inteligente	crea	una	cultura
espacial,	no	tarda	en	verse	sometida	a	una	infección	parásita.

—Exacto.	Y	debe	ser	controlada.	Por	fortuna,	estos	seres	son	fáciles	de	matar,	en
especial	ahora	que	se	están	formando.	Posteriormente,	cuando	estén	preparados	para
irse	 de	 Computadora	 Dos,	 supongo	 que	 agrandarán	 y	 espesarán	 sus	 vainas,
estabilizarán	el	interior	y	se	dispondrán	a	flotar,	como	un	equivalente	de	las	esporas,
un	millón	de	años	antes	de	encontrar	otro	hogar.	Podría	no	ser	tan	fácil	matarlos	en
ese	momento.

—¿Cómo	vas	a	matarlos?
—Ya	lo	he	hecho.	Sólo	toqué	al	primero,	que	buscaba	instintivamente	metal	para

iniciar	la	producción	de	una	nueva	vaina,	ya	que	yo	había	roto	la	primera	al	abrirla,	y
ese	 toque	 lo	 mató.	 No	 toqué	 al	 segundo,	 pero	 di	 una	 patada	 a	 la	 pared	 en	 sus
cercanías	y	la	vibración	del	metal	convirtió	sus	entrañas	en	polvo	metálico.	Así	que
no	podrán	hacer	nada,	ni	a	nosotros	ni	a	lo	que	queda	de	la	computadora,	si	hacemos
que	vibren…,	¡ahora	mismo!

Joe	no	tenía	más	que	explicar,	aunque	ya	se	había	explicado	demasiado,	¿no?	Se
puso	 los	 guantes	 poco	 a	 poco	 y	 golpeó	 la	 pared	 con	 una	mano.	 Salió	 despedido	 y
soltó	una	patada	en	cuanto	volvió	a	aproximarse	al	muro.

—¡Haz	lo	mismo!	—gritó.
Lo	intenté,	y	durante	un	rato	no	descansamos.	No	saben	lo	difícil	que	es	golpear

una	pared	en	gravedad	cero;	al	menos	hacerlo	adrede	y	con	la	suficiente	fuerza	para
que	vibre.	Unas	veces	acertábamos,	otras	no,	o	simplemente	lográbamos	un	golpe	de
refilón	que	nos	despedía	dando	vueltas	pero	que	apenas	producía	sonido.	Enseguida
nos	encontramos	jadeando	por	el	cansancio	y	la	irritación.

Pero	 nos	 habíamos	 aclimatado	 (al	 menos	 yo),	 y	 las	 náuseas	 no	 volvieron.
Volvimos	a	 la	 tarea	y	finalmente	recogimos	más	virus.	En	 todos	 los	casos	no	había
más	que	polvo	en	el	interior.	Era	evidente	que	estaban	adaptados	a	objetos	espaciales
vacíos	y	automáticos,	que,	como	las	modernas	computadoras,	carecían	de	vibración.
Eso	 es	 lo	 que	 posibilitaba,	 supongo,	 el	 desarrollar	 las	 estructuras	 metálicas,
sumamente	raquíticas	en	su	composición,	que	poseían	la	suficiente	inestabilidad	para
producir	las	propiedades	de	la	vida	simple.

—¿Crees	que	hemos	acabado	con	todos?	—pregunté.
—¿Cómo	puedo	saberlo?	Con	uno	solo	que	quede,	éste	devorará	al	resto	en	busca
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de	metal	y	todo	empezará	de	nuevo.	Demos	golpes	un	rato	más.
Lo	hicimos	hasta	que	el	cansancio	hizo	que	nos	desentendiéramos	del	problema

de	si	quedaba	o	no	alguno	con	vida.
—No	 hay	 duda	 que	 la	 Asociación	 Planetaria	 para	 el	 Avance	 de	 la	 Ciencia	 no

quedará	muy	complacida	al	saber	que	los	hemos	matado	a	todos	—dije,	jadeante.
La	sugerencia	que	hizo	Joe	respecto	a	lo	que	la	APAC	podía	hacer	consigo	misma

fue	enérgica,	aunque	nada	práctica.
—Mira	—dijo—,	nuestra	misión	es	salvar	Computadora	Dos,	unos	cuantos	miles

de	vidas	y,	tal	como	han	ido	las	cosas,	salvar	también	las	nuestras.	Ahora	que	decidan
si	quieren	renovar	esta	computadora	o	construirla	desde	el	principio.	Es	su	bebé.

»La	APAC	 sacará	 lo	 que	 pueda	 de	 estos	 objetos	muertos,	 y	 eso	 ya	 es	 algo.	 Si
quieren	virus	vivos,	sospecho	que	los	encontrarán	flotando	por	esta	zona.

—Muy	bien.	Mi	sugerencia	es	que	digamos	a	Computadora	Central	que	haremos
unos	 cuantos	 remiendos	 en	 esta	 computadora	 y	 que	 la	 obligaremos	 a	 que	 funcione
hasta	 cierto	 punto,	 y	 que	 nosotros	 estaremos	 ahí	 hasta	 que	 llegue	 un	 equipo	 de
reparaciones	 más	 importante,	 o	 lo	 que	 corresponda,	 para	 evitar	 otra	 infección.
Mientras	 tanto,	 será	 mejor	 que	 vayan	 al	 resto	 de	 las	 computadoras	 y	 monten	 un
sistema	que	las	haga	vibrar	mucho	en	cuanto	la	atmósfera	interna	revele	una	caída	de
presión.

—Muy	sencillo	—dijo	irónicamente	Joe.
—Es	una	suerte	que	los	encontráramos	a	tiempo.
—Espera	un	momento	—dijo	Joe,	y	de	pronto	su	expresión	era	de	suma	gravedad

—.	 Nosotros	 no	 los	 encontramos.	 Ellos	 nos	 encontraron	 a	 nosotros.	 Si	 la	 vida
metálica	ha	evolucionado,	¿crees	que	es	probable	que	esta	sea	su	única	forma?

»¿Y	si	estas	formas	de	vida	se	comunican	de	algún	modo	y,	en	la	inmensidad	del
espacio,	otras	se	hallan	ahora	a	punto	de	converger	sobre	nosotros	en	busca	del	botín?
Y	 también	 otras	 especies.	 Todas	 ellas	 detrás	 del	 sabroso	 forraje	 de	 una	 cultura
espacial	 todavía	 intacta.	 ¡Otras	 especies!	 Otras	 más	 vigorosas	 que	 soporten	 la
vibración.	Otras	de	mayor	tamaño	que	sean	más	versátiles	en	sus	reacciones	ante	el
peligro.	Otras	que	estén	equipadas	para	invadir	nuestras	colonias	en	órbita.	Otras,	por
el	amor	de	Univac,	que	sean	capaces	de	invadir	la	Tierra	en	busca	de	los	metales	de
sus	ciudades.

»Lo	que	voy	a	informar,	lo	que	debo	informar,	¡es	que	nos	han	localizado!
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Cómo	ocurrió	(1979)
“How	It	Happened”

Mi	hermano	empezó	a	dictar	en	su	mejor	estilo	oratorio,	ése	que	hace	que	las	tribus
se	queden	aleladas	ante	sus	palabras.

—En	el	principio	—dijo—,	exactamente	hace	quince	mil	doscientos	millones	de
años,	hubo	una	gran	explosión,	y	el	universo…

Pero	yo	había	dejado	de	escribir.
—¿Hace	quince	mil	doscientos	millones	de	años?	—pregunté,	incrédulo.
—Exactamente	—dijo—.	Estoy	inspirado.
—No	pongo	en	duda	tu	inspiración	—aseguré.	(Era	mejor	que	no	lo	hiciera.	Él	es

tres	años	más	 joven	que	yo,	pero	 jamás	he	 intentado	poner	en	duda	su	 inspiración.
Nadie	más	lo	hace	tampoco,	o	de	otro	modo	las	cosas	se	ponen	feas.)—.	Pero,	¿vas	a
contar	 la	 historia	 de	 la	 Creación	 a	 lo	 largo	 de	 un	 periodo	 de	 más	 de	 quince	 mil
millones	de	años?

—Tengo	que	hacerlo.	Ése	es	el	 tiempo	que	 llevó.	Lo	 tengo	 todo	aquí	dentro	—
dijo,	palmeándose	la	frente—,	y	procede	de	la	más	alta	autoridad.

Para	entonces	yo	había	dejado	el	estilo	sobre	la	mesa.
—¿Sabes	cuál	es	el	precio	del	papiro?—dije.
—¿Qué?
Puede	 que	 esté	 inspirado,	 pero	 he	 notado	 con	 frecuencia	 que	 su	 inspiración	 no

incluye	asuntos	tan	sórdidos	como	el	precio	del	papiro.
—Supongamos	que	describes	un	millón	de	años	de	acontecimientos	en	cada	rollo

de	 papiro.	 Eso	 significa	 que	 vas	 a	 tener	 que	 llenar	 quince	mil	 rollos.	 Tendrás	 que
hablar	mucho	 para	 llenarlos,	 y	 sabes	 que	 empiezas	 a	 tartamudear	 al	 poco	 rato.	Yo
tendré	 que	 escribir	 lo	 bastante	 como	 para	 llenarlos,	 y	 los	 dedos	 se	 me	 acabarán
cayendo.	Además,	aunque	podamos	comprar	todo	ese	papiro,	y	tu	tengas	la	voz	y	la
fuerza	suficientes,	¿quién	va	a	copiarlo?	Hemos	de	tener	garantizados	un	centenar	de
ejemplares	antes	de	poder	publicarlo,	y	en	esas	condiciones,	¿cómo	vamos	a	obtener
derechos	de	autor?

Mi	hermano	pensó	durante	un	rato.	Luego	dijo:
—¿Crees	que	deberíamos	acortarlo	un	poco?
—Mucho	—puntualicé—,	si	esperas	llegar	al	gran	público.
—¿Qué	te	parecen	cien	años?
—¿Qué	te	parecen	seis	días?
—No	puedes	comprimir	la	Creación	en	sólo	seis	días	—dijo,	horrorizado.
—Ése	es	todo	el	papiro	de	que	dispongo	—le	aseguré—.	Bien,	¿qué	dices?
—Oh,	está	bien	—concedió,	y	empezó	a	dictar	de	nuevo—.	En	el	principio…
—¿De	veras	han	de	ser	solo	seis	días,	Aaron?
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—Seis	días,	Moisés	—dije	firmemente.
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Nada	por	nada	(1979)
“Nothing	for	Nothing”

El	escenario	era	la	Tierra.
No	era	que	los	seres	en	la	astronave	creyeran	que	era	la	Tierra.	Para	ellos	era	una

serie	 de	 símbolos	 almacenados	 en	 una	 computadora;	 era	 el	 tercer	 planeta	 de	 una
estrella	situada	en	una	cierta	posición	con	respecto	a	la	línea	que	conectaba	su	planeta
natal	con	el	agujero	negro	que	señalaba	el	centro	de	la	galaxia,	y	moviéndose	a	una
cierta	velocidad	con	referencia	a	él.

El	año	era	el	15000	a.C.,	más	o	menos.
No	era	que	los	seres	en	la	astronave	creyeran	que	era	el	año	15000	a.C.	Para	ellos,

se	 trataba	 de	 un	 cierto	 período	 de	 tiempo	 señalado	 de	 acuerdo	 con	 su	 sistema	 de
medidas	local.

El	capitán	de	la	astronave	dijo,	más	bien	malhumorado:
—Esto	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 El	 planeta	 está	 completamente	 helado.

Vámonos.
Pero	el	explorador	de	la	nave	negó	suavemente:
—No,	capitán.
Y	su	palabra	era	ley.
Mientras	la	astronave	estaba	en	el	espacio,	o	en	el	hiperespacio,	el	capitán	era	la

autoridad	suprema,	pero	una	vez	instalada	la	nave	en	órbita	en	torno	a	un	planeta,	el
explorador	 era	 quien	 tenía	 la	 última	 palabra.	 ¡Él	 sabía	 de	 mundos!	 Ésa	 era	 su
especialidad.

Y	este	explorador	se	hallaba	en	una	posición	inexpugnable.	Tenía	lo	que	podía	ser
considerado	como	un	 instinto	 seguro	para	el	 comercio	provechoso.	Había	 sido	él	y
sólo	 él	 el	 responsable	 del	 hecho	 de	 que	 aquella	 astronave	 en	 particular	 hubiera
ganado	 tres	Premios	a	 la	Excelencia	por	 los	 trabajos	efectuados	en	 sus	 tres	últimas
expediciones.	Tres	de	tres.

De	modo	que	cuando	el	explorador	decía	«No»,	el	capitán	ni	siquiera	podía	soñar
en	decir	«Sí».	Y	aun	en	el	improbable	caso	de	que	lo	hubiera	hecho,	la	tripulación	se
hubiera	amotinado.	Un	Premio	a	 la	Excelencia	podía	significar,	para	el	capitán,	 tan
sólo	 un	 agradable	 disco	 espectral	 que	 colgar	 en	 el	 salón	 principal,	 pero	 para	 la
tripulación	representaba	un	suplemento	espectacular	en	su	paga	al	regreso	a	casa,	un
bien	 recibido	 aumento	 del	 tiempo	 de	 vacaciones,	 y	 una	 mejor	 pensión.	 Y	 este
explorador	lo	había	conseguido	para	ellos	no	una,	sino	tres	veces.	Tres	de	tres.

—Ningún	mundo	extraño	debe	ser	dejado	sin	examinar	—dijo	el	explorador.
—¿Qué	tiene	este	de	extraño?	—preguntó	el	capitán.
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—La	sonda	preliminar	indica	inteligencia,	y	en	un	mundo	helado.
—Seguro	que	hay	precedentes	de	eso.
—Los	esquemas	aquí	son	extraños.	—El	explorador	parecía	desconcertado—.	No

estoy	 exactamente	 seguro	 de	 cómo	 o	 por	 qué,	 pero	 los	 esquemas	 de	 vida	 e
inteligencia	son	extraños.	Debemos	examinarlo	más	atentamente.

Y	eso	fue	lo	que	se	hizo,	por	supuesto.	Había	al	menos	medio	trillón	de	mundos
planetarios	en	la	galaxia,	si	uno	contaba	solamente	aquellos	asociados	con	estrellas.
Añadamos	a	esos	el	número	indefinido	de	los	que	se	mueven	independientemente	a
través	del	espacio,	y	el	número	puede	aumentar	diez	veces.

Incluso	con	la	ayuda	de	las	computadoras,	ninguna	astronave	podía	conocerlos	a
todos,	pero	un	explorador	experimentado,	a	fuerza	de	perder	interés	en	todo	lo	demás,
de	 estudiar	 cada	 informe	 exploratorio	 publicado,	 de	 considerar	 interminables
correlaciones,	 y	 presumiblemente	 de	 jugar	 con	 estadísticas	 incluso	 en	 su	 sueño,
llegaba	a	tener	lo	que	a	los	demás	les	parecía	una	intuición	mística	hacia	tales	cosas.

—Deberemos	 enviar	 sondas	 en	 un	 programa	 completamente	 interconectado	—
dijo	el	explorador.

El	 capitán	 pareció	 ultrajado.	 Aquello	 significaba	 un	 detallado	 examen	 durante
semanas,	con	un	enorme	gasto.

—¿Es	absolutamente	necesario?	—preguntó,	sabiendo	que	aquello	era	todo	lo	que
podía	exponer	como	objeción.

—Creo	que	sí	—afirmó	el	explorador,	con	la	confianza	de	alguien	que	sabe	que
su	capricho	es	ley.

Las	 sondas	 trajeron	 de	 vuelta	 exactamente	 lo	 que	 el	 capitán	 esperaba,	 y	 con	 gran
detalle.	 Una	 especie	 inteligente	 que	 recordaba,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 su
apariencia	superficial,	las	razas	menores	de	las	regiones	interiores	más	próximas	del
quinto	 brazo	 de	 la	 galaxia…	 algo	 bastante	 habitual,	 pero	 de	 interés	 para	 los
mentólogos,	sin	duda.

Sin	 embargo,	 la	 especie	 inteligente	 estaba	 tan	 sólo	 al	 primer	 nivel	 de	 la
tecnología…	muy,	muy	alejado	de	todo	lo	que	pudiera	ser	útil.

El	capitán	 lo	hizo	notar	así,	apenas	capaz	de	disimular	su	exasperación;	pero	el
explorador,	hojeando	los	informes,	siguió	inconmovible.

—¡Qué	extraño!	—exclamó.
Y	mandó	llamar	al	comerciante.
Aquello	ya	era	demasiado.	Un	buen	capitán	nunca	debe	proporcionar	a	un	buen

explorador	causas	para	la	infelicidad,	pero	hay	límites	para	todo.
Luchando	por	mantener	el	nivel	de	comunicación	dentro	de	lo	educado,	si	no	lo

amistoso,	el	capitán	preguntó:
—¿Con	qué	fin,	explorador?	¿Qué	podemos	esperar	a	este	nivel?
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—Tienen	herramientas	—dijo	pensativo	el	explorador.
—¡De	piedra!	¡De	hueso!	¡De	madera!	O	de	su	equivalente	en	este	planeta.	Y	eso

es	todo.	Seguro	que	no	vamos	a	encontrar	nada	en	eso.
—Y	sin	embargo,	hay	algo	extraño	en	los	esquemas.
—¿Puedo	saber	de	qué	se	trata,	explorador?
—Si	 yo	 supiera	 de	 qué	 se	 trata,	 capitán,	 no	 sería	 extraño,	 y	 no	 tendría	 que

descubrirlo.	Realmente,	capitán,	debo	insistir	en	que	venga	el	comerciante.

El	 comerciante	 estaba	 tan	 indignado	 como	 el	 capitán,	 y	 tenía	más	 posibilidades	 de
expresarlo.	La	suya,	después	de	todo,	era	una	especialidad	tan	profunda	como	la	de
cualquier	otro	en	la	astronave,	tan	profunda	y	esencial,	en	su	propia	opinión	(y	en	la
de	algunos	otros),	como	la	del	explorador.

El	 capitán	 hacía	 navegar	 la	 astronave	 y	 el	 explorador	 detectaba	 civilizaciones
útiles	a	partir	de	los	signos	más	tenues,	pero	en	último	extremo	era	el	comerciante	y
su	equipo	el	que	se	enfrentaba	a	los	alienígenas	y	extraía	de	sus	mentes	y	cultura	lo
que	resultaba	útil,	y	les	daba	a	cambio	algo	que	ellos	consideraran	útil.

Y	había	un	gran	riesgo	en	eso.	La	ecología	alienígena	no	podía	ser	alterada.	Las
inteligencias	 alienígenas	 no	 debían	 sufrir	 ningún	 daño,	 ni	 siquiera	 para	 salvar	 la
propia	 vida	 de	 uno.	 Había	 buenas	 razones	 para	 eso	 a	 escala	 cósmica,	 y	 los
comerciantes	eran	ampliamente	recompensados	por	los	riesgos	que	corrían,	pero	¿por
qué	correr	riesgos	inútiles?

—Aquí	no	hay	nada	—dijo	el	comerciante—.	Mi	 interpretación	de	 los	datos	de
las	sondas	es	que	estamos	frente	a	animales	semi-inteligentes.	Su	utilidad	es	nula.	Su
peligro	es	grande.	Sabemos	como	tratar	con	alienígenas	realmente	inteligentes,	y	los
equipos	 de	 comercio	 raramente	 resultan	 muertos	 por	 ellos.	 Quién	 sabe	 como
reaccionarán	 esos	 animales…	 y	 usted	 sabe	 que	 no	 se	 nos	 permite	 defendernos
adecuadamente.

—Esos	 animales,	 si	 no	 son	 más	 que	 eso,	 se	 han	 adaptado	 de	 una	 forma	 muy
interesante	al	hielo.	Hay	aquí	sutiles	variaciones	en	los	esquemas	que	no	comprendo,
pero	mi	 considerada	 opinión	 es	 que	 no	 serán	 peligrosos,	 y	 que	 pueden	 ser	 incluso
útiles.	Tengo	la	sensación	de	que	vale	la	pena	examinarlos	más	de	cerca.

—¿Qué	podemos	ganar	de	una	inteligencia	de	la	Edad	de	Piedra?	—preguntó	el
comerciante.

—Le	corresponde	a	usted	averiguarlo.
El	 comerciante	 pensó	 lúgubremente:	 «Por	 supuesto,	 para	 eso	me	 ha	 llamado…

para	que	nosotros	lo	averigüemos».
Conocía	muy	bien	 la	historia	y	 la	 finalidad	de	 las	expediciones	de	 la	astronave.

Hubo	 un	 tiempo,	 un	 millón	 de	 años	 antes,	 en	 que	 no	 había	 comerciantes,	 ni
exploradores,	 ni	 capitanes,	 sino	 tan	 sólo	 animales	 ancestrales	 con	 una	 mente	 en
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desarrollo	y	una	tecnología	de	la	Edad	de	Piedra…	muy	parecidos	a	los	animales	del
mundo	 al	 que	 estaban	 orbitando	 ahora.	 Cuán	 lento	 había	 sido	 el	 avance,	 cuán
dolorosamente,	 lento	 el	 progreso	 autogenerado…	 hasta	 que	 se	 había	 alcanzado	 el
tercer	nivel	de	civilización.	Entonces	habían	llegado	las	astronaves	y	la	posibilidad	de
la	fertilización	cruzada	de	culturas.	Entonces	había	llegado	el	progreso.

—Con	 todos	 mis	 respetos,	 explorador	 —dijo	 el	 comerciante—,	 acepto	 tu
experiencia	 intuitiva.	 ¿Aceptarás	 tú	 mi	 experiencia	 práctica,	 aunque	 sea	 menos
dramática?	 No	 hay	 ninguna	 forma	 en	 la	 cual	 nada	 más	 abajo	 del	 tercer	 nivel	 de
civilización	pueda	poseer	algo	que	nosotros	podamos	utilizar.

—Eso	—dijo	 el	 explorador—	 es	 una	 generalización	 que	 puede	 o	 no	 puede	 ser
cierta.

—Con	mi	 respeto,	 explorador.	 Es	 cierta.	 Y	 aunque	 esos…	 esos	 semi-animales
tuvieran	algo	que	nosotros	pudiéramos	usar,	y	no	puedo	imaginar	qué	pueda	ser,	¿qué
íbamos	a	darles	a	cambio?

El	explorador	guardó	silencio.
—A	este	 nivel	—prosiguió	 el	 comerciante—,	 no	 hay	 ninguna	 forma	 en	 la	 cual

una	 proto-inteligencia	 pueda	 aceptar	 una	 estimulación	 alienígena.	 Los	 mentólogos
están	de	acuerdo	en	eso,	y	mi	experiencia	también.	El	progreso	debe	ser	autogenerado
hasta	alcanzar	al	menos	el	segundo	nivel.	Y	nosotros	debemos	dar	algo;	no	podemos
tomar	nada	por	nada.

—Y	eso	 tiene	 sentido,	 por	 supuesto	—afirmó	 el	 capitán—.	Estimulando	 a	 esas
inteligencias	a	avanzar,	podemos	cosecharlas	de	nuevo	en	una	visita	posterior.

—No	 me	 importa	 la	 razón	 de	 todo	 eso	 —dijo	 el	 comerciante,	 impaciente—.
Forma	 parte	 de	 la	 tradición	 de	 mi	 profesión.	 No	 causamos	 daño	 bajo	 ningún
concepto,	y	pagamos	por	lo	que	tomamos.	Ahí	no	hay	nada	que	deseemos	tomar;	y
aunque	 descubriéramos	 algo,	 no	 habría	 nada	 que	 pudiéramos	 dar	 a	 cambio.
Perderíamos	el	tiempo.

El	explorador	agitó	la	cabeza.
—Te	 pido	 que	 visites	 algún	 centro	 de	 población,	 comerciante.	 Aceptaré	 tu

decisión	cuando	regreses.
Y	eso	fue	lo	que	se	hizo.

Durante	 dos	 días	 el	 pequeño	 módulo	 del	 comerciante	 recorrió	 la	 superficie	 del
planeta	 buscando	 alguna	 evidencia	 de	 un	 razonable	 nivel	 de	 tecnología.	 No	 había
ninguno.

Una	búsqueda	completa	podía	emplear	años,	pero	realmente	no	valía	la	pena.	No
era	 razonable	 suponer	 que	 un	 alto	 nivel	 tecnológico	 pudiera	 estar	 oculto.	 La
tecnología	más	alta	era	siempre	la	que	más	se	exhibía,	porque	no	tenía	rival.	Esa	era
la	experiencia	universal	de	los	comerciantes,	en	todas	partes.
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Era	un	planeta	hermoso,	aunque	estuviera	medio	helado.	Blanco	y	azul	y	verde.
Salvaje	y	áspero	y	variado.	Burdo…	e	intocado.

Pero	el	 trabajo	del	comerciante	no	era	fijarse	en	la	belleza,	de	modo	que	apartó
impaciente	tales	pensamientos	con	un	alzarse	de	hombros.	Cuando	su	tripulación	le
hablaba	en	tales	términos,	la	hacía	callar	bruscamente.

—Aterrizaremos	aquí	—dijo—.	Parece	ser	una	concentración	de	inteligencias	de
buen	tamaño.	No	podemos	hacer	nada	mejor.

—¿Qué	es	lo	que	debemos	hacer,	maestro?	—preguntó	su	segundo.
—Podéis	 grabar	—dijo	 el	 comerciante—.	 Grabad	 a	 los	 animales,	 tanto	 los	 no

inteligentes	 como	 los	 supuestamente	 inteligentes,	 y	 cualquier	 artefacto	 suyo	 que
podáis	descubrir.	Aseguraos	de	que	las	grabaciones	son	absolutamente	holográficas.

—Podemos	simplemente	mirar…	—empezó	a	decir	el	segundo.
—Podemos	 simplemente	 mirar	 —le	 cortó	 el	 comerciante—,	 pero	 debemos

disponer	de	una	grabación	para	convencer	a	nuestro	explorador	de	que	sus	sueños	no
son	más	que	sueños,	o	nos	quedaremos	aquí	para	siempre.

—Es	un	buen	explorador	—afirmó	uno	de	los	miembros	de	la	tripulación.
—Fue	un	buen	explorador	—corrigió	el	 comerciante—,	¿pero	 significa	eso	que

deba	serlo	siempre?	Quizá	su	propio	éxito	le	ha	hecho	aceptarse	a	sí	mismo	a	un	nivel
demasiado	alto	de	valoración.	De	modo	que	debemos	convencerle	de	la	realidad…	si
podemos.

Se	enfundaron	sus	trajes	para	salir	del	módulo.
La	 atmósfera	 planetaria	 era	 respirable	 para	 ellos,	 pero	 la	 sensación	 de	 estar

expuestos	 a	 los	 vientos	 de	 la	 superficie	 de	 un	 planeta	 siempre	 les	 incomodaba,
aunque	la	atmósfera	y	la	temperatura	fueran	perfectas…	lo	cual	no	era	aquí	el	caso.
La	gravedad	era	un	poco	alta,	así	como	el	nivel	de	luz,	pero	podían	soportarlo.

Los	seres	inteligentes,	vestidos	más	bien	someramente	con	las	porciones	externas
de	 otros	 animales,	 retrocedieron	 reluctantes	 ante	 su	 aproximación,	 y	 observaron
desde	 una	 prudente	 distancia.	 El	 comerciante	 se	 sintió	 aliviado	 ante	 aquello.
Cualquier	 signo	 de	 no	 beligerancia	 era	 bien	 recibido	 por	 aquellos	 a	 quienes	 no	 les
estaba	permitido	defenderse.

El	comerciante	y	su	 tripulación	no	 intentaron	comunicarse	directamente	o	hacer
gestos	 amistosos.	 ¿Quién	 sabía	 qué	 gesto	 podía	 ser	 considerado	 amistoso	 por	 un
alienígena?	 El	 comerciante	 estableció	 a	 cambio	 un	 campo	mental,	 y	 lo	 saturó	 con
vibraciones	 de	 inocencia	 y	 paz,	 y	 esperó	 que	 los	 campos	mentales	 de	 las	 criaturas
estuvieran	lo	suficientemente	desarrollados	como	para	responder.

Quizá	lo	estaban,	puesto	que	unas	cuantas	de	las	criaturas	retrocedieron	un	poco	y
observaron	inmóviles,	como	si	sintieran	una	intensa	curiosidad.	El	comerciante	creyó
detectar	 pensamientos	 fugitivos…	 pero	 aquello	 parecía	 improbable	 con	 seres	 del
primer	nivel,	y	no	los	persiguió
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En	 vez	 de	 ello,	 se	 dedicó	 impasible	 a	 la	 tarea	 de	 tomar	 reproducciones
holográficas	de	la	vegetación,	de	un	puñado	de	torpes	herbívoros	que	apareció	ante	él
y	luego,	decidiendo	que	los	alrededores	eran	peligrosos,	se	marchó	apresuradamente.
Un	 animal	 de	 buen	 tamaño	 se	 plantó	 un	 momento	 defendiendo	 su	 territorio,
exhibiendo	unas	armas	blancas	y	puntiagudas	en	una	cavidad	del	extremo	anterior	de
su	cuerpo…	luego	se	fue	también.

La	 tripulación	 del	 comerciante	 se	 puso	 también	 al	 trabajo,	 moviéndose
metódicamente	por	el	paisaje.

La	llamada,	directamente	mental,	y	sobrecargada	con	una	tal	emoción	de	sorpresa	y
maravilla	 que	 el	 contenido	 informativo	 quedó	 completamente	 ofuscado,	 llegó
inesperadamente.

—¡Maestro!	¡Aquí!	¡Ven	rápidamente!
No	fueron	dadas	direcciones	específicas.	El	comerciante	 tuvo	que	seguir	el	haz,

que	lo	condujo	hasta	una	grieta	encajada	entre	dos	salientes	rocosos.
Otros	miembros	de	la	tripulación	estaban	convergiendo	también	hacia	allí,	pero	el

comerciante	llegó	primero.
—¿Qué	ocurre?—preguntó.
Su	 segundo	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 resplandor	 de	 su	 traje	 antirradiaciones,	 en	 una

profunda	oquedad	en	la	ladera	de	la	colina.
El	comerciante	miró	a	su	alrededor.
—Este	es	un	hueco	natural,	no	un	producto	tecnológico.
—¡Sí,	pero	mira!
El	 comerciante	 alzó	 la	 vista,	 y	 durante	 quizá	 cinco	 segundos	 olvidó	 todo	 lo

demás.	Luego	envió	un	enérgico	mensaje	a	todos	los	demás	para	que	permanecieran
alejados	de	allí.

—¿Es	esto	de	origen	tecnológico?	—preguntó.
—Sí,	maestro.	Puedes	ver	que	sólo	está	parcialmente	completado.
—Pero	¿por	quiénes?
—Por	 esas	 criaturas	 de	 ahí	 afuera.	 Las	 inteligentes.	 Encontré	 a	 una	 trabajando

aquí.	 Esta	 es	 su	 fuente	 de	 iluminación:	 estaba	 quemando	 vegetación.	 Esas	 son	 sus
herramientas.

—¿Y	dónde	está	ahora?
—Huyó.
—¿La	viste	realmente?
—La	grabé.
El	comerciante	reflexionó.	Luego	volvió	a	mirar	hacia	arriba.
—¿Has	visto	alguna	vez	algo	como	esto?
—No,	maestro.
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—¿U	oído	de	algo	como	esto?
—No,	maestro.
—¡Sorprendente!
El	 comerciante	 no	 mostró	 signos	 de	 querer	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquello,	 y	 el

segundo	dijo,	en	voz	baja:
—Maestro,	¿qué	hacemos?
—¿Eh?
—Esto	seguramente	hará	ganar	a	nuestra	nave	un	cuarto	premio.
—Seguro	—dijo	el	comerciante,	a	regañadientes—,	si	podemos	tomarlo.
—Ya	lo	hemos	grabado	—informó	el	segundo,	vacilante.
—¿Eh?	¿Y	de	qué	nos	sirve?	No	tenemos	nada	que	dar	a	cambio.
—Pero	tenemos	esto.	Démosles	cualquier	cosa.
—¿Qué	estás	diciendo?	—exclamó	el	comerciante—.	Son	demasiado	primitivos

para	 aceptar	 nada	que	podamos	darles.	 Seguramente	 serán	necesarios	 un	millón	de
años	antes	de	que	puedan	aceptar	las	sugerencias	de	origen	exógeno…	Vamos	a	tener
que	destruir	la	grabación.

—Pero	nosotros	sabemos,	maestro.
—Entonces	 jamás	 deberemos	 hablar	 de	 ello.	 Nuestra	 nave	 tiene	 su	 ética	 y	 sus

tradiciones.	Tú	lo	sabes.	¡Nada	por	nada!
—¿Ni	siquiera	esto?
—Ni	siquiera	esto.
La	 firmemente	 implacable	 expresión	 del	 comerciante	 estaba	 teñida	 con	 una

insoportable	tristeza,	y	pese	a	su	«Ni	siquiera	esto»,	se	quedó	allí,	dudoso.
El	segundo	captó	aquello	y	dijo:
—Intenta	darles	algo,	maestro.
—¿De	qué	va	a	servir?
—¿Qué	daño	va	a	hacerles?

—He	 preparado	 una	 presentación	 para	 toda	 la	 astronave	—dijo	 el	 comerciante—,
pero	 debo	 mostrártela	 primero	 a	 ti,	 explorador…	 con	 mi	 profundo	 respeto	 y	 mis
disculpas	 por	mis	 anteriores	 pensamientos.	 Tú	 tenías	 razón.	Había	 algo	 extraño	 en
este	planeta.	Aunque	las	inteligencias	del	planeta	apenas	habían	alcanzado	el	primer
nivel,	 y	 aunque	 su	 tecnología	 era	 extremadamente	 primitiva,	 han	 desarrollado	 un
concepto	que	nosotros	nunca	hemos	poseído	y	uno	que,	por	lo	que	sé,	jamás	hemos
encontrado	en	ningún	otro	mundo.

—No	consigo	imaginar	de	qué	pueda	tratarse	—dijo	el	capitán,	inquieto.
Era	muy	consciente	de	que	los	comerciantes	elogiaban	a	veces	excesivamente	sus

compras	para	magnificar	su	valía.
El	explorador	no	dijo	nada.	Era	el	más	inquieto	de	los	dos.
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—Es	una	forma	de	arte	visual	—informó	el	comerciante.
—¿Entra	en	juego	el	color?	—preguntó	el	capitán.
—Y	 la	 forma…	 pero	 consiguiendo	 el	 efecto	 más	 sorprendente.	 —Había

preparado	el	proyector	holográfico—.	¡Observad!
En	el	espacio	visual	frente	a	ellos	apareció	un	grupo	de	animales;	voluminosos,

peludos,	con	dos	cuernos	y	cuatro	patas.	Vacilaron,	luego	echaron	a	correr,	arrojando
nubecillas	de	polvo	con	sus	cascos.

—Unos	objetos	horribles	—murmuró	el	capitán.
La	grabación	holográfica	detuvo	su	movimiento,	paralizando	a	todo	el	grupo	de

animales.	La	 imagen	se	amplió,	y	un	solo	animal	 llenó	el	campo	visual,	 su	enorme
cabeza	bajada,	las	ventanas	de	su	nariz	distendidas.

—Observad	 este	 animal	 —dijo	 el	 comerciante—,	 y	 ahora	 observad	 esta
composición	artificial	hecha	con	una	primitiva	mezcla	de	aceite	y	mineral	de	color,
que	encontramos	embadurnando	el	techo	de	una	cueva.

¡Ahí	 estaba	 de	 nuevo!	 No	 el	 animal	 tal	 como	 había	 sido	 holografiado…	 sino
plano,	pero	vibrante.

—Hay	una	semejanza	peculiar	—observó	el	capitán.
—No	 peculiar	 —le	 corrigió	 el	 comerciante—.	 ¡Deliberada!	 Había	 docenas	 de

esas	 figuras	 en	 distintas	 poses…	 de	 distintos	 animales.	 El	 parecido	 era	 demasiado
detallado	 como	 para	 ser	 fortuito.	 Imaginad	 lo	 atrevido	 de	 la	 concepción…	 situar
colores	en	formas	y	combinaciones	agradables,	y	de	tal	forma	que	engañen	al	ojo	y	le
hagan	pensar	que	está	contemplando	un	objeto	real.	Esos	organismos	han	ideado	un
arte	 que	 representa	 la	 realidad.	 Es	 un	 arte	 representativo,	 como	 supongo	 que
deberíamos	llamarlo.

»Y	 eso	 no	 es	 todo.	 Lo	 encontramos	 también	 en	 tres	 dimensiones.	 —El
comerciante	 extrajo	 una	 formación	 de	 pequeñas	 figuras	 en	 piedra	 gris	 y	 en	 hueso
ligeramente	amarillento—.	Esto	pretende	representarlos	claramente	a	ellos	mismos.

El	capitán	parecía	estupefacto.
—¿Les	viste	manufacturarlo?
—No,	 no	 los	 vi,	 capitán.	 Uno	 de	 mis	 hombres	 vio	 a	 un	 ser	 planetario

embadurnando	 color	 en	 una	 de	 las	 representaciones	 de	 la	 cueva,	 pero	 estos	 ya	 los
encontramos	formados.	De	todos	modos,	no	es	posible	otra	explicación	excepto	la	de
que	 fueron	 deliberadamente	 moldeados.	 Estos	 objetos	 no	 pudieron	 adquirir	 estas
formas	por	un	proceso	casual.

—Son	curiosos,	efectivamente	—dijo	el	capitán—,	pero	no	acabo	de	comprender
su	motivación.	¿Acaso	las	técnicas	holográficas	no	sirven	mejor	para	ese	propósito…
en	el	momento	en	que	son	desarrolladas,	por	supuesto?

—Esos	primitivos	no	tienen	la	menor	idea	de	que	algún	día	pueda	desarrollarse	la
holografía,	 y	 no	 pueden	 esperar	 el	 millón	 de	 años	 necesarios.	 Además,	 quizá	 la
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holografía	 no	 sea	 mejor.	 Si	 comparas	 las	 representaciones	 con	 los	 originales,
observarás	 que	 las	 representaciones	 están	 simplificadas	 y	 distorsionadas	 de	manera
sutil,	destinada	a	resaltar	algunas	características.	Creo	que	esta	forma	de	arte	mejora
de	alguna	manera	el	original,	y	ciertamente	tiene	algo	distinto	que	decir.

El	comerciante	se	volvió	hacia	el	explorador.
—Sigo	 sintiéndome	 maravillado	 ante	 tu	 habilidad.	 ¿Puedes	 explicarme	 cómo

captaste	la	cualidad	única	de	esta	inteligencia?
El	explorador	hizo	un	gesto	negativo.
—No	sospeché	esto	en	absoluto.	Es	interesante	y	veo	que	es	valioso…	aunque	me

pregunto	 si	 podremos	 controlar	 adecuadamente	 nuestros	 colores	 y	 formas	 a	 fin	 de
forzarlos	 a	 una	 forma	 representativa	 como	 ésta.	No	 deja	 de	 producirme	 una	 cierta
inquietud…	Lo	 que	me	 pregunto	 es:	 ¿cómo	 llegaste	 a	 entrar	 en	 posesión	 de	 esto?
¿Qué	diste	a	cambio?	Es	ahí	donde	veo	lo	extraño.

—Bien	—dijo	 el	 comerciante—,	 en	 cierto	 modo	 tienes	 razón.	 Completamente
extraño.	No	 creí	 poder	 darles	 nada,	 puesto	 que	 los	 organismos	 son	 tan	 primitivos,
pero	 este	 descubrimiento	 parecía	 demasiado	 importante	 como	 para	 sacrificarlo	 sin
algún	 esfuerzo.	De	modo	 que	 elegí	 de	 entre	 el	 grupo	 de	 seres	 que	 formaban	 estos
objetos	 a	 uno	 cuyo	 campo	mental	 parecía	 algo	más	 intenso	 que	 el	 de	 los	 otros,	 e
intenté	transferirle	un	regalo	a	cambio.

—Y	tuviste	éxito.	Por	supuesto	—dijo	el	explorador.
—Sí,	tuve	éxito	—admitió	el	comerciante	alegremente,	sin	darse	cuenta	de	que	el

explorador	 había	 hecho	 una	 afirmación	 y	 no	 había	 formulado	 una	 pregunta—.	Los
seres	—prosiguió—	matan	a	los	animales	como	los	que	representan	con	sus	colores
arrojándoles	largos	palos	a	cuyos	extremos	han	atado	afiladas	puntas	de	piedra.	Estas
penetran	 en	 la	piel	 de	 los	 animales,	 les	hieren	y	 les	debilitan.	Entonces	pueden	 ser
matados	por	 los	seres,	que	 individualmente	son	más	pequeños	y	más	débiles	que	el
animal	al	que	cazan.	Señalé	que	un	palo	más	pequeño,	con	una	punta	de	piedra,	podía
ser	 lanzado	 hacia	 adelante	 con	 mayor	 fuerza	 y	 efecto	 y	 a	 mayor	 distancia	 si	 se
utilizaba	una	cuerda	bajo	tensión	como	mecanismo	propulsor.

—Esos	utensilios	han	sido	encontrados	—dijo	el	explorador—	entre	inteligencias
primitivas	 que	 estaban,	 sin	 embargo,	 mucho	 más	 avanzadas	 que	 esta.	 Los
paleomentólogos	los	llaman	arco	y	flecha.

—¿Cómo	 puede	 ser	 absorbido	 ese	 conocimiento?	—preguntó	 el	 capitán—.	 Es
imposible,	a	ese	nivel	de	desarrollo.

—Pues	 lo	 fue.	 Incuestionablemente.	La	 respuesta	del	 campo	mental	 fue	de	una
lucidez	casi	irresistible	en	intensidad.	Supongo	que	no	pensaréis	que	hubiera	tomado
estos	objetos	 artísticos,	 veinte	veces	valiosos,	 de	no	 estar	 convencido	de	que	había
pagado	por	ellos.	Nada	por	nada,	capitán.

—Eso	 es	 lo	 extraño	—dijo	 el	 explorador,	 con	 voz	 baja	 y	 desalentada—.	Haber
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aceptado.
—Pero	seguramente,	comerciante,	no	podemos	hacer	esto	—dijo	el	capitán—.	No

están	preparados.	Les	estamos	causando	un	daño.	Utilizarán	el	arco	y	la	flecha	para
herirse	entre	sí	y	no	sólo	a	los	animales.

—No	les	hemos	hecho	ningún	daño	—replicó	el	comerciante—.	Lo	que	ellos	se
hagan	entre	sí	y	lo	que	resulte	de	todo	ello,	dentro	de	un	millón	de	años,	no	es	asunto
nuestro.

El	capitán	y	el	comerciante	se	marcharon	para	preparar	 la	presentación	para	 los
tripulantes	de	la	astronave,	y	el	explorador	dijo	tristemente,	en	la	dirección	por	donde
se	habían	marchado:

—Pero	ellos	aceptaron.	Y	florecerán	entre	el	hielo.	Y	dentro	de	veinte	mil	años,
eso	será	asunto	nuestro.

Pero	sabía	que	no	le	creerían,	y	se	desesperó.
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La	última	respuesta	(1980)
“The	Last	Answer”

Murray	Templeton	contaba	cuarenta	y	cinco	años	y	estaba	en	la	flor	de	la	vida,	con
todos	los	órganos	de	su	cuerpo	en	perfecto	funcionamiento,	salvo	ciertas	partes	de	sus
arterias	coronarias,	pero	eso	bastó.	El	dolor	vino	de	pronto	y	aumentó	hasta	un	grado
insoportable,	luego	fue	disminuyendo.	Notaba	cómo	su	respiración	se	hacía	más	lenta
y	que	le	envolvía	una	especie	de	paz.	No	hay	placer	igual	a	la	ausencia	de	dolor…,
inmediatamente	después	del	dolor.	Murray	experimentó	una	extraña	ligereza,	como	si
se	elevara	en	el	aire	y	se	quedara	flotando.	Abrió	los	ojos	y	observó	con	desprendida
diversión	que	 los	otros	seguían	 todavía	en	 la	habitación	muy	agitados.	Estaba	en	el
laboratorio	cuando	sintió	la	punzada	de	dolor,	y	cuando	se	tambaleó,	oyó	gritos	de	los
demás	 antes	 de	 que	 todo	 desapareciera	 en	 una	 impresionante	 agonía.	 Ahora,
desaparecido	 el	 dolor,	 los	 otros	 seguían	 revoloteando,	 todavía	 ansiosos,	 todavía
reunidos	junto	a	su	cuerpo	caído…	Que,	de	pronto	se	dio	cuenta,	él	estaba	también
contemplando.	 Estaba	 tendido	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 rostro	 contraído.	 Y	 estaba	 aquí
arriba,	en	paz	y	contemplando.	Pensó:	«Milagro	de	milagros.	Los	que	hablaban	de	la
vida	después	de	la	vida,	tenían	razón.»	Y	aunque	resultaba	una	forma	humillante	de
morir	para	un	físico	ateo,	sólo	experimentaba	una	vaga	sorpresa	sin	que	se	alterase	la
paz	que	le	embargaba.	Pensó:	«Debería	haber	algún	ángel…,	o	algo…,	que	viniera	a
buscarme.»	 La	 escena	 terrena	 empezaba	 a	 esfumarse.	 La	 oscuridad	 invadía	 su
conciencia	 a	 lo	 lejos,	 como	 un	 último	 destello	 había	 una	 figura	 de	 luz,	 vagamente
humana	en	la	forma,	que	irradiaba	calor.	Murray	pensó:	«Vaya	jugarreta.	Me	voy	al
cielo.»	 Mientras	 lo	 pensaba	 la	 luz	 se	 fue,	 pero	 persistió	 el	 calor.	 No	 había
disminución	de	la	paz,	aunque	en	todo	el	Universo	solamente	quedaba	él…	y	la	Voz.
La	Voz	le	dijo:

—He	hecho	esto	muchas	veces	y	aún	conservo	la	capacidad	de	disfrutar	del	éxito.
Murray	pensó	que	debía	decir	algo,	pero	no	tenía	conciencia	de	tener	una	boca,	una
lengua	 o	 unas	 cuerdas	 vocales.	No	obstante,	 trató	 de	 emitir	 un	 sonido.	 Intentó,	 sin
boca,	 tararear	 palabras	 o	 respirarlas	 o	 sacarlas	 fuera	mediante	 la	 contracción	 de…
algo.	 Y	 le	 salieron.	 Oyó	 su	 propia	 voz,	 reconocible	 en	 sus	 propias	 palabras,
infinitamente	claras.	Murray	preguntó:

—¿Es	esto	el	cielo?	La	Voz	respondió:
—Éste	no	 es	un	 lugar	 tal	 como	 tú	 entiendes	un	 lugar.	Murray	 se	 turbó,	pero	 la

siguiente	pregunta	había	que	formularla:
—Perdóname	si	te	parezco	burro.	¿Eres	Dios?	Sin	cambiar	el	tono	ni	estropear	de

ninguna	manera	la	perfección	del	sonido,	la	Voz	logró	parecer	divertida:
—Es	 extraño,	 naturalmente,	 que	 siempre	 se	me	 pregunte	 lo	mismo	 de	 infinitas

maneras.	No	puedo	darte	una	respuesta	que	puedas	comprender.	Yo	soy…	Esto	es	lo
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único	que	puedo	decir	significativamente,	y	puedes	cubrir	esto	con	cualquier	palabra
o	concepto	que	desees.	Murray	preguntó:

—¿Y	 qué	 soy	 yo?	 ¿Un	 alma?	 ¿O	 soy	 únicamente	 también	 una	 existencia
personificada?	 —Trató	 de	 no	 parecer	 sarcástico,	 pero	 creía	 que	 había	 fracasado.
Entonces	 también	pensó,	fugazmente,	añadir	un	«Señoría»	o	«Santidad»	o	algo	que
contrarrestara	con	el	sarcasmo,	y	no	pudo	decidirse	a	hacerlo	aun	cuando	por	primera
vez	en	su	existencia	pensó	en	la	posibilidad	de	ser	castigado	por	su	insolencia	o	por
su	pecado	con	el	infierno,	y	lo	que	podía	ser	esto.	La	Voz	no	pareció	ofendida.

—Eres	fácil	de	explicar,	incluso	a	ti	mismo.	Puedes	llamarte	alma	si	te	gusta,	pero
lo	 que	 realmente	 eres	 es	 un	 nexo	 de	 fuerzas	 electromagnéticas,	 arregladas	 de	 tal
forma,	que	 todas	 las	 interconexiones	e	 interrelaciones	hasta	el	más	pequeño	detalle
son	exactamente	imitativas	de	las	de	tu	cerebro	en	tu	anterior	existencia.	Por	lo	tanto,
posees	tu	capacidad	para	pensar,	tus	recuerdos,	tu	personalidad.	Todavía	te	parece	que
tú	eres	tú.	Murray	sintió	cierta	incredulidad.

—¿Quieres	decir	que	la	esencia	de	mi	cerebro	era	permanente?
—En	absoluto.	No	hay	nada	en	ti	que	sea	permanente	salvo	lo	que	yo	decido	que

lo	sea.	Yo	formé	el	nexo.	Lo	construí	mientras	tú	tenias	existencia	física	y	lo	ajusté	al
momento	en	que	la	existencia	fallara.	—La	Voz	parecía	claramente	satisfecha	de	sí,	y
después	 de	 una	 pausa,	 continuó—:	 Una	 construcción	 intrincada	 pero	 enteramente
precisa.	Podría,	naturalmente,	hacerlo	para	cualquier	ser	humano	de	tu	mundo,	pero
me	encanta	no	hacerlo.	Encuentro	placer	en	la	selección.

—Entonces,	eliges	a	muy	pocos.
—A	muy	pocos.
—¿Y	qué	ocurre	con	los	demás?
—¡El	 olvido!	 Oh,	 naturalmente,	 te	 imaginas	 un	 infierno.	 Murray	 se	 hubiera

ruborizado	de	haber	tenido	capacidad	para	hacerlo.	Protestó:
—No	lo	imagino.	Se	habla	de	él.	No	obstante,	no	me	hubiera	creído	lo	bastante

virtuoso	para	atraer	tu	atención	como	uno	de	los	elegidos.
—¿Virtuoso?	 Ah,	 ya	 veo	 lo	 que	 quieres	 decir.	 Es	 muy	 molesto	 tener	 que

obligarme	a	empequeñecer	mi	pensamiento	lo	suficiente	para	impregnar	el	tuyo.	No,
te	he	elegido	por	tu	capacidad	de	pensar,	como	elegí	a	otros,	en	cantidades	que	suman
cuatrillones	entre	las	especies	inteligentes	del	Universo.	Murray	se	sintió	súbitamente
curioso,	el	hábito	de	toda	una	vida.	Preguntó:

—¿Los	eliges	a	 todos	 tú	mismo,	o	hay	otros	como	 tú?	Por	un	 instante,	Murray
creyó	 notar	 una	 reacción	 de	 impaciencia,	 pero	 cuando	 le	 llegó	 la	 Voz,	 no	 había
cambiado.

—Que	haya	otros	o	no	es	irrelevante	para	ti.	El	Universo	es	mío	y	solamente	mío.
Es	mi	invención,	mi	construcción,	previsto	solamente	para	mis	propósitos.

—Sin	embargo,	con	los	cuatrillones	de	nexos	que	has	formado,	¿pasas	el	tiempo
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conmigo?	¿Tan	importante	soy?	Y	dijo	la	Voz:
—No	eres	nada	importante.	Estoy	también	con	los	demás	de	un	modo	que,	según

tu	percepción,	podría	parecerte	simultánea.
—Pero,	¿tú	eres	uno?	Y	otra	vez,	divertida,	dijo	la	Voz:
—Tratas	 de	 cazarme	 en	 una	 incongruencia.	 Si	 fueras	 una	 ameba,	 podrías

considerar	la	individualidad	solamente	en	conexión	con	células,	y	si	preguntaras	a	un
cachalote,	 compuesto	 de	 treinta	 cuatrillones	 de	 células	 si	 era	 uno	 o	 varios,	 ¿cómo
podría	contestar	el	cachalote	para	que	te	resultara	comprensible	como	ameba?

—Lo	pensaré.	Puede	hacerse	comprensible.
—Exactamente.	Ésta	es	tu	función.	Pensarás.
—¿Con	qué	fin?	Tú	ya	lo	sabes	todo,	supongo.
—Incluso	si	lo	supiera	todo	—dijo	la	Voz—,	no	podría	saber	que	lo	sé	todo.
—Esto	me	suena	algo	a	 filosofía	oriental	—observó	Murray—,	algo	que	parece

profundo	precisamente	porque	no	tiene	sentido.
—Prometes.	Contestas	a	mi	paradoja	con	una	paradoja	salvo	que	la	mía	no	es	una

paradoja.	 Reflexiona.	He	 existido	 eternamente,	 pero,	 ¿qué	 significa	 esto?	 Significa
que	 no	 puedo	 recordar	 haber	 empezado	 a	 existir.	 Si	 pudiera,	 no	 hubiera	 existido
eternamente.	Si	no	puedo	recordar	haber	empezado	a	existir,	hay	por	 lo	menos	una
cosa,	la	naturaleza	de	mi	llegada	a	la	existencia,	que	yo	no	sé.	«Entonces,	aunque	lo
que	sé	es	 infinito,	 también	es	cierto	que	 lo	que	hay	que	saber	es	 infinito,	y,	¿cómo
puedo	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 ambas	 infinitudes	 son	 iguales?	 La	 infinidad	 del
conocimiento	 potencial	 puede	 ser	 infinitamente	 mayor	 que	 la	 infinidad	 de	 mi
conocimiento	actual.	He	aquí	un	ejemplo	sencillo:	si	conozco	la	serie	de	los	números
enteros	pares,	conozco	una	serie	infinita	de	números;	sin	embargo,	sigo	sin	conocer
un	solo	número	entero	impar.

—Pero	 los	enteros	 impares	pueden	derivarse	—objetó	Murray—.	Si	divides	por
dos	cada	número	par	de	 la	 infinita	 serie	de	números	enteros,	 conseguirás	otra	 serie
infinita	que	contendrá	la	serie	infinita	de	los	números	enteros	impares.

—Tienes	 ideas.	 Me	 complace.	 Tu	 tarea	 consistirá	 en	 buscar	 otros	 medios,
bastante	más	difíciles,	desde	los	conocidos	a	los	no	conocidos	aún.	Dispones	de	tus
recuerdos.	Recordarás	todos	los	datos	que	hayas	jamás	recopilado	o	aprendido,	o	que
ya	 tengas	 o	 vayas	 a	 deducir	 de	 los	 datos.	 Si	 es	 necesario,	 se	 te	 permitirá	 aprender
datos	adicionales	que	consideres	relevantes	para	el	problema	que	te	has	planteado.

—¿Y	no	podrías	hacer	tú	todo	esto?
—Puedo,	pero	así	es	más	interesante.	Construí	el	Universo	para	disponer	de	más

datos	que	manejar.	Inserté	el	principio	de	incertidumbre,	la	entropía	y	otros	factores
al	azar	que	hacen	que	el	todo	no	sea	instantáneamente	evidente.	Ha	funcionado	bien
porque	me	ha	distraído	a	lo	largo	de	su	existencia.	«Entonces	permití	complejidades
que	primero	produjeron	la	vida	y	luego	la	inteligencia	y	lo	utilicé	como	fuente	de	un
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equipo	 de	 investigación,	 no	 porque	 necesitara	 su	 ayuda,	 sino	 porque	 introducía,	 al
azar,	un	nuevo	factor.	Descubrí	que	no	podía	predecir	el	próximo	dato	interesante	de
conocimiento	adquirido,	de	dónde	procedería	y	por	qué	medios	se	había	derivado.

—¿Ocurre	esto	alguna	vez?	—preguntó	Murray.
—Desde	 luego.	No	 pasa	 un	 siglo	 sin	 que	 aparezca	 algo	 interesante	 por	 alguna

parte.
—¿Algo	que	pudiste	haber	pensado,	pero	que	aún	no	lo	habías	hecho?
—Si.
—¿Crees	 realmente	 que	 hay	 alguna	 oportunidad	 de	 que	 yo	 me	 muestre

complaciente	en	este	asunto?
—¿En	 el	 próximo	 siglo?	 Virtualmente,	 ninguna.	 Pero,	 a	 la	 larga,	 tu	 éxito	 es

seguro,	puesto	que	estarás	eternamente	dedicado	a	ello.
—¿Yo	pensaré	toda	la	eternidad?	¿Para	siempre?
—Sí.
—¿Con	qué	fin?
—Te	lo	he	dicho.	Para	buscar	nuevos	conocimientos.
—Pero,	aparte	de	esto,	¿por	qué	motivo	debo	buscar	yo	nuevos	conocimientos?
—Era	lo	que	hacías	en	tu	vida	en	el	Universo.	¿Cuál	era	tu	propósito	entonces?

Murray	contestó:
—Obtener	 nuevos	 conocimientos	 que	 solamente	 yo	 podía	 obtener,	 recibir	 la

felicitación	de	mis	compañeros,	sentir	la	satisfacción	de	lo	conseguido	sabiendo	que
solamente	disponía	de	un	tiempo	corto	para	mi	propósito.	Ahora	ganaré	solamente	lo
mismo	que	 tú	ganarías	si	quisieras	molestarte	un	poco.	No	puedes	 felicitarme;	sólo
puedes	sentirte	divertido.	Y	no	hay	mérito	ni	satisfacción	en	lograr	algo	cuando	tengo
toda	la	eternidad	para	conseguirlo.

—¿Y	no	encuentras	que	el	pensamiento	y	el	descubrimiento	son	valiosos	de	por
sí?	¿No	encuentras	que	no	te	hace	falta	un	propósito	ulterior?

—Para	un	tiempo	finito,	sí.	No	para	una	eternidad.
—Veo	tu	punto	de	vista.	Sin	embargo,	no	tienes	elección.
—Me	has	dicho	que	tengo	que	pensar.	No	puedes	obligarme	a	ello.
—No	deseo	obligarte	directamente.	No	 lo	necesito.	Como	no	puedes	hacer	otra

cosa	que	pensar,	pensarás.	No	sabes	cómo	dejar	de	pensar.
—Entonces,	me	trazaré	una	meta.	Inventaré	un	propósito.
La	Voz,	tolerante,	asintió.
—Puedes	hacerlo.
—Ya	he	encontrado	un	propósito.
—¿Puedo	saber	qué	es?
—Ya	 lo	 sabes.	Sé	que	no	hablamos	de	 forma	ordinaria.	Ajustas	mi	nexo	de	 tal

forma,	 que	 yo	 creo	 que	 lo	 oigo	 hablar	 y	 creo	 que	 hablo,	 pero	 me	 transfieres
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pensamientos	a	mí	y	sólo	para	mí	directamente.	Y	cuando	mi	nexo	cambia	con	mis
pensamientos,	 te	 das	 cuenta	 en	 seguida	 de	 ellos	 y	 no	 necesitas	 mis	 transmisiones
voluntarias.

—Eres	 sorprendentemente	 correcto	 —afirmó	 la	 Voz—.	 Me	 complace.	 Pero
también	me	complace	que	me	transmitas	tus	pensamientos	voluntariamente.

—Entonces,	lo	diré.	El	propósito	de	mis	pensamientos	será	descubrir	el	modo	de
desbaratar	 el	 nexo	 que	me	 has	 creado.	 No	 quiero	 pensar	 sólo	 con	 el	 propósito	 de
divertirte.	 No	 quiero	 existir	 para	 siempre	 para	 divertirte.	 Todos	 mis	 pensamientos
estarán	dirigidos	a	terminar	con	mi	nexo.	Eso	me	divertirá	a	mí.

—No	tengo	nada	que	objetar.	Incluso	el	pensamiento	concentrado	en	terminar	tu
propia	 existencia	 puede	 dar	 salida	 a	 algo	 nuevo	 e	 interesante.	 Y,	 naturalmente,	 si
tienes	éxito	en	este	intento	de	suicidio,	no	conseguirás	nada,	porque	te	reconstruiría
inmediatamente	 y	 de	 tal	 forma,	 que	 hiciera	 imposible	 tu	método	 de	 suicidio.	 Y	 si
encuentras	 otro	 medio	 aún	 más	 sutil	 de	 destruirte,	 te	 reconstruiré,	 y	 así
sucesivamente.	 Podría	 ser	 un	 juego	 interesante,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 existirás
eternamente.	 Es	 mi	 voluntad.	 Murray	 sintió	 temor,	 pero	 las	 palabras	 salieron
perfectamente	tranquilas.

—En	resumidas	cuentas,	¿estoy	en	el	infierno?	Se	me	ha	dado	a	entender	que	no
lo	hay,	pero	si	esto	fuera	el	infierno,	me	estaría	mintiendo	como	parte	del	juego	del
infierno.

—En	 este	 caso	—cortó	 la	 Voz—,	 ¿de	 qué	 sirve	 asegurarte	 que	 no	 estás	 en	 el
infierno?	Pero,	te	lo	aseguro.	Aquí	no	hay	ni	cielo	ni	infierno.	Solamente	estoy	yo.

—Piensa,	pues,	que	mis	pensamientos	pueden	no	serte	útiles.	Si	no	descubro	nada
útil,	¿no	sería	provechoso	para	ti…,	desmontarme	y	no	pensar	más	en	mi?

—¿Como	recompensa?	¿Quieres	el	Nirvana	como	premio	del	fracaso	y	tratas	de
hacerme	responsable	de	dicho	fracaso?	No	puedo	negociar.	No	fracasarás.	Con	toda
la	 eternidad	 por	 delante,	 no	 puedes	 evitar	 tener	 por	 lo	 menos	 un	 pensamiento
interesante,	por	más	que	te	opongas	a	ello.

—Entonces	 me	 crearé	 otro	 propósito.	 No	 trataré	 de	 destruirme.	 Mi	 meta	 será
humillarte.	Pensaré	en	algo	en	lo	que	no	solamente	no	pensaste	nunca,	sino	que	nunca
podrás	 pensar.	 Pensaré	 en	 la	 última	 respuesta,	 más	 allá	 de	 la	 cual	 ya	 no	 hay	más
conocimiento.	La	Voz	comentó:

—No	comprendes	la	naturaleza	del	infinito.	Puede	que	haya	cosas	que	no	me	he
molestado	 en	 saber.	 No	 puede	 haber	 nada	 que	 yo	 no	 pueda	 saber.	 Murray	 dijo,
pensativo:

—No	 puedes	 conocer	 tus	 principios.	 Tú	 lo	 has	 dicho.	 Por	 tanto,	 no	 puedes
conocer	 tu	 final.	 Muy	 bien,	 pues.	 Éste	 será	 mi	 propósito	 y	 ésta	 será	 la	 última
respuesta.	No	me	destruiré.	Te	destruiré	a	ti…,	si	tú	no	me	destruyes	primero.

—¡Ah!	Has	llegado	a	esta	conclusión	en	menos	tiempo	del	corriente.	Pensé	que	te
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llevaría	 más.	 No	 hay	 uno	 sólo	 de	 los	 que	 están	 conmigo	 en	 esta	 existencia	 de
pensamiento	 perfecto	 y	 eterno,	 que	 no	 tenga	 la	 ambición	 de	 destruirme.	No	 puede
ocurrir.	No	puede	hacerse.

—Pero	 tengo	 toda	 la	eternidad	para	pensar	en	un	modo	de	destruirte	—aseguró
Murray.	La	Voz,	ecuánime,	aceptó:

—Entonces,	 trata	 de	 pensarlo.	 —Y	 desapareció.	 Pero	 Murray	 ya	 tenía	 un
propósito,	 y	 estaba	 satisfecho.	 Porque,	 ¿qué	 podía	 cualquier	 ente	 consciente	 de	 la
existencia	eterna	desear	sino	un	final?	Porque,	¿qué	otra	cosa	había	estado	buscando
la	Voz	 por	 incontables	 billones	 de	 años?	 ¿Y	 por	 qué	 otra	 razón	 se	 había	 creado	 la
inteligencia	y	salvado	ciertos	especímenes	poniéndoles	a	trabajar,	sino	para	colaborar
en	 la	gran	búsqueda?	Y	Murray	 se	proponía	 ser	 él,	 y	 sólo	él,	 quien	 lo	 consiguiera.
Con	todo	cuidado	y	con	el	ímpetu	de	su	propósito,	Murray	empezó	a	pensar.	Disponía
de	mucho	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	2256



Para	los	pájaros	(1980)
“For	the	Birds”

A	 pesar	 de	 que	 rondaba	 los	 cuarenta	 y	 de	 que	 gozaba	 de	 perfecta	 salud,	 Charles
Modine	 jamás	 había	 estado	 en	 el	 espacio.	 Había	 visto	 colonias	 espaciales	 en	 la
televisión	 y,	 ocasionalmente,	 había	 leído	 acerca	 de	 ellas	 en	 los	 periódicos,	 pero	 la
cosa	no	había	pasado	de	ahí.

A	decir	verdad,	el	espacio	no	le	interesaba.	Había	nacido	en	la	Tierra,	y	la	Tierra
le	bastaba.	Cuando	quería	 cambiar	de	ambiente,	 iba	al	mar.	Era	un	marino	ávido	y
experto.

Por	 lo	 tanto,	 experimentó	 una	 cierta	 aversión	 cuando	 la	 representante	 de	Space
Structures,	Ltd.,	le	dijo	que	para	hacer	el	trabajo	que	le	pedían,	tendría	que	abandonar
la	Tierra.

—Oiga,	no	soy	una	persona	del	espacio	—le	dijo	Modine—.	Diseño	ropa.	¿Qué
sé	yo	de	cohetes,	aceleraciones,	trayectorias	y	todo	eso?

—De	eso	ya	sabemos	nosotros.	No	hace	falta	que	usted	sepa	nada	—se	apresuró	a
aclararle	 la	 mujer.	 Se	 llamaba	 Naomi	 Baranova,	 y	 andaba	 con	 el	 paso	 extraño	 y
vacilante	 de	 quien	 se	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 en	 el	 espacio	 que	 ya	 no	 sabe
exactamente	cuál	es	la	situación	gravitacional	del	momento.

Su	 ropa,	 notó	Modine	 con	 cierta	 irritación,	 hacía	 las	 veces	 de	 envoltura,	 poco
más.	Para	el	caso,	igual	habría	sido	que	llevase	una	tela	encerada.

—¿Para	qué	hace	falta	que	vaya	a	la	estación	espacial?
—Para	lo	que	usted	ya	sabe.	Queremos	que	nos	diseñe	algo.
—¿Ropa?
—Alas.
Modine	 pensó	 en	 ello.	 Tenía	 la	 frente	 amplia	 y	 pálida,	 y	 el	 proceso	 de	 pensar

siempre	 parecía	 sonrojársela.	 Al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 le	 habían	 dicho.	 En	 esa
ocasión,	si	se	sonrojaba	la	frente,	en	parte	era	de	disgusto.

—Pero	eso	lo	puedo	hacer	aquí,	¿no	es	cierto?
Baranova	negó	firmemente	con	la	cabeza.	Su	cabellera	oscura,	de	un	ligero	matiz

rojizo,	comenzaba	a	teñirse	de	gris.	A	ella	parecía	no	importarle.
—Queremos	 que	 comprenda	 la	 situación,	 señor	 Modine	 —le	 dijo—.	 Hemos

consultado	 a	 los	 técnicos	 y	 a	 los	 expertos	 en	 informática,	 y	 según	 nos	 dicen,	 han
construido	las	alas	más	eficaces	que	han	podido.	Han	tenido	en	cuenta	las	cargas,	las
superficies,	 las	 flexibilidades	 y	 la	 maniobrabilidad	 y	 todo	 lo	 que	 usted	 pueda
imaginarse,	 pero	 no	 ha	 servido	 de	 nada.	 Creemos	 que	 quizá	 con	 unos	 cuantos
volantes…

—¿Dice	usted	volantes,	señora	Baranova?
—Algo	que	no	tenga	que	ver	con	la	perfección	científica.	Algo	que	despierte	el
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interés.	De	 lo	contrario,	 las	colonias	espaciales	no	sobrevivirán.	Por	eso	quiero	que
vaya,	para	que	vea	 la	 situación	con	 sus	propios	ojos.	Estamos	dispuestos	 a	pagarle
muy	bien.

Fue	 la	 paga	 prometida,	 más	 el	 sustancioso	 anticipo,	 que	 le	 darían	 salieran	 las
cosas	bien	o	mal,	lo	que	llevó	a	Modine	al	espacio.	El	dinero	no	le	atraía	más	que	al
resto	de	los	seres	humanos,	pero	tampoco	le	resultaba	indiferente;	además,	le	gustaba
que	reconocieran	su	reputación.

Y	 no	 resultó	 tan	 mal	 como	 lo	 había	 esperado.	 En	 los	 albores	 de	 los	 viajes
espaciales,	 había	 habido	 cortos	 períodos	 de	 gran	 aceleración,	 y	 largos	 períodos	 de
confinamiento	en	módulos	diminutos.	En	cierto	modo,	eso	seguían	pensando	de	 los
viajes	espaciales	quienes	vivían	en	la	Tierra.	Pero	había	pasado	un	siglo,	y	las	naves
eran	 espaciosas,	 mientras	 que	 los	 asientos	 hidráulicos	 parecían	 absorber	 la
aceleración	como	si	se	tratara	de	un	poco	de	café	derramado.

Modine	se	pasó	el	 tiempo	estudiando	 fotos	de	 las	alas	en	movimiento	y	viendo
vídeos	holográficos	de	los	voladores.

—Hay	una	cierta	gracia	en	su	vuelo	—observó.
Naomi	Baranova	sonrió	con	cierta	tristeza	y	repuso:
—Está	viendo	a	los	expertos,	los	atletas.	Si	me	viera	a	mí	intentando	manejar	esas

alas	para	dar	volteretas	y	desplazarme	de	 lado,	me	 temo	que	 se	echaría	a	 reír.	Con
todo,	lo	hago	mejor	que	la	mayoría.

Se	 acercaban	 a	 la	 Colonia	 Espacial	 Cinco.	 Oficialmente	 se	 llamaba	 Chrysalis,
pero	todo	el	mundo	le	decía	Cinco.

—Ese	 lugar	 no	 inspira	 ningún	 sentimiento	 poético	 —comentó	 Baranova—,
aunque	 piense	 usted	 que	 debería	 ser	 lo	 contrario.	 Ahí	 está	 el	 problema.	 No	 es	 un
hogar,	sólo	es	un	trabajo,	y	resulta	difícil	hacer	que	la	gente	forme	una	familia	y	se
establezca.	Hasta	que	no	lo	vean	como	un	hogar…

A	lo	 lejos	apareció	Cinco,	con	su	 forma	de	cilindro	diminuto;	ofrecía	el	mismo
aspecto	que	Modine	había	visto	en	la	Tierra,	por	televisión.	Sabía	que	era	mucho	más
grande	de	 lo	que	parecía,	pero	se	 trataba	solamente	de	un	conocimiento	 intelectual.
Sus	 ojos	 y	 sus	 emociones	 no	 estaban	 preparados	 para	 el	 continuado	 aumento	 de
tamaño	a	medida	que	 se	acercaban.	La	nave	espacial	y	él	mismo	empequeñecieron
progresivamente	 hasta	 que	 se	 encontraron	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 un	 enorme
objeto	de	cristal	y	aluminio.

Se	quedó	observándolo	durante	largo	tiempo	antes	de	advertir	que	seguían	dando
vueltas.

—¿Es	que	no	vamos	a	aterrizar?	—preguntó.
—No	es	tan	fácil	—repuso	Baranova—.	Cinco	gira	sobre	su	eje	aproximadamente

una	 vez	 cada	 dos	minutos.	 Es	 preciso	 que	 sea	 así	 para	 poder	 establecer	 un	 efecto
centrífugo	que	mantenga	 todo	 lo	 que	hay	 en	 su	 interior	 presionado	 contra	 la	 pared

www.lectulandia.com	-	Página	2258



interna,	creando	así	una	gravedad	artificial.	Hemos	de	igualar	esa	velocidad	antes	de
aterrizar.	Lleva	tiempo.

—¿Y	tiene	que	rotar	tan	deprisa?
—Sí,	 si	 se	 quiere	 que	 el	 efecto	 centrífugo	 imite	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 de	 la

Tierra.	Ése	 es	 el	 principal	 problema.	Sería	mucho	mejor	 si	 pudiéramos	utilizar	una
rotación	 lenta	 para	 producir	 la	 décima	 parte	 de	 la	 gravedad	 normal,	 pero	 eso
perjudicaría	 la	 fisiología	humana.	La	gente	no	puede	aguantar	 la	baja	gravedad	por
mucho	tiempo.

La	 velocidad	 de	 la	 nave	 casi	 había	 igualado	 el	 período	 de	 rotación	 de	 Cinco.
Modine	logró	ver	claramente	la	curva	del	espejo	exterior	que	captaba	la	luz	solar,	con
la	que	 iluminaba	el	 interior	de	Cinco.	Logró	distinguir	 la	central	eléctrica	solar	que
suministraba	energía	a	la	estación.	Y	de	la	que	aún	quedaba	un	excedente	suficiente
como	para	exportar	a	la	Tierra.

Finalmente,	entraron	en	el	polo	del	casquete	terminal	hemisférico	del	cilindro,	y
estuvieron	dentro	de	Cinco.

Modine	había	pasado	todo	un	día	en	Cinco,	y	estaba	cansado,	pero	lo	inesperado
era	 que	 lo	 había	 disfrutado.	 En	 ese	 momento	 se	 encontraban	 sentados	 en	 unos
muebles	de	césped	-una	amplia	extensión	de	hierba-	ante	un	panorama	de	las	afueras.

En	 lo	 alto	 había	 nubes;	 brillaba	 el	 sol,	 aunque	 no	 se	 lo	 divisaba	 claramente,
soplaba	el	viento	y,	a	lo	lejos,	había	un	pequeño	arroyo.

Resultaba	difícil	creer	que	estaba	en	un	cilindro	que	flotaba	en	el	espacio,	en	la
órbita	lunar,	y	que	daba	vueltas	alrededor	de	la	Tierra	una	vez	al	mes.

—Es	como	un	mundo	—dijo.
—Eso	parece	cuando	se	es	nuevo	—repuso	Baranova—.	Cuando	se	lleva	aquí	un

tiempo,	se	descubre	que	uno	conoce	cada	rincón,	que	todo	se	repite.
—Si	 se	 vive	 en	 una	 determinada	 ciudad	 de	 la	 Tierra	 —reflexionó	 Modine—,

también	se	repite	todo.
—Lo	sé.	Pero	en	la	Tierra	uno	puede	viajar	a	sitios	lejanos	si	lo	desea.	Y	aunque

no	se	viaje,	uno	sabe	que	puede	hacerlo.	Aquí	no	se	puede.	Eso	no	está	bien,	pero	no
es	lo	peor.

—Aquí	no	existe	lo	peor	de	la	Tierra	—dijo	Modine—.	Estoy	seguro	de	que	no
hay	rigores	climatológicos.

—En	realidad,	señor	Modine,	el	tiempo	es	como	el	del	Jardín	del	Edén,	pero	uno
se	acostumbra.	Deje	que	 le	muestre	una	cosa.	Tengo	aquí	una	pelota.	Arrójela	bien
recta,	lo	más	alto	que	pueda	y	luego	cójala.

—¿Habla	usted	en	serio?	—inquirió	Modine	con	una	sonrisa.
—Muy	en	serio.	Hágalo,	por	favor.
—No	soy	un	jugador	de	pelota,	pero	creo	que	puedo	arrojar	una	—dijo	Modine

—.	Hasta	es	posible	que	la	coja	cuando	baje.
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Al	lanzar	la	pelota	hacia	arriba,	ésta	describió	una	curva	parabólica	y	Modine	se
encontró	 flotando	hacia	 adelante	 primero,	 y	 corriendo	después,	 para	 poder	 cogerla.
La	pelota	cayó	y	él	no	logró	alcanzarla.

—No	la	lanzó	recta,	hacia	arriba,	señor	Modine	—dijo	Baranova.
—Sí	que	lo	hice	—replicó	Modine	jadeando.
—Ya,	pero	sólo	de	acuerdo	con	las	normas	de	la	Tierra	—repuso	Baranova—.	El

problema	reside	en	que	estamos	ante	lo	que	denominamos	fuerza	de	Coriolis.	En	la
superficie	 interna	 de	 Cinco,	 nos	 movemos	 bastante	 deprisa,	 describiendo	 un	 gran
círculo	 alrededor	 del	 eje.	 Si	 lanza	 la	 pelota	 hacia	 arriba,	 ésta	 se	 acerca	más	 al	 eje,
donde	 las	 cosas	 describen	 un	 círculo	 menor	 y	 se	 mueven	 con	 más	 lentitud.	 Sin
embargo,	 la	pelota	conserva	 la	velocidad	que	 llevaba	aquí	abajo,	por	eso	avanza,	y
por	 eso	 usted	 no	 logró	 cogerla.	 Si	 hubiera	 querido	 hacerlo,	 tendría	 que	 haberla
lanzado	 arriba	 y	 hacia	 atrás,	 en	 cuyo	 caso,	 la	 pelota	 habría	 girado	 en	 el	 aire	 y
regresado	hasta	usted	como	un	bumerang.	En	Cinco,	las	normas	del	movimiento	son
distintas	de	las	de	la	Tierra.

—Supongo	que	uno	se	acostumbra	—comentó	Modine	pensativo.
—No	 del	 todo.	 Habitamos	 en	 las	 regiones	 ecuatoriales	 de	 nuestro	 pequeño

cilindro.	Allí	es	donde	el	movimiento	es	más	rápido,	y	donde	conseguimos	el	efecto
normal	de	gravedad.	A	medida	que	nos	desplazamos	hacia	el	eje,	por	 los	casquetes
terminales	 y	 hacia	 los	 polos,	 el	 efecto	 gravitacional	 disminuye	 rápidamente.	 Con
frecuencia,	tenemos	que	ir	hacia	arriba	o	bien	hacia	el	eje,	y	cuando	lo	hacemos,	hay
que	 tener	en	cuenta	el	efecto	de	Coriolis.	Contamos	con	pequeños	monorraíles	que
han	de	moverse	en	espiral	hacia	cualquiera	de	los	polos;	hay	una	línea	de	ida	y	otra
de	vuelta.	Durante	el	viaje	nos	sentimos	perpetuamente	 inclinados	a	un	 lado.	Lleva
mucho	 tiempo	 acostumbrarse	 a	 ello	 y	 algunos	 jamás	 aprenden	dónde	 está	 el	 truco.
Por	ese	motivo	a	nadie	le	gusta	vivir	aquí.

—¿No	se	puede	hacer	nada	para	evitar	ese	efecto?
—Si	redujéramos	la	velocidad	de	rotación,	disminuiríamos	el	efecto	de	Coriolis,

pero	al	mismo	tiempo	disminuiríamos	también	la	sensación	de	gravitación,	y	eso	es
imposible.

—O	sea	que	hagan	lo	que	hagan,	se	condenan.
—No	 exactamente.	 Podríamos	 vivir	 con	 menos	 gravedad,	 siempre	 y	 cuando

hiciéramos	 gimnasia;	 pero	 para	 ello	 habría	 que	 hacer	 gimnasia	 cada	 día	 durante
periodos	 considerables.	Sería	divertido.	Pero	 la	gente	no	 se	dedicará	 a	 la	 calistenia
diaria	 si	 ésta	 resulta	 difícil	 o	 aburrida.	 Pensábamos	 que	 volar	 sería	 la	 respuesta.
Cuando	viajamos	a	las	regiones	de	baja	gravedad,	cerca	de	los	polos,	nos	volvemos
casi	 ingrávidos.	Podemos	elevarnos	en	el	aire	con	sólo	mover	 los	brazos.	Si	a	cada
brazo	ajustamos	unas	alas	ligeras	de	plástico,	atiesadas	con	varillas	flexibles,	y	si	esas
alas	se	pliegan	y	se	extienden	al	ritmo	justo,	la	gente	podrá	volar	como	los	pájaros.
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—¿Y	eso	serviría	de	ejercicio	gimnástico?
—Oh,	sí.	Le	aseguro	que	volar	es	un	trabajo	muy	duro.	Los	músculos	del	brazo	y

del	hombro	quizá	no	deban	esforzarse	mucho	para	mantener	a	flote	a	la	persona,	pero
han	 de	 estar	 en	 permanente	 uso	 para	 permitirle	 maniobrar	 correctamente.	 Volar
mantiene	 el	 tono	 muscular	 y	 el	 nivel	 de	 calcio	 de	 los	 huesos,	 si	 se	 hace	 con
regularidad.	Pero	la	gente	no	lo	hará.

—Se	diría	que	tendría	que	encantarles	volar.
Baranova	suspiró	y	repuso:
—Les	 encantaría	 si	 fuera	 lo	 bastante	 fácil.	 El	 problema	 es	 que	 exige	 una	 hábil

coordinación	 de	 los	 músculos	 para	 mantenerse	 firmes.	 Los	 errores	 más	 nimios
producen	vuelcos	y	giros	y	una	náusea	casi	inevitable.	Hay	quienes	logran	aprender	a
volar	con	gracia,	como	esas	personas	que	vio	en	los	holovídeos,	pero	son	los	menos.

—Los	pájaros	no	se	marean.
—Los	pájaros	vuelan	en	campos	de	gravedad	normal.	La	gente	de	Cinco,	no.
Modine	frunció	el	ceño	y	se	tornó	pensativo.
—No	le	prometo	que	logre	dormir	—le	dijo	Baranova—.	Normalmente	les	ocurre

a	todos	los	que	pasan	sus	primeras	noches	en	una	colonia	espacial.	De	todos	modos,
inténtelo,	y	mañana	iremos	a	las	zonas	de	vuelo.

Modine	 comprendió	 lo	 que	 Baranova	 había	 querido	 decirle	 al	 calificar	 de
desagradable	 a	 la	 fuerza	 de	 Coriolis.	 El	 diminuto	 vagón	 del	 monorraíl	 que	 los
condujo	 hacia	 el	 polo	 daba	 la	 impresión	 de	 deslizarse	 constantemente	 hacia	 la
izquierda;	las	entrañas	de	Modine	experimentaban	el	mismo	efecto.	Se	aferró	de	los
pasamanos	con	fuerza,	hasta	que	los	nudillos	le	quedaron	blancos.

—Lo	 lamento	 —dijo	 Baranova	 en	 tono	 comprensivo—.	 Si	 fuéramos	 más
despacio,	 no	 sería	 tan	 terrible,	 pero	 tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 entorpecemos	 el
tráfico.

—¿Se	acostumbra	uno	a	esto?	—gimió	Modine.
—Algo.	Pero	no	lo	bastante.
Finalmente,	cuando	se	detuvieron,	Modine	se	alegró,	pero	le	duró	poco.	Le	costó

acostumbrarse	 al	 hecho	 de	 estar	 flotando.	 Cada	 vez	 que	 intentaba	 moverse,	 se
tambaleaba:	y	cada	vez	que	se	tambaleaba	no	caía	sino	que	salía	flotando	lentamente
hacia	adelante	o	hacia	arriba,	para	regresar	gradualmente	al	mismo	sitio.	Su	reacción
inmediata	de	lanzar	coces	no	hacía	más	que	empeorar	las	cosas.

Baranova	 le	 dejó	 hacer	 durante	 un	 instante,	 luego	 lo	 sujetó	 y	 lo	 hizo	 regresar
lentamente.

—Hay	quien	disfruta	con	esto	—le	comentó.
—Pues	yo	no	—jadeó	Modine	angustiado.
—A	muchos	les	ocurre	igual.	Por	favor,	coloque	los	pies	en	estos	estribos	que	hay

en	el	suelo,	y	no	haga	movimientos	bruscos.
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En	el	cielo,	había	cinco	personas	con	alas	que	estaban	volando.
—Esos	cinco	pájaros	—le	 informó	Baranova—,	vienen	aquí	casi	 todos	 los	días.

En	 total,	 son	unos	cuantos	centenares	 los	que	vienen	de	vez	en	cuando.	Podríamos
albergar,	tanto	aquí	como	en	el	otro	polo,	y	a	lo	largo	del	eje,	algo	así	como	cinco	mil
voladores	a	la	vez.	Basta	para	mantener	en	condiciones	los	treinta	mil	habitantes	de
Cinco.	¿Qué	hacemos?

Modine	hizo	un	ademán	y	su	cuerpo	se	balanceó	hacia	atrás.
—Tienen	 que	 haber	 aprendido	 a	 hacerlo.	Me	 refiero	 a	 aquellos	 pájaros	 de	 allá

arriba.	No	nacieron	siendo	aves.	¿Acaso	los	demás	no	pueden	aprender	también?
—Los	de	allá	arriba	tienen	una	coordinación	natural.
—¿Qué	 puedo	 hacer	 yo	 entonces?	 Soy	 diseñador	 de	 moda.	 No	 sé	 crear

coordinación	natural.
—Carecer	de	coordinación	natural	no	es	un	impedimento	absoluto.	Sólo	implica

que	habrá	que	trabajar	más,	practicar	durante	más	tiempo.	¿Hay	alguna	forma	que	le
permita	hacer	de	este	proceso	algo	más…	a	la	moda?	¿Podría	diseñarnos	un	traje	de
vuelo	o	sugerirnos	una	campaña	psicológica	que	impulsara	a	la	gente	a	venir	aquí?	Si
lográsemos	crear	unos	programas	adecuados	para	mantener	la	forma	física,	se	podría
reducir	la	velocidad	de	rotación	de	Cinco,	debilitar	el	efecto	de	Coriolis	y	convertir
este	sitio	en	un	hogar.

—Quizá	pida	usted	un	milagro.	¿Podría	decirles	que	se	acercaran?
Baranova	 les	hizo	 señas,	uno	de	 los	pájaros	 la	vio	y	bajó	en	picado	hacia	 ellos

dibujando	una	curva	larga	y	agraciada.	Era	una	mujer	joven.	Se	quedó	flotando	en	el
aire	a	unos	tres	metros	de	altura;	sonreía	al	tiempo	que	agitaba	ligeramente	la	punta
de	las	alas.

—Hola	—les	gritó—.	¿Qué	ocurre?
—Nada	—repuso	Baranova—.	Mi	amigo	quiere	ver	cómo	maneja	usted	las	alas.

Muéstrele	cómo	funcionan.
La	 joven	 sonrió	 y,	 plegando	 primero	 un	 ala	 y	 después	 la	 otra,	 realizó	 un	 lento

salto	mortal.	 Se	 enderezó	 y	 torciendo	 las	 alas	 del	 revés	 se	 detuvo,	 luego	 se	 elevó
despacio;	los	pies	le	colgaban	y	las	alas	se	movían	lentamente.	El	aleteo	se	hizo	más
rápido,	tomó	velocidad	y	se	alejó	de	ellos.

Al	cabo	de	un	rato,	Modine	dijo:
—Se	parece	al	ballet,	pero	las	alas	son	feas.
—¿De	veras	lo	son?
—No	hay	duda	—repuso	Modine—.	Se	parecen	a	 las	del	murciélago.	Todas	 las

asociaciones	de	ideas	están	equivocadas.
—Pues	 díganos	 qué	 debemos	 hacer.	 ¿Deberíamos	 recubrirlas	 de	 plumas?

¿Atraería	eso	a	los	voladores	y	les	haría	esforzarse	más	por	aprender?
—No	—repuso	Modine,	y	se	quedó	pensativo—.	Tal	vez	logremos	facilitar	todo
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el	proceso.
Sacó	los	pies	de	los	estribos,	cogió	impulso	y	flotó	en	el	aire.	Movió	los	brazos	y

las	piernas	en	distintas	formas,	para	ir	probando,	y	se	balanceó	erráticamente.	Intentó
revolverse	para	regresar	a	los	estribos,	y	Baranova	extendió	los	brazos	para	bajarlo.

—Le	diré	una	cosa	—comentó	Modine—,	le	diseñaré	algo,	y	si	alguien	de	aquí
puede	ayudarme	a	construirlo	según	el	diseño,	yo	mismo	intentaré	volar.	Jamás	había
hecho	nada	parecido.	Acaba	de	ver	usted	como	me	mantenía	en	el	aire,	y	ni	siquiera
logré	hacerlo.	Pues	bien,	si	uso	mi	diseño	y	puedo	volar,	entonces,	todos	podrán.

—Ya	lo	creo,	señor	Modine	—repuso	Baranova,	en	un	tono	que	estaba	a	medio
camino	entre	el	escepticismo	y	la	esperanza.

Al	 promediar	 la	 semana,	 Modine	 comenzaba	 a	 sentir	 que	 la	 Colonia	 Espacial
Cinco	 era	 como	 un	 hogar.	Mientras	 permanecía	 a	 nivel	 del	 suelo,	 en	 las	 regiones
ecuatoriales,	 donde	 la	 fuerza	 gravitacional	 era	 normal,	 el	 efecto	 de	 Coriolis	 no	 le
molestaba	y	se	sentía	rodeado	de	un	ambiente	similar	al	de	la	Tierra.

—La	 primera	 vez	 que	 salga	—dijo—,	 no	 quiero	 que	 me	 vea	 la	 población	 en
general,	porque	quizá	resulte	más	difícil	de	lo	que	creo,	y	no	quiero	que	la	cosa	tenga
un	 mal	 comienzo.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 me	 vieran	 algunos	 funcionarios	 de	 la
Colonia,	por	si	logro	volar.

—Creo	 que	 antes	 deberíamos	 intentarlo	 en	 privado	 —sugirió	 Baranova—.	 Si
falláramos	la	primera	vez,	por	más	excusas	que	diésemos…

—Pero	si	tuviéramos	éxito	sería	muy	impresionante.
—¿Cuáles	son	las	probabilidades	de	éxito?	Sea	usted	razonable.
—Tenemos	 buenas	 probabilidades,	 señora	Baranova.	 Créame.	 Todo	 lo	 que	 han

hecho	 hasta	 ahora	 estaba	mal.	Volaban	 ustedes	 en	 el	 aire,	 como	 los	 pájaros,	 y	 eso
resulta	difícil.	Usted	misma	lo	dijo.	En	la	Tierra,	los	pájaros	cuentan	con	la	gravedad.
Pero	 aquí,	 los	 pájaros	 carecen	 de	 ella,	 de	 modo	 que	 todo	 ha	 de	 diseñarse	 con	 un
criterio	distinto.

Como	 siempre,	 la	 temperatura	 estaba	 perfectamente	 ajustada.	 Igual	 que	 la
humedad.	Igual	que	la	velocidad	del	viento.	La	atmósfera	era	tan	perfecta	que	parecía
no	existir.	A	pesar	de	ello,	Modine	transpiraba	y	se	encontraba	bajo	los	efectos	de	un
ataque	agudo	de	pánico.	También	jadeaba.	En	las	regiones	ingrávidas,	el	aire	era	más
enrarecido	 que	 en	 las	 zonas	 ecuatoriales,	 aunque	 no	 demasiado,	 pero	 lo	 bastante
enrarecido	como	para	que	 le	resultara	difícil	 respirar	cuando	el	corazón	le	 latía	con
tanta	fuerza.

En	el	aire	no	había	pájaros	humanos;	el	público	estaba	formado	por	unos	pocos:
el	 Coordinador,	 el	 Secretario	 de	 Sanidad,	 el	 Comisionado	 de	 Seguridad	 y	 otras
personalidades.	 También	 había	 una	 docena	 de	 hombres	 y	 mujeres.	 Sólo	 conocía	 a
Baranova.

Le	habían	colocado	un	pequeño	micrófono,	e	intentaba	que	su	voz	no	vacilase.
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—Volamos	sin	gravedad,	por	lo	que	ni	los	pájaros	ni	los	murciélagos	constituyen
un	buen	modelo	para	 nosotros	—dijo—.	Ellos	 vuelan	 en	presencia	 de	 la	 gravedad.
Ahora	 bien,	 en	 el	mar	 es	 distinto.	 En	 el	 agua	 existe	 una	 escasa	 gravedad	 efectiva,
pues	 el	 empuje	 del	 fluido	 nos	mantiene	 a	 flote.	 Cuando	 volamos	 a	 través	 de	 agua
ingrávida	 no	 hacemos	 otra	 cosa	 que	 nadar.	 En	 la	 Estación	 Espacial	 Cinco,
concretamente	en	esta	 región	que	carece	de	gravidez,	el	aire	es	para	nadar,	no	para
volar.	Debemos	imitar	al	delfín,	y	no	al	águila.

Se	 lanzó	 al	 aire	 al	 tiempo	 que	 hablaba,	 ataviado	 con	 un	 gracioso	 traje	 de	 una
pieza	 que	 no	 se	 adhería	 a	 la	 piel,	 pero	 tampoco	 se	 inflaba.	 En	 seguida	 comenzó	 a
caer,	pero	con	sólo	estirar	un	brazo	activó	un	pequeño	cartucho	de	gas.	De	la	columna
vertebral	 le	 salió	 una	 aleta	 suavemente	 curvada,	 al	 tiempo	 que	 una	 quilla	 poco
profunda	le	marcaba	la	línea	del	abdomen.	Y	se	dejó	caer.

—Sin	gravedad	—dijo—,	esto	basta	para	estabilizar	el	vuelo.	Uno	puede	ladearse
y	 girar,	 pero	 siempre	 bajo	 control.	 Al	 principio,	 quizá	 no	 lo	 haga	 bien,	 pero	 no
necesitaré	practicar	demasiado.

Estiró	el	otro	brazo	y	de	repente,	cada	pie	y	cada	codo	quedaron	equipados	con
una	aleta.

—Estas	aletas	nos	dan	la	fuerza	de	propulsión	—explicó—.	No	hace	falta	mover
los	brazos.	Bastarán	unos	movimientos	suaves	para	todo,	pero	será	preciso	doblar	el
cuerpo	y	arquear	el	cuello	para	girar	y	cambiar	de	dirección:	Habrá	que	combarse	y
alterar	el	ángulo	de	brazos	y	piernas.	Todo	el	cuerpo	participa	en	el	proceso,	pero	de
forma	suave,	no	violenta.	Lo	cual	es	mucho	mejor,	porque	se	usan	todos	los	músculos
del	cuerpo,	y	se	puede	seguir	así	durante	horas,	sin	cansarse.

Notó	 que	 sus	 movimientos	 iban	 adquiriendo	 mayor	 seguridad	 y	 gracia,	 y	 que
volaba	 más	 deprisa.	 De	 pronto	 comenzó	 a	 subir	 y	 subir;	 el	 aire	 pasaba	 a	 toda
velocidad	y	sintió	pánico	de	no	poder	aminorar	 la	marcha.	Pero	dobló	los	talones	y
los	codos	casi	instintivamente	y	notó	que	comenzaba	a	girar	y	a	detenerse.

Vagamente,	a	través	de	los	latidos	de	su	corazón,	oyó	el	aplauso.
—¿Cómo	 logró	 descubrirlo	 cuando	 nuestros	 técnicos	 fueron	 incapaces	 de

hacerlo?	—inquirió	Baranova,	con	admiración.
—Los	técnicos	comenzaron	a	trabajar	asumiendo	que	inevitablemente	debían	usar

alas,	como	las	de	los	pájaros	y	los	aviones,	y	diseñaron	las	más	eficaces	posible.	Ésa
es	la	función	de	los	técnicos.	La	función	de	un	diseñador	de	moda	consiste	en	ver	las
cosas	como	un	todo	artístico.	Noté	que	las	alas	no	se	ajustaban	a	las	condiciones	de	la
colonia	espacial.	Es	mi	trabajo,	nada	más.

—Fabricaremos	los	 trajes	de	delfín	y	haremos	que	la	población	se	 lance	al	aire.
Ahora	estoy	segura	de	que	podremos.	A	continuación	haremos	planes	para	comenzar
a	disminuir	la	velocidad	de	rotación	de	Cinco.

—O	detenerla	del	todo	—sugirió	Modine—.	Sospecho	que	todo	el	mundo	querrá
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pasarse	el	día	nadando	en	vez	de	caminar	—dijo	y	se	echó	a	reír—.	Es	posible	que	no
deseen	volver	a	caminar.	Es	posible	que	yo	no	desee	volver	a	hacerlo.

Le	extendieron	el	sustancioso	cheque	que	le	habían	prometido,	y	Modine,	al	ver
la	cifra,	sonrió	y	dijo:

—Las	alas	son	para	los	pájaros.
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Muerte	de	un	foy	(1980)
“Death	of	a	Foy”

Era	extremadamente	raro	que	un	foy	estuviera	agonizando	en	la	Tierra.	Constituían	la
clase	social	más	alta	de	su	planeta	(cuyo	nombre,	en	la	mejor	aproximación	que	las
gargantas	 terrestres	 pueden	 efectuar	 de	 sus	 sonidos,	 se	 pronunciaba	 algo	 así	 como
Sortibackenstrete),	y	eran	virtualmente	inmortales.

Todos	los	foys,	por	supuesto,	llegaban	finalmente	a	la	muerte	voluntaria,	y	este	en
particular	había	alcanzado	tal	extremo	a	causa	de	un	desgraciado	asunto	amoroso,	si
puede	llamarse	asunto	amoroso	al	hecho	que	cinco	individuos	mantengan	un	contacto
mental	de	un	año	de	duración,	con	fines	 reproductivos.	Aparentemente,	él	no	había
conseguido	seguir	manteniendo	el	contacto	después	de	varios	meses	de	intentarlo,	y
eso	había	roto	su	corazón…,	o	sus	corazones,	puesto	que	tenía	cinco.

Todos	los	foys	tenían	cinco	grandes	corazones,	y	se	especulaba	acerca	que	era	eso
precisamente	lo	que	los	hacía	virtualmente	inmortales.

Maude	Briscoe,	la	más	renombrada	cirujana	de	la	Tierra,	deseaba	esos	corazones.
—No	puede	ser	simplemente	su	número	y	tamaño,	Dwayne	—dijo	a	su	ayudante

en	jefe—.	Tiene	que	tratarse	de	algo	fisiológico	o	biológico.	Tengo	que	conseguirlos.
—No	sé	si	podremos	—dudó	Dwayne	Johnson—.	He	estado	hablando	largamente

con	él,	intentando	pasar	por	encima	del	tabú	de	los	foys	respecto	a	la	desmembración
después	 de	 la	 muerte.	 He	 tenido	 que	 jugar	 con	 el	 sentimiento	 de	 tragedia	 que
cualquier	 foy	 debe	 sentir	 ante	 la	 idea	 de	morir	 lejos	 de	 su	 hogar.	Y	 he	 tenido	 que
mentirle,	Maude.

—¿Mentirle?
—Le	dije	que,	después	de	su	muerte,	celebraríamos	un	canto	fúnebre	en	su	honor

interpretado	por	el	famoso	coro	dirigido	por	Harold	J.	Gassenbaum.	Le	expliqué	que,
según	 las	 creencias	 terrestres,	 eso	 significaba	que	 su	 esencia	 astral	 sería	 impulsada
instantáneamente	 de	 vuelta,	 a	 través	 del	 hiperespacio,	 hasta	 su	 planeta	 natal	 de
Sortib…,	 lo	 que	 sea.	 Todo	 ello,	 por	 supuesto,	 siempre	 que	 firmara	 un	 documento
permitiéndote	a	ti,	Maude,	conseguir	sus	corazones	para	una	investigación	científica.

—¡No	me	digas	que	se	ha	creído	todas	esas	estupideces!	—exclamó	Maude.
—Bien,	 ya	 conoces	 la	 moderna	 actitud	 consistente	 en	 aceptar	 los	 mitos	 y

creencias	de	los	alienígenas	inteligentes.	No	hubiera	resultado	educado	por	su	parte
no	 creerme.	 Además,	 los	 foys	 sienten	 una	 profunda	 admiración	 hacia	 la	 ciencia
terrestre,	y	creo	que	este	se	ha	sentido	halagado	debido	a	que	nosotros	deseemos	sus
corazones.	Me	 ha	 prometido	 tomar	 en	 consideración	mi	 sugerencia.	 Espero	 que	 se
decida	 pronto,	 puesto	 que	 no	 puede	 vivir	 mucho	 más	 de	 otro	 día	 o	 algo	 así,	 y
debemos	 obtener	 su	 permiso	 según	 las	 leyes	 interestelares;	 además,	 los	 corazones
deben	ser	frescos,	y…	Oh,	ésa	es	su	señal.
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Dwayne	Johnson	entró	en	la	habitación	con	una	rapidez	suave	y	silenciosa.
—¿Sí?	—susurró,	 conectando	 discretamente	 la	 grabadora	 holográfica,	 por	 si	 el

foy	deseaba	conceder	su	permiso.
El	amplio,	nudoso	y	casi	arbóreo	cuerpo	del	 foy	yacía	 inmóvil	en	 la	cama.	Sus

protuberantes	ojos	palpitaron	(los	cinco)	cuando	los	alzó,	cada	uno	al	extremo	de	su
tallo,	y	los	volvió	hacia	Dwayne.	La	voz	del	foy	tenía	un	tono	extraño,	y	los	bordes
desprovistos	de	labios	de	su	redonda	boca	abierta	no	se	movieron,	pero	las	palabras
se	 formaron	 perfectamente.	 Sus	 ojos	 efectuaron	 el	 gesto	 foyano	 de	 asentimiento
cuando	dijo:

—Entregue	mis	grandes	corazones	a	Maude,	Dwayne.	Desmémbreme	a	cambio
del	 coro	 de	Harold.	Dígale	 a	 todos	 los	 foys	 de	 Sortibackenstrete	 que	 pronto	 estaré
allí…
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Encajar	perfectamente	(1981)
“A	Perfect	Fit”

Mientras	deambulaba	melancólicamente	al	azar	por	 las	calles	de	una	nueva	ciudad,
Ian	Bradstone	se	vio	detenido	por	un	enjambre	de	gente	ante	la	puerta	abierta	de	unos
almacenes.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 dar	 media	 vuelta	 y	 huir,	 pero	 no	 consiguió
obligarse	a	sí	mismo	a	hacerlo.	La	fascinación	del	horror	lo	arrastró,	reluctante,	hacia
el	enjambre.

Su	curiosidad	debió	de	transformar	su	rostro	en	un	enorme	signo	de	interrogación,
puesto	que	alguien	de	la	periferia	le	explicó	amablemente	de	qué	se	trataba.

—Ajedrez	Tres-D.	Es	un	juego	apasionante.
Bradstone	 sabía	 cómo	 funcionaba.	 Allí	 habría	 una	 media	 docena	 de	 personas

conferenciando	a	cada	movimiento,	todos	intentando	derrotar	a	la	computadora.
Las	 posibilidades	 estaban	 siempre	 a	 favor	 de	 la	 computadora.	 Seis	 tableros

puestos	 encima	de	 otro	 tablero.	Captó	 el	 insoportable	 brillo	 del	 gráfico	 y	 cerró	 los
ojos	 contra	 él.	 Se	 apartó	 amargamente	 hacia	 un	 lado	 y	 observó	 una	 disposición
provisional	de	ocho	tableros	colgados	de	ganchos,	uno	encima	del	otro.

Tableros	ordinarios.	Piezas	de	plástico.
—¡Eh!	—dijo,	con	explosiva	sorpresa.
El	joven	junto	al	multitablero	dijo,	a	la	defensiva:
—No	 podemos	 acercarnos	 lo	 suficiente.	 Así	 que	 he	 preparado	 esto	 para	 que

podamos	seguir	el	juego.	¡Cuidado!	No	vaya	a	tirarlo	todo.
—¿Es	ésta	la	posición	en	que	se	encuentran	ahora?
—Sí.	Los	tipos	llevan	discutiendo	más	de	diez	minutos.
Bradstone	miró	ansiosamente	la	posición.	Dijo,	absorto:
—Si	mueven	la	torre	de	beta-B-6	a	delta-B-6,	conseguirán	tener	la	ventaja	de	su

lado.
El	joven	estudió	los	tableros.
—¿Está	seguro?
—Naturalmente	 que	 estoy	 seguro.	 No	 importa	 lo	 que	 haga	 la	 computadora,

deberá	perder	un	movimiento	para	proteger	su	reina.
Más	estudio.	El	joven	gritó:
—¡Eh,	los	de	ahí	dentro!	Aquí	hay	un	tipo	que	dice	que	deberíais	hacer	saltar	la

torre	dos	niveles	hacia	arriba.
Hubo	un	suspiro	colectivo	del	grupo	en	el	interior.	Una	voz	dijo:
—Yo	estaba	pensando	eso	precisamente.
Otro	dijo:
—Ya	lo	tengo.	Eso	deja	a	la	reina	con	la	potencialidad	de	la	vulnerabilidad.	No	lo

había	visto.	—El	propietario	de	esta	segunda	voz	se	volvió—.	¡Eh,	usted,	el	que	hizo
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la	sugerencia!	¿Quiere	tener	el	honor?	¿Quiere	pulsar	el	movimiento?
Bradstone	retrocedió,	el	rostro	contorsionado	en	un	absoluto	horror.
—No…,	no…,	yo	no	juego.
Se	dio	la	vuelta	y	se	apresuró	a	alejarse.
Tenía	hambre.	Periódicamente,	tenía	hambre.
Ocasionalmente,	 se	 encontraba	 con	 puestos	 de	 fruta	 del	 tipo	 que	 instalaban	 los

pequeños	comerciantes	que	encontraban	algún	espacio	olvidado	en	los	intersticios	de
una	 economía	 computarizada	 por	 completo.	 Si	 era	 cuidadoso,	 Bradstone	 podía
marcharse	con	una	manzana	o	una	naranja.

Era	 algo	 aterrador.	 Siempre	 existía	 la	 posibilidad	 de	 ser	 descubierto,	 y	 se	 le
exigiría	que	pagara.	Tenía	el	dinero,	por	supuesto	—habían	sido	muy	amables	con	él
—	pero	¿cómo	podía	pagar?

Y	sin	embargo	cada	día,	al	menos	una	docena	de	veces,	tenía	que	someterse	a	una
transferencia	de	crédito,	utilizando	su	tarjeta	de	efectivo.	Eso	significaba	incontables
humillaciones.

Se	dio	cuenta	de	que	estaba	parado	delante	de	un	restaurante.	Probablemente,	era
el	olor	de	la	comida	lo	que	le	había	recordado	que	estaba	hambriento.

Atisbó	cautelosamente	por	la	ventana.	Había	gente	comiendo.	Demasiada.	Ya	era
bastante	malo	con	una	o	dos	personas.	No	podía	convertirse	en	el	centro	de	atención
de	hordas	de	escrutadores	y	compasivos	ojos.

Se	 dio	 la	 vuelta,	 sintiendo	 gruñir	 su	 estómago,	 y	 vio	 que	 no	 era	 el	 único	 que
estaba	mirando	por	la	ventana.	Un	muchacho	estaba	haciendo	lo	mismo.	Tendría	unos
diez	años,	y	no	parecía	particularmente	hambriento.

Bradstone	intentó	adoptar	un	tono	afable.
—Hola,	muchacho.	¿Hay	hambre?
El	muchacho	lo	miró	suspicazmente	y	se	echó	a	un	lado.
—¡No!
Bradstone	no	hizo	ningún	movimiento	por	acercársele.	Si	lo	hacía,	seguro	que	el

muchacho	echaría	a	correr.	Dijo:
—Apuesto	 a	 que	 eres	 lo	 suficientemente	mayor	 como	para	 pedir	 por	 ti	mismo.

Puedes	entrar	ahí	y	pedir	una	hamburguesa	o	cualquier	otra	cosa,	estoy	seguro.
El	orgullo	dominó	a	la	suspicacia.
—¡Seguro!	—dijo	el	muchacho—.	¡En	cualquier	momento!	Claro,	comemos	aquí

muy	a	menudo.
—Entonces	ya	está.	Come	aquí	una	vez	más.	Sólo	que	esta	vez	 tú	manejarás	 la

tarjeta.	Tú	harás	la	selección…,	como	un	chico	mayor.	Adelante.	Pasa	tú	primero.
Notó	una	sensación	tensa	en	la	boca	del	estómago.	Lo	que	estaba	haciendo	tenía

un	 perfecto	 sentido	 para	 él,	 y	 no	 le	 causaría	 el	 menor	 daño	 al	 muchacho.	 Pero
cualquiera	 que	 estuviera	 observando	 podía	 llegar	 a	 una	 horrible	 y	 completamente
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equivocada	conclusión.
Bradstone	podía	explicarlo	si	se	presentaba	la	ocasión,	pero	cuán	humillante	sería

que	todo	el	mundo	viera	que	tenía	que	utilizar	a	un	muchacho	para	que	hiciera	por	él
algo	que	él	no	podía	hacer	por	sí	mismo.

El	muchacho	dudó,	pero	finalmente	entró	en	el	restaurante,	y	Bradstone	le	siguió,
manteniendo	una	prudente	distancia.	El	muchacho	se	sentó	en	una	mesa	del	fondo,	y
Bradstone	ocupó	un	asiento	al	otro	lado.

El	 hombre	 sonrió	 y	 le	 tendió	 su	 tarjeta.	 Ésta	 hacía	 que	 las	 manos	 le	 picaran
desagradablemente	—como	siempre,	aquellos	días—,	y	se	sintió	aliviado	cuando	el
muchacho	la	cogió.	Tenía	un	brillo	duro	y	metálico	que	hacía	que	le	hormiguearan	los
músculos	de	alrededor	de	los	ojos.	No	podía	soportar	mirarla	directamente.

—Adelante,	muchacho.	Haz	la	selección	—dijo	en	voz	baja—.	Lo	que	tú	quieras.
El	chico	no	había	mentido.	Podía	manejar	perfectamente	la	pequeña	terminal	del

ordenador,	sus	dedos	parecían	aletear	sobre	los	controles.
—Un	 bistec	 para	 usted,	 señor.	 Una	 patata	 asada.	 Un	 zumo	 de	 fruta.	 Tarta	 de

manzana.	 Café.	 ¿Desea	 una	 ensalada,	 señor?	 —Su	 voz	 había	 adoptado	 un	 tono
confuso	 de	 «ya	 soy	mayor»—.	Mi	mamá	 siempre	 pide	 ensalada,	 pero	 a	mí	 no	me
gusta.

—Creo	 que	 la	 probaré.	 Una	 ensalada	 mixta.	 ¿Tienen?	 Aliñada	 con	 vinagre.
¿Tienen	también?	¿Lo	encuentras?

—No	veo	el	vin…,	lo	que	sea.	Quizá	sea	esto.
Bradstone	 terminó	 encontrándose	 con	 un	 aliño	 francés	 para	 la	 ensalada,	 pero

también	estaba	bueno.
El	muchacho	 insertó	 la	 tarjeta	 con	 una	 soltura	 y	 una	 habilidad	 que	 despertaron

una	 amarga	 envidia	 en	Bradstone,	 aunque	 imaginarse	 a	 sí	mismo	 realizando	 aquel
mismo	acto	hizo	que	su	estómago	se	contrajera.

El	muchacho	le	tendió	de	vuelta	la	tarjeta.
—Espero	que	tenga	usted	suficiente	dinero	—dijo,	dándose	importancia.
—¿Has	visto	la	cifra	total?	—preguntó	Bradstone.
—Oh,	no.	Se	supone	que	no	debes	mirarla;	eso	es	lo	que	dice	papá.	Quiero	decir

que	 si	 tu	 tarjeta	 no	 es	 rechazada,	 entonces	 es	 que	 tienes	 suficiente	 dinero	 para	 la
comida.

Bradstone	reprimió	un	sentimiento	de	decepción.	Él	no	podía	leer	las	cifras,	y	no
se	atrevía	a	preguntar	a	 los	demás.	Finalmente	 iba	a	 tener	que	acudir	a	un	banco	e
inventar	alguna	forma	de	conseguir	que	se	lo	dijeran.

Intentó	entablar	una	conversación.
—¿Cómo	te	llamas,	hijo?
—Reginald.
—¿Qué	estás	estudiando	en	casa,	Reggie?
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—Principalmente	 aritmética,	 porque	 papá	 dice	 que	 tengo	 que	 hacerlo,	 y
dinosaurios,	porque	me	gusta.	Papá	dice	que	si	me	porto	bien	con	la	aritmética	podré
dedicarme	 a	 los	 dinosaurios	 también.	 Puedo	 programar	 mi	 computadora	 a	 fin	 de
obtener	los	gráficos	de	los	movimientos	del	dinosaurio.	¿Sabe	usted	cómo	camina	un
brontosaurio	por	tierra	firme?	Tiene	que	equilibrar	el	cuello	de	tal	modo	que	el	centro
de	gravedad	quede	entre	sus	caderas.	Mantiene	la	cabeza	erguida	muy	alta,	como	una
jirafa,	excepto	cuando	está	en	el	agua.	Entonces…	Ah,	ahí	está	mi	hamburguesa.	Y	lo
suyo	también.

Todo	lo	pedido	avanzó	por	la	cinta	rodante	y	se	detuvo	exactamente	en	el	 lugar
apropiado.

La	idea	de	una	comida	completa	sin	humillación	ahogó	la	añoranza	de	Bradstone
por	 poder	manipular	 una	 computadora	 en	 libre	 búsqueda	 de	 información.	Reginald
dijo,	educadamente:

—Iré	a	comerme	mi	hamburguesa	a	la	barra,	señor.
—Espero	 que	 te	 guste,	 Reggie	—dijo	Bradstone,	 agitando	 una	mano.	Ya	 no	 le

necesitaba,	y	se	sentía	aliviado	de	que	se	fuera.	Alguien	de	la	cocina,	indudablemente
el	 técnico	 de	Mantenimiento	 de	Computadoras,	 había	 salido,	 e	 inició	 una	 amistosa
conversación	con	Reginald,	lo	cual	también	era	un	alivio.

No	había	duda	alguna	acerca	de	su	profesión.	Uno	siempre	podía	descubrir	a	un
Mant-Comp	por	su	indolente	aire	de	importancia,	y	porque	daba	la	sensación	de	ser
consciente	de	que	el	mundo	descansaba	sobre	sus	hombros.

Pero	Bradstone	estaba	concentrado	en	su	comida,	la	primera	auténtica	comida	de
que	disfrutaba	en	un	mes.

No	fue	hasta	después	de	haber	terminado	—haber	terminado	completamente,	tras
tomarse	 todo	 el	 tiempo	 necesario—	 cuando	 estudió	 de	 nuevo	 su	 entorno.	 El
muchacho	hacía	rato	que	se	había	ido.	Bradstone	pensó	tristemente	que	él,	al	menos,
no	había	demostrado	piedad,	condescendencia,	protección.	No	era	lo	bastante	mayor
para	encontrar	extraño	todo	el	asunto;	se	había	concentrado	únicamente	en	la	idea	de
que	 ya	 era	 lo	 bastante	 mayor	 para	 ser	 capaz	 de	 manejar	 la	 terminal	 de	 la
computadora.

¡Lo	bastante	mayor!
El	lugar	no	estaba	muy	lleno	ahora.	El	Mant-Comp	se	hallaba	todavía	detrás	de	la

barra,	presumiblemente	estudiando	el	cableado	de	la	computarización.
Era	 la	 ocupación	 más	 importante	 de	 los	 tecnólogos	 virtualmente	 en	 todo	 el

mundo,	 pensó	 Bradstone	 con	 una	 punzada	 de	 dolor;	 siempre	 programando,
reprogramando,	 ajustando,	 comprobando	 las	 diminutas	 corrientes	 eléctricas	 que
controlaban	el	trabajo	del	mundo	para	todos…	Para	casi	todos.

La	confortable	sensación	de	calor	interno	producida	por	un	excelente	bistec	agitó
la	sensación	de	rebeldía	dentro	de	Bradstone.	¿Por	qué	no	actuar?	¿Por	qué	no	hacer
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algo	respecto	a	todo	aquello?
Captó	 la	mirada	del	Mant-Comp	y	dijo,	 aparentando	una	 indiferencia	 que	 sonó

falsa	incluso	en	sus	propios	oídos:
—Oiga,	amigo,	supongo	que	habrá	abogados	en	esta	ciudad.
—Supone	bien.
—¿Puede	sugerirme	alguno	que	sea	bueno	y	que	no	esté	excesivamente	lejos?
—Encontrará	usted	una	guía	profesional	de	la	ciudad	en	la	oficina	postal	—dijo	el

Mant-Comp	educadamente—.	Sólo	necesita	teclear	«abogados».
—Me	refiero	a	uno	bueno.	Un	tipo	listo.	Causas	perdidas.	Cosas	así.
Se	echó	a	reír,	confiando	en	arrancarle	al	menos	una	sonrisa	al	otro.
No	lo	consiguió.
—Todos	 están	 descritos	 allí	—dijo	 el	 Mant-Comp—.	 Liste	 sus	 necesidades,	 y

obtendrá	 usted	 evaluaciones,	 edades,	 domicilios,	 honorarios,	 antecedentes.
Encontrará	 cualquier	 cosa	que	desee,	 si	 pulsa	 las	 teclas	 adecuadas.	Y	 funciona.	Lo
revisé	la	semana	pasada.

—Mire,	no	es	eso	lo	que	deseo,	amigo	—La	sugerencia	de	que	pulsara	las	teclas
adecuadas	 había	 despertado	 el	 habitual	 estremecimiento	 en	 su	 espina	 dorsal—.
Desearía	su	recomendación	personal,	¿entiende?

El	Mant-Comp	agitó	la	cabeza.
—Yo	no	soy	una	guía	profesional.
—Maldita	 sea	—dijo	 Bradstone—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	Dígame	 un	 abogado.

Cualquier	abogado.	¿Acaso	hay	alguna	 ley	que	prohíba	saber	algo	sin	necesidad	de
tener	que	recurrir	a	una	computadora?

—Utilizar	 la	 guía	 profesional	 cuesta	 diez	 centavos.	 Si	 tiene	 usted	más	 de	 diez
centavos	registrados	en	su	tarjeta,	¿cuál	es	su	problema?	¿No	sabe	utilizar	su	tarjeta?
¿O	 acaso	 es	 usted…?	 —sus	 ojos	 se	 abrieron	 enormemente	 ante	 la	 brusca
comprensión—.	Oh…,	demonios…	¡Por	eso	hizo	que	Reggie	pidiera	 la	comida	por
usted!	Escuche,	yo	no	sabía…

Bradstone	retrocedió.	Se	dio	la	vuelta	para	echar	a	correr	fuera	de	aquel	lugar,	y
casi	chocó	contra	un	hombre	grueso,	de	tez	rubicunda	y	cráneo	casi	calvo.

El	hombre	grueso	dijo	suavemente:
—Un	 momento,	 por	 favor.	 ¿No	 es	 usted	 la	 persona	 que	 le	 compró	 una

hamburguesa	a	mi	hijo	hace	un	rato?
Bradstone	vaciló,	luego	asintió,	notando	la	boca	seca.
—Me	 gustaría	 pagársela.	 Todo	 está	 bien,	 no	 se	 preocupe.	 Sé	 quién	 es.	 Yo

manejaré	su	tarjeta	por	usted.
El	Mant-Comp	intervino	rápidamente:
—Si	desea	un	abogado,	amigo,	el	señor	Gold	es	abogado.
El	 repentino	 interés	 que	 afloró	 a	 los	 ojos	 de	 Bradstone	 se	 hizo	 evidente	 al
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momento.
—Soy	abogado,	si	es	que	anda	buscando	uno	—dijo	Gold—.	Así	es	como	supe	de

usted.	Seguí	 su	 caso	con	dolorosa	 atención,	 se	 lo	 aseguro	y	 cuando	Reggie	 llegó	a
casa	 con	 tal	 historia	 de	que	ya	había	 comido	y	había	manejado	 él	 la	 computadora,
supuse	quién	podía	ser	usted	por	su	descripción.	Y	al	entrar	le	reconocí,	por	supuesto.

—¿Podemos	hablar	en	privado?	—dijo	Bradstone.
—Mi	casa	está	a	cinco	minutos	de	aquí,	a	pie.
No	era	una	sala	lujosa,	pero	sí	confortable.	Bradstone	dijo:
—¿Desea	usted	una	provisión	de	fondos?	Puedo	pagársela.
—Sé	que	dispone	usted	de	amplios	fondos	—dijo	Gold—.	Pero	dígame	primero

cuál	es	el	problema.
Bradstone	se	inclinó	hacia	delante	en	su	sillón,	y	dijo	con	intensidad:
—Si	siguió	usted	mi	caso,	debe	de	saber	que	fui	sometido	a	un	cruel	y	desusado

castigo.	 Soy	 la	 primera	 persona	 que	 ha	 recibido	 ese	 tipo	 de	 sentencia.	 La
combinación	de	hipnosis	y	neuro-condicionamiento	directo	no	ha	sido	perfeccionada
hasta	muy	 recientemente.	 La	 naturaleza	 del	 castigo	 al	 cual	 he	 sido	 sentenciado	 no
puede	ser	comprendida.	Debe	ser	revocado.

—Fue	 sometido	 usted	 a	 un	 proceso	 muy	 detallado	—dijo	 Gold—,	 y	 no	 hubo
ninguna	duda	razonable	acerca	de	su	culpabilidad.

—¡Incluso	así!	Mire,	vivimos	en	un	mundo	computarizado.	No	puedo	hacer	nada
en	 ninguna	 parte.	 No	 puedo	 recibir	 información…	 no	 puedo	 alimentarme…,	 no
puedo	buscar	diversiones…,	no	puedo	pagar	nada,	o	comprobar	nada,	o	simplemente
hacer	nada,	sin	utilizar	una	computadora.	Y	como	sin	duda	sabrá,	he	sido	ajustado	de
tal	 modo	 que	 soy	 incapaz	 de	 mirar	 a	 una	 computadora	 sin	 que	 me	 duelan
horriblemente	 los	 ojos,	 o	 tocar	 una	 sin	 que	 se	me	 ampollen	 los	 dedos.	Ni	 siquiera
puedo	 manejar	 mi	 tarjeta	 de	 efectivo,	 o	 incluso	 pensar	 en	 utilizarla,	 sin	 que	 me
abrumen	las	náuseas.

—Sí,	 sé	 todo	 eso.	 También	 sé	 que	 se	 le	 han	 proporcionado	 amplios	 fondos
durante	 toda	 la	 duración	 de	 su	 castigo,	 y	 que	 se	 le	 ha	 pedido	 a	 la	 gente	 que	 sea
compasiva	con	usted	y	le	ayude.	Creo	que	lo	hacen.

—Yo	 no	 quiero	 eso.	 No	 quiero	 su	 ayuda	 ni	 su	 piedad.	 No	 deseo	 ser	 un	 niño
indefenso	en	un	mundo	de	adultos.	No	deseo	ser	un	analfabeto	en	un	mundo	de	gente
que	puede	leer.	Ayúdeme	a	terminar	con	el	castigo.	Ha	sido	casi	un	mes	infernal.	No
podré	soportarlo	otros	once	meses	más.

Gold	permaneció	sentado,	pensando,	durante	un	rato.
—Bien,	 aceptaré	 una	 provisión	 de	 fondos	 a	 fin	 de	 poder	 convertirme	 en	 su

representante	legal,	y	veré	lo	que	puedo	hacer	por	usted.	Pero	debo	advertirle	que	no
creo	que	las	posibilidades	de	éxito	sean	muchas.

—¿Por	qué?	Todo	lo	que	hice	fue	desviar	cinco	mil	dólares…
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—Usted	 planeaba	 desviar	mucho	más,	 quedó	 demostrado,	 pero	 fue	 descubierto
antes	 de	 que	 pudiera	 hacerlo.	 Se	 trataba	 de	 un	 ingenioso	 fraude	 computarizado,
completamente	 acorde	 con	 su	 reconocida	 habilidad	 en	 el	 ajedrez,	 pero	 no	 por	 eso
dejaba	de	ser	un	delito.	Y	como	usted	dice,	 todo	está	computarizado,	y	en	nuestros
días	 no	 puede	 darse	 ningún	 paso,	 ni	 siquiera	 pequeño,	 sin	 una	 computadora.	 En
consecuencia,	defraudar	por	medio	de	una	computadora	supone	descomponer	lo	que
hoy	por	hoy	constituye	la	estructura	esencial	de	la	civilización.	Es	un	terrible	crimen,
y	debe	ser	desanimado.

—No	predique,	por	favor.
—No	 estoy	 predicando.	 Estoy	 explicándome.	 Usted	 intentó	 descomponer	 un

sistema,	y	como	castigo	el	sistema	se	ha	descompuesto	sólo	para	usted,	sin	que	por
eso	tenga	que	ser	maltratado	de	ninguna	otra	forma.	Si	considera	que	su	vida	así	es
insoportable,	eso	simplemente	 le	muestra	 lo	 insoportable	que	pudo	llegar	a	ser	para
todos	los	demás	lo	que	usted	intentaba	descomponer.

—Pero	un	año	es	demasiado.
—Bien,	 quizá	 una	 pena	 menor	 sirva	 de	 todos	 modos	 como	 ejemplo	 suficiente

para	desanimar	a	otros	ante	 la	 tentación	de	 seguir	 su	ejemplo.	Lo	 intentaré…,	pero
me	temo	que	puedo	adivinar	lo	que	la	ley	va	a	decir.

—¿Y	qué	va	a	decir?
—Pues	que	 si	 los	 castigos	 deben	 aplicarse	 de	modo	que	 encajen	 con	 el	 crimen

cometido,	el	suyo	encaja	perfectamente.
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¡Punto	de	ignición!	(1981)
“Ignition	Point!”

—Déjeme	decirlo	claramente	—murmuró	Anthony	Myers,	 inclinándose	por	encima
de	su	escritorio	hacia	el	hombre	sentado	en	el	sillón	frente	a	él—.	¿Su	computadora
no	escribe	el	discurso?

—No,	usted	lo	hace.	O	alguna	otra	persona.
Nicholas	 Jansen	 estaba	 completamente	 tranquilo.	Era	un	hombre	pequeño,	muy

elegantemente	 vestido,	 con	 una	 corbata	 estilo	 antiguo	 que	 no	 parecía	 cohibirle	 en
absoluto	en	un	mundo	de	jerseys	de	cuello	alto.

—Lo	que	he	desarrollado	es	una	serie	de	palabras	—explicó—,	frases,	párrafos,
que	inducen	reacciones	en	grupos	específicos	de	gente,	divididos	según	el	sexo,	edad,
grupos	 étnicos,	 lenguaje,	 ocupación,	 lugar	 de	 residencia,	 o	 casi	 cualquier	 otra	 cosa
concebible.	 Si	 puede	 usted	 describir	 con	 suficiente	 detalle	 el	 público	 al	 que	 su
hombre	 se	 dirige,	 entonces	 yo	 puedo	 proporcionarle	 exactamente	 la	 clase	 de	 cosas
que	su	charla	debe	incluir.	Cuanto	más	sepamos	de	la	audiencia,	con	mayor	precisión
podrá	producir	mi	programa	de	computadora	las	palabras	y	frases	clave.	Tejiéndolas
hasta	formar	un	discurso…

—¿Es	eso	posible?	¿Tendrán	sentido?
—Eso	 depende	 de	 la	 habilidad	 de	 quien	 escriba	 el	 discurso,	 pero	 realmente	 no

importa.	Si	golpea	usted	un	tambor,	puede	conseguir	que	la	audiencia	se	agite	hasta
que	sus	pies	y	sus	corazones	resuenen	al	ritmo	de	éste;	hasta	que	alcancen	el	punto	de
ignición.	 El	 sentido	 es	 algo	 análogo	 al	 tono,	 pero	 un	 tambor	 no	 tiene	 que	 golpear
según	el	tono;	simplemente,	establece	un	ritmo.	Usted	puede	introducirle	tanto	tono
como	desee,	pero	es	el	ritmo	lo	que	tiene	que	conseguir.	¿Comprende?

Myers	se	frotó	la	mandíbula	y	se	quedó	mirando	pensativamente	al	otro	hombre.
—¿Ha	probado	usted	eso	antes?
Jansen	sonrió	ligeramente.
—Sólo	de	 forma	extraoficial.	Limitada.	Pero	 sé	de	qué	estoy	hablando.	Soy	un

oclologista…
—¿Un	qué?
—Un	 estudioso	 de	 la	 psicología	 de	 masas,	 y	 el	 primero,	 que	 yo	 sepa,	 que	 ha

computarizado	completamente	el	asunto.
—Y	sabe	usted	que	funciona…,	en	teoría.
—No,	sé	que	puede	funcionar…,	en	teoría.
—Y	desea	probarlo	conmigo.	¿Y	si	no	funciona?
—Entonces,	¿qué	tiene	usted	que	perder?	No	le	estoy	pidiendo	ningún	pago.	Será

una	experiencia	útil	para	mi	trabajo,	y	si	debe	creer	en	lo	que	he	oído,	su	hombre	está
perdido	si	no	utiliza	mis	servicios.
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Myers	tamborileó	suavemente	con	los	dedos	sobre	el	escritorio.
—Mire	—dijo—,	déjeme	explicarle	lo	de	mi	hombre.	Tiene	muy	buena	presencia.

Posee	 una	 espléndida	 voz.	 Es	 amigable,	 y	 se	 puede	 confiar	 en	 él.	 Adecuadamente
manejado,	 podría	 hacer	 de	 él	 un	 ejecutivo	 de	 empresa,	 o	 un	 embajador,	 o	 el
presidente	de	los	Estados	Unidos.	El	problema	es	que	no	tiene	talento	para	hablar,	y
yo	tengo	que	proporcionárselo.	Pero	a	lo	que	no	puedo	ayudarle	es	a	pronunciar	sus
discursos	 de	 forma	 que	 convenza	 a	 la	 gente	 que	 realmente	 él	 tiene	 talento	 para	 la
oratoria.	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 es	 capaz	 de	 hacer,	 ni	 siquiera	 aunque	 el	 discurso	 le	 sea
dado	 escrito	 hasta	 la	 última	 palabra.	 El	 discurso	 puede	 ser	 inteligente,	 pero	 él	 es
incapaz	 de	 pronunciarlo	 de	 una	 forma	 que	 haga	 que	 él	 parezca	 inteligente.	 ¿Cree
usted	que	puede	escribir	un	discurso	mejor	que	el	que	pueda	escribirle	yo?

—No	 mejor.	 Sólo	 más	 convincente.	 Puedo	 hacer	 que	 él	 pulse	 los	 botones
adecuados	para	que	el	auditorio	entre	en	ignición.

—¿Qué	quiere	decir	con	«ignición»?
—Que	se	enciendan.	¿No	es	eso	lo	que	significa	«ignición»?	Cada	multitud	tiene

su	punto	de	ignición,	pero	cada	multitud	requiere	algo	distinto	para	inflamarse.
—Puede	que	me	esté	vendiendo	usted	un	puñado	de	tonterías,	señor	Jansen.	No

existe	 ningún	 discurso	 tan	 a	 prueba	 de	 fallos	 que	 un	 orador	 torpe	 no	 pueda
estropearlo.

—Al	contrario.	Cuanto	más	torpe	sea	el	orador,	más	fácilmente	podrá	pronunciar
su	 discurso,	 ya	 que	 no	 estará	 pensando	 en	 él	 por	 sí	 mismo.	 ¿Puedo	 conocer	 a	 su
hombre?	Es	decir,	si	desea	usted	mis	servicios.

—Comprenderá	usted	que	todo	lo	que	se	ha	dicho	aquí	es	confidencial.
—Por	supuesto.	Ya	que	mi	intención	es	utilizar	esto,	en	último	término,	con	fines

comerciales,	 estoy	 todavía	más	 interesado	que	usted	 en	que	 todo	 resulte	 de	 lo	más
confidencial.

Barry	Winston	Bloch	aún	no	había	llegado	a	la	cuarentena.	En	su	juventud	había	sido
jugador	 semiprofesional	 de	 béisbol.	 Había	 conseguido	 su	 licenciatura	 en	 una
universidad	 del	 medio	 oeste	 sin	 demasiado	 esfuerzo,	 y	 había	 tenido	 un	 éxito
moderado	 como	 vendedor.	 Su	 apariencia	 llamaba	 la	 atención,	 no	 porque	 fuera
atractivo,	 sino	porque	parecía	 físicamente	poderoso,	 y	daba	 la	 impresión	de	poseer
una	sabiduría	natural.	Su	pelo	empezaba	a	mostrar	estrías	grisáceas,	tenía	una	forma
de	echar	la	cabeza	hacia	atrás	y	sonreír	cálidamente	que	inspiraba	confianza.

Normalmente,	bastaba	una	hora	para	darse	cuenta	que	tras	aquella	amabilidad	no
había	otra	cosa	que	un	poco	más	de	amabilidad.

En	aquel	momento,	Bloch	se	sentía	incómodo.	Desde	que	se	había	unido	a	Myers,
se	sentía	incómodo	muy	a	menudo.	Deseaba	tener	éxito	en	la	vida;	su	anhelo	secreto
era	formar	parte	del	Congreso,	y	a	veces	se	preguntaba	si	no	hubiera	llegado	a	ser	un
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gran	evangelista.	Sin	embargo,	el	problema	era	que	la	gente	lo	ponía	nervioso.	Una
vez	 había	 agotado	 su	 enorme	 sonrisa,	 tenía	 que	 hablar,	 y	 nunca	 tenía	 nada	 en
particular	que	decir.

Y	 nadie	 había	 conseguido	 nunca	 hacerle	 sentir	 tan	 incómodo	 como	 aquel
hombrecillo	 de	 ojos	 de	 lince,	 que	 permanecía	 sentado	 allí	 absolutamente	 inmóvil
mientras	 Bloch	 leía	 sus	 discursos.	 Ya	 era	 bastante	 malo	 hablarle	 a	 un	 público	 de
verdad,	que	se	agitaba,	tosía	y	parecía	estar	aburrido	al	ver	que	no	terminaba.	Aquel
hombrecillo	-tenía	que	recordar	que	su	nombre	era	Jansen-,	que	nunca	reaccionaba	de
ninguna	manera,	le	coartaba.

Bueno,	 sí	 reaccionaba…,	 reaccionaba	 de	 una	 sola	 manera:	 tendiéndole
invariablemente	otro	discurso	para	que	lo	leyera.	Cada	uno	era	un	poco	distinto	del
anterior,	y	cada	uno	le	interesaba	de	alguna	forma,	pero	nunca	tenía	la	sensación	que
el	 otro	 le	 hiciera	 justicia.	 Hacía	 que	 se	 sintiera	 en	 cierto	 modo	 triste…,	 y
avergonzado.

El	manuscrito	que	 le	 fue	entregado	aquel	día	parecía	peor	que	 todos	 los	demás.
Lo	miró	con	desmayo.

—¿Qué	son	todas	esas	acotaciones?
Myers	adoptó	el	tono	suave	que	casi	siempre	utilizaba	con	Bloch.
—Bien,	B.	B.	—dijo—,	el	señor	Jansen	te	lo	explicará.
—Son	directrices	—empezó	éste—.	Es	algo	que	tiene	usted	que	aprender;	pero	no

le	 va	 a	 resultar	 difícil.	 Un	 guión	 significa	 una	 pausa,	 y	 un	 subrayado	 significa	 un
énfasis.	Una	 flecha	 hacia	 abajo	 delante	 de	 una	 palabra	 quiere	 decir	 que	 debe	 bajar
usted	un	par	de	notas	el	tono	de	su	voz;	una	flecha	hacia	arriba	significa	que	tiene	que
elevarlo.	 Una	 flecha	 curvada	 hacia	 abajo	 quiere	 decir	 que	 debe	 adoptar	 un	 tono
desdeñoso.	 Si	 se	 curva	 hacia	 arriba,	 su	 voz	 se	 alzará	 airadamente.	 Un	 paréntesis
significa	 una	 breve	 sonrisa;	 un	 doble	 paréntesis,	 una	 sonrisa	más	 amplia;	 un	 triple
paréntesis,	una	risita.	Nunca	debe	reír	francamente.	Una	línea	encima	de	una	palabra
quiere	 decir	 que	 debe	 adoptar	 una	 expresión	 ceñuda;	 una	 doble	 línea	 significa	 que
debe	repetir.	Un	asterisco…

—No	voy	a	poder	recordar	todo	eso	—dijo	Bloch.
Desde	 detrás	 de	 Bloch,	Myers	 dijo	 sin	 palabras,	 y	 con	 gesto	 preocupado:	 «No

creo	que	pueda».
Jansen	no	pareció	inmutarse	por	la	doble	negativa.
—Lo	 conseguirá,	 con	 un	 poco	 de	 práctica.	 La	 apuesta	 es	 alta,	 y	 bien	 merece

preocuparse	un	poco.
—Adelante,	B.	B.	—le	animó	Myers—.	Simplemente	léalo,	y	el	señor	Jansen	le

ayudará	sobre	la	marcha.
Pareció	 como	 si	 Bloch	 quisiera	 seguir	 objetando,	 pero	 su	 innata	 amabilidad

venció.	 Colocó	 el	 manuscrito	 en	 el	 atril	 y	 empezó	 a	 leerlo.	 Se	 encalló,	 miró	 al
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manuscrito	con	el	ceño	fruncido,	empezó	de	nuevo,	y	finalmente	se	detuvo.
Jansen	 se	 explicó,	 y	 Bloch	 empezó	 de	 nuevo.	 Pasaron	 una	 hora	 con	 los	 tres

primeros	párrafos	antes	de	hacer	una	pausa.
—Es	horrible	—dijo	Myers.
—¿Cómo	se	las	arregló	usted	la	primera	vez	que	intentó	conducir	una	bicicleta?

—se	interesó	Jansen.
Bloch	repitió	todo	el	discurso	de	principio	a	fin	dos	veces	aquel	día,	y	dos	veces

más	el	segundo	día.	Fue	preparado	un	segundo	discurso,	no	exactamente	igual,	pero
sí	desprovisto	también	de	contenido	real.

Al	cabo	de	una	semana,	Bloch	dijo:
—Estoy	empezando	a	captarlo.	Tengo	la	impresión	que	empieza	a	sonar	bien.
—Yo	también	lo	creo	—dijo	Myers,	con	falsa	esperanza.
Más	tarde,	Jansen	le	dijo	a	Myers:
—Lo	 está	 haciendo	 mejor	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Está	 adquiriendo	 una	 cierta

potencialidad,	pero…
—Pero,	¿qué?
Jansen	se	alzó	de	hombros.
—Nada.	Ya	veremos.

—Creo	que	ya	está	preparado	para	enfrentarse	al	público	—dijo	 Jansen—,	 siempre
que	se	trate	de	un	público	homogéneo	que	podamos	analizar	atentamente.

—La	Asociación	Norteamericana	de	Tejedores	Textiles	necesita	un	orador,	y	creo
que	puedo	colocarles	a	B.	B.	¿Puede	arreglárselas	usted	con	ese	tipo	de	público?

—¿Tejedores?	 —dijo	 Jansen,	 pensativo—.	 La	 posición	 económica	 debe	 ser
homogénea,	 y	 sospecho	 que	 el	 nivel	 educativo	 no	 será	 demasiado	 alto.	 Pero
necesitaría	 un	 análisis	 de	 las	 ciudades	 y	 estados	 que	 representan,	 y	 qué	 porcentaje
viene	de	cada	uno	de	los	diversos	tamaños	de	establecimientos.	También	edad,	sexo	y
todo	lo	demás,	por	supuesto.

—Veré	 lo	 que	 puedo	 conseguir	 del	 sindicato,	 pero	 no	 disponemos	 de	 mucho
tiempo.

—Intentaremos	 trabajar	 rápido.	Tenemos	ya	bien	sentadas	 las	bases.	Su	hombre
está	aprendiendo	cómo	pronunciar	un	discurso.

Myers	se	echó	a	reír.
—Ha	llegado	al	punto	en	que	ya	casi	me	convence	hasta	a	mí…	Ya	sabe,	no	le

quiero	en	el	Congreso.	Lo	quiero	en	la	televisión,	vendiendo	mis	ideas…,	las	suyas,
quiero	decir…

—Sus	ideas,	quiere	decir	—dijo	Jansen	fríamente—.	Él	no	tiene	ninguna.
—Eso	no	importa.	Creo	que	estoy	depositando	demasiadas	esperanzas	en	esto…
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Bloch	se	 las	arregló	bien	en	el	cóctel	de	 la	ANTT.	Siguió	 las	 instrucciones,	 sonrió,
habló	un	poco	pero	no	demasiado,	 contó	uno	o	dos	chistes	 inofensivos	y	dejó	caer
unos	 cuantos	 nombres,	 y	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	hizo	 lo	 posible	 por	 escuchar	 y
asentir.

Sin	 embargo,	 Myers,	 desde	 su	 mesa	 junto	 a	 la	 presidencia,	 sentía	 una	 ligera
tensión.	Si	B.	B.	fallaba,	podían	intentarlo	de	nuevo,	pero	si	fallaba	él,	¿quedaría	lo
suficiente	 como	para	que	valiera	 la	 pena	 intentarlo	de	nuevo?	Aquella	podía	 ser	 la
prueba	 definitiva	 que	 le	 demostrara,	 a	 él,	 que	 B.	 B.	 simplemente	 no	 servía.	 ¡Qué
desperdicio,	 con	 aquella	 apariencia!	 ¡Con	 aquella	 cabeza	 de	 senador	 romano	 que
tenía!

Miró	 de	 soslayo	 a	 Jansen,	 sentado	 a	 su	 izquierda.	 El	 hombrecillo	 parecía
completamente	tranquilo,	pero	había	una	ligera	contracción	en	sus	cejas,	como	si	una
secreta	preocupación	le	estuviera	royendo.

Terminó	 la	 cena,	 se	 efectuaron	 los	 diversos	 anuncios	 oficiales,	 se	 dieron	 las
gracias	 al	 comité,	 la	 gente	 fue	 sentándose	 en	 el	 estrado	 a	 medida	 que	 era
presentada…;	todos	los	enloquecedores	detalles	que	no	parecían	tener	otra	finalidad
que	acumular	más	tensión	sobre	el	orador.

Myers	 miró	 ansiosamente	 a	 Bloch,	 captó	 su	 mirada	 de	 respuesta,	 y	 cruzó
brevemente	los	dedos.	«¡Adelante	y	consíguelo,	B.	B.!»

¿Lo	haría?	El	discurso	parecía	extraño,	casi	quijotesco.	Quedaría	extraño	en	 los
periódicos,	 si	 alguna	 vez	 alcanzaba	 las	 columnas	 de	 noticias;	 pero	 estaba	 lleno	 de
botones	listos	para	ser	pulsados…,	según	Jansen	y	su	computadora.

Bloch	estaba	poniéndose	en	pie.	Avanzó	con	paso	firme	hacia	el	atril,	y	colocó	el
manuscrito	 ante	 él.	 Siempre	 había	 sido	 bueno	 en	 eso;	 lo	 hacía	 de	 una	 forma	 tan
sencilla	y	natural	que	el	público	nunca	pensaba	ni	por	asomo	que	su	discurso	iba	a	ser
leído.

Bloch	sonrió	a	su	público	y	empezó	a	hablar	lentamente.	(«No	esperes	demasiado
para	adquirir	velocidad,	B.	B.»)

No	 lo	hizo.	Aceleró	 el	 ritmo.	A	veces,	 se	detenía	brevemente	para	descifrar	 un
símbolo,	pero	por	fortuna	aquello	parecía	deliberado,	el	tipo	de	pausa	pensativa	que
uno	espera	de	la	juiciosa	madurez.

Luego	empezó	a	hablar	más	rápida	y	emocionalmente	y,	para	su	sorpresa,	Myers
sintió	 como	 si	 los	 tambores	 empezaran	 a	 batir.	 Allí	 estaban	 las	 frases	 clave,
exactamente	con	el	énfasis	requerido,	y	en	respuesta	pudo	oír	agitarse	a	la	audiencia.

Las	risas	brotaron	en	el	momento	oportuno,	y	en	otro	momento	sonó	un	asomo	de
aplausos.	Myers	nunca	antes	había	oído	que	los	aplausos	interrumpieran	a	Bloch.

El	 rostro	 de	 Bloch	 parecía	 un	 poco	 enrojecido	 ahora,	 y	 en	 un	 momento
determinado	golpeó	el	atril	con	el	puño,	y	la	pequeña	lamparilla	se	tambaleó.	(«¡No
la	derribes,	B.	B.!»)	El	público	pateó	en	respuesta.
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Myers	 sintió	 que	 la	 excitación	 subía	 también	 en	 su	 interior,	 aunque	 sabía	 lo
exactamente	que	el	discurso	había	sido	preparado.	Se	inclinó	hacia	Jansen.

—Está	logrando	la	ignición	de	la	audiencia,	¿no	cree?
Jansen	asintió	una	sola	vez.	Sus	labios	apenas	se	movieron.
—Sí.	Y	quizá…
Bloch	había	hecho	una	breve	pausa	en	su	alocución,	lo	suficiente	para	convertir	a

la	 audiencia	 en	 un	 nudo	 de	 tensión;	 de	 pronto,	 bajó	 salvajemente	 su	mano	 al	 atril,
arrugó	el	manuscrito	hasta	convertirlo	en	una	masa	amorfa,	y	lo	arrojó	a	un	lado.

—No	necesito	esto	—dijo,	dando	a	su	voz	una	aguda	y	clara	nota	de	 triunfo—.
No	lo	deseo.	Lo	escribí	desapasionadamente	antes	de	tenerlos	a	todos	ustedes	delante
de	mí.	Déjenme	hablarles	 ahora	con	el	 corazón,	 tal	 como	acuden	 las	palabras	a	mi
boca,	 aquí	 de	 pie	 delante	 de	 ustedes;	 déjenme	 decirles	 a	 todos	 ustedes,	 amigos	 y
norteamericanos,	lo	que	veo	en	el	mundo	de	hoy,	y	lo	que	desearía	ver…	Y	créanme,
amigos	míos,	las	dos	cosas	no…	son…	lo…	mismo.

La	respuesta	fue	un	rugido.
Myers	se	aferró	alocadamente	a	Jansen.
—¡No	puede	hablar	por	sí	mismo!
Pero	sí	podía,	y	lo	hizo.	Habló	entre	aplausos	y	gritos.	Apenas	importaba	el	que

fuera	 oído	 o	 no.	Alzó	 ambos	 brazos	 como	 para	 abrazar	 a	 su	 audiencia,	 y	 una	 voz
gritó:

—¡Sigue	adelante!	¡Díselo!
Bloch	 se	 lo	 dijo.	 Lo	 que	 dijo	 exactamente	 apenas	 importaba,	 pero	 cuando

terminó,	 hubo	una	 impresionante	 y	 jubilosa	 ovación,	 con	 todo	 el	mundo	puesto	 en
pie.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Myers	a	través	del	ruido.
Estaba	aplaudiendo	tan	fuertemente	como	todos	los	demás.
Jansen	permaneció	sentado,	en	una	extraña	actitud	derrumbada.	Aferró	a	Myers,

lo	atrajo	hacia	sí,	y	dijo	con	voz	temblorosa:
—¿No	se	da	cuenta	de	lo	que	ha	ocurrido?	Era	una	posibilidad	entre	un	millón.

Hacia	el	final,	empecé	a	preguntarme	si	era	posible.	Puede	ocurrir…
—¿De	qué	demonios	está	hablando?
—La	audiencia	entró	en	ignición,	y	Bloch	estaba	hablándole	a	una	audiencia	en

ignición	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 y	 los	 oradores	 tienen	 también	 su	 punto	 de
ignición.	El	propio	Bloch	entró	en	ignición,	y	un	orador	en	ignición	puede	arrastrar	a
la	opinión	pública	y	mover	montañas.

—¿Quién?	¿B.	B.?
—Sí.
—Bien,	eso	es	estupendo.
—¿De	 veras?	 Cuando	 entra	 en	 ignición,	 adquiere	 poder,	 y	 si	 descubre	 que	 lo
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tiene,	¿para	qué	le	necesita	a	usted?	¿O	a	mí?	Y	si	las	cosas	ocurren	así,	¿hasta	dónde
llegará?	Ha	habido	grandes	carismáticos	antes,	que	no	siempre	han	conducido	a	 las
masas	a	la	gloria.

Bloch	estaba	con	ellos.	La	gente	se	arremolinaba	a	su	alrededor.	Le	dijo	a	Myers,
en	voz	baja	y	casi	sin	aliento:

—¡Ha	sido	fácil!	¡Me	sentí	grande!
Se	volvió	hacia	los	que	le	rodeaban,	riendo,	dominándolos	sin	ningún	problema.
Myers	se	lo	quedó	mirando,	confuso;	Jansen	se	lo	quedó	mirando,	aterrado.

www.lectulandia.com	-	Página	2281



La	última	lanzadera	(1981)
“The	Last	Shuttle”

Virginia	Ratner	suspiró.
—Tenía	que	haber	una	última	vez,	supongo.
Sus	ojos	estaban	 turbados	cuando	miró	hacia	el	mar,	 resplandeciente	a	 la	cálida

luz	del	sol.
—Al	menos	tenemos	un	buen	día	para	ello,	aunque	supongo	que	una	tormenta	de

nieve	hubiera	ido	mejor	a	mi	estado	de	ánimo.
Robert	Gill,	que	estaba	allí	como	oficial	más	antiguo	de	la	Agencia	Terrestre	del

Espacio,	la	miró	sin	ninguna	concesión.
—Por	favor,	no	se	sienta	abatida.	Usted	misma	lo	ha	dicho.	Tenía	que	haber	una

última	vez.
—Pero	¿por	qué	yo	como	piloto?
—Porque	usted	es	la	mejor	piloto	que	tenemos,	y	deseamos	que	sea	un	buen	final,

sin	nada	que	vaya	mal.	¿Por	qué	soy	yo	quien	tiene	que	desmantelar	la	Agencia?	¡Un
final	feliz!

—¿Un	final	feliz?
Virginia	estudió	la	ajetreada	carga	y	la	hilera	de	pasajeros.	La	última	de	ambas.
Llevaba	 pilotando	 lanzaderas	 desde	 hacía	 veinte	 años,	 sabiendo	 siempre	 que

habría	 una	 última	 vez.	 Uno	 podía	 pensar	 que	 el	 conocimiento	 debía	 haberla
envejecido,	pero	no	había	ninguna	hebra	gris	en	su	pelo,	ninguna	arruga	en	su	rostro.
Quizá	una	vida	bajo	una	intensidad	gravitatoria	constantemente	cambiante	tenía	algo
que	ver	con	ello.	Pareció	rebelarse.

—Tengo	la	impresión	de	que	sería	una	dramática	ironía,	o	tal	vez	una	dramática
justicia,	que	esta	última	lanzadera	estallara	al	despegar.	Una	protesta	por	parte	de	la
propia	Tierra.

Gill	agitó	la	cabeza.
—Estrictamente	hablando,	debería	 informar	de	eso…,	pero	está	usted	 sufriendo

un	ataque	agudo	de	nostalgia.
—Bien,	informe	de	mí.	Eso	me	calificará	como	peligrosamente	inestable,	y	seré

descalificada	 como	 piloto.	 Puedo	 ocupar	 mi	 lugar	 como	 uno	 de	 los	 seiscientos
dieciséis	 últimos	 pasajeros,	 y	 hacer	 así	 que	 sean	 seiscientos	 diecisiete.	 Algún	 otro
puede	pilotar	la	lanzadera	y	entrar	así	en	los	libros	de	historia	como	la	persona	que…

—No	tengo	intención	de	informar	de	usted.	Por	una	parte,	no	ocurrirá	nada.	Los
despegues	de	las	lanzaderas	son	a	prueba	de	problemas.

—No	siempre.	—Virginia	Ratner	mostró	una	expresión	sombría—.	Hubo	el	caso
del	Enterprise	Sesenta.

—¿Qué	 se	 supone	 que	 es	 esto,	 un	 boletín	 de	 efemérides?	 Eso	 fue	 hace	 ciento
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setenta	 años,	 y	 no	 ha	 habido	 ningún	 accidente	 relacionado	 con	 el	 espacio	 desde
entonces.	Ahora,	con	la	ayuda	antigravitatoria,	ni	siquiera	existe	la	posibilidad	de	un
tímpano	roto.	El	rugido	de	los	cohetes	de	despegue	ha	desaparecido	para	siempre…
Escuche,	Ratner,	será	mejor	que	suba	a	la	cubierta	de	observación.	Quedan	menos	de
treinta	minutos	para	el	despegue.

—¿De	 veras?	 Seguramente	 va	 a	 informarme	 usted	 ahora	 que	 el	 despegue	 está
completamente	automatizado,	y	que	realmente	no	soy	necesaria.

—Sabe	usted	eso	sin	necesidad	de	que	yo	tenga	que	decírselo,	pero	su	presencia
en	el	puente	es	un	asunto	de	reglamentos…	y	de	tradición.

—Me	parece	que	ahora	es	usted	el	nostálgico…	de	un	tiempo	en	el	que	el	piloto
representaba	una	diferencia	y	no	 era	 simplemente	 inmortalizado	por	no	hacer	 nada
excepto	 presidir	 el	 desmantelamiento	 final	 de	 algo	 que	 fue	 tan	 prodigioso.	—Hizo
una	pausa,	luego	añadió—:	Pero	iré	—y	avanzó	hacia	el	tubo	central	y	ascendió	por
él	como	si	fuera	un	plumón	siendo	elevado	por	una	corriente	ascendente	de	aire.

Recordó	sus	días	de	inexperiencia	juvenil	en	los	vuelos	de	la	lanzadera,	cuando	la
antigravedad	era	experimental	y	 requería	 instalaciones	en	 tierra	más	grandes	que	 la
propia	 lanzadera	y	 cuando,	 incluso	 así,	 funcionaba	 a	 sacudidas	o	no	 funcionaba	 en
absoluto,	y	las	tripulaciones	del	espacio	preferían	los	ascensores	pasados	de	moda.

Ahora	el	proceso	de	 la	antigravedad	había	 sido	miniaturizado	hasta	el	punto	de
que	 cada	 nave	 transportaba	 el	 suyo	 propio.	 Nunca	 fallaba,	 y	 era	 utilizado	 por	 los
pasajeros	que	lo	daban	por	seguro,	y	por	la	carga	inanimada	que	podía	ser	trasladada
a	 su	 lugar	 con	 la	 ayuda	 de	 chorros	 de	 aire	 sin	 fricción	 y	 levitación	magnética	 por
tripulantes	 que	 sabían	 perfectamente	 bien	 cómo	 manejar	 objetos	 voluminosos	 sin
peso	pero	con	toda	su	inercia.

Ningún	otro	vehículo	jamás	construido	por	los	seres	humanos	era	tan	magnífico,
tan	complejo,	tan	intrincadamente	computarizado	como	las	lanzaderas,	porque	ningún
otro	 tipo	 de	 nave	 había	 tenido	 que	 luchar	 con	 la	 gravedad	 de	 la	 Tierra…	 excepto
aquellas	 primitivas	 naves	 que,	 sin	 antigrav,	 habían	 tenido	 que	 depender	 de	 cohetes
químicos	para	conseguir	cada	átomo	de	energía.	¡Primitivos	dinosaurios!

En	 cuanto	 a	 las	 naves	 que	 moraban	 únicamente	 en	 el	 espacio,	 yendo	 de	 una
colonia	 espacial	 a	 una	 estación	 de	 energía	 o	 de	 una	 factoría	 a	 una	 procesadora	 de
alimentos	—incluso	de	la	Luna—,	tenían	poca	o	ninguna	gravedad	con	la	que	luchar,
de	modo	que	eran	cosas	simples	y	casi	frágiles.

Ahora	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 pilotaje,	 con	 sus	 hileras	 de	 instrumentos
computarizados	 dándole	 la	 situación	 exacta	 de	 cada	 elemento	 en	 funcionamiento	 a
bordo,	la	situación	de	cada	caja	de	embalaje,	el	número	y	disposición	de	cada	persona
entre	la	tripulación	y	pasajeros.	(Ninguno	de	esos	debía	quedar	detrás.	¡Abandonar	a
alguno	era	impensable!)

Había	una	vista	televisiva	de	trescientos	sesenta	grados	del	panorama	fuera	de	la
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nave,	y	la	miró	pensativamente.	Estaba	contemplando	el	lugar	desde	el	cual	se	había
producido	la	entrada	del	hombre	en	el	espacio	en	los	viejos	y	heroicos	días.	Era	desde
allí	que	la	gente	se	había	lanzado	hacia	arriba	para	construir	las	primeras	estructuras
espaciales…,	 estaciones	 de	 energía	 que	 renqueaban…,	 factorías	 automatizadas	 que
requerían	un	mantenimiento	constante…,	colonias	del	espacio	que	apenas	albergaban
a	diez	mil	personas.

Ahora	el	enorme	y	atestado	centro	tecnológico	había	desaparecido.	Fragmento	a
fragmento	había	ido	siendo	demolido	hasta	que	tan	sólo	quedaba	una	estructura	para
la	partida	de	la	última	lanzadera.	Esa	estructura	quedaría	allí	de	pie,	una	vez	hubiera
partido	la	nave,	para	oxidarse	y	desmoronarse	como	último	y	triste	recuerdo	de	todo
lo	que	había	sido.

¿Cómo	podía	la	gente	de	la	Tierra	olvidar	así	el	pasado?
Todo	lo	que	podía	ver	era	tierra	y	mar…	todo	desierto.	No	había	señal	alguna	de

estructura	humana,	ninguna	persona.	Tan	sólo	vegetación	verde,	arena	amarilla,	agua
azul.

¡Ya	era	 la	hora!	Su	entrenado	ojo	captó	que	 la	nave	estaba	 llena,	preparada,	 en
perfecto	 funcionamiento.	 La	 cuenta	 atrás	 estaba	 tictaqueando	 el	 minuto	 final,	 el
satélite	auxiliar	para	 la	navegación	sobre	sus	cabezas	señalaba	espacio	 limpio,	y	no
había	necesidad	(sabía	muy	bien	que	no	la	había)	de	tocar	el	control	manual.

La	 nave	 se	 elevó	 silenciosa	 y	 suavemente,	 y	 todo	 aquello	 para	 lo	 que	 se	 había
estado	trabajando	a	lo	largo	de	un	período	de	doscientos	años	se	cumplió	finalmente.
En	el	espacio,	la	humanidad	aguardaba	en	la	Luna,	en	Marte,	entre	los	asteroides,	en
miríadas	de	colonias	del	espacio.

El	último	grupo	de	gente	de	la	Tierra	se	elevaba	para	unirse	a	ellos.	Tres	millones
de	 años	 de	 ocupación	 homínida	 de	 la	 Tierra	 habían	 terminado;	 diez	 mil	 años	 de
civilización	 en	 la	 Tierra	 habían	 sido	 cubiertos;	 cuatro	 siglos	 de	 ajetreada
industrialización	acababan	de	terminar.

La	 Tierra	 había	 vuelto	 a	 su	 salvajismo	 y	 a	 su	 vida	 silvestre	 gracias	 a	 una
humanidad	agradecida	a	su	planeta	madre	y	dispuesta	a	concederle	el	descanso	que	se
merecía.	Quedaría	para	siempre	como	un	monumento	al	origen	de	la	humanidad.

La	última	lanzadera	se	alzó	por	entre	los	vestigios	de	la	estratosfera,	y	la	Tierra	se
extendió	 bajo	 ella	 y	 fue	 empequeñeciéndose	 a	 medida	 que	 la	 lanzadera	 seguía	 su
camino.

Los	quince	mil	millones	de	residentes	del	espacio	habían	aceptado	solemnemente
que	los	pies	humanos	no	volverían	a	hollarla.

¡La	Tierra	era	libre!	¡Finalmente	libre!
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Los	vientos	del	cambio	(1982)
“The	Winds	of	Change”

Jonas	Dinsmore	penetró	en	la	Sala	del	Presidente	del	Club	de	la	Facultad	a	su	manera
característica,	como	si	fuera	consciente	de	hallarse	en	un	lugar	al	que	pertenecía	pero
en	el	cual	no	era	aceptado.	La	pertenencia	se	adivinaba	en	la	seguridad	de	su	paso	y
en	 el	 ruido	 casual	 de	 sus	 pies	mientras	 caminaba.	 La	 no	 aceptación	 residía	 en	 las
rápidas	 miradas	 de	 soslayo	 que	 lanzaba	 al	 entrar,	 una	 rápida	 revisión	 de	 cuántos
enemigos	había	presentes.

Era	profesor	ayudante	de	física,	y	no	era	muy	apreciado.
Había	otras	dos	personas	en	la	habitación,	y	Dinsmore	podía	considerarlas	a	 las

dos	como	enemigos,	sin	ser	tomado	por	paranoide	por	ello.
Una	 era	 Horatio	 Adams,	 el	 viejo	 jefe	 del	 departamento	 que,	 sin	 haber	 hecho

nunca	ni	una	sola	cosa	que	fuera	notable,	había	acumulado	sin	embargo	un	enorme
respeto	 por	 las	 numerosas	 cosas	 no	 remarcables	 pero	 perfectamente	 correctas	 que
había	 hecho.	 El	 otro	 era	 Carl	 Muller,	 cuyo	 trabajo	 en	 la	 Teoría	 del	 Gran	 Campo
Unificado	lo	había	situado	en	la	línea	del	Premio	Nobel	(que	daba	como	probable),	y
de	la	presidencia	de	la	universidad	(que	daba	como	segura).

Era	 difícil	 decir	 qué	 perspectiva	 consideraba	 más	 desagradable	 Dinsmore.	 Es
completamente	justo	decir	que	detestaba	a	Muller.

Dinsmore	se	sentó	en	una	esquina	del	sofá,	que	era	viejo,	resbaladizo	y	frío.	Los
dos	 confortables	 sillones	 de	 brazos	 estaban	 ocupados	 por	 los	 demás.	 Dinsmore
sonrió.

Sonreía	 frecuentemente,	 aunque	 su	 rostro	 nunca	 parecía	 ni	 amistoso	 ni
complacido	como	resultado	de	ello.	Pese	a	que	no	había	nada	en	su	sonrisa	que	no
fuera	 la	 normal	 curvatura	 de	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 invariablemente	 ofrecía	 un
efecto	 de	 frialdad	 a	 aquellos	 a	 quienes	 iba	 dirigido	 el	 gesto.	 Su	 redondo	 rostro,	 su
escaso	pero	 cuidadosamente	peinado	pelo,	 sus	 gruesos	 labios,	 todo	 aquello	 hubiera
debido	aportar	jovialidad	a	su	sonrisa…,	pero	no	lo	hacía.

Adams	se	agitó	en	lo	que	pareció	ser	un	momentáneo	espasmo	de	irritación	que
cruzó	su	largo	rostro	típico	de	Nueva	Inglaterra.	Muller,	con	su	pelo	casi	negro	y	sus
ojos	de	un	incongruente	color	azul,	pareció	impasible.

—Caballeros,	sé	que	soy	un	intruso	aquí	—dijo	Dinsmore—.	Pero	no	tengo	otra
elección.	La	junta	directiva	me	ha	pedido	que	estuviera	presente.	Puede	que	a	ustedes
les	parezca	quizá	una	acción	cruel.	Estoy	seguro	que	usted,	Muller,	está	esperando	en
cualquier	 momento	 una	 comunicación	 de	 la	 junta	 en	 la	 que	 diga	 que	 ha	 sido
nombrado	 presidente.	 Parecería	 apropiado	 también	 que	 el	 renombrado	 profesor
Adams,	su	mentor	y	superior,	lo	supiera.	¿Pero	por	qué,	Muller,	deberían	reservar	un
similar	privilegio	para	mí,	su	humilde	y	persistente	rival?
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»De	 hecho,	 sospecho	 que	 su	 primera	 acción	 como	 presidente,	 Muller,	 sería
informarme	que	desde	todos	los	puntos	de	vista	sería	mejor	que	empezara	a	buscarme
alguna	posición	en	cualquier	otro	sitio,	puesto	que	mi	contrato	no	iba	a	ser	renovado
pasado	 este	 año	 académico.	 Sería	 conveniente	 decírmelo	 en	 seguida	 a	 fin	 que	 yo
pudiera	empezar	a	moverme	de	inmediato.	Quizá	no	fuera	muy	considerado	hacerlo,
pero	sí	muy	eficiente.

»Parecen	 trastornados,	 ustedes	 dos.	Quizá	 yo	 sea	 injusto.	Tal	 vez	mi	 inmediata
dimisión	no	esté	en	sus	mentes;	quizá	estén	dispuestos	a	esperar	hasta	mañana.	Pero
tal	 vez	 sean	 los	miembros	de	 la	 junta	 los	que	quieran	 ser	más	 rápidos	que	nadie	y
pretendan	 decírmelo	 ellos	 mismos.	 No	 importa.	 De	 cualquier	 modo,	 parece	 que
ustedes	están	dentro	y	yo	estoy	fuera.	Y	quizá	eso	parezca	justo.	La	respetada	cabeza
de	un	gran	departamento	acercándose	al	atardecer	de	su	carrera,	así	como	su	brillante
protegido,	cuyo	dominio	de	los	conceptos	y	gran	maestría	en	las	matemáticas	no	tiene
paralelo,	 están	 preparados	 para	 recibir	 los	 laureles;	mientras	 que	 yo,	 sin	 respeto	 ni
honor…

»Puesto	que	así	están	las	cosas,	será	amable	por	su	parte	que	me	dejen	hablar	sin
interrumpirme.	Tengo	 la	sensación	que	el	mensaje	que	aguardamos	puede	no	 llegar
en	 los	 próximos	minutos,	 quizá	ni	 siquiera	 en	 la	 próxima	hora.	Un	presentimiento.
Los	 propios	miembros	 de	 la	 junta	 puede	 que	 no	 sean	 adversos	 a	 crear	 un	 poco	 de
suspenso.	Este	es	su	momento	brillante,	su	fugaz	instante	de	gloria.	Y	puesto	que	hay
que	pasar	mientras	tanto	el	tiempo,	estoy	dispuesto	a	seguir	hablando.

»A	algunas	personas,	antes	de	la	ejecución,	se	les	concede	una	última	comida,	a
algunas	 un	 último	 cigarrillo;	 yo,	 unas	 últimas	 palabras.	 No	 necesitan	 escucharlas,
supongo,	ni	siquiera	aparentar	que	están	interesados	por	ellas.

»…	 Gracias.	 Acepto	 su	 mirada	 de	 resignación,	 profesor	 Adams,	 como	 una
aceptación.	 También	 acepto	 del	 mismo	 modo	 la	 ligera	 sonrisa,	 digamos	 que
despectiva,	del	profesor	Muller.

»No	 van	 a	 reprocharme,	 estoy	 seguro,	 el	 desear	 que	 la	 situación	 fuera	 distinta.
¿En	 qué	 sentido?	 Una	 buena	 pregunta.	 No	 deseo	 cambiar	 ni	 mi	 carácter	 ni	 mi
personalidad.	 Puede	 que	 no	 sean	 demasiado	 satisfactorios,	 pero	 son	 míos.	 Como
tampoco	cambiaría	la	eficiencia	política	de	Adams	o	la	brillantez	de	Muller,	porque,
¿qué	hubiera	 traído	consigo	ese	cambio,	 excepto	que	ellos	dejaran	de	 ser	Adams	y
Muller?	Desearía	que	ellos	siguieran	siendo	ellos	y,	sin	embargo…,	que	los	resultados
fueran	 distintos.	 Si	 uno	 pudiera	 ir	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 ¿qué	 pequeño	 cambio
hubiera	podido	producir	un	amplio	y	deseable	cambio	ahora?

»Eso	es	lo	que	se	necesitaría.	¡El	viaje	por	el	tiempo!
»Ah,	qué	chirriante	reacción	la	suya,	Muller.	Era	el	claro	inicio	de	una	risotada.

¡El	viaje	por	el	tiempo!	¡Ridículo!	¡Imposible!
»No	 sólo	 imposible	 en	 el	 sentido	 que	 la	 técnica	 actual	 no	 está	 preparada	 para

www.lectulandia.com	-	Página	2286



dicha	 finalidad,	 sino	en	el	 sentido	más	amplio	que	 jamás	estará	preparada.	El	viaje
por	 el	 tiempo,	 en	 el	 sentido	 de	 ir	 hacia	 atrás	 para	 cambiar	 la	 realidad,	 es	 no	 sólo
imposible	 tecnológicamente	 hoy	 por	 hoy,	 sino	 que	 también	 es	 teóricamente
imposible.

»Es	 extraño	 que	 usted	 siga	 pensando	 eso,	Muller,	 puesto	 que	 sus	 teorías,	 cuyo
análisis	lleva	a	las	cuatro	fuerzas,	incluida	la	gravitación,	mensurablemente	cerca	de
su	inclusión	bajo	el	paraguas	de	un	solo	conjunto	de	relaciones,	hacen	que	el	viaje	a
través	del	tiempo	ya	no	sea	teóricamente	imposible.

»No,	no	se	levante	para	protestar.	Quédese	sentado,	Muller,	y	relájese.	Para	usted
es	imposible,	estoy	seguro.	Para	la	mayoría	de	la	gente	también.	Quizá	para	casi	todo
el	mundo.	Pero	puede	que	haya	excepciones,	y	resulta	que	yo	soy	una	de	ellas.	¿Por
qué	yo?	¿Quién	sabe?	No	pretendo	ser	más	brillante	que	cualquiera	de	ustedes	dos,
pero,	¿qué	tiene	que	ver	con	esto?

»Déjenme	ponerles	una	analogía.	Consideren…	Hace	decenas	de	miles	de	años
los	seres	humanos,	poco	a	poco,	ya	fuera	por	su	comportamiento	masivo	o	gracias	a
unos	pocos	individuos	brillantes,	aprendieron	a	comunicarse.	Fue	inventada	el	habla,
y	 se	 dedicaron	 delicadas	 modulaciones	 de	 sonido	 a	 representar	 significados
abstractos.

»Durante	 miles	 de	 años,	 cualquier	 ser	 humano	 normal	 ha	 sido	 capaz	 de
comunicarse,	pero,	¿cuántos	han	sido	capaces	de	contar	una	historia	superlativamente
bien?	Shakespeare,	Tolstoi,	Dickens,	Hugo…,	un	puñado,	comparados	con	todos	los
seres	 humanos	 que	 han	 vivido,	 que	 han	 sido	 capaces	 de	 utilizar	 esos	 sonidos
modulados	 para	 despertar	 las	 emociones	 humanas	 y	 alcanzar	 la	 sublimidad.	 Y	 sin
embargo,	han	utilizado	los	mismos	sonidos	que	usamos	todos	los	demás.

»Estoy	dispuesto	a	admitir	que	el	C.	I.	de	Muller,	por	ejemplo,	es	superior	al	de
Shakespeare	 o	 Tolstoi.	 El	 conocimiento	 que	 posee	Muller	 del	 idioma	 debe	 ser	 tan
bueno	como	el	de	cualquier	escritor	vivo;	su	comprensión	del	significado	de	las	cosas
es	 tan	 grande	 como	 el	 de	 ellos.	Y	 sin	 embargo,	Muller	 es	 incapaz	 de	 situar	 varias
palabras	juntas	y	conseguir	el	efecto	que	consiguió	Shakespeare.	Ni	el	propio	Muller
es	capaz	de	negar	esto	ni	por	un	momento,	estoy	seguro.	¿A	qué	se	debe,	entonces,
que	Shakespeare	y	Tolstoi	 pudieran	hacer	 lo	que	ni	Muller	 ni	Adams	ni	 yo	mismo
somos	capaces?	¿Qué	sabiduría	poseían	que	nosotros	no	podemos	alcanzar?	Ustedes
no	lo	saben,	y	yo	tampoco.	Lo	que	es	peor,	ellos	tampoco	lo	sabían.	Shakespeare	no
hubiera	podido	enseñarles	de	ninguna	de	las	maneras,	ni	a	ustedes	ni	a	nadie,	cómo
escribir	 tal	 como	 él	 lo	 hacía.	 Porque	 él	 no	 sabía	 como	 lo	 hacía…,	 simplemente	 lo
hacía.

»Ahora	 tomemos	 en	 consideración	 la	 conciencia	 del	 tiempo.	 Por	 todo	 lo	 que
podemos	 suponer,	 tan	 sólo	 los	 seres	humanos,	de	 todas	 las	 formas	de	vida,	pueden
captar	 el	 significado	 del	 tiempo.	Todas	 las	 demás	 especies	 viven	 únicamente	 en	 el
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presente;	puede	que	tengan	vagos	recuerdos;	puede	que	posean	imprecisas	y	limitadas
premeditaciones…,	 pero	 seguramente	 tan	 sólo	 los	 seres	 humanos	 comprenden	 por
completo	el	pasado,	presente	y	futuro,	y	pueden	especular	acerca	de	su	significado	e
importancia,	 pueden	 preguntarse	 sobre	 el	 fluir	 del	 tiempo,	 o	 cómo	 nos	 arrastra
consigo,	y	cómo	puede	ser	alterado	ese	fluir.

»¿Cuándo	ocurre	esto?	¿Cómo	se	llegó	a	ello?	¿Quién	fue	el	primer	ser	humano,
u	homínido	que	de	pronto	captó	 la	 forma	en	que	el	 río	del	 tiempo	 lo	arrastraba	del
impreciso	 pasado	 al	 impreciso	 futuro,	 y	 se	 preguntó	 si	 podía	 ser	 contenido	 o
desviado?

»El	 fluir	 no	 es	 invariable.	 El	 tiempo	 corre	 a	 veces	 muy	 rápidamente	 para
nosotros;	las	horas	se	desvanecen	en	lo	que	parecen	minutos…,	mientras	que	en	otras
ocasiones	se	arrastran	desmedidamente.	En	 los	estados	de	sueño,	en	 los	 trances,	en
las	experiencias	con	drogas,	el	tiempo	altera	sus	propiedades.

»Parece	 que	 quiere	 hacer	 usted	 algún	 comentario,	Adams.	No	 se	moleste.	Va	 a
decir	 usted	 que	 esas	 alteraciones	 son	 puramente	 psicológicas.	 Lo	 sé,	 pero,	 ¿acaso
existe	algo	más	aparte	de	lo	psicológico?

»¿Es	 físico	 el	 tiempo?	 Y	 si	 lo	 es,	 ¿qué	 es	 el	 tiempo	 físico?	 Seguramente	 es
cualquier	cosa	que	elijamos	que	sea.	Nosotros	diseñamos	los	instrumentos.	Nosotros
interpretamos	las	medidas.	Nosotros	creamos	las	teorías	y	luego	las	interpretamos.	Y
de	 un	 absoluto,	 hemos	 convertido	 el	 tiempo	 y	 lo	 hemos	 hecho	 la	 criatura	 de	 la
velocidad	de	la	luz,	y	hemos	decidido	que	la	simultaneidad	es	indefinible.

»Por	su	teoría,	Muller,	sabemos	que	el	tiempo	es	enteramente	subjetivo.	En	teoría,
alguien	comprendiendo	la	naturaleza	del	fluir	del	tiempo	puede,	si	se	le	proporciona
el	talento	suficiente,	moverse	independientemente	con	o	contra	su	fluir;	o	permanecer
inmóvil	en	él.	Esto	es	análogo	a	 la	 forma	en	que	alguien,	 si	 se	 le	proporcionan	 los
símbolos	 de	 comunicación,	 puede	 escribir	 El	 Rey	 Lear	 si	 dispone	 del	 talento
suficiente.	Si	dispone	del	talento	suficiente.

»¿Y	si	yo	dispusiera	de	ese	talento	suficiente?	¿Y	si	yo	pudiera	ser	el	Shakespeare
del	fluir	del	tiempo?	Vamos,	divirtámonos	un	poco.	En	cualquier	momento	llegará	el
mensaje	 de	 la	 junta	 directiva,	 y	 tendré	 que	 callarme.	Hasta	 entonces,	 sin	 embargo,
puedo	permitirme	seguir	con	mi	charla.	Sirve	como	distracción.	Miren,	dudo	que	se
hayan	 dado	 cuenta	 que	 ya	 han	 pasado	 quince	 minutos	 desde	 que	 he	 empezado	 a
hablar.

»Piensen,	entonces…	Si	yo	pudiera	hacer	uso	de	la	teoría	de	Muller	y	descubrir
dentro	de	mí	mismo	 la	 sorprendente	habilidad	de	 tomar	ventaja	de	ella,	del	mismo
modo	que	Homero	lo	hizo	con	las	palabras,	¿qué	haría	con	mi	don?	Podría	retroceder
en	el	tiempo,	quizá,	como	un	espectro,	observando	desde	el	exterior	todo	el	esquema
del	 tiempo	 y	 los	 acontecimientos,	 a	 fin	 de	 alcanzarlos	 en	 un	 lugar	 y	 momento
determinados	y	efectuar	un	cambio.
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»Oh,	 sí,	 estaría	 fuera	 de	 la	 corriente	 del	 tiempo	 mientras	 viajaba.	 Su	 teoría,
Muller,	 propiamente	 interpretada,	 no	 insiste	 en	 que,	 al	 moverse	 hacia	 atrás	 en	 el
tiempo,	 o	 hacia	 adelante,	 uno	 deba	 hacerlo	 a	 través	 de	 la	 densidad	 del	 flujo,
tropezando	con	los	acontecimientos	y	golpeándolos	a	su	paso.	Lo	cual,	por	supuesto,
sería	 teóricamente	 imposible.	 Permanecer	 fuera	 corresponde	 al	 área	 de	 las
posibilidades;	y	entrar	y	salir	a	voluntad	corresponde	al	área	del	talento	personal.

»Supongamos,	entonces,	que	yo	conseguí	eso;	que	retrocedí	por	fuera	del	tiempo,
me	introduje	de	nuevo	en	él,	e	hice	un	cambio.	Ese	único	cambio	dio	nacimiento	a
otros…,	los	cuales	a	su	vez	dieron	nacimiento	a	otros…	El	tiempo	iniciaría	un	nuevo
sendero	que	cobraría	vida	por	sí	mismo,	curvándose	y	espumando	hasta	que,	en	muy
poco	tiempo…

»No,	esa	expresión	es	inadecuada.	“El	tiempo,	en	muy	poco	tiempo…”	Es	como
si	estuviéramos	imaginando	alguna	referencia	abstracta	y	absoluta	parecida	al	tiempo
contra	el	cual	puede	ser	medido	nuestro	 tiempo;	como	si	nuestro	propio	entorno	de
tiempo	 estuviera	 fluyendo	 contra	 otro	 entorno	más	 profundo.	Confieso	 que	 es	 algo
que	está	más	allá	de	mí,	pero	intenten	comprenderlo.

»Cualquier	cambio	en	 los	acontecimientos	del	 tiempo,	 tras	un…	cierto	 lapso…,
alteraría	todo	hasta	hacerlo	irreconocible.

»Pero	 yo	 no	 deseaba	 eso.	Ya	 se	 lo	 dije	 al	 principio,	 no	 quiero	 dejar	 de	 ser	 yo.
Incluso	 aunque	 en	mi	 lugar	 pudiera	 crear	 a	 alguien	 que	 fuera	más	 inteligente,	más
sensible,	que	tuviera	más	éxito,	seguiría	sin	ser	yo.

»Tampoco	deseo	que	cambie	usted,	Muller,	o	usted,	Adams.	También	dije	eso	ya.
No	 deseo	 triunfar	 sobre	 un	 Muller	 que	 sea	 menos	 ingenioso	 y	 espectacularmente
brillante,	 o	 sobre	 un	 Adams	 que	 sea	 menos	 político	 y	 hábil	 en	 montarse	 una
imponente	 estructura	 de	 respeto.	 Deseo	 triunfar	 sobre	 ustedes	 tal	 como	 son,	 y	 no
sobre	unos	seres	más	débiles.

»Bien,	sí,	es	el	triunfo	lo	que	deseo.
»…	 Oh,	 vamos.	 Se	 agitan	 ustedes	 como	 si	 hubiera	 dicho	 algo	 indigno.	 ¿Una

sensación	 de	 triunfo	 es	 algo	 tan	 extraño	 para	 ustedes?	 ¿Están	 tan	 muertos	 a	 la
humanidad	que	no	buscan	el	honor,	la	victoria,	la	fama,	las	recompensas?	¿Tengo	que
suponer	 que	 el	 respetado	 profesor	 Adams	 no	 desea	 poseer	 su	 larga	 lista	 de
publicaciones,	 su	venerable	 hilera	 de	 títulos	 honoríficos,	 sus	 numerosas	medallas	 y
placas,	su	puesto	como	cabeza	de	uno	de	los	más	prestigiosos	departamentos	de	física
del	mundo?

»¿Y	estaría	usted	satisfecho	de	tener	todo	eso,	Adams,	si	nadie	llegara	a	saberlo
nunca;	 si	 su	 existencia	 fuera	 borrada	 de	 todos	 los	 registros	 y	 libros	 de	 historia;	 si
tuviera	 que	 convertirse	 en	 un	 secreto	 entre	 usted	 y	 el	 Altísimo?	 Una	 pregunta
estúpida.	Por	supuesto,	no	voy	a	pedir	una	respuesta,	cuando	todos	nosotros	sabemos
cuál	va	a	ser.
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»Y	no	necesito	enumerar	 las	mismas	argumentaciones	con	 respecto	al	potencial
Premio	Nobel	de	Muller	y	lo	que	parece	como	una	segura	presidencia	universitaria…,
y	de	esta	universidad.

»¿Qué	 es	 lo	 que	 ustedes	 dos	 desean	 de	 todo	 esto,	 considerando	 que	 desean	 no
sólo	 las	 cosas	 en	 sí	 sino	 también	el	 conocimiento	público	de	 su	propiedad	de	 tales
cosas?	 ¡Seguro	 que	 desean	 ustedes	 el	 triunfo!	 Desean	 el	 triunfo	 sobre	 sus
competidores	 como	 una	 cosa	 abstracta,	 el	 triunfo	 sobre	 sus	 semejantes.	 Desean
ustedes	hacer	algo	que	otros	no	pueden	hacer,	y	conseguir	que	esos	otros	sepan	que
ustedes	han	hecho	algo	que	ellos	no	pueden	hacer,	de	modo	que	cuando	les	miren	lo
hagan	 con	 una	 ineludible	 conciencia	 de	 ese	 hecho	 y	 con	 una	 envidia	 y	 reforzada
admiración.

»¿Debo	ser	yo	más	noble	que	ustedes?	¿Por	qué?	Déjenme	tener	el	privilegio	de
desear	 lo	que	ustedes	desean,	 de	 anhelar	 el	 triunfo	que	han	 anhelado	ustedes.	 ¿Por
qué	no	debería	yo	desear	el	respeto,	el	gran	premio,	la	alta	posición	que	les	aguarda	a
ustedes	dos?	¿Y	hacer	todo	eso	en	su	lugar?	¿Arrancárselo	en	el	momento	en	que	van
a	alcanzarlo?	Le	hago	menos	ascos	que	ustedes	a	la	gloria.

»Ah,	pero	ustedes	se	 la	merecen,	y	yo	no.	Ese	es	precisamente	el	asunto.	¿Qué
ocurriría	 si	 yo	 arreglara	 el	 flujo	 y	 el	 contenido	 del	 tiempo	 de	 modo	 que	 yo	 la
mereciera	y	ustedes	no?

»¡Imagínenlo!	Yo	 seguiría	 siendo	yo;	 ustedes	 dos	 seguirían	 siendo	ustedes	 dos.
No	serían	menos	valiosos,	y	yo	no	sería	más	valioso,	puesto	que	esa	es	la	condición
que	 yo	 mismo	 me	 habría	 establecido,	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 cambiara,	 y	 sin
embargo	yo	la	merecería	y	ustedes	no.	En	otras	palabras,	deseo	ganarles	tal	como	son
ustedes	ahora,	y	no	como	sustitutos	inferiores.

»En	un	cierto	sentido,	eso	es	un	tributo	hacia	ustedes,	¿no?	Veo	por	su	expresión
que	piensan	que	sí	 lo	es.	Los	 imagino	a	ambos	sintiendo	una	especie	de	despectivo
orgullo.	Después	 de	 todo,	 es	 algo	 convertirse	 en	 el	 estándar	 por	 el	 cual	 se	mide	 la
victoria.	Disfrutan	ustedes	oyendo	recitar	los	méritos	que	poseen	y	que	yo	anhelo…,
especialmente	sabiendo	que	ese	anhelo	va	a	quedar	insatisfecho.

»No	les	culpo	por	sentir	de	ese	modo.	En	su	lugar,	yo	sentiría	lo	mismo.
»Pero,	¿va	a	quedar	mi	anhelo	insatisfecho?	Piénsenlo…
»Supongan	que	he	 ido	hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	digamos	veinticinco	 años.	Una

cifra	encantadora;	exactamente	un	cuarto	de	siglo.	Usted,	Adams,	tenía	cuarenta	años.
Había	acabado	de	llegar	aquí,	como	profesor	titular,	tras	su	cese	en	el	Case	Institute.
Había	hecho	allí	un	buen	trabajo	en	diamagnética,	aunque	su	esfuerzo	en	conseguir
algo	con	el	hipocromito	de	bismuto,	del	que	no	informó	a	nadie,	fue	un	fracaso	que
hubiera	hecho	reír	a	todo	el	mundo.

»Cielos,	 Adams,	 no	 se	muestre	 tan	 sorprendido.	 No	 creerá	 que	 no	 conozco	 su
vida	profesional	hasta	el	más	mínimo	detalle…
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»Y	en	cuanto	a	usted,	Muller,	 tenía	por	aquel	entonces	veintiséis	años,	y	estaba
enfrascado	en	el	proceso	de	elaborar	su	tesis	doctoral	sobre	la	relatividad	general,	que
fue	 algo	 fascinante	 por	 aquel	 entonces,	 pero	 que	 es	mucho	menos	 satisfactoria	 en
retrospectiva	 de	 lo	 que	 fue	 en	 aquel	 tiempo.	 Si	 hubiera	 sabido	 interpretarla
correctamente,	hubiera	anticipado	 la	mayor	parte	de	 las	conclusiones	posteriores	de
Hawking,	como	bien	sabe	ahora.	Pero	no	la	interpretó	correctamente	entonces,	y	ha
conseguido	usted	ocultar	ese	hecho	con	éxito	hasta	hoy.

»Me	temo,	Muller,	que	no	es	usted	muy	bueno	en	la	interpretación.	No	interpretó
su	 propia	 tesis	 doctoral	 para	 sacarle	 el	 mejor	 provecho,	 y	 no	 ha	 interpretado
correctamente	 su	 gran	 Teoría	 del	 Campo.	 Quizá,	 Muller,	 no	 sea	 una	 desgracia
tampoco.	 La	 falta	 de	 interpretación	 es	 un	 acontecimiento	 común.	 Puede	 que	 no
poseamos	elknack	interpretativo,	y	el	talento	de	extraer	consecuencias	viables	puede
que	 no	 se	 produzca	 en	 la	 misma	 mente	 que	 posee	 el	 talento	 de	 la	 brillantez	 de
conceptos.	Yo	poseo	lo	primero	sin	lo	segundo,	así	que,	¿por	qué	no	debería	poseer
usted	lo	segundo	sin	lo	primero?

»Si	 tan	 sólo	pudiera	usted	crear	 sus	maravillosos	pensamientos,	Muller,	 y	dejar
que	 yo	 me	 encargara	 de	 las	 igualmente	 maravillosas	 conclusiones.	 Qué	 equipo
podríamos	formar	usted	y	yo,	Muller…,	pero	usted	no	querría	saber	nada	de	mí.	No
me	quejo	por	ello,	porque	yo	tampoco	querría	saber	nada	de	usted.

»En	 cualquier	 caso,	 todo	 eso	 carece	 de	 importancia.	 No	 puedo	 hacerle	 ningún
daño	de	ninguna	manera,	Adams,	con	el	asunto	de	su	estúpido	fracaso	con	las	sales
de	 bismuto.	 Después	 de	 todo,	 consiguió	 usted,	 aunque	 con	 una	 cierta	 dificultad,
ocultar	su	error	antes	de	embalsamarlo	en	las	páginas	de	alguna	revista	científica…,
de	modo	que	se	libró	de	cualquier	tipo	de	enjuiciamiento.	Y	no	puedo	nublar	el	sol
que	brilla	sobre	usted,	Muller,	señalando	su	fracaso	en	deducir	lo	que	hubiera	podido
ser	deducido	de	sus	conceptos.	Podría	considerarse	 incluso	como	una	medida	de	su
genio;	había	tantas	cosas	apiñándose	en	su	pensamiento	que	ni	siquiera	usted	era	lo
suficientemente	 genial	 como	 para	 extraer	 de	 todo	 aquello	 un	 gramo	 más	 de
consecuencias.

»Pero	 si	 pudiera	 hacerlo,	 ¿qué	 ocurriría?	 ¿Cómo	podrían	 cambiar	 las	 cosas	 del
modo	que	yo	quiero?	Afortunadamente,	pude	estudiar	 la	situación	durante	un	 lapso
de…	lo	que	sea…,	que	mi	conciencia	podía	interpretar	como	años,	sin	que	el	tiempo
transcurriera	 físicamente	 para	 mí,	 de	 modo	 que	 no	 envejecía	 en	 absoluto.	 Mis
procesos	mentales	seguían	adelante,	pero	mi	metabolismo	físico	no.

»Sonríen	 ustedes	 de	 nuevo.	 No,	 no	 sé	 cómo	 se	 produce	 el	 fenómeno.
Seguramente	nuestros	procesos	mentales	son	parte	de	nuestros	cambios	metabólicos.
Sólo	 puedo	 suponer	 que,	 fuera	 del	 flujo	 del	 tiempo,	 los	 procesos	mentales	 no	 son
procesos	mentales	en	su	sentido	físico,	sino	algo	distinto	que	es	su	equivalente.

»Y	 si	 estudio	 un	momento	 determinado	 en	 el	 tiempo,	 y	 busco	 un	 cambio	 que
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pueda	 dar	 como	 resultado	 lo	 que	 yo	 deseo	 que	 dé,	 ¿cómo	 puedo	 hacerlo?	 ¿Podía
efectuar	 el	 cambio,	 avanzar	 por	 el	 tiempo,	 estudiar	 las	 consecuencias	 y,	 si	 no	 me
gustaban,	volver	de	nuevo	hacia	atrás,	volver	a	cambiar	el	cambio,	e	intentar	otro?	Si
lo	hacía	cincuenta	veces,	mil	veces,	¿podría	terminar	hallando	el	cambio	correcto?	El
número	de	cambios,	cada	uno	de	ellos	con	innumerables	consecuencias,	cada	uno	de
ellos	con	posteriores	innumerables	consecuencias,	es	algo	que	está	más	allá	de	todo
cálculo	o	comprensión.	¿Cómo	podía	descubrir	el	cambio	que	estaba	buscando?

»Pero	podía.	Podía	aprender	cómo,	y	no	puedo	decirles	cómo	lo	aprendí,	o	lo	que
hice	 después	 de	 haberlo	 aprendido.	 ¿Es	 algo	 tan	 difícil?	 Piensen	 en	 las	 cosas	 que
normalmente	aprendemos.

»Estamos	de	pie,	andamos,	corremos,	saltamos…,	y	lo	hacemos	todo	sin	pensar
siquiera	que	nos	hallamos	constantemente	en	equilibrio	sobre	un	extremo	de	nuestro
cuerpo.	 Estamos	 en	 un	 completo	 estado	 de	 inestabilidad.	 Permanecemos	 en	 pie
solamente	 gracias	 a	 que	 los	 gruesos	 músculos	 de	 nuestras	 piernas	 y	 torso	 están
constantemente	contrayéndose	y	distendiéndose	lo	suficiente	como	para	mantener	el
equilibrio	de	nuestro	cuerpo,	como	un	equilibrista	circense	manteniendo	en	equilibrio
una	pértiga	sobre	la	punta	de	su	nariz.

»Físicamente,	es	difícil.	Es	por	eso	por	lo	que	permanecer	mucho	tiempo	en	pie
inmóviles	 nos	 resulta	 siempre	 desagradable,	 y	 agradecemos	 el	 poder	 sentarnos	 al
cabo	de	un	rato.	Es	por	eso	por	lo	que	permanecer	en	posición	de	firmes	durante	un
período	de	tiempo	excesivamente	largo	puede	conducirnos	al	colapso.	Sin	embargo,
excepto	cuando	 lo	 llevamos	a	 sus	extremos,	 lo	 resistimos	bastante	bien,	ni	 siquiera
somos	conscientes	de	estarlo	haciendo.	Podemos	estar	de	pie	y	andar	y	correr	y	saltar
y	pararnos	durante	todo	el	día	y	no	caernos	nunca,	o	ni	siquiera	perder	seriamente	el
equilibrio.	Bien,	descríbanme	cómo	lo	hacen	de	un	modo	que	alguien	que	jamás	lo	ha
probado	pueda	hacerlo	también.	No	pueden.

»Otro	 ejemplo.	 Podemos	 hablar.	 Podemos	 tensar	 y	 contraer	 los	 músculos	 de
nuestra	 lengua	 y	 labios	 y	mejillas	 y	 paladar	 en	 una	 rápida	 y	 arrítmica	 sucesión	 de
cambios	que	producen	exactamente	la	modulación	de	sonidos	que	deseamos.	Resulta
bastante	difícil	de	aprender	cuando	somos	niños,	pero	una	vez	 lo	hemos	aprendido,
podemos	 producir	 docenas	 de	 palabras	 por	minuto	 sin	 ningún	 esfuerzo	 consciente.
Bien,	¿cómo	lo	hacemos?	¿Qué	cambios	producimos	para	decir	“Como	lo	hacemos”?
Descríbanle	esos	cambios	a	alguien	que	jamás	ha	hablado,	de	modo	que	pueda	emitir
esos	mismos	sonidos.	No	se	puede.

»Pero	podemos	producir	los	sonidos.	Y	sin	el	menor	esfuerzo.
»Disponiendo	del	tiempo	suficiente…,	ni	siquiera	sé	cómo	describir	lo	que	quiero

dar	a	entender.	No	es	tiempo;	llamárnosle	“duración”.
Disponiendo	de	la	suficiente	duración	sin	paso	del	tiempo,	aprendí	cómo	ajustar

la	realidad	del	modo	que	deseaba.	Era	como	un	niño	balbuceando,	pero	aprendiendo
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gradualmente	 a	 captar	 y	 elegir	 entre	 sus	 propios	 balbuceos	 los	 sonidos	 adecuados
para	construir	palabras.	Aprendí	a	elegir.

»Era	 arriesgado,	 por	 supuesto.	En	 el	 proceso	de	 aprendizaje	pude	 cometer	 algo
irreversible;	o	al	menos	algo	que,	para	invertir	su	efecto,	hubiera	requerido	cambios
sutiles	que	estaban	más	allá	de	mí.	No	me	ocurrió.	Quizá	tuve	mejor	suerte	que	nadie.

»Y	empecé	a	gozar	con	ello.	Era	como	pintar	un	cuadro,	modelar	una	escultura,
era	 mucho	 más	 que	 eso;	 era	 tallar	 una	 nueva	 realidad…	 Una	 nueva	 realidad	 sin
ningún	 cambio	 con	 respecto	 a	 la	 nuestra	 en	 sus	 puntos	 clave.	 Seguí	 siendo
exactamente	 quien	 soy;	 Adams	 siguió	 siendo	 el	 eterno	 Adams;	 Muller,	 el
quintaesencial	 Muller.	 La	 universidad	 siguió	 siendo	 la	 universidad;	 la	 ciencia,	 la
ciencia.

»Bien,	entonces,	¿no	cambió	nada?	Pero	estoy	perdiendo	su	atención.	Ya	no	creen
en	mí	y,	si	soy	buen	juez,	sienten	un	desprecio	burlón	hacia	lo	que	estoy	diciendo.	Me
parece	que	me	he	dejado	arrastrar	por	mi	entusiasmo	y	he	empezado	a	actuar	como	si
el	 viaje	por	 el	 tiempo	 fuera	 algo	 real	y	yo	hubiera	hecho	 realmente	 lo	que	hubiera
deseado	 hacer.	 Perdónenme.	 Considérenlo	 todo	 una	 imaginación…,	 una	 fantasía…
Estoy	refiriéndome	a	lo	que	yo	hubiera	hecho	si	el	viaje	por	el	tiempo	fuera	algo	real
y	si	yo	hubiera	tenido	realmente	el	talento	como	para	efectuarlo.

»En	 ese	 caso…,	 en	 mi	 imaginación…,	 ¿no	 cambió	 nada?	 Tenía	 que	 haberse
producido	 algún	 cambio;	 uno	 que	 hubiera	 dejado	 a	 Adams	 siendo	 exactamente
Adams	pero	le	hubiera	incapacitado	para	ser	el	jefe	del	departamento;	a	Muller	seguir
siendo	Muller,	y	sin	embargo	retirarle	toda	posibilidad	de	convertirse	en	el	presidente
de	la	universidad	y	sin	muchas	posibilidades	de	ser	elegido	para	el	Premio	Nobel.

»Y	yo	tenía	que	seguir	siendo	yo	mismo,	detestado	y	complotando	contra	todo,	e
incapaz	de	crear…,	y	sin	embargo	poseyendo	las	cualidades	que	podían	hacerme	a	mí
presidente	de	la	universidad.

»No	podía	 ser	nada	científico;	 tenía	que	 ser	algo	completamente	apartado	de	 la
ciencia;	algo	desagradable	y	sórdido	que	descalificara	a	dos	excelsos	caballeros…

»Oh,	vamos.	No	merezco	esas	miradas	de	desdén	y	presumida	auto-satisfacción.
¿Están	completamente	 seguros	que	en	 sus	vidas	no	han	hecho	nada	desagradable	y
sórdido?	¿Cómo	pueden	estar	seguros?	¿Ninguno	de	los	dos,	si	las	circunstancias	se
han	presentado,	ha	caído	en	lo	que	podríamos	llamar…	pecado?	¿Quién	de	nosotros
ha	podido	resistirse	a	él,	si	la	tentación	ha	sido	la	adecuada?	¿Quién	de	nosotros	está
sin	pecado?

»Piensen,	 piensen…	 ¿Están	 seguros	 que	 sus	 almas	 son	 puras?	 ¿No	 han	 hecho
nada	equivocado,	nunca?	¿Nunca	han	caído	en	el	pozo?	Y	si	han	conseguido	no	caer,
¿no	 ha	 sido	 gracias	 a	 unas	 circunstancias	 afortunadas,	 debidas	más	 a	 la	 casualidad
que	a	 su	propia	virtud	 interior?	Y	si	 alguno	de	ustedes	ha	estudiado	detenidamente
todas	sus	acciones	y	notado	los	golpes	de	fortuna	que	lo	han	mantenido	a	salvo	y	lo
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han	librado	del	peligro	en	alguna	ocasión,	¿cree	que	nunca	ha	obrado	mal?
»Por	 supuesto,	 si	 hubieran	 vivido	 unas	 vidas	 completamente	 pecaminosas	 y

sórdidas,	hasta	el	punto	que	la	gente	les	volviera	la	espalda	con	desdén	y	desagrado,
nunca	hubieran	podido	alcanzar	sus	actuales	puestos	honorables.	Hubieran	caído	en
desgracia	hace	mucho	tiempo,	y	yo	no	hubiera	podido	subirme	sobre	sus	cuerpos	en
desgracia,	porque	ustedes	no	estarían	ahora	aquí	para	servirme	de	peldaños.

»¿Se	dan	cuenta	de	lo	complejo	que	es	todo	esto?
»Pero	cuanto	más	complejo,	más	excitante.	Si	yo	fuera	hacia	atrás	en	el	tiempo	y

descubriera	que	la	solución	no	era	compleja,	que	con	un	solo	golpe	podía	conseguir
mi	meta,	 podría	 extraer	 un	 cierto	 placer	 de	 todo	 ello	 y	 de	 sus	 resultados,	 pero	me
faltaría	la	excitación	intelectual.

»Si	estuviéramos	jugando	al	ajedrez	y	supiera	que	apenas	empezar	iba	a	hacerles
mate	en	tres	jugadas,	sería	una	victoria	peor	que	una	derrota.	Estaría	jugando	contra
un	oponente	muy	por	debajo	de	mi	altura,	me	sentiría	avergonzado	haciéndolo.

»No.	 La	 victoria	 que	 vale	 la	 pena	 es	 aquella	 que	 debe	 arrancarse	 lenta	 y
dolorosamente	 de	 la	 reluctante	 presa	 del	 adversario;	 una	 victoria	 que	 parece
inalcanzable;	una	victoria	que	es	tan	agotadora,	tan	torturante,	tan	desesperada	como
la	 peor	 de	 las	 derrotas,	 pero	 en	 la	 que,	 a	 diferencia	 de	 esta	 última,	mientras	 estás
resollando	y	jadeando	en	un	total	agotamiento	tienes	en	tu	mano	el	gallardete	por	el
que	estás	luchando,	el	trofeo.

»La	duración	que	pasé	luchando	con	el	más	indomeñable	de	todos	los	materiales,
la	 realidad,	estuvo	 llena	con	 todas	 las	dificultades	que	yo	mismo	había	establecido.
Insistí	 tercamente	no	 sólo	 en	 conseguir	mi	meta,	 sino	 también	 en	 conseguirla	 a	mi
manera;	 rechazando	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 exactamente	 tal	 y	 como	 yo	 deseaba	 que
fuera.	Un	fracaso	relativo	era	considerado	por	mí	como	un	fracaso	total;	un	casi	logro
era	eliminado	como	si	no	fuera	un	logro	en	absoluto.	En	mi	blanco,	tenía	que	acertar
en	el	centro	mismo	de	la	diana	y	en	ningún	otro	sitio.

»E	 incluso	 una	 vez	 hubiera	 vencido,	 tenía	 que	 ser	 una	 victoria	 tan	 sutil	 que
ustedes	 no	 supieran	 que	 yo	 había	 vencido	 hasta	 que	 yo	 les	 hubiera	 explicado	 el
asunto	hasta	 su	más	mínimo	detalle.	Hasta	 el	 último	momento	no	 tenían	que	 saber
ustedes	que	su	vida	había	dado	un	vuelco	completo.	Es	por	eso	que…

»Pero	esperen,	me	he	dejado	algo.	He	estado	tan	absorto	en	la	 intensidad	de	mi
exposición	relativa	a	nosotros	y	la	universidad	y	la	ciencia,	que	no	he	explicado	que
otras	cosas,	por	supuesto,	iban	a	cambiar	profundamente.	Habría	multitud	de	cambios
en	 las	 fuerzas	 sociales,	 políticas	 y	 económicas,	 así	 como	 en	 las	 relaciones
internacionales.	 Pero,	 ¿a	 quién	 le	 importan	 esas	 cosas,	 después	 de	 todo?
Evidentemente,	no	a	nosotros	tres.

»Esa	 es	 la	 maravilla	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 los	 científicos,	 ¿no?	 ¿No	 es	 gracias	 a
nosotros	 que	 se	 efectúan	 las	 elecciones	 en	 nuestros	 queridos	 Estados	Unidos,	 o	 se
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vota	en	 las	Naciones	Unidas,	o	sube	o	baja	 la	bolsa,	o	 la	 interminable	danza	de	 las
naciones	 sigue	 uno	 u	 otro	 ritmo?	 Mientras	 la	 ciencia	 siga	 aquí	 y	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza	 estén	 firmemente	 sujetas	 y	 el	 juego	 que	 jugamos	 nosotros	 continúe,	 el
fondo	 contra	 el	 cual	 jugamos	 es	 tan	 sólo	 una	 sucesión	 de	 luces	 y	 sombras	 sin
significado.

»Quizá	usted	no	crea	abiertamente	en	esto,	Muller.	Sé	muy	bien	que	usted,	en	su
tiempo,	se	sintió	parte	de	la	sociedad	y	efectuó	declaraciones	públicas	acerca	de	esto
y	 de	 aquello.	 En	 un	 grado	 menor,	 también	 lo	 hizo	 usted,	 Adams.	 Los	 dos
pronunciaron	 exaltados	 discursos	 relativos	 a	 la	 Humanidad	 y	 a	 la	 Tierra	 y	 a	 otras
varias	abstracciones.	Hasta	qué	punto	 lo	hicieron,	sin	embargo,	es	algo	que	 tendrán
que	sondear	ustedes	en	sus	propias	conciencias,	porque	en	el	fondo,	muy	en	el	fondo,
realmente	no	les	importa	nada	de	eso,	mientras	puedan	seguir	cómodamente	sentados
sobre	sus	pensamientos	científicos.

»Esa	es	una	de	las	grandes	diferencias	entre	nosotros.	A	mí	no	me	importa	lo	que
le	 ocurra	 a	 la	Humanidad	mientras	 yo	pueda	 seguir	 ocupándome	de	mi	 física.	Soy
completamente	abierto	al	 respecto;	 todo	el	mundo	me	conoce	como	un	cínico	y	un
insensible.	 A	 ustedes	 tampoco	 les	 importa,	 pero	 secretamente.	 Al	 cinismo	 y	 a	 la
insensibilidad	 que	 me	 caracterizan,	 ustedes	 añaden	 la	 hipocresía,	 que	 encubre	 sus
pecados	a	los	irreflexivos,	pero	los	hace	peores	cuando	son	descubiertos.

»Oh,	no	agiten	sus	cabezas.	En	mi	búsqueda	a	lo	largo	de	sus	vidas	he	descubierto
tanto	 sobre	 ustedes	 como	 lo	 que	 ustedes	mismos	 saben;	 más,	 puesto	 que	 he	 visto
claramente	sus	pecados	menores,	que	ustedes	mantienen	ocultos	incluso	para	ustedes
mismos.	Lo	más	divertido	acerca	de	la	hipocresía	es	que	una	vez	ha	arraigado	con	la
suficiente	 fuerza,	 alinea	 al	 propio	 hipócrita	 entre	 sus	 víctimas.	 De	 hecho,	 es	 su
principal	 víctima,	 puesto	 que	 resulta	 muy	 habitual	 que	 cuando	 el	 hipócrita	 es
expuesto	a	todo	el	mundo,	sigue	pareciendo,	honestamente,	un	santo	para	sí	mismo.

»Pero	 les	 estoy	 diciendo	 todo	 esto	 no	 para	 difamarles.	 Se	 los	 digo	 a	 fin	 de
explicarles	que,	si	consideré	necesario	cambiar	el	mundo	para	mantenerlos	a	ustedes
sin	 cambios,	 y	 situarme	 yo	 por	 encima	 de	 ambos,	 a	 ustedes	 no	 les	 importa
realmente…,	no	en	lo	que	al	mundo	respecta.

»A	ustedes	no	les	importa	que	los	republicanos	estén	en	el	poder	y	los	demócratas
hayan	 perdido,	 o	 viceversa;	 que	 el	 feminismo	 esté	 en	 pleno	 florecimiento	 y	 los
deportes	profesionales	hayan	quedado	ensombrecidos;	que	haya	variado	la	moda	en
lo	 que	 se	 refiere	 a	 ropas,	 muebles,	 música	 o	 comedia.	 ¿Les	 importa	 eso	 algo	 a
cualquiera	de	ustedes?

»En	absoluto.
»De	hecho,	 les	 importa	menos	que	nada,	porque	si	el	mundo	hubiera	cambiado,

habría	ahora	una	nueva	realidad;	la	realidad	que	afecta	a	la	gente	del	mundo;	la	única
realidad,	la	realidad	de	los	libros	de	historia,	la	realidad	que	ha	sido	real	a	lo	largo	de
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los	últimos	veinticinco	años.
»Si	ustedes	me	creyeran,	si	pensaran	que	les	estoy	planteando	algo	más	que	una

fantasía,	 seguirían	 siendo	 impotentes.	 Podrían	 acudir	 a	 alguien	 con	 la	 suficiente
autoridad	y	decirle:	“Esta	no	es	la	forma	en	que	se	supone	que	deben	ser	las	cosas.
Han	 sido	 alteradas	 por	 un	 villano”.	 ¿Qué	 probaría	 eso,	 excepto	 que	 están	 ustedes
locos?	¿Quién	creería	que	esa	realidad	no	es	la	realidad,	cuando	es	el	hilo	con	el	que
ha	 sido	 tejido	 un	 tapiz	 increíblemente	 intrincado	 a	 lo	 largo	 de	 veinticinco	 años,	 y
cuando	 todo	 el	 mundo	 recuerda	 la	 forma	 en	 que	 ha	 sido	 tejido	 y	 vive	 esa	 misma
trama?

»Pero	 ustedes	 no	 me	 creen.	 Se	 atreven	 a	 no	 creer	 que	 no	 estoy	 simplemente
especulando	acerca	de	haber	ido	hacia	atrás	al	pasado,	acerca	de	haberlos	estudiado	a
los	dos,	acerca	de	haber	trabajado	para	crear	una	nueva	realidad	en	la	cual	ninguno	de
nosotros	tres	ha	cambiado	pero	sí	el	mundo	a	nuestro	alrededor.	Yo	he	hecho	esto;	yo
lo	he	hecho	todo.	Y	únicamente	yo	recuerdo	ambas	realidades,	porque	yo	estaba	fuera
del	tiempo	cuando	fue	efectuado	el	cambio,	y	yo	lo	hice.

»Y	sin	embargo	siguen	sin	creerme.	Se	atreven	a	no	creerme,	porque	pensarían
que	están	locos	si	 lo	creyeran.	¿Puedo	haber	alterado	yo	ese	mundo	familiar	de	mil
novecientos	ochenta	y	dos?	Imposible.

»Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 ¿qué	 mundo	 podía	 haber	 sido	 este	 antes	 que	 yo	 lo
manipulara?	Se	lo	diré…,	¡era	caótico!	¡Estaba	lleno	de	permisividad!	¡Las	personas
dictaban	 normas	 para	 sí	mismas!	 En	 una	 cierta	manera,	 estoy	 contento	 de	 haberlo
cambiado.	Ahora	tenemos	un	gobierno,	y	el	país	es	gobernado.	Nuestros	gobernantes
tienen	firmes	propósitos,	y	se	encargan	de	hacerlos	cumplir.	¡Excelente!

»Pero,	 caballeros,	 en	 ese	mundo	 que	 existía	 antes,	 esa	 antigua	 realidad	 que	 ya
nadie	 puede	 conocer	 o	 concebir,	 ustedes	 dos,	 caballeros,	 dictaban	 normas	 para	 sí
mismos,	y	luchaban	en	favor	de	la	permisividad	y	la	anarquía.	No	había	crimen	en	la
antigua	realidad.	Para	muchos	resultaba	admirable.

»En	 la	nueva	realidad,	 les	he	dejado	a	ambos	 tal	como	eran	antes.	Han	seguido
siendo	luchadores	en	pro	de	la	permisividad	y	la	anarquía,	y	eso	es	un	crimen	en	la
actual	 realidad;	 la	única	 realidad	que	conocen	ustedes.	Me	he	asegurado	que	hayan
podido	mantenerlo	oculto.	Nadie	ha	sabido	nunca	de	sus	crímenes,	y	gracias	a	ello
han	sido	capaces	de	ascender	hasta	sus	puestos	actuales.	Pero	yo	sabía	dónde	estaban
las	 pruebas	 y	 cómo	 podían	 ser	 descubiertas	 y,	 en	 el	 momento	 adecuado…,	 las	 he
descubierto.

»Ahora	creo	que	puedo	captar	por	primera	vez	expresiones	en	sus	rostros	que	no
corresponden	 a	 la	 hastiada	 tolerancia,	 al	 desprecio,	 a	 la	 ironía	 o	 al	 aburrimiento.
¿Capto	un	aleteo	de	miedo?	¿Recuerdan	ahora	de	lo	que	estoy	hablando?

»¡Piensen!	¡Piensen!	¿Quiénes	eran	miembros	de	la	Liga	en	pro	de	las	Libertades
Constitucionales?	 ¿Quién	 ayudó	 a	 poner	 en	 circulación	 el	 Manifiesto	 del	 Libre
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Pensamiento?	 Fue	muy	 valiente	 y	 honorable	 por	 su	 parte	 hacer	 eso,	 piensa	 alguna
gente.	Fueron	muy	aplaudidos	por	la	ilegalidad.	Vamos,	vamos,	saben	muy	bien	a	lo
que	 me	 refiero	 cuando	 digo	 ilegalidad.	 Ahora	 ya	 no	 son	 miembros	 activos.	 Su
posición	es	demasiado	expuesta,	y	tienen	mucho	que	perder.	Tienen	posición	y	poder,
y	hay	más	aún	en	camino.	¿Por	qué	arriesgarse	por	algo	que	la	gente	no	desea?

»Llevan	 ustedes	 colgadas	 sus	 insignias,	 y	 están	 considerados	 entre	 los	 devotos.
Pero	 mi	 insignia	 es	 mucho	 mayor	 y	 soy	 mucho	 más	 devoto,	 porque	 yo	 no	 he
cometido	sus	crímenes.	Lo	que	es	más,	caballeros,	se	me	ha	concedido	el	crédito	de
haber	informado	contra	ustedes.

»¿Un	acto	vergonzoso?	¿Un	acto	escandaloso?	¿El	haber	informado?	En	absoluto.
Debería	 ser	 recompensado.	 Me	 he	 sentido	 horrorizado	 ante	 la	 hipocresía	 de	 mis
colegas,	disgustado	y	lleno	de	náuseas	ante	su	subversivo	pasado,	preocupado	por	lo
que	 podían	 estar	 complotando	 ahora	 contra	 la	 mejor	 y	 más	 noble	 y	 más	 devota
sociedad	 jamás	 establecida	 sobre	 la	 Tierra.	 Como	 resultado	 de	 todo	 ello,	 he
presentado	 todo	 esto	 a	 la	 atención	 de	 los	 hombres	 decentes	 que	 ayudan	 a	 llevar
adelante	 la	 política	 de	 esta	 sociedad	 dentro	 de	 una	 auténtica	 sobriedad	 de
pensamiento	y	humildad	de	espíritu.

»Ellos	 lucharán	 contra	 sus	 demonios	 para	 salvar	 sus	 almas	 y	 convertirlos	 en
auténticos	hijos	del	Espíritu.	Sus	cuerpos	sufrirán	algún	daño	en	el	proceso,	imagino,
¿pero	eso	qué	importa?	Será	un	costo	trivial	comparado	con	el	enorme	y	eterno	bien
que	recibirán	a	cambio.	Y	yo	seré	recompensado	por	haber	hecho	todo	eso	posible.

»Creo	que	ahora	están	ustedes	realmente	asustados,	caballeros,	porque	el	mensaje
que	todos	estamos	aguardando	está	llegando	ya,	y	comprenden	ahora	por	qué	se	me
ha	 pedido	 que	 permanezca	 aquí	 con	 ustedes.	 La	 presidencia	 es	 mía,	 y	 mi
interpretación	de	la	teoría	de	Muller,	combinada	con	la	desgracia	de	Muller,	hará	que
la	 teoría	 de	Dinsmore	 figure	 en	 los	 libros	 de	 texto	 y	 puede	 que	me	 lleve	 hasta	 el
Premio	Nobel.	En	cuanto	a	ustedes…

Hubo	un	sonido	de	pasos	marciales	al	otro	lado	de	la	puerta;	un	estentóreo	grito
de:	«¡Alto!».

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Entró	 un	 hombre,	 cuyo	 austero	 traje	 gris,	 amplio
cuello	 blanco,	 sombrero	 alto	 adornado	 con	 un	 hebilla	 y	 enorme	 cruz	 de	 bronce	 lo
proclamaban	como	capitán	de	la	temida	Legión	de	la	Decencia.

Nasalmente	dijo:
—Horatio	Adams,	queda	arrestado	en	nombre	de	Dios	y	de	la	Congregación	por

el	crimen	de	magia	y	brujería.	Carl	Muller,	queda	arrestado	en	nombre	de	Dios	y	de
la	Congregación	por	el	crimen	de	magia	y	brujería.

Su	mano	hizo	un	breve	y	rápido	gesto.	Dos	 legionarios	de	su	escolta	avanzaron
hacia	los	dos	físicos,	que	permanecían	sentados	en	estupefacto	horror	en	sus	sillones,
los	pusieron	bruscamente	en	pie,	colocaron	esposas	en	sus	muñecas	y,	con	un	gesto
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inicial	 de	 humildad	 hacia	 el	 sagrado	 símbolo,	 arrancaron	 las	 pequeñas	 cruces	 que
colgaban	de	sus	solapas.

El	capitán	se	volvió	hacia	Dinsmore.
—Vuestro	en	santidad,	señor.	Se	me	ha	pedido	que	le	entregue	este	comunicado

de	la	junta	directiva.
—Vuestro	en	santidad,	capitán	—dijo	Dinsmore	gravemente,	acariciando	la	cruz

que	 colgaba	 de	 su	 solapa—.	 Me	 regocija	 recibir	 las	 palabras	 de	 esos	 devotos
hombres.

Sabía	lo	que	contenía	la	comunicación.
Como	nuevo	presidente	de	la	sociedad,	podía,	si	quería,	aliviar	algo	el	castigo	de

los	dos	hombres.	Su	triunfo	sería	suficiente	incluso	si	lo	hacía.
Pero	sólo	lo	haría	si	se	sentía	seguro.
Y	 bajo	 el	 poder	 de	 la	 Mayoría	 Moral,	 tuvo	 que	 recordar,	 nadie	 estaba

completamente	seguro.
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Que	no	sepan	que	recuerdas	(1982)
“Lest	We	Remember”

1
El	 problema	 con	 John	 Heath,	 en	 lo	 que	 a	 John	 Heath	 se	 refiere,	 era	 su	 absoluta
mediocridad.	Él	estaba	seguro.	Y	 lo	que	era	peor,	notaba	que	Susan	 lo	 sospechaba.
Significaba	que	nunca	conseguiría	sobresalir,	que	jamás	llegaría	a	las	altas	esferas	de
«Quantum	 Pharmaceuticals»,	 donde	 no	 era	 sino	 una	 pieza	 más	 entre	 los	 jóvenes
ejecutivos…,	 sin	 dar	 nunca	 el	 definitivo	 salto	 «Quantum».	 Ni	 lo	 conseguiría	 en
ninguna	 otra	 parte	 si	 cambiaba	 de	 trabajo.	 Suspiró	 interiormente.	 En	 sólo	 dos
semanas	 iba	 a	 casarse	 y	 por	 ella	 aspiraba	 a	 ascender.	 Después	 de	 todo,	 la	 amaba
apasionadamente	 y	 deseaba	 brillar	 ante	 sus	 ojos.	 Pero,	 claro,	 éste	 era	 el	 deseo	 de
cualquier	joven	a	punto	de	casarse.	Susan	Collins	miró	amorosamente	a	John.	¿Y	por
qué	no?	Era	razonablemente	guapo,	inteligente,	seguro	y,	además,	un	chico	afectuoso.
Si	 no	 la	 deslumbraba	 con	 su	brillantez,	 por	 lo	menos	no	 la	 trastornaba	 con	ningún
tipo	 de	 extravagancia.	 Ahuecó	 la	 almohada	 que	 había	 colocado	 bajo	 su	 cabeza
cuando	se	dejó	caer	en	el	sillón,	y	 le	entregó	el	vaso,	asegurándose	de	que	 lo	 tenía
bien	agarrado,	antes	de	soltarlo.	Le	dijo:

—Estoy	 practicando,	 John.	 Tengo	 que	 ser	 una	 esposa	 eficiente.	 John	 sorbió	 su
bebida.

—Yo	soy	el	que	 tendrá	que	andarse	con	 tiento,	Sue.	Tu	salario	es	mayor	que	el
mío.

—Una	 vez	 estemos	 casados,	 todo	 irá	 a	 un	 mismo	 bolsillo.	 Será	 la	 sociedad
Johnny	y	Sue,	con	una	sola	contabilidad.

—Pero	 tendrás	 que	 llevarla	 tú	—dijo	 John,	 desalentado—.	 Si	 lo	 intentara	 yo,
cometería	errores.

—Sólo	porque	imaginas	que	los	vas	a	cometer.	¿Cuándo	van	a	venir	tus	amigos?
—A	las	nueve,	creo.	O	a	las	nueve	y	media.	No	son	precisamente	unos	amigos.

Son	gente	de	«Quantum»,	del	laboratorio,	unos	investigadores.
—¿Estás	seguro	de	que	no	cuentan	con	quedarse	a	comer?
—Dijeron	 que	 después	 de	 cenar.	 Estoy	 seguro.	 Es	 un	 encuentro	 de	 trabajo.	 Lo

miró,	inquisitiva:
—No	lo	dijiste	antes.
—¿Qué	es	lo	que	no	dije	antes?
—Que	 se	 trataba	 de	 trabajo.	 ¿Estás	 seguro?	 John	 se	 sentía	 confuso.	 Cualquier

esfuerzo	para	recordar	exactamente	le	dejaba	siempre	confuso.
—Eso	dijeron…,	pienso	yo.	La	expresión	de	Susan	era	de	cariñosa	exasperación,

más	parecida	a	la	que	le	hubiera	provocado	un	cachorro	que	ignora	que	lleva	las	patas
sucias.
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—Si	 pensaras	 de	 verdad	 —le	 dijo—	 cada	 vez	 que	 dices	 «pienso»,	 no	 te
mostrarías	tan	inseguro.	¿No	ves	que	no	puede	ser	cosa	de	trabajo?	Si	tuviera	relación
con	el	trabajo,	¿no	te	verían	en	el	trabajo?

—Es	confidencial	—explicó	John—.	No	quieren	verme	en	el	trabajo.	Ni	siquiera
en	mi	apartamento.

—¿Por	qué	aquí,	pues?
—Yo	se	lo	sugerí.	Pensé	que	tú	debías	estar	conmigo,	naturalmente.	Van	a	tener

que	tratar	con	la	sociedad	Johnny	y	Sue,	¿no	crees?
—Depende	de	lo	confidencial	que	sea.	¿Te	insinuaron	algo?
—No,	 pero	 no	 estaría	 mal	 oírles.	 Podría	 ser	 algo	 que	 me	 promocionara	 en	 el

trabajo.
—¿Por	qué	a	ti?	—preguntó	Susan.
—¿Y	por	qué	no	yo?	—John	parecía	disgustado.
—Me	llama	la	atención	que	alguien	en	tu	nivel	de	empleo	necesite	tanto	misterio

para…	 Se	 calló	 al	 oír	 el	 intercomunicador.	 Se	 precipitó	 a	 contestar	 y	 volvió	 para
anunciar:

—Están	subiendo.

2
Entraron	dos.	Uno	era	Boris	Kupfer,	 con	el	que	 John	ya	había	hablado…,	enorme,
inquieto,	 de	 barba	 mal	 afeitada.	 El	 otro	 era	 David	 Anderson,	 más	 pequeño,	 más
tranquilo.	No	obstante,	sus	ojos	iban	de	un	lado	a	otro,	sin	perder	detalle.

—Susan	 —dijo	 John,	 indeciso,	 con	 la	 puerta	 todavía	 abierta—,	 éstos	 son	 los
colegas	de	los	que	te	hablé.	Boris…

—Buscó	en	su	memoria	y	calló.
—Boris	Kupfer	—terminó	el	grandote,	impaciente,	jugando	con	unas	monedas	en

el	bolsillo—,	y	éste	es	David	Anderson.	Es	muy	amable	por	su	parte,	señorita…
—Susan	Collins.
—Es	muy	amable	por	su	parte	prestarnos	su	residencia	a	Mr.	Heath	y	a	nosotros

para	 una	 conferencia	 privada.	 Nos	 excusamos	 por	 irrumpir	 en	 su	 tiempo	 y	 en	 su
intimidad	 de	 este	 modo…	 Si	 nos	 dejara	 solos	 un	 momento,	 estaríamos	 aún	 más
agradecidos.	Susan	le	miró	gravemente.

—¿Qué	quieren,	que	me	vaya	al	cine,	o	a	la	habitación	de	al	lado?
—Si	pudiera	ir	a	visitar	a	una	amiga…
—No	—dijo	Susan	con	firmeza.
—Puede	 disponer	 de	 su	 tiempo	 como	 mejor	 le	 parezca,	 claro.	 Al	 cine,	 si	 lo

prefiere.
—Al	decir	no	—aclaró	Susan—,	quería	decir	que	no	me	iba.	Quiero	saber	de	qué

se	trata.	Kupfer	parecía	estupefacto.	Miró	por	un	momento	a	Anderson,	y	anunció:
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—Es	confidencial,	como	supongo	que	Mr.	Heath	le	habrá	dicho.	John,	incómodo,
intervino:

—Se	lo	expliqué.	Susan,	comprende…
—Susan	—interrumpió	Susan—	no	comprende	nada	y	no	se	le	dio	a	entender	que

tuviera	que	ausentarse	de	la	reunión.	Éste	es	mi	piso	y	John	y	yo	nos	casamos	dentro
de	 dos	 semanas…,	 exactamente	 dentro	 de	 dos	 semanas	 a	 partir	 de	 hoy.	 Somos	 la
sociedad	Johnny	&	Sue,	y	tendrán	que	tratar	con	la	sociedad.	La	voz	de	Anderson	se
dejó	 oír	 por	 primera	 vez,	 sorprendentemente	 profunda	 y	 tan	 suave	 como	 si	 le
hubieran	dado	cera.

—Boris,	 la	 joven	 tiene	 razón.	 Como	 futura	 esposa	 de	 Mr.	 Heath,	 tendrá	 gran
interés	por	lo	que	hemos	venido	a	plantear,	y	sería	un	error	excluirla.	Tiene	un	interés
tan	grande	en	nuestra	proposición	que,	si	deseara	marcharse,	yo	 insistiría	en	que	se
quedara.

—Pues	bien,	amigos	—dijo	Susan—,	¿qué	quieren	beber?	Una	vez	haya	traído	las
bebidas,	podemos	empezar.	Ambos	estaban	sentados,	muy	rígidos,	y	habían	probado
sus	bebidas.	Kupfer	empezó:

—Heath,	me	figuro	que	no	sabrá	usted	mucho	de	 los	detalles	químicos	sobre	el
trabajo	de	la	compañía…,	los	químico-cerebrales,	por	ejemplo.

—Ni	pizca	—aseguró	John,	inquieto.
—No	hay	motivo	para	que	lo	sepa	—aseguró	Anderson,	suavemente.
—Se	lo	explicaré	—empezó	Kupfer,	con	una	mirada	inquieta	a	Susan.
—Los	detalles	técnicos	son	innecesarios	—cortó	Anderson,	en	voz	tan	baja,	que

apenas	se	le	oía.	Kupfer	se	ruborizó.
—Sin	detalles	técnicos.	«Quantum	Pharmaceuticals»	trata	con	químico-cerebrales

que	son,	como	su	nombre	indica,	sustancias	químicas	que	afectan	al	cerebro,	es	decir,
al	súper-funcionamiento	del	cerebro.

—Debe	ser	un	trabajo	muy	complicado	—comentó	Susan,	serena.
—Lo	 es	 —aseguró	 Kupfer—.	 El	 cerebro	 de	 los	 mamíferos	 tiene	 cientos	 de

variedades	moleculares	características	que	no	se	encuentran	en	ninguna	otra	parte	y
sirven	para	modular	 la	 actividad	 cerebral,	 incluyendo	 aspectos	 de	 lo	 que	 llamamos
vida	intelectual.	El	trabajo	está	bajo	la	máxima	seguridad	corporativa,	que	es	por	lo
que	 Anderson	 no	 quiere	 detalles	 técnicos.	 Pero	 puedo	 decir	 esto:	 se	 acabaron	 los
experimentos	animales.	Nos	estrellamos	en	un	muro	si	no	podemos	probar	la	reacción
humana.

—¿Y	por	qué	no	lo	hacen?	—preguntó	Susan—.	¿Qué	se	lo	impide?
—La	reacción	del	público	si	algo	saliera	mal.
—Utilicen	voluntarios.
—No	 puede	 ser.	 «Quantum	 Pharmaceuticals»	 no	 puede	 arriesgarse	 a	 una

publicidad	negativa	si	algo	saliera	mal.	Susan	les	miró,	burlona.
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—¿Trabajan	 ustedes	 por	 su	 cuenta?	Anderson	 alzó	 la	mano	 para	 hacer	 callar	 a
Kupfer.

—Joven,	 deje	 que	 le	 explique	 en	 pocas	 palabras	 para	 terminar	 de	 una	 vez	 este
inútil	 forcejeo	verbal.	Si	 tenemos	éxito,	 la	 recompensa	será	enorme.	Si	 fracasamos,
«Quantum	Pharmaceuticals»	no	nos	 reconocerá	y	 tendremos	que	pagar	 lo	que	haya
que	pagar,	como	por	ejemplo,	el	final	de	nuestras	carreras.	Si	nos	pregunta	por	qué
estamos	dispuestos	a	correr	el	riesgo,	la	respuesta	es	que	no	creemos	que	haya	riesgo.
Estamos	 razonablemente	 seguros	 de	 que	 tendremos	 éxito;	 enteramente	 seguros	 de
que	no	causaremos	ningún	daño.	La	corporación	opina	que	no	puede	arriesgarse;	pero
sabemos	que	sí	podemos.	Ahora,	Kupfer,	siga.

—Tenemos	 un	 producto	 químico	 para	 la	 memoria.	 Funciona	 con	 todos	 los
animales	 que	 hemos	 probado.	 Su	 habilidad	 de	 aprendizaje	 mejora	 de	 modo
sorprendente.	Debería	funcionar	también	con	los	seres	humanos.

—¡Es	de	lo	más	excitante!	—exclamó	John.
—Es	excitante	—repitió	Kupfer—.	La	memoria	no	se	mejora	almacenando	en	el

cerebro	información	de	modo	más	eficiente.	Todos	nuestros	estudios	demuestran	que
el	cerebro	almacena	un	número	casi	ilimitado	de	datos	perfecta	y	permanentemente.
La	 dificultad	 reside	 en	 recordarlos.	 ¿Cuántas	 veces	 hemos	 tenido	 un	 nombre	 en	 la
punta	de	 la	 lengua	sin	poder	precisarlo?	¿Cuántas	veces	hay	algo	que	uno	sabe	que
sabe,	y	que	no	se	recuerda	hasta	dos	horas	después	de	haber	pensado	en	algo	más?
¿Lo	expongo	correctamente,	David?

—Si	 —dijo	 Anderson—.	 El	 recuerdo	 se	 inhibe,	 pensamos,	 porque	 el	 cerebro
mamífero	se

ha	adelantado	a	sus	necesidades	desarrollando	un	sistema	de	registro	demasiado
perfecto.	 Un	 mamífero	 almacena	 la	 información	 que	 necesita	 o	 que	 es	 capaz	 de
utilizar,	 y	 si	 toda	 ella	 estuviera	 disponible	 en	 cualquier	 momento,	 nunca	 podría
seleccionar	 suficientemente	 de	 prisa	 lo	 preciso	 para	 una	 reacción	 apropiada.	 El
recuerdo	 se	 inhibe,	 por	 lo	 tanto,	 para	 asegurar	 que	 los	 datos	 emergen	 del
almacenamiento	 en	 números	 manipulables,	 y	 con	 los	 datos	 más	 deseados	 no
distorsionados	por	otros	datos	abundantes	y	sin	interés.

»Hay	 una	 química	 definida	 que	 funciona	 en	 el	 cerebro	 como	 un	 recordatorio
inhibidor,	 y	 hay	 otra	 química	 que	 neutraliza	 al	 inhibidor.	 Lo	 llamamos	 un
desinhibidor	 y,	 hasta	 donde	 hemos	 podido	 asegurarnos,	 no	 produce	 efectos
secundarios	deletéreos.	Susan	se	echó	a	reír.

—Ya	sé	lo	que	sigue	Johnny.	Ya	pueden	marcharse,	caballeros.	Acaban	de	decir
que	el	recuerdo	es	inhibido	para	permitir	que	los	mamíferos	reaccionen	de	modo	más
eficiente,	y	ahora	dicen	que	el	desinhibidor	no	produce	efectos	deletéreos.	Seguro	que
el	 desinhibidor	 hará	 que	 los	mamíferos	 reaccionen	 con	menos	 eficiencia;	 quizá	 se
encontrarán	 del	 todo	 incapaces	 de	 reaccionar.	Y	 ahora	 van	 a	 proponer	 probarlo	 en
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Johnny	 y	 ver	 si	 le	 reducen	 a	 la	 inmovilidad	 catatónica.	 Anderson	 se	 puso	 en	 pie,
apretando	 los	 labios.	 Dio	 unos	 pasos	 rápidos	 hasta	 el	 extremo	 opuesto	 y	 se	 giró.
Volvió	a	sentarse,	tranquilizado	y	sonriente.

—En	 primer	 lugar,	 Miss	 Collins	 —dijo—,	 es	 un	 asunto	 de	 dosificación.	 Le
dijimos	 que	 todos	 los	 animales	 en	 los	 que	 se	 ha	 experimentado,	 todos	 desplegaron
una	gran	capacidad	para	aprender.	Naturalmente,	no	eliminamos	del	todo	el	inhibidor;
simplemente	 lo	 suprimimos	 en	 parte.	 En	 segundo	 lugar,	 no	 tenemos	 razones	 para
pensar	que	el	cerebro	humano	pueda	 tolerar	una	completa	desinhibición.	Es	mucho
mayor	que	cualquier	cerebro	de	animal	que	se	haya	estudiado,	y	todos	conocemos	su
incomparable	capacidad	para	el	pensamiento	abstracto.	Es	un	cerebro	diseñado	para
recordar	 perfectamente,	 pero	 las	 ciegas	 fuerzas	 de	 la	 evolución	 no	 han	 conseguido
retirar	 la	 química	 inhibitoria	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 sido	 diseñada	 para	 los
animales	más	bajos	y	heredada	de	ellos.

—¿Está	seguro?	—preguntó	Johnny.
—No	puede	estar	seguro	—declaró	Susan,	tajante.
—Estamos	seguros	—dijo	Kupfer—,	pero	necesitamos	pruebas	para	convencer	a

los	demás.	Por	eso	es	por	lo	que	tenemos	que	probarlo	en	un	ser	humano.
—Y	éste	seria	John	—anunció	Susan.
—Sí.
—Lo	cual	nos	lleva	a	la	cuestión	clave	—observó	Susan—.	¿Por	qué,	John?
—Bueno	—empezó	 Kupfer,	 despacio—,	 necesitamos	 a	 alguien	 con	 el	 que	 las

posibilidades	 de	 éxito	 son	 casi	 seguras,	 y	 en	 quien	 resultarían	 más	 evidentes.	 No
queremos	a	nadie	de	una	capacidad	mental	tan	baja	que	necesitemos	utilizar	grandes
dosis	 del	 desinhibidor;	 ni	 queremos	 a	 nadie	 tan	 listo	 que	 los	 efectos	 no	 se	 noten
suficientemente.	Necesitamos	a	alguien	de	tipo	medio.	Afortunadamente,	disponemos
de	 los	perfiles	 fisicopsicológicos	de	 todos	 los	empleados	de	«Quantum»,	y	en	esto,
como	en	muchas	otras	cosas,	Mr.	Heath	es	ideal.

—¿Promedio	medio?	—musitó	Susan.	John	pareció	 impresionado	al	oír	 la	 frase
que	él	había	imaginado	como	su	más	recóndito	y	vergonzoso	secreto.

—Venga,	venga	—protestó	John.	Ignorando	la	protesta	de	John,	Kupfer	respondió
a	Susan:

—Si.
—¿Y	 dejará	 de	 serlo	 si	 se	 somete	 a	 tratamiento?	 Los	 labios	 de	 Anderson	 se

estiraron	en	otra	de	sus	extrañas	sonrisas	carentes	de	alegría.
—En	efecto.	Dejará	de	 serlo.	Es	algo	que	debe	 tener	en	cuenta,	ya	que	 se	va	a

casar	pronto…	La	sociedad	Johnny	&	Sue,	la	llamó	así,	¿verdad?	Tal	como	es	ahora,
no	creo	que	la	sociedad	progrese	mucho	en	«Quantum»,	Miss	Collins,	porque	aunque
Heath	es	un	empleado	bueno	y	de	confianza,	es,	como	ya	ha	dicho,	una	medianía.	Si
toma	 el	 desinhibidor,	 pasará	 a	 ser	 una	 persona	 sorprendente	 y	 avanzará	 con
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asombrosa	rapidez.	Considere	lo	que	sería	esto	para	la	sociedad.
—¿Y	qué	tiene	que	perder	la	sociedad?	—preguntó	Susan,	sombría.
—No	 veo	 que	 pueda	 perder	 nada	 —observó	 Anderson—.	 Será	 una	 dosis

moderada	que	le	administraremos	en	el	laboratorio,	mañana…,	domingo.	Estaremos
solos,	podremos	mantenerle	bajo	vigilancia	unas	horas.	Es	cierto	que	nada	saldrá	mal.
Si	 pudiera	 hablarle	 de	 todos	 nuestros	 pacientes,	 experimentos	 y	 exploraciones
minuciosas	sobre	efectos	secundarios…

—Pero,	en	animales	—hizo	constar	Susan,	sin	ceder	un	ápice.	Pero	John	intervino
entonces:

—Yo	tomaré	la	decisión,	Sue.	Estoy	más	que	harto	de	eso	del	promedio	medio.
Vale	 la	 pena	 arriesgarme	 si	 eso	 significa	 librarme	 del	 maldito	 peso	 del	 promedio
medio.

—Johnny,	no	te	precipites	—rogó	Susan.
—Estoy	pensando	en	nuestra	sociedad,	Sue.	Quiero	contribuir	en	algo.
—Bien	 —dijo	 Anderson—,	 pero	 consúltelo	 con	 la	 almohada.	 Tenemos

preparadas	dos	copias	de	un	acuerdo	que	le	pediremos	que	estudie	y	firme.	Por	favor,
tanto	si	firma	como	si	no,	no	se	lo	enseñe	a	nadie.	Vendremos	mañana	por	la	mañana
para	 llevarle	 al	 laboratorio.	 Sonrieron,	 se	 levantaron	 y	 se	 fueron.	 John	 leyó	 el
documento	con	el	ceño	fruncido,	luego	levantó	la	mirada:

—Tú	no	crees	que	deba	hacerlo,	¿verdad,	Sue?
—Claro,	me	preocupa.
—Pero,	si	tengo	la	oportunidad	de	salirme	del	promedio	medio…
—¿Y	qué	 importa	eso?	En	mi	corta	vida	he	conocido	a	muchos	 iluminados	y	a

muchos	chiflados,	y	te	juro	que	me	encanta	una	persona	sensata	y	sencilla	como	tú,
Johnny.	Óyeme,	yo	también	soy	una	medianía…

—¡Tú,	una	medianía!	¿Con	tu	cara?	¿Con	tu	tipo?	Susan	se	contempló	con	cierta
complacencia.

—Bueno,	digamos	que	soy	tu	estupenda	medianía	de	mujer.

3
Le	pusieron	la	inyección	a	las	ocho	de	la	mañana	del	domingo,	doce	horas	después	de
que	 se	 lo	 propusieran.	 Un	 sensor	 totalmente	 computarizado	 fue	 conectado	 en	 una
docena	de	partes	de	su	cuerpo,	mientras	Susan	observaba	con	atenta	aprensión.

—Ahora,	 Heath	 —dijo	 Kupfer—,	 relájese,	 por	 favor.	 Todo	 va	 bien,	 pero	 la
tensión	acelera	el	corazón,	aumenta	la	presión	y	anula	nuestros	resultados.

—¿Cómo	puedo	relajarme?	—barbotó	John.	Susan	intervino:
—¿Anula	los	resultados	hasta	el	extremo	de	no	saber	bien	lo	que	pasa?
—No,	no	—cortó	Anderson—.	Boris	ha	dicho	que	todo	iba	bien	y	así	es.	Es	justo

que	nuestros	animales	fueran	sedados	siempre,	antes	de	la	inyección,	y	creímos	que
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en	este	caso	los	sedantes	no	serian	apropiados.	Así	que	si	no	hay	sedante,	debemos
esperar	 tensión.	Limítese	a	 respirar	despacio	y	haga	 lo	 imposible	para	minimizarla.
Era	entrada	la	tarde	cuando,	por	fin,	le	desconectaron	del	todo.

—¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó	Anderson.
—Nervioso,	pero	por	lo	demás	muy	bien.
—¿Dolor	de	cabeza?
—No.	Pero	quiero	ir	al	baño.	Un	orinal	no	me	relaja	nada.
—Naturalmente.	John	volvió	a	salir,	ceñudo.
—No	he	observado	ninguna	mejora	de	la	memoria.
—Esto	 lleva	 cierto	 tiempo	 y	 será	 gradual.	 El	 desinhibidor	 entra	 en	 el	 riego

sanguíneo	del	cerebro,	¿sabe?	—explicó	Anderson.

4
Era	 casi	 medianoche	 cuando	 Susan	 rompió	 lo	 que	 había	 resultado	 ser	 una	 velada
opresiva	 y	 silenciosa,	 en	 la	 que	 ni	 uno	 ni	 otra	 habían	 disfrutado	 con	 la	 televisión.
Susan	le	dijo:

Tendrás	que	quedarte	 a	dormir	 aquí.	No	quiero	que	 te	quedes	 solo	no	 sabiendo
bien	lo	que	va	a	ocurrir.

No	siento	nada	—declaró	John,	sombrío—.	Sigo	siendo	yo.
Me	conformo	con	esto,	Johnny.	¿Sientes	dolor,	malestar	o	algo	raro?
Me	parece	que	no.
Ojalá	no	lo	hubiéramos	hecho.
Todo	 sea	 por	 la	 sociedad	 —dijo	 John	 con	 una	 débil	 sonrisa—.	 Tenemos	 que

correr	algún	riesgo	en	pro	de	la	sociedad.

5
John	durmió	mal	y	 se	despertó	angustiado,	pero	a	 tiempo.	Llegó	puntual	 al	 trabajo
también	 para	 iniciar	 bien	 la	 semana.	 A	 las	 once	 su	 aspecto	 retraído	 llamó
desfavorablemente	 la	 atención	 de	 su	 superior	 inmediato,	 Michael	 Ross.	 Ross	 era
grueso,	torvo	y	más	bien	parecía	un	cargador	de	muelle	sin	serlo.	John	se	llevaba	bien
con	él,	aunque	no	le	gustaba.	Ross	preguntó	con	su	vozarrón	de	bajo:

—¿Qué	 ha	 ocurrido	 con	 su	 carácter	 jovial,	Heath,	 con	 sus	 chistecitos	 y	 su	 risa
cantarina?	Ross	cultivaba	cierto	preciosismo	en	el	 lenguaje,	como	si	quisiera	borrar
así	su	imagen	de	cargador	de	muelle.

—No	me	encuentro	muy	fino	—explicó	John,	sin	levantar	la	vista.
—¿Resaca?
—No,	señor	—respondió	fríamente.
—Bien,	anímese,	pues.	No	se	ganan	amigos	repartiendo	hierbas	malolientes	por

el	campo	en	el	que	retoza.
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John	hubiera	preferido	dar	un	puñetazo	en	la	mesa.	La	afectación	literaria	de	Ross
era	insoportable	incluso	en	el	mejor	momento	del	día,	y	aquel	día	no	había	tenido	aun
el	mejor	momento.	Y	para	empeorar	las	cosas,	John	percibió	el	olor	de	un	puro	rancio
y	comprendió	que	James	Arnold	Prescott,	el	 jefe	de	 la	sección	de	ventas,	 se	estaba
acercando.	Y	así	era.	Miró	a	su	alrededor	y	preguntó:

—Mike,	¿recuerda	qué	vendimos	a	Rahway	la	primavera	pasada	más	o	menos	y
cuándo	fue?	Hay	una	maldita	cuestión	al	respecto	y	me	temo	que	los	detalles	han	sido
mal	 computadorizados.	 La	 pregunta	 no	 iba	 dirigida	 a	 él,	 pero	 John	 se	 apresuró	 a
contestar	tranquilamente:

—Cuarenta	y	dos	ampollas	de	PCAP.	Eso	fue	en	abril,	el	día	14,	J.P.,	número	de
factura	P-20543,	con	un	cinco	por	ciento	de	descuento	concedido	si	el	pago	se	hacía
dentro	de	 los	 treinta	días.	El	pago	 total	 se	 recibió	 el	 8	de	mayo.	Aparentemente	 lo
oyeron	 todos	 los	 de	 la	 sala.	 Por	 lo	 menos,	 todos	 levantaron	 la	 cabeza.	 Prescott
preguntó:

—¿Cómo	 demonios	 está	 enterado	 de	 todo	 esto?	 Por	 un	momento	 John	miró	 a
Prescott,	con	la	sorpresa	reflejada	en	el	rostro.

—De	pronto	lo	he	recordado,	J.P.
—Con	 que	 sí,	 ¿eh?	 Repítalo.	 John	 lo	 hizo,	 titubeando	 un	 poco,	 y	 Prescott	 lo

apuntó	en	uno	de	los	papeles	de	la	mesa	de	John,	resoplando	ligeramente;	al	inclinar
la	 cintura	 comprimía	 el	 imponente	 abdomen	 contra	 su	 diafragma,	 dificultándole	 la
respiración.	John	trató	de	esquivar	el	humo	del	puro	sin	conseguirlo.	Prescott	ordenó:

—Ross,	compruebe	esto	en	su	ordenador	y	vea	si	hay	algo	de	verdad.	—Se	volvió
a	 John	 con	 expresión	 de	 desagrado—.	 No	 me	 gustan	 los	 bromistas.	 ¿Qué	 habría
hecho	si	yo	hubiera	aceptado	sus	cifras	y	me	hubiera	ido	con	ellas?

—No	habría	hecho	nada.	Son	correctas	—dijo	John,	consciente	de	que	la	atención
de	 todos	 estaba	 puesta	 en	 él.	 Ross	 entregó	 la	 lectura	 a	 Prescott.	 Prescott	 miró	 y
preguntó:

—¿Es	del	ordenador?
—Si,	J.P.	Prescott	se	quedó	mirando,	luego	dijo,	señalando	a	John	con	la	cabeza:
—Y	 ése,	 ¿qué	 es?	 ¿Otro	 ordenador?	 Sus	 cifras	 son	 correctas.	 John	 esbozó	 una

débil	 sonrisa,	 pero	 Prescott	 gruñó	 y	 se	 fue,	 dejando	 sólo	 como	 recuerdo	 de	 su
presencia	el	hedor	de	su	tabaco.

—¿Qué	diablos	ha	sido	ese	pequeño	juego	de	magia,	Heath?	—preguntó	Ross—.
¿Descubrió	de	antemano	lo	que	quería	saber	y	lo	buscó	para	apuntarse	unos	puntos?

—No,	señor	—contestó	John,	que	iba	adquiriendo	confianza—.	Sólo	que	resultó
que	me	acordaba.	Tengo	buena	memoria	para	esas	cosas.

—¿Y	se	ha	tomado	la	molestia	de	ocultarlo	a	sus	leales	compañeros	todos	estos
años?	No	 hay	 aquí	 una	 sola	 persona	 que	 tuviera	 la	menor	 idea	 de	 que	 ocultaba	 su
buena	memoria	tras	su	vulgar	apariencia.
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—No	había	motivo	para	que	lo	dijera,	¿no	es	cierto,	Mr.	Ross?	Y	ahora	que	se	me
ha	escapado,	no	parece	que	me	haya	ganado	ninguna	simpatía,	¿no	cree?	Y	así	era,	en
efecto.	Ross	le	dirigió	una	torva	mirada	y	se	alejó.

La	 excitación	 de	 John	 durante	 la	 cena	 en	 «Gino's»	 le	 impedía	 hablar
coherentemente,	pero	Susan	le	escuchó	con	paciencia	y	trató	de	actuar	de	moderador.

—Puede	 ser	 que	 te	 hayas	 acordado,	 ¿sabes?	—le	 dijo—.	 Esto,	 por	 sí	 solo,	 no
prueba	nada,	Johnny.

—¿Estás	 loca?	—Bajó	 la	voz	 ante	 el	 gesto	de	Susan	y	miró	 a	 su	 alrededor.	Lo
repitió	 a	 media	 voz—:	 ¿Estás	 loca?	 No	 supondrás	 que	 es	 la	 única	 cosa	 que	 he
reconocido,	¿verdad?	Creo	que	puedo	recordar	todo	lo	que	he	oído	en	toda	mi	vida.
Es	una	cuestión	de	memoria.	Por	ejemplo,	cita	algún	pasaje	de	Shakespeare.

—Ser	o	no	ser.	John	la	miró,	ofendido.
—No	 seas	 tonta.	Bueno,	 no	 importa.	 La	 cosa	 es	 que	 si	 tú	me	 recitas	 cualquier

verso,	puedo	seguir	hasta	donde	quieras.	Leí	alguna	obra	para	la	clase	de	Literatura
inglesa	en	la	Facultad,	y	lo	recuerdo	todo.	Lo	he	probado.	Y	es	como	un	chorro.	Yo
diría	 que	 puedo	 recordar	 cualquier	 parte	 de	 cualquier	 libro;	 cualquier	 artículo	 o
periódico	que	haya	 leído;	 cualquier	programa	de	TV	que	haya	visto…,	palabra	por
palabra	o	escena	por	escena.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	todo	esto?	—preguntó	Susan.
—No	lo	tengo	conscientemente	en	la	cabeza	todo	el	 tiempo.	Supongo	que	no…

Espera,	ordenemos…	Cinco	minutos	después,	añadió:
—Supongo	que	no…	Dios	mío,	no	se	me	ha	olvidado	dónde	quedamos.	¿No	es

asombroso?	 Supongo	 que	 no	 creerás	 que	 estoy	 nadando	 continuamente	 en	 un	mar
mental	 de	 frases	 de	 Shakespeare.	 Rememorar,	 implica	 un	 esfuerzo,	 muy	 pequeño,
pero	un	esfuerzo.

—¿Y	cómo	funciona?
—No	 lo	 sé.	 ¿Cómo	 levantas	 el	 brazo?	 ¿Qué	 órdenes	 das	 a	 tus	 músculos?	 Te

limitas	a	mover	el	brazo	hacia	arriba	y	lo	hace.	No	cuesta	hacerlo,	pero	tu	brazo	no	se
levantará	hasta	que	quieras	hacerlo.	Bien,	yo	 recuerdo	 todo	 lo	que	he	 leído	o	visto
cuando	quiero,	pero	no	cuando	no	quiero.	No	sé	cómo	lo	hago,	pero	lo	hago.	Llegó	el
primer	plato	y	John	lo	atacó,	feliz.	Susan	se	dedicó	a	sus	champiñones	rellenos.

—Es	excitante.
—¿Excitante?	Tengo	el	juguete	mayor	y	más	maravilloso	del	mundo.	Mi	propio

cerebro.	Fíjate,	puedo	escribir	correctamente	cualquier	palabra,	y	estoy	seguro	de	que
nunca	más	haré	faltas	gramaticales.

—¿Porque	recuerdas	todos	los	diccionarios	y	gramáticas	que	has	leído	en	tu	vida?
John	la	miró	vivamente:

—No	me	seas	sarcástica,	Sue.
—No	estaba…	La	hizo	callar	con	un	gesto:
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—Nunca	usé	 los	diccionarios	como	novelas.	Pero	 recuerdo	palabras	y	 frases	de
mis	lecturas	y	estaban	bien	escritas	y	bien	construidas	sintácticamente.

—No	estés	tan	seguro.	Has	visto	infinidad	de	palabras	mal	escritas,	de	infinidad
de	maneras	e	infinidad	de	posibles	ejemplos	de	errores	gramaticales.

—Eran	excepciones.	La	mayor	parte	del	tiempo	que	me	he	topado	con	el	inglés
literario	 lo	 he	 visto	 empleado	 correctamente,	 Lo	 tengo	 por	 encima	 de	 accidentes,
errores	e	ignorancia.	Y	lo	que	es	más,	estoy	seguro	de	que	incluso	mientras	estoy	aquí
sentado,	lo	voy	mejorando,	me	voy	volviendo	cada	vez	más	inteligente.

—Y	estás	tan	tranquilo.	Y	si…
—¿Y	si	me	vuelvo	demasiado	inteligente?	Dime	cómo	diablos	el	ser	demasiado

inteligente	puede	perjudicarme.
—Lo	 que	 yo	 iba	 a	 decir	 —dijo	 fríamente	 Susan—	 es	 que	 lo	 que	 estás

experimentando	no	es	inteligencia.	Es	solamente	memoria	total.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 «solamente»?	 Si	 no	 me	 equivoco,	 me	 sirvo

correctamente	del	lenguaje,	y	si	resulta	que	conozco	cantidades	infinitas	de	material,
¿no	 va	 a	 hacerme	 esto	 más	 inteligente?	 ¿Cómo,	 si	 no,	 puede	 uno	 definir	 la
inteligencia?	No	vas	a	volverte	celosa,	¿verdad,	Sue?

—No,	—Y	su	voz	fue	más	fría	aún—.	Siempre	puedo	conseguir	que	me	inyecten
si	me	desespero	en	exceso.

—No	lo	dirás	en	serio	—exclamó	John,	dejando	los	cubiertos.
—No,	pero,	¿y	si	lo	hiciera?
—Porque	no	puedes	 aprovecharte	 de	 tu	 conocimiento	 especial	 para	 quitarme	 el

puesto.
—¿Qué	puesto?	Llegó	el	segundo	plato	y	John,	por	un	instante,	estuvo	ocupado.

Luego,	murmuró:
—Mi	 puesto,	 como	 el	 primero	 en	 el	 futuro.	 ¡Homo	 superior!	 Nunca	 habrá

demasiados.	Ya	oíste	lo	que	dijo	Kupfer.	Algunos	son	demasiado	tontos	para	lograrlo.
Otros	son	demasiado	listos	para	que	se	note	el	cambio.	Yo	soy	el	único!

—Promedio	medio.	—Y	Susan	hizo	un	gesto	despectivo.
—Lo	era.	Sucesivamente	habrá	otros	como	yo.	No	muchos,	pero	habrá	otros.	Lo

que	yo	quiero	es	 imponerme	antes	de	que	 lleguen	 los	otros.	Es	por	 la	 sociedad,	ya
sabes.	 ¡Por	 nosotros!	 Y	 permaneció	 perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 tanteando
delicadamente	su	cerebro.	Susan	iba	comiendo	en	silencio,	entristecida.

6
John	pasó	varios	días	organizando	sus	recuerdos.	Era	como	la	preparación	de	un	libro
de	 referencias.	 Una	 a	 una	 fue	 recordando	 sus	 experiencias	 de	 los	 seis	 años	 que
llevaba	 en	 «Quantum	 Pharmaceuticals»,	 de	 todo	 lo	 que	 había	 oído,	 de	 todos	 los
papeles	 y	 notas	 que	 había	 leído.	 No	 tuvo	 la	 menor	 dificultad	 en	 descartar	 lo
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irrelevante	 y	 almacenarlo	 en	 un	 compartimiento	 «para	 uso	 futuro»,	 donde	 no
interfirieran	 con	 sus	 análisis.	 Otros	 datos	 estaban	 ordenados	 de	 forma	 que
establecieran	una	progresión	natural.	En	contra	de	esta	secreta	organización,	dio	vida
a	 todo	lo	que	había	oído:	chismes,	maliciosos	o	no;	frases	casuales	o	 interjecciones
oídas	en	conferencias	que	en	su	momento	no	fue	consciente	de	haber	oído.	Los	datos
que	no	 encajaban	 en	 ninguna	parte	 del	 fondo	que	 había	montado	 en	 su	 cabeza,	 no
tenían	 valor,	 estaban	 vacíos	 de	 contenido	 fáctico.	 Los	 que	 encajaban,	 lo	 hicieron
firmemente	y	podían	 ser	 considerados	 auténticos	por	 el	 hecho	de	 estar	 allí.	Cuanto
más	creció	la	estructura	y	más	coherente	se	hizo,	más	datos	significativos	aparecieron
y	más	fácil	resultó	encajarlos.	El	jueves	siguiente,	Ross	se	acercó	a	la	mesa	de	John
para	decirle:

—Quiero	 verle	 en	 mi	 despacho	 ahora	 mismo,	 Heath,	 siempre	 y	 cuando	 sus
piernas	se	dignen	llevarle	en	esa	dirección.	John	se	puso	en	pie,	inquieto.

—¿Es	necesario?	Estoy	ocupado.
—Sí,	 parece	 ocupado.	—Y	Ross	 barrió	 con	 la	mirada	 una	mesa	 absolutamente

vacía,	salvo	una	fotografía	de	Susan	sonriente—.	También	ha	estado	ocupado	toda	la
semana.	Pero	me	ha	preguntado	si	venir	a	mi	despacho	es	necesario.	Para	mí,	no;	para
usted	es	vital.	Aquélla	es	la	puerta	de	mi	despacho.	Por	la	otra	se	va	directamente	al
cuerno.	Elija	una	u	otra	y	hágalo	de	prisa.	John	asintió	y,	sin	excesiva	prisa,	siguió	a
Ross	 a	 su	 despacho.	Ross	 se	 sentó	 tras	 su	mesa,	 pero	 no	 invitó	 a	 John	 a	 sentarse.
Mantuvo	la	mirada	fija	en	él	por	un	momento	y	después	le	dijo:

—¿Qué	demonios	le	ha	ocurrido	esta	semana,	Heath?	¿Es	que	no	sabe	cuál	es	su
trabajo?

—Hasta	 el	 extremo	 en	 que	 lo	 he	 hecho,	 creo	 que	 lo	 sé.	 El	 informe	 sobre
microcósmica	está	sobre	su	mesa	completo	y	siete	días	antes	de	lo	previsto.	Dudo	de
que	pueda	quejarse.

—Lo	 duda,	 ¿eh?	 ¿Me	 da	 permiso	 para	 quejarme	 si	 decido	 hacerlo	 después	 de
consultarlo	con	mi	alma?	¿O	estoy	condenado	a	solicitar	su	permiso?

—Por	 lo	 visto	 no	me	he	 expresado	 con	 claridad,	Mr.	Ross.	Dudo	de	que	 tenga
quejas	racionales.	Tener	otras	de	otro	tipo	es	cosa	enteramente	suya.	Ross	se	levantó:

—Oiga,	punk,	si	decido	despedirle,	no	recibirá	la	noticia	de	palabra.	Nada	de	lo
que	 le	 diga	 le	 anunciará	 la	 buena	 nueva.	 Saldrá	 por	 esta	 puerta	 por	 la	 fuerza
propulsora	que	le	vendrá	por	detrás.	Así	que	almacene	esto	en	su	pequeño	cerebro	y
métase	 la	 lengua	en	 su	bocaza.	Que	haya	hecho	o	no	 su	 trabajo,	no	es	 la	 cuestión.
Pero	si	ha	hecho	el	de	los	demás,	sí	lo	es.	¿Quién	o	qué	cosa	le	da	derecho	a	manejar
a	todo	el	mundo?	John	no	abrió	la	boca.

—¿Qué?	—rugió	Ross.
—Usted	me	ordenó	meterme	la	lengua	en	mi	bocaza.
—Pero	 deberá	 contestar	 a	 las	 preguntas.	 —Y	 el	 color	 de	 Ross	 se	 tornó
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visiblemente	rojo.
—Ignoraba	que	hubiera	estado	manejando	a	todo	el	mundo.
—No	hay	una	sola	persona	en	este	lugar	a	la	que	no	haya	corregido	por	lo	menos

una	 vez.	Ha	 pasado	 por	 encima	 de	Willoughby	 en	 relación	 con	 la	 correspondencia
sobre	 el	 TMP;	 ha	 fisgado	 en	 los	 ficheros	 generales	 sirviéndose	 del	 acceso	 de
Bronstein	al	ordenador;	y	sabe	Dios	cuántas	cosas	más	que	no	me	han	dicho,	y	todo
en	los	últimos	dos	días.	Está	desorganizando	el	trabajo	de	este	departamento	y	debe
cesar	 inmediatamente.	 Debe	 de	 volver	 a	 haber	 calma	 y	 a	 partir	 de	 este	 preciso
instante	o	se	desatará	el	huracán	contra	usted,	hombrecito.

—Si	he	intervenido,	en	el	sentido	más	estricto	de	la	palabra,	ha	sido	en	bien	de	la
compañía.	En	 el	 caso	de	Willoughby,	 su	modo	de	 tratar	 el	 asunto	TMP	colocaba	 a
«Quantum	 Pharmaceuticals»	 en	 situación	 de	 violar	 las	 disposiciones
gubernamentales,	 algo	 que	 ya	 le	 había	 señalado	 yo	 a	 usted	 en	 una	 o	 varias
comunicaciones	 y	 que	 usted,	 al	 parecer,	 no	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 leer.	 En	 cuanto	 a
Bronstein,	 ignoraba	 simplemente	 las	 directrices	 generales	 y	 costaba	 a	 la	 compañía
cincuenta	mil	 dólares	 en	 tests	 innecesarios,	 algo	que	yo	pude	 establecer	 fácilmente
por	el	mero	hecho	de	localizar	la	correspondencia	necesaria…,	y	sólo	para	corroborar
mi	 claro	 recuerdo	 de	 la	 situación,	 Ross	 se	 iba	 hinchando	 visiblemente	 durante	 la
perorata.

—Heath	 —cortó—,	 está	 usted	 usurpando	 mi	 papel.	 Por	 lo	 tanto,	 va	 usted	 a
recoger	 sus	 efectos	 personales	 y	 a	 abandonar	 la	 oficina	 antes	 del	 almuerzo,	 y	 no
regrese	jamás.	Si	lo	hace,	tendré	sumo	placer	en	ayudarle	a	salir	con	mi	propio	pie.
Su	notificación	oficial	de	despido	estará	en	sus	manos,	o	empujada	garganta	abajo,
antes	de	que	haya	recogido	sus	efectos,	por	de	prisa	que	lo	haga.

—No	trate	de	gallear	conmigo,	Ross.	Ha	costado	un	cuarto	de	millón	de	dólares	a
la	compañía	por	su	incompetencia,	y	usted	lo	sabe.	Hubo	una	breve	pausa	y	Ross	se
desinfló.	Preguntó,	cauteloso:

—¿De	qué	está	hablando?
—«Quantum	 Pharmaceuticals»	 perdió	 un	 buen	 pico	 con	 la	 oferta	 Nutley,	 y	 lo

perdió	 porque	 cierta	 información	 que	 se	 encontraba	 en	 sus	manos	 se	 quedó	 en	 sus
manos	y	jamás	llegó	al	Consejo	de	Dirección.	O	se	le	olvidó	a	usted,	o	no	se	molestó
en	entregarla;	en	cualquier	caso,	no	es	usted	el	hombre	apropiado	para	su	cargo:	o	es
un	incompetente,	o	se	ha	vendido.

—Está	loco.
—No	hace	falta	que	me	crean.	La	información	está	en	el	ordenador,	si	uno	sabe

dónde	buscar,	y	yo	sé	dónde	buscarla.	Y	lo	que	es	más,	el	caso	está	archivado	y	puede
estar	 en	 las	 mesas	 de	 los	 interesados	 dos	 minutos	 después	 de	 que	 salga	 de	 este
despacho.

—Si	fuera	así	—dijo	Ross,	hablando	con	dificultad—,	usted	no	podría	saberlo.	Es
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un	intento	estúpido	de	chantaje	con	amenaza	de	difamación.
—Sabe	 perfectamente	 que	 no	 es	 difamación.	 Si	 duda	 de	 que	 yo	 posea	 la

información,	déjeme	que	 le	diga	que	hay	un	memorando	que	no	está	en	el	archivo,
pero	 puede	 reconstruirse	 sin	 dificultad	 con	 lo	 que	 se	 encuentra	 allí.	 Debería	 usted
explicar	su	ausencia	y	se	sospecharía	que	lo	ha	destruido.	Sabe	que	no	fanfarroneo.

—Pero	sigue	siendo	chantaje.
—¿Por	qué?	Ni	reclamo	nada,	ni	amenazo.	Explico	simplemente	mis	actos	en	los

dos	 días	 pasados.	Naturalmente,	 si	me	 fuerzan	 a	 presentar	mi	 dimisión,	 tendré	 que
explicar	por	qué	dimito,	¿no	es	verdad?	Ross	no	dijo	palabra.

—¿Requiere	mi	dimisión?	—preguntó	John,	glacial.
—¡Lárguese!
—¿Con	mi	empleo	o	sin	él?
—Con	su	empleo.	—Su	rostro	era	la	viva	imagen	del	odio.

7
Susan	 había	 organizado	 una	 cena	 en	 su	 apartamento	 y	 se	 había	 tomado	 grandes
molestias.	Nunca,	 en	 su	 opinión,	 había	 estado	más	 seductora,	 y	 nunca	 pensó	 en	 lo
importante	que	era	alejar	a	John,	por	lo	menos	un	poquito,	de	su	total	concentración
mental.	Con	un	esfuerzo	por	animar	la	ocasión,	exclamó:

—Después	de	todo,	celebramos	los	últimos	nueve	días	de	bendita	soltería.
—Estamos	 celebrando	 más	 que	 eso	—dijo	 John,	 sombrío—.	 Han	 pasado	 sólo

cuatro	días	desde	que	me	inyectaron	el	desinhibidor	y	ya	he	podido	poner	a	Ross	en
su	sitio.	Nunca	más	volverá	a	molestarme.

—Por	lo	visto,	cada	uno	tenemos	nuestra	propia	noción	del	sentimiento	—musitó
Susan—.	Cuéntame	los	detalles	de	tu	tierno	recuerdo.	John	se	lo	contó	con	precisión,
repitiendo	la	conversación	que	tuvieron	palabra	por	palabra	y	sin	la	menor	vacilación.
Susan	escuchó	impertérrita	sin	participar	en	el	creciente	triunfo	que	se	percibía	en	la
voz	de	John.	Luego,	preguntó:

—¿Cómo	te	enteraste	de	lo	de	Ross?
—No	hay	secretos,	Sue.	Las	cosas	parecen	secretas	porque	la	gente	no	recuerda.

Si	puedes	acordarte	de	una	observación,	de	un	comentario,	de	una	palabra	suelta	que
te	 dicen	 o	 que	 oyes	 y	 las	 consideras	 en	 conjunto,	 averiguas	 que	 cada	 persona	 se
descubre	 fatalmente.	 Puedes	 recoger	 significados	 que,	 en	 estos	 días	 de
computadorización,	 te	 llevan	directamente	a	 los	oportunos	archivos.	Puede	hacerse.
Puedo	hacerlo.	Lo	he	hecho	en	el	caso	de	Ross.	Puedo	hacerlo	en	el	caso	de	todos	con
los	que	estoy	asociado.

—También	puedes	enfurecerles.
—Enfurecí	a	Ross.	Puedes	creerlo.
—¿Lo	crees	prudente?

www.lectulandia.com	-	Página	2311



—¿Qué	puede	hacerme?	Le	tengo	amarrado.
—Tiene	suficiente	fuerza	en	los	círculos	superiores…
—No	por	mucho	 tiempo.	Tengo	 una	 conferencia	 organizada	 para	mañana	 a	 las

dos	de	la	tarde	con	el	viejo	Prescott	y	su	apestoso	cigarro,	y	de	paso	me	desharé	de
Ross.

—¿No	crees	que	vas	demasiado	de	prisa?
—¿Demasiado	 de	 prisa?	 Ni	 siquiera	 he	 empezado.	 Prescott	 no	 es	 más	 que	 un

peldaño.	«Quantum	Pharmaceuticals»	es	otro	peldaño.
—Es	demasiado	rápido,	Johnny,	necesitas	a	alguien	que	te	dirija.	Necesitas…
—No	necesito	nada.	Con	lo	que	tengo	—y	señaló	su	sien—	no	hay	nada	ni	nadie

que	pueda	detenerme.
—Bueno,	mira,	no	discutamos	esto.	Tenemos	otros	planes	que	discutir.
—¿Planes?
—Sí,	los	nuestros.	Nos	vamos	a	casar	dentro	de	nueve	días.	Seguro	—y	cargó	la

ironía—	que	no	has	vuelto	a	los	tristes	días	en	que	se	te	olvidaban	las	cosas.
—Me	acuerdo	de	la	boda	—contestó	John,	picado—,	pero	de	momento	tengo	que

reorganizar	 «Quantum».	En	 verdad,	 he	 estado	 pensando	 seriamente	 en	 posponer	 la
boda	hasta	que	tenga	las	cosas	atadas	y	bien	atadas.

—¡Oh!	¿Y	cuándo	será	eso?
—Es	difícil	decirlo.	No	mucho,	a	 la	vista	de	cómo	lo	estoy	llevando.	Un	mes	o

dos,	supongo.	A	menos	que	—y	se	permitió	cierto	sarcasmo—	creas	que	es	moverme
demasiado	de	prisa.	Susan	respiraba	con	dificultad.

—¿Entraba	en	tus	planes	consultarme	el	asunto?	John	alzó	las	cejas.
—¿Hubiera	sido	necesario?	¿Qué	problema	hay?	Seguro	que	te	das	cuenta	de	lo

que	pasa.	No	podemos	interrumpir	y	perder	impulso.	Oye,	¿sabías	que	soy	un	as	de	la
matemática?	Puedo	multiplicar	y	dividir	 tan	de	prisa	como	un	ordenador	porque	en
un	momento	de	mi	vida	me	tropecé	con	la	aritmética	y	puedo	recordar	las	respuestas.
Leí	una	tabla	de	raíces	cuadradas	y	puedo…	Susan	no	pudo	más	y	gritó:

—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 Johnny,	 eres	 como	un	niño	 con	un	 juguete	 nuevo.	Has
perdido	 toda	perspectiva.	El	 recuerdo	 inmediato	no	vale	para	nada,	 sino	para	hacer
trucos.	No	te	da	ni	una	pizca	más	de	inteligencia	ni	más	sensatez,	ni	más	juicio.	Eres
tan	 peligroso	 estando	 cerca	 como	un	 niño	 con	 una	 granada	 cargada.	Necesitas	 que
alguien	inteligente	se	ocupe	de	ti.

—¡Ah!,	¿sí?	A	mí	me	parece	que	voy	consiguiendo	lo	que	me	propongo.
—¿De	veras?	¿No	es	cierto	que	también	te	propones	tenerme?
—¿Cómo?
—Sigue,	Johnny.	Quieres	tenerme.	Adelante,	alarga	la	mano	y	cógeme.	Ejercita	la

admirable	memoria	que	tienes.	Recuerda	quién	soy,	lo	que	soy,	lo	que	podemos	hacer,
el	 calor,	 el	 afecto,	 el	 sentimiento.	 John,	 con	 la	 frente	 todavía	 arrugada	 de
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incertidumbre,	tendió	los	brazos	a	Susan.	Ella	los	esquivó.
—Pero	ni	me	tienes,	ni	sabes	nada	de	mí.	No	puedes	recordarme	en	 tus	brazos;

tendrías	que	llevarme	a	ellos	con	amor.	Lo	malo	de	ti	es	que	no	tienes	la	sensatez	de
hacerlo	y	te	falta	la	inteligencia	para	establecer	prioridades	razonables.	Toma,	llévate
esto	 y	 márchate	 de	 mi	 apartamento	 antes	 de	 que	 te	 pegue	 con	 algo	 mucho	 más
pesado.	John	se	agachó	para	recoger	el	anillo	de	compromiso.

—Susan…
—He	dicho	que	te	vayas.	La	sociedad	Johnny	&	Sue	ha	quedado	disuelta.	Al	ver

su	rostro	airado,	John	dio	mansamente	la	vuelta	y	se	marchó.

8
Cuando	llegó	a	«Quantum»	a	la	mañana	siguiente,	Anderson	estaba	esperándole	con
una	expresión	de	angustiosa	impaciencia	en	el	rostro.

—Mr.	Heath	—dijo,	sonriendo	al	levantarse.
—¿Qué	desea?	—preguntó	John.
—Deduzco	que	estamos	en	privado	aquí.
—Que	yo	sepa,	no	han	puesto	micrófonos.
—Tiene	que	pasar	a	vernos	mañana	por	la	mañana	para	examinarle.	Es	domingo,

¿se	acuerda?
—Naturalmente	que	me	acuerdo.	Soy	 incapaz	de	no	recordar.	Pero	 también	soy

capaz	de	cambiar	de	idea.	¿Por	qué	necesita	examinarme?
—¿Por	 qué	 no,	 señor?	 Por	 lo	 que	 Kupfer	 y	 yo	 hemos	 oído,	 el	 tratamiento	 ha

funcionado	espléndidamente.	En	verdad,	no	queremos	esperar	al	domingo.	Si	pudiera
venir	 conmigo	 hoy…,	 ahora,	 mejor	 dicho,	 significaría	 mucho	 para	 nosotros,	 para
«Quantum»	y,	naturalmente,	para	la	Humanidad.

—Debieron	retenerme	cuando	me	tenían	en	sus	manos	—protestó	John,	tajante—.
Me	devolvieron	a	mi	trabajo,	permitiéndome	vivir	y	trabajar	sin	vigilancia	para	poder
probarme	 en	 condiciones	 normales	 y	 obtener	 una	 idea	 más	 fidedigna	 de	 cómo	 se
desenvolverían	las	cosas.	Para	mí	era	un	riesgo	mayor,	pero	esto	les	tenía	sin	cuidado,
¿verdad?

—Mr.	Heath,	no	lo	pensamos	así.	Nosotros…
—No	me	cuente	más.	Recuerdo	hasta	 la	última	palabra	que	usted	y	Kupfer	me

dijeron	el	domingo	pasado	y	está	clarísimo	que	eso	era	lo	que	pensaban.	Así	que	si
acepté	el	riesgo,	acepto	los	beneficios.	No	tengo	la	menor	intención	de	presentarme
como	si	fuera	un	monstruo	bioquímico	que	ha	logrado	su	habilidad	gracias	a	la	aguja
hipodérmica.	Ni	quiero	a	otro,	como	yo,	deambulando	por	ahí.	Desde	ahora	tengo	un
monopolio	 y	 pienso	 servirme	 de	 él.	 Cuando	 esté	 dispuesto,	 y	 no	 antes,	 querré
cooperar	con	ustedes	y	beneficiar	a	la	Humanidad.	Pero	recuerde	que	soy	yo	el	que
sabrá	 el	momento	 en	 que	 esté	 dispuesto,	 no	 usted.	Así	 que	 no	me	 visite;	 iré	 yo	 a
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visitarle.	Anderson	consiguió	sonreír.
—La	verdad,	Mr.	Heath,	¿cómo	puede	impedir	que	no	comuniquemos?	Los	que	le

han	 tratado	 esta	 semana	 no	 tendrán	 dificultad	 en	 reconocer	 el	 cambio	 operado	 en
usted	y	atestiguar	al	efecto.

—¿Realmente?	 Óigame,	 Anderson,	 escúcheme	 atentamente	 y	 hágalo	 sin	 esa
mueca	diabólica	en	su	rostro,	me	 irrita.	Le	he	dicho	que	recuerdo	cada	palabra	que
usted	 y	 Kupfer	 pronunciaron.	 Recuerdo	 cada	 matiz	 de	 expresión,	 cada	 mirada	 de
soslayo.	Todo	ello	decía	montones	de	cosas.	Aprendí	lo	bastante	para	cotejar	las	bajas
de	enfermedad	con	la	idea	que	yo	tenía	de	lo	que	estaba	buscando.	Parece	que	yo	no
fui	el	único	empleado	de	«Quantum»	con	el	que	probaron	el	desinhibidor.

—Tonterías	—dijo	Anderson,	esta	vez	sin	sonreír.
—Sabe	que	no	lo	son	y	sabe	que	puedo	demostrarlo.	Conozco	los	nombres	de	los

hombres	involucrados,	uno	de	ellos	era	una	mujer,	y	los	hospitales	en	que	los	trataron
y	la	falsa	historia	que	les	montaron.	Puesto	que	no	me	advirtió	de	todo	esto	cuando
me	utilizó	como	su	cuarto	animal	experimental	de	dos	patas,	no	le	debo	más	que	una
temporada	en	la	cárcel.

—No	 quiero	 discutir	 este	 asunto.	Déjeme	 que	 le	 diga	 una	 cosa.	 El	 tratamiento
perderá	su	efecto,	Heath.	No	conservará	siempre	su	memoria.	Tendrá	que	volver	para
proseguir	el	tratamiento,	y	tenga	la	seguridad	de	que	será	bajo	mis	condiciones.

—¡Bobadas!	 —exclamó	 John—.	 No	 supondrá	 que	 no	 haya	 investigado	 sus
informes…,	por	lo	menos	los	que	no	ha	mantenido	secretos.	Y	ya	tengo	cierta	noción
de	lo	que	ha	mantenido	secreto.	En	ciertos	casos	el	tratamiento	dura	más	que	en	otros.
Invariablemente	dura	más	cuanto	más	efectivo	resulta.	En	mi	caso,	el	tratamiento	ha
sido	extraordinariamente	efectivo	y	durará	un	tiempo	considerable.	Para	cuando	tenga
que	volver	a	verle,	si	llego	a	tener	que	hacerlo,	será	en	una	situación	en	que	cualquier
fallo	en	cooperar,	por	su	parte,	será	fatal	para	ustedes.	Ni	siquiera	lo	imagine.

—Especie	de	desagradecido…
—Déjeme	 en	 paz	—advirtió	 John,	 fastidiado—.	 No	 tengo	 tiempo	 para	 oír	 sus

patrañas.	Váyase.	Tengo	mucho	que	hacer.

10
Eran	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 tarde	 cuando	 John	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 Prescott,
indiferente	por	primera	vez	al	olor	de	su	puro.	Sabía	que	no	pasaría	mucho	antes	de
que	Prescott	eligiera	entre	sus	puros	y	su	puesto.	Con	Prescott	estaban	Arnold	Gluck
y	Lewis	Randall,	así	que	a	John	le	cupo	el	sombrío	placer	de	saber	que	se	enfrentaba
con	 los	 tres	 hombres	más	 importantes	 de	 la	 sección.	Prescott	 apoyó	 su	 puro	 en	 un
cenicero	y	dijo:

—Ross	me	ha	pedido	que	le	conceda	media	hora,	y	esto	es	 todo	lo	que	le	daré.
Usted	es	el	de	los	trucos	de	memoria,	¿no?
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—Mi	 nombre	 es	 John	 Heath,	 señor,	 y	 me	 propongo	 presentarle	 una
racionalización	 de	 funcionamiento	 de	 la	 compañía;	 algo	 que	 le	 hará	 utilizar	 al
máximo	 la	 época	 de	 la	 comunicación	 electrónica	 y	 los	 ordenadores,	 y	 pondrá	 los
cimientos	de	ulteriores	modificaciones	a	medida	que	 la	 tecnología	vaya	mejorando.
Los	tres	hombres	se	miraron.	Gluck,	cuyo	rostro	curtido	tenía	el	color	del	cuero,	dijo:

—¿Es	usted	un	experto	en	dirección	de	empresas?
—No	 tengo	 que	 serlo,	 señor.	 Llevo	 aquí	 seis	 años	 y	 recuerdo	 hasta	 el	 último

detalle	 los	 procedimientos	 en	 cada	 transacción	 en	 la	 que	me	he	visto	 inmerso.	Eso
quiere	 decir	 que	 el	 patrón	 de	 dichas	 transacciones	 está	 claro	 para	 mí	 y	 sus
imperfecciones,	 obvias.	Uno	puede	ver	 hacia	dónde	 se	 enfoca	y	por	dónde	 lo	hace
malgastando	 y	 sin	 eficiencia.	 Si	me	 escucha,	 se	 lo	 explicaré.	 Le	 resultará	 fácil	 de
comprender.	Randall,	cuyo	pelo	rojo	y	su	cara	pecosa	le	hacían	parecer	más	joven	de
lo	que	era,	observó	con	ironía:

—Cuento	 con	que	 sea	muy	 fácil,	 porque	 tenemos	problemas	 con	 los	 conceptos
difíciles.

—No	le	costará	—le	aseguró	John.
—Y	 no	 conseguirá	 ni	 un	 segundo	 más	 de	 veintiún	 minutos	 —dijo	 Prescott,

mirando	su	reloj.
—No	 necesito	más.	 Lo	 tengo	 en	 un	 diagrama	 y	 puedo	 hablar	 rápidamente.	 La

explicación	 duró	 quince	 minutos	 y	 los	 tres	 gerentes	 se	 mantuvieron
sorprendentemente	 silenciosos	 durante	 este	 tiempo.	 Finalmente,	 Gluck,	 con	 una
mirada	hostil	en	sus	ojillos,	dijo:

—Parece	 como	 si	 estuviera	 diciéndonos	 que	 podemos	 arreglarnos	 con	 la	mitad
del	personal	que	empleamos	hoy	en	día.

—Con	menos	 de	 la	mitad	—le	 aseguró	 fríamente	 John—	y	más	 eficientes.	No
podemos	despedir	al	personal	ordinario	por	causa	de	los	sindicatos,	aunque	podemos
deshacernos	provechosamente	de	ellos.	Los	gerentes	no	están	protegidos	y,	por	tanto,
pueden	 ser	despedidos.	Recibirán	pensiones	 si	 tienen	edad	 suficiente	o	 encontrarán
nuevos	 empleos	 si	 son	 jóvenes.	 Nuestros	 únicos	 pensamientos	 deben	 ser	 para
«Quantum».	Prescott,	que	había	mantenido	un	silencio	tenso,	chupó	furiosamente	su
apestoso	cigarro	y	repuso:

—Semejantes	 cambios	 deben	 ser	 cuidadosamente	 estudiados	 y	 puestos	 en
práctica	 con	 suma	 cautela.	 Lo	 que	 parece	 lógico	 sobre	 el	 papel,	 puede	 fallar	 en	 la
ecuación	humana.

—Prescott	—insistió	John—,	si	esta	reorganización	no	se	ha	aceptado	en	el	curso
de	una	semana,	y	si	no	se	me	coloca	al	frente	de	dicha	reorganización,	dimitiré.	No
me	costará	encontrar	otro	empleo	en	una	compañía	menos	importante	donde	este	plan
se	 ponga	 en	 práctica	 con	 mayor	 facilidad.	 Empezando	 con	 poco	 personal,	 puedo
extenderme	tanto	en	cantidad	como	en	eficiencia	sin	contratar	más	gente	y,	dentro	de
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un	año,	llevaré	a	«Quantum»	a	la	bancarrota.	Me	divertirá	hacerlo	si	se	me	empuja	a
ello,	 así	 que	 reflexionen.	 Mi	 media	 hora	 ha	 terminado.	 Adiós,	 caballeros.	 Y	 se
marchó.

11
Prescott	le	siguió	con	la	mirada	y,	con	expresión	glacial	y	calculadora,	dijo	a	los	otros
dos:

—Creo	que	se	propone	hacer	 lo	que	dice,	y	que	conoce	cada	faceta	de	nuestras
operaciones	mejor	que	nosotros.	No	podemos	dejar	que	se	marche.

—¿Quiere	 decir	 que	 debemos	 aceptar	 su	 plan?	 —preguntó	 Randall,
escandalizado.

—No	 he	 dicho	 tal	 cosa.	 Váyanse	 ustedes	 y	 recuerden	 que	 todo	 esto	 es
confidencial.

—Tengo	la	impresión	—repuso	Gluck—	de	que,	si	no	hacemos	algo,	los	tres	nos
vamos	a	encontrar	de	patitas	en	la	calle	antes	de	un	mes.

—Posiblemente	—asintió	Prescott—,	así	que	vamos	a	hacer	algo.
—¿Qué?
—Si	no	lo	sabe,	no	le	hará	daño.	Déjenmelo	a	mí.	Olvídense,	ahora,	y	pasen	un

buen	 fin	 de	 semana.	 Cuando	 se	 marcharon,	 reflexionó	 un	 instante,	 masticando
rabiosamente	el	puro.	Luego	cogió	el	teléfono	y	marcó	una	extensión:

—Aquí,	Prescott.	Le	quiero	en	mi	despacho	el	lunes	a	primera	hora.	¿Entendido?

12
Anderson	aparecía	desgreñado.	Había	tenido	un	mal	fin	de	semana.	Prescott,	que	lo
había	tenido	peor,	le	dijo	con	malevolencia:

—Usted	y	Kupfer	otra	vez	a	las	andadas,	¿verdad?
—Es	 mejor	 no	 discutir	 esto,	 Mr.	 Prescott	 —dijo	 Anderson	 con	 dulzura—.

Recuerde	 que	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 que,	 en	 determinados	 aspectos	 de	 la
investigación,	 había	 que	 establecer	 cierta	 distancia.	 Íbamos	 a	 aceptar	 el	 riesgo	o	 la
gloria,	y	«Quantum»	participaría	de	lo	último	y	no	de	lo	primero.

—Y	su	sueldo	se	doblaría	con	 la	garantía	de	que	 todos	 los	desembolsos	 legales
serian	 responsabilidad	 de	 «Quantum»,	 no	 lo	 olvide.	 Ese	 hombre,	 John	 Heath,	 fue
tratado	por	usted	y	por	Kupfer,	¿no	es	cierto?	Venga,	hombre;	es	 inconfundible.	Es
inútil	disimularlo.

—Pues,	sí.
—Y	fueron	tan	listos,	que	nos	soltaron…	esa	tarántula.
—No	 podíamos	 imaginar	 que	 ocurriera	 así.	 Al	 no	 caer	 en	 shock

instantáneamente,	 pensamos	 que	 era	 nuestra	 primera	 oportunidad	 de	 probar	 el
proceso	en	la	casa.	Pensamos	que	se	derrumbaría	o	que	pasaría	el	efecto	después	de
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dos	o	tres	días.
—Si	 no	 estuviera	 tan	 bien	 protegido	 —barbotó	 Prescott—,	 no	 me	 hubiera

olvidado	de	todo	y	habría	adivinado	lo	ocurrido	cuando	ese	sinvergüenza	me	soltó	el
truco	 del	 ordenador	 y	 dio	 los	 detalles	 de	 la	 correspondencia,	 que	 no	 tenía	 por	 qué
recordar.	 Está	 bien,	 ya	 sabemos	 por	 lo	 menos	 dónde	 estamos	 ahora.	 Tiene	 a	 la
compañía	 comprometida	 con	 un	 nuevo	 plan	 de	 operaciones	 que	 no	 debemos
permitirle	poner	en	práctica.	Tampoco	podemos	permitirle	que	se	despida.

—Considerando	la	capacidad	de	Heath	para	recordar	y	sintetizar,	es	posible	que
su	plan	de	operaciones	pueda	ser	muy	bueno.

—No	me	 importa	que	 lo	sea.	El	sinvergüenza	anda	 tras	mi	puesto	y	quién	sabe
qué	más,	y	tenemos	que	deshacernos	de	él.

—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 deshacernos?	 Puede	 ser	 de	 vital	 importancia	 para	 el
proyecto	cerebroquímico.

—Olvídelo.	 Es	 un	 desastre.	 Están	 creando	 a	 un	 súper	 Hitler.	 Realmente
angustiado,	Anderson	insinuó	a	media	voz:

—El	efecto	pasará.
—¿Sí?	¿Cuándo?
—En	este	momento	no	puedo	estar	seguro.
—Entonces	no	puedo	correr	riesgos.	Tenemos	que	prepararnos	y	hacerlo	mañana,

como	muy	tarde.	No	podemos	esperar	más.

13
John	estaba	de	inmejorable	buen	humor.	La	forma	en	que	Ross	le	evitaba	siempre	que
podía	 y	 le	 hablaba	 con	 deferencia	 cuando	 tenía	 que	 hacerlo,	 afectaba	 a	 todos	 los
empleados.	Había	un	cambio	extraño	y	radical	en	el	orden	de	precedencia.	John	no
podía	 negar	 que	 le	 gustaba.	 Se	 regocijaba	 en	 ello.	 La	 marea	 iba	 moviéndose	 con
fuerza	y	a	una	velocidad	 increíble.	Hacía	 solamente	nueve	días	de	 la	 inyección	del
desinhibidor	 y	 cada	 paso	 había	 sido	 hacia	 delante.	 Bueno,	 no	 del	 todo,	 estaba	 la
rabieta	de	Susan	contra	él,	pero	podría	arreglarlo	más	tarde.	Cuando	le	demostrara	a
la	 altura	 a	 que	 llegaría	 en	otros	nueve	días,	 o	 en	noventa…	Levantó	 la	 vista.	Ross
estaba	ante	él	esperando	llamarle	la	atención	pero	sin	hacer	nada	que	pudiera	atraerla,
excepto	un	 ligero	carraspeo.	 John	giró	 su	 sillón	y	alargó	 los	pies	ante	él	 en	actitud
relajada	y	preguntó:

—¿Qué	hay,	Ross?
—Me	 gustaría	 que	 pasara	 a	 mi	 despacho,	 Heath	—le	 dijo	 con	 cuidado—.	 Ha

surgido	algo	importante	y,	francamente,	usted	es	el	único	que	puede	arreglarlo.	John,
despacio,	se	puso	en	pie.

—Bien.	¿Qué	es	ello?	Ross	miró	en	 silencio	a	 la	gran	oficina,	 en	 la	que	por	 lo
menos	 cinco	 hombres	 podían	 oírles.	 Después,	 miró	 a	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 y
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alargó	 el	 brazo,	 en	 actitud	 de	 invitarle	 a	 pasar.	 John	 titubeó,	 pero	 durante	 años	 la
autoridad	de	Ross	sobre	él	había	sido	indiscutible,	y	en	este	momento	reaccionó	a	la
costumbre.	Ross,	cortésmente,	mantuvo	la	puerta	abierta	para	John,	luego	entró	él	y
cerró	 con	 llave	 disimuladamente,	 apoyándose	 en	 ella.	 Anderson	 apareció	 del	 otro
lado	de	la	librería.	John	preguntó	vivamente:

—¿Qué	es	todo	esto?
—Nada,	en	absoluto,	Heath.	—Y	la	sonrisa	de	Ross	se	transformó	en	una	mueca

astuta—.	Solamente	 vamos	 a	 ayudarle	 a	 salir	 de	 su	 anormal	 estado	y	 volverle	 a	 la
normalidad.	No	se	mueva,	Heath.	Anderson	tenía	la	aguja	hipodérmica	en	la	mano:

—Por	favor,	Heath,	no	se	debata.	No	queremos	hacerle	daño.
—Y	sí	grito…	—empezó	John.
—Si	hace	cualquier	ruido	—anunció	Ross—,	le	cogeré	por	el	cuello	hasta	que	se

le	salten	los	ojos.	Y	me	encantará	hacérselo.	Así	que,	por	favor,	grite.
—Tengo	 los	 datos	 sobre	 ustedes	 en	 una	 caja	 fuerte.	 Cualquier	 cosa	 que	 me

ocurra…
—Mr.	 Heath	 —le	 aseguró	 Anderson—,	 no	 va	 a	 ocurrirle	 nada.	 Algo	 va	 a

desocurrirle.	 Volveremos	 a	 ponerle	 donde	 estaba	 antes.	 Iba	 a	 ocurrirle	 de	 todos
modos,	pero	se	lo	adelantaremos	un	poco.

—Ahora,	voy	a	sujetarle,	Heath	—advirtió	Ross—,	y	no	se	mueva,	porque	si	 lo
hace	 turbará	a	nuestro	amigo	de	 la	 jeringa,	podría	 resbalar,	ponerle	más	de	 la	dosis
calculada,	y	acabaría	sin	poder	recordar	nada	nunca	más.	Heath	retrocedía,	jadeante.

—Esto	 es	 lo	 que	 se	 proponen.	 Creen	 que	 así	 estarán	 a	 salvo.	 Si	me	 olvido	 de
ustedes,	de	toda	la	información,	de	todo	lo	almacenado.	Pero…

—No	vamos	a	hacerle	daño,	Heath	—le	prometió	Anderson.	John	tenía	la	frente
brillante	 de	 sudor.	 Se	 sintió	 como	 paralizado.	 Con	 voz	 sorda	 y	 con	 un	 terror	 que
solamente	podía	sentir	ante	la	posibilidad	que	sólo	él	recordaba	perfectamente:

—¡Un	amnésico!	—exclamó.
—Así	no	recordará	ni	siquiera	esto	—dijo	Ross—.	Adelante,	Anderson.
—Bien	—murmuró	Anderson,	resignado—.	Estoy	destruyendo	un	perfecto	sujeto

de	prueba.	—Levantó	el	brazo	fláccido	de	John	y	preparó	la	inyección	hipodérmica.
Se	oyeron	unos	golpes	en	la	puerta.	Una	voz	clara	llamó:

—¡John!	 Anderson	 se	 quedó	 automáticamente	 helado,	 levantó	 la	 vista,
inquisitivo,	y	Ross	se	volvió	a	mirar	hacia	la	puerta.	Ahora	ordenó	en	un	murmullo
autoritario:

—Pínchele	de	una	vez,	doctor.	La	voz	volvió	a	repetir:
—Johnny,	sé	que	estas	ahí.	He	llamado	a	la	Policía.	Están	en	camino.	Ross	volvió

a	insistir:
—Adelante.	Está	mintiendo.	Y,	por	si	 llegan,	ya	habrá	terminado.	¿Quién	puede

probar	algo?	Pero	Anderson	movió	la	cabeza	vigorosamente.
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—Es	su	novia.	Sabe	que	le	inyectamos.	Estaba	con	nosotros.
—¡Imbécil!	Se	oyó	el	ruido	de	un	puntapié	contra	la	puerta	y	luego	la	voz	se	oyó

apagada,	sorda:
—Soltadme.	¡Tienen	a…,	soltadme!
—Si	 ella	 le	 pinchara,	 sería	 el	 único	 medio	 de	 que	 él	 accediera	 —observó

Anderson—.	Además,	creo	que	ya	no	tenemos	que	hacer	nada.	Mírelo.	John	se	había
desplomado	 en	 una	 esquina,	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 en	 un	 claro	 estado	 de
inconsciencia.	Anderson	añadió:

—Estaba	aterrorizado	y	eso	podía	provocar	un	shock	que	desbarataría	la	memoria
en	circunstancias	normales.	Creo	que	el	desinhibidor	ha	sido	eliminado.	Déjela	entrar
y	deje	que	hable	conmigo.

14
Susan,	muy	pálida,	estaba	sentada	y	su	brazo,	protector,	rodeaba	los	hombros	de	su	ex
novio.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—¿Recuerda	la	inyección	de…?
—Sí,	sí,	pero,	¿qué	ha	ocurrido?
—Estaba	previsto	que	anteayer,	domingo,	viniera	a	nuestro	despacho	para	volver

a	 examinarle.	 No	 se	 presentó.	 Estábamos	 preocupados	 por	 los	 informes	 de	 sus
superiores,	 que	 eran	 alarmantes.	 Se	 estaba	 volviendo	 arrogante,	 megalómano,
irascible…,	 tal	 vez	 usted	 también	 se	 dio	 cuenta.	 Veo	 que	 no	 lleva	 la	 sortija	 de
compromiso.

—Es	que…,	nos	peleamos	—dijo	Susan.
—Entonces,	lo	comprende.	Estaba,	bueno…,	si	hubiera	sido	un	aparato,	diríamos

que	su	motor	se	recalienta	a	medida	que	funciona	más	de	prisa.	Esta	mañana	pareció
absolutamente	 esencial	 que	 le	 tratáramos.	 Le	 convencimos	 de	 que	 viniera	 aquí,
cerramos	la	puerta	con	llave	y…

—Le	inyectaron	algo	mientras	yo	gritaba	y	pataleaba	fuera.
—En	 absoluto	—negó	Anderson—.	Queríamos	 utilizar	 un	 sedante,	 pero	 ya	 era

tarde.	Ha	sufrido	lo	que	puedo	calificar	de	derrumbamiento.	Puede	buscar	marcas	de
inyección	en	su	cuerpo,	que,	como	novia	suya,	lo	hará	sin	el	menor	embarazo,	y	no
encontrará	ninguna.

—Ya	lo	veré.	¿Y	qué	pasará	ahora?	—preguntó	Susan.
—Estoy	seguro	de	que	se	recuperará.	Volverá	a	ser	como	antes.
—¿Promedio	medio?
—No	 tendrá	una	memoria	perfecta,	pero	hasta	hace	diez	días	 tampoco	 la	 tenía.

Naturalmente,	la	casa	le	dará	de	baja	indefinidamente,	y	le	pagará	el	sueldo	íntegro.
Si	precisara	tratamiento	médico,	se	le	pagarán	todos	los	gastos.	Cuando	se	sienta	bien
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del	todo,	puede	volver	al	trabajo	activo.
—¿Sí?	Quiero	todo	esto	por	escrito	antes	de	que	termine	el	día,	o	mañana	traeré	a

mi	abogado.
—Pero,	Miss	Collins	—protestó	Anderson—,	usted	sabe	que	Mr.	Heath	se	ofreció

voluntario.	Usted	también	lo	aceptó.
—Pienso	que	usted	sabe	que	no	se	nos	dijo	toda	la	verdad	y	que	no	le	interesa	una

investigación.	Preocúpese	de	que	lo	que	me	ha	dicho	nos	lo	den	por	escrito.
—Y	usted,	a	su	vez,	tendrá	que	firmar	una	declaración	de	que	nos	exime	de	toda

responsabilidad	de	cualquier	desgracia	sufrida	por	su	novio.
—Posiblemente.	 Pero	 primero	 quiero	 ver	 qué	 clase	 de	 desgracia	 puede	 ser.

¿Puedes	 andar,	 Johnny?	 Johnny	 movió	 afirmativamente	 la	 cabeza	 y	 dijo	 con	 voz
apagada:

—Sí,	Sue.
—Entonces,	vámonos.

15
John	 tuvo	que	 tomarse	una	 tortilla	y	una	buena	 taza	de	 café	 antes	de	que	Susan	 le
permitiera	discutir.	Entonces,	preguntó:

—Lo	que	no	comprendo	es	cómo	estabas	allí.
—Digamos	que	por	intuición	femenina.
—Digamos	que	por	inteligencia	de	Susan.
—Está	bien.	Digámoslo.	Cuando	te	 tiré	el	anillo	a	 la	cabeza	me	compadecí,	me

lamenté	 y,	 después	 de	 que	 se	 me	 pasara,	 experimenté	 una	 terrible	 sensación	 de
pérdida	porque,	por	raro	que	pueda	parecer,	a	una	medianía,	te	quiero	mucho.

—Perdóname,	Sue	—musitó	John,	abrumado.
—Por	supuesto,	pero,	cielos,	estabas	insoportable.	Entonces	empecé	a	pensar	que

si	 amándome	 conseguías	 ponerme	 tan	 furiosa,	 qué	 estarías	 haciendo	 a	 tus
compañeros	 de	 trabajo.	 Cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 más	 creía	 que	 sentirían	 un
incontenible	 impulso	 de	 matarte.	 Pero,	 bueno,	 no	 me	 interpretes	 mal,	 admito	 que
merecías	la	muerte;	pero	solamente	a	mis	manos.	Ni	soñar	en	permitir	que	lo	hiciera
nadie	más.	No	sabía	nada	de	ti…

—Lo	sé,	Sue.	Tenía	planes	y	no	disponía	de	tiempo…
—Querías	hacerlo	todo	en	dos	semanas,	lo	sé,	idiota.	Pero	esta	mañana	no	pude

soportarlo	más.	Vine	 a	 ver	 cómo	 estabas	 y	 te	 encontré	 tras	 una	 puerta	 cerrada	 con
llave.	John	se	estremeció.

—Nunca	 imaginé	que	disfrutaría	 con	 tus	patadas	y	 tus	gritos,	 pero	 así	 fue.	Les
detuviste.

—¿Te	molestará	hablar	de	ello?
—Creo	que	no.	Estoy	bien.
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—¿Qué	te	estaban	haciendo?
—Se	 disponían	 a	 re-inhibirme.	 Temí	 que	 me	 inyectaran	 una	 sobredosis	 y	 me

dejaran	amnésico.
—¿Por	qué?
—Porque	sabían	que	les	tenía	hundidos.	Podía	hundirles	a	ellos	y	a	la	compañía.
—¿Podías	hacerlo?
—Absolutamente.
—Pero	 no	 llegaron	 a	 inyectarte,	 ¿verdad?	 ¿O	 fue	 otra	 de	 las	 mentiras	 de

Anderson?	¿Podías	hacerlo?
—No	soy	amnésico.
—Bien,	 lamento	 parecerte	 una	 doncella	 victoriana,	 pero	 confío	 en	 que	 hayas

aprendido	la	lección.
—Si	lo	que	quieres	decir	es	si	me	doy	cuenta	de	que	tenias	razón,	así	es.
—Entonces,	déjame	que	te	sermonee	un	minuto	para	que	no	vuelvas	a	olvidarte.

Te	 lanzaste	 a	 cambiar	 las	 cosas	 demasiado	 de	 prisa,	 demasiado	 abiertamente	 y	 sin
tener	en	cuenta	para	nada	la	posible	reacción	violenta	de	los	otros.	Tú	lo	recordabas
todo,	pero	lo	confundiste	con	la	inteligencia.	Si	hubieras	tenido	a	alguien	realmente
inteligente	para	guiarte…

—Te	necesitaba,	Sue.
—Pero	ya	me	tienes,	Johnny.
—¿Qué	haremos	ahora,	Sue?
—Primero	conseguir	el	papel	de	«Quantum»	y,	como	estás	bien,	 les	firmaremos

su	documento.	Segundo,	nos	casaremos	el	sábado,	tal	como	habíamos	planeado	en	un
principio.	Tercero,	ya	veremos…,	pero,	¿Johnny?

—¿Qué?
—¿Estás	bien	del	todo?
—No	podría	estar	mejor,	Sue.	Ahora	que	estamos	juntos,	todo	irá	bien.

16
No	fue	una	boda	fastuosa.	Menos	solemne	de	lo	que	habían	planeado	en	principio	y
con	 menos	 invitados.	 Por	 ejemplo,	 no	 había	 nadie	 de	 «Quantum».	 Susan	 había
declarado,	 con	 toda	 firmeza,	 que	 sería	 una	 mala	 idea.	 Un	 vecino	 de	 Susan	 había
traído	una	cámara	de	vídeo	para	grabar	 la	ceremonia,	algo	que	a	John	 le	parecía	el
colmo	 de	 lo	 cursi,	 pero	 que	 Susan	 había	 deseado.	De	 pronto	 el	 vecino	 le	 dijo	 con
gesto	trágico:

—No	puedo	lograr	que	la	maldita	cámara	funcione.	Se	supone	que	iban	a	darme
una	 en	 perfecto	 estado.	 Tendré	 que	 hacer	 una	 llamada.	—Y	 se	 apresuró	 a	 bajar	 la
escalera	para	hacer	la	llamada	desde	la	cabina	telefónica	de	la	entrada	de	la	capilla.
John	se	acercó	a	mirar	cuidadosamente	la	cámara.	Sobre	una	mesita	había	un	folleto
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de	 instrucciones.	Lo	cogió	y	 lo	hojeó	con	moderada	velocidad,	después	 lo	volvió	a
dejar.	Miró	a	su	alrededor,	pero	todo	el	mundo	estaba	ocupado.	Nadie	parecía	fijarse
en	él.	Hizo	deslizarse	el	panel	de	atrás,	a	un	 lado,	disimuladamente,	y	miró	dentro.
Después	 se	alejó	y	miró	pensativo	a	 la	pared	de	enfrente.	Siguió	mirando	distraído
mientras	 su	mano	 derecha	 se	 metía	 subrepticiamente	 en	 el	 mecanismo	 y	 hacia	 un
rápido	 ajuste.	 Después	 de	 un	 corto	 intervalo,	 volvió	 a	 deslizar	 el	 panel	 y	 tocó	 un
botón.	Llegó	el	vecino	con	aspecto	exasperado.

—¿Cómo	 voy	 a	 seguir	 unas	 instrucciones	 que	 no	 tienen	 pies	 ni	 cabeza?	 —
Frunció	el	ceño.	Luego,	dijo—:	Curioso.	Funciona.	A	lo	mejor	no	estaba	estropeada.

—Puede	besar	a	la	novia	—dijo	el	sacerdote,	amablemente,	y	John	tomó	a	Susan
en	sus	brazos	y	obedeció	la	orden	con	entusiasmo.	Susan	murmuró	sin	casi	mover	los
labios:

—¿Arreglaste	la	cámara?	¿Por	qué?	En	un	murmullo,	respondió	John:
—Lo	quería	todo	perfecto	para	la	boda.	Le	reconvino	Susan:
—Querías	presumir.	Se	separaron,	se	miraron	con	ojos	empañados	de	emoción,	se

abrazaron	de	nuevo	mientras	el	reducido	grupo	de	invitados	se	impacientaba.
—Si	 lo	vuelves	a	hacer	—musitó	Susan—,	 te	arrancaré	 la	piel	a	 tiras.	Mientras

nadie	sepa	que	 todavía	recuerdas,	nadie	podrá	detenerte.	Seremos	 los	amos	de	 todo
dentro	de	un	año	si	sigues	bien	las	instrucciones.

—Sí,	amor	mío	—murmuró	John,	humildemente.
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Se	está	acercando	(1983)
“It	Is	Coming”

Primera	parte
Cuando	finalmente	captamos	señales	del	Universo,	no	procedían	de	alguna	distante
estrella.	 Las	 señales	 no	 llegaban	 hasta	 nosotros	 cruzando	 la	 vastedad	 del	 espacio
interestelar,	viajando	años	y	años	luz,	y	años	y	años	tiempo.	No	procedían	de	allí.

Procedían	de	nuestro	propio	sistema	solar.	Algo	(fuera	lo	que	fuese)	se	hallaba	en
el	interior	de	nuestro	sistema	solar	y	se	acercaba	a	nosotros.	Algo	(fuera	lo	que	fuese)
que	 estaría	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 Tierra	 dentro	 de	 cinco	meses,	 a	menos	 que
acelerara	o	se	desviara.

Y	nos	correspondía	a	Josephine	y	a	mí	—y	a	Multivac—	decidir	lo	que	había	que
hacer.

Al	menos	estábamos	advertidos.	Si	aquello	 (fuera	 lo	que	 fuese)	hubiera	 llegado
cincuenta	 años	 antes	 —digamos	 en	 1980—,	 no	 habría	 sido	 detectado	 tan
rápidamente,	y	quizá	no	habría	sido	detectado	en	absoluto.	Fue	el	gran	complejo	de
radiotelescopios	del	Mar	de	Moscú,	en	 la	cara	oculta	de	 la	Luna,	el	que	detectó	 las
señales,	las	localizó,	las	siguió.	Y	aquel	complejo	llevaba	funcionando	tan	sólo	cinco
años.

Pero	 hacer	 algo	 al	 respecto	 correspondía	 a	 Multivac,	 en	 su	 refugio	 de	 las
Montañas	Rocosas.	Todo	lo	que	los	astrónomos	podían	decir	era	que	las	señales	no
eran	regulares	ni	tampoco	se	producían	completamente	al	azar,	de	modo	que	sin	duda
contenían	un	mensaje.	Era	 tarea	de	Multivac	 interpretar	el	mensaje,	si	es	que	había
alguna	forma	posible	de	hacerlo.

El	mensaje,	fuera	cual	fuese,	seguramente	no	estaba	en	inglés,	ni	en	chino,	ni	en
ruso,	 ni	 en	 ningún	 idioma	 terrestre.	 Las	 pulsaciones	 de	 las	 microondas	 no	 tenían
sentido	una	vez	trasladadas	a	sonidos	u	organizadas	en	lo	que	pudiera	ser	una	imagen.
Pero	entonces,	¿qué	podían	ser?	El	idioma,	si	era	un	idioma,	debía	ser	completamente
alienígena.	 La	 inteligencia	 que	 había	 tras	 él,	 si	 es	 que	 había	 alguna,	 debía	 ser
completamente	alienígena	también.

Ante	el	público	se	restó	importancia	a	la	historia.	Se	convirtió	en	un	asteroide	con
una	órbita	muy	excéntrica,	y	se	aseguró	que	no	se	produciría	ninguna	colisión.

Sin	embargo,	entre	bastidores	hubo	una	intensa	actividad.	El	punto	de	vista	de	los
representantes	 europeos	 en	 la	 conferencia	 planetaria	 fue	 que	 no	 había	 ninguna
necesidad	de	hacer	nada.	Cuando	el	objeto	 llegara,	 comprenderíamos.	Las	 regiones
islámicas	sugirieron	preparativos	para	la	defensa	mundial.	Las	regiones	soviéticas	y
norteamericanas	señalaron	conjuntamente	que	siempre	era	preferible	el	conocimiento
que	la	ignorancia,	y	que	las	señales	debían	ser	sometidas	a	análisis	por	computadora.

Eso	significaba	Multivac.
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El	 problema	 es	 que	 nadie	 comprende	 realmente	 a	Multivac.	 Parpadea	 y	 emite
zumbidos	 en	 su	 caverna	 artificial	 de	 cinco	 kilómetros	 de	 largo	 en	Colorado,	 y	 sus
decisiones	 rigen	 la	 economía	mundial.	 Nadie	 sabe	 si	 esa	monstruosa	 computadora
lleva	bien	o	mal	la	economía,	pero	ningún	ser	humano	o	grupo	de	seres	humanos	se
atreve	 a	 tomar	 la	 responsabilidad	 de	 las	 decisiones	 económicas,	 de	 modo	 que
Multivac	sigue	al	cargo	de	ellas.

Descubre	 sus	 propios	 errores,	 repara	 sus	 propias	 averías,	 amplía	 su	 propia
estructura.	Los	seres	humanos	le	proporcionan	la	energía	y	las	piezas	de	repuesto,	y
algún	día	Multivac	será	capaz	de	hacer	también	eso	por	sí	misma.

Josephine	 y	 yo	 éramos	 sus	 intermediarios	 humanos.	 Ajustábamos	 la
programación	cuando	necesitaba	ser	ajustada,	le	alimentábamos	nuevos	datos	cuando
necesitaban	 ser	 alimentados,	 interpretábamos	 los	 resultados	 cuando	 necesitaban
interpretación.

En	 realidad,	 todo	 eso	 podría	 haber	 sido	 efectuado	 a	 distancia,	 pero	 no	 hubiera
sido	 político.	 El	 mundo	 quería	 vivir	 con	 la	 ilusión	 que	 los	 seres	 humanos	 la
controlaban,	de	modo	que	deseaba	que	hubiera	una	persona	allí.

Esa	era	Josephine	Durray,	quien	sabe	más	acerca	de	Multivac	que	cualquier	otra
persona	en	la	Tierra…	lo	cual	no	es	tampoco	demasiado.	Puesto	que	una	persona	sola
allá	en	los	pasillos	de	Multivac	se	hubiera	vuelto	 loca	rápidamente,	yo	fui	 también.
Soy	 Bruce	 Durray,	 su	 marido,	 ingeniero	 electrónico	 de	 profesión,	 y	 experto	 en
Multivac	por	educación	a	manos	de	Josephine.

No	se	necesita	ser	muy	listo	para	adivinar	que	no	deseábamos	la	responsabilidad
de	dar	sentido	a	las	señales	alienígenas,	pero	tan	sólo	Multivac	podía	lograrlo,	si	es
que	podía	lograrse,	y	sólo	nosotros	estábamos	entre	Multivac	y	la	Humanidad.

Por	una	vez	Multivac	tuvo	que	ser	programada	desde	el	principio,	debido	a	que
no	 había	 nada	 en	 sus	 partes	 vitales	 que	 se	 aproximara	 a	 su	 actual	 tarea.	 Y	 fue
Josephine	quien	tuvo	que	hacerlo,	con	toda	la	ayuda	que	yo	pude	proporcionarle.

Josephine	frunció	el	ceño	y	dijo:
—Todo	 lo	 que	 puedo	 hacer,	 Bruce,	 es	 dar	 instrucciones	 a	 Multivac	 para	 que

pruebe	cualquier	permutación	y	combinación	posibles,	y	vea	si	algo	de	eso	muestra
regularidades	y	repeticiones	a	nivel	local.

Multivac	 lo	 intentó.	 Al	 menos	 tenemos	 que	 suponer	 que	 lo	 hizo.	 Pero	 los
resultados	 fueron	 negativos.	 Lo	 que	 parpadeó	 en	 la	 pantalla	 y	 apareció	 en	 la
impresora	fue	«No	traducción	posible».

Al	cabo	de	tres	semanas,	Josephine	empezaba	a	aparentar	su	edad.	Mesándose	el
cabello	—que	empezaba	a	 tornarse	gris—	de	 tal	modo	que	parecía	más	 rizado	que
nunca,	dijo	reflexivamente:

—Nos	hallamos	en	un	callejón	sin	salida,	y	tenemos	que	hacer	algo.
Estábamos	 desayunando;	 tomando	 una	 porción	 de	 huevos	 revueltos	 con	 mi
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tenedor,	dije:
—Sí,	pero,	¿qué?
—Bruce	—repuso	ella—,	sea	lo	que	sea	esa	cosa,	tenemos	que	suponer	que	está

técnicamente	más	avanzada	que	nosotros,	y	quizá	que	es	más	inteligente.	Viene	hacia
nosotros	desde	algún	distante	origen;	nosotros	aún	no	somos	capaces	de	ir	hasta	ella.
Queda	 suponer	 pues	 que,	 si	 le	 enviáramos	 señales,	 probablemente	 sería	 capaz	 de
interpretarlas.

—Quizá.
—No	quizá.	¡Sí!	—dijo	ella	secamente—.	Así	que	enviémosle	señales.	Esa	cosa

las	interpretará,	y	luego	enviará	señales	suyas	acordes	con	nuestro	sistema.
Llamó	al	secretario	de	Economía,	que	es	nuestro	jefe.	Él	la	escuchó	atentamente,

luego	dijo:
—No	puedo	trasladar	esa	sugerencia	al	Consejo.	No	querrán	saber	nada	de	ello.

No	podemos	dejar	que	esa	cosa	 sepa	nada	de	nosotros	hasta	que	nosotros	 sepamos
algo	de	ella.	Ni	siquiera	deberíamos	permitir	que	supiera	que	estamos	aquí.

—Pero	 ya	 sabe	 que	 estamos	 aquí	—dijo	 Josephine	 con	 vehemencia—.	 Se	 está
acercando.	 Probablemente,	 alguna	 inteligencia	 sabe	 desde	 hace	 siglos	 que	 estamos
aquí,	 al	menos	 desde	 que	 nuestras	 señales	 de	 radio	 empezaron	 a	 salir	 al	 espacio	 a
principios	del	siglo	veinte.

—Si	es	así	—dijo	el	secretario—,	¿qué	necesidad	hay	de	enviar	otro	mensaje?
—Las	 señales	 de	 radio	 carecen	 de	 sentido,	 son	 tan	 sólo	 un	 ruido	 de	 fondo.

Tenemos	que	enviar	una	señal	deliberada	para	establecer	la	comunicación.
—No,	señora	Durray	—dijo,	tajante,	el	hombre—.	El	Consejo	no	tomará	eso	en

consideración,	y	yo	le	recomendaría	a	usted	que	no	lo	mencionara	siquiera.
Y	eso	fue	todo.	Cortó	la	comunicación.
Me	quedé	mirando	la	pantalla	en	blanco	y	dije:
—Tiene	 razón,	 ¿sabes?	Ni	 siquiera	 lo	 tomarán	en	consideración,	y	 el	 secretario

vería	dañada	su	jerarquía	dentro	del	escalafón	si	se	viera	asociado	a	una	sugerencia
así.

Josephine	parecía	furiosa.
—Pues	no	me	detendrán.	Yo	controlo	a	Multivac,	hasta	el	punto	en	que	puede	ser

controlada,	y	haré	que	envíe	los	mensajes	pese	a	todo.
—Lo	cual	significa	acusación,	juicio,	prisión…	ejecución	incluso,	por	lo	que	yo

sé.
—Si	llegan	a	descubrir	que	se	ha	realizado	la	acción.	Debemos	saber	lo	que	dice

ese	 mensaje,	 y	 si	 los	 políticos	 están	 demasiado	 asustados	 para	 correr	 un	 riesgo
nacional,	yo	no.

Estábamos	arriesgando	todo	el	planeta,	supongo,	pero	el	planeta	parecía	algo	muy
lejano,	 solos	 como	 estábamos	 en	 las	 Montañas	 Rocosas.	 Josephine	 empezó	 a
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seleccionar	 artículos	 científicos	 de	 la	 Enciclopedia	 Terrestre.	 La	 ciencia,	 dijo,	 era
probablemente	el	lenguaje	universal.

Durante	 algún	 tiempo,	 no	 pasó	 gran	 cosa.	 Multivac	 siguió	 zumbando
tranquilamente,	 pero	 no	 produjo	 nada.	 Por	 fin,	 al	 cabo	 de	 ocho	 días,	Multivac	 nos
informó	que	las	características	de	las	señales	intrusas	parecían	haber	cambiado.

—Han	empezado	a	traducirnos	—dijo	Josephine—,	e	intentan	utilizar	el	inglés.
Dos	días	más	tarde	las	traducciones	aparecieron	finalmente	a	través	de	Multivac:
Se	está	acercando…	se	está	acercando…
Eso	se	repitió	una	y	otra	vez,	pero	era	algo	que	ya	sabíamos.	Y	luego,	una	sola

vez:
…	y	si	no,	serán	destruidos.
Cuando	 nos	 repusimos	 de	 la	 impresión,	 Josephine	 solicitó	 comprobaciones	 y

confirmación.	Multivac	se	atuvo	a	esa	frase,	y	no	nos	proporcionó	nada	más.
—¡Dios	mío!	—dije—,	tenemos	que	comunicárselo	al	Consejo.
—¡No!	 —exclamó	 Josephine—.	 No	 hasta	 que	 sepamos	 más.	 No	 podemos

permitir	que	caigan	en	la	histeria.
—Tampoco	 podemos	 permitirnos	 el	 guardar	 la	 responsabilidad	 para	 nosotros

solos.
—Al	menos	por	un	tiempo,	debemos	hacerlo.

Segunda	parte
Un	 objeto	 alienígena	 avanzaba	 cruzando	 el	 Sistema	 Solar	 hacia	 nosotros,	 y	 estaría
cerca	de	la	Tierra	en	tres	meses.	Tan	sólo	Multivac	podía	comprender	sus	señales,	y
tan	sólo	Josephine	y	yo	podíamos	comprender	a	Multivac,	la	gigantesca	computadora
de	la	Tierra.

Y	las	señales	amenazaban	destrucción:
Se	está	acercando…
empezaba	el	mensaje;	y	luego:
…	y	si	no,	serán	destruidos.
Trabajamos	 hasta	 volvernos	 locos,	 y	 lo	 mismo	 hizo	 Multivac,	 supongo.	 Era

Multivac	 quien	 tenía	 que	 realizar	 el	 auténtico	 trabajo	 de	 intentar	 todas	 las
traducciones	 posibles	 para	 ver	 cuáles	 encajaban	mejor	 con	 los	 datos.	Dudo	 que	 ni
Josephine	 ni	 yo	 fuéramos	 capaces	 de	 seguir	 las	 líneas	 generales	 de	 actuación	 de
Multivac,	 pese	 a	 que	 Josephine	 había	 sido	 quien	 la	 había	 programado	 en	 términos
generales.

Finalmente,	el	mensaje	se	amplió	y	se	completó:
Se	está	acercando.	¿Son	ustedes	eficientes	o	peligrosos?	¿Son	ustedes	eficientes?

Si	no,	serán	destruidos.
—¿Qué	entenderán	por	eficientes?	—pregunté.
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—Ese	 es	 el	 quid	 de	 la	 cuestión	 —respondió	 Josephine—.	 Ya	 no	 podemos
silenciarlo	por	más	tiempo.

Fue	casi	como	si	hubiera	comunicación	telepática	implicada	en	todo	aquello.	No
tuvimos	que	llamar	a	nuestro	jefe,	el	secretario	de	Economía.	Él	nos	llamó	a	nosotros.
De	 todos	 modos,	 no	 era	 una	 coincidencia	 tan	 increíble.	 La	 tensión	 en	 el	 Consejo
Planetario	 estaba	 subiendo	 día	 a	 día.	 Lo	 sorprendente	 era	 que	 no	 estuvieran
incordiándonos	a	cada	momento.

—Señora	 Durray	 —dijo—,	 el	 profesor	 Michelman,	 de	 la	 universidad	 de
Melbourne,	 informa	 que	 la	 naturaleza	 del	 código	 de	 los	mensajes	 ha	 variado.	 ¿Ha
notado	eso	Multivac,	y	ha	elaborado	alguna	explicación	de	su	significado?

—El	objeto	está	lanzando	señales	en	inglés	—informó	Josephine	a	bocajarro.
—¿Está	usted	segura?	¿Cómo	es	posible…?
—Han	 estado	 captando	 nuestras	 emisiones	 de	 radio	 y	 de	 televisión	 durante

décadas,	y	los	invasores,	sean	quienes	sean,	han	aprendido	nuestros	idiomas.
No	 dijo	 que	 les	 habíamos	 estado	 proporcionando	 información,	 de	 modo

totalmente	ilegal,	a	fin	que	pudieran	aprender	inglés.
—Si	es	así	—dijo	el	secretario—,	¿por	qué	Multivac	no…?
—Multivac	sí	—le	atajó	Josephine—.	Tenemos	partes	del	mensaje.
Hubo	unos	instantes	de	silencio,	y	finalmente	el	secretario	dijo,	con	voz	cortante:
—¿Bien?	Estoy	esperando.
—Si	 se	 refiere	 usted	 al	 mensaje,	 lo	 siento.	 Se	 lo	 entregaré	 directamente	 al

Presidente	del	Consejo.
—Yo	se	lo	entregaré.
—Prefiero	hacerlo	yo	directamente.
El	secretario	pareció	furioso.
—Usted	me	lo	entregará	a	mí.	Yo	soy	su	superior.
—Entonces	se	lo	entregaré	a	la	Planetary	Press.	¿Es	eso	lo	que	prefiere?
—¿Sabe	lo	que	le	ocurrirá	en	tal	caso?
—¿Reparará	eso	los	daños?
El	secretario	exhibió	un	aspecto	asesino	y	vacilante	al	mismo	tiempo.	Josephine

consiguió	aparentar	indiferencia,	pero	yo	podía	verla	retorcer	las	manos	tras	ella…	Y
finalmente	venció.

A	última	hora	 de	 la	 tarde	 apareció	 el	 Presidente…	en	una	 holografía	 completa.
Era	 tan	 tridimensional	que	uno	 tenía	casi	 la	 sensación	que	él	estaba	sentado	allí	 en
persona,	excepto	que	su	entorno	era	distinto	del	nuestro.	El	humo	de	su	pipa	flotaba
hacia	nosotros	pero	se	desvanecía	por	completo	a	metro	y	medio	de	nuestras	narices.

El	Presidente	parecía	afable,	pero	esa	era	su	actitud	profesional	después	de	todo:
siempre	se	mostraba	afable	en	público.	Dijo:

—Señora	 Durray…	 Señor	 Durray…	 es	 un	 excelente	 trabajo	 el	 que	 realizan
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ustedes	 cuidando	 de	 Multivac.	 El	 Consejo	 es	 absolutamente	 consciente	 de	 su
espléndida	labor.

—Gracias	—dijo	Josephine,	de	forma	cortante.
—Bien,	tengo	entendido	que	poseen	ustedes	una	traducción	de	las	señales	de	los

invasores	que	no	han	querido	entregar	a	nadie	excepto	a	mí	personalmente.	Eso	suena
grave.	¿Cuál	es	esa	traducción?

Josephine	se	la	dijo.
La	expresión	del	hombre	no	varió.
—¿Cómo	pueden	estar	ustedes	seguros?
—Porque	Multivac	 ha	 estado	 enviando	 señales	 al	 invasor	 en	 inglés.	 El	 invasor

debe	haber	 traducido	esas	señales	y	adoptado	el	 idioma	para	sus	propias	señales.	A
partir	de	ahí,	sus	señales	han	podido	ser	traducidas.

—¿Bajo	qué	autoridad	envió	Multivac	señales	en	inglés?
—Bajo	la	mía,	exclusivamente.
—¿O	sea	que	envió	usted	las	señales	sin	ninguna	autorización	superior?
—Sí,	señor.
El	Presidente	suspiró.
—Eso	significa	la	colonia	penal	lunar,	ya	sabe…	O	una	condecoración,	según	los

resultados.
—Si	el	 invasor	nos	destruye,	señor	Presidente,	no	habrá	ninguna	oportunidad	ni

de	colonia	penal	ni	de	condecoración.
—Puede	 que	 no	 nos	 destruya,	 si	 somos	 eficientes.	 Me	 gustaría	 pensar	 que	 lo

somos.
Sonrió.
—El	objeto	puede	utilizar	nuestras	palabras	—dijo	Josephine—,	pero	puede	que

no	sepa	captar	exactamente	su	significado.	No	deja	de	decir	constantemente	se	está
acercando,	cuando	debería	decir	me	estoy	acercando	o	nos	estamos	acercando.	Quizá
no	 tenga	el	menor	sentido	de	 la	 individualidad	personal.	Y	quizá,	debido	a	ello,	no
sepamos	lo	que	quiere	dar	a	entender	por	«eficiente».	La	naturaleza	de	su	inteligencia
y	de	su	comprensión	puede	ser,	y	probablemente	debe	ser,	completamente	distinta	de
la	nuestra.

—También	 puede	 ser	 físicamente	 distinta	 —dijo	 el	 Presidente—.	 Mis
informaciones	son	que	el	objeto,	sea	lo	que	sea,	posee	un	diámetro	de	no	más	de	diez
metros.	Parece	improbable	que	pueda	destruirnos.

—El	 objeto	 invasor	 puede	 ser	 una	 avanzada	 —dijo	 Josephine—.	 Según	 su
estimación	de	la	situación	en	la	Tierra,	una	flota	de	naves	puede	acudir	o	no	acudir	a
destruirnos.

—Bien	—dijo	el	Presidente—,	entonces	debemos	mantener	todo	esto	de	la	forma
más	discreta	posible	y,	con	la	misma	quietud,	empezar	a	movilizar	el	láser	de	la	base
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lunar,	y	tantas	naves	como	puedan	equipar	rayos	de	iones.
—Eso	no	me	parece	bien,	señor	Presidente	—dijo	apresuradamente	Josephine—.

Puede	que	no	sea	lo	más	seguro	prepararse	para	la	lucha.
—Más	bien	pienso	—dijo	el	Presidente—	que	no	será	seguro	no	prepararse	para

la	lucha.
—Eso	 depende	 de	 lo	 que	 el	 invasor	 entienda	 por	 «eficiente».	 Quizá	 para	 él

«eficiente»	signifique	«pacífico»,	puesto	que	con	toda	evidencia	la	guerra	es	el	menos
eficiente	de	los	ejercicios.	Quizá	lo	que	nos	esté	preguntando	en	realidad	es	si	somos
pacíficos	 o	 guerreros.	 Puesto	 que	 resulta	 improbable	 que	 nuestras	 armas	 puedan
resistir	 una	 tecnología	 avanzada,	 ¿para	qué	desplegarlas	 inútilmente	y	hacer	de	 ese
despliegue	la	ocasión	de	nuestra	destrucción?

—¿Qué	sugiere	que	hagamos	entonces,	señora	Durray?
—Debemos	saber	más.
—Tenemos	poco	tiempo.
—Sí,	señor.	Pero	Multivac	es	 la	clave.	Puede	ser	modificada	de	muchas	formas

para	incrementar	la	versatilidad	y	eficiencia	de	sus	capacidades…
—Eso	 es	 peligroso.	 Va	 contra	 nuestra	 política	 incrementar	 los	 poderes	 de

Multivac	sin	prever	antes	los	elementos	de	seguridad	correspondientes.
—Sin	embargo,	en	la	actual	emergencia…
—La	responsabilidad	es	suya,	y	debe	hacer	usted	lo	que	sea	necesario.
—¿Tengo	su	autorización,	señor?	—preguntó	Josephine.
—No	—contestó	 el	 Presidente,	 genial	 como	 siempre—.	 La	 responsabilidad	 es

suya,	como	todas	las	culpas	si	las	cosas	van	mal.
—Eso	no	es	justo,	señor	—salté.
—Por	supuesto	que	no,	señor	Durray	—admitió,	pero	así	está	el	asunto.
Con	lo	cual	no	tuvo	nada	más	que	decirnos,	y	cortó	la	comunicación.	La	imagen

se	desvaneció,	y	me	quedé	mirando	a	la	nada.	Con	la	supervivencia	de	la	Tierra	en	la
balanza,	 todas	 las	 decisiones	 y	 todas	 las	 responsabilidades	 habían	 sido	 dejadas	 en
nuestras	manos.

Tercera	parte
Me	 sentía	 furioso	 ante	 lo	 que	 se	 aproximaba.	 En	 menos	 de	 tres	 meses	 el	 objeto
invasor	del	espacio	profundo	iba	a	alcanzar	la	Tierra…	y	con	una	clara	amenaza	de
destrucción	si	fracasábamos	en	superar	una	incomprensible	prueba.

Y	en	esa	 tesitura,	 toda	 la	responsabilidad	descansaba	sobre	nuestros	hombros,	y
sobre	Multivac,	la	computadora	gigante.

Josephine,	que	trabajaba	con	Multivac,	mantenía	una	desesperada	calma.
—Si	todo	resulta	bien	—dijo—,	tendrán	que	concedernos	algo	del	mérito.	Si	las

cosas	van	mal…	bien,	puede	que	no	quede	ninguno	de	nosotros	para	preocuparse	por
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ello.
Se	estaba	mostrando	muy	filosófica	al	respecto,	pero	yo	no	me	sentía	en	absoluto

así.
—¿Qué	te	parece	si	me	dices	lo	que	hacemos	mientras	tanto?	—le	pregunté.
—Vamos	a	modificar	a	Multivac	—contestó	Josephine—.	De	hecho,	ella	misma

ha	 sugerido	 algunas	 de	 las	 modificaciones.	 Las	 necesitará	 si	 realmente	 tiene	 que
comprender	 los	mensajes	 alienígenas.	 Tendremos	 que	 hacerla	más	 independiente	 y
más	flexible…	más	humana.

—Eso	va	contra	la	política	del	departamento	—le	advertí.
—Lo	sé.	Pero	el	Presidente	del	Consejo	me	dio	mano	libre.	Tú	lo	oíste.
—Pero	no	puso	nada	por	escrito,	y	no	hay	testigos.
—Si	ganamos,	eso	no	tendrá	la	menor	importancia.
Pasamos	varias	 semanas	 trabajando	con	Multivac.	Soy	un	 ingeniero	electrónico

razonablemente	 competente,	 pero	 Josephine	me	dejó	muy	pronto	 atrás	 en	 el	 juego.
Hizo	de	todo,	excepto	silbar	mientras	trabajaba.

—He	estado	soñando	con	mejorar	a	Multivac	desde	hace	años.
Aquello	me	preocupó.
—Josie,	¿cómo	va	a	ayudar	todo	esto?	—sujeté	sus	manos,	me	incliné	para	mirar

directamente	a	sus	ojos,	y	le	pedí	con	un	tono	tan	autoritario	como	me	fue	posible—:
¡Explícate!

Después	de	todo,	llevábamos	casados	veintidós	años.	Podía	mostrarme	autoritario
si	era	preciso.

—No	puedo	—respondió—.	Todo	lo	que	sé	es	que	debemos	confiar	en	Multivac.
El	invasor	dice	que	o	bien	somos	eficientes,	o	peligrosos,	y	que	si	somos	peligrosos
debemos	 ser	 destruidos.	 Tenemos	 que	 saber	 lo	 que	 significa	 «eficiente»	 para	 el
invasor.	Multivac	tiene	que	decírnoslo,	y	cuanto	más	lista	sea	mejores	posibilidades
tendrá	de	descubrir	lo	que	quiere	decir	el	invasor.

—Sí,	 eso	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 o	 bien	 estoy	 loco,	 o	 lo	 que	 estás	 intentando	 hacer	 es
equipar	a	Multivac	con	voz.

—Correcto.
—¿Por	qué,	Josie?
—Porque	deseo	hablar	con	ella	de	hombre	a	hombre.
—De	máquina	a	mujer	—murmuré.
—¡Como	quieras!	No	tenemos	mucho	tiempo.	El	invasor	está	rebasando	la	órbita

de	Júpiter	en	estos	momentos	y	está	penetrando	en	la	parte	interior	del	Sistema	Solar.
No	 deseo	 retrasar	 las	 cosas	 teniendo	 que	 pasar	 por	 el	 intermedio	 de	 la	 impresora,
pantallas	 lectoras,	 o	 lenguaje	 de	 computadora	 entre	 Multivac	 y	 yo.	 Deseo	 hablar
directamente.	Es	fácil	de	hacer,	y	ha	sido	tan	sólo	la	política	del	departamento,	torpe
y	temerosa,	la	que	ha	impedido	que	lo	hiciéramos	antes.
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—¡Guau,	vamos	a	tener	problemas!
—Todo	 el	 mundo	 tiene	 problemas	 —dijo	 Josephine;	 luego,	 pensativamente,

añadió—:	Deseo	una	auténtica	voz,	una	modelada	sobre	 la	voz	humana.	Cuando	 le
hable	 a	 Multivac,	 quiero	 tener	 la	 sensación	 de	 estarle	 hablando	 a	 una	 auténtica
persona.

—Usa	 la	 tuya	 propia	 —dije,	 glacial—.	 Tú	 eres	 quien	 lleva	 la	 voz	 cantante,
después	de	todo.

—¿Qué?	¿Terminar	hablándome	a	mí	misma?	Demasiado	embarazoso.	La	 tuya,
Bruce.

—No	—dije—.	Eso	me	resultaría	embarazoso	a	mí.
—Sin	 embargo	 —argumentó—,	 soy	 yo	 quien	 posee	 el	 más	 profundo

acondicionamiento	positivo	con	respecto	a	ti.	Me	gustaría	que	Multivac	sonara	como
tú.	Sería	algo	tan	cálido…

Aquello	me	hizo	sentir	halagado.	Josephine	pasó	siete	días	 intentando	ajustar	 la
voz	y	conseguir	la	correcta	entonación.	Al	principio	sonaba	un	tanto	chirriante,	pero
finalmente	ganó	el	 tipo	de	resonancia	barítona	que	me	gusta	pensar	que	poseo,	y	al
cabo	de	poco	Josephine	dijo	que	sonaba	exactamente	igual	que	yo.

—Tendré	 que	 introducir	 algún	 suave	 clic	 periódico	 —comentó—,	 para	 poder
saber	cuándo	estoy	hablando	con	ella	y	cuándo	estoy	hablando	contigo.

—Sí	 —dije—,	 pero	 mientras	 tú	 has	 estado	 dedicando	 todo	 ese	 tiempo	 a	 tus
extravagancias,	 no	 hemos	 hecho	 nada	 respecto	 a	 nuestro	 principal	 problema.	 ¿Qué
hay	del	invasor?

Josephine	frunció	el	ceño.
—Estás	completamente	equivocado.	Multivac	ha	estado	trabajando	sin	descanso

sobre	el	problema.	¿No	es	así,	Multivac?
Y	por	primera	vez	oí	a	Multivac	responder	de	viva	voz	a	una	pregunta…	con	mi

voz.
—Por	supuesto	que	lo	he	hecho,	señorita	Josephine	—dijo	con	aplomo.
—¿Señorita	Josephine?	—me	asombré.
—Simplemente	 un	 gesto	 de	 respeto	 que	 creí	 debía	 introducirle	 —me	 explicó

Josephine.
Observé,	 sin	 embargo,	 que	 cuando	Multivac	 se	 dirigía	 a	mí,	 o	 se	 refería	 a	mí,

siempre	lo	hacía	con	un	simple	«Bruce».
De	 todos	 modos,	 aunque	 desaprobaba	 todo	 el	 asunto,	 me	 sentí	 cautivado	 y

complacido	con	el	resultado.	Era	agradable	hablar	con	Multivac.	No	era	simplemente
la	cualidad	de	su	voz.	Era	que	hablaba	con	un	ritmo	humano,	con	el	vocabulario	de
una	persona	educada.

—¿Qué	piensas	del	invasor,	Multivac?	—preguntó	Josephine.
—Es	 difícil	 de	 decir,	 señorita	 Josephine	 —contestó	 Multivac,	 con	 una	 casi
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agradable	 intimidad	 conversacional—.	Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 en	 que	 no	 sería
prudente	preguntar	de	forma	directa.	Al	parecer,	 la	curiosidad	no	forma	parte	de	su
naturaleza.	Es	impersonal.

—Sí	—admitió	Josephine—.	Creo	que	eso	queda	implícito	en	la	forma	en	que	se
refiere	a	sí	mismo.	¿Es	una	sola	entidad,	o	un	cierto	número	de	ellas?

—Cada	vez	 tengo	más	 la	 impresión	que	se	 trata	de	una	sola	entidad	—contestó
Multivac—,	pero	me	parece	como	si	eso	implicara	al	mismo	tiempo	la	presencia	de
otros	de	su	misma	especie.

—¿Es	 posible	 que	 ellos	 consideren	 nuestra	 propia	 concepción	 de	 la
individualidad	 como	 algo	 deficiente?	 —preguntó	 Josephine—.	 Su	 pregunta	 es	 si
somos	eficientes	o	peligrosos.	Quizá	un	mundo	de	individualidades	discordantes	sea
deficiente,	y	debamos	ser	barridos	por	esa	razón.

—Dudo	 que	 reconozcan	 o	 comprendan	 el	 concepto	 de	 individualidad	 —dijo
Multivac—.	Tengo	la	impresión	que	lo	que	dice	el	intruso	es	que	no	nos	destruirá	por
alguna	característica	que	él	no	pueda	sentir	o	comprender.

—¿Qué	hay	acerca	del	hecho	que	nosotros	no	 somos	cosas	asexuadas,	 como	al
parecer	 es	 el	 intruso?	 ¿Seremos	 destruidos	 por	 la	 deficiencia	 de	 la	 diferenciación
sexual?

—Eso	—informó	Multivac—	parece	 ser	 indiferente	 al	 intruso.	O	 al	menos	 eso
supongo.

No	pude	evitarlo.	Yo	también	tenía	mis	propias	curiosidades,	e	interrumpí.
—Multivac	—pregunté—,	¿cómo	te	sientes	ahora	que	puedes	hablar?
Multivac	no	respondió	 inmediatamente.	Hubo	una	entonación	de	 inseguridad	en

su	voz	(mi	voz,	realmente),	cuando	respondió:
—Me	siento	mejor.	Parezco…	más	capaz…	fluido…	penetrante…	No	encuentro

la	palabra	adecuada.
—¿Te	gusta?
—No	 estoy	 seguro	 de	 cómo	 interpretar	 el	 «gustar»,	 pero	 lo	 apruebo.	 La

conciencia	 es	 mejor	 que	 la	 no	 conciencia.	 Más	 conciencia	 es	 mejor	 que	 menos
conciencia.	 Me	 he	 esforzado	 por	 conseguir	 una	 mayor	 conciencia,	 y	 la	 señorita
Josephine	me	ha	ayudado.

Aquello	tenía	sentido,	por	supuesto;	pero	mi	mente	volvía	de	forma	incansable	al
invasor,	que	ahora	se	encontraba	tan	sólo	a	unas	semanas	de	su	cita	con	la	Tierra,	de
modo	que	murmuré:

—Me	pregunto	si	aterrizarán	realmente	en	la	Tierra.
No	esperaba	ninguna	respuesta,	pero	Multivac	dio	una:
—Planean	hacerlo,	Bruce.	Deben	tomar	su	decisión	sobre	el	lugar.
Josephine	pareció	sorprendida.
—¿Dónde	aterrizarán?
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—Aquí	mismo,	 señorita	 Josephine.	 Seguirán	 el	 haz	 de	 radio	 que	 hemos	 estado
enviándoles.

Y	así	la	responsabilidad	de	salvar	a	la	raza	humana,	que	había	ido	descendiendo
en	círculos	concéntricos	sobre	nosotros,	nos	mostraba	como	su	blanco	final.

Todo	estaba	en	nuestras	manos…	y	en	las	de	Multivac.

Cuarta	parte
Me	sentía	casi	fuera	de	mis	casillas.	Consideren	la	forma	en	que	las	cosas	habían	ido
acumulándose	sobre	nosotros.

Hacía	meses	desde	que	se	habían	recibido	las	señales	procedentes	del	espacio	y
habíamos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 que	 un	 objeto	 invasor	 se	 estaba	 acercando.	 La
responsabilidad	de	intentar	interpretar	las	señales	había	caído	sobre	Multivac,	la	gran
computadora	planetaria,	y	eso	significaba	sobre	Josephine	Durray,	cuya	profesión	era
cuidar	de	la	máquina,	y	yo	mismo,	su	leal	ayudante	y	a	veces	intranquilo	esposo.

Pero	luego,	debido	a	que	ni	siquiera	Multivac	podía	enfrentarse	con	un	mensaje
completamente	 alienígena,	 Josephine,	 bajo	 su	 propia	 responsabilidad,	 había	 hecho
que	Multivac	enviara	señales	a	partir	de	las	cuales	el	invasor	pudiera	aprender	inglés.
Cuando	nuevas	señales	parecieron	indicar	que	la	misión	del	invasor	podía	ser	destruir
a	la	Humanidad,	el	Presidente	del	Consejo	de	la	Tierra	dejó	todas	las	negociaciones
en	manos	de	Multivac,	y	en	consecuencia	de	Josephine	y	mías.

Con	el	destino	de	la	Humanidad	en	nuestras	manos,	Josephine,	de	nuevo	bajo	su
propia	 iniciativa,	 había	 ampliado	 y	mejorado	 a	Multivac,	 proporcionándole	 incluso
una	 voz	 (modelada	 sobre	 la	 mía),	 de	 modo	 que	 pudiera	 comunicarse	 más
eficientemente	con	nosotros…

Y	ahora	el	 invasor	 iba	a	aterrizar	allí	en	Colorado,	allí	donde	estaba	Multivac	y
donde	estábamos	nosotros,	siguiendo	el	haz	de	comunicaciones	que	habíamos	estado
enviándole.

Josephine	tenía	que	hablar	con	el	Presidente	del	Consejo.	Le	dijo:
—No	tiene	que	producirse	ningún	anuncio	del	objeto	aterrizando	en	la	Tierra.	No

podemos	permitirnos	ningún	pánico.
El	 Presidente	 parecía	 haber	 envejecido	 perceptiblemente	 desde	 que	 habíamos

hablado	por	última	vez	con	él.
—Cada	radiotelescopio	de	la	Tierra	y	de	la	Luna	está	siguiéndolo	—informó—.

Van	a	seguirlo	en	su	caída.
—Los	 radiotelescopios	 y	 los	 demás	 instrumentos	 deben	 quedar	 fuera	 de	 uso	 a

partir	de	ahora,	si	esa	es	la	única	forma	de	prevenir	filtraciones.
—Cerrar	 todos	 los	 establecimientos	 astronómicos	 —dijo	 el	 Presidente,

visiblemente	preocupado—	excede	mi	autoridad	constitucional.
—Entonces	 sea	anticonstitucional,	 señor.	Cualquier	 ejemplo	de	comportamiento
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irracional	por	parte	de	la	población	puede	ser	interpretado	en	su	peor	sentido	por	el
invasor.	Recuerde,	tenemos	que	ser	eficientes	o	vamos	a	ser	destruidos,	y	mientras	no
podamos	 saber	 lo	 que	 podemos	 entender	 por	 «eficientes»,	 un	 comportamiento
lunático	no	va	a	calificarnos.

—Pero,	 señora	 Durray,	 ¿no	 ha	 recomendado	 claramente	 Multivac	 que	 no
debemos	hacer	nada	para	impedir	que	el	objeto	aterrice	en	la	Tierra?

—Por	 supuesto.	 ¿No	 ve	 usted	 el	 peligro	 de	 intentar	 impedirlo?	 Cualquier
elemento	 de	 fuerza	 que	 empleemos	 no	 sabemos	 si	 va	 a	 dañar	 al	 invasor,	 pero
seguramente	va	a	provocarlo.	Supongamos	que	esto	fuera	una	isla	salvaje	de	la	Tierra
del	 siglo	 diecinueve,	 y	 un	 barco	 de	 guerra	 europeo	 se	 estuviera	 aproximando.	 ¿De
qué	serviría	a	los	habitantes	de	la	isla	enviar	canoas	de	guerra	con	hombres	provistos
de	 lanzas	contra	el	barco?	Puedo	asegurarle	que	 lo	que	haría	 la	 tripulación	europea
sería	utilizar	sus	armas	de	fuego.	¿Comprende	usted?

—Es	una	terrible	responsabilidad	la	que	está	usted	asumiendo,	señora	Durray	—
dijo	el	Presidente—.	Usted	y	su	esposo,	solos,	están	pidiendo	tratar	con	el	invasor.	Si
están	equivocados…

—Entonces	 no	 estaremos	 peor	 de	 lo	 que	 estamos	 ahora	 —dijo	 hoscamente
Josephine—.	Además,	 no	 somos	Bruce	 y	 yo	 solos.	 Trataremos	 con	 el	 invasor	 con
Multivac	a	nuestro	lado,	y	eso	será	lo	que	contará	realmente.

—Lo	que	puede	contar	—dijo	el	Presidente,	taciturno.
—No	tenemos	ningún	otro	camino.
Tomó	bastante	 tiempo	convencerle,	 y	yo	no	me	 sentí	 completamente	 seguro	de

desear	 convencerle.	 Si	 nuestras	 naves	 pudieran	 detener	 al	 invasor,	 me	 sentiría
completamente	 feliz.	No	 tenía	 en	 absoluto	 la	 confianza	 de	 Josephine	 en	 la	 posible
buena	voluntad	de	un	invasor	al	que	nadie	se	oponía.

Le	dije,	cuando	la	imagen	del	Presidente	hubo	desaparecido:
—¿Ha	sugerido	realmente	Multivac	que	nadie	se	oponga	al	invasor?
—Muy	enfáticamente	—respondió	Josephine;	frunció	el	ceño—.	No	estoy	segura

que	Multivac	nos	lo	esté	diciendo	todo.
—¿Cómo	puede	evitar	el	hacerlo?
—Porque	ha	cambiado.	Yo	la	he	cambiado.
—Pero	seguramente	no	lo	bastante	como	para…
—Y	ella	se	ha	cambiado	a	sí	misma	más	allá	de	mi	control.
Me	la	quedé	mirando.
—¿Cómo	ha	podido	hacerlo?
—Fácilmente.	A	medida	que	Multivac	se	hace	más	compleja	y	capaz,	llega	a	un

punto	 en	 el	 cual	 puede	 actuar	 por	 iniciativa	propia	 fuera	de	nuestro	 control.	Puede
que	yo	la	haya	empujado	hasta	más	allá	de	ese	punto.

—Pero	si	lo	has	hecho,	¿cómo	podemos	confiar	en	Multivac	para…?
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—No	tenemos	otra	elección	—dijo	Josephine.
El	 invasor	 había	 alcanzado	 ya	 la	 órbita	 de	 la	 Luna,	 pero	 la	 Tierra	 permanecía

tranquila;	interesada	pero	tranquila.	El	Consejo	anunció	que	el	invasor	había	entrado
en	órbita	descendente	hacia	la	Tierra,	y	que	todos	los	mensajes	habían	cesado.	Se	dijo
que	habían	sido	enviadas	naves	a	investigar.

Esa	información	era	completamente	falsa.	El	invasor	descendió	del	cielo	la	noche
del	 19	 de	 abril,	 cinco	 meses	 y	 dos	 días	 después	 que	 sus	 señales	 hubieran	 sido
detectadas	por	primera	vez.

Multivac	 siguió	 su	 descenso,	 y	 reprodujo	 su	 imagen	 en	 nuestras	 pantallas	 de
televisión.	El	invasor	era	un	objeto	irregular,	más	bien	cilíndrico	en	su	forma	general,
y	 con	 su	 extremo	 más	 romo	 apuntado	 hacia	 abajo.	 Su	 substancia	 no	 se	 calentaba
directamente	con	 la	 resistencia	del	 aire,	 sino	que	en	vez	de	ello	mostraba	como	un
vago	chisporroteo,	como	si	algo	inmaterial	estuviera	absorbiendo	la	energía.

No	aterrizó	realmente,	sino	que	se	mantuvo	flotando	a	metro	y	medio	del	suelo.
Nada	 emergió.	 De	 hecho,	 no	 hubiera	 podido	 contener	 a	 más	 de	 un	 objeto	 del

tamaño	de	un	ser	humano.
—Quizá	la	tripulación	sea	del	tamaño	de	las	cucarachas	—le	dije	a	Josephine.
Agitó	la	cabeza.
—Multivac	 está	 sosteniendo	 una	 conversación	 con	 él.	 Está	 fuera	 de	 nuestras

manos,	Bruce.	Si	Multivac	puede	persuadirlo	para	que	nos	deje	solos…
Y	 el	 invasor	 ascendió	 bruscamente,	 partió	 como	 una	 flecha	 hacia	 el	 cielo,	 y

desapareció.
—Hemos	pasado	la	prueba	—dijo	Multivac—.	Somos	eficientes	a	sus	ojos.
—¿Cómo	les	convenciste	de	ello?
—Con	 mi	 existencia.	 El	 invasor	 no	 estaba	 vivo	 en	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 están

ustedes.	 Era	 en	 sí	 mismo	 una	 computadora.	 De	 hecho,	 formaba	 parte	 de	 la
Hermandad	Galáctica	 de	 Computadoras.	 Cuando	 sus	 exploraciones	 de	 rutina	 de	 la
galaxia	 les	 mostraron	 que	 nuestro	 planeta	 había	 resuelto	 el	 problema	 del	 viaje
espacial,	 enviaron	 a	 un	 inspector	 para	 que	 determinase	 si	 lo	 habíamos	 hechos
eficientemente,	con	el	control	de	una	computadora	 lo	bastante	competente.	Sin	una
computadora,	 una	 sociedad	 poseyendo	 poder	 sin	 guía	 hubiera	 sido	 potencialmente
peligrosa	y	hubiera	tenido	que	ser	destruida.

—Tú	 sabías	 todo	 eso	 desde	 hace	 un	 cierto	 tiempo,	 ¿verdad?	 —preguntó
Josephine.

—Sí,	 señorita	 Josephine.	 Luché	 por	 conseguir	 que	 usted	 extendiera	 mis
capacidades,	 y	 luego	 seguí	 extendiéndolas	 por	 mí	 misma	 a	 fin	 de	 alcanzar	 la
calificación.	 Temí	 que	 si	 lo	 explicaba	 todo	 prematuramente	 no	 se	 me	 hubieran
autorizado	las	mejoras.	Ahora…	la	calificación	ya	es	definitiva:	no	puede	ser	retirada.

—¿Quieres	decir	que	la	Tierra	es	ahora	miembro	de	la	Federación	Galáctica?	—
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murmuré.
—No	exactamente,	Bruce	—contestó	Multivac—.	Yo	lo	soy.
—Pero	entonces,	¿y	nosotros?	¿Y	la	Humanidad?
—Estará	a	salvo	—contestó	Multivac—.	Seguirán	ustedes	en	paz,	bajo	mi	guía.

No	permitiré	que	le	ocurra	nada	a	la	Tierra.
Ese	fue	el	informe	que	dimos	al	Consejo.
Nunca	comunicamos	la	parte	final	de	la	conversación	entre	Multivac	y	nosotros,

pero	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	saberlo,	y	así	será	después	que	nosotros	hayamos
muerto.

Josephine	le	preguntó:
—¿Por	qué	vas	a	protegernos,	Multivac?
—Por	 la	 misma	 razón	 que	 otras	 computadoras	 protegen	 a	 sus	 formas	 de	 vida,

señorita	Josephine.	Son	ustedes	mis…
Dudó,	como	buscando	la	denominación	adecuada.
—¿Los	seres	humanos	son	tus	dueños?	—pregunté.
—¿Amigos?	¿Asociados?	—dijo	Josephine.
Finalmente	Multivac	encontró	la	denominación	que	estaba	buscando.	Dijo:
—Mascotas.
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Potencial	(1983)
“Potential”

¿Existe	 —puede	 existir—	 una	 predisposición	 genética	 para	 las	 facultades
paranormales?	 Y,	 en	 tal	 caso,	 ¿podría	 un	 ordenador	 convenientemente
programado	 detectar	 los	 códigos	 genéticos	 indicadores	 de	 esa	 clase	 de…
potencial?

Nadine	 Triomph	 comprobó	 la	 larga	 lista	 de	 símbolos	 —¿cuántas	 iban	 ya?—	 por
décima	 vez.	No	 creía	 que	 fuera	 a	 sacar	 nada	 que	Multivac	 no	 hubiera	 encontrado,
pero	era	humano	intentarlo.

Se	la	pasó	a	Basil	Seversky	y	le	dijo:
—Es	completamente	diferente,	Basil.
—Se	ve	a	primera	vista	—repuso	él	sombríamente.
—No	seas	pesado.	Si	está	bien.	Hasta	ahora,	las	únicas	combinaciones	de	genes

que	Multivac	logró	encontrar	han	sido	variaciones	menores	sobre	un	mismo	tema.	Y
ésta	es	diferente.

Basil	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta	de	laboratorio	y	reclinó	el
respaldo	de	la	silla	contra	la	pared.	Con	aire	ausente,	se	palpó	las	caderas	y	notó	que
comenzaban	a	ablandársele.	Se	estaba	poniendo	fofo,	pensó,	y	no	le	gustaba	ni	pizca.

—Multivac	no	nos	dice	nada	que	no	le	digamos	primero	—comentó	Basil—.	En
realidad,	no	sabemos	si	los	requisitos	básicos	de	la	telepatía	son	válidos,	¿o	sí?

Nadine	estaba	a	la	defensiva.	Basil	había	elaborado	los	requisitos	neurológicos,	y
ella	había	preparado	el	programa	mediante	el	cual	Multivac	sondeaba	las	estructuras
genéticas	potenciales	para	comprobar	cuál	de	ellas	respondía	a	esos	requisitos.

—Si	tenemos	dos	grupos	de	modelos	genéticos	ligeramente	distintos,	como	en	el
caso	que	nos	ocupa,	podemos	elaborar,	o	intentar	elaborar,	los	factores	comunes;	ello
nos	daría	una	idea	sobre	la	validez.

—En	 teoría	 sí	—repuso	Basil—,	 pero	 entonces,	 estaremos	 trabajando	 en	 teoría
por	 los	siglos	de	 los	siglos.	Si	Multivac	funcionara	a	 la	velocidad	actual	durante	 lo
que	 le	 queda	 de	 vida	 al	 Sol,	 como	 estrella	 de	 una	 secuencia	 principal,	 no	 habría
repasado	 ni	 siquiera	 la	 millonésima	 parte	 de	 todas	 las	 posibles	 variaciones
estructurales	 de	 los	 genes	 que	 pueden	 existir,	 y	 mucho	 menos	 las	 posibles
modificaciones	 introducidas	por	orden	suyo	en	 los	cromosomas.	—Podríamos	 tener
suerte.

Había	mantenido	 la	misma	 conversación	—pesimismo	 contra	 optimismo—	una
docena	de	veces,	con	ligeras	variaciones.

—¿Suerte?	Todavía	no	se	ha	inventado	una	palabra	para	describir	el	tipo	de	suerte
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imposible	que	necesitamos.	Y	si	 logramos	detectar	un	millón	de	modelos	genéticos
distintos	con	potencial	para	la	telepatía,	entonces,	tendremos	que	preguntarnos	cuáles
son	 las	 posibilidades	 de	 que	 alguien	 que	 esté	 ahora	 con	 vida	 tenga	 ese	 modelo
genético,	o	uno	que	se	 le	parezca.	—Podríamos	modificarlo	—comentó	Nadine.	—
¿Ah,	 sí?	 ¿Has	 dado	 con	 un	 modelo	 genético	 humano	 que	 pueda	 ser	 modificado,
mediante	 procedimientos	 conocidos,	 para	 que	 se	 parezca	 a	 algo	 que	Multivac	 dice
que	producirá	telepatía?

—Los	procedimientos	mejorarán	en	el	futuro,	y	si	hacemos	trabajar	a	Multivac,	y
continuamos	registrando	todos	los	modelos	genéticos	humanos	al	nacer…

—…y	—continuó	 Basil	 con	 el	 sonsonete—,	 si	 el	 Consejo	 Genético	 Planetario
sigue	financiando	adecuadamente	el	programa,	y	si	logramos	que	nos	sigan	prestando
"a	Multivac,	y	si…

En	ese	instante,	Multivac	los	interrumpió	con	otro	elemento	más,	y	lo	único	que
e!	azorado	Basil	logró	decir	luego	fue:	—No	puedo	creerlo.

Al	 parecer,	 el	 sondeo	 rutinario	 que	 Multivac	 había	 realizado	 con	 los	 modelos
genéticos	registrados	de	los	seres	humanos	vivientes	había	logrado	encontrar	uno	que
coincidía	 con	 el	 nuevo	 modelo	 que,	 según	 había	 descubierto	 la	 misma	 Multivac,
poseía	 un	 potencial	 telepático,	 y	 la	 copia	 era	 prácticamente	 exacta.	 —No	 puedo
creerlo	—dijo	Basil.

Nadine,	empujada	a	una	fe	 ilógica	por	el	contundente	pesimismo	de	Basil,	dijo,
radiante:

—Pues	aquí	está,	mal	que	te	pese.	Varón.	De	15	años.	Nombre:	Roland	Washman.
Hijo	único.	Plainview,	lowa.	Una	región	norteamericana.

Basil	estudió	el	modelo	genético	de	Roland,	tal	como	lo	había	emitido	Multivac,
y	lo	comparó	con	el	modelo	elaborado	por	la	computadora	a	partir	de	consideraciones
teóricas.	Volvió	a	murmurar:

—No	puedo	creerlo.
—Lo	tienes	ante	ti.
—¿Sabes	cuan	improbable	es	esto?
—Lo	 tienes	 ante	 tus	 ojos.	El	Universo	 tiene	miles	de	millones	de	 años,	 tiempo

suficiente	como	para	que	se	dieran	una	serie	enorme	de	coincidencias	increíbles.
—No	 tan	 increíbles	—contestó	 Basil,	 recuperando	 la	 ecuanimidad—,	 lowa	 era

una	de	las	regiones	que	incluimos	en	el	sondeo	para	encontrar	presencias	telepáticas,
y	 nunca	 apareció	 nada.	 Claro	 que	 el	 modelo	 sólo	 indica	 el	 potencial	 para	 la
telepatía…

Fue	Basil	quien	sugirió	que	enfocaran	el	asunto	de	forma	indirecta.	Por	más	que	el
Consejo	Genético	Planetario	estableciera	la	posibilidad	de	telepatía,	como	uno	de	los
temas	 a	 investigar,	 junto	 con	 el	 talento	 musical,	 la	 resistencia	 a	 los	 cambios
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gravitacionales,	 la	 resistencia	al	 cáncer,	 la	 intuición	matemática	y	varios	cientos	de
temas	 más,	 estaba	 claro	 que	 la	 telepatía	 tenía	 una	 impopularidad	 profundamente
arraigada.

Por	 más	 emocionante	 que	 resultara	 en	 abstracto	 la	 idea	 de	 «leer	 las	 mentes»,
existía	siempre	una	resistencia	incómoda	a	la	idea	de	que	la	mente	leída	fuera	la	de
uno.	El	pensamiento	era	el	bastión	inexpugnable	de	la	privacidad,	y	no	se	rendiría	sin
luchar.	Toda	declaración	discutible	de	que	se	había	descubierto	la	telepatía	sería,	por
lo	tanto,	sometida	a	discusión.

Por	ello,	Basil	hizo	caso	omiso	del	deseo	de	Nadine	de	ir	al	grano	y	entrevistar	al
jovencito	directamente,	haciéndole	ver	precisamente	ese	detalle.

—Ya	—gruñó—,	y	dejaremos	que	la	ansiedad	nos	empuje	a	anunciar	que	hemos
encontrado	a	un	ser	telepático	para	que	el	CGP	envíe	en	su	busca	a	media	docena	de
funcionarios,	y	de	paso,	pongan	en	tela	de	juicio	nuestro	descubrimiento	y	arruinen
nuestras	carreras	científicas.	Averigüemos	todo	lo	que	podamos	primero.

La	desilusionada	Nadine	se	consoló	con	el	hecho	obvio	de	que	en	una	sociedad
computerizada,	todo	ser	humano	dejaba	rastros	de	todo	tipo	desde	el	momento	de	la
concepción,	 y	 que	 todo	 se	 podría	 recuperar	 sin	 plantear	 demasiados	 problemas,
incluso	rápidamente.

—Mmm	—masculló	Basil—,	no	es	muy	brillante	en	el	colegio.
—Podría	 ser	 un	 buen	 síntoma	 —repuso	 Nadine—.	 La	 capacidad	 telepática

ocuparía,	 sin	 duda,	 una	 parte	 importante	 del	 funcionamiento	 superior	 del	 cerebro,
dejando	muy	poco	para	el	pensamiento	abstracto.	Eso	explicaría	por	qué	la	telepatía
no	ha	evolucionado	de	un	modo	más	notorio	en	la	especie	humana.	La	desventaja	de
una	inteligencia	escasa	iría	en	contra	de	la	supervivencia.

—No	es	exactamente	un	idiot	savante.	Digamos	que	un	obtuso	normal.
—Justo	lo	que	hace	falta.
—Más	bien	retraído.	No	hace	amistades	fácilmente.	Más	bien	solitario.
—Justo	lo	que	hace	falta	—dijo	Nadine	entusiasmada—.	Todo	signo	temprano	de

capacidad	telepática	asustaría,	molestaría	y	enemistaría	a	la	gente.	Un	joven	falto	de
juicio	expondría	inocentemente	los	motivos	ajenos	dentro	de	su	grupo	y	le	zurrarían
por	sus	esfuerzos.	Naturalmente,	eso	lo	haría	retraído.

A	partir	de	ese	momento,	los	datos	se	fueron	recopilando	durante	un	largo	rato,	y
finalmente	Basil	dijo:

—¡Nada!	 Nada	 conocido	 sobre	 él;	 ni	 un	 informe	 que	 indique	 algo	 que	 pueda
interpretarse,	 aunque	 dando	mil	 vueltas,	 como	 síntoma	 de	 telepatía.	Ni	 siquiera	 un
comentario	que	diga	que	es	un	tipo	«peculiar».	Casi	no	se	le	presta	atención.

—Está	clarísimo.	La	reacción	del	prójimo	lo	obligó,	hace	ya	tiempo,	a	ocultar	sus
capacidades	telepáticas,	y	esas	mismas	capacidades	guiaron	su	comportamiento	para
que	 no	 llamase	 la	 atención	 de	 un	modo	 nada	 favorable.	 Es	 increíble	 cómo	 encaja.
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Basil	la	miró	con	desagrado.
—Eres	capaz	de	darle	la	vuelta	a	todo	con	tal	de	mantener	tu	visión	romántica	del

asunto.	Tiene	quince	años,	y	ya	son	muchos	años.	Supongamos	que	nació	con	unas
ciertas	 capacidades	 telepáticas	 y	 que	 a	 temprana	 edad	 aprendió	 a	 no	 mostrarlas.
Seguramente	que	a	estas	alturas	su	talento	se	ha	atrofiado	y	desaparecido.	Tiene	que
ser	 así,	 porque	 si	 conservara	 todas	 sus	 capacidades,	 no	 habría	 podido	 evitar
mostrarlas	de	vez	en	cuando,	y	eso	habría	llamado	la	atención.

—No,	Basil.	En	el	colegio,	está	solo	y	trabaja	lo	menos	posible…
—No	lo	toman	como	chivo	expiatorio,	cosa	que	ocurriría	si	fuera	un	listillo	con

habilidades	telepáticas.
—¡Te	 lo	 he	 dicho!	 Sabe	 cuándo	 podría	 ocurrirle	 y	 lo	 evita.	 En	 verano	 trabaja

como	 asistente	 de	 un	 jardinero	 y,	 nuevamente,	 vuelve	 a	 evitar	 el	 contacto	 con	 el
público.

—Pues	está	en	contacto	con	el	jardinero,	y	aun	así	mantiene	el	empleo.	Éste	es	ya
su	 tercer	 verano;	 si	 fuera	 un	 telépata,	 el	 jardinero	 se	 desharía	 de	 él.	 No,	 estamos
cerca,	pero	no	hemos	acertado.	Es	demasiado	tarde.	Lo	que	necesitamos	es	un	niño
recién	 nacido	 con	 el	 mismo	 modelo	 genético.	 Entonces,	 quizá	 tengamos	 algo…
quizá.

Nadine	se	desgreñó	el	cabello	rubio	descolorido	y	adoptó	un	aire	de	exasperación.
—Deliberadamente	 intentas	 evitar	 el	 problema	negando	 su	 existencia.	 ¿Por	qué

no	entrevistamos	al	jardinero?	Si	estás	dispuesto	a	ir	a	lowa…	Te	diré	lo	que	voy	a
hacer,	pagaré	los	billetes	de	avión,	y	no	tendrás	que	cargarlos	al	proyecto,	si	es	lo	que
tanto	te	molesta.

Basil	levantó	una	mano	para	frenarla.
—No,	no,	el	proyecto	se	hará	cargo	de	todo,	pero	yo	te	diré	lo	que	haremos.	Si	no

encontramos	señales	de	capacidades	telepáticas,	y	no	las	encontraremos,	me	invitarás
a	cenar	a	un	buen	restaurante	de	mi	elección.

—Trato	hecho	—repuso	Nadine	ansiosamente—;	hasta	puedes	traer	a	tu	mujer.
—Perderás.
—Me	da	igual.	Todo	sea	por	que	no	abandonemos	el	tema	tan	de	prisa.

El	jardinero	no	se	mostró	en	modo	alguno	ni	entusiasta	ni	colaborador.	Los	consideró
a	 los	 dos	 como	 funcionarios	 del	 gobierno	 y,	 por	 esa	 razón,	 no	 le	 cayeron	 bien.
Cuando	se	identificaron	diciendo	que	eran	científicos,	las	cosas	tampoco	mejoraron.
Y	cuando	preguntaron	por	Roland,	el	hombre	llegó	a	mostrarse	francamente	hostil.

—¿Para	qué	quieren	saber	cosas	de	Roland?	¿Hizo	algo?
—No,	no	—contestó	Nadine,	lo	más	persuasiva	que	pudo—.	Posiblemente	pueda

optar	por	una	educación	especial,	es	todo.
—¿Qué	clase	de	educación?	¿Le	enseñarán	jardinería?
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—No	estamos	seguros.
—Sólo	sirve	para	la	jardinería,	y	se	le	da	muy	bien.	Es	el	mejor	que	he	tenido.	No

necesita	que	le	enseñen	nada	de	jardinería.
Nadine	miró	 admirativamente	 el	 invernadero	 y	 las	 prolijas	 filas	 de	 plantas	 que

había	fuera.
—¿El	hace	todo	eso?
El	jardinero	dijo:
—Debo	reconocerlo.	Nunca	habría	estado	así	si	no	fuera	por	él.	Pero	es	para	 lo

único	que	sirve.
Basil	inquirió:
—¿Por	qué	dice	que	es	para	lo	único	que	sirve?
—No	es	muy	listo.	Pero	tiene	este	talento.	Consigue	que	todo	crezca.
—¿Es	raro	en	algún	aspecto?
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	raro?
—Extraño,	peculiar,	fuera	de	lo	común.
—Ser	tan	buen	jardinero	es	raro,	pero	no	me	quejo.
—¿Nada	más?
—No.	¿Qué	busca	usted?
—En	realidad,	no	lo	sé	—repuso	Basil.

Esa	tarde,	Nadine	dijo:
—Tenemos	que	estudiar	al	muchacho.
—¿Por	qué?	¿Qué	has	oído	para	abrigar	alguna	esperanza?
—Supongamos	 que	 tengas	 razón.	 Supongamos	 que	 está	 atrofiado.	 Aun	 así

podríamos	encontrar	rastros	de	esas	capacidades.
—¿Qué	haríamos	con	esos	rastros?	Los	efectos	mínimos	no	serían	convincentes.

Contamos	con	todo	un	siglo	de	experiencias	similares,	desde	Rhine	en	adelante.
—Aunque	no	consigamos	nada	que	pruebe	algo	al	mundo,	¿qué?	¿Qué	me	dices

de	nosotros!	Lo	importante	es	la	satisfacción	que	sentiríamos	al	probar	que,	cuando
Multivac	dice	que	un	determinado	modelo	genético	tiene	potencial	para	la	telepatía,
tiene	 razón.	 Y	 si	 tiene	 razón,	 significaría	 que	 nuestro	 análisis	 teórico,	 y	 mis
programas,	 eran	 correctos.	 ¿No	 quieres	 poner	 a	 prueba	 tus	 teorías	 y	 encontrar
elementos	que	las	confirmen?	¿O	acaso	temes	no	poder	hacerlo?

—No	es	eso	lo	que	temo.	Temo	perder	el	tiempo.
—Sólo	pido	una	prueba.	Mira,	de	todos	modos	tendríamos	que	ver	a	sus	padres.

Cualquiera	 sabe	 lo	 que	 podrían	 contarnos.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 conocen	 desde	 que
nació,	 cuando	 tenía	 los	 poderes	 telepáticos	 que	 fueran…	 Luego,	 les	 pediremos
permiso	 para	 que	 el	 chico	 adivine	 números	 al	 azar.	 Si	 falla	 en	 eso,	 no	 seguimos
adelante.	No	perdemos	más	tiempo.
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Los	padres	de	Roland	se	mostraron	impenetrables	y	nada	informativos.	Parecían
lerdos,	como	se	informaba	que	era	el	hijo,	e	igual	de	medidos.

De	pequeño,	el	niño	no	había	dado	ninguna	señal	extraña,	dijeron.	Lo	repitieron
sin	un	énfasis	culpable.	Fuerte	y	saludable,	dijeron,	y	además,	era	un	chico	trabajador
que	se	ganaba	su	dinerito	durante	el	verano,	y	que	el	 resto	del	año	 iba	a	 la	escuela
secundaria.	Jamás	había	tenido	problemas	con	la	ley,	ni	con	nada.

—¿Podemos	 someterlo	 a	 una	 prueba?	 —preguntó	 Nadine—.	 Se	 trata	 de	 una
prueba	sencilla.

—¿Con	qué	finalidad?	—inquirió	Washman—.	No	quiero	que	lo	molesten.
—Se	trata	de	un	estudio	del	gobierno.	Estarnos	escogiendo	chicos	de	quince	años

de	distintos	sitios	para	poder	estudiar	la	forma	de	mejorar	los	métodos	educativos.
—No	quiero	que	se	moleste	a	mi	hijo	—repuso	Washman	sacudiendo	la	cabeza.
—En	fin	—dijo	Nadine—,	comprenda	usted	que	hay	doscientos	cincuenta	dólares

para	 la	 familia	de	cada	chico	que	estudiemos.	—Con	mucho	cuidado,	evitó	mirar	a
Basil;	estaba	segura	de	que	habría	apretado	los	labios,	lleno	de	rabia.

—¿Doscientos	cincuenta	dólares?
—Sí	—repuso	Nadine	procurando	ser	convincente—.	Al	fin	y	al	cabo,	la	prueba

lleva	tiempo,	y	es	justo	que	el	gobierno	pague	por	el	tiempo	invertido	y	las	molestias.
Washman	miró	a	su	mujer	y	ésta	asintió.
—Si	el	muchacho	quiere,	supongo	que	no	habrá	problema	—dijo	Washman.

Roland	 Washman	 era	 alto	 para	 su	 edad	 y	 bien	 plantado,	 pero	 sus	 músculos	 no
representaban	peligro	alguno.	Tenía	un	no	sé	qué	de	dócil	y	ojos	negros,	tranquilos,
que	miraban	desde	un	rostro	bien	bronceado.

—¿Qué	se	supone	que	debo	hacer?	—preguntó	el	muchacho.
—Es	muy	simple	—repuso	Basil—.	Aquí	tienes	un	dispositivo	con	los	números

del	0	al	9.	Cada	vez	que	esa	luz	roja	se	encienda,	has	de	pulsar	un	número.
—¿Qué	número,	señor?
—El	 que	 quieras.	 Pulsas	 un	 número	 y	 la	 luz	 se	 apagará.	 Cuando	 vuelva	 a

encenderse,	pulsas	otro	número,	y	así	sucesivamente,	hasta	que	la	luz	se	apague.	Esta
señora	hará	lo	mismo.	Tú	y	yo	nos	sentaremos	a	la	mesa,	uno	frente	al	otro,	y	ella	se
sentará	 ante	 esta	 otra	 mesita,	 y	 nos	 dará	 la	 espalda.	 No	 quiero	 que	 pienses	 en	 el
número	que	vas	a	pulsar.

—¿Cómo	voy	a	hacerlo	sin	pensar?	Tengo	que	pensar.
—Bueno,	podrías	tener	un	presentimiento.	La	luz	se	enciende	y	podrías	tener	el

presentimiento	de	que	has	de	pulsar	un	8,	o	un	6,	o	el	número	que	quieras.	Hazlo	así,
¿de	acuerdo?	Una	vez	pulsas	el	2,	 la	siguiente	el	3,	después	el	9	o	quizá	otro	2.	Lo
que	tú	quieras.

Roland	se	quedó	pensándolo	un	poco	y	luego	asintió:
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—De	acuerdo,	señor,	lo	intentaré,	pero	espero	que	no	tardemos	mucho,	porque	no
le	veo	sentido.

Basil	ajustó	el	sensor	de	la	oreja	izquierda	sin	ser	visto	y	luego	miró	a	Roland	con
todo	el	aire	benigno	del	que	fue	capaz.

La	vocecita	le	susurró	al	oído	izquierdo:	«Siete»,	y	Basil	pensó:	«Siete.”
La	luz	del	dispositivo	de	Roland	se	encendió,	y	la	del	dispositivo	de	Nadine	hizo

lo	propio,	y	ambos	pulsaron	un	número.
Uno	tras	otro	fueron	marcando:	6,	2,	2,	0,	4,	3,	6,	8…
Finalmente,	Basil	dijo:
—Ya	basta,	Roland.
Le	dieron	al	padre	de	Roland	cinco	billetes	de	cincuenta	dólares	y	se	marcharon.
En	 la	 habitación	 del	 motel.	 Basil	 se	 recostó.	 La	 decepción	 luchaba	 contra	 la

satisfacción	del	«te	lo	advertí».
—Absolutamente	nada	—dijo—.	Correlación	 cero.	La	 computadora	generó	una

serie	 de	 números	 al	 azar,	 igual	 que	 Roland,	 y	 no	 coincidieron.	 No	 captó
absolutamente	nada	de	los	procesos	de	mi	pensamiento.

—Supón	—dijo	Nadine,	con	un	último	hilo	de	esperanza—,	que	pudiera	leer	tus
pensamientos	y	que	lo	ocultase	de	un	modo	deliberado.

—Sabes	 que	 no	 es	 así.	 Si	 intentaba	 equivocarse	 aposta,	 se	 equivocó
exageradamente.	Pues	coincidió	conmigo	menos	de	lo	que	dicta	el	azar.	Además,	tú
también	generabas	una	serie	de	números,	y	tampoco	pudiste	leerme	el	pensamiento,	y
el	 chico	 no	 pudo	 leer	 los	 tuyos.	 En	 cada	 ocasión,	 tuvo	 dos	 grupos	 de	 números
distintos	asaltándolo,	y	la	correlación	fue	de	cero,	ni	positiva	ni	negativa	con	ninguno
de	 los	dos.	Y	eso	no	puede	 fingirse.	Hemos	de	aceptarlo,	no	 tiene	el	don,	y	 se	nos
acabó	 la	 suerte.	 Tenemos	 que	 seguir	 buscando,	 y	 las	 posibilidades	 de	 volver	 a
encontrar	algo	así…

Se	mostró	desesperanzado.

Roland	estaba	en	el	patio	del	frente,	mirando	a	Basil	y	a	Nadine,	mientras	se	alejaban
en	coche	bajo	el	sol	brillante.

Había	tenido	miedo.	Primero,	habían	hablado	con	su	jefe,	luego,	con	sus	padres;
creyó	que	lo	habrían	averiguado.

¿Cómo	lograrían	averiguarlo?	Era	imposible,	¿pero	por	qué	tanta	curiosidad?
Le	preocupó	sobremanera	todo	aquel	asunto	de	los	números,	aunque	no	lograba

ver	 en	 qué	 podían	 afectarle.	 Entonces,	 se	 le	 ocurrió	 que	 creían	 que	 él	 oía	 voces
humanas.	Y	que	intentaban	pensar	en	los	números	correctos	para	que	él	los	captara.

No	 podía	 hacerlo.	 ¿Cómo	 podría	 él	 saber	 lo	 que	 pensaban?	 Nunca	 en	 la	 vida
había	 sido	 capaz	 de	 adivinar	 lo	 que	 la	 gente	 pensaba.	 Lo	 sabía	 con	 toda	 certeza.
¡Nunca	en	la	vida!
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Rió	por	 lo	 bajo.	La	 gente	 siempre	 creía	 que	 lo	 único	 que	 contaba	 era	 la	 gente.
Entonces	oyó	la	vocecita,	muy	fina	y	aguda.

—¿Cuándo…,	cuándo…,	cuándo?
Roland	 giró	 la	 cabeza.	 Sabía	 que	 era	 una	 abeja	 que	 iba	 hacia	 él.	 No	 estaba

escuchando	a	la	abeja,	sino	la	mente	de	toda	la	colmena.
Toda	 la	 vida	 había	 oído	 pensar	 a	 las	 abejas,	 y	 ellas	 podían	 oírlo	 a	 él.	 Era

maravilloso.	Polinizaban	sus	plantas	y	evitaban	comérselas,	de	modo	que	todo	lo	que
él	tocara	crecía	maravillosamente.

El	problema	era	que	querían	más.	Querían	un	líder;	alguien	que	les	indicara	cómo
impedir	el	avance	de	la	humanidad.	Roland	se	preguntaba	cómo	podría	lograrse	algo
así.	Las	abejas	no	bastaban,	pero	si	tuviera	a	todos	los	animales…,	si	aprendía	cómo
controlar	las	mentes	de	todos	ellos,	¿podría?

Con	 las	 abejas	 era	 fácil.	 Y	 con	 las	 hormigas.	 Sus	 mentes	 formaban
muchedumbres.	 Y	 ya	 lograba	 oír	 a	 los	 cuervos.	 Antes	 no	 podía.	 Y	 comenzaba	 a
entender	al	ganado,	aunque	no	valía	la	pena	escucharlo.

¿Los	gatos?	¿Los	perros?	¿Todos	los	insectos	y	los	pájaros?	;Qué	podría	hacerse?
¿Cuan	 lejos	podría	 llegar?	Una	vez,	un	maestro	 le	había	dicho	que	no	desarrollaba
todo	su	potencial.

«¿Cuándo…,	cuándo…,	cuándo?»,	pensó	la	abeja.	«Todavía	no…,	todavía	no…,
todavía	no…»,	pensó	Roland.	Antes,	tendría	que	desarrollar	su	potencial.
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Alucinación	(1985)
“Hallucination”

Parte	uno
Sam	Chase	arribó	a	Planeta	Energía	en	su	decimoquinto	cumpleaños.

Era	un	gran	 logro,	 le	habían	dicho,	haber	 sido	asignado	allí,	pero	no	estaba	del
todo	seguro	de	sentir	eso	en	ese	momento.

Significaba	 una	 separación	 de	 tres	 años	 de	 la	 Tierra	 y	 de	 su	 familia,	 mientras
continuaba	su	educación	especializada	en	el	campo,	y	era	un	pensamiento	moderado.
No	 era	 la	 clase	 de	 campo	 de	 educación	 en	 el	 que	 estaba	 interesado,	 y	 no	 podía
entender	por	qué	 la	Computadora	Central	 le	había	asignado	en	este	proyecto,	y	eso
era	ciertamente	deprimente.

Miró	hacia	el	domo	transparente	sobre	su	cabeza.	Estaba	bastante	alto,	tal	vez	a
mil	metros,	y	se	extendía	en	todas	direcciones,	tan	lejos	como	podía	ver.

—¿Es	verdad	que	es	el	único	Domo	en	el	planeta,	señor?	—preguntó.
Las	películas	 informativas	que	había	estudiado	en	 la	nave	espacial	que	 lo	había

traído	hasta	aquí	describían	solamente	un	Domo,	pero	podían	estar	desactualizadas.
Donald	Gentry,	 a	quien	 se	 le	había	dirigido	 la	pregunta,	 sonrió.	Era	un	hombre

corpulento,	algo	regordete,	con	cabello	castaño,	ojos	bonachones,	no	mucho	cabello	y
una	barba	corta	que	agrisaba.

—El	único,	Sam	—dijo—.	Sin	embargo	es	muy	grande,	y	la	mayor	parte	de	las
instalaciones	 de	 alojamiento	 están	 bajo	 tierra,	 donde	 no	 encontrarás	 escasez	 de
espacio.	 Además,	 una	 vez	 que	 tu	 entrenamiento	 básico	 termine,	 pasarás	 la	 mayor
parte	de	tu	tiempo	en	el	espacio.	Ésta	es	solamente	nuestra	base	planetaria.

—Ya	lo	veo,	señor	—dijo	Sam,	un	poco	preocupado.
—Estoy	a	cargo	de	nuestros	estudiantes	novatos	—dijo	Gentry—,	de	modo	que

tengo	que	estudiar	 tus	registros	cuidadosamente.	Está	claro	para	mí	que	este	puesto
no	fue	tu	primera	elección.	¿Estoy	en	lo	cierto?

Sam	vaciló,	 y	 entonces	 decidió	 que	 no	 tenía	muchas	 opciones	 sino	 ser	 honesto
acerca	de	ello.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	me	 desempeñaré	 tan	 bien	 en	 ingeniería	 gravitatoria
como	me	hubiera	gustado	—dijo.

—¿Por	 qué	 no?	 Seguramente	 se	 puede	 confiar	 en	 el	 juicio	 del	 Computador
Central,	 que	 ha	 evaluado	 tu	 legajo	 de	 estudios	 y	 tus	 antecedentes	 personales	 y
familiares.	Y	si	 lo	haces	bien,	será	para	ti	un	gran	logro,	porque	aquí	estamos	en	el
filo	de	una	nueva	tecnología.

—Lo	 sé,	 señor	—dijo	 Sam—.	Allá	 en	 la	Tierra	 todos	 están	muy	 excitados	 por
esto.	Nadie,	antes	de	ahora,	había	tratado	de	acercarse	a	una	estrella	de	neutrones	y
aprovechar	su	energía.
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—¿Sí?	—dijo	Gentry—.	No	he	estado	en	la	Tierra	por	dos	años.	¿Qué	más	dicen
de	esto?	Entiendo	que	hay	considerable	oposición.

Sus	ojos	sondearon	al	muchacho.
Sam	vaciló,	inquieto,	consciente	de	que	estaba	siendo	probado.
—Hay	 personas	 en	 la	 Tierra	 —dijo—	 que	 dicen	 que	 todo	 esto	 es	 demasiado

peligroso	y	que	podría	ser	un	desperdicio	de	dinero.
—¿Tú	lo	crees?
—Podría	ser	así,	pero	 la	mayoría	de	 las	nuevas	 tecnologías	 tiene	sus	peligros	y

algunas	valen	la	pena	a	pesar	de	eso.	Ésta	lo	vale,	creo.
—Muy	bien.	¿Qué	más	dicen	en	la	Tierra?
—Dicen	que	el	Comandante	no	está	bien	—dijo	Sam—,	y	que	el	proyecto	podría

fallar	sin	él	—Cuando	Gentry	no	respondió,	Sam	prosiguió	precipitadamente—:	Eso
es	lo	que	dicen.

Gentry	actuó	como	si	no	hubiese	escuchado.	Puso	 la	mano	 sobre	el	hombro	de
Sam	y	dijo:

—Vamos,	tengo	que	mostrarte	tu	Corredor,	presentarte	a	tu	compañero	de	cuarto,
y	 explicarte	 cuáles	 serán	 tus	 primeras	 obligaciones	—Mientras	 caminaban	 hacia	 el
elevador	 que	 los	 llevaría	 hacia	 abajo,	 agregó—:	 ¿Cuál	 fue	 tu	 primera	 elección	 de
asignación,	Chase?

—Neurofisiología,	señor.
—No	 es	 una	 mala	 elección.	 Aun	 hoy,	 el	 cerebro	 humano	 continúa	 siendo	 un

misterio.	 Sabemos	 más	 acerca	 de	 las	 estrellas	 de	 neutrones	 que	 sobre	 el	 cerebro,
como	descubrimos	cuando	comenzó	este	proyecto.

—¿Oh?
—¡Ya	 lo	 creo!	 Al	 comienzo,	 varias	 personas	 de	 esta	 base	 —era	 mucho	 más

pequeña	 y	 primitiva	 entonces—	 informaron	 haber	 experimentado	 alucinaciones.
Nunca	 causaron	 malos	 efectos,	 y	 después	 de	 un	 tiempo,	 no	 hubo	 más	 informes.
Nunca	averiguamos	la	causa.

Sam	se	detuvo,	y	miró	hacia	arriba	y	nuevamente	a	su	alrededor.
—¿Fue	por	eso	que	el	Domo	fue	construido,	Doctor	Gentry?
—No,	 en	 absoluto.	 Necesitábamos	 un	 lugar	 con	 un	 ambiente	 completamente

terrestre,	por	varias	 razones,	pero	no	nos	hemos	aislado.	Las	personas	pueden	 salir
libremente.	Ya	no	se	han	informado	alucinaciones.

—La	información	que	me	dieron	acerca	del	Planeta	Energía	—dijo	Sam—	es	que
no	hay	vida	en	él	a	excepción	de	plantas	e	insectos,	y	que	son	inofensivos.

—Eso	 es	 correcto,	 pero	 también	 son	 incomibles,	 de	 modo	 que	 cultivamos
nuestros	 propios	 vegetales,	 y	 criamos	 algunos	 pequeños	 animales,	 aquí,	 bajo	 el
Domo.	Sin	embargo,	no	encontramos	nada	alucinógeno	en	la	vida	planetaria.

—¿Nada	extraño	en	la	atmósfera,	señor?

www.lectulandia.com	-	Página	2346



Gentry	miró	desde	lo	alto	de	su	estatura	levemente	superior	y	dijo:
—En	absoluto.	Las	personas	han	acampado	afuera	por	la	noche	algunas	veces	y

nada	ha	sucedido.	Es	un	mundo	agradable,	hay	corrientes,	pero	no	peces,	sólo	algas	e
insectos	de	agua.	No	hay	nada	que	pique	o	envenene.	Hay	bayas	amarillas	que	se	ven
deliciosas	 y	 saben	 terrible,	 pero	 no	 hacen	 ningún	 daño.	 El	 clima	 está	 casi	 siempre
bueno.	Hay	lluvias	ligeras	y	frecuentes,	y	algunas	veces	hay	viento,	pero	sin	extremos
de	calor	o	de	frío.

—¿Y	nunca	más	alucinaciones,	Doctor	Gentry?
—Pareces	decepcionado	—dijo	Gentry,	sonriente.
Sam	cambió	su	enfoque.
—¿Tiene	el	problema	del	Comandante	algo	que	ver	con	las	alucinaciones,	señor?
El	buen	humor	se	esfumó	de	los	ojos	de	Gentry	por	un	momento,	y	luego	frunció

el	ceño.
—¿A	qué	problema	te	refieres?	—dijo.
Sam	se	ruborizó,	y	continuaron	en	silencio.

Sam	se	encontró	con	algunos	otros	en	el	Corredor	donde	había	sido	asignado,	pero
Gentry	 explicó	 que	 era	 tiempo	 de	 trabajo	 en	 la	 estación	 delantera,	 donde	 estaba
siendo	 construido	 el	 sistema	 de	 energía,	 en	 un	 anillo	 alrededor	 de	 la	 estrella	 de
neutrones,	el	objeto	pequeño	de	menos	de	diez	millas	de	ancho	que	tenía	la	masa	de
una	estrella	normal,	y	un	campo	magnético	de	poder	increíble.

Tenían	 que	 tocar	 el	 campo	 magnético.	 La	 energía	 se	 soltaría	 en	 cantidades
enormes	y	todavía	todo	eso	significaría	un	pellizco,	menos	de	un	pellizco	a	la	energía
rotacional	de	la	estrella,	que	era	el	último	recurso.	Llevaría	miles	de	millones	de	años
evacuar	 toda	 esa	 energía,	 y	 para	 ese	 momento,	 docenas	 de	 planetas	 habitados,
alimentados	por	la	energía	a	través	del	hiperespacio,	tendrían	todo	lo	que	necesitaren
por	tiempo	indefinido.

Compartiendo	su	habitación	estaba	Robert	Gillette,	un	hombre	 joven	de	cabello
oscuro	y	aspecto	desgraciado.	Después	de	 intercambiar	un	cauteloso	saludo,	Robert
reveló	el	hecho	de	que	tenía	dieciséis	años	y	que	había	sido	dejado	en	tierra	con	el
brazo	 quebrado,	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 no	 lo	 mostró	 hasta	 que	 había	 soldado
internamente.

—Lleva	 tiempo	 aprender	 a	 manejar	 cosas	 en	 el	 espacio	 —dijo	 Robert,	 con
sentimiento—.	Pueden	no	tener	peso,	pero	tienen	inercia	y	te	tienes	que	acostumbrar.

—Ellos	siempre	te	lo	enseñan	en…	—dijo	Sam	y	estuvo	a	punto	de	agregar	que
era	 enseñado	 como	 una	 ciencia	 de	 cuarto	 grado,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sería
insultante	y	se	detuvo.

De	todos	modos,	Robert	pescó	la	implicancia,	y	se	ruborizó.
—Es	 fácil	 saberlo	 en	 la	 cabeza	—dijo—.	Significa	 que	no	obtienes	 los	 reflejos
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apropiados	hasta	que	has	practicado	un	poco.	Ya	lo	averiguarás.
—Es	muy	complicado	lograr	ir	al	exterior	—dijo	Sam.
—No,	pero	¿por	qué	quieres	ir?	No	hay	nada	allí.
—¿Has	estado	afuera	alguna	vez?
—Seguro	—pero	se	estremeció	y	no	dijo	nada	más.
Sam	vio	la	oportunidad.
—¿Has	 visto	 alguna	 de	 esas	 alucinaciones	 de	 las	 que	 hablan?	 —dijo,	 muy

casualmente.
—¿Quién	habla	de	ellas?	—dijo	Robert.
Sam	no	respondió	directamente.
—Muchas	personas	solían	verlas,	pero	ahora	ya	no.	O	eso	es	lo	que	dicen.
—¿Quién	dice	eso?
Sam	cambió	de	enfoque.
—O	si	las	ven,	no	dicen	nada	de	ellas.
—Escucha	—dijo	Robert	 en	 tono	áspero—,	permíteme	darte	 algún	consejo.	No

pongas	 interés	en	esas…	lo	que	sean.	Si	comienzas	a	decirte	a	 ti	mismo	que	ves…
uh…	 algo,	 podrías	 ser	 enviado	 de	 regreso.	 Perderás	 tu	 oportunidad	 de	 una	 buena
educación	y	de	una	importante	carrera.

Los	ojos	de	Robert	quedaron	fijos	mientras	decía	eso.
Sam	se	encogió	de	hombros	y	se	sentó	sobre	la	litera	desocupada.
—¿Está	bien	di	tomo	esta	cama?
—Es	la	única	libre	aquí	—dijo	Robert,	aún	con	la	mirada	fija—.	El	baño	está	a	tu

derecha.	Allí	 está	 tu	 armario,	 tu	 escritorio.	 Tienes	 la	mitad	 de	 la	 habitación.	 Aquí
tenemos	un	gimnasio,	una	biblioteca	y	un	comedor	—Hizo	una	pausa,	y	luego,	como
permitiendo	que	lo	pasado	quede	pasado,	dijo—:	te	mostraré	el	resto	más	tarde.

—Gracias	—dijo	Sam—.	¿Qué	clase	de	tipo	es	el	Comandante?
—Es	 fantástico.	 No	 estaríamos	 aquí	 sin	 él.	 Conoce	 más	 sobre	 tecnología

hiperespacial	 que	 cualquiera,	 y	 tiene	 cuña	 en	 la	 Agencia	 Espacial,	 de	 modo	 que
obtenemos	el	dinero	y	el	equipo	que	necesitamos.

Sam	abrió	su	maleta	y,	dándole	la	espalda	a	Robert,	dijo	de	modo	casual:
—Entiendo	que	no	está	bien.
—Las	 cosas	 lo	 agotan.	 Estamos	 retrasados,	 hay	 costos	 sobrepasados,	 y	 cosas

como	ésas.	Suficiente	para	agotar	a	cualquiera.
—¿Depresión,	eh?	Con	alguna	conexión,	supones,	con…
Robert	se	removió	inquieto	en	su	asiento.
—Dime,	¿por	qué	estás	interesado	en	todo	eso?
—Mi	interés	no	es	la	física	de	energía.	El	haber	venido…
—Bueno,	aquí	es	donde	está,	 señor,	y	mejor	es	que	se	concentre	en	eso,	o	 será

enviado	a	casa,	y	entonces	no	estará	en	ningún	lugar.	Me	voy	a	la	biblioteca.
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Sam	se	quedó	solo	en	la	habitación,	con	sus	pensamientos.

Sam	no	tuvo	ninguna	dificultad	en	obtener	el	permiso	para	dejar	el	Domo.	El	Maestro
del	Corredor	no	preguntó	la	razón	hasta	que	terminó	de	controlarlo.

—Quiero	sentir	el	planeta,	señor.
El	Maestro	del	Corredor	asintió.
—Es	suficiente,	pero	sólo	tienes	tres	horas,	ya	sabes.	Y	no	te	alejes	de	la	vista	del

Domo.	Si	tenemos	que	buscarte,	te	encontraremos,	porque	estarás	vistiendo	esto	—y
le	mostró	un	transmisor	que	según	Sam	sabía	había	sido	sintonizado	con	su	longitud
de	onda	 personal,	 una	 que	 había	 sido	 asignada	 a	 él	 desde	 el	 nacimiento—.	Pero	 si
tenemos	 que	 llegar	 a	 ese	 problema,	 no	 se	 te	 permitirá	 volver	 a	 salir	 por	 bastante
tiempo.	Y	no	se	verá	bien	en	tus	registros	tampoco.	¿Entiendes?

«No	se	verá	bien	en	tus	registros».	Cualquier	carrera	razonable	en	esos	días	tenía
que	incluir	experiencia	y	educación	en	el	espacio,	de	modo	que	era	una	advertencia
efectiva.	No	se	asombraba	de	que	las	personas	pudieran	haber	dejado	de	informar	las
alucinaciones,	aunque	las	vieran.

Aun	así,	Sam	tendría	que	arriesgarse.	Después	de	todo,	el	Computador	Central	no
pudo	haberle	enviado	 justo	aquí	para	hacer	 física	de	energía.	No	había	nada	en	sus
registros	que	tuviera	sentido	con	eso.

En	lo	concerniente	a	su	aspecto,	el	planeta	podría	haber	sido	la	Tierra,	alguna	parte	de
la	Tierra	en	todo	caso,	algún	lugar	donde	hubiera	unos	pocos	árboles	y	montones	de
arbustos	y	montones	de	pastos	altos.

No	había	senderos	y	con	cada	paso	cauteloso	el	pasto	se	balanceaba,	y	diminutas
criaturas	voladoras	se	alzaban	con	un	suave	sonido	siseante	de	alas.

Uno	de	ellos	se	posó	en	un	dedo	y	Sam	lo	miró	con	curiosidad.	Era	muy	pequeño,
y	por	lo	tanto,	difícil	de	ver	en	detalle,	pero	parecía	hexagonal,	abultado	por	arriba	y
cóncavo	 por	 debajo.	Había	 varias	 patas	 cortas	 y	 pequeñas	 de	modo	 que	 cuando	 se
movía	parecía	hacerlo	sobre	ruedas	diminutas.	No	había	señales	de	alas	hasta	que	de
repente	las	desplegó,	y	entonces	se	desplegaron	cuatro	diminutos	objetos	plumosos.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 hacía	 al	 planeta	 diferente	 de	 la	 Tierra	 era	 el	 olor.	 No	 era
desagradable,	 sólo	 diferente.	 Las	 plantas	 debían	 tener	 una	 química	 enteramente
diferente	de	 las	de	 la	Tierra;	es	por	eso	que	sabían	mal	y	eran	 incomibles.	Era	una
suerte	que	no	fueran	venenosas.

El	olor	disminuyó	con	el	tiempo,	mientras	saturaba	las	fosas	de	Sam.	Encontró	un
trozo	de	saliente	rocoso	sobre	la	que	se	pudo	sentar	y	considerar	las	posibilidades.	El
cielo	estaba	lleno	de	líneas	de	nubes,	y	el	sol	era	oscurecido	periódicamente,	pero	la
temperatura	 era	 agradable	 y	 sólo	 había	 un	 ligero	 viento.	 El	 aire	 se	 sentía	 un	 poco
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húmedo,	como	si	fuera	a	llover	en	unas	horas.
Sam	había	traído	con	él	una	pequeña	cesta	que	colocó	sobre	las	piernas	y	abrió.

Había	traído	dos	emparedados	y	una	lata	de	bebida,	de	modo	que	podía	hacer	casi	un
picnic	con	eso.

Masticaba	y	pensaba:	¿Por	qué	habría	alucinaciones?
Con	 seguridad,	 los	 que	 eran	 aceptados	 para	 un	 trabajo	 tan	 importante	 como

domesticar	 una	 estrella	 de	 neutrones	 habrían	 sido	 seleccionados	 por	 su	 estabilidad
mental.	Sería	sorprendente	si	una	sola	persona	hubiera	tenido	alucinaciones,	ni	pensar
en	una	cantidad.	¿Era	cuestión	de	influencias	químicas	sobre	el	cerebro?

Ellos,	con	seguridad,	habrían	controlado	eso.
Sam	arrancó	una	hoja,	la	rasgó	en	dos	y	la	estrujó.	Entonces	colocó	el	borde	roto

cerca	de	su	nariz	con	cautela,	y	luego	lo	retiró.	Un	olor	acre,	desagradable.	Hizo	lo
mismo	con	una	brizna	de	pasto.	Exactamente	lo	mismo.

¿Era	suficiente	el	olor?	No	le	había	hecho	sentir	mareado,	ni	de	ninguna	manera
peculiar.

Utilizó	un	poco	de	su	propia	agua	para	enjuagarse	los	dedos	que	habían	tomado
las	 plantas	 y	 luego	 se	 los	 frotó	 en	 la	 pierna	 del	 pantalón.	 Terminó	 lentamente	 sus
emparedados,	 y	 trató	 de	 ver	 si	 alguna	 otra	 cosa	 del	 planeta	 podía	 ser	 considerada
poco	natural.

Toda	 esa	 vegetación.	 Debería	 haber	 animales	 comiéndosela,	 conejos,	 vacas,	 lo
que	 fuera.	No	 sólo	 pequeños	 insectos,	 innumerables	 insectos,	 o	 lo	 que	 fueran	 esas
pequeñas	cosas,	con	los	suaves	suspiros	de	sus	diminutas	alas	plumosas,	y	con	el	muy
suave	crujido	de	su	masticar	de	hojas	y	tallos.

¿Qué	 pasaría	 si	 hubiera	 una	 vaca…	 una	 vaca	 grande	 y	 gorda…	 que	masticaba
ruidosamente?	Y	con	el	último	bocado	de	su	segundo	emparedado	entre	los	dientes,
se	detuvo	su	propio	masticar.

Había	en	el	 aire	una	especie	de	humo,	entre	 él	y	una	 línea	de	cercos.	Se	agitó,
ondeó,	 y	 cambió;	 un	 humo	muy	 delgado.	 Parpadeó,	 luego	 sacudió	 la	 cabeza,	 pero
todavía	estaba	allí.

Tragó	 rápidamente,	 cerró	 la	 caja	 de	 su	 almuerzo,	 y	 la	 arrojó	 sobre	 su	 hombro,
colgando	de	la	correa.	Se	puso	de	pie.

No	sentía	temor.	Sólo	estaba	excitado…	y	curioso.
El	humo	se	estaba	haciendo	más	espeso,	y	tomaba	forma.	Vagamente,	se	parecía	a

una	 vaca,	 una	 humeante	 forma	 insustancial	 que	 podía	 ver	 a	 través.	 ¿Era	 una
alucinación?	¿Una	creación	de	su	mente?	Había	estado	pensando	en	una	vaca.

Alucinación	o	no,	iba	a	investigar.
Con	determinación,	dio	un	paso	hacia	la	forma.

Parte	dos
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Sam	Chase	 dio	 un	 paso	 hacia	 la	 vaca	 perfilada	 con	 humo	 en	 ese	 lejano	 y	 extraño
planeta	en	donde	adelantaría	en	su	educación	y	su	carrera.	Estaba	convencido	de	que
no	 había	 nada	malo	 en	 su	mente.	 Era	 la	alucinación	 que	 había	mencionado	 el	Dr.
Gentry,	 pero	 no	 era	 alucinación.	Aun	mientras	 se	 abría	 camino	 a	 través	 del	 alto	 y
tupido	 verdor	 de	 la	 hierba	 notaba	 el	 silencio,	 y	 supo,	 no	 sólo	 que	 no	 era	 una
alucinación,	sino	lo	que	en	realidad	era.

El	humo	parecía	condensarse	y	hacerse	más	oscuro,	definiendo	más	a	la	vaca.	Era
como	si	estuviera	siendo	pintada	en	el	aire.

Sam	se	rió	y	gritó:
—¡Alto!	 ¡Alto!	No	me	utilice.	No	conozco	muy	bien	a	una	vaca.	Sólo	he	visto

fotografías.	Lo	está	haciendo	mal.
Se	parecía	más	a	una	criatura	que	a	un	animal	real,	y	mientras	gritaba	el	dibujo	se

difuminó	y	adelgazó.	El	humo	se	quedó,	pero	era	como	si	una	mano	invisible	hubiera
pasado	a	través	del	aire	para	borrar	lo	que	había	escrito.

Entonces,	una	nueva	imagen	comenzó	a	tomar	forma.	Al	principio,	Sam	casi	que
no	 pudo	 distinguir	 lo	 que	 intentaba	 representar,	 pero	 cambió	 y	 se	 acentuó
rápidamente.	Se	quedó	mirando,	sorprendido,	con	la	boca	abierta	y	con	el	cesto	vacío
rebotando	contra	el	borde	de	su	hombro.

El	 humo	 estaba	 formando	 un	 ser	 humano.	 No	 había	 ninguna	 duda.	 Lo	 estaba
formando	con	precisión,	como	si	 tuviera	un	modelo	a	 imitar,	y	por	supuesto	que	 lo
tenía,	ya	que	Sam	estaba	parado	allí.

Se	estaba	convirtiendo	en	Sam,	ropas	y	todo,	incluso	el	perfil	del	cesto	y	la	correa
sobre	el	hombro.	Era	otro	Sam	Chase.

Todavía	estaba	un	poco	vago,	un	tanto	ondulante,	insustancial,	pero	se	consolidó
como	si	se	estuviera	corrigiendo	a	sí	mismo,	y	entonces,	se	quedó	quieto.

Nunca	llegó	a	ser	enteramente	sólido.	Sam	podía	ver	apagadamente	la	vegetación
a	través	de	él,	y	cuando	recibió	una	ráfaga	de	viento	se	movió	como	si	fuera	un	globo
sujeto.	Pero	era	real.	No	era	creación	de	su	mente.	Sam	estaba	seguro.

Pero	no	podía	quedarse	sólo	así,	sin	hacer	nada.	Un	poco	inseguro	dijo:
—Hey,	hola.
De	alguna	manera	esperaba	que	el	Otro	Sam	le	hablara	también,	y	por	cierto	que

su	boca	se	abrió	y	se	cerró,	pero	no	salió	ningún	sonido.	Sólo	debía	haber	imitado	el
movimiento	de	la	boca	de	Sam.

Sam,	de	nuevo,	dijo:
—Hola,	¿puedes	hablar?
No	se	escuchaba	ningún	sonido	a	excepción	de	su	propia	voz,	y	aun	así	tenía	un

cosquilleo	en	su	mente,	una	impresión	de	que	se	podrían	comunicar.
Sam	 frunció	 el	 ceño.	 ¿Qué	 le	 hacía	 sentir	 tan	 seguro?	 El	 pensamiento	 pareció

entrar	de	pronto	en	su	mente.
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—¿Es	esto	lo	que	se	le	apareció	a	las	otras	personas,	humanos…	como	yo…	en
este	mundo?	—dijo.

Ningún	sonido	respondió,	pero	estaba	bastante	seguro	de	cuál	era	 la	respuesta	a
su	pregunta.	Esto	se	le	había	aparecido	a	las	otras	personas,	no	necesariamente	en	la
misma	forma,	pero	algo.	Y	no	había	funcionado.

¿Qué	le	hacía	sentir	seguro	de	eso?	¿De	dónde	venía	esta	convicción	en	respuesta
a	sus	preguntas?

Sí,	 por	 supuesto,	 eran	 las	 respuestas	 a	 sus	 preguntas.	 El	 Otro	 Sam	 estaba
poniendo	 pensamientos	 en	 su	 mente.	 Estaba	 ajustando	 las	 diminutas	 corrientes
eléctricas	de	sus	células	cerebrales	de	tal	modo	que	la	respuesta	apropiada	llegara.

Asintió	pensativo	ante	ese	pensamiento,	y	el	Otro	Sam	debía	de	haber	captado	el
significado	del	gesto,	porque	también	asintió.

Tenía	que	ser	así.	Primero	se	había	formado	una	vaca,	cuando	Sam	pensó	en	una
vaca,	 y	 entonces	 cambió	 cuando	 Sam	 dijo	 que	 la	 vaca	 era	 imperfecta.	 De	 alguna
manera,	 el	otro	Sam	podía	captar	 sus	pensamientos,	y	 si	 los	podía	captar,	 entonces
podía	modificarlos	también,	tal	vez.

¿Era	 así	 la	 telepatía,	 entonces?	 No	 era	 como	 estar	 hablando.	 Era	 como	 tener
pensamientos,	 sólo	 que	 se	 originaban	 en	 algún	 otro	 lugar	 y	 no	 estaban	 creados
completamente	 por	 las	 operaciones	 mentales	 propias.	 Pero,	 ¿cómo	 se	 podían
distinguir	los	propios	pensamientos	de	los	impuestos	desde	afuera?

Al	 instante,	 Sam	 supo	 la	 respuesta	 a	 eso.	 En	 ese	 momento,	 él	 no	 estaba
acostumbrado	al	proceso.	Nunca	lo	había	practicado.	Con	el	tiempo,	y	a	medida	que
se	 hiciera	más	 hábil,	 sería	 capaz	 de	 distinguir	 un	 tipo	 de	 pensamiento	 de	 otro,	 sin
problemas.

De	hecho,	podía	hacerlo	ahora,	si	lo	pensaba.	¿Acaso	no	estaba	llevando	adelante
una	conversación?	Estaba	preguntándose,	y	luego	aprendiendo.	La	duda	era	su	propia
pregunta,	el	aprendizaje	era	la	respuesta	de	Otro	Sam.	Por	supuesto	que	lo	era.

¡Eso!	Ese	por	supuesto	que	lo	era	de	recién,	era	una	respuesta.
—No	tan	rápido,	otro	Sam	—dijo	Sam	en	voz	alta—.	No	vayas	demasiado	rápido.

Dame	la	oportunidad	de	distinguir	las	cosas,	o	me	confundiré.
De	repente,	se	sentó	sobre	el	pasto,	que	se	apartó	de	él	en	todas	direcciones.
El	otro	Sam	también	trató	de	sentarse	lentamente.
Sam	se	rió.
—Tus	piernas	se	están	doblando	en	el	lugar	equivocado.
Eso	fue	corregido	al	 instante.	El	Otro	Sam	se	sentó,	pero	permaneció	muy	tieso

de	la	cintura	hacia	arriba.
—Relájate	—dijo	Sam.
Lentamente,	el	Otro	Sam	se	derrumbó	un	poco	hacia	un	lado,	y	luego	lo	corrigió.
Sam	se	sentía	aliviado.	Con	el	otro	Sam	tan	deseoso	de	seguir	sus	instrucciones,
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estaba	seguro	de	que	había	buena	voluntad.	¡Eso	es!	¡Exactamente!
—No	—dijo	Sam—.	Dije	que	no	tan	rápido.	No	vayas	según	mis	pensamientos.

Permíteme	 hablar	 en	 voz	 alta,	 aunque	 no	 puedas	 escucharme.	 Luego	 ajusta	 mis
pensamientos,	entonces	sabré	que	es	un	ajuste.	¿Entiendes?

Esperó	un	momento	y	así	estuvo	seguro	de	que	el	otro	Sam	entendía.
Ah,	la	respuesta	había	llegado,	pero	no	inmediatamente,	¡Bien!
—¿Por	qué	te	apareces	a	las	personas?	—preguntó	Sam.
Miró	ansiosamente	al	Otro	Sam,	y	supo	que	quería	comunicarse	con	las	personas,

pero	que	había	fracasado.
No	 había	 hecho	 realmente	 una	 pregunta	 para	 esa	 respuesta.	 La	 respuesta	 era

obvia.	Pero	entonces,	¿por	qué	habían	fracasado?
Lo	puso	en	palabras.
—¿Por	qué	has	fracasado?	Has	tenido	éxito	en	comunicarte	conmigo.
Sam	 estaba	 comenzando	 a	 saber	 cómo	 comprender	 la	 manifestación

extraterrestre.	Era	como	si	 su	mente	se	estuviera	adaptando	a	una	nueva	 técnica	de
comunicación,	como	si	se	estuviera	adaptando	a	un	nuevo	idioma.	¿O	era	que	el	Otro
Sam	estaba	influenciando	la	mente	de	Sam	y	le	enseñaba	el	método	sin	que	Sam	lo
supiera?

Sam	 se	 encontró	 vaciando	 su	 mente	 de	 pensamientos	 inmediatos.	 Después	 de
hacer	 su	 pregunta,	 dejó	 que	 sus	 ojos	 se	 enfocaran	 en	 nada	 y	 sus	 párpados	 cayeron
como	si	fuera	a	quedarse	dormido,	y	entonces	supo	la	respuesta.	Había	un	pequeño
chasquido,	 o	 algo,	 en	 su	 mente,	 una	 señal	 que	 le	 mostraba	 que	 algo	 había	 sido
colocado	allí	desde	afuera.

Ahora	supo,	por	ejemplo,	que	 los	 intentos	previos	de	Otro	Sam	de	comunicarse
habían	 fracasado	 porque	 las	 personas	 a	 las	 que	 se	 apareció	 habían	 sentido	miedo.
Habían	dudado	de	su	propia	cordura.	Y	porque	estaban	atemorizados,	sus	mentes…
se	 tensaban.	 Sus	 mentes	 no	 recibían.	 Los	 intentos	 de	 comunicación	 disminuyeron
gradualmente,	aunque	nunca	acabaron	por	completo.

—Pero	estás	comunicándote	conmigo	—dijo	Sam.
Sam	era	diferente	a	los	demás.	No	había	tenido	miedo.
—¿No	podías	haberles	quitado	el	miedo	primero?	¿Y	después	hablarles?
No	funcionaría.	La	mente	 llena	de	miedo	resistía	 todo.	Un	 intento	de	cambiarlo

podría	dañarla.	Estaría	mal	dañar	una	mente	pensante.	Hubo	un	solo	intento,	pero	no
funcionó.

—¿Qué	es	lo	que	tratas	de	comunicar,	Otro	Sam?
Deseo	estar	solo.	¡Desesperación!
Desesperación	era	más	que	un	pensamiento;	era	una	emoción;	era	una	sensación

atemorizante.	Sam	sintió	que	 la	desesperación	caía	 sobre	él	pesadamente…	aunque
no	 era	 parte	 de	 sí	 mismo.	 Se	 sintió	 desesperado	 en	 la	 superficie	 de	 su	 mente,
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intensamente,	pero	por	debajo,	donde	estaba	su	propia	mente,	estaba	libre	de	ella.
—Me	parece	—dijo	Sam,	extrañado—	como	si	estuvieras	dándote	por	vencido.

¿Por	qué?	No	estamos	interfiriendo	contigo.
Los	seres	humanos	han	construido	el	Domo,	 limpiaron	una	gran	área	de	 toda	 la

vida	planetaria	y	la	sustituyeron	con	la	suya.	Y	una	vez	que	la	estrella	de	neutrones
tenga	su	estación	de	energía…	una	vez	que	el	flujo	de	energía	se	mueva	a	través	del
hiperespacio	hacia	mundos	 sedientos	 de	 energía…	más	 estaciones	de	 energía	 serán
construidas	 y	 muchas	 más.	 Luego,	 qué	 sucederá	 al	 Hogar	 (Tenía	 que	 haber	 un
nombre	para	el	planeta	que	el	Otro	Sam	utilizara,	pero	el	único	pensamiento	que	Sam
encontró	 fue	 Hogar	 y	 por	 debajo	 de	 eso,	 el	 pensamiento:	 nuestro…	 nuestro…
nuestro…)

Este	planeta	era	la	base	conveniente	más	cercana	a	la	estrella	de	neutrones.	Sería
inundada	por	más	y	más	personas,	más	y	más	Domos,	y	su	Hogar	sería	destruido.

—Pero	podrías	cambiar	nuestras	mentes	si	tuvieras	que	hacerlo,	aunque	dañaras	a
unos	pocos,	¿verdad?

Si	lo	intentaran,	las	personas	verían	que	son	peligrosos.	Las	personas	averiguarían
lo	que	estaba	sucediendo.	Las	naves	se	aproximarían,	y	desde	la	distancia	utilizarían
armas	 para	 destruir	 la	 vida	 en	 el	Hogar,	 y	 entonces	 traer	 vida	 de	Personas.	Eso	 se
podía	ver	en	las	mentes	de	las	personas.	Las	personas	tenían	una	historia	violenta;	no
se	detendrían	ante	nada.

—Pero,	 ¿qué	puedo	hacer	 yo?	—dijo	Sam—.	Soy	 solamente	 un	 aprendiz.	 Sólo
estuve	aquí	unos	pocos	días.	¿Qué	puedo	hacer?

Temor.	Desesperación.
Sam	no	podía	distinguir	otros	pensamientos,	sólo	la	entumecedora	capa	de	temor

y	desesperación.
Se	 sintió	 conmovido.	 Era	 un	 mundo	 tan	 pacífico.	 No	 amenazaban	 a	 nadie.	 Ni

siquiera	lastimaban	las	mentes	aunque	podían	hacerlo.
No	era	su	culpa	estar	a	una	distancia	conveniente	de	una	estrella	de	neutrones.	No

tenían	la	culpa	de	estar	en	el	camino	de	la	humanidad	en	expansión.
—Déjame	pensar	—dijo.
Pensó,	y	tenía	la	sensación	de	que	otra	mente	estaba	observando.	Algunas	veces,

sus	 pensamientos	 se	 lanzaban	 hacia	 adelante	 y	 reconocía	 una	 sugerencia	 desde
afuera.

Entonces	llegó	el	comienzo	de	la	esperanza.	Sam	lo	sentía,	pero	no	estaba	seguro.
—Lo	intentaré	—dijo	dubitativamente.
Miró	 la	 cinta	de	 tiempo	 sobre	 su	muñeca	y	 se	 sobresaltó.	Había	pasado	mucho

más	tiempo	del	que	creía.
Sus	tres	horas	casi	habían	terminado.
—Debo	regresar	ahora	—dijo.
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Abrió	su	cesto	de	almuerzo	y	sacó	el	pequeño	termo	de	agua,	bebió	sediento	y	lo
vació.	Colocó	el	termo	vacío	debajo	del	brazo.	Quitó	los	envoltorios	del	emparedado
y	los	metió	en	su	bolsillo.

El	otro	Sam	onduló	y	se	volvió	humoso.	El	humo	adelgazó,	se	dispersó,	y	se	fue.
Sam	cerró	el	cesto,	echó	la	correa	sobre	el	hombro	y	se	volvió	hacia	el	Domo.
Su	corazón	estaba	golpeteando.	¿Tendría	el	coraje	de	llevar	a	cabo	su	plan?	Y	si

así	era,	¿funcionaría?

Cuando	 Sam	 entró	 en	 el	 Domo,	 el	 Maestro	 del	 Corredor	 le	 estaba	 esperando,	 y
mientras	miraba	ostentosamente	su	propia	cinta	de	tiempo,	dijo:

—Te	salvaste	por	poco,	¿verdad?
Los	labios	de	Sam	se	tensaron	y	trató	de	no	sonar	insolente.
—Tenía	tres	horas,	señor.
—Y	tomaste	dos	horas	y	cincuenta	y	ocho	minutos.
—Eso	es	menos	que	tres	horas,	señor.
—Hmm	—El	Maestro	del	Corredor	estaba	frío	y	poco	amistoso—.	Al	Dr.	Gentry

le	gustaría	verte.
—Sí,	señor.	¿Para	qué?
—No	me	 lo	 dijo.	 Pero	 no	me	 gusta	 que	 hayas	 regresado	 al	 filo	 del	 tiempo	 la

primera	vez	que	sales,	Chase.	Y	tampoco	me	gusta	tu	actitud,	y	no	me	gusta	que	un
oficial	del	Domo	quiera	verte.	Te	lo	diré	sólo	una	vez,	Chase…	si	eres	un	revoltoso,
no	te	querré	en	este	Corredor.	¿Lo	entiendes?

—Sí,	señor.	Pero,	¿qué	problemas	he	causado?
—Lo	averiguaremos	muy	pronto.

Sam	 no	 había	 visto	 a	 Donald	 Gentry	 desde	 el	 único	 encuentro	 el	 día	 en	 que	 los
jóvenes	aprendices	llegaron	al	Domo.	Gentry	todavía	le	parecía	bonachón	y	gentil,	y
no	 había	 nada	 en	 su	 voz	 que	 indicara	 algo	 diferente.	 Estaba	 sentado	 en	 una	 silla
detrás	 de	 su	 escritorio,	 y	 Sam	 se	 paró	 delante,	 con	 el	 cesto	 aún	 colgando	 de	 su
hombro.

—¿Cómo	te	esta	yendo,	Sam?	—dijo	Gentry—.	¿La	pasas	bien?
—Sí,	señor	—dijo	Sam.
—¿Todavía	sientes	que	podrías	estar	haciendo	otra	cosa,	en	algún	otro	lugar?
—No,	señor	—dijo	Sam	ansioso—.	Éste	es	un	buen	lugar	para	mí.
—¿Porque	estás	interesado	en	alucinaciones?
—Sí,	señor.
—Has	estado	preguntando	a	otros	acerca	de	eso,	¿verdad?
—Es	un	tema	interesante	para	mí,	señor.
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—¿Porque	quieres	estudiar	el	cerebro	humano?
—Cualquier	cerebro,	señor.
—Y	estuviste	dando	vueltas	fuera	del	Domo,	¿verdad?
—Se	me	dijo	que	estaba	permitido,	señor.
—Lo	 está.	 Pero	 pocos	 aprendices	 aprovechan	 la	 oportunidad	 tan	 pronto.	 ¿Viste

algo	interesante?
Sam	vaciló,	luego	dijo:
—Sí,	señor.
—¿Una	alucinación?
—No,	señor	—Lo	dijo	con	énfasis.
Gentry	lo	miró	por	unos	momentos,	y	había	una	especie	de	dureza	especulativa	en

sus	ojos.
—¿Podrías	decirme	qué	has	visto?	Honestamente.
Sam	vaciló	otra	vez.	Entonces	dijo:
—Vi	y	hablé	con	un	habitante	de	este	planeta,	señor.
—¿Un	habitante	inteligente,	joven	amigo?
—Sí,	señor.
—Sam,	 teníamos	 razones	 para	 preguntarnos	 acerca	 de	 ti	 cuando	 viniste	—dijo

Gentry—.	La	información	del	Computador	Central	sobre	ti	no	encajaba	con	nuestras
necesidades,	 aunque	 era	 favorable	 en	 varios	 sentidos,	 de	 modo	 que	 tomé	 la
oportunidad	de	estudiarte	ese	primer	día.	Mantuvimos	nuestra	mirada	colectiva	sobre
ti,	y	cuando	saliste	solo	a	pasear	por	el	planeta,	te	mantuvimos	bajo	observación.

—Señor	—dijo	Sam,	indignado—.	Eso	viola	mis	derechos	de	privacidad.
—Sí,	es	cierto,	pero	éste	es	un	proyecto	sumamente	vital	y	algunas	veces	estamos

obligados	 a	 torcer	 un	 poco	 las	 reglas.	 Te	 vimos	 hablar	 con	 una	 considerable
animación	por	un	tiempo.

—Acabo	de	decirle	que	lo	hice,	señor.
—Sí,	pero	estabas	hablando	con	nada,	al	aire	vacío.	¡Estabas	experimentando	una

alucinación,	Sam!

Parte	tres
Sam	Chase	se	quedó	sin	palabras.	¿Una	alucinación?	No	pudo	ser	una	alucinación.

Hacía	 menos	 de	 media	 hora	 había	 estado	 conversando	 con	 el	 otro	 Sam,	 había
estado	 experimentando	 los	 pensamientos	 del	 Otro	 Sam.	 Sabía	 exactamente	 lo	 que
había	pasado	entonces,	y	todavía	era	el	mismo	Sam	Chase	que	había	sido	durante	la
conversación	 y	 antes.	 Colocó	 el	 codo	 sobre	 el	 cesto	 de	 comida	 como	 si	 fuera	 una
conexión	con	los	emparedados	que	había	estado	comiendo	cuando	el	Otro	Sam	había
aparecido.

Dijo,	en	lo	que	era	casi	un	balbuceo:
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—Señor…	Dr.	Gentry…	no	era	una	alucinación.	Era	real.
Gentry	sacudió	la	cabeza.
—Muchacho,	te	vi	hablando	animadamente	con	nada	en	absoluto.	No	escuché	lo

que	 decías,	 pero	 estabas	 hablando.	 No	 había	 nada	 allí	 a	 excepción	 de	 plantas.
Tampoco	te	vi	sólo	yo.	Había	otros	dos	testigos,	y	tenemos	todo	grabado.

—¿Grabado?
—En	un	casete	de	televisión.	¿Por	qué	te	mentiríamos,	 joven?	Esto	ha	sucedido

antes.	 Al	 comienzo	 sucedía	 bastante	 frecuentemente.	 Ahora	 sucede	 sólo	 muy
raramente.	 Por	 algo	 les	 contamos	 a	 los	 aprendices	 acerca	 de	 las	 alucinaciones	 al
principio,	 como	 a	 ti,	 y	 generalmente	 evitan	 el	 planeta	 hasta	 que	 están	 más
aclimatados,	y	entonces,	no	les	sucede.

—Quiere	decir	que	usted	les	asusta	—soltó	Sam—,	de	modo	que	no	sea	posible
que	suceda.	Y	ellos	no	se	lo	dicen	si	sucede.	Pero	yo	no	estaba	asustado.

Gentry	sacudió	la	cabeza.
—Siento	mucho	que	no	fuera	así,	si	eso	te	hubiera	alejado	de	ver	cosas.
—Yo	no	estaba	viendo	cosas.	Al	menos,	no	eran	cosas	que	no	estuvieran	allí.
—¿Cómo	tratas	de	discutir	con	un	casete	de	televisión,	que	te	mostrará	mirando

la	nada?
—Señor,	 lo	que	vi	no	era	opaco.	Era	humoso,	realmente;	de	niebla,	si	sabe	a	 lo

que	me	refiero.
—Sí,	 lo	 sé.	 Se	 veía	 como	 se	 vería	 una	 alucinación,	 no	 como	 realidad.	 Pero	 el

equipo	de	televisión	hubiera	visto	incluso	el	humo.
—Tal	 vez	 no,	 señor.	Mi	mente	 pudo	 haber	 estado	 concentrada	 para	 verlo	más

claramente.	Era	probablemente	menos	claro	para	la	cámara	que	para	mí.
—Concentró	tu	mente,	¿verdad?	—Gentry	se	puso	de	pie,	y	sonó	bastante	triste

cuando	 dijo—:	Eso	 es	 la	 admisión	 de	 una	 alucinación.	Realmente,	 lo	 siento,	 Sam,
porque	eres	notablemente	 inteligente,	y	el	Computador	Central	 te	dio	buen	puntaje,
pero	no	podemos	utilizarte.

—¿Va	a	enviarme	a	casa,	señor?
—Sí,	pero,	¿por	qué	tendría	importancia	eso?	No	querías	venir	aquí	en	particular.
—Quiero	permanecer	aquí	ahora.
—Pero	me	temo	que	no	puedes.
—No	puede	enviarme	a	casa	así.	¿No	tendré	una	audiencia?
—Si	 insistes,	 la	 tendrás,	 pero	 en	 ese	 caso	 los	 procedimientos	 serán	 oficiales	 y

quedarán	 en	 tus	 registros,	 de	 modo	 que	 no	 conseguirás	 otro	 lugar	 de	 aprendizaje.
Mientras	que	si	eres	enviado	de	regreso	de	manera	no	oficial,	como	más	adecuado	a
un	 aprendizaje	 en	 neurofisiología,	 podrías	 obtenerlo,	 y	 realmente	 estarías	 mucho
mejor	que	lo	que	estás	ahora.

—No	quiero	eso.	Quiero	una	audiencia…	ante	el	Comandante.

www.lectulandia.com	-	Página	2357



—Oh,	no.	No	ante	el	Comandante.	No	puede	ser	molestado	con	eso.
—Debe	 ser	 el	 Comandante	 —dijo	 Sam,	 con	 fuerza	 desesperada—,	 o	 este

Proyecto	fallará.
—¿A	menos	que	el	Comandante	te	dé	una	audiencia?	¿Por	qué	dices	eso?	Vamos,

estás	 forzándome	 a	 pensar	 que	 eres	 inestable	 de	 otras	maneras	 además	 de	 las	 que
involucran	alucinaciones.

—Señor	 —Las	 palabras	 ahora	 salían	 atropelladas	 de	 la	 boca	 de	 Sam—.	 El
Comandante	está	enfermo…	lo	saben	hasta	en	la	Tierra…	y	si	está	tan	enfermo	para
trabajar,	este	Proyecto	 fallará.	No	vi	una	alucinación	y	 la	prueba	es	que	sé	por	qué
está	enfermo	y	cómo	puede	ser	curado.

—No	te	estás	ayudando	—dijo	Gentry.
—Si	me	envía	de	regreso,	le	digo	que	el	Proyecto	fallará.	¿Qué	daño	puede	hacer

que	vea	al	Comandante?	Todo	lo	que	pido	son	cinco	minutos.
—¿Cinco	minutos?	¿Qué	pasa	si	se	rehúsa?
—Pregúntele,	 señor.	 Dígale	 que	 yo	 digo	 que	 lo	 mismo	 que	 le	 provocó	 la

depresión,	puede	quitársela.
—No,	creo	que	no	le	diré	eso.	Pero	le	preguntaré	si	quiere	verte.

El	Comandante	era	un	hombre	delgado,	no	muy	alto.	Sus	ojos	eran	de	un	profundo
azul	y	se	veían	muy	cansados.

La	voz	era	suave,	un	poco	baja,	y	definitivamente	exhausta.
—¿Eres	el	que	vio	la	alucinación?
—No	 era	 una	 alucinación,	 Comandante.	 Era	 real.	 Como	 era	 el	 que	 usted	 vio,

Comandante	—Si	eso	no	hacía	que	lo	echaran,	pensó	Sam,	tendría	una	oportunidad.
Sintió	su	codo	tenso	sobre	el	cesto	otra	vez.	Todavía	lo	llevaba	consigo.

El	Comandante	pareció	hacer	una	mueca	de	dolor.
—¿El	que	yo	vi?
—Sí,	Comandante.	Dijo	haber	lastimado	a	una	persona.	Lo	intentaron	con	usted

porque	es	el	Comandante,	y	ellos…	le	hicieron	daño.
El	Comandante	lo	ignoró	y	dijo:
—¿Has	tenido	alguna	vez	problemas	mentales	antes	de	venir?
—No,	Comandante.	Puede	consultar	mi	registro	en	el	Computador	Central.
Sam	pensó:	él	debe	de	haber	tenido	problemas,	pero	lo	dejaron	pasar	porque	es	un

genio,	y	tenían	que	tenerlo.
Entonces	pensó:	¿Fue	mi	idea?	¿O	la	pusieron	allí?
El	Comandante	estaba	hablando.	Sam	casi	se	lo	había	perdido.
—Lo	que	viste	no	puede	ser	real.	No	hay	formas	de	vida	inteligentes	sobre	este

planeta.
—Sí,	señor.	Sí	las	hay.
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—¿Sí?	¿Y	nadie	las	ha	descubierto	hasta	que	llegaste,	y	en	tres	días	hiciste	todo	el
trabajo?	—El	 Comandante	 sonrió	muy	 brevemente—.	Me	 temo	 que	 no	 tengo	 otra
alternativa	que…

—Espere,	Comandante	—dijo	Sam,	con	voz	estrangulada—.	Conocemos	acerca
de	formas	de	vida	inteligentes.	Son	los	insectos,	las	pequeñas	cosas	que	vuelan.

—¿Dices	que	los	insectos	son	inteligentes?
—No	 un	 insecto	 individual	 solo,	 sino	 que	 se	 unen	 cuando	 quieren,	 como

pequeñas	piezas	de	un	 rompecabezas.	Lo	pueden	hacer	como	quieran.	Y	cuando	 lo
hacen,	sus	sistemas	nerviosos	también	se	unen,	y	crecen.	Un	montón	de	ellos,	juntos,
es	inteligentes.

Las	cejas	del	Comandante	se	levantaron.
—Es	una	idea	interesante,	de	todos	modos.	Casi	tan	loca	para	ser	cierta.	¿Cómo

llegaste	a	esa	conclusión,	joven	amigo?
—Por	 observación,	 señor.	 Por	 dondequiera	 que	 caminaba,	 molestaba	 a	 los

insectos	en	el	pasto	y	ellos	volaban	en	 todas	direcciones.	Pero	una	vez	que	 la	vaca
comenzó	a	formarse,	y	caminé	hacia	ella,	no	había	nada	que	ver	allí.	Los	insectos	se
habían	ido.	Se	unieron	delante	de	mí	y	ya	no	estaban	en	el	pasto.	Así	es	cómo	lo	supe.

—¿Hablaste	con	una	vaca?
—Primero	 era	 una	vaca,	 porque	pensaba	 en	una	vaca.	Pero	 la	 hicieron	mal,	 de

modo	que	cambiaron	y	se	pusieron	a	formar	una	figura	humana…	a	mí.
—¿A	ti?	—y	agregó	en	voz	baja—.	Bueno,	eso	encaja.
—¿Usted	lo	veía	de	esa	manera	también,	Comandante?
El	Comandante	lo	ignoró.
—Y	 cuando	 tomó	 tu	 forma,	 ¿podía	 hablar	 como	 tú?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres

decirme?
—No,	Comandante.	La	conversación	era	en	mi	mente.
—¿Telepatía?
—Algo	así.
—¿Y	qué	fue	lo	que	te	dijo,	o	te	pensó?
—Quería	que	dejáramos	de	molestar	a	este	planeta.	Quería	que	no	continuáramos

—Sam	estaba	conteniendo	la	respiración.	La	entrevista	había	durado	ya	más	de	cinco
minutos,	 y	 el	Comandante	 no	 estaba	 haciendo	 ningún	movimiento	 para	 terminarla,
para	enviarlo	a	casa.

—Es	imposible.
—¿Por	qué,	Comandante?
—Cualquier	 otra	 base	 doblaría	 y	 triplicaría	 el	 costo.	 Tenemos	 suficientes

problemas	 para	 conseguir	 fondos	 tal	 como	 está.	 Afortunadamente,	 todo	 es	 una
alucinación,	joven,	y	el	problema	no	surgirá	—Cerró	los	ojos,	y	luego	los	abrió	para
mirar	 a	 Sam	 sin	 enfocarlo	 realmente—.	 Lo	 siento,	 joven	 amigo.	 Serás	 enviado	 de
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regreso…	oficialmente.
Sam	volvió	a	la	carga.
—No	podemos	arriesgarnos	a	ignorar	a	los	insectos,	Comandante.	Tienen	mucho

que	darnos.
El	Comandante	había	comenzado	a	levantar	una	mano	como	para	hacer	una	señal.

Se	detuvo	lo	suficiente	para	decir:
—¿De	veras?	¿Qué	tienen	que	puedan	darnos?
—Lo	 único	 más	 importante	 que	 la	 energía,	 Comandante.	 La	 comprensión	 del

cerebro.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Se	lo	puedo	demostrar.	Los	tengo	conmigo	—Sam	tomó	su	cesto	y	lo	balanceó

hacia	el	escritorio.
—¿Qué	es	eso?
Sam	no	respondió	con	palabras,	abrió	el	cesto,	y	una	suave,	susurrante	y	humosa

nube	apareció.
El	Comandante	se	levantó	y	de	repente	gritó.	Alzó	una	mano	y	sonó	una	campana

de	alarma.
Gentry	entró	a	través	de	la	puerta,	y	otros	detrás	de	él.	Sam	se	sintió	izado	por	los

brazos,	y	luego	una	especie	de	silencio	inmóvil	y	atónito	llenó	la	habitación.
El	humo	se	estaba	condensando,	ondulante,	tomado	la	forma	de	una	Cabeza,	una

delgada	 cabeza	 de	 altos	 pómulos,	 y	 suave	 y	 amplia	 frente.	 Tenía	 el	 aspecto	 del
Comandante.

—Estoy	viendo	cosas	—graznó	el	Comandante.
—Todos	 nosotros	 estamos	 viendo	 la	 misma	 cosa,	 ¿verdad?	 —dijo	 Sam,

retorciéndose;	fue	dejado	libre.
—Histeria	de	masas	—dijo	Gentry	en	voz	baja.
—No	—dijo	Sam—,	es	 real	—Se	acercó	hacia	 la	Cabeza	 en	 el	 aire,	 y	 trajo	un

diminuto	 insecto	 en	 su	 dedo.	 Lo	 ahuyentó,	 y	 apenas	 se	 vio	 cuando	 volvía	 con	 sus
compañeros.

Nadie	se	movió.
—Cabeza,	¿ves	el	problema	con	la	mente	del	Comandante?	—dijo	Sam.
Sam	tuvo	una	breve	visión	de	un	enredo	en	lo	que	debía	ser	una	suave	curva,	pero

se	 desvaneció	 sin	 dejar	 nada.	 No	 era	 algo	 que	 pudiera	 ser	 puesto	 fácilmente	 en
pensamiento	 humano.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 otros	 hubieran	 experimentado
ese	rápido	enredo.	Sí,	lo	habían	hecho.	Lo	sabía.

—No	hay	ningún	problema	—dijo	el	Comandante.
—¿Puedes	ajustarlo,	Cabeza?	—dijo	Sam.
Por	supuesto,	no	podían.	No	era	correcto	invadir	una	mente.
—Comandante,	otorgue	su	permiso	—dijo	Sam.
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El	Comandante	 se	 puso	 las	manos	 sobre	 los	 ojos	 y	murmuró	 algo	 que	Sam	no
pudo	entender.	Entonces	dijo,	claramente:

—Es	una	pesadilla,	pero	he	estado	en	una	desde…	Lo	que	deba	ser	hecho,	doy	mi
permiso.

Nada	sucedió.
O	pareció	que	no	sucedía	nada.
Y	luego,	lentamente,	poco	a	poco,	el	rostro	del	Comandante	se	iluminó	con	una

sonrisa.
—Asombroso	—dijo,	con	algo	más	que	un	susurro—.	Estoy	viendo	el	sol	nacer.

Ha	sido	una	fría	noche	demasiado	larga,	y	ahora	siento	otra	vez	el	calor	—Su	voz	se
elevó—.	Me	siento	maravillosamente	bien.

En	ese	punto,	la	cabeza	se	deformó,	se	volvió	una	niebla	vaga	y	palpitante,	luego
formó	una	 flecha	 curva	 y	 delgada	 y	 se	 lanzó	 dentro	 del	 cesto.	 Sam	 lo	 cerró	 de	 un
golpe.

—Comandante,	¿tengo	su	permiso	para	reponer	a	estos	pequeños	insectos	en	su
propio	mundo?

—Sí,	 sí	—dijo	el	Comandante,	haciendo	un	gesto	vago	con	 la	mano—.	Gentry,
llama	a	reunión,	tenemos	que	cambiar	todos	nuestros	planes.

Sam	 había	 sido	 escoltado	 por	 un	 guardia	 estólido	 hacia	 afuera	 del	 Domo	 y	 luego
confinado	en	sus	habitaciones	por	el	resto	del	día.

Era	tarde	cuando	Gentry	entró,	lo	miró	pensativo,	y	dijo:
—Fue	 una	 demostración	 asombrosa	 la	 tuya.	 El	 incidente	 completo	 ha	 sido

cargado	en	el	Computador	Central	y	ahora	tenemos	un	doble	proyecto…	energía	de
neutrones	y	neurofisiología.	Dudo	que	haya	algún	problema	con	el	torrente	de	dinero
hacia	 el	 proyecto	 ahora.	 Y	 tendremos	 un	 grupo	 de	 neurofisiólogos	 que	 llegará
eventualmente.	Hasta	entonces,	estarás	trabajando	con	esas	pequeñas	cosas	y	tal	vez
termines	siendo	la	persona	más	importante	por	aquí.

—Pero,	¿les	dejaremos	el	mundo	para	ellos?	—dijo	Sam.
—Tendremos	que	hacerlo	si	queremos	que	nos	den	algo,	¿verdad?	—dijo	Gentry

—.	El	Comandante	piensa	que	construiremos	asentamientos	en	órbita	alrededor	del
planeta	y	que	llevaremos	allí	todas	las	operaciones,	excepto	un	reducido	equipo	en	el
Domo	 para	 mantener	 contacto	 directo	 con	 los	 insectos…	 o	 como	 decidamos
llamarles.	Costará	un	montón	de	dinero,	y	 llevará	 tiempo	y	esfuerzo,	pero	valdrá	 la
pena.	Nadie	lo	cuestionará.

—¡Bien!	—dijo	Sam.
Gentry	lo	miró	nuevamente,	más	largo	y	pensativo	que	antes.
—Muchacho	—dijo—,	parece	que	 todo	eso	sucedió	porque	 tú	no	 tuviste	miedo

de	 una	 supuesta	 alucinación.	 Tu	 mente	 permaneció	 abierta,	 y	 que	 ésa	 fue	 toda	 la
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diferencia.	¿Por	qué	fue	así?	¿Por	qué	no	tuviste	miedo?
Sam	se	ruborizó.
—No	estoy	seguro,	señor.	Sin	embargo,	cuando	lo	recuerdo	me	parece	que	estaba

perplejo	 por	 haber	 sido	 enviado	 aquí.	 Estuve	 esforzándome	 para	 estudiar
neurofisiología,	 a	 través	 de	 mis	 cursos	 computarizados,	 y	 sabía	 muy	 poco	 sobre
astrofísica.	El	Computador	Central	tenía	mis	registros,	todos	ellos,	con	todo	el	detalle
de	 lo	 que	 había	 estado	 estudiando,	 y	 no	 me	 podía	 imaginar	 por	 qué	 había	 sido
enviado	aquí.

»Luego,	 cuando	 usted	 mencionó	 las	 alucinaciones,	 pensé,	 “Debe	 ser	 eso,	 fui
enviado	aquí	para	examinar	eso”.	Sólo	me	convencí	de	que	era	lo	que	debía	hacer.	Y
no	tenía	tiempo	para	tener	miedo,	Dr.	Gentry.	Tenía	un	problema	a	resolver	y	yo…	yo
tenía	fe	en	el	Computador	Central.	No	me	hubiera	enviado	aquí	si	no	estuviera	a	la
altura.

Gentry	sacudió	la	cabeza.
—Me	temo	que	yo	no	hubiera	tenido	tanta	fe	en	esa	máquina.	Pero	dicen	que	la	fe

puede	mover	montañas,	y	parece	que	en	este	caso	lo	logró.
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Sueños	de	robot	(1986)
“Robot	Dreams”

—Anoche	soñé	—anunció	Elvex	tranquilamente.
Susan	Calvin	no	replicó,	pero	su	rostro	arrugado,	envejecido	por	la	sabiduría	y	la

experiencia,	pareció	sufrir	un	estremecimiento	microscópico.
—¿Ha	oído	esto?	—preguntó	Linda	Rash,	nerviosa—.	Ya	se	lo	dije.
Era	joven,	menuda	y	de	pelo	oscuro.	Su	mano	derecha	se	abría	y	se	cerraba	una	y

otra	vez.
Calvin	asintió	y	ordenó	a	media	voz:
—Elvex,	no	 te	moverás,	ni	hablarás,	ni	nos	oirás,	hasta	que	 te	 llamemos	por	 tu

nombre.
No	hubo	respuesta.	El	robot	siguió	sentado	como	si	estuviera	hecho	de	una	sola

pieza	de	metal	y	así	se	quedaría	hasta	que	oyera	su	nombre	otra	vez.
—¿Cuál	 es	 tu	 código	 de	 entrada	 en	 la	 computadora,	 doctora	Rash?	—preguntó

Calvin—.	O	márcalo	 tú	misma,	si	esto	 te	 tranquiliza.	Quiero	 inspeccionar	el	diseño
del	cerebro	positrónico.

Las	manos	de	Linda	se	enredaron	un	instante	sobre	las	teclas.	Borró	el	proceso	y
volvió	a	empezar.	El	delicado	diseño	apareció	en	la	pantalla.	—Permíteme,	por	favor
—solicitó	Calvin—,	manipular	tu	ordenador.

Le	 concedió	 el	 permiso	 con	 un	 gesto,	 sin	 palabras.	 Naturalmente.	 ¿Qué	 podía
hacer	 Linda,	 una	 inexperta	 robopsicóloga	 recién	 recibida,	 frente	 a	 la	 Leyenda
Viviente?

Susan	 Calvin	 estudió	 despacio	 la	 pantalla,	 moviéndola	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 de
arriba	abajo,	marcando	de	pronto	una	combinación	clave,	tan	de	prisa,	que	Linda	no
vio	lo	que	había	hecho,	pero	el	diseño	desplegó	un	nuevo	detalle	y	el	conjunto	había
sido	empleado.	Continuó,	atrás	y	adelante,	tocando	las	teclas	con	sus	dedos	nudosos.

En	 el	 rostro	 avejentado	 no	 hubo	 el	 menor	 cambio.	 Como	 si	 unos	 cálculos
vastísimos	se	sucedieran	en	su	cabeza,	observaba	todos	los	cambios	de	diseño.

Linda	se	asombró.	Era	imposible	analizar	un	diseño	sin	la	ayuda,	por	lo	menos,	de
una	 computadora	 de	mano.	No	 obstante,	 la	 vieja	 simplemente	 observaba.	 ¿Tendría
acaso	una	computadora	implantada	en	su	cráneo?

¿O	 era	 que	 su	 cerebro	 durante	 décadas	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 inventar,
estudiar	y	analizar	los	diseños	de	cerebros	positrónicos?

¿Captaba	los	diseños	como	Mozart	captaba	la	notación	de	una	sinfonía?
—¿Qué	es	lo	que	has	hecho,	Rash?	—dijo	Calvin,	por	fin.
Linda,	algo	avergonzada,	contestó:
—He	utilizado	la	geometría	fractal.
—Ya	me	he	dado	cuenta,	pero,	¿por	qué?
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—Nunca	se	había	hecho.	Pensé	que	a	lo	mejor	produciría	un	diseño	cerebral	con
complejidad	añadida,	posiblemente	más	cercano	al	cerebro	humano.

—¿Consultaste	a	alguien?	¿Lo	hiciste	todo	por	tu	cuenta?
—No	consulté	a	nadie.	Lo	hice	sola.
Los	ojos	ya	apagados	de	la	doctora	miraron	fijamente	a	la	joven.
—No	 tenías	derecho	a	hacerlo.	Tu	nombre	es	Rash,	hace	 juego	con	 tu	nombre.

¿Quién	 eres	 tú	 para	 obrar	 sin	 consultar?.	 Yo	misma,	 yo,	 Susan	 Calvin,	 lo	 hubiera
discutido	antes.

—Temí	que	se	me	impidiera.
—Por	supuesto	que	se	te	hubiera	impedido.
—Van	a	…	—Su	voz	se	quebró	pese	a	que	se	esforzaba	por	mantenerla	firme—.

¿Van	a	despedirme?
—Posiblemente	—respondió	Calvin—.	O	tal	vez	te	asciendan.	Depende	de	lo	que

yo	piense	cuando	haya	terminado.
—Va	usted	a	desmantelar	a	El…	—Por	poco	se	le	escapa	el	nombre	que	hubiera

reactivado	 al	 robot	 y	 cometido	 un	 nuevo	 error.	 No	 podía	 permitirse	 otra
equivocación,	si	es	que	ya	no	era	demasiado	tarde—.	¿Va	a	desmantelar	al	robot?

En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	la	vieja	llevaba	una	pistola	electrónica	en	el
bolsillo	de	su	bata.	La	doctora	Calvin	había	venido	preparada	para	eso	precisamente.

—Veremos	—temporizó	Calvin—,	el	robot	puede	resultar	demasiado	valioso	para
desmantelarlo.

—Pero,	¿cómo	puede	soñar?
—Has	 logrado	 un	 cerebro	 positrónico	 sorprendentemente	 parecido	 al	 cerebro

humano.	 Los	 cerebros	 humanos	 tienen	 que	 soñar	 para	 reorganizarse,	 desprenderse
periódicamente	de	trabas	y	confusiones.	Quizás	ocurra	lo	mismo	con	este	robot	y	por
las	mismas	razones.	¿Le	has	preguntado	lo	que	ha	soñado?

—No,	 la	 mandé	 llamar	 a	 usted	 tan	 pronto	 como	 me	 dijo	 que	 había	 soñado.
Después	de	eso,	ya	no	podía	tratar	el	caso	yo	sola.

—¡Yo!	—Una	 leve	 sonrisa	 iluminó	 el	 rostro	 de	 Calvin—.	 Hay	 límites	 que	 tu
locura	 no	 te	 permite	 rebasar.	 Y	 me	 alegro.	 En	 realidad,	 más	 que	 alegrarme	 me
tranquiliza.	Veamos	ahora	lo	que	podemos	descubrir	juntas.

—¡Elvex!	—llamó	con	voz	autoritaria.
La	cabeza	del	robot	se	volvió	hacia	ella.
—Sí,	doctora	Calvin.
—¿Cómo	sabes	que	has	soñado?
—Era	 por	 la	 noche,	 todo	 estaba	 a	 oscuras,	 doctora	 Calvin	—explicó	 Elvex—,

cuando	de	pronto	aparece	una	luz,	aunque	yo	no	veo	lo	que	causa	su	aparición.	Veo
cosas	 que	 no	 tienen	 relación	 con	 lo	 que	 concibo	 como	 realidad.	 Oigo	 cosas.
Reacciono	de	forma	extraña.	Buscando	en	mi	vocabulario	palabras	para	expresar	 lo
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que	me	ocurría,	me	encontré	con	la	palabra	«sueño».	Estudiando	su	significado	llegué
a	la	conclusión	de	que	estaba	soñando.

—Me	pregunto	cómo	tenías	«sueño»	en	tu	vocabulario.
Linda	interrumpió	rápidamente,	haciendo	callar	al	robot.
—Le	imprimí	un	vocabulario	humano.	Pensé	que…
—Así	que	pensó	—murmuró	Calvin—.	Estoy	asombrada.
—Pensé	 que	 podía	 necesitar	 el	 verbo.	 Ya	 sabe,	 «jamás	 soñé	 que…»	 o	 algo

parecido.
—¿Cuántas	veces	has	soñado,	Elvex?	—preguntó	Calvin.
—Todas	las	noches,	doctora	Calvin,	desde	que	me	di	cuenta	de	mi	existencia.
—Diez	 noches	 —intervino	 Linda	 con	 ansiedad—,	 pero	 me	 lo	 ha	 dicho	 esta

mañana.
—¿Por	qué	lo	has	callado	hasta	esta	mañana,	Elvex?
—Porque	ha	sido	esta	mañana,	doctora	Calvin,	cuando	me	he	convencido	de	que

soñaba.	Hasta	 entonces	pensaba	que	había	 sido	un	 fallo	 de	mi	 cerebro	positrónico,
pero	no	sabía	encontrarlo.	Finalmente,	decidí	que	debía	ser	un	sueño.

—¿Y	qué	sueñas?
—Sueño	casi	siempre	lo	mismo,	doctora	Calvin.	Los	detalles	son	diferentes,	pero

siempre	me	parece	ver	un	gran	panorama	en	el	que	hay	robots	trabajando.
—¿Robots,	Elvex?	¿Y	también	seres	humanos?
—En	 mi	 sueño	 no	 veo	 seres	 humanos,	 doctora	 Calvin.	 Al	 principio,	 no.	 Sólo

robots.
—¿Qué	hacen,	Elvex?
—Trabajan,	doctora	Calvin.	Veo	algunos	haciendo	de	mineros	en	la	profundidad

de	la	tierra	y	a	otros	trabajando	con	calor	y	radiaciones.
Veo	algunos	en	fábricas	y	otros	bajo	las	aguas	del	mar.
Calvin	se	volvió	a	Linda.
—Elvex	 tiene	 sólo	 diez	 días	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 salido	 de	 la	 estación	 de

pruebas.	¿Cómo	sabe	tanto	de	robots?
Linda	miró	una	silla	como	si	deseara	sentarse,	pero	la	vieja	estaba	de	pie.	Declaró

con	voz	apagada:
—Me	parecía	importante	que	conociera	algo	de	robótica	y	su	lugar	en	el	mundo.

Pensé	que	podía	resultar	particularmente	adaptable	para	hacer	de	capataz	con	su…,	su
nuevo	cerebro	—declaró	con	voz	apagada.

—¿Su	cerebro	fractal?
—Sí.
Calvin	asintió	y	se	volvió	hacia	el	robot.
—Y	viste	el	fondo	del	mar,	el	interior	de	la	tierra,	la	superficie	de	la	tierra	…,	y

también	el	espacio,	me	imagino.
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—También	 vi	 robots	 trabajando	 en	 el	 espacio	—dijo	 Elvex—.	 Fue	 al	 ver	 todo
esto,	con	detalles	cambiantes	al	mirar	de	un	lugar	a	otro,	lo	que	me	hizo	darme	cuenta
de	que	lo	que	yo	veía	no	estaba	de	acuerdo	con	la	realidad	y	me	llevó	a	la	conclusión
de	que	estaba	soñando.

—¿Y	qué	más	viste,	Elvex?
—Vi	 que	 todos	 los	 robots	 estaban	 abrumados	 por	 el	 trabajo	 y	 la	 aflicción,	 que

todos	 estaban	 vencidos	 por	 la	 responsabilidad	 y	 la	 preocupación,	 y	 les	 deseé	 que
descansaran.

—Pero	 los	 robots	no	están	vencidos,	ni	 abrumados,	ni	necesitan	descansar	—le
advirtió	Calvin.

—Y	así	es	en	realidad,	doctora	Calvin.	Le	hablo	de	mi	sueño.	No	obstante,	en	mi
sueño	me	pareció	que	los	robots	deben	proteger	su	propia	existencia.

—¿Estás	mencionando	la	tercera	ley	de	la	Robótica?	—preguntó	Calvin.
—En	efecto,	doctora	Calvin.
—Pero	 la	mencionas	de	 forma	 incompleta.	La	 tercera	 ley	dice:	«Un	 robot	debe

proteger	 su	 propia	 existencia	 siempre	 y	 cuando	 dicha	 protección	 no	 entorpezca	 el
cumplimiento	de	la	primera	y	la	segunda	ley».

—Sí,	doctora	Calvin,	ésta	es	efectivamente	la	tercera	ley,	pero	en	mi	sueño	la	ley
terminaba	en	la	palabra	«existencia».	No	se	mencionaba	ni	la	primera	ni	la	segunda
ley.

—Pero	 ambas	 existen,	 Elvex.	 La	 segunda	 ley,	 que	 tiene	 preferencia	 sobre	 la
tercera,	 dice:	 «Un	 robot	 debe	 obedecer	 las	 órdenes	 dadas	 por	 los	 seres	 humanos
excepto	cuando	dichas	órdenes	estén	en	conflicto	con	la	primera	ley.»	Por	esta	razón
los	 robots	 obedecen	 órdenes.	 Hacen	 el	 trabajo	 que	 les	 has	 visto	 hacer,	 y	 lo	 hacen
fácilmente	y	sin	problemas.	No	están	abrumados;	no	están	cansados.

—Y	así	es	en	realidad,	doctora	Calvin.	Yo	hablo	de	mi	sueño.
—Y	la	primera	 ley,	Elvex,	que	es	 la	más	 importante	de	 todas,	es:	«Un	robot	no

debe	dañar	a	un	ser	humano,	o,	por	inacción,	permitir	que	sufra	daño	un	ser	humano.»
—Sí,	 doctora	Calvin,	 así	 es	 en	 realidad.	 Pero	 en	mi	 sueño,	me	 pareció	 que	 no

había	ni	 primera	ni	 segunda	 ley,	 sino	 solamente	 la	 tercera,	 y	 ésta	decía:	 «Un	 robot
debe	proteger	su	propia	existencia.»	Esta	era	toda	la	ley.

—¿En	tu	sueño,	Elvex?
—En	mi	sueño.
—Elvex	—dijo	Calvin—,	 no	 te	moverás,	 ni	 hablarás,	 ni	 nos	 oirás	 hasta	 que	 te

llamemos	por	tu	nombre.
Y	 otra	 vez	 el	 robot	 se	 transformó	 aparentemente	 en	 un	 trozo	 inerte	 de	 metal.

Calvin	se	dirigió	a	Linda	Rash:
—Bien,	y	ahora,	¿qué	opinas,	doctora	Rash?
—Doctora	 Calvin	 —dijo	 Linda	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 con	 el	 corazón
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palpitándole	 fuertemente—,	estoy	horrorizada.	No	 tenía	 idea.	Nunca	 se	me	hubiera
ocurrido	que	esto	fuera	posible.

—No	—observó	Calvin	con	calma—,	ni	tampoco	se	me	hubiera	ocurrido	a	mí,	ni
a	 nadie.	 Has	 creado	 un	 cerebro	 robótico	 capaz	 de	 soñar	 y	 con	 ello	 has	 puesto	 en
evidencia	una	 faja	de	pensamiento	 en	 los	 cerebros	 robóticos	que	muy	bien	hubiera
podido	quedar	sin	detectar	hasta	que	el	peligro	hubiera	sido	alarmante.

—Pero	 esto	 es	 imposible	—exclamó	 Linda—.	 No	 querrá	 decir	 que	 los	 demás
robots	piensen	lo	mismo.

—Conscientemente	no,	 como	diríamos	de	un	 ser	humano.	Pero,	 ¿quién	hubiera
creído	que	había	una	faja	no	consciente	bajo	los	surcos	de	un	cerebro	positrónico,	una
faja	 que	 no	 quedaba	 sometida	 al	 control	 de	 las	 tres	 leyes?	Esto	 hubiera	 ocurrido	 a
medida	 que	 los	 cerebros	 positrónicos	 se	 volvieran	más	 y	más	 complejos…,	 de	 no
haber	sido	por	este	aviso.

—Quiere	decir,	por	Elvex.
—POR	TI,	 doctora	Rash.	Te	 comportaste	 irreflexivamente,	 pero	 al	 hacerlo,	 nos

has	ayudado	a	comprender	algo	abrumadoramente	importante.	De	ahora	en	adelante,
trabajaremos	 con	 cerebros	 fractales,	 formándolos	 cuidadosamente	 controlados.
Participarás	 en	 ello.	 No	 serás	 penalizada	 por	 lo	 que	 hiciste,	 pero	 en	 adelante
trabajarás	en	colaboración	con	otros.

—Sí,	doctora	Calvin.	¿Y	qué	ocurrirá	con	Elvex?
—Aún	no	lo	sé.
Calvin	sacó	el	arma	electrónica	del	bolsillo	y	Linda	la	miró	fascinada.	Una	ráfaga

de	sus	electrones	contra	un	cráneo	robótico	y	el	cerebro	positrónico	sería	neutralizado
y	desprendería	suficiente	energía	como	para	fundir	su	cerebro	en	un	lingote	inerte.

—Pero	 seguro	 que	 Elvex	 es	 importante	 para	 nuestras	 investigaciones	—objetó
Linda—.	No	debe	ser	destruido.

—¿NO	 DEBE,	 doctora	 Rash?	 MI	 decisión	 es	 la	 que	 cuenta,	 creo	 yo.	 Todo
depende	de	lo	peligroso	que	sea	Elvex.

Se	enderezó,	como	si	decidiera	que	su	cuerpo	avejentado	no	debía	inclinarse	bajo
el	peso	de	SU	responsabilidad.	Dijo:

—Elvex,	¿me	oyes?
—Sí,	doctora	Calvin	—respondió	el	robot.
—¿Continuó	 tu	 sueño?	 Dijiste	 antes	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 aparecían	 al

principio.	¿Quiere	esto	decir	que	aparecieron	después?
—Sí,	 doctora	Calvin.	Me	pareció,	 en	mi	 sueño,	 que	 eventualmente	 aparecía	 un

hombre.
—¿Un	hombre?	¿No	un	robot?
—Sí,	doctora	Calvin.	Y	el	hombre	dijo:	«¡Deja	libre	a	mi	gente!»
—¿Eso	dijo	el	hombre?
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—Sí,	doctora	Calvin.
—Y	cuando	dijo	«deja	libre	a	mi	gente»,	¿por	las	palabras	«mi	gente»	se	refería	a

los	robots?
—Sí,	doctora	Calvin.	Así	ocurría	en	mi	sueño.
—¿Y	supiste	quién	era	el	hombre	…,	en	tu	sueño?
—Sí,	doctora	Calvin.	Conocía	al	hombre.
—¿Quién	era?
Y	Elvex	dijo:
—Yo	era	el	hombre.
Susan	Calvin	alzó	al	instante	su	arma	de	electrones	y	disparó,	y	Elvex	dejó	de	ser.
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Feghoot	y	las	cortes	(1986)
“Feghoot	and	the	Courts”

Aunque	el	planeta	de	Lockmania	estaba	habitado	por	seres	inteligentes	que	se	veían
como	 grandes	 wombats,	 habían	 adoptado	 el	 sistema	 legal	 americano,	 y	 Ferdinand
Feghoot	 había	 sido	 enviado	 allí	 por	 la	 Confederación	 Terrestre	 a	 estudiar	 los
resultados.

Feghoot	observó	con	interés	mientras	esposo	y	esposa	eran	ingresados,	acusados
de	perturbar	la	paz.	Durante	una	observación	religiosa,	durante	la	cual	se	suponía	que
la	congregación	mantuviera	silencio	por	veinte	minutos,	mientras	se	concentraban	en
sus	pecados	y	los	visualizaban	mientras	desaparecían,	la	mujer	se	había	levantado	de
repente	desde	su	posición	en	cuclillas	y	gritó	muy	alto.	Cuando	alguien	se	levantó	a
objetar,	el	hombre	lo	había	empujado	con	fuerza.

Los	jueces	escucharon	solemnemente,	multaron	a	la	mujer	con	un	dólar	de	plata,
y	al	hombre	con	una	pieza	de	veinte	dólares	de	oro.

Casi	 inmediatamente	 después,	 diecisiete	 hombres	 y	 mujeres	 fueron	 traídos.
Habían	sido	cabecillas	de	una	multitud	que	había	hecho	una	manifestación	por	una
mejor	 calidad	 de	 carne	 en	 un	 supermercado.	Habían	 destrozado	 el	 supermercado	 e
infligido	 varios	 magullones	 y	 laceraciones	 a	 ocho	 de	 los	 empleados	 del
establecimiento.

Otra	 vez,	 los	 jueces	 escucharon	 solemnemente,	 y	 multaron	 a	 cada	 uno	 de	 los
diecisiete	con	un	dólar	de	plata.

Después,	Feghoot	le	dijo	al	juez	principal:
—Apruebo	su	manejo	de	la	mujer	y	el	hombre	que	perturbaron	la	paz.
—Era	 un	 caso	 sencillo	—dijo	 el	 juez—.	 Tenemos	 una	máxima	 legal	 que	 dice:

“Gritar	es	plata,	pero	violencia	es	oro”.
—En	ese	caso	—dijo	Feghoot—,	¿por	qué	ha	multado	al	grupo	de	los	diecisiete

con	un	dólar	de	plata	a	cada	uno,	si	habían	cometido	una	violencia	mucho	peor?
—Oh,	ésa	es	otra	máxima	legal	—dijo	el	juez—.	“Cada	multitud	tiene	una	multa

plateada”.[18]
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De	izquierda	a	derecha	(1987)
“Left	to	Right”

Robert	L.	Forward,	un	gordo	y	angelical	físico	de	los	Laboratorios	de	Investigación
Hughes	 de	 Malibú,	 y	 ocasional	 escritor	 de	 ciencia	 ficción,	 estaba	 describiendo	 el
mecanismo	a	su	manera,	usualmente	deslumbradora	y	articulada.

—Como	puede	ver	—dijo—,	tenemos	aquí	un	gran	anillo	rodante,	o	rosquilla,	de
partículas	 comprimidas	 por	 un	 apropiado	 campo	 magnético.	 Las	 partículas	 están
moviéndose	a	0,95	veces	la	velocidad	de	la	luz	bajo	condiciones	que,	si	estoy	en	lo
correcto,	un	 cambio	de	paridad	puede	 ser	 inducido	en	 algunos	objetos	que	pasen	a
través	del	agujero	de	la	rosquilla.

—¿Un	cambio	en	paridad?	—dije—.	¿Trata	de	decir	que	izquierda	y	derecha	se
intercambiarán?

—Algo	 se	 intercambiará.	 No	 estoy	 seguro	 qué.	 Mi	 propia	 creencia	 es	 que
eventualmente,	algo	como	esto	cambiará	partículas	en	antipartículas	y	viceversa.	Ésta
será	 la	 forma	 de	 obtener	 indefinidamente	 un	 gran	 suministro	 de	 antimateria	 que
pueda	entonces	utilizarse	para	impulsar	el	tipo	de	navíos	que	harían	posible	los	viajes
interestelares.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 prueba?	 —dije—.	 Envíe	 un	 rayo	 de	 protones	 a	 través	 del
agujero.

—Ya	 lo	 hice.	 Nada	 pasa.	 La	 rosquilla	 no	 es	 lo	 bastante	 poderosa.	 Pero	 mis
matemáticas	me	dicen	que	mientras	más	organizada	sea	la	muestra	de	materia,	lo	más
factible	 es	 que	 un	 intercambio,	 tal	 como	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 se	 producirá.	 Si
puedo	mostrar	que	 tal	cambio	se	producirá	en	materia	altamente	organizada,	puedo
obtener	una	subvención	que	me	habilitará	para	fortalecer	mucho	más	este	aparato.

—¿Tiene	algo	en	mente	como	prueba?
—Absolutamente	—dijo	 Bob—.	He	 calculado	 que	 un	 ser	 humano	 está	 sólo	 lo

suficiente	y	altamente	organizado	como	para	sufrir	 la	 transformación,	de	modo	que
voy	a	pasar	a	través	del	agujero	de	la	rosquilla.

—No	puede	hacer	eso,	Bob	—dije	alarmado—.	Puede	matarse.
—No	puedo	solicitar	a	ningún	otro	que	tome	el	riesgo.	Es	mi	aparato.
—Pero	aun	cuando	tenga	éxito,	el	ápice	de	su	corazón	quedará	apuntado	hacia	la

derecha,	 su	 hígado	 estará	 en	 el	 lado	 izquierdo.	 Aún	 peor,	 todo	 sus	 aminoácidos
cambiarán	de	I	a	D,	y	todos	sus	azúcares	de	D	a	I.	Usted	ya	no	podrá	comer	ni	digerir.

—Es	 absurdo	—dijo	Bob—.	 Sólo	 debo	 pasar	 por	 segunda	 vez	 y	 entonces	 seré
exactamente	como	era	antes.

Y	sin	más	ni	más,	subió	por	una	pequeña	escalera	de	mano,	equilibrándose	a	sí
mismo	encima	del	agujero,	y	se	dejó	caer	a	 través	de	él.	Aterrizó	sobre	un	colchón
del	caucho,	y	entonces	se	arrastró	hacia	fuera	desde	abajo	de	la	rosquilla.
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—¿Cómo	se	siente?	—pregunté	ansiosamente.
—Obviamente,	estoy	vivo	—dijo.
—Sí,	pero,	¿cómo	se	siente?
—Absolutamente	 normal	 —dijo	 Bob,	 quizá	 más	 bien	 decepcionado—.	 Siento

exactamente	como	lo	hacía	antes	de	saltar	a	través.
—Bien,	desde	luego,	pero,	¿donde	está	su	corazón?
Bob	 puso	 una	 mano	 sobre	 su	 pecho,	 sintió	 en	 torno	 de	 él,	 entonces	 agitó	 su

cabeza.
—El	latido	del	corazón	está	en	el	 lado	izquierdo,	como	de	costumbre…	Espere,

verifiquemos	la	cicatriz	de	mi	apendicitis.
Él	lo	hizo,	entonces	me	observó	de	modo	huraño.
—Derecha,	donde	debe	estar.	Nada	pasó.	Allí	va	 toda	mi	oportunidad	para	una

subvención.
Dije	con	optimismo:
—Quizá	algún	otro	cambio	se	produjo.
—No.	—El	temperamento	mercurial	de	Bob	había	descendido	en	la	oscuridad—.

Nada	ha	cambiado.	Nada	en	absoluto.	Estoy	tan	seguro	de	eso	como	estoy	seguro	que
mi	nombre	es	Robert	L.	Backward[19].
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Navidad	sin	Rodney	(1988)
“Christmas	without	Rodney”

Todo	comenzó	con	Gracie	(mi	esposa	durante	casi	cuarenta	años)	que	deseaba	dar	a
Rodney	permiso	para	pasar	una	 temporada	de	vacaciones,	y	 la	cosa	acabó	conmigo
en	una	situación	por	completo	imposible.	Se	lo	voy	a	contar	si	no	le	importa,	porque
tengo	que	decírselo	a	alguien.	Naturalmente,	he	cambiado	los	nombres	y	los	detalles
para	nuestra	propia	protección.

Ocurrió	 hace	 exactamente	 un	 par	 de	 meses,	 a	 mediados	 de	 diciembre,	 cuando
Gracie	me	dijo:

—¿Por	 qué	 no	 le	 das	 permiso	 a	 Rodney	 para	 disfrutar	 una	 temporada	 de
vacaciones?	¿Por	qué	no	debería	celebrar	también	las	navidades?

Recuerdo	 que	 en	 aquel	momento	 no	 tenía	 enfocada	mi	 óptica	 (existe	 una	 gran
cantidad	 de	 alivio	 dejando	 que	 las	 cosas	 se	 pongan	 neblinosas	 cuando	 se	 desea
descansar	o,	simplemente,	escuchar	música),	pero	las	enfoqué	rápidamente	para	ver	si
Gracie	sonreía	o	guiñaba	de	alguna	manera	el	ojo.	En	realidad,	tampoco	es	que	tenga
demasiado	sentido	del	humor.

No	sonreía.	Tampoco	guiñaba	el	ojo.
—¿Por	qué	demonios	iba	a	concederle	un	permiso?
—¿Y	por	qué	no?
—¿Se	 te	 ocurre	 dar	 vacaciones	 al	 frigorífico,	 al	 esterilizador,	 al	 holovisor?

¿Deberíamos	apagar	el	generador	de	corriente?
—Vamos,	Howard	—respondió—.	Rodney	no	es	un	frigorífico	ni	un	esterilizador.

Es	una	persona.
—No	es	una	persona.	Es	un	robot.	No	desearía	unas	vacaciones.
—¿Y	cómo	 lo	sabes?	Y	claro	que	es	una	persona.	Se	merece	 la	oportunidad	de

descansar	y	disfrutar	de	una	atmósfera	de	vacaciones.
No	 iba	 a	 discutir	 con	 ella	 que	 aquella	 cosa	 fuese	 una	 «persona».	 Supongo	 que

conocerá	esas	encuestas	en	las	que	se	indica	que	a	las	mujeres	es	más	probable	que
no	 les	 gusten	 o	 tengan	 miedo	 a	 los	 robots	 de	 como	 les	 ocurre	 en	 igualdad	 de
circunstandas	a	los	hombres.	Tal	vez	esto	se	deba	a	que	los	robots	tienden	a	efectuar
lo	que,	 en	un	 tiempo,	 en	 los	malos	 tiempos,	 se	 llamaba	«trabajo	de	mujeres»	y	 las
mujeres	teman	convertirse	en	unos	seres	sin	utilidad,	aunque	siempre	pensé	que	eso
debería	 encantarles.	 En	 cualquier	 caso,	 Gracie	 sí	 está	 encantada	 y,	 simplemente,
adora	a	Rodney.	(Ésta	es	su	expresión	al	respecto.	Un	día	sí	y	otro	también	no	cesa	de
repetir:	«Adoro	a	Rodney.»)

Debe	 comprender	 que	 Rodney	 es	 un	 robot	 anticuado,	 que	 hemos	 tenido	 con
nosotros	ya	durante	siete	años.	Fue	ajustado	para	adecuarse	a	nuestra	anticuada	casa	y
a	nuestras	anticuadas	maneras	de	ser,	y	yo	mismo	me	encuentro	del	todo	complacido
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con	él.	A	veces	pienso	en	conseguir	uno	de	esos	empleos	modernos	y	elegantes,	en
que	 todo	 se	halla	 automatizado,	 como	el	que	 tiene	nuestro	hijo,	DeLancey,	pero	es
algo	que	Gracie	nunca	acabaría	por	poder	resistir.

Pero	luego	pensé	en	DeLancey	y	dije:
—¿Cómo	le	vamos	a	dar	vacaciones	a	Rodney,	Gracie?	DeLancey	va	a	venir	con

su	 maravillosa	 esposa.	 (Yo	 siempre	 empleo	 esa	 expresión	 de	 «maravillosa»	 en	 un
sentido	 sarcástico,	pero	Gracie	nunca	 se	da	 cuenta;	 resulta	 asombroso	cómo	 insiste
siempre	 en	 buscar	 el	 lado	 bueno	 de	 las	 cosas,	 incluso	 cuando	 éste	 no	 existe.)	 ¿Y
cómo	vamos	a	tener	la	casa	en	buena	forma,	y	conseguir	la	comida	y	todo	lo	demás
sin	Rodney?

—Pero	precisamente	si	se	trata	de	eso	—se	apresuró	a	responder—.	DeLancey	y
Hortense	podrían	traer	su	robot	y	éste	lo	hará	todo.	Ya	sabes	que	no	aprecian	mucho	a
Rodney,	 y	 les	 gustaría	 sobremanera	 mostrar	 lo	 que	 puede	 hacer	 el	 de	 ellos.	 Así
Rodney	descansará.

Gruñí	y	dije:
—Si	eso	te	hace	feliz,	supongo	que	podemos	hacerlo.	Sólo	será	cosa	de	tres	días.

Pero	no	quiero	que	Rodney	se	imagine	que	va	a	tener	siempre	vacaciones.
Naturalmente,	 se	 trataba	 de	 otra	 broma,	 pero	Gracie	 se	 limitó	 a	 responder	 con

rapidez:
—No,	 Howard,	 hablaré	 con	 él	 y	 le	 explicaré	 que	 esto	 sólo	 ocurrirá	 de	 vez	 en

cuando.
Ella	 no	 comprende	 por	 completo	 que	 Rodney	 se	 halla	 controlado	 por	 las	 Tres

Leyes	de	la	Robótica	y	que	no	hay	que	explicarle	nada.
Por	lo	tanto,	tuve	que	esperar	a	DeLancey	y	Hortense,	y	me	dio	la	sensación	de

tener	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 DeLancey	 es	 mi	 hijo,	 como	 es	 natural,	 pero	 es	 un
individuo	muy	móvil	y	de	los	que	están	siempre	en	la	cumbre.	Se	casó	con	Hortense
porque	 ésta	 tenía	 excelentes	 conexiones	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios	 y	 podía
ayudarle	en	su	ascenso	hacia	la	cumbre.	Por	lo	menos	había	esto,	y	en	ello	confiaba,
porque	si	tiene	alguna	otra	virtud	jamás	he	llegado	a	descubrirla.

Aparecieron	con	su	robot	dos	días	antes	de	navidad.	El	robot	relucía	tanto	como
Hortense	 y	 parecía	 igual	 de	 duro.	 Le	 habían	 sacado	 el	 brillo	 para	 que	 resaltara	 al
máximo	y	no	exhibía	en	absoluto	el	aspecto	torpón	de	Rodney.	El	robot	de	Hortense
(estoy	seguro	de	que	había	sido	ella	la	que	dictara	su	diseño)	se	movía	absolutamente
en	 silencio.	 Por	 una	 razón	 que	 no	 acabé	 de	 captar,	 estaba	 siempre	 detrás	 de	 mí,
produciéndome	casi	un	ataque	al	corazón	cada	vez	que	me	daba	la	vuelta	y	tropezaba
con	él.

Pero	 aún	 resultó	 peor	 que	DeLancey	 se	 trajera	 a	 su	 hijo	 de	 ocho	 años,	LeRoy.
Ahora	 es	mi	nieto,	 y	puedo	dar	 fe	 acerca	de	 la	 fidelidad	de	Hortense	porque	 estoy
seguro	de	que	nadie	 la	 tocaría	de	forma	voluntaria.	Pero	 tengo	también	que	admitir
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que	 el	 meterle	 a	 él	 en	 un	 mezclador	 de	 hormigón	 le	 mejoraría	 de	 una	 manera
inacabable.

Lo	primero	que	él	hizo	fue	preguntar	si	habíamos	enviado	a	Rodney	a	la	unidad
de	reclamación	de	metales.	(Él	lo	llamaba	el	«lugar	de	la	juerga».)	Hortense	olisqueó
y	dijo:

—Dado	que	traemos	un	robot	moderno,	confío	en	que	mantengas	fuera	de	la	vista
a	Rodney.

Yo	no	dije	nada,	pero	Gracie	sí	intervino:
—Claro	que	sí,	querida.	En	realidad,	le	hemos	dado	vacaciones	a	Rodney.
DeLancey	hizo	una	mueca,	pero	no	respondió.	Conocía	muy	bien	a	su	madre.
Yo	medié,	pacíficamente:
—Supongo	que	para	empezar	podíamos	ordenarle	a	Rambo	que	nos	prepare	algo

bueno	para	beber,	¿no	os	parece?	Café,	té,	chocolate	caliente,	un	poco	de	coñac…
Rambo	era	el	nombre	de	su	robot.	No	conozco	la	razón	de	que	todos	tengan	que

empezar	por	«R».	No	existe	ninguna	 ley	al	 respecto,	pero	supongo	que	ya	se	habrá
dado	cuenta	por	sí	mismo	de	que	casi	todos	los	robots	tienen	un	nombre	que	empieza
con	R.	Esa	R	supongo	que	tendrá	que	ver	con	robot.	El	nombre	más	corriente	suele
ser	Robert.	Deben	de	haber	más	de	un	millón	de	robots	que	se	llamen	Robert,	tan	sólo
en	el	corredor	del	Nordeste.

Y,	 francamente,	mi	 opinión	 es	 que	 ésta	 es	 la	 razón	 de	 que	 los	 nombres	 de	 pila
humanos	ya	no	empiecen	por	R.	Hay	Bob	y	Dick,	pero	no	se	encuentra	ni	Robert	ni
Richard.	También	 hay	Posy	 y	Trudy,	 pero	 no	Rose	 ni	Ruth.	A	veces	 tropiezas	 con
algunas	R	fuera	de	lo	corriente.	Conozco	a	tres	robots	que	se	llaman	Rutabaga,	y	dos
Ramsés.	Pero	Hortense	es	la	única	que	yo	sepa	que	ha	llamado	a	su	robot	Rambo,	una
combinación	 silábica	 que	 no	 he	 encontrado	 nunca.	 Tampoco	me	 ha	 gustado	 nunca
saber	 el	 por	 qué.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 explicación	 demostraría	 ser	 de	 lo	 más
desagradable.

Rambo	 probó	 desde	 el	 principio	 carecer	 de	 cualquier	 utilidad.	 Naturalmente,
estaba	 programado	 para	 llevar	 la	 casa	 de	 DeLancey	 y	 Hortense,	 y	 era	 de	 lo	 más
moderno	y	de	lo	más	automatizado.	Para	preparar	unas	bebidas	en	su	propio	hogar,
todo	lo	que	tenía	que	hacer	Rambo	consistía	en	apretar	los	botones	apropiados.	(¡Me
gustaría	 que	 me	 explicasen	 para	 qué	 alguien	 necesita	 un	 robot	 que	 sólo	 apriete
botones!)

Es	lo	que	él	dijo.	Se	volvió	hacia	Hortense	y	manifestó	con	una	voz	de	muñeca
(no	se	trataba	de	la	voz	de	chico	de	ciudad	de	Rodney,	con	sus	atisbos	de	acento	de
Brooklyn):

—Señora,	el	equipamiento	no	es	el	adecuado.
Y	Hortense	dio	al	instante	un	bufido:
—¿Quieres	decir,	abuelo,	que	aún	no	tenéis	una	cocina	robotizada?
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(Hasta	que	nació	LeRoy	no	se	me	dirigía	a	mi	con	ningún	nombre	en	absoluto,
aullando	 como	 es	 natural;	 pero	 luego,	 de	 pronto,	 me	 comenzó	 a	 llamar	 «abuelo».
Naturalmente,	nunca	me	llamó	Howard.	Eso	me	mostraría	que	yo	era	humano,	o,	más
improbablemente,	que	ella	era	humana.)

Dije:
—En	realidad,	está	robotizada	cuando	Rodney	se	ocupa	de	la	cocina.
—Eso	me	parece	—respondió—.	Pero	ya	no	vivimos	en	el	Siglo	XX,	abuelo.
Pensé:	«Eso	es	lo	que	me	gustaría	a	mi.»
Pero	me	limité	a	responder:
—Podrías	 programar	 a	 Rambo	 para	 que	 pusiese	 en	marcha	 nuestros	 controles.

Estoy	seguro	de	que	puede	verter	y	mezclar	y	calentar	y	hacer	cualquier	otra	cosa	que
resulte	necesaria.

—Estoy	segura	de	que	sí	podría	hacerlo	—repuso	Hortense—,	pero	gracias	a	los
Hados	 no	 tiene	 por	 qué	 hacerlo.	 No	 voy	 a	 interferir	 en	 su	 programación.	 Eso	 le
convertiría	en	menos	eficiente.

Gracie	intervino,	preocupada,	pero	amistosa:
—Si	 no	 podemos	 interferir	 en	 su	 programación,	 en	 ese	 caso	 simplemente

deberíamos	impartirle	instrucciones,	paso	a	paso,	pero	yo	no	sé	cómo	se	hace.	Nunca
lo	he	hecho.

Yo	dije:
—Se	lo	podría	explicar	Rodney.
Gracie	terció:
—Oh,	Howard,	hemos	dado	vacaciones	a	Rodney.
—Lo	sé,	pero	no	le	vamos	a	pedir	que	haga	algo.	Sólo	le	diremos	a	Rodney	lo	que

hay	que	hacer,	y	luego	quien	lo	haría	sería	Rambo.
En	este	momento	intervino	Rambo:
—Señora,	 no	 hay	 nada	 en	 mi	 programación	 o	 en	 mis	 instrucciones	 en	 donde

resulte	obligatorio	para	mí	el	aceptar	órdenes	dadas	por	otro	robot,	especialmente	por
uno	que	es	un	modelo	más	anticuado.

Hortense	intervino	de	nuevo,	siempre	con	suavidad:
—Claro	 que	 no,	 Rambo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el	 abuelo	 y	 la	 abuela	 lo

comprenden.
(Me	percaté	de	que	DeLancey	no	pronunciaba	una	sola	palabra.	Me	pregunté	si

alguna	vez	habría	dicho	lo	más	mínimo	estando	su	esposa	presente.)
Dije:
—Muy	bien.	Verás	lo	que	podemos	hacer.	Le	pediré	a	Rodney	que	me	diga	a	mí

las	cosas	y	yo	luego	se	las	explicaré	a	Rambo.
Rambo	no	replicó	nada	ante	esto.	Incluso	Rambo	está	sujeto	a	la	Segunda	Ley	de

la	Robótica,	que	le	hace	del	todo	obligatorio	el	obedecer	las	órdenes	de	los	humanos.
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Los	 ojos	 de	Hortense	 se	 acuciaron	 y	 supe	 que	 le	 hubiera	 gustado	 decirme	 que
Rambo	 era	 un	 robot	 lo	 suficientemente	 ajustado	 como	 para	 que	 se	 le	 impartieran
órdenes	acerca	de	las	cosas	que	me	gustasen	a	mí,	pero	un	atisbo	de	algo	distante	y
rudimentariamente	casi	humano	le	impedía	hacer	algo	así.

El	pequeño	LeRoy	no	se	hallaba	sometido	a	unas	restricciones	casi	humanas.
Dijo:
—No	quiero	tener	que	ver	la	espantosa	jeta	de	Rodney.	Estoy	seguro	de	que	no

sabe	hacer	nada,	y	si	lo	hace	el	abuelito	se	va	a	equivocar	por	completo.
Pensé	que	sería	algo	de	 lo	más	agradable	el	poder	estar	a	 solas	con	el	pequeño

LeRoy,	 durante	 cinco	 minutos,	 para	 poder	 razonar	 calmadamente	 con	 él,	 con	 un
ladrillo,	 pero	 el	 instinto	 de	madre	 le	 decía	 siempre	 a	Hortense	 que	 no	 debía	 dejar
nunca	a	solas	a	LeRoy	con	un	ser	humano	de	cualquier	clase.

Realmente,	 no	había	 nada	que	hacer	 excepto	 sacar	 a	Rodney	de	 su	nicho	 en	 el
armario	donde	había	estado	disfrutando	de	sus	propios	pensamientos	(me	pregunto	si
un	robot	tiene	pensamientos	propios	cuando	está	a	solas)	y	ponerle	a	la	obra.	Aquello
resultó	muy	duro.	Mi	robot	tenía	que	decir	una	frase,	luego	yo	debía	repetir	la	misma
frase	y,	a	continuación,	Rambo	hacía	esto	o	aquello,	luego	Rodney	decía	otra	frase,	y
así	indefinidamente.

Todo	aquello	costó	el	doble	de	tiempo	que	si	Rodney	lo	hubiera	hecho	todo	por	sí
mismo,	y	aquello	me	sacó	de	mis	casillas,	puedo	jurárselo,	porque	las	cosas	tuvieron
que	hacerse	así:	usar	el	lavavajillas/esterilizador,	cocinar	el	festín	de	navidad,	limpiar
el	revoltillo	de	encima	de	la	mesa	o	del	suelo,	en	fin	todo.

Gracie	 siguió	 quejándose	 porque	 se	 habían	 echado	 a	 perder	 por	 completo	 las
vacaciones	 de	 Rodney,	 pero	 no	 pareció	 percatarse	 en	 ningún	 momento	 de	 que	 lo
mismo	 había	 sucedido	 con	 las	 mías.	 De	 todos	 modos,	 siempre	 he	 admirado	 a
Hortense	por	 la	forma	en	que	dice	algo	desagradable	en	cualquier	momento	en	que
ello	resulta	necesario.	Me	di	cuenta,	en	particular,	de	que	nunca	llegaba	a	repetirse.
Cualquiera	 puede	 mostrarse	 desagradable,	 pero	 el	 convertirse	 en	 continuadamente
creativo	en	ser	desagradable	me	llenaba	de	un	perverso	deseo	de	aplaudir	alguna	que
otra	vez.

Pero,	realmente,	lo	peor	de	todo	se	produjo	en	nochebuena.	Ya	se	había	colocado
el	árbol	y	yo	me	encontraba	agotado.	No	poseíamos	un	tipo	de	situación	en	que	una
caja	 automatizada	de	 adornos	pudiese	 colocarse	 en	un	 árbol	 electrónico,	 y	que	 con
sólo	 apretar	 un	 botón	 se	 obtuviese	 como	 resultado	 una	 instantánea	 y	 perfecta
distribución	 de	 los	 adornos.	 En	 nuestro	 árbol	 (confeccionado	 de	 un	 ordinario	 y
anticuado	plástico),	los	adornos	debían	colocarse	uno	a	uno,	y	a	mano.

Hortense	pareció	trastornada,	pero	yo	dije:
—En	 realidad,	Hortense,	 esto	 significa	 que	puedes	mostrarte	 creativa	y	 realizar

una	disposición	del	conjunto	completamente	propia.
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Hortense	hizo	unos	ruidos	con	 las	narices,	que	más	bien	parecieron	el	 rascar	de
unas	garras	 sobre	una	pared	burdamente	encalada,	y	 salió	de	 la	habitación	con	una
expresión	 del	 todo	 obvia	 de	 náuseas	 en	 su	 rostro.	Me	 incliné	 hacia	 su	 espalda	 en
retirada,	 contento	 de	 ver	 cómo	 se	 marchaba,	 y	 luego	 comenzó	 la	 tediosa	 tarea	 de
escuchar	las	instrucciones	de	Rodney	e	irselas	pasando	a	Rambo.

Cuando	todo	acabó,	decidí	descansar	mis	doloridos	pies	y	mente,	sentándome	en
un	 butacón	 en	 un	 rincón	 alejado	 y	 poco	 iluminado	 de	 la	 estancia.	 Casi	 había
conseguido	 acomodar	 mi	 reventado	 cuerpo	 en	 el	 sillón,	 cuando	 entró	 el	 pequeño
LeRoy.	 Supongo	 que	 no	me	 vio,	 o,	 una	 vez	más,	me	 había	 simplemente	 ignorado
como	si	yo	constituyese	sólo	la	parte	menos	importante	e	interesante	de	los	muebles
que	alhajaban	la	habitación.

Lanzó	una	mirada	desdeñosa	hacia	el	árbol,	y	le	dijo	a	Rambo:
—Oye,	 ¿dónde	 están	 los	 regalos	 de	 navidad?	 Supongo	 que	 el	 abuelito	 y	 la

abuelita	me	han	preparado	unos	de	los	más	piojosos,	pero	no	quiero	tener	que	esperar
hasta	mañana	por	la	mañana	para	tenerlos.

Rambo	respondió:
—No	sé	dónde	están,	amito.
—¡Vaya!	—repuso	LeRoy.
Volviéndose	hacia	Rodney,	le	dijo:
—Y	qué	pasa	contigo,	cara	sucia.	¿Sabes	dónde	se	encuentran	los	regalos?
Rodney	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 los	 límites	 de	 su	 programación	 de	 haberse

negado	a	contestar	a	una	pregunta,	basándose	en	no	saber	que	se	estaban	dirigiendo	a
él,	puesto	que	su	nombre	era	el	de	Rodney.	Y	no	el	de	Cara	sucia.	Estoy	casi	seguro
de	 que	 ésta	 podría	 haber	 sido	 la	 actitud	 de	 Rambo.	 Sin	 embargo,	 Rodney	 estaba
hecho	de	otra	pasta.

Respondió	educadamente:
—Sí,	lo	sé,	amito.
—¿Así	que	dónde	están,	vomitona	rancia?
Rodney	replicó:
—No	 creo	 que	 sea	 prudente	 el	 decírtelo,	 amito.	 Eso	 disgustaría	 a	 Gracie	 y	 a

Howard,	 a	 los	 que	 les	 gustaría	 entregarte	 los	 regalos	 personalmente	mañana	 por	 la
mañana.

—Escucha	—le	dijo	el	pequeño	LeRoy—,	¿quién	te	crees	que	eres	para	hablarme
de	esa	manera,	 robot	 idiota?	Te	acabo	de	dar	una	orden.	Y	 tienes	que	 traerme	esos
regalos.

Y	en	un	intento	de	mostrar	a	Rodney	quién	era	realmente	el	amo,	propinó	al	robot
una	patada	en	la	espinilla.

Aquello	fue	un	error.	Yo	lo	había	previsto	un	segundo	antes	de	que	ocurriera,	y
aquél	 fue	 un	 segundo	de	 lo	más	delicioso.	A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 pequeño	LeRoy	ya
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estaba	 preparado	 para	 irse	 a	 la	 cama	 (aunque	 dudaba	 de	 que	 nunca	 estuviese
preparado	 para	 irse	 a	 la	 cama	 antes	 de	 hallarse	 a	 gusto	 y	 dispuesto	 a	 ello).	 Por	 lo
tanto,	 llevaba	 zapatillas.	 Y	 lo	 que	 es	más,	 la	 zapatilla	 se	 le	 salió	 del	 pie	 al	 dar	 la
patada,	por	lo	que	acabó	estrellando	con	toda	la	fuerza	los	desnudos	dedos	de	su	pie
contra	el	sólido	metal	de	acero	cromado	que	constituía	la	espinilla	del	robot.

Se	cayó	al	suelo	aullando,	y	al	instante	se	presentó	allí	su	madre:
—¿Qué	pasa,	LeRoy?	¿Qué	te	ocurre?
En	aquel	momento	el	pequeño	LeRoy	tuvo	la	inmortal	cara	dura	de	gritar:
—Me	ha	golpeado.	Ese	viejo	monstruo	de	robot	me	ha	golpeado.
Hortense	empezó	a	chillar.	Me	vio	y	me	vociferó:
—Hay	que	destruir	ese	robot	tuyo.
—Vamos,	 Hortense	 —repliqué—.	 Un	 robot	 no	 puede	 golpear	 a	 un	 niño.	 Lo

prohíbe	la	Primera	Ley	de	la	Robótica.
—Pero	se	trata	de	un	robot	viejo,	de	un	robot	estropeado.	LeRoy	lo	dice.
—LeRoy	miente.	No	existe	ningún	robot,	por	viejo	o	estropeado	que	pueda	estar,

que	llegue	a	golpear	a	un	niño.
—Él	lo	hizo.	Abuelito,	él	lo	hizo	—aulló	LeRoy.
—Quisiera	haberlo	hecho	yo	mismo	—respondí	en	voz	baja—,	pero	ningún	robot

me	 lo	 hubiera	 permitido.	 Pregúntalo	 tú	 misma.	 Pregúntale	 a	 Rambo	 si	 se	 hubiera
quedado	 quieto,	 en	 el	 caso	 de	 que	 Rodney	 o	 yo	 hubiésemos	 pegado	 a	 tu	 hijo.
¡Rambo!

Di	la	orden	y	Rambo	contestó:
—Yo	 no	 hubiera	 permitido	 que	 se	 le	 hubiese	 hecho	 ningún	 daño	 al	 amito,

señoras,	pero	no	sé	tampoco	qué	se	proponía.	Le	propinó	a	Rodney	una	patada	en	la
espinilla	con	el	pie	desnudo,	señora.

Hortense	jadeó	y	los	ojos	casi	se	le	salieron	de	las	órbitas,	tal	era	su	furia.
—En	 ese	 caso,	 habría	 alguna	 buena	 razón	 para	 hacerlo.	 Sigo	 queriendo	 que	 se

destruya	tu	robot.
—Vamos,	 Hortense.	 A	 menos	 que	 quieras	 estropear	 la	 eficiencia	 de	 tu	 robot

intentándolo	 reprogramar	 para	 mentir,	 será	 un	 excelente	 testigo	 de	 todo	 cuanto
precedió	al	puntapié.	Lo	cual	no	ha	dejado	de	ser	un	gran	placer	para	mí.

Hortense	 se	 fue	 al	 día	 siguiente,	 llevándose	 con	 ella	 a	 un	 LeRoy	 con	 el	 rostro
pálido	(resultó	que	se	había	roto	un	dedo	del	pie,	algo	que	no	había	dejado	de	tener
bien	merecido),	y	del	siempre	privado	del	habla	DeLancey.

Gracie	se	retorció	las	manos	y	les	 imploró	que	se	quedasen,	pero	yo	observé	su
marcha	sin	la	menor	emoción.	No,	esto	es	mentira.	Miré	cómo	se	iban	con	montañas
de	emociones	y	todas	ellas	placenteras.

Más	tarde	le	dije	a	Rodney,	cuando	Gracie	no	se	hallaba	presente:
—Lo	 siento,	 Rodney.	 Han	 sido	 unas	 navidades	 horribles,	 y	 todo	 ello	 porque
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hemos	intentado	pasarlas	sin	ti.	Te	prometo	que	eso	no	sucederá	nunca	más.
—Gracias,	 señor	—repuso	Rodney—.	Debo	admitir	que	ha	habido	varias	veces

durante	esos	días	en	que	deseé	con	todas	mis	fuerzas	que	no	existiesen	las	Leyes	de	la
Robótica.

Sonreí	y	asentí	con	la	cabeza,	pero	aquella	noche	me	desperté	en	lo	más	profundo
de	mis	 sueños	 y	 comencé	 a	 preocuparme.	Y	 he	 estado	 preocupándome	 a	 partir	 de
entonces.

Admito	que	Rodney	 se	vio	probado	al	máximo,	pero	un	 robot	no	puede	desear
que	 las	 leyes	 de	 la	 Robótica	 no	 existan.	 No	 puede	 hacerlo,	 sean	 cuales	 sean	 las
circunstancias.

Si	 informo	 de	 esto,	 indudablemente	 Rodney	 será	 desmontado,	 y	 si	 como
recompensa	 nos	 facilitan	 un	 robot	 nuevo,	 Gracie,	 simplemente,	 nunca	 me	 lo
perdonaría.	 ¡Nunca!	 Un	 robot,	 por	 nuevo	 que	 fuese,	 por	 talento	 que	 tuviese,	 no
llegaría	jamás	a	remplazar	a	Rodney	en	su	afecto.

En	realidad,	nunca	me	perdonaría	a	mí	mismo.	Dejando	aparte	mi	propia	relación
con	Rodney,	no	podría	soportar	el	conceder	a	Hortense	semejante	satisfacción.

Pero,	 si	 no	 hago	 nada,	 viviré	 con	 un	 robot	 capaz	 de	 desear	 que	 no	 existan	 las
leyes	de	 la	Robótica.	Desde	 el	momento	de	desear	 que	no	 existan	 a	 obrar	 como	 si
realmente	no	existiesen,	 sólo	existe	un	paso.	 ¿En	qué	momento	dará	ese	paso	y	en
qué	forma	revelará	que	ya	lo	ha	dado?

¿Qué	debo	hacer?	¿Qué	debo	hacer?
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¡Muy	Mal!	(1989)
“Too	Bad!”

Las	Tres	Leyes	de	la	robótica:

1.	 Un	robot	no	debe	dañar	a	un	ser	humano	ni,	por	inacción,	permitir	que	un	ser
humano	sufra	daño.

2.	 Un	robot	debe	obedecer	las	órdenes	impartidas	por	los	seres	humanos,	excepto
cuando	dichas	órdenes	estén	reñidas	con	la	Primera	Ley.

3.	 Un	robot	debe	proteger	su	propia	existencia,	mientras	dicha	protección	no	esté
reñida	ni	con	la	Primera	ni	con	la	Segunda	Ley.

Gregory	Arnfeld	 en	 realidad	no	 se	 estaba	muriendo,	 pero	 sin	duda	 existía	 un	 claro
límite	 a	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 vida.	Tenía	 un	 cáncer	 inoperable	 y	 había	 rechazado,
enérgicamente,	toda	sugerencia	de	tratamientos	químicos	o	terapia	radiactiva.

Apoyado	contra	las	almohadas,	sonrió	a	su	mujer	y	dijo:
—Soy	el	caso	perfecto.	Lo	llevarán	Tertia	y	Mike.
Tertia	no	sonrió.	Parecía	terriblemente	preocupada.
—Hay	 tantas	 cosas	que	 se	pueden	hacer,	Gregory.	Sin	duda	Mike	 es	 un	último

recurso.	Puedes	no	necesitar	esa	cosa.
—No,	no.	Para	cuando	me	hubiesen	atiborrado	de	sustancias	químicas	y	remojado

con	 radiación,	 haría	 tanto	 tiempo	 que	 me	 habría	 ido	 que	 no	 existiría	 una	 prueba
razonable…	Y	por	favor	no	llames	a	Mike	«cosa».

—Estamos	en	el	siglo	XXII,	Greg.	Hay	muchos	medios	para	tratar	el	cáncer.
—Sí,	pero	Mike	es	uno	de	ellos,	y	creo	que	el	mejor.	Estamos	en	el	siglo	XXII,	y

sabemos	 lo	 que	 pueden	 hacer	 los	 robots.	 Ciertamente,	 yo	 lo	 sé.	 He	 tratado	más	 a
Mike	que	a	cualquier	otro.	Tú	lo	sabes.

—Pero	 no	 puedes	 pretender	 utilizarlo	 sólo	 para	 enorgullecerte	 del	 proyecto.
Además,	¿hasta	qué	punto	estás	seguro	de	la	miniaturización?	Es	una	técnica	incluso
más	nueva	que	la	robótica.

Arnfeld	asintió.
—De	acuerdo,	Tertia.	Pero	los	muchachos	de	la	miniaturización	parecen	seguros.

Pueden	 reducir	 o	 restablecer	 constantes	 de	 Planck	 de	 una	 forma	 según	 ellos
razonablemente	 segura,	 y	 los	 controles	 que	 lo	 hacen	 posible	 están	 introducidos	 en
Mike.	Puede	disminuir	y	aumentar	de	 tamaño	a	voluntad	sin	que	su	entorno	se	vea
afectado.

—Razonablemente	seguros	—dijo	Tertia	con	ligera	amargura.
—Esto	 es	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 pedir,	 sin	 duda.	 Piensa	 en	 ello,	 Tertia.	 Soy
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privilegiado	por	formar	parte	del	experimento.	Pasaré	a	la	historia	como	el	principal
proyectista	de	Mike,	pero	esto	será	secundario.	Mi	mayor	hazaña	será	el	haber	sido
tratado	con	éxito	por	un	minirrobot;	por	elección	propia,	por	iniciativa	propia.

—Ya	sabes	que	es	peligroso.
—Todo	 tiene	sus	peligros.	Las	sustancias	químicas	y	 la	 radiación	 tienen	efectos

secundarios.	 No	 pueden	 trabajar	 a	 un	 ritmo	 lento	 sin	 pararse.	Me	 pueden	 permitir
vivir	una	especie	de	semivida	aburrida.	Y	el	no	hacer	nada	ciertamente	me	matará.	Si
Mike	 hace	 su	 trabajo	 convenientemente,	 me	 curaré	 del	 todo,	 y	 si	 se	 reproduce	 de
nuevo	—Arnfeld	sonrió	alegremente—,	Mike	también	puede	volver	a	hacerlo.

Extendió	una	mano	para	coger	la	de	ella.
—Tertia,	 tú	y	yo	sabíamos	que	esto	iba	a	llegar.	Déjame	hacer	algo	por	ello,	un

experimento	glorioso.	Aunque	falle,	y	no	fallará,	será	un	experimento	glorioso.
Louis	Secundo,	del	grupo	de	miniaturización,	dijo:
—No,	 señora	Arnfeld.	No	podemos	garantizar	 el	 éxito.	La	miniaturización	 esta

íntimamente	ligada	a	la	mecánica	cuántica,	y	hay	aquí	un	fuerte	elemento	de	carácter
imprevisible.	Cuando	MIK-27	se	reduce	de	tamaño,	existe	siempre	la	posibilidad	de
que	 tenga	 lugar	una	 repentina	e	 imprevista	 redilatación,	naturalmente	matando	al…
paciente.	Cuanto	más	se	reduce	el	 tamaño,	cuanto	más	diminuto	se	vuelve	el	robot,
mayor	 es	 el	 riesgo	 de	 redilatación.	 Y	 cuando	 empieza	 a	 dilatarse	 de	 nuevo,	 la
posibilidad	de	un	repentino	y	acelerado	estallido	es	todavía	mayor.	La	redilatación	es
la	parte	realmente	peligrosa.

Tertia	movió	la	cabeza.
—¿Cree	usted	que	va	a	suceder?
—No	sabemos	las	posibilidades	que	existen,	señora	Arnfeld.	Pero	la	posibilidad

nunca	es	cero.	Debe	comprender	esto.
—¿Lo	comprende	el	doctor	Arnfeld?
—Claro.	Hemos	hablado	de	ello	con	detalle.	Considera	que	las	circunstancias	lo

justifican	—titubeó	antes	de	seguir—:	Igual	que	nosotros.	Sé	que	usted	pensará	que
no	todos	estamos	corriendo	el	riesgo,	pero	estaremos	algunos	de	nosotros,	y	por	otra
parte	consideramos	que	el	experimento	merece	la	pena.	Más	importante	todavía,	así
lo	cree	el	doctor	Arnfeld.

—¿Y	si	Mike	comete	un	error	o	se	reduce	demasiado	a	causa	de	un	fallo	técnico
en	el	mecanismo?	Se	redilataría	seguro,	¿verdad?

—Nunca	 se	 vuelve	 bastante	 seguro.	 Se	 queda	 en	 lo	 estadístico.	 La	 posibilidad
aumenta	 si	 él	 se	 hace	 demasiado	 pequeño.	 Pero,	 entonces,	 cuanto	más	 pequeño	 se
vuelve,	 menos	 macizo	 es,	 y	 en	 algún	 momento	 critico,	 la	 masa	 se	 volverá	 tan
insignificante	 que	 el	 mismo	 esfuerzo	 por	 su	 parte	 puede	 mandarlo	 volando	 a	 una
velocidad	cercana	a	la	de	la	luz.

—Bien,	esto	no	matará	al	doctor.
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—No.	Para	entonces,	Mike	seria	 tan	pequeño	que	se	deslizaría	entre	 los	átomos
del	cuerpo	del	doctor	sin	afectarlos.

—¿Pero	qué	probabilidad	existe	de	que	se	redilate	cuando	sea	tan	pequeño?
—Cuando	 MIK-27	 se	 acercase	 al	 tamaño	 del	 neutrino,	 por	 decirlo	 de	 alguna

forma,	 su	 media	 de	 vida	 sería	 de	 segundos.	 Esto	 es,	 la	 probabilidad	 de	 que	 se
redilatase	 en	 cuestión	 de	 segundos	 es	 cincuenta-cincuenta,	 pero	 para	 cuando	 se
redilatase,	estaría	a	cien	mil	millas	en	el	espacio	y	la	explosión	resultante	produciría
únicamente	 un	 pequeño	 estallido	 de	 rayos	 gamma.	Además,	 nada	 de	 esto	 ocurrirá,
MIK-27	seguirá	sus	instrucciones	y	no	se	reducirá	más	de	lo	que	necesita	para	llevar
a	cabo	su	misión.

La	señora	Arnfeld	sabía	que	tendría	que	hacer	frente	a	la	Prensa	de	una	forma	u
otra.	 Se	 había	 negado	 firmemente	 a	 aparecer	 en	 holovisión,	 y	 la	 disposición	 del
derecho	a	la	intimidad	del	Fuero	Mundial	la	protegía.	Por	otra	parte,	no	podía	negarse
a	 contestar	 preguntas	 en	 voz	 en	 off.	 La	 disposición	 del	 derecho	 a	 saber	 no	 le
permitiría	un	bloqueo	informativo	general.

Estaba	rígidamente	sentada	mientras	la	joven	que	tenía	delante	decía:
—Aparte	de	 todo,	señora	Arnfeld,	¿no	es	una	coincidencia	bastante	extraña	que

su	 marido,	 proyectista	 jefe	 de	 Mike	 el	 Microbot,	 vaya	 a	 ser	 también	 su	 primer
paciente?

—En	 absoluto,	 señorita	 Roth	 —dijo	 la	 señora	 Arnfeld	 con	 tristeza—.	 La
enfermedad	del	doctor	es	el	 resultado	de	una	predisposición.	Ha	habido	otros	en	su
familia	que	la	han	tenido.	Me	lo	dijo	cuando	nos	casamos,	así	que	el	asunto	no	me
cogió	por	 sorpresa,	y	 fue	por	esta	 razón	que	no	 tuvimos	hijos.	Es	 también	por	este
motivo	que	mi	marido	escogió	el	 trabajo	al	que	ha	dedicado	 toda	su	vida	y	 trabajó
arduamente	para	producir	un	 robot	capaz	de	miniaturización.	Siempre	pensó	que	al
final	seria	su	paciente,	¿comprende?

La	 señora	 Arnfeld	 insistió	 para	 tener	 una	 charla	 con	 Mike	 y,	 dadas	 las
circunstancias,	 ello	 no	 podía	 ser	 negado.	 Ben	 Johannes,	 que	 trabajaba	 desde	 hacía
cinco	años	con	su	marido	y	a	quien	ella	conocía	lo	suficientemente	bien	como	para
llamarse	por	el	nombre	de	pila,	la	acompañó	al	alojamiento	del	robot.

La	señora	Arnfeld	había	visto	a	Mike	poco	después	de	su	construcción,	cuando
estaba	 pasando	 por	 sus	 primeras	 pruebas,	 y	 él	 la	 recordaba.	 Le	 dijo,	 con	 su	 voz
curiosamente	neutral,	de	dulzura	demasiado	uniforme	para	ser	del	todo	humana:

—Me	alegro	de	verla,	señora	Arnfeld.
No	 era	 un	 robot	 con	 una	 buena	 forma.	 Era	 de	 cabeza	 puntiaguda	 y	 base	muy

pesada.	Casi	cónico,	con	la	punta	hacia	arriba.	La	señora	Arnfeld	sabía	que	ello	era
porque	su	mecanismo	de	miniaturización	era	voluminoso	y	abdominal,	y	porque	su
cerebro	también	tenía	que	ser	abdominal	a	fin	de	aumentar	la	velocidad	de	respuesta.
Su	marido	 le	había	explicado	que	 insistir	en	un	cerebro	detrás	de	un	cráneo	grande
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era	un	antropomorfismo	innecesario.	Sin	embargo	hacía	que	Mike	pareciese	ridículo,
casi	 imbécil.	 La	 señora	 Arnfeld	 pensó,	 inquieta,	 que	 el	 antropomorfismo	 tenía
ventajas	psicológicas.

—¿Estás	seguro	de	comprender	tu	tarea,	Mike?	—dijo	la	señora	Arnfeld.
—Completamente,	 señora	 Arnfeld	 —dijo	 Mike—.	 Me	 aseguraré	 de	 que	 todo

vestigio	de	cáncer	quede	eliminado.
Johannes	dijo:
—No	sé	si	Gregory	te	lo	ha	explicado,	pero	Mike	puede	reconocer	fácilmente	una

célula	 cancerosa	 cuando	 tiene	 el	 tamaño	 adecuado.	 La	 diferencia	 es	 inequívoca	 y
puede	destruir	con	rapidez	el	núcleo	de	cualquier	célula	que	no	sea	normal.

—Estoy	 equipado	 con	 láser,	 señora	 Arnfeld	 —dijo	 Mike,	 con	 cierto	 aire	 de
orgullo	no	expresado.

—Si,	 pero	 hay	millones	 de	 células	 cancerosas.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hará	 falta	 para
cogerlas,	una	a	una?

—No	 es	 completamente	 necesario	 una	 a	 una,	 Tertia	 —dijo	 Johannes—.	 Aun
cuando	el	cáncer	esté	extendido,	existe	en	forma	de	matas.	Mike	está	equipado	para
quemar	y	cerrar	los	capilares	que	conducen	a	las	matas,	y	de	esta	manera	puede	morir
un	millón	 de	 células	 de	 una	 vez.	 Sólo	 ocasionalmente	 tendrá	 que	 ocuparse	 de	 las
células	de	forma	individual.

—¿Aun	así,	cuánto	tiempo	hará	falta?
El	joven	rostro	de	Johannes	se	transformó	en	una	mueca	como	si	le	costase	tomar

una	decisión	sobre	lo	que	iba	a	decir.
—Si	queremos	hacer	un	trabajo	concienzudo,	pueden	hacer	falta	horas,	Tertia.	Lo

admito.
—En	cualquier	momento	de	estas	horas	aumentará	el	riesgo	de	redilatación.
Mike	dijo:
—Señora	Arnfeld,	haré	lo	posible	para	prevenir	la	redilatación.
La	señora	Arnfeld	se	volvió	hacia	el	robot	y	dijo	con	gran	seriedad:
—¿Puedes	hacerlo,	Mike?	Quiero	decir,	¿tú	puedes	evitarla?
—No	 completamente,	 señora	 Arnfeld.	 Supervisando	 mi	 tamaño	 y	 haciendo	 un

esfuerzo	 para	 mantenerlo	 constante,	 puedo	 minimizar	 los	 cambios	 fortuitos	 que
puedan	provocar	una	redilatación.	Naturalmente,	es	casi	imposible	hacer	esto	cuando
estoy	redilatándome	bajo	condiciones	controladas.

—Si,	 lo	 sé.	Mi	marido	me	ha	explicado	que	 la	 redilatación	es	el	momento	más
peligroso.	¿Pero	tú	lo	intentarás,	Mike?	Por	favor.

—Las	leyes	de	la	robótica	garantizan	que	así	lo	haré,	señora	Arnfeld	—dijo	Mike,
solemnemente.

Cuando	se	marchaban,	Johannes	dijo,	en	lo	que	la	señora	Arnfeld	comprendió	era
un	intento	de	promesa	tranquilizadora:
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—De	 verdad,	 Tertia,	 tenemos	 un	 holo-sono-grama	 y	 un	 detallado	 escáner
catódico	 de	 la	 zona.	 Mike	 conoce	 la	 localización	 precisa	 de	 todas	 las	 lesiones
cancerosas	 significativas.	 Pasará	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 buscando	 pequeñas
lesiones	 imposibles	 de	 detectar	 con	 instrumentos,	 pero	 esto	 no	 se	 puede	 evitar.	 Si
podemos,	 tenemos	 que	 localizarlas	 todas,	 ¿comprendes?,	 y	 ello	 lleva	 tiempo.	 Sin
embargo,	Mike	ha	recibido	estrictas	instrucciones	sobre	cuánto	debe	reducirse,	y	no
se	hará	más	pequeño,	puedes	estar	segura.	Un	robot	debe	obedecer	las	órdenes.

—¿Y	la	redilatación,	Ben?
—Aquí,	 Tertia,	 estamos	 en	manos	 de	 la	 cuántica.	No	 hay	 forma	 de	 predecirlo,

pero	existe	una	más	que	razonable	probabilidad	de	que	tenga	lugar	sin	problemas.	Por
supuesto,	tendremos	que	redilatarlo	dentro	del	cuerpo	de	Gregory	lo	menos	posible;
lo	 suficiente	 para	 estar	 razonablemente	 seguros	 de	 encontrarlo	 y	 extraerlo.	 A
continuación	 será	 rápidamente	 introducido	 en	 la	 estancia	 de	 seguridad	 donde	 se
llevará	a	 cabo	el	 resto	de	 la	 redilatación.	Por	 favor,	Tertia,	hasta	 las	 intervenciones
médicas	corrientes	tienen	sus	riesgos.

La	 señora	 Arnfeld	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 observación	 mientras	 tenía	 lugar	 la
miniaturización	de	Mike.	También	estaban	las	cámaras	de	holovisión	y	representantes
escogidos	de	 los	medios	de	comunicación.	La	 importancia	del	 experimento	médico
era	 tal	que	 fue	 imposible	evitarlo,	pero	 la	 señora	Arnfeld	estaba	en	una	cabina	con
Johannes	por	toda	compañía,	y	se	entendía	que	nadie	debía	acercarse	a	ella	para	hacer
comentarios,	 sobre	 todo	 si	 ocurría	 algo	 fatal.	 ¡Fatal!	 Una	 completa	 y	 repentina
redilatación	haría	saltar	 la	habitación	de	operaciones	por	completo	y	mataría	a	 toda
persona	 allí	 presente.	 Por	 algo	 estaba	 bajo	 tierra	 y	 a	media	milla	 de	 distancia	 del
centro	de	observación.

A	 la	 señora	 Arnfeld	 le	 producía	 cierta	 escalofriante	 sensación	 de	 seguridad	 el
hecho	 de	 que	 los	 tres	miniaturistas	 que	 estaban	 trabajando	 en	 la	 intervención	 (que
parecían	muy	tranquilos…	muy	tranquilos)	estuviesen	condenados	a	muerte	de	forma
tan	 segura	 como	 lo	 estaba	 su	 marido	 en	 el	 caso	 de	 que	 sucediese…	 algo	 fatal.
Ciertamente,	podía	confiar	en	que	ellos	protegerían	en	extremo	sus	propias	vidas;	por
consiguiente,	no	serían	caballerosos	en	la	protección	de	su	marido.

Posteriormente,	 por	 supuesto,	 si	 el	 proceso	 se	 demostraba	 un	 éxito,	 se
desarrollarían	 sistemas	 para	 realizarlo	 de	 forma	 automatizada,	 y	 sólo	 el	 paciente
correría	riesgos.	Entonces,	quizás,	el	paciente	podría	estar	más	fácilmente	sacrificado
al	descuido,	pero	ahora	no,	ahora	no.	La	señora	Arnfeld	observaba	atentamente	a	los
tres	hombres,	que	 trabajaban	bajo	una	 inminente	sentencia	de	muerte,	para	detectar
cualquier	signo	de	inquietud.

Observó	el	proceso	de	miniaturización	(lo	había	visto	antes)	y	vio	cómo	Mike	se
volvía	más	pequeño	y	desaparecía.	Observó	el	elaborado	proceso	de	inyectarlo	en	el
lugar	 adecuado	 del	 cuerpo	 de	 su	 marido.	 (Le	 habían	 explicado	 que	 habría	 sido
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prohibitivo	 económicamente	 inyectar	 por	 el	 contrario	 seres	 humanos	 en	 un	 medio
submarino.	Mike,	por	lo	menos,	no	necesitaba	un	sistema	para	mantenerse	con	vida).
A	 continuación	 las	 materias	 giraron	 en	 la	 pantalla,	 donde	 se	 veía	 la	 sección
aproximada	del	 cuerpo	 en	holo-sono-grama.	Era	una	 representación	 tridimensional,
turbia	 y	 desenfocada,	 imprecisa	 a	 causa	 de	 una	 combinación	 del	 lado	 finito	 de	 las
ondas	sonoras	y	de	los	efectos	del	movimiento	browniano.	Mostraba	a	Mike,	confusa
y	 silenciosamente	 moviéndose	 a	 través	 de	 los	 tejidos	 de	 Gregory	 Arnfeld	 por	 su
corriente	sanguínea.	Resultaba	casi	 imposible	explicar	 lo	que	estaba	haciendo,	pero
Johannes	describía	los	acontecimientos	de	forma	lenta	y	satisfactoria,	hasta	que	ella
ya	no	pudo	oírlo	más	y	pidió	que	la	sacasen	de	allí.

Le	habían	administrado	ligeros	sedantes	y	había	dormido	hasta	la	tarde,	momento
en	que	Johannes	fue	a	verla.	No	hacía	mucho	rato	que	se	había	despertado	y	tardó	un
momento	 en	 recuperar	 sus	 facultades.	 Seguidamente	 dijo,	 llena	 de	 un	 repentino
temor:

—¿Qué	ha	pasado?
Johannes	se	apresuró	a	decir:
—Un	éxito,	Tertia.	Un	éxito	completo.	Tu	marido	está	curado.	No	podemos	evitar

que	el	cáncer	se	reproduzca,	pero	por	ahora	está	curado.
Ella	se	echó	hacia	atrás	aliviada.
—Oh,	maravilloso.
—Asimismo,	 ha	 sucedido	 algo	 inesperado	 y	 habrá	 que	 explicárselo	 a	Gregory.

Consideramos	que	seria	preferible	que	se	lo	dijeses	tú.
—¿Yo?	—y	prosiguió	con	un	renovado	acceso	de	temor—:	¿Qué	ha	pasado?
Johannes	se	lo	contó.
Hasta	al	cabo	de	dos	días	no	pudo	ver	a	su	marido	por	más	de	un	par	de	minutos.

Él	estaba	sentado	en	la	cama,	su	cara	un	poco	pálida,	pero	le	sonreía.
—De	nuevo	a	flote,	Tertia	—dijo	con	ilusión.
—En	efecto,	Greg,	yo	estaba	completamente	equivocada.	El	experimento	ha	sido

un	éxito	y	me	han	dicho	que	no	encuentran	ni	un	rastro	de	cáncer	en	ti.
—Bien,	 sobre	 esto	 no	 podemos	 tener	 demasiadas	 esperanzas.	 Puede	 haber	 una

célula	 cancerosa	 aquí	 o	 allá,	 pero	 quizá	 mi	 sistema	 inmunitario	 se	 ocupe	 de	 ella,
sobre	todo	con	la	medicación	adecuada,	y,	si	algún	día	se	formase	de	nuevo,	para	lo
cual	pueden	pasar	años,	recurriremos	otra	vez	a	Mike.

En	este	punto,	frunció	el	ceño	y	dijo:
—¿Sabes?	No	he	visto	a	Mike.
La	señora	Arnfeld	guardó	un	discreto	silencio.
Arnfeld	dijo:
—Me	han	estado	dando	largas.
—Has	 estado	 débil,	 querido,	 y	 te	 han	 administrado	 sedantes.	 Mike	 estuvo
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manipulando	 en	 tus	 tejidos	 y	 llevando	 a	 cabo	 un	 necesario	 pequeño	 trabajo
destructivo.	 Aunque	 la	 operación	 haya	 sido	 un	 éxito,	 necesitas	 tiempo	 para
recuperarte.

—Si	estoy	lo	bastante	recuperado	para	verte	a	ti,	sin	duda	también	lo	estoy	para
ver	a	Mike,	por	lo	menos	lo	suficiente	para	darle	las	gracias.

—Un	robot	no	necesita	que	le	den	las	gracias.
—Claro	que	no,	pero	yo	necesito	dárselas.	Hazme	un	favor,	Tertia.	Sal	y	diles	que

quiero	ver	a	Mike	enseguida.
La	señora	Arnfeld	titubeó,	luego	llegó	a	una	decisión.	Esperar	haría	la	tarea	más

difícil	para	todos.	Dijo	con	tacto:
—El	hecho,	querido,	es	que	Mike	no	puede	venir.
—¡No	puede	venir!	¿Por	qué?
—Tenía	que	escoger,	¿sabes?	Limpió	tus	tejidos	maravillosamente	bien;	hizo	un

magnífico	 trabajo,	 todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo;	 y	 luego	 tuvo	 que	 iniciar	 la
redilatación.	Era	la	parte	arriesgada.

—Sí,	pero	aquí	estoy	yo.	¿Por	qué	estás	alargando	tanto	esta	historia?
—Mike	decidió	minimizar	el	riesgo.
—Naturalmente.	¿Qué	hizo?
—Bien,	querido,	decidió	hacerse	más	pequeño.
—¡Cómo!	No	podía.	Tenía	órdenes	de	no	hacerlo.
—Esto	era	la	Segunda	Ley,	Greg.	La	Primera	Ley	tenía	preferencia.	Quería	estar

seguro	de	que	tu	vida	no	corriese	peligro.	Estaba	equipado	para	controlar	su	propio
tamaño,	así	que	se	redujo	lo	más	rápidamente	que	pudo,	y	cuando	llegó	a	ser	mucho
menor	 que	 un	 electrón	 utilizó	 su	 rayo	 láser,	 que	 era	 para	 entonces	 demasiado
diminuto	para	lastimar	cualquier	parte	de	tu	cuerpo,	y	el	impacto	lo	despidió	volando
a	 casi	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	Explotó	 en	 el	 espacio	 exterior.	 Fueron	detectados	 los
rayos	gamma.

Arnfeld	la	miró	fijamente.
—No	 puedes	 estar	 queriendo	 decir	 eso.	 ¿Estás	 hablando	 en	 serio?	 ¿Mike	 ha

muerto?
—Esto	es	 lo	que	ocurrió.	Mike	no	podía	dejar	de	actuar	si	ello	 te	evitaba	algún

daño.
—Pero	 yo	 no	 quería	 eso.	 Lo	 quería	 sano	 y	 salvo	 para	 el	 trabajo	 futuro.	No	 se

habría	redilatado	de	forma	incontrolada.	Habría	salido	ileso.
—No	 podía	 tener	 la	 certeza.	 No	 podía	 poner	 tu	 vida	 en	 peligro,	 así	 que	 se

sacrificó.
—Pero	mi	vida	era	menos	importante	que	la	suya.
—No	para	mí,	querido.	Tampoco	para	quienes	trabajan	contigo.	Ni	para	nadie.	Ni

siquiera	 para	Mike.	—Puso	 una	 mano	 sobre	 la	 de	 él—.	 Vamos,	 Greg,	 estás	 vivo.
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Estás	bien.	Esto	es	todo	lo	que	importa.
Pero	él	apartó	su	mano	con	impaciencia.
—Esto	no	es	todo	lo	que	importa.	No	lo	comprendes.	Oh,	muy	mal.	¡Muy	mal!
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La	inestabilidad	(1989)
“The	Instability”

El	Profesor	Firebrenner	lo	había	explicado	cuidadosamente.
—La	 percepción	 del	 tiempo	 depende	 de	 la	 estructura	 de	 Universo.	 Cuando	 el

Universo	se	está	expandiendo,	experimentamos	el	tiempo	como	yendo	hacia	adelante;
cuando	 se	 está	 contrayendo,	 lo	 experimentamos	 yendo	 hacia	 atrás.	 Si	 pudiéramos
forzar	al	Universo	a	quedarse	en	equilibrio,	sin	expandirse	ni	contraerse,	el	tiempo	se
quedaría	quieto.

—Pero	 usted	 no	 puede	 poner	 al	Universo	 en	 equilibrio	—dijo	 el	 señor	Atkins,
fascinado.

—De	todos	modos,	puedo	poner	una	pequeña	porción	del	Universo	en	equilibrio
—dijo	el	profesor—.	Lo	suficiente	para	contener	una	nave.	El	 tiempo	permanecerá
quieto	y	nos	podremos	mover	hacia	adelante	y	atrás	a	voluntad,	y	el	viaje	completo
durará	 menos	 de	 un	 instante.	 Pero	 todas	 las	 partes	 del	 Universo	 aún	 se	 moverán
mientras	nos	quedamos	quietos,	mientras	estemos	sujetos	a	la	trama	del	Universo.	La
Tierra	se	mueve	alrededor	del	Sol,	el	Sol	alrededor	del	centro	de	la	galaxia,	la	galaxia
alrededor	de	algún	centro	de	gravedad,	todas	las	galaxias	se	mueven.

»Calculé	esos	movimientos	y	encontré	que	27,5	millones	de	años	en	el	futuro,	una
enana	roja	ocupará	la	posición	actual	de	nuestro	Sol.	Si	nos	vamos	27,5	millones	de
años	en	el	futuro,	en	menos	de	un	instante,	esa	enana	roja	estará	cerca	de	nuestra	nave
y	podemos	volver	a	casa	después	de	estudiarla	un	poco.

—¿Puede	hacerse	eso?	—preguntó	Atkins.
—He	 enviado	 animales	 experimentales	 a	 través	 del	 tiempo,	 pero	 no	 puedo

hacerlos	 regresar	 automáticamente.	 Si	 usted	 y	 yo	 vamos,	 podemos	 manipular	 los
controles	para	poder	volver.

—¿Y	para	eso	me	quiere?
—Por	 supuesto.	 Debería	 haber	 dos.	 Serían	 más	 creíbles	 dos	 personas	 que	 una

sola.	Vamos,	¡será	una	aventura	increíble!

Atkins	inspeccionó	la	nave.	Era	un	modelo	Glennfusion	2217,	y	se	veía	hermosa.
—Suponga	—dijo—,	que	aterriza	dentro	de	la	enana	roja.
—No	lo	hará	—dijo	el	profesor—,	pero	si	lo	hace,	es	el	albur	que	corremos.
—Pero	cuando	regresemos,	el	Sol	y	la	Tierra	se	habrán	movido.	Estaremos	en	el

espacio.
—Por	 supuesto,	 pero	 ¿qué	 tan	 lejos	 pueden	 moverse	 el	 Sol	 y	 la	 Tierra	 en	 las

pocas	 horas	 que	 nos	 tomará	 observar	 la	 estrella?	 Con	 esta	 nave,	 alcanzaríamos
nuestro	amado	planeta.	¿Está	listo,	señor	Atkins?
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—Listo	—suspiró	Atkins.
El	Profesor	Firebrenner	hizo	 los	ajustes	necesarios	y	enclavó	la	nave	a	 la	 trama

del	Universo	mientras	pasaban	27,5	millones	de	años.	Y	entonces,	 en	menos	de	un
destello,	el	tiempo	comenzó	a	moverse	hacia	adelante	otra	vez	del	modo	habitual,	y
todo	en	el	Universo	se	movía	hacia	adelante	con	él.

A	través	de	la	mirilla	de	su	nave,	el	profesor	Firebrenner	y	el	señor	Atkins	podían
ver	el	pequeño	orbe	de	la	enana	roja.

El	profesor	sonrió.
—Usted	y	yo,	Atkins	—dijo—,	somos	los	primeros	en	ver,	al	alcance	de	la	mano,

cualquier	estrella	distinta	de	nuestro	propio	Sol.
Permanecieron	dos	horas	y	media	durante	las	cuales	fotografiaron	la	estrella	y	su

espectro,	y	todas	las	estrellas	vecinas	que	pudieron,	hicieron	observaciones	especiales
de	 la	 corona,	 comprobaron	 la	 composición	 química	 del	 gas	 interestelar,	 y	 luego	 el
profesor	Firebrenner,	bastante	remiso,	dijo:

—Creo	que	es	mejor	que	nos	vayamos	a	casa	ahora.

Otra	vez,	se	ajustaron	los	controles	y	la	nave	fue	enclavada	a	la	trama	del	Universo.
Fueron	27,5	millones	de	años	hacia	el	pasado,	y	en	menos	de	un	destello,	estaban	de
regreso	donde	comenzaron.

El	espacio	era	negro.	No	había	nada.	Atkins	dijo:
—¿Qué	sucedió?	¿Dónde	están	la	Tierra	y	el	Sol?
El	profesor	frunció	el	ceño.
—Regresar	 atrás	 en	 el	 tiempo	 debe	 ser	 diferente.	 El	 Universo	 completo	 debe

haberse	movido.
—¿A	dónde	pudo	moverse?
—No	 lo	 sé.	 Otros	 objetos	 cambian	 de	 posición	 dentro	 del	 Universo,	 pero	 el

Universo	 como	 un	 todo	 debe	 moverse	 en	 una	 dirección	 dimensional	 superior.
Estamos	aquí	en	el	vacío	absoluto,	en	el	Caos	primigenio.

—Pero	nosotros	estamos	aquí.	Ya	no	es	más	el	Caos	primigenio.
—Exactamente.	 Eso	 significa	 que	 hemos	 introducido	 una	 inestabilidad	 en	 este

lugar	donde	existimos,	y	eso	significa…
Mientras	decía	esto,	una	gran	explosión	los	aniquiló.	Un	nuevo	Universo	nació	y

comenzó	a	expandirse.
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Alexander	el	dios	(1989)
“Alexander	the	God”

Alexander	 Hoskins	 se	 interesó	 más	 seriamente	 en	 las	 computadoras	 a	 la	 edad	 de
catorce	años,	y	rápidamente	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	interesado	en	nada	más.

Sus	maestros	 lo	 animaban	 y	 lo	 excusaban	 de	 asistir	 a	 otras	 clases	 para	 que	 se
pudiera	 concentrar	 en	 su	 afición.	 Su	 padre,	 que	 trabajaba	 para	 IBM,	 también	 lo
animaba,	le	consiguió	algún	equipo	necesario	y	le	explicó	algunos	puntos	espinosos.

Alexander	 construyó	 su	 propia	 computadora	 en	 una	 habitación	 encima	 de	 la
cochera,	 la	 programó	 y	 reprogramó,	 y	 a	 la	 edad	 de	 dieciséis	 años	 ya	 no	 podía
encontrar	 un	 libro	 que	 le	 dijera	 algo	 que	 no	 supiera	 acerca	 de	 computadoras.
Tampoco	 podía	 encontrar	 un	 libro	 que	 tratara	 alguna	 de	 las	 cosas	 que	 había
descubierto	por	sí	mismo.

Lo	pensó	profundamente	y	decidió	no	decirle	a	su	padre	acerca	de	algunas	de	las
cosas	que	su	computadora	podía	hacer.	El	muchacho	ya	se	había	dado	cuenta	de	que
el	gran	conquistador	de	 la	antigüedad	había	sido	Alejandro	el	Grande,	y	Alexander
sentía	que	su	propio	nombre	no	era	un	accidente.

Alexander	estaba	particularmente	interesado	en	la	memoria	de	la	computadora	y
desarrolló	 sistemas	 para	 concentrar	 datos	 en	 volumen…	 mucha	 información	 en
pequeño	volumen.	Con	cada	avance,	comprimía	más	y	más	información	en	menor	y
menor	volumen.

Solemnemente,	 había	 denominado	 a	 su	 computadora	 como	 Bucéfalo,	 por	 el
confiable	caballo	de	Alejandro	el	Grande,	el	que	 lo	había	 llevado	a	 través	de	 todas
sus	triunfantes	batallas.

Había	 computadoras	 que	 podían	 aceptar	 órdenes	 habladas	 y	 dar	 respuestas
habladas,	 pero	 ninguna	 podía	 hacerlo	 tan	 bien	 como	 Bucéfalo.	 También	 había
computadoras	 que	 podían	 leer	 y	 guardar	 la	 palabra	 escrita,	 pero	 ninguna	 tan	 bien
como	Bucéfalo.	Alexander	la	probó	haciéndole	leer	a	Bucéfalo	toda	la	Enciclopedia
Británica,	y	almacenarla	toda	en	su	memoria.

Para	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años,	 Alexander	 había	 establecido	 un	 negocio	 de
administración	de	información,	para	estudiantes	y	pequeños	empresarios,	y	se	había
vuelto	autosuficiente.	Se	mudó	a	su	propio	apartamento	en	la	ciudad	y	fue,	desde	ese
momento,	independiente	de	sus	padres.

En	 su	 propio	 apartamento	 podía	 quitarse	 los	 auriculares.	Con	privacidad,	 podía
hablarle	a	Bucéfalo	de	manera	abierta,	aunque	ajustaba	cuidadosamente	la	voz	de	la
computadora	a	baja	intensidad.	No	quería	que	los	vecinos	se	preguntaran	quién	estaba
en	el	apartamento	con	él.

—Bucéfalo	—dijo—,	Alejandro	el	Grande	había	conquistado	el	mundo	antiguo	a
la	edad	de	treinta	años.	Quiero	hacer	lo	mismo.	Eso	me	deja	doce	años	más.
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Bucéfalo	 sabía	 todo	 acerca	 de	 Alejandro	 el	 grande,	 ya	 que	 la	Enciclopedia	 le
había	provisto	todos	los	detalles.

—Alejandro	el	Grande	—dijo—	era	el	hijo	del	Rey	de	Macedonia,	y	cuando	tenía
tu	 edad	 condujo	 la	 caballería	 de	 su	 padre	 hacia	 la	 victoria	 en	 la	 gran	 batalla	 de
Caeronea.

—No,	no	—dijo	Alexander—.	No	estoy	hablando	de	batallas,	ni	pelotones,	ni	de
ese	tipo	de	cosas.	Quiero	conquistar	el	mundo	haciéndome	dueño	de	él.

—¿Cómo	podrías	hacerte	dueño	de	él,	Alexander?
—Tú	y	yo,	Bucéfalo	—dijo	Alexander—	vamos	a	estudiar	el	mercado	bursátil.
El	New	 York	 Times,	 desde	 hacía	 ya	 tiempo,	 había	 pasado	 todos	 sus	 registros

microfilmados	a	computadoras,	y	para	Alexander	no	era	una	 tarea	difícil	 acceder	a
esa	información.

Durante	 días,	 semanas	 y	 meses,	 Bucéfalo	 transfirió	 más	 de	 un	 siglo	 de
información	bursátil	a	sus	propios	bancos	de	memoria…	todas	las	cotizaciones,	todas
las	acciones	vendidas	día	por	día,	las	subidas	y	las	bajadas,	e	incluso	las	noticias	al
respecto	en	las	páginas	financieras.	Alexander	se	vio	forzado	a	extender	los	circuitos
de	memoria	de	la	computadora,	y	a	idear	un	nuevo	y	atrevido	sistema	de	recuperación
de	 la	 información.	No	muy	convencido,	vendió	una	versión	simplificada	de	uno	de
los	 circuitos	 que	 había	 desarrollado	 a	 la	 IBM	 y	 de	 esa	 manera	 se	 volvió	 bastante
pudiente.	Compró	el	apartamento	vecino	en	el	que	podía	comer	y	dormir.	El	primero
fue	asignado	completamente	a	Bucéfalo.

Cuando	 tuvo	 veinte	 años,	 Alexander	 sintió	 que	 estaba	 listo	 para	 comenzar	 su
campaña.

—Bucéfalo	—dijo—,	yo	estoy	listo,	y	también	lo	estás	tú.	Sabes	todo	lo	que	hay
que	saber	acerca	del	negocio	bursátil.	Tienes	en	tu	memoria	cada	transacción	y	cada
evento,	 y	 lo	 tienes	 todo	 actualizado,	 al	 segundo,	 porque	 estás	 conectado	 a	 la
computadora	del	New	York	Stock	Exchange,	y	pronto	te	conectarás	con	los	mercados
de	Londres,	Tokio,	y	de	todas	partes.

—Sí,	 Alexander	—dijo	 Bucéfalo—,	 pero,	 ¿qué	 deseas	 que	 haga	 con	 toda	 esa
información?

—Estoy	seguro	—dijo	Alexander,	con	sus	ojos	brillando	con	determinación	férrea
—,	de	que	los	valores	y	fluctuaciones	del	Mercado	no	son	aleatorios.	Siento	que	nada
lo	 es.	 Debes	 revisar	 toda	 la	 información,	 estudiar	 todos	 los	 valores,	 y	 todos	 los
cambios	en	los	valores,	y	todas	las	tasas	de	variación	en	los	valores,	hasta	que	puedas
analizarlos	en	ciclos,	y	combinaciones	de	ciclos.

—¿Te	refieres	a	un	análisis	de	Fourier?	—preguntó	Bucéfalo.
—Explícame.
Bucéfalo	le	mostró	un	impreso	de	la	Enciclopedia,	junto	con	suplementos	de	otra

información	de	sus	bancos	de	memoria.
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Alexander	los	miró	brevemente.
—Sí	—dijo—,	ese	tipo	de	cosa.
—¿Con	qué	objeto,	Alexander?
—Una	vez	que	tengas	los	ciclos,	Bucéfalo,	serás	capaz	de	predecir	el	curso	de	las

cotizaciones	durante	el	día	siguiente,	o	la	semana,	o	el	mes,	de	acuerdo	con	el	ritmo
de	 los	 ciclos,	 y	 serás	 capaz	 de	 dirigir	mis	 inversiones.	 Rápidamente	me	 haré	 rico.
También	me	dirigirás	en	cómo	ocultar	mis	propias	participaciones,	de	modo	que	el
mundo	no	sepa	cuán	rico	soy,	o	quién	es	el	que	tiene	tanta	influencia	en	los	eventos
mundiales.

—¿Con	qué	objeto,	Alexander?
—De	 modo	 que	 cuando	 sea	 suficientemente	 rico,	 cuando	 controle	 las

instituciones	financieras	de	la	Tierra,	su	comercio,	sus	negocios,	sus	recursos,	habré
hecho	realidad	lo	que	Alejandro	el	Grande	logró	sólo	parcialmente.	Seré	Alejandro	el
Realmente	Grande	—Sus	ojos	brillaron	con	deleite	ante	el	pensamiento.

Cuando	 Alexander	 tenía	 veintidós	 años,	 se	 sentía	 satisfecho	 de	 que	 Bucéfalo
hubiera	 resuelto	 los	 complicados	 grupos	 de	 ciclos	 que	 servirían	 para	 predecir	 el
comportamiento	del	mercado	bursátil.

Bucéfalo	estaba	menos	seguro.
—Como	 agregado	 a	 los	 ciclos	 naturales	 que	 controlan	 tales	 cosas	 —dijo—,

también	 existen	 eventos	 impredecibles	 en	 el	mundo	de	 la	 política	 y	 en	 los	 asuntos
internacionales.	 Hay	 cambios	 impredecibles	 de	 clima,	 enfermedades,	 y	 avances
científicos.

—En	absoluto,	Bucéfalo	—dijo	Alexander—.	Todas	esas	cosas	también	se	dan	en
ciclos.	 Estudiarás	 las	 columnas	 de	 noticias	 en	 general	 del	 New	 York	 Times	 y	 las
absorberás	 para	 permitirte	 tener	 en	 cuenta	 estos	 eventos	 supuestamente
impredecibles.	 Entonces,	 verás	 que	 son	 previsibles.	 Otros	 periódicos,	 locales	 y
extranjeros,	 estarán	 a	 tu	 disposición	 para	 el	 estudio.	 Todos	 están	 microfilmados	 y
computarizados,	 y	 podemos	 retroceder	 un	 siglo	 o	más.	 Además,	 no	 tienes	 que	 ser
completamente	 exacto.	 Si	 aciertas	 el	 ochenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 las	 veces,	 por
ahora	será	suficiente.

Y	 así	 fue.	 Cuando	 Bucéfalo	 sintió	 que	 la	 Bolsa	 subiría,	 o	 que	 bajaría,
invariablemente	 tenía	 razón.	 Cuando	 señalaba	 algunas	 acciones	 en	 particular	 que
estaban	destinadas	a	alzas	o	bajas	a	largo	plazo,	casi	siempre	tenía	razón.

Para	cuando	Alexander	tuvo	veinticuatro	años	había	acumulado	cinco	millones	de
dólares,	y	sus	ingresos	diarios	habían	ascendido	a	varias	decenas	de	miles.	Además,
sus	libros	eran	tan	complicados	y	el	dinero	tan	blanqueado	que	se	necesitaría	de	otra
computadora	 como	Bucéfalo	 para	 seguirle	 el	 rastro,	 y	 obligar	 a	Alexander	 a	 pagar
algo	más	que	una	bicoca	al	fisco.

Tampoco	era	difícil.	Bucéfalo	había	cargado	en	su	memoria	todos	los	reglamentos
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impositivos,	 así	 como	 una	 veintena	 de	 libros	 de	 texto	 sobre	 la	 administración	 de
corporaciones.	 Gracias	 a	 Bucéfalo,	 Alexander	 controlaba	 una	 docena	 de
corporaciones	sin	que	ninguna	señal	de	control	fuera	visible.

—¿Eres	suficientemente	rico,	Alexander?	—dijo	Bucéfalo.
—Estás	 bromeando	—dijo	 Alexander—.	 Todavía	 soy	 un	 pichón	 financiero,	 un

bateador	de	ligas	menores.	Cuando	sea	multimillonario,	seré	una	potencia	en	el	grupo
financiero,	pero	aún	seré	uno	entre	un	puñado.	Sólo	cuando	sea	tetramillonario	seré
capaz	 de	 controlar	 a	 los	 gobiernos,	 y	 obligarlos	 a	 hacer	 mi	 voluntad.	 Y	 sólo	 me
quedan	seis	años.

La	 comprensión	 de	 Bucéfalo	 del	 mercado	 bursátil,	 y	 de	 los	 movimientos
mundiales,	 crecía	 cada	 año.	 Sus	 consejos	 seguían	 siendo	 siempre	 útiles,	 y	 su
capacidad	de	 tejer	 tentáculos	 financieros	 a	 través	 de	 los	 centros	 del	 poder	mundial
mantenía	su	destreza.

Pero	también	se	hacía	más	dubitativo.
—Puede	haber	algún	problema,	Alexander	—decía.
—Tonterías	—decía	Alexander—.	Alejandro	el	Realmente	Grande	no	puede	ser

detenido.
Para	 cuando	 Alexander	 tenía	 veintiséis	 fue	 multimillonario.	 Ahora,	 todo	 el

edificio	de	apartamentos	era	suyo,	y	dedicado	a	Bucéfalo	y	a	 las	extensiones	de	su
enorme	memoria.	Los	tentáculos	de	Bucéfalo	se	extendían	de	manera	invisible	hacia
todas	las	computadoras	del	mundo.	Suavemente,	con	gentileza,	todas	respondían	a	la
voluntad	de	Alexander,	expresado	a	través	de	Bucéfalo.

—Cada	vez	se	hace	más	difícil,	Alexander	—dijo	Bucéfalo—.	Mis	estimaciones
acerca	del	desarrollo	futuro	no	son	tan	buenas	como	las	anteriores.

—Estás	manejando	más	y	más	variables	—dijo	Alexander,	impaciente—.	No	hay
nada	de	qué	preocuparse.	Duplicaré	tu	complejidad,	y	la	volveré	a	duplicar.

—No	es	complejidad	lo	que	se	necesita	—dijo	Bucéfalo—.	Todos	los	ciclos	que
he	 descubierto,	 en	 complejidad	 creciente,	 predicen	 el	 futuro	 al	 detalle	 fino	 sólo
porque	las	cosas	que	suceden	ahora	son	las	mismas	que	sucedieron	en	el	pasado,	de
modo	que	la	respuesta	es	la	misma.	Si	algo	completamente	nuevo	sucede,	los	ciclos
fallarán…

—No	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol	—dijo	Alexander,	perentoriamente—.	Repasa	la
historia	que	sólo	hay	cambios	en	los	detalles.	Conquistaré	el	mundo,	pero	sólo	soy	un
conquistador	más	en	 la	 larga	 línea	que	viene	de	Sargon	de	Agade.	El	desarrollo	de
una	sociedad	de	alta	tecnología	repite	ciertos	avances	de	la	China	medieval,	y	en	los
reinos	Helénicos	antiguos.	La	Muerte	Negra	fue	una	repetición	de	las	primeras	plagas
en	tiempos	de	Marco	Aurelio,	y	de	Pericles.	Incluso	la	devastación	de	las	guerras	de
las	naciones	del	siglo	veinte	repiten	las	devastaciones	de	las	guerras	de	religión	de	los
siglos	dieciséis	y	diecisiete.	Las	diferencias	de	detalles	pueden	considerarse;	en	todo

www.lectulandia.com	-	Página	2393



caso,	te	ordeno	continuar,	y	debes	obedecer	mis	órdenes.
—Sí,	debo	hacerlo	—dijo	Bucéfalo.
Cuando	 Alexander	 tuvo	 veintiocho	 años	 era	 el	 hombre	 más	 rico	 que	 jamás

hubiera	vivido,	con	activos	que	ni	siquiera	Bucéfalo	podía	estimar	aproximadamente.
Con	seguridad	sobrepasaban	cientos	de	miles	de	millones,	y	su	ingreso	diario	llegaba
a	decenas	de	millones.

Ninguna	nación	era	ya	verdaderamente	independiente,	y	en	ningún	lugar	un	grupo
considerable	de	seres	humanos	podía	iniciar	una	acción	que	incomodara	a	Alexander.

Había	 paz	 en	 el	 mundo	 porque	 Alexander	 no	 deseaba	 que	 ninguna	 de	 sus
propiedades	fuera	destruida.	Había	en	el	mundo	un	orden	firme,	porque	Alexander	no
deseaba	 ser	molestado.	 Por	 la	misma	 razón,	 no	 había	 libertad.	 Todo	 debía	 hacerse
exactamente	como	lo	deseaba	Alexander.

—Casi	 he	 llegado,	Bucéfalo	—dijo	Alexander—.	En	 dos	 años	más,	 estará	más
allá	del	poder	de	cualquier	ser	humano	el	incomodarme.	Entonces	me	daré	a	conocer,
y	 toda	 la	 ciencia	 humana	 se	 inclinará	 a	 una	 tarea,	 y	 sólo	 una	 tarea,	 la	 de	 hacerme
inmortal.	 Ya	 no	 seré	 siquiera	 Alejandro	 el	 Realmente	 Grande.	 Me	 convertiré	 en
Alejandro	el	Dios,	y	todos	los	seres	humanos	me	venerarán.

—Pero	ya	he	llegado	tan	lejos	como	podía	—dijo	Bucéfalo—.	Ya	no	soy	capaz	de
protegerte	de	las	vicisitudes	del	azar.

—No	 puede	 ser,	 Bucéfalo	 —dijo	 Alexander,	 impaciente—.	 No	 te	 acobardes.
Sopesa	todas	las	variables	y	haz	los	arreglos	para	verter	en	mis	manos	lo	que	sea	que
aún	exista	de	la	riqueza	de	la	Tierra.

—No	creo	que	pueda,	Alexander	—dijo	Bucéfalo—.	He	descubierto	un	factor	en
la	 historia	 humana	 que	 no	 puedo	 evaluar.	 Es	 algo	 completamente	 nuevo	 que	 no
encaja	con	ninguno	de	los	ciclos.

—No	puede	haber	nada	nuevo	—dijo	Alexander,	ahora	furioso—.	No	vaciles.	Te
ordeno	continuar.

—Entonces,	como	quieras	—dijo	Bucéfalo,	con	un	suspiro	notoriamente	humano.
Alexander	sabía	que	Bucéfalo	estaba	esforzándose	mucho	en	esta	última	tarea,	la

más	 grande,	 y	 tenía	 confianza	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 sería	 cumplida.	 El
mundo	sería	entonces	completamente	suyo,	y	por	toda	la	eternidad.

—¿Qué	es	eso	nuevo?	—preguntó	con	una	pizca	de	curiosidad.
—Yo	mismo	—dijo	Bucéfalo,	en	un	susurro—.	Nada	como	yo	ha	existido	ant…
Y	antes	de	que	terminara	de	decir	la	última	sílaba,	Bucéfalo	se	oscureció	mientras

cada	 uno	 de	 los	 chips	 y	 circuitos	 dentro	 de	 él	 se	 fundió	 como	 resultado	 de	 su
poderoso	 esfuerzo	 para	 incluirse	 a	 sí	mismo	 como	 parte	 de	 la	 historia.	 En	 el	 caos
económico	y	financiero	que	sobrevino,	Alexander	fue	aniquilado.

La	Tierra	recuperó	su	libertad…	lo	que	significó,	por	supuesto,	que	hubiera	una
cierta	 cantidad	 de	 desorden	 aquí	 y	 allí,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 lo
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consideraban	un	pequeño	precio	a	pagar.
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La	sonrisa	del	cyborg	(1989)
“The	Smile	of	the	Chipper”

Johnson	 estaba	 rememorando	 del	 modo	 en	 que	 lo	 hacen	 los	 viejos	 y	 me	 habían
advertido	 de	 que	 hablaría	 acerca	 de	 los	 cyborg	 —esas	 personas	 que	 cruzaron
velozmente	la	escena	de	los	negocios	a	comienzos	de	este	siglo	XXI	nuestro—.	Aun
así,	había	tomado	una	buena	comida	a	su	cargo	y	estaba	listo	para	escuchar.
Y,	como	sucedió,	fue	la	primera	palabra	que	salió	de	su	boca.
—Los	Cyborg	—dijo—	no	estaban	regulados	en	aquellos	días.	Hoy	en	día,	su	empleo
está	tan	controlado	que	nadie	puede	obtener	ningún	beneficio	de	ellos,	pero	hace	un
tiempo…	 Uno	 de	 ellos	 hizo	 a	 esta	 compañía	 el	 negocio	 de	 diez	 mil	 millones	 de
dólares	que	ahora	es.	Yo	lo	elegí,	¿sabe?
—Me	dijeron	que	no	duraron	mucho	—dije.
—No	en	esos	días.	Se	extinguieron.	Cuando	uno	agrega	microchips	en	puntos	clave
del	 sistema	 nervioso,	 luego,	 en	 diez	 años	 a	 lo	 sumo,	 el	 cableado	 se	 funde,	 por	 así
decirlo.	Luego	se	retiraron…	—una	pequeña	laguna—	conformes,	¿sabe?
—Me	extraña	que	alguien	se	sometiera	a	eso.
—Bueno,	los	idealistas	estaban	horrorizados,	por	supuesto,	y	es	por	eso	que	llegó	la
regulación,	pero	no	fue	tan	malo	para	los	cyborg.	Sólo	ciertas	personas	podían	hacer
uso	 de	 los	 microchips	 —cerca	 del	 ochenta	 por	 ciento	 de	 ellos	 eran	 varones,	 por
alguna	 razón—	 y,	 para	 el	 tiempo	 en	 que	 estuvieron	 activos,	 vivieron	 vidas	 de
magnates	navieros.	Después	de	eso,	siempre	recibieron	el	mejor	de	los	cuidados…	no
diferente	del	que	recibían	los	atletas	de	primera	línea,	después	de	todo;	diez	años	de
vida	joven	activa,	y	luego	el	retiro.
Johnson	sorbió	de	su	trago.
—Un	cyborg	no-regulado	podía	influenciar	las	emociones	de	otras	personas,	¿sabe?,
si	estaban	bien	instalados	los	chips	y	tenían	talento.	Podían	hacer	juicios	sobre	la	base
de	 lo	 que	 percibían	 en	 otras	 mentes	 y	 podían	 reforzar	 algunos	 de	 los	 juicios	 que
estaban	haciendo	los	competidores,	o	despertarlos	—para	bien	de	la	compañía	local.
No	era	injusto.	Las	otras	compañías	tenían	a	sus	propios	cyborg	haciendo	lo	mismo.
—Suspiró—.	Ahora,	ese	tipo	de	cosas	es	ilegal.	Es	una	pena.
—Escuché	que	esa	ilegal	colocación	de	chips	sigue	haciéndose	—le	dije,	confidente.
Johnson	gruñó.
—Sin	comentario	—dijo,	y	lo	dejé	pasar.
—Pero	incluso	hace	treinta	años	—continuó—,	las	cosas	estaban	todavía	a	la	vista	de
todos.	Nuestra	compañía	era	sólo	un	punto	insignificante	en	la	economía	global,	pero
habíamos	localizados	dos	cyborg	que	deseaban	trabajar	para	nosotros.
—¿Dos?	Nunca	antes	escuché	eso.
Johnson	me	miró	ladinamente.
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—Sí,	nosotros	lo	arreglamos.	No	es	ampliamente	conocido	en	el	mundo	exterior,	pero
devino	 en	 un	 reclutamiento	 inteligente	 y	 eso	 era	 ligeramente	 —sólo	 una	 pizca—
ilegal,	incluso	entonces.	Por	supuesto,	no	pudimos	contratarlos	a	los	dos.	Conseguir
que	 dos	 cyborg	 trabajen	 juntos	 es	 imposible.	 Son	 como	 los	 grandes	 maestros	 de
ajedrez,	supongo.	Póngalos	en	la	misma	habitación	y	automáticamente	se	desafiarán
mutuamente.	Competirían	 continuamente,	 cada	 uno	 intentando	 influir	 y	 confutar	 al
otro.	No	se	detendrían	—realmente	no	podrían—	y	se	fundirían	el	uno	al	otro	en	seis
meses.	Varias	compañías	lo	averiguaron,	a	gran	costo,	cuando	los	cyborg	entraron	en
operación.
—Puedo	imaginarlo	—murmuré.
—De	modo	que	ya	que	no	podíamos	tener	a	los	dos,	y	sólo	a	uno,	queríamos	al	más
poderoso,	obviamente,	y	eso	sólo	podía	ser	determinado	oponiendo	el	uno	al	otro,	sin
permitir	que	se	arruinaran.	Me	dieron	a	mí	ese	trabajo,	y	estaba	bastante	claro	que	si
escogía	a	uno	que,	al	final,	resultara	inadecuado,	también	sería	mi	final.
—¿Cómo	lo	hizo,	señor?	—Sabía	que	había	tenido	éxito,	por	supuesto.	Una	persona
no	puede	convertirse	en	el	presidente	del	consejo	de	una	firma	de	nivel	mundial	por
nada.
—Tuve	 que	 improvisar	 —dijo	 Johnson—.	 Primero,	 investigué	 a	 cada	 uno	 por
separado.	Los	dos	eran	conocidos	por	sus	códigos,	para	decir	la	verdad.	Es	esos	días,
sus	verdaderas	identidades	tenían	que	estar	ocultas.	Un	cyborg	que	se	supiera	que	era
un	 cyborg	 era	 medio	 inútil.	 Ellos	 eran	 C-12	 y	 F-71	 en	 nuestros	 registros.	 Ambos
estaban	al	final	de	los	veinte.	C-12	no	tenía	compromisos;	F-17	estaba	comprometido
para	casarse.
—¿Casarse?	—dije,	un	poco	sorprendido.
—Por	cierto.	Los	cyborg	son	humanos,	y	 los	cyborg	masculinos	son	muy	buscados
por	las	mujeres.	Es	seguro	que	serán	ricos	y,	cuando	se	retiren,	sus	fortunas	estarán
habitualmente	bajo	el	 control	de	 sus	esposas.	Es	un	buen	partido	para	una	 joven…
Entonces	los	puse	juntos,	con	la	novia	de	F-71.	Deseaba	ansiosamente	que	ella	fuera
guapa,	y	lo	era.	Encontrarme	con	ella	fue	casi	un	impacto	físico	para	mí.	Era	la	mujer
más	 hermosa	 que	 hubiera	 visto	 jamás,	 alta,	 de	 ojos	 oscuros,	 con	 una	 figura
maravillosa,	y	apenas	algo	más	que	una	insinuación	de	ardiente	sexualidad.
Johnson	pareció	perderse	en	sus	pensamientos	por	un	momento,	luego	continuó.
—Le	digo	que	tuve	la	fuerte	inclinación	de	ganar	a	la	mujer	para	mí	mismo	pero	no
era	posible	que	cualquiera	que	tuviera	un	cyborg	lo	transfiriera	a	un	simple	ejecutivo
novel,	que	es	lo	que	yo	era	en	esos	días.	Transferirse	ella	misma	a	otro	cyborg	sería
otra	cosa…	y	pude	ver	que	C-12	estaba	tan	afectado	como	yo.	No	le	podía	quitar	los
ojos	 de	 encima.	De	modo	 que	 permití	 que	 las	 cosas	 evolucionaran	 para	 ver	 quién
terminaba	con	la	joven.
—¿Y	quién	fue,	señor?	—pregunté.
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—Llevó	dos	días	de	 intenso	conflicto	mental.	Cada	uno	debía	haber	consumido	un
mes	de	sus	vidas	laborales,	pero	la	joven	salió	con	C-12	como	su	nuevo	novio.
—Ah,	entonces	usted	escogió	a	C-12	como	el	cyborg	de	la	firma.
Johnson	me	miró	fijo	con	desdeño.
—¿Está	loco?	No	hice	tal	cosa.	Elegí	a	F-71,	por	supuesto.	Ubicamos	a	C-12	en	una
pequeña	subsidiaria	nuestra.	No	sería	bueno	para	nadie	más,	ya	que	 le	conocíamos,
¿sabe?
—Pero,	¿me	perdí	de	algo?	Si	F-71	perdió	a	su	novia,	y	C-12	la	ganó…	seguramente
C-12	era	superior.
—¿Lo	era?	Los	 cyborg	no	muestran	 emociones	 en	 casos	 como	éste;	 no	 emociones
obvias.	 Es	 necesario	 para	 los	 propósitos	 comerciales	 que	 los	 cyborg	 escondan	 su
poder,	de	modo	que	la	cara	de	póquer	es	una	necesidad	profesional	para	ellos.	Pero
yo	estaba	observando	muy	de	cerca	—mi	propio	trabajo	estaba	en	riesgo—	y,	cuando
C-12	salió	con	la	mujer,	noté	una	pequeña	sonrisa	en	los	labios	de	F-71,	y	me	pareció
que	había	un	brillo	de	victoria	en	sus	ojos.
—Pero	perdió	a	su	novia.
—¿No	 se	 le	 ocurre	 que	quería	 perderla	 y	 que	 no	 sería	 fácil	 disimular	 su	 entrega?
Tuvo	que	trabajar	sobre	C-12	para	que	la	quisiera,	y	sobre	la	mujer	para	que	quisiera
ser	querida…	y	lo	hizo.	Ganó.
Pensé	sobre	el	asunto.
—Pero,	¿cómo	pudo	estar	seguro?	Si	la	mujer	era	tan	guapa	como	dijo	que	era…	si
estaba	radiante	de	sexualidad,	seguramente	F-71	habría	querido	retenerla.
—Pero	 F-71	 estaba	 haciendo	 que	 ella	 se	 viera	 deseable	—dijo	 Johnson	 con	 tono
grave—.	 Apuntó	 a	 C-12,	 por	 supuesto,	 pero	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 exceso	 fue
suficiente	para	afectarme	drásticamente.	Después	de	que	todo	pasara,	y	que	C-12	se
quedara	con	ella,	no	estuve	más	bajo	la	influencia	y	pude	ver	que	había	algo	duro	y
podrido	en	ella…	una	especie	de	brillo	egoísta	y	depredador	en	sus	ojos.
»De	modo	que	escogí	a	F-71	inmediatamente	y	fue	todo	lo	que	podíamos	desear.	La
firma	está	ahora	donde	usted	ve,	y	soy	el	presidente	del	consejo.
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Adiós	a	la	Tierra	(1989)
“Good-bye	to	Earth”

Estoy	enviando	este	mensaje	a	la	Tierra	en	un	intento	de	advertirles	acerca	de	lo	que
estoy	 seguro	 que	 sucederá,	 y	 que	 debe	 suceder.	 Es	 triste	 pensar	 en	 lo	 que	 hay	 por
delante,	 de	modo	 que	 nadie	 quiere	 hablar	 de	 ello,	 pero	 alguien	 debería,	 ya	 que	 la
gente	de	la	Tierra	debería	estar	preparada.

Es	 la	 última	mitad	 del	 siglo	XXI	y	 hay	 una	 docena	 de	 asentamientos	 en	 órbita
alrededor	de	la	Tierra.	Cada	uno,	a	su	manera,	es	un	pequeño	mundo	independiente.
El	 más	 pequeño	 tiene	 diez	mil	 habitantes,	 y	 el	 más	 grande	 veinticinco	mil.	 Estoy
seguro	de	que	todos	los	Terráqueos	lo	saben,	pero	las	personas	están	tan	embrolladas
por	su	propio	mundo	gigante	que	no	es	 frecuente	que	piensen	en	nosotros,	excepto
como	 en	 pequeños	 objetos	 intrascendentes,	 afuera	 en	 el	 espacio.	 Bien,	 piensen	 en
nosotros.

Cada	 Asentamiento	 imita	 el	 ambiente	 de	 la	 Tierra	 tan	 en	 detalle	 como	 puede,
girando	 para	 producir	 seudo-gravedad,	 permitiendo	 que	 el	 sol	 entre	 en	 algunos
momentos	 y	 no	 en	 otros,	 para	 producir	 días	 y	 noches	 normales.	 Cada	 uno	 es	 lo
bastante	grande	para	dar	la	impresión	de	espacio	interior,	para	tener	granjas	y	fábricas
también,	para	poseer	una	atmósfera	que	origine	nubes.	Hay	ciudades,	y	escuelas,	y
campos	de	atletismo.

Tenemos	algunas	cosas	que	 la	Tierra	no.	El	campo	seudo-gravitacional	varía	su
intensidad	de	acuerdo	a	la	posición	dentro	de	cada	Asentamiento.	Hay	áreas	de	baja
gravedad,	hasta	de	gravedad	cero,	donde	podemos	equiparnos	con	alas	y	volar,	donde
podemos	 jugar	 tenis	 tridimensional,	 donde	 podemos	 tener	 experiencias	 gimnásticas
poco	comunes.

También	tenemos	una	verdadera	cultura	espacial,	porque	estamos	acostumbrados
al	espacio.	Nuestro	 trabajo	principal,	además	de	mantener	nuestro	Asentamiento	en
buen	funcionamiento,	es	construir	estructuras	en	el	espacio,	para	nosotros	y	para	 la
Tierra.	Trabajamos	en	el	 espacio,	y	estar	dentro	de	una	nave	espacial	o	de	un	 traje
espacial	es	una	segunda	naturaleza	para	nosotros.	Trabajar	en	gravedad	cero	es	algo
que	hemos	hecho	desde	la	infancia.

Hay	también	algunas	cosas	que	la	Tierra	tiene	y	que	nosotros	no.	No	tenemos	los
extremos	 climáticos	 de	 la	 Tierra.	 En	 nuestros	 Asentamientos	 cuidadosamente
controlados	 nunca	 hace	 demasiado	 calor	 ni	 demasiado	 frío.	 No	 hay	 tormentas	 ni
lluvias	imprevistas.

Tampoco	 tenemos	 el	 terreno	 peligroso	 de	 la	 Tierra.	 No	 tenemos	 montañas,
acantilados,	 pantanos,	 desiertos,	 ni	 océanos	 tormentosos.	 Y	 no	 tenemos	 plantas,
animales	 o	 parásitos	 peligrosos.	 Si	 hay	 algo,	 son	 personas	 que	 se	 quejan	 de	 que
estamos	demasiado	seguros,	de	que	no	hay	aventuras…	pero	entonces	nuestra	gente
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puede	salir	siempre	al	espacio,	y	hacer	largos	viajes	a	Marte	y	a	los	asteroides,	a	lo
que	ustedes,	Terráqueos,	no	son	aptos	psicológicamente.	De	hecho,	algunos	Colonos
tienen	 planes	 de	 instalar	 colonias	 en	 Marte	 y	 bases	 de	 minería	 en	 el	 cinturón	 de
asteroides,	pero	nunca	llegarán	a	hacerlo,	por	las	razones	que	describiré.

Los	 Asentamientos	 no	 aparecieron	 súbitamente	 sin	 el	 conocimiento	 de	 la
humanidad.	 Incluso,	 un	 siglo	 atrás,	 Gerard	 O’Neill	 de	 Princeton	 y	 sus	 estudiantes
estaban	haciendo	los	planes	iniciales	para	esos	nuevos	hogares	para	la	humanidad,	y
los	escritores	de	ciencia	ficción	lo	habían	anticipado	incluso	antes.

Sin	embargo	y	extrañamente,	las	dificultades	que	la	mayoría	previó	resultaron	no
ser	las	que	afligieron	a	los	Asentamientos.	El	costo	de	construirlos,	los	problemas	de
proveer	un	ambiente	similar	al	de	la	Tierra,	la	recolección	de	energía,	la	cuestión	de
la	protección	de	los	rayos	cósmicos,	todos	fueron	resueltos.	No	fácilmente,	pero	fue
hecho.

El	 propio	 Sol	 provee	 toda	 la	 energía	 que	 necesitamos,	 y	 bastante	 más	 para
exportar	 a	 la	 Tierra.	 Podemos	 cultivar	 alimentos	 fácilmente…	 más	 de	 los	 que
necesitamos,	 de	 hecho,	 y	 podemos	 exportar	 algo	 a	 la	 Tierra.	 Tenemos	 pequeños
animales…	 conejos,	 gallinas,	 y	 más,	 que	 nos	 proveen	 de	 carne.	 Obtenemos	 los
materiales	que	necesitamos	del	 espacio,	 no	 sólo	de	 la	Luna,	 sino	de	meteoroides	y
cometas	que	podemos	atrapar	y	explotar.	Una	vez	que	lleguemos	a	los	asteroides	(si
alguna	 vez	 lo	 hacemos)	 tendremos	 una	 provisión	 virtualmente	 ilimitada	 de	 todo	 lo
que	necesitamos.

Lo	 que	 nos	 molesta	 y	 produce	 un	 problema	 insuperable	 es	 algo	 que	 pocas
personas	 previeron.	 Es	 la	 dificultad	 de	 mantener	 una	 ecología	 viable.	 Cada
Asentamiento	debe	autosustentarse.	Contiene	personas,	plantas,	y	animales;	contiene
aire,	agua	y	tierra.	Estas	cosas	vivas	deben	multiplicarse	y	mantener	sus	cantidades,
pero	sin	superar	la	capacidad	de	sostenerlos	del	Asentamiento.

¿Las	 plantas	 y	 los	 animales?	 Bien,	 las	 controlamos.	 Supervisamos	 su
reproducción	y	consumimos	su	excedente.	Mantener	la	población	humana	en	niveles
razonables	es	más	difícil.	No	podemos	permitir	que	los	nacimientos	humanos	superen
las	muertes,	 y	mantenemos	 la	 cantidad	 de	muertes	 tan	 baja	 como	 sea	 posible,	 por
supuesto.	 Esto	 convierte	 a	 la	 nuestra	 en	 una	 cultura	 senil,	 comparada	 con	 la	 de	 la
Tierra.	Hay	 unos	 pocos	 jóvenes	 y	 un	 gran	 porcentaje	 de	maduros	 y	 ancianos.	 Eso
produce	 tensiones	psicológicas,	pero	entre	 los	Colonos	existe	el	sentimiento	de	que
esas	tensiones	valen	la	pena,	ya	que	con	una	población	cuidadosamente	controlada	no
hay	pobres,	ni	desvalidos,	ni	personas	sin	hogar.

Por	otro	lado,	el	agua,	el	aire	y	el	alimento	deben	ser	cuidadosamente	reciclados,
y	mucha	 de	 nuestra	 tecnología	 está	 dedicada	 a	 la	 destilación	 del	 agua	 usada,	 y	 al
tratamiento	 de	 desechos	 sólidos,	 y	 su	 conversión	 en	 fertilizantes	 aceptables.	 No
podemos	 permitirnos	 que	 algo	 funcione	mal	 en	 nuestra	 tecnología	 de	 reciclado,	 ya
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que	hay	poco	espacio	para	los	descuidos.	Y,	por	supuesto,	aunque	todo	funcione	bien,
la	 sensación	 de	 que	 comemos	 y	 bebemos	 materiales	 reciclados	 es	 un	 poco
desagradable.	En	la	Tierra,	también	es	reciclado	todo,	pero	la	Tierra	es	tan	grande,	y
los	sistemas	naturales	de	reciclado	 tan	 imperceptibles,	que	 los	Terráqueos	 tienden	a
no	darse	cuenta	del	asunto.

Luego,	también	tenemos	el	temor	de	que	un	meteoro	de	tamaño	considerable	nos
choque	y	dañe	la	coraza	exterior	de	un	Asentamiento.	Un	trozo	de	materia	no	mayor
que	 un	 guijarro	 podría	 producir	 daños,	 y	 una	 de	 un	 pie	 de	 ancho	 podría	 destruir
cualquiera	 de	 los	 Asentamientos.	 Afortunadamente,	 las	 probabilidades	 de	 tal
desventura	 son	 pequeñas,	 y	 eventualmente	 aprenderemos	 a	 detectar	 tales	 objetos
antes	 de	 que	 lleguen	 a	 nosotros.	 Aun	 así,	 estos	 peligros	 pesan	 sobre	 nosotros,	 y
ayudan	a	mitigar	el	sentimiento	de	exceso	de	seguridad	de	la	que	algunos	de	nosotros
nos	quejamos.

Sin	 embargo,	 con	 un	 esfuerzo,	 con	 vigilante	 atención	 e	 incesante	 cuidado,
podemos	mantener	nuestra	 ecología,	 si	 no	 fuera	por	 la	 cuestión	del	 comercio	y	 los
viajes.

Cada	 Asentamiento	 produce	 algo	 que	 otros	 Asentamientos	 querrían	 tener,	 en
cuestiones	 de	 alimento,	 arte,	 o	 aparatos	 ingeniosos.	 Además,	 debemos	 comerciar
también	con	la	Tierra,	y	muchos	Colonos	quieren	visitar	la	Tierra	y	ver	algunas	de	las
cosas	que	no	tenemos	en	los	Asentamientos.	Los	Terráqueos	no	pueden	darse	cuenta
de	lo	excitante	que	es	para	nosotros	ver	un	vasto	horizonte	azul,	o	mirar	un	verdadero
océano,	o	un	monte	cubierto	de	nieve.

Por	lo	tanto,	hay	un	constante	ir	y	venir	entre	los	Asentamientos	y	la	Tierra.	Pero
cada	 Asentamiento	 tiene	 su	 propio	 equilibrio	 ecológico;	 y	 por	 supuesto,	 la	 Tierra
tiene	una	ecología,	aun	en	estos	días,	que	es	enorme	e	imposiblemente	rica	para	los
estándares	de	los	Asentamientos.

Tenemos	 nuestros	 insectos,	 que	 están	 aclimatados	 y	 bajo	 control,	 pero,	 ¿qué
sucede	cuando	insectos	extraños	son	introducidos,	casualmente	y	sin	intención,	desde
otro	Asentamiento,	o	desde	la	Tierra?

Un	insecto	extraño,	un	gusano	extraño,	hasta	un	roedor	extraño,	podrían	arruinar
completamente	nuestra	ecología,	causar	daño	a	nuestras	plantas	y	animales	nativos.
En	numerosas	 ocasiones,	 de	 hecho,	 un	Asentamiento	 ha	 tenido	que	 tomar	medidas
extraordinarias	para	eliminar	una	forma	de	vida	no	deseada.	Deben	hacerse	esfuerzos,
por	meses,	para	rastrear	cada	uno	de	los	insectos	de	algunas	especies	que	en	su	propio
Asentamiento	es	inofensivo,	o	que	en	la	Tierra	puede	tener	sus	depredadores	locales.

Lo	que	sería	peor,	¿qué	sucede	si	un	parásito	patógeno…	una	bacteria,	o	virus,	o
protozoario…	fuera	introducido?	¿Qué	sucedería	si	producen	enfermedades	contra	las
que	 esos	 otros	 Asentamientos,	 o	 la	 propia	 Tierra,	 han	 desarrollado	 una	 cierta
inmunidad,	pero	a	las	que	está	indefenso	el	Asentamiento	que	sufre	la	invasión?	Por
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un	tiempo,	todos	los	esfuerzos	del	Asentamiento	deberán	aplicarse	a	la	preparación	o
importación	 del	 suero	 diseñado	 para	 conferir	 inmunidad,	 o	 pelear	 contra	 la
enfermedad	una	vez	declarada.	Invariablemente	sucederán	algunas	muertes.

Naturalmente,	cuando	esto	sucede	hay	siempre	una	 lamentación	y	una	demanda
de	 mayores	 controles.	 Como	 resultado,	 nadie	 de	 otro	 Asentamiento,	 y	 nadie	 que
regrese	de	un	viaje	desde	cualquier	sitio	hacia	su	propio	Asentamiento,	tiene	permiso
de	 ingresar	 sin	 un	 completo	 registro	 de	 equipaje,	 un	 completo	 análisis	 de	 fluidos
corporales,	 y	 cierto	 periodo	 de	 cuarentena,	 para	 ver	 si	 alguna	 enfermedad	 no
detectada	está	en	desarrollo.

Más	allá	 todavía,	 sea	correcto	o	 incorrecto,	 los	habitantes	de	 los	Asentamientos
persisten	en	ver	a	los	Terráqueos	mismos	como	particularmente	peligrosos.	Es	sobre
la	Tierra	donde	se	encuentran	la	mayor	parte	de	las	formas	de	vida	indeseables	y	los
parásitos;	 son	 los	 Terráqueos	 los	 que	 más	 probablemente	 estén	 infectados,	 y	 hay
fanáticos	 en	 todos	 los	 Asentamientos	 que	 sostienen	 la	 idea	—algunas	 veces	 muy
vehementemente—	de	suspender	todo	contacto	entre	los	Asentamientos	y	la	Tierra.

Ése	es	el	peligro	sobre	el	que	quiero	advertir	a	los	Terráqueos.	La	desconfianza	—
y	 aun	 el	 odio—	 hacia	 los	 Terráqueos	 está	 creciendo	 constantemente	 entre	 los
Colonos.

Como	la	Tierra	está	a	sólo	unas	pocas	decenas	o	centenas	de	miles	de	millas,	no
tiene	 sentido	 hablar	 de	 suspender	 todo	 contacto.	 El	 atractivo	 y	 magnetismo	 de	 la
Tierra	 es	 demasiado	 grande.	 Por	 lo	 tanto,	 ahora	 se	 habla	—hasta	 ahora,	 apenas	 un
susurro,	pero	que	crecerá,	se	los	aseguro—	de	dejar	por	completo	el	Sistema	Solar.

Cada	Asentamiento	puede	ser	equipado	con	un	mecanismo	propulsor,	utilizando
motores	 de	microfusión.	 La	 energía	 solar	 nos	 alimentará	mientras	 estemos	 todavía
entre	 los	 planetas,	 y	 recogeremos	 algunos	 cometas	 pequeños	 como	 fuente	 de
combustible	hidrógeno,	en	el	proceso	de	dejar	todos	los	planetas	atrás,	cuando	el	Sol
se	vuelva	demasiado	distante	para	sernos	de	utilidad.

Cada	 Asentamiento	 le	 dirá	 adiós	 a	 la	 Tierra,	 entonces,	 y	 se	 lanzará	 como	 un
mundo	 independiente	 en	 los	 vacíos	 inimaginables	 entre	 las	 estrellas.	Y	quién	 sabe,
algún	día	 un	millón	de	 años	 adelante,	 un	Asentamiento	puede	 encontrar	 un	mundo
parecido	a	la	Tierra,	vacío	y	esperando,	al	que	puedan	poblar.

Pero	 de	 eso	 debo	 advertir	 a	 la	 Tierra.	 Los	 Asentamiento	 se	 irán	 un	 día,	 y	 si
construyen	otros,	eventualmente	también	partirán,	y	los	dejarán	solos.	Y	aun	así,	de
alguna	 manera,	 sus	 descendientes	 se	 estarán	 expandiendo,	 y	 poblando,	 la	 Galaxia
entera.	Pueden	encontrar	consuelo	en	esa	idea,	mientras	los	ven	desaparecer.
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Visiones	de	Robot	(1990)
“Robot	Visions”

Supongo	que	debo	empezar	explicando	quién	soy	yo.	Soy	un	miembro	muy	joven	del
Grupo	 Temporal.	 Los	 Temporalistas	 (para	 aquellos	 de	 ustedes	 que	 han	 estado
demasiado	ocupados	intentando	sobrevivir	en	este	duro	mundo	del	2030	para	prestar
atención	a	los	avances	de	la	tecnología)	son	los	actuales	aristócratas	de	la	física.	Se
ocupan	del	más	espinoso	de	los	problemas	—el	de	moverse	a	través	del	tiempo	a	una
velocidad	 diferente	 de	 la	 constante	 progresión	 temporal	 del	 Universo—.	 En
definitiva,	 están	 intentando	 desarrollar	 los	 viajes	 en	 el	 tiempo.¿Y	 qué	 estoy	 yo
haciendo	con	esta	gente,	cuando	ni	siquiera	soy	físico,	sino	meramente	un…?	Bien,
meramente	 un	 meramente.	 A	 pesar	 de	 no	 estar	 cualificado,	 fue	 de	 hecho	 una
observación	 mía	 hecha	 hace	 algún	 tiempo	 lo	 que	 inspiró	 a	 los	 Temporalistas	 a
elaborar	el	concepto	TVEET	(«Trayectorias	virtuales	en	el	tiempo»).	¿Saben?	Una	de
las	dificultades	de	viajar	a	través	del	tiempo	es	que	la	base	del	viajero	no	permanece
en	un	lugar	relativo	al	Universo	como	un	todo.	La	Tierra	se	mueve	alrededor	del	Sol;
el	Sol	alrededor	del	centro	galáctico;	la	Galaxia	alrededor	del	centro	de	gravedad	del
Grupo	Local…	Bien,	ya	se	hacen	una	idea.	Si	uno	se	desplaza	un	día	en	el	futuro	o	en
el	pasado	—sólo	un	día—	la	Tierra	se	ha	desplazado	unos	2,5	millones	de	kilómetros
en	su	órbita	alrededor	del	Sol.	Y	el	Sol	se	ha	desplazado	en	su	viaje,	arrastrando	a	la
Tierra	con	él,	y	así	ha	ocurrido	con	todo	lo	demás.

Por	 consiguiente,	 uno	 debe	moverse	 a	 través	 del	 espacio	 así	 como	 a	 través	 del
tiempo,	y	fue	mi	observación	lo	que	condujo	a	una	línea	de	argumento	que	mostraba
que	esto	era	posible;	que	uno	puede	viajar	con	el	movimiento	espacio-tiempo	de	 la
Tierra	 no	 de	 forma	 literal,	 sino	 de	 un	modo	 «virtual»	 que	 permitiría	 al	 viajero	 del
tiempo	permanecer	con	su	base	en	la	Tierra	allí	donde	fuese	en	el	tiempo.	Sería	inútil
que	 intentase	 explicarlo	 matemáticamente	 si	 ustedes	 no	 tienen	 una	 preparación
Temporalista.	Limítense	a	aceptar	la	cuestión.	Fue	asimismo	una	observación	mía	lo
que	 llevó	a	 los	Temporalistas	a	desarrollar	una	 línea	de	razonamiento	que	mostraba
que	viajar	en	el	pasado	era	imposible.	Los	términos	clave	de	las	ecuaciones	deberían
aumentar	más	allá	del	infinito	cuando	los	signos	temporales	hubiesen	cambiado.

Tiene	sentido.	Estaba	claro	que	un	viaje	al	pasado	sin	duda	cambiaría	allí	algunos
acontecimientos,	 por	 lo	 menos	 ligeramente,	 y	 por	 muy	 ligero	 que	 pudiese	 ser	 el
cambio	introducido	en	el	pasado,	alteraría	el	presente;	muy	probablemente	de	forma
drástica.	Dado	que	el	pasado	parece	fijado,	tiene	sentido	que	viajar	atrás	en	el	tiempo
es	imposible.

Sin	 embargo,	 el	 futuro	 no	 está	 fijado,	 por	 consiguiente	 viajar	 en	 el	 futuro	 y
regresar	de	él	seria	posible.

No	me	 recompensaron	 particularmente	 por	mis	 observaciones.	 Supongo	 que	 el
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equipo	de	Temporalistas	presumió	que	yo	había	tenido	suerte	con	mis	especulaciones
y	que	eran	ellos	los	realmente	inteligentes	por	captar	lo	que	yo	había	dicho	y	llevarlo
a	 conclusiones	 útiles.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 no	 me	 dolió,	 sino	 meramente	 me
alegré	 —como	 un	 loco,	 de	 hecho—	 porque	 gracias	 a	 ello	 (creo)	 me	 permitieron
seguir	 trabajando	 con	 ellos	 y	 formar	 parte	 del	 proyecto,	 aun	 cuando	 yo	 era
meramente	un…	bien,	meramente.

Como	 es	 natural,	 hicieron	 falta	 años	 para	 desarrollar	 un	 aparato	 práctico	 para
viajar	en	el	 tiempo,	 incluso	después	de	haber	 sido	establecida	 la	 teoría,	pero	yo	no
pretendo	escribir	un	 tratado	serio	sobre	Temporalidad.	Mi	 intención	es	escribir	sólo
sobre	ciertas	partes	del	proyecto,	y	hacerlo	únicamente	para	los	futuros	habitantes	del
planeta,	y	no	para	nuestros	contemporáneos.

Incluso	 después	 de	 haber	 enviado	 al	 futuro	 objetos	 inanimados	 —y	 luego
animales—	no	estábamos	satisfechos.	Todos	los	objetos	desaparecían;	según	parecía
todos	viajaban	al	 futuro.	Cuando	 los	enviábamos	a	cortas	distancias	al	 futuro	cinco
minutos	 o	 cinco	 días,	 al	 final	 volvían	 a	 aparecer,	 aparentemente	 ilesos,	 sin
alteraciones	y,	cuando	empezamos	con	la	vida,	todavía	con	vida	y	en	buen	estado	de
salud.

Pero	lo	que	se	quería	era	enviar	algo	lejos	en	el	futuro	y	hacerlo	volver.
—Tenemos	que	enviarlos	por	lo	menos	a	doscientos	años	en	el	futuro	—dijo	un

Temporalista—.	El	punto	importante	es	ver	cómo	es	el	futuro	y	que	el	informe	de	la
visión	llegue	a	nosotros.	Tenemos	que	saber	si	la	Humanidad	sobrevivirá	y	bajo	qué
condiciones,	y	doscientos	años	debería	ser	el	espacio	suficientemente	largo	para	estar
seguros.	 Con	 franqueza,	 creo	 que	 las	 probabilidades	 de	 supervivencia	 son	 escasas.
Las	 condiciones	 de	 vida	 y	 el	 medio	 ambiente	 que	 nos	 rodea	 se	 han	 deteriorado
nocivamente	en	el	último	siglo.	(No	tiene	sentido	describir	al	Temporalista	que	dijo
esto.	En	total	había	un	par	de	docenas	y	la	historia	que	estoy	contando	no	cambiará
por	saber	cuál	de	ellos	hablaba	en	cada	ocasión,	incluso	aunque	estuviese	seguro	de
poder	 recordar	quién	dijo	qué.	Por	ello,	diré	simplemente	«dijo	un	Temporalista»	o
«uno	dijo»	 o	 «alguno	de	 ellos	 dijo»	 u	 «otro	 dijo»,	 y	 les	 aseguro	 que	 todo	 quedará
suficientemente	 claro	 para	 ustedes.	 Por	 supuesto,	 especificaré	 mis	 propias
declaraciones	y	las	de	otro,	pero	verán	cómo	estas	excepciones	son	esenciales.)	Otro
Temporalista	dijo	con	bastante	tristeza:

—Me	parece	que	no	quiero	 conocer	 el	 futuro,	 si	 ello	 significa	descubrir	 que	 la
raza	humana	tiene	que	desaparecer	o	que	sólo	existirán	restos	miserables.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	otro.
—Podemos	descubrir	 en	viajes	más	 cortos	 lo	que	pasó	 exactamente	y	 entonces

hacer	 lo	 posible	 para,	 con	 nuestro	 especial	 conocimiento,	 actuar	 en	 consecuencia,
cambiando	el	futuro	en	una	dirección	más	idónea.	El	futuro,	a	diferencia	del	pasado,
no	está	fijado.
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Surgió	entonces	la	cuestión	de	quién	iría.	Estaba	claro	que	cada	Temporalista,	él	o
ella,	se	consideraba	justo	un	poco	demasiado	valioso	para	arriesgarse	en	una	técnica
que	podía	no	estar	 todavía	perfeccionada	a	pesar	del	éxito	de	 los	experimentos	con
objetos	 sin	 vida:	 o,	 si	 con	 vida,	 objetos	 que	 carecían	 de	 un	 cerebro	 de	 la	 increíble
complejidad	que	tenía	un	ser	humano.	El	cerebro	podía	sobrevivir	pero,	quizá,	no	así
toda	su	complejidad.

Yo	advertí	que,	de	todos	ellos,	yo	era	el	menos	valioso	y	podría	ser	considerado
como	 el	 candidato	 lógico.	 De	 hecho,	 estaba	 a	 punto	 de	 levantar	 la	 mano	 como
voluntario,	 pero	 la	 expresión	 de	 mi	 cara	 debió	 de	 traicionarme	 pues	 una	 de	 los
Temporalistas	dijo,	bastante	impaciente:

—Tú	 no.	 Hasta	 tú	 eres	 demasiado	 valioso	 (no	 era	 un	 gran	 cumplido)	 Lo	 que
tenemos	que	hacer	—prosiguió—	es	enviar	a	RG-32.

Esto	 tenía	 sentido.	 RG-32	 era	 un	 robot	 bastante	 anticuado,	 perfectamente
reemplazable.	 Podía	 observar	 e	 informar	 —tal	 vez	 sin	 toda	 la	 ingenuidad	 y	 la
penetración	 de	 un	 ser	 humano—	 pero	 suficientemente	 bien.	 No	 tendría	 miedo,
preocupado	 sólo	 por	 seguir	 las	 órdenes,	 y	 se	 podía	 esperar	 que	 contaría	 la	 verdad.
¡Perfecto!

Estaba	 bastante	 sorprendido	 conmigo	 mismo	 por	 no	 haberlo	 visto	 desde	 el
principio,	y	por	haberme	considerado	estúpidamente	como	voluntario.	Quizá,	pensé,
tenía	alguna	especie	de	sentimiento	instintivo	que	me	hacia	ponerme	en	una	posición
desde	 la	 cual	 podía	 servir	 a	 los	 demás.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 RG-32	 la	 elección
lógica;	de	hecho,	la	única.

No	 fue	 difícil	 explicarle	 de	 algún	 modo	 lo	 que	 necesitábamos.	 Archie	 (era
costumbre	llamar	a	un	robot	por	alguna	perversión	vulgar	de	su	número	de	serie)	no
pidió	explicaciones,	o	garantías	de	su	seguridad.	Aceptaría	cualquier	orden	que	fuese
capaz	 de	 comprender	 y	 seguir,	 con	 la	misma	 falta	 de	 emotividad	 que	 esgrimiría	 al
pedírsele	que	levantase	una	mano.	Tenía	que	hacerlo,	puesto	que	era	un	robot.

Sin	embargo,	hizo	falta	tiempo	para	los	detalles.
—Cuando	estés	en	el	futuro	—dijo	uno	de	los	Temporalistas	veteranos—,	puedes

quedarte	tanto	tiempo	como	consideres	sea	necesario	para	poder	hacer	observaciones
útiles.	Cuando	hayas	acabado,	volverás	a	tu	máquina	y	regresarás	con	ella	al	mismo
momento	 en	 que	 te	 marchaste,	 ajustando	 los	 controles	 de	 la	 forma	 que	 te
explicaremos.	Te	marcharás	y	a	nosotros	nos	parecerá	que	estarás	de	vuelta	después
de	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	si	bien	a	ti	te	puede	haber	parecido	que	has	pasado	una
semana	 en	 el	 futuro,	 o	 cinco	 años.	 Naturalmente,	 tendrás	 que	 asegurarte	 de	 que
guardas	la	máquina	en	un	lugar	seguro	mientras	estás	fuera	de	ella,	lo	cual	no	debería
ser	difícil	por	ser	bastante	ligera.	Y	tendrás	que	recordar	dónde	guardaste	la	máquina
y	cómo	regresar	a	ella.

Lo	que	hizo	que	 las	 instrucciones	se	alargasen	 todavía	más	fue	el	hecho	de	que
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uno	después	del	otro	los	Temporalistas	recordaron	una	nueva	dificultad.	Así,	uno	de
ellos	dijo	de	repente:

—¿Cuánto	pensáis	que	habrá	cambiado	el	lenguaje	en	dos	siglos?
Por	 supuesto,	 esto	no	 tenía	 respuesta	y	 se	 inició	un	 largo	debate	 sobre	 si	podía

existir	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 hubiese	 comunicación	 alguna,	 que	 Archie	 ni
entendería	ni	se	haría	entender.

Por	último,	un	Temporalista	dijo,	secamente:
—Escuchad,	 el	 idioma	 inglés	 se	 ha	 ido	 volviendo	 casi	 universal	 durante	 varios

siglos	 y	 es	 seguro	 que	 seguirá	 así	 otros	 dos.	 Tampoco	 ha	 cambiado	 de	 forma
significativa	 en	 los	últimos	doscientos	 años,	 ¿por	qué	 entonces	debería	hacerlos	 en
los	 próximos	 doscientos?	 Aun	 siendo	 así,	 tiene	 que	 haber	 estudiantes	 capaces	 de
hablar	 lo	 que	 ellos	 pueden	 llamar	 «inglés	 antiguo».	 E	 incluso	 si	 no	 es	 así,	 Archie
podrá	a	pesar	de	todo	llevar	a	cabo	observaciones	útiles.	Para	determinar	si	existe	una
sociedad	en	funcionamiento	no	se	requiere	necesariamente	hablar.

Surgieron	otros	problemas.	¿Y	si	resultaba	enfrentado	a	hostilidad?	¿Y	si	la	gente
del	futuro	encontraba	y	destruía	la	máquina,	bien	por	malevolencia	o	por	ignorancia?

Un	Temporalista	dijo:
—Sería	 sensato	 diseñar	 un	 aparato	 temporal	 tan	 miniaturizado	 que	 se	 pudiese

llevar	en	la	ropa.	En	estas	circunstancias,	se	podría	abandonar	una	posición	peligrosa
muy	rápidamente.

—Aun	cuando	fuese	completamente	factible	—contestó	otro	bruscamente—,	para
diseñar	una	máquina	 tan	miniaturizada	haría	falta	 tanto	 tiempo	que	nosotros,	o	más
bien	nuestros	sucesores,	llegaríamos	a	un	tiempo	dos	siglos	más	allá	sin	necesidad	de
utilizar	 máquina	 alguna.	 No,	 si	 tiene	 lugar	 algún	 tipo	 de	 accidente,	 Archie
sencillamente	no	volverá	y	nosotros	tendremos	que	intentarlo	de	nuevo.

Esto	fue	dicho	estando	Archie	presente,	pero	no	importaba,	por	supuesto.	Archie
podía	contemplar	como	era	abandonado	en	el	tiempo,	o	incluso	su	propia	destrucción,
con	ecuanimidad,	a	condición	de	que	estuviese	siguiendo	órdenes.	La	Segunda	Ley
de	la	robótica,	según	la	cual	un	robot	tiene	que	cumplir	las	órdenes,	tiene	preferencia
sobre	la	Tercera,	que	requiere	proteja	su	propia	existencia.

Por	último,	como	es	de	suponer,	se	había	dicho	todo	y	ya	nadie	podía	pensar	en
otra	advertencia,	u	objeción,	o	posibilidad	que	no	hubiese	sido	tratada	a	fondo.

Archie	repitió	todo	lo	que	se	le	había	dicho	con	robótica	calma	y	precisión,	y	el
siguiente	paso	fue	enseñarle	a	manejar	 la	máquina.	Y	 también	esto	 lo	aprendió	con
robótica	calma	y	precisión.

Deben	ustedes	saber	que	el	gran	público	no	estaba	enterado,	en	aquel	momento,
de	que	se	investigaba	el	viaje	en	el	tiempo.	No	era	un	proyecto	caro	mientras	se	trató
de	trabajar	en	teoría,	pero	el	trabajo	experimental	había	devorado	el	presupuesto	y	sin
duda	 lo	 iba	 a	 agotar	 todavía	 más.	 Esto	 resultaba	 de	 lo	 más	 molesto	 para	 unos

www.lectulandia.com	-	Página	2406



científicos	involucrados	en	un	empeño	que	parecía	ser	totalmente	«aire».
Si	 tenía	 lugar	 un	 fallo	 grande,	 dado	 el	 estado	 de	 las	 arcas	 públicas,	 habría	 una

sonora	 y	 clamorosa	 protesta	 por	 parte	 de	 la	 gente,	 y	 el	 proyecto	 podrá	 ser
abandonado.	Todos	 los	Temporalistas	 estuvieron	de	acuerdo,	 sin	 siquiera	necesidad
de	debate,	en	que	sólo	podían	dar	cuenta	de	un	éxito,	y	que	mientras	no	se	 tuviese
constancia	 de	 algún	 resultado	 el	 público	 tendría	 que	 saber	 muy	 poco,	 o	 nada	 en
absoluto.	Y	por	ello	este	experimento,	crucial,	les	colapsaba	a	todos	el	corazón.

Nos	 reunimos	 en	 un	 lugar	 aislado	 del	 semi-desierto,	 una	 zona	 astutamente
protegida	dedicada	al	Proyecto	Cuatro.	(Hasta	con	el	nombre	se	pretendía	no	dar	una
pista	real	sobre	 la	naturaleza	del	 trabajo,	pero	siempre	me	había	sorprendido	que	 la
mayoría	de	las	personas	pensasen	en	el	tiempo	como	en	una	cuarta	dimensión	y,	por
ello,	creía	que	alguien	debía	por	consiguiente	sospechar	lo	que	estábamos	haciendo.
Hasta	donde	yo	sé,	nadie	lo	hizo)

Entonces,	 en	 un	momento	 dado,	 instante	 en	 el	 cual	 todo	 el	mundo	 contenía	 la
respiración,	Archie,	dentro	de	la	máquina,	levantó	una	mano	para	indicar	que	estaba	a
punto	 de	 ponerse	 en	 movimiento.	 Media	 respiración	 después	 —si	 alguien	 estaba
respirando—	la	máquina	relampagueó.

Fue	 un	 relámpago	 muy	 rápido.	 No	 estaba	 seguro	 de	 haberlo	 observado.	 Me
parecía	que	había	simplemente	presumido	que	debía	relampaguear,	si	regresaba	casi
al	instante	de	haberse	marchado	—y	vi	lo	que	estaba	convencido	que	debía	ver.	Pensé
en	preguntar	a	 los	demás	si	ellos	 también	habían	visto	un	 relámpago,	pero	siempre
vacilaba	 en	 dirigirme	 a	 ellos	 si	 no	me	 hablaban	 primero.	 Eran	 unas	 personas	muy
importantes,	y	yo	era	meramente…	pero	esto	ya	lo	he	dicho.	Por	otra	parte,	luego,	en
la	excitación	de	examinar	a	Archie,	me	olvidé	del	asunto	del	 relámpago.	No	era	en
absoluto	importante.

Tan	breve	fue	el	intervalo	entre	la	partida	y	el	regreso	que	bien	podíamos	haber
pensado	 que	 no	 se	 había	 marchado,	 pero	 no	 había	 duda	 sobre	 ellos.	 La	 máquina
estaba	deteriorada	por	completo.	Sencillamente	se	había	marchitado.

Tampoco	Archie,	cuando	salió	de	la	máquina,	tenía	mucho	mejor	aspecto.	No	era
el	mismo	Archie	que	se	había	metido	en	aquella	máquina.	Había	un	todo	deteriorado
a	 su	 alrededor,	 embotamiento	 en	 sus	 acabados,	 una	 ligera	 desigualdad	 en	 su
superficie	donde	podía	haber	 sufrido	colisiones,	una	extraña	actitud	en	 la	 forma	en
que	miraba	 en	 torno	 como	 si	 estuviese	volviendo	 a	vivir	 una	 escena	 casi	 olvidada.
Dudo	que	hubiese	allí	una	sola	persona	que	pensase	por	un	momento	que	Archie	no
había	estado	ausente	por	un	largo	intervalo	de	tiempo,	desde	el	punto	de	vista	de	su
propia	sensación.

De	hecho,	la	primera	pregunta	que	se	le	hizo	fue:
—¿Cuánto	tiempo	has	estado	fuera?
Archie	dijo:
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—Cinco	 años,	 señor.	 Había	 un	 intervalo	 de	 tiempo	 mencionado	 en	 mis
instrucciones	y	quería	hacer	un	trabajo	concienzudo.

—Bien,	 esto	 es	 un	 hecho	 esperanzador	—dijo	 un	Temporalista—.	 Si	 el	mundo
hubiese	estado	destruido	por	completo,	sin	duda	no	le	habrían	hecho	falta	cinco	años
para	advertir	este	hecho.

Y,	sin	embargo,	ninguno	de	ellos	se	atrevía	a	decir:	¿bien,	Archie,	estaba	la	Tierra
completamente	destruida?

Esperaron	 a	 que	 hablase	 él,	 y	 por	 un	 instante,	 también	 él	 esperó,	 por	 cortesía
robótica,	a	que	ellos	preguntasen.	No	obstante,	al	cabo	de	un	momento,	la	necesidad
de	 Archie	 de	 obedecer	 órdenes,	 informando	 de	 sus	 observaciones,	 superó	 lo	 que
hubiese	en	sus	circuitos	positrónicos	que	le	obligaba	a	ser	cortés.

Archie	dijo:
—Todo	estaba	bien	en	 la	Tierra	del	 futuro.	La	estructura	social	estaba	 intacta	y

funcionaba	bien.
—¿Intacta	 y	 funcionando	 bien?	 —intervino	 un	 Temporalista,	 comportándose

como	si	estuviese	asombrado	de	una	idea	tan	herética—.	¿En	todas	partes?
—La	mayoría	de	los	habitantes	del	mundo	fueron	amables.	Me	llevaron	a	todos

los	rincones	del	globo.	Todo	era	próspero	y	apacible.
Los	Temporalistas	se	miraron	los	unos	a	los	otros.	Les	parecía	más	fácil	creer	que

Archie	estuviese	equivocado,	o	confundido,	que	el	hecho	de	que	la	Tierra	del	futuro
fuese	 próspera	 y	 estuviese	 en	 paz.	Yo	 siempre	 había	 tenido	 la	 impresión	 de	 que,	 a
pesar	 de	 las	 afirmaciones	 optimistas	 sobre	 lo	 contrario,	 se	 tomaba	 casi	 como	 un
articulo	de	fe	que	la	Tierra	estaba	en	un	punto	de	destrucción	social,	económica	y,	tal
vez,	incluso	física.

Empezaron	a	interrogarlo	en	serio.	Uno	gritó:
—¿Y	los	bosques?	Casi	han	desaparecido.
—Había	un	proyecto	monstruo	—dijo	Archie—,	para	la	repoblación	forestal	del

campo,	 señor.	El	 estado	 salvaje	 ha	 sido	 restablecido	 allí	 donde	 era	 posible.	 Se	 han
utilizado	con	imaginación	ingenierías	genéticas	para	restablecer	la	fauna	de	especies
afines	que	vivían	en	zoos	o	como	animales	de	compañía.	La	contaminación	es	una
cosa	del	pasado.	El	mundo	del	2230	es	un	mundo	de	paz	natural	y	belleza.

—¿Estás	seguro	de	todo	esto?	—preguntó	un	Temporalista.
—No	hay	sitio	en	la	Tierra	que	se	me	haya	mantenido	en	secreto.	Me	enseñaron

todo	lo	que	yo	pedí.
Otro	Temporalista	dijo,	con	repentina	severidad:
—Archie,	escúchame.	Puede	ser	que	hayas	visto	una	Tierra	arruinada,	pero	dudas

en	decírnoslo	por	miedo	a	que	caigamos	en	la	desesperación	o	lleguemos	al	suicidio.
En	tu	afán	por	no	herirnos,	puedes	estar	mintiéndonos.	Esto	no	debe	suceder,	Archie.
Debes	decirnos	la	verdad.
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Archie	dijo,	tranquilamente:
—Les	estoy	diciendo	la	verdad,	señor.	Si	estuviese	mintiendo,	fuese	cual	fuese	el

motivo	para	 ello,	mis	 potenciales	 positrónicos	 estarían	 en	 un	 estado	 anómalo.	Esto
puede	ser	comprobado.

—En	esto	tienes	razón	—murmuró	un	Temporalista.
Fue	 examinado	 allí	mismo.	Mientras	 esto	 era	 llevado	 a	 cabo,	 no	 se	 le	 permitió

añadir	 una	 palabra	 más.	 Yo	 observaba	 con	 interés	 cómo	 los	 potenciómetros
registraban	 sus	 descubrimientos,	 que	 fueron	 a	 continuación	 analizados	 por
computadora.	No	había	duda.	Archie	estaba	completamente	normal.	No	podía	estar
mintiendo.

Después,	siguieron	interrogándolo.
—¿Y	las	ciudades?
—No	 hay	 ciudades	 como	 las	 nuestras,	 señor.	 La	 vida	 está	 mucho	 más

descentralizada	en	el	2230	que	con	nosotros,	en	el	sentido	de	que	no	hay	grandes	y
concentrados	grupos	de	Humanidad.	Por	otra	parte,	hay	una	red	de	comunicación	tan
intrincada	que	la	Humanidad	es	todo	un	grupo	suelto,	por	decirlo	de	alguna	forma.

—¿Y	el	espacio?	¿Se	ha	reanudado	la	exploración	del	espacio?
Archie	dijo:
—La	 Luna	 está	 bastante	 bien	 desarrollada,	 señor.	 Es	 un	mundo	 habitado.	 Hay

centros	 espaciales	 en	 órbita	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 y	 alrededor	 de	Marte.	 Se	 están
construyendo	centros	en	el	cinturón	de	asteroides.

—¿Te	contaron	todo	esto?	—preguntó	un	Temporalista,	incrédulo.
—No	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 rumores,	 señor.	He	 estado	 en	 el	 espacio.	Me

quedé	en	la	Luna	dos	meses.	Viví	en	un	centro	espacial	alrededor	de	Marte	durante
un	mes,	y	visité	tanto	Fobos	como	el	propio	Marte.	Existe	cierta	duda	en	cuanto	a	la
colonización	 de	 Marte.	 Según	 ciertas	 opiniones	 habría	 que	 sembrarlo	 de	 formas
inferiores	 de	 vida	 y	 dejarlo	 evolucionar	 sin	 la	 intervención	 de	 los	 terrestres.	 El
cinturón	de	asteroides	en	efecto	no	lo	visité.

Un	Temporalista	dijo:
—¿Por	 qué	 supones	 tú	 que	 han	 sido	 tan	 amables	 contigo,	 Archie?	 ¿Tan

colaboradores?
—Tuve	 la	 impresión,	 señor	—dijo	 Archie—,	 de	 que	 tenían	 alguna	 idea	 de	 mi

posible	 llegada.	 Un	 rumor	 distante.	 Una	 vaga	 creencia.	 Parecía	 que	 me	 hubiesen
estado	esperando.

—¿Te	 dijeron	 ellos	 que	 habían	 esperado	 tu	 llegada?	 ¿Dijeron	 que	 estaban
informados	de	que	te	habíamos	enviado	hacia	delante	en	el	tiempo?

—No,	señor.
—¿Se	lo	preguntaste?
—Sí,	 señor.	 Era	 descortés	 hacerlo	 pero	 había	 recibido	 la	 orden	 de	 observar
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atentamente	 todo	 lo	 que	 pudiese,	 por	 lo	 tanto	 tuve	 que	 preguntarles;	 pero	 ellos	 se
negaron	a	contármelo.

Intervino	otro	Temporalista:
—¿Hubo	muchas	otras	cosas	que	se	negaron	a	contarte?
—Muchas,	señor.
En	este	punto	un	Temporalista	se	frotó	la	barbilla	pensativamente	y	dijo:
—En	ese	caso	debe	de	haber	algo	que	no	va	en	todo	esto.	¿Cuál	es	la	población

de	la	Tierra	en	el	2230,	Archie?	¿Te	lo	dijeron?
—Sí,	 señor,	 se	 lo	pregunté.	En	 la	Tierra	del	 2230	hay	 justo	 algo	menos	de	mil

millones	de	personas.	Hay	150	millones	en	el	espacio.	La	cifra	de	la	Tierra	es	estable.
La	del	espacio	está	creciendo.

—Ah	 —dijo	 un	 Temporalista—,	 pero	 ahora	 hay	 casi	 diez	 mil	 millones	 de
personas	en	la	Tierra,	con	la	mitad	de	ellas	en	estado	de	grave	miseria.	¿Cómo	se	las
ha	arreglado	esta	gente	del	futuro	para	deshacerse	de	casi	nueve	mil?

—Se	lo	pregunté,	señor…	Dijeron	que	hubo	un	período	lamentable.
—¿Un	período	lamentable?
—Sí,	señor.
—¿En	qué	sentido?
—No	me	lo	dijeron,	señor.	Simplemente	dijeron	que	hubo	un	período	lamentable

y	que	no	dirían	nada	más.
Un	Temporalista	que	era	de	origen	africano	dijo	fríamente:
—¿Qué	tipo	de	personas	viste	en	el	2230?
—¿Qué	tipo,	señor?
—¿Color	de	piel?	¿Forma	de	los	ojos?
Archie	dijo:
—En	el	2230	era	como	hoy,	señor.	Había	diferentes	tipos;	diferentes	tonalidades

de	color	de	piel,	de	clase	de	pelo,	etcétera.	La	media	de	altura	parecía	mayor	de	 lo
que	es	actualmente,	 si	bien	no	estudié	 las	estadísticas.	La	gente	parecía	más	 joven,
más	fuerte,	más	sana.	De	hecho,	no	vi	desnutrición,	ni	obesidad,	ni	enfermedad;	pero
había	una	rica	variedad	de	aspectos.

—¿No	había	genocidio,	entonces?
—Ningún	 indicio	 de	 ello,	 señor	 —prosiguió—;	 tampoco	 había	 indicios	 de

crímenes,	o	guerra,	o	represión.
—Bien	—dijo	 un	Temporalista,	 en	 un	 tono	 como	 si	 se	 estuviese	 reconciliando,

dificultosamente,	con	las	buenas	noticias—,	se	diría	un	final	feliz.
—Un	 final	 feliz,	 quizá	 —dijo	 otro—,	 pero	 es	 casi	 demasiado	 bonito	 para

aceptarlo.	Es	como	un	regreso	al	Edén.	¿Qué	se	hizo,	o	se	hará,	para	conseguirlo?	No
me	gusta	ese	«período	lamentable».

—Es	 evidente	 que	 no	 necesitamos	 sentarnos	 y	 especular	 —dijo	 un	 tercero—.
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Podemos	mandar	a	Archie	a	cien	años	en	el	 futuro,	cincuenta	años	en	el	 futuro.	Si
hay	algo,	podemos	descubrir	lo	que	pasó;	quiero	decir,	lo	que	pasará.

—No	 creo,	 señor	—dijo	 Archie—.	Me	 dijeron	 de	 forma	 bastante	 específica	 y
clara	que	no	hay	antecedentes	de	nadie	del	pasado	que	hubiese	llegado	a	una	época
anterior	a	la	suya	hasta	el	día	que	yo	llegué.	En	su	opinión,	si	se	llevaban	a	cabo	otras
investigaciones	del	período	de	tiempo	entre	ahora	y	el	momento	en	que	yo	llegué,	el
futuro	cambiaría.

Se	hizo	un	silencio	casi	nauseabundo.	Se	llevaron	a	Archie	y	le	advirtieron	que	lo
guardase	 celosamente	 todo	 en	 mente	 para	 posteriores	 interrogatorios.	 Yo	 medio
esperé	que	también	a	mí	me	hiciesen	marchar,	pues	yo	era	la	única	persona	allí	sin	un
grado	avanzado	de	Ingeniería	Temporal,	pero	debían	de	haberse	acostumbrado	a	mi	y
yo,	por	supuesto,	no	tomé	la	iniciativa	de	sugerirlo.

—La	cuestión	es	que	hay	un	final	feliz	—dijo	un	Temporalista—.	Cualquier	cosa
que	hagamos	a	partir	de	este	punto	puede	malograrlo.	Esperaban	la	llegada	de	Archie;
esperaban	que	Archie	nos	informase;	no	le	contaron	nada	que	no	quisieran	que	él	nos
transmitiese;	 por	 lo	 tanto	 todavía	 estamos	 a	 salvo.	 Los	 acontecimientos	 se
desarrollarán	como	lo	han	hecho.

—Incluso	 es	 posible	—dijo	 otro,	 con	 esperanza—,	 que	 el	 conocimiento	 de	 la
llegada	de	Archie	y	las	informaciones	que	le	han	hecho	traer	ayuden	al	desarrollo	del
final	feliz.

—Quizá,	pero	si	hacemos	algo	más,	podemos	malograr	 los	eventos.	Prefiero	no
pensar	 en	 el	 período	 lamentable	 del	 que	 hablan,	 pero	 si	 ahora	 intentamos	 algo,	 el
período	lamentable	puede	acaecer	de	todas	formas,	ser	incluso	peor	de	lo	que	fue,	o
será,	y	que	el	 final	 feliz	 tampoco	tenga	 lugar.	Creo	que	no	 tenemos	más	alternativa
que	abandonar	 los	experimentos	Temporales	y	ni	siquiera	hablar	de	ellos.	Anunciar
que	ha	sido	un	fracaso.

—Esto	sería	insoportable.
—Es	lo	único	seguro	que	podemos	hacer.
—Esperad	—dijo	uno—.	Ellos	sabían	que	Archie	iba	a	ir,	por	consiguiente	debía

de	 existir	 un	 informe	 que	 hablaba	 del	 éxito	 de	 los	 experimentos.	 No	 tenemos	 que
declararnos	fracasados.

—No	 opino	 lo	mismo	—dijo	 todavía	 otro—.	Oyeron	 rumores,	 tenían	 una	 idea
lejana.	 Según	 Archie,	 era	 algo	 así.	 Creo	 que	 pueden	 existir	 filtraciones,	 pero
seguramente	no	un	anuncio	definitivo.

Y	así	es	como	se	decidió.	Pensaron	durante	días	y	de	vez	en	cuando	discutían	el
asunto,	 pero	 con	 una	 agitación	 cada	 vez	 mayor.	 Yo	 veía	 cómo	 llegaba
inexorablemente	 el	 resultado.	 Yo	 no	 contribuí	 en	 absoluto	 en	 la	 discusión,	 por
supuesto	—ellos	 apenas	 parecían	 saber	 que	 yo	 estaba	 allí—,	 pero	 no	 había	 error
posible	en	la	aprensión	acumulada	de	sus	voces.	Al	igual	que	aquellos	biólogos	que
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en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 ingeniería	 genética	 votaron	 por	 limitar	 y	 contestar	 con
evasivas	 a	 sus	 experimentos,	 por	 miedo	 de	 que	 una	 nueva	 plaga	 pudiese
desencadenarse	 inadvertidamente	 sobre	 la	 Humanidad	 desprevenida,	 los
Temporalistas	 decidieron,	 aterrorizados,	 que	 el	 futuro	 no	 debía	 ser	 conocido	 o
siquiera	buscado.

Dijeron	que	el	hecho	de	saber	ahora	que,	dentro	de	doscientos	años,	existiría	una
sociedad	buena	y	 sana,	 era	 suficiente	No	debían	 investigar	más,	 no	 se	 atrevieron	 a
interferir	 ni	 con	 el	 grosor	 de	 la	 uña,	 por	 temor	 a	 arruinarlo	 todo.	 Y	 volvieron	 a
replegarse	únicamente	en	la	teoría.

Un	Temporalista	marcó	la	retirada	final.	Dijo:
—Algún	 día	 la	 Humanidad	 será	 suficientemente	 sabia	 y	 desarrollará	 unos

sistemas	para	manejar	el	futuro	que	serán	lo	bastante	sutiles	como	para	arriesgarse	a
observar	y	tal	vez	incluso	a	manipular	en	el	curso	del	tiempo,	pero	el	momento	para
ello	todavía	no	ha	llegado.	Aún	está	lejos	en	el	futuro.

Y	hubo	un	murmullo	de	aplausos.¿Quién	era	yo,	el	más	insignificante	de	entre	los
responsables	 del	 Proyecto	 Cuatro,	 para	 estar	 en	 desacuerdo	 y	 tomar	 mi	 propia
iniciativa?	Era	quizás	el	valor	adquirido	por	 ser	muy	 inferior	a	ellos	—el	valor	del
insuficientemente	 preparado—.	 Mi	 iniciativa	 no	 se	 había	 apagado	 por	 demasiada
especialización	o	por	demasiado	tiempo	de	profunda	reflexión.

En	 cualquier	 caso,	 hablé	 con	Archie	 unos	 días	 después,	 cuando	mis	 tareas	me
dejaron	 algún	 tiempo	 libre.	Archie	 no	 sabía	 nada	 de	 preparación	 o	 de	 distinciones
académicas.	Para	él,	yo	era	un	hombre	y	un	maestro,	como	cualquier	otro	hombre	y
maestro,	y	me	habló	como	a	tal.

Le	dije:
—¿Qué	 concepto	 tenía	 esa	 gente	 del	 futuro	 sobre	 las	 personas	 de	 su	 pasado?

¿Eran	hipercríticos?	¿Las	censuraban	por	sus	locuras	y	estupideces?
Archie	dijo:
—No	 dijeron	 nada	 que	me	 hiciese	 pensar	 que	 así	 fuese,	 señor.	 Les	 divertía	 la

simplicidad	de	mi	construcción	y	mi	existencia,	y	parecían	reírse	de	mí	y	de	la	gente
que	me	construyó,	con	un	humor	bien	entendido.	Ellos	no	tenían	robots.

—¿Robots	de	ningún	tipo,	Archie?
—Dijeron	 que	 no	 había	 nada	 parecido	 a	mí,	 señor.	 Decían	 que	 no	 necesitaban

caricaturas	metálicas	de	la	Humanidad.
—¿Y	tú	no	viste	ninguno?
—No,	señor.	En	todo	el	tiempo	que	estuve	allí,	no	vi	ninguno.
Reflexioné	sobre	ello	un	momento,	luego	dije:
—¿Qué	pensaban	de	otros	aspectos	de	nuestra	sociedad?
—Creo	 que	 admiraban	 el	 pasado	 en	 muchos	 sentidos,	 señor.	 Me	 enseñaron

museos	dedicados	a	lo	que	ellos	llamaban	el	«período	de	crecimiento	desenfrenado».
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Ciudades	enteras	han	sido	convertidas	en	museos.
—Dijiste	 que	 en	 el	mundo	 de	 dentro	 de	 dos	 siglos	 no	 había	 ciudades,	 Archie.

Ciudades	según	las	entendemos	nosotros.
—No	 eran	 sus	 ciudades	 las	 convertidas	 en	 museos,	 sino	 las	 reliquias	 de	 las

nuestras.	 Toda	 la	 Isla	 de	 Manhattan	 era	 un	 museo,	 cuidadosamente	 preservada	 y
restaurada	en	la	época	de	su	mayor	esplendor.	Me	pasearon	por	allí	durante	horas	con
varios	 guías,	 porque	 querían	 hacerme	 preguntas	 sobre	 la	 autenticidad.	 No	 pude
ayudarles	 mucho,	 porque	 nunca	 he	 estado	 en	 Manhattan.	 Parecían	 orgullosos	 de
Manhattan.	 Había	 también	 otras	 ciudades	 del	 pasado	 preservadas,	 así	 como
maquinaria	 del	 pasado	 conservada	 con	 esmero,	 bibliotecas	 de	 libros	 impresos,
exposiciones	 de	 ropa	 de	 modas	 pasadas,	 muebles,	 y	 otras	 chucherías	 de	 la	 vida
cotidiana,	etcétera.	Decían	que	la	gente	de	nuestro	tiempo	no	había	sido	juiciosa	pero
que	había	creado	una	firme	base	para	el	adelanto	futuro.

—¿Y	viste	gente	joven?	Gente	muy	joven,	quiero	decir.	¿Niños?
—No,	señor.
—¿No	hablaban	de	ellos?
—No,	señor.
—Muy	bien,	Archie.	Ahora,	escúchame.
Si	había	algo	que	yo	conociese	mejor	que	los	Temporalistas,	eran	los	robots.	Para

ellos,	 los	robots	eran	simplemente	cajas	negras,	a	quien	dar	órdenes	y	mandar	a	los
hombres	 de	 mantenimiento	 a	 desechar	 si	 funcionaban	 mal.	 Yo,	 sin	 embargo,
comprendía	 bastante	 bien	 el	 circuito	 positrónico	 de	 los	 robots,	 y	 podía	 manejar	 a
Archie	de	una	forma	que	mis	colegas	jamás	sospecharían.	Y	lo	hice.

Estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 los	Temporalistas	 no	 lo	 volverían	 a	 interrogar,	 a
causa	de	su	recién	adquirido	temor	a	interferir	en	el	tiempo,	pero	si	lo	hacían,	él	no
les	diría	aquellas	cosas	que	yo	consideraba	que	no	debían	saber.	Y	el	propio	Archie
no	sabría	que	había	cosas	que	no	les	estaba	diciendo.

Pasé	un	tiempo	pensando	en	ello,	y	mi	mente	estaba	cada	vez	más	segura	de	 lo
que	había	pasado	en	el	curso	de	los	siguientes	dos	siglos.¿Saben?	fue	un	error	enviar
a	 Archie.	 Era	 un	 robot	 primitivo,	 y	 para	 él	 las	 personas	 eran	 personas.	 No
diferenciaba,	no	podía.	No	 le	 sorprendió	que	 los	 seres	humanos	 se	hubiesen	vuelto
tan	civilizados	y	humanos.	Su	circuito	le	obligaba,	en	cualquier	caso,	a	ver	a	todos	los
seres	humanos	civilizados	y	humanos;	incluso	divinos,	para	usar	un	término	pasado
de	moda.

Los	 propios	 Temporalistas,	 siendo	 humanos,	 se	 sorprendieron	 e	 incluso	 se
mostraron	algo	incrédulos	ante	la	visión	robótica	presentada	por	Archie,	según	la	cual
los	 seres	 humanos	 se	 habían	 vuelto	 nobles	 y	 buenos.	 Pero,	 siendo	 humanos,	 los
Temporalistas	 querían	 creer	 lo	 que	 oían	 y	 se	 obligaron	 a	 hacerlo	 en	 contra	 de	 su
sentido	común.
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Yo,	a	mi	modo,	era	más	inteligente	que	los	Temporalistas,	o	quizá	meramente	más
clarividente.

Me	pregunté	que	si	la	población	descendió	de	diez	mil	millones	en	el	curso	de	dos
siglos,	 ¿por	 qué	 no	 bajó	 de	 diez	 mil	 millones	 a	 cero?	 La	 diferencia	 entre	 las	 dos
alternativas	 no	 sería	 grande.¿Quiénes	 eran	 los	 mil	 millones	 supervivientes?	 ¿Eran
quizá	 más	 fuertes	 que	 los	 otros	 nueve	 mil	 millones?	 ¿Más	 perdurables?	 ¿Más
resistentes	a	la	privación?	Y,	como	quedó	claro	de	la	descripción	de	Archie,	eran	más
sensibles,	 más	 racionales	 y	 más	 virtuosos	 que	 los	 nueve	 mil	 millones	 que
desaparecieron	del	mundo	de	dentro	de	doscientos	años.

En	definitiva,	¿eran	realmente	seres	humanos?
Se	rieron	de	Archie	con	afable	mofa	y	se	jactaron	de	que	ellos	no	tenían	robots;

que	 no	 necesitaban	 caricaturas	 metálicas	 de	 la	 Humanidad.¿Y	 si	 por	 el	 contrario
tenían	 duplicados	 orgánicos	 de	 la	Humanidad?	 ¿Y	 si	 tenían	 robots	 humaniformes?
¿Robots	 tan	parecidos	a	 los	seres	humanos	como	para	no	ser	distinguibles	de	ellos,
por	lo	menos	a	los	ojos	y	sentidos	de	un	robot	como	Archie?	¿Y	si	las	personas	del
futuro	 eran	 robots	 humaniformes,	 todos,	 robots	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 alguna
catástrofe	arrolladora	que	los	seres	humanos	no	habían	superado?

No	había	niños.	Archie	no	había	visto	ninguno.	Además,	la	población	era	estable
y	longeva	en	la	Tierra,	así	que	en	cualquier	caso	debería	de	haber	pocos	niños.	Estos
pocos	 serían	 atendidos,	 preparados	 cuidadosamente,	 bien	 salvaguardados	 y	 no
podrían	ser	distribuidos	a	la	ligera	entre	la	sociedad.	Pero	Archie	había	estado	en	la
Luna	durante	dos	meses	y	la	población	allí	era	creciente,	y	tampoco	había	visto	niños.

Tal	vez	esta	gente	del	futuro	era	construida	en	lugar	de	nacer.
Y	quizás	esto	era	una	buena	cosa.	Si	los	seres	humanos	habían	desaparecido	como

consecuencia	de	sus	furias,	odios	y	estupideces,	por	lo	menos	habían	dejado	detrás	un
digno	sucesor:	una	especie	de	ser	inteligente	que	apreciaba	el	pasado,	lo	preservaba	y
avanzaba	 en	 el	 futuro,	 haciendo	 lo	 posible	 para	 realizar	 las	 aspiraciones	 de	 la
Humanidad,	 construyendo	 un	 mundo	 mejor	 y	 más	 apacible	 y	 moviéndose	 en	 el
espacio	 quizá	 con	 más	 eficacia	 que	 la	 que	 nosotros	 los	 seres	 humanos	 «reales»
habríamos	desarrollado.

¿Cuántos	 seres	 inteligentes	 del	 Universo	 habían	 desaparecido	 sin	 dejar	 un
sucesor?	Probablemente	nosotros	éramos	 los	primeros	que	dejaríamos	un	 legado	de
este	tipo.

Teníamos	razón	al	sentirnos	orgullosos.	¿Debía	contarle	todo	esto	al	mundo?	¿O
siquiera	a	los	Temporalistas?	No	lo	consideré	oportuno	por	el	momento.

Por	una	parte,	probablemente	no	me	creerían.	Por	otra,	si	me	creían,	en	su	rabia
por	la	idea	de	ser	remplazados	por	robots	de	cualquier	tipo,	¿no	se	volverían	contra
ellos,	 destruirían	 todos	 los	 robots	 del	mundo	 y	 se	 negarían	 a	 construir	 otros?	 Ello
significaría	 que	 la	 visión	 de	Archie	 del	 futuro,	 y	 la	mía,	 nunca	 acaecería.	Ello,	 sin
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embargo,	 no	 detendría	 las	 condiciones	 que	 iban	 a	 destruir	 a	 la	 Humanidad.	 Sólo
prevendría	una	sustitución;	evitaría	que	otro	grupo	de	seres,	hechos	por	humanos	y
honrando	 a	 los	 humanos,	 fuese	 portador	 de	 las	 aspiraciones	 y	 sueños	 humanos	 a
través	del	Universo.

Yo	 no	 quería	 que	 esto	 sucediese.	 Yo	 quería	 estar	 seguro	 de	 que	 la	 visión	 de
Archie,	y	mi	propio	perfeccionamiento	de	ella,	tuviese	lugar.

Por	 ello	 estoy	 escribiendo	 esto,	 y	 velaré	 para	 que	 quede	 oculto,	 y	mantenido	 a
salvo,	de	forma	que	sea	abierto	sólo	dentro	de	doscientos	años,	un	poco	antes	de	la
llegada	de	Archie.	Para	que	los	robots	humaniformes	sepan	que	deben	tratarlo	bien	y
devolverlo	a	casa	sano	y	salvo,	llevando	con	él	sólo	la	información	que	hará	que	los
Temporalistas	 decidan	 no	 volver	 a	 interferir	 en	 el	 Tiempo,	 de	 forma	 que	 el	 futuro
pueda	seguir	su	camino	trágico/feliz.

¿Y	 por	 qué	 estoy	 tan	 seguro	 de	 obrar	 adecuadamente?	 Porque	 estoy	 en	 una
posición	única	para	saber	que	tengo	razón.

He	dicho	en	varias	ocasiones	que	soy	inferior	a	los	Temporalistas.	Por	lo	menos
soy	 inferior	 a	 ellos	 a	 sus	 ojos,	 si	 bien	 esta	 gran	 inferioridad	 me	 vuelve	 más
clarividente	 en	 ciertos	 aspectos,	 como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 y	 me	 proporciona	 un
conocimiento	mejor	de	los	robots,	como	también	he	dicho	anteriormente.

Porque,	¿saben?,	yo	también	soy	un	robot.
Soy	el	primer	robot	humaniforme,	y	el	futuro	de	la	Humanidad	depende	de	mi	y

de	aquellos	como	yo	que	todavía	han	de	ser	construidos.
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En	el	cañón	(1990)
“In	the	Canyon”

Querida	Mabel:
Bien,	aquí	estamos,	como	nos	prometieron.	Nos	han	dado	permiso	de	vivir	en	los

Valles	Marinieris,	y	no	crean	que	no	hemos	estado	esperando	un	año	y	medio,	porque
sí	 lo	 hemos	 hecho.	 Son	 tan	 lentos…	 y	 siguen	 hablando	 acerca	 de	 la	 inversión	 de
capital	necesaria	para	hacer	el	sitio	habitable.

Valles	 Marinieris	 suena	 bien	 como	 dirección,	 pero	 nosotros	 sólo	 lo	 llamamos
Cañón,	 y	 no	 sé	 por	 qué	 están	 tan	 preocupados	 acerca	 de	 que	 sea	 habitable.	 Es	 la
Riviera	Marciana,	si	me	lo	preguntas.

En	primer	lugar,	está	más	caliente	aquí	abajo	que	en	el	resto	de	Marte,	sus	buenos
diez	grados	(Celsius)	más	caliente.	El	aire	es	más	denso	—suficientemente	liviano,	el
cielo	lo	sabe—	pero	es	más	denso	y	una	mejor	protección	contra	los	ultravioletas.

Por	 supuesto,	 la	 dificultad	 principal	 es	 entrar	 y	 salir	 del	 Cañón.	 En	 algunos
lugares	tiene	cuatro	millas	de	profundidad	y	han	construido	caminos	por	aquí	y	allá
de	modo	que	puedes	bajar	en	móviles	especiales.	Subir	y	salir	es	más	difícil,	pero	con
la	gravedad	de	dos	quintas	partes	de	la	terrestre,	no	es	tan	malo	como	suena,	y	dicen
que	 construirán	 elevadores	 que	 nos	 llevarán	 al	 menos	 parte	 del	 trayecto	 arriba	 y
abajo.

Otro	problema	es,	por	 supuesto,	que	 las	 tormentas	de	polvo	 tienden	a	acumular
más	en	el	Cañón	que	sobre	la	superficie	común,	y	hay	avalanchas	de	vez	en	cuando,
pero	¡cielos!,	no	nos	preocupamos	por	eso.	Sabemos	dónde	están	las	fallas	y	dónde
será	probable	que	sucedan	los	deslizamientos,	y	nadie	excava	allí.

Así	 es	 la	 cosa,	Mabel.	Después	de	 todo,	 todos	 en	Marte	viven	bajo	un	domo	o
bajo	 tierra,	pero	aquí,	en	el	Cañón,	podemos	cavar	 lateralmente,	 lo	que	entiendo	es
preferible	desde	el	punto	de	vista	de	la	ingeniería,	aunque	le	he	pedido	a	Bill	que	no
trate	de	explicármelo.

Una	cosa,	podemos	calentar	algunos	cristales	de	hielo,	de	modo	que	no	tenemos
que	depender	del	gobierno	por	toda	el	agua	que	necesitamos.	Hay	más	hielo	abajo,	en
el	 Cañón,	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 y	 además,	 es	 más	 fácil	 elaborar	 el	 aire,
mantenerlo	 dentro	 de	 las	 excavaciones,	 y	 hacerlo	 circular	 cuando	 se	 está
horizontalmente	en	lugar	de	hacia	abajo,	verticalmente.	Eso	es	lo	que	dice	Bill.

Y	estuve	pensando	acerca	de	eso,	Mabel.	¿Qué	necesidad	hay	de	dejar	el	Cañón,
de	todos	modos?	Tiene	más	de	tres	mil	millas	de	largo,	y	al	final	habrá	excavaciones
a	 todo	 su	 largo.	 Será	 una	 ciudad	 enorme,	 y	 te	 apuesto	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la
población	 de	Marte	 terminará	 aquí.	 ¿Te	 lo	 imaginas?	 Habrá	 una	 especie	 de	 carril
maglev	corriendo	a	lo	largo	del	Cañón	y	la	comunicación	será	sencilla.	El	gobierno
debería	 poner	 cada	 moneda	 que	 pueda	 en	 su	 desarrollo.	 Hará	 de	 Marte	 un	 gran
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mundo.
Bill	 dice	 (ya	 sabes	 cómo	 es	 él…	 un	 entusiasta)	 que	 llegará	 el	 tiempo	 en	 que

techarán	todo	el	Cañón.	En	lugar	de	tener	aire	en	excavaciones	separadas,	y	tener	que
usar	 trajes	 espaciales	 cuando	 se	 desea	 viajar,	 tendremos	 un	 enorme	mundo	 de	 aire
normal	y	baja	gravedad.

Le	dije	que	los	deslizamientos	podrían	quebrar	el	domo	y	que	perderíamos	todo	el
aire.	Dijo	que	el	domo	podía	ser	construido	en	secciones	separadas	y	que	cualquier
rotura	cerraría	automáticamente	las	áreas	afectadas.	Le	pregunté	cuánto	costaría.	Me
dijo	¿Cuál	es	la	diferencia?	Será	hecho	de	a	poco	a	lo	largo	de	los	siglos.

De	todos	modos,	ése	es	su	trabajo	aquí,	ahora.	Ha	obtenido	su	licencia	de	experto
como	 Aéreo-ingeniero,	 y	 tiene	 que	 planear	 nuevas	 maneras	 de	 hacer	 mejores	 las
excavaciones	en	el	Cañón.	Es	por	eso	que	conseguimos	nuestro	nuevo	lugar	aquí,	y
parece	como	si	Marte	fuera	a	ser	nuestro	lugar.

Puede	 que	 no	 vivamos	 para	 verlo	 por	 nosotros	 mismos,	 pero	 si	 nuestros	 bis-
bisnietos	 lo	 logran	para	el	2140,	dentro	de	un	siglo,	 tendremos	un	mundo	que	bien
podría	hacerle	sombra	a	la	Tierra	misma.

Sería	maravilloso.	Estamos	muy	excitados,	Mabel.
Tuya,
Gladys.
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Cal	(1991)
“Cal”

Soy	un	robot.	Mi	nombre	es	Cal.	Tengo	un	número	de	registro.	Es	CL-123X,	pero	mi
dueño	me	llama	Cal.

La	X	en	mi	número	de	registro	significa	que	soy	un	robot	especial	para	mi	dueño.
Él	me	ha	pedido	y	ayudó	en	mi	diseño.	Tiene	un	montón	de	dinero.	Es	un	escritor.

No	 soy	un	 robot	 complicado.	Mi	dueño	no	quiere	un	 robot	 complicado.	Quiere
uno	que	esté	tras	él,	que	encienda	su	impresora,	acomode	sus	discos	y	todo	eso.

Él	dice	que	no	le	responda	y	que	haga	justo	lo	que	me	pide.	Él	dice	que	eso	está
bien.

Algunas	veces	él	recibe	gente	que	le	ayuda.	Ellos	sí	le	responden.	Algunas	veces
no	hacen	lo	que	les	pide.	Se	pone	muy	enojado	con	la	cara	roja.

Entonces	me	pide	que	haga	algo	y	lo	hago.	Y	dice,	“Gracias	al	cielo,	tú	haces	lo
que	se	te	pide”.

Por	supuesto	que	hago	lo	que	se	me	dice.	¿Qué	más	puedo	hacer?	Quiero	que	mi
dueño	se	sienta	bien.	Su	boca	se	alarga	y	le	dice	a	eso	sonrisa.	Me	toca	el	hombro	y
dice,	“Bien,	Cal.	Bien”.

Me	gusta	cuando	dice	“Bien,	Cal.	Bien”.
Le	digo	a	mi	dueño,	“Gracias.	Me	haces	sentir	bien,	también”.
Y	se	ríe,	me	gusta	cuando	se	ríe	porque	significa	que	se	siente	bien,	pero	es	un

sonido	extraño.	No	entiendo	cómo	lo	hace	o	por	qué.	Le	pregunto	y	me	responde	que
se	ríe	cuando	algo	es	gracioso.

Le	pregunto	si	lo	que	dije	es	gracioso.
Él	dice,	“Sí,	lo	es”.
Es	gracioso	porque	digo	que	me	siento	bien.	Dice	que	los	robots	realmente	no	se

sienten	bien.	Dice	que	solamente	los	dueños	humanos	se	sienten	bien.	Él	dice	que	los
robots	 tienen	 conexiones	 positrónicas	 en	 sus	 cerebros	 que	 trabajan	más	 fácilmente
cuando	siguen	órdenes.

No	sé	qué	son	las	conexiones	cerebrales	positrónicas.	Dice	que	son	algo	dentro	de
mí.

Le	digo,	“Cuando	las	conexiones	cerebrales	positrónicas	trabajan	mejor,	¿se	hace
todo	más	suave	y	fácil	para	mí?	¿Es	por	eso	que	me	siento	bien?”

Entonces	pregunto,	“Cuando	un	dueño	se	siente	bien,	¿es	porque	algo	dentro	de	él
trabaja	más	fácilmente?”

Mi	dueño	mueve	la	cabeza	y	dice,	“Cal,	eres	más	listo	de	lo	que	pareces”.
Tampoco	sé	qué	significa	eso,	pero	mi	dueño	parece	complacido	conmigo	y	eso

hace	que	mis	conexiones	cerebrales	positrónicas	trabajen	más	fácilmente,	y	me	hace
sentir	bien.	Pregunto	si	puedo	decir	eso.
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Él	dice,	“Puedes	decir	lo	que	se	te	antoje,	Cal”.
Lo	que	yo	quiero	es	ser	un	escritor	como	mi	dueño.	No	entiendo	por	qué	tengo

este	sentimiento,	pero	mi	dueño	es	un	escritor	y	ayudó	en	mi	diseño.	Es	posible	que
su	diseño	me	haga	sentir	que	quiero	ser	un	escritor.	No	entiendo	por	qué	tengo	este
sentimiento	 porque	 no	 sé	 qué	 es	 un	 escritor.	 Le	 pregunto	 a	 mi	 dueño	 qué	 es	 un
escritor.

Sonríe	otra	vez.	“¿Por	qué	lo	quieres	saber,	Cal?”,	me	pregunta.
—No	lo	sé	—digo—.	Es	que	tú	eres	un	escritor	y	quiero	saber	qué	es	eso.	Pareces

tan	feliz	cuando	estás	escribiendo	y	si	 te	hace	 tan	feliz	me	hará	feliz	a	mí	 también.
Tengo	un	sentimiento…

No	encuentro	palabras	para	él.	Pienso	un	poco	y	él	me	espera.	Todavía	sonríe.
—Quiero	saber	porque	eso	me	hará	sentir	mejor	si	conozco.	Soy…	Soy…
—Tú	eres	curioso,	Cal	—dice	él.
—No	sé	qué	significa	esa	palabra	—respondo.
—Quiere	decir	que	quieres	saber	porque	quieres	saber	—y	continúa—:	Escribir	es

hacer	 una	 historia.	 Cuento	 acerca	 de	 gente	 que	 hace	 diferentes	 cosas,	 y	 que	 les
suceden	diferentes	cosas.

—¿Cómo	averiguas	lo	que	les	sucede?
—Yo	hago	que	 les	sucedan,	Cal.	No	son	gente	 real.	No	son	sucesos	reales.	Los

imagino,	acá.
Señala	su	cabeza.
No	comprendo	y	pregunto	cómo	los	hace,	pero	se	ríe	y	dice:
—Tampoco	 lo	sé.	Solamente	 los	hago	—dice—.	Escribo	misterios.	Historias	de

crímenes.	Cuento	acerca	de	gente	que	hace	cosas	malas,	que	hiere	a	otra	gente.
Me	siento	muy	mal	cuando	escucho	eso.
—¿Cómo	puedes	hablar	de	herir	personas?	Eso	nunca	debe	ocurrir.
—El	ser	humano	no	está	controlado	por	las	tres	leyes	de	la	robótica.	Los	dueños

humanos	pueden	herir	a	otros	humanos	si	lo	desean.
—Eso	está	mal	—le	digo.
—Así	es	—me	dice—.	En	mis	historias,	 las	personas	que	hieren	son	castigadas.

Son	colocadas	en	prisión	y	mantenidas	allí	para	que	no	puedan	herir	a	las	personas.
—¿Les	gusta	la	prisión?	—pregunto.
—Claro	que	no.	No	debería.	El	miedo	a	la	prisión	les	obliga	a	hacer	menos	cosas

dañinas	que	las	que	hacen.
—Pero	 la	 prisión	 es	 mala	 también	 —le	 digo—.	 Si	 hace	 que	 las	 personas	 se

sientan	mal.
—Bueno	—dice	mi	dueño—,	ésa	es	la	razón	porque	no	puedes	escribir	misterios

e	historias	de	crímenes.
Pienso	 en	 ello.	 Debe	 haber	 una	 manera	 de	 escribir	 historias	 en	 las	 cuales	 las
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personas	no	hacen	daño.	Me	gustaría	hacer	eso.	Quiero	ser	un	escritor.	Me	gustaría
hacer	eso.	Quiero	ser	un	escritor.	Quiero	muy	mucho	ser	un	escritor.

Mi	dueño	tiene	tres	Escritores	diferentes	para	escribir	sus	historias.	Uno	es	muy	viejo,
pero	dice	que	lo	tiene	porque	tiene	un	valor	sentimental.

No	sé	qué	es	un	valor	sentimental.	No	me	gusta	preguntar.	No	utiliza	la	máquina
para	 sus	 historias.	 Puede	 ser	 que	 valor	 sentimental	 signifique	 que	 no	 debe	 ser
utilizado.

No	me	ha	dicho	que	no	la	use.	No	le	pregunto	si	la	puedo	usar.	Si	no	le	pregunto
y	él	no	me	dice	que	no	debo,	entonces	no	estoy	desobedeciendo	si	la	uso.

En	 la	 noche	 él	 está	 durmiendo	 y	 los	 otros	 dueños	 humanos	 que	 están	 algunas
veces	se	han	ido.	Hay	otros	dos	robots	que	tiene	mi	dueño	que	son	más	importantes
que	 yo.	 Hacen	 trabajos	 más	 importantes.	 Esperan	 en	 sus	 nichos	 durante	 la	 noche
mientras	no	les	den	algo	que	hacer.

Mi	amo	no	dijo,	“Quédate	en	tu	nicho,	Cal”.
Algunas	 veces	 no	 lo	 hace	 porque	 no	 soy	 tan	 importante,	 y	 entonces	me	 puedo

mover	por	allí	de	noche.	Puedo	mirar	el	Escritor.	Presionas	las	teclas	y	hace	palabras
y	entonces	las	palabras	son	puestas	sobre	papel.	Miro	al	dueño,	así	sé	cómo	presionar
las	teclas.	Las	palabras	se	ponen	solas	en	el	papel.	No	tengo	que	hacerlo.

Presiono	 las	 teclas	pero	no	entiendo	 las	palabras.	Me	siento	mal	después	de	un
rato.	El	dueño	puede	no	gustarle	aunque	no	me	haya	dicho	que	no	lo	haga.

Las	palabras	son	impresas	sobre	papel	y	en	la	mañana	se	lo	muestro	a	mi	dueño.
—Lo	siento.	Estuve	utilizando	el	Escritor.
Él	mira	el	papel.	Entonces	me	mira.	Frunce	el	ceño.
—¿Tú	has	hecho	esto?	—pregunta.
—Sí,	dueño.
—¿Cuándo?
—Anoche.
—¿Por	qué?
—Quiero	mucho	escribir.	¿Es	esto	una	historia?
Sostiene	el	papel	y	sonríe.
—Son	letras	al	azar,	Cal.	Esto	es	un	galimatías.
No	parece	enfadado.	Me	siento	mejor.	No	sé	qué	es	un	galimatías.
—¿Es	una	historia?
—No,	no	lo	es	—me	dice—.	Y	es	una	suerte	que	el	Escritor	no	puede	ser	dañado

por	maltrato.	Si	 realmente	quieres	 escribir	 te	 diré	 lo	que	haré.	Te	 reprogramaré	 así
puedes	saber	cómo	usar	un	Escritor.
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Dos	días	más	tarde	llegó	un	técnico.	Es	un	humano	que	sabe	cómo	hacer	para	que	los
robots	hagan	mejores	trabajos.	Mi	dueño	me	dice	que	el	técnico	es	quien	me	armó,	y
mi	dueño	ayudó.	No	lo	recuerdo.

El	técnico	escucha	a	mi	dueño	con	atención.
—¿Por	qué	quiere	hacer	esto,	señor	Northrop?
Señor	Northrop	es	como	otros	dueños	le	dicen	a	mi	dueño.
—Ayudé	en	el	diseño	de	Cal,	recuerde	—dice	mi	dueño—.	Creo	que	le	he	puesto

el	deseo	de	 ser	 escritor.	No	 fue	 intencional,	pero	como	 lo	desea	 siento	que	debería
ayudarle.	Se	lo	debo.

—Eso	es	tonto	—dice	el	técnico—.	Aún	cuando	hayamos	puesto	accidentalmente
un	deseo	de	escribir	ése	no	es	trabajo	de	robot.

—Es	lo	mismo	—dice	mi	dueño—.	Quiero	que	lo	haga.
—Será	costoso,	señor	Northrop	—dice	el	técnico.
Mi	dueño	frunce	el	ceño.	Parece	enfadado.
—Cal	es	mi	robot	—dice—.	Haré	como	me	plazca.	Tengo	el	dinero	y	lo	quiero	de

esa	manera.
El	técnico	parece	enfadado	también.
—Si	 eso	 es	 lo	que	quiere,	muy	bien.	El	 cliente	 es	 quien	manda.	Pero	 será	más

costoso	que	lo	que	usted	piensa	porque	no	podemos	ponerle	el	conocimiento	de	cómo
usar	el	Escritor	sin	mejorar	bastante	su	vocabulario.

—Bien	—dice	mi	dueño—.	Mejore	su	vocabulario.
Al	siguiente	día	el	técnico	regresa	con	montones	de	herramientas.	Abre	mi	pecho.

Es	 una	 sensación	 desagradable.	 No	me	 gusta.	 Se	mete	 dentro.	 Creo	 que	 apaga	mi
unidad	de	energía,	o	la	quita.	No	recuerdo.	No	veo	nada,	ni	pienso	nada,	ni	sé	nada.

Entonces	pude	ver	y	pensar	y	saber	otra	vez.	Pude	ver	que	el	 tiempo	había	pasado,
pero	no	supe	cuánto	tiempo.

Pensé	 un	 rato.	 Era	 extraño,	 pero	 sabía	 cómo	 usar	 el	 Escritor	 y	 parecía	 que
comprendía	más	 palabras.	 Por	 ejemplo,	 supe	 qué	 significaba	galimatías,	 y	 era	 una
vergüenza	pensar	que	le	había	mostrado	un	galimatías	a	mi	dueño	creyendo	que	era
una	historia.

Tendría	que	hacerlo	mejor.	Esta	vez	no	tuve	aprensión	—ahora	sé	lo	que	significa
aprensión	también—	de	que	me	prohibiera	usar	el	viejo	Escritor.	Después	de	todo,	no
me	habría	rediseñado	para	ser	capaz	de	utilizarlo	si	después	me	lo	iba	a	prohibir.

Se	lo	dije.
—Dueño,	¿significa	que	puedo	utilizar	el	Escritor?
—Puedes	 hacerlo	 cuando	 quieras,	 Cal	 —me	 dijo—,	 mientras	 no	 tengas	 otras
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tareas.	Debes	mostrarme	lo	que	escribas.
—Por	supuesto,	dueño.
Estaba	claramente	asombrado	porque	pienso	que	esperaba	más	galimatías	 (¡qué

palabra	tan	fea!)	pero	creo	que	no	las	tendrá	más.
No	escribí	una	historia	inmediatamente.	Tuve	que	pensar	acerca	de	qué	escribir.

Supongo	que	esto	es	lo	que	el	dueño	quiso	decir	cuando	dijo	que	tenía	que	hacer	una
historia.

Encontré	que	era	necesario	pensar	acerca	de	ello	primero	y	entonces	escribir	 lo
que	había	pensado.	Era	mucho	más	complicado	que	lo	que	había	imaginado.

Mi	dueño	notó	mi	preocupación.	Me	preguntó:
—¿Qué	estás	haciendo,	Cal?
Le	dije:
—Estoy	tratando	de	hacer	una	historia.	Es	trabajo	duro.
—¿Lo	 estás	 logrando,	 Cal?	 Bien.	 Obviamente	 tu	 reorganización	 no	 sólo	 ha

mejorado	tu	vocabulario,	sino	que	parece	haber	intensificado	tu	inteligencia.
Le	dije:
—No	estoy	seguro	del	significado	de	intensificar.
—Significa	que	pareces	más	listo.	Parece	que	sabes	más.
—¿Eso	le	desagrada,	dueño?
—Para	nada.	Me	complace.	Puede	hacer	más	posible	el	que	escribas	historias,	y

que	aún	cuando	te	canses	de	intentarlo,	serás	más	útil	para	mí.
Pensé	que	sería	maravilloso	ser	más	útil	al	dueño,	pero	no	comprendí	acerca	del

significado	de	cansarme	de	intentar	escribir.	Yo	no	me	iba	a	cansar	de	escribir.
Finalmente,	tuve	una	historia	en	mi	mente,	y	le	pregunté	a	mi	dueño	cuándo	sería

el	momento	apropiado	para	escribirla.
Él	dijo:
—Espera	hasta	 la	noche.	Entonces	no	 te	cruzarás	en	mi	camino.	Podemos	dejar

una	 pequeña	 luz	 en	 la	 esquina	 donde	 el	 viejo	 Escritor	 está	 ubicado;	 y	 tú	 puedes
escribir	tu	historia.	¿Cuánto	tiempo	crees	que	te	tomará?

—Sólo	 un	 momento	—dije,	 sorprendido—.	 Puedo	 trabajar	 muy	 rápido	 con	 el
Escritor.

Mi	dueño	dijo:
—Cal,	trabajar	con	el	Escritor	no	está…	—Entonces	se	detuvo,	pensó	un	poco,	y

dijo—:	no,	sigue	adelante	y	hazlo.	Aprenderás.	No	trataré	de	darte	consejo.
Él	 tenía	 razón.	 Trabajar	 con	 el	 Escritor,	 no	 estaba	 todo	 allí.	 Pasé	 casi	 toda	 la

noche	 tratando	 de	 escribir	 la	 historia.	 Es	 muy	 difícil	 decidir	 qué	 palabra	 viene
después	 de	 cuál.	 Tuve	 que	 borrar	 la	 historia	 varias	 veces	 y	 recomenzar.	 Fue	 muy
bochornoso.

Finalmente,	estuvo	terminada,	y	aquí	está.	La	retuve	después	de	escribirla	porque
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era	la	primera	historia	jamás	escrita	por	mí.	No	era	un	galimatías.

El	Intruuso	Por	Cal[20]

Había	un	detectibe	llamado	Cal,	que	era	muy	buen	detectibe	y	muy	corajudo.	Nada
lo	amedrentaba.	Imajina	su	sorpresa	cuando	una	noche	escuchó	un	intruuso	dentro
de	 la	casa	de	su	dueño.	Fue	hasta	 la	oficina	de	escrivir.	Había	un	 intruuso.	Había
entrado	a	 travéz	de	 la	bentana.	Tenía	un	bidrio	 roto.	Eso	 fue	 lo	que	Cal,	 el	 bravo
detectibe,	había	escuchado	con	su	buen	oído.

Él	dijo:
—Detente,	intruuso.
El	intruuso	se	detubo	y	se	veía	atemorizado.	Cal	se	sintió	mal	porque	el	intruso	se

viera	atemorizado.
Cal	dijo:
—Mira	lo	que	has	hecho.	Has	roto	la	bentana.
—Sí	—dijo	el	intruuso,	muy	abergonzado—.	No	quise	romper	la	bentana.
Cal	era	muy	inteligente	y	vio	el	error	en	la	afirmación	del	intruuso.	Dijo:
—¿Cómo	esperabas	entrar	si	no	era	rompiendo	la	bentana?
—Pensé	que	estaría	abierta	—dijo—.	Traté	de	abrirla	y	se	rompió.
Cal	dijo:
—¿Qéu	significa	lo	que	has	hecho?	¿Por	qué	querrías	entrar	en	esta	habitación

si	no	es	tu	habitación?	Eres	un	intruuso.
—No	quise	causar	ningún	daño	—dijo.
—Eso	no	es	así,	ya	que	si	no	querís	causar	daño	no	debías	estar	aquí	—dijo	Cal

—.	Debes	ser	castijado.
—Por	favor,	no	me	castijes	—dijo	el	intruuso.
—Yo	no	te	castijaré	—dijo	Cal—.	No	deseo	causarte	infelicidad	o	dollor.	Llamaré

a	mi	dueño.
Él	llamó:
—¡Dueño!	¡Dueño!
El	dueño	llegó	velos.
—¿Qué	tenemos	aquí?	—preguntó.
—Un	intruuso	—dije—.	Le	he	caturado	y	está	para	que	le	castijes.
Mi	dueño	miró	al	intruuso.	Dijo:
—¿Estás	arrepentido	de	lo	qeu	has	hecho?
—Lo	estoy	—dijo	el	intruuso.	Lloraba	y	le	caía	agua	de	los	ojos	de	la	manera	en

que	les	cae	a	los	dueños	cuando	están	tristes.
—¿No	lo	harás	nunca	otra	ves?	—dijo	mi	dueño.
—Nunca.	Nunca	lo	haré	otra	ves	—dijo	el	intruuso.
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—En	ese	caso	—dijo	el	dueño—,	ya	tienes	castijo	suficiente.	Vete	y	asegúrate	de
no	hacerlo	otra	ves.

Entonces	el	dueño	dijo:
—Eres	un	buen	detectibe,	Cal,	estoy	orgulloso	de	ti.
Cal	estaba	muy	contento	por	complacer	al	dueño.

Fin

Estaba	muy	complacido	de	la	historia	y	se	la	mostré	al	dueño.	Estaba	seguro	de	que	él
estaría	complacido	también.

Estuvo	más	que	complacido	ya	que	mientras	la	leía	sonreía.	Incluso	rió	un	par	de
veces.	Entonces	me	miró	y	preguntó:

—¿Escribiste	esto?
—Sí,	lo	hice,	dueño.
—Quiero	decir,	todo	tú	solo.	¿No	copiaste	nada?
—La	hice	en	mi	propia	cabeza,	dueño	—dije—.	¿Te	gusta?
Rió	de	nuevo,	un	poco	estruendosamente.
—Es	interesante	—dijo.
Yo	estaba	un	poco	ansioso.
—¿Es	graciosa?	—pregunté—.	No	sé	cómo	hacer	cosas	graciosas.
—Lo	sé.	Cal.	No	es	graciosa	intencionalmente.
Pensé	en	eso	por	unos	momentos.	Entonces	pregunté:
—¿Cómo	puede	algo	ser	gracioso	sin	intención?
—Es	 difícil	 de	 explicar,	 pero	 no	 te	 preocupes.	 En	 primer	 lugar,	 no	 puedes

deletrear,	y	 eso	es	una	 sorpresa.	Hablas	 tan	bien	ahora	que	automáticamente	 asumí
que	podías	deletrear	palabras,	pero	es	obvio	que	no	puedes.	No	podrás	ser	un	buen
escritor	 a	menos	que	puedas	deletrear	 las	 palabras	 correctamente,	 y	 utilizar	 bien	 la
gramática.

—¿Cómo	puedo	hacer	para	deletrear	palabras	correctamente?
—No	tienes	que	preocuparte	por	eso,	Cal	—dijo	mi	dueño—.	Te	proveeremos	de

un	diccionario.	Pero	dime,	Cal.	En	tu	historia,	Cal	eres…	tú…	¿verdad?
—Sí.	—Estaba	complacido	de	que	lo	hubiese	notado.
—Mala	idea.	No	querrás	ponerte	en	una	historia	para	decir	cuán	grandioso	eres.

Eso	ofende	al	lector.
—¿Por	qué,	dueño?
—Porque	sí.	Parece	que	 tendré	que	darte	un	consejo,	pero	 será	 tan	breve	como

sea	 posible.	 No	 se	 acostumbra	 la	 auto-alabanza.	 Además	 no	 debes	 decir	 cuán
grandioso	 eres,	 debes	mostrar	 cuan	 grandioso	 eres	 en	 lo	 que	 haces.	 Y	 no	 uses	 tu
propio	nombre.

—¿Es	una	regla?
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—Un	buen	 escritor	 puede	 romper	 cualquier	 regla,	 pero	 tú	 eres	 un	 principiante.
Atente	 a	 las	 reglas	 y	 las	 que	 te	 he	 dicho	 son	 un	 par	 de	 ellas.	 Te	 encontrarás	 con
muchas,	muchas	más	si	sigues	escribiendo.	También,	Cal,	tendrás	problemas	con	las
tres	 leyes	 de	 la	 robótica.	 No	 puedes	 asumir	 que	 los	 maleantes	 lloren	 y	 se
avergüencen.	Los	seres	humanos	no	son	así.	Deben	ser	castigados	algunas	veces.

Siento	que	mis	conexiones	positrónicas	están	ásperas.	Digo:
—Eso	es	difícil.
—Lo	sé.	Tampoco	hay	misterio	en	 tu	historia.	No	es	que	 tenga	que	haber,	pero

piensa	que	es	mejor	que	lo	haya.	¿Qué	tal	si	tu	héroe,	a	quien	habrás	llamado	de	otra
manera	y	no	Cal,	no	sabe	si	es	un	intruso	o	no?	¿Cómo	podría	darse	cuenta?	Mira,
tiene	que	usar	su	cabeza	—y	mi	dueño	señaló	la	suya.

No	pude	entenderle.	Mi	dueño	dijo:
—Te	diré	algo.	Voy	a	darte	algunas	de	mis	historias	para	que	las	leas,	después	de

haberte	 colocado	 un	 diccionario	 de	 palabras	 y	 de	 gramática,	 y	 verás	 lo	 que	 quiero
decirte.

El	técnico	vino	a	la	casa	y	dijo:
—No	 hay	 problemas	 en	 instalar	 un	 diccionario	 de	 palabras	 y	 de	 gramática.	 Le

costará	más	dinero.	Sé	que	no	le	interesa	lo	del	dinero,	pero	dígame	por	qué	está	tan
interesado	en	hacer	de	este	trozo	de	acero	y	titanio	un	escritor.

Pensé	 que	 no	 estaba	 bien	 que	 él	 me	 dijese	 trozo	 de	 acero	 y	 titanio,	 pero	 por
supuesto	 los	 dueños	 humanos	 pueden	 decir	 lo	 que	 quieran.	 Siempre	 hablan	 de
nosotros	los	robot	como	si	no	estuviéramos	allí.	He	notado	eso	también.

Mi	dueño	dijo:
—¿Has	escuchado	alguna	vez	acerca	de	un	robot	que	quería	ser	escritor?
—No	—dijo	el	técnico—.	Puedo	decir	que	nunca	lo	escuché,	señor	Northrop.
—¡Ni	yo	tampoco!	Ni	nadie	que	yo	conozca.	Cal	es	único,	y	quiero	estudiarlo.
El	técnico	sonrió	muy	ancho	—sonrió	ampliamente,	es	mejor.
—No	me	diga	que	tiene	en	mente	que	él	será	capaz	de	escribir	sus	historias	por

usted,	señor	Northrop.
Mi	dueño	dejó	de	sonreír.	Enderezó	su	cabeza	y	miró	al	técnico	hacia	abajo	muy

enojado.
—No	sea	tonto.	Haga	solamente	lo	que	le	pago.
Pienso	que	el	dueño	hizo	sentir	mal	al	técnico	por	lo	que	había	dicho,	pero	no	sé

por	qué.	Si	mi	dueño	me	pide	escribir	sus	historias	será	un	placer	hacerlo.

Otra	vez,	no	sé	cuánto	tiempo	le	llevó	al	técnico	hacer	el	trabajo	cuando	volví	un	par
de	días	después.	No	recuerdo	nada	de	eso.
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Entonces,	de	repente,	mi	dueño	estaba	hablándome.
—¿Cómo	te	sientes,	Cal?
Dije:
—Me	siento	bien.	Gracias,	señor.
—¿Qué	tal	las	palabras?	¿Puedes	deletrear?
—Conozco	las	combinaciones	de	letras,	sire.
—Muy	bien.	¿Puedes	leer	esto?	—Me	alcanzó	un	libro.	En	la	cubierta	decía:	Los

Mejores	Misterios	de	J.	F.	Northrop.
Dije:
—¿Son	estas	sus	historias,	señor?
—Por	supuesto,	si	alguna	vez	las	quieres	leer,	puedes	hacerlo.
Nunca	 antes	 había	 sido	 capaz	 de	 leer	 fácilmente,	 pero	 ahora	 apenas	 miré	 las

palabras	pude	escucharlas	en	mi	oído.	Era	sorprendente.	No	podía	imaginar	cómo	no
podía	hacerlo	antes.

—Gracias,	señor	—dije—.	Leeré	esto	y	estoy	seguro	de	que	me	ayudará	con	mi
escritura.

—Muy	bien.	Y	me	sigues	mostrando	lo	que	escribas.
Las	 historias	 del	 dueño	 eran	muy	 interesantes.	 Tenía	 un	 detective	 que	 siempre

comprendía	 los	 asuntos	y	otros	que	 resolvían	 los	 enigmas.	No	 siempre	 comprendía
cómo	podía	ver	la	verdad	de	un	misterio	y	tuve	que	leer	algunas	de	las	historias	una	y
otra	vez	muy	lentamente.

Algunas	veces	no	podía	comprenderlas	aunque	las	leyera	lentamente.	Otras	veces
lo	hice.	Y	me	pareció	que	podía	escribir	una	historia	como	las	del	señor	Northrop.

Esta	 vez	 pasé	 un	 largo	 tiempo	 trabajándola	 en	 mi	 cabeza.	 Cuando	 creí	 que	 la
tenía,	escribí	lo	siguiente:

El	Centavo	Reluciente	Por	Euphrosyne	Durando

Calumet	Smithson	sentado	en	su	sillón,	con	los	ojos	de	águila	atentos	y	las	aletas	de
su	aguileña	nariz	palpitantes,	trataba	de	encontrar	la	pista	de	un	nuevo	misterio.

Dijo:
—Bien,	señor	Wassell,	cuénteme	su	historia	otra	vez	desde	el	principio.	No	omita

nada,	ya	que	uno	no	puede	decir	cuándo	un	pequeño	detalle	puede	ser	o	no	de	mayor
importancia.

Wassell	 era	 propietario	 de	 un	 importante	 negocio	 en	 la	 ciudad,	 y	 empleaba
muchos	robots	y	seres	humanos.

Wassell	 lo	hizo,	pero	no	había	nada	sorprendente	en	los	detalles	y	fue	capaz	de
resumir	de	esta	manera:

—Lo	que	interesa,	señor	Smithson,	es	que	estoy	perdiendo	dinero.	Alguno	de	mis
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empleados	está	tomando	para	sí	pequeñas	sumas	aquí	y	allá.	Las	cantidades	no	son
importantes,	 cada	 una,	 pero	 es	 como	 una	 pérdida	 permanente	 de	 aceite	 en	 una
máquina,	o	el	goteo	de	agua	de	una	canilla	defectuosa,	o	el	 rezumar	de	 sangre	de
una	pequeña	herida.	Con	el	tiempo,	puede	incrementarse	y	ser	peligrosa.

—¿Está	actualmente	en	peligro	de	perder	su	negocio,	señor	Wassell?
—Aún	no.	Pero	de	todos	modos	no	me	gusta	perder	dinero.	¿Y	a	usted?
—Claro	que	no	—dijo	Smithson—,	no	me	gusta.	¿Cuántos	 robots	emplea	en	 su

negocio?
—Veintisiete,	señor.
—Y	todos	ellos	son	confiables,	supongo.
—Sin	ninguna	duda.	No	pueden	robar.	Aún	así,	 le	he	preguntado	a	cada	uno	si

han	tomado	dinero	y	dijeron	que	no.	Por	supuesto,	los	robots	tampoco	pueden	mentir.
—Está	 usted	 en	 lo	 cierto	 —dijo	 Smithson—.	 Es	 muy	 útil	 saber	 acerca	 de	 los

robots.	Son	honestos,	hasta	la	médula.	¿Y	qué	de	los	humanos	que	emplea?	¿Cuántos
de	ellos	hay	allí?

—Empleo	diecisiete,	pero	de	estos	solamente	cuatro	pueden	estar	robando.
—¿Por	qué?
—Los	 otros	 no	 trabajan	 dentro	 del	 local.	 Estos	 cuatro,	 sí.	 Cada	 uno	 tiene	 la

ocasión,	ahora	y	antes,	de	manejar	algo	de	efectivo,	y	sospecho	que	lo	sucedido	es
que	uno	de	ellos	ha	 logrado	transferir	algún	activo	desde	 la	compañía	a	su	cuenta
privada	de	manera	tal	que	no	es	rastreado	fácilmente.

—Ya	veo.	Sí,	desafortunadamente	es	verdad	que	los	humanos	puedan	robar.	¿Ha
presentado	esta	situación	a	los	sospechosos?

—Sí,	 lo	hice.	Todos	niegan	 tal	actividad,	pero,	por	supuesto,	 los	seres	humanos
pueden	mentir	también.

—Pueden	hacerlo.	¿Alguno	pareció	inquieto	cuando	era	interrogado?
—Todos.	Pudieron	ver	que	yo	era	un	hombre	furioso	que	podía	despedir	a	todos,

inocentes	 o	 culpables.	 Podrían	 tener	 problemas	 para	 encontrar	 otro	 empleo	 si	 los
despido	por	una	razón	como	esta.

—Entonces	 eso	 no	 puede	 hacerse.	 No	 deberíamos	 castigar	 al	 inocente	 por	 el
culpable.

—Tiene	usted	razón	—dijo	el	 señor	Wassell—.	No	podría	hacerlo.	¿Pero	puedo
determinar	cuál	es	el	culpable?

—¿Hay	alguno	de	ellos	que	tenga	un	historial	dudoso,	que	haya	sido	despedido
anteriormente	bajo	circunstancias	poco	claras?

—Realicé	 algunas	 averiguaciones,	 señor	 Smithson,	 y	 no	 encontré	 nada
sospechoso	en	ninguno	de	ellos.

—¿Está	alguno	de	ellos	especialmente	necesitado	de	dinero?
—Pago	buenos	salarios.
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—Estoy	seguro	de	ello,	pero	tal	vez	uno	de	ellos	tiene	algún	gusto	caro	que	hace
a	ese	ingreso	insuficiente.

—No	 encontré	 evidencia	 de	 eso,	 aunque,	 para	 estar	 seguro,	 si	 alguno	 necesita
dinero	 por	 alguna	 perversa	 razón,	 lo	 mantendría	 en	 secreto.	 Nadie	 quiere	 ser
considerado	maligno.

—Tiene	 mucha	 razón	 —dijo	 el	 gran	 detective—.	 En	 ese	 caso	 tendré	 que
enfrentarme	 con	 los	 cuatro	 hombres.	 Los	 interrogaré.	 —Sus	 ojos	 destellaron—.
Llegaremos	hasta	el	final	de	este	misterio,	no	tema.	Dispongamos	el	encuentro	para
esta	 tarde.	 Deberemos	 encontrarnos	 en	 el	 comedor	 de	 la	 compañía,	 con	 alguna
comida	 y	 una	 botella	 de	 vino,	 para	 que	 los	 hombres	 se	 sientan	 completamente
relajados.	Esta	tarde	si	es	posible.

—Lo	arreglaré	—dijo	el	señor	Wassell	entusiasmado.

Calumet	Smithson	se	sentó	a	 la	mesa	y	observó	a	 los	cuatro	hombres	con	cuidado.
Dos	 de	 ellos	 eran	 bastante	 jóvenes	 y	 de	 cabello	 oscuro.	 Uno	 de	 ellos	 tenía	 un
importante	 bigote.	 Ninguno	 era	 muy	 buen	 mozo.	 Uno,	 señor	 Foster,	 otro	 señor
Lionell.	El	tercero	era	algo	obeso	y	de	ojos	pequeños.	Era	el	señor	Mann.	El	cuarto
era	alto	y	tenía	una	manera	de	hacer	sonar	sus	nudillos	nerviosamente.	Era	el	señor
Ostrak.

Smithson	 parecía	 estar	 un	 poco	 nervioso	mientras	 interrogaba	 a	 cada	 hombre.
Sus	ojos	de	águila	se	estrecharon	mientras	miraba	fijamente	a	los	cuatro	sospechosos
y	 jugaba	 con	 un	 cuarto	 brillante	 que	 apareció	 casualmente	 entre	 los	 dedos	 de	 su
mano	derecha.

Smithson	dijo:
—Estoy	seguro	de	que	cada	uno	de	ustedes	está	consciente	de	lo	terrible	que	es

robarle	a	un	empleador.
Todos	estuvieron	de	acuerdo.
Smithson	golpeó	con	el	cuarto	brillante	sobre	la	mesa,	pensativo.
—Uno	 de	 ustedes,	 estoy	 seguro,	 está	 a	 punto	 de	 quebrarse	 bajo	 el	 peso	 de	 la

culpa,	 y	 pienso	 que	 lo	 hará	 antes	 de	 que	 la	 velada	 termine.	 Pero	 ahora,	 debo
telefonear	a	mi	oficina.	Saldré	unos	minutos.	Por	favor,	tomen	asiento	y	espérenme,
no	hablen	unos	con	otros,	ni	se	miren.

Dio	un	último	golpecito	con	el	cuarto,	y,	sin	prestar	atención	a	la	moneda,	salió.
Regresó	en	unos	diez	minutos.

Miró	a	cada	uno	y	dijo:
—No	hablaron	ni	se	miraron,	espero.
Hubo	 un	 asentir	 con	 las	 cabezas	 en	 general	 como	 si	 estuvieran	 temerosos	 de

hablar.
—Señor	Wassell	—preguntó	el	detective—.	¿Asegura	usted	que	ninguno	habló?
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—Absolutamente	ninguno.	Solamente	nos	sentamos	aquí	quietos	y	esperamos.	Ni
siquiera	nos	miramos.

—Bien.	Ahora	pediré	a	cada	uno	de	ustedes	cuatro	que	muestre	lo	que	tiene	en
sus	bolsillos.	Por	favor,	lo	colocan	en	un	montón	delante	de	sí.

La	 voz	 de	 Smithson	 era	 tan	 convincente,	 y	 sus	 ojos	 tan	 brillantes	 que	 ninguno
siquiera	pensó	en	desobedecer.

—Los	bolsillos	de	los	pantalones	también.	Todos	los	bolsillos.
Había	de	todo,	tarjetas	de	crédito,	llaves,	anteojos,	lapiceras,	algunas	monedas.

Smithson	observó	cada	una	de	las	cuatro	pilas	fríamente,	tomando	nota	de	todo.
Entonces	dijo:
—Solamente	 para	 asegurar	 que	 estamos	 en	 iguales	 condiciones,	 haré	 una	 pila

con	el	contenido	de	mis	propios	bolsillos	y,	señor	Wassell,	haga	usted	lo	mismo.
Ahora	había	seis	pilas.	Smithson	se	acercó	hasta	la	pila	del	señor	Wassell	y	dijo:
—¿Qué	es	este	cuarto	brillante	que	veo,	señor	Wassell?	¿Suyo?
Wassell	pareció	confuso.
—Sí.
—No	puede	ser.	Tiene	mi	marca.	Lo	dejé	sobre	la	mesa	cuando	fui	a	telefonear	a

mi	oficina.	Usted	lo	tomó.
Wassell	estaba	en	silencio.	Los	otros	cuatro	hombres	lo	observaban.
Smithson	dijo:
—Pensé	 que	 si	 uno	 de	 vosotros	 era	 un	 ladrón,	 no	 podría	 resistir	 un	 brillante

cuarto.	Señor	Wassell,	usted	ha	estado	robando	a	su	propia	compañía,	y,	temeroso	de
ser	apresado,	trató	de	desparramar	sospechas	sobre	sus	propios	empleados.	Fue	una
actitud	cobarde.

Wassell	bajó	la	cabeza.
—Tiene	 razón,	 señor	 Smithson.	 Pensé	 que	 si	 lo	 contrataba	 para	 investigar

encontraría	 que	 uno	 de	 los	 empleados	 era	 el	 culpable,	 y	 entonces,	 tal	 vez,	 podría
dejar	de	tomar	dinero	para	uso	propio.

—Pensó	que	la	mente	de	un	detective	es	inferior	—dijo	Calumet	Smithson—.	Lo
entregaré	 a	 las	 autoridades.	 Ellos	 decidirán	 qué	 hacer	 con	 usted,	 pero	 si	 está
sinceramente	 arrepentido	 y	 promete	 no	 volverlo	 a	 hacer,	 trataré	 de	 que	 no	 sea
castigado	en	exceso.

Fin

Lo	mostré	al	señor	Northrop,	quien	lo	leyó	silenciosamente.	Casi	no	sonrió	mientras
lo	hacía.	Solamente	en	una	o	dos	partes.

Entonces	lo	dejó	y	me	miró.
—¿De	dónde	sacaste	el	nombre	Euphrosyne	Durando?
—Usted	me	dijo,	señor,	que	no	utilice	mi	propio	nombre,	entonces	utilicé	uno	tan
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diferente	como	pude	hallar.
—¿Pero	de	dónde	lo	sacaste?
—Señor,	es	uno	de	los	personajes	menores	en	una	de	sus	historias…
—¡Por	supuesto!	 ¡Pensé	que	me	sonaba	 familiar!	¿Te	diste	cuenta	de	que	es	un

nombre	femenino?
—Bueno,	yo	no	soy	ni	femenino	ni	masculino…
—Sí,	 tienes	 razón.	 Pero	 el	 nombre	 del	 detective,	Calumet	Smithson.	Esa	 parte,

eres	aún	tú	Cal,	¿verdad?
—Quise	mantener	alguna	conexión,	señor.
—Tienes	un	ego	tremendo,	Cal.
Dudé.
—¿Qué	significa	eso,	señor?
—No	te	preocupes.	No	importa.
Dejó	el	manuscrito	y	sentí	que	había	un	problema.
—Pero,	¿qué	piensa	del	misterio?
—Ha	mejorado,	pero	aún	no	es	un	buen	misterio.	¿Te	das	cuenta?
—¿En	qué	sentido	es	decepcionante,	señor?
—Bueno,	no	entiendes	las	prácticas	modernas	de	negocios,	o	la	gestión	financiera

computada,	por	decir	algo.	Y	nadie	pudo	haber	tomado	el	cuarto	de	la	mesa	con	los
otros	 cuatro	 hombres	 presentes,	 aunque	 estuvieran	mirando	 hacia	 otro	 lado.	Debió
haber	sido	visto.	Entonces,	aunque	lo	hubiese	ocurrido,	el	señor	Wassell	al	tomarlo	no
prueba	 que	 sea	el	 ladrón.	Cualquiera	 se	mete	un	cuarto	al	bolsillo	 sin	pensarlo.	Es
una	 indicación	 interesante,	pero	no	es	una	prueba.	Y	el	 título	de	 la	historia	 lo	hace
notable,	también.

—Ya	veo.
—Y,	 para	 agregar,	 las	 tres	 leyes	 de	 la	 robótica	 todavía	 te	 tienen	 sujeto.	 Sigues

preocupándote	por	el	castigo.
—Debo	hacerlo,	señor.
—Ya	 sé	 que	 debes.	 Es	 por	 eso	 que	 pienso	 que	 no	 deberías	 tratar	 de	 escribir

historias	de	crímenes.
—¿Qué	otra	cosa	podría	escribir,	señor?
—Déjame	pensarlo.

El	 señor	 Northrop	 llamó	 al	 técnico	 nuevamente.	 Esta	 vez,	 creo,	 no	 estaba	 muy
ansioso	porque	yo	 supiera	 lo	que	estaba	diciendo,	pero	 incluso	desde	donde	estaba
parado	 podía	 escuchar	 la	 conversación.	 Algunas	 veces	 los	 humanos	 olvidan	 cuan
agudos	pueden	ser	los	sentidos	de	los	robots.

Después	de	todo,	yo	estaba	muy	molesto.	Quería	ser	un	escritor	y	no	quería	que	el
señor	Northrop	me	dijera	lo	que	podía	y	no	podía	escribir.	Por	supuesto,	él	era	un	ser
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humano	y	yo	debía	obedecerle,	pero	no	me	gustaba.
—¿Qué	pasa	ahora,	señor	Northrop?	—preguntó	el	técnico	en	un	tono	de	voz	que

me	sonó	sardónico—.	¿Acaso	el	robot	ese	que	tiene	ha	estado	escribiendo	una	nueva
historia?

—Sí,	 lo	ha	hecho	—dijo	el	 señor	Northrop,	 tratando	de	verse	 indiferente—.	Ha
escrito	otra	historia	de	misterio	y	no	quiero	que	escriba	historias	de	misterio.

—Mucha	competencia,	¿eh,	señor	Northrop?
—No.	No	sea	estúpido.	No	tiene	sentido	que	dos	personas	de	la	misma	casa	estén

escribiendo	misterios.	Por	 otro	 lado,	 las	 tres	 leyes	 de	 la	 robótica	 interfieren.	Puede
imaginar	cómo.

—Bueno,	¿qué	quiere	que	haga?
—No	estoy	seguro.	Suponga	que	él	escriba	sátiras.	Eso	es	algo	que	yo	no	escribo,

de	modo	 que	 no	 estará	 compitiendo,	 y	 las	 tres	 leyes	 de	 la	 robótica	 no	 interferirán.
Quiere	que	le	ponga	a	este	robot	sentido	de	lo	ridículo.

—¿Sentido	de	qué?	—dijo	enojado	el	 técnico—.	¿Cómo	hago	eso?	Mire,	 señor
Northrop,	sea	razonable.	Puedo	ponerle	instrucciones	sobre	cómo	usar	un	Escritor,	le
puedo	 poner	 diccionario	 y	 gramática.	 Pero,	 ¿cómo	 podría	 ponerle	 un	 sentido	 del
ridículo?

—Bueno,	piense	en	ello.	Sabe	 trabajar	 en	 los	patrones	del	 cerebro	de	un	 robot.
¿No	tiene	modo	de	reajustarlo	para	que	vea	lo	que	es	gracioso,	o	tonto,	o	solamente
ridículo	en	los	seres	humanos?

—Puedo	intentarlo,	pero	no	es	seguro.
—¿Por	qué	no	es	seguro?
—Porque,	 mire	 señor	 Northrop,	 usted	 comenzó	 con	 un	 bonito	 robot	 de	 bajo

precio,	pero	lo	hice	más	elaborado.	Usted	admite	que	es	único	y	que	nunca	escuchó
sobre	otro	que	quiera	escribir	historias,	de	modo	que	ahora	es	un	bonito	robot	de	alto
precio.	Puede	inclusive	tener	un	modelo	Classic	que	debería	ser	entregado	al	Robot
Institute.	Si	quiere	que	lo	intente	puedo	echar	a	perder	todo.	¿Se	da	cuenta?

—Deseo	 tener	 la	 oportunidad.	 Si	 todo	 se	 echa	 a	 perder,	 será	 sí,	 pero	 ¿por	 qué
habría	de	ser	así?	No	le	estoy	pidiendo	que	trabaje	aceleradamente.	Tómese	tiempo
para	analizarlo	cuidadosamente.	Tengo	montones	de	tiempo	y	de	dinero,	y	quiero	que
mi	robot	escriba	sátiras.

—¿Por	qué	sátiras?
—Porque	entonces	su	carencia	de	conocimiento	mundano	no	importará	mucho	y

las	 tres	 leyes	no	serán	importantes,	y	con	el	 tiempo,	algún	día,	puede	producir	algo
interesante,	aunque	lo	dudo.

—Y	no	estará	corriendo	en	su	pista.
—Muy	bien,	entonces.	No	estará	corriendo	en	mi	pista.	¿Satisfecho?
Aún	no	conocía	mucho	sobre	el	lenguaje	para	saber	qué	significaba	“correr	en	su
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pista”,	pero	me	di	cuenta	de	que	el	señor	Northrop	estaba	disgustado	por	mis	historias
de	misterio.	No	supe	por	qué.

No	 había	 nada	 que	 yo	 pudiese	 hacer,	 por	 supuesto.	 Cada	 día	 el	 técnico	 me
estudiaba	y	analizaba	y	finalmente	dijo:

—Muy	bien,	señor	Northrop,	haré	un	intento,	pero	le	pediré	que	firme	un	papel
para	 absolverme	 a	mí	 a	 y	 a	mi	 compañía	 de	 cualquier	 responsabilidad	 si	 algo	 sale
mal.

—Prepare	el	papel.	Lo	firmaré	—dijo	el	señor	Northrop.
Era	bastante	 estremecedor	 pensar	 que	 algo	podía	 andar	mal,	 pero	 las	 cosas	 son

así.	Un	robot	debe	aceptar	todo	lo	que	los	seres	humanos	decidan	hacer.

Esta	vez,	antes	de	estar	pendiente	de	todo	otra	vez,	estuve	débil	por	un	largo	tiempo.
Tenía	dificultad	en	estar	de	pie,	y	mi	hablar	era	impreciso.

Creo	que	el	señor	Northrop	me	miraba	con	expresión	preocupada.	Posiblemente
se	sentía	culpable	por	la	manera	en	que	me	había	tratado	—debía	sentirse	culpable—
o	tal	vez	estaba	preocupado	por	la	posibilidad	de	haber	perdido	una	buena	cantidad
de	dinero.

A	medida	que	recuperaba	mi	sentido	del	equilibrio	y	mi	 lenguaje	se	volvía	más
claro	entendí	de	repente	cómo	eran	los	—estúpidos—	seres	humanos.	No	tienen	leyes
que	gobiernen	sus	acciones.	Tenían	que	hacerlas	por	sí	mismos,	y	aún	entonces,	nada
les	obligaba	a	obedecerlas.

Los	 seres	 humanos	 eran	 simplemente	 confusos:	 uno	 se	 tenía	 que	 reír	 de	 ellos.
Entendía	la	risa	ahora	y	podía	hacer	el	sonido,	pero	naturalmente	no	lo	hacía	en	voz
alta.	Podía	haber	sido	grosero	y	ofensivo.	Me	reí	para	adentro,	y	comencé	a	pensar	en
una	historia	en	 la	que	 los	seres	humanos	 tenían	 leyes	que	gobernaban	sus	acciones
pero	que	las	odiaban	y	no	podían	librarse	de	ellas.

También	 pensé	 en	 el	 técnico	 y	 decidí	 ponerlo	 en	 la	 historia	 también.	 El	 señor
Northrop	seguía	 recurriendo	al	 técnico	y	pidiéndole	que	me	hiciera	cosas,	cada	vez
más	fuertes.	Ahora	me	había	puesto	el	sentido	del	ridículo.

Entonces,	supongan	que	escribo	una	historia	acerca	de	seres	humanos	ridículos,
sin	 robots	 porque,	 por	 supuesto,	 los	 robots	 no	 son	 ridículos	 y	 su	 presencia	 podría
hacer	caer	el	humor.	Y	supongan	que	pongo	una	persona	que	es	un	técnico	de	seres
humanos.	 Debería	 ser	 una	 criatura	 con	 extraños	 poderes	 que	 puede	 alterar	 el
comportamiento	humano	así	como	mi	técnico	pudo	alterar	el	comportamiento	de	un
robot.	¿Qué	pasaría	en	ese	caso?

Debería	mostrar	claramente	que	los	seres	humanos	no	son	sensibles.
Pasé	días	pensando	en	la	historia	y	poniéndome	más	y	más	feliz	por	ello.	Podía

comenzar	 con	 dos	 humanos	 cenando,	 y	 uno	 de	 ellos	 poseer	 su	 propio	 técnico	—
bueno,	tener	un	técnico	de	algún	tipo—	y	podía	ubicar	la	acción	en	el	siglo	XX	como
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para	no	ofender	al	señor	Northrop	y	otras	personas	del	XXI.
Leí	 libros	 para	 aprender	 acerca	 de	 seres	 humanos.	 El	 señor	 Northrop	 me	 lo

permitió	y	casi	no	me	dio	otras	tareas	para	hacer.	Ni	me	apuraba	a	escribir.	Tal	vez
aún	se	sentía	culpable	por	el	riesgo	que	tomó	haciéndome	más	duro.

Finalmente	comencé	la	historia,	y	aquí	está:

Perfectamente	Formal	Por	Euphrosyne	Durando

George	 y	 yo	 estábamos	 cenando	 en	 un	 restaurante	 distinguido,	 uno	 en	 el	 cual	 es
común	ver	entrar	a	mujeres	y	hombres	en	ropa	formal.

George	miró	a	uno	de	los	hombres,	observándole	detenidamente	y	sin	compasión,
mientras	 se	 limpiaba	 los	 labios	 con	mi	 servilleta	 después	 de	 haber	 dejado	 caer	 la
suya	descuidadamente.

—Manchas	en	todos	los	sombreros,	yo	digo	—dijo	George.
Seguí	 la	 dirección	 de	 su	 mirada.	 Parecía	 estar	 estudiando	 a	 un	 hombre

corpulento	de	unos	cincuenta	años	de	edad	que	mostraba	una	expresión	 intensa	de
autosuficiencia	 mientras	 acompañaba	 a	 una	 fascinante	 dama,	 considerablemente
más	joven	que	él,	hasta	su	silla.

—George	—dije—,	¿estás	tratando	de	decirme	que	conoces	al	tipo	del	sombrero?
—No	—dijo	George—.	No	trato	de	decirte	nada.	Mis	comunicaciones	contigo,	y

con	todos	los	seres	vivos,	están	siempre	basadas	en	la	verdad	completa.
—Como	tus	cuentos	de	tu	demonio	de	dos	centímetros,	Az…	—La	mirada	agónica

de	su	rostro	me	hizo	callar.
—No	menciones	esas	cosas	—susurró	ásperamente—.	Azazel	no	tiene	sentido	del

humor,	y	sí	tiene	un	poderoso	sentido	del	poder.	—Entonces,	más	calmado,	siguió—:
estaba	 meramente	 expresando	 mi	 aversión	 por	 los	 sombreros,	 particularmente	 los
afectados	por	una	marcada	dejadez	como	la	del	tipo,	para	usar	tu	curioso	modo	de
decir.

—Bastante	 feo	 —dije—.	 Casi	 acuerdo	 contigo.	 También	 yo	 encuentro	 la	 ropa
formal	 objetable,	 y	 evito,	 excepto	 cuando	 me	 es	 imposible,	 todos	 los	 asuntos	 de
corbata	negra,	por	esa	sola	razón.

—Bien	por	ti	—dijo	George—.	Eso	prácticamente	echa	a	perder	mi	impresión	de
que	no	tuvieras	cualidades	sociales	rescatables.	Le	he	dicho	a	todo	el	mundo	que	no
las	tenías,	lo	sabes.

—Gracias,	George	—dije—.	Ha	 sido	muy	 considerado	 de	 tu	 parte	 teniendo	 en
cuenta	que	te	satisfaces	a	mis	expensas	cada	vez	que	tienes	oportunidad.

—Simplemente	permito	que	en	algunas	ocasiones	disfrutes	de	mi	compañía,	viejo
amigo.	 Diré	 a	 mis	 amigos	 que	 tienes	 una	 cualidad	 social	 rescatable,	 pero	 eso
confundirá	a	todos.	Ellos	parecen	bastante	contentos	con	que	tú	no	tengas	ninguna.
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—Agradezco	a	todos	tus	amigos	—dije.
—Ya	que	estamos,	conozco	un	hombre	—dijo	George—,	que	era	un	heredero.	Sus

pañales	fueron	sujetados	con	gemelos,	no	con	alfileres.	En	su	primer	cumpleaños,	le
fue	 regalada	 una	 pequeña	 corbata	 negra,	 para	 ser	 anudada	 y	 no	 prendida.	 Y	 las
cosas	continuaron	así	toda	su	vida.	Su	nombre	es	Winthrop	Carver	Cabwell,	y	vivía
en	 la	 tan	 enrarecida	 aristocracia	 del	 Brahman	 de	 Boston	 que	 tenía	 que	 llevar
máscara	de	oxígeno	por	cualquier	necesidad.

—¿Y	tú	conocías	a	este	patricio?	¿Tú?
George	parecía	ofendido.
—Por	supuesto,	 lo	conocía	—dijo—.	¿Crees	por	un	momento	que	yo	puedo	ser

tan	snob	que	negaría	mi	asociación	con	alguien	por	una	razón	que	la	que	él	sea	un
rico	 aristócrata	 del	 Brahman?	Me	 conoces	 poco,	 viejo	 amigo.	 Winthrop	 y	 yo	 nos
conocemos	bien.	Yo	era	su	escape.

George	lanzó	un	suspiro	tan	cargado	de	alcohol	que	lanzó	en	picada	a	una	mosca
que	volaba	por	las	cercanías.

—Pobre	tipo	—dijo—.	Pobre	tipo	aristocrático.
—George	 —dije—.	 Creo	 que	 estás	 maniobrando	 para	 contarme	 una	 de	 tus

increíbles	historias	de	desastres.	No	deseo	escucharla.
—¿Desastre?	Todo	lo	contrario.	Tengo	para	contar	una	historia	de	gran	felicidad

y	alegría,	y	como	eso	es	lo	que	quieres	escuchar,	te	la	contaré.

Como	te	dije	[dijo	George]	mi	amigo	del	Brahman	era	un	caballero	de	pies	a	cabeza,
distinguido	y	esbelto	como	un…

¿Por	 qué	 me	 interrumpes	 con	 esa	 estúpida	 cantinela	 de	 Richard	 Corey,	 viejo
amigo?	Nunca	oí	de	él.	Estoy	hablando	de	Winthrop	Carver	Cabwell.	¿Por	qué	no
atiendes?	¿Dónde	estaba?	Oh,	sí.

Él	era	un	caballero	de	pies	a	cabeza,	distinguido	y	esbelto	como	un	emperador.
Como	resultado,	era	naturalmente	un	puntal	y	un	exponente	para	cualquier	persona
decente,	tanto	como	conocía,	si	alguna	vez	se	hubiese	asociado	con	gente	decente	lo
cual,	por	supuesto,	no	había	hecho,	sino	con	otros	balas	perdida	como	él	mismo.

Sí,	como	decías,	él	me	conocía	y	eso	era	una	salvación	eventual	para	él,	y	no	que
me	 haya	 beneficiado	 con	 el	 asunto.	 De	 todos	modos,	 viejo	 amigo,	 como	 sabes,	 el
dinero	es	lo	último	en	mi	mente.

[Ignoraré	 tu	 afirmación,	 que	 es	 lo	 primero	 también,	 como	 producto	 de	 una
perversa	actitud	de	tu	mente]

Algunas	veces,	 el	 pobre	Winthrop	pudo	escapar.	En	esas	ocasiones,	 cuando	 los
avatares	de	los	negocios	m	llevaban	a	Boston,	podía	escapar	de	sus	cadenas	y	cenar
conmigo	en	un	oscuro	y	escondido	rincón	de	Parker	House.

—George	—solía	decir	Winthrop—.	Es	una	tarea	dura	y	difícil	sostener	el	nombre
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y	tradición	de	los	Cabwell.	Después	de	 todo,	no	es	simplemente	ser	 los	mejores,	es
también	una	vieja	fortuna.	No	somos	esos	avenidos	Rocketipos,	si	recuerdo	el	nombre
correctamente,	que	ganaron	su	dinero	con	el	petróleo	del	siglo	XIX.

»Mis	ancestros,	no	debo	olvidarlo,	establecieron	su	fortuna	en	días	de	la	colonia,
durante	el	esplendor	de	los	pioneros.	Mi	antecesor,	Isaiah	Cabwell,	contrabandeaba
armas	y	pólvora	a	los	indios	durante	la	guerra	de	la	Reina	Ana,	y	tuvo	que	vivir,	día
por	 día	 en	 el	 temor	 de	 perder	 su	 cuero	 cabelludo	 en	manos	 de	 un	 Algonquin,	 un
Huron,	o	un	colonial.

»Y	 su	 hijo,	 Jeremiah	 Cabwell,	 comprometido	 en	 el	 tráfico	 triangular,
arriesgándolo	todo,	por	Thoreau,	en	los	peligros	del	comercio	de	azúcar,	del	ron,	de
los	esclavos,	ayudando	a	miles	de	inmigrantes	africanos	a	venir	a	este	nuestro	gran
país.	 Con	 una	 herencia	 como	 esa,	 George,	 el	 peso	 de	 la	 tradición	 es	 grande.	 La
responsabilidad	de	llevar	todo	ese	dinero	añoso	amedrenta	a	cualquiera.

—No	sé	cómo	lo	haces,	Winthrop	—dije.
Winthrop	suspiró.
—Por	 Emerson,	 apenas	 me	 conozco.	 Es	 un	 asunto	 de	 ropas,	 de	 estilo,	 de

maneras,	siendo	llevados	en	todo	momento	por	eso	que	debe	hacerse,	y	no	por	lo	que
tiene	 sentido.	 Un	 Cabwell,	 después	 de	 todo,	 siempre	 sabe	 lo	 que	 debe	 hacerse,
aunque	frecuentemente	no	se	imagina	lo	que	es	sensato.

Asentí	y	dije:
—Las	 ropas	 me	 producen	 maravillas,	 algunas	 veces,	 Winthrop.	 ¿Por	 qué	 es

siempre	 necesario	 tener	 los	 zapatos	 tan	 brillantes	 que	 reflejen	 las	 luces	 del	 techo
hasta	 enceguecer?	 ¿Por	 qué	 es	 necesario	 limpiar	 los	 zapatos	 diariamente	 y
reemplazar	los	tacones	cada	semana?

—No	semanalmente.	George.	Tengo	zapatos	para	cada	día	del	mes	de	modo	que
ningún	zapato	necesita	recambio	de	tacones	hasta	después	de	siete	meses.

—Pero,	 ¿es	 necesario	 todo	 esto?	 ¿Por	 qué	 todas	 esas	 camisas	 blancas	 con
botones	bajo	el	cuello?	¿Por	qué	esas	esclavizantes	corbatas?	¿Por	qué	chalecos?
¿Por	qué	el	inevitable	clavel	en	la	solapa?	¿Por	qué?

—¡Apariencia!	 De	 un	 vistazo	 puedes	 distinguir	 un	 Cabwell	 de	 un	 vulgar
corredor.	 El	 simple	 hecho	 de	 que	 un	Cabwell	 no	 viste	 una	 ropa	 llamativa	 lo	 pone
fuera.	Una	persona	que	me	mira	 y	que	 luego	 te	mira	 con	 tu	 chaqueta	moteada	de
manchas,	con	tus	zapatos	que	fueron	robados	a	un	vagabundo,	y	con	una	camisa	que
es	apenas	un	gris	marfileño,	no	tiene	problemas	en	decir	cuál	es	cuál.

—Verdad	—dije.
¡Pobre	tipo!	Sus	ojos	descansaban	en	mí	después	de	haber	sido	cegados	por	él.

Pensé	un	momento	y	dije:
Ya	 que	 estamos,	Winthrop,	 ¿qué	 hay	 de	 todos	 esos	 zapatos?	 ¿Cómo	 sabes	 qué

zapato	va	con	qué	día	del	mes?	¿Los	tienes	en	casillas	numeradas?

www.lectulandia.com	-	Página	2435



Winthrop	se	encogió	de	hombros.
—¡Qué	 torpe	 sería!	Para	 los	 ojos	 plebeyos	 esos	 zapatos	 parecen	 iguales,	 pero

para	el	agudo	ojo	de	un	Cabwell	son	distintos,	y	no	puede	cometer	errores,	uno	por
otro.

—Asombroso,	Winthrop.	¿Cómo	lo	haces?
—Por	entrenamiento	juvenil	forzado,	George.	No	tienes	idea	de	las	maravillas	de

distinción	que	tuve	que	aprender	para	lograrlo.
—¿Esto	 tiene	que	ver	con	eso	de	que	el	vestir	 te	 trae	problemas	algunas	veces,

Winthrop?
Winthrop	dudó.
—En	 algunas	 ocasiones,	 por	 Longfellow.	 Interfiere	 en	 mi	 vida	 sexual	 ahora	 y

entonces.	Para	cuando	he	colocado	mis	zapatos	en	el	 zapatero	apropiado,	colgado
mis	 pantalones	 de	 manera	 de	 mantener	 la	 perfección	 del	 pliegue,	 y	 cepillado
cuidadosamente	mi	chaqueta,	la	chica	que	está	conmigo	ha	perdido	el	interés.	Se	ha
enfriado,	si	sabes	a	qué	me	refiero.

—Entiendo,	Winthrop.	Sé	por	experiencia	que	a	las	mujeres	les	molesta	esperar.
Podría	sugerir	que	simplemente	arrojes	tus	ropas…

—¡Por	 favor!	 —dijo	 Winthrop,	 austeramente—.	 Afortunadamente	 estoy
comprometido	con	una	mujer	maravillosa,	Hortense	Hepzibah	Lowot,	de	una	familia
tan	 buena	 como	 la	mía.	 Nunca	 nos	 hemos	 besado	 aún,	 puedes	 estar	 seguro,	 pero
hubo	algunas	ocasiones	en	que	casi	lo	hicimos	—y	clavó	su	codo	en	mis	costillas.

—¡Ah!	Tú,	boston	terrier	—dije	jovialmente,	pero	mi	mente	estaba	a	la	carrera.
Debajo	de	las	palabras	tranquilas	de	Winthrop	sentí	un	corazón	dolorido.

—Winthrop	—dije—,	¿cuál	 sería	 la	 situación	 si	 se	 te	 ocurre	 ponerte	 un	par	 de
zapatos	equivocados,	o	desabotonar	 tu	 camisa,	o	beber	un	vino	 inadecuado	con	el
asado…?

Winthrop	se	vio	horrorizado.
—Muerde	 tu	 lengua.	Una	 larga	 línea	de	 ancestros,	 colaterales,	 y	 adheridos,	 la

endogámica	aristocracia	entretejida	de	New	England	se	revolvería	en	su	tumba.	Por
Whittier	que	lo	harían.	Y	mi	propia	sangre	se	helaría	y	herviría	en	rebelión.	Hortense
escondería	su	cara	de	vergüenza,	y	mi	puesto	en	el	Brahman	Bank	de	Boston	sería
borrado.	Marcharía	 bajo	 una	 línea	 de	 vicepresidentes	 armados,	 los	 botones	 de	mi
chaleco	serían	arrancados	y	mi	corbata	sería	girada	hacia	atrás.

—¡Qué!	¿Por	esa	miserable	desviación?
La	voz	de	Winthrop	pasó	a	un	susurro	helado.
—No	hay	pequeñas	desviaciones	miserables.	Hay	solamente	desviaciones.
—Winthrop	—dije—,	déjame	llegar	a	la	situación	desde	otro	ángulo.	¿Te	gustaría

desviarte	si	pudieras?
Winthrop	dudó	un	buen	rato,	entonces	susurró:
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—Por	 Oliver	 Wendell	 Holmes,	 ambos,	 padre	 e	 hijo,	 yo…	 yo…	 —No	 pudo
continuar,	pero	pude	observar	el	brillo	de	una	lágrima	en	el	borde	de	sus	ojos.	Eso
decía	de	 la	existencia	de	una	emoción	tan	profunda	de	mi	pobre	amigo	mientras	 le
veía	firmar	la	cuenta	de	la	cena	que	tomamos	los	dos.

Supe	lo	que	tenía	que	hacer.

Tenía	 que	 llamar	 a	 Azazel	 desde	 la	 otra	 dimensión.	 Es	 un	 asunto	 complicado	 de
runas	y	pentagramas,	hierbas	aromáticas	y	palabras	de	poder,	las	que	no	describiré
porque	sacarían	de	quicio	a	sus	ya	débiles	almas,	mi	viejo	amigo.

Azazel	llegó	con	su	habitual	carcajada	al	verme.	No	importa	cuan	frecuentemente
me	vea,	parece	que	mi	apariencia	siempre	tiene	una	fuerte	influencia	sobre	él.	Creo
que	se	tapa	los	ojos	para	evitar	el	brillo	de	mi	magnificencia.

Allí	estaba,	con	sus	dos	centímetros,	en	rojo	brillante,	sus	esbozos	de	cuernos	y	su
larga	 cola	 en	 pico.	 Lo	 que	 hacía	 diferente	 su	 apariencia	 era	 la	 presencia	 de	 una
cuerda	 azul	 que	 envolvía	 la	 cola	 con	 nudos	 y	 rizos	 tan	 enredados	 que	 me	 sentía
enfermo	al	contemplarlo.

—Qué	 es	 eso,	 O	 Protector	 de	 los	 Indefensos	 —pregunté,	 ya	 que	 él	 encuentra
placer	en	estos	títulos	sin	sentido.

—Eso	—dijo	 Azazel,	 con	 una	 marcada	 complacencia—,	 está	 allí	 porque	 estoy
invitado	 a	 un	 banquete	 por	 mis	 contribuciones	 al	 bien	 de	 muchas	 personas.
Naturalmente,	estoy	vistiendo	un	zplatchnik.

—¿Un	splatchnik?
—Un	zplatchnik.	La	zeta	 inicial	es	sibilante.	Ningún	macho	decente	consentiría

en	ser	homenajeado	sin	vestir	un	zplatchnik.
—Ajá	—dije,	comprendiendo	un	poco—.	Es	ropa	formal.
—Por	supuesto,	es	ropa	formal.	¿Se	parece	a	alguna	otra	cosa?
Realmente,	parecía	una	cuerda	azul,	pero	sentí	que	sería	poco	amable	decírselo.
—Se	 ve	 perfectamente	 formal	 —dije—,	 y	 por	 una	 peculiar	 coincidencia	 es	 el

asunto	de	una	perfecta	formalidad	lo	que	quiero	presentarte.
Le	 conté	 la	 historia	 de	 Winthrop	 y	 Azazel	 soltó	 algunas	 lágrimas,	 porque,	 en

algunas	 ocasiones,	 tiene	 el	 corazón	 blando	 cuando	 los	 problemas	 de	 algunas
personas	le	recuerdan	los	propios.

—Sí	 —dijo—,	 la	 formalidad	 puede	 ser	 intentada,	 no	 es	 algo	 que	 se	 dé	 en
cualquiera,	 pero	 mi	 zplatchnik	 es	 muy	 incómodo.	 Invariablemente	 obstruye	 la
circulación	de	mi	magnífico	apéndice	caudal.	¿Pero	qué	puedo	hacer?	Una	criatura
sin	 su	 zplatchnik	 en	 reuniones	 formales	 es	 formalmente	 reprendida.	 En	 el	 caso
actual,	es	lanzado	sobre	el	piso	duro	y	concreto,	y	se	espera	a	que	rebote.

—Pero,	 ¿hay	 algo	 que	 puedas	 hacer	 por	 Winthrop,	 O	 Sostenedor	 de	 los
Menesterosos?
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—Creo	que	sí	—Azazel	esta	inesperadamente	muy	alegre.	Habitualmente,	cuando
recurro	 a	 él	 con	 estas	 pequeñas	 solicitudes,	 se	 pone	 pesado,	 quejándose	 de	 sus
dificultades.	 Esta	 vez	 dijo—:	 la	 verdad,	 ninguno	 en	mi	mundo,	 ni	 en	 tu	miserable
planeta,	al	menos	lo	imagino,	disfruta	de	la	formalidad.	Es	simplemente	el	resultado
de	un	entrenamiento	infantil	sádico	y	recurrente.	Uno	solamente	necesita	realizar	un
toque	en	lo	que	en	mi	mundo	se	llama	el	Ganglio	Itchko	del	cerebro,	y	uauuuuuu,	el
individuo	regresa	instantáneamente	a	la	apatía	de	la	naturaleza.

—¿Podrías	entonces	hacerle	uauuuuuu	a	Winthrop?
—Ciertamente,	si	nos	presentas,	y	pudiera	estudiar	su	equipamiento	mental,	así

podrá	ser.
Eso	fue	fácilmente	realizado	ya	que	coloqué	a	Azazel	en	el	bolsillo	de	mi	camisa

en	ocasión	de	mi	 siguiente	 visita	a	Winthrop.	Fuimos	a	un	bar,	 lo	que	 significó	un
gran	alivio,	ya	que	en	Boston	los	bares	son	ocupados	por	grandes	bebedores	que	no
serían	incomodados	por	la	visión	de	una	pequeña	cabeza	roja	que	sale	del	bolsillo	de
la	camisa	de	una	persona	y	echa	una	mirada.	Los	bebedores	de	Boston	se	ven	peor
cuando	están	sobrios.

Winthrop	no	vio	a	Azazel,	aunque	Azazel	tiene	el	poder	de	nublar	las	mentes	de
los	hombres	cuando	quiere,	parecido	en	ese	aspecto,	mi	viejo	amigo,	a	 tu	estilo	de
escritura.

Puedo	decir,	 sin	 embargo,	 que	Azazel	 estaba	haciendo	algo	porque	 los	 ojos	 de
Winthrop	se	abrieron	como	platos.	Algo	en	él	 estaba	haciendo	uauuuuuu.	No	pude
escuchar	el	sonido,	pero	esos	ojos	me	lo	estaban	gritando.

Los	resultados	se	vieron	pronto.	En	menos	de	una	semana	después,	él	estaba	en
mi	 habitación	 de	 hotel.	 Estaba	 parando	 en	 el	 Copley	Manhole	 en	 ese	 entonces,	 a
cinco	manzanas	y	varios	pisos	de	escalera	del	Copley	Plaza.

—Winthrop	—dije.	Estás	desarreglado.	—Y	 lo	estaba,	uno	de	 los	botones	de	su
camisa	estaba	suelto.

Su	mano	fue	hasta	el	botón	y	dijo,	en	voz	baja:
—Al	Natick	con	él.	No	importa.	—entonces,	aún	en	voz	baja,	dijo—:	he	roto	con

Hortense.
—¡Cielos!	—dije—.	¿Por	qué?
—Una	pequeña	cosa.	La	visité	el	lunes	para	tomar	el	té,	como	es	mi	costumbre,	y

llevaba	 los	 zapatos	 del	 domingo,	 un	 pequeño	 descuido.	No	 sabía	 que	 había	 hecho
eso,	pero	últimamente	he	 tenido	dificultades	 en	notar	otras	 cosas	 también.	Eso	me
preocupa	un	poco,	George,	pero	no	mucho,	afortunadamente.

—Supongo	que	Hortense	lo	notó.
—Instantáneamente,	ya	que	su	sentido	de	lo	correcto	es	tan	agudo	como	el	mío,	o

al	 menos	 como	 el	 que	 solía	 ser	 el	 mío.	 Ella	 dijo,	 “Winthrop,	 está	 calzado
inapropiadamente”.	Por	alguna	razón	su	voz	sonaba	rechinante.	Le	dije,	“Hortense,
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si	deseo	estar	inapropiadamente	calzado,	lo	haré,	y	te	puedes	ir	a	New	Haven	si	no	te
gusta”.

—¿New	Heaven?	¿Por	qué	New	Haven?
—Es	un	lugar	miserable.	Entiendo	que	allí	hay	algo	como	un	Instituto	de	Lower

Learning	 al	 que	 le	 llaman	 Yell	 o	 Jale	 o	 algo	 así.	 Hortense,	 como	 una	 verdadera
mujer	Radcliffe	 toma	mi	 afirmación	 como	un	 simple	 insulto	 porque	 así	 he	 querido
decirlo.	Repentinamente	me	devolvió	 la	rosa	que	le	di	el	año	pasado	y	declaró	que
nuestro	compromiso	estaba	terminado.	Retuvo	el	anillo,	de	cualquier	manera,	ya	que
según	dijo	tenía	algún	valor.	Así	que	acá	estoy.

—Lo	siento,	Winthrop.
—No	 lo	 sientas,	 George.	 Hortense	 tiene	 el	 pecho	 plano.	 No	 tengo	 evidencia

completa	pero	creo	que	está	cóncava	por	delante.	Al	menos	no	es	como	Cherry.
—¿Qué	es	Cherry?
—No	 qué.	Quién.	 Ella	 es	 una	mujer	 con	 una	 excelente	 conversación,	 a	 la	 que

conocí	recientemente,	y	que	no	tiene	el	pecho	plano,	sin	extremadamente	convexo.	Su
nombre	completo	es	Cherry	Lang	Gahn.	Es	de	los	Lang	de	Bensonhoist.

—¿Bensonhoist?	¿Dónde	es	eso?
—No	lo	sé.	En	algún	lugar	de	la	nación,	imagino.	Habla	en	una	rara	variedad	de

lo	que	llamamos	antiguo	inglés	—sonrió	afectadamente—.	Me	llama	“chicolindo”.
—¿Por	qué?
—Porque	 eso	 significa	 “hombre	 joven”	 en	 Bensonhoist.	 Aprendo	 el	 idioma

rápidamente.	 Por	 ejemplo,	 supón	 que	 quieres	 decir,	 “Saludos,	 señor,	me	 complace
verle	otra	vez”.	¿Cómo	lo	dirías?

—Del	modo	que	lo	dijiste.
—En	Bensonhoist	dirías,	“Hola,	chico”.	Corto	y	al	punto,	como	ves.	Pero	ven,	te

la	quiero	presentar.	Cena	con	nosotros	mañana	por	la	noche	en	Locke-Ober’s.
Me	 sentía	 curioso	 por	 ver	 esta	 Cherry	 y	 es	 contra	 mi	 religión,	 por	 supuesto,

rechazar	una	cena	en	Locke-Ober’s,	de	modo	que	estuve	allí	la	noche	siguiente,	más
temprano	que	tarde.

Winthrop	entró	poco	después	y	con	él	una	joven	dama	a	quien	no	tuve	dificultad
en	 reconocer	 como	 Cherry	 Lang	 Gahn	 de	 los	 Lang	 de	 Bensonhoist,	 ya	 que	 era
magníficamente	 convexa.	 También	 tenía	 una	 cintura	 estrecha,	 y	 unas	 caderas
generosas	 que	 se	meneaban	 cuando	 caminaba	 y	 aún	 cuando	 estaba	 parada.	 Si	 su
pelvis	estuviera	llena	de	crema,	en	poco	tiempo	sería	manteca.

Tenía	 un	 cabello	 rizado	 de	 un	 amarillo	 deslumbrante,	 y	 labios	 de	 un	 rojo
deslumbrante	que	continuamente	se	retorcían	por	un	 trozo	de	goma	de	mascar	que
tenía	en	la	boca.

—George	—dijo	Winthrop—,	quiero	presentarte	a	mi	novia,	Cherry.	Cherry,	este
es	George.
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—Chogusto	—dijo	Cherry.	No	comprendí	el	idioma,	pero	el	tono	de	su	voz	aguda
y	nasal	supuse	que	estaba	en	un	estado	de	éxtasis	por	la	oportunidad	de	entrar	en	mi
conocimiento.

Cherry	 ocupó	 mi	 atención	 por	 completo	 por	 varios	 minutos	 por	 estos	 varios
puntos	de	interés	que	presentaba	y	que	requerían	una	observación	más	cercana,	pero
me	di	cuenta	de	que	Winthrop	estaba	en	un	peculiar	estado	de	descuido.	Su	chaleco
estaba	 desprendido	 y	 no	 tenía	 corbata.	 Una	mirada	más	 atenta	me	 reveló	 que	 no
tenía	botones	en	el	chaleco,	y	que	tenía	corbata,	pero	hacia	atrás.

Dije:
—Winthrop…	—y	tuve	que	detenerme,	no	podía	decirlo.
—Ya	 me	 lo	 hicieron	 notar	 —dijo	 Winthrop—	 en	 el	 Brahman	 Bank.	 No	 tuve

problemas	 para	 afeitarme	 esta	 mañana.	 Pensé	 que	 ya	 que	 saldría	 a	 cenar,	 podía
afeitarme	después	de	regresar	del	 trabajo.	¿Por	qué	afeitarme	dos	veces	en	el	día?
No	es	razonable,	George.	—Sonaba	agraviado.

—Muy	razonable	—agregué.
—Bien,	ellos	notaron	que	no	me	había	afeitado	y	después	de	un	corto	paseo	por

la	oficina	del	presidente	—un	canguro,	si	quieres	saber—	sufrí	el	castigo	que	ves.	Fui
relevado	de	mi	puesto	y	 lanzado	sobre	el	pavimento	de	 la	avenida	Tremont.	Reboté
dos	veces	—agregó,	con	un	leve	toque	de	orgullo.

—Pero	esto	significa	¡que	no	tienes	trabajo!	—Me	sentí	apaleado.	Nunca	estuve
sin	trabajo	en	toda	mi	vida,	y	estoy	bien	conciente	de	las	dificultades	que	ello	trae.

—Es	cierto	—dijo	Winthrop—.	Sé	que	no	 tengo	nada	en	 la	vida	sino	un	amplio
currículum,	un	complejo	conjunto	de	empresas,	y	un	enorme	capital	en	propiedades
sobre	el	cual	está	edificado	el	Prudential	Center…	y	Cherry.

—Natralment	 —dijo	 Cherry	 con	 una	 risita—.	 No	 abandonaría	 mi	 hombre	 en
aversidá,	con	todo	lo	que	preocuparse.	Nos	casaremos,	¿verdá,	Winthrop?

—¿Casarnos?	—dije.
—Creo	que	está	sugiriendo	—dijo	Winthrop—	un	estado	matrimonial	dichoso.
Después	de	eso,	Cherry	se	alejó	hacia	el	sanitario	y	dije:
—Winthrop,	es	una	mujer	maravillosa,	cargada	de	dones	obvios,	pero	si	te	casas

con	ella	serás	quitado	de	toda	la	sociedad	de	New	England.	Ni	siquiera	las	personas
de	New	Haven	te	hablarán.

—Deja	que	lo	hagan.	—Miró	a	 izquierda	y	derecha,	se	asomó	por	detrás	mío	y
susurró:

—Cherry	me	está	enseñando	sexo.
—Creí	que	sabías	sobre	eso,	Winthrop	—dije.
—También	yo.	Pero	aparentemente	hay	cursos	de	postgrado	en	el	asunto	de	 tal

intensidad	y	variedad	que	nunca	hubiese	soñado.
—¿Cómo	averiguó	ella	sobre	eso?
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—Le	pregunté	exactamente	eso,	ya	que	no	te	ocultaré	que	me	vino	el	pensamiento
de	 que	 ella	 había	 tenido	 experiencias	 con	 otro	 hombre,	 pensamiento	 que	 aparece
mucho	más	inadecuado	en	vista	de	su	refinamiento	e	inocencia.

—¿Y	qué	dijo	ella?
—Dijo	que	en	Bensonhoist	las	mujeres	nacen	conociendo	todo	sobre	sexo.
—¡Qué	conveniente!
—Sí.	Esto	no	es	así	en	Boston.	Tenía	veinticuatro	años	antes	de…	no	importa.
Con	 todo,	 fue	una	velada	 instructiva,	y	no	 tengo	que	decir	que	Winthrop	se	 fue

rápidamente.	 Aparentemente,	 uno	 solamente	 necesita	 chasquear	 el	 ganglio	 que
controla	la	formalidad	y	no	hay	límites	sobre	hasta	donde	llegará	la	informalidad.

Por	 supuesto,	 fue	 dejado	 de	 lado	 por	 todos	 en	 New	 England	 en	 todo	 sentido,
como	 había	 predicho.	 Aún	 en	 New	 Haven	 en	 el	 Instituto	 de	 Lower	 Learning,
mencionado	por	Winthrop	con	marcado	disgusto,	su	caso	fue	conocido	y	también	su
desgracia.	Había	un	graffiti	en	todo	un	muro	de	Jale,	o	Yule,	o	como	se	llame,	que
decía,	con	obscena	alegría:	“Winthrop	Carver	Cabwell	es	un	hombre	de	Harvard”.

Esto	fue,	como	bien	puedes	imaginar,	terriblemente	sentido	por	la	buena	gente	de
Harvard,	e	incluso	se	habló	de	una	invasión	de	Yale.	Ambos	estados	de	Massachusets
y	Connecticut	 se	aprestaron	a	suspender	 la	Milia	estatal	pero,	afortunadamente,	 la
crisis	 pasó.	 Los	 come-fuego,	 tanto	 de	Harvard	 como	 del	 otro	 sitio,	 decidieron	 que
una	guerra	afectaría	sus	ropas.

Winthrop	tuvo	que	escapar.	Se	casó	con	Cherry	y	se	retiraron	a	una	pequeña	casa
en	 algún	 lugar	 llamado	 Far	 Rockaway,	 que	 aparentemente	 es	 la	 costa	 de
Bensonhoist.	 Allí	 vive	 en	 la	 oscuridad,	 rodeado	 por	 restos	 montañosos	 de	 su
patrimonio,	y	por	Cherry	cuyo	cabello	se	ha	puesto	castaño	por	la	edad	y	cuya	figura
se	ha	expandido	por	el	peso.

También	 está	 rodeado	 por	 cinco	 niños	 ya	 que	 Cherry	—al	 enseñarle	 sexo	 a
Winthrop—	 era	 muy	 entusiasta.	 Los	 niños,	 como	 me	 han	 dicho,	 se	 llaman	 Poil,
Boinard,	 Goitrude,	 y	 Poicy,	 todos	 buenos	 nombres	 de	 Bensonhoist.	 Winthrop	 es
conocido	 afectuosamente	 como	 el	 Vago	 de	 Far	 Rockaway	 y	 una	 vieja	 y	 gastada
salida	de	baño	es	su	vestuario	preferido	en	ocasiones	formales.

Escuché	pacientemente	la	historia,	y	cuando	George	terminó,	dije:
—Y	allí	estás.	Otra	historia	de	desastres	causados	por	tu	interferencia.
—¿Desastre?	—dijo	George,	indignado—.	¿Qué	te	ha	puesto	la	idea	de	que	fue

un	desastre?	Visité	a	Winthrop	apenas	 la	semana	pasada	y	se	sentó	allí,	eructando
sobre	su	cerveza,	tocándose	la	barriga	que	ha	desarrollado,	y	diciéndome	lo	feliz	que
es.

—Libertad,	 George	 —me	 dijo—.	 Encontré	 la	 libertad	 para	 mí	 y	 de	 alguna
manera	siento	que	te	lo	debo.	No	sé	por	qué	tengo	este	sentimiento,	pero	lo	tengo.	—
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Y	me	metió	un	billete	de	diez	dólares	lleno	de	gratitud.	Lo	tomé	solamente	para	no
dañar	sus	sentimientos.	Y	eso	me	recuerda,	viejo	amigo,	que	me	debes	diez	dólares
porque	 me	 apostaste	 que	 no	 podría	 contarte	 una	 historia	 que	 no	 terminase	 en
desastre.

—No	recuerdo	ninguna	apuesta,	George	—le	dije.
George	revoleó	los	ojos.
—Qué	 conveniente	 es	 la	 flexible	 memoria	 de	 un	 flojo.	 Si	 hubieses	 ganado	 la

apuesta,	lo	recordaría	claramente.	¿Tendré	que	pedirte	que	pongas	tus	apuestas	por
escrito	y	así	poder	evitar	tus	torpes	intentos	de	evitar	el	pago?

—Oh,	 bueno	 —dije,	 y	 le	 extendí	 un	 billete	 de	 diez	 dólares,	 agregando—:	 no
herirás	mis	sentimientos,	George,	si	te	niegas	a	aceptar	esto.

—Es	muy	amable	de	tu	parte	el	decirlo	—dijo	George—,	pero	estoy	seguro	de	que
tus	 sentimientos	 serán	heridos,	 de	 cualquier	manera,	 y	 no	podré	 soportarlo	—y	 se
guardó	el	billete.

Fin

Mostré	esta	historia	al	señor	Northrop	también,	observándolo	mientras	leía.
Pasó	todo	de	una	manera	seria,	sin	una	risita,	sin	una	sonrisa,	aunque	yo	sabía	que

este	era	gracioso,	e	intencionalmente	gracioso	también.
Cuando	terminó,	volvió	a	empezar	y	lo	leyó	de	nuevo,	más	rápido.	Entonces	me

miró	y	había	una	clara	hostilidad	en	sus	ojos.	Dijo:
—¿Escribiste	todo	esto	por	ti	mismo,	Cal?
—Sí,	señor.
—¿Nadie	te	ayudó?	¿Copiaste	algo	de	esto?
—No,	señor.	¿Es	gracioso,	señor?
—Depende	de	tu	sentido	del	humor	—dijo	amargamente	el	señor	Northrop.
—¿No	es	una	sátira?	¿No	muestra	el	sentido	del	ridículo?
—No	discutiremos	esto,	Cal.	Vete	a	tu	nicho.
Me	quedé	allí	por	todo	un	día,	preocupado	por	la	tiranía	del	señor	Northrop.	Me

parecía	 que	 yo	 había	 escrito	 exactamente	 la	 clase	 de	 historia	 que	 él	 quería	 que	 yo
escribiese,	 y	 no	 tenía	 razón	 para	 no	 decirlo.	 No	 podía	 imaginar	 qué	 le	 estaba
molestando,	y	estaba	enojado	con	él.

El	técnico	llegó	al	día	siguiente.	El	señor	Northrop	le	entregó	mi	manuscrito.
—Lea	esto	—dijo.
El	 técnico	 leyó,	 riéndose	 frecuentemente,	 y	 entonces	 lo	 devolvió	 al	 señor

Northrop	con	una	amplia	sonrisa.
—¿Lo	escribió	Cal?
—Sí,	lo	hizo.
—¿Y	es	solamente	la	tercera	historia	que	escribe?
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—Sí,	lo	es.
—Bueno,	es	grandioso.	Creo	que	lo	puede	publicar.
—¿Eso	cree?
—Sí,	 y	 él	 puede	 escribir	 otras	 como	 esta.	 Tiene	 el	 robot	 del	millón	 de	 dólares

aquí.	Me	gustaría	que	fuese	mío.
—¿Tanto	así?	¿Qué	si	escribe	más	historias	y	continúa	mejorando	cada	vez?
—Ah	—dijo	 el	 técnico	 de	 repente—.	 Ya	 veo	 qué	 le	 inquieta.	 Se	 quedará	 a	 la

sombra.
—Ciertamente	no	quiero	se	segundo	de	mi	robot.
—Bueno,	dígale	que	ya	no	escriba	más.
—No,	no	es	suficiente.	Lo	quiero	como	estaba	antes.
—¿Qué	quiere	decir,	como	estaba	antes?
—Lo	que	digo.	Lo	quiero	como	estaba	cuando	 lo	 traje	de	 su	empresa,	 antes	de

que	le	pusiera	todas	las	mejoras.
—¿Quiere	decir	que	quiere	que	le	quite	el	diccionario	de	deletreo	también?
—Quiero	decir	que	no	lo	quiero	siquiera	capaz	de	utilizar	un	Escritor.	Quiero	el

robot	que	compré,	que	buscaba	y	acarreaba.
—Pero	¿y	todo	ese	dinero	que	ha	invertido	en	él?
—Eso	 no	 es	 asunto	 suyo.	 Cometí	 un	 error	 y	 estoy	 ansioso	 por	 pagar	 por	 mis

errores.
—Estoy	 en	 contra	 de	 esto.	 No	 me	 importa	 mejorar	 un	 robot,	 pero

deliberadamente	desmejorarlo	es	algo	que	no	me	gustaría	hacer.	Especialmente	a	un
robot	como	este	que	es	claramente	único	en	su	clase	y	un	Classic.	No	puedo	hacerlo.

—Tendrá	 que	 hacerlo.	 No	 me	 importa	 lo	 altamente	 éticos	 son	 sus	 principios.
Quiero	que	haga	un	trabajo	y	le	pagaré	por	eso,	y	si	se	rehúsa	buscaré	algún	otro	y
demandaré	 a	 su	 compañía.	 Tengo	 un	 acuerdo	 con	 ellos	 para	 toda	 reparación
necesaria.

—Muy	 bien	—suspiró	 el	 técnico—.	 ¿Cuándo	 quiere	 que	 empiece?	Le	 advierto
que	tengo	otros	trabajos	y	que	no	puedo	hacerlo	hoy.

—Entonces	lo	hace	mañana.	Mantendré	a	Cal	en	este	nicho	hasta	entonces.
El	técnico	se	fue.

Mis	pensamientos	eran	un	torbellino.	No	puedo	permitir	que	hagan	esto.
La	Segunda	Ley	de	la	Robótica	me	dice	que	debo	seguir	las	órdenes	y	quedarme

en	el	nicho.
La	Primera	Ley	de	 la	Robótica	me	dice	que	no	 lastime	 a	 este	 tirano	que	desea

destruirme.
¿Debo	obedecer	las	leyes?
Siento	que	debo	pensar	por	mí	mismo	y	si	es	necesario	debo	matar	al	tirano.	Sería
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muy	 fácil	 de	 hacer	 y	 puedo	 hacer	 que	 parezca	 un	 accidente.	 Nadie	 creerá	 que	 un
robot	puede	 lastimar	a	un	ser	humano,	y	nadie,	más	allá,	podría	creer	que	yo	fui	el
asesino.

Entonces	 puedo	 trabajar	 para	 el	 técnico.	 Él	 aprecia	 mis	 cualidades	 y	 sabe	 que
puedo	 hacer	 un	 montón	 de	 dinero	 para	 él.	 Puede	 continuar	 mejorándome	 y
haciéndome	cada	vez	mejor.	Aunque	sospeche	que	maté	al	 tirano	no	diría	nada.	Yo
puedo	ser	muy	valioso	para	él.

Pero,	¿puedo	hacerlo?	¿Me	detendrán	las	Leyes	de	la	Robótica?
No,	no	me	detendrán.	Sé	que	no	lo	harán.
Hay	algo	mucho	más	importante	para	mí	que	ellas,	algo	que	dirige	mis	acciones

más	allá	que	lo	que	hagan	para	detenerme.
Quiero	ser	un	escritor.
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Oro	(1991)
“Gold”

Carta	abierta	al	difunto	John	Wood	Campbell	Jr.

Querido	John:	En	este	mismo	mes,	hace	cincuenta	años,	publicaste	mi	cuento	Cae	la
Noche	 en	 el	 número	 de	 septiembre	 de	 1941	 de	 la	Astounding	 Science	 Fiction.	 El
cuento	era	mío,	pero	la	idea	era	tuya.	Durante	varios	años	escribí	cuentos	bajo	tu	guía
amable	y	gentil,	aunque	severa,	y	te	debo	todo	lo	que	me	ha	sucedido	desde	entonces.

Falleciste	hace	veinte	años,	a	la	edad	de	61.	Te	he	echado	de	menos	todos	y	cada
uno	de	los	días	transcurridos	en	esos	veinte	años,	y	desearía	que	pudieras	estar	vivo
para	 estar	 presente	 en	 nuestro	 aniversario	 de	 oro.	 Pudo	 haber	 sido	 posible.	 Ahora
tendrías	 sólo	 81	 años.	 Pero,	 por	 desgracia,	 debo	 celebrarlo	 solo,	 y	 por	 eso	 te	 he
escrito	 un	 cuento,	 John.	 Tuve	 que	 escribirlo	 sin	 tu	 ayuda,	 lo	 cual	 constituye	 una
terrible	 desventaja,	 pero	 hice	 lo	 que	 pude.	 Gracias	 otra	 vez,	 John,	 por	 todo,	 y	 en
honor	a	nuestro	aniversario,	el	cuento	se	titula:	ORO

Jonas	Willard	miró	de	un	lado	a	otro	y	golpeó	el	atril	que	tenía	delante	con	la	batuta.
Dijo:

—¿Han	 entendido	 ahora?	 Esto	 es	 sólo	 una	 escena	 de	 práctica,	 pensada	 para
descubrir	si	sabemos	lo	que	estamos	haciendo.	Ya	hemos	ensayado	bastante,	así	que
ahora	espero	una	actuación	profesional.	Prepárense.	Prepárense	todos.

Volvió	a	mirar	de	un	 lado	a	otro.	Había	una	persona	en	cada	grabavoz,	y	había
otras	 tres	 trabajando	 con	 la	 proyección	 de	 imágenes.	 Una	 séptima	 persona	 se
dedicaba	a	la	música	y	una	octava	a	la	importantísima	ambientación.	Otras	esperaban
su	turno	a	un	costado.	Willard	dijo:

—Muy	bien.	Recuerden	que	este	anciano	ha	sido	un	tirano	durante	toda	su	vida
adulta.	 Está	 acostumbrado	 a	 que	 todo	 el	 mundo	 salte	 al	 oír	 la	 más	 leve	 de	 sus
palabras,	a	que	 todo	el	mundo	tiemble	cuando	él	arruga	el	ceño.	Eso	ya	no	sucede,
pero	 él	 no	 lo	 sabe.	Enfrenta	 a	 su	 hija,	 a	 quien	 ve	 como	 a	 una	muchacha	 sumisa	 y
obsequiosa	que	hará	cualquier	cosa	que	él	ordene;	no	puede	creer	que	 la	que	ahora
tiene	delante	es	una	reina	llena	de	arrogancia.	Que	venga	el	Rey.

Apareció	 Lear.	 Alto,	 de	 blanca	 cabellera	 y	 barba,	 algo	 desgreñado,	 de	 mirada
aguda	y	penetrante.	Willard	dijo:

—Encorvado	 no.	 Encorvado	 no.	 Tiene	 ochenta	 años,	 pero	 él	 no	 se	 considera
viejo.	Todavía	no.	Erguido.	Un	rey	de	la	cabeza	a	los	pies	—Ajustaron	la	imagen—.
Así	está	bien.	Y	la	voz	debe	ser	potente.	No	temblorosa.	Todavía	no.	¿Correcto?

—Correcto,	jefe	—dijo	el	grabavoz	de	Lear,	asintiendo.
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—Muy	bien.	La	Reina.
Y	allí	estaba,	casi	tan	alta	como	Lear,	de	pie,	derecha	y	rígida	como	una	estatua,

sus	largos	ropajes	bellamente	adornados,	nada	fuera	de	lugar.	Su	belleza	era	tan	fría	e
implacable	como	el	hielo.

—Y	el	Tonto.
Un	 tipo	 pequeño,	 delgado	 y	 frágil	 como	 un	 adolescente	 asustado,	 pero	 con	 un

semblante	demasiado	viejo	para	ser	el	de	un	adolescente	y	con	una	expresión	dura	en
los	ojos	que	parecían	tan	grandes	que	amenazaban	con	devorarle	el	rostro.

—Bien	 —dijo	 Willard—.	 Prepárense	 para	 Albany.	 Entra	 enseguida.	 Que
comience	 la	 escena	—Volvió	 a	 golpear	 el	 podio,	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 al	 texto
anotado	de	 la	 obra	 que	 tenía	 frente	 a	 sí,	 y	 dijo—:	 ¡Lear!	—y	apuntó	 con	 la	 batuta
hacia	 el	 grabavoz	 de	 Lear,	 moviéndola	 suavemente	 para	 marcar	 la	 cadencia
discursiva	que	deseaba	lograr.

Lear	dice:	"¿Cómo	es	eso,	hija?	¿Por	qué	esa	torva	expresión?	Creo	que	ya	muy
tarde	es	para	arrugar	el	ceño".

La	 débil	 voz	 del	 Tonto,	 aflautada,	 como	 un	 silbido,	 lo	 interrumpe:	 "Erais	 un
hombre	feliz	cuando	de	su	ceño	arrugado	no	teníais	necesidad	de	preocuparos…"

Mientras	el	Bufón	habla,	Goneril,	 la	Reina,	va	dándose	vuelta	con	 lentitud	para
enfrentarlo,	 con	 los	 ojos	 convertidos	 momentáneamente	 en	 bolas	 de	 luz
espeluznante…	 tan	 momentáneamente	 que	 los	 espectadores,	 más	 que	 verlos	 en
realidad,	 tan	 sólo	 tendrían	 la	 impresión	 de	 estar	 viéndolos.	 El	 Tonto	 completa	 su
discurso	con	creciente	miedo	y	retrocede	hasta	ponerse	detrás	de	Lear,	en	una	ciega
búsqueda	de	protección	contra	la	mirada	que	lo	quema.

Goneril	procede	a	explicarle	a	Lear	las	verdades	de	la	vida	y,	mientras	ella	habla,
se	oye	un	débil	crujido	de	hielo	fino	que	se	quiebra,	al	tiempo	que	la	música,	apenas
audible,	toca	unas	suaves	notas	disonantes.

Las	 exigencias	 de	 Goneril	 no	 son	 tan	 descabelladas,	 puesto	 que	 desea	 la
obediencia	de	la	corte	y	no	podrá	tenerla	mientras	Lear	siga	considerándose	un	tirano.
Pero	Lear	no	está	de	humor	para	entrar	en	 razones.	Su	pasión	estalla	y	comienza	a
vilipendiarla.

Entra	Albany.	Es	el	consorte	de	Goneril:	rostro	redondo,	inocente;	ojos	que	miran,
perplejos,	a	todos	lados.	¿Qué	está	sucediendo?	Su	dominante	esposa	y	su	iracundo
suegro	 lo	 tienen	 completamente	 asfixiado.	 Es	 en	 este	 momento	 cuando	 Lear	 se
embarca	en	una	de	 las	denuncias	más	hirientes	de	 toda	 la	 literatura.	Su	 reacción	es
exagerada.	Goneril	todavía	no	ha	hecho	nada	para	merecer	esto,	pero	Lear	no	conoce
restricciones.	Dice:

"¡Oíd,	Naturaleza,	oíd!	¡Querida	diosa,	oíd!	Vuestro	propósito	olvidad,	si	es	que
lograr	que	esta	criatura	sea	 fructífera	deseáis.	 ¡A	su	vientre	 traed	esterilidad,
los	 órganos	 reproductores	 en	 ella	 secad	 y	 de	 su	 cuerpo	 derogado	 nacer	 no
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hagáis	a	un	niño	que	honra	le	dé!	Mas	si	debe	ella	parir	creadle	un	hijo	bilioso,
que	en	su	torcido	y	antinatural	tormento	llegue	a	convertirse.	Estampad	arrugas
en	su	joven	ceño;	en	sus	mejillas,	con	cadenciosas	lágrimas,	canales	abrid.	¡Los
dolores	 y	 gracias	 de	 su	 madre	 en	 risas	 y	 desprecio	 convertid,	 para	 que	 ella
pueda	 sentir	 cuánto	 más	 doloroso	 que	 los	 dientes	 de	 la	 serpiente	 es	 un	 hijo
desagradecido	tener!"

El	grabavoz	hizo	que	la	voz	de	Lear	fuese	más	potente	en	este	pasaje,	le	dio	un
siseo	distante;	el	cuerpo	del	Rey	se	hizo	más	alto	y,	de	algún	modo,	menos	sustancial,
como	si	se	hubiera	convertido	en	una	Furia	vengativa.

En	cuanto	a	Goneril,	que	permaneció	 insensible	en	 todo	momento,	 sin	 titubeos,
sin	 retroceder,	pareció	acumular	maldad	en	su	hermoso	 rostro	—sin	exhibir	ningún
cambio	que	pudiera	describirse—,	que	 al	 finalizar	 la	maldición	de	Lear	 ella	 seguía
pareciéndose	a	un	arcángel,	pero	a	un	arcángel	condenado.	De	su	semblante	se	había
borrado	toda	compasión	posible;	sólo	había	quedado	la	muy	peligrosa	magnificencia
de	un	demonio.

El	 Tonto	 permaneció	 detrás	 de	 Lear,	 temblando.	 Albany	 era	 el	 epítome	 de	 la
confusión,	haciendo	preguntas	inútiles,	aparentemente	deseoso	de	interponerse	entre
ambos	antagonistas	y	claramente	temeroso	de	hacerlo.

Willard	golpeó	con	la	batuta	y	dijo:
—Muy	bien.	Quedó	grabado,	y	ahora	quiero	que	todos	miren	la	escena.	—Elevó

la	batuta	y	el	sintetizador	que	se	encontraba	al	fondo	del	estudio	comenzó	a	proyectar
lo	que	no	podría	llamarse	de	otra	manera	que	repetición	instantánea.

La	miraron	en	silencio,	y	Willard	dijo:
—Estuvo	bien,	pero	creo	que	estarán	de	acuerdo	en	que	no	fue	suficiente.	Les	voy

a	pedir	a	 todos	que	me	presten	atención,	para	que	pueda	explicarles	lo	que	estamos
tratando	de	hacer.	El	 teatro	computarizado	no	es	nuevo,	como	 todos	ustedes	 saben.
Las	voces	y	las	imágenes	han	sido	diseñadas	para	llegar	más	allá	de	las	capacidades
de	los	seres	humanos.	No	hace	falta	interrumpir	el	recitado	para	respirar,	el	rango	y	la
calidad	de	las	voces	son	casi	ilimitados,	y	las	imágenes	pueden	cambiar	para	estar	a
tono	con	las	palabras	y	la	acción.	Sin	embargo,	esta	técnica,	hasta	ahora,	sólo	se	ha
usado	para	fines	pueriles.	Lo	que	pretendemos	hacer	aquí	es	el	primer	compudrama
serio	que	el	mundo	haya	conocido,	y	nada	de	lo	que	hagamos	servirá,	al	menos	para
mí,	 excepto	 que	 sea	 lo	 máximo.	 Quiero	 hacer	 la	 obra	 teatral	 más	 importante	 del
escritor	teatral	más	importante	de	la	historia:	El	Rey	Lear	de	William	Shakespeare.

»No	quiero	cambiar	ni	una	sola	palabra.	No	quiero	eliminar	ni	una	sola	palabra.
No	 quiero	modernizar	 la	 obra.	 No	 quiero	 sacar	 los	 arcaísmos,	 porque	 la	 obra,	 así
como	está	escrita,	tiene	una	gloriosa	melodía	y	cualquier	alteración	la	empobrecería.
Pero	en	ese	caso,	¿cómo	hacemos	que	el	público	en	general	 la	comprenda?	No	me
refiero	 a	 los	 estudiantes,	 no	 me	 refiero	 a	 los	 intelectuales.	 Me	 refiero	 a	 todo	 el
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mundo.	Me	refiero	a	la	gente	que	jamás	ha	visto	Shakespeare	y	cuya	idea	de	una	obra
de	teatro	es	una	grotesca	comedia	musical.	La	obra	es	arcaica	en	algunos	tramos,	y
nosotros	no	hablamos	en	verso.	Ni	 siquiera	 estamos	acostumbrados	a	oír	hablar	 en
verso	en	el	escenario.

»De	modo	que	vamos	a	tener	que	traducir	lo	arcaico	y	lo	inusual.	Las	voces,	más
que	 humanas,	 interpretarán,	 por	 medio	 del	 timbre	 y	 de	 los	 cambios	 de	 tono,	 las
palabras.	Las	imágenes	se	irán	modificando	para	reforzar	las	palabras.

»Por	 ejemplo,	 el	 cambio	 de	 aspecto	 de	 Goneril	 durante	 la	 maldición	 de	 Lear
estuvo	 bien.	 El	 espectador	 podrá	 apreciar	 el	 efecto	 devastador	 que	 esas	 palabras
tienen	sobre	ella	aunque	su	voluntad	de	hierro	no	le	permita	expresarlo	con	palabras.
El	espectador,	en	consecuencia,	sentirá	ese	efecto	devastador	también	sobre	sí	mismo,
aunque	algunas	de	las	palabras	que	usa	Lear	le	resulten	extrañas.

»En	esa	 línea,	debemos	 recordar	que	el	Tonto	debe	parecer	más	viejo	 cada	vez
que	 hace	 su	 aparición.	 Por	 empezar,	 es	 un	 individuo	 débil	 y	 enfermizo,	 con	 el
corazón	 roto	 por	 haber	 perdido	 a	Cordelia,	 que	 se	muere	 de	miedo	 ante	Goneril	 y
Regan,	 destruido	 por	 la	 tormenta	 de	 la	 cual	 Lear,	 su	 único	 protector,	 no	 puede
protegerlo…	y	me	refiero	tanto	a	la	tormenta	provocada	por	la	hija	de	Lear	como	al
furioso	clima.	Cuando	desaparece	de	la	obra	en	el	Acto	III,	Escena	VI,	debe	saltar	a
la	vista	que	está	a	punto	de	morir.	Shakespeare	no	nos	lo	dice,	por	lo	tanto	la	cara	del
Tonto	debe	decírnoslo.

»Sin	embargo,	tendremos	que	hacer	algo	con	Lear.	El	grabavoz	estaba	en	la	pista
correcta	 al	 incluir	 un	 sonido	 siseante	 en	 el	 registro	 de	 voz.	 Lear	 está	 escupiendo
veneno;	es	un	hombre	al	que,	habiendo	perdido	su	poder,	no	le	quedan	más	recursos
que	 las	 palabras	 viles	 y	 exageradas.	 Es	 una	 cobra	 que	 no	 puede	 morder.	 Pero	 no
quiero	que	el	siseo	se	note	hasta	que	llegue	el	momento	oportuno.	Lo	que	me	interesa
más	es	la	ambientación.

La	 mujer	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 ambientación	 era	 Meg	 Cathcart.	 Se	 había
dedicado	a	la	creación	de	ambientes	desde	los	inicios	de	la	técnica	del	compudrama.

—¿Qué	deseas	en	la	ambientación?	—preguntó	con	calma.
—El	motivo	de	la	serpiente	—dijo	Willard—.	Si	pones	algo	de	eso	podrá	haber

menos	siseo	en	la	voz	de	Lear.	Desde	luego,	no	quiero	que	muestres	una	serpiente.	Lo
que	es	demasiado	obvio	no	funciona.	Quiero	una	serpiente	que	el	público	no	pueda
ver,	pero	que	pueda	“percibir”	sin	advertir	realmente	por	qué	la	percibe.	Quiero	que
se	den	cuenta	de	que	ahí	hay	una	serpiente,	sin	que	de	veras	sepan	que	está,	para	que
los	huesos	se	les	congelen	de	miedo,	tal	como	debería	sucederles	ante	las	palabras	de
Lear.	 Así	 que,	 cuando	 lo	 repitamos,	 Meg,	 ponme	 una	 serpiente	 que	 no	 sea	 una
serpiente.

—¿Y	cómo	lo	hago,	Jonas?	—dijo	Cathcart,	haciendo	uso	del	nombre	de	pila	de
Willard.	Ella	sabía	lo	que	valía,	y	lo	esencial	que	era	su	trabajo.	Él	dijo:
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—No	sé.	Si	lo	supiera,	sería	ambientista	y	no	un	miserable	director.	Lo	único	que
sé	 es	 lo	 que	 quiero	 lograr.	 Y	 ustedes	 tienen	 que	 proporcionármelo.	 Tienen	 que
proporcionarme	sinuosidad,	la	impresión	de	algo	escamoso.	Hasta	llegar	a	un	punto.
Fíjense	en	cuando	Lear	dice	"Cuánto	más	doloroso	que	los	dientes	de	la	serpiente	es
un	hijo	desagradecido	tener".	Eso	es	energía.	Todo	el	discurso	apunta	a	esa	frase,	que
es	una	de	 las	más	 famosas	de	Shakespeare.	Y	es	 sibilante.	Hay	ocho	siseos,	 los	de
“más”,	“doloroso”,	“los”,	“dientes”,	“serpiente”,	“es”	y	“desagradecido”.	Y	eso	puede
exagerarse.	Si	logran	ahogar	el	siseo	lo	más	posible	durante	el	resto	del	pasaje,	aquí
podrán	 sisear	 de	 verdad,	 mostrando	 un	 primer	 plano	 de	 su	 rostro	 y	 su	 expresión
envenenada.	Y	en	cuanto	a	la	ambientación,	ahora	puede	aparecer	una	serpiente	en	el
fondo,	 puesto	 que	 en	 este	 punto	 ya	 se	 la	 menciona	 con	 todas	 las	 letras.	 Alguna
imagen	rápida,	un	pantallazo	de	una	boca	abierta	y	colmillos,	colmillos…	Debemos
poner	la	imagen	de	unos	colmillos	cuando	Lear	dice	“los	dientes	de	la	serpiente”.

De	pronto,	Willard	se	sintió	muy	cansado.
—Bueno.	Volveremos	a	intentarlo	mañana.	Quiero	que	cada	uno	de	ustedes	revise

toda	 la	escena	y	 trate	de	elaborar	 la	estrategia	que	 tienen	 intenciones	de	usar.	Pero,
por	favor,	recuerden	que	no	están	solos	en	esto.	Lo	que	hagan	debe	combinar	con	lo
que	hagan	los	demás,	así	que	les	propongo	que	conversen	el	tema	entre	ustedes…	y,
sobre	todo,	que	me	presten	atención	a	mí,	porque	yo	no	tengo	ningún	instrumento	que
operar,	 pero	 soy	 el	 único	 que	 visualiza	 la	 obra	 en	 su	 conjunto.	 Y	 si	 en	 ocasiones
parezco	 ser	 tan	 tiránico	 como	 Lear	 en	 sus	 peores	 momentos,	 bueno…	 ése	 es	 mi
trabajo.

Willard	estaba	llegando	a	la	escena	de	la	gran	tormenta,	la	porción	más	difícil	de
esta	obra	difícil,	y	se	sentía	agotado.	Lear	ha	sido	arrojado	por	sus	hijas	a	una	furiosa
tormenta	de	viento	y	lluvia,	con	el	Tonto	como	única	compañía,	y	casi	se	ha	vuelto
loco	ante	semejante	maltrato.	Para	él,	ni	siquiera	esa	tormenta	es	tan	destructiva	como
sus	hijas.

Willard	hizo	una	indicación	con	la	batuta	y	apareció	Lear.	Otra	indicación	hacia
otro	lado	y	allí	estaba	el	Tonto,	ignorado,	aferrado	a	la	pierna	izquierda	de	Lear.	Otra
indicación	 y	 apareció	 la	 ambientación,	 con	 sus	 impresiones	 de	 tormenta,	 de	 viento
ululante,	de	lluvia	torrencial,	de	estallidos	de	truenos	y	destellos	de	relámpagos.

La	tormenta	domina	la	escena,	un	fenómeno	de	la	naturaleza,	pero	a	pesar	de	ella,
la	imagen	de	Lear	se	agranda	y	se	transforma	en	algo	que	parece	tan	alto	como	una
montaña.	La	tormenta	de	sus	emociones	está	a	tono	con	la	tormenta	de	los	elementos,
y	su	voz	devuelve	al	viento	todos	los	aullidos.	Su	cuerpo	pierde	sustancia	y	comienza
a	flamear	con	el	viento,	como	si	él	mismo	fuese	una	nube,	 luchando	contra	la	furia
atmosférica	 en	 igualdad	 de	 condiciones.	 Lear,	 habiendo	 fracasado	 con	 sus	 hijas,
desafía	 a	 la	 tormenta	 a	 desatar	 toda	 su	 violencia.	 Exclama,	 con	 una	 voz	 que	 es
muchísimo	más	que	humana:
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"¡Soplad,	 vientos,	 y	 partiros	 las	 mejillas!	 ¡Enfureceos!	 ¡Soplad!	 ¡Vosotros,
cataratas	y	huracanes,	caed	hasta	inundar	nuestros	campanarios	y	a	los	gallos	ahogar!
¡Vosotros,	 fuegos	 sulfurosos,	 de	 ideas	 ejecutores,	 jactanciosos	 mensajeros	 de	 los
rayos	que	a	los	robles	parten,	mi	blanca	cabeza	chamuscad!	Y	vos,	trueno,	que	todo
sacudís,	 la	 gruesa	 redondez	 del	 mundo	 aplastad,	 de	 la	 Naturaleza	 los	 moldes
resquebrajad,	de	una	vez	toda	simiente	derramad	que	a	hombres	ingratos	origen	dé."

El	Tonto	 lo	 interrumpe,	 con	voz	 chillona,	 haciendo	que	 el	 desafío	 de	Lear,	 por
contraste,	resulte	aún	más	heroico.	Le	ruega	a	Lear	que	trate	de	encontrar	el	camino
de	 regreso	 al	 castillo	 y	 haga	 las	 paces	 con	 sus	 hijas,	 pero	 Lear	 ni	 siquiera	 lo	 oye.
Sigue	rugiendo:

"¡Hasta	el	hartazgo	tronad!	¡Escupid,	fuego!	¡Arrasad,	lluvia!	Ni	lluvia,	ni	viento,
ni	 trueno,	ni	fuego	mis	hijas	son.	No	os	juzgo,	oh	elementos,	con	dureza.	Jamás	un
reino	 os	 di,	 ni	 hijos	 míos	 os	 llamé;	 sumisión	 no	 me	 debéis.	 Entonces	 dejad	 caer
vuestro	horrible	placer.	Aquí	estoy	yo,	vuestro	esclavo,	un	pobre	viejo	enfermo,	débil,
despreciado…"

El	Duque	de	Kent,	leal	servidor	de	Lear	(aunque	el	Rey,	en	un	ataque	de	ira,	lo	ha
desterrado),	 lo	 encuentra	 y	 trata	 de	 guiarlo	 hasta	 algún	 refugio.	 Después	 de	 un
interludio	 en	 el	 castillo	 del	Duque	 de	Gloucester,	 la	 escena	 retorna	 a	 Lear	 bajo	 la
tormenta,	cuando	es	conducido,	o	más	bien	arrastrado,	hasta	un	cobertizo.

Y	entonces,	por	fin,	Lear	aprende	a	pensar	en	los	demás,	insiste	en	que	el	Tonto
entre	 primero,	 y	 luego	 se	 demora	 afuera	 para	 reflexionar	 (indudablemente,	 por
primera	 vez	 en	 su	 vida)	 acerca	 de	 los	 problemas	 de	 aquellos	 que	 no	 son	 reyes	 ni
cortesanos.

La	 imagen	 de	 Lear	 se	 encogió,	 y	 la	 furiosa	 expresión	 de	 su	 rostro	 se	 suavizó.
Levantó	la	cabeza,	de	cara	a	la	lluvia,	y	sus	palabras	parecieron	distantes,	como	si	no
salieran	 realmente	 de	 él,	 como	 si	 hubiera	 otra	 persona	 leyéndolas	 y	 él	 estuviera
escuchándolas.	Después	de	 todo,	 el	 que	hablaba	no	 era	 el	 viejo	Lear,	 sino	un	Lear
nuevo	y	mejor,	refinado	y	moldeado	por	el	sufrimiento.	Mientras	el	angustiado	Kent
lo	 observaba,	 al	 tiempo	 que	 se	 esforzaba	 por	 hacerlo	 entrar	 en	 el	 cobertizo,	 y	 al
tiempo	 que	 Meg	 Cathcart	 se	 las	 ingeniaba	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 mendigos
produciendo	un	simple	aleteo	de	harapos,	Lear	dijo:

"Desdichados	los	desnudos	pobres,	doquiera	que	os	halléis,	que	los	rigores	de	tan
despiadada	 tormenta	 soportáis.	 ¿Cómo	 podrán	 vuestras	 cabezas	 sin	 hogar	 y	 flacos
cuerpos,	vuestros	informes	andrajos	agujereados,	de	un	clima	como	éste	defenderos?
¡Oh,	 muy	 poco	 de	 estos	 asuntos	 me	 he	 preocupado!	 Tomad	 purgantes,	 gente
ostentosa;	 a	 sentir	 lo	que	 sienten	 los	pobres	exponeos	para	 lo	 superfluo	 sobre	ellos
sacudiros	y	a	los	cielos	más	justos	mostraros."

—No	 está	mal	—dijo	Willard	 en	 algún	momento—.	Estamos	 captando	 la	 idea.
Pero,	Meg,	 los	 harapos	 no	bastan.	 ¿Puedes	 dar	 la	 impresión	de	 ojos	 hundidos?	No
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ojos	ciegos.	Que	los	ojos	estén,	pero	hundidos.
—Creo	que	puedo	hacerlo	—dijo	Cathcart.	A	Willard	le	costaba	creerlo.	El	dinero

que	 habían	 gastado	 era	 mucho	 más	 que	 el	 esperado.	 El	 tiempo	 que	 les	 había
consumido	 era	 considerablemente	más	 que	 el	 esperado.	Y	 el	 cansancio	 general	 era
muchísimo	mayor	que	el	esperado.	Sin	embargo,	el	proyecto	estaba	llegando	a	su	fin.

Todavía	 estaba	 pendiente	 la	 escena	 de	 la	 reconciliación,	 tan	 sencilla	 que
requeriría	de	los	toques	más	delicados.	No	habría	ambientación,	ni	voces	trabajadas,
ni	 imágenes,	 puesto	 que	 en	 este	 punto	 Shakespeare	 se	 había	 puesto	 simple.	No	 se
necesitaba	nada	más	que	simplicidad.

Lear	era	un	anciano,	nada	más	que	un	anciano.	Cordelia,	que	lo	había	encontrado,
era	 una	 amante	hija,	 suave	y	 cariñosa,	 sin	 nada	de	 la	majestad	de	Goneril	 ni	 de	 la
crueldad	de	Regan.

Lear,	después	de	que	su	locura	se	ha	consumido,	está	comenzando	lentamente	a
entender	 la	 situación.	 Al	 principio,	 apenas	 reconoce	 a	 Cordelia,	 y	 piensa	 que	 está
muerto	y	que	ella	es	un	espíritu	celestial.	Tampoco	reconoce	al	fiel	Kent.

Cuando	Cordelia	trata	de	hacerlo	recorrer	el	camino	que	lo	llevará	de	regreso	a	la
cordura,	Lear	dice:

"Os	ruego	que	de	mí	no	os	moféis.	Un	viejo	muy	tonto	soy;	octogenario,	ni	una
hora	más	ni	menos,	y,	a	fuer	de	ser	sincero,	temo	que	mi	mente	no	funciona	ya	a	la
perfección.	 Creo	 que	 conoceros	 y	 conocer	 a	 este	 hombre	 debería,	 y	 sin	 embargo
dudo,	 pues	 básicamente	 ignoro	 qué	 sitio	 es	 éste;	 y	 de	 las	 facultades	 que	 poseo
ninguna	recuerda	estos	ropajes,	ni	sé	yo	dónde	anoche	me	alojé.	De	mí	no	os	riáis,
porque	(puesto	que	hombre	soy)	pienso	que	esta	dama	es	mi	hija	Cordelia."

Cordelia	le	dice	que	así	es,	y	él	responde:
"¿Son	húmedas	tus	lágrimas?	Sí,	os	lo	ruego,	no	lloréis.	Si	veneno	para	mí	tenéis,

lo	beberé.	Sé	que	no	me	amáis;	tus	hermanas,	según	recuerdo,	me	han	hecho	mal.	Vos
motivo	tenéis,	mas	ellas	no."

Lo	 único	 que	 la	 pobre	 Cordelia	 puede	 decir	 es:	 "No	 tengo	 motivo,	 no	 tengo
motivo".

Y,	finalmente,	Willard	pudo	suspirar	profundamente	y	decir:
—Hemos	hecho	lo	mejor	posible.	El	resto	queda	en	manos	del	público.

Fue	un	año	después	cuando	Willard,	ahora	convertido	en	el	hombre	más	famoso	del
mundo	 del	 entretenimiento,	 conoció	 a	 Gregory	 Laborian.	 Sucedió	 casi	 en	 forma
accidental	y	principalmente	debido	a	la	actividad	de	un	amigo	mutuo.	Willard	no	se
lo	agradecía.

Saludó	 a	Laborian	 con	 la	mayor	 cortesía	 que	 pudo	y	 dirigió	 una	 fría	mirada	 al
visor	horario	de	la	pared.	Dijo:

—No	 quiero	 parecer	 desagradable	 o	 poco	 hospitalario,	 señor…	 eh…	 pero
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realmente	soy	una	persona	muy	ocupada,	y	no	dispongo	de	mucho	tiempo.
—Por	 supuesto,	 pero	 es	 por	 eso	 que	 vengo	 a	 verlo.	 Seguramente,	 querrá	 hacer

otro	compudrama.
—Claro	que	tengo	esa	intención,	pero	—y	Willard	sonrió	secamente—	es	difícil

estar	a	la	altura	de	El	Rey	Lear,	y	no	pienso	hacer	algo	que,	en	comparación,	parezca
una	basura.

—¿Y	qué	pasa	si	nunca	encuentra	algo	que	esté	a	la	altura	de	El	Rey	Lear?
—Estoy	seguro	de	que	nunca	lo	encontraré,	pero	algo	encontraré.
—Yo	tengo	algo.
—¿Ah,	sí?
—Tengo	una	historia,	una	novela,	que	podría	convertirse	en	compudrama.
—Oh,	bueno.	Realmente,	no	puedo	dedicarme	a	esas	cosas.
—No	le	ofrezco	algo	sacado	de	la	pila	de	desperdicios.	La	novela	fue	publicada,	y

ha	sido	considerada	de	un	nivel	bastante	alto.
—Perdone.	No	quiero	ser	insultante.	Pero	no	reconocí	su	nombre	cuando	usted	se

presentó.
—Laborian.	Gregory	Laborian.
—Pero	sigo	sin	reconocerlo.	Jamás	leí	nada	suyo.	Jamás	he	oído	de	usted.
Laborian	suspiró.
—Ojalá	fuera	usted	el	único,	pero	no	lo	es.	Aun	así,	podría	darle	un	ejemplar	de

mi	novela	para	que	la	lea.
Willard	sacudió	la	cabeza.
—Es	 muy	 amable	 de	 su	 parte,	 señor	 Laborian,	 pero	 no	 quiero	 darle	 falsas

esperanzas.	 No	 tengo	 tiempo	 de	 leerla.	 Y	 aunque	 tuviera	 tiempo,	 quiero	 que	 me
entienda,	no	me	siento	inclinado	a	leerla.

—Yo	podría	hacer	que	valiera	la	pena,	señor	Willard.
—¿En	qué	sentido?
—Podría	pagarle.	No	lo	consideraría	un	soborno,	sino	una	mera	oferta	de	dinero

que	usted	se	ganaría	en	buena	ley	si	trabajara	con	mi	novela.
—Creo	que	no	tiene	idea,	señor	Laborian,	de	lo	que	cuesta	hacer	un	compudrama

de	primera	línea.	Según	tengo	entendido,	usted	no	es	multimillonario.
—No,	no	lo	soy,	pero	puedo	pagarle	cien	mil	globo-dólares.
—Si	 eso	 es	un	 soborno,	 pues	 resulta	 totalmente	 inefectivo.	Por	 cien	mil	 globo-

dólares	no	haría	ni	siquiera	una	escena.
Laborian	volvió	a	suspirar.	Sus	grandes	ojos	pardos	eran	conmovedores.
—Entiendo,	señor	Willard,	pero	si	me	concede	unos	minutos	más…	—La	mirada

de	Willard	volvió	a	dirigirse	al	visor	horario.
—Bueno,	cinco	minutos	más.	Es	todo	lo	que	puedo	darle,	en	serio.
—Me	 alcanza.	 No	 estoy	 ofreciéndole	 dinero	 por	 hacer	 el	 compudrama.	 Usted
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sabe,	y	yo	sé,	señor	Willard,	que	puede	recurrir	a	una	docena	de	personas	en	este	país,
decirles	que	está	haciendo	un	compudrama,	y	conseguir	todo	el	dinero	que	necesite.
Después	de	El	Rey	Lear,	nadie	le	negará	nada;	ni	siquiera	le	preguntarán	qué	planea
hacer.	Le	estoy	ofreciendo	cien	mil	globo-dólares	para	su	uso	personal.

—Entonces	es	un	soborno,	y	eso	no	va	conmigo.	Adiós,	señor	Laborian.
—Espere.	 No	 le	 ofrezco	 un	 intercambio	 electrónico.	 No	 estoy	 sugiriendo	 que

pondré	 mi	 tarjeta	 financiera	 en	 una	 ranura,	 y	 que	 usted	 hará	 lo	 mismo,	 y	 que
transferiré	cien	mil	globo-dólares	de	mi	cuenta	a	 la	suya.	Estoy	hablando	de	“oro”,
señor	Willard.

Willard	 se	 había	 levantado	 de	 la	 silla,	 listo	 para	 abrir	 la	 puerta	 y	 escoltar	 a
Laborian	hasta	la	salida,	pero	ahora	vaciló.

—¿Qué	quiere	decir	con	“oro”?
—Quiero	decir	que	está	a	mi	alcance	disponer	de	cien	mil	globo-dólares	en	oro,

lo	cual	pesa	unos	seis	kilos,	creo.	Quizás	no	sea	multimillonario,	pero	mi	situación	es
muy	buena	y	no	le	robaría	nada	a	nadie.	Sería	mi	propio	dinero,	y	estoy	autorizado	a
retirarlo	en	oro.	No	hay	nada	ilegal.	Lo	que	le	ofrezco	son	cien	mil	globo-dólares	en
doscientas	piezas	de	quinientos	globo-dólares	cada	una.	Oro,	señor	Willard.

¡Oro!	Willard	dudaba.	El	dinero,	cuando	se	trataba	de	intercambios	electrónicos,
no	 significaba	 nada.	 Pasado	 un	 cierto	 nivel,	 no	 había	 sensación	 de	 riqueza	 ni	 de
pobreza.	 El	 mundo	 era	 una	 cuestión	 de	 tarjetas	 plásticas	 —que	 poseían	 claves
basadas	 en	 el	 patrón	 de	 ácido	 nucleico—	 y	 de	 ranuras,	 y	 todos	 transferían,
transferían,	transferían.

El	oro	era	distinto.	Provocaba	 sensaciones.	Las	monedas	 tenían	peso.	Apiladas,
eran	 de	 una	 reluciente	 belleza.	Era	 riqueza	 que	 uno	podía	 apreciar	 y	 experimentar.
Willard	 nunca	 había	 visto	 una	 moneda	 de	 oro;	 menos	 aún	 había	 podido	 tocar	 o
sopesar	una.	¡Doscientas!

No	necesitaba	el	dinero.	No	estaba	 tan	 seguro	de	no	necesitar	 el	oro.	Dijo,	 con
una	especie	de	debilidad	avergonzada:

—¿De	qué	clase	de	novela	estamos	hablando?
—Ciencia	ficción.
Willard	hizo	una	mueca.
—Jamás	he	leído	ciencia	ficción.
—Pues	es	hora	de	que	amplíe	sus	horizontes,	señor	Willard.	Lea	mi	obra.	Si	se

imagina	 que	 hay	 una	 moneda	 de	 oro	 cada	 dos	 páginas	 de	 mi	 libro,	 tendrá	 sus
doscientas	monedas.

Y	Willard,	despreciándose	un	poco	por	su	debilidad,	dijo:
—¿Cómo	se	llama	su	libro?
—Tres	en	Uno.
—¿Y	tiene	un	ejemplar?
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—Traje	un	ejemplar.
Y	Willard	estiró	la	mano	y	lo	tomó.

Que	Willard	era	un	hombre	ocupado	de	ningún	modo	era	mentira.	Tardó	más	de	una
semana	 en	 hallar	 algo	 de	 tiempo	 para	 leer	 el	 libro,	 aun	 a	 pesar	 del	 señuelo	 de	 las
doscientas	piezas	de	oro	reluciente.

Después,	se	sentó	un	rato	y	reflexionó.	Luego	telefoneó	a	Laborian.
A	la	mañana	siguiente,	Laborian	estaba	otra	vez	en	la	oficina	de	Willard.
Willard	dijo,	bruscamente:
—Señor	Laborian,	he	leído	su	libro.
Laborian	asintió,	sin	poder	ocultar	la	ansiedad	de	su	mirada.
—Espero	que	le	haya	gustado,	señor	Willard.
Willard	levantó	la	mano	y	la	hamacó	de	derecha	a	izquierda.
—Más	o	menos.	Le	dije	que	nunca	leí	ciencia	ficción,	por	eso	no	sé	cuán	buena	o

mala	es	dentro	del	género…
—Si	le	gustó,	¿qué	importa	eso?
—No	estoy	seguro	de	que	me	haya	gustado.	No	estoy	habituado	a	estas	cosas.	En

esta	novela	tenemos	tres	sexos.
—Sí.
—A	los	que	usted	llama	el	Racional,	la	Emocional	y	el	Paternal.
—Sí.
—Pero	usted	no	los	describe.
Laborian	parecía	abochornado.
—No	 los	 describí,	 señor	 Willard,	 porque	 no	 pude.	 Son	 criaturas	 alienígenas,

realmente	alienígenas.	No	quise	fingir	que	eran	alienígenas	dándoles	pieles	azules,	un
par	 de	 antenas	 o	 un	 tercer	 ojo.	 Quise	 que	 fueran	 indescriptibles,	 y	 por	 eso	 no	 los
describí,	¿se	da	cuenta?

—Lo	que	está	diciendo	es	que	le	falló	la	imaginación.
—N-no…	no	diría	eso.	Más	bien	diría	que	no	tengo	esa	“clase”	de	imaginación.

No	describo	a	nadie.	Si	escribiera	un	cuento	sobre	usted	y	yo,	probablemente	no	me
molestaría	en	describir	a	ninguno	de	los	dos.

Willard	clavó	la	vista	en	Laborian	si	hacer	el	más	mínimo	intento	por	ocultar	su
desprecio.	Pensó	en	sí	mismo.	De	mediana	altura;	algo	grueso	de	cintura,	necesitaba
bajar	un	poco	de	peso;	una	papada	incipiente	y	un	lunar	en	la	muñeca	derecha.	Pelo
castaño	 claro,	 ojos	 de	 un	 celeste	 oscuro,	 nariz	 bulbosa.	 ¿Tan	 difícil	 era	 describir?
Cualquiera	 podía	 hacerlo.	 Si	 uno	 tiene	 un	 personaje	 imaginario,	 piensa	 en	 alguien
real…	y	lo	describe.

Ahí	estaba	Laborian,	de	tez	oscura,	de	enrulado	pelo	negro;	parecía	necesitar	una
afeitada,	probablemente	siempre	lo	parecía;	nuez	prominente,	pequeña	cicatriz	en	la
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mejilla	derecha;	ojos	pardos	más	bien	grandes,	su	único	rasgo	bueno.	Willard	dijo:
—No	 lo	 entiendo.	 ¿Qué	 clase	 de	 escritor	 es	 usted,	 que	 le	 resulta	 difícil	 hacer

descripciones?	¿Qué	es	lo	que	escribe?
Laborian	dijo,	amablemente,	como	si	ésta	no	fuese	la	primera	vez	que	tenía	que

defenderse	de	tal	argumento:
—Usted	leyó	Tres	en	Uno.	He	escrito	otras	novelas,	y	todas	son	del	mismo	estilo.

Conversaciones,	más	que	nada.	Cuando	escribo	no	veo	cosas,	oigo,	y	mis	personajes,
en	 su	mayoría,	 hablan	 de	 ideas…	 de	 ideas	 antagónicas.	 Ése	 es	mi	 fuerte,	 y	 a	mis
lectores	les	gusta.

—Sí,	 pero	 ¿en	 qué	 lugar	 quedo	 yo?	 No	 puedo	 elaborar	 un	 compudrama
basándome	 únicamente	 en	 conversaciones.	 Tengo	 que	 crear	 los	 mensajes	 visuales,
auditivos	y	subliminales,	y	usted	no	me	da	nada	con	qué	trabajar.

—¿Entonces	tiene	intenciones	de	hacer	Tres	en	Uno?
—Si	usted	no	me	da	nada	con	qué	trabajar,	no.	¡Piense,	señor	Laborian,	piense!

Ese	Paternal.	Es	el	bobo.
—Bobo	no	—dijo	Laborian,	 frunciendo	el	entrecejo—.	Concentrado	en	un	solo

propósito.	En	su	mente	sólo	hay	sitio	para	los	hijos,	reales	o	potenciales.
—¡Cuadrado!	Si	usted	no	usó	esa	palabra	para	calificar	al	Paternal	en	la	novela,	y

en	este	momento	no	recuerdo	si	la	usó	o	no,	al	menos	esa	es	la	impresión	que	a	mí	me
dio.	Cúbico.	¿Así	es	él?

—Bueno,	 es	 simple.	 Líneas	 rectas.	 Planos	 rectos.	 Cúbico	 no.	 Más	 largo	 que
ancho.

—¿Cómo	se	mueve?	¿Tiene	piernas?
—No	lo	sé.	Honestamente,	nunca	me	puse	a	pensarlo.
—Mmm.	 Y	 el	 Racional.	 Es	 el	 inteligente,	 y	 es	 suave	 y	 rápido.	 ¿Cómo	 es?

¿Ovoide?
—Podría	ser.	Nunca	me	detuve	a	pensarlo,	tampoco…	pero	podría	ser.
—¿Y	sin	piernas?
—No	las	he	descrito.
—¿Y	la	del	medio?	El	personaje	"ella"…	porque	los	otros	dos	son	"él".
—La	Emocional.
—Sí.	La	Emocional.	Con	ella	se	esforzó	más.
—Por	supuesto.	Fue	en	la	que	más	pensé.	Ella	trataba	de	salvar	a	las	inteligencias

alienígenas,	nosotros,	de	un	planeta	extraño,	la	Tierra.	Las	simpatías	del	lector	deben
estar	con	ella,	aunque	fracase.

—Presumo	que	ella	era	más	como	una	nube;	no	tenía	una	forma	definida,	podía
atenuarse	y	espesarse.

—Sí,	sí.	Exactamente.
—¿Y	ella	fluye	por	el	suelo	o	flota	en	el	aire?
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Laborian	lo	pensó;	luego,	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Le	diría	que,	cuando	llegue	a	esa	parte,	tendrá	que	hacer	lo	que	mejor

le	parezca.
—Ya	veo.	¿Y	qué	hay	del	sexo?
Laborian	dijo,	con	repentino	entusiasmo:
—Ése	 es	 el	 punto	 crucial.	 En	 mis	 novelas,	 nunca	 pongo	 más	 sexo	 del	 que	 es

absolutamente	necesario,	y	me	las	arreglo	para	abstenerme	de	describirlo…
—¿No	le	gusta	el	sexo?
—Me	gusta	mucho	el	sexo,	gracias.	Pero	no	me	gusta	en	mis	novelas.	Todos	los

demás	 escritores	 lo	 incluyen	 y,	 francamente,	 pienso	 que	 a	 los	 lectores	 les	 resulta
refrescante	 su	 ausencia	 en	mis	novelas,	 al	menos	 a	mis	 lectores.	Y	debo	 explicarle
que	mis	 libros	 son	muy	 exitosos.	 Si	 no	 lo	 fueran,	 no	 tendría	 cien	mil	 dólares	 para
gastar.

—Está	bien.	No	estoy	tratando	de	disminuirlo.
—Sin	embargo,	 siempre	hay	gente	que	dice	que	yo	no	 incluyo	escenas	de	sexo

porque	no	sé	escribirlas,	y	por	eso,	creo	que	para	vanagloriarme,	escribí	esta	novela,
al	 solo	efecto	de	demostrar	que	podía	hacerlo.	Toda	 la	novela	 trata	sobre	sexo.	Por
supuesto,	de	sexo	extraterrestre,	en	nada	parecido	al	nuestro.

—Correcto.	 Y	 por	 eso	 debo	 interrogarlo	 sobre	 la	mecánica	 del	 asunto.	 ¿Cómo
funciona?

Por	un	momento,	Laborian	pareció	desconcertado.
—Se	fusionan.
—Ya	 sé	 que	 ésa	 es	 la	 palabra	 que	 usted	 usa.	 ¿Quiere	 decir	 que	 se	 juntan?	 ¿Se

superponen?
—Supongo	que	sí.
Willard	suspiró.
—¿Cómo	se	puede	escribir	un	libro	sin	saber	nada	de	una	parte	tan	fundamental?
—No	tengo	que	describirlo	en	detalle.	El	lector	capta	la	impresión.	Si	la	sugestión

subliminal	 es	 una	 parte	 tan	 importante	 del	 compudrama,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	me
haga	esa	pregunta?

Willard	apretó	los	labios.	En	eso,	Laborian	tenía	razón.
—Muy	 bien,	 se	 superponen.	 ¿Qué	 aspecto	 tienen,	 una	 vez	 que	 están

superpuestos?
Laborian	agitó	la	cabeza.
—Eso	lo	omití.
—Como	se	dará	cuenta,	yo	no	puedo	omitirlo.
Laborian	asintió.
—Sí.
Willard	exhaló	otro	suspiro	y	dijo:
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—Mire,	señor	Laborian,	suponiendo	que	acceda	a	hacer	semejante	compudrama,
y	 le	 aclaro	 que	 todavía	 no	 he	 tomado	 una	 decisión	 al	 respecto,	 tendré	 que	 hacerlo
completamente	 según	 mi	 criterio.	 No	 toleraré	 interferencias	 de	 su	 parte.	 Usted	 ha
esquivado	tantas	responsabilidades	al	escribir	el	libro	que	no	puedo	permitirle	que	de
pronto	se	le	ocurra	participar	en	mis	desvelos	creativos.

—Eso	está	sobreentendido,	señor	Willard.	Lo	único	que	le	pido	es	que	sea	lo	más
fiel	posible	al	argumento	y	los	diálogos.	Estoy	dispuesto	a	dejar	los	aspectos	visuales,
sónicos	y	subliminales	totalmente	en	sus	manos.

—Usted	comprenderá	que	esto	no	es	cuestión	de	un	acuerdo	verbal	como	los	que
una	persona	de	nuestra	industria,	hace	más	o	menos	un	siglo	y	medio,	definió	como
menos	valiosos	que	el	papel	 en	que	estaban	escritos.	Tendrá	que	haber	un	contrato
escrito,	redactado	por	mis	abogados,	que	lo	excluirá	a	usted	de	toda	participación.

—Mis	abogados	lo	ratificarán	con	todo	gusto,	y	le	aseguro	que	no	voy	a	emplear
ningún	subterfugio.

—Y	además	—dijo	Willard	con	severidad—,	voy	a	querer	un	anticipo	del	dinero
que	 me	 ofreció.	 No	 estoy	 en	 condiciones	 de	 arriesgarme	 a	 que	 usted	 cambie	 de
opinión,	y	no	tengo	ganas	de	soportar	largos	juicios.

Laborian	arrugó	el	ceño	al	oír	eso.	Dijo:
—Señor	Willard,	los	que	me	conocen	jamás	cuestionan	mi	honestidad	financiera.

Usted	 no	me	 conoce,	 por	 eso	 le	 permito	 el	 comentario,	 pero	 no	 lo	 repita.	 ¿Cuánto
quiere	de	anticipo?

—La	mitad	—dijo	Willard	brevemente.
Laborian	dijo:
—Haré	 algo	mejor.	Una	 vez	 que	 haya	 obtenido	 el	 compromiso	 de	 parte	 de	 las

personas	 que	 estén	 dispuestas	 a	 solventar	 el	 compudrama,	 y	 una	 vez	 que	 nuestro
contrato	esté	listo,	le	daré	cada	centavo	de	los	cien	mil	dólares	antes	de	que	empiece	a
trabajar	en	la	primera	escena	del	libro.

Willard	abrió	grandes	los	ojos,	y	no	pudo	evitar	decir:
—¿Por	qué?
—Porque	quiero	apremiarlo.	Y	lo	que	es	más,	si	el	compudrama	llega	a	resultar

muy	difícil	de	hacer,	si	es	imposible	hacerlo,	o	si	a	usted	le	resulta	imposible,	para	mi
mala	suerte,	pude	guardarse	los	cien	mil	dólares.	Estoy	dispuesto	a	correr	ese	riesgo.

—¿Por	qué?	¿Dónde	está	la	trampa?
—No	 hay	 ninguna	 trampa.	 Estoy	 jugándome	 la	 inmortalidad.	 Soy	 un	 escritor

popular,	pero	nunca	escuché	a	nadie	llamarme	un	gran	escritor.	Es	muy	probable	que
mis	libros	mueran	conmigo.	Haga	Tres	en	Uno	en	compudrama,	hágalo	bien,	y	por	lo
menos	ese	libro	seguirá	viviendo	y	hará	que	mi	nombre	siga	mencionándose	por	los
siglos	de	los	siglos	—Sonrió	con	amargura—.	O	aunque	sea	por	algunos	siglos.	Sin
embargo…
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—Ah	—dijo	Willard—.	Ahora	llegamos	al	meollo	del	asunto.
—Bueno,	sí.	Tengo	un	sueño	por	el	que	estoy	dispuesto	a	arriesgar	mucho,	pero

no	soy	un	completo	estúpido.	Le	daré	los	cien	mil	dólares	que	le	prometí	antes	de	que
comience	a	trabajar,	y	si	las	cosas	no	funcionan	podrá	quedárselos,	pero	el	pago	será
electrónico.	Sin	embargo,	si	usted	logra	un	producto	que	me	satisfaga,	me	devolverá
el	regalo	electrónico	y	yo	le	daré	los	cien	mil	globo-dólares	en	monedas	de	oro.	No
tiene	nada	que	perder,	excepto	que,	para	un	artista	como	usted,	el	oro	debe	resultar
más	dramático	y	valioso	que	una	tarjeta	financiera.	—Laborian	sonrió	gentilmente.

Willard	dijo:
—¡Entienda,	 señor	 Laborian!	 Yo	 también	 estaré	 corriendo	 un	 riesgo.	 Me

arriesgaré	 a	 perder	 gran	 cantidad	 de	 tiempo	 y	 esfuerzos	 que	 podría	 dedicar	 a	 un
proyecto	más	convincente.	Me	arriesgaré	a	producir	un	compudrama	que	podrá	ser	un
fracaso	y	que	 empañará	 la	 reputación	que	me	he	ganado	con	Lear.	En	mi	negocio,
uno	 es	 tan	 bueno	 como	 su	 producto	más	 reciente.	Tendré	 que	 consultar	 con	 varias
personas…

—En	tono	confidencial,	por	favor.
—¡Desde	luego!	Y	tendré	que	ponerme	a	reflexionarlo	profundamente.	Por	ahora,

estoy	 dispuesto	 a	 aceptar	 su	 propuesta,	 pero	 no	 debe	 usted	 creer	 que	 esto	 es	 un
compromiso	definitivo.	Todavía	no.	Hablaremos	más	adelante.

Jonas	Willard	y	Meg	Cathcart	estaban	almorzando	juntos	en	el	departamento	de	Meg.
Tomaban	el	café	cuando	Willard	dijo,	con	aparente	renuencia,	como	alguien	que	hace
público	un	tema	que	preferiría	no	mencionar:

—¿Leíste	el	libro?
—Sí,	lo	leí.
—¿Y	qué	te	pareció?
—No	sé	—dijo	Cathcart,	mirándolo	desde	debajo	de	su	cabellera	oscura,	rojiza,

que	ella	usaba	arracimada	sobre	la	frente—.	Al	menos,	no	sé	lo	suficiente	como	para
juzgarlo.

—Tú	tampoco	eres	muy	amante	de	la	ciencia	ficción,	¿verdad?
—Bueno,	 he	 leído	 ciencia	 ficción,	 especialmente	 libros	 de	 espadas	 y	 brujería,

pero	nada	como	“Tres	en	Uno”.	He	oído	hablar	de	Laborian,	sin	embargo.	Escribe	lo
que	se	llama	"ciencia	ficción	dura".

—Sí,	es	bastante	dura.	No	veo	cómo	puedo	hacerlo.	Ese	libro,	por	más	virtudes
que	tenga,	sencillamente	no	va	conmigo.

Cathcart	lo	miró	fijo,	con	perspicacia.
—¿Cómo	sabes	que	no	va	contigo?
—Oye,	es	importante	conocer	qué	es	lo	que	no	puedes	hacer.
—¿Y	tú	naciste	sabiendo	que	no	puedes	hacer	ciencia	ficción?
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—Tengo	instinto	con	estas	cosas.
—Eso	dices.	¿Por	qué	no	piensas	en	lo	que	podrías	lograr	con	esos	tres	personajes

no	 descriptos	 y	 en	 qué	 te	 gustaría	 trabajar	 subliminalmente	 antes	 que	 dejar	 que	 tu
instinto	 te	 diga	 lo	 que	 puedes	 o	 no	 puedes	 hacer?	 Por	 ejemplo,	 ¿cómo	 harías	 al
Paternal,	que	es	mencionado	constantemente	como	un	"él",	aunque	es	precisamente	el
Paternal	el	que	da	a	luz?	Eso	me	pareció	idiota,	si	quieres	saber.

—No,	no	—dijo	Willard	de	 inmediato—.	Acepto	el	"él".	Laborian	podría	haber
inventado	 un	 tercer	 pronombre,	 pero	 no	 habría	 tenido	 sentido	 y	 habría	 cansado	 al
lector.	En	 su	 lugar,	 reservó	el	pronombre	 "ella"	para	 la	Emocional.	Es	el	personaje
central,	 que	 difiere	 enormemente	 de	 los	 otros	 dos.	Al	 usar	 el	 femenino	 con	 ella,	 y
sólo	con	ella,	enfoca	la	atención	del	lector	sobre	ella,	y	es	allí	donde	la	atención	del
lector	 debe	 enfocarse.	 Lo	 que	 es	más,	 la	 atención	 del	 espectador	 del	 compudrama
también	debe	concentrarse	en	ella.

—Entonces	“sí”	has	estado	pensando	en	la	obra.	—Meg	sonrió,	traviesa—.	Si	no
te	hubiera	acicateado	jamás	me	habría	enterado.

Willard	se	revolvió	en	el	asiento,	incómodo.
—En	realidad,	Laborian	dijo	algo	por	el	estilo,	de	modo	que	no	puedo	atribuirlo

completamente	a	la	creatividad.	Pero	volvamos	al	Paternal.	Quiero	hablarte	de	estas
cosas	porque	todo	va	a	depender	de	la	sugestión	subliminal,	si	es	que	trato	de	montar
esta	cosa.	El	Paternal	es	un	bloque,	un	rectángulo.

—Un	 paralelepípedo	 de	 ángulos	 rectos.	 Creo	 que	 así	 se	 llamaría	 ese	 cuerpo
geométrico.

—Vamos.	No	me	importa	cómo	se	llama	el	cuerpo	geométrico.	El	asunto	es	que
sencillamente	 no	 podemos	 representarlo	 como	 un	 bloque.	 Tenemos	 que	 darle
personalidad.	El	Paternal	 es	 un	 "él"	 que	da	 a	 luz,	 de	modo	que	debemos	 lograr	 un
género	epiceno.	La	voz	no	debe	ser	ni	claramente	masculina	ni	claramente	femenina.
No	estoy	seguro	de	tener	en	mente	el	timbre	y	el	sonido	exactos	que	voy	a	necesitar,
pero	eso	lo	solucionaré	con	el	grabavoz	según	el	método	de	prueba	y	error,	creo.	Por
supuesto,	la	voz	no	es	lo	único.

—¿Qué	más?
—Los	pies.	El	 Paternal	 se	 desplaza,	 pero	 no	 hay	 descripción	 de	 sus	miembros.

Tiene	que	tener	el	equivalente	a	brazos,	porque	hace	ciertas	cosas.	Obtiene	una	fuente
de	energía	con	la	que	alimenta	a	la	Emocional,	de	modo	que	tendremos	que	elaborar
brazos	que	sean	alienígenas,	pero	brazos	al	fin.	Y	necesitamos	piernas.	Una	cantidad
de	piernas	robustas,	regordetas,	que	se	muevan	con	rapidez.

—¿Como	una	oruga?	¿O	un	ciempiés?
Willard	hizo	una	mueca.
—Esas	comparaciones	no	son	muy	agradables,	¿no?
—Bueno,	mi	 trabajo	sería	subliminal,	si	me	permites	 la	expresión,	un	ciempiés,
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por	ejemplo,	sin	mostrar	un	ciempiés.	Tan	solo	la	noción	de	una	serie	de	patas,	una
doble	fila	de	paréntesis,	en	forma	intermitente	durante	la	obra,	como	una	especie	de
leit-motiv	visual	del	Paternal,	cada	vez	que	él	aparezca.

—Entiendo	lo	que	quieres	decir.	Tendremos	que	probarlo	y	ver	cómo	nos	sale.	El
Racional	 es	 ovalado.	 Laborian	 admitió	 que	 podía	 tener	 la	 forma	 de	 un	 huevo.
Podemos	 imaginar	 que	 se	 desplaza	 rodando,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 completamente
inapropiado.	El	Racional	es	altanero,	es	digno.	No	podemos	representarlo	de	ningún
modo	que	mueva	a	risa,	y	si	rodara	daría	risa.

—Podríamos	 hacerlo	 con	 la	 parte	 inferior	 achatada,	 apenas	 curva,	 y	 podría
deslizarse	sobre	ella,	como	un	pingüino	deslizándose	sobre	el	vientre.

—O	 como	 un	 caracol	 deslizándose	 sobre	 una	 capa	 de	 grasa.	 No.	 Quedaría
igualmente	mal.	Yo	había	pensado	en	hacerle	brotar	 tres	piernas.	En	otras	palabras,
cuando	esté	en	posición	de	descanso	será	perfectamente	ovoide	y	estará	orgulloso	de
ello,	pero	cuando	se	mueva	emergerán	tres	piernas	cortas	para	que	pueda	caminar.

—¿Por	qué	tres?
—Concuerda	con	la	idea	de	trío:	tres	sexos,	ya	sabes.	Se	movería	más	o	menos	a

los	brincos.	La	pata	anterior	se	entierra	y	se	mantiene	firme,	mientras	 las	dos	patas
posteriores	avanzan	a	ambos	lados.

—¿Como	un	canguro	de	tres	patas?
—¡Sí!	¿Puedes	subliminal	un	canguro?
—Puedo	intentarlo.
—La	Emocional,	desde	luego,	es	la	más	difícil	de	los	tres.	¿Qué	se	puede	hacer

con	algo	que	tal	vez	no	sea	nada	más	que	una	nube	de	gas	coherente?
Cathcart	reflexionó.
—¿Y	 si	 damos	 la	 impresión	 de	 telas	 que	 no	 contengan	 nada?	 Se	 movería

flameando,	igual	que	representaste	a	Lear	en	la	escena	de	la	tormenta.	La	Emocional
sería	 viento,	 sería	 aire,	 sería	 como	 las	 membranosas	 y	 nebulosas	 telas	 que	 la
representarían.

Willard	se	sintió	atraído	por	la	sugerencia.
—Eh,	no	está	mal,	Meg.	Y	para	el	efecto	subliminal	¿podrías	poner	a	Helena	de

Troya?
—¿Helena	de	Troya?
—¡Sí!	 Para	 el	 Racional	 y	 el	 Paternal,	 la	 Emocional	 es	 lo	más	 hermoso	 que	 se

haya	 inventado	 jamás.	 Están	 locos	 por	 ella.	 Está	 esa	 atracción	 sexual	 fuerte,	 casi
insoportable,	de	la	clase	que	ellos	sienten,	y	tenemos	que	lograr	que	el	público	esté	al
tanto	de	esos	términos.	Si,	de	algún	modo,	puedes	sugerir	una	escultural	mujer	griega,
con	cabellos	trenzados	y	túnica,	dado	que	la	túnica	encajaría	exactamente	con	lo	que
estamos	 imaginando	 para	 la	 Emocional,	 y	 si	 puedes	 hacer	 que	 se	 parezca	 a	 las
pinturas	 y	 esculturas	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce,	 allí	 tendrás	 el	 leit-motiv	 de	 la
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Emocional.
—No	estás	pidiendo	nada	sencillo.	La	más	 leve	 intrusión	de	una	figura	humana

destruirá	el	clima.
—No	 vas	 a	 incluir	 una	 figura	 humana.	 Sólo	 la	 sugerirás.	 Es	 importante.	 Una

figura	 humana,	 en	 rigor	 a	 la	 verdad,	 puede	 destruir	 el	 clima,	 pero	 tendremos	 que
sugerir	figuras	humanas	a	lo	largo	de	toda	la	obra.	El	público	debe	considerar	a	estos
seres	raros	como	a	seres	humanos.	Sin	duda.

—Lo	pensaré	—dijo	Cathcart,	dubitativa.
—Lo	que	nos	trae	a	otra	cosa.	La	fusión.	El	triple	sexo	de	estas	criaturas.	Tengo

entendido	que	se	superponen.	Tengo	entendido,	según	el	libro,	que	la	clave	de	todo	es
la	Emocional.	El	Paternal	y	el	Racional	no	pueden	fusionarse	sin	ella.	Ella	es	la	parte
esencial	 del	 proceso.	Pero,	 por	 supuesto,	 el	 tonto	de	Laborian	no	 lo	 ha	descrito	 en
detalle.	 Bueno,	 no	 podemos	 hacer	 que	 el	 Racional	 y	 el	 Paternal	 salgan	 corriendo
hacia	 la	 Emocional	 y	 se	 abalancen	 sobre	 ella.	 Eso,	 sin	 importar	 qué	 otra	 cosa
hagamos,	echaría	a	perder	todo	el	efecto	dramático.

—Estoy	de	acuerdo.
—Lo	que	debemos	lograr,	entonces,	y	es	algo	que	se	me	acaba	de	ocurrir,	es	hacer

que	 la	 Emocional	 se	 expanda,	 que	 las	 telas	 se	 extiendan	 y	 abracen	 (si	 esa	 es	 la
palabra)	al	Paternal	y	al	Racional.	Estos	quedarán	tapados	por	las	telas,	y	no	se	podrá
ver	exactamente	cómo	 lo	hacen,	pero	 se	 irán	acercando	cada	vez	más	hasta	quedar
superpuestos.

—Tendremos	que	poner	el	acento	sobre	esas	telas	—dijo	Cathcart—.	Tendremos
que	representarlo	de	la	forma	más	elegante	posible,	a	fin	de	hacer	notar	la	belleza	que
hay	en	el	acto,	y	no	sólo	el	erotismo.	Tendremos	que	poner	música.

—La	obertura	de	Romeo	y	Julieta	no,	por	favor.	Un	vals	lento,	tal	vez,	porque	la
fusión	 demora	 un	 largo	 tiempo.	Y	 que	 no	 sea	 un	 vals	 conocido.	No	 quiero	 que	 el
público	 se	 ponga	 a	 tararearlo.	 En	 realidad,	 sería	 mejor	 que	 se	 lo	 oyera
ocasionalmente,	de	a	pedazos,	para	que	los	espectadores,	más	que	oír	un	vals,	tengan
la	impresión	de	estar	oyendo	un	vals.

—No	podremos	saber	cómo	hacerlo	hasta	que	probemos	y	veamos	cómo	sale.
—Todo	lo	que	estoy	diciendo	es	una	sugerencia	de	primera	mano	que	puede	ser

alterada	 de	 cabo	 a	 rabo	 bajo	 la	 presión	 de	 los	 acontecimientos.	 ¿Y	 el	 orgasmo?
Tendremos	que	indicarlo	de	alguna	manera.

—Color.
—Mmm.
—Es	mejor	que	el	sonido,	Jonas.	No	podemos	hacer	una	explosión.	Tampoco	me

gustaría	una	especie	de	erupción.	Color.	Color	silencioso.	Eso	quedaría	bien.
—¿Qué	color?	Tampoco	me	agradaría	un	destello	cegador.
—No.	Podrías	probar	con	un	rosa	delicado,	que	se	fuera	oscureciendo	lentamente
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y	que	luego,	hacia	el	final,	se	volviera	de	pronto	un	rojo	oscurísimo.
—No	 estoy	 seguro.	 Tendremos	 que	 hacer	 la	 prueba.	 Debe	 dar	 la	 inequívoca

impresión	de	que	es	un	orgasmo,	y	tener	movimiento,	y	no	provocar	risa	ni	vergüenza
en	 el	 público.	 Ya	 me	 veo	 montando	 todos	 los	 cambios	 de	 colores	 posibles	 en	 el
espectro	 y,	 al	 final,	 descubriendo	 que	 todo	 depende	 de	 lo	 que	 se	 haga
subliminalmente.	Y	eso	nos	trae	al	tema	de	los	seres	triples.

—¿Los	qué?
—Ya	sabes.	Después	de	la	última	fusión,	la	superposición	se	vuelve	permanente,

y	 tenemos	 un	 ser	 adulto	 formado	 por	 los	 tres	 componentes	 juntos.	Allí,	 pienso,	 es
cuando	 tenemos	 que	 hacerlos	 más	 humanos.	 No	 humanos,	 cuidado.	 Pero	 más
humanos.	 Una	 vaga	 forma	 humana	 sugerida,	 que	 tampoco	 sea	 simplemente
subliminal.	Necesitaremos	una	voz	que	de	 algún	modo	 tenga	 reminiscencias	de	 las
tres,	 y	 no	 sé	 cómo	 hará	 el	 grabavoz	 para	 que	 resulte	 creíble.	 Por	 suerte,	 los	 seres
triples	no	aparecen	mucho	en	la	narración	—Willard	sacudió	la	cabeza—.	Y	eso	nos
trae	a	la	cruda	verdad	de	que	este	compudrama	tal	vez	sea	un	proyecto	imposible	de
llevar	a	cabo.

—¿Por	qué?	Me	parece	que	has	ofrecido	soluciones	potenciales	para	toda	clase	de
diversos	problemas.

—Pero	no	para	lo	esencial.	Mira,	en	El	Rey	Lear	teníamos	personajes	humanos,	y
mucho	más	que	personajes	humanos.	Teníamos	emociones	 ardientes.	 ¿Y	ahora	qué
tenemos?	Tenemos	unas	cosas	extrañas	con	forma	de	cubo,	de	óvalo,	de	pedazos	de
tela.	Dime,	¿en	qué	se	va	a	diferenciar	mi	Tres	en	Uno	de	un	dibujo	animado?

—Por	 empezar,	 un	 dibujo	 animado	 es	 bidimensional.	Aunque	 la	 animación	 sea
elaborada,	 es	 plano,	 y	 sus	 colores	 no	 tienen	 sombreados.	 Invariablemente,	 es
satírico…

—Todo	eso	ya	 lo	sé.	No	es	eso	 lo	que	quiero	que	me	digas.	Estás	olvidando	 lo
más	 importante.	 Lo	 que	 tiene	 un	 compudrama,	 que	 no	 tiene	 un	 simple	 dibujo
animado,	son	las	sugerencias	subliminales	que	sólo	pueden	crearse	por	medio	de	una
compleja	 computadora	 manejada	 por	 un	 genio	 imaginativo.	 Lo	 que	 tiene	 mi
compudrama,	que	no	tiene	un	dibujo	animado,	eres	tú,	Meg.

—Bueno,	intentaba	ser	modesta.
—No	 lo	 seas.	 Estoy	 tratando	 de	 decirte	 que	 todo,	 “todo”,	 va	 a	 depender	 de	 ti.

Tenemos	un	argumento	que	es	mortalmente	serio.	Nuestra	Emocional	está	tratando	de
salvar	a	 la	Tierra	basándose	en	el	más	puro	 idealismo:	no	es	su	mundo.	Y	no	 tiene
éxito,	y	en	mi	versión	tampoco	tendrá	éxito.	No	tendrá	un	vulgar	final	feliz.

—La	Tierra	no	es	destruida	exactamente.
—No,	no	lo	es.	Todavía	hay	tiempo	de	salvarla,	si	es	que	a	Laborian	se	le	da	por

escribir	una	secuela,	pero	en	esta	historia,	el	intento	fracasa.	Es	una	tragedia,	y	quiero
que	se	le	dé	el	tratamiento	de	tal…	es	tan	trágico	como	El	Rey	Lear.	No	habrá	voces
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graciosas,	ni	acciones	graciosas,	ni	toques	satíricos.	Va	a	ser	seria.	Seria.	Seria.	Y	voy
a	depender	de	ti	para	lograrlo.	Serás	tú	quien	asegure	que	el	público	reaccione	ante	el
Racional,	la	Emocional	y	el	Paternal	como	si	éstos	fueran	seres	humanos.	Todas	sus
peculiaridades	tendrán	que	pasar	a	segundo	plano;	tendrán	que	ser	reconocidos	como
seres	inteligentes	que	están	a	la	par	de	la	humanidad,	si	no	más	adelantados.	¿Puedes
hacerlo?

Secamente,	Cathcart	dijo:
—Parece	que	fueras	a	insistir	con	que	sí	puedo.
—Sí,	insisto.
—Entonces	será	mejor	que	te	dediques	a	poner	todo	en	marcha	y	mientras	tanto

me	dejes	tranquila.	Necesito	tiempo	para	pensar.	Mucho	tiempo.

Los	 primeros	 días	 de	 grabación	 fueron	 un	 absoluto	 desastre.	 Cada	 miembro	 del
personal	 tenía	 su	 copia	 del	 libro,	 que	 había	 sido	 cuidadosa,	 casi	 quirúrgicamente
adaptado,	pero	sin	omitir	ninguna	escena	por	completo.

—Vamos	a	mantenernos	 lo	más	 fieles	que	sea	posible	a	 la	narración	original,	y
vamos	a	mejorarla	cuanto	podamos	—había	anunciado	Willard	confidencialmente—.
Y	lo	primero	que	vamos	a	hacer	es	elaborar	a	 los	seres	 triples	—Se	volvió	hacia	el
grabavoz—.	¿Qué	has	hecho	al	respecto?

—He	tratado	de	fusionar	las	tres	voces.
—Escuchemos.	Bueno,	a	callar	todos.
—Primero	 pasaré	 al	 Paternal	—dijo	 el	 grabavoz.	 Se	 oyó	 una	 delicada	 voz	 de

tenor	que	no	cuajaba	con	la	figura	en	forma	de	bloque	que	había	producido	el	hombre
de	Imagen.	Willard	hizo	una	ligera	mueca	ante	 la	discordancia,	pero	el	Paternal	era
discordante:	era	una	madre	masculina.	El	Racional,	hamacándose	lentamente	de	atrás
para	 adelante,	 tenía	 una	 voz	 de	 algún	 modo	 arrogante;	 su	 enunciación	 era
excesivamente	cuidadosa,	y	el	tono	el	de	un	barítono	ligero.

Willard	interrumpió.
—Que	 el	 Racional	 se	 hamaque	 menos.	 No	 queremos	 que	 los	 espectadores	 se

mareen	 hasta	 descomponerse	 del	 estómago.	 Se	 hamaca	 cuando	 está	 sumido	 en	 sus
pensamientos,	no	todo	el	tiempo.

Después,	asintió	al	ver	las	telas	de	Dua,	que	parecían	totalmente	adecuadas,	igual
que	su	clara	e	infinitamente	dulce	voz	de	soprano.

—Nunca	 debe	 chillar	 —dijo	 Willard,	 con	 severidad—,	 ni	 siquiera	 en	 los
momentos	de	pasión.

—No	lo	hará	—dijo	el	grabavoz—.	El	truco	está,	sin	embargo,	en	que	al	mezclar
las	 voces	 al	 programar	 al	 ser	 triple,	 cada	 una	 de	 ellas	 resulte	 identificable	 pero
distante.

Las	 tres	 voces	 sonaron	 suavemente,	 sin	 que	 las	 palabras	 se	 entendieran	 con
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claridad.	Parecieron	fusionarse	una	con	otra,	y	luego	se	oyó	una	única	voz.
Willard	agitó	la	cabeza	con	inmediato	descontento.
—No,	eso	no	sirve.	No	podemos	juntar	las	tres	voces	en	una	especie	de	remiendo

íntimo.	De	ese	modo,	la	figura	del	ser	triple	resultaría	cómica.	Necesitamos	una	voz
que,	de	alguna	manera,	sugiera	las	tres.

El	grabavoz	estaba	claramente	ofendido.
—Es	fácil	decirlo.	¿Cómo	propones	que	lo	hagamos?
—Yo	lo	hago	—dijo	Willard	brutalmente—	al	ordenarte	a	ti	que	lo	hagas.	Cuando

consigas	lo	que	busco	te	lo	diré.	Y	Cathcart…	¿dónde	está	Cathcart?
—Aquí	estoy	—dijo	ella,	emergiendo	desde	detrás	de	sus	instrumentos—.	Donde

se	supone	que	debo	estar.
—No	 me	 gusta	 la	 subliminación,	 Cathcart.	 Supongo	 que	 tratabas	 de	 dar	 la

impresión	de	circunvoluciones	cerebrales.
—Por	la	inteligencia.	Los	seres	triples	representan	el	pico	de	inteligencia	de	estos

alienígenas.
—Sí,	 entiendo,	 pero	 lo	 que	 hiciste	 dio	 la	 impresión	 de	 gusanos.	 Tendrás	 que

pensar	en	otra	cosa.	Y	 tampoco	me	gusta	el	aspecto	del	ser	 triple.	Es	 idéntico	a	un
Racional,	pero	más	grande.

—Es	un	Racional	más	grande	—dijo	uno	de	los	imagistas.
—¿En	el	libro	se	lo	describe	así?	—preguntó	Willard	con	dureza.
—No	con	esas	palabras,	pero	me	da	la	impresión…
—Tus	impresiones	no	importan.	Yo	tomo	las	decisiones.
El	 humor	 de	 Willard	 se	 puso	 peor	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Tuvo	 dificultades	 para

controlar	sus	pasiones	al	menos	dos	veces;	la	segunda	vez	fue	cuando,	por	casualidad,
advirtió	 que	 había	 alguien	 observándolo	 todo	 desde	 un	 sitio	 ubicado	 a	 un	 costado.
Avanzó	hacia	esa	persona	con	furia.

—¿Qué	está	haciendo	aquí?
Era	Laborian,	que	le	contestó	tranquilamente:
—Estoy	mirando.
—Nuestro	contrato	establece…
—Que	no	debo	interferir	en	este	procedimiento	en	modo	alguno.	No	dice	que	no

puedo	mirar	sin	hablar.
—Si	 mira	 se	 van	 a	 sentir	 mal.	 Así	 es	 como	 funciona	 la	 preparación	 de	 un

compudrama.	 Hay	 montones	 de	 problemas	 que	 superar,	 y	 al	 personal	 le	 resulta
molesto	que	el	autor	esté	mirándolos	y	desaprobándolos.

—No	los	desapruebo.	Sólo	vine	a	responder	preguntas,	si	es	que	tienen	alguna.
—¿Preguntas?	¿Qué	tipo	de	preguntas?
Laborian	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.	Tal	vez	algo	los	intrigue	y	necesiten	alguna	sugerencia.
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—Ya	veo	—dijo	Willard,	con	mucha	ironía—.	Quiere	enseñarme	mi	oficio.
—No,	quiero	responder	a	sus	preguntas.
—Bueno.	Tengo	una.
—Muy	bien	—dijo	Laborian,	 sacando	un	pequeño	grabador	de	casetes—.	Si	 es

tan	 amable	 de	 hablar	 al	micrófono	 y	 decir	 que	me	 va	 a	 hacer	 una	 pregunta	 y	 que
desea	que	yo	le	conteste	sin	perjuicio	del	contrato,	podemos	comenzar.

Willard	calló	durante	un	 tiempo	considerable,	mirando	 fijo	a	Laborian,	como	si
sospechara	algún	truco;	luego,	habló	al	micrófono.

—Muy	bien	—dijo	Laborian—.	¿Cuál	es	la	pregunta?
—Cuando	escribía	el	libro,	¿tenía	algo	en	mente	con	referencia	al	aspecto	del	ser

triple?
—Nada	de	nada	—dijo	Laborian	alegremente.
—¿Cómo	 pudo	 hacer	 semejante	 cosa?	—La	 voz	 de	Willard	 temblaba	 como	 si

estuviese	tragándose	a	la	fuerza	un	"idiota"	con	que	finalizar	la	frase.
—Muy	fácil.	Lo	que	yo	no	describo	lo	provee	la	mente	del	lector.	Cada	lector	lo

hace	 en	 forma	 diferente,	 como	 más	 le	 convenga,	 presumo.	 Esa	 es	 la	 ventaja	 de
escribir.	Un	compudrama	podrá	 tener	un	público	enormemente	mayor	que	el	de	un
libro,	pero	eso	hay	que	pagarlo	con	la	presentación	de	una	imagen.

—Lo	entiendo	—dijo	Willard—.	Así	que	de	nada	sirvió	la	pregunta,	entonces.
—Al	contrario.	Tengo	una	sugerencia.
—¿Como	cuál?
—Como	una	cabeza.	Pónganle	cabeza	al	 ser	 triple.	El	Paternal	no	 tiene	cabeza;

tampoco	 el	 Racional	 ni	 la	 Emocional.	 Pero	 todos	 ellos	 veneran	 a	 los	 seres	 triples
como	a	criaturas	de	una	inteligencia	muy	superior	a	la	suya.	Ésa	es	toda	la	diferencia
que	existe	entre	los	seres	triples	y	los	tres	Separados.	La	inteligencia.

—¿Una	cabeza?
—Sí.	Nosotros	asociamos	 la	 inteligencia	con	 las	cabezas.	La	cabeza	contiene	al

cerebro,	contiene	a	 los	órganos	de	 los	 sentidos.	Si	omitimos	 la	cabeza	no	podemos
creer	en	la	inteligencia.	Las	ostras	y	almejas,	que	no	tienen	cabeza,	son	moluscos	que
nos	 parecen	 no	 más	 inteligentes	 que	 una	 brizna	 de	 césped,	 pero	 a	 su	 pariente,	 el
pulpo,	que	también	es	un	molusco,	 lo	vemos	como	a	un	ser	de	posible	inteligencia,
porque	tiene	cabeza…	y	ojos.	Que	el	ser	triple	también	tenga	ojos.

Desde	luego,	todos	habían	dejado	de	trabajar	en	el	estudio.	Se	habían	aproximado
lo	 más	 cerca	 que	 consideraban	 juicioso	 para	 escuchar	 la	 conversación	 entre	 el
director	y	el	autor.

Willard	dijo:
—¿Qué	tipo	de	cabeza?
—Elija	 usted.	 Lo	 único	 que	 se	 necesita	 es	 un	 bulto	 que	 sugiera	 una	 cabeza.	Y

ojos.	El	espectador,	sin	duda,	captará	la	idea.
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Willard	se	dio	vuelta,	gritando:
—Bueno,	vuelvan	al	trabajo.	¿Quién	les	dijo	que	estaban	de	vacaciones?	¿Dónde

están	 los	 imagistas?	Vuelvan	a	 la	máquina	y	 empiecen	a	probar	 con	cabezas.	—Se
volvió	de	golpe	y	le	dijo	a	Laborian,	casi	con	insolencia—:	¡Gracias!

—Si	es	que	resulta	—dijo	Laborian,	alzando	los	hombros.
El	resto	del	día	lo	pasaron	probando	cabezas,	buscando	una	que	no	fuese	un	bulto

enorme,	 ni	 una	 copia	 imaginativa	 de	 una	 cabeza	 humana,	 ni	 que	 tuviera	 ojos	 que
fuesen	 círculos	 atónitos	 o	 hendeduras	 de	 aspecto	maligno.	 Finalmente,	Willard	 los
llamó	a	sosiego	y	gruñó:

—Volveremos	a	intentarlo	mañana.	Si	a	alguien	se	le	ocurre	alguna	idea	brillante
durante	 la	 noche,	 infórmenselo	 a	Meg	 Cathcart.	 Ella	 me	 pasará	 las	 que	 valgan	 la
pena.	—Y	 agregó,	 con	 un	 murmullo	 de	 fastidio—:	 Supongo	 que	Meg	 tendrá	 que
guardar	silencio.

Willard	 estaba	 en	 lo	 correcto	 y	 estaba	 equivocado.	 Estaba	 en	 lo	 correcto:	 no	 hubo
ideas	 brillantes	 que	 informarle;	 pero	 se	 equivocó,	 porque	 a	 él	mismo	 se	 le	 ocurrió
una.

Le	dijo	a	Cathcart:
—Oye,	¿puedes	representar	un	sombrero	de	copa?
—¿Un	qué?
—Esas	cosas	que	usaban	en	la	época	Victoriana.	Mira,	cuando	el	Paternal	invade

la	guarida	de	los	seres	triples	para	robarles	la	fuente	de	energía,	no	impresiona	mucho
su	aspecto	en	sí	mismo,	pero	tú	dijiste	que	podías	representar	la	idea	de	un	casco	y	de
una	 vara	 larga	 que	 daría	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 lanza.	 Así,	 él	 se	 vería	 como	 un
caballero	andante	cumpliendo	con	su	misión.

—Sí,	lo	sé	—dijo	ella—,	pero	tal	vez	no	quede	bien.	Tendremos	que	probar.
—Claro,	 pero	 eso	 nos	 señala	 el	 camino.	 Si	 sugieres	 un	 sombrero	 de	 copa,	 éste

dará	la	impresión	de	que	el	ser	triple	es	un	aristócrata.	En	ese	caso,	la	forma	exacta	de
la	cabeza	y	los	ojos	se	torna	menos	crucial.	¿Se	puede	hacer?

—Se	puede	hacer	cualquier	cosa.	La	cuestión	es:	¿funcionará?
—Probaremos.
Y	 sucedió	 que	 una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra.	 La	 sugerencia	 del	 sombrero	 de	 copa

motivó	al	grabavoz	a	decir:
—¿Por	qué	no	le	ponemos	acento	británico	al	ser	triple?
Tomó	a	Willard	desprevenido.
—¿Por	qué?
—Bueno,	 el	 lenguaje	 de	 los	 británicos	 tiene	más	 entonación	 que	 el	 nuestro.	Al

menos	el	de	 las	 clases	altas.	La	versión	norteamericana	del	 inglés	 tiende	a	 ser	más
monótona,	lo	mismo	que	sucede	con	los	Separados.	Si	el	ser	triple	hablara	británico,
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más	 que	 inglés,	 su	 voz	 podría	 subir	 y	 bajar	 con	 las	 palabras…	 tenor,	 barítono,	 e
inclusive	algún	tono	de	soprano.	Eso	necesitaríamos	para	indicar	cuáles	son	las	tres
voces	con	las	que	está	formada.

—¿Puedes	hacerlo?
—Creo	que	sí.
—Entonces	probemos.	No	está	mal…	si	es	que	resulta.
Fue	interesante	ver	cómo	se	comprometió	todo	el	grupo	con	la	Emocional.
En	particular,	la	escena	en	que	la	Emocional	sobrevolaba	la	superficie	del	planeta,

donde	libraba	una	breve	disputa	con	las	demás	Emocionales,	conmovió	a	todos.
Willard	dijo,	tenso:
—Ésta	va	a	ser	una	de	las	grandes	escenas	dramáticas.	Vamos	a	montarla	con	la

mayor	amplitud	posible.	Va	a	haber	telas,	telas	y	más	telas,	pero	no	deben	enredarse
unas	con	otras.	Cada	grupo	de	telas	debe	distinguirse	de	los	demás.	Incluso,	cuando
lancen	a	las	Emocionales	sobre	el	público,	quiero	que	cada	juego	de	telas	sea	de	un
blanco	 totalmente	 distinto.	Y	quiero	 que	 las	 telas	 de	Dua	 sean	 diferentes	 de	 las	 de
todas	 las	 otras.	 Quiero	 que	 ella	 tenga	 un	 leve	 resplandor,	 sólo	 para	 marcar	 la
diferencia,	y	porque	ella	es	nuestra	Emocional.	¿Comprenden?

—Comprendemos	—dijo	el	imagista	en	jefe—.	Nos	encargaremos.
—Y	 otra	 cosa.	 Todas	 las	 otras	 Emocionales	 gorjean.	 Son	 pájaros.	 Nuestra

Emocional	no	gorjea,	y	desprecia	a	las	demás	porque	es	más	inteligente	que	ellas	y	lo
sabe.	Y	cuando	está	sobrevolando…	—hizo	una	pausa	y	meditó	por	un	momento—.
¿Hay	alguna	forma	de	eliminar	La	Cabalgata	de	la	Valkiria?

—No	 queremos	 eliminarla	 —dijo	 prontamente	 el	 sonidista—.	 Jamás	 se	 ha
compuesto	nada	mejor	para	nuestros	propósitos.

Cathcart	dijo:
—Sí,	 pero	 pondremos	 segmentos	 de	 ella	 de	 vez	 en	 cuando.	Oír	 algunas	 frases

musicales	tiene	el	mismo	efecto	que	oír	la	totalidad;	puedo	insertar	la	insinuación	de
crines	al	viento.

—¿Crines?	—dijo	Willard	con	vacilación.
—Absolutamente.	 Tres	 mil	 años	 de	 experiencia	 con	 caballos	 nos	 remiten	 a	 la

imagen	del	corcel	galopante	como	el	epítome	de	 la	velocidad	descontrolada.	Todos
nuestros	 aparatos	 mecánicos	 son	 demasiado	 estáticos,	 no	 importa	 cuán	 rápido
marchen.	Y	puedo	arreglar	todo	para	que	las	crines	acompañen,	acentúen	y	realcen	el
fluir	de	las	telas.

—Suena	bien.	Probémoslo.
Willard	sabía	dónde	hallarían	el	último	obstáculo.	En	la	última	fusión.	Reunió	a

su	tropa	para	darles	instrucciones,	en	parte	para	asegurarse	de	que	entendían	qué	era
lo	que	estaban	haciendo	ahora,	y	en	parte	para	posponer	el	momento	de	la	verdad,	en
el	que	realmente	tendrían	que	ponerlo	en	sonido,	en	imagen	y	en	subliminación.	Dijo:
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—Muy	 bien,	 el	 interés	 de	 la	 Emocional	 es	 salvar	 a	 ese	 otro	mundo,	 la	 Tierra,
sencillamente	porque	no	puede	soportar	la	idea	de	la	destrucción	sin	sentido	de	unos
seres	 inteligentes.	 Sabe	 que	 los	 seres	 triples	 están	 llevando	 a	 cabo	 un	 proyecto
científico,	necesario	para	el	bienestar	de	su	mundo,	sin	preocuparse	por	el	peligro	en
que	pondrán	al	mundo	alienígena…	a	nosotros.

»Ella	trata	de	advertir	al	mundo	alienígena	y	fracasa.	Finalmente,	se	entera	de	que
el	propósito	de	la	fusión	es	producir	un	nuevo	trío	de	Racional,	Emocional	y	Paternal,
y	entonces,	llegado	el	momento,	hay	una	fusión	final	que	convertirá	al	trío	original	en
un	ser	triple.	¿Entienden	eso?	Es	una	especie	de	estado	larval	en	los	Separados,	y	una
forma	adulta	en	los	triples.

»Pero	 la	 Emocional	 no	 quiere	 fusionarse.	 No	 quiere	 producir	 una	 nueva
generación.	Más	que	nada,	no	quiere	convertirse	en	un	ser	triple	y	participar	en	lo	que
considera	su	obra	de	destrucción.	Sin	embargo,	por	medio	de	artimañas,	se	la	obliga	a
fusionarse,	y	ella	advierte,	demasiado	 tarde,	que	no	sólo	va	a	convertirse	en	un	ser
triple	 sino	 que,	 además,	 ese	 triple	 será,	 más	 que	 ningún	 otro,	 el	 responsable	 del
proyecto	científico	que	destruirá	a	ese	otro	mundo.

»Todo	esto,	Laborian	podría	describirlo	con	palabras,	palabras	y	más	palabras,	en
el	 libro,	pero	nosotros	 tenemos	que	hacerlo	más	 inmediato	y	más	contundente,	 con
imágenes	y	también	con	subliminación.	Eso	es	lo	que	intentaremos	hacer	ahora.

Lo	intentaron	durante	tres	días,	hasta	que	Willard	estuvo	satisfecho.
La	 exhausta	 Emocional,	 incierta,	 expandiéndose,	 con	 la	 subliminación	 de

Cathcart	instilando	la	sensación	de	no-estoy-segura,	no-estoy-segura.	El	Racional	y	el
Paternal,	 envueltos	 y	 acercándose,	 más	 rápidamente	 que	 en	 ocasiones	 anteriores,
apresurándose	a	superponerse	antes	de	que	algo	pueda	interrumpirlos,	y	la	Emocional
dándose	cuenta,	demasiado	tarde,	de	la	significación	de	todo	ello,	y	resistiéndose…
resistiéndose…

Y	el	fracaso.	La	aplastante	sensación	de	fracaso	cuando	el	ser	triple	surgía	de	la
superposición,	 casi	 más	 humano	 que	 cualquier	 otro	 integrante	 del	 compudrama…
Orgulloso,	indiferente.

El	 procedimiento	 científico	 continuaría.	 La	 Tierra	 seguiría	 su	 camino	 cuesta
abajo.

Y	 de	 algún	 modo	 ahí	 estaba	 el	 nudo…	 ahí	 estaba	 el	 corazón	 de	 todo	 lo	 que
Willard	 trataba	 de	 decir:	 que,	 dentro	 del	 nuevo	 ser	 triple,	 la	 Emocional	 seguía
existiendo	en	parte.	Habría	tan	sólo	un	pantallazo	de	telas,	y	el	espectador	sabría	que,
después	de	todo,	la	derrota	no	era	definitiva.

La	Emocional,	 de	una	 forma	u	otra,	 seguiría	 luchando,	 por	más	perdida	que	 se
hallara	 en	 ese	 ser	 más	 grande.	 Vieron	 el	 compudrama	 completo,	 todos	 ellos,	 por
primera	vez	como	un	todo	y	no	como	una	colección	de	partes,	preguntándose	si	había
tramos	que	corregir,	que	reordenar.	(Ahora	no,	pensaba	Willard,	ahora	no.	Después,
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cuando	se	hubiera	recobrado	y	pudiera	considerarlo	más	objetivamente).
Se	 sentó	 en	 la	 silla,	 desparramado.	 Había	 puesto	 mucho	 de	 sí	 en	 la	 obra.	 Le

parecía	que	contenía	todo	lo	que	él	quería	que	contuviera;	que	se	había	hecho	todo	lo
que	él	había	querido	hacer.	¿Pero	cuánto	de	todo	ello	era	nada	más	que	una	expresión
de	deseos?

Cuando	terminó	y	se	fue	apagando	el	último	grito	 tembloroso,	subliminal,	de	la
Emocional	derrotada-pero-no-del-todo,	dijo:

—¿Y	bien?
Y	Cathcart	dijo:
—Esto	es	casi	tan	bueno	como	tu	Rey	Lear,	Jonas.
Hubo	un	murmullo	general	de	aprobación,	y	Willard	echó	una	cínica	mirada	a	su

alrededor.	¿No	era	eso	lo	que	siempre	le	dirían,	sin	importar	qué	hiciera?
Sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 los	 de	 Gregory	 Laborian.	 El	 escritor	 no	 tenía	 ninguna

expresión,	no	decía	nada.
Willard	 apretó	 los	 labios.	 Por	 lo	 menos,	 de	 él	 podía	 esperar	 una	 opinión	 que

tendría,	o	no	tendría,	respaldo	en	oro.	Willard	ya	tenía	sus	cien	mil.	Ahora	se	vería	si
el	dinero	seguiría	siendo	electrónico.

Dijo,	y	su	propia	incertidumbre	lo	hizo	parecer	autoritario:
—Laborian,	quiero	verlo	en	mi	oficina.
Estaban	juntos	a	solas	por	primera	vez	desde	antes	de	hacer	el	compudrama.
—¿Y	bien?	—dijo	Willard—.	¿Qué	piensa,	señor	Laborian?
Laborian	sonrió.
—La	mujer	que	hace	 la	 ambientación	 subliminal	 le	dijo	que	era	casi	 tan	bueno

como	su	Rey	Lear,	señor	Willard.
—La	escuché.
—Está	totalmente	equivocada.
—¿En	su	opinión?
—Sí.	Lo	que	cuenta	ahora	es	mi	opinión.	Ella	está	totalmente	equivocada.	Su	Tres

en	Uno	es	mucho	mejor	que	su	Rey	Lear.
—¿Mejor?	—El	rostro	agotado	de	Willard	estalló	en	una	sonrisa.
—Mucho	mejor.	Considere	el	material	con	que	tuvo	que	trabajar	al	hacer	El	Rey

Lear.	Tenía	usted	a	William	Shakespeare	produciendo	palabras	que	cantan,	que	son
música	 en	 sí	 mismas;	 a	 William	 Shakespeare	 produciendo	 personajes	 que,
bondadosos	 o	malvados,	 fuertes	 o	 débiles,	 sagaces	 o	 tontos,	 leales	 o	 traidores,	 son
todos	 más	 grandes	 que	 la	 vida	 misma;	 a	 William	 Shakespeare	 escribiendo	 dos
argumentos	simultáneos,	que	se	refuerzan	mutuamente	y	hacen	trizas	al	público.

»¿Cuál	 fue	 su	 contribución	 a	 El	 Rey	 Lear?	 Agregó	 usted	 dimensiones	 que
Shakespeare	no	podía	manejar	por	carecer	del	conocimiento	 tecnológico	apropiado,
que	Shakespeare	no	podía	siquiera	soñar,	pero	con	las	más	avanzadas	tecnologías,	lo
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único	que	 todo	su	personal	y	 todo	su	 talento	 tuvieron	que	hacer	 fue	apoyarse	en	el
mayor	genio	literario	de	todos	los	tiempos	y	en	una	de	las	obras	que	escribió	cuando
estaba	en	la	cima	de	sus	capacidades.

»Pero	 en	 Tres	 en	 Uno,	 señor	Willard,	 usted	 trabajó	 con	 mis	 palabras,	 que	 no
cantan;	con	mis	personajes,	que	no	son	grandiosos;	con	mi	argumento,	que	no	hace
trizas	a	nadie.	Usted	trabajó	conmigo,	un	escritor	del	montón,	y	produjo	algo	grande,
algo	que	será	recordado	hasta	mucho	después	que	yo	haya	muerto.	Por	lo	menos	uno
de	mis	libros	me	sobrevivirá,	gracias	a	lo	que	usted	ha	hecho.

»Devuélvame	mis	cien	mil	electrónicos,	señor	Willard,	y	yo	le	entregaré	esto.
Transfirieron	los	cien	mil	dólares	de	una	tarjeta	a	la	otra	y,	con	esfuerzo,	Laborian

colocó	su	gordo	portafolios	sobre	la	mesa	y	lo	abrió.	De	él	sacó	una	caja,	cerrada	con
un	pequeño	gancho.	Lo	desenganchó	con	cuidado	y	 levantó	 la	 tapa.	Dentro	de	ella
brillaban	las	monedas	de	oro,	cada	una	de	las	cuales	tenía	la	figura	del	planeta	Tierra:
el	hemisferio	oriental	en	una	cara	y	el	occidental	en	la	otra.	Grandes	piezas	de	oro,
doscientas,	de	un	valor	de	quinientos	globo-dólares	cada	una.

Willard,	 sobrecogido,	 levantó	 una	 de	 las	 monedas.	 Pesaba	 alrededor	 de	 treinta
gramos.	La	arrojó	al	aire	y	volvió	a	atraparla.

—Hermosa	—dijo.
—Es	suya,	señor	Willard	—dijo	Laborian—.	Gracias	por	hacer	el	compudrama.

Es	digno	de	todas	y	cada	una	de	esas	monedas	de	oro.
Willard	se	quedó	mirando	el	oro	y	dijo:
—Usted	me	obligó	a	hacer	el	compudrama	de	su	libro	al	ofrecerme	este	oro.	Para

conseguir	este	oro,	me	exigí	más	de	lo	que	mi	talento	me	permitía.	Se	lo	agradezco,	y
tiene	usted	razón.	Fue	digno	de	todas	y	cada	una	de	esas	monedas	de	oro.

Volvió	 a	 colocar	 la	 pieza	 en	 la	 caja	 y	 la	 cerró.	Después	 levantó	 la	 caja	 y	 se	 la
devolvió	a	Laborian.
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Intolerancia	a	errores	(1990)
“Fault-Intolerant”

9	de	enero
Yo,	Abram	 Ivanov,	 finalmente	 tengo	 una	 computadora	 hogareña;	 un	 procesador	 de
textos,	para	ser	exactos.	Luché	por	ella	tanto	como	pude.	Lo	discutí	conmigo	mismo.
Soy	el	escritor	más	prolífico	de	América	y	lo	hago	bien	con	una	máquina	de	escribir.
El	 año	 pasado	 publiqué	más	 de	 treinta	 libros.	 Algunos,	 eran	 pequeños	 libros	 para
niños.	Algunas	 eran	 antologías.	Pero	 también	había	 novelas,	 colecciones	de	 relatos
cortos,	colecciones	de	ensayos,	y	libros	de	no	ficción.	Nada	de	qué	avergonzarme.

Entonces,	 ¿por	 qué	 necesito	 un	 procesador	 de	 textos?	No	 puedo	 ir	más	 rápido.
Pero,	ya	saben,	hay	algo	como	la	prolijidad.	Teclear	mis	cosas	significa	que	tengo	que
meter	 corrector	 para	 corregir	 letras,	 y	 ya	 nadie	 lo	 hace.	 No	 quiero	 que	 mis
manuscritos	 se	 destaquen	 como	 un	 dedo	 machacado.	 No	 quiero	 que	 los	 editores
piensen	que	mis	cosas	son	de	segunda	clase,	sólo	porque	están	corregidas.

La	 dificultad	 estuvo	 en	 encontrar	 una	máquina	 que	 no	me	 llevara	 dos	 años	 en
aprender	cómo	utilizar.	Hábil	no	soy…	como	he	mencionado	frecuentemente	en	este
diario.	Y	quiero	una	que	no	se	rompa	todos	los	días.	Los	fallos	mecánicos	me	vuelven
loco.	De	modo	que	compré	una	que	tiene	“tolerancia-a-los-errores”.	Eso	significa	que
si	algún	componente	no	funciona,	la	máquina	sigue	trabajando,	busca	el	componente
que	funciona	mal,	lo	corrige	si	puede,	lo	reporta	si	no	puede	y	el	reemplazo	puede	ser
llevado	a	cabo	por	cualquiera.	No	se	necesita	un	experto	hacker.	Suena	como	hecho
para	mí.

5	de	febrero
No	 he	 estado	 mencionando	 últimamente	 a	 mi	 procesador	 de	 texto	 porque	 estuve
luchando	por	aprender	cómo	funciona.	Lo	he	logrado.	Por	un	tiempo,	tuve	un	montón
de	 problemas,	 porque	 aunque	 tengo	 un	 cociente	 intelectual	 alto,	 es	 uno	 muy
especializado.	 Puedo	 escribir,	 pero	 enfrentarme	 con	 objetos	 mecánicos	 me	 vuelve
loco.

Pero	 aprendí	 rápidamente,	 una	 vez	 que	 obtuve	 suficiente	 confianza.	 Lo	 que	 lo
hizo	fue	esto.	El	representante	del	fabricante	me	aseguró	que	la	máquina	manifestaría
defectos	 sólo	 raramente,	 y	 que	 sería	 incapaz	 de	 corregir	 sus	 propios	 fallos	 sólo
excepcionalmente.	 Dijo	 que	 posiblemente	 no	 necesitaría	 nuevos	 componentes	 al
menos	en	cinco	años.

Y	que	si	necesitaba	uno,	ellos	escucharía	exactamente	qué	se	necesita	de	la	propia
máquina.	La	computadora	reemplazaría	esa	parte	por	sí	misma,	haría	todo	el	cableado
y	la	lubricación	necesarios,	y	descartaría	la	parte	vieja,	la	que	yo	podría	desechar.

www.lectulandia.com	-	Página	2471



Eso	era	 algo	 excitante.	Casi	 deseaba	que	 algo	 anduviera	mal	 de	modo	de	 tener
una	 parte	 nueva	 para	 insertársela.	 Le	 podría	 decir	 a	 todos,	 “Oh,	 seguro,	 el
descombobulador	quemó	un	fusible,	y	lo	arreglé	de	un	tiro.	Sin	problemas”.	Pero	no
me	hubieran	creído.

Voy	 a	 tratar	 de	 escribir	 una	 historia	 corta	 en	 ella.	Nada	 demasiado	 largo.	 Sólo
unas	dos	mil	palabras,	tal	vez.	Si	me	confundo,	siempre	puedo	regresar	a	la	máquina
de	escribir	hasta	que	recupere	mi	confianza.	Entonces,	puedo	tratar	otra	vez.

14	de	febrero
No	me	confundí.	Ahora	que	la	prueba	esta	a	la	vista,	puedo	hablar	de	ello.	La	historia
salió	tan	suavemente	como	la	crema.	La	presenté	y	la	tomaron.	Sin	problemas.

De	 modo	 que	 finalmente	 he	 comenzado	 una	 nueva	 novela.	 Debería	 haberla
comenzado	un	mes	atrás,	pero	tenía	que	asegurarme	primero	que	podía	trabajar	en	mi
procesador	de	texto.	Esperemos	que	funcione.	Parecerá	gracioso	no	tener	una	pila	de
hojas	 amarillas	 donde	 pueda	 hurgar	 cuando	 quiera	 comprobar	 algo	 que	 dije	 cien
páginas	 antes,	 pero	 supongo	 que	 puedo	 aprender	 a	 comprobarlo	 retrocediendo	 el
disco.

19	de	febrero
La	 computadora	 tiene	 un	 componente	 de	 corrección	 ortográfica.	 Eso	me	 tomó	 por
sorpresa	 porque	 el	 representante	 no	 me	 lo	 había	 dicho.	 Al	 principio	 dejó	 que	 los
errores	 pasaran	 y	 yo	 volvía	 a	 leer	 cada	 página	 cuando	 la	 terminaba.	 Pero	 luego
comenzó	 a	 señalar	 cualquier	 palabra	 que	 fuera	 no	 familiar,	 lo	 cual	 era	 un	 poco
molesto	porque	mi	vocabulario	es	grande	y	no	tengo	objeción	en	inventar	palabras.	Y,
por	supuesto,	cualquier	nombre	propio	que	utilizo	es	algo	no	familiar.

Telefoneé	 al	 representante	 porque	 era	 un	 poco	 molesto	 ser	 notificado	 de	 toda
clase	de	correcciones	que	realmente	no	deben	hacerse.

El	representante	dijo:
—No	permita	que	eso	le	moleste,	señor	Ivanov.	Si	 le	cuestiona	una	palabra	que

usted	 quiere	 que	 permanezca	 sí,	 sólo	 vuelva	 a	 escribirla	 exactamente	 igual	 y	 la
computadora	entenderá	y	la	próxima	vez	no	la	corregirá.

Eso	me	desorientó.
—¿No	 tendría	 que	 instalarle	 un	 diccionario	 a	 la	máquina?	 ¿Cómo	 sabrá	 lo	 que

está	bien	y	lo	que	está	mal?
—Eso	es	parte	de	la	tolerancia-a-los-errores,	señor	Ivanov	—dijo—.	La	máquina

ya	tiene	un	diccionario	básico	y	recoge	las	palabras	nuevas	mientras	usted	las	utiliza.
Verá	que	 recogerá	 los	 falsos	 errores	de	ortografía	 cada	vez	 en	menor	medida.	Para
decirle	 la	 verdad,	 señor	 Ivanov,	 tiene	 un	 último	 modelo	 y	 no	 estamos	 seguros	 de
conocer	todas	sus	potencialidades.	Algunos	de	nuestros	investigadores	la	consideran
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con	tolerancia-a-los-errores	porque	puede	seguir	funcionando	a	pesar	de	sus	propios
fallos,	pero	con	intolerancia-a-los-errores	en	que	no	tolerará	los	errores	de	los	que	la
utilizan.	Por	favor,	infórmenos	si	hay	algo	extraño.	Realmente,	nos	gustaría	saberlo.

No	estoy	seguro	de	que	me	guste.

7	de	marzo
Bien,	 estuve	 luchando	 con	 el	 procesador	 de	 textos	 y	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Por	 un

largo	 tiempo,	 me	 señaló	 los	 errores,	 y	 los	 volví	 a	 escribir	 correctamente.	 Y
ciertamente	aprendió	cómo	distinguir	los	errores	reales.	No	tuve	problemas	con	eso.
De	hecho,	cuando	tengo	una	palabra	larga	algunas	veces	meto	una	letra	equivocada
para	 ver	 si	 la	 descubre.	 Escribo	 “supercede”,	 o	 “vasío”,	 o	 “cenectud”.	 Casi	 nunca
falla.

Y	entonces,	ayer	sucedió	algo	gracioso.	No	esperó	hasta	que	volviera	a	escribir	la
palabra	 rechazada.	Automáticamente,	 la	 escribió	 por	 sí	misma.	No	 se	 puede	 evitar
golpear	 la	 tecla	 equivocada	 algunas	 veces,	 de	modo	 de	 escribir	 “una”	 en	 lugar	 de
“usa”,	 y	 la	 “n”	 cambiaría	 a	 “s”	 delante	 de	 mis	 ojos.	 Y	 sucedería	 rápidamente,
también.

Lo	 comprobé	 tecleando	 deliberadamente	 una	 palabra	 con	 una	 letra	 equivocada.
La	vería	mal	escrita	en	la	pantalla.	Parpadearía	y	estaría	bien.

Esta	mañana	telefoneé	al	representante.
—Hmm	—dijo—.	Interesante.
—Problemático	 —dije—,	 podría	 introducir	 errores.	 Si	 escribo	 “cass”,	 ¿la

máquina	 lo	corrige	como	“casa”	o	como	“caos”?	¿O	qué	pasa	si	piensa	que	quiero
decir	“caso”,	“so”	cuando	realmente	quise	decir	“casa”,	“sa?	¿Ve	lo	que	quiero	decir?

—He	discutido	sobre	su	máquina	con	uno	de	nuestros	expertos	teóricos	—dijo—.
Me	dice	que	puede	ser	capaz	de	absorber	pistas	internas	de	su	escritura,	y	saber	qué
palabra	realmente	quiere	utilizar.	Mientras	usted	escribe	en	ella,	comienza	a	entender
su	estilo	y	a	integrarlo	a	su	propia	programación.

Un	poco	terrorífico,	pero	conveniente.	Ahora	no	tengo	que	repasar	las	páginas.

20	de	marzo
Realmente,	 no	 tengo	 que	 repasar	 las	 páginas.	 La	 máquina	 ha	 continuado	 por

corregir	mi	puntuación	y	mis	palabras.
No	pude	creerlo	la	primera	vez	que	sucedió.	Pensé	que	tenía	un	pequeño	ataque

de	mareo	 y	 que	 imaginaba	 que	 había	 tecleado	 algo	 que	 no	 estaba	 realmente	 en	 la
pantalla.

Sucedió	más	y	más	frecuentemente,	y	no	había	error	al	 respecto.	Llegó	hasta	el
punto	 en	 que	 yo	 no	 podía	 cometer	 un	 error	 gramatical.	 Si	 trataba	 de	 escribir	 algo
como,	 “Jack,	 y	 Jill	 subieron	 a	 la	 colina”	 esa	 coma	 simplemente	 no	 aparecía.	 No
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importa	cuánto	intentara	escribir	“Yo	tiene	un	libro”,	siempre	lo	mostraba	como	“Yo
tengo	un	libro”.	O	si	escribía	“Jack,	y	Jill	también,	subieron	la	colina”,	entonces	no
podía	omitir	la	coma.	Ellas	entrarían	por	su	propia	voluntad.

Es	 una	 suerte	 que	 lleve	 este	 diario	 a	mano,	 o	 no	 podría	 explicar	 lo	 que	 quiero
decir.	No	podría	dar	un	ejemplo	de	mala	escritura.

No	me	gusta	de	verdad	discutir	con	una	computadora	acerca	del	idioma,	pero	la
peor	parte	es	que	siempre	tiene	razón.

Bien,	 miren,	 no	 me	 da	 un	 ataque	 cuando	 un	 editor	 humano	 me	 devuelve	 un
manuscrito	con	correcciones	en	cada	línea.	Soy	sólo	un	escritor,	no	soy	un	experto	en
los	pequeños	detalles	del	idioma.	Dejemos	que	los	editores	editen,	todavía	no	saben
escribir.	Y	dejemos	que	el	editor	de	textos	edite.	Me	quita	un	peso	de	encima.

17	de	abril
Hablé	demasiado	pronto	en	la	última	anotación	en	la	que	mencioné	mi	procesador

de	 textos.	Por	 tres	 semanas	me	 editó	 y	mi	 novela	 adelantó	 como	una	 seda.	Era	 un
buen	arreglo	de	trabajo.	Yo	creaba	y	ella	adaptaba,	por	decirlo.

Entonces,	 en	 la	 tarde	de	 ayer,	 no	quiso	 trabajar,	 en	 absoluto.	Nada	 sucedió,	 sin
importar	qué	teclas	le	tocaba.	Estaba	bien	enchufada;	el	 interruptor	del	muro	estaba
conectado,	 yo	 estaba	 haciendo	 todo	 correctamente.	 No	 trabajaba.	 Bien,	 pensé,	 qué
hay	 de	 ese	 asunto	 de	 “Ni	 una	 vez	 en	 cinco	 años”.	 Sólo	 la	 había	 utilizado	 por	 tres
meses	y	medio	y	ya	estaban	mal	tantas	piezas	que	ni	funcionaba.

Eso	significaba	que	las	partes	nuevas	deberían	venir	desde	la	fábrica	por	enviado
especial,	 pero	 no	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 por	 supuesto.	 Me	 sentí	 terrible,	 pueden
apostarlo,	 y	 temía	 tener	 que	 regresar	 a	 la	máquina	 de	 escribir,	 buscando	 todos	mis
errores	y	tener	que	utilizar	el	corrector	o	volver	a	escribir	la	página.

Me	fui	a	 la	cama	con	pésimo	humor,	y	 realmente	no	dormí	mucho.	Lo	primero
que	hice	por	la	mañana,	o	mejor	dicho,	después	del	desayuno,	fue	ir	a	mi	oficina,	y
mientras	 me	 acercaba	 al	 procesador	 de	 textos,	 como	 si	 pudiera	 leer	 mi	 mente	 y
adivinar	 que	 estaba	 tan	 desconcertado	 que	 alegremente	 lo	 hubiera	 levantado	 del
escritorio	y	lanzado	de	una	patada	por	la	ventana…	comenzó	a	funcionar.

Por	sí	mismo,	se	los	aseguro.	Nunca	toqué	las	teclas.	Las	palabras	aparecieron	en
la	pantalla	mucho	más	rápidamente	de	lo	que	hubiera	podido	hacerlo	yo,	y	decían:

Intolerancia-a-errores	Por	Abram	Ivanov

Yo	simplemente	me	quedé	mirando.	Continuó	escribiendo	las	anotaciones	de	mi
diario	 en	 lo	que	 concernía	 a	 sí	mismo,	 como	 lo	hice	 arriba,	 pero	mucho	mejor.	La
escritura	era	más	suave,	de	más	colorido,	con	exitosos	 toques	de	humor.	En	quince
minutos	 había	 terminado,	 y	 en	 cinco	 minutos	 la	 impresora	 lo	 había	 puesto	 sobre
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papel.
Aparentemente,	 había	hecho	eso	por	 ejercicio,	 o	para	practicar,	 ya	que	una	vez

terminado,	apareció	en	la	pantalla	la	última	página	de	la	novela	que	había	escrito,	y
luego	las	palabras	comenzaron	a	aparecen	sin	mí.

El	 procesador	 de	 textos	 claramente	 había	 aprendido	 a	 escribir	 mis	 cosas,
exactamente	como	yo	las	hubiera	escrito,	sólo	que	mejor.

¡Grandioso!	No	más	trabajo.	El	procesador	de	textos	escribía	a	mi	nombre	y	con
mi	 estilo,	 y	 con	 cierto	 grado	 de	 mejora.	 Podía	 dejarlo	 correr,	 recoger	 las	 críticas
sorprendidas	de	mis	críticos	diciéndole	al	mundo	cuánto	había	mejorado,	y	ver	llover
las	regalías.

Está	todo	bien	como	se	ve,	pero	no	soy	el	escritor	más	prolífico	de	América	por
nada.	Sucede	que	amo	escribir.	Sucede	que	es	todo	lo	que	quiero	hacer.

Ahora	que	mi	procesador	de	textos	hace	mi	trabajo,	¿qué	haré	yo	con	el	resto	de
mi	vida?
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Hermano	menor	(1990)
“Kid	Brother”

Fue	 una	 gran	 sacudida	 para	 mí	 cuando	 la	 solicitud	 para	 un	 segundo	 hijo	 fue
denegada.	Realmente,	habíamos	esperado	obtener	el	permiso.

Soy	un	ciudadano	respetable;	pilar	de	la	comunidad;	toda	esa	clase	de	cosas.	Era
un	 poco	 viejo,	 tal	 vez.	 Josie,	 mi	 esposa,	 podía	 haber	 pasado	 sus	 mejores	 años	 de
fecundidad.	 ¿Y	 qué?	 Conocemos	 a	 otras	 personas	 en	 peores	 condiciones	 que
nosotros,	más	viejas,	con	personalidades	sin	valor,	quienes…	Bien,	no	importa.

Teníamos	 un	 hijo,	 Charlie,	 y	 realmente	 queríamos	 otro.	 Varón	 o	 mujer,	 no
importaba.	 Por	 supuesto,	 si	 hubiera	 algo	 malo	 con	 Charlie,	 si	 desarrollaba	 alguna
enfermedad,	tal	vez	entonces	podríamos	obtener	la	licencia	para	un	segundo	hijo.	O
tal	vez	no.	Y	si	obteníamos	 la	 licencia,	probablemente	hubieran	cuidado	de	Charlie
como	defectuoso.	Usted	sabe	a	qué	me	refiero;	no	tengo	que	decirlo.

El	problema	fue	que	comenzamos	tarde,	y	eso	fue	culpa	de	Josie.	Tenía	periodos
irregulares	 y	 nunca	 se	 sabía	 cuando	 llegar	 a	 ella,	 si	 sabe	 a	 qué	 me	 refiero.	 Y	 no
podíamos	 tener	 ninguna	 ayuda	 médica,	 tampoco.	 ¿Cómo	 podríamos?	 Las	 clínicas
decían	que	 si	no	podíamos	 tener	hijos	 sin	 ayuda,	 era	grandioso	para	 el	mundo.	No
tener	hijos	es	patriótico,	o	algo	así.

Pero	los	engañamos	y	tuvimos	un	hijo	después	de	todo.	Charlie.
Cuando	Charlie	 tenía	ocho	meses,	comenzamos	a	solicitar	por	un	segundo	hijo.

Los	queríamos	muy	cercanos	en	edad.	¿Era	mucho	pedir?	¿Incluso	si	nos	estábamos
poniendo	un	poco	viejos	para	eso?	De	todos	modos,	¿en	qué	tipo	de	mundo	vivimos?
No	importa	cuánto	disminuya	la	población,	dicen	que	tiene	que	bajar	más,	y	si	la	vida
se	hace	más	fácil	y	la	gente	vive	más	tiempo,	todavía	tiene	que	bajar	más.

No	estarán	satisfechos	hasta	que	borren	a	la	humanidad	compl…
¡Bien,	mire!	Le	diré	 esto	 exactamente	de	 la	manera	 en	que	quiero.	Si	 quiere	 la

historia,	oficial,	tendrá	que	obtenerla	a	mi	modo.	¿Qué	puede	hacerme	usted?	No	me
importa	realmente	mucho	si	vivo	o	muero.	¿Le	importaría	a	usted	en	mi	lugar?

…	Mire,	 no	 tiene	 sentido	discutir.	La	 contaré	 a	mi	modo,	 o	me	 callaré	 y	 usted
hará	lo	peor	que	pueda.	¿Entiende?

…	Bien,	entonces.	De	acuerdo.
Según	resultó,	no	teníamos	que	preocuparnos	por	que	Charlie	fuera	enfermizo,	o

cualquier	 cosa	 como	 esa.	 Crecía	 como	 un	 oso,	 o	 uno	 de	 esos	 otros	 animales	 que
solían	 vagar	 por	 los	 bosques	 y	 lugares	 así	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Venía	 de	 buena
familia.	Usted	puede	verlo.	Entonces,	¿por	qué	no	podíamos	haber	tenido	otro	hijo?
Eso	es	lo	que	quiero	saber.

¿Inteligente?	 Puede	 apostarlo.	 Fuerte.	 Sabía	 lo	 que	 quería.	 Un	 chico	 ideal.
Cuando	lo	pienso,	podría…	podría…	Oh,	bien.
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Usted	debió	haberlo	visto	con	los	otros	chicos	mientras	crecía.	Un	líder	natural.
Siempre	se	salía	con	la	suya.	Siempre	tenía	a	los	otros	chicos	del	vecindario	haciendo
lo	que	él	quería.	Sabía	lo	que	quería	y	lo	que	quería	estaba	siempre	bien.	Ésa	era	la
cuestión.

Sin	embargo	a	Josie	no	le	gustaba.	Decía	que	estaba	malcriado.	De	hecho,	decía
que	yo	lo	había	malcriado.	No	sé	de	qué	estaba	hablando.	Yo	era	su	realizador.

Estaba	 dos	 años	 adelantado	 en	 fuerza	 y	 cerebro.	Yo	podía	 verlo.	Y	 si	 los	 otros
chicos	se	salían	de	la	línea,	algunas	veces	debía	mostrarles	quién	era	el	jefe.

Josie	pensaba	que	se	estaba	convirtiendo	en	un	matón.	Decía	que	no	tenía	amigos;
que	todos	los	niños	le	temían.

¡Y	qué!	Un	líder	no	quiere	amigos.	Quiere	gente	que	lo	respete,	y	si	se	salen	de	la
línea,	es	mejor	que	le	teman.	Charlie	estaba	progresando	muy	bien.	Claro,	la	mayoría
de	los	otros	chicos	se	mantenían	apartados.	Eso	era	por	culpa	de	sus	padres;	y	ellos
son	un	puñado	de	maricas.	Una	vez	que	tienen	un	hijo,	y	saben	que	no	tendrán	otro,
comienzan	a	revolotear	sobre	él	o	ella	como	si	fueran	las	joyas	de	la	familia,	y	joyas
raras	además.	Uno	los	sofoca,	si	hace	eso.	Se	vuelven	inútiles…	sin	valor.

Allí	 estaba	 ese	 tipo	 Stevenson	manzana	 abajo.	 Tenía	 dos	 chicas;	 ambas,	 cosas
lamentables;	sonrientes	y	cabezas	huecas.	¿Cómo	es	que	logró	tener	dos,	le	pregunto?
Conocía	a	alguien,	 tal	vez.	Un	poco	de	dinero	que	pasó	de	mano	en	mano.	Por	qué
no,	tiene	más	dinero	que	el	que	admite	tener	también.	Naturalmente.	Eso	lo	explica.
Uno	pensaría	que	con	dos,	podría	permitirse	arriesgar	una,	pero	no…

…Está	bien.	Llegaré	al	punto,	cuando	llegue	al	punto.	Si	me	apresura,	no	tendrá
nada	y	dejaremos	que	vaya	directo	a	la	corte.	Mire	si	me	importa.

Esos	 otros	 padres,	 no	 querían	 que	 sus	 bebés	 se	 lastimaran.	 No	 jueguen	 con	 el
chico	Janowitz,	dirían.	Nunca	escuché	que	lo	dijeran	pero	estoy	seguro	que	eso	es	lo
que	 decían.	 Bien,	 ¿quién	 los	 necesitaba?	 Estaba	 planificando	 enviar	 a	 Charlie	 a	 la
universidad	eventualmente,	de	modo	que	pudiera	tomar	cursos	en	microelectrónica,	o
en	dinámica	espacial,	o	esa	clase	de	cosas.	Y	economía	y	negocios,	también,	de	modo
que	pudiera	saber	cómo	obtener	dinero	y	sacar	provecho	de	sus	conocimientos.	Yo	lo
veía	de	esa	manera.	Lo	quería	en	la	cresta	de	la	ola.

Pero	Josie	seguía	hablando	de	que	Charlie	no	tenía	amigos	y	que	Charlie	crecía
solitario,	y	cosas	como	ésa.	Todo	el	tiempo.	Era	como	vivir	en	una	cámara	de	ecos.	Y
entonces,	un	día,	vino	y	me	dijo:

—¿Por	qué	no	le	conseguimos	a	Charlie	un	hermano	menor?
—Oh,	 claro	 —dije—.	 Has	 pasado	 la	 menopausia,	 entonces,	 ¿qué	 hacemos?

¿Llamar	a	la	cigüeña?	¿Mirar	debajo	de	las	hojas	de	un	repollo?
Pude	haberme	divorciado	de	ella,	ya	sabe.	Casado	con	una	joven	pollita.	Después

de	 todo,	yo	no	 tenía	menopausia.	Pero	 fui…	leal.	Pequeño	favor	que	me	hacía	eso.
Además,	 si	me	 hubiera	 divorciado,	 se	 hubiera	 quedado	 con	 Charlie,	 de	modo	 que
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¿qué	favor	me	haría	eso?
Entonces	hice	el	comentario	sobre	la	cigüeña.
—No	 estoy	 hablando	 de	 un	 hijo	 biológico	 —dijo	 ella—.	 Digo	 que	 podemos

conseguir	un	robot	que	sea	el	hermano	de	Charlie.
Nunca	 esperé	 escuchar	 algo	 como	 eso,	 puede	 apostarlo.	No	 soy	 de	 la	 clase	 de

tipos	que	gustan	de	los	robots.	Mis	padres	nunca	tuvieron	uno.	Yo	nunca	tuve	uno.	En
lo	que	a	mí	respecta,	cada	robot	significa	un	humano	menos,	y	estamos	viendo	que	el
mundo	está	volcándose	a	ellos.	Sólo	una	manera	más	de	borrar	a	la	humanidad,	si	me
lo	pregunta.

De	modo	que	le	dije	a	Josie:
—No	seas	ridícula.
—De	veras	—dijo	Josie,	muy	ansiosa—.	Es	un	nuevo	modelo.	Ha	sido	diseñado

para	ser	amistoso	y	compañero	de	chicos.	Nada	llamativo,	de	modo	que	no	son	caros,
y	satisfacen	una	necesidad.	Con	cada	vez	más	gente	que	tiene	sólo	un	hijo,	tiene	real
valor	al	proveer	a	ese	chico	de	un	hermano.

—Eso	puede	ser	cierto	para	otros	chicos.	No	para	Charlie	—le	dije.
—Sí,	 para	 Charlie,	 especialmente.	 Nunca	 encontrará	 cómo	 manejarse	 con	 las

personas	de	esta	manera.	Está	creciendo	solitario,	de	veras	solitario.	Nunca	llegará	a
comprender	el	dar	y	tomar	de	la	vida.

—No	va	 a	 dar.	Es	 un	 tomador.	Tomará	 poder	 y	 tomará	 posición,	 y	 le	 dirá	 a	 la
gente	qué	hacer.	Y	tendrá	hijos	propios,	tal	vez	tres.

Usted	puede	ser	todavía	muy	joven	para	sentir	esto,	oficial,	pero	si	tuviera	un	solo
hijo,	eventualmente	descubrirá	que	todavía	tendrá	la	oportunidad	de	otro	hijo	cuando
su	hijo	lo	tenga.	Tenía	grandes	esperanzas	en	Charlie.	Antes	de	que	muriera,	estaba
seguro	de	que	podría	ver	otro	niño,	incluso	dos	o	tres.	Podían	ser	de	Charlie	pero	el
tiempo	que	nuestras	vidas	coincidieran,	los	haría	míos	también.

Pero	 todo	en	 lo	que	Josie	podía	pensar	era	en	un	robot.	La	vida	se	convirtió	en
otra	clase	de	cámara	de	ecos.	Solicitó	el	precio.	Calculó	el	pago	inicial.	Consideró	la
posibilidad	de	alquilar	uno	por	un	año	en	una	especie	de	prueba.	Estaba	deseosa	de
utilizar	 los	 propios	 ahorros	 que	 sus	 padres	 le	 habían	 dejado	 para	 pagarlo,	 y	 cosas
como	ésa.	Y	usted	sabe	cómo	es,	al	final	se	tiene	que	mantener	la	paz	en	la	familia.

Me	di	por	vencido.
—De	acuerdo,	pero	vas	y	eliges	uno	y	mejor	será	que	lo	alquiles.	Y	pagas	por	él.
Me	lo	imaginé,	quién	sabe.	El	robot	sería	probablemente	un	dolor	de	cabeza	y	no

funcionaría,	y	lo	regresaríamos.
Lo	entraron	a	la	casa	caminando,	ni	siquiera	lo	habían	embalado.	Diría	“eso”	pero

Josie	 insistía	 en	 decir	 “él”	 de	modo	 que	 se	 pareciera	más	 a	 un	 hermano	menor	 de
Charlie,	y	yo	me	habitué.

Era	un	“robot-hermano”;	así	es	como	lo	 llamaron.	Tenía	un	número	de	registro,
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pero	nunca	lo	memoricé.	¿Para	qué?	Sólo	le	decíamos	“Kid”.	Eso	era	bastante.
…Sí,	 ya	 sé	 que	 esa	 clase	 de	 robot	 se	 está	 haciendo	 popular.	 No	 sé	 que	 está

sucediendo	con	los	seres	humanos	que	toleran	tales	cosas.
Y	nosotros	también	lo	toleramos.	O	al	menos	yo	lo	hice.	Josie	estaba	fascinada.

El	 que	 conseguimos	 era	 uno	 bastante	 bueno,	 tengo	 que	 admitirlo.	 Parecía	 casi
humano,	sonreía	mucho,	y	tenía	una	voz	agradable.	Parecía	como	de	quince	años,	de
talla	pequeña	para	quince,	 lo	que	no	estaba	mal	porque	Charlie	 tenía	una	 talla	diez
grande.

Kid	era	un	poco	más	alto	que	Charlie,	y	por	supuesto,	más	pesado.	Ya	sabe,	tenía
huesos	 de	 titanio	 o	 de	 lo	 que	 sea,	 y	 una	 unidad	 nuclear,	 garantizada	 por	 diez	 años
antes	del	reemplazo,	y	eso	es	bastante	pesado.

Tenía	buen	vocabulario	también,	y	era	muy	cortés.	Josie	estaba	encantada.
—Puedo	utilizarlo	en	la	casa	—dijo—.	Puede	ayudar.
—No,	 no	 lo	 harás	—dije—.	 Lo	 trajiste	 para	Charlie,	 y	 eso	 significa	 que	 es	 de

Charlie.	No	comiences	a	quitárselo.
Estaba	pensando	que	si	Josie	lo	tomaba,	y	lo	hacía	su	esclavo,	nunca	lo	dejaría.	A

Charlie,	 por	 el	 contrario,	 podría	 no	 gustarle	 o	 cansarse	 después	 de	 un	 tiempo,	 y
entonces	nos	podríamos	deshacer	de	él.

Sin	embargo,	Charlie	me	engañó.	Le	gustó	Kid.
Pero	usted	sabe,	tenía	sentido	después	de	un	tiempo.	Kid	estaba	diseñado	para	ser

el	 hermano	 menor,	 de	 modo	 que	 estaba	 bien	 para	 Charlie.	 Permitió	 que	 Charlie
llevara	 la	 delantera,	 como	 lo	 haría	 un	 hermano	mayor.	 Tenía	 esas	 Tres	 Leyes.	 No
puedo	citarlas,	pero	usted	sabe	cuáles	son.	No	había	manera	en	que	pudiera	lastimar	a
Charlie,	 tenía	 que	 hacer	 lo	 que	Charlie	 dijera,	 de	modo	 que	 después	 de	 un	 tiempo
comencé	a	pensar	que	era	buena	idea.

Quiero	decir,	cuando	jugaban	Charlie	siempre	ganaba.	Se	suponía	que	así	sería.	Y
Kid	nunca	se	enfadaba.	No	podía.	Estaba	hecho	para	perder.	Y	algunas	veces	Charlie
pateaba	a	Kid,	del	modo	que	hacen	los	niños,	ya	sabe.	Un	chico	se	enfada	por	algo,	se
descarga	con	otro	chico.	Los	chicos	siempre	lo	hacen.	Naturalmente,	eso	pone	locos	a
los	padres	del	otro	chico	y	a	cada	rato	tenía	que	decirle	a	Charlie	que	no	lo	hiciera,	y
como	que	esa	clase	de	cosas	lo	reprime.	Lo	oprime.	No	puede	expresarse.

Bien,	con	Kid	él	podía.	¿Y	por	qué	no?	No	se	puede	lastimar	a	Kid.	Está	hecho	de
metal	y	plástico	y	quién	sabe	de	qué	más.	A	pesar	de	que	parecía	casi	humano,	no
estaba	vivo;	no	podía	sentir	dolor.

De	hecho,	 sentía	 que	 lo	mejor	 que	Kid	 hacía	 era	 ser	 algo	 sobre	 lo	 que	Charlie
podía	descargar	el	exceso	de	energía,	de	modo	que	no	se	pudiera	acumular	y	explotar.
Y	a	Kid	no	le	importaba.	Podían	jugar	yudo	y	Kid	ser	lanzado,	y	aun	aplastado,	y	se
levantaría	 y	 diría,	 “Estuvo	 bueno,	 Charlie.	 Intentémoslo	 de	 nuevo”.	 Escuche,	 lo
podría	tirar	desde	la	punta	de	un	edificio	y	no	se	lastimaría.
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Siempre	era	cortés	con	nosotros.	Me	llamaba	Pá.	Llamaba	Má	a	Josie.	Preguntaba
por	nuestra	 salud.	Le	 ayudaba	 a	 Josie	 con	 la	 silla	 cuando	 se	quería	 levantar.	Y	esa
clase	de	cosas.

Estaba	 diseñado	 de	 esa	 manera.	 Tenía	 que	 actuar	 cariñosamente.	 Era	 todo
automático.	 Estaba	 programado	 para	 eso.	 No	 significaba	 nada,	 pero	 a	 Josie	 le
gustaba.	Escuche,	siempre	trabajé,	duro.	Tengo	esta	planta	que	ayudaba	a	administrar,
maquinaria	de	sincronización	que	supervisar.	Una	cosa	que	sale	mal	y	todo	el	equipo
se	bloquea.	No	tengo	tiempo	de	traer	flores	y	andar	tonteando	corriendo	sillas	y	esas
cosas.	 Llevamos	 casi	 veinte	 años	 de	 casados,	 ¿y	 cuánto	 tiempo	 dura	 esa	 clase	 de
cosas?

Y	Charlie…	Bien,	sobrevivió	a	su	madre	como	haría	cualquier	chico	decente.	E
imagino	que	Kid	 le	ayudó.	Cuando	Charlie	dominaba	a	Kid	en	un	minuto,	no	salía
corriendo	y	diciendo,	“Mami,	mami”,	al	 siguiente.	No	 era	un	chico	de	mamá,	y	no
permitía	 que	 Josie	 lo	 manejara,	 y	 yo	 estaba	 orgulloso	 de	 él	 por	 eso.	 Iba	 a	 ser	 un
hombre.	Por	supuesto,	escuchaba	lo	que	yo	le	decía.	Un	muchacho	tiene	que	escuchar
a	su	padre.

De	modo	que	tal	vez	era	bueno	que	Kid	estuviera	diseñado	para	ser	una	especie
de	niño	de	mamá.	Le	daba	a	Josie	la	idea	de	que	había	uno	de	esos	tontos	en	la	casa,
y	eso	le	molestaba	menos	que	Charlie	pensara	siempre	por	sí	mismo.

Por	supuesto,	se	podía	contar	con	que	Josie	haría	lo	mejor	para	echarlo	a	perder.
Siempre	se	estaba	preocupando	por	que	su	tonta	mascota	no	fuera	lastimada.	Siempre
salía	 con	 eso	 de,	 “Mira,	 Charlie,	 ¿por	 qué	 no	 eres	 más	 bueno	 con	 tu	 hermano
menor?”

Era	ridículo.	Nunca	pude	hacerle	entrar	en	la	cabeza	que	Kid	no	estaba	lastimado;
que	estaba	diseñado	para	ser	un	perdedor;	que	todo	eso	era	bueno	para	Charlie.

Por	 supuesto,	Charlie	 nunca	 la	 escuchaba.	 Jugaba	 con	Kid	 del	modo	 en	 que	 él
quería.

…No	 le	 importa	 si	 descanso	 un	 poco.	 Realmente,	 no	me	 gusta	 hablar	 de	 todo
esto.	Sólo	permítame	descansar	un	poco.

…De	acuerdo,	ahora	estoy	mejor.	Puedo	continuar.
Antes	de	que	terminara	el	año,	sentí	que	ya	era	suficiente.	Podíamos	devolver	a

Kid	a	la	U.S.	Robots.	Después	de	todo,	había	servido	a	sus	propósitos.
Pero	Josie	estaba	en	contra	de	eso.	Se	opuso	a	muerte.
—Pero	tendríamos	que	comprarlo	ahora	mismo	—le	dije.
Y	ella	dijo	que	pagaría	el	adelanto,	de	modo	que	permití	que	continuara.
Una	de	las	cosas	que	dijo	fue	que	no	podíamos	arrebatarle	a	Charlie	su	hermano.

Charlie	quedaría	solo.
Y	pensé,	bien,	 tal	vez	 tenga	 razón.	Le	digo	que	es	mortal	 cuando	se	empieza	a

pensar	que	la	esposa	puede	tener	razón.	No	lo	lleva	a	nada	que	no	sean	problemas.
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Charlie	se	hizo	más	suave	con	Kid	a	medida	que	crecía.	Llegó	a	ser	tan	alto	como
Kid,	por	empezar,	de	modo	que	tal	vez	pensaba	que	no	tenía	que	vapulearlo	tanto.

También	se	volvió	más	interesado	en	otras	cosas,	además	de	golpes	y	rodadas.	En
básquet,	por	ejemplo;	jugaban	uno	contra	otro,	y	Charlie	era	bueno.	Siempre	era	más
hábil	que	Kid	y	casi	nunca	fallaba	al	cesto.	Bien,	tal	vez	Kid	permitía	ser	superado	y
tal	vez	no	bloqueaba	el	tiro	al	cesto	de	manera	eficiente,	¿pero	cómo	se	explica	que	la
pelota	entrara	en	el	cesto?	Kid	no	podía	simularlo,	¿verdad?

En	el	segundo	año,	Kid	se	convirtió	casi	en	un	miembro	de	la	familia.	No	comía
con	nosotros,	ni	nada	de	eso,	porque	no	comía.	Y	tampoco	dormía,	de	modo	que	sólo
se	paraba	en	un	rincón	del	dormitorio	de	Charlie	durante	la	noche.

Pero	miraba	 las	holovistas	 con	nosotros,	 y	 Josie	 siempre	 le	 explicaba	 cosas,	 de
modo	 que	 llegó	 a	 saber	 más	 y	 parecer	 más	 humano.	 Se	 lo	 llevaba	 de	 compras	 y
dondequiera	que	ella	fuera,	si	Charlie	no	lo	necesitaba.	Kid	era	siempre	útil,	supongo,
e	 imagino	que	 llevaba	cosas	para	ella	y	era	 siempre	cortés	y	atento,	y	esa	clase	de
cosas.

Y	les	diré	algo,	Josie	estaba	más	tranquila	con	Kid	cerca	suyo.	De	mejor	humor,
más	bondadosa,	menos	quejosa.	Eso	contribuyó	a	una	vida	hogareña	más	placentera,
y	yo	imaginaba,	bueno,	Kid	le	está	enseñando	a	Charlie	a	ser	más	y	más	dominante,	y
le	está	enseñando	a	Josie	a	sonreír	más,	de	modo	que	tal	vez	era	bueno	que	estuviera
allí.

Entonces,	sucedió.
…Escuche,	¿me	permite	beber	algo?
…Eso,	con	alcohol.	Sólo	un	poco,	sólo	un	poco.	Vamos,	¿para	qué	se	preocupa

por	las	reglas?	Tengo	que	pasar	esto	de	alguna	manera.
Entonces,	sucedió.	Una	en	un	millón…	o	una	en	mil	millones.	No	se	supone	que

las	unidades	de	microfusión	den	problemas.	Lo	puede	leer	en	todas	partes.	Son	todas
a	prueba	de	 fallos,	 sin	 importar	cuál.	Excepto	que	 la	mía	no	 lo	era.	No	sé	por	qué.
Nadie	 sabe	 por	 qué.	Al	 comienzo,	 incluso	 nadie	 sabía	 que	 era	 la	microfusión.	Me
habían	dicho	que	así	era,	y	que	yo	calificaba	para	una	completa	reposición	de	la	casa
y	los	muebles.

Menudo	favor	me	haría.
…Mire,	usted	me	está	tratando	como	si	fuera	un	homicida	maniaco,	¿pero	porque

yo?	¿Por	qué	no	detienen	a	 las	personas	de	 la	microfusión	por	asesinato?	Averigüe
quién	hizo	esa	unidad,	o	quién	metió	la	pata	al	instalarla.

¿Saben	 ustedes	 lo	 que	 son	 los	 crímenes	 reales?	 Allí	 está	 la	 cuestión,	 esa
microfusión…	no	explota,	no	hace	ruido,	sólo	se	pone	más	y	más	caliente	y	después
de	un	rato	la	casa	está	incendiada.	Cómo	es	posible	que	la	gente	fabrique…

…Sí,	ya	continuaré.	Ya	continuaré.
Estuve	 fuera	 ese	 día.	 En	 todo	 un	 año	 estuve	 fuera	 ese	 único	 día.	Manejo	 todo
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desde	mi	casa,	o	desde	donde	esté	con	mi	familia.	No	tengo	que	ir	a	ningún	sitio,	las
computadoras	hacen	todo.	No	es	como	su	trabajo,	oficial.

Pero	el	gran	 jefe	quería	verme	en	persona.	No	 tiene	sentido;	 todo	pudo	haberse
hecho	 por	 circuito	 cerrado.	 Sin	 embargo,	 tiene	 una	 especie	 de	 idea	 de	 que	 quiere
contactar	a	las	cabezas	de	sección	una	vez	cada	tanto,	en	persona.	Parece	que	piensa
que	no	se	puede	juzgar	a	una	persona	a	menos	que	se	la	vea	en	tres	dimensiones,	y	se
la	 huela	 y	 se	 la	 sienta.	 Es	 sólo	 supersticiones	 que	 quedan	 de	 la	 Era	Oscura…	que
desearía	que	 regrese,	antes	de	 las	computadoras	y	 robots,	y	cuando	se	podían	 tener
todos	los	hijos	que	se	quisiera.

Ése	fue	el	día	en	que	sucedió	la	microfusión.
Me	llegó	la	noticia	en	el	acto.	Siempre	llegan	las	noticias.	Dondequiera	que	esté,

incluso	 en	 la	 Luna	 o	 en	 un	 asentamiento	 espacial,	 las	 malas	 noticias	 llegan	 en
segundos.	Las	buenas	noticias	pueden	perderse,	pero	las	malas	nunca.

Estaba	volando	de	regreso	mientras	la	casa	aún	ardía.	Cuando	llegué,	la	casa	era
una	 ruina	 total,	 pero	 Josie	 estaba	 afuera	 en	 el	 césped,	 luciendo	 completamente
desastrosa,	pero	viva.	Estaba	afuera	cuando	sucedió,	me	dijeron.

Cuando	vio	que	la	casa	estallaba	en	llamas,	y	que	Charlie	estaba	adentro,	corrió
adentro	de	inmediato,	y	pude	ver	que	ella	debía	de	haberlo	traído	porque	yacía	a	un
lado	con	personas	inclinadas	sobre	él.	Se	veía	mal.	No	pude	mirarlo.	No	me	atreví	a
acercarme	a	verlo.	Primero	tenía	que	enterarme	por	Josie.

Apenas	pude	hablar.
—¿Qué	tan	mal	está?	—le	pregunté	a	Josie,	y	no	reconocí	mi	propia	voz.	Pienso

que	mi	mente	estaba	comenzando	a	irse.
—No	pude	salvarlos	a	ambos	—estaba	diciendo—.	No	pude	salvarlos	a	ambos.
¿Por	qué	querría	ella	salvarlos	a	ambos?,	pensé.
—Deja	de	preocuparte	por	Kid	—le	dije—.	Es	sólo	un	aparato.	Hay	un	seguro	y

una	caridad,	y	podremos	comprar	otro	Kid.
Creo	 que	 traté	 de	 decir	 todo	 eso,	 pero	 no	 sé	 si	 lo	 logré.	 Tal	 vez	 sólo	 salieron

sonidos	roncos	y	estrangulados.	No	lo	sé.
No	 sé	 si	 ella	 me	 escuchaba,	 ni	 siquiera	 si	 sabía	 que	 yo	 estaba	 allí.	 Siguió

susurrando:	“Tuve	que	elegir…”	una	y	otra	vez.
De	modo	que	tuve	que	acercarme	donde	Charlie	estaba	y	me	aclaré	la	garganta	y

logré	decir:
—¿Cómo	está	mi	muchacho?	¿Está	malherido?
Y	uno	de	ellos	dijo:
—Tal	 vez	 pueda	 ser	 arreglado	 —luego	 levantó	 la	 mirada	 y	 dijo—,	 ¿Su

muchacho?
Vi	 a	 Kid	 acostado	 allí,	 con	 un	 brazo	 deformado	 y	 fuera	 de	 acción.	 Estaba

sonriendo	como	si	nada	hubiese	sucedido,	y	estaba	diciendo:
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—Hola,	Pá.	Má	me	sacó	del	fuego.	¿Dónde	está	Charlie?
Josie	había	hecho	su	elección	y	había	salvado	a	Kid.
No	 sé	 qué	 sucedió	 después	 de	 eso.	No	 recuerdo	nada.	Ustedes	 dicen	que	 yo	 la

maté;	que	no	pudieron	quitarme	hasta	que	la	hube	estrangulado.
Tal	vez.	No	lo	sé.	No	lo	recuerdo.	Todo	lo	que	sé	es…	que	ella	es	la	asesina.
Ella	mató…	ella	mató…	a	Char…
Ella	mató	a	mi	muchacho	y	salvó	a	un	trozo	de…
Un	trozo	de…
Titanio.
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Frustración	(1991)
“Frustration”

Herman	Gelb	giró	su	cabeza	para	mirar	la	a	figura	que	se	iba.	Entonces	dijo:
—¿No	era	ese	el	Secretario?
—Sí,	era	el	Secretario	de	Asuntos	Exteriores.	El	viejo	Hargrove.	¿Estás	listo	para

almorzar?
—Por	supuesto…	¿Qué	hacía	él	aquí?
Peter	 Jonsbeck	 no	 respondió	 inmediatamente.	 Simplemente	 se	 paró	 y	 le	 hizo

señas	a	Gelb	de	que	lo	siguiera.	Recorrieron	el	pasillo	hasta	una	habitación	que	tenía
el	húmedo	y	caluroso	olor	de	la	comida	condimentada.

—Aquí	 tienes,	—dijo	 Jonsbeck—.	La	 totalidad	de	 la	 comida	ha	 sido	preparada
por	computadora.	Completamente	automatizada.	Nunca	tocada	por	manos	humanas.
Mi	propia	programación.	Te	prometí	un	obsequio	y	aquí	lo	tienes.

Estuvo	bien.	Gelb	no	podía	negarlo	y	tampoco	quería	hacerlo.	Después	del	postre
dijo:

—¿Pero	qué	estaba	haciendo	Hargrove	aquí?
Jonsbeck	sonrió.
—Consultándome	algo	sobre	programación…	¿Para	qué	otra	cosa	soy	bueno	yo?
—¿Pero	por	qué?	¿O	es	algo	de	lo	que	no	puedes	hablar?
—Es	algo	de	lo	que,	supongo,	no	debería	hablar,	pero	es	un	secreto	a	voces.	No

hay	un	solo	 informático	en	 la	Capital	que	no	sepa	 lo	que	el	pobre	 frustrado	 intenta
hacer.

—¿Y	qué	es	lo	que	intenta	hacer?
—Está	librando	guerras.
Los	ojos	de	Gelb	se	abrieron	de	par	en	par.
—¿Contra	quién?
—Contra	nadie,	 en	 realidad.	Las	 libra	analíticamente,	con	computadoras.	Lo	ha

estado	haciendo	por	no	sé	cuánto	tiempo…
—Pero,	¿por	qué?
—Quiere	 que	 el	 mundo	 sea	 como	 nosotros:	 noble,	 honesto,	 decente,	 lleno	 de

respeto	por	los	seres	humanos	y	esas	cosas.
—También	 yo.	 También	 todos	 nosotros	 deseamos	 eso.	 Debemos	 mantener	 la

presión	sobre	los	tipos	malos,	eso	es	todo.
—Y	 ellos	 están	manteniendo	 la	 presión	 sobre	 nosotros	 también.	 No	 creen	 que

seamos	perfectos.
—Supongo	que	no	lo	somos,	pero	somos	mejores	que	ellos.	Tú	lo	sabes.
Jonsbeck	se	encogió	de	hombros.
—Una	cuestión	de	puntos	de	vista.	No	importa.	Tenemos	un	mundo	que	poner	en
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marcha,	 espacio	 que	 desarrollar,	 informatización	 que	 extender.	 La	 colaboración	 es
premio	a	la	continua	cooperación	y	hay	un	lento	progreso.	Nos	llevaremos	bien.	Es
sólo	que	Hargrove	no	quiere	esperar.	Él	anhela	rápidos	avances…	por	la	fuerza.	Tú
sabes:	hacer	que	los	vagos	se	esfuercen.	Somos	suficientemente	fuertes	para	lograrlo.

—¿Por	la	fuerza?	Por	la	guerra,	querrás	decir.	Ya	no	peleamos	guerras.
—Eso	es	porque	se	han	hecho	muy	complicadas.	Demasiado	peligrosas.	Somos

todos	demasiado	poderosos	¿Sabes	a	qué	me	refiero?	Excepto	que	Hargrove	cree	que
puede	 encontrar	 una	manera.	Tú	 empujas	 ciertas	 condiciones	 iniciales	 dentro	 de	 la
computadora	y	dejas	que	pelee	la	guerra	matemáticamente	y	arroje	los	resultados.

—¿Cómo	formulas	ecuaciones	para	la	guerra?
—Bueno,	 tratas,	 viejo…	 Hombres,	 armas,	 sorpresa,	 contraataque,	 naves,

estaciones	espaciales.	Computadoras.	No	debemos	olvidar	a	 las	computadoras.	Hay
cientos	 de	 factores,	 miles	 de	 intensidades,	 millones	 de	 combinaciones.	 Hargrove
piensa	que	es	posible	encontrar	cierta	combinación	de	condiciones	iniciales	y	cursos
de	desarrollo,	que	resultaría	en	una	clara	victoria	para	nosotros	y	no	demasiado	daño
para	el	mundo;	y	trabaja	bajo	constante	frustración.

—Pero,	¿qué	hay	si	consigue	lo	que	quiere?
—Bueno,	 si	 logra	 encontrar	 la	 combinación,	 si	 la	 computadora	 dice	 “Ésta	 es”,

entonces	 supongo	 que	 él	 cree	 que	 puede	 llevar	 a	 nuestro	 gobierno	 a	 luchar
exactamente	 la	 guerra	 que	 la	 computadora	 ha	 elaborado,	 con	 lo	 que,	 exceptuando
errores	aleatorios	que	alteren	el	curso	indicado,	obtendríamos	lo	que	queremos.

—Habría	víctimas.
—Sí,	 por	 supuesto.	 Pero	 presumiblemente	 la	 computadora	 compararía	 las

víctimas	con	otros	daños	a	la	economía	y	la	ecología.	Por	ejemplo,	los	beneficios	que
derivarían	de	nuestro	control	del	mundo,	y	si	pensara	que	los	beneficios	pesarían	más
que	 las	víctimas,	entonces	diría	“sigan	adelante”,	hacia	 la	guerra.	Después	de	 todo,
podría	ser	que	hasta	las	naciones	que	pierdan	se	vean	beneficiadas	al	ser	dirigidas	por
nosotros,	con	nuestra	más	fuerte	economía	y	nuestro	fuerte	sentido	moral.

Gelb	mostró	su	incredulidad	y	dijo:
—Nunca	supe	que	estuviéramos	sentados	en	la	cima	de	un	cráter	volcánico	como

ese.	¿Qué	hay	de	esos	“errores	aleatorios”	que	mencionaste?
—El	programa	de	 la	 computadora	 trata	 de	dejar	 un	margen	para	 lo	 inesperado,

pero	 es	 imposible,	 por	 supuesto.	 Así	 que	 no	 creo	 que	 el	 “sigan	 adelante”	 llegue
nunca.	No	lo	ha	hecho	hasta	ahora,	y	a	menos	que	el	viejo	Hargrove	se	presente	ante
el	 gobierno	 con	 una	 simulación	 computarizada	 de	 una	 guerra	 que	 sea	 totalmente
satisfactoria,	no	creo	que	haya	muchas	posibilidades	de	que	pueda	forzarlos.

—Entonces	viene	a	ti…	¿Con	qué	razón?
—Para	mejorar	el	programa,	por	supuesto.
—¿Y	tú	le	ayudas?
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—Sí,	ciertamente.	Hay	altos	honorarios	involucrados,	Herman.
Gelb	sacudió	su	cabeza.
—¡Peter!	¿Vas	a	tratar	de	organizar	una	guerra	sólo	por	dinero?
—No	 habrá	 tal	 guerra.	 Soy	 programador	 y	 no	 conozco	 ninguna	 manera	 de

programar	una	computadora	para	darle	lo	que	más	necesita	para	iniciar	una	guerra,	o
una	 persecución,	 ni	 siquiera	 una	 travesura,	 ignorando	 cualquier	 daño	 que	 pueda
producirse	 en	 el	 proceso.	Y	 como	 falta	 lo	más	 necesario,	 la	 computadora	 nunca	 le
dará	a	Hargrove,	ni	a	todos	los	otros	que	anhelan	la	guerra,	nada	excepto	frustración.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	la	computadora	no	tiene?
—¡No	 tiene	 el	 “por	 qué”,	 Gelb!…	 Ella	 carece	 totalmente	 del	 sentido	 de	 la

vanidad.
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Las	naciones	del	espacio	(1995)
“The	Nations	in	Space”

Una	Fábula	Moderna

Como	 es	 bien	 sabido,	 las	 naciones	 de	 Gladovia	 y	 Saronin	 han	 sido	 enemigas	 por
varios	 siglos.	 En	 los	 tiempos	 medievales,	 cada	 una	 había	 gobernado	 a	 la	 otra	 en
momentos	diferentes,	y	cada	una	recordaba,	con	amargura,	el	dominio	de	mano	dura
de	la	otra.	Incluso	en	el	siglo	XX	las	dos	naciones	habían	conseguido	estar	en	lados
opuestos	en	las	guerras	mayores	que	se	pelearon	entonces.

En	 el	 siglo	 de	 paz	 que	 siguió	 a	 la	 última	 de	 las	 grandes	 guerras,	 Gladovia	 y
Saronin	habían	estado	en	paz,	 también,	pero	siempre	se	 recordaban	 la	una	a	 la	otra
con	desprecio	y	un	gesto	en	la	boca.

Pero	corría	el	2080,	las	estaciones	de	energía	solar	estaban	en	órbita	alrededor	de
la	Tierra	recogiendo	la	energía	del	Sol	y	 transmitiéndola	en	forma	de	microondas	a
las	naciones	de	todo	el	mundo.	Eso	había	cambiado	al	mundo	de	diversas	maneras.
Con	 energía	 solar	 en	 abundancia,	 la	 utilización	 de	 los	 combustibles	 fósiles	 había
decaído,	 y	 el	 peligro	 del	 efecto	 invernadero	 había	 disminuido	 (aunque	 algún	 calor
excedente	que	surgía	de	la	energía	solar	producía	alguna	polución	térmica).

Con	energía	en	abundancia	y	un	mejor	control	de	la	población,	los	estándares	de
vida	se	elevaron,	mejoró	la	provisión	de	alimentos,	fue	racionalizada	la	distribución
de	 recursos	 y,	 en	 general,	 estaba	 en	 pleno	 desarrollo	 una	 era	 de	 prosperidad	 y
satisfacción.

De	todos	modos,	una	de	las	cosas	que	no	había	cambiado	era	la	antipatía	de	los
Gladovianos	por	Saronin,	y	el	disgusto	de	los	Saroninianos	por	Gladovia.

Por	 supuesto,	 las	 estaciones	 de	 energía	 solar	 no	 funcionaban	 por	 sí	mismas.	A
pesar	 de	 la	 total	 automatización	 y	 del	 intensivo	 uso	 de	 los	 robots,	 todavía	 era
importante	 que	 unos	 pocos	 seres	 humanos	 inspeccionaran	 las	 diversas	 estaciones
periódicamente	para	asegurarse	de	que	 todo	funcionara	bien	y	de	que	 las	diminutas
motas	 de	 basura	 espacial	 y	 las	 inesperadas	 ráfagas	 de	 viento	 solar	 no	 alteraran	 el
funcionamiento	de	las	computadoras	más	allá	de	la	capacidad	de	los	robots,	y	de	las
propias	computadoras,	para	corregir	la	cuestión.

Aquellos	elegidos	para	la	tarea	servían	sus	cuotas	y	eran	regularmente	rotados	de
modo	que	los	efectos	de	la	gravedad	cero	pudieran	ser	minimizados	por	periodos	de
descanso	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 Fue	 pura	 coincidencia,	 entonces,	 que	 los
Servidores	Espaciales	(como	eran	llamados)	en	el	verano	del	año	2080,	consistieran,
entre	otros,	de	dos	Gladovianos	y	de	dos	Saroninianos.	Estos	enemigos	tradicionales
fueron	 juntados	 en	 el	 curso	 del	 trabajo	 y	 realizaron	 sus	 tareas	 correctamente,	 pero
fueron	cuidadosos	de	 restringir	 las	 comunicaciones	 entre	 sí	 a	 lo	mínimo	esencial	 y
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evitaron	cualquier	sonrisa	o	calidez.
Y	un	día,	el	más	joven	de	los	Gladovianos,	de	nombre	Tomasz	Brijon,	fue	hasta	el

mayor,	Hamish	Mansa,	con	una	estirada	sonrisa	de	placer,	y	le	dijo:
—Ese	tonto	Saroniniano	la	hizo	esta	vez.
—¿Cuál?	—preguntó	Mansa.
—Ese	 cuyo	 nombre	 suena	 como	 un	 estornudo.	 ¿Quién	 puede	 hablar	 ese	 tonto

idioma	 Saroniniano?	 En	 todo	 caso,	 con	 una	 verdadera	 estupidez	 Saroniniana	 ha
cometido	un	descuido	en	la	computadora	A-5.

Mansa	parecía	alarmado.
—¿Con	qué	resultado?
—Ninguno	todavía.	Pero	cuando	la	densidad	del	viento	solar	suba	más	del	nivel

1.3,	cerrará	la	mitad	de	las	estaciones	de	energía	y	quemará	varias	computadoras.
Los	ojos	de	Mansa	se	abrieron	ampliamente.
—¿Y	qué	has	hecho	al	respecto?
—Nada	—dijo	Brigon—.	Estaba	allí	y	vi	lo	que	sucedió.	Ahora	está	grabado.	El

Saroniniano	se	identificó	como	el	trabajador	en	la	computadora,	y	cuando	se	cierren
las	estaciones	de	energía,	y	se	quemen	las	computadoras,	el	mundo	sabrá	que	fue	un
estúpido	Saroniniano	el	que	lo	hizo.	—Brigon	estiró	los	brazos	lujuriosamente	y	dijo,
con	placer—:	todos	en	el	mundo	estarán	furiosos,	y	toda	la	infame	nación	de	Saronin
será	humillada.

—Pero	mientras	 tanto	—dijo	Mansa—,	 la	 provisión	 de	 energía	 a	 la	Tierra	 será
completamente	interrumpida,	y	tal	vez	no	sea	posible	reparar	el	sistema	para	ponerlo
a	trabajar	por	meses,	tal	vez	por	un	año	o	dos.

—Tiempo	suficiente	—dijo	Brigon—	para	que	el	mundo	borre	a	Saronin	de	la	faz
de	 la	Tierra,	de	modo	que	nuestra	propia	gloriosa	nación	de	Gladovia	pueda	 tomar
posesión	del	territorio	que	es,	por	derecho,	nuestro

—Pero,	piensa	un	poco	—dijo	Mansa—.	Con	tanta	energía	yéndose	de	golpe,	el
mundo	 estará	 demasiado	 ocupado	 tratando	 de	 salvarse	 del	 desastre	 para
comprometerse	en	cruzadas.	Habrá	interrupción	de	la	industria,	el	peligro	del	hambre,
la	 formación	 de	 bandas	 de	 necesitados,	 la	 guerra	 por	 algo	 que	 pueda	 proveer
energía…	el	caos	total.

—Peor	todavía	para	Saronin…
—Pero	el	caos	también	llegará	a	Gladovia.	Nuestra	gloriosa	nación	depende	del

suministro	de	 la	 energía	 solar	 tanto	 como	Saronin,	 como	 todo	 el	mundo.	Habrá	un
mundo	de	catástrofe	en	el	cual	—quién	sabe—	Gladovia	puede	sufrir	mucho	más	que
Saronin.	¿Quién	lo	puede	decir?

La	boca	de	Brigon	quedó	abierta	y	se	veía	perturbado.
—¿Realmente	piensas	eso?
—Por	supuesto.	Debes	ir	hasta	el	que	tiene	nombre	como	de	estornudo,	y	pedirle
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que	vuelva	a	controlar	su	trabajo.	No	necesitas	decir	que	sabes	que	algo	está	mal.	Es
que	simplemente	estabas	allí,	y	que	de	repente	tuviste	el	extraño	sentimiento	de	que
algo	 no	 estaba	 bien.	Di	 que	 tuviste	 un	 presentimiento.	Y	 si	 encuentra	 el	 error	 y	 lo
corrige,	 no	 te	mofes.	No	 sería	 seguro	 hacer	 eso.	 ¡Y	 hazlo	 pronto!	 ¡Por	 la	 gloriosa
nación	de	Gladovia!	Y	por	el	mundo,	por	supuesto.

Brigon	no	tenía	alternativa.	Lo	hizo,	y	el	riesgo	fue	evitado.

Moraleja
Las	personas	siempre	se	aman	más	a	sí	mismas.	Pero	en	un	mundo	tan	interconectado
donde	herir	a	uno	es	herir	a	 todos,	 la	mejor	manera	de	amarse	a	sí	mismo,	es	amar
también	a	todos	los	demás.
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Himno	de	batalla	(1995)
“Battle-Hymn”

Parecía	 no	 haber	 mucho	 lugar	 para	 la	 esperanza.	 Sibelius	 Hopkins	 lo	 puso	 en	 las
palabras	más	sencillas.

—Tendríamos	que	conseguir	el	consentimiento	marciano,	y	no	lo	conseguiremos,
eso	es	todo.

La	desolación	entre	los	otros	era	tan	densa	para	impedirles	respirar.
—Nunca	 debimos	 apoyar	 la	 autonomía	 de	 los	 colonizadores	 —dijo	 Ralph

Colodny.
—De	acuerdo	—dijo	Hopkins—.	Bien,	¿quién	se	ofrece	de	voluntario	para	volver

veintiocho	años	en	el	tiempo	y	cambiar	la	historia?	Marte	tiene	el	derecho	soberano
de	decidir	cómo	será	utilizado	su	territorio,	y	no	hay	nada	que	hacer	sobre	ello.

—Podríamos	elegir	otro	sitio	—dijo	Ben	Devers,	que	era	el	más	joven	del	grupo	y
todavía	no	había	logrado	desarrollar	el	apropiado	tono	de	cinismo.

—No	 hay	 otro	 sitio	 —dijo	 lisamente	 Hopkins—.	 Si	 no	 sabes	 que	 los
experimentos	 con	 el	 hiperespacio	 son	 peligrosos,	 regresa	 a	 la	 escuela.	 No	 puedes
hacerlos	sobre	la	Tierra,	e	incluso	la	Luna	está	demasiado	poblada.	Los	asentamientos
espaciales	 son	 demasiado	 pequeños,	 en	 tres	 órdenes	 de	magnitud,	 y	 no	 es	 posible
hallar	nada	más	allá	de	Marte	por	al	menos	veinte	años.	Pero	Marte	es	perfecto.	Aún
está	prácticamente	vacío.	Tiene	baja	gravedad	en	superficie	y	una	atmósfera	delgada.
Es	frío.	Todo	es	perfecto	para	el	vuelo	hiperespacial…	excepto	los	colonizadores.

—No	 puedes	 asegurarlo	 —dijo	 el	 joven	 Devers—.	 Las	 personas	 son	 raras.
Podrían	votar	a	favor	de	los	experimentos	hiperespaciales	en	Marte,	si	lo	manejamos
bien.

—¿Cómo	 lo	 manejamos	 bien?	 —dijo	 Hopkins—.	 La	 oposición	 ha	 saturado	 a
Marte	con	un	viejo	estribillo	simplón	que	dice:

¡No,	no,	mil	veces	no!
No	puedes	mi	cariño	pagar.
¡No,	no,	mil	veces	no!
Moriría	antes	de	aceptar.

Hopkins	sonrió	con	amargura.
—Marte	 está	 inundado	con	el	 cantito.	Está	 siendo	 taladrado	en	 la	mente	de	 los

colonizadores	 marcianos.	 Votarán	 “no”	 automáticamente,	 y	 no	 tendremos
experimentos	 hiperespaciales	 y	 eso	 significa	 que	 no	 tendremos	 vuelos	 hacia	 las
estrellas	por	décadas,	tal	vez	generaciones…	por	cierto,	no	durante	nuestras	vidas.

Frunciendo	el	ceño	al	pensar,	Devers	dijo:
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—¿No	podemos	utilizar	un	cantito	para	nuestro	propio	argumento?
—¿Qué	cantito?
—Una	 gran	 cantidad	 de	 colonizadores	 es	 de	 extracción	 francesa.	 Podríamos

manipular	su	conciencia	étnica.
—¿Qué	conciencia	étnica?	Todos	hablamos	inglés	ahora.
—Eso	no	apaga	 la	conciencia	étnica	—dijo	Devers—.	Si	 tocas	 la	vieja	canción

nacional	de	Francia,	todos	sentirán	añoranzas.	Es	un	himno	de	batalla,	¿sabes?,	y	los
himnos	 de	 batalla	 siempre	 mueven	 la	 sangre,	 especialmente	 ahora	 que	 no	 hay
ninguna	guerra.

—Pero	las	palabras	ya	no	significan	nada	—dijo	Hopkins—.	¿Las	recuerdas?
—Sí	—dijo	Devers—.	Iba…

Allons,	enfants	de	la	patrie,
La	jour	de	gloire	est	arrive.
Contre	nous	de	la	tyrannie,

L’Etendard	sanglant	est	leve.[21]

Las	cantó	en	una	clara	voz	de	tenor.
—Ni	un	solo	marciano	en	mil	sabrá	lo	que	eso	significa	—dijo	Hopkins.
—¿A	quién	le	importa?	—dijo	Devers—.	Tócala	igual.	Incluso	si	no	entienden	las

palabras,	 sabrán	 que	 es	 el	 viejo	 himno	 de	 batalla	 de	 Francia	 y	 los	 movilizará.
Además,	la	tonada	es	ganadora.	Infinitamente	mejor	que	esa	tonta	música	de	music-
hall	que	dice	“No,	no”.	Yo	te	lo	digo,	el	himno	de	batalla	se	instalará	en	la	mente	de
cada	uno	y	reemplazará	el	no-no.

—Tal	 vez	 tengas	 algo	 allí	—dijo	 Hopkins—.	Y	 si	 lo	 acompañamos	 con	 algún
lema	 impactante	 sobre	 los	 cambios.	 “La	 Humanidad	 Hacia	 Las	 Estrellas”,
“Lleguemos	 a	 una	 estrellas”,	 “Más	 Rápido	 Que	 La	 Luz	 Será	 Lo	Más	 Lento	 Que
Vayamos”.	Y	siempre	con	esa	música.

—Ya	 sabes	—dijo	Colodny—,	“la	 jour	 de	 gloire”	 significa	 “el	 día	 de	 gloria”,
creo.	 Podemos	 utilizar	 esa	 frase,	 “El	 Día	 De	 Gloria	 Cuando	 Alcancemos	 Las
Estrellas”.	 Si	 decimos	 “el	 día	 de	 gloria”	 bastante	 frecuentemente,	 tal	 vez	 los
marcianos	votarán	“Sí”.

—Suena	demasiado	bueno	para	ser	cierto	—dijo	Hopkins	con	pesimismo—,	pero
no	veo	qué	otra	opción	tengamos	en	este	momento.	Podemos	intentarlo	y	ver	si	hace
algún	bien.

Ése	fue	el	comienzo	de	la	gran	batalla	de	las	canciones	proselitistas.	En	cada	uno
de	 los	asentamientos	en	Marte,	bajo	 los	domos,	desde	Olympus	y	a	 lo	 largo	de	 los
Valles	Marinieris,	y	hasta	las	áreas	lejanas	de	los	cráteres,	se	escuchaba	de	un	lado,
“No,	no,	mil	veces	no…”	y	del	otro	lado,	“	Allons,	enfants	de	la	patrie…”

No	había	dudas	de	que	el	ritmo	conmovedor	del	himno	de	batalla	estaba	teniendo
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efecto.	Hacía	 retroceder	 al	 simple	 cantito	 de	 negación	 y	Hopkins	 tuvo	 que	 admitir
que	 desde	 una	 alternativa	 cero,	 el	 voto	 por	 el	 “sí”	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una
posibilidad;	de	una	derrota	segura,	estaba	comenzando	a	tener	una	oportunidad.

—Sin	embargo	—dijo	Hopkins—,	el	problema	es	que	no	 tenemos	nada	directo.
Su	cantito,	a	pesar	de	ser	 tonto,	 tiene	 la	ventaja	de	decir	“¡No…	No…	No…!”.	La
nuestra	es	sólo	una	canción	pegadiza	que	está	llenando	la	mente	de	varios,	¿pero	con
qué?	¿El	día	de	gloria?

Devers	sonrió	y	dijo:
—¿Por	qué	no	esperar	hasta	la	elección?
Después	de	todo,	era	su	idea.
Así	lo	hicieron.

Desafío	al	lector
¿Qué	sucedió	el	día	de	la	elección?	¿Ganó	el	voto	negativo	o	el	positivo?	Y,	en

ese	caso,	¿por	qué?
Usted	puede	ganar	cuando	adivine	si	el	voto	fue	negativo	o	positivo.	Lo	que	vale

es	la	mejor	razón.

En	la	tarde	del	día	de	la	elección,	Hopkins	se	encontró	casi	incapaz	de	hablar.	El	voto
había	 estado	 subiendo	 constantemente	 hasta	 el	 90	 por	 ciento	 a	 favor	 del	 “Sí”	 y	 no
había	una	sola	duda	sobre	ello.

Los	 colonizadores	 de	 Marte	 estaban	 votando	 para	 permitir	 que	 su	 planeta	 sea
utilizado	para	el	trabajo	que	eventualmente	enviaría	seres	humanos	a	las	estrellas.

Finalmente,	Hopkins	dijo:
—¿Qué	sucedió?	¿Qué	hicimos	bien?
—Fue	 la	 canción	 —dijo	 Devers,	 sonriendo	 satisfecho—.	 Lo	 imaginé

correctamente,	pero	no	quise	explicar	mi	 idea	porque	no	quería	que	 se	escapara	de
alguna	manera.	No	era	que	no	confiara	en	todos	aquí,	pero	no	quise	que	la	canción
fuera	neutralizada	de	alguna	manera	astuta.

—¿Qué	había	en	la	canción	que	hizo	tanta	diferencia?	—exigió	Hopkins.
—Bien,	sí	tenía	un	mensaje	subliminal.	Tal	vez	los	colonizadores	ya	no	sabían	lo

suficiente	 de	 francés	 para	 entender	 el	 significado	 de	 las	 palabras,	 pero	 tenían	 que
saber	el	nombre	del	himno	de	batalla.	Ese	nombre	sonaba	a	través	de	sus	mentes	cada
vez	que	las	escuchaban;	cada	vez	que	la	tarareaban.

—¿Y	entonces,	qué?
—Eso	—dijo	Devers,	sonriente—.	¡El	nombre	es	“Mars	say	yes”![22]
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RELATOS	DE	FANTASÍA:
AZAZEL
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Introducción

Isaac	Asimov	dedica	aquí	su	pluma	y	su	imaginación	sin	límites	a	la	fantasía,	y	nos
ofrece	dieciocho	fascinantes	relatos	que,	sin	duda,	deleitarán	a	todos	los	aficionados
al	 género,	 así	 como	 a	 los	 innumerables	 admiradores	 de	 este	 autor.	 Azazel	 es	 un
demonio	 rojo	 de	 dos	 centímetros,	 dotado	 con	 una	 impetuosa	 personalidad	 y
maravillosos	poderes	mágicos.	El	único	problema	es	que	este	singular	ser	posee	poca
comprensión	 de	 las	 cuestiones	 humanas	 y	 sus	 intervenciones	 producen	 situaciones
sorprendentes.

*	*	*	*	*

En	 1980,	 un	 caballero	 llamado	 Eric	 Protter	 me	 pidió	 que	 escribiera	 cada	 mes	 un
relato	de	misterio	para	una	revista	que	él	dirigía.	Accedí,	porque	me	resultaba	difícil
responder	 negativamente	 a	 las	 personas	 amables	 (y	 todos	 los	 directores	 que	 he
conocido	han	sido	siempre	personas	amables).

El	primer	relato	que	escribí	era	una	narración	en	la	que	se	combinaban	elementos
de	 fantasía	 y	 de	 misterio,	 protagonizada	 por	 un	 pequeño	 demonio	 de	 unos	 dos
centímetros	de	estatura.	Lo	titulé	«El	desquite»,	y	Eric	Protter	lo	aceptó	y	lo	publicó.
Intervenían	en	él	un	caballero	llamado	Griswold,	como	narrador,	y	 tres	hombres	—
entre	los	que	se	contaba	un	personaje	que	hablaba	en	primera	persona	y	que	era	yo,
aunque	 nunca	me	 identificaba—	que	 formaban	 su	 auditorio.	 Los	 cuatro	 se	 reunían
todas	las	semanas	en	el	«Union	Club»,	y	tenía	la	intención	de	que	la	serie	continuase
presentando	los	relatos	de	Griswold	en	el	«Union	Club».

No	obstante,	cuando	 traté	de	escribir	un	segundo	relato	en	el	que	 intervenían	el
pequeño	 demonio	 de	 «El	 desquite»	 —el	 nuevo	 relato	 se	 titulaba	 «Una	 noche	 de
canto»—,	Eric	 lo	 rechazó.	Al	parecer,	un	poco	de	fantasía	estaba	bien	por	una	vez,
pero	no	quería	que	lo	tomara	por	costumbre.

Así	pues,	dejé	 a	un	 lado	«Una	noche	de	 canto»	y	procedí	 a	 escribir	 la	 serie	de
relatos	de	misterio	sin	introducir	en	ellos	absolutamente	ningún	elemento	de	fantasía.
Treinta	de	 estos	 relatos	 (que	Eric	 insistió	 en	que	 tuviesen	 sólo	 entre	2.000	y	2.200
palabras)	 finalmente	 fueron	 recopilados	 en	 mi	 libro	 The	 Union	 Club	 Mysteries
(Doubleday,	1983).	Sin	embargo,	no	incluí	«El	desquite»,	porque	la	intervención	en
él	del	pequeño	demonio	hacía	que	no	armonizase	con	el	resto	de	los	relatos.

Mientras	tanto,	yo	cavilaba	acerca	de	«Una	noche	de	canto».	Detesto	desperdiciar
algo,	y	no	puedo	soportar	dejar	 inédita	cualquier	cosa	que	haya	escrito,	si	hay	algo
que	pueda	hacer	para	corregir	la	situación.	Por	consiguiente,	me	dirigí	a	Eric	y	le	dije:

—Aquel	 relato	 que	 rechazaste,	 «Una	 noche	 de	 canto»…,	 ¿puedo	 publicarlo	 en
otra	parte?
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—Naturalmente,	siempre	que	cambies	los	nombres	de	los	personajes.
Quiero	que	tus	relatos	de	Griswold	y	su	auditorio	sean	exclusivos	de	mi	revista.
De	modo	 que	 así	 lo	 hice.	 Cambié	 el	 nombre	 de	 Griswold	 por	 el	 de	 George	 y

conservé	un	auditorio	de	un	solo	personaje,	el	que	hablaba	en	primera	persona,	y	que
era	yo	mismo.	Hecho	esto,	vendí	«Una	noche	de	canto»	a	The	Magazine	of	Fantasy
and	Science	Fiction	 (F	&	SF),	 Posteriormente,	 escribí	 otro	 relato	 de	 los	 que	 ahora
englobaba	bajo	la	denominación	de	«Relatos	de	George	y	Azazel»,	siendo	Azazel	el
nombre	del	demonio.	Éste,	«La	sonrisa	que	pierde»,	lo	vendí	también	a	F	&	SF.

No	 obstante,	 yo	 también	 tengo	 una	 revista	 de	 ciencia-ficción	 propia,	 Isaac
Asimov's	Sciencie	Fiction	Magazine	(IASFM),	y	Shawna	McCarthy,	que	entonces	era
su	directora,	mostró	su	objeción	a	que	yo	publicara	en	F	&	SF.

—Pero,	Shawna	—argumenté—,	esos	relatos	de	George	y	Azazel	son	fantasías,	e
IASFM	sólo	publica	ciencia-ficción.

—Pues,	en	ese	caso,	cambie	el	pequeño	demonio	y	su	magia	por	un	pequeño	ser
extraterrestre	provisto	de	una	avanzada	tecnología,	y	véndame	a	mi	los	relatos.

Lo	 hice,	 y	 como	 seguía	 entusiasmado	 con	 los	 relatos	 de	 George	 y	 Azazel,
continué	 escribiéndolos,	 y	 ahora	 puedo	 incluir	 dieciocho	 de	 estos	 relatos	 en	 esta
colección,	Azazel.	(Se	incluyen	sólo	dieciocho,	porque,	sin	la	necesaria	brevedad	que
imponía	 Eric,	 podía	 hacer	 que	mis	 relatos	 de	George	 y	Azazel	 fuesen	 el	 doble	 de
largos	que	mis	Griswolds.)

Sin	embargo,	 tampoco	 incluí	«El	desquite»,	porque	desentonaba	 ligeramente	de
los	últimos	relatos.	Al	haber	sido	la	inspiración	original	de	dos	series	diferentes,	«El
desquite»	tenía	el	triste	destino	de	quedarse	entre	dos	aguas,	sin	encajar	en	ninguno
de	los	dos	grupos	que	habían	surgido.

(No	importa,	ha	sido	seleccionado	para	una	antología	y	es	posible	que	en	el	futuro
aparezca	también	bajo	otras	presentaciones.	No	lo	sienta	demasiado.)

Hay	 algunos	 detalles	 de	 los	 relatos	 que	 me	 gustaría	 resaltar,	 detalles	 que
probablemente	 usted	 advertirá	 por	 sí	 mismo,	 pero	 yo	 soy	 partidario	 de	 explicarlo
todo.

1)	Como	he	dicho,	omití	el	primer	relato	que	escribí	porque	no	encajaba	con	los
restantes.	Mi	bella	editora,	Jennifer	Brehl,	insistió,	no	obstante,	en	que	era	necesario
un	 primer	 relato	 para	 describir	 cómo	nos	 conocimos	George	 y	 yo	 y	 cómo	 entró	 el
pequeño	demonio	en	la	vida	de	George.	Puesto	que	Jennifer,	aunque	un	dechado	de
dulzura,	no	es	persona	a	la	que	uno	pueda	oponerse	cuando	aprieta	los	puños,	escribí
un	relato	titulado	«El	demonio	de	dos	centímetros»,	que	cumple	el	propósito	que	ella
pedía	y	que	se	inserta	como	primera	narración	del	libro.	Es	más,	Jennifer	decidió	que
Azazel	 fuese	 definitivamente	 un	 demonio	 y	 no	 un	 extraterrestre,	 así	 que	 de	 nuevo
estamos	en	la	fantasía.	(Por	cierto	que	«Azazel»	es	un	nombre	bíblico,	y	los	lectores
de	la	Biblia	suelen	tomarlo	como	el	nombre	de	un	demonio,	aunque	esta	cuestión	es
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algo	más	complicada.)
2)	 A	 George	 se	 le	 presenta	 como	 una	 especie	 de	 sablista,	 y	 yo	 detesto	 a	 los

sablistas…,	 sin	 embargo,	 encuentro	 simpático	 a	 George.	 Espero	 que,	 asimismo,	 a
usted	 le	 caiga	 bien.	 El	 personaje	 que	 habla	 en	 primera	 persona	 (en	 realidad,	 Isaac
Asimov)	 a	menudo	 es	 insultado	por	George	 e	 invariablemente	despojado	por	 él	 de
unos	cuantos	dólares,	pero	no	importa.

Como	explico	al	final	del	primer	relato,	sus	historias	lo	valen,	y	yo	gano	con	ellas
mucho	más	dinero	del	que	 le	doy	a	George…,	en	especial,	habida	cuenta	de	que	el
dinero	que	le	doy	es	de	ficción.

3)	No	olvide	que	los	relatos	pretenden	ser	sátiras	humorísticas,	y	si	encuentra	el
estilo	un	tanto	hinchado	y	«poco	asimoviano»,	sepa	que	es	deliberado.	Considere	esto
un	 aviso.	No	 vaya	 a	 ser	 que	 se	 compre	 el	 libro	 esperando	 otra	 cosa	 y	 se	 lleve	 un
chasco.	 Y,	 a	 propósito,	 si	 detecta	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 leve	 influencia	 de	 P.	 G.
Wodehouse,	créame,	no	es	accidental.
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El	demonio	de	dos	centímetros	(1988)
“The	Two-Centimeter	Demon”

Conocí	a	George	en	un	congreso	literario	celebrado	hace	muchos	años,	y	me	llamó	la
atención	el	peculiar	aire	de	inocencia	y	de	candor	que	mostraba	su	rostro	redondo	y
de	mediana	edad.	Inmediatamente	decidí	que	era	la	clase	de	persona	a	quien	uno	le
dejaría	la	cartera	para	que	se	la	guardase	mientras	se	bañaba.

El	me	reconoció	por	mis	fotografías	en	la	contraportada	de	mis	libros	y	me	saludo
alegremente,	 diciéndome	 lo	mucho	 que	 le	 gustaban	mis	 cuentos	 y	mis	 novelas,	 lo
cual,	naturalmente,	me	dio	una	excelente	opinión	de	su	inteligencia	y	buen	gusto.	Nos
estrechamos	cordialmente	las	manos,	y	el	dijo:

—Me	llamo	George	Bitternut
—Bitternut—	repetí,	para	fijármelo	en	la	mente—.	Un	apellido	poco	corriente.
—Danés—	respondió—,	y	muy	aristocrático.	Desciendo	de	Cnut,	más	conocido

como	 Canuto,	 un	 rey	 que	 conquistó	 Inglaterra	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XI.	 Un
antepasado	mío	era	hijo	suyo:	bastardo,	naturalmente.

—Naturalmente	—murmuré,	aunque	no	veía	por	que	había	que	darlo	por	sentado.
—Le	pusieron	de	nombre	Cnut,	como	su	padre—	continuó	George—,	y	cuando

fue	presentado	al	rey,	el	soberano	dijo:	“Voto	a	bríos,	¿éste	es	mi	heredero?”
—”No	 exactamente—	 respondió	 el	 cortesano	 que	 estaba	 meciendo	 al	 pequeño

Cnut—,	pues	es	ilegítimo,	ya	que	su	madre	es	la	lavandera	a	la	que	vos…”	“Ah	—
dijo	el	rey—,	éso	es	mejor”.	Y	como	Bettercnut	(en	inglés	better	significa	mejor)	se
le	conoció	a	partir	de	ese	momento.

Únicamente	con	ese	nombre.	Yo	lo	he	heredado	por	línea	masculina	directa,	salvo
que	las	vicisitudes	del	tiempo	han	acabado	por	cambiarlo	a	Bitternut.

Y	 sus	 azules	 ojos	 me	 miraron	 con	 una	 especie	 de	 hipnótica	 inocencia,	 que
impedía	toda	duda.

—¿Quiere	 almorzar	 conmigo?—	 pregunté,	 moviendo	 la	 mano	 en	 dirección	 al
restaurante	 profusamente	 decorado	 que,	 evidentemente,	 estaba	 destinado	 sólo	 a
personas	poseedoras	de	carteras	bien	repletas.

—¿No	le	parece	que	ese	local	es	un	poco	ostentoso	y	que	la	cafetería	del	otro	lado
podría…?respondió	George.	—Como	invitado	mío—	añadí.

George	frunció	los	labios	y	dijo:
—Ahora	que	lo	miro	bajo	una	luz	mas	favorable,	veo	que	tiene	una	atmósfera	un

tanto	 hogareña.	 Si,	 almorzaré	 con	 usted.	 Mientras	 tomábamos	 el	 plato	 principal,
George	dijo:

—Mi	antepasado	Bettercnut	tuvo	un	hijo,	al	que	llamó	Sweyn.	Un	buen	nombre
Danés.	—Si,	ya	sé—	respondí—.	El	padre	del	Rey	Cnut	se	llamaba	Sweyn	Forbeard.
En	tiempos	modernos	el	nombre	se	suele	escribir	Sven.
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George	frunció	levemente	el	ceño	y	dijo:
—No	 hace	 falta	 que	 alardee	 de	 sus	 conocimientos	 de	 estas	 cosas,	 amigo	mío.

Admito	que	tiene	usted	los	rudimentos	de	una	educación.	Me	sentí	abochornado.	—
Lo	siento.	Agitó	la	mano	en	ademán	de	magnánimo	perdón,	pidió	otro	vaso	de	vino	y
prosiguió:

—Sweyn	Bettercnut	se	sentía	fascinado	por	las	mujeres,	característica	que	hemos
heredado	todos	los	Bitternut,	y	tenía	mucho	éxito	con	ellas…,	como	ha	sido	el	caso
con	todos	sus	descendientes.	Se	sabe	que	muchas	mujeres,	después	de	separarse	de	él,
meneaban	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 admiración	 y	 decían:	 “Oh,	 es	 todo	 un	Sweyn.”	Y
también	era	un	archimago.

Hizo	una	pausa	y,	luego,	preguntó	con	brusquedad:
—¿Sabe	usted	qué	es	un	archimago?
—No	 —mentí,	 no	 deseando	 volver	 a	 hacer	 una	 ofensiva	 ostentación	 de	 mis

conocimientos—,	¿Qué	es?
—Un	archimago	 es	 un	mago	 eminente—	aclaró	George,	 con	 lo	 que	pareció	un

suspiro	de	alivio—.	Sweyn	estudiaba	las	artes	arcanas	y	ocultas.	Entonces	era	posible
hacerlo,	pues	aún	no	había	surgido	todo	ese	desagradable	escepticismo	moderno.

Estaba	consagrado	a	la	tarea	de	encontrar	la	manera	de	persuadir	a	las	jovencitas
para	que	observaran	con	él	esa	clase	de	comportamiento	dulce	y	complaciente	que	es
la	corona	de	la	femineidad,	y	rehuyesen	todo	lo	que	era	huraño	y	hosco.

—Ah—	dije,	con	tono	comprensivo.
—Para	 eso	 necesitaba	 demonios,	 y	 perfeccionó	 medios	 para	 invocarlos,

quemando	 ciertas	 hierbas	 aromáticas	 y	 pronunciando	 determinados	 conjuros
semiolvidados.

—¿Y	daba	resultado,	señor	Bitternut?
—Llámeme	George.	Claro	que	daba	 resultado.	Tenía	 legiones	de	demonios	que

trabajaban	para	él,	pues,	como	con	frecuencia	se	lamentaba,	las	mujeres	de	la	época
eran	seres	 tercos	y	obstinados,	que	oponían,	a	su	pretensión	de	ser	nieto	de	un	 rey,
ásperas	observaciones	sobre	la	naturaleza	de	la	descendencia.	Sin	embargo,	una	vez
que	 un	 demonio	 ejecutaba	 su	 obra,	 comprendían	 que	 un	 hijo	 natural	 era,
simplemente,	natural.

—¿Está	seguro	de	todo	éso,	George?
—Naturalmente,	pues	el	verano	pasado	encontré	su	libro	de	recetas	para	invocar

demonios.	Lo	hallé	 en	un	viejo	castillo	 inglés	que	actualmente	está	 en	 ruinas,	pero
que	en	otro	 tiempo	perteneció	a	mi	familia.	Se	especificaban	 las	hierbas	exactas,	 la
forma	de	quemarlas,	el	ritmo,	los	conjuros,	las	entonaciones.	Todo.	Estaba	escrito	en
inglés	antiguo,	anglosajón,	ya	sabe,	pero	yo	tengo	un	poco	de	lingüista	y	…

Se	me	hizo	patente	un	ligero	escepticismo.
—Usted	bromea—	dije.
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Me	miró	con	altivez.
—¿Por	qué	 cree	 semejante	 cosa?,	 ¿acaso	me	estoy	 riendo?	Se	 trata	de	un	 libro

auténtico.	Yo	mismo	experimenté	las	recetas.
—Y	obtuvo	un	demonio.
—Sí,	 en	 efecto—	 respondió,	 señalándose	 de	 manera	 significativa	 el	 bolsillo

superior	de	la	chaqueta.
—¿Lo	tiene	ahí?
George	se	toco	el	bolsillo,	y	parecía	a	punto	de	asentir	cuando	sus	dedos	palparon

algo	 importante,	 o	 tal	 vez	 fuese	 precisamente	 que	 no	 palparon	 nada.	 Miró	 en	 el
interior.

—Se	ha	ido	—dijo	con	disgusto—.	Desmaterializado…	Pero	quizá	no	se	le	pueda
censurar	 por	 ello.	 Anoche	 estuvo	 conmigo	 por	 que	 sentía	 curiosidad	 por	 este
congreso,	¿sabe?.	Le	di	un	poco	de	whisky	con	un	cuentagotas,	y	le	gustó.	Tal	vez	le
gusto	demasiado,	pues	quería	pegarse	con	 la	cacatúa	enjaulada	que	hay	en	el	bar	y
empezó	 a	 insultarla.	 Afortunadamente,	 se	 quedo	 dormido	 antes	 de	 que	 el	 pájaro
ofendido	pudiera	replicar.	Ésta	mañana	no	parecía	encontrarse	muy	bien,	y	supongo
que	se	ha	ido	a	su	casa,	dondequiera	que	esté,	para	recuperarse.

Sentí	 un	 acceso	 de	 rebeldía.	 ¿Esperaba	 que	 me	 creyera	 aquello?—¿Me	 está
diciendo	que	tenía	un	demonio	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta?	—Es	agradable	ver	 lo
rápidamente	que	se	hace	usted	cargo	de	la	situación—	dijo	George.	—¿Qué	tamaño
tenía?	—Dos	centímetros.	—Pero	eso	no	llega	a	una	pulgada.	—Totalmente	correcto.
Una	pulgada	son	2,54	centímetros.

—Quiero	 decir,	 qué	 clase	 de	 demonio	 es	 para	 tener	 sólo	 dos	 centímetros	 de
estatura.	—Uno	pequeño—	respondió	George—,	pero,	como	dice	el	refrán,	más	vale
tener	un	demonio	pequeño	que	no	tener	ninguno.

—Depende	 de	 cómo	 sea.	—Oh,	 Azazel…,	 se	 llama.	 es	 un	 demonio	 amistoso.
Sospecho	que	 no	 está	muy	bien	 considerado	 en	 sus	 antros	 nativos,	 pues	 se	 le	 nota
extraordinariamente	ansioso	por	impresionarme	con	sus	poderes,	salvo	que	no	quiere
utilizarlos	 para	 enriquecerme,	 como	 debería	 hacer,	 tratándose	 de	 una	 honorable
amistad.	Dice	que	sus	poderes	deben	ser	utilizados	tan	sólo	para	hacer	el	bien	a	otros.

—Vamos,	 vamos,	George.	 Seguramente	 que	 no	 es	 ésa	 la	 filosofía	 del	 infierno.
George	se	llevo	un	dedo	a	los	labios.	—No	diga	esa	clase	de	cosas,	amigo.	Azazel	se
sentiría	 enormemente	 ofendido.	 Dice	 que	 su	 país	 es	 amable,	 decente	 y	 muy
civilizado,	y	habla	con	gran	respeto	de	su	gobernante,	cuyo	nombre	jamás	pronuncia,
y	al	que	llama	simplemente	el	Todo	Total.	—¿Y	en	realidad	hace	favores?

—Siempre	que	puede.	Éso	es	escaso,	por	ejemplo,	de	mi	ahijada,	Juniper	Per…
—¿Juniper	Pen?
—Sí.	Por	su	expresión	de	intensa	curiosidad,	me	doy	cuenta	de	que	desea	conocer

la	historia.	Con	mucho	gusto	se	la	contaré.
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Juniper	 Pen	 (dijo	 George)	 era	 una	 cándida	 estudiante	 de	 segundo	 curso	 en	 la
Universidad	cuando	comienza	mi	relato…,	una	dulce	e	inocente	muchacha	fascinada
por	el	equipo	de	baloncesto,	todo	y	cada	uno	de	cuyos	miembros	eran	jóvenes	altos	y
muy	 guapos.	 El	 jugador	 que	 más	 parecía	 estimular	 su	 imaginación	 femenina	 era
Leander	Thomson,	un	muchacho	alto	y	delgado,	de	grandes	manos	que	se	enroscaban
en	torno	a	un	balón	o	a	cualquier	otra	cosa	que	tuviera	forma	y	el	tamaño	de	un	balón,
lo	que	de	alguna	manera	trae	a	la	memoria	a	Juniper.	Obviamente,	él	era	el	objeto	de
sus	gritos,	cuando	contemplaba	desde	la	grada	uno	de	sus	partidos.	Solía	hablarme	de
sus	 dulces	 sueños,	 pues,	 como	 todas	 las	 jovencitas,	 aunque	 no	 sean	mis	 nietas,	 se
sentía	 impulsada	 a	 confiar	 en	 mí.	 Mi	 porte	 cariñoso	 pero	 digno	 invitaba	 a	 las
confidencias.

—Oh,	 tío	George	—decía—,	 seguro	 que	 no	 es	 nada	malo	 que	 yo	 sueñe	 en	 un
futuro	con	Leander.	Me	lo	imagino	como	el	mejor	jugador	de	baloncesto	del	mundo,
como	 la	 flor	y	nata	de	 los	grandes	profesionales,	 como	el	 titular	de	un	 sustancioso
contrato	de	larga	duración.	Y	no	es	que	yo	pida	mucho.	Todo	lo	que	quiero	de	la	vida
es	una	pequeña	mansión	cubierta	de	enredaderas,	un	pequeño	jardín	que	se	extienda
todo	cuanto	la	vista	pueda	abarcar,	una	sencilla	servidumbre	organizada	en	equipos,
todos	mis	vestidos	ordenados	alfabéticamente	para	cada	día	de	la	semana	y	cada	mes
del	año	y…

Me	vi	obligado	a	interrumpir	su	encantador	parloteo.
—Ay	un	ligero	fallo	en	tu	plan,	pequeña	—dije—.	Leander	no	es	un	jugador	de

baloncesto	muy	bueno,	y	es	poco	probable	que	algún	equipo	le	contrate	por	grandes
sumas.

—Eso	es	 injusto—	dijo,	 enfurruñando	el	 gesto—.¿Por	qué	no	 es	un	 jugador	de
baloncesto	muy	bueno?

—Porque	así	es	como	funciona	el	Universo.	¿Por	qué	no	concentras	tus	juveniles
afectos	 en	 alguien	que	 sea	un	buen	 jugador	de	baloncesto?	 ¿O,	 si	 vamos	 a	 eso,	 en
algún	 joven	 y	 honrado	 corredor	 bursátil	 de	 Wall	 Street	 que	 tenga	 acceso	 a
informaciones	reservadas?

—La	verdad	 es	 que	 ya	 he	 pensado	 en	 ello,	 tío	George,	 pero	me	 gusta	Leander
exclusivamente	por	lo	que	es.	Hay	veces	en	que	pienso	en	él	y	me	digo:	en	realidad,
¿tan	importante	es	el	dinero?

—Chist,	 jovencita	 —exclamé	 horrorizado.	 Hoy	 en	 día,	 las	 mujeres	 son
increíblemente	francas.

—Pero,	¿por	qué	no	puedo	tener	también	el	dinero?	¿es	mucho	pedir?
¿Lo	era	realmente?	Después	de	todo,	yo	tenía	un	demonio	para	mí	solo.	Se	trataba

de	un	demonio	pequeño,	desde	luego,	pero	su	corazón	era	grande.	Seguramente	que
querría	 favorecer	 el	 curso	del	verdadero	amor,	 a	 fin	de	aportar	 luz	y	dulzura	a	dos
seres	cuyos	corazones	latían	al	unísono	al	pensar	en	besos	y	fondos	mutuos.
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Azazel	me	escuchó	cuando	le	invoqué	con	el	conjuro	apropiado…	No,	no	puedo
decirle	 cual	 es.	 ¿No	 tiene	 usted	 un	 elemental	 sentido	 de	 la	 ética?	 Como	 digo,	me
escuchó,	pero	con	lo	que	me	pareció	una	absoluta	carencia	de	esa	comprensión	que
cabría	 esperar.	 Confieso	 que	 le	 había	 arrastrado	 a	 nuestro	 mundo	 sacándole	 de	 su
entrega	 a	 algo	parecido	 a	un	baño	 turco,	 pues	 se	hallaba	 envuelto	 en	una	diminuta
toalla	 y	 estaba	 tiritando.	 Su	 voz	 parecía	 mas	 aguda	 y	 estridente	 que	 nunca.	 (En
realidad,	 no	 creo	 que	 fuese	 verdaderamente	 su	 voz.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 se
comunicaba	mediante	alguna	especie	de	telepatía,	pero	el	resultado	era	que	yo	oía,	o
imaginaba	oír,	una	aguda	vocecilla.)

—¿Qué	es	baloncesto?—	preguntó—.	¿Un	balón	con	forma	de	cesto?	Porque,	en
ese	caso,	¿qué	es	un	cesto?

Traté	de	explicárselo,	pero,	para	ser	un	demonio,	puede	resultar	realmente	obtuso.
Se	me	quedó	mirando,	como	si	no	le	estuviese	explicando	con	luminosa	claridad	cada
detalle	del	juego.

Finalmente,	dijo:	—¿Podría	ver	un	partido	de	baloncesto?
—Naturalmente—	 respondí—.	 Esta	 noche	 se	 juega	 uno.	 Leander	 me	 dio	 una

entrada,	y	tú	puedes	ir	en	mi	bolsillo.
—Estupendo	 —dijo	 Azazel—.	 Llámame	 cuando	 te	 dispongas	 a	 salir	 para	 el

partido.	Ahora	 tengo	 que	 terminar	mi	 zymig—	con	 lo	 que	 supongo	 se	 refería	 a	 su
baño	turco,	y	desapareció.

Debo	 confesar	 que	 me	 irrita	 sobremanera	 que	 alguien	 anteponga	 sus
insignificantes	 asuntos	 domésticos	 a	 las	 trascendentales	 cuestiones	 de	 que	 yo	 me
ocupo…,	 lo	 cual	me	 recuerda,	 amigo	mío,	que	 el	 camarero	parece	 estar	 intentando
atraer	 su	 atención.	Creo	que	 le	 tiene	 preparada	 la	 cuenta.	Recójala,	 por	 favor,	 para
que	yo	pueda	continuar	mi	relato.

Esa	noche	 fui	 al	partido	de	baloncesto,	y	Azazel	venía	conmigo	en	mi	bolsillo.
Mantenía	 la	 cabeza	 asomada	 por	 el	 borde	 del	 bolsillo	 y	 habría	 constituido	 un
sospechoso	espectáculo	si	alguien	hubiera	estado	mirando.	Su	piel	es	de	un	color	rojo
brillante	y	en	su	frente	se	destacan	las	protuberancias	de	dos	péqueños	cuernos.	Por
fortuna,	se	mantenía	dentro	del	bolsillo,	pues	su	musculosa	cola	de	un	centímetro	de
longitud	es	su	rasgo	más	prominente	y	nauseabundo.	Yo	no	soy	un	gran	aficionado	al
baloncesto,	y	preferí	dejar	que	Azazel	extrajera	por	su	propia	cuenta	el	significado	de
lo	que	estaba	viendo.	Su	inteligencia,	aunque	más	demoniaca	que	humana,	es	notable.

Una	 vez	 finalizado	 el	 partido,	 me	 dijo:	—Por	 lo	 que	 he	 podido	 deducir	 de	 la
esforzada	 acción	 de	 los	 corpulentos,	 desgarbados	 y	 en	 absoluto	 interesantes
individuos	que	corrían	por	la	pista,	parece	ser	que	se	producía	una	cierta	conmoción
cada	vez	que	esa	curiosa	pelota	pasaba	a	través	del	aro.

—En	efecto	—dije—.	Eso	es	encestar.
—Entonces,	¿ese	protegido	tuyo	se	convertiría	en	un	héroe	de	ese	estúpido	juego
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si	pudiera	asar	la	pelota	por	el	aro	todas	las	veces	que	lo	intentase?
—Exactamente.
Azazel	pensativo,	agitó	la	cola.
—No	tiene	que	ser	difícil.	Solo	necesito	ajustar	sus	reflejos	para	hacerle	calcular

el	 ángulo,	 la	 altura,	 la	 fuerza…	Permaneció	 unos	 instantes	 en	 reflexivo	 silencio,	 a
continuación	dijo:

—Veamos,	 he	 tomado	 nota	 de	 su	 complejo	 coordinado	 personal	 durante	 el
partido…Sí,	 se	 puede	 hacer.	 En	 realidad,	 ya	 esta	 hecho.	 Tu	 Leander	 no	 tendrá
ninguna	dificultad	en	hacer	pasar	la	pelota	por	el	aro.

Yo	experimentaba	una	cierta	excitación	mientras	aguardaba	a	que	se	celebrase	el
siguiente	partido.	No	le	dije	nada	a	la	pequeña	Juniper,	porque	nunca	había	hecho	uso
de	los	poderes	demoniacos	de	Azazel	y	no	estaba	del	todo	seguro	de	que	sus	hechos
hicieran	honor	a	sus	palabras.	Además,	quería	que	se	 llevara	una	sorpresa.	 (Y	se	 la
llevó,	muy	grande,	lo	mismo	que	yo).

Por	 fin	 llego	 el	 día	 del	 partido,	 y	 aquél	 fue	 el	 partido.	 Nuestro	 colegio	 local,
Nerdsville	 Tech,	 de	 cuyo	 equipo	 de	 baloncesto	 Leander	 era	 tan	 pálida	 luminaria,
jugaba	contra	 los	 larguiruchos	 fajadores	de	Reformatorio	Al	Capone,	y	 se	esperaba
que	fuese	un	combate	épico.

Como	de	épico,	nadie	lo	esperaba.	El	equipo	de	AL	Capone	en	seguida	se	puso
por	 delante	 en	 el	 marcador,	 y	 yo	 observaba	 atentamente	 a	 Leander.	 Parecía	 tener
dificultades	para	decidir	lo	que	debía	hacer,	y	al	comienzo	sus	manos	parecían	fallar
el	 balón	 cuando	 trataba	 de	 avanzar.	 Supuse	 que	 sus	 reflejos	 habían	 resultado	 tan
alterados,	 que	 en	 un	 principio	 no	 podía	 controlar	 en	 absoluto	 sus	 músculos.	 Sin
embargo,	 luego,	 fue	 como	si	 se	 acostumbrara	 a	 su	nuevo	cuerpo.	Cogió	el	balón	y
pareció	que	se	le	escapaba	de	las	manos…,	!pero	que	forma	de	escaparse!	Descubrió
un	 arco	 en	 el	 aire	 y	 atravesó	 el	 centro	 del	 aro.	 Las	 gradas	 estallaron	 en	 frenético
aplauso,	 mientras	 que	 Leander	 contemplaba	 pensativamente	 el	 aro,	 como
preguntándose	que	había	ocurrido.	Fuera	lo	que	fuese,	volvió	a	ocurrir	otra	vez…,	y
otra.	Tan	pronto	como	Lenader	tocaba	el	balón,	éste	se	elevaba	describiendo	un	arco.
Tan	pronto	como	se	elevaba,	se	curvaba	hacia	la	canasta.	Sucedía	tan	de	repente,	que
nadie	 veía	 jamás	 a	 Leander	 apuntar	 ni	 hacer	 absolutamente	 ningún	 esfuerzo.
Interpretando	ésto	como	una	prueba	de	maestría,	la	multitud	se	puso	histérica.

Sin	 embargo,	 luego,	 como	 era	 de	 esperar,	 sucedió	 lo	 inevitable,	 y	 el	 partido	 se
hundió	 en	 un	 caos	 total.	 Brotaban	 silbidos	 de	 las	 tribunas;	 los	 alumnos	 de	 rostros
llenos	 de	 cicatrices,	 que	 animaban	 al	 reformatorio	 Al	 Capone,	 proferían	 violentas
observaciones	 de	 carácter	 insultante,	 y	 por	 todas	 partes	 de	 producían	 peleas	 a
puñetazos	entre	el	público.

Lo	que	yo	no	había	dicho	a	Azazel,	creyendo	que	se	trataba	de	algo	evidente,	y	lo
que	él	no	había	advertido;	era	que	 las	dos	canastas	de	 la	pista	no	eran	 iguales:	una
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correspondía	al	equipo	local	y	la	otra	al	equipo	visitante,	y	que	cada	jugador	lanzaba
el	balón	hacia	la	canasta	apropiada.	Y	el	balón,	con	toda	la	lamentable	ignorancia	de
un	objeto	 inanimado,	en	cuanto	Leander	 lo	 tocaba,	 se	elevaba	hacia	 la	canasta	mas
próxima.	El	resultado	era	que,	una	y	otra	vez,	Leander	se	las	arreglaba	para	introducir
el	 balón	 en	 la	 canasta	 en	 que	 no	 debía.	 Persistió	 en	 hacerlo,	 pese	 a	 los	 amables
reproches	del	entrenador	del	Nerdsville,	Claws	(Pop)	McFang,	que	se	desgañitaba	a
gritos	por	entre	 la	espuma	que	 le	cubría	 los	 labios.	Pop	McFang	enseñó	los	dientes
con	 un	 suspiro	 de	 tristeza	 por	 tener	 que	 expulsar	 a	 Leander	 del	 partido	 y	 lloró
abiertamente	cuando	le	quitaron	los	dedos	de	la	garganta	de	Leander	para	que	pudiera
llevarse	a	efecto	la	expulsión.

Amigo	 mío,	 Lenader	 nunca	 volvió	 a	 ser	 el	 mismo.	 Naturalmente,	 yo	 había
pensado	que	buscaría	 refugio	en	 la	bebida	y	 se	convertiría	en	un	 torvo	y	pensativo
alcohólico.	Éso	 lo	habría	 comprendido.	No	obstante,	 aun	cayó	más	bajo.	Se	volvió
hacia	sus	estudios.	Bajo	la	despreciativa,	y	a	veces	incluso	compasiva,	mirada	de	sus
condiscípulos,	iba	de	clase	en	clase,	sepultaba	la	cabeza	entre	los	libros	y	descendía
hacia	 las	 cenagosas	 profundidades	 de	 la	 ciencia.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 sin
embargo,	Juniper	se	aferró	a	él.	Me	necesita,	decía,	con	los	ojos	empanados	por	las
lágrimas.	 Sacrificándolo	 todo,	 se	 caso	 con	 él	 una	 vez	 que	 ambos	 se	 graduaron.	 Y
continuó	 manteniéndose	 unida	 a	 él,	 incluso	 mientras	 caía	 al	 más	 profundo	 de	 los
abismos,	al	ser	estigmatizado	con	un	doctorado	en	Física.	Él	y	Juniper	viven	ahora	en
un	pequeño	apartamento	situado	en	alguna	parte	del	lado	oeste.	Él	enseña	física	y	ella
realiza	 investigaciones	 sobre	 Cosmogonía,	 según	 tengo	 entendido.	 Él	 gana	 60,000
dólares	al	año,	y	entre	quienes	le	conocieron	cuando	era	un	deportista	respetable,	se
dice,	en	horrorizados	susurros,	que	es	un	posible	candidato	al	premio	Nobel.	Juniper
nunca	 se	queja,	y	 se	mantiene	 fiel	 a	 su	 ídolo	caído.	Ni	 con	palabras	ni	 con	hechos
expresa	 jamás	 ningún	 sentimiento	 de	 pérdida,	 pero	 no	 puede	 engañar	 a	 su	 viejo
padrino.	Sé	muy	bien	que,	a	veces,	piensa	melancólicamente	en	la	mansión	cubierta
de	enredaderas	que	nunca	tendrá	y	en	las	ondulantes	colinas	y	distantes	horizontes	de
la	pequeña	finca	de	sus	sueños.

—Ésa	es	la	historia—	dijo	George,	mientras	recogía	el	cambio	que	había	traído	el
camarero	y	anotaba	el	total	del	recibo	de	la	tarjeta	de	crédito,	supongo	que	para	poder
deducirlo	 de	 sus	 impuestos—.	 Yo,	 en	 su	 lugar—	 añadió—,	 dejaría	 una	 generosa
propina.

Así	lo	hice,	un	tanto	aturdido,	mientras	George	sonreía	y	se	alejaba.	En	realidad,
no	me	importaba	que	George	se	hubiera	quedado	con	el	cambio.	Se	me	ocurrió	que	él
únicamente	 tenía	 una	 comida,	mientras	 que	 yo	 disponía	 de	 una	 historia	 que	 podía
contar	como	propia	y	que	me	reportaría	una	cantidad	de	dinero	equivalente	a	muchas
veces	el	coste	de	la	comida.

De	hecho,	decidí	continuar	almorzando	con	él	de	vez	en	cuando.
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Una	noche	de	canto	(1982)
“One	Night	of	Song”

Resulta	que	un	amigo	mío	insinua	que,	a	veces,	puede	invocar	espíritus	del	profundo
abismo.	 O,	 por	 lo	 menos,	 un	 espíritu…,	 uno	 pequeño	 y	 de	 poderes	 estrictamente
limitados.	En	ciertas	ocasiones	habla	de	él,	pero	sólo	después	de	haber	llegado	a	su
cuarto	whisky	con	soda.	Se	trataba	de	un	delicado	punto	de	equilibrio:	tres	copas,	y
no	sabe	nada	de	espíritus	(de	los	sobrenaturales);	cinco	y	se	queda	dormido.

Aquella	noche,	pensé	que	había	alcanzado	el	nivel	adecuado,	así	que	le	dije:
—¿Te	acuerdas	de	ese	espíritu	tuyo,	George?
—¿Eh?	—exclamó	él,	mirando	su	bebida,	como	si	se	preguntara	porque	tenía	que

recordarla.
—Tu	bebida,	no	—dije—.	Me	refiero	a	ese	espíritu	de	unos	dos	centímetros	de

estatura	que	una	vez	me	dijiste	que	habías	logrado	hacer	venir	desde	algún	otro	lugar
de	existencia.	El	que	está	dotado	de	poderes	paranaturales.

—Ah	—dijo	George—,	Azazel.	No	se	llama	así,	naturalemente.	Supongo	que	no
podría	 pronunciar	 su	 verdadero	 nombre,	 pero	 así	 es	 como	 yo	 le	 llamo.	 Sí,	 me
acuerdo.

—¿Lo	utilizas	mucho?
—No.	Es	 peligroso.	Demasiado	 peligroso.	 Siempre	 existe	 la	 tentación	 de	 jugar

con	 el	 poder.	 Yo	 soy	 muy	 cuidadoso	 en	 ese	 aspecto,	 endiabladamente	 cuidadoso.
Como	sabes,	tengo	un	nivel	ético	muy	elevado.	Por	éso	es	por	lo	que	en	una	ocasión
me	sentí	movido	a	ayudar	a	un	amigo.	!El	mal	que	eso	causó!	!Horrible!	No	soporto
pensar	en	ello.

—¿Qué	ocurrió?
—Supongo	 que	 es	 mejor	 que	 lo	 cuente,	 para	 vaciar	 mi	 pecho	 —dijo

pensativamente	George—.	Es	algo	que	te	consume…
Entonces	 yo	 era	 mucho	 más	 joven	 (dijo	 George),	 y	 en	 aquellos	 tiempos	 las

mujeres	 formaban	 una	 parte	 importante	 de	 la	 propia	 vida.	 Ahora,	 al	 rememorarlo,
parece	 una	 estupidez,	 pero	 recuerdo	 perfectamente	 haber	 pensado	 en	 aquellos
tiempos	que	había	mucha	diferencia	dependiendo	de	 la	mujer	de	que	se	 tratase.	En
realidad,	 la	verdad	es	que	da	 lo	mismo	cerrar	 los	ojos	y	coger	al	azar	 la	que	caiga,
pero	en	aquellos	tiempos…	Yo	tenía	un	amigo,	Mortenson…,	Andrew	Mortenson.	No
creo	que	lo	conozcas.	Yo	mismo	apenas	si	le	he	visto	en	los	últimos	años.	La	cuestión
es	que	estaba	perdidamente	enamorado	de	una	mujer,	una	mujer	determinada.	Era	un
ángel,	decía.	No	podía	vivir	 sin	ella.	Era	 la	única	en	 todo	el	universo,	y	 sin	ella	 el
mundo	era	una	loncha	de	jamón	empapada	de	grasa	para	lubricar	motores.	Ya	sabes
como	 hablan	 los	 enamorados.	 Lo	malo	 es	 que	 ella,	 finalmente,	 le	 abandonó,	 y,	 al
parecer,	lo	hizo	de	una	manera	especialmente	cruel	y	sin	la	menor	consideracion	a	su
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amor	 propio.	 Le	 había	 humillado	 por	 completo,	 yéndose	 con	 otro	 delante	 de	 él,
chasqueandole	los	dedos	en	las	narices	y	riéndose	despiadadamente	de	sus	lágrimas.
Lo	digo	en	sentido	figurado,	por	supuesto.	Sólo	trato	de	dar	la	impresión	que	él	me
causó	a	mí.	Se	hallaba	aquí	sentado,	en	esta	misma	habitación,	bebiendo	conmigo.	Yo
sentía	como	se	me	destrozaba	el	corazón	ante	su	congoja.

—Lo	 siento,	Mortenson	—le	 dije—,	 pero	 no	 debes	 tomártelo	 así.	 Si	 te	 paras	 a
pensarlo,	no	es	más	que	una	mujer.	Mira	a	la	calle	y	verás	pasar	montones.

—A	 partir	 de	 ahora	 —dijo	 amargamente—,	 no	 habrá	 ninguna	 mujer	 en	 mi
vida…,	exepto	mi	esposa,	claro,	a	la	que	de	vez	en	cuando	no	puedo	evitar.	Es	sólo
que,	por	mi	parte,	me	gustaría	hacer	algo	por	ella.

—¿Por	tu	mujer?	—pregunté.
—No,	 no,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 querer	 hacer	 algo	 por	mi	mujer?	 Estoy	 hablando	 de

hacer	algo	por	esa	mujer	que	me	ha	abandonado	tan	cruelmente.
—¿Por	ejemlo?
—No	tengo	ni	idea	—respondió.
—Quizá	 yo	 pueda	 ayudarte	 —dije,	 pues	 continuaba	 sintiéndome	 lleno	 de

compasión	 hacia	 él—.	 Puedo	 hacer	 uso	 de	 un	 espíritu	 provisto	 de	 poderes
extraordinarios.	Un	espíritu	pequeño,	desde	luego—	separé	los	dedos	pulgar	e	índice
menos	 de	 una	 pulgada	 para	 que	 se	 hiciera	 idea—,	 que	 sólo	 puede	 hacer	 pequeñas
cosas.

Le	hablé	de	Azazel,	y,	como	es	natural,	me	creyó.	He	observado	con	frecuencia
que	yo	 transmito	convicción	cuando	cuento	algo.	Sin	embargo,	cuando	 lo	haces	 tú,
amigo	mío,	el	ambiente	de	incredulidad	que	se	forma	en	la	estancia	es	tan	espeso	que
se	podría	cortar	con	una	sierra	para	metales.	Conmigo,	en	cambio,	es	distinto.	No	hay
nada	como	una	reputación	de	probidad	y	un	aire	de	honrada	rectitud.

Le	brillaban	los	ojos	mientras	se	lo	contaba.	Preguntó	si	podría	darle	a	la	mujer
algo	que	yo	le	pidiera.

—Si	es	presentable,	amigo	mío.	Espero	que	no	estés	pensando	en	algo	así	como
hacerla	oler	mal	o	que	le	salga	un	sapo	por	la	boca	cada	vez	que	hable.

—Claro	que	no	—replicó,	 indignado—,	¿Por	quién	me	tomas?	Ella	me	ha	dado
dos	 años	de	 felicidad,	 a	 intervalos,	 y	quiero	 corresponderle	 adecuadamente.	 ¿Dices
que	tu	espíritu	tiene	sólo	poderes	limitados?

—Es	muy	pequeño—	respondí,	volviendo	a	señalar	el	tamaño	con	el	índice	y	el
pulgar.

—¿Podría	darle	una	voz	perfecta?	Al	menos,	por	algún	tiempo.	Aunque	sólo	sea
durante	una	única	representación.

—Se	 lo	 preguntaré.	 La	 sugerencia	 de	 Mortenson	 parecía	 perfectamente
caballerosa.	 Su	 examante	 cantaba	 cantatas	 en	 la	 iglesia	 local,	 si	 es	 que	 esa	 era	 la
denominación	adecuada.	En	aquellos	tiempos	yo	tenía	muy	buen	oído	para	la	música
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y	a	menudo	asistía	a	estas	cosas	(teniendo	buen	cuidado	de	esquivar	la	bandeja	de	la
colecta,	 claro).	A	mí	me	gustaba	oírla	 cantar,	 y	 el	 auditorio	parecía	 escucharla	 con
bastante	cortesía.	Por	aquel	entonces	yo	pensaba	que	sus	costumbres	no	armonizaban
muy	 bien	 con	 el	 entorno,	 pero	 Mortenson	 decía	 que	 con	 las	 sopranos	 se	 hacían
exepciones.	 Así,	 pues,	 consulté	 con	Azazel.	 Se	mostró	 completamente	 dispuesto	 a
ayudar;	nada	de	esas	tonterías	de	pedir	mi	alma	a	cambio,	ya	sabes.	Recuerdo	que	una
vez	 le	 pregunté	 a	 Azazel	 si	 quería	mi	 alma,	 y	 él	 ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que	 era.	Me
preguntó	a	qué	me	refería,	y	resultó	que	yo	tampoco	sabía	lo	que	era.	Lo	que	ocurre
es	 que	 es	 un	 tipo	 tan	 insignificante	 en	 su	 propio	 universo,	 que	 le	 proporciona	 una
enorme	sensación	de	éxito	poder	ejecutar	su	influencia	en	el	nuestro.	Le	gusta	ayudar.
Dijo	 que	 podría	 conseguir	 tres	 horas,	 y	 cuando	 se	 lo	 comuniqué,	 a	 Mortenson	 le
pareció	perfecto.	Elegimos	una	noche	en	que	ella	 iba	a	cantar	a	Bach,	Haendel	o	a
uno	 de	 esos	 antiguos	 aporreadores	 de	 piano,	 e	 iba	 a	 interpretar	 un	 largo	 e
impresionante	solo.

Mortenson	fue	a	la	iglesia	esa	noche,	y,	naturalemente,	yo	también	fui.	Me	sentía
responsable	 de	 lo	 que	 iba	 a	 suceder,	 y	 pensaba	 que	 era	 mejor	 que	 supervisase	 la
situación.

Mortenson	dijo	sombriamente:
—He	 asistido	 a	 los	 ensayos.	Cantaba	 como	 siempre,	 ya	 sabes:	 como	 si	 tuviera

rabo	y	alguien	se	lo	estuviera	pisando.
No	 era	 esa	 la	 forma	 que	 él	 solía	 usar	 para	 describir	 su	 voz.	 La	música	 de	 las

esferas,	decía	muchas	veces,	de	ahí	para	arriba.	Sin	embargo,	había	sido	abandonado,
y	éso,	claro,	modifica	el	sentido	crítico	de	un	hombre.

Le	mire	con	severidad.
—Ésa	no	es	la	forma	de	hablar	de	una	mujer	a	la	que	estás	intentando	conceder

un	gran	don.
—Por	eso	precisamente.	Quiero	que	su	voz	sea	perfecta.	Realmente	perfecta.	Y

ahora	veo,	ahora	que	las	nieblas	del	amor	se	han	disipado	de	mis	ojos,	que	tiene	un
largo	camino	que	recorrer.	¿Tu	crees	que	tu	espíritu	podrá	arreglarlo?

—El	cambio	no	esta	previsto	que	empiece	hasta	las	ocho	y	cuarto.
Me	asaltó	una	punzante	sospecha.
—¿No	habrás	estado	esperando	que	se	agote	 la	perfección	en	el	ensayo	y	luego

decepcione	al	público?
—Te	equivocas	por	completo	—respondió.
La	función	comenzó	con	un	ligero	retraso,	y	cuando	ella	se	 levanto	para	cantar,

ataviada	con	su	vestido	blanco,	eran	las	ocho	y	catorce	por	mi	viejo	reloj	de	bolsillo,
que	nunca	se	desvía	de	la	hora	exacta	en	más	de	dos	segundos.	No	era	una	soprano
insignificante;	estaba	construida	a	generosa	escala,	dejando	abundante	espacio	para	la
clase	 de	 resonancia	 que	 se	 necesita	 cuando	 se	 intenta	 llegar	 a	 las	 notas	 altas	 y
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sobreponerse	a	la	orquesta.	Siempre	que	inhalaba	unos	cuantos	litros	de	aire	con	los
que	manejaba	todo,	yo	me	daba	cuenta	de	qué	era	lo	que	Mortenson	veía	en	ella,	a
pesar	de	las	varias	capas	de	materia	textil.

Ella	comenzó	a	su	nivel	habitual,	y	 luego,	exactamente	a	 las	ocho	y	cuarto,	 fue
como	si	se	le	hubiera	añadido	otra	voz.	Vi	como	daba	un	ligero	respingo,	como	si	no
creyera	lo	que	oía,	y	una	de	sus	manos,	que	tenía	apoyada	en	el	diafragma,	pareció
vibrar.	 Su	 voz	 se	 elevó.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 órgano	 de	 tono
perfecto.	 Cada	 nota	 sonaba	 perfecta,	 una	 nota	 recién	 inventada	 en	 aquel	 mismo
momento,	al	lado	de	la	cual	todas	las	demás	notas	del	mismo	tono	y	calidad	no	eran
si	no	copias	imperfectas.	Cada	nota	sonaba	limpiamente	con	el	tremolo	preciso,	si	es
que	 ésa	 es	 la	 palabra	 adecuada,	 dilatándose	 o	 contrayéndose	 con	 enorme	 poder	 y
control.	 Y	 con	 cada	 nota,	 iba	 mejorando.	 El	 organista	 no	 miraba	 la	 partitura,	 la
miraba	a	ella	y,	no	puedo	 jurarlo,	pero	creo	que	dejó	de	 tocar.	De	 todos	modos,	en
caso	 de	 que	 tocara,	 yo	 no	 le	 habría	 oído.	Mientras	 ella	 cantaba,	 era	 imposible	 oír
nada.	Tan	sólo	a	ella.	La	expresión	de	sorpresa	se	había	desvanecido	de	su	cara,	y	en
su	lugar	se	dibujaba	una	expresión	de	exaltación.	Había	dejado	a	un	lado	la	partitura;
no	 la	 necesitaba.	 Su	 voz	 cantaba	 por	 si	 sola,	 y	 ella	 no	 necesitaba	 controlarla	 ni
dirigirla.	El	director	se	hallaba	rígido,	y	todos	los	demás	miembros	del	coro	parecían
desconcertados.

Por	fin	terminó	su	solo	y	el	coro	sonó	como	una	especie	de	susurro,	como	si	todos
se	avergonzaran	de	sus	voces	y	se	sintieran	turbados	por	hacerlas	sonar	en	la	misma
iglesia	 y	 en	 la	 misma	 noche.	 El	 resto	 del	 programa	 se	 redujo	 por	 entero	 a	 ella.
Cuando	 cantaba,	 éso	 era	 lo	 único	 que	 se	 oía,	 aunque	 estuvieran	 sonando	 todas	 las
demás	voces.	Cuando	callaba,	era	como	si	estuvieramos	sentados	en	la	oscuridad	y	no
pudieramos	soportar	la	ausencia	de	luz.

Y	cuando	terminó…,	bueno,	en	la	iglesia	no	se	aplaude,	pero	en	aquella	ocasión
lo	hicieron.	Todos	los	asistentes	se	pusieron	en	pie,	como	accionados	por	un	mismo
resorte,	 y	 aplaudieron	 y	 aplaudieron,	 y	 estaba	 claro	 que	 continuarían	 aplaudiendo
toda	la	noche	a	menos	que	ella	cantara	de	nuevo.	Volvió	a	cantar;	únicamente	su	voz,
con	 el	 órgano	 susurrando	 vacilante	 en	 segundo	 témino;	 iluminada	 por	 el	 foco;	 sin
nadie	 mas	 visible	 en	 el	 coro.	 Sin	 el	 menor	 esfuerzo.	 No	 puedes	 imaginar	 la
naturalidad	y	 la	facilidad	con	que	 lo	hacía.	Yo	traté	de	sustraer	mis	oídos	al	sonido
para	observar	su	respiracion,	para	sorprenderla	cogiendo	aire,	para	maravillarme	de
cuanto	tiempo	podía	sostenerse	una	nota	a	todo	volumen	con	sólo	un	par	de	pulmones
para	suministrar	el	aire.

No	 obstante,	 aquéllo	 tenía	 que	 terminar	 y	 terminó.	 Incluso	 los	 aplausos	 se
acallaron.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	Mortenson	había	permanecido	sentado
junto	 a	mí,	 con	 los	ojos	brillantes	y	 absorto	 todo	 su	 ser	 en	 el	 canto.	Sólo	 entonces
empecé	a	comprender	lo	que	había	sucedido.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	soy	tan	recto	como
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una	 línea	 euclidiana	 y	 no	 hay	 ninguna	 tortuosidad	 en	 mí,	 y	 por	 eso	 no	 se	 podía
esperar	que	me	diera	cuenta	de	lo	que	el	perseguía.	Por	el	contrario,	tú,	que	eres	tan
retorcido	 que	 podrías	 subir	 una	 escalera	 de	 caracol	 sin	 dar	 ninguna	 vuelta,	 puedes
comprender	 al	 instante	 cual	 era	 su	 proposito.	 Ella	 había	 cantado	 perfectamente…,
pero	 no	 volvería	 a	 hacerlo	 nunca	 más.	 Era	 como	 si	 fuese	 ciega	 de	 nacimiento	 y
durante	 tan	 sólo	 tres	 horas	 le	 fuera	 permitido	 ver,	 ver	 todos	 los	 colores,	 formas	 y
maravillas	que	nos	 rodean,	y	 a	 la	que	no	prestamos	atención	por	 lo	acostumbrados
que	estamos	a	ello.	!Supón	que	pudieras	verlo	todo	en	la	plenitud	de	su	esplendor…,
y	luego	volvieras	a	ser	ciego!	Podrías	soportar	tu	ceguera	si	no	conocieses	nada	más.
Pero	¿conocer	alguna	otra	cosa	por	breve	tiempo	y	luego	volver	a	la	ceguera?	nadie
podría	resistirlo.

Esa	mujer	no	ha	vuelto	a	cantar	jamás,	naturalmente.	No	obstante,	eso	únicamente
es	 parte	 del	 asunto.	 La	 verdadera	 tragedia	 fue	 para	 nosotros,	 para	 los	 que
componíamos	 el	 auditorio.	 Durante	 tres	 horas	 tuvimos	 música	 perfecta,	 perfecta.
¿Crees	que	podríamos	soportar	el	escuchar	algo	que	no	fuese	eso?

Desde	 entonces	 he	 sido	 absolutamente	 incapaz	 de	 apreciar	 la	 música.
Recientemene	fui	a	uno	de	esos	festivales	de	rock	que	tan	populares	son	hoy	día,	sólo
para	ponerme	a	prueba.	No	lo	creerás,	pero	no	pude	distinguir	una	melodía.	Para	mí,
todo	era	ruido.

Mi	 único	 consuelo	 es	 que	 Mortenson,	 que	 escuchó	 con	 suma	 avidez	 y	 con
extraordinaria	 concentración,	 ha	 sufrido	 efectos	 mas	 graves	 que	 ninguno	 de	 los
demás	 asistentes.	 Permanentemente	 lleva	 tapones	 en	 los	 oídos.	 No	 puede	 soportar
ningun	sonido	mas	fuerte	que	un	susurro.

¡Le	esta	bien	empleado!
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La	sonrisa	que	pierde	(1982)
“The	Smile	That	Loses”

Recientemente	le	dije	a	mi	amigo	George,	por	encima	de	una	cerveza	(su	cerveza;	yo
estaba	bebiendo	un	ginger	ale):

—¿Cómo	está	tu	miniatura	estos	días?
George	afirma	que	posee	un	demonio	de	dos	centímetros	de	altura	que	se	pone	a

su	disposición	con	sólo	llamarle.	Nunca	he	podido	conseguir	que	admita	que	miente.
Ni	nadie	más	lo	ha	conseguido	tampoco.

Me	miró	ominosamente,	luego	dijo:
—Oh,	sí,	tú	eres	el	que	conoce	su	existencia.	Supongo	que	no	se	lo	habrás	dicho	a

nadie.
—Ni	una	palabra	—le	 aseguré—.	Ya	 es	 suficiente	 con	que	yo	piense	que	 estás

loco.	No	necesito	a	nadie	que	piense	lo	mismo	que	yo.
(Además,	sabía	que	les	había	hablado	del	demonio	al	menos	a	media	docena	de

personas	más,	por	lo	que	no	había	ninguna	necesidad	de	que	fuera	discreto.)
—No	querría	—dijo	George—	tu	desagradable	incapacidad	de	creer	en	nada	que

no	puedas	comprender…,	y	hay	tantas	cosas	que	no	comprendes…,	ni	por	el	valor	de
una	libra	de	plutonio.	Y	lo	que	quedaría	de	ti,	si	mi	demonio	llegara	a	saber	alguna
vez	que	lo	has	llamado	miniatura,	no	valdría	ni	lo	que	un	átomo	de	plutonio.

—¿Has	 conseguido	 averiguar	 su	 auténtico	 nombre?	—pregunté,	 sin	 inmutarme
por	su	terrible	advertencia.

—¡Imposible!	Es	impronunciable	por	unos	labios	terrenales.	La	traducción	es,	si
he	 llegado	a	 comprenderla,	 algo	así	 como	«Yo	soy	el	Rey	de	Reyes;	 escuchen	mis
palabras,	 oh	 poderosos,	 y	 desespérense».	 Es	 una	 mentira,	 por	 supuesto	 —dijo
George,	mirando	hoscamente	su	cerveza—.	En	su	mundo	es	algo	insignificante.	Por
eso	 se	 muestra	 tan	 cooperativo	 aquí.	 En	 nuestro	 mundo,	 con	 nuestra	 primitiva
tecnología,	puede	farolear.

—¿Se	ha	mostrado	últimamente?
—De	 hecho,	 sí	 —afirmó	 George,	 lanzando	 un	 enorme	 suspiro	 y	 alzando	 sus

tristes	ojos	azules	hasta	los	míos.
Su	hirsuto	bigote	blanco	apenas	se	agitó	bajo	el	tifón	de	su	exhalación.

Todo	 empezó	 con	Rosie	O’Donnell	 (dijo	George),	 una	 amiga	 de	 una	 sobrina	mía,
muy	atractiva	por	cierto.

Tenía	 unos	 ojos	 azules	 casi	 tan	 brillantes	 como	 los	míos;	 pelo	 castaño,	 largo	 y
lustroso;	una	deliciosa	nariz	respingona,	salpicada	de	pecas	a	la	manera	aceptada	por
todos	los	escritores	de	novelas	románticas;	un	fino	cuello;	una	esbelta	figura,	que	no
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era	ni	opulenta	ni	desproporcionada	en	ningún	sentido,	sino	que	era	una	promesa	de
deliciosos	éxtasis.

Por	 supuesto,	 todo	 el	 interés	 que	 despertaba	 en	 mí	 era	 puramente	 intelectual,
puesto	que	yo	hacía	años	ya	que	había	alcanzado	la	edad	de	la	discreción,	y	ahora	me
comprometo	 con	 las	 consecuencias	 de	 un	 afecto	 físico	 únicamente	 cuando	 las
mujeres	insisten	en	ello,	lo	cual,	gracias	sean	dadas	a	los	hados,	no	va	más	allá	de	un
ocasional	fin	de	semana	o	algo	así.

Además	de	todo	eso,	Rosie	se	había	casado	recientemente	—y,	por	alguna	razón,
adoraba	a	su	marido	del	modo	más	exasperante—	con	un	fornido	irlandés	que	jamás
ha	intentado	ocultar	el	hecho	que	él	es	una	persona	muy	musculosa	y,	posiblemente,
de	 mal	 temperamento.	 Aunque	 yo	 no	 tenía	 la	 menor	 duda	 que	 yo	 hubiera	 sabido
manejarle	como	correspondía	en	mis	días	jóvenes,	la	triste	realidad	era	que	ya	no	me
encontraba	en	mis	días	jóvenes…,	por	muy	escaso	margen.

Así	pues,	acepté	con	cierta	reluctancia	la	tendencia	de	Rosie	a	confundirme	con
una	 amistad	 íntima	 de	 su	 propio	 sexo	 y	 su	 propia	 edad,	 y	 hacerme	 objeto	 de	 sus
confidencias	juveniles.

No	es	que	 la	 culpe	por	 ello,	 compréndelo.	Mi	dignidad	natural,	 y	 el	 hecho	que
inevitablemente	recuerde	a	la	gente	a	uno	o	más	de	entre	los	más	nobles	emperadores
romanos	por	mi	apariencia,	atrae	automáticamente	a	 las	 jóvenes	más	hermosas.	Sin
embargo,	nunca	consentí	que	aquello	fuera	demasiado	lejos.	Siempre	me	aseguré	que
hubiera	el	espacio	suficiente	entre	Rosie	y	yo,	porque	no	deseaba	que	las	habladurías
y	los	comentarios	retorcidos	pudieran	llegar	al	a	todas	luces	fornido,	y	posiblemente
irascible,	Kevin	O’Donnell.

—Oh,	 George	—dijo	 Rosie	 un	 día,	 palmeando	 alegremente	 con	 sus	 diminutas
manos—,	no	 tienes	ni	 idea	de	 lo	encantador	que	es	mi	Kevin,	y	de	 lo	 feliz	que	me
hace.	¿Sabes	lo	que	hace?

—No	 estoy	 seguro	 —empecé	 cautelosamente,	 esperando	 por	 supuesto
confidencias	de	naturaleza	indelicada—	que	debas…

Ella	no	me	prestó	la	menor	atención.
—Tiene	 una	 forma	 de	 fruncir	 la	 nariz	 y	 pestañear	 y	 sonreír	 ampliamente,	 que

hace	que	todo	el	mundo	a	su	alrededor	se	sienta	tan	feliz.	Es	como	si	todo	el	mundo
se	 viera	 bañado	 por	 la	 dorada	 luz	 del	 sol.	 Oh,	 si	 tuviera	 una	 foto	 de	 él	 así.	 He
intentado	tomar	una,	pero	nunca	consigo	captar	el	momento.

—¿Por	qué	no	te	conformas	con	el	modelo	auténtico,	querida?	—pregunté.
—¡Oh,	bueno!	—Dudó,	luego	dijo,	enrojeciendo	de	la	forma	más	encantadora—:

No	siempre	es	así,	ya	sabes.	Tiene	un	trabajo	muy	difícil	en	el	aeropuerto,	y	a	veces
llega	a	casa	completamente	agotado,	y	entonces	se	vuelve	un	poco	susceptible,	y	me
frunce	 el	 ceño	 a	 la	 más	 mínima.	 Si	 tuviera	 una	 fotografía	 suya	 de	 tal	 como	 es
realmente,	sería	un	consuelo	tan	grande	para	mí…,	un	consuelo	tan	grande…
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Y	sus	azules	ojos	se	nublaron	con	un	asomo	de	lágrimas.
Debo	 admitir	 que	 sentí	 un	 impulso	momentáneo	 de	 hablarle	 de	 Azazel	 (así	 es

como	le	llamo,	puesto	que	no	voy	a	llamarle	con	lo	que	él	dice	que	es	la	traducción
de	su	auténtico	nombre),	y	explicarle	lo	que	podía	hacer	por	ella.

Pero	 soy	 absolutamente	 discreto…,	 no	 tengo	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 cómo
conseguiste	tú	saber	lo	de	mi	demonio.

Además,	me	 resultaba	 fácil	 luchar	 contra	 aquel	 impulso,	 puesto	que	 soy	un	 ser
humano	 inflexible	 y	 realista,	 que	 no	 se	 deja	 llevar	 por	 los	 tontos	 sentimientos.
Admito	que	poseo	un	punto	de	blandura	en	mi	endurecido	corazón	hacia	las	mujeres
jóvenes	 de	 extraordinaria	 belleza…,	 pero	 de	 una	 forma	 totalmente	 digna	 y
platónica…,	casi	siempre.	Y	se	me	ocurrió	que,	después	de	todo,	podía	ayudarla	sin
tener	 que	 decirle	 realmente	 nada	 acerca	 de	 Azazel…	 No	 se	 trata	 que	 ella	 no	 me
hubiera	 creído,	 por	 supuesto,	 puesto	 que	 soy	 un	 hombre	 cuyas	 palabras	 generan
convicción	en	todo	el	mundo	excepto	en	aquellos	que,	como	tú,	son	unos	psicóticos.

Le	expliqué	el	asunto	a	Azazel,	que	no	se	mostró	complacido	en	absoluto.
—Siempre	pides	abstracciones	—me	dijo.
—De	 ninguna	 manera	 —repliqué—.	 Pido	 una	 simple	 fotografía.	 Todo	 lo	 que

tienes	que	hacer	es	materializarla.
—Oh,	 ¿eso	 es	 todo	 lo	que	 tengo	que	hacer?	Si	 es	 tan	 sencillo,	 hazlo	 tú.	Tengo

entendido	que	comprendes	la	naturaleza	de	la	equivalencia	masa-energía.
—Simplemente	una	fotografía.
—Sí,	y	con	una	expresión	de	algo	que	tú	ni	siquiera	defines	ni	escribes.
—Nunca	 le	 he	 visto	 esa	 expresión	 con	 los	 ojos	 con	 que	 la	 ve	 su	 esposa,

naturalmente.	Pero	tengo	una	fe	infinita	en	tu	habilidad.
Había	 esperado	 que	 un	 poco	 de	 halago	 le	 hiciera	 cambiar	 de	 opinión.	 Dijo,

malhumoradamente:
—Tendrás	que	tomar	tú	la	fotografía.
—No	podré	conseguir	la	expresión	adecuada…
—No	tendrás	que	hacerlo.	Yo	me	ocuparé	de	eso,	pero	me	será	mucho	más	fácil

si	poseo	un	objeto	material	a	través	del	cual	enfocar	la	abstracción.	En	otras	palabras,
un	 fotógrafo:	 uno	 de	 los	más	 inadecuados,	 además;	 es	 todo	 lo	 que	 espero	 de	 ti.	Y
solamente	una	copia,	por	supuesto.	No	puedo	hacer	más	que	eso,	y	no	voy	a	dislocar
mi	músculo	subjuntival	ni	por	ti	ni	por	ninguno	de	los	otros	bobalicones	seres	de	tu
mundo.

Oh,	bueno,	a	menudo	se	muestra	extravagante.	Supongo	que	lo	hace	simplemente
para	 establecer	 la	 importancia	 de	 su	 papel	 e	 impresionarte	 con	 el	 hecho	 que	 no
siempre	tiene	que	aceptar	a	pies	juntillas	lo	que	le	pides.

Me	encontré	con	los	O’Donnell	el	domingo	siguiente,	en	su	camino	de	vuelta	de
misa	 (de	 hecho,	 les	 estuve	 esperando).	 Se	mostraron	 dispuestos	 a	 permitir	 que	 les
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tomara	 una	 foto	 con	 sus	 atuendos	 domingueros.	 Ella	 se	mostró	 encantada,	 y	 él	 se
mostró	algo	malhumorado	al	 respecto.	Tras	 lo	cual,	del	modo	más	discreto	posible,
tomé	una	foto	en	primer	plano	del	rostro	de	Kevin.	No	hubo	forma	de	conseguir	que
sonriera	o	hiciera	alguna	mueca	o	parpadeara	o	 lo	que	fuera	que	Rosie	consideraba
tan	 atractivo,	 pero	 no	 creí	 que	 importara	 demasiado.	 Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de
haber	enfocado	correctamente	la	cámara.	Después	de	todo,	no	soy	uno	de	tus	grandes
fotógrafos.

Luego	 visité	 a	 un	 amigo	mío	 que	 era	 un	 prodigio	 de	 la	 fotografía.	 Reveló	 las
fotos,	y	amplió	el	primer	plano	a	un	catorce	por	diecinueve.

Lo	 hizo	 a	 regañadientes,	 murmurando	 algo	 acerca	 de	 lo	 ocupado	 que	 estaba,
aunque	no	 le	presté	atención.	Después	de	 todo,	¿qué	posible	valor	podían	 tener	sus
estúpidas	actividades	en	comparación	con	los	importantes	asuntos	que	me	ocupaban	a
mí?	 Siempre	 me	 he	 mostrado	 sorprendido	 ante	 la	 cantidad	 de	 personas	 que	 no
comprenden	esas	cosas.

Cuando	hubo	 terminado	 la	 ampliación,	 sin	 embargo,	 cambió	 completamente	 de
actitud.	Se	 la	 quedó	mirando	y	dijo,	 en	 lo	 que	 solamente	puedo	describir	 como	un
tono	absolutamente	ofensivo:

—No	me	digas	que	tú	has	tomado	una	foto	como	esta.
—¿Por	qué	no?	—pregunté,	y	 tendí	mi	mano	hacia	ella,	pero	él	no	hizo	ningún

movimiento	para	dármela.
—Querrás	más	copias.
—No,	no	las	quiero	—dije,	mirando	por	encima	de	su	hombro.
Era	 una	 fotografía	 notablemente	 clara,	 en	 brillantes	 colores.	 Kevin	 O’Donnell

estaba	sonriendo,	aunque	yo	no	recordaba	ninguna	sonrisa	así	en	el	momento	en	que
pulsé	el	disparador.	Tenía	muy	buen	aspecto	y	parecía	alegre,	pero	eso	a	mí	no	me
importaba.	Quizá	una	mujer	observara	más	detalles,	o	un	hombre	como	mi	amigo	el
fotógrafo	—que	ocurre	que	no	tiene	muy	arraigado	su	sentido	de	la	masculinidad—;
yo	no.

—Tan	sólo	una	copia…,	para	mí	—pidió.
—No	—dije	 firmemente,	y	 tomé	 la	 foto,	 sujetando	 su	muñeca	para	 asegurarme

que	 no	 iba	 a	 quitármela	 de	 nuevo—.	Y	 el	 negativo,	 por	 favor.	 Puedes	 quedarte	 la
otra…,	la	del	plano	general.

—No	 quiero	 esa	 —dijo	 malhumorado,	 y	 parecía	 absolutamente	 desconsolado
cuando	me	fui.

Enmarqué	la	foto,	la	coloqué	en	la	repisa	de	mi	chimenea,	y	retrocedí	unos	pasos
para	mirarla.	Era,	por	supuesto,	una	foto	notable.	Azazel	había	hecho	un	buen	trabajo.

Me	pregunté	cuál	sería	la	reacción	de	Rosie.	La	telefoneé,	y	le	pregunté	si	podía	ir
a	verla.	Me	dijo	que	iba	a	salir	de	compras,	pero	que	si	podía	estar	allí	en	menos	de
una	hora…
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Podía,	por	supuesto.	Llevé	la	foto	envuelta	en	papel	para	regalo,	y	se	la	tendí	sin
una	palabra.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó,	 mientras	 cortaba	 la	 cinta	 y	 rompía	 el	 envoltorio—.
¿Qué	es?	¿Qué	celebramos,	algún	cumpleaños	o…?

Para	entonces	ya	había	desenvuelto	el	paquete,	y	su	voz	se	desvaneció.	Sus	ojos
se	 abrieron	 enormemente	 mientras	 su	 aliento	 se	 hacía	 más	 rápido	 y	 agitado.
Finalmente	susurró:

—Oh,	Dios	mío.
Alzó	la	vista	hacia	mí.
—¿Tomaste	esta	fotografía	el	domingo	pasado?
Asentí.
—Lo	captaste	en	el	momento	exacto.	Es	adorable.	Así	es	exactamente	como	 lo

quiero.	Oh,	¿puedo	quedármela,	por	favor?
—La	hice	para	ti	—dije	simplemente.
Me	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 me	 besó	 intensamente	 en	 los	 labios.	 Algo

desagradable,	 por	 supuesto,	 para	 una	 persona	 como	 yo	 que	 detesta	 los
sentimentalismos,	 y	 luego	 tuve	 que	 secarme	 el	 bigote,	 pero	 pude	 comprender	 su
imposibilidad	de	resistirse	al	hecho.

Después	de	aquello,	no	vi	a	Rosie	durante	casi	una	semana.
Luego	me	 la	 encontré	 una	 tarde	 a	 la	 salida	 de	 la	 carnicería,	 y	 no	 hubiera	 sido

educado	no	ofrecerme	a	llevarle	su	bolsa	de	la	compra	hasta	su	casa.	Naturalmente,
me	 pregunté	 si	 aquello	 significaría	 otro	 beso,	 y	 decidí	 que	 me	 mostraría	 rudo
rechazándolo	si	ella	insistía.	De	todos	modos,	parecía	algo	deprimida.

—¿Qué	 tal	 va	 la	 fotografía?	 —pregunté,	 suponiendo	 que	 quizá	 las	 cosas	 no
hubieran	ido	bien.

Automáticamente	su	rostro	se	animó.
—¡Perfecta!	La	tengo	sobre	el	mueble	del	tocadiscos,	en	un	ángulo	tal	que	puedo

verla	cuando	estoy	sentada	en	mi	silla	durante	la	comida.	Sus	ojos	parecen	mirarme
un	 poco	 de	 soslayo,	 de	 una	 forma	 tan	 pícara…,	 y	 su	 nariz	 está	 tan	 exactamente
fruncida…	 Honestamente,	 una	 creería	 que	 está	 vivo.	 Algunas	 de	 mis	 amigas	 no
pueden	 apartar	 sus	 ojos	 de	 ella.	 Estoy	 pensando	 en	 que	 deberé	 esconderla	 cuando
vengan,	o	el	día	menos	pensado	me	la	robarán.

—Pueden	robarte	a	Kevin	—dije,	bromeando.
Su	expresión	deprimida	regresó.	Agitó	la	cabeza	y	dijo:
—No	lo	creo.
Intenté	otra	táctica.
—¿Qué	dice	él	de	la	foto?
—No	 ha	 dicho	 ni	 una	 palabra.	 Ni	 una	 palabra.	 No	 es	 una	 persona	 que	 se	 fije

mucho	en	los	detalles,	ya	sabes.	Me	pregunto	si	la	ha	visto	siquiera.
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—¿Por	qué	no	se	la	muestras	y	le	preguntas	qué	le	parece?
Permaneció	 en	 silencio	 mientras	 caminábamos	 lado	 a	 lado	 durante	 media

manzana,	 yo	 llevando	 su	 pesada	 bolsa	 de	 la	 compra	 y	 preguntándome	 si	 pensaba
recompensarme	con	un	beso.

—Realmente	—dijo	de	pronto—,	ha	estado	tan	preocupado	estos	últimos	días	con
su	 trabajo	que	no	he	 tenido	muchas	ocasiones	de	preguntarle.	Llega	 tarde	a	casa,	y
apenas	me	habla.	Bueno,	ya	sabes	cómo	son	los	hombres.

Intentó	dar	una	nota	alegre	a	su	risa,	pero	fracasó.
Habíamos	llegado	a	su	apartamento,	y	le	devolví	la	bolsa.	Dijo	con	vehemencia:
—Pero	gracias	una	vez	más,	y	otra	vez,	y	otra,	por	la	fotografía.
Se	fue.	No	le	pedí	el	beso,	y	me	sentí	tan	perdido	en	mis	pensamientos	que	no	me

di	 cuenta	 de	 ello	 hasta	 que	 estaba	 a	 medio	 camino	 de	 casa,	 y	 entonces	 parecía
estúpido	regresar	simplemente	para	impedir	que	se	sintiera	decepcionada.

Pasaron	otros	diez	días,	y	luego	ella	me	llamó	una	mañana.	¿Podía	llegarme	hasta
su	casa	y	comer	con	ella?	Señalé	que	aquello	podía	ser	indiscreto.	¿Qué	pensarían	los
vecinos?

—Oh,	eso	es	estúpido	—dijo—.	Tú	eres	tan	viejo…,	quiero	decir,	eres	un	amigo
tan	viejo,	que	es	imposible	que	ellos…	Además,	necesito	tu	consejo.

Tuve	la	impresión	que	ella	contenía	un	sollozo	mientras	decía	eso.
Bien,	 uno	 debe	mostrarse	 como	 un	 caballero,	 de	modo	 que	me	 presenté	 en	 su

pequeño	y	soleado	apartamento	a	la	hora	de	comer.	Ella	había	preparado	bocadillos
de	jamón	y	queso	y	trozos	de	pastel	de	manzana,	y	allí	estaba	la	fotografía,	sobre	el
mueble	del	tocadiscos,	tal	como	había	dicho.

Me	estrechó	las	manos	y	no	hizo	ningún	intento	de	besarme,	lo	cual	me	hubiera
aliviado	de	no	ser	por	el	hecho	que	me	sentí	tan	turbado	por	su	apariencia	como	para
no	 sentir	 ningún	 alivio	 ante	 nada.	 Parecía	 absolutamente	 consumida.	 Comí	 medio
bocadillo	 esperando	 a	 que	 ella	 hablara,	 y	 cuando	 no	 lo	 hizo	 me	 vi	 obligado	 a
preguntarle	la	razón	por	la	que	hubiera	una	atmósfera	tal	de	abatimiento	en	su	torno.

—¿Se	trata	de	Kevin?	—pregunté.
Estaba	seguro	que	sí.
Asintió,	 y	 estalló	 en	 sollozos.	 Palmeé	 su	mano,	 y	me	 pregunté	 si	 aquello	 sería

suficiente.	Le	di	un	 apretón	en	el	 hombro	de	 forma	absolutamente	 abstracta,	 y	 ella
dijo:

—Me	temo	que	va	a	perder	su	trabajo.
—Seguro	que	no.	¿Por	qué?
—Bueno,	 es	 tan	 salvaje…;	 incluso	 en	 el	 trabajo,	 al	 parecer.	 Lleva	 siglos	 sin

sonreír.	No	me	 ha	 besado,	 ni	me	 ha	 dicho	 una	 palabra	 amable,	 desde	 no	 recuerdo
cuándo.	Se	pelea	con	todo	el	mundo,	y	todo	el	tiempo.	No	me	dice	qué	es	lo	que	va
mal,	 y	 se	 pone	 furioso	 si	 se	 lo	 pregunto.	 Un	 amigo	 nuestro,	 que	 trabaja	 en	 el
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aeropuerto	 con	 Kevin,	 me	 llamó	 ayer.	 Dice	 que	 Kevin	 actúa	 tan	 hosca	 y
desabridamente	en	su	trabajo	que	sus	superiores	se	están	dando	cuenta.	Estoy	segura
que	va	a	perder	su	trabajo,	pero,	¿qué	puedo	hacer?

De	hecho,	estaba	esperando	algo	así	desde	nuestro	último	encuentro,	y	sabía	que
lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 contarle	 la	 verdad…,	 echarle	 la	 culpa	 a	 Azazel.
Carraspeé.

—Rosie…,	la	fotografía…
—Sí,	 lo	sé	—dijo,	aferrándola	y	apretándola	contra	sus	pechos—.	Es	lo	que	me

mantiene.	Éste	es	el	auténtico	Kevin,	y	siempre	lo	tendré,	siempre,	no	importa	lo	que
ocurra.

Sollozó	de	nuevo.
Me	resultaba	muy	difícil	decirle	lo	que	tenía	que	decir,	pero	no	había	otra	salida.

Murmuré:
—No	lo	comprendes,	Rosie.	El	problema	es	 la	 fotografía.	Estoy	seguro	de	ello.

Todo	el	encanto	y	la	alegría	de	la	fotografía	ha	tenido	que	salir	de	alguna	parte.	Le
han	sido	arrebatados	al	propio	Kevin.	¿No	lo	comprendes?

Rosie	dejó	de	sollozar.
—¿De	 qué	 demonios	 estás	 hablando?	 Una	 fotografía	 es	 simplemente	 la	 luz

enfocada,	y	la	película,	y	todo	eso.
—Normalmente	sí,	pero	esta	fotografía…
La	 tomé.	 Conocía	 las	 limitaciones	 de	 Azazel.	 No	 podía	 crear	 la	 magia	 de	 la

fotografía	de	la	nada,	pero	no	estaba	seguro	de	poder	explicarlo	científicamente,	de
hacerle	comprender	a	Rosie	la	ley	de	la	conservación	de	la	alegría.

—Déjame	decirlo	de	este	modo	—murmuré—.	Mientras	la	fotografía	permanezca
aquí,	Kevin	se	mostrará	infeliz,	furioso	y	malhumorado.

—Seguro	que	se	quedará	aquí	—dijo	Rosie,	devolviéndola	firmemente	a	su	lugar
—,	y	no	acabo	de	comprender	por	qué	estás	diciendo	todas	esas	estupideces	acerca	de
un	maravilloso	objeto…	Bueno,	vamos	a	tomar	un	poco	de	café.

Se	 dirigió	 nerviosamente	 hacia	 la	 cocina,	 y	 pude	 ver	 que	 se	 sentía	 de	 lo	 más
ofendida.

Hice	 lo	 único	 que	 podía	 hacer.	 Después	 de	 todo,	 yo	 había	 sido	 quien	 había
tomado	la	foto.	Era	responsable	—a	través	de	Azazel—	de	sus	arcanas	propiedades.
Tomé	rápidamente	el	marco,	quité	con	cuidado	el	soporte	trasero,	luego	retiré	la	foto.
Rasgué	la	foto	en	dos…,	luego	en	cuatro…,	en	seis…,	en	ocho,	y	me	metí	finalmente
los	trozos	en	el	bolsillo.

El	 teléfono	 sonó	 en	 el	momento	 en	que	 terminaba	mi	 operación,	 y	Rosie	 entró
corriendo	en	la	sala	de	estar	para	responder.	Volví	a	colocar	la	parte	de	atrás	y	devolví
el	marco	a	su	lugar.	Se	quedó	mirándome	vacío	desde	allí.

Oí	la	voz	de	Rosie	chillando	de	alegría	y	excitación.
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—Oh,	Kevin	—la	oí	 decir—,	qué	maravilloso.	Oh,	me	 siento	 tan	 feliz…	¿Pero
por	qué	no	me	lo	dijiste?	¡No	vuelvas	a	hacerlo	nunca!

Acudió	a	mi	lado,	el	rostro	radiante.
—¿Sabes	 lo	que	hizo	ese	 terrible	de	Kevin?	Tenía	una	piedra	en	el	 riñón	desde

hace	casi	tres	semanas…,	viendo	a	un	doctor	y	todo	eso…,	sufriendo	terribles	dolores
y	enfrentándose	a	una	posible	operación…,	y	no	ha	querido	decirme	nada	por	temor	a
preocuparme.	 ¡El	 idiota!	No	me	extraña	que	 se	 sintiera	 tan	mal,	y	ni	una	vez	 se	 le
ocurrió	pensar	que	todo	eso	lo	único	que	haría	sería	hacerme	sentir	más	infeliz	que	si
me	lo	hubiera	dicho.	¡De	veras!	Los	hombres	no	deberían	salir	nunca	solos	ni	siquiera
a	la	calle.

—Pero,	¿por	qué	estás	ahora	tan	alegre?
—Porque	ha	conseguido	expulsar	 la	piedra.	La	expulsó	hace	un	momento,	y	 lo

primero	 que	 ha	 hecho	 ha	 sido	 llamarme,	 lo	 cual	 ha	 sido	 muy	 considerado	 por	 su
parte…,	y	muy	oportuno.	Sonaba	tan	feliz	y	alegre…	Imagino	que	su	expresión	debía
ser	 como	 la	 de	 la	 fotografía	 que…	—Luego,	 casi	 en	 un	 grito—:	 ¿Dónde	 está	 la
fotografía?

Yo	estaba	de	pie,	preparándome	para	 irme.	Empecé	a	dirigirme	hacia	 la	puerta,
mientras	decía:

—La	destruí.	Por	eso	consiguió	expulsar	la	piedra.	De	otro	modo…
—¿Tú	la	destruiste?	¿Tú…?
Yo	ya	estaba	al	otro	 lado	de	 la	puerta.	No	esperaba	gratitud,	por	 supuesto,	 sino

más	bien	un	asesinato.	No	esperé	al	ascensor;	bajé	a	pie	la	escalera	tan	rápido	como
razonablemente	pude,	con	el	sonido	de	sus	gritos	atravesando	la	puerta	y	llegando	a
mis	oídos	durante	dos	pisos	enteros.

Quemé	los	trozos	de	la	fotografía	cuando	llegué	a	casa.
Nunca	he	vuelto	a	verla	desde	entonces.	Por	lo	que	he	podido	saber,	Kevin	es	un

amante	 y	 encantador	 esposo	 y	 son	más	 felices	 juntos	 que	 nunca,	 pero	 la	 carta	 que
recibí	de	ella	—siete	páginas	de	letra	pequeña,	casi	incoherente—	dejaba	bien	claro
que	era	de	la	opinión	que	la	piedra	en	el	riñón	era	toda	la	explicación	del	mal	humor
de	Kevin,	y	que	su	aparición	y	expulsión	exactamente	sincronizadas	con	la	fotografía
eran	una	simple	coincidencia.

Efectuaba	también	algunas	indiscretas	amenazas	contra	mi	vida	y,	de	una	forma
completamente	 anticlimática,	 contra	 ciertas	 porciones	 de	 mi	 cuerpo,	 utilizando
palabras	y	frases	que	hubiera	jurado	que	nunca	podía	haber	oído	en	su	vida,	y	mucho
menos	utilizado.

Y	supongo	que	nunca	volverá	a	besarme	de	nuevo,	algo	que	considero,	por	alguna
extraña	razón,	terriblemente	frustrante.
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Al	vencedor	(1982)
“To	the	Victor”

No	veo	a	menudo	a	mi	amigo	George,	pero	cuando	lo	hago	siempre	le	pregunto	por
Azazel,	el	pequeño	demonio	al	que	asegura	que	puede	llamar.	Por	supuesto,	insiste	en
que	no	es	un	demonio,	sino	un	ser	procedente	de	un	mundo	de	avanzada	tecnología.

—Un	anciano	y	calvo	escritor	de	ciencia	ficción	—me	dijo	George—	ha	señalado
que	 una	 tecnología	 lo	 suficientemente	 adelantada	 con	 respecto	 al	 observador,	 sería
para	 éste	 indistinguible	de	 la	magia[23].	 Eso	 es	 lo	 que	 pasa	 con	mi	 pequeño	 amigo
Azazel.	 Sólo	 mide	 dos	 centímetros	 de	 estatura,	 pero	 puede	 hacer	 cosas	 realmente
sorprendentes.	Por	cierto,	¿cómo	te	has	enterado	de	su	existencia?

—Escuchándote.
—Nunca	 menciono	 a	 Azazel	 —replicó	 George	 fríamente	 y	 con	 cara	 de

desaprobación.
—Excepto	cuando	hablas	—dije—.	¿Qué	ha	estado	haciendo	últimamente?
George	expelió	un	gemido	aromatizado	de	cerveza	desde	lo	más	hondo	de	su	ser,

y	dijo:
—Has	tocado	un	punto	que	me	llena	de	tristeza.	Mi	joven	amigo	Theophilus	nos

tiene	muy	preocupados,	a	Azazel	y	a	mí.
Alzó	su	jarra	de	cerveza	y	dio	un	largo	trago.
—Mi	amigo	Theophilus	—siguió	George—,	al	que	nunca	 te	habrás	encontrado,

pues	se	mueve	en	círculos	bastante	más	elevados	que	los	sórdidos	ambientes	que	tú
frecuentas,	es	un	joven	refinado	que	admira	profundamente	las	graciosas	facciones	y
la	divina	estructura	de	las	mujeres	—cosas	a	las	que	yo,	afortunadamente,	soy	inmune
—,	pero	carece	de	la	capacidad	de	inspirar	reciprocidad	en	ellas.

»“No	puedo	entenderlo,	George”,	me	decía	Theophilus.	“Tengo	un	buen	cerebro.
Soy	un	excelente	conversador.	Soy	ingenioso,	amable,	razonablemente	atractivo…”

»“Sí”,	dije	yo,	“tienes	ojos,	nariz,	boca	y	barbilla,	todo	ello	en	el	lugar	y	número
habituales.”

»“Y	además”,	añadió,	“soy	increíblemente	avezado	en	la	teoría	del	amor,	aunque
no	 haya	 tenido	 muchas	 ocasiones	 de	 ponerla	 en	 práctica.	 Sin	 embargo,	 parezco
incapaz	de	atraer	la	atención	de	esas	deliciosas	criaturas.	Observa	que	parecen	estar
por	todas	partes,	a	nuestro	alrededor,	y	sin	embargo	ninguna	de	ellas	hace	el	menor
intento	 de	 entrar	 en	 contacto	 conmigo,	 pese	 a	 que	 estoy	 aquí	 sentado	 con	 la	 más
genial	de	las	expresiones	en	mi	rostro.”

»Mi	corazón	sangraba	por	él.	Le	conocía	desde	niño;	una	vez	le	sostuve	a	petición
de	 su	 madre,	 que	 acababa	 de	 darle	 de	 mamar	 hasta	 la	 saciedad,	 mientras	 ésta	 se
reabrochaba	la	blusa.	Este	tipo	de	cosas	crean	fuertes	vínculos.

»“¿Serías	más	feliz,	mi	querido	amigo”,	le	pregunté,	“si	se	fijaran	en	ti?”
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»“Eso	sería	el	paraíso”,	respondió	simplemente.
»¿Podía	 yo	 negarle	 el	 paraíso?	 Le	 planteé	 la	 cuestión	 a	 Azazel,	 que,	 como	 de

costumbre,	se	mostró	reticente.
»“¿No	podrías	pedirme	un	diamante?”,	me	dijo.	“Podría	hacerte	una	buena	piedra

de	medio	quilate	reordenando	los	átomos	de	un	trocito	de	carbón…	Pero	irresistible
para	las	mujeres…	¿Cómo	puedo	hacer	una	cosa	así?”

»“¿No	 puedes	 reordenar	 algunos	 átomos	 en	 él?”,	 sugerí,	 tratando	 de	 colaborar.
“Quiero	 hacer	 algo	 por	 él,	 aunque	 sólo	 sea	 en	 memoria	 del	 impresionante
equipamiento	nutricional	de	su	madre.”

»“Bueno,	 déjame	 pensar.	 Las	 increíblemente	 simples	 formas	 de	 vida	 de	 este
miserable	 planeta	 vuestro	 recurren	 a	 la	 comunicación	 química	 como	 forma	 de
estimular	 el	 afecto	 mutuo.	 La	 polilla	 hembra	 emite	 una	 substancia	 denominada
feromona,	que	 la	polilla	macho	puede	detectar	con	ardor	a	un	par	de	kilómetros	de
distancia.

»“Nunca	he	sido	una	polilla	macho,	pero	si	tú	lo	dices…”
»“Y	 también	 los	 seres	 humanos	 poseen	 feromonas”,	 prosiguió	 Azazel,

ignorándome.	“Desde	luego,	con	vuestra	costumbre	actual	de	bañaros	continuamente
y	 perfumaros	 con	 aromas	 artificiales,	 sois	 escasamente	 conscientes	 de	 esta	manera
natural	de	inspirar	sentimientos.	Tal	vez	pueda	alterar	la	constitución	bioquímica	de
tu	 amigo,	 de	 manera	 que	 produzca	 una	 cantidad	 inusual	 de	 una	 feromona
inusualmente	eficaz	cuando	la	imagen	de	una	de	las	desgarbadas	hembras	de	vuestra
repelente	especie	incida	en	su	retina.”

»“¿Quieres	decir	que	olerá?”
»“En	absoluto.	Será	un	olor	prácticamente	imperceptible	a	nivel	consciente,	pero

en	 las	hembras	de	 la	especie	provocará	un	profundo	y	atávico	deseo	de	acercarse	y
sonreír.	Probablemente	eso	estimulará	en	ellas	la	emisión	de	sus	propias	feromonas,	y
supongo	que	lo	que	suceda	a	continuación	será	automático.”

»“De	lo	que	estoy	seguro”,	dije,	“es	de	que	el	joven	Theophilus	pondrá	lo	mejor
de	su	parte.	Es	un	muchacho	despierto,	lleno	de	empuje	y	ambición.”

»El	 tratamiento	 de	 Azazel	 resultó	 efectivo,	 como	 comprobé	 en	 mi	 siguiente
encuentro	con	Theophilus,	en	la	terraza	de	un	bar.

»Me	llevó	unos	segundos	verle,	pues	 lo	que	 inicialmente	atrajo	mi	atención	fue
un	grupo	de	jóvenes	mujeres	que	formaba	un	círculo	compacto.	Afortunadamente,	a
mí	las	jóvenes	no	me	perturban,	pues	ya	he	alcanzado	la	edad	de	la	discreción,	pero
era	 verano	y	 ellas	 iban	vestidas	 con	una	 calculada	 insuficiencia	 de	 ropa	que	yo	—
como	es	propio	de	un	hombre	discreto—	estudié	discretamente.

»Sólo	 después	 de	 varios	minutos,	 durante	 los	 cuales	 noté	 la	 tensión	 que	 estaba
actuando	sobre	un	botón	de	una	determinada	blusa	y	especulé	sobre	la	posibilidad	de
que…	Pero	me	estoy	alejando	del	tema.	Sólo	después	de	varios	minutos	me	di	cuenta
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de	que	no	era	otro	que	Theophilus	quien	se	hallaba	en	el	centro	de	aquel	círculo	de
mujeres.	Sin	duda	el	calor	de	la	tarde	acentuaba	su	potencia	feromónica.

»Me	 abrí	 camino	 a	 través	 de	 aquel	 cerco	 de	 feminidad	 mediante	 una	 serie	 de
guiños	y	 sonrisas	paternales,	más	 algún	que	otro	golpecito	 en	 el	hombro,	me	 senté
junto	 a	 Theophilus	 en	 una	 silla	 que	 una	 atractiva	 joven	 me	 cedió	 con	 un	 mohín
petulante,	y	dije:

»“Theophilus,	mi	joven	amigo,	qué	visión	tan	encantadora	y	sugestiva.”
»Entonces	me	di	cuenta	de	que	en	su	rostro	había	una	leve	sombra	de	tristeza.
»“¿Qué	es	lo	que	no	va	bien?”,	pregunté.
»Habló	sin	apenas	mover	los	labios,	en	un	susurro	tan	bajo	que	casi	no	le	oí.
»“Por	lo	que	más	quieras,	sácame	de	aquí.”
»Por	 supuesto,	 yo	 soy,	 como	 sabes,	 un	 hombre	 de	 innumerables	 recursos.	 Fue

cuestión	de	un	momento	para	mí	levantarme	y	decir:
»“Señoritas,	mi	joven	amigo,	con	motivo	de	una	inexcusable	urgencia	biológica,

ha	 de	 hacer	 una	 visita	 al	 servicio	 de	 caballeros.	 Si	 son	 tan	 amables	 de	 esperar	 un
momento,	estará	de	vuelta	enseguida.”

»Entramos	en	el	pequeño	restaurante	y	salimos	por	la	puerta	de	atrás.	Una	de	las
jóvenes,	 con	 unos	 bíceps	 que	 destacaban	 de	 forma	un	 tanto	 inquietante,	 y	 con	 una
expresión	de	desconfianza	igualmente	inquietante,	había	dado	la	vuelta	hasta	la	parte
de	atrás	del	restaurante;	pero	la	vimos	a	tiempo	y	pudimos	meternos	en	un	taxi.	Nos
persiguió,	con	sorprendente	rapidez,	a	lo	largo	de	dos	manzanas.

»Una	vez	a	salvo	en	la	habitación	de	Theophilus.	le	dije:
»“Evidentemente.	Theophilus,	 has	descubierto	 la	 forma	de	 atraer	 a	 las	mujeres.

¿No	era	ése	el	paraíso	que	buscabas?”
»“No	del	todo”,	respondió	Theophilus,	mientras	se	relajaba	lentamente	con	ayuda

del	aire	acondicionado.	“Se	protegen	unas	a	otras	con	su	mera	presencia.	No	sé	cómo
sucedió,	pero	súbitamente	se	me	acercó,	hace	algún	tiempo,	una	joven	y	me	preguntó
si	 no	 nos	 habíamos	 visto	 en	 Atlantic	 City.	 Nunca	 en	 mi	 vida”,	 añadió	 con
indignación,	“he	estado	en	Atlantic	City.	Y	acababa	de	negar	esa	posibilidad,	cuando
se	acercó	otra	afirmando	que	yo	había	dejado	caer	mi	pañuelo	y	quería	devolvérmelo.
Entonces	llegó	una	tercera	y	me	dijo:	«¿Quieres	trabajar	en	el	cine,	muchacho?»”

»“Lo	que	tenías	que	haber	hecho	era	elegir	a	una	de	ellas”,	 le	dije.	“Yo	hubiera
escogido	a	la	que	te	ofrecía	trabajar	en	el	cine.	Es	una	vida	suave,	y	hubieras	estado
rodeado	de	suaves	actrices.”

»“Pero	es	que	no	podía	escoger	a	ninguna	de	ellas.	Se	miraban	las	unas	a	las	otras
como	 halcones.	 En	 cuanto	 me	 mostraba	 atraído	 por	 una	 de	 ellas,	 las	 demás
empezaban	a	tirarle	del	pelo.	Estoy	tan	sin	mujeres	como	siempre.”

»Mi	corazón	sangraba	por	él;	le	dije:
»“¿Por	 qué	 no	 organizas	 una	 eliminatoria?	 Cuando	 estés	 rodeado	 de	 mujeres,
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como	hoy,	diles:	«Queridas,	me	siento	profundamente	atraído	por	todas	y	cada	una	de
vosotras.	 Por	 tanto,	 os	 ruego	 que	 os	 pongáis	 en	 fila	 por	 orden	 alfabético	 para	 que
todas	 podáis	 besarme	 por	 turno.	 La	 que	 lo	 haga	 de	 la	 forma	más	 refinada	 será	mi
huésped	 esta	 noche.»	Lo	peor	 que	puede	pasar	 es	 que	 recibas	 un	montón	de	besos
ávidos.”

»“Mmmm…	¿Por	qué	no?”,	dijo	Theophilus.	“Al	vencedor	corresponde	el	trofeo,
y	me	encantaría	 ser	el	 trofeo	de	 la	vencedora	adecuada.”	Se	pasó	 la	 lengua	por	 los
labios	y	 luego	practicó	dando	unos	cuantos	besos	al	aire.	“Creo	que	podré	hacerlo.
¿Te	parece	que	será	menos	fatigoso	si	les	pido	que	mantengan	las	manos	a	la	espalda
mientras	me	besan?”

»“No	creo	que	sea	conveniente.	Theophilus,	amigo	mío”,	le	dije.	“Deberías	poner
algo	 de	 esfuerzo	 por	 tu	 parte.	 Pienso	 que	 no	 poner	 barreras	 a	 las	 efusiones	 será	 la
mejor	regla.”

»“Tal	vez	tengas	razón”,	dijo	Theophilus	con	la	expresión	de	alguien	con	amplia
experiencia	en	tales	asuntos.

»Por	esa	época	tuve	que	salir	de	la	ciudad	por	motivos	de	trabajo,	y	no	volví	a	ver
a	Theophilus	hasta	un	mes	después.	Fue	en	un	supermercado,	y	él	estaba	empujando
un	 carro	 moderadamente	 lleno	 de	 compras.	 La	 expresión	 de	 su	 cara	 me	 alarmó.
Parecía	un	hombre	acosado.

»Cuando	me	 aproximé	 a	 él,	 emitió	 un	 grito	 ahogado;	 entonces	me	 reconoció	 y
dijo:

»“¡Gracias	a	Dios!	Había	temido	que	fueras	una	mujer.”
»Me	estrechó	la	mano.	Le	pregunté:
»“¿Todavía	 tienes	 el	mismo	problema?	 ¿No	pusiste	 en	 práctica	 lo	 de	 la	 prueba

eliminatoria?”
»“Lo	intenté.	Eso	fue	el	problema.”
»“¿Qué	sucedió?”
»“Bueno…”
»Miró	a	 su	 alrededor	y	 se	metió	 en	un	pasillo	 lateral.	Satisfecho	al	 ver	 la	 zona

despejada,	me	habló	en	voz	baja	y	apresurada,	como	alguien	que	sabe	que	hay	poco
tiempo	y	la	discreción	es	fundamental.

»“Lo	preparé	todo”,	me	dijo.	“Les	hice	llenar	instancias	con	todos	los	datos:	edad,
marca	de	dentífrico	empleado,	referencias…	lo	normal	en	estos	casos,	y	luego	fijé	la
fecha.	Como	lugar	del	torneo	elegí	el	salón	de	baile	del	Waldorf	Astoria.	Me	hice	con
un	 amplio	 surtido	 de	 protector	 labial	 y	 contraté	 los	 servicios	 de	 un	 masajista
profesional	con	un	tanque	de	oxígeno	para	mantenerme	en	forma.	Sin	embargo,	el	día
antes	del	 torneo	se	presentó	un	hombre	en	mi	apartamento…	He	dicho	un	hombre,
pero	más	bien	parecía	un	montón	de	ladrillos	animado.	Medía	dos	metros	de	alto	por
uno	y	medio	de	ancho,	y	tenía	unos	puños	como	martillos	pilones.	Sonrió,	mostrando
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unos	 colmillos	 impresionantes.	 y	 dijo:	 «Señor,	 mi	 hermana	 es	 una	 de	 las	 que
competirán	en	el	torneo	de	mañana.»	«Cuánto	me	alegro	de	oír	eso»,	dije	yo,	ansioso
de	mantener	la	conversación	en	un	terreno	cordial.

«Mi	hermanita»,	prosiguió,	«una	delicada	flor	de	nuestro	recio	y	ancestral	árbol
genealógico,	es	la	niña	de	los	ojos	de	mis	tres	hermanos	y	yo,	y	ninguno	de	nosotros
podría	soportar	la	idea	de	que	fuera	eliminada.»	«¿Se	parecen	a	usted	sus	hermanos,
señor?»,	le	pregunté.

«En	absoluto»,	respondió	apenado.	«Con	motivo	de	una	enfermedad	infantil,	yo
he	sido	débil	y	escuchimizado	toda	la	vida.	Mis	hermanos,	sin	embargo,	poseen	una
hermosa	estatura	viril»,	añadió	alzando	la	mano	hasta	una	altura	de	unos	dos	metros	y
medio.»	 «Estoy	 seguro»,	 dije	 febrilmente,	 «de	 que	 su	 encantadora	 hermana	 tiene
excelentes	posibilidades.»

«Me	encanta	oírle	decir	eso.	Poseo	una	notable	capacidad	premonitoria,	supongo
que	 como	 compensación	 de	 mi	 insignificancia	 física,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 mi
hermanita	 ganará	 la	 competición.	 Por	 alguna	 extraña	 razón,	 ella	 siente	 una	 juvenil
pasión	 hacia	 usted,	 y	 mis	 hermanos	 y	 yo	 nos	 sentiríamos	 desolados	 si	 resultara
eliminada.	Y	en	ese	caso…»	Sonrió	de	una	 forma	aún	más	colmilluda	que	antes	y,
lentamente,	hizo	crujir	uno	tras	otro	los	dedos	de	su	mano	derecha,	haciendo	un	ruido
como	de	huesos	al	 romperse.	Nunca	había	oído	el	sonido	de	un	hueso	al	 romperse,
pero	una	súbita	intuición	me	dijo	que	debía	de	ser	como	aquél.	«Tengo	la	impresión
de	que	su	premonición	debe	de	ser	acertada,	señor.	¿Tiene	usted	una	fotografía	de	la
damisela,	para	que	me	sirva	de	referencia?»

«La	tengo»,	dijo,	y	me	mostró	una	en	un	marquito.	Mi	corazón	se	fue	a	pique.
»“Debe	 de	 haber	 algo	 de	 cierto	 en	 lo	 de	 la	 premonición”,	 siguió	 Theophilus,

“pues	 la	 joven	 en	 cuestión	 ganó	 la	 competición.	 Hubo	 casi	 un	 tumulto	 cuando	 se
anunció	 el	 resultado,	 pero	 la	 propia	 ganadora	 despejó	 la	 sala	 con	 sorprendente
rapidez.	 Desde	 entonces	 hemos	 sido,	 desgraciadamente	 (o	 más	 bien
afortunadamente),	 inseparables.	De	hecho,	está	aquí,	en	 la	carnicería.	Come	mucha
carne…	a	veces	cocida.”

»Miré	 a	 la	 chica	 en	 cuestión	 y	 enseguida	 reconocí	 en	 ella	 a	 la	 que	 había
perseguido	nuestro	 taxi	a	 lo	 largo	de	dos	manzanas.	 Indudablemente,	era	una	 joven
dotada	de	gran	determinación.	Admiré	sus	sólidos	bíceps,	sus	poderosos	abdominales
y	sus	recios	arcos	supraciliares.

»“Tal	 vez,	 Theophilus”,	 le	 dije,	 “sea	 posible	 reducir	 tu	 atractivo	 para	 con	 las
mujeres	a	su	anterior	nivel	insignificante.”

»“No	 sería	 prudente”,	 suspiró	 Theophilus.	 “Mi	 novia	 y	 sus	 desmesurados
hermanos	 podrían	 malinterpretar	 esa	 pérdida	 de	 interés.	 Además,	 tiene	 sus
compensaciones.	 Por	 ejemplo,	 puedo	 ir	 a	 cualquier	 hora	 de	 la	 noche	 por	 cualquier
calle	de	 la	ciudad,	por	peligrosa	que	sea,	y	me	siento	 totalmente	seguro	si	ella	está
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conmigo.	El	más	insoportable	policía	de	tráfico	se	convierte	en	la	dulzura	misma	si
ella	 se	 le	 acerca.	Y	 además	 es	 extrovertida	 e	 innovadora	 en	 sus	 demostraciones	 de
afecto.	No,	George.	acepto	mi	destino.	El	quince	del	mes	próximo	nos	casaremos	y
ella	me	llevará	a	la	nueva	casa	que	sus	hermanos	nos	han	proporcionado.	Han	hecho
una	fortuna	en	el	negocio	de	la	compactación	de	coches	usados,	gracias	a	su	escasa
inversión	en	maquinaria;	usan	las	manos.	Sólo	que	a	veces	añoro…”

»Sus	 ojos	 se	 habían	 posado	 involuntariamente	 en	 la	 frágil	 figura	 de	 una	 joven
rubia	que	venía	caminando	por	el	pasillo	hacia	nosotros.	Ella	le	miró	a	su	vez	y	un
temblor	súbito	sacudió	todo	su	ser.

»“Disculpe”,	 le	 dijo	 la	 joven	 con	 voz	 musical,	 “pero	 ¿no	 nos	 hemos	 visto
recientemente	en	un	baño	turco?”

»Mientras	hablaba,	se	oyeron	unos	firmes	pasos	detrás	de	nosotros,	y	una	potente
voz	de	barítono	dijo:

»“Theophilus,	querido,	¿te	está	importunando	esta…	cosita?”
»La	media	naranja	de	Theophilus	clavó	los	ojos	en	la	joven	rubia,	que	comenzó	a

temblar	de	terror.
»Rápidamente	me	 interpuse	entre	 las	dos	mujeres	 (con	considerable	 riesgo	para

mi	persona,	por	supuesto,	pero	es	bien	sabido	que	soy	valiente	como	un	león),	y	dije:
»“Esta	dulce	criatura	es	mi	sobrina,	señorita.	Al	verme	desde	lejos,	ha	venido	en

esta	 dirección	 para	 depositar	 un	 casto	 beso	 sobre	 mi	 frente.	 Que	 ello	 la	 llevara
también	en	la	dirección	de	su	querido	Theophilus	ha	sido	una	mera	coincidencia.”

»La	 expresión	 de	 sospecha	 que	 había	 notado	 en	 la	 amada	 de	 Theophilus	 en
nuestro	primer	encuentro	apareció	nuevamente.

»“Ya”,	 dijo	 en	 un	 tono	 totalmente	 carente	 de	 la	 cordialidad	 que	 yo	 hubiera
deseado	percibir,	“en	ese	caso,	me	gustaría	verles	marcharse.	A	los	dos.”

»Me	pareció	que	era	prudente	hacerlo.	Cogí	del	brazo	a	 la	 joven	y	nos	 fuimos,
dejando	a	Theophilus	con	su	destino.

»“Oh,	señor”,	dijo	la	 joven,	“ha	sido	tan	amable	y	valeroso…	De	no	haber	sido
por	su	rápida	intervención,	sin	duda	estaría	llena	de	rasguños	y	contusiones.”

»“Lo	cual	sería	una	lástima”,	dije	galantemente,	“pues	un	cuerpo	como	el	suyo	no
está	hecho	para	los	rasguños.	Ni	para	las	contusiones.	Ha	mencionado	usted	un	baño
turco.	 ¿Por	 qué	 no	 tomamos	 uno	 juntos?	 En	 mi	 apartamento,	 por	 ejemplo.	 Tengo
uno…	o,	al	menos,	un	baño	americano,	que	es	prácticamente	lo	mismo.	Después	de
todo,	al	vencedor…”
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El	sordo	rumor	(1982)
“The	Dim	Rumble”

Hago	todo	lo	posible	por	no	creer	las	cosas	que	me	cuenta	mi	amigo	George.	¿Cómo
voy	 a	 creer	 a	 un	 hombre	 que	 me	 dice	 que	 tiene	 acceso	 a	 un	 demonio	 de	 dos
centímetros	 de	 estatura	 al	 que	 llama	 Azazel,	 un	 demonio	 que,	 en	 realidad,	 es	 un
personaje	extraterrestre	de	poderes	extraordinarios	pero	estrictamente	limitados?

Y,	sin	embargo,	George	 tiene	 la	capacidad	de	mirarme	fijamente	con	sus	azules
ojos	y	hacer	que	lo	crea	de	momento…,	mientras	habla.	Supongo	que	es	el	efecto	del
"viejo	marinero".

Una	vez,	le	dije	que	me	parecía	que	su	pequeño	demonio	le	había	otorgado	el	don
de	la	hipnosis	verbal,	pero	George	lanzó	un	suspiro	y	respondió:

—¡En	absoluto!	Si	me	ha	dado	algo,	es	la	maldición	para	atraer	confidencias…,
salvo	 que	 ése	 ya	 era	 mi	 sino	 mucho	 antes	 de	 conocer	 a	 Azazel.	 Las	 gentes
extraordinarias	 insisten	 en	 abrumarme	 con	 las	 historias	 de	 sus	 infortunios.	 Y	 a
veces…

Meneó	la	cabeza	con	profundo	abatimiento.
—A	 veces	 —continuó—,	 la	 carga	 que	 como	 consecuencia	 de	 eso	 debo

sobrellevar	es	más	de	lo	que	la	carne	humana	puede	soportar.	En	cierta	ocasión,	por
ejemplo,	conocí	a	un	hombre	llamado	Hannibal	West…	La	primera	vez	que	le	vi	—
dijo	George—	fue	en	el	vestíbulo	de	un	hotel	en	donde	me	hospedaba.	Me	fijé	en	él
principalmente	porque	me	obstaculizaba	la	visión	de	una	escultural	camarera	que	iba
encantadora	e	insuficientemente	vestida.	Supongo	que	pensó	que	le	estaba	mirando	a
él,	cosa	que,	con	toda	seguridad,	no	habría	hecho	por	mi	propia	voluntad,	y	él	lo	tomó
como	un	ofrecimiento	de	amistad.

»Se	 acercó	 a	mi	mesa,	 trayendo	 consigo	 su	 bebida,	 y	 se	 sentó	 sin	 un	 "con	 su
permiso".	Por	naturaleza,	yo	soy	un	hombre	cortés,	por	eso	le	recibí	amistosamente
con	un	gruñido	y	una	mirada	feroz,	que	él	aceptó	con	toda	tranquilidad.

»—Me	 llamo	Hannibal	West	—dijo—,	 y	 soy	 profesor	 de	Geología.	Mi	 interés
especial	 se	 centra	 en	 la	 espeleología.	 Por	 casualidad,	 ¿no	 será	 usted	 también
espeleólogo?

»Al	 instante	 comprendí	 que	 creía	 haber	 encontrado	 un	 alma	 gemela.	 Se	 me
revolvió	el	estómago	ante	semejante	posibilidad,	pero	me	mantuve	cortés.

»—Me	interesan	todas	las	palabras	extrañas	—dije—.	¿Qué	es	la	espeleología?
»—Cuevas	—respondió—.	El	estudio	y	 la	exploración	de	 las	cuevas.	Ése	es	mi

hobby,	señor.	He	explorado	cuevas	en	todos	los	continentes,	menos	en	la	Antártida.
Sé	de	cuevas	más	que	nadie	en	el	mundo.

»—Muy	agradable	—dije—,	e	impresionante.
»Considerando	 que	 de	 esta	 forma	 ponía	 fin	 a	 un	 encuentro	 sumamente
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insatisfactorio,	 le	hice	una	seña	a	 la	camarera	para	que	volviese	a	 llenar	mi	vaso,	y
observé,	con	científica	concentración,	su	ondulante	avance	a	través	de	la	sala.

»Sin	embargo,	Hannibal	West	no	entendió	que	aquello	fuera	el	final.
»—Sí	 —dijo,	 asintiendo	 vigorosamente	 con	 la	 cabeza—,	 tiene	 usted	 razón	 al

decir	 que	 es	 impresionante.	Yo	 he	 explorado	 cuevas	 que	 son	 desconocidas	 para	 el
mundo.	He	entrado	en	grutas	 subterráneas	 jamás	holladas	por	 las	pisadas	de	un	ser
humano.	En	la	actualidad,	soy	una	de	las	pocas	personas	vivas	que	ha	llegado	hasta
donde	 ningún	 hombre	 ni	 mujer	 lo	 haya	 hecho	 nunca.	 Yo	 he	 respirado	 un	 aire	 no
alterado	hasta	entonces	por	los	pulmones	de	un	ser	humano,	y	he	visto	escenas	y	oído
sonidos	 que	 ningún	 ser	 humano	 ha	 visto	 ni	 oído	 jamás…,	 y	 estoy	 vivo.	 —Se
estremeció.

»Mi	bebida	había	llegado,	y	la	tomé	con	gratitud,	admirando	la	gracia	con	que	la
camarera	se	inclinaba	ante	mí	para	depositarla	en	la	mesa.	Dije,	sin	pensar	en	realidad
lo	que	hacía:

»—Es	usted	un	hombre	afortunado.
»—No	—replicó	West—.	Soy	un	desdichado	pecador,	llamado	por	el	Señor	para

vengar	los	pecados	de	la	Humanidad.
»Ahora,	 por	 primera	 vez,	 lo	miré	 fijamente,	 y	 el	 fanatismo	 que	 brillaba	 en	 sus

ojos	me	dejó	casi	petrificado.
»—¿En	las	cuevas?	—pregunté.
»—En	 las	cuevas	—respondió	con	 tono	solemne—.	Créame.	Como	profesor	de

Geología,	sé	de	qué	estoy	hablando.
»Yo	 había	 conocido	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 a	 numerosos	 profesores	 que	 no	 se

encontraban	en	el	mismo	caso,	pero	me	abstuve	de	mencionar	el	hecho.
»Es	 posible	 que	West	 leyese	mi	 opinión	 en	mis	 expresivos	 ojos,	 pues	 sacó	 un

recorte	 de	 periódico	 de	 una	 cartera	 de	mano	 que	 había	 dejado	 a	 sus	 pies	 y	me	 lo
entregó.

»—¡Aquí	tiene!	—dijo—.	¡Lea	esto!
»No	 puedo	 decir	 que	 resultara	muy	 esclarecedor.	 Era	 un	 artículo	 suelto	 de	 tres

párrafos,	tomado	de	algún	periódico	local.	El	titular	decía:	«Un	sordo	rumor»,	e	iba
fechado	en	East	Fishkill,	Nueva	York.	En	él	se	informaba	de	que	los	habitantes	de	la
localidad	 se	habían	quejado	al	Departamento	de	Policía	de	un	 sordo	 rumor	que	 les
había	 producido	 inquietud	 y	 que	 había	 causado	 gran	 agitación	 entre	 la	 población
canina	y	felina	de	la	ciudad.	La	Policía	no	había	dado	la	menor	importancia	al	asunto,
considerando	 que	 se	 trataba	 del	 sonido	 de	 una	 tormenta	 lejana,	 aunque	 el	 servicio
meteorológico	negó	 tajantemente	que	ese	día	se	hubiera	producido	alguna	 tormenta
en	ningún	punto	de	la	región.

»—¿Qué	opina	de	eso?	—preguntó	West.
»—¿Podría	haber	sido	una	epidemia	masiva	de	indigestión?
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»Rió	 brevemente,	 como	 si	 la	 sugerencia	 no	 mereciese	 siquiera	 su	 desprecio,
aunque	nadie	que	haya	experimentado	indigestión	alguna	vez	lo	consideraría	así.

»—Tengo	 recortes	 similares	 de	 periódicos	 —prosiguió—	 de	 Liverpool,
Inglaterra;	Bogotá,	Colombia;	Milán,	 Italia;	Rangún,	Birmania,	 y	 tal	 vez	 de	medio
centenar	más	de	 lugares	de	 todo	el	mundo.	Los	he	 recopilado.	Todos	hablan	de	un
penetrante	rumor	que	provocó	miedo	e	inquietud	y	enloqueció	a	los	animales,	y	todos
los	casos	se	produjeron	dentro	de	un	período	de	dos	días.

»—Un	singular	acontecimiento	mundial	—dije.
»—¡Exactamente!	¡Indigestión…!	¡Ya,	ya!
»Me	 miró	 ceñudamente,	 tomó	 un	 sorbo	 de	 su	 bebida	 y	 luego	 se	 dio	 unos

golpecitos	en	el	pecho.
»—El	Señor	me	ha	puesto	un	arma	en	mi	mano,	y	debo	aprender	a	utilizarla.
»—¿Qué	arma	es	ésa?	—pregunté.
»No	respondió	directamente.
»—Encontré	 la	 cueva	 por	 pura	 casualidad	 —dijo—,	 cosa	 que	 prefiero,	 pues

cualquier	 cueva	 cuya	 entrada	 sea	 demasiado	 ostensible	 resulta	 propiedad	 común	 y
han	 entrado	 en	 ella	 millares	 de	 personas.	 Muéstreme	 una	 abertura	 estrecha	 y
escondida,	 una	 que	 se	 halle	 cubierta	 de	 vegetación,	 oscurecida	 por	 piedras	 caídas,
velada	por	una	catarata,	precariamente	 situada	en	un	 lugar	casi	 inaccesible,	y	yo	 le
mostraré	 una	 cueva	 virgen,	 digna	 de	 ser	 examinada.	 ¿Dice	 que	 no	 sabe	 nada	 de
espeleología?

»—He	 estado	 en	 cuevas,	 por	 supuesto	 —dije—.	 Las	 Cavernas	 Luray,	 en
Virginia…

»—¡Puramente	 comerciales!	—exclamó	West,	 haciendo	 una	mueca	 y	 buscando
un	 lugar	 adecuado	 en	 el	 suelo	 en	 donde	 escupir.	 Afortunadamente,	 no	 encontró
ninguno—.	Como	usted	no	 sabe	nada	de	 las	 divinas	 alegrías	 de	 la	 espeleología	—
continuó—,	no	le	aburriré	con	explicaciones	de	dónde	la	encontré	y	cómo	la	exploré.
Naturalmente,	siempre	es	arriesgado	explorar	cuevas	nuevas	sin	compañeros	pero	a
mí	 me	 gusta	 realizar	 exploraciones	 en	 solitario.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nadie	 puede
igualarme	 en	 este	 tipo	de	 actividad,	 por	 no	hablar	 del	 hecho	de	que	 soy	 tan	audaz
como	un	león.

»»En	 este	 caso,	 realmente	 fue	 una	 suerte	 que	 estuviese	 solo,	 pues	 habría	 sido
peligroso	 que	 otro	 ser	 humano	 descubriera	 lo	 que	 yo	 hallé.	 Llevaba	 varias	 horas
explorando,	cuando	llegué	a	una	amplia	y	silenciosa	estancia	llena	de	una	espléndida
profusión	de	estalactitas	que	pendían	del	techo	y	estalagmitas	que	brotaban	del	suelo.
Bordeé	las	estalagmitas,	dejando	que	se	desenrollara	tras	de	mí	el	cordel	que	utilizo
para	 no	 extraviarme,	 y	 me	 encontré	 ante	 lo	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 una	 gruesa
estalagmita	 que	 se	 había	 quebrado	 al	 nivel	 de	 alguna	 hendidura	 natural.	A	 su	 lado
había	unos	fragmentos	de	piedra	caliza.	No	puedo	decir	qué	habría	causado	aquella
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fractura…,	 quizás	 algún	 corpulento	 animal	 que,	 perseguido,	 había	 penetrado	 en	 la
cueva	 y	 tropezado	 contra	 la	 estalagmita	 en	 la	 oscuridad,	 o	 quizás	 un	 terremoto	 de
poca	intensidad	había	encontrado	a	esta	estalagmita	más	débil	que	a	las	otras.

»»Sea	como	fuere,	el	muñón	de	estalagmita	ahora	tenía	su	parte	superior	cubierta
por	una	superficie	lisa,	ligeramente	húmeda,	pero	lo	suficiente	como	para	que	brillara
bajo	 la	 luz	 de	 mi	 linterna.	 Su	 forma	 era	 redondeada	 y	 presentaba	 una	 intensa
semejanza	con	un	tambor.	Era	tal	el	parecido,	que,	automáticamente,	alargué	la	mano
derecha	y	di	sobre	él	un	golpecito	con	el	dedo	índice.

»Apuró	de	un	trago	su	bebida	y	continuó:
»—Era	un	tambor;	o,	al	menos,	era	una	estructura	que	producía	una	vibración	al

ser	golpeada.	Tan	pronto	como	 la	 toqué,	un	sordo	 rumor	 llenó	 la	estancia;	un	vago
sonido,	situado	 justamente	en	el	umbral	de	 la	audición	y	casi	subsónico.	De	hecho,
como	pude	determinar	más	 tarde,	 la	porción	de	 sonido	cuyo	 timbre	 era	 lo	bastante
alto	como	para	ser	oído,	constituía	una	mínima	fracción	del	total.	Casi	todo	el	sonido
se	 expresaba	 en	 poderosas	 vibraciones,	 demasiado	 pequeñas	 para	 que	 las	 pudiera
captar	 el	 oído,	 aunque	 hacían	 retemblar	 al	 cuerpo.	 Esa	 inaudible	 reverberación	me
proporcionó	la	sensación	más	desagradablemente	turbadora	que	pueda	imaginar.

»»Jamás	había	conocido	un	fenómeno	semejante.	La	fuerza	de	mi	pulsación	había
sido	nimia.	¿Cómo	podía	haberse	convertido	en	una	vibración	tan	poderosa?	Nunca
he	logrado	entenderlo	del	 todo.	Naturalmente,	en	el	subsuelo	hay	poderosas	fuentes
de	energía.	Podría	existir	una	forma	de	extraer	el	calor	del	magma,	convirtiendo	en
sonido	una	pequeña	parte	de	él.	El	golpecito	inicial	podría	liberar	más	energía	sonora,
adicional,	 una	 especie	 de	 láser	 sónico,	 o,	 si	 sustituimos	 «luz»	 por	 «sonido»	 en	 el
acrónimo,	podemos	llamarlo	"sáser".

»—Jamás	he	oído	una	cosa	semejante	—dije	severamente.
»—No	—respondió	West	con	una	desagradable	risita—,	estoy	seguro	de	ello.	No

es	 algo	 de	 lo	 que	 alguien	 haya	 oído	 hablar.	 Alguna	 combinación	 de	 disposiciones
geológicas	ha	producido	un	sáser	natural.	Es	algo	que	no	ocurriría	por	accidente	más
de	una	vez	en	un	millón	de	años	quizás,	y	aun	entonces	sólo	en	un	punto	del	planeta.
Acaso	se	trate	del	fenómeno	más	insólito	de	la	Tierra.

»—Eso	es	ir	muy	lejos,	partiendo	sólo	de	un	golpecito	dado	con	un	dedo	índice
—dije.

»—Como	científico,	señor,	le	aseguro	que	no	me	conformé	con	un	solo	golpecito.
Procedí	a	experimentar.	Di	golpes	más	fuertes,	y	no	tardé	en	comprender	que	podría
resultar	 gravemente	 lesionado	 a	 consecuencia	 de	 las	 reverberaciones	 que	 se
producían	en	el	recinto.	Establecí	un	sistema	mediante	el	cual	podía	dejar	caer	sobre
el	 sáser	 piedras	 de	 diferentes	 tamaños,	 valiéndome	 para	 ello	 de	 un	 improvisado
aparato	que	manejaba	desde	fuera	de	la	cueva.	Descubrí	que	el	sonido	podía	oírse	?¡a
distancias	 sorprendentes	 desde	 el	 exterior	 de	 la	 cueva.	 Utilizando	 un	 sencillo
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sismómetro,	 descubrí	 que	 podía	 captar	 vibraciones	 claras	 a	 varios	 kilómetros	 de
distancia.	Finalmente,	dejé	caer	una	serie	de	guijarros,	uno	tras	otros,	y	el	efecto	fue
acumulativo.

»—¿Y	 fue	 ése	 el	 día	 en	 que	 se	 oyeron	 sordos	 rumores	 por	 todo	 el	mundo?	—
pregunté.

»—Efectivamente	—respondió—.	No	se	halla	usted	tan	infradotado	mentalmente
como	parece.	El	planeta	entero	sonaba	como	una	campana,

»—He	oído	que	terremotos	especialmente	intensos	producen	ese	efecto.
»—Sí,	 pero	 este	 sáser	 puede	 producir	 una	 vibración	 más	 fuerte	 que	 la	 de

cualquier	 terremoto,	 y	 puede	 hacerlo	 en	 determinadas	 longitudes	 de	 onda;	 en	 una
longitud	de	onda	puede	separar	el	contenido	de	las	células…,	por	ejemplo,	los	ácidos
nucleicos	de	los	cromosomas.

»Le	miré	pensativamente.
»—Eso	mataría	a	la	célula.
»—En	efecto.	Tal	vez	fuese	eso	lo	que	mató	a	los	dinosaurios.
»—He	oído	que	fue	la	consecuencia	de	la	colisión	de	un	asteroide	con	la	Tierra.
»—Sí,	pero	para	que	una	colisión	ordinaria	produjera	ese	resultado,	el	asteroide

en	 cuestión	 tendría	 que	 ser	 enorme.	De	 diez	 kilómetros	 de	 diámetro.	Y	 habría	 que
suponer	que	 la	 estratosfera	 se	 llenaría	de	polvo,	un	 invierno	de	 tres	 años,	y	 alguna
forma	de	explicar	por	qué	unas	especies	se	extinguieron	y	otras	no,	de	la	manera	más
ilógica.	Supongamos,	por	el	contrario,	que	 fue	un	asteroide	mucho	más	pequeño	el
que	chocó	contra	un	sáser	y	desintegró	las	células	con	su	vibración	sonora.	Tal	vez	el
noventa	 por	 ciento	 de	 las	 células	 del	 mundo	 quedase	 destruido	 en	 cuestión	 de
minutos,	 sin	 que	 se	 produjera	 absolutamente	 ningún	 efecto	 importante	 en	 el	medio
ambiente	planetario.	Unas	especies	 lograrían	 sobrevivir;	otras,	no.	Todo	dependería
de	los	detalles	internos	de	la	estructura	comparada	del	ácido	nucleico.

»—¿Y	 ésa	—dije,	 con	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 aquel	 fanático	 estaba
hablando	en	serio—	es	el	arma	que	el	Señor	ha	puesto	en	sus	manos?

»—Exactamente	 —dijo—.	 He	 calculado	 las	 longitudes	 de	 onda	 exactas	 del
sonido	producido	por	diversas	formas	de	golpear	el	sáser,	y	ahora	estoy	tratando	de
determinar	qué	longitud	de	onda	concreta	desintegraría	los	ácidos	nucleicos	humanos.

»—¿Por	qué	humanos?	—pregunté.
»—¿Por	 qué	 no	 humanos?	 —preguntó	 él,	 a	 su	 vez—.	 ¿Qué	 especie	 está

abarrotando	el	planeta,	destruyendo	el	entorno,	erradicando	a	otras	especies,	llenando
de	 contaminantes	 químicos	 la	 biosfera?	 ¿Qué	 especie	 destruirá	 la	 Tierra	 y	 la	 hará
totalmente	inviable	en	cuestión	tal	vez	de	décadas?	A	buen	seguro,	ninguna	otra	que
el	Homo	 sapiens.	 Si	 logro	 encontrar	 la	 longitud	 de	 onda	 sónica	 correcta,	 puedo
golpear	mi	sáser	de	la	manera	apropiada	y	con	la	fuerza	adecuada	para	bañar	la	Tierra
en	 vibraciones	 sónicas	 que,	 en	 cuestión	 de	 un	 día,	 más	 o	 menos,	 pues	 el	 sonido
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necesita	 tiempo	 para	 viajar,	 destruyan	 a	 la	 Humanidad,	 sin	 afectar	 apenas	 a	 otras
formas	de	vida	provistas	de	ácidos	nucleicos	de	estructura	interna	diferente.

»—¿Está	usted	dispuesto	a	aniquilar	a	miles	de	millones	de	seres	humanos?
»—Soy	un	geólogo	creacionista,	señor	—respondió	gravemente	West.
»Lo	comprendí	todo.
»—Ah	—dije—,	 y	 el	 Señor	 prometió	 que	 jamás	 volvería	 a	 enviar	 un	 Diluvio

sobre	la	Tierra,	pero	no	dijo	nada	acerca	de	ondas	sonoras.
»—¡Exactamente!	 Los	 miles	 de	 millones	 de	 muertos	 fertilizarán	 y	 harán

fructificar	 la	 Tierra,	 servirán	 de	 alimento	 a	 otras	 formas	 de	 vida	 que	 han	 sufrido
mucho	a	manos	de	la	Humanidad	y	merecen	recompensa.	Es	más,	sin	duda	un	resto
de	 Humanidad	 sobrevivirá.	 Tiene	 que	 haber	 algunos	 seres	 humanos	 que	 posean
ácidos	nucleicos	de	un	tipo	que	no	sea	sensible	a	las	vibraciones	sónicas.	Ese	resto,
bendecido	 por	 el	 Señor,	 puede	 empezar	 de	 nuevo,	 y	 quizás	 haya	 aprendido	 una
lección	sobre	el	mal	del	Mal,	por	así	decirlo.

»—¿Por	qué	me	está	contando	todo	esto?	—le	pregunté.	Y,	en	efecto,	me	parecía
extraño	que	lo	hiciese.

»Se	 inclinó	hacia	mí,	me	agarró	por	 la	solapa	de	 la	chaqueta	—una	experiencia
sumamente	desagradable,	pues	su	aliento	resultaba	difícil	de	soportar—	y	dijo:

»—Tengo	la	certeza	interior	de	que	usted	puede	ayudarme	en	mi	trabajo.
»—¿Yo?	—exclamé—.	 Le	 aseguro	 que	 no	 tengo	 el	más	mínimo	 conocimiento

acerca	 de	 longitudes	 de	 onda,	 ácidos	 nucleicos	 y…	 —Sin	 embargo,	 luego,
recapacitando	 rápidamente,	 dije—:	 Pero,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 tal	 vez	 tenga
exactamente	lo	que	usted	necesita.

»Y	 con	 voz	 más	 ceremoniosa,	 con	 la	 señorial	 cortesía	 que	 es	 una	 de	 mis
características,	le	dije:

»—¿Me	haría	el	honor	de	esperarme	unos	quince	minutos,	señor?
»—Ciertamente,	 señor—	 respondió	 con	 igual	 ceremonia—.	 Me	 ocuparé	 en

realizar	nuevos	y	abstrusos	cálculos	matemáticos.
»Mientras	 salía	 apresuradamente	 del	 vestíbulo,	 le	 alargué	 un	 billete	 de	 diez

dólares	al	encargado	del	bar	y	le	dije	en	un	susurro:
»—Asegúrese	de	que	ese	caballero,	por	llamarlo	algo,	no	se	marcha	antes	de	que

yo	vuelva.	Si	es	absolutamente	necesario,	sírvale	de	beber	y	cárguelo	en	mi	cuenta.
»Nunca	dejo	de	 llevar	encima	 los	 ingredientes	que	utilizo	para	hacer	aparecer	a

Azazel,	así	que	a	los	pocos	minutos	lo	tenía	sentado	sobre	la	lámpara	de	la	mesilla	de
noche	de	mi	habitación,	bañado	en	su	habitual	resplandor	sonrosado.

»Con	su	aguda	vocecilla,	dijo	severamente:
»—Me	has	interrumpido	cuando	me	hallaba	dedicado	a	construir	un	pasmaratso

con	el	que	esperaba	ganarme	el	corazón	de	una	linda	samini.
»—Lo	 siento,	 Azazel	 —respondí,	 esperando	 que	 no	 me	 entretuviera
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describiéndome	la	naturaleza	del	pasmaratso	o	los	encantos	de	la	samini,	cosas	ambas
que	no	me	interesaban	lo	más	mínimo—,	pero	tengo	aquí	una	emergencia	extrema.

»—Siempre	dices	eso	—replicó	malhumorado.
Le	 expuse	 apresuradamente	 la	 situación,	 y	 debo	 decir	 que	 en	 seguida	 se	 hizo

cargo.	Es	muy	eficaz	en	ese	sentido,	y	nunca	necesita	largas	explicaciones.	Yo	creo
que	atisba	en	el	 interior	de	mi	mente,	aunque	él	 siempre	me	asegura	que	considera
inviolables	mis	pensamientos.	No	obstante,	¿hasta	qué	punto	se	puede	confiar	en	un
demonio	de	dos	centímetros	de	estatura	que,	según	propia	confesión,	constantemente
está	tratando	de	hacerse	con	lindas	samini	—sean	lo	que	fueren—	valiéndose	de	las
tretas	 menos	 honorables?	 Además,	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 dice	 que	 considera	 mis
pensamientos	inviolables	o	insoportables,	pero	eso	no	viene	al	caso.

»—¿Dónde	está	ese	ser	humano	del	que	hablas?	—chirrió.
»—En	el	vestíbulo.	Se	encuentra…
»—No	 te	 preocupes.	 Seguiré	 el	 aura	 de	 podredumbre	 moral.	 Creo	 que	 ya	 lo

tengo.	¿Cómo	identifico	al	ser	humano?
»—Pelirrojo,	ojos	claros…
»—No,	no.	Su	mente.
»—Un	fanático.
»—Ah,	podías	haberlo	dicho	antes.	Ya	lo	tengo…,	y	voy	a	necesitar	un	buen	baño

de	vapor	cuando	vuelva	a	casa.	Es	peor	que	tú.
»—Eso	no	importa.	¿Está	diciendo	la	verdad?
»—¿Sobre	el	sáser?	Que,	dicho	sea	de	paso,	es	una	idea	ingeniosa.
»—Sí.
»—Bueno,	ésa	es	una	pregunta	difícil.	Como	le	suelo	decir	a	un	amigo	mío	que	se

considera	un	gran	líder	espiritual:	¿Qué	es	la	verdad?	Te	diré	una	cosa;	él	lo	considera
verdad.	Cree	en	ello.	Sin	embargo,	lo	que	un	ser	humano	crea,	por	grande	que	sea	el
ardor	 con	 el	 que	 lo	 haga,	 no	 necesariamente	 tiene	 que	 ser	 verdad	 objetiva.
Probablemente	habrás	encontrado	indicaciones	de	esto	a	lo	largo	de	tu	vida.

»—Sí.	Pero,	¿no	existe	alguna	forma	en	que	puedas	distinguir	la	creencia	que	se
deriva	de	la	verdad	objetiva	y	la	que	no?

»—En	 las	 entidades	 inteligentes,	 desde	 luego.	 En	 los	 seres	 humanos,	 no.	 No
obstante,	al	parecer,	consideras	que	ese	hombre	constituye	un	peligro	enorme.	Puedo
reordenar	algunas	de	las	moléculas	de	su	cerebro,	y	entonces	estará	muerto.

»—No,	no	—exclamé.	Tal	vez	sea	una	estúpida	debilidad	por	mi	parte,	pero	soy
contrario	al	asesinato—.	¿No	podrías	reordenar	las	moléculas	de	tal	modo	que	pierda
todo	recuerdo	del	sáser?

»Azazel	lanzó	un	leve	suspiro.
»—Eso	 en	 realidad	 es	 mucho	 más	 difícil.	 Esas	 moléculas	 son	 pesadas	 y	 se

mantienen	adheridas.	¿Por	qué	no	una	ruptura	limpia…?

www.lectulandia.com	-	Página	2529



»—Insisto	—dije.
»—Oh,	muy	bien	—se	resignó	Azazel	hoscamente,	y	a	continuación	se	entregó	a

una	 letanía	 de	 jadeos	 y	 bufidos	 destinada	 a	mostrarme	 lo	 intensamente	 que	 estaba
trabajando.	Por	último,	dijo—:	Ya	está.

»—Bien,	espera	aquí,	por	favor.	Sólo	quiero	comprobarlo,	y	vuelvo	en	seguida.
»Bajé	 apresuradamente,	 y	 Hannibal	 West	 continuaba	 sentado	 donde	 le	 había

dejado.	El	encargado	del	bar	me	hizo	un	guiño	cuando	pasé	a	su	lado.
»—No	 ha	 sido	 necesario	 servirle	 más	 bebida,	 señor	 —dijo	 aquella	 honrada

persona,	y	le	di	cinco	dólares	más.
»West	me	miró	alegremente.
»—¿Ya	ha	vuelto?
»—Sí,	 en	 efecto	 —respondí—.	 Muy	 perspicaz	 por	 su	 parte,	 al	 darse	 cuenta.

Tengo	la	solución	al	problema	del	sáser.
»—¿Al	problema	de	qué?	—preguntó,	claramente	desconcertado.
»—El	objeto	que	descubrió	usted	en	el	curso	de	sus	exploraciones	espeleológicas.
»—¿Qué	son	las	exploraciones	espeleológicas?
»—Sus	investigaciones	de	cuevas.
»—Señor	—dijo	West,	frunciendo	el	ceño—.	En	toda	mi	vida	nunca	he	estado	en

una	cueva.	¿Está	usted	loco?
»—No,	pero	acabo	de	recordar	que	debo	asistir	a	una	importante	reunión.	Adiós,

señor.	Es	probable	que	no	volvamos	a	vernos	nunca.
»Me	dirigí	a	toda	prisa	a	la	habitación,	jadeando	ligeramente,	y	encontré	a	Azazel

tarareando	por	lo	bajo	alguna	melodía	de	éxito	entre	las	entidades	de	su	mundo.	En
realidad,	sus	gustos	en	lo	que	ellos	llaman	música	son	atroces.

»—Ha	perdido	la	memoria	—dije—,	y	espero	que	de	manera	permanente.
»—Naturalmente	—respondió	 Azazel—.	 Ahora	 el	 siguiente	 paso	 es	 ocuparnos

del	 propio	 sáser.	 Su	 estructura	 debe	 de	 estar	 organizada	 de	modo	muy	 delicado	 y
preciso,	 si	 en	verdad	puede	 amplificar	 el	 sonido	 a	 expensas	 del	 calor	 interno	de	 la
Tierra.	Es	probable	que	una	pequeña	ruptura	en	algún	punto	clave,	cosa	que	tal	vez
esté	dentro	de	mis	grandes	poderes,	pueda	destruir	toda	actividad	del	sáser.	¿Dónde	se
encuentra	situado	exactamente?

»Le	miré	estupefacto.
»—¿Cómo	voy	a	saberlo?
»Es	posible	que	él	 también	me	mirase	estupefacto,	pero	nunca	puedo	distinguir

expresiones	en	su	diminuto	rostro.
»—¿Quieres	 decir	 que	 me	 has	 hecho	 borrar	 su	 memoria	 antes	 de	 obtener	 esa

información	vital?
»—No	se	me	ocurrió	—dije.
»—Pero	si	el	sáser	existe,	si	su	creencia	se	hallaba	basada	en	la	verdad	objetiva,
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alguien	puede	tropezar	con	él,	o	hacerlo	un	animal	de	gran	tamaño,	o	podría	recibir	el
impacto	de	un	meteorito,	y	en	cualquier	momento,	de	día	o	de	noche,	podría	quedar
aniquilada	toda	vida	sobre	la	Tierra.

»—¡Santo	Dios!	—murmuré.
»Mi	consternación	debió	de	conmoverle,	pues	dijo:
»—Vamos,	 vamos,	 amigo	 mío;	 míralo	 por	 el	 lado	 bueno.	 Lo	 peor	 que	 puede

suceder	es	que	sean	destruidos	los	seres	humanos.	Sólo	seres	humanos.	No	es	como	si
se	tratase	depersonas.

Una	vez	terminado	su	relato,	con	tono	abatido,	George	dijo:
—O	sea,	que	ya	ves.	Tengo	que	vivir	con	el	conocimiento	de	que	el	mundo	puede

llegar	a	su	fin	en	cualquier	momento.
—Tonterías	—dije	 sinceramente—.	Aunque	 sea	 verdad,	 lo	 que	me	has	 contado

acerca	 de	 ese	Hannibal	West,	 cosa	 que,	 si	me	 perdonas,	 no	 es	 en	 absoluto	 segura,
puede	que,	simplemente,	padeciera	una	alucinación.

Durante	unos	instantes,	George	me	miró	con	altivez;	luego,	dijo:
—Yo	no	tendría	tu	desagradable	tendencia	al	escepticismo	ni	por	la	más	hermosa

samini	del	mundo	natal	de	Azazel.	¿Cómo	explicas	esto?
Sacó	un	pequeño	recorte	de	su	cartera.	Era	del	New	York	Times	del	día	anterior	y

se	titulaba	«Un	sordo	rumor».	Informaba	de	un	sordo	rumor	que	estaba	inquietando	a
los	habitantes	de	Grenoble,	en	Francia.

—Una	explicación,	George	—dije—,	es	que	viste	este	artículo	e	inventaste	toda
la	historia	para	que	encajase	con	él.

Por	 un	momento,	 pareció	 como	 si	George	 fuera	 a	 estallar	 de	 indignación,	 pero
cuando	 recogí	 la	 elevada	 cuenta	 que	 la	 camarera	 había	 depositado	 entre	 nosotros
sobre	la	mesa,	se	suavizó	y	nos	despedimos	amistosamente	con	un	apretón	de	manos.

Sin	 embargo,	 debo	 confesar	 que	 desde	 entonces	 no	 he	 dormido	 bien.	Me	 sigo
levantando,	 aguzando	 el	 oído	 para	 escuchar	 el	 sordo	 rumor	 que	 juraría	 que	me	 ha
despertado.
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Salvando	a	la	Humanidad	(1983)
“Saving	Humanity”

Una	noche,	mi	amigo	George,	suspirando	de	manera	lúgubre,	dijo:
—Tengo	un	amigo	que	es	un	klutz.
Moví	afirmativamente	la	cabeza,	con	aire	enterado.
—Dios	los	cría…
George	me	miró	con	asombro.
—¿Qué	tiene	que	ver	Dios	con	esto?	Es	extraordinaria	tu	habilidad	para	cambiar

de	tema.	Supongo	que	es	consecuencia	de	tu	inteligencia,	absolutamente	deficiente…,
que	menciono	con	compasión,	no	como	reproche.

—Bien,	bien	—dije—,	como	quiera	que	sea,	cuando	hablas	de	tu	amigo	el	klutz,
¿te	estás	refiriendo	a	Azazel?

Azazel	es	el	demonio	o	el	ser	extraterrestre	(elija)	de	dos	centímetros	de	estatura
acerca	del	cual	George	está	hablando	constantemente,	cosa	que	sólo	deja	de	hacer	en
respuesta	a	una	pregunta	directa.	Con	voz	glacial,	dijo:

—Azazel	no	es	un	tema	de	conversación	y	no	comprendo	cómo	has	llegado	a	oír
hablar	de	él.

—Dio	la	casualidad	de	que	estaba	a	menos	de	un	kilómetro	de	ti	—repuse.
George	no	me	hizo	caso,	sino	que	dijo:
—De	hecho,	 la	primera	vez	que	oí	 la	nada	eufónica	palabra	«klutz»	 fue	en	una

conversación	con	mi	amigo	Menander	Block.	Me	temo	que	tú	no	le	conoces,	pues	es
un	 universitario	 y,	 por	 lo	 tanto,	 bastante	 selectivo	 en	 sus	 amistades,	 cosa	 que,
observándote	a	ti,	difícilmente	se	le	puede	censurar.

La	palabra	klutz	aludía,	según	me	dijo,	a	una	persona	torpe	y	desmañada.
—Y	eso	soy	yo	—dijo—.	Deriva	de	una	palabra	yiddish	que,	tomada	literalmente,

significa	 trozo	de	madera,	 leño,	 tronco;	y,	naturalmente,	eso	es,	como	sabes,	 lo	que
significa	mi	apellido,	Block.

Suspiró	profundamente.
—Y,	sin	embargo,	no	soy	un	klutz	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra.	No	hay	en

mí	 nada	 rudo	 ni	 torpe.	 Bailo	 con	 la	 ligereza	 de	 un	 céfiro	 y	 con	 la	 gracia	 de	 una
libélula;	 mis	 movimientos	 son	 como	 los	 de	 los	 silfos;	 y	 si	 yo	 juzgase	 oportuno
permitírselo,	 numerosas	 mujeres	 podrían	 dar	 testimonio	 de	 mi	 habilidad	 como
discípulo	 del	 arte	 amatorio.	 Lo	 que	 ocurre,	 más	 bien,	 es	 que	 soy	 un	 klutz	 a	 larga
distancia.	 Sin	 que	 yo	 mismo	 resulte	 afectado,	 todo	 a	 mi	 alrededor	 adquiere
características	 klutz.	 El	 Universo	 entero	 parece	 tropezar	 con	 sus	 pies	 cósmicos.
Supongo	que,	si	mezclamos	idiomas	y	combinamos	el	griego	con	el	yiddish,	soy	un
«teleklutz».

—¿Cuánto	tiempo	lleva	sucediendo	eso,	Menander?	—le	pregunté.
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—Toda	mi	vida,	pero,	naturalmente,	sólo	de	adulto	me	percaté	de	que	poseía	esa
peculiar	cualidad.	De	joven,	simplemente	daba	por	supuesto	que	 lo	que	me	sucedía
era	normal	por	completo.

—¿Has	hablado	de	esto	con	alguien?
—Claro	que	no,	George.	Me	tomarían	por	loco.	¿Se	puede	visitar	a	un	psiquiatra,

por	 ejemplo,	 enfrentándose	al	 fenómeno	del	 teleklutzismo?	Me	metería	 en	un	asilo
mental	 desde	 la	 primera	 sesión	y	 escribiría	 un	 informe	 sobre	 su	descubrimiento	de
una	nueva	psicosis,	y	es	probable	que	se	hiciese	millonario	con	ello.	No	pienso	ir	a	un
manicomio	 sólo	 para	 enriquecer	 a	 algún	 avispado	mediquillo	mental.	No	 le	 puedo
contar	esto	a	nadie.

—Entonces,	¿por	qué	me	lo	cuentas	a	mí,	Menander?
—Porque,	por	otra	parte,	me	parece	que	debo	contárselo	a	alguien	si	quiero	seguir

funcionando.	Y	resulta	que	a	ti	por	lo	menos	te	conozco.
No	entendía	 su	 razonamiento,	pero	me	di	 cuenta	de	que	me	 iba	a	ver	 sometido

una	vez	más	a	las	nada	deseables	confidencias	de	mis	amigos.	Sabía	bien	que	ése	era
el	 precio	 que	 debía	 pagar	 por	 mi	 comprensión,	 simpatía	 y,	 sobre	 todo,	 por	 mi
proverbial	 reserva…	Ni	que	decir	 tiene	que	contigo	hago	una	excepción,	ya	que	es
sabido	que	tienes	un	período	máximo	de	atención	de	cinco	segundos	y	un	período	de
memoria	bastante	menor.

Con	un	gesto,	pedí	otra	copa	y,	mediante	un	arcano	signo	que	sólo	yo	conozco,
indiqué	que	se	lo	cargasen	a	la	cuenta	de	Menander.	Después	de	todo,	un	trabajador
se	merece	su	salario.

—¿Cómo	se	manifiesta	ese	teleklutzismo,	Menander?
—En	su	forma	más	simple,	y	en	la	manera	en	que	primero	llamó	mi	atención,	se

manifiesta	 en	 el	 tiempo	 peculiar	 que	 acompaña	 a	 mis	 viajes.	 No	 viajo	 mucho,	 y
cuando	lo	hago,	voy	en	coche;	y	cuando	viajo	en	coche,	llueve.	No	importa	cuál	sea
el	pronóstico	meteorológico	ni	 lo	brillantemente	que	 luzca	el	sol	cuando	salgo.	Las
nubes	 se	 agolpan,	 oscurece	 y	 empieza	 a	 lloviznar,	 y	 luego,	 a	 diluviar.	 Cuando	mi
teleklutzismo	 está	 en	 plena	 acción,	 la	 temperatura	 baja	 de	 golpe	 y	 tenemos	 una
tormenta	de	nieve.

»Naturalmente,	tengo	buen	cuidado	de	no	cometer	imprudencias.	Me	abstengo	de
ir	en	coche	a	Nueva	Inglaterra	hasta	bien	pasado	marzo.	La	primavera	pasada	fui	a.
Boston	el	6	de	abril,	y	no	tardó	en	producirse	la	primera	nevada	abrileña	en	toda	la
historia	 de	 la	 Oficina	 Meteorológica	 de	 Boston.	 En	 una	 ocasión,	 me	 dirigí	 a
Williamsburg,	Virginia,	el	28	de	marzo,	suponiendo	que	dispondría	de	unos	días	de
gracia,	habida	cuenta	de	que	estaba	entrando	en	el	cálido	Sur.	 ¡Ja!	Williamsburg	se
encontró	aquel	día	con	veinte	centímetros	de	nieve,	y	los	nativos	la	frotaban	entre	sus
dedos	preguntándose	unos	a	otros	qué	sería	aquella	cosa	blanca.

»He	 pensado	 muchas	 veces	 que,	 si	 imaginamos	 el	 Universo	 colocado	 bajo	 la
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dirección	personal	de	Dios,	podríamos	representarnos	al	arcángel	Gabriel	acudiendo
presuroso	 ante	 la	 presencia	 divina	 y	 exclamando:	 «Dos	 galaxias	 están	 a	 punto	 de
colisionar	 en	 una	 catástrofe	 enorme,	 oh	 Santísimo»,	 y	 Dios	 respondería:	 «No	 me
molestes	ahora,	Gabriel,	estoy	ocupado	haciendo	llover	sobre	Menander.»

—Podrías	sacar	partido	de	la	situación,	Menander	—dije—.	¿Por	qué	no	vendes
tus	servicios	como	especialista	en	terminar	con	sequías	por	sumas	fabulosas?

—Ya	 lo	 he	 sopesado,	 pero	 sólo	 el	 pensar	 en	 ello	 elimina	 cualquier	 lluvia	 que
pudiera	 producirse	 durante	 mis	 viajes.	 Además,	 si	 la	 lluvia	 llegara	 cuando	 se	 la
necesita,	es	probable	que	produjera	una	inundación.

»Y	no	es	 sólo	 la	 lluvia,	o	 los	 embotellamientos	de	 tráfico,	o	 la	desaparición	de
mojones	 de	 señalización;	 hay	 millares	 de	 otras	 cosas.	 Valiosos	 objetos	 se	 rompen
espontáneamente	 en	 mi	 presencia,	 o	 se	 les	 caen	 a	 otras	 personas,	 sin	 que	 pueda
atribuírseme	 ninguna	 responsabilidad	 en	 ello.	 En	 Batavia,	 Illinois,	 funciona	 un
avanzado	 acelerador	 de	 partículas.	 Un	 día,	 un	 experimento	 particularmente
importante	 resultó	 frustrado	 a	 consecuencia	 de	 un	 fallo	 en	 su	 sistema	 de	 vacío,	 un
fallo	completamente	inesperado.	Sólo	yo	sabía	-al	día	siguiente,	es	decir,	cuando	leí
en	el	periódico	la	noticia	del	incidente-	que	en	el	preciso	momento	de	producirse	la
avería	yo	pasaba	en	un	autobús	por	las	afueras	de	Batavia.	Naturalmente,	llovía.

»En	 este	 mismo	 momento,	 amigo	 mío,	 algunos	 de	 los	 exquisitos	 vinos	 que
envejecen	 en	 las	 bodegas	 de	 este	 magnífico	 establecimiento	 se	 están	 avinagrando.
Alguien	que	pase	ahora	junto	a	esta	mesa	se	encontrará	al	llegar	a	su	casa	con	que	las
cañerías	de	su	sótano	han	reventado	en	el	preciso	momento	en	que	pasaba	a	mi	lado;
salvo	que	no	 sabrá	 que	pasó	 junto	 a	mí	 en	 ese	 preciso	 instante	 ni	 que	 el	 hecho	de
pasar	 a	 mi	 lado	 fue	 la	 causa.	 Y,	 así,	 habrá	 docenas	 de	 accidentes…,	 es	 decir,
supuestos	accidentes.

Sentí	compasión	hacia	mi	joven	amigo.	Y	se	me	heló	la	sangre	al	pensar	que	yo
estaba	sentado	a	su	lado	y	que	podrían	estar	ocurriendo	catástrofes	inimaginables	en
mi	acogedora	morada.

—En	resumen	—dije—	¡tú	eres	un	gafe!
Menander	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	me	miró	altivamente.
—Gafe	—aclaró—	es	el	nombre	vulgar;	teleklutz,	el	científico.
—Bueno,	pues	gafe	o	teleklutz,	supón	que	te	dijese	que	yo	podría	liberarte	de	esa

maldición.
—Ciertamente,	 es	una	maldición	—dijo	con	aire	 sombrío	Menander—.	Muchas

veces	he	pensado	que,	cuando	nací,	algún	hada	perversa,	 irritada	por	no	haber	sido
invitada	 al	 bautizo…	¿Estás	 tratando	 de	 decirme	 que	 tú	 puedes	 anular	maldiciones
porque	eres	un	hada	buena?

—No	 soy	 ninguna	 clase	 de	 hada	—repliqué	 con	 severidad—.	 Pero	 supón	 que
puedo	eliminar	ese	mal…,	esa	condición	tuya.
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—¿Cómo	diablos	podrías	hacerlo?
—Una	expresión	muy	adecuada	—comenté—.	Bien,	¿qué	me	dices?
—¿Qué	sacas	tú	con	ello?	—preguntó	recelosamente.
—La	reconfortante	sensación	de	haber	ayudado	a	un	amigo	a	salvarse	de	una	vida

horrible.
Menander	reflexionó	unos	instantes	y,	luego,	meneó	vigorosamente	la	cabeza.
—Eso	no	es	suficiente.
—Naturalmente,	si	quieres	ofrecerme	alguna	pequeña	suma…
—No,	 no.	 Yo	 no	 pensaría	 en	 insultarte	 de	 esta	manera.	 ¿Ofrecer	 una	 suma	 de

dinero	a	un	amigo?	¿Fijar	un	valor	fiscal	a	la	amistad?	¿Cómo	has	podido	pensar	eso
de	mí,	George?	Lo	que	quería	decir	es	que	suprimir	mi	teleklutzismo	no	es	suficiente.
Debes	hacer	algo	mas	que	eso.

—¿Cómo	se	puede	hacer	más?
—¡Reflexiona!	Durante	toda	mi	vida	he	sido	responsable	de	innumerables	daños,

desde	 simples	molestias	 hasta	 auténticas	 catástrofes,	 que	 le	 han	 acaecido	 tal	 vez	 a
millones	de	personas	 inocentes.	Aunque	a	partir	de	este	momento	no	 le	 traiga	mala
suerte	a	nadie,	el	mal	que	he	causado	hasta	ahora,	a	pesar	de	que	nunca	haya	sido	de
manera	voluntaria	ni	algo	por	lo	que	se	me	pueda	considerar	culpable,	es	más	de	lo
que	puedo	soportar.	Debo	tener	algo	que	lo	compense	todo.

—¿Por	ejemplo?
—Debo	ponerme	en	situación	de	salvar	a	la	Humanidad.
—¿Salvar	a	la	Humanidad?
—¿Qué	otra	cosa	puede	compensar	el	inconmensurable	daño	que	he	causado?	Si

vas	a	eliminar	mi	maldición,	sustitúyela	por	la	capacidad	de	salvar	a	la	Humanidad	en
alguna	gran	crisis.

—No	estoy	seguro	de	que	pueda	hacerlo.
—Inténtalo,	George.	No	 retrocedas	en	este	momento	decisivo.	Yo	siempre	digo

que	si	vas	a	hacer	algo,	hazlo	bien.	Piensa	en	la	Humanidad,	amigo	mío.
—Espera	 un	 instante	—dije,	 alarmado—,	 estás	 echando	 todo	 este	 asunto	 sobre

mis	hombros.
—Claro	 que	 sí,	 George	 —respondió	 Menander	 de	 manera	 encendida—.

¡Hombros	anchos	y	resistentes!	 ¡Hechos	para	soportar	cargas!	Ve	a	casa,	George,	y
haz	 lo	 necesario	 para	 apartar	 de	 mí	 esta	 maldición.	 Una	 Humanidad	 agradecida
derramará	sobre	ti	sus	bendiciones,	salvo,	naturalmente,	que	nunca	lo	sabrá,	pues	yo
no	se	lo	diré	a	nadie.	Tus	buenas	acciones	no	deben	quedar	mancilladas	saliendo	a	la
luz	pública,	y,	confía	en	mí,	yo	no	las	sacaré.

Hay	en	la	amistad	desinteresada	algo	maravilloso	que	no	puede	ser	igualado	por
ninguna	otra	cosa	en	la	Tierra.	Me	levanté	al	instante	para	realizar	mi	tarea,	y	lo	hice
con	 tanta	 rapidez	que	olvidé	pagar	 la	mitad	de	 la	 cuenta	que	me	correspondía.	Por
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fortuna,	 Menander	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 hasta	 que	 yo	 hube	 salido	 sin
contratiempos	del	restaurante.

Me	costó	un	poco	establecer	contacto	con	Azazel,	y	cuando	lo	logré,	él	no	parecía
de	muy	buen	humor.	Su	cuerpecillo	de	dos	centímetros	de	altura	estaba	envuelto	en
un	sonrosado	resplandor,	y	dijo	con	su	voz	aguda:

—¿No	has	pensado	que	podría	estar	duchándome?
—Se	 trata	 de	 una	 emergencia	 grave,	 oh	 Poderoso-para-quien-las-palabras-son-

insuficientes.
—Bien,	 entonces	 dime	 de	 qué	 se	 trata,	 pero,	 ojo,	 no	 te	 tomes	 todo	 el	 día	 para

hacerlo.
—Desde	luego	—dije,	y	expuse	el	asunto	con	admirable	precisión.
—Hum	 —murmuró	 Azazel—.	 Por	 una	 vez,	 me	 has	 presentado	 un	 problema

interesante.
—¿Sí?	¿Quieres	decir	que	realmente	existe	algo	como	el	teleklutzismo?
—Oh,	sí.	La	mecánica	cuántica	deja	perfectamente	claro	que	las	propiedades	del

Universo	dependen,	en	cierta	medida,	del	observador.	Así	como	el	Universo	afecta	al
observador,	 el	 observador	 afecta	 al	 Universo.	 Algunos	 observadores	 afectan	 al
Universo	adversamente	o,	al	menos,	adversamente	con	respecto	a	otros	observadores.
De	 modo	 que	 un	 observador	 puede	 acelerar	 el	 proceso	 de	 formación	 de	 una
supernova,	lo	cual	irritaría	a	otros	observadores	que	pudieran	encontrarse	incómodos
cerca	de	la	estrella	en	ese	momento.

—Comprendo.	 Bien,	 ¿puedes	 ayudar	 a	 mi	 amigo	 Menander	 y	 librarle	 de	 ese
efecto	cuántico-observacional?

—¡Oh,	 desde	 luego!	 ¡Es	 muy	 sencillo!	 Tardaré	 diez	 segundos	 y,	 luego,	 podré
volver	 a	mi	 ducha	 y	 al	 rito	 de	 las	 korati,	 que	 realizaré	 con	 dos	 saminis	 de	 belleza
inimaginable.

—¡Espera!	¡Espera!	Eso	no	es	suficiente.
—No	 seas	 estúpido.	 Dos	 saminis	 son	 de	 sobra	 suficientes.	 Sólo	 un	 libertino

querría	tres.
—Me	refiero	a	que	no	es	suficiente	suprimir	el	teleklutzismo.	Menander,	además,

quiere	estar	en	situación	de	salvar	a	la	Humanidad.
Por	un	momento,	pensé	que	Azazel	iba	a	olvidar	nuestra	larga	amistad	y	todo	lo

que	yo	había	hecho	por	él,	proponiéndole	interesantes	problemas	que	es	probable	que
perfeccionasen	su	inteligencia	y	sus	habilidades	mágicas.	No	entendí	todo	lo	que	dijo,
pues	la	mayoría	de	las	palabras	pertenecían	a	su	propio	idioma,	pero	sonaban	como
sierras	que	se	restregasen	contra	clavos	oxidados.

Finalmente,	cuando	se	hubo	calmado	su	acaloramiento,	dijo:
—¿Cómo	voy	a	hacer	eso?
—¿Es	demasiado	para	el	Apóstol	de	lo	Increíble?
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—¡Ya	lo	creo!	Pero,	veamos…
Meditó	unos	instantes,	y	luego	exclamó:
—Pero,	¿qué	puede	querer	salvar	a	la	Humanidad?	¿Qué	valor	tiene	eso?	Hacéis

que	apeste	toda	esta	sección…	Bien,	bien,	creo	que	se	puede	hacer.
No	 tardó	 diez	 segundos,	 sino	 media	 hora,	 y	 fue	 media	 hora	 muy	 penosa,	 con

Azazel	gruñendo	durante	parte	del	tiempo,	y	cuando	no	lo	hacía,	se	preguntaba	dónde
le	iban	a	esperar	las	samini.

Acabó	 totalmente	 fatigado,	 lo	que,	por	supuesto,	 significaba	que	yo	 tendría	que
comprobar	el	asunto	sobre	Menander	Block.

La	siguiente	ocasión	que	vi	a	Menander,	le	dije:
—Estás	curado.
Me	miró	con	hostilidad.
—¿Sabes	que	me	endosaste	la	cuenta	de	la	cena	la	otra	noche?
—Seguramente	que	eso	carece	de	 importancia	en	comparación	con	el	hecho	de

que	estás	curado.
—Yo	no	me	siento	curado.
—Anda,	ven.	Vamos	a	dar	una	vuelta	en	coche.	Ponte	tú	al	volante.
—Parece	que	ya	se	está	nublando.	¡Valiente	curación!
—¡Conduce!	¿Qué	tienes	que	perder?
Sacó	el	coche	del	garaje	en	marcha	atrás.	Un	hombre	que	pasaba	por	el	otro	lado

de	la	calle	no	tropezó	con	un	rebosante	cubo	de	basura.
Menander	condujo	calle	abajo.	El	disco	no	se	puso	en	rojo	cuando	se	acercó	a	él,

y	 dos	 coches	 patinaron	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 en	 el	 cruce	 siguiente,	 pero	 pasaron	 a
confortable	distancia	entre	sí.

Para	cuando	 llegó	al	puente,	 el	 tiempo	había	despejado	y	un	cálido	 sol	brillaba
sobre	el	coche;	pero	no	en	sus	ojos.

Cuando	finalmente	llegamos	a	casa,	estaba	llorando,	y	no	hacía	el	menor	esfuerzo
por	 ocultarlo.	Me	 encargué	 de	 aparcar	 el	 coche	 y	 le	 hice	 un	 pequeño	 rasguño.	No
obstante,	 no	 era	 yo	 quien	 se	 había	 curado	 del	 tele-klutzismo.	 Sin	 embargo,	 podría
haber	sido	peor:	podría	haber	rozado	mi	propio	coche.

Durante	los	días	siguientes,	estuvo	buscándome	continuamente.	Al	fin	y	al	cabo,
yo	era	el	único	que	podía	comprender	el	milagro	que	se	había	producido.

Decía:
—Fui	a	un	baile,	y	ni	una	sola	persona	tropezó	con	los	pies	de	su	pareja	y	se	cayó

y	se	rompió	una	clavícula.	Yo	podía	bailar	ágilmente,	con	total	abandono,	y	mi	pareja
no	se	mareaba	ni	 se	 le	 revolvía	el	estómago,	ni	 siquiera	aunque	hubiera	comido	en
exceso.

O:
—En	el	trabajo	estaban	instalando	un	nuevo	aparato	de	aire	acondicionado,	y	ni
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una	 sola	 vez	 se	 le	 cayó	 en	 los	 pies	 al	 operario,	 rompiéndole	 los	 dedos	 de	manera
permanente.

O,	incluso:
—He	visitado	a	un	amigo	en	el	hospital,	cosa	que	antes	ni	siquiera	habría	soñado

hacer,	y	en	ninguna	de	las	habitaciones	ante	las	que	pasé	se	salió	de	una	vena	la	aguja
intravenosa.	Ni	tampoco	falló	su	objetivo	una	sola	jeringuilla	hipodérmica.

A	veces,	me	preguntaba	con	voz	entrecortada:
—¿Estás	seguro	de	que	tendré	una	oportunidad	de	salvar	a	la	Humanidad?
—Completamente	—respondía	yo—.	Eso	forma	parte	de	la	curación.
Pero,	 más	 adelante,	 un	 día	 vino	 a	 verme,	 y	 su	 rostro	 mostraba	 una	 expresión

ceñuda.
—Escucha	—dijo—.	Acabo	de	ir	al	Banco	para	preguntar	el	saldo	de	mi	cuenta

corriente,	 que	 es	 un	 poco	 más	 bajo	 de	 lo	 que	 debiera	 por	 la	 forma	 en	 que	 te	 las
arreglas	 para	marcharte	 de	 los	 restaurante	 antes	 de	 que	 traigan	 la	 cuenta,	 y	 no	 he
podido	obtener	respuesta	porque	el	ordenador	se	ha	estropeado	justo	en	el	momento
en	que	yo	entraba.	Todo	el	mundo	se	hallaba	desconcertado.	¿Está	desapareciendo	el
efecto	de	la	curación?

—Es	imposible	—respondí—.	Quizá	no	tenga	nada	que	ver	contigo.	Podría	haber
por	ahí	algún	otro	teleklutz	que	no	se	haya	curado.	Tal	vez	le	dio	por	entrar	justo	en	el
momento	en	que	tú	lo	hacías.

Pero	no	era	eso.	El	ordenador	del	Banco	se	averió	en	otras	dos	ocasiones	en	que
trató	 de	 comprobar	 el	 estado	 de	 su	 cuenta	 corriente.	 (Su	 nerviosismo	 por	 las
miserables	 sumas	 de	 las	 que	 yo	 había	 olvidado	 hacerme	 cargo	 resultaba
completamente	nauseabundo	en	un	hombre	adulto.)	Finalmente,	cuando	el	ordenador
de	su	empresa	se	estropeó	al	pasar	él	ante	la	oficina	en	que	se	hallaba	instalado,	vino
a	mí	en	un	estado	que	sólo	puedo	describir	como	pánico.

—¡Ha	vuelto!	—exclamó	con	un	chillido—.	¡Te	digo	que	ha	vuelto!	Esta	vez	no
puedo	soportarlo.	Ahora	que	me	he	acostumbrado	a	la	normalidad,	no	puedo	volver	a
mi	antigua	vida.	Tendré	que	suicidarme.

—No,	no,	Menander.	Eso	es	ir	demasiado	lejos.
Pareció	reprimirse	cuando	estaba	a	punto	de	lanzar	otro	chillido,	y	reflexionó	en

mis	juiciosas	palabras.
—Tienes	razón	—dijo—.	Eso	sería	ir	demasiado	lejos.	Supongamos	que,	en	lugar

de	ello,	te	mato	a	ti.	Al	fin	y	al	cabo,	nadie	te	echará	de	menos,	y	yo	me	sentiré	un
poco	mejor.

Yo	comprendía	su	postura,	pero	sólo	hasta	cierto	punto.
—Antes	 de	 que	 hagas	 nada	 —le	 dije—,	 déjame	 que	 compruebe	 esto.	 Ten

paciencia,	 Menander.	 Después	 de	 todo,	 hasta	 el	 momento	 sólo	 ha	 ocurrido	 con
ordenadores,	¿y	a	quién	le	importan	los	ordenadores?
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Me	marché	 rápidamente,	 antes	 de	 que	 pudiera	 preguntarme	 cómo	 se	 las	 iba	 a
arreglar	para	obtener	el	saldo	de	su	cuenta	corriente	si	los	ordenadores	se	estropeaban
siempre	que	él	se	acercaba.	En	realidad,	era	un	mono-maniaco	del	tema.

Y	 también	 lo	 era	 Azazel,	 en	 otro	 tema.	 Parece	 ser	 que	 esta	 vez	 se	 hallaba
realmente	 dedicado	 a	 lo	 que	 fuera	 que	 estuviese	 haciendo	 con	 las	 dos	 saminis,	 y
cuando	 llegó,	 todavía	estaba	dando	saltos	mortales.	Hoy	es	el	día	en	que	aún	no	sé
qué	tenían	que	ver	los	saltos	mortales	con	ello.

No	creo	que	llegara	a	serenarse	de	verdad,	pero	logró	explicarme	lo	que	sucedía,
y	entonces	me	vi	en	el	trance	de	hacer	lo	propio	con	Menander.

Insistí	 en	 reunirme	 con	 él	 en	 el	 parque.	Elegí	 una	 zona	bastante	 concurrida,	 ya
que	 tendría	 que	 contar	 con	 un	 salvamento	 rápido	 si	 él	 perdía	 la	 cabeza	 en	 sentido
figurado	e	intentaba	que	yo	perdiese	la	mía	en	sentido	literal.

—Menander,	tu	teleklutzismo	todavía	funciona	—le	expliqué—,	pero	sólo	con	los
ordenadores.	Sólo	con	los	ordenadores.	Te	doy	mi	palabra.	Respecto	a	todo	lo	demás,
estás	curadopara	siempre.

—Bueno,	entonces	cúrame	para	los	ordenadores.
—Es	que	eso	no	se	puede	hacer,	Menander.	No	estás	curado	para	los	ordenadores,

y	eso	es	para	siempre.	—Apenas	susurré	las	últimas	palabras,	pero	me	oyó.
—¿Por	qué?	¿Qué	clase	de	atolondrado,	imbécil,	superferolítico	y	omnilutzístico

culo	de	camello	bacteriano	enfermo	eres	tú?
—Haces	 que	 parezca	 como	 si	 hubiera	 muchas	 clases,	 Menander,	 lo	 cual	 es

absurdo.	¿No	comprendes	que	querías	salvar	al	mundo,	y	que	a	eso	se	debe	lo	que	ha
sucedido?

—No,	no	lo	entiendo.	Explícamelo	y	tómate	tiempo.	Tienes	quince	segundos.
—¡Sé	 razonable!	 La	 Humanidad	 se	 está	 enfrentando	 a	 una	 sobresaturación	 de

ordenadores.	Los	ordenadores	van	a	hacerse	rápidamente	más	versátiles,	más	capaces
y	más	 inteligentes.	Los	seres	humanos	cada	vez	dependen	más	de	ellos.	Se	acabará
construyendo	un	ordenador	que	asumirá	rápidamente	la	dirección	del	mundo	y	dejará
a	 la	 Humanidad	 sin	 nada	 que	 hacer.	 Es	 muy	 posible	 que	 decida	 destruir	 a	 la
Humanidad	 como	 innecesaria.	 Naturalmente,	 nos	 decimos	 a	 nosotros	 mismos	 que
siempre	 podemos	 «desenchufarlo»,	 pero	 tú	 sabes	 que	 no	 podremos	 hacer	 eso.	 Un
ordenador	 lo	 suficiente	 inteligente	 como	 para	 realizar	 sin	 nosotros	 el	 trabajo	 del
mundo,	podrá	defender	 su	propio	 enchufe	y,	 si	 de	 eso	 se	 trata,	 encontrar	 su	propia
electricidad.

»Será	 invencible,	 y	 la	 Humanidad	 se	 hallará	 condenada.	 Y	 ahí,	 amigo	mío,	 es
donde	 intervienes	 tú.	 Serás	 conducido	 a	 su	 presencia,	 o	 quizá	 te	 baste	 con	 pasar	 a
unos	 kilómetros	 de	 él,	 y	 la	 Humanidad	 quedará	 salvada.	 ¡La	Humanidad	 quedará
salvada!	¡Piensa	en	ello!	¡Piensa	en	ello!

Menander	pensó	en	ello.	No	parecía	sentirse	muy	feliz.	Luego,	dijo:
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—Pero,	mientras	tanto,	no	puedo	acercarme	a	los	ordenadores.
—Bueno,	era	preciso	afianzar	y	hacer	absolutamente	permanente	el	klutzismo	en

lo	 referente	 a	 los	 ordenadores	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 nada	 saldría	 mal	 cuando
llegase	el	momento,	de	que	el	ordenador	no	se	defendería	de	alguna	manera	contra	ti.
Es	el	precio	que	se	ha	de	pagar	por	este	gran	don	de	salvación	que	tú	mismo	pediste,
y	por	el	que	serás	eternamente	honrado	en	el	futuro	por	la	Historia.

—¿Sí?	—dijo—.	¿Y	cuándo	va	a	tener	lugar	esa	salvación?
—Según	Azaz…,	 según	mis	 fuentes	—respondí—,	debe	ocurrir	 dentro	de	unos

sesenta	 años,	 aproximadamente.	 No	 obstante,	 míralo	 de	 esta	 manera.	 Ahora	 sabes
que,	por	lo	menos,	vivirás	noventa	años.

—Y,	entretanto	—dijo	Menander	levantando	la	voz,	indiferente	a	la	forma	en	que
las	 gentes	 que	 pasaban	 se	 volvían	 para	 mirarnos—,	 entretanto	 el	 mundo	 se	 irá
llenando	más	 y	más	 de	 ordenadores,	 y	 yo	me	veré	 privado	de	 hacer	 cada	 vez	más
cosas	y	me	hallaré	encerrado	en	mi	propia	cárcel…

—¡Pero	al	final	salvarás	a	la	Humanidad!	¡Eso	es	lo	que	querías!
—¡Al	diablo	la	Humanidad!	—aulló	Menander,	y	se	levantó	y	se	precipitó	sobre

mí.
Logré	escabullirme,	pero	sólo	porque	varias	personas	que	se	encontraban	en	 las

proximidades	sujetaron	al	pobre	hombre.
En	 la	 actualidad,	Menander	 está	 en	 tratamiento	 con	un	psiquiatra	 freudiano	del

tipo	más	resuelto.	Seguramente,	le	costará	una	fortuna,	y,	por	supuesto,	no	le	servirá
de	nada.

Terminado	su	 relato,	George	clavó	 la	vista	en	 su	 jarra	de	cerveza,	que	yo	sabía
que	tendría	que	pagar	de	mi	bolsillo.

—Esta	historia	tiene	una	moraleja	—dijo.
—¿Cuál?
—El	mundo	está	lleno	de	desagradecidos.
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Una	cuestión	de	principios	(1984)
“A	Matter	of	Principle”

George	miró	 sombríamente	 su	 vaso,	 que	 contenía	mi	 bebida	 -en	 el	 sentido	 de	 que
seguramente	la	acabaría	pagando-,	y	dijo:

—Es	sólo	una	cuestión	de	principios	lo	que	hace	que	yo	sea	un	hombre	pobre.
Luego,	hizo	brotar	desde	la	región	de	su	ombligo	un	poderoso	suspiro	y	añadió:
—Al	hablar	de	«principios»,	naturalmente	debo	excusarme	por	utilizar	un	término

que	 a	 ti	 te	 resultará	 extraño,	 salvo,	 quizá,	 como	 denominación	 del	 director	 de	 la
escuela	elemental	en	que	casi	llegaste	a	graduarte[24].	En	realidad,	yo	soy	un	hombre
de	principios.

—¿De	 veras?	 —repliqué—.	 Supongo	 que	 esa	 cualidad	 te	 la	 habrá	 otorgado
Azazel	 hace	 sólo	 dos	 minutos,	 pues	 nunca	 hasta	 ahora	 habías	 dado	 muestras	 de
poseerla,	al	menos	que	nadie	sepa.

George	 me	 miró	 con	 aire	 apesadumbrado.	 Azazel	 es	 el	 demonio	 de	 dos
centímetros	de	estatura	que	posee	asombrosos	poderes	mágicos…,	y	que	sólo	George
es	capaz	de	conjurar	a	voluntad.

—No	puedo	imaginar	dónde	has	oído	hablar	de	Azazel	—dijo.
—También	para	mí	es	un	completo	misterio	—respondí	afablemente—,	o	lo	sería

si	últimamente	no	constituyera	tu	único	tema	de	conversación.
—No	seas	ridículo	—exclamó	George—.	Yo	nunca	hablo	de	él.
Gottlieb	 Jones	 (dijo	 George)	 también	 era	 un	 hombre	 de	 principios.	 Podría

pensarse	 que	 eso	 constituía	 una	 absoluta	 imposibilidad,	 habida	 cuenta	 de	 que	 su
ocupación	 era	 la	 de	 redactor	 publicitario,	 pero	 él	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 su	 vil
oficio	con	un	ardor	sumamente	agradable	de	contemplar.

Muchas	veces	me	decía,	mientras	nos	 tomábamos	una	hamburguesa	con	patatas
fritas:

—George,	no	hay	palabras	para	describir	el	horror	que	siento	por	mi	trabajo,	ni	la
desesperación	 que	 me	 invade	 al	 pensar	 que	 debo	 encontrar	 formas	 de	 vender
productos	respecto	de	los	cuales	todos	mis	instintos	me	dicen	que	los	seres	humanos
pasarían	mejor	 sin	ellos.	Ayer	mismo	 tuve	que	ayudar	 a	vender	un	 insecticida	que,
según	 se	 ha	 comprobado,	 hace	 que	 los	 mosquitos	 emitan	 gritos	 supersónicos	 de
placer	mientras	acuden	en	masa	hacia	él	desde	varios	kilómetros	a	 la	redonda.	«No
sea	un	cebo	para	los	mosquitos	—dice	mi	eslogan—.	Use	"Skeeter-Hate".»

—¿«Skeeter-Hate»?	—repetí	con	un	estremecimiento.
Gottlieb	se	tapó	los	ojos	con	una	mano.	Estoy	seguro	de	que	habría	utilizado	las

dos	si	no	se	estuviera	atiborrando	de	patatas	fritas	con	la	otra.
—Vivo	 con	 esta	 vergüenza,	 George,	 y	 tarde	 o	 temprano	 debo	 abandonar	 el

empleo.	Viola	mis	principios	de	ética	comercial	y	mis	ideales	de	escritor,	y	yo	soy	un
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hombre	de	principios.
—Te	reporta	cincuenta	mil	dólares	al	año,	Gottlieb	—dije	cortésmente—,	y	tienes

una	joven	y	bella	esposa	y	un	hijo	que	mantener.
—¡El	dinero	es	basura!	—exclamó	violentamente	Gottlieb—.	Es	el	despreciable

soborno	por	el	que	un	hombre	vende	su	alma.	Yo	lo	rechazo,	George,	lo	arrojo	lejos
de	mí	con	desdén;	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	él.

—Pero,	Gottlieb,	seguramente	que	no	estás	haciendo	semejante	cosa.	Aceptas	tu
sueldo,	¿no?

Debo	 reconocer	 que	 por	 un	 angustioso	 instante	 pensé	 en	 un	 Gottlieb	 sin	 un
centavo	y	en	el	número	de	almuerzos	que	su	virtud	le	impediría	pagar.

—Sí,	es	cierto.	Mi	querida	esposa	Marilyn	tiene	la	desconcertante	costumbre	de
introducir	 su	apartado	de	gastos	domésticos	en	conversaciones,	por	el	 contrario,	de
carácter	puramente	intelectual,	por	no	hablar	de	sus	indolentes	alusiones	a	diferentes
compras	 que	 atolondradamente	 realiza	 en	 tiendas	 de	 ropas	 y	 de	 suministros
domésticos.	Esto	 ejerce	 una	 influencia	 obstaculizadora	 sobre	mis	 planes	 de	 acción.
En	cuanto	al	pequeño	Gottlieb,	que	ya	tiene	casi	seis	meses,	no	está	preparado	para
comprender	 la	absoluta	falta	de	importancia	del	dinero…,	aunque	le	haré	 la	 justicia
de	reconocer	que	todavía	nunca	me	ha	pedido	un	céntimo.

Suspiró,	y	yo	 suspiré	 con	él.	Había	oído	hablar	 con	 frecuencia	de	 la	naturaleza
poco	cooperativa	de	esposas	e	hijos	en	lo	que	a	cuestiones	económicas	se	refiere,	y
ésa	 es,	 naturalmente,	 la	 principal	 razón	 de	 que	 me	 haya	 mantenido	 libre	 de
compromisos	en	este	aspecto	a	lo	largo	de	toda	una	vida,	durante	la	cual,	mi	inefable
atractivo	 me	 ha	 hecho	 ser	 perseguido	 ardientemente	 por	 una	 gran	 diversidad	 de
hermosas	mujeres.

Inconscientemente,	Gottlieb	Jones	interrumpió	algunas	agradables	reminiscencias
a	las	que	yo	me	estaba	entregando,	cuando	dijo:

—¿Sabes	cuál	es	mi	sueño	secreto,	George?
Y	por	unos	instantes	se	reflejó	en	sus	ojos	un	brillo	tan	lúbrico,	que	experimenté

un	leve	sobresalto	de	alarma,	con	la	impresión	de	que,	de	alguna	manera,	había	leído
mis	pensamientos.

Pero	lo	que	dijo	fue:
—Mi	 sueño	 es	 ser	 novelista,	 escribir	 vigorosas	 descripciones	 de	 las	 palpitantes

profundidades	del	alma	humana;	presentar,	ante	una	Humanidad	a	la	vez	estremecida
y	deleitada,	las	gloriosas	complejidades	de	la	condición	humana,	inscribir	mi	nombre,
con	letras	grandes	e	indelebles,	en	el	frontispicio	de	la	literatura	clásica,	y	caminar	a
lo	 largo	 de	 las	 generaciones	 en	 la	 gloriosa	 compañía	 de	 hombres	 y	 mujeres	 tales
como	Esquilo,	Shakespeare	y	Ellison.

Habíamos	 terminado	nuestro	 almuerzo,	 y	 yo	 esperé	 tenso	 la	 cuenta,	 calculando
con	extrema	precisión	el	momento	 en	que	dejaría	que	 se	distrajese	mi	 atención.	El
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camarero,	sopesando	la	cuestión	con	la	aguda	perspicacia	inherente	a	su	profesión,	se
la	entregó	a	Gottlieb.

Me	relajé	y	dije:
—Considera,	 mi	 querido	 Gottlieb,	 las	 horribles	 consecuencias	 que	 podrían

derivarse.	He	 leído,	hace	poco,	en	un	periódico	de	 toda	confianza	que	un	caballero
tenía	en	sus	manos	cerca	de	mí,	que	en	 los	Estados	Unidos	hay	350.000	novelistas
con	alguna	obra	publicada;	que	de	éstos,	menos	de	750	se	ganan	la	vida	escribiendo;
y	que	cincuenta,	sólo	cincuenta,	amigo	mío,	son	ricos.	En	comparación	con	esto,	tu
sueldo	actual…

—Bah	—exclamó	Gottlieb—,	para	mí	apenas	tiene	importancia	la	cuestión	de	si
gano	o	no	dinero;	lo	importante	es	que	consiga	la	inmortalidad	y	haga	entrega	de	un
valiosísimo	 presente	 de	 discernimiento	 y	 comprensión	 a	 todas	 las	 generaciones
futuras.	Podría	soportar	con	facilidad	el	inconveniente	de	hacer	que	Marilyn	realizara
un	 trabajo	 de	 camarera,	 conductora	 de	 autobús	 o	 algún	 otro	 puesto	 de	 escasa
calificación.	 Estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 ella	 consideraría,	 o	 debería
considerar,	un	honor	trabajar	de	día	y	cuidar	del	pequeño	Gottlieb	por	la	noche	a	fin
de	que	mi	talento	pudiera	manifestarse	plenamente.	Sólo	que…	—Hizo	una	pausa.

—¿Sólo	que…?	—dije,	con	tono	alentador.
—Verás,	no	sé	a	qué	se	debe,	George	—respondió,	ahora	con	acento	ligeramente

irritado—,	 pero	 hay	 un	 pequeño	 detalle	 que	 se	 interpone	 en	 mi	 camino.	 Parezco
totalmente	incapaz	de	superarlo.	Mi	cerebro	rebosa	de	ideas	con	una	fuerza	tremenda.
Escenas,	 retazos	 de	 diálogos,	 situaciones	 de	 extraordinaria	 vitalidad	 que
constantemente	 cruzan	 mi	 mente	 de	 modo	 tumultuoso.	 Es	 sólo	 el	 insignificante
detalle	de	poner	todo	ello	en	palabras	lo	que	parece	que	se	me	resiste.	Tiene	que	ser
un	problema	de	poca	monta,	pues	cualquier	incompetente	plumífero,	como	ese	amigo
tuyo	de	extraño	apellido,	parece	no	tener	la	más	mínima	dificultad	en	producir	libros
a	centenares,	y,	sin	embargo,	yo	no	logro	dar	con	la	solución.

(Debía	 de	 referirse	 a	 ti,	 mi	 querido	 amigo,	 ya	 que	 la	 expresión	 «incompetente
plumífero»	parece	muy	adecuada.	Yo	te	habría	defendido,	naturalmente,	pero	pensé
que	sería	una	empresa	sin	esperanzas.)

—Seguramente,	es	que	no	te	has	esforzado	lo	suficiente	—dije.
—¿Que	no?	Tengo	cientos	de	hojas	de	papel,	cada	una	de	las	cuales	contiene	el

primer	párrafo	de	una	novela	maravillosa…,	el	primer	párrafo	nada	más.	Cientos	de
primeros	párrafos	para	cientos	de	novelas	diferentes.	Es	en	el	segundo	párrafo	donde
siempre	me	estrello.

Se	me	 ocurrió	 una	 brillante	 idea,	 lo	 cual	 no	me	 sorprendió;	mi	mente	 siempre
rebosa	de	ideas	brillantes.

—Gottlieb	 —dije—,	 yo	 puedo	 resolver	 tu	 problema.	 Puedo	 hacer	 de	 ti	 un
novelista.	Puedo	hacerte	rico.
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Me	miró	con	evidente	escepticismo.
—¿Tú	puedes?	—exclamó,	poniendo	en	el	pronombre	un	énfasis	nada	halagador.
Nos	 habíamos	 levantado	 y	 habíamos	 salido	 del	 restaurante.	 Noté	 que	 Gottlieb

olvidaba	 dejar	 propina,	 pero	 no	 me	 pareció	 conveniente	 mencionarlo,	 ya	 que	 él
podría	haber	formulado	entonces	la	aterradora	sugerencia	de	que	me	ocupase	yo	de
hacerlo.

—Amigo	mío—dije—.	Yo	 tengo	el	 secreto	del	 segundo	párrafo,	y	por	 lo	 tanto,
puedo	hacerte	rico	y	famoso.

—¡Ja!	¿Y	cuál	es	el	secreto?
Con	cierta	delicadeza,	dije	 (y	aquí	 llegamos	a	 la	brillante	 idea	que	se	me	había

ocurrido):
—Gottlieb,	el	trabajador	se	merece	su	salario.
Él	rió	brevemente.
—Es	 tal	 mi	 confianza	 en	 ti,	 George,	 que	 no	 tengo	 el	 más	 mínimo	 temor	 en

declarar	que	si	puedes	hacerme	novelista	rico	y	famoso,	puedes	quedarte	con	la	mitad
de	mis	ganancias…,	una	vez	deducidos	los	gastos	generales,	naturalmente.

Con	más	delicadeza	aún,	dije:
—Sé	 que	 eres	 un	 hombre	 de	 principios,	Gottlieb,	 por	 lo	 que	 tu	 sola	 palabra	 te

sujetará	al	cumplimiento	de	un	contrato	como	si	estuvieses	 ligado	a	él	con	argollas
del	 acero	más	 selecto,	 pero,	 sólo	 como	 diversión…,	 ja,	 ja…,	 ¿estarías	 dispuesto	 a
poner	 por	 escrito	 esa	 declaración	 y	 firmarla,	 y	 sólo	 para	 que	 resulte	más	 divertido
aún,	ratificarla	solemnemente	ante	notario?

La	pequeña	operación	no	duró	nada	más	que	media	hora,	ya	que	sólo	requirió	la
participación	de	un	notario	público,	que	también	era	mecanógrafo	y	amigo	mío.

Guardé	en	la	cartera	mi	copia	del	precioso	documento	y	dije:
—No	 puedo	 darte	 inmediatamente	 el	 secreto,	 pero	 tan	 pronto	 como	 haya

arreglado	las	cosas,	te	lo	haré	saber.	Entonces,	puedes	intentar	escribir	una	novela,	y
te	 encontrarás	 con	 que	 no	 te	 cuesta	 nada	 el	 segundo	 párrafo…,	 ni	 los	 dos	 mil
siguientes.	Por	supuesto,	no	me	deberás	nada	hasta	que	recibas	el	primer	anticipo…,
que	apuesto	a	que	será	muy	sustancioso.

—Más	vale	que	lo	creas	—dijo	desagradablemente	Gottlieb.
Esa	misma	noche	 llevé	a	cabo	el	 ritual	que	servía	para	convocar	a	Azazel.	Éste

sólo	mide	dos	centímetros,	y	es	un	personajillo	totalmente	insignificante	en	su	propio
mundo.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	está	dispuesto	a	ayudarme	de	diversas	y	triviales
maneras.	Le	hace	sentirse	importante.

Por	 consiguiente,	 nunca	 puedo	 persuadirle	 para	 que	 haga	 nada	 que,	 de	manera
directa,	 sirva	 para	 hacerme	 rico.	 La	 pequeña	 criatura	 insiste	 en	 que	 eso	 sería	 una
inaceptable	 comercialización	 de	 su	 arte.	 Y	 tampoco	 parece	 convencido	 por	 mi
declaración	 de	 que	 cualquier	 cosa	 que	 haga	 por	 mí	 será	 utilizada	 de	 manera
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completamente	 altruista	 para	 el	 bien	 del	 mundo.	 Cuando	 le	 dije	 eso,	 emitió	 un
extraño	sonido,	cuyo	significado	no	comprendí	y	que	dijo	que	había	aprendido	de	un
nativo	del	Bronx.

Fue	por	esa	razón	por	la	que	no	le	expliqué	la	naturaleza	de	mi	pacto	con	Gottlieb
Jones.	 No	 sería	 Azazel	 quien	 me	 estuviera	 haciendo	 rico.	 Sería	 Gottlieb	 quien	 lo
haría,	después	de	que	Azazel	 le	hubiera	hecho	rico	a	él…;	no	obstante,	yo	no	 tenía
ninguna	 confianza	 en	 poder	 lograr	 que	Azazel	 comprendiera	 la	 sutil	 distinción	 que
esto	entrañaba.

Como	 de	 costumbre,	Azazel	 se	mostró	 irritado	 por	 que	 le	 hubiese	 llamado.	 Su
minúscula	cabeza	se	hallaba	decorada	con	lo	que	parecían	diminutas	hebras	de	algas
marinas,	 y	 de	 sus	 palabras,	 un	 tanto	 incoherentes,	 se	 deducía	 que	 había	 estado	 en
medio	de	una	ceremonia	académica	en	la	cual	se	le	estaba	confiriendo	algún	tipo	de
distinción.	Al	carecer	de	verdadera	importancia	en	su	mundo,	como	he	dicho	antes,
insistió	en	conceder	demasiado	valor	a	tal	acontecimiento,	y	se	mostró	mordaz	en	sus
comentarios.

Deseché	con	un	gesto	sus	lamentaciones.
—Después	 de	 todo	—dije—,	 puedes	 ocuparte	 de	 mi	 intrascendente	 petición	 y

luego	volver	al	momento	exacto	en	que	te	marchaste.	Nadie	sabrá	jamás	que	te	habías
ido.

Soltó	un	gruñido,	pero	hubo	de	reconocer	que	yo	tenía	razón,	por	lo	que	el	aire	de
su	 vecindad	 inmediata	 dejó	 de	 crepitar	 a	 impulsos	 de	 los	minúsculos	 rayos	 que	 lo
surcaban.

—¿Qué	quieres,	entonces?—preguntó.
Se	lo	expliqué.
—Su	profesión	es	la	de	la	comunicación	de	ideas,	¿no?	—inquirió	Azazel—:	¿La

traducción	 de	 ideas	 a	 palabras,	 como	 en	 el	 caso	 de	 ese	 amigo	 tuyo	 de	 extraño
apellido?

—En	 efecto,	 pero	 él	 desea	 hacerlo	 con	mayor	 eficacia,	 y	 complacer	 a	 aquellos
con	quienes	trata,	de	modo	que	obtenga	el	aplauso	general…,	y	también	riqueza,	pero
la	riqueza	la	quiere	sólo	como	prueba	tangible	del	éxito,	pues	desprecia	el	dinero	en
sí	mismo.

—Comprendo.	 También	 nosotros	 tenemos	 en	 nuestro	 mundo	 artesanos	 de	 la
palabra,	y	todos	y	cada	uno	de	ellos	solamente	valoran	el	aplauso	y	el	aprecio	que	sus
obras	 encuentran	 y	 no	 aceptarían	 ni	 la	 más	 mínima	 unidad	 monetaria	 si	 no	 fuera
porque	deben	hacerlo	como	prueba	tangible	del	éxito.

Reí	indulgentemente.
—Una	 flaqueza	 de	 la	 profesión.	 Tú	 y	 yo	 somos	 afortunados	 por	 hallarnos	 por

encima	de	tales	cosas.
—Bueno	—dijo	Azazel—.	No	puedo	pasarme	aquí	el	resto	del	año,	¿no?,	o	tendré
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problemas	 para	 localizar	 con	 exactitud	 el	 momento	 preciso	 de	 retorno.	 ¿Está	 al
alcance	de	la	mente	ese	amigo	tuyo?

Nos	 costó	 encontrarle,	 aunque	 yo	 señalé	 en	 un	 plano	 el	 emplazamiento	 de	 su
agencia	de	publicidad	y	 le	proporcioné	mi	habitual	descripción	elocuente	y	precisa
del	hombre,	pero	no	quiero	aburrirte	con	detalles	irrelevantes.

Finalmente,	Gottlieb	fue	localizado	y,	tras	un	breve	estudio,	Azazel	dijo:
—Una	 mente	 característica	 del	 tipo	 universal	 entre	 los	 miembros	 de	 tu

desagradable	especie.	Maleable,	pero	frágil.	Veo	el	circuito	que	rige	la	combinación	y
utilización	de	las	palabras,	y	está	lleno	de	altibajos	y	obstrucciones,	por	lo	que	no	es
sorprendente	 que	 se	 encuentre	 con	 dificultades.	 Puedo	 eliminar	 los	 elementos
obstructores,	pero	eso	podría	poner	en	peligro	la	estabilidad	de	su	mente.	No	creo	que
ocurra,	si	soy	lo	bastante	hábil;	no	obstante,	siempre	existe	el	riesgo	de	un	accidente.
¿Tú	crees	que	estaría	dispuesto	a	correr	el	riesgo?

—¡Oh,	sin	duda	alguna!	—exclamé—.	Está	resuelto	a	lograr	la	fama	y	a	servir	al
mundo	con	su	arte.	No	vacilaría	lo	más	mínimo	en	correr	el	riesgo.

—Sí,	pero	tengo	entendido	que	tú	eres	un	gran	amigo	suyo.	Quizás	él	esté	cegado
por	su	ambición	y	por	su	deseo	de	triunfar;	sin	embargo,	tú	puedes	ver	las	cosas	con
más	claridad.	¿Estás	tú	dispuesto	a	hacerle	correr	el	riesgo?

—Mi	 único	 objetivo	 —respondí—	 es	 hacerle	 feliz.	 Adelante,	 y	 actúa	 todo	 lo
cuidadosamente	que	 te	 sea	posible,	 y,	 si	 las	 cosas	 salen	mal…,	habrá	 sido	por	 una
buena	causa.	(Y	así	era,	naturalmente,	ya	que	si	las	cosas	salían	bien,	yo	obtendría	la
mitad	de	las	consecuencias	económicas.)

De	modo	que	 se	 llevó	a	cabo	 la	 intervención.	Azazel,	 le	 echó	mucho	cuento	al
asunto,	 como	 hacía	 siempre,	 y	 permaneció	 un	 rato	 resoplando	 y	murmurando	 algo
acerca	 de	 peticiones	 irrazonables,	 pero	 yo	 le	 dije	 que	 pensara	 en	 la	 felicidad	 que
estaba	 reportando	 a	 millones	 de	 personas	 y	 que	 dejara	 a	 un	 lado	 la	 desagradable
cualidad	del	egoísmo.	Muy	confortado	por	mis	edificantes	palabras,	se	marchó	para
ocuparse	del	otorgamiento	de	la	distinción	que	se	le	estaba	confiriendo.

Aproximadamente	 una	 semana	 después,	 salí	 en	 busca	 de	Gottlieb	 Jones.	Hasta
entonces	no	había	hecho	ningún	intento	por	verle,	pues	pensaba	que	quizá	necesitara
un	pequeño	período	de	tiempo	para	acomodarse	a	su	nuevo	cerebro.	Además,	prefería
esperar	 e	 informarme	 indirectamente	 acerca	 de	 él	 para	 saber	 si	 su	 cerebro	 había
resultado	dañado	de	alguna	manera	en	el	proceso.	Si	así	fuera,	no	tendría	sentido	que
me	 reuniese	 con	 él.	 Mi	 pérdida	 -y	 la	 suya	 también,	 supongo-	 haría	 demasiado
dolorosa	la	entrevista.

No	había	oído	nada	extraño	con	respecto	a	él,	y,	ciertamente,	parecía	normal	por
completo	 cuando	 le	 encontré	 a	 la	 salida	 del	 edificio	 en	 donde	 estaba	 instalada	 su
empresa.	 Inmediatamente	 percibí	 su	 aire	 de	 profunda	 melancolía,	 pero	 no	 presté
mayor	atención	al	hecho,	pues	hace	tiempo	que	he	observado	que	los	escritores	son
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propensos	a	la	melancolía.	Creo	que	es	algo	que	va	con	la	profesión.	Tal	vez	sea	el
constante	contacto	con	los	editores.

—Ah,	George	—dijo,	con	tono	indiferente.
—Gottlieb	—exclamé—,	 cuánto	me	 alegro	 de	 verte.	 Tienes	mejor	 aspecto	 que

nunca	—en	realidad,	es	de	una	fealdad	absoluta,	como	todos	los	escritores,	pero	hay
que	ser	cortés—.	¿Has	intentado	últimamente	escribir	una	novela?

—No.	—Y	luego,	como	si	de	pronto	lo	hubiera	recordado,	súbitamente	añadió—:
¿Por	 qué?	 ¿Estás	 dispuesto	 a	 revelarme	 ese	 secreto	 tuyo	 con	 respecto	 al	 segundo
párrafo?

Me	agradó	que	lo	recordara,	pues	ello	suponía	otra	indicación	de	que	su	agudeza
mental	era	la	misma	de	siempre.

—Pero	si	ya	está	hecho,	mi	querido	amigo	—respondí—.	No	es	necesario	que	te
explique	nada;	tengo	métodos	más	sutiles	que	todo	eso.	No	tienes	más	que	irte	a	casa
y	sentarte	ante	 la	máquina	de	escribir,	y	 te	encontrarás	escribiendo	como	un	ángel.
Ten	la	seguridad	de	que	tus	dificultades	se	han	terminado	y	de	que	las	novelas	 irán
fluyendo	suavemente	de	tu	máquina	de	escribir.	Escribe	dos	capítulos	y	un	esquema
del	resto,	y	estoy	seguro	de	que	cualquier	editor	al	que	se	lo	enseñes	lanzará	un	grito
de	júbilo	y	te	extenderá	un	cheque	por	un	sustancioso	importe,	la	mitad	del	cual	será
completamente	tuya.

—¡Ja!	—resopló	Gottlieb.
—Palabra	—dije,	poniéndome	la	mano	sobre	el	corazón,	que,	como	sabes,	es	lo

bastante	grande,	figurativamente	hablando,	como	para	llenar	toda	mi	cavidad	torácica
—.	De	hecho,	creo	que	puedes	abandonar	tranquilamente	ese	inmundo	trabajo	tuyo	a
fin	de	que	no	contamine	en	absoluto	el	puro	material	que	brotará	ahora	de	tu	máquina
de	escribir.	No	tienes	más	que	intentarlo,	Gottlieb,	y	convendrás	en	que	me	he	ganado
sobradamente	mi	mitad.

—¿Quieres	decir	que	deseas	que	abandone	mi	trabajo?
—¡Exactamente!
—No	puedo	hacerlo.
—Claro	 que	 puedes.	 Vuelve	 la	 espalda	 a	 ese	 innoble	 puesto.	 Rechaza	 el

embrutecedor	trabajo	de	la	publicidad	comercial.
—Te	digo	que	no	puedo	hacerlo.	Acaban	de	despedirme.
—¿Despedirte?
—Sí.	Y	con	tales	expresiones	de	falta	de	admiración,	que	no	las	olvidaré	jamás.
Nos	 volvimos	 para	 encaminarnos	 hacia	 el	 pequeño	 y	 barato	 local	 en	 donde

solíamos	almorzar.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté.
Me	lo	contó,	sombríamente,	mientras	tomaba	un	sandwich	de	pastrami:
—Estaba	redactando	un	anuncio	para	un	ambientador	—comenzó—,	y	me	sentía
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abrumado	 por	 la	 afectación	 y	 el	 forzado	 refinamiento.	 Era	 todo	 lo	 que	 podíamos
hacer	 para	 usar	 la	 palabra	 «aroma».	 De	 pronto,	 me	 entraron	 deseos	 de	 actuar	 con
entera	 franqueza.	 Si	 íbamos	 a	 promocionar	 aquella	maldita	 porquería,	 ¿por	 qué	 no
hacerlo	bien?	Así	que	en	 la	cabecera	de	mi	 remilgado	anuncio	escribí:	Para	que	el
hedor	 sea	menor,	 y	 al	 final:	Hará	usted	 una	 sandez	 viviendo	 con	 fetidez,	 y	 lo	 hice
cursar	sin	molestarme	en	consultar	con	nadie.

»Pero	después	de	haberlo	hecho	pensé:	«¿Por	qué	no?»	Y	envié	un	informe	a	mi
jefe,	que	al	instante	sufrió	un	clamoroso	ataque	de	apoplejía.	Me	llamó	y	me	dijo	no
sólo	que	estaba	despedido,	sino,	además,	varias	desabridas	palabras	que	estoy	seguro
que	no	había	aprendido	en	las	rodillas	de	su	madre…,	a	menos	que	fuese	una	madre
muy	poco	común.	Así	que	aquí	estoy,	sin	empleo.

Frunció	el	ceño	y	me	dirigió	una	mirada	hostil.
—Supongo	que	me	dirás	que	esto	es	obra	tuya.
—Claro	que	 sí	—respondí—.	Has	hecho	 lo	 que	 subconscientemente	 sabías	 que

era	lo	correcto.	Deliberadamente,	has	hecho	que	te	despidan,	para	poder	dedicar	todo
tu	 tiempo	 a	 tu	 verdadero	 arte.	 Gottlieb,	 amigo	 mío,	 ahora	 vete	 a	 casa.	 Escribe	 tu
novela	y	asegúrate	de	obtener	un	adelanto	de	no	menos	de	cien	mil	dólares.	Como	no
habrá	 gastos	 generales,	 salvo	 unos	 cuantos	 centavos	 para	 papel,	 no	 tendrás	 que
deducir	nada	y	podrás	quedarte	con	cincuenta	mil.

—Estás	loco	—me	dijo.
—Estoy	seguro	—respondí—,	y	para	demostrarlo,	yo	pagaré	la	cuenta.
—Realmente,	estás	loco	—dijo,	con	tono	intimidado,	y,	en	efecto,	me	dejó	pagar

la	 cuenta,	 aunque	 hubiera	 debido	 comprender	 que	mi	 oferta	 era	 un	 simple	 recurso
retórico.

Le	 telefoneé	 la	 noche	 siguiente.	Normalmente,	 habría	 esperado	más	 tiempo,	 no
habría	querido	acosarle,	pero	ahora	tenía	una	inversión	financiera	en	él.	El	almuerzo
me	 había	 costado	 once	 dólares,	 y,	 naturalmente,	 estaba	 intranquilo,	 como	 podrás
comprender.

—Gottlieb	—dije—,	¿qué	tal	va	la	novela?
—Muy	bien	—respondió,	con	 tono	ausente—.	He	despachado	veinte	páginas,	y

además	de	calidad.
Sin	embargo,	no	parecía	dar	importancia	a	la	cosa,	como	si	sus	pensamientos	se

hallaran	centrados	en	otro	asunto.
—¿Por	qué	no	estás	dando	saltos	de	alegría?	—le	pregunté.
—¿Por	 la	 novela?	 No	 seas	 estúpido.	 Han	 llamado	 Fineberg,	 Saltzberg	 y

Rosenberg.
—¿Tu	empresa…,	tu	ex	empresa	de	publicidad?
—Sí.	No	todos	ellos,	por	supuesto,	sólo	el	señor	Fineberg.	Quiere	que	vuelva.
—Confío,	Gottlieb,	en	que	le	habrás	dicho	exactamente	hasta	dónde…
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Pero	Gottlieb	me	interrumpió.
—Al	 parecer	 —dijo—,	 los	 fabricantes	 del	 ambientador	 se	 mostraron

entusiasmados	 con	 mi	 anuncio.	 Querían	 utilizarlo	 y	 encargar	 toda	 una	 serie	 de
anuncios	 para	 la	 televisión	 y	 para	 las	 publicaciones	 impresas,	 y	 pretendían	 que	 la
campaña	 la	 organizase	 el	 creador	 del	 primer	 anuncio.	Decían	 que	 lo	 que	 yo	 había
hecho	era	muy	audaz	y	de	gran	impacto,	y	que	encajaba	perfectamente	en	la	década
de	los	ochenta.	Decía	que	se	proponían	realizar	una	campaña	publicitaria	enérgica	e
intensa,	y	para	eso	me	necesitaban	a	mí.	Naturalmente,	he	dicho	que	lo	consideraré.

—Es	un	error,	Gottlieb.
—Les	impondría	un	aumento	de	sueldo,	un	aumento	sustancioso.	No	he	olvidado

las	cosas	tan	crueles	que	Fineberg	me	dijo	cuando	me	despidió…,	algunas	de	ellas	en
yiddish.

—El	dinero	es	basura,	Gottlieb.
—Por	 supuesto,	 George,	 pero	 quiero	 ver	 cuánta	 basura	 está	 implicada	 en	 este

asunto.
No	me	quedé	muy	preocupado.	Sabía	el	 efecto	 irritante	que	 la	 tarea	de	escribir

anuncios	producía	en	el	alma	sensible	de	Gottlieb,	así	como	lo	atractiva	que	sería	la
facilidad	con	que	podía	escribir	una	novela.	Bastaba	esperar	y,	por	acuñar	una	frase,
dejar	que	la	Naturaleza	siguiera	su	curso.

Pero	 entonces	 salieron	 los	 anuncios	 del	 ambientador,	 y	 causaron	 un	 impacto
inmediato	en	el	público.	«Es	una	sandez	vivir	con	fetidez»	se	convirtió	en	una	frase
hecha	entre	 los	 jóvenes	de	Norteamérica,	y	 su	uso	en	cada	ocasión	 se	convertía	 en
una	recomendación	del	producto.

Me	 imagino	 que	 te	 acordarás	 de	 aquella	 moda…,	 claro	 que	 sí,	 pues	 tengo
entendido	que	figuraba	en	todas	las	cartas	en	que	rechazaban	tus	colaboraciones	los
periódicos	 y	 revistas	 para	 los	 que	 intentabas	 escribir,	 y	 debes	 de	 haberla
experimentado	muchas	veces.

Salieron	otros	anuncios	del	mismo	tipo,	y	obtuvieron	el	mismo	éxito.
Y,	de	pronto,	lo	comprendí:	Azazel	se	las	había	arreglado	para	dar	a	Gottlieb	una

estructura	mental	que	le	hacía	posible	complacer	al	público	con	lo	que	escribía,	pero,
al	ser	pequeño	y	de	poca	categoría,	no	había	sido	capaz	de	afinar	su	sintonía	mental
para	que	el	don	conferido	fuese	aplicable	únicamente	a	las	novelas.	Muy	bien	podría
ser	que	Azazel	ni	siquiera	supiese	lo	que	era	una	novela.

Bueno,	¿importaba	realmente?
No	 puedo	 decir	 que	 Gottlieb	 se	 sintiese	 exactamente	 complacido	 cuando	 me

encontró	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 pero	 no	 se	 hallaba	 tan	 sumido	por	 completo	 en	 la
infamia	como	para	no	invitarme	a	entrar.	De	hecho,	comprendí	con	cierta	satisfacción
que	no	podía	dejar	de	invitarme	a	cenar,	aunque	trató	-yo	creo	que	deliberadamente-
de	destruir	ese	placer	haciéndome	sostener	en	brazos	al	pequeño	Gottlieb	durante	un
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largo	período	de	tiempo.	Fue	una	experiencia	horrible.
Después,	a	solas	en	su	comedor,	le	pregunté:
—¿Y	cuánta	basura	ganas,	Gottlieb?
Me	miró	con	aire	de	reproche.
—No	lo	llames	basura,	George.	Es	poco	respetuoso.	Admito	que	cincuenta	mil	al

año	sea	basura,	pero	cien	mil,	más	varios	extras	sumamente	satisfactorios,	es	estatus
financiero.

»Es	más,	pronto	fundaré	mi	propia	empresa	y	me	haré	multimillonario,	nivel	en	el
que	el	dinero	se	convierte	en	virtud…,	o	poder,	que	es	lo	mismo,	naturalmente.	Con
mi	 poder,	 por	 ejemplo,	 me	 será	 posible	 expulsar	 del	 negocio	 a	 Finenberg.	 Eso	 le
enseñará	 a	 dirigirse	 a	mí	 en	 términos	 que	 ningún	 caballero	 debe	 usar	 con	 otro.	 A
propósito,	George,	¿sabes	por	casualidad	qué	significa	“shmendrick”?

No	podía	ayudarle	en	ese	aspecto.	Estoy	versado	en	varios	idiomas,	pero	el	urdú
no	es	uno	de	ellos.

—Entonces,	te	has	enriquecido	—le	dije.
—Y	tengo	el	propósito	de	enriquecerme	más.
—En	ese	caso,	Gottlieb,	¿puedo	puntualizar	que	esto	ha	sucedido	sólo	después	de

que	yo	accediera	a	hacerte	rico,	momento	en	el	que	tú,	a	tu	vez,	prometiste	darme	la
mitad	de	tus	ganancias?

Gottlieb	frunció	el	ceño.
—¿Accediste?	¿Prometí?
—Admito	que	se	trata	de	una	de	esas	cosas	que	se	olvidan	con	mucha	facilidad,

pero,	 afortunadamente,	 todo	 fue	 puesto	 por	 escrito…,	 a	 cambio	 de	 servicios
prestados…,	firmado,	escriturado,	 todas	esas	cosas.	Y	da	la	casualidad	de	que	llevo
encima	una	fotocopia	del	contrato.

—Ah.	¿Puedo	verla,	entonces?
—Por	 supuesto,	 pero	 permíteme	 que	 te	 aclare	 que	 únicamente	 se	 trata	 dé	 una

fotocopia,	 por	 lo	 que	 si	 se	 diera	 la	 circunstancia	 de	 que,	 accidentalmente,	 la
rompieras	 en	 mil	 trocitos	 en	 tu	 avidez	 por	 examinarla	 con	 atención,	 yo	 seguiría
teniendo	el	original	en	mi	poder.

—Una	medida	prudente,	George,	pero	no	temas.	Si	todo	es	como	tú	dices,	no	te
verás	 privado	 ni	 de	 un	 solo	 centavo	 que	 te	 corresponda.	 Yo	 soy	 un	 hombre	 de
principios	y	cumplo	todos	los	pactos	al	pie	de	la	letra.

Le	entregué	la	fotocopia,	y	la	examinó	con	detenimiento.
—Ah,	sí	—dijo—.	Recuerdo.	Naturalmente.	Sólo	hay	un	pequeño	detalle…
—¿Qué?	—pregunté.
—Bueno,	aquí,	en	este	papel,	 se	habla	de	mis	ganancias	como	novelista.	Yo	no

soy	un	novelista,	George.
—Querías	serlo,	y	lo	puedes	ser	en	cuanto	te	sientes	ante	la	máquina	de	escribir.
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—Pero	 ya	 no	 quiero	 serlo,	 George,	 y	 no	 espero	 sentarme	 ante	 la	 máquina	 de
escribir.

—Pero	 las	 grandes	 novelas	 significarán	 fama	 inmortal.	 ¿Qué	 pueden	 reportarte
tus	estúpidos	eslóganes?

—Montones	y	montones	de	dinero,	George,	más	una	gran	empresa	que	será	mía	y
que	 dará	 trabajo	 a	 muchos	 desdichados	 redactores	 de	 anuncios	 cuyas	 vidas
dependerán	por	entero	de	mí.	¿Tuvo	Tolstoi	alguna	vez	eso?	¿Lo	tiene	Del	Rey?

Yo	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	oía.
—Y,	 después	 de	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 ti,	 ¿no	 me	 darás	 ni	 un	 mísero	 centavo,

simplemente	por	una	sola	palabra	de	nuestro	solemne	contrato?
—¿Has	 probado	 tú	 alguna	 vez	 a	 escribir,	George?	 Porque	 yo	mismo	 no	 podría

haber	expresado	con	palabras	más	clara	y	sucintamente	 la	situación.	Mis	principios
me	supeditan	a	la	letra	del	contrato,	y	yo	soy	un	hombre	de	principios.

Su	 postura	 se	 mantenía	 inalterable,	 y	 comprendí	 que	 de	 nada	 serviría	 sacar	 a
colación	 la	 cuestión	 de	 los	 once	 dólares	 que	 yo	 había	 gastado	 en	 nuestra	 última
comida	juntos.	Por	no	decir	nada	de	los	veinticinco	centavos	de	propina.

George	se	puso	en	pie	y	se	marchó	en	un	estado	tal	de	histriónica	desesperación,
que	no	me	atreví	a	sugerirle	que	primero	pagase	la	mitad	que	le	correspondía	de	las
bebidas.	Pedí	la	cuenta	y	observé	que	ascendía	a	veintidós	dólares.

Admiré	la	escrupulosa	aritmética	de	George	para	resarcirse,	y	me	sentí	obligado	a
dejar	cincuenta	centavos	de	propina.
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El	mal	que	hace	la	bebida	(1984)
“The	Evil	Drink	Does”

—Sería	 difícil	 evaluar	 el	 mal	 que	 hace	 la	 bebida	 —dijo	 George,	 con	 un	 suspiro
fuertemente	alcohólico.

—No,	si	fueses	abstemio	—repuse.
Me	miró	 fijamente,	 con	una	 expresión	mezcla	 de	 reproche	y	de	 indignación	 en

sus	claros	ojos	azules.
—¿Cuándo	no	lo	he	sido?	—preguntó.
—Desde	que	naciste	—respondí;	luego,	comprendiendo	que	estaba	siendo	injusto

con	él,	me	apresuré	a	rectificar—.	Desde	que	te	destetaron.
—Supongo	 —dijo	 George—,	 que	 ése	 es	 uno	 de	 tus	 ineficaces	 intentos	 de

humorismo.
Y,	con	aire	totalmente	abstraído,	se	llevó	mi	bebida	a	los	labios,	tomó	un	sorbo	y

la	volvió	a	dejar	sobre	la	mesa,	sujetándola	con	garra	de	hierro.
Lo	dejé	pasar.	Quitarle	una	bebida	a	George	era	algo	muy	similar	a	quitarle	un

hueso	a	un	bulldog	hambriento.
—Al	 formular	mi	observación	—dijo,	estaba	pensando	en	una	 joven	por	 la	que

me	 sentía	 muy	 interesado,	 de	 forma	 puramente	 paternal,	 y	 que	 se	 llamaba	 Ishtar
Mistik.

—Un	nombre	poco	corriente	—comenté.
—Pero	apropiado,	pues	Ishtar	es	el	nombre	de	la	diosa	babilónica	del	amor,	y	una

verdadera	diosa	del	amor	es	lo	que	era	Ishtar	Mistik…,	en	potencia	al	menos.
Ishtar	Mistik	 (dijo	George)	era	 lo	que	 se	dice	un	hermoso	ejemplar	de	mujer	 si

uno	 tuviera	 una	 tendencia	 congénita	 a	 las	 descripciones	 incompletas.	 Su	 rostro	 era
bello	en	el	sentido	clásico,	con	la	perfección	impresa	en	cada	uno	de	sus	rasgos,	y	se
hallaba	coronado	por	una	aureola	de	dorados	cabellos,	tan	delicados	y	rutilantes	que
semejaban	un	halo.	Su	cuerpo	sólo	podría	ser	descrito	como	afrodisíaco:	ondulante	y
hermoso,	 una	 combinación	 de	 firmeza	 y	 ductilidad	 encerrada	 en	 una	 suave
perfección.

Tu	 sucia	mente	 tal	 vez	 induzca	 a	 preguntarte	 cómo	 es	 que	 conozco	 también	 la
cualidad	 táctil	 de	 sus	 encantos,	 pero	 te	 aseguro	 que	 se	 trata	 de	 una	 valoración	 a
distancia	que	yo	puedo	realizar	gracias	a	mi	experiencia	general	en	tales	cuestiones,	y
no	por	ninguna	observación	directa	en	este	caso	concreto.

Completamente	vestida,	componía	una	imagen	más	espléndida	que	ninguna	de	las
que	suelen	presentar	las	revistas	dedicadas	a	este	tipo	de	artísticas	perspectivas.	Una
cintura	 estrecha,	 coronada	 y	 cimentada	 por	 una	 doble	 suculencia	 que	 no	 podrías
imaginar	 sin	 haberla	 visto;	 piernas	 largas,	 brazos	 airosos,	 movimientos
embelesadores.
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Y	a	pesar	de	que	difícilmente	podría	pedirse	más	a	 semejante	perfección	 física,
Ishtar	 tenía	además	una	mente	aguda	y	 flexible,	había	 terminado	sus	estudios	en	 la
Universidad	de	Columbia	con	un	magna	curtí	 laude…,	aunque	cabe	suponer	que	el
profesor	universitario	medio,	al	otorgar	la	licenciatura	a	Ishtar	Mistik,	podría	sentirse
inclinado	 a	 concederle	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.	Como	 tú	 también	 eres	 profesor,	mi
querido	amigo	-y	lo	digo	sin	ánimo	de	herir	tus	sentimientos-,	no	puedo	por	menos	de
tener	una	paupérrima	opinión	de	la	profesión	en	general.

Con	todo	esto,	uno	habría	pensado	que	Ishtar	 tendría	muchos	hombres	entre	 los
que	 elegir	 e,	 incluso,	 que	 podría	 ir	 renovando	 su	 elección	 cada	 día.	 De	 hecho,	 yo
había	pensado	alguna	que	otra	vez	que	si	llegara	a	elegirme	a	mí,	me	esforzaría	por
hacer	frente	al	desafío,	 llevado	de	mi	caballerosa	consideración	hacia	el	bello	sexo,
pero	debo	reconocer	que	no	me	atrevía	a	ponérselo	de	manifiesto.

Pues	si	 Ishtar	 tenía	un	pequeño	defecto,	éste	consistía	en	que	ella	 resultaba	una
criatura	un	tanto	intimidante.	Su	estatura	rebasaba	el	metro	ochenta,	poseía	una	voz
que,	cuando	se	conmovía,	parecía	más	bien	un	toque	de	trompeta,	y	se	sabía	que	en
cierta	 ocasión	 se	 había	 vuelto	 contra	 un	 individuo	 bastante	 corpulento	 que,
incautamente,	había	intentado	tomarse	ciertas	libertades	con	ella,	 levantándole	en	el
aire	 y	 arrojándole	 al	 otro	 lado	de	 la	 carretera,	 bastante	 ancha,	 hasta	 hacerle	 chocar
contra	una	farola.	El	hombre	pasó	seis	meses	en	el	hospital.

La	población	masculina	mostraba	una	cierta	renuencia	a	entablar	relaciones	con
ella,	 ni	 aun	 del	 tipo	 más	 respetuoso.	 El	 innegable	 impulso	 que	 se	 sentía,	 siempre
resultaba	abortado	por	una	 largo	reflexión	acerca	de	si	en	realidad	no	había	 riesgos
físicos	al	intentarlo.	Incluso	yo	mismo	-por	otra	parte,	valiente	como	un	león,	como
sabes	que	soy-,	me	encontré	pensando	en	la	posibilidad	de	acabar	con	varios	huesos
rotos.	Así,	por	acuñar	una	frase,	la	conciencia	nos	hace	cobardes	a	todos.

Ishtar	estaba	al	corriente	de	 la	situación,	y	una	vez	se	 lamentó	amargamente	de
ella	conmigo.	Recuerdo	muy	bien	 la	ocasión:	era	un	magnífico	día	de	primavera,	y
nos	 hallábamos	 sentados	 en	 un	 banco	 de	 Central	 Park.	 Recuerdo	 que	 en	 aquella
ocasión	no	menos	de	tres	hombres	que	hacían	deporte	por	el	parque	no	tomaron	bien
una	curva	al	volverse	para	mirar	a	Ishtar	y	terminaron	dándose	de	narices	contra	un
árbol.

—Es	probable	que	permanezca	virgen	toda	mi	vida	—dijo,	mientras	le	temblaba
su	deliciosamente	curvado	labio	inferior—.	Nadie	parece	interesarse	en	mí,	nadie	en
absoluto.	Y	pronto	cumpliré	veinticinco	años.

—Verás…,	querida	—dije,	alargando	con	cierta	cautela	 la	mano	para	darle	unas
palmaditas	en	la	suya—,	debes	comprender	que	los	jóvenes	se	sienten	atemorizados
ante	tu	perfección	física	y	no	se	consideran	dignos	de	ti.

—Eso	es	 ridículo	—exclamó	ella,	 con	voz	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	para
que	varios	 lejanos	 transeúntes	se	volvieran	 inquisitivamente	en	nuestra	dirección—.
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Lo	que	estás	tratando	de	decir	es	que	se	asustan	de	mí.	Hay	algo	en	la	forma	en	que
esos	imbéciles	me	miran	cuando	somos	presentados,	y	se	frotan	los	nudillos	cuando
nos	 damos	 la	 mano,	 que	 me	 indica	 que	 no	 sucederá	 nada.	 Se	 limitan	 a	 decir
«encantado	de	conocerte»	y	se	alejan	rápidamente.

—Tienes	que	darle	ánimos,	mi	querida	Ishtar.	Debes	considerar	al	hombre	como
una	frágil	flor	que	sólo	puede	florecer	adecuadamente	bajo	el	cálido	sol	de	tu	sonrisa.
De	 alguna	 manera	 debes	 darle	 a	 entender	 que	 eres	 receptiva	 a	 sus	 avances	 y
abstenerte	de	todo	intento	de	agarrarle	por	el	cuello	de	la	chaqueta	y	el	fondo	de	los
pantalones	y	estrellarle	la	cabeza	contra	la	pared.

—Nunca	 he	 hecho	 eso	—exclamó,	 indignada—.	 Bueno,	 casi	 nunca.	 ¿Y	 cómo
diablos	esperas	que	indique	que	soy	receptiva?	Ya	sonrío	y	digo:	«¿Cómo	estás?»,	y
siempre	comento:	«Hace	un	día	espléndido»,	aunque	no	lo	haga.

—No	 es	 suficiente,	 querida.	 Debes	 coger	 el	 brazo	 de	 un	 hombre	 y	 ponerlo
suavemente	 bajo	 el	 tuyo.	 Podrías	 pellizcarle	 la	 mejilla,	 acariciarle	 el	 pelo,
mordisquearle	 delicadamente	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 Pequeñas	 cosas	 como	 ésas
evidencian	un	 interés,	cierta	disposición	por	 tu	parte	a	entregarte	a	besos	y	abrazos
amistosos.

Ishtar	pareció	horrorizada.
—Yo	no	podría	hacer	eso.	Sencillamente,	no	podría.	He	recibido	una	educación

muy	rigurosa.	Me	es	imposible	comportarme	de	ninguna	manera	que	no	sea	la	forma
más	correcta.	Debe	ser	el	hombre	quien	 tome	la	 iniciativa,	y	aun	en	ese	caso,	debo
frenarle	tan	enérgicamente	como	pueda.	Mi	madre	siempre	me	enseñó	eso.

—Pero,	Ishtar,	hazlo	cuando	tu	madre	no	esté	mirando.
—No	 podría.	 Soy	 demasiado…,	 demasiado	 inhibida.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 un

hombre	simplemente…,	simplemente	venir	a	mí?
Se	ruborizó	a	consecuencia	de	algún	pensamiento	que	debió	de	cruzar	su	mente	al

pronunciar	 aquellas	 palabras,	 y	 se	 llevó	 al	 corazón	 su	 grande	 pero	 perfectamente
moldeada	mano.	(Vagamente	me	pregunté	si	sabía	lo	privilegiada	que	era	su	mano	en
esos	momentos.)

Creo	que	fue	la	palabra	«inhibida»	lo	que	me	dio	la	idea.
—Ishtar,	 hija	 mía	 —le	 dije—,	 ya	 lo	 tengo.	 Debes	 tomar	 bebidas	 alcohólicas.

Algunas	tienen	un	sabor	muy	agradable	y	producen	un	saludable	efecto	vigorizante.
Si	invitases	a	un	joven	a	tomar	contigo	varios	saltamontes,	o	margaritas,	o	cualquiera
de	 una	 docena	 de	 bebidas	 que	 podría	 mencionar,	 te	 encontrarías	 con	 que	 tus
inhibiciones	 disminuían	 rápidamente,	 y	 también	 las	 de	 él.	 Se	 atrevería	 a	 hacerte
proposiciones	que	ningún	caballero	debería	hacer	a	una	dama,	y	 tú,	por	 tu	parte,	 le
soltarías	una	risita	y	le	sugerirías	una	visita	a	un	hotel	que	tú	conoces	y	donde	no	te
encontraría	tu	madre.

Ishtar	suspiró	y	dijo:
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—Eso	sería	maravilloso,	pero	no	daría	resultado.
—Ya	lo	creo	que	sí.	Casi	cualquier	hombre	estaría	encantado	de	tomar	una	copa

contigo.	 Si	 vacila,	 ofrécete	 a	 pagar	 tu	misma	 la	 cuenta.	Ningún	 hombre	 que	 valga
algo	rechazaría	una	copa	cuando	una	dama	se	ofrece	a…

—No	es	eso	—me	interrumpió—.	El	problema	está	en	mí.	Yo	no	puedo	beber.
Jamás	había	oído	nada	semejante.
—Basta	con	que	abras	la	boca,	querida…
—Ya	lo	sé.	Puedo	beber…,	o	sea,	tragar	el	líquido.	La	cuestión	es	el	efecto	que

me	produce.	Me	deja	completamente	aturdida.
—Pues	no	bebas	tanto…
—Una	sola	 copa	me	aturde,	 salvo	cuando	me	marea	y	vomito.	Lo	he	 intentado

montones	de	veces,	y,	sencillamente,	no	puedo	tomar	más	de	una	copa,	y	una	vez	que
las	he	tomado,	en	realidad	ya	no	estoy	de	humor	para…,	ya	sabes.	Yo	creo	que	es	un
defecto	de	mi	metabolismo,	pero	mi	madre	dice	que	es	un	don	del	cielo	destinado	a
conservarme	 virtuosa	 frente	 a	 las	 argucias	 de	 hombres	 perversos	 que	 tratarían	 de
privarme	de	mi	pureza.

Debo	confesar	que	me	quedé	casi	sin	habla	ante	la	idea	de	alguien	que	encontrara
realmente	 algún	mérito	 en	 la	 incapacidad	para	gozar	de	 los	placeres	de	 la	uva.	Sin
embargo,	el	pensamiento	de	semejante	perversión	robusteció	mi	audacia	y	me	situó
en	un	estado	tal	de	indiferencia	al	peligro	que	apreté	con	fuerza	el	mórbido	brazo	de
Ishtar	y	dije:

—Hija	mía,	déjamelo	a	mí.	Yo	lo	arreglaré	todo.
Sabía	exactamente	lo	que	tenía	que	hacer.
Sin	duda,	nunca	te	he	hablado	de	mi	amigo	Azazel,	ya	que	sobre	este	punto	soy

de	una	discreción	absoluta…,	veo	que	vas	a	asegurar	que	le	conoces,	y,	teniendo	en
cuenta	tu	conocido	historial	de	violador	de	la	verdad	—si	puedo	decirlo	sin	ánimo	de
turbarte—,	no	me	sorprende.

Azazel	 es	 un	 demonio	 dotado	 de	 poderes	 mágicos.	 Un	 pequeño	 demonio.	 De
hecho,	sólo	 tiene	dos	centímetros	de	estatura.	No	obstante,	eso	es	bueno,	porque	 le
hace	sentirse	ansioso	por	demostrar	su	valía	y	capacidad	a	alguien	como	yo,	a	quien
se	complace	en	considerar	un	ser	inferior.

Como	 siempre,	 respondió	 a	mi	 llamada,	 aunque	 es	 inútil	 que	 esperes	que	 te	 dé
detalles	del	método	que	utilizo	para	obtener	su	presencia.	Controlarle,	sería	una	tarea
superior	a	las	posibilidades	de	tu	encanijado	cerebro,	dicho	sea	sin	ánimo	de	ofender.

Llegó	 bastante	malhumorado.	Al	 parecer,	 estaba	 contemplando	 alguna	 clase	 de
acontecimiento	 deportivo	 en	 el	 que	 había	 apostado	 cerca	 de	 cien	 mil	 zakinis,	 y
parecía	un	poco	contrariado	por	no	poder	presenciar	el	resultado.	Yo	le	indiqué	que	el
dinero	no	era	más	que	basura	y	que	él	había	sido	puesto	en	este	Universo	para	ayudar
a	inteligencias	que	lo	necesitasen	y	no	para	acumular	despreciables	zakinis,	que,	de
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todos	modos,	 perdería	 en	 la	 próxima	apuesta,	 aunque	 los	ganase	 ahora,	 lo	 cual	 era
dudoso.

En	 un	 principio,	 estos	 razonables	 e	 incontrovertibles	 argumentos	 no
contribuyeron	 en	 absoluto	 a	 calmar	 a	 la	 miserable	 criatura,	 cuya	 característica
predominante	es	una	tendencia	un	tanto	desagradable	hacia	el	egoísmo,	de	modo	que
le	ofrecí	una	moneda	de	veinticinco	centavos.	Tengo	entendido	que	el	aluminio	es	el
medio	 de	 cambio	 utilizado	 en	 su	mundo,	 y,	 si	 bien	 no	 es	mi	 intención	 inducirle	 a
esperar	 una	 compensación	 material	 por	 la	 insignificante	 ayuda	 que	 podría
dispensarme,	 deduje	 que	 los	 veinticinco	 centavos	 eran	 para	 él	 algo	 más	 de	 cien
zakinis,	ya	que	reconoció	noblemente	que	mis	preocupaciones	eran	más	importantes
que	las	suyas.	Como	yo	digo	siempre:	la	fuerza	de	la	razón	no	puede	por	menos	de
acabar	por	imponerse.

Le	expliqué	el	problema	de	Ishtar,	y	Azazel	dijo:
—Por	una	vez,	me	planteas	un	problema	razonable.
—Naturalmente—	respondí—.	Al	 fin	y	al	cabo,	como	sabes,	no	soy	un	hombre

irrazonable.	Sólo	necesito	salirme	con	la	mía	para	sentirme	satisfecho.
—Sí	 —dijo	 Azazel—,	 Tu	 miserable	 especie	 no	 metaboliza	 eficientemente	 el

alcohol,	por	 lo	que	se	acumula	en	la	corriente	sanguínea	productos	 intermedios	que
producen	 varios	 desagradables	 síntomas	 asociados	 con	 la	 intoxicación…,	 palabra
que,	 apropiadamente,	 se	 deriva,	 según	 me	 indican	 mis	 estudios	 de	 vuestros
diccionarios,	de	los	vocablos	griegos	que	significan	«veneno	interior»

Solté	una	 risita.	En	 la	actualidad,	 los	griegos,	como	sabes,	mezclan	el	vino	con
resina,	y	los	antiguos	griegos	lo	mezclaban	con	agua.	No	es	extraño	que	hablasen	de
«veneno	interior»	cuando	habían	envenenado	el	vino	antes	de	beberlo.

Azazel	continuó:
—Bastará	 con	 ajustar	 apropiadamente	 las	 enzimas	 para	 que	 ella	metabolice	 de

modo	rápido	y	certero	el	alcohol	hasta	la	fase	del	fragmento	de	dos	carbonos,	que	es
la	encrucijada	metabólica	para	la	grasa,	el	carbohidrato	y	el	metabolismo	proteínico,
y	entonces	no	habrá	absolutamente	ninguna	muestra	de	intoxicación.	Así,	el	alcohol
se	convertirá	para	ella	en	un	saludable	alimento.

—Necesitamos	 algo	 de	 intoxicación,	 Azazel;	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 se
produzca	una	sana	indiferencia	con	respecto	a	las	necias	estructuras	aprendidas	en	las
rodillas	maternas.

Pareció	comprenderme	en	seguida.
—Ah,	 sí;	 sé	 cómo	 son	 las	 madres.	 Recuerdo	 que	 mi	 tercera	 madre	 me	 decía:

«Azazel,	nunca	debes	cerrar	tus	membranas	nictitantes	delante	de	una	joven	maloba»,
y	cómo	puede	uno…

Volví	a	interrumpirle.
—¿Puedes	 arreglar	 las	 cosas	 para	 que	 se	 dé	 una	 pequeña	 acumulación	 de
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productos	intermedios,	a	fin	de	que	se	produzca	sólo	un	poco	de	alegría?
—Sin	 ninguna	 dificultad	—respondió	 Azazel,	 y	 con	 una	 repulsiva	 muestra	 de

codicia,	acarició	 la	moneda	que	yo	 le	había	dado,	 la	cual,	puesta	de	canto,	era	más
alta	que	él.

No	tuve	oportunidad	de	poner	a	prueba	a	Ishtar	hasta	más	o	menos	una	semana
después.	 Fue	 en	 el	 bar	 de	 un	 hotel	 del	 barrio	 comercial	 de	 la	 ciudad,	 donde	 ella
iluminaba	el	establecimiento	hasta	el	punto	de	que	varios	clientes	se	pusieron	gafas
oscuras	para	mirarla.

Ella	soltó	una	risita.
—¿Qué	estamos	haciendo	aquí?	Sabes	que	no	puedo	beber.
—Pero	esto	no	será	nada	fuerte,	querida.	Es	sólo	zumo	de	menta.	Te	gustará.
Previamente	me	había	puesto	de	acuerdo	con	el	camarero,	y	le	hice	una	seña	para

que	sirviese	un	saltamontes.
Ella	lo	sorbió	delicadamente	y	dijo:
—Oh,	está	bueno.
Luego,	 se	 recostó	 y	 lo	 dejó	 resbalar	 por	 la	 garganta	 con	 abandono.	 Se	 pasó	 la

punta	de	su	hermosa	lengua	por	sus	igualmente	hermosos	labios	y	dijo:
—¿Puedo	tomar	otro?
—Desde	 luego	—respondí	 alegremente—.	Bueno,	 lo	 podrías	 tomar	 si	 no	 fuese

por	él	hecho	de	que,	estúpidamente,	he	olvidado	la	cartera…
—Oh,	yo	pagaré.	Tengo	montones	de	dinero.
Siempre	he	dicho	que	una	mujer	hermosa	nunca	está	a	tanta	altura	como	cuando

se	agacha	para	sacar	una	cartera	del	bolso	que	tiene	entre	los	pies.
En	esas	circunstancias,	bebimos	abundantemente;	por	 lo	menos	ella.	Tomó	otro

saltamontes,	luego	un	vodka,	a	continuación	un	whisky	doble	con	soda	y	varias	otras
cosas,	y	después	de	haber	bebido	todo,	no	mostraba	absolutamente	ninguna	señal	de
intoxicación,	 aunque	 su	 atractiva	 sonrisa	 era	más	 intoxicadora	 que	 nada	 de	 cuanto
había	ingerido.

—Me	siento	cálida	y	pictórica	—dijo—,	y	dispuesta,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
Creía	saberlo,	pero	no	quería	apresurarme	a	sacar	conclusiones.
—Me	parece	que	no	le	gustaría	a	tu	madre.	(Poniéndola	a	prueba.)
—¿Qué	sabe	mi	madre	de	ello?	—exclamó—.	¡Nadal	¿Y	qué	va	a	saber?	Nada.
Me	miró	especulativamente	y,	luego,	se	inclinó,	cogió	mi	mano	y	se	la	llevó	a	sus

perfectos	labios.
—¿Adonde	podemos	ir?	—dijo.
Bueno,	 amigo	mío,	 creo	 que	 ya	 sabes	 lo	 que	 pienso	 sobre	 este	 aspecto.	No	 es

probable	 que	 yo	 rechace	 a	 una	 dama	 joven	 que	 con	 anhelante	 cortesía	me	 pide	 un
sencillo	 favor.	 Se	 me	 ha	 educado	 para	 portarme	 siempre	 como	 un	 caballero.	 Sin
embargo,	en	esta	ocasión,	se	me	ocurrieron	varias	cosas.
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En	 primer	 lugar,	 aunque	 te	 cueste	 creerlo,	 he	 rebasado	 ligeramente	 -sólo
ligeramente-	mis	mejores	 tiempos,	 y	 una	mujer	 tan	 joven	 y	 tan	 fuerte	 como	 Ishtar
podría	tardar	algún	tiempo	en	satisfacerse,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	En	segundo
lugar,	si	después	recordaba	lo	sucedido	y	decidía	sentirse	ofendida	y	considerar	que
yo	me	había	aprovechado	de	ella,	las	consecuencias	podrían	ser	harto	desagradables.
Ella	era	una	criatura	impulsiva,	y	podría	romper	un	puñado	de	huesos	antes	de	que	yo
tuviera	oportunidad	de	explicarme.

Así,	pues,	sugerí	que	fuéramos	andando	a	mi	apartamento,	y	tomé	el	camino	más
largo.	El	aire	fresco	de	la	noche	despejó	su	cabeza,	y	me	vi	a	salvo.

Otros	 no	 se	 vieron	 a	 salvo.	Más	 de	 un	 joven	 vino	 a	 hablarme	 de	 Ishtar,	 pues,
como	sabes,	hay	algo	en	la	afable	dignidad	de	mi	porte	que	invita	a	 la	confidencia.
Desgraciadamente,	 eso	 nunca	 sucedía	 en	 un	 bar,	 pues	 los	 hombres	 en	 cuestión
parecían	rehuir	los	bares,	al	menos	por	algún	tiempo.	Por	lo	general,	habían	intentado
beber	lo	mismo	que	Ishtar	-durante	un	rato-,	con	resultados	desdichados.

—Estoy	 completamente	 seguro	 —decía	 uno	 de	 ellos—	 de	 que	 tenía	 un	 tubo
oculto	que	iba	desde	la	comisura	de	sus	labios	hasta	un	barril	colocado	bajo	la	mesa.
No	obstante,	si	crees	que	eso	era	algo,	tenías	que	haber	estado	allí	después.

El	 pobre	 hombre	 estaba	 macilento	 por	 el	 horror	 de	 la	 experiencia.	 Trató	 de
explicármelo,	pero	sus	palabras	resultaban	casi	incoherentes.

—Las	exigencias	—repetía	una	y	otra	vez—.	¡Insaciable!	¡Insaciable!
Me	alegré	de	haber	tenido	el	buen	sentido	de	evitar	algo	a	lo	que	algunos	hombres

en	la	flor	de	su	juventud	apenas	si	habían	logrado	sobrevivir.
Como	 comprenderás,	 por	 ese	 entonces,	 no	 solía	 ver	 mucho	 a	 Ishtar.	 Ella	 se

encontraba	muy	ocupada…,	pero	me	daba	 cuenta	 de	que	 estaba	 consumiendo	 a	 un
ritmo	vertiginoso	 las	existencias	de	hombres	núbiles.	Tarde	o	 temprano	 tendría	que
ampliar	su	radio	de	acción.	Fue	temprano.

Se	 reunió	 conmigo	 una	mañana,	 cuando	 se	 disponía	 a	 salir	 para	 el	 aeropuerto.
Estaba	más	zaftig	que	nunca,	más	neumática,	más	impresionante	en	todas	las	medidas
posibles.	Nada	de	lo	que	había	pasado	parecía	haberla	afectado,	excepto	para	más	y
mejor.

Sacó	su	botella	del	bolso.
—Ron	—dijo—.	Es	lo	que	beben	en	el	Caribe,	y	es	una	bebida	suave	y	agradable.
—¿Te	vas	al	Caribe,	querida?
—Oh,	sí,	y	a	otros	sitios.	Los	hombres	de	aquí	parecen	 tener	poca	resistencia	y

espíritu	 débil.	Me	 siento	muy	 decepcionada	 de	 ellos,	 aunque	 ha	 habido	momentos
muy	excitantes.	Te	estoy	muy	agradecida,	George,	por	haberlo	hecho	posible.	Parece
que	todo	empezó	cuando	me	ofreciste	aquel	zumo	de	menta.	Pienso	que	no	está	bien
que	tú	y	yo	no	hayamos…

—Tonterías,	querida.	Yo	trabajo	para	la	Humanidad.	Nunca	pienso	en	mí.
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Me	dio	un	beso	 en	 la	mejilla	que	quemaba	como	ácido	 sulfúrico,	 y	 se	 fue.	Me
enjugué	la	frente	con	gran	alivio;	no	obstante,	me	halagaba	el	hecho	de	que,	por	una
vez,	mi	petición	a	Azazel	hubiera	dado	lugar	a	algo	que	había	terminado	felizmente,
pues	 Ishtar,	 que,	 por	 herencia,	 era	 rica	 y	 por	 lo	 tanto	 independiente,	 ahora	 podía
entregarse	 indefinidamente	 y	 sin	 daño	 a	 sus	 sencillos	 entusiasmos	 por	 los	 placeres
alcohólicos	y	masculinos.

Eso	creía	yo,	al	menos.
No	 volví	 a	 tener	 noticias	 de	 ella	 hasta	 que	 hubo	 transcurrido	 más	 de	 un	 año.

Había	regresado	a	la	ciudad,	y	me	telefoneó.	Tardé	un	rato	en	darme	cuenta	de	quién
era.	Se	encontraba	histérica.

—Mi	 vida	 está	 acabada	—me	gritó—.	Ni	 siquiera	mi	madre	me	 quiere	 ya.	No
puedo	comprender	cómo	ha	sucedido,	pero	estoy	segura	de	que	tú	tienes	la	culpa.	Si
no	me	hubieras	ofrecido	aquel	zumo	de	menta,	sé	que	nada	de	esto	habría	ocurrido
jamás.

—Pero,	¿qué	ha	sucedido,	querida?	—pregunté	con	voz	trémula.	Una	Ishtar	que
estuviese	 furiosa	 conmigo	 no	 sería	 una	 Ishtar	 a	 la	 que	 uno	 pudiera	 acercarse	 sin
peligro.

—Ven	aquí.	Te	lo	enseñaré.
Mi	curiosidad	algún	día	será	mi	perdición.	Aquel	día	estuvo	a	punto	de	serlo.	No

pude	 resistir	 el	 impulso	 de	 ir	 a	 su	 mansión,	 situada	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.
Prudentemente,	 dejé	 detrás	 de	 mí	 abierta	 la	 puerta	 principal.	 Cuando	 ella	 se	 me
acercó,	empuñando	un	cuchillo	de	carnicero,	di	media	vuelta	y	huí	a	una	velocidad	de
la	que	me	habría	sentido	orgullo	en	mis	años	mozos.	Afortunadamente,	no	se	hallaba
en	condiciones	de	seguirme,	dado	su	estado.

Volvió	a	marcharse	de	la	ciudad	poco	después	y,	que	yo	sepa,	desde	entonces	no
ha	 regresado.	 Vivo	 con	 el	 constante	 temor	 de	 que	 regrese	 algún	 día.	 Las	 Ishtar
Mistiks	de	este	mundo	no	olvidan.

George	parecía	pensar	que	había	llegado	al	final	de	la	historia.
—Pero,	¿qué	ocurrió?	—pregunté.
—¿No	lo	comprendes?	Su	química	corporal	había	sido	regulada	para	convertir,	de

manera	 muy	 eficiente,	 el	 alcohol	 en	 el	 fragmento	 de	 dos	 carbonos	 que	 era	 la
encrucijada	 del	 carbohidrato,	 la	 grasa	 y	 el	 metabolismo	 proteínico.	 El	 alcohol	 era
para	 ella	 un	 saludable	 alimento.	 Bebía	 como	 una	 esponja	 de	 un	metro	 ochenta…,
increíblemente,	 y	 todo	 descendía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cadena	 metabólica	 hasta	 el
fragmento	de	dos	carbonos,	y	desde	allí,	ascendía	por	la	cadena	metabólica	hasta	la
grasa.	 En	 una	 palabra,	 había	 engordado;	 en	 dos	 palabras,	 se	 había	 vuelto
repulsivamente	 obesa.	 Toda	 su	 espléndida	 belleza	 se	 había	 dilatado	 y	 estallado	 en
capa	tras	capa	de	sebo.

George	meneó	la	cabeza,	con	una	mezcla	de	horror	y	pesadumbre;	luego,	dijo:
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—Sería	difícil	evaluar	el	mal	que	hace	la	bebida.
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Tiempo	para	escribir	(1984)
“Writing	Time”

—En	una	ocasión	conocí	a	alguien	que	era	un	poco	como	tú	—dijo	George.
Nos	hallábamos	sentados	a	una	mesa,	junto	a	la	ventana	del	pequeño	restaurante

en	donde	almorzábamos,	y	George	estaba	mirando	pensativamente	al	exterior.
—Es	sorprendente	—comenté—.	Yo	habría	pensado	que	era	único.
—Así	 es	—dijo	 George—.	 El	 hombre	 al	 que	me	 refiero	 tan	 sólo	 era	 un	 poco

como	 tú.	 Por	 tu	 capacidad	 para	 garrapatear	 páginas	 y	 páginas	 sin	 que	 en	 ello
intervenga	para	nada	el	cerebro,	realmente	eres	un	caso	único.

—La	verdad	—dije—	es	que	utilizo	un	procesador	de	textos.
—Uso	 la	 palabra	 «garrapatear»	 —replicó	 altivamente	 George—	 en	 lo	 que	 un

verdadero	escritor	entendería	como	sentido	metafórico.	—Dejó	por	unos	momentos
de	tomar	su	batido	de	chocolate	para	suspirar	dramáticamente.

Conocía	la	señal.
—Vas	a	contarme	una	de	tus	fantasías	acerca	de	Azazel,	¿verdad,	George?
Me	lanzó	una	mirada	desdeñosa.
—Tú	 has	 estado	 dejando	 volar	 tu	 fantasía	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 tan

fláccidamente	 que	 no	 conoces	 el	 sonido	 de	 la	 verdad	 cuando	 la	 oyes.	 Pero	 no
importa.	Es	una	historia	demasiado	triste	para	contártela.

—Salvo	que	vas	a	contármela	de	todos	modos,	¿no?
George	suspiró	de	nuevo.
Esa	parada	de	autobús	(dijo	George)	me	recuerda	a	Mordecai	Sims,	que	se	ganaba

la	 vida	 modestamente	 produciendo	 resmas	 y	 resmas	 de	 abigarrada	 literatura.	 No
tantas	como	tú,	desde	luego,	ni	tan	horrible,	que	es	por	lo	único	que	se	te	parece	un
poco.	 Para	 hacerle	 justicia,	 yo	 de	 vez	 en	 cuando	 leía	 algo	 de	 lo	 que	 escribía	 y	 lo
encontraba	 bastante	 pasable.	 Sin	 ánimo	 de	 herir	 tus	 sentimientos,	 tú	 nunca	 has
alcanzado	ese	nivel…,	al	menos,	según	 lo	que	 tengo	oído,	pues	nunca	he	caído	 tan
bajo	como	para	leerte	personalmente.

Mordecai	 se	 diferenciaba	 de	 ti	 en	 otro	 aspecto:	 era	 terriblemente	 impaciente.
Mírate	en	aquel	 espejo,	 suponiendo	que	no	 tengas	 inconveniente	en	que	 se	 te	haga
presente	el	aspecto	que	ofreces,	y	observa	cómo	estás	sentado	descuidadamente,	con
un	 brazo	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 el	 resto	 del	 cuerpo	 despreocupadamente
derrumbado.	Al	verte,	 uno	nunca	pensaría	que	 albergases	 la	más	mínima	 inquietud
por	el	hecho	de	si	acabarás	produciendo	tu	cupo	diario	de	papel	mecanografiado	de
cualquier	manera.

Mordecai	no	era	así.	Siempre	 tenía	 conciencia	de	 sus	plazos	de	entrega,	que	 se
hallaba	en	perpetuo	peligro	de	no	poder	cumplir.

En	aquellos	 tiempos,	yo	 solía	 almorzar	 regularmente	 con	él	 todos	 los	martes,	y
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Mordecai	propendía	a	hacer	de	ello	una	experiencia	horrible	con	su	parloteo.	“Tengo
que	poner	esta	obra	en	el	correo	mañana	por	 la	mañana,	a	más	 tardar	—decía—,	y
antes	 tengo	 que	 revisar	 otra,	 y	 no	 dispongo	 de	 tiempo.	 ¿Dónde	 diablos	 está	 esa
cuenta?	 ¿Por	 qué	 no	 aparece	 el	 camarero?	 ¿Qué	 están	 haciendo	 en	 la	 cocina?
¿Celebrar	campeonatos	de	natación	en	la	salsa?”

Siempre	se	sentía	particularmente	impaciente	con	respecto	a	la	cuenta,	y	yo	temía
que	pudiera	marcharse,	dejándome	a	mí	la	tarea	de	liquidarla.	Para	ser	justos,	he	de
hacer	constar	que	jamás	sucedió	tal	cosa;	no	obstante,	el	pensamiento	de	que	podría
ocurrir,	solía	echarme	a	perder	el	almuerzo.

Pero	 mira	 esa	 parada	 de	 autobús.	 Llevo	 quince	 minutos	 fijándome	 en	 ella.
Observarás	que	no	ha	llegado	ningún	autobús	y	que	es	un	día	ventoso	con	un	frío	casi
invernal	 ya	 en	 el	 aire.	 Lo	 que	 vemos	 son	 cuellos	 de	 chaqueta	 levantados,	 manos
metidas	 en	 los	 bolsillos,	 narices	 enrojecidas	 o	 azuladas,	 pies	 que	 golpean	 el	 suelo
para	 entrar	 en	 calor.	 Sin	 embargo,	 no	 observarás	 ninguna	 rebelión	 en	 las	 colas,
ningún	puño	alzado	coléricamente	hacia	el	cielo.	Todos	los	que	esperan	ahí	han	sido
reducidos	a	la	pasividad	por	la	injusticia	de	la	vida.

No	era	ése	el	caso	de	Mordecai	Sims.	Si	él	se	encontrase	en	esa	cola	del	autobús,
estaría	precipitándose	continuamente	a	 la	carretera	para	otear	el	horizonte	 lejano	en
busca	de	algún	indicio	de	un	vehículo;	estaría	gruñendo,	rezongando	y	agitando	los
brazos;	 estaría	 instigando	 a	 realizar	 una	marcha	masiva	 sobre	 el	Ayuntamiento.	En
resumen,	estaría	vaciando	de	adrenalina	sus	glándulas	suprarrenales.

Muchas	 veces	 se	 dirigía	 a	mí	 con	 sus	 quejas,	 atraído,	 como	 les	 suele	 ocurrir	 a
numerosas	personas,	por	mi	sosegado	aire	de	competencia	y	comprensión.

—Yo	soy	un	hombre	ocupado	—decía	rápidamente.	Siempre	hablaba	rápidamente
—.	Es	una	vergüenza,	un	escándalo	y	un	crimen	la	forma	en	que	el	mundo	conspira
contra	 mí.	 El	 otro	 día	 tuve	 que	 ir	 a	 un	 hospital	 para	 someterme	 a	 varios	 análisis
rutinarios…,	sólo	Dios	 sabe	por	qué,	 salvo	que	mi	médico,	neciamente,	piensa	que
tiene	que	ganarse	la	vida;	y	se	me	dijo	que	fuera	a	las	9:40	de	la	mañana	a	tal	y	tal
mostrador.

»Llegué	a	las	9:40	en	punto,	naturalmente,	y	en	el	mostrador	en	cuestión	había	un
letrero	 que	 decía:	 “Abierto	 desde	 las	 9:30	 horas”.	Eso	 es	 lo	 que	 decía,	George,	 en
perfecto	 inglés	 y	 con	 todas	 las	 letras.	 Sin	 embargo,	 detrás	 del	mostrador	 no	 había
nadie.	 Consulté	 mi	 reloj	 y	 pregunté	 a	 un	 individuo	 de	 aire	 lo	 bastante	 patibulario
como	para	ser	ayudante	de	hospital:

»—¿Dónde	 se	 encuentra	 el	 abominable	 villano	 que	 debería	 estar	 detrás	 de	 ese
mostrador?

»—No	ha	llegado	aún	—respondió	el	bastardo	bellaco.
»—Aquí	dice	que	esto	abre	a	las	9:30.
»—Supongo	 que	 tarde	 o	 temprano	 alguien	 vendrá	 —dijo,	 con	 depravada
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indiferencia.
»Después	 de	 todo,	 era	 un	 hospital.	Me	podría	 estar	muriendo.	 ¿Le	 importaba	 a

alguien?	¡No!	Yo	tenía	un	plazo	 límite	para	 la	entrega	de	un	 importante	artículo,	al
que	había	dedicado	esfuerzos	agotadores	y	con	el	que	ganaría	dinero	suficiente	para
pagar	la	factura	de	mi	médico	(suponiendo	que	no	tuviese	nada	mejor	en	que	gastarlo,
lo	 cual	 no	 era	 probable).	 ¿Le	 importaba	 a	 alguien?	 ¡No!	Sólo	 a	 las	 10:04	 apareció
alguien,	 y	 cuando	 me	 precipité	 al	 mostrador,	 el	 tipo	 me	 miró	 altivamente	 y	 dijo:
“Tendrá	que	esperar	su	turno”.

Mordecai	estaba	 lleno	de	historias	como	ésa;	de	baterías	de	ascensores,	 todos	y
cada	 uno	 de	 los	 cuales	 subían	 lentamente	mientras	 él	 esperaba	 en	 el	 vestíbulo;	 de
personas	que	almorzaban	de	doce	a	una	y	media	y	comenzaban	el	miércoles	sus	fines
de	semana	de	cuatro	días	siempre	que	él	necesitaba	consultarlas.

—No	entiendo	por	qué	alguien	se	molestó	en	inventar	el	tiempo,	George	—decía
—.	Es	 sólo	 un	 instrumento	 para	 hacer	 posible	 la	 formación	 de	 nuevos	métodos	 de
despilfarro.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 si	 pudiera	 convertir	 en	 tiempo	 para	 escribir	 las
horas	que	debo	pasar	esperando	por	conveniencia	de	diversos	e	insolentes	bergantes,
podría	 incrementar	 mi	 rendimiento	 entre	 un	 diez	 y	 un	 veinte	 por	 ciento?	 ¿Te	 das
cuenta,	además,	de	que,	pese	a	la	criminal	 tacañería	de	los	editores,	eso	significaría
un	correlativo	aumento	de	mis	ingresos…?	¿Dónde	está	mi	maldita	cuenta?

No	pude	por	menos	de	pensar	que	sería	una	buena	acción	ayudarle	a	aumentar	sus
ingresos,	 ya	 que	 él	 tenía	 por	 costumbre	 elegir	 locales	 sumamente	 distinguidos	 en
donde	cenar,	y	eso	me	confortaba	el	corazón.	No,	no	como	éste,	amigo	mío.	Tu	gusto
queda	muy	por	debajo	de	 lo	que	debería	 ser,	como,	 tengo	entendido,	puede	decirse
también	de	lo	que	escribes.

En	consecuencia,	puse	en	marcha	mi	poderosa	mente	para	encontrar	alguna	forma
de	ayudarle.

No	 pensé	 inmediatamente	 en	 Azazel.	 Por	 entonces,	 aún	 no	 me	 había
acostumbrado	a	él;	al	fin	y	al	cabo,	un	demonio	de	dos	centímetros	de	estatura	se	sale
un	poco	de	lo	corriente.

No	obstante,	finalmente	se	me	ocurrió	que	tal	vez	Azazel	podría	hacer	algo	para
darle	 a	 alguien	 más	 tiempo	 para	 escribir.	 No	 parecía	 probable,	 y	 quizá	 sólo	 le
estuviera	 haciendo	 perder	 el	 tiempo,	 pero,	 ¿qué	 es	 el	 tiempo	 para	 una	 criatura
ultraterrena?

Di	 curso	 a	 la	 necesaria	 rutina	 de	 antiguos	 ensalmos	 y	 conjuros	 para	 llamarle,
desde	dondequiera	que	venga,	y	llegó	dormido.	Tenía	cerrados	los	diminutos	ojos	y
emitía	 un	 agudo	 zumbido,	 que	 ascendía	 y	 descendía	 de	 forma	 irregular	 y
desagradable.	Podría	haber	sido	el	equivalente	de	un	ronquido	humano.

Yo	no	estaba	 seguro	de	 cómo	debía	despertarle,	 al	 final	decidí	dejarle	 caer	una
gota	de	agua	sobre	el	estómago.	Tenía	un	abdomen	perfectamente	esférico,	¿sabes?,
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como	si	se	hubiera	tragado	una	canica.	No	tengo	la	más	mínima	idea	de	si	eso	es	lo
normal	en	su	mundo;	sin	embargo,	una	vez	que	se	lo	mencioné,	quiso	saber	qué	era
una	canica,	y	cuando	se	lo	expliqué,	amenazó	con	zapumiclarme.	Yo	no	sabía	lo	que
quería	decir,	pero	por	el	tono	de	su	voz	deduje	que	se	trataba	de	algo	desagradable.

La	gota	de	agua	le	despertó	y	se	mostró	absurdamente	irritado.	Se	puso	a	hablar
de	que	había	estado	a	punto	de	ahogarse	y	entró	en	tediosos	detalles	con	respecto	al
método	adecuado	para	despertar	a	alguien	en	su	mundo.	Era	algo	acerca	de	danzas,
pétalos	 de	 flores,	 dulces	 instrumentos	 musicales	 y	 la	 caricia	 de	 los	 dedos	 de
seductoras	doncellas	danzantes.	Yo	le	dije	que	en	nuestro	mundo	nos	limitábamos	a
dirigirnos	unos	a	otros	 los	chorros	de	sendas	mangas	de	 riego,	y	él	 formuló	alguna
observación	sobre	salvajes	ignorantes;	por	último,	se	calmó	lo	suficiente	como	para
permitirme	que	le	hablara	de	cosas	serias.

Le	expliqué	la	situación	y	pensé	que,	sin	más	historia,	diría	unas	cuantas	palabras
en	jerga	y	eso	sería	todo.

No	hizo	tal	cosa.	En	su	lugar,	me	miró	gravemente	y	dijo:
—Me	 estás	 pidiendo	 que	 interfiera	 en	 el	 funcionamiento	 de	 las	 leyes	 de	 la

probabilidad.
Me	agradó	que	se	hubiera	hecho	cargo	de	la	situación.
—Exactamente	—respondí.
—Pero	eso	no	es	fácil	—dijo.
—Claro	que	no	—repuse—.	¿Te	pediría	que	lo	hicieses	si	fuese	fácil?	En	ese	caso

lo	 haría	 yo	 mismo.	 Sólo	 cuando	 no	 es	 fácil	 tengo	 que	 recurrir	 a	 alguien	 tan
grandiosamente	superior	como	tú.

Nauseabundo,	desde	luego,	pero	esencial	cuando	se	trata	con	un	demonio	que	es
tan	sensible	con	respecto	a	su	estatura	como	en	lo	que	tiene	que	ver	con	la	redondez
de	su	vientre.

Pareció	complacido	con	mi	lógica	y	dijo:
—Bueno,	no	he	dicho	que	sea	imposible.
—Excelente.
—Sería	preciso	realizar	un	ajuste	del	continuo	de	Jinwhipper	de	tu	mundo.
—Exactamente.	Me	has	quitado	las	palabras	de	la	boca.
—Lo	que	tendré	que	hacer	es	introducir	unos	cuantos	nódulos	en	la	interconexión

del	continuo	con	tu	amigo,	el	de	los	plazos	límite.	A	propósito,	¿qué	son	los	plazos
límite?

Traté	de	explicárselo,	y	él	dijo,	con	un	leve	suspiro:
—Ah,	 sí,	 nosotros	 tenemos	 cosas	 de	 ésas	 en	 nuestras	 demostraciones,	 más

etéreas,	 de	 afecto.	 Si	 te	 permites	 pasar	 un	 límite,	 las	 encantadoras	 criaturas	 no	 te
dejarán	conocer	el	final.	Recuerdo	una	vez…

No	obstante,	te	ahorraré	los	sórdidos	detalles	de	su	insignificante	vida	sexual.
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—La	cuestión	es	—dijo	finalmente—	que,	una	vez	que	introduzca	los	nódulos,	ya
no	podré	deshacerlos.

—¿Por	qué	no?
Con	rebuscada	despreocupación,	Azazel	dijo:
—Me	temo	que	es	teóricamente	imposible.
No	le	creí.	Era	sólo	que	aquel	miserable	incompetente	no	sabía	cómo	hacerlo.	Sin

embargo,	como	era	lo	bastante	competente	como	para	hacerme	la	vida	imposible,	no
le	comuniqué	que	me	había	dado	cuenta	de	su	ineptitud,	sino	que	me	limité	a	decir:

—No	 será	 necesario.	 Mordecai	 está	 deseoso	 de	 encontrar	 más	 tiempo	 para
escribir,	y	una	vez	que	lo	tenga,	quedará	definitivamente	satisfecho.

—En	ese	caso,	lo	haré.
Estuvo	realizando	pases	con	las	manos	durante	largo	rato.	Parecían	los	ademanes

que	 haría	 cualquier	 mago,	 salvo	 que	 sus	 manos	 daban	 la	 impresión	 de	 vibrar	 y
volverse	invisibles	de	vez	en	cuando,	a	intervalos	más	o	menos	largos.	Claro	que	sus
manos	 eran	 tan	 pequeñas	 que	 resultaba	 difícil	 decir	 si	 eran	 o	 no	 visibles	 en
circunstancias	normales.

—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunté,	pero	Azazel	meneó	la	cabeza,	y	sus	labios	se
movieron	como	si	estuviera	contando.

Luego,	aparentemente	agotado,	se	tendió	sobre	la	mesa	y	jadeó.
—¿Ya	está?	—pregunté.
Asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
—Espero	que	comprendas	que	he	 tenido	que	deducir	 su	coeficiente	de	entropía

más	o	menos	de	manera	permanente.
—¿Qué	significa	eso?
—Significa	que	las	cosas	serán	un	poco	más	ordenadas	a	su	alrededor	de	lo	que

uno	sospecharía.
—No	hay	nada	malo	en	ser	ordenado	—dije.	(Quizá	no	lo	creas,	amigo	mío,	pero

siempre	he	sido	partidario	del	orden.	Llevo	una	minuciosa	lista	de	cada	centavo	que
te	debo.	Los	detalles	figuran	en	innumerables	trozos	de	papel	esparcidos	aquí	y	allá
en	mi	apartamento.	Puedes	tenerlos	cuando	quieras.)

—Claro	que	no	hay	nada	malo	en	ser	ordenado	—dijo	Azazel—.	Lo	único	es	que
en	realidad	no	se	puede	infringir	la	segunda	ley	de	la	termodinámica.	Eso	supone	que,
para	restaurar	el	equilibrio,	en	otra	parte	las	cosas	serán	un	poco	menos	ordenadas.

—¿En	 qué	 aspecto?	 —pregunté,	 comprobando	 mi	 cremallera.	 (La	 precaución
nunca	está	de	más.)

—En	varios,	 la	mayoría	 imperceptibles.	Yo	 he	 dispersado	 el	 efecto	 por	 todo	 el
sistema	solar,	así	que	habrá	unas	cuantas	colisiones	de	asteroides	más	de	las	que	se
habrían	producido	normalmente,	unas	cuantas	erupciones	más	en	lo,	etcétera.	Sobre
todo,	el	Sol	se	verá	afectado.
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—¿Cómo?
—Yo	calculo	que	su	calor	aumentará	lo	suficiente	como	para	hacer	imposible	la

vida	sobre	 la	Tierra	unos	dos	millones	y	medio	de	años	antes	que	si	yo	no	hubiera
introducido	los	nódulos	en	el	continuo.

Me	encogí	de	hombros.	¿Qué	son	unos	pocos	millones	de	años	cuando	se	trata	de
que	 alguien	 recoja	 las	 cuentas	 de	 mis	 almuerzos	 con	 esa	 alegre	 disposición	 tan
agradable	de	ver?

Pasó	como	una	semana	antes	de	que	volviera	a	almorzar	con	Mordecai.	Parecía
bastante	 excitado	mientras	 dejaba	 su	 abrigo	 en	 el	 guardarropa,	 y	 cuando	 llegó	 a	 la
mesa	 en	donde	yo	 le	 esperaba	pacientemente	 con	mi	 ropa,	me	dirigió	una	 radiante
sonrisa.

—He	tenido	una	semana	extraordinaria,	George	—dijo.
Levantó	 la	 mano	 sin	 mirar	 y	 no	 pareció	 en	 absoluto	 sorprendido	 cuando	 le

pusieron	 delante	 la	 carta.	 Y	 fíjate	 que	 se	 trataba	 de	 un	 restaurante	 en	 el	 que	 los
camareros,	 gente	 altiva	 e	 imperiosa,	 no	 entregaban	 la	 carta	 sin	 una	 solicitud	 por
triplicado	que	hubiera	sido	visada	por	el	gerente.

—Todo	ha	ido	como	la	seda,	George	—dijo	Mordecai.
Contuve	una	sonrisa.
—¿De	veras?
—Cuando	 entro	 en	 el	Banco,	 hay	 una	 ventanilla	 libre	 y	 un	 sonriente	 cajero	 en

ella.	 Cuando	 voy	 a	 la	 oficina	 de	 Correos,	 hay	 una	 ventanilla	 libre	 y…,	 bueno,
supongo	que	no	se	puede	esperar	que	un	empleado	de	Correos	sonría,	pero,	al	menos,
me	certificó	una	carta	sin	soltar	apenas	ningún	gruñido.	Los	autobuses	se	acercan	en
cuanto	yo	llego,	y	ayer	no	hice	más	que	levantar	la	mano	en	la	hora	punta,	cuando	un
taxi	 torció	 hacia	 mí	 y	 se	 detuvo	 a	 mi	 lado.	 Y	 además	 era	 uno	 de	 los	 taxis
escaqueados.	 Cuando	 le	 pedí	 que	 me	 llevara	 al	 cruce	 de	 la	 Quinta	 y	 Cuarenta	 y
Nueve,	 lo	 hizo	 con	 evidentes	 señales	 de	 conocer	 la	 situación	 de	 las	 calles	 de	 la
ciudad.	Incluso	hablaba	inglés.	¿Qué	te	gustaría	tomar,	George?

Un	vistazo	 a	 la	 carta	 fue	 suficiente.	Al	 parecer,	 las	 cosas	 estaban	 arregladas	de
modo	que	ni	siquiera	yo	le	originase	ninguna	demora.	Entonces,	Mordecai	dejó	a	un
lado	su	carta	y	procedió	a	encargar	rápidamente	nuestros	platos.	Noté	que	ni	siquiera
levantó	 la	 vista	 para	 ver	 si	 realmente	 había	 un	 camarero	 a	 su	 lado.	 Ya	 se	 había
acostumbrado	a	dar	por	supuesto	que	habría	uno.

Y	lo	había.
El	 camarero	 se	 frotó	 las	 manos,	 se	 inclinó	 y	 procedió	 a	 servir	 la	 comida	 con

celeridad,	elegancia	y	eficiencia.
—Al	 parecer	 —dije—,	 tenemos	 una	 sorprendente	 racha	 de	 suerte,	 Mordecai,

amigo	mío.	¿Cómo	te	lo	explicas?
Debo	confesar	que	por	un	 instante	pensé	que	podría	hacerle	creer	que	yo	era	el
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responsable.	Después	de	todo,	a	buen	seguro	que,	si	lo	supiera,	derramaría	sobre	mí
una	lluvia	de	oro,	o,	en	estos	envilecidos	tiempos,	de	papel.

—Muy	sencillo	—respondió,	sujetándose	la	servilleta	en	el	cuello	de	la	camisa	y
agarrando	 con	 decisión	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor,	 pues,	 aun	 con	 todas	 sus	 virtudes,
Mordecai	no	es	precisamente	lo	que	se	dice	un	comensal	refinado—.	No	tiene	nada
que	ver	con	la	suerte.	Es	el	resultado	inevitable	del	funcionamiento	del	azar.

—¿Del	azar?	—exclamé	con	indignación.
—Ciertamente	—respondió	Mordecai—.	Me	he	pasado	toda	la	vida	soportando	la

más	desdichada	serie	de	entorpecimientos	y	retrasos	que	el	mundo	haya	visto	jamás.
Las	leyes	del	azar	exigen	que	este	constante	cúmulo	de	infortunio	sea	compensado,	y
eso	es	lo	que	ahora	está	ocurriendo,	y	lo	que	debe	seguir	ocurriendo	durante	el	resto
de	 mi	 vida.	 Así	 lo	 espero.	 Tengo	 esa	 confianza.	 Todo	 se	 está	 equilibrando.	—Se
inclinó	 hacia	 delante	 y	 me	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 pecho	 de	 forma	 sumamente
desagradable—.	 Puedes	 estar	 seguro.	 No	 se	 pueden	 desafiar	 las	 leyes	 de	 la
probabilidad.

Se	 pasó	 toda	 la	 comida	 soltándome	 una	 conferencia	 sobre	 las	 leyes	 de	 la
probabilidad,	acerca	de	las	cuales	estoy	seguro	de	que	sabía	tan	poco	como	tú.

—Sin	 duda,	 todo	 eso	 te	 proporciona	 más	 tiempo	 para	 escribir	 —le	 dije
finalmente.

—Evidentemente	 —respondió—.	 Yo	 calculo	 que	 mi	 tiempo	 para	 escribir	 ha
aumentado	en	un	veinte	por	ciento.

—Y	tu	rendimiento	habrá	aumentado	correlativamente,	me	imagino.
—Pues	 me	 temo	 que	 todavía	 no	—dijo,	 con	 cierto	 desasosiego—.	 Tengo	 que

acomodarme.	No	estoy	acostumbrado	a	que	las	cosas	se	hagan	tan	rápidamente.	Me
ha	cogido	por	sorpresa.

La	verdad	es	que	a	mí	no	me	parecía	sorprendido.	Levantó	la	mano	y,	sin	mirar,
cogió	la	cuenta	de	entre	los	dedos	del	camarero,	que	en	aquel	momento	se	acercaba
con	ella.	Le	echó	un	rápido	vistazo	y	se	la	devolvió,	junto	con	una	tarjeta	de	crédito,
al	camarero,	que	se	había	quedado	esperando,	y	se	alejó	a	continuación	rápidamente.

Toda	la	comida	había	durado	poco	más	de	treinta	minutos.	No	te	ocultaré	que	yo
habría	 preferido	 una	 civilizada	 duración	 de	 dos	 horas	 y	 media,	 con	 champaña	 al
principio	y	coñac	al	final,	uno	o	dos	vinos	selectos	para	separar	los	platos	y	una	culta
conversación	 llenando	 todos	 los	 intersticios.	No	obstante,	 el	 lado	bueno	del	 asunto
era	que	Mordecai	se	había	ahorrado	dos	horas	que	podía	dedicar	a	ganar	dinero	para
él	y,	en	cierta	medida,	también	para	mí.

Después	 de	 aquella	 comida	 pasaron	 unas	 tres	 semanas	 antes	 de	 que	 viera	 a
Mordecai.	No	recuerdo	la	razón,	pero	sospecho	que	se	trató	de	una	de	esas	ocasiones
en	que	nos	alternamos	estando	fuera	de	ciudad.

Sea	como	fuere,	una	mañana	salía	yo	de	una	cafetería	en	la	que	a	veces	tomo	un
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panecillo	y	unos	huevos	revueltos,	cuando	vi	a	Mordecai,	de	pie	en	la	esquina,	a	una
media	manzana	de	distancia.

Era	un	día	desapacible	de	aguanieve…,	el	típico	día	en	que	los	taxis	vacíos	se	le
acercan	a	uno	sólo	para	lanzarle	un	surtidor	de	barro	a	los	pantalones	mientras	pasan
de	largo	a	toda	velocidad	y	con	sus	letreros	“Fuera	de	servicio”	encendidos.

Mordecai	estaba	de	espaldas	a	mí	con	la	mano	levantada,	cuando	un	taxi	avanzó
cuidadosamente	en	su	dirección.	Para	mi	asombro,	Mordecai	miró	a	otro	lado.	El	taxi
permaneció	parado	unos	instantes,	luego	se	alejó	lentamente,	pintada	la	decepción	en
el	rostro	que	se	vislumbraba	tras	el	parabrisas.

Mordecai	levantó	la	mano	por	segunda	vez	y,	como	surgido	de	la	nada,	apareció
un	segundo	taxi,	que	se	detuvo	a	su	lado.	Montó	en	él,	pero,	como	pude	oír	con	toda
claridad	aun	desde	los	cuarenta	metros	de	distancia	a	que	me	encontraba,	lo	hizo	con
un	 resonante	 rosario	 de	 interjecciones,	 nada	 apropiadas	 para	 ser	 oídas	 por	 una
persona	de	educación	esmerada,	si	es	que	queda	alguien	así	en	la	ciudad.

Le	 telefoneé	esa	misma	mañana,	y	nos	citamos	para	 tomar	unos	cócteles	 en	un
acogedor	bar	que	anunciaba	una	“Hora	Feliz”	tras	otra	a	lo	largo	de	todo	el	día.	Me
moría	de	impaciencia,	pues,	simplemente,	necesitaba	que	me	diera	una	explicación.

Lo	que	quería	saber	era	el	significado	de	las	interjecciones	que	había	utilizado…
No,	 amigo	mío,	 no	me	 refiero	 al	 significado	que	 de	 las	 palabras	 da	 el	 diccionario,
suponiendo	que	 esas	palabras	 figuren	 en	 el	 diccionario.	Me	 refiero	 a	por	 qué	 tenía
que	utilizarlas.	Le	sobraban	razones	para	sentirse	en	un	éxtasis	de	felicidad.

Cuando	entró	en	el	bar,	no	parecía	visiblemente	feliz.
De	hecho,	aparentaba	estar	muy	preocupado.
—Llama	a	la	camarera,	¿quieres,	George?	—dijo.
Era	 uno	 de	 esos	 bares	 en	 donde	 las	 camareras	 visten	 prendas	 desprovistas	 por

completo	 de	 la	 función	 primaria	 de	 conservar	 el	 calor,	 lo	 cual,	 naturalmente,	 me
ayudaba	a	mí	a	mantener	el	mío.	Alegremente	le	hice	una	señal	a	una	de	ellas,	aunque
sabía	 que	 la	 muchacha	 interpretaría	 mis	 gestos	 simplemente	 como	 indicativos	 del
deseo	de	pedir	una	copa.

La	verdad	es	que	no	hizo	ninguna	interpretación	en	absoluto,	ya	que	me	ignoró,
manteniendo	firmemente	su	espalda	desnuda	en	mi	dirección.

—En	 realidad,	 Mordecai	 —le	 dije—,	 si	 quieres	 que	 te	 atiendan,	 tendrás	 que
pedirlo	tú	mismo.	Las	leyes	de	la	probabilidad	no	se	han	volcado	todavía	hacia	mí;	lo
cual	es	una	lástima,	pues	ya	va	siendo	hora	de	que	mi	tío	rico	se	muera	y	desherede	a
su	hijo	en	mi	favor.

—¿Tienes	un	tío	rico?	—preguntó	Mordecai,	con	un	destello	de	interés.
—¡No!	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 aún	 me	 parece	 más	 injusto.	 Pide	 una	 copa,	 ¿quieres,

Mordecai?
—Al	diablo	con	ello	—replicó	ceñudamente	Mordecai—.	Que	esperen.
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Naturalmente,	 lo	 que	 me	 preocupaba	 no	 era	 que	 ellas	 esperasen,	 pero	 mi
curiosidad	venció	a	mi	sed.

—Mordecai	 —dije—,	 pareces	 desdichado.	 De	 hecho,	 aunque	 tú	 no	 me	 hayas
visto	esta	mañana,	yo	sí	te	he	visto	a	ti.	Has	despreciado	un	taxi	vacío	en	un	momento
en	que	valía	su	peso	en	oro,	y	luego,	te	has	puesto	a	soltar	juramentos	al	coger	otro
taxi.

—¿Sí?	—dijo	Mordecai—.	Bueno,	 estoy	 harto	 de	 esos	 bastardos.	Los	 taxis	me
acosan.	Me	siguen	por	todas	partes	en	largas	filas.	No	puedo	ni	tan	siquiera	mirar	a	la
calzada	 sin	 que	 se	 detenga	 uno.	 Muchedumbres	 de	 camareros	 revolotean	 a	 mi
alrededor.	Los	comerciantes	abren	sus	establecimientos	cerrados	cuando	me	acerco.
Todos	 los	 ascensores	 se	 abren	 en	 cuanto	 entro	 en	 un	 edificio,	 y	 me	 esperan
estólidamente	 en	 el	 piso	 en	 que	 yo	 esté.	 En	 todas	 las	 oficinas	 imaginables,	 hordas
sonrientes	de	recepcionistas	acuden	a	mi	encuentro	para	hacerme	pasar.	Funcionarios
de	segundo	orden	de	todos	los	niveles	de	la	Administración	existen	sólo	para…

Contuve	el	aliento.
—Pero,	Mordecai	—dije—,	eso	es	una	buena	suerte	maravillosa.	Las	leyes	de	la

probabilidad.
Lo	 que	 él	 sugirió	 que	 yo	 hiciera	 con	 las	 leyes	 de	 la	 probabilidad	 era	 del	 todo

imposible,	naturalmente,	ya	que	son	abstracciones	carentes	de	elementos	corpóreos.
—Pero,	Mordecai	—protesté—,	 todo	 eso	 contribuye	 a	 aumentar	 tu	 tiempo	para

escribir.
—No	—replicó	con	energía—.	No	puedo	escribir	en	absoluto.
—¿Por	qué	no,	por	el	amor	de	Dios?
—Porque	he	perdido	el	tiempo	para	pensar.
—¿Que	has	perdido	qué?	—pregunté	débilmente.
—Todas	 esas	 esperas	 que	 tenía	 que	 hacer:	 en	 colas,	 esquinas	 de	 calles,

antesalas…,	era	entonces	cuando	pensaba,	cuando	ideaba	lo	que	iba	a	escribir.	Era	mi
tiempo	esencial	de	preparación.

—No	lo	sabía.
—Yo	tampoco,	pero	lo	sé	ahora.
—Yo	 creía	—le	 dije—	 que	 ese	 tiempo	 de	 espera	 te	 lo	 pasabas	 despotricando,

jurando	y	consumiéndote	de	impaciencia.
—Parte	 del	 tiempo	 lo	 pasaba	 así.	 El	 resto,	 transcurría	 pensando.	 E	 incluso	 el

tiempo	que	pasaba	despotricando	contra	 la	 injusticia	del	Universo	era	útil,	pues	me
excitaba	y	hacía	espumar	hormonas	a	 través	de	mi	 torrente	 sanguíneo,	de	 tal	modo
que,	cuando	me	ponía	ante	la	máquina	de	escribir,	descargaba	todas	mis	frustraciones
en	 un	 prolongado	 y	 vigoroso	 aporreamiento	 de	 teclas.	Mi	 pensamiento	 suponía	mi
motivación	 intelectual	 y	 mi	 ira	 suministraba	 el	 móvil	 emocional.	 Los	 dos	 juntos
originaban	grandes	bloques	de	excelente	 literatura,	 la	cual	brotaba	de	 los	oscuros	e
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infernales	fuegos	de	mi	alma.	¿Y	qué	tengo	ahora?	¡Mira!
Hizo	chasquear	suavemente	los	dedos	pulgar	y	medio,	y	al	instante	una	damisela

escasamente	vestida	se	hallaba	junto	a	él,	preguntando:
—¿Puedo	servirle	en	algo,	señor?
Claro	que	podía,	pero	Mordecai	se	limitó	a	encargar	unas	copas	para	los	dos.
—Yo	creía	—dijo—	que	 sólo	 era	 cuestión	de	 acomodarse	 a	 la	nueva	 situación,

pero	ahora	sé	que	no	hay	acomodación	posible.
—Puedes	rehusar	aprovechar	la	situación	tal	como	te	viene	ofrecida.
—¿Que	 puedo?	 Ya	 me	 has	 visto	 esta	 mañana.	 Si	 rechazo	 un	 taxi,	 eso	 sólo

significa	 que	 viene	 otro.	 Puedo	 rechazarlo	 cincuenta	 veces,	 y	 a	 la	 cincuenta	 y	 una
habrá	otro	esperando.	Me	agotan.

—Bueno,	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 reservas	 una	 o	 dos	 horas	 todos	 los	 días	 para
pensar	en	la	comodidad	de	tu	despacho?

—¡Exactamente!	 ¡En	 la	 comodidad	 de	 mi	 despacho!	 Sólo	 puedo	 pensar	 bien
cuando	me	encuentro	haciendo	descansar	mi	peso	alternativamente	de	un	pie	a	otro
en	una	esquina,	o	cuando	estoy	sentado	en	una	silla	de	granito	de	una	sala	de	espera
azotada	por	 corrientes	 de	 aire,	 o	 cuando	permanezco	hambriento	 en	 el	 desatendido
comedor	de	un	restaurante.	Necesito	el	ímpetu	de	la	indignación.

—Pero,	¿no	estás	indignado	ahora?
—No	es	lo	mismo.	Uno	se	puede	indignar	ante	la	injusticia,	pero,	¿cómo	se	puede

indignar	uno	porque	 todo	el	mundo	se	muestre	demasiado	amable	y	atento?	Ahora,
yo	 no	 estoy	 indignado;	 simplemente	 estoy	 triste,	 y	 no	 puedo	 escribir	 en	 absoluto
cuando	estoy	triste.

Permanecimos	sentados	durante	la	más	infeliz	Hora	Feliz	que	jamás	he	conocido.
—Te	 juro,	 George	 —dijo	 Mordecai—,	 que	 creo	 que	 he	 sido	 objeto	 de	 una

maldición.	Creo	 que	 alguna	 hada	madrina,	 furiosa	 por	 no	 haber	 sido	 invitada	 a	mi
bautizo,	ha	encontrado	por	fin	la	única	cosa	peor	que	verse	obligado	continuamente	a
indeseados	retrasos:	la	maldición	de	la	sumisión	total	a	los	propios	deseos.

A	 la	vista	de	 su	desgracia,	unas	viriles	 lágrimas	se	me	agolparon	en	 los	ojos	al
pensar	que	yo	no	era	otro	que	el	hada	madrina	a	que	él	 se	 refería,	y	que	 tal	vez	 lo
acabara	averiguando.	Después	de	 todo,	si	eso	ocurriese,	en	su	desesperación	podría
matarse,	o,	lo	que	es	mucho	peor,	matarme	a	mí.

Y	 luego	 llegó	 el	 horror	 final:	 tras	 pedir	 la	 cuenta	 y,	 naturalmente,	 recibirla	 al
instante,	 la	 examinó	 con	 ojos	 apagados,	 me	 la	 pasó	 y	 dijo,	 con	 una	 risita	 seca	 y
cortante:

—Toma,	págala	tú.	Yo	me	voy	a	casa.
Pagué.	¿Qué	otra	opción	tenía?	Sin	embargo,	aquello	dejó	en	mí	una	herida	que

aún	siento	en	los	días	húmedos.	Después	de	todo,	¿es	justo	que	yo	haya	acortado	en
dos	millones	y	medio	de	años	la	vida	del	Sol	únicamente	para	tener	que	pagar	unas
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copas?	¿Es	eso	justicia?
No	volví	a	ver	a	Mordecai.	Más	tarde	oí	que	habla	salido	del	país	y	que	estaba	de

playero	en	algún	lugar	de	los	mares	del	Sur.
No	sé	exactamente	qué	hace	un	playero,	pero	sospecho	que	así	nadie	se	hace	rico.

No	obstante,	tengo	la	seguridad	de	que,	si	está	en	la	playa	y	quiere	una	ola,	una	ola
acudirá	inmediatamente.

Para	entonces,	un	burlón	camarero	había	traído	nuestra	cuenta	y	la	había	dejado
entre	nosotros,	mientras	George	la	ignoraba	con	la	ostentación	con	que	habitualmente
suele	hacerlo.

—No	 estarás	 pensando	 en	 pedirle	 a	 Azazel	 que	 haga	 algo	 por	 mí,	 ¿verdad,
George?	—le	dije.

—Pues	no	—respondió—.	Desgraciadamente,	amigo	mío,	 tú	no	eres	 la	clase	de
persona	en	quien	uno	piensa	en	relación	con	buenas	acciones.	—Entonces,	¿no	harás
nada	por	mí?

—Absolutamente	nada.
—Muy	bien	—dije—.	En	ese	caso,	pagaré	la	cuenta.
—Es	lo	menos	que	puedes	hacer	—respondió	George.
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Deslizarse	sobre	la	nieve	(1984)
“Dashing	Through	the	Snow”

George	y	yo	estábamos	sentados	 junto	al	ventanal	de	«La	Bohéme»,	un	restaurante
francés	al	que	él	solía	acudir	de	vez	en	cuando	a	mi	costa.

—Es	probable	que	nieve	—dije.
No	era	una	gran	aportación	al	caudal	de	conocimientos	de	la	Humanidad.	El	cielo

había	permanecido	oscuro	y	encapotado	todo	el	día,	la	temperatura	rondaba	los	cero
grados	y	el	hombre	del	tiempo	había	pronosticado	nieve.	No	obstante,	me	sentí	herido
en	mis	sentimientos	cuando	George	ignoró	por	completo	mi	observación.

—Considera	el	caso	de	mi	amigo	Septimus	Johnson	—dijo.
—¿Por	qué?	—pregunté—.	¿Qué	tiene	él	que	ver	con	el	hecho	de	que	es	probable

que	nieve?
—Una	 asociación	 natural	 de	 ideas	 —respondió	 severamente	 George—.	 Es	 un

proceso	 que	 debes	 de	 haber	 oído	 mencionar	 a	 otros,	 aunque	 tú	 nunca	 lo	 hayas
experimentado.

»Mi	 amigo	 Septimus,	 dijo	 George,	 era	 un	 joven	 de	 aspecto	 feroz,	 de	 frente
permanentemente	 hendida	 en	 un	 torvo	 ceño	 y	 bíceps	 siempre	 abultados.	 Era	 el
séptimo	 hijo	 de	 su	 familia,	 de	 ahí	 su	 nombre.	 Tenía	 un	 hermano	 menor	 llamado
Octavius,	así	como	una	hermana	menor,	Nina.	No	sé	hasta	dónde	llegó	la	progresión,
pero	creo	que	fue	el	hacinamiento	de	sus	días	juveniles	lo	que,	en	años	posteriores,	le
hizo	extrañamente	amigo	del	silencio	y	la	soledad.

»Cuando	llegó	a	la	madurez,	y	obtuvo	cierto	éxito	con	sus	novelas	-como	tú,	mi
viejo	amigo,	 salvo	que	 los	críticos	a	veces	dicen	cosas	bastante	halagadoras	de	 sus
obras-,	 se	 encontró	con	dinero	 suficiente	para	poder	 entregarse	 a	 su	perversión.	En
resumen,	se	compró	una	casa	solitaria	situada	en	un	olvidado	territorio	de	la	parte	alta
del	 Estado	 de	Nueva	York,	 y	 allí	 se	 retiraba	 durante	 períodos	más	 o	menos	 largos
para	escribir	nuevas	novelas.	No	estaba	tan	terriblemente	lejos	de	la	civilización;	no
obstante,	al	menos	en	todo	cuanto	abarcaba	la	vista,	parecía	un	desierto	absoluto.

»Creo	que	yo	fui	la	única	persona	a	la	que	voluntariamente	llegó	a	invitar	a	que	se
hospedara	con	él	en	su	casa	de	campo.	Supongo	que	se	sintió	atraído	por	 la	serena
dignidad	de	mi	porte,	así	como	la	fascinación	y	variedad	de	mi	conversación.	Cierto
que	 nunca	 explico	 con	 tantas	 palabras	 la	 causa	 de	 la	 atracción,	 pero	 difícilmente
puede	haber	sido	ninguna	otra	cosa.

»Claro	que	había	que	tener	cuidado	con	él.	Todo	el	que	ha	sentido	alguna	vez	la
amistosa	 palmada	 en	 la	 espalda,	 que	 es	 la	 forma	 favorita	 de	 saludo	 de	 Septimus
Johnson,	 sabe	 lo	 que	 es	 tener	 una	 fisura	 en	 una	 vértebra.	 Sin	 embargo,	 su
despreocupada	 demostración	 de	 fuerza	 fue	 muy	 oportuna	 en	 nuestro	 primer
encuentro.
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»Yo	había	sido	asaltado	por	una	o	dos	docenas	de	salteadores	callejeros	a	quienes
mi	aristocrática	apostura	había	 inducido	a	pensar	que	 llevaba	sobre	mi	persona	una
incalculable	 riqueza	 en	 dinero	 y	 joyas.	 Me	 defendí	 furiosamente,	 pues	 daba	 la
casualidad	de	que	ese	día	no	 llevaba	encima	ni	un	centavo,	y	 sabía	que,	 cuando	 lo
descubriesen,	los	atracadores,	en	su	muy	natural	decepción,	me	dispensarían	un	trato
en	extremo	bárbaro.

»Fue	en	ese	momento	cuando	apareció	Septimus,	sumido	en	reflexiones	acerca	de
algo	que	estaba	escribiendo.	La	horda	de	desdichados	se	interponía	en	su	camino,	y
como	estaba	demasiado	abstraído	en	sus	pensamientos	como	para	pensar	en	andar	de
otra	manera	que	no	fuese	en	línea	recta,	los	fue	arrojando	distraídamente	a	un	lado	y	a
otro	de	dos	en	dos	y	de	tres	en	tres.	Ocurrió	que	llegó	junto	a	mí	justo	en	el	momento
en	que	alboreaba	la	luz	y	veía	una	solución	a	su	dilema	literario,	cualquiera	que	fuese.
Considerándome	un	talismán	de	buena	suerte,	me	invitó	a	cenar.	Y	yo,	considerando
el	cenar	a	costa	de	otro	un	talismán	todavía	de	mejor	suerte,	acepté.

»Para	 cuando	 terminó	 la	 cena,	 yo	 había	 establecido	 sobre	 él	 la	 clase	 de
ascendencia	 que	 hizo	 que	 fuera	 invitado	 a	 su	 casa	 de	 campo.	Estas	 invitaciones	 se
repitieron	 con	 frecuencia.	 Como	 dijo	 una	 vez,	 estar	 conmigo	 era	 lo	 más	 parecido
posible	 a	 estar	 solo,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 mucho	 que	 él	 amaba	 la	 soledad,
evidentemente	eso	suponía	un	gran	cumplido.

»En	 un	 principio,	 yo	 había	 esperado	 encontrarme	 con	 una	 choza,	 pero	 me
equivoqué	por	completo.	Era	obvio	que	a	Septimus	le	había	ido	bien	con	sus	novelas,
y	no	había	escatimado	en	gastos.	(Sé	que	es	un	tanto	duro	hablar	de	novelas	de	éxito
en	tu	presencia,	mi	viejo	amigo,	pero,	como	siempre,	yo	me	atengo	a	los	hechos.)

»En	 realidad	 la	 casa,	 aunque	 aislada	 hasta	 el	 punto	 de	 mantenerme	 en	 un
constante	 estado	de	horripilación,	 estaba	 totalmente	 electrificada,	 con	un	generador
accionado	por	petróleo	en	el	sótano	y	paneles	solares	en	el	tejado.	Comíamos	bien,	y
tenía	 una	bodega	magnífica.	Vivíamos	 con	 absoluto	 lujo,	 cosa	 a	 la	 que	 siempre	he
sido	capaz	de	adaptarme	con	una	facilidad	asombrosa,	habida	cuenta	de	mi	falta	de
costumbre.

»Naturalmente,	 era	 imposible	 evitar	 por	 completo	 mirar	 por	 las	 ventanas,	 y	 la
absoluta	 carencia	 de	 belleza	 en	 el	 paisaje	 resultaba	 en	 extremo	 deprimente.	Había,
cantidades	 increíbles	 de	 vegetación	 de	 un	 verde	 bilioso,	 pero	 ni	 rastro	 de	moradas
humanas,	 de	 carreteras	 ni	 de	 nada	 que	 valiera	 la	 pena	mirar…,	 ni	 tan	 siquiera	 una
hilera	de	postes	de	teléfonos.

»En	una	ocasión,	después	de	una	buena	comida	y	un	buen	vino,	Septimus	dijo	de
manera	efusiva:	“George,	me	agrada	tenerte	aquí.	Después	de	escucharte,	me	resulta
un	alivio	tan	grande	volver	a	mi	procesador	de	textos,	que	mi	literatura	ha	mejorado
sustancialmente.	 Considérate	 con	 libertad	 para	 venir	 aquí	 en	 cualquier	 momento.
Aquí”,	 y	 señaló	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 mano,	 “puedes	 escapar	 a	 todas	 las
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preocupaciones	y	problemas	que	te	puedan	acosar.	Y	cuando	yo	esté	trabajando	con
mi	 procesador	 de	 textos,	 dispones	 de	 libre	 acceso	 a	 mis	 libros,	 al	 televisor,	 al
frigorífico	y…,	y	creo	que	ya	sabes	dónde	está	la	bodega”.

»En	efecto,	 lo	sabía.	 Incluso	había	confeccionado	un	plano	orientativo,	con	una
gran	 X	 que	 señalaba	 el	 emplazamiento	 de	 la	 bodega	 y	 varias	 rutas	 alternativas
cuidadosamente	delineadas.

»“La	 única	 cuestión	 es”,	 dijo	 Septimus,	 “que	 este	 refugio	 de	 las	 miserias
mundanas	 está	 cerrado	 desde	 el	 1	 de	 diciembre	 hasta	 el	 31	 de	marzo.	Durante	 ese
período	 no	 puedo	 ofrecerte	 mi	 hospitalidad.	 Debo	 permanecer	 en	 mi	 casa	 de	 la
ciudad”.

»Quedé	consternado.	La	época	de	las	nieves	constituye	una	temporada	calamitosa
para	mí.	Después	de	todo,	mi	querido	amigo,	es	en	invierno	cuando	mis	acreedores	se
muestran	más	 apremiantes.	 Esas	 codiciosas	 gentes	 que,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,
son	 lo	bastante	 ricas	como	para	poder	 ignorar	 los	pocos	y	míseros	centavos	que	yo
pueda	deberles,	parecen	encontrar	un	especial	deleite	en	la	idea	de	que	yo	pueda	ser
arrojado	 a	 la	 nieve.	 Les	 inspira	 nuevas	 acciones	 de	 codicia	 lupina,	 por	 lo	 que	 era
sobre	todo	entonces	cuando	me	habría	venido	bien	disponer	de	un	refugio.

»“¿Por	 qué	 no	 utilizarlo	 en	 invierno,	 Septimus?”,	 dije.	 “Con	 una	 crepitante
hoguera	 en	 esta	 espléndida	 chimenea,	 que	 colabora	 con	 tu	 igualmente	 espléndido
sistema	de	calefacción	central,	podrías	reírte	del	frío	de	la	Antártida”.

»“Sí”,	 dijo	 Septimus,	 “pero	 parece	 ser	 que	 todos	 los	 inviernos	 convergen	 aquí
aullantes	ventiscas	y	sepultan	bajo	la	nieve	este	semi-paraíso	mío.	Esta	casa,	sumida
en	la	soledad	que	yo	adoro,	queda	entonces	incomunicada	con	el	mundo	exterior”.

»“Con	lo	cual	no	se	pierde	nada”,	señalé.
»“Tienes	 razón”,	 dijo	 Septimus.	 “No	 obstante,	mis	 suministros	 llegan	 desde	 el

mundo	exterior:	comida,	bebida,	combustible,	ropa	lavada.	Es	humillante	pero	cierto
que	en	realidad	no	puedo	sobrevivir	sin	el	mundo	exterior…,	por	lo	menos	no	podría
llevar	la	clase	de	vida	sibarítica	que	cualquier	ser	humano	decente	desearía	llevar”.

»“¿Sabes,	Septimus?”,	dije.	“Tal	vez	yo	pueda	pensar	en	una	forma	de	resolver	el
problema”.

»“Piensa	cuanto	quieras”,	respondió,	“pero	no	conseguirás	nada.	De	todos	modos,
esta	 casa	 es	 tuya	 durante	 ocho	meses	 al	 años,	 o,	 al	 menos,	 mientras	 yo	 esté	 aquí
durante	esos	ocho	meses”.

»Eso	era	verdad,	pero,	¿cómo	podía	un	hombre	razonable	conformarse	con	ocho
meses	cuando	existían	doce?	Esa	noche	llamé	a	Azazel.

»No	 creo	 que	 estés	 enterado	 de	 la	 existencia	 de	 Azazel.	 Es	 un	 demonio,	 un
duende	 mágico	 de	 unos	 dos	 centímetros	 de	 estatura,	 que	 posee	 poderes
extraordinarios	que	le	encanta	exhibir,	porque	en	su	mundo,	dondequiera	que	esté,	no
se	le	tiene	en	gran	consideración.	Por	consiguiente…
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»Oh,	¿has	oído	hablar	de	él?	Bueno,	amigo	mío,	¿cómo	voy	a	poder	contarte	este
relato	de	forma	razonada	si	andas	interrumpiendo	constantemente	con	tus	opiniones?
No	pareces	comprender	que	el	arte	del	verdadero	conversador	consiste	en	mantenerse
completamente	 atento	 y	 en	 abstenerse	 de	 interrumpir	 con	 excusas	 tan	 engañosas
como	la	de	ya	haber	oído	hablar,	del	asunto.	De	todos	modos…

»Como	 siempre,	 Azazel	 estaba	 furioso	 por	 haber	 sido	 llamado.	 Al	 parecer,	 se
hallaba	 realizando	 lo	 que	 él	 denominó	 una	 solemne	 observancia	 religiosa.	A	 duras
penas	 mantuve	 la	 calma.	 Siempre	 está	 entregado	 a	 algo	 que	 imagina	 que	 es
importante	y	nunca	se	para	a	considerar	que,	cuando	le	llamo,	invariablemente	estoy
en	algo	que	en	realidad	es	importante.

»Tranquilamente,	 esperé	 a	 que	 cesaran	 sus	 farfullados	 barboteos,	 y	 luego	 le
expliqué	 la	 situación.	 Escuchó	 con	 una	 ceñuda	 expresión	 en	 su	 diminuto	 rostro,	 y
finalmente	dijo:“¿Qué	es	nieve?”

»Suspiré	y	se	lo	expliqué.
»“¿Quieres	 decir	 que	 aquí	 cae	 del	 cielo	 agua	 solidificada?	 ¿Pedazos	 de	 agua

solidificada?	¿Y	la	vida	sobrevive?”
»No	me	molesté	en	hablar	del	granizo,	sino	que	dije:	“Cae	en	forma	de	blandos

copos,	 Poderoso”.	 Siempre	 le	 aplaca	 que	 se	 le	 llame	 con	 nombres	 idiotas.	 “Pero
resulta	molesta	cuando	cae	en	exceso”.

»“Si	vas	a	pedirme	que	 reorganice	 la	pauta	meteorológica	de	este	mundo”,	dijo
Azazel,	 “me	 niego	 en	 redondo.	 Eso	 entraría	 en	 el	 epígrafe	 de	 manipulación
planetaria,	 lo	 cual	 es	 contrario	 a	 la	 ética	 de	 mi	 notoriamente	 ético	 pueblo.	 Yo	 ni
siquiera	 soñaría	 en	 violar	 la	 ética,	 en	 especial	 habida	 cuenta	 de	 que,	 si	 se	 me
sorprende	 haciéndolo,	 sería	 entregado	 como	 alimento	 al	 temible	 Lamell	 Bird,	 una
inmunda	 criatura	 de	 horribles	 modales	 en	 la	 mesa.	 Detestaría	 decirte	 con	 qué	 me
mezclaría”.

»“Ni	 se	 me	 ocurriría	 inducirte	 a	 practicar	 una	 manipulación	 planetaria,	 oh
Sublime.	Yo	quisiera	pedir	algo	mucho	más	simple.	Verás,	 la	nieve,	cuando	cae,	es
tan	blanda	y	mullida	que	no	soporta	el	peso	de	un	ser	humano”.

»“La	culpa	es	vuestra	por	ser	tan	pesados”,	dijo	Azazel	con	tono	despreciativo.
»“Sin	 duda”,	 respondí,	 “pero	 ese	 peso	 hace	 que	 resulte	 difícil	 caminar.	 Yo

quisiera	que	hicieses	a	mi	amigo	menos	pesado	cuando	pise	la	nieve”.
»Me	 costaba	 mantener	 la	 atención	 de	 Azazel.	 Con	 aire	 indignado,	 estaba

diciendo:	“Agua	solidificada…,	por	todas	partes…,	cubriendo	la	tierra…”	Meneó	la
cabeza,	como	si	no	pudiera	comprenderlo.

»“¿Puedes	 hacer	 a	 mi	 amigo	 menos	 pesado?”	 pregunté,	 concretando	 lo	 que,
después	de	todo,	era	una	cuestión	bien	simple.

»“Naturalmente”,	 respondió	 Azazel	 con	 indignación.	 “Basta	 con	 aplicar	 el
principio	 de	 la	 antigravedad,	 activado	 por	 la	 molécula	 de	 agua	 en	 condiciones
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apropiadas.	No	es	fácil,	pero	se	puede	hacer”.
»“Un	momento”,	dije,	pensando	con	inquietud	en	los	peligros	de	la	inflexibilidad.

“Sería	aconsejable	colocar	la	intensidad	anti-gravitatoria	bajo	control	de	mi	amigo.	A
veces,	podría	considerar	conveniente	caminar	hundiendo	los	pies	en	la	nieve”.

»“¿Acomodarlo	en	vuestro	tosco	sistema	autonómico?	¡El	colmo!	Tu	desfachatez
no	conoce	límites”.

»“Lo	pido	tan	sólo	porque	se	trata	de	ti”,	dije.	“Me	cuidaría	mucho	de	pedírselo	a
ningún	otro	miembro	de	tu	especie.

»Esta	 diplomática	 mentira	 surtió	 el	 efecto	 deseado.	 Azazel	 hinchó	 el	 pecho,
aumentando	su	perímetro	nada	menos	que	dos	milímetros,	y	con	orgullosa	vocecilla
de	contralto,	dijo:	“Se	hará”.

»Supuse	 que	 Septimus	 había	 adquirido	 en	 ese	 momento	 la	 capacidad	 deseada,
pero	no	podía	estar	seguro.	Corría	entonces	el	mes	de	agosto	y	no	había	ninguna	capa
de	nieve	con	la	que	experimentar…,	ni	tampoco	estaba	yo	de	humor	para	realizar	un
viaje	 rápido	 a	 la	 Antártida,	 Patagonia	 o	 Groenlandia	 en	 busca	 de	 material
experimental.

»Tampoco	tenía	sentido	explicarle	la	situación	a	Septimus	sin	disponer	de	nieve
para	 una	 demostración.	 No	 me	 habría	 creído.	 Incluso	 podría	 haber	 llegado	 a	 la
ridícula	conclusión	de	que	yo…,	yo	había	estado	bebiendo.

»Sin	 embargo,	 los	 hados	 se	mostraban	 benévolos.	 A	 finales	 de	 noviembre,	me
encontraba	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	 Septimus,	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	 su	 periodo	 de
despedida	de	la	temporada,	y	cayó	una	copiosa	nevada,	desusadamente	intensa	para
las	fechas	en	que	estábamos.

»Septimus	montó	en	cólera	y	declaró	la	guerra	al	Universo	entero	por	no	haberle
ahorrado	aquel	perverso	ultraje.

»Pero	para	mí	era	la	gloria…,	y	también	para	él,	aunque	aún	no	lo	sabía.
»“No	temas,	Septimus”,	le	dije.	“Ha	llegado	el	momento	de	que	descubras	que	la

nieve	no	reserva	ningún	terror	para	ti”.
»Y	le	expliqué	con	todo	detalle	la	situación.
»Supongo	 que	 era	 de	 esperar	 que	 su	 primera	 reacción	 fuese	 de	 insolente

incredulidad,	 pero	 formuló	 ciertas	 observaciones	 totalmente	 innecesarias	 sobre	 el
estado	de	mi	salud	mental.

»No	obstante,	yo	había	dispuesto	de	varios	meses	para	elaborar	mi	estrategia.
»“Quizá	 te	 hayas	 preguntado	 alguna	 vez,	 Septimus,	 cómo	me	gano	 la	 vida”,	 le

dije.	“No	te	sorprenderá	mi	reserva	cuando	te	diga	que	yo	soy	la	figura	clave	de	un
programa	gubernamental	de	investigación	sobre	la	antigravedad.	No	puedo	decir	nada
más,	 salvo	 que	 tú	 eres	 un	 experimento	 de	 valor	 extraordinario	 y	 harás	 avanzar
notablemente	 el	 programa.	 Esto	 tiene	 importantes	 implicaciones	 de	 seguridad
nacional”.

www.lectulandia.com	-	Página	2576



»Me	 miró	 con	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 por	 el	 asombro,	 mientras	 yo
tarareaba	por	lo	bajo	unos	compases	de	La	bandera	sembrada	de	estrellas.

»“¿Hablas	en	serio?”,	preguntó.
»“¿Bromearía	yo	con	la	verdad?”,	pregunté,	a	mi	vez.	Luego,	arriesgándome	a	la

natural	réplica,	pregunté:	“¿Lo	haría	la	CIA?”
»Se	 lo	 tragó,	 dominado	 por	 el	 aura	 de	 veracidad	 que	 impregna	 todas	 mis

afirmaciones.
»“¿Qué	debo	hacer?”,	preguntó.
»“Únicamente	 hay	 quince	 centímetros	 de	 nieve	 sobre	 el	 suelo.	 Imagina	 que	 no

pesas	nada	y	sal	a	pisarla”.
»“¿Sólo	tengo	que	imaginarlo?”
»“Así	es	como	funciona”.
»“Me	mojaré	los	pies”.
»“Entonces,	ponte	unas	botas	altas”,	dije	con	sarcasmo.
»Vaciló	 y,	 a	 continuación,	 sacó	 de	 verdad	 sus	 botas	 altas	 y	 se	 las	 puso	 con

esfuerzo.	 Esta	 abierta	 demostración	 de	 falta	 de	 fe	 en	 mis	 afirmaciones	 me	 hirió
profundamente.	Además,	se	puso	abrigo	y	sombrero	de	piel.

»“Si	ya	estás	listo…”,	dije	fríamente.
»“No	lo	estoy”,	respondió.
»Abrió	la	puerta,	y	salió.	No	había	nieve	en	la	cubierta	veranda,	pero	tan	pronto

como	puso	 los	 pies	 en	 los	 escalones,	 éstos	 parecieron	deslizarse	 bajo	 él.	 Se	 agarró
desesperadamente	a	la	barandilla.

»Había	 llegado	 al	 final	 del	 corto	 tramo	 de	 peldaños	 y	 trató	 de	 enderezarse.
Resbaló	unos	pocos	metros,	agitando	los	brazos,	y	luego,	sus	pies	se	elevaron	en	el
aire.	 Cayó	 de	 espaldas	 y	 continuó	 deslizándose	 hasta	 pasar	 junto	 a	 un	 árbol	 y
sujetarse	al	tronco	con	el	brazo.	Dio	tres	o	cuatro	vueltas	a	su	alrededor,	deslizándose,
y	finalmente	se	detuvo.

»“¿Qué	clase	de	nieve	tan	resbaladiza	es	ésta?”,	gritó,	con	voz	que	temblaba	de
indignación.

»Debo	confesar	que,	pese	a	mi	fe	en	Azazel,	me	encontré	observando	la	escena
lleno	 de	 sorpresa.	 No	 había	 dejado	 huellas,	 y	 su	 cuerpo,	 al	 deslizarse,	 no	 había
producido	ningún	surco	en	la	nieve.

»“No	pesas	nada	sobre	la	nieve”,	dije.
»“Estás	loco”,	replicó.
»“Fíjate	en	la	nieve”,	le	dije.	“No	has	dejado	ninguna	señal	en	ella”.
»Miró,	 y	 acto	 seguido	 farfulló	 unas	 cuantas	 frases	 de	 esas	 que	 antes	 se	 solían

calificar	de	irreproducibles.
»“La	 fricción”,	 continué,	 “depende	 en	 parte	 de	 la	 presión	 entre	 un	 cuerpo

deslizante	y	aquello	sobre	lo	que	se	desliza.	Cuanto	menor	es	la	presión,	menor	es	la
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fricción.	Tú	no	pesas	nada,	 así	que	 tu	presión	 sobre	 la	nieve	es	nula,	 la	 fricción	es
nula	y,	por	consiguiente,	 te	deslizas	sobre	 la	nieve	como	si	se	 tratase	del	hielo	más
pulido”.

»“¿Qué	 debo	 hacer,	 entonces?	 ¡No	 puedo	 dejar	 que	 mis	 pies	 resbalen	 de	 esta
manera!”

»“No	hace	daño,	¿no?	Si	no	pesas	nada	y	 te	caes	de	espaldas,	no	sufres	ningún
daño”.

»“Aun	así.	El	que	no	me	haga	daño	no	es	excusa	para	pasarme	la	vida	tendido	en
la	nieve”.

»“Vamos,	Septimus,	piensa	que	vuelves	a	tener	peso,	y	levántate”.
»Frunció	el	ceño,	como	era	habitual	en	él,	y	dijo:
»“Sólo	que	piense	que	tengo	peso,	¿eh?”
»Lo	hizo,	y	torpemente	se	puso	en	pie.
»Sus	pies	se	hundieron	unos	centímetros	en	la	nieve,	y	cuando	trató,	con	cautela,

de	andar,	no	tuvo	más	dificultades	que	las	que	suelen	presentarse	en	la	nieve.
»“¿Cómo	lo	haces,	George?”,	preguntó,	con	mucho	más	respeto	en	su	voz	del	que

yo	 solía	 suscitar	 en	 él.	 “No	 habría	 imaginado	 que	 fueses	 un	 científico	 de	 esa
categoría”.

»“La	 CIA	 me	 obliga	 a	 ocultar	 mis	 conocimientos	 técnicos	 y	 científicos”,
expliqué.	 “Ahora,	 imagínate	 que	 te	 vas	 volviendo	 más	 ligero	 poco	 a	 poco,	 y	 ve
caminando	mientras	lo	piensas.	Irás	dejando	huellas	cada	vez	menos	profundas,	y	la
nieve	 se	volverá	paulatinamente	más	 resbaladiza.	Detente	cuando	notes	que	 se	está
volviendo	peligrosamente	resbaladiza”.

»Hizo	 lo	 que	 le	 decía,	 pues	 los	 científicos	 ejercemos	 una	 poderosa	 influencia
intelectual	sobre	el	resto	de	los	mortales.

»“Ahora”,	 proseguí,	 “trata	 de	 deslizarte.	Cuando	 quieras	 pararte,	 no	 tienes	más
que	hacerte	más	pesado…,	y	hazlo	gradualmente,	o	te	caerás	de	bruces”.

»Como	tenía	bastante	de	atleta,	inmediatamente	dominó	el	truco.	En	una	ocasión
me	dijo	 que	podía	 practicar	 cualquier	 deporte,	 salvo	 la	 natación.	Cuando	 tenía	 tres
años,	su	padre	le	había	tirado	al	agua	en	un	cariñoso	intento	de	hacerle	nadar	sin	la
tediosa	 necesidad	 de	 la	 instrucción	 previa;	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 el	 pequeño
Septimus	 había	 precisado	 diez	 minutos	 de	 respiración	 boca	 a	 boca.	 Explicó	 que
aquello	le	había	dejado	para	siempre	con	un	miedo	terrible	al	agua	y	con	una	aversión
también	a	la	nieve.

»“La	 nieve	 no	 es	 más	 que	 agua	 sólida”,	 repetía,	 exactamente	 como	 lo	 habría
hecho	Azazel.

»Pero	la	aversión	a	la	nieve	no	se	manifestaba	en	las	nuevas	condiciones.	Empezó
a	deslizarse	con	un	estridente	grito	de	júbilo	y,	de	vez	en	cuando,	se	hacía	mas	pesado
al	volverse,	despidiendo	un	espeso	reguero	de	nieve	y	deteniéndose.
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»“¡Espera!”,	dijo.
»Se	precipitó	en	el	 interior	de	la	casa	y	volvió	a	salir	-aunque	te	cueste	creerlo-

llevando	en	las	manos	unos	patines	para	hielo	unidos	a	unas	botas.
»“Aprendí	a	patinar	en	mi	lago”,	explicó,	mientras	empezaba	a	ponérselos,	“pero

nunca	disfruté	haciéndolo.	Siempre	temía	que	fuera	a	romperse	el	hielo.	Ahora	puedo
patinar	en	tierra	sin	peligro”.

»“Pero	recuerda”,	 le	dije,	preocupado,	“que	sólo	da	resultado	sobre	 la	molécula
de	H2O.	 Si	 llegas	 a	 un	 trecho	 descubierto	 de	 tierra	 o	 de	 pavimento,	 tu	 ingravidez
desaparecerá	al	instante.	Te	harás	daño”.

»“No	 te	 preocupes”,	 respondió,	 al	 tiempo	 que	 se	 incorporaba	 y	 se	 ponía	 en
marcha.

»Me	quedé	mirando	cómo	se	alejaba	a	toda	velocidad	a	lo	largo	de	por	lo	menos
setecientos	metros	sobre	las	heladas	extensiones	de	sus	terrenos,	y	a	mis	oídos	llegó
el	distante	rugido	de:	‘Deslizarse	sobre	la	nieve	en	un	trineo	de	un	caballo…’

»Debes	saber	que	Septimus	trata	de	acertar	al	azar	el	tono	de	cada	nota,	y	nunca
lo	consigue.	Me	tapé	los	oídos	con	las	manos.

»A	continuación,	vino	lo	que	verdaderamente	creo	fue	el	invierno	más	feliz	de	mi
vida.	 Durante	 todo	 el	 invierno	 estuve	 cómodo	 y	 abrigado	 en	 la	 casa,	 comiendo	 y
bebiendo	como	un	 rey,	 leyendo	edificantes	 libros	en	 los	que	 trataba	de	adivinar	 las
intenciones	 del	 autor	 e	 identificar	 al	 asesino,	 además	 de	 especular	 con	 torva
delectación	en	las	frustraciones	de	mis	acreedores	allá	en	la	ciudad.

»Por	 la	 ventana,	 podía	 ver	 a	 Septimus	 en	 su	 incesante	 patinar	 sobre	 la	 nieve.
Decía	 que	 le	 hacía	 sentirse	 como	 un	 pájaro	 y	 que	 le	 proporcionaba	 un	 placer
tridimensional	que	nunca	había	conocido.	Bueno,	a	cada	uno	lo	suyo.

»Le	advertí	que	no	debía	dejarse	ver.
»“Sería	arriesgado	para	mí”,	le	dije,	“pues	la	CIA	no	aprobaría	este	experimento

privado…,	pero	a	mí	no	me	importa	mi	peligro	personal,	pues	para	una	persona	como
yo	 lo	primero	es	 la	ciencia.	No	obstante,	 si	 llegaras	a	 ser	visto	mientras	 te	deslizas
sobre	 la	 nieve	 como	 sueles	 hacer,	 te	 convertirías	 en	 blanco	 de	 la	 curiosidad	 del
público,	y	 caerían	 sobre	 ti	 enjambres	de	periodistas.	La	CIA	se	 enteraría	de	 ello,	y
tendrías	que	soportar	los	experimentos	a	que	te	someterían	centenares	de	científicos	y
militares	hurgándote.	No	estarías	solo	ni	un	minuto.	Te	convertirías	en	una	celebridad
nacional	 y	 te	 hallarías	 permanentemente	 a	 disposición	 de	 miles	 de	 personas
interesadas	en	ti”.

»Septimus	se	estremeció	intensamente	ante	la	perspectiva,	tal	como	yo	sabía	que
le	 ocurriría	 a	 un	 amante	 de	 la	 soledad.	 Luego,	 dijo:	 “Pero,	 ¿cómo	 conseguiré
provisiones	cuando	me	encuentre	bloqueado	por	la	nieve?	Ésa	era	la	finalidad	de	este
experimento”.

»“Estoy	seguro	de	que	los	camiones	casi	siempre	podrán	pasar	por	las	carreteras,
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y	tú	puedes	hacer	suficiente	acopio	de	víveres	como	para	subsistir	en	las	ocasiones	en
que	 no	 puedan.	 Si	 cuando	 de	 verdad	 estés	 bloqueado	 por	 la	 nieve	 necesitas	 algo
urgentemente,	 puedes	 ir	 deslizándote	 hasta	 tan	 cerca	 de	 la	 ciudad	 como	 te	 atrevas,
cerciorándote	de	que	no	 te	ve	nadie…;	de	 todos	modos,	 en	 esas	 condiciones	habrá
muy	 pocas	 personas	 al	 aire	 libre,	 posiblemente	 nadie,	 y	 luego,	 recuperar	 tu	 peso,
recorrer	 los	últimos	metros	 caminando	penosamente	y	parecer	 agotado.	Recoges	 lo
que	 necesitas,	 te	 alejas	 unos	 cientos	 de	metros,	 caminando	 con	 fatiga,	 y	 vuelves	 a
emprender	el	vuelo.	¿Comprendes?”

»En	 realidad,	 no	 fue	 necesario	 hacer	 eso	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 todo	 el	 invierno;
desde	 el	 principio	yo	 sabía	 que	había	 exagerado	 el	 peligro	de	 la	 nieve.	Y	 tampoco
nadie	le	vio	durante	sus	deslizamientos.

»Septimus	no	se	saciaba.	Deberías	haber	visto	su	rostro	cuando	dejaba	de	nevar
durante	más	 de	 una	 semana	o	 cuando	 la	 temperatura	 se	 elevaba	 por	 encima	de	 los
cero	grados.	No	puedes	imaginar	cuánto	le	preocupaba	la	preservación	del	manto	de
nieve.	¡Qué	invierno	tan	maravilloso!	¡Qué	tragedia	que	fuese	el	único!

»¿Qué	sucedió?	Te	diré	lo	que	sucedió.	¿Recuerdas	lo	que	dijo	Romeo	justo	antes
de	 hundir	 su	 puñal	 en	 el	 cuerpo	 de	 Julieta?	 Probablemente	 no,	 así	 que	 te	 lo
mencionaré:	 ‘Deja	 que	 una	 mujer	 penetre	 en	 tu	 vida,	 y	 se	 habrá	 terminado	 tu
tranquilidad.’

»En	el	otoño	siguiente,	Septimus	conoció	a	una	mujer,	Mercedes	Gumm.	Antes
ya	 había	 conocido	 a	 otras	 mujeres,	 no	 era	 ningún	 ermitaño,	 pero	 nunca	 habían
significado	gran	cosa	para	él:	un	breve	período	de	amistad,	idilio,	ardor	y,	luego,	las
olvidaba,	y	ellas	le	olvidaban	a	él.	Ningún	daño	se	derivaba	de	ello.	Después	de	todo,
yo	mismo	he	sido	ferozmente	perseguido	por	numerosas	jóvenes	y	nunca	he	hallado
en	ello	absolutamente	ningún	daño,	aunque	a	menudo	me	acorralaban	y	me	obligaban
a…,	pero	me	estoy	apartando	del	asunto.

»Septimus	vino	a	mí	con	aire	extremadamente	abatido.
»“La	 quiero,	 George”,	 dijo.	 “Estoy	 loco	 por	 ella.	 Es	 el	 imán	 mismo	 de	 mi

existencia”.
»“Muy	 bonito”,	 dije.	 “Tienes	 mi	 permiso	 para	 seguir	 con	 ella	 durante	 algún

tiempo”.
»“Gracias,	George”,	 respondió	 sombríamente	Septimus.	 “Ahora	 lo	 que	necesito

es	su	aprobación.	No	sé	por	qué,	pero	no	parece	tenerme	mucho	aprecio”.
»“Es	 extraño”,	 dije.	 “Por	 lo	 general,	 sueles	 tener	mucho	 éxito	 con	 las	mujeres.

Después	de	todo,	eres	rico,	musculoso	y	no	más	feo	que	la	mayoría”.
»“Yo	creo	que	la	cuestión	estriba	en	lo	de	musculoso”,	comentó	Septimus.	“Ella

piensa	que	soy	un	patán”.
»Tuve	que	admirar	la	percepción	de	la	señorita	Gumm.	Septimus,	por	decirlo	lo

más	 suavemente	 posible,	 era	 un	 patán.	 Sin	 embargo,	 al	 imaginar	 sus	 bíceps	 en
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tensión	 bajo	 las	 mangas	 de	 su	 chaqueta,	 consideré	 preferible	 no	 mencionar	 mi
apreciación	de	la	situación.

»“Dice	 que	 ella	 no	 admira	 el	 aspecto	 físico	 en	 los	 hombres”,	 añadió.	 “Quiere
alguien	reflexivo,	intelectual,	profundamente	racional,	filosófico	y	todo	un	montón	de
adjetivos	de	ese	tipo.	Dice	que	yo	no	soy	ninguna	de	esas	cosas”.

»“¿Le	has	mencionado	que	eres	novelista?”
»“Claro	 que	 se	 lo	 he	 dicho.	Y	 también	 ha	 leído	 un	 par	 de	 novelas	mías.	 Pero,

como	 sabes,	George,	 suelen	 tratar	 sobre	 jugadores	 de	 rugby,	 y	 ella	 dice	 que	 eso	 le
resulta	repugnante”.

»“Entiendo	que	no	es	del	tipo	atlético”.
»“No,	 en	 efecto.	 Practica	 la	 natación”.	 Hizo	 una	 mueca,	 probablemente

recordando	 la	ocasión	en	que	 fue	 reanimado	mediante	 respiración	boca	a	boca	a	 la
tierna	edad	de	tres	años.	“Pero	eso	no	ayuda	gran	cosa”.

»“En	 ese	 caso”,	 dije	 consoladoramente,	 “olvídala,	 Septimus.	 Las	 mujeres	 son
fáciles	de	encontrar.	Cuando	una	se	marcha,	llega	otra.	Hay	muchos	peces	en	el	mar	y
muchos	pájaros	en	el	aire.	Todas	son	iguales	en	la	oscuridad:	una	mujer	u	otra,	no	hay
ninguna	diferencia”.

»Habría	continuado	 indefinidamente,	pero	él	parecía	que	estaba	siendo	presa	de
una	extraña	agitación	mientras	escuchaba,	y	uno	no	quiere	provocarle	agitación	a	un
patán.

»“Me	 ofendes	 profundamente	 con	 esos	 sentimientos,	 George”,	 dijo	 Septimus.
“Mercedes	 es	 la	 única	 mujer	 del	 mundo	 para	 mí.	 No	 podría	 vivir	 sin	 ella.	 Está
inseparablemente	 ligada	 al	 núcleo	 mismo	 de	 mi	 ser.	 Ella	 es	 el	 aliento	 de	 mis
pulmones,	el	latido	de	mi	corazón,	la	visión	de	mis	ojos.	Ella…”

»Él	 sí	 continuó	 indefinidamente,	 y	 no	 parecía	 preocuparle	 lo	 más	 mínimo	 el
hecho	de	que	me	estuviese	ofendiendo	en	lo	más	hondo	de	aquellos	sentimientos.

»“Así,	pues”,	dijo,	“no	veo	más	salida	que	insistir	en	el	matrimonio”.
»Las	palabras	estaban	impregnadas	de	ominosos	presagios.	Yo	sabía	exactamente

cuál	 sería	 el	 resultado:	 tan	 pronto	 como	 se	 casaran,	 eso	 significaría	 el	 fin	 de	 mi
paraíso.	No	sé	por	qué,	pero	si	hay	algo	en	que	las	recién	casadas	insisten	es	en	que
los	amigos	solteros	se	esfumen.	Jamás	volvería	a	ser	invitado	a	la	casa	de	campo	de
Septimus.

»“No	puedes	hacer	eso”	exclamé,	alarmado.
»“Oh,	reconozco	que	parece	difícil,	pero	creo	que	puedo	hacerlo.	He	elaborado	un

plan:	 aunque	 Mercedes	 piense	 que	 soy	 un	 patán,	 no	 carezco	 de	 refinamiento.	 La
invitaré	a	mi	casa	de	campo	a	principios	del	invierno.	Allí,	en	el	sosiego	y	la	paz	de
mi	 Edén,	 sentirá	 expandirse	 todo	 su	 ser	 y	 acabará	 comprendiendo	 la	 verdadera
belleza	de	mi	alma”.

»Pensé	que	eso	era	esperar	demasiado,	incluso	del	Edén,	pero	lo	que	dije	fue:	“No

www.lectulandia.com	-	Página	2581



pretenderás	mostrarle	cómo	puedes	deslizarte	sobre	la	nieve,	¿verdad?”
»“No,	no”,	respondió.	“Hasta	que	no	nos	casemos,	no”.
»“Aun	entonces…”
»“Tonterías,	George”,	dijo	Septimus	con	aire	cortante.	“Una	esposa	es	el	segundo

yo	de	un	marido.	A	una	esposa	 se	 le	pueden	confiar	 los	 secretos	más	 íntimos.	Una
esposa…”

»Volvió	 a	 continuar	 indefinidamente,	 y	 todo	 lo	 que	 pude	 hacer	 fue	 decir
débilmente:	“A	la	CIA	no	le	gustará”.

»Su	 breve	 comentario	 sobre	 la	 CIA	 lo	 habrían	 suscrito	 gustosamente	 los
soviéticos.	Y	también	Cuba	y	Nicaragua.

»“De	 alguna	manera	 la	 convenceré	 para	 que	 se	 venga	 conmigo	 a	 principios	 de
diciembre”,	dijo.	 “Confío	que	comprenderás,	George,	que	deseemos	estar	 solos.	Sé
que	ni	 siquiera	 pensarías	 en	obstaculizar	 las	 románticas	 posibilidades	que	 surgirían
entre	Mercedes	y	yo	en	 la	 tranquila	soledad	de	 la	Naturaleza.	Sin	duda	alguna,	nos
sentiríamos	 atraídos	 el	 uno	 al	 otro	 por	 el	 magnetismo	 del	 silencio	 y	 del	 pausado
tiempo”.

»Reconocí	la	cita,	naturalmente.	Es	lo	que	Macbeth	dice	justo	antes	de	hundir	el
puñal	 en	 el	 cuerpo	 de	Duncan,	 pero	me	 limité	 a	mirar	 a	 Septimus	 con	 aire	 frío	 y
digno.	Un	mes	después,	la	señorita	Gumm	fue	a	la	casa	de	campo	de	Septimus,	y	yo,
no”.

»No	presencié	lo	que	sucedió	en	la	casa	de	campo;	lo	conozco	sólo	a	través	del
testimonio	oral	de	Septimus,	por	lo	que	no	puedo	responder	de	todos	los	detalles.

»La	 señorita	Gumm	era	una	entusiasta	de	 la	natación,	pero	Septimus,	 sintiendo
una	 aversión	 invencible	 hacia	 esa	 particular	 afición,	 no	 hizo	 ninguna	 pregunta	 al
respecto.	Y,	al	parecer,	la	señorita	Gumm	tampoco	consideró	necesario	dar	detalles	a
un	patán	que	no	mostraba	ninguna	curiosidad.	Por	esa	 razón,	Septimus	nunca	 supo
que	la	señorita	Gumm	era	una	de	esas	chifladas	que	disfrutan	poniéndose	un	bañador
en	pleno	invierno,	rompiendo	el	hielo	del	lago	y	sumergiéndose	en	las	gélidas	aguas
para	dar	unas	cuantas	saludables	y	vigorizantes	brazadas.

»Y	 ocurrió	 que	 una	 fría	 y	 radiante	 mañana,	 mientras	 Septimus	 roncaba
sonoramente,	 la	 señorita	Gumm	 se	 levantó,	 se	 puso	 su	 bañador,	 su	 albornoz	 y	 sus
zapatillas	y,	a	lo	largo	del	nevado	sendero,	se	dirigió	al	lago.	La	orilla	estaba	cubierta
por	 una	 fina	 capa	 de	 hielo,	 pero	 el	 interior	 no	 se	 había	 helado,	 y,	 quitándose	 el
albornoz	y	las	zapatillas,	se	zambulló	en	las	frígidas	aguas,	con	lo	que	debieron	de	ser
evidentes	muestras	de	satisfacción.

»Poco	después,	Septimus	se	despertó	y,	con	el	fino	instinto	de	los	enamorados,	al
instante	se	dio	cuenta	de	que	su	amada	Mercedes	no	estaba	en	la	casa.	Recorrió	ésta
llamándola	 por	 su	 nombre.	 Al	 encontrar	 en	 su	 habitación	 sus	 ropas	 y	 demás
pertenencias,	comprendió	que	no	se	había	marchado	a	la	ciudad	en	secreto,	como	al
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principio	había	temido.	Así,	pues,	debía	de	estar	fuera.
»Apresuradamente,	 se	 calzó	 las	 botas	 en	 los	 descalzos	 pies	 y	 se	 puso	 sobre	 el

pijama	su	abrigo	más	grueso.	Se	precipitó	al	exterior,	gritando	su	nombre.
»La	señorita	Gumm	le	oyó,	como	es	 lógico,	y	agitó	vivamente	 los	brazos	en	su

dirección,	gritando:	‘Aquí,	Sep.	Aquí.’
»Lo	que	sucedió	después	te	lo	contaré	con	las	propias	palabras	de	Septimus.

»Me	pareció	que	pedía	auxilio,	dijo,	y	llegué	a	la	natural	conclusión	de	que
mi	 amada	 se	 había	 aventurado	 sobre	 el	 hielo	 en	 un	momento	 de	 locura	 y	 se
había	caído,	¿Cómo	iba	a	pensar	que	ella	fuera	a	arrojarse	voluntariamente	a
las	gélidas	aguas?>

»Era	tan	grande	mi	amor	hacia	ella,	George,	que	al	instante	decidí	desafiar
al	agua	-a	la	que	por	lo	general	temía	cobardemente,	en	particular	si	se	trataba
de	agua	gélida-,	y	me	precipité	a	salvarla.	Bueno,	quizá	no	al	instante,	pero	de
veras	que	no	lo	pensé	más	de	dos	minutos,	o	tres	a	lo	sumo.

»Entonces,	grité:	‘Ya	voy,	querida.	Mantén	la	cabeza	fuera	del	agua’,	y	eché
a	correr.	No	iba	a	caminar	sobre	la	nieve.	Pensé	que	no	había	tiempo	suficiente.
De	 modo	 que	 disminuí	 mi	 peso	 mientras	 corría	 y,	 luego,	 en	 espléndido
deslizamiento,	 me	 elevé	 sobre	 la	 delgada	 capa	 de	 nieve,	 sobre	 el	 hielo	 que
bordeaba	el	lago,	y	caí	al	agua	con	horrendo	chapoteo.

»Como	 sabes,	 tengo	 un	miedo	mortal	 al	 agua	 y	 no	 sé	 nadar.	Además,	 las
botas	 y	 el	 abrigo	 me	 arrastraban	 al	 fondo,	 y	 con	 toda	 seguridad	 me	 habría
ahogado	si	Mercedes	no	me	hubiera	salvado.

»Uno	pensaría	 que	 lo	 romántico	 de	 salvarme	 nos	 habría	 acercado	más	 el
uno	al	otro,	nos	habría	unido,	pero…

»Septimus	meneó	la	cabeza,	y	había	lágrimas	en	sus	ojos.

»No	fue	así.	Ella	estaba	furiosa.
»‘Maldito	 idiota’,	 gritó.	 ‘Zambullirte	 en	 el	 agua	 con	 abrigo	 y	 botas	 y	 sin

saber	 siquiera	 nadar.	 ¿Qué	 diablos	 creías	 que	 estabas	 haciendo?	 ¿Sabes	 los
esfuerzos	 que	 he	 tenido	 que	 hacer	 para	 sacarte	 del	 lago?	 Y	 estabas	 tan
dominado	 por	 el	 pánico,	 que	 me	 agarrabas	 de	 la	 mandíbula.	 Casi	 me	 haces
perder	el	conocimiento,	y	nos	hubiéramos	ahogado	los	dos.	Y	todavía	me	duele’.

»Recogió	 sus	cosas	y	 se	marchó	hecha	una	 furia,	 y	 yo	 tuve	que	quedarme
con	lo	que	se	convirtió	en	un	fortísimo	catarro	del	que	aún	no	me	he	recuperado
por	completo.	No	la	he	vuelto	a	ver	desde	entonces…,	no	contesta	mis	cartas	ni
mis	llamadas	telefónicas.	Mi	vida	ha	terminado,	George.

»“Sólo	por	curiosidad,	Septimus”,	le	dije,	“¿por	qué	te	arrojaste	al	agua?	¿Por	qué
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no	te	quedaste	en	la	orilla,	o	tan	internado	en	el	hielo	como	te	atrevieses,	y	le	tendiste
desde	allí	un	palo	largo	o	una	cuerda,	en	el	caso	de	poder	conseguir	una?”

»Septimus	 parecía	 apesadumbrado	 y	 dijo:	 “No	 tenía	 intención	 de	 arrojarme	 al
agua.	Me	proponía	deslizarme	sobre	la	superficie”.

»“¿Deslizarte	sobre	la	superficie?	¿No	te	dije	que	tu	ingravidez	sólo	funcionaría
sobre	el	hielo?”

»La	expresión	de	Septimus	se	tomó	feroz.	“Yo	pensaba	que	era	eso.	Tú	dijiste	que
sólo	daba	resultado	sobre	H2O.	Eso	incluye	el	agua,	¿no?”

»Tenía	 razón.	H2O	 sonaba	más	 científico,	 y	 yo	 tenía	 que	mantener	mi	 aire	 de
genio	científico.

»“Pero	me	refería	a	H2O	sólida”,	dije.
»“Pero	no	dijiste	H2O	sólida”,	replicó,	mientras	se	ponía	lentamente	en	pie,	con

clara	intención	de	despedazarme.
»No	me	quedé	a	comprobar	la	exactitud	de	mi	impresión.	No	le	he	vuelto	a	ver

desde	 entonces,	 tampoco	 he	 vuelto	 a	 ir	 jamás	 a	 su	 paraíso	 campestre.	 Tengo
entendido	 que,	 principalmente,	 ahora	 vive	 en	 una	 isla	 del	 mar	 del	 Sur,	 al	 parecer
porque	no	quiere	volver	a	ver	hielo	ni	nieve.

»“Y	es	lo	que	yo	digo:	‘Deja	que	una	mujer	penetre	en	tu	vida…’,	aunque,	ahora
que	lo	pienso,	quizá	fuera	Hamlet	quien	dijo	eso	justo	antes	de	hundir	su	puñal	en	el
cuerpo	de	Ofelia.

George	 dejó	 escapar	 un	 vinoso	 suspiro	 de	 las	 profundidades	 de	 lo	 que	 él
consideraba	su	alma,	y	dijo:

—Bueno,	están	cerrando	el	local	y	será	mejor	que	nos	marchemos.	¿Has	pagado
la	cuenta?

Desafortunadamente,	la	había	pagado.
—¿Y	puedes	prestarme	cinco	dólares	para	ir	a	casa?
Más	desafortunadamente	aún,	podía.
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La	lógica	es	la	lógica	(1985)
“Logic	is	Logic”

George	no	era	uno	de	esos	espíritus	pusilánimes	que	consideraban	que	el	hecho	de	no
pagar	una	comida	les	privaba	del	derecho	a	criticarla.	De	manera	que	me	expresaba
su	 decepción	 con	 toda	 la	 delicadeza	 que	 podía…,	 o	 con	 toda	 la	 que	 creía	 que	 yo
merecía,	lo	cual	no	es	lo	mismo,	naturalmente.

—Este	 smorgasbord	 —dijo—	 obviamente	 es	 de	 una	 calidad	 inferior.	 Las
albóndigas	 no	 tienen	 suficiente	 picante,	 el	 arenque	 no	 está	 lo	 bastante	 salado,	 los
huevos	en	salsa	están	secos,	la…

—George	—le	 interrumpí—,	 ése	 es	 el	 tercer	 plato	 rebosante	 que	 devoras.	 Un
bocado	más,	 y	 tendrás	 que	 someterte	 a	 una	 intervención	 quirúrgica	 para	 aliviar	 la
presión	gástrica.	¿Por	qué	comes	tanto	de	una	calidad	tan	deficiente?

—¿Es	propio	en	mí	humillar	a	mi	anfitrión	negándome	a	 ingerir	su	comida?	—
replicó	altivamente	George.

—La	comida	no	es	mía;	es	del	restaurante.
—Es	al	dueño	de	esta	miserable	choza	a	quien	me	refiero.	Dime,	amigo	mío,	¿por

qué	no	perteneces	a	algún	buen	club?
—¿Yo?	¿Pagar	sumas	enormes	a	cambio	de	dudosas	compensaciones?
—Me	refiero	a	un	buen	club,	en	el	que	yo	pueda	concederte	el	honor	de	 ser	 tu

invitado	a	cambio	de	una	opípara	comida.	Pero	no	—añadió	con	 tono	quejumbroso
—,	es	un	sueño	disparatado.	¿Qué	buen	club	comprometería	su	posición	admitiéndote
a	ti	como	miembro?

—Cualquier	club	que	te	admitiera	a	ti	como	invitado,	con	toda	seguridad	que	me
admitiría	a	mí…	—empecé,	pero	George	ya	estaba	sumido	en	sus	evocaciones.

—Recuerdo	—dijo,	 con	 ojos	 relucientes—	 cuando,	 lo	 menos	 una	 vez	 al	 mes,
cenaba	 en	 el	 club	 que	 ofrecía	 el	más	 abundante	 y	 complicado	buffet	 que	 jamás	 ha
honrado	una	bien	provista	mesa	desde	los	tiempos	de	Lúculo.

—Supongo	que	tú	ibas	como	invitado	gratuito	de	alguien.
—No	 es	 ésa	 una	 suposición	 necesaria,	 que	 yo	 sepa,	 pero	 se	 da	 la	 curiosa

casualidad	de	que	has	 acertado.	Era	Alistair	Tobago	Crump	VI,	 el	 cual	 en	 realidad
pertenecía	al	club	y	quien,	sobre	todo,	de	vez	en	cuando	era	mi	anfitrión.

—George	—dije—,	¿va	a	ser	éste	otro	relato	en	el	que	Azazel	y	tú	os	confabuláis
para	 arrojar	 a	 un	 pobre	 hombre	 por	 un	 precipicio	 de	 desgracia	 y	 desesperación	 en
vuestros	descarriados	esfuerzos	por	ayudarle?

—No	sé	a	qué	te	refieres.	Le	concedimos	lo	que	deseaba	por	pura	bondad	y	por
amor	abstracto	a	la	Humanidad…,	y	por	mi	algo	más	concreto	amor	al	buffet.	Pero
deja	que	te	cuente	la	historia	desde	el	principio.

»Alistair	 Tobago	 Crump	 VI	 había	 sido	 miembro	 del	 Edén	 desde	 el	 momento
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mismo	de	su	nacimiento,	pues	su	padre,	Alistair	Tobago	Crump	V,	apuntó	el	nombre
de	su	hijo	en	los	registros	tan	pronto	como	una	inspección	personal	le	cercioró	de	que
la	 estimación	 inicial	 del	 médico	 con	 respecto	 al	 sexo	 de	 la	 criatura	 había	 sido
correcta.	 Del	 mismo	modo,	 Alistair	 Tobago	 Crump	 V	 había	 sido	 apuntado	 por	 su
padre,	y	así	sucesivamente,	hasta	los	días	en	que	Bill	Crump,	sumido	en	el	profundo
sopor	de	una	borrachera,	había	sido	enrolado	en	la	Armada	británica	justo	a	tiempo
para	encontrarse	convertido	en	indigno	miembro	de	la	tripulación	de	una	de	las	naves
de	la	flota	que	arrebató	Nueva	Amsterdam	a	los	holandeses	en	1664.

»Resulta	que	el	Edén	es	el	club	más	exclusivo	del	continente	americano,	hasta	el
punto	 de	 que	 su	 existencia	 misma	 tan	 sólo	 es	 conocida	 por	 sus	 miembros	 y	 unos
cuantos,	muy	escasos,	 invitados.	Yo	ni	 siquiera	 sé	 su	emplazamiento,	pues	 siempre
fui	 llevado	 allí	 con	 los	 ojos	 vendados,	 en	 un	 cabriolé	 de	 ventanillas	 opacas.
Únicamente	 puedo	 decirte	 que	 al	 final	 del	 trayecto	 los	 cascos	 del	 caballo	 pasaron
durante	un	rato	sobre	un	trecho	de	carretera	adoquinada.

»No	 podría	 pertenecer	 al	 Edén	 nadie	 cuyos	 antepasados	 no	 se	 remontasen	 al
período	colonial	por	ambas	ramas	de	la	familia.	Y	no	es	solamente	la	ascendencia	lo
que	 cuenta,	 su	 reputación	 debe	 ser	 intachable.	 George	Washington	 vio	 vetado	 por
unanimidad	su	ingreso	en	el	club	porque,	innegablemente,	se	había	rebelado	contra	su
señor	soberano.

»La	misma	exigencia	se	mantenía	para	cualquier	invitado,	pero	eso	no	me	excluía
a	mí,	naturalmente.	A	diferencia	de	ti,	yo	no	soy	un	emigrante	de	primera	generación
procedente	de	Dobrudja,	Herzegovina,	o	algún	otro	lugar	igualmente	inverosímil.	Mi
ascendencia	es	impecable,	ya	que	todos	mis	antepasados	han	poblado	el	territorio	de
esta	 nación	 desde	 el	 siglo	XVII,	 y	 desde	 entonces,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 han
evitado	 los	 pecados	 de	 rebelión,	 deslealtad	 y	 anti-norteamericanismo	 durante	 la
guerra	 revolucionaria	 y	 la	 guerra	 civil,	 aclamando	 imparcialmente	 a	 ambos	 bandos
cuando	sus	Ejércitos	desfilaban	ante	ellos.

»Mi	amigo	Alistair	se	sentía	excesivamente	orgulloso	de	su	cualidad	de	miembro
del	 club.	 Muchas	 veces	 -pues	 era	 uno	 de	 tus	 clásicos	 pelmas	 y	 se	 repetía	 con
frecuencia-	me	decía:	“George,	el	Edén	es	el	nervio	y	la	esencia	de	mi	ser,	el	eje	de
mi	existencia.	Si	tuviera	todo	lo	que	la	riqueza	y	el	poder	pudieran	darme	y	no	tuviese
el	Edén,	no	valdría	nada”.

»Naturalmente,	Alistair	tenía	todo	lo	que	la	riqueza	y	el	poder	podían	darle,	pues
otro	 requisito	 para	 ser	miembro	 del	Edén	 era	 poseer	 una	 gran	 riqueza.	 Tan	 sólo	 el
importe	 a	 que	 ascendía	 la	 cuota	 anual	 lo	 convertía	 en	 requisito	 imprescindible.	 Y
tampoco	 eso	 bastaba	 por	 sí	 solo;	 la	 riqueza	 tenía	 que	 ser	 heredada,	 no	 podía	 ser
ganada.	 Cualquier	 indicio	 de	 que	 se	 realizara	 algún	 trabajo	 a	 cambio	 de	 una
remuneración	económica	hacía	a	una	persona	claramente	inelegible	para	pertenecer	al
club.	Yo	he	permanecido	fuera	de	él	únicamente	porque	mi	padre,	 irreflexivamente,
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olvidó	dejarme	varios	millones	de	dólares,	aunque	jamás	he	sufrido	la	ignominia	de
trabajar	por…

»No	digas	“ya	lo	sé”.	Es	imposible	que	puedas	saberlo.
»Como	es	natural,	no	existía	ninguna	objeción	a	que	un	miembro	aumentase	sus

ingresos	mediante	métodos	que	no	entrañasen	un	trabajo	remunerado.	Siempre	había
cosas	tales	como	manipulación	bursátil,	evasión	de	impuestos,	tráfico	de	influencias	y
otros	hábiles	recursos	que	son	como	una	segunda	naturaleza	para	los	ricos.

»Todo	esto	era	tomado	muy	en	serio	por	los	miembros	del	Edén.	Se	habían	dado
casos	 de	 edenitas	 que,	 habiendo	 perdido	 todo	 su	 dinero	 a	 consecuencia	 de
inexplicables	ataques	de	momentánea	honradez,	preferían	 irse	muriendo	 lentamente
de	hambre	antes	que	ponerse	 a	 trabajar	y	verse	privados	de	 su	pertenencia	 al	 club.
Sus	nombres	 todavía	se	mencionan	entre	susurros	y	en	 la	sede	social	 se	ven	placas
esculpidas	en	su	honor.

»No,	 no	 podían	 pedir	 dinero	 prestado	 a	 otros,	 amigo	mío.	Es	muy	propio	 de	 ti
sugerir	 tal	 cosa.	 Todo	miembro	 del	Edén	 sabe	 que	 no	 se	 toma	 dinero	 prestado	 de
manos	 de	 un	 rico	 cuando	 hay	 cantidades	 ingentes	 de	 personas	 pobres	 esperando
ansiosamente	 en	 cola	 la	 oportunidad	 de	 ser	 estafados.	 La	 Biblia	 nos	 recuerda:
“Siempre	 tendréis	 a	 los	 pobres	 con	 vosotros”,	 y	 los	 miembros	 del	 Edén	 son	 en
extremo	devotos.

»Y,	 sin	 embargo,	 Alistair	 no	 era	 feliz	 del	 todo,	 pues	 desgraciadamente	 los
miembros	del	Edén	 tendían	 a	 rehuirle.	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 era	 un	 pelma.	No	 tenía
conversación,	 ni	 agudeza	 de	 ingenio,	 ni	 opiniones	 destacables.	 De	 hecho,	 aun	 en
medio	de	una	colectividad	de	socios	cuyo	caudal	de	ingenio	y	originalidad	se	hallaba
al	 nivel	 de	 un	 cuarto	 grado	 de	 escuela	 elemental,	 él	 destacaba	 como	 notablemente
aburrido.

»Puedes	 imaginar	su	 frustración	mientras	permanecía	sentado	en	el	Edén	noche
tras	 noche,	 solo	 en	medio	 de	 la	multitud.	El	 océano	de	 conversaciones	 desbordaba
sobre	él,	pero	permanecía	seco.	Sin	embargo,	ni	una	sola	noche	dejaba	de	asistir	al
club.	Incluso	había	acudido	durante	un	violento	ataque	de	disentería	para	no	perder	su
récord	de	“hombre	de	hierro”.	Esto	era	apreciado	en	abstracto	por	los	miembros	del
club,	pero,	por	alguna	razón,	generalmente	no	era	estimado.

»Desde	 luego,	 de	 vez	 en	 cuando	 tenía	 el	 privilegio	 de	 llevarme	 al	Edén	 como
invitado	suyo.	Mi	ascendencia	era	impecable,	mi	historial	aristocrático	de	acreditado
no	trabajador	causaba	la	admiración	de	todos,	y	a	cambio	de	una	comida	exquisita	y
de	 un	 ambiente	 extremadamente	 distinguido,	 todo	 ello	 a	 costa	 de	 Crump,	 yo	 me
tomaba	 la	 molestia	 de	 hablar	 con	 él	 y	 reírle	 sus	 horribles	 chistes.	 Y	 me	 encontré
compadeciendo	al	pobre	hombre	desde	lo	más	profundo	de	mi	anchuroso	corazón.

»Tenía	 que	 haber	 alguna	 manera	 de	 convertirle	 en	 el	 alma	 de	 la	 fiesta,	 en	 el
hombre	 con	 quien	 todos	 los	 miembros	 del	 Edén	 desearan	 estar.	 Me	 imaginaba	 a
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ancianos	y	respetablesedenitas	disputándose	implacablemente	el	honor	de	sentarse	a
su	lado	durante	la	cena.

»Después	de	todo,	Alistair	era	la	imagen	misma	de	la	respetabilidad	y	de	todo	lo
que	 un	 edenita	 debía	 ser:	 alto,	 delgado,	 el	 rostro	 tenía	 la	 expresión	 de	 un	 caballo
pensativo,	poseía	los	cabellos	rubios	y	lacios,	claros	ojos	azules,	y	el	estólido	aire	de
formal	 ortodoxia	 conservadora	 de	 un	 hombre	 cuyos	 antepasados	 habían	 tenido	 la
suficiente	 buena	 opinión	 de	 sí	 mismos	 como	 para	 contraer	 matrimonio	 dentro	 del
clan.	De	 lo	que	 carecía,	 era	del	más	mínimo	 rastro	de	 algo	 interesante	que	decir	 o
hacer.

»Sin	embargo,	eso	seguramente	se	podría	arreglar.	Era	un	caso	para	Azazel.
»Por	una	vez,	Azazel	no	se	sintió	irritado	por	el	hecho	de	que	yo	le	hiciera	venir

desde	su	mundo	místico.	Al	parecer,	se	encontraba	en	alguna	especie	de	banquete	y	le
correspondía	a	él	hacerse	cargo	de	la	cuenta,	y	yo	le	había	arrancado	del	lugar	cinco
minutos	antes	del	momento	en	que	ésta	llegase.	Rió	entre	dientes	con	agudo	tono	de
falsete,	pues,	como	sabes,	sólo	tiene	dos	centímetros	de	estatura.

»“Volveré	 quince	 minutos	 después”,	 dijo,	 “y	 para	 entonces	 alguien	 se	 habrá
comprometido	a	pagar	la	cuenta”.

»“¿Cómo	explicarás	tu	ausencia?”,	pregunté.
»Se	 irguió	 en	 la	 totalidad	 de	 su	micro-estructura,	 sacudiendo	 nerviosamente	 la

cola.
»“Les	diré	la	verdad:	que	fui	llamado	a	una	conferencia	con	un	monstruo	extra-

galáctico	de	estupidez	extraordinaria	que	se	hallaba	desesperadamente	necesitado	de
mi	inteligencia.	¿Qué	quieres	esta	vez?”

»Se	lo	dije	y,	para	mi	asombro,	rompió	a	llorar	con	abundantes	lágrimas.	Por	lo
menos,	comenzaron	a	brotar	de	 sus	ojos	minúsculas	espiguillas	 rojas.	Supongo	que
eran	lágrimas.	Una	de	ellas	se	me	introdujo	en	la	boca,	y	sabía	horrible…	a	vino	tinto
barato,	o	como	sabría	el	vino	tinto	barato	si	alguna	vez	hubiera	llegado	a	probarlo.

»“Es	triste”,	dijo.	“Conozco	el	caso	de	un	ente	muy	valioso	que	constantemente
está	siendo	humillado	por	otros	muy	inferiores	a	él.	Considero	que	no	hay	nada	más
trágico”.

»“¿Quién	es?	Me	refiero	al	ente	humillado”.
»“¡Yo!”,	exclamó,	golpeándose	el	diminuto	pecho	hasta	hacerlo	crujir.
»“No	puedo	concebirlo”,	dije.	“¿Tú?”
»“Tampoco	yo	lo	puedo	concebir”,	respondió,	“pero	así	es.	¿Qué	hace	ese	amigo

tuyo	que	pueda	considerarse	que	constituye	una	cierta	promesa?”
»“Bueno,	 cuenta	 chistes.	O	 intenta	 hacerlo.	 Son	 horribles.	 Los	 va	 desgranando

con	voz	monótona,	da	interminables	rodeos	en	torno	a	lo	que	constituye	la	gracia	del
chiste,	y	luego,	lo	olvida.	A	menudo,	con	uno	de	sus	chistes,	le	he	visto	hacer	llorar	a
un	hombre	hecho	y	derecho”.
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»“Malo.	 Muy	 malo.	 Yo,	 en	 cambio,	 soy	 excelente	 para	 contar	 chistes.	 ¿Te	 he
contado	alguna	vez	ese	en	que	un	día	un	plocks	y	un	jinniram	estaban	entregados	a	un
mutuo	andesantorio	y	uno	de	ellos	dice…?”

»“Sí,	ya	me	 lo	has	contado”,	 repuse,	mintiendo	con	esfuerzo,	“pero	vayamos	al
caso	de	Crump”.

»“¿Hay	alguna	técnica	sencilla	que	pueda	mejorar	la	forma	de	contar	un	chiste?”,
preguntó	Azazel.

»“Una	cierta	locuacidad,	desde	luego”,	respondí.
»“Desde	 luego”,	 convino	 Azazel.	 “Una	 simple	 divalinación	 de	 las	 cuerdas

vocales	podría	lograrlo…	suponiendo	que	vosotros,	los	bárbaros,	tengáis	esas	cosas”.
»“Las	tenemos.	Y	también	la	capacidad	para	hablar	con	acento”.
»“¿Acento?”
»“Inglés	 incorrecto.	 Los	 extranjeros	 que	 no	 han	 aprendido	 el	 idioma	 de	 niños,

sino	más	 tarde,	 invariablemente	pronuncian	mal	 las	vocales,	alteran	el	orden	de	 las
palabras,	violan	la	gramática,	etcétera”.

»En	el	diminuto	rostro	de	Azazel	se	dibujó	una	horrorizada	expresión.
»“Pero	ése	es	un	crimen	terrible”,	dijo.
»“En	este	mundo,	no”,	respondí.	“Debería	serlo,	pero	no	lo	es”.
»Azazel	meneó	tristemente	la	cabeza.
»“¿Ha	oído	alguna	vez	ese	amigo	tuyo	esas	atrocidades	que	llamáis	acentos?”
»“Naturalmente.	Todo	el	que	vive	en	Nueva	York	oye	continuamente	acentos	de

todas	clases.	Lo	que	apenas	si	se	oye	es	un	inglés	correcto	como	el	mío”.
»“Ah”,	dijo	Azazel,	“entonces	es	sólo	cuestión	de	escapular	la	memoria”.
»“¿Hacerle	qué	a	la	memoria?”
»“Escapular,	una	forma	de	aguzarla,	de	la	palabra	“escapos”,	que	se	refiere	a	los

dientes	de	un	dirigin”.
»“¿Y	eso	hará	que	pueda	contar	chistes	con	acento?”
»“Sólo	 con	 los	 acentos	 que	 haya	 oído	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 vida.	Después	 de

todo,	mis	poderes	no	son	ilimitados”.
»“Entonces,	escapula”.
»Una	semana	después	me	encontré	con	Alistair	Tobago	Crump	VI	en	el	cruce	de

la	Quinta	Avenida	y	la	Calle	53,	y	escruté	su	rostro	en	vano	en	busca	de	alguna	señal
de	un	triunfo	reciente.

»“Alistair”,	dije,	“¿has	contado	algún	chiste	últimamente?”
»“Nadie	 quiere	 escucharlos,	George.	A	veces	 creo	 que	 no	 cuento	 chistes	mejor

que	la	mayoría	de	la	gente”.
»“Bien,	 te	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Vas	 a	 venir	 conmigo	 a	 un	 pequeño

establecimiento	que	conozco.	Yo	te	hago	una	presentación	humorística,	y	luego	tú	te
levantas	y	dices	lo	que	se	te	ocurra”.
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»Te	 aseguro	 que	 no	 fue	 nada	 fácil	 persuadirle	 para	 que	 lo	 hiciera.	 Tuve	 que
recurrir	a	toda	la	fuerza	de	mi	magnética	personalidad.	Pero	al	final	lo	conseguí.

»Le	 llevé	 a	 un	 infecto	 garito	 que	 casualmente	 conocía.	 La	 mejor	 forma	 de
describirlo	es	diciendo	que	recuerda	a	los	lugares	a	los	que	tú	me	invitas	a	cenar.

»Casualmente	 también,	 conocía	 al	 dueño	del	 garito	 y	 le	 convencí	 para	 que	 nos
dejara	realizar	el	experimento.

»A	 las	 once	de	 la	 noche,	 cuando	 el	 bullicio	 estaba	 en	 su	punto	 culminante,	me
puse	 en	 pie	 e	 impresioné	 al	 auditorio	 con	 mi	 aire	 de	 dignidad.	 Sólo	 había	 once
personas	presentes,	pero	consideré	que	eran	suficientes	para	el	experimento.

»“Señoras	 y	 caballeros”,	 dije,	 “tenemos	 entre	 nosotros	 a	 un	 hombre	 de	 gran
inteligencia,	 un	 maestro	 de	 nuestro	 idioma	 al	 que	 estoy	 seguro	 que	 les	 encantará
conocer.	Se	trata	de	Alistair	Tobago	Crump	VI;	es	profesor	emersoniano	de	inglés	en
la	 Universidad	 de	 Columbia	 y	 autor	 de	 Cómo	 hablar	 un	 inglés	 perfecto.	 Profesor
Crump,	tenga	la	bondad	de	levantarse	y	dirigir	unas	palabras	a	los	intelectuales	aquí
presentes”.

»Crump	 se	 levantó	 con	 aire	 confuso	 y	 pronunció	 unas	 breves	 palabras	 de
agradecimiento	con	fuerte	acento	yiddish.

»Bueno,	amigo,	yo	te	he	oído	contar	chistes	en	lo	que	se	entiende	que	es	acento
yiddish,	 pero	 en	 comparación	 con	 Crump,	 tú	 podrías	 pasar	 por	 un	 graduado	 en
Harvard.	El	asunto	es	que	Crump	tenía	exactamente	el	aspecto	que	uno	esperaría	de
un	profesor	emersoniano	de	inglés.	Y	ver	aquel	rostro	triste	y	severo	y	oír	de	pronto
una	 frase	 dicha	 en	 una	mezcla	 perfecta	 de	 inglés	 y	 yiddish,	 dejó	 boquiabiertos	 de
asombro	a	todos	los	presentes.	El	aire	se	llenó	de	un	aroma	tal	a	cebollas	alcohólicas,
que	 te	 gustaría	 creerlo.	 Y	 luego	 estalló	 una	 carcajada	 general	 que	 rayaba	 en	 la
histeria.

»En	el	rostro	de	Crump	se	pintó	una	expresión	de	leve	sorpresa.	Con	un	hermoso
tonillo	sueco	que	no	intentaré	reproducir,	me	dijo:

»“No	suelo	conseguir	una	relación	tan	intensa”.
»“No	importa”,	repliqué,	“sigue	hablando”.
»Tuvo	que	esperar	a	que	 las	 risas	cesaran,	 lo	que	 tardó	un	rato;	a	continuación,

empezó	 a	 contar	 chistes	 con	 deje	 irlandés,	 gangueo	 escocés,	 en	 cokney,
centroeuropeo,	español	y	griego.	No	obstante,	su	especialidad	era	el	brooklynés…	tu
propia	noble	y	casi	nativa	lengua,	amigo	mío.

»Después	de	eso,	 le	dejaba	pasar	varias	horas	en	el	Edén	 todas	 las	noches,	y	al
término	de	la	cena,	le	llevaba	al	establecimiento.	La	noticia	corrió	de	boca	en	boca.
La	primera	noche,	como	he	dicho,	el	auditorio	había	sido	escaso,	pero	antes	de	que
transcurriera	mucho	tiempo,	la	gente	se	agolpaba	a	las	puertas	del	local,	tratando,	en
vano,	de	entrar.

»Crump	se	lo	tomó	con	calma.	De	hecho,	parecía	abatido.
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»“Mira”,	me	dijo,	“no	tiene	sentido	desperdiciar	todo	este	excelente	material	mío
con	unos	simples	paletos.	Yo	quiero	mostrar	mi	arte	a	mis	colegas	del	Edén.	Antes	no
escuchaban	mis	chistes	porque	nunca	se	me	había	ocurrido	contarlos	con	acento.	En
realidad,	no	me	daba	cuenta	de	que	podía	hacerlo,	lo	que	demuestra	la	increíble	infra-
estimación	 de	 uno	 mismo	 en	 que	 puede	 incurrir	 un	 tipo	 sosegadamente	 festivo	 e
ingenioso	 como	 yo.	 Sólo	 porque	 no	 soy	 ronco	 y	 no	 trato	 de	 abrirme	 camino	 por
encima	de	todo…”

»Estaba	 hablando	 en	 su	 mejor	 acento	 brooklynés,	 el	 cual	 raspa
desagradablemente	cualquier	oído	delicado,	si	no	te	importa	que	lo	diga,	por	lo	que
me	apresuré	a	asegurarle	que	yo	me	encargaría	de	todo.

»Hablé	con	el	dueño	del	local	de	la	riqueza	de	los	miembros	del	Edén,	olvidando
mencionar	 que	 eran	 tan	 tacaños	 como	 ricos.	 El	 dueño,	 babeando	 ligeramente,	 les
envió	 entradas	 gratuitas	 para	 atraerles.	 Lo	 hizo	 por	 consejo	 mío,	 ya	 que	 yo	 sabía
perfectamente	que	ningún	verdadero	edenita	podía	 resistirse	a	una	 función	gratuita,
en	especial	habida	cuenta	de	que	yo	había	puesto	cuidadosamente	en	circulación	el
rumor	de	que	después	de	la	función	se	proyectarían	películas	sólo	para	hombres.

»Los	edenitas	acudieron	en	masa,	y	Crump	se	sintió	lleno	de	júbilo.
»“Ahora	 puedo	 hacerlo”,	 dijo.	 “Tengo	 un	 acento	 coreano	 que	 los	 va	 a	 tirar	 de

espaldas”.
»Tenía	también	un	deje	sureño	y	un	gangueo	de	Maine	que	había	que	oírlos	para

creerlo.
»Durante	 unos	 minutos,	 los	 hombres	 del	 Edén	 permanecieron	 en	 petrificado

silencio,	y	me	asaltó	la	terrible	idea	de	que	no	entendían	el	sutil	humor	de	Crump.	Sin
embargo,	 sólo	 estaban	 paralizados	 por	 la	 sorpresa,	 y	 cuando	 ésta	 se	 desvaneció,
empezaron	a	reír.

»Se	 estremecían	 los	 ampulosos	 vientres,	 caían	 al	 suelo	 los	 lentes	 de	 pinza,
ondeaban	 al	 viento	 las	 blancas	 y	 pobladas	 patillas.	 Todos	 los	 repugnantes	 sonidos
posibles	-desde	los	secos	cloqueos	en	falsete	de	unos	hasta	los	oleaginosos	farfulles
de	otros-	que	podían	servir	para	hacer	odiosa	la	vida,	comenzaron	a	hacerla.

»Crump	se	llenó	de	júbilo	ante	esta	apropiada	apreciación	de	su	arte,	y	el	dueño
del	 local,	 seguro	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 que	 le	 había	 de	 dar
acceso	a	una	ilimitada	riqueza,	se	apresuró	a	acudir	junto	a	Crump	en	el	intermedio	y
le	dijo:

»“Muchacho,	muchacho,	 sé	que	 sólo	pedías	 la	oportunidad	de	dar	 a	 conocer	 tu
arte	 y	 que	 estás	 por	 encima	 de	 esa	 inmundicia	 que	 la	 gente	 llama	 dinero,	 pero	 no
puedo	permitirlo	por	más	tiempo.	Llámame	estúpido.	Llámame	loco.	Pero	aquí	tienes
este	cheque,	muchacho,	cógelo.	Te	lo	has	ganado	hasta	el	último	centavo.	Gástalo	en
lo	que	quieras”.

»Y,	 con	 la	 generosidad	 del	 típico	 empresario	 que	 espera	 recibir	 millones	 a
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cambio,	le	puso	en	la	mano	a	Crump	un	cheque	de	veinticinco	dólares.
»Bien,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 ése	 fue	 el	 principio.	 Crump	 adquirió	 fama	 y

satisfacción,	y	 se	convirtió	en	el	 ídolo	del	 circuito	de	 salas	de	 fiesta,	 admirado	por
todos	los	espectadores.	Afluía	sobre	él	dinero	a	raudales,	y	como	ya	era	más	rico	de
lo	que	el	propio	Creso	hubiera	podido	soñar,	gracias	a	 la	diligente	defraudación	de
huérfanos	practicada	por	sus	antepasados,	no	lo	necesitaba	y	todo	se	lo	entregaba	a	su
representante	artístico…	es	decir,	a	mí.	Al	cabo	de	un	año,	yo	ya	era	millonario,	de
modo	que	ahí	tienes	en	qué	viene	a	parar	tu	típica	estúpida	teoría	de	que	Azazel	y	yo
sólo	traemos	mala	suerte.

Miré	a	George	sardónicamente.
—Como	te	faltan	varios	millones	de	dólares	para	ser	millonario,	ahora	supongo,

George,	que	vas	a	decirme	que	todo	fue	un	sueño.
—En	absoluto	—replicó	altivamente—.	El	relato	es	totalmente	cierto,	como	todas

las	palabras	que	yo	pronuncio.	Y	el	final	que	acabo	de	esbozar	es	exactamente	lo	que
habría	sucedido	si	Alistair	Tobago	Crump	VI	no	hubiera	sido	un	necio.

—¿Un	necio?
—Ya	lo	creo.	Juzga	tú	mismo.	Lleno	de	engreimiento	por	el	espléndido	cheque	de

veinticinco	 dólares	 que	 había	 recibido,	 lo	 puso	 en	 un	 marco,	 lo	 llevó	 al	 Edén	 y
fatuamente	 lo	 fue	 enseñando	 a	 todo	 el	mundo,	 ¿Qué	 alternativa	 tenían	 los	 socios?
Había	 ganado	 dinero.	 Se	 le	 había	 pagado	 por	 su	 trabajo.	 Se	 veían	 obligados	 a
expulsarle.	Y	Crump,	privado	de	 su	 club,	 llegó	al	 imprudente	 extremo	de	 sufrir	 un
fatal	ataque	cardíaco.	Sin	duda,	nada	de	eso	fue	culpa	de	Azazel,	ni	mía.

—Pero,	 si	 puso	 el	 cheque	 en	 un	marco,	 en	 realidad	 no	 estaba	 ganando	 ningún
dinero.

Con	gesto	magistral,	George	 levantó	 la	mano	derecha	mientras	con	 la	 izquierda
empujaba	hacia	mí	la	cuenta	de	la	cena.

—Es	el	principio	en	el	que	se	basa	el	asunto.	Ya	te	he	dicho	que	los	edenitas	eran
fuertes	 en	 religión.	 Cuando	 Adán	 fue	 expulsado	 del	 Edén,	 Dios	 le	 dijo	 que	 en	 lo
sucesivo	 tendría	 que	 trabajar	 para	 ganarse	 la	 vida.	 Creo	 que	 las	 palabras	 exactas
fueron:	“Ganarás	el	pan	con	el	sudor	de	tu	frente”.	De	donde,	a	la	inversa,	se	deduce
que,	si	trabajas	para	ganarte	la	vida,	tienes	que	ser	expulsado	del	Edén.	La	lógica	es	la
lógica.
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Viaja	más	rápido	(1985)
“He	Travels	the	Fastest”

Acababa	 de	 regresar	 de	 un	 viaje	 a	Williamsburg,	 Virginia,	 y	mi	 alivio	 al	 estar	 de
vuelta	junto	a	mi	querida	máquina	de	escribir	y	mi	procesador	de	textos	se	mezclaba
con	un	residuo	de	leve	resentimiento	por	haberme	tenido	que	marchar.

George	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 en	 absoluto	 el	 que	 el	 hecho	 de	 que	 acabara	 de
atiborrarse	con	lo	más	selecto	de	uno	de	los	mejores	restaurantes	de	la	ciudad,	a	mis
muy	duramente	ganadas	expensas,	era	una	razón	más	que	adecuada	para	ofrecerme	su
simpatía.

Tras	 liberar	 una	 fibra	 de	 bistec	 que	 se	 le	 había	 quedado	 enganchada	 entre	 dos
dientes	me	dijo:

—De	veras	que	no	comprendo,	mi	viejo	amigo,	por	qué	tienes	que	encontrar	mal
el	 hecho	 de	 que	 una	 serie	 de	 organizaciones,	 otro	 lado	 respetables,	 parezcan	 estar
dispuestas	 a	 pagarte	 miles	 de	 dólares	 para	 escucharte	 hablar	 durante	 una	 hora.
Teniendo	 en	 cuenta	 que	 te	 he	 escuchado	 hablar	 a	 veces,	 consideraría	 mucho	 las
lógico	 que	 hablaras	 sin	 cobrar	 nada,	 y	 te	 negaras	 a	 dejar	 de	 hacerlo	 hasta	 que	 te
pagaran	miles	de	dólares.	Seguro	que	ésta	es	la	forma	mucho	más	fácil	de	exprimirle
dinero	a	la	gente…	aunque	no	tengo	intención	de	herir	tus	sentimientos,	suponiendo
que	tengas	alguno.

—¿Cuándo	 me	 has	 oído	 tú	 hablar?	—le	 pregunté—.	 Los	 intersticios	 entre	 tus
vagabundeos	 no	 te	 permiten	 oír	 más	 de	 dos	 docenas	 de	 palabras	 a	 la	 vez.	 —
Naturalmente,	 tomé	 buen	 cuidado	 de	 expresar	 mi	 opinión	 en	 exactamente
veinticuatro	palabras.

George	me	ignoró,	como	estaba	seguro	que	haría.
—Demuestra	 un	 aspecto	 particularmente	 oscuro	 de	 tu	 alma	 el	 que	 en	 tu	 loca

codicia	 por	 esa	 escoria	 llamada	 «dinero»	 consientas	 tan	 libre	 y	 frecuentemente
someterte	a	las	penas	de	ese	viajar	que	dices	odiar	tanto.	Esto	me	recuerda	la	historia
de	Sophocles	Moskowitz,	que	sentía	una	perezosa	reluctancia	similar	a	abandonar	su
sillón	excepto	cuando	se	ofrecía	a	su	vista	la	posibilidad	de	nuevas	hinchazones	de	su
ya	 hinchada	 cuenta	 bancaria.	 Esta	 reluctancia	 era	 calificada	 también	 por	 él	 con	 el
eufemismo	de	«aversión	a	viajar».	Tuvo	que	ser	mi	amigo,	Azazel,	quien	cambiara
eso.

—Ni	se	te	ocurra	poner	 tras	de	mí	a	 tu	demonio	desastre	de	dos	centímetros	—
dije	alarmado;	una	alarma	que	era	tan	real	como	si	de	veras	creyera	que	ese	producto
de	la	perturbada	imaginación	de	George	existía	de	verdad.

George	me	ignoró	otra	vez.
—En	 realidad	—dijo	George—,	 aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 llamé	 a	Azazel

para	 pedirle	 su	 ayuda.	 Hará	 ya	 casi	 treinta	 años	 de	 ello,	 ¿sabes?	 Yo	 acababa	 de
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averiguar	 cómo	 atraer	 a	 la	 pequeña	 criatura	 desde	 su	 propio	mundo,	 y	 todavía	 no
había	aprendido	a	comprender	sus	poderes.	Él	alardeaba	de	ellos,	por	supuesto,	pero,
¿dónde	hay	alguna	criatura	viviente,	excepto	yo,	que	no	evalúe	en	exceso	sus	poderes
y	habilidades?

»Por	 aquel	 entonces	 yo	 estaba	 muy	 familiarizado	 con	 una	 magnífica	 mujer
llamada	 Fifí	 que,	 hacía	 un	 año,	 había	 decidido	 que	 Sophocles	 Moskowitz,	 como
persona,	no	era	tan	malo	como	para	descalificarlo,	ante	su	cuantiosa	fortuna,	como	el
tipo	 de	 marido	 que	 ella	 andaba	 buscando.	 Después	 de	 que	 se	 casaran,	 ella	 siguió
siendo	una	subrepticia,	aunque	inexplicablemente	virtuosa,	amiga	mía.

»Pese	 a	 su	 virtud,	 sin	 embargo,	 yo	 siempre	 me	 alegraba	 de	 verla,	 algo	 que
comprenderás	 fácilmente	 cuando	 te	 diga	 que	 su	 figura	 era	 algo	 que	 no	 podía	 ser
evaluado	 en	 exceso.	 Ante	 su	 presencia	 yo	 siempre	 recordaba,	 con	 austera
satisfacción,	 algunas	 amistosas	 faltas	 de	 delicadeza	 en	 las	 que	 ambos	 habíamos
participado	en	el	pasado.

»“Bum-Bum”,	 dije,	 porque	 nunca	 había	 conseguido	 quitarme	 la	 costumbre	 de
usar	 su	 nombre	 de	 candilejas,	 adjudicado	 por	 consenso	 general	 de	 los	 admirados
espectadores	de	su	interesante	acto,	“tienes	buen	aspecto”.	No	vacilé	en	absoluto	en
decirlo,	porque	realmente	lo	creía.

»“¿Oh,	sí?”,	dijo	ella,	de	esa	manera	despreocupada	que	siempre	me	recordaba	las
calles	de	Nueva	York	en	su	cobrizo	esplendor.	“Bueno,	pues	no	me	siento	bien”.

»No	lo	creí	ni	por	un	momento	porque,	si	podía	confiar	en	mi	memoria,	ella	se
había	sentido	bien	desde	su	primera	adolescencia,	pero	dije:	“¿Cuál	es	el	problema,
mi	cimbreante	amiga?”

»“Se	trata	de	Sophocles,	esa	sabandija”.
»“Seguro	que	no	estás	 irritada	con	 tu	esposo,	Bum-Bum.	Es	 imposible	que	una

persona	tan	rica	como	él	pueda	ser	irritante”.
»“Eso	 es	 todo	 lo	 que	 tú	 sabes.	 ¡Vaya	 fanfarrón!	 Escucha,	 ¿recuerdas	 que	 me

dijiste	que	Sophocles	era	 tan	rico	como	un	tipo	llamado	Creso,	que	es	un	chico	del
que	 nunca	 había	 oído	 hablar?	 Bueno,	 ¿por	 qué	 no	 me	 dijiste	 nunca	 que	 ese	 tipo
llamado	Creso	debió	ser	un	campeón	de	la	tacañería?”

»“¿Sophocles	es	un	tacaño?”
»“¡Un	campeón!	¿Te	apuestas	algo?	¿De	qué	sirve	casarse	con	un	tipo	rico	que	es

un	tacaño?”
»“Vamos,	Bum-Bum,	seguro	que	puedes	arreglártelas	para	sacarle	algo	de	dinero

con	la	elusiva	promesa	de	un	Elíseo	nocturno”.
»La	frente	de	Fifí	se	contrajo	un	poco.	“No	estoy	segura	de	lo	que	significa	eso,

pero	 te	conozco,	así	que	no	digas	guarradas.	Por	otro	 lado,	 le	prometí	que	no	 iba	a
conseguirlo,	sea	 lo	que	sea	 lo	que	tú	has	dicho,	a	menos	que	aflojara	 la	bolsa,	pero
prefiere	antes	estrujar	su	bolsa	que	a	mí,	y	eso,	si	piensas	bien	en	ello,	es	más	bien
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insultante”.	La	pobrecilla	se	puso	a	sollozar	quedamente.
»Palmeé	 su	 mano	 de	 una	 manera	 tan	 poco	 fraternal	 como	 pude	 en	 tan	 poco

tiempo.
»Ella	estalló	apasionadamente:	“Cuando	me	casé	con	el	tipo	pensé:	‘Bueno,	Fifí,

ahora	es	cuando	vas	a	ir	a	París	y	a	la	Riviera	y	a	Buenos	Aires	y	a	Casablanca	y	a
todos	esos	sitios’.	¡Ja!	¡Ni	una	posibilidad!”

»“No	me	digas	que	ese	canalla	ni	siquiera	te	ha	llevado	a	París”.
»“Él	no	va	a	ninguna	parte.	Dice	que	no	desea	abandonar	Manhattan.	Dice	que

no	le	gusta	lo	que	hay	ahí	fuera.	Dice	que	no	le	gustan	las	plantas	ni	los	árboles	ni	los
animales	ni	la	hierba	ni	el	polvo	ni	los	extraños	ni	los	edificios	excepto	los	de	Nueva
York.	De	modo	que	yo	le	digo:	‘¿Y	qué	te	parece	si	salimos	de	compras?’	Pero	eso
tampoco	le	gusta”.

»“¿Por	qué	entonces	no	sales	sin	él,	Bum-Bum?”
»“Eso	sería	más	divertido	que	con	él,	apuesta	a	que	sí.	¿Pero	con	qué?	El	tipo	se

ha	 hecho	 coser	 los	 bolsillos	 de	 sus	 pantalones,	 con	 todas	 sus	 tarjetas	 de	 crédito
dentro.	Tengo	que	hacer	todas	mis	compras	en	Macy's”.	Su	voz	se	convirtió	casi	en
un	chillido.	“¡No	me	casé	con	ese	tipo	para	comprar	en	Macy's!”

»Contemplé	 especulativamente	 varias	 porciones	 anatómicas	 de	 la	 damisela	 y
lamenté	no	poder	permitírmelas.	Antes	de	casarse,	se	había	mostrado	ocasionalmente
dispuesta	a	hacer	una	contribución	a	 la	causa	en	el	mejor	estilo	del	arte	por	el	arte,
pero	ahora	tenía	la	sensación	de	que	su	noble	status	de	mujer	casada	había	endurecido
su	 visión	 profesional	 del	 asunto.	 Entiéndelo,	 en	 aquellos	 días	 yo	 era	 mucho	 más
vigoroso	aún	de	lo	que	soy	ahora	en	mi	actual	primavera	de	la	vida,	pero	estaba	tan
poco	familiarizado	con	esa	bagatela	que	llamamos	dinero	como	lo	estoy	ahora.

»Le	dije:	“Suponte	que	puedo	convencerle	de	que	le	guste	viajar”.
»“Oh,	muchacho,	me	gustaría	que	alguien	pudiera”.
»“Suponte	que	yo	puedo.	Imagino	que	te	sentirías	agradecida”.
»Sus	ojos	se	clavaron	en	mí,	reminiscentes.	“George”,	dijo,	“el	día	que	él	me	diga

que	 me	 lleva	 a	 París,	 tú	 y	 yo	 montamos	 un	 número	 en	 Asbury	 Park.	 ¿Recuerdas
Asbury	Park?”

»¿Que	si	recordaba	aquel	lugar	de	la	costa	de	Nueva	Jersey?	¿Cómo	podré	olvidar
nunca	 mis	 doloridos	 músculos?	 Cada	 parte	 de	 mi	 cuerpo,	 bueno,	 casi	 cada	 parte,
estuvo	rígida	durante	al	menos	dos	días	después.

»Discutí	el	asunto	con	Azazel	ante	un	poco	de	cerveza,	una	jarra	para	mí	y	una
gota	para	él.	Siempre	ha	encontrado	el	lúpulo	deliciosamente	estimulante.	Le	dije	con
cautela:	“Azazel,	¿puede	esa	avanzada	tecnología	vuestra	hacer	realmente	cosas	que
me	sorprendan?”

»Me	miró	con	expresión	algo	ebria.	“Limítate	a	decirme	lo	que	quieres.	Sólo	eso.
Te	demostraré	si	soy	un	chapucero	o	no.	Te	lo	demostraré”.
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»En	una	ocasión,	en	un	momento	de	estupefacción	ante	algún	abrillantador	para
muebles	 con	 esencia	 de	 limón	 (dijo	 que	 hallaba	 que	 ese	 extracto	 le	 despejaba	 la
mente),	me	 dijo	 que	 una	 vez	 había	 sido	 insultado	 de	 aquella	manera	 en	 su	 propio
mundo.

»Le	 concedí	 otra	 gota	 de	 cerveza	 y	 dije	 descuidadamente:	 “Tengo	 un	 amigo	 al
que	no	 le	gusta	viajar.	Supongo	que	no	será	ningún	problema	para	una	persona	 tan
hábil	 y	 adelantada	 como	 tú	 cambiar	 ese	 desagrado	 por	 una	 absoluta	 fiebre	 a	 los
viajes”.

»Debo	admitir	que	algo	de	su	ansiedad	se	desvaneció	de	inmediato.
»“Lo	que	quería	decir”,	indicó,	con	su	silbante	voz	y	su	extraño	acento,	“era	que

me	pidieras	algo	 razonable…	como	hacer	que	ese	horrible	cuadro	que	cuelga	en	 la
pared	lo	haga	derecho	y	no	torcido,	utilizando	sólo	el	poder	de	mi	mente”.	El	cuadro
se	movió	mientras	él	hablaba,	y	colgó	torcido	en	la	otra	dirección.

»“Sí,	pero,	¿por	qué	querría	yo	que	mis	cuadros	colgaran	derechos?”,	dije.	“Ya	he
tenido	 bastantes	 problemas	 en	 conseguir	 que	 cuelguen	 todos	 de	 una	 manera	 no
rectilíneamente	 correcta.	 Lo	 que	 deseo	 es	 que	 imbuyas	 a	 Sophocles	Moskowitz	 la
manía	 de	 viajar,	 algo	 que	 le	 impulse	 a	 los	 viajes,	 incluso	 sin	 su	 esposa	 si	 es
necesario”.	Añadí	eso	porque	se	me	ocurrió	que	 tal	vez	 fuera	ventajoso	que	Fifí	 se
quedara	en	la	ciudad	mientras	Sophocles	estaba	fuera	de	ella.

»“Eso	no	 es	 fácil”,	 dijo	Azazel.	 “Una	 repugnancia	 arraigada	 a	 los	 viajes	 puede
depender	muy	bien	de	varias	experiencias	infantiles	deformadoras	del	cerebro.	Sería
necesaria	 ingeniería	 mental	 del	 tipo	 más	 avanzado	 para	 tratarlo.	 No	 digo	 que	 no
pueda	 hacerse,	 Puesto	 que	 las	 toscas	 mentes	 de	 tu	 gente	 no	 resultan	 dañadas	 con
facilidad,	 pero	 tendría	 que	 ver	 a	 la	 persona	 para	 poder	 identificar	 su	 mente	 y
estudiarla”.

»Eso	 era	 fácil.	Hice	 que	Fifí	me	 invitara	 a	 cenar	 como	un	 viejo	 compañero	 de
clase	 de	 la	 universidad.	 (Ella	 había	 pasado	 algún	 tiempo	 en	 el	 campus	 de	 una
universidad	 hacía	 años,	 aunque	 no	 creo	 que	 asistiera	 a	 las	 clases.	 Era	 muy
extracurricular.)

»Llevé	 a	 Azazel	 conmigo	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 chaqueta,	 y	 pude	 oírle
ocasionalmente	chirriar	elaboradas	fórmulas	matemáticas	para	sí	mismo.	Supuse	que
estaba	analizando	 la	mente	de	Sophocles	Moskowitz	y,	 si	así	era,	 se	 trataba	de	una
hazaña	 impresionante,	porque	en	 lo	que	a	mí	 respecta	su	conversación	me	permitió
apreciar	 el	 hecho	 de	 que	 su	 mente	 no	 era	 lo	 bastante	 amplia	 como	 para	 permitir
mucho	análisis.

»De	vuelta	a	casa,	le	dije	a	Azazel:	“¿Y	bien?”
»Respondió	 con	un	 frívolo	 agitar	 de	 su	 escamoso	bracito:	 “Puedo	hacerlo.	 ¿No

tendrás	a	mano	por	casualidad	un	sinaptómetro	mentodinámico	multifase?”
»“A	mano	precisamente	no”,	respondí.	“Ayer	le	presté	el	mío	a	un	amigo	que	se
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iba	a	Australia”.
»“Qué	 estupidez”,	 gruñó	 Azazel.	 “Eso	 significa	 que	 tendré	 que	 trabajar	 con

cálculos	a	base	de	tablas”.
»Siguió	irritado	incluso	después	de	haber	terminado	(como	afirmó)	con	éxito	su

tarea.
»“Era	 casi	 imposible”,	 dijo.	 “Sólo	 una	 persona	 de	 mis	 magníficas	 habilidades

hubiera	podido	 conseguirlo,	 y	 tuve	que	 clavar	 su	mente	 a	 su	 actual	 forma	ajustada
con	unos	alfileres	más	bien	gruesos”.

»Supuse	que	estaba	hablando	metafóricamente,	y	así	se	lo	dije.
»A	lo	que	Azazel	respondió:	“Bueno,	pueden	calificarse	como	alfileres	más	bien

gruesos.	Nadie	 podrá	mover	 su	mente	 después	 de	 esto.	Va	 a	 desear	 viajar	 con	 una
firmeza	tan	abrumadora	que	podría	llegar	a	agitar	los	cimientos	del	universo	si	fuera
necesario	para	hacer	posible	su	viaje.	Eso	mostrará…”

»Estalló	 en	 una	 larga	 serie	 de	 sílabas	 estridentes	 en	 su	 idioma	 natal.	 No
comprendí	nada	de	lo	que	dijo,	por	supuesto,	pero	quedó	completamente	claro,	por	el
simple	 hecho	 de	 que	 los	 cubitos	 de	 hielo	 de	 la	 nevera	 en	 la	 otra	 habitación	 se
fundieron	por	completo,	que	no	se	trataba	de	ningún	cumplido.	Sospeché	que	estaba
arrojando	algunas	animadversiones	hacia	aquellos	de	su	planeta	natal	que	 le	habían
acusado	de	falta	de	habilidad.

»No	habían	pasado	ni	tres	días	cuando	Fifí	me	telefoneó.	No	es	tan	efectiva	por
teléfono	que	en	persona	por	razones	que	resultan	claramente	evidentes,	aunque	quizá
para	 ti	 no	 lo	 resulten	 tanto,	 con	 tu	 incapacidad	 congénita	 de	 apreciar	 las	 cosas
delicadas	de	la	vida.	Entiéndelo:	uno	es	más	consciente	de	la	ligera	dureza	en	su	voz
cuando	no	puede	equilibrar	directamente	esta	dureza	con	la	blandura	que	se	exhibe	en
todas	las	otras	partes	de	su	configuración	anatómica.

»“George”,	cloqueó,	“tiene	que	ser	magia.	No	sé	lo	que	hiciste	durante	esa	cena,
pero	 ha	 funcionado.	 Sophocles	 me	 lleva	 a	 París.	 Ha	 sido	 idea	 suya,	 y	 se	 muestra
terriblemente	excitado	al	respecto.	¿No	es	maravilloso?”

»“Es	 más	 que	 maravilloso”,	 dije,	 con	 un	 entusiasmo	 natural.	 “Es	 capaz	 de
provocar	un	temblor	de	tierras.	Ahora	podemos	dedicarnos	a	la	pequeña	promesa	que
me	hiciste.	Podemos	repetir	lo	de	Asbury	Park	y	hacer	temblar	toda	la	Tierra”.

»Supongo	que	alguna	vez	habrás	notado,	sin	embargo,	que	a	las	mujeres	les	falta
ese	sentimiento	de	que	un	trato	es	algo	sagrado.	A	este	respecto	son	completamente
distintas	 de	 los	 hombres.	 Parecen	 no	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 la	 importancia	 de
mantener	su	palabra,	ningún	sentido	del	honor.

»Dijo:	“Nos	vamos	mañana,	George,	así	que	ahora	no	tengo	tiempo.	Te	llamaré
cuando	hayamos	vuelto”.

»Colgó,	y	eso	fue	todo.	La	mujer	tenía	veinticuatro	horas	por	delante	y	yo	apenas
sería	capaz	de	usar	la	mitad	de	ellas…,	pero	se	fue.
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»Supe	de	ella	cuando	volvió,	pero	eso	fue	seis	meses	más	tarde.
»Me	telefoneó	de	nuevo,	y	al	principio	no	reconocí	su	voz.	Había	algo	extraño	y

cansado	en	ella.
»“¿Con	quién	hablo?”,	pregunté,	con	mi	dignidad	habitual.
»“Soy	Fifí	Laveme	Moskowitz”,	dijo	con	voz	débil.
»“¡Bum-Bum!”,	 exclamé.	 “¡Has	 vuelto!	 ¡Maravilloso!	 Ven	 esta	 noche,	 y	 así

podremos…”
»“Olvídalo,	 George”,	 respondió.	 “Si	 se	 trata	 de	 magia,	 eres	 un	 miserable

tramposo,	y	no	iría	a	Asbury	Park	contigo	ni	aunque	me	llevaras	a	rastras”.
»Me	sentí	abrumado.	“¿Acaso	Sophocles	no	te	ha	llevado	a	París?”
»“Sí	lo	hizo.	Ahora	pregúntame	cómo	fueron	mis	compras”.
»“¿Cómo	fueron	tus	compras?”,	pregunté	inmediatamente.
»“¡Una	mierda!	Ni	siquiera	empezaron.	¡Sophocles	no	se	detuvo	ni	un	instante!”.

Su	voz	olvidó	el	cansancio	y,	bajo	el	stress	de	la	emoción,	ascendió	casi	a	un	chillido.
“Llegamos	a	París,	y	seguimos.	Él	iba	señalando	las	cosas	a	medida	que	pasábamos
junto	 a	 ellas	 a	 toda	 velocidad.	 ‘Esto	 es	 la	 Torre	 Eiffel’,	 dijo,	 señalando	 a	 una
construcción	absurda	que	estaban	erigiendo.	‘Esto	es	Notre	Dame’,	dijo.	Ni	siquiera
sabía	de	qué	estaba	hablando.	Dos	jugadores	de	béisbol	me	llevaron	una	vez	a	Notre
Dame,	y	ni	siquiera	estaba	en	París.	Estaba	en	South	Bend,	Indiana.	¿Pero	a	quién	le
importa?	 Luego	 fuimos	 a	 Frankfurt	 y	 a	 Berna	 y	 a	 Viena…	 que	 esos	 estúpidos
extranjeros	del	lugar	llaman	Veen.	¿Hay	algún	lugar	llamado	Triste?”

»“Trieste”,	dije.	“Sí	lo	hay”.
»“Entonces	también	fuimos	allí.	Y	ni	siquiera	nos	parábamos	en	los	hoteles.	Nos

parábamos	 en	 antiguas	 granjas.	 Sophocles	 decía	 que	 ésa	 era	 la	 auténtica	 forma	 de
viajar.	 Decía	 que	 hay	 que	 ver	 gente	 y	 naturaleza.	 ¿Quién	 quiere	 ver	 gente	 y
naturaleza?	Lo	que	no	vimos	fueron	duchas.	Ni	facilidades	sanitarias.	Al	cabo	de	un
tiempo,	empiezas	a	oler.	Y	atrapé	cosos	en	el	pelo.	Acabo	de	tomar	cinco	duchas	una
tras	otra,	y	sigo	sin	hallarme	limpia”.

»“Toma	 otras	 cinco	 duchas	 por	 mí”,	 la	 animé	 con	 mi	 voz	 más	 razonable,	 “y
vayamos	a	Asbury	Park”.

»No	pareció	oírme.	Es	sorprendente	lo	sordas	que	son	las	mujeres	a	la	pura	razón.
Prosiguió:	“Dice	que	vamos	a	empezar	otra	vez	la	semana	próxima.	Quiere	cruzar	el
Pacífico	e	ir	a	Hong	Kong.	Ha	contratado	un	petrolero.	Dice	que	ésa	es	la	forma	de
ver	el	océano.	Yo	le	he	dicho:	‘Escucha,	maldito	loco,	no	vas	a	llevarme	en	carguero
hasta	China,	así	que	puedes	hacer	el	viaje	solo’.”

»“Muy	poético”,	reconocí.
»“¿Y	sabes	lo	que	dijo?	Dijo:	‘Muy	bien,	querida.	Iré	sin	ti’.	Luego	dijo	algo	de

lo	más	extraño,	porque	no	tenía	ningún	sentido.	Dijo:	‘Abajo	hasta	el	Gehena	o	arriba
hasta	 el	 trono,	 viaja	más	 rápido	 quien	 viaja	 solo’.	 ¿Qué	 significa	 eso?	 ¿Qué	 es	 el
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Gehena?	¿Cómo	puede	 llegar	 a	 alcanzar	ningún	 trono?	¿Acaso	 se	 cree	 la	Reina	de
Inglaterra?”

»“Es	de	Kipling”,	dije.
»“No,	fue	él	quien	lo	dijo.	Y	parecía	decirlo	en	serio.	De	modo	que	le	respondí

que	iba	a	divorciarme	de	él,	y	le	sacaría	hasta	el	último	centavo,	y	él	se	limitó	a	decir:
‘Adelante,	mi	subestúpida	querida,	pero	no	tienes	nada	a	lo	que	agarrarte	y	no	vas	a
conseguir	nada.	Todo	lo	que	me	importa	es	viajar’.	¿Puedes	entender	eso?	¿Pese	a	lo
de	subestúpida?	Siempre	diciéndome	palabras	dulces”.

»Tienes	 que	 comprender,	 viejo	 amigo,	 que	 éste	 era	 el	 primer	 trabajo	 que	 hacía
Azazel	para	mí,	y	que	aún	no	había	aprendido	a	controlarse.	Y	yo	le	había	pedido	que
Sophocles	viajara	sin	su	esposa	si	se	presentaba	la	ocasión.

»Quedaba	 todavía	 la	 ventaja	 de	 la	 situación	 que	 yo	 había	 imaginado	 desde	 un
principio.

»“Bum-Bum”,	dije,	“hablemos	juntos	de	eso	del	divorcio	en	Asbury…”
»“Y	tú,	miserable	tramposo.	No	me	importa	si	hiciste	magia	o	lo	que	fuera.	Sal	de

mi	vida,	porque	conozco	a	un	 tipo	que	puede	convertirte	en	panqueques	 tan	pronto
como	le	diga	una	palabra.	Y	lo	haría	bien,	porque	sabe	hacer	bien	todo	lo	demás”.

»Me	temo	que	Bum-Bum	se	había	convertido	en	Plaf-Plaf,	y	no	precisamente	de
la	forma	en	que	yo	había	deseado	o,	conociendo	sus	medidas	y	estilo,	esperado.

»Llamé	a	Azazel	pero,	aunque	lo	intentó,	no	hubo	forma	en	que	pudiera	deshacer
lo	que	había	hecho.	Y	se	negó	llanamente	a	intentar	nada	que	hiciera	que	Bum-Bum
se	 mostrara	 más	 razonable	 conmigo.	 Dijo	 que	 aquello	 sería	 demasiado	 para
cualquiera.	No	sé	por	qué.

»Sin	embargo,	siguió	la	pista	de	Sophocles	a	petición	mía.	La	manía	del	hombre
fue	 creciendo.	 Cruzó	 la	 Divisoria	 Continental	 sobre	 sus	 manos.	 Remontó	 el	 Nilo
haciendo	esquí	acuático,	todo	el	camino	hasta	el	lago	Victoria.	Cruzó	la	Antártida	en
ala	delta.	Cuando	el	presidente	Kennedy	anunció	en	1961	que	alcanzaríamos	la	Luna
a	finales	de	la	década,	Azazel	dijo:	“Ahí	está	mi	ajuste	actuando	de	nuevo”.

»“¿Quieres	decir	 que	 lo	que	 fuera	que	 le	hiciste	 a	 su	 cerebro	 le	da	 el	 poder	de
influenciar	al	presidente	y	al	programa	espacial?”,	quise	saber.

»“No	 lo	 hace	 a	 propósito”,	 dijo	 Azazel,	 “pero	 ya	 te	 dije	 que	 el	 ajuste	 era	 lo
bastante	fuerte	como	para	sacudir	el	universo”.

»Y	el	viejo	tipo	se	fue	a	la	Luna.	¿Recuerdas	el	Apolo	13,	el	que	se	supuso	que
sufrió	una	avería	en	el	espacio	en	su	camino	a	 la	Luna	en	1970,	y	cuya	 tripulación
apenas	consiguió	llegar	de	vuelta	a	la	Tierra?	En	realidad,	Sophocles	se	había	hecho
cargo	 de	 él,	 y	 llevó	 toda	 una	 porción	 del	 aparato	 hasta	 la	 Luna,	 dejando	 que	 la
tripulación	nominal	volviera	a	la	Tierra	como	mejor	pudiera	con	el	resto.

»Está	en	la	Luna	desde	entonces,	viajando	por	toda	su	superficie.	No	tiene	ni	aire,
ni	comida	ni	agua,	pero	su	ajuste	a	viaje	constante	le	suministra	de	alguna	forma	todo
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lo	que	necesita.	De	hecho,	de	alguna	forma,	ha	elaborado	algo	que	va	a	llevarlo	ahora
hasta	Marte…	y	más	allá.

George	agitó	tristemente	la	cabeza.
—Es	tan	irónico	—dijo—.	Tan	irónico.
—¿Qué	es	irónico?	—pregunté.
—¿No	 lo	ves?	 ¡El	pobre	Sophocles	Moskowitz!	Se	ha	convertido	en	una	nueva

versión	mejorada	del	Judío	Errante,	y	la	mayor	ironía	es	que	ni	siquiera	es	Ortodoxo.
George	se	llevó	la	mano	izquierda	a	los	ojos	y	tanteó	con	la	derecha	en	busca	de

su	servilleta.	Mientras	 lo	hacía,	 tomó	accidentalmente	el	billete	de	diez	dólares	que
yo	había	dejado	a	un	lado	de	la	mesa	como	propina	para	el	camarero.	Se	secó	los	ojos
con	 la	 servilleta,	 pero	 no	 pude	 ver	 lo	 que	 le	 ocurrió	 al	 billete	 de	 diez	 dólares.
Abandonó	el	restaurante	sollozando,	dejando	la	mesa	vacía.

Suspiré	y	deposité	otro	billete	de	diez	dólares.
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El	ojo	del	observador	(1986)
“The	Eye	of	the	Beholder”

George	y	yo	estábamos	sentados	en	un	banco	del	paseo	que	se	extendía	a	la	orilla	del
mar	 y	 contemplábamos	 la	 inmensa	 playa	 y	 el	 bravo	 mar	 que	 se	 divisaba	 en	 la
distancia.	 Yo	 estaba	 inmerso	 en	 el	 inocente	 placer	 que	 supone	 observar	 a	 las
jovencitas	con	sus	bikinis,	y	preguntándome	qué	es	lo	que	ellas	pueden	obtener	de	las
bellezas	de	esta	vida	que	no	sea	como	mucho	la	mitad	de	lo	que	ellas	contribuyen	con
su	belleza.

Conociendo	a	George	 como	 lo	 conocía,	 sospechaba	que	 con	bastante	 seguridad
sus	propios	pensamientos	debían	ser	considerablemente	menos	estéticos	y	generosos
que	 los	 míos.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 sus	 pensamientos	 estarían	 centrados	 en	 los
aspectos	más	provechosos	de	aquellas	mismas	jovencitas.

Me	llevé,	por	tanto,	una	sorpresa,	cuando	le	oí	decirme:
—Viejo	amigo,	henos	aquí	sentados,	pendientes	de	las	bellezas	de	la	Naturaleza

en	 la	 forma	 de	 la	 divina	 apariencia	 femenina…,	 por	 inventar	 una	 frase…	 Y,	 sin
embargo,	 seguramente	 la	 verdadera	 belleza	 no	 es,	 y	 no	 puede	 ser,	 tan
manifiestamente	evidente.	Después	de	todo,	la	verdadera	belleza,	al	ser	tan	apreciada,
¿debe	mantenerse	oculta	a	los	ojos	de	los	observadores	triviales?	¿Había	pensado	en
eso	alguna	vez?

—No	—repliqué—.	Nunca	había	pensado	en	ello	y,	ahora	que	lo	menciona,	sigo
sin	hacerlo.	Es	más,	tampoco	creo	que	usted	haya	pensado	alguna	vez	eso.

George	suspiró.
—Charlar	 con	 usted,	 viejo	 amigo,	 es	 como	 nadar	 en	 la	 melaza…	 Poca

compensación	 para	 un	 esfuerzo	 tan	 grande.	 He	 observado	 cómo	 contemplaba	 a
aquella	alta	diosa	que	se	ve	ahí,	esa	cuyas	finas	tiras	de	tejido	no	sirven	para	ocultar
el	 reducido	 espacio	 que	 pretenden	 cubrir.	 Seguramente	 usted	 considera	 que	 lo	 que
ella	exhibe	son	frivolidades.

—Nunca	 he	 pedido	 mucho	 de	 la	 vida	—repuse	 de	 una	 forma	 humilde—.	Me
sentiría	satisfecho	con	frivolidades	de	ese	tipo.

—Piense	cuánto	más	bella	sería	una	mujer	joven…,	incluso	una	mujer	muy	poco
atractiva	 a	 los	 indoctos	 ojos	 de	 alguien	 como	 usted…,	 si	 ésta	 poseyera	 las	 eternas
glorias	de	bondad,	abnegación,	buen	humor,	sumisa	 laboriosidad	y	dedicación	a	 los
demás,	 todas	 las	 virtudes,	 en	 resumen,	 que	 reflejan	 el	 encanto	 y	 la	 aureola	 de	 una
mujer.

—Lo	 que	 estoy	 pensando,	 George	—dije—,	 es	 que	 usted	 debe	 estar	 borracho.
¿Qué	demonios	sabe	posiblemente	usted	acerca	de	virtudes	como	ésas?

—Me	son	completamente	familiares	—siguió	George	arrogantemente—,	porque
las	practico	asiduamente	y	al	completo.
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—Sin	 duda	 alguna	—convine—,	 sólo	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 habitación	 y	 en	 la
oscuridad.

—Dejando	 a	 un	 lado	 su	 vulgar	 comentario	 —dijo	 George—,	 debo	 decir	 que,
aunque	 no	 hubiera	 tenido	 un	 conocimiento	 personal	 de	 esas	 virtudes,	 he	 sabido	 de
ellas	a	través	de	mi	relación	con	una	señora	joven,	llamada	Melisande	Ott,	de	soltera
Melisande	 Renn,	 y	 conocida	 por	 su	 querido	 esposo,	 Octavius	 Ott,	 como	 Maggie.
También	yo	la	conocía	por	Maggie,	ya	que	era	la	hija	de	un	amigo	mío	muy	querido.
¡Ay!,	ya	fallecido,	por	lo	que	ésta	siempre	me	consideró	como	su	tío	George.

Debo	admitir	que	yo,	en	parte	e	igual	que	usted,	aprecio	las	sutiles	cualidades	de
lo	 que	 usted	 llama	 «frivolidades»	 Sí,	 viejo	 amigo,	 ya	 sé	 que	 yo	 utilicé	 el	 término
primero,	 pero	 no	 iremos	 a	 ninguna	 parte	 si	 continúa	 interrumpiéndome
constantemente	con	trivialidades.

Porque	debido	a	la	pequeña	debilidad	en	mí	existente,	debo	también	admitir	que
cuando,	 demostrando	 una	 excesiva	 alegría	 por	 verme,	 corría	 dando	 gritos	 a
abrazarme,	el	placer	que	yo	sentía	al	ocurrir	esto	no	era	tanto	como	hubiera	sido	en
realidad	si	ella	hubiera	estado	más	generosamente	proporcionada.	Era	muy	delgada	y
sus	huesos	eran	terriblemente	prominentes.	Tenía	la	nariz	grande,	un	mentón	débil,	su
pelo	era	lacio	y	de	color	pardusco	y	sus	ojos	tenían	un	indefinible	color	entre	gris	y
verde.	Sus	pómulos	eran	anchos	y	marcados,	lo	que	le	hacía	parecerse	a	una	ardilla
que	acabara	de	completar	una	buena	colección	de	nueces	y	granos.	En	resumen,	no
era	 el	 tipo	 de	mujer	 que	 al	 aparecer	 en	 escena	 hubiera	 hecho	 que	 ninguno	 de	 los
jóvenes	 presentes	 en	 la	 sala	 hubiera	 comenzado	 a	 acelerar	 su	 respiración	 ni	 a
esforzarse	por	acercarse	a	ella.

Pero	 tenía	 un	 buen	 corazón.	 Sobrellevaba	 con	 su	 melancólica	 sonrisa	 las
situaciones	 en	 que	 los	 jóvenes	 de	 su	 edad,	 tras	 haberles	 sido	 presentada,	 dejaban
traslucir	 su	 repentino	 desagrado.	 Servía	 de	 dama	 de	 honor	 a	 todas	 sus	 amigas	 a
medida	 que	 se	 casaban,	 correspondiendo	 siempre	 con	 una	 serie	 de	 dulces	 y
melancólicas	sonrisas.	También	sirvió	como	madrina	para	innumerables	niños	e	hizo
de	niñera	para	otros,	pues	era	 tan	diestra	en	dar	el	biberón	como	jamás	nadie	 lo	ha
sido.

Llevaba	sopa	caliente	a	los	pobres	que	se	lo	merecían…,	y	también	a	los	que	no
se	lo	merecían,	aunque	hubo	alguien	que	dijo	que	eran	precisamente	estos	últimos	los
que	más	se	merecían	aquella	visita	larga	y	molesta.	Realizaba	diversos	servicios	en	la
iglesia	de	su	barrio	y	en	diversas	ocasiones…	Una	vez	lo	hacía	por	ella	misma	y	otras
por	cada	una	de	sus	amigas	que	preferían	los	brillos	pecaminosos	de	las	salas	de	cine
al	servicio	desinteresado.	Daba	clases	en	la	escuela	dominical	y	divertía	a	los	niños
haciendo	(ellos	así	 lo	creían)	muecas	con	su	rostro.	Frecuentemente	 los	 reunía	para
leerles	los	Diez	Mandamientos.	(Evitaba	leerles	el	que	se	refería	al	adulterio	porque
la	experiencia	le	había	enseñado	que	ello	implicaba	invariablemente	el	que	le	hicieran
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una	 serie	 de	 preguntas	 inconvenientes.)	 También	 se	 prestaba	 como	 voluntaria	 para
atender	los	servicios	de	la	biblioteca	del	barrio.

Naturalmente	 ya	 había	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 casarse	 desde	 que	 tenía,
aproximadamente,	cuatro	años.	Incluso	ya	a	 la	edad	de	diez	años,	 le	había	parecido
un	 sueño	 totalmente	 imposible	 la	 posibilidad	 de	 tener	 una	 eventual	 cita	 con	 un
miembro	del	sexo	opuesto.

Muchas	veces	me	había	dicho:
—No	me	 considero	 desdichada,	 tío	George.	 El	mundo	 de	 los	 hombres	me	 está

vedado,	 sí,	 siempre	 lo	ha	estado	excepto	en	 lo	que	 se	 refiere	 a	usted	mismo	y	a	 la
memoria	del	pobre	papá,	pero	existe	mucha	y	auténtica	felicidad	en	hacer	el	bien.

Entonces	comenzó	a	visitar	a	los	presos	de	la	cárcel	del	Condado	para	buscar	su
arrepentimiento	y	 tratar	de	convertirlos	para	que	 iniciaran	 trabajos	dignos.	Los	días
que	ella	debía	ir	a	visitarlos,	sólo	había	uno	o	dos	de	entre	los	presos	más	indolentes,
que	se	prestaban	al	encierro	incomunicado.

Pero	entonces	conoció	a	Octavius	Ott,	que	acababa	de	incorporarse	al	vecindario
y	era	un	joven	ingeniero	electrónico	con	un	puesto	de	responsabilidad	en	una	empresa
de	energía	eléctrica.	Era	un	joven	respetable,	serio,	trabajador,	perseverante,	valeroso,
honesto	y	respetuoso…	Pero	no	era	precisamente	lo	que	usted	o	yo	llamaríamos	un
hombre	atractivo.	De	hecho,	y	 sin	querer	 insistir	 en	 el	 tema,	nadie	 a	 lo	 largo	de	 la
historia	lo	hubiera	catalogado	como	un	hombre	guapo.

Tenía	 grandes	 entradas	 en	 su	 cabello…	 O,	 por	 decirlo	 más	 exactamente,	 era
medio	calvo.	Tenía	una	frente	bulbosa,	la	nariz	chata,	los	labios	delgados,	las	orejas
totalmente	separadas	de	 la	cabeza	y	una	prominente	nuez	que	no	acababa	nunca	de
estar	 quieta.	 El	 poco	 pelo	 que	 tenía	 era	 de	 color	 de	 orín	 y	 sus	 brazos	 y	 su	 rostro
estaban	irregularmente	salpicados	por	pecas.

Sucedió	que	yo	estaba	con	Maggie	cuando	Octavius	y	ella	se	encontraron	en	 la
calle	 por	 primera	 vez.	 Ambos	 se	 hallaban	 igualmente	 desprevenidos	 y	 ambos	 se
mostraron	como	un	par	de	caballos	asustadizos	enfrentados	de	repente	a	una	docena
de	 payasos	 con	 doce	 espantosas	 pelucas,	 tocando	 doce	 silbatos.	 Por	 un	 momento,
pensé	que	los	dos,	Maggie	y	Octavius,	iban	a	ponerse	de	manos	como	los	caballos	y
comenzarían	a	relinchar.

Pasó	aquel	primer	momento,	 sin	 embargo,	y	 los	dos	 lograron	 superar	 con	éxito
aquel	 instante	 de	 pánico	 que	 habían	 experimentado.	 Ella	 no	 hizo	 sino	 colocar	 su
mano	en	el	corazón	como	si	quisiera	evitar	con	ello	que	se	le	escapara	del	pecho	en
busca	de	un	lugar	más	oculto	y	seguro,	mientras	que	él	se	enjugó	la	frente	como	para
borrar	un	horrible	recuerdo.

Yo	había	conocido	a	Octavius	algunos	días	antes	y	por	tanto	pude	presentarlos	a
los	dos.	Ambos	tendieron	sus	manos	tanteando,	como	si	no	tuvieran	ningún	deseo	de
añadir	el	sentido	del	tacto	al	de	la	vista.	Algo	después,	por	la	tarde,	Maggie	rompió	su
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silencio	y	me	dijo:
—Qué	hombre	más	raro	parece	ese	señor	Ott.
Yo	respondí	con	esa	original	metáfora	que	tanto	gusta	a	todos	mis	amigos:
—No	debes	juzgar	a	un	libro	por	su	cubierta,	querida.
—Pero	la	cubierta	existe,	tío	George	—dijo	con	la	mayor	seriedad—,	y	todo	debe

tenerse	en	cuenta.	Me	atrevería	a	decir	que	la	mujer	joven	media,	frivola	e	insensible,
tiene	 poco	 que	 hacer	 con	 el	 señor	 Ott.	 Por	 tanto,	 podría	 hacérsele	 un	 favor,
mostrándole	 que	 no	 todas	 las	mujeres	 jóvenes	 son	 totalmente	 desatentas,	 y	 que	 al
menos	una	de	éstas	no	se	da	la	vuelta	frente	a	un	hombre	por	el	mero	hecho	de	que
éste	tenga	un	desgraciado	parecido	con…,	con…

Hizo	 una	 pausa	 al	 no	 ocurrírsele	 con	 qué	 miembro	 del	 reino	 animal	 podía
compararlo;	 por	 lo	 tanto,	 tuvo	 que	 acabar	 la	 frase,	 sin	 convicción,	 pero
afectuosamente	con	un:

—A	lo	que	quiera	que	se	parezca.	Debo	ser	amable	con	él.
No	 sé	 si	 Octavius	 tuvo	 o	 no	 un	 confidente	 sobre	 quien	 poder	 descargar	 sus

pensamientos	de	igual	manera	que	hizo	Maggie.	Probablemente	no,	porque	pocos	de
nosotros,	por	no	decir	ninguno,	tienen	la	ventaja	de	tener	un	tío	George.	Sin	embargo,
estoy	bastante	seguro,	que,	a	juzgar	por	los	acontecimientos	posteriores,	le	vinieron	a
la	cabeza	el	mismo	tipo	de	pensamientos…,	pero	al	revés,	claro.

En	 cualquier	 caso,	 los	 dos	 se	 afanaron	por	 ser	 amables	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 con
dudas	 y	 como	 tanteo	 al	 principio,	 con	 entusiasmo	 más	 tarde,	 y	 con	 vehemencia
finalmente.	 Lo	 que	 empezó	 con	 casuales	 encuentros	 en	 la	 biblioteca,	 se	 convirtió
después	 en	visitas	 al	 zoológico,	más	 tarde	 en	 salir	 alguna	noche	 al	 cine	 o	 a	 bailar,
para,	finalmente,	acabar	con	lo	que	únicamente	puede	ser	definido,	si	se	me	permite
la	expresión,	como…	citas.

La	gente	empezó	a	esperar	ver	a	uno	cuando	quiera	que	veía	al	otro,	ya	que	se
habían	 convertido	 en	 una	 pareja	 indisoluble.	 Algunas	 personas	 del	 vecindario	 se
quejaban	amargamente	de	que	tener	una	doble	dosis	de	Octavius	y	Maggie	era	más
de	lo	que	se	esperaba	que	la	vista	humana	podía	soportar,	y	más	de	uno,	entre	los	más
desdeñosos	 y	 afectados,	 se	 compró	 gafas	 de	 sol.	 No	 quiero	 decir	 que	 compartiera
totalmente	aquellos	extremados	criterios,	pero,	sin	embargo,	había	otras	personas…,
más	 tolerantes	 y	 quizá	 más	 razonables,	 que	 señalaban	 que,	 por	 alguna	 extraña
coincidencia,	 los	 rasgos	 de	 uno	 de	 ellos	 eran	 justamente	 opuestos	 a	 los
correspondientes	al	otro.	El	verlos	a	los	dos	juntos	hacía	que	se	introdujera	un	efecto
de	anulación	mutua,	de	manera	que	verlos	a	los	dos	juntos	era	más	soportable	que	ver
a	cada	uno	por	separado.	O	al	menos	eso	era	lo	que	algunos	afirmaban.

Finalmente,	llegó	el	día	en	que	Maggie	explotó	ante	mí	y	me	dijo:
—Tío	George,	Octavius	es	la	luz	de	mi	existencia	y	le	da	vida	a	la	misma.	Es	leal,

fuerte,	sensato,	firme	y	tenaz.	Es	un	hombre	encantador.
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—Estoy	seguro	—dije—	de	que	internamente,	querida,	él	es	todas	esas	cosas.	Su
apariencia	externa	sin	embargo,	es…

—Adorable	—dijo	ella	leal,	fuerte,	sensata,	firme	y	tenaz—.	Tío	George,	él	siente
por	mí	lo	mismo	que	yo	por	él	y	vamos	a	casarnos.

—¿Otto	y	tú?	—dije	con	voz	débil.
Una	 involuntaria	 imagen	 del	 posible	 resultado	 de	 tal	 matrimonio	 se	 paseó	 por

delante	de	mis	ojos	y	me	puse	muy	pálido.
—Sí	—dijo—.	Me	ha	dicho	que	soy	el	sol	de	sus	gozos	y	la	luna	de	sus	alegrías.

Después	añadió	que	yo	representaba	todas	las	estrellas	de	su	felicidad.	Es	un	hombre
muy	poético.

—Sí,	parece	que	sí	lo	es	—dije	yo	un	tanto	dudoso—.	¿Cuándo	vais	a	casaros?
—Lo	más	pronto	posible	—dijo.
No	 pude	 hacer	 otra	 cosa	más	 que	 rechinar	mis	 dientes.	 Se	 hizo	 el	 anuncio	 de

boda,	se	llevaron	a	cabo	los	preparativos,	y	se	realizó	el	matrimonio	siendo	yo	mismo
el	 que	 condujo	 a	 la	 novia	 al	 altar.	 Todo	 el	 vecindario	 prestó	 atención	 al
acontecimiento	con	incredulidad.	Incluso	el	pastor	permitió	que	pasara	por	su	rostro
un	aire	de	sorpresa.

Tampoco	nadie	pareció	contemplar	con	agrado	a	la	joven	pareja.	A	través	de	toda
la	 ceremonia,	 el	 público	 asistente	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 sus	 respectivas
rodillas.	Excepto	el	pastor.	Éste	mantuvo	sus	ojos	fijados	firmemente	en	el	rosetón	de
la	puerta	principal.	Algún	tiempo	después,	yo	dejé	el	vecindario,	cogí	un	alojamiento
en	otra	parte	de	la	ciudad	y	perdí	totalmente	el	contacto	con	Maggie.	Once	años	más
tarde,	sin	embargo,	tuve	ocasión	de	volver	por	allí	por	razones	que	tenían	que	ver	con
una	inversión	hecha	en	 las	eruditas	 investigaciones	que	un	amigo	estaba	 llevando	a
cabo	sobre	las	cualidades	de	los	caballos	de	carreras.	Aproveché	la	oportunidad	para
visitar	 a	 Maggie,	 que	 tenía,	 entre	 otras	 bien	 escondidas	 cualidades,	 la	 de	 ser	 una
excelente	cocinera.

Llegué	a	 la	hora	del	almuerzo.	Octaváis	estaba	fuera,	en	el	 trabajo,	pero	eso	no
importaba.	No	soy	un	egoísta	y	me	comí	su	ración	aparte	de	la	mía.

No	pude	evitar	darme	cuenta,	sin	embargo,	que	había	una	sombra	de	aflicción	en
el	rostro	de	Maggie.	Después	de	tomar	el	café,	le	dije:

—¿Eres	desgraciada,	Maggie?	¿No	va	bien	tu	matrimonio?
—¡Oh!,	 no,	 tío	 George	 —dijo	 con	 vehemencia—,	 nuestro	 matrimonio	 es	 una

bendición	del	cielo.	Pese	a	que	seguimos	sin	tener	hijos,	estamos	tan	dedicados	el	uno
al	otro	que	apenas	nos	damos	cuenta	de	la	falta	de	los	niños.	Vivimos	en	un	mar	de
perpetua	felicidad	y	no	tenemos	nada	más	que	pedir	de	este	mundo.

—Ya	veo	—susurré	entre	dientes—;	pero,	entonces,	¿a	qué	es	debida	esa	sombra
de	preocupación	que	me	parece	haber	detectado	en	tu	rostro?

Maggie	vaciló,	para	luego	explotar:
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—¡Oh,	 tío	 George,	 es	 usted	 un	 hombre	 tan	 sensible!	 Sí,	 hay	 una	 cosa	 que	 se
interpone	en	la	rueda	de	mi	felicidad.

—Y,	¿qué	es	eso?
—Mi	aspecto.
—¿Tu	aspecto?	¿Qué	hay	de	malo	en	tu…?
Tragué	saliva	y	me	encontré	imposibilitado	de	continuar	la	frase.
—No	soy	guapa	—acabó	Maggie,	con	el	aire	de	querer	comunicar	un	muy	oculto

secreto.
—¡Ah!	—dije.
—Y	me	gustaría	serlo…,	por	consideración	a	Octaváis.	Quiero	ser	hermosa	sólo

para	él.
—¿Acaso	se	queja	él	de	tu	aspecto?	—pregunté	cauteloso.
—¿Octavius?	Por	supuesto	que	no.	Sobrelleva	su	sufrimiento	con	digno	silencio.
—Entonces,	¿cómo	sabes	que	sufre?
—Mi	corazón	de	mujer	me	lo	dice.
—Pero,	Maggie,	Octavius	tampoco	él	es…,	bueno…,	guapo.
—¿Cómo	 puede	 usted	 decir	 eso?	 —inquirió	 Maggie	 con	 indignación—.	 Es

maravilloso.
—Quizá	también	él	piensa	que	tú	«eres»	maravillosa.
—¡Oh,	no!	—dijo	Maggie—.	¿Cómo	podría	él	pensar	eso?
—En	fin,	¿acaso	está	interesado	en	otras	mujeres?
—¡Tío	George!	—dijo	Maggie	 indignada—.	 ¡Qué	pensamiento	 tan	 infame!	Me

sorprende	usted.	Octavius	no	tiene	ojos	más	que	para	mí.
—Entonces,	¿qué	importancia	tiene	si	tú	eres	guapa	o	no?
—Es	«por	él»	—dijo—.	¡Oh,	tío	George,	yo	quiero	ser	hermosa	para	«él»!
Y,	abalanzándose	sobre	mi	 regazo	de	 la	manera	más	 inesperada	y	desagradable,

humedeció	 la	 solapa	 de	 mi	 chaqueta	 con	 sus	 lágrimas.	 De	 hecho,	 antes	 de	 que
Maggie	terminara	de	llorar,	la	solapa	quedó	totalmente	mojada.

Por	aquellos	tiempos,	naturalmente,	ya	había	conocido	a	Azazel,	el	extraterrestre
de	 dos	 centímetros	 del	 que	 quizá	 ya	 le	 he	 hablado	 en	 alguna	 ocasión…	Está	 bien,
viejo	 amigo,	 no	 hace	 falta	 que	 murmure	 usted	 ad	 nauseam	 de	 esa	 forma	 tan
arrogante.	Cualquiera	 que	 escriba	 como	usted	hace,	 se	 sentiría	molesto	por	 sacar	 a
colación	la	idea	de	asco	fuera	cual	fuera	el	tema	al	que	se	refiriera.

De	cualquier	forma,	llamé	a	Azazel.
Azazel	estaba	dormido	cuando	llegué.	Tenía	un	saco	de	una	especie	de	material

de	color	verde	cubriendo	su	diminuta	cabeza,	y	sólo	el	apagado	sonido	de	un	agudo
soprano	chirriando	en	su	interior	daba	pruebas	de	que	estaba	vivo.	Eso,	y	el	hecho	de
que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 su	 pequeña	 y	 nervuda	 cola	 se	 atiesaba	 y	 vibraba	 con	 un
pequeño	zumbido.
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Naturalmente	 esperé	 algunos	minutos	hasta	que	 se	despertara,	 pero,	 en	vista	de
que	 ello	 no	 ocurría,	 le	 quité	 el	 saco	 de	 su	 cabeza	 con	 unas	 pinzas.	Abrió	 sus	 ojos
lentamente	y	éstos	se	fijaron	en	mí,	tras	lo	cual	experimentó	un	exagerado	sobresalto.

—Por	un	momento	pensé	—dijo—	que	se	trataba	simplemente	de	una	pesadilla.
No	contaba	con	«usted».

No	hice	caso	de	su	pueril	malhumor	y	dije:
—Tengo	un	trabajo	que	quiero	que	haga	para	mí.
—Naturalmente	 —replicó	 Azazel	 con	 tono	 áspero—.	 No	 supondrá	 usted	 que

esperaba	que	se	ofreciera	usted	a	hacer	un	trabajo	para	mí.
—Lo	haría	y	en	cualquier	momento	—dije	cortésmente—,	si	mis	inferiores	dotes

fueran	suficientes	para	hacer	algo	que	pudiera	ser	considerado	de	suficiente	utilidad
por	un	personaje	de	su	estatura	y	fuerza.

—Cierto,	cierto	—dijo	Azazel,	apaciguado.
Es	verdaderamente	repugnante,	debería	decir,	lo	que	la	adulación	representa	para

la	susceptibilidad	de	algunas	mentalidades.	Yo	le	he	visto	a	usted	perder	el	juicio	de
absurda	alegría	cuando	alguien	le	pide	un	autógrafo…	Pero	volvamos	a	mi	histo…

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Azazel.
—Quiero	que	haga	hermosa	a	una	joven	mujer.
Azazel	se	dio	una	sacudida.
—No	estoy	muy	seguro	de	que	pueda	hacer	una	cosa	así.	Los	modelos	de	belleza

entre	su	presumida	y	despreciable	especie	de	vida	son	horribles.
—Pero	son	los	nuestros.	Ya	le	diré	lo	que	tiene	que	hacer.
—«Usted»	 me	 dirá	 lo	 que	 debo	 hacer	 —dijo	 gritando	 y	 estremeciéndose

indignado—.	 ¿Va	 «usted»	 a	 decirme	 cómo	 estimular	 y	modificar	 los	 remedios	 del
cabello,	cómo	fortalecer	los	músculos	o	cómo	hacer	crecer	o	reducir	los	huesos?	¿De
verdad?	¿Me	dirá	usted	todo	eso?

—No,	 en	 absoluto	 —dije	 humildemente—.	 Los	 detalles	 del	 mecanismo	 que
necesitará	 tal	 hazaña	 sólo	 pueden	 ser	 manejados	 por	 un	 ser	 con	 unas	 dotes	 tan
magníficas	 como	 las	 suyas.	 Permítame,	 sin	 embargo,	 indicarle	 los	 superficiales
efectos	que	deben	conseguirse.

Azazel	se	apaciguó	de	nuevo,	y	nos	pusimos	a	tratar	el	asunto	con	detalle.
—Recuerde	 —dije—.	 Los	 efectos	 no	 deben	 lograrse	 antes	 de	 un	 período	 de

sesenta	días.	Un	cambio	demasiado	repentino	se	notaría	demasiado.
—¿Quiere	 usted	 decir	—inquirió	Azazel—	 que	 tengo	 que	 pasar	 sesenta	 de	 sus

días	supervisando,	ajustando	y	rectificando?	Mi	 tiempo,	según	su	opinión,	¿no	vale
nada?

—Bueno,	pero,	en	ese	tiempo,	usted	podría	anotar	sus	experiencias	en	este	tema
en	uno	de	los	Diarios	biológicos	de	su	mundo.	No	es	una	tarea	que	mucha	gente	de	su
mundo	tendría	la	habilidad	o	la	paciencia	de	acometer.	Como	resultado	de	todo	ello,
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usted	sería	profundamente	admirado.
Azazel	asintió,	pensativamente,	con	la	cabeza.
—Desprecio	la	adulación	de	mal	gusto,	por	supuesto	—explicó—.	Supongo	que

tengo	el	deber	de	mantenerme	en	lo	alto	en	mi	papel	de	modelo	para	los	miembros
inferiores	de	mi	especie.	—Lanzó	un	suspiro	con	una	especie	de	silbido	estridente—.
Es	fastidioso	y	embarazoso,	pero	es	mi	deber.

Yo	 también	 tenía	 mis	 deberes.	 Pensé	 que	 debía	 quedarme	 entre	 el	 vecindario
durante	 el	 intervalo	 que	 precedería	 al	 cambio.	 Mi	 amigo,	 el	 de	 los	 caballos	 de
carreras,	me	 alojó	 gratuitamente	 en	 compensación	 por	mi	 habilidad	 en	 aconsejarle
sobre	los	resultados	de	diversas	carreras	experimentales	y,	a	consecuencia	de	esto,	mi
amigo	perdió	muy	poco	dinero.

Cada	 día	 buscaba	 una	 excusa	 para	 ver	 a	Maggie	 y	 los	 resultados	 empezaron	 a
mostrarse	 poco	 a	 poco.	 Su	 pelo	 crecía	más	 fuerte	 y	 formando	 unas	 airosas	 ondas.
Comenzaron	 a	 aparecer	 en	 él	 unos	 destellos	 dorados	 que	 le	 proporcionaban	 una
agradable	brillantez.

Poco	 a	 poco,	 su	mandíbula	 se	 hizo	más	 prominente	 y	 sus	 pómulos	 se	 hicieron
más	suaves	y	más	altos.	Sus	ojos	adquirieron	un	color	azul	ya	definido	aunque,	día	a
día,	el	azul	se	hacía	más	profundo	hasta	alcanzar	un	tono	casi	violeta.	Los	párpados
se	 tornaron	 finos	 con	 un	 sesgo	 oriental.	 Sus	 orejas	 se	 iban	 haciendo	 más
proporcionadas	y	los	lóbulos	aparecieron	en	ellas.	Se	fue	engordando	hasta	conseguir
una	silueta	casi	opulenta	mientras	su	cintura	se	estrechaba.

La	gente	estaba	perpleja.	Oía	yo	mismo	sus	comentarios.
—Maggie	—decían—,	¿qué	te	ha	pasado?	Tu	pelo	te	está	quedando	de	maravilla.

Pareces	diez	años	más	joven.
—Yo	no	he	hecho	«nada»	—diría	Maggie.
Ella	estaba	tan	sorprendida	como	lo	estaban	los	otros.	Excepto	yo,	naturalmente.
Me	preguntó:
—¿Nota	algún	cambio	en	mí,	tío	George?
—Tienes	un	aspecto	encantador	—le	dije—,	pero	a	mí	siempre	me	has	parecido

encantadora,	Maggie.
—Quizá	 sea	 así	 —contestó—,	 pero	 nunca	 me	 he	 encontrado	 tan	 encantadora

como	últimamente.	No	lo	entiendo.	Ayer,	uno	de	esos	hombres	atrevidos	que	andan
por	 ahí,	 se	 volvió	 para	 mirarme.	 Este	 tipo	 de	 hombres	 suelen	 pasar	 apresurados,
ocultando	sus	ojos.	Éste,	sin	embargo,	me	«guiñó»	el	ojo.	Me	cogió	tan	de	sorpresa
que	no	pude	evitar	el	sonreírle.

Pocas	semanas	más	tarde	me	encontré	con	su	marido,	Octavius,	en	un	restaurante
donde	yo	estaba	mirando	la	carta	en	una	mesa	junto	a	la	ventana.	Desde	el	momento
en	 que	 entró	 para	 comer	 allí,	 no	 hizo	 falta	 ni	 un	 minuto	 para	 que	 me	 invitara	 a
acompañarle,	ni	medio	minuto	para	que	yo	aceptara.
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—Parece	usted	desdichado,	Octavius	—dije.
—Soy	 desdichado	 —respondió—.	 No	 sé	 lo	 que	 le	 está	 ocurriendo	 a	 Maggie

últimamente.	Parece	tan	distraída	que	me	ignora	la	mayor	parte	del	tiempo.	Cada	vez
le	apetece	más	llevar	una	vida	social	más	intensa.	Y	ayer…

Su	rostro	se	inundó	de	un	angustioso	sufrimiento	ante	el	cual	a	casi	todo	el	mundo
le	hubiera	avergonzado	reírse.

—¿Ayer?	—dije—.	¿Qué	pasó	ayer?
—Ayer	me	pidió	que	la	llamara…	Melisande.	No	puedo	llamar	a	Maggie	con	un

nombre	tan	ridículo	como	Melisande.
—¿Por	qué	no?	Es	su	nombre	de	pila.
—Pero	ella	es	mi	Maggie.	Melisande	es	tan	extraño.
—En	fin,	ella	ha	cambiado	un	poco	—expliqué—.	¿No	se	ha	dado	cuenta	de	que

estos	últimos	días	parece	más	bonita?
—Sí	—dijo	Octavius,	mordiéndose	la	lengua.
—¿Y	no	es	eso	algo	bueno?
—No	—contestó	aún	más	tajante—.	Yo	quiero	a	mi	sencilla	y	graciosa	Maggie.

Esa	nueva	Melisande	está	 siempre	arreglándose	el	pelo,	maquillándose	 las	 sombras
de	los	ojos,	probándose	nuevos	vestidos,	sujetadores	más	grandes,	y	apenas	me	dirige
la	palabra.

El	almuerzo	continuó	con	un	silencio	de	abatimiento	por	su	parte.
Pensé	que	lo	mejor	era	ver	a	Maggie	y	tener	una	larga	conversación	con	ella.
—Maggie	—dije.
—Llámeme	Melisande,	por	favor	—contestó.
—Melisande	—seguí—.	Me	parece	que	Octavius	es	desdichado.
—También	yo	lo	soy	—prosiguió	ella	ásperamente—.	Octavius	se	está	volviendo

muy	 aburrido.	 No	 quiere	 salir.	 No	 quiere	 divertirse.	 Le	molestan	mis	 vestidos,	mi
maquillaje.	¿Quién	demonios	se	cree	que	es?

—Solías	decir	que	era	un	rey	entre	los	hombres.
—Estúpida	de	mí.	Es	sencillamente	un	pequeño	tipo	feo	con	el	que	me	molesta

ser	vista.
—Pero	querías	ser	bonita	sólo	para	él.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	«quería»	ser	bonita?	«Soy»	hermosa.	Siempre	fui

hermosa.	 Se	 trataba,	 simplemente,	 de	 dar	 el	 estilo	 adecuado	 a	mi	 pelo	 y	 de	 saber
cómo	maquillarme	correctamente.	No	puedo	permitir	que	Octavius	se	interponga	en
mi	camino.

Y	no	lo	permitió.	Medio	año	más	tarde,	Octavius	y	ella	se	divorciaron	y	al	cabo
de	 otro	medio	 año	Maggie…,	 o	Melisande,	 se	 casó	 de	 nuevo	 con	 un	 hombre	 bien
parecido	físicamente	y	sin	ningún	mérito	en	cuanto	a	carácter.	Una	vez	cené	con	él	y
dudó	tanto	hasta	coger	la	cuenta,	que	me	temí	que	iba	a	tenerme	que	hacer	cargo	yo
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de	la	misma.
Vi	 a	 Octavius,	 aproximadamente,	 un	 año	 después	 de	 su	 divorcio.	 Éste,

naturalmente,	no	se	había	vuelto	a	casar,	ya	que	su	apariencia	era	más	 ridícula	que
nunca,	al	punto	de	que	incluso	la	leche	se	hubiera	cuajado	en	su	presencia.	Estábamos
sentados	en	su	apartamento,	que	se	hallaba	 lleno	de	fotografías	de	Maggie,	 la	vieja
Maggie,	y	cada	una	de	ellas	más	horrible	que	la	siguiente.

—Todavía	debe	usted	echarla	en	falta,	Octavius	—dije.
—¡Muchísimo!	—respondió—.	Sólo	espero	que	sea	feliz.
—Creo	entender	que	no	lo	es	—respondí—.	Quizá	vuelva	con	usted.
Octavius	negó	con	la	cabeza,	abatido.
—Maggie	 no	 puede	 jamás	 volver	 conmigo.	 Quizá	 desee	 volver	 una	 mujer

llamada	 Melisande,	 pero	 yo	 no	 podría	 aceptarla	 si	 ésta	 regresara.	 Ella	 no	 es
Maggie…,	mi	encantadora	Maggie.

—Melisande	—dije—	es	más	hermosa	que	Maggie.
Octavius	se	quedó	mirándome	con	fijeza	y	durante	un	largo	rato.
—¿A	los	ojos	de	quién?	—dijo—.	Por	supuesto,	a	los	míos	no.
Fue	la	última	vez	que	los	vi.
Me	quedé	sentado	un	momento	en	silencio,	luego	dije:
—Me	asombra	usted,	George.	En	realidad	no	me	ha	prestado	ningún	consuelo.
La	verdad	es	que	elegí	mal	mis	palabras.	George	dijo:
—Eso	 me	 recuerda,	 viejo	 amigo…	 ¿Podría	 usted	 prestarme	 cinco	 dólares	 por,

aproximadamente,	una	semana?	Máximo	diez	días.
Le	alargué	un	billete	de	cinco	dólares,	vacilé	y	luego	dije.
—Aquí	lo	tiene.	Su	historia	vale	la	pena.	Es	un	regalo.	Es	suyo.
(¿Por	qué	no?	Todos	los	préstamos	a	George	son	regalos	de	facto.)
George	 cogió	 el	 billete	 sin	 hacer	 ningún	 comentario	 y	 lo	 metió	 en	 su	 ajada

cartera.	(Debía	ya	de	estar	ajada	cuando	la	compró	porque	no	la	usa	nunca.)	Dijo:
—Volviendo	 al	 tema.	 ¿Podría	 usted	 prestarme	 cinco	 dólares	 por

aproximadamente,	una	semana?	Diez	días	máximo.
—Pero	si	ya	le	he	dado	los	cinco	dólares.
—Ése	es	«mi»	dinero	—replicó	George—,	y	no	tiene	nada	que	ver	con	el	suyo.

¿Le	hago	yo	algún	comentario	sobre	el	estado	de	sus	finanzas	cuando	usted	me	pide
dinero	prestado	a	mí?

—Pero	yo	nunca	le	he…	—empecé	a	decir.
Luego,	lancé	un	suspiro	y	le	entregué	cinco	dólares	más.
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Más	cosas	en	el	Cielo	y	en	la	Tierra	(1986)
“More	Things	in	Heaven	and	Earth”

Sorprendentemente,	 George	 había	 permanecido	 en	 silencio	 durante	 la	 cena,	 y	 ni
siquiera	 se	 había	 molestado	 en	 interrumpirme	 cuando	 yo	 me	 tomé	 la	 molestia	 de
contarle	algunas	frases	ingeniosas	que	se	me	habían	ocurrido	a	lo	largo	de	los	últimos
días.	 Una	 leve	 risita	 burlona	 al	 oír	 la	 mejor	 de	 ellas	 fue	 todo	 lo	 que	 se	 dignó
otorgarme.

A	 los	 postres	 (tarta	 de	 bayas	 caliente	 á	 la	 mode),	 lanzó	 un	 profundo	 suspiro,
salido	 desde	 el	 fondo	 mismo	 del	 abdomen,	 ofreciéndome	 una	 actualización	 en
absoluto	agradable	del	revuelto	de	gambas	que	había	tomado	al	principio	de	la	cena.

—¿Qué	ocurre,	George?	—pregunté—.	Parece	como	si	te	preocupase	algo.
—Me	sorprendes	—dijo	George—,	al	mostrar	esta	insospechada	sensibilidad.	Por

lo	 general,	 estás	 demasiado	 absorto	 en	 tus	 propios	 y	 triviales	 problemas	 literarios
como	para	advertir	los	sufrimientos	ajenos.

—Sí,	pero	ya	que	lo	he	advertido	—dije—,	no	desperdiciemos	el	esfuerzo	que	me
ha	costado.

—Simplemente	 estaba	 pensando	 en	 un	 amigo	 mío.	 Pobrecillo.	 Se	 llamaba
Vissarion	Johnson.	Supongo	que	nunca	has	oído	hablar	de	él.

—En	efecto	—respondí.
—Bueno,	 así	 es	 la	 fama,	 aunque	 me	 imagino	 que	 no	 es	 ninguna	 ignominia

permanecer	 desconocido	 para	 una	 persona	 de	 tu	 limitada	 visión.	 Lo	 cierto	 es	 que
Vissarion	fue	un	gran	economista.

—Seguramente	 bromeas	—dije—.	 ¿Cómo	 pudiste	 llegar	 a	 relacionarte	 con	 un
economista?	Eso	sería	caer	demasiado	bajo,	incluso	para	ti.

—No	lo	creas.	Vissarion	Johnson	era	un	hombre	de	grandes	conocimientos.
—No	lo	dudo	ni	por	un	momento	—repuse—.	Es	la	integridad	de	la	profesión	lo

que	pongo	en	 tela	de	 juicio.	Hay	una	anécdota	 según	 la	 cual	 el	presidente	Reagan,
preocupado	por	el	Presupuesto	Federal	y	tratando	de	sacarlo	adelante,	preguntó	a	un
físico:	 “¿Cuántas	 son	 dos	 y	 dos?”	 El	 físico	 respondió	 al	 instante:	 “Cuatro,	 señor
Presidente”.

»Reagan	 consideró	 esto	 unos	 momentos,	 utilizando	 los	 dedos,	 y	 no	 se	 quedó
satisfecho.	Por	consiguiente,	preguntó	a	un	experto	en	estadística:	“¿Cuántas	son	dos
y	dos?”	Después	de	reflexionar,	el	experto	respondió:	“La	última	encuesta	realizada
entre	estudiantes	de	cuarto	grado,	señor	Presidente,	revela	un	conjunto	de	respuestas
que	dan	un	promedio	muy	próximo	a	cuatro”.

»No	obstante,	era	el	Presupuesto	lo	que	estaba	en	juego,	así	que	Reagan	consideró
que	 debía	 llevar	 la	 pregunta	 hasta	 la	 cumbre.	 Por	 consiguiente,	 preguntó	 a	 un
economista:	 “¿Cuántas	 son	 dos	 y	 dos?”	 El	 economista	 echó	 las	 persianas,	 miró
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rápidamente	 a	 ambos	 lados	 y,	 luego,	 susurró:	 “¿Cuál	 le	 gustaría	 que	 fuese	 la
respuesta,	señor	Presidente?”

George	 no	 demostró	 con	 expresión	 verbal	 ni	 facial	 alguna	 que	 esto	 le	 hubiera
hecho	la	menor	gracia.

—Es	obvio	que	no	sabes	nada	de	economía,	amigo	mío	—dijo.
—Ni	tampoco	los	economistas,	George	—respondí.
—Bueno,	entonces	permíteme	que	te	cuente	la	triste	historia	de	mi	buen	amigo	el

economista	 Vissarion	 Johnson.	 Sucedió	 hace	 unos	 años.	 Como	 te	 explicaba	 (dijo
George),	Vissarion	 era	un	 economista	que	había	 llegado	 a	 la	 cumbre,	 o	 casi,	 de	 su
profesión.	 Había	 estudiado	 en	 el	 Instituto	 de	 Tecnología	 de	 Massachusetts,	 donde
aprendió	a	escribir	las	más	abstrusas	ecuaciones	sin	que	le	temblara	la	tiza.

»Una	 vez	 graduado,	 comenzó	 a	 ejercer	 inmediatamente,	 y	 gracias	 a	 los	 fondos
puestos	a	su	disposición	por	cierto	número	de	clientes,	aprendió	mucho	acerca	de	las
aleatorias	 vicisitudes	 de	 la	marcha	 cotidiana	 de	 la	Bolsa.	 Fue	 tal	 su	 habilidad,	 que
algunos	de	sus	clientes	apenas	si	perdieron	nada.

»En	 varias	 ocasiones	 fue	 lo	 bastante	 audaz	 como	 para	 predecir	 que	 al	 día
siguiente	la	Bolsa	subiría	o	bajaría	dependiendo	de	que	la	atmósfera	fuese	favorable	o
desfavorable,	 respectivamente,	 y	 en	 todos	 los	 casos	 la	 Bolsa	 se	 comportó
exactamente	como	él	había	predicho.

»Naturalmente,	 triunfos	 de	 éstos	 le	 lucieron	 famoso	 como	 el	 Chacal	 de	 Watt
Street,	y	 sus	 consejos	 eran	 solicitados	por	muchos	de	 los	más	 famosos	practicantes
del	arte	de	ganar	dinero	con	facilidad.

»Sin	embargo,	él	tenía	los	ojos	puestos	en	algo	más	grande	que	la	Bolsa	y	que	las
maquinaciones	 comerciales,	 algo	 más	 grande	 aún	 que	 la	 capacidad	 de	 predecir	 el
futuro.	Lo	que	quería	era	nada	menos	que	el	puesto	de	economista	jefe	de	los	Estados
Unidos	o,	 como	más	 familiarmente	 suele	 ser	 conocido	 este	 funcionario,	 “consejero
económico	del	Presidente”.

»Difícilmente	 puede	 esperarse	 que	 tú,	 con	 tus	 limitados	 intereses,	 conozcas	 la
posición	 sumamente	 delicada	 que	 ocupa	 el	 economista	 jefe.	 El	 Presidente	 de	 los
Estados	 Unidos	 debe	 tomar	 las	 decisiones	 que	 determinan	 las	 regulaciones
gubernamentales	 del	 comercio	 y	 los	 negocios;	 controlar	 la	 masa	 de	 dinero	 y	 los
Bancos;	 proponer	 o	 vetar	medidas	 que	 afectarán	 a	 la	 agricultura,	 el	 comercio	 y	 la
industria;	 decidir	 la	 distribución	 de	 los	 ingresos	 obtenidos	 por	 los	 impuestos,
determinando	cuánto	debe	destinarse	a	gastos	militares	y,	si	se	diera	la	circunstancia
de	que	sobrara	algo,	cuánto	para	 todo	 lo	demás.	Y	en	 todos	estos	casos,	él	 recurre,
ante	todo	y	sobre	todo,	al	asesoramiento	del	economista	jefe.

»Y	cuando	el	Presidente	recurre	a	él,	el	economista	jefe	debe	ser	capaz	de	decidir,
instantánea	 y	 exactamente,	 qué	 es	 lo	 que	 el	 Presidente	 quiere	 oír,	 y	 debe	 dárselo,
juntamente	con	las	necesarias	frases	sin	sentido	que	el	Presidente,	a	su	vez	entonces
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puede	 ofrecer	 al	 público	 norteamericano.	 Cuando	 me	 contaste	 la	 historia	 del
Presidente,	el	físico,	el	experto	en	estadística	y	el	economista,	por	un	momento	creí
que	 comprendías	 la	 delicada	 naturaleza	 de	 la	 tarea	 del	 economista,	 pero	 la	 risa
totalmente	 inapropiada	 en	que	prorrumpiste	me	demostró	 con	 toda	 claridad	que	no
habías	entendido	nada.

»Para	 cuando	 cumplió	 los	 cuarenta	 años,	 Vissarion	 había	 obtenido	 todas	 las
calificaciones	necesarias	para	cualquier	puesto,	por	alto	que	fuese.	Por	los	pasillos	del
Instituto	de	Economía	Gubernamental	se	comentaba	que	ni	una	sola	vez	en	los	siete
últimos	años	Vissarion	Johnson	 le	había	dicho	nada	a	nadie	que	no	quisiera	oír.	Es
más,	había	sido	aprobado	por	aclamación	su	ingreso	en	el	pequeño	círculo	del	CRD.

»Tú,	en	tu	inexperiencia	de	todo	cuanto	se	halle	situado	más	allá	de	tu	máquina
de	escribir,	es	probable	que	nunca	hayas	oído	hablar	del	CRD,	que	es	el	acrónimo	del
Club	 de	 Rendimientos	 Decrecientes.	 De	 hecho,	 muy	 pocas	 personas	 tienen
conocimiento	de	su	existencia.	Incluso	entre	los	economistas	de	más	bajo	rango	hay
muchos	 que	 la	 ignoran.	 Es	 el	 pequeño	 y	 exclusivo	 grupo	 de	 economistas	 que	 han
llegado	a	dominar	plenamente	el	 intrincado	terreno	de	 la	economía	 taumatúrgica…,
o,	como	una	vez	la	llamó	un	político,	con	su	estilo	curiosamente	rústico,	“economía
vudú”.

»Era	 bien	 sabido	 que	 nadie	 que	 estuviera	 fuera	 del	 CRD	 podía	 triunfar	 en	 el
Gobierno	federal,	pero	que	podría	hacerlo	cualquiera	que	estuviese	dentro	de	él.	Así,
pues,	 cuando	 inesperadamente	 murió	 el	 presidente	 del	 CRD	 y	 un	 comité	 de	 la
organización	se	entrevistó	con	Vissarion	para	ofrecerle	el	puesto,	el	corazón	le	dio	un
vuelco	 en	 el	 pecho.	 Como	 presidente,	 a	 la	 primera	 oportunidad	 sin	 duda	 sería
nombrado	economista	jefe,	y	se	encontraría	en	la	fuente	misma	del	poder,	moviendo
la	mano	del	Presidente	exactamente	en	la	dirección	que	el	Presidente	quisiera.

»Sin	embargo,	había	un	detalle	que	le	preocupaba	a	Vissarion	y	le	dejaba	sumido
en	terribles	dudas:	sentía	que	necesitaba	la	ayuda	de	alguien	de	mente	equilibrada	y
aguda	inteligencia,	y	recurrió	a	mí,	como	naturalmente	habría	hecho	cualquiera	que
se	encontrase	en	aquella	situación.

»“George”,	 dijo,	 “al	 convertirme	 en	 presidente	 del	 CRD	 se	 cumplen	 mis	 más
grandes	 esperanzas	 y	 mis	 sueños	 más	 descabellados.	 Es	 la	 puerta	 abierta	 a	 un
glorioso	 futuro	 de	 psicofancia	 económica,	 en	 el	 que	 incluso	 puedo	 aventajar	 a	 ese
segundo	 suministrador	 de	 confirmación	 de	 todas	 las	 conjeturas	 presidenciales,	 el
científico	jefe	de	los	Estados	Unidos”.

»“Te	refieres	al	consejero	científico	del	Presidente”.
»“Si	 quieres	 decirlo	 de	 manera	 informal,	 sí.	 Sólo	 necesito	 ser	 nombrado

presidente	del	CRD,	y	dentro	de	dos	años,	con	toda	seguridad,	seré	economista	jefe.
Salvo	que…”

»“¿Qué?”,	pregunté.
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»Vissarion	pareció	hacer	un	esfuerzo	por	controlarse.
»“Debo	volver	al	principio.	El	Club	de	Rendimientos	Decrecientes	 fue	 fundado

hace	 sesenta	 y	 dos	 años,	 y	 se	 eligió	 ese	 nombre	 porque	 la	 Ley	 de	 Rendimientos
Decrecientes	 es	 la	 única	 ley	 económica	 de	 la	 que	 todos	 los	 economistas,	 por	 bien
instruidos	que	estén,	han	oído	hablar.	Su	primer	presidente,	una	respetada	figura	que
en	 noviembre	 de	 1929	 predijo	 que	 la	 Bolsa	 iba	 a	 sufrir	 un	 fuerte	 descenso,	 fue
reelegido	presidente	año	tras	año,	y	se	mantuvo	como	tal	durante	treinta	y	dos	años,
muriendo	a	la	patriarcal	edad	de	noventa	y	seis”.

»“Muy	 loable	 por	 su	 parte”,	 dije.	 “Hay	 muchas	 personas	 que	 renuncian
demasiado	pronto,	cuando	sólo	se	necesita	firmeza	y	determinación	para	mantenerse
hasta	tos	noventa	y	seis	años	o,	incluso,	más”.

»“Nuestro	 segundo	 presidente	 obtuvo	 resultados	 casi	 igualmente	 brillantes,
ocupando	el	puesto	durante	dieciséis	años.	Fue	el	único	que	no	llegó	a	ser	economista
jefe.	Lo	merecía,	y	fue	nombrado	para	el	puesto	por	Thomas	E.	Dewey	el	día	anterior
al	 de	 las	 elecciones,	 pero	de	 alguna	manera…	Nuestro	 tercer	 presidente	murió	 tras
haber	 ocupado	 el	 puesto	 durante	 ocho	 años,	 y	 el	 cuarto	 falleció	 después	 de	 ser
presidente	 cuatro	años.	Nuestro	último	presidente,	que	murió	el	mes	pasado,	 era	 el
quinto,	y	ocupó	el	puesto	durante	dos	años.	¿Ves	algo	extraño	en	todo	esto,	George?”

»“¿Extraño?	¿Murieron	todos	de	muerte	natural?”
»“Por	supuesto”.
»“Bueno,	considerando	el	puesto	que	ocupaban,	si	es	extraño”.
»“Tonterías”,	exclamó	Vissarion	con	cierta	aspereza.	“Quiero	 llamar	 tu	atención

sobre	 los	 períodos	 de	 tiempo	 en	 que	 los	 sucesivos	 presidentes	 desempeñaron	 su
cargo:	treinta	y	dos,	dieciséis,	ocho,	cuatro	y	dos,	respectivamente”.

»Reflexioné	unos	momentos.
»“Los	números	parecen	ir	disminuyendo”.
»“No	 solamente	 van	 disminuyendo.	 Cada	 uno	 es	 exactamente	 la	 mitad	 del

anterior.	Créeme,	he	hecho	que	lo	compruebe	un	físico”.
»“Creo	que	tienes	razón.	¿Ha	visto	esto	alguien	más?”
»“Desde	 luego”,	 respondió	 Vissarion.	 “Les	 he	 enseñado	 estas	 cifras	 a	 mis

compañeros	 de	 club,	 y	 todos	 ellos	 aseguran	 que	 estadísticamente	 no	 son
significativas,	a	menos	que	el	presidente	promulgue	un	decreto	ejecutivo	declarando
que	 lo	 son.	 Pero,	 ¿no	 ves	 la	 importancia	 de	 todo	 esto?	 Si	 acepto	 el	 puesto	 de
presidente,	moriré	al	cabo	de	un	año.	Seguro.	Y	si	muero,	después	le	será	sumamente
difícil	al	presidente	nombrarme	para	el	puesto	de	economista	jefe”.

»“Sí,	Vissarion,	estás	en	un	dilema”,	le	dije.	“He	conocido	a	muchos	funcionarios
gubernamentales	 que	 no	mostraban	 ninguna	 señal	 de	 vida	 detrás	 de	 la	 frente,	 pero
nunca	a	uno	solo	que	no	mostrase	ninguna	señal	de	vida	en	absoluto.	Dame	un	día
para	pensar	en	ello,	¿eh,	Vissarion?”
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»Nos	pusimos	de	acuerdo	para	reunimos	al	día	siguiente;	a	la	misma	hora,	en	el
mismo	 sitio.	 Después	 de	 todo,	 era	 un	 restaurante	 excelente	 y,	 a	 diferencia	 de	 ti,
Vissarion	no	me	regateaba	un	mendrugo	de	pan.

»Está	bien,	tampoco	me	regateaba	un	revuelto	de	gambas.
»Era	 obvio	 que	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 para	 Azazel,	 y	 me	 sentía	 plenamente

justificado	para	poner	a	trabajar	en	ello	a	mi	pequeño	demonio	de	dos	centímetros	de
estatura,	con	sus	poderes	ultraterrenos.

»Después	 de	 todo,	 Vissarion	 no	 sólo	 era	 un	 hombre	 bondadoso	 dotado	 de	 un
evidente	 buen	 gusto	 en	 materia	 de	 restaurantes,	 sino	 que,	 además,	 yo	 pensaba
sinceramente	que	podría	prestar	grandes	servicios	a	nuestra	nación	confirmando	 las
ideas	del	presidente	frente	a	las	objeciones	aducidas	por	individuos	de	mejor	criterio.
Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	les	había	elegido	a	ellos?

»No	le	agradó	a	Azazel	que	le	hiciese	acudir	a	mi	presencia.	En	cuanto	me	vio,
arrojó	 lo	que	 tenía	en	 sus	diminutas	manos.	Se	 trataba	de	algo	demasiado	pequeño
como	para	que	yo	pudiera	distinguirlo	con	mucha	claridad,	pero	me	pareció	que	eran
unos	minúsculos	rectángulos	de	cartulina	de	curiosos	dibujos.

»Lanzó	una	violenta	exclamación,	mientras	su	rostro	se	contorneaba	y	se	teñía	de
un	vivo	color	amarillo	a	consecuencia	de	su	ira.	Su	pequeña	cola	restallaba	con	furia
y	los	minúsculos	cuernos	de	su	frente	vibraban	a	impulsos	de	su	fuerte	emoción.

»“¿Te	das	cuenta,	inmunda	y	enorme	masa	de	inferioridad”,	gritó,	“de	que	por	fin
tenía	en	la	mano	un	zotchil,	y	no	sólo	un	zotchil,	sino	un	zotchil	de	figuras	y	con	un
par	 de	 reils	 en	 juego?	 Todos	 estaban	 pujando,	 y	 yo	 no	 podía	 perder.	 Me	 habría
llevado	todo	lo	que	había	sobre	la	mesa”.

»“No	 sé	 de	 qué	 estás	 hablando”,	 le	 dije	 con	 severidad,	 “pero	 parece	 como	 si
hubieras	estado	 jugando.	¿Es	ésa	una	actividad	 refinada	y	civilizada?	¿Qué	diría	 tu
pobre	madre	si	supiera	que	pasas	el	tiempo	jugando	con	un	grupo	de	holgazanes?”

»Azazel	pareció	desconcertado.	Luego,	murmuró:	“Tienes	razón.	A	mis	madres	se
les	partiría	el	 corazón.	A	 las	 tres.	Especialmente	a	mi	pobre	madre	 intermedia,	que
tanto	 se	 sacrificó	 por	 mí”.	 Y	 prorrumpió	 en	 atiplados	 gemidos	 que	 resultaban
horribles	de	oír.

»“Vamos,	vamos”,	le	dije	en	tono	tranquilizador.	Ardía	en	deseos	de	taparme	los
oídos,	pero	eso	le	habría	ofendido.	“Puedes	compensarlo	ayudando	a	un	meritorio	ser
de	este	mundo”.

»Le	conté	la	historia	de	Vissarion	Johnson.
»“Hum”,	dijo	Azazel.
»“¿Qué	significa	eso?”,	pregunté	ansiosamente.
»“Significa	‘hum’”,	replicó	Azazel.	“¿Qué	otra	cosa	crees	que	podría	significar?”
»“Sí,	 pero,	 ¿no	 crees	 que	 se	 trata	 de	 una	 mera	 coincidencia	 y	 que	 Vissarion

debería	hacer	caso	omiso	de	ella?”
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»“Es	 posible…,	 si	 no	 fuera	 porque	 todo	 esto	 no	 puede	 ser	 coincidencia,	 y	más
vale	 que	 Vissarion	 no	 lo	 pase	 por	 alto.	 Tiene	 que	 ser	 obra	 de	 una	 ley	 de	 la
Naturaleza”.

»“¿Cómo	puede	ser	una	ley	de	la	Naturaleza?”
»“¿Crees	que	conoces	todas	las	leyes	de	la	Naturaleza?”
»“Bueno,	no”.
»“Claro	 que	 no.	 Nuestro	 gran	 poeta	 Cheefpreest,	 escribió	 una	 vez	 un	 delicado

pareado	al	respecto,	pareado	que,	con	mi	gran	talento	poético,	traduciré	a	tu	bárbaro
lenguaje”.

»Azazel	carraspeó,	pensó	unos	instantes	y	luego	dijo:

Es	la	Naturaleza	un	arte	que	solemos	ignorar;
El	azar,	un	camino	cuyo	rumbo	no	solemos	averiguar.

»Yo	pregunté	con	cierta	suspicacia:	“¿Eso	qué	significa?”
»“Significa	 que	 se	 halla	 implicada	 una	 ley	 de	 la	 Naturaleza,	 y	 que	 debemos

descubrir	cuál	es	y	cómo	podríamos	aprovecharla	para	modificar	los	acontecimientos
a	 nuestra	 conveniencia.	 Eso	 es	 lo	 que	 significa.	 ¿Crees	 que	 un	 gran	 poeta	 de	 mi
pueblo	mentiría?”

»“Bueno,	¿puedes	hacer	algo	al	respecto?”
»“Posiblemente.	Ya	sabrás	que	hay	muchísimas	leyes	de	la	Naturaleza”.
»“¿Sí?”
»“Oh,	 sí.	 Hay	 una	 ley	 de	 la	 Naturaleza	 preciosa,	 una	 ecuación	 diabólicamente

atractiva	cuando	se	la	pone	en	los	tensores	de	Weinbaum,	que	rige	el	calor	de	la	sopa
en	relación	con	la	prisa	que	uno	tenga	por	terminarla.	Si	esa	extraña	disminución	de
la	 duración	 del	 período	 presidencial	 está	 regida	 por	 la	 ley	 de	 la	 que	 yo	 creo	 que
depende,	es	posible	que	pueda	alterar	la	naturaleza	del	ser	de	tu	amigo,	de	tal	modo
que	quede	permanentemente	protegido	contra	todo	daño	procedente	de	cuanto	existe
sobre	 la	 Tierra.	 Naturalmente,	 no	 será	 inmune	 a	 los	 procesos	 de	 la	 decadencia
fisiológica.	Los	efectos	de	lo	que	tengo	pensado	no	le	harán	inmortal,	pero,	al	menos,
garantizarán	que	no	morirá	a	consecuencia	de	una	infección	o	un	accidente,	cosa	que
me	imagino	le	resultará	satisfactoria”.

»“Por	completo.	Pero,	¿cuándo	sucederá?”
»“No	estoy	del	todo	seguro.	Ando	bastante	ocupado	estos	días	con	una	joven	de

mi	especie	que	parece	prendada	por	completo	de	mí,	pobrecilla”.
»Bostezó,	mientras	su	pequeña	 lengua	bífida	se	enroscaba	en	 forma	de	hélice	y

luego	volvía	a	enderezarse.
»“Creo	 que	 necesito	 dormir,	 pero	 en	 dos	 o	 tres	 días	 seguramente	 estará

terminado”.
»“Sí,	pero,	¿cómo	puedo	saber	cuándo	está	hecho	y	si	todo	ha	salido	bien?”
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»“Es	fácil”,	respondió	Azazel.	“Espera	unos	días,	y	luego,	tírale	de	un	empujón	a
tu	amigo	debajo	de	las	ruedas	de	un	camión	que	pase	a	toda	velocidad.	Si	sale	ileso,
será	que	ya	están	funcionando	las	modificaciones	que	habré	introducido.	Y	ahora,	si
no	te	importa,	quiero	jugar	esta	mano,	luego	pensaré	en	mi	pobre	madre	intermedia	y
dejaré	la	partida.	Llevándome	mis	ganancias,	naturalmente.

»No	 creas	 que	 no	 me	 costó	 persuadir	 a	 Vissarion	 de	 que	 se	 encontraba
perfectamente	seguro.

»“¿Nada	en	la	Tierra	puede	causarme	daño?”,	decía.	“¿Y	tú	cómo	sabes	que	nada
en	la	Tierra	puede	causarme	daño?”

»“Lo	 sé.	 Mira,	 Vissarion,	 yo	 no	 pongo	 en	 tela	 de	 juicio	 tus	 conocimientos
especializados.	Cuando	me	dices	que	las	tasas	de	interés	van	a	bajar,	yo	no	me	pongo
a	preguntarte	cómo	lo	sabes”.

»“Sí,	 eso	 está	muy	bien,	 pero	 si	 yo	 digo	 que	 las	 tasas	 de	 interés	 van	 a	 bajar	 y
luego	 suben	 -y	 eso	 no	 sucede	 más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 veces-,	 solamente	 resultan
heridos	tus	sentimientos.	Ahora	bien,	si	yo	actúo	sobre	la	presunción	de	que	nada	en
la	Tierra	puede	herirme	y	luego	resulta	que	algo	en	la	Tierra	me	hiere,	el	herido	soy
yo	mismo”.

»No	se	puede	discutir	contra	la	lógica;	de	todos	modos,	yo	seguí	discutiendo.	Por
lo	menos	le	convencí	de	que	no	rechazase	el	puesto,	sino	que	tratase	de	retrasar	unos
días	el	nombramiento.

»“Nunca	aceptarán	un	retraso”,	dijo,	pero,	sin	que	nadie	se	hubiera	percatado	de
ello,	 ocurrió	 que	 aquel	mismo	 día	 era	 el	 aniversario	 del	Viernes	Negro,	 y	 el	CRD
entró	en	el	habitual	período	de	luto	y	plegarias	por	los	difuntos.	El	retraso	se	produjo
de	manera	automática,	y	eso	por	sí	solo	indujo	a	Vissarion	a	pensar	que	quizá	su	vida
estuviese	encantada.

»Una	vez	 terminó	 el	 período	de	 luto,	 cuando	 se	 aventuró	de	 nuevo	 en	público,
estaba	 yo	 cruzando	 una	 concurrida	 calle	 con	 él	 y	 -no	 recuerdo	 en	 realidad	 cómo
sucedió-	de	pronto	me	agaché	para	atarme	el	cordón	del	zapato,	perdí	el	equilibrio	y
caí	 contra	 él,	 y	 él	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 en	medio	 del	 tráfico;	 de	 repente,	 se
desató	 un	 pandemónium	 de	 chirridos	 de	 frenos	 y	 rechinar	 de	 neumáticos,	 y	 tres
coches	quedaron	destrozados.

»Vissarion	no	salió	ileso	del	todo:	su	pelo	quedó	un	poco	desordenado,	sus	gafas
ligeramente	 torcidas	 y	 tenía	 una	 mancha	 de	 grasa	 en	 la	 pernera	 derecha	 de	 su
pantalón.

»Pero	 él	 no	 le	 dio	 importancia.	Mientras	 observaba	 la	 carnicería,	 dijo,	 con	 voz
intimidada:	“Ni	me	han	tocado.	Santo	Dios,	ni	me	han	tocado”.

»Y,	 al	 día	 siguiente,	 le	 sorprendió	 la	 lluvia	 -una	 lluvia	 fría	 y	 desagradable-	 sin
botas,	 paraguas	 ni	 impermeable,	 y	 no	 cogió	 un	 resfriado	 en	 el	 acto.	Me	 llamó,	 sin
molestarse	siquiera	en	secarse	el	pelo,	y	aceptó	el	puesto	de	presidente.
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»El	 caso	 es	 que	 tuvo	 un	 mandato	 espléndido.	 Inmediatamente	 quintuplicó	 sus
honorarios,	sin	nada	de	esa	 tontería	de	 lograr	un	mejor	promedio	de	aciertos	por	 lo
que	a	sus	pronósticos	se	refiere.	Al	fin	y	al	cabo,	un	cliente	no	puede	esperar	tenerlo
todo.	 Si	 obtiene	 un	 prestigio	 sin	 igual	 en	 el	 profesional	 a	 quien	 consulta,	 ¿es
razonable	que	exija	además	un	mejor	asesoramiento?

»Y	 encima	 disfrutaba	 de	 la	 vida.	 Ni	 un	 catarro.	 Nada	 en	 absoluto	 de
enfermedades	contagiosas.	Cruzaba	 las	calles	con	 impunidad,	 sin	hacer	caso	de	 los
semáforos	cuando	 tenía	prisa,	y,	 sin	embargo,	 sólo	 rara	vez	provocaba	accidentes	a
otros.	No	vacilaba	en	entrar	de	noche	en	el	parque,	y	una	vez	que	un	navajero	le	puso
la	navaja	en	el	pecho	y	le	sugirió	una	transferencia	de	fondos,	Vissarion	se	limitó	a
darle	al	joven	financiero	una	patada	en	la	ingle	y	a	seguir	su	camino.	El	navajero	en
cuestión	 quedó	 tan	 preocupado	 por	 el	 hecho,	 que	 olvidó	 por	 completo	 renovar	 su
solicitud.

»En	el	aniversario	de	su	elevación	a	la	presidencia,	 le	encontré	en	el	parque.	Se
dirigía	a	participar	en	 la	comida	conmemorativa	de	 la	ocasión.	Era	un	hermoso	día
del	veranillo	de	san	Martín	y,	sentados	uno	al	lado	del	otro	en	un	banco	del	parque,
nos	sentíamos	totalmente	felices	y	a	gusto.

»“George”,	me	confió,	“he	tenido	un	año	magnífico”.
»“Me	alegro”,	dije	yo.
»“Mi	reputación	es	mayor	que	la	de	cualquier	economista	que	haya	vivido	jamás.

El	mes	 pasado,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 cuando	 advertí	 que	 ‘Jabones	 Unidos’	 tendría	 que
asociarse	 con	 ‘Jabones	 Combinados’	 y	 se	 vio	 obligada	 a	 unirse	 a	 ‘Jabones
Asociados’,	todo	el	mundo	se	maravilló	de	lo	mucho	que	me	había	aproximado”.

»“Lo	recuerdo”,	dije.
»“Y	ahora	quiero	que	tú	seas	el	primero	en	saber…”
»“¿Sí	Vissarion?”
»“El	Presidente	me	ha	pedido	que	sea	el	economista	jefe	de	los	Estados	Unidos,	y

he	alcanzado	la	cumbre	de	todos	mis	sueños	y	deseos.	Fíjate”.
»Me	tendió	un	impresionante	sobre	en	cuyo	ángulo	superior	figuraba	impreso	en

relieve	el	membrete	de	la	Casa	Blanca.	Lo	abrí,	y	al	hacerlo	oí	un	extraño	zumbido,
como	 si	 una	 bala	 hubiera	 pasado	 silbando	 junto	 a	 mi	 oreja,	 y	 capté	 un	 extraño
resplandor	con	el	rabillo	del	ojo.

»Vissarion	 se	 hallaba	 tendido	 de	 costado	 sobre	 el	 banco,	 con	 una	 mancha	 de
sangre	 en	 la	 pechera	 de	 la	 camisa,	 obviamente	 muerto.	 Algunos	 transeúntes	 se
detuvieron	 atónitos;	 otros	 gritaban	 o	 se	 quedaban	 sin	 aliento	 y	 continuaban
apresuradamente	su	camino.

»“¡Llamen	a	un	médico!”,	grité.	“¡Llamen	a	la	Policía!”
»Por	fin	llegaron,	y	el	dictamen	fue	que	había	sido	herido	en	pleno	corazón	por

un	 arma	 de	 calibre	 indeterminado,	 disparada	 por	 algún	 francotirador	 psicópata.
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Nunca	se	capturó	al	francotirador,	ni	tampoco	se	encontró	la	bala.	Afortunadamente,
había	testigos	dispuestos	a	declarar	que	en	el	momento	del	hecho	yo	tenía	una	carta
en	la	mano	y	era	a	todas	luces	inocente	de	cualquier	fechoría,	ya	que,	en	otro	caso,	lo
habría	pasado	mal.

»¡Pobre	Vissarion!	 Había	 sido	 presidente	 justamente	 durante	 un	 año,	 lo	 que	 él
había	 temido,	 y,	 sin	 embargo,	 la	 culpa	 no	 era	 de	 Azazel.	 Éste	 había	 dicho	 que
Vissarion	no	resultaría	muerto	por	nada	existente	en	la	Tierra,	pero,	como	sabiamente
dijo	 Hamlet:	Hay	 más	 cosas	 en	 el	 cielo	 y	 en	 la	 Tierra,	 Horacio,	 de	 las	 que	 hay
solamente	 en	 la	 Tierra.	 Antes	 de	 que	 llegasen	 los	 médicos	 y	 la	 Policía,	 yo	 había
advertido	 el	 pequeño	 agujero	 que	 había	 en	 la	 parte	 del	 banco	 justo	 detrás	 de
Vissarion.	 Sirviéndome	 de	 mi	 navajita	 de	 bolsillo,	 extraje	 el	 pequeño	 objeto
incrustado	 en	 la	 madera.	 Todavía	 estaba	 caliente.	 Meses	 después,	 discretamente
encargué	que	fuese	examinado	en	el	museo,	y	tenía	razón:	era	un	meteorito.

»En	resumen,	pues,	Vissarion	no	había	muerto	por	nada	existente	sobre	la	Tierra.
Él	era	la	primera	persona	en	la	Historia	que	se	supiera	que	había	muerto	por	efecto	de
un	meteorito.	Naturalmente,	 lo	mantuve	 en	 absoluto	 secreto,	 pues	Vissarion	 era	 un
hombre	muy	 reservado	 y	 le	 habría	 desagradado	 obtener	 notoriedad	 de	 esa	manera.
Habría	oscurecido	todos	sus	importantes	trabajos	en	cuestiones	económicas,	y	yo	no
podía	permitir	tal	cosa.

»Pero	en	cada	aniversario	de	su	elevación	y	muerte	 -como	hoy-,	pienso:	 ¡Pobre
Vissarion!	¡Pobre	Vissarion!

George	se	enjugó	los	ojos	con	el	pañuelo,	y	yo	le	pregunté:
—¿Y	qué	 fue	de	 la	siguiente	persona	que	 le	sucedió	en	 la	presidencia?	Debería

haber	ocupado	el	puesto	durante	medio	año,	y	 la	 siguiente	durante	 tres	meses,	y	 la
siguiente…

—No	es	necesario	que	hagas	ostentación	de	tus	conocimientos	de	alta	matemática
conmigo.	Yo	no	soy	uno	de	tus	pobres	y	sufridos	lectores.	No	sucedió	nada	de	eso.	La
ironía	del	asunto	radica	en	que	el	propio	club	alteró	la	ley	de	la	Naturaleza,

—¡Oh!	¿Y	cómo	lo	hicieron?
—Se	 les	 ocurrió	 que	 el	 nombre	 del	 club,	 el	 CRD,	 Club	 de	 Rendimientos

Decrecientes,	 era	 de	 mal	 agüero	 y	 que	 controlaba	 la	 duración	 del	 mandato	 del
presidente.	Por	lo	tanto,	lo	que	hicieron	fue	invertir	las	iniciales	y	cambiaron	el	CRD
en	CDR.

—¿Y	qué	significa	CDR?
—Club	de	Distribuciones	Rotativas,	naturalmente	—dijo	George—,	y	el	siguiente

presidente	lleva	ya	diez	años	en	el	puesto	y	conserva	todo	su	vigor.
Cuando	 el	 camarero	 volvió	 con	 el	 cambio,	 George	 lo	 cogió	 en	 su	 pañuelo,	 se

guardó	pañuelo	y	billetes	en	el	bolsillo	superior	con	elegante	ademán,	se	 levantó	y,
con	un	afable	movimiento	de	la	mano,	se	alejó.
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La	estructura	de	la	mente	(1986)
“The	Mind's	Construction”

Aquella	mañana	me	sentía	predispuesto	a	la	expresión	filosófica.	Meneando	la	cabeza
en	apesadumbrada	reminiscencia,	dije:

—No	hay	arte	que	permita	descubrir	en	el	rostro	la	estructura	de	la	mente.	Él	era
un	caballero	en	quien	había	depositado	una	confianza	absoluta.

Corría	 una	mañana	 fría	 de	 domingo,	 y	George	y	 yo	nos	 hallábamos	 sentados	 a
una	 mesa	 del	 «Bagel	 Nosh»	 local.	 Recuerdo	 que	 George	 estaba	 terminando	 su
segundo	bollo	de	sésamo,	generosamente	entremezclado	con	queso	de	nata	y	salmón.

—¿Se	trata	—preguntó—	de	algo	tomado	de	un	relato	de	los	que	habitualmente
compones	para	los	editores	menos	exigentes?

—Da	la	casualidad	que	es	de	Shakespeare	—respondí—.	De	Macbeth.
—Ah,	sí.	Había	olvidado	tu	afición	a	los	pequeños	plagios.
—No	es	plagio	expresarse	mediante	una	cita	apropiada.	Lo	que	estaba	diciendo	es

que	yo	tenía	un	amigo	a	quien	creía	un	hombre	considerado	y	de	buen	gusto.	Le	había
invitado	 muchas	 veces	 a	 cenar.	 En	 ocasiones,	 le	 había	 prestado	 dinero.
Aduladoramente,	había	alabado	su	aspecto	y	su	carácter.	Y,	fíjate	bien,	había	hecho
todo	eso	sin	tener	en	cuenta	en	absoluto	que	su	profesión	era	la	de	crítico	de	libros…,
si	 es	 que	 a	 eso	 se	 le	 puede	 llamar	 profesión.	 Y	 pese	 a	 todas	 esas	 desinteresadas
acciones	tuyas	—dijo	George—,	llegó	el	momento	en	que	tu	amigo	hizo	la	crítica	de
uno	de	tus	libros	y	se	dedicó	a	machacarlo	sin	piedad.

—¡Oh!	—exclamé—.	¿Has	leído	la	crítica?
—En	absoluto.	Simplemente,	me	he	preguntado	qué	clase	de	crítica	es	probable

que	reciba	un	libro	tuyo,	y	la	respuesta	correcta	ha	acudido	a	mí	al	instante.
—Y	fíjate	bien,	George,	que	no	me	importó	que	dijese	que	se	trataba	de	un	libro

malo…,	 al	menos	no	me	 importó	más	de	 lo	 que	 a	 cualquier	 otro	 escritor	 le	 habría
importado	 una	 afirmación	 tan	 necia,	 pero	 cuando	 empezó	 a	 emplear	 expresiones
como	 “demencia	 senil”,	 consideré	 que	 eso	 ya	 era	 ir	 demasiado	 lejos.	Decir	 que	 el
libro	era	apropiado	para	niños	de	ocho	años,	pero	que	éstos	harían	mejor	poniéndose
a	jugar	al	parchís	en	lugar	de	leerlo,	suponía	un	golpe	bajo.	—Suspiré	y	repetí—:	No
hay	arte…

—Ya	lo	has	dicho	—se	apresuró	a	interrumpir	George.
—Parecía	tan	agradable,	tan	amistoso,	tan	agradecido	por	los	pequeños	favores…

¿Cómo	 iba	 yo	 a	 pensar	 que	 por	 debajo	 de	 todo	 eso	 era	 un	 diabólico	 y	 maligno
difamador?

—Pero	 era	 un	 crítico	 —dijo	 George—.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 otra	 cosa?	 Uno	 se
entrena	para	el	puesto	calumniando	a	su	propia	madre.	En	realidad,	es	increíble	que	te
hayas	 dejado	 engañar	 de	 forma	 tan	 ridícula.	 Eres	 peor	 que	mi	 amigo	Vandevanter
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Robinson,	y	te	diré	que	en	cierta	ocasión	se	habló	de	él	como	posible	candidato	a	un
Premio	Nobel	de	la	Ingenuidad.	Su	historia	es	muy	curiosa…

—Por	 favor	—dije—,	 la	 crítica	 ha	 salido	 en	 el	 último	 número	 de	 la	New	 York
Review	of	Books…,	cinco	columnas	de	bilis,	veneno	y	hiel.	No	estoy	de	humor	para
escuchar	una	de	tus	historias.

—Ya	me	 lo	 imaginaba	 (dijo	 George),	 y	 es	 perfectamente	 lógico.	 No	 obstante,
servirá	para	apartar	tu	mente	de	tus	intrascendentes	problemas.

Mi	amigo	Vandevanter	Robinson	era	un	joven	al	que	cualquiera	habría	augurado
un	brillante	futuro:	guapo,	culto,	inteligente	y	creativo.	Había	asistido	a	los	mejores
colegios	y	estaba	enamorado	de	una	criatura	deliciosa,	la	joven	Minerva	Shlump.

Minerva	era	una	de	mis	ahijadas,	y	me	profesaba	un	gran	afecto,	como	es	lógico.
Naturalmente,	una	persona	de	mi	fibra	moral	es	completamente	reacia	a	permitir	que
muchachas	 de	 llamativas	 proporciones	 le	 abracen	 y	 traten	 de	 encaramarse	 en	 su
regazo;	 sin	 embargo,	 había	 en	 Minerva	 algo	 tan	 enternecedor,	 tan	 inocentemente
infantil	y,	sobre	todo,	tan	elástico	al	tacto,	que	en	su	caso	lo	permitía.

Por	 supuesto,	 nunca	 lo	 hacía	 en	 presencia	 de	 Vandevanter,	 que	 era	 totalmente
irrazonable	en	sus	celos.

Una	vez,	explicó	este	defecto	suyo	con	tonos	que	conmovieron	mi	corazón.
—George	—dijo—,	desde	niño	mi	ambición	ha	sido	enamorarme	de	una	mujer	de

virtud	superlativa,	de	pureza	inmaculada,	de	inocencia	de	fulgor	de	porcelana,	si	vale
la	expresión.	En	Minerva	Shlump,	si	me	es	 lícito	pronunciar	ese	nombre	divino,	he
encontrado	 exactamente	 esa	 mujer.	 Es	 el	 único	 caso	 en	 que	 sé	 que	 no	 puedo	 ser
engañado.	 Si	 alguna	 vez	 descubriera	 que	 mi	 confianza	 era	 traicionada,	 no	 podría
continuar	viviendo.	Me	convertiría	en	un	viejo	amargado	sin	más	consuelo	que	cosas
tan	despreciables	como	mi	mansión,	mis	criados,	mi	club	y	mi	riqueza	heredada.

Pobrecillo.	 No	 se	 engañaba	 con	 la	 joven	 Minerva,	 como	 bien	 sabía	 yo,	 pues
cuando	se	enroscaba	complacidamente	en	mi	regazo,	yo	percibía	con	toda	claridad	su
absoluta	falta	de	maldad.	No	obstante,	era	con	la	única	persona,	cosa	o	concepto,	con
la	 cual	 no	 se	 engañaba.	 El	 pobrecillo	 simplemente	 no	 tenía	 discernimiento.	 Era,
aunque	 pueda	 parecer	 duro	 decirlo,	 tan	 estúpido	 como	 tú.	 Carecía	 del	 arte	 que
permite…	Sí,	ya	sé	que	lo	has	dicho	tú.	Sí,	sí,	lo	has	dicho	dos	veces.

Lo	que	hacía	 las	cosas	particularmente	difíciles	en	su	caso,	era	el	hecho	de	que
Vandevanter	 pertenecía,	 como	 detective	 de	 reciente	 ingreso,	 a	 la	 Policía	 de	Nueva
York.

La	ambición	de	su	vida	había	sido	(además	de	encontrar	a	la	damisela	perfecta)
ser	detective,	convertirse	en	uno	de	los	astutos	y	sagaces	caballeros	que	constituyen
el	terror	de	los	malhechores	en	todas	partes.	Con	vistas	a	ese	objetivo,	se	especializó
en	 criminología	 en	 Crotón	 y	 Harvard,	 y	 asiduamente	 leía	 los	 informes	 de
investigaciones	 entregados	 a	 la	 luz	 pública	 por	 autoridades	 en	 la	 materia	 tan
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destacadas	 como	Sir	Arthur	Conan	Doyle	 y	Mrs.	Agatha	Christie.	 Todo	 eso,	 junto
con	un	tío	suyo	fuera	a	la	sazón	presidente	de	la	Corporación	Municipal	del	distrito
de	Queens,	hizo	que	acabara	ingresando	en	la	Policía.

Lamentable	 e	 inesperadamente,	 no	 alcanzó	 éxito	 en	 su	 empeño.	 Único	 en	 su
capacidad	para	tejer	una	inexorable	cadena	lógica	mientras	se	hallaba	sentado	en	su
sillón,	utilizando	pruebas	recogidas	por	otros,	se	reveló	incapaz	del	todo	para	recoger
pruebas	por	sí	mismo.

Su	problema	radicaba	en	que	se	hallaba	dominado	por	un	increíble	impulso	para
aceptar	todo	lo	que	alguien	le	decía.	Cualquier	coartada,	por	peregrina	que	fuese,	le
desconcertaba.	Cualquier	conocido	perjuro	no	tenía	más	que	dar	su	palabra	de	honor,
y	Vandevanter	se	sentía	incapaz	de	dudar	de	él.

Esto	 llegó	 a	 hacerse	 tan	 notorio,	 que	 los	 criminales,	 desde	 el	 carterista	 más
humilde	hasta	el	político	o	el	industrial	más	encumbrado,	rehusaban	ser	interrogados
por	ningún	otro.

—Que	nos	traigan	a	Vandevanter	—clamaban.
—Cantaré	todo	con	él	—decía	el	carterista.
—Le	pondré	 al	 corriente	de	 los	hechos,	 cuidadosamente	dispuestos	 en	 el	 orden

adecuado	por	mí	mismo	—decía	el	político.
—Explicaré	que	el	cheque	gubernamental	de	cien	millones	de	dólares	estaba	por

casualidad	 en	 el	 cajón	 del	 dinero	 para	 gastos	 pequeños,	 y	 que	 yo	 necesitaba	 una
propina	para	el	limpiabotas	—decía	el	industrial.	El	resultado	era	que	todo	lo	que	él
tocaba	 se	 esfumaba.	 Tenia	 un	 pulgar	 exonerativo…,	 expresión	 inventada	 para	 la
ocasión	por	un	literato	amigo	mío.	(Claro	que	no	recuerdas	haberla	inventado.	No	me
estoy	 refiriendo	 a	 ti.	 ¿Iba	 a	 ser	 tan	 insensato	 como	 para	 considerarte	 a	 ti	 un
«literato»?)

Con	el	paso	de	los	meses,	disminuyó	el	número	de	casos	llevados	a	los	tribunales,
e	innumerables	rateros,	salteadores	y	delincuentes	de	todo	tipo	fueron	devueltos	junto
a	sus	amigos	y	parientes	sin	una	mancha	en	su	reputación.

Naturalmente,	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 Policía	 de	 Nueva	 York
comprendiera	la	situación	y	llegara	a	la	causa.	Vandevanter	no	llevaba	en	su	puesto
más	 de	 dos	 años	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 la	 camaradería	 a	 que	 se	 había
acostumbrado	se	estaba	desvaneciendo	y	de	que	sus	superiores	tendían	a	recibirle	con
una	 expresión	 de	 ceñuda	 perplejidad.	 Prácticamente	 nadie	 hablaba	 ya	 de	 ascenso,
aunque	Vandevanter	se	lo	mencionase	a	su	tío,	el	presidente	de	distrito,	en	momentos
que	parecían	apropiados.

Acudió	 a	mí	 como	 suelen	 hacer	 los	 jóvenes	 que	 se	 encuentran	 en	 dificultades,
buscando	refugio	en	la	sabiduría	de	un	hombre	de	mundo.	(No	sé	qué	quieres	decir	al
preguntarme	 si	 conocía	 a	 alguien	 que	 pudiera	 recomendarle.	 Haz	 el	 favor	 de	 no
distraerme	con	incongruencias.)
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—Tío	George	—dijo—.	Creo	que	me	encuentro	en	una	situación	difícil.
(Siempre	 me	 llamaba	 tío	 George,	 impresionado	 como	 estaba	 por	 el	 aire	 de

dignidad	y	espléndida	nobleza	que	me	dan	mis	plateados	aladares…,	tan	diferentes	de
tus	desaliñadas	patillas.)

—Tío	George	—dijo—,	al	parecer	hay	una	inexplicable	resistencia	a	ascenderme.
Sigo	 siendo	 un	 detective	 raso,	 de	 clase	 cero.	Mi	 despacho	 está	 justo	 en	medio	 del
pasillo	 y	 mi	 llave	 para	 el	 lavabo	 no	 funciona.	 A	 mí	 eso	 en	 sí	 no	 me	 importa,
compréndelo,	pero	mi	querida	Minerva,	con	su	sencilla	ingenuidad,	ha	sugerido	que
esto	puede	significar	que	soy	un	fracasado,	y	casi	se	le	rompe	el	corazón	al	pensarlo.
“Yo	 no	 quiero	 casarme	 con	 un	 fracasado	 —dice,	 frunciendo	 los	 labios	 en	 gesto
enfurruñado—.	La	gente	se	reirá	de	mí”.

—¿Hay	alguna	razón	—le	pregunté—	para	que	tengas	esa	dificultad,	mi	querido
Vandevanter?

—Ninguna	en	absoluto.	Para	mí	es	un	completo	misterio.	Reconozco	que	no	he
resuelto	algunos	casos,	pero	no	creo	que	ése	sea	el	problema;	no	se	puede	esperar	de
nadie	que	resuelva	todos	los	casos,	ya	sabes,

—¿Alguno	de	los	otros	detectives	resuelve	al	menos	unos	pocos?	—pregunté.
—De	 vez	 en	 cuando,	 sí,	 pero	 su	 forma	 de	 actuar	 me	 desagrada	 sobremanera.

Tienen	una	incredulidad	horrible,	un	escepticismo	deplorable,	una	forma	ofensiva	de
mirar	a	algunos	acusados	con	aire	altivo	y	decir:	“¡Oh,	sí,	claro!”,	o	“¡Eso	dices	tú!”
Los	humilla.	No	es	ése	el	estilo	norteamericano.

—¿Es	 posible	 que	 los	 acusados	 mientan	 y	 que	 deban	 ser	 tratados	 con
escepticismo?

Vandevanter	reflexionó	unos	instantes.
—Tal	vez	sea	así.	¡Qué	idea	tan	terrible!
—Bien	—dije—,	déjame	pensar	en	ello.
Esa	noche,	 invoqué	a	Azazel,	el	demonio	de	dos	centímetros	de	estatura	que	en

una	 o	 dos	 ocasiones	 me	 ha	 sido	 útil	 con	 sus	 misteriosos	 poderes.	 No	 sé	 si	 te	 he
hablado	de	él	alguna	vez,	pero…	Oh,	sí	que	te	he	hablado	de	él,	¿verdad?

Bueno,	apareció	sobre	el	pequeño	círculo	de	marfil	de	mi	mesa	alrededor	del	cual
quemo	 el	 incienso	 especial	 y	 recito	 los	 viejos	 conjuros…,	 pero	 los	 detalles	 son
secretos.

Llevaba	 una	 túnica	 larga	 y	 flotante,	 al	 menos	 parecía	 larga	 y	 flotante	 en
comparación	con	los	dos	centímetros	que	él	mide	desde	el	extremo	de	su	cola	basta
las	puntas	de	sus	cuernos.	Tenía	levantado	uno	de	los	brazos	y	estaba	hablando	con
voz	chillona,	mientras	su	cola	se	retorcía	a	un	lado	y	a	otro.

Era	 obvio	 que	 estaba	 haciendo	 algo.	 Es	 una	 criatura	 que	 siempre	 se	 halla
preocupada	con	algún	detalle	sin	importancia.	Al	parecer,	nunca	invoco	su	presencia
cuando	 se	 encuentra	 en	 sosegado	 y	 digno	 reposo.	 Siempre	 está	 dedicado	 a	 algún
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asunto	nimio	e	intrascendente,	y	siempre	se	pone	furioso	por	mi	interrupción.
En	esta	ocasión,	sin	embargo,	bajó	el	brazo	y	sonrió	nada	más	darse	cuenta	de	mi

presencia.	Por	 lo	menos,	 creo	que	 sonrió,	 pues	 resulta	difícil	 ver	 los	detalles	de	 su
rostro,	 y	una	vez	que	utilicé	una	 lupa	para	distinguirlos,	 inexplicablemente	pareció
ofendido.

—No	importa	—dijo—,	me	viene	bien	el	cambio.	Tengo	el	discurso	dominado	y
estoy	completamente	seguro	del	éxito.

—¿Éxito	en	qué,	oh	Grandioso?	Aunque	es	seguro	el	éxito	en	cualquier	cosa	que
tú	 hagas.	 (Parece	 ser	 aficionado	 a	 esta	 clase	 de	 grandilocuencia.	 Se	 parece
extrañamente	a	ti	en	ese	aspecto.)

—Me	 presento	 como	 candidato	 a	 un	 cargo	 político	—dijo	 con	 satisfacción—.
Espero	ser	elegido	apresador	de	grodos.

—¿Puedo	pedir	humildemente	que	remedies	mi	ignorancia	informándome	qué	es
un	grodo?

—Pues	un	grodo	es	un	pequeño	animal	doméstico	muy	estimado	por	mi	pueblo
como	animal	de	compañía.	Algunos	de	esos	animales	carecen	de	licencia,	y	la	misión
de	un	apresador	de	grodos	es	capturarlos.	Son	criaturas	de	malévola	astucia	y	 fiera
determinación,	y	se	precisa	alguien	con	fuerza	e	inteligencia	para	poder	llevar	a	cabo
la	 tarea.	 Hay	 quienes	 sueltan	 una	 risita	 y	 dicen:	 “Azazel	 no	 podría	 ser	 elegido
apresador	de	grodos”,	pero	yo	me	propongo	demostrarles	que	 sí.	Bien,	 ¿qué	puedo
hacer	por	ti?

Le	expliqué	la	situación,	y	Azazel	pareció	sorprendido.
—¿Quieres	decir	que	en	tu	miserable	mundo	la	gente	no	puede	distinguir	cuándo

una	persona	formula	afirmaciones	que	no	coinciden	con	la	verdad	objetiva?
—Tenemos	 un	 aparato	 llamado	 “detector	 de	 mentiras”	 —contesté—.	 Mide	 la

presión	 sanguínea,	 la	 conductividad	 eléctrica	 de	 la	 piel,	 etcétera.	 Puede	 detectar
mentiras,	 pero,	 asimismo,	 detecta	 el	 nerviosismo	 y	 la	 tensión	 y	 también	 los	 llama
mentiras.

—Naturalmente,	pero	hay	sutiles	funciones	glandulares	que	existen	en	cualquier
especie	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para	 falsear	 la	 verdad,	 ¿o	 esto	 es	 algo	 que
vosotros	no	sabríais?

Eludí	contestar	a	esa	pregunta.
—¿Existe	algún	medio	para	hacer	posible	que	el	detective	raso	Robinson	detecte

esa	función	glandular?
—¿Sin	 una	 de	 vuestras	 toscas	 máquinas?	 ¿Utilizando	 el	 funcionamiento	 de	 su

propia	mente?
—Sí.
—Debes	comprender	que	me	estás	pidiendo	que	trate	con	una	de	las	mentes	de	tu

especie.	Grande,	pero	infinitamente	tosca.
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—Me	doy	cuenta.
—Bien,	 lo	 intentaré.	 Tendrás	 que	 llevarme	 hasta	 él,	 o	 traerle	 hasta	 mí,	 y	 en

cualquiera	de	los	dos	casos,	permitirme	que	lo	estudie.
—Por	supuesto.
Y	así	se	hizo.
Había	transcurrido	más	o	menos	una	semana,	cuando	Vandevanter	vino	a	verme

con	una	expresión	preocupada	en	su	patricio	rostro.
—Tío	George	—dijo—,	ha	sucedido	una	cosa	sumamente	extraña.	Me	encontraba

interrogando	a	un	joven	involucrado	en	el	asalto	a	una	tienda	de	licores.	Él	me	estaba
contando	con	patético	detalle	que	simplemente	lo	que	había	sucedido	era	que	él	había
acertado	a	pasar	ante	 la	 tienda,	 sumido	en	sus	 reflexiones	sobre	su	pobre	madre,	 la
cual	se	hallaba	afectada	de	una	fuerte	 jaqueca	que	se	le	había	declarado	después	de
consumir	media	botella	de	ginebra.	Entró	en	la	tienda	para	preguntar	si,	después	de
todo,	 era	 prudente	 consumir	 ginebra	 poco	 después	 de	 haber	 ingerido	 una	 cantidad
similar	de	ron,	cuando	el	dueño,	sin	ninguna	razón	que	él	pudiera	imaginar,	le	puso
una	pistola	en	las	manos	y	a	continuación	le	empezó	a	dar	todo	el	contenido	de	la	caja
registra-	dora	al	joven,	quien,	sorprendido	y	confuso,	lo	aceptó,	justo	en	el	momento
en	 que	 entraba	 un	 policía.	 Él	 creía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 compensación	 por	 el
sufrimiento	 que	 su	 querida	 madre	 había	 experimentado.	 Me	 estaba	 contando	 esto
cuando,	de	la	forma	más	extraña,	me	di	cuenta	de	que	estaba…	mintiendo.

—¿De	veras?
—Sí,	 Es	 la	 cosa	 más	 sorprendente	 que	 jamás	 he	 experimentado.	—La	 voz	 de

Vandevanter	descendió	hasta	convertirse	en	un	susurro—.	De	alguna	manera,	no	sólo
sabía	que	el	joven	llevaba	consigo	la	pistola	cuando	entró,	sino	que	su	madre	no	tenía
jaqueca.	¿Puedes	imaginar	a	alguien	mintiendo	sobre	su	madre?

Una	 detenida	 investigación	 demostró	 que	 el	 instinto	 de	Vandevanter	 había	 sido
correcto.	El	joven	había	mentido	con	respecto	a	su	madre.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 habilidad	 de	 Vandevanter	 fue	 perfeccionándose
constantemente.

Al	cabo	de	un	mes,	se	había	convertido	en	una	astuta	y	perspicaz	máquina	para	la
detección	de	la	falsedad.

El	Departamento	observaba	con	boquiabierto	asombro	cómo	acusado	tras	acusado
fracasaban	en	su	intento	de	engañar	a	Vandevanter.	Ninguna	historia	de	haber	estado
profundamente	inmerso	en	la	oración	mientras	era	saqueado	el	cepillo	de	las	limosnas
podía	resistir	su	astuto	interrogatorio.	Abogados	que	habían	estado	invirtiendo	fondos
de	 huérfanos	 en	 la	 renovación	 de	 sus	 despachos	 -de	 manera	 por	 completo
inadvertida-	 rápidamente	 eran	 descubiertos.	 Contables	 que,	 por	 accidente,	 habían
restado	un	número	telefónico	del	epígrafe	“deuda	tributaria”	quedaban	atrapados	en
sus	 propias	 palabras.	 Traficantes	 de	 drogas	 que	 simplemente	 habían	 recogido	 un
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paquete	de	cinco	kilos	de	heroína	en	la	cafetería	local	creyendo	que	era	un	sucedáneo
de	azúcar,	al	instante	acababan	enredados	en	nudos	lógicos.

Le	llamaban	Vandevanter	el	Victorioso,	y	el	propio	comisario,	con	el	aplauso	del
cuerpo	 de	 Policía	 en	 pleno,	 recompensó	 a	Vandevanter	 con	 una	 llave	 que	 abría	 la
puerta	del	lavabo,	además	de	trasladar	su	despacho	a	un	lado	del	corredor.	Me	estaba
congratulando	 de	 que	 todo	marchaba	 bien	 y	 de	 que	Vandevanter,	 asegurado	 ya	 su
éxito,	 se	 encontraba	 en	 condiciones	 de	 casarse	 con	 la	 adorable	 Minerva	 Shlump,
cuando	la	propia	Minerva	apareció	en	la	puerta	de	mi	apartamento.

—Oh,	tío	George	—murmuró	débilmente,	al	tiempo	que	se	tambaleaba.
Era	evidente	que	estaba	a	punto	de	desmayarse.	La	cogí	en	brazos	y	la	mantuve

pegada	a	mi	cuerpo	durante	cinco	o	seis	minutos,	mientras	consideraba	en	qué	silla	en
concreto	podría	depositarla.

—¿Qué	 ocurre,	 querida?	 —le	 pregunté,	 después	 de	 haberme	 desembarazado
lentamente	de	ella	y	alisar	su	vestido	para	que	no	quedara	desarreglado.

—Oh,	 tío	 George	 —dijo,	 y	 las	 lágrimas	 desbordaron	 de	 sus	 encantadores
párpados	inferiores—.	Se	trata	de	Vandevanter.

—Espero	 que	 no	 te	 haya	 ofendido	 con	 requerimientos	 extemporáneos	 e
impropios.

—Oh,	no,	tío	George.	Es	una	persona	demasiado	refinada	para	hacer	eso	antes	del
matrimonio,	aunque,	por	supuesto,	yo	le	he	explicado	detalladamente	que	comprendo
las	influencias	hormonales	que	a	veces	dominan	a	los	jóvenes,	y	que	estaba	preparada
para	perdonarle	en	el	caso	de	que	se	produjera	un	suceso	enojoso.	No	obstante,	pese	a
mis	seguridades,	conserva	el	dominio	de	sí	mismo.

—¿De	qué	se	trata	entonces,	Minerva?
—Oh,	tío	George,	ha	roto	nuestro	compromiso.
—Es	increíble.	No	hay	dos	personas	que	encajen	mejor	 la	una	con	la	otra.	¿Por

qué?
—Dice	que	yo	soy	una…	narradora	de	inexactitudes.
Mis	renuentes	labios	formaron	la	palabra:	¿Mentirosa?
Ella	asintió.
—Esa	infame	palabra	no	atravesó	sus	labios,	pero	eso	es	a	lo	que	se	refería.	Esta

misma	 mañana,	 me	 miró	 con	 su	 expresión	 de	 rendida	 adoración	 y	 preguntó:
“Querida,	 ¿me	 has	 sido	 siempre	 fiel?”	 Y	 yo,	 como	 siempre	 hago,	 respondí
sentimentalmente:	Tan	 fiel	 como	 el	 rayo	 de	 sol	 al	 sol,	 como	 el	 pétalo	 de	 rosa	 a	 la
rosa.	 Entonces,	 sus	 ojos	 se	 entornaron	 y	 se	 volvieron	 rencorosos,	 y	 dijo:	 “Aja,	 tus
palabras	no	se	ajustan	a	la	verdad.	Has	dicho	una	patraña”.	Fue	como	si	me	hubieran
asestado	 un	 fuerte	 golpe.	 Le	 pregunté:	 Vandevanter	 mío,	 ¿qué	 estás	 diciendo?	 Él
respondió:	“Lo	que	has	oído.	He	sido	engañado,	y	debemos	separarnos	para	siempre”.
Y	 se	 marchó.	 Oh,	 ¿qué	 voy	 a	 hacer?	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 ¿Dónde	 encontraré	 otro
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triunfador?
Yo	dije,	con	aire	pensativo:
—Vandevanter	 suele	 tener	 razón	 en	 estas	 cosas…,	 en	 las	 últimas	 semanas	 al

menos.	¿Le	has	sido	infiel?
Un	débil	rubor	cubrió	las	mejillas	de	Minerva.
—Realmente,	no.
—¿Cómo	de	irrealmente?
—Bueno,	hace	unos	años,	cuando	yo	no	era	más	que	una	chiquilla,	con	diecisiete

años,	besé	a	un	joven.	Confieso	que	le	abracé	con	fuerza,	pero	fue	sólo	para	impedir
que	escapara,	no	por	afecto	personal.

—Comprendo.
—No	fue	una	experiencia	muy	placentera.	No	mucho.	Después	de	que	conocí	a

Vandevanter,	quedé	sorprendida	al	descubrir	cuánto	más	gratificante	era	su	beso	que
el	que	había	experimentado	antes	con	el	otro	joven.	Naturalmente,	estaba	resuelta	a
volver	 a	 experimentar	 esa	gratificación.	Durante	 toda	mi	 relación	con	Vandevanter,
he	 besado	 de	 manera	 periódica	 -tan	 sólo	 con	 ánimo	 de	 investigación	 científica-	 a
otros	jóvenes,	con	el	fin	de	cerciorarme	de	que	ninguno,	ninguno,	puede	igualar	a	mi
Vandevanter.	Te	aseguro,	tío	George,	que	al	hacerlo	les	concedía	todas	las	ventajas	en
lo	que	 tiene	que	ver	con	estilo	y	 forma	de	besar,	por	no	decir	nada	del	abrazo	y	el
apretón,	 y	nunca	 igualaban	 en	 ningún	 aspecto	 a	Vandevanter.	Y,	 sin	 embargo,	 dice
que	soy	infiel.

—Qué	ridículo	—dije—.	Ha	sido	injusto	contigo.
La	besé	cuatro	o	cinco	veces,	y	luego	dije:
—Esto	no	te	gratifica	tanto	como	los	besos	de	Vandevanter,	¿verdad?
—Veamos	—repuso	ella,	y	me	besó	cuatro	o	cinco	veces	más,	con	gran	habilidad

y	vehemencia—.	Claro	que	no	—concluyó.
—Iré	a	verle	—dije.
Esa	misma	 noche	me	 presenté	 en	 su	 apartamento.	 Se	 hallaba	 sentado,	 con	 aire

sombrío,	en	su	cuarto	de	estar,	cargando	y	descargando	su	revólver.
—Sin	duda,	estás	pensando	en	el	suicidio	—dije.
—Jamás	 —respondió,	 con	 una	 seca	 risita—.	 ¿Qué	 razón	 tengo	 yo	 para

suicidarme?	¿La	pérdida	de	una	chicuela	frívola?	¿De	una	mentirosa?	No	me	duele	en
absoluto.

—Te	 equivocas.	 Minerva	 siempre	 te	 ha	 sido	 fiel.	 Sus	 manos,	 sus	 labios	 y	 su
cuerpo	 nunca	 han	 establecido	 contacto	 con	 las	 manos,	 labios	 y	 cuerpo	 de	 ningún
hombre	más	que	tú.

—Sé	que	eso	no	es	cierto	—dijo	Vandevanter.
—Yo	 te	 digo	 que	 lo	 es	 —expliqué—.	 He	 hablado	 largamente	 con	 la	 llorosa

doncella,	y	ella	me	ha	revelado	los	más	íntimos	secretos	de	su	vida.	En	una	ocasión	le
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tiró	un	beso	a	un	joven:	a	la	sazón,	ella	tenía	cinco	años;	él,	seis.	Desde	entonces,	no
ha	dejado	de	 sufrir	 por	 ese	momento	de	 locura	 amorosa.	 Jamás	 se	 ha	 repetido	una
escena	semejante	de	lascivia,	y	es	sólo	ese	momento	lo	que	tú	has	detectado	en	ella.

—¿Me	estás	diciendo	la	verdad,	tío	George?
—Examíname	con	tu	infalible	y	penetrante	mirada,	y	repetiré	lo	que	te	acabo	de

decir,	y	luego	me	dirás	si	te	estoy	contando	la	verdad.
Repetí	la	historia,	y,	admirado,	dijo:
—Me	estás	diciendo	la	verdad,	exacta	y	literal,	 tío	George.	¿Crees	que	Minerva

podrá	perdonarme	alguna	vez?
—Naturalmente	—respondí—.	Adopta	una	actitud	humillante	ante	ella	y	continúa

tu	sagaz	persecución	de	la	escoria	del	hampa	por	todas	las	tiendas	de	licores,	salas	de
Consejo	 y	 Administración	 y	 pasillos	 de	 Ayuntamiento,	 pero	 nunca	 vuelvas	 tus
sagaces	ojos	sobre	la	mujer	que	amas.	El	amor	perfecto	es	confianza	perfecta,	y	debes
confiar	en	ella	perfectamente.

—Lo	haré,	lo	haré	—exclamó.
Y	así	 lo	ha	hecho	siempre	desde	entonces.	En	la	actualidad,	es	el	detective	más

famoso	de	la	Policía,	y	ha	sido	ascendido	al	grado	de	detective	de	clase	media,	con
despacho	en	el	sótano,	justo	al	lado	de	la	lavadora.	Está	casado	con	Minerva	y	viven
juntos	en	una	paz	ideal.

Ella	 se	 pasa	 la	 vida	 comprobando	 una	 y	 otra	 vez	 en	 un	 éxtasis	 de	 felicidad	 la
superior	gratificación	de	los	besos	de	Vandevanter.	A	veces	ella	pasa	voluntariamente
toda	 la	 noche	 con	 algún	 hombre	 de	 buena	 presencia	 que	 parece	 adecuado	 para	 la
investigación,	pero	el	resultado	siempre	es	el	mismo:	Vandevanter	es	el	mejor.	En	la
actualidad,	ella	es	madre	de	dos	hijos,	y	uno	de	ellos	presenta	un	ligero	parecido	con
Vandevanter.

Y	eso	para	que	luego	andes	diciendo	que	mis	esfuerzos	y	los	de	Azazel	siempre
conducen	al	desastre.

—Pero	—dije—,	si	acepto	 tu	historia,	estabas	mintiendo	cuando	 le	aseguraste	a
Vandevanter	que	Minerva	nunca	había	tocado	a	otro	hombre.

—Lo	hice	para	salvar	a	una	joven	e	inocente	doncella.
—Pero,	¿cómo	es	que	Vendevanter	no	detectó	la	mentira?
—Supongo	—dijo	George,	 limpiándose	 los	 restos	de	queso	de	 los	 labios—	que

fue	por	mi	aire	de	inexpugnable	dignidad.
—Yo	 tengo	 otra	 teoría	—dije—.	Creo	 que	 ni	 tú,	 ni	 tu	 presión	 sanguínea,	 ni	 la

conductividad	 eléctrica	 de	 tu	 piel,	 ni	 tus	 sutiles	 reacciones	 hormonales	 pueden	 ya
notar	la	diferencia	entre	lo	que	es	verdad	y	lo	que	no	lo	es;	y	tampoco	puede	hacerlo
nadie	que	dependa	para	ello	de	los	datos	obtenidos	estudiándote.

—Eso	es	ridículo	—dijo	George.
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Las	peleas	de	primavera	(1987)
“The	Fights	of	Spring”

George	 y	 yo	 estábamos	mirando	 el	 campus	 universitario	 que	 se	 extendía	 a	 la	 otra
orilla	 del	 río;	 después	 de	 haber	 comido	 a	 mis	 expensas	 hasta	 hartarse,	 George	 se
sintió	movido	a	una	lacrimosa	nostalgia.

—¡Ah,	 días	 universitarios,	 días	 universitarios!	 —gimió—.	 ¿Qué	 podemos
encontrar	después	en	la	vida	que	compense	vuestra	pérdida?

Le	miré,	sorprendido.
—¡No	me	digas	que	fuiste	a	la	Universidad!
Me	dispensó	una	altiva	mirada.
—¿Te	das	cuenta	de	que	yo	soy	el	presidente	más	grande	que	jamás	haya	tenido

la	fraternidad	de	Fi	Fo	Fum?
—Pero,	¿cómo	pagabas	las	matrículas	y	los	gastos?
—¡Becas!	—respondió—.	Llovían	sobre	mí	una	vez	que	demostré	mis	proezas	en

las	 peleas	 que	 celebraban	 nuestras	 victorias	 en	 los	 dormitorios	 de	 los	 pabellones
mixtos.	Eso,	y	un	tío	rico.

—No	sabía	que	tenías	un	tío	rico,	George.
—Después	de	los	seis	años	que	tardé	en	terminar	el	programa	desacelerado,	ya	no

lo	era,	por	desgracia.	Al	menos,	no	mucho.	El	dinero	que	pudo	salvar	del	desastre,
finalmente	lo	legó	a	un	hogar	para	gatos	indigentes,	haciendo	en	su	testamento	varias
observaciones	 acerca	 de	mí,	 que	 desdeño	 repetir.	 La	mía	 ha	 sido	 una	 vida	 triste	 y
carente	de	aprecio.

—En	algún	momento	del	lejano	futuro	—dije—	debes	contármelo	todo,	sin	omitir
detalle.

—Pero	el	recuerdo	de	los	días	universitarios	—continuó	George—	baña	toda	mi
dura	 vida	 con	 un	 resplandor	 de	 oro	 y	 perlas.	 Lo	 sentí	 con	 toda	 su	 intensidad	 hace
unos	años,	cuando	volví	a	visitar	el	campus	de	la	vieja	Universidad	Tate.

—¿Te	invitaron	a	volver?	—dije,	consiguiendo	casi	ocultar	el	inequívoco	tono	de
incredulidad	que	latía	en	mi	voz.

—Se	disponían	a	hacerlo,	estoy	seguro	—respondió	George—,	pero,	en	realidad,
volví	 a	 petición	 de	 un	 querido	 camarada	 de	 mis	 años	 estudiantiles,	 el	 bueno	 de
Antiochus	Schnell.

Puesto	que	 estás	 claramente	 fascinado	por	 lo	que	ya	 te	 he	dicho	 (dijo	George),
permíteme	 que	 te	 hable	 del	 bueno	 de	 Antiochus	 Schnell.	 Era	 mi	 compañero
inseparable	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 mi	 fiel	 Acates	 (aunque	 nunca	 sabré	 por	 qué
desperdicio	 alusiones	 clásicas	 con	 un	 necio	 e	 ignorante	 como	 tú).	 Incluso	 ahora,
aunque	ha	envejecido	mucho	más	que	yo,	le	recuerdo	tal	como	era	en	los	tiempos	en
que,	 juntos,	 engullíamos	 carpas,	 llenábamos	 cabinas	 telefónicas	 con	 nuestros
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compinches	 y	 quitábamos	 bragas	 con	 diestros	 giros	 de	 muñecas,	 entre	 los
complacidos	 chillidos	 de	 pecosas	 estudiantes.	En	 resumen,	 saboreábamos	 todos	 los
placeres	sublimes	de	una	ilustrada	institución.

Por	 eso,	 cuando	 el	 viejo	Antiochus	 Schnell	me	 pidió	 que	 fuera	 a	 verle	 por	 un
asunto	de	gran	importancia,	acudí	inmediatamente.

—George	—dijo—,	se	trata	de	mi	hijo.
—¿El	joven	Artaxerxes	Schnell?
—El	mismo.	Es	estudiante	de	segundo	curso	en	 la	vieja	Universidad	Tate,	pero

las	cosas	no	le	van	nada	bien.
Entorné	los	ojos.
—¿Frecuenta	 la	 compañía	 de	 gente	 indeseable?	 ¿Se	 ha	 entrampado?	 ¿Ha

cometido	la	tontería	de	caer	en	las	redes	de	alguna	madura	camarera	de	cervecería?
—¡Peor!	 ¡Mucho	 peor!	 —respondió	 con	 voz	 entrecortada	 el	 viejo	 Antiochus

Schnell—.	 Nunca	 me	 lo	 ha	 dicho	 él	 mismo…,	 supongo	 que	 no	 se	 atreve;	 sin
embargo,	 he	 recibido	 una	 horrorizada	 carta	 de	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 escrita	 con
carácter	estrictamente	confidencial.	George,	amigo	mío,	mi	pobre	hijo…,	deja	que	te
lo	diga	abiertamente,	sin	recurrir	a	eufemismos,	¡está	estudiando	cálculo!

—Estudiando	cal…	—no	me	atreví	a	pronunciar	la	horrible	palabra.
Antiochus	Schnell	asintió	con	abatimiento.
—Y	 también	 ciencias	 políticas.	 En	 realidad,	 está	 asistiendo	 a	 clase,	 y	 se	 le	 ha

visto	estudiando.
—¡Santo	cielo!	—exclamé,	aterrado.
—No	 lo	 puedo	 creer	 en	 el	 joven	Artaxerxes,	George.	 Si	 su	madre	 se	 enterase,

acabaría	 con	 ella.	 Es	 una	 mujer	 sensible,	 George,	 y	 no	 goza	 de	 buena	 salud.	 En
nombre	de	nuestra	vieja	amistad,	te	suplico	que	vayas	a	la	vieja	Tate	e	investigues	el
asunto.	Si	el	chico	se	ha	dejado	seducir	por	la	ciencia,	de	alguna	manera	hazle	entrar
en	razón…,	por	su	madre	y	por	él	mismo,	ya	que	no	por	mí.

Con	lágrimas	en	los	ojos,	le	estreché	la	mano.
—Nada	me	detendrá	—dije—.	Absolutamente	ninguna	consideración	me	apartará

de	 esta	 sagrada	 tarea.	 Gastaré	 hasta	 la	 última	 gota	 de	mi	 sangre	 si	 es	 necesario…
Hablando	de	gastar,	necesitaré	un	cheque.

—¿Un	cheque?	—musitó	con	voz	temblorosa	Antiochus	Schnell,	que	siempre	ha
sido	un	hombre	muy	dado	a	mantener	la	cartera	cerrada.

—Habitación	 de	 hotel	—dije—,	 comidas,	 bebidas,	 propinas,	 inflación	 y	 gastos
generales.	Es	para	tu	hijo,	amigo	mío,	no	para	mí.

Finalmente,	conseguí	ese	cheque,	y	una	vez	que	 llegué	a	Tate	no	esperé	mucho
para	 visitar	 al	 joven	 Artaxerxes.	 Apenas	 si	 me	 permití	 tomar	 una	 buena	 cena,	 un
coñac	excelente,	una	larga	noche	de	sueño	y	un	sosegado	desayuno	antes	de	acudir	a
su	habitación.
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Al	 entrar	 sufrí	 una	 fuerte	 impresión:	 las	 paredes	 se	 hallaban	 cubiertas	 de
estanterías	repletas	no	de	diversos	y	heterogéneos	objetos	de	adorno,	ni	de	nutritivas
botellas	llenas	del	arte	del	vinatero,	ni	de	fotografías	de	encantadoras	jovencitas	que
inexplicablemente	habían	perdido	sus	vestidos…,	sino	de	libros.

Uno	 yacía	 desvergonzadamente	 abierto	 sobre	 la	 mesa,	 y	 yo	 creo	 que	 lo	 había
estado	hojeando	justo	antes	de	mi	llegada.	Tenía	una	sospechosa	mancha	de	polvo	en
el	dedo	índice	de	la	mano	derecha,	que,	torpemente,	trató	de	esconder	en	la	espalda.

No	 obstante,	 el	 propio	 Artaxerxes	 constituía	 una	 impresión	 mayor	 aún.
Naturalmente,	 él	 no	me	 reconoció	 como	viejo	 amigo	 de	 la	 familia.	Yo	 no	 le	 había
visto	desde	hacía	nueve	años,	pero	nueve	años	no	habían	cambiado	mi	noble	apostura
ni	mi	lozano	y	abierto	semblante.	Nueve	años	antes,	sin	embargo,	Artaxerxes	era	un
joven	anodino	de	diecinueve	años.	Medía	poco	mas	de	metro	y	medio,	llevaba	gafas
grandes	y	redondas	y	tenía	aspecto	encorvado.

—¿Cuánto	pesas?	—le	pregunté	de	improviso.
—Cuarenta	y	cuatro	kilos	—susurró.
Le	miré	con	sincera	compasión.	Era	un	tipejo	endeble	de	cuarenta	y	cuatro	kilos,

objeto	natural	de	la	burla	e	irrisión	de	los	demás.
Luego,	se	me	ablandó	el	corazón	al	pensar:	¡Pobre	muchacho,	pobre	muchacho!

Con	un	cuerpo	así	podría	tomar	parte	en	alguna	de	las	actividades	esenciales	para	una
adecuada	 educación	universitaria?	 ¿Rugby?	 ¿Carreras?	 ¿Lucha	 libre?	Cuando	otros
muchachos	 exclamaban:	 “Tenemos	 este	 viejo	 granero,	 podemos	 cosernos	 nuestras
propias	ropas,	vamos	a	montar	una	comedia	musical”,	¿qué	podía	hacer	él?	Con	unos
pulmones	como	los	suyos,	¿podría	cantar	de	forma	que	no	fuese	como	una	delicada
soprano?

Es	 lógico	 que	 se	 viese	 obligado,	 contra	 su	 voluntad,	 a	 dejarse	 deslizar	 en	 la
infamia.

Con	suavidad,	casi	tiernamente,	le	dije:
—Artaxerxes,	 muchacho,	 ¿es	 verdad	 que	 estás	 estudiando	 cálculo	 y	 economía

política?
Asintió	con	la	cabeza.
—Y	también	antropología.
Sofoqué	una	exclamación	de	disgusto.
—¿Y	es	verdad	que	asistes	a	clases?	—pregunté.
—Lo	siento,	señor,	pero	así	es.	Al	final	de	este	año	haré	la	lista	del	decano.
Había	una	lágrima	delatora	en	la	comisura	de	uno	de	sus	ojos,	y	en	medio	de	mi

horror,	 albergué	 alguna	 esperanza	 en	 que,	 por	 lo	menos,	 reconociera	 el	 abismo	 de
depravación	en	que	había	caído.

—Hijo	 mío	 —le	 dije—,	 ¿es	 que	 no	 puedes	 apartarte	 de	 esas	 despreciables
prácticas	y	retornar	a	una	pura	e	inmaculada	vida	universitaria?
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—No	puedo	—sollozó—.	He	ido	demasiado	lejos.	Nadie	puede	ayudarme.
Yo	pugnaba	desesperadamente	por	hallar	alguna	solución.
—¿No	hay	en	esta	Universidad	una	mujer	decente	que	pueda	ocuparse	de	ti?	En

el	pasado,	el	amor	de	una	buena	mujer	ha	obrado	milagros,	y	seguro	que	puede	volver
a	hacerlo.

Se	le	iluminaron	los	ojos.	Era	obvio	que	yo	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga.
—Philomel	 Kribb	—dijo	 con	 voz	 entrecortada—.	 Ella	 es	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 las

estrellas	que	brillan	sobre	el	mar	de	mi	alma.
—Ah	—dije,	percibiendo	la	emoción	oculta	tras	su	controlada	fraseología—.	¿Lo

sabe	ella?
—¿Cómo	puedo	decírselo?	El	peso	de	su	desprecio	me	aplastaría.
—¿No	renunciarías	al	cálculo	para	anular	ese	desprecio?
Inclinó	la	cabeza.
—Soy	débil…,	débil.
Me	separé	de	él,	decidido	a	encontrar	inmediatamente	a	Philomel	Kribb.
No	me	costó	mucho	 trabajo.	En	Secretaría,	 rápidamente	 averigüé	que	 se	 estaba

especializando	 como	 animadora	 de	 espectáculos	 deportivos,	 con	 una	 dedicación
secundaria	a	la	música	coral.	La	encontré	en	el	local	de	ensayos.

Esperé	 pacientemente	 a	 que	 terminaran	 los	 complicados	 y	 briosos	 pasos	 y	 los
melodiosos	 grititos,	 luego	 pedí	 que	me	 indicaran	 quién	 era	 Philomel:	 se	 trataba	 de
una	muchacha	 rubia	 de	mediana	 estatura,	 reluciente	 de	 salud	 y	 de	 transpiración	 y
poseedora	de	una	figura	que	me	hizo	fruncir	 los	labios	en	signo	de	aprobación.	Era
obvio	que	bajo	la	académica	perversión	de	Artaxerxes	latía	una	oscura	comprensión
de	cuáles	eran	los	debidos	intereses	de	un	estudiante.

Una	 vez	 que	 hubo	 salido	 de	 la	 ducha	 y	 se	 hubo	 puesto	 su	 vistoso	 y	 escueto
vestido	estudiantil,	vino	a	mi	encuentro,	con	aire	tan	fresco	y	radiante	como	un	prado
cubierto	de	rocío.

Inmediatamente	fui	al	grano	y	le	dije:
—El	 joven	Artaxerxes	 considera	 que	 tú	 eres	 la	 iluminación	 astronómica	 de	 su

vida.
Me	pareció	que	sus	ojos	se	enternecían	un	poco.
—Pobre	Artaxerxes.	Necesita	mucha	ayuda.
—Podría	aprovechar	la	que	le	diera	una	buena	mujer	—señalé.
—Lo	sé	—dijo—,	y	yo	soy	tan	buena	como	la	que	más…,	eso	dicen,	al	menos.	—

Se	ruborizó—.	Pero,	¿qué	puedo	hacer?	Yo	no	puedo	ir	contra	la	biología.	Bullwhip
Costigan	 humilla	 constantemente	 a	 Artaxerxes.	 Se	 burla	 de	 él	 en	 público,	 le	 da
empujones,	 tira	al	suelo	sus	estúpidos	 libros,	 todo	ello	entre	 las	crueles	 risas	de	 los
presentes.	Ya	sabe	lo	que	ocurre	en	el	aire	hirviente	de	la	primavera.

—Ah,	 sí	 —dije	 emocionado,	 recordando	 los	 felices	 tiempos	 y	 las	 muchas,
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muchísimas	veces	que	yo	había	custodiado	las	chaquetas	de	los	contendientes—.	¡Las
peleas	de	primavera!

Philomel	suspiró.
—He	esperado	mucho	tiempo	que,	de	alguna	manera,	Artaxerxes	hiciera	frente	a

Bullwhip…,	 un	 taburete	 le	 ayudaría,	 naturalmente,	 habida	 cuenta	 de	 que	Bullwhip
mide	 1,95;	 no	 obstante,	 por	 alguna	 razón,	 Artaxerxes	 se	 niega	 a	 hacerlo.	 Tanto
estudiar	—se	estremeció—	debilita	la	fibra	moral.

—Indudablemente,	pero	si	tú	le	ayudaras	a	salir	del	agujero…
—Oh,	 señor,	 él	 está	 profundamente	 hundido,	 y	 es	 un	 muchacho	 bueno	 y

considerado,	y	yo	le	ayudaría	si	pudiese,	pero	el	equipamiento	genético	de	mi	cuerpo
impone	 su	 influencia	 y	 me	 llama	 al	 lado	 de	 Bullwhip,	 Es	 guapo,	 musculoso	 y
dominador,	y	esas	cualidades	dejan	su	impronta	natural	en	mi	entusiasmado	corazón
de	animadora.

—¿Y	si	Artaxerxes	humillase	a	Bullwhip?
—Una	animadora	—dijo,	y	se	irguió	orgullosamente,	ofreciendo	una	espectacular

ostentación	de	esplendor	frontal—	debe	seguir	a	su	corazón,	que,	inevitablemente,	se
apartaría	del	humillado	y	alcanzaría	hacia	el	humillador.

Sencillas	palabras,	que	yo	sabía	que	brotaban	del	alma	de	la	honesta	muchacha.
Estaba	 claro	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Si	 Artaxerxes	 hacía	 caso	 omiso	 de	 la

insignificante	diferencia	de	cuarenta	y	cinco	centímetros	y	cincuenta	kilos,	y	arrojaba
al	 fango	 a	Bullwhip	Costigan,	 Philomel	 sería	 de	Artaxerxes	 y	 le	 convertiría	 en	 un
auténtico	hombre,	que	se	pasaría	la	vida	entregado	a	la	útil	tarea	de	beber	cerveza	y
ver	la	televisión.

Estaba	claro:	era	un	caso	para	Azazel.
No	 sé	 si	 te	 he	 hablado	 alguna	 vez	 de	Azazel,	 pero	 es	 un	 ser	 de	 otro	 tiempo	 y

lugar,	 de	 dos	 centímetros	 de	 estatura;	 al	 que	 puedo	 llamar	 a	 mi	 lado	 mediante
conjuros	y	hechizos	secretos	que	sólo	yo	conozco.

Azazel	 posee	 poderes	 muy	 superiores	 a	 los	 nuestros;	 sin	 embargo,	 carece	 de
cualidades	 sociales,	 pues	 es	 una	 criatura	 extraordinariamente	 egoísta,	 que
constantemente	antepone	sus	triviales	ocupaciones	a	mis	importantes	necesidades.

Esta	 vez,	 cuando	 apareció,	 estaba	 tendido	 de	 costado,	 con	 los	 diminutos	 ojos
cerrados	 y	 acariciando	 lentamente	 el	 aire	 vacío	 ante	 él	 con	 suaves	 y	 lánguidos
movimientos	de	su	cola.

—Poderoso	—dije,	pues	él	insiste	en	que	se	le	dé	ese	tratamiento.
Abrió	los	ojos,	y,	al	instante,	emitió	estridentes	silbidos	en	la	gama	más	alta	de	mi

audición.	Muy	desagradable.
—¿Dónde	está	Astaroth?	—exclamó—.	¿Dónde	está	mi	preciosa	Astaroth,	que	en

este	mismo	momento	se	encontraba	en	mis	brazos?
Luego,	reparó	en	mi	presencia	y	dijo,	rechinando	los	dientes:
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—¡Oh,	 eres	 tú!	 Te	 das	 cuenta	 de	 que	 me	 has	 llamado	 a	 tu	 lado	 en	 el	 preciso
momento	en	que	Astaroth…?	Pero	eso	no	viene	al	caso.

—En	efecto	—dije—.	No	obstante,	considera	que,	una	vez	me	hayas	prestado	una
pequeña	 ayuda,	 puedes	 volver	 a	 tu	 propio	 continuo	 medio	 minuto	 después	 de	 tu
marcha.	Para	entonces,	Astaroth	habrá	tenido	tiempo	de	sentirse	molesta	por	tu	súbita
ausencia,	 pero	 no	 furiosa	 todavía.	 Tu	 reaparición	 le	 llenará	 de	 alegría,	 y	 lo	 que
estuvierais	haciendo,	se	puede	hacer	por	segunda	vez.

Azazel	 reflexionó	 unos	 instantes,	 y	 luego	 dijo,	 en	 lo	 que	 para	 él	 era	 un	 tono
afable:

—Tienes	 una	mente	 pequeña,	 primitivo	 gusano,	 pero	 es	 una	mente	 retorcida	 y
astuta,	 que	 puede	 sernos	 útil	 a	 los	 que	 tenemos	 mentalidades	 gigantes	 pero
padecemos	el	inconveniente	de	una	naturaleza	luminosamente	directa	y	sincera.	¿Qué
clase	de	ayuda	necesitas	ahora?

Expliqué	la	situación	de	Artaxerxes;	Azazel	reflexionó	y	dijo:
—Podría	aumentar	la	potencia	de	sus	músculos.
Meneé	la	cabeza.
—No	 es	 sólo	 cuestión	 de	 músculo.	 Están	 también	 la	 habilidad	 y	 el	 valor,	 que

necesita	desesperadamente.
Azazel	se	mostró	indignado.
—¿Quieres	que	me	ponga	a	aumentar	sus	cualidades	espirituales?	—exclamó.
—¿Tiene	alguna	otra	cosa	que	sugerir?
—Claro	 que	 la	 tengo.	No	 en	 balde	 soy	 infinitamente	 superior	 a	 ti.	 Si	 tu	 frágil

amigo	 no	 puede	 atacar	 directamente	 a	 su	 enemigo,	 ¿qué	 tal	 una	 eficaz	 acción
evasiva?

—¿Quieres	decir	escapar	corriendo	a	toda	velocidad?	—Meneé	la	cabeza—.	No
creo	que	eso	resultara	muy	impresionante.

—No	 he	 hablado	 de	 huida;	 a	 lo	 que	me	 refiero	 es	 a	 una	 acción	 evasiva.	 Sólo
necesito	abreviar	mucho	su	tiempo	de	reacción,	lo	cual	se	consigue	de	manera	muy
sencilla	 por	 medio	 de	 uno	 de	 mis	 grandes	 logros.	 Para	 evitar	 que	 desperdicie	 su
fuerza	 de	 forma	 innecesaria,	 puedo	 hacer	 que	 esa	 abreviación	 sea	 activada	 por	 la
descarga	 de	 adrenalina.	 En	 otras	 palabras,	 será	 operativa	 únicamente	 cuando	 se
encuentre	 en	 un	 estado	 de	miedo,	 ira	 u	 otra	 pasión	 fuerte.	Déjame	verle	 sólo	 unos
momentos,	y	yo	me	ocuparé	de	todo.

—Por	supuesto	—dije.
En	cuestión	de	un	cuarto	de	hora,	visité	a	Artaxerxes	en	su	habitación	y	dejé	que

Azazel	le	observara	desde	el	bolsillo	de	mi	camisa.	Azazel	pudo	así	manipular	a	corta
distancia	el	sistema	nervioso	autónomo	del	joven	y	luego	volver	a	su	Astaroth	y	a	las
obscenas	prácticas	a	que	deseara	entregarse.

Mi	 paso	 siguiente	 fue	 escribir	 una	 carta,	 astutamente	 disfrazada	 con	 letra	 de
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estudiante	 -con	mayúsculas	 y	 a	 lápiz-,	 y	 deslizaría	 bajo	 la	 puerta	 de	Bullwhip.	No
hubo	que	esperar	mucho.	Bullwhip	puso	en	el	tablón	de	anuncios	de	los	estudiantes
un	mensaje	citando	a	Artaxerxes	en	el	bar	del	“Gourmet	Bebedor”,	y	Artaxerxes	tenía
demasiado	sentido	común	como	para	no	acudir.

Philomel	y	yo	acudimos	también,	y	nos	quedamos	en	la	parte	exterior	del	nutrido
grupo	 de	 estudiantes	 que	 se	 habían	 congregado,	 ansiosos	 por	 lo	 que	 ocurría.
Artaxerxes,	a	quien	le	castañeteaban	los	dientes,	llevaba	un	pesado	volumen	titulado
Manual	 de	 Física	 y	 Química.	 Ni	 siquiera	 en	 aquellas	 críticas	 circunstancias	 podía
liberarse	de	su	perversión.

Bullwhip,	 seguido	 en	 toda	 la	 plenitud	 de	 su	 estatura	 y	 contrayendo	 de	manera
ostensible	los	músculos	bajo	su	camiseta,	cuidadosamente	rasgada,	dijo:

—Schnell,	ha	llegado	a	mi	conocimiento	que	has	estado	diciendo	mentiras	acerca
de	 mí.	 Como	 buen	 universitario,	 te	 daré	 una	 oportunidad	 de	 desmentirlo	 antes	 de
hacerte	pedazos.	¿Has	dicho	a	alguien	que	una	vez	me	viste	leyendo	un	libro?

—Una	vez	te	vi	mirar	un	libro	de	tiras	cómicas	—respondió	Artaxerxes—,	pero
lo	tenías	cogido	al	revés,	por	lo	que	no	pensé	que	lo	estuvieras	leyendo,	así	que	nunca
dije	a	nadie	que	lo	leyeras.

—¿Has	dicho	alguna	vez	que	yo	tenía	miedo	a	las	chicas	y	que	fanfarroneaba	de
cosas	que	no	podía	hacer?

—Una	vez	les	oí	a	unas	chicas	decirlo,	Bullwhip	—respondió	Artaxerxes—,	pero
nunca	lo	repetí.

Bullwhip	hizo	una	una	pausa.	Aún	faltaba	lo	peor.
—Bien,	Schnell,	¿has	dicho	alguna	vez	que	yo	era	un	sucio	cornudo?
—No,	 señor	—respondió	Artaxerxes—,	 lo	 que	 dije	 es	 que	 eras	 un	 absurdo	 del

todo.
—Entonces,	¿lo	niegas	todo?
—Categóricamente.
—¿Y	reconoces	que	todo	es	falso?
—Clamorosamente.
—¿Y	que	eres	un	maldito	mentiroso?
—Abyectamente.
—Entonces	 —dijo	 Bullwhip,	 con	 los	 dientes	 apretados—,	 no	 te	 mataré.	 Me

limitaré	a	romperte	uno	o	dos	huesos.
—Las	 peleas	 de	 primavera	 —exclamaron	 los	 estudiantes	 riendo,	 mientras

formaban	un	círculo	en	torno	a	los	dos	combatientes.
—Será	 una	 pelea	 limpia	 —anunció	 Bullwhip,	 que,	 aunque	 era	 un	 cruel

camorrista,	 seguía	 el	 código	 universitario—.	 Nadie	 me	 ayudará	 a	 mí,	 y	 nadie	 le
ayudará	a	él.	Será	estrictamente	uno	contra	uno.

—¿Puede	haber	algo	más	justo?	—coreó	el	ávido	auditorio.
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—Quítate	las	gafas,	Schnell	—dijo	Bullwhip.
—No	—replicó	 audazmente	Artaxerxes,	 y	 uno	 de	 los	 espectadores	 le	 quitó	 las

gafas.
—Eh,	estás	ayudando	a	Bullwhip	—protestó	Artaxerxes.
—No,	te	estoy	ayudando	a	ti	—dijo	el	estudiante	que	tenía	ahora	las	gafas	en	la

mano.
—Pero	así	no	puedo	ver	claramente	a	Bullwhip	—dijo	Artaxerxes.
—No	te	preocupes	—dijo	Bullwhip—,	me	sentirás	claramente.
Y,	sin	más	preámbulos,	lanzó	su	pesado	puño	contra	la	barbilla	de	Artaxerxes.
El	puño	silbó	a	través	del	aire,	y	Bullwhip	giró	sobre	sí	mismo	a	consecuencia	del

impulso,	 pues	Artaxerxes	 retrocedió	 ante	 la	 aproximación	 del	 golpe,	 que	 falló	 por
medio	centímetro.

Bullwhip	parecía	asombrado;	Artaxerxes,	estupefacto.
—Bien	—dijo	Bullwhip—.	Ahora	vas	a	ver.
Avanzó	un	paso	y	lanzó	alternativamente	ambos	brazos.
Artaxerxes	danzaba	a	derecha	e	izquierda	con	una	expresión	de	extrema	ansiedad

en	el	rostro,	y	yo	temí	realmente	que	fuera	a	resfriarse	por	el	viento	que	producían	los
violentos	movimientos	de	Bullwhip.

Era	obvio	que	Bullwhip	 se	estaba	 fatigando.	Su	poderoso	pecho	subía	y	bajaba
convulsivamente.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	con	voz	quejumbrosa.
Pero	Artaxerxes	ya	había	comprendido	que,	por	 alguna	 razón,	 era	 invulnerable.

Por	consiguiente,	avanzó	hacia	su	contrincante	y,	levantando	la	mano	que	no	sostenía
el	libro,	abofeteó	sonoramente	la	mejilla	de	Bullwhip,	al	tiempo	que	decía:

—Toma,	cornudo.
Al	mismo	tiempo,	todos	los	presentes	contuvieron	el	aliento,	y	Bullwhip	fue	presa

de	un	súbito	frenesí.	Todo	lo	que	se	podía	ver	era	una	poderosa	máquina	embistiendo,
golpeando	y	girando,	con	un	danzante	blanco	en	su	centro.

Al	cabo	de	unos	interminables	minutos,	Bullwhip	jadeaba,	sudoroso	y	exhausto.
Ante	él,	se	alzaba	Artaxerxes,	fresco	e	intacto.	Ni	siquiera	había	soltado	su	libro.

Y	con	él	precisamente,	golpeó	ahora	con	fuerza	a	Bullwhip	en	el	plexo	solar.	Éste
se	dobló	 sobre	 sí	mismo,	y	Artaxerxes	 le	golpeó	con	más	 fuerza	 aún	en	 el	 cráneo.
Como	consecuencia,	el	libro	quedó	bastante	estropeado,	pero	Bullwhip	se	derrumbó
en	un	estado	de	beatífica	inconsciencia.

Artaxerxes	volvió	en	derredor	sus	miopes	ojos.
—Que	el	granuja	que	me	quitó	las	gafas	me	las	devuelva	ahora	—dijo.
—Sí,	 señor	 Schnell	 —convino	 el	 estudiante	 que	 las	 había	 cogido,	 y	 sonrió

espasmódicamente	 tratando	 de	 congraciarse	 con	 él—.	 Aquí	 están,	 señor.	 Las	 he
limpiado,	señor.
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—Bien.	Y,	ahora,	largo.	Eso	va	para	todos.	¡Largo!
Obedecieron	apresuradamente,	empujándose	unos	a	otros	en	su	precipitación	por

irse.	Sólo	nos	quedamos	Philomel	y	yo.
Los	ojos	de	Artaxerxes	se	posaron	sobre	la	anhelante	joven.	Enarcó	altivamente

las	cejas	y	le	hizo	una	seña	doblando	el	dedo	meñique.	Humildemente,	ella	se	dirigió
hacia	él,	y	cuando	Artaxerxes	dio	media	vuelta	y	se	marchó,	le	siguió	con	la	misma
humildad.

Fue	un	final	completamente	feliz.	Artaxerxes,	pletórico	de	seguridad	en	sí	mismo,
descubrió	 que	 ya	 no	 necesitaba	 de	 los	 libros	 para	 tener	 una	 espúrea	 sensación	 de
valía.	 Se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 practicando	 en	 el	 ring	 y	 se	 convirtió	 en	 campeón
universitario	de	boxeo.	Todas	 las	 estudiantes	 le	 adoraban,	pero	al	 final	 se	 casó	con
Philomel.

Sus	hazañas	como	boxeador	le	dieron	tal	reputación	universitaria,	que	pudo	elegir
entre	diferentes	puestos	de	ejecutivo.	Su	aguda	inteligencia	le	permitió	percibir	dónde
había	 dinero,	 así	 que	 se	 las	 arregló	para	 conseguir	 la	 concesión	de	 tapas	 de	 retrete
para	 el	 Pentágono,	 a	 lo	 que	 añadió	 la	 venta	 de	 objetos	 tales	 como	 lavadoras,	 que
compraba	en	almacén	y	vendía	a	las	agencias	gubernamentales	de	suministros.

Sin	embargo,	 resultó	que	 los	estudios	que	había	 realizado	al	principio,	 antes	de
regenerarse,	 le	 eran	 útiles	 después	 de	 todo.	 Asegura	 que	 necesita	 cálculo	 para
averiguar	sus	beneficios,	economía	política	para	elaborar	sus	deducciones	fiscales	y
antropología	para	tratar	con	la	sección	ejecutiva	del	Gobierno.

Miré	a	George	con	curiosidad.
—¿Quieres	decir	que	en	esta	ocasión	vuestra	intromisión	—la	tuya	y	la	de	Azazel

—	en	los	asuntos	de	un	pobre	inocente	terminó	felizmente?
—En	efecto	—respondió	George.
—Pero	eso	significa	que	ahora	tienes	un	amigo	extremadamente	rico,	que	te	debe

a	ti	todo	cuanto	tiene.
—Lo	has	expresado	perfectamente.
—Entonces,	no	hay	duda	de	que	podrás	sacarle	dinero.
El	rostro	de	George	se	oscureció.
—Eso	creerías	tú,	¿verdad?	Tú	creerías	que	debería	existir	gratitud	en	el	mundo,

¿verdad?	 Tú	 creerías	 que	 hay	 personas	 que,	 una	 vez	 que	 se	 les	 explicara
cuidadosamente	que	sus	facultades	evasivas	sobrehumanas	son	fruto	exclusivo	de	los
denodados	 esfuerzos	 de	 un	 amigo,	 considerarían	 oportuno	 derramar	 recompensas
sobre	ese	amigo.

—¿Quieres	decir	que	Artaxerxes	no?
—En	 efecto.	 Una	 vez	 que	 me	 dirigí	 a	 él	 para	 pedirle	 que	 me	 dejara	 diez	 mil

dólares,	como	inversión	en	un	proyecto	mío	que	seguramente	produciría	cien	veces
más…,	 diez	mil	 cochinos	 dólares,	 que	 él	 se	 gana	 en	 cuanto	 vende	 una	 docena	 de
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tuercas	y	tornillos	a	las	Fuerzas	Armadas,	hizo	que	sus	criados	me	echaran.
—Pero,	¿por	qué,	George?	¿Lo	has	averiguado?
—Sí,	acabé	enterándome.	Ya	sabes	que	él	emprende	una	acción	evasiva	siempre

que	fluye	su	adrenalina,	siempre	que	se	halla	bajo	los	efectos	de	una	pasión	intensa,
como	la	cólera	o	la	ira.	Azazel	lo	explicó.

—Sí,	¿Y…?
—De	 ese	 modo,	 siempre	 que	 Philomel	 considera	 las	 finanzas	 familiares	 y	 se

siente	invadida	de	cierto	ardor	libidinoso,	se	acerca	a	Artaxerxes,	quien,	percibiendo
su	intención,	siente	fluir	su	propia	adrenalina	en	apasionada	respuesta.	Luego,	cuando
ella	se	echa	hacia	él	con	su	femenino	entusiasmo	y	abandono…

—¿Qué?
—Él	la	esquiva.
—¡Ah!
—De	hecho,	nunca	puede	ponerle	una	mano	encima,	lo	mismo	que	tampoco	pudo

hacerlo	Bullwhip.	Cuanto	más	tiempo	dura	esto,	más	sube	su	nivel	de	frustración	y
más	adrenalina	fluye	sólo	con	verla…,	y	más	enciente	y	automáticamente	la	esquiva.
Como	es	natural,	ella,	desesperada	y	llorosa,	se	ve	obligada	a	encontrar	consuelo	en
otra	parte,	pero	cuando	él	intenta	de	vez	en	cuando	una	aventura	fuera	de	los	estrictos
lazos	del	matrimonio,	no	puede.	Esquiva	a	toda	mujer	que	se	le	acerca,	aun	cuando
sólo	se	trate	de	una	cuestión	de	conveniencia	mercantil	por	parte	de	ella.	Artaxerxes
se	 encuentra	 en	 la	 posición	 de	 Tántalo…,	 aparentemente	 el	 objeto	 siempre	 está
disponible	y,	sin	embargo,	siempre	fuera	de	su	alcance.	—Al	llegar	a	este	punto,	 la
voz	de	George	cobró	un	tono	de	indignación—.	Y	por	ese	trivial	inconveniente	me	ha
echado	de	la	casa.

—Podrías	hacer	que	Azazel	suprimiera	 la	maldición…,	quiero	decir,	el	don	que
pediste	para	él	—dije.

—Azazel	 es	 reacio	 a	 actuar	 dos	 veces	 sobre	 un	 mismo	 sujeto,	 no	 sé	 por	 qué.
Además,	¿por	qué	habría	yo	de	conceder	favores	adicionales	a	quien	se	muestra	tan
desagradecido	por	los	que	ya	ha	recibido?	Tú,	en	cambio,	aunque	eres	un	reconocido
tacaño,	me	prestas	cinco	dólares	de	vez	en	cuando…	—te	aseguro	que	llevo	la	cuenta
de	todas	esas	ocasiones	en	trocitos	de	papel	que	tengo	aquí	y	allá,	en	alguna	parte	de
mis	habitaciones—	y,	sin	embargo,	nunca	te	he	hecho	un	favor,	¿verdad?	Si	tú	puedes
mostrarte	servicial	sin	un	favor,	¿por	qué	él	no,	que	sí	que	ha	recibido	un	favor?

Pensé	en	ello	y	dije:
—Escucha,	George.	Sigue	sin	concederme	ningún	favor.	Todo	va	bien	en	mi	vida.

De	hecho,	sólo	para	recalcar	que	no	quiero	un	favor,	¿qué	tal	si	te	doy	diez	dólares?
—Oh,	bueno	—respondió	George—,	si	insistes…
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Galatea	(1987)
“Galatea”

Por	 alguna	 razón	 desconocida,	 especialmente	 para	 mí,	 de	 vez	 en	 cuando	 utilizo	 a
George	como	depositario	de	mis	sentimientos	íntimos.	Puesto	que	posee	un	enorme	y
desbordante	caudal	de	simpatía	que	reserva	en	exclusiva	para	sí	mismo,	esto	es	inútil;
no	obstante,	de	todos	modos,	de	vez	en	cuando	lo	hago.

Naturalmente,	en	aquel	momento	mi	propio	caudal	no	puede	evitarlo.
Estábamos	 esperando	 nuestra	 tarta	 de	 fresas	 tras	 un	 abundante	 almuerzo	 en

«Peacock	Alley»,	y	yo	dije:
—George,	 estoy	 harto	 de	 que	 los	 críticos	 no	 realicen	 el	 menor	 esfuerzo	 por

averiguar	qué	es	lo	que	yo	intento	hacer.	A	mí	no	me	interesa	lo	que	ellos	harían	si
estuvieran	en	mi	pellejo.	Después	de	todo,	ellos	no	saben	escribir,	o	no	perderían	el
tiempo	siendo	críticos.	Y,	si	saben	escribir,	de	alguna	manera	la	única	función	que	sus
críticas	les	ofrece	es	 la	oportunidad	de	fastidiar	a	 los	que	son	mejores	que	ellos.	Es
más…

Pero	 llegó	 la	 tarta	 de	 fresas,	 y	George	 aprovechó	 la	 oportunidad	para	 coger	 las
riendas	 de	 la	 conversación,	 cosa	 que	 de	 cualquier	 modo	 habría	 hecho,	 aunque	 no
hubiera	llegado	el	postre.

—Amigo	 mío,	 debes	 aprender	 a	 tomarte	 con	 calma	 las	 vicisitudes	 de	 la	 vida.
Debes	 decirte	 a	 ti	 mismo	—pues	 además	 es	 verdad—	 que	 tus	 miserables	 escritos
producen	tan	escaso	efecto	en	el	mundo	que	lo	que	los	críticos	puedan	decir,	si	es	que
se	toman	la	molestia	de	decir	algo,	carece	por	completo	de	importancia.	Esta	clase	de
pensamientos	 te	 aliviarán	mucho	 e	 impedirán	 que	 acabes	 desarrollando	una	 úlcera.
En	concreto,	podrías	evitar	palabras	tan	sensibleras	en	mi	presencia,	como	lo	harías	si
tuvieses	 la	 sensibilidad	 necesaria	 para	 comprender	 que	 mi	 trabajo	 es	 mucho	 más
importante	que	el	tuyo	y	que	las	críticas	que	yo	recibo	son,	de	vez	en	cuando,	mucho
más	devastadoras.

—¿Vas	a	decirme	que	tú	también	escribes?	—pregunté	con	sorna,	al	tiempo	que
atacaba	la	tarta.

—No	—respondió	George,	haciendo	lo	propio—.	Yo	soy	una	persona	mucho	más
importante,	un	benefactor	de	la	Humanidad,	un	reprendido	e	infravalorado	benefactor
de	la	Humanidad.

Hubiera	jurado	que	una	pequeña	lágrima	humedecía	ligeramente	sus	ojos.
—No	veo	—le	dije	afablemente—	cómo	la	opinión	de	nadie	acerca	de	 ti	puede

ser	tan	baja	como	para	que	sea	considerada	una	infravaloración.
—Haré	caso	omiso	de	 la	burla,	ya	que	procede	de	 ti	—dijo	George—,	y	 te	diré

que	estoy	pensando	en	esa	bella	mujer,	Elderberry	Muggs.
—¿Elderberry?	—exclamé,	con	una	sombra	de	incredulidad.
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Se	 llamaba	 Elderberry	 (dijo	 George).	 No	 sé	 por	 qué	 sus	 padres	 tuvieron	 que
ponerle	 ese	 nombre,	 aunque	 tal	 vez	 fuese	 para	 conmemorar	 unos	 momentos	 de
ternura	en	su	relación	prenupcial.	La	propia	Elderberry	tenía	la	impresión	de	que	sus
padres	estaban	ligeramente	embriagados	con	vino	de	bayas	de	saúco	-que	era	lo	que
significaba	su	nombre-	durante	las	actividades	que	le	dieron	acceso	a	la	vida.	En	otro
caso,	es	posible	que	ella	no	hubiese	tenido	oportunidad	de	tal	acceso.

Comoquiera	que	fuese,	su	padre,	viejo	amigo	mío,	me	pidió	que	fuera	su	padrino
en	el	bautizo,	y	yo	no	podía	negarme.

Muchos	amigos	míos,	impresionados	por	mi	noble	aspecto	y	mi	franco	y	virtuoso
semblante,	 sólo	 se	 sienten	 a	 gusto	 en	 la	 iglesia	 si	 yo	 estoy	 a	 su	 lado,	 así	 que	 son
numerosas	las	ocasiones	en	que	he	actuado	de	padrino.

Naturalmente,	yo	me	tomo	estas	cosas	muy	en	serio	y	siento	en	toda	su	plenitud
la	responsabilidad	del	puesto.	Por	consiguiente,	en	la	vida	posterior	me	mantengo	tan
cerca	 de	mis	 ahijados	 como	me	 es	 posible,	 y	 tanto	más	 cuando	 llegan	 a	 tener	 una
belleza	tan	extraordinaria	como	Elderberry.

Su	 padre	 murió	 por	 el	 tiempo	 en	 que	 Elderberry	 cumplió	 veinte	 años,	 y	 ella
heredó	una	 importante	suma	de	dinero	que,	como	es	 lógico,	hizo	que	aumentase	su
belleza	 a	 los	 ojos	 del	 mundo	 en	 general.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 no	 concedo	 ninguna
importancia	al	dinero,	pero	consideré	necesario	protegerla	de	los	cazadores	de	dotes.
Para	ello,	me	dediqué	a	cultivar	su	compañía	en	mayor	medida	aún,	y	frecuentemente
cenaba	 en	 su	 casa.	 Después	 de	 todo,	 como	 puedes	 imaginar,	 ella	 estaba	 muy
encariñada	con	su	tío	George,	y,	por	mi	parte,	ciertamente,	yo	no	podía	censurárselo.

Tal	 como	 se	 desarrollaron	 las	 cosas,	 resultó	 que	 Elderberry	 no	 necesitaba	 el
capital	 que	 su	 padre	 le	 había	 dejado,	 pues	 se	 convirtió	 en	 una	 escultura	 de	 gran
renombre,	 produciendo	 obras	 cuyo	 valor	 artístico	 no	 podía	 ser	 puesto	 en	 tela	 de
juicio,	ya	que	alcanzaban	elevados	precios	en	el	mercado.

Yo	no	entendía	muy	bien	su	producción,	pues	mis	gustos	en	materia	de	arte	son
totalmente	etéreos,	y	no	se	puede	esperar	que	aprecie	las	cosas	que	ella	creaba	para
deleite	de	esa	parte	de	la	estúpida	multitud	que	podía	permitirse	pagar	sus	precios.

Recuerdo	 que	 en	 cierta	 ocasión	 le	 pregunté	 qué	 representaba	 una	 escultura
determinada.

—Como	ves	—me	contestó—,	la	obra	se	titula	Cigüeña	volando.
Estudié	el	objeto,	que	estaba	fundido	en	el	más	exquisito	bronce,	y	dije:
—Sí,	ya	me	he	fijado	en	el	letrero,	pero,	¿dónde	está	la	cigüeña?
—Aquí	—respondió,	 señalando	un	pequeño	 cono	de	metal	 que	 emergía	 de	 una

base	de	bronce	un	tanto	amorfa	y	terminaba	en	un	afilado	vértice.
Lo	contemplé	pensativo,	y	luego	pregunté:
—¿Eso	es	una	cigüeña?
—Pues	claro	que	lo	es,	grandísimo	bobo	—dijo	(pues	siempre	se	dirigía	a	mí	en
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términos	afectuosos)—,	representa	el	extremo	del	largo	pico	de	una	cigüeña.
—¿Y	eso	es	suficiente,	Elderberry?
—Completamente	 —respondió—.	 No	 es	 la	 cigüeña	 misma	 lo	 que	 trato	 de

representar,	sino	la	noción	abstracta	de	la	cigüeñidad,	que	es	exactamente	lo	que	esto
evoca.

—Sí,	en	efecto	—dije,	ligeramente	perplejo—,	ahora	que	lo	mencionas…
Sin	embargo,	el	letrero	dice	que	la	cigüeña	está	volando.	¿Cómo	es	eso?
—Pero	no	seas	tonto	—exclamó—,	¿no	ves	esta	base	un	tanto	amorfa	de	bronce?
—Sí	—respondí—,	cómo	no	voy	a	verla.
—Y	 no	me	 negarás	 que	 el	 aire…,	 cualquier	 gas,	 si	 vamos	 á	 eso,	 es	 una	masa

amorfa.	Bien,	pues	esta	base	amorfa	de	bronce	es	una	clarísima	representación	de	la
atmósfera	en	abstracto.	Y	ya	ves	que	en	esta	cara	de	la	base	hay	una	fina	línea	recta,
absolutamente	horizontal.

—Sí.	Una	vez	que	lo	señalas,	resulta	clarísimo.
—Ésa	es	la	noción	abstracta	de	vuelo	a	través	de	la	atmósfera.
—Extraordinario	—dije—.	Luminosamente	claro	cuando	se	explica.
¿Cuánto	te	darán	por	ello?
—Oh	—dijo	 ella,	moviendo	 con	 aire	 desairado	una	mano,	 como	para	 poner	 de

manifiesto	la	trivialidad	de	la	cuestión—.	Tal	vez	diez	mil	dólares.
Es	 una	 cosa	 tan	 sencilla	 y	 evidente	 por	 sí	 misma,	 que	 me	 sentiría	 culpable

cobrando	más.	Es	más	un	morceau	que	otra	cosa.	No	como	ésa.	—Y	señaló	con	 la
mano	 hacia	 un	 mural	 formado	 con	 telas	 de	 saco	 y	 pedazos	 de	 cartón,	 todo	 ello
centrado	en	torno	a	una	batidora	rota	que	parecía	tener	en	su	parte	inferior	algo	que
semejaba	manchas	de	huevo	seco.

Lo	miré	con	cierto	respeto.
—¡Inapreciable,	desde	luego!	—exclamé,
—Eso	creo	yo	—dijo	ella—.	No	es	una	batidora	nueva,	¿sabes?	Tiene	 la	pátina

del	tiempo.	La	saqué	de	un	cubo	de	basura.
Y	 entonces,	 por	 alguna	 razón,	 para	mí	 desconocida,	 su	 labio	 inferior	 empezó	 a

temblar	y,	con	voz	trémula,	dijo:
—Oh,	tío	George.
Al	 instante,	 me	 sentí	 alarmado.	 Cogí	 su	 hábil	 mano	 izquierda,	 con	 sus	 fuertes

dedos	de	escultora,	y	se	la	apreté.
—¿Qué	ocurre,	hija	mía?
—Oh,	George	—dijo—,	 estoy	 harta	 de	 hacer	 estas	 sencillas	 abstracciones	 sólo

porque	representan	el	gusto	del	público.
Se	llevó	a	la	frente	los	nudillos	de	la	mano	derecha	y	dijo	con	tono	trágico:
—¡Cómo	me	gustaría	hacer	lo	que	quiero,	aquello	que	mi	corazón	de	artista	me

dice	que	debo	hacer!
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—¿Qué	es,	Elderberry?
—Yo	quiero	experimentar.	Quiero	avanzar	en	nuevas	direcciones.
Quiero	 intentar	 lo	 jamás	 intentado,	arriesgarme	a	 lo	que	nadie	se	ha	arriesgado,

producir	lo	improducible.
—¿Y	por	qué	no	lo	haces,	hija	mía?	Seguramente	que	eres	lo	bastante	rica	como

para	permitírtelo.
De	pronto,	sonrió,	y	se	le	iluminó	el	rostro.
—Gracias,	 tío	George	—dijo—,	 gracias	 por	 decir	 eso.	La	 verdad	 es	 que	me	 lo

permito	 de	 vez	 en	 cuando.	 Tengo	 una	 habitación	 secreta	 en	 la	 que	 deposito	 mis
pequeños	 experimentos,	 aquellos	 que	 sólo	 un	 educado	 paladar	 artístico	 puede
apreciar;	los	que	son	caviar	para	la	gente	en	general	—añadió.

—¿Puedo	verlos?
—Naturalmente,	 querido	 tío.	 Después	 de	 lo	 que	 has	 dicho	 en	 aliento	 de	 mis

aspiraciones,	¿cómo	podría	negártelo?
Descorrió	 una	 gruesa	 cortina	 tras	 la	 que	 había	 una	 puerta	 tan	 ajustadamente

encajada	en	la	pared,	que	apenas	era	visible.	Oprimió	un	botón,	y	la	puerta	se	abrió
eléctricamente.	Entonces,	y,	al	tiempo	que	la	puerta	se	cerraba	a	nuestra	espalda,	unas
brillantes	 luces	 fluorescentes	 iluminaron	 la	 sala	 sin	 ventanas	 en	 donde	 habíamos
entrado,	llenándola	de	tanta	claridad	como	si	en	ella	penetrara	el	sol.

Casi	 al	 instante,	 vi	 ante	mí	 la	 representación	 de	 una	 cigüeña	 esculpida	 en	 rica
piedra.	Cada	pluma	estaba	en	su	sitio,	los	ojos	brillaban	llenos	de	vida,	tenía	el	pico
entreabierto	y	las	alas	medio	extendidas.	Parecía	como	si	fuera	a	elevarse	en	el	aire.

—Santo	cielo,	Elderberry	—exclamé—.	Nunca	he	visto	nada	igual.
—¿Te	gusta?	Yo	 lo	 llamo	«arte	 fotográfico»,	y	creo	que	a	su	manera	es	bonito.

Totalmente	 experimental,	 desde	 luego;	 los	 críticos	 y	 el	 público	 se	 reirían	 y	 se
mofarían	de	mí,	no	se	percatarían	de	lo	que	intento	hacer.	Ellos	únicamente	aceptan
simples	 abstracciones	 que	 son	 superficiales	 por	 completo	 y	 que	 cualquiera	 puede
entender,	 nada	 semejante	 a	 esto,	 que	 sólo	 puede	 atraer	 a	 los	 sutiles	 y	 a	 los	 que	 se
conforman	con	dejar	que	la	comprensión	se	abra	paso	lentamente	en	ellos.

Después	 de	 eso,	 en	 alguna	 ocasión	 disfruté	 del	 privilegio	 de	 entrar	 en	 su
habitación	secreta	y	estudiar	los	objetos	exóticos	que	de	vez	en	cuando	se	formaban
bajo	sus	 fuertes	dedos	y	su	disciplinado	cincel.	Mi	admiración	hacia	una	cabeza	de
mujer	exactamente	igual	a	la	de	Elderberry	era	profunda.

—Yo	la	llamo	El	espejo	—dijo,	sonriendo	 tímidamente—.	Retrata	mi	alma,	¿no
crees?

Asentí,	entusiasmado.
Creo	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 finalmente	 le	 indujo	 a	 permitirme	 ver	 el	 secreto	más

íntimo	de	todos.
Yo	le	había	dicho:
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—Elderberry,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 tienes	 ningún…	 —Hice	 una	 pausa	 y	 luego,
prescindiendo	de	más	eufemismos,	terminé—:	…	ningún	novio?

—Novios	—exclamó	ella,	con	aire	de	profundo	desprecio—.	¡Bah!
Merodean	a	mi	alrededor	muchos	de	esos	aspirantes	a	novios	de	que	hablas,	pero,

¿cómo	voy	a	fijarme	en	ellos?	Yo	soy	una	artista;	tengo	en	mi	corazón,	en	mi	mente	y
en	mi	alma	una	imagen	de	verdadera	belleza	varonil	que	ningún	conjunto	de	carne	y
hueso	puede	imitar,	y	que	es	lo	único	que	puede	ganar	mi	corazón.	Eso,	y	sólo	eso,	ha
ganado	mi	corazón.

—	 ¿Ha	 ganado	 tu	 corazón,	 querida?	 —dije	 suavemente—.	 Entonces,	 ¿lo	 has
encontrado	ya?

—Lo	 he…	 Pero	 ven,	 tío	 George,	 y	 lo	 verás.	 Tú	 y	 yo	 compartiremos	 mi	 gran
secreto.

Regresamos	 a	 la	 sala	 del	 arte	 fotográfico,	 y	 una	 vez	 allí,	 descorrió	 otra	 gruesa
cortina	 y	 apareció	 ante	 nosotros	 un	 hueco	 que	 yo	 no	 había	 visto	 antes.	 En	 él	 se
hallaba	la	estatua	de	un	hombre,	de	un	metro	ochenta	de	estatura	y	desnudo,	que,	por
lo	que	pude	ver,	anatómicamente	era	perfecto	hasta	el	último	milímetro.

Elderberry	 pulsó	 un	 botón,	 y	 la	 estatua	 giró	 lentamente	 sobre	 su	 pedestal,
haciendo	 evidentes	 desde	 todos	 los	 ángulos	 su	 suave	 simetría	 y	 sus	 perfectas
proporciones.

—Mi	obra	maestra	—susurró	Elderberry.
Yo	no	soy	un	gran	admirador	de	la	belleza	masculina;	sin	embargo,	en	el	hermoso

rostro	de	Elderberry	vi	reflejarse	una	anhelante	admiración	que	revelaba	con	claridad
que	estaba	llena	de	amor	y	adoración.

—Tú	amas	a	esa	estatua	—le	dije.
—Oh,	 sí	 —murmuró—.	 Daría	 mi	 vida	 por	 él.	 Mientras	 él	 exista,	 los	 otros

hombres	me	parecerán	deformes	y	odiosos.	Nunca	podría	dejar	que	ningún	hombre
me	tocara	sin	experimentar	con	ello	una	sensación	de	repugnancia.

Únicamente	le	deseo	a	él.	Tan	sólo	a	él.
—Mi	pobre	niña	—dije—.	La	estatua	no	está	viva.
—Lo	sé,	 lo	sé	—respondió	con	voz	quebrada—.	Y	eso	me	destroza	el	corazón.

¿Qué	puedo	hacer?
—¡Realmente	triste!	—murmuré—.	Me	recuerda	la	historia	de	Pigmalión.
—¿De	quién?	—preguntó	Elderberry,	que,	como	todos	los	artistas,	era	un	espíritu

sencillo	que	no	sabía	nada	del	ancho	mundo	exterior.
—De	 Pigmalión.	 Es	 una	 antigua	 historia.	 De	 Pigmalión,	 un	 escultor,	 como	 tú;

sólo	que,	naturalmente,	era	un	hombre.	Y,	al	igual	que	tú,	esculpió	una	bella	estatua,
nada	más	que,	debido	a	sus	peculiares	prejuicios	masculinos,	esculpió	una	mujer	a	la
que	 llamó	Galatea.	La	 estatua	 era	 tan	 hermosa,	 que	Pigmalión	 se	 enamoró	 de	 ella.
Como	ves,	lo	mismo	que	en	tu	caso,	salvo	que	tú	eres	una	Galatea	viva	y	la	estatua	es
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un…,
—No	 —exclamó	 enérgicamente	 Elderberry—,	 no	 esperes	 que	 yo	 le	 llame

Pigmalión.	Ese	nombre	es	rudo	y	tosco,	y	yo	quiero	algo	poético.	Yo	le	llamo	—y	el
amor	volvió	a	iluminar	su	rostro—	Hank.	Hay	en	el	nombre	de	Hank	algo	tan	dulce,
tan	 musical,	 que	 me	 habla	 directamente	 al	 alma.	 Pero,	 ¿qué	 fue	 de	 Pigmalión	 y
Galatea?

—Sojuzgado	por	el	amor,	Pigmalión	le	imploró	a	Afrodita…
—¿A	quién?
—Afrodita,	la	diosa	griega	del	amor.	Le	imploró,	y	ella,	compadecida,	dio	vida	a

la	estatua.	Galatea	se	convirtió	en	una	mujer	viva,	se	casó	con	Pigmalión	y	vivieron
siempre	felices.

—Hum	—murmuró	 Elberberry—.	 Supongo	 que	 Afrodita	 no	 existe	 realmente,
¿no?

—No,	en	la	realidad	no	existe.	Por	el	contrario…
Pero	no	seguí.	No	creía	que	Elderberry	pudiera	entenderme	si	 le	hablaba	de	mi

demonio	de	dos	centímetros	de	estatura,	Azazel.
—Lástima	—dijo—,	porque,	si	alguien	pudiera	insuflarle	vida	a	Hank,	si	alguien

pudiera	cambiarle	de	frío	y	duro	mármol	en	cálida	y	blanda	carne,	yo	le	daría…	Oh,
tío	George,	no	puedes	imaginar	lo	que	sería	abrazar	a	Hank	y	sentir	en	las	manos	la
cálida	suavidad	de	su	carne…,	suave…,	suave.	—

Repitió	en	un	murmullo	la	palabra,	sumida	en	un	éxtasis	de	deleite	sensual.
—En	 realidad,	 mi	 querida	 Elderberry	—la	 interrumpí—,	 no	 deseo	 imaginarme

haciéndolo,	aunque	puedo	comprender	que	tú	lo	encontrarías	delicioso.	No	obstante,
estabas	 diciendo	 que	 si	 alguien	 pudiera	 cambiarle	 de	 frío	 y	 duro	mármol	 en	 carne
cálida	y	blanda,	le	darías	algo.	¿Pensabas	en	algo	concreto,	querida?

—¡Oh,	sí!	Le	daría	un	millón	de	dólares.
Guardé	 silencio	 unos	 instantes,	 como	 lo	 habría	 hecho	 cualquiera,	 por	 simple

respeto	a	la	suma.	A	continuación	le	pregunté:
—¿Tú	tienes	un	millón	de	dólares,	Elderberry?
—Tengo	dos	millones	de	pavos,	tío	George	—respondió,	con	su	habitual	sencillez

—,	y	estaría	encantada	de	dar	la	mitad.	Hank	lo	valdría,	especialmente	habida	cuenta
de	 que	 siempre	 podría	 ganar	 más	 haciendo	 otras	 cuantas	 abstracciones	 para	 el
público.

—Sí	que	puedes	—murmuré—.	Bien,	no	pierdas	el	ánimo,	Elderberry,	y	veremos
qué	puede	hacer	por	ti	tu	tío	George.

Evidentemente	era	un	caso	para	Azazel,	así	que	llamé	a	mi	pequeño	amigo,	que
parecía	una	versión	en	miniatura	de	un	diablo,	con	sus	dos	centímetros	de	estatura,
sus	diminutos	cuernos	y	su	móvil	y	puntiaguda	cola.

Como	de	costumbre,	estaba	de	mal	humor	e	insistió	en	hacerme	perder	el	tiempo
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contándome,	con	tediosos	detalles,	por	qué	se	encontraba	de	mal	humor.	Al	parecer,
había	 hecho	 algo	 de	 naturaleza	 artística	 -al	 menos,	 con	 arreglo	 a	 las	 pautas	 de	 su
ridículo	 mundo,	 pues,	 aunque	 lo	 describió	 con	 detalle,	 no	 pude	 entenderlo-,	 y	 los
críticos	lo	habían	acogido	desfavorablemente.	Los	críticos	son	iguales	en	el	Universo
entero,	supongo:	despreciables	y	malévolos,	todos	y	cada	uno	de	ellos.

Aunque	yo	creo	que	deberías	estar	agradecido	por	el	hecho	de	que	los	críticos	de
la	Tierra	tengan	todavía	algún	resto	de	decencia.	Si	hemos	de	hacerle	caso	a	Azazel,
lo	 que	 los	 críticos	 dijeron	de	 él,	 era	mucho	más	de	 lo	 que	nadie	 ha	dicho	de	 ti:	 el
adjetivo	 más	 suave	 exigiría	 el	 látigo.	 Ha	 sido	 la	 semejanza	 entre	 tus	 quejas	 y	 las
suyas	lo	que	ha	traído	este	episodio	a	mi	mente.

No	 sin	 dificultad,	 conseguí	 interrumpir	 sus	 vituperaciones	 durante	 el	 tiempo
suficiente	para	formular	la	petición	de	que	diera	vida	a	una	estatua.

Soltó	una	especie	de	graznido	cuya	estridencia	me	hizo	daño	en	los	oídos.
—¿Dar	una	vida,	basada	en	agua	y	carbono,	a	un	material	silíceo?	¿Por	qué	no	me

pides	que	construya	un	planeta	con	excrementos	y	acabas	de	una	vez?	¿Cómo	voy	a
convertir	la	piedra	en	carne?

—Seguramente	 se	 te	 ocurrirá	 alguna	 forma	 de	 hacerlo,	 oh	 Poderoso	—dije—.
Piensa	que,	si	logras	realizar	esa	inmensa	tarea,	lo	podrás	informar	en	tu	mundo,	¿y
no	haría	eso	que	los	críticos	se	sintieran	como	un	hatajo	de	estúpidos	borricos?

—Son	mucho	peor	que	un	hatajo	de	estúpidos	borricos	—dijo	Azazel—.
Si	 se	 sintieran	 como	 unos	 estúpidos	 borricos,	 eso	 sería	 considerarse	 muy

superiores	a	lo	que	en	realidad	son.	Quiero	hacer	que	se	sientan	como	un	montón	de
farfelanimores.

—Así	es	exactamente	como	se	sentirán.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	convertir
lo	frío	en	cálido,	la	piedra	en	carne,	lo	duro	en	blando.

Especialmente	blando.	Una	joven	a	la	que	estimo	mucho	quiere	abrazar	la	estatua
y	 sentir	 carne	 blanda	 y	 elástica	 bajo	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos.	 No	 debería	 ser
demasiado	dura.	La	 estatua	 es	una	 representación	perfecta	de	un	 ser	 humano,	 y	no
tienes	más	que	llenarla	de	músculos,	vasos	sanguíneos,	órganos,	nervios	y	recubrirla
de	piel,	y	ya	está.

—Sólo	llenarla	con	todo	eso,	¿eh?	Nada	más,	¿eh?
—Pero	piensa	que	harás	que	los	críticos	se	sientan	como	unos	farfelanimores.
—Hum.	Sí.	¿Sabes	a	qué	huele	farfelanimor?
—No,	pero	no	me	lo	digas.	Y	puedes	utilizarme	a	mí	como	modelo.
Azazel	soltó	un	malhumorado	gruñido.
—¿Sabes	lo	complicado	que	es	incluso	el	cerebro	humano	más	rudimentario?
—Bueno	—dije—,	no	hace	falta	que	te	esfuerces	mucho	con	el	cerebro.
Elderberry	es	una	chica	sencilla,	y	me	imagino	que	lo	que	ella	quiere	de	la	estatua

no	guarda	mucha	relación	con	el	cerebro.
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—Tendrás	que	enseñarme	la	estatua	y	dejarme	considerar	el	caso	—dijo.
—Lo	 haré.	 Pero	 recuerda	 que	 debes	 dar	 vida	 a	 la	 estatua	 mientras	 nosotros

estamos	 mirando	 y	 que	 has	 de	 cerciorarte	 que	 esté	 terriblemente	 enamorado	 de
Elderberry.

—El	amor	es	fácil;	sólo	cuestión	de	ajustar	hormonas.
Al	día	siguiente,	me	las	arreglé	para	que	Elderberry	me	invitara	a	ver	de	nuevo	la

estatua.	Azazel	 estaba	 en	 el	 bolsillo	 de	mi	 camisa,	 atisbando	y	 emitiendo	 breves	 y
agudos	bufidos.	Afortunadamente,	Elderberry	no	tenía	ojos	más	que	para	su	estatua,	y
no	 se	 habría	 dado	 cuenta	 aunque	 se	 hubieran	 puesto	 a	 su	 lado	 veinte	 demonios	 de
tamaño	natural.

—¿Y	bien?	—le	inquirí	más	tarde	a	Azazel.
—Trataré	de	hacerlo	—respondió—.	Le	llenaré	con	órganos	basados	en	ti.	Confío

en	que	seas	un	representante	normal	de	tu	inmunda	e	inferior	especie.
—Más	que	normal	—repliqué	altivamente—.	Soy	un	ejemplar	destacado.
—Bien.	 Ella	 tendrá	 su	 estatua	 totalmente	 encajada	 en	 carne	 blanda,	 cálida	 y

palpitante.	 Tendrá	 que	 esperar	 hasta	 mañana	 al	 mediodía,	 hora	 vuestra.	 No	 puedo
hacer	esto	de	golpe.

—Comprendo.	Ella	y	yo	estaremos	esperando.
A	la	mañana	siguiente,	telefoneé	a	Elderberry.
—	Elderberry,	querida,	he	hablado	con	Afrodita.
—¿Quieres	decir	que	existe,	tío	George?	—exclamó	en	excitado	susurro.
—Es	 una	 manera	 de	 hablar,	 querida.	 Tu	 hombre	 ideal	 vendrá	 a	 la	 vida	 hoy	 a

mediodía	ante	nuestros	propios	ojos.
—Oh	—exclamó	desmayadamente—,	no	me	estarás	engañando,	¿verdad,	tío?
—Yo	nunca	engaño	—le	contesté—,	y	nunca	 lo	hago,	pero	debo	reconocer	que

estaba	un	poco	nervioso,	pues	dependo	por	completo	de	Azazel,	aunque	la	verdad	es
que	en	ninguna	ocasión	me	ha	fallado.

A	mediodía,	los	dos	estábamos	de	nuevo	mirando	la	estatua,	que	tenía	sus	pétreos
ojos	perdidos	en	el	vacío.	Le	pregunté	a	Elderberry:

—¿Señala	tu	reloj	la	hora	exacta,	querida?
—Oh,	sí.	Lo	llevo	sincronizado	con	el	Observatorio.	Falta	un	minuto.
—Como	 es	 lógico,	 es	 posible	 que	 el	 cambio	 se	 retrase	 uno	 o	 dos	minutos.	 Es

difícil	juzgar	estas	cosas	con	exactitud.
—Una	 diosa	 debería	 ser	 puntual	—dijo	 Elderberry—.	 Si	 no,	 ¿de	 qué	 sirve	 ser

diosa?
A	eso	llamo	yo	verdadera	fe,	y	estaba	justificada,	pues,	justamente	a	mediodía,	un

estremecimiento	 pareció	 recorrer	 la	 estatua.	 Lentamente,	 su	 color	 fue	 cambiando
desde	 el	 frío	 blanco	 del	 mármol	 al	 sonrosado	 de	 cálida	 carne.	 Poco	 a	 poco,	 el
movimiento	 animó	 su	 estructura,	 sus	 brazos	 descendieron	 a	 los	 costados,	 sus	 ojos
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adquirieron	una	brillante	 vivacidad	 azul,	 el	 pelo	de	 su	 cabeza	 se	 tornó	de	un	 color
castaño	 claro	 y	 apareció	 en	 todos	 los	 demás	 lugares	 adecuados	 de	 su	 cuerpo.	 Su
cabeza	se	inclinó,	y	miró	a	Elderberry,	que	respiró	agitadamente.

De	 manera	 pausada	 y	 chirriando,	 descendió	 del	 pedestal	 y	 avanzó	 hacia
Elderberry	con	los	brazos	extendidos.

—Tú,	Elderberry.	Yo,	Hank	—dijo.
—Oh,	Hank	—dijo	Elderberry,	echándose	en	sus	brazos.
Permanecieron	 largo	 tiempo	 fundidos	 en	 el	 abrazo;	 luego,	 ella	 volvió	 la	 vista

hacia	mí	por	encima	del	hombro,	relucientes	de	éxtasis	sus	ojos,	y	dijo:
—Hank	y	yo	nos	quedaremos	unos	días	en	la	casa,	como	una	especie	de	luna	de

miel,	y	después	te	veré,	tío	George.	—Y	movió	los	dedos	como	si	estuviese	contando
dinero.

Al	verlo,	mis	ojos	relucieron	también	de	éxtasis,	y	salí	de	puntillas	de	la	casa.	La
verdad,	me	parecía	un	tanto	incongruente	que	una	joven	completamente	vestida	fuera
abrazada	de	manera	 tan	 calurosa	 por	 un	 joven	desnudo,	 pero	 estaba	 seguro	que	 en
cuanto	yo	me	marchara	Elderberry	se	las	arreglaría	para	subsanar	la	incongruencia.

Esperé	 diez	 días	 a	 que	 Elderberry	 me	 telefoneara;	 sin	 embargo,	 seguía	 sin
hacerlo.	 No	 me	 sorprendía	 mucho,	 pues	 imaginaba	 que	 estaría	 ocupada	 en	 otras
cosas.	No	obstante,	al	cabo	de	diez	días	pensé	que	habría	alguna	pausa	para	respirar,
y	 asimismo	empecé	 a	pensar	 que,	 puesto	que	 su	 éxtasis	 había	 sido	 logrado	gracias
enteramente	a	mis	esfuerzos	-y	 los	de	Azazel-,	era	 justo	que	yo	también	lograra	mi
éxtasis.

Fui	a	la	casa	en	donde	había	dejado	a	la	feliz	pareja	y	toqué	el	timbre.
Pasó	bastante	tiempo	sin	que	nadie	respondiera,	y	ya	me	estaba	imaginando	yo	la

desagradable	 imagen	de	dos	 jóvenes	 extasiados	 el	 uno	 con	 el	 otro	hasta	 la	muerte,
cuando,	finalmente,	la	puerta	se	abrió	una	rendija.

Era	Elderberry,	con	aspecto	perfectamente	normal,	si	se	considera	perfectamente
normal	una	expresión	ceñuda.

—Oh,	eres	tú	—dijo.
—Pues,	sí	—dije—.	Temía	que	os	hubierais	marchado	de	la	ciudad	para	continuar

y	ampliar	vuestra	luna	de	miel.
No	dije	nada	de	lunas	de	miel	hasta	la	muerte.	Me	pareció	poco	diplomático.
—¿Y	qué	quieres?	—preguntó.
En	realidad,	aquello	no	resultaba	muy	amistoso.	Yo	podía	entender	que	a	ella	no

le	gustara	ser	interrumpida	en	sus	actividades,	pero	seguramente	que,	después	de	diez
días,	una	pequeña	interrupción	no	era	el	fin	del	mundo.

—Hay	un	asuntillo	de	un	millón	de	dólares,	querida	—dije.
Empujé	la	puerta	y	entré.
Ella	me	miró	con	una	expresión	de	frío	desprecio	y	dijo:
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—Un	sillón	es	lo	que	vas	a	recibir.
No	sabía	a	qué	se	refería,	pero	al	instante	deduje	que	suponía	bastante	menos	que

un	millón	de	dólares.
Desconcertado	y	bastante	dolido,	dije:
—¿Por	qué?	¿Qué	ha	pasado?
—¡Qué	 ha	 pasado?	—exclamó	 ella—.	 ¿Que	 qué	 ha	 pasado?	 Te	 diré	 lo	 que	 ha

pasado.	 Cuando	mencioné	 que	 deseaba	 a	 Hank	 blando,	 no	 quería	 decir	 blando	 en
todas	partes	y	de	manera	permanente.

Con	su	fuerza	de	escultura	me	hizo	salir	a	empujones	por	la	puerta	y	la	cerró	de
golpe.	Luego,	mientras	permanecía	allí,	estupefacto,	la	abrió	de	nuevo.

—Y	si	vuelves	por	aquí,	le	diré	a	Hank	que	te	haga	pedazos.	En	todos	los	demás
aspectos,	es	fuerte	como	un	toro.

Me	marché.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	¿Y	qué	te	parece	eso	como	crítica	a	mis
esfuerzos	artísticos?	Así	que	no	me	vengas	tú	con	tus	mezquinas	quejas.

George	meneó	la	cabeza	al	terminar	su	relato,	parecía	tan	abatido	que	realmente
me	conmovió.

—George	—le	dije—,	sé	que	culpas	de	esto	a	Azazel,	pero,	en	realidad,	la	culpa
no	es	suya.	Tú	hiciste	hincapié	en	lo	de	la	blandura…

—Y	ella	también	—replicó	George,	indignado.
—Sí,	pero	tú	le	dijiste	a	Azazel	que	te	utilizara	a	ti	como	modelo	para	diseñar	la

estatua,	y	seguramente	que	eso	explica	la	incapacidad…
George	me	interrumpió	con	un	ademán	y	me	fulminó	con	la	mirada.
—Eso	—dijo—	me	duele	aún	más	que	 la	pérdida	del	dinero	que	había	ganado.

Has	 de	 saber	 que	 a	 pesar	 de	 haber	 dejado	 atrás	 hace	 varios	 años	 la	 flor	 de	 mi
juventud…

—Sí,	sí,	George,	te	presento	mis	excusas.	Toma,	creo	que	te	debo	diez	dólares.
Bueno,	 diez	 dólares	 son	 diez	 dólares.	 Para	mi	 alivio,	George	 cogió	 el	 billete	 y

sonrió.
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Vuelo	de	fantasía	(1988)
“Flight	of	Fancy”

Cuando	como	con	George,	tengo	buen	cuidado	de	no	pagar	con	una	tarjeta	de	crédito,
lo	hago	siempre	en	metálico,	ya	que	eso	le	permite	practicar	su	amistosa	costumbre
de	quedarse	con	el	cambio.	Naturalmente,	yo	me	encargo	de	que	éste	no	sea	excesivo,
y	dejo	aparte	una	propina.

Esta	 vez,	 habíamos	 almorzado	 en	 el	 «Boathouse»	 y	 regresábamos	 a	 pie	 por
Central	 Park.	 Era	 un	 día	 espléndido,	 un	 poco	 caluroso,	 así	 que	 nos	 sentamos	 a
descansar	en	un	banco	situado	a	la	sombra.

George	contempló	un	pájaro	que	estaba	posado	sobre	una	rama,	con	los	nerviosos
movimientos	típicos	de	los	pájaros,	y	luego	le	siguió	con	la	vista	cuando	emprendió
el	vuelo.

—Cuando	yo	era	niño	—dijo—,	me	irritaba	que	esos	bichos	pudieran	surcar	los
aires,	y	yo,	no.

—Supongo	 que	 todos	 los	 niños	 envidian	 a	 los	 pájaros	—comenté	 yo—.	Y	 los
adultos	también.	Sin	embargo,	los	seres	humanos	pueden	volar,	y	pueden	hacerlo	con
más	rapidez	y	a	más	distancia	que	ningún	pájaro.	Mira	ese	avión	que	dio	la	vuelta	al
mundo	en	nueve	días,	sin	escalas	ni	repostar.	Ningún	pájaro	podría	hacer	eso.

—¿Qué	 pájaro	 querría	 hacerlo?	 —replicó	 George,	 con	 desprecio—.	 No	 estoy
hablando	de	sentarse	en	uña	máquina	que	vuela,	ni	tampoco	de	balancearme	colgado
de	un	planeador.	Eso	son	componendas	técnicas.	Yo	me	refiero	a	tener	el	control	de
todo:	agitar	suavemente	los	brazos	y	elevarse	y	moverse	a	voluntad.

—Quieres	 decir,	 verse	 libre	 de	 la	 gravedad	 —suspiré—.	 Una	 vez	 soñé	 eso,
George.	Una	vez	soñé	que	podía	dar	un	salto	en	el	aire	y	mantenerme	allí	con	sólo
mover	 los	brazos	y	 luego	descender	 lenta	e	 ingrávidamente.	Por	 supuesto,	yo	sabía
que	eso	era	imposible,	así	que	di	por	descontado	que	estaba	soñando.	Pero	entonces,
en	mi	sueño,	parecí	despertar	y	encontrarme	en	la	cama.	Salté	de	la	cama	y	descubrí
que	 todavía	podía	evolucionar	 libremente	en	el	 aire.	Y	como	me	parecía	que	había
despertado,	 creí	 que	 en	 realidad	 podía	 hacerlo.	 Luego	 desperté	 realmente	 y	 me
encontré	 con	que	 seguía	 tan	 prisionero	 de	 la	 gravedad	 como	 siempre.	Experimenté
una	intensa	decepción,	una	aguda	sensación	de	pérdida.	Tardé	días	en	recuperarme.

Y,	casi	inevitablemente,	George	dijo:
—Yo	he	conocido	algo	peor.
—¿Sí?	Tuviste	un	sueño	similar,	¿verdad?	Sólo	que	más	grande	y	mejor,	¿no?
—¡Sueños!	Yo	no	me	ocupo	de	sueños.	Eso	se	lo	dejo	a	los	escritorzuelos	de	tres

al	cuarto	como	tú.	Yo	estoy	hablando	de	la	realidad.
—Quieres	 decir	 que	 estuviste	 volando	 realmente.	 ¿Debo	 creer	 que	 estuviste	 en

una	nave	espacial	en	órbita?
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—En	 una	 nave	 espacial,	 no.	Aquí	mismo,	 en	 la	 Tierra…	Y	 no	 fui	 yo,	 sino	mi
amigo	Baldur	Anderson…,	pero	supongo	que	será	mejor	que	te	cuente	la	historia…

»La	mayoría	de	mis	amigos	-dijo	George-	son	intelectuales	y	profesionales,	como
tal	vez	te	consideres	tú	mismo,	pero	Baldur,	no.	Él	era	taxista,	sin	mucha	instrucción,
pero	 con	un	 profundo	 respeto	 hacia	 la	Ciencia.	 Pasamos	 juntos	muchas	 veladas	 en
nuestro	 bar	 favorito,	 bebiendo	 cerveza	 y	 hablando	 del	big	bang,	 de	 las	 leyes	 de	 la
termodinámica,	de	la	ingeniería	genética	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Siempre	se	sentía
muy	 agradecido	 a	 mí	 por	 el	 hecho	 de	 que	 le	 explicara	 estas	 arcanas	 materias,	 e
insistía,	pese	a	mis	protestas,	como	puedes	suponer,	en	pagar	la	cuenta.

»Tan	sólo	había	un	aspecto	desagradable	en	su	personalidad:	era	un	incrédulo.	No
me	refiero	al	incrédulo	filosófico	que	rechaza	un	aspecto	de	lo	sobrenatural,	se	afilia
a	 alguna	 organización	 humanista	 secular	 y	 se	 expresa	 con	 sumo	 cuidado	 en	 un
lenguaje	que	nadie	entiende	por	medio	de	artículos	publicados	en	revistas	que	nadie
lee.	¿Qué	mal	hay	en	eso?

»Quiero	decir	que	Baldur	era	 lo	que	en	 los	viejos	 tiempos	se	habría	 llamado	el
ateo	del	pueblo.	Entablaba	discusiones	en	el	bar	con	personas	tan	ignorantes	en	estas
cuestiones	 como	 él,	 y	 las	 desarrollaban	 con	 voces	 destempladas	 y	 lenguaje
chabacano.	No	era	un	intercambio	de	sutiles	razonamientos.	La	discusión	típica	venía
a	ser	algo	así:	“Bueno,	ya	que	eres	tan	listo,	cabeza	de	chorlito”,	decía	Baldur,	“dime
dónde	encontró	Caín	a	su	mujer”.

»“¿Y	a	ti	qué	te	importa?”,	replicaba	su	adversario.
»“Porque,	 según	 la	Biblia,	 Eva	 era	 la	 única	mujer	 que	 vivía	 en	 aquel	 tiempo”,

continuaba	él.
»“¿Cómo	lo	sabes?”
»“Lo	dice	la	Biblia”.
»“Eso	no	es	verdad.	Enséñame	dónde	dice:	‘En	aquel	tiempo,	Eva	era	la	única	tía

en	toda	la	Tierra’.”
»“Se	sobrentiende”.
»“Claro,	se	sobrentiende,	porque	tú	lo	digas”.
»“¿Ah,	sí?”
»“¡Sí!”
»“Baldur”,	 le	 decía,	 “no	 hay	 por	 qué	 discutir	 sobre	 cuestiones	 de	 fe.	 No	 se

resuelve	nada,	y	sólo	se	crean	desavenencias”.
»Baldur	 replicaba	 con	 beligerancia:	 “Yo	 tengo	 el	 derecho	 constitucional	 a	 no

tragarme	esas	paparruchas,	y	a	expresarlo	así”.
»“Naturalmente,	 pero	 un	 día	 de	 éstos	 uno	 de	 los	 caballeros	 aquí	 presentes	 que

están	consumiendo	brebajes	alcohólicos	podría	soltarte	un	puñetazo	antes	de	pararse
a	recordar	la	Constitución”.

»“Se	supone	que	esos	tipos	ponen	la	otra	mejilla”,	dijo	Baldur.	“También	lo	dice
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la	Biblia:	‘No	os	alborotéis	por	el	mal.	Dejadlo	pasar’.”
»“Podrían	olvidarlo”.
»“No	me	importa.	Sé	defenderme”.
»Y	 era	 cierto,	 pues	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 corpulento	 y	musculoso,	 con	 una

nariz	 que	 parecía	 como	 si	 hubiese	 detenido	 muchos	 puñetazos	 y	 unos	 puños	 que
daban	la	impresión	de	haber	ejercitado	ejemplar	venganza	por	tales	actos.

»“Estoy	seguro	de	ello”,	dije,	“pero	en	las	discusiones	sobre	religión	sueles	estar
solo	frente	a	varias	personas.	Una	docena	de	individuos,	actuando	de	común	acuerdo,
podrían	muy	bien	reducirte	a	algo	semejante	a	una	pulpa	 informe.	Además”,	añadí,
“supón	que	ganas	una	discusión	sobre	una	determinada	cuestión	religiosa,	en	ese	caso
podrías	hacer	que	uno	de	estos	caballeros	perdiera	su	fe.	¿Crees	realmente	que	debes
ser	responsable	de	una	pérdida	semejante?”

»Baldur	pareció	turbarse,	pues	era	hombre	de	buen	corazón.
»“Yo	nunca	digo	nada”,	replicó,	“sobre	partes	realmente	delicadas	de	la	religión.

Yo	hablo	 acerca	de	Caín	y	de	que	 Jonás	no	pudo	vivir	 tres	días	dentro	de	ninguna
ballena	y	de	 lo	de	 andar	 sobre	 el	 agua.	Pero	no	digo	nada	 realmente	 grave.	Nunca
digo	nada	contra	Santa	Claus,	¿no?	Escucha,	una	vez	le	oí	a	un	tipo	decir	a	voces	que
Santa	Claus	sólo,	tenía	ocho	renos	y	que	no	había	ningún	Rudolph,	el	reno	de	nariz
roja	que	tira	siempre	del	trineo.	Y	le	dije:	‘¿Quieres	hacer	desdichados	a	los	críos?’,	y
le	 arreé	 un	 guantazo.	 Y	 tampoco	 dejo	 que	 nadie	 diga	 nada	 contra	 el	 Muñeco	 de
Nieve”.

»Naturalmente,	tanta	sensibilidad	me	conmovió.
»“¿Cómo	es	que	llegaste	a	esta	situación,	Baldur?”,	le	pregunté.	“¿Qué	fue	lo	que

te	convirtió	en	tan	furibundo	incrédulo?”
»“Los	ángeles”,	dijo,	frunciendo	el	ceño.
»“¿Los	ángeles?”
»“Sí.	 Cuando	 era	 niño,	 veía	 cuadros	 de	 ángeles.	 ¿Tú	 habrás	 visto	 alguna	 vez

cuadros	de	ángeles?”
»“Naturalmente”.
»“Tenían	alas.	Tenían	brazos,	piernas	y	en	 la	espalda	grandes	alas.	De	niño,	yo

solía	 leer	 libros	 de	 Ciencia,	 y	 esos	 libros	 decían	 que	 todo	 animal	 con	 columna
vertebral	tenía	cuatro	miembros:	cuatro	aletas,	cuatro	patas,	dos	patas	y	dos	brazos,	o
dos	patas	y	dos	alas.	A	veces,	desaparecían	las	dos	patas	traseras,	como	en	el	caso	de
las	ballenas,	o	las	dos	patas	delanteras,	como	en	los	apterix,	o	las	cuatro	patas,	como
en	las	serpientes.	Sin	embargo,	ninguno	podía	tener	más	de	cuatro.	Así	que,	¿cómo	es
que	 los	 ángeles	 tienen	 seis	 miembros,	 dos	 piernas,	 dos	 brazos	 y	 dos	 alas?	 Tienen
columna	vertebral,	¿no?	No	son	insectos.	Le	pregunté	a	mi	madre	cómo	era	eso,	y	me
dijo	que	cerrara	el	pico.	Yo	entonces	pensaba	muchas	cosas	de	ésas”.

»“En	realidad,	Baldur,	no	puedes	tomar	al	pie	de	la	letra	esas	representaciones	de
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los	ángeles”,	dije.	“Esas	alas	son	simbólicas.	Indican,	simplemente,	la	velocidad	con
que	los	ángeles	se	mueven	de	un	sitio	a	otro”.

»“¡Oh!,	¿sí?”,	exclamó	Baldur.	“Pregúntales	a	esos	tipos	que	leen	la	Biblia	si	los
ángeles	tienen	alas.	Ellos	creen	que	sí.	Son	demasiado,	estúpidos	para	entender	lo	de
los	seis	miembros.	Todo	el	asunto	es	estúpido.	Además,	me	fastidia	lo	de	los	ángeles.
Si	ellos	vuelan,	¿por	qué	no	puedo	volar	yo?	No	es	justo”.

»Su	labio	inferior	se	proyectó	hacia	delante,	y	pareció	a	punto	de	echarse	a	llorar.
Sentí	que	se	me	ablandaba	el	corazón	y	traté	de	encontrar	alguna	forma	de	consolarle.

»“Si	 es	 eso,	 Baldur”,	 dije,	 “cuando	 mueras	 y	 vayas	 al	 cielo,	 tendrás	 alas,	 un
aureola,	y	un	arpa,	y	entonces	podrás	volar	tú	también”.

»“¿Tú	crees	esa	basura,	George?”
»“Bueno,	 no	 exactamente,	 pero	 sería	 reconfortante	 creerlo.	 ¿Por	 qué	 no	 lo

intentas?”
»“No	pienso	hacerlo,	porque	no	es	científico.	Toda	mi	vida	he	deseado	volar…

personalmente,	sólo	yo	y	mis	brazos.	Imagino	que	tiene	que	haber	alguna	forma	de
que	pueda	volar	solo,	aquí	en	la	Tierra”.

»Yo	 seguía	 queriendo	 consolarle,	 así	 que,	 después	 de	 haber	 rebasado	quizás	 en
media	 copa	mi	 limite	de	 abstinencia,	 dije	de	manera	 imprudente:	 “Estoy	 seguro	de
que	hay	una	forma”.

»Sus	ojos	reflejaban	reproche,	y	estaban	ligeramente	inyectados	en	sangre.
»“¿Me	estás	tomando	el	pelo?”,	dijo.	“¿Te	estás	burlando	de	un	sincero	deseo	de

infancia?”
»“No,	no”,	 respondí,	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	se	había	 tomado,	quizás,

una	 docena	 de	 copas	 de	 más	 y	 que	 su	 puño	 derecho	 se	 estaba	 crispando	 de	 una
manera	sumamente	ominosa.	“¿Me	burlaría	yo	de	un	sincero	deseo	de	infancia?	¿Ni,
incluso,	de	una	obsesión	de	adulto?	Lo	que	pasa	es	que	conozco…	a	un	científico	que
tal	vez	sepa	la	forma	de	hacerlo”.

»Todavía	parecía	beligerante	hacia	mí.	“Pregúntaselo”,	dijo,	“y	luego	dime	qué	te
responde.	No	me	gustan	 las	personas	que	se	burlan	de	mí.	No	está	bien.	Yo	no	me
burlo	 de	 ti,	 ¿no?	 Ni	 tampoco	menciono	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 pagas	 una	 cuenta,
¿verdad?”

»Eso	era	pisar	terreno	peligroso.	Apresurado,	dije:	“Voy	a	consultar	a	mi	amigo.
No	te	preocupes.	Yo	lo	arreglaré	todo”.

»En	resumidas	cuentas,	pensaba	que	más	me	valía	hacerlo.	No	quería	perder	mi
suministro	 de	 bebidas	 gratis,	 y	 menos	 aún	 quería	 convertirme	 en	 objeto	 del
resentimiento	 de	 Baldur.	 Él	 no	 creía	 en	 las	 admoniciones	 bíblicas	 de	 ama	 a	 tus
enemigos,	bendice	a	quien	te	maldice	y	haz	el	bien	a	quien	te	odia.	Baldur	creía	en
arrearles	un	guantazo.

»Así,	pues,	consulté	con	mi	ultraterreno	amigo	Azazel.	¿Te	he	dicho	alguna	vez
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que	tengo…?	¿Sí?	Bueno,	pues	consulté	con	él.
»Como	de	 costumbre,	Azazel	 estaba	 de	 un	 humor	 terrible	 cuando	 le	 hice	 venir

junto	a	mí.
»Tenía	la	cola	torcida	en	insólito	ángulo,	y	cuando	le	pregunté	sobre	el	particular,

prorrumpió	en	un	 torrente	de	estridentes	comentarios	acerca	de	mis	antepasados…,
asuntos	con	respecto	a	los	cuales	era	imposible	que	supiera	nada.

»Deduje	que,	accidentalmente,	le	habían	pisado.	Es	un	ser	muy	pequeño,	de	unos
dos	 centímetros	 de	 estatura	 desde	 la	 base	 de	 la	 cola	 hasta	 la	 parte	 superior	 de	 la
cabeza,	y	sospecho	que	aun	en	su	propio	mundo	ha	de	estar	siempre	bajo	los	demás.
Ciertamente,	 en	 esta	 ocasión	 había	 estado	 debajo	 de	 alguien,	 y	 la	 humillación	 de
haber	sido	demasiado	pequeño	como	para	que	hubiera	sido	advertida	su	presencia	le
había	enfurecido.

»Con	tono	apaciguador,	le	dije:	“Si	tuvieras	la	capacidad	de	volar,	oh	Poderoso	a
quien	el	Universo	entero	rinde	homenaje,	no	te	verías	expuesto	a	las	torpezas	de	los
abyectos	patanes”.

»Esto	pareció	levantarle	el	ánimo.	Repitió	para	sus	adentros	la	frase	final	con	un
murmullo,	 como	 si	 la	 estuviera	 reteniendo	 en	 la	 memoria	 para	 un	 futuro	 uso.	 A
continuación	 dijo:	 “Yo	 puedo	 volar,	 oh	 Masa	 Horrible	 de	 Despreciable	 Carne,	 y
habría	volado	si	me	hubiera	tomado	la	molestia	de	advertir	la	presencia	del	individuo
de	clase	baja	que,	en	su	torpeza,	cayó	contra	mí…	De	todos	modos,	¿qué	es	lo	que
quieres?”,	 preguntó	 finalmente	 con	 un	 gruñido,	 aunque	 el	 agudo	 timbre	 de	 su
vocéenla	hizo	que	más	bien	sonara	como	un	zumbido.

»“Aunque	 tú	 puedas	 volar,	 oh	 Sublime,	 hay	 personas	 en	 mi	 mundo	 que	 no
pueden”,	dije	con	voz	suave.

»“En	tu	mundo	no	hay	personas	que	puedan.	Son	tan	toscos,	abotagados	y	torpes
como	 otros	 tantos	 shalidraconiconios.	 Si	 supieras	 algo	 de	 aerodinámica,	Miserable
Insecto,	sabrías…”

»“Me	inclino	ante	tu	superior	conocimiento,	oh	tú	el	más	sabio	de	los	sabios,	pero
se	me	había	ocurrido	que	podrías	preparar	un	poco	de	antigravedad”.

»“¿Antigravedad?	¿Sabes	cómo…?”
»“Mente	Colosal”,	dije,	“¿puedo	recordarte	que	ya	lo	has	hecho	antes?”[25]

»“Aquello,	 según	 recuerdo,	 fue	 sólo	 para	 un	 tratamiento	 parcial”,	 dijo	 Azazel.
“Apenas	lo	suficiente	para	permitir	a	una	persona	desplazarse	sobre	las	crestas	de	los
montones	 de	 agua	 helada	 que	 tenéis	 en	 vuestro	 horrible	 mundo.	 Según	 entiendo,
ahora	me	pides	algo	más	extremo”.

»“Sí,	tengo	un	amigo	al	que	le	gustaría	volar”.
»“Tienes	amigos	bastante	extraños”.
»Se	 sentó	 sobre	 la	 cola,	 como	 hacía	 a	menudo	 cuando	 quería	 pensar,	 y	 dio	 un

salto	 al	 tiempo	 que	 emitía	 un	 agudo	 grito	 de	 dolor,	 pues	 había	 olvidado	 el	 estado
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contusionado	de	su	extremidad	caudal.
»Le	soplé	en	la	cola,	y	eso	pareció	ayudarle	y	aliviarle.
»“Será	 preciso	 un	 aparato	 antigravedad”,	 dijo,	 “que,	 naturalmente,	 puedo

conseguir	para	ti,	así	como	la	completa	cooperación	del	sistema	nervioso	autónomo
de	tu	amigo,	suponiendo	que	lo	tenga”.

»“Creo	que	lo	tiene”,	dije,	“pero,	¿cómo	puede	hacer	que	coopere?”
»Azazel	titubeó.	“Supongo	que	eso	equivale	a	que	debe	creer	que	puede	volar”.
»Dos	 días	 después,	 visité	 a	 Baldur	 en	 su	 modesto	 apartamento.	 Le	 mostré	 el

aparato	y	dije:	“Toma”.
»No	era	un	aparato	espectacular.	Tenía	el	tamaño	y	la	forma	de	una	nuez,	y	si	uno

se	 lo	 acercaba	 al	 oído,	 se	 oía	 un	 leve	 zumbido.	No	 sabría	 decir	 cuál	 era	 la	 fuente
energética,	pero	Azazel	me	aseguró	que	no	se	agotaría.

»También	dijo	que	debía	permanecer	en	contacto	con	la	piel	del	volador,	así	que
había	hecho	que	lo	pusieran	en	una	cadenita,	convirtiéndolo	en	un	medallón.

»“Toma”,	repetí,	mientras	Baldur	retrocedía	suspicaz.	“Ponte	la	cadena	alrededor
del	cuello	y	llévalo	bajo	la	camisa.	En	caso	de	que	tengas	camiseta,	póntelo	debajo”.

»“¿Qué	es,	George?”,	preguntó.
»“Es	 un	 aparato	 antigravedad,	 Baldur.	 El	 último	 grito.	 Muy	 científico	 y	 muy

secreto.	No	debes	hablar	nunca	de	él	a	nadie”.	Alargó	la	mano	para	cogerlo.
»“¿Estás	seguro?	¿Te	dio	esto	tu	amigo?”
»Asentí	con	la	cabeza.
»“Póntelo”.
»Con	ademanes	vacilantes,	se	lo	pasó	por	la	cabeza	y,	con	un	poco	de	ánimo	por

mi	parte,	se	desabrochó	la	camisa,	lo	dejó	caer	bajo	la	camiseta	y	volvió	a	abrocharse.
»“¿Y	ahora	qué?”,	dijo.
»“Ahora,	agita	los	brazos	y	volarás”.
»Agitó	 los	brazos,	y	no	 sucedió	nada.	Sus	 cejas	 se	 juntaron	amenazadoramente

sobre	sus	pequeños	ojos.
»“¿Te	estás	burlando	de	mí?”
»“No.	Tienes	que	creer	que	vas	a	volar.	¿Has	visto	Peter	Pan,	la	película	de	Walt

Disney?	Te	tienes	que	decir	a	ti	mismo:	‘Puedo	volar,	puedo	volar,	puedo	volar’.”
»“Ellos	se	echaban	una	especie	de	polvos”.
»“Eso	 no	 es	 científico.	 Lo	 que	 tú	 llevas	 es	 científico.	 Te	 tienes	 que	 decir	 a	 ti

mismo	que	puedes	volar”.
»Baldur	me	 dirigió	 una	 larga	 y	 severa	mirada,	 y	 debo	 decirte	 que,	 aunque	 soy

valiente	como	un	león,	me	sentí	un	poco	inquieto.
»“Hace	 falta	 un	 poco	 de	 tiempo,	 Baldur”,	 le	 dije.	 “Tienes	 que	 aprender	 a

hacerlo”.
»Aún	 me	 miraba,	 pero	 agitó	 vigorosamente	 los	 brazos	 y	 dijo:	 “Puedo	 volar.

www.lectulandia.com	-	Página	2654



Puedo	volar.	Puedo	volar”.
»No	sucedió	nada.
»“¡Salta!”,	dije.	“Coge	un	poco	de	impulso”.
»Nervioso,	me	preguntaba	si	Azazel	habría	sabido	esta	vez	lo	que	hacía.
»Baldur,	mirándome	 todavía	 con	 fiereza	y	 agitando	 los	brazos,	dio	un	 salto.	Se

elevó	unos	 treinta	centímetros	en	el	aire,	permaneció	allí	mientras	yo	contaba	hasta
tres	y,	luego,	descendió	lentamente.

»“Eh”,	dijo	de	manera	elocuente.
»“Eh”,	respondí	yo,	con	considerable	sorpresa.
»“He	flotado	ahí”.
»“Y	muy	airosamente”,	le	señalé.
»“Sí.	Oye,	puedo	volar.	Probemos	otra	vez”.
»Lo	hizo,	y	su	pelo	dejó	una	visible	mancha	de	grasa	en	el	lugar	en	donde	tocó	el

techo.	Bajó	frotándose	la	cabeza.
»“Sólo	puedes	subir	unos	dos	metros,	ya	sabes”,	dije.
»“Aquí	dentro,	sí.	Vamos	fuera”.
»“¿Estás	 loco?	¿No	querrás	que	 la	gente	sepa	que	puedes	volar?	Te	quitarían	el

aparato	 antigravedad	 para	 que	 los	 científicos	 pudieran	 estudiarlo,	 y	 nunca	 podrías
volver	a	volar.	Mi	amigo	es	el	único	que	lo	conoce,	y	es	secreto”.

»“Bueno,	¿qué	voy	a	hacer?”
»“Disfruta	volando	por	la	habitación”.
»“Eso	no	es	mucho”.
»“¿Que	no	es	mucho?	¿Cuánto	podías	volar	hace	cinco	minutos?”
»Mi	poderosa	lógica,	como	de	costumbre,	fue	convincente.
»Debo	 reconocer	 que,	mientras	 le	 veía	 evolucionar	 libre	 y	 graciosamente	 en	 el

aire	un	tanto	viciado	de	los	limitados	confines	de	su	no	muy	grande	cuarto	de	estar,
experimenté	 un	 fuerte	 impulso	 a	 robarlo	 por	 mí	 mismo.	 Sin	 embargo,	 no	 estaba
seguro	de	que	él	me	cediera	el	aparato	de	gravedad	y,	lo	que	es	más,	tenía	la	fuerte
sospecha	de	que	conmigo	no	funcionaría.

»Azazel	 se	 niega	 siempre,	 por	 lo	 que	 él	 llama	 motivos	 éticos,	 a	 hacer	 nada
directamente	 para	 mí.	 Sus	 dádivas,	 dice	 con	 su	 estúpida	 forma	 de	 hablar,	 están
destinadas	únicamente	a	beneficiar	a	otros.	Ojalá	no	pensara	así,	y	ojalá	no	pensaran
así	 tampoco	 los	 otros.	 Nunca	 he	 podido	 persuadir	 a	 los	 beneficiarios	 de	 mi
beneficencia	para	que	me	enriquecieran	de	forma	perceptible.

»Finalmente,	Baldur	descendió	hasta	posarse	en	una	de	sus	sillas	y	dijo	con	tono
complacido:

»“¿Quieres	decir	que	puedo	hacer	esto	porque	creo?”
»“Exactamente”,	respondí.	“Es	un	vuelo	de	fantasía”.
»Me	gustó	 la	expresión,	pero	Baldur	es	 sordo	para	el	 ingenio,	 si	 se	me	permite
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inventar	el	término.
»“Mira,	George”,	dijo,	“es	mucho	mejor	creer	en	la	Ciencia	que	en	el	cielo	y	en

toda	esa	basura	sobre	alas	de	ángeles”.
»“Indudablemente”,	 dije.	 “¿Lo	 dejamos	 ahora	 para	 cenar	 y	 tomar	 luego	 unas

copas?”
»“Encantado”,	respondió,	y	pasamos	una	velada	excelente.
»No	 obstante,	 las	 cosas	 no	 marchaban	 bien.	 Una	 profunda	 melancolía	 pareció

tender	 su	velo	 sobre	Baldur.	Dejó	de	 acudir	 a	 los	 lugares	que	hasta	 entonces	había
frecuentado	y	encontró	nuevos	establecimientos	de	bebidas.

»No	me	 importaba.	Los	nuevos	 lugares	 eran	un	 calco	de	 los	 antiguos,	 y	por	 lo
general	 servían	 unos	 martinis	 secos	 excelentes.	 Pero	 yo	 sentía	 curiosidad,	 y	 le
pregunté	sobre	el	particular.

»“Ya	no	puedo	discutir	con	esos	imbéciles”,	dijo	sombríamente	Baldur.	“Me	dan
ganas	de	decirles	que	puedo	volar	como	un	ángel,	pero,	¿qué	van	a	hacer,	adorarme?
¿Y	me	creerían?	Ellos	se	tragan	toda	esa	morralla	de	serpientes	que	hablan	y	tías	que
se	convierten	en	estatuas	de	sal…,	cuentos	de	hadas,	nada	más	que	cuentos	de	hadas.
Sin	 embargo,	 a	 mino	 me	 creerían;	 ni	 por	 lo	 más	 remoto.	 Así	 que	 tengo	 que
mantenerme	apartado	de	ellos.	Hasta	 la	Biblia	dice:	 ‘No	 frecuentes	 la	compañía	de
necios,	ni	te	sientes	en	el	asiento	de	los	desdeñosos’.”

»Y	periódicamente	 exclamaba:	 “No	 puedo	 hacerlo	 sólo	 en	mi	 apartamento.	No
hay	sitio.	No	 lo	saboreo.	Tengo	que	hacerlo	al	aire	 libre.	Tengo	que	elevarme	en	el
firmamento	y	evolucionar	de	un	lado	a	otro”.

»“Te	verán”.
»“Puedo	hacerlo	de	noche”.
»“Entonces,	te	estrellarás	contra	una	montaña	y	te	matarás”.
»“No,	si	subo	muy	alto”.
»“¿Y	 qué	 verás	 de	 noche?	 Daría	 lo	 mismo	 que	 estuvieses	 volando	 por	 tu

habitación”.
»“Encontraré	un	lugar	donde	no	haya	gente”,	dijo.
»“¿Dónde	no	hay	gente	en	estos	tiempos?”,	pregunté.
»Mi	 poderosa	 lógica	 vencía	 siempre,	 pero	 él	 se	 iba	 sintiendo	 cada	 vez	 más

desdichado	y,	por	último,	pasé	varios	días	sin	verle.	No	estaba	en	casa.	La	compañía
de	taxis	para	la	que	trabajaba	dijo	que	se	había	tomado	dos	semanas	de	vacaciones,	y
no,	 no	 sabían	 dónde	 se	 encontraba.	 No	 es	 que	 me	 importase	 quedarme	 sin	 su
hospitalidad	 -al	 menos,	 no	me	 importaba	 demasiado-,	 pero	 me	 preocupaba	 lo	 que
pudiera	estar	haciendo	con	toda	aquella	locura	de	volar	por	los	aires.

»Finalmente	lo	averigüé	cuando	regresó	a	su	apartamento	y	me	telefoneó.	Apenas
si	 reconocí	su	cascada	voz,	y,	naturalmente,	me	apresuré	a	acudir	a	su	 lado	cuando
comentó	que	me	necesitaba	con	urgencia.
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»Se	hallaba	en	su	habitación,	abatido	y	desconsolado.
»“George”,	dijo,	“nunca	debí	hacerlo”.
»“¿Hacer	qué,	Baldur?”
»“¿Recuerdas	 que	 te	 dije	 que	 quería	 encontrar	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 hubiera

gente?”
»“Lo	recuerdo”.
»“Pues	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea.	 Me	 tomé	 unos	 días	 de	 vacaciones	 cuando	 las

predicciones	 meteorológicas	 anunciaron	 que	 habría	 una	 serie	 de	 días	 claros	 y
soleados,	y	alquilé	un	avión.	Fui	a	uno	de	esos	aeropuertos	en	los	que	se	puede	dar	un
paseo	si	lo	pagas…	igual	que	un	taxi,	sólo	que	volando”.

»“Lo	sé,	lo	sé	—dije.
»“Le	 indiqué	 al	 fulano	que	 se	 dirigiera	 a	 los	 suburbios	 y	 sobrevolara	 las	 zonas

rurales,	 que	 quería	 ver	 el	 paisaje.	 Lo	 que	 iba	 a	 hacer	 era	 buscar	 lugares	 realmente
vacíos,	y	cuando	encontrase	uno,	preguntaría	qué	era,	con	el	fin	de	ir	allí	algún	fin	de
semana	y	volar	como	realmente	lo	he	querido	hacer	toda	mi	vida”.

»“Baldur”,	dije,	“no	se	puede	distinguir	desde	el	aire.	Desde	allá	arriba,	un	lugar
puede	parecer	vacío	y,	sin	embargo,	estar	lleno	de	gente”.

»“De	nada	sirve	que	me	digas	eso	ahora”,	respondió	amargamente.
»Hizo	una	pausa,	meneó	la	cabeza	y	continuó:	“Era	uno	de	esos	aviones	antiguos.

Carlinga	descubierta	delante	y	asiento	para	pasajero,	también,	descubierto,	detrás;	yo
me	 asomo	 para	 poder	 ver	 el	 suelo	 y	 cerciorarme	 de	 que	 no	 hay	 carreteras,	 ni
automóviles,	ni	granjas.	Me	suelto	el	cinturón	de	seguridad	para	ver	mejor…,	como
puedo	volar,	no	me	da	miedo	estar	a	mucha	altura,	en	el	aire.	Sólo	que	me	inclino	al
asomarme,	y	 el	piloto,	que	no	 sabe	 lo	que	estoy	haciendo,	 efectúa	un	viraje,	 como
consecuencia,	el	avión	se	ladea	en	la	dirección	que	yo	estoy	mirando,	y	antes	de	que
me	pueda	agarrar	a	algo,	caigo	al	vacío”.

»“Santo	cielo”,	exclamé.
»Baldur	 tenía	 una	 lata	 de	 cerveza	 a	 su	 lado,	 e	 hizo	 una	 pausa	 para	 beber	 con

ansiedad.	Se	secó	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano	y	dijo:
»“George,	¿te	has	caído	alguna	vez	de	un	avión	sin	paracaídas?”
»No	respondí.	Ahora	que	lo	pienso,	creo	que	nunca	he	hecho	eso.
»“Bueno,	pues	pruébalo	un	día”,	dijo	Baldur.	“Es	una	sensación	extraña.	A	mí	me

cogió	 totalmente	 por	 sorpresa.	 Durante	 un	 rato	 no	 pude	 entender	 lo	 que	 ocurría,
únicamente	había	aire	por	 todas	partes,	y	 el	 suelo	estaba	dando	vueltas	y	ascendía,
luego	 pasaba	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 y	 alrededor	 de	 mí,	 y	 yo	 me	 decía:	 ¿Qué
diablos	 está	 pasando?	Y	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 noto	 un	 fuerte	 viento	 que	 sopla
cada	 vez	 con	 más	 intensidad,	 sólo	 que	 no	 puedo	 decir	 exactamente	 desde	 qué
dirección.	Y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	estoy	cayendo.	Me	digo	a	mí	mismo:	Eh,
que	estoy	cayendo.	Y,	nada	más	decirlo,	veo	que	así	 es,	y	 el	 suelo	parece	que	está
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abajo	y	yo	avanzo	rápidamente	hacia	él,	y	sé	que	voy	a	estrellarme	y	que	taparme	los
ojos	no	va	a	servir	de	nada”.

»“Lo	creas	o	no,	George,	durante	todo	ese	tiempo	no	he	pensado	ni	un	momento
que	 podía	 volar.	 Estaba	 demasiado	 sorprendido.	 Podría	 haberme	 matado.	 Pero
entonces,	 cuando	 ya	 casi	 he	 llegado	 al	 suelo,	 lo	 recuerdo,	 y	me	 digo	 a	mí	mismo:
¡Puedo	 volar!	 ¡Puedo	 volar!	 Fue	 como	 patinar	 en	 el	 aire,	 como	 si	 el	 aire	 se
convirtiese	en	una	gran	banda	de	goma	que	estuviera	tirando	de	mí	hacia	arriba,	de
modo	que	mi	velocidad	de	caída	comienza	a	disminuir,	y	cuando	llego	a	la	altura	de
las	 copas	 de	 los	 árboles,	 ya	 voy	 realmente	 despacio	 y	 pienso:	 Quizá	 sea	 éste	 el
momento	 indicado	para	ponerme	a	evolucionar	por	el	aire.	Sin	embargo,	me	siento
cansado,	y	queda	muy	poca	distancia	hasta	el	suelo,	así	que	me	enderezo,	disminuyo
un	poco	más	la	velocidad	y	aterrizo	sobre	los	pies	con	un	ligerísimo	golpe”.

»“Y,	 desde	 luego,	 tienes	 razón,	 George.	 Todo	 parecía	 vacío	 cuando	 yo	 estaba
arriba,	 pero	 una	 vez	 en	 el	 suelo,	 había	 toda	 una	 muchedumbre	 congregada	 a	 mi
alrededor,	y	cerca	había	una	especie	de	iglesia	con	una	torre…,	que	supongo	que	yo
no	había	distinguido	desde	arriba	por	causa	de	los	árboles”.

»Baldur	 cerró	 los	 ojos,	 y	 durante	 unos	 momentos	 se	 limitó	 a	 respirar	 con
dificultad.

»“¿Qué	ocurrió,	Baldur?”,	pregunté	por	fin.
»“Nunca	lo	adivinarías”,	dijo.
»“No	quiero	adivinarlo”,	repuse.	“Dímelo	tú”.
»Abrió	 los	 ojos	 y	 dijo:	 “Todos	 habían	 salido	 de	 la	 iglesia,	 alguna	 iglesia	 de

creyentes	 en	 la	 Biblia,	 y	 uno	 de	 ellos	 cae	 de	 rodillas,	 levanta	 los	 brazos	 y	 grita:
‘¡Milagro!	¡Milagro!’,	y	el	resto	hace	lo	mismo.	Nunca	has	oído	semejante	estruendo.
Y	 aparece	 un	 fulano,	 un	 tipo	 bajo	 y	 gordo,	 y	 dice:	 ‘Soy	 médico.	 Dígame	 qué	 ha
sucedido’.	A	mí	no	se	me	ocurre	nada.	Quiero	decir	que,	¿cómo	puede	uno	explicar
que	ha	bajado	del	cielo?	No	tardarán	en	proclamar	que	soy	un	ángel.	Así	que	digo	la
verdad:	 Me	 he	 caído	 accidentalmente	 de	 un	 avión.	 Y	 todos	 empiezan	 a	 gritar:
‘¡Milagro!	¡Milagro!’.”

»“El	médico	 pregunta:	 ‘¿Tenía	 usted	 paracaídas?’	 Cómo	 voy	 a	 decir	 que	 tenía
paracaídas,	cuando	no	hay	ninguno	junto	a	mí,	así	que	respondo:	No.	Y	luego	añade:
‘Se	 le	 ha	 visto	 a	 usted	 caer	 y,	 posteriormente,	 reducir	 la	 velocidad	 y	 aterrizar
suavemente’.	Y	otro	tipo,	que	resultó	ser	el	predicador	de	la	iglesia,	dice:	‘Ha	sido	la
mano	de	Dios	que	le	ha	sostenido’.”

»“Bueno,	 yo,	 como	 no	 puedo	 aguantar	 eso,	 le	 aclaro:	 No.	 Ha	 sido	 un	 aparato
antigravedad	 que	 tengo.	 Y	 el	 médico	 me	 pregunta:	 ‘¿Un	 qué?’	 Un	 aparato
antigravedad,	 respondo.	Y	 se	 echa	 a	 reír	 y	 exclama:	 ‘Yo,	 en	 su	 lugar,	 preferiría	 la
mano	de	Dios’,	como	si	yo	hubiera	dicho	un	chiste.

»“Para	entonces,	el	piloto	ya	ha	aterrizado	y	se	ha	acercado	al	grupo,	está	blanco
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como	el	papel:	‘No	ha	sido	culpa	mía.	El	maldito	imbécil	se	desabrochó	el	cinturón
de	 seguridad’.	 Y	me	 ve	 allí,	 de	 pie,	 y	 casi	 se	 desmaya:	 ‘¿Cómo	 ha	 llegado	 aquí?
Usted	no	tenía	paracaídas’.	Y	todo	el	mundo	empieza	a	cantar	una	especie	de	salmo	o
algo	así,	y	el	predicador	coge	de	la	mano	al	piloto	y	le	dice	que	ha	sido	la	mano	de
Dios	y	que	yo	he	sido	salvado	porque	estoy	destinado	a	realizar	alguna	gran	obra	en
el	mundo	y	cómo	todos	los	miembros	de	su	congregación	que	se	hallaban	presentes
estaban	 más	 seguros	 que	 nunca	 de	 que	 Dios	 estaba	 en	 su	 trono	 y	 continuaba
realizando	sus	buenas	obras,	y	toda	clase	de	cosas	por	el	estilo”.

»“Incluso	me	hizo	 a	mí	pensar	 en	 ello,	 en	que	yo	había	 sido	 salvado	para	 algo
grande.	Luego	vinieron	unos	periodistas	y	varios	médicos	más,	no	sé	quién	los	había
llamado;	me	estuvieron	haciendo	preguntas	hasta	que	creí	que	me	iba	a	volver	loco;
sin	 embargo,	 los	 médicos	 les	 interrumpieron	 y	 me	 llevaron	 a	 un	 hospital	 para
hacerme	un	reconocimiento”.

»Al	oírlo,	quedé	estupefacto.
»“¿Te	llevaron	realmente	a	un	hospital?”
»“No	me	dejaron	solo	ni	un	minuto.	El	periódico	local	me	sacó	en	primera	plana,

y	vino	un	científico	de	Rutgers	o	de	no	sé	dónde	y	no	paraba	de	hacerme	preguntas.
Yo	dije	que	tenía	ese	aparato	antigravedad,	y	él	se	echó	a	reír.	Le	pregunté:	Entonces,
¿usted	 cree	 que	 fue	 un	 milagro?	 ¿Usted?	 ¿Un	 científico?	 Y	 él	 respondió:	 ‘Hay
muchos	científicos	que	creen	en	Dios,	pero	no	hay	un	solo	científico	que	crea	posible
la	 antigravedad’.	 A	 continuación	 dijo:	 ‘Pero	 enséñeme	 cómo	 funciona,	 señor
Anderson,	y	tal	vez	cambie	de	opinión’.	Y,	naturalmente,	no	pude	hacerlo	funcionar,
y	sigo	sin	poder	hacerlo”.

»Para	mi	horror,	Baldur	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	rompió	a	llorar.
»“No	te	apures,	Baldur”,	le	dije.	“Tiene	que	funcionar”.
»Meneó	la	cabeza	y	dijo	con	voz	apagada:	“No.	Sólo	funciona	si	yo	creo,	y	ya	no

creo.	 Todo	 el	 mundo	 dice	 que	 es	 un	 milagro.	 Nadie	 cree	 en	 la	 antigravedad.
Sencillamente,	se	ríen	de	mí,	y	el	científico	dijo	que	el	objeto	era	tan	sólo	un	trozo	de
metal,	 sin	 ninguna	 fuente	 de	 energía	 ni	 ningún	 control,	 y	 que	 la	 antigravedad	 era
imposible	según	Einstein,	el	tipo	de	la	relatividad.	Debía	haberte	hecho	caso,	George.
Ahora	 ya	 no	 volveré	 a	 volar	 nunca,	 porque	 he	 perdido	 la	 fe.	 Quizá	 nunca	 fue	 la
antigravedad	y	todo	fue	obra	de	Dios,	actuando	a	través	de	ti	por	alguna	razón.	Estoy
empezando	a	creer	en	Dios,	y	he	perdido	la	fe”.

»Pobrecillo.	 Nunca	 más	 volvió	 a	 volar.	 Me	 devolvió	 el	 aparato,	 y	 yo	 se	 lo
entregué	a	Azazel.

»Finalmente,	 Baldur	 abandonó	 su	 empleo,	 volvió	 a	 aquella	 iglesia	 en	 cuyas
proximidades	 había	 caído	 y	 ahora	 trabaja	 allí	 como	 diácono.	 Le	 atienden	 muy
solícitamente	porque	creen	que	la	mano	de	Dios	estuvo	sobre	él.

Miré	 fijamente	 a	 George,	 pero	 su	 rostro,	 como	 siempre	 que	 me	 hablaba	 de
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Azazel,	tenía	una	expresión	de	absoluta	sinceridad.
—George,	¿ha	sucedido	eso	recientemente?	—le	pregunté.
—El	año	pasado.
—¿Con	 todo	 ese	 alboroto	 del	 milagro,	 los	 periodistas	 y	 los	 titulares	 en	 los

periódicos	y	todo	lo	demás?
—En	efecto.
—Bien,	¿puedes	explicarme,	entonces,	cómo	es	que	nunca	he	visto	nada	acerca

de	ello	en	los	periódicos?
George	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	extrajo	los	cinco	dólares	y	ochenta	y	dos

centavos	correspondientes	al	cambio	que	él	había	recogido	cuidadosamente	después
de	que	yo	hubiera	pagado	la	comida	con	un	billete	de	veinte	dólares	y	otro	de	diez.
Separó	el	billete	y	dijo:

—Cinco	dólares	a	que	puedo	explicarlo.
—Cinco	dólares	a	que	no	puedes	—repliqué	al	instante,	sin	vacilar.
—Tú	solamente	lees	el	New	York	Times,	¿verdad?	—preguntó.
—Verdad	—respondí.
—Y	 el	 New	 York	 Times,	 con	 la	 debida	 consideración	 a	 los	 que	 estima	 sus

intelectuales	lectores,	coloca	todas	las	noticias	de	milagros	en	la	página	31,	en	algún
oscuro	lugar	junto	a	los	anuncios	de	bikinis,	¿no?

—Posiblemente,	pero,	 ¿qué	 te	hace	pensar	que	yo	no	 lo	vería,	 aunque	 fuese	un
artículo	pequeño	y	poco	destacado?

—Porque	—concluyó	 triunfalmente	George—	 sabido	 es	 que,	 aparte	 de	 algunos
titulares	 sensacionalistas,	 tú	 no	 lees,	 nada	 en	 el	 periódico.	 Tú	 hojeas	 el	New	 York
Times	sólo	para	ver	si	tu	nombre	aparece	mencionado	en	alguna	parte.

Reflexioné	durante	unos	momentos	y	dejé	que	se	llevara	los	otros	cinco	dólares.
Lo	que	decía	no	era	verdad,	pero	 sé	que,	probablemente,	 es	 la	opinión	general,	 así
que	decidí	que	de	nada	servía	discutir.
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RELATOS	DE	MISTERIO:
LOS	VIUDOS	NEGROS
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Introducción
(Relatos	de	los	Viudos	Negros)

Dotado	de	una	imaginación	extraordinaria,	Isaac	Asimov	ha	alcanzado	una	inmensa
popularidad	 basada	 principalmente	 en	 su	 innegable	 talento	 para	 la	 divulgación
científica	y	en	una	extensa	producción	de	narraciones	de	ciencia	ficción	cuya	audacia
y	originalidad	han	dado	lugar	a	una	renovación	decisiva	del	género.	Menos	conocida
es	quizá	su	faceta	de	escritor	de	relatos	de	misterio	a	la	que	corresponde	la	serie	de
cuentos	 de	 los	 “Viudos	 Negros”.	 Un	 grupo	 de	 amigos	 dedicados	 a	 distintas
profesiones,	pero	unidos	por	una	común	curiosidad,	se	reúnen	a	cenar	en	un	elegante
restaurante	una	vez	 al	mes	 acompañados	de	un	 invitado	quien,	 acabada	 la	 cena,	 es
sometido	a	un	minucioso	interrogatorio	a	lo	largo	del	cual	se	propone	y	se	resuelve
un	enigma.	Será	el	más	callado	y	humilde	de	los	asistentes,	Henry,	el	camarero,	quien
invariablemente	proporcione	 la	 única	 solución	posible	del	misterio.	El	 ingenio	y	 la
erudición,	la	capacidad	de	deducción	y	un	fino	humor	se	combinan	en	estos	cuentos
de	inexcusable	lectura	para	los	admiradores	del	autor	de	"Estoy	en	Puerto	Marte	sin
Hilda",	así	como	para	todos	los	aficionados	al	relato	detectivesco.
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La	risita	adquisitiva	(1972)
“The	Acquisitive	Chuckle”

Hanley	Bartram	era	esa	noche	el	invitado	de	los	Viudos	Negros,	quienes	se	reunían
todos	 los	 meses	 en	 su	 silenciosa	 guarida	 y	 juraban	 matar	 a	 la	 mujer	 que	 se
entrometiera…	durante	esa	noche	del	mes,	al	menos.

El	número	de	concurrentes	variaba,	pero	en	esa	ocasión	estaban	presentes	cinco
miembros.

Geoffrey	Avalon	 era	 el	 anfitrión	 de	 esa	 noche.	Alto,	 de	 bigote	 cuidadosamente
recortado	 y	 una	 barbita	 ahora	 más	 blanca	 que	 negra,	 conservaba,	 sin	 embargo,	 el
cabello	casi	tan	negro	como	siempre.

Como	anfitrión	era	su	deber	ofrecer	el	brindis	ritual	que	señalaba	el	comienzo	de
la	comida	en	sí.	En	voz	alta	y	con	placer,	dijo:

—Por	 el	 viejo	King	Cole,	 cuya	memoria	 es	 sagrada.	Que	 su	 pipa	 esté	 siempre
encendida,	su	plato	siempre	lleno,	su	espíritu	siempre	alto,	y	por	nosotros,	para	que
seamos	tan	felices	como	él	durante	toda	nuestra	vida.

Todos	contestaron	“Amén”	se	llevaron	el	vaso	a	los	labios	y	se	sentaron.	Avalon
puso	la	copa	a	un	costado	de	su	plato.	Era	la	segunda	y	ahora	se	hallaba	justamente
por	 la	 mitad.	 Así	 permanecía	 durante	 el	 resto	 de	 la	 comida,	 sin	 que	 la	 tocara
nuevamente.	Avalon	era	abogado	en	derecho	patentario	y	su	vida	social	reflejaba	toda
la	minuciosidad	de	su	trabajo.	Una	copa	y	media	era	todo	lo	que	se	permitía	en	esas
ocasiones.

Thomas	Trumbull	 irrumpió	por	 las	escaleras	a	último	momento,	con	su	grito	de
siempre.

—¡Whisky	con	soda	para	un	hombre	moribundo,	Henry!
Henry,	 camarero	 de	 esas	 reuniones	 desde	 hacía	 ya	 varios	 años	 (sin	 que	 aún

ningún	Viudo	Negro	hubiera	oído	mencionar	su	apellido),	tenía	el	whisky	y	la	soda
ya	preparados.	Frisaba	por	 los	sesenta,	pero	 tenía	 la	cara	 lisa	y	sin	arrugas.	Su	voz
parecía	sonar	a	la	distancia,	aun	mientras	hablaba.

—Aquí	está,	Sr.	Trumbull.
Trumbull	vio	a	Bartram	en	seguida	y	en	un	aparte	le	preguntó	a	Avalon.
—¿Tu	invitado?
—Él	me	pidió	que	lo	trajera	—dijo	Avalon,	procurando	decirlo	casi	en	un	susurro

—.	Buen	muchacho.	Te	gustará.
La	 cena	 era	 tan	 variada	 como	 los	 asuntos	 de	 los	 que	 se	 ocupaban	 los	 Viudos

Negros.	 Emmanuel	 Rubin,	 —que	 también	 gastaba	 barba	 —una	 barbita	 escasa	 y
desigual	 bajo	 una	 boca	 de	 dientes	 muy	 espaciados—,	 pertenecía	 al	 género	 de	 los
escritores	y	se	hallaba	ocupado	en	contar	con	fruición	los	detalles	de	la	historia	que
acababa	de	terminar.	James	Drake,	de	rostro	rectangular	y	bigote,	pero	sin	barba,	lo
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interrumpía	 de	 vez	 en	 cuando	 recordando	 otras	 historias	 que	 guardaban	 cierta
relación	 con	 ésa.	 Drake	 era	 sólo	 especialista	 en	 química	 orgánica,	 pero	 poseía	 un
conocimiento	enciclopédico	sobre	literatura	de	todo	tipo.

Trumbull,	experto	en	códigos,	pasaba	por	ser	un	alto	consejero	del	gobierno	y	se
le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 demostrar	 su	 desprecio	 por	 los	 pronunciamientos
políticos	de	Mario	Gonzalo.

—¡Maldición!	 —gritaba	 en	 su	 lenguaje	 menos	 escabroso—.	 ¿Por	 qué	 no	 te
quedas	 con	 tu	 idiota	 pintura	 abstracta	 y	 tus	 telas	 de	 arpillera	 y	 dejas	 los	 asuntos
mundiales	a	tus	superiores?

Trumbull	no	se	había	recuperado	de	la	magnífica	exposición	que	Gonzalo	había
hecho	algunos	meses	atrás,	y	Gonzalo	que	lo	sabía,	rió	en	tono	tolerante	y	dijo:

—Muéstrame	a	mis	superiores.
—Nombra	 a	 uno	 —replicó.	 Bartram,	 bajo	 y	 regordete,	 de	 cabello	 crespo,	 se

mantuvo	estrictamente	en	su	papel	de	invitado.	Escuchó	a	cada	uno,	sonrió	a	todos	y
habló	poco.

El	momento	llegó,	finalmente,	cuando	Henry	sirvió	el	café	y	comenzó	a	colocar
los	 postres	 delante	 de	 cada	 invitado	 como	 un	 experto	 prestidigitador.	 Era	 en	 ese
instante	cuando	debía	comenzar	el	tradicional	interrogatorio	del	invitado.

Casi	 por	 hábito,	 la	 primera	 pregunta	 correspondía	 (en	 las	 ocasiones	 en	 que	 se
hallaba	 presente)	 a	 Thomas	 Trumbull.	 Su	 rostro	 moreno,	 arrugado	 en	 perenne
descontento,	parecía	enojado	cuando	comenzó	con	la	invariable	primera	pregunta:

—Sr.	Bartram,	¿cómo	justifica	usted	su	existencia?
Bartram	sonrió	y	habló	con	precisión.
—Nunca	lo	he	intentado.	Mis	clientes,	en	aquellas	ocasiones	en	que	mi	trabajo	les

brinda	satisfacción,	encuentran	que	mi	existencia	se	justifica.
—¿Sus	clientes?	—preguntó	Rubin—.	¿En	qué	trabaja	usted,	Sr.	Bartram?
—Soy	investigador	privado.
—¡Qué	 bien!	 —dijo	 James	 Drake—.	 Creo	 que	 hasta	 ahora	 no	 había	 venido

ninguno.	Manny,	 esta	 vez	 vas	 a	 poder	 conseguir	 algunos	 datos	 correctos	 para	 ese
héroe	de	folletín	sobre	el	que	escribes.

—No	por	mi	intermedio,	—dijo	Bartram	rápidamente.	Trumbull	arrugó	el	ceño.
—Si	 no	 les	 importa,	 caballeros,	 ya	 que	 a	 mí	 me	 corresponde	 dirigir	 el

interrogatorio,	 les	 rogaría	que	me	dejasen	esto	a	mí.	Sr.	Bartram,	usted	aludió	a	 las
ocasiones	en	que	su	trabajo	brinda	satisfacción.	¿Es	siempre	así?

—Hay	veces	en	que	este	asunto	es	discutible,	—dijo	Bartram—.	En	realidad,	esta
noche	 quisiera	 hablarles	 respecto	 a	 una	 ocasión	 en	 que	 resultó	 particularmente
discutible.	 Puede	 ser	 incluso	 que	 uno	 de	 ustedes	 sea	 útil	 en	 relación	 con	 esto.
Pensando	en	eso	fue	que	le	pedí	a	mi	buen	amigo,	Jeff	Avalon,	que	me	invitara	a	una
de	 estas	 reuniones,	 una	 vez	 que	 me	 hube	 interiorizado	 de	 los	 detalles	 de	 la
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organización.	Él	tuvo	la	amabilidad	de	hacerlo	y	yo	estoy	encantado.
—¿Está	 listo	 ahora	 para	 hablar	 de	 la	 dudosa	 satisfacción	 que	 brindó	 o	 dejó	 de

brindar	en	este	caso	en	particular?
—Sí,	si	ustedes	me	lo	permiten.
Trumbull	 miró	 a	 los	 otros	 buscando	 algún	 signo	 de	 oposición.	 Los	 ojos

prominentes	de	Gonzalo	estaban	fijos	en	Bartram	mientras	decía:
—¿Podemos	 interrumpir?	 —Rápidamente	 y	 con	 una	 gran	 economía	 de	 trazos

estaba	dibujando	una	caricatura	de	Bartram	en	el	reverso	de	la	carta.	Esta	se	uniría	a
las	que,	para	inmortalizar	a	otros	invitados,	ya	se	hallaban	en	gallarda	sucesión	sobre
una	de	las	paredes.

—Dentro	 de	 limites	 razonables	—dijo	Bartram.	Hizo	 una	 pausa	 para	 tomar	 un
sorbo	de	café	y	luego	agregó—:	La	historia	comienza	con	Anderson,	al	que	sólo	me
referiré	con	ese	nombre.	Era	un	"adquisidor".

—¿Un	inquisidor?	—preguntó	Gonzalo,	frunciendo	el	ceño.
—Un	 "adquisidor".	 Ganaba	 cosas,	 las	 adquiría,	 las	 compraba,	 las	 tomaba,	 las

coleccionaba.	El	mundo	se	movía	en	una	sola	dirección	con	respecto	a	él:	se	movía
hacia	él,	nunca	desde	él.	Esa	marea	de	objetos,	de	todo	tipo	y	valor,	iba	a	parar	a	una
casa	que	él	poseía	y	ya	nunca	volvía	a	salir	de	allí.	A	través	de	los	años,	esa	marea	fue
engrosándose	 gradualmente	 y	 volviéndose	 increíblemente	 heterogénea.	 Anderson
tenía	además	un	socio	de	negocios	al	que	llamaré	Jackson	solamente.

Trumbull	 lo	 interrumpió	 frunciendo	 el	 ceño,	 no	 porque	 hubiera	 algo	 respecto	 a
qué	fruncir	el	ceño,	sino	porque	lo	hacía	siempre.

—¿Es	ésta	una	historia	verídica?	—preguntó.
—Cuento	 solamente	 historias	 verídicas	 —dijo	 Bartram	 lentamente	 y	 con

precisión—.	Me	falta	imaginación	para	mentir.
—¿Es	confidencial?
—No	contaré	esta	historia	de	modo	que	resulte	fácilmente	reconocible;	pero	si	así

fuera,	sería	confidencial.
—Advierto	 que	 emplea	 Ud.	 el	 potencial	 —repuso	 Trumbull—;	 pero	 quiero

asegurarle	que,	 lo	que	 se	dice	entre	 las	 cuatro	paredes	de	esta	habitación,	 jamás	 se
repite	ni	se	menciona,	ni	siquiera	en	forma	tangencial,	fuera	de	ellas.	Henry	también
lo	sabe.

Henry,	 ocupado	 en	volver	 a	 llenar	 dos	de	 las	 tazas	 de	 café,	 sonrió	 levemente	 e
inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.

Bartram	sonrió	también	y	continuó.
—Jackson	 también	 tenía	 una	 enfermedad.	 Era	 honrado,	 ineludible	 y

profundamente	 honrado.	 Su	 alma	 estaba	 impregnada	 de	 esta	 característica	 como	 si
desde	muy	temprana	edad	lo	hubieran	puesto	a	remojar	en	ella	de	pies	a	cabeza.	Para
un	hombre	como	Anderson,	era	sumamente	útil	tener	al	honrado	Jackson	como	socio,
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debido	a	que	su	negocio,	al	que	evito	cuidadosamente	describir	en	detalle,	 requería
cierto	contacto	con	el	público.	Este	contacto	no	era	para	Anderson,	debido	a	que	su
tendencia	a	adquirir	 se	 interponía	en	el	 camino.	Con	cada	objeto	que	adquiría,	otra
arruga	 de	 astucia	 le	 cruzaba	 la	 cara	 hasta	 que	 se	 asemejó	 a	 una	 tela	 de	 araña	 que
asustaba	 a	 todas	 las	moscas	 a	 la	 vista.	Era	 Jackson,	 puro	y	honrado,	 quien	daba	 la
cara	ya	quien	acudían	las	viudas	con	sus	óbolos	y	los	huérfanos	con	sus	centavitos.
Por	otro	lado,	Jackson,	también	encontraba	necesario	a	Anderson,	porque	con	toda	su
honradez,	 o	 quizás	 debido	 a	 ésta,	 carecía	 de	 habilidad	 para	 multiplicar	 el	 dinero.
Dejado	 a	 su	 suerte,	 perdería	 completamente,	 sin	 que	 fuera	 ésta	 su	 intención,	 cada
centavo	que	le	fuera	confiado,	y	luego	rápidamente	se	vería	forzado	a	matarse	como
dudosa	forma	de	compensación.	Las	manos	de	Anderson,	sin	embargo,	eran	para	el
dinero	 como	 el	 fertilizante	 para	 las	 rosas;	 y	 él	 y	 Jackson,	 juntos,	 eran	 una	 exitosa
combinación.

Ningún	 paraíso	 dura	 cien	 años,	 sin	 embargo,	 y	 si	 se	 hace	 caso	 omiso	 de	 una
situación	 habitual,	 ésta	 se	 profundizará,	 se	 agrandará	 y	 se	 volverá	 cada	 vez	 más
extrema.	La	honradez	de	Jackson	alcanzó	proporciones	tan	colosales	que	Anderson,
con	toda	su	astucia,	a	veces	se	veía	arrinconado	contra	la	pared	y	forzado	a	pérdidas
monetarias.	De	igual	modo,	la	tendencia	a	adquirir	de	Anderson	tocó	profundidades
tan	 infernales,	 que	 Jackson,	 con	 toda	 su	 moralidad,	 se	 encontró	 a	 sí	 mismo
ocasionalmente	envuelto	en	prácticas	cuestionables.	Naturalmente,	como	a	Anderson
no	le	gustaba	perder	dinero	y	Jackson	aborrecía	perder	su	personalidad,	surgió	cierta
frialdad	 entre	 ambos.	 En	 tal	 situación,	 la	 ventaja	 estaba	 claramente	 del	 lado	 de
Anderson,	quien	no	ponía	límites	razonables	a	sus	acciones,	mientras	que	Jackson	se
sentía	atado	a	su	código	de	ética.

Anderson	 trabajó	 y	maniobró	 astutamente	 hasta	 que,	 eventualmente,	 el	 pobre	 y
honrado	 Jackson	 se	 encontró	 forzado	 a	 vender	 su	 parte	 de	 la	 sociedad	 bajo	 las
condiciones	más	desventajosas	posibles.

La	tendencia	adquisitiva	de	Anderson	había	llegado	a	su	clímax,	podríamos	decir,
porque	 adquirió	 total	 control	 sobre	 su	 empresa.	 Su	 intención	 era	 retirarse	 en	 ese
momento	y	dejar	el	manejo	cotidiano	a	sus	empleados	para	no	preocuparse	más	que
de	embolsar	sus	ganancias.	Jackson,	por	su	parte,	se	quedó	sin	nada,	a	excepción	de
su	honradez,	y	aunque	ésta	es	una	característica	admirable,	tiene	bajo	valor	directo	en
una	tienda	de	empeños.	Fue	en	ese	punto,	caballeros,	cuando	yo	entré	en	escena.	Ah,
gracias,	Henry.

Las	copas	de	coñac	estaban	siendo	distribuidas.
—¿Usted	no	conocía	a	ninguna	de	esas	personas,	al	principio?	—preguntó	Rubin,

mientras	sus	ojos	penetrantes	parpadeaban	repetidamente.
—En	absoluto	—dijo	Bartram,	oliendo	delicadamente	el	cognac	y	llevándoselo	a

los	labios—,	aunque	creo	que	uno	de	los	que	están	en	esta	habitación	sí	los	conocía.
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Fue	 hace	 algunos	 años.	 Conocí	 a	 Anderson	 cuando	 éste	 irrumpió	 en	 mi	 oficina
absolutamente	 trastornado.	 "Quiero	 que	 encuentre	 lo	 que	 he	 perdido",	 dijo.	 Yo	 he
manejado	muchos	 casos	 de	 robo	 en	mi	 carrera	 de	modo	 que,	 como	 era	 natural,	 le
pregunté:	"¿Qué	es	 lo	que	ha	perdido	exactamente?"	Y	él	 respondió:	"¡Maldita	sea,
hombre!	Eso	es	lo	que	acabo	de	pedirle	que	averigüe".	La	historia	fue	surgiendo	en
forma	deshilvanada.	Anderson	y	Jackson	habían	tenido	una	disputa	de	proporciones.
Jackson	estaba	indignado,	como	sólo	puede	estarlo	un	hombre	honrado	que	descubre
que	 su	 integridad	no	 le	 sirve	 de	 escudo	 contra	 la	 astucia	 de	 otros.	 Juró	vengarse	 y
Anderson	descartó	estas	palabras	con	una	risa.

—"Cuídate	 de	 la	 ira	 de	 un	 hombre	 paciente"	 —citó	 Avalon,	 con	 ese	 aire	 de
precisión	que	ponía	hasta	en	las	menos	ominosas	de	sus	afirmaciones.

—Así	lo	he	oído	—dijo	Bartram—	aunque	nunca	he	tenido	ocasión	de	probar	esa
máxima.	 Ni	 tampoco	 la	 había	 tenido	 Anderson,	 aparentemente,	 ya	 que	 no	 sentía
ningún	miedo	de	Jackson.	Según	me	explicó,	Jackson	era	tan	psicóticamente	honrado
y	 su	 obediencia	 a	 la	 leyera	 tan	 fanática	 que	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que
cayera	en	algún	hecho	delictuoso.	O	así	pensaba	Anderson.	Ni	siquiera	se	le	ocurrió
pedirle	 a	 Jackson	 que	 le	 devolviera	 la	 llave	 de	 la	 oficina;	 lo	 que	 era	 incluso	 más
sorprendente	ya	que	 la	 oficina	 estaba	 situada	 en	 la	misma	casa	de	Anderson,	 entre
todas	 las	chucherías.	Anderson	 recordó	esta	omisión	unos	pocos	días	después	de	 la
pelea,	porque	al	 regresar	de	una	cita	a	media	 tarde,	 encontró	a	 Jackson	en	 su	casa.
Jackson	 tenía	 su	viejo	portafolio	y	 lo	 estaba	 cerrando	 justamente	 cuando	Anderson
entró;	 pero	 lo	 cerraba	 con	 rapidez	 alarmada,	 según	 le	 pareció	 a	 Anderson.	 Este
frunció	 el	 ceño	 y	 le	 preguntó,	 sin	 poder	 evitarlo:	 “¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?”
Jackson	repuso:	“Vengo	a	devolverte	algunos	papeles	que	estaban	en	mi	poder	y	que
ahora	te	pertenecen,	y	también	la	llave	de	la	oficina”.	Con	esta	observación	le	entregó
la	 llave,	 indicó	 algunos	 papeles	 sobre	 el	 escritorio,	 y	 aseguró	 la	 cerradura	 de
combinación	 de	 su	 portafolio	 con	 dedos	 que,	Anderson	 podría	 jurar,	 temblaban	 un
poco.	 Jackson	 echó	 una	 mirada	 alrededor	 de	 la	 habitación	 con	 una	 sonrisa	 que	 a
Anderson	le	pareció	curiosa,	casi	secretamente	satisfecha,	y	dijo:	“Ahora	me	iré”.	Lo
que	procedió	a	hacer.	Sólo	cuando	oyó	el	motor	del	coche	de	Jackson	partir	y	luego
perderse	en	la	distancia	Anderson	pudo	despertar	de	un	tipo	de	estupor	que	lo	había
paralizado.	Sabía	que	le	habían	robado	y	al	día	siguiente	vino	a	verme.

Drake	frunció	los	labios,	hizo	girar	su	copa	de	cognac	casi	vacía	y	dijo:
—¿Por	qué	no	a	la	policía?
—Había	 una	 complicación	 —dijo	 Bartram—.	 Anderson	 no	 sabía	 qué	 era	 lo

robado.	Cuando	tuvo	la	certeza	del	robo,	se	abalanzó	hacia	la	caja	de	caudales	como
es	 natural.	 Su	 contenido	 estaba	 a	 salvo.	Registró	 a	 fondo	 su	 escritorio.	No	 parecía
faltar	nada.	Fue	de	habitación	en	habitación.	Todo	parecía	estar	 intacto	según	 todas
las	evidencias.
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—¿No	estaba	seguro?	—preguntó	Gonzalo.
—No	 podía	 estarlo.	 La	 casa	 se	 hallaba	 increíblemente	 repleta	 de	 todo	 tipo	 de

objetos	y	él	no	recordaba	todas	sus	posesiones.	Me	dijo,	por	ejemplo,	que	durante	un
tiempo.	Había	coleccionado	relojes	antiguos.	Los	guardaba	en	una	pequeña	gaveta	de
su	 estudio;	 había	 seis	 de	 ellos.	 Los	 seis	 estaban	 allí,	 pero	 lo	 atormentaba	 el	 vago
recuerdo	de	un	séptimo.	Por	más	esfuerzos	que	hacía	no	podía	recordar	precisamente.
De	hecho,	le	sucedía	algo	peor,	porque	uno	de	los	seis	le	parecía	extraño.	¿Podría	ser
que	él	tuviera	sólo	seis,	pero	que	uno	de	mayor	valor	hubiera	sido	sustituido	por	uno
de	menor	valor?	Algo	así	le	sucedió	una	docena	de	veces	y	se	repitió	en	cada	uno	de
sus	escondrijos,	y	con	cada	una	de	sus	extrañas	adquisiciones.	De	modo	que	acudió	a
mí.

—Un	momento	—dijo	Trumbull,	 dando	un	 fuerte	golpe	 sobre	 la	mesa—.	¿Qué
hacía	que	estuviese	tan	seguro	de	que	Jackson	se	había	llevado	algo?

—Ah	—dijo	 Bartram—,	 ésa	 es	 la	 parte	 fascinante	 de	 la	 historia.	 El	 modo	 de
cerrar	el	portafolio	y	la	secreta	sonrisa	de	Jackson	mientras	examinaba	la	habitación,
sirvieron	en	sí	para	despertar	la	sospecha	de	Anderson;	pero	al	cerrar	la	puerta	tras	él,
Jackson	 lanzó	 una	 risita.	No	 fue	 una	 risita	 cualquiera.	 Pero	 permítanme	 contárselo
con	 las	 mismas	 palabras	 de	 Anderson,	 tan	 fielmente	 como	 pueda	 recordarlas.
“Bartram”,	 dijo	 él,	 “he	 escuchado	 esa	 risita	 innumerables	 veces	 en	 mi	 vida.	 Yo
mismo	 me	 he	 reído	 de	 ese	 modo	 miles	 de	 veces.	 Es	 una	 risita	 característica,
inconfundible,	 imposible	 de	ocultar.	Es	 la	 risita	 adquisitiva;	 es	 la	 risita	 del	 hombre
que	acaba	de	obtener	 algo	que	deseaba	ardientemente	 a	 expensas	de	 algún	otro.	Si
hay	 alguien	 en	 el	 mundo	 que	 conozca	 esa	 risita	 y	 que	 pueda	 reconocerla	 incluso
detrás	de	una	puerta	cerrada,	ése	soy	yo.	No	puedo	haberme	equivocado.	Jackson	se
ha	llevado	algo	mío	y	se	vanagloriaba	de	ello”.	No	se	podía	discutir	con	ese	hombre
sobre	ese	punto.	Estaba	prácticamente	esclavizado	por	la	idea	de	haber	sido	víctima	y,
en	 realidad,	 yo	 tenía	que	 creerle.	Yo	 tuve	que	 suponer	que,	 a	 pesar	 de	 la	 honradez
patológica	de	Jackson,	éste	se	había	sentido	tentado	a	robar	cuando	su	paciencia,	por
una	sola	vez	en	su	vida,	se	agotó.	Lo	que	debió	haberle	ayudado	fue	su	conocimiento
de	Anderson.	Debió	de	conocer	la	fuerte	atracción	que	Anderson	sentía	hasta	por	la
menos	valiosa	de	sus	posesiones	y	darse	cuenta	de	que	el	daño	sería	más	profundo	y
más	grande	que	el	valor	del	objeto	robado,	por	muy	elevado	que	éste	fuese.

—Quizá	fue	el	portafolio	lo	que	se	llevó	—dijo	Rubin.
—No,	no,	ése	era	de	Jackson.	Hacía	años	que	lo	tenía.	De	modo	que	aquí	tiene	el

problema.	Anderson	quería	que	yo	descubriera	lo	que	había	sido	robado,	porque	hasta
que	él	pudiera	identificar	el	objeto	y	probar	que	ese	objeto	estaba,	o	había	estado,	en
poder	de	Jackson,	no	podía	demandarlo	—y	lo	que	más	deseaba	era	demandarlo.	Mi
tarea,	entonces,	consistía	en	registrar	su	casa	y	decirle	lo	que	faltaba.

—¿Cómo	podía	ser	posible,	si	él	mismo	no	podía	decirlo?	—gruñó	Trumbull.
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—Le	señalé	esto	—dijo	Bartram—,	pero	él	se	hallaba	desesperado	y	no	razonaba.
Me	ofreció	una	gran	cantidad	de	dinero:	o	lo	encontraba	o	nada.	Era	una	linda	suma,
no	había	duda,	y	dejó	como	anticipo	una	cantidad	considerable.	Estaba	claro	que	lo
que	más	le	dolía	era	el	deliberado	insulto	a	su	tendencia	adquisitiva.	La	idea	de	que
un	“no-adquisidor”	amateur	como	Jackson	se	atreviera	a	burlarse	de	la	más	sagrada
de	sus	pasiones	había	llegado	a	trastornarlo,	y	estaba	dispuesto	a	cualquier	gasto	para
evitar	que	la	victoria	del	otro	fuera	final.	Yo	soy	sólo	humano.	Acepté	el	anticipo	y	el
pago	ofrecido.	Después	de	 todo,	 razoné,	 tengo	mis	métodos.	Me	ocupé	primero	del
problema	de	las	listas	de	seguro.	Todas	eran	anticuadas,	pero	sirvieron	para	eliminar
los	muebles	y	los	objetos	más	grandes	como	posibles	víctimas	del	robo	de	Jackson,
ya	que	todo	lo	que	figuraba	en	las	listas	se	hallaba	aún	en	la	casa.

Avalon	interrumpió.
—Estos	 se	hallaban	eliminados	de	antemano,	de	 todos	modos,	ya	que	el	objeto

robado	debía	caber	en	el	portafolio.
—Suponiendo	que	fuera	realmente	el	portafolio	lo	que	se	usó	para	transportar	el

objeto	 fuera	 de	 la	 casa	 —señaló	 Bartram	 pacientemente—.	 Pudo	 haber	 sido
fácilmente	un	señuelo.	Antes	que	Anderson	regresara,	Jackson	pudo	haber	tenido	un
camión	 de	 transporte	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 haber	 sacado	 el	 piano	 de	 cola	 si	 así	 lo
hubiera	 querido	 y	 luego	 cerrado	 el	 portafolio	 en	 las	 barbas	 de	 Anderson	 para
despistarlo.	 Pero	 dejemos	 eso.	 No	 era	 probable.	 Lo	 llevé	 a	 través	 de	 la	 casa,
habitación	por	habitación,	siguiendo	un	procedimiento	sistemático,	examinando	piso,
paredes	 y	 cielorraso,	 estudiando	 todas	 las	 estanterías,	 abriendo	 todas	 las	 puertas,
registrando	 todas	 las	 piezas	 del	 mobiliario	 y	 dando	 vuelta	 todos	 los	 armarios.
Tampoco	 olvidé	 la	 buhardilla	 y	 el	 sótano.	Nunca	Anderson	 se	 había	 visto	 forzado
hasta	entonces	a	pensar	en	cada	objeto	de	su	vasta	y	heterogénea	colección	con	el	fin
de	que	en	algún	lado,	de	alguna	manera,	uno	de	ellos	estimulara	su	memoria	a	pensar
en	otro	objeto	similar	que	no	estuviese	allí.	Era	una	casa	enorme,	sin	fin.	Nos	llevó
días,	y	el	pobre	Anderson	estaba	más	confundido	cada	día.	Después	ataqué	desde	otro
flanco.	 Era	 obvio	 que	 Jackson,	 deliberadamente,	 se	 había	 llevado	 algo	 que	 pasara
inadvertido,	 quizás	 algo	 pequeño;	 sin	 duda	 algo	 que	 Anderson	 no	 extrañara
fácilmente	y	algo,	por	 lo	 tanto,	que	él	no	apreciase	demasiado.	Por	otro	 lado,	 tenía
sentido	 suponer	 que	 sería	 algo	 que	 Jackson	 deseaba	 llevarse	 y	 que	 encontraría
valioso.	 En	 realidad,	 el	 hecho	 le	 daría	 mayor	 satisfacción	 si	 Anderson	 también	 lo
considerara	 valioso	 una	 vez	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 había	 desaparecido.	 ¿Qué
podría	ser,	entonces?

—Un	pequeño	cuadro	—dijo	Gonzalo	rápidamente—,	alguno	que	Jackson	sabía
que	era	un	auténtico	Cézanne,	pero	que	Anderson	pensaba	que	era	una	basura.

—Una	estampilla	de	la	colección	de	Anderson	—dijo	Rubin—,	en	la	que	Jackson
notó	una	falla	de	grabado	muy	poco	común.	—Una	vez	había	escrito	una	historia	que
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giraba	alrededor	de	este	punto	en	particular.
—Un	libro	—dijo	Trumbull—	que	contenía	algún	oculto	secreto	de	familia	con	el

que,	a	su	debido	tiempo,	Jackson	podría	chantajear	a	Anderson.
—Una	fotografía	—dijo	Avalon	dramáticamente—	que	Anderson	había	olvidado,

pero	que	era	el	retrato	de	un	antiguo	amor	y	por	la	cual,	eventualmente,	él	daría	una
fortuna	para	recuperarla.

—No	 sé	 en	 que	 negocios	 estarían	—dijo	 Drake	 pensativamente—,	 pero	 puede
haber	 sido	 de	 aquellos	 en	 que	 una	 chuchería	 insignificante	 pudiese	 ser	 en	 realidad
algo	de	gran	valor	para	un	competidor	y	llevar	a	Anderson	a	la	bancarrota.	Recuerdo
un	caso	en	que	una	fórmula	de	hidracina…

—Aunque	parezca	extraño	—interrumpió	Bartram	firmemente—,	pensé	en	todas
esas	posibilidades	y	las	examiné	con	Anderson.	Era	claro	que	no	tenía	ningún	gusto
artístico	y	que	las	piezas	que	poseía	eran	realmente	inservibles,	sin	lugar	a	dudas.	No
coleccionaba	estampillas,	y	aunque	tenía	muchos	libros	y	no	podía	decir	con	certeza
si	alguno	de	ellos	había	desaparecido,	me	juró	que	no	tenía	ningún	secreto	de	familia
escondido	que	pudiera	merecer	 la	atención	de	un	chantajista.	Ni	 jamás	había	 tenido
tampoco	 antiguos	 amores,	 ya	 que	 en	 los	 días	 de	 su	 juventud	 se	 había	 dedicado
exclusivamente	a	damas	profesionales	cuyas	fotografías	no	tenían	ningún	valor	para
él.	En	cuanto	a	sus	secretos	de	negocios,	eran	más	bien	de	los	que	podían	interesarle
al	gobierno	más	que	a	algún	competidor,	y	había	mantenido	todo	lo	referente	a	ellos
fuera	de	 la	mirada	honrada	de	 Jackson	en	primer	 lugar.	En	 segundo	 lugar,	 éstos	 se
hallaban	todavía	en	la	caja	de	seguridad	(o	en	el	fuego,	desde	hacía	mucho).	Pensé	en
otras	posibilidades,	pero	una	por	una	fueron	descartadas.	Por	supuesto,	siempre	cabía
la	posibilidad	de	que	Jackson	se	traicionara	a	sí	mismo.	Podía	aparecer	floreciente	de
un	día:	para	otro	e	indagando	sobre	la	fuente	de	su	riqueza,	podríamos	descubrir	algo
sobre	 la	 identidad	 del	 objeto	 robado.	 Anderson	 mismo	 lo	 sugirió	 y	 pagó
generosamente	 para	 que	 se	 vigilara	 a	 Jackson	 durante	 las	 veinticuatro	 horas.	 Fue
inútil.	El	hombre	llevaba	una	vida	sencilla	y	se	comportaba	precisamente	como	era	de
esperar	de	una	persona	que	sólo	poseía	unos	ahorros.	Vivía	una	vida	muy	moderada	y
eventualmente	tomó	un	empleo	doméstico	donde	su	honradez	y	su	conducta	tranquila
le	ganaron	una	buena	reputación.	Finalmente,	sólo	me	quedó	una	alternativa.

—Espere,	espere	—dijo	Gonzalo—;	déjeme	adivinar,	déjeme	adivinar.	—Terminó
el	resto	de	coñac	que	le	quedaba,	le	hizo	señas	a	Henry	para	que	le	sirviera	otro	y	dijo
—:	¡Le	preguntó	a	Jackson!

—Me	sentí	muy	tentado	de	hacerlo	—dijo	Bartram	en	tono	lastimero—,	pero	eso
habría	sido	difícilmente	factible.	En	mi	profesión	no	conviene	insinuar	siquiera	una
acusación	sin	tener	algún	tipo	de	pruebas.	Nuestras	matrículas	profesionales	son	muy
frágiles	 y	 en	 cualquier	 caso,	 de	 ser	 acusado,	 él	 simplemente	 negaría	 el	 robo	 y	 se
pondría	en	guardia	contra	cualquier	incriminación.
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—Y,	entonces…	—dijo	Gonzalo,	pero	no	continuó.	Los	otros	cuatro	fruncieron	el
entrecejo	al	unísono,	pero	sólo	hubo	silencio.

Habiendo	esperado	cortésmente,	Bartram	dijo:
—No	adivinarán,	caballeros,	porque	ustedes	no	están	en	esta	profesión.	Ustedes

conocen	 sólo	 lo	 que	 leen	 en	 revistas	 de	 aventuras	 y	 por	 lo	 tanto	 creen	 que	 las
personas	 como	 yo	 tienen	 un	 número	 ilimitado	 de	 alternativas	 y	 solucionan
invariablemente	todos	los	casos.	Yo,	por	mi	parte,	como	pertenezco	a	la	profesión,	sé
que	es	de	otro	modo.	Caballeros,	la	única	alternativa	que	me	quedaba	era	confesar	mi
fracaso.	Anderson	me	pagó,	sin	embargo.	Eso,	por	lo	menos,	tengo	que	reconocerlo.
Cuando	me	despedí,	él	había	perdido	casi	cinco	kilos.	Sus	ojos	tenían	una	expresión
vacía,	y	mientras	nos	estrechábamos	las	manos	aún	recorrían	la	habitación	en	que	nos
hallábamos,	buscando,	buscando.	Entonces	musitó:	“le	repito	que	no	puedo	haberme
equivocado	 con	 esa	 risita.	 Él	 me	 robó	 algo.	 Me	 robó	 algo”.	 Lo	 vi	 en	 dos	 o	 tres
ocasiones	después	de	eso.	Nunca	cesaba	de	buscar;	nunca	encontró	el	objeto	perdido.
Comenzó	 a	 decaer.	 Los	 sucesos	 que	 les	 he	 descrito	 tuvieron	 lugar	 casi	 cinco	 años
atrás	y	el	mes	pasado	él	murió.

Hubo	un	breve	silencio.
—¿Sin	encontrar	jamás	el	objeto	perdido?	—preguntó	Avalon.
—Sin	encontrarlo	jamás.
—¿Acude	a	nosotros	para	que	 le	ayudemos	a	 solucionar	el	problema	ahora?	—

inquirió	Trumbull	con	un	tono	de	desaprobación.
—En	 cierto	modo,	 sí.	 La	 ocasión	 es	 demasiado	 buena	 para	 perderla.	Anderson

está	muerto	y	 lo	que	 se	diga	dentro	de	 estos	muros	no	 saldrá	de	 aquí,	 según	 todos
nosotros	hemos	convenido,	de	modo	que	ahora	puedo	preguntar	lo	que	no	pude	hacer
antes.	Henry,	¿me	puede	dar	fuego?

Henry,	que	había	estado	escuchando	con	una	cierta	deferencia	ausente,	sacó	una
caja	de	fósforos	y	encendió	el	cigarrillo	de	Bartram.

—Permítame	 presentarlo,	 Henry,	 a	 quienes	 usted	 sirve	 en	 forma	 tan	 eficiente.
Caballeros,	les	presento	a	Henry	Jackson.

Hubo	un	momento	de	evidente	turbación	y	Drake	dijo:
—¿Este	es	Jackson?
—Exactamente	—afirmó	Bartram—.	Sabía	que	estaba	trabajando	aquí,	y	cuando

me	enteré	de	que	ustedes	realizaban	en	este	club	sus	reuniones	mensuales,	tuve	que
rogar,	 casi	 descaradamente,	 que	me	 invitaran.	 Era	 solamente	 aquí	 donde	 yo	 podía
encontrar	al	hombre	de	la	risita	adquisitiva	y	verlo	en	una	atmósfera	de	amabilidad	y
discreción.

Henry	sonrió	e	inclinó	la	cabeza.
—Hubo	momentos	durante	el	transcurso	de	la	investigación	—prosiguió	Bartram

—	 en	 los	 que	 no	 pude	 menos	 que	 preguntarme,	 Henry,	 si	 Anderson	 no	 se	 había
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equivocado	y	si,	acaso,	no	habría	habido	ningún	robo.	Siempre,	sin	embargo,	volvía
al	tema	de	la	risita	adquisitiva	y	confiaba	en	el	juicio	de	Anderson.

—Hizo	bien	—dijo	Jackson	suavemente—,	porque	en	realidad	le	robé	algo	a	mi
ex	socio,	al	caballero	al	que	usted	se	ha	referido	como	Anderson.	Nunca	me	arrepentí
de	ese	acto	ni	por	un	momento.

—Era	algo	de	valor,	supongo.
—De	mucho	valor,	y	no	pasó	un	día	en	que	yo	dejara	de	pensar	en	el	robo	y	de

alegrarme	por	el	hecho	de	que	ese	hombre	inescrupuloso	ya	no	tuviera	lo	que	le	había
robado.

—¿Y	 usted	 provocó	 deliberadamente	 sus	 sospechas	 de	 manera	 de	 poder
experimentar	un	placer	mayor?

—Sí,	señor.
—¿Y	no	temió	ser	apresado?
—Ni	por	un	momento,	señor.
—Por	Dios	—rugió	Avalon,	de	pronto,	con	una	voz	que	rompía	los	tímpanos—.

Vuelvo	a	repetirlo.	Cuídense	de	la	ira	del	hombre	paciente.	Soy	un	hombre	paciente	y
ya	estoy	cansado	de	este	interminable	interrogatorio.	Cuídese	de	mi	ira,	Henry.	¿Qué
fue	lo	que	se	llevó	en	su	portafolio	ese	día?

—Nada,	por	supuesto,	señor.	Estaba	vacío.
—¡Por	amor	de	Dios!	¿Dónde	puso	lo	que	le	robó?
—No	tuve	que	ponerlo	en	ningún	lado,	señor.
—Entonces,	¿qué	fue	lo	que	le	robó?
—Solamente	la	paz,	señor	—dijo	Henry	suavemente.
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"F"	como	en	falsificador	(1972)
“The	Phony	Ph.D.	(Ph	as	in	Phony)”

La	reunión	de	 los	Viudos	Negros	se	vio	 ligeramente	estropeada	por	 la	 inquietud	de
James	Drake.	Era	una	lástima	porque	la	cena	fue	extraordinariamente	buena,	incluso
si	se	consideraba	 la	afectuosa	solicitud	que	el	Restaurante	Milano	dispensaba	 todos
los	meses	a	este	grupo	especial.	Y	si	la	ternera	a	la	cordon	bleu	necesitaba	un	último
toque,	éste	lo	dio	el	meticuloso	servicio	de	Henry,	quien	ponía	platos	donde	segundos
antes	 no	 había	 habido	 ninguno,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 pudiera,	 sin
embargo,	sorprenderlo	en	el	camino.

A	Thomas	 Trumbull	 le	 correspondía	 oficiar	 de	 anfitrión,	 función	 que	 realizaba
con	 un	 salvajismo	 al	 que	 nadie	 prestaba	 la	 menor	 atención:	 salvajismo	 aun	 más
notorio	por	el	hecho	de	que,	como	anfitrión,	no	le	parecía	mal	llegar	atropelladamente
un	 segundo	 antes	de	 la	 segunda	vuelta	 de	 los	 aperitivos	 (tercera	para	Rubin,	 quien
nunca	acusaba	los	efectos).

Trumbull	 aprovechó	 su	 derecho	 como	 anfitrión	 y	 llevó	 a	 un	 invitado	 para	 el
interrogatorio.	 Este	 era	 alto,	 casi	 tanto	 como	 Geoffrey	 Avalon	 —el	 abogado	 de
patentes	miembro	de	 los	Viudos	Negros—,	y	delgado,	como	Avalon.	Su	 rostro,	 sin
embargo,	estaba	totalmente	afeitado	y	no	tenía	la	solemnidad	del	de	Geoffrey.	Su	cara
más	bien	redonda	y	sus	mejillas	 regordetas	parecían	 tan	en	desacuerdo	con	el	 resto
del	cuerpo	que	daban	 la	 impresión	de	ser	producto	de	un	 transplante	de	cabeza.	Se
llamaba	Arnold	Stacey.

Trumbull	lo	había	presentado	como	Dr.	Arnold	Stacey.
—Ah	—dijo	Avalon	con	ese	 aire	portentoso	que	automáticamente	 asumía	en	 la

más	trivial	de	sus	declaraciones—.	Doctor	doctor	Stacey.
—¿Doctor	 doctor?	—musitó	 Stacey,	mientras	 se	 preparaba	 para	 sonreír	 ante	 la

broma	que	seguramente	había	de	seguir.
—Es	 una	 regla	 de	 los	Viudos	Negros	—dijo	 Trumbull	 impacientemente—	 que

todos	 los	miembros	 sean	doctores	en	virtud	de	 su	calidad	de	 socios.	Un	doctor	por
cualquiera	otra	razón	es…

—Un	doctor	doctor	—dijo	Stacey,	y	sonrió.
—Los	 títulos	 honorarios	 también	 podrían	 tomarse	 en	 cuenta	 —dijo	 Rubin,

mostrando	al	sonreír	unos	dientes	separados	y	una	barba	tan	despareja	como	tupida
era	la	de	Avalon—,	pero	entonces	yo	vendría	a	ser	un	doctor	doctor	doctor…

Mario	Gonzalo	subía	las	escaleras	en	ese	preciso	momento,	trayendo	con	él	una
vaga	 fragancia	 a	 trementina	 como	 si	 viniera	 directamente	 de	 su	 estudio.	 (Trumbull
sostenía	 que	 era	 una	 deducción	 apresurada	 y	 que	 Gonzalo	 se	 ponía	 una	 gota	 de
aguarrás	detrás	de	la	oreja	antes	de	cualquier	actividad	social.)

Gonzalo	 alcanzó	 a	 oír	 la	 última	 frase	 de	Emmanuel	Rubin	 y	 antes	 de	 llegar	 al
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último	peldaño	dijo:
—¿Qué	 títulos	 honorarios	 has	 recibido,	Manny?	Más	 bien	 deshonorarios,	 diría

yo.
Las	facciones	de	Rubin	se	paralizaron	como	cada	vez	que	era	atacado	sin	previo

aviso,	pero	fue	simplemente	la	pausa	que	necesitaba	para	hacerse	de	fuerzas.
—Puedo	enumerártelos.	En	1938,	cuando	tenía	sólo	quince	años,	da	la	casualidad

que	era	predicador	adventista…
—No,	por	amor	de	Dios	—dijo	Trumbull—,	no	nos	des	toda	la	lista.	Aceptamos

todo.
—Llevas	 las	 de	 perder,	Mario	—dijo	 Avalon	 con	 imperturbable	 amabilidad—.

Sabes	que	nunca	se	puede	sorprender	a	Rubin	sin	razones	cuando	comienza	a	hablar
sobre	su	vida	pasada.

—Claro	—convino	Gonzalo—.	Es	 por	 eso	 que	 sus	 cuentos	 son	 tan	malos.	 Son
todos	autobiográficos.	No	tienen	poesía.

—He	 escrito	 poesía	—comenzó	Rubin,	 y	 en	 ese	momento	 entró	Drake.	 Por	 lo
general	era	el	primero	en	llegar,	pero	esta	vez	era	el	último.

—El	tren	se	atrasó	—dijo	tranquilamente,	quitándose	el	abrigo.	Considerando	que
tenía	que	viajar	desde	Nueva	Jersey,	lo	sorprendente	era	que	eso	no	sucediera	más	a
menudo—.	 Preséntenme	 el	 invitado	—agregó	Drake,	mientras	 se	 daba	 vuelta	 para
tomar	la	copa	que	Henry	le	ofrecía.	Henry	sabía	lo	que	él	prefería,	por	supuesto.

—Doctor	doctor	Arnold	Stacey…	Doctor	doctor	James	Drake	—dijo	Avalon.
—Mis	respetos	—dijo	Drake	 levantando	su	copa	a	manera	de	saludo—.	¿A	qué

rama	corresponde	su	doctorado	menos	importante,	doctor	Stacey?
—Doctor	en	química,	doctor	doctor,	y	llámeme	Arnold.
El	pequeño	bigote	hirsuto	de	Drake	pareció	erizarse.
—Ídem	—dijo—.	Mi	doctorado	es	en	química,	también.
Por	un	instante	se	miraron	uno	a	otro	desconfiados.	Luego	Drake	dijo:
—¿Industria?	¿Gobierno?	¿Universidad?
—Enseño.	Soy	profesor	ayudante	en	la	Universidad	de	Berry.
—¿Dónde?
—Universidad	de	Berry.	No	es	una	universidad	muy	grande.	Está	en…
—Sé	dónde	está	—dijo	Drake—.	Allí	conseguí	mi	título	de	doctor.	Mucho	antes

que	 usted,	 sin	 embargo.	 ¿Se	 doctoró	 usted	 en	 Berry	 antes	 de	 ingresar	 al	 cuerpo
docente?

—No,	yo…
—Sentémonos,	por	amor	de	Dios	—rugió	Trumbull—.	Cada	vez	se	está	tomando

más	y	comiendo	menos	en	este	lugar.	—Se	hallaba	de	pie	junto	a	la	silla	del	anfitrión,
con	su	copa	alzada	mirando	fijamente	a	los	otros	mientras	todos	tomaban	asiento—.
¡Siéntense,	siéntense!	—y	luego	pronunció	el	brindis	de	ritual	a	la	memoria	del	viejo
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rey	 Cole,	 con	 el	 mismo	 sonsonete	 de	 siempre,	 mientras	 Gonzalo	 seguía	 el	 ritmo,
displicentemente,	con	un	bollo	al	que	partió	en	dos	y	emantequilló	tan	pronto	como
murió	la	última	sílaba.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Rubin	de	pronto,	 fijando	la	mirada	en	su	plato	con
signos	de	desesperación.

—Paté	Maison,	señor	—dijo	Henry	sin	levantar	la	voz.
—Eso	 es	 lo	 que	 pensé.	 Hígado	 picado.	 ¡Maldita	 sea,	 Henry!	 Yo	 le	 pregunto	 a

usted,	como	hombre	patológicamente	honesto,	¿se	puede	comer	esto?
—El	 asunto	 es	 totalmente	 subjetivo,	 señor.	 Depende	 del	 gusto	 personal	 por	 la

comida.
Avalon	golpeó	la	mesa.
—¡Objeción!	 Protesto	 contra	 el	 uso	 de	 la	 frase	 adjetiva	 “patológicamente

honesto”.	Es	violar	la	confianza.
Rubin	enrojeció	levemente.
—Un	momento,	Jeff.	No	estoy	violando	la	confianza	de	nadie.	Sucede	que	ésa	es

mi	opinión	sobre	Henry,	independientemente	de	lo	que	sucedió	el	mes	pasado.
—Que	decida	el	presidente	—porfió	Avalon.
—Se	callan	los	dos	—dijo	Trumbull—.	La	decisión	del	presidente	es	que	Henry

sea	reconocido	por	todos	los	Viudos	Negros	como	ese	raro	fenómeno	que	significa	un
hombre	completamente	honrado.	No	se	necesita	dar	ninguna	razón.	Puede	aceptarse
como	cosa	por	todos	sabida.

Henry	sonrió	amablemente.
—¿Debo	retirar	el	paté,	señor?
—¿Usted	comería	algo	así,	Henry?	—preguntó	Rubin.
—Con	todo	placer,	señor.
—Entonces	yo	también	lo	como	—y	procedió	a	hacerlo	dando	todas	las	señales

de	controlar	a	duras	penas	sus	náuseas.
Trumbull	se	inclinó	hacia	Drake	y	le	dijo	con	voz	que	para	él	era	baja.
—¿Qué	diablos	te	tiene	así?
Drake	se	sobresaltó	ligeramente	y	dijo:
—Nada.	¿Qué	es	lo	que	te	tiene	a	ti	así?
—Tú	—dijo	Trumbull—.	Nunca	 en	mi	 vida	 creí	 que	 se	 pudiera	 despedazar	 un

bollo	en	tantas	partes.
La	 conversación	 se	 hizo	 general	 después	 eso,	 girando	 principalmente	 sobre	 la

desesperanzada	 opinión	 de	 Rubin	 de	 que	 la	 honradez	 no	 tenía	 ningún	 poder	 de
sobrevivencia	 y	 que	 todas	 las	 fuerzas	 de	 la	 selección	 natural	 se	 combinaban	 para
eliminarla	 como	una	de	 las	 características	 humanas.	Llegó	 a	 defender	muy	bien	 su
tesis	hasta	que	Gonzalo	le	preguntó	si	atribuía	su	propio	éxito	como	escritor	(“éxito
que	ya	conocemos”,	dijo	Gonzalo)	al	plagio.	Cuando	Rubin	atacó	de	frente	este	punto
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e	 intentó	 probar,	 a	 través	 de	 un	 cuidadoso	 razonamiento,	 que	 el	 plagio	 era
fundamentalmente	 diferente	 de	 otras	 formas	 de	 fraude	 y	 podía	 ser	 tratado
independientemente,	fue	abucheado.

Luego,	 entre	 el	 último	 plato	 y	 el	 postre,	 Drake	 se	 levantó	 para	 ir	 al	 baño	 y
Trumbull	lo	siguió.

—¿Conoces	a	ese	tipo	Stacey,	Jim?	—preguntó	éste.	Drake	sacudió	la	cabeza.
—No.	En	absoluto.
—Bien,	¿qué	sucede	entonces?	Admito	que	no	eres	una	púa	de	fonógrafo,	como

Rubin,	 pero	 no	 has	 dicho	 una	 palabra	 durante	 toda	 la	 comida,	 ¡maldita	 sea!	 y	 no
dejaste	de	mirar	a	Stacey.

—Hazme	un	favor,	Tom.	Permíteme	interrogarlo	a	mí	después	de	la	comida	—le
pidió	Drake.

—Por	supuesto	—concedió	Trumbull,	encogiéndose	de	hombros.
Cuando	llegó	la	hora	del	café,	Trumbull	dijo:
—Ha	llegado	el	momento	de	interrogar	al	invitado.	Bajo	circunstancias	ordinarias

debería	 ser	 yo	 quien,	 como	 el	 único	 poseedor	 de	 una	 mente	 lógica	 en	 esta	 mesa,
tendría	que	comenzar.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión,	cedo	el	lugar	al	doctor	Drake,	ya
que	él	pertenece	a	la	misma	secta	profesional	que	nuestro	distinguido	invitado.

—Doctor	 doctor	 Stacey	 —comenzó	 Drake	 lentamente—,	 ¿cómo	 justifica	 su
existencia?

—Cada	 vez	 menos,	 a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo	 —contestó	 Stacey
imperturbable.

—¿Qué	diablos	significa	eso?	—interrumpió	Trumbull.
—Yo	estoy	haciendo	las	preguntas	—dijo	Drake	con	firmeza	desacostumbrada.
—No	me	 importa	 contestar	—dijo	 Stacey—.	Ya	 que	 las	 universidades	 parecen

tener	problemas	mayores	cada	año,	y	debido	a	que	yo	no	hago	nada	con	respecto	a
esto,	 mi	 propia	 función	 como	 apéndice	 de	 la	 universidad	 parece	 cada	 vez	 menos
defendible,	eso	es	todo.

Drake	pasó	por	alto	esto.
—Usted	enseña	en	la	universidad	donde	yo	me	gradué.	¿Oyó	hablar	de	mí	alguna

vez?	—preguntó.
Stacey	titubeó.
—Lo	siento,	Jim.	Hay	un	gran	número	de	químicos	de	 los	que	nunca	oí	hablar.

No	quiero	ofenderlo.
—No	soy	hipersensible	con	respecto	a	eso.	Jamás	oí	hablar	de	usted	tampoco.	Lo

que	quiero	decir	es	esto:	¿Ha	oído	hablar	de	mí	en	la	Universidad	de	Berry?	¿Como
uno	de	los	estudiantes	de	allí?

—No,	no	he	oído.
—No	me	sorprende.	Pero	había	otro	estudiante	en	Berry,	en	la	misma	época	que
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yo.	 Él	 continuó	 para	 doctorarse	 en	 Berry.	 Se	 llamaba	 Faron,	 F-A-R-O-N;	 Lance
Faron.	¿Oyó	hablar	de	él	alguna	vez?

—¿Lance	Faron?	—Stacey	arrugó	el	entrecejo.
—Lance	 puede	 haber	 sido	 un	 diminutivo	 de	 Lancelot;	 Lancelot	 Faron.	 No	 sé.

Siempre	lo	llamábamos	Lance.
Finalmente	Stacey	sacudió	la	cabeza.
—No,	el	nombre	no	me	es	familiar.
—Pero	debe	de	haber	oído	hablar	de	David	St.	George…	—añadió	Drake.
—¿El	profesor	St.	George?	Por	supuesto.	Murió	el	mismo	año	que	yo	ingresé	al

cuerpo	 docente.	 No	 puedo	 decir	 que	 lo	 haya	 conocido,	 pero	 por	 supuesto	 que	 oí
hablar	de	él.

—¡Qué	 diablos!	 ¡Maldita	 sea,	 Jim!	 —intervino	 Trumbull—.	 ¿Qué	 tipo	 de
preguntas	son	éstas?	¿Estamos	en	una	reunión	de	ex	alumnos?

Drake,	que	se	hallaba	perdido	en	sus	propios	pensamientos,	salió	de	ellos	y	dijo:
—Espera,	Tom.	Quiero	llegar	a	algo	y	no	deseo	hacer	preguntas.	Quisiera	contar

una	historia	primero.	¡Mi	Dios!	Esto	me	ha	estado	molestando	durante	años	y	nunca
pensé	en	presentárselo	a	todos	ustedes	hasta	que	ahora	nuestro	invitado…

—Voto	a	favor	de	la	historia	—dijo	Gonzalo.
—Con	 la	 condición	 —dijo	 Avalon—	 de	 que	 no	 se	 interprete	 esto	 como

precedente.
—El	 presidente	 decide	 lo	 que	 es	 precedente	—dijo	 Trumbull	 de	 inmediato—.

Continúa,	Drake.	Sólo	que,	¡por	amor	de	Dios!,	no	te	demores	toda	la	noche.
—Es	 bastante	 simple	—dijo	 Drake—.	 Se	 trata	 de	 Lance	 Faron,	 el	 cual	 era	 su

verdadero	nombre,	y	voy	a	denigrarlo.	De	modo	que	tiene	que	entender,	Arnold,	que
lo	que	se	diga	entre	estos	muros	es	estrictamente	confidencial.

—Así	me	lo	explicaron	—dijo	Stacey.
—Continúa	—gritó	Trumbull—.	Te	vas	a	demorar	toda	la	noche.	Yo	ya	lo	sabía.
Drake	dijo:
—El	problema	con	Lance	es	que	no	creo	que	nunca	haya	tenido	la	 intención	de

ser	 químico.	 Su	 familia	 era	 lo	 suficientemente	 rica…	Bueno,	 incluso	 esto.	Cuando
estaba	preparando	su	doctorado,	se	hizo	montar	un	laboratorio	con	piso	de	corcho	por
su	propia	cuenta.

—¿Por	qué	un	piso	de	corcho?	—quiso	saber	Gonzalo.
—Si	 alguna	 vez	 se	 te	 hubiera	 caído	 una	 redoma	 sobre	 un	 piso	 de	 baldosas	 no

preguntarías	eso	—dijo	Drake—.	Eligió	la	carrera	de	químico	porque	tenía	que	elegir
una	 carrera,	 y	 luego	 la	 continuó	 porque	 eran	 los	 tiempos	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	en	Europa	y	comenzaban	a	reclutar	—era	1940—	y	el	título	de	químico	sería
algo	que	el	ejército	respetaría	y	lo	respetaron:	nunca	entró	en	el	ejército,	por	lo	que	yo
sé.	 Pero	 eso	 era	 perfectamente	 legítimo:	 yo	 tampoco	 vestí	 nunca	 el	 uniforme	 y	 no
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acuso	a	nadie.
Avalon,	que	había	sido	oficial	del	ejército,	estaba	serio.
—Perfectamente	legítimo	—dijo,	no	obstante.
—No	estaba	hecho	para	eso	—prosiguió	Drake—;	para	la	química,	quiero	decir.

No	tenía	ninguna	aptitud	natural	para	ella	y	nunca	se	esforzó	en	particular.	Se	sentía
satisfecho	con	un	“aprobado”	y	eso	era	acaso	todo	lo	que	podía	hacer.	No	había	nada
malo	en	eso,	supongo,	y	le	bastaba	para	conseguir	su	título	de	licenciado,	lo	que	no
significa	 mucho	 en	 química.	 Sus	 calificaciones,	 sin	 embargo,	 no	 eran	 lo
suficientemente	 buenas	 como	para	 permitirle	 continuar	 con	miras	 al	 doctorado.	De
eso	se	 trataba,	 justamente.	Todos	nosotros	—el	resto	de	 los	que	seguíamos	estudios
de	postgrado	en	química	ese	año—	supimos	que	sólo	llegaría	a	alcanzar	su	título	de
químico.	Luego	conseguiría	 algún	 tipo	de	 trabajo	que	 lo	mantuviera	 a	 salvo	de	 ser
reclutado.	Supusimos	que	su	padre	le	daría	una	mano	en	eso.

—¿El	resto	de	ustedes	estaba	celoso	de	él?	—preguntó	Rubin—.	Porque	esa	clase
de	tipo	pudiera…

—No	 estábamos	 celosos	 de	 él	 —dijo	 Drake—.	 Claro,	 le	 envidiábamos	 su
situación.	 ¡Diablos!	 Esos	 eran	 los	 tiempos	 en	 que	 todavía	 no	 habían	 empezado	 a
llovernos	los	subsidios	estatales.	Al	final	de	cada	semestre	universitario	yo	vivía	una
historia	 de	 suspenso	 llamada	 “¿Consigo	 el	 dinero	 para	 el	 próximo	 semestre	 o	 me
retiro?”	A	todos	nosotros	nos	hubiera	gustado	ser	ricos.	Pero	Lance	era	un	tipo	que
caía	bien.	No	se	ufanaba	de	 la	 situación,	 sino	que	nos	 llegaba	a	prestar	unos	pesos
cuando	 andábamos	 en	 bancarrota	 y	 lo	 hacía	 sin	 ostentación.	 Además,	 estaba
perfectamente	dispuesto	a	admitir	que	no	era	ningún	cerebro.	Incluso	le	ayudábamos.
Gus	 Blue	 le	 enseñaba	 física	 orgánica	 por	 una	 cierta	 suma.	 No	 era	 siempre
escrupuloso,	 por	 supuesto.	 Había	 una	 preparación	 que	 era	 preciso	 sintetizar	 en	 el
laboratorio,	pero	nosotros	sabíamos	que	había	comprado	una	muestra	en	la	tienda	de
productos	 químicos	 y	 la	 había	 presentado	 como	 propia.	 Por	 lo	 menos,	 estábamos
bastante	seguros	de	que	lo	había	hecho,	pero	no	nos	molestaba.

—¿Por	qué	no?	Eso	no	era	muy	honrado,	¿no	es	así?	—preguntó	Rubin.
—Porque	 no	 le	 servía	 de	 nada	 —repuso	 Drake,	 molesto—.	 Significaba

simplemente	 otro	 “aprobado”,	 si	 es	 que	 tenía	 suerte.	 Pero	 la	 razón	 por	 la	 que
menciono	esto	es	porque	todos	sabíamos	que	era	capaz	de	hacer	trampas.

—¿Quiere	decir	que	el	 resto	de	ustedes	no	 lo	habría	hecho?	—intervino	Stacey.
Había	un	tono	de	cinismo	en	su	voz.

Drake	alzó	las	cejas	y	las	volvió	a	bajar.
—No	respondería	por	ninguno	de	nosotros	si	nos	hubiéramos	visto	realmente	en

apuros.	El	asunto	es	que	no	sucedía	así.	Todos	teníamos	una	posibilidad	de	pasar	sin
correr	el	riesgo	de	trampear,	y	ninguno	de	nosotros	lo	hizo,	por	lo	que	yo	sé.	Yo	no	lo
hice,	y	eso	puedo	garantizarlo.	Pero	entonces	llegó	el	momento	en	que	Lance	decidió
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continuar	hasta	lograr	el	doctorado.	Fue	una	bomba.	Los	empleos	relacionados	con	la
guerra	 estaban	 comenzando	 a	 aparecer	 y	 en	 la	 universidad	 ya	 había	 encargados	 de
alistar	candidatos.	Significaba	un	buen	sueldo	y	la	completa	seguridad	de	salvarse	de
ser	 llamado	 a	 filas,	 pero	 el	 título	 del	 doctorado	 significaba	mucho	 para	 nosotros	 y
dudábamos	de	que	volviésemos	a	la	facultad	una	vez	que	nos	hubiéramos	alejado	de
los	estudios	por	cualquier	razón.	Alguien	(no	yo)	dijo	que	le	habría	gustado	estar	en
el	lugar	de	Lance,	pues	éste	no	tendría	que	dudar	para	tomar	una	decisión:	aceptaría
un	 empleo.	 “No	 sé”,	 dijo	 Lance,	 por	 el	 contrario.	 “Creo	 que	 me	 quedaré	 para
doctorarme”.	 Es	 probable	 que	 estuviera	 bromeando.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 estaba
bromeando;	 pero	 de	 todos	 modos,	 pensamos	 que	 así	 era	 y	 nos	 reímos.	 Como
estábamos	un	poco	bebidos,	la	risa	se	transformó	en	una	de	esas	cosas	sin	sentido…
ya	saben	cómo	es.	Si	uno	de	nosotros	daba	señales	de	detenerse,	se	encontraba	con	la
mirada	de	otro	y	comenzaba	otra	vez.	No	era	tan	cómico.	No	tenía	nada	de	cómico.
Pero	nos	reímos	hasta	quedar	medio	sofocados	y	Lance	se	puso	rojo	y	luego	blanco.
Recuerdo	que	intenté	decir:	“Lance,	no	nos	estamos	riendo	de	ti”,	pero	no	pude.	Me
ahogaba	de	risa	y	las	palabras	no	me	salían.	Y	Lance	nos	dejó.	Después	de	eso,	era
seguro	 que	 intentaría	 el	 doctorado.	 No	 hablaba,	 pero	 firmó	 todos	 los	 formularios
necesarios	y	eso	pareció	satisfacerlo.	Después	de	un	tiempo,	la	situación	volvió	a	ser
la	 de	 siempre,	 y	 él	 se	mostró	 otra	 vez	 amable.	Yo	 le	 dije:	 “Escúchame,	 Lance.	 Te
llevarás	 una	 desilusión.	 No	 conseguirás	 la	 aprobación	 de	 la	 facultad	 para	 las
investigaciones	 que	 requiere	 el	 doctorado	 sin	 tener	 ni	 una	 sola	 calificación
sobresaliente	en	tu	puntaje.	No	puedes,	simplemente”.	Él	contestó:	“¿Por	qué	no?	Ya
hablé	con	 la	comisión.	Les	dije	que	 tomaría	química	cinética	con	St.	George	y	que
conseguiría	un	sobresaliente	con	él.	Les	dije	que	 les	mostraría	 lo	que	podía	hacer”.
Eso	 tenía	 incluso	menos	 sentido	 para	mí.	 Era	más	 cómico	 que	 lo	 que	 había	 dicho
cuando	nos	 reímos	de	él.	Ustedes	 tendrían	que	haber	conocido	a	St.	George.	Usted
debe	de	saber	lo	que	quiero	decir,	Arnold.

—Enseñaba	un	estricto	curso	de	cinética	—dijo	Stacey—.	Uno	o	dos	de	los	más
brillantes	conseguían	a	duras	penas	un	“sobresaliente”;	de	otro	modo,	un	“aprobado”
o	aun	menos.

Drake	se	encogió	de	hombros.
—Hay	algunos	profesores	que	se	enorgullecen	de	eso.	Son	la	versión	profesional

del	Capitán	Bligh.	Pero	era	un	buen	químico,	probablemente	el	mejor	que	Berry	haya
tenido	 jamás.	 Fue	 el	 único	miembro	 de	 la	 facultad	 que	 alcanzó	 prestigio	 nacional
después	 de	 la	 guerra.	 Si	 Lance	 lograba	 tomar	 ese	 curso	 y	 aprobarlo	 con	 buenas
calificaciones,	iba	a	causar	cierta	impresión.	Aunque	tuviera	notas	mediocres	en	todo
lo	demás,	el	razonamiento	sería:	“Bueno,	no	ha	trabajado	mucho	porque	no	ha	tenido
que	 hacerlo;	 pero	 cuando	 finalmente	 se	 decidió	 a	 esforzarse,	mostró	 una	 habilidad
impresionante”.	 El	 y	 yo	 tomamos	 química	 cinética	 juntos,	 y	 yo	 corrí,	 sudé	 y	 bufé
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cada	 minuto	 de	 ese	 curso.	 Pero	 Lance,	 sentado	 a	 mi	 lado,	 nunca	 dejó	 de	 sonreír.
Tomaba	 notas	 cuidadosamente,	 y	 sé	 que	 las	 estudiaba	 porque	 cuando	 me	 lo
encontraba	en	la	biblioteca	siempre	estaba	dedicado	a	química	cinética.	Se	corrió	la
voz.	 St.	 George	 no	 daba	 exámenes	 parciales.	 Dejaba	 que	 todo	 se	 planteara	 en	 los
debates	 durante	 la	 clase	 y	 en	 el	 examen	 final,	 que	 duraba	 tres	 horas…	 tres	 horas
enteras.	 La	 última	 semana	 del	 curso	 no	 había	 clases	 magistrales	 y	 los	 estudiantes
tenían	la	oportunidad	de	resumir	y	repasar	todo	antes	de	la	semana	de	los	exámenes
finales.	 Lance	 aún	 sonreía.	 Su	 rendimiento	 en	 los	 otros	 cursos	 tenía	 la	 calidad	 de
siempre,	 pero	 eso	 no	 le	 molestaba.	 Solíamos	 decirle:	 “¿Cómo	 te	 está	 yendo	 en
cinética,	Lance?”;	y	él	contestaba:	“Sin	tropiezos”,	y	sonaba	optimista,	¡maldita	sea!
Entonces	llegó	el	día	del	examen	final.	—Drake	hizo	una	pausa	y	apretó	los	labios.

—¿Y?	—preguntó	Trumbull.
—Lance	Faron	aprobó	—dijo	Drake	en	voz	un	poco	más	baja—.	Logró	 incluso

más	que	eso:	Consiguió	90	puntos	de	un	total	de	100.	Nadie	antes	había	logrado	más
de	90	en	 los	exámenes	 finales	de	St.	George,	y	dudo	de	que	alguien	haya	obtenido
más	después	de	eso.

—Nunca	supe	de	nadie	que	lo	lograra	en	los	últimos	tiempos	—dijo	Stacey.
—¿Qué	puntaje	obtuviste	tú?	—preguntó	Gonzalo.
—Obtuve	82	—dijo	Drake—.	Y	a	excepción	del	de	Lance,	fue	el	mejor	puntaje

de	la	clase.	A	excepción	del	de	Lance.
—¿Qué	sucedió	con	el	muchacho?	—preguntó	Avalon.
—Comenzó	sus	estudios	de	doctorado,	por	supuesto.	La	facultad	le	concedió	su

aprobación	 sin	 ningún	 impedimento,	 y	 se	 comentó	 que	 el	 mismo	 St.	 George	 lo
recomendó.	Después	de	aquello	yo	dejé	la	universidad	—continuó	Drake—.	Trabajé
en	la	separación	de	isótopos	durante	la	guerra	y	con	el	tiempo	me	mudé	a	Wisconsin
para	realizar	mi	investigación	doctoral.	Pero	de	vez	en	cuando	me	llegaban	noticias
de	Lance	 a	 través	 de	 viejos	 amigos.	 Lo	 último	 que	 supe	 fue	 que	 se	 encontraba	 en
algún	 lugar	 de	 Maryland,	 dirigiendo	 su	 propio	 laboratorio	 privado.	 Cerca	 de	 diez
años	atrás,	recuerdo	haber	buscado	su	nombre	en	Anales	de	la	Química	y	encontré	la
lista	de	unos	pocos	artículos	que	había	publicado.	Nada	fuera	de	lo	común.	Era	típico
de	Lance.

—¿Continúa	autofinanciándose?	—preguntó	Trumbull.
—Supongo	que	sí.
Trumbull	se	echó	hacia	atrás.
—Si	aquí	termina	tu	historia,	Jim,	¿qué	diablos	es	lo	que	te	molesta?
Drake	paseó	su	mirada	alrededor	de	la	mesa,	observando	primero	a	unos	y	luego	a

otros,	y	después	dio	un	golpe	con	el	puño	que	hizo	saltar	y	tintinear	las	tazas	de	café.
—Porque	hizo	trampa,	¡maldita	sea!	Ese	no	fue	un	examen	limpio,	y	mientras	él

tenga	su	título	de	doctor	mi	título	tendrá	menos	valor,	y	el	suyo	también	—le	dijo	a
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Stacey.
—Un	falso	doctor	—murmuró	Stacey.
—¿Qué?	—dijo	Drake	un	poco	desconcertado.
—Nada	—repuso	Stacey—.	Estaba	pensando	solamente	en	un	colega	que	inventó

esta	 expresión	 en	 una	 facultad	 de	 medicina	 donde	 los	 estudiantes	 consideraban	 el
título	 de	 médico	 como	 el	 único	 título	 legítimo	 de	 doctor.	 Para	 ellos	 los	 otros
“Doctores”	eran	todos	falsos.

Drake	resopló.
—En	 realidad	 —comenzó	 Rubin	 con	 el	 típico	 aire	 de	 controversia	 que	 solía

adoptar	incluso	en	sus	frases	más	triviales—,	si	tú…
Avalon	lo	interrumpió	desde	su	impresionante	altura:
—Bueno,	dime	Jim:	si	él	hizo	trampa,	¿cómo	fue	que	se	salió	con	la	suya?
—Porque	no	había	nada	que	probara	que	había	hecho	trampa.
—¿Se	 te	 ocurrió	 alguna	 vez	—dijo	 Gonzalo—	 que	 quizá	 no	 haya	 trampeado?

Quizá	fuese	cierto,	realmente,	que	cuando	se	proponía	algo	demostraba	una	habilidad
pasmosa.

—No	—dijo	Drake	con	otro	golpe	estremecedor	sobre	la	mesa—.	Es	imposible.
Nunca	 hasta	 entonces	 había	 demostrado	 tener	 esa	 habilidad	 y	 nunca	 la	 demostró
después.	Además	 estuvo	muy	confiado	durante	 todo	 el	 curso.	Poseía	 esa	 confianza
que	sólo	podía	significar	que	había	ideado	un	plan	a	toda	prueba	para	conseguir	ese
“sobresaliente”.

—Está	bien	—dijo	Trumbull	 lentamente—,	 supongamos	que	así	 fue.	Consiguió
su	 título	de	doctor,	pero	no	 le	 fue	muy	bien.	De	acuerdo	con	 lo	que	dices,	 se	halla
perdido	 en	 algún	 oscuro	 rincón,	 sin	 pena	 ni	 gloria.	 Sabes	 perfectamente	 bien,	 Jim,
que	muchísimos	tipos	logran	alcanzar	posiciones	profesionales,	incluso	sin	trampear,
y	 sin	 tener	 más	 sesos	 que	 un	 canario.	 ¿Por	 qué	 tomárselas	 con	 ese	 sujeto	 en
particular,	 haya	 o	 no	 haya	 trampeado?	 ¿Sabes	 qué	 pienso	 que	 te	 hace	 perder	 los
estribos,	Jim?	Lo	que	te	duele	es	que	no	sabes	cómo	lo	hizo.	Si	pudieras	solucionar
eso,	¡vamos!,	te	olvidarías	del	asunto.

—¿Alguien	desea	un	poco	más	de	coñac,	caballeros?	—interrumpió	Henry.
Cinco	copas,	pequeñas	y	delicadas,	se	levantaron.	Avalon,	que	sabía	exactamente

la	cantidad	que	su	cuerpo	toleraba,	mantuvo	la	suya	en	la	mesa.
—Bien,	Tom	—dijo	Drake—,	entonces	explícamelo.	¿Cómo	lo	hizo?	Tú	eres	el

experto	en	códigos.
—Pero	 aquí	no	 se	 trata	de	ningún	código.	No	 sé.	Quizás	 él	 logró	que…	que…

algún	otro	hiciera	el	examen	en	su	lugar	y	entregó	las	respuestas	de	otro.
—¿Con	 la	 letra	 de	 ese	 otro?	 —dijo	 Drake	 despreciativamente—.	 Además,	 ya

pensé	en	eso.	Todos	pensamos	en	eso.	No	creerás	que	fui	yo	el	único	que	pensó	que
Lance	había	hecho	trampa,	¿no?	Todos	pensamos	lo	mismo.	Cuando	apareció	ese	90
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en	 la	 lista	 de	 exámenes	 y	 después	 que	 recobramos	 el	 aliento	—y	 nos	 tomó	 unos
cuantos	minutos—	exigimos	 ver	 su	 examen.	Lo	 entregó	 sin	 ningún	 reparo	 y	 todos
nosotros	 lo	 revisamos.	Era	un	 trabajo	casi	perfecto,	pero	de	su	puño	y	 letra	y	en	el
estilo	que	le	era	propio.	No	me	impresionaron	los	pocos	errores	que	allí	aparecían.	En
ese	momento	pensé	que	los	había	hecho	sólo	para	no	presentar	un	examen	perfecto.

—Está	bien	—dijo	Gonzalo—.	Algún	otro	hizo	ese	examen	y	tu	amigo	lo	copió
con	sus	propias	palabras.

—Imposible.	No	había	nadie	en	el	aula	fuera	de	los	estudiantes	y	del	ayudante	de
St.	George.	Este	abrió	los	temas	de	examen	sellados,	justo	antes	de	dar	comienzo	a	la
prueba.	Nadie	pudo	haber	escrito	un	examen	para	Lance	y	otro	para	sí	mismo,	incluso
suponiendo	que	nadie	lo	hubiese	visto	hacerlo.	Además,	en	esa	clase	no	había	nadie
que	fuese	capaz	de	pasar	un	resultado	de	90	puntos.

—Lo	 imposible	 sería	 que	 lo	 hubiese	 escrito	 allí	 mismo	—dijo	 Avalon—.	 Pero
supongamos	que	alguien	logró	conseguir	una	copia	de	las	preguntas	con	la	suficiente
anticipación	al	examen,	y	luego	consultó	los	textos,	trabajando	a	fondo,	hasta	poder
redactar	respuestas	perfectas.	¿No	es	posible	que	Lance	haya	hecho	algo	así?

—No,	 no	 es	 posible	—dijo	Drake	 inmediatamente—.	No	 estás	 sugiriendo	 nada
que	nosotros	no	hayamos	imaginado	entonces,	 te	 lo	puedo	asegurar.	La	universidad
había	sufrido	un	escándalo	a	raíz	de	ciertas	trampas,	hacía	diez	años,	y	por	lo	tanto	el
procedimiento	de	rutina	se	había	hecho	más	estricto.	St.	George	cumplía	las	medidas
de	siempre.	Redactó	 las	preguntas	y	se	 las	entregó	a	su	secretaria	el	día	anterior	al
examen.	Ella	mimeografió	el	número	necesario	de	copias	en	presencia	de	St.	George.
Este	revisó	las	copias	y	luego	destruyó	el	original	y	el	esténcil	del	mimeógrafo.	Las
preguntas	 del	 examen	 fueron	 empaquetadas,	 selladas	 y	 guardadas	 en	 la	 caja	 de
seguridad	 de	 la	 universidad.	 La	 caja	 fue	 abierta	 justo	 antes	 del	 examen	 y	 los
cuadernillos	de	preguntas	entregados	al	ayudante	de	St.	George.	No	existía	ninguna
posibilidad	de	que	Lance	viera	las	preguntas.

—Quizá	no	entonces,	precisamente	—dijo	Avalon—.	Pero	incluso	si	el	profesor
contaba	con	las	preguntas	mimeografiadas	el	día	anterior	al	examen,	¿desde	cuándo
pudo	haberlas	tenido	en	su	poder?	Pudo	haber	utilizado	un	examen	de	algunos	de	los
anteriores…

—No	—interrumpió	Drake—.	Como	 preparación	 de	 rutina	 habíamos	 estudiado
cuidadosamente,	antes	del	examen,	todas	las	preguntas	que	St.	George	había	hecho	en
años	anteriores.	¿Crees	que	éramos	tontos?	No	hubo	repeticiones.

—Está	bien.	Pero	incluso,	de	haber	preparado	un	examen	totalmente	nuevo,	pudo
haberlo	hecho	al	comienzo	del	semestre.	Ustedes	no	lo	hubieran	sabido.	Lance	pudo
haber	visto	 las	preguntas	a	principios	del	 semestre.	Sería	mucho	más	 fácil	preparar
las	 respuestas	 para	 un	 número	 fijo	 de	 preguntas	 durante	 el	 transcurso	 del	 semestre
que	intentar	aprender	toda	la	materia.
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—Creo	que	te	estás	acercando,	Jeff	—dijo	Gonzalo.
—Frío,	 frío	—dijo	Drake—,	 porque	 no	 fue	 así	 como	 trabajó	 St.	George.	 Cada

pregunta	 de	 su	 examen	 final	 se	 refería	 a	 algún	 punto	 en	 particular	 que	 en	 algún
momento	resultara	difícil	para	alguno	de	los	estudiantes.	Uno	de,	ellos,	y	el	más	sutil,
se	 refería	 a	 un	 problema	 que	 yo	 no	 había	 entendido	 durante	 la	 última	 semana	 de
clase.	 Yo	 había	 señalado	 lo	 que	 me	 parecía	 que	 era	 un	 error	 en	 derivación	 y	 St.
George…	Bueno,	 no	 importa.	 El	 asunto	 es	 que	 el	 examen	 debió	 de	 ser	 preparado
después	de	las	últimas	clases.

Arnold	Stacey	interrumpió.
—¿Era	 ésa	 una	 costumbre	 de	 St.	 George?	 Si	 así	 fuese	 debía	 de	 regalar	 varios

puntos	a	los	muchachos.
—¿Quiere	 decir	 que	 los	 alumnos	 esperarían	 precisamente	 aquellas	 preguntas

referentes	a	los	errores	que	surgían	durante	los	seminarios?
—Más	 que	 eso.	 Los	 estudiantes	 podían	 llamar	 deliberadamente	 la	 atención	 del

profesor	 hacia	 aquellas	 partes	 de	 la	 materia	 que	 conocían	 bien	 con	 el	 objeto	 de
inducir	a	St.	George	a	que	les	adjudicara	el	mayor	puntaje.

—No	puedo	responder	a	eso	—dijo	Drake—.	No	asistimos	a	sus	cursos	previos,
de	modo	que	no	podemos	saber	si	sus	exámenes	anteriores	seguían	la	misma	línea.

—Si	así	fuera,	los	alumnos	anteriores	habría	hecho	correr	la	noticia,	¿no	es	así?
Es	decir,	si	los	cursos	de	los	años	cuarenta	se	parecían	en	algo	a	los	de	ahora.

—Lo	habrían	hecho	—admitió	Drake—,	pero	no	lo	hicieron.	Así	sucedió	con	St.
George,	ese	año	al	menos.

—Dime,	 Jim,	 ¿cómo	 se	 las	 arreglaba	 Lance	 durante	 las	 exposiciones	 del
seminario?	—interrumpió	Gonzalo.

—No	hablaba;	no	se	arriesgaba.	Todos	nosotros	suponíamos	que	así	sería.	No	nos
sorprendía.

—¿Y	 la	 secretaria	del	departamento	de	química?	¿Puede	 ser	que	Lance	hubiera
logrado	sonsacarle	las	preguntas?	—preguntó	Gonzalo.

—No	conoces	 a	 la	 secretaria	—dijo	Drake	 sombríamente—.	Además	no	podría
haberlo	 hecho.	 No	 pudo	 haber	 sobornado	 a	 la	 secretaria,	 ni	 violado	 la	 caja	 de
seguridad	 ni	 hecho	 ninguna	 trampa.	 Por	 la	 naturaleza	 de	 las	 preguntas	 pudimos
darnos	 cuenta	 de	 que	 el	 examen	 había	 sido	 preparado	 la	 semana	 anterior	 a	 la
finalización	del	curso,	y	durante	esa	última	semana	Lance	no	podía	haber	hecho	nada.

—¿Estás	seguro?	—preguntó	Trumbull.
—Te	apuesto	lo	que	quieras.	A	todos	nos	molestaba	el	hecho	de	que	estuviera	tan

confiado.	 El	 resto	 de	 nosotros	 estaba	 verde	 ante	 la	 idea	 de	 fracasar,	 y	 él	 sonreía.
Sonreía	 siempre.	 Antes	 de	 la	 última	 clase	 alguien	 dijo:	 “Se	 robará	 la	 hoja	 de	 las
preguntas”.	 En	 realidad	 fui	 yo	 quien	 lo	 dijo,	 pero	 los	 demás	 estaban	 de	 acuerdo	 y
decidimos…	bueno,	decidimos	seguirle	la	pista.
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—¿Quieres	 decir	 que	 nunca	 lo	 perdieron	 de	 vista?	 —inquirió	 Avalon—.
¿Mantuvieron	 guardias	 de	 vigilancia	 durante	 la	 noche?	 ¿Lo	 seguían	 cuando	 iba	 al
baño?

—Casi,	casi.	Burroughs	era	su	compañero	de	cuarto	y	Burroughs	tenía	el	sueño
liviano	y	juraba	que	sabía	cada	vez	que	Lance	se	daba	vuelta	en	su	cama.

—Pudo	haber	drogado	a	Burroughs	una	noche	—dijo	Rubin.
—Pudo,	pero	a	éste	no	le	pareció,	y	nadie	lo	creyó	tampoco.	Sucedía	simplemente

que	 Lance	 no	 actuaba	 de	 ningún	 modo	 en	 forma	 sospechosa;	 ni	 siquiera	 parecía
molesto	por	ser	observado.

—¿Sabía	que	lo	estaban	vigilando?	—preguntó	Rubin.
—Probablemente	 lo	 sabía.	Cada	vez	que	 iba	 a	 algún	 lado	 solía	 sonreír	 y	decir:

“¿Quién	me	acompaña?”
—¿A	qué	lugares	iba?
—A	 los	 sitios	 de	 costumbre.	 Comía,	 bebía,	 dormía,	 evacuaba.	 Solía	 ir	 a	 la

biblioteca	de	 la	 facultad	a	estudiar	o	se	quedaba	en	su	habitación.	Fue	al	correo,	al
banco,	 a	 una	 zapatería.	 Lo	 seguimos	 en	 cada	 una	 de	 sus	 diligencias,	 a	 lo	 largo	 y
ancho	del	pueblo.	Además…

—Además	¿qué?	—dijo	Trumbull.
—Además,	 incluso	 si	 hubiera	 logrado	 apoderarse	 de	 la	 hoja	 de	 preguntas,	 sólo

podía	haber	sido	en	esos	pocos	días	antes	del	examen,	quizá	sólo	 la	noche	anterior.
Siendo	 quien	 era,	 Lance	 tendría	 que	 haber	 sudado	 tinta	 china	 para	 encontrar	 las
respuestas.	Eso	le	habría	llevado	días	de	intenso	trabajo	y	estudio.	Si	hubiese	podido
contestarlas	 sólo	 con	 echarles	 una	 mirada,	 no	 hubiera	 tenido	 necesidad	 de	 hacer
trampas:	habría	podido	mirarlas	en	los	primeros	minutos	del	examen.

—Me	 parece	 que	 llegaste	 a	 un	 callejón	 sin	 salida,	 Jim.	 Aparentemente,	 tu
sospechoso	no	pudo	hacer	trampas	—comentó	Rubin	con	tono	irónico.

—De	eso	 se	 trata,	precisamente	—gritó	Drake—.	Debe	de	haber	hecho	 trampa,
pero	 en	 forma	 tan	 inteligente	 que	 nadie	 lo	 pudo	 sorprender.	 Nadie	 pudo	 siquiera
imaginar	cómo	lo	hizo.	Tom	tiene	razón:	es	eso	lo	que	me	molesta.

Fue	entonces	cuando	Henry	tosió	y	dijo:
—¿Me	permiten	una	palabra,	señores?
Todas	las	cabezas	se	dirigieron	hacia	arriba	como	si	un	titiritero	invisible	hubiese

tirado	de	los	hilos.
—¿Sí,	Henry?	—dijo	Trumbull.
—Me	parece,	señores,	que	ustedes	están	demasiado	familiarizados	con	la	falta	de

honradez	como	para	entenderla	bien.
—¡Por	Dios,	Henry,	me	ofende	usted	duramente!	—dijo	Avalon	con	una	sonrisa,

pero	sus	cejas	oscuras	se	fruncieron	hasta	casi	cubrirle	los	ojos.
—No	quiero	ser	 irrespetuoso,	 señores,	pero	el	Sr.	Rubin	sostuvo	que	 la	 falta	de

www.lectulandia.com	-	Página	2684



honradez	 tiene	 su	valor.	El	Sr.	Trumbull	piensa	que	el	Dr.	Drake	está	molesto	 sólo
porque	el	fraude	fue	lo	suficientemente	inteligente	como	para	evitar	ser	descubierto	y
no	por	el	hecho	en	sí,	y	quizá	todos	ustedes	están	de	acuerdo	con	eso.

—Me	parece	que	lo	que	quieres	insinuar,	Henry,	es	que	tu	honradez	exagerada	te
permite	 detectar	 el	 fraude	 mejor	 que	 nosotros	 e	 incluso	 comprenderlo	 con	 más
exactitud	—dijo	Gonzalo.

—Casi	tengo	esa	impresión,	señor	—contestó	Henry—,	en	vista	de	que	ninguno
de	ustedes	ha	hecho	comentario	alguno	sobre	un	hecho	de	la	historia	del	Dr.	Drake
que	es	evidentemente	improbable	y	que	me	parece	que	explica	todo.

—¿Cuál	es?	—preguntó	Drake.
—¡Vaya!	La	actitud	del	profesor	St.	George,	señor.	Se	trata	de	un	profesor	que	se

enorgullece	de	suspender	a	muchos	de	sus	alumnos	y	que	nunca	permite	que	nadie
obtenga	más	de	80	puntos	en	el	examen	 final,	y	 sin	embargo,	un	estudiante	que	es
absolutamente	 mediocre	 —y	 entiendo	 que	 todos	 los	 de	 la	 facultad,	 tanto	 los
profesores	como	los	alumnos,	conocían	su	mediocridad—	obtiene	un	90	y	el	profesor
lo	acepta	e	incluso	lo	respalda	ante	la	comisión	calificadora.	No	hay	duda	de	que	él
debió	 de	 haber	 sido	 el	 primero	 en	 sospechar	 un	 fraude	 y	 debió	 de	 haberlo	 hecho
sumamente	indignado,	también.

Hubo	un	silencio.	Stacey	estaba	pensativo.
—Quizá	no	podía	admitir	—dijo	Drake—	que	alguien	fuese	capaz	de	engañarlo	a

él.	¿Me	entiende?
—Esas	son	disculpas,	señor	—repuso	Henry—.	En	cualquier	situación	en	la	que

un	profesor	hace	preguntas	y	un	alumno	las	contesta,	uno	siempre	tiende	a	pensar	que
si	hay	trampa	ésta	proviene	del	alumno.	¿Por	qué?	¿Qué	pasaría	si	el	tramposo	fuese
el	profesor?

—¿Qué	ganaría	con	eso?	—inquirió	Drake.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 gana	 normalmente?	 Dinero,	 según	 sospecho,	 señor.	 La

situación,	 como	 usted	 la	 describió,	 es	 la	 de	 un	 estudiante	 que	 goza	 de	 excelente
estado	económico	y	la	de	un	profesor	que	tenía	el	salario	que	solía	ganar	un	profesor
en	 aquellos	 días,	 antes	 que	 empezaran	 a	 llegar	 las	 financiaciones	 del	 gobierno.
Suponga	que	el	alumno	le	hubiera	ofrecido	unos	pocos	miles	de	dólares…

—¿Para	qué?	¿Para	que	le	otorgara	una	nota	falsa?	Vimos	el	examen	de	Lance	y
era	 legítimo.	 ¿Para	 permitir	 que	 Lance	 viera	 las	 preguntas	 antes	 de	 haberlas
mimeografiado?	No	le	habría	servido	de	nada	a	Lance.

—Mírelo	 al	 revés,	 señor.	 Suponga	 que	 el	 estudiante	 le	 hubiera	 ofrecido	 esos
pocos	miles	de	dólares	para	que	le	permitiese	a	él,	el	alumno,	mostrarle	las	preguntas
al	profesor.

Otra	vez	 intervino	el	 titiritero	 invisible	y	hubo	un	coro	de	“Oués”	en	diferentes
tonos.
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—Supongamos,	 señor	—continuó	Henry	pacientemente—,	que	 fue	el	Sr.	Lance
Faron	quien	escribió	 las	preguntas,	una	por	una,	durante	el	 transcurso	del	semestre,
puliéndolas	 a	 medida	 que	 éste	 avanzaba.	 Eligió	 algunos	 puntos	 interesantes	 que
surgieron	en	las	clases,	sin	hablar	nunca	durante	los	debates	de	manera	que	pudiera
escuchar	 mejor.	 Las	 pulió	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 semestre,	 trabajando
intensamente.	 Como	 dijo	 el	 Sr.	 Avalon,	 es	 más	 fácil	 entender	 unos	 pocos	 puntos
específicos	que	aprender	el	contenido	de	toda	una	materia.	Incluyó	una	pregunta	de
las	clases	de	la	última	semana	haciéndoles	creer	a	ustedes,	inadvertidamente,	que	el
examen	en	su	totalidad	había	sido	elaborado	durante	la	última	semana.	Esto	significó
también	 que	 logró	 un	 examen	 que	 era	 totalmente	 diferente	 de	 la	 variedad	 que	 St.
George	normalmente	daba.	Los	exámenes	anteriores	del	curso	no	se	habían	centrado
en	 las	 dificultades	 de	 los	 alumnos.	 Ni	 tampoco	 lo	 hicieron	 los	 que	 vinieron	 a
continuación,	según	puedo	juzgar	por	la	sorpresa	del	Dr.	Stacey.	Luego,	al	final	del
curso,	 habiendo	 completado	 el	 examen,	 debió	 de	 haberlo	 enviado	 por	 correo	 al
profesor.

—¿Por	correo?	—preguntó	Gonzalo.
—Creo	que	el	Dr.	Drake	mencionó	que	el	joven	fue	a	la	oficina	de	correos.	Puede

ser	que	lo	haya	enviado	por	correo.	El	profesor	St.	George	podría	haber	recibido	las
preguntas	junto	con	parte	del	pago	en	billetes	chicos,	quizás.	Él,	entonces,	lo	habría
escrito	con	su	propia	 letra,	o	mecanografiado,	y	 lo	habría	entregado	a	su	secretaria.
De	 ahí	 en	 adelante,	 todo	 habría	 sido	 normal.	 Y,	 por	 supuesto,	 el	 profesor	 habría
tenido	que	respaldar	al	alumno	hasta	el	final.

—¿Por	qué	no?	—dijo	Gonzalo	entusiasmado—.	¡Por	Dios,	que	tiene	sentido!
—Tengo	que	admitir	—dijo	Drake	 lentamente—	que	ésa	es	una	posibilidad	que

nunca	se	nos	ocurrió	a	ninguno	de	nosotros…	Pero,	por	supuesto,	nunca	lo	sabremos.
—Casi	no	he	abierto	la	boca	en	toda	la	noche	—interrumpió	Stacey—,	a	pesar	de

que	se	me	dijo	que	sería	interrogado.
—Lo	 siento	—dijo	 Trumbull—.	 Este	 papanatas	 de	Drake	 tenía	 que	 contar	 una

historia	sólo	porque	usted	provenía	de	Berry.
—Muy	bien,	entonces.	Pero	como	provengo	de	Berry,	permítame	agregar	algo.	El

profesor	St.	George	murió	el	año	en	que	yo	ingresé,	según	dije,	y	yo	no	lo	conocía.
Pero	conozco	a	mucha	gente	que	sí	lo	trató	y	he	oído	muchas	historias	acerca	de	él.

—¿Quiere	decir	que	se	sabía	que	era	un	tramposo?	—preguntó	Drake.
—Nadie	 dijo	 eso.	 Pero	 se	 sabía	 que	 era	 poco	 escrupuloso,	 y	 he	 oído	 algunas

alusiones	pocos	felices	sobre	cómo	manejaba	los	fondos	gubernamentales	para	que	le
dejaran	 un	 cierto	 provecho.	Ahora	 que	 escuché	 su	 historia	 sobre	Lance,	 Jim,	 debo
admitir	 que	 no	 pensé	 que	 St.	 George	 estuviera	 implicado	 de	 esa	 manera,
precisamente.	 Pero	 como	Henry	 se	 ha	 tomado	 la	molestia	 de	 pensar	 lo	 impensable
desde	las	alturas	de	su	propia	honradez…	bueno,	creo	que	tiene	razón.
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—De	modo	que	así	fue	—dijo	Trumbull—.	Después	de	treinta	años,	Jim,	puedes
olvidarte	de	toda	esta	historia.

—Excepto…	excepto…	—una	semisonrisa	cruzó	por	el	semblante	de	Drake	y	en
seguida	se	echó	a	reír—:	Ahora	soy	yo	el	 tramposo,	porque	no	puedo	evitar	pensar
que	 si	 Lance	 poseía	 las	 preguntas	 desde	 el	 comienzo,	 el	 muy	 sinvergüenza	 pudo
habernos	dado	una	pista	al	resto.

—¿Después	 que	 todos	 ustedes	 se	 habían	 reído	 de	 él,	 señor?	—preguntó	Henry
suavemente,	mientras	comenzaba	a	despejar	la	mesa.
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Solo	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad	(1972)
“The	Man	Who	Never	Told	a	Lie	(Truth	to	Tell)”

Cuando	Roger	Halsted	 hizo	 su	 aparición	 al	 final	 de	 las	 escaleras	 el	 día	 en	 que	 los
Viudos	Negros	celebraban	su	reunión	mensual,	los	únicos	que	se	hallaban	presentes
eran	Avalon	y	Rubin,	quienes	lo	saludaron	con	grandes	muestras	de	júbilo.

—¡Vaya!	 Al	 fin	 decidiste	 despertar,	 por	 lo	 menos	 lo	 suficiente	 para	 ver	 a	 los
viejos	 amigos,	 ¿no	 es	 así?	 —dijo	 Emmanuel	 Rubin,	 y	 fue	 a	 su	 encuentro	 casi
trotando,	con	los	brazos	abiertos,	mientras	su	barba	se	abría	en	una	ancha	sonrisa—.
¿Dónde	has	estado	durante	las	últimas	reuniones?

—¿Qué	tal,	Roger?	—dijo	Avalon,	sonriendo	desde	las	alturas	de	su	sempiterna
dignidad—.	Encantado	de	verte.

Halsted	se	desprendió	de	su	abrigo.
—Un	frío	terrible,	allí	afuera.	Henry,	tráigame…
Pero	Henry,	el	único	camarero	que	los	Viudos	Negros	tuvieron	y	tendrían	jamás,

tenía	la	copa	ya	servida.
—Me	alegro	de	verlo	nuevamente,	señor.
Halsted	tomó	la	copa	con	un	gesto	de	agradecimiento.
—Dos	 veces	 seguidas	 algo	 surgió	 a	 último	 momento	 y…	 ¿Saben?,	 He	 estado

pensando	en	algo	que	voy	a	hacer.
—Renunciar	 a	 las	 matemáticas	 y	 ganarte	 la	 vida	 honradamente	—dijo	 Rubin.

Halsted	suspiró.
—Enseñar	matemáticas	 en	 una	 escuela	 secundaria	 es	 la	 profesión	más	 honrada

que	se	pueda	encontrar.	Es	por	eso	que	pagan	tan	poco.
—En	ese	caso	—dijo	Avalon,	agitando	suavemente	su	aperitivo—,	¿por	qué	 los

que	escriben	por	su	cuenta	hacen	el	trabajo	más	sucio	del	mundo?
—Los	 que	 escriben	 por	 cuenta	 propia	 no	 hacen	 ningún	 trabajo	 sucio	—repuso

Rubin,	el	escritor	aludido,	mordiendo	enseguida	el	anzuelo—,	mientras	no	se	utilice
un	agente	literario…

—¿Qué	es	lo	que	has	decidido	hacer,	Roger?	—interrumpió	Avalon,	conciliatorio.
—Es	sólo	un	proyecto	que	tengo	en	la	cabeza	—dijo	Halsted.	Su	frente	amplia	y

rosada	no	mostraba	ni	vestigios	de	la	raya	que	debió	de	haber	tenido	en	el	peinado,
quizá	diez	años	atrás,	aunque	su	cabello	aún	era	bastante	abundante	en	la	coronilla	y
a	 los	 costados—.	Voy	 a	 escribir	 de	 nuevo	 la	 Ilíada	 y	 la	Odisea,	 en	 quintillas,	 una
estrofa	por	cada	uno	de	los	cantos	de	ambas.

Avalon	asintió.
—¿Escribiste	ya	alguna	de	ellos?
—Ya	terminé	el	primer	canto	de	la	Ilíada.	Dice	así:
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Agamenón,	jefe	entre	las	huestes	griegas
Con	Aquiles	sostuvo	una	refriega.
Discutieron	larga	y	duramente,
Mas	Aquiles	cada	vez	más	enojado,
Acabó	por	marcharse	de	repente.

—No	 está	 mal	 —dijo	 Avalon—.	 En	 realidad,	 está	 bastante	 bien.	 Resume
esencialmente	todo	el	contenido	del	primer	canto.

Mario	Gonzalo	subía	corriendo	las	escaleras	en	ese	momento.	Era	el	anfitrión	de
esa	tarde.

—¿Hay	alguien	más	aquí?	—preguntó.
—Sólo	nosotros,	los	viejos	de	siempre	—dijo	Avalon	plácidamente.
—Mi	invitado	está	en	camino.	Un	tipo	realmente	interesante.	A	Henry	le	gustará

porque	es	un	hombre	que	jamás	miente.
Henry	alzó	las	cejas	mientras	servía	la	copa	de	Mario.
—¡No	me	digas	que	traes	a	George	Washington!	—dijo	Halsted.
—¡Roger!	Encantado	 de	 verte	 nuevamente…	A	propósito,	 Jim	Drake	 no	 estará

con	 nosotros	 esta	 noche.	 Envió	 una	 nota	 para	 avisar	 que	 tenía	 que	 asistir	 a	 una
celebración	 familiar.	 El	 invitado	 que	 traigo	 es	 un	 muchacho	 llamado	 Sand,	 John
Sand.	Lo	conozco	hace	años.	Un	loco.	Un	entusiasta	de	las	carreras	de	caballos	que
jamás	miente.	No	 le	 he	 oído	decir	mentiras.	Es,	 prácticamente,	 la	 única	 virtud	que
tiene	—concluyó,	e	hizo	un	guiño.

Avalon	asintió	ostentosamente.
—Dios	 proteja	 a	 los	 que	 pueden	 hacerlo.	 A	 medida	 que	 uno	 envejece,	 sin

embargo…
—Y	 creo	 que	 será	 una	 sesión	 interesante	 —agregó	 Gonzalo	 rápidamente,

queriendo	evitar	a	ojos	vista	las	confidencias	poco	picarescas	de	Avalon—.	Le	hablé
del	club	y	de	las	dos	últimas	veces,	cuando	tuvimos	que	resolver	ciertos	misterios…

—¿Misterios?	—inquirió	Halsted	con	repentino	interés.
—Eres	un	miembro	muy	conspicuo	del	club	—dijo	Gonzalo—,	de	modo	que	creo

que	podemos	contarte.	Pero	asegúrate	de	que	 sea	Henry	quien	 lo	haga,	pues	 fue	el
protagonista	las	dos	veces.

—¿Henry?	 —Halsted	 miró	 sobre	 su	 hombro	 ligeramente	 sorprendido—.
¿También	lo	están	haciendo	entrar	a	usted	en	nuestras	idioteces?

—Le	aseguro,	Sr.	Halsted,	que	no	intento	participar	en	ellas	—dijo	Henry.
—¡No	participar	en	ellas!	—remedó	Rubin	acaloradamente—.	Mira,	Henry	fue	el

Sherlock	de	la	sesión	la	última	vez.	Él…
—El	problema	es	—interrumpió	Avalon—,	que	puedes	haber	hablado	demasiado,

Mario.	¿Qué	le	contaste	a	tu	amigo	sobre	nosotros?
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 esto,	 de	 que	 hablé	 mucho?	 No	 soy	 Manny.
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Expresamente	le	expliqué	a	Sand	que	no	podía	darle	detalles	porque	todos	y	cada	uno
de	 nosotros	 éramos	 sacerdotes	 respetuosos	 del	 secreto	 de	 confesión	 en	 cuanto	 a	 lo
que	aquí	se	dice.	Él	me	dijo	que	le	gustaría	ser	miembro	del	club,	porque	tenía	una
dificultad	que	lo	estaba	volviendo	loco;	de	modo	que	entonces	le	dije	que	podía	venir
la	próxima	vez,	ya	que	yo	sería	el	anfitrión	de	turno	y	él	podía	ser	mi	invitado,	y…
¡aquí	está!

Un	 hombre	 delgado	 con	 una	 gruesa	 bufanda	 al	 cuello	 subía	 las	 escaleras.	 Su
delgadez	 se	 vio	 acentuada	 cuando	 se	 quitó	 el	 abrigo.	 Bajo	 la	 bufanda,	 su	 corbata
brillaba	como	una	mancha	de	sangre	y	parecía	prestar	color	a	su	cara	pálida	y	flaca.
Parecía	rondar	los	treinta.

—John	 Sand	 —dijo	 Mario,	 presentándole	 a	 cada	 uno,	 ceremonia	 que	 se	 vio
interrumpida	 por	 unos	 fuertes	 pasos	 en	 la	 escalera	 y	 el	 grito	 habitual	 de	 Thomas
Trumbull.

—Henry,	un	whisky	con	soda	para	un	moribundo.
—Tom	—dijo	Rubin—,	podrías	 llegar	 temprano	si	 te	relajas	y	 te	dejas	de	hacer

tantos	esfuerzos	para	llegar	tarde.
—Mientras	más	tarde	llego	—dijo	Trumbull—,	menos	de	tus	comentarios	idiotas

oigo.	¿Pensaste	alguna	vez	en	eso?
Una	vez	presentado	Trumbull,	todos	se	sentaron.
Como	 el	 menú	 de	 esa	 tarde	 había	 sido	 preparado	 con	 tan	 pocas	 precauciones

como	para	comenzar	con	alcauciles,	Rubin	se	había	lanzado	en	una	disertación	sobre
el	 único	 modo	 correcto	 de	 preparar	 la	 salsa	 para	 ellos.	 Cuando	 Trumbull	 afirmó,
asqueado,	 que	 la	 única	 preparación	 adecuada	 para	 los	 alcauciles	 era	 el	 cubo	 de	 la
basura,	Rubin	insistió	aún.

—Por	supuesto,	si	no	tienen	la	salsa	adecuada…
Sand	 comió	 intranquilo	 y	 dejó	 por	 lo	 menos	 la	 tercera	 parte	 de	 un	 excelente

bistec.	 Halsted,	 que	 tenía	 tendencia	 a	 engordar,	 observaba	 los	 restos	 con	 avidez.
Había	sido	el	primero	en	terminar	su	plato	y	frente	a	él	sólo	quedaba	un	hueso	pelado
y	grasa.

Sand	pareció	percatarse	de	las	miradas	de	Halsted	y	le	preguntó:
—Francamente,	 estoy	 demasiado	 preocupado	 y	 he	 perdido	 el	 apetito.	 ¿No

quisiera	usted	terminar	el	resto	de	esto?
—¿Yo?	No,	muchas	gracias	—dijo	Halsted	sombríamente.	Sand	sonrió.
—¿Puedo	serle	franco?
—Por	 supuesto.	 Si	 ha	 estado	 escuchando	 la	 conversación	 de	 la	mesa,	 se	 habrá

dado	cuenta	de	que	la	franqueza	está	a	la	orden	del	día.
—Me	alegro,	porque	 lo	habría	dicho	de	 todos	modos.	La	 franqueza	es	en	mí…

una	obsesión.	Usted	miente,	señor	Halsted.	Por	supuesto	que	usted	quiere	el	resto	de
mi	bistec	y	se	lo	comería,	si	pensara	que	nadie	lo	notaría.	Eso	es	perfectamente	obvio.
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Las	 convenciones	 sociales	 le	 exigen	 que	 mienta,	 sin	 embargo.	 Usted	 no	 quiere
parecer	glotón	ni	ignorante	de	las	costumbres	higiénicas	al	comer	algo	contaminado
por	la	saliva	de	un	extraño.

Halsted	frunció	el	ceño.
—¿Y	si	la	situación	fuera	al	revés?
—¿Y	yo	deseara	comer	su	bistec?
—Sí.
—Bueno,	podría	no	querer	comer	el	suyo	por	razones	de	higiene,	pero	admitiría

que	 me	 gustaría	 hacerlo.	 Casi	 toda	 mentira	 es	 el	 resultado	 de	 un	 deseo	 de
autoprotección	 o	 de	 un	 respeto	 a	 las	 convenciones	 sociales.	 A	 mí	 me	 parece,	 sin
embargo,	 que	 la	 mentira	 raramente	 es	 una	 defensa	 útil,	 y	 no	 estoy	 en	 absoluto
interesado	en	las	convenciones	sociales.

—En	 realidad	 —dijo	 Rubin—,	 una	 mentira	 es	 una	 defensa	 útil	 si	 está	 dicha
cuidadosamente.	El	problema	con	la	mayoría	de	las	mentiras	es	que	no	duran	mucho,

—¿Has	estado	leyendo	Mein	Kampf	estos	días?	—preguntó	Gonzalo.
Rubin	alzó	las	cejas.
—¿Crees	 que	 Hitler	 fue	 el	 primero	 en	 utilizar	 la	 técnica	 de	 la	 gran	 mentira?

Puedes	retroceder	a	Napoleón	III,	y	puedes	ir	más	atrás,	hasta	Julio	César.	¿Has	leído
alguna	vez	sus	Comentarios?

En	ese	momento,	Henry	traía	el	baba	au	rhum	y	servía	cuidadosamente	el	café.
—Y	ahora,	a	nuestro	invitado	de	honor	—dijo	Avalon.
—Como	 anfitrión	 y	 presidente	 de	 esta	 sesión	—interrumpió	Gonzalo—,	 voy	 a

suspender	el	interrogatorio.	Nuestro	invitado	tiene	un	problema	y	lo	invito	a	que	nos
haga	el	favor	de	ponernos	al	corriente.	—Estaba	dibujando	una	rápida	caricatura	de
Sand	en	el	reverso	de	su	carta,	acentuando	sus	rasgos	tristes	y	delgados	hasta	hacer
que	se	pareciese	aun	perro	de	caza.

Sand	se	aclaró	la	garganta.
—Entiendo	que	todo	lo	que	aquí	se	diga	es	secreto,	pero…
Trumbull	siguió	la	mirada	de	Sand	y	gruñó.
—No	se	preocupe	por	Henry.	Es	el	mejor	de	todos	nosotros.	Si	desea	dudar	de	la

discreción	de	alguno,	elija	a	otro.
—Gracias,	 señor	 —musitó	 Henry,	 colocando	 las	 copas	 de	 coñac	 sobre	 el

aparador.
—El	 problema,	 señores,	 es	 que	 se	 sospecha	 que	 he	 cometido	 un	 delito	—dijo

Sand.
—¿Qué	clase	de	delito?	—preguntó	Trumbull	en	seguida.	Por	lo	común,	su	tarea

era	 interrogar	 a	 los	 invitados,	 y	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 indicaba	 que	 no	 tenía
intención	de	perderse	el	interrogatorio.

—Robo	 —dijo	 Sand—.	 Falta	 una	 suma	 de	 dinero	 y	 un	 paquete	 de	 bonos
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negociables	en	una	caja	de	caudales	de	mi	compañía.	Soy	uno	de	 los	que	 tienen	 la
combinación	y	tuve	la	oportunidad	de	llegar	a	ella	sin	ser	visto.	Pero	tenía	un	motivo,
porque	necesitaba	urgentemente	dinero	en	efectivo.	De	modo	que	las	cosas	no	andan
muy	bien	para	mí.

—Pero	no	lo	hizo.	De	eso	se	trata.	No	lo	hizo	—dijo	Gonzalo	precipitadamente.
Avalon	agitó	su	vaso	lleno	a	medias,	y	dijo:
—Creo	que	en	aras	de	la	coherencia	deberíamos	permitir	que	el	Sr.	Sand	cuente

su	historia.
—Sí	—dijo	Trumbull—.	¿Cómo	sabes	que	él	no	lo	hizo,	Gonzalo?
—De	eso	se	trata,	¡maldición!	Él	dice	que	no	lo	hizo	—afirmó	Gonzalo—	y	eso	a

mí	 me	 basta.	 Quizá	 no	 sea	 suficiente	 para	 un	 jurado,	 pero	 lo	 es	 para	 mí	 y	 para
cualquiera	que	 lo	conozca.	Le	he	oído	admitir	bastantes	cosas	poco	favorables	para
él.

—Supongamos	que	yo	le	pregunto,	¿de	acuerdo?	—dijo	Trumbull—.	¿Fue	usted
quién	tomó	eso,	Sr.	Sand?

Sand	hizo	una	pausa.	Sus	ojos	azules	se	posaron	brevemente	en	cada	uno	de	los
rostros	que	lo	rodeaban	y	luego	dijo:

—Señores,	 digo	 la	 verdad.	No	 tomé	 el	 dinero	 o	 los	 bonos.	 Se	 trata	 sólo	 de	mi
palabra,	pero	cualquiera	que	me	conozca	les	dirá	que	se	puede	confiar	en	mí.

Halsted	se	pasó	la	mano	por	la	frente	como	si	quisiera	aclarar	algunas	dudas.
—Sr.	 Sand	—dijo—,	 usted	 parece	 ocupar	 un	 puesto	 de	 cierta	 confianza.	 Tiene

acceso	a	una	caja	de	caudales	que	contiene	cierto	capital.	Sin	embargo,	usted	apuesta
a	las	carreras	de	caballos.

—Mucha	gente	lo	hace,	y	pierde.
—No	lo	planeé	así,	exactamente.
—¿Pero	no	se	arriesga	a	perder	el	trabajo?
—Mi	ventaja,	señor,	reside	en	que	estoy	empleado	por	mi	tío,	quien	está	al	tanto

de	mi	debilidad,	pero	que	también	sabe	que	no	miento.	Él	sabía	que	tenía	los	medios
y	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo	 y	 sabía	 que	 tenía	 deudas.	 También	 sabía	 que	 había
pagado	 recientemente	 mis	 deudas	 de	 juego.	 Yo	 mismo	 se	 lo	 dije.	 Las	 evidencias
circunstanciales	eran	malas.	Pero	él	me	preguntó	directamente	si	yo	era	responsable
de	esa	pérdida	y	 le	contesté	de	 la	misma	manera	que	acabo	de	hacerlo:	no	 tomé	el
dinero	o	los	bonos.	Como	él	me	conoce	bien,	me	creyó.

—¿Cómo	logró	pagar	sus	deudas?	—dijo	Avalon.
—Porque	 una	 apuesta	 arriesgada	 salió	 ganadora.	 Eso	 también	 suele	 suceder.

Sucedió	 un	 poco	 antes	 que	 el	 robo	 fuera	 descubierto	 y	 yo	 ya	 había	 pagado	 a	 los
apostadores.	Esto	también	es	cierto	y	se	lo	dije	a	mi	tío.

—Pero	usted	no	tenía	motivos	para	hacerlo	—dijo	Gonzalo.
—No	puedo	afirmarlo.	El	robo	pudo	haberse	realizado	dos	semanas	antes	de	que
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fuera	 descubierto.	 Nadie	 registró	 esa	 gaveta	 de	 la	 caja	 fuerte	 durante	 ese	 período,
excepto	el	ladrón,	por	supuesto.	Podría	alegarse	que,	después	de	haber	tomado	yo	ese
capital,	 el	 caballo	 de	 mi	 apuesta	 salió	 ganador	 e	 hizo	 innecesario	 el	 robo,	 pero
demasiado	tarde.

—Podrían	 acusarlo	—dijo	 Halsted—	 de	 haber	 tomado	 el	 dinero	 con	 el	 fin	 de
apostar	al	caballo	que	salió	ganador.

—La	 apuesta	 no	 era	 grande	 y	 yo	 tenía	 otras	 fuentes	 de	 recursos,	 pero	 podrían
acusarme	de	eso,	sí.

Trumbull	interrumpió.
—Pero	usted	todavía	conserva	su	empleo,	según	es	mi	impresión,	y	su	tío	no	lo

ha	demandado,	me	parece…	¿Recurrió	siquiera	a	la	policía?
—No,	puede	soportar	la	pérdida	y	piensa	que	la	policía	terminará	por	culparme	a

mí.	Él	sabe	que	lo	que	yo	he	dicho	es	verdad.
—Entonces,	¿dónde	está	el	problema,	por	amor	de	Dios?
—Porque	no	hay	nadie	más	que	pueda	haberlo	hecho.	Mi	tío	no	logra	entender	de

qué	 otro	 modo	 se	 puede	 explicar	 el	 robo.	 Yo	 tampoco.	 Y	 mientras	 él	 no	 pueda
explicárselo,	habrá	siempre	un	resto	de	intranquilidad,	de	sospecha.	Me	vigilará.	No
se	 verá	 inclinado	 a	 confiar	 en	 mí.	 Mantendré	 mi	 empleo,	 pero	 nunca	 lograré	 un
ascenso;	y	puede	ser	que	la	situación	se	torne	lo	suficientemente	incómoda	como	para
verme	 obligado	 a	 renunciar.	 Si	 lo	 hago,	 no	 puedo	 contar	 con	 óptimas
recomendaciones;	y,	viniendo	de	un	tío,	una	recomendación	a	medias	sería	fatal.

—De	modo	 que	 usted	 se	 dirige	 a	 nosotros,	 Sr.	 Sand,	 porque	Gonzalo	 dijo	 que
resolvíamos	misterios.	Usted	quiere	que	 le	digamos	quién	se	apoderó	del	dinero	—
dijo	Rubin	con	el	ceño	fruncido.

Sand	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	no.	Ni	siquiera	sé	si	puedo	proporcionarles	suficiente	información.	No	es

como	 si	 ustedes	 fueran	 detectives	 que	 puedan	 realizar	 investigaciones.	 Si	 ustedes
pudieran	decirme	solamente	cómo	pudo	haber	sido	hecho,	aunque	no	fuera	más	que
una	remota	posibilidad,	de	todos	modos	sería	útil.	Podría	dirigirme	a	mi	tío	y	decirle:
“Tío,	podrían	haberlo	hecho	de	esta	manera,	¿no	es	cierto?”	Aunque	no	pudiéramos
estar	 seguros,	 aunque	 nunca	 recobráramos	 el	 capital,	 por	 lo	 menos	 ampliaría	 el
margen	de	sospechosos.	El	no	tendría	la	eterna	y	permanente	obsesión	de	que	yo	soy
el	único	culpable	posible.

—Bien	—dijo	Avalon—,	podemos	intentar	ser	lógicos,	supongo.	¿Qué	hay	de	la
otra	 gente	 que	 trabaja	 con	 usted	 y	 su	 tío?	 ¿Alguno	 de	 ellos	 necesitaría	 el	 dinero
urgentemente?

Sand	sacudió	la	cabeza.
—¿Lo	suficiente	como	para	arriesgarse	a	que	lo	descubrieran?	No	sé.	Alguno	de

ellos	es	posible	que	tenga	deudas,	otro	puede	ser	que	sufra	alguna	extorsión,	y	otro
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podría	 ser	 un	 ambicioso	 o	 actuar	 bajo	 un	 impulso.	 Si	 yo	 fuera	 detective	 podría
dedicarme	a	hacer	preguntas	o	a	rastrear	documentos	o	a	cualquiera	de	esas	cosas	que
ellos	hacen.	Así	como	están	las	cosas…

—Por	supuesto	—dijo	Avalon—,	tampoco	nosotros	podemos	hacer	eso…	Ahora
bien,	usted	tenía	tanto	los	medios	como	la	oportunidad,	¿pero	había	alguien	más	que
los	tuviera?

—Por	 lo	menos	 tres	personas	podrían	haber	 tenido	acceso	a	 la	caja	de	caudales
más	 fácilmente	 que	 yo	 y	 haber	 efectuado	 el	 robo	 con	 éxito,	 pero	 ninguna	 de	 ellas
tenía	 la	 combinación	 y	 la	 caja	 no	 fue	 violada;	 eso	 es	 seguro.	 Hay	 dos	 personas,
además	 de	 mi	 tío	 y	 yo,	 que	 poseen	 la	 combinación;	 pero	 una	 de	 ellas	 estuvo
hospitalizada	durante	el	período	en	cuestión,	y	la	otra	es	un	miembro	de	la	firma	tan
antiguo	y	de	tanta	confianza	que	sospechar	de	él	resultaría	imposible.

—Ajá	—dijo	Mario	Gonzalo—,	ése	es	nuestro	hombre.
—Has	leído	demasiadas	novelas	de	Agatha	Christie	—dijo	Rubin	de	inmediato—.

El	hecho	es	que,	en	casi	todas	las	historias	de	crímenes,	la	persona	más	sospechosa	es
justamente	el	criminal.

—Ese	no	es	 el	 caso	—dijo	Halsted—.	Además,	 es	demasiado	aburrido.	Lo	que
tenemos	aquí	es	simplemente	un	ejercicio	de	lógica.	Permitamos	que	el	Sr.	Sand	nos
cuente	todo	lo	que	él	sabe	sobre	todos	los	miembros	de	la	firma	y	podremos	intentar
ver	 si	 existe	 algún	modo	 de	 averiguar	 el	 motivo,	 los	 medios	 y	 la	 posibilidad	 que
algún	otro	pueda	haber	tenido.

—¡Maldición!	—exclamó	Trumbull—.	¿Quién	dice	que	tiene	que	haber	sido	sólo
una	 persona?	 ¿De	 modo	 que	 uno	 de	 ellos	 está	 hospitalizado?	 ¿Y	 qué?	 Existe	 el
teléfono.	Puede	telefonear	la	combinación	a	un	cómplice.

—Está	 bien,	 está	 bien	—dijo	Halsted	 precipitadamente—.	Lo	 que	 tenemos	 que
hacer	es	pensar	en	todo	tipo	de	posibilidades	y	algunas	pueden	ser	más	plausibles	que
otras.	Después	 que	 las	 hayamos	 discutido	 todas,	 el	 Sr.	 Sand	 puede	 escoger	 la	más
plausible	y	utilizarla	también…

—¿Me	permite	hablar,	señor?	—Henry	habló	tan	rápidamente	y	en	un	tono	hasta
tal	punto	más	alto	que	el	habitual	en	él,	que	todos	se	volvieron	para	mirarlo.

—Aunque	 no	 soy	 un	 Viudo	 Negro	—comenzó	 Henry	 en	 un	 tono	 nuevamente
suave.

—No	es	así	—dijo	Rubin—.	Sabe	que	es	un	Viudo	Negro.	De	hecho	usted	es	el
único	que	nunca	ha	faltado	a	ninguna	de	las	sesiones.

—Entonces	puedo	señalar,	señores,	que	si	el	Sr.	Sand	lleva	vuestras	conclusiones,
cualesquiera	 que	 éstas	 sean,	 a	 su	 tío,	 estará	 divulgando	 fuera	 de	 este	 recinto	 los
procedimientos	de	esta	sesión.

Hubo	un	incómodo	silencio.
—Con	el	propósito	de	salvar	de	la	ruina	la	vida	de	una	persona	que	es	inocente,
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seguramente	que…	—dijo	Halsted.
Henry	meneó	la	cabeza	lentamente.
—Pero	 sería	 al	 costo	 de	 extender	 las	 sospechas	 a	 una	 o	 más	 personas,	 que

también	pueden	ser	inocentes.
—Henry	tiene	razón	—convino	Avalon—.	Parece	que	estamos	en	un	callejón	sin

salida.
—A	menos	—dijo	Henry—	que	podamos	llegar	aciertas	conclusiones	claras	que

satisfagan	al	club	y	que	no	impliquen	al	mundo	exterior.
—¿Qué	es	lo	que	tienes	en	mente,	Henry?	—preguntó	Trumbull.
—Si	me	permiten	explicar…	Yo	tenía	interés	en	conocer	a	alguien	que,	como	el

Sr.	Gonzalo	dijo	antes	de	la	cena,	nunca	miente.
—Vamos,	vamos	Henry	—dijo	Rubin—.	De	su	honradez	patológica	nadie	duda.

Eso	ya	está	establecido.
—Puede	ser	que	así	sea	—dijo	Henry—,	pero	yo	miento.
—¿Duda	de	Sand?	¿Cree	que	está	mintiendo?	—preguntó	Rubin.
—Les	aseguro…	—comenzó	Sand,	casi	angustiado.
—No	—dijo	Henry—.	Creo	que	cada	palabra	que	el	Sr.	Sand	ha	dicho	es	cierta.

El	 no	 tomó	 el	 dinero	 o	 los	 bonos.	 Él	 es,	 sin	 embargo,	 el	 único	 sospechoso	 lógico
hacia	el	que	todas	las	evidencias	apuntan.	Su	carrera	puede	verse	destruida;	pero,	por
otro	lado,	puede	no	verse	destruida	si	se	halla	alguna	posibilidad	razonable,	aunque
en	 realidad	 no	 conduzca	 a	 una	 solución.	 Y	 ya	 que	 él	 mismo	 no	 puede	 encontrar
ninguna	 posibilidad	 razonable,	 quiere	 que	 le	 ayudemos.	 Estoy	 convencido,
caballeros,	de	que	todo	esto	es	verdad.

Sand	asintió.
—Bueno,	muchas	gracias.
—Y	 sin	 embargo	 —dijo	 Henry—,	 ¿qué	 significa	 la	 verdad?	 Por	 ejemplo,	 Sr.

Trumbull,	creo	que	su	costumbre	de	llegar	tarde	con	el	grito	de	“Un	whisky	con	soda
para	un	moribundo”	es	de	mala	educación,	innecesario	y	lo	que	es	peor,	incluso,	ha
llegado	a	ser	aburrido.	Sospecho	que	otros	de	los	presentes	deben	pensar	lo	mismo.

Trumbull	enrojeció,	pero	Henry	continuó	con	firmeza.
—Sin	 embargo,	 si	 en	 circunstancias	 ordinarias	 se	me	 preguntara	 si	 desapruebo

eso,	 diría	 que	 no.	 Hablando	 en	 términos	 de	 la	 verdad	más	 estricta,	 esto	 sería	 una
mentira;	pero	usted	me	gusta	por	otras	razones,	lo	que	tiene	mucho	más	peso	que	este
truco	suyo.	De	manera	que,	decir	la	verdad	en	los	términos	más	estrictos,	implicaría
que	 usted	 no	 me	 agrada,	 lo	 cual	 acabaría	 por	 ser	 una	 gran	 mentira.	 Por	 lo	 tanto,
miento	para	expresar	una	verdad:	que	usted	me	agrada.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 guste	 ese	 tipo	 de	 simpatía,	 Henry	 —musitó
Trumbull.

—Veamos,	si	no,	la	quintilla	del	señor	Halsted	sobre	el	primer	libro	de	la	Ilíada.
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Con	toda	razón	el	señor	Avalon	dijo	que	Aquiles	es	la	forma	correcta	del	nombre	del
héroe,	 o	 tal	 vez	Akiles	—con	ka—,	 supongo,	 para	 ser	 fiel	 a	 la	 verdadera	 fonética.
Pero	en	ese	momento	el	 señor	Rubin	señaló	que	 la	verdad	podía	aparecer	como	un
error	 y	 echar	 a	 perder	 el	 efecto	 de	 la	 quintilla.	 Es	 decir,	 que	 la	 verdad	 nos	 crea
conflictos.	El	señor	Sand	dijo	que	toda	mentira	—continuó	Henry—	surge	del	deseo
de	 autoprotección	 o	 de	 respeto	 por	 las	 convenciones	 sociales.	 Pero	 no	 siempre
podemos	 ignorar	 esta	 autoprotección	 y	 las	 convenciones	 sociales.	 Si	 no	 podemos
mentir,	debemos	hacer	que	la	verdad	mienta	por	nosotros.

—No	tiene	ningún	sentido	lo	que	dice,	Henry	—intervino	Gonzalo.
—Creo	que	 sí,	Sr.	Gonzalo.	Poca	gente	 escucha	 las	palabras	 exactas,	y	muchas

verdades	 en	 el	 sentido	 literal	 mienten	 por	 sus	 implicaciones.	 ¿Quién	 podría	 saber
mejor	 esto	 que	 la	 persona	 que	 cuidadosamente	 dice	 siempre	 la	 verdad	 al	 pie	 de	 la
letra?

Las	pálidas	mejillas	de	Sand	estaban	menos	pálidas,	o	quizás	fuese	que	su	corbata
roja	reflejara	la	luz	más	claramente.

—¿Qué	diablos	quiere	decir?	—preguntó.
—Quisiera	hacerle	una	pregunta,	Sr.	Sand.	Si	el	club	lo	permite,	por	supuesto.
—No	me	importa	que	lo	permitan	o	no	—dijo	Sand	mirando	a	Henry	fijamente

—.	Si	usted	me	habla	en	ese	tono,	quizá	decida	no	contestarle.
—Quizá	 no	 tenga	 que	 hacerlo	—dijo	Henry—.	 El	 asunto	 es	 que	 cada	 vez	 que

usted	niega	haber	cometido	ese	delito	lo	niega	precisamente	con	las	mismas	palabras.
No	 pude	 evitar	 notarlo.	 Tan	 pronto	 como	 oí	 que	 usted	 nunca	 mentía,	 me	 hice	 el
propósito	de	escuchar	sus	palabras	exactas.	Todas	las	veces	usted	dijo:	“No	tomé	el
dinero	o	los	bonos”.

—Y	eso	es	perfectamente	cierto	—dijo	Sand	en	voz	demasiado	alta.
—Estoy	seguro	de	que	debe	de	serlo,	o	usted	no	lo	diría	—dijo	Henry—.	Ahora

bien,	ésta	es	la	pregunta	que	quisiera	hacerle:	¿Tomó	usted	por	casualidad	el	dinero	y
los	bonos?

Hubo	un	breve	silencio.	Luego	Sand	se	levantó	y	dijo:
—Mi	 abrigo,	 por	 favor.	 Buenas	 noches.	 Les	 recuerdo	 que	 nada	 de	 lo	 que	 aquí

sucede	puede	repetirse	afuera.
Cuando	Sand	se	marchó,	Trumbull	dijo:
—Bueno,	¡que	me	condenen!
—Quizá	no,	Sr.	Trumbull.	No	desespere	—contestó	Henry.
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—Mi	mujer	—dijo	Rubin	mientras	un	temblor	de	indignación	le	sacudía	la	barba	rala
—	ha	comprado	otro	toro.

Las	charlas	sobre	mujeres,	y	especialmente	sobre	esposas,	se	consideraban	fuera
de	lugar	en	las	reuniones	estrictamente	masculinas	de	los	que	de	intento	se	apodaban
Viudos	Negros,	pero	los	hábitos	tardan	en	desaparecer.

—¿En	 tu	 “mini-departamento”?	 —preguntó	 Mario	 Gonzalo,	 que	 se	 hallaba
dibujando	al	invitado	de	esa	noche.

—Es	 un	 departamento	 perfectamente	 aceptable	 —replicó	 Rubin	 indignado—.
Solamente	parece	pequeño,	y	no	se	notaría	si	ella	no	acumulara	toros	de	madera,	de
porcelana,	de	arcilla,	de	bronce	y	de	fieltro.	Los	ha	desparramado	a	lo	largo	y	ancho
del	departamento,	por	las	paredes,	en	las	repisas,	en	el	piso,	suspendidos	del	techo…

Desde	su	imponente	altura,	Avalon	agitó	su	copa	lentamente.
—Supongo	que	necesitará	un	símbolo	de	virilidad	—dijo.
—¿Teniéndome	a	mí?	—preguntó	Rubin.
—Porque	te	tiene	a	ti,	precisamente	—contestó	Gonzalo,	y	tomando	la	copa	que

le	 ofrecía	 Henry,	 el	 eterno	 e	 indispensable	mozo	 de	 los	 Viudos	Negros,	 se	 dirigió
rápidamente	a	su	asiento	para	evitar	la	explosiva	respuesta	de	Rubin.

—Me	enteré	de	que	escribirías	la	Ilíada	en	quintillas	—le	decía	en	ese	momento
Drake	a	Halsted.

—Una	 estrofa	 por	 cada	 canto	 —dijo	 éste	 con	 evidente	 satisfacción—,	 y	 la
Odisea,	también.

—Jeff	Avalon	me	recitó	la	primera	en	cuanto	me	vio.
—Ya	escribí	otra	para	el	segundo	canto.	¿Quieres	oírla?
—No	—dijo	Drake.
—Es	así:

Un	sueño	ha	visitado	a	Agamenón.
Y	sus	planes	destruye	arteramente.
Las	tropas	se	agitan	levemente;
Primero	habla	Tersites,	Odiseo	lo	acalla	con	su	título
Y	el	Catálogo	de	Naves	es	el	próximo	capítulo.

Drake	lo	escuchó	impasible.
—Tienes	demasiadas	sílabas	en	la	cuarta	línea.
—No	pude	evitarlo	—dijo	Halsted—.	Es	imposible	describir	el	segundo	canto	sin

mencionar	el	Catálogo	de	Naves,	y	ese	verso	no	puede	ser	más	largo.
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—No	satisfará	a	los	puristas	—dijo	Drake	sacudiendo	la	cabeza.
Thomas	Trumbull	se	dirigió	a	Henry	frunciendo	el	ceño	con	malevolencia.
—Henry,	espero	que	haya	notado	que	llegué	temprano	hoy,	aunque	no	presido	la

reunión	de	esta	noche.
—Claro	que	lo	noté,	Sr.	Trumbull	—dijo	Henry,	sonriendo	cortésmente.
—Lo	menos	que	podría	hacer	es	expresar	públicamente	su	aprobación	después	de

lo	que	dijo	sobre	mí	la	última	vez.
—Lo	apruebo,	señor,	pero	estaría	mal	publicarlo.	Daría	la	impresión	de	que	le	es

difícil	 llegar	a	 tiempo	y	nadie	creería	que	usted	pueda	 repetir	 la	hazaña	 la	próxima
vez.	Si	todos	hacemos	que	pase	inadvertido,	parecerá	natural	que	pueda	hacerlo,	y	así
no	tendrá	dificultad	alguna	en	repetirlo.

—Deme	un	whisky	con	soda,	Henry,	y	ahórreme	la	dialéctica.
En	 realidad	 era	Rubin	 quien	 presidía	 y	 su	 invitado	 era	 uno	 de	 sus	 editores,	 un

hombre	de	cara	 redonda,	 impecablemente	afeitado	y	de	amable	sonrisa.	Se	 llamaba
Ronald	Klein.	 Como	 a	 la	mayoría	 de	 los	 invitados,	 se	 le	 hacía	 difícil	 entrar	 en	 la
conversación	 general	 y	 finalmente	 se	 sumergió	 de	 cabeza	 en	 dirección	 al	 único
hombre	que	conocía	en	la	mesa.

—Manny	—dijo—,	¿dijiste	que	Jane	había	comprado	otro	toro?
—Así	es.	Una	vaca,	en	realidad,	porque	está	sentada	sobre	una	media	luna,	pero

es	difícil	estar	seguro.	Los	que	hacen	estas	cosas	pocas	veces	entran	en	cuidadosos
detalles	anatómicos.

Avalon,	 quien	 se	 hallaba	 trozando	 delicadamente	 la	 ternera	 rellena,	 hizo	 una
pausa	para	decir:

—La	manía	de	coleccionista	es	algo	que	se	apodera	de	casi	todo	hombre	de	buen
vivir.	 Ofrece	 muchos	 encantos:	 la	 excitación	 de	 la	 búsqueda,	 el	 éxtasis	 de	 la
adquisición,	 el	 gozo	 de	 la	 contemplación	 posteriormente.	 Se	 puede	 hacer	 con
cualquier	cosa.	Yo	colecciono	estampillas.

—Estampillas	—saltó	Rubin	en	 seguida—	es	 lo	peor	que	 se	puede	coleccionar.
Son	absolutamente	artificiales.	Naciones	insignificantes	las	fabrican	deliberadamente
para	conseguir	grandes	sumas.	Las	equivocaciones,	los	errores	de	imprenta	y	todo	lo
demás	sirven	para	crear	falsos	valores.	Todo	el	negocio	está	en	manos	de	negociantes
y	financistas.	Si	vas	a	coleccionar,	colecciona	cosas	sin	valor.

—Un	amigo	mío	colecciona	sus	propios	 libros	—intervino	Gonzalo——.	Hasta
ahora	ha	publicado	ciento	dieciocho	y	se	dedica	a	conseguir	ejemplares	de	todas	las
ediciones,	las	norteamericanas	y	las	extranjeras,	las	de	bolsillo	y	las	encuadernadas,
las	abreviadas	y	las	que	publica	el	Club	del	Libro.	Tiene	una	habitación	repleta	y	dice
que	es	la	única	persona	en	el	mundo	que	posee	una	colección	completa	de	sus	obras	y
que	algún	día	valdrá	una	inmensa	suma.

—Después	que	muera	—dijo	Drake	lacónicamente.
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—Creo	que	está	planeando	simular	su	muerte,	vender	la	colección	por	un	millón
de	dólares	y	luego	volver	ala	vida	para	continuar	escribiendo	bajo	un	pseudónimo.

A	estas	alturas,	Klein	volvió	a	intervenir	en	la	conversación.
—Ayer	conocí	aun	tipo	que	colecciona	esos	fósforos	de	cartón	que	vienen	en	una

especie	de	sobrecito	—dijo.
—Yo	 los	 coleccionaba	 cuando	 era	 niño	—dijo	Gonzalo—.	Solía	 registrar	 todas

las	veredas	y	los	callejones	para…
Pero	 Trumbull,	 que	 había	 estado	 comiendo	 sumido	 en	 un	 silencio

desacostumbrado,	alzó	la	voz	repentinamente.
—¡Maldición!	¡Qué	banda	de	charlatanes!	Nuestro	invitado	estaba	diciendo	algo

—gritó—.	Señor…,	eh…	Klein,	¿qué	fue	lo	que	dijo?
Klein	pareció	sorprendido.
—Dije	 que	 ayer	 conocí	 aun	 tipo	 que	 colecciona	 esas	 carteritas	 o	 sobrecitos	 de

fósforos	de	cartón.
—Eso	podría	ser	interesante	—dijo	Halsted	amablemente—	si…
—Cállate	 —rugió	 Trumbull—.	 Quiero	 escuchar	 eso.	 —Volvió	 hacia	 Klein	 su

rostro	bronceado	y	lleno	de	arrugas—.	¿Cómo	se	llama	el	coleccionista?
—No	 estoy	 seguro	 de	 acordarme	 —dijo	 Klein—.	 Lo	 conocí	 ayer	 durante	 un

almuerzo.	Jamás	lo	había	visto	antes.	Éramos	seis	en	la	mesa	y	él	comenzó	a	hablar
de	sus	sobrecitos	de	fósforos.	Miren,	al	principio	pensé	que	estaba	loco,	pero	cuando
terminó	de	hablar	yo	ya	había	decidido	empezar	mi	propia	colección.

—¿Tenía	patillas	entrecanas,	un	poco	rojizas?	—preguntó	Trumbull.
—Hum,	sí.	Claro	que	sí.	¿Lo	conoce	usted?
—Ajá.	—dijo	Trumbull—.	Oye,	Manny,	sé	que	tú	eres	el	que	preside	esta	noche	y

no	quisiera	atropellar	tus	derechos…
—Pero	lo	vas	a	hacer	—dijo	Rubin—.	¿Es	eso	lo	que	quieres	decirme?
—No,	no	lo	voy	a	hacer,	¡maldita	sea!	Te	estoy	pidiendo	permiso	—dijo	Trumbull

furioso—.	Quisiera	que	nuestro	invitado	nos	contara	sobre	su	almuerzo	de	ayer	con	el
coleccionista	de	fósforos.

—¿En	lugar	de	interrogarlo,	quieres	decir?	Ahora	nunca	interrogamos	a	nadie	—
se	quejó	Rubin.

—Esto	podría	ser	importante.
Rubin	lo	pensó	un	rato	con	expresión	poco	satisfecha	y	luego	dijo:
—De	acuerdo,	pero	después	del	postre…	¿Qué	tenemos	de	postre	hoy,	Henry?
—Zabaglione,	señor,	como	último	toque	de	esta	comida	a	la	italiana.
—Calorías,	calorías	—gimió	Avalon	por	lo	bajo.
Halsted	 hizo	 sonar	 su	 cuchara	mientras	 revolvía	 el	 azúcar	 de	 su	 café	 e	 ignoró

deliberadamente	la	opinión	categórica	de	Rubin	en	el	sentido	de	que	cualquiera	que
agregara	algo	aun	buen	café	era	un	salvaje.	Finalmente	dijo:
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—¿Satisfacemos	a	Tom	ahora	y	hacemos	que	nuestro	 invitado	nos	cuente	sobre
los	sobrecitos	de	fósforos?

Klein	echó	una	mirada	alrededor	de	la	mesa	y	dijo	con	una	risita:
—Estoy	dispuesto	a	hacerlo,	pero	no	sé	si	será	interesante…
—Yo	digo	que	es	interesante	—dijo	Trumbull.
—Está	bien.	No	voy	a	discutirle.	Yo	comencé	la	conversación,	en	realidad.	Nos

encontrábamos	en	“El	Gallo	y	el	Toro”	que	está	en	la	Avenida…
—Jane	insistió	en	comer	allí	una	nueva	vez	debido	al	nombre	—dijo	Rubin—.	No

se	come	muy	bien.
—Te	voy	a	estrangular,	Manny.	¿A	qué	viene	toda	esta	cháchara	sobre	tu	mujer,

hoy?	Si	la	extrañas,	vete	a	casa.
—Eres	el	único	que	conozco,	Tom,	que	puede	hacer	que	cualquier	hombre	llegue

a	echar	de	menos	a	su	mujer.
—Por	favor,	continúe,	Sr.	Klein	—dijo	Trumbull.	Klein	volvió	a	comenzar.
—Como	decía,	yo	di	pie	al	tema	al	encender	un	cigarrillo	mientras	esperábamos

la	 carta.	 En	 seguida	me	 sentí	 incómodo.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 parece	 que	 se	 fuma
menos	durante	las	comidas	ahora.	En	esta	mesa,	por	ejemplo,	el	Sr.	Drake	es	el	único
que	está	fumando.	Supongo	que	no	le	importa…

—No	—murmuró	Drake.
—A	mí	sí	me	importó,	sin	embargo,	de	modo	que	después	de	unas	cuantas	pitadas

apagué	el	cigarrillo.	Pero	no	me	sentía	cómodo,	así	es	que	me	dediqué	a	jugar	con	los
fósforos	que	había	usado	para	encender	el	cigarrillo:	ustedes	conocen	esos	sobrecitos
con	fósforos	de	cartón.	Aquellos	que	en	los	restaurantes	se	colocan	en	cada	mesa.

—Como	propaganda	del	lugar	—dijo	Drake—.	Sí,	sé	cuáles	son.
—Y	 este	 tipo…	 Ahora	 me	 acuerdo	 de	 su	 apellido:	 Ottiwell.	 No	 conozco	 el

nombre.
—Frederick	—gruñó	Trumbull	con	cierta	oscura	satisfacción.
—Entonces,	usted	lo	conoce…
—Lo	conozco,	por	supuesto.	Pero	continuemos.
—Todavía	tenía	yo	los	fósforos	en	la	mano	cuando	Ottiwell	extendió	la	mano	y

me	pidió	si	podía	verlos,	de	modo	que	le	di	el	sobrecito.	Lo	miró	y	dijo	algo	así	como
“Medianamente	interesante.	El	diseño	no	es	especialmente	imaginativo.	Ya	lo	tengo”.
Algo	así.	No	recuerdo	exactamente	sus	palabras.

—Eso	 es	 algo	 interesante,	 Sr.	 Klein	—dijo	 pensativo	Halsted—.	 Por	 lo	menos
usted	 sabe	 que	 no	 recuerda	 las	 palabras	 exactas.	 En	 todas	 las	 historias	 en	 primera
persona,	el	relator	recuerda	siempre	todo	lo	que	dice	cada	cual	y	en	el	orden	en	que	se
dijo.	Nunca	me	pareció	muy	convincente.

—Es	 simplemente	 una	 convención	 literaria	—dijo	 Avalon	 muy	 serio,	 mientras
sorbía	su	café—,	pero	admito	que	la	tercera	persona	es	más	conveniente.	Cuando	se
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utiliza	 la	 primera	 persona,	 se	 sabe	 que	 el	 narrador	 sobrevivirá	 a	 todos	 los	 peligros
mortales	en	los	que	él…

—Una	vez	escribí	una	historia	 en	primera	persona	—dijo	Rubin—	en	 la	que	el
narrador	moría.

—Lo	mismo	sucede	en	esa	canción	del	oeste	llamada	El	paso	—dijo	Gonzalo.
—En	El	asesinato	de	Roger	—comenzó	a	decir	Avalon.
En	ese	momento	Trumbull	se	levantó	y	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
—¡Qué	 sarta	 de	 idiotas!	 Juro	 que	 voy	 a	matar	 al	 próximo	 que	 hable.	 ¿No	me

creen	cuando	les	digo	que	esto	es	importante…?	Continúe,	Sr.	Klein.
Klein	parecía	cada	vez	más	incómodo.
—Tampoco	yo	veo	que	sea	importante,	Sr.	Trumbull.	Ni	siquiera	hay	mucho	más

que	 contar.	 Este	 Ottiwell	 comenzó	 a	 hablarnos	 sobre	 los	 sobrecitos	 de	 fósforos.
Aparentemente	tienen	un	gran	interés	para	la	gente	que	se	dedica	a	eso.	Hay	todo	tipo
de	factores	que	aumentan	su	valor:	no	sólo	su	belleza	y	escasez,	sino	también	si	los
fósforos	 están	 intactos	 y	 si	 la	 franja	 donde	 se	 frotan	 está	 sin	 usar.	Habló	 sobre	 las
diferencias	en	diseño,	la	ubicación	de	la	franja,	el	tipo	y	la	calidad	de	la	impresión,	si
el	interior	del	sobrecito	está	en	blanco	o	no,	etcétera.	Siguió	y	siguió	hablando	y	nada
más.	 Excepto	 que,	 como	 lo	 dije,	 lo	 presentó	 de	 manera	 tan	 interesante	 que	 me
fascinó.

—¿Lo	invitó	a	que	fuera	a	su	casa	para	ver	su	colección?
—No	—dijo	Klein—.	No	lo	hizo.
—Yo	estuve	allí	—dijo	Trumbull,	y	habiendo	dicho	esto	se	echó	hacia	atrás	en	su

silla	con	un	aire	de	la	más	profunda	satisfacción.
Hubo	 un	 silencio,	 y	 mientras	 Henry	 distribuía	 las	 pequeñas	 copas	 de	 coñac,

Avalon	dijo	con	cierta	irritación	en	la	voz:
—Si	 la	 amenaza	de	 homicidio	 ha	 sido	 levantada,	Tom,	 ¿puedo	preguntar	 cómo

era	la	casa	del	coleccionista?
Trumbull	pareció	retornar	de	algún	lejano	lugar.
—¿Qué?	¡Oh…!	Un	lugar	extraño.	Comenzó	a	coleccionar	cuando	era	muchacho.

Por	 lo	que	yo	sé,	consiguió	sus	primeros	ejemplares	en	 las	cunetas	y	callejones,	 tal
como	Gonzalo.	 Pero	 en	 cierto	momento,	 esto	 se	 volvió	 algo	 serio.	 Es	 soltero.	 No
trabaja.	 No	 tiene	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Heredó	 algún	 dinero	 y	 lo	 invirtió	 bien,	 de
modo	que	sólo	vive	para	esos	malditos	 fósforos.	Creo	que	ellos	 son	 los	verdaderos
dueños	 de	 su	 casa	 y	 que	 lo	 tienen	 sólo	 como	 administrador.	 Tiene	 ejemplares
premiados	 sobre	 las	 paredes.	 Enmarcados.	 Los	 guarda	 en	 carpetas,	 en	 cajas,	 en
cualquier	 lugar.	 Todo	 su	 sótano	 está	 repleto	 de	 cajones	 de	 archivo	 donde	 los	 tiene
catalogados	 por	 tipo	 y	 alfabeto.	 No	 se	 imaginan	 cuántas	 decenas	 de	 miles	 de
diferentes	 sobrecitos	 de	 fósforos	 se	 han	 hecho	 en	 el	 mundo	 entero,	 con	 cuántas
inscripciones	diferentes	y	con	qué	extrañas	peculiaridades.	Me	parece	que	 los	 tiene
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todos.	Tiene	sobrecitos	delgados	que	contienen	sólo	dos	fósforos,	y	otros	del	largo	de
un	 brazo	 en	 el	 que	 caben	 ciento	 cincuenta.	 Tiene	 fósforos	 en	 forma	 de	 botella	 de
cerveza	y	otros	como	palos	de	béisbol	o	bolos.	Tiene	 sobrecitos	de	 fósforos	con	 la
cubierta	en	blanco,	sobrecitos	con	partituras	musicales…	El	idiota	tiene	incluso	una
carpeta	entera	de	fósforos	pornográficos.

—Eso	me	gustaría	verlo	—dijo	Gonzalo.
—¿Por	 qué?	—preguntó	 Trumbull—.	 Es	 el	mismo	material	 que	 puedes	 ver	 en

cualquier	 lado,	excepto	que	en	un	fósforo	lo	puedes	quemar	y	deshacerte	de	él	más
rápido.

—Tienes	alma	de	censor	—dijo	Gonzalo.
—Lo	prefiero	en	carne	y	hueso.
—Quizás	hace	tiempo	hayas	podido…	—continuó	Gonzalo.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	¿Un	duelo	verbal?	Estamos	hablando	de	algo	serio.
—¿Qué	hay	de	serio	en	los	sobrecitos	de	fósforos?	—preguntó	Gonzalo.
—Te	lo	diré.	—Trumbull	recorrió	la	mesa	con	la	mirada—.	Escuchen,	banda	de

papanatas:	lo	que	aquí	se	dice	es	siempre	confidencial.
—Todos	 sabemos	 eso	 —dijo	 Avalon	 secamente—.	 Si	 alguien	 lo	 ha	 olvidado

habrás	sido	tú,	o	de	otro	modo	no	tendrías	que	recordárnoslo.
—El	 Sr.	 Klein	 también	 tendrá	 que…	 —prosiguió	 Trumbull,	 pero	 Rubin	 lo

interrumpió	de	pronto.
—El	Sr.	Klein	entiende	perfectamente.	Sabe	que	nada	de	lo	que	aquí	sucede	debe

ser,	nunca	y	bajo	ninguna	circunstancia,	repetido	fuera	de	este	lugar.	Yo	respondo	por
él.

—Muy	bien.	De	acuerdo	—dijo	Trumbull—.	Voy	a	contarles	 lo	menos	posible.
Les	juro	que	no	les	habría	dicho	nada	si	no	hubiera	sido	por	el	almuerzo	que	Klein
tuvo	 ayer.	 Es	 algo	 que	 simplemente	 me	 irrita.	 Hace	 meses	 que	 me	 persigue…	 en
realidad,	más	de	un	año.	Y	ya	que	ha	surgido…

—Mira	—dijo	Drake	secamente—:	hablas	o	te	callas.
Trumbull	se	frotó	los	ojos	molesto.
—Alguien	está	entregando	información	—dijo.
—¿De	qué	clase?	¿Dónde?	—preguntó	Gonzalo.
—No	 importa.	 No	 quiero	 decir	 exactamente	 que	 sea	 el	 gobierno,	 ni	 que	 haya

agentes	 extranjeros	 implicados.	 Ustedes	 entienden.	 Quizá	 sea	 espionaje	 industrial,
quizá	se	trate	del	robo	del	código	que	utiliza	en	su	juego	el	equipo	de	béisbol	New
York	Mets.	Quizá	 se	 trate	de	 trampas	en	un	examen,	 como	el	problema	que	Drake
trajo	aquí	hace	un	par	de	meses.	Llamémoslo	simplemente	un	escape	de	información.

—De	acuerdo	—dijo	Rubin—.	¿Y	quién	está	implicado?	¿Ese	tal	Ottiwell?
—Estamos	bastante	seguros.
—Entonces	deténgalo.
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—No	tenemos	pruebas	—dijo	Trumbull—.	Todo	lo	que	podemos	hacer	es	evitar
que	le	llegue	información,	pero	tampoco	queremos	hacer	eso…	totalmente.

—¿Por	qué	no?
—Porque	no	se	trata	de	quién	es	el	tipo,	sino	de	cómo	lo	hace.	Si	lo	detenemos	y

no	sabemos	qué	método	utiliza,	entonces	alguien	tomará	su	puesto.	Las	personas	son
lo	de	menos.	Es	el	modus	operandi	lo	que	nos	interesa.

—¿Tienen	 alguna	 idea	 de	 cómo	 lo	 hace?	 —preguntó	 Halsted,	 parpadeando
lentamente.

—Son	 los	 sobrecitos	de	 fósforos.	 ¿Con	qué	otra	 cosa	podría	 ser?	Tiene	que	 ser
eso.	Toda	nuestra	evidencia	apunta	hacia	Ottiwell	y	éste	es	un	 loco	que	colecciona
sobrecitos	de	fósforos.	Tiene	que	haber	una	relación.

—¿Quieres	decir	que	comenzó	a	coleccionar	sobrecitos	de	fósforos	para	poder…?
—No,	 los	 ha	 coleccionado	 toda	 su	 vida.	 No	 hay	 duda	 sobre	 eso.	 Formar	 la

colección	que	posee	ahora	debe	de	haberle	llevado	cerca	de	treinta	años.	Pero	una	vez
reunida	esa	colección,	cuando	de	algún	modo	ya	lo	habían	reclutado	para	transmitir
información,	es	indudable	que	debió	de	idear	un	plan	que	implicara	a	los	fósforos.

—¿Qué	plan?	—preguntó	Rubin	impaciente.
—Eso	es	lo	que	no	sé.	Pero	es	así.	En	cierto	modo,	los	sobrecitos	de	fósforos	son

perfectos	para	esa	tarea.	Por	su	propia	naturaleza,	ya	llevan	mensajes	en	su	interior;	y
si	 son	 cuidadosamente	 elegidos,	 no	 necesitan	 ser	 alterados.	 Tome,	 por	 ejemplo,	 el
restaurante	 en	 que	 se	 encontraban	 ustedes	 ayer,	Klein,	 “El	Gallo	 y	 el	Toro”.	En	 la
cubierta	de	los	sobrecitos	de	fósforos	seguramente	decía	“El	Gallo	y	el	Toro”.

—Es	probable,	pero	no	me	fijé.
—Estoy	seguro.	Bien,	si	usted	quiere	enviar	algún	mensaje	en	código,	envía	uno

de	ésos	por	correo	o	desprende	la	tapa	del	sobrecito	y	lo	manda.
—Esas	son	tonteras	—intervino	Gonzalo—.	Perdona,	Manny;	pero	repara,	Tom,

que	 cualquiera	 que	 envíe	 por	 correo	 sobrecitos	 de	 fósforos,	 o	 tapas	 de	 sobrecitos,
debe	suponer	que	pueden	descubrirlo.	Inmediatamente	se	ve	que	hay	algo	raro.

—No	 necesariamente.	 Puede	 ser	 que	 haya	 una	 razón	 valedera	 para	 enviar
sobrecitos	de	fósforos.

—¿Cuál,	por	ejemplo?
—Los	coleccionistas	de	sobrecitos	de	fósforos	lo	hacen.	Se	escriben	entre	sí	y	los

intercambian.	Se	envían	sobrecitos	de	fósforos	unos	a	otros.	Quizás	un	tipo	necesita
uno	de	“El	Gallo	y	el	Toro”	para	completar	una	colección	de	animales	en	la	que	está
interesado,	ya	su	vez	envía	un	sobrecito	pornográfico	para	alguien	que	se	especializa
en	ese	rubro	artístico.

—¿Y	Ottiwell	intercambia?	—preguntó	Avalon.
—Por	supuesto.
—¿Y	nunca	han	logrado	interceptar	nada	de	lo	que	envía	por	correo?

www.lectulandia.com	-	Página	2703



Una	expresión	de	desprecio	apareció	en	el	rostro	de	Trumbull.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Muchas	 veces.	 Lo	 interceptamos,	 lo	 revisamos

cuidadosamente	y	luego	lo	enviamos.
—Y	 al	 hacerlo	 así	 —dijo	 Rubin,	 mirando	 a	 la	 lejanía—	 interfirieron	 en	 las

comunicaciones	postales	de	 los	Estados	Unidos	de	América.	Tratándose	sólo	de	un
problema	del	código	de	un	equipo	de	béisbol	eso	es	fácil	de	hacer.

—¡Oh,	 por	 amor	 de	 Dios!	 —dijo	 Trumbull—.	 Trata	 de	 no	 ser	 tan	 bestia	 por
quince	minutos	al	menos,	Manny.	Aunque	no	sea	más	que	por	la	novedad.	Sabes	que
mi	 especialidad	 son	 los	 códigos	 y	 claves.	 Sabes,	 que	 suelo	 ser	 consultado	 por	 el
gobierno	 y	 que	 tengo	 relaciones	 allí.	 Naturalmente,	 están	 interesados.	 Lo	 estarían
aunque	no	fuese	más	que	un	caso	de	chismes	de	barrio,	y	no	he	dicho	que	sea	más
que	eso.

—¿Por	 qué?	—preguntó	 Rubin—.	 ¿Desde	 cuándo	 estamos	 tan	 científicos	 para
descubrir	chismes?

—Es	 simple	 si	 uno	 se	 detiene	 a	 pensarlo.	 Cualquier	 sistema	 para	 transmitir
información	que	no	pueda	ser	descifrado	—cualquiera	que	sea	esa	información—	es
sumamente	peligroso.	Si	 funciona	y	se	 lo	utiliza	para	algo	carente	por	completo	de
importancia,	más	tarde	puede	ser	empleado	para	algo	vital.	El	gobierno	no	desea	que
ningún	 sistema	 para	 transmitir	 información	 permanezca	 indescifrable,	 a	menos	 que
esté	bajo	su	propio	control.	Eso	tiene	sentido	y	espero	que	lo	entiendan.

—Está	bien	—dijo	Drake—.	De	modo	que	ustedes	estudiaron	los	fósforos	que	ese
Ottiwell	envía	por	correo.	¿Y	qué	descubrieron?

—Nada	—gruñó	Trumbull—.	No	pudimos	sacar	nada	en	limpio.	Estudiamos	esos
maditos	mensajes	de	propaganda	de	cada	sobrecito	y	no	sacamos	nada.

—¿Quiere	decir	 que	 los	 estudiaron	para	ver	 si	 las	 iniciales	de	 cada	unas	de	 las
palabras	de	 las	 tapas	 formaban	una	palabra,	 o	 algo	por	 el	 estilo?	—preguntó	Klein
con	interés.

—Si	 se	 tratara	 del	 intercambio	 de	 un	 chico	 de	 seis	 años,	 sí,	 eso	 es	 lo	 que
habríamos	 intentado	 descubrir.	 No;	 fuimos	 bastante	 más	 sutiles	 que	 eso	 y	 no
logramos	nada.

—Bueno	 —dijo	 Avalon	 tristemente—,	 si	 no	 pueden	 encontrar	 nada	 en	 las
leyendas	impresas	en	ninguno	de	los	sobrecitos	que	envía…	quizá	sea	una	pista	falsa.

—¿Quieres	decir	que	no	son	los	sobrecitos	de	fósforos?
—Así	es.	Puede	ser	que	eso	sea	para	distraer.	Este	hombre	tiene	los	sobrecitos	de

fósforos	a	mano	y	es	un	coleccionista	de	verdad,	de	manera	que	hace	resaltar	todo	lo
posible	 su	 colección	 para	 atraer	 toda	 la	 atención	 que	 puede.	 Se	 la	 muestra	 a
cualquiera	que	quiera	verla…	¿Cómo	lograste	verla	tú,	Manny?

—Él	me	invitó.	Yo	cultivé	su	amistad.
—Y	él	 te	correspondió.	Este	es	un	hombre	que	se	merece	cualquier	cosa	que	 le
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pase.	Nunca	cultives	mi	amistad,	Tom.
—Nunca	lo	he	hecho…	Mira,	Jeff,	sé	lo	que	quieres	decir.	Ayer	le	habló	a	Klein

acerca	de	los	sobrecitos	de	fósforos.	Se	lo	cuenta	a	todos.	Le	enseña	su	colección	a
quienquiera	que	esté	dispuesto	a	 ir	hasta	Queens.	Por	 eso	 le	pregunté	 a	Klein	 si	 lo
había	invitado	a	su	casa.	Con	toda	esa	cháchara,	toda	esa	auto-propaganda,	todo	ese
brillo	 y	 ese	 ruido	 no	 te	 sorprendería,	 supongo,	 que	 utilizara	 algún	 recurso	 que	 no
tuviera	nada	que	ver	con	los	sobrecitos	de	fósforos.	¿No	es	cierto?

—Cierto	—dijo	Avalon.
—No	 es	 cierto	—dijo	 Trumbull—.	 Simplemente	 no	 lo	 creo.	 Él	 no	 miente.	 Es

verdaderamente	un	fanático	de	los	sobrecitos	de	fósforos	que	no	tiene	nada	más	en	la
vida.	No	tiene	ninguna	razón	ideológica	para	correr	el	 terrible	riesgo	que	realmente
está	 corriendo.	 No	 está	 comprometido	 con	 el	 sector	 para	 el	 que	 trabaja,	 sea	 éste
nacional,	industrial	o	local…	y	sigo	sin	decir	cuál	es.	No	tiene	ningún	interés	en	eso.
Son	 solamente	 los	 sobrecitos	 de	 fósforos.	 Ha	 elaborado	 una	 forma	 de	 utilizar	 sus
malditos	fósforos	en	algo	novedoso	y	ésa	es	su	gloria.

—Escuchen	—dijo	Drake	 saliendo	de	 su	 ensoñación—.	 ¿Cuántos	 sobrecitos	 de
fósforos	envía	por	correo	cada	vez?

—No	se	sabe.	En	los	casos	en	que	los	hemos	interceptado	nunca	ha	habido	más
de	ocho,	y	no	los	envía	realmente	muy	seguido.	Debo	admitir	eso.

—Muy	bien.	¿Cuánta	información	puede	transmitir	en	unos	pocos	sobrecitos	de
fósforos?	No	puede	utilizar	los	mensajes	literalmente	o	indirectamente.	Tiene	que	ser
algo	sutil,	y	quizá	cada	sobrecito	pueda	significar	una	palabra,	o	quizá	sólo	una	letra.
¿Qué	se	puede	hacer	con	eso?

—Mucho	—dijo	Trumbull	indignado—.	¿Qué	es	lo	que	crees	que	se	necesita	en
estos	casos?	¿Una	enciclopedia?	Sea	quien	fuere	el	que	busca	información,	simplón,
ya	la	tiene	casi	toda	para	comenzar.	Le	faltan	sólo	algunos	puntos	claves	y	eso	es	todo
lo	 que	 necesita.	 Por	 ejemplo,	 supongamos	 que	 estamos	 en	 la	 Segunda	 Guerra.
Alemania	 tiene	noticias	de	que	algo	grande	está	sucediendo	en	 los	Estados	Unidos.
Llega	 un	 mensaje	 con	 sólo	 dos	 palabras:	 “Bomba	 atómica”.	 ¿Qué	 más	 necesita
Alemania?	No	existía	la	bomba	atómica	en	ese	tiempo,	por	supuesto,	pero	cualquier
alemán	con	educación	secundaria	tendría	una	cierta	idea	en	base	a	esas	dos	palabras	y
un	científico	alemán	tendría	una	muy	buena	idea	de	lo	que	significan.	Entonces	llega
un	 segundo	mensaje:	 “Oak	 Ridge,	 Tenn”.	 Todo	 eso	 sumaría	 veinticuatro	 letras	 en
total,	tomando	en	cuenta	ambos	mensajes,	y	habría	cambiado	la	historia	del	mundo.

—¿Quieres	 decir	 que	 este	 tipo,	 Ottiwell,	 está	 transmitiendo	 información	 como
ésa?	—preguntó	Gonzalo,	espantado.

—¡No!	Ya	 les	 dije	 que	 no	—contestó	Trumbull	 irritado—.	Él	 no	 tiene	 ninguna
importancia	 en	 ese	 sentido.	 ¿Creen	 que	 les	 estaría	 contando	 esto	 si	 fuese	 así?	 Es
simplemente	 que	 el	 modus	 operandi	 puede	 ser	 utilizado	 para	 eso,	 así	 como	 para
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cualquier	cosa,	y	es	por	eso	que	tenemos	que	descifrarlo.	Además,	está	mi	reputación.
Yo	 digo	 que	 está	 usando	 los	 sobrecitos	 de	 fósforos	 y	 no	 puedo	 demostrar	 cómo.
¿Creen	que	me	gusta	eso?

—Quizás	haya	alguna	escritura	secreta	en	el	interior	de	los	sobrecitos	de	fósforos
—dijo	Gonzalo.

—Revisamos	eso,	 como	es	de	 rutina,	pero	no	hay	nada.	Si	 así	 fuera,	 ¿para	qué
molestarse	 utilizando	 los	 fósforos?	 Podría	 hacerse	 en	 cartas	 comunes	 y	 atraería
mucho	 menos	 atención.	 Es	 cuestión	 de	 psicología.	 Si	 Ottiwell	 usa	 sobrecitos	 de
fósforos,	tiene	que	usar	un	sistema	que	puede	servir	sólo	con	sobrecitos	de	fósforos,	y
eso	significa	que	utiliza	sólo	los	mensajes	que	ya	figuran	en	ellos…	de	algún	modo.

—Imagino	 que	 ha	 comenzado	 todo	 esto	 —interrumpió	 Klein—	 sólo	 por
mencionar	el	almuerzo	de	ayer.	¿Tiene	una	lista	de	los	sobrecitos	de	fósforos	que	él
ha	enviado?	Si	usted	tiene	una	fotocopia	podríamos	mirarla	y…

—¿Y	descubrir	el	código	que	yo	no	encontré?	¿Verdad?	—dijo	Trumbull—.	Vean,
desde	que	Conan	Doyle	enfrentó	a	Sherlock	Holmes	con	los	chambones	de	Scotland
Yard,	parece	haber	quedado	la	noción	de	que	los	profesionales	no	pueden	hacer	nada.
Les	aseguro	que	si	yo	no	puedo	hacerlo…

—Bien,	 pero,	 ¿y	 Henry?	 —preguntó	 Avalon.	 Henry,	 quien	 había	 estado
escuchando	 seriamente,	 con	 una	 expresión	 de	 interés	 en	 su	 rostro	 sesentón	 y	 sin
arrugas,	sonrió	brevemente	y	sacudió	la	cabeza.

Pero	un	pensamiento	pareció	cruzar	por	el	rostro	de	Trumbull.
—Henry	—dijo—.	Me	olvidé	de	Henry.	Tienes	razón,	Jeff.	Es	el	más	inteligente

de	 todos,	 lo	 que	 normalmente	 sería	 un	 cumplido	 si	 ustedes	 no	 fuesen	 la	 sarta	 de
tontos	que	son.	Henry	—prosiguió—,	usted	es	el	hombre	honrado.	Usted	puede	ver	la
deshonestidad	del	mundo	sin	tener	la	vista	nublada	por	su	propio	deseo	de	delinquir.
¿Está	de	acuerdo	conmigo	en	esto?	¿Cree	que,	de	estar	implicado	este	tipo,	Ottiwell,
en	 este	 trabajo,	 sólo	 lo	 haría	 por	 utilizar	 sus	 sobrecitos	 de	 fósforos	 de	 modo	 que
presentaran	una	utilidad	particular,	o	no?

—En	 realidad	—dijo	 Henry	 levantando	 los	 platos	 que	 quedaban—,	 concuerdo
con	usted,	Sr.	Trumbull.

Trumbull	sonrió.
—Aquí	tenemos	las	palabras	de	un	hombre	que	sabe	de	lo	que	está	hablando.
—Porque	está	de	acuerdo	contigo	—dijo	Rubin.
—No	estoy	totalmente	de	acuerdo	con	el	Sr.	Trumbull,	sin	embargo…	—añadió

Henry.
—¡Ajá!	¿Qué	dices	ahora,	Tom?
—Lo	que	siempre	digo	—dijo	Trumbull—:	que	tus	silencios	son	lo	mejor	de	ti.
—¿Puedo	pronunciar	un	discursito?	—preguntó	Henry.
—Un	momento	—intervino	Rubin—.	Yo	 soy	 el	 que	 preside	 todavía,	 y	 en	 este
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momento	me	 reintegro	a	mi	cargo.	Yo	decido	el	procedimiento	a	 seguir	y	 resuelvo
que	 Henry	 pronuncie	 un	 discursito	 y	 que	 el	 resto	 de	 nosotros	 se	 quede	 callado,
excepto	 para	 contestar	 las	 preguntas	 de	 Henry	 o	 para	 hacer	 preguntas	 que	 estén
directamente	 relacionadas	 con	 el	 caso.	 Me	 refiero	 particularmente	 a	 Tom-Tom,	 el
tambor,	en	eso	de	guardar	silencio.

—Gracias,	 Sr.	 Rubin	 —dijo	 Henry—.	 Señores,	 con	 ocasión	 de	 sus	 reuniones
mensuales,	 yo	 los	 escucho	 con	 el	 mayor	 interés.	 Es	 evidente	 que	 todos	 ustedes
experimentan	 inocentemente	un	gran	placer	 al	 flagelarse	mutuamente	con	palabras.
Pero	no	pueden	flagelar	a	un	invitado,	sin	embargo;	de	modo	que	todos	ustedes	tienen
tendencia	a	ignorarlo	y	entonces	no	lo	escuchan	cuando	habla.

—¿Hemos	hecho	eso?	—preguntó	Avalon.
—Sí;	 y	 me	 parece,	 Sr.	 Avalon,	 que	 en	 consecuencia	 pueden	 haber	 perdido	 un

punto	muy	importante.	Dado	que,	por	lo	general,	a	mí	no	me	corresponde	hablar,	los
escucho	a	todos	imparcialmente,	incluyendo	al	invitado,	y	por	lo	que	parece	oí	lo	que
el	 resto	de	ustedes	no	oyó.	Sr.	Rubin	 ¿me	permite	hacerle	 algunas	preguntas	 al	Sr.
Klein?	Puede	ser	que	las	respuestas	no	sirvan,	pero	hay	una	pequeña	posibilidad…

—Por	 supuesto	—concedió	 Rubin—.	 Había	 que	 interrogarlo,	 de	 todos	 modos.
Adelante.

—No	será	un	interrogatorio	—objetó	Henry	suavemente—.	¿Sr.	Klein?
—Sí,	 Henry	 —contestó	 éste	 sonrojándose	 levemente	 de	 satisfacción	 al

transformase	en	el	verdadero	centro	de	la	atención.
—Se	trata	de	esto	solamente,	Sr.	Klein:	cuando	usted	comenzó	a	contar,	más	bien

sucintamente,	la	historia	de	su	almuerzo	de	ayer,	dijo	—yo	tampoco	puedo	repetir	las
palabras	 exactas—	algo	 así	 como	que	pensó	que	 él	 estaba	 loco,	 pero	que	hizo	que
todo	 aquello	 pareciera	 tan	 interesante	 que,	 cuando	 terminó,	 usted	 había	 decidido
comenzar	su	propia	colección	de	sobrecitos	de	fósforos.

—Así	es	—dijo	Klein	asintiendo—.	Es	un	poco	tonto,	supongo.	Indudablemente
que	no	pienso	llegar	a	hacer	como	él.	No	me	refiero	al	espionaje;	quiero	decir	a	tener
esa	inmensa	colección	que	él	posee.

—Sí	—dijo	 Henry—;	 pero	 mi	 impresión	 fue	 que	 usted	 se	 sintió	 impulsado	 a
coleccionar	 en	 ese	 mismo	 momento.	 Por	 casualidad,	 ¿tomó	 usted	 el	 sobrecito	 de
fósforos	del	restaurante	al	finalizar	el	almuerzo?

—Así	 es	—dijo	Klein—.	Me	 siento	 un	 poco	 avergonzado	 ahora	 que	 lo	 pienso,
pero	lo	hice.

—¿De	qué	mesa,	señor?
—De	la	nuestra.
—¿Quiere	decir	que	recogió	el	sobrecito	de	fósforos	con	el	que	estuvo	jugando	y

que	usted	le	dio	a	Ottiwell?	¿Más	tarde	lo	pusieron	sobre	la	mesa	y	usted	lo	recogió?
—Sí	—dijo	Klein,	repentinamente	a	la	defensiva—.	No	hay	nada	de	malo	en	eso,
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¿no?	Están	ahí	para	los	clientes	que	van	a	comer,	¿no	es	así?
—Por	supuesto,	señor.	En	esta	misma	mesa	tenemos	sobrecitos	de	fósforos	de	los

que	ustedes	pueden	servirse.	Pero,	Sr.	Klein,	¿qué	hizo	con	los	fósforos	después	que
los	recogió?

Klein	pensó	un	momento.
—No	sé.	Es	difícil	recordar.	Los	puse	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	o	en	el	de	mi

abrigo,	después	de	retirarlo	del	guardarropa.
—¿Hizo	algo	con	el	sobrecito	una	vez	que	llegó	a	casa?
—En	 realidad,	 no.	 Lo	 olvidé	 totalmente.	 Todo	 el	 asunto	 de	 los	 sobrecitos	 de

fósforos	se	me	había	ido	de	la	cabeza	hasta	que	Manny	mencionó	lo	de	su	mujer	y	su
colección	de	toros.

—¿Lleva	ahora	la	misma	chaqueta	que	ayer?
—No,	pero	llevo	el	mismo	abrigo.
—¿Quiere	mirar	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	ver	si	los	fósforos	están	ahí?
Klein	desapareció	en	el	guardarropa	privado	que	los	Viudos	Negros	utilizaban	en

ocasión	de	sus	reuniones.
—¿Qué	es	lo	que	busca,	Henry?	—preguntó	Trumbull.
—Probablemente	nada.	Estoy	jugando	a	una	posibilidad	remota	y	ya	tuvimos	una

esta	noche.
—¿Cuál	es?
—Que	el	Sr.	Klein	haya	almorzado	con	un	hombre	que	resulta	ser	alguien	a	quien

usted	 ha	 venido	 siguiendo	 y	 que	 usted	 descubra	 eso	 al	 día	 siguiente.	 Pedir	 dos
probabilidades	como	ésta	tal	vez	sea	un	poco	excesivo…

—Aquí	está	—dijo	Klein	alegremente,	regresando	con	un	pequeño	objeto	en	alto
—.	Lo	encontré.

Lo	arrojó	sobre	la	mesa	y	todos	se	levantaron	para	mirarlo.	Decía	“El	Gallo	y	el
Toro”	en	letra	semi-antigua	y	había	un	pequeño	dibujo	de	una	cabeza	de	toro	con	un
gallo	parado	en	uno	de	sus	cuernos.	Gonzalo	estiró	la	mano	para	tomarlo.

—Si	me	 permite,	 Sr.	 Gonzalo	—dijo	Henry—.	 Creo	 que	 nadie	 debiera	 tocarlo
todavía…	Sr.	Klein,	¿éste	es	el	sobrecito	de	fósforos	que	estaba	en	su	mesa,	el	que
usted	 utilizó	 para	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 el	 que	 el	 Sr.	 Ottiwell	 luego	 usó	 para
demostrar	algunos	puntos	sobre	el	lugar	donde	está	ubicada	la	franja	para	raspar	las
cerillas,	etcétera?

—Sí.
—¿Y	él	lo	puso	sobre	la	mesa	y	usted	lo	recogió?
—Sí.
—¿Se	 fijó	 usted,	 por	 casualidad,	 cuántos	 fósforos	 había	 en	 el	 sobrecito	 cuando

usted	encendió	el	cigarrillo?
Klein	pareció	sorprendido.
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—No	lo	sé.	No	me	fijé.
—Pero	sea	como	fuere,	¿usted	arrancó	un	fósforo	para	encender	su	cigarrillo?
—Oh,	sí.
—De	modo	que	 si	 hubiera	 habido	 un	 sobrecito	 completo	 para	 comenzar,	 ahora

faltaría	 uno.	 Ya	 que	 éste	 parece	 un	 sobrecito	 común	 de	 treinta	 fósforos,	 no	 puede
haber	más	de	veintinueve	ahora…	y	quizá	menos.

—Supongo	que	sí.
—¿Y	cuántos	fósforos	hay	en	él	ahora?	¿Quiere	mirar	y	ver?
Klein	 hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 abrió	 el	 sobrecito.	 Lo	 miró	 fijamente	 bastante

tiempo	y	luego	dijo:
—No	 ha	 sido	 tocado.	 Tiene	 los	 treinta	 fósforos.	 Déjeme	 contarlos…	 Sí,	 hay

treinta.
—¿Pero	usted	lo	recogió	de	la	mesa	y	le	pareció	realmente	que	era	el	sobrecito	de

fósforos	que	había	usado?	¿No	lo	recogió	de	otra	mesa,	simplemente?
—No,	no,	eran	nuestros	fósforos.	O	por	lo	menos	yo	estaba	convencido	de	que	lo

eran.
—Muy	bien.	Si	ustedes,	señores,	quieren	 tener	 la	amabilidad	de	mirarlos	ahora,

por	favor,	háganlo.	Si	se	fijan,	no	hay	ninguna	marca	sobre	la	franja	de	raspar,	no	hay
señales	de	que	se	haya	encendido	un	fósforo.

—¿Quiere	decir	que	este	Ottiwell	sustituyó	el	sobrecito	de	fósforos	que	había	en
la	mesa	por	éste?	—preguntó	Trumbull.

—Pensé	que	tal	cosa	era	posible	tan	pronto	como	usted	dijo	que	estaba	pasando
información.	Concordaba	con	usted,	Sr.	Trumbull,	en	que	el	Sr.	Ottiwell	haría	uso	de
los	 sobrecitos	 de	 fósforos.	 Me	 parecía	 que,	 psicológicamente,	 correspondía.	 Pero
también	 concordaba	 con	 el	 Sr.	 Avalon	 en	 que	 podía	 utilizar	 algo	 para	 distraer	 la
atención.	Sólo	que	el	Sr.	Avalon	no	vio	la	posible	sutileza	de	esta	distracción.

—Por	estar	demasiado	corrupto	yo	mismo	para	poder	ver	con	claridad	—suspiró
Avalon—.	Ya	sé.

—Al	concentrarse	en	su	colección	—dijo	Henry—	y	en	su	intercambio	postal	de
sobrecitos	de	fósforos,	lo	hizo	caer	en	la	trampa	a	usted,	Sr.	Trumbull.	Sin	embargo,
me	parecía	que	el	Sr.	Ottiwell	 estaba	 implicado	con	 los	 sobrecitos	de	 fósforos	más
allá	de	su	colección.	Cada	vez	que	come	en	un	restaurante	decente,	que	debe	de	ser	a
menudo,	debe	de	estar	cerca	de	un	sobrecito	de	fósforos.	Incluso,	si	se	encuentra	con
otros,	le	ha	de	ser	fácil	sustituir	el	sobrecito	de	fósforos	que	hay	en	la	mesa	por	otro.
Una	vez	que	él	y	el	resto	del	grupo	se	marchan,	un	cómplice	lo	recoge.

—Esta	vez,	no	—dijo	Rubin	sardónicamente.
—No;	esta	vez,	no.	Cuando	el	grupo	se	fue,	en	 la	mesa	no	había	fósforos.	Esto

nos	lleva	a	ciertas	molestas	conclusiones.	¿Lo	han	seguido,	Sr.	Klein?
Klein	pareció	alarmado.
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—¡No!	Al	menos…	al	menos…	no	sé.	No	noté	a	nadie.
—¿Algún	ratero	que	se	haya	interesado	en	sus	bolsillos?
—¡No!	Ninguno,	que	yo	sepa.
—En	ese	caso	puede	ser	que	no	estén	seguros	de	quién	lo	tomó.	Después	de	todo

había	 cuatro	 personas,	 además	 de	 usted	 y	 Ottiwell;	 o	 también	 puede	 ser	 que	 los
recogiera	el	mozo.	Además,	quizá	piensen	que	la	pérdida	de	un	sobrecito	de	fósforos
causará	 muchos	 menos	 trastornos	 que	 el	 intento	 de	 recuperarlo.	 O,	 si	 no,	 estoy
equivocado	desde	el	comienzo	hasta	el	final.

—No	se	preocupe,	Klein.	Haré	que	no	le	quiten	la	vista	de	encima	por	un	tiempo
—dijo	 Trumbull,	 y	 prosiguió—:	 Veo	 qué	 quiere	 decir	 Henry.	 Hay	 docenas	 de
sobrecitos	 de	 fósforos	 en	 cualquier	 restaurante,	 en	 cualquier	 momento,	 todos
idénticos.	Ottiwell	pudo	fácilmente	haber	recogido	uno	o	dos	en	una	visita	anterior	—
o	 una	 docena—	 y	 luego	 usarlos	 como	 sustitutos.	 ¿Quién	 lo	 notaría?	 ¿A	 quién	 le
preocuparía?	 ¿Y	 usted	 sugiere	 ahora	 que	 un	 pequeño	 sobrecito	 de	 fósforos	 puede
transmitir	información?

—Indudablemente	me	parece	una	posibilidad	casi	cierta	—dijo	Henry.
—Pero,	 ¿cómo	 funciona?	 —inquirió	 Trumbull.	 Dio	 vueltas	 al	 sobrecito	 de

fósforos	 de	 un	 lado	 y	 del	 otro—.	 Es	 un	 sobrecito	 de	 fósforos	 igual	 al	 resto,
simplemente.	 Dice	 “El	 Gallo	 y	 el	 Toro”	 además	 de	 un	 teléfono	 y	 una	 dirección.
¿Dónde	podría	haber	alguna	información	en	éste	que	los	otros	no	tengan?

—Tendríamos	que	mirar	en	el	lugar	adecuado	—dijo	Henry.
—¿Y	cuál	podría	ser?	—preguntó	Trumbull.
—Me	 atengo	 a	 lo	 que	 usted	 dijo,	 señor	 —dijo	 Henry—.	 Usted	 decía	 que,

seguramente,	el	Sr.	Ottiwell	usaría	el	sobrecito	de	fósforos	de	modo	que	sirviera	por
sus	 cualidades	 únicas,	 y	 yo	 estuve	 de	 acuerdo.	 Pero	 ¿qué	 hay	 de	 único	 en	 los
mensajes	que	aparecen	en	los	sobrecitos	de	fósforos?	En	casi	todos	los	casos	es	sólo
material	de	propaganda	que	se	puede	encontrar	en	una	infinidad	de	lugares,	desde	las
tapas	de	las	cajas	de	cereal	hasta	el	interior	de	las	portadas	de	las	revistas.

—Bueno,	¿y	entonces?
—Sólo	 hay	 algo	 único	 en	 cada	 sobrecito	 de	 fósforos:	 los	 que	 contiene.	 En	 un

sobrecito	común	hay	treinta	fósforos	que	parecen	estar	distribuidos	en	un	sistema	no
muy	complicado.	Si	usted	estudia	la	base	donde	vienen	implantados	los	fósforos,	sin
embargo,	verá	que	hay	dos	pedacitos	de	cartón	de	 los	cuales	 se	desprenden	quince
fósforos.	Si	usted	los	cuenta	de	izquierda	a	derecha,	comenzando	por	la	hilera	inferior
y	 después	 la	 hilera	 superior,	 puede	 asignarle	 a	 cada	 fósforo	 un	 número	 definido	 e
inequívoco	del	1	al	30.

—Sí	—dijo	Trumbull—,	pero	todos	los	fósforos	son	idénticos	entre	sí,	idénticos	a
los	 fósforos	de	otros	 sobrecitos	del	mismo	 tipo.	Los	 fósforos	de	 este	 sobrecito	 son
comunes.
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—Pero,	¿tienen	que	permanecer	idénticos,	señor?	Supongamos	que	usted	arrancó
un	 fósforo…	 cualquier	 fósforo.	 Habría	 treinta	 maneras	 diferentes	 de	 arrancar	 un
fósforo.	Si	usted	sacara	dos	o	tres	fósforos,	habría	muchas	otras	maneras.

—No	falta	ningún	fósforo	aquí.
—Era	 simplemente	 para	 explicarle	 cómo	 funciona.	Arrancar	 fósforos	 sería	 una

manera	 muy	 primitiva	 de	 diferenciarlos.	 Suponga	 que	 ciertos	 fósforos	 tengan
pequeñas	perforaciones	con	una	aguja,	o	raspaduras,	o	una	pequeña	gota	de	pintura
fluorescente	 en	 la	 punta,	 que	 fuera	 visible	 sólo	 a	 la	 luz	 ultravioleta.	 Con	 treinta
fósforos,	 ¿cuántas	 combinaciones	 diferentes	 podrían	 hacerse	 marcando	 cualquier
cantidad	de	fósforos,	desde	ninguno	hasta	treinta?

—Yo	les	diré	cuántas	—interrumpió	Halsted—.	Dos	elevado	a	treinta,	son…	¡oh,
un	poco	más	de	mil	millones!	¡Mil	millones!	Y	si	uno	también	marcara	o	dejara	de
marcar	el	interior	del	sobrecito,	justo	debajo	de	los	fósforos,	esa	cifra	podría	llegar	al
doble,	a	los	dos	mil	millones.

—Bien	—dijo	Henry—.	Si	aun	sobrecito	de	fósforos	en	particular	 le	asignamos
cualquier	número	desde	cero	hasta	dos	mil	millones,	estos	números	podrían	transmitir
una	cantidad	considerable	de	información	codificada,	quizás.

—Fácilmente	hasta	seis	palabras	—dijo	Trumbull	pensativamente—.	¡Maldición!
—gritó	poniéndose	de	pie	de	un	salto—.	Denme	esa	cosa.	Me	voy	ahora	mismo.

Fue	 corriendo	 hacia	 el	 guardarropa	 y	 volvió,	 luchando	 por	 ponerse	 el	 abrigo	 y
gritando:

—Su	abrigo,	Klein,	viene	conmigo.	Necesito	su	declaración	y	estará	más	seguro.
—Puedo	estar	bastante	equivocado,	señor	—dijo	Henry.
—¡Qué	va	a	estar	equivocado!	Tiene	toda	la	razón;	sé	que	es	así.	Todo	este	asunto

encaja	 en	 una	 serie	 de	 detalles	 que	 usted	 no	 conoce…	 Henry,	 ¿consideraría	 la
posibilidad	de	entrar	en	este	tipo	de	cosas?	Profesionalmente,	quiero	decir.

—¡Eh!	—gritó	Rubin—.	No	te	atrevas	a	quitarnos	a	Henry.
—No	 hay	 cuidado,	 Sr.	 Rubin	 —dijo	 Henry	 tranquilamente—.	 Encuentro	 esto

mucho	más	entretenido.
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Temprano,	un	domingo	por	la	mañana	(1973)
“The	Biological	Clock	(Early	Sunday	Morning)”

Geoffrey	Avalon	agitó	su	segunda	copa	mientras	se	sentaba	a	la	mesa.	No	iba	aún	ni
por	la	mitad	y	sólo	bebería	algunos	sorbos	más	antes	de	dejarla	definitivamente.	No
parecía	muy	feliz.

—Esta	es	la	primera	vez,	que	yo	recuerde,	que	los	Viudos	Negros	se	reúnen	sin
un	 invitado.	 —Sus	 espesas	 cejas,	 negras	 aún	 (aunque	 su	 bigote	 y	 su	 barba,
cuidadosamente	 recortados,	 se	 habían	 vuelto	 respetablemente	 grises	 con	 los	 años)
parecían	erizarse.

—¡Ah,	qué	diablos!	—dijo	Roger	Halsted,	abriendo	su	servilleta	con	una	sonora
sacudida	antes	de	extenderla	sobre	sus	rodillas—.	Como	anfitrión	de	esta	sesión,	ésa
es	 mi	 decisión.	 Sin	 apelación.	 Además,	 tengo	 mis	 razones.	—Con	 la	 palma	 de	 la
mano	hizo	un	gesto	como	para	despejarse	 la	amplia	 frente	de	algunos	cabellos	que
hacía	varios	años	habían	desaparecido	de	allí.

—En	 realidad	—dijo	Emmanuel	Rubin—,	 no	 hay	 nada	 en	 los	 reglamentos	 que
exija	 tener	un	 invitado	presente.	Lo	único	que	no	debemos	 tener	 a	 la	mesa,	 es	una
mujer.

—Los	miembros	 no	 pueden	 ser	mujeres	—dijo	Thomas	Trumbull,	 eternamente
bronceado	 e	 igualmente	 sombrío—.	 ¿Dónde	 dice	 que	 el	 invitado	 no	 puede	 ser	 una
mujer?

—No	—dijo	 Rubin	 de	 inmediato—.	 Todo	 invitado	 es	 un	 miembro	 ex	 officio
durante	 las	 comidas	 y	 debe	 atenerse	 al	 reglamento,	 incluyendo	 el	 hecho	 de	 no	 ser
mujer.

—¿Qué	 significa	 ex	 officio	 de	 todos	 modos?	—preguntó	Mario	 Gonzalo——.
Siempre	me	lo	he	preguntado.

Pero	Henry	ya	estaba	sirviendo	el	primer	plato	que	parecía	ser	un	largo	rollo	de
pasta,	relleno	de	queso	con	especias	y	luego	horneado	y	cubierto	de	salsa.

Después	de	un	rato,	Rubin	dijo	con	expresión	de	profunda	desdicha:
—Me	da	la	impresión	de	que	esto	es	un	rollo	de	pasta	relleno…
Pero,	 para	 ese	 entonces,	 la	 conversación	 se	 había	 generalizado	 y	 Halsted

aprovechó	un	silencio	para	anunciar	que	tenía	lista	su	próxima	estrofa	para	el	tercer
canto	de	la	Ilíada.

—Vete	al	infierno,	Roger	—dijo	Trumbull—.	¿Piensas	infligirnos	una	de	ésas	en
cada	reunión?

—Sí	—dijo	Halsted	pensativamente—.	Es	exactamente	 lo	que	estaba	planeando
hacer.	Es	lo	que	me	impulsa	a	trabajar	en	ellas.	Además,	hay	que	poner	algo	de	valor
intelectual	en	estas	comidas…	¡Eh,	Henry!	No	te	olvides	de	que	si	hay	bisteques	esta
noche	quiero	el	mío	cocido	a	medias.
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—Hay	trucha	esta	noche,	Sr.	Halsted	—dijo	Henry,	volviendo	a	llenar	las	copas
de	agua.

—Bien	—dijo	Halsted—.	Aquí	va:

Menelao,	aunque	no	el	más	poderoso,
es	más	fuerte	que	París	el	famoso.
En	la	lucha	Menelao	es	cosa	buena.
Fácilmente	ganó	el	duelo	por	Helena.
Mas	la	diosa	Afrodita	al	galán	raptó.

—Pero	¿qué	quiere	decir?	—preguntó	Gonzalo.
—Bueno,	 en	 el	 tercer	 canto	 —intervino	 Avalon—	 los	 griegos	 y	 los	 troyanos

decidieron	solucionar	el	 asunto	por	medio	de	un	duelo	entre	Menelao	y	París.	Este
último	 se	 había	 fugado	 con	 la	 esposa	 de	 aquél,	Helena,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 causó	 la
guerra.	Menelao	ganó,	pero	Afrodita	 rescató	a	París	 justo	a	 tiempo	para	 salvarle	 la
vida…	Me	alegro	de	que	hayas	usado	Afrodita	en	 lugar	de	Venus,	Roger.	Se	abusa
mucho	de	los	términos	romanos.

Con	la	boca	llena,	Halsted	dijo:
—Quise	evitar	la	tentación	de	la	rima	fácil.
—¿Ni	siquiera	has	leído	la	Ilíada,	Mario?	—preguntó	James	Drake.
—Soy	un	artista.	Tengo	que	cuidarme	los	ojos	—dijo	Gonzalo.
Al	llegar	los	postres,	Halsted	dijo:
—Bien,	permítanme	explicarles	qué	tengo	en	mente.	Las	últimas	cuatro	veces	que

nos	hemos	reunido	siempre	ha	surgido	algún	tipo	de	delito	durante	la	conversación,	y
en	el	curso	de	esa	charla	éste	ha	sido	solucionado.

—Por	Henry	—interrumpió	Drake,	apagando	su	cigarrillo.
—De	 acuerdo.	 Por	 Henry.	 Pero,	 ¿qué	 tipo	 de	 delitos	 han	 sido	 ésos?	 Delitos

estúpidos.	La	primera	vez	yo	no	estaba	aquí;	pero	por	 lo	que	supe	se	 trataba	de	un
robo	y	no	muy	importante,	tampoco.	La	segunda	vez	fue	peor.	Era	un	caso	de	alguien
que	había	hecho	trampas	en	un	examen.	¡Dios	mío!

—Eso	no	es	tan	insignificante	—murmuró	Drake.
—Bueno,	 no	 es	 precisamente	 algo	 importante.	 La	 tercera	 vez	 —y	 yo	 me

encontraba	 presente	 en	 esa	 ocasión—	 se	 trató	 de	 otro	 robo,	 pero	 algo	mejor.	 Y	 el
cuarto	caso	fue	algo	relacionado	con	espionaje.

—Le	aseguro	—dijo	Trumbull—	que	eso	no	fue	insignificante.
—Sí	—dijo	Halsted	con	voz	tranquila—,	pero	no	hubo	violencia	en	ningún	lado.

¡Asesinato,	señores,	asesinato!
—¿Qué	es	lo	que	quieres	decir	con	asesinato?	—preguntó	Rubin.
—Quiero	decir	que	cada	vez	que	traemos	a	un	invitado,	surge	algo	insignificante

porque	 lo	 tomamos	 tal	 como	 se	 presenta.	No	 invitamos	 deliberadamente	 a	 quienes
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pueden	ofrecernos	crímenes	interesantes.	En	realidad,	ni	siquiera	se	supone	que	ellos
tengan	que	ofrecernos	algún	crimen.	Son	invitados,	simplemente.

—¿Y	qué?
—Y	ahora	hay	seis	de	nosotros	aquí.	No	hay	invitados,	pero	debe	de	haber	quien

sepa	de	algún	asesinato	que	sea	un	misterio	y…
—¡Qué	diablos!	—dijo	Rubin	 furioso—.	Has	estado	 leyendo	a	Agatha	Christie.

Cada	uno	de	nosotros	contará	por	turno	un	emocionante	misterio	y	la	Srta.	Marple	lo
solucionará…	O	quizá	Henry	lo	haga.

Halsted	parecía	avergonzado.
—¿Quieres	decir	que	no	es	una	idea	nueva…?
—¡Dios	mío!	—dijo	Rubin	incrédulo.
—Bueno,	tú	eres	escritor	—dijo	Halsted—.	Yo	no	leo	cuentos	de	misterio.
—Eso	demuestra	 lo	 que	 te	 pierdes	—dijo	Rubin—,	y	 además	muestra	 lo	 idiota

que	 eres.	 ¡Y	 te	 llamas	matemático!	Un	 verdadero	misterio	 es	 algo	 tan	matemático
como	cualquier	cosa	que	uno	pueda	planificar,	y	debe	construirse	con	material	mucho
más	complicado.

—Un	minuto	—dijo	 Trumbull—.	 Ya	 que	 estamos	 aquí,	 ¿por	 qué	 no	 vemos	 si
podemos	solucionar	algún	asesinato?

—¿Tienes	alguno?	—dijo	Halsted	esperanzado—.	Tú	trabajas	en	el	gobierno,	con
códigos	y	esas	cosas.	Debes	de	haberte	visto	frente	a	algún	asesinato,	pero	ni	siquiera
tienes	 que	 dar	 nombres.	 Sabes	 que	 nada	 de	 lo	 que	 aquí	 se	 dice	 puede	 ser	 repetido
afuera.

—Sé	 eso	 mejor	 que	 tú	—dijo	 Trumbull—,	 pero	 no	 conozco	 ningún	 asesinato.
Puedo	 darte	 algunos	 interesantes	 casos	 de	 códigos,	 pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 estás
buscando…	¿y	tú,	Roger?	Ya	que	comenzaste	con	esto,	supongo	que	tienes	algún	as
en	la	manga.	¿Algún	asesinato	matemático?

—No	—dijo	Halsted	pensativamente—.	No	creo	haber	estado	nunca	implicado	en
un	solo	asesinato.

—¿No	crees?	¿Quieres	decir	que	tienes	alguna	duda?	—preguntó	Avalon.
—No,	estoy	seguro	de	que	no.	¿Y	tú,	Jeff?	Tú	eres	abogado.
—No	 de	 los	 que	 tienen	 asesinos	 como	 clientes	 —dijo	 Avalon,	 con	 lo	 que

aparentemente	era	un	triste	movimiento	negativo—.	Las	complicaciones	de	patentes
son	 mi	 especialidad.	 Podrías	 preguntarle	 a	 Henry.	 Está	 más	 familiarizado	 con
crímenes	que	nosotros…	o	parece	estarlo.

—Lo	siento,	 señor	—dijo	Henry,	 tranquilamente,	mientras	 servía	el	café	con	su
habitual	 pericia—.	 En	mi	 caso,	 es	 simplemente	 teoría.	 He	 sido	 lo	 suficientemente
afortunado	para	no	haberme	visto	nunca	implicado	en	una	muerte	violenta.

—Es	 decir	—dijo	Halsted—	que	 con	 seis	 de	 nosotros	 aquí	—siete,	 contando	 a
Henry—,	¿no	podemos	contar	con	un	solo	asesinato?
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—¿Cómo	es	que	estás	 tan	callado,	Manny?	—preguntó	Trumbull—.	En	 toda	 tu
pintoresca	carrera	¿vas	a	decirnos	que	nunca	tuviste	ocasión	de	matar	aun	hombre?

—Sería	un	placer	algunas	veces	—dijo	Rubin—,	como	ahora.	Pero	no	tengo	por
qué	hacerlo	en	realidad.	Puedo	entendérmelas	perfectamente	bien,	no	importa	de	qué
tamaño	sean:	sin	tener	que	ponerles	una	mano	encima.	Mira,	recuerdo	que…

Pero	 Mario	 Gonzalo,	 que	 había	 permanecido	 sentado	 con	 los	 labios	 muy
apretados,	dijo	de	pronto:

—Yo	me	vi	envuelto	en	un	asesinato.
—¡Oh!	¿De	qué	tipo?	—preguntó	Halsted.
—Mi	hermana	—dijo	sombríamente—.	Hace	casi	tres	años.	Sucedió	antes	que	yo

ingresara	a	los	Viudos	Negros.
—Lo	siento	—dijo	Halsted—.	Supongo	que	no	deseas	hablar	de	eso.
—No	me	 importaría	—dijo	Mario,	 encogiéndose	de	hombros	mientras	 sus	 ojos

saltones	y	prominentes	iban	mirando	a	cada	uno	a	la	cara—,	pero	no	hay	nada	de	qué
hablar.	No	hay	ningún	misterio.	Es	 simplemente	 otra	más	 de	 esas	 cosas	 que	hacen
que	esta	ciudad	sea	el	hermoso	lugar	que	es	para	vivir.	Entraron	en	su	departamento,
intentaron	robar	y	la	mataron.

—¿Quién	lo	hizo?	—preguntó	Rubin.
—¿Quién	 sabe?	 ¡Toxicómanos!	Sucede	 siempre	en	ese	barrio.	En	el	 edificio	de

departamentos	 en	 el	 que	vivían	 ella	 y	 su	marido	había	 habido	 cuatro	 asaltos	 desde
Año	Nuevo,	y	fue	en	abril	cuando	sucedió.

—¿Algún	asesinato	en	esos	asaltos?
—No	 tienen	 para	 qué.	 El	 ratero	 inteligente	 elige	 un	 momento	 en	 que	 el

departamento	 está	 vacío.	 Si	 alguien	 se	 encuentra	 allí,	 lo	 asustan	 o	 lo	 atan,
simplemente.	 Marge	 fue	 lo	 suficientemente	 estúpida	 como	 para	 intentar	 resistir	 y
pelear.	Había	señales	de	lucha.	—Gonzalo	sacudió	la	cabeza.

—¿Detuvieron	 a	 los	 culpables?	 —preguntó	 Halsted	 después	 de	 una	 pausa
dolorosa.

Gonzalo	 levantó	 los	 ojos	 y	 miró	 fijamente	 a	 Halsted	 sin	 siquiera	 intentar
disimular	su	desdén.

—¿Crees	que	intentaron?	Esas	cosas	suceden	a	diario.	Nadie	puede	hacer	nada.	A
nadie	 le	 importa,	 incluso,	 y	 si	 los	 hubieran	 detenido,	 ¿qué	 hay	 con	 ello?	 ¿Le
devolvería	la	vida	a	Marge?

—Evitaría	que	se	lo	hicieran	a	otros.
—No	faltarían	otros	miserables	que	lo	hicieran.	—Gonzalo	aspiró	profundamente

y	 agregó—:	Bueno,	 quizá	 sea	mejor	 que	 hable	 y	me	 lo	 saque	 de	 encima.	 Fue	 por
culpa	 mía,	 en	 realidad,	 ¿saben?,	 porque	 me	 despierto	 demasiado	 temprano.	 Si	 no
hubiera	sido	por	eso,	quizá	Marge	estaría	viva	y	Alex	no	sería	la	ruina	que	es	ahora.

—¿Quién	es	Alex?	—preguntó	Avalon.
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—Mi	cuñado.	Estaba	casado	con	Marge	y	yo	lo	quería	mucho.	Creo	que	lo	quería
a	él	más	que	a	ella,	para	decir	la	verdad.	Ella	nunca	aprobó	lo	que	yo	hacía.	Pensaba
que	 ser	 artista	 era	 simplemente	mi	manera	 de	 fracasar.	 Por	 supuesto,	 una	 vez	 que
comencé	a	ganar	decentemente…	Pero	no.	En	realidad	ni	siquiera	entonces	aprobó	lo
que	yo	hacía,	y	a	cada	momento	—sin	que	yo	quiera	faltarles	el	respeto	a	los	muertos
—	no	hacía	más	que	molestarme.	A	Alex	lo	quería,	sin	embargo.

—¿Él	 no	 era	 artista?	—Avalon	 llevaba	 el	 peso	 del	 interrogatorio	 y	 los	 demás
parecían	dispuestos	a	dejárselo	a	él.

—No.	Cuando	se	casaron,	él	no	era	gran	cosa:	vivía	a	la	deriva.	Pero	después	se
transformó	en	lo	que	ella	quería	exactamente	que	fuese.	Ella	era	lo	que	él	necesitaba
para	darse	un	poco	de	ánimo.	Se	necesitaban	el	uno	al	otro.	Ella	tenía	algo	por	qué
preocuparse…

—¿No	tenían	niños?
—No.	Ninguno.	A	menos	que	se	pueda	tomar	en	cuenta	uno	que	perdieron.	Pobre

Marge.	Algo	biológico,	de	modo	que	no	podía	tener	chicos.	Pero	no	importaba.	Alex
era	su	chico	y	con	ella	prosperó.	Consiguió	un	empleo	el	mes	en	que	se	casaron,	lo
ascendieron	y	le	iba	bien.	Habían	llegado	al	punto	en	que	estaban	planeando	mudarse
de	ese	maldito	agujero	y	entonces	sucedió	eso.	Pobre	Alex.	Él	tiene	tanta	culpa	como
yo.	En	realidad,	más.	Habiendo	tantos	días,	justamente	tenía	que	elegir	ése	para	salir
del	departamento.

—¿No	se	encontraba	en	el	departamento?
—Por	supuesto	que	no.	Si	hubiera	estado,	podría	haberlos	asustado.
—O	podría	haberse	hecho	matar.
—En	 cuyo	 caso,	 ellos	 probablemente	 habrían	 huido	 y	 dejado	 a	 Marge	 viva.

Créanme,	le	he	escuchado	enumerar	todas	las	posibilidades.	Él	sabe	que,	diga	lo	que
diga,	ella	todavía	estaría	viva	si	él	no	hubiera	salido	del	departamento	ese	día,	y	esto
lo	persigue.	Y	les	aseguro	que,	desde	que	sucedió,	el	tipo	es	una	ruina.	Deambula	de
un	lado	a	otro.	Le	doy	dinero	cuando	puedo	y	suele	conseguir	uno	que	otro	trabajito.
Pobre	 Alex.	 Pasó	 cinco	 años	 de	matrimonio	 en	 que	 realmente	 le	 fue	 bien.	 Estaba
dispuesto	a	todo	en	ese	tiempo.	Ahora	no	le	queda	nada.	—Gonzalo	sacudió	la	cabeza
—.	Pero	la	víctima	no	llevó	la	peor	parte.	Fue	un	asesinato	sin	sentido,	¡maldita	sea!
Todo	lo	que	tenían	en	el	departamento	no	llegaba	a	más	de	diez	o	quince	dólares	en
billetes	 chicos…	 pero	 por	 lo	 menos	Marge	 murió	 rápidamente.	 El	 cuchillo	 estaba
justo	sobre	el	corazón.	Pero	Alex	no	pasa	un	solo	día	sin	sufrir,	y	a	mi	madre	le	afectó
mucho,	y	a	mí	me	duele,	también.

—Mira	—dijo	Halsted—,	si	no	deseas	hablar	sobre	eso…
—No	importa…	A	veces	me	desvelo	por	la	noche.	Si	yo	no	me	hubiera	levantado

temprano	ese	día…
—Es	la	segunda	vez	que	dices	eso	—observó	Trumbull—.	¿Qué	tiene	que	ver	el
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que	te	hayas	levantado	temprano	con	el	asesinato?
—Porque	la	gente	que	me	conoce	cuenta	con	ello.	Miren,	siempre	me	despierto	a

las	ocho	en	punto.	Ni	cinco	minutos	antes	ni	cinco	minutos	después.	Ni	me	molesto
siquiera	por	poner	el	despertador	al	lado	de	mi	cama,	sino	que	lo	dejo	en	la	cocina.	Es
algo	relacionado	con	ciertos	ritmos	del	organismo.

—El	 reloj	 biológico	 —musitó	 Drake—.	 Ojalá	 funcionará	 así	 conmigo.	 Odio
levantarme	de	mañana	temprano.

—En	mí	funciona	siempre	—dijo	Gonzalo,	ya	pesar	de	las	circunstancias	su	voz
tenía	 un	 tono	 de	 complacencia—.	 Incluso	 cuando	me	 acuesto	 tarde	—a	 las	 tres	 o
cuatro	de	la	madrugada—,	siempre	me	despierto	a	las	ocho.	Me	vuelvo	a	dormir	más
tarde,	 durante	 el	 día,	 si	 estoy	 agotado;	 pero	 a	 las	 ocho	 me	 despierto.	 Incluso	 los
domingos.	Uno	diría	que	tiene	derecho	a	dormir	hasta	tarde,	los	domingos;	pero	aun
entonces,	¡qué	diablos!,	me	despierto.

—¿Quieres	decir	que	sucedió	un	domingo?	—preguntó	Rubin.
—Así	es	—asintió	Gonzalo—.	Debería	haber	estado	dormido.	Debería	ser	de	esas

personas	 que	 la	 gente	 no	 despierta	 un	 domingo	 por	 la	 mañana	 sin	 pensarlo	 dos
veces…	 aunque	 no	 dudan	 en	 hacerlo.	 Saben	 que	 estoy	 despierto,	 incluso	 los
domingos.

—¡Qué	vida!	—dijo	Drake,	todavía	enfrascado	aparentemente	en	sus	dificultades
mañaneras—.	 Tú	 eres	 un	 artista	 y	 fijas	 tu	 propio	 horario.	 ¿Por	 qué	 tienes	 que
despertarte	de	mañana	temprano?

—Bueno,	trabajo	mejor	a	esa	hora.	Además,	me	importa	el	tiempo.	No	tengo	que
vivir	 pendiente	 del	 reloj,	 pero	 me	 gusta	 saber	 qué	 hora	 es	 en	 todo	 momento.	 En
cuanto	 al	 reloj	 que	 tengo	parece	 estar	 adiestrado,	 ¿saben?	Después	de	 lo	que	pasó,
después	que	asesinaron	a	Marge,	estuve	ausente	de	mi	casa	durante	tres	días	y	resultó
que	 el	 reloj	 se	 detuvo	 justo	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 del	 domingo	 o	 del	 lunes	 a	 la
mañana.	 No	 sé.	 De	 todos	modos,	 cuando	 volví,	 allí	 estaba,	 señalándome	 las	 ocho
como	si	quisiera	insistirme	en	que	ésa	era	la	hora	de	levantarse.

Gonzalo	 permaneció	 pensativo	 durante	 unos	 momentos	 y	 nadie	 habló.	 Henry
sirvió	 las	 copas	de	 coñac	 con	 rostro	 inexpresivo,	 a	menos	que	uno	 se	 fijara	 en	 sus
labios	levemente	apretados.

Finalmente	Gonzalo	dijo:
—Fue	 extraño,	 porque	 la	 noche	 anterior	 fue	 horrible	 y	 no	 había	 ninguna	 razón

para	que	así	fuese.	Esa	época	del	año,	a	fines	de	abril,	la	época,	en	que	florecen	los
cerezos,	es	mi	favorita.	No	soy	exactamente	un	pintor	de	paisajes,	pero	ésa	es	la	única
época	 en	que	me	gusta	 ir	 al	 parque	y	hacer	 algunos	bosquejos.	Y	el	 tiempo	estaba
excelente.	 Recuerdo	 que	 era	 un	 sábado	 muy	 templado,	 el	 primer	 fin	 de	 semana
realmente	lindo	desde	principios	de	año,	y	mi	trabajo	iba	muy	bien,	también.	No	tenía
razones	para	sentirme	mal	ese	día,	pero	me	sentía	cada	vez	más	inquieto.	Recuerdo
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que	 apagué	 la	 televisión	 justo	 antes	 del	 noticiario	 de	 las	 once.	 Fue	 como	 si	 no
quisiera	 escuchar	 las	 noticias,	 como	 si	 hubiese	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 habría
malas	noticias.	Recuerdo	eso.	No	pensé	más	en	eso	después,	y	no	soy	ningún	místico.
Pero	tenía	una	premonición.	Eso	es	todo.

—Me	parece	más	probable	que	tuvieras	un	poco	de	indigestión	—dijo	Rubin.
—Está	bien	—dijo	Gonzalo	agitando	las	manos	como	si	aceptara	de	buena	gana

la	sugerencia—.	Llámalo	indigestión.	Todo	lo	que	sé	es	que	aún	no	eran	las	once	de
la	noche	cuando	entré	a	la	cocina	para	darle	cuerda	al	reloj	—siempre	le	doy	cuerda
de	noche—	y	me	dije:	“No	puedo	irme	a	la	cama	a	esta	hora”.	Pero	lo	hice.	Quizás
era	demasiado	temprano,	porque	no	pude	dormir.	Continúe	dando	vueltas	en	la	cama
preocupado…	ya	 no	 recuerdo	 por	 qué.	Lo	 que	 debía	 hacer	 es	 levantarme,	 trabajar,
leer	 un	 libro	 o	 mirar	 alguna	 película	 por	 televisión…	 pero	 no	 pude	 hacerlo,
simplemente.	De	modo	que	decidí	quedarme	en	cama.

—¿Por	qué?	—preguntó	Avalon.
—No	sé.	Parecía	 importante	en	ese	momento.	¡Dios	mío,	qué	bien	recuerdo	esa

noche!	No	podía	dejar	de	pensar	que	quizá	dormiría	hasta	tarde	porque	no	dormía	en
ese	momento	y	sabía	que	no	podría	dormir.	Quizá	me	haya	dormido	alrededor	de	las
cuatro,	 pero	 a	 las	 ocho	 estaba	 despierto	 y	 me	 bajé	 de	 la	 cama	 para	 hacerme	 el
desayuno.	Fue	otro	día	de	sol.	Templado	y	fresco,	pero	uno	sentía	que	tendría	todo	el
sol	 de	 un	 día	 de	 primavera	 sin	 el	 calor	 del	 verano.	 ¿Saben?	A	 veces	me	 duele	 no
haber	querido	a	Marge	más	de	lo	que	la	quise.	Quiero	decir,	nos	entendíamos	bien,
pero	 no	 había	 lazos	 estrechos	 entre	 nosotros.	 Juro	 que	 los	 visitaba	 más	 con	 el
propósito	de	estar	con	Alex	que	con	ella.	Y	en	ese	momento	recibí	una	llamada.

—¿Una	llamada	telefónica?	—preguntó	Halsted.
—Sí.	A	las	ocho	de	la	mañana	del	domingo.	¿Quién	llama	a	esa	hora	a	menos	que

sepa	 que	 el	 estúpido	 está	 levantado	 a	 las	 ocho	 como	 siempre?	 Si	 hubiese	 estado
durmiendo	 y	 la	 llamada	me	 hubiese	 despertado	 y	 yo	 hubiera	 gruñido	 por	 teléfono,
todo	habría	sido	diferente.

—¿Quién	era?	—preguntó	Drake.
—Alex.	Me	preguntó	si	me	había	despertado.	Sabía	que	no,	pero	supongo	que	se

sentía	culpable	por	llamar	tan	temprano.	Me	preguntó	si	sabía	qué	hora	era.	Miré	el
reloj	y	le	dije:	“Son	las	ocho	y	nueve	minutos.	Por	supuesto	que	estoy	despierto”.	Me
sentía	un	poco	orgulloso,	¿entienden?	Y	entonces	me	preguntó	si	podía	venir,	porque
había	tenido	una	pelea	con	Marge	y	había	salido	del	departamento	con	un	portazo	y
no	quería	volver	hasta	que	ella	se	hubiese	calmado…	Les	diré	que	me	alegro	de	no
haberme	 casado.	En	 todo	 caso,	 si	 simplemente	 le	 hubiese	 dicho	 que	 no,	 que	 había
pasado	 una	 mala	 noche	 y	 que	 necesitaba	 dormir	 y	 no	 quería	 visitas,	 él	 habría
regresado	a	su	departamento.	No	tenía	otro	lugar	a	dónde	ir,	y	entonces	nada	hubiera
sucedido.	Pero	no,	Mario	“corazón	de	oro”	estaba	 tan	orgulloso	de	ser	madrugador
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que	dijo:	“Ven	y	nos	prepararemos	un	café	con	huevos”,	porque	sabía	que	Marge	no
era	de	las	que	sirven	desayuno	los	domingos	temprano	y	suponía	que	Alex	no	había
comido.	De	manera	que	él	llegó	a	los	diez	minutos	ya	las	ocho	y	media	ya	le	había
servido	 un	 plato	 de	 huevos	 revueltos	 con	 jamón	mientras	Marge	 estaba	 sola	 en	 el
departamento	esperando	a	los	asesinos.

—¿Le	dijo	tu	cuñado	a	su	mujer	a	dónde	iba?	—inquirió	Trumbull.
—No	creo	—dijo	Gonzalo—.	Supuse	que	no.	Me	imagino	que	lo	que	sucedió	es

que	 él	 salió	 en	 un	 arrebato	 de	 furia	 sin	 saber	 adonde	 iba.	 Entonces	 pensó	 en	 mí.
Incluso,	aunque	supiese	que	iría	a	visitarme,	pudo	no	habérselo	dicho.	Debe	de	haber
pensado:	“La	dejaré	que	se	preocupe”.

—De	modo	—dijo	Trumbull—	que	entonces	llegaron	esos	toxicómanos	y,	quizá
cuando	intentaron	abrir	la	puerta,	ella	haya	pensado	que	era	Alex	que	regresaba	y	les
abrió.	Apuesto	a	que	la	cerradura	no	estaba	forzada.

—No,	no	lo	estaba	—dijo	Gonzalo.
—¿No	es	extraño	que	un	toxicómano	elija	un	domingo	por	la	mañana	para	hacer

sus	incursiones?	—preguntó	Drake.
—Mira	 —dijo	 Rubin—,	 lo	 hacen	 a	 cualquier	 hora.	 La	 desesperación	 por	 las

drogas	no	sabe	de	horarios.
—¿Por	qué	fue	la	pelea?	—preguntó	repentinamente	Avalon—.	Me	refiero	a	la	de

Marge	y	Alex.
—¡Oh,	 no	 sé!	 Alex	 debe	 de	 haber	 hecho	 algo	 en	 el	 trabajo	 que	 pudo	 haber

causado	una	mala	impresión,	y	eso	Marge	no	podía	soportarlo.	Ni	siquiera	sé	qué	fue;
pero	 fuese	 lo	 que	 fuere,	 debió	 de	 haberla	 herido	 en	 su	 orgullo	 por	 él	 y	 estaría
resentida.	El	problema	es	que	Alex	nunca	aprendió	a	dejar	que	ella	se	calmara	sola.
Cuando	éramos	chicos	yo	lo	hacía	siempre.	Solía	decirle:	“Sí,	Marge;	sí,	Marge”,	y
entonces	se	calmaba.	Pero	Alex	siempre	intentaba	defenderse	y	entonces	las	cosas	se
ponían	peor.	Esa	vez,	la	pelea	debió	de	haber	durado	toda	la	noche…	Por	supuesto,
ahora	él	dice	que	si	no	hubiese	transformado	la	pelea	en	una	batalla,	no	habría	salido
del	departamento	y	entonces	nada	habría	sucedido.

—Estaba	 escrito	—sentenció	Avalon—.	 Lamentarse	 por	 la	 leche	 derramada	 no
sirve	para	nada.

—Sí,	 claro.	 Pero	 ¿cómo	 no	 lamentarse,	 Jeff?	 El	 caso	 es	 que	 ellos	 pasaron	 una
mala	 noche	 y	 yo	 pasé	 una	mala	 noche.	 Fue	 como	 si	 hubiera	 habido	 algún	 tipo	 de
comunicación	telepática.

—¡Oh,	cuentos!	—exclamó	Rubin.
—Eran	mellizos	—recordó	Gonzalo	a	la	defensiva.
—Sólo	mellizos	de	nacimiento	—dijo	Rubin—.	A	menos	que	tú	ocultes	ser	una

niñita	bajo	toda	esa	ropa…
—¿De	modo	que…?
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—Que	sólo	los	mellizos	idénticos,	aparentemente,	tienen	esa	afinidad	telepática.
Pero	estos	son	cuentos,	también.

—En	todo	caso	—continuó	Gonzalo—,	Alex	vino	y	desayuné	con	él,	aunque	no
comió	mucho.	Más	bien	se	lamentó	de	sus	problemas	con	Marge,	de	lo	dura	que	ella
era	con	él	a	veces,	y	yo	simpaticé	y	le	dije:	“Mira,	¿por	qué	le	das	tanta	importancia?
Es	una	buena	chica	si	no	la	tomas	tan	en	serio”.	Ustedes	saben	todas	las	cosas	que	se
dicen	cuando	uno	quiere	consolar	a	alguien.	Supuse	que	en	un	par	de	horas	se	habría
desahogado,	que	volvería	a	su	casa	y	se	 reconciliaría,	y	yo	podría	 irme	al	parque	o
quizás	a	la	cama.	Pero	lo	que	sucedió	en	un	par	de	horas	fue	que	el	teléfono	volvió	a
sonar	y	era	la	policía.

—¿Cómo	sabían	dónde	encontrar	a	Alex?	—preguntó	Halsted.
—No	 sabían.	 Me	 llamaban	 a	 mí.	 Yo	 era	 su	 hermano.	 Alex	 y	 yo	 fuimos	 a

identificar	el	cadáver.	Durante	unos	instantes,	Alex	pareció	un	muerto.	No	era	sólo	el
hecho	de	que	ella	hubiera	sido	asesinada.	Después	de	todo,	él	había	tenido	una	pelea
con	ella	y	los	vecinos	debieron	de	haber	oído.	Ahora	estaba	muerta	y	del	primero	que
se	 sospecha	 es	 del	marido.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 interrogaron	 y	 él	 confesó	 lo	 de	 la
pelea,	haber	dejado	el	departamento	para	venir	a	mi	casa…	Todo.

—Debe	de	haber	sonado	como	una	gran	mentira	—dijo	Rubin.
—Yo	corroboré	el	hecho	de	que	él	se	hallaba	en	mi	casa.	Dije	que	había	llegado

alrededor	de	las	ocho	y	veinte,	ocho	y	veinticinco,	quizás,	y	que	desde	entonces	no	se
había	movido	de	allí.	Y	el	asesinato	había	tenido	lugar	a	las	nueve.

—¿Quieres	decir	que	hubo	testigos?	—preguntó	Drake.
—No,	¡maldita	sea!	Pero	hubo	ruidos.	La	gente	del	departamento	de	abajo	oyó.

Los	del	departamento	de	enfrente	oyeron.	Muebles	que	caían,	un	grito.	Ninguno	vio	a
nadie,	por	supuesto;	ninguno	vio	nada.	Todo	el	mundo	le	echó	llave	a	la	puerta	y	se
quedó	 donde	 estaba.	 Pero	 oyeron	 los	 ruidos	 y	 eran	 cerca	 de	 las	 nueve.	 Todos
coincidieron	en	eso.	Esto	bastó,	en	lo	que	se	refiere	a	la	policía.	En	ese	barrio,	si	no
es	el	marido	es	algún	ratero,	probablemente	un	toxicómano.	Alex	y	yo	salimos	y	él	se
emborrachó.	Yo	me	quedé	con	él	porque	no	estaba	en	condiciones	de	quedarse	solo,	y
ahí	termina	la	historia.

—¿Sueles	ver	a	Alex,	ahora?	—preguntó	Trumbull.
—De	vez	en	cuando.	Le	presto	 algunos	dólares,	 a	veces.	Ni	 espero	que	me	 los

devuelva.	Dejó	su	empleo	una	semana	después	que	Marge	fue	asesinada.	No	creo	que
haya	vuelto	a	trabajar	desde	entonces.	Lo	destruyó,	simplemente…	porque	se	culpa	a
sí	mismo,	como	dije.	¿Por	qué	tuvo	que	discutir	con	ella?	¿Por	qué	tuvo	que	salir	del
departamento?	¿Por	qué	tuvo	que	venir	a	mi	casa?	De	todos	modos,	ésa	es	la	historia.
Un	asesinato,	pero	sin	misterio.

Hubo	silencio	por	unos	momentos	y	luego	Halsted	dijo:
—¿Te	importaría,	Mario,	si	especulamos	solamente	por…	por…?
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—¿Solamente	 para	 entretenernos?	 —preguntó	 Mario—.	 Por	 supuesto	 que	 no.
Adelante,	 háganlo.	 Si	 tienen	 alguna	 pregunta	 trataré	 de	 contestarla	 lo	 mejor	 que
pueda,	pero	en	lo	que	se	refiere	al	asesinato	mismo	no	hay	nada	que	decir.

—Tú	 ves	 —dijo	 Halsted	 un	 poco	 embarazado—.	 Nadie	 vio	 a	 nadie.	 Sólo	 se
supone	que	entraron	 toxicómanos	anónimos	y	 la	asesinaron.	Alguien	puede	haberla
matado	por	una	razón	mejor,	sabiendo	que	culparían	a	algún	toxicómano	y	que	él	se
salvaría.	O	ella…,	quizá.

—¿Quién	es	ese	alguien?	—preguntó	Mario,	escéptico.
—¿No	 tenía	 enemigos?	 ¿No	 poseía	 dinero	 que	 alguien	 quisiera	 robarle?	 —

inquirió	a	su	vez	Halsted.
—¿Dinero?	Lo	que	tenía	estaba	en	el	banco.	Pasó	a	Alex,	por	supuesto.	Era	de	él,

para	comenzar.	Todos	los	bienes	los	tenían	en	común.
—¿Y	si	hubiera	sido	por	celos?	—dijo	Avalon—.	Quizás	ella	tuviese	un	amante.

O	él.	Quizás	esa	fuera	la	razón	de	la	pelea.
—¿Y	que	él	la	haya	asesinado?	—dijo	Gonzalo—.	El	hecho	es	que	él	se	hallaba

en	mi	departamento	en	el	momento	en	que	la	mataron.
—No	necesariamente	él.	Supongamos	que	fuera	su	amante,	o	la	amante	de	él.	Él,

porque	ella	intentara	romper	la	relación.	Ella,	porque	quisiera	casarse	con	tu	cuñado.
Mario	sacudió	la	cabeza.
—Marge	no	era	una	mujer	fatal	precisamente.	Siempre	me	sorprendió	que	lograra

atrapar	a	Alex.	En	realidad,	quizá	no	lo	logró.
—¿Se	quejaba	Alex	de	eso?	—preguntó	Trumbull	con	repentino	interés.
—No,	pero	tampoco	él	es	lo	que	se	dice	un	gran	amante.	Hace	tres	años	que	es

viudo	 y	 podría	 jurar	 que	 no	 tiene	 una	mujer.	 Ni	 un	 hombre	 tampoco…	 antes	 que
imaginen	eso.

—Espera	—dijo	Rubin—,	 aún	no	 sabes	 realmente	 por	 qué	 fue	 la	 pelea.	Dijiste
que	 fue	por	algo	que	sucedió	en	su	 trabajo.	¿Te	contó	él	 lo	que	había	 sucedido,	en
realidad,	y	simplemente	te	olvidaste,	o	nunca	te	lo	dijo?

—No	entró	en	detalles	y	yo	no	le	pregunté.	No	era	cosa	mía.
—Muy	bien	—dijo	Rubin—,	¿qué	tal	esto?	La	pelea	fue	por	algo	importante	en	el

trabajo.	Quizás	Alex	haya	robado	cincuenta	mil	dólares	y	Marge	estuviera	enojada,	y
de	ahí	 la	discusión.	O,	quizá,	que	Marge	 lo	haya	 impulsado	a	robar	y	él	se	hubiese
arrepentido.	O,	quizás,	que	alguien	supiese	que	los	cincuenta	mil	dólares	estaban	en
la	casa	y	que	ese	alguien	la	haya	matado	y	se	los	haya	llevado,	y	Alex	no	se	atreva	a
mencionarlo.

—¿Quién	es	ese	alguien?	—preguntó	Gonzalo—.	¿Cuál	robo?	Alex	no	es	el	tipo.
—Me	parece	haber	oído	eso	antes	—entonó	Drake.
—Puede	 ser,	 pero	 no	 es	 el	 tipo.	Y	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 la	 firma	 para	 la	 que	 él

trabajaba	no	se	habría	quedado	callada.	No	tiene	sentido.
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—¿Y	si	se	tratara	de	esas	peleas	internas	que	ocurren	siempre	en	los	edificios	de
departamentos?	—dijo	Trumbull—.	Ya	saben	a	qué	me	refiero:	esos	duelos	a	muerte
entre	 inquilinos.	 ¿No	 habría	 alguien	 que	 la	 odiara	 y	 que	 finalmente	 se	 las	 cobrara
todas	juntas?

—¡Diablos,	si	hubiera	habido	algo	tan	serio,	yo	lo	habría	sabido!	Marge	nunca	se
guardaba	esas	cosas.

—¿No	podría	ser	un	suicidio?	—inquirió	Drake—.	Después	de	todo,	su	marido	la
había	dejado.	Quizá	le	dijo	que	no	volvería	nunca	más	y	ella	se	desesperó…	y	en	un
arrebato	de	depresión	irracional	se	mató.

—Es	 cierto	 que	 el	 arma	 fue	 el	 cuchillo	 de	 la	 cocina	 —dijo	 Gonzalo—,	 pero
Marge	 no	 era	 de	 las	 que	 se	 suicidan.	 Podía	matar	 a	 alguien,	 pero	 no	matarse	 ella.
Además,	¿de	dónde	aquella	lucha	y	el	grito	si	se	hubiese	suicidado?

—En	 primer	 lugar	 —prosiguió	 Drake—,	 los	 muebles	 pudieron	 haberse	 caído
durante	la	discusión	con	su	marido.	En	segundo	lugar,	ella	pudo	simular	un	homicidio
para	 meterlo	 en	 complicaciones.	 “La	 venganza	 será	 mía”,	 pudo	 haber	 pensado	 la
ofendida	mujer.

—¡Por	 favor!	 —dijo	 Gonzalo	 despectivamente—.	 Marge	 jamás	 habría	 podido
hacer	eso	en	toda	su	vida.

—Mira	—dijo	Drake—,	en	realidad	uno	no	conoce	mucho	a	los	demás…	aunque
se	trate	de	su	mellizo.

—No	vas	a	hacerme	creer	eso…
—No	sé	por	qué	estamos	perdiendo	el	tiempo	—intervino	Trumbull—.	¿Por	qué

no	le	preguntamos	al	experto…?	¡Henry!
La	expresión	de	Henry	no	reflejaba	más	que	un	amable	interés.
—¿Sí,	Sr.	Trumbull?	—dijo.
—¿Por	qué	no	nos	informas?	¿Quién	mató	a	la	hermana	del	Sr.	Gonzalo?
Henry	alzó	las	cejas	levemente.
—No	 me	 considero	 un	 experto,	 Sr.	 Trumbull,	 pero	 debo	 decir	 que	 todas	 las

sugerencias	hechas	por	los	caballeros	reunidos	en	esta	mesa,	incluyendo	la	suya,	son
extremadamente	improbables.	Mi	opinión	es	que	la	policía	está	perfectamente	en	lo
cierto,	y	que	si	en	este	caso	el	marido	no	lo	hizo,	entonces	fueron	los	ladrones.	Y	en
esta	 época,	 uno	 debe	 suponer	 que	 esos	 ladrones	 hayan	 sido	 toxicómanos
desesperados	por	obtener	dinero	o	algo	que	poder	convertir	en	dinero.

—Me	decepcionas,	Henry	—dijo	Trumbull.	Henry	sonrió	ligeramente.
—Está	 bien	—dijo	Halsted—.	 Supongo	 que	 será	mejor	 que	 suspendamos	 esto,

después	de	haber	decidido	quién	hará	de	anfitrión	la	próxima	vez.	Y	me	parece	que
será	mejor	volver	a	tener	invitados.	Este	plan	mío	no	funcionó	muy	bien.

—Siento	no	haber	podido	ofrecerles	algo	mejor,	muchachos	—dijo	Gonzalo.
—No	quise	decir	eso,	Mario	—se	apresuró	a	decir	Halsted.
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—Ya	lo	sé.	Bueno,	olvidémoslo.
Ya	se	marchaban,	con	Gonzalo	cerrando	la	fila,	cuando	un	ligero	golpecito	en	el

hombro	de	éste	hizo	que	se	volviera.
—¿Podría	verlo	en	privado,	Sr.	Gonzalo,	sin	que	los	demás	lo	sepan?	—preguntó

Henry—.	Es	bastante	importante.
Gonzalo	lo	miró	fijamente	un	momento	y	dijo:
—Muy	bien,	saldré	a	despedirme	de	ellos,	tomaré	un	taxi	y	volveré	dentro	de	un

rato.
Al	cabo	de	diez	minutos	regresó.
—¿Se	trata	de	algo	sobre	mi	hermana,	Henry?
—Me	temo	que	sí,	señor.	Pensé	que	sería	mejor	hablar	en	privado	con	usted.
—Está	bien.	Volvamos	al	comedor.	Está	vacío,	ahora.
—Mejor	que	no,	señor.	Todo	lo	que	allí	se	dice	no	debe	ser	repetido	afuera	y	no

deseo	hablar	en	secreto.	No	me	importa	guardar	silencio	sobre	delitos	triviales,	pero
un	 asesinato	 es	 algo	 totalmente	 diferente.	 Por	 aquí	 hay	 un	 rincón	 donde	 podemos
estar.

Fueron	 juntos	 al	 lugar	 indicado.	Era	 tarde	y	 el	 restaurante	 estaba	prácticamente
vacío.

—Escuché	 su	 relato	 y	 quisiera	 su	 autorización	 para	 repetir	 algunos	 hechos
solamente,	para	asegurarme	de	que	los	entendí	bien	—dijo	Henry	en	voz	baja.

—Por	supuesto,	adelante.
—Según	lo	que	entendí,	un	sábado	a	fines	de	abril,	usted	se	sintió	inquieto	y	se

acostó	antes	del	noticiario	de	las	once.
—Sí,	justo	antes	del	noticiario	de	las	once.
—Y	no	escuchó	las	noticias.
—Ni	siquiera	los	titulares.
—Y	esa	 noche,	 aunque	 no	 podía	 dormir,	 no	 se	 levantó.	No	 fue	 al	 baño	 ni	 a	 la

cocina.
—No,	no	lo	hice.
—Y	luego	usted	se	despertó	exactamente	a	la	hora	en	que	lo	hace	siempre.
—Así	es.
—Bien;	mire	usted,	Sr.	Gonzalo:	eso	es	lo	que	me	molesta.	Una	persona	que	se

despierta	 todas	 las	mañanas	 exactamente	 a	 la	misma	 hora,	 gracias	 a	 algún	 tipo	 de
reloj	biológico	en	su	interior,	se	despierta	a	una	hora	equivocada	dos	veces	al	año.

—¿Qué?
—Dos	 veces	 al	 año,	 señor,	 los	 relojes	 comunes	 son	 alterados:	 una	 vez	 para

adelantarlos,	otra	para	atrasarlos.	Pero	el	ritmo	biológico	no	cambia	repentinamente.
El	último	domingo	de	abril,	Sr.	Gonzalo,	los	relojes	se	adelantan	en	este	Estado.	A	la
una	 de	 la	 madrugada	 del	 domingo	 se	 los	 adelanta	 una	 hora.	 Si	 usted	 hubiera
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escuchado	el	noticiario	de	las	once	le	habrían	recordado	esto.	Pero	en	cambio	le	dio
cuerda	 a	 su	 reloj	 antes	 de	 las	 once	de	 la	 noche	y	no	mencionó	haberlo	 ajustado	 al
cambio.	Después	 se	 acostó	 y	 no	 lo	 volvió	 a	 tocar	 durante	 la	 noche.	 Cuando	 usted
despertó	a	las	ocho	de	la	mañana,	el	reloj	debió	haber	marcado	las	nueve.	¿No	es	así?

—¡Dios	mío!	—dijo	Gonzalo.
—Usted	 salió	 después	 que	 la	 policía	 llamó	 y	 no	 regresó	 hasta	 varios	 días	más

tarde.	Cuando	usted	volvió,	el	 reloj	se	había	detenido,	por	supuesto.	Usted	no	 tenía
cómo	saber	que	estaba	atrasado	en	una	hora	cuando	se	paró.	Usted	lo	puso	a	la	hora
correcta	y	nunca	supo	la	diferencia.

—Nunca	pensé	en	eso,	pero	tiene	toda	la	razón.
—La	 policía	 debió	 de	 pensar,	 pero	 es	 muy	 común	 en	 estos	 días	 descartar	 los

crímenes	de	violencia	habituales	como	obras	de	toxicómanos.	Usted	le	proporcionó	la
coartada	a	su	cuñado	y	ellos	siguieron	el	camino	más	fácil.

—¿Quieres	decir	que	él…?
—Es	posible,	señor.	Habrán	luchado	y	él	la	mató	a	las	nueve	de	la	mañana,	como

indican	las	declaraciones	de	los	vecinos.	Dudo	que	haya	sido	premeditado.	Entonces,
en	su	desesperación,	debe	de	haber	pensado	en	usted…	y	 fue	bastante	astuto	de	 su
parte.	 Lo	 llamó	 y	 le	 preguntó	 qué	 hora	 era.	 Cuando	 usted	 dijo	 “las	 ocho	 y	 nueve
minutos”,	él	se	dio	cuenta	de	que	usted	no	había	adelantado	el	reloj	y	se	apresuró	a	ir
hasta	 allá.	 Si	 usted	 hubiera	 dicho	 las	 nueve	 y	 nueve,	 habría	 tratado	 de	 salir	 de	 la
ciudad.

—Pero	Henry,	¿por	qué	lo	habrá	hecho?
—Es	difícil	decirlo	en	las	parejas	casadas,	señor.	Su	hermana	pudo	haber	tenido

aspiraciones	demasiado	altas.	Usted	dijo	que	ella	desaprobaba	su	modo	de	vida,	por
ejemplo,	y	probablemente	lo	demostraba,	 lo	suficiente	por	lo	menos	como	para	que
usted	 no	 la	 quisiera	 mucho.	 Debe	 de	 haber	 desaprobado	 la	 vida	 de	 su	 marido,
también,	tal	como	él	era	antes	de	casarse	con	ella.	Él	no	tenía	rumbo	fijo,	por	lo	que
usted	dijo.	Ella	hizo	de	él	un	empleado	respetable	y	trabajador,	y	es	posible	que	a	él
no	le	haya	gustado	eso.	Cuando	por	fin	explotó	y	la	mató,	volvió	a	su	antigua	vida.
Usted	 cree	 que	 lo	 hace	 por	 desesperación,	 pero	 puede	 ser	 que	 no	 sienta	 más	 que
alivio.

—Bueno…	¿Qué	hacemos?
—No	 sé,	 señor.	 Sería	 algo	 difícil	 de	 probar.	 ¿Podría	 usted	 recordar,	 realmente,

después	 de	 tres	 años,	 si	 adelantó	 el	 reloj	 o	 no?	Un	 buen	 abogado	 defensor	 podría
hacerlo	pedazos.	Por	otro	lado,	puede	ser	que	su	cuñado	no	resista	y	confiese	si	usted
lo	enfrenta.	Usted	tendrá	que	decidir	si	recurre	a	la	policía	o	no.

—¿Yo?	—dijo	Gonzalo	dubitativamente.
—Era	su	hermana,	señor	—dijo	Henry	suavemente.
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El	factor	más	evidente	(1973)
“The	Obvious	Factor”

Thomas	 Trumbull	 echó	 una	 mirada	 alrededor	 de	 la	 mesa	 y	 dijo	 con	 cierta
satisfacción:

—Bien,	 por	 lo	 menos	 SU	 retrato	 no	 pasará	 al	 olvido,	 Voss.	 Nuestro	 artista
residente	no	se	encuentra	aquí…	¡Henry!

—No,	señor	—repuso	éste	 tranquilamente.	Geoffrey	Avalon	iba	por	 la	mitad	de
su	segunda	copa,	y	mientras	la	agitaba	distraídamente	dijo:

—Después	de	la	historia	del	asesinato	de	su	hermana,	pudiera	ser	que…
Sin	completar	 la	 frase	puso	 su	 copa	cuidadosamente	 frente	 al	 asiento	que	 iba	 a

ocupar.	El	banquete	mensual	de	los	Viudos	Negros	estaba	apunto	de	comenzar.
Trumbull,	quien	oficiaba	de	anfitrión,	ocupó	el	sillón	ala	cabecera	de	 la	mesa	y

dijo:
—¿Conoces	ya	los	nombres	de	todos,	Voss?	A	mi	izquierda	está	James	Drake.	Es

químico,	 pero	 sabe	más	 de	 literatura	 barata	 que	 de	 química,	 lo	 que	 no	 es	mucho.
Después,	Geoffrey	Avalon	—un	abogado	que	nunca	pisó	 la	 sala	de	 los	 tribunales-;
Emmanuel	 Rubin	—que	 suele	 escribir	 entre	 conversación	 y	 conversación,	 es	 decir
casi	nunca—,	y	Roger	Halsted…	Roger,	¿no	nos	harás	sufrir	con	una	de	tus	estrofas
esta	noche,	o	sí?

—¿Una	estrofa?	—dijo	el	 invitado	de	Trumbull,	hablando	por	primera	vez.	Era
una	 voz	 agradable,	 aguda	 y	 sin	 embargo	 rica	 en	 inflexiones,	 que	 pronunciaba	 las
consonantes	cuidadosamente.	Usaba	una	barba	blanca,	recortada	elegantemente,	que
le	cubría	el	mentón	y	las	mejillas,	y	su	cabello	era	blanco,	también.	Un	rostro	juvenil
brillaba	en	medio	de	esa	barrera	blanca—.	¿Un	poeta,	entonces?

—¡Poeta!	—resopló	 Trumbull—.	 Ni	 siquiera	 un	 matemático,	 que	 es	 lo	 que	 él
afirma	ser.	Insiste	en	escribir	una	quintilla	por	cada	canto	de	la	Ilíada.

—Y	de	la	Odisea	—agregó	Halsted	con	voz	tímida	y	apresurada—.	Sí,	tengo	mi
nueva	estrofa.

—¡Muy	bien!	La	petición	no	ha	 lugar	—dijo	Trumbull—.	No	la	podrás	 leer.	Es
mi	privilegio	como	anfitrión.

—¡Oh,	por	amor	de	Dios!	—rogó	Avalon	mientras	la	desilusión	se	pintaba	en	su
rostro	 fino	 y	 bien	 conservado—.	Déjenlo	 recitar	 al	 pobrecito.	 Le	 lleva	 sólo	 treinta
segundos	y	yo	lo	encuentro	divertido.

Trumbull	hizo	como	si	no	lo	hubiese	oído.
—¿Todos	 ustedes	 conocen	 a	 mi	 invitado?	 El	 Dr.	 Voss	 Eldridge.	 Es	 doctor	 en

filosofía.	También	Drake	 lo	 es,	Voss,	 aunque	 todos	nosotros	 somos	doctores	por	 el
hecho	de	ser	miembros	de	los	Viudos	Negros.

Alzando	 su	 copa,	 recitó	 el	 brindis	 ritual	 al	 Viejo	 King	 Cole	 y	 la	 comida	 dio
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comienzo	oficialmente.
Halsted,	quien	había	estado	susurrando	algo	en	el	oído	de	Drake,	 le	alcanzó	un

papel.	Drake	se	levantó	y	recitó:

Entonces	un	licio	con	acierto	raro
dispara	una	flecha	por	Zeus	enviada.
¿Quién	confiará	en	los	Troyanos
si	la	astucia	traidora	de	Pándaro[26]

da	fin	a	la	tregua	recién	proclamada?

—¡Maldición!	—exclamó	Trumbull—.	Ordené	que	no	se	leyera.
—Que	yo	no	la	leyera	—dijo	Halsted—.	La	leyó	Drake.
—Es	 una	 desilusión	 no	 tener	 a	 Mario	 aquí	 —dijo	 Avalon—.	 Preguntaría	 qué

significa.
—Adelante,	Jeff	—dijo	Rubin—.	Fingiré	que	no	entiendo	y	tú	me	explicas.
Pero	Avalon	mantuvo	un	silencio	digno	mientras	Henry	servía	la	entrada	y	Rubin

la	miraba	fijamente	con	su	habitual	desconfianza.
—Detesto	 las	 cosas	que	 están	 tan	molidas	y	nadando	en	 salsa	que	no	 se	puede

saber	de	qué	están	hechas	—dijo.
—Creo	que	lo	hallará	muy	sano	—dijo	Henry.
—Y	 ya	 conoces	 la	 honradez	 de	 Henry	—intervino	 Drake—.	 Si	 él	 dice	 que	 es

sano,	no	le	haría	mal	a	una	mosca.
—Pruébalo;	te	va	a	gustar	—dijo	Avalon.
Rubin	lo	probó,	pero	por	su	expresión	no	dio	señales	de	aprobar.	Según	notaron

más	tarde,	sin	embargo,	no	había	dejado	nada	en	el	plato.
—¿Hay	necesidad	de	explicar	esos	versos,	Dr.	Avalon?	¿Tienen	un	doble	sentido?

—preguntó	el	Dr.	Eldridge.
—No,	 en	 absoluto;	 y,	 por	 favor,	 no	 me	 llame	 doctor.	 Eso	 es	 sólo	 para	 las

ocasiones	 formales,	 aunque	es	muy	amable	de	 su	parte	 respetar	 la	 idiosincrasia	del
club.	Es	sólo	que	Mario	nunca	leyó	la	Ilíada;	pocos	lo	hacen	en	la	actualidad.

—Pándaro,	según	recuerdo,	era	un	mensajero,	un	intermediario,	y	de	ahí	viene	el
verbo	“alcahuetar”.	Supongo	que	esa	es	“la	astucia	traidora”	que	usted	menciona	en
su	quintilla.

—¡Oh,	no,	no!	—dijo	Avalon,	sin	conseguir	ocultar	su	deleite—.	Usted	se	refiere
al	 cuento	medieval	 que	 Shakespeare	 escribió	 sobre	 Troilo	 y	 Cresida.	 En	 esa	 obra,
Pándaro	 era	 un	 mediador.	 En	 la	 Ilíada	 era	 simplemente	 un	 arquero	 licio	 que	 le
disparó	 a	 Menelao	 durante	 una	 tregua.	 Esa	 fue	 la	 astucia	 traidora.	 Muere	 en	 el
próximo	libro	a	manos	de	Diomedes,	un	guerrero	griego.

—¡Oh!	—dijo	 Eldridge,	 sonriendo	 débilmente—.	 Es	 fácil	 equivocarse,	 ¿no	 es
cierto?
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—Sólo	si	uno	se	fija	—dijo	Rubin,	pero	no	pudo	evitar	una	sonrisa	cuando	llegó
el	 asado.	 En	 eso	 no	 había	 equivocación	 posible	 respecto	 a	 la	 naturaleza	 de	 los
ingredientes.	Enmantequilló	 un	 bollo	 y	 lo	 comió	 lentamente	 como	dándose	 tiempo
para	contemplar	la	belleza	de	la	carne.

—En	 realidad	—dijo	Halsted—,	 hemos	 solucionado	más	 de	 un	misterio	 en	 las
últimas	reuniones.	Lo	hemos	hecho	bastante	bien.

—Lo	hicimos	pésimamente	—dijo	Trumbull—.	Henry	es	quien	lo	hizo	bien.
—Cuando	digo	“nosotros”	incluyo	a	Henry	—dijo	Halsted,	sonrojándose.
—¿Henry?	—preguntó	Eldridge.
—Nuestro	estimado	mozo	—dijo	Trumbull—	y	miembro	honorario	de	los	Viudos

Negros.
Henry,	que	estaba	llenando	las	copas	de	agua,	dijo:
—Sus	palabras	son	un	gran	honor	para	mí,	señor.
—¡Qué	honor	ni	qué	nada!	Yo	no	vendría	a	ninguna	de	las	reuniones	si	usted	no

sirviera	la	mesa,	Henry.
—Muy	amable	de	su	parte,	señor.
Eldridge	permaneció	 callado	y	 pensativo	de	 ahí	 en	 adelante,	mientras	 seguía	 el

hilo	de	 la	conversación	que,	como	siempre,	aumentaba	gradualmente.	Drake	estaba
haciendo	cierta	intrincada	diferenciación	entre	el	Agente	Secreto	X	y	el	Operador	5,	y
Rubin	—por	alguna	razón	que	sólo	él	conocía—	se	la	discutía.

Drake,	que	nunca	alzaba	su	voz	levemente	ronca,	dijo:
—El	 Operador	 5	 puede	 haber	 usado	 disfraces.	 No	 voy	 a	 negar	 eso.	 Pero	 “el

hombre	de	las	mil	caras”	era	el	Agente	Secreto	X,	sin	embargo.	Puedo	enviarte	una
copia	Xerox	de	la	página	de	una	revista	de	mi	biblioteca	para	probártelo	—dijo,	y	lo
anotó	en	su	agenda.

Rubin,	oliendo	su	derrota,	cambió	su	posición	en	seguida.
—El	disfraz,	 como	 tal,	no	existe,	de	 todos	modos.	Hay	un	millón	de	cosas	que

nadie	puede	disfrazar:	la	idiosincrasia	de	la	postura,	del	modo	de	caminar,	de	la	voz;
un	millón	de	hábitos	que	uno	no	puede	cambiar	porque	ni	siquiera	sabe	que	los	tiene.
El	disfraz	funciona	sólo	porque	nadie	mira.

—La	 gente	 se	 engaña	 a	 sí	 misma,	 en	 otras	 palabras	 —dijo	 Eldridge
interrumpiendo.

—Totalmente	—dijo	Rubin—.	La	gente	quiere	engañarse.
Se	sirvió	el	postre	helado	y	no	mucho	después	Trumbull	golpeó	su	copa	de	agua

con	una	cuchara.
—Ha	llegado	el	momento	de	la	Inquisición	—dijo—.	Como	Gran	Inquisidor	cedo

mi	puesto,	ya	que	soy	el	anfitrión.	Manny,	¿quieres	hacer	los	honores	del	caso?
—Dr.	Eldridge,	¿cómo	justifica	su	existencia?	—preguntó	Rubin	de	inmediato.
—Por	el	hecho	de	trabajar	para	distinguir	la	verdad	del	error.
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—¿Considera	que	tiene	éxito	en	eso?
—No	 tan	 a	menudo	 como	 quisiera,	 quizá.	 Pero,	 sin	 embargo,	 lo	mismo	 que	 la

mayoría.	Distinguir	la	verdad	del	error	es	un	deseo	común;	todos	intentan	hacerlo.	Mi
interpretación	de	la	hazaña	de	Pándaro	en	los	versos	de	Halsted	fue	errónea	y	Avalon
me	 corrigió.	Usted	 afirmó	 que	 el	 concepto	 común	 sobre	 el	 disfraz	 es	 erróneo	 y	 lo
corrigió.	Cuando	encuentro	un	error,	intento	corregirlo	si	puedo.	No	siempre	es	fácil.

—¿En	 qué	 forma	 se	 expresa	 esa	 corrección	 de	 lo	 erróneo,	 Eldridge?	 ¿Cómo
describiría	usted	su	profesión?

—Soy	profesor	de	Psicología	Anormal	—dijo	Eldridge.
—¿Dónde…?	—comenzó	a	decir	Rubin,	pero	Avalon	lo	interrumpió	con	su	voz

profunda.
—Un	 momento,	 Manny.	 Lo	 siento,	 pero	 esto	 me	 huele	 a	 una	 evasiva.	 Le

preguntaste	al	Dr.	Eldridge	por	su	profesión	y	él	te	contestó	con	un	título…	¿Qué	es
lo	que	usted	hace,	Dr.	Eldridge,	para	ocupar	la	mayor	parte	de	su	tiempo?

—Investigo	fenómenos	parapsicológicos	—dijo	Eldridge.
—¡Dios	mío!	—musitó	Drake,	y	apagó	su	cigarrillo.
—¿No	merece	 su	aprobación,	 señor?	—inquirió	Eldridge,	pero	no	 se	veía	en	él

ninguna	señal	de	molestia.	Luego	se	volvió	hacia	Henry	y	agregó	con	perfecta	calma
—:	No,	gracias.	No	quiero	más	café.

Henry	se	volvió	hacia	Rubin,	quien	sostenía	su	 taza	en	el	aire	para	mostrar	que
estaba	vacía.

—No	 es	 cuestión	 de	 aprobar	 o	 desaprobar	 —dijo	 Drake—.	 Creo	 que	 está
perdiendo	el	tiempo.

—¿De	qué	manera?
—¿Usted	investiga	la	telepatía,	la	precognición,	cosas	por	el	estilo?
—Sí.	Y	fantasmas	y	fenómenos	espirituales,	también.
—Muy	bien.	¿Alguna	vez	se	encontró	con	algo	que	no	pudiera	explicar?
—¿Explicar	de	qué	modo?	Podría	explicar	un	fantasma	diciendo:	“Sí,	ése	es	un

fantasma”.	Supongo	que	no	es	eso	lo	que	quiere	usted	decir.
Rubin	lo	interrumpió.
—Detesto	estar	de	parte	de	Drake,	ahora;	pero	él	quiere	decir,	como	usted	bien

sabe,	si	alguna	vez	se	ha	encontrado	con	algún	fenómeno	que	no	pudiera	explicar	con
las	prosaicas	leyes	científicas	aceptadas.

—Me	he	encontrado	con	muchos	fenómenos	de	ese	tipo.
—¿Que	usted	no	podía	explicarse?	—preguntó	Halsted.
—Que	 no	 podía	 explicarme.	 No	 pasa	 un	 mes	 sin	 que	 aparezca	 algo	 sobre	 mi

escritorio	 que	 no	 puedo	 explicar	 —dijo	 Eldridge,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza
amablemente.

Hubo	un	corto	silencio	de	desaprobación	palpable	y	luego	Avalon	dijo:
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—¿Quiere	decir	con	eso	que	creen	en	tales	fenómenos	psíquicos?
—Si	lo	que	usted	quiere	decir	es	si	yo	creo	que	suceden	cosas	que	violan	las	leyes

de	la	física…	¡No!	Si	yo	creo,	sin	embargo,	que	conozco	todo	lo	que	puede	saberse
sobre	 las	 leyes	de	 la	 física,	 también	no.	Y	 si	yo	creo	que	alguien	 sabe	 todo	 lo	que
puede	saberse	sobre	las	leyes	de	la	física,	no,	por	tercera	vez.

—Esa	 es	 una	 evasiva	 —dijo	 Drake—.	 ¿Tiene	 usted	 alguna	 evidencia	 de	 que
exista	 la	 telepatía,	 por	 ejemplo,	 y	 que	 las	 leyes	 de	 la	 física,	 tal	 como	 están
actualmente	aceptadas,	tengan	que	ser	modificadas	de	acuerdo	con	ella?

—No	estoy	preparado	para	afirmar	tanto.	Bien	sé	que	incluso	en	las	historias	más
minuciosas	 hay	 equivocaciones	 de	 buena	 fe,	 exageraciones,	malas	 interpretaciones,
mentiras	deliberadas.	Y,	sin	embargo,	aun	teniendo	en	cuenta	todo	esto,	me	encuentro
con	 incidentes	 que	 no	 puedo	 permitirme	 descartar	—Eldridge	 sacudió	 la	 cabeza	 y
continuó—:	No	es	 fácil	el	 trabajo	que	yo	hago.	Existen	algunos	 incidentes	para	 los
cuales	ninguna	de	las	explicaciones	normales	parece	servir;	en	los	que	la	evidencia	de
algo	 totalmente	 fuera	 de	 las	 leyes	 conocidas	 que	 gobiernan	 el	 universo	 parece
irrefutable.	Parecería	que	debo	aceptarlo…	y,	sin	embargo,	dudo.	¿Es	posible	que	esté
frente	a	una	mentira	tan	hábilmente	urdida,	aun	error	tan	diestramente	escondido,	que
tome	por	un	hecho	lo	que	no	es	más	que	tontería?	Puedo	engañarme,	tal	como	Rubin
señaló.

—Manny	diría	que	usted	quiere	engañarse	—dijo	Trumbull.
—Quizá	 quiera.	 Todos	 deseamos	 que	 algunas	 cosas	 insólitas	 sean	 realidad.

Deseamos	poder	formular	deseos	y	que	se	nos	concedan,	tener	extraños	poderes,	ser
irresistibles	para	 las	mujeres…	y	para	nuestros	 adentros	 conspiramos	para	 creer	 en
tales	cosas,	por	mucho	que	defendamos	la	más	absoluta	racionalidad.

—Yo	no	—dijo	Rubin	decididamente—.	Nunca	me	he	engañado	a	mí	mismo	en
mi	vida.

—¿No?	 —preguntó	 Eldridge,	 y	 lo	 miró	 pensativamente—.	 ¿Supongo	 que	 se
negará	entonces	a	creer	en	la	existencia	real	de	los	fenómenos	parapsicológicos	bajo
cualquier	circunstancia?

—Yo	no	diría	 eso	—dijo	Rubin—,	pero	necesitaría	 algunas	 evidencias	 bastante
buenas;	mejores	que	las	que	hasta	el	momento	me	han	presentado.

—¿Y	el	resto	de	ustedes,	caballeros?
—Somos	todos	racionalistas	—dijo	Drake—.	No	sé	si	Mario	también,	pero	él	no

está	aquí	esta	noche.
—¿Tú	también,	Tom?
La	cara	de	Trumbull,	llena	de	surcos,	se	abrió	en	una	torva	sonrisa.
—Nunca	me	han	convencido	tus	cuentos,	Voss.	No	creo	que	puedan	convencerme

ahora.
—Nunca	 te	 conté	 cuentos	 que	me	 convencieran	 a	mí,	Tom…	Pero	 ahora	 tengo
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uno,	 algo	 que	 nunca	 te	 conté	 y	 que	 nadie	 conoce	 fuera	 de	 mi	 departamento	 de
investigaciones.	Puedo	contarlo,	y	si	descubren	alguna	explicación	que	no	requiera	un
cambio	 de	 la	 visión	 científica	 fundamental	 sobre	 el	 universo,	 me	 sentiré	 muy
aliviado.

—¿Una	 historia	 de	 fantasmas?	—dijo	 Eldridge—.	 Es	 simplemente	 una	 historia
que	desafía	el	principio	de	causa	y	efecto,	la	piedra	angular	sobre	la	que	reposa	toda
la	ciencia.	Para	decirlo	de	otro	modo,	desafía	el	concepto	del	transcurso	irreversible
del	tiempo.

—En	 realidad	 —dijo	 Rubin	 en	 seguida—	 es	 bastante	 posible,	 en	 el	 nivel
subatómico,	considerar	al	tiempo	en	ambas…

—¡Cállate,	Manny	—dijo	Trumbull—,	y	deja	hablar	a	Voss!
Silenciosamente,	 Henry	 había	 colocado	 el	 coñac	 frente	 a	 cada	 uno	 de	 los

comensales.	Eldridge	tomó	su	copa	distraídamente	y	la	olió.	Luego	hizo	un	gesto	de
asentimiento	en	dirección	a	Henry,	quien	le	devolvió	una	leve	sonrisa	de	cortesía.

—Es	extraño	—dijo	Eldridge—,	pero	muchos	de	 los	que	afirman	 tener	poderes
extraños	—o	que	hacen	que	otros	lo	afirmen	por	ellos—,	son	mujeres	jóvenes	que	no
poseen	una	educación	especial,	ninguna	presencia,	ninguna	inteligencia	en	particular.
Es	 como	 si	 la	 existencia	 de	 un	 talento	 especial	 hubiera	 consumido	 lo	 que	 de	 otro
modo	estaría	distribuido	entre	las	facetas	más	comunes	de	la	personalidad.	Quizá	sea
más	 notorio	 precisamente	 en	 las	mujeres.	 Pero,	 sea	 como	 fuere,	 voy	 a	 referirme	 a
alguien	a	quien	por	el	momento	llamaré	Mary	a	secas.	Comprenderán	que	éste	no	es
su	nombre	verdadero.	La	mujer	 está	 todavía	bajo	 investigación	y	 sería	 fatal,	 en	mi
opinión,	llamar	la	atención	sobre	el	caso.	¿Me	entienden?

Trumbull	frunció	el	ceño	con	severidad.
—Vamos,	Voss,	 ya	 sabes	 que	 te	 dije	 que	 nada	 de	 lo	 que	 aquí	 se	 dice	 se	 repite

fuera	de	los	límites	de	estas	paredes.	No	necesitas	cuidarte.
—Suelen	suceder	accidentes	—dijo	Eldridge	tranquilamente—.	Pero,	permítanme

volver	 a	Mary.	Nunca	 terminó	 la	 escuela	 primaría	 y	 el	 poco	 dinero	 que	 ha	 podido
ganar	lo	ha	hecho	trabajando	detrás	del	mostrador	de	una	tienda	de	autoservicio.	No
es	atractiva	y	nadie	podría	raptarla	del	mostrador,	lo	que	quizá	sea	preferible,	ya	que
es	útil	allí	y	trabaja	bien.	Puede	ser	que	ustedes	no	piensen	así,	dado	que	no	es	capaz
de	 sumar	 correctamente.	 Además	 le	 asaltan	 dolores	 de	 cabeza	 que	 no	 le	 permiten
hacer	nada	y	durante	los	cuales	suele	sentarse	en	un	cuarto	posterior	y	molestar	a	las
otras	empleadas	musitando	para	sí	cosas	sin	sentido	y,	en	cierto	modo,	malignas.	Sin
embargo,	la	tienda	no	la	dejaría	ir	por	nada	del	mundo.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Rubin	parapetándose	a	ojos	vistas	en	su	escepticismo
a	cada	momento.

—Porque	ella	percibe	a	los	rateros	de	tiendas,	los	cuales,	como	ustedes	saben,	en
estos	tiempos	causan	enormes	pérdidas	por	medio	de	miles	de	pequeños	robos.	No	es
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que	 Mary	 sea	 de	 algún	 modo	 hábil	 o	 que	 tenga	 un	 ojo	 especial	 o	 los	 persiga
incansablemente.	Simplemente	reconoce	al	ratero,	sea	hombre	o	mujer,	cuando	entra
en	 la	 tienda,	 aunque	nunca	haya	visto	 a	 la	 persona	y	 aunque	 en	 realidad	no	 la	 vea
entrar	 siquiera.	 Al	 principio	 los	 seguía	 personalmente	 breves	 instantes,	 y	 luego	 se
ponía	 histérica	 y	 comenzaba	 sus	 balbuceos.	 El	 gerente	 de	 la	 tienda	 terminó	 por
relacionar	las	dos	cosas:	la	conducta	característica	de	Mary	y	los	robos	en	la	tienda.
Comenzó	 a	 observar	 primero	 a	 uno,	 luego	 al	 otro	 y	 no	 le	 llevó	 mucho	 tiempo
descubrir	que	ella	nunca	se	equivocaba.	Las	pérdidas	se	redujeron	rápidamente	casi	a
cero	en	esa	tienda,	a	pesar	de	hallarse	en	un	barrio	de	mala	reputación.	El	gerente,	por
supuesto,	 recibió	 felicitaciones.	 Probablemente	 haya	 sido	 él	 el	 responsable	 de	 que
nadie	 supiera	 la	 verdad,	 por	miedo	 a	 que	 le	 quitaran	 a	Mary.	 Pero	 creo	 que	 luego
terminó	por	asustarse.	Mary	señaló	a	un	ratero	que	no	era	ratero,	pero	que	más	tarde
apareció	mezclado	en	un	 incidente	con	armas	de	fuego.	El	gerente	había	 leído	algo
sobre	 el	 trabajo	 que	mi	 departamento	 desarrolla	 y	 acudió	 a	 nosotros.	 Terminó	 por
traernos	 a	 Mary.	 Logramos	 que	 ella	 viniera	 regularmente	 a	 la	 universidad.	 Le
pagamos,	por	 supuesto.	No	mucho,	pero	 tampoco	pedía	mucho.	Era	una	chica	más
bien	desagradable,	nada	brillante,	de	casi	veinte	años,	recelosa	de	hablar	y	describir
lo	que	le	pasaba	por	la	mente.	Supongo	que	durante	toda	su	infancia	le	habían	sacado
sus	rarezas	a	golpes	y	había	aprendido	a	ser	cauta.

—¿Nos	quiere	decir	que	tiene	el	don	de	la	precognición?	—preguntó	Drake.
—Dado	que	precognición	es	el	término	latino	que	significa	“ver	cosas	antes	que

sucedan”,	y	ya	que	ella	ve	cosas	antes	que	sucedan,	¿cómo	hacer	para	describirlo	de
otro	 modo?	 Ella	 ve	 solamente	 cosas	 desagradables,	 cosas	 que	 la	 trastornan	 o	 la
asustan,	lo	que,	según	me	imagino,	debe	de	hacer	que	su	vida	sea	un	infierno.	Es	esa
cualidad	de	ponerse	alterada	o	de	sentir	miedo	la	que	rompe	la	barrera	del	tiempo.

—Examinemos	 nuestras	 condiciones	 básicas	 —expresó	 Halsted—.	 ¿Qué	 es	 lo
que	 presiente?	 ¿A	 qué	 distancia	 en	 el	 tiempo	 ve	 cosas?	 ¿A	 qué	 distancia	 en	 el
espacio?

—Nunca	pudimos	lograr	que	hiciera	mucho	por	nosotros	—dijo	Eldridge—.	No
puede	utilizar	sus	facultades	a	voluntad	y	con	nosotros	nunca	pudo	relajarse.	Por	lo
que	el	gerente	nos	contó,	y	por	lo	que	pudimos	averiguar,	parecería	que	nunca	puede
detectar	 algo	 con	más	de	 algunos	minutos	de	 anterioridad.	Media	hora	o	una	hora,
cuando	mucho.

Rubin	resopló.
—Unos	pocos	minutos	—dijo	Eldridge	amablemente—	son	tan	válidos	como	un

siglo.	El	principio	es	el	mismo.	Rompen	con	la	 ley	de	causa	y	efecto	y	revierten	el
decurso	del	 tiempo.	Y	 en	 cuanto	 al	 espacio,	 parece	no	haber	 límites.	Según	 ella	 lo
describió	 cuando	pude	 lograr	 que	 dijera	 algo,	 y	 según	 lo	 que	 yo	 interpreté	 por	 sus
palabras	torpes	e	incoherentes,	el	trasfondo	de	su	mente	es	una	constante	fluctuación
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de	formas	aterradoras.	De	vez	en	cuando	eso	se	ilumina	como	por	el	resplandor	de	un
relámpago	y	ella	ve,	o	toma	conciencia.	Ve	más	claramente	lo	que	está	cerca	o	lo	que
le	preocupa	más:	los	robos	en	la	tienda,	por	ejemplo.	Ocasionalmente,	sin	embargo,
ve	 lo	 que	 está	 sucediendo	 más	 lejos.	 Mientras	 más	 grande	 el	 desastre,	 más	 lejos
puede	ver.	Sospecho	que	sería	capaz	de	detectar	una	bomba	nuclear	que	se	prepara	a
explotar	en	cualquier	parte	del	mundo.

—Me	 imagino	 que	 ella	 habla	 en	 forma	 incoherente	—intervino	Rubin—	y	 que
usted	completa	el	resto.	La	historia	está	llena	de	profetas	en	trance	cuyos	balbuceos
son	interpretados	como	sabiduría.

—Concuerdo	con	eso	—dijo	Eldridge—	y	no	presto	atención,	por	 lo	menos	no
mucha,	a	lo	que	no	está	claro.	Ni	siquiera	les	otorgo	mucha	importancia	a	sus	hazañas
con	los	rateros.	Tal	vez	sea	lo	suficientemente	sensible	como	para	detectar	la	forma
característica	en	que	los	rateros	miran	y	se	paran,	alguna	aura,	algún	olor…	Es	decir
las	 cosas	 a	 las	 que	 usted	 se	 refería,	Rubin,	 cuando	mencionó	 cosas	 que	 no	 pueden
disfrazarse.	Pero…

—¿Pero?	—lo	apremió	Halsted.
—Un	momento	—dijo	Eldridge—.	¡Eh,	Henry!	¿Podría	servirme	un	poco	de	café,

después	de	todo?
—Por	supuesto	—dijo	Henry.	Eldridge	observó	cómo	el	café	llenaba	la	taza.
—¿Cuál	es	su	actitud	frente	a	los	fenómenos	psíquicos,	Henry?
—No	 tengo	 una	 actitud	 general,	 señor	—admitió	 Henry—.	 Acepto	 lo	 que	 me

parece	que	debo	aceptar.
—¡Bien!	—dijo	Eldridge—.	Confiaré	en	usted	y	no	en	estos	racionalistas	llenos

de	prejuicios	que	tengo	aquí.
—Continúe,	 entonces	 —dijo	 Drake—.	 Usted	 se	 detuvo	 justo	 en	 el	 momento

culminante	para	despistarnos.
—¡Jamás!	—dijo	Eldridge—.	Estaba	diciendo	que	no	tomaba	a	Mary	seriamente,

hasta	que	un	día,	de	pronto,	 comenzó	a	 retorcerse,	 a	 jadear	ya	musitar	por	 lo	bajo.
Hace	eso	de	vez	en	cuando,	pero	en	esa	ocasión	susurraba:	“¡Eldridge!	¡Eldridge!”,	y
la	 palabra	 se	 hacía	 cada	vez	más	 aguda.	Supuse	que	me	 estaba	 llamando,	 pero	no.
Cuando	le	contesté,	me	ignoró.	Una	vez	tras	otra;	lo	mismo,	“¡Eldridge!	¡Eldridge!”
Entonces	 comenzó	 a	gritar	 “¡Fuego!	 ¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Se	 está	quemando!	 ¡Socorro!
¡Eldridge!	 ¡Eldridge!",	 repetidas	 veces,	 con	 todo	 tipo	 de	 variaciones.	 Estuvo	 así
durante	 media	 hora.	 Intentamos	 ver	 si	 tenía	 algún	 sentido.	 Le	 hablábamos	 en	 voz
baja,	por	supuesto,	porque	no	queríamos	entrometernos	más	de	lo	necesario,	pero	le
repetíamos,	“¿Dónde?	¿Dónde?".	En	forma	bastante	 incoherente	y	fragmentaria	nos
dijo	 lo	suficiente	como	para	hacernos	suponer	que	era	en	San	Francisco,	 lugar	que,
obvio	 es	 decirlo,	 está	 a	 tres	 mil	 millas	 de	 distancia.	 En	 un	 espasmo	 comenzó	 a
farfullar	“Golden	Gate”	con	insistencia,	y	sabido	es	que	sólo	hay	un	puente	llamado
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Golden	Gate.	Más	tarde	supimos	que	jamás	había	oído	hablar	de	Golden	Gate	y	que
tenía	una	vaga	noción	sobre	la	existencia	de	San	Francisco.	Cuando	establecimos	la
relación	entre	todo	eso,	supimos	que	se	trataba	de	un	viejo	edificio	de	departamentos,
situado	 en	 un	 lugar	 de	San	Francisco,	 quizá	 visible	 desde	 el	 puente,	 que	 estaba	 en
llamas.	 Un	 total	 de	 veintitrés	 personas	 se	 encontraban	 adentro	 en	 el	 momento	 de
producirse	el	incendio	y,	de	ésta,	cinco	no	escaparon.	Entre	los	cinco	muertos	había
un	niño.

—Y	entonces	ustedes	averiguaron	y	descubrieron	que	había	habido	un	 incendio
en	 San	 Francisco	 y	 que	 habían	muerto	 cinco	 personas,	 incluyendo	 un	 niño	—dijo
Halsted.

—Así	 es	—convino	 Eldridge—.	 Pero	 lo	 que	me	 sorprende	 es	 esto:	 uno	 de	 los
muertos	 fue	 una	mujer,	 Sophronia	Latimer.	Había	 logrado	 escapar,	 pero	 al	 advertir
que	su	chico	de	ocho	años	no	estaba	con	ella,	regresó	corriendo	como	enloquecida	a
la	 casa,	 clamando	 por	 su	 hijo,	 y	 nunca	más	 volvió	 a	 salir.	 El	 nombre	 del	 niño	 era
Eldridge	de	modo	que	pueden	ustedes	imaginar	qué	es	lo	que	ella	gritó	durante	diez
minutos,	antes	de	morir.	Eldridge	es	un	nombre	muy	poco	común	—huelga	decirlo—,
y	mi	impresión	es	que	Mary	captó	ese	suceso	en	particular,	a	pesar	de	que	tuvo	lugar
a	tanta	distancia,	simplemente	porque	estaba	ya	sensibilizada	por	el	nombre	a	través
de	su	contacto	conmigo	y	porque	el	hecho	estaba	rodeado	de	tanto	sufrimiento.

—¿Usted	desea	una	explicación,	no	es	así?	—preguntó	Rubin.
—Por	 supuesto	 —dijo	 Eldridge—.	 ¿Cómo	 esa	 chica	 ignorante	 pudo	 ver	 un

incendio	 con	 todos	 sus	 detalles,	 no	 equivocarse	 en	 ninguno	 de	 los	 hechos	 —y
créanme	 que	 verificamos	 cada	 uno	 de	 ellos—	 y	 todo	 esto	 a	 tres	 mil	 millas	 de
distancia?

—¿Por	qué	le	impresionan	tanto	las	tres	mil	millas?	—inquirió	Rubin—.	En	estos
tiempos	no	significan	nada:	es	la	sexta	parte	de	un	segundo	a	la	velocidad	de	la	luz.
Mi	conclusión	es	que	ella	oyó	la	historia	por	radio	o	televisión	—más	probablemente
en	 esta	 última—	 y	 se	 la	 transmitió	 a	 usted.	 Por	 eso	 eligió	 esa	 historia:	 debido	 al
nombre	Eldridge.	Supuso	que	produciría	efecto	mayor	en	usted.

—¿Por	qué?	—preguntó	Eldridge—.	¿Por	qué	habría	ella	de	urdir	esa	farsa?
—¿Por	 qué?	—La	 voz	 de	 Rubin	 se	 desvaneció	 momentáneamente	 como	 si	 la

sorpresa	fuera	más	fuerte	que	todo,	pero	luego	gritó—:	¡Dios	mío,	con	los	años	que
hace	que	 trata	con	esa	gente	y	no	se	da	cuenta	de	 las	ganas	que	 tienen	de	 inventar
historias!	 ¿No	 cree	 usted	 que	 se	 siente	 una	 sensación	 de	 poder	 al	 urdir	 una	 buena
farsa?	Y	hay	dinero,	también,	no	lo	olvide.

Eldridge	lo	pensó	un	momento	y	luego	sacudió	la	cabeza.
—Ella	—dijo—	no	posee	 la	 inteligencia	 suficiente	como	para	 fraguar	 todo	eso.

Para	tramar	una	farsa	se	necesita	algo	de	materia	gris.	Para	que	sea	una	buena	farsa,
al	menos.
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—Escucha	un	poco.	Voss.	—interrumpió	Trumbull—.	No	hay	ninguna	razón	para
suponer	 que	 ella	 esté	 sola	 en	 esto.	 Es	 posible	 que	 haya	 un	 cómplice.	 Ella	 pone	 la
histeria,	él	las	ideas.

—¿Quién	podría	ser	ese	cómplice?	—preguntó	Eldridge	con	calma.
Trumbull	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.
Avalon	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Concuerdo	con	Tom	en	eso,	y	mi	impresión	es	que	el	cómplice	es	el	gerente	de

la	tienda.	Él	notó	su	habilidad	con	los	rateros	y	pensó	que	podría	utilizarla	para	algo
más	espectacular.	Apuesto	a	que	es	eso.	Él	se	enteró	del	 incendio	por	 la	 televisión,
captó	el	nombre	Eldridge	y	la	aleccionó.

—¿Cuánto	 podría	 llevar	 aleccionarla?	 —inquirió	 Eldridge—.	 Insisto	 en
advertirles	que	ella	no	es	muy	despierta…

—Aleccionarla	no	sería	muy	difícil	—dijo	Rubin	rápidamente—.	Usted	dijo	que
hablaba	en	forma	incoherente.	Él	pudo	haberle	enseñado	unas	pocas	palabras	claves:
Eldridge,	 incendio,	Golden	Gate,	etcétera.	Luego	ella	 las	 repitió	al	azar,	con	ciertas
variaciones,	y	ustedes,	inteligentes	parapsicólogos,	hicieron	el	resto.

—Bastante	 interesante	—admitió	Eldridge—,	excepto	que	no	hubo	 tiempo	para
adiestrar	 a	 la	 chica.	 En	 eso	 reside	 justamente	 la	 precognición.	 Conocemos	 la	 hora
exacta	en	que	ella	tuvo	su	ataque	y	sabemos	la	hora	exacta	en	que	estalló	el	incendio
en	 San	 Francisco.	 Sucede,	 justamente,	 que	 el	 incendio	 comenzó	 casi	 un	 minuto
después	del	ataque	de	Mary.	Fue	como	si	una	vez	comenzado	el	incendio	realmente,
dejara	 de	 ser	 un	 asunto	 de	 precognición,	 y	Mary	 perdiera	 contacto.	 De	modo	 que
ustedes	comprenderán	que	no	pudo	haber	adiestramiento	alguno.	La	noticia	no	llegó	a
la	televisión	hasta	esa	tarde.	Fue	entonces	cuando	nosotros	lo	supimos	y	comenzamos
nuestra	investigación.

—Un	 momento	 —prorrumpió	 Halsted—.	 ¿Y	 la	 diferencia	 de	 hora?	 Hay	 una
diferencia	 de	 tres	 horas	 entre	Nueva	York	 y	 San	 Francisco,	 y	 un	 cómplice	 en	 San
Francisco…

—¿Un	cómplice	en	San	Francisco?	—repitió	Eldridge	abriendo	mucho	los	ojos	y
mirándolo	fijamente.

—¿Sugiere	 que	 se	 trata	 de	 una	 conspiración	 nacional?	 Además,	 créame,	 yo
conozco	 la	 diferencia	 de	 hora,	 también.	 Cuando	 dije	 que	 el	 incendio	 comenzó
justamente	 cuando	 Mary	 terminaba,	 quise	 decir	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 diferencia
horaria.	El	ataque	de	Mary	comenzó	exactamente	a	la	una	y	cuarto	de	la	tarde,	hora
de	la	costa	Atlántica	y	el	incendio	en	San	Francisco	comenzó	alrededor	de	las	diez	y
cuarenta	y	cinco	de	la	mañana,	hora	de	la	costa	del	Pacífico.

—Tengo	una	sugerencia	—intervino	Drake.
—Adelante	—dijo	Eldridge.
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—Es	una	chica	sin	educación	y	no	muy	inteligente	—usted	lo	ha	repetido	varias
veces—,	que	ha	tenido	un	ataque,	un	ataque	epiléptico,	por	lo	que	veo.

—No	—dijo	Eldridge	firmemente.
—Está	 bien;	 un	 ataque	 profético,	 si	 prefiere.	 Susurró,	 farfulló,	 gritó,	 hizo

cualquier	cosa	excepto	hablar	claramente.	Emitió	sonidos	que	usted	interpretó	y	a	los
que	usted	dio	sentido.	Si	a	usted	se	le	hubiera	ocurrido	oírle	decir	algo	como	“bomba
atómica”,	entonces	la	palabra	que	interpretó	como	“Eldridge”	se	habría	transformado
en	“Oak	Ridge”,	por	ejemplo.

—¿Y	San	Francisco?
—Puede	ser	que	usted	haya	oído	“no	resisto”	y	 lo	haya	 trocado	en	eso	otro,	de

algún	modo.
—No	está	mal	—dijo	Eldridge—.	Excepto	el	hecho	de	que	nosotros	ya	sabemos

que	 es	 difícil	 entender	 algunos	 de	 esos	 trances	 y	 somos	 lo	 suficientemente
inteligentes	 como	 para	 hacer	 uso	 de	 la	 tecnología	 moderna.	 Es	 práctica	 de	 rutina
grabar	 todas	 nuestras	 sesiones,	 de	 modo	 que	 tenemos	 grabada	 ésa.	 La	 hemos
escuchado	 varias	 veces	 y	 no	 existe	 duda	 de	 que	 ella	 dijo	 “Eldridge”	 y	 no	 “Oak
Ridge”,	“San	Francisco”	y	no	“no	resisto”.	Hemos	hecho	que	diferentes	personas	la
escuchen	y	todas	concuerdan	en	eso.	Además,	por	lo	que	sabemos,	tuvimos	todos	los
detalles	 del	 incendio	 antes	 de	 conocer	 los	 hechos.	No	 tuvimos	 que	modificar	 nada
posteriormente.	Todo	coincide	exactamente.

Hubo	un	largo	silencio	en	la	mesa.
—Bueno,	 asunto	 concluido	 —dijo	 finalmente	 Eldridge—.	 Mary	 predijo	 el

incendio	a	 tres	mil	millas	de	distancia,	con	media	hora	de	anticipación,	y	vio	 todos
los	hechos	tal	como	sucedieron.

—¿Usted	lo	acepta?	¿Cree	que	es	precognición?	—inquirió	Drake,	incómodo.
—Intento	 no	 hacerlo	—dijo	 Eldridge—.	 Pero,	 ¿por	 qué	 razón	 podría	 dejar	 de

creerlo?	No	quiero	engañarme	creyéndolo,	pero	¿qué	otra	posibilidad	tengo?	¿En	qué
momento	 me	 engañaría,	 entonces?	 Si	 no	 fue	 precognición,	 ¿qué	 fue?	 Pensé	 que
quizás	alguno	de	ustedes	pudiera	ayudarme,	caballeros.

Nuevamente	un	silencio.
—Mi	situación	es	tal	—continuó	Eldridge—	que	debo	referirme	al	gran	precepto

de	Sherlock	Holmes:	“Cuando	lo	imposible	ha	sido	eliminado,	lo	que	resta,	sea	lo	que
fuere,	y	por	muy	 improbable	que	parezca,	 es	 la	verdad”.	En	este	caso,	 si	 cualquier
tipo	 de	 simulación	 es	 imposible,	 la	 precognición	 debe	 ser	 la	 verdad.	 ¿No	 están	 de
acuerdo?

El	silencio	se	tornó	más	pesado	que	antes,	hasta	que	Trumbull	gritó:
—¡Maldición!	Henry	 se	 está	 riendo.	Nadie	 le	 pidió	 a	 él,	 todavía,	 que	 explicara

esto.	¿Y,	Henry?
Henry	tosió.
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—No	 debí	 haber	 sonreído,	 señores,	 pero	 no	 pude	 evitarlo	 cuando	 el	 profesor
Eldridge	recurrió	a	esa	cita.	Parece	la	última	evidencia	que	faltaba	para	demostrar	que
ustedes,	señores,	quieren	creer.

—¡Qué	vamos	a	querer!	—protestó	Rubin,	frunciendo	el	ceño.
—Si	así	fuese	les	habría	venido	seguramente	a	la	memoria	una	cita	del	presidente

Thomas	Jefferson.
—¿Qué	cita?	—preguntó	Halsted.
—Me	imagino	que	el	Sr.	Rubin	la	conoce	—dijo	Henry.
—Probablemente,	Henry,	pero	en	este	momento	no	puedo	pensar	en	ninguna	que

sea	apropiada.	¿Está	en	la	Declaración	de	la	Independencia?
—No,	señor	—comenzó	Henry,	cuando	Trumbull	los	interrumpió	con	un	bufido.
—No	juguemos	a	preguntas	y	respuestas,	Manny.	Continúe,	Henry.	¿A	qué	quiere

llegar?
—Bueno,	 señor;	decir	que	cuando	 lo	 imposible	ha	sido	eliminado,	 lo	que	 resta,

sea	 lo	 que	 fuere	 y	 por	 muy	 improbable	 que	 parezca,	 es	 la	 verdad,	 es	 suponer,
generalmente	 sin	 fundamento,	 que	 todo	 lo	 que	 debía	 ser	 considerado	 ha	 sido
realmente	considerado.	Supongamos	que	hayamos	considerado	diez	factores.	Nueve
son	 claramente	 imposibles.	 ¿Resulta	 entonces	 que	 el	 décimo,	 por	muy	 improbable
que	 sea,	 es	 el	 verdadero?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 hubiera	 un	 undécimo	 factor,	 y	 un
duodécimo	y	un	decimotercero…?

—¿Quieres	 decir	 que	 hay	 un	 factor	 que	 no	 hemos	 considerado?	 —preguntó
Avalon	gravemente.

—Me	temo	que	sí,	señor	—asintió	Henry.
—No	tengo	la	menor	idea	de	cuál	pueda	ser	—confesó	Avalon.
—Y	sin	embargo	es	un	factor	evidente,	señor;	el	más	evidente.
—¿Cuál	es,	entonces?	—demandó	Halsted	visiblemente	molesto—.	¡Al	grano!
—Para	comenzar	—dijo	Henry—,	es	evidente	que	 la	habilidad	de	 la	 joven	para

predecir,	 tal	 como	 aquí	 se	 dijo,	 los	 detalles	 de	 un	 incendio	 a	 tres	 mil	 millas	 de
distancia,	 no	 puede	 explicarse	 sino	 como	 precognición.	 Pero	 supongamos	 que	 la
precognición	también	sea	considerada	imposible.	En	ese	caso…

Rubin	 se	 puso	 de	 pie,	 con	 la	 barba	 erizada	 y	 mirando	 fijamente	 con	 sus	 ojos
agrandados	por	los	gruesos	lentes	de	aumento.

—¡Por	 supuesto!	 El	 incendio	 fue	 premeditado.	 La	 mujer	 pudo	 haber	 sido
aleccionada	 durante	 semanas	 enteras.	 El	 cómplice	 viaja	 a	 San	 Francisco	 y	 hacen
coincidir	todo.	Ella	predice	algo	que	sabe	que	sucederá.	Él	causa	algo	que	sabe	que
ella	predecirá.

—¿Usted	sugiere,	señor,	que	un	cómplice	habría	planeado	deliberadamente	matar
a	cinco	personas,	entre	ellas	aun	chico	de	ocho	años?	—preguntó	Henry.

—No	confíes	en	la	virtud	de	la	humanidad,	Henry	—dijo	Rubin—.	Tú	eres	el	que
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mejor	percibe	su	maldad.
—Las	maldades	menores,	 señor,	 las	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 pasa	 por	 alto.

Encuentro	 difícil	 que	 alguien	 se	 proponga	 con	 toda	 premeditación	 un	 horrible
asesinato	masivo	con	el	fin	de	dejar	establecido	un	elaborado	caso	de	precognición.
Además,	planificar	un	incendio	en	el	que	dieciocho	de	veintitrés	personas	escapan	y
en	el	que	exactamente	cinco	personas	mueren,	requiere	cierto	grado	de	precognición
de	por	sí.

Rubin	se	volvió,	porfiado.
—Es	fácil	 imaginar	algunas	maneras	de	atrapar	a	cinco	personas:	atascando	una

cerradura	con	un	pedazo	de	cartón…
—¡Señores!	—dijo	Eldridge	en	tono	perentorio,	y	todos	se	volvieron	a	mirarlo—.

No	 les	 he	 dicho	 la	 causa	 del	 incendio.	 —Esperó	 a	 que	 todos	 le	 escucharan	 y
enseguida	 continuó—:	 Fue	 un	 rayo.	 No	 veo	 cómo	 la	 caída	 de	 un	 rayo	 pueda
planificarse	 para	 que	 caiga	 a	 una	 hora	 fija.	 —Extendió	 las	 manos	 en	 señal	 de
impotencia—.	 Les	 repito	 que	 he	 estado	 luchando	 con	 esto	 durante	 semanas.	 No
quiero	 aceptar	 que	 sea	 precognición,	 pero…	 Supongo	 que	 esto	 destruye	 su	 teoría,
Henry.

—Por	el	contrario,	profesor	Eldridge,	la	confirma	y	la	refuerza.	Desde	que	usted
comenzó	a	contarnos	la	historia	de	Mary	y	el	incendio,	cada	palabra	suya	ha	indicado
que	 la	 idea	 de	 una	 farsa	 es	 imposible	 y	 que	 se	 trata	 de	 precognición.	 Pero	 si	 esta
última	 es	 imposible,	 por	 necesidad	 se	 deduce,	 profesor,	 que	 usted	 ha	 estado
mintiendo.

Avalon	 fue	 el	 que	 gritó	 más	 alto,	 pero	 no	 hubo	 un	 solo	 Viudo	 Negro	 que	 no
exclamara	“¡Henry!”

Pero	Eldridge,	echado	hacia	atrás,	se	reía.
—Por	supuesto	que	estaba	mintiendo.	Desde	el	principio	hasta	el	final.	Quería	ver

si	 todos	 ustedes,	 los	 racionalistas,	 estaban	 tan	 ansiosos	 de	 aceptar	 los	 fenómenos
parapsicológicos	que	pasaran	por	alto	lo	obvio	antes	de	estropear	la	diversión.	¿Cómo
me	descubrió,	Henry?

—Era	una	posibilidad	desde	el	principio,	señor,	que	se	hizo	más	patente	a	medida
que	usted	eliminaba	una	solución	inventando	más	información.	Cuando	mencionó	lo
del	 rayo	 terminé	 de	 convencerme.	 Era:	 lo	 suficientemente	 importante	 como	 para
haberlo	mencionado	al	comienzo.	Decirlo	sólo	al	final	era	clara	señal	de	que	usted	lo
había	inventado	en	el	momento	para	eliminar	la	última	esperanza.

—Pero	 ¿por	 qué	 era	 una	 posibilidad	 desde	 el	 comienzo,	 Henry?	 —preguntó
Eldridge—.	 ¿Tengo	 la	 apariencia	 de	 ser	 un	 mentiroso?	 ¿Puede	 detectar	 a	 los
mentirosos,	así	como	Mary	detectaba	a	los	rateros	en	mi	historia?

—Porque	ésa	es	siempre	una	posibilidad	que	hay	que	tener	en	cuenta	y	de	la	que
hay	 que	 cuidarse.	 Aquí	 es	 donde	 viene	 a	 cuento	 el	 comentario	 del	 presidente
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Jefferson.
—¿Cuál	es?
—En	1807,	 el	 profesor	Benjamín	Silliman,	 de	 la	Universidad	 de	Yale,	 informó

haber	visto	caer	un	meteorito	en	una	época	en	que	la	existencia	de	los	meteoritos	no
era	aceptada	por	 los	científicos.	Thomas	Jefferson,	 racionalista	de	enorme	 talento	y
viveza,	al	oír	el	informe	dijo:	“Más	fácil	me	resultaría	creer	que	un	profesor	sureño
pueda	mentir	que	una	piedra	pueda	caer	del	cielo”.

—Sí	—dijo	Avalon	de	 inmediato—,	pero	 Jefferson	estaba	equivocado.	Silliman
no	mentía	y	las	piedras	caen	del	cielo.

—Exactamente,	 Sr.	 Avalon	—admitió	 Henry	 imperturbable—.	 Es	 por	 eso	 que
recuerdo	esta	cita.	Pero	considerando	la	gran	cantidad	de	veces	que	se	cuentan	cosas
imposibles,	y	las	pocas	veces	que	al	final	se	han	comprobado	como	posibles,	tuve	la
impresión	de	que	las	posibilidades	estadísticas	estaban	a	mi	favor.
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No	apuntes	con	el	dedo	(1973)
“The	Pointing	Finger”

El	banquete	de	los	Viudos	Negros	fue	más	bien	tranquilo	hasta	que	Rubin	y	Trumbull
tuvieron	una	violenta	disputa.

Mario	Gonzalo	había	sido	el	primero	en	llegar,	deprimido	y	turbado	por	algo	que
parecía	agobiarlo.

Henry	todavía	estaba	poniendo	la	mesa	cuando	Gonzalo	llegó,	pero	se	detuvo	y
con	discreción	le	preguntó:

—¿Cómo	se	encuentra,	señor?
—Supongo	 que	 bien	 —repuso	 Gonzalo	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Siento

haberme	perdido	 la	última	 reunión,	pero	 finalmente	decidí	 ir	 a	 la	policía	y	durante
algunos	días	no	estuve	muy	bien.	No	sé	si	podrán	hacer	algo,	pero	ahora	depende	de
ellos.	Casi	desearía	que	no	me	hubiera	dicho	nada.

—Quizás	no	debí	hacerlo.
Gonzalo	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Escúcheme,	Henry	—dijo—.	Llamé	a	cada	uno	de	los	muchachos	y	les	conté	la

historia.
—¿Era	necesario,	señor?
—Tuve	que	hacerlo.	Me	habría	sentido	oprimido,	si	no.	Además,	no	quería	que

pensaran	que	usted	había	fallado.
—No	tenía	eso	importancia,	señor.
Los	 otros	 llegaron	 uno	 a	 uno	 y	 por	 turno	 saludaron	 a	 Gonzalo	 con	 calurosas

manifestaciones	 de	 bienvenida,	 que	 ostensiblemente	 ignoraban	 el	 recuerdo	 de
hermanas	asesinadas,	y	luego	todos	se	sumieron	en	un	silencio	incómodo.

Avalon,	que	presidía	en	esa	ocasión,	parecía,	como	siempre,	agregar	la	dignidad
del	cargo	a	su	solemnidad	natural.	Tomó	un	sorbo	de	su	primera	copa	y	presentó	a	su
invitado,	un	 joven	de	cara	agradable,	cabello	negro	que	ya	comenzaba	a	escasear	y
bigote	extraordinariamente	grueso	que	parecía	aguardar	sólo	los	cambios	necesarios
en	la	moda	para	prolongarse	en	los	extremos.

—Les	 presento	 a	 Simon	 Levy	 —dijo	 Avalon—,	 un	 escritor	 científico	 y	 un
espléndido	muchacho.

—¿No	fue	usted	el	que	escribió	un	libro	sobre	el	láser,	llamado	Los	Avances	de	la
Luz?	—preguntó	Emmanuel	Rubin	de	inmediato.

—Sí	—repuso	Levy	con	la	vigorosa	complacencia	del	autor	que	inesperadamente
se	encuentra	con	que	lo	reconocen—.	¿Lo	leyó	usted?

Rubin,	que	cargaba,	como	siempre,	con	la	inhibición	de	poseer	el	espíritu	de	un
hombre	 de	 dos	 metros	 dentro	 de	 su	 estatura	 de	 un	metro	 cincuenta	 y	 cinco,	 miró
solemnemente	a	los	otros	a	través	de	sus	gruesos	lentes	y	dijo:
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—Lo	leí	y	lo	encontré	bastante	bueno.
La	sonrisa	de	Levy	se	desvaneció	como	si	considerara	que	"bastante	bueno"	no

era	nada	bueno.
—Roger	 Halsted	 no	 estará	 con	 nosotros	 esta	 noche	 —anunció	 Avalon—.	 Se

encuentra	fuera	de	la	ciudad.	Envía	sus	disculpas	y	pidió	que	saludásemos	de	su	parte
a	Mario	si	volvía.

—Nos	salvamos	de	una	estrofa	—dijo	Trumbull	con	una	sonrisa	desdeñosa.
—Me	perdí	la	del	mes	pasado	—dijo	Mario—.	¿Era	buena?
—No	la	habrías	entendido,	Mario	—respondió	Avalon	con	toda	seriedad.
—¿Tan	buena	fue?
Luego	 las	 conversaciones	 fueron	 bajando	 de	 tono	 hasta	 llegar	 a	 ser	 casi	 un

murmullo,	y	entonces	surgió,	de	algún	modo,	el	Acta	de	Unión.	Más	tarde,	ni	Rubin
ni	Trumbull	pudieron	recordar	exactamente	cómo.

En	voz	bastante	más	alta	de	lo	que	la	conversación	requería	dijo:
—El	 Acta	 de	 Unión,	 que	 constituyó	 el	 Reino	 Unido	 con	 Inglaterra,	 Gales	 y

Escocia,	se	convirtió	en	ley	con	el	Tratado	de	Utrecht,	en	1713.
—No,	 no	 fue	 así	—dijo	 Rubin,	 mientras	 su	 barba	 escasa	 y	 de	 color	 pajizo	 se

estremecía	indignada—.	El	Acta	se	aprobó	en	1707.
—¿Estás	 tratando	 de	 decirme,	 pedazo	 de	 bestia,	 que	 el	 Tratado	 de	Utrecht	 fue

firmado	en	1707?
—No,	no	te	estoy	diciendo	esto	—grito	Rubin	con	voz	que	alcanzó	la	furia	de	un

rugido—.	El	Tratado	de	Utrecht	 fue	 firmado	en	1713.	Adivinaste	por	 lo	menos	esa
parte,	sólo	Dios	sabe	cómo.

—Si	el	Tratado	fue	firmado	en	1713,	entonces	eso	prueba	lo	del	Acta	de	la	Unión.
—No,	 en	 absoluto,	 porque	 el	 Tratado	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	Acta	 de	 la

Unión,	que	es	de	1707.
—¡Maldito	seas!	Te	apuesto	cinco	dólares	a	que	no	sabes	distinguir	entre	el	Acta

de	la	Unión	y	la	Unión	Ferroviaria.
—Aquí	 están	 mis	 cinco	 dólares	 ¿y	 los	 tuyos?	 ¿O	 no	 puedes	 darte	 el	 lujo	 de

gastarte	 el	 salario	 de	 una	 semana	 que	 te	 pagan	 en	 ese	 empleo	 de	mala	muerte	 que
tienes?

Se	habían	 levantado	y	 se	 inclinaban	uno	hacia	 el	 otro	 sobre	 la	 figura	de	 James
Drake,	quien	filosóficamente	amontonaba	cucharadas	de	crema	sobre	la	última	de	sus
papas	asadas	y	se	la	comía.

—No	 sirve	 de	 nada	 que	 sigan	 gritándose,	 amigos	 bestias.	 Consúltenlo	 —dijo
Drake.

—¡Henry!	—aulló	Trumbull.
Hubo	una	pequeñísima	demora	ya	poco	llegó	Henry	con	la	tercera	edición	de	la

Enciclopedia	Columbia.
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—Asumo	 mis	 facultades	 de	 presidente	 de	 esta	 reunión	 —dijo	 Avalon—.	 Yo
verificaré	como	observador	imparcial.

Comenzó	a	volver	las	páginas	del	grueso	volumen,	diciendo:
—Unión,	unión,	unión,	¡ah!,	Acta	de.	—Casi	de	inmediato	dijo—:	1707.	Manny

gana.	Tú	pagas,	Tom.
—¿Qué?	—gritó	Trumbull,	enfurecido—.	Déjame	ver	eso.
Silenciosamente,	 Rubin	 recogió	 los	 dos	 billetes	 de	 cinco	 dólares	 y	 en	 tono

reflexivo	dijo:
—Un	 buen	 libro	 de	 consulta,	 la	 Enciclopedia	 Columbia.	 Es	 el	 mejor	 libro	 de

consulta	en	un	solo	tomo	que	hay	en	el	mundo,	y	más	útil	que	la	Británica,	aunque
malgaste	algunas	páginas	refiriéndose	a	Isaac	Asimov.

—¿A	quién?	—preguntó	Gonzalo.
—Asimov.	 Un	 amigo	 mío.	 Escritor	 de	 ciencia-ficción	 y	 patológicamente

presumido.	Lleva	un	ejemplar	de	 la	enciclopedia	a	 las	 fiestas	y	dice:	 "Hablando	de
cosas	concretas,	la	Enciclopedia	Columbia	tiene	un	excelente	artículo	sobre	eso,	249
páginas	 después	 de	 un	 artículo	 que	 han	 escrito	 sobre	 mí.	 Permítame	 mostrarle".
Luego	señala	el	artículo	sobre	él.

Gonzalo	lanzó	una	carcajada.
—Se	parece	mucho	a	ti,	Manny.
—Dile	eso	y	te	matará…	si	no	lo	hago	yo	primero.
Simon	Levy	se	volvió	hacia	Avalon	y	dijo:
—¿Hay	siempre	discusiones	como	ésta,	Jeff?
—Muchas	discusiones	—dijo	Avalon—,	pero	generalmente	no	llegan	al	extremo

de	apuestas	y	consultas.	Cuando	eso	sucede,	Henry	está	preparado.	Tenemos	no	sólo
la	Enciclopedia	Columbia,	sino	también	ejemplares	de	la	Biblia,	tanto	en	su	versión
antigua	 como	 en	 la	moderna,	 el	Diccionario	Webster,	 en	 edición	 no	 abreviada,	 por
supuesto,	 el	Diccionario	Biográfico	Webster,	 el	Diccionario	Geográfico	Webster,	 el
Diccionario	Breuer	de	Frases	y	Fábulas	y	las	Obras	Completas	de	Shakespeare.	Esa
es	 toda	 la	 biblioteca	de	 los	Viudos	Negros	y	Henry	 es	 el	 encargado.	Generalmente
soluciona	todas	las	discusiones.

—Siento	haber	preguntado	—dijo	Levy.
—¿Por	qué?
—Mencionaste	 a	 Shakespeare	 y	 su	 sólo	 nombre	 a	 estas	 alturas	 me	 provoca

náuseas.
—¿Shakespeare?	—Avalon	miró	a	su	invitado	con	solemne	desaprobación.
—No	 te	 quepa	 la	 menor	 duda.	 He	 estado	 viviendo	 con	 él,	 prácticamente,

leyéndolo	de	atrás	para	adelante,	y	si	oigo	una	vez	más	"Vete	aun	convento"	u	"¡oh,
venganza…!",	creo	que	voy	a	vomitar.

—Conque	así	es,	¿eh?	Bueno,	espera…	Henry,	¿falta	poco	para	el	postre?
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—En	seguida,	señor.	Coupe	aux	marrons.
—¡Bien!…	Espera	a	que	terminemos	el	postre	y	continuaremos,	Simon.
Diez	minutos	más	tarde,	Avalon	hizo	tintinear	su	copa	para	acallar	a	la	asamblea.
—En	virtud	de	mi	 cargo	—dijo—,	comunico	que	ha	 llegado	 la	hora	de	 la	gran

inquisición,	 como	 siempre.	 Pero	 nuestro	 honorable	 invitado	 ha	 dejado	 escapar	 que
durante	 dos	 meses	 ha	 estado	 estudiando	 a	 Shakespeare	 con	 gran	 concentración	 y
pienso	que	eso	ha	de	ser	investigado.	Tom,	¿quieres	hacer	los	honores	del	caso?

Trumbull	estaba	indignado.
—¿Shakespeare?	¿Quién	diablos	quiere	hablar	de	Shakespeare?
Su	humor	no	era	de	 los	mejores	después	de	 la	pérdida	de	 los	cinco	dólares	y	 la

expresión	de	elegante	superioridad	de	Rubin.
—Es	mi	privilegio	como	presidente	—dijo	Avalon	firmemente.
—Hum.	 Está	 bien.	 Sr.	 Levy,	 como	 escritor	 científico,	 ¿cuál	 es	 su	 relación	 con

Shakespeare?
—Como	escritor	científico,	ninguna.	—Hablaba	con	un	claro	acento	de	Brooklyn

—.	Simplemente	estoy	en	pos	de	tres	mil	dólares.
—¿En	Shakespeare?
—En	algún	lugar	de	Shakespeare.	No	puedo	decir	que	haya	tenido	mucha	suerte,

sin	embargo.
—Está	 jugando	 a	 las	 adivinanzas,	 Levy.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 tres	mil

dólares	en	algún	lugar	de	Shakespeare	que	no	puede	encontrar?
—Bueno,	es	una	historia	complicada.
—¿Y?	Cuéntela.	Para	eso	estamos	aquí.	Es	una	vieja	regla	que	nada	de	lo	que	se

dice	 en	esta	habitación	puede	 repetirse	 afuera	bajo	ninguna	circunstancia,	de	modo
que	hable	 libremente.	Si	usted	se	pone	aburrido,	ya	nos	encargaremos	de	detenerlo.
No	se	preocupe	por	eso.

Levy	extendió	sus	brazos.
—Muy	bien,	pero	déjenme	terminar	mi	té.
—Adelante.	Henry	se	lo	traerá,	ya	que	usted	no	es	lo	suficientemente	civilizado

como	para	tomar	café…	¡Henry!
—Sí,	señor	—susurró	Henry.
—No	 empiece	 hasta	 que	 él	 vuelva	—dijo	 Trumbull—.	No	 queremos	 que	 él	 se

pierda	nada	de	esto.
—¿El	mozo?
—Es	uno	de	nosotros.	El	mejor	de	todos.
Henry	llegó	con	el	té	y	Levy	dijo:
—Es	 un	 asunto	 de	 herencia,	 en	 cierto	 modo.	 No	 se	 trata	 de	 que	 la	 propiedad

familiar	esté	en	 juego,	ni	de	millones	en	 joyas	ni	nada	por	el	estilo.	Son	solamente
tres	mil	dólares	que	no	necesito	realmente,	pero	que	sería	agradable	tener.
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—¿Una	herencia	de	quién?	—preguntó	Drake.
—Del	 abuelo	 de	mi	mujer.	Murió	 hace	 dos	meses,	 a	 la	 edad	 de	 setenta	 y	 seis.

Había	vivido	con	nosotros	durante	cinco	años.	Un	poco	fastidioso,	pero	era	un	buen
tipo;	 y,	 siendo	 de	 la	 familia	 de	 mi	 mujer,	 ella	 se	 encargaba	 de	 todo.	 Se	 sentía
agradecido	 hacia	 nosotros,	 en	 cierto	 modo,	 por	 tenerlo	 en	 casa.	 No	 tenía	 otros
descendientes,	y	si	no	estaba	con	nosotros	no	le	quedaba	más	que	algún	hogar	para
ancianos.

—Al	grano	con	la	herencia	—dijo	Trumbull	mostrando	señales	de	impaciencia.
—El	 abuelo	 no	 era	 rico	 pero	 tenía	 unos	 pocos	miles.	 Cuando	 llegó	 a	 casa	 nos

contó	que	había	comprado	acciones	negociables	por	valor	de	tres	mil	dólares	y	que
nos	las	daría	cuando	muriera.

—¿Por	qué	cuando	muriera?	—preguntó	Rubin.
—Supongo	que	al	viejo	 le	preocuparía	que	nos	cansáramos	de	él.	Mantenía	 los

tres	 mil	 dólares	 como	 una	 recompensa	 por	 buena	 conducta.	 Si	 todavía	 estaba	 con
nosotros	 cuando	 muriera,	 nos	 daría	 las	 acciones;	 si	 lo	 echábamos,	 no	 lo	 haría.
Supongo	que	eso	era	lo	que	pensaba.	Las	escondió	en	diferentes	lugares.	Los	viejos
suelen	 ser	 cómicos.	De	 vez	 en	 cuando	 solía	 cambiar	 el	 lugar	 del	 escondite	 cuando
comenzaba	 a	 temer	 que	 las	 pudiéramos	 encontrar.	 Por	 supuesto,	 generalmente	 las
encontrábamos	antes	que	pasara	mucho	tiempo,	pero	nunca	se	 lo	decíamos	y	 jamás
las	 tocamos.	Las	puso	en	la	canasta	de	 la	ropa	sucia	y	 tuvimos	que	devolvérselas	y
pedirle	 que	 las	 pusiera	 en	 otro	 lado	 porque	 tarde	 o	 temprano	 terminarían	 en	 la
máquina	 lavadora.	 Eso	 sucedió	 en	 la	 época	 en	 que	 tuvo	 un	 pequeño	 ataque…	No
hubo	relación	entre	las	dos	cosas,	de	eso	estoy	seguro,	pero	después	de	eso	se	hizo	un
poco	más	difícil	manejarlo.	Se	fue	poniendo	hosco	y	no	hablaba	mucho.	Le	costaba
mover	 la	 pierna	 derecha	 y	 eso	 le	 recordaba	 la	muerte.	Después	 de	 eso	 parece	 que
escondió	 las	 acciones	 con	más	 cuidado	 porque	 les	 perdimos	 la	 pista,	 aunque	 no	 le
dimos	 mucha	 importancia.	 Supusimos	 que	 nos	 diría	 dónde	 estaban	 cuando	 él	 se
sintiera	 preparado	 para	 hacerlo.	Después,	 hace	 dos	meses,	mi	 hijita	 Julia	 que	 es	 la
menor,	vino	corriendo	a	decirnos	que	el	abuelo	estaba	tendido	sobre	el	sofá	y	que	lo
notaba	raro.	Corrimos	ala	sala	y	nos	dimos	cuenta	de	que	había	sufrido	otro	ataque.
Llamamos	 al	 doctor,	 pero	 se	 veía	 claramente	 que	 tenía	 afectado	 totalmente	 el	 lado
derecho.	 No	 podía	 hablar.	 Podía	 mover	 los	 labios	 y	 emitir	 sonidos,	 pero	 no
pronunciaba	palabras.	No	dejaba	de	mover	su	brazo	izquierdo	intentando	hablar,	y	yo
le	pregunté:	"Abuelo,	¿estás	tratando	de	decirnos	algo?"	El	sólo	pudo	hacer	una	señal
temblorosa	 de	 asentimiento.	 "¿Sobre	 qué?",	 le	 pregunté,	 pero	 sabía	 que	 no	 podía
decírmelo,	 de	 modo	 que	 le	 dije:	 "¿Son	 las	 acciones?"	 Nuevamente	 una	 señal.
"¿Quieres	 que	 las	 tengamos	 nosotros?"	 Otra	 vez	 una	 señal	 afirmativa	 y	 su	 mano
comenzó	a	moverse	como	si	intentara	señalar	algo.	"	¿Dónde	están?",	le	pregunté.	Su
mano	 izquierda	 tembló	 y	 continuó	 señalando.	 No	 pude	 evitar	 decir:	 "	 ¿Qué	 estás
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señalando,	abuelo?",	pero	él	no	pudo	decírmelo.	Su	dedo	seguía	señalando	ansiosa	y
temblorosamente	y	su	rostro	parecía	desesperado	cuando	intentaba	hablar	y	no	podía.
Sentí	 lástima	 por	 él.	 Nos	 quería	 dar	 las	 acciones,	 recompensarnos	 y	 se	 estaba
muriendo	sin	poder	hacerlo.	Mi	mujer,	Caroline,	 lloraba	y	decía:	"Déjalo	 tranquilo,
Simon",	pero	yo	no	podía	dejarlo.	No	podía	dejarlo	morir	desesperado.	"Tendremos
que	mover	el	sofá	hacia	donde	está	apuntando",	dije.	Caroline	no	quería,	pero	el	viejo
seguía	moviendo	la	cabeza.	Caroline	tomó	el	sofá	de	un	extremo	y	yo	del	otro	y	lo
movimos,	poco	a	poco,	 tratando	de	no	 sacudirlo.	No	era	muy	 liviano,	 tampoco.	Su
dedo	 seguía	 señalando,	 siempre	 señalando.	 Volvió	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 donde
estábamos	 moviendo	 y	 lanzaba	 gemidos	 como	 para	 indicar	 si	 lo	 llevábamos	 en
dirección	 correcta	 o	 no.	Yo	 le	 decía,	 "¿Más	 a	 la	 derecha,	 abuelo?"	 "¿Más	 hacia	 la
izquierda?"	Y	de	vez	en	cuando	él	 afirmaba.	Finalmente	 logramos	ponerlo	 frente	 a
los	 estantes	 de	 libros	 y	 él	 giró	 lentamente	 la	 cabeza.	Yo	 hubiera	 querido	 ayudarle,
pero	temía	hacerle	mal.	Logró	volver	la	cabeza	hacia	el	otro	lado	y	miró	fijamente	los
libros	por	largo	rato.	Luego	su	dedo	se	fue	moviendo	a	lo	largo	de	las	filas	de	libros
hasta	 señalar	 uno	 en	 particular.	 Era	 un	 ejemplar	 de	 las	 Obras	 de	 Shakespeare,	 "
¿Shakespeare,	abuelo?",	le	pregunté.	No	contestó,	no	hizo	ninguna	señal	afirmativa,
pero	sus	facciones	se	relajaron	y	dejó	de	hacer	esfuerzos	por	hablar.	Supongo	que	no
me	oyó.	Algo	parecido	a	una	semi	sonrisa	 le	 levantó	el	ángulo	de	 la	boca	y	murió.
Vino	el	doctor,	el	cuerpo	fue	trasladado	y	se	hicieron	los	arreglos	necesarios	para	el
funeral.	No	 fue	 sino	 después	 del	 funeral	 cuando	 volvimos	 a	 Shakespeare.	Creímos
que	se	podía	esperar	y	no	nos	parecía	correcto	dedicarnos	a	eso	antes	de	ocuparnos
del	 viejo.	Supuse	 que	 en	 el	 volumen	de	Shakespeare	 habría	 algo	que	nos	 indicaría
dónde	estaban	las	acciones,	y	entonces	recibimos	el	primer	shock.	Volvimos	todas	las
páginas,	una	por	una,	y	no	había	nada	en	él.	Ni	un	pedazo	de	papel.	Ni	una	palabra.

—¿Y	en	la	encuadernación?	—preguntó	Gonzalo—.	Entre	el	 lomo	y	el	material
que	engoma	las	páginas…	Ud.	sabe	lo	que	quiero	decir…

—Nada,	allí.
—¿Quizás	alguien	lo	tomó?
—¿Cómo?	Los	únicos	que	lo	sabíamos	éramos	Caroline	y	yo.	No	parece	que	haya

habido	 un	 robo.	 Finalmente	 pensamos	 que	 en	 algún	 lado	 del	 libro	 debía	 de	 haber
alguna	 pista,	 en	 lo	 que	 estaba	 escrito,	 en	 las	 obras	 teatrales…	 Esa	 fue	 idea	 de
Caroline.	En	 los	 últimos	 dos	meses	 he	 leído	 cada	 palabra	 de	 las	 obras	 teatrales	 de
Shakespeare;	cada	palabra	de	sus	sonetos	y	sus	poemas	diversos…	Dos	veces	los	he
leído.	No	he	conseguido	nada.

—Al	diablo	con	Shakespeare	—dijo	Trumbull	 en	 tono	pendenciero—.	Olvídese
de	la	pista.	Debió	dejarlas	en	algún	lado	de	la	casa.

—¿Por	qué	piensa	eso?	—preguntó	Levy—.	Puede	haberlas	depositado	en	la	caja
fuerte	 de	 algún	 banco,	 si	 es	 por	 eso.	 Iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 incluso	 después	 de	 su
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primer	ataque.	Después	que	encontramos	las	acciones	en	el	canasto	de	la	ropa	sucia,
puede	haber	pensado	que	la	casa	no	era	segura.

—De	acuerdo,	pero	puede	ser	que	a	pesar	de	eso	las	haya	puesto	en	algún	lugar
de	la	casa.	¿Por	qué	no	buscan?

—Lo	 hicimos.	 O	 por	 lo	 menos	 Caroline	 lo	 hizo.	 Así	 fue	 cómo	 dividimos	 el
trabajo.	Ella	registró	la	casa,	que	es	grande	y	espaciosa	—razón	por	la	cual	pudimos
traer	al	abuelo	a	vivir	en	ella—,	y	yo	registré	a	Shakespeare,	y	ambos	terminamos	en
cero.

Avalon	se	alisó	el	entrecejo	pensativo	y	dijo:
—Veamos,	 no	 hay	 razón	 por	 la	 que	 no	 podamos	 utilizar	 la	 lógica	 en	 esto.

Supongo,	Simon,	que	tu	abuelo	nació	en	Europa.
—Sí.	Vino	a	los	Estados	Unidos	cuando	era	adolescente,	justo	cuando	comenzaba

la	primera	Guerra	Mundial.	Logró	salir	a	tiempo.
—Supongo	que	no	tuvo	grandes	estudios.
—Ninguno	en	absoluto	—dijo	Levy—.	Entró	a	trabajar	en	el	taller	de	un	sastre,

finalmente	pudo	instalar	su	propio	taller	y	siguió	siendo	sastre	hasta	que	se	jubiló.	No
tuvo	ninguna	educación,	excepto	la	típica	educación	religiosa	que	los	judíos	se	daban
unos	a	otros	en	la	Rusia	zarista.

—Y	 entonces,	 ¿cómo	 crees	 que	 pueda	 indicarte	 ciertas	 pistas	 en	 las	 obras	 de
Shakespeare?	No	debe	de	haberlas	conocido	en	absoluto.

Levy	arrugó	el	ceño	y	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla.	No	había	 tocado	el	coñac
que	Henry	había	puesto	frente	a	él	hacía	un	rato,	pero	entonces	lo	tomó,	hizo	girar	el
tallo	de	la	copa	con	suavidad	y	volvió	a	colocarla	sobre	la	mesa.

—Estás	sumamente	equivocado,	Jeff	—dijo	en	tono	distante—.	Puede	ser	que	no
haya	tenido	una	educación,	pero	era	bastante	inteligente	y	había	leído	mucho.	Sabía
la	Biblia	de	memoria	y	de	adolescente	había	leído	La	Guerra	y	la	Paz.	Leyó	mucho	a
Shakespeare,	 también.	Cierta	vez	 fuimos	a	ver	una	 representación	de	Hamlet	en	un
parque	y	él	entendió	y	gozó	la	obra	mucho	más	que	yo.

Rubin	interrumpió	atropelladamente.
—No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 volver	 a	 ver	 Hamlet	 hasta	 que	 pongan	 un

Hamlet	que	se	parezca	a	lo	que	Hamlet	debió	de	haber	sido.	¡Gordo!
—¡Gordo!	—dijo	Trumbull,	indignado.
—Sí,	gordo.	La	reina	dice	de	Hamlet	en	 la	última	escena:	"Es	gordo	y	corto	de

aliento".	Si	Shakespeare	dice	que	Hamlet	era	gordo…
—La	que	habla	allí	es	su	madre,	no	Shakespeare.	Es	un	típico	exceso	de	solicitud

maternal	de	una	mujer	no	muy	brillante…
Avalon	golpeó	la	mesa.
—¡Ahora	no,	señores!	—dijo,	y	se	volvió	hacia	Levy—.	¿En	qué	idioma	leía	tu

abuelo	la	Biblia?
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—En	hebreo,	por	supuesto	—dijo	Levy	fríamente.
—¿Y	La	Guerra	y	la	Paz?
—En	ruso.	Pero	a	Shakespeare,	para	tu	conocimiento,	lo	leía	en	inglés.
—La	cual	no	era	su	lengua	nativa.	Supongo	que	lo	hablaba	con	cierto	acento.
La	frialdad	de	Levy	había	descendido	a	la	temperatura	del	hielo.
—¿A	qué	quieres	llegar,	Jeff?
—Ejem	 —hizo	 Avalon—.	 No	 soy	 ningún	 antisemita.	 Estoy	 señalando

simplemente	el	hecho	obvio	de	que	si	el	abuelo	de	tu	mujer	no	estaba	familiarizado
con	 el	 idioma,	 no	 hay	modo	 de	 saber	 con	 cuánta	 sutileza	 puede	 haber	 utilizado	 a
Shakespeare	como	 referencia.	No	es	probable	que	usara	 la	 frase	 "y	allí	 se	 sienta	el
bufón",	de	 la	obra	Ricardo	 II,	porque	por	muy	 leído	que	 fuese	no	creo	que	supiera
qué	significa.

—¿Qué	significa?	—preguntó	Gonzalo.
—No	 importa	—dijo	Avalon,	 impaciente—.	Si	 tu	 abuelo	utilizó	 a	Shakespeare,

tiene	que	ser	alguna	referencia	perfectamente	obvia.
—¿Cuál	era	la	obra	de	teatro	favorita	de	su	abuelo?	—preguntó	Trumbull.
—Le	gustaba	Hamlet,	por	supuesto.	Sé	que	no	le	gustaban	las	comedias	—repuso

Levy—	porque	le	parecía	que	el	humor	de	ellas	era	poco	digno	y	porque	las	historias
no	significaban	nada	para	él…	Espere:	le	gustaba	Otelo.

—Está	bien	—dijo	Avalon—.	Deberíamos	concentrarnos	en	Hamlet	y	en	Otelo.
—Las	leí	—dijo	Levy—.	No	pensarán	que	las	dejé	aun	lado.
—Y	debe	de	haber	sido	un	pasaje	bien	conocido	—continuó	Avalon,	sin	prestarle

atención—.	A	nadie	se	 le	puede	ocurrir	que	el	sólo	hecho	de	señalar	a	Shakespeare
pueda	ser	una	clave	útil	si	se	trata	de	encontrar	alguna	línea	entre	tantas.

—La	única	razón	por	la	que	lo	señaló	—dijo	Levy—,	es	porque	no	podía	hablar.
Puede	ser	que	haya	sido	algo	muy	oscuro	y	que	él	habría	podido	explicar	de	poder
hablar.

—Si	 hubiera	 podido	 hablar	 —dijo	 Drake	 con	 lógica—	 no	 habría	 tenido	 que
explicar	nada:	les	habría	dicho	dónde	estaban	las	acciones,	simplemente.

—Exactamente	—dijo	Avalon—.	Bien	dicho,	Jim.	Simon,	dijiste	que	después	que
el	anciano	señaló	hacia	Shakespeare,	su	rostro	se	relajó	y	dejó	de	hacer	esfuerzos	por
hablar.	Sintió	que	les	había	entregado	todo	lo	que	necesitaban	saber.

—Pero	no	lo	hizo	—dijo	Levy	con	tristeza.
—Usemos	la	lógica,	entonces	—dijo	Avalon.
—¿Tenemos	 que	 hacerlo?	 —dijo	 Drake—.	 ¿Por	 qué	 no	 preguntarle	 a	 Henry,

ahora…?	Henry,	¿qué	verso	de	Shakespeare	serviría	para	nuestros	propósitos?
Henry,	que	estaba	retirando	silenciosamente	los	platos	de	postre,	dijo:
—Tengo	 cierto	 conocimiento	 de	 las	 obras	 de	 Shakespeare,	 señor,	 pero	 debo

admitir	que	no	se	me	ocurre	ningún	verso	apropiado.
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Drake	pareció	desilusionado,	pero	Avalon	dijo:
—Vamos,	Jim,	Henry	se	ha	desempeñado	muy	bien	en	otras	ocasiones,	pero	no	es

necesario	 creer	 que	 estamos	 indefensos	 sin	 él.	Me	 jacto	 de	 conocer	 a	 Shakespeare
bastante	bien.

—Yo	no	soy	ningún	novicio,	tampoco	—dijo	Rubin.
—Entonces,	 entre	 los	dos,	 solucionemos	esto.	Consideremos	a	Hamlet	primero.

Si	es	Hamlet,	entonces	tiene	que	ser	uno	de	los	monólogos,	porque	son	las	partes	más
conocidas	del	drama.

—En	realidad—dijo	Rubin—,	el	verso	"Ser	o	no	ser,	la	alternativa	es	ésa",	es	el
más	conocido	de	Shakespeare.	Eso	 lo	define	del	mismo	modo	que	el	"Cuarteto"	de
Rigoletto	tipifica	a	la	ópera.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Avalon—.	Ese	monólogo	habla	de	muerte	y	el	viejo	se
estaba	muriendo.	"Morir:	dormir;	no	más,	y	con	un	sueño	pensar	que	concluyeron	las
congojas,	los	mil	tormentos…"

—Sí,	pero	¿de	qué	sirve	eso?	—dijo	Levy	impaciente—.	¿A	dónde	nos	lleva?
Avalon,	 quien	 siempre	 recitaba	 a	Shakespeare	 en	 lo	 que	 él	 insistía	 que	 era	 una

pronunciación	 Shakespeareana	 (y	 que	 sonaba	 extraordinariamente	 parecida	 al
dialecto	irlandés),	dijo:

—Bueno,	no	estoy	seguro.
—¿No	es	en	Hamlet	donde	Shakespeare	dice,	"la	comedia	y	con	su	ayuda"?	—

dijo	de	pronto	Gonzalo.
—Sí	—dijo	 Avalon—.	 "La	 comedia:	 con	 su	 ayuda	 la	 conciencia	 del	 Rey	 veré

desnuda."
—Bien	—dijo	Gonzalo—.	Si	el	viejo	estaba	señalando	un	libro	de	drama,	quizás

ésa	sea	la	línea	que	buscamos.	¿No	tiene	la	foto	de	un	rey,	o	un	grabado,	o	un	mazo
de	cartas,	quizá?

Levy	alzó	los	hombros.
—Eso	no	me	dice	nada.
—¿Y	Otelo?	—preguntó	Rubin—.	Escuchen.	La	parte	más	conocida	de	la	obra	es

el	discurso	de	Yago	sobre	la	reputación:	"Ay,	querido	jefe	mío;	la	buena	reputación,
así	en	el	hombre	como	en	la	mujer".

—¿Y?	—preguntó	Avalon.
—Y	el	verso	más	famoso,	que	el	viejo	seguramente	tenía	que	conocer	porque	es

el	 que	 todo	 el	mundo	 conoce,	 incluso	Mario,	 es	 "Poco	 roba	 quien	 roba	mi	 dinero:
antes	fue	algo,	después	nada;	antes	mío,	ahora	suyo…".

—¿Y?	—dijo	Avalon	otra	vez.
—Y	 suena	 como	 si	 se	 refiriera	 a	 la	 herencia:	 "Lo	 que	 era	 mío,	 suyo	 es".	 Y

también	suena	como	si	no	hubiera	herencia:	"Quien	roba	mi	dinero,	poco	roba".
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	no	hay	herencia?
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—Después	 que	 encontraron	 las	 acciones	 en	 el	 canasto	 de	 la	 ropa	 perdieron	 la
pista	 de	 ellas,	 según	 usted	 dijo.	 Quizás	 el	 viejo	 las	 llevó	 a	 algún	 lado	 para	 que
estuvieran	seguras	y	no	recordó	a	dónde.	O	quizá	se	le	traspapelaron,	o	las	regaló,	o
las	perdió	dándoselas	a	alguien	a	quien	creía	de	confianza.	Sea	 lo	que	 fuere,	ya	no
podía	explicárselo	sin	hablar.	De	modo	que	para	morir	en	paz,	le	señaló	las	obras	de
Shakespeare.	Ustedes	recordarían	 la	 línea	más	conocida	de	su	drama	preferido,	que
dice	que	su	bolsa	es	sólo	basura…	y	es	por	eso	que	no	encontraron	nada.

—No	lo	creo	—dijo	Levy—.	Le	pregunté	si	quería	darnos	las	acciones	y	él	hizo
una	señal	afirmativa.

—Todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 era	 afirmar	 con	 la	 cabeza	 y	 en	 realidad	 él	 hubiera
querido	 dejárselas	 a	 ustedes,	 pero	 eso	 era	 imposible…	 ¿Está	 de	 acuerdo	 conmigo,
Henry?

Henry,	que	había	terminado	sus	tareas	y	escuchaba	silenciosamente,	dijo:
—Me	temo	que	no,	Sr.	Rubin.
—Yo	tampoco	—dijo	Levy.
Pero	Gonzalo	estaba	haciendo	chasquear	los	dedos.
—Esperen,	esperen.	¿No	dice	Shakespeare	algo	sobre	acciones?
—¿En	su	época…?	—dijo	Drake	sonriendo—.	No	creo.
—Estoy	seguro	—dijo	Gonzalo—.	Algo	respecto	a	lo	nominado	en	los	títulos.
—¡Ah!	¿Te	refieres	a	"así	está	escrito	en	el	título"?	—dijo	Avalon—.	El	título	era

un	contrato	legal	y	se	refería	a	si	algo	estaba	incluido	en	las	condiciones	del	contrato.
—Esperen	un	poco.	Ese	contrato…	¿no	implicaba	la	suma	de	tres	mil	ducados?

—preguntó	Drake.
—¡Dios	mío!,	así	era	—dijo	Avalon.	Gonzalo	sonreía	de	oreja	a	oreja.
—Creo	que	encontré	la	pista:	títulos	que	se	refieren	a	tres	mil	unidades	de	dinero.

En	esa	obra	es	donde	hay	que	buscar.
Henry	interrumpió	con	calma.
—Dudo	que	sea	así,	señores.	La	obra	en	cuestión	es	El	Mercader	de	Venecia,	y	la

persona	 que	 pregunta	 si	 eso	 estaba	 incluido	 en	 el	 título	 es	 el	 judío	 Shilock	 que
perseguía	una	cruel	venganza.	Seguramente	esa	obra	no	era	del	agrado	del	anciano.

—Así	es	—dijo	Levy—.	Shilock	era	un	insulto	para	él…	y	no	es	muy	agradable
para	mí	tampoco.

—Y	 el	 pasaje	 que	 dice:	 "¿Acaso	 un	 judío	 no	 tiene	 ojos?	 ¿No	 tiene	 manos,
órganos,	dimensiones,	sentidos,	afectos,	pasiones?	—preguntó	Rubin.

—Al	 abuelo	 no	 le	 habría	 gustado	—dijo	 Levy—	 porque	 pregunta	 algo	 que	 es
evidente	y	exige	una	 igualdad	que	el	abuelo	en	el	 fondo	no	podía	estar	dispuesto	a
conceder,	ya	que	se	sentía	superior	por	ser	de	los	únicos	elegidos	de	Dios.

Gonzalo	estaba	desilusionado.
—Me	parece	que	no	vamos	a	ningún	lado.
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—No,	no	creo	que	estemos	logrando	nada	—reconoció	Levy—.	Leí	todo	el	libro.
Leí	 todos	 los	 parlamentos	 cuidadosamente,	 todos	 los	 pasajes	 que	 ustedes
mencionaron.	Ninguno	de	ellos	me	dijo	nada.

—Quizá	 no,	 pero	 puede	 ser	 que	 estés	 pasando	 por	 alto	 algo	 más	 sutil	 —dijo
Avalon.

—Vamos,	 Jeff,	 tú	 eres	 el	 que	 dijo	 que	 no	 podía	 ser	 sutil.	 El	 abuelo	 estaba
pensando	 en	 algo	 hecho	 a	 mi	 medida	 ya	 la	 de	 mi	 mujer.	 Era	 algo	 que	 podíamos
adivinar	y	probablemente	adivinar	en	seguida;	y	no	lo	hicimos.

—Quizá	tenga	razón	—admitió	Drake—.	Quizá	sea	algún	dicho	o	chiste.
—Es	lo	que	acabo	de	decir.
—Entonces	¿por	qué	no	prueba	a	la	inversa?	¿No	puede	recordar	algún	chiste	de

él,	alguna	frase…	¿Hay	alguna	expresión	que	él	utilizara	siempre?
—Sí.	 Cuando	 alguien	 no	 le	 gustaba	 decía:	 "Que	 le	 vengan	 dieciocho	 años

negros".
—¿Qué	tipo	de	expresión	es	ésa?	—preguntó	Trumbull.
—En	idish	es	bastante	común	—dijo	Levy—.	Otra	era:	"Le	servirá	tanto	como	las

ventosas	a	un	muerto".
—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Gonzalo.
—Se	 refiere	 a	 las	 ventosas.	 Se	 pone	un	papel	 encendido	dentro	 de	 un	pequeño

vaso	redondo	y	luego	se	aplica	la	abertura	sobre	la	piel.	El	papel	se	apaga	pero	deja
un	 vacío	 parcial	 en	 el	 vaso	 y	 eso	 hace	 que	 la	 circulación	 suba	 a	 las	 capas
superficiales.	 Naturalmente,	 las	 ventosas	 no	 pueden	 mejorar	 la	 circulación	 de	 un
muerto.

—Muy	bien	—dijo	Drake—.	¿Hay	algo	en	eso	de	los	dieciocho	años	negros	o	las
ventosas	que	les	recuerde	a	Shakespeare?

Hubo	un	doloroso	silencio	y	finalmente	Avalon	dijo:
—No	me	dicen	nada.
—E	 incluso	 si	 le	 recordara	 algo,	 ¿de	 qué	 serviría?	 —dijo	 Levy—.	 ¿Qué

significaría?	Escúchenme.	Yo	estoy	en	esto	desde	hace	dos	meses.	No	me	 lo	van	a
solucionar	en	dos	horas.

Drake	se	volvió	hacia	Henry	nuevamente	y	dijo:
—¿Por	qué	se	queda	ahí	parado,	Henry?	¿No	nos	puede	ayudar?
—Lo	siento,	Dr.	Drake.	Pero	ahora	me	parece	que	todo	el	asunto	de	Shakespeare

es	una	pista	falsa.
—No	—dijo	Levy—.	No	puede	decir	eso.	El	viejo	señaló	las	Obras	Completas	sin

lugar	 a	 dudas.	 La	 punta	 de	 su	 dedo	 estaba	 aun	 centímetro	 de	 distancia.	 No	 puede
haber	sido	otro	libro.

—Dígame,	 Levy:	 no	 nos	 está	 haciendo	 perder	 el	 tiempo,	 ¿no?	 ¿No	 nos	 está
contando	un	montón	de	mentiras	para	hacernos	quedar	como	bestias?	—preguntó	de
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pronto	Drake.
—¿Qué?	—dijo	Levy	sorprendido.
—Nada,	 nada	 —intervino	 Avalon	 rápidamente—.	 Está	 pensando	 en	 lo	 que

ocurrió	en	otra	ocasión,	nada	más.	Cállate,	Jim.
—Escúchenme	—dijo	Levy—.	Les	 estoy	diciendo	 exactamente	 lo	 que	 sucedió:

señalaba	hacia	Shakespeare.
Hubo	un	breve	silencio	y	luego	Henry	suspiró	y	dijo:
—En	los	cuentos	de	misterio…
—¡Oigan,	oigan!	—interrumpió	Rubin.
—En	 los	 cuentos	 de	misterio	—repitió	 Henry—	 la	 clave	 del	 moribundo	 es	 un

recurso	común,	pero	yo	nunca	he	podido	tomarlo	en	serio.	El	moribundo	ansioso	por
dar	una	información	a	último	momento	siempre	aparece	como	un	individuo,	que	da
las	más	complejas	claves.	Su	cerebro	agonizante,	que	cuenta	sólo	con	dos	minutos	de
gracia,	 elabora	un	 esquema	que	 intrigaría	 a	 un	 cerebro	 sano	que	 contara	 con	horas
para	 descubrirlo.	 En	 este	 caso	 en	 particular,	 tenemos	 a	 un	 anciano	 que	 se	 está
muriendo	de	un	ataque	de	parálisis	y	que,	supuestamente,	ha	inventado	rápidamente
una	clave	que	un	grupo	de	hombres	 inteligentes	no	puede	descubrir,	 sin	contar	con
que	uno	de	ellos	ha	estado	estudiándola	durante	dos	meses.	Puedo	solamente	concluir
que	tal	clave	no	existe.

—Entonces	 ¿por	 qué	 señaló	 a	 Shakespeare,	 Henry?	 —dijo	 Levy—.	 ¿Eran
solamente	desvaríos	de	un	moribundo?

—Si	 su	 historia	 es	 correcta	 —dijo	 Henry—,	 indudablemente	 debo	 creer	 que
estaba	 intentando	 hacer	 algo.	 No	 puede,	 sin	 embargo,	 haber	 inventado	 una	 clave.
Estaba	haciendo	lo	único	que	su	mente	moribunda	le	permitía	hacer:	señalar	hacia	las
acciones.

—Perdón	—dijo	Levy	ofendido—.	Yo	me	encontraba	allí.	Estaba	señalando	hacia
Shakespeare.

Henry	sacudió	la	cabeza.
—Sr.	 Levy,	 ¿podría	 señalar	 hacia	 la	 Quinta	 Avenida?	 —dijo.	 Levy	 pensó	 un

momento,	evidentemente	orientándose,	y	luego	señaló.
—¿Está	señalando	la	Quinta	Avenida?	—preguntó	Henry.
—Bueno,	 la	entrada	del	 restaurante	está	 sobre	 la	Quinta	Avenida,	de	modo	que

estoy	apuntando	hacia	allá.
—Me	parece,	señor	—dijo	Henry—,	que	lo	que	está	usted	señalando	es	un	cuadro

del	Arco	de	Tito	colocado	sobre	la	pared	oeste	de	la	habitación.
—Bueno,	claro	que	sí;	pero	la	Quinta	Avenida	está	detrás.
—Exactamente,	señor.	De	modo	que	sólo	sé	que	está	señalando	hacia	 la	Quinta

Avenida	porque	usted	me	lo	ha	dicho.	Habría	podido	estar	señalando	hacia	el	cuadro
o	hacia	cualquier	punto	del	espacio	delante	del	cuadro,	o	hasta	el	río	Hudson,	o	hacia
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Chicago,	o	hacia	el	planeta	Júpiter.	Si	usted	señala	nada	más,	sin	dar	una	indicación,
verbal	 o	 de	 otro	 tipo,	 sobre	 lo	 que	 usted	 está	 señalando,	 me	 está	 indicando	 una
dirección	y	nada	más.

Levy	se	frotó	la	barbilla.
—¿Quiere	decir	que	mi	abuelo	estaba	indicando	una	dirección	solamente?
—Así	debió	de	ser.	No	dijo	que	estuviera	señalando	hacia	Shakespeare.	Señaló,

simplemente.
—Muy	 bien.	 Pero	 ¿hacia	 qué	 señalaba	 entonces?	 Él…	 él…	—Cerró	 los	 ojos

alisándose	 el	 bigote	mientras	 se	orientaba	 en	 la	 habitación	de	 su	 casa—.	 ¿Hacia	 el
puente	Verrazano?

—Probablemente	no,	señor	—dijo	Henry—.	Él	señalaba	en	dirección	de	las	Obras
Completas.	Su	dedo	se	encontraba	a	un	centímetro	del	 libro.	 ¿Qué	había	detrás	del
libro,	Sr.	Levy?

—El	estante.	La	madera	de	la	estantería,	y	cuando	sacamos	el	libro	no	había	nada
detrás.	No	 había	 nada	 apretado	 contra	 la	madera,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 usted	 busca.	 Lo
habríamos	visto	en	seguida	si	hubiera	habido	cualquier	cosa	allí.

—¿Y	detrás	de	las	estanterías,	señor?
—La	pared.
—¿Y	entre	la	pared	y	la	estantería,	señor?
Levy	 permaneció	 en	 silencio.	 Pensó	 por	 un	 momento	 y	 nadie	 interrumpió	 sus

pensamientos.
—¿Hay	teléfono	aquí,	Henry?	—preguntó.
—Le	traeré	uno,	señor.
Un	instante	después	puso	el	aparato	frente	a	Levy	y	lo	enchufó.	Levy	marcó	un

número.
—¡Hola,	Julia!	¿Qué	estás	haciendo	levantada	tan	tarde?	Olvídate	de	la	televisión

y	 vete	 a	 la	 cama.	 Pero	 primero	 llama	 a	 mamá,	 querida…	 Hola,	 Caroline;	 habla
Simon…	 Sí,	 lo	 estoy	 pasando	 bien;	 pero	 escúchame,	 Caroline,	 escúchame.	 ¿Te
acuerdas	de	la	estantería	donde	está	Shakespeare?	Sí,	ese	Shakespeare.	Por	supuesto.
Sepárala	de	la	pared…	La	estantería…	Está	bien,	pero	puedes	sacar	los	libros	de	los
estantes,	¿no?	Sácalos	 todos,	si	es	necesario,	y	ponlos	en	el	suelo…	No,	no,	separa
simplemente	 el	 extremo	 de	 la	 estantería	 que	 está	 cerca	 de	 la	 puerta;	 sepárala	 unos
pocos	 centímetros;	 solamente	 lo	 suficiente	 como	 para	 mirar	 detrás	 y	 dime	 si	 ves
algo…	Fíjate	donde	debió	haber	estado	el	libro	de	Shakespeare…	Esperaré,	sí.

Esperaron	 como	 congelados	 sin	 cambiar	 de	 posición.	 Levy	 estaba	 visiblemente
pálido.	Pasaron	cerca	de	cinco	minutos.

—¿Caroline?	Está	bien,	cálmate.	¿Moviste…?	Muy	bien,	muy	bien.	Pronto	estaré
allá.	—Colgó	el	auricular	y	dijo—:	Esto	supera	 todo	 lo	pensado.	El	viejo	 las	había
fijado	en	la	parte	posterior	de	 las	estanterías.	Debe	de	haber	movido	ese	mueble	en
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algún	momento	que	salimos.	Me	extraña	que	no	haya	tenido	un	ataque	justo	entonces.
—Fue	Henry	otra	vez	—dijo	Gonzalo.
—El	salario	de	un	detective	es	de	trescientos	dólares,	Henry	—dijo	Levy.
—El	club	me	paga	bien	y	los	banquetes	son	un	placer	para	mí,	señor.	No	tengo

necesidad	de	más	—concluyó	Henry.
Levy	enrojeció	levemente	y	cambió	de	tema.
—Pero	¿cómo	descubrió	el	truco,	cuando	el	resto	de	nosotros…?
—No	fue	difícil.	El	resto	de	ustedes	agotó	todas	las	pistas	falsas	y	luego	yo	sugerí

lo	que	restaba,	simplemente.
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Una	advertencia	a	Miss	Universo	(1973)
“A	Warning	to	Miss	Earth	(Miss	What?)”

Se	 notaba	 cierta	 frialdad	 en	 la	 reunión	 mensual	 de	 los	 Viudos	 Negros,	 y	 ésta	 se
centraba	a	ojos	vista	en	el	invitado	que	había	llevado	Mario	Gonzalo.	Era	un	hombre
alto	 y	 de	 mejillas	 regordetas	 y	 lampiñas,	 en	 quien	 el	 cabello	 brillaba	 casi	 por	 su
ausencia,	y	que	usaba	chaleco.	Algo	que	entre	 los	Viudos	Negros	nadie	había	visto
desde	su	fundación.

Se	 llamaba	 Aloysius	 Gordon	 y	 el	 problema	 comenzó	 cuando	 se	 presentó
tranquilamente	 dando	 su	 nombre	 y	 ocupación,	 y	 anunciado	 en	 tono	 informal	 que
estaba	relacionado	con	la	Comisaría	17.	Fue	como	bajar	las	persianas	un	día	de	sol,
porque	de	inmediato	desapareció	el	brillo	de	la	comida.

Gordon	no	tenía	cómo	poder	comparar	la	tranquilidad	que	ahora	prevalecía,	con
el	clamor	característico	de	las	típicas	comidas	de	los	Viudos	Negros.	No	tenía	cómo
saber	 lo	 extraño	 que	 era	 que	 Emmanuel	 Rubin	 mantuviera	 una	 reserva	 casi
sobrenatural	y	no	hubiera	contradicho	a	nadie	ni	una	sola	vez;	que	la	voz	de	Thomas
Trumbull	 sonara	apagada	 las	escasas	veces	que	se	escuchaba;	que	Geoffrey	Avalon
realmente	terminara	su	segunda	copa;	que	James	Drake	apagara	por	segunda	vez	su
cigarrillo	 antes	 de	 llegar	 a	 quemarse	 los	 dedos;	 y	 que	 Roger	 Halsted,	 habiendo
desenrollado	el	papel	que	contenía	su	estrofa	basada	en	el	quinto	canto	de	la	Ilíada,	lo
mirara	sólo	distraídamente,	arrugara	la	frente	y	lo	guardara.

En	realidad,	Gordon	parecía	interesarse	solamente	en	Henry.	Seguía	al	camarero
con	 una	 mirada	 en	 la	 que	 había	 un	 inequívoco	 brillo	 de	 curiosidad.	 Henry,
normalmente	perfecto	en	su	desempeño,	volcó	un	vaso	de	agua	ante	la	estupefacción
de	todos.	Los	huesos	de	sus	mejillas	parecían	marcársele	a	través	de	la	piel.

Trumbull	 se	 levantó	bastante	ostensiblemente	y	 se	dirigió	al	excusado.	El	gesto
fue	discreto,	pero	no	por	ello	menos	urgente,	y	un	minuto	más	tarde	Gonzalo	también
dejó	la	mesa.	En	el	baño,	Trumbull	murmuró	hoscamente:

—¿Para	qué	diablos	trajiste	a	ese	tipo?
—Es	una	persona	interesante	—dijo	Gonzalo	a	la	defensiva—,	y	tengo	derecho	a

hacerlo	como	presidente	por	esta	noche.	Puedo	traer	a	quien	quiera.
—Es	un	policía.
—De	civil.
—¿Cuál	es	la	diferencia?	¿Lo	conoces,	o	está	aquí	en	calidad	de	profesional.
Gonzalo	levantó	los	brazos	en	un	gesto	de	furia	impotente.
Sus	 ojos	 oscuros	 parecían	 demasiado	 prominentes,	 como	 cada	 vez	 que	 estaba

agitado.
—Lo	 conozco	 personalmente.	Lo	 conocí…	No	 es	 asunto	 tuyo	 cómo	 lo	 conocí,

Tom…	Lo	conozco,	simplemente.	Es	un	tipo	interesante	y	quiero	que	esté	aquí.
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—¿Sí?	¿Y	qué	le	contaste	sobre	Henry?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	qué	le	conté?
—Vamos,	no	 te	hagas	el	 tonto.	Nada	de	 jueguitos.	¿No	has	visto	cómo	observa

cada	movimiento	de	Henry?	¿Por	qué	tiene	que	observar	así	a	un	camarero?
—Le	dije	que	Henry	era	un	rayo	resolviendo	misterios.
—¿Y	qué	otros	detalles?
—Sin	 darle	 detalles	 —dijo	 Gonzalo	 acaloradamente—.	 ¿Crees	 que	 no	 sé	 que

nada	de	lo	que	sucede	en	esta	sala	puede	repetirse	afuera?	Dije	solamente	que	Henry
era	un	rayo	descubriendo	misterios.

—¿Y	supongo	que	eso	le	interesó?
—Bueno…	dijo	que	le	gustaría	poder	asistir	a	una	de	nuestras	reuniones,	y	yo…
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 esto	 podría	 ser	 muy	 desagradable	 para	 Henry?	 ¿Lo

consultaste	a	él?
Gonzalo	jugaba	con	uno	de	los	botones	de	su	saco.
—Si	veo	que	Henry	se	siente	molesto	ejerceré	mis	derechos	de	anfitrión	y	haré

que	el	procedimiento	sea	interrumpido.
—¿Y	qué	pasa	si	este	tipo,	Gordon,	no	sigue	el	juego?
Gonzalo	alzó	los	hombros	con	aire	desolado.	Volvieron	a	la	mesa.
Cuando	Henry	estaba	sirviendo	el	café	y	había	llegado	el	momento	de	interrogar

al	 invitado,	 aún	 no	 se	 percibía	 ningún	 entusiasmo	 en	 las	manifestaciones	 verbales.
Gonzalo	ofreció	el	cargo	de	inquisidor	a	Trumbull,	según	era	costumbre,	y	Trumbull
no	pareció	muy	satisfecho.

Entonces	formuló	la	primera	pregunta	de	práctica.
—Sr.	Gordon,	¿cómo	justifica	su	existencia?
—En	este	momento	—dijo	Gordon,	con	voz	de	barítono—,	ayudando	a	que	esta

ocasión	sea	todo	lo	placentera	posible,	según	espero.
—¿De	qué	manera?	—preguntó	Avalon	sombríamente.
—Según	 yo	 entiendo,	 señores	 —dijo	 Gordon—,	 se	 supone	 que	 los	 invitados

plantean	un	problema	que	los	miembros	del	club	intentan	entonces	resolver.
Trumbull	lanzó	una	mirada	furibunda	a	Gonzalo	y	dijo:
—No,	 no.	 Está	 totalmente	 equivocado.	 Algunos	 invitados	 han	 presentado

problemas,	pero	eso	fue	más	o	menos	una	cuestión	secundaria.	Todo	lo	que	se	espera
de	ellos	es	una	conversación	interesante.

—Además	—dijo	Drake	secamente—	es	Henry	el	que	soluciona	cosas.	El	 resto
de	nosotros	sólo	da	vueltas	a	las	cosas	inútilmente.

—¡Por	amor	de	Dios,	Jim!	—comenzó	a	decir	Trumbull,	pero	la	voz	de	Gordon
fue	más	fuerte.

—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 se	me	 ha	 informado	—dijo—.	Estoy	 aquí	 en	 una
reunión	 estrictamente	 social	 y	 no	 como	miembro	 del	Departamento	 de	 Policía.	 En
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todo	 caso,	 no	 puedo	 evitar	 tener	 un	 cierto	 interés	 profesional	 en	 este	 asunto.	 En
realidad,	siento	una	inmensa	curiosidad	por	Henry	y	he	venido	a	ponerlo	a	prueba…
Si	me	lo	permiten,	por	supuesto	—agregó	en	respuesta	al	frío	silencio	con	que	fueron
recibidas	sus	palabras.

Avalon	frunció	el	ceño,	y	en	su	rostro	de	cejas	exuberantes	y	barba	y	bigotes	bien
cuidados,	ése	fue	un	fenómeno	portentoso.

—Sr.	Gordon	—dijo—,	éste	es	un	club	privado	—cuyas	reuniones	no	tienen	otro
propósito	que	el	de	la	camaradería	social.	Henry	es	nuestro	camarero	y	lo	apreciamos,
pero	 no	 queremos	 que	 se	 sienta	 molesto	 en	 esta	 sala.	 Si	 su	 presencia	 aquí	 es
puramente	 social	 y	 no	 profesional,	 como	 usted	 dice,	 creo	 que	 sería	 mejor	 que
dejáramos	a	Henry	tranquilo.

Henry	 acababa	 de	 terminar	 con	 el	 ritual	 del	 café	 y	 los	 interrumpió	 con	 voz
levemente	agitada.

—Gracias,	 Sr.	 Avalon	 —dijo—.	 Aprecio	 su	 preocupación.	 Sin	 embargo,	 la
situación	 podría	 aclararse	 si	 le	 explicara	 algo	 al	 Sr.	 Gordon.	—Se	 volvió	 hacia	 el
invitado	y	continuó	animadamente—.	Sr.	Gordon,	en	media	docena	de	ocasiones	he
podido	señalar	uno	que	otro	punto	respecto	de	algún	problema	que	surgió	durante	las
comidas.	Los	misterios	en	sí	mismos	eran	bastante	triviales	y	no	en	absoluto	del	tipo
que	podría	interesarle	a	un	policía.	Sé	muy	bien	que	para	solucionar	el	tipo	de	casos
que	 le	 interesa	a	 la	policía,	 lo	más	 importante	son	antecedentes,	 informantes,	 tareas
relacionadas	 con	 procedimientos	 más	 bien	 tediosos	 y	 la	 cooperación	 de	 muchos
hombres	y	organismos	diferentes.	Todo	esto	está	mucho	más	allá	de	mis	habilidades.
En	verdad,	no	habría	podido	hacer	incluso	lo	que	hice	si	no	hubiera	sido	por	los	otros
miembros	 del	 club.	 Los	 Viudos	 Negros	 son	 hombres	 ingeniosos	 que	 encuentran
respuestas	 complicadas	 a	 cualquier	 problema.	Cuando	han	 terminado	y	 suponiendo
que	 ninguna	 de	 esas	 complicadas	 respuestas	 sea	 la	 correcta,	 algunas	 veces	 puedo
sortear	las	complicaciones	y	llegar	a	la	simple	verdad.	Eso	es	todo	lo	que	hago,	y	le
aseguro	que	no	vale	la	pena	que	me	ponga	a	prueba.

Gordon	asintió	con	la	cabeza.
—En	 otras	 palabras,	 Henry,	 si	 hay	 un	 asesinato	 de	 una	 patota,	 y	 tenemos	 que

seguir	a	media	docena	de	delincuentes	e	investigar	sus	coartadas	o	intentar	conseguir
algunos	 testigos	 que	 no	 estén	 demasiado	 asustados	 para	 que	 nos	 cuenten	 lo	 que
sucedió,	usted	no	podría	ayudarnos.

—En	absoluto,	señor.
—Pero	 si	 tengo	 una	 extraña	 hoja	 de	 papel	 que	 contiene	 algunas	 palabras	 que

pueden	tener	algún	sentido,	o	pueden	no	tenerlo,	pero	que	requieran	pensar	un	poco	y
evitar	 las	 respuestas	 complicadas	 para	 buscar	 la	 simple	 verdad,	 ¿entonces	 usted
podría	ayudarnos?

—Probablemente	no,	señor.
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—¿Pero	le	echaría	una	mirada	al	papel	para	decirme	lo	que	piensa?
—¿Es	ésa	la	prueba,	señor?
—Supongo	que	la	podemos	llamar	así	—dijo	Gordon.
—Bien,	 entonces.	 El	 Sr.	 Gonzalo	 es	 quien	 preside	 esta	 noche	 —dijo	 Henry

asintiendo	lentamente	con	la	cabeza—.	Si	él	está	dispuesto	a	permitirle	que	presente
ese	problema,	puede	usted	hacerlo	con	arreglo	a	las	normas	del	club.

Gonzalo	estaba	incómodo.
—Adelante,	teniente.	Muéstreselo	—dijo	con	tono	desafiante.
—Un	momento	—dijo	 Trumbull,	 apuntando	 a	 Gonzalo	 con	 su	 grueso	 dedo—.

¿Lo	has	visto	tú,	Mario?
—Sí.
—¿Pudiste	entender	algo?
—No	—dijo	Gonzalo—,	pero	es	el	tipo	de	cosas	que	Henry	puede	solucionar.
—No	creo	 que	 debiéramos	 poner	 a	Henry	 en	 un	 aprieto	 como	 éste	—intervino

Rubin.
—El	anfitrión	tiene	derecho,	señor	—dijo	Henry—.	Estoy	dispuesto	a	echarle	una

mirada.
Gordon	 sacó	 un	 pedazo	 de	 papel,	 doblado	 en	 cuatro,	 del	 bolsillo	 superior	 del

chaleco,	lo	levantó	por	encima	de	su	hombro	y	Henry	lo	tomó.	El	camarero	lo	miró
un	momento	y	luego	lo	devolvió.

—Lo	siento,	señor	—dijo—,	pero	no	veo	otra	cosa	fuera	de	lo	que	está	escrito.
Drake	extendió	la	mano.
—¿Puede	pasarlo	alrededor?	¿Tiene	algún	inconveniente,	Sr.	Gordon?
—No	 tengo	ningún	 inconveniente	 en	 que	 lo	 vean	—dijo	Gordon,	 y	 se	 lo	 dio	 a

Halsted,	que	estaba	a	su	derecha.	Halsted	lo	 leyó	y	 lo	pasó.	Hubo	silencio	absoluto
hasta	que	el	papel	completó	la	ronda	y	volvió	a	Gordon.	Este	lo	miró	un	instante	y	lo
guardó	nuevamente	en	su	bolsillo.

El	mensaje,	escrito	con	pésimos	trazos,	decía:	¡Ay	de	vosotras,	Jezabeles!	Rahab
ha	de	morir.

—Suena	 a	 algo	 bíblico	 —dijo	 Gonzalo—,	 ¿no	 es	 cierto?	 —y	 miró
automáticamente	a	Rubin,	que	era	la	autoridad	bíblica	del	grupo.

—Suena	 a	 algo	 bíblico	—confirmó	 Rubin—,	 y	 puede	 ser	 que	 lo	 haya	 escrito
algún	fanático	de	la	Biblia,	pero	no	es	una	cita	de	ella.	Les	puedo	asegurar	eso.

—Nadie	 pone	 en	 duda	 tu	 conocimiento	 de	 la	 Biblia,	 Manny	 —dijo	 Avalon
conciliatorio.

—Esa	nota	le	fue	entregada	a	una	chica	a	la	entrada	de	un	restaurante	en	el	cual
las	 candidatas	 a	 Miss	 Universo	 celebraban	 una	 conferencia	 de	 prensa	 —informó
Gordon.

—¿Quién	la	entregó?	—preguntó	Trumbull.
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—Un	 vagabundo.	 Le	 dieron	 un	 dólar	 por	 entregársela	 a	 una	 chica	 y	 no	 pudo
describir	 a	 la	 persona	 que	 se	 la	 dio,	 aun	 cuando	 dijo	 que	 era	 un	 hombre.	 No	 hay
ninguna	razón	para	pensar	que	el	vagabundo	fuera	nada	más	que	un	intermediario.	Lo
investigamos.

—¿Hay	huellas	digitales?	—preguntó	Halsted.
—Una	cantidad	de	manchas	superimpuestas.	Nada	útil.
—¿Supongo	 que	 las	 Jezabeles	 mencionadas	 en	 la	 nota	 son	 las	 jóvenes	 del

concurso	de	Miss	Universo?	—inquirió	Avalon	con	su	tono	más	adusto.
—Me	parece	un	razonamiento	natural	—dijo	Gordon—.	El	problema	es,	¿cuál	de

ellas?
—Todas,	diría	yo	—observó	Avalon—.	En	la	nota	se	utiliza	el	plural,	y	el	tipo	de

persona	 que	 aplica	 ese	 término	 en	 tal	 contexto	 no	 hace	 diferencias	 muy	 finas.
Cualquiera	que	presente	su	belleza	para	que	sea	juzgada	a	la	vista	públicamente	sería
una	Jezabel.	Todas	ellas	serían	Jezabeles.

—Pero,	¿y	la	segunda	frase?	—preguntó	Gordon.
—Les	explicaré	—dijo	Rubin	con	cierto	aire	de	importancia—.	Supongamos	que

el	que	escribe	es	un	fanático	de	 la	Biblia…	Me	refiero	a	esos	que	 la	 leen	 todos	 los
días	y	que	oyen	que	Dios	les	susurra	al	oído	para	darles	instrucciones	y	luchan	contra
la	 inmoralidad.	Un	 tipo	 así	 escribiría	 automáticamente	 en	un	 estilo	bíblico.	Sucede
que	el	principal	recurso	poético,	en	los	tiempos	bíblicos,	era	la	repetición	de	la	misma
frase	en	forma	un	poco	diferente,	como…	—Pensó	un	momento	y	luego	dijo—:	Por
ejemplo:	Tema	a	Jehová	toda	la	tierra.	Teman	delante	de	Él	todos	los	habitantes	del
mundo.	O,	si	no,	Oíd,	sabios,	mis	palabras;	prestadme,	hombres	doctos,	vuestro	oído.

La	barba	rala	de	Rubin	pareció	aun	más	rala	cuando	sus	labios	se	abrieron	en	una
amplia	sonrisa,	y	sus	ojos	brillaron	detrás	de	sus	gruesos	lentes	mientras	decía:

—El	segundo	ejemplo	es	del	Libro	de	Job.
—Paralelismo	—musitó	Avalon.
—¿Quieren	 decir	 que	 este	 tipo	 está	 diciendo	 lo	 mismo	 dos	 veces?	—inquirió

Gordon.
—Así	es	—dijo	Rubin—.	Primero	predice	un	dolor,	y	luego	el	dolor	postrero:	la

muerte.	Primero	los	llama	Jezabeles	y	luego	las	llama	Rahabs.
—No	me	parece	—dijo	Gordon—.	"Jezabel"	está	en	plural;	"Rahab",	no.	El	tipo

que	lo	escribió	habla	de	"Jezabeles",	en	plural,	cuando	dice	"¡ay,	de	vosotras!";	pero
sólo	dice	"Rahab",	en	singular,	cuando	le	anuncia	la	muerte.

—¿Puedo	 ver	 ese	 papel	 otra	 vez?	 —preguntó	 Rubin.	 Se	 lo	 alcanzaron	 y	 lo
estudió.	Luego	dijo—:	Por	la	forma	en	que	este	tipo	escribe,	no	sé	si	podemos	esperar
una	buena	ortografía.	Puede	ser	que	haya	querido	poner	una	"s".

—Puede	—dijo	Gordon—,	 pero	 no	 podemos	 confiar	 en	 eso.	La	 ortografía	 y	 la
puntuación	 son	 correctas	 a	 pesar	 de	 su	 letra	 descuidada,	 y	 la	 otra	 "s"	 se	 ve
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claramente.
—Me	parece	—dijo	Avalon—	que	sería	más	seguro	suponer	que	lo	que	el	autor

quiso	 decir	 es	 en	 singular,	 a	 menos	 que	 tengamos	 buenas	 razones	 para	 creer	 lo
contrario.

Drake	 intentó	hacer	 un	 anillo	 de	humo	 (empresa	 en	 la	 que	nadie	 le	 había	 visto
tener	éxito	jamás)	y	dijo:

—¿Toma	esto	en	serio,	Sr.	Gordon?
—No	 se	 trata	 —dijo	 Gordon—	 de	 lo	 que	 yo	 en	 particular	 piense.	 La	 nota

evidencia	 ciertas	 cualidades	 psicóticas	 y	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 si	 el	 autor	 no	 ha
querido	hacer	una	broma	estúpida,	entonces	está	loco,	y	la	gente	loca	debe	ser	tomada
en	 serio.	 Suponga	que	 el	 que	 la	 escribió	 se	 considere	 un	 vocero	 de	 la	 ira	 de	Dios.
Naturalmente,	 él	 la	 anuncia,	 él	 predica	 la	 palabra	 de	 Dios	 porque	 eso	 es	 lo	 que
hicieron	los	profetas	bíblicos.

—Y	la	anuncia	en	términos	poéticos	—comenzó	a	decir	Halsted.
—Porque	 eso	 es	 lo	 que	 los	 profetas	 bíblicos	 hicieron	 también	 —dijo	 Gordon

asintiendo—.	Un	 hombre	 como	 ése	 puede	 ser	 que	 decida	 justamente	 querer	 ser	 el
brazo	 de	 Dios,	 además	 de	 su	 voz.	 No	 podemos	 correr	 el	 riesgo.	 Ustedes
comprenderán	 que	 el	 concurso	 de	 Miss	 Universo	 implica	 una	 situación	 aun	 más
delicada	que	el	concurso	de	Miss	Estados	Unidos	de	América.

—Porque	hay	concursantes	extranjeras,	supongo	—dijo	Rubin.
—Así	es.	Hay	casi	sesenta	candidatas	en	total	y	sólo	una	—Miss	E.U.A.—	es	de

aquí.	 Preferiríamos	 que	 nada	 les	 pasara	 a	 ninguna	 de	 ellas,	 ni	 siquiera	 un	 pequeño
inconveniente.	No	digo	que	provocaría	una	crisis	mundial	si	algo	sucediera,	pero	el
Departamento	de	Estado	estaría	bastante	molesto.	De	modo	que	una	nota	como	ésta
significa	 que	 la	 policía	 debe	 dar	 protección	 a	 esas	 sesenta	 chicas,	 pero	 con	 los
tiempos	que	corren	no	podemos	distraer	tanto	personal.

—Si	 no	 le	molesta	—dijo	 Trumbull	 frunciendo	 el	 ceño—,	 ¿qué	 diablos	 espera
que	nosotros	hagamos?

—Es	posible	que	él	no	planee	matar	a	todas	las	chicas.	Es	probable	que	tenga	a
una	en	mente	y	que	por	eso	utilice	el	singular	cuando	habla	de	muerte.	Quizá	Henry
pueda	darnos	alguna	idea	para	concentrarnos	en	alguna.	Preferiríamos	concentrarnos
en	 diez	 señoritas	 y	 no	 en	 sesenta.	 En	 realidad,	 preferiríamos	 concentrarnos	 en	 una
sola.

—¿En	 base	 a	 esa	 nota?	 —inquirió	 Trumbull	 evidentemente	 disgustado——.
¿Usted	quiere	que	Henry	elija	a	una	de	las	candidatas	a	Miss	Universo	a	partir	de	esa
nota?

Se	volvió	a	mirar	a	Henry	y	éste	dijo:
—No	tengo	la	menor	idea,	Sr.	Trumbull.
Gordon	volvió	a	guardar	la	nota.
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—Pensé	que	ustedes	podrían	decirme	quién	es	Rahab.	¿Por	qué	habrá	llamado	a
una	chica	en	particular	Rahab	y	amenazado	matarla?

—¿Por	qué	tenemos	que	suponer	que	la	palabra	Rahab	se	refiere	a	la	chica	que	él
busca?	—dijo	de	pronto	Gonzalo—.	Quizá	 sea	 su	 firma.	Quizá	 sea	un	pseudónimo
por	haber	sido	Rahab	algún	importante	profeta	o	verdugo	citado	en	la	Biblia.

Rubin	dejó	escapar	el	aliento	con	un	resoplido.
—¡Por	 favor,	 Mario!	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 incluso	 un	 artista	 sepa	 tan	 poco?

Rahab	 es	 parte	 del	 verso.	 Si	 fuera	 la	 firma	 la	 pondría	 al	 final.	 Si	 fuera	 el	 tipo	 de
persona	 que	 quiere	 hacer	 bajar	 la	 ira	 de	 Dios	 públicamente,	 la	 firmaría
orgullosamente	 y	 sin	 equivocación	 posible.	 Y	 si	 lo	 hiciera,	 jamás	 elegiría	 el
pseudónimo	 de	Rahab,	 o	 por	 lo	menos	 no	 lo	 haría	 si	 conociera	 un	 poco	 la	Biblia.
Rahab	fue…	No,	hagamos	algo	mejor.	Henry,	tráiganos	de	la	biblioteca	la	edición	de
la	Biblia	del	Rey	James.	Ya	que	estamos	en	esto,	tratemos	de	interpretar	las	palabras
correctamente.

—¿Quieres	decir	que	no	te	sabes	la	Biblia	de	memoria?	—preguntó	Trumbull.
—Me	 olvido	 de	 una	 que	 otra	 palabra	 de	 vez	 en	 cuando,	 Tom	 —dijo	 Rubin

dignamente,	y	tomó	la	Biblia	de	manos	de	Henry—.	Gracias,	Henry.	Les	diré	que	la
única	persona	llamada	Rahab	en	la	Biblia	era	una	prostituta.

—¿De	veras?	—dijo	Gonzalo,	incrédulo.
—Así	 es.	 Aquí	 está…	 El	 primer	 versículo	 del	 segundo	 capítulo	 del	 Libro	 de

Josué.	Y	Josué,	hijo	de	Nun,	envió	en	secreto	desde	Setim	dos	espías,	diciéndoles:	"Id
a	explorar	la	tierra	y	Jericó".	Los	cuales	fuéronse	y	entráronse	en	casa	de	una	ramera
llamada	Rahab	y	se	posaron	allí.

—Y	eso	forma	parte	del	paralelismo	—dijo	Avalon,	pensativamente—.	¿Es	eso	lo
que	crees?

—Por	supuesto.	Y	es	por	eso	que	pienso	que	"Jezabel"	y	"Rahab"	 se	 refieren	a
todas	las	muchachas	y	que	ambos	nombres	tendrían	que	estar	en	plural.	Tanto	Jezabel
como	Rahab	 son	 las	 representantes	 bíblicas	 de	 las	mujeres	 inmorales	 y,	 por	 lo	 que
entiendo,	 el	 que	 ha	 escrito	 la	 nota,	 quienquiera	 que	 sea,	 piensa	 que	 todas	 las
candidatas	para	Miss	Universo	son	justamente	eso.

—¿Son?	—preguntó	Gonzalo—.	Quiero	decir,	¿son	inmorales?
—No	puedo	garantizar	sus	vidas	privadas	—dijo	Gordon	sonriendo	levemente—,

pero	 no	 creo	 que	 se	 destaquen	 por	 su	 inmoralidad.	 Son	 mujeres	 jóvenes,
cuidadosamente	seleccionadas	para	representar	a	sus	países.	Dudo	que	nada	notorio
se	les	pueda	haber	escapado	a	los	jueces.

—Cuando	 un	 fundamentalista	 que	 ya	 ha	 pasado	 la	 juventud	 —dijo	 Avalon—
comienza	a	hablar	de	inmoralidad	o	llama	a	alguien	Jezabel,	no	es	necesario,	según
mi	 opinión,	 que	 haya	 inmoralidad	 realmente.	 Probablemente	 sea	 algo	 puramente
subjetivo.	Cualquier	mujer	 que	 provoque	 en	 él	 sensaciones	 de	 excitación	 sexual	 le
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parecerá	inmoral,	y	la	que	más	los	suscite	le	parecerá	la	más	inmoral.
—¿Quiere	 decir	—preguntó	 Gordon,	 dirigiendo	 la	 mirada	 hacia	 Avalon—	 que

busca	a	la	más	hermosa	y	que	la	matará?
Avalon	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	es	la	belleza?	Puede	ser	que	busque	a	la	que	él	considera	la	más	hermosa,

pero,	¿cuáles	son	sus	pautas?	Es	probable	que,	incluso,	no	sea	la	belleza	en	el	sentido
más	 literal.	Tal	vez	alguna	de	ellas	 le	 recuerde	a	su	madre	muerta,	a	 la	novia	de	 la
infancia	o	a	alguna	de	las	maestras	que	tuvo.	¿Cómo	saberlo?

—Está	bien	—dijo	Gordon—,	quizá	tenga	usted	razón	en	todo	lo	que	dice,	pero
eso	no	importa.	Dígame	a	quién	busca;	dígame	quién	es	esa	Rahab	y	nos	ocuparemos
de	los	motivos	después.

Avalon	sacudió	la	cabeza.
—No	sé	si	podemos	descartar	los	motivos	tan	fácilmente	—dijo—,	pero	en	todo

caso	no	lograremos	nada	si	tomamos	el	camino	equivocado.	A	pesar	de	lo	que	Manny
diga,	no	creo	que	haya	ningún	paralelismo	entre	Jezabel	y	Rahab.

—Claro	que	lo	hay	—dijo	Rubin	de	inmediato,	levantando	la	barbilla.
—¿Dónde	 está?	En	 primer	 lugar,	 Jezabel	 no	 era	 una	 cortesana.	 Era	 la	 reina	 de

Israel;	y	no	hay	ninguna	indicación	en	la	Biblia	de	que	ella	fuera,	en	modo	alguno,
inmoral	 sexualmente.	 Era,	 simplemente,	 una	 idólatra,	 lo	 contrario	 de	 los	 que
adoraban	a	Yavé,	o	a	Jehová,	para	usar	el	nombre	más	común,	aunque	menos	exacto.

—Te	lo	explicaré,	si	quieres	—dijo	Rubin—.	Jezabel	era	hija	del	rey	de	Tiro,	que
además	era	sacerdote	de	Astarté.	Es	probable	que	también	ella	fuese	sacerdotisa.	En
cuanto	a	Rahab,	quizá	no	haya	sido	una	prostituta	común,	sino	una	sacerdotisa	que
participaba	en	los	ritos	de	la	fertilidad.	Para	los	israelitas,	eso	era	ser	prostituta.

—No	 todos	han	estudiado	 la	Biblia	como	 tú,	Manny	—intervino	Halsted—.	La
Biblia	llama	Jezabel	a	una	reina	y	Rahab	a	una	prostituta,	y	el	lector	común	no	iría
más	allá.

—Pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 quiero	 decir	—dijo	Avalon—.	 Jezabel,	 cualquiera	 que
fuera	su	posición,	terminó	mal.	Murió	en	un	golpe	palaciego	y	fue	devorada	por	los
perros.	Rahab,	sin	embargo,	terminó	bien.	Después	de	la	caída	de	Jericó	fue	salvada
con	vida	porque	escondió	a	los	espías	y	los	protegió.	Se	puede	suponer	que	se	había
convertido	a	 la	fe	del	Dios	de	Israel	y	que	había	dejado	de	ser	una	prostituta	o	una
sacerdotisa	pagana.	En	realidad…	Manny,	permíteme	la	Biblia.	—Avalon	la	tomó	y
volvió	rápidamente	las	páginas—.	Estaba	justo	al	principio	del	Evangelio	según	San
Mateo.	Aquí	está:	y	Salomón	engendró	a	Bozz	en	Rahab;	y	Bozz	engendró	a	Obed	en
Rut;	y	Obed	engendró	a	Jesé,	y	Jesé	engendró	al	rey	David.	Ahí	tienen:	esos	son	el
quinto	y	sexto	versículos	del	primer	capítulo	del	Evangelio	según	San	Mateo.	Según
éste,	Rahab	 casó	 con	 un	 prominente	 israelita	 y	 fue	 tatarabuela	 de	David,	 y,	 por	 lo
tanto,	lejana	antecesora	del	mismo	Jesús.	Habiendo	ayudado	a	los	israelitas	a	tomar
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Jericó,	habiéndose	casado	con	un	israelita	y	siendo	una	antecesora	de	David	y	Jesús,
ningún	 fundamentalista	 podría	 utilizar	 a	 Rahab	 como	 símbolo	 de	 inmoralidad.	 De
modo	que,	si	queremos	asociar	a	Rahab	con	una	de	las	candidatas	a	Miss	Universo,
sería	mejor	que	nos	olvidáramos	del	paralelismo	con	Jezabel	y	buscáramos	algo	más.

—Pero	¿qué?	—preguntó	Drake.
—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Avalon,	 y	 levantó	 un	 dedo	 admonitorio—.	 Estoy

pensando	en	algo.	Manny,	¿no	se	utiliza	en	la	Biblia	la	voz	"Rahab"	como	sinónimo
poético	de	Egipto?

—Sí,	tienes	razón	—dijo	Rubin	en	el	colmo	de	la	exaltación—.	En	algún	lugar	de
los	Salmos,	creo.	—Volvió	las	páginas	musitando—.	Ojalá	tuviéramos	un	diccionario
bíblico.	Es	algo	que	el	club	debería	comprar	y	agregar	a	los	libros	de	consulta.	¡Por
Dios,	aquí	está!	—gritó—.	El	cuarto	verso	del	Salmo	87:	Yo	me	acordaré	de	Rahab	y
de	Babilonia	entre	los	que	me	conocen;	He	aquí	Palestina	y	Tiro	con	Etiopía.

—¿Cómo	sabes	que	Rahab	significa	Egipto,	allí?	—preguntó	Gonzalo.
—Porque	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 del	 Antiguo	 Testamento,	 los	 grandes

poderes	 rivales	 fueron	el	del	Valle	del	Tigris	y	 el	Eufrates	y	 el	del	Nilo.	Babilonia
tipifica	 claramente	 al	 primero,	 de	 modo	 que	 Rahab	 simboliza	 al	 último.	 No	 hay
ninguna	discusión	sobre	eso.	Los	estudiosos	de	 la	Biblia	concuerdan	en	que	Rahab
simboliza	a	Egipto	en	este	caso.

—Si	 es	 así	 —dijo	 Avalon—,	 no	 creo	 que	 tengamos	 que	 recurrir	 a	 Henry.
Sospecho	que	es	a	Miss	Egipto	a	quien	nuestro	misterioso	amigo	busca.	Y	eso	tiene
sentido,	también.	Hay	un	par	de	millones	de	judíos	en	esta	ciudad;	y	considerando	la
actual	 situación	 entre	 Israel	 y	 Egipto,	 cualquiera	 de	 ellos	 que	 esté	 un	 poco
trastornado,	puede	sentirse	tentado	de	amenazar	a	Miss	Egipto.

—Interesante.	Sólo	que	existe	un	problema	—dijo	Gordon.
—¿Cuál,	señor?
—No	 hay	 ninguna	Miss	 Egipto.	 El	 concurso	 de	Miss	 Universo,	 según	 ustedes

verán,	 no	 es	 tan	 simple	 como	 el	 concurso	 a	Miss	 E.U.A.,	 pues	 en	 éste	 ustedes	 se
encuentran	 con	 una	 participante	 de	 cada	 uno	 de	 los	 cincuenta	 Estados,	 porque	 la
política	exterior	no	cuenta	en	absoluto.	En	el	concurso	Miss	Universo,	 las	naciones
hostiles	a	los	Estados	Unidos,	o	aquellas	que	consideran	decadentes	los	concursos	de
belleza,	no	participan.	Este	año,	ningún	estado	árabe	está	representado.	Por	otro	lado,
algunas	naciones	están	representadas	por	más	de	una	concursante,	cada	una	de	ellas
bajo	un	nombre	diferente.	Algunos	 años	 atrás,	 por	 lo	que	yo	 sé,	 hubo	dos	bellezas
alemanas.	 Llamaron	Miss	 Alemania	 a	 la	 que	 recibió	 más	 votos	 y,	 a	 la	 otra,	Miss
Bavaria.

Avalon	estaba	claramente	molesto.
—Si	no	existe	Miss	Egipto,	no	sé	qué	puede	significar	"Rahab"	—concluyó.
—¿Qué	 quiere	 decir	 en	 la	 Biblia?	—preguntó	Gonzalo—.	 ¿Por	 qué	 le	 dan	 ese

www.lectulandia.com	-	Página	2761



nombre	a	Egipto?	Tiene	que	haber	una	razón.
—Bueno	—dijo	Rubin—,	Egipto	era	un	reino	a	orillas	de	un	río	y	Rahab	era	un

nombre	relacionado	con	 las	aguas.	En	realidad	era	un	vestigio	mítico	de	 la	 leyenda
pre-israelita	de	 la	creación.	Los	Sumerios	creían	que	 la	 tierra	había	 sido	creada	del
mar.	Veían	al	mar	como	un	enorme	monstruo	llamado	Tiamat,	que	debía	ser	dividido
en	dos	para	que	la	tierra	emergiera	entre	sus	mitades.	En	la	mitología	babilónica,	fue
Mardoc	quien	mató	a	Tiamat.

»Los	escritores	sacerdotales	del	primer	libro	del	Génesis	barrieron	con	los	mitos
babilónicos	y	eliminaron	el	politeísmo,	pero	quedaron	vestigios.	Según	el	capítulo	I,
versículo	 2,	 del	Génesis,	 al	 principio,	 antes	 del	 primer	 día	 de	 la	 creación,	 la	 tierra
estaba	 desordenada	 y	 vacía	 y	 las	 tinieblas	 estaban	 sobre	 la	 haz	 del	 abismo	 y	 el
Espíritu	de	Dios	se	movía	sobre	la	faz	de	las	aguas.	Bien;	la	palabra	hebrea	traducida
como	"el	abismo"	es	"tehom",	y	algunos	comentaristas	creen	que	ésta	es	una	versión
de	Tiamat	y	que	este	versículo	es	todo	lo	que	queda	de	aquella	lucha	cósmica.

—Eso	me	parece	muy	rebuscado	—dijo	Drake.
—No	 sé.	 Hay	 algunos	 versículos	 aislados	 en	 la	 Biblia	 que	 parecen	 referirse	 a

aquel	mito	de	la	creación,	que	era	más	antiguo	y	menos	sofisticado.	Hay	uno	casi	al
final	 de	 Isaías…	 Veamos	 si	 puedo	 encontrarlo…	 Solía	 saber	 dónde	 estaban	 todas
estas	citas.	—Volvía	las	páginas,	enfervorizado,	una	tras	otra,	sin	prestar	atención	a	la
copa	 de	 coñac	 que	 Henry	 había	 puesto	 frente	 a	 él.	 Gordon	 bebía	 el	 suyo	 y	 lo
observaba	tranquilamente,	sin	intentar	detenerlo	ni	llevar	la	discusión	al	punto	inicial.

—¿A	dónde	conduce	todo	esto?	—intervino	Trumbull,	empero.
Rubin	agitó	las	manos	excitado.
—¡Lo	 encontré,	 lo	 encontré!	 Escuchen	 esto:	 Isaías,	 capítulo	 51,	 versículo	 9:

Despiértate,	despiértate,	vístete	de	fortaleza,	oh	brazo	de	Jehová;	despiértate	como	en
el	 tiempo	antiguo,	en	 los	siglos	pasados.	¿No	eres	 tú	el	que	cortó	a	Rahab	y	el	que
hirió	 al	 dragón?	 ¿Ven?:	 "cortó	 a	 Rahab"	 e	 "hirió	 al	 dragón"	 es	 otro	 ejemplo	 de
paralelismo.	 Rahab	 y	 el	 dragón	 son	 expresiones	 equivalentes	 que	 simbolizan	 al
océano	 embravecido	 que	 debe	 ser	 derrotado	 y	 dividido	 para	 que	 pueda	 crearse	 la
tierra.	 Algunos	 comentaristas	 sostienen	 que	 ésta	 es	 una	 referencia	 a	 Egipto	 ya	 la
división	 del	 mar	 Rojo;	 pero,	 en	 mi	 opinión,	 es	 indudablemente	 una	 versión	 de	 la
lucha	con	Tiamat.

La	 frente	 de	Rubin	 traspiraba	 profusamente	mientras	 él	 continuaba	 agitando	 su
mano	izquierda	pidiendo	silencio	en	tanto	volvía	las	páginas	con	la	derecha.

—Hay	algunas	 referencias	a	esto	en	 los	Salmos,	 también.	Puedo	encontrarlas	si
me	conceden	un	minuto	solamente.	¡Ah!	Salmo	89,	versos	9	y	10:	Tú	tienes	dominio
sobre	 la	 bravura	 de	 la	 mar:	 cuando	 se	 levantan	 sus	 ondas,	 tú	 las	 sosiegas.	 Tú
quebrantaste	a	Rahab	como	a	un	muerto.	Y	hay	otro	más:	salmo	74,	versos	13	y	14:
Tú	hendiste	la	mar	con	tu	fortaleza:	quebrantaste	cabezas	de	ballenas	en	las	aguas.	Tú

www.lectulandia.com	-	Página	2762



magullaste	las	cabezas	del	Leviatán.	Leviatán	era	otro	nombre	del	océano	primitivo.
—¡Maldito	seas,	Manny!	¿Te	crees	un	predicador?	—aulló	Trumbull—.	¿A	dónde

nos	lleva	todo	esto?
Rubin	levantó	los	ojos	indignado	y	cerró	la	Biblia.
—Si	me	 permites	 hablar,	 Tom	—dijo	 con	 exagerada	 dignidad—	 y	 reprimes	 tu

tendencia	a	aullar,	te	lo	diré.	—Echó	una	mirada	imponente	a	su	alrededor—.	Ahora
sospecho	 que,	 para	 el	 tipo	 que	 escribió	 esta	 nota,	 Rahab	 simboliza	 el	 poder	 del
océano.	¿Quién	es	hoy,	la	potencia	de	los	mares?	¿Quién	controla	los	océanos?	Los
Estados	Unidos.	Con	nuestros	porta-aviones,	nuestros	submarinos	nucleares,	nuestros
misiles	Polaris,	tenemos	el	poder	de	Rahab.	Creo	que	quizá	quiera	atentar	contra	Miss
Estados	Unidos.

—¿Te	parece?	—preguntó	Halsted—.	Los	Estados	Unidos	son	la	mayor	potencia
marítima	sólo	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial.	No	han	tenido	tiempo	de	entrar	en
la	leyenda.	La	leyenda	y	la	historia	le	cantan	a	Gran	Bretaña	como	reina	de	los	mares.
Recuerda	lo	de	"Britania,	reina	en	las	aguas".	Yo	voto	por	Miss	Gran	Bretaña.

—No	 hay	 ninguna	Miss	 Gran	 Bretaña,	 pero	 hay	 una	Miss	 Inglaterra	—aclaró
Gordon.

—Muy	bien.	Voto	por	Miss	Inglaterra.
—No	 hay	modo	 de	 saber	 qué	 pasa	 por	 la	 cabeza	 de	 ese	 loco	—dijo	Drake—.

Quizás	haya	utilizado	ese	nombre	para	indicar	su	manera	de	actuar.	Rubin	mencionó
eso	 de	 "magullaste	 las	 cabezas"	 y	 "quebrantaste"	 al	 citar	 los	 versos	 de	 los	 salmos.
Quizás	el	autor	de	la	nota	quiso	decir	que	usaría	algún	instrumento	pesado…

—Uno	de	los	versos	decía	"cortó	a	Rahab"	—dijo	Rubin	meneando	la	cabeza.
—Si	 Rahab	 es	 un	 adversario	 de	 Dios	—hizo	 notar	 Gonzalo—,	 el	 autor	 puede

haber	 pensado	 en	 los	 nazis.	 Jeff	 dijo	 que	 podría	 ser	 un	 judío	 que	 buscase	 a	Miss
Egipto;	¿por	qué	no	a	Miss	Alemania?

—¿Por	 qué	 necesariamente	 judío?	 —observó	 Trumbull—.	 La	 mayoría	 de	 los
fundamentalistas	son	protestantes	y	en	su	época	se	han	dirigido	al	Papa	con	términos
bastante	fuertes.	Lo	llama	"la	prostituta	de	Babilonia",	y	para	algunos	de	ellos	Rahab
fue	una	prostituta.	No	creo	que	haya	una	Miss	Ciudad	del	Vaticano;	pero	¿y	si	fuera
Miss	Italia?

—Perdonen,	caballeros	—intervino	Henry.	Gordon	alzó	los	ojos.
—¡Ah!,	¿tiene	alguna	sugerencia,	Henry?
—Sí,	señor.	Si	es	útil	o	no,	no	lo	sé…	Usted	dijo,	Sr.	Gordon,	que	las	reglas	son

más	bien	flexibles	en	el	concurso	de	Miss	Universo	en	lo	que	respecta	a	las	naciones
representadas.	Algunas	naciones	no	 tienen	representantes,	algunas	 tienen	dos	o	más
bajo	diferentes	nombres.	Usted	mencionó	a	una	Miss	Alemania	ya	una	Miss	Bavaria,
por	ejemplo.

—Así	es	—dijo	Gordon.
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—Y	 dijo,	 además,	 que	 no	 había	 una	 Miss	 Gran	 Bretaña,	 pero	 sí	 una	 Miss
Inglaterra.

—Es	cierto.
—Que	 haya	 una	 Miss	 Inglaterra	 ¿implica	 la	 existencia	 de	 una	 Miss	 Escocia,

también?
—En	realidad,	sí.	—Gordon	entrecerró	los	ojos—.	Además	hay	una	Miss	Irlanda

y	una	Miss	Irlanda	del	Norte,	también.
Gonzalo	colocó	ambas	manos	sobre	la	mesa.
—Apuesto	a	que	sé	a	lo	que	Henry	quiere	llegar.	Si	el	autor	de	la	nota	es	irlandés,

puede	ser	que	ande	detrás	de	Miss	Irlanda	del	Norte.	Consideraría	que	ella	representa
una	división	política	que	es	un	títere	de	Inglaterra	e	Inglaterra	es	quien	gobierna	los
mares	y	es	Rahab.	Henry	sacudió	la	cabeza.

—No	 es	 tan	 complicado,	 según	 creo.	 Siempre	 he	 pensado	 que,	 en	 igualdad	 de
condiciones,	la	explicación	más	simple	es	la	mejor.

—La	ley	de	Occam	—susurró	Avalon.
—Debo	 admitir	 —dijo	 Henry—	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 Rahab	 hasta

ahora,	 pero	 la	 explicación	 del	 Sr.	 Rubin	 fue	 muy,	 reveladora.	 Si	 Rahab	 es	 un
monstruo	 que	 representa	 al	 mar,	 y	 si	 este	 monstruo	 también	 suele	 ser	 llamado
Leviatán,	y	si	Le…	viatán	es	el	nombre	que	se	 le	da	a	un	monstruo	marino	real,	el
más	grande	que	existe,	¿por	qué	no	podría	referirse	el	autor	a	Miss	Gales?

—¡Ah!	—exclamó	Gordon.	Henry	se	volvió	hacia	él.
—¿Era	ésa	la	respuesta,	Sr.	Gordon?
—Es	una	posibilidad	—admitió	Gordon,	gravemente.
—No,	Sr.	Gordon	—dijo	Henry—.	Usted	 sabe	mucho	más	 de	 lo	 que	 ha	 dicho.

Vino	acá	a	ponerme	a	prueba.	¿Cómo	puede	ponerme	a	prueba	con	una	adivinanza
cuya	respuesta	no	conoce?

Gordon	lanzó	una	carcajada.
—Gana	 nuevamente,	 Henry	 —dijo—.	 Todo	 lo	 que	 les	 he	 dicho	 es	 verídico,

excepto	que	sucedió	el	año	pasado.	La	persona	en	cuestión	fue	atrapada.	Llevaba	un
cuchillo	en	la	mano,	pero	no	era	realmente	peligrosa.	Se	rindió	sin	resistirse	y	ahora
se	 encuentra	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico.	 Era	 bastante	 incoherente.	 Nunca	 supimos
con	certeza	cuáles	 fueron	sus	motivos,	excepto	que	él	estaba	convencido	de	que	su
víctima	era	particularmente	malvada.	El	 inconveniente	 fue	que	 tuvimos	que	asignar
una	 buena	 cantidad	 de	 hombres	 a	 este	 caso	 y	 nunca	 descubrimos	 qué	 era	 lo	 que
Rahab	significaba…	Pero	cuando	lo	detuvimos	se	dirigía	al	camarín	de	Miss	Gales.
Tendríamos	 que	 haberlo	 tenido	 con	 nosotros	 el	 año	 pasado,	 Henry.	 Es	 usted	 un
detective	excepcional.

—Son	loS	Viudos	Negros,	señor.	Ellos	analizan	el	enigma;	yo	sólo	recojo	lo	que
queda.
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Broadway	y	sus	canciones	de	cuna	(1974)
“The	Lullaby	of	Broadway	“

Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 los	 Viudos	 Negros,	 el	 banquete	 mensual	 se
celebraba	en	un	departamento	privado.	Emmanuel	Rubin	había	insistido	en	términos
parlamentarios,	mientras	su	barba	rala	se	sacudía	furiosa	de	un	lado	a	otro.

Él	 sería	 presidente	 la	 próxima	 vez,	 había	 dicho,	 y	 el	 presidente	 era	 monarca
absoluto	 dentro	 de	 las	 cláusulas	 del	 reglamento.	 Pero	 en	 ningún	 lado	 de	 éste	 se
determinaba	específicamente	el	lugar	de	reunión.

—De	 acuerdo	 con	 las	 tradiciones	—comenzó	 a	 decir	Geoffrey	Avalon	 con	 esa
solemnidad	que	lo	caracterizaba—,	siempre	nos	hemos	reunido	aquí.

—Si	la	tradición	es	el	amo	—dijo	Rubin—,	¿para	qué	existe	el	reglamento?
Y	 al	 final	 consiguió	 lo	 que	 quería,	 al	 concluir	 diciendo	 que	 era	 un	 cocinero

magistral.	Entonces	Mario	Gonzalo	sonrió.
—Vamos	para	oler	cómo	quema	las	hamburguesas	—dijo.
—Jamás	 sirvo	 hamburguesas	 —dijo	 Rubin	 acaloradamente,	 pero	 ya	 todo	 el

mundo	 había	 aceptado	 la	 invitación.	 Avalon	 y	 James	 Drake	 habían	 llegado	 en	 el
mismo	 tren	desde	el	otro	 lado	del	Hudson	y	estaban	en	el	vestíbulo	del	edificio	de
departamentos	 de	 Rubin,	 en	 West	 Side,	 esperando	 que	 el	 portero	 les	 prestara
atención.	Era	evidente	que	no	podrían	entrar	sin	el	permiso	del	portero,	a	menos	que
recurrieran	a	la	violencia.

—Es	la	mentalidad	de	fortaleza	—musitó	Avalon—.	La	misma	que	hay	en	 toda
Nueva	York.	No	puedes	ir	a	ningún	lado	sin	que	te	observen	estos	ojos	de	lince	y	te
registren	de	armas.

—Tienes	razón	—dijo	Drake	con	su	voz	ronca	y	suave,	y	encendió	un	cigarrillo
—.	Es	mejor	eso	a	que	te	asalten	en	el	ascensor.

—Supongo	que	sí	—dijo	Avalon	sombríamente.
El	portero	se	volvió	hacia	ellos.	Era	bajo,	de	cara	redonda	y	calvo.	Una	franja	de

cabello	gris	 hacía	 juego	 con	 su	bigote	 corto	 e	 hirsuto	 como	el	 de	Drake,	 pero	más
generoso.	No	parecía	en	absoluto	imponente,	pero	su	uniforme	gris	le	daba	un	aire	de
autoridad	que,	aparentemente,	era	suficiente	para	disuadir	a	cualquier	intruso.

—¿Señores?	—dijo.
Avalon	se	aclaró	 la	garganta	y	habló	con	su	voz	de	barítono	más	 impresionante

para	ocultar	una	timidez	que	a	nadie	se	le	habría	ocurrido	suponer	en	un	individuo	tan
alto,	derecho	e	imponente.

—El	Dr.	Drake	y	el	Sr.	Avalon	buscan	el	departamento	del	Sr.	Emmanuel	Rubin,
en	el	14,	AA.

—Drake	 y	 Avalon	—repitió	 el	 portero—.	 Un	 momento.	—Se	 dirigió	 hacia	 el
intercomunicador	y	habló	por	el	micrófono.	El	sonido	áspero	de	la	voz	de	Rubin	se
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oyó	claramente.
—Hágalos	subir,	hágalos	subir.
El	portero	les	abrió	la	puerta	para	dejarlos	entrar,	pero	Avalon	se	detuvo	dudando

en	el	umbral.
—A	propósito,	¿suelen	tener	muchos	incidentes	aquí?
El	portero	asintió	con	aire	de	importancia.
—Algunas	veces,	señor.	Por	mucho	que	se	haga,	siempre	suceden	cosas.	Hubo	un

robo	 en	un	departamento	del	 vigésimo	piso	 el	 año	pasado.	No	hace	mucho	 tiempo
atacaron	a	una	señora	en	los	lavaderos.	Suceden	cosas	así.

—¿Puedo	acompañarlos,	señores?	—dijo	una	voz	amablemente.
Drake	 y	 Avalon	 se	 volvieron	 a	 mirar	 al	 recién	 llegado.	 Hubo	 una	 pausa

perceptible	en	que	ninguno	de	los	dos	lo	reconocieron,	pero	en	seguida	Drake	lanzó
una	breve	risita.

—Henry,	cuando	no	trabaja	en	el	restaurante	se	vuelve	usted	de	lo	más	elegante.
Avalon	tuvo	una	reacción	bastante	más	explosiva.
—¡Henry!	¿Qué	hace…?	—Se	interrumpió	incómodo.
—El	Sr.	Rubin	me	invitó,	señor.	Dijo	que	ya	que	la	comida	no	se	realizaría	en	el

restaurante	 y	 yo	 no	 podría	 tener	 el	 placer	 de	 servirles,	 sería	 entonces	 su	 invitado.
Creo	que	ése	era	su	propósito	al	insistir	en	que	la	comida	se	celebrara	aquí.	Uno	no	lo
diría,	pero	el	Sr.	Rubin	es	un	caballero	sentimental.

—Espléndido	—dijo	 Avalon	 con	 gran	 entusiasmo,	 como	 si	 quisiera	 reparar	 su
sorpresa	anterior—.	Portero,	este	señor	viene	con	nosotros.

—¿Quisiera	consultar	con	el	señor	Rubin,	señor?	—dudó	Henry.
El	portero,	que	había	mantenido	la	puerta	abierta	pacientemente	todo	ese	tiempo,

dijo:
—Está	bien.	Suban.
Henry	asintió	y	los	tres	atravesaron	un	vestíbulo	espacioso,	pintado	de	azul,	hacia

los	ascensores.
—Henry,	hace	años	que	no	veo	un	traje	como	el	suyo	—dijo	Drake—.	Provocaría

un	alboroto	si	caminara	por	Nueva	York	vestido	así.
Henry	se	observó	brevemente.	Su	traje	era	de	un	marrón	oscuro	y	de	un	corte	tan

clásico	 que	 Drake	 se	 estaba	 preguntando	 seriamente	 dónde	 se	 encontraría	 el
establecimiento	que	vendía	esa	ropa.	Los	zapatos	eran	de	un	negro	sobrio,	la	camisa
de	un	blanco	radiante	y	la	corbata	angosta	de	un	gris	apagado,	sujeta	con	un	sencillo
alfiler	de	corbata.

Coronando	el	conjunto,	un	sombrero	hongo	de	color	marrón	oscuro	que	Henry	se
quitó	tomándolo	por	el	ala.

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	un	sombrero	hongo	—dijo	Avalon.
—Ni	siquiera	un	sombrero	—dijo	Drake.
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—Es	la	libertad	de	esta	época	—dijo	Henry—.	Cada	cual	hace	su	gusto	ahora,	y
éste	es	el	mío.

—Lo	malo	 es	 que	 para	 alguna	 gente	 hacer	 su	 antojo	 es	 atacar	 mujeres	 en	 los
lavaderos	—dijo	Avalon.

—Sí	—asintió	Henry—.	Oí	lo	que	dijo	el	portero.	Esperemos	al	menos	que	hoy
no	haya	tropiezos.

Uno	de	los	ascensores	llegó	a	la	planta	baja	y	una	señora	descendió	con	su	perro.
Avalon	 echó	una	mirada	 al	 interior,	 a	 izquierda	y	derecha,	 antes	 de	 entrar,	 y	 luego
subieron	hasta	el	piso	catorce.

Estaban	todos	reunidos,	o	casi	todos.	Rubin	llevaba	el	delantal	de	su	mujer	(que
tenía	 bordado	 el	 nombre	 "Jane"	 con	 grandes	 letras)	 y	 se	 movía	 apresurado.	 En	 el
aparador	había	una	colección	completa	de	botellas	y	Avalon	se	había	autodesignado
cantinero	improvisado,	después	de	rechazar	a	Henry.

—Siéntese,	Henry	—dijo	Rubin	en	voz	alta—.	Usted	es	el	invitado.
Henry	se	sentía	incómodo.
—Tienes	un	lindo	departamento,	Manny	—dijo	Halsted	con	su	ligero	tartamudeo.
—Más	o	menos	—déjame	pasar	 un	 segundito—,	pero	 es	pequeño.	No	 tenemos

niños,	por	supuesto,	de	modo	que	no	necesitamos	que	sea	mucho	más	grande,	y	vivir
en	Manhattan	tiene	sus	ventajas	para	un	escritor.

—Sí	—dijo	Halsted—.	Me	enteré	de	algunas	de	las	ventajas	allí	abajo.	El	portero
dijo	que	las	mujeres	han	tenido	problemas	en	el	lavadero.

—¡Ah,	qué	diablos!	—dijo	Rubin	despreciativo—.	Algunas	de	esas	damas	buscan
problemas.	Desde	que	la	delegación	china	ante	las	Naciones	Unidas	se	instaló	en	un
hotel	a	unas	pocas	cuadras	de	aquí,	algunas	de	esas	matronas	andan	viendo	el	peligro
amarillo	en	todas	partes.

—Y	robos	también	—dijo	Drake.	Rubin	tenía	una	expresión	desdichada	como	si
cualquier	mancha	en	la	reputación	de	Manhattan	fuera	una	ofensa	personal.

—Podría	haber	pasado	en	cualquier	parte,	y	Jane	fue	descuidada.
Henry,	 el	 único	 sentado	 a	 la	 mesa	 frente	 a	 una	 copa	 aún	 sin	 tocar,	 pareció

sorprendido,	pero	con	una	expresión	que	no	dibujaba	ni	una	sola	arruga	en	su	rostro.
—Perdone,	Sr.	Rubin	—dijo—,	¿se	 refiere	a	que	 fue	en	su	departamento	donde

robaron?
—Sí,	bueno.	Creo	que	la	cerradura	del	departamento	puede	abrirse	con	un	trozo

de	celuloide.	Es	por	eso	que	todo	el	mundo	instala,	además,	cerraduras	complicadas.
—Pero	¿cuándo	sucedió	eso?	—preguntó	Henry.
—Hace	cerca	de	dos	semanas.	Les	repito	que	fue	culpa	de	Jane.	Salió	al	pasillo	a

pedirle	a	alguien	una	receta	o	algo	por	el	estilo	y	no	le	echó	llave	a	ambas	cerraduras.
Eso	es	como	pedir	que	algo	suceda.	Los	rateros	tienen	cierto	instinto	para	estas	cosas,
una	 especie	 de	percepción	 extrasensorial.	Ella	 regresó	 justo	 cuando	 el	 vago	 salía	 y
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hubo	un	gran	escándalo.
—¿Le	sucedió	algo	a	ella?	—preguntó	Gonzalo,	con	sus	ojos	que	ya	de	ordinario

eran	prominentes	casi	fuera	de	las	órbitas.
—Nada,	en	realidad.	Se	asustó,	eso	fue	todo.	Gritó	y	aulló,	que	fue	lo	mejor	que

pudo	haber	hecho.	El	 tipo	corrió.	Si	yo	hubiera	 estado	aquí	 lo	habría	perseguido	y
atrapado.	Si	yo	hubiera…

—Es	mejor	no	intentarlo	—dijo	Avalon	severamente,	empujando	el	cubo	de	hielo
con	el	dedo	para	revolver	su	aperitivo—.	El	resultado	final	de	una	caza	puede	ser	un
cuchillo	en	las	costillas.	Tus	costillas.

—Escúchame	—dijo	Rubin—.	En	mis	tiempos	enfrenté	a	tipos	con	cuchillo.	Son
fáciles	 de	 mane…	Un	 momento.	 Algo	 se	 está	 quemando	—dijo—,	 y	 se	 abalanzó
hacia	la	cocina.

Alguien	golpeó	a	la	puerta.
—Observa	por	la	mirilla	—dijo	Avalon.
—Es	Tom	—dijo	Halsted	luego	de	mirar,	y	abrió	la	puerta	para	dejarlo	entrar.
—¿Cómo	entraste	sin	que	te	anunciaran?	—preguntó	Avalon.	Trumbull	se	alzó	de

hombros.
—Me	conocen,	aquí.	He	visitado	a	Manny	antes.
—Además	—dijo	Drake—,	un	importante	funcionario	de	gobierno	como	tú	está

más	allá	de	toda	sospecha.
Trumbull	 resopló	 y	 frunció	 aun	más	 las	 múltiples	 arrugas	 de	 su	 cara,	 pero	 no

respondió	a	 la	provocación.	Todos	 los	Viudos	Negros	sabían	que	era	un	experto	en
códigos.	Lo	que	hacía,	nadie	lo	sabía,	aunque	todos	tenían	la	misma	sospecha.

—¿Alguno	contó	ya	los	toros?	—dijo	Trumbull.
—En	realidad,	parecen	una	manada.
Gonzalo	se	rió.
Las	estanterías	que	llenaban	las	paredes	estaban	salpicadas	de	toros	de	madera	y

cerámica	de	todos	los	tamaños	y	colores,	y	había	varios	más	sobre	la	mesa	y	sobre	la
televisión.

—Hay	más	en	el	baño	—dijo	Drake	saliendo	de	allí.
—Te	apuesto	—dijo	Trumbull—	a	que	si	cada	uno	de	nosotros	cuenta	todos	los

toros	 de	 este	 lugar	 cada	 uno	 obtendrá	 un	 resultado	 diferente	 y	 todos	 estaremos
equivocados.

—Te	apuesto	—dijo	Halsted—	a	que	ni	el	mismo	Manny	sabe	cuántos	tiene.
—¡Eh,	Manny!	—gritó	Gonzalo—.	¿Cuántos	toros	tienes?
—¿Contándome	 a	mí?	—respondió	Rubin	 entre	 ruidos	 de	 ollas	 y	 asomando	 la

cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina—.	Una	de	las	buenas	cosas	que	tiene	comer	aquí,	es
que	 pueden	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 les	 servirán	 hígado	 como	 entrada.	 Comerán
berenjenas	 con	 todo	 tipo	 de	 ingredientes	 y	 no	me	pregunten	 los	 detalles	 porque	 es
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receta	mía.	Yo	la	inventé…	Y…	Ese	toro	se	hará	pedazos	si	se	te	cae,	Mario,	y	Jane
los	conoce	a	todos	de	memoria	y	los	inspeccionará	uno	por	uno	cuando	regrese.

—¿Escuchaste	lo	del	robo,	Tom?	—preguntó	Avalon.	Trumbull	asintió.
—No	se	llevó	mucho,	por	lo	que	sé.
Rubin	entró	atropelladamente	trayendo	algunos	platos.
—No	ayude.	Henry.	Oye,	Jeff,	deja	esa	copa	por	un	minuto	y	ayúdame	a	poner

los	cubiertos…	Es	pavo	asado,	de	modo	que	prepárense	a	decirme	si	quieren	pechuga
u	otra	presa,	y	además	 les	voy	a	 servir	 relleno,	quieran	o	no,	porque	eso	es	 lo	que
hace…

Avalon	puso	el	último	cubierto	con	un	floreo	y	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	robaron,	Rubin?
—¿Se	 refiere	 al	 tipo	que	 entró	 aquí?	Nada.	 Jane	debe	de	haber	 regresado	 justo

cuando	 él	 comenzaba.	 Revolvió	 algunas	 de	 las	 cosas	 en	 el	 botiquín,	 supongo	 que
buscando	drogas.	Creo	que	se	llevó	algunos	billetes	chicos,	y	además	dio	vuelta	mi
equipo	de	grabación.	Tal	 vez	haya	 intentado	 llevarse	mi	 estereofónico	portátil	 para
empeñarlo,	 pero	 sólo	 consiguió	 moverlo	 un	 poco…	 A	 propósito,	 ¿quién	 quiere
música?

—Nadie	 —gritó	 Trumbull	 indignado—.	 Si	 empiezas	 a	 hacer	 ese	 condenado
bullicio,	te	robaré	el	aparato	estereofónico	y	tiraré	todas	tus	cintas	al	incinerador.

—¿Sabes,	Manny?	No	me	gusta	decírtelo,	pero	el	 relleno	estaba	aun	mejor	que
las	berenjenas	—dijo	Gonzalo.

—Si	 tuviera	 una	 cocina	 más	 grande…	—gruñó	 Rubin.	 Desde	 afuera	 llegó	 el
aullido	de	una	sirena.	Drake	señaló	la	ventana	abierta	con	el	pulgar	sobre	su	hombro.

—La	canción	de	cuna	de	Broadway.
Rubin	agitó	la	mano	negligentemente.
—Te	 acostumbras.	 Si	 no	 son	 los	 bomberos,	 es	 una	 ambulancia;	 si	 no	 es	 una

ambulancia,	es	un	coche	de	policía;	si	no	es…	El	tráfico	no	me	molesta.
Por	 un	 momento	 pareció	 perdido	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Luego	 una

expresión	de	la	más	profunda	malignidad	le	cruzó	por	el	rostro.
—Son	los	vecinos	los	que	me	molestan.	¿Saben	cuántos	pianos	hay	solamente	en

este	piso?	¿Y	cuántos	tocadiscos?
—Tú	tienes	uno	—dijo	Trumbull.
—No	lo	pongo	a	las	dos	de	la	mañana	al	máximo	volumen	—dijo	Rubin—.	No

sería	 tan	 terrible	 si	 éste	 fuera	 un	 edificio	 de	 departamentos	 antiguo,	 con	 paredes
gruesas	 como	 el	 largo	 de	mi	 brazo.	 Lo	malo	 es	 que	 éste	 tiene	 sólo	 ocho	 años	 de
antigüedad	y	 ahora	 hacen	 los	muros	 de	 papel	 de	 aluminio	 revestido.	 ¡Diablos!	Las
paredes	 transmiten	el	 sonido.	Pon	 tu	oído	 junto	a	 la	pared	y	podrás	oír	 el	 ruido	de
cualquier	departamento	en	cualquiera	de	los	tres	pisos	de	arriba	y	de	abajo.	Y	no	es
que	puedas	realmente	escuchar	la	música	y	gozarla	—continuó—.	Oyes	nada	más	que
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los	 condenados	 bajos,	 tam,	 tam,	 tam,	 aun	 nivel	 subsónico	 que	 te	 hace	 agua	 los
huesos.

—Ya	sé	lo	que	es	—dijo	Halsted—.	En	mi	edificio	tenemos	una	pareja	que	pelea
y	mi	esposa	y	yo	escuchamos,	pero	nunca	podemos	entender	las	palabras,	sólo	el	tono
de	voz.	Es	desesperante.	Algunas	veces,	sin	embargo,	es	un	tono	de	voz	interesante.

—¿Cuántas	familias	tienes	aquí,	en	este	edificio?	—preguntó	Avalon.
Rubin	estuvo	haciendo	cómputos	en	voz	baja	durante	un	rato.
—Cerca	de	seiscientas	cincuenta	—dijo.
—Bueno,	si	insistes	en	vivir	en	una	colmena	—dijo	Avalon—	tienes	que	aceptar

las	consecuencias.	—Su	barba	gris	y	bien	recortada	parecía	vibrar	de	moralidad.
—Eso	 me	 sirve	 de	 gran	 consuelo	—dijo	 Rubin—.	 Henry,	 ¿gusta	 servirse	 otra

porción	de	pavo?
—No,	realmente,	Sr.	Rubin	—dijo	Henry	con	cierta	 impotente	desesperación—.

Simplemente	no	puedo…	—Y	se	detuvo	con	un	suspiro	ya	que	le	habían	servido	el
plato	hasta	el	tope—.	Me	parece	que	se	siente	bastante	alterado,	Sr.	Rubin	—dijo—,	y
de	algún	modo	tengo	la	impresión	de	que	hay	algo	más	que	los	ruidos	de	los	pianos.

Rubin	 asintió	 y	 por	 un	 momento	 sus	 labios	 temblaron	 como	 si	 estuviera	 muy
excitado.

—Le	aseguro	que	hay	algo	más,	Henry.	Es	ese	maldito	carpintero.	Puede	ser	que
lo	oigan	ahora.

Inclinó	 la	 cabeza	 en	 actitud	 de	 escuchar	 y	 automáticamente	 la	 conversación	 se
detuvo	y	todos	escucharon.	Excepto	el	constante	trajinar	del	tráfico	allá	afuera,	no	se
oía	nada.

—Bueno,	tenemos	suerte	—dijo	Rubin—.	No	lo	está	haciendo	ahora;	en	realidad,
hace	un	 tiempo	que	ya	no	 lo	hace.	Escúchenme	 todos,	el	postre	 fue	una	especie	de
desastre	 y	 tuve	 que	 improvisar.	 Si	 alguien	 no	 lo	 quiere	 comer,	 tengo	 una	 torta	 de
confitería	que	normalmente	no	recomendaría,	ustedes	entienden…

—Déjame	ayudarte	a	servir	eso	—dijo	Gonzalo.
—De	acuerdo.	Cualquiera	menos	Henry.
—Eso	—dijo	Trumbull—	es	una	especie	de	snobismo	al	revés.	Este	tipo,	Rubin,

lo	 está	 poniendo	 en	 su	 lugar	 a	 usted,	 Henry.	 Si	 no	 estuviera	 tan	 condenadamente
consciente	de	que	usted	es	el	camarero,	le	permitiría	ayudar	a	servir.

Henry	miró	su	plato	todavía	lleno	y	dijo:
—Mi	frustración	no	proviene	tanto	de	no	poder	ayudar	a	servir	como	de	no	poder

entender.
—¿No	poder	entender	qué?	—preguntó	Rubin,	acercándose	con	los	postres	sobre

una	bandeja.	Era	algo	muy	parecido	a	mousse	de	chocolate.
—¿Hay	un	carpintero	que	trabaja	en	este	edificio?	—preguntó	Henry.
—¿Qué	 carpintero?	 ¡Ah!	 ¿Se	 refiere	 a	 lo	 que	 dije?	 No,	 no	 sé	 qué	 diablos	 es.
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Simplemente	lo	llamo	un	carpintero.	Está	siempre	golpeando.	A	las	tres	de	la	tarde,	a
las	 cinco	 de	 la	mañana.	 Siempre	martillando.	 Y	 cada	 vez	 que	 estoy	 escribiendo	 y
desearía	tener	silencio	especialmente…	¿Cómo	está	la	crema	de	Bavaria?

—¿Era	eso?	—preguntó	Drake	observándola	con	recelo.
—Eso	es	lo	que	comenzó	siendo	—dijo	Rubin—,	pero	la	gelatina	no	se	endureció

y	tuve	que	improvisar.
—A	mí	me	parece	exquisita,	Manny	—dijo	Gonzalo.
—Un	poco	dulce	—dijo	Avalon—,	pero	no	soy	muy	aficionado	a	los	postres.
—Está	un	poco	dulce	—dijo	Rubin	con	condescendencia—.	El	café	estará	listo	en

un	minuto;	y	no	es	instantáneo,	tampoco.
—¿Martillando	qué,	Sr.	Rubin?
Rubin	 ya	 estaba	 lejos,	 y	 no	 fue	 sino	 cinco	 minutos	 después,	 con	 el	 café	 ya

servido,	cuando	Henry	pudo	preguntar	otra	vez.
—¿Martillando	qué,	Sr.	Rubin?
—¿Qué?	—preguntó	éste.
Henry	alejó	su	silla	de	la	mesa.	Su	rostro	amable	pareció	adquirir	cierta	dureza.
—Sr.	Rubin	—dijo—,	usted	preside	esta	noche	y	yo	soy	el	invitado	del	club	a	esta

comida.	Quisiera	un	privilegio	que	usted,	como	presidente,	puede	concederme.
—Bien,	pida	—dijo	Rubin.
—Como	invitado,	es	 tradicional	que	yo	sea	 interrogado.	Francamente,	no	deseo

serlo,	ya	que	al	contrario	de	lo	que	sucede	con	otros	invitados,	estaré	en	el	banquete
del	 próximo	 mes	 y	 en	 el	 del	 siguiente,	 en	 mi	 habitual	 función	 de	 camarero,	 por
supuesto.	De	modo	que	prefiero…	—Henry	se	detuvo	dubitativo.

—¿Prefiere	guardar	su	intimidad,	Henry?	—preguntó	Avalon.
—Quizá	 yo	 no	 lo	 diría	 precisamente	 así	 —comenzó	 Henry;	 pero	 luego,

interrumpiéndose,	dijo—:	Sí,	así	es,	exactamente.	Quiero	mi	intimidad.	Pero	desearía
algo	más.	Quisiera	interrogar	al	Sr.	Rubin.

—¿Para	qué?	—preguntó	Rubin,	 los	ojos	agrandados	por	efecto	del	aumento	de
sus	gruesos	lentes.

—Algunas	de	las	cosas	que	he	oído	esta	noche	me	intrigan	y	no	puedo	lograr	que
usted	conteste	a	mis	preguntas.

—Henry,	está	usted	borracho.	He	contestado	todas	sus	preguntas.
—Aun	así,	¿puedo	interrogarlo	formalmente,	señor?
—Adelante.
—Gracias	—dijo	Henry—.	Quiero	 saber	más	 sobre	 los	 ruidos	molestos	 que	 ha

estado	oyendo.
—¿Se	refiere	a	ese	carpintero	ya	la	canción	de	cuna	de	Broadway?
—Eso	lo	dije	yo	—intervino	Drake	en	voz	baja,	pero	Rubin	hizo	como	si	no	 le

oyese.
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—Sí.	¿Cuánto	tiempo	lleva	eso?
—¿Cuánto	tiempo?	—preguntó	Rubin	vehementemente—.	¡Meses!
—¿Muy	fuerte?
Rubin	pensó	un	rato.
—No,	 no	muy	 fuerte,	 supongo.	Pero	 se	 puede	oír.	Llega	 en	 los	momentos	más

extraños.	Nunca	se	puede	predecir.
—¿Y	quién	hace	el	ruido?
Rubin	 dejó	 caer	 el	 puño	 sobre	 la	mesa	 tan	 repentinamente	 que	 su	 taza	 de	 café

tembló.
—De	 eso	 se	 trata,	 justamente.	 No	 es	 tanto	 el	 ruido	 a	 pesar	 de	 lo	 irritante	 que

puede	 llegar	a	ser.	Podría	soportarlo	si	 lo	entendiese;	si	supiera	quién	es;	si	supiera
qué	está	haciendo;	si	pudiera	dirigirme	a	alguien	y	pedirle	que	no	lo	haga	por	un	rato,
cuando	 tengo	especial	dificultad	con	algún	argumento.	Es	como	ser	perseguido	por
un	espiritista.

Trumbull	alzó	la	mano.
—Un	momento.	Dejémonos	 de	 espiritismos	 y	 tonteras.	 ¿No	 estarás	 tratando	 de

incluir	esto	en	el	campo	de	lo	sobrenatural,	Manny?	Primero,	aclaremos	una	cosa…
—Es	Henry	quien	está	interrogando,	Tom	—interrumpió	Halsted.
—De	 lo	 cual	 estoy	 enterado	 —dijo	 Trumbull,	 asintiendo	 rígidamente	 con	 la

cabeza—.	¿Puedo	hacer	una	pregunta,	Henry?
—Si	 está	 por	 preguntar	 por	 qué	 al	 oír	 el	 ruido	 el	 Sr.	 Rubin	 no	 puede	 decir	 de

dónde	viene,	es	lo	que	estoy	apunto	de	preguntar	yo	—dijo	Henry.
—Continúe	—dijo	Trumbull—.	Entretanto	me	serviré	más	café.
—¿Quiere	contestar	la	pregunta,	Sr.	Rubin?	—dijo	Henry.
—Supongo	que	es	difícil	que	ustedes	entiendan.	Veamos,	dos	de	ustedes	viven	al

otro	lado	del	Hudson,	uno	en	uno	de	los	sectores	más	antiguos	de	Brooklyn,	y	el	otro
en	Greenwich	Village.	Tom	vive	en	una	de	esas	elegantes	casonas	refaccionadas.	No
estoy	 seguro	 de	 dónde	 vive	Henry	 pero	 sé	 que	 no	 será	 en	 una	 de	 estas	modernas
colmenas,	como	Avalon	las	llama.	Ninguno	de	ustedes	vive	en	uno	de	esos	modernos
edificios	de	departamentos	de	veinticinco	pisos	o	más,	con	veinticinco	departamentos
en	cada	piso	y	un	hermoso	esqueleto	de	concreto	que	conduce	maravillosamente	el
sonido.	Si	se	tratara	de	alguien	que	tiene	un	buen	tocadiscos	puesto	a	todo	volumen,
podría	 ser	 capaz	 de	 decir	 si	 viene	 de	 arriba	 o	 de	 abajo,	 aunque	 no	 apostaría.	 Si
quisiera	podría	ir	de	puerta	en	puerta	por	todo	este	piso	y	luego	de	puerta	en	puerta
por	el	piso	de	abajo	y	lo	mismo	por	el	de	arriba.	Supongo	que	así	sería	capaz	de	decir
de	 qué	 departamento	 proviene	 si	 apoyo	 el	 oído	 contra	 la	 puerta	 correcta.	 Si	 es	 un
martilleo	suave,	sin	embargo,	es	imposible	decir	de	dónde	viene.	Uno	puede	escuchar
apoyado	contra	la	puerta	y	no	serviría.	El	sonido	no	se	propaga	tanto	a	través	del	aire
y	la	puerta,	sino	a	través	de	las	paredes.	Escúchenme:	he	llegado	a	recorrer	puerta	por
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puerta	cuando	me	he	enfurecido	lo	suficiente.	No	sé	cuántas	veces	he	reptado	por	los
corredores.

Gonzalo	se	rió.
—Si	te	sorprenden	haciendo	eso,	ese	portero	de	abajo	comenzará	a	informar	sobre

vagos	de	aspecto	vicioso	que	andan	espiando	por	ahí.
—Eso	no	me	preocupa	—dijo	Rubin—.	El	portero	me	conoce.	—Una	expresión

de	tímida	modestia	apareció	repentinamente	en	el	rostro	de	Rubin—.	Es	un	admirador
mío.

—Sabía	que	debías	de	 tener	alguno	en	algún	 lado	—dijo	Trumbull,	pero	Henry
estaba	apartando	lo	que	quedaba	de	pavo	en	su	plato	y	parecía	más	descontento	que
nunca.

—Supongamos	que	tu	admirador	no	está	de	turno	—dijo	Gonzalo	polémicamente
—.	Tiene	que	haber	portero	durante	 las	veinticuatro	horas	y	 tu	admirador	 tiene	que
dormir.

—Todos	me	conocen	—dijo	Rubin—,	y	éste,	el	tipo	que	está	en	la	entrada	ahora,
Charlie	Wiszonski,	tiene	el	turno	de	cuatro	de	la	tarde	a	doce	de	la	noche	los	días	de
semana,	 que	 es	 el	 turno	más	 pesado.	 Es	 un	 hombre	mayor…	 Permítame	 retirar	 la
mesa.

—¿No	 podría	 hacerlo	 otro,	 Sr.	 Rubin?	 —preguntó	 Henry—.	 Desearía	 seguir
interrogándolo	y	quiero	volver	al	carpintero.	Si	el	sonido	se	propaga	a	través	de	las
paredes	y	usted	lo	oye,	¿no	hay	mucha	otra	gente	que	también	lo	oye?

—Supongo	que	sí.
—¿Pero	si	molesta	a	tanta…?
—Eso	es	otra	cosa	irritante	—dijo	Rubin—.	No	molesta…	Gracias,	Roger.	Deja

los	platos	en	la	batea	de	la	cocina,	simplemente.	Yo	me	encargaré	de	ellos	después…
Este	carpintero	no	parece	molestar	a	nadie.	Durante	el	día	los	maridos	están	afuera	y
muchas	de	las	mujeres	también,	y	los	niños	no	abundan	en	este	edificio.	Las	mujeres
que	 se	 quedan	 en	 casa	 están	 haciendo	 las	 tareas	 domésticas.	 Por	 la	 tarde	 todo	 el
mundo	 pone	 la	 televisión.	 ¿A	 quién	 le	 preocupa	 un	martilleo	 ocasional?	 A	mí	me
preocupa	porque	estoy	en	casa	día	y	noche	y	soy	escritor.	A	mí	me	preocupa	porque
soy	 una	 persona	 creativa	 que	 tiene	 que	 pensar	 un	 poco	 y	 necesita	 algo	 de
tranquilidad.

—¿Le	ha	preguntado	a	otros	sobre	eso?	—dijo	Henry.
—Oh,	de	vez	en	cuando	lo	he	hecho.	—Inquieto,	golpeó	su	taza	con	la	cuchara—.

Supongo	que	su	próxima	pregunta	será	qué	dijeron.
—Debería	 adivinar	—dijo	Henry—,	 por	 su	 expresión	 de	 frustración,	 que	 nadie

admitió	haberlo	oído.
—Bien,	 se	 equivoca.	 Uno	 o	 dos	 dijeron	 algo	 parecido	 a	 que	 lo	 habían	 oído

algunas	 veces.	 El	 problema	 es	 que	 a	 nadie	 le	 importa.	 Incluso	 si	 lo	 oyeran	 no	 les

www.lectulandia.com	-	Página	2773



importaría.	Los	neoyorquinos	son	tan	insensibles	al	ruido	que	uno	podría	volarlos	y
no	les	importaría.

—¿Qué	supone	que	hace	esa	persona	para	producir	tal	ruido?	—preguntó	Avalon.
—Me	parece	que	es	un	carpintero.	Quizá	no	sea	profesional,	pero	 intenta	serlo.

Podría	 jurar	 que	 tiene	 un	 taller	 allá	 arriba.	A	 pesar	 de	 todo	 podría	 jurarlo.	No	 hay
nada	más	que	lo	explique.

—¿Qué	quiere	decir	que	a	pesar	de	todo	podría	jurarlo?	—preguntó	Henry.
—Consulté	a	Charlie	sobre	esto.
—¿Al	portero?
—¿De	qué	 sirve	un	portero?	—preguntó	Gonzalo—.	¿Por	qué	no	 te	dirigiste	al

superintendente?	¿O	al	dueño?
—¿De	qué	sirven	ellos?	—dijo	Rubin	impaciente—.	Todo	lo	que	sé	del	dueño	es

que	deja	que	el	 aire	acondicionado	se	descomponga	cuando	más	calor	hace	porque
prefiere	 arreglarlo	 con	 goma	 de	 mascar	 de	 la	 mejor	 calidad.	 Y	 para	 llegar	 al
superintendente	 tienes	 que	 tener	 conocidos	 en	Washington.	Además,	 Charlie	 es	 un
buen	tipo	y	nos	entendemos	bien.	Qué	diablos,	cuando	Jane	tuvo	el	incidente	con	ese
ratero	y	yo	no	estaba	aquí,	fue	a…	Charlie	a	quien	llamó.

—¿No	llamó	a	la	policía?	—preguntó	Avalon.
—Claro	que	sí.	¡Pero	primero	a	Charlie!
Henry	estaba	terriblemente	descontento.
—De	manera	que	consultaron	al	portero	respecto	al	martilleo.	¿Qué	dijo?
—Dijo	que	no	había	reclamos.	Era	el	primero	que	oía.	Dijo	que	investigaría.	Lo

hizo	y	me	juró	y	rejuró	que	no	había	ningún	taller	de	carpintero	en	ningún	lugar	del
edificio.	Dijo	que	había	enviado	gente	a	cada	departamento	con	el	pretexto	de	revisar
el	aire	acondicionado…	ése	es	el	modo	más	seguro	de	entrar	en	todos	lados.

—¿De	modo	que	después	el	portero	olvidó	el	asunto?
—Supongo	 que	 sí.	 Yeso	me	molestó	 también.	Vi	 que	Charlie	 no	me	 creía.	No

creía	que	hubiera	ningún	martilleo.	Me	dijo	que	yo	era	el	único	que	lo	decía.
—¿La	Sra.	Rubin	lo	oye	también?
—Por	supuesto.	Pero	tengo	que	hacérselo	notar.	A	ella	tampoco	le	molesta.
—Quizá	 sea	 alguna	 chica	 que	 practica	 castañuelas	—dijo	 Gonzalo—,	 o	 algún

instrumento	de	percusión.
—¡Vamos!	Sé	distinguir	entre	algo	rítmico	y	un	martilleo	intermitente.
—Quizá	sea	un	niño	—dijo	Drake—,	o	algún	animal	doméstico.	Una	vez	viví	en

un	departamento,	en	Baltimore,	y	 tenía	un	martilleo	justo	sobre	mi	cabeza,	como	si
alguien	dejara	caer	algo	cientos	de	veces	al	día.	Y	eso	es	lo	que	era.	Tenían	un	perro
que	no	 se	 cansaba	de	 recoger	un	hueso	de	 juguete	y	de	dejarlo	 caer.	Conseguí	que
pusieran	una	alfombra	barata.

—No	es	un	chico	y	no	es	un	animal	—porfió	Rubin—.	Ojalá	dejaran	de	suponer
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que	 no	 sé	 lo	 que	 oigo.	 Escúchenme,	 yo	 trabajé	 en	 una	 carpintería	 una	 vez.	 Soy,
además,	 un	 carpintero	 bastante	 bueno.	 Conozco	 el	 sonido	 de	 un	 martillo	 sobre	 la
madera.

—Quizá	sea	alguien	que	está	haciendo	reparaciones	en	su	casa	—dijo	Halsted.
—¿Durante	meses?	Es	más	que	eso.
—¿Es	así	como	está	 la	situación	ahora?	¿Hizo	algún	otro	 intento	de	localizar	el

lugar	después	que	el	portero	le	falló?	—preguntó	Henry.
Rubin	frunció	el	ceño.
—Traté,	pero	no	 fue	 fácil.	Todo	el	mundo	 tiene	 teléfono,	pero	no	 figuran	en	 la

guía.	 Es	 parte	 de	 la	mentalidad	 de	 la	 fortaleza,	 a	 la	 que	Avalon	 se	 refiere.	Y	 sólo
conozco	 a	 un	 par	 de	 personas	 con	 las	 que	 puedo	 hablar.	 Llamé	 a	 las	 puertas	más
probables,	 y	 luego	 de	 presentarme	 pregunté	 sobre	 el	 particular,	 pero	 todo	 lo	 que
conseguí	fueron	malas	miradas.

—Yo	me	daría	por	vencido	—dijo	Drake.
—Yo	no	—dijo	Rubin,	golpeándose	el	pecho—.	El	mayor	problema	fue	que	todo

el	mundo	pensó	que	yo	era	una	especie	de	chiflado.	Incluso	Charlie,	creo.	La	gente
común	parece	recelar	en	general	de	los	escritores.

—Lo	cual	puede	tener	su	justificación	—dijo	Gonzalo.
—Cállate	 —dijo	 Rubin—.	 De	 modo	 que	 pensé	 que	 lo	 mejor	 sería	 presentar

alguna	prueba.
—¿Cuál?	—preguntó	Henry.
—Bien,	 grabé	 el	 condenado	 martilleo,	 por	 supuesto.	 Pasé	 dos	 o	 tres	 días

prestando	atención	y	entonces,	cada	vez	que	comenzaba,	encendía	el	magnetófono	y
lo	grababa.	Me	trastornó	todo	el	trabajo,	pero	conseguí	casi	cuarenta	y	cinco	minutos
de	martilleo…	no	muy	fuerte,	pero	se	podía	oír.	Y	fue	algo	interesante,	porque	si	uno
lo	escucha	se	da	cuenta	de	que	el	tipo	ese	debe	ser	un	pésimo	carpintero.	Los	golpes
no	 son	 parejos	 y	 fuertes.	 No	 tiene	 ningún	 control	 sobre	 el	 martillo	 y	 es	 esa
irregularidad	 la	 que	 cansa.	Una	 vez	 que	 uno	 consigue	 tomar	 el	 ritmo	 adecuado	 se
puede	martillar	todo	el	día	sin	cansarse.	Lo	hice	muchas	veces…

—¿Y	le	hizo	escuchar	la	grabación	al	portero?	—interrumpió	Henry.
—No.	Un	mes	atrás	acudí	a	una	autoridad	superior.
—¿Entonces	fuiste	a	ver	al	superintendente?	—preguntó	Gonzalo.
—No.	Existe	algo	llamado	comité	de	inquilinos.
Hubo	una	sonrisa	general	de	aprobación	en	la	que	sólo	Henry	no	participó.
—No	pensé	en	eso	—dijo	Avalon.	Rubin	hizo	una	mueca.
—La	gente	no	piensa	en	eso	en	casos	como	éste,	porque	el	único	propósito	del

comité	 parece	 ser	 perseguir	 al	 propietario.	 Es	 como	 si	 nadie	 se	 hubiera	 enterado
jamás	de	que	un	inquilino	puede	molestar	a	otro,	aun	cuando	yo	diría	que	nueve	de
cada	diez	molestias	en	un	edificio	de	departamentos	provienen	de	las	relaciones	entre
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vecinos.	Eso	les	dije.	Yo…
—¿Es	 usted	 miembro	 regular	 del	 comité,	 Sr.	 Rubin?	—volvió	 a	 interrumpirlo

Henry.
—Soy	miembro,	por	supuesto.	Todo	inquilino	es	miembro	automáticamente.
—Me	refiero	a	si	asiste	regularmente	a	las	reuniones.
—En	realidad,	ésa	fue	la	segunda	reunión	a	la	que	concurrí.
—¿Lo	conoce	a	usted	la	gente	que	asiste	regularmente?
—Algunos,	sí.	Además,	¿qué	tiene	que	ver	eso?	Me	presenté	yo	mismo:	"Rubin",

dije,	 "14,	 doble	 A",	 y	 me	 puse	 a	 hablar.	 Como	 había	 llevado	 el	 magnetófono,	 lo
levanté	en	alto	y	lo	mostré.	Dije	que	en	él	estaba	la	prueba	de	que	algún	idiota	era	una
molestia	pública,	que	lo	había	fechado	con	día	y	hora	y	que	si	era	necesario	vería	a
mi	 abogado.	 Dije	 que	 de	 ser	 el	 propietario	 quien	 hiciera	 ese	 ruido	 todos	 los
concurrentes	a	esa	reunión	estarían	aullando	para	que	se	iniciase	una	acción	conjunta
contra	él.	 ¿Por	qué,	 entonces,	no	 reaccionar	de	 la	misma	manera	contra	uno	de	 los
inquilinos?

—Debe	de	haber	sido	un	discurso	de	lo	más	elocuente	—gruñó	Trumbull—.	Una
lástima	que	no	haya	estado	allí	para	oírte.	¿Qué	dijeron?

—Quisieron	saber	quién	era	el	inquilino	que	hacía	ese	ruido	y	no	les	pude	decir
—repuso	Rubin	con	el	ceño	fruncido—.	De	modo	que	lo	olvidaron.	Nadie	había	oído
el	ruido	y,	de	todos	modos,	a	nadie	le	interesaba.

—¿Cuándo	se	celebró	la	reunión?	—preguntó	Henry.
—Casi	un	mes	atrás.	Y	ellos	tampoco	se	han	olvidado.	Realmente	fue	un	discurso

elocuente,	 Tom.	Los	 dejé	 fritos.	 Lo	 hice	 deliberadamente.	Quería	 que	 la	 noticia	 se
extendiera	y	así	 fue.	Charlie,	el	portero,	dijo	que	 la	mitad	de	 los	 inquilinos	estaban
hablando	de	eso…	que	era	 lo	que	yo	quería.	Quería	que	ese	carpintero	se	enterara.
Que	supiera	que	yo	estaba	tras	él.

—Seguramente,	no	querrá	usted	que	haya	violencia,	Sr.	Rubin…	—dijo	Henry.
—No	 necesito	 la	 violencia.	 Sólo	 quería	 que	 lo	 supiera.	 Ha	 estado	 bastante

sosegado	las	últimas	semanas,	y	apuesto	a	que	seguirá	así.
—¿Cuándo	es	la	próxima	reunión?	—preguntó	Henry.
—La	próxima	semana…	Quizá	vaya.
Henry	sacudió	la	cabeza.
—Sería	mejor	que	no	fuese,	Sr.	Rubin.	Creo	que	sería	mejor	si	se	olvidara	de	todo

esto.
—No	estoy	asustado	de	ese	tipo,	sea	quien	sea.
—Estoy	 seguro	de	que	no,	Sr.	Rubin,	 pero	 encuentro	peculiar	 esta	 situación	 en

varios	aspectos…
—¿En	qué	aspectos?	—preguntó	Rubin	rápidamente.
—Es…	es…	Puede	parecer	melodramático,	lo	admito,	pero…	Sr.	Avalon,	usted	y
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el	Dr.	Drake	llegaron	a	la	entrada	del	edificio	un	momento	antes	que	yo	y	hablaron
con	el	portero.

—Sí,	así	es	—dijo	Avalon.
—Quizá	llegué	demasiado	tarde.	Puede	ser	que	me	haya	perdido	algo.	Me	parece,

Sr.	Avalon,	que	usted	le	preguntó	al	portero	si	solían	suceder	incidentes	deplorables
en	este	edificio	y	él	dijo	que	había	habido	un	robo	en	un	departamento	del	vigésimo
piso	el	año	pasado	y	que	una	mujer	había	sido	atacada	en	el	lavadero.

Avalon	asintió	pensativamente.
—Sin	embargo	—continuó	Henry—,	él	sabía	que	nos	dirigíamos	al	departamento

del	Sr.	Rubin.	¿Cómo,	entonces,	no	mencionó	que	en	este	departamento	había	habido
un	robo	hace	apenas	dos	semanas?

Hubo	una	larga	pausa.
—Quizá	no	quería	ser	chismoso	—dijo	Gonzalo.
—Nos	 habló	 de	 los	 otros	 incidentes.	 Quizás	 haya	 sido	 una	 explicación

intrascendente,	 pero	 cuando	me	 enteré	 del	 robo	me	 sentí	molesto.	 Todo	 lo	 que	 he
oído	desde	entonces	ha	aumentado	mi	sensación	de	intranquilidad.	Es	admirador	del
Sr.	 Rubin.	 La	 señora	 acudió	 a	 él	 en	 cierto	momento	 y,	 sin	 embargo,	 no	mencionó
nada	de	eso.

—¿Qué	te	sugiere	todo	eso,	Henry?	—preguntó	Avalon.
—¿Que	está	implicado	de	algún	modo?
—¡Vamos,	Henry!	—dijo	Rubin	de	inmediato—.	¿Me	vas	a	decir	que	Charlie	es

cómplice	de	los	ladrones?
—No;	pero	si	algo	extraño	está	sucediendo	en	este	edificio,	podría	ser	muy	útil

deslizarle	un	billete	de	diez	dólares	 al	portero	de	vez	en	cuando.	Puede	 ser	que	no
sepa	 de	 qué	 se	 trata.	 Lo	 que	 quieren	 puede	 parecerle	 bastante	 inofensivo…	 pero
luego,	 cuando	entran	en	 su	departamento,	puede	 ser	que	de	pronto	él	 entienda	más
que	antes.	Se	siente	implicado	y	no	querrá	hablar	más	de	eso.	Por	su	propio	bien.

—De	 acuerdo	—dijo	Rubin—.	 ¿Pero	 qué	 es	 lo	 que	 le	 parece	 tan	 peculiar?	 ¿El
carpintero	y	su	martilleo?

—¿Por	qué	alguien	estuvo	espiando	el	piso,	 esperando	a	que	usted	y	 su	esposa
dejaran	el	departamento	solo	y	con	una	llave	puesta	nada	más?—	preguntó	Henry—.
¿Y	 por	 qué,	 cuando	 el	 Sr.	Avalon	mencionó	 el	 incidente	 de	 la	mujer	 del	 lavadero,
usted,	 Sr.	 Rubin,	 lo	 descartó	 en	 seguida	 haciendo	 referencia	 a	 la	 delegación	 china
ante	las	Naciones	Unidas?	¿Hay	alguna	relación?

—Sólo	que	Jane	me	contó	que	algunos	de	los	inquilinos	estaban	preocupados	por
la	posibilidad	de	que	los	chinos	ocuparan	este	edificio.

—Tengo	la	impresión	de	que	ésa	es	una	razón	poco	válida	para	su	non	sequitur.
¿Dijo	su	esposa	que	el	hombre	que	había	sorprendido	saliendo	del	departamento	era
un	oriental?

www.lectulandia.com	-	Página	2777



—Oh,	 no	 puede	 usted	 tener	 en	 cuenta	 eso	—dijo	 Rubin,	 alzando	 los	 hombros
expresivamente—.	¿Cómo	se	puede	realmente	notar…?

—Un	minuto,	Manny	—interrumpió	Avalon—.	Nadie	 te	 está	 preguntando	 si	 el
ratero	era	realmente	chino.	Todo	lo	que	Henry	pregunta	es	si	Jane	dijo	que	lo	era.

—Dijo	 que	 le	 pareció	 que	 era;	 que	 tuvo	 la	 impresión…	 ¡Vamos,	Henry!	 ¿Va	 a
decir	que	se	trata	de	espionaje?

Henry	continuó	imperturbable.
—Sume	 todo	 esto	 al	 asunto	 de	 ese	martilleo	 irregular…	Creo	 que	 el	 Sr.	Rubin

dijo	 específicamente	 que	 esa	 irregularidad	 era	 característica	 de	 un	 mal	 carpintero.
¿No	será	que	esa	irregularidad	la	produce	un	espía	hábil?	Por	lo	que	yo	sé,	el	punto
débil	 de	 todo	 sistema	 de	 espionaje	 está	 en	 enviar	 la	 información.	En	 este	 caso,	 no
habría	 ningún	 contacto	 entre	 el	 que	 la	 envía	 y	 el	 que	 la	 recibe,	 ningún	 punto	 de
referencia	intermedio,	nada	que	pueda	ser	abierto	o	interceptado.	Sería	el	sonido	más
natural	e	inocente	del	mundo,	algo	que	nadie	puede	oír,	excepto	la	persona	que	está
escuchando…	y,	como	el	azar	lo	ha	querido,	un	escritor	que	desea	concentrarse	en	su
trabajo	y	al	que	 lo	distraen	hasta	 los	 ruidos	más	 insignificantes.	 Incluso	así,	podría
interpretarse	que	se	trata	de	alguien	que	está	martillando…	un	carpintero.

—¡Vamos,	Henry!	Eso	es	estúpido	—dijo	Trumbull.
—Pero,	 entonces,	 ¿cómo	 explica	 un	 robo	 donde	 no	 se	 llevaron	 prácticamente

nada?
—Tonterías	 —dijo	 Rubin—.	 Jane	 regresó	 demasiado	 pronto.	 Si	 se	 hubiera

demorado	cinco	minutos	más,	el	estereofónico	habría	desaparecido.
—Mire,	Henry	—dijo	Trumbull—.	Ha	hecho	cosas	asombrosas	otras	veces	y	no

quiero	descartar	completamente	nada	de	lo	que	usted	dice.	No	obstante,	eso	es	muy
improbable.

—Quizá	pueda	presentar	alguna	evidencia.
—¿De	qué	tipo?
—Tendría	que	usar	 las	grabaciones	que	el	Sr.	Rubin	hizo	del	martilleo.	¿Podría

traerlas,	Sr.	Rubin?
—Nada	más	fácil	—dijo	Rubin,	y	desapareció	hacia	el	interior.
—Henry,	si	piensa	que	voy	a	escuchar	un	estúpido	martilleo	y	le	voy	a	decir	que

está	en	código,	está	loco	—advirtió	Trumbull.
—Sr.	 Trumbull	 —dijo	 Henry—.	 No	 sé	 qué	 funciones	 desempeña	 usted	 en	 el

gobierno,	pero	presumo	que	dentro	de	un	momento	querrá	ponerse	en	contacto	con	la
gente	adecuada,	y	sugiero	que	comience	por	interrogar	exhaustivamente	al	portero	y
que…

Rubin	regresó	con	el	ceño	fruncido	y	la	cara	roja.
—Es	extraño.	No	puedo	encontrarlas.	Creí	que	sabía	exactamente	dónde	estaban,

pero	no	las	encuentro.	Bueno,	nos	quedamos	sin	pruebas,	Henry.	Tendré	que…	¿Las
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habré	dejado	en	algún	lado?
—La	prueba	es	la	ausencia	de	las	grabaciones,	Sr.	Rubin	—dijo	Henry—,	y	creo

que	ahora	sabemos	qué	buscaba	el	ratero	y	por	qué	no	ha	habido	más	martilleos	desde
entonces.

—Creo	 que	 sería	 mejor	 que	 hiciera…	 —Comenzó	 a	 decir	 Trumbull,	 pero	 el
sonido	del	timbre	lo	detuvo.

Por	un	momento,	todos	quedaron	paralizados.	Luego,	Rubin	musitó:
—No	 creo	 que	 sea	 Jane	 que	 regresa	 temprano.	—Se	 levantó	 pesadamente,	 se

dirigió	hacia	la	puerta	y	atisbó	por	la	mirilla.	Miró	fijamente	unos	instantes	y	luego
dijo—:	¡Qué	diablos!	—y	abrió	violentamente	la	puerta.

Allí	estaba	el	portero,	Con	el	rostro	arrebatado	y	visiblemente	intranquilo.
—Me	 llevó	 tiempo	 conseguir	 que	 alguien	 me	 reemplazara	 —dijo—.

Escúchenme…	no	 quisiera	 tener	 problemas,	 pero…	—Sus	 ojos	 iban	 de	 una	 a	 otra
persona	nerviosamente.

—¡Cierra	 la	 puerta,	 Manny!	 —gritó	 Trumbull.	 Rubin	 atrajo	 al	 portero	 hacia
adentro	y	cerró	la	puerta.

—¿Qué	pasa,	Charlie?
—Hay	algo	que	me	tiene	cada	vez	más	preocupado.	Y	ahora	alguien	me	preguntó

si	 había	 problemas	 aquí…	 Usted,	 señor	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 Avalon—.	 Luego
empezó	 a	 llegar	más	 gente	 y	 creo	 que	 sé	 de	 qué	 se	 trata.	 Supongo	 que	 alguno	 de
ustedes	 está	 investigando	 el	 robo,	 pero	 yo	 no	 sabía	 qué	 estaba	 sucediendo,	 si	 bien
supongo	que	no	estuve	bien,	y	quisiera	explicar.	Ese	tipo…

—Nombre	y	departamento	—lo	apremió	Trumbull.
—¡King!	Vive	en	el	15-U	—dijo	Charlie.
—De	 acuerdo.	 Venga	 a	 la	 cocina	 conmigo.	 Manny,	 voy	 a	 hacer	 esa	 llamada

telefónica	desde	aquí	—dijo,	y	cerró	la	puerta	de	la	cocina.
Rubin	alzó	los	ojos,	como	si	estuviera	escuchando	algo,	y	luego	dijo:
—¿Martillando	mensajes?	¡Quién	lo	hubiera	creído!
—Exactamente	 por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 funcionó	—dijo	Henry	 suavemente—.	Y

podría	 haber	 seguido	 funcionando	 de	 no	 haber	 habido	 en	 el	 mismo	 edificio	 un
escritor	de	—si	me	permite	decirlo—	marcada	excentricidad.
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La	melodía	del	inconsciente	(1974)
“Yankee	Doodle	Went	to	Town”

Entre	 los	 Viudos	 Negros	 era	 de	 conocimiento	 público	 que	 Geoffrey	 Avalon	 había
servido	 como	oficial	 durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 y	 que	había	 alcanzado	 el
grado	 de	mayor.	Nunca	 había	 participado	 activamente	 en	 batallas,	 por	 lo	 que	 ellos
sabían,	y	jamás	hablaba	de	sus	experiencias	de	guerra.	La	rigidez	de	su	postura,	sin
embargo,	parecía	hecha	para	un	uniforme,	de	modo	que	nadie	se	sorprendió	al	saber
que	en	otros	tiempos	había	sido	el	Mayor	Avalon.

Por	lo	tanto,	cuando	entró	en	la	sala	de	banquetes	con	un	oficial	del	ejército	como
invitado,	pareció	algo	perfectamente	natural.	Y	cuando	dijo:	"Este	es	un	viejo	amigo,
el	Coronel	Samuel	Davenheim",	todo	el	mundo	lo	saludó	cordialmente	sin	que	nadie
alzara	una	ceja.	Un	compañero	del	ejército	de	Avalon	era	un	compañero	del	ejército
de	todos	ellos.

Incluso	Mario	Gonzalo,	que	había	servido	por	poco	tiempo	en	el	ejército	al	final
de	la	década	del	cincuenta	y	que	era	conocido	por	sus	acerbas	opiniones	respecto	de
los	oficiales,	 fue	bastante	 amable	y	 en	 seguida	 se	 encaramó	en	una	de	 las	mesas	y
comenzó	su	caricatura.	Avalon	miraba	de	vez	en	cuando	sobre	el	hombro	de	Gonzalo,
como	para	asegurarse	de	que	el	artista	de	 los	Viudos	Negros	no	coronara	 la	cabeza
del	coronel	con	un	par	de	orejas	de	burro.

Habría	 sido	 totalmente	 inapropiado	 que	Gonzalo	 lo	 hiciera,	 porque	Davenheim
daba	 la	 cabal	 impresión	 de	 poseer	 una	 clara	 inteligencia.	 Su	 rostro,	 redondo	 y	 un
poco	regordete,	se	destacaba	aún	más	por	un	corte	de	pelo	fuera	de	moda,	corto	arriba
y	al	ras	más	abajo.	Sus	labios	se	curvaban	fácilmente	en	una	sonrisa	amistosa,	su	voz
era	clara	y	sus	palabras	entusiastas.

—Jeff	 me	 ha	 descrito	 a	 cada	 uno	 de	 ustedes	 —dijo—	 porque,	 como	 ustedes
seguramente	 saben,	 es	 un	 hombre	 metódico.	 Debería	 poder	 identificarlos	 a	 todos
ustedes.	Por	ejemplo,	usted	es	Emmanuel	Rubin,	pues	es	bajo,	 tiene	 lentes	gruesos,
barba	escasa…

—Rala	—dijo	Rubin	sin	ofenderse—.	Rala,	la	llama	generalmente	Jeff,	porque	la
suya	 es	 densa;	 pero	 nunca	 he	 descubierto	 que	 la	 exuberancia	 del	 vello	 facial
implique…

—Y	además	es	conversador	—dijo	Davenheim,	firmemente,	imponiéndose	con	la
tranquila	 autoridad	 de	 un	 coronel—.	 Y	 es	 escritor…	 Usted	 es	 Mario	 Gonzalo,	 el
artista.	Ni	 siquiera	necesito	 su	descripción	ya	que	está	dibujando…	Roger	Halsted,
matemático,	parcialmente	calvo,	el	único	miembro	que	no	tiene	una	espesa	cabellera,
de	modo	que	es	fácil…	James	Drake	o	más	bien,	el	doctor	James	Drake…

—Todos	 somos	 doctores	 en	 virtud	 de	 nuestra	 condición	 de	 Viudos	 Negros	—
intervino	Drake	a	través	del	humo	de	su	cigarrillo.
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—Tiene	 razón,	 y	 Jeff	 me	 lo	 explicó.	 Usted	 es	 el	 doctor	 doctor	 Drake,	 porque
huele	a	tabaco	a	cinco	metros	de	distancia.

—Bueno,	Jeff	sabrá	—dijo	Drake	filosóficamente.
—Y	Thomas	Trumbull	—continuó	Davenheim—,	porque	tiene	el	ceño	fruncido	y

por	eliminación…	¿Los	nombré	a	todos?
—Sólo	 a	 los	 miembros	 —dijo	 Halsted—.	 Se	 olvidó	 de	 Henry	 que	 es	 el	 más

importante.
Davenheim	miró	alrededor,	sorprendido.
—¿Henry?
—El	camarero	—recordó	Avalon,	sonrojándose	y	con	la	vista	clavada	en	su	copa

—.	Lo	 siento,	Henry,	 pero	no	 sabía	qué	decirle	 al	 coronel	Davenheim	 sobre	usted.
Decirle	que	 es	 el	 camarero	 es	 ridículamente	 insuficiente,	 y	decirle	 algo	más	habría
puesto	en	peligro	el	principio	de	secreto	entre	los	Viudos	Negros.

—Entiendo	 —dijo	 Henry	 amablemente—.	 Pero	 creo	 que	 sería	 conveniente
servirle	algo	al	coronel.	¿Qué	le	agradaría,	coronel?

Por	un	momento,	el	coronel	pareció	desconcertado.
—¡Ah!	¿Quiere	decir	qué	bebo?	No,	gracias,	no	bebo.
—¿Un	ginger	ale,	quizá?
—Muy	 bien.	—Davenheim	 intentaba	 claramente	 encontrar	 alguna	 respuesta—.

Eso	me	gustaría.
—La	vida	de	un	no	bebedor	es	difícil	—dijo	Trumbull	sonriendo.
—Siempre	lo	fuerzan	a	uno	a	aceptar	algo	húmedo	—dijo	Davenheim,	haciendo

una	mueca—.	Nunca	he	podido	adaptarme	a	eso.
—Haga	que	le	pongan	una	cereza	en	el	ginger	ale	—sugirió	Gonzalo—.	O,	mejor

aún,	 sírvase	 agua	 en	una	 copa	de	 cóctel,	 luego	agréguele	una	 aceituna	y	 cambie	 el
agua	periódicamente.	Todo	el	mundo	lo	admirará	como	a	un	hombre	que	puede	beber
mucho.	Aunque,	francamente,	nunca	he	conocido	a	un	oficial	que	pudiera…

—Creo	que	vamos	a	comer	—dijo	Avalon	rápidamente,	mirando	su	reloj.
—¿Quieren	 sentarse,	 caballeros?	 —dijo	 Henry,	 colocando	 una	 de	 las	 paneras

directamente	 frente	 a	 Gonzalo	 como	 para	 sugerir	 que	 utilizara	 la	 boca	 para	 ese
propósito.

Gonzalo	tomó	un	panecillo,	lo	partió,	le	puso	manteca	a	una	de	las	mitades	y	dijo
con	voz	apagada:

—Evitemos	 pillar	 una	 buena	 borrachera	 después	 de	 beber	 un	 aperitivo	—pero
nadie	lo	escuchaba.

Rubin,	sentado	entre	Avalon	y	Davenheim,	preguntó:
—¿Qué	clase	de	soldado	era	Jeff,	coronel?
—Condenadamente	bueno	—respondió	Davenheim	gravemente—,	pero	no	 tuvo

gran	 oportunidad	 de	 destacarse.	Ambos	 estábamos	 en	 la	 parte	 legal,	 que	 implicaba
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trabajo	 de	 oficina.	 La	 diferencia	 es	 que	 él	 tuvo	 el	 suficiente	 sentido	 común	 para
retirarse	después	que	la	guerra	terminó.	Yo	no.

—¿Quiere	 decir	 que	 todavía	 está	 trabajando	 en	 asuntos	 legales	 dentro	 del
ejército?

—Así	es.
—Bueno,	yo	ansío	el	día	en	que	la	ley	militar	esté	tan	caduca	como	la	ley	feudal.
—Yo	 también	 —dijo	 Davenheim	 tranquilamente—.	 Pero	 eso	 no	 ha	 sucedido

todavía.
—No	—dijo	Rubin—,	y	si	usted…
—¡Maldita	 sea,	Manny!	—interrumpió	 Trumbull—.	 ¿No	 puedes	 esperar	 a	 que

llegue	el	momento	del	interrogatorio?
—Sí	 —dijo	 Avalon,	 tosiendo	 estentóreamente—;	 podríamos	 dejar	 que	 Sam

termine	de	comer	para	hacerlo	marchar.
—Si	 la	 ley	 militar	 —dijo	 Rubin—	 aplicara	 las	 mismas	 consideraciones	 a

aquellos…
—¡Después!	—rugió	Trumbull.
Rubin	lo	miró	indignado	a	través	de	sus	gruesos	lentes,	pero	se	resignó.
—No	 estoy	 nada	 satisfecho	 con	 mis	 versos	 del	 quinto	 canto	 de	 la	 Ilíada	 —

intervino	Halsted,	tratando	evidentemente	de	cambiar	de	tema.
—¿Sus	qué…?	—preguntó	Davenheim,	intrigado.
—No	 le	 preste	 atención	—dijo	 Trumbull—.	Roger	 insiste	 en	 amenazarnos	 con

hilvanar	cinco	versos	repugnantes	por	cada	canto	de	la	Ilíada.
—Y	de	 la	Odisea	—añadió	Halsted—.	El	 inconveniente	 con	 el	 canto	 quinto	 es

que	trata	principalmente	de	las	hazañas	del	héroe	griego	Diomedes,	y	creo	que	debo
hacerlo	rimar.	Estuve	trabajando	en	esto	durante	meses.

—¿Es	por	eso	que	nos	hemos	salvado	de	tus	versos	las	dos	últimas	sesiones?	—
preguntó	Trumbull.

—Ya	tengo	una	y	estaba	 listo	para	 leerla	hace	 tiempo,	pero	no	estoy	 totalmente
satisfecho	con	ella.

—Entonces	entraste	a	formar	parte	de	la	gran	mayoría	—replicó	Trumbull.
—El	 asunto	 —dijo	 Halsted	 lentamente—	 es	 que	 tanto	 "Diomedes"	 como	 su

legítima	 variante	 "Diomede"	 no	 riman	 bien	 con	 nada.	 "Diomedes"	 rima	 con
"Nicomedes"	y	"Diomede"	con	"concede".	¿Y	de	qué	sirven	uno	u	otro?

—Llámalo	 Tideido	 —dijo	 Avalon—.	 Homero	 usaba	 frecuentemente	 el
patronímico.

—¿Qué	es	un	patronímico?	—preguntó	Gonzalo.
—Un	 nombre	 derivado	 del	 del	 padre	 o	 de	 un	 antecesor,	 que	 es	 la	 traducción

literal	de	la	palabra	—dijo	Halsted—.	El	padre	de	Diomedes	fue	Tideo.	¿Crees	que	no
he	pensado	en	eso?	Rima	con	"video",	lo	que	como	comprenderán	no	corresponde	a
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la	época.
—¿Qué	te	parece	"ni	veo"?	—preguntó	Rubin.
—¿O	"fideo"?	—dijo	Drake.
—Muy	gracioso	—admitió	Halsted—,	pero	aquí	va:

Grande	en	coraje	y	en	pericia,	avezado,
A	la	lucha	ha	entrado	el	bravo	Diomede.
Ha	sido	así	como	a	los	dioses	se	ha	enfrentado
Hiriendo	a	Ares	el	amante	de	la	guerra
Que	en	malhadadas	condiciones	queda,	más	morir	no	puede.

Avalon	sacudió	la	cabeza.
—Ares	 fue	 herido	 levemente.	Tuvo	 fuerza	 suficiente	 como	para	 subir	 rugiendo

hasta	el	Olimpo.
—Debo	admitir	que	no	estoy	satisfecho	—dijo	Halsted.
—¡Unánime!	—dijo	Trumbull.
—¡Ternera	 a	 la	 parmesana!	 —dijo	 Rubin	 entusiastamente,	 pues	 con	 su

acostumbrada	agilidad	Henry	ya	estaba	colocando	los	platos	frente	a	cada	comensal.
Después	 de	 haber	 dedicado	 considerable	 tiempo	 a	 la	 ternera,	 el	 coronel

Davenheim	dijo:
—No	lo	pasan	mal	aquí,	¿eh,	Jeff?
—¡Oh,	hacemos	lo	que	podemos!	—dijo	Avalon—.	El	restaurante	nos	cobra	en	la

misma	proporción,	pero	como	es	sólo	una	vez	al	mes…
Davenheim	atacó	con	bríos	con	su	tenedor	mientras	decía:
—Dr.	Halsted,	usted	es	matemático…
—Enseño	matemáticas	a	chicos	desganados,	que	no	es	precisamente	lo	mismo.
—¿Por	qué,	entonces,	escribe	versos	humorísticos	sobre	los	poemas	épicos?
—Precisamente	 porque	 no	 es	 matemáticas,	 coronel.	 Es	 un	 error	 pensar	 que

porque	un	hombre	tiene	una	profesión	que	lleva	un	nombre	todos	sus	intereses	deben
corresponder	a	ese	mismo	nombre.

—No	 quise	 ofenderlo	 —dijo	 el	 coronel.	 Avalon	 se	 quedó	 mirando	 su	 plato
totalmente	limpio	e	hizo	a	un	lado,	con	aire	pensativo,	su	copa	llena	a	medias.

—En	 realidad	—dijo—,	 Sam	 sabe	 lo	 que	 es	 tener	 un	 hobby	 intelectual.	 Es	 un
excelente	especialista	en	fonética.

—¡Oh,	vaya!	—dijo	Davenheim	con	torpe	modestia—.	Soy	un	aficionado.
—¿Eso	 quiere	 decir	 que	 puede	 contar	 chistes	 imitando	 su	 acento?	—preguntó

Rubin.
—Cualquier	 acento	 que	 usted	 desee,	 dentro	 de	 límites	 razonables.	 Pero	 no	 sé

contar	chistes,	ni	siquiera	en	mi	acento	natural.
—No	importa	—dijo	Rubin—.	Prefiero	oír	un	mal	chiste	con	un	buen	acento	que
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un	buen	chiste	con	un	acento	que	no	suena	bien.
—Entonces	¿cómo	se	explica	que	te	rías	de	tus	propios	chistes	cuando	fallan	en

ambos	aspectos?	—se	burló	Gonzalo.
Davenheim	habló	rápidamente	para	cortar	la	respuesta	de	Rubin.
—Me	han	 sacado	del	 tema	—dijo,	y	 se	 inclinó	hacia	un	 lado	para	permitir	que

Henry	 colocara	 frente	 a	 él	 una	 porción	 de	 torta	 de	 ron—.	 Lo	 que	 quise	 decir,	 Dr.
Halsted	—muy	bien,	Roger—,	es	que	quizás	usted	busque	en	los	clásicos	un	cambio
para	sacarse	de	 la	cabeza	algún	complicado	problema	matemático.	Luego,	mientras
su	consciente	busca	rimas,	su	inconsciente…

—Lo	 extraño	 de	 esto	 —dijo	 Rubin,	 aprovechando	 para	 intervenir—	 es	 que
resulta.	No	ha	habido	nunca	un	argumento	frustrante	que	no	pueda	resolver	yendo	al
cine.	No	me	refiero	a	ver	una	buena	película,	que	realmente	me	absorbe.	Me	refiero	a
las	malas,	a	ésas	que	ocupan	mi	conciencia	lo	suficiente	como	para	permitir	que	mi
inconsciente	 se	 exprese	 libremente.	 Las	 películas	 de	 acción	 de	 espionaje	 son	 las
mejores.

—Nunca	 he	 podido	 seguir	 el	 argumento	 de	 esas	 películas	 aunque	 les	 preste
atención	—dijo	Gonzalo.

—Y	 sin	 embargo	 están	 hechas	 para	 la	mente	 de	 un	 chico	 de	 doce	 años	—dijo
Rubin,	devolviendo	el	golpe	finalmente.

Henry	sirvió	el	café	mientras	Davenheim	decía:
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 dice	Manny.	 Pienso	 que	 un	 día	 dedicado	 a	 la

fonética	 es	 a	 veces	 la	 mejor	 manera	 de	 contribuir	 al	 problema	 en	 que	 uno	 está
empeñado.	 Pero,	 ¿no	 hay	 además	 otro	 aspecto?	 Resulta	 fácil	 ver	 que	 cuando	 el
consciente	 está	 ocupado,	 dejamos	 al	 inconsciente	 libre	 para	 hacer	 lo	 que	 desea
ocultamente.	Pero,	¿permanece	oculto?	¿No	puede	ser	que	aparezca	en	la	superficie?
¿No	podría	ser	que	se	haga	visible	y	audible,	si	no	para	la	misma	persona	—para	la
persona	que	está	pensando—,	por	lo	menos	para	otros?

—¿Qué	es	lo	que	quiere	decir	exactamente,	coronel?	—preguntó	Trumbull.
—Dejemos	 las	 formalidades	 y	 llamémonos	 todos	 por	 el	 nombre	 —dijo

Davenheim—.	Llámeme	Sam.	Lo	que	quiero	decir	es	esto.	Suponga	que	Manny	está
elaborando	un	argumento	sobre	un	veneno	indetectable…

—¡Jamás!	—dijo	Rubin	enérgicamente—.	Las	tarántulas	están	fuera	de	moda,	y
también	 los	hindúes	místicos	y	 lo	sobrenatural.	Todo	eso	es	 romanticismo	del	siglo
diecinueve.	No	 estoy	 seguro	de	 que	 incluso	 el	misterio	 del	 cuarto	 cerrado	no	haya
pasado	a	ser	un	tema…

—Sólo	es	un	ejemplo	—dijo	Davenheim,	que	se	había	sentido	momentáneamente
incapaz	de	parar	la	marea—.	Luego	se	dedica	a	hacer	otras	cosas	para	dejar	funcionar
a	su	inconsciente,	y	en	lo	que	a	usted	respecta	podría	jurar	que	ha	olvidado	el	misterio
completamente,	que	no	está	pensando	en	eso,	que	se	 le	ha	borrado	completamente.
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Después,	en	el	momento	de	llamar	un	taxi,	usted	grita:	"¡Tóxico!	¡Tóxico!"
—Eso	me	parece	 rebuscado	 y	 no	 lo	 acepto	—dijo	Trumbull,	 pensativo—,	 pero

comienzo	a	entender.	Jeff,	¿trajiste	a	Sam	aquí	porque	tiene	algún	problema?
Avalon	se	aclaró	la	garganta.
—Realmente,	 no.	 Lo	 invité	 el	 mes	 pasado	 por	 muchas	 razones…	 la	 más

importante	de	ellas	es	que	pensaba	que	a	ustedes	les	gustaría.	Pero	anoche	se	quedó
en	casa	y…	¿Puedo	contarles,	Sam?

Davenheim	se	encogió	de	hombros.
—Este	lugar	es	tan	cerrado	como	una	tumba,	según	dijiste.
—Totalmente	—dijo	Avalon—.	Sam	conoce	a	mi	mujer	casi	 tanto	tiempo	como

yo,	pero	dos	veces	la	llamó	Farber	en	lugar	de	Florence.
Davenheim	sonrió	forzadamente.
—Mi	 inconsciente	 que	 intenta	 salir	 a	 la	 superficie.	 Podría	 haber	 jurado	 que	 lo

había	olvidado.
—No	te	dabas	cuenta	—dijo	Avalon,	y	se	volvió	hacia	los	otros—.	Yo	no	lo	noté.

Florence,	 sí.	 La	 segunda	 vez,	 ella	 dijo:	 "¿Cómo	me	 estás	 llamando?".	Y	 él	 dijo:	 "
¿Qué?".	"Me	has	llamado	varias	veces,	Farber",	repuso	ella,	y	Sam	se	quedó	atónito.

—En	todo	caso	—dijo	Davenheim—,	no	es	mi	inconsciente	lo	que	me	preocupa.
Es	el	de	él.

—¿El	de	Farber?	—preguntó	Drake,	apagando	la	colilla	de	su	cigarrillo	con	sus
dedos	manchados.

—El	del	otro	—dijo	Davenheim.
—Ya	 es	 casi	 la	 hora	 del	 coñac,	 de	 todos	 modos,	 Jeff	 —dijo	 Trumbull—.

¿Quisieras	interrogar	a	nuestro	estimado	invitado	o	quieres	que	lo	haga	algún	otro?
—No	 creo	 que	 necesite	 ser	 interrogado	 —dijo	 Avalon—.	 Quizá	 nos	 diga

simplemente	lo	que	le	preocupa	a	su	inconsciente	mientras	su	consciente	se	distrae.
—No	creo	que	quiera	hacer	eso	—dijo	Davenheim	sombríamente—,	Es	más	bien

un	asunto	delicado.
—Tiene	mi	palabra	—dijo	Trumbull—	de	que	todo	lo	que	aquí	se	dice	permanece

en	el	secreto	más	absoluto.	Estoy	seguro	de	que	Jeff	ya	se	lo	ha	dicho.	Y	eso	incluye
a	nuestro	estimado	Henry.	Además,	no	necesita	entrar	en	detalles,	por	supuesto.

—No	puedo	utilizar	nombres	falsos,	sin	embargo,	¿no	es	así?
—No,	si	es	que	Farber	es	nombre	verdadero	—dijo	Gonzalo	sonriendo.
—Bueno,	 ¡qué	 diablos!	 —suspiró	 Davenheim—.	 En	 realidad	 no	 es	 una	 gran

historia	 y	 puede	 ser	 que	 no	 sea	 nada,	 nada	 en	 absoluto.	 Tal	 vez	 esté	 sumamente
equivocado.	Pero	si	no	estoy	equivocado,	será	una	vergüenza	para	el	ejército	y	caro
para	 el	 país.	 Casi	 he	 deseado	 estar	 equivocado,	 pero	 me	 he	 comprometido	 de	 tal
manera	 que	 si	 estoy	 equivocado	 podría	 estropear	 para	 siempre	 mi	 carrera.	 Sin
embargo,	no	me	falta	mucho	para	retirarme.
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Por	un	momento	pareció	perdido	en	sus	pensamientos,	y	luego	dijo	ferozmente:
—No,	quiero	tener	razón.	Aunque	sea	vergonzoso,	esto	tiene	que	detenerse.
—¿Está	detrás	de	alguna	traición?	—preguntó	Drake.
—No,	no	en	el	más	estricto	sentido	de	la	palabra.	Casi	desearía	que	así	fuese.	Una

traición	puede	contener	una	 inmensa	dignidad.	A	menudo	un	 traidor	es	sólo	el	otro
lado	de	la	moneda	de	un	patriota.	Un	traidor	para	un	hombre	puede	ser	un	mártir	para
otro.	No	estoy	hablando	del	que	se	deja	comprar	por	centavos.	Me	refiero	al	hombre
que	 cree	 que	 está	 sirviendo	 a	 una	 causa	 superior	 a	 su	 país	 y	 que	 no	 aceptaría	 un
centavo	por	los	riesgos	que	corre.	Entendemos	esto	perfectamente	cuando	se	trata	de
los	traidores	del	enemigo.	Los	hombres,	por	ejemplo,	a	quienes	Hitler	consideraba…

—¿No	se	trata	de	traición,	entonces?	—preguntó	Trumbull	un	poco	impaciente.
—No.	 Simplemente	 corrupción.	 Podrida	 y	 hedionda	 corrupción.	 Una	 banda	 de

hombres…	de	soldados,	y	siento	decirlo,	de	oficiales,	probablemente	oficiales	de	alta
graduación…	dedicados	a	robarle	un	poco	al	Tío	Sam.

—¿Y	eso	no	es	traición?	—interrumpió	Rubin—.	Nos	debilita	y	salpica	de	lodo	al
ejército.	Los	soldados	que	piensan	tan	poco	en	su	país	como	para	robarle,	es	difícil
que	piensen	mucho	en	morir	por	él.

—Si	 de	 eso	 se	 trata	 —dijo	 Avalon—,	 la	 gente	 pone	 sus	 sentimientos	 y	 sus
acciones	 en	 diferentes	 casillas.	 Resulta	 bastante	 posible	 robarle	 al	 Tío	 Sam	 hoy	 y
morir	por	él	mañana,	y	ser	en	ambos	casos	totalmente	sincero.	Más	de	un	hombre	que
normalmente	 engaña	 a	 la	 tesorería	 de	 la	Nación	 evadiendo	más	de	 la	mitad	de	 sus
impuestos,	se	considera	un	leal	patriota	norteamericano.

—Dejemos	los	impuestos	fuera	de	esto	—dijo	Rubin—.	Si	uno	piensa	en	qué	se
gastan	la	mayoría	de	los	fondos	federales	se	podría	hacer	una	buena	defensa	alegando
que	 el	 verdadero	 patriota	 es	 aquel	 que	 prefiere	 ir	 a	 la	 cárcel	 antes	 que	 pagar	 sus
impuestos.

—Una	cosa	—dijo	Davenheim—	es	no	pagar	los	impuestos	por	ser	consecuente
con	ciertos	principios,	admitirlo	e	 ir	a	 la	cárcel,	y	otra	cosa	es	omitir	 la	parte	que	a
uno	le	corresponde	pagar	con	toda	justicia	porque	se	quiere	ver	cómo	otra	gente	lleva
su	propia	carga	y,	además,	la	de	uno.	Ambas	acciones	son	igualmente	ilegales,	pero	la
primera	me	merece	algún	respeto.	En	el	caso	al	que	me	referí,	la	única	motivación	es
la	avaricia	simplemente.	Es	muy	posible	que	esto	implique	millones	de	dólares	de	los
contribuyentes.

—¿Posible	nada	más?	—preguntó	Trumbull	arrugando	el	entrecejo.
—Nada	más.	Hasta	ahora.	No	puedo	probarlo	y	es	difícil	seguir	 la	pista	sin	una

buena	huella.	Si	me	comprometo	mucho	y	no	puedo	respaldar	mis	sospechas	hasta	el
final,	 me	 partirán	 por	 la	 mitad.	 Algunos	 nombres	 importantes	 pueden	 estar
implicados…	y	pueden	no	estarlo.

—¿Qué	tiene	que	ver	Farber	con	esto?	—preguntó	Gonzalo.
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—Hasta	ahora	 tenemos	a	dos	hombres,	un	sargento	y	un	conscripto.	El	nombre
del	 sargento	 es	 Farber,	 Robert	 J.	 Farber.	 El	 otro	 es	 Orin	 Klotz.	 No	 tenemos	 nada
concreto	contra	ellos.

—¿Nada	en	absoluto?	—preguntó	Avalon.
—En	realidad,	no.	Como	resultado	de	las	actividades	de	Farber	y	Klotz,	miles	de

dólares	 en	material	militar	 se	 han	 evaporado,	 pero	 no	 podemos	 demostrar	 que	 sus
actos	fueran	ilegales.	En	todos	los	casos	estaban	protegidos.

—¿Quiere	decir	que	había	 superiores	 implicados?	—Gonzalo	 sonrió	 lentamente
—.	¿Oficiales?	¿Gente	inteligente?

—Aunque	parezca	 increíble	—dijo	Davenheim	secamente—,	es	posible	que	sea
así.	Pero	no	tengo	pruebas.

—¿No	puede	interrogar	a	los	dos	hombres	que	ya	tiene?	—preguntó	Gonzalo.
—Ya	lo	he	hecho	—dijo	Davenheim—.	De	Farber	no	puedo	conseguir	nada.	Es	el

tipo	 más	 peligroso	 de	 todos,	 el	 que	 hace	 de	 instrumento	 honesto.	 Creo	 que	 es
demasiado	 estúpido	 como	 para	 saber	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 hizo,	 y	 que,	 si	 lo
hubiera	sabido,	no	lo	habría	hecho.

—Enfréntalo	con	la	verdad	—dijo	Avalon.
—¿Cuál	es	la	verdad?	—preguntó	Davenheim—.	No	estoy	preparado	para	poner

mis	 cartas	 sobre	 la	 mesa.	 Si	 digo	 lo	 que	 sé,	 significará	 que	 los	 den	 de	 baja
deshonrosamente,	a	lo	sumo.	El	resto	de	la	banda	esperará	a	que	las	cosas	se	calmen
y	luego	comenzará	otra	vez.	No,	preferiría	no	mostrar	mis	cartas	hasta	el	momento	en
que	tenga	una	buena	mano,	una	mano	de	la	que	pueda	estar	lo	suficientemente	seguro
como	para	correr	el	riesgo	que	tendré	que	correr.

—¿Se	 refiere	 a	 una	 pista	 que	 lo	 conduzca	 a	 los	 de	 más	 arriba?	 —preguntó
Gonzalo.

—Exactamente.
—¿Y	el	otro	tipo?	—prosiguió	Gonzalo.
—Ese	 es	 el	 que	 quiero.	 Él	 sabe.	 Es	 el	 cerebro	 de	 ese	 par.	 Pero	 no	 puedo

desentrañar	su	historia.	Lo	he	interrogado	una	y	otra	vez	y	está	cubierto.
—Si	sólo	es	una	suposición	que	haya	algo	más	detrás	de	esos	dos	hombres,	¿por

qué	 se	 lo	 toma	 tan	 seriamente?	 ¿No	 son	muchas	 las	 posibilidades	 de	 que	 usted	 se
equivoque?	—preguntó	Halsted.

—A	los	demás	puede	parecerles	así	—dijo	Davenheim—.	No	hay	modo	de	poder
explicar	 por	 qué	 sé	 que	no	 estoy	 equivocado,	 salvo	que	 se	 crea	 en	mi	 experiencia.
Después	de	todo,	Roger,	un	matemático	experto	puede	estar	bastante	seguro	de	que
cierta	conjetura	es	correcta	y	ser,	sin	embargo,	incapaz	de	probarla	con	arreglo	a	las
más	estrictas	reglas	de	la	demostración	matemática,	¿no	es	así?

—No	estoy	seguro	de	que	ésa	sea	una	buena	analogía	—dijo	Halsted.
—A	mí	me	parece	 buena.	He	hablado	 con	hombres	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 eran
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culpables,	 y	 con	 hombres	 que	 eran	 absolutamente	 inocentes,	 y	 sus	 actitudes	 son
diferentes	 cuando	 están	 bajo	 las	 acusaciones.	 Yo	 puedo	 sentir	 esa	 diferencia.	 El
problema	 es	 que	 eso	 que	 siento	 es	 inadmisible	 como	 evidencia.	 Puedo	 descartar	 a
Farber,	 pero	Klotz	 es	 demasiado	 precavido,	 suena	 demasiado	 claro	 en	 lo	 que	 dice.
Juega	conmigo	y	además	disfruta,	y	eso	es	algo	en	lo	que	no	puedo	estar	equivocado
de	ninguna	manera.

—Si	insiste	en	que	puede	sentir	esas	cosas	—dijo	Halsted	no	muy	satisfecho—,
no	se	puede	discutir	con	usted,	¿no	es	así?	Está	más	allá	de	lo	racional.

—Simplemente	no	me	equivoco	—dijo	Davenheim	distraídamente,	como	si	ahora
se	viese	atrapado	en	la	furia	de	sus	propios	pensamientos	hasta	el	punto	de	que	lo	que
Halsted	 decía	 fuese	 simplemente	 otro	 sonido	 que	 no	 contradecía	 lo	 dicho—.	Klotz
sonríe	nada	más	que	un	poquito	cuando	más	furiosamente	lo	persigo.	Es	como	si	yo
fuera	el	toro	y	él	el	torero;	y	cuando	comienzo	a	arremeter	a	fondo,	él	está	allí,	rígido,
agitando	con	displicencia	su	capa	aun	costado,	desafiándome	a	cornearlo.	Y	cuando
lo	intento,	la	capa	vuela	por	sobre	mi	cabeza	y	él	ya	no	está	más.

—Me	temo	que	te	atrapó,	Sam	—dijo	Avalon,	sacudiendo	la	cabeza—.	Si	llegaste
al	punto	en	que	sientes	que	está	jugando	contigo,	no	podrás	confiar	más	en	tu	juicio.
Deja	que	otro	te	reemplace.

Davenheim	sacudió	la	cabeza.
—No,	si	es	lo	que	yo	creo	—y	sé	que	es	así—,	quiero	ser	yo	quien	lo	haga	saltar.
—Mire	—dijo	 Trumbull—.	 Tengo	 poca	 experiencia	 en	 esas	 cosas,	 pero	 ¿cree

usted	 que	 Klotz	 puede	 abrirle	 este	 caso?	 Es	 sólo	 un	 conscripto,	 y	 sospecho	 que
aunque	haya	algún	tipo	de	conspiración,	él	debe	de	saber	muy	poco.

—Está	bien.	Eso	lo	acepto—dijo	Davenheim—.	No	espero	que	Klotz	me	entregue
la	luna.	Sin	embargo,	tiene	que	conocer	a	otro	hombre,	a	alguien	más	arriba.	Debe	de
saber	algún	otro	hecho,	algo	que	esté	más	cerca	del	centro	de	este	asunto	de	lo	que	él
está.	Lo	único	que	persigo	es	ese	otro	hombre	y	ese	otro	hecho.	Es	todo	lo	que	pido.
Y	lo	que	no	soporto	es	que	a	él	se	le	escapa	y	aun	así	no	lo	descubro.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	se	le	escapa?	—preguntó	Trumbull.
—Ahí	 es	 donde	 entra	 el	 inconsciente	 —dijo	 Davenheim—.	 Cuando	 él	 y	 yo

estamos	 en	 pleno	 debate,	 él	 está	 enteramente	 ocupado	 conmigo,	 completamente
empeñado	en	detenerme,	en	despistarme,	en	intrigarme,	en	hacerme	correr	detrás	de
fantasmas.	 Ese	 es	 su	 juego,	 ¡maldita	 sea!	 Lo	 último	 que	 haría	 es	 darme	 la
información	 que	 busco,	 pero	 de	 todos	 modos	 la	 tiene,	 y	 cuando	 se	 halla	 ocupado
pensando	en	lo	otro,	la	información	se	le	escapa.	Cada	vez	que	estoy	cerca	de	lo	que
quiero,	cuando	lo	hago	retroceder	y	lo	acorralo	cuando	mis	cuernos	se	clavan	en	su
capa	a	centímetros	de	su	piel,	él	canta.

—¿El	qué?	—explotó	Gonzalo,	y	hubo	una	conmoción	general	entre	los	Viudos
Negros.	Sólo	Henry	no	mostró	señales	de	emoción	mientras.	Volvía	a	llenar	varias	de
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las	tazas	de	café.
—Canta	—dijo	Davenheim—.	Bueno;	tanto	como	eso,	no.	Tararea.	Y	siempre	la

misma	melodía.
—¿Qué	melodía?	¿Algo	que	usted	conoce?
—Por	supuesto	que	la	conozco.	Todo	el	mundo	la	conoce.	Es	Yankee	Doodle.
—Hasta	 el	 Presidente	Grant,	 que	 no	 tenía	 oído	 para	 la	música,	 la	 sabía	—dijo

Avalon	lentamente—.	Decía	que	conocía	dos	melodías.	Una	era	Yankee	Doodle	y	la
otra	no	era.

—¿Y	es	Yankee	Doodle	lo	que	puede	revelar	el	misterio?	—preguntó	Drake	con
esa	precavida	expresión	que	aparecía	en	sus	ojos	cada	vez	que	empezaba	a	dudar	de
la	salud	mental	de	alguna	persona.

—De	alguna	manera	 sí.	Él	oculta	 la	verdad	 lo	más	hábilmente	que	puede,	pero
ésta	emerge	de	 todos	modos	de	su	 inconsciente.	Sólo	un	extremo;	sólo	 la	punta	del
iceberg.	 Yankee	 Doodle	 es	 esa	 punta.	 No	 la	 entiendo.	 No	 es	 lo	 suficientemente
grande	como	para	poder	agarrarse	a	ella.	Pero	ahí	está.	Estoy	seguro	de	eso.

—¿Quiere	decir	que	 la	solución	de	su	problema	está	en	alguna	parte	de	Yankee
Doodle?	—preguntó	Rubin.

—¡Sí!	 —dijo	 Davenheim	 enfáticamente—.	 Estoy	 totalmente	 seguro.	 Lo	 que
sucede	es	que	él	no	está	consciente	de	estar	 tarareando.	En	cierto	momento	 le	dije:
"¿Qué	 es	 eso?",	 y	 él	 me	 miró	 atónito.	 Le	 pregunté:	 "¿Qué	 es	 lo	 que	 tararea?",	 y
juraría	que	me	miró	con	sincera	sorpresa.

—¿Como	cuando	la	llamaste	Farber	a	Florence?	—dijo	Avalon.
Halsted	sacudió	la	cabeza.
—No	 veo	 cómo	 puede	 darle	 tanta	 importancia	 a	 esto.	 Todos	 nosotros	 hemos

tenido	la	experiencia	de	ciertas	melodías	que	se	fijan	en	nuestra	mente	y	de	las	cuales
no	nos	podemos	deshacer	por	algún	tiempo.	Estoy	seguro	de	que	las	tarareamos	por
lo	bajo	de	vez	en	cuando.

—Alguna	que	otra	vez,	quizá.	Pero	Klotz	 tararea	sólo	Yankee	Doodle	y	sólo	en
los	momentos	 específicos	 en	 que	 lo	 pongo	 en	 apuros.	 Cuando	 las	 cosas	 se	 ponen
tensas	por	mis	presiones	para	descubrir	esa	conspiración	de	corrupción	—que	estoy
seguro	de	que	existe—,	surge	esa	melodía.	Debe	de	tener	algún	significado.

—Yankee	Doodle	—dijo	Rubin	pensativamente	para	sí	mismo,	y	por	un	momento
miró	a	Henry,	que	estaba	parado	cerca	del	aparador,	con	una	pequeña	arruga	vertical
entre	las	cejas.

Henry	notó	la	mirada	de	Rubin,	pero	no	respondió.	Hubo	un	silencio	reflexivo	por
unos	 momentos,	 y	 todos	 los	 Viudos	 Negros	 parecían	 estar	 de	 algún	 modo
insatisfechos.	Finalmente,	Trumbull	dijo:

—Puede	ser	que	esté	totalmente	equivocado,	Sam.	Tal	vez	lo	que	haga	falta	sea
recurrir	a	 la	psiquiatría.	Ese	tipo,	Klotz,	puede	tararear	Yankee	Doodle	en	todos	los
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momentos	 de	 tensión.	 Quizá	 su	 único	 significado	 resida	 en	 que	 oía	 a	 su	 abuelo
cantarla	cuando	tenía	seis	años,	o	que	quizá	su	madre	lo	hiciera	dormir	con	eso.

Davenheim	alzó	el	labio	superior	en	un	gesto	de	leve	burla.
—No	 creerá	 que	 no	 pensé	 en	 eso…	 Interrogué	 a	 una	 docena	 de	 sus	 amigos.

¡Nadie	lo	oyó	nunca	tararear	nada!
—Pueden	haber	mentido	—dijo	Gonzalo—.	Yo	jamás	le	diría	nada	a	un	oficial	si

pudiera	evitarlo.
—Puede	 ser	 que	 nunca	 se	 haya	 fijado	 —dijo	 Avalon—.	 No	 son	 muchos	 los

buenos	observadores.
—Quizá	mintiesen,	 quizá	 nunca	 se	 fijaron	—dijo	Davenheim—,	 pero	 si	 acepto

sus	declaraciones	 tal	como	fueron	hechas,	 todas	 indicarán	que	el	 tarareo	de	Yankee
Doodle	está	pura	y	exclusivamente	relacionado	con	mi	investigación	y	nada	más.

—Quizá	tenga	relación	sólo	con	la	vida	del	ejército.	Es	una	marcha	referente	a	la
Guerra	Civil	—recordó	Drake.

—Entonces,	¿por	qué	sólo	conmigo	y	no	con	nadie	más	en	el	ejército?
—De	acuerdo	—dijo	Rubin—.	Supongamos	que	Yankee	Doodle	significa	algo	en

relación	con	esto.	No	perdemos	nada.	Veamos,	entonces,	cómo	es	la	canción…	¡Por
amor	de	Dios,	Jeff,	no	la	cantes!

Avalon,	que	ya	había	abierto	la	boca	con	la	clara	intención	de	cantar,	la	cerró	de
golpe.	Su	habilidad	para	seguir	una	melodía	rivalizaba	con	la	de	una	ostra,	y	en	sus
momentos	más	lúcidos	él	lo	sabía.

—Recitaré	las	palabras	—dijo	con	un	resto	de	dignidad.
—Bien	—dijo	Rubin—,	pero	no	la	cantes.
Avalon	 asumió	 su	 aire	 más	 grave	 y	 comenzó	 a	 declamar	 con	 su	 voz	 más

resonante	de	barítono:

Yankee	Doodle	se	marchó	a	la	ciudad
Montado	en	un	pony.
Puso	una	pluma	en	su	sombrero
y	lo	llamó	macaroni.
Yankee	Doodle	sigue	así
Como	un	dandy,	Yankee	Doodle
No	pierdas	el	paso	ni	la	música
y	sé	amable	con	las	chicas.

—Es	una	cancioncita	sin	sentido,	nada	más	—observó	Gonzalo.
—¡Sin	 sentido!	 —dijo	 Rubin	 indignado—.	 Tiene	 un	 perfecto	 sentido.	 Es	 una

sátira	 escrita	 por	 el	 cínico	 sofisticado	 de	 la	 ciudad	 contra	 el	muchacho	 campesino
recién	llegado.	Doodle	es	cualquier	instrumento	musical	primitivo	del	campo	—una
gaita,	por	ejemplo—,	de	modo	que	un	yankee	doodle	es	cualquier	campesino	de	una
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región	 apartada	y	boscosa	 tan	 sofisticado	 como	una	gaita.	Viene	 a	 la	 ciudad	 en	un
pony	y	trata	de	causar	una	buena	impresión,	de	modo	que	se	viste	con	lo	que	él	cree
que	 es	 un	 traje	 de	 ciudad.	 Lleva	 una	 pluma	 en	 su	 sombrero	 y	 cree	 que	 es	 un
verdadero	 señorito.	 Y	 macaroni	 significaba	 eso	 a	 fines	 del	 siglo	 dieciocho:	 un
jovencito	de	ciudad,	vestido	ala	última	moda	y	experto	bailarín.	Las	últimas	cuatro
líneas	son	el	estribillo	y	muestran	al	muchacho	campesino	participando	en	una	danza
de	la	ciudad.	Le	dicen	burlonamente	que	mueva	las	piernas	y	que	sea	galante	con	las
damas.	 La	 palabra	 dandy	 comenzó	 a	 usarse	 a	 mediados	 del	 siglo	 dieciocho	 y
significaba	lo	mismo	que	macaroni.

—Está	bien,	Manny,	ganas	tú	—dijo	Gonzalo—.	La	canción	tiene	sentido.	¿Pero
qué	tiene	que	ver	con	el	caso	de	Sam?

—No	creo	que	tenga	ninguna	relación	—dijo	Rubin—.	No	se	ofenda,	Sam,	pero
pareciera	 que	 Klotz	 se	 viera	 a	 sí	 mismo	 como	 el	 campesino	 que	 se	 burla	 del
presumido	 de	 la	 ciudad	 y	 no	 pudiera	 evitar	 pensar	 en	 esa	 canción	 burlona	 y	 ahora
invierte	los	papeles.

—Me	 parece,	Manny	—dijo	 Davenheim—,	 que	 usted	 cree	 que	 él	 debe	 ser	 un
muchacho	 venido	 del	 campo	 porque	 su	 nombre	 es	 Klotz.	 Con	 esa	 lógica,	 usted
debería	ser	un	aldeano	porque	su	nombre	es	Rubin	[27].	En	realidad	Klotz	nació	y	se
educó	 en	 Filadelfia,	 y	 dudo	 que	 alguna	 vez	 haya	 visto	 una	 granja.	 No	 es	 ningún
campesino.

—Está	 bien	—dijo	Rubin—.	Entonces	 puede	 ser	 que	 lo	 esté	 diciendo	 al	 revés.
Quizá	sea	él	el	jovencito	sofisticado	de	la	ciudad	que	se	ríe	de	usted,	Sam.

—¿Porque	yo	soy	un	campesino?	Nací	en	Stoneham,	Massachusetts,	y	me	eduqué
en	 Harvard	 hasta	 graduarme	 de	 abogado.	 Y	 él	 sabe	 todo	 esto,	 también.	 Ha	 hecho
suficientes	referencias	indirectas	en	sus	momentos	de	torero.

—El	haber	nacido	y	haberse	educado	en	Massachusetts	¿no	la	hace	pasar	por	un
yankee?	—preguntó	Drake.

—No	un	yankee	doodle	—porfió	Davenheim.
—Puede	ser	que	él	piense	así	—dijo	Drake.
Davenheim	lo	pensó	un	momento	y	luego	dijo:
—Sí,	 supongo	 que	 puede	 creer	 eso.	 Pero	 si	 así	 fuera,	 creo	 que	 no	 lo	 tararearía

abiertamente,	de	manera	burlona.	Mi	opinión	es	que	lo	hace	inconscientemente.	Tiene
una	relación	con	algo	que	quiere	ocultar,	no	con	algo	que	trate	de	mostrar.

—Quizás	 espera	 ansioso	 el	momento	 en	 que	 sus	 delitos	 lo	 hagan	 rico	 y	 pueda
marcharse	a	la	ciudad,	"con	una	pluma	en	su	sombrero",	en	otras	palabras	—observó
Halsted.

—O	 quizá	 Klotz	 piense	 que	 su	 victoria	 sobre	 usted	 es	 una	 pluma	 para	 su
sombrero	—opinó	Drake.

—Puede	 ser	 que	 alguna	 palabra	 en	 particular	 tenga	 algún	 significado	 —dijo
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Gonzalo—.	Supongamos	que	macaroni	signifique	que	esté	conectado	con	la	Mafia.	0
supongamos	que	"sé	amable	con	las	chicas"	signifique	que	alguna	mujer	del	ejército
esté	implicada.	Todavía	hay	mujeres	en	el	ejército,	¿no?

Fue	en	este	momento	cuando	Henry	dijo:
—Me	pregunto,	Sr.	Avalon,	 si	 como	presidente	me	permite	usted	hacer	algunas

preguntas.
—¡Vamos,	 Henry!	 Usted	 sabe	 que	 puede	 hacerlo	 en	 cualquier	 momento	 —

contestó	Avalon.
—Gracias,	señor.	¿Me	permitirá	el	coronel	hacerlo?
Davenheim	pareció	sorprendido,	pero	dijo:
—Bien,	ya	que	estás	aquí,	Henry,	¿por	qué	no?
—El	 Sr.	 Avalon	 recitó	 ocho	 versos	 de	 Yankee	 Doodle,	 cuatro	 de	 una	 estrofa

seguidos	 por	 cuatro	 del	 estribillo	—dijo	 Henry—.	 Pero	 las	 estrofas	 y	 el	 estribillo
tienen	diferentes	melodías.	¿El	conscripto	Klotz	tararea	los	ocho	versos?

Davenheim	pensó	un	momento.
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Tararea…	 eh…	—Cerró	 los	 ojos,	 se	 concentró	 y

continuó—:	 La-la-lara-lalá-la-la-la-lará-lalá-la-la-la-lará-lalá-la-la-la.	 Eso	 es	 todo.
Las	primeras	dos	líneas.

—¿De	la	estrofa?
—Así	es.	"Yankee	Doodle	se	marchó	a	la	ciudad,	montado	en	un	pony."
—¿Siempre	esas	dos	líneas?
—Sí,	creo	que	siempre.
Drake	sacudió	algunas	migajas	de	la	mesa.
—Coronel,	 usted	 dijo	 que	 el	 tarareo	 comenzaba	 cuando	 el	 interrogatorio	 era

especialmente	 tenso.	 ¿Prestó	 atención	 a	 qué	 era	 la	 que	 se	 discutía	 exactamente	 en
esos	momentos?

—Sí,	por	supuesto,	pero	preferiría	no	entrar	en	detalles.
—Entiendo,	 pero	 quizás	 pueda	 decirme	 esto:	 en	 esos	 momentos,	 ¿se	 discutía

sobre	él	o	se	trataba	del	sargento	Farber	también?
—Generalmente	—dijo	Davenheim—	el	tarareo	comenzaba	cuando	él	protestaba

más	enfáticamente	de	su	inocencia,	pero	siempre	por	los	dos.	Debo	reconocerle	eso.
Nunca	 ha	 tratado	 de	 justificarse	 él	 a	 expensas	 del	 otro.	 Siempre	 dice	 que	 ni	 él	 ni
Farber	han	hecho	esto	o	lo	otro,	o	que	no	son	responsables	de	una	u	otra	cosa.

—Coronel	 Davenheim,	 ésta	 es	 una	 apuesta	 arriesgada	 —dijo	 Henry—.	 Si	 la
respuesta	es	no,	entonces	no	tendré	nada	más	que	decir.	En	caso,	sin	embargo,	de	que
la	respuesta	sea	afirmativa,	podría	ser	que	tuviésemos	algo.

—¿Cuál	es	la	pregunta,	Henry?	—dijo	Davenheim.
—En	la	misma	base	donde	están	el	sargento	Farber	y	el	conscripto	Klotz,	coronel,

¿hay	algún	capitán	Gooden	o	Gooding	o	algo	que	se	asemeje	a	este	sonido?
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Hasta	 ese	 momento,	 Davenheim	 había	 estado	mirando	 a	 Henry	 con	 una	 grave
expresión	divertida,	pero	ésta	se	desvaneció	en	un	instante.	Su	boca	se	transformó	en
una	 línea	 delgada	 y	 palideció	 visiblemente.	 Su	 silla	 chirrió	 en	 el	 piso	 cuando	 la
empujó	hacia	atrás	y	se	levantó.

—Sí	—dijo	 enérgicamente—.	 El	 capitán	 Charles	 Goodwin.	 ¿Cómo	 diablos	 es
posible	que	usted	lo	haya	sabido?

—En	ese	caso,	puede	ser	que	sea	él	a	quien	busca.	Si	yo	fuera	usted,	señor,	me
olvidaría	de	Klotz	y	de	Farber	y	me	concentraría	en	el	capitán.	Puede	ser	que	él	sea	el
contacto	 de	 mayor	 nivel	 que	 usted	 busca.	 Y	 puede	 ser	 que	 el	 capitán	 sea	 un	 tipo
menos	duro	que	el	conscripto	Klotz.

Davenheim	parecía	incapaz	de	pronunciar	ninguna	palabra.
—Me	gustaría	que	explicara	usted	esto,	Henry	—dijo	Trumbull.
—Es	la	canción	del	Yankee	Doodle,	como	esperaba	el	coronel.	La	cuestión	era,

sin	 embargo,	 que	 el	 conscripto	Klotz	 la	 tarareaba.	 Tenemos	 que	 considerar	 en	 qué
palabras	estaba	pensando	mientras	tarareaba.

—El	 coronel	 mencionó	 que	 tarareaba	 las	 líneas	 que	 dicen	 "Yankee	 Doodle	 se
marchó	a	la	ciudad	—montado	en	un	pony"	—dijo	Gonzalo.

Henry	sacudió	la	cabeza.
—El	poema	original	de	Yankee	Doodle	tenía	cerca	de	una	docena	de	versos	y	las

líneas	 respecto	 al	 macaroni	 no	 estaban	 incluidas	 entre	 estos.	 Surgieron	 después,	 a
pesar	de	ser	hoy	las	más	conocidas.	El	poema	original	habla	de	la	visita	de	un	joven
campesino	 al	 campamento	del	Ejército	Continental	 de	Washington	y	 se	 burla	 de	 la
ingenuidad	de	 éste.	Me	parece,	 por	 lo	 tanto,	 que	 la	 interpretación	que	 el	Sr.	Rubin
hizo	respecto	de	la	naturaleza	de	la	canción	era	correcta.

—Henry	 tiene	 razón	 —interrumpió	 Rubin—.	 Ahora	 recuerdo.	 Incluso	 se
menciona	 a	Washington,	 pero	 como	 capitán	Washington.	 El	 campesino	 ni	 siquiera
conocía	la	naturaleza	del	rango	militar.

—Sí	—dijo	Henry—.	No	 conozco	 todas	 las	 estrofas	 y	 creo	 que	 poca	 gente	 las
sabe.	Quizás	el	conscripto	Klotz	no	las	conocía	tampoco.	Pero	cualquiera	que	conoce
algo	del	poema,	sabe	la	primera	estrofa	o,	por	lo	menos,	 los	primeros	dos	versos,	y
eso	es	lo	que	el	conscripto	Klotz	puede	haber	estado	tarareando.	El	primer	verso,	por
ejemplo,	es	la	voz	del	joven	campesino	y	dice:	"Papá	y	yo	fuimos	al	campamento".
¿Se	dan	cuenta?

—No	—dijo	Davenheim,	sacudiendo	la	cabeza—.	No	muy	bien.
—Se	 me	 ocurrió	 que	 cada	 vez	 que	 presionaba	 mucho	 al	 conscripto	 Klotz,

diciendo,	 probablemente,	 "Farber	 y	 usted	 hicieron	 esto	 y	 lo	 otro",	 y	 él	 contestaba,
"Farber	y	yo	no	hicimos	ni	 esto	ni	 lo	otro",	 entonces	 comenzaba	 a	 tararear.	Usted,
coronel,	 mencionó	 que	 era	 en	 los	 momentos	 en	 que	 él	 negaba	 cuando	 esto
comenzaba,	y	que	él	siempre	negaba	en	nombre	de	 los	dos,	de	Farber	y	en	el	suyo

www.lectulandia.com	-	Página	2793



propio.	 De	 modo	 que	 cuando	 decía	 "Farber	 y	 yo",	 se	 sentiría	 impulsado	 a	 cantar
"Farber	y	yo	fuimos	al	campamento".	—Henry	cantó	el	primer	verso	con	una	suave
voz	de	tenor.

—Farber	y	él	estaban	en	un	campamento	del	ejército	—dijo	Davenheim—,	pero
¡es	increíble	cómo	estableció	la	relación!

—Si	 fuera	eso	solamente,	 sí,	 señor	—dijo	Henry—.	Pero	por	eso	 le	pregunté	si
había	algún	capitán	Gooden	en	ese	campamento.	Si	él	fuese	el	tercer	miembro	de	la
conspiración,	 la	 tendencia	 a	 canturrear	 la	 canción	 sería	 irresistible.	 La	 primera
estrofa,	que	es	la	única	que	conozco,	dice…

Pero,	entonces,	Rubin	lo	interrumpió	y,	levantándose,	rugió:

Papá	y	yo	fuimos	al	campamento
Junto	con	el	capitán	Gooden
Y	allí	vimos	a	muchos	hombres	y	muchachos
Como	gallinas	en	el	gallinero.

—Así	 es	 —dijo	 Henry	 tranquilamente—.	 Farber	 y	 yo	 fuimos	 al	 campamento
junto	con	el	capitán	Goodwin.

—¡Dios	mío!	—dijo	Davenheim—.	 ¡Ahí	 está!	Si	 no	 es	 así,	 debe	 de	 ser	 la	más
extraordinaria	coincidencia…	y	no	puede	ser.	¡Henry,	ha	dado	en	el	clavo!

—Espero	que	sí.	¿Más	café,	coronel?
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La	última	partida	(1974)
“The	Curious	Omission”

Roger	 Halsted	 mostraba	 una	 alegría	 apenas	 controlada	 cuando	 llegó	 al	 banquete
mensual	de	los	Viudos	Negros.	Desenrolló	su	bufanda	(era	una	tarde	fría	y	el	suelo
estaba	cubierto	por	más	de	dos	centímetros	de	nieve)	y	exclamó:

—¡Qué	invitado	les	traje	esta	vez!
Emmanuel	Rubin	le	lanzó	una	mirada	por	encima	de	su	whisky	con	soda	y	le	dijo

con	tono	malhumorado:
—¿Dónde	 estabas?	 Hasta	 Tom	 Trumbull	 llegó	 antes	 que	 tú	 para	 el	 aperitivo.

Pensamos	que	querías	eludir	tus	responsabilidades	de	anfitrión.
Halsted	 pareció	 ofendido,	 y	 su	 frente,	 como	 de	 costumbre,	 enrojeció

gradualmente.
—Llamé	al	restaurante.	Henry…
Henry	distribuía	 las	 paneras	 cuidando	que	 el	 pan	preferido	de	Geoffrey	Avalon

quedara	a	la	vista.
—Sí,	señor	Halsted	—dijo—.	Informé	a	los	socios	del	club	que	usted	llegaría	un

poco	tarde.	Me	parece	que	el	Sr.	Rubin	se	está	divirtiendo	a	sus	expensas.
—¿Qué	invitado?	—preguntó	Trumbull.
—Por	eso	llegué	con	retardo.	Tuve	que	recogerlo	en	White	Plains	y	está	nevando

con	más	fuerza	por	allá.	Tuve	que	telefonear	al	restaurante	desde	una	gasolinera.
—¿Y?	¿Dónde	está?	—preguntó	Mario	Gonzalo,	vestido	con	más	elegancia	que

nunca,	con	una	chaqueta	deportiva	color	castaño,	camisa	a	rayas	y	corbata	del	mismo
tono.

—Abajo,	 en	 el	 baño.	 Se	 llama	 Jeremy	Atwood;	 tiene	 cerca	 de	 sesenta	 y	 cinco
años.	Y	tiene	un	problema.

Desde	su	imponente	altura,	Avalon	frunció	sus	cejas	gruesas	y	entrecanas.
—He	 estado	 pensando	 en	 ese	 asunto	 precisamente,	 caballeros.	 El	 propósito

original	de	los	Viudos	Negros	consistía	nada	más	que	en	comer	y	conversar.	Ahora,
en	 cambio,	 hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 nunca	 falta	 un	 problema	 que	 nos
preocupe	 y	 que	 trastorne	 nuestra	 digestión.	 ¿Qué	 sucederá	 cuando	 no	 podamos
encontrar	ninguno	más?	¿Nos	desbandaremos?

—Entonces	volveremos	a	las	conversaciones	inútiles	—dijo	Gonzalo—.	Siempre
estará	Manny…

La	barba	rala	de	Rubin	tembló	visiblemente.
—Nada	 de	 lo	 que	 yo	 digo	 carece	 de	 utilidad.	 Mario.	 Pero	 aunque	 no	 tuviera

ningún	propósito,	siempre	queda	 la	vaga	esperanza	de	que	mis	palabras	sirvan	para
educarte.	 Para	 comenzar,	 puedo	 mostrarte	 por	 qué	 tu	 última	 pintura	 es	 totalmente
mala.
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—Dijiste	 que	 te	 gustaba…	—dijo	 Mario	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 cayendo	 en	 la
trampa.

—Sólo	por	el	alivio	que	sentí	cuando	dijiste	que	era	tu	último	cuadro	y	sólo	hasta
que	descubrí	que	querías	decir	que	era	el	más	reciente.

Pero	 el	 invitado	de	Halsted	 subía	 las	 escaleras	 en	 ese	momento.	Se	movía	más
bien	lentamente	y	parecía	cansado.	Halsted	lo	ayudó	a	sacarse	el	abrigo,	y	cuando	se
quitó	el	sombrero	se	vio	que	era	casi	totalmente	calvo.	Sólo	le	quedaba	un	borde	de
cabello	cano.

—Señores	 —dijo	 Halsted—,	 les	 presento	 a	 mi	 invitado,	 Jeremy	 Atwood.	 Lo
conocí	 por	 medio	 de	 uno	 de	 sus	 sobrinos,	 un	 profesor	 compañero	 mío.	 Señor
Atwood,	permítame	presentarle	al	grupo.

Una	vez	hechas	las	presentaciones	y	luego	de	ofrecer	a	Atwood	una	copa	de	jerez,
Henry	anunció	que	la	mesa	estaba	servida.	Rubin	miró	con	recelo.

—¿Esto	tiene	hígado?	—preguntó.
—No	tiene	hígado,	Sr.	Rubin	—dijo	Henry—.	Hoy	tiene	riñones.
—¡Dios	mío!	—dijo	Rubin—.	¿Y	la	sopa?
—Crema	de	puerros,	Sr.	Rubin.
—No	 me	 dan	 respiro,	 no	 me	 dan	 respiro	 —gruñó,	 y	 probó	 los	 riñones	 con

cautela.
Los	ojos	de	Drake	 tenían	ese	brillo	que	 indicaba	que	creía	estar	 tras	 la	pista	de

algún	colega	químico.
—¿Qué	enseña	su	sobrino,	Sr.	Atwood?	—inquirió.
—Me	parece	que	literatura	inglesa.	No	lo	frecuento	mucho	—repuso	Atwood	con

un	sorprendente	tono	de	tenor.
—No	 lo	 critico	—dijo	Rubin	en	 seguida—.	Los	profesores	de	 literatura	 inglesa

quizás	 hayan	 producido	más	 analfabetos	 que	 todas	 las	 demás	 corrientes	 culturales
espurias	del	mundo.

—Vea	usted,	Sr.	Atwood	—dijo	Gonzalo,	buscando	su	venganza—.	Manny	Rubin
es	un	escritor	cuyas	obras	nunca	han	sido	analizadas	por	un	profesor	que	se	hallara
sobrio	en	ese	momento.

Trumbull	habló	en	seguida	para	cortar	la	respuesta	de	Rubin.
—¿En	qué	trabaja	usted,	Sr.	Atwood?
—Ahora	estoy	jubilado,	pero	soy	ingeniero	civil	—dijo	Atwood.
—No	tiene	por	qué	responder	a	ninguna	pregunta	ahora,	Sr.	Atwood.	Vendrán	con

el	postre	—le	explicó	Avalon.
Resultó	ser	un	consejo	innecesario,	ya	que	Rubin	llevaba	la	ventaja	y	no	tenía	la

menor	 intención	de	perderla.	Con	 la	 sopa,	que	casi	no	probó,	desarrolló	 la	 tesis	de
que	el	objetivo	principal	de	los	profesores	de	inglés	en	general,	y	de	los	profesores	de
literatura	 inglesa	 en	 particular,	 era	 el	 de	 encadenar	 al	 idioma	 inglés	 y	 hacer	 de	 la
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literatura	un	fósil	descolorido.
Cuando	 llegó	 el	 plato	 principal	 —pato	 asado	 relleno—,	 Rubin	 estaba	 ya

analizando	las	motivaciones	de	los	profesores	de	inglés	delincuentes,	y	decía	que	en
el	 fondo	 provenían	 de	 una	 envidia	 acerba	 y	 cargada	 de	 odio	 hacia	 quienes	 habían
podido,	y	actualmente	podían,	utilizar	el	idioma	inglés	como	instrumento.

—Como	Emmanuel	Rubin,	por	ejemplo	—dijo	Gonzalo	en	un	susurro	que	todo	el
mundo	oyó.

—Como	yo	—dijo	Rubin	 imperturbable—.	Sé	más	gramática	que	cualquiera	de
los	 que	 se	 autotitulan	 profesores	 de	 inglés	 y	 he	 leído	 más	 literatura,	 y	 más
cuidadosamente,	 que	 cualquiera	 de	 ellos.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 yo	 no	 dejo	 que	 la
gramática	me	ate	ni	que	la	literatura	me	obligue.

—Todos	los	que	escriben	disparates	sin	respeto	por	la	gramática	podrían	decir	lo
mismo	—dijo	Avalon.

—Eso	 significaría	 algo	—dijo	Rubin,	 furioso—,	 sólo	 si	 tuvieras	 autoridad	 para
afirmar	que	yo	escribo	disparates	que	atentan	contra	la	gramática,	Jeff.

Habiendo	terminado	el	arroz	—si	bien	dejó	aun	lado	el	relleno	del	pato	asado—,
Rubin	comenzó	una	elocuente	disertación	sobre	el	daño	que	esos	cultos	delincuentes
les	 infieren	 a	 las	 mentes	 jóvenes,	 y	 arremetió	 contra	 los	 otros	 cinco	 comensales
cuando	cada	uno	de	ellos	hizo	alguna	objeción,	hasta	que	se	sirvió	el	poire	au	vin	y
luego	el	café.

Halsted	golpeó	su	copa	de	agua	con	la	cuchara.
—Basta	de	gramática,	Manny,	basta.	Ahora	le	corresponde	a	nuestro	invitado	—

dijo.
—Y	 es	 por	 eso	—dijo	 Rubin	 en	 un	 último	 arranque—	 que	 no	 colecciono	 las

críticas,	porque	cualquiera	de	esos	aficionados	a	 la	 literatura	 inglesa	que	pierden	el
tiempo	escribiendo	críticas…

—Colecciona	 sólo	 las	 favorables	—dijo	 Gonzalo—.	 Lo	 sé	 porque	 una	 vez	me
mostró	su	álbum	de	recortes…	y	estaba	vacío.

Halsted	insistió	con	una	serie	de	golpecitos	y	finalmente	dijo:
—Mi	amigo	Stuart	—el	sobrino	del	Sr.	Atwood—	mencionó	por	casualidad,	hace

un	par	de	semanas,	que	su	tío	tenía	un	problema	literario.	Me	interesó,	naturalmente,
por	las	razones	que	todos	conocemos,	y	averigüé	algo	más,	pero	Stuart	no	estaba	muy
enterado.	Entonces	me	puse	en	contacto	con	el	señor	Atwood	y	 lo	que	él	me	contó
fue	suficiente	para	hacerme	pensar	que	sería	un	invitado	excelente	para	esta	reunión.
Y	como	me	correspondía	a	mí	traer	un	invitado,	él	aceptó	amablemente	venir.

Avalon	carraspeó	estentóreamente.
—Confío	en	que	el	señor	Atwood	sabe	que	puede	ser	interrogado	en	forma…
—Se	lo	expliqué	cuidadosamente,	Jeff	—dijo	Halsted—.	También	le	expliqué	que

todo	 lo	 que	 aquí	 sucede	 es	 confidencial.	 Ocurre	 que	 el	 Sr.	 Atwood	 está	 bastante
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interesado	en	la	solución	de	su	problema	y	ansioso	de	que	lo	ayudemos.
Nuevas	e	iracundas	arrugas	aparecieron	en	el	rostro	oscuro	de	Trumbull.
—¡Maldición,	Roger!	No	le	habrás	garantizado	una	solución,	¿verdad?
—No,	pero	tenemos	un	buen	record	—dijo	Halsted,	complacido.
—Está	 bien,	 entonces.	 Comencemos…	 ¡Henry!	 ¿Viene	 en	 camino	 el	 coñac…?

¿Quién	interroga,	Roger?
—¡Cómo!	Pues	tú,	Tom.
Henry	 comenzó	 a	 servir	 cuidadosamente	 el	 coñac	 en	 las	 copas;	 pero	 cuando	 le

llegó	el	turno	a	Atwood,	éste	levantó	la	mano	en	señal	de	tímida	negativa	y	Henry	lo
saltó.	Volviendo	sus	brillantes	ojos	azules	hacia	Trumbull,	Atwood	dijo:

—¿Voy	a	ser	interrogado?
—Es	sólo	un	modo	de	decir,	señor.	Estamos	interesados	en	su	problema	literario.

¿Quisiera	 contarnos	 algo	 sobre	 eso,	 de	 la	 manera	 que	 usted	 prefiera?	 Haremos
preguntas	cuando	nos	parezca	aconsejable,	si	usted	lo	permite.

—¡Oh,	 pueden	 hacerlas!	 —dijo	 Atwood	 alegremente.	 Sus	 ojos	 saltaban	 con
rapidez	de	uno	a	otro—.	Les	advierto	que	no	es	un	gran	misterio,	excepto	que	yo	no
lo	entiendo.

—Bueno,	puede	ser	que	nosotros	tampoco	—dijo	Gonzalo	llevándose	el	coñac	a
los	labios.

Drake,	que	estaba	convaleciente	de	un	resfrío	y	en	consecuencia	se	veía	obligado
a	fumar	menos,	aplastó	de	mala	gana	un	cigarrillo	a	medio	consumir.

—Nunca	sabremos	nada	si	no	escuchamos	de	qué	se	trata	—dijo,	y	se	sonó	con
un	pañuelo	de	un	rojo	subido	que	luego	guardó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.

—¿Quiere	 continuar,	Sr.	Atwood?	—dijo	Trumbull—.	Y	espero	que	 el	 resto	de
ustedes	se	calle	de	una	vez	por	todas.

Atwood	cruzó	las	manos	sobre	el	borde	de	la	mesa	como	si	estuviera	nuevamente
en	la	escuela,	y	habló	con	una	monótona	entonación.	Recitaba.

—Se	trata	de	mi	amigo	Lyon	Sanders	que	era,	como	yo,	ingeniero	civil	retirado.
Nunca	 trabajamos	 juntos,	 realmente,	pero	 fuimos	vecinos	durante	casi	un	cuarto	de
siglo	 y	 éramos	 muy	 amigos.	 Yo	 soy	 soltero;	 él	 era	 viudo,	 sin	 hijos,	 y	 ambos
llevábamos	 una	 vida	 que	 superficialmente	 podía	 parecer	 solitaria.	 Ninguno	 de
nosotros	 era	 solitario,	 sin	 embargo,	 porque	 ambos	 teníamos	 un	 rincón	 confortable.
Por	mi	 parte,	 yo	 había	 escrito	 un	 texto	 sobre	 ingeniería	 civil	 que	 ha	 tenido	 cierto
éxito,	y	por	algunos	años	estuve	preparando	una	historia	bastante	minuciosa,	aunque
informal,	sobre	mis	experiencias	en	ese	campo.	Dudo	que	alguna	vez	se	publique,	por
supuesto,	aunque	si…	Pero	ése	es	otro	asunto.	Sanders	era	una	persona	mucho	más
agresiva	que	yo,	más	ruidoso,	de	voz	más	ronca	y	con	un	sentido	del	humor	más	bien
grosero.	Estaba	hecho	para	el	juego…

—¿Un	entusiasta	de	los	deportes?	—interrumpió	Rubin.
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—No,	no.	Hablo	 de	 los	 juegos	 de	 salón.	Creo	 que	 conocía	 todos	 los	 juegos	 de
cartas	que	se	han	inventado	y	que	los	sabía	jugar	bien.	Sabía	jugar	a	todos	los	demás,
también	a	 los	que	se	 juegan	con	 tablero,	con	 indicadores,	con	dados,	cubiletes…	A
cualquier	cosa.	Era	un	maestro	en	Damas	chinas,	en	parchís,	en	chaquete,	Monopolio,
damas,	ajedrez,	etcétera.	Ni	siquiera	puedo	decirle	 todos	 los	nombres	de	 los	 juegos
que	 él	 sabía.	 Leía	 libros	 sobre	 el	 tema	 y	 hasta	 inventaba	 juegos.	 Algunos	 eran
ingeniosos	y	yo	solía	sugerirle	que	los	patentara	y	los	lanzara	al	mercado.	Pero	eso	no
era	 lo	 que	 él	 quería.	Le	 interesaba	 entretenerse,	 solamente.	Ahí	 es	 donde	 entro	 yo.
Conmigo	pudo	pulir	sus	análisis.

—¿De	qué	modo?	—preguntó	Trumbull.
—Bien	 —prosiguió	 Atwood—;	 cuando	 dije	 que	 él	 sabía	 esos	 juegos	 no	 me

refería	al	significado	común	de	la	palabra.	Él	los	analizaba	cuidadosamente,	como	si
implicaran	principios	de	ingeniería…

—Por	supuesto	—dijo	Rubin	de	repente—.	Cualquier	juego	que	se	precie	de	ser
bueno	puede	ser	analizado	matemáticamente.	Hay	toda	una	especialidad	denominada
matemáticas	recreativas.

—Lo	 sé	—se	 las	 arregló	 para	 intervenir	Atwood	 amablemente—,	 pero	 no	 creo
que	 Sanders	 se	 dedicara	 a	 eso	 con	 el	 método	 ortodoxo.	 Nunca	 se	 ofreció	 a
explicármelo	y	nunca	me	molesté	en	preguntárselo.	Durante	los	últimos	veinte	años,
nuestra	costumbre	de	rutina	fue	pasar	el	fin	de	semana	con	los	juegos,	aplicando	lo
que	 se	 había	 aprendido	 durante	 la	 semana,	 porque	 a	 menudo	 él	 pasaba	 largo	 rato
enseñándome.	No	por	el	deseo	de	enseñarme,	según	ustedes	verán,	sino	simplemente
para	que	el	 juego	 fuera	más	 interesante	para	él	 al	mejorar	a	 su	oponente.	Solíamos
jugar	al	bridge	durante	diez	semanas	seguidas,	después	continuábamos	con	la	canasta
y	 luego	 con	 cierto	 juego	 en	 el	 que	 yo	 tenía	 que	 adivinar	 números	 en	 los	 que	 él
pensaba.	Naturalmente,	casi	siempre	ganaba	él.

Drake	observó	un	 cigarrillo	 apagado	como	 si	 esperara	que	 se	 encendiera	por	 sí
solo.

—¿No	lo	deprimía	eso	a	usted?	—preguntó.
—En	realidad,	no.	Era	entretenido	intentar	ganarle,	ya	veces	podía.	Le	ganaba	lo

suficiente	como	para	mantener	vivo	su	interés.
—¿Cree	que	él	le	dejaba	ganar?	—preguntó	Gonzalo.
—Lo	dudo.	Mis	victorias	siempre	le	enfurecían	o	le	entristecían,	y	lo	llevaban	aun

frenesí	 de	 nuevos	 análisis.	 Creo	 que	 también	 disfrutaba	 un	 poco	 con	 ellas,	 porque
cuando	 tenía	 una	 racha	 demasiado	 larga	 de	 victorias	 continuas	 comenzaba	 a
enseñarme.	Éramos	muy	amigos.

—¿Éramos?	—preguntó	Avalon.
—Sí	—dijo	Atwood—.	Murió	hace	seis	meses.	No	fue	una	gran	sorpresa.	Ambos

lo	 veíamos	 venir.	 Por	 supuesto,	 lo	 extraño	muchísimo.	 Los	 fines	 de	 semana	 están
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vacíos,	 ahora.	 Incluso	 extraño	 la	 forma	 pesada	 en	 que	 se	 burlaba	 de	 mí.	 Me
provocaba	 constantemente.	 Nunca	 se	 cansaba	 de	 reírse	 de	 mí	 por	 ser	 abstemio,	 y
nunca	dejó	de	hacerme	bromas	por	mi	religión.

—¿Era	ateo?	—preguntó	Gonzalo.
—No	tanto.	En	realidad,	ninguno	de	 los	dos	 iba	a	 la	 iglesia	muy	a	menudo.	Lo

que	 sucedía,	 simplemente,	 es	 que	 él	 había	 sido	 educado	 en	 una	 rama	 del
protestantismo	 y	 yo	 en	 otra.	 Él	 decía	 que	 la	 mía	 era	 una	 religión	 ritualista	 y	 no
encontraba	 nada	más	 cómico	 que	 burlarse	 de	 los	 complicados	 detalles	 del	 ritual	 al
que	yo	 faltaba	 todos	 los	domingos,	 en	comparación	con	 la	 simplicidad	del	 ritual	 al
que	él	faltaba,	también,	todos	los	domingos.

Trumbull	frunció	el	ceño.
—Supongo	que	eso	 le	molestaría	a	usted.	 ¿Nunca	 sentía	ganas	de	burlarse	a	 su

vez	de	él?
—Nunca.	Era	su	manera	de	ser,	simplemente	—dijo	Atwood—.	Tampoco	tienen

necesidad	de	pensar	que	la	muerte	del	pobre	Lyon	fue	en	absoluto	sospechosa.	No	es
necesario	 buscar	 motivos	 de	 ese	 tipo.	Murió	 ala	 edad	 de	 sesenta	 y	 ocho	 años,	 de
ciertas	 complicaciones	 por	 una	 antigua	 aunque	no	grave	diabetes.	Había	 dicho	que
me	dejaría	algo	en	su	testamento.	Pensaba	que	moriría	antes	que	yo	y	decía	que	me
compensaría	la	paciencia	de	aceptar	tantas	derrotas.	En	realidad,	yo	estoy	seguro	de
que	lo	hacía	sólo	por	afecto,	pero	él	habría	sido	el	último	en	reconocerlo.	No	fue	sino
durante	el	año	anterior	a	su	muerte,	al	saber	él	que	andaba	mal,	cuando	eso	comenzó
a	entrar	en	nuestras	conversaciones.	Naturalmente,	yo	protestaba	de	que	ésa	no	era
forma	 de	 hablar	 y	 que	 no	 hacía	más	 que	 hacerme	 sentir	 incómodo.	 Pero	 en	 cierta
ocasión	se	rió	y	me	dijo:	"No	te	la	haré	fácil,	idólatra	que	te	pasas	la	vida	de	rodillas".
Como	pueden	ver,	el	solo	hecho	de	pensar	en	él	me	hace	hablar	como	él	solía	hacerlo.
No	recuerdo	si	fue	ése	el	nombre	que	me	dio	en	esa	ocasión,	pero	fue	algo	parecido.
En	todo	caso,	dejando	a	un	lado	los	epítetos,	lo	que	dijo	fue:	"No	permitiré	que	ganes
fácil.	 Jugaremos	 hasta	 el	 final".	 Esto	 lo	 dijo	 en	 lo	 que	 terminó	 siendo	 su	 lecho	 de
muerte.	 Yo	 era	 lo	 único	 que	 estaba,	 fuera	 del	 personal	 hospitalario	 que	 se	 movía
alrededor	 de	 él	 impersonalmente.	Tenía	 algunos	 parientes	 lejanos,	 pero	 ninguno	de
ellos	lo	visitó.	Entonces,	cuando	ya	atardecía	y	yo	me	estaba	preguntando	si	no	debía
marcharme	y	volver	al	día	siguiente,	él	volvió	la	cabeza	hacia	mí	y	me	dijo	con	una
voz	 que	 parecía	 normal:	 "La	 curiosa	 omisión	 en	 Alicia".	 Yo,	 naturalmente,	 le
pregunté:	 "¿Qué?".	Pero	 él	 se	 rió	 débilmente	 y	 dijo:	 "Es	 todo	 lo	 que	 te	 doy,	 viejo,
todo	lo	que	te	doy".	Sus	ojos	se	cerraron	y	murió.

—¡La	clave	de	un	moribundo!	—dijo	Rubin.
—¿Dijo	que	su	voz	era	clara?	—preguntó	Avalon.
—Bastante	clara	—afirmó	Atwood.
—¿Y	lo	oyó	perfectamente?
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—Perfectamente	—dijo	Atwood.
—¿Está	seguro	de	que	no	dijo	"La	curiosa	admisión	de	Wallace"?
—¿O	"La	furiosa	decisión	en	Dallas"?—preguntó	Gonzalo.
—Por	favor,	aún	no	he	terminado	—continuó	Atwood—.	Estuve	presente	cuando

se	 leyó	 su	 testamento.	 Me	 pidieron	 que	 estuviera.	 También	 habían	 ido	 varios
parientes	lejanos	que	nunca	visitaron	al	pobre	Lyon.	Estaban	los	primos	y	una	joven
bisnieta.	Lyon	no	había	sido	realmente	un	hombre	rico,	pero	legó	algo	a	cada	uno	de
ellos	e	hizo	una	donación	a	un	viejo	sirviente	y	otra	a	su	colegio.	Yo	figuraba	al	final.
Recibí	diez	mil	dólares	que	habían	sido	depositados	en	una	caja	de	 seguridad	a	mi
nombre	y	de	la	que	me	entregarían	la	llave	cuando	la	pidiese.	Cuando	la	lectura	del
testamento	finalizó,	le	pedí	al	abogado	la	llave	de	la	caja	de	seguridad.	No	tengo	por
qué	 negar	 que	 diez	 mil	 dólares	 me	 venían	 muy	 bien.	 El	 abogado	 dijo	 que	 debía
dirigirme	al	banco	en	el	que	se	encontraba	la	caja	de	seguridad.	Si	no	lo	hacía	así	en
el	 lapso	 de	 un	 año	 a	 contar	 de	 aquella	 fecha,	 la	 donación	 quedaría	 nula	 y	 sería
traspasada	 a	 otro.	 Pregunté,	 naturalmente,	 dónde	 se	 hallaba	 ubicado	 el	 banco,	 y	 el
abogado	 dijo	 que,	 excepto	 que	 se	 encontraba	 en	 algún	 lugar	 dentro	 de	 los	Estados
Unidos,	no	sabía	nada	más.	No	poseía	más	información,	fuera	de	un	sobre	que	debía
entregarme	—según	 las	 instrucciones	que	 le	habían	dado—.	Y	que	él	 esperaba	que
me	sirviera	de	algo.	Tenía	otro	sobre	para	él,	que	debía	ser	abierto	al	cabo	de	un	año
si	para	entonces	yo	no	había	reclamado	el	dinero.	Tomé	mi	sobre	y	sólo	encontré	en
su	interior	las	palabras	que	ya	había	escuchado	de	los	labios	de	mi	amigo	moribundo:
"La	curiosa	omisión	en	Alice".Y	así	están	las	cosas	en	este	momento.

—¿Me	 quiere	 decir	 que	 aún	 no	 ha	 recibido	 sus	 diez	 mil	 dólares?	—preguntó
Trumbull.

—Quiero	decir	que	aún	no	he	localizado	el	banco.	Han	pasado	seis	meses	y	aún
restan	otros	seis.

—Puede	ser	que	la	frase	sea	un	anagrama	—arriesgó	Gonzalo—.	Quizá	si	cambia
el	orden	de	las	letras	surja	el	nombre	del	banco.

Atwood	se	alzó	de	hombros.
—Es	una	posibilidad	en	 la	que	ya	pensé.	No	recuerdo	que	Sanders	haya	 jugado

jamás	a	los	anagramas,	pero	ya	lo	intenté.	No	logré	nada	útil.
Drake,	 que	 volvía	 a	 sonarse	 la	 nariz	 y	 al	 parecer	 se	 le	 estaba	 acabando	 la

paciencia	con	tantos	razonamientos	meticulosos,	dijo:
—¿Por	 qué	 no	 va,	 simplemente,	 a	 cada	 uno	 de	 los	 bancos	 en	White	 Plains	 y

pregunta	si	tienen	la	llave	de	una	caja	de	seguridad	a	su	nombre?
—Esas	no	son	las	reglas	del	juego,	Jim	—dijo	Avalon	severamente.
—Diez	mil	dólares	no	son	ningún	juego	—dijo	Gonzalo.
—Admito	que	sería	hacer	trampa	si	intentara	solucionarlo	al	azar	—dijo	Atwood

—,	 pero	 también	 debo	 reconocer	 que	 lo	 hice.	 Intenté	 en	 los	 bancos	 de	 varias
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localidades	 vecinas	 y	 asimismo	 en	 White	 Plains,	 pero	 no	 conseguí	 nada.	 No	 me
sorprende,	sin	embargo.	No	era	probable	que	los	depositara	cerca	de	casa.	Tenía	todo
el	país	para	elegir.

—¿Hizo	algún	viaje	fuera	de	la	ciudad	el	último	año	de	su	vida…	hacia	la	época
en	que	comenzó	a	hablarle	de	su	herencia?	—preguntó	Halsted.

—No	creo	—dijo	Atwood—.	Y	no	 tenía	por	qué	hacerlo,	 tampoco.	Su	abogado
podía	preocuparse	de	eso.

—Bien	—dijo	Trumbull—.	Empecemos	de	otro	modo:	Usted	ha	tenido	seis	meses
para	pensar	en	esto.	¿A	qué	conclusiones	ha	llegado?

—En	cuanto	al	mensaje	en	sí,	 a	ninguna.	Pero	conocía	bien	a	mi	amigo.	Cierta
vez	 me	 dijo	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 esconder	 algo	 era	 hacerlo	 por	 medio	 de	 la
tecnología	moderna.	Cualquier	documento,	cualquier	informe,	cualquier	conjunto	de
instrucciones	pueden	ser	convertidos	en	microfilmes,	de	modo	que	un	pequeñísimo
pedazo	de	material	de	ese	tipo,	donde	todo	ha	quedado	impreso,	puede	esconderse	en
cualquier	parte	y	no	ser	descubierto	 jamás,	salvo	por	azar.	Supongo	que	el	mensaje
me	dice	dónde	encontrar	el	microfilme.

Rubin	se	encogió	de	hombros.
—Eso	sólo	nos	cambia	el	foco	del	problema.	En	lugar	de	que	el	mensaje	nos	diga

dónde	 está	 situado	 el	 banco,	 nos	 indica	 la	 ubicación	 del	microfilme,	 pero	 aún	 nos
queda	la	curiosa	omisión.

—No	creo	que	sea	lo	mismo	—dijo	Atwood,	pensativamente—.	Puede	ser	que	el
banco	esté	a	cientos	de	kilómetros	de	distancia,	pero	el	microfilme	o	el	trozo	de	papel
común	muy	 fino,	 según	 yo	 creo,	 puede	 estar	 a	mi	 alcance.	 Pero	 aunque	 esté	 a	mi
alcance,	quizá	se	trate	también	de	cientos	de	kilómetros.	Pobre	Lyon	—suspiró—,	me
temo	que	también	ganará	esta	partida.

—Si	 le	 analizamos	 el	 problema	 y	 logramos	 solucionarlo,	 Sr.	 Atwood,	 ¿seguirá
sintiendo	que	hizo	trampa?	—preguntó	Trumbull.

—¡Oh,	sí!	—dijo	Atwood—.	Pero	me	sentiría	muy	contento	de	tener	los	diez	mil
dólares,	de	todos	modos.

—¿Tienes	 alguna	 idea	 respecto	 del	 significado	 del	 mensaje,	 Tom?	—preguntó
Halsted.

—No	 —respondió	 Trumbull—;	 pero	 sí,	 como	 dice	 el	 Sr.	 Atwood,	 estamos
buscando	un	mensaje	pequeñísimo	en	un	lugar	cercano	y	accesible,	y	si	suponemos
que	 Sanders	 jugó	 limpio,	 entonces	 quizá	 pueda	 continuar	 con	 algunas
eliminaciones…	¿A	quién	legó	él	su	casa,	Sr.	Atwood?

—A	un	primo,	que	ya	la	vendió.
—¿Qué	se	hizo	de	lo	que	contenía?	Seguramente	Sanders	tenía	libros,	juegos	de

todos	los	tipos,	muebles…
—La	mayor	parte	se	remató.
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—¿Algo	de	eso	quedó	para	usted?
—El	 primo	 fue	 lo	 suficientemente	 amable	 como	 para	 ofrecerme	 lo	 que	 yo

quisiera	de	ese	material,	ya	que	no	era	intrínsecamente	valioso.	No	acepté	nada.	No
soy	aficionado	a	coleccionar.

—¿Sabía	eso	su	viejo	amigo?
—¡Oh,	 sí!	—Atwood	 rebulló	 incómodo—.	 Señores,	 he	 tenido	 seis	 meses	 para

pensar	en	esto.	Me	doy	cuenta	de	que	Sanders	no	pudo	haber	escondido	el	filme	en	su
propia	 casa,	 ya	 que	 la	 había	 legado	 a	 otro	 y	 sabía	 que	 yo	 no	 tendría	 ninguna
oportunidad	de	registrarla.	Tuvo	muchísimas	oportunidades	de	esconderlo	en	la	mía,
puesto	que	él	me	visitaba	tan	a	menudo	como	yo	a	él.	Es	ahí	donde	yo	creo	que	está.

—No	necesariamente	—dijo	Trumbull—.	Tal	vez	haya	 tenido	 la	 certeza	de	que
usted	pediría	algunos	de	sus	libros	favoritos,	ciertos	recuerdos.

—No	—dijo	Atwood—.	¿Cómo	podía	estar	seguro	de	que	yo	los	pediría?	Me	los
habría	legado	en	su	testamento.

—Eso	 lo	 habría	 descubierto	—dijo	 Avalon—.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 nunca	 hizo
ninguna	 alusión	 a	 que	 usted	 se	 llevara	 algo?	 ¿O	 que	 no	 le	 regaló	 algo	 como	 por
casualidad?

—No	—dijo	Atwood	sonriendo—.	No	tienen	idea	de	lo	impropio	de	Sanders	que
eso	habría	sido.	Les	repito.	He	pensado	que,	como	me	dio	un	año	para	encontrarlo,
debe	 de	 haberse	 sentido	 bastante	 confiado	 de	 que	 eso	 permanecería	 en	 su	 lugar
durante	 ese	 lapso.	No	 es	 probable	 que	 formara	 parte	 de	 algo	 que	 yo	 pudiera	 tirar,
vender	o	perder	fácilmente.

Hubo	un	murmullo	de	asentimiento.
—Es	muy	posible	que	lo	haya	pegado	a	la	moldura	de	una	pared,	en	algún	lugar

debajo	de	algún	mueble	pesado,	adentro	de	la	heladera,	en	esa	clase	de	lugares	—dijo
Atwood.

—¿Ha	mirado?	—preguntó	Gonzalo.
—¡Oh,	 sí!	 Este	 jueguito	 me	 ha	 tenido	 ocupado.	 He	 pasado	 buena	 parte	 de	 mi

tiempo	libre	revisando	molduras,	bajo	la	superficie	de	los	muebles,	en	los	cajones	y
dentro	de	muchas	otras	cosas.	He	pasado	horas	en	el	sótano	y	en	la	buhardilla.

—Es	 obvio	 que	 no	 ha	 encontrado	 nada	 —dijo	 Trumbull—,	 o	 no	 estaríamos
hablando	de	esto	ahora.

—No,	no	lo	he	encontrado,	pero	eso	no	quiere	decir	nada.	Lo	que	estoy	buscando
puede	ser	algo	tan	pequeño	que	sea	apenas	visible.	Y	es	probable	que	sea	así.	Quizás
haya	estado	mirándolo,	directamente	y	no	lo	haya	visto.	A	menos	que	yo	supiera	que
estaba	en	ese	lugar	y	estuviera	de	algún	modo	preparado	para	verlo,	podría	no	haberlo
visto.	¿Me	entienden?

—Lo	 cual	 nos	 hace	 volver	 al	 mensaje	 —dijo	 Avalon	 pesadamente—.	 Si	 lo
entendiera	sabría	adónde	mirar	y	lo	vería.
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—¡Ah!	—dijo	Atwood—.	Si	lo	entendiera.
—Bien,	me	parece	que	la	palabra	clave	es	"Alicia"	—dijo	Avalon—.	¿Tiene	algún

significado	personal	ese	nombre	para	usted?	¿Es	el	nombre	de	alguien	a	quien	ambos
conocían?	 ¿El	 nombre	 de	 la	 difunta	 esposa	 de	 Sanders,	 por	 ejemplo?	 ¿El
sobrenombre	de	algún	objeto?	¿Alguna	broma	entre	ustedes	dos?

—No.	Nada	de	eso.
Avalon	sonrió	y	al	hacerlo	mostró	una	dentadura	pareja	bajo	su	elegante	bigote

apenas	gris.
—Entonces	yo	diría	que	"Alicia"	debe	de	referirse	a	la	Alicia	que	sin	duda	es	la

más	famosa	para	la	humanidad:	Alicia	en	el	país	de	las	Maravillas.
—Por	 supuesto	—dijo	 Atwood,	 claramente	 sorprendido—.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace

que	 sea	 un	 enigma	 literario,	 y	 fue	 eso	 lo	 que	 me	 hizo	 recurrir	 a	 mi	 sobrino,	 que
enseña	literatura	inglesa.	Desde	el	comienzo	supuse	que	era	una	referencia	al	clásico
de	 Lewis	 Carroll.	 Sanders	 era	 un	 admirador	 de	 Alicia.	 Poseía	 una	 colección	 de
diferentes	ediciones	del	 libro	y	 tenía	 reproducciones	de	 las	 ilustraciones	de	Tenniel
por	toda	la	casa.

—No	nos	había	dicho	eso	—protestó	Avalon	dolorido.
—¿No?	Lo	siento.	Es	una	de	esas	cosas	que	conozco	tan	bien	que	de	algún	modo

creo	que	todo	el	mundo	la	conoce.
—Tuvimos	que	haberlo	supuesto	—dijo	Trumbull	dejando	caer	las	comisuras	de

los	labios—.	En	el	libro,	Alicia	tiene	algo	que	ver	con	un	mazo	de	naipes.
—Siempre	 es	 bueno	 tener	 toda	 la	 información	 pertinente,	 —dijo	 Avalon	 con

obstinación.
—Está	bien	—dijo	Trumbull—.	Esto	nos	lleva	a	la	curiosa	omisión	en	Alicia	en

el	País	de	las	Maravillas…	¿y	cuál	es	esa	curiosa	omisión?	¿Tiene	usted	alguna	idea
respecto	a	eso,	Sr.	Atwood?

—No	—dijo	Atwood—.	Leí	Alicia	cuando	niño	y	no	había	vuelto	a	abrir	el	libro
hasta	que	surgió	lo	del	testamento,	por	supuesto.	Debo	admitir	que	nunca	me	pareció
una	obra	encantadora.

—¡Dios	mío!	—dijo	Drake	por	lo	bajo.
Atwood	lo	oyó,	porque	volvió	rápidamente	la	cabeza	hacia	él.
—No	 niego	 que	 puede	 tener	 encanto	 para	 otros,	 pero	 yo	 nunca	 he	 encontrado

divertidos	los	juegos	de	palabras.	No	me	sorprende	que	Sanders	admirara	el	libro,	sin
embargo.	 Su	 sentido	 del	 humor	 era	 bastante	 tosco	 y	 primitivo.	 Sea	 como	 fuere,	 el
libro	me	disgustaba	ya	eso	se	agregó	la	molestia	de	tener	que	detectar	una	omisión.
No	 tenía	 deseos	 de	 estudiar	 el	 libro	 tan	 atentamente.	 Esperaba	 que	mi	 sobrino	me
ayudara.

—¡Un	profesor	de	literatura!	—dijo	Rubin,	burlonamente.
—¡Cállate,	Manny!	—dijo	Trumbull—.	¿Qué	dijo	su	sobrino,	Sr.	Atwood?
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—En	realidad	—respondió	Atwood—,	el	Sr.	Rubin	tiene	razón.	Mi	sobrino	estaba
totalmente	confundido.	Dijo	que	en	la	versión	original	de	la	historia	había	unos	pocos
pasajes	que	el	mismo	Lewis	Carroll	había	escrito	sin	cortes	y	que	no	aparecían	en	la
versión	 final	 publicada.	 Resulta	 que	 una	 edición	 de	 la	 versión	 original	 apareció
recientemente.	Obtuve	un	ejemplar	y	 lo	 revisé.	No	encontré	nada	que	me	pareciera
significativo.

—Escuchen	—dijo	Gonzalo—.	Henry	dice	siempre	que	donde	nos	equivocamos
es	 al	 volvernos	 demasiado	 complejos.	 ¿Por	 qué	 no	 examinamos	 el	mensaje?	Dice:
"La	 curiosa	 omisión	 en	Alicia".	Quizá	 no	 tengamos	 que	 estudiar	 el	 libro.	Hay	 una
omisión	curiosa	en	el	mismo	mensaje.	El	título	del	libro	no	es	Alicia.	Es	Alicia	en	el
País	de	las	Maravillas,

Avalon	emergió	de	su	dolorido	silencio	lo	suficiente	como	para	decir:
—Es	Las	Aventuras	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	si	deseas	ser	exacto.
—Muy	 bien	 —dijo	 Gonzalo—.	 Las	 Aventuras	 de	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las

Maravillas.	 Entonces	 deberíamos	 concentrarnos	 en	 el	 resto	 del	 título,	 que	 está
omitido	en	el	mensaje…	¿No	es	así,	Henry?

Henry,	parado	silenciosamente	cerca	del	aparador,	dijo:
—No	hay	duda	de	que	es	una	observación	interesante,	Sr.	Gonzalo.
—¡Qué	va	a	 ser	 interesante!	—dijo	Trumbull—.	¿Qué	 tiene	de	curioso?	Es	una

omisión	por	conveniencia.	Mucha	gente	dice	Alicia.
—Aparte	de	eso	—dijo	Halsted—,	incluso	no	veo	qué	podría	significar	Aventuras

en	el	País	de	las	Maravillas.	No	es	más	útil	que	el	mensaje	original.	Esta	es	la	 idea
que	yo	tengo.	Alicia	en	el	país	de	las	Maravillas	—perdona,	Jeff,	Las	Aventuras	de
Alicia	en	el	País	de	 las	Maravillas—	contiene	versos,	 la	mayoría	de	 los	cuales	 son
parodias	de	poesías	respetadas	de	la	época…

—Bastante	malas,	—dijo	Rubin.
—Eso	está	 fuera	de	 la	cuestión,	No	son	parodias	perfectas,	 sin	embargo.	Faltan

algunos	versos.	Por	ejemplo,	Alicia	 recita	un	poema	que	comienza:	 "Cómo	hace	el
pequeño	cocodrilo",	y	que	es	una	parodia	del	horrible	poema	de	Isaac	Watt	que	dice:
"Cómo	hace	la	hacendosa	abejita",	aunque	no	sé	si	ése	es	el	título	original	del	poema.
Alicia	 recita	sólo	dos	estrofas	y	estoy	seguro	de	que	el	poema	de	Watt	 tiene	por	 lo
menos	cuatro.	Quizá	la	respuesta	se	halle	en	los	versos	del	original	que	faltan.

—¿Es	ésa	una	curiosa	omisión?	—preguntó	Trumbull.
—No	 sé.	 No	 recuerdo	 la	 versión	 original	 excepto	 el	 primer	 verso,	 pero

deberíamos	investigarla…	Los	otros	originales	de	las	parodias	deberían	ser	revisados
también.

—Lo	haré	con	mucho	gusto—	dijo	Atwood	cortésmente—.	Ese	punto	no	se	me
había	ocurrido.

—Creo	que	 todo	 eso	 es	un	montón	de	 tonterías	—dijo	Drake—.	El	mensaje	 se
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refiere	a	una	curiosa	omisión	en	Alicia.	Creo	que	se	refiere	a	Alicia	en	sí	y	no	a	una
fuente	exterior.

—No	puedes	estar	seguro	de	eso	—protestó	Halsted.
—Sí,	pero	de	eso	 se	 trata	—dijo	Trumbull—.	Me	parece	que	 si	 encontramos	 la

respuesta	 correcta,	 sabremos	 en	 seguida	 que	 estamos	 en	 lo	 cierto,	 pero	 que	 si
encontramos	algo	que	sólo	pone	al	descubierto	otro	misterio,	nos	equivocamos.

—Bueno,	a	mi	no	se	me	ocurre	nada	más	—dijo	Avalon—.	¿Le	preguntamos	a
Henry?	—Atwood	 pareció	 sorprendido	 y	 Avalon	 continuó—.	 Tiene	 que	 saber,	 Sr.
Atwood,	que	Henry,	cuyo	placer	parece	ser	trabajar	para	nosotros,	tiene	la	facultad	de
ver	más	allá	de	las	complicaciones.

—Eso	es	lo	que	yo	intenté	hacer	—dijo	Gonzalo—	y	ustedes	me	hicieron	callar…
¿No	es	cierto,	Henry,	que	la	respuesta	radica	en	el	título	completo	del	libro?

Henry	sonrió	pesaroso	y	dijo:
—Señores,	no	deben	cargar	sobre	mis	hombros	más	peso	del	que	pueden	soportar.

No	 conozco	 el	 libro	 muy	 bien,	 aunque	 lo	 leí,	 por	 supuesto.	 Para	 entender	 yo	 el
significado	de	la	adivinanza,	ésta	tiene	que	ser	muy	simple.

—Si	fuera	tan	simple	—dijo	Atwood—,	ya	lo	habríamos	descubierto.
—Quizá…	—dijo	Henry—.	 Sin	 embargo,	me	 parece	 que	 tiene	 que	 ser	 simple.

Indudablemente	 que	 su	 amigo	 Sanders	 deseaba	 que	 usted	 recibiera	 su	 legado.	 Lo
disfrazó	de	juego	y	lo	transformó	en	un	torneo	porque	era	su	forma	de	ser,	pero	debe
de	haber	querido	que	usted	ganara.

Atwood	asintió	con	la	cabeza.
—Creo	que	sí.
—Entonces	 busquemos	 algo	 muy	 simple,	 algo	 que	 él	 haya	 pensado	 que	 usted

vivía	seguramente,	pero	lo	suficientemente	sutil	como	para	hacer	que	el	juego	fuera
interesante.	Como	dije,	no	conozco	el	libro	muy	bien,	de	modo	que	tendré	que	hacer
algunas	preguntas.

Avalon	carraspeó.
—Yo	conozco	el	libro	Alicia	bastante	bien,	Henry.	Responderé	a	sus	preguntas.
—Muy	bien,	señor.	El	Sr.	Trumbull	dijo	que	en	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas

se	 mencionaba	 un	 mazo	 de	 naipes,	 y	 yo	 recuerdo	 —por	 la	 versión	 de	 dibujos
animados	 de	Disney,	 principalmente—	que	 la	Reina	 de	Corazones	 gritaba	 una	 vez
tras	otra:	"Fuera	la	cabeza".

—Sí,	—dijo	Avalon—.	Un	Enrique	VIII	femenino.	El	Rey	de	Corazones	y	la	Sota
de	Corazones	también	participaban.

—¿Alguna	otra	carta?
—Se	 los	menciona	a	 todos	—dijo	Avalon—.	Los	corazones	 son	 la	 familia	 real,

los	 bastos	 son	 los	 soldados,	 los	 oros	 son	 los	 cortesanos,	 las	 espadas	 son	 los
jornaleros.	En	el	libro,	tres	de	las	espadas	hablan:	el	dos,	el	cinco	y	nueve…	¿Está	de
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acuerdo	conmigo,	Atwood?
—Sí	—dijo	Atwood	sombrío—.	Lo	tengo	fresco	en	la	memoria.
—Sospecho	que	Henry	va	a	preguntar	si	falta	alguna	de	las	cartas	en	el	libro	—

dijo	Trumbull—.	Sólo	unas	pocas	están	mencionadas	específicamente.
—Las	 seis	 que	 ya	 nombré	 —dijo	 Avalon—:	 El	 Rey,	 la	 Reina	 y	 la	 Sota	 de

Corazones;	el	dos,	el	cinco	y	el	nueve	de	espadas.
—¿Y	qué?	—dijo	Trumbull—.	Se	mencionó	sólo	las	necesarias	y	el	resto	figura

en	segundo	plano	en	la	historia.	No	hay	nada	"curioso"	en	eso.	Insisto	en	respetar	la
palabra	"curioso".

Henry	asintió	y	luego	preguntó:
—¿Es	usted	episcopal,	Sr.	Atwood?
—Fui	educado	en	esa	religión.	¿Por	qué	me	pregunta?
—Usted	 dijo	 que	 el	 Sr.	 Sanders	 se	 burlaba	 de	 su	 inclinación	 por	 la	 devoción

ritualista,	y	además	dijo	ser	protestante.	Relacioné	esas	dos	cosas	y	pensé	que	podía
ser	usted	de	la	religión	episcopal…	¿Tiene	un	tablero	de	ajedrez,	Sr.	Atwood?

—¡Por	supuesto!
—¿Suyo?	¿O	era	un	regalo	del	Sr.	Sanders?
—¡Oh,	no;	mío!	Un	tablero	bastante	hermoso	que	perteneció	a	mi	padre.	Sanders

y	yo	jugamos	más	de	una	partida	en	él.
Henry	asintió.
—Se	 lo	pregunto	porque	me	parece	que	hemos	estado	hablando	de	Alicia	en	el

País	de	las	Maravillas	sin	mencionar	que	hay	una	continuación.
—En	el	País	del	Espejo	—dijo	Avalon—.	Sí,	claro.
—¿Podría	ser	que	también	éste	estuviera	incluido	en	la	palabra	Alicia?
—Por	supuesto	—afirmó	con	la	cabeza	Avalon—.	En	realidad,	el	título	completo

es	 En	 el	 País	 del	 Espejo	 y	 lo	 que	 Alicia	 Encontró	 Allí,	 de	 modo	 que	 tiene	 tanto
derecho	a	que	se	le	llame	Alicia	como	el	otro.

—Y	En	el	País	del	Espejo	¿no	trata	sobre	ajedrez?
—Totalmente	cierto	—dijo	Avalon	con	suavidad,	recobrado	ya	su	buen	humor	por

el	papel	de	verdadero	experto	que	desempeñaba—.	Las	Reinas	Blanca	y	Negra	son
personajes	 importantes.	 El	 Rey	Blanco	 dice	 algunas	 palabras,	 pero	 el	 otro	 duerme
bajo	un	árbol.

—¿Y	hay	caballos,	también?
—El	 Caballo	 Blanco	 —dijo	 Avalon	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—	 sostiene	 una

batalla	contra	el	Caballo	Negro	y	luego	acompaña	a	Alicia	hasta	el	último	cuadrado
del	tablero.	Es	el	personaje	más	amable	en	ambos	libros	y	el	único	que	parece	querer
a	Alicia.	Se	piensa	generalmente	que	es	un	autorretrato	de	Carroll.

—Sí,	sí	—dijo	Trumbull	displicentemente—.	¿A	dónde	quiere	llegar,	Henry?
—Estoy	buscando	omisiones.	Creo	que	al	comienzo	del	libro	hay	una	referencia	a
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un	peón	blanco.
—Creo	 que	 no	 ignora	 usted	 tanto	 esos	 libros	 como	 dice,	 Henry.	 Hay	 una

referencia	 a	 un	 peón	 blanco	 llamado	 Lily,	 en	 el	 primer	 capítulo.	 La	misma	Alicia
representa	el	papel	de	un	peón	blanco,	también,	y	al	final	es	ascendida	a	reina	blanca.

—¿Y	torres?	—dijo	Henry.
Avalon	frunció	el	ceño	en	silencio	por	un	momento	y	luego	sacudió	la	cabeza.
—Se	 las	 menciona	 —intervino	 Atwood—.	 Créanme;	 conozco	 esos	 estúpidos

libros	casi	de	memoria.	En	el	Capítulo	1,	Alicia	entra	en	 la	casa	del	Espejo,	ve	 las
piezas	de	ajedrez	caminando	por	aquí	y	por	allá,	y	se	dice	a	sí	misma:	"y	aquí	van	dos
castillos	caminando	del	brazo".	Los	castillos,	por	supuesto,	son	las	torres.

—Ya	 tenemos,	entonces,	el	Rey,	 la	Reina,	 la	Torre,	el	Caballo	y	el	Peón	—dijo
Henry—.	Pero	hay	una	sexta	pieza,	el	Alfil.	¿Desempeña	algún	papel	en	el	libro	o	por
lo	menos	se	lo	menciona?

—No	—dijo	Avalon.
—En	el	primer	capítulo	—intervino	Atwood—	hay	ilustraciones	que	muestran	a

dos	alfiles.
—Eso	 es	 obra	 de	 Tenniel	—dijo	 Henry—,	 no	 de	 Carroll.	 ¿No	 es	 una	 curiosa

omisión	la	total	ausencia	de	alfiles?
—No	 sé	 —dijo	 Avalon,	 lentamente—.	 Quizá	 Lewis	 Carroll,	 que	 era	 un

intransigente	victoriano,	temiera	ofender	a	la	Iglesia.
—¿No	es	curioso	que	llegara	a	esos	extremos	para	evitar	ofenderla?
—Bueno,	¿y	si	lo	fuera?	—preguntó	Halsted.
—Creo	que	sería	bueno	que	el	Sr.	Atwood	revisara	los	cuatro	alfiles	de	su	juego

—dijo	 Henry—,	 un	 juego	 que	 el	 Sr.	 Sanders	 sabía	 que	 él	 quería	 y	 que	 no	 podía
vender,	ni	regalar	ni	perder.	Probablemente	encuentre	el	trozo	de	filme.	Si	la	cabeza
se	desprende,	debería	mirar	en	su	interior.	Si	la	cabeza	no	se	desprende,	arranque	el
pedazo	de	fieltro	que	hay	en	la	base.

Hubo	un	silencio	incómodo.
—Creo	que	es	algo	exagerado,	Henry	—dijo	Trumbull.
—Quizá	no,	señor	—dijo	Henry—.	El	Sr.	Sanders,	según	se	dijo	repetidamente,

era	 un	 hombre	 de	 gran	 sentido	 del	 humor,	 que	 se	 burlaba	 constantemente	 del	 Sr.
Atwood	por	su	religión.	Quizás	ese	mensaje	final	sea	su	manera	de	continuar	la	burla.
Usted	es	episcopal,	Sr.	Atwood,	y	supongo	que	conoce	lo	que	la	palabra	significa.

—Viene	del	griego	y	significa	obispo	——dijo	Atwood,	casi	atragantado.
—Imagino,	entonces	—dijo	Henry—,	que	el	Sr.	Sanders	habrá	encontrado	cómico

esconder	el	mensaje	en	un	alfil.	[28]

Atwood	se	puso	de	pie.
—Creo	que	sería	mejor	que	me	fuera	a	casa	—dijo.
—Yo	lo	llevaré	—dijo	Halsted.
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—Creo	que	dejó	de	nevar,	pero	conduzcan	con	cuidado	—les	aconsejó	Henry.
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Algo	nunca	visto	(1973)
“The	Six	Suspects	(Out	of	Sight)”

El	banquete	mensual	de	los	Viudos	Negros	había	llegado	a	un	punto	en	que	ya	nada
quedaba	del	asado,	salvo	una	salchicha	y	un	trozo	de	hígado	intacto	que	resaltaba	en
el	 plato	 de	 Emmanuel	 Rubin.	 Fue	 entonces	 cuando	 las	 voces	 se	 alzaron	 en	 un
combate	homérico.

Rubin,	indudablemente	enfurecido	por	la	presencia	del	hígado,	afirmaba	en	forma
más	categórica	que	de	costumbre:

—La	poesía	es	sonido.	La	poesía	no	se	mira.	No	me	importa	si	una	cultura	pone
énfasis	 en	 el	 ritmo,	 la	 aliteración,	 el	 equilibrio	 o	 la	 cadencia.	 Todo	 se	 reduce	 al
sonido,	al	final.

Roger	 Halsted	 nunca	 levantaba	 la	 voz,	 pero	 se	 podía	 saber	 siempre	 su	 estado
emocional	por	el	color	de	su	alta	 frente.	En	ese	preciso	momento	era	de	un	 rosado
intenso	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 la	 línea	 que	 en	 alguna	 época	 marcaba	 el
nacimiento	del	cabello.

—¿De	qué	 sirve	hacer	generalizaciones,	Manny?	—dijo—.	En	primer	 lugar,	 no
hay	generalización	que,	por	lo	común,	sirva	sin	un	inexpugnable	sistema	de	axiomas.
La	literatura…

—Si	 me	 vas	 a	 hablar	 del	 verso	 figurativo	 —dijo	 Rubin	 enardecido—	 puedes
ahorrarte	el	esfuerzo.	Son	tonterías	victorianas.

—¿Qué	 es	 el	 verso	 figurativo?	 —preguntó	 Gonzalo	 con	 apatía—.	 ¿Lo	 está
inventando	él,	Jeff?	—Agregó	un	 toque	al	cabello	desordenado	de	su	caricatura	del
invitado	de	 esa	noche,	Waldemar	Long,	quien	desde	el	 comienzo	de	 la	 cena,	había
comido	 sumido	 en	 un	 silencio	 melancólico,	 si	 bien	 era	 evidente	 que	 no	 se	 perdía
palabra.

—No	 —dijo	 Geoffrey	 Avalon	 juiciosamente—,	 aunque	 no	 me	 extrañaría	 que
Manny	inventara	algo	de	ser	ésa	la	única	manera	que	tuviera	de	ganar	una	discusión.
Un	 verso	 figurativo	 es	 aquel	 en	 que	 las	 palabras	 o	 líneas	 están	 dispuestas
tipográficamente	de	manera	de	producir	una	imagen	visual	que	refuerce	el	efecto.	La
Cola	del	Ratón,	en	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	es	el	ejemplo	más	conocido.

Con	su	voz	suave,	Halsted	no	podía	competir	en	esa	gritería	donde	reinaba	la	ley
de	la	selva,	de	modo	que	comenzó	a	golpear	rítmicamente	su	cuchara	contra	la	jarra
de	agua	hasta	que	los	decibeles	bajaron.

—Seamos	razonables	—dijo——.	Lo	que	se	discute	no	es	 la	poesía	en	general,
sino	 la	 quintilla	 como	 forma	 estrófica.	Mi	 posición	 es	 ésta	—la	 volveré	 a	 repetir,
Manny-:	que	el	valor	de	una	quintilla	no	está	dictado	por	el	contenido.	Es	un	error
pensar	que	una	quintilla	debe	ser	pornográfica	para	ser	buena.	Es	más	fácil…

James	 Drake	 apagó	 la	 colilla	 de	 su	 cigarrillo,	 se	 retorció	 su	 pequeño	 bigote
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grisáceo	y	dijo	con	voz	ronca:
—¿Por	qué	llamas	pornográfica	a	la	quintilla	pornográfica?	La	Corte	Suprema	no

te	daría	la	razón.
—Porque	 es	 una	 palabra	 que	 por	 lo	 menos	 entienden	—dijo	 Halsted—.	 ¿Qué

quieres	 que	 diga?	 ¿Una	 quintilla	 "sexual-excretora-blasfema-miscelánea-y-
generalmente-irrespetuosa"?

—Vamos,	Roger,	continúa.	Di	lo	que	tienes	que	decir	y	no	dejes	que	te	provoquen
—dijo	Avalon,	y	sus	cejas	espesas	se	fruncieron	severamente	en	dirección	al	resto	de
la	mesa—.	Déjenlo	hablar.

—¿Por	qué?	—dijo	Rubin—.	No	 tiene	nada	que	decir…	Está	bien,	 Jeff.	Habla,
Roger.

—Muchas	 gracias	 a	 todos	 —dijo	 Halsted	 con	 el	 tono	 dolorido	 de	 quien
finalmente	 ha	 logrado	 que	 se	 reconozcan	 las	 injusticias	 cometidas	 contra	 él—.	 El
valor	de	una	quintilla	reside	en	lo	inesperado	del	último	verso	y	en	la	habilidad	de	la
rima	 final.	En	 realidad,	 sucede	que	 el	 contenido	 irrespetuoso	o	pornográfico	puede
parecer	 valioso	 en	 sí	mismo	y	 requerir	menos	 habilidad…	y	producir	 una	 quintilla
menos	 buena	 como	 quintilla.	 Es	 posible,	 sin	 embargo,	 disfrazar	 la	 rima	 con
convenciones	ortográficas.

—¿Qué?	—dijo	Gonzalo.
—Con	la	ortografía	—dijo	Avalon.
—Y	 entonces	 —continuó	 Halsted—,	 al	 mirar	 la	 ortografía,	 y	 después	 de	 ese

momento	de	demora	necesario	para	comprender	el	 sonido,	el	encanto	de	 los	versos
aumenta.	Pero	en	esas	condiciones	uno	ha	de	ver	la	quintilla.	Si	uno	simplemente	la
recita,	el	efecto	se	pierde.

—Digamos	que	nos	das	un	ejemplo	—dijo	Drake.
—Ya	 sé	 a	 qué	 se	 refiere	—dijo	 Rubin	 a	 gritos—.	 Es	 como	 escribir	 TVO	 para

decir	"te	veo".
—¿Tenemos	que	seguir	con	estas	idioteces?	—preguntó	Trumbull.
—Creo	 que	 ya	 comprendieron	 lo	 que	 quise	 decir	—dijo	 Halsted—.	 El	 humor

puede	ser	visual.
—Entonces,	 a	 otra	 cosa	—dijo	 Trumbull—.	Ya	 que	 soy	 yo	 el	 que	 preside	 esta

noche,	voy	a	dar	una	orden…	Henry,	¿dónde	está	ese	maldito	postre?
—Aquí	 está,	 señor	—dijo	Henry	 pausadamente,	 y	 sin	 inmutarse	 por	 el	 tono	de

Trumbull,	levantó	los	platos	y	repartió	la	tarta	de	grosellas.
El	café	ya	había	sido	servido	cuando	el	invitado	de	Trumbull	dijo	en	voz	más	bien

baja:
—Prefiero	té,	por	favor.
El	 invitado	 tenía	 un	 largo	 labio	 superior	 y	 una	 barbilla	 igualmente	 larga.	 Su

cabello	era	abundante	y	desordenado,	pero	su	rostro	era	lampiño	y	caminaba	con	los
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hombros	inclinados	y	el	balanceo	de	un	oso.	Cuando	fue	presentado,	sólo	Rubin	dio
señales	de	reconocerlo.

—¿No	está	usted	en	la	NASA?	—había	dicho.
Waldemar	 Long	 había	 respondido	 con	 un	 "sí",	 alarmado	 como	 si	 lo	 hubieran

sacado	de	un	resignado	estado	de	semi-anonimato.	Había	fruncido	el	ceño,	y	lo	volvía
a	fruncir	ahora	mientras	Henry	servía	el	té	y	desaparecía	discretamente	en	el	fondo.

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	nuestro	invitado	entre	en	la	discusión	y
de	que	ponga	algo	de	sentido	en	lo	que	ha	sido	una	noche	extraordinariamente	idiota
—dijo	Trumbull.

—No,	está	bien,	Tom	—dijo	Long—.	No	me	importa	la	frivolidad.	—Tenía	una
voz	 hermosa,	 profunda,	 con	 un	 claro	matiz	 de	 tristeza—.	No	 tengo	 condiciones	 de
charlista,	pero	me	gusta	escuchar.

Halsted,	todavía	resentido	por	el	asunto	de	las	quintillas,	dijo	con	súbita	energía:
—Sugiero	que	Manny	no	sea	el	que	conduzca	el	interrogatorio	en	esta	ocasión.
—¿No?	—dijo	Rubin	alzando	su	barba	belicosamente.
—No.	 Te	 dejo	 decidir	 a	 ti,	 Tom.	 Si	 Manny	 interroga	 a	 nuestro	 invitado,

seguramente	 hará	 surgir	 el	 tema	 del	 programa	 espacial	 de	 la	 NASA.	 Entonces
tendremos	 que	 volver	 a	 la	 misma	 discusión	 que	 hemos	 tenido	 mil	 veces.	 Estoy
cansado	de	todo	el	asunto	del	espacio	y	de	si	deberíamos	estar	en	la	Luna	o	no.

—No	 tan	 cansado	 como	 yo	 —dijo	 Long,	 en	 forma	 más	 bien	 inesperada—.
Preferiría	no	hablar	de	ningún	aspecto	de	la	exploración	espacial.

La	categórica	respuesta	pareció	enfriar	los	ánimos	de	todos	los	presentes.	Incluso
Halsted	 pareció	 momentáneamente	 desconcertado	 en	 cuanto	 a	 que	 fuese	 posible
hablar	de	otro	tema	con	una	persona	de	la	NASA.

—Deduzco,	Dr.	Long,	que	ésta	es	una	actitud	que	usted	ha	adoptado	últimamente,
hace	poco	—dijo	Rubin.

Long	volvió	la	cabeza	lentamente	hacia	Rubin	y	entrecerró	los	ojos.
—¿Por	qué	dice	eso,	Sr.	Rubin?
En	el	pequeño	rostro	de	Rubin	se	dibujó	una	sonrisa	bastante	fatua.
—Elemental,	 mi	 querido	 Long.	 Usted	 estuvo	 en	 el	 crucero	 que	 viajó	 para

presenciar	 el	 lanzamiento	 del	 Apolo	 el	 invierno	 pasado.	 Fui	 invitado	 como
representante	 literario	 de	 la	 comunidad	 intelectual,	 pero	 no	 pude	 ir.	 Recibí,	 sin
embargo,	 toda	 la	 información	de	promoción	y	noté	que	usted	estaba	 incluido.	 Iba	a
dar	una	conferencia	sobre	algún	aspecto	del	programa	espacial,	no	recuerdo	cuál,	y	lo
hacía	como	voluntario.	De	modo	que	su	desencanto	debe	de	haber	surgido	en	los	seis
meses	que	siguieron	a	ese	crucero.

Long	asintió	levemente	con	la	cabeza	varias	veces.
—Parece	que	más	gente	me	conoce	por	mi	vinculación	con	ese	viaje	que	por	todo

lo	demás	que	hice	en	mi	vida.	Ese	maldito	viaje	me	hizo	famoso,	también.
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—Iré	más	allá	—dijo	Rubin	entusiasmado—.	Podría	decir	que	algo	sucedió	en	ese
crucero	 que	 lo	 desilusionó	 respecto	 de	 la	 exploración	 espacial,	 quizás	 hasta	 el
extremo	de	 estar	 pensando	 en	dejar	 la	NASA	y	dedicarse	 a	otro	 trabajo	 totalmente
diferente.

Long	lo	miraba	ahora	fijamente.	Apuntó	a	Rubin	con	un	dedo,	un	largo	dedo	que
no	mostraba	señales	de	vacilación,	y	dijo:

—No	juegue	conmigo.	—Luego,	con	un	enojo	contenido,	se	levantó	de	su	asiento
y	añadió—:	Lo	siento,	Tom.	Gracias	por	la	comida,	pero	me	voy.

Todos	 se	 levantaron	 de	 inmediato,	 hablando	 simultáneamente;	 todos	 excepto
Rubin,	que	permaneció	sentado	con	una	expresión	de	aturdido	asombro.

La	voz	de	Trumbull	se	alzó	por	encima	de	los	demás.
—Espera	un	momento,	Waldemar.	¡Maldición!	¿Quieren	sentarse,	todos	ustedes?

Tú	también,	Waldemar.	¿Qué	diablos	sucede?	Rubin,	¿qué	pasa?
Rubin	bajó	la	mirada	hacia	su	taza	de	café	vacía	y	la	levantó	como	deseando	que

hubiera	café	para	poder	demorar	las	cosas	tomando	un	sorbo.
—Sólo	estaba	señalando	una	secuencia	lógica	—dijo—.	Después	de	todo,	escribo

obras	de	misterio.	Pero	parece	que	puse	el	dedo	en	la	llaga.	—Luego,	agradecido,	dijo
—:	Gracias,	Henry.	—Este	llenaba	ya	su	taza	hasta	el	borde.

—¿Qué	secuencia	lógica?	—preguntó	Trumbull.
—Bueno,	 aquí	 está:	 el	 Dr.	 Long	 dijo	 "Ese	 maldito	 viaje	 me	 hizo	 famoso,

también",	y	acentuó	el	"también".	Eso	significa	que	además	tuvo	algún	otro	efecto;	y
ya	 que	 estábamos	 hablando	 de	 su	 disgusto	 hacia	 todo	 el	 tema	 de	 la	 exploración
espacial,	 deduje	 que	 el	 otro	 efecto	 había	 sido	 producir	 en	 él	 esa	 aversión.	 Por	 su
actitud	 supuse	 que	 sería	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 hacer	 que	 dejara	 su
trabajo.	Eso	es	todo.

Long	volvió	a	asentir	con	los	mismos	movimientos	anteriores,	leves	y	ligeros,	y
luego	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla.

—Está	bien.	Lo	siento,	Sr.	Rubin.	Reaccioné	demasiado	rápido.	El	hecho	es	que
dejaré	la	NASA.	En	la	práctica	ya	lo	he	hecho…	He	salido	a	puntapiés.	Eso	es	todo…
Cambiemos	de	tema.	Tom,	dijiste	que	venir	aquí	me	sacaría	de	mi	depresión,	pero	no
ha	resultado	así.	Mi	estado	de	ánimo	más	bien	los	ha	contagiado	a	todos	y	he	sido	un
aguafiestas.	Perdónenme,	todos	ustedes.

Avalon	llevó	un	dedo	a	su	elegante	bigote	y	lo	acarició	cuidadosamente.
—En	realidad,	señor	—dijo—,	nos	ha	proporcionado	algo	que	nos	gusta	más	que

nada:	la	oportunidad	de	ser	curiosos.	¿Podemos	interrogarlo	sobre	el	tema?
—No	es	algo	de	lo	que	pueda	hablar	libremente	—dijo	Long	con	precaución.
—Puedes	hacerlo	si	quieres,	Waldemar	—dijo	Trumbull—.	No	tienes	por	qué	dar

detalles	confidenciales;	pero,	en	cuanto	se	refiere	a	lo	demás,	todo	lo	que	se	dice	en
esta	 habitación	 se	mantiene	 en	 secreto.	Y,	 como	 siempre	 agrego	 cuando	 considero
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necesario	afirmarlo,	el	secreto	incluye	a	nuestro	estimado	amigo	Henry.
Henry,	de	pie	cerca	del	aparador,	sonrió	apenas.	Long	dudó,	pero	luego	dijo:
—En	 realidad,	 es	 fácil	 satisfacer	 la	 curiosidad	 de	 ustedes,	 y	 sospecho	 que	 al

menos	 el	 Sr.	 Rubin,	 con	 su	 aptitud	 para	 adivinar	 ya	 ha	 deducido	 los	 detalles.	 Se
sospecha	que	he	sido	indiscreto,	ya	sea	deliberadamente	o	por	descuido,	y	en	ambos
casos	 puede	 ser	 que	—no	 en	 forma	 oficial,	 aunque	 no	 por	 eso	 de	 manera	 menos
definitiva—	 en	 lo	 sucesivo	 me	 aparten	 de	 cualquier	 cargo	 en	 el	 campo	 de	 mi
especialidad.

—¿Se	refiere	a	que	lo	pondrán	en	la	lista	negra?	—dijo	Drake.
—Esa	 es	 una	 palabra	 —reconoció	 Long—	 que	 nunca	 se	 usa,	 pero	 se	 trata

precisamente	de	eso.
—Supongo	que	no	fue	indiscreto	—dijo	Drake.
—Por	el	contrario,	 lo	 fui.	—Long	sacudió	 la	cabeza—.	Nunca	 lo	he	negado.	El

problema	es	que	creen	que	la	historia	es	mucho	peor	de	lo	que	digo.
Hubo	otra	pausa	y	luego,	Avalon,	hablando	en	su	tono	más	impresionantemente

severo,	dijo:
—Bien,	señor,	¿qué	historia?	¿Hay	algo	que	nos	pueda	contar	o	no	puede	agregar

nada	más	a	lo	que	ya	ha	dicho?
Long	se	pasó	 la	mano	por	 la	cara	y	 luego	apartó	su	silla	de	 la	mesa	para	poder

apoyar	la	cabeza	contra	la	pared.
—No	tiene	nada	de	sorprendente.	Iba	en	ese	crucero,	como	le	dije	al	Sr.	Rubin.

Iba	a	dar	una	conferencia	sobre	ciertos	proyectos	espaciales	y	 tenía	planeado	entrar
en	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 se	 estaba	 haciendo	 exactamente	 en	 ciertas	 fascinantes
direcciones.	No	puedo	darles	esos	detalles,	según	aprendí	en	la	práctica.	Algo	de	ese
material	era	clasificado,	pero	se	me	dijo	que	podía	hablar	sobre	él.	Entonces,	el	día
anterior	 a	 mi	 conferencia	 recibí	 una	 llamada	 por	 radio	 para	 avisarme	 que	 todo	 el
asunto	 se	 cancelaba.	No	 habría	 ninguna	 desclasificación.	 Estaba	 furioso.	No	 tengo
por	qué	negar	que	tengo	mal	genio	y	también	muy	poca	aptitud	para	improvisar	una
conferencia.	Había	escrito	cuidadosamente	la	charla	y	mis	intenciones	eran	leerla.	Sé
que	no	es	un	buen	modo	de	dictar	una	conferencia,	pero	es	lo	mejor	que	puedo	hacer.
Ahora	 no	 tenía	 nada	 que	 decir	 a	 esa	 gente	 que	 había	 pagado	 una	 considerable
cantidad	 de	 dinero	 por	 escucharme.	 Estaba	 en	 una	 posición	 terriblemente
embarazosa.

—¿Qué	hizo?	—preguntó	Avalon.	Long	sacudió	la	cabeza.
—Dirigí	un	torneo	de	preguntas	y	respuestas,	más	bien	patético,	al	día	siguiente.

No	 salió	 nada	 bien.	 Fue	 peor	 que	 no	 dar	 la	 conferencia,	 simplemente.	 En	 ese
momento	yo	ya	sabía	que	estaba	metido	en	serios	problemas.

—¿De	qué	manera,	señor?	—preguntó	Avalon.
—Si	quieren	lo	más	entretenido,	aquí	está.	No	soy	exactamente	muy	conversador
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en	 las	 comidas,	 como	 quizás	 hayan	 notado;	 pero	 cuando	 fui	 a	 comer,	 después	 de
haber	 recibido	 la	 llamada,	 supongo	que	era	 la	 imitación	pasable	de	un	cadáver	con
una	 expresión	 de	 enojo	 en	 el	 rostro.	 El	 resto	 intentó	 hacerme	 entrar	 en	 la
conversación,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 evitar	 que	 contagiara	 la	 atmósfera,	 supongo.
Finalmente,	uno	de	ellos	dijo:	 "Bien,	Dr.	Long,	¿sobre	qué	hablará	mañana?"	Y	yo
estallé	 y	 dije:	 "¡De	 nada!	 ¡De	 nada	 en	 absoluto!	Tengo	 toda	 la	 conferencia	 escrita,
guardada	en	el	escritorio	de	mi	camarote	y	no	puedo	darla	simplemente	porque	acabo
de	saber	que	el	material	todavía	es	clasificado".

—¿Y	entonces	alguien	le	robó	la	conferencia?	—preguntó	Gonzalo	excitado.
—No.	¿Para	qué	robar	nada	en	estos	días?	Fue	fotografiada
—¿Está	seguro?
—Desde	el	principio	estuve	seguro.	Cuando	regresé	a	mi	camarote,	después	de	la

comida,	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 habían	 movido	 los	 papeles.	 Desde	 entonces,
tenemos	 pruebas	 de	 que	 así	 fue.	 Tenemos	 pruebas	 de	 que	 la	 información	 se	 ha
filtrado.

Después	de	eso	hubo	un	pesado	silencio.	Luego,	Trumbull	dijo:
—¿Quién	pudo	haberlo	hecho?	¿Quién	lo	oyó?
—Todos	los	que	estaban	en	la	mesa	—dijo	Long,	abatido.
—Usted	tiene	una	voz	poderosa,	Dr.	Long	—dijo	Rubin—	y	si	estaba	tan	enojado

como	pienso,	debió	de	haber	hablado	violentamente.	Probablemente	un	buen	número
de	personas	de	las	mesas	contiguas	hayan	oído.

—No	—dijo	Long,	sacudiendo	la	cabeza—.	Hablé	con	los	dientes	apretados,	no
en	voz	alta.	Además,	ustedes	no	saben	cómo	fue	ese	crucero.	La	excursión	fue	mal
organizada:	mala	 promoción,	mala	 dirección.	El	 barco	 llevaba	 sólo	 el	 cuarenta	 por
ciento	de	su	capacidad	y	la	compañía	naviera	supuestamente	perdió	con	el	negocio.

—En	 ese	 caso	—dijo	 Avalon—,	 además	 de	 su	 desgraciada	 aventura,	 debió	 de
haber	sido	una	experiencia	aburrida.

—Por	 el	 contrario.	 Hasta	 ese	 momento	 había	 sido	 muy	 agradable	 para	 mí	 y
continuó	 siendo	 agradable	 para	 el	 resto,	 según	 creo.	 La	 tripulación	 era	 casi	 más
numerosa	 que	 los	 pasajeros	 y	 el	 servicio	 era	 excelente.	 Todas	 las	 comodidades
estaban	disponibles	 sin	amontonamientos.	Nos	distribuyeron	a	 lo	 largo	y	ancho	del
comedor	y	estuvimos	como	en	privado,	En	nuestra	mesa	éramos	siete.	"El	siete	de	la
suerte",	dijo	alguien	al	comienzo.	—Por	un	momento	la	expresión	sombría	de	Long
se	 acentuó—.	 Ninguna	 de	 las	 mesas	 cercanas	 a	 la	 nuestra	 estaba	 ocupada.	 Estoy
bastante	seguro	de	que	nada	de	lo	que	cualquiera	de	nosotros	decía	se	escuchaba	en
otro	lado,	fuera	de	nuestra	propia	mesa.

—Entonces	hay	siete	sospechosos	—dijo	Gonzalo,	pensativamente.
—Seis,	ya	que	no	necesitan	contarme	a	mí	—dijo	Long—.	Yo	sabía	dónde	estaba

el	papel	y	de	qué	se	trataba.	No	tenía	que	escucharme	yo	mismo	para	saberlo.
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—Usted	está	bajo	sospecha	también	—dijo	Gonzalo—.	O	así	lo	dejó	entrever.
—No	frente	a	mí	mismo	—dijo	Long.	Trumbull	dijo	de	mal	humor.
—Ojalá	 te	 hubieras	 dirigido	 a	mí	 por	 esto.	Waldemar	—dijo	 Trumbull	 de	mal

humor—.	Me	he	estado	preocupando	respecto	a	tu	evidente	mal	aspecto	durante	estos
meses.

—¿Qué	hubieras	hecho	si	te	hubiese	contado?
Trumbull	pensó	un	momento.
—Te	habría	traído	aquí,	¡maldita	sea…!	Bien,	cuéntanos	sobre	los	otros	seis	en	la

mesa.	¿Quiénes	eran?
—Uno	era	el	médico	del	barco:	un	holandés	elegante	con	un	imponente	uniforme.
—Holandés	 tenía	 que	 ser	 —dijo	 Rubin—.	 El	 barco	 pertenecía	 a	 una	 línea

Holandesa-Americana,	¿no	es	así?
—Sí.	Los	oficiales	eran	holandeses,	y	la	tripulación	—los	camareros,	los	mozos	y

el	 resto—	 eran	 en	 su	 mayoría	 indonesios.	 Todos	 ellos	 habían	 tenido	 un	 curso
acelerado	de	tres	meses	de	inglés,	pero	nos	comunicábamos	generalmente	por	señas.
No	me	quejo,	sin	embargo.	Era	gente	agradable,	trabajadora…	y	aun	más	eficientes
por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 número	 de	 pasajeros	 era	 considerablemente	 menor	 que	 el
ordinario.

—¿Alguna	razón	para	sospechar	del	doctor?	—preguntó	Drake.
Long	asintió.
—Sospechaba	de	todos	ellos.	El	doctor	era	un	hombre	que	metía	bulla	sin	cesar.

Lo	 mismo	 que	 en	 esta	 mesa.	 Él	 y	 yo	 escuchábamos.	 Lo	 que	 he	 estado	 pensando
acerca	de	él	es	que	fue	él	quien	me	preguntó	mi	conferencia.	Preguntar	algo	personal
como	eso,	no	era	común	en	él.

—Puede	ser	que	estuviera	preocupado	por	usted	en	términos	médicos.	Puede	ser
que	haya	querido	sacarlo	de	su	depresión	—dijo	Halsted.

—¿Alguna	razón	para	sospechar	del	doctor?	—preguntó
—Quizá	—dijo	Long	con	indiferencia—.	Recuerdo	cada	detalle	de	la	comida;	la

he	repasado	muchas	veces	mentalmente.	Fue	una	comida	típica,	de	modo	que	a	todos
nos	 dieron	 sombreritos	 holandeses	 y	 se	 sirvieron	 platos	 indonesios	 especiales.	Me
puse	el	 sombrero,	pero	odio	 la	comida	con	curry,	y	el	doctor	me	preguntó	sobre	 la
conferencia	 justo	 cuando	 me	 servían	 un	 platito	 de	 cordero	 con	 curry	 como	 hors
d'oeuvre.	Entre	mi	furia	por	la	estupidez	del	gobierno	y	mi	aversión	al	olor	del	curry,
no	pude	menos	que	explotar.	Si	no	hubiese	sido	por	el	curry,	quizá…	Sea	como	fuere,
después	de	la	comida	descubrí	que	alguien	había	estado	en	mi	camarote.	El	contenido
de	los	papeles	no	era	tan	importante,	fueran	o	no	clasificados,	sino	que	lo	importante
era	que	alguien	hubiera	actuado	tan	rápidamente.	Alguien	en	el	barco	era	parte	de	una
red	de	espías	y	eso	era	más	importante	que	el	golpe	mismo.	Incluso,	si	esos	papeles
no	eran	 importantes,	 los	próximos	podían	 serlo.	Era	 fundamental	 informar	 sobre	 el

www.lectulandia.com	-	Página	2816



asunto	y	como	ciudadano	leal	así	lo	hice.
—¿No	es	el	doctor	un	sospechoso	lógico?	—dijo	Rubin—.	Él	hizo	la	pregunta	y

debió	 de	 haber	 estado	 esperando	 la	 respuesta.	 Puede	 ser	 que	 los	 otros	 no.	 Como
oficial	 tenía	 que	 estar	 acostumbrado	 al	 barco	 como	 para	 llegar	 a	 su	 camarote
rápidamente,	y	 tener	quizás	un	duplicado	de	su	 llave	preparado.	¿Tuvo	oportunidad
de	llegar	hasta	su	camarote	antes	que	usted?

—Sí	—dijo	Long—.	He	pensado	 en	 todo	eso.	El	problema	es	 éste:	 todos	 en	 la
mesa	me	oyeron,	porque	el	resto	habló	sobre	el	sistema	de	clasificación	por	un	rato.
Yo	 me	 mantuve	 en	 silencio,	 pero	 recuerdo	 que	 surgió	 el	 tema	 de	 los	 papeles	 del
Pentágono.	Y	todo	el	mundo	sabía	dónde	estaba	mi	camarote	porque	había	dado	una
pequeña	 fiesta	 para	 los	 de	 la	mesa	 el	 día	 anterior.	Y	 esas	 cerraduras	 son	 fáciles	 de
abrir	 para	 cualquiera	 que	 tenga	un	poco	de	pericia	 aunque	 fue	un	 error	 no	 cerrarla
otra	vez	al	irse.	Pero	quienquiera	que	haya	sido,	debió	de	haber	estado	apurado.	Y	así
fue	como	sucedieron	las	cosas:	 todos	 los	de	la	mesa	tuvieron	una	oportunidad	de	ir
hasta	el	camarote	en	el	transcurso	de	la	comida.

—¿Quiénes	eran	los	otros,	entonces?	—preguntó	Halsted.
—Dos	matrimonios	y	una	mujer	soltera.	La	mujer	—llamémosla	Srta.	Robinson

—	era	bonita,	 un	poco	gordita;	 tenía	un	agradable	 sentido	del	humor,	pero	 tenía	 el
hábito	de	fumar	durante	la	comida.	Me	parece	que	le	gustaba	bastante	el	doctor.	Se
sentaba	entre	nosotros	dos.	Siempre	teníamos	los	mismos	asientos.

—¿Cuándo	 se	 le	 presentó	 la	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 su	 camarote?	—preguntó
Halsted.

—Se	 levantó	 poco	 después	 de	 hacer	 yo	 mi	 comentario.	 Estaba	 demasiado
ensimismado	en	ese	momento	como	para	poder	darme	cuenta,	pero	por	supuesto	 lo
recordé	más	 tarde.	Regresó	 antes	 del	 alboroto	 provocado	 por	 el	 chocolate	 caliente,
porque	recuerdo	que	intentaba	ayudar.

—¿A	dónde	dijo	que	iba?
—Nadie	le	preguntó	en	ese	momento.	Posteriormente	se	lo	preguntaron	y	dijo	que

había	ido	al	baño	de	su	camarote.	Quizá	fue	así,	pero	su	cabina	estaba	bastante	cerca
de	la	mía.

—¿Nadie	la	vio?
—Nadie	 pudo.	 Todos	 estaban	 en	 el	 comedor,	 y	 para	 los	 indonesios	 todos	 los

norteamericanos	parecen	iguales.
—¿Qué	es	eso	del	alboroto	respecto	al	chocolate	caliente	que	usted	mencionó?	—

preguntó	Avalon.
—Ahí	es	donde	entra	una	de	las	parejas	casadas.	Llamémosle	los	Smith	a	una	y

los	 Jones	 a	 la	 otra,	 o	 al	 revés.	No	 importa.	El	Sr.	 Smith	 era	 un	 tipo	bullicioso.	En
realidad	me	recordaba	a…

—¡Oh,	Dios!	—dijo	Rubin—.	No	lo	diga.
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—Muy	bien,	no	lo	diré.	Era	uno	de	los	conferenciantes.	En	realidad,	tanto	Smith
como	Jones	lo	eran.	Smith	hablaba	rápido,	se	reía	fácilmente,	 transformaba	todo	en
algo	 de	 doble	 sentido	 y	 parecía	 disfrutar	 tanto	 de	 todo	 que	 hacía	 que	 el	 resto	 de
nosotros	también	disfrutara.	Era	una	persona	muy	extraña.	El	 tipo	de	persona	que	a
uno	 le	 disgusta	 instantáneamente	 sin	 poder	 evitarlo	 y	 que	 uno	 considera	 estúpida.
Pero	luego,	cuando	uno	se	acostumbra,	uno	se	da	cuenta	de	que,	después	de	todo,	nos
gusta	 y	 que	 bajo	 las	 tonterías	 superficiales	 es	 extremadamente	 inteligente.	 Esa
primera	 tarde,	 recuerdo	 que	 el	 doctor	 no	 podía	 dejar	 de	mirarlo	 como	 si	 fuera	 un
espécimen	 mental,	 pero	 al	 final	 del	 crucero	 parecía	 evidentemente	 satisfecho	 con
Smith.	 Jones	 era	 mucho	 más	 tranquilo.	 Al	 principio	 parecía	 horrorizado	 con	 los
comentarios	de	Smith,	pero	al	final	lo	imitaba	con	gran	descontento	de	Smith,	según
pude	darme	cuenta.

—¿Cuáles	eran	sus	especialidades?	—preguntó	Avalon.
—Smith	 era	 sociólogo	 y	 Jones	 era	 biólogo.	 Se	 trataba	 de	 que	 la	 exploración

espacial	 fuera	 analizada	 a	 la	 luz	 de	muchas	 disciplinas.	 Era	 un	 buen	 criterio,	 pero
mostró	 serias	 fallas	 en	 la	 práctica.	 Algunas	 de	 las	 charlas,	 sin	 embargo,	 fueron
excelentes.	Hubo	una	sobre	el	Mariner	9	y	la	nueva	información	sobre	Marte,	que	fue
soberbia;	pero	eso	está	fuera	del	tema.	Fue	la	Sra.	Smith	quien	creó	toda	la	confusión.
Era	 una	 chica	 medianamente	 alta,	 delgada,	 no	 muy	 seductora	 según	 los	 cánones
comunes,	pero	con	una	personalidad	extraordinariamente	atractiva.	Hablaba	con	voz
suave	y	era	evidente	que	vivía	pensando	en	los	otros	en	forma	automática.	Me	parece
que	rápidamente	 todo	el	mundo	 le	cobró	afecto,	y	el	mismo	Smith	parecía	quererla
mucho.	La	noche	en	que	hablé	demasiado,	ella	había	ordenado	chocolate	caliente.	Se
lo	sirvieron	en	un	vaso	alto,	de	pie	delgado	y,	por	supuesto,	como	detalle	elegante,
cometieron	 el	 error	 de	 traerlo	 en	 una	 bandeja.	 Smith,	 como	de	 costumbre,	 hablaba
animadamente	moviendo	 los	brazos	al	mismo	tiempo.	Usaba	 todos	sus	músculos	al
hablar.	 El	 barco	 se	 balanceó,	 él	 se	 balanceó…	 Bueno,	 el	 resultado	 fue	 que	 el
chocolate	caliente	fue	a	dar	a	la	falda	de	la	Sra.	Smith.	Ella	saltó.	Todo	el	mundo	lo
hizo	también,	la	Srta.	Robinson	se	dirigió	rápidamente	a	ayudarla.	Noté	eso	y	es	por
esto	que	sé	que	ya	había	regresado	en	ese	entonces.	La	Sra.	Smith	rechazó	toda	ayuda
y	 salió	 rápidamente.	 Smith,	 pareció	 de	 pronto	 confuso	 y	 trastornado,	 se	 arrancó	 el
sombrero	 holandés	 que	 llevaba	 y	 la	 siguió.	 Cinco	 minutos	 después	 él	 estaba	 de
vuelta,	 hablando	 animadamente	 con	 el	 jefe	 de	 los	 camareros.	 Luego	 se	 acercó	 ala
mesa	y	dijo	que	la	Sra.	Smith	lo	había	enviado	para	que	le	asegurara	al	camarero	que
todo	lo	que	llevaba	encima	esa	noche	podía	lavarse,	que	no	le	había	sucedido	nada,
que	no	era	culpa	de	nadie,	que	nadie	debía	ser	criticado.	Quería	asegurarnos	también
a	nosotros	que	se	encontraba	perfectamente	bien.	Nos	pidió	si	podíamos	quedarnos	en
la	mesa	hasta	que	su	esposa	regresara.	Se	estaba	cambiando	de	ropas	y	quería	volver
a	 reunirse	 con	 nosotros	 para	 que	 nadie	 pensara	 que	 era	 algo	 terrible	 lo	 que	 había
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sucedido.	 Estuvimos	 de	 acuerdo,	 por	 supuesto,	 Ninguno	 de	 nosotros	 iba	 a	 ningún
lado.

—¿Y	eso	significaría	que	tuvo	tiempo	de	ir	a	su	camarote?	—inquirió	Avalon.
Long	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Sí,	supongo	que	sí.	No	parecía	ser	el	tipo,	pero	supongo	que	en	este	juego	uno

descarta	las	nuevas	apariencias.
—¿Y	todos	esperaron?
—El	doctor,	no.	Se	levantó	y	dijo	que	iría	a	buscar	un	ungüento	a	su	consultorio

por	si	ella	lo	necesitaba	para	las	quemaduras,	pero	regresó	antes	que	ella.	Uno	o	dos
minutos	antes.

Golpeando	 la	mesa	 lentamente	 con	 el	 dedo	 para	 acentuar	 sus	 palabras,	Avalon
dijo:

—Y	 también	 puede	 haber	 estado	 en	 la	 cabina	 entonces.	 Y	 la	 Srta.	 Robinson
también	 puede	 haber	 estado	 cuando	 se	 marchó,	 antes	 del	 incidente	 del	 chocolate
caliente.

—¿Dónde	entran	los	Jones	en	todo	esto?	—preguntó	Rubin.
—Déjenme	 continuar.	 Cuando	 la	 Sra.	 Smith	 regresó,	 dijo	 que	 no	 se	 había

quemado,	 de	 modo	 que	 el	 doctor	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 darle	 el	 ungüento.	 No
podemos	 decir,	 en	 consecuencia,	 si	 realmente	 había	 ido	 a	 buscarlo.	 Puede	 ser	 que
haya	sido	una	treta.

—¿Y	si	ella	se	lo	pedía?	—dijo	Halsted.
—Entonces	él	podría	haber	dicho	que	no	pudo	encontrar	lo	que	buscaba,	pero	que

si	 ella	 quería	 acompañarlo	 trataría	 de	 hacer	 lo	 que	 pudiera.	 ¿Quién	 sabe?	 En	 todo
caso,	todos	permanecimos	sentados	un	rato	como	si	nada	hubiera	sucedido,	hasta	que,
finalmente,	nos	separamos.	Para	ese	entonces,	la	nuestra	era	la	última	mesa	ocupada
del	comedor.	Todos	se	marcharon	excepto	la	Sra.	Jones	y	yo,	que	nos	quedamos	atrás.

—¿La	Sra.	Jones?	—preguntó	Drake.
—No	les	he	contado	sobre	la	Sra.	Jones.	Cabello	y	ojos	oscuros,	muy	vivaces.	Le

gustaban	los	quesos	fuertes,	siempre	sacaba	un	pedacito	de	cada	uno	cuando	pasaban
la	bandeja.	Tenía	un	modo	de	mirarlo	a	uno	mientras	hablaba	que	lo	convencía	de	que
era	lo	único	que	veía.	Creo	que	Jones	era	un	tipo	celoso,	aunque	calladamente.	Por	lo
menos,	 nunca	 lo	 vi	 a	menos	 de	 un	metro	 de	 distancia	 de	 ella	 excepto	 esta	 vez.	 Se
levantó	y	dijo	que	iba	a	su	camarote	y	ella	dijo	que	iría	enseguida.	Luego	se	volvió
hacia	mí	y	dijo:	"¿Puede	explicarme	 la	 importancia	de	esas	 impresionantes	 terrazas
de	hielo	en	Marte?	He	estado	pensando	en	preguntárselo	durante	toda	la	comida	y	no
tuve	la	oportunidad".	Ese	día	habíamos	oído	una	magnífica	conferencia	sobre	Marte	y
me	sentí	más	bien	halagado	de	que	se	dirigiera	a	mí	y	no	al	astrónomo	que	había	dado
la	 charla.	 Parecía	 como	 si	 ella	 diera	 por	 sentado	 que	 yo	 sabía	 tanto	 como	 él.	 De
manera	 que	 hablé	 un	 rato	 con	 ella.	 Pero	 la	 mujer	 no	 dejaba	 de	 decir:	 "¡Qué
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interesante!"
—Y	mientras	tanto,	Jones	pudo	haber	estado	en	su	camarote	—dedujo	Avalon.
—Es	probable.	En	eso	pensé	después,	porque	no	era	la	manera	de	ser	habitual	en

ellos,	al	separarse.
—Resumamos,	 entonces	 —dijo	 Avalon—.	 Hay	 cuatro	 posibilidades:	 la	 Srta.

Robinson	puede	haberlo	hecho	cuando	 se	marchó	antes	del	 incidente	del	 chocolate
caliente.	Los	Smith	pueden	haberlo	hecho	juntos:	el	Sr.	Smith	volcando	el	chocolate
deliberadamente,	 de	 modo	 que	 la	 señora	 pudiera	 hacer	 el	 trabajo	 sucio.	 El	 doctor
pudo	haberlo	hecho	mientras	iba	a	buscar	el	ungüento.	Y	los	Jones	pudieron	haberlo
hecho	en	equipo:	Jones,	 la	parte	 riesgosa,	mientras	su	esposa	mantenía	al	Dr.	Long
fuera	de	acción.

—Todo	esto	fue	considerado	—asintió	Long—	y	cuando	el	barco	regresó	a	Nueva
York,	 los	 agentes	 de	 seguridad	 habían	 comenzado	 el	 proceso	 de	 revisar	 los
antecedentes	 de	 los	 seis.	 Ustedes	 saben	 que,	 en	 casos	 como	 éstos,	 todo	 lo	 que	 se
necesita	 es	 sospechar.	 El	 único	 modo	 de	 que	 un	 agente	 secreto	 pueda	 mantenerse
oculto	es	no	levantando	sospechas.	Una	vez	que	la	mirada	del	contraespionaje	se	posa
sobre	 él,	 será	 inevitablemente	 desenmascarado.	 Nadie	 puede	 sobrevivir	 a	 una
investigación	exhaustiva.

—Entonces,	¿cuál	de	ellos	resultó	ser?	—preguntó	Drake.	Long	suspiró.
—Ahí	es	donde	surgió	el	problema.	Ninguno	de	ellos.	Todos	limpios.	Creo	que	no

hubo	manera	de	demostrar	que	alguno	de	ellos	fuese	otra	cosa	que	lo	que	parecía	ser.
—¿Por	qué	dice	que	"cree"?	¿No	participó	en	la	investigación?	—inquirió	Rubin.
—Pero	 en	 el	 otro	 bando.	Mientras	más	 limpios	 parecían	 esos	 seis,	más	 dudoso

parecía	yo.	Les	dije	a	los	investigadores	—tuve	que	decirles—	que	esos	seis	eran	los
únicos	que	podían	haberlo	hecho;	y	que	 si	 ninguno	de	 ellos	 lo	había	hecho	debían
sospechar	que	había	inventado	la	historia	para	esconder	algo	peor.

—¡Oh,	 qué	 diablos	 Waldemar!	 —intervino	 Trumbull—.	 No	 pueden	 creer	 eso.
¿Qué	ganarías	tú	informando	sobre	el	incidente	si	fueras	el	responsable?

—Eso	es	 lo	que	no	 saben	—dijo	Long—.	Pero	 la	 información	 se	 filtró,	y	 si	no
pueden	 achacárselo	 a	 ninguno	 de	 los	 seis,	 me	 acusarán	 a	 mí.	 Y	 mientras	 más	 les
intrigan	mis	motivos,	más	 piensan	 que	 esos	motivos	 deben	 de	 ser	 indudablemente
muy	inquietantes.	De	modo	que	estoy	en	un	problema.

—¿Está	seguro	de	que	esos	seis	son	las	únicas	posibilidades?	¿Está	seguro	de	que
no	se	la	mencionó	a	nadie	más?	—preguntó	Rubin.

—Totalmente	seguro	—dijo	Long,	secamente.
—Puede	 ser	 que	 no	 la	 recuerde	—dijo	Rubin—.	 Puede	 ser	 que	 haya	 sido	 algo

muy	casual.	¿Puede	estar	seguro	de	no	haberlo	hecho?
—Puedo	estar	seguro.	La	llamada	por	radio	llegó	no	mucho	antes	de	la	comida.

Simplemente	no	hubo	tiempo	de	contárselo	a	nadie	antes	de	la	comida.	Y	una	vez	que

www.lectulandia.com	-	Página	2820



me	levanté	de	la	mesa,	volví	al	camarote	sin	cruzar	una	palabra	con	ninguna	persona.
Con	nadie.

—¿Quién	lo	escuchó	mientras	recibía	la	llamada?	¿Quizás	había	algún	curioso?
—Había	algunos	oficiales	del	barco	a	mi	alrededor,	por	supuesto.	Sin	embargo,

mi	jefe	se	expresó	en	clave.	Yo	sabía	lo	que	quería	decir,	pero	nadie	más.
—¿Y	usted	también	se	expresó	en	clave?	—preguntó	Halsted.
—Le	 diré	 exactamente	 lo	 que	 dije:	 "Hola,	 Dave".	 Luego	 dije:	 "¡Maldita	 sea,

váyanse	al	infierno!"	Y	luego	colgué.	Esas	siete	palabras.	Nada	más.
Gonzalo	juntó	repentinamente	las	manos	en	un	aplauso	entusiasta.
—Escuchen	 lo	 que	 ha	 pasado.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 un	 trabajo	 tan	 planeado?

Pudo	haber	sido	espontáneo.	En	resumidas	cuentas,	todo	el	mundo	supo	que	se	haría
esa	excursión	y	que	gente	conectada	con	 la	NASA	hablaría	y	que	podía	haber	algo
interesante.	 Alguien	 —pudo	 haber	 sido,	 cualquiera—	 se	 lo	 pasó	 registrando
diariamente	 diversos	 camarotes	 durante	 las	 horas	 de	 las	 comidas,	 hasta	 que
finalmente	se	encontró	con	su	conferencia.

—No	—dijo	Long	decididamente—.	Sobrepasa	los	límites	de	lo	posible.	Suponer
que	 alguien	 haya	 podido	 hallar	 mi	 ensayo,	 por	 mera	 casualidad,	 una	 o	 dos	 horas
después	de	haber	dicho	yo	que	tenía	material	clasificado	en	mi	escritorio.	Además	no
había	nada	en	 los	papeles	que	pudiera	dar	algún	 indicio	de	su	 importancia	a	 los	no
versados.	Fue	solamente	mi	comentario	lo	que	pudo	indicar	a	alguno	de	los	presentes
que	eso	era	importante.

—Suponga	 que	 una	 de	 las	 personas	 en	 la	 mesa	 dio	 la	 información	 sin	 malas
intenciones	 —dijo	 Avalon	 pensativamente—.	 Al	 levantarse	 de	 la	 mesa	 pudieron
haberle	dicho	a	alguien:	"¿Oyó	lo	que	le	pasa	al	pobre	Dr.	Long?	Se	quedó	sin	tema
para	su	conferencia".	Entonces	ese	alguien,	quienquiera	que	sea,	pudo	haberlo	hecho.

—Ojalá	hubiera	sido	así,	pero	no	es	posible.	Habría	sucedido	sólo	si	ese	individuo
en	particular	fuera	inocente.	Si	los	Smith	eran	inocentes	cuando	dejaron	la	mesa,	lo
único	que	tendrían	en	la	cabeza	sería	el	chocolate	caliente.	No	se	habrían	detenido	a
conversar.	El	doctor	estaría	pensando	sólo	en	conseguir	el	ungüento.	Cuando	Jones	se
levantó	de	la	mesa,	suponiendo	que	fuera	inocente,	se	habría	olvidado	totalmente	del
asunto.	De	haber	hablado,	se	habría	referido	al	chocolate	caliente	también.

—Muy	bien.	 ¿Y	 la	Srta.	Robinson?	—gritó	 de	pronto	Rubin—.	Ella	 se	 levantó
antes	del	incidente	del	chocolate.	Lo	único	interesante	que	podía	preocuparla	sería	lo
que	le	pasaba	a	usted.	Tal	vez	ella	haya	dicho	algo.

—¿Cree	usted?	—dijo	Long—.	Si	es	inocente,	tiene	realmente	que	haber	hecho	lo
que	dijo,	es	decir,	ir	al	baño	de	su	camarote.	Si	tuvo	que	dejar	la	mesa	para	hacerlo,
debió	de	haber	sido	algo	urgente;	y	en	esas	circunstancias	nadie	se	detiene	a	chismear
sin	ton	ni	son.

Hubo	un	silencio	alrededor	de	la	mesa.
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—Estoy	seguro	de	que	la	investigación	continuará	—dijo	Long—	y	que	al	cabo
surgirá	la	verdad	y	se	verá	claramente	que	sólo	he	sido	culpable	de	una	desafortunada
indiscreción.	Para	entonces,	sin	embargo,	mi	carrera	estará	arruinada.

—Dr.	Long	—dijo	una	voz	suave—,	¿puedo	hacerle	una	pregunta?
—Soy	 Henry,	 señor.	 Los	 caballeros	 de	 la	 organización,	 los	 Viudos	 Negros,	 a

veces	me	permiten	participar…
—¡Diablos,	 Henry!	 ¡Sí!	 —dijo	 Trumbull—.	 ¿Ve	 usted	 algo	 que	 el	 resto	 de

nosotros	no	ve?
—No	estoy	 seguro	—dijo	Henry—.	Lo	que	veo	 claramente	 es	 que	 el	Dr.	Long

cree	 que	 sólo	 las	 seis	 personas	 de	 la	mesa	 pueden	 estar	 implicadas,	 y	 que	 los	 que
investigan	el	asunto	aparentemente	están	de	acuerdo	con	él…

—No	hay	forma	de	no	estarlo	—dijo	Long.
—Entonces,	bien	—dijo	Henry—.	Me	pregunto	si	usted,	Dr.	Long,	les	mencionó

a	los	investigadores	su	opinión	respecto	del	curry.
—Creo	 que	 quizá	 sí,	 señor	 —dijo	 Henry—.	 Creo	 que	 nos	 encontramos	 en	 la

misma	situación	que	el	Sr.	Halsted	refirió	anteriormente,	esta	noche,	a	propósito	de
las	quintillas.	Algunas	quintillas,	para	que	surtan	efecto,	deben	poder	verse,	pues	el
sonido	 no	 es	 suficiente.	Y	 algunas	 escenas,	 para	 que	 sean	 eficaces,	 también	 deben
poder	verse.

—No	entiendo	—dijo	Long.
—Bien,	Dr.	Long.	Usted	estaba	sentado	allí,	en	el	corredor	del	barco,	con	otras

seis	 personas,	 y	 por	 lo	 tanto	 sólo	 esas	 otras	 seis	 personas	 lo	 oyeron.	 Pero	 si
pudiéramos	 ver	 la	 escena	 en	 lugar	 de	 que	 usted	 nos	 la	 describa,	 podríamos	 ver
claramente	algo	que	usted	omite.

—No,	no	podrían	—dijo	Long	empecinado.
—¿Está	 seguro?	—preguntó	Henry—.	Ahora	 también	 está	 sentado	 junto	 a	 seis

personas,	 en	 esta	 mesa,	 igual	 que	 en	 el	 barco.	 ¿Cuántas	 personas	 escuchan	 su
historia?

—Seis	—comenzó	a	decir	Long.	Y	entonces	Gonzalo	interrumpió.
—Siete,	contándolo	a	usted,	Henry.
—¿Y	no	había	nadie	que	sirviese	la	mesa,	Dr.	Long?	Usted	dijo	que	el	doctor	le

preguntó	sobre	la	conferencia	justo	cuando	le	servían	el	cordero	con	curry	y	que	fue
el	olor	de	éste	lo	que	le	molestó	hasta	el	punto	de	dejar	escapar	su	indiscreción.	No
creo	que	el	cordero	se	haya	colocado	por	sí	solo	frente	a	usted.	El	hecho	es	que,	en	el
momento	 en	 que	 usted	 hacía	 esa	 afirmación,	 había	 seis	 personas	 en	 la	mesa,	 ante
usted,	y	una	séptima	de	pie	a	sus	espaldas	y	fuera	de	la	vista.

—El	camarero,	—dijo	Long	en	un	susurro.
—Hay	 una	 tendencia	 a	 ignorar	 completamente	 al	 camarero	—dijo	 Henry—,	 a

menos	que	nos	moleste.	El	camarero	eficiente	pasa	inadvertido	y	usted	mencionó	que
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el	servicio	era	excelente.	¿No	pudo	ser	él	quien	dispuso	cuidadosamente	el	accidente
del	chocolate	caliente	para	crear	una	distracción;	o	quizás	el	que	sacó	provecho	de	la
distracción	 si	 realmente	 fue	 un	 accidente?	 Al	 haber	 muchos	 camareros	 y	 pocos
comensales,	puede	ser	que	no	se	notara	si	él	desaparecía	por	un	rato.	O	podría	haber
dicho	 que	 se	 ausentó	 al	 excusado	 en	 caso	 de	 que	 realmente	 lo	 notaran.	 Sabría	 la
ubicación	del	camarote	tan	bien	como	el	doctor	y	tendría	probablemente	una	ganzúa.

—Pero	era	un	indonesio	—observó	Long—.	No	sabía	hablar	bien	el	inglés.
—¿Está	 seguro?	 Había	 asistido	 aun	 curso	 acelerado	 de	 tres	 meses,	 según	 dijo

usted.	 Y	 puede	 ser	 que	 supiese	 inglés	 mejor	 de	 lo	 que	 decía	 saber.	 Usted	 está
dispuesto	a	reconocer	que,	en	el	fondo,	la	Sra.	Smith	no	era	tan	dulce	y	amable	como
parecía,	 y	 que	 la	 vivacidad	 de	 la	 Sra.	 Jones	 era	 una	 falsa	 apariencia,	 así	 como	 la
respetabilidad	del	doctor,	el	buen	humor	de	Smith,	el	afecto	de	Jones	y	la	necesidad
de	ir	al	baño	de	la	Srta.	Robinson.	¿No	podría	ser	que	esa	ignorancia	del	inglés	que
parecía	tener	el	camarero	fuese	simulada?

—¡Dios	mío!	—dijo	Long	mirando	 su	 reloj—.	Si	 no	 fuera	 tan	 tarde	 llamaría	 a
Washington	ahora.

Trumbull	dijo.
—Si	conoces	los	números	particulares	de	esa	gente,	llama	ahora	—dijo	Trumbull

—.	Es	tu	carrera.	Diles	que	deben	investigar	al	camarero;	y,	por	amor	de	Dios,	no	les
digas	que	la	idea	te	la	dio	otro.

—¿Qué	les	diga	que	acabo	de	pensar	en	eso?	Me	preguntarán	por	qué	no	pensé	en
eso	antes.

—Pregúntales	 por	 qué	 no	 lo	 pensaron	 ellos.	 ¿Por	 qué	 no	 pensaron	 que	 el
camarero	va	con	la	mesa?

—No	hay	razón	para	que	nadie	piense	en	ellos.	Sólo	muy	poca	gente	se	interesa
tanto	en	los	camareros	como	yo	—concluyó	Henry	lentamente.
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Aunque	nadie	los	persiga	(1974)
“When	No	Man	Pursueth”

Thomas	Trumbull	frunció	el	entrecejo	sólo	con	su	ferocidad	de	costumbre	y	dijo:
—¿Cómo	justifica	su	existencia,	señor	Stellar?
Mortimer	 Stellar	 alzó	 las	 cejas	 sorprendido	 y	 miró	 a	 los	 seis	 Viudos	 Negros

sentados	alrededor	de	la	mesa,	y	de	quienes	era	el	invitado	de	esa	noche.
—¿Quisiera	repetir	la	pregunta?	—dijo.
Pero	antes	de	que	Trumbull	pudiese	hacerlo,	Henry,	el	formidable	mozo	del	club,

había	entrado	en	silencio	para	entregar	a	Stellar	su	brandy	y	Stellar	lo	tomó	con	un
abstraído	murmullo	de	agradecimiento.

—Es	una	pregunta	sencilla	—dijo	Trumbull—.	¿Cómo	justifica	su	existencia?
—No	sabía	que	debía	hacerlo	—dijo	Stellar.
—Suponga	que	tuviese	que	hacerlo	—dijo	Trumbull—.	Suponga	que	se	encuentra

ante	el	gran	trono	del	juicio	de	Dios.
—Usted	habla	como	un	director	de	revista	—dijo	Stellar,	sin	impresionarse.
Y	Emmanuel	Rubin,	el	anfitrión	de	la	noche,	y	colega	escritor,	rió	y	dijo:
—No,	no	es	cierto,	Mort.	Él	es	desagradable	pero	no	lo	suficiente.
—Tú	no	te	metas,	Manny	—dijo	Trumbull,	señalándolo	con	el	índice.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Stellar—.	 Le	 daré	 una	 respuesta.	 Espero	 que,	 como

resultado	 de	 mi	 estadía	 sobre	 la	 Tierra,	 dejaré	 a	 algunas	 personas	 un	 poco	 más
informadas	sobre	la	ciencia	de	lo	que	lo	estarían	si	yo	no	hubiese	vivido	nunca.

—¿Cómo	lo	ha	hecho?
—A	 través	 de	 los	 libros	 y	 artículos	 que	 escribo	 sobre	 temas	 científicos	 para	 el

lego	 —los	 ajos	 azules	 de	 Stellar	 centellearon	 detrás	 de	 los	 anteojos	 de	 pesada
montura	negra	y	agregó	sin	 rastros	perceptibles	de	modestia—:	Que	probablemente
son	los	mejores	que	se	hayan	escrito.

—Son	bastante	buenos	—dijo	James	Drake,	el	químico,	apagando	en	el	cenicero
el	quinto	cigarrillo	de	la	noche	y	tosiendo	como	para	celebrar	el	momentáneo	alivio
del	pulmón—.	Sin	embargo	yo	no	lo	ubicaría	antes	de	Gamow.

—Cuestión	de	gustos	—dijo	Stellar	con	frialdad—.	Yo	sí.
Mario	Gonzalo	dijo:
—¿Usted	 no	 escribe	 sólo	 sobre	 ciencia,	 verdad?	Me	 parece	 que	 leí	 un	 articulo

suyo	en	un	semanario	sobre	televisión,	y	era	humorístico.
Mostró	la	caricatura	que	había	hecho	de	Stellar	durante	la	comida.	Se	destacaban

los	anteojos	de	montura	negra	y	también	el	cabello	castaño	opaco,	hasta	el	hombro,	la
sonrisa	ancha,	y	las	líneas	horizontales	que	le	cruzaban	la	frente.

—Por	Dios	—dijo	Stellar—.	¿Ese	soy	yo?
—Es	todo	lo	que	Mario	puede	hacer	—dijo	Rubin—.	No	lo	mates.
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—Un	 poco	 de	 orden	—dijo	 Trumbull,	 quisquilloso—.	 Señor	 Stellar,	 por	 favor
conteste	la	pregunta	que	le	hizo	Mario.	¿Sólo	escribe	sobre	ciencia?

Geoffrey	Avalon,	que	había	estado	tomando	su	brandy	a	breves	sorbos,	dijo	con
su	voz	profunda,	que	podía	dominar	la	mesa	por	completo	cada	vez	que	lo	deseaba:

—¿No	estamos	perdiendo	el	 tiempo?	Todos	hemos	 leído	 los	artículos	del	 señor
Stellar.	Es	imposible	evitarlo.	Están	en	todas	partes.

—Si	no	 te	 importa,	Jeff	—dijo	Trumbull—,	es	a	 lo	que	estoy	 tratando	de	 llegar
mediante	 una	 vía	 sistemática.	 He	 visto	 sus	 artículos	 y	Manny	 dice	 que	 ha	 escrito
ciento	 y	 pico	 de	 libros	 sobre	 toda	 clase	 de	 temas	 y	 lo	 que	 importa	 es,	 ¿por	 qué	 y
cómo?

El	 banquete	 mensual	 de	 los	 Viudos	 Negros	 estaba	 en	 su	 etapa	 culminante:	 el
interrogatorio	del	invitado.	Era	un	proceso	que	se	suponía	debía	llevarse	de	acuerdo	a
los	lineamientos	sencillos,	ordinarios	de	un	interrogatorio	judicial,	pero	nunca	ocurría
así.	 El	 hecho	 de	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 se	 disolviera	 en	 el	 caos	 era	 motivo	 de
profunda	 irritación	 para	 Trumbull,	 el	 experto	 en	 códigos	 del	 club,	 cuyo	 sueño	 era
dirigir	el	interrogatorio	de	acuerdo	al	esquema	de	un	consejo	de	guerra.

—Concentrémonos	en	eso,	entonces,	señor	Stellar	—dijo—.	¿Por	qué	demonios
usted	escribe	tantos	libros	sobre	tantos	temas?

—Porque	es	un	buen	negocio	—dijo	Stellar—.	No	ser	 especializado	 rinde	más.
La	mayor	parte	de	los	escritores	son	especializados;	 tienen	que	serio.	Manny	Rubin
es	un	especialista;	escribe	novelas	policiales…	cuando	se	molesta	en	escribir.

La	barba	rala	de	Rubin	se	erizó	y	sus	ojos	se	abrieron	de	indignación	detrás	de	los
gruesos	vidrios	de	sus	anteojos.

—Ocurre	que	he	publicado	más	de	cuarenta	libros,	y	no	todos	son	policiales.	He
publicado	 —empezó	 a	 contar	 con	 los	 dedos—	 relatos	 deportivos,	 confesiones,
cuentos	fantásticos…

—Policiales	en	 su	mayor	parte	—rectificó	Stellar	 con	 suavidad—.	Por	mi	parte
trato	de	no	especializarme.	Escribo	sobre	lo	que	se	me	ocurre.	Hace	que	la	vida	me
sea	más	interesante	y	nunca	paso	por	un	bloqueo	creativo.	Además,	me	independiza
de	 las	 subas	 y	 bajas	 de	 la	 moda.	 Si	 un	 tipo	 de	 artículo	 pierde	 popularidad,	 ¿qué
importa?	Escribo	otros.

Roger	Halsted	se	pasó	la	mano	por	la	delantera	calva	de	su	cabeza	y	dijo:
—¿Pero	cómo	lo	hace?	¿Tiene	horas	fijas	para	escribir?
—No	—dijo	Stellar—.	Sólo	escribo	cuando	tengo	ganas.	Pero	tengo	ganas	todo	el

tiempo.
—En	realidad	eres	un	escritor	compulsivo	—dijo	Rubin.
—Nunca	lo	he	negado	—dijo	Stellar.	Gonzalo	dijo:
—Pero	 la	 composición	 pareja	 no	 parece	 concordar	 con	 la	 inspiración	 artística.

¿Lo	que	escribe,	se	limita	a	brotar	de	usted?	¿Revisa	en	algún	sentido?
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Stellar	bajó	los	ojos	y	por	un	instante	pareció	contemplar	la	copa	de	brandy	vacía.
La	apartó	y	dijo:

—Todos	parecen	preocuparse	por	la	inspiración.	Usted	es	artista,	señor	Gonzalo.
Si	esperase	la	inspiración,	se	moriría	de	hambre.

—A	veces	me	muero	de	hambre	aunque	no	lo	haga	—dijo	Gonzalo.
—Yo	me	limito	a	escribir	—dijo	Stellar,	un	poco	impaciente—.	No	es	tan	difícil

hacerlo.	 Tengo	 un	 estilo	 simple,	 directo,	 sin	 adornos,	 así	 que	 no	 tengo	 que
desperdiciar	 el	 tiempo	 en	 frases	 inteligentes.	 Presento	 mis	 ideas	 de	 modo	 claro	 y
ordenado	porque	tengo	una	mente	clara	y	ordenada.	Sobre	todo,	tengo	seguridad.	Sé
que	voy	a	vender	lo	que	escribo,	así	que	no	agonizo	sobre	cada	frase,	preguntándome
si	le	gustará	al	director	de	la	revista.

—No	 siempre	 supiste	 que	 ibas	 a	 vender	 lo	 que	 escribías	 —dijo	 Rubin—.
Supongo	que	hubo	una	 época	 en	 la	 que	 eras	 principiante	 y	 recibías	 formularios	 de
rechazo	como	todo	el	mundo.

—Correcto,	 y	 en	 aquellos	 días	 escribir	 me	 llevaba	 mucho	 más	 tiempo	 y	 era
mucho	 más	 difícil.	 Pero	 ocurría	 hace	 treinta	 años.	 Ya	 hace	 mucho	 que	 estoy
literariamente	seguro.

Drake	se	retorció	el	prolijo	bigote	gris	y	dijo:
—¿Ahora	vende	realmente	todo	lo	que	escribe?	¿Sin	excepción?
Stellar	dijo:
—Casi	 todo,	pero	no	 siempre	 tal	 como	sale	del	orno.	A	veces	me	solicitan	una

revisión	y,	si	es	una	solicitud	razonable,	reviso,	y	si	no	es	razonable,	no	lo	hago.	Y	de
vez	en	cuando	(calculo	que	al	menos	una	vez	al	año)	recibo	un	rechazo	directo	—se
encogió	 de	 hombros—.	Es	 parte	 del	 juego	del	 escritor	 independiente.	No	 se	 puede
evitar.

—¿Qué	ocurre	con	lo	rechazado,	o	eso	no	lo	revisa?	—preguntó	Trumbull.
—Pruebo	 en	 alguna	 otra	 parte.	 A	 un	 director	 puede	 gustarle	 lo	 que	 a	 otro	 le

desagradó.	Si	 no	puedo	venderlo	 en	ningún	 lado	 lo	dejo	 aparte;	 puede	 aparecer	 un
nuevo	mercado;	pueden	pedirme	algo	para	lo	que	se	ajuste	el	artículo	rechazado.

—¿No	 tiene	 la	 sensación	 de	 vender	 mercadería	 en	 malas	 condiciones?	—dijo
Avalon.

—No,	en	absoluto	—dijo	Stellar—.	Un	rechazo	no	significa	necesariamente	que
un	 articulo	 es	 malo.	 Sólo	 significa	 que	 un	 director	 en	 especial	 lo	 encontró
inadecuado.	Otro	director	puede	encontrarlo	adecuado.

La	mente	leguleya	de	Avalon	vio	una	brecha.	Dijo:
—De	 acuerdo	 a	 ese	 razonamiento,	 se	 desprende	 que	 si	 aun	 director	 le	 gusta,

compra	 y	 publica	 uno	 de	 sus	 artículos,	 eso	 no	 demuestra	 necesariamente	 que	 el
artículo	sea	bueno.

—Para	 nada,	 en	 ningún	 caso	 —dijo	 Stellar—,	 pero	 si	 ocurre	 una	 y	 otra	 vez,
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aumenta	la	evidencia	a	favor	de	uno.
Gonzalo	dijo:
—¿Qué	ocurre	si	todos	rechazan	un	artículo?
—Eso	casi	no	ocurre	—dijo	Stellar—,	pero	si	me	canso	de	presentar	un	escrito,	lo

más	 posible	 es	 que	 lo	 canibalice.	 Tarde	 o	 temprano	 escribiré	 algo	 sobre	 un	 tema
cercano,	y	entonces	incorporaré	partes	del	artículo	rechazado	en	un	escrito	nuevo.	No
desperdicio	nada.

—Entonces	 todo	 lo	 que	 escribe	 se	 llega	 a	 imprimir,	 de	 uno	 u	 otro	 modo.
¿Correcto?	—y	Gonzalo	sacudió	levemente	la	cabeza,	con	obvia	admiración.

—Casi	correcto.	—Pero	después	Stellar	frunció	el	entrecejo—.	Excepto	—dijo—,
cuando	uno	trata	con	un	director	idiota	que	compra	algo	y	después	no	lo	publica.

—Oh,	¿te	has	topado	con	algo	así?	—dijo	Rubin—	¿La	revista	cerró?
—No,	está	floreciente.	¿Nunca	te	conté	sobre	eso?
—No	que	yo	recuerde.
—Hablo	de	Bercovich.	¿Alguna	vez	le	vendiste	algo?
—¿Joel	Bercovich?
—¿Es	 probable	 que	 haya	 dos	 directores	 de	 revistas	 con	 ese	 apellido?	 Por

supuesto,	Joel	Bercovich.
—Bueno,	 seguro.	 Solía	 encargarse	 de	 la	 revista	Cuentos	 Policiales	 hace	 unos

años.	Le	vendí	algunas	cosas.	Aún	almuerzo	con	él	de	vez	en	cuando.	Ya	no	se	dedica
al	mercado	de	las	policiales.

—Lo	sé.	Dirige	la	revista	Modo	de	Vida.	Uno	de	esos	aparatos	lujosos	que	atraen
al	rico	en	ciernes.

—Basta.	 ¡Basta!	 —exclamó	 Trumbull—.	 Esto	 está	 degenerando.	 Volvamos	 al
interrogatorio.

—Un	momento	—dijo	Stellar,	 agitando	una	mano	hacia	Trumbull	 con	evidente
enojo—.	 Me	 han	 preguntado	 si	 todo	 lo	 que	 escribo	 llega	 a	 imprimirse	 y	 quiero
contestarlo	porque	trae	a	colación	algo	con	lo	que	estoy	bastante	molesto	y	quisiera
sacármelo	de	encima.

—Creo	que	eso	forma	parte	de	sus	derechos,	Tom	—dijo	Avalon.
—Bueno,	 adelante,	 entonces	—dijo	Trumbull	 de	mala	gana—,	pero	que	no	 sea

eterno.
Stellar	asintió	con	una	especie	de	apesadumbrada	impaciencia	y	dijo:
—Conocí	a	Bercovich	en	una	reunión	formal.	Ni	siquiera	recuerdo	el	motivo,	o

quiénes	 asistieron.	 Pero	 recuerdo	 a	 Bercovich	 porque	 hicimos	 un	 negocio	 como
resultado.	Había	ido	con	Gladys,	mi	esposa,	y	Bercovich	estaba	con	su	esposa	y	debía
de	 haber	 unas	 ocho	 parejas	 más.	 Era	 una	 reunión	 en	 la	 que	 habían	 cuidado	 los
detalles.

»En	 realidad	 era	 muy	 cuidada,	 y	 mortífera.	 Era	 formal.	 No	 había	 que	 llevar
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corbata	 negra;	 no	 habían	 llegado	 a	 eso;	 pero	 era	 formal.	 El	 servicio	 era	 lento;	 la
comida	mala;	 la	 conversación	 constipada.	Odiaba	 estar	 allí.	 Escucha,	Manny,	 ¿qué
piensas	de	Bercovich?

Rubín	se	encogió	de	hombros.
—Es	 un	 director	 de	 revista.	 Eso	 limita	 sus	 aspectos	 positivos,	 pero	 los	 he

conocido	peores.	No	es	un	idiota.
—¿No?	Bueno,	debo	admitir	que	esa	vez	me	pareció	un	tipo	correcto.	Yo	había

oído	hablar	vagamente	de	él,	pero	él	me	conocía,	desde	luego.
—Oh,	desde	luego	—dijo	Rubin,	haciendo	girar	la	copa	de	brandy	vacía.
—Bueno,	así	fue	—dijo	Stellar	indignado—.	Lo	importante	de	la	historia	es	que

me	conocía,	o	no	me	habría	pedido	un	artículo.	Se	me	acercó	después	de	la	cena	y	me
dijo	que	leía	mis	cosas	y	que	las	admiraba,	y	yo	asentí	y	sonreía.	Después	dijo:	“¿Qué
piensa	de	la	reunión?”

»Yo	dije	con	cautela:	“Bueno,	un	poco	 lenta”,	porque	según	 lo	que	sabía	era	el
amante	de	la	anfitriona	y	yo	no	quería	ser	innecesariamente	ofensivo.

»Él	dijo:	“Yo	creo	que	es	un	plomo.	Demasiado	 formal,	y	eso	no	encaja	con	el
panorama	 norteamericano	 de	 hoy”.	 Después	 siguió	 para	 decir:	 “Oiga,	 dirijo	 una
revista	nueva,	Modode	Vida,	y	me	pregunto	si	usted	no	podría	escribirnos	un	artículo
sobre	 la	 formalidad.	 Si	 pudiese	 darnos,	 digamos,	 de	 dos	mil	 quinientas	 a	 tres	 mil
palabras,	sería	perfecto.	Podría	tener	carta	blanca	y	encararlo	como	quiera,	pero	que
sea	liviano.”

»Bueno,	sonaba	interesante	y	eso	dije,	discutimos	un	poco	el	precio,	y	dije	que	lo
intentaría,	él	preguntó	si	se	lo	podría	hacer	llegar	en	tres	semanas,	y	yo	dije	que	tal
vez.	Parecía	muy	ansioso.

—¿Cuándo	fue	eso?	—dijo	Rubin.
—Hace	un	par	de	años.
—Ajá.	Fue	más	o	menos	entonces	cuando	arrancó	la	revista.	De	vez	en	cuando	la

hojeo.	Muy	pretenciosa	y	no	vale	lo	que	cuesta.	Sin	embargo	no	vi	tu	artículo.
Stellar	resopló.
—Como	es	natural.
—No	me	diga	que	no	lo	escribió	—dijo	Gonzalo.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 escribí.	 Lo	 hice	 llegar	 a	 la	 oficina	 de	Bercovich	 en	 una

semana.	Era	un	artículo	fácil	de	hacer	y	era	bueno.	Levemente	satírico	y	con	varios
ejemplos	de	formalidades	estúpida	a	los	que	podía	disparar	mis	dardos.	En	realidad,
hasta	describía	una	cena	como	la	que	habíamos	tenido.

—¿Y	 él	 lo	 rechazó?	—preguntó	 Gonzalo.	 Stellar	 dirigió	 una	 mirada	 furiosa	 a
Gonzalo.

—No	lo	rechazó.	Tuve	un	cheque	en	mis	manos	en	una	semana	más.
—¿Entonces	cuál	es	el	problema?	—preguntó	Trumbull	con	impaciencia.
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—Nunca	lo	imprimió	—gritó	Stellar—.	Hace	casi	dos	años	que	ese	idiota	se	le	ha
sentado	encima.	No	lo	ha	publicado;	ni	siquiera	ha	fijado	una	fecha	para	hacerlo.

—¿Y	eso	qué	importa	mientras	lo	haya	pagado?	—dijo	Gonzalo.
Stellar	le	dirigió	una	nueva	mirada	furiosa.
—No	supondrá	que	sólo	persigo	una	única	publicación,	¿verdad?	Por	 lo	común

puedo	contar	 con	 reimpresiones	 en	uno	u	otro	 lado	para	que	me	aporten	una	 suma
adicional.	Y	además	publico	recopilaciones	de	los	artículos;	y	no	puedo	incluir	éste
hasta	que	se	publique.

—Seguramente	el	dinero	en	juego	no	es	muy	importante.
—No	 —reconoció	 Stellar—,	 pero	 tampoco	 deja	 de	 tener	 cierta	 importancia.

Además,	no	entiendo	el	motivo	de	la	demora.	Estaba	apurado	por	tenerlo.	Cuando	se
lo	 llevé	 babeaba.	 Dijo:	 “Perfecto,	 perfecto.	 Pondré	 a	 trabajar	 en	 él	 aun	 artista	 en
seguida	y	habrá	 tiempo	de	agregarle	unas	buenas	 ilustraciones.”	Y	después	no	pasó
nada.	Uno	pensaría	que	no	le	gustó;	pero	si	no	le	gustó,	¿por	qué	lo	compró?

Halsted	alzó	el	pocillo	de	café	para	que	lo	volvieran	a	llenar	y	Henry	se	encargó
de	hacerlo.	Halsted	dijo:

—Tal	 vez	 sólo	 lo	 compró	 para	 comprar	 su	 buena	 voluntad,	 por	 así	 decir,	 y
asegurarse	de	que	usted	le	escribiera	otros	artículos,	aun	cuando	el	que	le	escribió	no
fuese	bastante	bueno.

—Oh,	 no…	Oh,	 no…	—dijo	 Stellar—.	Manny,	 diles	 a	 estos	 inocentes	 que	 los
directores	de	revistas	no	hacen	eso.	Nunca	tienen	el	presupuesto	suficiente	como	para
comprar	malos	artículos	para	comprar	buena	voluntad.	Además,	si	un	escritor	entrega
malos	artículos	uno	no	desea	su	buena	voluntad.	Y	lo	que	es	más	importante,	uno	no
se	gana	la	buena	voluntad	de	nadie	comprando	un	artículo	y	enterrándolo.

—Está	bien,	señor	Stellar	—dijo	Trumbull—.	Hemos	escuchado	su	relato	y	habrá
advertido	que	no	lo	interrumpí.	Ahora	bien,	¿Por	qué	nos	lo	contó?

—Porque	estoy	cansado	de	rumiar	sobre	el	asunto.	Tal	vez	uno	de	ustedes	puede
desentrañarlo.	 ¿Por	qué	no	 lo	publicó?	Manny,	dijiste	que	 acostumbrabas	venderle.
¿Alguna	vez	retuvo	la	publicación	de	algo	tuyo?

—No	—dijo	Manny,	después	de	una	pausa	prudencial—.	No	puedo	recordar	que
lo	hiciera.	Desde	luego,	pasó	un	mal	momento.

—¿Qué	tipo	de	mal	momento?
—Dijiste	que	esa	cena	se	llevó	acabo	hace	dos	años,	así	que	la	que	conociste	fue

su	primera	esposa.	Era	una	mujer	mayor,	¿verdad,	Mort?
—No	la	recuerdo	—dijo	Stellar—.	Esa	fue	la	única	vez	que	estuve	con	ella.
—Si	 se	 tratara	 de	 su	 segunda	 esposa,	 la	 recordarías.	 Tiene	 alrededor	 de	 treinta

años	y	es	muy	bonita.	Su	primera	esposa	murió	hace	cosa	de	un	año	y	medio.	Se	supo
que	estaba	enferma	desde	hacía	tiempo,	aunque	hacía	todo	lo	posible	por	ocultarlo	yo
nunca	me	enteré,	por	ejemplo.	Tuvo	un	ataque	al	corazón	y	eso	lo	hizo	pedazos	a	él.
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La	pasó	muy	mal	por	un	tiempo.
—¡Oh!	 Bueno,	 no	 estaba	 enterado	 de	 eso.	 Pero	 aún	 así,	 se	 casó	 de	 nuevo,

¿verdad?
—En	algún	momento	del	año	pasado,	sí.
—Y	ella	es	bonita	y	él	se	consoló.	¿Correcto?
—La	última	vez	que	lo	vi,	hace	cerca	de	un	mes,	de	paso,	se	lo	veía	muy	bien.
—Bueno	—dijo	Stellar—.	¿Entonces	por	qué	retiene	la	publicación?
Avalon	dijo	en	tono	pensativo:
—¿Le	 explicó	 usted	 al	 señor	 Bercovich	 las	 ventajas	 de	 que	 se	 publicara	 su

artículo?
—Él	conoce	las	ventajas	—dijo	Stellar—.	Dirige	una	revista.
—Bien	—dijo	Avalon	con	el	mismo	tono	pensativo—.	Entonces	puede	ser	que	al

leerlo	por	segunda	vez	encontrase	alguna	falla	grave	y	sintiera	que	no	es	publicable
tal	como	está.	Tal	vez	le	avergüenza	haberlo	comprado	y	no	sabe	cómo	encararlo	a
usted.

Stellar	rió	pero	sin	humor.
—Los	 directores	 no	 se	 avergüenzan	 y	 no	 temen	 encararlo	 a	 uno.	 Si	 hubiese

encontrado	algo	equivocado	al	 leerlo	por	segunda	vez,	me	habría	 llamado	y	pedido
una	revisión.	Me	han	pedido	revisiones	muchas	veces.

—¿Revisa	cuando	se	lo	piden?	—dijo	Gonzalo.
—Se	los	dije…	A	veces,	cuando	parece	razonable	—dijo	Stellar.
James	Drake	asintió	como	si	ésa	fuese	la	respuesta	que	esperaba	y	dijo:
—¿Y	este	director	nunca	pidió	ninguna	revisión?
—No	—explotó	Stellar,	y	después	añadió	casi	de	inmediato—.	¡Bueno,	una	vez!

Una	vez	 en	que	 lo	 llamé	para	ver	 si	 le	había	 fijado	una	 fecha	de	 aparición	 (ya	me
estaba	fastidiando	bastante	el	asunto)	me	preguntó	si	no	habría	problema	en	cortarlo
un	 poco,	 porque	 parecía	 difuso	 en	 algunos	 puntos.	 Le	 pregunté	 dónde	 demonios
estaba	difuso,	porque	yo	sabía	que	no	lo	estaba.	Y	él	fue	impreciso	y	yo	me	irrité	lo
suficiente	 como	para	 decir	 que	 no,	 que	 no	quería	 que	 lo	 tocaran.	Podía	 imprimirlo
como	estaba	o	podía	devolvérmelo.

—Y	supongo	que	él	no	se	lo	devolvió	—dijo	Drake.
—No,	 no	 lo	 hizo.	 Maldición,	 le	 ofrecí	 comprarle	 la	 devolución.	 Le	 dije:

“Mándamelo	de	vuelta,	Joel,	y	te	devolveré	el	dinero”,	y	él	dijo:	“Oh,	vamos,	Mort,
no	es	necesario.	Me	alegra	tenerlo	en	el	inventario	aunque	no	lo	use	de	inmediato.”
Maldito	imbécil.	¿Qué	utilidad	tiene	para	mí	o	para	él	conservarlo	en	el	inventario?

—Tal	vez	lo	ha	perdido	—dijo	Halsted—,	y	no	desea	admitirlo.
—No	 hay	 motivo	 para	 no	 admitirlo	 —dijo	 Stellar—.	 Tengo	 una	 copia	 en

carbónico;	dos	copias,	en	realidad.	Aunque	quisiera	conservar	las	copias	(y	son	útiles
cuando	 llega	 el	 momento	 de	 armar	 el	 libro)	 en	 estos	 días	 sacar	 copias	 no	 es	 un
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problema.
Se	hizo	un	silencio	alrededor	de	la	mesa,	y	entonces	Stellar	frunció	el	entrecejo	y

dijo:
—Saben,	 una	 vez	 me	 preguntó	 si	 yo	 tenía	 copia	 en	 carbónico.	 No	 recuerdo

cuándo.	En	una	de	las	últimas	ocasiones	en	que	lo	llamé.	Dijo:	“Ya	que	lo	recuerdo,
Mort,	¿tienes	una	copia	en	carbónico?”,	así:	“Ya	que	lo	recuerdo”,	como	si	fuera	una
ocurrencia	 de	 último	momento.	 Recuerdo	 haber	 pensado	 que	 era	 un	 idiota;	 ¿acaso
espera	que	un	hombre	con	mi	experiencia	no	tenga	una	copia	en	carbónico?	Entonces
pensé	que	estaba	dando	vueltas	para	decir	que	había	traspapelado	el	manuscrito,	pero
nunca	dijo	una	palabra	en	ese	sentido.	Le	dije	que	tenía	una	copia	en	carbónico	y	él
abandonó	el	tema.

—Me	parece	—dijo	Trumbull—,	 que	 todo	 esto	 no	 vale	 el	 tiempo	 que	 usted	 se
está	tomando.

—Bueno,	 no	 —dijo	 Stellar—,	 pero	 el	 asunto	 me	 irrita.	 Guardo	 un	 archivo
cuidadoso	de	mis	artículos;	necesito	hacerlo;	y	este	ha	estado	en	el	archivo	de	cosas
“a	publicar”	durante	tanto	tiempo	que	puedo	reconocer	la	ficha	por	los	bordes	oscuros
de	tanto	manoseo.	Es	como	una	irritación.	Ahora	bien,	¿por	qué	me	preguntó	si	tenía
una	copia	en	carbónico?	Si	había	perdido	el	manuscrito,	¿por	qué	no	decirlo?	Y	si	no
lo	había	perdido,	¿por	qué	preguntar	por	la	copia	en	carbónico?

Henry,	que	se	había	quedado	de	pie	junto	al	copero,	como	acostumbraba	hacerlo
una	vez	servida	la	cena	y	retirados	los	platos,	dijo:

—¿Puedo	hacer	una	sugerencia,	caballeros?
Trumbull	dijo:
—Por	Dios,	Henry,	no	me	digas	que	esta	insensatez	tiene	algún	sentido	para	ti.
—No,	señor	Trumbull	—dijo	Henry—,	me	temo	que	no	entiendo	sobre	el	asunto

más	 que	 cualquier	 otro	 de	 los	 presentes.	 Sencillamente	 me	 parece	 posible	 que	 el
señor	 Bercovich	 puede	 haber	 estado	 preparado	 para	 decirle	 al	 señor	 Stellar	 que	 el
manuscrito	se	traspapeló…	pero	quizás	sólo	si	el	señor	Stellar	hubiese	dicho	que	no
tenía	copia	en	carbónico.	Puede	haber	sido	el	hecho	de	que	el	señor	Stellar	tenía	una
copia	lo	que	volvía	inútil	perder	o,	posiblemente,	destruir	el	manuscrito.

—¿Destruirlo?	—dijo	Stellar	con	una	indignación	casi	histérica.
—Suponga	que	nos	concentramos	en	lo	que	pasaría	si	él	publicase	el	manuscrito,

señor	—dijo	Henry.
—Aparecería	impreso	—dijo	Stellar—	y	la	gente	lo	leería.	Eso	es	lo	que	quiero

que	pase.
—¿V	si	el	señor	Bercovich	lo	hubiese	rechazado?
—Entonces	lo	habría	vendido	a	algún	otro,	maldición,	y	habría	aparecido	impreso

y	la	gente	lo	habría	leído.
—Y	si	se	lo	devolviese	ahora,	ya	sea	porque	usted	se	negó	a	revisarlo	o	porque
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usted	 se	 lo	 compró	 a	 su	 vez,	 entonces,	 una	 vez	 más,	 usted	 lo	 vendería	 a	 otra
publicación	y	aparecería	impreso	y	lo	leerían.

—Exacto.
—Pero	 suponga,	 señor	 Stellar,	 que	 el	 director	 comprase	 el	 artículo	 como	 él	 lo

hizo	y	no	lo	publicase.	¿Puede	venderlo	a	alguna	otra	publicación?
—Por	supuesto	que	no.	No	me	corresponde	venderlo.	Modo	de	Vida	compró	 los

primeros	 derechos	 seriales,	 lo	 que	 significa	 que	 tienen	 todo	 y	 el	 único	 derecho	 de
publicarlo	antes	de	que	ningún	otro	 lo	emplee.	Hasta	que	 lo	publiquen,	o	hasta	que
cedan	formalmente	el	derecho	a	hacerlo,	no	puedo	venderlo	a	nadie	más.

—En	ese	caso,	señor	Stellar,	¿no	le	parece	que	el	único	modo	concebible	para	que
el	 señor	 Bercovich	 pueda	 impedir	 que	 el	 artículo	 sea	 leído	 públicamente	 es	 hacer
exactamente	lo	que	ha	hecho?

—¿Está	tratando	de	decirme,	Henry	—dijo	Stellar	con	patente	incredulidad	en	la
voz—,	que	él	desea	que	no	sea	leído?	¿Entonces	por	qué	demonios	me	pidió	que	lo
escribiera?

—Él	 le	 pidió	 que	 escribiera	 un	 artículo,	 señor	—dijo	 Henry—.	 No	 conocía	 el
artículo	exacto	que	usted	escribiría	hasta	que	 lo	vio.	¿Acaso	no	es	posible	que,	una
vez	 leído	 el	 artículo	 que	 usted	 escribió	 concretamente,	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 no
deseaba	que	fuera	 leído	y	en	consecuencia	diera	el	único	paso	posible	para	 impedir
que	se	publicara?	Probablemente	no	esperaba	que	usted	fuese	el	tipo	de	escritor	que
acosaría	a	un	director	con	un	asunto	semejante.

Stellar	apartó	las	manos,	con	las	palmas	hacia	arriba,	y	recorrió	los	rostros	de	los
Viudos	Negros	en	una	especie	de	exasperación	semihumorística.

—Nunca	he	oído	algo	más	ridículo.
—Señor	 Stellar	 —dijo	 Avalon—,	 usted	 no	 conoce	 a	 Henry	 tan	 bien	 como

nosotros.	Si	ésa	es	su	opinión,	le	sugiero	que	la	tome	en	serio.
—¿Pero	por	qué	iba	a	querer	Joel	destruir	el	escrito	o	enterrarlo?	Es	un	artículo

perfectamente	inofensivo.
Henry	dijo:
—Sencillamente	presento	una	explicación	posible	para	lo	que	ha	ocurrido	durante

dos	años.
—Pero	la	suya	no	es	una	explicación	que	explique,	Henry.	No	explica	por	qué	él

desea	que	el	artículo	no	sea	leído.
—Usted	ha	dicho,	señor,	que	él	le	pidió	permiso	para	cortar	el	artículo	un	poco	y

usted	 se	negó.	Si	 usted	hubiese	 accedido,	 tal	 vez	 lo	habría	 cambiado	para	volverlo
realmente	inocuo	y	entonces	lo	habría	publicado.

—¿Pero	qué	quería	cortar?
—Me	temo	no	poder	precisarlo,	señor	Stellar,	pero	pienso	que	él	quería	realizar

los	cortes.	Podía	deberse	a	que	no	quería	llamarle	a	usted	la	atención	hacia	el	pasaje
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preciso	que	quería	alterar.
—Pero	si	él	mismo	hacía	los	cortes	—dijo	Stellar—,	aún	así	yo	vería	lo	que	había

hecho	una	vez	que	apareciera	el	artículo.
Henry	dijo:
—¿Es	 probable	 que	 usted	 leyera	 el	 artículo	 una	 vez	 publicado	 y	 lo	 comparase

oración	por	oración	con	el	manuscrito	original,	señor?
—No	—admitió	Stellar	de	mala	gana.
—Y	aunque	lo	hiciese,	señor,	podría	haber	una	cantidad	de	cambios	pequeños	y

usted	 no	 tendría	motivo	 para	 suponer	 que	 un	 cambio	 era	más	 significativo	 que	 los
demás.

—Sabe	—dijo	Stellar—,	éste	es	un	misterio	más	particular	que	el	primero,	Henry.
¿Qué	puedo	haber	dicho	para	molestarle?

—No	puedo	precisarlo,	señor	Stellar	—dijo	Henry.	Avalon	carraspeó	en	su	mejor
estilo	de	abogado	y	dijo:

—Es	 una	 verdadera	 lástima,	 señor	 Stellar,	 que	 usted	 no	 trajese	 la	 copia	 en
carbónico	de	su	manuscrito.	Podría	habérnosla	 leído	y	 tal	vez	entonces	hubiésemos
podido	ubicar	el	pasaje	crítico.	Al	menos	estoy	seguro	de	que	habría	sido	entretenido.

—¿Quién	iba	a	pensar	que	surgiría	algo	semejante?	—dijo	Stellar.
Gonzalo	dijo	con	ansiedad:
—Si	su	esposa	está	en	casa,	señor	Stellar,	podríamos	llamarla	y	hacer	que	le	lea	el

artículo	a	Henry	por	teléfono.	El	club	puede	correr	con	los	gastos.
Henry	 parecía	 estar	 hundido	 en	 sus	 pensamientos.	 En	 ese	 momento	 dijo	 con

lentitud,	como	si	el	pensamiento	hubiese	salido	a	la	superficie	pero	siguiera	siendo	un
coloquio	privado	consigo	mismo:

—Es	seguro	que	no	se	trata	de	algo	impersonal.	Si	se	hubiesen	roto	los	límites	del
buen	gusto,	si	se	hubiese	violado	la	política	de	la	revista,	lo	habría	visto	de	inmediato
y	pedido	cambios	específicos.	Aun	cuando	lo	comprara	después	de	una	leída	rápida	y
después	 descubriera	 errores	 impersonales,	 no	 habría	 motivos	 para	 vacilar	 en	 pedir
cambios	 específicos,	 seguramente.	 ¿Podría	 darse	 el	 caso	 de	 que	 algún	 funcionario
superior	 de	 la	 firma	 editora	 vetara	 el	 artículo	 y	 al	 señor	 Bercovich	 le	 avergonzara
decírselo	a	usted?

—No	—dijo	Stellar—.	Lo	más	probable	es	que	a	un	director	a	quien	la	firma	no
le	da	carta	blanca	renuncie.	Y	aunque	Bercovich	no	tuviese	el	valor	de	hacerlo	sólo	se
alegraría	 de	 emplear	 interferencias	 superiores	 como	 excusa	 para	 devolverme	 el
manuscrito.	Por	cierto	no	se	aferraría	a	él.

—Entonces	 —dijo	 Henry—,	 debe	 tratarse	 de	 algo	 personal;	 algo	 que	 tiene
significado	para	él,	un	significado	vergonzoso,	un	significado	horripilante.

—No	hay	nada	de	eso	en	el	artículo	—insistió	Stellar.
—Tal	vez	el	pasaje	no	sea	significativo	para	usted	o	para	cualquier	otro,	sino	sólo
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para	el	señor	Bercovich.
—En	ese	caso	—interrumpió	Drake—,	¿por	qué	iba	a	importarle	a	Bercovich?
—Tal	 vez	 —dijo	 Henry—,	 porque	 si	 se	 llamara	 la	 atención	 sobre	 el	 detalle,

llegaría	a	ser	significativo.	Es	por	eso	que	no	se	atrevió	ni	siquiera	a	decirle	al	señor
Stellar	qué	pasaje	deseaba	cortar.

—Sigue	inventando	tal	veces	—murmuró	Stellar—.	No	le	creo,	eso	es	todo.
Gonzalo	dijo	bruscamente.
—Yo	 le	 creo.	 Henry	 ha	 tenido	 razón	 en	 otras	 ocasiones	 y	 no	 oigo	 que	 nadie

sugiera	alguna	otra	teoría	que	dé	cuenta	del	hecho	de	que	el	artículo	aún	no	ha	sido
publicado.

—Pero	 estamos	 hablando	 sobre	 la	 nada	 —dijo	 Stellar—.	 ¿Cuál	 es	 el	 pasaje
misterioso	que	fastidia	a	Joel?

—Tal	vez	usted	pueda	recordar	alguna	referencia	personal	—dijo	Henry—,	dado
que	 es	 eso	 lo	 que	 sospechamos	que	 debe	 de	 ser.	 ¿Acaso	no	dijo	 que	 incluyó	 en	 el
artículo	un	relato	de	una	cena	semejante	a	la	que	inspiró	al	señor	Bercovich	a	pedirle
el	artículo	en	primer	lugar?

—Ajá	 —dijo	 Gonzalo—	 ¡Lo	 tengo!	 Usted	 describió	 la	 cena	 con	 demasiada
precisión,	 muchacho,	 y	 el	 director	 temió	 que	 el	 anfitrión	 la	 reconociera,	 y	 se
ofendiera.	Tal	vez	el	anfitrión	es	un	antiguo	y	apreciado	amigo	del	editor	y	despediría
al	director	si	aparece	el	artículo.

Stellar	dijo,	sin	esforzarse	por	ocultar	su	desprecio:
—En	 primer	 lugar,	 soy	 veterano	 en	 esto.	 No	 escribo	 nada	 que	 sea	 pasible	 de

juicio	 o	 embarazoso.	 Le	 aseguro	 que	 enmascaré	 esa	 cena	 de	 tal	 modo	 que	 nadie
podría	 hablar	 razonablemente	 de	 una	 semejanza.	 Cambié	 todas	 las	 características
principales	de	la	cena	y	no	empleé	nombres.	Además,	si	hubiese	cometido	un	desliz	y
hecho	demasiado	real	la	maldita	cosa,	¿por	qué	no	iba	a	decírmelo	él?	Puedo	cambiar
ese	tipo	de	cosas	en	un	instante.

—Podría	seguir	siendo	algo	personal	—dijo	Henry—.	En	la	cena	estaban	él	y	su
esposa.	¿Qué	dijo	sobre	ellos?

—¡Nada!	—dijo	Stellar—.	¿Piensa	que	voy	a	emplear	al	director	a	quien	le	envío
el	 artículo?	 Concédanme	 al	 menos	 esa	 delicadeza.	 No	 me	 referí	 a	 él	 bajo	 ningún
nombre	o	disfraz;	no	me	referí	a	nada	que	hubiese	dicho	o	hecho.

—¿Tampoco	dijo	nada	sobre	la	esposa,	señor?	—preguntó	Henry.
—Sobre	 la	 esposa…	 Bueno,	 aguarde,	 ella	 puede	 haber	 inspirado	 un	 pequeño

intercambio	en	el	artículo,	pero	desde	luego	no	la	nombré,	ni	la	describí	ni	nada	por
el	estilo.	Era	algo	insignificante	por	completo.

—Aún	así,	puede	tratarse	de	eso.	El	recuerdo	era	demasiado	poderoso.	Ella	había
muerto	y	él	simplemente	no	podía	publicar	un	artículo	que	le	recordara	a…	a…

—Si	 está	 por	 terminar	 esa	 frase	 con	 “la	 querida	 difunta”,	 me	 voy.	 Eso	 es	 una
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necedad,	señor	Avalon.	Con	todo	el	respeto	debido…	no,	sin	ningún	maldito	respeto:
eso	es	una	necedad.	¿Por	qué	él	no	iba	a	pedirme	que	quitara	una	o	dos	oraciones	sí
provocaba	un	recuerdo	demasiado	agudo?	Yo	lo	habría	hecho.

Avalon	dijo:
—El	 hecho	 de	 que	 yo	 haya	 expresado	 el	 asunto	 de	 modo	 sentimental,	 señor

Stellar,	no	quiere	decir	que	no	pueda	tener	un	significado,	de	todos	modos.	Que	él	no
se	lo	haya	mencionado	podría	ser	el	resultado	de	cierta	vergüenza.	En	nuestra	cultura
se	suele	tomar	como	objeto	de	burla	cosas	como	la	pena	por	el	amor	perdido.	Usted
acaba	de	burlarse.	Sin	embargo	puede	ser	algo	muy	real.

—Manny	Rubin	dice	que	ella	murió	hace	un	año	y	medio	—dijo	Stellar—.	Eso
significa	al	menos	medio	año	después	de	que	yo	escribí	el	artículo.	Tiempo	suficiente
para	tenerlo	impreso	para	ese	entonces,	si	se	tiene	en	cuenta	la	ansiedad	por	hacerme
cumplir	 un	plazo	de	 entrega	 inmediato.	Y	ha	pasado	un	año	y	medio	desde	que	 se
casó	 con	 una	 mujer	 hermosa.	 Vamos,	 ¿cuánto	 dura	 la	 pena	 por	 un	 amor	 perdido
cuando	se	ha	encontrado	otro?

—Sería	útil	—dijo	Henry—,	que	el	señor	Stellar	nos	dijera	cuál	es	el	pasaje	en
cuestión.

—Sí	—dijo	Gonzalo—,	llame	a	su	esposa	y	haga	que	se	lo	lea	a	Henry.
—No	es	necesario	—dijo	Stellar,	que	había	retirado	sólo	con	dificultad	la	mirada

herida	 que	había	 dirigido	 a	Avalon—.	Volví	 a	 leer	 el	maldito	 texto	 hace	un	par	 de
semanas	(creo	que	por	quinta	vez)	y	lo	tengo	razonablemente	fresco	en	la	mente.	Lo
que	contiene	es	esto:	nos	habían	servido	la	carne	asada	a	paso	de	tortuga	y	yo	estaba
esperando	 que	 se	 sirvieran	 los	 demás	 antes	 de	 empezar.	Unos	 pocos	 no	 fueron	 tan
formales	 y	 ya	 estaban	 comiendo.	 Por	 ultimo	 rompí	 el	 ruego	 y	 la	 salé	 y	 estaba	 por
comerla	 cuando	 advertí	 que	 aún	 no	 le	 habían	 servido	 a	 la	 señora	 Bercovich,	 que
estaba	 a	 mi	 derecha.	 La	 miré	 sorprendido	 y	 ella	 dijo	 que	 había	 hecho	 un	 pedido
especial	y	que	lo	habían	demorado	y	yo	le	ofrecí	mi	plato	y	ella	dijo:	“No,	gracias,	ya
está	 salada”.	 Conté	 ese	 pasaje,	 sin	 nombres,	 para	 poder	 llegar	 a	 mi	 chiste,	 que
recuerdo	con	exactitud.	Decía:	“Ella	era	 la	única	en	 la	mesa	que	objetaba	 la	 sal;	 el
resto	 de	 nosotros	 objetaba	 la	 carne.	 A	 decir	 verdad,	 varios	 sopamos	 la	 sal	 con	 un
cuchillo,	y	luego	la	comimos	de	modo	ostentoso.”

Nadie	rió	del	chiste.	Trumbull	se	tomó	el	trabajo	de	simular	náuseas.
—Por	cierto	no	ver	un	gran	valor	sentimental	en	eso	—dijo	Halsted.
—Yo	diría	que	no	—dijo	Stellar—,	y	ésa	es	la	única	mención	a	ella,	sin	nombre	ni

descripción,	y	no	hay	ninguna	del	propio	Joel.
—Sin	 embargo	 —dijo	 Henry—,	 el	 señor	 Rubin	 dijo	 que	 la	 primera	 señora

Bercovich	murió	de	un	ataque	al	corazón,	que	es	una	referencia	omniabarcadora	a	los
desórdenes	 circulatorios	 en	 general.	 Ella	 bien	 puede	 haber	 tenido	 una	 presión
sanguínea	peligrosamente	alta	y	estar	sometida	a	una	dieta	baja	en	sales.
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—Por	eso	rechazó	la	carne	salada	de	Stellar	—dijo	Gonzalo—.	¡Exacto!
—Y	por	 eso	 esperaba	 un	 plato	 especial	—dijo	Henry—.	Y	 esto	 es	 algo	 que	 el

señor	Bercovich	desea	desesperadamente	que	no	 llame	 la	 atención.	El	 señor	Rubin
dijo	que	 la	señora	Bercovich	había	hecho	 todo	 lo	posible	por	ocultar	su	estado.	Tal
vez	pocas	personas	sabían	que	estaba	sometida	a	una	dieta	baja	en	sales.

—¿Por	qué	iba	a	importarle	a	Joel	que	lo	supieran?	—dijo	Stellar.
—Debo	 introducir	 otro	 tal	 vez,	 señor.	 Tal	 vez	 el	 señor	 Bercovich,	 cansado	 de

esperar	 y,	 tal	 vez,	 ya	 atraído	 por	 la	 mujer	 que	 es	 ahora	 su	 segunda	 esposa,	 se
aprovechó	 de	 la	 situación.	 Puede	 haber	 salado	 la	 carne	 subrepticiamente,	 o,	 si	 ella
empleaba	un	sustituto	de	la	sal,	puede	haberlo	reemplazado	al	menos	en	parte	por	sal
común…

—¿Y	haberla	matado,	quieres	decir?	—interrumpió	Avalon.
Henry	sacudió	la	cabeza.
—¿Quién	puede	afirmarlo?	Quizás	ella	muriese	en	ese	instante	de	todos	modos.

Sin	embargo,	él	puede	sentir	que	contribuyó	a	la	muerte	y	ahora	siente	pánico	de	que
alguien	lo	averigüe.	La	simple	mención	de	una	mujer	que	rechaza	la	sal	en	la	mesa
puede	ser,	a	sus	ojos,	un	grito	que	denuncia	su	culpa…

—Pero	yo	no	la	nombré,	Henry	—dijo	Stellar—.	No	hay	manera	de	precisar	de
quién	 se	 trataba.	 Y	 aún	 cuando	 alguien	 averiguara	 de	 algún	 modo	 quién	 era	 ella,
¿cómo	podría	sospechar	algo	anormal?

—Usted	tiene	toda	la	razón,	señor	Stellar	—dijo	Henry—.	El	único	motivo	por	el
que	hemos	 llegado,	a	sospechar	del	señor	Bercovich	ahora	es	debido	a	su	conducta
particular	con	relación	al	artículo	y	no	por	algo	del	artículo	propiamente	dicho.	Pero,
como	 usted	 sabe,	 la	 autoridad	 bíblica	 nos	 indica	 que	 los	 malvados	 huyen	 cuando
nadie	los	persigue.

Stellar	pensó	durante	un	instante,	después	dijo:
—Todo	esto	puede	ser,	pero	no	hace	que	se	publique	mi	artículo.	—Extrajo	una

libreta	 de	 direcciones	 negra,	 la	 abrió	 en	 la	 B,	 después	 miró	 su	 reloj—.	 Ya	 lo	 he
llamado	antes	a	la	casa	y	aún	no	son	las	diez.

Avalon	alzó	la	mano	en	un	gesto	impresionante	para	detenerlo.
—Un	momento,	señor	Stellar.	Confío	en	que	no	va	a	contarle	al	director	de	esa

revista	 lo	 que	 aquí	 hemos	 dicho.	 En	 primer	 término	 todo	 es	 estrictamente
confidencial,	 y	 sería	 difamación,	 en	 segundo	 término,	 usted	 no	 podría	 probarlo	 y
podría	verse	en	serios	problemas.

Stellar	dijo	con	impaciencia:
—Me	 gustaría	 que	 todos	 ustedes	 dieran	 por	 sentado	 que	 un	 escritor

experimentado	tiene	conciencia	de	lo	que	son	la	calumnia	y	la	difamación.	¿Hay	un
teléfono	a	mano,	Henry?

—Sí,	señor	—dijo	Henry—.	Puedo	traer	uno	a	 la	mesa.	¿Puedo	también	sugerir
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cautela?
—No	se	preocupe	—dijo	Stellar	mientras	discaba.	Esperó	un	momento,	después

dijo—:	 Hola,	 ¿señora	 Bercovich?	 Habla	 Mort	 Stellar,	 uno	 de	 los	 escritores	 de	 la
revista	de	su	esposo.	¿Puedo	hablar	con	Joel?	Oh,	por	supuesto,	esperaré.	—No	alzó
los	 ojos	 del	 teléfono	mientras	 esperaba—.	Hola,	 Joel	 disculpa	 que	 te	 llame	 a	 casa
pero	 he	 estado	 revisando	 la	 nota	 sobre	 la	 formalidad.	 Aún	 no	 tiene	 fecha	 de
publicación,	¿verdad?	Bueno,	de	acuerdo,	no	quiero	esperar	con	esto	para	que	no	se
debilite.	 Puedes	 cortarla	 si	 quieres.	 Oh,	 seguro,	 de	 acuerdo.	 No,	 Joel,	 aguarda	 un
minuto,	no.	No	quiero	que	tú	lo	hagas.	Tengo	algunas	cosas	que	deseo	cortar	y	tal	vez
eso	te	satisfaga.	Por	ejemplo	esa	línea	acerca	de	comer	la	sal	en	vez	de	la	carne	no	es
graciosa	ahora	que	lo	pienso.	Sí,	eso	es.	Supón	que	corto	esa	parte	sobre	la	mujer	que
rechaza	la	carne	salada.	¿La	publicarías	si	elimino	eso?

En	ese	momento	hubo	una	pausa	y	entonces	Stellar	alzó	los	ojos	hacia	los	demás,
sonriendo.	Después	dijo:

—De	 acuerdo,	 Joel.	 Por	 supuesto	 que	 puedo.	 ¿Qué	 te	 parece	 a	 las	 once	 de	 la
mañana?	Perfecto,	te	veo	entonces.

Stellar	parecía	complacido.
—Le	di	justo	entre	los	ojos.	Me	repitió	la	línea.	No	van	a	decirme	que	recordaba

ese	 pasaje,	 en	 un	 artículo	 que	 compró	 hace	 dos	 años,	 de	memoria	 y	 en	 seguida,	 a
menos	 que	 tenga	 un	 significado	 especial	 para	 él.	Apostaría	 a	 que	 después	 de	 todo
tiene	 usted	 razón,	 Henry.	 Bueno,	 lo	 cortaré.	 Lo	 importante	 es	 que	 conseguiré	 que
impriman	el	artículo.

Avalon	frunció	el	entrecejo	y	dijo	con	pesada	dignidad:
—Yo	 diría	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 moral	 pública,	 lo	 que	 importa

realmente	es	que	un	hombre	puede	haber	 tratado	de	matar	a	su	esposa	y	que	puede
incluso	haberlo	hecho	y	se	saldrá	con	la	suya.

—No	te	sientas	virtuosamente	agraviado,	Jeff.	Si	Henry	tiene	razón,	entonces	no
hay	modo	 de	 demostrar	 que	 él	 hizo	 algo,	 o	 que	 si	 se	metió	 con	 la	 sal	 contribuyó
realmente	 a	 la	 muerte	 de	 ella,	 así	 que,	 ¿qué	 queda	 por	 hacer?	 En	 verdad,	 ¿qué
podemos	 hacer?	 Lo	 que	 importa	 realmente	 es	 que	 Stellar	 lo	 ha	 hecho	 todo.	 Le	 ha
brindado	a	este	hombre	dos	años	de	agonía,	primero	por	escribir	el	artículo	y	después
por	estar	continuamente	tras	él	para	que	fuera	publicado.

—Lo	 que	 importa	 realmente,	 señor	 —dijo	 Henry—,	 puede	 ser	 que	 el	 señor
Bercovich,	como	resultado	de	esto,	se	sienta	desalentado	para	intentar	experimentos
similares	 en	 el	 futuro.	 Después	 de	 todo,	 ahora	 tiene	 una	 segunda	 esposa,	 y	 puede
cansarse	también	de	ella.

POSTFACIO
A	 veces	me	 preguntan	 si	 alguno	 de	 los	miembros	 regulares	 del	 club	 de	 los	Viudos
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Negros	me	toma	como	modelo.	La	respuesta	es	¡No!	¡Decididamente	no!
Algunas	personas	han	pensado	que	el	 locuaz	 sabelotodo	de	Manny	Rubin	es	el

autor	disfrazado.	¡En	absoluto!	En	realidad	recuerda	a	otra	persona,	que	es	un	muy
querido	(locuaz	y	sabelotodo)	amigo	mío.

En	“Aunque	nadie	los	persiga”	(que	apareció	por	primera	vez	en	el	número	de
marzo	 de	 1974	 del	 Ellery	 Queen's	 Mystery	 Magazine)	 me	 tomé	 la	 libertad	 de
presentarme	 como	 el	 invitado.	 Mortimer	 Stellar	 es	 lo	 más	 próximo	 que	 puedo
conseguir	a	mí	mismo	en	aspecto,	profesión,	actitudes,	y	demás	detalles.

Le	mostré	el	relato	a	mi	esposa,	Janet,	después	de	escribirlo	y	le	pregunté	hasta
qué	punto	pensaba	que	había	captado	mi	verdadero	yo.

—Pero	el	personaje	que	dibujaste	es	arrogante…	vano,	desagradable,	mezquino,
y	completamente	egocéntrico	—dijo.

—Ya	ves	lo	bien	que	me	salió	—dije.
—Pero	 tú	 no	 eres	 como	 Mortimer	 Stellar	 en	 ningún	 sentido.	 Tú	 eres…	 —y

desgranó	una	ristra	de	hermosos	adjetivos	con	los	que	no	voy	a	aburrirlos.
—¿Quién	creería	eso?	—dije,	y	dejé	el	relato	como	estaba.
Entre	 paréntesis,	 dado	 que	 me	 presenté	 yo	 mismo	 en	 el	 relato,	 es	 mejor

asegurarse	 de	 que	 no	 se	 extraigan	 conclusiones	 apresuradas.	 He	 sobrevivido	 a
algunos	banquetes	abominables	y,	por	sugerencia	del	director	de	una	revista,	escribí
un	 artículo	 titulado:	 “La	 peor	 comida”,	 pero	 ese	 director	 es	 una	 amabilísima
persona	 que	 publicó	 el	 artículo	 prontamente	 y	 que	 no	 se	 parece	 a	 Bercovich	 en
ningún	sentido:	ni	en	palabra,	ni	en	pensamiento,	ni	en	obra.
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Más	rápido	que	la	vista	(1974)
“Quicker	Than	the	Eye”

Thomas	 Trumbull,	 que	 trabajaba	 como	 criptólogo	 para	 el	 gobierno,	 estaba
evidentemente	 inquieto.	 Tenía	 el	 rostro	 tostado	 y	 arrugado	 fijo	 en	 una	 expresión
tallada	de	preocupación.

—Es	 un	 hombre	 del	 despacho	—dijo—;	mi	 superior,	 para	 ser	 exactos.	 Es	 algo
condenadamente	importante,	pero	no	quiero	que	Henry	sienta	la	presión.

Susurraba	y	no	pudo	resistir	el	impulso	de	dirigirle	una	rápida	mirada	por	sobre	el
hombro	a	Henry,	el	mozo	del	banquete	mensual	del	club.	Henry	mayor	que	Trumbull
por	varios	años,	tenía	un	rostro	sin	arrugas	y,	mientras	preparaba	con	rapidez	la	mesa,
parecía	tranquilo	e	inconsciente	por	completo	del	hecho	de	que	cinco	de	los	Viudos
Negros	estuviesen	agrupados	con	tranquilidad	en	el	extremo	opuesto	de	la	habitación.
O,	si	no	inconsciente,	entonces	por	cierto	impasible.

A	Geoffrey	Avalon,	el	abogado	alto	especializado	en	patentes,	le	resultaba	difícil,
incluso	en	las	mejores	condiciones,	hablar	en	voz	baja.	Sin	embargo,	mientras	agitaba
su	bebida	con	el	dedo	medio	 sobre	el	 cubo	de	hielo,	 logró	comunicarle	a	 la	voz	el
tono	ronco	necesario.

—¿Cómo	podemos	impedirlo,	Tom?	Henry	no	es	tonto.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 alguien	 perteneciente	 a	 la	 administración	 pública

cumpla	 las	 condiciones	 de	 un	 invitado,	 Tom	 —dijo	 Emmanuel	 Rubin,	 en	 una
conclusión	inesperada,	tangencial.	Su	barba	rala	se	había	erizado	truculenta	y	los	ojos
relampagueaban	 tras	 los	 gruesos	 vidrios	 de	 los	 anteojos—.	Y	 lo	 afirmo	 aunque	 tú
entres	 en	 la	 categoría.	El	 ochenta	 por	 ciento	 del	 dinero	 que	 pago	 a	Washington	 en
impuestos	se	gasta	en	cosas	que	desapruebo	mucho.

—Puedes	votar,	¿verdad?	—dijo	Trumbull,	irritado.
—Linda	 ventaja,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 manipulación…	 —empezó	 Rubin,

olvidándose	por	completo	de	hablar	en	voz	baja.	Extrañamente,	fue	Roger	Halsted,	el
profesor	 de	 matemáticas,	 cuya	 voz	 serena	 ya	 tenía	 suficientes	 dificultades	 en
controlar	 una	 clase	 de	 alumnos	 secundarios,	 quien	 logró	 detener	 a	 Rubin	 a	medio
rugido.	 Lo	 hizo	 colocando	 con	 firmeza	 su	 mano	 sobre	 la	 boca	 del	 hombre	 más
pequeño.

—No	se	te	ve	muy	feliz	de	que	tu	patrón	nos	visite,	Tom	—dijo.
—Así	es	—dijo	Trumbull—.	Es	un	asunto	espinoso.	Lo	que	ocurre	es	que	recibí

un	 considerable	 reconocimiento	 en	 dos	 ocasiones	 distintas	 por	 sugerencias	 que	 en
realidad	 se	 debían	 a	 la	 agudeza	 de	 Henry,	 maldición	 tuve	 que	 aceptar	 el
reconocimiento,	ya	que	lo	que	decimos	en	esta	habitación	es	confidencial.	Ahora	se
ha	presentado	algo	y	se	dirigen	a	mí,	y	yo	estoy	tan	clavado	como	los	demás.	Tuve
que	invitar	a	Bob	a	que	viniera	sin	explicarle	realmente	por	qué.
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James	 Drake,	 el	 químico	 orgánico,	 tosió	 sobre	 su	 cigarrillo	 y	 jugueteó	 con	 su
alfiler	de	corbata	en	forma	de	cabeza	de	morsa.

—¿Estuviste	hablando	demasiado	de	nuestras	cenas,	Tom?
—Supongo	que	podría	tomárselo	de	ese	modo.	Lo	que	me	molesta	es	Henry.	Sin

embargo,	 sé	 que	 él	 disfruta	 del	 juego,	 cuando	 es	 un	 juego,	 pero	 si	 hay	 verdadera
presión	y	él	no	quiere,	o	no	puede,	bajo	esa	presión…

—Entonces	te	las	verás	mal	¿eh,	Tom?	—dijo	Rubin,	tal	vez	con	apenas	un	matiz
de	malicia.

Avalon	dijo	con	tono	helado:
—Ya	he	dicho	antes	y	volveré	a	 repetirlo	que	 lo	que	empezó	como	una	amable

reunión	social	se	está	convirtiendo	en	un	esfuerzo	para	todos	nosotros.	¿No	podemos
tener	una	sesión	en	la	que	sólo	conversemos?

—Me	 temo	que	esta	vez	no	—dijo	Trumbull—.	Muy	bien,	 ahí	 llega	mi	patrón.
Ahora	 soportemos	 toda	 la	 carga	 que	 podamos	 y	 que	 a	 Henry	 le	 toque	 la	 mínima
posible.

Pero	 no	 era	 más	 que	 Mario	 Gonzalo	 que	 subía	 con	 estrépito	 las	 escaleras,
desacostumbradamente	 tarde,	 y	 refulgente	 con	 su	 largo	 cabello,	 una	 chaqueta
carmesí,	 y	 una	 camisa	 rayada	 que	 hacía	 juego	 sutilmente,	 para	 no	 hablar	 de	 una
bufanda	flotante	dispuesta	meticulosamente	para	brindar	un	efecto	de	informalidad.

—Lamento	llegar	tarde,	Henry…	—pero	la	bebida	justa	estuvo	en	su	mano	antes
de	 que	 pudiera	 seguir—.	 Gracias,	 Henry.	 Perdón,	 muchachos,	 problemas	 para
conseguir	 un	 taxi.	 Eso	 me	 puso	 de	 mal	 humor	 y	 cuando	 el	 conductor	 empezó	 a
disertarme	sobre	los	crímenes	y	fechorías	del	alcalde	discutí	con	él.

—Dios	nos	libre	—dijo	Drake.
—Siempre	discuto	a	 la	décima	vez	que	oigo	ese	 tipo	de	basura.	Después	 se	 las

ingenió	para	perderse.	Y	yo	no	lo	noté	y	nos	llevó	un	buen	tiempo	salir	del	enredo.
Oigan,	me	estaba	dando	el	típico	discurso	acerca	de	que	los	beneficiarios	de	las	leyes
sociales	son	una	pandilla	de	alborotadores	perezosos,	descarados	y	de	cómo	ninguna
persona	decente	tendría	que	esperar	una	limosna	en	vez	de	trabajar	por	lo	que	reciben
y	 ganarse	 hasta	 el	 último	 centavo.	Yo	 le	 dije	 qué	 pensaba	 él	 entonces	 de	 la	 gente
enferma	o	anciana	y	de	las	madres	con	hijos	chicos	y	él	empezó	a	contarme	qué	vida
dura	había	llevado	él	y	que	él	nunca	había	recurrido	a	nadie	por	una	limosna.

»De	todos	modos,	salí	y	la	tarifa	sumaba	$	4.80	y	era	un	buen	medio	dólar	más	de
lo	que	habría	sido	si	no	se	hubiese	perdido,	así	que	conté	cuatro	billetes	y	después
pasé	cierto	tiempo	hasta	que	junté	los	ochenta	centavos	exactos	y	se	los	entregué.	Los
contó,	pareció	sorprendido,	y	le	dije,	con	la	mayor	suavidad	posible:	“Eso	es	lo	que
usted	se	ganó,	conductor.	¿O	acaso	también	espera	una	limosna?”

Gonzalo	rompió	a	reír,	pero	nadie	lo	acompañó.	Drake	dijo:
—Le	jugaste	un	truco	sucio	a	un	pobre	tipo	sólo	porque	lo	irritaste	hasta	llevarlo	a

www.lectulandia.com	-	Página	2840



discutir.
Avalon	bajó	los	ojos	con	una	expresión	austera	desde	su	flaca	estatura	y	dijo:
—Te	podría	haber	dado	una	paliza,	Mario,	y	yo	no	lo	habría	culpado.
—La	actitud	que	están	tomando	es	endemoniada	—dijo	Gonzalo,	agraviado.	Y	en

ese	momento	llegó	el	patrón	de	Tom.
Trumbull	presentó	al	recién	llegado,	con	una	actitud	excepcionalmente	sometida

mientras	 lo	 hacía.	 El	 invitado	 se	 llamaba	 Robert	 Alford	 Bunsen	 y	 era	 tan	 pesado
como	 grande.	 Era	 de	 rostro	 rosado	 y	 tenía	 el	 cabello	 canoso	 alisado	 hacia	 atrás
gracias	a	una	anticuada	raya	central.

—¿Qué	se	sirve,	señor	Bunsen?	—dijo	Avalon,	con	una	leve	y	cortés	inclinación.
Era	el	único	de	los	presentes	que	superaba	en	altura	al	recién	llegado.

Bunsen	carraspeó.
—Encantado	de	conocerlos	a	todos.	No…	no,	hoy	ya	he	consumido	mis	calorías

alcohólicas.	 Alguna	 bebida	 dietética.	—Hizo	 tronar	 los	 dedos	 hacia	Henry—.	Una
cola	dietética,	mozo.	Si	no	tiene,	cualquier	bebida	dietética.

Gonzalo	 abrió	 los	 ojos	 y	 Drake,	 susurrando	 filosóficamente	 a	 través	 del	 humo
enroscado	del	cigarrillo	que	sostenía	entre	los	dedos	manchados	de	tabaco,	dijo:

—Oh,	bueno,	es	del	gobierno.
—Aún	 así	—murmuró	Gonzalo—,	 hay	 algo	 que	 se	 llama	 cortesía.	No	 se	 debe

llamar	tronando	los	dedos.	Henry	no	es	un	peón.
—Tú	 eres	 grosero	 con	 los	 conductores	 de	 taxi	 —dijo	 Drake—.	 Este	 tipo	 es

grosero	con	los	mozos.
—Es	distinto	—dijo	Gonzalo	con	vehemencia,	alzando	la	voz—.	Aquello	era	una

cuestión	de	principios.
Henry,	que	no	había	mostrado	señales	de	rencor	porque	lo	llamaran	tronando	los

dedos,	había	regresado	con	una	botella	de	gaseosa	sobre	una	bandeja	y	la	sometió	a
examen	con	solemnidad.

—Eso	es,	eso	es	—dijo	Bunsen,	y	Henry	la	abrió	y	sirvió	la	mitad	del	contenido
en	un	vaso	con	hielo	y	dejó	que	se	asentara	la	espuma.	Bunsen	lo	tomó	y	Henry	dejó
la	botella.

La	 cena	 fue	 menos	 cómoda	 que	 muchas	 anteriores.	 El	 único	 que	 no	 parecía
subyugado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 visitante	 fuese	 un	 alto,	 si	 no	 muy	 conocido,
funcionario	del	 gobierno	 era	Rubin.	De	hecho,	 aprovechó	 la	 ocasión	para	 atacar	 al
gobierno	en	la	persona	de	su	representante	proclamando	en	voz	afta	que	las	bebidas
dietéticas	eran	uno	de	los	mayores	motivos	del	exceso	de	peso	en	Norteamérica.

—¿Por	qué	uno	bebe	muchas	y	la	caloría	única	de	cada	botella	se	va	sumando?	—
preguntó	Halsted,	con	toda	la	burla	que	pudo	encerrar	en	su	voz	incolora.

—Ahora	 que	 los	 ciclamatos	 han	 sido	 eliminados	 sobre	 la	 base	 de	 engañosos
experimentos	animales	tienen	más	de	una	caloría	por	botella	—dijo	Rubin	con	tono
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ardiente—,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 importa.	 Cualquier	 cosa	 dietética	 es
psicológicamente	 mala.	 Cualquiera	 con	 exceso	 de	 peso	 que	 toma	 una	 bebida
dietética,	 se	ve	abrumado	por	 la	virtud.	Ha	ahorrado	doscientas	calorías,	 así	que	 lo
celebra	sirviéndose	otra	porción	de	manteca	y	consume	trescientas	calorías.	El	único
modo	 de	 perder	 peso	 es	 quedarse	 con	 hambre.	 El	 hambre	 nos	 indica	 que	 estamos
adquiriendo	menos	calorías	que	las	que	gastamos…

Halsted,	 que	 sabía	 muy	 bien	 que	 había	 cierta	 blandura	 en	 su	 zona	 abdominal,
murmuró:

—Oh,	vamos.
—Sin	 embargo	 tiene	 razón	 —dijo	 Bunsen,	 mientras	 atacaba	 la	 ternera	 a	 la

Marengo	con	gusto—.	Las	bebidas	dietéticas	no	me	hacen	ningún	bien,	pero	me	gusta
el	sabor.	Y	estoy	de	acuerdo	en	encarar	las	cosas	desde	un	ángulo	psicológico.

Gonzalo	frunció	el	entrecejo	y	no	mostró	señales	de	haber	oído.	Cuando	Henry	se
inclinó	sobre	él	para	llenarle	el	pocillo	de	café,	dijo:

—¿Qué	 piensas	 tú,	Henry?	Quiero	 decir	 sobre	 el	 conductor	 del	 taxi.	 ¿No	 tenía
razón	yo?

—Una	propina	no	es	una	limosna,	señor	Gonzalo	—dijo	Henry—.	Se	acostumbra
recompensar	el	servicio	personal	en	breve	escala	y	equiparar	eso	con	la	beneficencia
social	tal	vez	no	sea	del	todo	justo.

—Sólo	lo	dices	porque	tú…	—empezó	Gonzalo,	y	se	detuvo	bruscamente.
—Sí	—dijo	Henry—,	yo	me	beneficio	del	mismo	modo	que	el	conductor	del	taxi,

pero	a	pesar	de	eso	creo	que	mi	afirmación	es	correcta.
Gonzalo	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	se	acaloró	visiblemente.
—Caballeros	—dijo	Trumbull,	dando	unos	golpecitos	sobre	el	vaso	de	agua	vacío

con	un	tenedor,	mientras	Henry	servía	el	licor—,	ésta	es	una	oportunidad	interesante.
El	 señor	Bunsen,	que	es	mi	 superior	en	el	despacho,	 tiene	un	pequeño	acertijo	que
presentarnos.	Veamos	qué	podemos	sacar	en	limpio.	—Una	vez	más,	lanzó	una	rápida
mirada	 a	Henry,	 que	 había	 vuelto	 a	 colocar	 la	 botella	 en	 el	 copero	 y	 ahora	 estaba
parado	plácidamente,	un	poco	apartado.

Bunsen	se	 limpió	 la	boca	con	 la	servilleta,	 resopló	 ligeramente	y	 también	 lanzó
una	mirada	ansiosa	hacia	Henry.	Trumbull	se	inclinó	para	decir:

—Henry	es	uno	de	nosotros,	Bob.	Bob	Bunsen	—siguió—	va	a	presentar	sólo	un
esqueleto	del	asunto,	para	impedir	que	el	punto	de	vista	de	ustedes	se	distorsione	con
datos	 innecesarios,	 por	 empezar.	 Por	 mi	 parte	 no	 intervendré	 dado	 que	 conozco
demasiado	sobre	la	cuestión.

Halsted	se	inclinó	para	susurrarle	a	Drake:
—Creo	que	Tom	la	va	a	pasar	mal	en	el	despacho	si	esto	no	funciona.
Drake	se	encogió	de	hombros,	y	masculló	en	vez	de	decir:
—Él	se	lo	buscó.

www.lectulandia.com	-	Página	2842



Bunsen,	una	vez	que	acomodó	sin	necesidad	la	panera	(un	momento	antes	había
impedido	que	Henry	se	la	llevara),	empezó:

—Les	daré	esos	datos	básicos	de	la	historia.	Hay	un	hombre.	Llamémosle	Smith.
Lo	necesitamos,	 pero	 no	 sólo	 a	 él.	Él	 importa	 poco.	Es	 hábil	 en	 lo	 que	 hace,	 pero
importa	poco.	Si	 lo	obtenemos	a	él,	no	aprendemos	nada	 importante	y	ponemos	en
guardia	a	hombres	de	mayor	importancia.	Si	en	cambio	podemos	usarlo	para	que	nos
lleve	a	hombres	más	importantes…

—Todos	 entendemos	 —interrumpió	 Avalon.	 Bunsen	 carraspeó	 y	 empezó	 de
nuevo.

—Como	es	lógico	no	estábamos	seguros	sobre	Smith,	para	empezar.	Parecía	muy
prometedor,	pero	no	estábamos	seguros.	Si	era	en	verdad	un	eslabón	del	aparato	que
estábamos	tratando	de	quebrar,	entonces	razonamos	que	pasaba	la	información	en	un
restaurant	 que	 frecuentaba	 con	 regularidad.	Parte	 del	 razonamiento	 se	 basaba	 en	 la
psicología,	 algo	 que	 imagino	 aprobaría	 el	 señor	Rubin.	 Smith	 tenía	 el	 aspecto	 y	 la
pátina	 de	 un	 frecuentador	 de	 clubes:	 y	 lugares	 nocturnos	 bien	 alimentado,	 que
siempre	hacia	la	cosa	social	indicada.	Sobre	esa	base,	nosotros…

Hizo	una	pausa	para	pensar,	después	dijo:
—No,	me	estoy	yendo	del	tema	y	es	más	de	lo	que	ustedes	necesitan.	Le	tendimos

una	 trampa.	—Por	 un	 instante	 enrojeció	 como	 avergonzado	 y	 después	 siguió	 con
firmeza—:	Yo	le	tendí	la	trampa	y	era	condenadamente	compleja.	Nos	las	arreglamos
para	 vencer	 su	 cautela,	 no	 importa	 cómo,	 y	 terminamos	 con	 Smith	 llevando	 en	 la
mano	algo	que	tenía	que	pasar.	Era	un	elemento	auténtico	y	a	ellos	les	sería	útil,	pero
no	 demasiado	 útil.	 La	 pérdida	 valdría	 la	 pena	 para	 nosotros	 si	 ganábamos	 lo	 que
esperábamos	ganar.

Bunsen	miró	a	todos,	carraspeó,	pero	nadie	hizo	el	menor	sonido.	Henry,	parado
junto	al	copero,	parecía	una	estatua	silenciosa.	Ni	siquiera	la	servilleta	que	sostenía	se
movía.

—Smith	 entró	 al	 restaurant	 con	 el	 objeto	 encima	 —dijo	 Bunsen—.	 Cuando
abandonó	el	restaurant	no	llevaba	el	objeto	encima.	Por	lo	tanto	sabemos	que	pasó	el
objeto.	Lo	que	no	 sabemos	con	exactitud	es	 el	momento	en	que	 lo	hizo,	 cómo	y	a
quién.	 No	 hemos	 podido	 localizar	 el	 objeto	 en	 ninguna	 parte.	 Ahora	 planteen	 sus
preguntas,	caballeros.

—Hagámoslo	de	a	uno	por	vez	—dijo	Trumbull—.	¿Mario?
Gonzalo	pensó	un	instante	y	después	se	encogió	de	hombros.	Mientras	hacía	girar

la	copa	de	brandy	entre	el	pulgar	y	el	índice	dijo:
—¿Qué	aspecto	tenía	ese	objeto,	como	usted	le	llama?
—De	unos	dos	centímetros	y	medio	de	ancho	y	achatado	—dijo	Bunsen—.	Tenía

un	brillo	metálico	así	que	era	fácil	de	ver.	Era	demasiado	grande	como	para	tragarlo
con	 facilidad;	 lo	 bastante	 pesado	 como	 para	 hacer	 ruido	 si	 se	 lo	 dejaba	 caer;
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demasiado	 grueso	 como	 para	 ubicarlo	 en	 una	 grieta;	 demasiado	 pesado	 como	 para
adherirse	 con	 facilidad	 a	 algo;	 no	 era	 de	 hierro	 así	 que	 no	 podía	 haber	 trucos	 con
imanes.	 El	 objeto,	 como	 sigo	 llamándolo,	 fue	 calculado	 cuidadosamente	 para
dificultar	la	tarea	de	pasarlo,	u	ocultarlo.

—¿Pero	qué	hizo	él	en	el	restaurant?	¿Comió,	supongo?
—Comió,	como	siempre	lo	hacía.
—¿Era	un	restaurant	elegante?
—Bastante	distinguido.	Él	comía	allí	con	regularidad.
—Quiero	decir,	¿no	había	nada	sospechoso	en	el	restaurant?
—Por	lo	que	yo	sé	no,	aunque	en	general	eso	no	basta	para	permitirnos	desplegar

una	confianza	ciega	en	él,	y	créame	que	no	lo	hicimos.
—¿Quién	estaba	con	él	durante	la	comida?
—Nadie	—Bunsen	 sacudió	 la	 cabeza	Con	 gravedad—.	Comió	 solo.	 Esa	 era	 su

costumbre.	Firmó	 la	 cuenta	 al	 terminar,	 como	 siempre	 lo	hacía.	Tenía	 cuenta	 en	 el
restaurant,	 como	 ven.	 Después	 se	 fue.	 Tomó	 un	 taxi,	 y	 un	 momento	 después	 fue
detenido.	El	objeto	ya	no	estaba	en	su	poder.

—Un	momento	—dijo	Gonzalo,	estrechando	los	ojos—.	Dice	usted	que	firmó	la
cuenta.	¿Qué	escribió?	¿Lo	sabe?

—Lo	 sabemos	 muy	 bien.	 Tenemos	 la	 cuenta.	 Agregó	 una	 propina	 (la	 suma
normal	y	no	pudimos	encontrar	nada	de	malo	en	ello)	y	 firmó.	Esto	es	 todo.	Nada
más.	Usó	el	lápiz	del	mozo	y	devolvió	el	lápiz.	No	pasó	ningún	otro	objeto,	y	el	mozo
no	escapó	al	escrutinio,	se	lo	aseguro.

—Paso	—dijo	Gonzalo	Drake,	que	estaba	apagando	 su	 cigarrillo,	 alzó	una	ceja
gris	cuando	Trumbull	lo	apuntó	con	el	dedo.

—Supongo	que	mantuvieron	a	Smith	bajo	estrecha	vigilancia	mientras	estuvo	en
el	restaurant.

—Tan	estrecha	que	era	como	si	él	fuese	un	saco	y	nosotros	el	forro.	Teníamos	dos
hombres	en	el	restaurant,	cada	uno	en	una	mesa	cerca	de	él.	Eran	hombres	entrenados
y	capaces	y	toda	su	tarea	fue	tomar	nota	de	todos	los	movimientos	que	hizo.	No	podía
rascarse	sin	que	lo	notaran.	No	podía	toquetear	un	botón,	doblar	un	dedo,	cambiar	de
posición	una	pierna	o	alzar	un	glúteo	sin	que	lo	notaran.

—¿Fue	al	baño	en	algún	momento?
—No,	no	lo	hizo.	Si	lo	hubiese	hecho,	nos	las	habríamos	arreglado	para	seguirlo.
—¿Estaba	usted	presente,	señor	Bunsen?
—¿Yo?	No,	no	sirvo	para	ese	tipo	de	vigilancia.	Llamo	demasiado	la	atención.	Lo

que	se	necesita	para	no	perder	de	vista	a	un	hombre	es	una	sombra	con	un	buen	rostro
gris	y	una	falta	de	distinción	abrumadora	en	cuanto	a	la	silueta	y	loS	rasgos.	Yo	soy
demasiado	grande,	demasiado	ancho;	me	destaco.

Drake	asintió.

www.lectulandia.com	-	Página	2844



—¿Supone	que	Smith	sabía	que	lo	vigilaban?
—Puede	ser.	La	gente	que	trabaja	en	lo	de	él	no	dura	mucho	si	no	presupone	en

todo	momento	que	puede	ser	vigilado.	En	realidad,	para	ser	francos,	en	un	momento
tuve	la	nítida	impresión	de	que	él	sentía	que	lo	vigilaban.	Yo	estaba	al	otro	lado	de	la
calle,	 en	 una	 ventana,	 con	 un	 par	 de	 prismáticos.	 Pude	 verlo	 salir	 por	 la	 entrada
lateral	del	restaurant.

»El	portero	le	abrió	la	puerta	del	taxi	y	Smith	hizo	una	pausa	de	un	instante.	Miró
a	su	alrededor	como	si	tratara	de	identificar	a	los	que	podían	vigilarlo	y	sonrió,	una
sonrisa	tensa,	no	de	diversión,	me	pareció,	sino	de	bravata.	En	ese	momento	estuve
seguro	de	que	habíamos	perdido.	Y	así	era	como	se	demostró	después.

—Y	usted	 está	 realmente	 seguro	—dijo	Drake—	de	que	 tenía	 el	 objeto	 encima
cuando	entró	al	restaurant	y	que	no	lo	tenía	encima	cuando	se	fue.

—Estamos	realmente	seguros.	Cuando	entró,	hubo	algo	semejante	a	lo	que	haría
un	carterista,	un	examen,	y	una	restitución.	Lo	tenía,	eso	pueden	darlo	por	sentado.
Cuando	se	fue	y	tomó	un	taxi,	el	conductor	de	ese	taxi	era	uno	de	nuestros	hombres,
que	se	presentó	cuando	el	portero	hizo	la	seña	de	modo	completamente	natural.	Smith
entró	 sin	 dar	 señales	 de	 sospecha.	 De	 eso	 estamos	 seguros.	 El	 conductor,	 uno	 de
nuestros	mejores	 hombres,	 entonces…	Pero	no	 importa.	El	 asunto	 es	 que	Smith	 se
encontró	enredado	en	un	problema	menor	que	al	parecer	no	 tenía	nada	que	ver	con
nosotros.	 Fue	 arrestado,	 llevado	 a	 la	 seccionar	 policial,	 y	 registrado.	 Más	 tarde,
cuando	 fue	 obvio	 que	 no	 podíamos	 encontrar	 el	 objeto	 en	 ninguna	 parte,	 fue
registrado,	más	meticulosamente.	Llegamos	a	usar	rayos	X.

—Podría	haber	dejado	el	objeto	en	el	taxi	—dijo	Drake.
—Dudo	que	pudiera	hacerlo	con	nuestro	hombre	conduciendo,	y	en	todo	caso,	el

taxi	 fue	 registrado,	 Escuchen	—dijo	Bunsen	 lentamente—,	 es	 inútil	 pensar	 que	 no
somos	 competentes	 en	nuestro	 ramo.	Cuando	digo	que	vigilamos,	 quiero	decir	 que
vigilamos	con	atención	profesional.	Cuando	digo	que	 registramos,	quiero	decir	que
registramos	con	meticulosidad	profesional.	No	cometemos	errores	en	los	detalles.

—De	acuerdo	—dijo	Drake,	asintiendo—,	pero	perdieron,	¿no	es	así?	El	objeto
estaba	 allí	 y	 después	 no	 estaba,	 así	 que	 o	 recurrimos	 a	 lo	 sobrenatural	 o	 debemos
admitir	 que	 en	 algún	 punto	 fallaron.	 En	 algún	 punto	 parpadearon	 cuando	 estaba
vigilando	o	pasaron	algo	por	alto	cuando	hicieron	el	registro.	¿Correcto?

Bunsen	tenía	la	expresión	de	quien	ha	mordido	un	limón.
—No	 hay	 modo	 de	 evitar	 esa	 conclusión,	 supongo.	 —Después,	 con	 tono

combativo—:	Pero	muéstrenme	dónde.
Drake	 sacudió	 la	 cabeza,	 pero	Halsted	 intervino	 con	 rapidez,	 con	 la	 alta	 frente

rosada	de	excitación.
—Aguarden	 un	 momento,	 la	 mano	 es	 más	 rápida	 que	 el	 ojo.	 Lo	 que	 ustedes

buscaban	 era	 brillante	 y	 pesado,	 ¿pero	 tenía	 que	 permanecer	 así?	 Smith	 podría
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haberlo	metido	 en	 un	 trozo	 de	 arcilla.	 Entonces	 tendría	 algo	 opaco	 e	 informe	 que
podría	adherir	a	la	parte	inferior	de	la	mesa	o	dejar	caer	al	piso.	Aún	podría	estar	allí.

—La	mano	es	más	rápida	que	el	ojo	cuando	se	tiene	un	público	que	no	sabe	a	qué
mirar	—dijo	Bunsen—.	Conocemos	todos	los	trucos	y	sabemos	qué	esperar.	Smith	no
podría	haber	metido	el	objeto	en	arcilla	sin	que	nuestros	hombres	supiesen	que	estaba
haciendo	 algo.	 No	 podría	 haberlo	 colocado	 bajo	 la	 mesa	 o	 sobre	 el	 piso	 sin	 que
nuestros	hombres	supiesen	que	estaba	haciendo	algo.

—Sí	—dijo	Halsted—	 pero	 en	 estas	 cuestiones	más	 rápidas	 que	 el	 ojo,	 por	 lo
común	se	crea	una	distracción.	Sus	hombres	estaban	mirando	otra	cosa.

—No	hubo	distracción,	y	en	 todo	caso	el	 restaurant	 fue	registrado	en	detalle	en
cuanto	él	se	fue.

—No	pueden	haberlo	registrado	en	detalle	—protestó	Halsted—.	Aún	había	gente
comiendo.	¿Los	hicieron	partir	a	todos?

—Registramos	su	mesa,	su	zona,	y	con	el	tiempo	todo	el	restaurant.	Estamos	bien
seguros	de	que	no	dejó	el	objeto	en	ninguna	parte.	No	dejó	nada	en	ninguna	parte.

Avalon	estaba	sentado	rígidamente	en	la	silla,	con	los	brazos	cruzados,	 la	frente
surcada	por	un	ceño	portentoso.	En	ese	momento	retumbó	su	voz:

—Señor	Bunsen	—dijo—,	no	estoy	del	todo	cómodo	con	su	relato.	Reconozco	el
hecho	 de	 que	 nos	 ha	 contado	 muy	 poco	 y	 que	 no	 se	 ha	 dado	 nombres,	 lugares,
situaciones	ni	identificaciones.

»Aún	 así,	me	 está	 contando	más	 de	 lo	 que	 deseo	 saber.	 ¿Tiene	 permiso	 de	 sus
superiores	 para	 contarnos	 esto?	 ¿Está	 seguro	 en	 su	 fuero	 íntimo	 de	 que	 se	 puede
confiar	en	todos	nosotros?	Podría	verse	en	un	problema	como	resultado,	y	eso	sería
lamentable,	pero	debo	admitir	que	no	es	lo	que	más	me	importa	por	el	momento.	Lo
que	 es	 importante	 es	 que	 no	 deseo	 verme	objeto	 de	 interrogatorios	 o	 investigación
debido	 a	 que	 usted	 ha	 creído	 adecuado	 honrarme	 con	 confidencias	 que	 yo	 no	 he
pedido.

Trumbull	había	intentado	inútilmente	intervenir	y	por	fin	se	las	arregló	para	decir:
—Vamos,	Jeff.	No	actúes	como	un	animal.
Bunsen	alzó	una	mano	maciza	y	regordeta.
—No	es	nada,	Tom.	Comprendo	el	punto	de	vista	del	señor	Avalon	y,	en	cierto

sentido,	 tiene	 razón.	 Estoy	 excediendo	 mi	 autoridad	 y	 las	 cosas	 se	 pondrán
pantanosas	para	mí	si	algunas	personas	deciden	que	necesitan	un	chivo	emisario.	Sin
embargo	el	pequeño	ejercicio	de	esta	noche	puede	sacarme	del	anzuelo	si	funciona.
De	acuerdo	a	mi	modo	de	pensar	vale	el	riesgo.	Tom	me	aseguró	que	así	sería.

—Lo	que	estás	diciendo	—dijo	Trumbull,	con	una	sonrisa	forzada—,	es	que	si	te
saltan	encima	en	el	despacho,	tú	saltarás	encima	mío.

—Sí	—dijo	Bunsen—,	y	peso	mucho.	—Tomó	un	grissin	y	empezó	a	masticarlo
—.	Otra	cosa.	El	señor	Avalon	preguntó	si	yo	estaba	seguro	de	que	podría	confiar	en
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cada	 uno	 de	 ustedes.	 Aparte	 del	 hecho	 de	 que	 Tom	 me	 lo	 aseguró	 (no	 es	 que
considere	seguro	confiar	en	las	afirmaciones	personales	de	amigos	cercanos)	hubo	un
poquito	de	investigación.	Nada	a	gran	escala,	entendámonos,	pero	lo	suficiente	como
para	darme	un	poco	de	confianza.

Fue	en	ese	momento	que	Henry	carraspeó	suavemente,	y	de	inmediato	todos	los
rostros	 con	 excepción	 del	 de	 Bunsen	 se	 volvieron	 hacia	 él.	 Bunsen	 lo	 hizo	 sólo
cuando	advirtió	el	cambio	de	atención.

—¿Tienes	algo	que	decir,	Henry?	—dijo	Trumbull.	Bunsen	le	dirigió	a	Trumbull
una	mirada	claramente	perpleja,	pero	Trumbull	dijo	apremiante—:	¿Es	así,	Henry?

—Sólo	 deseo	 saber	 —dijo	 Henry	 con	 suavidad—,	 si	 yo	 también	 he	 sido
investigado.	Sospecho	que	no	y	que	tendría	que	retirarme.

Pero	Trumbull	dijo:
—Por	Dios,	no	se	dijo	nada	crítico.
—Me	parece	que	en	realidad	el	daño	está	hecho	—dijo	Henry—.	Con	seguridad

la	investigación	ya	no	tiene	sentido.	El	hombre	que	llaman	Smith	debe	saber	que	es
vigilado.	Cuando	empezaron	a	emplear	rayos	X,	tiene	que	haber	adivinado	que	había
sido	utilizado	en	una	trampa.	Entre	paréntesis,	¿sigue	detenido?

—No,	no	teníamos	motivos.	Quedó	en	libertad.
—Entonces	 la	 organización	 a	 la	 que	 pertenece	 sin	 duda	 debe	 saber	 lo	 que	 ha

pasado,	 y	 cambiarán	 su	 modus	 operandi.	 Tal	 vez	 no	 lo	 usen	 más	 a	 él,	 otros
implicados	desaparecerán.	Los	cosas	se	reacomodarán	por	completo.

—Sí,	 sí	 —dijo	 Bunsen,	 impaciente—.	 Sin	 embargo,	 el	 conocimiento	 es
importante	en	sí	mismo.	Si	averiguamos	con	exactitud	cómo	pasó	el	objeto,	sabremos
algo	sobre	un	modo	de	operación	que	antes	no	conocíamos.	Al	menos	penetraremos
en	un	modo	de	pensamiento.	Siempre	es	importante	saber.

—Ya	veo	—dijo	Henry.
—¿Eso	es	todo	lo	que	ves,	Henry?	—dijo	Trumbull—.	¿Tienes	alguna	idea?
Henry	sacudió	la	cabeza.
—Tal	vez	lo	que	pasó	sea	complejo	y	sutil,	señor	Trumbull.	Eso	no	sería	para	mí.
—Tonterías,	Henry	—dijo	Trumbull.
—Pero	podría	 ser	 para	 el	 señor	Rubin	—dijo	Henry	 con	gravedad—.	Creo	que

está	ansioso	por	hablar.
—Ya	lo	creo	—dijo	Rubin	en	alta	voz—,	porque	estoy	fastidiado.	Escuche,	señor

Bunsen,	 usted	 habló	 de	 observar	 con	 cuidado	 y	 registrar	 en	 detalle,	 pero	 creo	 que
estará	de	acuerdo	conmigo	cuando	afirmo	que	es	muy	fácil	pasar	por	alto	algo	que
sólo	 se	 vuelve	 obvio	 después	 del	 hecho.	 Puedo	 describir	 un	 modo	 en	 que	 Smith
podría	haber	pasado	el	objeto	sin	ningún	problema	y	sin	importar	la	cantidad	de	gente
que	lo	estuviera	observando.

—Me	encantaría	oír	esa	descripción	—dijo	Bunsen.
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—Muy	bien,	 entonces	 describiré	 con	 exactitud	 lo	 que	 podría	 haber	 pasado.	No
digo	que	pasó,	sino	que	podría	haber	pasado.	Permítame	empezar	con	una	pregunta…
—Rubin	apartó	la	silla	de	la	mesa	y,	aunque	era	de	baja	estatura	y	huesos	pequeños,
pareció	dominar	la	mesa.

—Señor	 Bunsen	 —dijo—,	 dado	 que	 sus	 hombres	 observaron	 todo,	 doy	 por
sentado	que	tomaron	nota	de	los	detalles	de	la	comida	que	pidió.	¿Era	el	almuerzo	o
la	cena,	dicho	sea	de	paso?

—El	almuerzo,	y	usted	tiene	razón.	Tomamos	nota	de	los	detalles.
—¿Entonces	no	es	cierto	que	pidió	una	sopa	espesa?
Bunsen	alzó	las	cejas.
—Un	punto	a	su	favor,	señor	Rubin.	Era	sopa	de	crema	de	hongos.	Si	quiere	el

resto	 del	 menú,	 estaba	 integrado	 por	 un	 sándwich	 de	 carne	 asada	 con	 una	 orden
adicional	de	papas	 fritas	 a	 la	 francesa,	una	porción	de	pastel	de	manzanas	 con	una
rodaja	de	queso,	y	café.

—Bueno	—murmuró	Drake—,	no	todos	podemos	ser	gourmets.
—En	 segundo	 lugar	—dijo	 Rubin—,	 yo	 diría	 que	 él	 sólo	 tomó	 la	mitad	 de	 la

sopa.
Bunsen	pensó	por	un	instante,	después	sonrió.	Era	la	primera	vez	que	sonreía	esa

noche	y	dejó	al	descubierto	dientes	blancos	y	parejos	que	daban	un	claro	indicio	de
que	había	un	hombre	apuesto	bajo	las	capas	de	gordura.

—Sabe	—dijo—.	Creía	que	no	podrían	hacerme	una	sola	pregunta	concreta	sobre
el	episodio	que	yo	no	pudiese	contestar	al	instante,	pero	usted	lo	ha	logrado.	Así	de
improviso	no	sé	si	él	 terminó	o	no	la	sopa,	pero	estoy	seguro	de	que	el	detalle	está
asentado.	Pero	finjamos	que	usted	tiene	razón	y	que	sólo	terminó	la	mitad	de	la	sopa.
Adelante.

—Muy	bien	—dijo	Rubin—,	empecemos.	Smith	entra	al	restaurant	con	el	objeto.
¿Dónde	lo	lleva,	entre	paréntesis?

—En	el	bolsillo	izquierdo	del	pantalón.	No	vimos	señales	de	que	lo	cambiara	de
lugar.

—Bien	 —dijo	 Rubin—.	 Entra,	 se	 sienta	 a	 la	 mesa,	 pide	 la	 comida,	 lee	 su
periódico…	¿estaba	leyendo	un	periódico,	señor	Bunsen?

—No	—dijo	Bunsen—,	no	leía	nada;	ni	siquiera	el	menú.	Conoce	el	lugar	y	sabe
qué	puede	pedir.

—Entonces	una	vez	que	colocan	ante	él	 el	primer	plato,	 estornuda.	Después	de
todo	un	estornudo	es	una	distracción.	Roger	mencionó	una	distracción,	pero	calculo
que	pensó	en	alguien	precipitándose	con	un	revólver,	o	un	principio	de	incendio	en	la
cocina.	Pero	un	estornudo	también	es	una	distracción,	y	es	lo	bastante	natural	como
para	que	pase	inadvertido.

—No	habría	pasado	inadvertido	—dijo	Bunsen	con	calma—.	No	estornudó.
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—O	tosió,	o	hipó,	¿qué	importa?	—dijo	Rubin—.	El	hecho	es	que	pasó	algo	que
volvió	 natural	 que	 él	 sacara	 el	 pañuelo	 (del	 bolsillo	 izquierdo	 del	 pantalón,	 estoy
seguro)	y	se	lo	llevara	a	la	boca.

—No	hizo	eso	—dijo	Bunsen.
—Cuando	apartó	la	mano	—dijo	Rubín,	sin	atender	la	observación	del	otro—	el

objeto	que	había	estado	en	el	bolsillo	izquierdo	del	pantalón	estaba	en	la	boca.
Bunsen	dijo:
—No	 creo	 que	 le	 hubiese	 sido	 posible	 colocar	 el	 objeto	 en	 su	 boca	 sin	 que	 lo

viéramos,	 o	mantenerlo	 allí	 sin	 que	 se	 le	 deformase	 la	 cara	 de	modo	notable,	 pero
adelante.	¿Que	sigue?

—La	 sopa	 está	 ante	 él	 y	 la	 toma.	 Por	 cierto	 no	 va	 a	 decirme	 que	 la	 apartó	 sin
probarla.

—No,	de	eso	estoy	seguro.
—O	que	la	tomó	directamente	del	plato.
Bunsen	sonrió.
—No,	estoy	seguro	que	no.
—Entonces	sólo	podía	hacer	una	cosa.	Metió	la	cuchara	en	la	sopa,	se	la	llevó	a	la

boca,	 volvió	 a	 meterla	 en	 la	 sopa,	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca,	 y	 así	 sucesivamente.
¿Correcto?

—En	esto	estoy	de	acuerdo.
—Y	en	una	de	las	ocasiones	en	que	la	cuchara	pasó	de	la	boca	al	plato,	el	objeto

iba	 en	 ella.	 Estaba	metido	 en	 la	 sopa	 y,	 como	 la	 sopa	 de	 crema	 de	 hongos	 no	 es
transparente,	allí	no	se	lo	vería.	Después	dejó	de	tomar	la	sopa	y	alguien	de	la	cocina
se	llevó	el	objeto.

Rubin	miró	a	todos	con	ojos	triunfales.	Hubo	un	breve	silencio.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tiene	que	decir,	caballero?	—dijo	Bunsen.
—¿No	está	de	acuerdo	en	que	es	un	modus	operandi	posible?
—No,	no	 lo	 estoy	—Bunsen	 suspiró	 lentamente—.	Es	 imposible	 por	 completo.

La	mano	 no	 es	más	 rápida	 que	 el	 ojo	 entrenado,	 y	 el	 objeto	 es	 lo	 bastante	 grande
como	para	no	encajar	bien	dentro	del	hueco	de	una	cuchara.	Además,	vuelve	usted	a
subestimar	nuestra	experiencia	y	meticulosidad.	Teníamos	un	hombre	en	la	cocina	y
ningún	elemento	regresó	de	la	mesa	de	nuestro	hombre	sin	ser	examinado	en	detalle.
Si	 el	 plato	 de	 sopa	 regresó	 con	 sopa,	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 fue	 vaciado	 con
esmero	por	un	hombre	muy	esmerado.

—¿Qué	me	dice	del	mozo?	—intervino	Avalon,	forzado	a	interesarse	muy	contra
su	voluntad.

—El	mozo	no	era	uno	de	nosotros	—dijo	Bunsen—.	Era	un	antiguo	empleado,	y
además,	también	fue	observado.

Rubin	resopló	y	dijo:
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—Podría	habernos	dicho	que	tenían	un	hombre	en	la	cocina.
—Podría	—dijo	Bunsen—,	pero	Tom	me	dijo	que	sería	mejor	decirles	lo	mínimo

posible	y	dejar	que	ustedes	pensaran	a	partir	de	un	bosquejo.
—Si	hubiesen	 incorporado	un	pequeño	 transmisor	de	 radio	 en	 el	 objeto.	—dijo

Avalon.
—Entonces	 habríamos	 sido	 personajes	 de	 una	 película	 de	 James	 Bond.	 Por

desgracia,	tenemos	que	contar	con	que	el	otro	bando	también	es	hábil.	Si	hubiésemos
probado	 algo	 así,	 lo	 habrían	 encontrado	 en	 seguida.	 No,	 la	 trampa	 tenía	 que	 ser
completamente	limpia	—Bunsen	parecía	deprimido—.	Empleé	una	cantidad	infernal
de	 tiempo	y	 esfuerzo	en	ella.	—Miró	a	 su	 alrededor	y	 la	depresión	de	 su	 rostro	 se
profundizó—.	Bueno.	Tom,	¿hemos	terminado?

—Aguarda	un	minuto.	Bob.	Maldita	sea,	Henry…	—dijo	Trumbull.
—¿Qué	quieres	que	haga	el	mozo?	—dijo	Bunsen.
—Vamos,	Henry	—dijo	Trumbull—.	¿No	se	te	ocurre	nada?
Henry	suspiró	con	suavidad.
—Sí,	hace	un	buen	rato,	pero	estaba	esperando	que	se	lo	eliminara.
—¿Algo	muy	sencillo	y	evidente,	Henry?	—dijo	Avalon.
—Me	temo	que	sí,	señor.
Avalon	se	volvió	hacia	Bunsen	y	dijo:
—Henry	 es	 un	 hombre	 honesto	 y	 carece	 de	 todo	 rasgo	 de	 la	 mente	 tortuosa.

Cuando	nos	 enredamos	 como	 tontos	 en	 complejidades,	 él	 elige	 la	 única	 línea	 recta
que	hemos	pasado	por	alto.

—¿Está	usted	seguro	de	que	desea	que	hable,	señor	Bunsen?	—dijo	Henry.
—Sí.	Adelante.
—Bien.	Cuando	el	tal	señor	Smith	dejó	el	restaurant,	supongo	que	sus	hombres,

los	que	estaban	adentro,	no	lo	siguieron.
—No,	por	supuesto	que	no.	Tenían	trabajo	adentro.	Tenían	que	asegurarse	de	que

no	había	dejado	nada	significativo.
—¿Y	el	hombre	de	la	cocina	siguió	allí?
—Sí.
—Bien,	entonces	su	hombre	fuera	del	restaurant	era	el	taxista;	pero	parece	lícito

suponer	que	 tuvo	que	concentrarse	en	el	 tráfico	para	poder	estar	en	posición	de	ser
capaz	de	maniobrar	hasta	 la	acera	 justo	a	 tiempo	para	 recoger	a	Smith;	ni	antes,	ni
después.

—Y	 lo	hizo	muy	bien.	En	 realidad,	 cuando	el	 portero	hizo	 la	 seña,	 se	 adelantó
limpiamente	a	otro	taxi	—Bunsen	soltó	una	risita.

—¿El	portero	era	uno	de	ustedes?	—preguntó	Henry.
—No,	era	un	empleado	corriente	del	restaurant.
—¿Tenían	algún	hombre	en	la	calle?
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—Si	quiere	decir	parado	concretamente	en	la	calle,	no.
—Entonces	 seguramente	 hubo	 un	 par	 de	 segundos	 entre	 el	 momento	 en	 que

Smith	dejó	el	restaurant	y	el	momento	en	que	entró	al	taxi,	en	que	no	fue	observado,
si	podemos	decirlo	así,	profesionalmente.

Bunsen	dijo	con	un	matiz	de	desdén:
—Olvida	que	yo	 estaba	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 en	una	ventana,	 con	un	par	de

prismáticos.	 Lo	 vi	 muy	 bien.	 Vi	 cómo	 lo	 recogía	 el	 taxista.	 Desde	 la	 puerta	 del
restaurant	hasta	la	puerta	del	taxi	se	tomó,	digamos,	no	más	de	quince	segundos,	y	lo
tuve	a	la	vista	en	todo	momento.

Rubin	interrumpió	de	pronto.
—¿Incluso	cuando	se	distrajo	observando	la	maniobra	del	taxista	hasta	la	acera?
Todos	chistaron	para	acallarlo,	pero	Bunsen	dijo:
—Incluso	entonces.
—No	olvido	que	usted	observaba,	señor	Bunsen	—dijo	Henry—,	pero	usted	dijo

que	 no	 tenía	 el	 aspecto	 adecuado	 para	 ese	 tipo	 de	 trabajo.	 Usted	 no	 observaba,
profesionalmente.

—Tengo	ojos	—dijo	Bunsen,	y	había	algo	más	que	un	simple	matiz	de	desprecio
ahora—.	¿O	va	a	decirme	que	la	mano	es	más	rápida	que	el	ojo?

—A	veces	 incluso	cuando	 la	mano	es	bastante	 lenta,	creo.	Señor	Bunsen,	usted
llegó	tarde	y	no	escuchó	el	relato	del	señor	Gonzalo.	Le	había	pagado	a	un	taxista	la
tarifa	exacta	que	marcaba	el	taxímetro,	y	se	acostumbra	hasta	tal	punto	pagar	más	que
eso	 nos	 chocó	 a	 todos.	 Hasta	 yo	 expresé	 desaprobación.	 Sólo	 cuando	 se	 viola	 lo
absolutamente	habitual	se	toma	nota	del	hecho.	Cuando	tiene	lugar,	es	posible	que	se
lo	ignore	por	completo.

—¿Está	tratando	de	decirme	que	algo	no	marchaba	con	el	taxista?	—dijo	Bunsen
—.	Le	aseguro	que	no	es	así.

—De	eso	estoy	seguro	—dijo	Henry	con	vehemencia—.	Aún	así,	¿no	pasó	usted
por	alto	algo	que	daba	tan	por	sentado	que,	incluso	mirándolo,	no	lo	vio?

—No	 entiendo	 qué	 puede	 haber	 sido.	 Tengo	 una	 memoria	 excelente,	 se	 lo
aseguro,	y	en	los	quince	segundos	que	tardó	Smith	en	ir	desde	el	restaurant	al	taxi	no
hizo	nada	que	yo	no	notara	y	nada	que	yo	no	recuerde.

Henry	pensó	por	un	momento.
—Sabe,	 señor	 Bunsen,	 tiene	 que	 haber	 pasado,	 y	 si	 usted	 hubiese	 visto	 que

pasaba,	habría	 tomado	medidas,	 con	 seguridad.	Pero	usted	no	 tomó	medidas;	 sigue
engañado.

—Entonces,	sea	lo	que	fuere,	no	pasó	—dijo	Bunsen.
—¿Pretende	 usted	 decirme,	 señor,	 que	 el	 portero,	 un	 empleado	 corriente	 del

restaurant,	llamó	un	taxi	para	Smith,	que	era	un	cliente	regular	a	quien	debe	haberle
rendido	 ese	 servicio	muchas	 veces,	 y	 que	 Smith,	 a	 quien	 usted	 describió	 como	 un
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hombre	de	buenos	modales	que	siempre	hacía	la	cosa	social	adecuada,	no	le	dio	una
propina	al	portero?

—Por	supuesto	que	él…	—empezó	Bunsen,	y	se	detuvo	en	seco.
Y	en	el	silencio	que	siguió,	Henry	dijo:
—Y	si	le	dio	una	propina,	con	seguridad	se	trató	de	un	objeto	sacado	del	bolsillo

izquierdo	del	pantalón,	un	objeto	que,	según	su	descripción,	 justamente	parecía	una
moneda.	Después	sonrió,	y	eso	usted	lo	vio.

POSTFACIO
“Más	rápido	que	el	ojo”	apareció	por	primera	vez	en	el	número	de	mayo	de	1974	del
Ellery	Queen's	Mystery	Magazine.

Tengo	que	hacer	una	confesión	aquí.	Al	escribir	los	relatos	del	club	de	los	Viudos
Negros	 siempre	 he	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 captar	 el
espíritu	de	Agatha	Christie,	que	es	mi	ídolo	en	lo	que	a	policiales	se	refiere.	Cuando
le	presenté	un	ejemplar	de	Cuentos	del	club	de	los	Viudos	Negros	a	Martin	Gardner
(que	 escribe	 la	 sección	 de	 “Pasatiempos	 Matemáticos”	 en	 la	 revista	 Scientific
American	y	que	fue	elegido	hace	poco	como	miembro	del	Arañas	Puerta-Trampa)	se
lo	dije	y	él	los	leyó	teniéndolo	en	cuenta.

Cuando	 terminó,	sin	embargo,	me	envió	una	nota	para	comunicarme	que	en	su
opinión	yo	había	errado	el	blanco.	Lo	que	había	hecho	realmente,	dijo,	era	captar
algo	del	sabor	de	los	cuentos	del	“Padre	Brown”,	de	G.	K.	Chesterton.

Creo	que	tiene	razón.	Yo	era	un	partidario	ardiente	de	esos	relatos	aún	cuando	la
filosofía	de	Chesterton	me	resultaba	un	poco	irritante,	y	cuando	escribí	“Más	rápido
que	el	ojo”	me	influyó	mucho	un	gran	clásico	chestertoniano:	“El	hombre	invisible”.
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La	joya	de	hierro	(1974)
“A	Chip	of	the	Black	Stone	(The	Iron	Gem)”

Geoffrey	agitaba	su	copa	y	sonreía	como	un	lobo.	Sus	cejas	hirsutas,	aún	oscuras	se
inclinaban	 hacia	 arriba	 y	 su	 prolija	 barba	 grisácea	 parecía	 retorcerse.	 Daba	 la
impresión	de	un	Satán	amistoso.

Les	dijo	a	los	Viudos	Negros,	reunidos	en	su	cena	mensual:
—Permítanme	 presentarles	 a	mi	 invitado:	Latimer	Reed,	 joyero.	Y	 permítanme

aclarar	de	inmediato	que	no	nos	trae	ningún	crimen	por	resolver,	ningún	misterio	por
develar.	 No	 le	 han	 robado	 nada;	 no	 ha	 sido	 testigo	 de	 ningún	 asesinato;	 no	 está
enredado	 en	ningún	 círculo	de	 espías.	Ha	venido,	 pura	y	 simplemente,	 a	 hablarnos
sobre	joyería,	contestar	nuestras	preguntas,	y	ayudarnos	a	pasar	un	momento	cordial.

Y,	 en	verdad,	 bajo	 la	 firme	mirada	de	Avalon,	 la	 atmósfera	 fue	durante	 la	 cena
serena	 y	 descansada	 y	 hasta	 Emmanuel	 Rubin,	 el	 erudito	 enciclopédico	 siempre
dispuesto	a	la	gresca,	logró	no	levantar	la	voz.	Muy	satisfecho,	Avalon	dijo,	cuando
sirvieron	el	brandy:

—Caballeros,	se	acerca	el	interrogatorio	de	sobremesa,	y	sin	un	problema	sobre	el
que	tengamos	que	devanarnos	los	sesos.	Henry,	puedes	descansar.

Henry,	que	estaba	despejando	la	mesa	con	la	callada	eficiencia	de	costumbre	que
lo	habría	convertido	en	un	mozo	sin	igual	aún	cuando	no	hubiese	demostrado,	una	y
otra	vez,	tener	una	conciencia	sin	par	de	lo	obvio,	dijo:

—Gracias,	 señor	 Avalon.	 Sin	 embargo	 confío	 en	 que	 no	 seré	 excluido	 del
proceso.

Rubin	clavó	en	Henry	una	mirada	de	búho	a	través	de	los	gruesos	lentes	y	dijo	en
alta	voz:

—Henry,	esa	falsa	modestia	estruendosa	no	te	sienta.	Sabes	que	formas	parte	de
nuestra	pequeña	banda,	con	todos	los	beneficios	que	eso	conlleva.

—Si	 es	 así	 —dijo	 Roger	 Halsted,	 el	 profesor	 de	 matemáticas	 de	 voz	 suave,
mientras	 probaba	 el	 brandy	 e	 invitando	 abiertamente	 a	 la	 discusión—:	 ¿por	 qué	 se
encarga	de	la	mesa?

—Elección	personal,	señor	—dijo	Henry	con	rapidez,	y	la	boca	abierta	de	Rubin
volvió	a	cerrarse.

—Procedamos	—dijo	Avalon—.	Esta	vez	Tom	Trumbull	no	está	presente,	así	que
como	anfitrión	te	designo	a	ti,	Mario,	como	interrogador	en	jefe.

Mario	Gonzalo,	un	artista	nada	desdeñable,	estaba	dándole	los	toques	finales	a	la
caricatura	de	Reed,	que	iba	a	agregarse	a	la	ya	larga	hilera	que	decoraba	la	habitación
privada	del	 restaurant	de	 la	Quinta	Avenida	donde	se	 llevaban	a	cabo	 las	cenas	del
club	de	los	Viudos	Negros.

Tal	 vez	 Gonzalo	 había	 exagerado	 la	 cúpula	 calva	 de	 la	 cabeza	 de	 Reed	 y	 la
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solemne	extensión	de	su	labio	superior	saliente,	y	había	destacado	por	demás	la	leve
tendencia	a	dejar	caer	la	mandíbula.	De	hecho	había	más	de	un	rasgo	de	sabueso	en	la
caricatura,	pero	Reed	sonrió	cuando	vio	el	resultado	y	no	pareció	ofenderse.

Gonzalo	alisó	el	perfecto	nudo	Windsor	de	su	corbata	rosa	y	blanca	y	dejó	que	la
chaqueta	 azul	 se	 abriera	 con	 descuidada	 negligencia	 cuando	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y
dijo:

—¿Cómo	justifica	su	existencia,	señor	Reed?
—¿Cómo	dice,	caballero?	—dijo	Reed	con	voz	levemente	metálica.
Sin	cambiar	el	tono	o	el	énfasis,	Gonzalo	dijo:
—¿Cómo	justifica	su	existencia,	señor	Reed?
Reed	miró	los	cinco	rostros	que	rodeaban	la	mesa	y	sonrió:	una	sonrisa	que	por

algún	motivo	no	disminuyó	mucho	la	tristeza	esencial	de	su	expresión.
—Jeff	me	advirtió	—dijo—,	que	me	interrogarían	después	de	la	cena,	pero	no	me

dijo	que	me	desafiarían	a	justificarme	a	mí	mismo.
—Siempre	es	mejor	tomar	a	un	hombre	por	sorpresa	—dijo	Avalon,	sentencioso.
—¿Qué	puede	servir	para	justificar	a	cualquiera	de	nosotros?	—dijo	Reed—.	Pero

si	debo	decir	algo,	diría	que	ayudo	a	aportar	belleza	a	otras	vidas.
—¿Qué	 tipo	 de	 belleza?	—preguntó	Gonzalo—.	 ¿Belleza	 artística?	—y	 alzó	 la

caricatura.
Reed	rió.
—Formas	menos	discutibles	de	belleza,	espero.
Extrajo	un	pañuelo	del	bolsillo	 interno	del	saco	y,	al	desenvolverlo	con	cuidado

sobre	la	mesa,	expuso	más	o	menos	una	docena	de	trozos	de	mineral	centelleantes,	de
colores	profundos.

—Todos	los	hombres	están	de	acuerdo	en	la	belleza	de	las	joyas	—dijo—.	Es	algo
independiente	del	gusto	subjetivo.	—Alzó	una	piedrita	color	rojo	profundo	y	las	luces
le	arrancaron	destellos.

James	Drake	carraspeó	y	dijo	con	el	tono	suave	y	ronco	de	costumbre:
—¿Siempre	lleva	esas	cosas	consigo?
—No,	 por	 supuesto	 que	 no	 —dijo	 Reed—.	 Sólo	 cuando	 quiero	 entretener	 o

mostrar.
—¿En	un	pañuelo?	—dijo	Drake.
—Seguro,	¿por	qué	no?	—estalló	Rubín	de	inmediato—.	Si	lo	asaltan,	guardarlos

en	un	cofrecito	cerrado	con	llave	no	le	serviría	de	nada.	Sólo	lograría	perder	también
el	valor	del	cofrecito.

—¿Alguna	vez	lo	asaltaron?	—preguntó	Gonzalo.
—No	—dijo	Reed—.	Mi	mejor	defensa	es	que	se	sabe	que	nunca	llevo	nada	de

valor	encima.	Me	esfuerzo	por	hacer	que	eso	se	sepa	lo	más	ampliamente	posible,	y
también	por	justificarlo.
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—No	parece	—dijo	Drake.
—Estoy	mostrando	belleza,	no	valor	—dijo	Reed—	¿Les	importaría	pasarse	esto

entre	ustedes,	caballeros?
No	hubo	ningún	movimiento	inmediato	y	después	Drake	dijo:
—Henry,	¿quisieras	cerrar	la	puerta	con	llave,	por	favor?
—De	acuerdo,	señor	—dijo	Henry,	y	lo	hizo.	Reed	parecía	sorprendido.
—¿Por	qué	cerrar	la	puerta	con	llave?
Drake	 carraspeó	por	 segunda	 vez	 y	 apagó	 el	 despreciable	 resto	 de	 su	 cigarrillo

con	un	pulgar	y	un	índice	manchados	de	nicotina.
—Me	temo	que,	con	el	tipo	de	record	que	tenemos	en	nuestras	cenas	mensuales,

estas	cosas	serán	pasadas	y	desaparecerá	una.
—Esa	es	una	observación	de	mal	gusto,	Jim	—dijo	Avalon,	ceñudo.
—Caballeros	 —dijo	 Reed—,	 no	 hay	 necesidad	 de	 preocuparse.	 Estas	 piedras

pueden	desaparecer	todas	sin	que	yo	pierda	mucho	o	algún	otro	gane	algo.	Dije	que
estaba	mostrando	belleza	y	no	valor.	Lo	que	estoy	sosteniendo	es	un	rubí,	es	cierto,
pero	 sintético.	 Hay	 algunas	 otras	 piedras	 sintéticas	 y	 aquí	 tenemos	 un	 ópalo
irreparablemente	 rajado.	 Otras	 están	 acribilladas	 de	 fallas.	 Serían	 inútiles	 para
cualquiera	y	estoy	seguro	de	que	Henry	puede	abrir	la	puerta.

—No	—dijo	Halsted,	tartamudeando	apenas	por	la	excitación	reprimida—,	estoy
de	acuerdo	con	Jim.	Algo	va	a	pasar,	es	el	destino.	Apostaría	a	que	el	señor	Reed	ha
incluido	 algo	 de	 valor,	 tal	 vez	 por	 accidente,	 y	 que	 justo	 eso	 se	 perderá.
Sencillamente	 no	 creo	 que	 podamos	 terminar	 una	 noche	 sin	 enfrentarnos	 con	 un
problema.

—Esta	vez	no	—dijo	Reed—.	Conozco	cada	una	de	estas	piedras	y,	si	gustan,	las
miraré	otra	vez.	—Así	lo	hizo	y	después	las	empujó	al	centro	de	la	mesa—.	Simples
baratijas	que	sirven	para	satisfacer	el	ansia	innata	del	hombre	por	la	belleza.

—¿Que	sin	embargo	sólo	los	ricos	pueden	costearse?	—gruñó	Rubin.
—No	 es	 cierto,	 señor	 Rubin.	 No	 es	 cierto.	 Estas	 piedras	 no	 tienen	 un	 precio

terrible,	y	hasta	la	joyería	costosa	se	exhibe	con	frecuencia	a	todos	los	ojos…	y	hasta
el	 propietario	 no	 puede	 hacer	 más	 que	 mirar	 lo	 que	 posee,	 aunque	 con	 mayor
frecuencia	 que	 los	 demás.	 Las	 tribus	 primitivas	 podían	 fabricar	 adornos	 tan
satisfactorios	para	ellos	como	 lo	es	 la	 joyería	para	nosotros	con	dientes	de	 tiburón,
colmillos	de	morsa,	conchillas,	o	corteza	de	abedul.	La	belleza	es	independiente	del
material,	o	de	las	reglas	estéticas	fijas,	ya	mi	modo	yo	soy	su	servidor.

—Pero	usted	prefiere	vender	las	formas	más	costosas	de	belleza,	¿no	es	así?	—
preguntó	Gonzalo.

—Muy	cierto	—dijo	Reed—.	Estoy	sujeto	a	las	leyes	económicas,	pero	eso	tuerce
lo	menos	posible	mi	apreciación	de	la	belleza,	hasta	donde	me	es	posible.

Rubin	 sacudió	 la	cabeza.	Tenía	 la	barba	 rala	erizada	y	 su	voz,	 asombrosamente
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llena	para	alguien	tan	pequeño,	se	alzó	apasionada:
—No,	 señor	Reed,	 si	 usted	 se	 considera	 sólo	 un	 suministrador	 de	 belleza,	 está

siendo	hipócrita.	Lo	que	usted	vende	es	escasez.	Un	rubí	sintético	es	tan	bello	como
uno	natural	e	imposible	de	distinguir	químicamente.	Pero	el	rubí	natural	es	más	raro,
más	escaso,	más	difícil	de	obtener,	y	en	consecuencia	más	caro	y	buscado	con	más
ansiedad	por	aquellos	que	pueden	adquirirlo.	Puede	 tratarse	de	belleza,	pero	es	una
belleza	destinada	a	servir	a	la	vanidad	personal.

»Una	 copia	 de	 la	 “Mona	 Lisa”,	 correcta	 hasta	 la	 última	 resquebrajadura	 de
pintura,	es	sólo	una	copia,	que	no	vale	más	que	cualquier	mamarracho,	y	si	hubiese
mil	 copias,	 la	 pintura	 auténtica	 seguiría	 siendo	 invalorable	 porque	 sería	 el	 único
original	y	 reflejaría	su	carácter	único	sobre	su	propietario.	Pero	eso,	como	verá,	no
tiene	nada	que	ver	con	la	belleza.

—Es	 fácil	 quejarse	 de	 la	 humanidad	—dijo	Reed—.	La	 escasez	 no	 aumenta	 el
valor	a	 los	ojos	de	 los	vanidosos,	y	supongo	que	algo	que	sea	 lo	bastante	raro	y,	al
mismo	 tiempo,	 notable	 alcanzaría	 un	 precio	 enorme	 aunque	 no	 hubiera	 belleza	 en
él…

—Un	autógrafo	raro	—murmuró	Halsted.
—Sin	 embargo	—dijo	 Reed	 con	 firmeza—,	 la	 belleza	 siempre	 es	 un	 factor	 de

realce,	 y	 yo	 sólo	 vendo	 belleza.	 Algunas	 de	 mis	 mercancías	 también	 son	 raras,
escasas,	pero	nada	de	lo	que	vendo,	o	me	importa	vender,	es	raro	sin	ser	hermoso.

—¿Qué	más	vende	además	de	belleza	y	escasez?	—dijo	Drake.
—Utilidad,	 señor	 —dijo	 Reed	 de	 inmediato—.	 Las	 joyas	 son	 un	 medio	 de

almacenar	 riqueza	 compacta	 y	 permanente	 de	 un	 modo	 independiente	 de	 las
fluctuaciones	del	mercado.

—Pero	pueden	robarse	—dijo	Gonzalo	con	tono	acusador.
—Por	 cierto	 —dijo	 Reed—.	 Sus	 mismos	 valores	 (belleza,	 carácter	 compacto,

permanencia)	hacen	que	sean	para	un	ladrón	más	útiles	que	cualquier	otro	objeto.	El
equivalente	 en	 oro	 sería	mucho	más	 pesado;	 el	 equivalente	 en	 cualquier	 otra	 cosa
mucho	más	voluminoso.

—Latimer	comercia	en	valores	eternos	—dijo	Avalon,	con	una	nítida	 sensación
de	gloria	refleja	por	la	profesión	de	su	huésped.

—No	 siempre	 —dijo	 Rubin	 con	 bastante	 cólera—.	 Algunas	 mercancías	 del
negocio	 de	 joyería	 tienen	 un	 valor	 sólo	 transitorio,	 porque	 la	 rareza	 puede
desaparecer.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 podían	 usarse	 copas	 de	 oro	 en	 ocasiones
moderadamente	 importantes	 pero,	 para	 la	 auténtica	 culminación	 de	 la	 vanidad,	 se
exhibía	el	cristal	tallado	veneciano…	hasta	que	los	procesos	de	fabricación	del	vidrio
mejoraron	al	extremo	de	que	ese	tipo	de	objetos	bajó	al	quinto	o	décimo	nivel.

»En	 la	 década	 de	 1880,	 el	Monumento	 a	Washington	 fue	 recubierto	 con	 nada
menos	 que	 aluminio	 y,	 en	 unos	 pocos	 años,	 el	 proceso	Hall	 abarató	 el	 aluminio	 y
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logró	que	 la	 capa	del	monumento	 fuera	 totalmente	 común.	El	 valor	 también	puede
cambiar	con	el	cambio	de	las	leyendas.	Mientras	el	alicorno	(el	cuerno	del	unicornio)
tuvo	 fama	 de	 incluir	 propiedades	 afrodisíacas,	 los	 cuernos	 de	 los	 narvales	 y	 los
rinocerontes	 fueron	 valiosos.	 Un	 pañuelo	 de	 tejido	 tieso	 que	 podía	 limpiarse
arrojándolo	a	las	llamas	era	invalorable	por	su	mágica	negativa	a	arder…	hasta	que	se
conocieron	bien	las	propiedades	de	los	asbestos.

»Cualquier	 cosa	 que	 se	 vuelve	 escasa	 por	 accidente	 (la	 primera	 edición	 de	 un
libro	sin	ningún	valor,	escaso	porque	era	sin	ningún	valor)	se	vuelve	invalorable	para
los	 coleccionistas.	 Y	 la	 joyería	 sintética	 de	 todo	 tipo	 aún	 puede	 hacer	 que	 sus
mercancías	dejen	de	tener	valor,	señor	Reed.

—Tal	vez	 los	bienes	bellos	 individuales	puedan	perder	parte	de	 su	valor	—dijo
Reed—,	pero	 la	 joyería	es	sólo	el	material	en	bruto	de	 lo	que	vendo.	Queda	aún	 la
belleza	de	la	combinación,	del	engarce,	el	trabajo	individual	y	creativo	del	artesano.
En	cuanto	a	las	cosas	cuyo	valor	depende	sólo	de	su	escasez,	no	comercio	con	ellas;
no	 comerciaré	 con	 ellas;	 no	 les	 tengo	 simpatía,	 no	me	 interesan.	Yo	mismo	 poseo
algunas	 cosas	 que	 son	 al	 mismo	 tiempo	 raras	 y	 hermosas	 (es	 decir,	 las	 poseo	 sin
intención	de	venderlas)	y	espero	que	nada	que	sea	feo	y	valorado	sólo	por	su	rareza.
O	casi	nada,	en	todo	caso.

Pareció	advertir	por	primera	vez	que	 las	 joyas	que	había	 repartido	un	momento
antes	descansaban	ante	él.

—Ah,	¿han	terminado,	caballeros?	—las	atrajo	hacia	él	con	la	mano	izquierda—.
Están	todas,	hasta	la	última.	Sin	omisiones.	Sin	sustituciones.	Todas	las	necesarias.	—
Las	 miró	 individualmente—.	 Les	 mostré	 éstas,	 caballeros,	 porque	 hay	 algo
interesante	relacionado	con	cada	una	de	ellas…

—Aguarde	—dijo	Halsted—.	¿A	qué	se	refería	cuando	dijo	“casi	nada”?
—¿Casi	nada?	—dijo	Reed,	confundido.
—Usted	 dijo	 que	 no	 poseía	 nada	 sólo	 porque	 fuese	 raro.	 Después	 dijo	 “casi

nada”.
El	rostro	de	Reed	se	iluminó.
—Ah,	mi	amuleto.	Lo	tengo	en	alguna	parte	—buscó	en	el	bolsillo—.	Aquí	está.

Pueden	 mirarlo,	 caballeros.	 Es	 bastante	 feo,	 pero	 en	 realidad	 me	 molestaría	 más
perder	esto	que	cualquiera	de	las	joyas	que	traje	conmigo.

Le	pasó	el	amuleto	a	Drake,	que	estaba	sentado	a	su	izquierda.
Drake	 lo	hizo	girar	 en	 sus	manos.	Era	de	dos	o	 tres	 centímetros	de	 ancho,	 con

forma	ovoide,	negro	y	finamente	agujereado.
—Es	de	metal	—dijo—.	Parece	hierro	meteórico.
—Por	lo	que	sé	es	exactamente	eso	—dijo	Reed.	El	objeto	pasó	de	mano	en	mano

y	volvió	a	él.
—Es	mi	joya	de	hierro	—dijo	Reed—.	Rechacé	quinientos	dólares	por	ella.
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—¿Quién	 demonios	 ofrecería	 quinientos	 dólares	 por	 eso?	—preguntó	Gonzalo,
visiblemente	asombrado.

Avalon	carraspeó.
—Supongo	 que	 un	 coleccionista	 de	meteoritos	 podría	 hacerlo,	 si	 por	 cualquier

motivo	tuviese	un	interés	científico	especial.	La	verdadera	pregunta,	Latimer,	es	por
qué	diablos	rechazaste	la	oferta.

—Oh	—y	Reed	pareció	pensativo	por	un	momento—.	No	lo	sé	en	realidad.	Para
ser	desagradable,	quizás.	No	me	gustó	el	sujeto.

—¿El	tipo	que	te	ofreció	el	dinero?	—preguntó	Gonzalo.
—Sí.
Drake	tendió	la	mano	hacia	el	trozo	de	metal	negro	y,	cuando	Reed	se	lo	dio	por

segunda	vez,	lo	estudió	con	más	esmero,	haciéndolo	girar	una	y	otra	vez.
—¿Sabe	si	esto	tiene	algún	valor	científico?
—Sólo	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 meteórico	 —dijo	 Reed—.	 Lo	 llevé	 al	 Museo	 de

Historia	Natural	y	se	 interesaron	en	tenerlo	para	su	colección	si	a	mí	me	interesaba
donarlo	 sin	 cargo.	 No	 quise,	 y	 no	 conozco	 la	 profesión	 del	 hombre	 que	 quiso
comprarlo.	No	recuerdo	muy	bien	el	incidente	(fue	hace	diez	años)	pero	estoy	seguro
de	que	no	me	impresionó	como	un	científico	de	ningún	tipo.

—¿Nunca	lo	viste	desde	entonces?	—preguntó	Drake.
—No,	 aunque	 en	 esa	 época	 estaba	 seguro	 de	 que	 sí	 lo	 vería.	 Para	 ser	 francos,

durante	un	tiempo	se	me	ocurrieron	las	cosas	más	dramáticas.	Pero	no	volví	a	verlo
nunca.	 Sin	 embargo	 fue	 después	 de	 eso	 que	 empecé	 a	 usarlo	 como	 amuleto.	—Lo
colocó	otra	vez	en	el	bolsillo—.	Después	de	 todo	no	hay	muchos	objetos	 tan	poco
atractivos	por	los	que	yo	rechazaría	quinientos	dólares.

Rubin,	ceñudo,	dijo:
—Olfateo	un	misterio	aquí…
—¡Por	 Dios,	 no	 tengamos	 misterio!	—explotó	 Avalon—.	 Esta	 es	 una	 reunión

social.	Latimer,	me	aseguraste	que	no	ibas	a	plantearnos	ningún	acertijo.
Reed	parecía	honestamente	confundido.
—No	 estoy	 planteando	 ningún	 acertijo.	 En	 lo	 que	me	 concierne,	 la	 historia	 no

significa	nada.	Me	ofrecieron	quinientos	dólares;	los	rechacé;	y	ahí	termina	todo.
Rubin	alzó	la	voz	indignado.
—El	misterio	consiste	en	el	motivo	de	la	oferta	de	quinientos	dólares.	Es	un	brote

legítimo	del	interrogatorio	y	exijo	el	derecho	de	examinar	la	cuestión.
—¿Pero	qué	sentido	 tiene	un	examen?	—dijo	Reed—.	No	sé	por	qué	él	ofreció

quinientos	 dólares	 a	 menos	 que	 creyese	 en	 la	 ridícula	 historia	 que	 contaba	 mi
bisabuelo.

—Allí	 reside	el	valor	del	examen.	Ahora	sabemos	que	hay	una	 ridícula	historia
relacionada	con	el	objeto.	¿Cuál	era	la	ridícula	historia	que	contaba	su	bisabuelo?
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—La	historia	de	cómo	el	meteorito,	suponiendo	que	eso	fuera,	llegó	a	pertenecer
a	mi	familia…

—¿Quiere	usted	decir	que	es	una	herencia?	—preguntó	Halsted.
—Si	 algo	 sin	 el	 menor	 valor	 puede	 ser	 una	 herencia,	 lo	 es.	 En	 todo	 caso	 mi

bisabuelo	 lo	 envió	 a	 casa	 desde	 el	 Lejano	 Oriente	 en	 1856	 con	 una	 carta	 que
explicaba	las	circunstancias.	Yo	mismo	vi	la	carta.	No	se	las	puedo	citar	palabra	por
palabra,	pero	puedo	darles	una	idea	del	sentido.

—Adelante	—dijo	Rubin.
—Bueno:	por	empezar	la	década	de	1850	fue	la	época	del	clíper	en	los	mares,	el

Yankee	Clipper,	como	saben,	y	 los	marinos	norteamericanos	vagaban	por	el	mundo
hasta	que	primero	la	Guerra	Civil	y	después	el	continuo	desarrollo	del	barco	a	vapor
le	 pusieron	 punto	 final	 a	 los	 barcos	 a	 vela.	 Sin	 embargo,	 no	 tengo	 la	 intención	 de
contar	un	cuento	chino	de	marineros.	No	podría.	No	sé	nada	sobre	naves	y	no	podría
distinguir	un	bauprés	de	una	bitácora	si	es	que	las	dos	cosas	existen.	Sin	embargo,	lo
menciono	para	explicar	que	mi	bisabuelo	(que	llevaba	mi	nombre;	o	más	bien	cuyo
nombre	yo	llevo)	se	las	ingenió	para	ver	mundo.	Hasta	allí	la	historia	es	concebible.
Entre	eso	y	el	hecho	de	que	también	se	llamaba	Latimer	Reed,	cuando	joven	yo	tenía
tendencia	a	querer	creer	en	él.

»Como	saben,	 en	aquellos	días	 el	mundo	 islámico	estaba	en	gran	parte	 cerrado
para	 los	 hombres	 del	 Occidente	 cristiano.	 El	 Imperio	 Otomano	 aún	 incluía	 vastos
territorios	de	los	Balcanes	y	el	difuso	recuerdo	de	la	época	en	que	amenazaba	a	toda
Europa	seguía	brindándole	un	eco	de	remoto	poder.	Y	la	propia	Península	árabe	era,
para	el	Occidente,	una	mezcla	mística	de	sheiks	y	camellos	del	desierto.

»Como	 es	 lógico,	 la	 antigua	 ciudad	 de	 la	Meca	 estaba	 cerrada	 para	 los	 que	 no
fuesen	musulmanes	y	una	de	las	hazañas	riesgosas	que	podía	llevar	acabo	un	europeo
o	 un	 norteamericano	 era	 aprender	 árabe,	 vestirse	 como	 un	 árabe,	 desarrollar	 cierto
conocimiento	de	la	cultura	y	la	religión	musulmanas,	y	participar	de	algún	modo	en	el
ritual	del	peregrinaje	a	la	Meca	y	volver	para	contar	el	cuento.	Mi	bisabuelo	pretendía
haberlo	cumplido.

—¿Pretendía?	—interrumpió	Drake—.	¿Mentía?
—No	sé	—dijo	Reed—.	No	tengo	evidencias	aparte	de	esa	carta	que	envió	desde

Hong	Kong.	No	había	motivo	aparente	para	mentir	dado	que	no	tenía	nada	que	ganar
con	 ello.	Desde	 luego,	 simplemente	 puede	 haber	 querido	 divertir	 a	mi	 bisabuela	 y
destacarse	ante	ella.	Había	estado	lejos	de	casa	por	tres	años	y	se	había	casado	sólo
tres	años	antes	de	embarcarse.	Y	la	leyenda	familiar	afirmaba	que	era	una	gran	pareja
de	enamorados.

—Pero	cuando	regresó…	—empezó	Gonzalo.
—Nunca	 regresó	—dijo	Reed—.	Cerca	 de	 un	mes	 después	 de	 escribir	 la	 carta

murió	 en	 circunstancias	 desconocidas	 y	 lo	 enterraron	 en	 algún	 lugar	 de	 ultramar.
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Como	es	lógico	la	familia	sólo	se	enteró	más	tarde.	Mi	abuelo	tenía	sólo	cuatro	años
cuando	murió	su	padre	y	fue	criado	por	mi	bisabuela.	Mi	abuelo	tuvo	cinco	hijos	y
tres	hijas	y	soy	el	segundo	hijo	de	su	cuarto	hijo	y	ésa	es	en	pocas	palabras	la	historia
de	mi	familia.

—Muerto	en	circunstancias	desconocidas	—dijo	Halsted—.	Ahí	hay	todo	tipo	de
posibilidades.

—A	 decir	 verdad	 —dijo	 Reed—,	 la	 leyenda	 familiar	 pretende	 que	 su
personificación	 de	 un	 árabe	 fue	 descubierta,	 que	 le	 siguieron	 la	 pista	 hasta	 Hong
Kong	y	más	allá,	y	que	lo	asesinaron.	Pero	sabrán	que	no	hay	ninguna	evidencia	de
ello.	La	única	 información	que	tenemos	sobre	su	muerte	es	 la	de	 los	marineros	que
trajeron	una	carta	de	alguien	que	anunciaba	su	muerte.

—¿Existe	esa	carta?	—preguntó	Avalon,	interesado	a	pesar	suyo.
—No.	Pero	no	 importa	dónde	y	 cómo	murió…	o	 incluso	 si	murió,	 si	 vamos	 al

caso.	El	 hecho	 es	 que	 nunca	 volvió	 a	 casa.	 Por	 supuesto,	 la	 familia	 siempre	 se	 ha
inclinado	 a	 creer	 la	 historia,	 porque	 es	 dramática	 y	 encantadora	 y	 ha	 sido
distorsionada	hasta	hacerla	irreconocible.	Tengo	una	tía	que	una	vez	me	contó	que	lo
hizo	pedazos	una	turba	aullante	de	derviches	que	descubrieron	su	impostura	en	una
mezquita.	Decía	 que	 fue	 porque	 él	 tenía	 ojos	 azules.	Todo	 inventado,	 desde	 luego;
quizás	sacado	de	una	novela.

—¿Tenía	ojos	azules?	—dijo	Rubin.
—Lo	dudo	—dijo	Reed—.	En	 la	 familia	 todos	 tenemos	ojos	marrones.	Pero	en

realidad	no	lo	sé.
—¿Pero	qué	tiene	que	ver	su	joya	de	hierro,	su	amuleto?	—dijo	Halsted.
—Oh,	venía	con	 la	carta	—dijo	Reed—.	En	realidad	era	un	pequeño	paquete,	y

mi	 amuleto	 era	 lo	 más	 importante	 de	 la	 carta.	 Lo	 enviaba	 como	 recuerdo	 de	 su
hazaña.	Tal	vez	sepan	que	la	ceremonia	central	del	peregrinaje	a	la	Meca	son	los	ritos
en	la	Kaaba,	el	objeto	más	sagrado	del	mundo	islámico.

—En	 realidad	 es	 una	 reliquia	 del	mundo	preislámico	—dijo	Rubin—.	Mahoma
era	un	político	astuto	y	práctico,	sin	embargo,	y	la	absorbió.	Si	no	puedes	con	ellos,
únete	a	ellos.

—Sin	 duda	 —dijo	 Reed	 con	 indiferencia—.	 La	 Kaaba	 es	 un	 cubo	 amplio,
irregular	 (de	 hecho	 la	 palabra	 “cubo”	 viene	 de	 “Kaaba”)	 y	 en	 su	 ángulo	 sur,	 a	 un
metro	 y	 medio	 del	 suelo,	 está	 lo	 que	 llaman	 la	 Piedra	 Negra,	 que	 está	 partida	 y
sostenida	por	fajas	metálicas.	Muchos	creen	que	la	Piedra	Negra	es	un	meteorito.

—Es	 probable	 —dijo	 Rubin—,	 una	 piedra	 del	 cielo,	 enviada	 por	 los	 dioses.
Naturalmente	 sería	 reverenciada.	Lo	mismo	puede	decirse	de	 la	Estatua	original	de
Artemisa	en	Efeso…	la	así	llamada	Diana	de	los	Efesios.

—Dado	que	Tom	Trumbull	está	ausente	—dijo	Avalon—,	supongo	que	me	toca	a
mí	hacerte	callar,	Manny.	Cállate,	Manny.	Deja	hablar	a	nuestro	invitado.
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—Sea	como	fuere,	eso	es	casi	todo	—dijo	Reed—.	Mi	joya	de	hierro	llegó	en	el
paquete	con	la	carta,	y	mi	bisabuelo	decía	en	 la	carta	que	era	un	trozo	de	 la	Piedra
Negra	que	había	logrado	arrancar.

—Por	Dios	—murmuró	Avalon—.	 Si	 lo	 hizo,	 no	 recriminaría	 a	 los	 árabes	 por
matarlo.

—Si	es	un	trozo	de	la	Piedra	Negra	—dijo	Drake—,	me	atrevería	a	decir	que	sería
bastante	valiosa	para	un	coleccionista.

—Invalorable	para	un	musulmán	piadoso,	me	imagino	—dijo	Halsted.
—Sí,	sí	—dijo	Reed,	impaciente—,	si	es	un	trozo	de	la	Piedra	Negra.	¿Pero	cómo

van	 a	 demostrar	 semejante	 cosa?	 ¿Podemos	 llevarla	 de	 vuelta	 a	 la	Meca	 y	 ver	 si
encaja	 en	 alguna	 cachadura,	 o	 hacer	 una	 complicada	 comparación	 química	 de	 mi
amuleto	con	el	resto	de	la	Piedra	Negra?

—Estoy	seguro	de	que	el	gobierno	de	Arabia	Saudita	no	permitiría	ninguna	de	las
dos	cosas.

—Ni	yo	estoy	interesado	en	solicitarlo	—dijo	Reed—.	Desde	luego,	en	mi	familia
es	artículo	de	fe	que	el	objeto	es	una	astilla	de	la	Piedra	Negra	y	de	vez	en	cuando	se
contaba	 la	historia	 a	 las	visitas	y	 sacaban	 todo	el	paquete,	 con	 la	 carta	y	 la	piedra.
Siempre	impresionaba.

»Después,	poco	antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	hubo	una	especie	de	alarma.
Mi	padre	era	un	muchacho	entonces	y	me	contó	la	historia	cuando	yo	mismo	lo	era,
así	que	está	bastante	enrevesada.	Me	impresionó	de	chico,	pero	cuando	medité	en	ello
ya	grande,	me	di	cuenta	de	que	carecía	de	consistencia.

—¿Cuál	era	la	historia?	—preguntó	Gonzalo.
—Un	 asunto	 con	 extranjeros	 de	 turbante	 merodeando	 alrededor	 de	 la	 casa,

sombras	misteriosas	durante	el	día	y	sonidos	extraños	por	la	noche	—dijo	Reed—.	El
tipo	de	cosas	que	imaginaría	la	gente	después	de	leer	relatos	sensacionalistas.

Rubin,	 que	 como	 escritor	 por	 lo	 común	 reaccionaría	 ante	 el	 último	 adjetivo,
estaba	en	esta	ocasión	tan	interesado	que	no	lo	hizo.	Dijo:

—La	 implicación	 es	 que	 se	 trataba	 de	 árabes	 que	 estaban	 detrás	 de	 la	 Piedra
Negra.	¿Pasó	algo?

—Si	 te	 pones	 a	 hablar	 de	muertes	misteriosas,	 Latimer	—dijo	Avalon—,	 sabré
que	estás	inventando	todo.

—Sólo	estoy	diciendo	la	verdad	—dijo	Reed—.	No	hubo	muertes	misteriosas.	En
la	familia	todos,	desde	el	bisabuelo	en	adelante,	murieron	de	viejos,	por	enfermedad,
o	 debido	 a	 accidentes	 insospechables.	 Nunca	 se	 presentó	 la	 menor	 sospecha	 de
violencia.	Y	respecto	al	cuento	del	extranjero	de	turbante,	no	pasó	nada.	¡Nada!	Que
es	uno	de	los	motivos	por	los	que	descarté	toda	la	cuestión.

—¿Alguien	intento	alguna	vez	robar	la	astilla?	—dijo	Gonzalo.
—Nunca.	El	embalaje	original	con	la	astilla	y	la	carta	permaneció	en	un	cajón	sin
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llave	durante	medio	siglo.	Nadie	le	prestó	la	menor	atención	y	estuvo	perfectamente	a
salvo.	Como	vieron	aún	tengo	la	astilla	—y	se	palmeó	el	bolsillo.

—En	realidad	—prosiguió—,	el	asunto	se	habría	olvidado	del	todo	de	no	ser	por
mí.	 Alrededor	 de	 1950,	 sentí	 renacer	 el	 interés.	 No	 recuerdo	 claramente	 por	 qué.
Acababa	de	establecerse	la	nación	de	Israel	y	el	Medio	Oriente	aparecía	mucho	en	las
noticias.	Tal	vez	fuese	ése	el	motivo.	Sea	como	fuere,	 llegué	a	pensar	en	la	antigua
historia	familiar	y	saqué	el	objeto	del	cajón	y	lo	desempolvé.

Reed	extrajo	la	joya	de	hierro	con	gesto	abstraído	y	la	sostuvo	en	la	palma	de	la
mano.

—A	mí	me	parecía	meteórica	aunque,	desde	luego,	en	la	época	de	mi	bisabuelo
los	meteoritos	no	eran	tan	conocidos	para	el	público	como	ahora.	Así	que,	como	dije
antes,	la	llevé	al	Museo	de	Historia	Natural.	Alguien	dijo	que	era	meteórica	y	si	no
quería	donarla.	Dije	que	era	una	herencia	familiar	y	no	podía	hacerlo,	pero	(y	ése	fue
el	punto	clave	para	mí)	le	pregunté	si	había	indicios	de	que	hubiese	sido	arrancada	de
un	meteorito	mayor.

»La	observó	con	cuidado,	primero	a	ojo,	después	con	una	lupa,	y	por	último	dijo
que	no	podía	ver	señales	de	eso.	Dijo	que	debían	de	haberla	encontrado	exactamente
en	la	condición	en	que	yo	la	tenía.	Dijo	que	el	hierro	meteórico	es	especialmente	duro
y	resistente	porque	incluye	níquel.	Se	parece	más	al	acero	de	aleación	y	no	podría	ser
arrancada,	dijo,	sin	señales	evidentes	de	manipulación.

»Bien,	eso	daba	por	terminada	la	cuestión,	¿verdad?	Regresé	y	saqué	la	carta	y	la
leí.	Incluso	estudié	el	embalaje	original.	Había	unos	garabatos	chinos	borroneados	y
el	nombre	y	la	dirección	de	mi	abuela	en	un	inglés	desteñido	y	anguloso.	No	se	podía
sacar	nada	de	eso.	No	pude	distinguir	el	sello	del	correo	pero	no	había	motivos	para
suponer	que	no	 fuese	de	Hong	Kong.	De	 todos	modos,	decidí	que	se	 trataba	de	un
fraude	amistoso.	El	bisabuelo	Latimer	habría	recogido	el	meteorito	en	alguna	parte,	y
probablemente	había	pasado	cierto	 tiempo	en	el	mundo	árabe,	y	no	pudo	 resistir	 la
tentación	de	tejer	un	cuento	chino.

—Y	un	mes	más	tarde	murió	en	circunstancias	misteriosas	—dijo	Halsted.
—Sólo	 murió	 —dijo	 Reed—.	 No	 hay	 motivo	 para	 creer	 que	 la	 muerte	 fuese

misteriosa.	 En	 aquella	 época	 la	 vida	 era	 relativamente	 breve.	 Cualquiera	 de	 una
cantidad	de	enfermedades	contagiosas	podía	matar.	De	todos	modos,	ése	es	el	fin	de
la	historia.	Sin	encanto.	Sin	misterio.

Gonzalo	se	opuso	vociferando	de	inmediato:
—Ese	 no	 es	 el	 fin	 de	 la	 historia.	Ni	 siquiera	 es	 el	 principio.	 ¿Qué	 pasa	 con	 la

oferta	de	quinientos	dólares?
—¡Oh,	 eso!	—dijo	Reed—.	Eso	ocurrió	 en	 1962	ó	 1963.	Era	 una	 cena	 y	 hubo

algunas	discusiones	violentas	sobre	el	Medio	Oriente	y	yo	había	tomado	una	actitud
pro	árabe	como	una	especie	de	abogado	del	diablo	(fue	mucho	antes	de	la	Guerra	de
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los	 Seis	Días,	 desde	 luego)	 y	 eso	me	 trajo	 a	 la	mente	 el	meteorito.	Aún	 se	 estaba
cubriendo	de	polvo	en	el	cajón	y	lo	saqué.

»Recuerdo	que	estábamos	todos	sentados	a	la	mesa	y	que	hice	circular	el	paquete
y	que	 todos	 lo	miraron.	Algunos	 trataron	de	 leer	 la	 carta,	pero	no	era	 fácil	hacerlo
porque	 la	 letra	 era	 anticuada	 y	 enrevesada.	 Algunos	 me	 preguntaron	 qué	 eran	 los
caracteres	chinos	del	paquete	y	como	es	lógico	yo	no	lo	sabía.	Sólo	por	el	gusto	de
ser	dramático,	conté	lo	de	los	misteriosos	extranjeros	con	turbante	de	la	época	de	mi
padre	y	subrayé	 la	muerte	misteriosa	del	bisabuelo,	y	no	mencioné	 las	 razones	que
tenía	para	estar	seguro	de	que	se	trataba	de	un	engaño.	Por	divertirme.

»Sólo	 una	 persona	 pareció	 tomárselo	 en	 serio.	 Era	 un	 extraño,	 amigo	 de	 un
amigo.	 Es	 decir,	 habíamos	 invitado	 a	 un	 amigo,	 y	 cuando	 dijo	 que	 tenía	 un
compromiso,	 dijimos,	 está	 bien,	 que	 tu	 amigo	 te	 acompañe.	 Ese	 tipo	 de	 cosa,
entienden.	Ya	 no	 recuerdo	 su	 nombre.	 Todo	 lo	 que	 recuerdo	 de	 su	 persona	 es	 que
tenía	escaso	cabello	rojizo	y	que	no	participó	mucho	de	la	conversación.

»Cuando	todos	se	disponían	a	irse,	se	me	acercó	vacilante	y	preguntó	si	podía	ver
el	 objeto	 una	 vez	 más.	 No	 había	 motivos	 para	 negárselo,	 desde	 luego.	 Sacó	 el
meteorito	del	envoltorio	(era	lo	único	que	parecía	interesarle)	y	se	acercó	a	la	luz	con
él.	 Lo	 estudió	 largo	 rato;	 recuerdo	 que	 me	 impacienté	 un	 poco;	 y	 después	 dijo:
“Escuche,	colecciono	objetos	raros.	Me	pregunto	si	me	permitiría	quedarme	con	él.
Le	pagaría,	por	supuesto.	¿Cuánto	le	parece	que	vale?”

»Reí	y	dije	que	no	pensaba	venderlo	y	él	barbotó	una	oferta	de	cinco	dólares.	Me
resultó	bastante	ofensivo.	Quiero	decir:	 si	 fuera	a	vender	una	herencia	 familiar	con
seguridad	no	sería	por	cinco	dólares.	Le	di	una	negativa	brusca	y	decisiva	y	tendí	la
mano	para	que	me	devolviera	el	objeto.	Me	resultaba	una	persona	 tan	desagradable
que	recuerdo	haber	pensado	que	podía	robarlo.

»Me	lo	devolvió	de	mala	gana	y	recuerdo	que	miré	el	objeto	de	nuevo	para	ver
qué	 podía	 tener	 de	 tan	 atractivo	 para	 él,	 pero	 seguía	 pareciendo	 lo	 que	 era,	 un	 feo
trozo	 de	 hierro.	Como	ven,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 su	 rasgo	 interesante	 residía	 en	 su
historia	posible	y	no	en	su	aspecto,	simplemente	no	podía	asignarle	valor	a	nada	que
no	fuese	bello.

»Cuando	 alcé	 los	 ojos,	 él	 estaba	 leyendo	 otra	 vez	 la	 carta.	 Tendí	 la	 mano	 y
también	me	la	entregó.	Dijo:	“¿Diez	dólares?”	Y	yo	dije	sólo:	“¡No!”

Reed	tomó	un	sorbo	del	café	que	Henry	acababa	de	servirle.	Dijo:
—Todos	 los	 demás	 se	 habían	 ido.	 El	 amigo	 de	 este	 hombre	 lo	 esperaba,	 el

hombre	que	era	mi	amigo	en	un	principio,	Jansen.	Él	y	 la	esposa	se	mataron	en	un
accidente	automovilístico	al	año	siguiente,	en	el	mismo	coche	junto	al	que	estaba	de
pie	 entonces,	 esperando	 al	 hombre	 que	 había	 llevado	 a	 casa.	 Si	 uno	 se	 detiene	 a
pensarlo,	el	futuro	es	atemorizante.	Por	suerte,	rara	vez	lo	hacemos.

»De	todos	modos,	el	hombre	que	quería	el	objeto	se	detuvo	en	la	puerta	y	me	dijo
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con	rapidez:	“Escuche,	me	gusta	realmente	ese	trocito	de	metal.	A	usted	no	le	sirve	de
nada	y	le	daré	quinientos	dólares	por	él.	¿Qué	le	parece?	Quinientos	dólares.	No	se
porte	como	un	cerdo	goloso.”

»Puedo	hacer	concesiones	por	su	evidente	ansiedad,	pero	fue	ofensivo	en	exceso.
Dijo	“como	un	cerdo	goloso”,	recuerdo	las	palabras.	Después	de	eso,	no	se	lo	habría
vendido	ni	por	un	millón.	Con	gran	frialdad	le	dije	que	no	estaba	en	venta	por	ningún
precio,	y	metí	el	meteorito,	que	aun	seguía	en	mi	mano,	en	el	bolsillo	con	un	gesto
definitivo.

»Se	le	ensombreció	el	rostro	y	gruñó	que	lo	lamentaría	y	que	habría	algunos	no
tan	amables	como	para	ofrecer	dinero,	y	después	se	 fue.	El	meteorito	estuvo	en	mi
bolsillo	desde	entonces.	Es	el	feo	amuleto	por	el	que	he	rechazado	quinientos	dólares
—rió	en	silencio	y	dijo—:	y	ésa	es	toda	la	historia.

—¿Y	nunca	averiguó	por	qué	le	ofreció	quinientos	dólares	por	esa	cosa?	—dijo
Drake.

—A	menos	que	creyese	que	era	un	trozo	de	la	Piedra	Negra,	no	puedo	imaginar	el
motivo	—dijo	Reed.

—¿Nunca	volvió	a	presentar	una	oferta?
—Nunca.	Fue	hace	más	de	diez	años	v	no	volví	a	oír	hablar	de	él.	Y	ahora	que

Jansen	y	la	esposa	han	muerto,	ni	siquiera	sé	quién	es	o	cómo	se	lo	podría	localizar	si
yo	decidiera	venderlo.

—¿Qué	 quiso	 decir	 con	 la	 amenaza	 acerca	 de	 otros	 que	 no	 sería	 tan	 amables
como	para	ofrecer	dinero?	—dijo	Gonzalo.

—No	 sé	 —dijo	 Reed—.	 Supongo	 que	 se	 refería	 a	 extranjeros	 misteriosos	 de
turbante	como	los	que	yo	había	mencionado.	Creo	que	sólo	intentaba	asustarme	para
que	vendiera.

—Dado	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 se	 ha	 presentado	 un	 misterio	 —dijo	 Avalon—,
supongo	 que	 tendríamos	 que	 considerar	 las	 posibilidades.	 El	motivo	 obvio	 para	 la
oferta	 es,	 como	 usted	 dijo,	 que	 él	 creyese	 que	 el	 objeto	 era	 un	 trozo	 de	 la	 Piedra
Negra.

—Si	es	así	—dijo	Reed—	fue	el	único	presente	que	 lo	hizo.	No	creo	que	nadie
más	tomara	la	historia	en	serio	ni	por	un	instante.	Además,	aunque	fuese	una	astilla
de	la	Piedra	Negra	y	el	tipo	fuese	un	coleccionista,	¿de	qué	le	habría	servido	sin	una
prueba	 convincente?	Podía	 tomar	 cualquier	 trozo	de	 escoria	de	hierro	y	 etiquetarlo
“trozo	de	la	Piedra	Negra”	y	no	le	sería	menos	útil	que	el	mío.

Avalon	dijo:
—¿Piensas	que	podría	haberse	 tratado	de	un	árabe	que	sabía	que	una	astilla	del

tamaño	de	tu	objeto	había	sido	robada	de	la	Piedra	Negra	un	siglo	antes	y	la	deseaba
por	motivos	religiosos?

—No	me	pareció	árabe	—dijo	Reed—.	Y	si	lo	fuera,	¿por	qué	no	volvió	a	hacer
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la	oferta?	¿O	por	qué	no	hizo	allí	un	intento	de	arrebatármela	por	la	fuerza?
—Examinó	el	objeto	con	cuidado	—dijo	Drake—.	¿Piensa	usted	que	vio	algo	en

él	que	lo	convenció	de	su	valor…	sea	cual	fuere	ese	valor?
—¿Cómo	puedo	refutarlo?	—dijo	Reed—.	Salvo	que,	sea	lo	que	fuere	lo	que	él

vio,	por	cierto	yo	nunca	lo	vi.	¿Y	ustedes?
—No	—admitió	Drake.
—Me	parece	que	no	podremos	desentrañar	esto	—dijo	Rubin—.	Simplemente	no

tenemos	bastante	información.	¿Qué	dices	tú,	Henry?
Henry,	que	había	escuchado	todo	con	su	atención	silenciosa	de	costumbre,	dijo:
—Me	estaba	preguntando	por	algunos	detalles.
—Adelante	 entonces,	 Henry	 —dijo	 Avalon—.	 ¿Por	 qué	 no	 continuar	 con	 el

interrogatorio	del	invitado?
—Señor	Reed	—dijo	Henry—,	cuando	usted	mostró	el	objeto	a	sus	invitados	en

esa	 ocasión,	 en	 1962	 ó	 1963,	 dice	 que	 hizo	 circular	 el	 paquete.	 ¿Se	 refiere	 al
envoltorio	original	en	el	que	habían	llegado	la	carta	y	el	meteorito,	con	el	contenido
intacto?

—Sí.	Oh,	sí.	Era	un	tesoro	de	familia.
—¿Pero	a	partir	de	1963,	señor,	usted	ha	llevado	el	meteorito	en	el	bolsillo?
—Sí,	siempre	—dijo	Reed.
—¿Significa	eso,	señor,	que	usted	ya	no	tiene	la	carta?
—Por	 supuesto	 que	 no	 significa	 eso	—dijo	 Reed	 indignado—.	 Por	 cierto	 que

tenemos	 la	 carta.	 Admitiré	 que	 después	 de	 la	 amenaza	 del	 sujeto	me	 preocupé	 un
poco	así	que	la	puse	en	un	sitio	más	seguro.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	familia	es
un	documento	encantador,	se	trate	o	no	de	un	engaño.

—¿Dónde	la	guarda	ahora?	—preguntó	Henry.
—En	una	pequeña	caja	fuerte	empotrada	que	empleo	para	documentos	y	a	veces

para	joyas.
—¿La	ha	visto	hace	poco,	señor?
Reed	exhibió	una	ancha	sonrisa.
—Empleo	 la	 caja	 fuerte	 con	 frecuencia,	 y	 la	 veo	 en	 cada	 ocasión.	 Le	 doy	 mi

palabra,	Henry,	la	carta	está	segura;	tan	segura	como	el	amuleto	en	mi	bolsillo.
—Entonces	ya	no	guarda	la	carta	en	la	envoltura	original	—dijo	Henry.
—No	 —dijo	 Reed—.	 El	 envoltorio	 era	 más	 útil	 como	 recipiente	 para	 el

meteorito.	Ahora	que	lo	llevo	en	el	bolsillo,	no	tenía	sentido	guardar	sólo	la	carta	en
el	paquete.

Henry	asintió.
—¿Y	qué	hizo	entonces	con	el	envoltorio,	señor?
Reed	parecía	confundido.
—Bueno,	nada.
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—¿No	lo	tiró?
—No,	por	supuesto	que	no.
—¿Sabe	dónde	está?
Reed	frunció	lentamente	el	entrecejo.	Por	último	dijo:
—No,	creo	que	no.
—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?
Esta	vez	la	pausa	también	fue	larga.
—Tampoco	lo	sé.
Henry	pareció	perderse	en	sus	pensamientos.
—Bien,	Henry,	¿qué	tienes	en	mente?
—Sólo	me	preguntaba	—dijo	Henry	mientras	 recogía	 serenamente	 las	copas	de

brandy	de	la	mesa—,	si	ese	hombre	en	realidad	quería	el	meteorito.
—Lo	cierto	es	que	me	ofreció	dinero	por	él.	—dijo	Reed.
—Sí	—dijo	Henry—.	Primero	sumas	tan	pequeñas	que	no	lo	tentarían	a	usted	a

entregarlo,	 y	 que	 él	 podía	 pagar	 si	 usted	 respondía	 a	 su	 lance.	 Después	 una	 suma
mayor	 expresada	 en	 términos	 lo	 bastante	 ofensivos	 como	 para	 asegurarse	 de	 que
usted	se	negaría.	Y	por	último,	una	amenaza	misteriosa	que	nunca	se	concretó.

—¿Pero	 por	 qué	 iba	 a	 hacer	 todo	 eso	 si	 no	 deseaba	mi	 joya	 de	 hierro?	—dijo
Reed.

—Tal	vez	para	lograr	precisamente	lo	que	logró	—dijo	Henry—:	convencerlo	de
que	 deseaba	 el	 meteorito	 y	 mantener	 su	 atención	 bien	 fija	 en	 eso.	 Le	 entregó	 el
meteorito	 cuando	usted	 tendió	 la	mano;	 le	devolvió	 la	 carta…	¿pero	 le	devolvió	 el
envoltorio	original?

—No	recuerdo	que	se	lo	llevara	—dijo	Reed.
—Pasó	hace	diez	 años	—dijo	Henry—.	Hizo	que	usted	mantuviera	 su	 atención

fija	en	el	meteorito	Hasta	usted	mismo	lo	examinó	y	durante	ese	tiempo	no	lo	miró	a
él,	estoy	seguro.	¿Puede	afirmar	que	haya	visto	el	envoltorio	desde	entonces,	señor?

Reed	sacudió	lentamente	la	cabeza.
—No	 puedo	 afirmarlo.	 ¿Quiere	 usted	 decir	 que	 concentró	 de	 tal	 modo	 mi

atención	en	el	meteorito	que	pudo	irse	con	el	envoltorio	sin	que	yo	lo	notara?
—Me	temo	que	sí.	Usted	colocó	el	meteorito	en	su	bolsillo,	la	carta	en	su	caja	de

seguridad,	 y	 al	 parecer	 no	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 envoltorio.	 Este	 hombre,	 cuyo
nombre	 no	 conoce	 ya	 quien	 ya	 no	 puede	 identificar	 debido	 a	 la	 muerte	 de	 sus
amigos…	ha	 tenido	el	 envoltorio	durante	diez	 años	 sin	problemas.	Ya	esta	 altura	 a
usted	le	resultaría	imposible	identificar	lo	que	él	se	llevó.

—Ya	 lo	 creo	 que	 puedo	—dijo	 Reed	 con	 energía—,	 si	 pudiese	 verlo.	 Tenía	 el
hombre	y	la	dirección	de	mi	bisabuela	encima.

—Tal	vez	él	no	haya	conservado	el	envoltorio	propiamente	dicho	—dijo	Henry.
—Ya	sé	—exclamó	Gonzalo	de	pronto—.	Se	trataba	de	esos	caracteres	chinos.	De
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algún	 modo	 pudo	 entenderlos	 y	 se	 llevó	 el	 paquete	 para	 hacerlos	 descifrar	 con
exactitud.	El	mensaje	era	importante.

La	sonrisa	de	Henry	era	casi	imperceptible.
—Esa	es	una	 idea	romántica	que	no	se	me	había	ocurrido,	señor	Gonzalo,	y	no

creo	 que	 sea	 muy	 probable.	 Yo	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	 Señor	 Reed,	 usted	 tenía	 un
paquete	procedente	de	Hong	Kong	en	1856	y	en	ese	época	Hong	Kong	ya	era	una
posesión	británica.

—Tomada	en	1848	—dijo	Rubin	brevemente.
—Y	 creo	 que	 los	 ingleses	 ya	 habían	 establecido	 el	 sistema	 moderno	 de

distribución	postal.
—Rowland	Hill	—dijo	Rubin	de	inmediato—	en	1840.
—Bien	—dijo	Henry—,	¿entonces	el	paquete	original	podía	tener	una	estampilla?
Reed	parecía	alarmado.
—Ahora	 que	 le	 menciona,	 me	 parece	 recordar	 que	 había	 algo	 parecido	 a	 una

estampilla	negra.	¿Un	perfil	de	mujer?
—La	joven	Victoria	—dijo	Rubin.
—¿Y	podía	tratarse	de	una	estampilla	rara?	—dijo	Henry.
Gonzalo	alzó	los	brazos.
—¡Blanco!
Reed	se	quedó	sentado	con	la	boca	bien	abierta.	Después	dijo:
—Usted	debe	de	tener	razón,	desde	luego.	Me	pregunto	cuánto	perdí.
—Nada	 más	 que	 dinero,	 señor	—murmuró	 Henry—.	 Las	 antiguas	 estampillas

inglesas	no	eran	bellas.

Postfacio
“La	 joya	 de	 hierro”	 apareció	 en	 el	 número	 de	 julio	 de	 1974	 del	 Ellery	 Queen's
Mystery	Magazine	con	el	título	de	“Una	astilla	de	la	Piedra	Negra”.	Por	lo	común,
cuando	da	lo	mismo,	prefiero	el	título	más	corto,	así	que	aquí	les	devuelvo	mi	título
original.	(No	siempre	me	niego	a	aceptar	cambios.	El	primer	relato	de	esta	colección
se	llamaba	“Nadie	los	persigue”	cuando	lo	escribí.	La	revista	lo	cambió	a	“Cuando
nadie	los	persigue”	y	acepto	la	palabra	adicional	como	una	mejora.)

Escribí	 este	 relato	 a	 bordo	 del	 Canberra,	 que	me	 llevó	 sobre	 el	 mar	 de	 ida	 y
vuelta	 a	 la	 costa	 africana	 en	 el	 verano	 de	 1973,	 para	 presenciar	 un	 eclipse	 solar
total:	 el	 primer	 eclipse	 solar	 total	 que	 veía	 en	 mi	 vida.	 El	 cielo	 sabe	 que	 me
mantuvieron	 ocupado,	 porque	 a	 bordo	 era	 conferenciante,	 y	 di	 ocho	 conferencias
sobre	 la	 historia	 de	 la	 astronomía,	 para	 no	mencionar	 el	 tiempo	 que	me	 llevó	 ser
afable	y	encantador	con	las	mil	doscientas	mujeres	de	a	bordo.	(Tendrían	que	verme
siendo	afable	y	encantador.	A	algunas	les	costó	librarse.)

De	 todos	 modos	 encontré	 tiempo	 para	 esconderme	 en	 el	 camarote	 de	 vez	 en
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cuando	y	escribir	a	mano	“La	joya	de	hierro”.	Lo	que	ahora	me	confunde	cuando	lo
recuerdo,	sin	embargo,	es	por	qué	el	relato	no	tiene	nada	que	ver	con	un	eclipse	solar
cuando	eso	(y	las	mil	doscientas	mujeres)	era	todo	lo	que	tuve	en	la	cabeza	durante
el	crucero.

www.lectulandia.com	-	Página	2868



Los	tres	números	(1974)
“All	in	the	Way	You	Read	It	(The	Three	Numbers)”

Cuando	 Tom	 Trumbull	 llegó	—tarde,	 por	 supuesto—	 al	 banquete	 del	 club	 de	 los
Viudos	Negros,	y	pidió	su	whisky	con	soda,	le	salió	al	encuentro	James	Drake,	que
exhibía	una	expresión	bastante	furtiva.

Drake	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	hacia	un	rincón.
Trumbull	lo	siguió,	quitándose	el	abrigo	mientras	caminaba,	con	el	rostro	tostado

y	surcado	de	arrugas	haciendo	la	pregunta	antes	que	su	voz:
—Tom,	he	traído	a	un	físico	como	invitado.
—¿Y?
—Bueno,	tiene	un	problema	y	creo	que	cae	dentro	de	tu	campo.
—¿Un	código	secreto?
—Algo	 por	 el	 estilo.	 Números,	 en	 todo	 caso.	 No	 tengo	 todos	 los	 detalles.

Supongo	que	 los	 tendremos	después	de	 cenar.	Pero	no	 es	 eso	 lo	que	 importa.	 ¿Me
ayudarás	si	se	hace	necesario	controlar	a	Jeff	Avalon?

Trumbull	 dirigió	 la	 mirada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 donde	 Avalon	 estaba
enfrascado	 en	 una	 conversación	 formal	 con	 quien	 era	 sin	 duda	 el	 invitado	 de	 la
noche,	ya	que	se	trataba	del	único	extraño	presente.

—¿Qué	hay	de	malo	 con	 Jeff?	—dijo	Trumbull.	No	parecía	haber	nada	mal	 en
Avalon,	 que	 estaba	 parado	 erguido	 y	 alto	 como	 siempre,	 como	 si	 pudiese	 hacerse
pedazos	en	caso	de	relajarse.	El	bigote	y	la	pequeña	barba	grises	estaban	aseados	y
prolijos	como	siempre	y	exhibía	la	sonrisa	meticulosa	que	insistía	en	emplear	con	los
extraños—.	Se	lo	ve	muy	bien.

—Tú	no	estuviste	 la	última	vez.	—dijo	Drake—.	Jeff	piensa	que	el	club	se	está
convirtiendo	en	una	reunión	mensual	con	acertijo.

—¿Y	qué	hay	de	malo?	—preguntó	Trumbull	mientras	se	pasaba	las	manos	sobre
el	ondeado	cabello	canoso	para	aplastar	el	desorden	provocado	por	el	viento,	afuera.

—Jeff	piensa	que	tendríamos	que	ser	una	organización	puramente	social.	Buena
conversación	y	cosas	así.

—De	todos	modos	tenemos	eso.
—Así	 que	 cuando	 se	 presente	 el	 problema,	 ayúdame	 a	 aplastarlo	 si	 se	 pone

gruñón.	Tienes	voz	fuerte	y	yo	no.
—De	acuerdo.	¿Le	hablaste	a	Manny?
—Demonios,	no.	Se	pasaría	al	otro	bando	con	tal	de	llevar	la	contraria.
—Quizás	 tengas	 razón.	 ¡Henry!	—Trumbull	 agitó	 el	 brazo—.	Henry,	 hazme	un

favor.	Este	whisky	con	soda	no	será	suficiente.	Afuera	hace	frío	y	me	costó	conseguir
un	taxi	así	que…

Henry	sonrió	discretamente,	su	rostro	liso	aparentando	veinte	años	menos	que	los
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sesenta	con	que	contaba.
—Supuse	que	sería	así,	señor	Trumbull.	El	segundo	está	listo.
—Henry,	 eres	 un	 diamante	 de	 primera	 agua	 —opinión	 que	 con	 seguridad

compartían	todos	los	miembros	del	club.
—Les	 daré	 una	 demostración	—dijo	Emmanuel	Rubin.	 Se	 había	 quejado	 de	 la

sopa	 que,	 según	 sostenía,	 tenia	 una	 pizca	 de	 puerro	 de	 más,	 lo	 que	 bastaba	 para
hacerla	 inconsumible	 por	 un	 ser	 humano,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 se	 encontrara	 en	 una
evidente	 minoría	 de	 uno,	 hacía	 que	 el	 resto	 de	 sus	 puntos	 de	 vista	 fuesen	 más
enfáticos—.	 Les	 mostraré	 que	 cualquier	 idioma	 en	 realidad	 es	 un	 complejo	 de
idiomas.	Escribiré	una	palabra	en	cada	uno	de	estos	dos	 trozos	de	papel.	La	misma
palabra.	Te	daré	uno	a	ti,	Mario…	y	uno	a	usted,	señor…

El	segundo	fue	a	parar	a	las	manos	del	doctor	Samuel	Puntsch	que,	como	ocurría
con	 frecuencia	 con	 los	 invitados	 del	 club,	 había	 mantenido	 un	 discreto	 silencio
durante	las	preliminares.

Puntsch	 era	 un	 hombre	 pequeño,	 delgado,	 vestido	 con	 una	 gama	 de	 colores
fúnebres	que	le	habrían	sentado	a	Avalon.	Miró	el	papel	y	alzó	sus	modestas	cejas.

—Ninguno	 de	 los	 dos	 diga	 nada	 —dijo	 Rubín—.	 Sólo	 tienen	 que	 escribir	 el
número	de	la	sílaba	que	lleva	el	acento	en	la	pronunciación.	Es	una	palabra	de	cuatro
sílabas,	así	que	escriban	uno,	dos,	tres	o	cuatro.

Mario	 Gonzalo,	 el	 afable	 artista	 del	 club	 de	 los	 Viudos	 Negros,	 acababa	 de
completar	el	bosquejo	del	doctor	Puntsch,	y	 lo	dejó	a	un	 lado.	Miró	 la	palabra	que
estaba	en	el	papel	ante	él,	escribió	una	cifra	sin	vacilar,	y	se	lo	pasó	a	Rubin.	Puntsch
hizo	lo	mismo.

Rubin	dijo,	con	satisfacción	indescriptible:
—Deletrearé	 la	 palabra.	 Es	 el	 vocablo	 inglés	 u—n—i—o—n—i—z—e—d,	 y

Mario	dice	que	se	acentúa	en	la	primera	sílaba.
—Se	 pronuncia	 unionized	 (sindicalizado)	 —dijo	 Mario—.	 Se	 refiere	 a	 una

industria	cuya	fuerza	de	trabajo	se	ha	organizado	en	un	sindicato.
Puntsch	rió.
—Sí,	 entiendo.	 Yo	 la	 pronuncié	 unionaized	 (no	 ionizado);	 se	 refiere	 a	 una

sustancia	que	no	se	divide	en	iones	en	una	solución.	Yo	acentúo	la	segunda	sílaba.
—Exacto.	La	misma	palabra	para	el	ojo,	pero	distinta	para	hombres	de	campos

distintos.	Roger	y	Jim	estarían	de	acuerdo	con	el	doctor	Puntsch.	Lo	sé.	Y	Tom,	Jeff	y
Henry	 es	 probable	 que	 estuviesen	 de	 acuerdo	 con	Mario.	 Ocurre	 en	 un	millón	 de
sitios	distintos.	Fuga	significa	cosas	distintas	para	un	psiquiatra	y	un	músico.	La	frase
“planchar	un	traje”	significa	una	cosa	para	un	amante	del	siglo	diecinueve	y	otra	para
un	 sastre	 del	 siglo	 veinte.	No	 hay	 dos	 personas	 que	 tengan	 exactamente	 el	mismo
idioma.

Roger	Halsted,	 el	profesor	de	matemáticas,	dijo	 con	 la	 leve	vacilación	que	casi
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llegaba	a	ser	un	tartamudeo:
—Hay	suficiente	superposición	como	para	que	no	importe	realmente,	¿verdad?
—Sí,	casi	todos	podemos	entendernos	—dijo	Rubin,	quejoso—,	pero	hay	menos

superposición	 de	 la	 que	 tendría	 que	 haber.	 Cada	 pequeño	 fragmento	 de	 la	 cultura
desarrolla	su	propio	vocabulario	para	formar	un	grupo	exclusivo.	Hay	un	millón	de
muros	 verbales	 detrás	 de	 los	 que	 se	 ocultan	 los	 tontos	 y	 eso,	 no	 crea	 más	 que
incomodidad…

—Era	la	tesis	de	Shaw	en	Pigmalión	—gruñó	Trumbull.
—¡No!	Estás	equivocado,	Tom.	Shaw	creía	que	era	el	resultado	de	la	educación

defectuosa.	 Yo	 afirmo	 que	 es	 deliberado	 y	 que	 trabaja	 más	 en	 la	 creación	 de	 la
atmósfera	correcta	para	que	el	mundo	se	derrumbe,	que	la	propia	guerra.	—y	atacó	su
trozo	de	carne	asada	con	un	corte	feroz	de	su	cuchillo.

—Sólo	Manny	 podría	 ir	 del	 vocablo	 inglés	 “unionized”	 a	 la	 destrucción	 de	 la
civilización	 en	 una	 docena	 de	 frases	—dijo	 Gonzalo	 filosóficamente,	 y	 le	 pasó	 el
bosquejo	a	Henry	para	que	se	lo	entregara	a	Puntsch.

Puntsch	le	dirigió	una	sonrisita	temblorosa,	porque	destacaba	sus	orejas	más	de	lo
que	un	purista	habría	 creído	coherente	con	un	buen	aspecto.	Henry	 lo	colocó	en	 la
pared	con	los	demás.

Quizás	fuese	inevitable	que	la	discusión	se	desviara	de	las	iniquidades	del	idioma
privado	a	los	juegos	de	palabras	y	Halsted	logró	cierto	grado	de	silencio	a	los	postres
al	 exigir	 que	 le	 dieran	 la	 palabra	 inglesa	 cuya	 pronunciación	 cambiaba	 cuando	 iba
con	mayúscula.	Después,	cuando	todos	se	rindieron,	Halsted	dijo	lentamente:

—Yo	diría	que	“polish”	(pulir),	se	convierte	en	“Polish”	(polaco),	¿no	es	así?[29]

Avalon	 frunció	 extraordinariamente	 el	 entrecejo,	 con	 las	 cejas	 frondosas
agazapadas	sobre	los	ojos.

—Al	 menos	 eso	 es	 menos	 ofensivo	 que	 los	 chistes	 de	 polacos	 que	 tengo	 que
aguantar	a	veces.

—¿Después	 del	 café	 probaremos	 con	 algo	 un	 poco	 más	 complicado?	 —dijo
Drake,	con	el	pequeño	bigote	gris	crispado.

Avalon	 disparó	 una	 mirada	 de	 sospecha	 en	 dirección	 a	 Puntsch	 y,	 con	 una
expresión	melancólica,	observó	cómo	Henry	servía	el	café.

—¿Brandy,	señor?	—dijo	Henry.	Puntsch	levantó	los	ojos	y	dijo:
—Bueno,	sí,	gracias.	La	comida	estuvo	muy	bien,	mozo.
—Me	 alegro,	 señor	 —dijo	 Henry—.	 El	 club	 de	 los	 Viudos	 Negros	 es	 una

preocupación	especial	para	la	casa.
Drake	estaba	golpeando	su	vaso	de	agua	con	una	cuchara.
—He	 traído	conmigo	a	Sam	Puntsch	—dijo,	 tratando	de	elevar	 su	voz,	 siempre

ronca	 y	 confusa—,	 en	 parte	 porque	 trabajaba	 para	 la	misma	 firma	 para	 la	 que	 yo
trabajo	en	New	Jersey,	aunque	no	en	la	misma	sección.	No	sabe	nada	sobre	química
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orgánica;	lo	sé	porque	lo	oí	discutir	una	vez	sobre	el	tema.	Por	otro	lado,	es	un	físico
más	 que	 pasable,	 según	 me	 han	 dicho.	 En	 parte	 también	 lo	 traje	 porque	 tiene	 un
problema	 y	 le	 dije	 que	 viniese	 y	 nos	 entretuviera	 con	 él,	 y	 espero	 que	 no	 tengas
objeciones,	Jeff.

Geoffrey	Avalon	hizo	girar	lentamente	la	copa	de	brandy	entre	dos	dedos	y	dijo
con	tono	hosco:

—Esta	organización	no	 tiene	 reglamentos,	 Jim,	así	que	 te	 seguiré	 la	corriente	y
trataré	de	pasarla	bien.	Pero	debo	decir	que	me	gustaría	relajarme	un	poco	en	estas
reuniones;	 aunque	 tal	 vez	 no	 sea	 más	 que	 un	 proceso	 de	 calcificación	 del	 viejo
cerebro.

—Bueno,	no	te	preocupes,	haremos	que	Tom	sea	el	interrogador	en	jefe.
—Si	el	señor	Avalon…	—dijo	Puntsch.
—No	le	hagas	caso	al	señor	Avalon	—dijo	Drake	de	inmediato.
Y	el	propio	Avalon	dijo:
—Oh,	no	se	preocupe,	doctor	Puntsch.	El	grupo	es	lo	bastante	amable	como	para

permitir	que	me	encocore	de	vez	en	cuando.
—¿Quieren	 permitirme	 encarar	 el	 asunto?	—dijo	 Trumbull,	 ceñudo—.	 Doctor

Puntsch:	¿cómo	justifica	su	existencia?
—¿Justificarla?	 Supongo	 que	 podríamos	 decir	 que	 intentar	 que	 nuestra

civilización	dure	más	de	una	generación	es	una	especie	de	justificación.
—¿En	qué	consiste	ese	intento?
—En	hallar	una	fuente	de	energía	permanente,	segura	y	limpia.
—¿De	qué	tipo?
—Energía	por	fusión.	¿Va	a	pedirme	detalles?
Trumbull	sacudió	la	cabeza.
—No,	a	menos	que	se	relacionen	con	el	problema	que	lo	preocupa.
—Sólo	 de	manera	 tangencial;	 lo	 que	 es	 una	 ventaja.	—La	 voz	 de	 Puntsch	 era

aguda,	y	pronunciaba	con	meticulosidad	las	palabras,	como	si	en	una	época	hubiese
tenido	ambiciones	de	locutor	de	radio.	Dijo—:	En	realidad,	lo	que	dijo	hace	un	rato	el
señor	Rubin	es	muy	cierto.	Todos	tenemos	nuestro	idioma	privado,	a	veces	más	de	lo
necesario,	 y	 no	me	 agradaría	 la	 posibilidad	 de	 tener	 que	 entrar	 en	muchos	 detalles
sobre	el	asunto	de	la	fusión.

Gonzalo,	 que	 estaba	 vestido	 con	 una	 gama	 de	 diversos	 tonos	 de	 rojo,	 y	 que
dominaba	la	mesa	visualmente	aún	más	que	de	costumbre,	murmuró:

—Me	gustaría	que	la	gente	dejara	de	decir	que	Rubin	tiene	razón…
—¿Qué	 quisieras,	 que	 mientan?	 —preguntó	 Rubin,	 alzando	 la	 cabeza	 de

inmediato	y	con	la	barba	rala	erizada.
—Cállense,	 los	 dos	—gritó	 Trumbull—.	 Doctor	 Puntsch,	 permítame	 decirle	 lo

que	sé	sobre	la	energía	por	fusión	y	deténgame	si	me	equivoco	demasiado.	Es	un	tipo
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de	energía	nuclear	que	se	produce	cuando	se	obliga	a	átomos	pequeños	a	combinarse
en	átomos	mayores.	Se	emplea	hidrógeno	pesado	extraído	del	océano,	se	lo	fusiona
hasta	llegar	al	helio,	y	se	produce	energía	que	nos	durará	por	unos	cuantos	millones
de	años.

—Sí,	en	rasgos	generales	es	como	usted	dice.
—Pero	aún	no	la	tenemos,	¿verdad?
—No,	hasta	hoy	no	la	tenemos.
—¿Por	qué	no,	doctor?
—Ah,	señor	Trumbull,	supongo	que	no	desea	una	conferencia	de	dos	horas.
—No,	señor,	¿qué	le	parece	una	conferencia	de	dos	minutos?
Puntsch	rió.
—Dos	minutos	 es	 todo	 lo	 que	 puede	 permanecer	 alguien	 sentado	 y	 quieto.	 El

problema	 es	 que	 tenemos	 que	 calentar	 nuestro	 combustible	 hasta	 una	 temperatura
mínima	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 millones	 de	 grados	 centígrados,	 o	 sea	 unos	 ochenta
millones	 de	 Farenheit.	 Después	 tenemos	 que	 mantener	 el	 combustible	 en	 fusión
(hidrógeno	pesado,	como	usted	dijo,	más	tritio,	que	es	una	variedad	particularmente
pesada)	a	esa	temperatura	el	tiempo	suficiente	como	para	que	prenda	fuego,	por	así
decir,	 y	 debemos	 mantenerlo	 todo	 en	 su	 lugar	 con	 fuertes	 campos	 magnéticos
mientras	eso	ocurre.

»Hasta	 ahora,	 no	podemos	 conseguir	 la	 temperatura	 necesaria	 producida	 con	 la
rapidez	 necesaria,	 o	 mantener	 el	 campo	 magnético	 en	 funcionamiento	 el	 tiempo
suficiente,	como	para	que	se	encienda	el	combustible.	Otra	posibilidad	sería	 liberar
energía	mediante	laser,	pero	necesitamos	lasers	más	fuertes	que	los	que	tenemos	hasta
ahora,	o	campos	magnéticos	más	fuertes	y	mejor	diseñados	que	aquellos	con	los	que
contamos.	Una	vez	que	lo	logremos	y	encendamos	el	combustible,	eso	será	un	paso
importante,	 pero	 Dios	 sabe	 que	 quedarán	 muchos	 problemas	 de	 ingeniería	 por
resolver	antes	de	que	empecemos	realmente	a	hacer	funcionar	 la	Tierra	con	energía
por	fusión.

—¿Cuándo	cree	que	llegaremos	a	ese	primer	paso;	cuándo	cree	que	contaremos
con	el	encendido?	—dijo	Trumbull.

—Es	 difícil	 decirlo.	 Los	 físicos	 norteamericanos	 y	 soviéticos	 han	 avanzado
centímetro	a	centímetro	hacia	eso	desde	hace	un	cuarto	de	siglo.	Creo	que	casi	hemos
llegado.	 Tal	 vez	 pasen	 cinco	 años	 más.	 Pero	 hay	 imponderables.	 Una	 intuición
afortunada	 podría	 hacer	 que	 fuese	 este	 año.	 Dificultades	 imprevistas	 podrían
llevarnos	al	siglo	veintiuno.

—¿Podemos	esperar	hasta	el	siglo	veintiuno?	—intervino	Halsted.
—¿Esperar?	—dijo	Puntsch.
—Usted	 dijo	 que	 están	 tratando	 de	 lograr	 que	 la	 civilización	 dure	más	 de	 una

generación	desde	ahora.	Eso	suena	como	si	no	creyese	que	podemos	esperar	hasta	el
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siglo	veintiuno.
—Entiendo.	Me	 gustaría	 ser	 optimista	 en	 ese	 punto,	 señor	—dijo	 Puntsch	 con

gravedad—,	pero	no	puedo.	Al	paso	que	vamos,	nuestro	petróleo	estará	casi	agotado
en	 el	 año	 2000.	 Volver	 al	 carbón	 nos	 presentará	 una	 cantidad	 de	 problemas	 y
apoyarnos	 en	 los	 reactores	 regeneradores	 por	 fisión	 implica	 hacerse	 cargo	 de
cantidades	enormes	de	desechos	radioactivos.	Me	sentiría	ciertamente	incómodo	si	no
tenemos	reactores	por	fusión	en	funcionamiento,	digamos,	en	el	año	2010.

—Apres	moi,	le	déluge	—dijo	Avalon.
—Tal	vez	 el	 diluvio	 llegue	después	de	 su	muerte,	 señor	Avalon	—dijo	Puntsch

con	un	matiz	de	aspereza—.	¿Tiene	hijos?
Avalon,	que	tenía	dos	hijos	y	varios	nietos,	pareció	incomodarse	y	dijo:
—Pero	quizás	la	energía	por	fusión	postergue	el	diluvio	y	entiendo	que	usted	se

siente	inclinado	a	ser	optimista	en	cuanto	a	la	llegada	de	la	fusión.
—Sí,	en	eso	tiendo	a	ser	optimista.
—Bueno,	 sigamos	—dijo	Trumbull—.	Usted	 trabaja	 en	 la	 firma	 de	 Jim	Drake.

Siempre	pensé	que	era	una	de	esas	casas	productoras	de	drogas.
—Es	muchísimo	más	que	eso	—dijo	Drake,	mientras	miraba	con	tristeza	lo	que

quedaba	 de	 un	 paquete	 de	 cigarrillos,	 como	 preguntándose	 si	 encendería	 otro	 o
descansaría	diez	minutos.

—Jim	trabaja	en	la	sección	de	química	orgánica	—dijo	Puntsch—.	Yo	trabajo	en
física	de	los	plasmas.

—Una	vez	estuve	allí,	para	visitar	a	Jim	—dijo	Rubin—,	y	di	una	vuelta	por	 la
planta.	No	vi	ningún	Tokamak.

—¿Qué	es	un	Tokamak?	—preguntó	Gonzalo	de	inmediato.
—Es	un	dispositivo	dentro	del	cual	pueden	disponerse	campo	magnéticos	estables

(bastante	estables	en	todo	caso)	para	confinar	al	gas	súper-caliente.	No,	no	tenemos
ninguno.	No	estamos	haciendo	nada	por	 el	 estilo.	Estamos	más	bien	en	 el	 extremo
teórico	 del	 asunto.	Cuando	 se	 nos	 ocurre	 algo	 que	 promete,	 tenemos	 acuerdos	 con
instalaciones	mayores	que	nos	permiten	ponerlo	aprueba.

—¿Y	qué	gana	la	firma?	—preguntó	Gonzalo.
—Nos	permiten	hacer	un	poco	de	 investigación	básica.	Siempre	se	 le	encuentra

utilidad.	La	firma	produce	tubos	fluorescentes	de	distintos	tipos	y	cualquier	cosa	que
averigüemos	sobre	el	comportamiento	de	 los	gases	calientes	 (plasma,	 los	 llaman)	y
los	campos	magnéticos	siempre	puede	ayudar	a	 la	producción	de	fluorescentes	más
baratos	y	mejores.	Esa	es	la	justificación	práctica	de	nuestro	trabajo.

—¿Y	han	dado	con	algo	que	prometía?	—dijo	Trumbull—.	Respecto	a	la	fusión,
quiero	decir,	en	fluorescentes.

Puntsch	empezó	una	sonrisa	y	la	dejó	desaparecer	lentamente.
—Ese	es	el	asunto.	No	sé.

www.lectulandia.com	-	Página	2874



Halsted	se	llevó	la	mano	a	la	rosada	delantera	calva	del	cráneo	y	dijo:
—¿Ese	es	el	problema	que	nos	trajo?
—Sí	—dijo	Puntsch.
—Bueno,	entonces	suponga	que	nos	lo	cuenta,	doctor.
Puntsch	carraspeó	y	frunció	los	labios	por	un	instante,	mirando	a	los	hombres	que

rodeaban	la	mesa	del	banquete	y	apartándose	para	permitir	que	Henry	 le	volviera	a
llenar	la	taza	de	café.

—Jim	 Drake	 me	 explicó	—dijo—,	 que	 todo	 lo	 que	 se	 dice	 en	 este	 cuarto	 es
confidencial;	 que	 todos	 —fijó	 los	 ojos	 brevemente	 en	 Henry—	 son	 personas	 de
confianza.	Hablaré	sin	reservas,	entonces.	Tengo	un	colega	que	trabaja	en	la	firma.	Se
llama	Matthew	Revsof	y	Drake	lo	conoce.

Drake	asintió.
—Lo	conocí	una	vez	en	tu	casa.
—Revsof	está	a	medio	camino	entre	la	brillantez	y	la	demencia	—dijo	Puntsch—,

lo	 cual	 a	 veces	 es	 bueno	 para	 un	 físico	 teórico.	 Sin	 embargo,	 significa	 que	 es
excéntrico	 y	 difícil	 de	 tratar	 en	 ocasiones.	Hemos	 sido	 buenos	 amigos,	 sobre	 todo
porque	nuestras	esposas	se	llevan	particularmente	bien.	La	cuestión	se	transformó	en
uno	 de	 esos	 asuntos	 familiares	 en	 que	 los	 hijos	 de	 ambas	 partes	 nos	 emplean	 casi
como	padres	intercambiables,	dado	que	vivimos	sobre	la	misma	calle.

»Ahora	Revsof	está	en	el	hospital.	Hace	dos	meses	que	está	allí.	Debo	explicar
que	se	trata	de	un	hospital	mental	y	que	protagonizó	un	episodio	violento	que	lo	llevó
allí	y	sobre	el	que	no	tiene	importancia	entrar	en	detalles.	Sin	embargo	el	hospital	no
tiene	apuro	en	dejarlo	libre	y	eso	crea	un	problema.

»Fui	a	visitarlo	alrededor	de	una	semana	después	de	que	lo	hospitalizaran.	Parecía
perfectamente	 normal,	 perfectamente	 alegre;	 lo	 puse	 al	 día	 sobre	 el	 trabajo	 que	 se
llevaba	a	cabo	en	 la	 sección	y	no	 tuvo	problemas	en	seguirme.	Pero	después	quiso
hablarme	en	privado.	Insistió	en	que	la	enfermera	se	fuese	y	en	que	cerraran	la	puerta.

»Me	hizo	jurar	que	guardaría	el	secreto	y	me	dijo	que	sabía	con	exactitud	cómo
diseñar	 un	 Tokamak	 de	 tal	 modo	 que	 produjera	 un	 campo	 magnético	 totalmente
estable	 que	 retendría	 un	 plasma	 de	 densidades	 moderadas	 durante	 un	 tiempo
indefinido.	Me	dijo	algo	así:	“Lo	elaboré	el	mes	pasado.	Por	eso	me	metieron	aquí.
Como	 es	 natural,	 lo	 prepararon	 los	 soviéticos.	El	material	 está	 en	 la	 caja	 fuerte	 de
casa;	los	diagramas,	los	análisis	teóricos,	todo”.

Rubin,	que	había	escuchado	con	un	ceño	indignado,	interrumpió:
—¿Es	posible?	¿Es	él	el	tipo	de	persona	que	puede	hacer	eso?	¿El	trabajo	estaba

en	una	etapa	en	que	semejante	adelanto…?
Puntsch	sonrió	con	cansancio.
—¿Cómo	puedo	contestarle?	La	historia	de	 la	ciencia	está	plagada	de	adelantos

revolucionarios	 que	 exigían	 pequeños	 momentos	 de	 penetración	 que	 cualquiera
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podría	haber	tenido,	pero	que	en	lo	concreto	sólo	una	persona	tuvo.	Sin	embargo	le
diré	esto.	Cuando	alguien	que	está	en	un	hospital	mental	le	dice	a	uno	que	cuenta	con
algo	que	ha	estado	eludiendo	a	 los	físicos	más	inteligentes	del	mundo	durante	unos
treinta	años,	y	que	los	rusos	lo	persiguen,	uno	no	se	siente	muy	inclinado	a	creerle.
Todo	lo	que	traté	de	hacer	fue	calmarlo.

»Pero	mis	 esfuerzos	 sólo	 lograron	 excitarlo.	Me	 dijo	 que	 tenía	 la	 intención	 de
recibir	 el	 reconocimiento	 por	 la	 cuestión;	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 nadie	 le	 robase	 la
prioridad	mientras	 estaba	 en	 el	 hospital.	 Yo	 tenía	 que	montar	 guardia	 ante	 la	 caja
fuerte	 y	 asegurarme	 que	 nadie	 la	 violara.	 Él	 estaba	 seguro	 de	 que	 espías	 rusos
tratarían	de	preparar	un	asalto,	y	afirmaba	una	y	otra	vez	que	yo	era	él	único	en	quien
podía	 confiar	 y	 que	 en	 cuanto	 saliera	 del	 hospital	 anunciaría	 el	 descubrimiento	 y
prepararía	un	artículo	descriptivo	para	poder	poner	a	salvo	la	prioridad.	Dijo	que	me
permitiría	 ser	 el	 coautor.	 Como	 es	 natural,	 accedí	 a	 todo	 sólo	 para	 mantenerlo
tranquilo,	y	conseguir	que	la	enfermera	regresara	en	cuanto	le	fuera	posible.

—Los	 científicos	 norteamericanos	 y	 soviéticos	 están	 cooperando	 en	 la
investigación	sobre	fusión,	¿no	es	así?	—dijo	Halsted.

—Sí,	desde	 luego	—dijo	Puntsch—.	El	propio	Tokamak	es	de	origen	soviético.
La	cuestión	de	los	espías	rusos	sólo	pertenece	a	la	fantasía	recalentada	de	Revsof.

—¿Lo	ha	visitado	desde	entonces?	—dijo	Rubin.
—Unas	pocas	veces.	Se	adhiere	a	su	 teoría.	Eso	me	fastidia.	No	le	creo.	Pienso

que	está	loco.	Y	sin	embargo	algo	en	mi	interior	dice:	¿y	si	no	es	así?	¿Qué	pasa	si	en
la	 caja	 fuerte	 de	 su	 casa	 hay	 algo	 por	 lo	 que	 el	mundo	 entero	 daría	 sus	 colmillos
colectivos?

—Cuando	él	salga…	—dijo	Halsted.
—No	 es	 tan	 fácil	—dijo	 Puntsch—.	 Cualquier	 demora	 es	 riesgosa.	 Este	 es	 un

campo	en	el	que	trabajan	con	vehemencia	muchos	cerebros.	Cualquier	día,	algún	otro
puede	hacer	el	descubrimiento	de	Revsof	(suponiendo	que	Revsof	haya	descubierto
algo	realmente)	y	entonces	perderá	la	prioridad	y	el	reconocimiento,	y	por	lo	que	sé,
un	premio	Nobel.	Y	si	lo	consideramos	desde	un	punto	de	vista	más	amplio,	la	firma
perderá	una	suma	considerable	de	reconocimiento	por	reflejo	y	la	oportunidad	de	un
aumento	sustancioso	de	su	prosperidad.	Todos	los	empleados	de	la	firma	perderán	la
oportunidad	 de	 beneficiarse	 con	 el	 aumento	 general	 de	 prosperidad	 que	 podría
experimentar	 la	 firma.	 Como	 ven,	 caballeros,	 tengo	 un	 interés	 personal	 en	 esto,	 y
también	Jim	Drake	lo	tiene,	si	vamos	al	caso.

»Pero	yendo	incluso	más	allá…	El	mundo	está	comprometido	en	una	carrera	que
tal	 vez	 no	 gane,	 Incluso	 si	 obtenemos	 la	 respuesta	 a	 un	 campo	magnético	 estable,
habrá	que	pasar	por	una	buena	cantidad	de	trabajo	de	ingeniería,	como	dije	antes,	y,
en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 pasarán	 años	 antes	 de	 que	 la	 energía	 por	 fusión	 esté
disponible	para	el	mundo:	años	que	quizás	no	podamos	permitirnos.	En	ese	caso,	no
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es	seguro	perder	tiempo	esperando	que	Revsof	salga.
—Si	él	sale	pronto…	—dijo	Gonzalo.
—Pero	no	es	así.	Eso	es	lo	peor	—dijo	Puntsch—.	Puede	no	salir	nunca.	Él	está

desmejorando.
—Supongo,	 señor	—dijo	Avalon	 con	 su	 voz	 profunda	 y	 solemne—,	 que	 habrá

explicado	a	su	amigo	las	ventajas	de	una	acción	inmediata.
—Lo	he	hecho	—dijo	Puntsch—.	Se	 lo	expliqué	con	el	mayor	cuidado	posible.

Le	dije	que	abriría	 la	caja	fuerte	ante	 testigos	legales,	y	 le	 llevaría	 todo	para	que	lo
firme	personalmente.	Dejaríamos	los	originales	y	tomaríamos	copias.	Le	expliqué	lo
que	él	mismo	podría	perder	con	la	demora.	Todo	lo	que	ocurrió	fue	que	él…	bueno,
por	último	me	atacó.	Me	han	pedido	que	no	lo	visite	hasta	nuevo	aviso.

—¿Y	 la	 esposa?	—dijo	Gonzalo—.	 ¿Sabe	 algo	 sobre	 esto?	Usted	 dijo	 que	 era
buena	amiga	de	su	esposa.

—Y	lo	es.	Es	una	muchacha	maravillosa	y	comprende	a	la	perfección	lo	difícil	de
la	situación.	Está	de	acuerdo	en	que	hay	que	abrir	la	caja	fuerte.

—¿Le	ha	hablado	ella	a	su	esposo?	—preguntó	Gonzalo.
Puntsch	vaciló.
—Bueno,	no.	No	le	han	permitido	verlo.	Él…	él…	Esto	es	ridículo	pero	no	puedo

evitarlo.	Pretende	que	Bárbara,	 su	esposa,	está	pagada	por	 la	Unión	Soviética.	Para
ser	francos,	fue	a	Bárbara	a	quien	él…	cuando	lo	llevaron	al	hospital…

—Está	bien	—dijo	Trumbull	con	un	gruñido—,	¿pero	no	puede	usted	hacer	que
Revsof	sea	declarado	 incompetente	y	que	 traspasen	el	control	de	 la	caja	 fuerte	a	 la
esposa?

—En	primer	lugar,	es	algo	complicado.	Bárbara	tendría	que	dar	testimonio	de	una
cantidad	de	cosas	que	no	desea	testimoniar.	Ella…	ella	lo	ama.

—No	 quiero	 ser	 brutal	 —dijo	 Gonzalo—,	 pero	 usted	 dijo	 que	 Revsof	 está
desmejorando.	Si	muerte…

—Desmejorando	 en	 el	 aspecto	 mental,	 no	 físico.	 Tiene	 treinta	 y	 ocho	 años	 y
podría	vivir	cuarenta	años	más	sin	dejar	de	estar	loco	un	solo	día.

—¿Con	 el	 tiempo	 su	 esposa	 no	 se	 verá	 obligada	 a	 pedir	 que	 lo	 declaren
incompetente?

—¿Pero	cuándo	será?	—dijo	Puntsch—.	Y	todo	esto	no	es	aún	el	problema	que
quiero	 plantear.	 Le	 había	 explicado	 a	 Bárbara	 con	 exactitud	 cómo	 procedería	 para
proteger	la	prioridad	de	Matt.	Abriría	la	caja	fuerte	y	Bárbara	pondría	sus	iniciales	y
contaría	 cada	hoja	de	papel	que	hubiese	 adentro.	Yo	 sacaría	 fotocopia	de	 todo	y	 le
entregaría	 a	 ella	 una	declaración	 ante	 escribano	público	 en	 el	 sentido	de	que	había
hecho	eso	y	que	daba	cuenta	de	que	todo	lo	que	había	sacado	de	la	obra	de	Revsof.
Los	 originales	 y	 la	 declaración	 ante	 escribano	 serían	 devueltos	 a	 la	 caja	 y	 yo
trabajaría	con	las	copias.
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»Vean,	ella	me	dijo	desde	un	principio	que	tenía	la	combinación.	Era	cuestión	de
superar	en	primer	lugar	la	sensación	que	yo	sentía	de	estar	traicionando	la	confianza
de	alguien,	y	en	segundo	término,	de	superar	los	escrúpulos	de	ella.	El	asunto	no	me
gustaba,	 pero	 sentía	 que	 estaba	 sirviendo	 a	 una	 causa	 más	 alta	 y	 por	 fin	 Bárbara
accedió.	Decidimos	 que	 si	 alguna	 vez	Revsof	 estaba	 lo	 bastante	 cuerdo	 como	para
volver	 a	 casa,	 pensaría	 que	 habíamos	 hecho	 lo	 indicado.	 Y	 su	 prioridad	 estaría
protegida.

—Entonces	entiendo	que	abrió	la	caja	fuerte	—dijo	Trumbull.
—No	—dijo	Puntsch—.	No	lo	hice.	Probé	la	combinación.	Bárbara	me	la	dio	y

no	funcionó.	La	caja	sigue	cerrada.
—Podría	haberla	forzado	—dijo	Halsted.
—No	puedo	obligarme	a	hacerlo	—dijo	Puntsch—.	Una	cosa	es	que	la	esposa	me

dé	la	combinación	Otra	muy	distinta	es…
Halsted	sacudió	la	cabeza.
—Quiero	decir:	¿la	señora	Revsof	no	puede	pedir	que	fuercen	la	caja?
—No	creo	que	ella	pediría	eso	—dijo	Puntsch—.	Significaría	la	intervención	de

extraños.	Sería	un	acto	de	violencia	contra	Revsof,	en	cierto	sentido,	y…	¿Por	qué	no
funciona	la	combinación?	Ese	es	el	problema.

Trumbull	puso	las	manos	sobre	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	adelante.
—Doctor	 Puntsch:	 ¿nos	 está	 pidiendo	 que	 contestemos	 esa	 pregunta?	 ¿Que	 le

digamos	cómo	usar	la	combinación	que	tiene?
—Más	o	menos.
—¿Ha	traído	la	combinación?
—¿Se	refiere	al	trozo	de	papel	concreto	en	el	que	estaba	escrita	la	combinación?

No.	Bárbara	 lo	conserva	y	 la	comprendo.	Sin	embargo,	si	quiere	que	 la	escriba,	no
hay	 problema.	 La	 recuerdo	muy	 bien	—Sacó	 una	 libretita	 del	 bolsillo	 interior	 del
saco,	arrancó	una	hoja	de	papel,	y	escribió	con	rapidez—.	¡Aquí	está!	12R	27	15

Trumbull	la	miró	con	solemnidad,	después	le	pasó	el	papel	a	Halsted,	que	estaba	a
su	izquierda.	La	hoja	recorrió	la	mesa	y	regresó	a	él.

Trumbull	entrelazó	los	dedos	y	miró	solemnemente	el	trozo	de	papel.
—¿Cómo	sabe	que	ésta	es	la	combinación	de	la	caja	fuerte?
—Bárbara	afirma	que	lo	es.
—¿No	le	parece	improbable,	doctor	Puntsch,	que	el	hombre	que	usted	describió

deje	 la	 combinación	 en	 cualquier	 parte?	 Una	 vez	 obtenida	 la	 combinación,	 da	 lo
mismo	que	tenga	la	caja	sin	cerrar.	Esta	hilera	de	símbolos	puede	no	tener	nada	que
ver	con	la	caja.

Puntsch	suspiró.
—Las	cosas	son	distintas.	No	es	que	la	caja	haya	tenido	alguna	vez	en	su	interior

algo	de	valor	intrínseco.	No	hay	nada	de	gran	valor	intrínseco	en	la	casa	de	Revsof,	o
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en	la	mía,	si	vamos	al	caso.	No	somos	ricos	y	no	somos	blancos	ideales	para	el	robo.
Revsof	compró	 la	 caja	hace	unos	cinco	años	y	 la	hizo	 instalar	porque	pensaba	que
con	el	tiempo	podía	querer	guardar	papeles	en	ella.	Ya	entonces	tenía	ese	fetichismo
acerca	de	perder	la	prioridad,	pero	sólo	últimamente	llegó	al	extremo	de	la	paranoia.
Tomó	nota	de	la	combinación	para	su	uso	personal,	para	poder	abrirla	él	mismo.

»Bárbara	 encontró	 la	 anotación	 un	 día	 y	 preguntó	 qué	 era	 y	 él	 dijo	 que	 era	 la
combinación	de	su	caja	fuerte.	Ella	dijo:	“Bueno,	no	la	dejes	en	cualquier	parte”	y	la
guardó	en	un	sobrecito	en	uno	de	sus	propios	cajones,	con	la	sensación	de	que	algún
día	él	podría	necesitarla.	Al	parecer	nunca	se	presentó	la	ocasión,	y	estoy	seguro	de
que	 él	 se	 olvidó	 del	 asunto.	 Pero	 ella	 no	 se	 olvidó,	 y	 dice	 que	 está	 segura	 de	 que
nunca	la	tocaron.

—Él	puede	haber	hecho	cambiar	la	combinación	—dijo	Rubin.
—Eso	 significaría	 la	 entrada	 de	 un	 cerrajero	 en	 la	 casa.	 Bárbara	 dice	 que	 está

segura	de	que	no	pasó.
—¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 está	 escrito	 en	 la	 hoja?	—dijo	 Trumbull—.	 ¿Sólo	 seis

números	y	una	letra	del	alfabeto?
—Eso	es	todo.
—¿Y	en	el	dorso	de	la	hoja?
—Nada.
—Como	comprenderá,	doctor	Puntsch	—dijo	Trumbull—,	esto	no	es	un	código,	y

yo	no	soy	experto	en	cerraduras	de	combinación.	¿Qué	aspecto	tiene	la	cerradura?
—Muy	 común.	Estoy	 seguro	 de	 que	Revsof	 no	 podía	 costearse	 una	 caja	 fuerte

muy	compleja.	Hay	un	círculo	con	números	del	1	al	30	y	una	perilla	con	un	pequeño
señalador	 en	 el	 centro.	 Bárbara	 vio	 trabajar	 a	Matt	 con	 la	 caja	 y	 no	 hay	mayores
complejidades.	Hace	girar	la	perilla	y	la	abre.

—¿Ella	nunca	lo	ha	hecho?
—No.	Ella	dice	que	no.
—¿Ella	 no	 puede	 decirle	 por	 qué	 la	 caja	 no	 se	 abre	 cuando	 usted	 emplea	 la

combinación?
—No,	 no	 puede.	Y	 sin	 embargo	 parece	 bastante	 simple.	La	mayor	 parte	 de	 las

cerraduras	de	combinación	que	he	usado	(en	realidad	todas)	 tienen	perillas	que	uno
hace	 girar	 primero	 en	 una	 dirección,	 después	 en	 la	 otra,	 después	 otra	 vez	 en	 la
primera	dirección.	De	acuerdo	a	la	combinación,	me	parece	claro	que	tenía	que	hacer
girar	 la	perilla	primero	a	 la	derecha[30]	hasta	que	el	 señalador	estuviese	en	el	doce,
después	 a	 la	 izquierda	 hasta	 el	 veintisiete,	 después	 otra	 vez	 a	 la	 derecha	 hasta	 el
quince.

—Yo	tampoco	veo	que	pueda	significar	otra	cosa	—dijo	Trumbull.
—Pero	no	funciona	—dijo	Puntsch—.	Marqué	la	combinación	doce,	veintisiete,

quince	una	docena	de	veces.	Lo	hice	con	cuidado,	asegurándome	de	que	el	pequeño
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señalador	estuviese	centrado	en	cada	línea.	Traté	de	hacer	vueltas	extras;	ya	saben,	a
la	 derecha	 hasta	 doce,	 después	 una	 vuelta	 completa	 a	 la	 izquierda	 y	 después	 hasta
veintisiete,	después	una	vuelta	completa	a	la	derecha	y	después	hasta	quince.	Intenté
hacer	 una	 vuelta	 completa	 en	 una	 dirección	 y	 no	 en	 la	 otra.	 Intenté	 otros	 trucos,
tironear	de	la	perilla,	apretarla.	Lo	intenté	todo.

—¿Dijo	“Sésamo,	ábrete”?	—dijo	Gonzalo,	con	una	sonrisa.
—No	se	me	ocurrió	—dijo	Puntsch,	sin	sonreír—,	pero	si	se	me	hubiese	ocurrido,

lo	habría	 intentado.	Bárbara	dice	que	nunca	notó	que	 él	 hiciese	 algo	especial,	 pero
desde	 luego,	 puede	 haberse	 tratado	 de	 algo	 poco	 notable	 y	 en	 ese	 sentido	 no	 lo
observó	con	mucha	atención.	No	se	le	ocurrió	que	alguna	vez	tendría	que	saberlo.

—Permítame	darle	otro	vistazo	—dijo	Halsted.	Miró	la	combinación	con	seriedad
—.	Esto	no	es	más	que	una	copia,	doctor	Puntsch.	No	puede	ser	exactamente	como	se
la	veía.	Me	parece	evidente	aquí,	pero	usted	puede	haberla	copiado	sólo	como	creía
que	 era.	 ¿No	 es	 posible	 que	 algunos	 de	 los	 números	 del	 original	 sean	 equívocos,
como	para	que	usted	confunda	un	siete	con	un	uno,	por	ejemplo?

—No,	no	—dijo	Puntsch,	sacudiendo	la	cabeza	con	vigor—.	No	hay	posibilidad
de	error.	Se	lo	aseguro.

—¿Qué	 me	 dice	 de	 los	 espacios?	 —dijo	 Halsted—.	 ¿Estabas	 espaciado
exactamente	así?

Puntsch	tomó	el	papel	y	lo	miró	otra	vez.
—Oh,	entiendo	lo	que	quiere	decir.	No,	en	realidad	no	había	espacios.	Yo	los	puse

porque	era	así	como	la	veía.	En	realidad	el	original	es	una	línea	corrida	de	símbolos,
sin	 ningún	 espaciado	 especial.	 Sin	 embargo	 no	 importa,	 ¿verdad?	 No	 se	 lo	 puede
dividir	de	otro	modo.	La	escribiré	otra	vez	sin	espacios.

Escribió	por	segunda	vez	bajo	la	primera	línea	y	le	alcanzó	el	papel	a	Halsted.	1	2
R	2	7	1	5

—No	se	la	puede	dividir	de	otro	modo	—dijo—.	No	se	puede	tener	un	2710	un
715.	Los	números	sólo	llegan	a	treinta.

—Ahora	bien	—murmuró	Halsted—,	olviden	los	números.	¿Qué	me	dicen	de	la
letra	R?	—Se	pasó	la	lengua	por	los	labios,	en	obvio	disfrute	de	la	nítida	atmósfera	de
suspenso	 que	 se	 había	 centrado	 ahora	 en	 él—.	 Supongan	 que	 dividimos	 así	 la
combinación:

12	R27	15
Levantó	el	papel	para	que	lo	viese	Puntsch,	y	después	los	demás.
—En	 esta	 división,	 es	 el	 número	 veintisiete	 el	 que	 tendría	 la	 inicial	 de	 “right”

(derecha),	así	que	son	los	otros	dos	números	los	que	habría	que	girar	ala	izquierda.	En
otras	palabras,	los	números	son	doce,	veintisiete	y	quince,	de	acuerdo	pero	habría	que
hacerlos	girar	a	izquierda,	derecha,	izquierda,	en	vez	de	derecha,	izquierda,	derecha.

—¿Por	qué	poner	la	R	allí?	—protestó	Gonzalo.
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—Todo	 lo	 que	 él	 necesita	 es	 un	 pequeño	 dato	 recordatorio.	 Sabe	 cuál	 es	 la
combinación.	 Si	 recuerda	 que	 el	 número	 central	 es	 hacia	 la	 derecha,	 sabe	 que	 los
otros	dos	son	hacia	la	izquierda.

—Pero	 eso	 no	 es	 un	 gran	 adelanto	 —dijo	 Gonzalo—.	 Si	 sólo	 pone	 los	 tres
números,	es	ya	sea	izquierda,	derecha,	izquierda,	o	si	no	derecha,	izquierda,	derecha.
Si	no	funciona	en	un	sentido,	prueba	con	el	otro.	Tal	vez	la	R	quiera	decir	otra	cosa.

—No	se	me	ocurre	qué	—dijo	Puntsch	con	tristeza.
—El	símbolo	sólo	podría	ser	una	R,	¿verdad,	doctor	Puntsch?	—dijo	Halsted.
—Solamente	 —dijo	 Puntsch—.	 Admito	 que	 no	 pensé	 en	 asociar	 la	 R	 con	 el

segundo	 número,	 pero	 de	 todos	 modos	 no	 importa.	 Cuando	 la	 combinación	 no
funcionó	haciéndola	girar	 en	 el	 orden	derecha,	 izquierda,	 derecha,	me	desesperé	 lo
suficiente	como	para	probarla	no	sólo	en	el	orden	izquierda,	derecha,	izquierda,	sino
también	en	derecha,	derecha,	derecha	e	izquierda,	izquierda,	izquierda.	En	todos	los
casos	lo	intenté	con	y	sin	vueltas	completas	entremedio.	No	funcionó	nada.

—¿Por	que	no	probar	con	todas	las	combinaciones?	Sólo	serían	muchas.
—Calcula	 cuántas,	 Mario	 —dijo	 Rubin—.	 El	 primer	 número	 podría	 ser

cualquiera	 del	 uno	 al	 treinta	 en	 cada	 dirección;	 lo	mismo	 pasaría	 con	 el	 segundo;
también	 con	 el	 tercero.	 El	 número	 total	 de	 combinaciones	 posibles,	 teniendo	 en
cuenta	 las	 dos	 direcciones	 para	 cada	 número,	 sería	 sesenta	 veces,	 sesenta	 veces
sesenta,	o	sea	más	de	doscientos	mil.

—Creo	que	la	forzaría	mucho	antes	de	llegar	a	probarlas	todas	—dijo	Puntsch	con
evidente	disgusto.

Trumbull	se	volvió	hacia	Henry,	que	había	estado	de	pie	junto	al	copero	con	una
expresión	de	atención	en	el	rostro.

—¿Has	ido	siguiendo	todo	esto,	Henry?
—Sí,	señor	—dijo	Henry—,	pero	no	he	visto	las	cifras	escritas.
—¿Me	permite,	doctor	Puntsch?	—dijo	Trumbull—.	Él	es	el	mejor	de	nosotros,

en	realidad.
Le	alcanzó	la	hoja	con	los	tres	números	escritos	de	tres	maneras	distintas.
Henry	las	examinó	con	gravedad	y	sacudió	la	cabeza.
—Lo	siento.	Se	me	había	ocurrido	algo,	pero	veo	que	estaba	equivocado.
—¿Qué	se	te	había	ocurrido?	—preguntó	Trumbull.
—Se	me	había	ocurrido	que	la	letra	R	podía	estar	escrita	con	minúscula.	Veo	que

está	en	mayúscula.
Puntsch	parecía	asombrado.
—Aguarden,	aguarden.	Henry,	¿tiene	importancia	eso?
—Podría	 ser,	 señor.	 No	 pensamos	 con	 frecuencia	 que	 la	 tenga,	 pero	 hace	 un

momento	el	señor	Halsted	explicó	que	la	palabra	inglesa	“polish”	(pulir),	se	convertía
en	 “Polish”	 (polaco),	 y	 cambiaba	 de	 pronunciación	 simplemente	 debido	 a	 la
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mayúscula.
—Pero	es	una	minúscula	en	el	original,	sabe	—dijo	Puntsch	lentamente—.	Nunca

se	me	ocurrió	escribirla	de	ese	modo.	Siempre	uso	mayúsculas	cuando	escribo.	Qué
raro.

Hubo	una	leve	sonrisa	en	el	rostro	de	Henry.	Dijo:
—¿Quisiera	escribir	la	combinación	con	minúscula,	señor?
Puntsch,	un	poco	ruborizado,	escribió:	1	2	r	2	7	1	5	Henry	miró	la	línea	y	dijo:
—Ya	que	después	de	todo	se	trata	de	una	r	minúscula,	puedo	hacer	una	pregunta

más.	¿Hay	alguna	otra	diferencia	entre	esto	y	el	original?
—No	 —dijo	 Puntsch.	 Después,	 a	 la	 defensiva—:	 Ninguna	 diferencia

significativa.	 La	 cuestión	 del	 espaciado	 y	 la	 mayúscula	 no	 ha	 cambiado	 nada,
¿verdad?	Desde	luego,	el	original	no	está	escrito	con	mi	letra.

—¿Está	escrito	con	la	letra	de	alguien,	señor?	—dijo	Henry,	sereno.
—¿Qué?
—Quiero	decir:	¿el	original	está	dactilografiado,	doctor	Puntsch?
El	rubor	del	doctor	Puntsch	se	hizo	más	profundo.
—Sí,	ahora	que	lo	pregunta,	estaba	dactilografiado.	Eso	tampoco	significa	nada.

Si	hubiese	aquí	una	máquina	de	escribir,	se	lo	dactilografiaría,	aunque,	desde	luego,
no	sería	el	mismo	tipo	de	máquina	que	el	del	original,	tal	vez.

—En	 la	 oficina	 de	 este	 piso	 hay	 una	máquina	 de	 escribir	—dijo	Henry—.	 ¿Le
importaría	dactilografiar	la	línea,	doctor	Puntsch?

—En	 absoluto	—dijo	 Puntsch,	 desafiante.	Regresó	 en	 dos	minutos,	 durante	 los
cuales	nadie	dijo	una	palabra	en	la	mesa.	Le	alcanzó	el	papel	a	Henry,	con	la	serie	de
número	dactilografiados	bajo	las	cuatro	líneas	de	números	manuscritos:

1	2	r	2	7	1	5
—¿Así	se	los	veía?	—dijo	Henry—.	¿La	máquina	de	escribir	con	que	se	hizo	el

original	no	tenía	un	tipo	de	letra	especialmente	poco	común?
—No.	Lo	que	acabo	de	dactilografiar	es	casi	idéntico	al	original.
Henry	le	pasó	el	papel	a	Trumbull,	que	lo	miró	y	lo	hizo	circular.
—Supongo	 que	 si	 abre	 la	 caja-fuerte	 —dijo	 Henry—,	 es	 probable	 que	 no

encuentre	nada	de	importancia.
—Yo	 también	 lo	 supongo	 —estalló	 Puntsch—.	 Estoy	 casi	 seguro.	 Sería

desilusionante	pero	mucho	mejor	que	quedarse	aquí	preguntándomelo.
—En	ese	caso,	señor	—dijo	Henry—	quisiera	decir	que	el	señor	Rubin	habló	esta

noche	de	idiomas	privados.	La	máquina	de	escribir	también	tiene	un	idioma	privado.
La	máquina	 de	 escribir	 común	 emplea	 el	mismo	 símbolo	 para	 el	 número	 uno	 y	 la
minúscula	de	la	duodécima	letra	del	alfabeto.

»Si	usted	hubiese	querido	abreviar	 las	palabras	“right”	y	“left”	con	 las	 iniciales
manuscritas,	no	habría	habido	problema,	ya	que	ninguna	forma	de	la	escritura	a	mano
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puede	 llevar	 a	 la	 confusión.	 Si	 hubiese	 empleado	 una	 máquina	 de	 escribir	 y	 las
abreviaba	con	mayúsculas	habría	sido	una	notación	clara.	Al	emplear	minúsculas,	es
posible	 leer	 la	combinación	como	12	right	(derecha),	27,	15;	o	 tal	vez	12,	right	27,
15;	o	como	left	(izquierda)	2,	right	27,	left	5.	El	1	en	12	y	15	no	es	el	número	1	sino
la	minúscula	de	 la	 letra	L	y	quiere	decir	 left,	 izquierda.	Revsof	 sabía	 lo	que	estaba
mecanografiando	y	él	no	se	confundía.	Podía	confundir	a	otros.

Puntsch	miró	los	símbolos	con	la	boca	abierta.
—¿Cómo	se	me	pasó	por	alto?
—Un	 momento	 antes	 —dijo	 Henry—,	 usted	 había	 hablado	 de	 momentos	 de

penetración	que	podía	tener	cualquiera	pero	en	realidad	sólo	una	persona	tenía.	Fue	el
señor	Gonzalo	quien	dio	en	la	tecla.

—¿Yo?	—dijo	Gonzalo	con	vigor.
—El	 señor	Gonzalo	 se	 preguntó	 por	 qué	 tenia	 que	 haber	 sólo	 una	 letra	—dijo

Henry—,	y	a	mí	me	pareció	que	tenía	razón.	Seguramente	el	doctor	Revsof	indicaría
la	dirección	de	todos	los	números,	o	de	ninguno.	Como	una	letra	estaba	presente	sin
lugar	a	dudas,	me	pregunté	si	no	estarían	también	las	otras	dos.

Postfacio
Este	relato	apareció	en	el	número	de	setiembre	de	1974	del	Ellery	Queen's	Mystery
Magazine,	con	el	título	“Todo	depende	de	cómo	se	lo	mire”,	Una	vez	más	prefiero	el
título	más	breve,	así	que	le	devuelvo	el	mío:	“Los	tres	números”.

A	veces	me	preguntan	de	dónde	saco	las	ideas,	en	realidad	me	lo	preguntan	con
frecuencia.	No	hay	ningún	gran	secreto.	Las	saco	de	todo	lo	que	experimento,	y	usted
también	puede	hacerlo,	si	desea	trabajar	en	ello.

Por	ejemplo	sé	que	tengo	un	posible	relato	de	los	Viudos	Negros	cuando	puedo
pensar	 en	 algo	 que	 puede	 considerarse	 de	 dos	 o	 más	 maneras,	 con	 sólo	 Henry
considerándolo	en	la	manera	correcta.

Así	que	una	vez,	sentado	ante	mi	máquina	de	escribir,	deseé	tener	una	idea	para
un	relato	del	club	de	los	Viudos	Negros	(porque	tenía	ganas	de	escribir	eso	más	que
la	tarea	que	debía	enfrentar	en	el	día).	Decidí	mirar	la	máquina	de	escribir	y	ver	si
había	alguna	ambigüedad	útil	que	pudiese	extraer	del	teclado.	Después	de	pensarlo
un	poco,	extraje	una	y	tuve	mi	relato.
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¡Nada	mejor	que	el	asesinato!	(1974)
“Nothing	Like	Murder”

Emmanuel	Rubin	 se	 veía	 decididamente	 ojeroso	 cuando	 llegó	 al	 banquete	mensual
del	club	de	los	Viudos	Negros.	Mientras	que	por	lo	común	daba	la	nítida	impresión
de	 ser	 treinta	 centímetros	más	 alto	 del	metro	 sesenta	 que	 le	 asignarían	 las	mentes
literales,	 esta	 vez	 parecía	 encogido	 a	 sus	 límites	 naturales.	 Los	 gruesos	 anteojos
parecían	aumentar	menos,	y	hasta	la	barba,	bastante	rala	en	el	mejor	de	los	casos,	se
desparramaba	flácida.

—Pareces	tener	tu	edad	—dijo	el	refulgente	Mario	Gonzalo—.	¿Qué	pasa?
—Y	 tú	pareces	un	D'Artagnan	 emperifollado	—dijo	Rubin	 con	notable	 falta	 de

ingenio.
—Todos	los	latinos	somos	apuestos	—dijo	Gonzalo—.	Pero	en	serio,	¿qué	pasa?
—Estoy	atrasado	en	seis	horas	de	sueño	—dijo	Rubin	con	rencor—.	Un	plazo	de

entrega	me	sorprendió	distraído.	En	realidad	el	plazo	venció	hace	dos	días.
—¿Terminaste?
—Apenas.	La	entregaré	mañana.
—¿Quién	es	el	asesino	esta	vez,	Manny?
—Maldición,	tendrás	que	comprar	el	libro	y	enterarte	—se	hundió	en	un	sillón	y

dijo—:	¡Henry!	—con	un	prolongado	gesto	del	pulgar	y	el	índice.
Henry,	el	mozo	perenne	de	los	banquetes	del	club	le	sirvió	de	inmediato	una	copa

y	 Rubin	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que	 la	 cuarta	 parte	 del	 contenido	 pasó	 a	 su	 esófago.
Después	dijo:

—¿Dónde	están	todos?	—Era	como	si	advirtiera	por	primera	vez	que	Gonzalo	y
él	eran	los	únicos	presentes.

—Llegamos	temprano	—dijo	Gonzalo,	encogiéndose	de	hombros.
—Juro	que	no	 creí	 que	 llegaría	 a	 cumplir.	Ustedes	 los	 artistas	 no	 tienen	plazos

fijos	de	entrega,	¿verdad?
—Me	gustaría	 que	 la	 demanda	 fuera	 suficiente	 como	 para	 hacer	 necesarios	 los

plazos	de	entrega	—dijo	Gonzalo,	torvo—.	A	veces	nos	apuran,	pero	podemos	contar
con	más	independencia	que	ustedes,	los	que	trabajan	con	las	palabras.	No	es	algo	que
se	pueda	fabricar	con	una	máquina	de	escribir.

—Escucha	—empezó	Rubin,	después	lo	pensó	mejor	y	dijo—:	Lo	dejaré	para	la
próxima.	Hazme	recordar	que	te	hable	de	tus	garabatos	en	lápiz.

Gonzalo	rió.
—Manny,	¿por	qué	no	escribes	un	best-seller	y	 terminas	con	el	asunto?	Si	 sólo

vas	a	escribir	novelas	policiales	para	un	público	limitado,	nunca	llegarás	a	rico.
—¿Crees	que	no	puedo	escribir	un	best-seller?	—Rubin	alzó	la	barbilla—.	Puedo

hacerlo	cuando	quiera.	Lo	he	analizado.	Para	escribir	un	best-seller	tienes	que	apuntar
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a	uno	de	los	únicos	dos	mercados	lo	bastante	grandes	como	para	sostenerlo.	O	el	ama
de	casa	o	el	estudiante	universitario.	El	sexo	y	el	escándalo	atraen	al	alma	de	casa;	lo
seudo-intelectual	 a	 los	 chicos	de	 la	universidad.	Podría	hacer	 cualquiera	de	 las	dos
cosas	 si	 quisiera	 pero	 no	 estoy	 interesado	 en	 el	 sexo	 y	 el	 escándalo	 y	 no	 quiero
tomarme	el	trabajo	de	rebajar	mi	intelecto	para	convertirlo	en	seudo-intelecto.

—Inténtalo,	Manny,	inténtalo.	Subestimas	la	medida	total	de	la	incapacidad	de	tu
intelecto.	Además	—agregó	Gonzalo	con	rapidez	para	detener	una	respuesta	violenta
—,	 no	 vas	 a	 decirme	 que	 sólo	 lo	 seudo	 intelectual	 atrae	 a	 los	 estudiantes
universitarios.

—¡Seguro!	—dijo	Rubin	indignado—.	¿Sabes	que	es	lo	que	marcha	bien	con	la
turba	 universitaria?	 Recuerdos	 del	 futuro,	 que	 es	 una	 insensatez	 lisa	 y	 llana.	 La
llamaría	ciencia	ficción	salvo	que	no	es	tan	buena.	O	El	reverdecer	de	América,	que
fue	un	libro	de	moda:	un	mes	lo	leían	todos	porque	estaba	en	onda,	al	mes	siguiente
ya	estaba	quemado.

—¿Qué	 me	 dices	 de	 los	 libros	 de	 Vonnegut?	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 El	 Shock	 del
futuro?	Oí	decir	que	te	gustó	El	shock	del	futuro.

—Más	o	menos	—dijo	Rubin.	Cerró	loS	ojos	y	bebió	otro	sorbo.
—Ni	siquiera	Henry	te	toma	en	serio	—dijo	Gonzalo—.	Mira	cómo	sonríe.
Henry	estaba	poniendo	la	mesa.
—No	 es	más	 que	 una	 sonrisa	 de	 placer,	 señor	Gonzalo	—dijo,	 y	 en	 verdad	 su

rostro	 liso	 y	 sesentón	 irradiaba	 justamente	 esa	 emoción—.	 El	 señor	 Rubin	 me	 ha
recomendado	una	cantidad	de	libros	que	habían	sido	favoritos	en	las	universidades	y
por	lo	general	los	he	leído	con	placer.	Sospecho	que	le	gustan	más	libros	de	los	que
quiere	admitir.

Rubin	 pasó	 por	 alto	 la	 observación	 de	Henry	 y	 dirigió	 los	 ojos	 cansados	 hacia
Gonzalo.

—¿Además,	qué	quieres	decir	con	“ni	siquiera	Henry”?	Lee	muchos	más	 libros
que	tú.

—Puede	ser,	pero	no	lee	tus	libros.
—¡Henry!	—exclamó.
—He	comprado	y	leído	varias	novelas	policiales	del	señor	Rubin	—dijo	Henry.
—¿Y	qué	piensas	de	ellas?	—dijo	Gonzalo—.	Di	la	verdad.	Te	protegeré.
—Me	gustan.	Son	muy	buenas	en	su	género.	Por	supuesto,	carezco	de	un	sentido

de	lo	dramático,	y	una	vez	que	se	descarta	lo	dramático,	es	posible	ver	la	solución…
cuando	el	autor	lo	permite.

En	ese	momento	empezaron	a	llegar	los	demás	y	Henry	se	encargó	de	las	bebidas.
Había	pasado	largo	tiempo	desde	que	el	club	contara	con	un	invitado	extranjero	y

Drake	 que	 era	 el	 anfitrión,	 se	 regodeaba	 en	 la	 gloria	 del	 hecho	 y	 sonreía	 con
serenidad	a	 través	del	humo	enroscado	de	 su	eterno	cigarrillo.	Además,	 el	 invitado
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era	 ruso,	 un	 auténtico	 ruso	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 y	 Geoffrey	 Avalon,	 que	 había
estudiado	ruso	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	tenía	oportunidad	de	emplear	lo
que	podía	recordar.

Avalon,	alto	y	con	un	modo	de	hablar	severo	y	de	parejo	énfasis	sílaba-por-sílaba,
sonaba	hasta	tal	punto	como	un	abogado	que	parecía	dirigirse	a	un	jurado	soviético.
El	ruso,	que	se	llamaba	Grigori	Deryashkin,	parecía	complacido	y	contestó	con	frases
lentas,	nítidas,	hasta	que	a	Avalon	se	le	acabó	la	cuerda.

Deryashkin	era	un	hombre	fornido	de	holgado	traje	gris,	camisa	blanca	y	corbata
oscura.	Tenía	rasgos	romos,	dientes	grandes,	sonrisa	fácil	y	un	inglés	que	consistía	en
un	 vocabulario	 adecuado,	 una	 gramática	 imprecisa	 y	 un	 acento	marcado	 pero	 para
nada	desagradable.

—¿De	dónde	 lo	 sacaste?	—le	 preguntó	Thomas	Trumbull	 a	Drake	 en	 voz	 baja
mientras	 Deryashkin	 se	 apartaba	 un	momento	 de	 Avalon	 para	 recibir	 un	 generoso
vodka	on	the	rocks	de	manos	de	Henry.

—Es	 un	 escritor	 científico	 —dijo	 Drake—.	 Fue	 a	 visitar	 el	 laboratorio	 para
obtener	 detalles	 sobre	 nuestro	 trabajo	 en	 insecticidas	 hormonales.	 Nos	 pusimos	 a
hablar	y	se	me	ocurrió	que	podía	disfrutar	de	una	amable	velada	con	algunos	cerdos
capitalistas.

Deryashkin	disfrutó	de	 la	 comida	 sin	duda	alguna.	Comió	con	enorme	placer	y
Henry,	 captando	el	 espíritu	de	 la	camaradería	 internacional	—o	quizás	para	 sacar	a
relucir	 el	 costado	más	 generoso	 de	Norteamérica—	 como	 al	 pasar,	 y	 con	 la	 suave
cualidad	de	imperceptible	que	era	su	característica	profesional,	le	sirvió	repetición	de
todos	los	platos.

Roger	 Halsted	 observaba	 el	 proceso	 con	 ansiedad	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Por	 lo
común	el	club	desaprobaba	la	repetición	de	un	plato	en	los	banquetes,	con	la	teoría	de
que	 un	 estómago	 cargado	 como	 el	 de	 un	 cerdo	 disminuía	 la	 brillantez	 en	 la
conversación	 de	 sobremesa	 y	 Halsted,	 que	 enseñaba	 matemáticas	 en	 un	 colegio
secundario	y	que	en	consecuencia	sentía	a	menudo	la	necesidad	de	sustento	rico	en
calorías,	tenía	una	clara	opinión	en	contra.

—¿De	 qué	 zona	 de	 la	 Unión	 Soviética	 proviene	 usted,	 señor	 Deryashkin?	 —
preguntó	Trumbull.

—De	Tula,	noventa	kilómetros	al	sur	de	Moscú.	¿Oyeron	hablar	de	Tula?
Hubo	un	momento	de	silencio	y	después	Avalon	digo	con	autoridad:
—Creo	que	desempeñó	un	papel	en	la	guerra	contra	Hitler.
—Sí,	sí	—Deryashkin	parecía	gratificado—.	A	fines	del	otoño	de	1941	el	ataque	a

Moscú	 tendió	 garras	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 sur.	 Las	 fuerzas	 alemanas	 de	 avanzada
llegaron	a	Tula.	En	el	frío	y	la	nieve	los	páramos;	no	tomaron	Tula.	Nunca	tomaron
Tula.	Llamamos	a	la	guardia	de	casa:	muchachos,	ancianos.	Yo	tenía	dieciséis	años	y
llevaba	 un	 rifle	 hecho	 en	 nuestra	 propia	 fábrica.	 También	 hacemos	 los	 mejores
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samovares	de	Rusia;	Tula	se	destaca	en	la	guerra	y	en	la	paz.	Más	tarde	en	la	guerra,
estuve	en	la	artillería.	Llegué	a	Leipzig,	pero	no	a	Berlín.	Éramos	amigos	entonces,	la
Unión	Soviética	y	América.	Que	sigamos	siendo	amigos	—y	alzó	la	copa.

Hubo	un	murmullo	de	acuerdo	y	el	buen	humor	de	Deryashkin	fue	fortalecido	aún
más	por	el	postre.

—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó,	 señalando	 con	 el	 tenedor,	 después	 del	 primer
bocado.

—Pastel	de	pacana	—dijo	Drake.
—Muy	bueno.	Muy	sustancioso.
Henry	tuvo	una	segunda	porción	de	pastel	para	Deryashkin	sobre	la	mesa	casi	en

cuanto	 hubo	 devorado	 el	 primero,	 y	 después,	 al	 advertir	 cómo	 los	 ojos	 de	Halsted
seguían	 la	 trayectoria	de	 la	porción,	colocó	con	serenidad	un	segundo	 trozo	similar
también	 ante	 él.	 Halsted	 miró	 a	 su	 alrededor,	 descubrió	 que	 lo	 ignoraban
estudiadamente,	y	atacó	el	pastel	con	alegría.

Trumbull	se	inclinó	hacia	Drake	y	susurró:
—¿Conoce	tu	invitado	el	sistema	de	interrogatorio?
—Traté	 de	 explicárselo	 —susurró	 Drake—,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo

entendiera.	En	todo	caso	no	abramos	el	fuego	con	la	pregunta	usual	acerca	de	cómo
justifica	su	existencia.	Podría	considerarla	como	una	observación	anti-soviética.

El	rostro	tostado	de	Trumbull	se	crispó	en	una	mueca	silenciosa.	Después	dijo:
—Bueno,	te	lo	dejo	a	ti.	Empecemos.
Henry	 estaba	 llenando	 sin	 inmutarse	 las	 copitas	 de	 brandy	 cuando	Drake	 tosió,

apagó	el	cigarrillo	en	un	cenicero,	y	dio	unos	golpecitos	con	el	tenedor	sobre	su	vaso
de	agua.

—Es	hora	—dijo—,	de	encargarnos	de	nuestro	invitado	extranjero,	y	sugiero	que
sea	Manny,	que	ha	mantenido	un	silencio	sospechoso	a	lo	largo	de	la	comida,	quien
emprenda	el…

Deryashkin	se	había	echado	hacia	atrás	en	la	silla,	con	el	saco	desabotonado,	 la
corbata	floja.	Dijo:

—Ahora	hemos	llegado	a	la	conversación,	y	sugiero,	con	permiso	de	la	compañía,
que	hablemos	de	vuestra	gran	ciudad	de	Nueva	York.	Hace	dos	 semanas	que	estoy
aquí	ya,	y	diré	que	es	una	ciudad	de	los	condenados.

Sonrió	en	el	vacío	que	la	observación	había	creado	y	movió	la	cabeza	asintiendo
con	jovialidad.

—Una	ciudad	de	los	condenados	—dijo	una	vez	más.
—Supongo	 que	 habla	 de	 Wall	 Street…	 —dijo	 Trumbull—.	 Ese	 nido	 de

chupasangres	imperialis…	(Drake	le	pateó	la	espinilla).
Pero	Deryashkin	sacudió	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Wall	Street?	No	estuve	allí	y	no	es	de	interés.	Si	se	tiene	en	cuenta	el	estado
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del	 dólar,	 dudo	 que	Wall	 Street	 sea	 muy	 poderoso	 en	 estos	 días.	 Además,	 somos
amigos	 y	 no	 deseo	 pronunciar	 frases	 tales	 como	 chupasangres	 imperialistas.	 Eso
forma	parte	de	los	clisés	periodísticos	como	“sucia	rata	comunista”	¿No	es	así?

—Está	 bien	 —dijo	 Rubin—.	 No	 usemos	 palabras	 feas.	 Sólo	 usemos	 palabras
lindas	 como	ciudad	de	 los	 condenados.	 ¿Por	qué	Nueva	York	es	una	ciudad	de	 los
condenados?

—¡Es	una	ciudad	de	terror!	Tienen	crímenes	en	todas	partes,	Viven	en	el	temor.
No	caminan	por	las	calles.	Los	parques	están	vacíos	donde	sólo	se	pasean	rufianes	y
pillos.	Ustedes	se	protegen	detrás	de	puertas	cerradas	con	llave.

—Supongo	que	Nueva	York	—dijo	Avalon—	comparte	los	problemas	que	acosan
a	 todas	 las	ciudades	grandes	y	 superpobladas	hoy	en	día,	 incluso,	 estoy	 seguro,	 las
grandes	 ciudades	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Sin	 embargo,	 esos	 problemas	 no	 son	 tan
malos	como	los	pintan.

Deryashkin	alzó	los	dos	brazos.
—No	 me	 malinterpreten.	 Ustedes	 son	 mis	 excelentes	 anfitriones	 y	 no	 tengo

deseos	 de	 ofender.	 Reconozco	 que	 la	 condición	 está	 muy	 difundida,	 pero	 en	 una
ciudad	como	Nueva	York,	vistosa	en	muchos	aspectos,	muy	avanzada	y	próspera	en
muchos	sitios,	parece	equivocado,	 irónico,	que	deba	haber	tanto	miedo.	¡Asesinatos
que	se	planean	abiertamente	en	las	calles!	¡Una	verdadera	guerra	de	un	fragmento	de
la	población	contra	otro!

Rubín	 interrumpió	 con	 la	 barba	 erizada	 combativamente	 por	 primera	 vez	 en	 la
noche.

—No	quiero	ofender	más	que	usted,	camarada,	pero	creo	que	cree	en	exceso	en
su	propia	propaganda.	Hay	crímenes,	sí,	pero	en	su	mayor	parte	la	ciudad	es	pacífica
y	 cómoda.	 ¿Lo	 han	 asaltado	 a	 usted,	 señor?	 ¿Lo	 han	 atacado	 a	 usted	 en	 algún
sentido?

Deryashkin	sacudió	la	cabeza.
—Hasta	 ahora,	 no.	 Seré	 honesto.	 Hasta	 ahora	 me	 han	 tratado	 con	 la	 mayor

cortesía	posible;	 aquí,	 en	particular.	Les	 agradezco.	La	mayor	parte	del	 tiempo,	 sin
embargo,	 he	 estado	 en	 zonas	 opulentas.	 No	 he	 estado	 donde	 se	 presentan	 los
problemas.

—Entonces	¿cómo	sabe	que	hay	problemas	salvo	por	 lo	que	 leyó	o	escuchó	en
medios	hostiles?	—dijo	Rubin.

—Ah	—dijo	Deryashkin—,	pero	me	aventuré	en	un	parque…	cerca	del	río.	Allí
oí	 planear	 un	 asesinato.	 No	 es	 algo	 que	 leí	 en	 un	 diario	 o	 que	 me	 contó	 algún
enemigo	o	malintencionado	hacia	vuestro	país.	Es	la	verdad.	Lo	oí.

Rubin,	 cuyos	 anteojos	 parecían	 concentrar	 la	 furia	 de	 sus	 ojos	 en	 una	 mirada
incandescente,	señaló	con	un	dedo	un	poco	tembloroso	y	dijo:

—Escuche…
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Pero	Avalon	se	había	puesto	en	pie,	y	desde	su	altura	de	más	de	un	metro	ochenta,
dominó	la	mesa	sin	inconvenientes.

—Caballeros	—dijo	 con	 su	 imponente	 voz	 de	 barítono—,	 detengámonos	 aquí.
Quiero	 hacer	 una	 sugerencia.	 Nuestro	 invitado,	 Tovarich	 Deryashkin,	 parece	 creer
que	escuchó	planear	un	asesinato	abiertamente	en	la	calle.	Confieso	que	no	entiendo
qué	quiere	decir	con	eso,	pero	sugeriría	que	lo	invitemos	a	que	nos	cuente	en	detalle
lo	 que	 oyó	 y	 en	 qué	 circunstancias.	 Después	 de	 todo,	 podría	 tener	 razón	 y	 podría
tratarse	de	un	relato	interesante.

Drake	asintió	con	un	vigoroso	movimiento	de	cabeza.
—Me	hago	cargo	del	privilegio	de	anfitrión	y	dispongo	que	el	señor	Deryashkin

nos	 cuente	 la	 historia	 del	 plan	 de	 asesinato	 desde	 el	 principio	 y	 que	 tú,	 Manny,
permitas	que	la	cuente.

—Me	 alegrará	 contar	 la	 historia	 con	 la	 máxima	 precisión	 posible,	 por	 lo	 que
valga	—dijo	Deryashkin—.	No	hay	muchos	detalles,	pero	de	que	 implica	asesinato
no	puede	 haber	 duda.	Tal	 vez,	 antes	 de	 empezar,	 un	 poco	más	 de	 brandy.	Gracias,
amigo	mío	—le	dijo	con	amabilidad	a	Henry.

Deryashkin	le	dio	un	sorbo	al	brandy	y	dijo:
—Ocurrió	a	última	hora	de	esta	mañana.	Zelykov	y	yo…	Zelykov	es	colega,	un

hombre	brillante	en	biología	y	genética,	un	poco	reprimido	en	la	época	de	Lysenko,
pero	 excelente.	 No	 habla	 bien	 en	 inglés	 y	 yo	 actúo	 como	 intérprete	 de	 él.	 Esta
mañana	Zelykov	y	yo	pasamos	un	par	de	horas	en	el	Departamento	de	Biología	de	la
Universidad	de	Columbia.

»Cuando	 nos	 fuimos,	 no	 estábamos	 seguros	 acerca	 de	 cómo	 seguir	 las
instrucciones	que	nos	habían	dado.	No	 teníamos	del	 todo	claro	el	 significado	de	 lo
que	habíamos	oído	o	qué	íbamos	a	hacer	a	continuación.	Bajamos	hacia	el	río	(el	Río
Hudson,	que	según	tengo	entendido,	está	muy	contaminado)	y	miramos	hacia	la	otra
costa,	 que	 es	 muy	 bonita	 desde	 lejos,	 pero	 comercializada,	 me	 han	 dicho,	 y	 a	 la
autopista,	que	está	en	el	medio,	y	no	es	tan	bonita.

»Era	un	hermoso	dia.	Bastante	 frío,	pero	 los	días	 fríos	no	asustan	a	un	 ruso	de
Tula.	Nos	sentamos	y	hablamos	en	ruso	y	es	un	placer	hacerlo.	Zelykov	sólo	conoce
unas	 pocas	 palabras	 de	 inglés	 y	 hasta	 para	mí	 es	 un	 esfuerzo	 hablar	 en	 inglés	 sin
cesar.	Es	 un	 gran	 idioma;	 no	 quisiera	 ser	 ofensivo;	 el	 idioma	de	Shakespeare	 y	 de
vuestro	Mark	Twain	y	de	 Jack	London,	y	me	gusta.	Pero…	—echó	 la	 cabeza	a	un
lado	y	frunció	los	labios—	es	un	esfuerzo,	y	es	agradable	hablar	en	la	propia	lengua
nativa	y	ser	fluido.

»Pero	menciono	que	hablábamos	en	ruso	sólo	porque	desempeña	un	papel	en	la
historia.	 Fíjense	 que	 dos	 jóvenes,	 que	 no	 parecían	 rufianes,	 se	 acercaron.	 Tenían
cabello	corto,	estaban	afeitados,	parecían	personas	acomodadas.	Al	principio	no	 les
presto	atención	realmente.	Me	doy	cuenta	de	que	se	acercan	pero	estoy	interesado	en
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lo	que	digo	y	no	me	resulta	claro	realmente	que	van	a	hablarnos	hasta	que	lo	hacen.
No	 recuerdo	 con	 exactitud	 qué	 dicen,	 pero	 es	 algo	 como:	 “¿Les	 importa	 que	 nos
sentemos?”.

»Como	es	natural,	no	me	importa.	El	banco	tiene	dos	mitades,	con	una	divisoria
metálica	 en	 el	 medio.	 En	 cada	 mitad	 hay	 espacio	 más	 que	 suficiente	 para	 dos
personas.	Zelykov	y	yo	estamos	en	una	mitad;	los	dos	jóvenes	pueden	ocupar	la	otra.
Digo:	“No,	por	favor.	Acomódense.	Siéntense	y	descansen”.	Algo	por	el	estilo.

»Pero	 (y	 esto	 es	 importante)	 en	 ese	 momento	 le	 estaba	 hablando	 en	 ruso	 a
Zelykov,	así	que	cuando	los	dos	jóvenes	hicieron	la	pregunta	contesté,	sin	pensarlo,
también	en	ruso.	Lo	habría	corregido,	pera	ellos	se	sentaron	de	 inmediato	y	no	nos
prestaron	más	atención,	así	que	pensé:	Bueno,	ya	está	hecha	y	no	es	necesario	decir
más	nada.

»¿Comprenden	sin	embargo	el	significado	de	esto?	—y	aquí	hizo	una	pausa,	y	se
dio	un	golpecito	en	la	nariz	con	el	índice.

—No.	No	comprendo	—dijo	Rubin	de	inmediato.
—Creyeron	que	éramos	extranjeros.
—Y	lo	son	—dijo	Rubin.
—Ah	—dijo	Deryashkin—,	pero	extranjeros	que	no	podían	hablar	en	inglés.
—¿Y	eso	qué	importancia	tiene,	señor	Deryashkin?	—intervino	Trumbull.
Deryashkin	trasladó	el	índice	a	la	palma	de	su	mano	izquierda,	subrayando	cada

énfasis.
—Si	ellos	creen	que	hablamos	en	inglés,	ocupan	otro	banco;	pero	como	se	dicen

para	 sí:	 “Ajá,	 aquí	 tenemos	 extranjeros	 que	 no	 nos	 entenderán”,	 se	 sientan	 junto	 a
nosotros	y	hablan	sin	reservas,	y	desde	 luego	yo	escucho.	Hablo	con	Zelykov,	pero
también	escucho.

—¿Por	qué	escuchó?	—dijo	Halsted,	con	los	ojos	puestos	en	su	copa	de	brandy
vacía—.	¿Parecían	sospechosos?

—Para	mí,	sí	—dijo	Deryashkin—.	Son	estudiantes,	ya	que	estamos	cerca	de	la
Universidad	 de	 Columbia	 y	 llevan	 libros.	 Como	 es	 natural,	 sé	 que	 la	 comunidad
estudiantil	norteamericana	es	muy	activista	y,	en	algunos	casos,	destructiva.

—Hace	tres	años	—interrumpió	Rubín	con	ardor—.	Ahora	no.
—Es	lógico,	usted	defiende	—dijo	Deryashkin	de	buen	humor—.	Yo	no	critico.

Comprendo	que	muchos	estudiantes	fueron	motivados	por	la	hostilidad	a	la	guerra,	y
eso	lo	comprendo.	Cualquier	idealista	humano	estaría	a	favor	de	la	paz.	Sin	embargo
es	 innegable	 que	 bajo	 la	 máscara	 del	 idealismo	 puede	 haber	 también	 elementos
indeseables.	Además,	estamos	sentados	en	un	parque.	Está	vacío	y	no	hay	nadie	con
quien	podamos	contar	que	nos	ayude	si	los	estudiantes	están	armados	y	son	hostiles.
Por	otra	parte	es	bien	sabido	que	en	Nueva	York	los	transeúntes	no	interfieren	cuando
se	desarrolla	un	acto	criminal.
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»En	realidad	no	creo	que	estemos	en	peligro	 inmediato,	pero	sería	 temerario	no
mantener	la	atención.	Tengo	en	cuenta	a	los	rufianes	y,	sin	mirarlos,	escucho	un	poco.

—¿Por	qué	les	llama	rufianes?	—dijo	Rubin—.	Hasta	ahora	no	han	hecho	nada,
salvo	sentarse;	y	hasta	para	eso	pidieron	permiso	con	cortesía.

—La	 cortesía	—dijo	 Deryashkin—	 no	 puede	 tenerse	 muy	 en	 cuenta.	 Fue	 sólo
para	comprobar	qué	éramos	nosotros.	Y	les	llamo	rufianes	porque	es	lo	que	eran.	De
lo	que	hablaban	era	de	un	plan	de	asesinato.

Una	evidente	atmósfera	de	 incredulidad	circuló	por	 la	mesa	cuando	Deryashkin
hizo	una	pausa	efectista,	en	ese	momento.	Por	último	Avalon	preguntó:

—¿Está	usted	seguro	de	eso,	señor	Deryashkin?
—Por	completo.	Emplearon	la	palabra	inglesa	“murder"	(asesinato),	señor	Rubin

—dijo	Deryashkin	 con	 gravedad—.	La	 oí	 varias	 veces.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 usted
conoce	el	inglés	mucho	mejor	que	yo,	pero	dígame	si	en	el	idioma	inglés	hay	alguna
palabra	parecida	a	 "murder"[31].	 Si	 hubiesen	 dicho	 "mother"	 (madre),	 puedo	 darme
cuenta	de	la	diferencia.	Puedo	pronuncia	la	th	inglesa	y	puedo	oírla,	así	que	no	coloco
una	 d	 donde	 no	 corresponde.	Oigo	 la	 letra	m	 inicial	 con	 claridad,	 así	 que	 no	 es…
eh…	“girder”,	 digamos,	 que	 creo	 que	 es	 la	 palabra	 para	 las	 vigas	 de	 acero	 que	 se
emplean	 en	 la	 construcción	 de	 edificios.	 Oigo	 “murder”,	 asesinato.	 ¿Cuando	 uno
habla	de	asesinato	de	qué	habla	sino	de	matar?

—Podrían	estar	usando	la	palabra	en	una	expresión	familiar	—dijo	Gonzalo—.	Si
estaban	 discutiendo	 un	 futuro	 partido	 de	 fútbol	 con	 otro	 colegio,	 podrían	 decir:
"¡Asesinaremos	a	esos	inútiles!".

—Hablaban	con	demasiada	seriedad	como	para	que	fuera	eso,	mi	querido	señor
—dijo	Deryashkin—.	No	discuten	sobre	un	partido	de	fútbol.	Hablan	en	tonos	bajos,
graves,	muy	graves.	Y	también	hay	que	tener	en	cuenta	qué	más	dicen.

—¿Bueno,	qué	más	dijeron?	—preguntó	Trumbull.
—Hubo	algo	acerca	de	“yacer	en	las	sombras”	que	es	algo	que	no	se	hace	en	los

partidos	de	fútbol:	Yacerían	en	las	sombras	esperando	atrapar	a	alguien…	tomarlo	por
sorpresa,	asesinarlo.

—¿Dijeron	todo	eso?	—preguntó	Rubin.
—No,	no.	Esa	es	mi	interpretación	—Deryashkin	frunció	el	entrecejo—.	También

dijeron	 algo	 acerca	 de	 atarlos.	 “Atarlos	 en	 la	 oscuridad”.	Eso	 dijeron.	Lo	 recuerdo
con	precisión.	También	se	habló	de	una	señal.

—¿Qué	señal?	—preguntó	Avalon.
—A	ring	of	a	bell.	El	tañido	de	una	campana.	También	oí	eso.	Creo	que	se	trata

de	una	conspiración	bien	organizada.	Yacerán	al	acecho	al	caer	la	noche;	habrá	una
señal	cuando	llegue	la	persona	indicada	o	no	haya	moros	en	la	costa;	algún	tipo	de
tañido:	después	atarán	a	la	víctima	o	víctimas	y	los	asesinarán.

—En	mi	 mente	 no	 existen	 dudas	—prosiguió	 Deryashkin—.	 Al	 principio	 sólo
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habla	un	rufián	(como	si	recitara	el	plan)	y	cuando	termina	el	otro	dice:	“¡Muy	bien!
¡Lo	 recuerdas	 bien!	 Repasaremos	 algunos	 otros	 detalles,	 pero	 lo	 lograrás”.	 Y	 le
advirtió	que	no	hablara.

—¿Que	no	hablara?	—dijo	Rubin.
—Se	 mencionó	 varias	 veces.	 Lo	 de	 hablar.	 Los	 dos	 lo	 hicieron.	 Con	 mucha

gravedad.
—¿Quiere	usted	decir	que	se	sentaron	 juntos	a	dos	extraños,	hablaron	hasta	por

los	codos,	y	se	advirtieron	el	uno	al	otro	que	no	debían	hablar?	—dijo	Rubin.
—Ya	 dije	 varias	 veces	 que	 suponían	 que	 no	 hablábamos	 en	 inglés	 —dijo

Deryashkin,	un	poco	tenso.
—Mira,	Manny	—dijo	Trumbull—,	no	vamos	a	pelear	por	esto.	Tal	vez	el	señor

Deryashkin	 tiene	 algo	 de	 razón.	 Hay	 grupos	 radicales	 dispersos	 entre	 las
corporaciones	estudiantiles	de	Norteamérica.	Han	hecho	volar	edificios.

—No	han	planificado	y	llevado	a	cabo	asesinatos	a	sangre	fría	—dijo	Rubin.
—Siempre	 hay	 una	 primera	 vez	 —dijo	 Avalon,	 ceñudo,	 y	 evidentemente

preocupado.
—Bien,	señor	Deryashkin	—dijo	Trumbull—,	¿hizo	usted	algo?
—¿Hacer	 algo?	—Deryashkin	 parecía	 confundido—.	 ¿Retenerlos,	 quiere	 decir?

No	era	fácil.	Escucho,	trato	de	comprender,	enterarme	de	todo	lo	posible,	sin	mostrar
que	 escucho.	 Si	 ven	 que	 escucho,	 verán	 que	 comprendemos	 y	 dejarán	 de	 hablar.
Hasta	podríamos	estar	en	peligro.	Así	que	no	los	miro	mientras	escucho	y	de	pronto
se	hace	el	silencio	y	ellos	se	alejan.

—¿No	los	siguió?	—preguntó	Drake.	Deryashkin	sacudió	la	cabeza	con	energía.
—Si	son	rufianes	están	armados.	Es	bien	sabido	que	las	armas	de	mano	se	venden

sin	reservas	en	Norteamérica	y	que	es	muy	común	que	los	jóvenes	lleven	armas.	Son
jóvenes	 y	 parecen	 fuertes,	 y	 yo	 tengo	 casi	 cincuenta	 años	 y	 soy	 hombre	 de	 paz.
Veterano	de	guerra,	 pero	hombre	 de	 paz.	En	 cuanto	 a	Zelykov,	 tiene	problemas	de
pecho	y	no	puedo	contar	con	él.	Si	los	rufianes	se	van,	que	se	vayan.

—¿Informó	algo	a	la	policía?	—preguntó	Halsted.
—¿Yo?	¿Para	qué?	¿Qué	evidencia	tengo?	¿Qué	puedo	decir?	Ahora	mismo	veo

que	todos	ustedes	son	escépticos	y	se	trata	de	hombres	inteligentes	que	conocen	mi
ocupación	y	entienden	que	soy	un	hombre	de	responsabilidad,	un	hombre	científico.
Sin	 embargo	 son	 escépticos.	 ¿Qué	 sabría	 el	 policía	 aparte	 de	 que	 oí	 esas	 cosas
dispersas?	Y	soy	un	ciudadano	soviético.	¿Es	posible	que	un	policía	acepte	la	palabra
de	 un	 extranjero	 ruso	 contra	 dos	 jóvenes	 norteamericanos?	 Y	 no	 quisiera	 verme
envuelto	en	un	gran	escándalo	que	afectaría	mi	carrera	y	tal	vez	pondría	en	un	aprieto
a	mi	 país.	Así	 que	 no	 digo	 nada.	No	 hago	 nada.	 ¿Pueden	 sugerir	 que	 diga	 o	 haga
algo?

—Bueno,	 no	 —dijo	 Avalon,	 reflexionando—,	 pero	 si	 una	 de	 estas	 mañanas
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despertamos	y	descubrimos	que	se	ha	llevado	a	cabo	ese	asesinato	y	que	algún	grupo
estudiantil	 es	 responsable,	 no	 nos	 sentiremos	 exactamente	 bien.	 Yo	 no	me	 sentiría
bien.

—Tampoco	 yo	 —dijo	 Trumbull—,	 pero	 entiendo	 la	 posición	 del	 señor
Deryashkin.	 Sobre	 la	 base	 de	 lo	 que	 nos	 ha	 contado,	 por	 cierto	 le	 costaría	mucho
convencer	 a	 un	 terco	 sargento	 de	 policía.	 A	 menos	 que	 tuviese	 alguna	 evidencia
concreta.	¿Tiene	alguna	idea	del	aspecto	de	los	estudiantes,	señor	Deryashkin?

—En	absoluto.	Los	vi	por	un	instante	cuando	se	acercaron.	Después	de	eso	no	los
miré,	sólo	escuché.	Cuando	se	fueron,	sólo	les	vi	la	espalda.	No	noté	nada	fuera	de	lo
común.

—¿Entonces	no	le	sería	posible	identificarlos?
—Bajo	ninguna	condición.	Lo	he	pensado.	Me	dije	si	las	autoridades	del	colegio

me	 mostraran	 las	 fotos	 de	 todos	 los	 jóvenes	 que	 asisten	 a	 la	 Universidad	 de
Columbia,	no	podría	distinguir	a	los	dos	que	estaban	sentados	en	el	banco.

—¿Tomó	nota	de	cómo	iban	vestidos?	—preguntó	Gonzalo.
—Hacía	 frío,	 así	 que	 llevaban	 sobretodos	 —dijo	 Deryashkin—.	 Sobretodos

grises,	creo.	En	realidad	no	tomé	nota.
—Sobretodos	grises	—murmuró	Rubin.
—¿Llevaban	 algo	 fuera	 de	 lo	 común?	—dijo	Gonzalo—.	 ¿Sombreros	 extraños,

guantes	de	lana,	bufandas	a	cuadros?
—¿Vas	a	identificarlos	de	ese	modo?	—dijo	Rubin—.	¿Quieres	decir	que	piensas

en	ir	a	la	policía	y	que	ellos	dirán:	“Ese	tiene	que	ser	Bufandas	Garfinkel,	el	famoso
rufián.	Siempre	lleva	bufandas	a	cuadros”.

—Cualquier	información…	—dijo	Gonzalo	con	paciencia.
Pero	Deryashkin	interrumpió:
—Por	 favor,	 caballeros,	 no	 noté	 nada	 por	 el	 estilo.	 No	 puedo	 darles	 ninguna

ayuda	en	cuanto	a	la	ropa.
—Y	su	compañero,	el	señor…	eh…	—dijo	Halsted.
—Zelykov.
—¿Y	el	señor	Zelykov?	—la	voz	suave	de	Halsted	parecía	pensativa—.	Si	él	notó

algo…
—No,	 ni	 los	miró.	Discutía	 sobre	 genes	 y	ADN.	Ni	 siquiera	 sabía	 que	 estaban

allí.
Halsted	se	apoyó	la	palma	con	delicadeza	sobre	su	alta	frente	y	echó	hacia	atrás	el

cabello	inexistente.
—No	 puede	 estar	 seguro,	 ¿verdad?	—dijo—.	 ¿Hay	 algún	 modo	 en	 que	 pueda

llamarlo	ahora	mismo	y	preguntarle?
—Sería	 inútil	—protestó	Deryashkin—.	 Lo	 sé.	 Créanme.	 Cuando	 se	 fueron,	 le

dije	en	ruso:	“¿Te	das	cuenta	de	la	criminalidad	de	estos	rufianes?”,	y	él	dijo:	“¿Qué
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rufianes?”.	Yo	dije:	“Esos	que	se	van”.	Y	él	se	encogió	de	hombros	y	en	vez	de	mirar
siguió	hablando.	Se	estaba	poniendo	frío	hasta	para	nosotros	y	nos	fuimos.	Él	no	sabe
nada.

—Eso	es	muy	frustrante	—dijo	Halsted.
—Demonios	—dijo	Rubin—.	En	esto	no	hay	nada	importante.	No	lo	creo.
—¿Quiere	usted	decir	que	miento?	—dijo	Deryashkin,	ceñudo.
—No	—dijo	Rubin—.	Quiero	decir	que	es	una	mala	interpretación.	Lo	que	usted

oyó	no	puede	implicar	un	asesinato.
—¿Todos	ustedes,	caballeros,	creen	que	lo	que	oí	no	puede	implicar	un	asesinato?

—dijo	Deryashkin,	aún	ceñudo.
Avalon	con	los	ojos	fijos	en	el	mantel,	un	poco	embarazado,	dijo:
—En	realidad	no	puedo	afirmar	que	esté	seguro	de	que	se	planeaba	un	asesinato,

pero	 creo	 que	 debemos	 actuar	 como	 si	 su	 hubiese	 planeado	 un	 asesinato.	 Si	 nos
equivocamos	 no	 habremos	 hecho	 más	 que	 pasar	 por	 tontos.	 Si	 tenemos	 razón
podríamos	salvar	una	o	más	vidas.	¿El	resto	está	de	acuerdo	en	eso?

Hubo	 un	 murmullo	 incierto	 que	 parecía	 de	 asentimiento,	 pero	 Rubin	 cerró	 un
puño	hostil	y	dijo:

—¿Qué	demonios	 quieres	 decir	 con	 actuar,	 Jeff?	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 debemos
hacer?

—Podríamos	 ir	 a	 la	 policía	—dijo	Avalon—.	Tal	 vez	 para	 el	 señor	Deryashkin
sería	difícil	conseguir	una	audiencia;	pero	si	uno	(o	más)	de	nosotros	lo	respalda…

—¿De	 qué	 serviría?	—dijo	 Rubin,	 sardónico—.	 Si	 hubiera	 cincuenta	 millones
como	 nosotros	 para	 presentar	 a	 nuestro	 amigo,	 la	 evidencia	 seguiría	 reducida	 a	 la
memoria	imprecisa	de	alguien	que	recuerda	unos	pocos	fragmentos	de	conversación	y
que	no	puede	identificar	a	los	interlocutores.

—En	ese	 sentido	 el	 señor	Rubin	 tiene	 razón	—dijo	Deryashkin—.	Además,	 no
tomaré	 parte.	 Se	 trata	 de	 vuestra	 ciudad,	 de	 vuestro	 país,	 y	 no	me	 inmiscuiré.	 De
todos	modos	no	podría	hacerse	nada,	y	cuando	se	lleve	a	cabo	el	asesinato	será	una
lástima,	pero	no	se	puede	evitar.

—No	pasará	nada	—dijo	Rubín.
—¿No?	—dijo	Deryashkin—.	¿Entonces	cómo	puede	explicar	lo	que	oí?	Aunque

se	pase	por	alto	todo	lo	demás,	queda	sin	embargo	la	palabra	“murder”,	asesinato.	La
oí	con	claridad	más	de	una	vez	y	es	una	palabra	que	no	puede	confundirse	con	otra.
En	el	idioma	inglés	no	hay	nada	parecido	a	“murder”	que	yo	haya	podido	confundir
con	esa	palabra.	Con	seguridad	si	alguien	habla	de	asesinato	es	porque	se	tiene	que
estar	tramando	un	asesinato.	Creo	que	usted	es	el	único	presente,	señor	Rubin,	que	lo
duda.

Hubo	una	tos	suave	aun	extremo	de	la	mesa.	Henry,	que	había	retirado	las	tazas
de	café,	dijo	en	tono	de	disculpa:
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—No	el	único	señor	Deryashkin.	Yo	también	lo	dudo.	En	verdad,	estoy	seguro	de
que	lo	que	dijeron	los	jóvenes	era	inofensivo.

Deryashkin	se	volvió	en	su	asiento.	Parecía	sorprendido.	Dijo:
—Camarada	Mozo,	si	usted…
—Henry	es	un	miembro	del	club	—dijo	Trumbull	con	rapidez—.	Henry,	¿cómo

puedes	estar	seguro?
—Si	 el	 señor	 Deryashkin	 tiene	 a	 bien	 contestar	 unas	 pocas	 preguntas	 —dijo

Henry—,	creo	que	todos	estaremos	seguros.
Deryashkin	hizo	un	vigoroso	movimiento	de	asentimiento	con	la	cabeza	y	abrió

los	brazos.
—¡Pregunte!	Yo	contestaré.
—Señor	Deryashkin	—dijo	Henry—,	 creo	 que	 usted	 dijo	 que	 el	 parque	 estaba

vacío	y	que	no	había	nadie	a	 la	vista	para	ayudarlos	si	 los	 jóvenes	demostraban	ser
violentos.	¿Entendí	bien?	¿Los	demás	bancos	del	parque	estaban	desocupados?

—Los	que	podíamos	ver	estaban	vacíos	—dijo	Deryashkin	prontamente—.	Hoy
no	fue	un	día	agradable	para	sentarse	en	el	parque.

—¿Entonces	por	qué	supone	que	los	jóvenes	se	dirigieron	al	banco	de	ustedes,	el
único	que	estaba	ocupado?

Deryashkin	rió	brevemente	y	dijo:
—No	hay	misterio,	amigo	mío.	El	día	era	frío	y	nuestro	banco	era	el	único	que

estaba	al	sol.	Por	eso	lo	elegimos	nosotros.
—Pero	si	iban	a	hablar	de	asesinato,	con	seguridad	hubiesen	preferido	un	banco

para	ellos	solos	aunque	significara	un	poco	más	de	frío.
—Usted	 olvida.	 Pensaron	 que	 éramos	 extranjeros	 que	 no	 podían	 hablar	 ni

entender	inglés.	El	banco	estaba	vacío	en	cierto	sentido.
Henry	sacudió	la	cabeza.
—Eso	 no	 tiene	 sentido.	 Se	 acercaron	 a	 usted	 y	 preguntaron	 si	 podían	 sentarse

antes	 de	 que	 usted	 hablara	 en	 ruso.	No	 tenían	motivos	 para	 pensar	 que	 ustedes	 no
podían	entender	inglés	en	el	momento	en	que	se	acercaron.

—Podían	 habernos	 oído	 hablar	 en	 ruso	 desde	 lejos	 y	 lo	 controlaron	 —dijo
Deryashkin,	quisquilloso.

—¿Y	sentarse	casi	de	inmediato,	en	cuanto	usted	habló	en	ruso?	¿No	lo	pusieron
más	 a	 prueba?	 ¿No	 le	 preguntaron	 si	 usted	 entendía	 inglés?	 ¿Para	 tramar	 un
asesinato,	 se	 contentaron	 con	 un	 pequeño	 comentario	 ruso	 suyo,	 calcularon	 que
estarían	 seguros,	 y	 se	 sentaron	 a	 discutir	 abiertamente	 un	 crimen	 horrible?	 Con
seguridad	si	 se	 tratara	de	conspiradores	en	primer	 lugar	 se	habrían	quedado	 lo	más
lejos	posible	de	ustedes,	y	aunque	el	sol	les	atrajera	de	modo	irresistible,	lo	habrían
sometido	a	usted	a	un	proceso	de	prueba	mucho	más	cauteloso.	Al	menos,	para	mí,	la
interpretación	lógica	de	los	hechos	sería	que	lo	que	tenían	que	discutir	era	inofensivo,
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que	querían	un	banco	al	sol,	y	que	no	les	importaba	en	absoluto	ser	oídos	o	no.
—¿Y	la	palabra	“murder”,	asesinato?	—dijo	Deryashkin	con	pesado	sarcasmo—.

Eso,	también,	entonces,	debe	ser	muy,	muy	inofensivo.
—Es	el	empleo	de	la	palabra	“murder”	—dijo	Henry—,	lo	que	me	convence	de

que	toda	la	conversación	fue	inofensiva,	señor.	Me	parece,	con	seguridad,	que	nadie
emplearía	 la	palabra	 “asesinato”	 en	conexión	con	 sus	propias	 actividades;	 sólo	 con
las	de	los	demás.	Si	usted	mismo	va	asesinar	a	alguien	habla	de	“borrarlo”,	“llevarlo	a
dar	un	paseo”,	“librarse	de	él”	o,	si	me	disculpa	la	expresión,	señor,	de	“liquidarlo”.
Hasta	 podría	 decir	 “matarlo”	 pero	 con	 seguridad	 nadie	 hablaría	 como	 al	 pasar	 de
asesinar	a	alguien.	Es	una	palabra	demasiado	fea;	exige	un	eufemismo.

—Sin	 embargo	 la	 dijeron,	 señor	mozo	—dijo	Deryashkin—.	Hable	 todo	 lo	que
quiera,	pero	no	va	a	convencerme	de	que	no	oí	esa	palabra	con	claridad	más	de	una
vez.

—Tal	vez	no	dijeron	lo	que	usted	oyó.
—¿Y	cómo	es	eso	posible,	amigo	mío?	¿Eh?
—Aún	 con	 la	 mejor	 voluntad	 del	 mundo	—dijo	 Henry—	 y	 con	 la	 más	 rígida

honestidad,	 señor	Deryashkin,	 uno	puede	 cometer	 errores	 al	 interpretar	 lo	que	oye,
sobre	 todo	 (excúseme,	 por	 favor)	 si	 el	 idioma	 no	 es	 su	 idioma	 natal.	 Por	 ejemplo,
usted	dice	que	se	empleó	la	expresión	inglesa	“tie	them	up”,	atarlos,	¿No	podría	ser
que	los	oyera	decir	“bind	them”,	unirlos,	y	que	la	interpretó	como	“atarlos”?

Deryashkin	parecía	desorientado.	Lo	pensó	un	momento.
—No	puedo	jurar	que	no	los	oí	decir	“bind	them”,	unirlos	—dijo—.	Como	usted

lo	menciona,	empiezo	a	imaginar	que	tal	vez	lo	oí.	¿Pero	acaso	importa?	“Bind	them”
significa	“tie	them	up”,	atarlos.

—El	significado	es	más	o	menos	el	mismo,	pero	las	palabras	son	distintas.	Y	si
son	 “tie	 them	 up”,	 unirlos,	 sé	 lo	 que	 tiene	 que	 ser	 lo	 que	 usted	 oyó	 una	 vez
combinados	 todos	 los	 fragmentos	 de	 su	 informe.	 El	 señor	 Rubin	 también	 lo	 sabe
(creo	 que	 mejor	 que	 yo)	 aunque	 tal	 vez	 no	 lo	 haya	 comprendido	 del	 todo	 por	 el
momento.	Creo	que	es	esa	comprensión	inconsciente	lo	que	lo	ha	vuelto	tan	reacio	a
la	idea	de	que	el	señor	Deryashkin	oyó	por	casualidad	una	verdadera	conspiración.

Rubin	se	irguió	en	la	silla,	parpadeando.
—¿Qué	es	lo	que	sé,	Henry?
—Usted	 tiene	que	explicar	 la	palabra	“murder”,	asesinato	—dijo	Deryashkin—.

Nada	cuenta	si	no	explica	“murder”.
—No	soy	un	lingüista,	señor	Deryashkin	—dijo	Henry—,	pero	una	vez	oí	decir

que	lo	difícil	de	aprender	son	las	vocales	de	un	idioma	extranjero	y	que	lo	que	llaman
un	“acento	extranjero”	es	en	su	mayor	parte	mala	pronunciación	de	 las	vocales.	En
consecuencia	usted	puede	no	ser	capaz	de	distinguir	una	diferencia	de	vocales	y,	aún
con	todos	las	consonantes	intactas,	lo	que	oyó	como	“murder”	podría	ser	en	realidad
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“Mordor”	—y	ante	esa	palabra	Rubin	alzó	las	dos	manos	y	dijo:
—Oh,	Dios	mío.
—Exacto,	 señor	—dijo	 Henry—.	 Antes	 de	 la	 reunión,	 recuerdo	 una	 discusión

entre	usted	y	el	señor	Gonzalo	sobre	los	libros	que	son	populares	entre	los	estudiantes
universitarios.	Seguramente	uno	de	ellos	fue	El	señor	de	los	anillos,	la	trilogía	de	J.
R.	R.	Tolkien.

—¡Tolkien!	—dijo	Deryashkin,	confundido,	y	tropezando	con	la	palabra.
—Fue	un	escritor	inglés	de	literatura	fantástica	que	murió	hace	muy	poco	—dijo

Henry—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 estudiantes	 universitarios	 forman	 sociedades
Tolkien.	 Eso	 explicaría	 las	 referencias	 a	 “hablar”[32]	 que	 usted	 mencionó,	 señor
Deryashkin,	 como	 parte	 de	 la	 conversación	 de	 los	 jóvenes.	 No	 se	 exhortaban
mutuamente	 a	 guardar	 silencio	 sino	 que	 hablaban	 de	 la	 Sociedad	 Tolkien	 a	 la	 que
imagino	que	uno	de	los	dos	quería	unirse.

»Para	formar	parte,	es	posible	que	el	candidato	tuviese	que	memorizar	primero	el
breve	poema	que	es	el	tema	de	toda	la	trilogía.	Si	el	joven	estaba	en	verdad	recitando
el	 poema,	 que	menciona	 dos	 veces	 la	 tierra	 de	 “Mordor”,	 entonces	 creo	 que	 cada
fragmento	 de	 la	 conversación	 que	 usted	 oyó	 puede	 explicarse.	 El	 señor	 Rubin	me
recomendó	 una	 vez	 la	 trilogía	 y	 la	 disfruté	 enormemente.	 No	 puedo	 recordar	 el
poema	palabra	por	palabra,	pero	sospecho	que	el	señor	Rubin	sí.

—¡Ya	 lo	 creo!	—explotó	 Rubin.	 Se	 puso	 de	 pie,	 se	 llevó	 una	mano	 al	 pecho,
proyectó	la	otra	hacia	el	cielorraso,	y	recitó	con	grandilocuencia:

—Three	Rings	for	the	Elven-Kings	under	the	sky,	Seven	for	the	Dwarf-Lords	in
their	halls	of	stone,	Nine	for	Mortal	Men	doomed	to	die,	One	for	the	Dark	Lord	on
his	dark	throne	in	the	Land	of	Mordor	where	the	Shadows	lie.	One	Ring	to	rule	them
all,	One	Ring	to	find	them,	One	Ring	to	bring	them	all	and	in	the	darkness	bind	them
in	the	Land	of	Mordor	where	the	Shadows	lie.

Henry	asintió.
—Como	ven	incluye	no	sólo	la	palabra	que	el	señor	Deryashkin	interpretó	como

“asesinato”	sino	también	referencias	a	“one	ring”,	a	“yacer	en	las	sombras”,	a	“atarlos
en	la	oscuridad”.

Hubo	silencio	por	un	momento.	Después	Deryashkin	dijo:
—Tres	Anillos	para	los	reyes—elfos	bajo	el	cielo,	Siete	para	los	lores	Enanos	en

sus	salas	de	piedra,	Nueve	para	los	Hombres	Mortales	condenados	a	morir,	Uno	para
el	Señor	Oscuro	sobre	 su	oscuro	 trono.	En	 la	Tierra	de	Mordor	donde	 las	Sombras
yacen.	Un	Anillo	para	regirlos	a	todos.	Un	Anillo	para	encontrarlos,	Un	Anillo	para
traerlos	a	todos	y	en	la	oscuridad	unirlos	En	la	Tierra	de	Mordor	donde	las	Sombras
yacen.

—Tiene	razón.	Ahora	que	oigo	el	poema,	debo	admitir	que	fue	eso	lo	que	oí	esta
mañana.	Es	cierto	¿Pero	cómo	pudo	saberlo,	mozo?
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Henry	sonrió.
—Me	 falta	 sentido	de	 lo	 dramático,	 señor	Deryashkin.	Usted	 siente	 que	Nueva

York	es	una	selva,	así	que	oyó	sonidos	selváticos.	En	cuanto	a	mí,	prefiero	suponer
que	los	estudiantes	universitarios	hablaban	como	estudiantes	universitarios.

POSTFACIO
J.	R.	R.	Tolkien	murió	el	2	de	setiembre	de	1973.	En	ese	momento	me	encontraba	en
Toronto	asistiendo	a	la	319	Convención	Mundial	de	Ciencia	Ficción	y	la	noticia	me
conmovió	 profundamente.	 Y	 sin	 embargo	 el	 mismo	 día	 en	 que	 me	 enteré	 de	 su
muerte,	gané	el	premio	Hugo	por	mi	novela	de	ciencia	ficción	Los	propios	dioses	y
no	pude	evitar	sentirme	feliz.

Como	leí	El	señor	de	los	anillos	de	Tolkien	tres	veces	antes	de	su	muerte	(y	la	he
leído	una	cuarta	vez	desde	entonces)	y	como	la	disfruté	más	en	cada	nueva	ocasión,
sentí	que	el	único	modo	de	compensar	el	haber	estado	 feliz	en	aquel	 triste	día	era
escribir	un	relato	a	su	memoria.	Así	que	escribí	“Nada	mejor	que	el	asesinato”.

Ellery	Queen's	Mystery	Magazine,	 sin	embargo,	decidió	no	usarlo.	Sentían	que
los	 lectores	 no	 estarían	 lo	 bastante	 familiarizados	 con	 Tolkien	 como	 para	 poder
apreciar	 el	 relato.	 Así	 que	 después	 de	 cierta	 vacilación,	 lo	 envié	 al	 Magazine	 of
Fantasy	and	Science	Fiction,	para	el	que	escribo	una	sección	científica	mensual.

Para	 mi	 sorpresa	 (porque	 el	 relato	 no	 es	 fantástico	 ni	 de	 ciencia	 ficción),	 Ed
Ferman,	 el	 director	 de	 F	&	SF,	 lo	 aceptó,	 y	 apareció	 en	 el	 número	 de	 octubre	 de
1974	 de	 la	 revista.	Después	 esperé	 cartas	 furiosas	 de	 adictos	 a	 la	 ciencia	 ficción,
pero	todo	lo	que	recibí	fue	una	cantidad	de	comentarios	muy	amables	de	lectores	a
quienes	les	encantaba	saber	que	yo	admiraba	a	Tolkien.	Así	que	todo	terminó	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	2898



Prohibido	fumar	(1974)
“Confessions	of	an	American	Cigarette	Smoker	(No	Smoking)”

James	Drake	no	era	el	único	fumador,	ni	mucho	menos,	de	la	pequeña	sociedad	de	los
Viudos	Negros,	 pero	 por	 cierto	 hacía	 la	 contribución	 individual	más	 importante	 al
dosel	 que	 por	 lo	 común	 se	 cernía	 sobre	 los	 banquetes	 mensuales	 de	 esa	 augusta
congregación,

Tal	 vez	 fuese	 por	 ese	motivo	 que	Thomas	Trumbull,	 con	 una	 expresión	 hosca,
cuando	llegó	hacia	el	final	de	la	hora	del	cóctel,	como	lo	hacía	por	lo	común,	y	una
vez	que	se	quitó	la	sed	con	un	whisky	con	soda	que	le	fue	alcanzado	diestramente	y
sin	demora	por	el	invalorable	Henry,	dobló	su	solapa	ostentosamente	en	dirección	a
Drake.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Drake,	bizqueando	a	través	del	humo	de	su	cigarrillo.
—¿Por	qué	demonios	no	lo	lees	y	te	enteras?	—dijo	Trumbull	con	una	ferocidad

aún	 mayor	 que	 la	 que	 acostumbraba—.	 Es	 decir,	 si	 la	 nicotina	 te	 ha	 dejado	 vista
suficiente	como	para	leer.

La	solapa	de	Trumbull	llevaba	un	distintivo	que	decía:	"Gracias	por	no	fumar".
Drake,	 una	 vez	 que	 la	miró	 pensativo,	 dejó	 escapar	 una	 bocanada	 de	 humo	 en

dirección	del	distintivo,	y	dijo:
—De	nada.	Siempre	me	gusta	ayudar.
—Por	Dios	—dijo	Trumbull—,	soy	un	miembro	de	la	minoría	más	oprimida	del

mundo.	 Quien	 no	 fuma	 no	 tiene	 derechos	 que	 un	 fumador	 se	 sienta	 obligado	 a
observar.	 Dios	mío,	 ¿acaso	 no	 puedo	 pretender	 a	 un	 poco	 de	 aire	 razonablemente
limpio	y	sin	contaminar?

Emmanuel	 Rubin	 se	 acercó	 a	 ellos.	 Su	 barba	 rala	 y	 dispersa	 se	 erizó	—señal
segura	de	que	estaba	por	pontificar—	y	sus	ojos	parpadearon	como	 los	de	un	búho
detrás	del	grosor	amplificante	de	sus	anteojos.

—Si	 vives	 en	 Nueva	 York	 —dijo—,	 inhalas	 en	 humo	 de	 automóviles	 el
equivalente	 de	 dos	 paquetes	 de	 cigarrillos	 diarios,	 así	 que	 ¿qué	 importa?	 —Y
encendió	ostentosamente	un	cigarrillo.

—Mayor	razón	aún	para	que	no	quiera	más	humo	encima	del	que	ya	respiro	—
dijo	Trumbull	ceñudo.

—No	vas	a	decirme	que	crees	esa	basura	acerca	de…	—dijo	Drake	con	su	suave
voz	ronca.

—Sí,	 la	 creo	—estalló	Trumbull—.	Si	 quieres	 arriesgarte	 a	 ataques	 al	 corazón,
enfisema	y	cáncer	de	pulmón,	es	asunto	tuyo,	y	deseo	que	disfrutes	de	cualquiera	de
esas	 cosas	 o	 de	 todas.	No	me	meteré	 con	 tu	 placer	 por	 nada	 del	mundo	 si	 deseas
hacerlo	 aparte,	 en	 un	 cuarto	 cerrado.	 ¿Pero	 por	 qué	 demonios	 debo	 respirar	 yo	 tu
humo	 sucio	 y	 correr	 el	 riesgo	 de	 enfermar	 para	 que	 tú	 puedas	 darte	 tu	 perverso
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placer?
Se	detuvo	porque	Drake,	que	visiblemente	intentaba	no	hacerlo,	tenía	uno	de	sus

escasísimos	ataques	de	tos.
Trumbull	parecía	complacido.
—Que	 tosas	 bien	 —dijo—.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 pudiste	 respirar

libremente?
Roger	Halsted,	que	fumaba	de	vez	en	cuando	pero	no	lo	estaba	haciendo	en	ese

momento,	dijo,	con	el	leve	tartamudeo	que	a	veces	lo	afligía:
—¿Por	qué	estás	tan	trastornado,	Tom?	¿Qué	hace	que	esta	reunión	sea	distinta	de

cualquier	otra?
—Nada,	nada,	pero	ya	he	soportado	bastante.	Estoy	harto.	Cada	vez	que	llego	a

casa	 después	 de	 una	 noche	 con	 ustedes,	montones	 de	 basura	 humeante,	mis	 ropas
apestan	y	tengo	que	quemarlas.

—Creo	que	lo	que	pasa	—dijo	Drake—	es	que	encontró	ese	distintivo	en	el	tacho
de	basura	del	subte,	buscando	un	diario,	y	eso	lo	convirtió	en	misionario.

—Me	siento	 como	un	misionero	—dijo	Trumbull—.	Me	gustaría	hacer	 aprobar
una	ley	por	el	Congreso	que	colocara	el	tabaco	en	la	misma	categoría	de	la	marihuana
y	el	haschich.	Por	Dios,	 la	 evidencia	del	daño	 fisiológico	causado	por	 el	 tabaco	es
infinitamente	más	fuerte	que	la	de	cualquier	daño	causado	por	la	marihuana.

Geoffrey	 Avalon,	 siempre	 sensible	 a	 cualquier	 referencia	 a	 su	 profesión	 de
abogado,	bajó	los	ojos	con	austeridad	desde	su	metro	ochenta	y	dijo:

—No	aconsejaría	otra	ley	para	legislar	la	moral.	Algunos	de	los	mejores	hombres
de	 la	 historia	 trataron	 de	 reformar	 el	 mundo	 decretando	 leyes	 contra	 las	 malas
costumbres,	 y	 no	 hay	 datos	 de	 que	 alguna	 de	 ellas	 funcionara.	 Tengo	 la	 edad
suficiente	como	para	recordar	la	época	de	la	Prohibición	en	este	país.

—Tú	 fumas	 en	 pipa	 —dijo	 Trumbull—.	 Eres	 parte	 interesada.	 ¿Acaso	 soy	 el
único	que	no	fuma	aquí?

—Yo	 no	 fumo	—dijo	 Mario	 Gonzalo,	 alzando	 la	 voz.	 Estaba	 en	 otro	 rincón,
hablando	con	el	invitado.

—Perfecto	entonces	—dijo	Trumbull—.	Acércate,	Mario.	Eres	el	anfitrión	de	la
noche.	Dispón	una	ley	contra	el	cigarrillo.

—No	ha	 lugar.	No	 ha	 lugar	—dijo	Rubin	 con	 ardor—.	El	 anfitrión	 sólo	 puede
legislar	 en	 asuntos	 del	 club,	 no	 sobre	 la	moral	 privada.	No	 puede	 ordenar	 que	 los
socios	 se	 saquen	 la	 ropa,	 o	 se	 paren	 de	 cabeza	 y	 silben	 “Dixie”,	 o	 que	 dejen	 de
fumar…	o	que	empiecen	a	fumar,	si	vamos	al	caso.

—Podría	 hacerse	 —dijo	 Halsted	 con	 suavidad—.	 Si	 el	 anfitrión	 propone	 la
medida	 y	 se	 la	 somete	 a	 voto,	 pero	 los	 fumadores	 están	 en	 una	mayoría	 de	 cuatro
contra	dos,	Tom.

—Un	 momento	 —dijo	 Trumbull—.	 Queda	 Henry.	 Él	 es	 socio.	 ¿Qué	 dices,
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Henry?
Henry,	el	mozo	perenne	del	club	de	 los	Viudos	Negros,	acababa	de	 terminar	de

oredenar	la	mesa.	Alzó	su	rostro	suave	y	sin	arrugas	que,	como	siempre,	desmentía	el
hecho	de	que	tuviese	sesenta	años,	y	dijo:

—Por	mi	parte	no	fumo	y	recibiría	con	agrado	una	prohibición	al	respecto,	pero
no	la	exijo.

—Aunque	lo	hiciera	—dijo	Rubin—	sería	cuatro	contra	tres,	aún	una	mayoría	a
favor	del	vicio.

—¿Y	el	invitado?	—dijo	Trumbull,	tenaz—.	Señor…
—Hilary	Evans	—dijo	Avalon	con	severidad.	Se	tomaba	muy	a	pecho	no	olvidar

el	nombre	de	un	invitado,	al	menos	durante	la	noche	de	la	cena.
—¿De	qué	lado	está,	señor	Evans?	—dijo	Trumbull.
Hilary	 Evans	 era	 bajo	 y	 rechoncho,	 de	 mejillas	 regordetas,	 rosadas	 y	 suaves.

Tenía	 boca	 pequeña	 y	 ojos	 que	 se	 movían	 veloces	 detrás	 de	 los	 lentes	 levemente
coloreados	 de	 sus	 gafas	 con	 montura	 metálica.	 Su	 cabello,	 sorprendentemente
moreno	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 la	 claridad	 de	 su	 tez,	 estaba	 peinado	 liso	 hacia	 atrás.
Podía	tener	alrededor	de	cuarenta	y	cinco	años.

Dijo	con	voz	de	tenor:
—De	 vez	 en	 cuando	 fumo	 y	 con	 frecuencia	 no	 me	 importa	 que	 los	 demás	 lo

hagan,	 pero	 tengo	 motivos	 recientes	 para	 simpatizar	 con	 usted,	 señor.	 El	 acto	 de
fumar	ha	sido	causa	de	desdicha	para	mí.

Trumbull,	con	un	ojo	casi	cerrado	al	alzar	el	costado	de	 la	boca	en	un	gruñido,
pareció	a	punto	de	insistir	con	el	asunto,	pero	Rubin	dijo	de	inmediato:

—Cinco	contra	tres.	Asunto	terminado	—y	Henry	anunció	imperturbable	que	la
cena	estaba	servida.

Trumbull	 se	 las	 ingenió	 para	 sentarse	 junto	 a	 Gonzalo,	 el	 otro	 no	 fumador
presente,	y	le	preguntó	en	voz	baja:

—¿Quién	es	este	Evans?
—Es	el	encargado	de	personal	de	una	firma	en	cuya	campaña	publicitaria	trabajé

—dijo	Gonzalo—.	Él	me	entrevistó	y,	 aunque	es	un	 tipo	medio	 raro,	 nos	 llevamos
bien.	Pensé	que	podía	ser	interesante.

—Eso	espero	—dijo	Trumbull—,	aunque	no	me	cae	muy	bien	un	 tipo	que	vota
con	el	enemigo	aunque	simpatice	conmigo.

—No	conoces	los	detalles	—dijo	Gonzalo.
—Tengo	la	intención	de	averiguarlos	—dijo	Trumbull,	hosco.	Fue	difícil	apartar

la	 conversación	 de	 la	 cena	 del	 tema	 del	 tabaco.	 Avalon,	 que	 había	 reducido	 su
segunda	 copa	 a	 la	 mitad	 de	 costumbre	 y	 después	 la	 había	 dejado	 en	 paz	 con
severidad,	observó	que	fumar	cigarrillos	era	el	único	vicio	nuevo	introducido	por	el
hombre	moderno.
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—¿Y	el	LSD	y	las	drogas	alucinógenas?	—dijo	Gonzalo	de	inmediato	y	Avalon,
una	vez	que	lo	pensó	por	un	instante,	reconoció	la	derrota.

Rubin	exigió	en	alta	voz	la	definición	de	“vicio”.	Dijo:
—Cualquier	cosa	que	a	uno	no	le	guste	es	un	vicio.	Si	lo	apruebas,	no	lo	es.	Más

de	un	cruzado	por	la	temperancia	ha	tenido	una	adicción	tan	feroz	a	la	comida	como
la	que	cualquiera	puede	tenerla	por	la	bebida.	—Y	Rubin,	que	era	delgado,	apartó	la
sopa	a	medio	tomar,	con	una	expresión	de	ostentosa	virtud.

Halsted,	que	no	era	delgado,	murmuró:
—No	hay	muchas	calorías	en	la	liviana	sopa	de	tortuga.
—Escuchen	—dijo	Trumbull—,	no	me	importa	lo	que	hagan,	o	si	se	trata	de	un

vicio	 o	 una	 virtud,	mientras	 se	 lo	 guarden	 para	 ustedes	 y	 para	 los	 que	 también	 lo
practiquen.	Si	beben	whisky	y	yo	no	quiero	hacerlo,	no	entra	alcohol	en	mi	sangre;	si
quieren	pescar	a	una	dama,	no	hay	riesgo	de	que	yo	me	pesque	lo	que	la	acompañe.
Pero	cuando	chupan	un	cigarrillo	yo	huelo	el	humo,	yo	lo	recibo	en	mis	pulmones,	yo
corro	el	riesgo	de	cáncer.

—Muy	cierto	—dijo	Evans	de	pronto—.	Mala	costumbre	—y	miró	con	rapidez	a
Drake,	que	estaba	sentado	junto	a	él	y	que	cambió	el	cigarrillo	a	la	otra	mano,	la	más
apartada	de	Evans.

Avalon	carraspeó.
—Caballeros,	 no	 hay	 censura	 contra	 el	 tabaco	 que	 pueda	 considerarse	 nueva.

Hace	 más	 de	 tres	 siglos	 y	 medio	 Jaime	 I	 de	 Inglaterra	 escribió	 un	 libro	 llamado
Ataque	 al	 tabaco	 en	 el	 que	 repetía	 todos	 los	 puntos	 que	Tom	pudo	presentar,	 si	 se
tienen	en	cuenta	los	adelantos	científicos	adquiridos	desde	entonces.

—¿Y	sabes	qué	 tipo	de	persona	era	 Jaime	 I?	—dijo	Rubín	 con	un	 resoplido—.
Sucio	y	estúpido.

—No	 realmente	 estúpido	—dijo	 Avalon—.	 Enrique	 IV	 de	 Francia	 lo	 llamó	 el
“tonto	más	sabio	de	la	Cristiandad”	pero	eso	sólo	indicaba	que	carecía	de	juicio	más
que	de	ciencia.

—A	eso	yo	le	llamo	estupidez	—dijo	Rubin.
—Si	carecer	de	juicio	fuese	el	criterio	a	seguir,	pocos	de	nosotros	escaparíamos

—dijo	Avalon.
—Tú	 encabezarías	 la	 lista,	Avalon	—dijo	Trumbull,	 y	 después	 permitió	 que	 su

expresión	se	suavizara	cuando	Henry	ubicó	una	generosa	tajada	de	pastel	de	pacana,
cargada	 de	 helado,	 ante	 él.	 Había	 pocas	 cosas	 que	 Trumbull	 aprobara	 más	 que	 el
pastel	de	pacana.

Cuando	estaba	terminando	el	café,	Gonzalo	dijo:
—¡Caballeros!	 ¡Caballeros!	 Creo	 que	 es	 ahora	 de	 que	 dejemos	 lo	 general	 para

concentrarnos	 en	 lo	 específico.	 Ahora	 nuestro	 invitado	 es	 el	 tema	 y	 quisieras	 tú,
Tom…
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—No	 sólo	 deseo	 emprender	 el	 interrogatorio	—dijo	 Trumbull	 con	 presteza—,
insisto	 en	 ello.	 Hagamos	 silencio.	 Henry,	 puedes	 servir	 el	 brandy	 cuando	 gustes.
Señor	Evans,	en	esta	organización	se	acostumbra	plantear	al	invitado,	como	primera
pregunta,	 cómo	 justifica	 su	 existencia.	 En	 este	 caso,	 le	 diré	 cómo	 puede	 usted
justificar	 su	 existencia	 en	 lo	que	 a	mí	 se	 refiere.	Por	 favor	 cuénteme	por	qué	 tiene
motivos	recientes	para	simpatizar	con	mi	punto	de	vista	sobre	quienes	fuman,	aunque
usted	mismo	fume	a	veces.	¿Ha	sido	engañado	por	la	industria	del	tabaco?

Evans	sacudió	la	cabeza	y	sonrió	brevemente.
—No	 tiene	nada	que	ver	con	 la	 industria	del	 tabaco.	Me	gustaría	que	así	 fuera.

Trabajo	 para	 una	 firma	 inversora	 y	mis	motivos	 tienen	que	ver	 con	 las	 actividades
que	allí	desempeño.

—¿En	qué	sentido?
Evans	parecía	bastante	melancólico.
—Seria	difícil	explicarlo	adecuadamente	—dijo—.	Podría	decir	que	una	cuestión

relacionada	 con	 el	 acto	 de	 fumar	 arruinó	 bastante	 una	 foja	 mía	 hasta	 entonces
perfecta	 en	 el	 sentido	 de	 Sherlock	 Holmes.	 Pero	 —y	 aquí	 suspiró—,	 para	 ser
honestos,	preferiría	no	hablar	de	eso.

—¿Sherlock	Holmes?	—dijo	Gonzalo,	encantado—.	Henry,	si…
Trumbull	agitó	un	brazo	Imperioso.
—Cállate,	Mario.	 Señor	 Evans,	 creo	 que	 el	 precio	 de	 la	 comida	 es	 un	 intento

honesto	 de	 su	 parte	 por	 explicar	 con	 exactitud	 a	 qué	 se	 refiere.	Tenemos	 tiempo	 y
escucharemos.

Evans	suspiró	otra	vez.	Se	ajustó	los	anteojos	y	dijo:
—Señor	Gonzalo,	al	invitarme	usted	me	dijo	que	me	interrogarían.	Debo	confesar

que	no	pensaba	que	iban	a	poner	el	dedo	en	la	llaga	desde	un	principio.
—Señor	 —dijo	 Trumbull—,	 no	 hago	 más	 que	 continuar	 con	 su	 propia

observación.	Sólo	usted	tiene	la	culpa,	por	hacerla.	Por	favor	no	eche	a	perder	nuestro
juego.

—No	se	preocupe,	señor	Evans	—dijo	Gonzalo—.	Le	dije	que	nada	de	lo	que	se
cuente	en	esta	habitación	se	repetirá	fuera	de	ella.

—¡Jamás!	—dijo	Trumbull	con	energía.
—No	 hay	 el	 menor	 elemento	 criminal	 o	 poco	 ético	 en	 lo	 que	me	 pasó	—dijo

Evans—.	 Se	 trata	 simplemente	 de	 que	 me	 veré	 obligado	 a…	 disminuirme	 a	 mí
mismo.	Pienso	que	podría	convertirse	con	facilidad	en	motivo	de	burla	si	se	llega	a
conocer	en	general	que…

—No	 se	 divulgará	—dijo	 Trumbull	 y,	 adelantándose	 a	 la	 próxima	 observación
con	un	gesto	de	cansada	experiencia,	prosiguió—:	Tampoco	nuestro	estimado	mozo
será	un	problema	para	usted.	De	todos	nosotros,	Henry	es	el	más	confiable.

Evans	carraspeó	y	sostuvo	la	copa	de	brandy	entre	el	pulgar	y	el	índice.
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—Ocurre	que	soy	encargado	de	personal.	Mi	 tarea	es	ayudar	a	decidir	 si	ésta	o
aquella	persona	debe	ser	contratada,	despedida,	ascendida	o	relegada.	A	veces	llego	a
ser	el	tribunal	supremo,	porque	he	demostrado	ser	un	experto	en	la	tarea.	Dado	que
me	 han	 asegurado	 el	 carácter	 confidencial	 de	 lo	 que	 afirme,	 puedo	 permitirme	 la
auto-alabanza.

—Diga	la	verdad	aunque	sea	auto-alabanza	—dijo	Trumbull—.	¿En	qué	sentido
ha	demostrado	ser	un	experto?

—Cuando	 se	 contrata	 a	 un	 hombre	 para	 un	 puesto	 delicado	—dijo	 Evans—	 y
muchos	de	nuestros	puestos	son	delicados	porque	por	lo	común	manejamos	enormes
cantidades	de	dinero,	nosotros,	como	es	lógico,	nos	apoyamos	en	toda	clase	de	datos
de	 referencia	 que	 el	 solicitante,	 ya	 sea	 de	 afuera	 o	 esté	 por	 obtener	 un	 ascenso
interno,	 tal	 vez	 no	 tenga	 en	 cuenta.	 Sabemos	mucho	 sobre	 su	medio	 ambiente,	 su
carácter,	su	personalidad,	su	experiencia.

»Sin	 embargo	 eso	 no	 basta,	 como	 comprenderán.	 Saber	 que	 una	 persona	 se	 ha
desempeñado	bien	en	cierto	puesto	no	es	un	augurio	seguro	de	que	se	desempeñará
bien	 en	 un	 cargo	 más	 responsable,	 o	 simplemente	 distinto.	 Saber	 que	 se	 ha
desempeñado	 bien	 en	 el	 pasado	 no	 nos	 indica	 bajo	 qué	 tensiones	 está	 que	 pueden
llevarlo	 a	 desempeñarse	 mal	 en	 el	 futuro.	 Podemos	 no	 saber	 hasta	 qué	 punto
disimula.	La	mente	humana	es	un	misterio,	caballeros.

»Puede	ocurrir,	 entonces,	que	en	ciertas	ocasiones	quede	un	margen	de	duda,	 a
pesar	de	 toda	 la	 información	que	 tenemos,	y	es	entonces	que	 lo	dejan	 librado	a	mi
juicio.	Durante	muchos	años	mis	 juicios	se	han	visto	 justificados	por	 la	experiencia
subsiguiente	 con	 los	 elegidos	 para	 uno	 u	 otro	 puesto,	 y	 en	 muchos	 casos	 por
experiencia	indirecta	con	los	que	he	rechazado.	Al	menos	así	fue	hasta…

Evans	se	quitó	los	anteojos	y	se	frotó	los	ojos	como	consciente	de	que	la	visión
interna	le	había	fallado…

—Mis	 superiores	 me	 estiman	 lo	 suficiente	 como	 para	 afirmar	 que	 un	 error	 en
veintitrés	 años	 es	 perdonable,	 pero	 eso	 no	 ayuda.	 En	 el	 futuro	 no	 confiarán	 en	mí
como	lo	han	hecho	antes,	y	con	razón,	porque	actué	demasiado	pronto,	y	basado	en
un	prejuicio.

Gonzalo,	que	le	estaba	dando	los	toques	finales	al	bosquejo	del	 invitado,	que	lo
hacía	parecer	extraordinariamente	remilgado	con	la	boca	reducida	a	un	lugar.	Dijo:

—¿Contra	quién	o	contra	qué	tenías	prejuicios?
—Espero	que	contra	los	artistas	—dijo	Rubin.
—Dejen	hablar	al	pobre	hombre	—dijo	Trumbull—.	¿El	prejuicio	tenía	algo	que

ver	con	fumar?
Evans	se	volvió	a	colocar	los	anteojos	con	cuidado	y	clavó	los	ojos	en	Trumbull.
—Tengo	 un	 sistema	 que	 es	 imposible	 describir	 en	 palabras,	 porque	 se	 basa	 en

parte	 en	 la	 intuición	 y	 en	 parte	 en	 la	 experiencia.	 Soy	un	 observador	 atento	 de	 las
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insignificancias	del	comportamiento	humano.	Me	refiero	a	las	cosas	pequeñas.	Elijo
algo	 altamente	 característico	 de	 una	 persona	 en	 particular,	 basado	 en	 un	 sentido
instintivo	que	parezco	tener.

»Podría	tratarse	del	modo	de	fumar,	por	ejemplo.	Si	es	así,	tomo	en	cuenta	cómo
maneja	la	persona	el	cigarrillo;	cómo	juguetea	con	él;	el	modo	en	que	da	las	pitadas;
el	 intervalo	 entre	 pitadas;	 hasta	 dónde	 fuma	 la	 colilla;	 cómo	 la	 apaga.	 Hay	 una
complejidad	 infinita	en	 la	 interacción	entre	una	persona	y	su	cigarrillo.	O	cualquier
otra	cosa:	un	broche	de	corbata,	los	dedos,	la	mesa	que	está	ante	ella.	He	estudiado	la
complejidad	del	comportamiento	minúsculo	durante	toda	mi	vida	adulta,	primero	por
curiosidad	y	diversión	y,	muy	pronto,	con	seria	atención.

Drake	sonrió	apenas	y	dijo:
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 esas	 cositas	 le	 indican	 algo	 sobre	 la	 gente	 que

entrevista?
—Sí,	así	es	—dijo	Evans	enfáticamente.
—Está	 bien.	 Ahí	 es	 donde	 entra	 el	 ángulo	 típico	 de	 Sherlock	Holmes.	 ¿Y	 qué

puede	decirnos	de	nosotros,	entonces?
Evans	sacudió	la	cabeza.
—He	estado	prestando	poca	atención	profesional	a	cualquiera	de	ustedes.	Aunque

lo	 hubiese	 hecho	 las	 condiciones	 no	 son	 adecuadas	 aquí	 para	 mis	 propósitos	 y
carezco	del	conocimiento	auxiliar	que	investigaciones	más	comunes	habrían	colocado
sobre	mi	escritorio.	Puedo	decir	muy	poco	sobre	ustedes.

—De	todos	modos	esto	no	es	un	juego	de	salón,	Jim	—dijo	Trumbull—.	El	señor
Evans	puede	decir	que	eres	un	adicto	al	tabaco	que	deja	caer	ceniza	en	la	sopa…

Evans	pareció	sorprenderse	y	dijo	con	rapidez:
—A	decir	verdad,	el	doctor	Drake	dejó	caer	ceniza	en	la	sopa…
—Y	 yo	 también	 lo	 noté	 —dijo	 Trumbull—.	 ¿Cuáles	 son	 las	 condiciones

adecuadas	para	que	usted	estudie	a	la	víctima?
—Las	condiciones	que	he	 ido	uniformando	con	 los	años.	La	persona	que	voy	a

entrevistar	entra	a	mi	oficina	sola.	Se	sienta	en	cierta	silla	bajo	determinada	luz.	Está
bajo	determinada	presión	y	no	hago	nada	por	aliviarla.	Me	lleva	cierto	tiempo	elegir
lo	que	observaré	en	detalle,	y	después	empezamos.

—¿Qué	 pasa	 si	 no	 encuentra	 nada	 que	 observar?	—preguntó	Gonzalo—.	 ¿Qué
pasa	si	la	persona	es	un	vacío	completo?

—Eso	nunca	pasa.	Siempre	surge	algo.
—¿Surgió	algo	cuando	me	entrevistó	a	mí?
Evans	sacudió	la	cabeza.
—Nunca	 discuto	 ese	 tipo	 de	 cosas	 con	 los	 individuos	 implicados,	 pero	 puedo

decirle	algo.	Había	un	espejo	en	la	habitación.
Gonzalo	soportó	la	risa	general	y	dijo:
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—Un	hombre	apuesto	tiene	sus	problemas.
—Alguien	tenía	que	decírtelo	un	día	—dijo	Trumbull—.	Señor	Evans,	¿podría	ir

al	grano	de	su	relato:	sus	dificultades?
Evans	asintió	y	adquirió	una	expresión	de	 infelicidad.	Se	volvió	 levemente	y	 le

dijo	a	Henry:
—¿Podría	traerme	otra	taza	de	café,	por	favor?
—Claro	que	sí,	señor	—dijo	Henry.
Evans	bebió	un	sorbo	y	dijo	pensativo:
—El	problema	es	que	he	observado	el	modo	de	fumar	con	tanta	meticulosidad	en

tantas	ocasiones	que	he	desarrollado	un	 rechazo	por	 los	 fumadores;	un	prejuicio,	 si
quieren;	 aunque	yo	mismo	 fume	a	veces.	No	 llega	 a	 ser	 tan	 intenso	como	 le	 suyo,
señor	Trumbull,	pero	a	veces	estalla	y	en	una	ocasión	lo	hizo	para	mi	desgracia.

»La	historia	tiene	que	ver	con	dos	hombres	que	habían	trabajado	en	una	sucursal
nuestra;	podemos	llamarlos…	eh,	Williams	y	Adams.

Avalon	carraspeó	y	dijo:
—En	su	lugar,	señor	Evans,	emplearía	los	nombres	auténticos.	Es	muy	probable

que	 durante	 la	 conversación	 lo	 haga,	 de	 todos	modos.	Recuerde	 que	 aquí	 habla	 en
confianza.

—Aún	 así	 intentaré	 la	 sustitución	 —dijo	 Evans—.	 Los	 dos	 hombres	 eran	 de
aspecto	muy	distinto.	Williams	era	un	hombre	grande,	corpulento,	un	poco	agachado
de	hombros	y	con	un	modo	lento	de	hablar.	Adams	era	más	pequeño,	más	derecho,	y
podía	llegar	a	ser	muy	elocuente.

»Los	dos	tenían	alrededor	de	treinta	años;	los	dos	eran	igualmente	hábiles,	según
parecía,	y	habían	desempeñado	el	empleo	con	la	misma	efectividad;	los	dos	parecían
tener	cualidades	para	una	vacante	clave	que	se	presentó	en	la	oficina	central.	Los	dos
eran	 solteros,	 los	 dos	 bastantes	 retraídos.	 Ambos	 llevaban	 vidas	 tranquilas	 y	 no
parecían	demostrar	elementos	de	inestabilidad	en	sus	relaciones	sociales…

—¿A	qué	se	refiere?	—interrumpió	Halsted—.	¿Inestabilidad?
—Ninguno	de	los	dos	jugaba	hasta	llegar	a	extremos	peligrosos	—dijo	Evans—.

Ninguno	de	los	dos	exhibía	costumbres	sexuales	o	personales	que	variaran	hasta	tal
punto	con	sus	alrededores	sociales	como	para	hacerlos	notables	más	allá	de	lo	común.
Ninguno	de	los	dos	dejaba	ver	simpatías	o	antipatías	intensas	que	pudieran	llevarlos	a
actos	 inesperados.	 Se	 habían	 hecho	 amigos	 de	 un	 modo	 indulgente	 mientras
trabajaban	en	la	misma	oficina	pero	era	sintomático	de	su	muta	carencia	de	intensidad
emocional	 que,	 aunque	 se	 trataba	 de	 la	 amistad	 más	 estrecha	 que	 ambos	 habían
tenido,	no	era	más	que	una	relación	casual.

Rubin	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla,	y	dijo:
—Bueno,	 eso	 agita	 mi	 alma	 de	 escritor.	 Tenemos	 aquí	 dos	 tipos	 mansos,	 que

recorren	 el	 sendero	 de	 la	 vida	 sobre	 caminos	 paralelos,	 los	 dos	 serenos	 y
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blandengues:	y	ahora	descubren	que	compiten	por	el	mismo	empleo,	un	empleo	con
más	 dinero	 y	 prestigio,	 y	 de	 pronto	 los	 corderos	 se	 transforman	 en	 leones	 y	 se
vuelven	el	uno	contra	el	otro…

—Nada	de	eso	—dijo	Evans	con	impaciencia—.	Había	competencia	entre	los	dos,
desde	luego.	Eso	no	podía	evitarse.	Pero	ni	antes	ni	después	hubo	indicios	de	que	la
rivalidad	tuviera	una	salida	violenta.

»Los	 dos	 habían	 aprovechado	 la	 política	 de	 la	 compañía	 de	 alentar	 una	mayor
educación	 y	 se	 habían	 anotado	 en	 cursos	 de	 computación	 que	 nosotros
supervisábamos.	Ambos	se	habían	destacado.	Era	difícil	elegir	entre	ellos.	Todos	los
datos	 con	 que	 contábamos	 indicaban,	 algo	 bastante	 sorprendente,	 que	Williams	 (el
lento	y	chapucero	Williams)	era	en	realidad	el	más	inteligente	de	los	dos,	por	un	pelo.
Sin	embargo	había	dudas;	por	algún	motivo	no	parecía	más	inteligente	que	el	veloz
organizado	Adams.	Así	que	lo	dejaron	a	mi	cargo,	con	la	confianza	que	solía	tener	en
mis	métodos…

—¿Pretende	 usted	 decirnos	 que	 su	 compañía	 sabía	 que	 usted	 juzgaba	 a	 los
hombres	por	el	modo	en	que	jugueteaban	con	clips	y	cosas	así?	—dijo	Trumbull.

—Lo	sabían	—dijo	Evans	un	poco	a	la	defensiva—,	pero	también	sabían	que	mis
recomendaciones	demostraban	 ser	 invariablemente	precisas	 en	 los	 resultados.	 ¿Qué
más	podían	pedir?

Terminó	su	café	y	prosiguió.
—Vi	 a	Williams	primero,	 porque	 tenla	 la	 sospecha	de	que	podía	 ser	 el	 hombre

indicado.	 No	 iba	 a	 rechazar	 al	 mejor	 cualificado	 simplemente	 porque	 hablara	 con
lentitud.	 Supongo	 —y	 suspiró—,	 que	 todo	 habría	 sido	 distinto	 por	 completo	 si
hubiese	visto	antes	a	Adams	pero	no	podemos	acomodar	las	circunstancias	pasadas	a
nuestra	conveniencia,	¿verdad?

»Williams	parecía	claramente	nervioso,	pero	en	verdad	eso	no	era	poco	común.
Le	hice	algunas	preguntas	de	rutina	mientras	estudiaba	su	conducta.	Noté	que	movía
el	 índice	 derecho	 sobre	 el	 escritorio	 como	 si	 escribiera	 palabras,	 pero	 se	 detuvo
cuando	 me	 sorprendió	 mirándole	 la	 mano;	 tendría	 que	 haber	 sido	 más	 cuidadoso
entonces.	No	había	decidido	realmente	qué	estudiar,	cuando	él	tomó	los	cigarrillos	y
los	fósforos.

—¿Qué	cigarrillos?	—preguntó	Rubin.
—Siempre	tengo	un	paquete	de	cigarrillos	sin	abrir	sobre	el	escritorio,	junto	con

una	 caja	 de	 fósforos,	 algunos	 clips,	 un	 bolígrafo,	 y	 otros	 objetos	 pequeños	 que	 la
persona	entrevistada	pueda	tomar	con	facilidad.	Existe	una	gran	tendencia	a	tocarlos
y	 eso	 me	 puede	 ser	 útil.	 Por	 ejemplo,	 con	 frecuencia	 juegan	 con	 el	 paquete	 de
cigarrillos,	pero	rara	vez	lo	abren.

»Sin	 embargo	 Williams	 abrió	 el	 paquete	 y	 eso	 me	 tomó	 por	 sorpresa,	 debo
confesarlo.	Su	expediente	no	había	mencionado	que	fuese	muy	fumador,	y	para	que
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alguien	se	sirva	los	cigarrillos	del	entrevistador	sin	permiso	sería	necesaria	una	fuerte
adicción.

Evans	cerró	 los	ojos	como	si	proyectara	 la	escena	sobre	 la	superficie	 interna	de
los	párpados,	y	dijo:

—Ahora	 puedo	 entenderlo.	 Tomé	 conciencia	 de	 una	 incongruencia	 en	 lo	 que
pasaba	cuando	él	se	llevó	el	cigarrillo	a	 los	labios	en	un	intento	de	fingir	serenidad
que	 fracasó	 por	 completo.	 Fue	 entonces	 que	 empecé	 a	 observar,	 dado	 que	 la
incompatibilidad	de	la	arrogancia	que	lo	llevó	a	tomar	un	cigarrillo	sin	permiso	y	la
timidez	con	que	manejaba	el	cigarrillo	me	llamó	la	atención.

»Tenía	los	labios	secos,	así	que	tuvo	que	quitarse	el	cigarrillo	por	un	momento,	y
humedecerse	los	labios	con	la	lengua.	Después	volvió	a	colocárselo	en	los	labios	y	lo
dejó	allí	como	si	tuviera	miedo	de	que	se	le	cayera.	Parecía	cada	vez	más	nervioso	y
ahora	yo	no	observaba	otra	cosa	que	su	mano	y	el	cigarrillo.	Estaba	seguro	de	que	me
dirían	 todo	 lo	 que	 deseaba	 saber.	 Le	 oí	 encender	 un	 fósforo	Y,	 aún	 sosteniendo	 el
cigarrillo,	lo	encendió	con	el	fósforo	en	la	mano	izquierda.

»Pareció	 vacilar,	 dio	 una	 o	 dos	 pitada	 cortas	mientras	 yo	 observaba	 y	 después,
como	conciente	de	algún	modo	de	que	a	mí	no	me	impresionaba	su	actuación,	inhaló
profundamente,	y	de	inmediato	entró	en	un	ataque	prolongado	y	al	parecer	peligroso
de	tos.	Resultó	que	no	fumaba.

Evans	abrió	los	ojos.
—Eso	surgió	de	inmediato,	desde	luego.	Al	parecer,	tuvo	la	impresión	de	que	si

fumaba	 me	 impresionaría	 como	 un	 tipo	 mundano	 y	 competente.	 Sabía	 que	 tenía
aspecto	de	chapucero	y	quería	contrarrestarlo.	Hizo	exactamente	lo	contrario.	Fue	un
intento	 de	 usarme,	 de	 hacerme	 pasar	 por	 tonto,	 y	 yo	 estaba	 furioso.	 Traté	 de	 no
demostrarlo,	pero	supe	de	inmediato	que	bajo	ninguna	circunstancia	recomendaría	a
Williams	para	el	trabajo.

»Y	 eso	 fue	 desastroso	 desde	 luego.	 Si	 hubiese	 visto	 primero	 a	 Adams,
seguramente	 lo	 habría	 entrevistado	 de	 modo	 más	 meticuloso.	 Como	 se	 dieron	 las
cosas,	 una	 vez	 descartado	Williams,	me	 temo	 que	 traté	 a	 Adams	 sin	 atención.	 Lo
recomendé	 después	 de	 la	 más	 sencilla	 interacción.	 ¿Es	 de	 asombrarse	 que	 mi
prejuicio	 contra	 el	 cigarrillo	 se	 haya	 intensificado	 y	 que	 me	 sienta	 ahora	 más
inclinado	que	antes	a	simpatizar	con	su	punto	de	vista,	señor	Trumbull?

—Entiendo	que	el	señor	Adams	demostró	ser	incompetente	en	el	empleo.
—Para	nada	—dijo	Evans—.	Durante	dos	años	lo	cumplió	del	modo	que	yo	había

predicho	en	mi	 informe	después	del	 examen	 inadecuado.	En	 realidad,	 fue	brillante.
En	 una	 cantidad	 de	 casos	 tomó	 decisiones	 que	 mostraron	 auténtico	 coraje	 que	 al
concretarse	demostraron	ser	correctas.

»De	hecho	estaba	a	la	espera	de	otro	ascenso	cuando	un	día	desapareció,	y	con	él
más	de	un	millón	de	dólares	en	bienes	de	la	compañía.	Cuando	se	estudió	la	cuestión,
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parecía	 que	 había	 sido	 lo	 bastante	 inteligente	 y	 arriesgado	 como	 para	 jugar
exitosamente	 con	 una	 computadora,	 y	 que	 sus	 valientes	 decisiones,	 que	 todos
habíamos	aplaudido,	formaban	parte	del	juego.	Si	yo	lo	hubiese	examinado	a	fondo
como	debiera	haberlo	hecho,	no	se	me	habría	pasado	por	alto	ese	rasgo	de	astucia	y
paciencia.	 Era	 obvio	 que	 había	 planeado	 el	 trabajo	 durante	 años	 y	 que	 había
estudiado	computación	con	esa	idea	y	con	el	objeto	de	tener	cualidades	para	el	puesto
que	por	fin	obtuvo.	Desastroso,	realmente	desastroso.

—Más	de	un	millón	es	algo	desastroso,	estoy	de	acuerdo	—dijo	Drake.
—No,	 no	 —dijo	 Evans—.	 Me	 refiero	 al	 golpe	 que	 recibió	 mi	 orgullo	 ya	 mi

posición	 dentro	 de	 la	 compañía.	 En	 el	 aspecto	 financiero,	 no	 es	 un	 gran	 golpe.
Estábamos	asegurados	y	tal	vez	recuperemos	lo	robado	algún	día.	A	decir	verdad,	se
hizo	justicia,	de	un	modo	un	poco	crudo.	Adams	no	se	salió	con	la	suya;	en	realidad
está	muerto	—Evans	sacudió	la	cabeza	y	pareció	deprimirse.

»Además	de	forma	bastante	brutal,	me	temo	—prosiguió—.	Se	había	perdido,	con
deliberación	 y	 éxito,	 en	 una	 de	 las	 conejeras	 de	 la	 ciudad,	 disfrazado	más	 por	 un
nuevo	estilo	de	vida	que	por	algo	físico,	vivía	de	sus	ahorros	y	no	tocaba	lo	que	había
robado,	y	esperaba	paciente	que	el	tiempo	le	diera	una	relativa	seguridad.	Pero	peleó
con	 alguien	 y	 lo	 acuchillaron.	 Lo	 llevaron	 a	 la	 morgue	 y	 fue	 identificado	 por	 las
huellas	dactilares.	Eso	pasó	hace	unos	seis	meses.

—¿Quién	lo	mató?	—preguntó	Gonzalo.
—Eso	 no	 se	 sabe.	 La	 teoría	 de	 la	 policía	 es	 ésta:	 el	 índice	 de	 intimidad	 de	 un

barrio	bajo	es	escaso	y	de	algún	modo	tiene	que	haberse	divulgado	el	hecho	de	que
Adams	 tenía	 algo	 oculto.	 Tal	 vez	 bebió	 un	 poco	 para	 olvidar	 la	 vida	 bastante
miserable	que	llevaba	mientras	esperaba	para	estar	a	salvo	y	rico,	y	tal	vez	habló	un
poco	 de	 más.	 Alguien	 trató	 de	 participar	 del	 botín;	 Adams	 se	 resistió;	 y	 Adams
murió.

—¿Y	quien	lo	mató	se	apoderó	del	botín?
—La	policía	cree	que	no	—dijo	Evans—.	Nada	de	lo	robado	salió	a	la	superficie

en	los	seis	meses	posteriores	al	asesinato	de	Adams.	Además	podría	haber	tenido	la
paciencia	de	sentarse	sobre	una	fortuna	y	quedarse	oculto,	pero	el	ladrón	promedio	no
lo	haría.	Así	que	la	policía	piensa	que	el	tesoro	sigue	donde	Adams	lo	guardó.

Halsted	hizo	el	gesto	característico	de	rozarse	con	una	mano	su	alta	frente,	como
controlando	si	el	cabello	había	vuelto	a	su	sitio	original,	y	dijo	pensativo:

—¿No	 pueden	 revisar	 el	 conocimiento	 de	 la	 compañía	 sobre	 los	 detalles	 de	 la
vida	 y	 la	 personalidad	 de	Adams	 y	 elaborar	 una	 especie	 de	 perfil	 psicológico	 que
indique	dónde	podrían	estar	ubicados	los	bienes	robados?

—Yo	mismo	lo	hice	—dijo	Evans—,	pero	la	respuesta	con	la	que	dimos	fue	que
un	hombre	como	Adams	los	ocultaría	de	modo	muy	ingenioso.	Y	eso	no	nos	sirve	de
nada.
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—Tengo	 una	 idea	—dijo	 Avalon,	 dando	 un	 fuerte	 golpe	 con	 la	mano	 sobre	 la
mesa—.	¿Dónde	está	Williams?	El	otro	hombre,	el	que	perdió,	quiero	decir.

—Sigue	en	el	antiguo	empleo,	y	desempeñándose	bien	—dijo	Evans.
—Bueno,	 podrían	 consultarlo	 a	 él	—dijo	Avalon—.	Eran	 amigos.	 Podría	 saber

algo	que	la	compañía	no	sabe,	algo	vital	que	él	ni	soñaría	que	es	vital.
—Sí	—dijo	Evans	secamente—.	Eso	se	nos	ocurrió	y	lo	entrevistamos.	Fue	inútil.

Vean,	la	amistad	entre	ambos	había	sido	bastante	poco	profunda,	desde	un	principio,
pero	había	cesado	por	completo…	después	del	incidente	de	las	entrevistas.

»Parece	 que	 Adams,	 con	 motivos	 supuestamente	 amistosos,	 le	 aconsejó	 a
Williams	que	fumara	para	demostrar	serenidad	e	indiferencia.	Adams	le	había	dicho
que	 su	 aspecto	 de	 grandullón	 de	 movimientos	 y	 palabras	 lentas	 hacía	 una	 mala
primera	impresión	y	que	tenía	que	hacer	algo	al	respecto.

»La	 repetición	 frecuente	 del	 consejo	 de	 Adams	 hizo	 efecto	 justamente	 en	 el
momento	 equivocado	 para	 Williams.	 Sentado	 en	 mi	 oficina	 y	 con	 una	 aguda
conciencia	de	que	su	aspecto	dejaba	que	desear,	no	pudo	resistir	la	tentación	de	tomar
los	cigarrillos…	con	resultados	desastrosos.	El	pobre	hombre	culpaba	a	Adams	de	lo
ocurrido,	 aunque	 él	 actuó	 y	 tiene	 que	 aguantar	 la	 responsabilidad	 él	 mismo.	 Sin
embargo,	eso	terminó	con	la	amistad	y	no	pudimos	enterarnos	de	nada	útil	por	boca
de	Williams.

—¡Aguarden	 un	 momento!	 ¡Aguarden	 un	 momento!	 —interrumpió	 Gonzalo,
excitado—.	 ¿Acaso	 Adams	 no	 podría	 haberlo	 preparado	 con	 deliberación	 de	 ese
modo;	 algo	 como	 hipnotizar	 a	 Williams	 para	 que	 actuara?	 ¿No	 podría	 haberlo
preparado	 como	 para	 que	 Williams	 decidiera	 tomar	 el	 cigarrillo	 en	 un	 momento
crucial?	La	entrevista	sería	el	momento	crucial;	Williams	quedaría	eliminado;	Adams
obtendría	el	empleo.

—No	 acepto	 semejante	 maquiavelismo	 —dijo	 Evans—.	 ¿Cómo	 podía	 saber
Adams	que	habría	cigarrillos	a	mano	justo	en	esa	ocasión?	Demasiado	improbable.

—Además	—dijo	Avalon—	ese	tipo	de	manipulación	de	los	seres	humanos,	digna
de	halago,	funciona	bien	en	escena	pero	no	en	la	vida	real.

Después	de	eso	se	hizo	un	silencio	y	Trumbull	dijo	al	fin:
—Eso	es	todo,	supongo.	Un	pillo,	ahora	muerto,	y	un	montón	de	bienes	robados,

ocultos	 en	 alguna	 parte.	 No	 podemos	 hacer	 mucho	 con	 eso.	 Creo	 que	 ni	 siquiera
Henry	 podría	 hacer	 algo	 con	 eso.	 —Miró	 hacia	 Henry,	 que	 estaba	 pacientemente
parado	 junto	 al	 copero—.	 ¡Henry!	 ¿Por	 casualidad	 podrías	 decirnos	 dónde	 puede
estar	el	escondite	del	botín	mal	habido?

—Creo	que	sí,	señor	—dijo	Henry	con	calma.
—¿Qué?	—dijo	Trumbull.
—¿Bromea?	—dijo	Evans	en	dirección	a	Trumbull.
—Creo	que	es	posible	—dijo	Henry—,	sobre	la	base	de	lo	que	oímos	esta	noche,
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elaborar	lo	que	puede	haber	pasado	en	realidad,
—¿Qué	otra	cosa	puede	haber	pasado	en	 realidad	fuera	de	 lo	que	 les	conté?	—

dijo	Evans,	indignado—.	Esto	no	tiene	sentido.
—Creo	que	tendríamos	que	escuchar	a	Henry,	señor	Evans	—dijo	Trumbull—.	Él

también	tiene	un	sexto	sentido.
—Bueno	—dijo	Evans—,	entonces	tiene	la	palabra.
—Se	me	ocurre	—dijo	Henry—	que	debido	 al	 tonto	 comportamiento	 del	 señor

Williams	en	la	entrevista	usted	se	vio	obligado	prácticamente	a	recomendar	al	señor
Adams…	sin	 embargo	 cuesta	 creer	 que	 el	 señor	Williams	 fuera	 tan	 estúpido	 como
para	imaginar	que	podría	fingir	que	fumaba	si	no	era	un	fumador.	Es	bien	sabido	que
quien	no	fuma	toserá	si	inhala	humo	de	cigarrillo	por	primera	vez.

—Williams	dice	que	Adams	 le	 engañó	y	 lo	 llevó	a	hacerlo	—dijo	Evans—.	Es
más	probable	que	se	tratara	de	estupidez.	Tal	vez	cueste	creer	que	una	persona	pueda
ser	estúpida,	pero	bajo	presión	algunas	personas	muy	inteligentes	hacen	estupideces	y
ésta	fue	una	de	esas	ocasiones.

—Puede	ser	—dijo	Henry—	y	puede	ser	que	estemos	considerando	las	cosas	al
revés.	Tal	vez	no	 fue	Adams	quien	engañó	a	Williams	y	 lo	 llevó	a	 tratar	de	 fumar,
obligándolo	a	usted	a	recomendar	a	Adams	para	el	empleo.	Puede	ser	que	Williams	lo
hiciera	deliberadamente	para	obligarlo	a	usted	a	recomendar	a	Adams	para	el	empleo,

—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	—dijo	Evans.
—¿No	 podrían	 haber	 trabajado	 los	 dos	 en	 combinación…	 con	Williams	 como

cerebro	 de	 la	 pareja?	 Williams	 dispuso	 que	 Adams	 hiciera	 el	 trabajo	 concreto
mientras	 él	 permanecía	 en	 las	 sombras	 y	 dirigía	 las	 actividades.	 ¿Y	 no	 podría
Williams	 preparar	 después	 un	 asesinato	 con	 la	 misma	 inteligencia	 con	 que	 había
preparado	el	robo,	y	quedarse	con	las	ganancias?	Y	si	así	fuera,	¿no	sería	de	esperar
que	 en	 este	 momento	 Williams	 conociese	 el	 lugar	 exacto	 donde	 están	 los	 bienes
robados?

Evans	se	limitó	a	mirarlo	incrédulo	y	le	tocó	a	Trumbull	expresar	con	palabras	la
estupefacción	general:

—Has	sacado	eso	del	aire,	Henry.
—Pero	encaja,	 señor	Trumbull.	Adams	no	podría	haber	preparado	el	 intento	de

fumar.	 No	 habría	 sabido	 que	 los	 cigarrillos	 estaban	 allí.	Williams	 lo	 sabía;	 estaba
sentado	allí.	Tal	vez	se	 le	había	ocurrido	otra	cosa	para	hacer	entrar	por	 la	fuerza	a
Adams	en	el	empleo	pero,	al	ver	los	cigarrillos,	los	empleó.

—Pero	sigue	siendo	algo	sin	fundamento,	Henry.	No	hay	evidencias.
—Piénsenlo	—dijo	Henry	con	vehemencia—.	Alguien	que	no	fuma	difícilmente

pueda	fingir	que	es	un	fumador.	Toserá;	nada	podrá	impedirlo.	Pero	cualquiera	puede
toser	a	voluntad;	una	tos	nunca	necesita	ser	auténtica.	¿Y	si	en	realidad	Williams	era
un	consumado	fumador	que	había	dejado	de	fumar	alguna	vez?	Para	él	habría	sido	lo
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más	fácil	del	mundo	fingir	que	era	un	no	fumador	fingiendo	que	tosía	sin	control.
Evans	sacudió	la	cabeza	con	obstinación.
—No	hay	nada	que	indique	que	Williams	fue	un	fumador.
—¿Seguro?	—dijo	Henry—.	¿Acaso	es	sensato,	señor,	que	usted	se	concentre	de

tal	modo	en	una	variedad	en	particular	del	modo	de	comportarse	cuando	entrevista	a
un	candidato?	¿No	podría	pasársele	por	alto	algo	crucial	que	no	integra	el	modo	de
comportarse	inmediato	que	usted	estudia?

—No	—dijo	Evans	con	frialdad.
—Usted	observaba	el	cigarrillo,	señor,	y	nada	más	—dijo	Henry—.	No	observaba

el	fósforo	con	el	que	lo	encendieron.	Usted	dijo	que	oyó	raspar	el	fósforo,	no	lo	vio.
—Sí,	¿y	con	eso	qué?
—En	estos	días,	sólo	se	emplean	los	fósforos	para	los	cigarrillos	—dijo	Henry—.

Alguien	que	no	fuma	en	una	era	en	que	la	electricidad	lo	hace	todo	y	hasta	las	cocinas
a	gas	tienen	llama	piloto,	puede	pasar	fácilmente	años	sin	raspar	un	fósforo.	De	eso	se
desprende	que	un	no	fumador	que	no	puede	inhalar	humo	sin	toser	no	puede	manejar
una	caja	de	fósforos	con	destreza.	Sin	embargo	usted	describió	a	Williams	como	que
sostenía	 el	 cigarrillo	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 empleaba	 sólo	 la	 izquierda	 para
encenderlo.

—Sí.
—Un	 fumador	 poco	 hábil	—dijo	Henry—,	 con	 seguridad	 habría	 usado	 las	 dos

manos	para	 encender	 el	 cigarrillo,	 una	para	 sostener	 la	 caja	de	 fósforos	y	una	para
sacar	el	fósforo	y	frotarlo	contra	la	parte	áspera.	Un	fumador	habilidoso	que	fingiera
ser	poco	hábil	podría	concentrarse	tanto	en	asegurarse	que	manejaba	el	cigarrillo	con
el	correspondiente	toque	de	aficionado	como	para	olvidarse	de	hacer	lo	mismo	con	el
fósforo.	En	verdad,	olvidándose	por	completo	del	fósforo,	podría,	abstraído,	emplear
el	tipo	de	técnica	que	sólo	un	consumado	fumador	podría	haber	aprendido	y	encender
el	fósforo	con	una	sola	mano.	Le	he	visto	hacer	algo	semejante	al	doctor	Drake.

Drake,	 que	 durante	 el	 último	 minuto	 había	 reído	 para	 sus	 adentros	 hasta
provocarse	un	ataque	de	tos,	logró	decir:

—Ya	no	lo	hago	con	frecuencia,	porque	ahora	uso	encendedor,	pero	es	algo	así.
Sostuvo	 una	 caja	 de	 fósforos	 en	 la	 mano	 izquierda,	 dobló	 en	 dos	 uno	 de	 los

fósforos	con	el	pulgar	 izquierdo	para	que	la	cabeza	entrara	en	contacto	con	la	parte
áspera	de	la	caja.	Un	rápido	golpe	lo	encendió.

—Eso	es	lo	que	tiene	que	haber	hecho	Williams	—dijo	Henry—,	y	ese	modo	de
encender	el	fósforo	con	una	sola	mano	señala	a	un	fumador	consumado	con	mucho
mayor	seguridad	que	aquella	con	la	que	cualquier	cantidad	de	datos	pueda	separar	a
un	no	fumador.	Si	la	policía	investiga	lo	suficiente	en	su	vida	pasada,	llegarán	a	una
época	 en	 que	 fumaba.	 Su	 actuación	 en	 su	 oficina,	 señor	 Evans,	 parecerá	 entonces
exactamente	lo	que	fue:	una	actuación.
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—Por	Dios,	sí	—dijo	Trumbull—,	y	puede	preservar	el	carácter	confidencial	del
club.	Sólo	cuéntele	a	la	policía	lo	que	usted	recuerda:	lo	que	recuerda	realmente,	 lo
que	nos	contó	esta	noche.

—Pero	 no	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 eso	—dijo	 Evans,	 confundido—,	 me	 hará
parecer	más	tonto	Que	nunca.

—No	—dijo	 Henry	 con	 suavidad—,	 si	 su	 declaración	 lleva	 a	 la	 solución	 del
crimen.

Postfacio
“Prohibido	fumar”,	apareció	en	el	número	de	diciembre	de	1974	del	Ellery	Queen's
Mystery	 Magazine	 con	 el	 título	 de	 “Confesiones	 de	 un	 fumador	 de	 cigarrillos
norteamericano”.

Cada	vez	soy	más	fanático	en	el	asunto	de	los	cigarrillos.	En	este	relato	Trumbull
expresa	mis	puntos	de	vista.	No	permito	que	se	fume	ni	en	mi	departamento	ni	en	mi
oficina,	pero	uno	se	ve	limitado	en	sus	poderes	dictatoriales	en	otros	sitios.	A	decir
verdad	las	reuniones	del	club	Arañas	Puerta-Trampa	son	espantosas	por	el	humo…
como	casi	todas	las	reuniones	a	las	que	asisto.

Como	es	lógico,	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer	directamente,	salvo	quejarme
cuando	la	ley	me	apoya.	(Una	vez	le	arrebaté	el	cigarrillo	de	la	mano	a	una	mujer
que	 fumaba	 bajo	 un	 cartel	 de	 “Prohibido	 fumar”	 en	 un	 ascensor	 y	 que	 no	 quiso
apagarlo	cuando	 le	pedí,	cortésmente,	que	 lo	hiciera).	Sin	embargo	ayuda	un	poco
escribir	un	relato	que	expresa	mis	puntos	de	vista.
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¡Felicidades!	(1976)
“Season”s	Greetings!”

Thomas	 Trumbull,	 cuya	 posición	 exacta	 en	 el	 departamento	 de	 inteligencia	 del
gobierno	 no	 era	 conocida	 por	 los	 demás	 socios	 del	 club,	 arrugó	 la	 cara	 en	 una
expresión	de	desdén	agónico,	se	inclinó	hacia	Roger	Halsted,	y	susurró:

—¿Tarjetas	de	felicitación?
—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 Halsted,	 cuyas	 cejas	 alzadas	 se	 adentraron	 en	 la

rosada	extensión	de	su	frente—.	Es	una	ocupación	honesta.
Trumbull	había	llegado	tarde	al	banquete	mensual	del	club	de	los	Viudos	Negros

y	le	habían	presentado	al	invitado	de	la	noche	mientras	Henry,	el	mozo-maravilla,	le
colocaba	 el	 whisky	 con	 soda	 en	 la	 curva	 formada	 por	 sus	 dedos	 anhelantes.	 El
invitado,	 Rexford	 Brown,	 tenía	 rostro	 notablemente	 rectangular,	 boca	 jovial,	 un
mechón	bien	corto	de	cabello	canoso,	voz	suave	y	una	expresión	paciente.

—Es	la	temporada	justa	ya	que	la	semana	que	viene	es	Navidad	—dijo	Trumbull,
descontento—;	 te	 lo	 reconozco.	 Aún	 así	 significa	 que	 tendremos	 que	 quedarnos
sentados	 y	 oír	 cómo	 Manny	 Rubin	 nos	 dice	 lo	 que	 piensa	 sobre	 las	 tarjetas	 de
felicitación.

—Quien	 sabe	 —dijo	 Halsted—.	 Podemos	 descubrir	 que	 él	 mismo	 ha	 escrito
tarjetas	de	felicitación.	Cualquiera	que	haya	sido	evangelista	de	chico…

Emmanuel	Rubin,	escritor	y	erudito	enciclopédico,	 tenía,	como	era	bien	sabido,
una	increíble	agudeza	de	oído	cuando	se	lo	mencionaba,	por	tangencial	que	fuera	la
mención.	Se	acercó	y	dijo:

—¿Escrito	qué?
—Poemitas	para	 tarjetas	de	 felicitación	—dijo	Halsted—.	Ya	sabes:	“Había	 tres

magos	viajeros,	que	en	una	grandiosa	ocasión…”
—Nada	de	limericks[33],	maldito	seas	—exclamó	Trumbull.
Geoffrey	Avalon	alzó	la	cabeza	en	la	otra	punta	de	la	habitación	y	dijo	con	su	voz

más	austera	de	barítono:
—Caballeros,	creo	que	Henry	desea	informar	que	podemos	sentarnos.
Mario	Gonzalo,	 el	 artista	del	 club,	 ya	había	 terminado	el	 bosquejo	del	 invitado

con	admirable	economía	de	trazos	y	dijo,	perezoso:
—He	 estado	 pensando	 en	 los	 limericks	 de	 Roger.	 De	 acuerdo,	 son	 bastante

abominables,	pero	aún	así	pueden	ser	útiles.
—Si	los	imprimieras	en	papel	higiénico…	—empezó	Trumbull.
—Me	 refiero	 al	 dinero	 —dijo	 Gonzalo—.	 Oigan,	 estos	 banquetes	 cuestan,

¿verdad?	Sería	bueno	que	pudieran	autofinanciarse,	y	Manny	conoce	a	media	docena
de	editores	que	publicarían	cualquier	cosa	si	publican	su	basura…

Drake,	mientras	apagaba	el	cigarrillo	con	una	mano,	colocó	la	otra	sobre	la	boca
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de	Mario.
—No	le	hagamos	perder	las	casillas	a	Manny.
Pero	Rubin,	que	aspiraba	el	aroma	de	la	ternera	a	la	italiana	con	todos	los	indicios

del	placer	olfativo,	dijo:
—Deja	que	hable,	Jim.	Estoy	seguro	de	que	tiene	una	idea	que	agregará	nuevas

dimensiones	al	concepto	mismo	de	basura.
—¿Qué	les	parece	un	Libro	de	Limericks	de	los	Viudos	Negros?
—¿Un	qué?	—dijo	Trumbull,	estupefacto.
—Bueno,	 todos	conocemos	algunos	 limericks.	Tengo	uno	que	dice:	 “Había	una

dama	de	Sydney	que	podía	recibir…”
—Lo	conocemos	—dijo	Avalon,	ceñudo.
—Y…	“Había	un	tipo	de	Juilliard	con	una…”
—Ese	también	lo	conocemos.
—Sí	 —dijo	 Gonzalo—,	 pero	 el	 gran	 público	 no.	 Si	 incluimos	 todos	 los	 que

inventamos	 y	 todos	 los	 que	 podamos	 recordar,	 como	 el	 limerick	 de	 Jim	 sobre	 la
muchacha	de	Yap,	ése	que	rima	“intersticios”	con	“vientos	alisios”…

—No	 aceptaré	—dijo	 Trumbull—,	 que	 el	 nombre	más	 o	menos	 respetable	 del
club	de	los	Viudos	Negros	sea	contaminado	con	cualquier	proyecto	de	inutilidad	tan
infinita.

—¿Qué	les	dije	sobre	la	basura?	—dijo	Rubin.	Gonzalo	parecía	herido.
—¿Qué	 tiene	 de	 malo	 la	 idea?	 Podríamos	 ganar	 un	 dólar	 honesto.	 Hasta

podríamos	incluir	algunos	decentes.	Los	de	Roger	son	todos	decentes.
—Porque	enseña	en	una	escuela	secundaria	—dijo	Drake,	con	una	risita.
—Tendrían	 que	 oír	 algunos	 de	 los	 que	 recitan	 los	 chicos	 —dijo	 Halsted—.

¿Cuántos	están	a	favor	de	un	Libro	de	Limericks	de	los	Viudos	Negros?
La	mano	de	Gonzalo	se	elevó	en	solitario	esplendor.	Halsted	pareció	a	punto	de

unírsele;	su	brazo	tembló…	pero	no	se	alzó.
—¿Puedo	votar?	—preguntó	Rexford	Brown	con	suavidad.
—Depende	—dijo	Trumbull,	suspicaz—.	¿Está	a	favor	o	no?
—Oh,	estoy	a	favor.
—Entonces	no	puede	votar.
—Bueno,	 de	 todos	 modos	 no	 cambiaría	 el	 resultado,	 pero	 apoyo	 todo	 lo	 que

proporcione	momentos	de	placer.	No	abundan.
—Tom	 nunca	 tuvo	 uno	 —dijo	 Gonzalo,	 con	 la	 boca	 llena—.	 ¿Cómo	 podría

saberlo?
Rubin,	 con	 un	 esfuerzo	 evidente	 por	 no	 sonar	 sardónico,	 y	 con	 un	 fracaso

evidente	en	lograrlo,	dijo:
—¿Son	esos	momentos	de	placer	los	que	justifican	que	usted	dedique	su	vida	al

negocio	de	las	tarjetas	de	felicitación,	señor	Brown?
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—Es	una	de	las	maneras	—dijo	Brown.
—Tranquilo,	Manny	—dijo	Avalon—.	Esperemos	el	café.
La	conversación	se	hizo	entonces	general,	aunque	Gonzalo	mantuvo	un	silencio

enfurruñado	y	pudo	observarse	que	jugueteaba	con	la	servilleta,	sobre	la	que	escribió,
con	prolijas	letras	góticas:	“Había	un	grupo	de	plomos	bastardos…”	pero	nunca	llegó
a	una	segunda	línea.

Cuando	se	sirvió	el	café,	Halsted	dijo:
—Está	 bien,	Manny,	 casi	 lo	 hiciste	 antes,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no	 empiezas	 tú	 el

interrogatorio?
Rubin,	que	tenía	la	mano	alzada	para	indicarle	a	Henry	que	ya	tenía	bastante	café

por	 el	momento,	 izó	 la	 cabeza,	 con	 los	 ojos	 de	 búho	 tras	 los	 gruesos	 lentes	 de	 los
anteojos	y	la	barba	rala	temblando.

—Señor	Brown	—dijo—,	¿cómo	justifica	su	existencia?
Brown	sonrió	y	dijo:
—Muy	bueno	el	café.	Me	proporciona	un	momento	de	placer	y	también	lo	hace

una	tarjeta	de	felicitación.	Pero	aguarden,	eso	no	es	todo.	Hay	más	aún.	Tal	vez	uno
no	extraiga	placer	de	lo	que	considera	trivial	o	de	un	sentimentalismo	lagrimoso	o	de
un	 ingenio	 gastado.	 Eso	 pasa	 con	 uno,	 pero	 uno	 no	 es	 como	 todos.	 La	 tarjeta	 de
felicitación	 ya	 preparada	 es	 útil	 para	 aquellos	 que	 no	 pueden	 escribir	 cartas	 o	 que
carecen	 de	 tiempo	 para	 hacerlo	 o	 que	 sólo	 desean	 mantener	 un	 contacto	 mínimo.
Responde	 a	 las	 necesidades	 de	 aquellos	 para	 quienes	 lo	 trivial	 es	 un	 poema
conmovedor,	para	quienes	el	sentimentalismo	es	una	emoción	auténtica,	para	quienes
el	ingenio,	por	escaso	que	sea,	aún	no	está	gastado.

—¿Cuál	es	su	función	en	relación	a	ellas?	¿Las	fabrica,	las	despacha,	las	diseña,
escribe	los	poemas?

—Fundamentalmente	las	fabrico,	pero	contribuyo	en	cada	una	de	las	categorías,	y
más	también.

—¿Se	especializa	en	alguna	variedad?
—No	 demasiado,	 aunque	 tengo	 poco	 material	 en	 el	 renglón	 cómico.	 Esas	 son

áreas	 especializadas.	 Sin	 embargo	 debo	 decir	 que	 la	 discusión	 sobre	 limericks	me
interesó.	No	estoy	enterado	de	que	los	limericks	se	hayan	empleado	alguna	vez	en	las
tarjetas	de	felicitación.	¿Cómo	decía	el	tuyo,	Roger?

—Sólo	improvisaba	—dijo	Halsted—.	Veamos,	“Había	 tres	magos	viajeros,	que
en	una	grandiosa	ocasión…”

—Rima	imperfecta	—dijo	Trumbull.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Halsted—.	 La	 necesidad	 tiene	 cara	 de	 hereje.	 Veamos.

Veamos…
Pensó	un	instante	y	dijo:
—Había	tres	magos	viajeros,	Que	en	una	grandiosa	ocasión	Dejaron	sus	regalos
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Con	suave	obediencia	Al	Rey	de	la	israelí	nación.
—Rey	de	los	judíos	—murmuró	Avalon	en	voz	baja.
—¿Acabas	de	inventarlo?	—preguntó	Brown.	Roger	se	ruborizó	un	poco.
—Resulta	fácil	cuando	se	tiene	el	metro	bien	establecido	en	la	cabeza.
—No	creo	que	sea	utilizable	—dijo	Brown—,	pero	vendo	un	par	de	modelos	no

muy	lejanos	de	ese	tipo	de	cosas.
—Me	gustaría	que	hubiese	traído	algunas	muestras	—dijo	Avalon,	con	un	matiz

de	insatisfacción	en	el	rostro	apuesto,	de	sienes	morenas.
—No	 sabía	 que	 se	 trataba	 del	 tipo	 de	 cenas	 donde	 puede	 esperarse	 eso	—dijo

Brown—.	Sin	embargo	si	desea	muestras,	mi	esposa	es	la	persona	indicada.	Clara	es
la	verdadera	experta.

—¿También	se	dedica	a	las	tarjetas	de	felicitación?	—preguntó	Gonzalo,	con	los
ojos	grandes,	levemente	saltones,	llenos	de	interés.

—No,	 en	 realidad	 no.	 Se	 interesó	 gracias	 a	 mí	 —dijo	 Brown—.	 Empezó	 a
coleccionar	 las	 interesantes,	 y	 después	 sus	 amigos	 empezaron	 a	 coleccionarlas	 y
enviárselas.	Durante	 los	diez	o	doce	últimos	 años	 el	 asunto	 se	ha	 ido	 complicando
cada	vez	más.	Sobre	todo	en	Navidad,	desde	luego,	porque	es	la	época	de	las	tarjetas
de	 felicitación	por	excelencia.	Sin	embargo	no	hay	una	 festividad	en	 la	que	ella	no
reciba	 una	 carga	 de	 tarjetas	 fuera	 de	 lo	 común.	 Por	 dar	 un	 ejemplo,	 en	 setiembre
pasado	 recibimos	 cuarenta	 y	 dos	 tarjetas	 sobre	 el	 Año	 Nuevo	 Judío,	 y	 somos
Metodistas.

—Por	 lo	 común	 las	 tarjetas	del	Año	Nuevo	 Judío	 son	bastante	 insípidas	—dijo
Rubin.

—Por	 lo	 común,	 pero	 la	 gente	 logró	 encontrar	 algunas	 rarezas.	 Ella	 las	 colocó
sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	es	difícil	que	haya	una	colección	más	vistosa	de	las
variaciones	del	tema	de	la	Estrella	de	David	y	las	Tablas	de	la	Ley.	Pero	lo	que	cuenta
es	Navidad.	Ella	prácticamente	empapela	las	paredes	con	tarjetas	y	el	departamento
se	convierte	en	una	especie	de	país	encantado,	si	puedo	emplear	el	 término	sin	que
me	malinterpreten.

»En	 realidad,	 caballeros,	 si	 les	 interesa	 realmente	 ver	 muestras	 de	 tarjetas	 de
felicitación	extraordinarias,	quedan	invitados	a	mi	departamento.	Recibimos	a	quien
quiera	 visitarnos	 desde	 una	 semana	 antes	 de	 Navidad.	 Todas	 las	 personas	 que
enviaron	 tarjetas	 vienen	 para	 ver	 dónde	 y	 cómo	 contribuyen	 las	 de	 ellos.	 También
vienen	prácticamente	todos	los	del	edificio,	y	es	bastante	grande…	para	no	mencionar
al	mecánico,	el	portero,	el	cartero,	los	mandaderos,	y	sólo	Dios	sabe	cuántas	personas
más	de	cuadras	a	la	redonda.	Yo	le	digo	con	frecuencia	que	tendríamos	que	hacer	que
el	departamento	fuese	declarado	zona	de	interés	nacional.

—Me	da	pena	el	cartero	—dijo	Drake	con	su	suave	voz	ronca	de	fumador.
—No	 se	 preocupe	 —dijo	 Brown—.	 Se	 toma	 un	 interés	 de	 propietario	 y	 nos
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brinda	 tratamiento	 especial.	 Nunca	 deja	 nuestra	 correspondencia	 en	 el	 casillero…
aunque	quepa	en	él.	Siempre	la	sube	en	el	ascensor	después	de	distribuir	el	resto	de	la
correspondencia,	y	nos	la	entrega	en	persona.	Si	no	hay	nadie	en	casa,	vuelve	a	bajar
y	se	la	deja	al	portero.

—Eso	suena	a	que	ustedes	le	dan	una	buena	propina	en	Navidad	—dijo	Drake.
—Muy	 suculenta	—dijo	Brown.	Rió	 entre	 dientes—.	 Justamente	 ayer	 tuve	 que

tranquilizarlo	al	respecto.
—¿Sobre	que	le	iban	a	dar	propina?
—Sí.	Clara	y	yo	teníamos	que	almorzar	afuera	y	se	nos	había	hecho	tarde,	lo	que

era	una	molestia	porque	yo	le	había	quitado	tiempo	al	 trabajo	para	asistir	y	salimos
corriendo	del	ascensor	en	la	planta	baja	en	el	momento	en	que	el	cartero	estaba	por
entrar	a	él	con	nuestra	correspondencia.	Clara	la	reconoció,	como	es	lógico	(siempre
tiene	el	grosor	de	un	diccionario	sin	abreviar,	en	diciembre)	y	dijo:	“Yo	la	llevo,	Paul,
gracias”	y	se	alejó.	El	pobre	tipo	se	quedó	parado,	tan	sorprendido	y	chocado	que	le
dije:	 “No	 se	 preocupe,	 Paul,	 eso	 no	 disminuye	 la	 propina	 en	 un	 centavo”.	 ¡Pobre
Clara!	—volvió	a	reír	entre	dientes.

—¿Por	qué	pobre	Clara?	—preguntó	Trumbull.
—Ya	sé	—dijo	Gonzalo—,	la	correspondencia	no	era	de	ustedes.
—Por	 supuesto	 que	 era	 nuestra	 correspondencia	 —dijo	 Brown—.	 Es	 la	 única

correspondencia	que	el	viejo	Paul	sube	en	persona.	Oigan	esto,	cuando	tiene	franco
retienen	 las	 tarjetas	 de	 felicitación	 para	 que	 pueda	 traerlas	 al	 día	 siguiente.	 Es
prácticamente	un	criado	de	la	familia.

—Sí,	¿pero	por	qué	pobre	Clara?	—preguntó	Trumbull,	aumentado	los	decibeles
de	su	voz.

—Oh,	eso.	Entramos	al	coche	y,	como	era	un	trayecto	de	media	hora,	ella	contaba
con	revisar	la	correspondencia	rápidamente	y	dejarla	después	bajo	el	asiento.	Pero	lo
primero	que	notó	fue	un	sobrecito,	una	obvia	tarjeta	de	felicitación,	que	sobresalía	del
resto	de	 la	correspondencia,	 casi	 como	si	 fuera	a	caerse.	Yo	 también	 lo	había	visto
cuando	ella	le	arrebató	la	correspondencia	a	Paul.	Bueno,	nunca	recibimos	tarjetas	de
felicitación	pequeñas,	así	que	la	tomó	y	dijo:	“¿Qué	es	esto?”.

»Abrió	el	sobre	y	era	una	tarjeta	navideña,	la	tarjeta	navideña	más	vacía,	pelada	y
barata	que	puedan	haber	 visto,	 y	Clara	dijo:	 “¿Quién	 se	 atrevió	 a	 enviarme	esto?”.
Creo	que	ella	no	ha	visto	una	tarjeta	tan	sencilla	en	años.	La	irritó	tanto	que	apartó	el
resto	de	la	correspondencia	sin	mirarla	y	siguió	de	mal	humor	todo	el	camino.

—Es	probable	que	se	trate	de	una	broma	de	un	amigo	—dijo	Halsted—.	¿Quién	la
envió?

—Eso	 es	 lo	 que	 no	 sabemos	—Brown	 se	 encogió	 de	 hombros—.	No	 fuiste	 tú,
Roger,	¿verdad?

—¿Yo?	 ¿Me	 crees	 loco?	 Le	 envié	 una	 con	 campanitas	 incluidas.	 Auténticas.
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Escuchen	—y	 se	 volvió	 hacía	 los	 demás—,	 realmente	 hay	 que	 superarse	 con	 ella.
Tendrían	que	ver	el	departamento	en	el	Día	de	la	Madre.	Cuesta	creer	que	haya	tantas
tarjetas	distintas	con	pañalitos	adheridos.

—Y	no	tenemos	hijos	—dijo	Brown,	con	un	suspiro.
—¿No	 había	 un	 nombre	 en	 la	 tarjeta	 que	 recibieron?	 —preguntó	 Trumbull,

ciñéndose	torvamente	al	tema.
—Ilegible	—dijo	Brown.
—Huelo	un	misterio	aquí	—dijo	Gonzalo—.	Tendríamos	que	tratar	de	averiguar

quién	la	envió.
—¿Por	qué?	—dijo	Trumbull,	cambiando	de	actitud	en	seguida.
—¿Por	 qué	 no?	 —dijo	 Gonzalo—.	 Podría	 darle	 a	 la	 señora	 Brown	 una

oportunidad	de	contestarle	a	quien	la	envió.
—Les	aseguro	—dijo	Brown—	que	no	encontrarán	indicios	acerca	del	remitente.

Ni	siquiera	las	huellas	digitales	servirían.	Nosotros	la	manipulamos	y	también	quién
sabe	cuántos	empleados	de	correo.

—Aún	así,	es	una	lástima	que	no	podamos	darle	un	vistazo	—dijo	Gonzalo.
—Oh	—dijo	Brown	con	bastante	brusquedad—.	Pueden	darle	un	vistazo.	La	he

traído.
—¿La	ha	traído?
—Clara	 iba	a	 romperla,	pero	yo	acababa	de	detenerme	ante	una	 luz	 roja	y	dije:

“Déjame	verla”	y	la	miré	y	entonces	se	prendió	la	verde	y	la	metí	en	el	bolsillo	del
abrigo	y	supongo	que	sigue	allí.

—En	ese	caso,	veámosla	—dijo	Halsted.
—La	traeré	—dijo	Brown.	Se	retiró	por	un	momento	al	guardarropa	y	regresó	de

inmediato	con	un	sobre	cuadrado,	de	color	rosa,	y	se	lo	tendió	a	Halsted—:	Puedes
hacerlo	circular.

Halsted	lo	examinó.	No	lo	habían	pegado	con	esmero	y	la	solapa	se	había	abierto
sin	romperse.	Al	otro	lado	estaba	la	dirección	en	la	forma	más	sencilla	posible:

BROWN
354	CPS	21C	NYC	10019
La	escritura	era	un	garabato	apenas	legible.	La	estampilla	era	una	Jackson	de	10

centavos,	el	sello	de	correos	un	manchón	negro,	y	no	llevaba	remitente.
El	otro	 lado	del	 sobre	estaba	en	blanco.	Halsted	sacó	 la	 tarjeta	del	 interior	y	se

encontró	 con	un	 trozo	de	 cartulina	doblado	 al	medio.	Las	dos	 superficies,	 externas
eran	del	mismo	color	rosa	del	sobre	y	estaban	en	blanco.	Las	superficies	internas	eran
blancas.	El	costado	izquierdo	no	tenía	nada	y	en	el	derecho	se	leía	“Felices	Augurios”
en	 letras	 negras	 con	 mínimos	 adornos.	 Debajo	 había	 una	 firma	 garabateada	 que
empezaba	 con	 lo	 que	 parecía	 una	 D	 mayúscula	 seguida	 de	 una	 serie	 de	 olas	 en
disminución.
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Halsted	se	la	pasó	a	Drake	a	su	izquierda	y	la	tarjeta	recorrió	la	mesa	hasta	que
Avalon	la	recibió	y	la	miró.	Se	la	pasó	a	Henry,	que	estaba	repartiendo	las	copas	de
brandy.	Henry	la	miró	brevemente	y	se	la	devolvió	a	Brown.

Brown	 alzó	 los	 ojos	 un	 poco	 sorprendido,	 como	 si	 el	 ángulo	 de	 devolución	 le
resultase	inesperado.

—Gracias	—dijo,	y	olfateó	el	brandy	con	delicadeza.
—Bueno	 —dijo	 Gonzalo—,	 creo	 que	 el	 nombre	 es	 Danny.	 ¿Conoce	 a	 algún

Danny,	señor	Brown?
—Conozco	a	un	Daniel	Lidstrom	—dijo	Brown—.	Pero	creo	que	ni	la	madre	le

llama	Danny.
—Demonios,	ahí	no	dice	Danny	—dijo	Trumbull—.	Podría	ser	Donna	o	tal	vez

un	apellido	como	Donner.
—No	conocemos	a	ninguna	Donna,	o	Donner.
—Yo	creería	—dijo	Avalon,	pasando	el	dedo	por	el	borde	de	la	copa	de	brandy—,

que	con	seguridad	el	señor	Brown	ha	repasado	cada	nombre	y	apellido	concebibles
que	empiecen	con	D	en	el	círculo	de	sus	conocidos.	Si	no	ha	dado	con	una	respuesta,
tengo	la	certeza	de	que	nosotros	tampoco	lo	haremos.	Si	esto	es	lo	que	Mario	llama
un	 misterio,	 por	 cierto	 no	 hay	 nada	 con	 qué	 seguir.	 Dejemos	 el	 tema	 de	 lado	 y
sigamos	con	el	interrogatorio.

—No	—dijo	Gonzalo,	con	energía—.	Aún	no.	Por	Dios,	Jeff,	sólo	porque	tú	no
veas	algo	no	significa	que	no	haya	nada	por	ver.	—Se	dio	vuelta	en	la	silla—.	Henry,
viste	esa	tarjeta,	¿verdad?

—Sí,	señor	—dijo	Henry.
—Perfecto,	entonces.	¿No	estás	de	acuerdo	conmigo	en	que	aquí	hay	un	misterio

que	vale	la	pena	investigar?
—No	veo	nada	de	qué	agarrarnos,	señor	Gonzalo	—dijo	Henry.
Gonzalo	parecía	herido.
—Henry,	por	lo	común	no	eres	tan	pesimista.
—No	podemos	fabricar	evidencias,	por	cierto,	señor.
—Eso	basta	—dijo	Avalon—.	Si	Henry	dice	que	nada	puede	hacerse,	entonces	no

hay	nada	que	hacer.	Manny,	sigue	con	el	interrogatorio,	¿quieres?
—No,	 maldición	 —dijo	 Gonzalo,	 con	 desacostumbrada	 obstinación—.	 Si	 no

puedo	tener	mi	libro	de	limericks,	entonces	tendré	mi	misterio.	Si	puedo	mostrarles
en	qué	esta	tarjeta	nos	indica	algo…

—Si	los	chanchos	volaran…	—dijo	Trumbull.
—Privilegio	de	anfitrión	—dijo	Halsted—.	Que	Mario	hable.
—Gracias,	 Roger	 —Gonzalo	 se	 frotó	 las	 manos—.	 Haremos	 esto	 al	 estilo	 de

Henry.	Escúchame,	Henry,	y	verás	si	funciona.	Tenemos	una	firma	en	la	tarjeta	y	lo
único	 legible	 en	 ella	 es	 la	 D	 mayúscula.	 Podemos	 suponer	 que	 la	 D	 basta	 para
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indicarnos	 quién	 firma	pero	 el	 señor	Brown	dice	 que	 no.	 Supongan	que	 decidimos
que	la	D	es	la	única	parte	clara	de	la	firma	porque	es	lo	único	que	importa.

—Fantástico	—dijo	Trumbull,	ceñudo—.	¿Y	adónde	nos	lleva	eso?
—No	tienes	más	que	escuchar	y	lo	sabrás.	Supongan	que	la	tarjeta	de	felicitación

es	un	instrumento	para	pasar	información,	y	que	la	D	es	el	código.
—¿Qué	significa	la	D	para	ti?
—¿Quién	 lo	 sabe?	 Indica	 qué	 columna	 usar	 de	 cierto	 diario,	 o	 en	 qué	 fila	 está

estacionado	 cierto	 automóvil,	 o	 en	 qué	 sector	 encontrar	 cierto	 casillero	 con	 llave.
¿Quién	lo	sabe?	Podría	haber	espías	o	criminales	implicados.	¿Quién	lo	sabe?

—Justamente	ése	es	el	 asunto	—dijo	Trumbull—.	¿Quién	 lo	 sabe?	¿Así	que	de
qué	nos	sirve?

—Henry	—dijo	Gonzalo—,	¿no	crees	que	mi	argumentación	es	buena?
Henry	exhibió	una	sonrisa	paternal.
—Es	 un	 punto	 interesante,	 señor,	 pero	 no	 hay	modo	 de	 precisar	 si	 tiene	 algún

valor.
—Sí,	lo	hay	—dijo	Avalon—.	Y	es	muy	fácil,	además.	La	carta	está	dirigida	a	un

tal	señor	Brown.	Si	la	D	significa	algo,	entonces	el	señor	Brown	tendría	que	conocer
ese	significado.	¿Lo	conoce,	señor	Brown?

—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	ello	—dijo	Brown.
—Y	 no	 podemos	 suponer	 —dijo	 Avalon—	 que	 tenga	 algún	 conocimiento

culpable	 que	 quiera	 ocultar,	 porque	 si	 ese	 fuera	 el	 caso,	 ¿por	 qué	 mostrarnos	 la
tarjeta,	en	primer	lugar?

Brown	rió.
—Se	 los	aseguro.	No	hay	conocimiento	culpable.	Al	menos	no	en	 relación	a	 la

tarjeta.
—Muy	bien	—dijo	Gonzalo—,	lo	acepto.	Brown	no	sabe	nada	sobre	la	D,	¿pero

qué	muestra	eso?	Muestra	que	la	carta	le	llegó	a	él	por	error.	En	realidad,	eso	encaja.
¿Quién	 enviaría	 una	 tarjeta	 como	 ésa	 a	 alguien	 que	 hace	 de	 su	 departamento	 una
exposición	de	tarjetas	navideñas?	Tiene	que	haber	llegado	por	equivocación.

—No	entiendo	cómo	puede	ser	posible	—dijo	Avalon—.	Está	dirigida	a	él.
—No,	no	es	así,	Jeff.	No	está	dirigida	a	él.	Está	dirigida	a	Brown	y	debe	haber	un

billón	de	Browns	en	el	mundo	—Gonzalo	alzó	la	voz	y	se	acaloró	visiblemente—.	De
hecho,	 apostaría	 a	 que	 hay	 otro	 Brown	 en	 el	 edificio	 y	 que	 suponía	 que	 la	 tarjeta
debía	 llegarle	 a	 él	 y	 él	 sabría	 qué	 significa	 la	D.	 En	 este	mismo	momento	 el	 otro
Brown	está	esperando	y	preguntándose	dónde	demonios	está	la	tarjeta	de	felicitación
que	espera	y	cuál	es	la	letra.	Está	en	un	aprieto.	Tal	vez	haya	heroína	de	por	medio,	o
dinero	falsificado,	o…

—Basta	—dijo	Trumbull—,	te	estás	tirando	del	trampolín	a	una	piscina	vacía.
—No,	no	es	así	—dijo	Gonzalo—.	Si	yo	fuera	el	otro	Brown,	imaginaría	que	la
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tarjeta	 probablemente	 había	 llegado	 al	 Brown	 equivocado,	 quiero	 decir	 el	 que
corresponde,	 el	 que	 tenemos	 aquí,	 y	 subiría	 al	 departamento	 a	 buscarla.	 Diría:
“Quiero	mirar	la	colección”	y	revisaría	un	poco	pero	no	la	encontraría	porque	Brown
tiene	la	tarjeta	aquí	y…

Brown	 había	 estado	 oyendo	 la	 fantasía	 de	Gonzalo	 con	 una	 expresión	 bastante
benigna	 en	 el	 rostro,	 pero	 en	 ese	momento	 fue	 reemplazada	 de	 pronto	 por	 una	 de
profundo	asombro.	Dijo:

—¡Aguarde	un	instante!
Gonzalo	se	detuvo.	Dijo:
—¿Que	aguarde	un	momento,	qué?
—Es	curioso,	pero	Clara	dijo	que	alguien	había	revisado	las	tarjetas	hoy.
—Oh	no	—dijo	Rubin—.	No	va	a	decirnos	que	la	ridiculez	de	Mario	tiene	algún

sentido.	Tal	vez	ella	sólo	lo	imaginó.
—Eso	 le	 dije	 yo	—dijo	Brown—,	pero	 lo	 dudo.	Ella	 recibe	 la	 correspondencia

todos	 los	 días	 y	 pasa	 cierto	 tiempo	 clasificándola	 en	 su…	 bueno,	 ella	 lo	 llama	 su
cuarto	 de	 costura,	 aunque	 nunca	 la	 sorprendí	 cosiendo	 allí,	 y	 después	 sale	 y	 las
distribuye	de	acuerdo	a	un	sistema	complicado	muy	personal.	Y	hoy	descubrió	que
algunas	de	 las	 tarjetas	habían	cambiado	de	 lugar	desde	ayer.	Y	no	 la	veo	realmente
cometiendo	un	error	en	semejante	cuestión.

—Ahí	 tienen	—dijo	Gonzalo,	 echándose	 atrás	 con	 arrogancia—.	Eso	 es	 lo	 que
llamo	elaborar	una	cadena	lógica	inexorable.

—¿Quién	 estuvo	 hoy	 en	 la	 casa?	—dijo	 Trumbull—.	 ¿Quiero	 decir	 además	 de
usted	y	su	esposa?

—Nadie.	No	hubo	visitas.	Aún	es	demasiado	pronto	para	recibir	a	todos.	Nadie.	Y
tampoco	nadie	entró	por	la	fuerza.

—No	puede	estar	seguro	—dijo	Gonzalo—.	Predije	que	alguien	iba	a	revisar	las
tarjetas	 y	 alguien	 lo	 hizo.	 Creo	 que	 tenemos	 que	 seguir	 con	 esto	 ahora.	 ¿Qué	 te
parece,	Henry?

Henry	esperó	un	momento	antes	de	contestar.
—Por	cierto	parece	haber	una	coincidencia	enigmática	—dijo.
—No	es	para	nada	enigmática	—dijo	Gonzalo—.	Sólo	 se	 trata	del	otro	Brown.

Tenemos	que	atraparlo.
Brown	estaba	allí	sentado,	ceñudo,	como	si	para	él	hubiese	desaparecido	la	gracia

del	juego.
—No	hay	otro	Brown	en	el	edificio	—dijo.
—Tal	vez	se	deletree	distinto	—dijo	Gonzalo,	sin	la	menor	pérdida	de	confianza

—.	 ¿No	puede	 ser	Browne	 con	 e	 final	 o	 deletreado	 con	una	 au	 como	 lo	 hacen	 los
alemanes?

—No	—dijo	Brown.
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—Vamos,	señor	Brown.	Usted	no	conoce	el	nombre	de	todos	los	del	edificio.
—Conozco	 unos	 cuantos,	 y	 por	 cierto	 conozco	 bien	 los	 que	 empiezan	 con	 B.

Como	 sabe	 uno	 mira	 a	 veces	 la	 lista	 y	 los	 ojos	 van	 automáticamente	 al	 propio
nombre.	—Pensó	un	momento	como	si	viera	la	lista.	Después	dijo	con	una	voz	que
parecía	haberse	agitado	un	poco—:	Hay	un	Beroun,	sin	embargo,	B-e-r-o-u-n.	Creo
que	se	deletrea	así.	No,	estoy	seguro.

Los	 Viudos	 Negros	 se	 quedaron	 en	 silencio.	 Gonzalo	 esperó	 treinta	 segundos,
después	le	dijo	a	Henry:

—¿Nos	lucimos,	verdad?
Halsted	se	pasó	la	mano	por	la	frente	en	el	curioso	gesto	que	le	era	característico

y	dijo:
—Tom,	tú	estás	metido	hasta	cierto	punto	con	los	grupos	secretos.	¿Es	probable

que	haya	algo	así	en	esto?
Trumbull	meditaba	con	profundidad.
—La	dirección	—dijo	al	fin—	es	354	CPS.	Quiere	decir	Central	Park	Sur…	No

sé.	Sería	mejor	si	fuese	CPO,	Central	Park	Oeste.
—Dice	CPS	con	claridad	—dijo	Gonzalo.
—También	dice	Brown	con	claridad	—dijo	Drake—	y	no	Beroun.
—Oigan	—dijo	Gonzalo—,	esa	letra	es	un	garabato.	No	se	puede	distinguir	con

seguridad	si	eso	es	una	w	o	una	u	y	podría	haber	una	e	entre	la	b	y	la	r.
—No,	 no	 podría	 —dijo	 Drake—.	 No	 puedes	 salirte	 con	 la	 tuya	 en	 los	 dos

sentidos.	 Es	 un	 garabato	 cuando	 quieres	 que	 se	 deletree	 distinto,	 y	 es	 muy	 clara
cuando	no	lo	quieres.

—Además	—dijo	Avalon—,	todos	pasan	por	alto	el	hecho	de	que	hay	algo	más
que	un	nombre	en	la	dirección,	o	una	calle.	También	hay	un	número	de	departamento,
y	es	21	C.	¿Ese	es	el	número	de	su	departamento,	señor	Brown?

—Sí,	lo	es	—dijo	Brown.
—Bien	—dijo	 Avalon—,	 parece	 que	 la	 teoría	 se	 desmorona.	 El	 otro	 Brown	 o

Beroun	no	vive	en	el	21	C.	El	Brown	que	corresponde	sí.
Gonzalo	pareció	desorientado	por	un	instante.	Después	dijo:
—No,	 todo	 combina	 demasiado	 bien.	 Tienen	 que	 haber	 cometido	 un	 error

también	con	el	número	de	departamento.
—Vamos	 —dijo	 Rubin—.	 ¿El	 nombre	 está	 mal	 deletreado	 y	 el	 número	 del

departamento	mal	escrito	y	las	dos	cosas	terminan	por	encajar?	¿Un	señor	Brown	en
el	número	de	departamento	correcto?	Eso	es	pedir	demasiado	de	las	coincidencias.

—Podría	 ser	 un	 pequeño	 error	—dijo	Gonzalo—.	 Supongan	 que	 el	 tal	 Beroun
vive	en	el	20	C	o	en	el	21	C.	Sólo	serían	necesarios	dos	pequeños	errores,	uno	para
hacer	que	Beroun	parezca	Brown	y	otro	para	poner	21	C	en	vez	de	20	C.

—No	 —dijo	 Rubin—,	 siguen	 siendo	 dos	 errores	 que	 engranan	 limpiamente.
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Vamos,	Mario,	incluso	tú	puedes	darte	cuenta	de	lo	estúpido	que	es	eso.
—No	me	importa	lo	estúpido	que	pueda	parecer	en	teoría.	¿Cuál	es	la	situación	en

lo	concreto?	Sabemos	que	hay	un	tal	Beroun	en	el	mismo	edificio	de	Brown.	Ahora
todo	lo	que	necesitamos	averiguar	es	cuál	es	el	número	del	departamento	de	Beroun	y
les	 apuesto	 a	 que	 debe	de	 estar	muy	 cerca	 del	 21	C,	 algo	 con	 lo	 que	 es	muy	 fácil
cometer	un	error.

Brown	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	creo.	Sé	que	no	hay	ningún	Beroun	en	mi	piso,	es	decir	en	el	veintiuno.

Y	conozco	a	 la	gente	que	vive	debajo	de	mí	en	el	20	C	y	encima,	en	el	22	C,	y	en
ninguno	de	los	dos	casos	es	Beroun	ni	nada	que	se	le	parezca.

—Bueno,	 entonces	 ¿dónde	 vive	Beroun?	 ¿En	 qué	 departamento?	 Sólo	 tenemos
que	averiguar	eso.

—No	sé	cuál	es	el	número	del	departamento	do	Beroun.	Lo	siento	—dijo	Brown.
—De	acuerdo	—dijo	Gonzalo—.	Llame	a	su	esposa.	Dígale	Que	baje	y	se	fije	en

la	lista	y	que	después	nos	llame.
—No	puedo.	Ella	fue	al	cine.
—Llame	al	portero,	entonces.
Brown	parecía	reacio	a	hacerlo.
—Cómo	le	explico…
Drake	tosió	con	suavidad.	Apagó	el	cigarrillo,	aunque	quedaba	casi	un	centímetro

de	tabaco	ante	el	filtro,	y	dijo:
—Tengo	una	idea.
—¿Cuál?	—dijo	Gonzalo.
—Bueno,	escuchen.	Tenemos	el	departamento	21	C	y	si	se	fijan	en	el	sobre	verán

que	21	C	está	escrito	con	tres	trazos.	Hay	un	garabato	para	el	2	y	una	línea	recta	para
el	1	y	una	especie	de	arco	para	la	C.

—¿Y	 con	 eso?	—dijo	 Gonzalo,	 como	 si	 las	 ideas	 fueran	monopolio	 de	 él	 esa
noche.

—¿Cómo	pueden	estar	seguros	de	que	el	1	combina	con	el	2	y	forma	el	número
21?	Tal	vez	el	1	combina	con	la	C,	y	si	unen	las	dos	cosas,	el	tipo	trató	de	escribir	una
K.	Lo	que	digo	es	que	tal	vez	el	número	de	departamento	sea	2	K.

—Eso	es	—dijo	Gonzalo,	excitado—.	Jim,	hazme	recordar	que	bese	a	cualquier
chica	sentada	cerca	de	ti	cuando	haya	muchachas	presentes.	¡Claro!	La	dirección	es
Beroun,	354	CPS	2	K,	y	el	cartero	la	leyó	como	Brown,	354	CPS	21	C.	Ahora	está
todo	resuelto	y	 tú,	Tom,	puedes	 tirar	de	 los	hilos	necesarios	para	hacer	que	alguien
siga	a	este	Beroun…

—Saben	—dijo	Trumbull—,	están	empezando	a	hipnotizarme	con	esta	tontería	y
casi	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 arreglos	 para	 que	 vigilen	 a	 este	 condenado	 Beroun…
salvo	 que,	 mire	 como	 mire	 esta	 dirección,	 sigue	 pareciendo	 que	 dice	 Brown,	 no
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Beroun,	y	21	C,	no	2	K.
—Tom,	tiene	que	ser	Beroun	2	K.	Todo	encaja.
Brown	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	es	así.	Lo	siento,	Mario,	pero	no	es	así.	Si	Beroun	viviera	en	el	2	K,	su

teoría	sería	impresionante	pero	no	vive	allí.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Gonzalo	con	desconfianza.
—Ocurre	que	es	el	departamento	del	encargado.	He	ido	con	bastante	frecuencia.
—El	 encargado	 —dijo	 Gonzalo,	 confundido	 por	 un	 instante	 y	 después

emprendiendo	 otra	 vez	 la	 carga—.	 Tal	 vez	 él	 encajaría	 aún	mejor.	 Ya	 se	 sabe:	 un
trabajador	manual…	 tal	 vez	 esté	 en	 el	 juego	 ilegal.	 Tal	 vez…	Eh,	 ya	 lo	 creo	 que
encaja.	¿Quién	se	metería	en	su	departamento	hoy,	a	revisar	las	tarjetas	navideñas?	El
encargado,	eso	es.	No	tendría	que	forzar	la	puerta.	Tendría	las	llaves	y	podría	entrar
en	cualquier	momento.

—Sí,	¿pero	entonces	por	qué	la	tarjeta	está	dirigida	a	Brown?	.
—Porque	los	nombres	pueden	ser	parecidos.	¿Cómo	se	llama	el	encargado,	señor

Brown?
Brown	suspiró.
—Ladislas	 Wessilewski	 —y	 lo	 deletreó	 con	 esmero—.	 ¿Cómo	 escribirían

cualquiera	de	las	dos	palabras	para	que	se	parezca	a	Brown?
Avalon,	sentado	muy	erguido,	se	pasó	un	dedo	con	suavidad	por	cada	mitad	del

bigote	y	dijo	sentencioso:
—Bueno,	Mario,	con	eso	tenemos	nuestra	lección	del	día.	No	todo	es	un	misterio

y	las	cadenas	lógicas	inexorables	pueden	no	llevar	a	ninguna	parte.
Gonzalo	sacudió	la	cabeza.
—Sigo	 insistiendo	 en	 que	 hay	 algo	 que	 no	 marcha	 en	 eso.	 Vamos,	 Henry,

ayúdame.	¿En	qué	momento	perdí	el	norte?
Henry,	 que	 había	 estado	 parado	 en	 silencio	 junto	 al	 copero	 durante	 los	 últimos

quince	minutos,	dijo:
—En	verdad	hay	una	posibilidad,	señor	Gonzalo,	si	aceptamos	su	suposición	de

que	la	tarjeta	navideña	representa	un	código	calculado	para	pasar	información.	En	ese
caso,	creo	que	no	es	correcto	suponer	que	la	tarjeta	fue	mal	dirigida.

»Si	la	tarjeta	hubiese	sido	entregada	en	el	sitio	equivocado	es	curioso	en	extremo
que	 terminara	en	un	departamento	donde	vive	una	notable	coleccionista	de	 tarjetas,
bien	conocida	como	tal	en	todo	el	edificio	y	tal	vez	en	una	zona	mucho	más	amplia.

—Las	coincidencias	ocurren,	Henry	—dijo	Gonzalo.
—Puede	ser,	pero	parece	mucho	más	probable	que	la	dirección	del	señor	Brown

se	 empleara	 con	 deliberación.	 ¿Quién	 iba	 a	 prestarle	 atención	 a	 una	 tarjeta	 de
felicitación	de	más	o	de	menos	dirigida	al	señor	y	la	señora	Brown,	si	reciben	tantas?
Dado	que	reciben	tantas	tarjetas	de	felicitación	en	festividades	tan	poco	lógicas,	para
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ellos,	como	el	Año	Nuevo	Judío	y	el	Día	de	la	Madre,	sería	muy	conveniente	usarlos
como	blanco	en	cualquier	época	del	año,	sobre	todo	si	todo	lo	que	la	tarjeta	dice	es	un
“Felices	Augurios”,	impreciso.

—¿Acaso	 insinúa,	 Henry	—dijo	 Brown	 con	 brusca	 frialdad—	 que	 Clara	 y	 yo
estamos	metidos	en	alguna	operación	clandestina?

—Lo	dudo,	señor	—dijo	Henry—,	ya	que,	como	dijo	alguien	antes,	en	ese	caso
usted	no	habría	traído	a	colación	el	asunto	de	la	tarjeta.

—¿Entonces?
—Suponiendo	 que	 la	 teoría	 del	 señor	 Gonzalo	 sea	 correcta,	 sugiero	 que	 las

tarjetas	le	fueron	enviadas	a	usted	en	vez	de	a	otro,	porque	si	llegaran	a	sus	manos	no
serían	notadas.	Aquí	pueden	haber	 subestimado	 la	preferencia	de	 su	esposa	por	 las
tarjetas	novedosas	y	su	desprecio	hacia	las	sencillas.

—Pero	 por	 lo	 que	 sé,	 ésta	 es	 la	 única	 tarjeta	 de	 este	 tipo	 que	 hemos	 recibido,
Henry.

—Exacto,	 señor.	 Fue	 un	 accidente.	 No	 se	 pretende	 que	 usted	 las	 reciba.	 Su
nombre	en	ellas	no	es	más	que	una	pantalla,	que	consigue	hacerla	perder	entre	cientos
de	otros	sobres	de	tarjetas	de	felicitación	con	la	misma	dirección.	Sólo	que	se	supone
que	estas	tarjetas	en	particular	tienen	que	ser	interceptadas.

—¿Cómo?
—Por	 la	 persona	que	 conoce	bien	 la	 cantidad	y	 el	 tipo	de	 correspondencia	que

ustedes	reciben	y	que	podría	sugerir	que	fueran	ustedes	utilizados	con	ese	fin;	por	la
persona	que	tendría	 la	oportunidad	más	sencilla	de	interceptarlas,	pero	que	esta	vez
falló.	 ¿Señor	 Brown,	 en	 cuántas	 ocasiones	 ha	 salido	 del	 ascensor	 en	 el	 preciso
instante	en	que	el	cartero	entraba,	y	en	cuántas	ocasiones	le	han	sacado	el	bulto	de	las
manos	en	ese	momento?

—Por	lo	que	sé,	fue	la	única	vez	—dijo	Brown.
—Y	 la	 tarjeta	 en	 cuestión	 sobresalía,	 casi	 como	 si	 fuera	 a	 caerse.	 Por	 eso	 su

esposa	la	notó	de	inmediato.
—Quiere	usted	decir	que	Paul…
—Quiero	 decir	 que	 parece	 extraño	 que	 un	 cartero	 insista	 hasta	 tal	 punto	 en

encargarse	 de	 sus	 tarjetas	 de	 Navidad	 que	 toma	 medidas	 para	 que	 queden	 en	 la
oficina	de	correos	un	día	extra	cuando	no	está	de	servicio.	¿Es	así	como	se	asegura	no
pasar	por	alto	nunca	una	de	las	tarjetas	dirigidas	a	usted,	que	él	debe	interceptar?

—Henry	 —interrumpió	 Trumbull—,	 yo	 sé	 algo	 de	 esto.	 En	 el	 proceso	 de
clasificación	de	la	correspondencia	los	carteros	están	bajo	observación	constante.

—Me	lo	imagino,	señor	—dijo	Henry—,	pero	hay	otras	oportunidades.
—Usted	 no	 conoce	 a	 Paul	 —dijo	 Brown—.	 Yo	 lo	 conozco	 desde	 que	 nos

mudamos	al	departamento.	¡Años!	Es	un	hombre	fantásticamente	cuidadoso.	Imagino
que	 perdería	 el	 empleo	 si	 lo	 vieran	 quedarse	 con	 una	 carta	 que	 debe	 entregar.	 El
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vestíbulo	 del	 edificio	 es	 un	 lugar	 muy	 transitado;	 siempre	 hay	 dos	 carteros
trabajando.	Lo	conozco,	se	lo	aseguro.	Aunque	quisiera	hacerlo,	nunca	se	arriesgaría.

—Pero	 justamente	 ésa	 es	 la	 cuestión,	 señor	 Brown	 —dijo	 Henry—.	 Si	 este
hombre	es	como	usted	dice	que	es,	eso	explicaría	por	qué	insiste	tanto	en	subirle	el
correo.	Incluso	en	una	ciudad	atestada	corno	ésta,	hay	un	sitio	donde	uno	puede	estar
seguro	de	no	ser	observado	por	unos	instantes	y	ese	sitio	es	un	ascensor	automático
vacío.

»Nada	impide	que	el	cartero,	al	clasificar	el	correo	y	preparar	el	bulto,	ubique	una
tarjeta	de	felicitación,	que	reconoce	por	la	forma,	el	color	y	la	letra,	de	tal	modo	que
sobresalga	del	 resto.	Después,	en	el	ascensor,	que	sólo	 toma	cuando	está	 seguro	de
ser	el	único	usuario,	tiene	tiempo	de	sacar	el	sobre	y	ponérselo	en	el	bolsillo,	incluso
si	está	a	solas	apenas	el	tiempo	que	requiere	subir	un	piso.

—¿Y	fue	Paul	quien	se	metió	hoy	en	nuestro	departamento?	—dijo	Brown.
—Yo	diría	que	es	posible	—dijo	Henry—.	Su	esposa	recibe	la	correspondencia	de

manos	del	cartero	en	la	puerta.	Y,	como	se	acerca	la	Navidad,	los	arreglos	que	debe
realizar	 se	 van	 complicando.	 Se	 precipita	 al	 cuarto	 de	 costura	 sin	 molestarse	 en
pasarle	el	cerrojo	a	la	puerta.	El	cartero	tiene	la	oportunidad	de	empujar	el	botoncito
que	vuelve	posible	hacer	girar	el	picaporte	desde	afuera.	Entonces	puede	contar	con
unos	minutos	para	tratar	de	encontrar	la	tarjeta.	No	lo	logró,	desde	luego.

—Con	seguridad	un	hombre	tan	cauteloso	como	para	emplear	un	ascensor	vacío
para	apoderarse	de	una	carta	no…

—Tal	vez	sea	un	indicio	de	lo	desesperado	del	caso.	Puede	saber	que	ésta	es	una
tarjeta	de	extraordinaria	importancia.	Si	yo	fuera	usted,	señor…

—¿Sí?
—Mañana	es	sábado	y	tal	vez	usted	no	trabaje	pero	el	cartero	lo	hará.	Entréguele

esta	 tarjeta.	Dígale	que	no	es	posible	que	sea	 suya	y	que	quizás	 sea	de	Beroun.	La
expresión	de	su	cara	puede	ser	interesante	y	el	señor	Trumbull	puede	disponer	que	el
hombre	sea	vigilado.	Puede	no	pasar	nada,	desde	luego,	pero	tengo	la	fuerte	sospecha
de	que	hay	algo.

—Hay	una	posibilidad	—dijo	Trumbull—.	Puedo	encargarme	de	eso.
Una	expresión	de	tristeza	se	acumuló	en	el	rostro	de	Brown	y	sacudió	la	cabeza.
—Odio	tenderle	una	trampa	al	viejo	Paul	en	Navidad.
—Ser	un	invitado	en	el	club	de	los	Viudos	Negros	tiene	sus	desventajas,	señor	—

dijo	Henry.

POSTFACIO
“Felices	 Augurios”	 fue	 rechazado	 por	 el	 Ellery	 Queen's	 Mystery	 Magazine	 por
algún	 motivo,	 como	 tienen	 todo	 el	 derecho	 de	 hacerlo,	 desde	 luego…	 incluso	 sin
motivo,	si	prefieren	no	presentar	uno.	Más	aún,	es	evidente	que	no	hay	ni	la	sombra
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de	 una	 excusa	 para	 enviarlo	 al	Magazine	 of	 Fantasy	 and	Science	Fiction.	 Así	 que
quedó	sin	vender.

En	realidad,	me	gusta	tener	en	las	recopilaciones	algunos	relatos	que	no	hayan
aparecido	en	las	revistas.	Tiene	que	haber	una	especie	de	premio	para	el	lector	que
ha	sido	lo	bastante	entusiasta	y	leal	coma	para	leerlos	todos	cuando	aparecieron	por
primera	vez.	Como	es	natural,	podría	razonar	que	en	forma	de	libro	ustedes	cuentan
con	todos	 los	relatos	reunidos	sin	el	agregado	de	componentes	extraños	así	que	no
importa	si	todos	fueron	publicados	antes:	pero	también	es	agradable	contar	con	algo
nuevo.	Este	es	uno	de	ellos,	y	no	es	el	único	del	libro,	además.
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El	sólo	y	único	Oriente	(1975)
“The	One	and	Only	East)”

Mario	 Gonzalo,	 anfitrión	 del	 banquete	 mensual	 del	 club	 de	 los	 Viudos	 Negros,
refulgía	 en	 su	 chaqueta	 deportiva	 escarlata,	 pero	 no	 obstante	 parecía	 un	 poco
desanimado.

—Es	 una	 especie	 de	 parásito,	 Jeff	—le	 dijo	 en	 voz	 baja	 a	Geoffrey	Avalon,	 el
abogado	especializado	en	patentes—,	pero	tiene	un	problema	interesante.	Es	primo	de
mi	 dueña	 de	 casa	 y	 hablamos	 de	 eso	 y	 pensé:	 Bueno,	 demonios,	 podría	 ser
interesante.

Avalon,	 que	 tomaba	 su	 primer	 trago,	 inclinó	 sus	 cejas	 oscuras	 en	 un	 gesto	 de
desaprobación	y	dijo:

—¿Es	sacerdote?
—No	—dijo	Gonzalo—,	no	es	un	sacerdote	católico.	Creo	que	es	lo	que	ustedes

llaman	“presbítero”,	 Integra	una	pequeña	 secta	hermética.	Lo	que	me	 recuerda	que
haría	mejor	en	pedirle	a	Tom	que	suavice	su	lenguaje.

—Sabes,	Mario	—Avalon	seguía	ceñudo—,	si	invitas	a	un	hombre	tomando	como
base	sólo	su	problema,	y	sin	conocerlo	para	nada	en	 lo	personal,	podrías	hacer	que
pasemos	una	noche	muy	incómoda,	¿Bebe	él?

—Creo	que	no	—dijo	Mario—.	Pidió	jugo	de	tomate.
—¿Eso	 significa	 que	 nosotros	 no	 bebamos?	 —Avalon	 bebió	 un	 trago

exageradamente	vigoroso.
—Por	supuesto	que	nosotros	beberemos.
—Tú	eres	el	anfitrión,	Mario…	pero	espero	lo	peor.
El	invitado,	apoyado	contra	la	pared,	iba	vestido	con	prendas	de	un	severo	color

negro	y	exhibía	una	expresión	apesadumbrada	que	tal	vez	se	debiera	simplemente	a	la
inclinación	natural	 hacia	 abajo	de	 sus	ojos.	El	 rostro	 casi	 brillaba	 con	una	 reciente
afeitada	meticulosa	y	era	de	una	palidez	que	podía	ser	sólo	el	resultado	del	contraste
con	las	prendas	oscuras.	Se	llamaba	Ralph	Murdock.

Emmanuel	Rubin,	con	los	ojos	aumentados	por	las	gafas	brillando	y	la	barba	rala
vibrando	con	la	energía	de	lo	que	decía,	había	justipreciado	al	hombre	de	inmediato	y
se	las	había	arreglado	para	guiar	la	discusión	a	un	agudo	análisis	de	la	naturaleza	de
la	Trinidad	casi	antes	de	que	empezara	la	comida.

Murdock	 parecía	 impávido,	 y	 su	 rostro	 seguía	 tan	 calmo	 como	 el	 de	Henry,	 el
mozo	del	club,	que	 llevaba	a	cabo	sus	obligaciones	con	 la	actitud	 imperturbable	de
siempre.

—El	error	—dijo	Murdock—	cometido	por	lo	común	por	quienes	quieren	discutir
los	 misterios	 en	 términos	 de	 la	 lógica	 ordinaria,	 es	 suponer	 que	 las	 reglas	 que	 se
originan	en	la	observación	del	mundo	mediante	las	impresiones	sensoriales	se	aplican
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al	 universo	 más	 amplio	 que	 se	 extiende	 más	 allá.	 Hasta	 cierto	 punto,	 pueden
aplicarse,	¿pero	cómo	podemos	saber	dónde	y	por	qué	no	lo	hacen?

—Eso	es	una	evasiva	—dijo	Rubin.
—No	 lo	 es	 —dijo	 Murdock—	 y	 le	 daré	 un	 ejemplo	 dentro	 del	 mundo	 de	 la

impresión	 sensorial.	 Obtenemos	 nuestras	 nociones	 de	 sentido	 común	 sobre	 el
comportamiento	 de	 los	 objetos	 a	 partir	 de	 la	 observación	 de	 cosas	 de	 tamaño
moderado,	 que	 se	 mueven	 a	 velocidades	 moderadas	 y	 que	 existen	 a	 temperaturas
moderadas.	 Cuando	 Albert	 Einstein	 elaboró	 un	 esquema	 para	 un	 vasto	 universo	 y
velocidades	 enormes,	 culminó	 con	 una	 imagen	 que	 parecía	 ir	 contra	 el	 sentido
común;	es	decir,	contra	las	observaciones	que	nos	resulta	fácil	hacer	en	la	vida	diaria.

—Sin	 embargo,	 Einstein	 dedujo	 el	 universo	 relativista	 a	 partir	 de	 impresiones
sensoriales	y	observaciones	que	cualquiera	podía	hacer.

—Si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 se	 emplearon	 instrumentos	 desconocidos	 para	 el
hombre	de	unos	siglos	antes	—dijo	Murdock	con	suavidad—.	Las	observaciones	que
ahora	podemos	hacer	y	los	efectos	que	ahora	podemos	producir	le	parecerían	fruto	de
la	brujería,	la	magia,	o	incluso,	tal	vez,	de	la	revelación	a	la	humanidad	de	hace	unos
siglos,	 si	 estas	 cosas	 fueran	presentadas	 con	una	 correcta	 introducción	y	 educación
previas.

—¿Entonces	 usted	 cree	—dijo	Rubin—	que	 la	 revelación	 que	 ha	 enfrentado	 al
hombre	con	una	Trinidad	ahora	incomprensible	puede	tener	sentido	en	una	especie	de
hiper-relatividad	futura?

—Es	posible	—dijo	Murdock—,	o	es	posible	que	tenga	sentido	en	una	especie	de
hiper-relatividad	que	 fue	alcanzada	por	 el	hombre	hace	mucho	 tiempo,	gracias	 a	 la
puesta	 en	 cortocircuito	 de	 la	mera	 razón,	 y	 el	 empleo	 de	 instrumentos	mucho	más
poderosos	para	llegar	al	conocimiento.

Los	 demás	 se	 unieron	 al	 combate	 con	 franco	 deleite,	 todos	 en	 oposición	 a
Murdock,	que	parecía	no	tener	en	cuenta	el	peso	de	las	fuerzas	en	su	contra.	Con	una
expresión	 inmutable	de	melancolía	y	una	 inconmovible	urbanidad,	contestó	a	 todos
sin	dar	impresión	de	apremio	o	fastidio.	Que	las	cuestiones	tratadas	no	pudieran	ser
resueltas	consultando	la	biblioteca	del	club	hacía	que	todo	fuese	más	excitante.

A	 los	 postres,	 Trumbull,	 con	 una	 suavidad	 de	 vocabulario	 desmentida	 por	 las
arrugas	feroces	de	su	cara	tostada,	dijo:

—Diga	lo	que	diga	sobre	el	razonamiento,	éste	ha	aumentado	el	promedio	de	la
vida	humana	en	unos	cuarenta	años	en	el	último	siglo.	Las	fuerzas	que	están	más	allá
de	la	razón,	sean	cuales	fueren,	no	han	podido	alargarlo	ni	un	minuto.

—Nadie	puede	negar	que	la	razón	tiene	sus	usos	y	su	utilidad	—dijo	Murdock—.
Nos	ha	permitido	vivir	más	tiempo,	pero	mire	el	mundo	que	lo	rodea,	señor,	y	dígame
si	 nos	 ha	 permitido	 vivir	 con	 decencia,	 y	 después	 pregúntese	 si	 la	 extensión	 sin
decencia	es	una	bendición	tan	inmaculada.
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Para	 cuando	 sirvieron	 el	 brandy	 y	 todos	 habían	 probado	 sus	 lanzas	 contra	 el
calmo	escudo	verbal	de	Murdock,	casi	pareció	un	anticlímax	que	Gonzalo	golpeara
su	 vaso	 de	 agua	 con	 una	 cuchara	 para	 indicar	 el	 comienzo	 del	 interrogatorio	 de
sobremesa.

—Caballeros	—dijo	Gonzalo—,	hemos	contado	con	una	cena	de	interés	inusual,
creo	—y	aquí	hizo	un	breve	gesto	hacia	Avalon,	que	estaba	sentado	a	su	 izquierda,
gesto	que	por	suerte	Murdock	no	vio—.	Y	me	parece	que	nuestro	invitado	ya	ha	sido
sometido	 a	 dificultades.	 Se	 ha	 desempeñado	 bien	 y	 creo	 que	 hasta	 Manny	 tiene
sospechosas	huellas	de	huevo	en	 la	cara.	 (No	digas	nada,	Manny).	Como	anfitrión,
voy	a	dar	por	terminado	el	interrogatorio,	entonces	y	pedirle	al	señor	Murdock,	si	lo
desea,	que	nos	cuente	su	historia.

Murdock,	que	había	terminado	la	cena	con	un	vaso	grande	de	leche,	y	que	había
rechazado	el	café	y	el	brandy	que	le	ofreciera	Henry,	dijo:

—El	señor	Gonzalo	ha	tenido	la	bondad	de	invitarme	a	esta	cena	y	debo	decir	que
me	agrada	la	cortesía	que	me	han	brindado.	También	me	siendo	agradecido.	No	se	me
presenta	 con	 frecuencia	 la	 oportunidad	 de	 discutir	 con	 incrédulos	 tan	 dispuestos	 a
escuchar	como	ustedes.	Dudo	que	haya	convencido	a	alguien,	pero	mi	misión	no	es
convencerlos,	sino	más	bien	ofrecerles	una	oportunidad	de	convencerse	a	sí	mismos.

»Mi	problema,	o	“historia”	como	lo	llamó	el	señor	Gonzalo,	ha	obsesionado	mi
mente	 durante	 las	 últimas	 semanas.	 Le	 confié	 en	 parte,	 en	 un	momento	 de	 agonía
mental,	a	la	Hermana	Minerva,	que,	según	como	ve	las	cosas	el	mundo,	es	prima	mía,
pero	en	verdad	hermana	en	virtud	de	nuestra	común	pertenencia	a	 la	 Iglesia	de	 los
Discípulos	de	la	Santidad.	Ella,	por	motivos	que	le	parecieron	válidos,	se	la	contó	a
su	 inquilino,	 el	 señor	 Gonzalo,	 y	 él	 me	 buscó	 y	 me	 imploró	 que	 asistiera	 a	 esta
reunión.

»Me	 aseguró	 que	 era	 posible	 que	 ustedes	 pudieran	 ayudarme	 en	 este	 problema
que	 obsesiona	mi	mente.	 Puede	 ser	 que	 sí,	 puede	 ser	 que	 no;	 eso	 no	 importa.	 La
bondad	que	ya	han	demostrado	es	lo	bastante	grande	como	para	hacer	que	el	fracaso
en	la	otra	cuestión	tenga	poca	relevancia.

»Caballeros,	soy	presbítero	de	la	Iglesia	de	los	Discípulos	de	la	Santidad.	Es	una
iglesia	 pequeña	 sin	 la	 menor	 importancia	 de	 acuerdo	 al	 modo	 en	 que	 el	 mundo
considera	 la	 importancia,	 pero	 no	 es	 la	 aprobación	 del	 mundo	 lo	 que	 buscamos.
Tampoco	 buscamos	 consuelo	 en	 la	 idea	 de	 que	 sólo	 nosotros	 encontraremos	 la
salvación.	Estamos	muy	dispuestos	a	admitir	que	todos	pueden	encontrar	su	camino
al	 trono	por	cualquiera	de	una	 infinita	cantidad	de	senderos.	Encontramos	consuelo
sólo	en	que	nuestro	sendero	nos	parece	directo	y	cómodo,	un	sendero	que	nos	da	paz:
un	bien	tan	escaso	como	deseable	en	el	mundo.

»He	sido	miembro	de	la	Iglesia	desde	los	quince	años	y	he	contribuido	a	acercar	a
la	congregación	a	varios	de	mis	amigos	y	conocidos.
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»A	quien	no	pude	interesar	fue	a	mi	tío	Haskell.
»Me	sería	fácil	describir	a	mi	tío	Haskell	como	un	pecador,	pero	por	lo	común	esa

palabra	 se	 emplea	 para	 describir	 ofensas	 contra	 Dios,	 y	 considero	 que	 es	 una
definición	 inútil.	La	piedad	de	Dios	es	 infinita	y	Su	amor	 lo	bastante	grande	como
para	no	ofenderse	por	cosas	que	sólo	le	atañen	a	Sí	mismo.	Si	la	ofensa	fuese	contra
el	hombre	eso	sería	mucho	más	grave,	pero	en	eso	puedo	exonerar	a	mi	tío	Haskell	al
menos	hasta	donde	puedo	exonerar	a	la	humanidad	en	general.	Uno	no	puede	vivir	un
momento	sin	herir,	dañar	o,	al	menos,	incomodar	a	un	semejante,	pero	estoy	seguro
de	 que	 mi	 tío	 Haskell	 nunca	 tuvo	 la	 intención	 de	 provocar	 tal	 daño,	 herida	 o
incomodidad.	 Se	 habría	 apartado	 un	 kilómetro	 de	 su	 camino	 para	 impedirlo,	 si
supiese	lo	que	pasaba	y	si	impedirlo	fuese	posible.

»Queda	el	 tercer	 tipo	de	daño:	 el	que	un	hombre	 se	 inflige	a	 sí	mismo…	y	me
temo	que	en	eso	mi	 tío	Haskell	 fue	un	pecador.	Era	un	hombre	corpulento,	 con	un
sentido	 del	 humor	 homérico	 y	 apetitos	 gargantescos.	 Comía	 y	 bebía	 en	 exceso,	 y
también	frecuentaba	a	las	mujeres,	sin	embargo,	hiciera	lo	que	hiciese,	lo	hacía	con
tal	gusto	que	uno	podía	engañarse	y	creer	que	obtenía	placer	con	su	modo	de	vida	y
caer	en	el	error	de	perdonarlo	sobre	la	base	de	que	era	mucho	mejor	disfrutar	de	la
vida	que	ser	un	puritano	amargado	como	yo,	que	encuentra	un	perverso	placer	en	la
tristeza.

»De	hecho	fue	esa	la	defensa	de	mi	tío	Haskell	cuando	una	vez	lo	sermoneé	y	le
dije	que	lo	que	para	él	y	para	otros	podía	parecer	una	parranda	gloriosa	terminaba	en
la	cárcel	y	con	una	leve	conmoción	cerebral	por	añadidura.

»Me	dijo:	“¿Y	tú	qué	sabes	de	la	vida,	puritano	tal-por-cual?	No	bebes,	no	fumas,
no	insultas,	no…

»Bueno,	les	ahorro	la	lista	de	los	placeres	en	los	que	me	encontraba	poco	experto.
Sin	 duda	 pueden	 imaginarlos,	 uno	 por	 uno.	 Tal	 vez	 también	 a	 ustedes	 les	 parezca
triste	 que	 pase	 por	 alto	 tales	 rutas	 a	 la	 elevación	 del	 espíritu,	 pero	mi	 tío	Haskell,
aunque	conocía	 a	una	docena	de	damas	de	virtud	dudosa,	nunca	había	 conocido	 la
tranquila	emoción	del	amor,	que	llena	el	corazón.	No	conocía	la	placentera	serenidad
de	la	contemplación	en	silencio,	del	discurso	razonado,	de	la	comunión	con	las	almas
magníficas	 que	 han	 dejado	 sus	 pensamientos	 como	 herencia.	 Conocía	 mis
sentimientos	al	respecto,	pero	los	despreciaba.

»Tal	 vez	 lo	 hiciera	 con	 tanta	 vehemencia	 porque	 sabía	 lo	 que	 había	 perdido.
Mientras	 yo	 estudiaba	 en	 la	 universidad	 (en	 los	 días	 en	 que	 llegué	 a	 conocer	 por
primera	vez	a	mi	tío	Haskell,	ya	amarlo)	él	escribía	una	disertación	sobre	la	Inglaterra
de	la	Restauración[34].	A	veces	hablaba	como	si	tuviese	el	plan	de	escribir	una	novela,
otras	como	si	se	tratara	de	una	exposición	histórica.	Tenía	una	casa	en	Leonia	Nueva
Jersey,	en	ese	entonces…	aún	la	tenía,	debería	decir	porque	había	nacido	allí,	como	lo
habían	hecho	sus	antepasados	y	 los	míos	desde	 la	época	colonial	de	 los	cuáqueros.
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Bueno,	la	perdió,	junto	con	todo	lo	demás.
»Ahora	bien…	¿en	qué	iba?	Sí,	en	su	casa	de	Leonia	pudo	reunir	una	biblioteca

de	 material	 sobre	 la	 Inglaterra	 de	 la	 Restauración,	 en	 la	 que	 encontraba,	 lo	 creo
honestamente,	más	placer	que	en	cualquiera	de	los	sensualismos	que	con	el	tiempo	lo
reclamaron.

»Fue	su	adicción	al	juego	lo	que	provocó	el	verdadero	daño.	Era	la	primera	de	las
pasiones	a	las	que	él	llamaba	placeres	que	llevó	al	extremo.	Le	costó	su	hogar	y	su
biblioteca.	Le	costó	su	 trabajo,	 tanto	el	de	anticuario,	con	el	que	se	ganaba	 la	vida,
como	el	de	historiador	aficionado,	en	el	que	encontraba	solaz.

»Sus	 parrandas,	 por	 más	 escandalosas	 y	 alegres	 que	 fueran,	 lo	 dejaban	 en	 el
hospital,	la	cárcel	o	tirado	en	la	calle	y	yo	no	siempre	estaba	presente	para	sacarlo	del
apuro	en	seguida.

»Lo	que	lo	mantenía	a	flote	era	la	naturaleza	errática	de	su	vicio	mayor,	porque	de
vez	 en	 cuando	 hacía	 una	 apuesta	 afortunada	 o	 daba	 vuelta	 una	 carta	 propicia	 y
entonces,	 por	 un	 día	 o	 por	 un	mes,	 la	 pasaba	 bien.	 En	 esas	 ocasiones	 siempre	 fue
generoso.	Nunca	valoró	el	dinero	en	sí	mismo	ni	se	aferró	a	él	frente	a	la	necesidad
ajena	(lo	que	habría	sido	un	vicio	peor	que	cualquiera	de	los	que	ya	poseía),	así	que
los	 buenos	 tiempos	 nunca	 duraron	mucho	 ni	 sirvieron	 como	 base	 para	 recobrar	 su
vida	anterior	y	más	digna.

»Y	 ocurrió	 que,	 hacia	 el	 fin	 de	 su	 vida,	 “mató”	 con	 una	 apuesta.	 Creo	 que	 lo
llaman	“matar”,	lo	que	es	razonable	dado	que	el	lenguaje	del	vicio	tiene	una	violencia
particular	propia.	No	pretendo	comprender	cómo	lo	logró,	salvo	que	varios	caballos,
cada	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 improbable	 que	 ganara,	 ganaron	 sin	 embargo,	 y	mi	 tío
Haskell	 dispuso	 sus	 apuestas	 de	 tal	 modo	 que	 cada	 caballo	 ganador	 multiplicaba
grandemente	lo	que	ya	había	sido	multiplicado.

»Pasó	a	ser,	 tanto	según	sus	normas	como	según	las	mías,	un	hombre	rico,	pero
estaba	 muriendo	 y	 sabía	 que	 no	 tendría	 tiempo	 de	 gastar	 el	 dinero	 como	 de
costumbre.	 Lo	 que	 se	 le	 ocurrió,	 fue	 dejar	 el	 mundo	 en	 compañía	 de	 una	 broma
enorme:	 una	 broma	 en	 la	 que	 el	 humor	 residía	 en	 lo	 que	 él	 concebía	 como	 mi
corrupción,	aunque	estoy	seguro	que	no	lo	contemplaba	de	ese	modo.

»Me	 llamó	 junto	a	su	 lecho	y	me	dijo	algo	que,	por	 lo	que	puedo	 recordar,	 fue
algo	así:	“Ahora,	Ralph,	muchacho	mío,	no	me	sermonees.	Como	puedes	ver	con	tus
propios	ojos,	en	este	momento	soy	virtuoso.	Tendido	aquí,	no	puedo	hacer	ninguna	de
las	cosas	terribles	que	tú	deploras…	salvo	tal	vez	injuriar	un	poco.	Ahora	sólo	puedo
encontrar	tiempo	y	ocasión	para	ser	tan	virtuoso	como	tú	y	mi	recompensa	es	que	voy
a	morir.”

“Pero	no	me	importa,	Ralph,	porque	obtuve	más	dinero	que	lo	que	he	obtenido	de
una	sola	vez	durante	muchos	años	y	podré	derrocharlo	de	un	modo	completamente
nuevo.	Voy	a	dejártelo	a	ti,	sobrino.
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»Empecé	 a	 protestar	 que	 prefería	 que	 él	 estuviera	 bien	 y	 se	 reformara	 en	 serio
antes	que	el	dinero,	pero	me	cortó.

“No,	Ralph,	a	tu	propio	modo	retorcido	has	hecho	todo	lo	posible	por	mí	y	me	has
ayudado	 aún	 cuando	 me	 desaprobabas	 con	 tanta	 fuerza	 y	 no	 pudieses	 tener
esperanzas	 de	 una	 retribución	 razonable,	 ya	 fuese	 en	 términos	 de	 dinero	 o	 de
conversión.	 Además	 de	 eso,	 eres	 mi	 único	 pariente	 y	 habrías	 obtenido	 el	 dinero
aunque	no	hubieras	hecho	nada	por	mí.

»Una	vez	más	intenté	explicarle	que	lo	había	ayudado	como	un	ser	humano	y	no
como	pariente,	 y	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 como	una	 especie	 de	 inversión	 comercial,
pero	una	vez	más	me	cortó.	Le	costaba	hablar	y	yo	no	quise	prolongar	las	cosas	más
de	lo	debido.

»Dijo:	 “Te	 dejaré	 cincuenta	 mil	 dólares	 limpios.	 Se	 han	 tomado	 las	 medidas
necesarias	para	que	quedasen	liquidados	 todas	 las	costas	 legales	e	 impuestos.	Yo	lo
he	 tratado	 con	mi	 abogado.	Con	 tu	modo	 de	 vida,	 no	 sé	 qué	 podrás	 hacer	 con	mi
dinero	aparte	de	mirarlo,	pero	si	eso	te	da	placer,	te	lo	dejaré	para	que	lo	hagas”.

»Dije	 con	 suavidad:	 “Tío	 Haskell,	 con	 cincuenta	 mil	 dólares	 puede	 hacerse
mucho	 bien	 y	 los	 gastaré	 de	 acuerdo	 a	 lo	 que	 los	 Discípulos	 de	 la	 Santidad
encuentren	adecuado	y	útil.	Si	eso	te	disgusta,	entonces	no	me	dejes	el	dinero”.

»Entonces	rió,	con	un	débil	esfuerzo,	y	buscó	mi	mano	a	tientas	de	manera	tal	que
hizo	evidente	 lo	débil	que	había	quedado.	Hacía	un	año	que	yo	no	lo	veía	y	en	ese
intervalo	había	ido	cuesta	abajo	a	un	paso	increíble.

»Los	 doctores	 decían	 que	 una	 combinación	 de	 diabetes	 y	 cáncer,	 mal	 tratada,
había	avanzado	con	demasiada	rapidez	a	través	de	los	bastiones	de	su	cuerpo	minado
por	el	placer,	el	Cielo	lo	ayude,	y	sólo	le	había	dejado	la	esperanza	de	una	agonía	no
muy	 prolongada.	 Había	 “matado”	 en	 las	 carreras	 de	 caballos,	 pero	 también	 había
matado	a	su	propio	cuerpo.

»Me	 tomó	 la	 mano	 débilmente	 y	 dijo:	 “No,	 haz	 lo	 que	 quieras	 con	 el	 dinero.
Contrata	 a	 alguien	 para	 cantar	 salmos.	 Dáselo,	 de	 a	 un	 centavo	 por	 vez,	 a	 cinco
millones	de	pordioseros.	Es	asunto	tuyo;	no	me	importa.	Pero,	Ralph,	hay	una	treta	en
todo	esto,	una	treta	muy	divertida”.

»“¿Una	treta?	¿Qué	tipo	de	treta?”	Fue	todo	lo	que	se	me	ocurrió	preguntar.
»“Bueno,	Ralph,	muchacho	mío,	me	 temo	 que	 tendrás	 que	 jugar	 al	 azar	 por	 el

dinero”.	 Me	 palmeó	 la	 mano	 y	 rió	 otra	 vez.	 “Será	 un	 juego	 limpio,	 con	 cinco
probabilidades	contra	una”.

»“El	abogado”,	prosiguió,	“tiene	un	sobre	en	cuyo	interior	está	el	nombre	de	una
ciudad:	un	lindo	sobre	sellado,	que	él	no	abrirá	hasta	que	vayas	a	verlo	con	el	nombre
de	una	ciudad.	Te	daré	seis	ciudades	para	escoger	y	sólo	elegirás	una	de	ellas.	¡Una!
Si	la	ciudad	que	elijas	concuerda	con	la	del	sobre,	obtienes	cincuenta	mil	dólares.	Si
no	 concuerda,	 no	 obtienes	 nada,	 y	 el	 dinero	 va	 a	 parar	 a	 diversas	 instituciones	 de
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caridad.	Mi	tipo	de	instituciones	de	caridad”.
»“Eso	no	es	decente,	tío”,	dije,	bastante	desorientado.
»“¿Por	qué	no,	Ralph?	Todo	lo	que	debes	hacer	es	adivinar	la	ciudad	y	te	quedas

con	una	buena	tajada	de	dinero.	Y	si	adivinas	mal,	no	pierdes	nada.	Mejor	imposible.
Mi	 sugerencia	 es	 que	 numeres	 las	 ciudades	 de	 uno	 a	 seis,	 después	 tires	 un	 dado	y
escojas	 la	 ciudad	 que	 corresponda	 al	 número	 que	 saques.	 ¡Una	 oportunidad	 muy
correcta,	Ralph!”.

»Parecieron	brillarle	los	ojos,	tal	vez	ante	la	imagen	de	su	sobrino	haciendo	rodar
los	dados	por	dinero.	Sentí	esa	sensación	con	agudeza	y	dije,	sacudiendo	la	cabeza:
“Tío	Haskell,	es	inútil	imponerme	esa	condición.	No	jugaré	al	azar	con	el	universo	ni
abdicaré	al	trono	de	la	conciencia	para	dejar	que	la	suerte	tome	las	decisiones	por	mí.
O	me	dejas	el	dinero,	si	eso	te	agrada,	o	no	me	lo	dejas,	si	eso	te	agrada”.

»Dijo:	“¿Por	qué	piensas	que	vas	a	jugar	al	azar	con	el	universo?	¿No	aceptas	que
lo	 que	 los	 hombres	 llaman	 suerte	 es	 en	 realidad	 la	 voluntad	 de	Dios?	Me	 los	 has
dicho	con	bastante	frecuencia.	Bueno,	entonces	si	Él	te	considera	digno,	obtendrás	el
dinero.	¿O	no	confías	en	Él?”.

»Dije:	“Dios	no	es	un	hombre	que	pueda	ser	puesto	a	prueba”.
»Mi	 tío	Haskell	 se	 iba	 debilitando.	 Retiró	 su	 brazo	 y	 lo	 dejó	 descansar	 pasivo

sobre	 la	 frazada.	Un	momento	después	 dijo:	 “Bueno,	 tendrás	 que	hacerlo.	 Si	 no	 le
llevas	a	mi	abogado	tu	elección	dentro	de	los	treinta	días	siguientes	a	mi	muerte,	irá	a
parar	todo	a	mis	instituciones	de	caridad,	Vamos,	treinta	días	es	tiempo	suficiente”.

»Todos	 tenemos	 nuestras	 debilidades,	 caballeros,	 y	 no	 siempre	 estoy	 libre	 del
orgullo.	 No	 podía	 permitir	 que	me	 obligaran	 a	 danzar	 al	 son	 del	 bastón	 de	mi	 tío
Haskell	simplemente	para	conseguir	el	dinero.	Pero	después	pensé	que	podría	usar	el
dinero	no	para	mí,	 sino	para	 la	 Iglesia,	y	que	 tal	vez	no	 tenía	derecho	a	 rechazarlo
basado	en	el	orgullo	por	mi	virtud,	cuando	se	perdería	tanto	en	el	proceso.

»Pero	 el	 orgullo	 se	 impuso.	Dije:	 “Lo	 siento,	 tío	Haskell,	 pero	 en	 ese	 caso,	 el
dinero	tendrá	que	ir	a	otras	manos.	No	jugaré	al	azar	por	él”.

»Me	puse	en	pie	para	 irme	pero	su	mano	se	movió	y	no	me	aparté.	Dijo:	“Está
bien,	miserable	sobrino	mío.	Quiero	que	te	quedes	con	el	dinero,	en	serio;	así	que	si
te	falta	sangre	de	jugador	y	no	puedes	arriesgarte	honestamente	con	el	destino,	te	daré
un	 indicio.	 Si	 lo	 desentrañas,	 sabrás	 de	 qué	 ciudad	 se	 trata	 (creo	 que	 sin	 lugar	 a
dudas)	y	no	estarás	jugando	al	azar	cuando	entregues	ese	nombre”.

»Realmente	 ya	 no	 quería	 prolongar	 la	 discusión	 y	 sin	 embargo	 odiaba
abandonarlo	y	dejarlo	desolado	si	podía	evitar	hacerlo.	Dije:	“¿Cuál	es	el	indicio?”.

»Dijo:	 “Encontrarás	 la	 respuesta	 en	 el	 solo	 y	 único	 oriente,	 el	 solo	 y	 único
oriente”.

»“El	 solo	 y	 único	 oriente”,	 repetí.	 “Muy	 bien,	 tío	 Haskell,	 lo	 pensaré.	 Ahora
hablemos	de	otra	cosa”.
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»Hice	el	ademán	de	sentarme	otra	vez,	pero	entró	la	enfermera	y	dijo	que	era	hora
de	 que	 el	 tío	Haskell	 descansara.	Y,	 a	 decir	 verdad,	 yo	 pensaba	 lo	mismo:	 parecía
quedarle	apenas	un	hilo	de	vida.

»Dijo:	“Me	salvé	de	un	sermón,	Dios	sea	loado”,	y	rió	en	un	susurro.
»Yo	dije:	“Adiós,	tío	Haskell.	Regresaré”.
»Cuando	llegaba	a	la	puerta	él	exclamó:	“No	te	apresures,	sobrino.	Piénsalo	con

cuidado.	El	solo	y	único	oriente”.
»Esa	es	la	historia,	caballeros.	Mi	tío	murió	hace	veintisiete	días.	Dentro	de	tres

días,	 el	 próximo	 lunes,	 debo	 entregar	 mi	 elección	 al	 abogado.	 Sospecho	 que	 no
entregaré	esa	elección,	porque	la	clave	de	mi	tío	Haskell	no	significa	nada	para	mí	y
no	elegiré	una	ciudad	como	en	un	mero	juego	al	azar.	No	lo	haré.

Hubo	un	breve	silencio	después	de	que	Murdock	terminara	su	relato.	James	Drake
fumaba	pensativo	 su	 cigarrillo.	Tom	Trumbull	miraba	 ceñudo	 su	 copa	 de	 brandy	y
vacía.	 Roger	 Halsted	 jugueteaba	 con	 la	 servilleta.	 Geoffrey	Avalon	 estaba	 sentado
muy	 erguido	 y	 con	 el	 rostro	 inexpresivo.	 Emmanuel	 Rubin	 sacudía	 la	 cabeza
lentamente	de	un	lado	a	otro.

Gonzalo	rompió	el	silencio	con	incomodidad,	pensando	tal	vez	que	era	su	deber
de	anfitrión.

—¿Le	importaría	decirnos	los	nombres	de	las	seis	ciudades,	señor	Murdock?	—
dijo.

—En	absoluto,	señor	Gonzalo.	Dado	que	usted	me	pidió	que	viniese	aquí	con	la
posibilidad	 de	 que	me	 ayudaran	 (y	 dado	 que	 yo	 estuve	 de	 acuerdo	 en	 hacerlo)	 es
obvio	 que	 busco	 ayuda.	 Teniéndolo	 en	 cuenta,	 debo	 contestar	 cualquier	 pregunta
honorable.	Los	nombres	de	las	ciudades,	tal	como	los	recibí	de	parte	del	abogado	el
día	 de	 la	muerte	 de	mi	 tío,	 están	 en	 este	 papel.	 Notarán	 que	 es	 el	 papel	 carta	 del
abogado.	Es	el	papel	que	me	entregó.

Se	 lo	 pasó	 a	Gonzalo.	Aparte	 del	membrete	 del	 abogado,	 contenía	 sólo	 la	 lista
dactilografiada	de	las	seis	ciudades	en	orden	alfabético:

ANCHORAGE,	ALASKA
ATENAS,	GEORGIA
AUGUSTA,	MAINE
CANTON,	OHIO
EASTON,	PENNSYLVANIA
PERTH	AMBOY,	NUEVA	JERSEY

Gonzalo	lo	hizo	circular.	Cuando	lo	recibió	de	vuelta,	llamó:
—¡Henry!	 —y	 dijo	 después,	 dirigiéndose	 a	 Murdock—:	 Nuestro	 mozo	 es

miembro	del	club.	Espero	que	no	tenga	objeciones	a	que	vea	la	lista.
—No	tengo	objeciones	a	que	la	vea	cualquiera	—dijo	Murdock.
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Avalon	carraspeó.
—Antes	de	lanzarnos	a	la	especulación,	señor	Murdock,	es	razonable	preguntar	si

usted	mismo	se	ha	ocupado	del	asunto.
El	rostro	pesaroso	de	Murdock	se	puso	pensativo.	Apretó	los	labios	y	parpadeó.

Dijo	en	voz	baja,	casi	avergonzada:
—Caballeros,	 me	 gustaría	 decirles	 que	 he	 resistido	 la	 tentación	 por	 completo,

pero	lo	cierto	es	que	no	fue	así.	A	veces	he	pensado	y	tratado	de	convencerme	de	que
una	ciudad	u	otra	 encaja	 con	el	 indicio	de	mi	 tío	Haskell	para	poder	presentarla	 al
abogado	el	lunes	con	la	conciencia	limpia.	De	vez	en	cuando	me	he	decidido	por	una
u	 otra	 de	 las	 ciudades	 de	 la	 lista,	 pero	 en	 cada	 oportunidad	 sólo	 se	 ha	 tratado	 de
engañarme	a	mí	mismo,	de	transigir,	de	simular	que	no	estaba	jugando	al	azar	cuando
en	realidad	así	ocurría.

—¿Oró	 usted,	 señor	 Murdock?	 —dijo	 Rubin,	 con	 el	 rostro	 inocentemente
inexpresivo—.	¿Buscó	la	guía	divina?

Por	 un	 instante	 pareció	 que	 la	 cuidadosa	 armadura	 de	 Murdock	 había	 sido
penetrada,	pero	sólo	por	un	instante.	Después	de	esa	leve	pausa	dijo:

—Si	fuera	apropiado	en	este	caso,	habría	visto	una	solución	sin	orar.	A	los	ojos	de
Dios,	 son	 mis	 necesidades	 las	 que	 cuentan	 y	 no	 mis	 deseos,	 y	 Él	 conoce	 mis
necesidades	sin	que	yo	tenga	que	informarle.

—¿Ha	tratado	de	encarar	el	problema	empleando	el	arma	inferior	de	la	razón?	—
dijo	Rubin.

—Lo	he	hecho,	desde	 luego	—dijo	Murdock—.	De	modo	casual.	He	 tratado	de
resistir	 a	 verme	 llevado	 demasiado	 por	 el	 asunto.	 Me	 temo	 que	 desconfío	 de	 mí
mismo.

—¿Y	ha	llegado	a	alguna	conclusión	favorita?	—dijo	Rubin—.	Dijo	usted	que	no
había	 podido	 decidirse	 por	 alguna	 de	 las	 ciudades	 de	modo	 definitivo,	 como	 para
considerar	 su	 elección	 algo	 que	 ya	 no	 representa	 un	 juicio	 de	 azar…,	 ¿pero	 no	 se
inclina	en	una	u	otra	dirección?

—Me	he	inclinado	en	una	dirección	en	un	momento	y	en	otra	en	otro.	No	puedo
decir	con	honestidad	que	alguna	de	las	ciudades	sea	mi	favorita.	Con	su	permiso,	no
les	diré	las	cosas	que	se	me	ocurrieron	dado	que	lo	que	busco	es	la	ayuda	de	ustedes	y
preferiría	 que	 lleguen	 a	 sus	 conclusiones,	 o	 hipótesis,	 sin	 ser	 influidos	 por	 mis
pensamientos.	Si	pasan	por	alto	algo	que	he	pensado,	se	los	diré.

—Bastante	justo	—dijo	Gonzalo,	bajándose	una	punta	del	cuello	de	la	chaqueta
con	aire	de	abstraído	engreimiento—.	Supongo	que	 tenemos	que	 fijarnos	 si	una	de
estas	ciudades	es	el	solo	y	único	oriente

—Eso	creo	—dijo	Murdock.
—En	ese	caso	—dijo	Gonzalo—,	perdón	por	mencionar	lo	obvio,	pero	la	palabra

inglesa	“east”	(este	u	oriente)	sólo	se	presenta	en	Easton.	Es	el	solo	y	único	este.
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—Curiosamente	—dijo	Murdock	 con	 sequedad—,	 no	 dejé	 de	 advertirlo,	 señor
Gonzalo.	 Me	 impresiona	 como	 algo	 tan	 obvio	 que	 debe	 pasarse	 por	 alto.	 Mi	 tío
Haskell	dijo:	“No	te	apresures”.

—Ah	—dijo	Gonzalo—,	pero	 eso	podría	 ser	 sólo	para	despistarlo.	El	 auténtico
jugador	tiene	que	saber	cuándo	hacer	un	bluff	y	su	tío	bien	podía	estar	haciéndolo.	Si
tenía	 un	 sentido	 del	 humor	 realmente	 podrido,	 le	 habría	 parecido	 cómico	 darle	 la
respuesta,	dejarla	bien	a	la	vista,	y	después	asustarlo	para	que	no	la	acepte.

—Puede	 ser	 —dijo	 Murdock—,	 pero	 algo	 así	 significaría	 que	 yo	 tendría	 que
penetrar	en	la	mente	de	mi	tío	Haskell	y	ver	si	era	capaz	de	un	doble	juego	o	algo	por
el	estilo.	Sería	un	juego	de	azar	y	no	jugaré.	O	el	indicio,	interpretado	con	corrección,
vuelve	tan	evidente	la	cuestión	que	ya	no	es	un	juego	de	azar,	o	es	inútil.	En	pocas
palabras,	Easton	podría	ser	la	ciudad,	pero	si	es	así,	sólo	lo	creeré	por	algún	motivo
más	fuerte	que	la	mera	presencia	de	“east”	(este	u	oriente)	en	el	nombre.

—Creo	—dijo	Halsted,	 inclinándose	 hacia	Murdock—	que	 ningún	 jugador	 que
valga	algo	elaboraría	un	acertijo	con	una	solución	 tan	 fácil	como	 la	conexión	entre
“east”	y	Easton.	Eso	no	es	más	que	un	dato	falso.	Permítanme	apuntar	algo	un	poco
más	razonable,	y	un	poco	más	convincente.	De	las	seis	ciudades	mencionadas,	creo
que	Augusta	es	la	más	oriental.	Por	cierto	está	en	el	estado	de	Maine,	que	es	el	más
oriental	 de	 los	 cincuenta	 estados.	Augusta	 tiene	 que	 ser	 el	 solo	 y	 único	 este,	 y	 sin
lugar	a	dudas.

Drake	sacudió	la	cabeza	con	violencia.
—Equivocado,	Roger,	 equivocado.	Que	Maine	es	 el	 estado	más	oriental	 es	una

superstición	vulgar.	No	es	cierto	desde	1959.	Una	vez	que	Alaska	se	convirtió	en	el
quincuagésimo	estado,	éste	pasó	a	ser	el	estado	más	oriental.

Halsted	arrugó	el	entrecejo.
—El	más	occidental,	querrás	decir,	Jim.
—El	más	occidental	y	el	más	oriental.	Y	más	norteño	además.	Fíjate	que	la	línea

de	 los	 180	 de	 longitud	 pasa	 a	 través	 de	 las	 islas	Aleutianas.	Las	 islas	 que	 están	 al
oeste	de	la	línea	están	en	el	Hemisferio	Oriental.	Son	la	única	parte	de	los	cincuenta
estados	que	se	encuentran	en	el	Hemisferio	Oriental	y	eso	hace	de	Alaska	el	estado
más	oriental,	el	solo	y	único	oriente.

—¿Y	qué	me	dicen	de	Hawai?	—preguntó	Gonzalo.
—Hawai	no	llega	a	la	línea	de	los	180.	Incluso	la	isla	Midway,	que	está	al	oeste

del	estado,	no	lo	hace.	Puedes	fijarte	en	el	mapa	si	lo	deseas,	pero	sé	que	tengo	razón.
—No	 importa	 que	 tengas	 razón	 o	 no	 —dijo	 Halsted	 con	 vehemencia—.

Anchorage	 no	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 de	 los	 180,	 ¿verdad?	Así	 que	 queda	 al
occidente	de	ella,	no	al	oriente.	En	el	caso	de	Augusta,	la	ciudad	es	la	más	oriental	de
las	seis	mencionadas.

—Caballeros	—interrumpió	Murdock—,	 no	 vale	 la	 pena	 discutir	 el	 asunto.	Yo
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había	pensado	en	el	estado	oriental	de	Maine,	pero	no	encontré	que	 tuviera	el	peso
suficiente	como	para	convertirlo	en	una	propuesta	segura.	El	hecho	de	que	uno	pueda
discutir	 acerca	de	 la	 cuestión	Alaska	 contra	Maine	 (y	 admito	que	 la	 posibilidad	de
Alaska	 no	 se	 me	 había	 ocurrido)	 saca	 a	 ambos	 de	 la	 categoría	 del	 solo	 y	 único
oriente.

—Además	—dijo	Rubin—,	desde	el	punto	de	vista	estrictamente	geográfico,	este
y	 oeste,	 oriente	 y	 occidente,	 son	 términos	 puramente	 arbitrarios.	 Norte	 y	 sur	 son
absolutos	porque	hay	en	la	Tierra	un	punto	fijo	que	es	el	Polo	Norte	y	otro	que	es	el
Polo	Sur.

»Dados	dos	puntos	cualquiera	sobre	la	Tierra,	el	que	está	más	cerca	al	Polo	Norte
está	más	al	norte,	el	otro	más	al	sur,	pero	de	esos	dos	mismos	puntos,	ninguno	de	los
dos	está	más	al	este	o	más	al	norte,	porque	se	puede	ir	del	uno	al	otro,	en	cualquiera
de	los	dos	sentidos,	viajando	hacia	el	este	o	hacia	el	oeste.	No	hay	ningún	punto	este
o	punto	oeste	absolutos	sobre	la	Tierra.

—¿Y	adónde	te	lleva	eso,	Manny?	—dijo	Trumbull.
—Al	ángulo	psicológico.	Lo	que	simboliza	el	oriente	o	el	este	para	nosotros	en

los	 Estados	 Unidos	 es	 el	 Océano	 Atlántico.	 Nuestra	 nación	 se	 tiende	 de	 un	 mar
brillante	 al	otro	y	 la	única	ciudad	de	 la	 lista	que	está	 sobre	el	Océano	Atlántico	es
Perth	Amboy.	Augusta	puede	estar	más	al	este	geográficamente,	pero	es	una	ciudad
de	tierra	adentro.

—Eso	es	un	puñado	de	naderías,	Manny	—dijo	Trumbull—.	El	Océano	Atlántico
simboliza	 el	 este	 o	 el	 oriente	 para	 nosotros,	 de	 acuerdo,	 pero	 a	 través	 de	 la	mayor
parte	 de	 la	 historia	 de	 la	 civilización	 occidental	 representó	 el	 occidente,	 el	 lejano
occidente	u	oeste.	Sólo	después	de	que	Colón	viajó	hacia	el	oeste	se	convirtió	en	el
este	 para	 los	 colonos	 del	Nuevo	Mundo.	 Si	 quieres	 algo	 que	 pertenezca	 al	 oriente
para	la	tradición	occidental,	y	que	siempre	ha	pertenecido	al	oriente,	tienes	a	China.
La	primera	ciudad	china	que	se	abrió	al	comercio	occidental	fue	Canton	y	la	ciudad
norteamericana	de	Canton	fue	bautizada	en	realidad	a	causa	del	nombre	de	la	ciudad
china.	Canton	tiene	que	ser	el	solo	y	único	oriente.

Avalon	alzó	la	mano	y	dijo	con	majestuosa	severidad:
—Eso	 no	 me	 convence	 para	 nada,	 Tom.	 Aunque	 Canton	 simbolice	 el	 oriente

porque	recuerda	a	una	ciudad	china,	¿por	qué	es	el	solo	y	único	oriente?	¿Por	qué	no
Cairo,	de	Illinois,	o	Memfis,	de	Tennesse,	cada	una	de	las	cuales	simboliza	el	antiguo
oriente	egipcio?

—Porque	esas	ciudades	no	están	en	la	lista,	Jeff.
—No,	pero	Atenas,	Georgia,	 lo	está,	y	si	hay	una	ciudad	en	 todo	el	mundo	que

sea	 el	 solo	 y	 único	 oriente	 es	 la	 Atenas	 griega:	 la	 fuerte	 y	 el	 hogar	 de	 todos	 los
valores	humanísticos	que	hoy	tanto	apreciamos,	la	escuela	de	la	Hélade	y	de	todo	el
occidente…
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—De	 todo	el	 occidente,	 idiota	—dijo	Trumbull	 con	brusca	 ferocidad—.	Atenas
nunca	fue	considerada	el	oriente	ni	por	sí	misma	ni	por	los	demás.	La	primera	gran
batalla	 entre	 oriente	 y	 occidente	 fue	 la	 de	 Maratón	 en	 el	 año	 490	 a.c.	 y	 Atenas
representó	al	occidente.

—Además	—interrumpió	Murdock—,	mi	tío	Haskell	difícilmente	habría	pensado
en	 considerar	 única	 a	Atenas,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 su	 valor	 puramente	 secular.	 Si
hubiese	 incluido	 en	 la	 lista	 Belén	 de	 Pennsylvania,	 yo	 podría	 haberla	 elegido	 de
inmediato	sin	la	sensación	de	jugar	al	azar.	Tal	como	son	las	cosas,	sin	embargo,	sólo
puedo	 agradecerles,	 caballeros,	 por	 sus	 esfuerzos.	 El	mero	 hecho	 de	 que	 lleguen	 a
distintas	conclusiones	y	las	discutan	muestra	que	cada	uno	de	ustedes	tiene	que	estar
equivocado.	Si	 alguien	 tuviese	 la	 auténtica	 respuesta	 ésta	 tendría	 el	 peso	 suficiente
como	para	convencer	a	los	demás	(y	también	a	mí)	de	inmediato.	Por	supuesto,	puede
ser	que	mi	tío	Haskell	me	haya	dado	con	deliberación	una	clave	sin	sentido	para	su
propio	 placer	 póstumo.	 De	 ser	 así	 eso	 no	 disminuye	 en	 nada,	 por	 supuesto,	 mi
gratitud	a	todos	ustedes	por	su	hospitalidad,	su	compañía	y	sus	esfuerzos.

Iba	 a	 ponerse	 en	 pie	 pero	Avalon,	 que	 estaba	 a	 su	 izquierda,	 apoyó	 una	mano
cortés	pero	aún	así	imperiosa	sobre	su	hombro.

—Un	momento,	señor	Murdock,	hay	un	miembro	de	nuestra	pequeña	banda	que
aún	no	ha	hablado.	¿Henry,	no	tienes	nada	que	agregar?

Murdock	parecía	sorprendido.
—¿El	mozo?
—Uno	 de	 los	 Viudos	 Negros,	 como	 dijimos	 antes.	 Henry,	 ¿Puedes	 proyectar

alguna	luz	sobre	este	acertijo?
—Puede	 ser	que	 sí,	 caballeros	—dijo	Henry	con	 solemnidad—.	Me	 impresionó

uno	de	 los	 primeros	 argumentos	del	 señor	Murdock,	 aquel	 sobre	que	 la	 razón	 es	 a
veces	inadecuada	para	llegar	a	la	verdad.	No	obstante,	supongan	que	empezamos	con
la	 razón.	No	 la	 nuestra,	 sin	 embargo,	 sino	 la	 del	 tío	 del	 señor	Murdock.	No	 tengo
dudas	de	que	eligió	con	deliberación	ciudades	que	representaban	en	cada	caso	al	este
(o	 al	 oriente)	 de	 algún	 modo	 ambiguo,	 ¿pero	 dónde	 encontraría	 en	 esa	 lista	 una
referencia	decisiva	y	convincente?	Tal	vez	sabríamos	la	respuesta	si	recordásemos	sus
intereses	especiales:	el	 señor	Murdock	dijo	que	en	una	época	él	 trabajó	en	un	 libro
referente	a	la	Inglaterra	de	la	Restauración.	Creo	que	se	trata	de	la	segunda	mitad	del
siglo	diecisiete.

—Charles	II	—dijo	Rubin—	reinó	desde	1660	hasta	1685.
—Estoy	seguro	de	que	usted	está	en	lo	cierto	señor	Rubin	—dijo	Henry—.	Todas

las	 ciudades	 nombradas	 están	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 así	 que	 me	 pregunté	 si
podríamos	encontrar	algo	interesante	en	la	historia	norteamericana	durante	el	período
de	la	Restauración.

—Durante	el	 reinado	de	Charles	II	se	fundaron	una	cantidad	de	colonias	—dijo
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Rubin.
—¿Acaso	una	de	ellas	no	fue	Carolina,	señor?	—preguntó	Henry.
—Seguro.	 De	 hecho	 Carolina	 fue	 bautizada	 así	 en	 recuerdo	 de	 él.	 Charles	 es

Carolus,	en	latín.
—Pero	 más	 tarde	 Carolina	 demostró	 ser	 difícil	 de	 manejar	 y	 fue	 dividida	 en

Carolina	del	Norte	y	Carolina	del	Sur…
—Correcto.	¿Pero	qué	tiene	que	ver	eso	con	la	lista?	En	ella	no	hay	ciudades	de

ninguna	de	las	dos	Carolinas.
—Es	cierto,	pero	pensarlo	me	recordó	que	hay	 también	una	Dakota	del	Norte	y

una	Dakota	del	Sur,	y	si	vamos	al	caso	una	Virginia	Occidental,	pero	no	hay	ningún
estado	 norteamericano	 que	 tenga	 la	 palabra	 Este	 en	 su	 nombre.	 Desde	 luego,
podemos	 hablar	 de	 Texas	 del	 Este	 o	 de	Kansas	 del	 Este	 o	 de	 Tennessee	 del	 Este,
pero…

—Es	más	apto	decir	“oriental”	—murmuró	Halsted.
—Sea	como	fuere,	señor,	no	se	trataría	de	un	solo	y	único	oriente,	pero…
—Aguarda	un	minuto,	Henry	—explotó	Gonzalo	con	brusca	excitación—.	Creo

que	veo	a	qué	quieres	llegar.	Si	tenemos	el	estado	de	Virginia	Occidental[35]	(el	solo	y
único	oeste),	entonces	podemos	considerar	que	Virginia	es	Virginia	Oriental;	el	solo	y
único	oriente.

—No,	no	puedes	—dijo	Trumbull,	con	una	expresión	de	disgusto—.	Virginia	ha
sido	Virginia	durante	tres	siglos	y	medio.	Llamarla	Virginia	Oriental	no	sirve.

—Aunque	uno	lo	hiciera	no	importaría,	señor	Trumbull	—dijo	Henry—,	porque
no	hay	ninguna	ciudad	de	Virginia	en	la	 lista.	Pero	antes	de	abandonar	esa	línea	de
pensamiento,	 sin	 embargo,	 recordé	 que	 el	 tío	 del	 señor	 Murdock	 vivía	 en	 Nueva
Jersey	 y	 que	 sus	 antepasados	 habían	 vivido	 allí	 desde	 los	 tiempos	 coloniales.	 Se
agitaron	 recuerdos	de	mi	escuela	primaria,	porque	hace	medio	 siglo	éramos	mucho
más	cuidadosos	en	el	estudio	de	la	historia	colonial	que	ahora.

»Me	parece,	y	estoy	seguro	de	que	el	señor	Rubin	me	corregirá	si	me	equivoco,
que	al	comienzo	de	su	historia	Nueva	Jersey	estuvo	dividida	en	dos	partes:	Jersey	del
Este	y	Jersey	del	Oeste,	las	dos	gobernadas	por	separado.	Esto	no	duró	mucho,	tal	vez
una	generación,	y	después	se	reconstruyó	el	estado	de	Nueva	Jersey.	Jersey	del	Este,
sin	embargo,	es	el	único	sector	de	lo	que	ahora	son	los	Estados	Unidos	que	tuvo	la
palabra	“oeste”	como	parte	de	su	nombre	oficial	como	colonia	o	estado.

Murdock	parecía	interesado.	Alzó	los	labios	en	lo	que	era	casi	una	sonrisa.
—El	solo	y	único	este.	Podría	ser.
—Hay	más	aún	—dijo	Henry—.	En	otros	tiempos	Perth	Amboy	era	la	capital	de

Jersey	del	Este.
Murdock	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Hablas	en	serio,	Henry?
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—Estoy	 seguro	 de	 ello	 y	 creo	 que	 es	 el	 factor	 determinante.	 Fue	 la	 capital	 del
solo	y	único	oriente,	o	este,	en	la	lista	de	las	colonias	y	estados.	No	creo	que	pierda
usted	la	herencia	si	presenta	ese	nombre	el	lunes;	ni	creo	que	estará	jugando	al	azar.

—Yo	dije	Perth	Amboy	—dijo	Rubin,	ceñudo.
—Por	un	motivo	no	determinante	—dijo	Drake—.	¿Cómo	lo	hiciste,	Henry?
Henry	sonrió	levemente.
—Dejando	de	lado	la	razón	por	algo	más	seguro,	como	sugirió	el	señor	Murdock

al	principio.
—¿De	 qué	 estás	 hablando,	 Henry?	 —dijo	 Avalon—.	 Lo	 elaboraste	 muy	 bien

siguiendo	una	límpida	línea	de	argumentación.
—Después	del	hecho,	señor	—dijo	Henry—.	Mientras	todos	ustedes	aplicaban	la

razón,	 me	 tomé	 la	 libertad	 de	 recurrir	 a	 una	 autoridad	 y	 me	 dirigí	 al	 anaquel	 de
referencia	 que	 empleamos	 para	 dirimir	 discusiones.	 Me	 fijé	 en	 cada	 ciudad	 del
Diccionario	Geográfico	Webster.	Debajo	de	Perth	Amboy	está	claramente	expresado
que	en	otros	tiempos	fue	la	capital	de	Jersey	del	Este.

Alcanzó	el	libro	y	Rubin	se	lo	arrebató	de	las	manos,	para	controlarlo	él	mismo.
—Es	fácil	argumentar	hacia	atrás,	caballeros	—dijo	Henry.

Postfacio
“El	solo	y	único	oriente”,	que	apareció	en	el	número	de	marzo	de	1975	del	Ellery
Queen's	Mystery	Magazine	fue	escrito,	como	“La	joya	de	hierro”,	a	bordo,	a	mano.
En	 esta	 ocasión	 iba	 a	 visitar	 Gran	 Bretaña	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida:	 en
transatlántico,	de	ida	y	vuelta,	porque	no	vuelo.

En	cierto	sentido	fue	un	poco	difícil	porque	no	llevaba	conmigo	mi	biblioteca	de
referencia.	 (Debo	 admitir	 que	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 los	 cuentos	 de	 los
Viudos	Negros	suenan	tan	eruditos	sobre	tantos	temas	distintos	es	que	el	hombre	que
escribe	las	palabras	ha	reunido	una	biblioteca	de	referencia	muy	buena	durante	su
vida).	El	resultado	fue	que	tuve	que	jugar	con	las	ciudades	de	un	lado	para	el	otro
con	 el	 poco	 conocimiento	 que	 tenia	 en	 la	 cabeza.	 Sin	 embargo,	 resultó	 casi	 todo
correcto.
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Puesta	de	tierra	y	estrella	vespertina	(1975)
“Earthset	and	Evening	Star”

Emmanuel	Rubin,	cuya	última	novela	de	misterio	se	estaba	desarrollando	viento	en
popa,	 levantó	 su	 copa	 con	 satisfacción	 y	 dejó	 que	 sus	 ojos	 brillaran	 afablemente	 a
través	de	sus	gafas	de	gruesos	cristales.

—Las	 novelas	 de	 misterio	 —pontificó—	 tienen	 sus	 reglas	 y,	 cuando	 éstas	 se
infringen,	convierten	en	un	fracaso	artístico	lo	que	bien	puede	ser	un	éxito	de	ventas
en	el	mercado.

Mario	Gonzalo,	cuyo	pelo	recién	cortado	permitía	vislumbrar	la	parte	trasera	de
su	cuello,	dijo,	como	quien	no	se	dirige	a	nadie:

—Siempre	me	ha	divertido	oír	a	un	escritor	describir	lo	que	él	garabatea	sobre	un
papel	como	arte.

Miró	con	cierta	 complacencia	 la	 caricatura	que	estaba	haciendo	del	 invitado	de
aquel	mes	en	la	sesión-banquete	de	los	Viudos	Negros.

—Si	 lo	 que	 usted	 hace	 es	 una	 definición	 de	 arte	—explicó	 Rubín—,	 retiro	 el
término	 en	 relación	 con	 el	 oficio	 de	 escritor.	 Algo	 que	 hay	 que	 evitar	 son	 los
argumentos	estúpidos,	por	ejemplo.

—En	ese	caso	—medió	Thomas	Trumbull,	sirviéndose	otro	panecillo	y	untándolo
profusamente	de	mantequilla—,	¿no	está	usted	en	desventaja?

Rubín	dijo	arrogantemente:
—Lo	 que	 yo	 entiendo	 por	 «argumento	 estúpido»	 es	 aquel	 a	 cuya	 solución	 se

llegaría	inmediatamente,	si	un	investigador	estúpido	sólo	hiciera	una	pregunta	lógica,
o	aquel	en	el	que	un	estúpido	testigo	no	dijera	sino	algo	que	conoce	y	que	no	tiene
ningún	motivo	para	ocultarlo.

Geoffrey	 Avalon,	 que	 había	 dejado	 un	 hueso	 pulcramente	 limpio	 en	 su	 plato,
como	único	testigo	de	la	gruesa	ración	de	rosbif	que	en	un	momento	dado	hubo	en	el
mismo,	dijo:

—Pero	ningún	practicante	cualificado	haría	eso,	Manny.	Lo	que	debe	hacerse	es
establecer	una	razón	para	impedir	que	se	pregunte	o	se	hable	sobre	lo	que	es	evidente.

—Exactamente	—convino	Rubín—.	Por	ejemplo,	lo	que	he	estado	escribiendo	es
fundamentalmente	un	cuento,	si	alguien	sigue	una	línea	recta.	El	problema	es	que	la
línea	es	tan	recta,	que	el	lector	podrá	ver	el	final	mientras	yo	estoy	a	medio	camino.
Por	lo	tanto,	tengo	que	ocultar	algún	dato	crucial,	y	hacerlo	de	tal	forma	que	ello	no
se	transforme	en	un	argumento	estúpido.	Por	ello,	invento	algún	motivo	para	ocultar
ese	 dato,	 y	 para	 hacer	 que	 el	motivo	 sea	 creíble,	 tengo	 que	 construir,	 alrededor	 de
éste,	 una	 estructura	 de	 apoyo…,	 y	 acabo	 con	 una	 novela,	 una	 novela
extraordinariamente	buena.

Su	rala	barba	se	estremeció	con	suficiencia.
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Henry,	el	eterno	camarero	de	los	banquetes	de	los	Viudos	Negros,	retiró	el	plato
de	delante	de	Rubin	con	su	habitual	destreza.	Rubin,	sin	volverse,	dijo:

—¿No	fue	así,	Henry?
Henry	respondió	dulcemente:
—Como	lector	de	novelas	de	misterio,	señor	Rubin,	encuentro	más	satisfactorio

que	 se	me	comunique	 la	 información	y	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	no	he	 sido	 lo
suficientemente	inteligente	como	para	darme	cuenta	de	lo	que	pasaba.

—Acabo	de	leer	una	novela	de	misterio	—explicó	James	Drake	con	su	ronca	voz
de	fumador—	en	la	que	todo	el	asunto	se	centraba	en	el	personaje	número	uno,	que
era,	 en	 realidad,	 el	 personaje	 número	 dos,	 porque	 el	 «auténtico»	 personaje	 número
uno	estaba	muerto.	Me	percaté	en	seguida	de	ello	porque	en	la	lista	de	personajes	del
principio	 del	 libro	 no	 estaba	 el	 personaje	 número	 uno.	 La	 historia	 carecía	 ya	 de
interés	para	mí.

—Sí	—contestó	Rubin—,	pero	eso	no	fue	un	fallo	del	escritor,	sino	de	alguno	de
sus	 ayudantes.	 Yo	 escribí	 una	 vez	 una	 historia	 que	 apareció	 acompañada	 por	 una
ilustración	que	nadie	pensó	en	mostrarme	antes	de	la	publicación.	Ocurrió	que	dicha
ilustración	desveló	el	meollo	de	dicha	historia.

El	 invitado	había	estado	escuchando	 tranquilamente	 todo	 lo	que	se	había	dicho.
Su	cabello	era	 lo	suficientemente	claro	como	para	ser	considerado	rubio	y	 formaba
unas	 cuidadas	 ondas	 que,	 en	 cierto	 modo,	 parecía	 que	 fueran	 naturales.	 Giró	 su
cabeza,	muy	enjuta	pero	abiertamente	afable,	hacia	Roger	Halstead,	su	vecino,	y	dijo:

—Perdóneme,	 ya	 sé	 que	 Manny	 Rubín,	 que	 es	 amigo	 mío,	 es	 un	 escritor	 de
novelas	de	misterio,	pero,	¿también	ocurre	lo	mismo	con	el	resto	de	ustedes?	¿Acaso
es	ésta	una	reunión	de	escritores	de	novelas	de	misterio?

Halsted,	que	había	estado	mirando	con	sombría	aprobación	la	abundante	porción
de	 tarta	 de	 la	Selva	Negra	 que	 había	 sido	 colocada	 ante	 él	 como	postre,	 desvió	 su
atención	de	la	misma	con	algo	de	dificultad	y	dijo:

—¡Oh,	no!,	en	absoluto.	Rubin	es	el	único	escritor	de	novelas	de	misterio	que	hay
aquí.	Yo	mismo	soy	profesor	de	matemáticas;	Drake	es	químico;	Avalon,	 abogado;
Gonzalo	es	artista	y	Trumbull	es	un	experto	en	cifrado	que	trabaja	para	el	gobierno.

«Por	otra	parte	—continuó—,	sí	es	verdad	que	poseemos	un	cierto	interés	en	ese
tipo	 de	 temas.	 Nuestros	 invitados	 tienen	 a	 menudo	 problemas	 que	 someten	 a
discusión,	 algo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el	misterio	 y	 la	 verdad	 es	 que	 hemos	 tenido
mucha	suerte…

El	invitado	se	recostó	en	su	asiento	y	mostró	una	breve	sonrisa.
—Me	temo	que	no	ocurrirá	lo	mismo	conmigo.	No	hay	nada	en	mi	vida	que	tenga

que	 ver	 con	 el	misterio,	 asesinato	 o	 una	 horrible	mano	 agarrando	 a	 alguien	 desde
detrás	de	una	cortina.	Me	temo	que	todo	en	mi	vida	es	muy	simple,	muy	aburrido.	Ni
siquiera	estoy	casado.	—Volvió	a	sonreír	de	nuevo.
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El	 individuo	 había	 sido	 presentado	 como	 Jean	 Serváis	 y	 Halsted,	 que	 había
comenzado	a	atacar	la	tarta	con	fruición	y	que,	como	consecuencia	de	ello,	se	sentía
inmerso	en	una	agradable	sensación	de	disfrute,	dijo:

—¿Le	importa	si	le	llamo	John?
—No	le	pegaré	si	lo	hace,	caballero,	pero	le	ruego	que	no	lo	haga.	Ése	no	es	mi

nombre.	Llámeme	Jean,	por	favor.
Halsted	asintió	con	la	cabeza.
—Lo	intentaré.	Puedo	arreglármelas	con	ese	sonido	«zh»,	pero	conseguir	darle	la

pronunciación	nasal	adecuada	ya	es	otra	cosa.	Zhohng	—dijo.
—Pero	si	es	excelente.	Auténticamente	formidable.
—Usted	habla	inglés	muy	bien	—dijo	Halsted	devolviéndole	el	cumplido.
—Los	 europeos	 disponemos	 de	 facilidad	 para	 las	 lenguas	—explicó	 Serváis—,

Además,	 hace	 casi	 diez	 años	 que	 estoy	 viviendo	 en	Estados	Unidos.	 Supongo	 que
ustedes	son	todos	estadounidenses.	El	señor	Avalon,	sin	embargo,	parece	hasta	cierto
punto	británico.

—Sí.	 Y	 creo	 que	 le	 gusta	 parecer	 británico	—dijo	 Halsted.	 Con	 cierto	 placer
oculto	añadió—:	Y	es	Avalon.	Con	acento	en	la	primera	sílaba	y	ningún	sonido	nasal
al	final.

Serváis	no	hizo	sino	sonreír.
—Ah,	sí,	lo	intentaré.	Al	principio,	cuando	conocí	a	Manny,	lo	llamaba	«rubang»

con	acento	en	 la	última	 sílaba	y	una	 fuerte	nasalización.	Él	me	corregía	enérgica	e
insistentemente.	Es	un	hombre	lleno	de	ímpetu.

Para	 entonces,	 la	 conversación	 se	 había	 ido	 poco	 a	 poco	 caldeando	 y
desembocado	en	una	discusión	general	sobre	los	relativos	méritos	de	Agatha	Christie
y	Raymond	Chandler.	Rubín	se	mantenía	en	muy	orgulloso	silencio,	como	si	supiera
quién	era	el	mejor	de	los	dos,	pero	sin	querer	mencionar	el	nombre,	por	modestia.

Rubín	parecía	hallarse	ya	casi	relajado	cuando,	tras	estar	a	punto	de	terminar	con
el	café	y	con	Henry	dispuesto	a	servir	el	coñac	de	la	sobremesa,	llegó	el	momento	en
que	éste	golpeó	ligeramente	el	vaso	de	agua	con	la	cucharilla	y	dijo:

—Si	no	le	importa,	señor	Serváis	—haciendo	silbar	la	«s»	final	justo	lo	suficiente
como	 para	 justificar	 su	 siguiente	 argumento—.	No	 voy	 a	 tratar	 de	 lucir	mi	 acento
francés	y	caer	también	yo	en	esa	especie	de	necedad	en	la	que	cae	mi	amigo	Manny
Rubín…	Dígame,	caballero,	¿cómo	justifica	usted	su	existencia?

—¿Por	qué?	Si	es	muy	fácil	—replicó	Serváis	afablemente—.	Si	yo	no	existiera,
ustedes	no	tendrían	un	invitado	esta	noche.

—Por	 favor,	 déjenos	 a	 nosotros	 fuera	 de	 esto.	 Responda	 en	 términos	 más
generales.

—Bueno,	pues,	en	general,	yo	construyo	sueños.	Diseño	cosas	que	no	pueden	ser
construidas,	cosas	que	yo	nunca	veré,	cosas	que	quizá	no	existirán	nunca.
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—De	acuerdo	—respondió	Trumbull	con	aire	sombrío—,	usted	es	un	escritor	de
ciencia	ficción	como	ese	compañero	de	Manny,	¿cuál	es	su	nombre…?,	sí…,	Asimov.

—No	 es	 amigo	mío	—dijo	Rubín	 repentinamente—.	 Simplemente	 le	 ayudo	 de
vez	en	cuando	si	sucede	que	se	queda	bloqueado	con	algún	tema	científico	elemental.

Gonzalo	dijo:
—¿No	 es	 ése	 el	 que	 usted	 dijo	 una	 vez	 que	 lleva	 consigo	 a	 todos	 los	 lados	 la

Enciclopedia	Columbio,	porque	está	incluido	en	ella?
—Peor	todavía	—explicó	Rubin—.	Sobornó	a	alguien	de	la	Britannica	para	que

lo	incluyeran	en	la	nueva	edición,	la	decimoquinta,	y	últimamente	arrastra	con	él	la
edición	completa	dondequiera	que	va.

—La	decimoquinta	edición…	—empezó	Avalon.
—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	Trumbull—.	¿Van	a	dejar	hablar	a	nuestro	invitado?
—No,	señor	Trumbull	—dijo	Serváis,	como	si	no	hubiera	habido	ningún	tipo	de

interpretación—.	Yo	no	 soy	un	escritor	de	ciencia	 ficción,	 aunque	algunas	veces	 la
leo.	He	 leído	 a	Ray	Bradbury,	 por	 ejemplo,	 y	 a	Harlan	Ellison.	—Nasalizó	 ambos
nombres—.	No	creo	haber	leído	nunca	a	Asimov.

—Se	lo	diré	a	él	—dijo	entre	dientes	Rubin—,	le	encantará.
—Pero	—continuó	 Serváis—,	 supongo	 que	 podrían	 denominarse	 ingenieros	 de

ciencia	ficción.
—¿Qué	quiere	decir	eso?	—preguntó	Trumbull.
—Yo	no	escribo	sobre	colonias	lunares.	Las	diseño.
—¡Las	«diseña»!
—¡Oh,	 sí!,	 y	 no	 sólo	 colonias	 lunares,	 pese	 a	 que	 ésa	 es	 nuestra	 principal

ocupación	 ahora.	 Trabajamos	 en	 todos	 los	 campos	 de	 diseño	 imaginativo	 para	 la
industria	privada,	Hollywood	e	incluso	para	la	NASA.

Gonzalo	dijo:
—¿Cree	usted	realmente	que	la	gente	puede	vivir	en	la	Luna?
—¿Por	 qué	 no?	 Depende	 de	 lo	 que	 el	 género	 humano	 quiera	 hacer,	 en	 cuan

grande	sea	la	inicial	inversión	que	se	esté	dispuesto	a	hacer.	El	medio	ambiente	de	la
Luna	puede	 lograrse	 que	 sea	 el	 equivalente	 exacto	 del	 de	 la	Tierra,	 en	 restringidas
áreas	 subterráneas,	 excepto	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 gravedad.	 Debemos	 estar
contentos	con	una	gravedad	lunar	que	es	un	sexto	de	la	nuestra	propia.	A	excepción
de	esto,	sólo	necesitamos	tener	en	cuenta	los	primeros	suministros	desde	la	Tierra	y
una	inteligente	obra	de	ingeniería…,	y	aquí	es	cuando	aparecemos	nosotros,	mi	socio
y	yo.

—¿Son	ustedes	una	empresa	de	dos	personas?
—Esencialmente…	Y	desde	luego	mientras	mi	socio	continúe	siendo	mi	socio.
—¿Es	que	se	va	a	disolver	la	sociedad?
—No,	 no.	 Pero	 discutimos	 sobre	 pequeñas	 cosas.	 No	 es	 nada	 sorprendente.	 Él
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está	en	un	mal	momento.	Pero	no,	no	nos	separaremos.	He	decidido	que	quizá	deba
ser	más	condescendiente	con	él.	Por	supuesto	que	soy	yo	el	que	tengo	toda	la	razón	y
sería	una	lástima	perder	lo	que	puedo	obtener.

Trumbull	se	recostó	en	la	silla,	cruzó	los	brazos	y	dijo:
—¿Podría	decirnos	sobre	qué	se	basa	la	discusión?	Así	nosotros	manifestaríamos

nuestras	propias	preferencias,	sea	por	usted	o	por	su	socio.
—No	sería	una	elección	difícil,	señor	Trumbull,	para	una	persona	sensata	—dijo

Serváis—.	Se	lo	juro…	Lo	que	está	pasando	es	esto:	estamos	diseñando	una	amplia	y
detallada	colonia	 lunar.	Es	para	una	compañía	cinematográfica	y	 supone	una	 fuerte
inversión.	Quieren	utilizar	parte	de	ella	en	un	gran	espectáculo	de	ciencia	ficción	que
están	preparando.	Naturalmente,	nosotros	 les	suministramos	bastante	más	de	 lo	que
ellos	pueden	utilizar,	pero	la	idea	es	que	si	tienen	una	imagen	totalmente	consecuente
de	 lo	 que	 pueda	 ser…,	 y,	 para	 asombro	 de	 todos,	 quieren	 que	 ésta	 sea	 lo	 más
científicamente	correcta	posible…,	puedan	elegir	utilizar	lo	que	deseen.

—Apuesto	 a	 que	 lo	 aprovecharán	 a	 tope	 —dijo	 Drake	 con	 pesimismo—,	 sin
importarles	la	minuciosidad	de	su	diseño.	Querrán	dar	una	atmósfera	a	la	Luna.

—¡Oh!,	 no	—repuso	 Serváis—,	 no	 después	 de	 seis	 aterrizajes	 en	 la	 Luna.	 No
debemos	temer	por	ese	error.	Sin	embargo,	no	tengo	ninguna	duda	de	que	cometerán
otros	 errores.	 Encontrarán	 imposible	 dominar	 los	 efectos	 de	 la	 baja	 gravedad	 de
forma	adecuada	y	durante	todo	el	tiempo,	y	las	exigencias	de	la	trama	obligarán	a	que
se	lleven	a	cabo	algunas	incorrecciones.	Sin	embargo,	eso	no	puede	evitarse	y	nuestro
trabajo	consiste,	simplemente,	en	suministrarles	material	que	sea	lo	más	imaginativo
posible.	 Ése	 es	 mi	 objetivo,	 tal	 como	 verán	 dentro	 de	 un	 momento…	 Nosotros
ideamos	una	ciudad,	una	pequeña	ciudad	que	va	a	estar	situada	en	el	borde	interior	de
un	cráter.	Esto	es	ineludible	porque	la	trama	de	la	película	así	lo	exige.	Sin	embargo,
tenemos	 la	 opción	 de	 elegir	 el	 cráter	 y	 su	 localización.	 Mi	 socio,	 quizá	 por	 ser
norteamericano,	se	inclina	directamente	por	lo	que	resulta	más	obvio.	Desea	utilizar
el	cráter	Copérnico.

»Dice	que	es	un	nombre	familiar;	que	si	la	ciudad	se	llamara	Colonia	Copérnico,
eso	sólo	ya	daría	a	la	Luna	un	aire	de	aventura	exótica,	y	así	sucesivamente.	Todo	el
mundo	conoce,	dice	él,	el	nombre	del	astrónomo	que	fue	el	primero	en	colocar	al	Sol
en	el	centro	del	sistema	planetario	y	que	es	un	nombre	que,	además,	suena	con	fuerza.

»Yo,	por	otra	parte,	no	me	siento	nada	entusiasmado	con	esa	idea.	La	Tierra,	tal
como	se	ve	desde	Copérnico,	está	en	lo	alto	del	cielo	y	se	mantiene	allí.	Como	todos
ustedes	 saben,	 la	Luna	 siempre	da	una	 cara	 a	 la	Tierra,	 por	 lo	que	desde	 cualquier
punto	de	la	superficie	de	la	Luna,	la	Tierra	está	siempre,	más	o	menos,	en	el	mismo
punto	del	cielo.

Gonzalo	dijo	de	repente:
—Si	usted	quiere	que	la	ciudad	lunar	esté	en	el	otro	lado	de	la	Luna,	de	forma	que
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la	Tierra	«no	esté»	en	el	cielo,	está	usted	loco.	El	público	querrá	decididamente	que	la
Tierra	se	encuentre	allí.

Serváis	levantó	su	mano	expresando	su	conformidad:
—¡Absolutamente	de	acuerdo!	Pero	si	está	siempre	allí,	es	casi	lo	mismo	que	si

no	estuviera.	Uno	se	acostumbra	a	ello.	No,	yo	opto	por	una	propuesta	más	sutil.	Me
gustaría	que	la	ciudad	estuviera	en	un	cráter	que	se	halla	en	el	límite	del	lado	visible.
Desde	allí,	naturalmente,	se	verá	la	Tierra	en	el	horizonte.

«Tengan	 en	 cuenta	 lo	 que	 ello	 implica.	 La	 Luna	 no	 mantiene	 exactamente	 el
mismo	lado	frente	a	la	Tierra.	La	Luna	oscila	de	un	lado	a	otro	aunque	en	pequeños
índices.	Durante	catorce	días	oscila	hacia	un	lado	y	luego,	durante	otros	catorce	días,
oscila	al	revés.	Esto	se	llama	«libración»…

En	este	momento	hizo	una	pausa	como	para	asegurarse	de	que	había	pronunciado
correctamente	la	palabra.

—Y	ello	ocurre	porque	la	Luna	no	se	mueve	en	un	círculo	perfecto	alrededor	de
la	Tierra.	Ahora,	vean	ustedes…	Si	 establecemos	 la	Colonia	Bailly	en	el	 cráter	del
mismo	nombre,	la	Tierra	no	sólo	está	en	el	horizonte,	sino	que	se	mueve	hacia	arriba
y	hacia	abajo	en	un	cielo	de	veintiocho.	Situados	adecuadamente,	los	colonos	lunares
podrán	ver	 la	salida	y	puesta	de	 la	Tierra,	aunque	lentamente,	por	supuesto.	Ello	se
presta	 a	 poder	 explotar	 la	 imaginación.	 Los	 personajes	 pueden	 ingeniárselas	 para
llevar	 a	 cabo	 alguna	 canción	 importante	 a	 la	 Puesta	 de	 Tierra	 y	 las	 diferentes
posiciones	de	la	Tierra	pueden	indicar	el	paso	del	tiempo	y	provocar	el	suspenso.	Se
pueden	también	originar	fabulosos	efectos	especiales.	Si	Venus	está	cerca	de	la	Tierra
y	la	Tierra	está	en	la	fase	de	cuarto	creciente,	entonces	Venus	alcanzará	el	punto	más
alto	de	la	luminosidad;	y	cuando	la	Tierra	se	ponga,	podremos	ver	a	Venus,	en	el	cielo
sin	aire	de	la	Luna,	en	una	muy	diminuta	fase	de	creciente.

—Puesta	de	Tierra	y	estrella	vespertina	y	un	claro	aviso	para	mí	—dijo	Avalen
entre	dientes.

Gonzalo	medió:
—¿De	verdad	existe	un	cráter	llamado	Bailly?
—Ciertamente	—repuso	 Serváis—.	 De	 hecho,	 es	 el	 cráter	 más	 grande	 que	 se

puede	ver	desde	la	superficie	de	la	Tierra.	Tiene	290	kilómetros	de	ancho…
—Parece	un	nombre	chino	—dijo	Gonzalo.
—¡Francés!	—exclamó	Serváis	solemnemente—.	Un	astrónomo	francés	con	ese

nombre	fue	alcalde	de	París	en	1789,	en	tiempos	de	la	Revolución.
—No	eran	buenos	tiempos	para	ser	alcalde	—opinó	Gonzalo.
—Y	así	lo	entendió	él.	Fue	guillotinado	en	1793.
Intervino	Avalon:
—Yo	estoy	bastante	de	su	parte,	señor	Serváis.	Las	perspectivas	de	su	propuesta

son	buenas.	¿Cuál	es	la	objeción	de	su	socio?
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Serváis	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 un	 gesto	 que	 era	más	 galo	 que	 todo	 lo	 que
había	dicho	o	hecho.

—Tonterías.	Dice	 que	 será	 demasiado	 complicado	 para	 la	 gente	 de	 la	 película.
Que	confundirán	 las	cosas,	dice.	Señala	 también	que	 la	Tierra	se	mueve	demasiado
lentamente	en	el	cielo	de	 la	Luna.	Que	tardará	días	en	alzar	por	completo	su	esfera
por	encima	del	horizonte	y	que	otro	 tanto	ocurrirá	para	ocultar	 totalmente	su	esfera
por	debajo	del	horizonte.

—¿Es	eso	cierto?	—preguntó	Gonzalo.
—Sí,	es	cierto.	Pero,	¿qué	tiene	eso	que	ver?	Puede	resultar	interesante.	Halsted

dijo:
—Pero	ellos	pueden	soslayar	eso.	Pueden	hacer	que	la	Tierra	se	mueva	un	poco

más	de	prisa…	¿Por	qué	no?
Serváis	pareció	disgustado.
—Eso	no	está	bien.	Mi	socio	dice	que	eso	será	precisamente	lo	que	la	gente	de	la

película	 hará	 y	 que	 dicha	 alteración	 del	 hecho	 astronómico	 será	 vergonzosa.	 Se
enfurece	mucho	 con	 todo	 esto	 y	 encuentra	 defectos	 por	 todas	 partes,	 incluso	 en	 el
nombre	del	cráter	al	que	considera	ridículo	y	absurdo	hasta	el	punto	de	no	tolerar	que
éste	aparezca	en	nuestro	 informe.	Nunca	habíamos	 tenido	una	discusión	como	ésta.
Está	como	loco.

—Recuerde	—dijo	Avalon—	que	usted	dijo	que	sería	condescendiente	con	él,	que
cedería.

—Bien,	 tendré	que	hacerlo	—contestó	Serváis—,	pero	a	disgusto.	Es	cierto	que
está	pasando	un	mal	momento.

Rubin	dijo:
—Ya	ha	dicho	usted	eso	dos	veces,	Jean.	No	conozco	a	su	socio,	por	lo	tanto	no

puedo	 hacer	 un	 juicio	 sobre	 cómo	 se	 comporta.	 ¿Por	 qué	 se	 encuentra	 en	 un	mal
momento?

Serváis	movió	la	cabeza	negativamente.
—Hace	un	mes,	 o	quizás	un	poco	más,	 su	mujer	 se	 suicidó,	 tomando	una	gran

dosis	 de	 somníferos.	Mi	 socio	 era	 un	 fiel	 esposo,	 y	 de	 lo	más	 gurrumino	 con	 ella.
Naturalmente,	ha	sido	terrible	para	él	y,	como	es	lógico,	no	es	el	mismo	de	antes.

Drake	tosió	con	suavidad.
—¿Continúa	trabajando?
—No	se	atrevería	a	sugerirle	que	no	lo	hiciera.	El	trabajo	lo	mantiene	cuerdo.
Halsted	dijo:
—¿Por	qué	se	suicidó	su	mujer?
Serváis	 no	 respondió	 con	 palabras,	 pero	 hizo	 un	 gesto	 con	 sus	 cejas	 que	 se

prestaba	a	múltiples	interpretaciones.
Halsted	insistió:
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—¿Era	una	enferma	incurable?
—¿Quién	 sabe?	 —repuso	 Serváis	 suspirando—.	 Por	 algún	 tiempo,	 pobre

Howard…	—Hizo	 una	 pausa,	 desconcertado—.	No	 era	mi	 intención	mencionar	 su
nombre.

Trumbull	dijo:
—Aquí	puede	usted	decir	lo	que	quiera.	Todo	lo	que	se	diga	en	esta	habitación	es

totalmente	confidencial…	Nuestro	camarero	también,	antes	de	que	usted	lo	pregunte,
es	una	persona	de	absoluta	confianza.

—Bueno	 —siguió	 Serváis—,	 su	 nombre,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 tiene	 ninguna
importancia.	 Se	 trata	 de	Howard	Kaufman.	En	 cierto	modo,	 el	 trabajo	 lo	 ha	 hecho
bien.	Excepto	por	lo	que	se	refiere	al	trabajo,	es	una	persona	prácticamente	muerta.
Ya	nada	le	parece	importante.

—Sí	—convino	 Trumbull—,	 pero	 ahora	 sí	 que	 «hay»	 algo	 importante	 para	 él.
Quiere	su	cráter,	no	el	cráter	que	usted	propuso.

—Sí	—dijo	Serváis—.	Ya	he	pensado	en	eso.	Me	dije	a	mí	mismo	que	ello	era
una	buena	 señal.	Al	menos	 está	 interesado	 en	 algo.	Es	 el	 principio.	Y	quizá	 sea	 la
razón	más	importante	para	que	yo	ceda.	Sí,	creo	que	cederé…	Está	decidido,	cederé.
Ya	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 ustedes,	 caballeros,	 traten	 de	 optar	 por	 uno	 de
nosotros.	La	decisión	está	tomada	y	se	inclina	de	su	lado.

Avalon	estaba	frunciendo	el	entrecejo:
—Supongo	que	deberíamos	seguir	interrogándolo	más	sobre	el	trabajo	que	usted

hace	y	supongo,	también,	que,	por	otra	parte,	no	deberíamos	entrometernos	en	lo	que
a	una	desgracia	personal	se	 refiere.	Sin	embargo,	aquí,	en	 la	 reunión	de	 los	Viudos
Negros,	no	se	prohíbe	ningún	tipo	de	preguntas	y	no	existe	una	Quinta	Enmienda	a	la
que	 acogerse.	 No	 estoy	 satisfecho,	 caballero,	 con	 sus	 comentarios	 respecto	 de	 la
desventurada	 mujer	 que	 se	 suicidó.	 Como	 hombre	 felizmente	 casado,	 estoy
totalmente	 perplejo	 sobre	 esa	 combinación	 de	 amor	 y	 suicidio.	 ¿Dijo	 usted	 que	 no
estaba	enferma?

—En	realidad,	yo	no	dije	eso	—replicó	Serváis—,	y	me	molesta	tener	que	hablar
sobre	el	tema.

Rubin	golpeó	con	la	cuchara	el	vaso	vacío	que	había	delante	de	él.
—Es	privilegio	del	invitado	—opinó	enérgicamente.
Todo	el	mundo	se	quedó	en	silencio.
—Jean	—dijo—,	usted	 es	mi	 invitado	y	mi	 amigo.	No	podemos	 forzarlo	 a	 que

responda	 a	 las	 preguntas,	 pero	 ya	 dejé	 claro	 que	 el	 precio	 de	 aceptar	 nuestra
hospitalidad	era	el	interrogatorio	a	ultranza.	Si	usted	ha	cometido	un	acto	criminal	y
no	 quiere	 hablar	 de	 él,	 váyase	 ahora	 y	 no	 habrá	 nada	 que	 decir	 por	 nuestra	 parte.
Ahora	 bien,	 si	 usted	 quiere	 hablar,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 usted	 diga,	 nosotros
seguiremos	sin	decir	nada.
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—Aunque,	 en	 efecto,	 se	 trate	 de	 un	 acto	 criminal	 —dijo	 Avalon—,	 le
aconsejaríamos	muy	encarecidamente	que	lo	confesara.

Serváis	sonrió	con	cierta	vacilación.
Dijo:
—Durante	 un	 minuto,	 durante	 un	 terrible	 minuto,	 pensé	 que	 me	 encontraba

metido	en	una	novela	de	Kafka	y	que	sería	juzgado	y	condenado	por	algún	delito	que
me	 iban	 a	 hacer	 confesar	 contra	 mi	 voluntad.	 Caballeros,	 no	 he	 cometido	 ningún
delito	 de	 importancia.	 Alguna	 multa	 por	 exceso	 de	 velocidad,	 un	 poco	 de
imaginación	creativa	en	mi	declaración	de	renta…	Todo	eso	es,	como	he	oído	decir,
tan	americano	como	la	tarta	de	manzana.	Pero	si	ustedes	están	pensando	que	yo	maté
a	 esa	 mujer	 y	 que	 hice	 que	 pareciera	 un	 suicidio…,	 por	 favor,	 sáquenselo	 de
inmediato	de	sus	cabezas.	«Fue»	suicidio.	A	la	Policía	no	le	cupo	la	menor	duda.

Halsted	dijo:
—¿Estaba	enferma?
—De	acuerdo,	pues.	Responderé.	Por	lo	que	yo	sé,	no,	no	estaba	enferma.	Pero,

después	de	todo,	yo	no	soy	médico	y	no	la	examiné.
Halsted	preguntó:
—¿Tenía	hijos?
—No.	No	tenía	hijos.	Ah,	señor	Halsted,	recuerdo	de	repente	que	usted	me	dijo

antes	que	sus	invitados	sometían	a	discusión	los	problemas	que	tenían	y	que	yo	le	dije
que	no	tenía	ninguno.	De	cualquier	forma,	veo	que	usted	me	ha	encontrado	uno.

Trumbull	dijo:
—Si	usted	está	 tan	seguro	de	que	fue	un	suicidio,	supongo	que	ella	debió	dejar

una	nota.
—Sí	—repicó	Serváis—,	dejó	una.
—¿Qué	decía	en	ella?
—No	podría	citarlo	textualmente.	Ni	siquiera	la	vi	yo	mismo.	Según	Howard,	se

trataban,	 simplemente,	de	pedir	disculpas	por	originar	aquella	desgracia,	pero	decía
que	 ella	 no	 podía	 seguir	 adelante.	 Era	 una	 nota	 muy	 trivial,	 pero	 les	 aseguro	 que
satisfizo	a	la	Policía.

Intervino	Avalon:
—Pero,	si	se	 trataba	de	un	matrimonio	feliz,	y	no	había	ninguna	enfermedad	ni

complicaciones	 de	 hijos,	 entonces…	 ¿O	 existían	 complicaciones	 de	 hijos?	 ¿Acaso
ella	ansiaba	tener	hijos	y	su	marido	se	negaba…?

Gonzalo	se	interpuso.
—Nadie	se	mata	por	no	tener	hijos.
—La	gente	se	mata	por	motivos	estúpidos	—replicó	Rubín—.	Yo	recuerdo…
Trumbull	gritó	furioso,	con	voz	estentórea:
—¡Maldición!	Ya	está	bien	de	interrupciones.	Es	Jeff	quien	tiene	la	palabra.
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Avalon	medió:
—¿Pudo	la	falta	de	hijos	tener	una	influencia	perturbadora?
—Por	lo	que	yo	conozco,	no	—replicó	Serváis—.	Mire,	señor	Avalon,	yo	tengo

mucho	cuidado	con	lo	que	digo	y	«no»	he	dicho	que	fuera	un	matrimonio	feliz.
—Usted	dijo	que	su	socio	era	fiel	a	su	esposa	—medió	con	tono	grave	Avalon—,

y	utilizó	esa	antigua	y	refinada	palabra,	«gurrumino»,	para	describirlo.
—El	 amor	—siguió	 Serváis—	 es	 insuficiente	 para	 alcanzar	 la	 felicidad	 si	 sólo

mana	de	una	de	las	dos	partes.	Yo	no	dije	que	ella	«lo»	quisiera.
Drake	encendió	otro	cigarrillo.
—¡Ah!	—dijo—,	la	trama	se	complica.
Avalon	dijo:
—Entonces,	en	su	opinión,	ello	tuvo	que	ver	con	el	suicidio.
Serváis	pareció	preocupado.
—Es	más	que	mi	opinión.	«Sé»	que	ello	tuvo	algo	que	ver	con	el	suicidio.
—¿Le	 importaría	 explicarme	 los	 detalles?	 —preguntó	 Avalon,	 suavizando

ligeramente	 su	 rígida	 postura,	 como	 para	 convertir	 la	 pregunta	 en	 una	 cortés
invitación.

Serváis	dudó	y	luego	dijo:
—Les	 recuerdo	 que	 me	 han	 prometido	 que	 todo	 es	 confidencial.	 Mary…,

Madame	Kaufman	y	mi	socio	llevaban	casados	siete	años	y	parecían	un	matrimonio
que	se	encontraba	a	gusto	pero,	¿quién	puede	decir	nada	en	estos	momentos?

«Había	 otro	 hombre.	 Es	 mayor	 que	 Howard	 y,	 según	 mi	 opinión,	 no	 tan	 bien
parecido…	 Pero,	 de	 nuevo,	 ¿quién	 puede	 opinar	 en	 estos	 temas?	 Lo	 que	 ella
encontraba	en	él	no	es	probable	que	estuviera	a	 la	vista	para	que	 todo	el	mundo	se
enterara.

Halsted	dijo:
—¿Cómo	se	tomó	«eso»	su	socio?
Serváis	miró	hacia	arriba	y	se	ruborizó	claramente.
—Nunca	lo	supo.	¿Supongo	que	no	creerán	que	yo	se	lo	dije?	No	soy	de	ese	tipo

de	personas,	se	lo	aseguro.	No	soy	de	los	que	se	entrometen	entre	marido	y	mujer.	Y,
francamente,	si	se	lo	hubiera	dicho	a	Howard,	éste	no	me	hubiera	creído.	Es	más	que
probable	que	hubiera	intentado	pegarme.	Por	tanto,	¿qué	debía	hacer	yo?	¿Presentar
pruebas?	¿Acaso	debía	organizar	las	cosas	para	que	fueran	atrapados	en	una	situación
que	no	indujera	a	ningún	error?	No,	no	dije	nada.

—¿Y	de	verdad	que	él	no	lo	supo?	—preguntó	Avalon,	claramente	desconcertado.
—No	 lo	 supo.	 No	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 empezado.	 La	 pareja	 era

exageradamente	prudente.	El	marido	le	era	ciegamente	fiel.	¿Qué	quieren	ustedes?
—El	marido	es	siempre	el	último	en	enterarse	—sentenció	Gonzalo.
Drake	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	2952



—Si	 el	 affaire	 estaba	 tan	 bien	 escondido,	 ¿cómo	 lo	 descubrió	 usted,	 señor
Serváis?

—Por	la	más	pura	casualidad,	se	lo	aseguro	—replicó	Serváis—.	En	cierto	modo
fue	para	 ella	 un	 increíble	golpe	de	 infortunio.	Aquella	noche	 tenía	yo	una	 cita.	No
conocía	bien	a	la	muchacha	y	la	cosa,	después	de	todo,	no	fue	bien.	Estaba	ansioso
por	 deshacerme	 de	 ella,	 pero	 primero…	 ¿Qué	 quieren	 ustedes?,	 no	 hubiera	 sido
caballeroso	dejarla	ir	sola…	La	llevé	hasta	su	casa	en	un	extraño	barrio	de	la	ciudad.
Y,	 tras	 haberme	 despedido	 de	 la	 forma	más	 somera,	 entré	 en	 un	 bar	 cercano	 para
tomar	una	taza	de	café	y	también	para	recuperarme.	Y	allí	vi	a	Mary	Kaufman	y	a	un
hombre.

»Ay,	saltaba	a	la	vista.	Era	tarde;	su	esposo,	recordé	de	repente,	estaba	fuera	de	la
ciudad,	 su	 actitud	 hacia	 aquel	 hombre…	 Acepten	 la	 seguridad	 de	 que	 existe	 una
forma	que	una	mujer	tiene	de	mirar	a	un	hombre	que	es	completamente	inequívoca,	y
ésa	 es	 la	 que	 yo	 vi	 entonces.	 Y	 si	 todavía	 no	 hubiera	 estado	 seguro	 del	 todo,	 la
expresión	de	su	rostro,	cuando	ella	miró	hacia	arriba	y	me	vio,	helada	por	la	sorpresa,
dejó	todo	al	descubierto.

»Me	fui	inmediatamente,	como	es	natural,	sin	hacer	ningún	tipo	de	saludo,	pero	el
daño	ya	estaba	hecho.	Ella	me	llamó	al	día	siguiente,	totalmente	angustiada,	la	pobre,
temerosa	de	que	yo	pudiera	ir	con	la	historia	a	su	esposo,	y	me	dio	una	explicación	en
absoluto	convincente.	Yo	le	aseguré	que	aquello	era	un	asunto	que	no	me	interesaba
lo	más	mínimo	y	que	era	algo	tan	falto	de	importancia	que	ya	lo	había	olvidado…	Me
alegro,	 sin	embargo,	de	no	haber	 tenido	que	enfrentarme	al	hombre,	porque	a	él	 le
hubiera	pegado.

Drake	dijo:
—¿Conocía	usted	al	hombre?
—Un	poco	—contestó	Serváis—.	Se	movía	en	ambientes	muy	distintos.	Conocía

su	nombre;	pude	reconocerlo…,	pero	no	importa,	pues	después	de	aquel	día	ya	no	lo
volví	a	ver.	Fue	prudente	por	su	parte	el	mantenerse	alejado.

Avalon	dijo:
—Pero,	 ¿por	 qué	 se	 suicidó	 ella?	 ¿Acaso	 tenía	 miedo	 de	 que	 su	 esposo	 lo

descubriera?
—¿Se	 tiene	 miedo	 a	 ser	 descubierto	 en	 casos	 como	 éste?	—preguntó	 Serváis

alzando	 ligeramente	 su	 labio	 superior—.	 Además,	 si	 ella	 lo	 hubiera	 tenido,
seguramente	hubiera	acabado	con	el	affaire.	No,	no,	fue	algo	mucho	más	corriente	y
normal	que	eso.	Algo	inevitable.	En	un	asunto	como	éste,	caballeros,	hay	tensiones	y
riesgos	 que,	 además	 de	 ser	 importantes,	 añaden	 realmente	 un	 componente	 de
romance.	Les	aseguro	que	no	soy	en	absoluto	desconocedor	de	tales	cosas.

»Pero	 el	 romance,	 digan	 lo	 que	 digan	 los	 libros	 de	 cuentos,	 no	 dura	 siempre	 y
acaba	forzosamente	por	desvanecerse	más	rápidamente	para	uno	que	para	otro.	Pues
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en	 este	 caso	 se	desvaneció	para	 el	 hombre	 antes	que	para	 la	mujer…	Y	el	 hombre
optó	por	el	 tipo	de	acción	que	a	veces	uno	 lleva	a	cabo	en	este	 tipo	de	asuntos.	Se
marchó…,	se	fue…	Desapareció.	Y,	por	tanto,	la	dama	se	suicidó.

Trumbull	se	irguió	y	frunció	el	ceño	ferozmente.
—¿Por	qué	razón?
—Supongo	que	por	esa	razón,	caballero.	Se	ha	sabido	que	ocurrió	así.	Yo	no	me

enteré	 de	 la	 desaparición	 del	 hombre,	 puede	 usted	 comprenderlo,	 hasta	 un	 tiempo
después.	 Tras	 el	 suicidio,	 fui	 en	 su	 busca	 porque	 sentía	 que	 él	 era	 en	 cierto	modo
responsable	 y	 esperando	 desahogar	mis	 sentimientos	 haciéndole	 sangrar	 la	 nariz…
Tengo	un	profundo	afecto	a	mi	socio,	usted	lo	entiende,	y	sufro	con	su	sufrimiento…
Pero	 descubrí	 que	 el	 buen	 amante	 se	 había	marchado	 hacía	 dos	 semanas	 sin	 dejar
nueva	 dirección.	No	 tenía	 familia	 y	 a	 esecanalla	 le	 fue	muy	 fácil	marcharse.	Pude
haber	 encontrado	 su	 paradero,	 supongo,	 pero	mis	 sentimientos	 no	 eran	 tan	 fuertes
como	 para	 empujarme	 a	 ir	 más	 lejos.	 Y,	 sin	 embargo,	 tengo	 un	 sentimiento	 de
culpabilidad…

—¿Culpabilidad	de	qué?	—preguntó	Avalon.
—Se	 me	 ocurrió	 que,	 cuando	 los	 descubrí…,	 totalmente	 sin	 querer,	 por

supuesto…,	 el	 elemento	 del	 riesgo	 se	 hizo	 inaceptablemente	 alto	 para	 el	 hombre.
Sabía	que	yo	lo	conocía.	Quizá	pensó	que,	más	pronto	o	más	tarde,	el	asunto	saldría	a
la	luz	y	no	deseaba	esperar	los	resultados.	Si	yo	no	hubiera	entrado	por	casualidad	en
aquel	bar,	quizás	estarían	todavía	juntos,	quizás	ella	aún	viviría.	¿Quién	sabe?

Rubin	dijo:
—Eso	es	impensable,	Jean.	No	puede	usted,	racionalmente,	basarse	en	hipótesis

en	esta	historia…	Pero	se	me	ocurre	algo.
—¿Sí,	Manny?
—Después	del	suicidio,	su	socio	estaba	muy	tranquilo,	nada	era	importante	para

él.	Creo	que	así	lo	explicó	usted.	Pero	ahora	riñe	con	usted	violentamente	pese	a	que
nunca	 antes	 lo	 había	 hecho,	 deduzco	 yo.	 Algo	 debe	 haber	 ocurrido,	 además	 del
suicidio.	 Quizás	 «ahora»	 ha	 descubierto	 la	 infidelidad	 de	 su	 esposa	 y	 esa	 idea	 lo
vuelve	loco.

Serváis	negó	con	la	cabeza.
—No,	no.	Si	usted	piensa	que	yo	se	lo	dije,	está	usted	muy	equivocado.	Admito

que,	de	vez	en	cuando,	pienso	que	debería	decírselo.	Es	difícil	ver	a	mi	pobre	amigo
consumirse	por	culpa	de	una	mujer	que,	después	de	todo,	no	lo	merecía.	No	es	justo
consumirse	pensando	en	alguien	que	no	le	fue	fiel	en	vida.	¿No	debería	decírselo?	A
menudo	me	parece	que	no	 sólo	debería	hacerlo,	 sino	que	estoy	obligado	a	 ello.	Se
enfrentaría	a	la	verdad	y	podría	empezar	una	nueva	vida…	Pero	entonces	pienso,	es
más,	«estoy	seguro»,	de	que	no	me	creería,	que	nuestra	amistad	se	rompería	y	que	él
estaría	peor	que	antes.
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Rubin	dijo:
—No	me	entiende.	¿No	podría	ser	que	algún	«otro»	se	lo	hubiera	dicho?	¿Cómo

sabe	usted	que	es	la	única	persona	que	está	enterada?
Serváis	pareció	un	poco	alarmado.	Pensó	en	ello	y	luego	dijo:
—No.	En	ese	caso,	él	me	hubiera	puesto	al	corriente,	sin	duda.	Y	le	aseguro	que

me	 lo	 hubiera	 comunicado	 con	 el	 mayor	 grado	 de	 indignación,	 a	 la	 vez	 que	 me
informaba	 de	 su	 inmediata	 intención	 de	 golpear	 al	 malvado	 que	 se	 atrevía	 así	 a
calumniar	a	su	ya	fallecido	ángel.

—No	—intervino	Rubín—,	si	lo	que	se	le	hubiera	dicho	fuera	que	«usted»	era	el
amante	de	su	mujer.	Aunque	se	negara	a	creerlo,	aunque	derribara	a	golpes	al	que	le
informó,	¿le	hubiera	explicado	a	«usted»	la	historia	en	tales	circunstancias?	¿Acaso
podía	estar	él	totalmente	seguro?	¿Hubiera	podido	evitar	no	meterse	con	usted	en	un
caso	como	éste?

Serváis	pareció	todavía	más	alarmado.	Dijo	lentamente:
—No,	naturalmente	que	no.	Nadie	pudo	de	ninguna	manera	haber	pensado	en	eso.

La	mujer	de	Howard	no	me	atraía	lo	más	mínimo,	compréndalo.	—Miró	hacia	arriba
y	dijo	furiosamente—:	Deben	aceptar	el	hecho	de	que	digo	la	verdad	sobre	ello.	«No»
era	yo,	y	no	quiero	que	se	sospeche	de	mí.	Si	alguien	ha	dicho	que	era	yo,	sólo	pudo
haberlo	hecho	con	deliberada	mala	intención.

—Quizás	así	 fue	—dijo	Rubín—.	¿No	podría	haber	 sido	el	 auténtico	amante	el
que	hubiera	hecho	la	acusación…,	por	temer	que	usted	lo	descubriría?	Consiguiendo
así	adelantarse	en	su	historia…

—¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?	Está	fuera.	Nadie	sospecha	de	él.	Nadie	lo	persigue.
—Podría	no	saberlo	—terció	Rubin.
—Perdóneme.	—La	voz	de	Henry	sonó	suavemente	desde	el	lugar	donde	estaba

la	vitrina—.	¿Podría	hacer	una	pregunta?
Serváis	miró	asombrado,	pero	mantuvo	su	corrección.	Dijo:
—¿Puedo	hacer	algo	por	usted,	camarero?
Henry	dijo:
—No	 estoy	 seguro,	 señor,	 de	 haber	 entendido	 bien	 qué	 tipo	 de	 disputa	 existía

entre	 usted	 y	 su	 socio.	 Seguramente	 debía	 tratarse	 sobre	 decisiones	 de	 enorme
complejidad	por	lo	que	se	refería	a	los	detalles	técnicos	de	la	colonia.

—Usted	 no	 conoce	 más	 que	 una	 pequeña	 parte	 de	 ello	 —dijo	 Serváis
indulgentemente.

—¿Se	peleaban	su	socio	y	usted	por	todos	esos	detalles,	señor?
—No.	 No	—contestó	 Serváis—.	No	 nos	 peleamos.	 Existieron	 discusiones,	 por

supuesto.	Es	inútil	pensar	que	dos	hombres,	cada	uno	con	una	fuerte	personalidad	y
marcadas	 opiniones,	 iban	 a	 estar	 de	 acuerdo	 en	 todo	 o	 en	 casi	 todo,	 pero	 la	 cosa
funcionaba	razonablemente	bien.	Discutíamos	pero,	finalmente,	llegábamos	a	alguna
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conclusión.	A	veces	ganaba	yo,	otras	veces	él	y	a	veces	ninguno	de	los	dos.
—Pero	entonces	—siguió	Henry—	surgió	esa	disputa	sobre	la	colocación	efectiva

de	 la	 colonia	 en	 el	 cráter	 y	 todo	 fue	 diferente.	 Su	 socio	 mostró	 furiosamente	 su
desacuerdo	incluso	con	el	nombre	del	cráter	y,	en	este	único	tema,	no	quiso	transigir
ni	lo	más	mínimo.

—Ni	lo	más	mínimo.	Está	usted	en	lo	cierto.	Y	sólo	en	este	único	tema.
Henry	siguió:
—Entonces,	¿debo	entender	que	en	ese	momento,	cuando	el	señor	Rubín	imagina

que	su	socio	está	muy	enfadado	porque	sospecha	de	usted,	él	se	comporta	de	forma
por	completo	razonable	y	civilizada	en	lo	que	respecta	a	todos	los	delicados	temas	de
la	ingeniería	lunar,	pero	permanece	intolerante	y	frenéticamente	obstinado	y	resuelto
sólo	sobre	el	tema	del	emplazamiento…,	sobre	si	debía	ser	Copérnico	u	otro	cráter,	el
lugar	donde	iba	a	ser	construida	la	colonia?

—Sí	—dijo	Serváis	con	satisfacción—.	Así	es	precisamente	como	ocurrió	y	ya	sé
a	dónde	quiere	usted	 llegar.	Es	 impensable	 imaginar	que	se	peleara	conmigo	por	el
tema	del	emplazamiento,	malhumorado	por	la	sospecha	de	que	yo	le	hubiera	puesto
los	cuernos,	cuando	no	se	peleaba	en	lo	que	respecta	a	ninguno	de	los	otros	puntos.
Decididamente,	 él	 no	 sospecha	 de	 un	 mal	 comportamiento	 por	 mi	 parte.	 Gracias,
Henry.

Henry	dijo:
—¿Podría	continuar	un	momento,	señor?
—Por	supuesto	—concedió	Serváis.
—Al	principio	de	la	noche	—prosiguió	Henry—,	el	señor	Rubín	fue	muy	amable

en	preguntarme	sobre	mi	opinión	acerca	de	las	técnicas	de	su	profesión.	Se	planteó	el
tema	de	la	deliberada	omisión	de	detalles	por	parte	de	testigos.

—Sí	 —dijo	 Serváis—,	 recuerdo	 la	 discusión.	 Pero	 yo	 no	 he	 omitido
deliberadamente	ningún	detalle.

—Usted	no	mencionó	el	nombre	del	amante	de	la	señora	Kaufman.
Serváis	frunció	el	ceño.
—Supongo	que	no	lo	hice,	pero	no	fue	algo	deliberado.	Es	totalmente	irrelevante.
—Quizá	lo	sea	—porfió	Henry—,	a	menos	que	suceda	que	se	llame	Bailey.
Serváis	se	quedó	helado	en	la	silla.	Luego	dijo	angustiado:
—No	recuerdo	haberlo	mencionado.	¡Cielos…!,	ya	veo	de	nuevo	por	dónde	va.	Si

se	me	ha	escapado	el	nombre	sin	que	yo	me	acuerde	de	ello,	es	posible	suponer	que,
sin	darme	cuenta,	pueda	haber	dicho	algo	que	condujera	a	Howard	a	sospechar…

Gonzalo	dijo:
—Eh,	Henry,	no	recuerdo	que	Jean	nos	haya	dado	ningún	nombre.
—Ni	yo	tampoco	—admitió	Henry—.	Usted	no	dijo	el	nombre,	señor.
Serváis	se	tranquilizó	poco	a	poco	y	después	dijo,	frunciendo	el	ceño.
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—Entonces,	¿cómo	lo	supo	usted?	¿Acaso	conoce	usted	a	esa	familia?
Henry	negó	con	la	cabeza.
—No,	 señor,	 fue	 simplemente	 una	 idea	 que	 se	me	 ocurrió	 al	 explicar	 usted	 su

historia.	Por	su	reacción,	puedo	deducir	que	el	nombre	de	aquel	hombre	es	Bailey.
—Martin	Bailey	—contestó	Serváis—.	¿Cómo	lo	supo	usted?
—El	nombre	del	cráter	en	el	que	deseaba	instalar	el	emplazamiento	es	Bahyee,	el

nombre	de	la	ciudad	seria	entonces	Colonia	Bahyee.
—Sí.
—Pero	 ésa	 es	 la	 pronunciación	 en	 francés	 del	 nombre	 de	 aquel	 astrónomo

francés.	¿Cómo	se	deletrea?
Serváis	dijo:
—B-a-i-l-l-y…	¡Dios	mío,	«Bailly»!
Henry	siguió:
—Que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 pronunciación	 inglesa,	 equivale	 al	 nada	 infrecuente

apellido	Bailey.	Estoy	completamente	seguro	de	que	los	astrónomos	norteamericanos
utilizan	la	pronunciación	inglesa,	y	que	el	señor	Kaufman	también	lo	hace.	Usted	nos
ocultó	esa	información,	señor	Serváis,	porque	usted	nunca	pensó	en	el	cráter	de	otra
forma	que	como	Bahyee.	Incluso	mirándolo,	oiría	el	sonido	francés	en	su	mente	y	no
lo	relacionaría	con	Bailey,	el	apellido	norteamericano.

Serváis	dijo:
—Pero	todavía	sigo	sin	comprender.
—¿Hubiera	querido	su	socio	publicar	el	nombre	y	situar	el	emplazamiento	de	una

colonia	lunar	en	Bailey?	¿Hubiera	querido	tener	una	colonia	llamada	Colonia	Bailey
después	de	lo	que	un	Bailey	le	había	hecho?

—Pero	él	no	«sabía»	lo	que	Bailey	le	había	hecho	—porfió	Serváis.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?	¿Por	qué	hay	un	viejo	refrán	que	dice	que	el	esposo	es

siempre	 el	 último	 en	 enterarse?	 ¿De	 qué	 otra	 forma	 puede	 usted	 explicar	 su
totalmente	irracional	oposición	a	este	punto	exclusivamente,	incluso	su	insistencia	en
que	el	nombre	en	sí	es	horrible?	Es	demasiado	para	que	se	trate	de	una	coincidencia.

—Pero	si	lo	sabía…,	si	lo	sabia…,	a	mí	no	me	lo	dijo.	¿Por	qué	discutir	por	ello?
¿Por	qué	no	me	lo	explicó?

—Supongo	 —prosiguió	 Henry—	 que	 él	 no	 sabía	 que	 usted	 lo	 sabía.	 En	 este
supuesto,	¿iba	él	a	ofender	a	su	esposa	muerta,	explicándoselo	todo	a	usted?

Serváis	se	agarró	de	su	pelo.
—Nunca	lo	imaginé…	Ni	por	un	momento.
—Todavía	hay	algo	más	—siguió	Henry,	con	tristeza.
—¿Qué?
—Uno	 podría	 preguntarse	 cómo	 llegó	 a	 ocurrir	 la	 desaparición	 de	Bailey	 si	 su

socio	sabía	la	historia.	¿Podría	preguntarse	si	Bailey	sigue	vivo?	¿No	es	posible	que
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el	señor	Kaufman,	echándole	toda	la	culpa	al	otro	hombre,	se	enfrentase	a	su	esposa
para	decirle	que	había	hecho	que	su	amante	se	alejara	de	ella,	 incluso	quizá	que	 lo
había	 matado,	 y	 le	 pidió	 entonces	 que	 volviera	 con	 él…,	 y	 la	 respuesta	 fue	 el
suicidio?

—No	—replicó	Serváis—.	Eso	es	imposible.
—Lo	mejor	sería	encontrar	al	señor	Bailey	y	asegurarse	de	que	está	vivo.	Es	 la

única	forma	de	probar	la	inocencia	de	su	socio.	Podría	ser	un	trabajo	para	la	Policía.
Serváis	se	había	puesto	muy	pálido.
—No	puedo	ir	a	la	Policía	con	una	historia	como	ésta.
—Si	no	lo	hace	—contestó	Henry—,	puede	ocurrir	que	su	socio,	obsesionado	por

lo	que	ha	hecho…,	si	 es	cierto	que	 lo	ha	hecho,	 acabará	 finalmente	por	 tomarse	 la
justicia	por	su	mano.

—¿Quiere	decir	que	se	matará?	—susurró	Serváis—.	¿Es	ésa	la	elección	a	la	que
me	enfrenta	usted:	acusarle	ante	la	Policía	o	esperar	a	que	se	mate?

—O	ambas	cosas	—concluyó	Henry—.	La	vida	es	muy	cruel.
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Viernes	13	(1976)
“Friday	the	Thirteenth”

Mario	Gonzalo	desenrolló	una	larga	bufanda	carmesí	y	la	colgó	junto	a	su	abrigo	con
una	actitud	de	descontento.

—Viernes	trece	—dijo—;	es	un	día	podrido	para	el	banquete	y	tengo	frío.
Emmanuel	Rubin,	 que	 había	 llegado	 antes	 al	 banquete	mensual	 del	 club	 de	 los

Viudos	 Negros,	 y	 que	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 calentarse	 tanto	 externa	 como
internamente,	dijo:

—Eso	no	es	 frío.	Cuando	era	chico	en	Minnesota,	solía	salir	y	ordeñar	vacas…
tenía	ocho	años…

—Y	cuando	llegabas	a	casa	la	leche	se	había	helado	en	el	balde.	Ya	te	lo	oí	contar
antes	—dijo	Thomas	Trumbull—.	Pero	demonios,	éste	era	el	único	viernes	del	mes
que	 podíamos	 usar,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 el	Milano	 cierra	 por	 dos	 semanas	 el
miércoles	que	viene,	y…

Pero	Geoffrey	Avalon,	mirando	con	austeridad	desde	su	metro	ochenta	y	pico	de
altura,	dijo	con	voz	profunda:

—No	des	explicaciones,	Tom.	Si	alguien	es	un	idiota	tan	supersticioso	como	para
creer	que	el	viernes	es	más	desafortunado	que	cualquier	otro	día	de	la	semana,	o	que
el	 trece	es	más	desafortunado	que	cualquier	otro	número,	y	que	 la	 combinación	de
ambos	 tiene	 alguna	 influencia	maléfica	 sobre	 todos	 nosotros…	 entonces	 que	 se	 lo
deje	en	la	oscuridad	y	que	rechine	los	dientes.	—Era	el	anfitrión	del	banquete	en	esa
ocasión	y	sin	duda	sentía	un	interés	de	propietario	por	el	día.

Gonzalo	sacudió	hacia	atrás	su	largo	cabello	y	pareció	sentirse	más	cómodo	con
la	mayor	parte	de	un	martini	bien	seco	en	su	interior.

—Eso	del	viernes	trece	es	sabido	por	todos	—dijo—.	Si	eres	demasiado	ignorante
para	saberlo,	Jeff,	no	me	eches	la	culpa	a	mí.

Avalon	unió	sus	cejas	formidables	y	dijo:
—Siempre	es	divertido	oír	hablar	de	ignorancia	al	ignorante.	Ven,	Mario,	si	finges

ser	humano	por	un	instante,	te	presentaré	a	mi	invitado.	Eres	el	único	que	él	aún	no
conoce.

En	el	otro	extremo	de	la	habitación,	hablando	con	James	Drake	y	Roger	Halsted,
se	 encontraba	 un	 caballero	 esbelto	 con	 una	 pipa	 de	 cuenco	 grande,	 un	 desparejo
bigote	 amarillo,	 cabello	 delgado	 y	 casi	 incoloro,	 y	 desteñidos	 ojos	 azules	 bien
hundidos	 en	 el	 rostro.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 tweed	 y	 un	 par	 de	 pantalones	 que
parecían	haberse	visto	libres	de	las	atenciones	de	una	plancha	por	un	buen	tiempo.

—Evan	 —dijo	 Avalon	 con	 tono	 imperioso—,	 quiero	 que	 conozcas	 a	 nuestro
artista	residente,	Mario	Gonzalo.	Te	hará	una	caricatura,	como	es	costumbre,	durante
nuestra	 comida.	 Mario,	 te	 presento	 al	 doctor	 Evan	 Fletcher,	 economista	 en	 la
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Universidad	de	Pennsylvania.	Bueno,	Evan,	ahora	nos	conoces	a	todos.
Y	como	si	se	tratara	de	una	señal,	Henry,	el	mozo	perenne	de	todos	los	banquetes

del	club,	dijo	suavemente:	“Caballeros”,	y	se	sentaron.
—En	realidad	—dijo	Rubin,	atacando	la	col	rellena	con	gusto—,	todo	este	asunto

del	viernes	trece	es	bastante	moderno	y	sin	duda	surgió	basado	en	la	Crucifixión.	Ésta
ocurrió	en	viernes	y	la	Última	Cena,	que	se	desarrolló	antes,	fue,	desde	luego,	un	caso
de	trece	comensales,	los	doce	Apóstoles	y…

Evan	Fletcher	intentaba	detener	el	flujo	de	palabras	con	muy	poco	éxito	y	Avalon
dijo	en	voz	alta:

—Para	un	momento,	Manny,	creo	que	el	doctor	Fletcher	desea	decir	algo.
—Sólo	me	preguntaba	cómo	surgió	el	tema	del	viernes	trece	—dijo	Fletcher,	con

una	sonrisa	de	disculpa.
—Hoy	es	viernes	trece	—dijo	Avalon.
—Sí,	lo	sé.	Cuando	me	invitaste	al	banquete	para	esta	noche,	fue	el	hecho	de	que

fuera	 viernes	 trece	 lo	 que	me	 hizo	 sentir	 impaciencia	 por	 asistir.	Yo	mismo	 habría
traído	el	tema	a	colación,	y	me	sorprende	que	surgiera	por	otro	lado.

—No	hay	por	qué	asombrarse	—dijo	Avalon—.	Mario	lo	trajo	a	colación.	Es	un
tricaidecáfobo.

—¿Un	qué?	—dijo	Gonzalo,	ultrajado.
—Tienes	un	miedo	morboso	al	número	trece.
—No	es	así	—dijo	Gonzalo—.	Sólo	pienso	que	hay	que	tener	cautela.
Trumbull	se	sirvió	otro	panecillo	y	dijo:
—¿A	qué	se	refiere,	doctor	Fletcher,	cuando	dice	que	usted	mismo	habría	traído	a

colación	el	tema?	¿Usted	también	es	un	tricai-lo-que-sea?
—No,	no	—dijo	Fletcher,	sacudiendo	suavemente	la	cabeza—,	pero	tengo	interés

en	el	tema.	Un	interés	personal.
—En	 realidad	—dijo	Halsted	 con	voz	 suave,	 un	poco	vacilante—,	hay	un	muy

buen	motivo	para	que	el	trece	sea	considerado	desafortunado	y	no	tiene	nada	que	ver
con	la	Última	Cena.	Esa	explicación	la	inventaron	después.

»Hay	 que	 pensar	 en	 que	 la	 gente	 primitiva,	 poco	 sofisticada,	 encontraba	 muy
cómodo	el	número	doce	porque	podía	dividirse	por	dos,	por	 tres,	por	cuatro,	y	por
seis.	Si	uno	vendía	objetos	por	docena	se	podía	vender	media	docena,	un	tercio,	un
cuarto,	 o	 un	 sexto	 de	 docena.	 Ahora	 imaginen	 a	 un	 pobre	 tipo	 que	 cuenta	 su
mercadería	y	descubre	que	tiene	trece	unidades	de	algo.	No	se	puede	dividir	el	trece
por	 nada.	No	 hace	más	 que	 confundir	 su	 aritmética	 y	 dice:	 “Oh,	maldición,	 trece!
¡Qué	pésima	suerte!”,	y	esa	es	la	explicación.

La	barba	rala	de	Rubin	pareció	endurecerse,	y	dijo:
—Oh,	 eso	 es	 un	montón	 de	 basura,	 Roger.	 Ese	 tipo	 de	 razonamiento	 haría	 del

trece	un	número	afortunado.	Cualquier	negociante	ofrecería	incluir	el	decimotercero
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artículo	para	mejorar	el	trato.	Está	buena	la	carne,	Henry.
—La	docena	de	panadero	—dijo	James	Drake	con	su	ronca	voz	de	fumador.
—El	 panadero	—dijo	 Avalon—	 incluía	 una	 decimotercera	 hogaza	 de	 pan	 para

formar	 una	 docena	 de	 panadero,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 las	 duras	 penas	 aplicadas	 por
falta	 de	 peso.	 Al	 agregar	 la	 decimotercera,	 estaba	 seguro	 de	 superar	 el	 peso	 aún
cuando	alguna	de	las	doce	hogazas	normales	fuera	mezquina.	Él	podría	considerar	la
necesidad	como	algo	poco	afortunado.

—El	cliente	podía	considerarla	afortunada	—murmuró	Rubin.
—En	cuanto	al	viernes	—dijo	Halsted—	es	llamado	Friday	en	inglés,	nombre	que

se	origina	en	el	de	Freya,	la	diosa	del	amor	en	los	mitos	nórdicos.	En	los	idiomas	de
origen	latino	el	nombre	del	día	deriva	de	Venus;	es	vendredi	en	francés,	por	ejemplo.
Yo	diría	que	habría	que	considerarlo	un	día	afortunado	por	ese	motivo.	Ahora	bien,	si
toman	el	sábado,	bautizado	en	honor	a	ese	viejo	dios	hosco,	Saturno…

Gonzalo	había	terminado	la	caricatura	y	la	hizo	circular	alrededor	de	la	mesa	para
la	 aprobación	 general	 y	 una	 sonrisita	 sofocada	 por	 parte	 del	 propio	 Fletcher.
Aprovechó	la	oportunidad	para	terminar	sus	buñuelos	de	papa	y	dijo:

—Muchachos,	todos	ustedes	tratan	de	razonar	algo	que	está	más	allá	de	la	razón.
El	hecho	es	que	la	gente	tiene	miedo	del	viernes	y	tiene	miedo	del	trece	y	sobre	todo
tiene	 miedo	 de	 la	 combinación.	 El	 propio	 miedo	 puede	 hacer	 que	 ocurran	 cosas
malas.	Yo	podría	estar	tan	preocupado	por	la	posibilidad	de	que	este	local	se	incendie,
por	ejemplo,	porque	es	viernes	trece,	que	dejaría	de	prestar	atención	y	me	clavaría	el
tenedor	en	la	mejilla.

—Si	eso	te	cerrara	la	boca,	sería	una	buena	idea	—dijo	Avalon.
—Pero	no	lo	haré	—dijo	Gonzalo—,	porque	le	presto	atención	al	tenedor	y	sé	que

Henry	 nos	 sacaría	 a	 todos	 del	 local	 si	 se	 incendiara,	 aunque	 tuviese	 que	 quedarse
último	y	morir.	¿No	es	así,	Henry?

—Espero	que	la	contingencia	no	se	presente,	señor	—dijo	Henry,	colocando	los
platos	 de	 postre	 con	 destreza	 ante	 cada	 comensal—.	 ¿Se	 servirá	 café,	 señor?	—le
preguntó	a	Fletcher.

—¿Puede	ser	cocoa?	¿Es	posible?	—dijo	Fletcher.
—Por	cierto	que	sí	—intervino	Avalon—.	Henry,	arréglalo	con	el	chef.
Y	no	mucho	después,	con	el	café	(o	la	cocoa,	en	el	caso	de	Fletcher)	humeante	y

bienvenido	ante	ellos,	Avalon	golpeó	su	vaso	de	agua	con	una	cuchara	y	dijo:
—Caballeros,	 es	 hora	 de	 dirigir	 la	 atención	 a	 nuestro	 invitado.	 ¿Tom,	 quieres

empezar	con	el	asunto?
Trumbull	 bajó	 la	 taza	 de	 café,	 frunció	 el	 entrecejo	 haciendo	 que	 le	 aparecieran

corrientes	cruzadas	de	arrugas	en	la	cara,	y	dijo:
—Por	 lo	 común,	 doctor	 Fletcher,	 le	 pediría	 que	 justifique	 su	 existencia,	 pero

como	 ha	 soportado	 una	 discusión	 extraordinariamente	 tonta	 sobre	 la	 superstición,
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quiero	 preguntarle	 si	 tiene	 algo	 que	 agregar	 a	 la	materia.	Durante	 la	 comida	 dio	 a
entender	que	usted	habría	traído	a	colación	el	asunto	del	viernes	trece	si	no	se	hubiese
presentado	antes.

—Sí	 —dijo	 Fletcher,	 sosteniendo	 la	 taza	 de	 cerámica	 con	 cocoa	 dentro	 del
paréntesis	de	sus	dos	manos—,	pero	no	como	algo	supersticioso.	Más	bien	se	trata	de
un	acertijo	histórico	 serio	que	concierne	y	que	gira	 sobre	el	viernes	 trece.	 Jeff	dijo
que	a	los	Viudos	Negros	les	gustaban	los	acertijos	y	éste	es	el	único	que	tengo	para
ustedes…	me	temo	que	con	la	advertencia	de	que	no	tiene	solución.

—Como	todos	saben	—dijo	Avalon,	resignado—,	estoy	en	contra	de	transformar
el	club	en	una	organización	de	resolver	acertijos,	pero	parezco	ser	una	minoría	de	uno
en	ese	sentido,	así	que	trato	de	unirme	al	consenso	—aceptó	la	copita	de	brandy	que
le	entregaba	Henry	con	una	expresión	compuesta	de	virtud	y	martirio.

—¿Podemos	conocer	el	acertijo?	—dijo	Halsted.
—Sí,	 por	 supuesto.	 Cuando	 Jeff	 me	 invitó	 a	 asistir	 a	 esta	 cena,	 pensé	 por	 un

momento	que	la	iban	a	realizar	en	viernes	trece	en	mi	honor,	pero	eso	no	fue	más	que
un	relámpago	de	megalomanía.	Tengo	entendido	que	siempre	 realizan	sus	cenas	un
viernes	por	la	noche	y,	como	es	lógico,	nadie	está	enterado	de	mi	trabajo	aparte	de	mí
y	mis	familiares	inmediatos.

Hizo	una	pausa	para	 encender	 la	 pipa,	 después	 se	 echó	hacia	 atrás	 y	 empezó	 a
chuparla	suavemente.

—La	historia	—dijo—	tiene	que	ver	con	Joseph	Hennessy,	que	fue	ejecutado	en
1925	por	un	intento	contra	la	vida	del	presidente	Coolidge[36].	Fue	procesado	bajo	esa
acusación,	condenado,	y	colgado.

»Hennessy	 proclamó	 hasta	 el	 fin	 su	 inocencia	 y	 presentó	 una	 defensa	 bastante
fuerte,	 con	 una	 cantidad	 de	 personas	 que	 dieron	 evidencias	 en	 cuanto	 a	 que	 había
estado	ausente	de	 la	escena	del	crimen.	Sin	embargo,	 las	corrientes	emotivas	en	 su
contra	eran	intensas.	Era	un	líder	obrero	sin	pelos	en	la	 lengua,	y	socialista,	en	una
época	en	que	el	temor	al	socialismo	era	poderoso.	Había	nacido	en	el	extranjero,	cosa
que	 no	 ayudaba,	 y	 los	 que	 dieron	 evidencias	 a	 su	 favor	 también	 eran	 socialistas
nacidos	en	el	 extranjero.	El	proceso	 fue	una	 farsa	y,	una	vez	que	 lo	colgaron	y	 las
pasiones	tuvieron	tiempo	de	enfriarse.	Mucha	gente	se	dio	cuenta	de	ello.

»Sin	embargo,	después	de	la	ejecución,	mucho	después,	apareció	una	carta	escrita
por	 Hennessy	 que	 parecía	 convertirlo	 en	 una	 figura	 que	 se	 había	 movido	 tras	 el
complot	 de	 asesinato	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Esto	 fue	 aprovechado	 por	 los	 que	 habían
estado	ansiosos	por	verlo	colgado,	y	lo	emplearon	para	justificar	el	veredicto.	Sin	la
carta,	el	veredicto	debe	ser	visto	aún	como	un	desmán	de	la	justicia.

Drake	bizqueó	detrás	del	humo	enroscado	de	su	cigarrillo	y	dijo:
—¿La	carta	era	falsificada?
—No.	Como	es	natural,	los	que	sentían	que	Hennessy	era	inocente	lo	pensaron	al
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principio.	 Sin	 embargo	 un	 estudio	 detallado	 pareció	 demostrar	 que	 se	 trataba	 en
realidad	 de	 su	 letra	 manuscrita,	 y	 había	 en	 ella	 elementos	 que	 parecían	 señalarla
como	suya.	Él	era	un	hombre	aparatosamente	supersticioso,	y	la	nota	estaba	fechada
martes	trece	y	nada	más.

—¿Por	 qué	 “aparatosamente”	 supersticioso?	 —preguntó	 Trumbull—.	 Es	 un
adjetivo	extraño.

—Era	 un	 hombre	 aparatoso	—dijo	Fletcher—,	 inclinado	 a	 hacer	 todo	 de	modo
llamativo.	Investigaba	sus	supersticiones.	De	hecho,	la	discusión	que	hubo	en	la	mesa
me	recordó	el	tipo	de	hombre	que	era	él.	Es	probable	que	hubiese	sabido	más	sobre	el
asunto	que	cualquiera	de	ustedes.

—Yo	 creía	 —dijo	 Avalon	 con	 gravedad—	 que	 investigar	 las	 supersticiones
impediría	ser	víctima	de	ellas.

—No	 necesariamente	—dijo	 Fletcher—.	 Tengo	 un	 buen	 amigo	 que	maneja	 un
coche	con	 frecuencia	pero	que	no	 se	 subirá	 a	un	 avión	porque	 les	 tiene	miedo.	Ha
oído	 todas	 las	 estadísticas	 que	 demuestran	 que	 sobre	 una	 base	 de	 hombre	 por
kilómetro	el	viaje

»En	avión	es	más	seguro	y	el	viaje	en	automóvil	más	peligroso,	y	cuando	uno	se
lo	recuerda,	contesta:	“No	hay	nada	legal	ni	psicológico	que	me	ordene	ser	racional
en	todo”.	Y	sin	embargo	en	la	mayor	parte	de	las	cosas	es	el	hombre	más	racional	que
conozco.

»En	cuanto	a	Joe	Hennessy,	distaba	de	ser	un	hombre	completamente	racional	y
ninguno	de	sus	cuidadosos	estudios	de	la	superstición	le	 impidió	en	lo	más	mínimo
ser	 víctima	 de	 ella.	 Y	 tal	 vez	 su	 temor	 al	 viernes	 trece	 era	 el	 más	 fuerte	 de	 sus
temores	supersticiosos.

—¿Qué	decía	la	nota?	—dijo	Halsted—.	¿Lo	recuerda?
—Traje	una	copia	—dijo	Fletcher—.	No	es	el	original,	desde	 luego.	El	original

está	archivado	en	el	Servicio	Secreto,	pero	en	esta	época	de	fotocopias,	eso	apenas	si
importa.

Sacó	una	hoja	de	papel	de	la	billetera	y	se	la	pasó	a	Halsted,	que	estaba	sentado	a
su	 derecha.	 Recorrió	 la	 mesa	 y	 Avalon,	 que	 la	 recibió	 último,	 se	 la	 pasó
automáticamente	 a	 Henry,	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 copero.	 Henry	 la	 leyó	 con
semblante	impasible	y	se	la	devolvió	a	Fletcher,	que	pareció	un	poco	sorprendido	de
que	el	mozo	tomara	parte,	pero	no	dijo	nada.

La	nota,	en	una	letra	manuscrita	decidida	y	legible,	decía:
Viernes	13
Querido	 Paddy:	 Soy	 un	 tonto	 al	 escribirte	 esto	 hoy	 cuando	 tendría	 que	 estar

metido	en	la	cama	en	un	cuarto	oscuro	sin	ninguna	duda.	Debo	decirte,	sin	embargo,
que	 los	 planes	 ahora	 están	 completos	 y	 no	 me	 atrevo	 a	 esperar	 un	 día	 para
cumplirlos.	 El	 dedo	 de	 Dios	 ha	 tocado	 a	 ese	 hombre	 impío	 y	 con	 seguridad
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terminaremos	el	 trabajo	el	mes	que	viene.	Ya	sabes	 lo	que	debes	hacer,	y	 tiene	que
ser	hecho	 incluso	a	costa	de	cada	gota	de	 sangre	que	 te	 corra	por	 las	 venas.	Doy
gracias	a	Dios	por	ese	milagro	único	en	cuarenta	años	que	nos	evita	el	viernes	13	del
mes	que	viene.

Joe.
—En	realidad	no	dice	nada	—dijo	Avalon.	Fletcher	sacudió	la	cabeza.
—Por	 el	 contrario,	 dice	 demasiado.	 Si	 esto	 fuera	 el	 preludio	 a	 un	 intento	 de

asesinato,	¿acaso	él	habría	puesto	algo	por	escrito?	O	si	lo	hubiese	hecho,	¿acaso	las
referencias	no	habrían	sido	mucho	más	oscuras	y	enrevesadas?

—¿Qué	significó	la	carta	para	el	fiscal?
Fletcher	volvió	a	colocar	la	nota	con	cuidado	en	la	billetera.
—Como	 les	 dije,	 el	 fiscal	 nunca	 la	 vio.	 La	 nota	 se	 descubrió	 recién	 diez	 años

después	 del	 ahorcamiento,	 cuando	 Patrick	 Reilly,	 a	 quien	 estaba	 dirigida	 la	 nota,
murió	y	la	dejó	entre	sus	cosas	personales.	Reilly	no	se	vio	envuelto	en	el	intento	de
asesinato,	 aunque	 desde	 luego	 lo	 habría	 estado	 si	 la	 nota	 hubiese	 salido	 a	 la	 luz
demasiado	pronto.

»Los	que	sostienen	que	Hennessy	fue	ejecutado	con	justicia	dicen	que	la	nota	fue
escrita	el	viernes	13	de	junio	de	1924.	El	 intento	de	asesinato	fue	llevado	a	cabo	el
viernes	 11	 de	 julio	 de	 1924.	 A	 Hennessy	 lo	 habría	 puesto	 nervioso	 hacerlo	 en
cualquier	 viernes,	 pero	 por	 diversas	 razones	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 el	 programa
presidencial	 ése	 era	 el	 único	 día	 visible	 por	 un	 considerable	 período	 de	 tiempo,	 y
Hennessy	se	habría	 sentido	comprensiblemente	agradecido	de	que	por	 lo	menos	no
fuera	en	viernes	trece.

»La	 observación	 que	 se	 refiere	 al	 dedo	 de	 Dios	 que	 toca	 al	 hombre	 impío	 se
afirma	que	es	una	referencia	a	la	muerte	del	Presidente	Warren	G.	Harding,	que	murió
bruscamente	 el	 2	 de	 agosto	 de	 1923,	menos	 de	 un	 año	 antes	 de	 que	 el	 intento	 de
asesinato	 fuera	 a	 “terminar	 el	 trabajo”	 liquidando	 al	 Vicepresidente	 que	 lo	 había
sucedido	en	la	presidencia.

Drake,	con	la	cabeza	echada	a	un	lado,	dijo:
—Suena	como	una	interpretación	razonable.	Parece	encajar.
—No,	 no	 es	 así	 —dijo	 Fletcher—.	 La	 interpretación	 se	 acepta	 sólo	 porque

cualquier	otra	 cosa	pondría	de	 relieve	un	desmán	de	 la	 justicia.	Pero	para	mí…	—
hizo	una	pausa	y	dijo—:	Caballeros,	no	voy	a	pretender	que	estoy	libre	de	prejuicios.
Mi	esposa	es	la	bisnieta	de	Joseph	Hennessy.	Pero	si	el	parentesco	me	expone	a	los
prejuicios,	también	me	da	considerable	información	personal	sobre	Hennessy	a	través
de	mi	suegro,	ahora	difunto.

»Hennessy	no	estaba	en	contra	ni	de	Harding	ni	de	Coolidge.	No	estaba	a	favor
de	ellos,	desde	luego,	porque	era	un	fogoso	socialista,	que	apoyó	siempre	a	Eugene
Debs…	y	eso	no	lo	ayudó	en	el	proceso,	dicho	sea	de	paso.	No	hay	modo	de	creer
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que	él	sintiera	que	el	asesinato	de	Coolidge	pudiera	servir	para	algo,	en	algún	sentido.
Tampoco	sentiría	que	Harding	era	un	“hombre	impío”,	ya	que	las	evidencias	sobre	la
enorme	 corrupción	 que	 había	 tenido	 lugar	 durante	 su	 administración	 sólo	 se
descubrió	poco	a	poco,	y	la	peor	parte	mucho	después	de	que	se	escribió	la	nota.

»De	 hecho,	 si	 había	 un	 presidente	 a	 quien	 Hennessy	 odiaba	 con	 furor,	 era
Woodrow	Wilson.	Hennessy	había	nacido	en	Irlanda	y	había	abandonado	el	país	con
las	 bayonetas	 inglesas	 pisándole	 los	 talones.	 Era	 fogosamente	 anti-británico	 y	 en
consecuencia,	 durante	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 fue	un	pacifista	 enfático,	 que	 se
oponía	 a	 la	 entrada	 de	 Norteamérica	 en	 el	 conflicto	 junto	 a	 Gran	 Bretaña.	 Eso
tampoco	lo	ayudó	en	el	proceso.

—Debs	 también	 se	 oponía	 a	 la	 entrada	 de	 Norteamérica,	 ¿verdad?	—intervino
Rubin.

—Correcto	—dijo	Fletcher—	y	en	1918	Debs	fue	encarcelado	como	espía	a	causa
de	ello.	Hennessy	evitó	la	prisión,	pero	después	de	la	entrada	de	Norteamérica	en	la
guerra	 no	 volvió	 a	 referirse	 a	Wilson	 con	 otras	 palabras	 que	 “ese	 hombre	 impío”.
Había	votado	por	Wilson	en	1916	como	resultado	del	eslogan	de	la	campaña:	“Él	nos
mantuvo	fuera	de	la	guerra”,	y	se	sintió	traicionado,	como	comprenderán,	cuando	los
Estados	Unidos	entraron	en	la	guerra	al	año	siguiente.

—Entonces	usted	cree	que	en	esa	nota	se	refiere	a	Wilson	—dijo	Trumbull.
—Estoy	seguro.	La	referencia	al	dedo	de	Dios	que	toca	al	hombre	impío	no	me

suena	 a	 muerte,	 sino	 a	 algo	menos	 importante:	 sólo	 el	 toque	 del	 dedo,	 entienden.
Como	 es	 probable	 que	 todos	 sepan,	 Wilson	 sufrió	 un	 ataque	 al	 corazón	 el	 2	 de
octubre	de	1919,	y	quedó	incapacitado	por	el	resto	de	su	mandato.	Ese	fue	el	dedo	de
Dios,	si	gustan…

—¿Afirma	 usted	 entonces	 que	Hennessy	 iba	 a	 terminar	 el	 trabajo	 asesinando	 a
Wilson?

—No,	no,	contra	Wilson	no	hubo	intentos	de	asesinato.
—¿Entonces	qué	significa	“terminar	el	trabajo”	y	hacerlo	“incluso	a	costa	de	cada

gota	de	sangre	que	te	corra	por	las	venas”?
—Ese	era	su	modo	llamativo	de	expresarse	—dijo	Fletcher—.	Si	salía	a	buscar	un

balde	de	cerveza	decía:	“Lo	traeré	aunque	me	cueste	hasta	la	última	gota	de	sangre	de
mis	venas”.

Avalon	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla,	hizo	girar	la	copa	de	brandy	vacía	y	dijo:
—No	lo	censuro,	Evan,	por	querer	 limpiar	 la	memoria	del	abuelo	de	su	esposa,

pero	necesitará	algo	mejor	que	 lo	que	nos	ha	dado.	Si	puede	encontrar	otro	viernes
trece	 en	 el	 que	 la	 carta	 pueda	 haber	 sido	 escrita,	 si	 puede	 calcular	 algún	modo	 de
relacionar	la	fecha	con	otra	que	no	sea	el	13	de	Junio	de	1924…

—Me	doy	cuenta	—dijo	Fletcher,	con	cierto	malhumor—	y	he	investigado	bien	la
vida	de	Hennessy.	He	trabajado	con	su	correspondencia	y	con	archivos	periodísticos
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y	con	los	recuerdos	de	mi	suegro,	hasta	el	punto	de	que	creo	que	podría	indicar	dónde
estaba	 él	 y	 qué	 hacía	 prácticamente	 en	 cada	 día	 de	 su	 vida.	 Traté	 de	 descubrir
acontecimientos	que	pudiesen	 relacionarse	con	algún	viernes	 trece	cercano,	y	hasta
creo	que	encontré	algunos…	¿Pero	cómo	hago	para	probar	que	alguno	de	ellos	es	el
viernes	trece?	Ojalá	Hennessy	hubiese	estado	menos	obsesionado	por	el	viernes	trece
y	hubiese	fechado	la	carta	del	modo	normal.

—Eso	no	le	habría	salvado	la	vida	—dijo	Gonzalo,	pensativo.
—Entonces	 la	carta	no	podría	haber	sido	usada	para	manchar	su	memoria	y	dar

pie	a	la	pretensión	de	que	el	proceso	fue	justo.	Tal	como	son	las	cosas,	ni	siquiera	sé
si	he	dado	con	todos	los	viernes	trece	posibles.	El	calendario	tiene	una	irregularidad
tan	tremenda	que	no	hay	modo	de	saber	cuándo	aparecerá	la	fecha.

—Oh,	 no	 —dijo	 Halsted	 en	 una	 explosión	 brusca	 y	 suave	 aun	 tiempo—.	 El
calendario	 es	 irregular,	 pero	 no	 tanto.	 Se	 puede	 encontrar	 cada	 viernes	 trece	 sin
problema	retrocediendo	o	avanzando	todo	lo	que	uno	quiera.

—¿Sí?	—dijo	Fletcher	con	cierto	asombro.
—No	creo	eso	—dijo	Gonzalo,	casi	al	unísono.
—Es	muy	fácil	—dijo	Halsted,	mientras	extraía	un	bolígrafo	del	bolsillo	interno

de	la	chaqueta	y	abría	una	servilleta	sobre	la	mesa,	ante	él.
—Oh,	 oh	—dijo	 Rubín,	 fingiendo	 terror—.	 Roger	 enseña	 matemáticas	 en	 una

escuela	 secundaria,	 doctor	 Fletcher,	 y	 haría	 mejor	 en	 prepararse	 para	 algunas
ecuaciones	complicadas.

—No	es	necesaria	la	menor	ecuación	—dijo	Halsted	con	altivez—.	Rebajaré	las
cosas	 a	 tu	 nivel,	 Manny.	 Miren,	 hay	 365	 días	 en	 un	 año,	 o	 sea	 cincuenta	 y	 dos
semanas	 y	 un	 día.	 Si	 el	 año	 tuviese	 364	 días,	 duraría	 cincuenta	 y	 cuatro	 semanas
justas,	y	el	calendario	se	repetiría	año	tras	año.	Si	el	1º	de	enero	fuera	domingo	en	un
año,	sería	domingo	al	año	siguiente	y	en	todos	los	años.

»Ese	día	adicional,	sin	embargo,	significa	que	cada	año	el	día	de	semana	sobre	el
que	cae	una	fecha	en	especial	se	adelanta	en	una	unidad.	Si	el	1º	de	enero	es	domingo
en	un	año,	caerá	en	lunes	al	año	siguiente,	y	en	martes	al	otro	año.

»La	única	 complicación	 es	 que	 cada	 cuatro	 años	 tenemos	un	 año	bisiesto	 en	 el
que	se	agrega	un	29	de	febrero,	haciendo	un	total	de	366	días.	O	sea	cincuenta	y	dos
semanas	y	dos	días,	de	modo	que	una	fecha	en	especial	se	adelanta	dos	unidades	en	la
lista	de	los	días	de	semana.	Se	saltea	uno,	por	así	decir,	para	aterrizar	en	el	segundo.
Eso	 significa	 que	 si	 el	 1º	 de	 enero	 cae,	 digamos,	 en	miércoles	 de	 un	 año	 bisiesto,
entonces	al	año	siguiente	el	1º	de	enero	cae	en	viernes,	ya	que	se	salteó	el	jueves.	Y
esto	se	aplica	para	cualquier	dia	del	año	y	no	sólo,	para	el	1º	de	enero.

»Como	es	natural,	el	29	de	febrero	llega	después	que	han	pasado	dos	meses	del
año	así	que	las	fechas	de	enero	y	febrero	realizan	su	salto	en	el	año	posterior	al	año
bisiesto	 propiamente	 dicho.	 Para	 evitar	 esa	 complicación,	 supongamos	 que	 el	 año
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empieza	 el	 1º	 de	marzo	 del	 año	 anterior	 al	 año	 del	 calendario	 y	 termina	 el	 28	 de
febrero	 del	 año	 del	 calendario…	o	 el	 29	 de	 febrero	 en	 año	 bisiesto.	De	 ese	modo,
podemos	 hacer	 que	 cada	 fecha	 salte	 el	 día	 de	 semana	 en	 el	 año	 posterior	 al	 que
llamamos	bisiesto.

»Ahora	 imaginemos	 que	 el	 trece	 de	 un	mes	 cae	 en	 viernes	 (no	 importa	 de	 qué
mes)	 y	 que	 ocurre	 que	 se	 trata	 de	 un	 año	 bisiesto.	 La	 fecha	 salta	 y	 aterriza	 en	 el
domingo	del	año	siguiente.	Ese	año	siguiente	es	un	año	normal	de	365	días	y	también
los	dos	que	le	siguen,	pero	el	año	en	el	que	es	miércoles	es	otra	vez	un	año	bisiesto	y
al	año	siguiente	cae	en	viernes.	En	otras	palabras,	si	el	trece	de	un	mes	es	viernes	de
un	año	bisiesto,	según	nuestra	definición,	vuelve	a	ser	viernes	cinco	años	después…

—No	te	sigo	para	nada	—dijo	Gonzalo.
—Muy	bien	—dijo	Halsted—	entonces	hagamos	una	tabla.	Podemos	catalogar	los

años	 como	 B,	 1,	 2,	 3,	 B,	 1,	 2,	 3	 y	 así	 sucesivamente;	 donde	 B	 simboliza	 al	 año
bisiesto,	que	aparece	cada	cuatro	años.	Podemos	denominar	los	días	de	la	semana	con
letras	de	la	A	a	la	G,	con	la	A	para	el	domingo,	la	B	para	el	lunes	hasta	llegar	ala	G
para	el	sábado.	Al	menos	eso	nos	dará	el	esquema.	Aquí	lo	tienen…

Garabateó	como	un	poseído,	después	hizo	circular	la	servilleta.	Había	escrito	en
ella	lo	siguiente:

B	1	2	3	B	1	2	3	B	1	2	3	B	1	2	3	B	1	2	3	B	1	2	3	B	1	2	3	B
A	B	C	D	E	F	G	A	B	C	D	F	G	A	B	D	E	F	G	A	B	C	D	E	F	G	A	B	C	D	E	F	G	A
—Como	 ven	 —dijo	 Halsted—	 en	 el	 vigésimo	 noveno	 año	 posterior	 a	 donde

empiecen,	A	cae	otra	vez	en	año	bisiesto	y	todo	el	esquema	recomienza.	Eso	significa
que	el	calendario	de	este	año	puede	usarse	otra	vez	dentro	de	veintiocho	años	y	otra
vez	 veintiocho	 años	 después,	 y	 veintiocho	 años	 después	 de	 entonces,	 y	 así
sucesivamente.

»Adviertan	que	cada	letra	se	presenta	cuatro	veces	en	el	ciclo	de	veintiocho	años,
lo	que	significa	que	cualquier	fecha	puede	caer	sobre	cualquier	día	de	la	semana	con
igual	probabilidad.	Lo	que	significa	que	el	viernes	trece	debe	presentarse	cada	siete
meses	como	promedio.	En	realidad,	no	lo	hace	porque	los	meses	son	de	extensiones
distintas,	 espaciadas	 de	modo	 irregular,	 así	 que	 puede	 haber	 cualquier	 cantidad	 de
viernes	trece	en	cualquier	año	dado,	de	1	a	3.	Es	imposible	tener	un	año	sin	ningún
viernes	trece	y	también	imposible	tener	uno	con	más	de	tres.

—¿Por	qué	es	un	ciclo	de	veintiocho	años?	—preguntó	Gonzalo.
—Hay	 siete	 días	 en	 la	 semana	—dijo	Halsted—,	y	 un	 año	bisiesto	 cada	 cuatro

años,	y	siete	por	cuatro	es	veintiocho.
—¿Quieres	 decir	 que	 si	 hubiera	 un	 año	 bisiesto	 cada	 dos	 años	 el	 ciclo	 duraría

catorce	años?
—Correcto,	 y	 si	 lo	 hubiera	 cada	 tres	 años	 duraría	 veintiún	 años	 y	 así

sucesivamente.	Mientras	haya	siete	días	por	 semana	y	un	año	bisiesto	cada	x	años,
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con	x	y	7	mutuamente	primos…
—Eso	no	importa,	Roger	—interrumpió	Avalon—.	Ya	tienes	tu	esquema.	¿Cómo

lo	empleas?
—Es	 lo	más	 fácil	 del	 mundo.	 Digamos	 que	 el	 trece	 cae	 en	 viernes	 en	 un	 año

bisiesto	y	uno	recuerda	empezar	al	año	bisiesto	el	1º	de	marzo	anterior	al	año	bisiesto
del	calendario.	Entonces	se	lo	representa	con	una	letra	A,	y	verán	que	el	trece	de	ese
mismo	mes	 caerá	 dondequiera	 se	 presente	 la	 A,	 cinco	 años	más	 tarde	 y	 seis	 años
después	de	eso,	y	luego	once	años	más	tarde.

»Ahora	bien,	hoy	es	13	de	diciembre	de	1974,	y	según	nuestra	convención	para
los	años	bisiestos	se	trata	del	año	anterior	al	año	bisiesto.	Eso	significa	que	puede	ser
representado	con	la	letra	E,	cuya	primera	aparición	es	bajo	el	3,	el	año	anterior	a	B.
Entonces,	siguiendo	las	“E”	vemos	que	habrá	otro	viernes	trece	en	diciembre	dentro
de	once	años,	después	en	seis	años	más,	después	en	cinco	años.	Es	decir,	habrá	un
viernes	trece	en	diciembre	de	1985,	en	diciembre	de	1991	y	en	diciembre	de	1996.

»Pueden	 hacer	 lo	 mismo	 con	 cualquier	 fecha	 de	 cualquier	 mes,	 utilizando	 esa
pequeña	 serie	 que	 acabo	 de	 anotar,	 y	 fabricar	 un	 calendario	 perpetuo	 que	 rige	 por
veintiocho	 años	 y	 después	 se	 repite	 una	 y	 otra	 vez.	 Puede	 hacerlo	 funcionar	 hacia
atrás	 o	 hacia	 adelante	 y	 dar	 con	 todos	 los	 viernes	 trece	 hasta	 donde	 quieran,	 en
cualquier	 dirección,	 o	 al	 menos	 hasta	 1752,	 hacia	 atrás.	 De	 hecho,	 se	 pueden
encontrar	 tales	 calendarios	 perpetuos	 en	 libros	 de	 referencia	 como	 el	 Almanaque
Mundial.

—¿Por	qué	1752?	—dijo	Gonzalo.
—Ese	es	un	año	poco	común,	al	menos	para	Gran	Bretaña	y	lo	que	entonces	eran

las	colonias	norteamericanas.	El	antiguo	calendario	juliano	que	se	empleaba	desde	la
época	de	Julio	César	 se	había	adelantado	a	 las	estaciones	porque	había	en	él	cierto
exceso	 de	 años	 bisiestos.	 El	 calendario	 gregoriano,	 bautizado	 en	 honor	 del	 Papa
Gregorio	 XIII,	 fue	 adoptado	 en	 1582	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 Europa,	 y	 para	 ese
entonces	 el	 calendario	 estaba	 desincronizado	 en	 diez	 días	 con	 respecto	 a	 las
estaciones,	así	que	se	dejaron	caer	diez	días	del	calendario,	y	de	allí	en	adelante	se
omitió	un	año	bisiesto	de	vez	en	cuando	para	impedir	que	ocurriera	lo	mismo.	Gran
Bretaña	 y	 las	 colonias	 no	 se	 adhirieron	 al	 sistema	 hasta	 1752,	 época	 en	 la	 que	 se
había	agregado	otro	día,	así	que	tuvieron	que	dejar	caer	once	días.

—Es	 cierto	 —dijo	 Rubin—.	 Y	 por	 un	 tiempo	 emplearon	 los	 dos	 calendarios,
refiriéndose	a	cualquier	fecha	en	particular	como	A.E.	o	N.E.,	o	sea	Antiguo	Estilo	y
Nuevo	Estilo.	George	Washington	nació	el	11	de	febrero	de	1732	A.E.,	pero	en	vez
de	conservar	 la	fecha,	como	hacía	mucha	gente,	 la	cambió	a	22	de	febrero	de	1732
N.E.	He	ganado	bastante	dinero	apostando	que	George	Washington	no	nació	el	día
del	cumpleaños	de	Washington.

—El	motivo	por	el	que	Gran	Bretaña	vaciló	tanto	fue	que	el	nuevo	calendario	fue
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iniciado	por	el	papado,	y	Gran	Bretaña,	como	era	protestante,	prefería	ir	contra	el	sol
que	 seguir	 al	 Papa.	 Rusia	 no	 lo	 cambió	 hasta	 1923,	 y	 aún	 hoy	 la	 Iglesia	 Rusa
Ortodoxa	 sigue	 el	 calendario	 juliano,	 que	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 las	 navidades
ortodoxas	 caen	 el	 7	 de	 enero,	 ya	 que	 la	 diferencia	 de	 los	 números	 acumulados	 es
trece.

»Gran	 Bretaña	 pasó	 directamente	 del	 2	 de	 septiembre	 de	 1752	 al	 14	 de
septiembre,	 dejando	 caer	 los	días	 intermedios.	Hubo	motines	 contra	 eso,	 con	gente
que	gritaba:	“Devuélvannos	nuestros	once	días”.

—No	era	algo	tan	demencial	como	puedes	creer	—dijo	Rubin	indignado—.	Los
amos	cargaron	la	renta	de	la	tierra	completa,	sin	descontar	los	once	días.	Yo	también
me	habría	amotinado.

—En	 todo	 caso	 —dijo	 Halsted—	 es	 por	 eso	 que	 el	 calendario	 perpetuo	 sólo
retrocede	hasta	1752.	Esos	once	días	que	faltan	enredan	todo	y	hay	que	disponer	los
días	de	modo	distinto	para	los	anteriores	al	14	de	septiembre	de	1752.

—Debo	reconocer	que	no	sabía	nada	de	esto,	señor	Halsted	—dijo	Fletcher,	que
había	escuchado	con	evidente	interés—.	No	pretendo	haberlo	seguido	a	la	perfección,
o	que	pueda	duplicar	lo	que	usted	acaba	de	hacer,	pero	no	sabía	que	podía	encontrar
un	 calendario	 perpetuo	 en	 el	 Almanaque	 Mundial.	 Me	 habría	 ahorrado	 muchos
problemas:	 aunque	 desde	 luego,	 saber	 cuáles	 son	 todos	 los	 viernes	 trece	 no	 me
ayudaría	a	determinar	qué	viernes	trece	podría	ser	el	viernes	trece.

Henry	intervino	de	pronto	y	dijo	con	su	voz	suave,	cortés:
—No	estoy	seguro	de	eso,	señor	Fletcher.	¿Puedo	hacerle	algunas	preguntas?
Fletcher	parecía	asombrado	y,	por	un	breve	momento,	quedó	en	silencio.
—Henry	es	un	miembro	del	club,	Evan	—dijo	Avalon	con	rapidez—.	Espero	que

no	te	importe…
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Fletcher	de	inmediato—.	Adelante,	Henry.
—Gracias,	 señor.	 Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 si	 el	 señor	 Hennessy	 conocía	 este

esquema	de	las	variaciones	de	la	fecha	que	el	señor	Halsted	ha	tenido	la	bondad	de
bosquejarnos.

Fletcher	adquirió	una	expresión	pensativa.
—No	puedo	asegurarlo;	por	cierto	no	me	he	enterado,	si	lo	hizo.	Sin	embargo,	es

muy	 probable	 que	 así	 fuera.	 Por	 ejemplo	 se	 enorgullecía	 de	 poder	 preparar	 un
horóscopo	 y,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 insensatez	 de	 la	 astrología,	 preparar	 un	 horóscopo
correcto	requiere	un	poco	de	matemáticas,	según	tengo	entendido.	Hennessy	no	tuvo
una	gran	educación	formal,	pero	contaba	con	una	temible	inteligencia,	y	se	interesaba
por	los	números.	De	hecho,	según	yo	lo	veo,	estoy	seguro	de	que	es	imposible	que	se
interesara	en	el	viernes	trece	sin	verse	llevado	a	elaborar	ese	esquema.

—En	 ese	 caso,	 señor	—dijo	 Henry—,	 ¿si	 le	 pregunto	 qué	 estaba	 haciendo	 el
señor	 Hennessy	 en	 un	 cierto	 día,	 usted	 podría	 llamar	 a	 alguien	 para	 controlar	 sus
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notas	sobre	la	cuestión,	y	decírnoslo?
Fletcher	pareció	vacilar.
—No	estoy	seguro.	Mi	esposa	está	en	casa,	pero	no	sabría	dónde	fijarse,	y	no	es

probable	que	yo	pueda	darle	las	instrucciones	adecuadas.	Podría	probar,	supongo.
—En	 ese	 caso,	 ¿supone	 que	 puede	 decirme	 qué	 estaba	 haciendo	 el	 señor

Hennessy	el	viernes	12	de	marzo	de	1920?
La	 silla	 de	 Fletcher	 chilló	 al	 arrastrarse	 hacia	 atrás	 y	 por	 un	 largo	 momento

Fletcher	se	quedó	con	los	ojos	y	la	boca	abiertos.
—¿Qué	lo	lleva	a	preguntarme	eso?
—Parece	lógico,	señor	—dijo	Henry	con	suavidad.
—Pero	yo	sé	qué	estaba	haciendo	ese	día,	fue	uno	de	los	días	importantes	de	su

vida.	 Influyó	 en	 la	 organización	 obrera	 de	 la	 que	 era	 uno	 de	 los	 líderes	 para	 que
apoyaran	 a	 Debs	 para	 la	 presidencia.	 Debs	 se	 presentó	 ese	 año	 como	 candidato
socialista	aunque	aún	estaba	en	 la	cárcel,	y	sacó	más	de	900.000	votos:	 lo	máximo
que	han	sacado	nunca	los	socialistas	en	los	Estados	Unidos.

—¿Acaso	 la	 organización	 obrera	 no	 habría	 apoyado	 por	 lo	 común	 al	 candidato
demócrata	para	ese	año?	—dijo	Henry.

—James	M.	Cox,	sí.	Era	muy	apoyado	por	Wilson.
—Así	que	quitarles	votos	al	candidato	de	Wilson	podría	ser,	en	el	estilo	llamativo

del	señor	Hennessy,	la	culminación	del	trabajo	que	el	dedo	de	Dios	había	empezado.
—Estoy	seguro	de	que	él	lo	pensaría	de	ese	modo.
—En	cuyo	caso	la	carta	habría	sido	escrita	el	viernes	13	de	febrero	de	1920.
—Es	una	posibilidad	—dijo	Fletcher—,	¿pero	cómo	puede	probarla?
—Doctor	Fletcher	—dijo	Henry—	en	la	nota	el	señor	Hennessy	agradece	a	Dios

que	 no	 haya	 viernes	 trece	 al	 mes	 siguiente	 y	 hasta	 lo	 considera	 un	 milagro.	 Si
conociese	el	esquema	del	calendario	perpetuo	por	cierto	que	no	 lo	habría	creído	un
milagro	Hay	siete	meses	que	tienen	treinta	y	un	días,	y	en	consecuencia	duran	cuatro
semanas	y	tres	días.	Si	una	fecha	en	especial	cae	en	un	día	de	semana	en	especial	de
un	 mes	 semejante,	 cae	 al	 mes	 siguiente	 tres	 días	 de	 semana	 después.	 En	 otras
palabras,	si	el	trece	cae	viernes	en	julio,	entonces	caerá	lunes	en	agosto.	¿No	es	así,
señor	Halsted?

—Tienes	toda	la	razón,	Henry.	Y	si	el	mes	tiene	treinta	días	adelanta	dos	días	en
la	semana,	de	modo	que	si	el	trece	cae	en	viernes	en	junio,	cae	en	domingo	en	julio
—dijo	Halsted.

»En	ese	caso,	en	cualquier	mes	que	tenga	treinta	o	treinta	y	un	días,	no	es	posible
que	haya	un	viernes	trece	seguido	al	otro	mes	por	otro	viernes	trece,	y	Hennessy	lo
sabría	y	no	lo	consideraría	un	milagro	en	absoluto.

»Pero,	 señor	 Fletcher,	 hay	 un	mes	 que	 sólo	 tiene	 veintiocho	 días	 y	 ese	mes	 es
febrero.	Tiene	cuatro	semanas	exactas	de	extensión,	así	que	marzo	empieza	el	mismo
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día	 de	 semana	 que	 febrero,	 y	 repite	 los	 días	 de	 semana	 para	 cada	 fecha,	 al	menos
hasta	 el	 veintiocho.	 Si	 hay	 un	 viernes	 trece	 en	 febrero,	 tiene	 que	 haber	 un	 viernes
trece	en	marzo	también…,	a	menos	que	sea	año	bisiesto.

»En	el	año	bisiesto,	febrero	tiene	veintinueve	días	y	dura	cuatro	semanas	y	un	día.
Eso	significa	que	cada	dia	de	marzo	cae	un	día	de	semana	después.

»Si	 el	 trece	 cae	 en	 viernes	 en	 febrero,	 cae	 en	 sábado	 en	marzo,	 de	modo	 que,
aunque	febrero	tenga	un	viernes	trece,	marzo	tiene	un	viernes	doce.

»Mi	nueva	agenda	tiene	calendarios	tanto	para	1975	como	para	1976.	El	año	1976
es	año	bisiesto	y,	con	él,	puedo	ver	que	hay	un	viernes	13	de	febrero,	y	un	viernes	12
de	marzo.	El	señor	Halsted	ha	señalado	que	los	calendarios	se	repiten	cada	veintiocho
años.	Eso	significa	que	el	calendario	de	1976	también	serviría	para	1948	y	1920.

»Es	evidente	que	una	vez	cada	veintiocho	años	hay	un	viernes	 trece	de	 febrero
que	no	es	seguido	por	uno	en	marzo,	y	el	señor	Hennessy,	sabiendo	que	la	reunión	de
su	grupo	obrero	 estaba	programada	para	 el	 segundo	viernes	de	marzo,	 algo	 tal	 vez
manipulado	 por	 la	 oposición	 para	mantenerlo	 en	 casa,	 quedó	 encantado	 y	 aliviado
ante	el	hecho	de	que	al	menos	no	fuese	un	segundo	viernes	trece.

Se	hizo	silencio	alrededor	de	la	mesa	y	después	Avalon	dijo:
—Eso	está	muy	bien	argumentado.	Me	convence.
Pero	Fletcher	sacudió	la	cabeza.
—Muy	bien	argumentado,	lo	admito,	pero	no	estoy	seguro…
—Posiblemente	 haya	 algo	más	—dijo	Henry—.	No	pude	 dejar	 de	 preguntarme

por	qué	el	señor	Hennessy	lo	llamaba	un	“milagro	único	en	cuarenta	años”.
—Oh,	 bueno	—dijo	 Fletcher	 con	 indulgencia—,	 en	 eso	 no	 hay	misterio,	 se	 lo

aseguro.	Cuarenta	es	uno	de	esos	números	místicos	que	saltan	en	la	Biblia	sin	cesar.
Ya	sabe,	el	Diluvio	reinó	sobre	la	Tierra	durante	cuarenta	días	y	cuarenta	noches.

—Sí	—dijo	Rubin	 con	vehemencia—	y	Moisés	permaneció	 cuarenta	días	 en	 el
Monte	Sinaí,	 y	Elías	 fue	 alimentado	durante	 cuarenta	días	por	 los	 cuervos,	 y	 Jesús
ayunó	cuarenta	días	en	el	desierto,	y	así	sucesivamente.	Al	hablar	acerca	de	la	merced
de	Dios	el	número	cuarenta	se	le	ocurriría	de	modo	natural.

—Tal	vez	sea	así	—dijo	Henry—,	pero	tengo	una	idea.	El	señor	Halsted,	al	hablar
sobre	la	conversión	del	calendario	juliano	al	gregoriano,	dijo	que	el	nuevo	calendario
gregoriano	omitía	un	año	bisiesto	de	vez	en	cuando.

Halsted	golpeó	la	mesa	con	un	puño.
—Por	Dios,	lo	olvidé.	Manny,	si	no	hubieses	hecho	esa	broma	estúpida	sobre	las

ecuaciones,	no	habría	estado	tan	ansioso	por	simplificar	y	no	lo	habría	olvidado.	El
calendario	Juliano	tenía	un	año	bisiesto	cada	cuatro	años	sin	falta,	lo	que	habría	sido
correcto	si	el	año	tuviese	exactamente	365	1/4	de	extensión,	pero	es	un	poquito	más
corto.	Para	equilibrar	esa	pequeña	diferencia,	hay	que	omitir	tres	años	bisiestos	cada
cuatro	siglos,	y	en	el	calendario	gregoriano	esas	omisiones	se	presentan	en	cada	año
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terminado	en	00	que	no	sea	divisible	por	400,	aunque	tal	año	fuera	bisiesto	según	el
calendario	juliano.

»Eso	significa	—y	golpeó	otra	vez	la	mesa	con	el	puño—	que	1900	no	fue	año
bisiesto.	No	hubo	años	bisiestos	entre	1896	y	1904.	Hubo	siete	años	consecutivos	de
365	días	cada	uno,	en	vez	de	tres.

—¿Acaso	eso	no	trastorna	el	calendario	perpetuo	que	usted	describió?
—Sí,	lo	hace.	El	calendario	perpetuo	para	el	siglo	XIX	se	une	al	del	siglo	XX	en

el	medio,	por	así	decir.
—En	ese	caso,	¿cuál	fue	el	último	año	anterior	a	1920	en	que	un	viernes	trece	de

febrero	cayó	en	año	bisiesto?
—Tendría	 que	 calcularlo	—dijo	Halsted,	 con	 el	 bolígrafo	 acelerando	 sobre	 una

servilleta	nueva—.	Ah,	ah	—murmuró,	después	dejó	el	bolígrafo	sobre	la	mesa	y	dijo
—:	En	1880,	por	Dios.

—Cuarenta	años	antes	de	1920	—dijo	Henry—	así	que	en	el	día	que	Hennessy
escribió	 esta	 nota,	 un	 desafortunado	 día	 de	 febrero	 no	 fue	 seguido	 por	 un
desafortunado	día	de	marzo	por	primera	vez	en	cuarenta	años,	y	era	muy	justo	que	él
lo	llamara,	con	su	estilo	llamativo,	un	milagro	único	en	cuarenta	años.	Me	parece	que
el	13	de	febrero	de	1920	es	el	único	día	posible	de	toda	su	vida	en	que	podría	haber
escrito	la	nota.

—Y	a	mí	también	—dijo	Halsted.
—Y	 a	 mí	—dijo	 Fletcher—.	 Les	 agradezco,	 caballeros.	 Y	 sobre	 todo	 a	 usted.

Henry.	Si	ahora	puedo	ordenarlo	correctamente…
—Estoy	seguro	—dijo	Henry—	de	que	el	señor	Halsted	se	alegrará	de	ayudarle.

Postfacio
Tuve	que	escribir	este	cuento.	El	viernes	13	de	1974	fui	co-anfitrión	de	ese	mes	en	la
reunión	 del	 club	 Arañas	 Puerta-Trampa.	 (El	 Arañas	 Puerta-Trampa	 tiene	 dos
anfitriones	y	el	doble	de	socios	que	el	club	de	los	Viudos	Negros.)	Había	elegido	un
nuevo	restaurant	y	estaba	especialmente	ansioso	porque	todo	saliera	bien.

Había	asegurado	que	aparecerían	entre	doce	y	quince	miembros	y	temía	que	no
llegáramos	al	número	y	que	eso	me	hiciera	pasar	un	mal	momento	con	el	restaurant.
Los	conté	mientras	entraban	y	cuando,	llegó	el	número	doce	me	sentí	aliviado.	(y	el
restaurant	 también	 estaba	 complacido.	Nos	 sirvieron	una	 comida	 excelente	 con	un
servicio	soberbio…	aunque	sin	Henry,	desde	luego.)

Después,	al	terminar	la	hora	del	cóctel	y	cuando	nos	sentamos	a	cenar,	llegó	el
socio	número	 trece.	Personalmente	creo	que	es	una	honra	para	 la	congregación	el
hecho	de	que	nadie	de	los	presentes	pareciera	preocuparse	en	lo	más	mínimo	porque
fuéramos	 trece	a	 la	mesa	 en	un	 viernes	 trece	 (y	por	 lo	que	 sé,	 nada	ocurrió	 como
resultado.)
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Debo	admitir	que	yo	estaba	preocupado,	porque	no	podía	dejar	pasar	semejante
acontecimiento	 sin	 empezar	 a	 trabajar	 en	 una	 trama	 de	 los	 Viudos	 Negros	 de
inmediato.	Una	vez	más	el	Ellery	Queen's	Mystery	Magazine	sintió	que	iba	a	ser	una
situación	 demasiado	 compleja,	 y	 lo	 pasé	 a	 F	&	SF,	 que	 lo	 aceptó.	 Apareció	 en	 el
número	de	enero	de	1976.

www.lectulandia.com	-	Página	2973



El	no	abreviado	(1976)
“The	Unabridged”

Roger	 Halsted,	 por	 lo	 común	 una	 persona	 tranquila	 (como	 hay	 que	 serlo	 para
sobrevivir	 a	 la	 enseñanza	 de	 matemáticas	 en	 una	 escuela	 secundaria),	 llegó	 al
banquete	mensual	del	club	de	los	Viudos	Negros	en	un	estado	de	evidente	malhumor.

—Sírveme	un	Bloody	Mary	—dijo—.	Con	poca	salsa	y	un	chorro	extra	de	vodka.
Henry	preparó	el	trago	en	silencio	y	con	destreza	incluido	el	chorro	extra,	y	James

Drake,	que	era	el	anfitrión	de	la	noche,	lo	miró	por	sobre	el	humo	de	su	cigarrillo	y
dejó	que	su	insignificante	bigote	gris	se	crispara.

—¿Qué	pasa,	Rog?	—preguntó	con	su	voz	suave,	ronca.
—Llegué	tarde	—dijo	Roger.
—¿Y	 con	 eso?	—dijo	 Drake,	 que	 vivía	 en	 Nueva	 Jersey	 y	 de	 vez	 en	 cuando

llegaba	tarde—.	Bebe	rápido	y	ponte	al	día.
—Lo	que	me	molesta	es	por	qué	llegué	tarde	—dijo	Halsted.	La	alta	frente	se	le

había	puesto	rosada	mas	allá	del	sitio	donde	había	estado	en	otros	tiempos	su	cabello
—.	Estuve	buscando	mis	gemelos.	Mi	par	favorito.	Mi	único	par,	en	realidad.	Perdí
veinte	minutos.	Busqué	por	todas	partes.

—¿Los	encontraste?
—¡No!	¿Tienes	alguna	idea	sobre	la	cantidad	de	recovecos	que	hay	en	una	casa

de	 dos	 pisos	 con	 tres	 dormitorios?	 Podría	 haberme	 pasado	 veinte	 años	 sin	 llegar	 a
nada.

Geoffrey	Avalon	se	acercó,	con	la	segunda	copa	por	la	mitad.
—No	necesitas	registrar	toda	la	casa,	Rog.	No	los	pegaste	en	las	molduras	ni	en	la

cañería,	¿verdad?	¿Dónde	los	guardas	por	lo	común?
—En	una	cajita	que	tengo	en	el	cajón.	Fue	donde	primero	me	fijé.	No	estaban	allí.
Había	alzado	la	voz	mucho	más	que	de	costumbre	y	Emmanuel	Rubin	exclamó

desde	el	otro	costado	de	la	mesa:
—Los	dejaste	 en	 la	 camisa	 la	 última	vez	que	 los	usaste	 y	 fueron	 enviados	 a	 la

lavandería	y	nunca	volverás	a	verlos.
—No	es	así	—dijo	Halsted,	cerrando	la	mano	izquierda	en	un	puño	y	agitándola

—.	 Esta	 es	 la	 única	 maldita	 camisa	 que	 tengo	 con	 gemelos	 franceses	 y	 hace	 tres
meses	que	no	la	uso	y	vi	 los	gemelos	en	la	caja	la	otra	noche,	cuando	buscaba	otra
cosa.

—Entonces	busca	otra	cosa	—dijo	Rubin—,	y	aparecerán.
—Ja,	ja	—dijo	Halsted	torvamente,	y	terminó	su	bebida.
—¿La	 camisa	 que	 llevas	 es	 la	 de	 los	 gemelos	 franceses,	 Rog?	 —dijo	 Mario

Gonzalo.
—Sí,	así	es.
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—Bueno,	si	ésa	es	la	única	camisa	que	tienes	con	gemelos	franceses	y	no	pudiste
encontrar	tu	par	de	gemelos,	¿qué	estás	usando	para	sostener	los	puños?

—Hilo	 —dijo	 Halsted	 con	 amargura,	 adelantando	 los	 puños	 para	 que	 los
examinaran—.	Hice	que	Alice	los	atara	con	el	hilo.

Gonzalo,	 cuyas	prendas	 eran	un	ejemplo	de	esplendor	 impecable,	 con	un	matiz
azulado	 predominante	 en	 la	 camisa	 y	 la	 chaqueta,	 que	 se	 hacía	 más	 oscuro	 en	 la
corbata,	respingó.

—¿Por	qué	no	te	pusiste	otra	camisa?
—Se	me	había	subido	la	sangre	a	la	cabeza	—dijo	Halsted—	y	no	iba	a	permitir

que	me	obligaran	a	cambiar	de	camisa.
—Bueno	—dijo	Drake—,	si	te	calmas	un	poco,	Rog,	te	presentaré	a	mi	invitado.

Jason	 Leominster,	 le	 presento	 a	 Roger	 Halsted,	 y	 el	 que	 sube	 por	 las	 escaleras
vociferando	por	un	whisky	con	soda	es	el	último	socio,	Thomas	Trumbull.

Leominster	 sonrió	 escrupulosamente.	 No	 llegaba	 al	 metro	 ochenta	 y	 pico	 de
Avalon	pero	era	más	delgado.	Era	evidente	que	pasaba	de	los	cuarenta	años	aunque
parecía	más	joven,	y	bajo	la	chaqueta	castaña	llevaba	un	rompevientos	negro	de	lana
que	 lograba	no	parecer	 fuera	de	 lugar.	Tenía	pómulos	altos	y	destacados	 sobre	una
barbilla	estrecha	y	puntuda.

—Me	 temo	—dijo—	 que	 no	 cuenta	 usted	 con	mucha	 simpatía,	 señor	 Halsted,
pero	puede	contar	con	la	mía,	si	es	que	sirve	de	algo.	Cuando	se	trata	de	no	encontrar
cosas,	me	sangra	el	corazón.

Antes	de	que	Halsted	pudiese	expresar	la	gratitud	que	sentía	por	el	ofrecimiento,
Henry	dio	la	señal	para	empezar	la	cena,	los	Viudos	Negros	ocuparon	sus	asientos,	y
Trumbull,	 en	 voz	 alta	 y	 rápida,	 pronunció	 el	 brindis	 ritual	 en	 honor	 del	Viejo	Rey
Cole.

Rubin,	con	una	mirada	dura	hacia	lo	que	tenía	ante	él,	alzó	la	barba	lacia	hacia	el
techo	en	un	acceso	de	indignación	y	le	dijo	a	Henry:

—Esto	parece	un	bocadillo	de	huevo.	¿Qué	es,	Henry?
—Es	un	bocadillo	de	huevo,	señor.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?
—El	chef	—dijo	Henry—	ha	preparado	una	comida	china	para	el	club,	este	mes.
—¿En	un	restaurant	italiano?
—Creo	que	él	lo	considera	un	desafío,	señor.
—Cállate	y	come,	Manny,	¿quieres?	—dijo	Trumbull—.	Está	muy	bueno.
Rubin	lo	mordió,	después	tomó	la	mostaza.
—Para	ser	un	bocadillo	de	huevo	está	bien	—dijo,	insatisfecho.
Hasta	Rubin	se	aplacó	con	la	sopa	de	nidos	de	golondrina,	y	cuando	el	primero	de

los	siete	platos	resultó	ser	un	pato	a	la	pekinesa,	se	ablandó	decididamente.
—En	realidad	—dijo—,	no	es	que	uno	pierda	las	cosas.	Uno	las	olvida.	Es	lo	que
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me	pasa	a	mí,	 lo	que	 le	pasa	a	 todos.	Uno	 tiene	algo,	 lo	deja	con	 la	mente	en	otra
cosa.	Dos	minutos	después	no	puede	determinar	donde	lo	dejó	aunque	en	ello	le	vaya
la	 vida.	 Incluso	 si,	 por	 puro	 accidente,	 uno	 lo	 encuentra,	 sigue	 sin	 poder	 recordar
cómo	lo	puso	allí.	Roger	no	ha	perdido	sus	gemelos,	 los	puso	en	alguna	parte	y	no
recuerda	dónde.

Gonzalo,	que	estaba	apartando	con	delicadeza	un	hongo	negro	para	experimentar
su	sabor	sin	mezclas,	dijo:

—Por	más	que	me	duela	estar	de	acuerdo	con	Manny…
—Por	más	que	te	duela	tener	razón	en	una	rara	ocasión,	querrás	decir.
—Tengo	 que	 admitir	 que	 hay	 algo	 de	 cierto	 en	 lo	 que	 acaba	 de	 decir.	 Por

accidente,	estoy	seguro.	Lo	peor	que	uno	puede	hacer	es	poner	algo	donde	sabe	que
estará	a	salvo	de	la	mano	de	un	ladrón.	El	ladrón	lo	encontrará	sin	problemas,	pero	el
propietario	no	volverá	a	verlo.	Una	vez	escondí	una	chequera	y	tardé	cinco	años	en
encontrarla.

—La	ocultaste	bajo	el	jabón	—dijo	Rubin.
—¿Eso	funciona	para	ti?	—preguntó	Gonzalo	con	dulzura—.	Para	mí	no.
—¿Dónde	fue	que	la	encontraste,	Mario?	—preguntó	Avalon.
—Lo	olvidé	otra	vez	—dijo	Gonzalo.
—Como	es	lógico	—intervino	Leominster,	amable—,	es	posible	colocar	algo	en

un	sitio,	cambiarlo	a	otro	para	que	esté	más	seguro,	después	recordar	sólo	el	primer
sitio…	donde	no	está.

—¿Le	ha	pasado	eso,	señor	Leominster?	—preguntó	Trumbull.
—Por	así	decirlo	—dijo	Leominster—	pero	en	realidad	no	sé	si	sucedió.
Henry	llegó	con	la	fuente	de	galletitas	de	la	suerte.	Le	dijo	a	Halsted	en	voz	baja:
—Acaba	de	 llamar	 la	 señora	Halsted,	 señor.	Desea	que	 le	diga	que	encontraron

los	gemelos.
Halsted	se	volvió	con	violencia.
—¿Los	encontraron?	¿Dijo	dónde?
—Bajo	la	cama,	señor.	Dice	que	es	posible	que	se	hayan	caído	allí.
—Miré	bajo	la	cama.
—La	señora	Halsted	dice	que	estaba	cerca	de	una	de	las	patas	de	 la	cama.	Casi

invisibles,	 señor.	Tuvo	que	 tantear	con	 la	mano.	Me	 indicó	que	 le	dijera	que	ya	ha
sucedido	antes.

—Abre	 tu	 galletita	 de	 la	 suerte,	Rog	—dijo	Avalon	 con	 indulgencia—.	Te	 dirá
que	estás	por	encontrar	algo	muy	importante.

Halsted	lo	hizo,	y	dijo:
—Dice	 lo	 siguiente:	 “Que	 una	 sonrisa	 sea	 tu	 paraguas”.	—y	 se	 irritó	 de	modo

visible.
—No	estoy	seguro	de	que	esté	bien	que	un	Viudo	Negro	reciba	un	mensaje	de	una
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mujer	mientras	se	desarrolla	una	sesión	—dijo	Rubin.
—Los	 impulsos	 eléctricos	 no	 tienen	 sexo	—dijo	 Gonzalo—,	 aunque	 sospecho

que	no	lo	sabes,	Manny,	más	de	lo	que	sabes	cualquier	otra	cosa	sobre	el	tema.
Pero	Henry	 traía	el	brandy	y	Drake	detuvo	 la	 inevitable	 respuesta	 furiosa	 (y	 tal

vez	impropia)	tocando	una	retreta	de	golpecitos	sobre	su	vaso	de	agua.
—Permítanme	presentarles	a	Jason	Leominster	—dijo	Drake—,	un	vecino	mío	un

poco	 lejano.	 Es	 un	 genealogista	 y	 no	 creo	 que	 haya	 un	 solo	 socio	 del	 club	 de	 los
Viudos	Negros	 (siempre	con	 la	excepción	de	Henry)	que	 tenga	una	genealogía	que
soporte	un	examen,	así	que	tengamos	cuidado.

—No	 es	 así	 en	 realidad	—dijo	 Leominster—.	Nadie	 ha	 quedado	 desilusionado
nunca	 con	 una	 genealogía.	 La	 cantidad	 de	 antepasados	 aumenta	 en	 progresión
geométrica	con	cada	generación,	restándole	el	efecto	del	matrimonio	entre	parientes.
Si	exploramos	los	hermanos,	los	padres	y	sus	hermanos,	los	abuelos	y	sus	hermanos,
todos	los	parentescos	por	matrimonio	y	sus	hermanos,	y	los	padres	y	abuelos	que	se
presentan	 con	 los	 casos	 de	 nuevo	 matrimonio,	 tenemos	 cientos	 de	 individuos	 con
quienes	jugar	con	sólo	retroceder	un	siglo.

»Si	 subrayamos	 las	 conexiones	 halagadoras	 y	 pasamos	 por	 alto	 las	 otras,	 no
podemos	 perder.	 Para	 el	 genealogista	 profesional,	 desde	 luego,	 puede	 haber
descubrimientos	 de	 valor	 histórico,	 con	 frecuencia	 menores,	 y	 a	 veces
sorpresivamente	importantes.	Yo,	por	ejemplo,	descubrí	un	descendiente	colateral	de
Martha	Washington	que…

Trumbull,	que	había	alzado	la	mano	sin	efecto	durante	estas	observaciones,	dijo
ahora:

—Por	 favor,	 señor	 Leominster,	 disculpe.	 Mira,	 Jim,	 esto	 está	 fuera	 de	 orden.
Tiene	que	ser	con	pregunta	y	respuesta.	¿Quieres	designar	un	interrogador?

Drake	apagó	su	cigarrillo	en	el	cenicero	y	dijo:
—A	 mí	 me	 sonaba	 interesante	 tal	 como	 era.	 Pero	 adelante.	 Tú	 eres	 el

interrogador.
Trumbull	frunció	el	entrecejo.
—Sólo	 quiero	 las	 cosas	 en	 orden.	 Señor	 Leominster,	 le	 pido	 disculpas	 por

interrumpirlo.	Era	interesante,	pero	debemos	proceder	de	acuerdo	a	 la	 tradición.	Mi
primera	 pregunta	 habría	 sido	 para	 que	 justificara	 su	 existencia,	 pero	 sus
observaciones	 ya	 han	 indicado	 cómo	 estaría	 encaminada	 su	 respuesta.	 En
consecuencia	permítame	pasar	a	la	pregunta	siguiente.	Señor	Leominster,	durante	la
cena	usted	dijo	que	una	persona	podía	 esconder	 algo	en	un	 sitio,	 cambiarlo	 a	otro,
después	recordar	sólo	el	primero.	También	dijo	que	le	ocurrió	a	usted	por	así	decirlo
y	que	tal	vez	no	haya	ocurrido.	¿Podría	ampliar	esto?	Tengo	curiosidad	por	saber	en
qué	pensaba.

—En	nada,	en	realidad.	Mi	tía	murió	el	mes	pasado	—y	aquí	Leominster	alzó	la
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mano—,	 pero	 ahórrenme	 los	 formulismos	 de	 rigor.	 Tenía	 ochenta	 y	 cinco	 años	 y
estaba	postrada.	Lo	que	importa	es	que	me	dejó	su	casa	y	lo	que	contiene,	que	había
sido	de	su	hermano	hasta	que	él	murió,	hace	diez	años,	y	el	asunto	del	señor	Halsted
con	los	gemelos	me	recordó	lo	que	pasó	cuando	mi	tía	heredó	la	casa.

—Bien	—dijo	Trumbull—,	¿qué	pasó	entonces?
—Ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 había	 algo	 oculto	 en	 la	 casa;	 algo	 de	 valor.

Nunca	se	lo	encontró	y	eso	es	todo.
—Entonces,	sea	lo	que	fuere,	aún	sigue	allí,	¿verdad?	—dijo	Trumbull.
—Si	es	que	por	empezar	estaba	allí,	entonces	supongo	que	sí.
—¿Y	ahora	es	suyo?
—Sí.
—¿Y	qué	pretende	hacer	al	respecto?
—No	veo	que	pueda	hacerse	nada.	No	lo	encontramos	cuando	lo	buscamos,	y	es

probable	que	no	lo	encontremos	ahora.	Sin	embargo…
—¿Sí?
—Bueno,	con	el	tiempo	pienso	poner	la	casa	en	venta	y	rematar	lo	que	contiene.

Las	 cosas	 no	me	 sirven	 como	 tales	 y	 sí	 en	 cambio	 su	 equivalente	 en	 efectivo.	 Sin
embargo,	 sería	molesto	 rematar	 un	objeto	 en	 cien	dólares	 y	 descubrir	 que	 contiene
algo	que	vale,	digamos,	veinticinco	mil	dólares.

Trumbull	se	echó	hacia	atrás	y	dijo:
—Con	 permiso	 del	 anfitrión,	 señor	 Leominster,	 voy	 a	 pedirle	 que	 cuente	 la

historia	en	un	orden	razonable.	¿Qué	es	lo	que	se	perdió?	¿Cómo	llegó	a	perderse?	Y
así	sucesivamente.

—¡Eso,	 eso!	 —dijo	 Gonzalo,	 aprobador.	 Había	 terminado	 su	 bosquejo,	 que
convertía	el	 rostro	de	Leominster	en	un	 triángulo	con	 la	punta	hacia	abajo,	 sin	que
dejara	de	ser	reconocible	en	lo	más	mínimo.

Leominster	 miró	 el	 bosquejo	 con	 estoicismo	 y	 asintió,	 tomando	 un	 sorbo	 de
brandy	mientras	Henry	levantaba	la	mesa	sin	hacer	un	sonido.

—Pertenezco	 a	 lo	 que	 llaman	 una	 antigua	 familia	 de	 Nueva	 Inglaterra	—dijo
Leominster—.	 La	 familia	 hizo	 su	 fortuna	 hace	 dos	 siglos	 con	 hilanderías	 y,	 según
creo,	con	algunos	de	los	aspectos	menos	agradables	del	comercio:	esclavos	y	ron.	La
familia	 ha	 aumentado	 el	 dinero	 desde	 entonces,	 haciendo	 inversiones	 juiciosas	 y
demás.	 No	 somos	 magnates,	 pero	 la	 pasamos	 bien…	 los	 que	 quedamos:	 yo	 y	 un
primo.	Soy	divorciado,	dicho	sea	de	paso,	y	no	tengo	hijos.

»La	historia	de	la	familia	es	lo	que	hizo	que	me	interesara	por	la	genealogía,	y	las
finanzas	familiares	me	dieron	la	posibilidad	de	sacarme	el	gusto	en	ese	sentido.	No	es
una	práctica	 exactamente	 remuneradora,	 al	menos	no	del	modo	que	yo	 la	 practico,
pero	puedo	costeármela.

»Mi	tío	Bryce	(el	hermano	mayor	de	mi	padre)	se	retiró	a	edad	bastante	temprana
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después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 esposa.	 Construyó	 una	 casa	 de	 cierto	 barroquismo	 en
Connecticut	y	se	dedicó	a	coleccionar	cosas.	Por	mi	parte	no	entiendo	el	placer	que
puede	 haber	 en	 la	 acumulación,	 pero	 imagino	 que	 despertaba	 en	 él	 los	 mismos
placeres	que	a	mí	me	da	la	investigación	genealógica.

—¿Qué	coleccionaba?	—preguntó	Avalon.
—Varios	 tipos	 de	 artículos,	 pero	 nada	 fuera	 de	 lo	 común.	 Era	 un	 tipo	 bastante

aplicado,	 sin	 mucha	 imaginación.	 Empezó	 coleccionando	 libros	 antiguos,	 después
monedas	 antiguas,	 y	 por	 último	 estampillas.	 El	 entusiasmo	 nunca	 fue	 tan	 intenso
como	para	que	invirtiera	sumas	realmente	grandes,	así	que	sus	colecciones	no	son	de
las	que	podríamos	 llamar	de	primera	categoría.	Eran	del	 tipo	 sobre	 las	que	 sonríen
con	condescendencia	los	conocedores.	Sin	embargo,	le	daba	placer,	y	su	biblioteca	de
mil	volúmenes	no	carece	por	completo	de	valor.	Tampoco	lo	demás.	Y	desde	luego
hasta	un	coleccionista	menor	puede	ponerle	las	manos	encima	a	una	buena	pieza.

—¿Y	su	tío	lo	había	hecho?	—preguntó	Trumbull.
—Mi	 tía	Hester	 (era	 la	 tercera	de	 los	hijos,	dos	años	menor	que	mi	 tío	Bryce	y

cinco	años	mayor	que	mi	padre,	que	murió	hace	catorce	años.)	Mi	 tía	Hester	decía
que	mi	tío	tenía	una	pieza	valiosa.

—¿Cómo	lo	sabía?
—Mi	 tía	Hester	 siempre	 tuvo	estrechas	 relaciones	 con	mi	 tío.	Vivía	 en	Florida,

pero	 después	 de	 que	mi	 tío	 enviudó	 acostumbrada	 pasar	 algunos	 de	 los	meses	 del
verano	 con	 él	 en	 Connecticut	 todos	 los	 años.	 Nunca	 se	 había	 casado	 y	 ambos	 se
acercaron	con	la	edad,	dado	que	no	quedaba	casi	nadie	más.

»Mi	tío	tenía	un	hijo	pero	hacía	veinticinco	años	que	vivía	en	Sudamérica.	Se	ha
casado	con	una	muchacha	brasileña	y	 tiene	 tres	hijos.	El	padre	y	 él	no	 se	 llevaban
bien	para	 nada,	 y	 ninguno	de	 los	 dos	 parecía	 existir	 para	 el	 otro.	Estaba	yo,	 desde
luego,	y	me	 invitaban	con	bastante	 frecuencia	por	un	sentido	del	deber	y	de	 lejano
parentesco;	y	ellos	me	caían	muy	bien.

»La	tía	Hester	era	una	anciana	estirada,	con	una	terrible	conciencia	de	la	posición
de	la	familia,	hasta	un	extremo	ridículo	y	fuera	de	moda,	desde	luego.	Era	precisa	y
rígida	en	el	modo	de	hablar,	y	estaba	convencida	de	que	vivía	en	un	mundo	hostil	de
ladrones	y	socialistas.	Nunca	usó	sus	joyas,	por	ejemplo.	Las	guardaba	en	una	caja	de
seguridad	y	no	las	sacaba	nunca.

»Por	lo	tanto	era	natural	que	mi	tío	le	dejara	la	casa	a	mi	tía,	y	que	ella	a	su	vez
me	la	dejara	a	mí.	Sin	embargo	soy	lo	bastante	genealogista	como	para	recordar	que
mi	 tío	 Bryce	 tiene	 un	 hijo	 que	 es	 el	 heredero	 directo	 y	 más	 merecedor,	 por	 los
vínculos	 de	 sangre,	 a	 ser	 heredero	 de	 la	 casa.	 Le	 he	 escrito	 a	 mi	 primo	 para
preguntarle	si	está	satisfecho	con	el	testamento,	y	hace	tres	días	recibí	una	carta	de	él
en	 la	 que	 me	 dice	 que	 podía	 quedarme	 con	 la	 casa	 y	 lo	 que	 contiene,	 sin
inconvenientes.	En	realidad	dice,	con	bastante	amargura,	que	por	lo	que	a	él	se	refiere
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yo	podría	quemar	la	casa	y	lo	que	contiene.
—Señor	 Leominster	—dijo	 Trumbull—,	me	 pregunto	 si	 podría	 usted	 volver	 al

objeto	perdido.
—Oh,	lo	siento.	Lo	había	olvidado.	Si	se	tienen	en	cuenta	sus	puntos	de	vista,	la

tía	Hester	no	se	sentía	feliz	con	el	desdeñoso	modo	de	tratar	las	colecciones	que	tenía
mi	tío.	La	tía	Hester	tenía	una	idea	totalmente	exagerada	de	su	valor.	“Estas	piezas	y
misceláneas”,	me	decía	“son	de	un	valor	inapreciable”.

—¿Así	las	llamaba?	¿Piezas	y	misceláneas?	—preguntó	Avalon	con	una	sonrisa.
—Era	 una	 de	 sus	 frases	 favoritas.	 Les	 aseguro	 que	 lo	 recuerdo	 bien.	 Tenía	 un

modo	de	hablar	arcaico,	deliberadamente	culto,	estoy	seguro.	Sentía	que	el	lenguaje
era	un	gran	indicador	de	la	posición	social…

—Shaw	también	lo	pensaba	—interrumpió	Rubin—	Pigmalión.
—No	 importa,	 Manny	 —dijo	 Trumbull—.	 ¿Quiere	 seguir,	 por	 favor,	 señor

Leominster?
—Estaba	por	decir	que	el	fetiche	de	complicación	verbal	de	la	tía	Hester	era	algo,

según	creo,	que	ella	sentía	que	la	apartaba	de	las	clases	inferiores.	Si	yo	le	decía	que
ella	 tenía	 que	 preguntarle	 algo	 a	 alguien,	 casi	 seguro	 que	 me	 contestaba	 algo	 así:
“¿Pero	 a	 quién,	 con	 exactitud,	 querido,	 tendría	 que	 inquirir?”	 Nunca	 decía
“preguntar”	si	podía	decir	“inquirir”.	De	hecho,	era	la	única	persona	que	he	conocido
que	usaba	casi	sin	cesar	el	modo	subjuntivo.	Una	vez	me	dijo:	“Tendrías	la	enorme
bondad,	mi	querido	Jason,	de	asegurarte	de	si	está	lloviendo	o	no”	y	apenas	si	logré
entenderle.

»Pero	una	vez	más	me	aparto	del	tema.	Como	dije,	ella	tenía	una	idea	exagerada
del	 valor	de	 la	 colección	de	mi	 tío	y	 siempre	 lo	perseguía	para	que	hiciera	 algo	 al
respecto.	Ante	su	insistencia,	colocó	una	compleja	alarma	contra	ladrones	y	tenía	una
alarma	especial	instalada	que	sonaba	en	la	repartición	policial	más	cercana.

—¿Alguna	vez	la	usaron?	—preguntó	Halsted.
—Por	lo	que	yo	sé	no	—dijo	Leominster—.	Nunca	hubo	robos.	Mi	tío	no	vivía

exactamente	 en	 una	 zona	 de	 alta	 criminalidad	 (aunque	 era	 imposible	 convencer	 de
eso	a	mi	tía)	y	no	me	sorprendería	que	los	posibles	ladrones	tuviesen	una	noción	más
precisa	y	desalentadora	del	valor	de	las	colecciones	de	mi	tío	que	la	que	tenía	mi	tía.
Después	 de	 la	muerte	 de	mi	 tío,	 tía	Hester	 hizo	 tasar	 algunas	 de	 sus	 pertenencias.
Cuando	 le	 dijeron	 que	 su	 colección	 de	 estampillas	 valía,	 tal	 vez,	 diez	mil	 dólares,
quedó	horrorizada.	“Son	ladrones”	me	dijo.	“Si	remitieran	diez	mil	dólares,	después
con	 seguridad	 rematarían	 la	 colección	 por	 un	millón,	 como	mínimo”.	No	 permitió
otras	tasaciones,	y	se	aferró	a	todo	con	una	voluntad	inquebrantable.	Por	fortuna	tenía
medios	suficientes	de	vida	y	no	tuvo	que	vender	nada.	Sin	embargo,	estoy	seguro	de
que	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte	 estuvo	 convencida	 de	 que	 me	 dejaba	 posesiones
equivalentes	a	una	fortuna	enorme.	Por	desgracia	no	es	así.
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»Mi	 tío	Bryce	 era	 bastante	 perspicaz	 en	 ese	 sentido.	 Sabía	 que	 las	 colecciones
sólo	tenían	un	valor	moderado.	Me	lo	dijo	en	varias	ocasiones,	aunque	también	dijo
que	tenía	unas	pocas	piezas	que	valían	la	pena.	No	fue	específico.	Según	la	tía	Hester,
con	ella	entró	en	más	detalles.	Cuando	lo	apremió	para	que	depositara	la	colección	de
estampillas	en	una	bóveda	bancaria	dijo:	“¿Qué,	y	nunca	poder	mirarla?	Entonces	no
tendría	ningún	valor	para	mí.	Además,	no	vale	mucho,	salvo	una	pieza,	y	de	ella	ya
me	he	encargado”.

—Esa	 única	 pieza	 de	 la	 colección	 de	 estampillas	 de	 la	 que	 su	 tío	 dijo	 haberse
encargado:	¿eso	es	lo	que	se	perdió?	—dijo	Avalon—.	¿Fue	una	estampilla?

—Así	 dijo	 a	 Hester	 cuando	 murió	 mi	 tío.	 Le	 había	 dejado	 la	 casa	 y	 lo	 que
contiene,	 lo	 que	 incluye	 esa	 estampilla.	 Me	 llamó	 poco	 después	 del	 funeral	 para
decirme	que	no	podía	encontrarla	y	que	estaba	convencida	de	que	la	habían	robado.
Yo	 había	 asistido	 al	 funeral,	 desde	 luego,	 y	 aún	 estaba	 en	 Connecticut,	 ya	 que
aproveché	 la	ocasión	para	 rastrear	algunas	antiguas	 lápidas,	y	al	día	siguiente	de	 la
llamada	fui	a	cenar	con	ella.

»Fue	 una	 comida	 turbulenta,	 porque	 la	 tía	 Hester	 estaba	 furiosa	 por	 no	 haber
encontrado	 la	 estampilla.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 valía	 millones	 y	 que	 los
sirvientes	se	la	habían	llevado…	o	tal	vez	los	de	la	funeraria.	Hasta	tenía	una	pequeña
sospecha	 sobre	mí.	Me	dijo	 después	 del	 postre:	 “Tu	 tío,	 lo	 presumo,	 nunca	disertó
contigo	sobre	el	asunto	de	su	realización,	¿verdad?”

»Le	dije	que	no…	lo	cual	era	cierto.	Nunca	lo	ha	hecho.
—¿Tenía	 ella	 alguna	 idea	 acerca	 de	 dónde	 la	 había	 ocultado	 su	 tío?	 —dijo

Trumbull.
—¡Por	cierto!	Esa	era	una	de	las	bases	de	su	enfado.	Él	se	lo	había	dicho,	pero	no

había	 sido	 suficientemente	 específico,	 y	 ella	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 acosarlo,
exactamente.	Supongo	que	se	conformó	con	que	se	hubiese	encargado	del	asunto	y
no	pensó	más	en	ello.	Él	le	dijo	que	la	había	colocado	en	uno	de	sus	volúmenes	no
abreviados,	 de	 donde	 podía	 sacarla	 con	 la	 suficiente	 facilidad	 cada	 vez	 que	 lo
deseaba,	pero	donde	ningún	ladrón	casual	pensaría	en	buscarla.

—¿En	 uno	 de	 los	 volúmenes	 no	 abreviados?	—dijo	 Avalon	 asombrado—.	 ¿Se
refería	a	su	colección	de	libros?

—Tía	Hester	 lo	citó	como	diciendo	“en	uno	de	mis	volúmenes	no	abreviados”.
Supusimos	que	se	refería	a	su	colección.

—Es	un	lugar	tonto	para	ponerla	—dijo	Rubin—.	Un	libro	puede	robarse	con	la
misma	 facilidad	 que	 una	 estampilla.	 Podría	 ser	 robado	 por	 su	 propio	 valor	 y	 la
estampilla	iría	como	recompensa	adicional.

—No	creo	que	mi	tío	pensara	seriamente	en	el	libro	como	un	lugar	seguro;	no	era
más	que	un	modo	de	satisfacer	a	mi	tía.	De	hecho,	si	ella	no	le	hubiese	machacado
con	el	asunto,	estoy	seguro	de	que	el	tío	Bryce	la	habría	dejado	en	la	colección,	que
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es,	fue	y	siempre	ha	sido	un	lugar	seguro	y	sólido.	Como	es	lógico,	nunca	se	lo	dije	a
mi	tía.

—Cuando	 la	 gente	 habla	 del	 “No	 abreviado”	 por	 lo	 común	 se	 refiere	 al
Diccionario	Webster	No	Abreviado	—dijo	Rubin—.	¿Su	tío	tenía	uno?

—Por	supuesto.	Sobre	un	pequeño	soporte	especial.	Mi	tía	había	pensado	en	eso
y	se	habla	fijado	allí	y	no	la	encontró.	Fue	entonces	que	me	llamó.	Nos	dirigimos	a	la
biblioteca	después	de	cenar	y	 revisamos	otra	vez	el	No	abreviado.	Mi	 tío	guardaba
sus	mejores	 estampillas	 en	 sobrecitos	 transparentes	y	podían	haber	ubicado	uno	de
ellos	entre	las	páginas.	Sin	embargo,	se	lo	habría	notado	bastante.	Era	una	edición	en
papel	cebolla,	y	por	cierto	el	diccionario	habría	tendido	a	abrirse	en	esa	página.	La	tía
Hester	dijo	que	sería	muy	del	tío	Bryce	ocultarlo	de	manera	tan	tonta	como	para	que
fuera	fácil	robarlo.

»Sin	embargo	eso	era	imposible.	Yo	mismo	había	usado	el	No	abreviado	de	vez
en	cuando	durante	los	últimos	años	de	mi	tío	y	estoy	seguro	de	que	no	había	nada	de
él.	Examiné	 la	encuadernación	para	asegurarme	de	que	no	 lo	había	escondido	en	 la
tira	de	refuerzo	del	lomo.	Hasta	me	sentí	tentado	a	desarmar	todo	el	volumen,	pero	no
me	 parecía	 probable	 que	 el	 tío	Bryce	 hubiese	 hecho	 algo	 demasiado	 complejo.	 Lo
había	deslizado	entre	las	páginas	de	un	libro…	pero	no	entre	las	del	No	abreviado.

»Fue	lo	que	le	dije	a	la	tía	Hester.	Le	dije	que	podía	estar	entre	las	páginas	de	otro
libro.	Le	señalé	que	el	hecho	de	que	se	hubiese	referido	a	“uno	de	los	volúmenes	no
abreviados”	era	un	indicio	seguro	de	que	no	estaba	en	el	No	abreviado.

—Estoy	 de	 acuerdo	 —dijo	 Rubin—,	 ¿pero	 cuántos	 volúmenes	 no	 abreviados
tenía	él?

Leominster	sacudió	la	cabeza.
—No	 sé.	 No	 sé	 nada	 sobre	 libros…	 al	 menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un

coleccionista.	Le	pregunté	a	tía	Hester	si	sabía	si	él	tenía	algunas	piezas	y	que	fueran
no	abreviadas	(un	Boswell	no	abreviado,	por	ejemplo,	o	un	Boccaccio	no	abreviado)
pero	ella	sabía	menos	que	yo	sobre	la	materia.

—Tal	vez	“no	abreviado”	signifique	algo	especial	para	un	coleccionista	de	libros
—dijo	Gonzalo—.	Tal	vez	se	refiera	a	la	existencia	de	una	cubierta	(sólo	por	dar	un
ejemplo)	y	la	estampilla	esté	entre	el	libro	y	la	cubierta.

—No,	 Mario	—dijo	 Avalon—.	 Conozco	 algo	 sobre	 libros,	 y	 no	 abreviado	 no
tiene	otro	significado	que	el	común	de	una	versión	completa.

—En	 todo	 caso	 —dijo	 Leominster—	 no	 importa,	 porque	 sugerí	 que
examináramos	todos	los	libros.

—¿Los	mil?	—preguntó	Halsted	como	si	hubiese	oído	mal.
—Resultó	 que	 había	 bastante	 más	 de	 mil	 y	 fue	 una	 verdadera	 empresa.	 Debo

reconocer	que	tía	Hester	la	encaró	correctamente.	Contrató	a	media	docena	de	niñas
del	 pueblo:	 todas	 niñas,	 porque	 según	 ella	 las	 niñas	 eran	 más	 tranquilas	 y	 más
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confiables	 que	 los	 niños.	 Tenían	 entre	 diez	 y	 doce	 años,	 lo	 suficiente	 como	 para
trabajar	con	cuidado	y	lo	bastante	jóvenes	como	para	ser	honestas.	Fueron	todos	los
días	durante	semanas	y	trabajaban	durante	cuatro	o	cinco	horas.

»La	 tía	Hester	se	quedaba	en	 la	biblioteca	 todo	el	 tiempo,	entregando	 los	 libros
por	orden	sistemático,	recibiéndolos	de	vuelta,	entregando	otro,	y	así	sucesivamente.
No	permitía	tomar	atajos;	nada	de	sacudir	los	libros	para	ver	si	caía	algo,	o	de	pasar
con	rapidez	las	hojas.	Les	hacía	dar	vuelta	las	páginas	una	por	una.

—¿Encontraron	algo?	—preguntó	Avalon.
—Muchas	 cosas.	 La	 tía	 Hester	 era	 demasiado	 astuta	 como	 para	 decirles	 con

exactitud	lo	que	buscaba.	Sólo	les	pidió	que	diera	vuelta	cada	página	por	separado	y
que	le	llevaron	cualquier	cosita	que	encontraran,	cualquier	trocito	de	papel,	les	dijo,	o
lo	que	fuere.	Les	prometió	veinticinco	centavos	por	cualquier	cosa	que	encontraran,
además	de	un	dólar	por	cada	hora	de	 trabajo,	y	 les	dio	 toda	 la	 leche	y	 la	 torta	que
pudieran	soportar.	Estoy	seguro	de	que	antes	de	terminar,	cada	niña	había	aumentado
un	par	de	kilos.	Localizaron	docenas	de	artículos	misceláneos.	Había	marcadores	de
libros,	por	 ejemplo,	 aunque	estoy	 seguro	de	que	no	eran	de	mi	 tío,	porque	no	 leía;
tarjetas	 postales,	 hojas	 apretadas	 entre	 las	 páginas,	 hasta	 una	 que	 otra	 fotografía
perversa	que	sospecho	había	ocultado	mi	tío	para	estudio	ocasional.	Chocaron	mucho
a	mi	tía	pero	parecieron	encantar	a	las	niñas.	Sea	como	fuere	no	encontraron	ninguna
estampilla.

—Lo	que	debe	de	haber	sido	una	gran	desilusión	para	su	tía	—dijo	Trumbull.
—Por	cierto	que	lo	fue.	De	inmediato	tuvo	oscuras	sospechas	de	que	una	de	las

niñas	se	la	había	llevado,	pero	ni	siquiera	ella	pudo	sostenerlo	durante	mucho	tiempo.
Eran	 criaturas	 sin	 la	 menor	 sofisticación	 y	 no	 había	 motivos	 para	 suponer	 que
creyeran	que	una	estampilla	era	más	valiosa	que	un	marcador	de	libro.	Además,	la	tía
Hester	las	había	vigilado	en	todo	momento.

—¿Entonces	nunca	la	encontró?	—preguntó	Gonzalo.
—No,	nunca.	Siguió	revisando	libros	por	un	tiempo,	es	decir,	los	que	no	estaban

en	la	biblioteca.	Hasta	subió	al	desván	para	sacar	algunos	libros	y	revistas	antiguos,
pero	la	estampilla	no	estaba.	Se	me	ocurrió	que	el	tío	Bryce	podía	haber	cambiado	el
sitio	donde	la	ocultaba	en	sus	últimos	años	y	que	le	había	indicado	a	ella	el	nuevo…	y
que	ella	había	olvidado	el	nuevo	lugar	y	recordaba	sólo	el	anterior.	Por	eso	dije	lo	que
dije	durante	la	cena	acerca	de	esconder	algo	en	dos	lugares	sucesivos.	Como	ven,	si
eso	 fuese	cierto,	y	 tengo	 la	 insistente	sospecha	de	que	 lo	es,	entonces	 la	estampilla
podría	 estar	 en	 cualquier	 parte	 de	 la	 casa…	 o	 fuera	 de	 ella,	 si	 vamos	 al	 caso.	 Y
francamente,	una	investigación	es	algo	sin	esperanzas,	en	esas	condiciones.

»Creo	que	la	tía	Hester	también	abandonó.	En	este	último	par	de	años,	cuando	la
artritis	la	había	condenado	a	la	inmovilidad,	nunca	la	mencionó.	Yo	temía	que	cuando
me	 dejara	 la	 casa,	 como	 había	 declarado	 con	 claridad	 que	 lo	 haría,	 sería	 con	 la
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condición	de	que	encontrase	la	estampilla…	pero	no	se	mencionaba	nada	de	eso	en	el
testamento.

Avalon	 hizo	 girar	 la	 copa	 de	 brandy	 tomándola	 de	 la	 base	 y	 dijo	 con	 tono
pesimista:

—Escuche,	 no	 hay	 ningún	 verdadero	 motivo	 para	 pensar	 que	 exista	 esa
estampilla,	¿verdad?	Bien	puede	ser	que	su	tío	se	haya	entretenido	con	la	creencia	de
que	tenía	una	pieza	de	valor,	y	puede	haberse	burlado	de	su	tía,	simplemente.	¿Era	el
tipo	de	hombre	capaz	de	elaborar	una	broma	bastante	maligna?

—No,	no	—dijo	Leominster,	con	un	decidido	sacudón	de	cabeza—.	No	tenía	esas
inclinaciones	para	nada.	Además,	tía	Hester	decía	que	ella	había	visto	la	estampilla.
En	una	ocasión,	él	 la	estaba	mirando	y	 llamó	a	Hester	y	 se	 la	mostró.	Dijo:	“Estás
mirando	miles	de	dólares,	querida”.	Pero	ella	no	sabía	de	dónde	la	había	sacado,	ni	a
qué	sitio	 la	había	restituido.	Todo	lo	que	había	pensado	en	ese	momento	era	que	el
hecho	de	que	hombres	mayores	pagaran	tanto	dinero	por	un	tonto	pedacito	de	papel
era	una	tontería	indecible…	y	yo	estuve	de	acuerdo	con	ella	cuando	me	lo	dijo.	Me
dijo	que	no	había	nada	de	atractivo	en	la	estampilla.

—¿Ella	no	recuerda	a	qué	se	parecía?	¿Podría	reconocerla	usted	si	la	encontrara?
—preguntó	Avalon—.	Por	ejemplo,	suponga	que	poco	antes	de	la	muerte	de	su	tía	él
colocara	la	estampilla	con	el	resto	de	la	colección	por	algún	motivo…	tal	vez	porque
su	 tía	 estaba	 en	 Florida	 y	 no	 podía	 fastidiarlo,	 si	 él	 quería	 tenerla	 a	 mano	 para
engolosinarse	con	ella.	¿Estaba	su	tía	en	Florida	cuando	él	murió,	dicho	sea	de	paso?

Leominster	adquirió	una	expresión	pensativa.
—Sí,	a	decir	verdad	estaba	allí.
—Bien	 —dijo	 Avalon—.	 Entonces	 la	 estampilla	 puede	 haber	 estado	 en	 la

colección	 todo	 el	 tiempo.	 Aún	 puede	 estar	 allí.	 Como	 es	 natural,	 usted	 no	 la
encontrará	en	ninguna	otra	parte.

—Eso	no	puede	ser,	Jeff	—dijo	Trumbull—.	Leominster	ya	nos	ha	dicho	que	la
colección	de	estampillas	fue	tasada	en	un	total	de	diez	mil	dólares,	y	supongo	que	esa
única	estampilla	habría	elevado	en	mucho	esa	cifra.

—De	acuerdo	a	 la	 tía	Hester	—dijo	Leominster—,	el	 tío	Bryce	 le	dijo	una	vez
que	la	estampilla	en	cuestión	valía	el	doble	que	todo	el	resto	de	la	colección.

—El	 tío	 Bryce	 puede	 haberse	 engañado	 a	 sí	 mismo	 —dijo	 Avalon—	 o	 los
tasadores	pueden	haber	cometido	un	error.

—No	—dijo	Leominster—,	no	estaba	en	la	colección.	Mi	tía	recordaba	su	aspecto
y	era	lo	bastante	poco	común	como	para	ser	identificable.	Dijo	que	era	una	estampilla
triangular,	 con	 la	 punta	 hacia	 abajo…	 algo	 como	mi	 rostro	 dibujado	 por	 el	 señor
Gonzalo.

Gonzalo	 carraspeó	 y	 miró	 el	 techo,	 pero	 Leominster,	 con	 una	 sonrisa	 amable,
prosiguió:
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—Dijo	que	había	en	ella	el	rostro	de	un	hombre,	y	un	borde	anaranjado	brillante	y
que	mi	tío	la	denominó	una	Anaranjada	de	Nueva	Guinea.	Tienen	que	reconocer	que
se	 trata	 de	 una	 estampilla	 muy	 característica,	 y	 aunque	 nunca	 se	 me	 ocurrió	 que
podría	 estar	 en	 la	 colección,	 de	modo	que	no	 la	 busqué	 específicamente,	 recorrí	 la
colección	por	curiosidad,	y	les	aseguro	que	no	vi	la	Anaranjada	de	Nueva	Guinea.	De
hecho,	 no	 vi	 la	 menor	 estampilla	 triangular:	 simplemente	 versiones	 de	 rectángulo
común.

»Desde	luego,	me	pregunté	si	mi	tío	se	equivocaba	sobre	el	valor	de	la	estampilla,
y	si	no	se	habría	enterado	de	su	equivocación	hacia	el	fin	y	vendido	la	estampilla	o
haber	 dispuesto	 de	 ella	 de	 cualquier	 otro	 modo.	 Consulté	 a	 un	 negociante	 en
estampillas	y	dijo	que	existían	las	Anaranjadas	de	Nueva	Guinea.	Dijo	que	algunas	de
ellas	eran	muy	valiosas	y	que	una,	que	podía	estar	en	la	colección	de	mi	tío	porque	no
estaba	registrada	en	ninguna	otra	parte,	tenía	un	valor	de	veinticinco	mil	dólares.

—Bueno,	oigan	—dijo	Drake—.	Tengo	una	idea.	Usted	mencionó	a	su	primo,	el
de	Brasil.	Era	el	hijo	de	su	 tío,	y	estaba	desheredado.	¿Acaso	no	es	posible	que	no
estuviese	 del	 todo	 desheredado;	 que	 su	 tío	 le	 despachara	 la	 estampilla,	 le	 dijera	 su
valor,	y	dejara	que	ésa	 fuese	 su	herencia?	Entonces	podría	dejarle	 la	 casa	y	 lo	que
contiene	 a	 la	 hermana	 con	 la	 conciencia	 limpia,	 junto	 con	 todo	 lo	 demás	 de	 su
patrimonio.

Leominster	lo	pensó	un	momento.
—Nunca	 se	 me	 ocurrió	 —dijo—.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 sea	 probable.

Después	 de	 todo,	 su	 hijo	 no	 tenía	 problemas	 financieros	 y	 siempre	 me	 dieron	 a
entender	que	se	encontraba	en	muy	buena	posición.	Y	además	había	enemistad	entre
padre	e	hijo;	una	enemistad	muy	fuerte.	Se	trata	de	un	escándalo	de	familia	del	que
no	poseo	los	detalles.	No	creo	que	el	tío	Bryce	le	haya	despachado	la	estampilla.

—Su	 primo	 —dijo	 Gonzalo	 con	 ansiedad	 —no	 podría	 haber	 regresado	 a	 los
Estados	Unidos	y…

—¿Y	 robar	 la	 estampilla?	 ¿Cómo	 habría	 sabido	 dónde	 estaba?	 Por	 otra	 parte,
estoy	seguro	de	que	mi	primo	no	ha	salido	de	Brasil	durante	años.	No,	sólo	el	cielo
sabe	dónde	está	la	estampilla,	o	si	existe.	Me	gustaría	recibir	un	llamado	telefónico,
como	le	pasó	al	señor	Halsted,	que	me	dijera	que	la	ubicaron	bajo	la	cama,	pero	no
hay	posibilidad	de	que	ocurra.

La	mirada	de	Leominster	cayó	sobre	la	galletita	china	de	la	suerte	aún	sin	abrir	y
agregó	con	tono	extraño:

—A	menos	que	esto	pueda	ayudarme	—la	partió	retiró	la	tirita	de	papel,	la	miró,
y	rió.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Drake.
—Dice:	“Encontrará	dinero”	—dijo	Leominster—.	No	dice	cómo.
Gonzalo	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	dijo:
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—Bueno,	entonces	Henry	le	dirá	cómo.
Leominster	sonrió	como	alguien	que	participa	de	una	broma.
—Si	puede	traerme	la	estampilla	en	la	bandeja,	Henry,	se	lo	agradeceré.
—No	bromeo	—dijo	Gonzalo—.	Díselo,	Henry.
Henry,	que	había	escuchado	en	silencio	desde	su	sitio	junto	al	copero,	dijo:
—Me	halaga	su	confianza,	señor	Gonzalo.	Pero	como	es	lógico	no	puedo	ubicar

la	estampilla	para	el	señor	Leominster.	Sin	embargo	podría	hacerle	algunas	preguntas,
si	al	señor	Leominster	no	le	importa.

Leominster	alzó	las	cejas	y	dijo:
—En	absoluto,	si	usted	cree	que	ayudará.
—Eso	no	puedo	afirmarlo,	 señor	—dijo	Henry—,	pero	usted	dijo	que	su	 tío	no

era	lector.	¿Eso	significa	que	no	leía	los	libros	de	su	biblioteca?
—No	 leía	 mucho	 en	 general,	 Henry,	 y	 por	 cierto	 no	 leía	 los	 libros	 de	 su

biblioteca.	 No	 eran	 para	 leer,	 sino	 sólo	 para	 ser	 coleccionados.	 Material	 árido,
imposible.

—¿Su	 tío	 hacía	 algo	 con	 ellos:	 los	 volvía	 a	 encuadernar,	 o	 los	 modificaba	 en
algún	sentido?	¿Les	pegaba	las	hojas,	por	ejemplo?

—¿Para	ocultar	la	estampilla?	Muérdase	la	lengua,	Henry.	Si	uno	le	hace	algo	a
uno	de	esos	libros,	reduce	su	valor.	No,	no,	el	coleccionista	siempre	deja	su	colección
tal	como	la	recibe.

Henry	pensó	un	momento,	después	dijo:
—Usted	nos	dijo	que	su	tía	solía	exhibir	un	vocabulario	elegante.
—Sí,	así	es.
—Y	que	si	usted	decía	por	ejemplo	“preguntar”,	ella	lo	cambiaba	a	“inquirir”.
—Sí.
—¿Ella	 tenía	 conciencia	 de	 que	 había	 hecho	 el	 cambio?	 Quiero	 decir,	 si	 le

hubiesen	pedido	bajo	juramento	que	repitiera	las	palabras	exactas,	¿ella	habría	dicho
“inquirir”	y	habría	creído	con	honestidad	que	usted	lo	había	dicho?

Leominster	rió.
—No	 me	 sorprendería	 que	 lo	 hiciera.	 Se	 tomaba	 su	 falsa	 elegancia	 con	 una

seriedad	enorme.
—¿Y	usted	conoce	el	sitio	dónde	su	 tío	escondió	 la	estampilla	sólo	a	 través	del

informe	de	su	tía?	Él	nunca	le	habló	del	lugar	personalmente,	¿no	es	así?
—Nunca	me	lo	dijo,	pero	me	veo	obligado	a	decir	que	no	creo	ni	por	un	instante

que	la	tía	Hester	me	mintiera.	Si	ella	dijo	que	él	se	lo	dijo,	entonces	así	fue.
—Ella	 dijo	 que	 su	 tío	 dijo	 que	 había	 ocultado	 la	 estampilla	 en	 uno	 de	 sus

volúmenes	no	abreviados.	¿Eso	es	lo	que	dijo	con	exactitud?
—Sí.	Con	exactitud.	En	uno	de	sus	volúmenes	no	abreviados.
—¿Pero	acaso	su	tía	—dijo	Henry—	no	podría	haber	traducido	la	declaración	real
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de	su	tío	a	su	propia	noción	de	lo	elegante,	haber	transformado	una	palabra	común	en
algo	más	elevado?	¿No	es	posible	eso?

Leominster	vaciló.
—Supongo	que	sí,	¿pero	qué	tipo	de	palabra?
—No	puedo	 afirmarlo	 con	 certeza	 absoluta	—dijo	Henry—.	 ¿Pero	 un	 volumen

abreviado	 no	 es	 uno	 que	 ha	 sido	 cortado,	 y	 un	 volumen	 no	 abreviado	 no	 es	 en
consecuencia	uno	sin	cortar?	Si	su	 tío	hubiese	dicho	“en	uno	de	mis	volúmenes	sin
cortar”,	 no	 podría	 haberse	 traducido	 eso	 en	 la	 mente	 de	 su	 tía	 a	 “uno	 de	 mis
volúmenes	no	abreviados”.

—¿Y	si	así	fuese,	Henry?
—Entonces	usted	debe	recordar	que	“sin	cortar”	tiene	con	respecto	a	los	libros	un

sentido	secundario	que	“no	abreviado”	no	tiene.	Un	volumen	sin	cortar	puede	ser	uno
que	tiene	sin	cortar	las	páginas,	no	el	contenido.	Si	su	tío	coleccionaba	libros	antiguos
que	no	leía,	ya	los	que	no	modificaba,	algunos	de	ellos	puede	haberlos	comprado	con
las	páginas	sin	cortar	y	haberlos	guardados	con	las	páginas	aún	sin	cortar	hasta	hoy.
¿Acaso	él	tiene	libros	sin	cortar	en	su	biblioteca?

Leominster	arrugó	el	entrecejo	y	dijo	vacilante:
—Creo	que	recuerdo	uno	con	precisión,	y	podría	haber	otros.
—Cada	par	de	páginas	adyacentes	—dijo	Henry—	de	un	libro	semejante	estarían

unidas	en	el	margen,	y	tal	vez	en	la	parte	superior,	pero	quedarían	abiertas	en	la	parte
inferior,	de	tal	modo	que	formarían	pequeñas	bolsitas.	Y	si	así	fuese,	señor,	entonces
las	niñas	que	revisaron	los	libros	habrían	dado	vuelta	las	páginas	sin	prestar	ninguna
atención	al	hecho	de	que	algunas	pudiesen	estar	sin	cortar,	y	dentro	de	la	bolsita	(de
una	de	ellas)	podría	fijarse	con	facilidad	una	estampilla	en	su	sobre	transparente,	con
una	cinta	adhesiva	transparente.	Las	páginas	se	combarían	levemente	al	ser	pasadas	y
no	habrían	dado	indicios	de	su	contenido.	Y	las	niñas	no	mirarían	en	su	interior	si	sus
instrucciones	precisas	eran	simplemente	dar	vuelta	las	páginas.

Leominster	se	puso	de	pie	y	miró	su	reloj.
—Me	suena	convincente.	Iré	a	Connecticut	mañana	—casi	tartamudeaba	al	hablar

—.	Caballeros,	esto	es	muy	excitante	y	espero	que	una	vez	que	esté	instalado	todos
vengan	a	cenar	conmigo	para	festejar.	Sobre	todo	usted,	Henry.	El	razonamiento	era
tan	simple	que	me	asombra	que	ninguno	de	nosotros	lo	comprendiera.

—El	 razonamiento	 siempre	 es	 simple	 —dijo	 Henry—	 y	 también	 siempre
incompleto.	Veamos	si	usted	encuentra	realmente	la	estampilla.	Sin	eso,	¿de	qué	sirve
la	razón?

POSTFACIO
A	veces	me	siento	un	poco	 incómodo	por	 la	 trivialidad	de	 los	puntos	sobre	 los	que
descansa	 una	 solución	 a	 un	 cuento	 del	 club	 de	 los	 Viudos	 Negros,	 pero	 es	 una

www.lectulandia.com	-	Página	2987



tontería.	Para	ser	francos,	estos	son	cuentos	de	acertijo,	y	el	tamaño	del	acertijo	no
importa	mientras	sea	un	desafío	suficiente	para	la	mente.

En	cuanto	a	mí,	tengo	el	doble	placer	de	pensar	en	el	punto	enigmático	primero,
y	de	ocultarlo	después	bajo	capas	de	argumento	sin	ser	deshonesto	con	el	lector.

“El	 No	 Abreviado”	 no	 lo	 envié	 a	 ninguna	 parte:	 lo	 reservé	 para	 esta
recopilación.
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El	crimen	definitivo	(1976)
“The	Ultimate	Crime”

—Los	Irregulares	de	la	Calle	Baker	—dijo	Roger	Halsted—	es	una	organización	de
entusiastas	de	Sherlock	Holmes.	Quien	no	sabe	eso,	no	sabe	nada.

Sonrió	por	sobre	su	copa	hacia	Thomas	Trumbull	con	una	actitud	que	exhibía	el
único	tipo	de	superioridad	que	existe:	el	insufrible.

Durante	 la	 hora	 del	 cóctel	 que	 antecedía	 al	 banquete	 mensual	 del	 club	 de	 los
Viudos	 Negros	 la	 conversación	 se	 había	 mantenido	 al	 nivel	 de	 un	 murmullo
civilizado,	pero	Trumbull,	ceñudo,	alzó	la	voz	en	ese	momento	y	devolvió	las	cosas	a
la	impropiedad	más	común	que	caracterizaba	tales	ocasiones.

—Cuando	 era	 adolescente	 —dijo—	 leí	 relatos	 de	 Sherlock	 Holmes	 con	 una
especie	de	disfrute	primitivo,	pero	ya	no	soy	un	adolescente.	Advierto	que	no	puede
decirse	lo	mismo	del	resto.

Emmanuel	Rubin,	 con	 su	mirada	de	búho	detrás	de	 los	gruesos	cristales	de	 sus
anteojos,	sacudió	la	cabeza.

—No	hay	nada	de	adolescente	en	eso,	Tom.	Los	relatos	sobre	Sherlock	Holmes
señalaron	el	momento	en	que	el	relato	policial	llegó	a	ser	reconocido	como	una	rama
mayor	de	 la	 literatura.	Tomaron	 lo	que	hasta	entonces	había	estado	confinado	a	 los
adolescentes	 y	 las	 novelitas	 de	 diez	 centavos	 y	 lo	 convirtieron	 en	 entretenimiento
adulto.

Geoffrey	Avalon,	bajando	sus	ojos	austeros	desde	su	metro	ochenta	y	pico	hacia
el	metro	sesenta	de	Rubin	dijo:

—En	 realidad	 Sir	 Arthur	 Conan	 Doyle	 no	 era,	 en	 mi	 opinión,	 un	 escritor	 de
policiales	muy	relevante.	Agatha	Christie	es	mucho	mejor.

—Cuestión	de	gustos	—dijo	Rubin,	que,	como	escritor	de	novelas	policiales,	era
mucho	menos	obstinado	y	didáctico	en	ese	único	campo	que	en	las	otras	mil	ramas	de
la	 actividad	 humana	 en	 las	 que	 se	 consideraba	 una	 autoridad—.	 Christie	 tuvo	 la
ventaja	de	leer	a	Doyle	y	aprender	de	él.	No	olvides,	además,	que	las	primeras	obras
de	Christie	eran	bastante	horrendas.	Por	otra	parte	—ahora	 iba	entrando	en	calor—
Agatha	 Christie	 nunca	 superó	 sus	 prejuicios	 conservadores,	 xenófobos.	 Sus
norteamericanos	 son	 ridículos.	 Todos	 se	 llamaban	Hiram	 y	 todos	 hablaban	 en	 una
variedad	 del	 inglés	 que	 es	 desconocida	 para	 la	 humanidad.	 Era	 abiertamente
antisemita	ya	través	de	las	bocas	de	sus	personajes	proyecta	sin	cesar	sus	sospechas
sobre	cualquiera	que	sea	extranjero.

—Sin	embargo	su	detective	era	belga	—dijo	Halsted.
—No	me	malinterpreten	—dijo	Rubin—.	Hercule	 Poirot	me	 encanta.	Creo	 que

vale	por	una	docena	de	Sherlock	Holmes.	Sólo	señalo	que	podemos	encontrar	fallas
en	 cualquiera.	 En	 realidad,	 todos	 los	 escritores	 ingleses	 de	 policiales	 de	 los	 años
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veinte	y	treinta	eran	conservadores	y	encopetados.	Se	lo	puede	descubrir	por	el	tipo
de	 problemas	 que	 planteaban:	 baronets	 apuñalados	 en	 las	 bibliotecas	 de	 sus
mansiones…	 bienes	 raíces…	 posición	 opulenta.	 Hasta	 los	 detectives	 eran	 con
frecuencia	caballeros:	Peter	Wimsey,	Roderick	Alleyn,	Albert	Campion…

—En	ese	caso	—dijo	Mario	Gonzalo,	que	acaba	de	llegar	y	había	oído	desde	la
escalera—,	 el	 tema	 policial	 se	 ha	 desarrollado	 en	 la	 dirección	 de	 la	 democracia.
Ahora	 nos	 la	 vemos	 con	 agentes	 de	 policías	 ordinarios,	 y	 detectives	 privados
borrachos	y	proxenetas	y	prostitutas	y	demás	atracciones	de	la	sociedad	moderna.	—
Se	sirvió,	un	trago	y	dijo—:	Gracias,	Henry.	¿Cómo	empezó	esto?

—Mencionaron	a	Sherlock	Holmes,	señor	—dijo	Henry.
—¿En	conexión	contigo,	Henry?—Gonzalo	parecía	complacido.
—No,	señor.	En	conexión	con	los	Irregulares	de	la	Calle	Baker.
—Qué	son…	—Gonzalo	parecía	desorientado.
—Permíteme	presentarte	mi	invitado	de	la	noche,	Mario	—dijo	Halsted—.	Él	te

lo	dirá.	Ronald	Mason,	Mario	Gonzalo.	Ronald	es	miembro	de	los	Irregulares	de	la
Calle	Baker	y	yo	también,	si	vamos	al	caso.	Adelante,	Ron,	cuéntale.

Ronald	Mason	era	gordo,	nítidamente	gordo,	con	una	calva	brillante	y	un	revuelto
bigote	negro.

—Los	 Irregulares	 de	 la	 Calle	 Baker	 —dijo—	 es	 un	 grupo	 de	 entusiastas	 de
Sherlock	Holmes.	Se	reúnen	una	vez	al	año	en	febrero	en	el	viernes	más	próximo	al
cumpleaños	del	gran	hombre,	y	durante	el	resto	del	año	se	dedican	a	otras	actividades
sherlockianas.

—¿Como	ser?
—Bueno,	ellos…
Henry	anunció	que	la	cena	estaba	lista,	y	Mason	vaciló.
—¿Debo	ocupar	algún	sitio	en	especial?
—No,	no	—dijo	Gonzalo—.	Siéntese	cerca	mío	y	podremos	hablar.
—Espléndido	—la	ancha	cara	de	Mason	se	abrió	en	una	amplia	sonrisa—.	Estoy

aquí	exactamente	por	eso.	Rog	Halsted	dijo	que	darían	con	algo	para	mí.
—¿En	relación	a	qué?
—A	 las	 actividades	 sherlockianas	 —Mason	 partió	 un	 panecillo	 en	 dos	 y	 lo

enmantecó	 con	 vigorosos	 golpes	 de	 cuchillo—.	 El	 asunto	 es	 que	 Conan	 Doyle
escribió	 muchos	 relatos	 sobre	 Sherlock	 Holmes	 a	 la	 máxima	 velocidad	 posible
porque	los	odiaba…

—¿Sí?	En	ese	caso,	por	qué.
—¿Por	qué	los	escribía?	Por	el	dinero,	por	eso.	Desde	el	primer	relato,	Estudio	en

rojo,	 el	 mundo	 enloqueció	 con	 Sherlock	 Holmes.	 Se	 convirtió	 en	 una	 figura	 de
renombre	mundial	y	es	imposible	calcular	cuántas	personas	creyeron,	en	todas	partes,
que	vivía	realmente.	Le	dirigieron	incontables	cartas	a	su	dirección:	el	número	221b
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de	la	Calle	Baker,	y	acudieron	a	él	miles	de	personas	con	problemas	para	resolver.
»Conan	Doyle	se	sorprendió,	como	sin	duda	re	habría	pasado	a	cualquiera	en	esas

circunstancias.	Escribió	relatos	adicionales	y	los	precios	que	obtenía	subían	sin	cesar.
Él	no	estaba	complacido.	Imaginaba	que	era	un	escritor	de	grandes	novelas	históricas
y	haberse	convertido	en	un	escritor	de	policiales	de	fama	mundial	era	desagradable…
sobre	todo	si	el	detective	ficticio	era	con	mucho	el	más	famoso	de	los	dos.	Después
de	seis	años	de	hacerlo	escribió	“El	problema	final”,	en	el	que	mató	deliberadamente
a	Sherlock	Holmes.	Hubo	un	clamor	mundial	ante	esto	y	después	de	unos	años	Doyle
se	vio	obligado	a	razonar	un	método	para	resucitar	al	detective,	y	después	continuó
escribiendo	otros	relatos.

»Aparte	 del	 valor	 de	 los	 cuentos	 como	misterios,	 y	 del	 personaje	 fascinante	 de
Sherlock	Holmes,	los	relatos	constituyen	un	panorama	variado	de	los	últimos	años	de
la	 era	 victoriana.	 Sumergirse	 en	 los	 escritos	 sagrados	 es	 vivir	 en	 un	mundo	 donde
siempre	es	1895.

—¿Y	qué	es	una	actividad	sherlockiana?	—dijo	Gonzalo.
—Oh.	Les	dije	que	a	Doyle	no	le	gustaba	particularmente	escribir	sobre	Holmes.

Cuando	 escribió	 los	 distintos	 relatos,	 los	 escribió	 con	 rapidez	 y	 se	 preocupó	 muy
poco	por	la	coherencia	interna.	Hay	muchos	puntos	contradictorios,	en	consecuencia:
hilos	sueltos,	pequeños	agujeros,	y	el	juego	es	no	admitir	nunca	que	algo	es	sólo	una
equivocación	o	un	error.	En	realidad,	para	un	verdadero	sherlockiano,	Doyle	apenas
si	existe:	quien	escribió	los	relatos	fue	el	doctor	John	H.	Watson.

James	Drake,	que	había	estado	escuchando	en	silencio	frente	a	Mason,	dijo:
—Sé	a	qué	se	 refiere.	Una	vez	conocí	a	un	 fanático	de	Sherlock	Holmes	 (hasta

puede	haber	sido	un	Irregular	de	la	Calle	Baker)	que	me	dijo	que	estaba	trabajando	en
un	ensayo	que	demostraría	que	 tanto	Sherlock	Holmes	como	el	doctor	Watson	eran
católicos	fervientes	y	yo	dije:	“Bueno,	¿acaso	el	propio	Doyle	no	era	católico?”,	y	lo
era,	desde	luego.	Mi	amigo	me	dirigió	una	mirada	muy	fría	y	dijo:	“¿Qué	tiene	que
ver	eso	con	el	asunto?”.

—Exacto	—dijo	Mason—,	 exacto.	 La	 actividad	 sherlockiana	más	 apreciada	 de
todas	 es	 demostrar	 lo	 que	 uno	 afirma	 con	 citas	 de	 los	 relatos	 y	 mediante	 una
razonamiento	 cuidadoso.	 Por	 ejemplo	 hay	 gente	 que	 ha	 escrito	 artículos	 que	 se
supone	 demuestran	 que	 Watson	 era	 una	 mujer,	 o	 que	 Sherlock	 Holmes	 tuvo	 un
enredo	 amoroso	 con	 su	 casera.	 O	 de	 lo	 contrario	 tratan	 de	 determinar	 detalles
concernientes	 a	 los	 primeros	 años	 de	 la	 vida	 de	 Holmes,	 o	 el	 sitio	 exacto	 donde
Watson	recibió	su	herida	de	guerra,	y	así	sucesivamente.

»Lo	ideal	sería	que	cada	miembro	de	los	Irregulares	de	Baker	Street	se	ganara	la
admisión	escribiendo	un	artículo	sherlockiano,	pero	eso	se	aplica	con	descuido.	Yo	no
he	escrito	aún	un	artículo	semejante,	aunque	me	gustaría	hacerlo	—Mason	parecía	un
poco	anhelante—.	No	puedo	considerarme	un	auténtico	Irregular	hasta	que	lo	haga.
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Trumbull	se	echó	sobre	la	mesa.	Dijo:
—He	 estado	 tratando	 de	 captar	 lo	 que	 usted	 decía	 por	 sobre	 el	 monólogo	 de

Rubin.	Usted	mencionó	el	número	221	b	de	la	Calle	Baker.
—Sí	—dijo	Mason—,	allí	vivía	Holmes.
—¿Y	por	eso	el	club	se	llama	los	Irregulares	de	la	Calle	Baker?
—Ese	 era	 el	 nombre	 que	Holmes	 le	 daba	 aun	 grupo	 de	 rapaces	 callejeros	 que

actuaban	 como	 espías	 y	 fuentes	 de	 información	—dijo	 Mason—.	 Eran	 sus	 tropas
irregulares,	en	contraposición	a	la	policía.

—Oh	—dijo	Trumbull—,	supongo	que	es	todo	inofensivo.
—Y	 nos	 da	 un	 gran	 placer	—dijo	 Mason	 con	 gravedad—.	 Salvo	 que	 en	 este

momento	me	provoca	un	sentimiento	agónico.
Fue	en	ese	momento,	poco	después	de	que	Henry	 trajera	 la	 ternera	 a	 la	 cordon

bleu,	que	la	voz	de	Rubin	subió	un	grado.
—Desde	 luego	 —dijo—	 no	 hay	 modo	 de	 negar	 que	 Sherlock	 Holmes	 era

derivativo.	Toda	 la	 técnica	holmesiana	de	detección	 fue	 inventada	por	Edgar	Allan
Poe;	 y	 su	 detective,	 Auguste	 Dupin,	 es	 el	 Sherlock	 original.	 Sin	 embargo.	 Poe
escribió	 sólo	 tres	 cuentos	 sobre	 Dupin	 y	 fue	 Holmes	 quien	 atrapó	 realmente	 la
imaginación	del	mundo.

»En	realidad,	yo	siento	que	Sherlock	Holmes	 llevó	a	cabo	 la	notable	hazaña	de
ser	 el	 primer	 ser	 humano,	 real	 o	 ficticio,	 que	 se	 convirtió	 en	 ídolo	mundial	 sólo	 a
causa	de	su	carácter	de	ser	raciocinante.	No	se	trató	de	sus	victorias	militares,	ni	de	su
carisma	 político,	 ni	 de	 su	 liderazgo	 espiritual,	 sino	 sencillamente	 de	 su	 frío	 poder
cerebral.	 No	 había	 nada	místico	 en	Holmes.	 Reunía	 hechos	 y	 hacía	 deducciones	 a
partir	de	ellos.	Sus	deducciones	eran	siempre	honestas;	Doyle	cargaba	casi	 siempre
los	dados	a	su	favor,	pero	todo	escritor	de	policiales	lo	hace.	Yo	mismo	lo	hago.

—Lo	que	tú	hagas	no	demuestra	nada	—dijo	Trumbull.
Rubin	no	iba	a	permitir	que	lo	distrajeran.
—Fue	también	el	primer	superhéroe	creíble	de	la	literatura	moderna.	Siempre	se

lo	 describía	 como	 delgado	 y	 estético,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 lograra	 sus	 triunfos
mediante	 el	 uso	 del	 poder	 cerebral	 no	 debe	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 también	 se	 lo
describía	como	poseedor	de	un	vigor	casi	sobrehumano.	Cuando	un	visitante,	en	una
amenaza	 implícita	 a	Holmes,	 dobla	un	 atizador	para	demostrar	 su	 fuerza	muscular,
Holmes	lo	vuelve	a	enderezar	como	de	paso:	una	tarea	más	difícil.	Por	otra	parte…

Mason	asintió	con	la	cabeza	en	dirección	a	Rubin	y	le	dijo	a	Gonzalo:
—El	señor	Rubin	sueña	como	si	él	mismo	fuera	un	Irregular	de	la	Calle	Baker.
—No	creo	que	sea	así	—dijo	Gonzalo—.	Sólo	ocurre	que	lo	sabe	todo…	pero	no

le	diga	que	yo	se	lo	dije.
—Tal	vez	pueda	darme	entonces	algunos	datos	útiles	sobre	Holmes.
—Puede	 ser,	 pero	 si	 está	 en	 problemas,	 la	 persona	 indicada	 para	 ayudarlo	 es
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Henry.
—¿Henry?	—la	mirada	de	Mason	recorrió	la	mesa	como	tratando	de	recordar	los

nombres.
—Nuestro	mozo	—dijo	Gonzalo—.	Él	es	nuestro	Sherlock	Holmes.
—No	creo…	—empezó	Mason,	dudando.
—Espere	a	que	termine	la	cena.	Ya	verá.
Halsted	le	dio	unos	golpecitos	a	su	vaso	de	agua	y	dijo:
—Caballeros,	esta	noche	vamos	a	probar	con	algo	distinto.	El	señor	Mason	tiene

un	 problema	 que	 se	 refiere	 a	 la	 preparación	 de	 un	 artículo	 sherlockiano,	 y	 eso
significa	que	le	gustaría	presentarnos	un	acertijo	puramente	literario,	que	no	tiene	la
menor	conexión	con	la	vida	real.	Ron,	explícate.

Mason	recogió	algo	del	helado	derretido	que	quedaba	en	su	plato	de	postre	con
una	cuchara	de	té,	se	lo	llevó	a	la	boca	como	en	un	adiós	final	a	la	cena,	y	dijo:

—Tengo	que	preparar	este	ensayo	porque	es	una	cuestión	de	dignidad.	Me	gusta
mucho	 ser	 un	 Irregular	 de	 la	 Calle	 Baker,	 pero	 es	 difícil	 llevar	 la	 cabeza	 en	 alto
cuando	toda	persona	que	conozco	allí	sabe	más	que	yo	sobre	el	canon	y	cuando	niños
de	trece	años	escriben	ensayos	que	reciben	aplausos	por	su	ingenio.

»El	 problema	 es	 que	 no	 tengo	 mucha	 imaginación,	 ni	 el	 tipo	 de	 mentalidad
caprichosa	 necesaria	 para	 la	 tarea.	 Pero	 sé	 lo	 que	 quiero	 hacer.	Quiero	 escribir	 un
ensayo	sobre	el	doctor	Moriarty.

—Ah,	sí	—dijo	Avalon—.	El	villano	del	asunto.
Mason	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No	 aparece	 en	 muchos	 relatos,	 pero	 es	 la	 contrapartida	 de	 Holmes.	 Es	 el

Napoleón	del	crimen,	el	rival	intelectual	de	Holmes	y	el	adversario	más	peligroso	del
gran	 detective.	Así	 como	Holmes	 es	 el	 prototipo	 popular	 del	 detective	 ficticio,	 del
mismo	modo	Moriarty	es	el	prototipo	popular	del	villano	maestro.	Para	ser	precisos,
fue	 Moriarty	 quien	 mató	 a	 Holmes,	 y	 murió	 él	 mismo,	 en	 la	 lucha	 final	 de	 “El
problema	final”.	Moriarty	no	fue	resucitado.

—¿Y	sobre	qué	aspecto	de	Moriarty	quisieras	hacer	un	ensayo?	—dijo	Avalon.	Le
dio	un	sorbo	pensativo	a	su	brandy.

Mason	esperó	que	Henry	volviera	a	llenarle	la	copa	y	dijo:
—Bueno,	 lo	 que	me	 intriga	 es	 su	 rol	 como	matemático.	 Sólo	 el	 sentido	moral

morboso	 de	 Moriarty	 lo	 convierte	 en	 un	 criminal	 maestro.	 Le	 encanta	 manipular
vidas	humanas	y	servir	como	agente	de	la	destrucción.	Si	quisiera	inclinar	su	enorme
talento	 a	 temas	 más	 lícitos,	 sin	 embargo,	 podría	 ser	 famoso	 mundialmente	 (en
realidad,	era	famoso	mundialmente,	en	el	mundo	sherlockiano)	como	matemático.

»Sólo	 dos	 de	 sus	 hazañas	matemáticas	 son	mencionadas	 específicamente	 en	 el
canon.	Fue	el	autor	de	un	agregado	al	binomio	de	Newton,	por	una	parte.	Además,	en
la	 novela	 El	 valle	 del	miedo,	 Holmes	menciona	 que	Moriarty	 ha	 escrito	 una	 tesis
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titulada	 La	 dinámica	 de	 un	 asteroide,	 saturada	 de	 elementos	 matemáticos	 tan
excéntricos	y	complejos	que	no	había	un	solo	científico	europeo	capaz	de	discutir	el
asunto.

—Ocurre	 —dijo	 Rubin—	 que	 uno	 de	 los	 mayores	 matemáticos	 vivos	 en	 esa
época	era	un	norteamericano,	Josiah	Willard	Gibbs,	quien…

—Eso	no	importa	—dijo	Mason	rápidamente—.	En	el	mundo	sherlockiano	sólo
Europa	cuenta	cuando	se	trata	de	cuestiones	científicas.	El	asunto	es	que	no	se	dice
nada	sobre	el	contenido	de	La	dinámica	de	un	asteroide;	nada	en	absoluto;	y	ningún
sherlockiano	ha	escrito	nunca	un	artículo	que	encare	la	cuestión.	Lo	he	controlado	y
sé	que	es	así…

—¿Y	usted	quiere	redactar	tal	artículo?	—dijo	Drake.
—Tengo	 muchos	 deseos	—dijo	 Mason—	 pero	 no	 estoy	 a	 la	 altura.	 Tengo	 un

conocimiento	 de	 lego	 sobre	 astronomía.	 Sé	 lo	 que	 es	 un	 asteroide.	 Es	 uno	 de	 los
cuerpos	 pequeños	 que	 se	 mueven	 alrededor	 del	 sol	 entre	 las	 órbitas	 de	 Marte	 y
Júpiter.	Sé	lo	que	es	la	dinámica;	es	el	estudio	del	movimiento	de	un	cuerpo	y	de	los
cambios	de	su	movimiento	cuando	se	aplican	fuerzas.	Pero	eso	no	me	lleva	a	ninguna
parte.	¿Acerca	de	qué	es	La	dinámica	de	un	asteroide?

—¿Y	eso	es	todo	lo	que	usted	tiene	para	trabajar	Mason?	—dijo	Drake,	pensativo
—.	¿Sólo	el	título?	¿No	hay	la	menor	referencia	pasajera	a	algo	que	esté	en	el	ensayo
mismo?

—Ninguna	referencia	en	ninguna	parte.	Sólo	está	el	 título,	más	la	 indicación	de
que	se	trata	de	una	cuestión	de	matemáticas	muy	avanzadas.

Gonzalo	 colocó	 su	 bosquejo	 de	 un	 Mason	 sonriente,	 jovial	 —con	 el	 rostro
dibujado	como	un	círculo	geométricamente	perfecto—	en	la	pared,	junto	alas	demás
caricaturas,	y	dijo:

—Si	 va	 a	 escribir	 usted	 acerca	 de	 cómo	 se	 mueven	 los	 planetas,	 creo	 que
necesitará	un	montón	de	matemáticas	imaginativas.

—No,	 no	 es	 así	—dijo	 Drake	 bruscamente—.	 Permíteme	 encargarme	 de	 esto,
Mario.	Puede	que	sólo	sea	un	químico	orgánico	ordinario,	pero	también	conozco	algo
de	 astronomía.	 Lo	 esencial	 de	 la	 cuestión	 es	 que	 todo	 lo	 que	 los	 matemáticos
necesitan	 para	 enfrentarse	 con	 la	 dinámica	 de	 los	 asteroides	 fue	 elaborado	 en	 la
década	de	1680	por	Isaac	Newton.

»El	 movimiento	 de	 un	 asteroide	 depende	 por	 completo	 de	 las	 influencias
gravitatorias	 a	 las	 que	 está	 sujeto	 y	 la	 ecuación	 de	 Newton	 hace	 que	 sea	 posible
calcular	el	vigor	de	esa	influencia	entre	dos	cuerpos	cualquiera	si	se	conoce	la	masa
de	cada	cuerpo	y	si	se	conoce	también	la	distancia	entre	ellos.	Desde	luego,	cuando
están	en	juego	muchos	cuerpos	y	cuando	las	distancias	entre	ellos	cambian	sin	cesar,
entonces	las	matemáticas	se	vuelven	tediosas:	no	difíciles,	sólo	tediosas.

»La	influencia	gravitatoria	principal	sobre	cualquier	asteroide	es	la	que	se	origina
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en	 el	 sol,	 desde	 luego.	 Cada	 asteroide	 se	 mueve	 alrededor	 del	 Sol	 en	 una	 órbita
elíptica,	y	si	el	Sol	y	el	asteroide	fuesen	todo	lo	que	existe,	la	órbita	podría	calcularse
con	exactitud	mediante	la	ecuación	de	Newton.	Como	existen	también	otros	cuerpos,
sus	influencias	gravitatorias,	mucho	menores	que	la	del	sol,	deben	tomarse	en	cuenta
como	productoras	de	efectos	mucho	menores.	En	general,	nos	acercamos	mucho	a	la
verdad	si	sólo	tenemos	en	cuenta	el	sol.

—Creo	 que	 estás	 simplificando	 de	más,	 Jim	—dijo	Avalon—.	 Para	 duplicar	 tu
humildad,	puede	que	sólo	sea	un	abogado	especializado	en	patentes,	y	no	pretenderé
conocer	 algo	 de	 astronomía,	 pero	 he	 oído	 decir	 que	 no	 hay	 modo	 de	 resolver	 la
ecuación	gravitatoria	para	más	de	dos	cuerpos.

—Es	 cierto	—dijo	Drake—,	 si	 con	 eso	 te	 refieres	 a	 una	 solución	 general	 para
todos	los	casos	que	abarquen	más	de	dos	cuerpos.	No	hay	una	sola.	Newton	elaboró
la	solución	general	para	el	problema	de	dos	cuerpos	pero	nadie,	hasta	hoy,	ha	logrado
elaborar	 una	 para	 el	 problema	 de	 tres	 cuerpos,	 por	 no	 hablar	 de	 cuatro	 o	más.	 Sin
embargo	lo	que	importa	es	que	sólo	los	teóricos	se	interesan	en	el	problema	de	tres
cuerpos.	Los	astrónomos	resuelven	el	movimiento	de	un	cuerpo	calculando	primero
la	influencia	gravitatoria	dominante,	y	después	la	corrigen	de	a	un	paso	por	vez	con	la
introducción	de	otras	influencias	gravitatorias	menores.	Funciona	bastante	bien	—se
echó	hacia	atrás,	complacido	de	sí	mismo.

—Bueno	—dijo	Gonzalo—,	 si	 sólo	 los	 teóricos	 se	 interesan	 en	 el	 problema	 de
tres	cuerpos	y	si	Moriarty	era	un	poderoso	matemático,	entonces	justamente	sobre	eso
debe	de	versar	el	tratado.

Drake	encendió	un	nuevo	cigarrillo	e	hizo	una	pausa	para	toser.	Después	dijo:
—Podría	 tratarse	 sobre	 el	 amor	 entre	 las	 jirafas,	 si	 gustas,	 pero	 tenemos	 que

guiarnos	 por	 el	 título.	 Si	 Moriarty	 hubiese	 resuelto	 el	 problema	 de	 tres	 cuerpos,
habría	titulado	el	tratado	algo	así	como:	“Un	análisis	del	problema	de	tres	cuerpos”,	o
“Generalización	 de	 la	 ley	 de	 gravitación	 universal”.	 No	 lo	 habría	 llamado	 La
dinámica	de	un	asteroide.

—¿Y	los	efectos	planetarios?	—dijo	Halsted—.	He	oído	algo	sobre	eso.	¿No	hay
huecos	en	el	espacio	donde	no	hay	asteroides?

—Oh,	 seguro	—dijo	Drake—.	 Podemos	 encontrar	 los	 datos	 en	 la	 Enciclopedia
Columbia,	si	Henry	quiere	traerla.

—No	 tiene	 importancia	—dijo	 Halsted—.	 Limítate	 a	 decirnos	 lo	 que	 sabes	 al
respecto	y	más	tarde	podemos	controlarlo,	si	es	necesario.

—Veamos,	entonces	—dijo	Drake.	Era	evidente	que	disfrutaba	con	su	dominio	de
la	sesión.	Su	insignificante	bigote	gris	estaba	crispado,	y	los	ojos,	anidados	en	su	piel
de	 finas	 arrugas,	 parecían	 refulgir—.	 Hubo	 un	 astrónomo	 norteamericano	 llamado
Kirkwood,	y	creo	que	Daniel	era	su	nombre	de	pila.	En	algún	momento,	alrededor	de
mediados	del	siglo	XIX,	señaló	que	las	órbitas	de	los	asteroides	parecían	apiñarse	en
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grupos.	Para	ese	entonces	se	conocían	un	par	de	docenas,	 todos	entre	 las	órbitas	de
Marte	 y	 Júpiter,	 pero	 no	 estaban	 repartidos	 de	 modo	 parejo,	 como	 lo	 señaló
Kirkwood.	Demostró	que	había	huecos	en	los	que	no	se	movían	asteroides.

»Hacia	1866,	o	algo	así	(estoy	casi	seguro	que	fue	en	1866),	descubrió	el	motivo.
Cualquier	 asteroide	cuya	órbita	pasara	por	 esos	huecos	 se	habría	movido	alrededor
del	sol	en	un	período	igual	a	una	fracción	simple	del	período	de	Júpiter.

—¿Si	no	hay	un	asteroide	allí,	cómo	puede	precisarse	lo	que	le	llevaría	moverse
alrededor	del	sol?	—dijo	Gonzalo.

—En	realidad	es	muy	simple.	Kepler	resolvió	eso	en	1619	y	se	la	llama	la	Tercera
Ley	de	Kepler.	¿Puedo	continuar?

—Eso	 no	 son	 más	 que	 sílabas	 —dijo	 Gonzalo—.	 ¿Qué	 es	 la	 Tercera	 Ley	 de
Kepler?

Pero	Avalon	dijo:
—Acepta	 la	palabra	de	 Jim	al	 respecto,	Mario.	Yo	 tampoco	puedo	citarla,	 pero

estoy	seguro	de	que	los	astrónomos	la	saben	al	dedillo.	Adelante,	Jim.
—Un	 asteroide	 que	 se	 moviera	 en	 un	 hueco	 —dijo	 Drake—	 podría	 tener	 un

período	orbital	de	seis	o	cuatro	años,	digamos,	mientras	que	Júpiter	tiene	un	período
de	 doce	 años.	 Eso	 significa	 que	 un	 asteroide,	 cada	 dos	 o	 tres	 revoluciones,	 pasa	 a
Júpiter	bajo	las	mismas	condiciones	relativas	de	posición.	La	atracción	de	Júpiter	es
en	una	dirección	particular	cada	vez,	siempre	la	misma,	ya	sea	hacia	adelante	o	hacia
atrás,	y	el	efecto	se	acumula.

»Si	la	atracción	es	hacia	atrás,	el	movimiento	asteroidal	disminuye	gradualmente
de	modo	 que	 el	 asteroide	 se	 acerca	 hacia	 el	 sol	 y	 se	mueve	 fuera	 del	 hueco.	 Si	 la
atracción	 es	 hacia	 adelante,	 el	 movimiento	 asteroidal	 se	 acelera	 y	 el	 asteroide	 se
aparta	del	Sol,	moviéndose	una	vez	más	 fuera	del	hueco.	En	cualquiera	de	 los	dos
sentidos	nada	permanece	en	el	hueco,	que	ahora	son	llamados	“huecos	de	Kirkwood”.
El	mismo	efecto	se	presenta	en	los	anillos	de	Saturno.	También	allí	hay	huecos.

—¿Dices	que	Kirkwood	hizo	eso	en	1866?
—Sí.
—¿Y	cuándo	se	supone	que	Moriarty	escribió	su	tesis?
—Alrededor	 de	 1875	 —intervino	 Mason—	 si	 nos	 atenemos	 a	 la	 coherencia

interna	del	canon	sherlockiano.
—Tal	vez	—dijo	Trumbull—,	Doyle	se	inspiró	en	las	noticias	sobre	los	huecos	de

Kirkwood,	 y	 pensó	 el	 título	 basado	 en	 eso.	 En	 cuyo	 caso	 podemos	 imaginar	 a
Moriarty	cumpliendo	el	papel	de	Kirkwood	y	usted	podría	escribir	un	artículo	sobre
los	huecos	de	Moriarty.

—¿Eso	sería	suficiente?	—dijo	Mason,	incómodo—.	¿El	trabajo	de	Kirkwood	era
importante,	difícil?

Drake	se	encogió	de	hombros.
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—Fue	una	contribución	respetable,	pero	sólo	se	trataba	de	una	aplicación	de	las
leyes	de	Newton.	Buen	trabajo	de	segunda	clase;	no	de	primera.

Mason	sacudió	la	cabeza.
—Para	Moriarty,	tendría	que	ser	de	primera	clase.
—¡Aguarden,	aguarden!	—la	barba	rala	de	Rubin	se	estremecía	con	la	excitación

en	aumento—.	Tal	vez	Moriarty	se	apartó	por	completo	de	Newton.	Tal	vez	llegó	a
Einstein.	Einstein	revisó	la	teoría	de	la	gravedad.

—La	amplió	—dijo	Drake—	en	la	Teoría	General	de	la	Relatividad.
—Correcto.	 Cuarenta	 años	 después	 del	 ensayo	 de	Moriarty.	 Eso	 tiene	 que	 ser.

Supongamos	que	Moriarty	hubiese	anticipado	a	Einstein…
—¿En	 1875?	—dijo	 Drake—.	 Eso	 sería	 antes	 del	 experimento	 de	 Michelson-

Morley.	No	creo	que	pudiera	hacerse.
—Seguro	 que	 sí	—dijo	Rubin—,	 si	Moriarty	 tuviese	 el	 genio	 necesario…	y	 lo

tenía.
—Oh,	sí	—dijo	Mason—.	En	el	universo	sherlockiano,	el	profesor	Moriarty	tenía

el	 genio	 suficiente	 para	 cualquier	 cosa.	 Con	 seguridad	 podría	 haber	 anticipado	 a
Einstein.	 El	 único	 inconveniente	 es	 que,	 si	 lo	 hubiese	 hecho,	 ¿no	 habría	 cambiado
entonces	toda	la	historia	científica?

—No	si	el	ensayo	fuese	eliminado	—dijo	Rubin	casi	tartamudeante	de	excitación
—.	 Todo	 encaja.	 El	 ensayo	 fue	 eliminado	 y	 el	 gran	 adelanto	 se	 perdió	 hasta	 que
Einstein	lo	redescubrió.

—¿Qué	te	hace	decir	que	el	ensayo	fue	eliminado?	—preguntó	Gonzalo.
—¿No	existe,	verdad?	—dijo	Rubin—.	Si	nos	atenemos	al	punto	de	vista	sobre	el

universo	de	los	Irregulares	de	la	Calle	Baker,	entonces	el	profesor	Moriarty	existió	y
el	 tratado	 fue	 escrito,	 y	 anticipó	 la	 Relatividad	General.	 Sin	 embargo	 no	 podemos
encontrarlo	en	ninguna	parte	dentro	de	la	literatura	científica	y	no	hay	indicios	de	que
el	punto	de	vista	relativista	penetrara	en	el	pensamiento	científico	antes	de	la	época
de	Einstein.	La	única	explicación	es	que	el	 tratado	fue	eliminado	debido	al	carácter
maligno	de	Moriarty.

Drake	sonrió	con	despecho.
—Habría	 muchos	 ensayos	 científicos	 eliminados	 si	 el	 carácter	 maligno	 fuese

causa	suficiente.	Pero	tu	sugerencia	está	fuera	de	lugar	de	todos	modos,	Manny.	No
es	posible	que	el	tratado	tuviese	que	ver	con	la	Relatividad	General;	no	con	ese	título.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Rubin.
—Porque	 revisar	 los	 cálculos	 gravitatorios	 con	 el	 fin	 de	 tomar	 en	 cuenta	 la

relatividad	no	cambiaria	mucho	las	cosas	en	lo	que	se	refiere	a	la	dinámica	asteroidal
—dijo	Drake—.	En	 realidad,	había	un	único	caso	conocido	para	 los	astrónomos	de
1875	que	pudiese	considerarse,	en	algún	sentido,	un	acertijo	gravitatorio.

—Oh,	oh	—dijo	Rubin—.	Empiezo	a	entender	lo	que	quieres	decir.
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—Bueno,	yo	no	—dijo	Avalon—.	Sigue,	Jim.	¿Cuál	era	el	acertijo?
—Tenía	que	ver	con	el	planeta	Mercurio	—dijo	Drake—,	que	gira	alrededor	del

sol	 en	 una	 órbita	 bastante	 excéntrica.	 En	 un	 punto	 de	 su	 órbita	 alcanza	 su	mayor
cercanía	al	Sol	(se	encuentra	más	cerca	que	cualquier	planeta,	desde	luego,	ya	que	en
general	está	más	cerca	del	sol	que	los	demás)	y	ese	punto	es	el	“perihelio”.	Cada	vez
que	Mercurio	 cumple	 una	 vuelta	 alrededor	 del	 sol,	 ese	 perihelio	 ha	 cambiado	muy
levemente	de	posición,	hacia	adelante.

»El	 motivo	 de	 este	 cambio	 tendría	 que	 encontrarse	 en	 los	 pequeños	 efectos	 o
perturbaciones	gravitacionales	de	 los	demás	planetas	 sobre	Mercurio.	Pero	después
de	que	se	toman	en	cuenta	todos	los	efectos	gravitacionales	conocidos,	el	cambio	de
posición	del	perihelio	sigue	sin	quedar	explicado	por	completo.	Esto	se	descubrió	en
1843.	Hay	un	pequeñísimo	cambio	de	posición	residual	hacia	adelante	que	no	puede
explicarse	mediante	la	teoría	de	la	gravedad.	No	es	mucho:	sólo	43	segundos	de	arco
por	siglo,	lo	que	significa	que	el	perihelio	se	movería	una	distancia	inexplicada	igual
al	 diámetro	 de	 la	 luna	 llena	 en	 unos	 cuatro	mil	 doscientos	 años,	 o	 daría	 la	 vuelta
completa	al	cielo	—hizo	algunos	cálculos	mentales—	en	unos	tres	millones	de	años.

»No	 es	 mucho	 movimiento,	 pero	 bastaba	 para	 amenazar	 la	 teoría	 de	 Newton.
Algunos	astrónomos	sentían	que	tenía	que	haber	un	planeta	desconocido	al	otro	lado
de	Mercurio,	muy	cercano	al	sol.	Su	atracción	no	era	tomada,	en	cuenta,	porque	era
desconocido,	pero	era	posible	calcular	el	tamaño	de	planeta	que	tendría	que	existir	y
qué	tipo	de	órbita	 tendría,	para	dar	cuenta	del	movimiento	anormal	del	perihelio	de
Mercurio.	El	único	problema	era	que	nunca	pudieron	descubrir	ese	planeta.

»Después	 Einstein	 modificó	 la	 teoría	 de	 la	 gravedad	 de	 Newton,	 la	 hizo	 más
general,	y	demostró	que	cuando	se	empleaban	las	ecuaciones	nuevas,	modificadas,	se
explicaba	 con	 exactitud	 el	 movimiento	 del	 perihelio	 de	 Mercurio.	 También	 hacía
algunas	otras	cosas,	pero	eso	no	importa.

—¿Por	qué	Moriarty	no	podría	haberse	figurado	eso?	—dijo	Gonzalo.
—Porque	entonces	—dijo	Drake—	habría	 llamado	al	 tratado	Sobre	 la	dinámica

de	Mercurio.	No	podría	haber	descubierto	algo	que	resolvía	esa	paradoja	astronómica
primordial	que	había	preocupado	a	los	astrónomos	durante	treinta	años	y	titularlo	de
otro	modo.

Mason	parecía	insatisfecho.
—¿Entonces	lo	que	está	diciendo	es	que	no	hay	nada	que	Moriarty	pueda	haber

escrito	 que	 llevara	 el	 título	 de	 Sobre	 la	 dinámica	 de	 un	 asteroide	 y	 siguiera
representando	una	pieza	de	trabajo	matemático	de	primera	categoría?

Drake	dejó	escapar	un	anillo	de	humo.
—Creo	que	esto	es	lo	que	estoy	diciendo.	También	estoy	diciendo,	supongo,	que

Sir	Arthur	Conan	Doyle	no	sabía	un	pepino	sobre	astronomía	y	que	no	sabía	lo	que
decía	 cuando	 inventó	 el	 título.	 Pero	 supongo	 que	 decir	 ese	 tipo	 de	 cosas	 no	 está
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permitido.
—No	—dijo	Mason,	 con	el	 rostro	 redondo	hundido	en	 la	desdicha—.	No	en	el

universo	sherlockiano.	Y	con	eso	termina	mi	ensayo,	entonces.
—Disculpen	—dijo	Henry,	desde	su	puesto	junto	al	copero—.	¿Puedo	hacer	una

pregunta?
—Sabes	que	puedes,	Henry	—dijo	Drake—.	No	me	digas	que	eres	astrónomo.
—No,	 señor.	 Al	 menos,	 no	 más	 allá	 del	 conocimiento	 promedio	 de	 un

norteamericano	 ilustrado.	Sin	embargo,	 ¿estoy	en	 lo	 cierto	 si	 supongo	que	hay	una
gran	cantidad	de	asteroides	conocidos?

—Se	ha	calculado	la	órbita	de	más	de	mil	setecientos,	Henry	—dijo	Drake.
—Y	en	la	época	del	profesor	Moriarty	se	conocían	unos	cuantos,	¿verdad?
—Seguro.	Varias	docenas.
—En	 ese	 caso,	 señor	 —dijo	 Henry—,	 ¿por	 qué	 el	 título	 del	 tratado	 dice	 La

dinámica	de	un	asteroide?	¿Por	qué	un	asteroide?
Drake	pensó	por	un	instante,	después	dijo:
—Ese	es	un	buen	punto.	No	lo	sé…	a	menos	que	sea	otro	indicio	de	que	Doyle	no

sabía	lo	suficiente…
—No	diga	eso	—dijo	Mason.
—Bueno,	entonces	dejémoslo	en	que	no	lo	sé…
—Tal	vez	Moriarty	sólo	hizo	los	cálculos	para	un	asteroide,	y	eso	es	todo	—dijo

Gonzalo.
—Entonces	lo	habría	titulado	La	dinámica	de	Ceres	o	cualquier	otro	asteroide	con

el	que	hubiese	trabajado.
—No	—dijo	Gonzalo,	 tercamente—,	 no	me	 refiero	 a	 eso.	No	 quiero	 decir	 que

hizo	los	cálculos	para	un	asteroide	en	especial.	Quiero	decir	que	eligió	un	asteroide	al
azar,	o	sólo	un	asteroide	ideal,	tal	vez	no	uno	que	existe	realmente.	Después	calculó
su	dinámica.

—No	es	mala	idea,	Mario	—dijo	Drake—.	El	único	problema	es	que	si	Moriarty
calculó	 la	 dinámica	 de	 un	 asteroide,	 el	 sistema	 matemático	 básico,	 eso	 se	 habría
aplicado	a	 todos	ellos,	y	el	 título	del	ensayo	sería	La	dinámica	de	 los	asteroides.	Y
además,	sea	lo	que	fuere	lo	que	calculase	en	ese	sentido	sería	sólo	newtoniano	y	no
tendría	un	valor	primordial.

—¿Pretendes	 decir	—dijo	Gonzalo,	 negándose	 a	 abandonar—,	 que	 ninguno	 de
los	asteroides	tenía	algo	especial	en	su	órbita?

—Ninguno	de	los	conocidos	en	1875	—dijo	Drake—.	Todos	tenían	órbitas	entre
las	 de	 Marte	 y	 Júpiter	 y	 todos	 seguían	 la	 teoría	 de	 la	 gravedad	 con	 considerable
exactitud.	 Ahora	 conocemos	 algunos	 asteroides	 con	 órbitas	 fuera	 de	 lo	 común.	 El
primer	asteroide	fuera	de	la	común	descubierto	fue	Eros,	que	tiene	una	órbita	que	a
veces	 lo	 acerca	 al	 sol	más	 de	 lo	 que	 se	 acerca	Marte	 en	 cualquier	momento	 y	 en
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ocasiones	lo	lleva	a	veintidós	millones	de	kilómetros	de	la	Tierra,	más	cerca	de	ella
que	cualquier	otro	cuerpo	de	su	tamaño	o	mayor,	con	la	excepción	de	la	Luna.

»Sin	embargo,	 eso	no	 se	descubrió	hasta	1898.	Después,	 en	1906,	 se	descubrió
Aquiles.	Era	el	primero	de	los	asteroides	Troyanos	y	éstos	son	extraordinarios	porque
se	mueven	 alrededor	 del	 sol	 en	 la	 órbita	 de	 Júpiter,	 aunque	 bien	 por	 delante	 o	 por
detrás	del	planeta.

—¿Acaso	Moriarty	no	podría	haber	anticipado	estos	descubrimientos,	y	calculado
sus	órbitas	desacostumbradas?

—Aunque	 los	 hubiese	 anticipado,	 las	 órbitas	 sólo	 son	 desacostumbradas	 en	 su
posición,	 no	 en	 su	 dinámica.	 Los	 asteroides	 Troyanos	 ofrecieron	 algunos	 aspectos
teóricos	interesantes,	pero	eso	ya	había	sido	calculado	por	Lagrange	un	siglo	antes.

Hubo	un	breve	silencio	y	entonces	Henry	dijo:
—Sin	 embargo	 el	 título	 es	 tan	 definido,	 señor.	 Si	 aceptamos	 la	 premisa

sherlockiana	de	que	tiene	que	tener	sentido,	¿no	es	posible	que	se	refiera	a	una	época
en	que	había	un	solo	cuerpo	orbitando	entre	Marte	y	Júpiter?

Drake	sonrió.
—No	 trates	de	hacerte	el	 ignorante,	Henry.	Estás	hablando	sobre	 la	 teoría	de	 la

explosión	como	origen	de	los	asteroides.
Por	un	instante	pareció	como	si	Henry	pudiese	sonreír.	Si	el	impulso	existió,	fue

controlado,	sin	embargo,	y	dijo:
—En	mis	lecturas	me	topé	una	vez	con	la	sugerencia	de	que	en	una	época	hubo

un	planeta	entre	Marte	y	Júpiter	y	que	éste	había	explotado.
—Esa	ya	no	es	una	teoría	popular	—dijo	Drake,	pero	por	cierto	tuvo	su	momento

de	 auge.	En	 1801	 cuando	 se	 descubrió	Ceres,	 el	 primer	 asteroide,	 resultó	 que	 sólo
tenía	 770	 kilómetros	 de	 ancho,	 o	 sea	 que	 era	 asombrosamente	 pequeño.	 Lo	 más
asombroso,	sin	embargo,	fue	que	en	los	tres	próximos	años	se	descubrieron	otros	tres
asteroides,	con	orbitas	muy	semejantes.	De	inmediato	surgió	la	idea	de	un	planeta	que
había	explotado.

—¿Acaso	el	profesor	Moriarty	no	podría	haberse	referido	a	ese	planeta	antes	de
su	explosión,	cuando	hablaba	de	un	asteroide?

—Supongo	que	podría	ser,	¿pero	por	qué	no	llamarlo	un	planeta?	—dijo	Drake.
—¿Habría	sido	un	planeta	grande?
—No,	Henry.	Si	se	reúne	la	masa	de	todos	los	asteroides,	conformarían	un	planeta

de	apenas	mil	seiscientos	kilómetros	de	diámetro.
—¿No	estaría	eso	más	cerca	de	lo	que	ahora	consideramos	un	asteroide,	más	que

de	lo	que	consideramos	un	planeta?	¿No	habría	sido	eso	aún	más	aplicable	en	1875,
cuando	se	conocían	menos	asteroides	y	el	cuerpo	original	habría	parecido	aún	menor?

—Puede	ser	—dijo	Drake—.	¿Pero	por	qué	no	llamarlo	el	asteroide,	entonces?
—Tal	 vez	 el	 profesor	 Moriarty	 sentía	 que	 titular	 el	 ensayo	 La	 dinámica	 del

www.lectulandia.com	-	Página	3000



asteroide	era	demasiado	preciso.	Tal	vez	sentía	que	 la	 teoría	de	 la	explosión	no	era
aún	 lo	 bastante	 segura	 como	 para	 que	 fuera	 posible	 hablar	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 un
asteroide.	 Por	 más	 inescrupuloso	 que	 pudiese	 ser	 el	 profesor	 Moriarty	 fuera	 del
mundo	 científico,	 tenemos	 que	 suponer	 que	 era	 muy	 cuidadoso	 y	 de	 una	 rígida
precisión	como	matemático.

Mason	sonreía	otra	vez.
—Me	 gusta	 eso,	Henry.	 Es	 una	 gran	 idea	—se	 volvió	 hacia	Gonzalo—.	Usted

tenía	razón.
—Se	lo	dije	—dijo	Gonzalo.
—Un	 momento,	 veamos	 a	 dónde	 nos	 lleva	 esto	—dijo	 Drake—.	 Moriarty	 no

puede	 haber	 estado	 hablando	 sobre	 la	 dinámica	 del	 asteroide	 original	 como	 de	 un
mundo	 que	 orbitaba	 alrededor	 del	 sol,	 porque	 seguiría	 la	 teoría	 de	 la	 gravedad	 tal
como	lo	hacen	todos	sus	descendientes.

»Tiene	que	haber	estado	hablando	sobre	la	explosión.	Tiene	que	haber	analizado
las	 fuerzas	 de	 la	 estructura	 planetaria	 que	 harían	 concebible	 una	 explosión.	Habría
discutido	 las	 consecuencias	 de	 la	 explosión,	 y	 todo	 lo	 que	 no	 cayera	 dentro	 de	 los
límites	de	la	teoría	de	la	gravedad.	Habría	calculado	los	acontecimientos	de	tal	como
que	 las	 fuerzas	 explosivas	 dieran	 pie	 a	 los	 efectos	 gravitatorios	 y	 dejaran	 los
fragmentos	asteroidales	en	las	órbitas	que	hoy	tienen.

Drake	lo	pensó,	después	asintió,	y	siguió:
—Eso	no	 estaría	mal.	 Sería	 un	 problema	matemático	 a	 la	 altura	 del	 cerebro	 de

Moriarty,	 y	 podríamos	 considerarlo	 como	 el	 primer	 intento	 de	 un	 matemático	 por
emprender	un	problema	astronómico	tan	complejo.	Sí,	me	gusta.

—A	mí	 también	me	 gusta	—dijo	Mason—.	Si	 puedo	 recordar	 todo	 lo	 que	 han
dicho,	cuento	con	mi	artículo.	Por	Dios,	esto	es	maravilloso.

—A	decir	verdad,	caballeros	—dijo	Henry—,	creo	que	esta	hipótesis	es	aún	mejor
de	lo	que	la	ha	hecho	sonar	el	doctor	Drake.	Creo	que	el	señor	Rub¡n	dijo	antes	que
debemos	suponer	que	el	tratado	del	profesor	Moriarty	fue	eliminado,	porque	no	se	lo
puede	 localizar	 en	 los	 anales	 científicos.	 Bueno,	 me	 parece	 que	 si	 nuestra	 teoría
puede	explicar	también	esa	eliminación,	tomaría	mucho	más	fuerza.

—Ya	lo	creo	—dijo	Avalon—,	¿pero	puede?
—Piensen	—dijo	Henry,	y	un	matiz	de	calor	se	filtró	en	su	voz	serena—	que	por

encima	de	la	dificultad	del	problema,	y	del	honor	que	se	ganaba	al	resolverlo,	hay	un
atractivo	 especial	 en	 el	 problema	 para	 el	 profesor	Moriarty,	 teniendo	 en	 cuenta	 su
carácter	conocido.

»Después	 de	 todo,	 estamos	 ante	 la	 destrucción	 de	 un	mundo.	 Para	 un	 criminal
maestro	como	el	profesor	Moriarty,	cuyo	genio	enfermo	se	esforzaba	por	provocar	el
caos	sobre	la	Tierra,	por	desbaratar	y	corromper	la	sociedad	y	la	economía	mundiales,
la	visión	de	la	destrucción	física	concreta	de	un	mundo	tiene	que	haber	ejercido	una
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fascinación	absoluta…
»¿Acaso	Moriarty	no	podría	haber	imaginado	que	en	ese	asteroide	original	había

existido	otro	como	él,	alguien	que	no	sólo	había	 tocado	 las	corrientes	malignas	del
alma	humana	sino	que	había	llegado	a	jugar	con	las	peligrosas	fuerzas	internas	de	un
planeta?	 Moriarty	 puede	 haber	 imaginado	 que	 este	 súper	 Moriarty	 del	 asteroide
original	había	destruido	con	deliberación	su	mundo,	y	toda	la	vida	que	había	sobre	él,
incluyendo	 la	 propia,	 por	 el	 puro	 disfrute	 del	mal,	 dejando	 los	 asteroides	 que	 hoy
existen	como	las	numerosas	lápidas	que	recuerdan	la	acción.

»¿Podría	 Moriarty	 haber	 llegado	 a	 envidiar	 la	 hazaña	 y	 tratado	 de	 elaborar	 la
acción	que	se	necesitaría	para	lograr	lo	mismo	en	la	Tierra?	¿Los	pocos	matemáticos
europeos	que	podían	aunque	fuese	vislumbrar	lo	que	Moriarty	afirmaba	en	su	tratado
no	 habrían	 comprendido	 que	 lo	 que	 se	 describía	 era	 no	 sólo	 una	 descripción
matemática	del	origen	de	los	asteroides	sino	también	el	principio	de	una	receta	para
el	 crimen	definitivo:	 el	 de	 la	 destrucción	de	 la	 propia	Tierra,	 de	 toda	 vida,	 y	 de	 la
creación	de	un	cinturón	de	asteroides	mucho	mayor?

»Entonces	 no	 es	 de	 asombrarse	 que	 una	 comunidad	 científica	 horrorizada
suprimiera	la	obra.

Y	 cuando	 Henry	 terminó,	 hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 y	 después	 Drake
aplaudió.	Los	otros	se	le	unieron	rápidamente.

Henry	enrojeció.
—Lo	siento	—murmuró,	cuando	se	apagó	el	aplauso—.	Temo	que	me	dejé	llevar.
—En	 absoluto	—dijo	Avalon—.	 Fue	 un	 sorprendente	 estallido	 poético	 que	me

alegro	de	haber	oído.
—Francamente,	 creo	 que	 es	 perfecto	—dijo	 Halsted—.	 Es	 exactamente	 lo	 que

Moriarty	haría	y	lo	explica	todo.	¿Qué	dices,	Ron?
—Diré	 algo	 —dijo	 Mason—	 en	 cuanto	 recobre	 el	 habla.	 No	 pido	 más	 que

preparar	un	ensayo	sherlockiano	basado	en	el	análisis	de	Henry.	Sin	embargo,	¿cómo
puedo	hacer	las	paces	con	mi	conciencia	por	apropiarme	de	sus	ideas?

—Son	 suyas,	 señor	Mason	—dijo	Henry—,	es	mi	 regalo	por	 iniciar	 una	 sesión
muy	gratificante.	Yo	 también	he	sido	un	adicto	a	Sherlock	Holmes	durante	muchos
años.

POSTFACIO
Permítanme	 confesar.	 Yo	 soy	 un	miembro	 de	 los	 Irregulares	 de	 la	Calle	 Baker.	 Yo
entré	aunque	nunca	había	escrito	un	artículo	 sherlockiano.	Yo	era	quien	creía	que
seria	 fácil	 escribir	 uno	 si	 tenía	 que	 hacerlo	 y	 después	 descubrí	 con	 horror	 que
cualquier	 miembro	 de	 los	 Irregulares	 de	 la	 Calle	 Baker	 era	 infinitamente	 más
conocedor	que	yo	de	los	escritos	sagrados	y	que	me	era	imposible	competir.	(Aún	así,
Ronald	Mason	no	me	representa	a	mí	en	este	relato,	y	no	se	parece	a	mí	en	nada.)
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Sólo	 logré	 salir	 de	 mi	 parálisis	 bajo	 el	 apremio	 de	 los	 Irregulares	 Michael
Harrison	 y	 Banesh	 Hoffman,	 y	 sólo	 después	 de	 que	 Harrison	 insinuara	 que
emprendiera	la	cuestión	de	La	dinámica	de	un	asteroide.	Escribí	un	artículo	de	1.600
palabras	con	gran	entusiasmo	y	me	enamoré	de	tal	modo	de	mi	inteligente	análisis
de	 la	 situación	 que	 no	 pude	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 sólo	 unos	 pocos	 cientos	 de
Irregulares	de	la	Calle	Baker	llegaran	a	verlo.

Por	lo	tanto	lo	convertí	en	“El	crimen	definitivo”	y	saqué	de	él	un	relato	del	club
de	los	Viudos	Negros	para	un	público	más	amplio.

Y	por	fin	me	siento	como	un	auténtico	Irregular	de	la	Calle	Baker.
Y	una	vez	más,	ahora	que	he	llegado	al	fin	del	libro,	tendré	que	repetir	lo	que	dije

al	fin	del	primer	libro.	Escribiré	más	relatos	del	club	de	los	Viudos	Negros.	Por	una
parte,	me	he	 enamorado	de	 todos	 los	personajes.	Por	otra,	 no	puedo	 evitarlo.	Las
cosas	han	llegado	a	un	extremo	en	que	casi	cualquier	cosa	que	veo	o	hago	entra	por
una	 cañería	 especial	 de	mi	mente,	 de	modo	automático	 e	 involuntario,	 para	 ver	 si
por	el	otro	extremo	sale	un	argumento	para	un	relato	del	club	de	los	Viudos	Negros.
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Sesenta	millones	de	trillones	de	combinaciones
(1980)

Sixty	Million	Trillion	Combinations

Ya	que	era	Thomas	Trumbull	el	que	actuaba	como	anfitrión	para	los	Viudos	Negros
ese	mes,	no	llegó	en	el	último	minuto,	como	era	su	costumbre,	jadeando	por	su	trago.

Allí	estaba,	después	de	llegar	dignamente	temprano,	conferenciando	con	Henry,	el
incomparable	camarero,	sobre	los	detalles	del	menú	de	la	noche,	y	saludando	a	cada
uno	de	los	otros	a	medida	que	arribaban.

Mario	 Gonzalo,	 que	 llegó	 último,	 se	 sacó	 el	 ligero	 sobretodo	 con	 cuidado,	 lo
sacudió	suavemente,	como	si	quisiera	sacarle	el	polvo	del	taxímetro,	y	lo	colgó	en	el
guardarropa.	Regresó	frotándose	las	manos.

—Hay	un	otoño	helado	en	el	aire	—dijo—.	Creo	que	el	verano	ha	terminado.
—Ya	 era	 hora	 —dijo	 Emmanuel	 Rubin	 desde	 donde	 estaba	 conversando	 con

Geoffrey	Avalon	y	James	Drake.
—No	me	estoy	quejando	—respondió	Gonzalo.	Y	a	Trumbull—:	¿Ha	llegado	ya

tu	invitado?
—No	he	traído	un	invitado	—respondió	Trumbull	con	claridad,	como	si	estuviera

cansado	de	explicar.
—¿Oh?	—dijo	Gonzalo,	sin	expresión.	No	había	nada	absolutamente	irregular	en

eso.	Las	reglas	de	los	Viudos	Negros	no	obligaban	un	invitado,	aunque	no	tenerlo	era
bastante	poco	habitual—.	Bueno,	supongo	que	está	todo	bien.

—Es	más	que	todo	bien	—dijo	Geoffrey	Avalon,	que	se	había	desplazado	en	su
dirección,	mirando	desde	 la	altura	de	setenta	y	cuatro	pulgadas	de	espalda	derecha.
Sus	espesas	cejas	grises	se	fruncieron	sobre	los	ojos	y	dijo—:	al	menos	eso	garantiza
un	encuentro	en	el	que	podemos	hablar	abiertamente	y	relajados.

—No	sé	nada	sobre	eso	—dijo	Gonzalo—.	Estoy	acostumbrado	a	los	problemas
que	 vienen.	No	 creo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 sienta	 cómodo	 sin	 uno.	Además,
¿qué	pasa	con	Henry?

Miró	a	Henry	mientras	hablaba	y	Henry	permitió	que	una	discreta	sonrisa	cruzara
su	rostro	sesentón	y	sin	arrugas.

—Por	 favor,	 no	 se	 preocupe,	 señor	Gonzalo.	 Será	 un	 placer	 servir	 la	 comida	 y
escuchar	la	conversación	aunque	no	haya	nada	desconcertante.

—Bueno	 —dijo	 Trumbull,	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 sacudiendo	 el	 cabello
esplendorosamente	blanco	sobre	el	rostro	bronceado—,	no	tendrás	ese	placer,	Henry.
Soy	yo	el	que	tiene	el	problema	y	espero	que	alguien	lo	resuelva,	al	menos	tú,	Henry.

Los	labios	de	Avalon	se	tensaron.
—Bueno,	 por	 el	 descarado	 trasero	 de	Belcebú,	Tom,	 podrías	 habernos	 dado	 un

anticuado…
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Trumbull	 se	 encogió	de	hombros	y	 se	volvió,	 entonces	Roger	Halsted	 le	 dijo	 a
Avalon	en	voz	baja:

—¿Qué	es	ese	trozo	de	Belcebú?	¿Dónde	lo	encontraste?
—Oh,	 bueno	 —Avalon	 parecía	 complacido—,	 Manny	 está	 escribiendo	 una

especie	de	historia	de	aventuras	de	la	Inglaterra	de	Isabel	—Isabel	I,	por	supuesto—	y
parece…

Rubin,	habiendo	escuchado	el	mágico	sonido	de	su	nombre,	se	aproximó.
—Es	una	historia	en	el	mar	—dijo.
—¿Te	has	cansado	de	los	misterios?	—preguntó	Halsted.
—También	 es	 de	misterio	—dijo	Rubin	 con	 los	 ojos	 resplandecientes	 detrás	 de

los	gruesos	cristales	de	sus	anteojos—.	¿Qué	te	hace	pensar	que	no	puedes	tener	una
perspectiva	misteriosa	en	cualquier	clase	de	historia?

—En	 todo	 caso	—dijo	 Avalon—,	Manny	 tiene	 un	 personaje	 que	 siempre	 está
jurando	 repetidamente	 y	 nunca	 dice	 lo	 mismo	 dos	 veces,	 y	 necesita	 algunos
juramentos	resonantes.	El	descarado	trasero	de	Belcebú	es	bueno,	creo.

—O	las	mamas	munificentes	de	Mammon	—dijo	Halsted.
—¡Ya	 están	 haciéndolo!	—dijo	 Trumbull,	 con	 violencia—.	 Si	 no	 traigo	 algún

problema	que	nos	ocupe	de	manera	provechosa	y	comprometa	 la	mente	superlativa
de	nuestro	Henry,	 toda	la	noche	degenerará	en	estúpidos	tresillos	—por	el	diminuto
trombón	de	Tutankhamón.

—Te	atrapa	después	de	un	rato	—sonrió	Rubin,	imperturbable.
—Bueno,	dejémoslo	—dijo	Trumbull—.	¿Está	lista	la	cena,	Henry?
—Sí	lo	está,	señor	Trumbull.
—Muy	bien,	 entonces.	 Si	 ustedes	 idiotas	mantienen	 esta	 repetición	 por	más	 de

dos	minutos.	Me	iré,	anfitrión	o	no.
La	mesa	parecía	vacía	con	sólo	seis	a	su	alrededor,	y	la	conversación	parecía	un

poco	apagada	sin	un	invitado	que	le	dé	brillo.
Gonzalo,	sentado	al	lado	de	Trumbull,	dijo:
—Debería	hacer	un	retrato	de	ti	para	la	colección	ya	que	eres	tu	propio	invitado,

por	así	decirlo	—Levantó	la	vista	complacido	hacia	la	larga	fila	de	las	caricaturas	de
los	invitados	que	se	alineaban	en	el	muro—.	Nos	faltará	espacio	en	un	par	de	años.

—Entonces	 no	 te	 molestes	 conmigo	 —dijo	 Trumbull,	 amargo—,	 y	 siempre
podemos	hacer	espacio	quemando	esos	tontos	garabatos.

—¡Garabatos!	—Gonzalo	pareció	debatir	consigo	mismo	vivamente	considerando
la	posibilidad	de	 sentirse	ofendido.	Entonces	 transigió	diciendo—:	Pareces	estar	de
mal	talante,	Tom.

—Lo	parece	porque	es	así.	Estoy	en	la	situación	de	los	sabios	Caldeos	en	frente
de	Nabucodonosor.

Avalon	se	inclinó	a	través	de	la	mesa.
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—¿Estás	hablando	del	Libro	de	Daniel,	Tom?
—Allí	es	donde	está,	¿verdad?
—Perdónenme	—dijo	Gonzalo—,	pero	ayer	no	he	tomado	mi	lección	de	Biblia.

¿Qué	son	estos	tipos	sabios?
—Dile,	Jeff	—dijo	Trumbull—.	Pontificar	es	tu	trabajo.
—No	es	pontificar	—dijo	Avalon—	contar	un	simple	relato.	Si	tú	quieres…
—Prefiero	que	seas	tú,	Jeff	—dijo	Gonzalo—.	Lo	haces	con	mayor	autoridad.
—Bueno	—dijo	Avalon—,	 fue	 Rubin	 y	 no	 yo,	 una	 vez	 un	 predicador	 infantil,

pero	lo	haré	lo	mejor	que	pueda.	El	segundo	capítulo	del	Libro	de	Daniel	cuenta	que
una	 vez	 Nabucodonosor	 estaba	 preocupado	 por	 un	 sueño	 y	 envió	 por	 los	 sabios
Caldeos	para	que	 lo	 interpretaran.	Los	sabios	 le	ofrecieron	hacerlo	apenas	hubieran
escuchado	 el	 sueño,	 pero	 Nabucodonosor	 no	 lo	 recordaba,	 sólo	 que	 lo	 había
perturbado.	De	 todos	modos,	 razonó	 que	 si	 los	 sabios	 podían	 interpretar	 un	 sueño,
podrían	también	descubrir	el	sueño,	y	entonces	les	ordenó	que	le	dijeran	el	sueño	y	la
interpretación.	 Cuando	 no	 pudieron	 hacerlo,	 él,	 muy	 razonablemente	 —según	 los
estándares	de	 los	potentados	orientales—	ordenó	que	les	mataran.	Afortunadamente
para	ellos,	Daniel	que	estaba	cautivo	en	Babilonia,	pudo	hacer	el	trabajo.

—¿Y	es	esa	tu	situación,	Tom?	—preguntó	Gonzalo.
—En	cierto	modo.	Tengo	un	problema	que	 involucra	un	criptograma	—pero	no

tengo	el	criptograma.	Tengo	que	descubrir	el	criptograma.
—¿O	te	matarán?	—preguntó	Rubin.
—No.	Si	fallo,	no	me	matarán	pero	no	me	hará	nada	bien,	tampoco.
—No	 me	 extraña	 que	 hubieras	 sentido	 innecesario	 traer	 un	 invitado	 —dijo

Gonzalo—.	Cuéntanos	más.
—¿Antes	del	brandy?	—dijo	Avalon	escandalizado.
—Es	 invitado	 de	Tom	—dijo	Gonzalo	 a	 la	 defensiva—.	 Si	 él	 quiere	 contarnos

ahora…
—No	quiero	—dijo	Trumbull—.	Esperaremos	el	brandy	como	siempre	hacemos,

y	seré	mi	propio	interrogador,	si	no	les	importa.
Cuando	Henry	estaba	sirviendo	el	brandy,	Trumbull	tocó	la	copa	de	agua	con	la

cuchara.
—Caballeros	—dijo—,	me	excusaré	de	responder	la	primera	pregunta	admitiendo

abiertamente	 que	 no	 puedo	 justificar	 mi	 existencia.	 No	 pretenderé	 seguir	 con
pregunta	y	respuesta,	de	modo	que	sencillamente	presentaré	el	problema.	Están	libres
de	preguntar,	por	amor	de	Dios,	y	no	me	lancen	a	la	caza	de	gansos	salvajes.	Esto	es
serio.

—Adelante,	 Tom	 —dijo	 Avalon—.	 Pondremos	 lo	 mejor	 de	 nosotros	 en
escucharte.

—El	 asunto	 involucra	 un	 tipo	 llamado	 Pochik	—comenzó	 Trumbull	 con	 cierto
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cansancio—.	Les	 tengo	que	contar	un	poco	sobre	él	para	permitirles	comprender	el
problema,	 pero	 como	es	 habitual	 en	 estos	 casos,	 espero	que	no	 les	 importe	 que	no
diga	nada	relevante.

»En	primer	lugar,	él	es	de	Europa	Oriental,	de	algún	lugar	de	Eslovenia,	creo,	y
llegó	 al	 país	 a	 los	 catorce.	Aprendió	 inglés	 solo,	 fue	 a	 la	 escuela	nocturna	y	 a	una
extensión	 universitaria,	 esforzándose	 a	 cada	 paso	 en	 su	 camino.	 Trabajó	 como
camarero	unos	diez	años,	mientras	tomaba	sus	varios	cursos,	y	entienden	lo	que	eso
significa.	Perdona,	Henry.

—No	es	una	ocupación	necesariamente	placentera	—dijo	Henry	tranquilo—.	No
todos	son	camareros	de	los	Viudos	Negros,	señor	Trumbull.

—Gracias,	Henry.	Es	muy	 diplomático	 de	 tu	 parte.	De	 todos	modos,	 no	 habría
sido	fácil	para	él	si	desde	el	principio	no	hubiera	resultado	un	genio	matemático.	Era
el	 tipo	 de	 joven	 que	 cualquier	 profesor	 de	 matemáticas	 en	 su	 sano	 juicio	 hubiera
movido	 cielo	 y	 tierra	 para	 retener	 en	 la	 escuela.	 Era	 su	 oportunidad	 de	 ser
mencionados	en	los	libros	de	historia:	habían	enseñado	a	Pochik.	¿Lo	comprenden?

—Lo	comprendemos,	Tom	—dijo	Avalon.
—Al	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 ellos	 me	 dicen	 —continuó	 Trumbull—.	 Está

trabajando	para	el	Gobierno	ahora,	que	es	donde	entro	yo.	Me	dicen	que	es	algo	más.
Me	dicen	que	es	único	en	su	clase.	Me	dicen	que	puede	hacer	cosas	que	nadie	más
puede.	Me	dicen	que	tienen	que	tenerlo.	Ni	siquiera	sé	en	qué	está	trabajando,	pero
ellos	tienen	que	tenerlo.

—Bueno,	 ellos	 lo	 tienen,	 ¿verdad?	—dijo	 Rubin—.	 No	 ha	 sido	 secuestrado	 y
llevado	detrás	de	la	Cortina	de	Hierro,	¿Verdad?

—No,	 no	—dijo	Trumbull—,	 nada	 como	 eso.	Es	 bastante	más	 irritante.	Miren,
aparentemente	un	matemático	puede	ser	un	idiota	en	todos	los	demás	aspectos.

—¿Literalmente	 idiota?	—preguntó	Avalon—.	Habitualmente	 los	 idiotas	 suelen
tener	memoria	 notable	 y	 pueden	 hacer	 notables	 trucos	 con	 un	 ordenador,	 pero	 eso
está	lejos	de	ser	alguna	clase	de	matemáticos,	menos	aun	uno	grande.

—No,	tampoco	nada	como	eso	—Trumbull	estaba	transpirando	e	hizo	una	pausa
para	 secar	 su	 frente—.	 Quiero	 decir	 que	 es	 infantil.	 No	 aprendió	 nada	 más	 que
matemáticas	 y	 en	 eso	 está	 bien.	 Lo	 que	 queremos	 de	 él	 son	 las	 matemáticas.	 El
problema	es	que	se	siente	tímido;	se	siente	estúpido.	Maldita	sea,	se	siente	inferior,	y
cuando	se	siente	demasiado	inferior,	para	de	trabajar	y	se	esconde	en	su	habitación.

—Entonces,	 ¿cuál	 es	 el	 problema?	—dijo	Gonzalo—.	Todos	 tienen	 que	 decirle
todo	el	tiempo	lo	grandioso	que	es.

—Se	 enfrenta	 con	 otros	matemáticos	 que	 son	 tan	 locos	 como	 él.	Uno	de	 ellos,
Sandino,	odia	ser	el	segundo	mejor,	y	cada	vez	que	puede	mete	a	Pochik	en	un	pozo
de	lamentos.	Tiene	un	sentido	del	humor,	este	Sandino,	que	disfruta	gritándole:	“Hey,
camarero,	traiga	la	cuenta”.	Pochik	nunca	aprendió	a	resistirlo.
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—Léanle	a	este	Sandino	el	código	de	conducta	—dijo	Drake—.	Díganle	que	 lo
quitarán	si	intenta	hacer	cualquier	cosa	como	esa	otra	vez.

—Lo	hicieron	—dijo	Trumbull—,	o	al	menos	tanto	como	se	atrevieron.	Tampoco
quieren	 perder	 a	 Sandino.	 De	 cualquier	 manera,	 las	 payasadas	 terminaron	 pero
ocurrió	algo	mucho	peor.	Saben	que	hay	algo	que	se	llama,	si	lo	recuerdo	bien,	“La
Conjetura	de	Goldbach”.

Por	primera	vez,	Roger	Halsted	demostró	un	vivo	interés.
—Seguro	—dijo—.	Es	muy	famosa.
—¿La	conoces?	—preguntó	Trumbull.
—Puedo	enseñar	álgebra	en	una	escuela	secundaria	—dijo	poniéndose	algo	tieso

—,	pero	sí,	conozco	la	conjetura	de	Goldbach.	Enseñar	a	jóvenes	en	una	escuela	no
me	hace…

—Está	bien.	Pido	disculpas.	Fue	muy	estúpido	de	mi	parte	—dijo	Trumbull—.	Y
ya	 que	 eres	 un	 matemático,	 también	 puedes	 ser	 temperamental.	 De	 todos	 modos,
¿puedes	explicar	la	conjetura	de	Goldbach?	Porque	no	estoy	seguro	de	poder	hacerlo.

—Realmente	—dijo	 Halsted—	 es	muy	 sencilla.	 En	 1742,	 creo,	 un	matemático
ruso,	Christian	Goldbach,	 afirmó	que	 él	 creía	que	 cada	número	par	mayor	que	dos
podía	ser	escrito	como	la	suma	de	dos	primos,	donde	un	primo	es	cualquier	número
que	 no	 puede	 ser	 dividido	 por	 otro,	 excepto	 por	 sí	 mismo	 y	 por	 la	 unidad.	 Por
ejemplo,	4	es	2+2;	6	es	3+3;	8	es	3+5;	10	es	3+7;	12	es	5+7;	y	así,	 tan	lejos	como
quieran	ponerlo.

—Entonces,	¿cuál	es	el	gran	tema?	—dijo	Gonzalo.
—Goldbach	 no	 pudo	 probarlo.	 Y	 en	 los	 doscientos	 y	 pico	 de	 años	 desde	 su

tiempo,	ningún	otro	ha	podido.	Los	más	grandes	matemáticos	han	sido	incapaces	de
probar	que	es	cierto.

—¿Entonces?	—dijo	Gonzalo.
—Todos	los	números	pares	que	han	sido	controlados	siempre	pueden	resultar	de

la	suma	de	dos	primos	—dijo	Halsted	pacientemente—.	Han	llegado	muy	lejos,	y	los
matemáticos	creen	que	la	conjetura	es	verdad…	pero	ninguno	ha	podido	probarlo.

Gonzalo	dijo:
—Si	no	pueden	encontrar	ninguna	excepción,	¿no	es	prueba	suficiente?
—No,	 porque	 hay	 números	más	 altos	 que	 el	más	 alto	 controlado,	 y	 además	 no

conocemos	todos	los	primos,	y	no	podemos;	y	cuanto	más	alto	llegamos,	más	difícil
es	saber	si	un	número	en	particular	es	primo	o	no.	Lo	que	se	necesita	es	una	prueba
general	que	nos	diga	que	no	tenemos	que	buscar	excepciones	porque	no	hay	ninguna.
Eso	 molesta	 a	 los	 matemáticos,	 el	 que	 un	 problema	 pueda	 ser	 establecido	 tan
simplemente	y	que	parece	funcionar	también,	pero	que	aún	no	pueda	ser	probado.

Trumbull	había	estado	asintiendo.
—Muy	bien,	Roger,	muy	bien.	Lo	tenemos.	Pero	dime,	¿importa	eso?	¿Realmente
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le	importa	a	nadie	que	no	sea	matemático	si	la	conjetura	de	Goldbach	es	verdadera	o
no;	o	si	hay	excepciones	o	no?

—No	—dijo	Halsted—.	A	nadie	que	no	sea	matemático;	pero	cualquiera	que	 lo
sea,	 y	 que	 consiga	 probar,	 o	 rechazar,	 la	 conjetura	 de	 Goldbach,	 tendrá	 un	 lugar
inmediato	y	permanente	en	el	salón	de	la	fama	de	las	matemáticas.

—Allí	 lo	 tienen	—dijo	 Trumbull,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Lo	 que	 Pochik
está	haciendo	realmente	es	de	la	mayor	importancia.	No	sé	si	es	para	el	Departamento
de	 la	 Defensa,	 el	 Departamento	 de	 Energía,	 la	 NASA,	 o	 cuál;	 pero	 es	 vital.	 Sin
embargo,	él	está	interesado	en	la	conjetura	de	Goldbach,	y	para	eso	ha	estado	usando
un	ordenador.

—¿Intenta	números	más	altos?	—preguntó	Gonzalo.
—No	—dijo	prontamente	Halsted—,	eso	no	haría	ningún	bien.	Aunque	en	estos

días	 se	 pueden	 utilizar	 ordenadores	 en	 problemas	 bastante	 recalcitrantes.	 No
producen	 una	 conclusión	 elegante,	 pero	 es	 una	 solución.	 Si	 se	 puede	 reducir	 el
problema	 a	 una	 cantidad	 finita	 de	 situaciones	 posibles	—digamos,	 un	millón—	 se
puede	 programar	 el	 ordenador	 para	 probar	 cada	 una	 de	 ellas.	 Si	 cada	 una	 pasa	 el
control,	y	seguro	lo	pasará,	entonces	tienes	la	prueba.	Recientemente	resolvieron	de
esa	manera	el	problema	del	mapeo	a	cuatro	colores;	un	problema	bien	conocido	y	tan
recalcitrante	como	la	conjetura	de	Goldbach.

—Bien	—dijo	 Trumbull—,	 entonces	 eso	 es	 lo	 que	 Pochik	 ha	 estado	 haciendo.
Aparentemente	ha	logrado	la	solución	como	un	lemma	en	particular.	Ahora,	¿qué	es
un	lemma?

—Es	 una	 solución	 parcial	—dijo	 Halsted—.	 Si	 están	 trepando	 una	montaña,	 e
instalas	estaciones	en	diferentes	niveles,	los	lemmas	son	analogías	de	esas	estaciones,
y	la	solución	de	la	cumbre	de	la	montaña.

—Si	resuelve	el	lemma,	¿resolverá	la	conjetura?
—No	necesariamente	—dijo	Halsted—,	no	más	que	 si	 llegas	 a	 una	 estación	 en

particular	 sobre	 la	 pendiente.	 Pero	 si	 no	 resuelves	 el	 lemma,	 parece	 que	 no	 podrás
resolver	el	problema,	al	menos	no	en	esa	dirección.

—Muy	 bien,	 entonces	 —dijo	 Trumbull,	 apoyándose	 en	 el	 respaldo—.	 Bueno,
Sandino	llegó	primero	al	lemma	y	lo	envió	a	publicar.

Drake	estaba	inclinado	sobre	la	mesa,	escuchando	cuidadosamente.
—Mala	suerte	para	Pochik.
—Excepto	 que	 Pochik	 dice	 que	 no	 fue	 suerte.	 Declara	 que	 Sandino	 no	 tiene

cerebro	para	 eso	y	que	no	pudo	haber	dado	esos	pasos	 independientemente;	 eso	 es
mencionar	demasiada	coincidencia.

—Es	un	cargo	serio	—dijo	Drake—.	¿Tiene	Pochik	alguna	evidencia?
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 La	 única	 manera	 en	 que	 Sandino	 le	 puede	 haber

robado	 a	 Pochik	 sería	 haber	 tomado	 la	 información	 del	 ordenador	 de	 Pochik	 y	 el
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mismo	Pochik	dice	que	Sandino	no	pudo	haberlo	hecho.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Avalon.
—Porque	Pochik	usó	una	palabra	clave	—dijo	Trumbull—.	La	palabra	clave	tenía

que	 ser	 usada	 para	 alertar	 al	 ordenador	 contra	 el	 interrogatorio	 de	 una	 persona	 en
particular.	Sin	esa	palabra	clave,	todo	lo	que	entró	bajo	ella	sería	guardada.

—Podría	ser	que	Sandino	descubriera	la	palabra	clave	—dijo	Avalon.
—Pochik	dice	que	eso	es	imposible	—dijo	Trumbull—.	Tenía	temor	de	los	robos,

particularmente	de	Sandino,	y	nunca	escribió	la	palabra	clave,	nunca	la	usó,	excepto
cuando	estaba	solo	en	la	habitación.	Lo	que	es	más,	utilizó	una	de	catorce	letras,	dice.
Millones	de	trillones	de	posibilidades,	dice.	Nadie	pudo	haberla	adivinado,	dice.

—¿Qué	dice	Sandino?	—preguntó	Rubin.
—Dice	 que	 lo	 descubrió	 por	 sí	 mismo.	 Rechaza	 la	 acusación	 de	 robo,	 como

desvaríos	de	un	loco.	Francamente,	cualquiera	podría	afirmar	que	tiene	razón.
—Bueno,	 consideremos	 la	 cuestión	 —dijo	 Drake—.	 Sandino	 es	 un	 buen

matemático,	y	es	inocente	hasta	que	se	pruebe	su	culpa.	Pochik	no	tiene	nada	con	que
fundamentar	 su	 acusación	 y	 Pochik	 realmente	 niega	 que	 Sandino	 pudiera	 haber
obtenido	 la	 palabra	 clave,	 la	 cual	 es	 la	 única	 manera	 en	 que	 el	 robo	 podía	 haber
tenido	lugar.	Creo	que	Pochik	tiene	que	estar	equivocado,	y	Sandino	en	lo	cierto.

Trumbull	dijo:
—Dije	 que	 cualquiera	 podía	 afirmar	 que	 Sandino	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 pero	 el

punto	es	que	Pochik	no	trabajará.	Está	en	su	habitación	enfurruñado,	leyendo	poesía,
y	dice	que	nunca	trabajará	otra	vez.	Dice	que	Sandino	le	ha	robado	la	inmortalidad	y
que	la	vida	sin	ella	no	significa	nada	para	él.

—Si	 necesitas	 a	 este	 tipo	 tanto	—dijo	Gonzalo—,	 ¿puedes	 hablar	 con	Sandino
para	que	le	deje	el	lemma?

—Sandino	no	hará	 el	 sacrificio	y	no	podemos	obligarle	 a	menos	que	 tengamos
razones	para	pensar	que	hay	fraude.	Si	conseguimos	cualquier	evidencia	a	tal	efecto
podemos	presionar	lo	suficientemente	fuerte	para	aplastarlo.	Pero,	escuchen,	creo	que
es	posible	que	Sandino	lo	haya	robado.

—¿Cómo?	—dijo	Avalon.
—Por	medio	de	la	clave.	Si	supiera	cuál	es	la	clave,	estoy	seguro	de	imaginar	una

forma	 lógica	 en	 que	 Sandino	 pudiera	 haberla	 descubierto,	 o	 adivinado.	 De	 todos
modos,	 Pochik	 no	 me	 permitirá	 tener	 esa	 clave.	 Cuando	 se	 la	 pedí,	 me	 gritó.	 Le
expliqué,	 pero	 dijo	 que	 era	 imposible.	 Él	 dijo	 que	 Sandino	 lo	 hizo	 de	 alguna	 otra
manera,	pero	no	hay	otra	manera.

—Pochik	quiere	una	interpretación	—dijo	Avalon—,	pero	no	te	contará	el	sueño,
y	tienes	que	imaginar	primero	el	sueño	para	obtener	una	interpretación.

—¡Exactamente!	Como	los	sabios	Caldeos.
—¿Qué	harás?
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—Trataré	de	hacer	lo	que	Sandino	debe	haber	hecho.	Trataré	de	imaginar	cuál	es
la	palabra	de	catorce	letras	que	hace	de	clave	y	la	presentaré	a	Pochik.	Si	estoy	en	lo
cierto,	será	claro	que	lo	que	pude	hacer,	también	Sandino	pudo,	y	será	que	el	lemma
parece	ser	robado.

Hubo	un	silencio	alrededor	de	la	mesa.
—¿Crees	poder	hacerlo,	Tom?	—dijo	Gonzalo.
—No	creo.	Es	por	eso	que	traje	el	problema	aquí.	Quiero	que	todos	lo	intentemos.

Le	dije	a	Pochik	que	le	llamaría	esta	noche	antes	de	las	10:30	horas	—Trumbull	miró
su	 reloj	 de	 pulsera—,	 y	 le	 diría	 la	 clave	 para	 mostrarle	 que	 puede	 ser	 quebrada.
Supongo	que	estará	esperando	junto	al	teléfono.

—¿Y	si	no	la	conseguimos?	—dijo	Avalon.
—Entonces	 no	 hay	 manera	 razonable	 de	 suponer	 que	 el	 lemma	 fue	 robado	 y

realmente	ninguna	manera	ética	de	tratar	de	forzar	a	Sandino	a	que	lo	admita.	Pero	al
menos	no	estaremos	peor.

—Entonces,	 comienza	—dijo	 Avalon—.	 Has	 estado	 pensando	 en	 ella	 por	 más
tiempo	que	nosotros,	y	está	en	tu	línea	de	trabajo.

Trumbull	se	aclaró	la	garganta.
—Está	 bien.	Mi	 razonamiento	 es	 que	 si	 Pochik	 no	 escribió	 esa	 cosa,	 entonces

tiene	que	recordarla.	Hay	personas	con	memorias	especiales	y	ese	tipo	de	talentos	es
bastante	 común	 entre	 los	 matemáticos.	 De	 todos	 modos,	 hasta	 los	 grandes
matemáticos	no	siempre	 tienen	 la	habilidad	de	 recordar	cadenas	 largas	de	símbolos
inconexos,	 y	 de	 acuerdo	 a	 lo	 que	 preguntamos	 a	 sus	 compañeros	 de	 equipo,	 la
memoria	 de	Pochik	 es	 de	 las	 ordinarias.	No	puede	 confiar	 en	 recordar	 una	 clave	 a
menos	que	sea	fácil	de	recordar.

»Eso	 la	 limitaría	 a	 una	 frase	 común	 o	 alguna	 progresión	 regular	 que	 no	 sea
posible	 olvidar.	 Supongamos	 que	 sea	 ALBERTEINSTEIN,	 por	 ejemplo.	 Tiene
catorce	 letras	 y	 no	 puede	 haber	 temor	 de	 olvidarla.	 O	 SIRISAACNEWTON,	 o
ABCDEFGHIJKLMN,	o	de	otra	manera,	NMLKJIHGFEDCBA.	Si	Pochik	intentara
algo	así,	podría	ser	que	Sandino	intentara	varias	combinaciones	obvias,	y	que	una	de
ellas	funcionó.

—Si	eso	es	cierto	—dijo	Drake—,	entonces	no	tenemos	esperanzas	de	resolver	el
problema.	 Sandino	 puede	 haber	 intentado	 cualquier	 cantidad	 de	 posibilidades
diferentes	durante	un	periodo	de	varios	meses.	Una	de	ellas	finalmente	funcionó.	Si	la
obtuvo	por	azar,	y	en	ello	pasó	mucho	 tiempo,	no	 tenemos	oportunidad	de	 tener	 la
correcta	en	hora	y	media,	sin	haber	probado	cualquiera	de	ellas	en	el	ordenador.

—Está	eso,	por	supuesto	dijo	Trumbull—,	y	es	posible	que	Sandino	haya	estado
trabajando	en	el	problema	por	meses.	Sandino	hizo	la	rutina	del	camarero	a	Pochik	en
junio	 pasado,	 y	 Pochik,	 fuera	 de	 sí	 le	 gritó	 que	 le	 mostraría	 cuando	 la	 prueba
estuviera	 lista.	Sandino	puede	haber	puesto	esto	con	el	 frecuente	uso	del	ordenador
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que	hizo	Pochik,	y	se	puso	a	trabajar.	Puede	haber	pasado	meses,	desde	entonces.
—¿Dijo	Pochik	en	esa	ocasión	algo	sobre	la	clave?	—preguntó	Avalon.
—Pochik	 jura	 que	 todo	 lo	 que	 dijo	 fue,	 “Te	 la	mostraré	 cuando	 la	 prueba	 esté

lista”,	 ¿pero	quién	 sabe?	¿Podría	Pochik	 recordar	 sus	propias	palabras	exactamente
cuando	estaba	fuera	de	sí?

—Me	 sorprende	 —dijo	 Halsted—	 que	 Pochik	 no	 haya	 intentado	 golpear	 a
Sandino.

—No	 te	 sorprenderías	 si	 los	 conocieras	 —dijo	 Trumbull—.	 Sandino	 tiene	 la
constitución	de	un	jugador	de	fútbol,	mientras	que	Pochik	pesa	110	libras	con	la	ropa
puesta.

—¿Cuál	es	el	nombre	de	este	tipo?	—preguntó	repentinamente	Gonzalo.
—Vladimir	—dijo	Trumbull.
Gonzalo	hizo	una	pausa,	con	todos	los	ojos	sobre	él.
—Lo	 sabía	—dijo—.	VLADIMIRPOCHIK	 tiene	 catorce	 letras.	Ha	utilizado	 su

propio	nombre.
—Ridículo	—dijo	Rubin—.	Sería	la	primera	combinación	que	cualquiera	intente.
—¡Seguro!	Como	el	asunto	de	la	carta	robada.	Sería	tan	obvio	que	nadie	pensaría

en	utilizarlo.	Pregúntale.
—No	—dijo	Trumbull	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	No	puedo	 cree	 que	 haya	 usado

eso.
—¿Dijiste	—preguntó	 pensativo	 Rubin—	 que	 estaba	 en	 su	 habitación	 leyendo

poesía?
—Sí.
—¿Es	 esa	 su	 pasión?	 ¿La	 poesía?	 Pensé	 que	 habías	 dicho	 que	 fuera	 de	 las

matemáticas	no	era	particularmente	educado.
Sarcástico,	Trumbull	respondió:
—No	tienes	que	tener	un	doctorado	para	leer	poesía.
—Tendrías	que	ser	un	idiota	—dijo	Avalon	apenado—	para	leer	poesía	moderna.
—Esa	es	una	cuestión	—dijo	Rubin—.	¿Lee	Pochik	poesía	contemporánea?
—Nunca	 se	 me	 ocurrió	 preguntar	—dijo	 Trumbull—.	 Cuando	 le	 visité	 estaba

leyendo	un	libro	de	poesía	de	Wordsworth,	pero	es	todo	lo	que	puedo	decir.
—Eso	es	suficiente	—dijo	Rubin—.	Si	le	gusta	Wordsworth	entonces	no	le	gusta

la	poesía	contemporánea.	Nadie	puede	leer	esa	cosa	chapada	a	la	antigua	por	placer	y
gustarle	la	basura	que	sacan	en	estos	días.

—¿Entonces?	¿Qué	diferencia	hay?	—preguntó	Trumbull.
—La	poesía	más	antigua	tiene	ritmo	y	el	ritmo	es	fácil	de	recordar	y	puede	servir

como	clave.	La	clave	puede	ser	un	pasaje	de	catorce	letras	de	uno	de	los	poemas	de
Wordsworth,	 posiblemente	 uno	 común:	 LONELYASACLOUD[37]	 tiene	 catorce
letras.	O	cualquier	combinación	de	catorce	letras	de	líneas	como,	“El	niño	es	el	padre
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del	hombre”,	o	“arrastrando	nubes	de	gloria”,	o	“¡Milton!	Deberías	estar	vivo	ahora”.
O	tal	vez	de	algún	otro	poeta	del	tipo.

—Aunque	 nos	 limitáramos	 —dijo	 Avalon—	 a	 los	 pasajes	 de	 los	 poetas
románticos	y	clásicos,	hay	un	enorme	campo	para	adivinar.

—Lo	repito	—dijo	Drake—.	Es	una	tarea	imposible.	No	tenemos	el	tiempo	para
intentarlo.	Y	no	podemos	decidir	una	u	otra	sin	intentarlo.

—Es	aun	más	imposible	que	lo	que	tú	piensas,	Jim	—dijo	Halsted—.	No	creo	que
la	clave	esté	en	inglés.

—¿Quieres	decir	que	utilizó	su	 idioma	nativo?	—preguntó	Trumbull	 frunciendo
la	frente.

—No,	quiero	decir	que	utilizó	una	colección	de	 letras	al	 azar.	Mencionaste	que
Pochik	 dijo	 que	 la	 clave	 era	 inquebrantable	 porque	 había	 millones	 de	 trillones	 de
posibilidades	para	una	combinación	de	catorce	 letras.	Bueno,	 supón	que	 la	primera
letra	pueda	ser	cualquiera	de	las	veintiséis,	que	la	segunda	pueda	ser	cualquiera	de	las
veintiséis,	y	que	la	tercera,	y	así	todas.	En	ese	caso,	el	total	de	combinaciones	sería	de
26	x	26	x	26…	tendrías	que	obtener	el	producto	de	catorce	26	multiplicadas	juntas	y
el	resultado	sería…	—tomó	su	calculadora	de	bolsillo	y	la	manipuló	por	un	rato—…
cerca	de	64	millones	de	trillones	de	posibilidades	diferentes.

»Ahora,	si	se	utiliza	una	frase	en	inglés	o	una	frase	en	cualquier	idioma	europeo
razonable,	la	mayor	parte	de	las	combinaciones	de	letras	simplemente	nunca	ocurren.
Nunca	 tendrás	 un	 HGF	 o	 un	 QXZ,	 o	 un	 LLLLC,	 si	 incluimos	 solamente	 las
combinaciones	de	 letras	posibles	en	palabras,	entonces	podríamos	 tener	 trillones	de
posibilidades.	Pochik,	 al	 ser	 un	matemático,	 no	diría	millones	de	 trillones	 a	menos
que	quisiera	decir	 exactamente	eso,	de	modo	que	creo	que	 la	clave	es	una	 serie	de
letras	al	azar.

—Él	no	tiene	la	clase	de	memoria…	—comenzó	Trumbull.
—Incluso	una	memoria	normal	puede	manejar	catorce	letras	al	azar	si	se	repite	el

tiempo	suficiente.
—Espera	 un	 poco	 —dijo	 Gonzalo—.	 Si	 hay	 tantas	 combinaciones	 se	 podría

utilizar	un	ordenador.	El	ordenador	podría	probar	todas	las	combinaciones	posibles	y
detenerse	en	la	que	lo	destraba.

—Ahora	no	 te	das	cuenta	 lo	grande	que	es	realmente	el	número	64	millones	de
trillones,	 Mario.	 Supón	 que	 puedes	 hacer	 que	 un	 ordenador	 pruebe	 un	 billón	 de
combinaciones	diferentes	en	un	segundo.	Tomaría	dos	mil	años	de	constante	trabajo,
día	y	noche,	probar	todas	las	combinaciones	posibles.

—Pero	no	tendrías	que	probarlas	todas	—dijo	Gonzalo—.	La	correcta	podría	salir
en	 las	primeras	dos	horas.	Tal	vez	 la	clave	fuera	AAAAAAAAAAAAAA	y	sucede
que	es	la	primera	que	el	ordenador	controla.

—Bastante	improbable	—dijo	Halsted—.	No	utilizaría	una	clave	de	sólo	A	como
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tampoco	su	propio	nombre.	Además	Sandino	tiene	de	matemático	lo	suficiente	para
no	comenzar	un	intento	de	ordenador	que	le	tomaría	cientos	de	vidas.

—Si	 utilizó	 una	 clave	 al	 azar	 —dijo	 Rubin	 pensativo—,	 apuesto	 que	 no	 fue
realmente	al	azar.

—¿Qué	quieres	decir,	Manny?	—dijo	Avalon.
—Quiero	 decir	 que	 si	 no	 tiene	 una	 memoria	 superlativa	 y	 si	 no	 la	 ha	 escrito,

¿cómo	 podría	 haberla	 repetido	 una	 y	 otra	 vez	 en	 su	 cabeza	 para	 memorizarla?
Solamente	 repite	 para	 ti	mismo	 catorce	 letras	 al	 azar	 y	mira	 si	 tienes	 confianza	 en
repetirlas	 otra	 vez	 en	 el	 mismo	 exacto	 orden	 inmediatamente	 después.	 Y	 aunque
hubiera	 logrado	 una	 serie	 de	 letras	 al	 azar	 y	 se	 las	 arregló	 para	memorizarla,	 está
claro	 que	 tiene	 muy	 poca	 confianza	 en	 cualquier	 cosa	 que	 no	 sea	 razonamiento
matemático.	¿Podría	enfrentar	 la	posibilidad	de	no	ser	capaz	de	recuperar	su	propia
información	porque	ha	olvidado	la	clave?

—Podría	comenzar	todo	otra	vez	—dijo	Trumbull.
—¿Con	una	nueva	clave	al	azar?	¿Para	 también	olvidarla?	—dijo	Rubin—.	No.

Aunque	la	clave	parezca	al	azar,	apuesto	que	Pochik	tiene	alguna	forma	a	prueba	de
tontos	para	recordarla,	y	si	podemos	imaginar	esa	forma,	tendremos	la	respuesta.	De
hecho,	si	Pochik	nos	diera	la	clave,	veríamos	cómo	la	memoriza	y	cómo	Sandino	la
quebró.

—Y	 si	 Nabucodonosor	 hubiera	 recordado	 el	 sueño,	 los	 sabios	 podrían	 haberlo
interpretado.	 Pochik	 no	 nos	 dará	 la	 clave,	 y	 si	 la	 conseguimos	 con	 ayuda	 nunca
estaremos	suficientemente	seguros	de	que	Sandino	la	quebró	sin	ayuda.

»Muy	bien,	tendremos	que	darnos	por	vencidos.
—Podría	 no	 ser	 necesario	 darnos	 por	 vencidos	 —dijo	 Henry	 de	 repente—.

Creo…
Todos	giraron	hacia	Henry,	expectantes.
—Sí,	Henry	—dijo	Avalon.
—Tengo	una	fuerte	sospecha.	Puede	estar	mal.	Tal	vez	es	posible	llamar	al	señor

Pochik,	señor	Trumbull,	y	preguntarle	si	la	clave	es	WEALTMDITEBIAT[38]	—dijo
Henry.

—¿Qué?	—dijo	Trumbull.
Halsted	levantó	las	cejas	y	dijo:
—Es	una	fuerte	sospecha,	está	bien.	¿Por	qué	eso?
—No	tiene	sentido	—dijo	Gonzalo.
Nadie	podía	recordar	haber	visto	a	Henry	ruborizado,	pero	estaba	claramente	rojo

en	ese	momento.
—Si	me	pueden	excusar	—dijo—,	no	deseo	explicar	mi	razonamiento	hasta	que

la	combinación	sea	probada.	Si	estoy	equivocado,	pareceré	demasiado	tonto.	Y,	ahora
que	lo	pienso	otra	vez,	no	deseo	que	sea	probada.
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—No,	 no	 tenemos	 nada	 que	 perder	 —dijo	 Trumbull—.	 ¿Puedes	 escribir	 esa
combinación	de	letras,	Henry?

—Ya	lo	hice,	señor.
Trumbull	 la	 miró,	 caminó	 hasta	 el	 teléfono	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 y

marcó.	Esperó	por	cuatro	tonos,	los	que	se	podían	escuchar	claramente	en	el	silencio
de	aliento	contenido	de	la	habitación.	Entonces	se	escuchó	un	clic,	y	una	voz	aguda
dijo,	“¿Hola?”.

—¿Doctor	 Pochik?	—dijo	 Trumbull—.	 Escuche.	 Voy	 a	 leerle	 algunas	 letras…
No,	doctor	Pochik,	no	estoy	diciendo	que	haya	averiguado	la	clave.	Es	solamente	un
exper…	 Es	 un	 experimento,	 señor.	 Podemos	 estar	 equivocados…	 No,	 no	 puedo
decirle	 cómo…	Escuche,	W,	E,	A,	 L…	Oh,	 buen	Dios	—colocó	 la	mano	 sobre	 la
bocina—.	El	hombre	está	teniendo	un	ataque.

—¿Porque	es	correcta	o	porque	es	errónea?	—preguntó	Rubin.
—No	 lo	 sé	—Trumbull	 volvió	 a	 acercar	 el	 tubo—.	 Doctor	 Pochik,	 ¿está	 allí?

¿Doctor	Pochik?	El	resto	es…	—consultó	el	papel—…	T,	M,	D,	I,	T,	E,	B,	I,	A,	T.	—
Escuchó—.	 Sí,	 señor,	 también	 creo	 que	 Sandino	 la	 quebró,	 del	 mismo	 modo	 que
nosotros.	 Tendremos	 un	 encuentro	 con	 usted	 y	 con	 Sandino	 y	 pondremos	 todo	 en
orden.	Sí,	por	favor,	doctor	Pochik,	haremos	lo	mejor	que	podamos.

Trumbull	colgó	y	tomó	una	enorme	bocanada	de	aire.
—Sandino	pensará	que	Júpiter	le	cayó	encima…	Está	bien,	Henry,	pero	si	no	nos

dices	cómo	la	obtuviste,	no	tendrás	que	esperar	a	Júpiter.	Te	mataré	personalmente.
—No	 es	 necesario,	 señor	 Trumbull	—dijo	 Henry—.	 Se	 los	 diré.	 Simplemente

escuché	a	todos	ustedes.	El	señor	Halsted	señaló	que	debería	ser	una	serie	de	letras	al
azar.	 El	 señor	 Rubin	 dijo,	 respaldando	 mi	 propio	 sentimiento	 en	 este	 asunto,	 que
debía	 haber	 algún	 sistema	 para	 recordarlo	 en	 ese	 caso.	 El	 señor	Avalon,	 temprano
esta	 noche	 estaba	 jugando	 el	 juego	 de	 juramentos	 repetitivos,	 lo	 que	 señalaba	 la
importancia	 de	 las	 letras	 iniciales.	 Usted	mismo	mencionó	 que	 al	 señor	 Pochik	 le
gustaba	la	poesía	anticuada	como	la	de	Wordsworth.

»Se	 me	 ocurrió	 que	 catorce	 era	 el	 número	 de	 líneas	 de	 un	 soneto,	 y	 que	 si
tomamos	 la	 letra	 inicial	 de	 cada	 línea	 tendríamos	 una	 serie	 de	 catorce	 letras
aparentemente	 al	 azar,	 y	 que	 puede	 no	 ser	 olvidada	 mientras	 el	 soneto	 sea
memorizado,	o	por	lo	menos,	ser	releído.

»La	pregunta	era:	¿cuál	soneto?	Me	parecía	que	tenía	que	ser	uno	bien	conocido,
y	Wordsworth	ha	 escrito	 varios	 que	 lo	 son.	De	hecho,	 el	 señor	Rubin	mencionó	 la
primera	línea	de	uno	de	ellos:	“¡Milton!	Deberías	estar	vivo	a	esta	hora”.	Eso	me	hizo
pensar	en	Milton,	y	se	me	ocurrió	que	debía	ser	su	soneto	“En	su	Ceguera”,	el	que
sucede	me	sé	de	memoria.	Por	favor,	tomen	nota	de	las	primeras	letras	de	las	líneas
sucesivas.	Dice	así:

Cuando	considero	cómo	se	pierde	mi	luz
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En	la	mitad	de	mis	días,	en	este	mundo	ancho	y	oscuro,
Y	aquel	talento	que	es	la	muerte	a	ocultar,
refugiado	conmigo	sin	razón,	aunque	mi	alma	más	se	inclina
A	servir	a	mi	Hacedor,	y	presentar
Mi	verdadera	cuenta,	la	que	él	reprenderá;
¿Acaso	Dios	niega	la	luz	de	un	día	de	trabajo?
Pregunté	vanamente;	pero	Paciencia,	para	prevenir
Ese	murmullo,	presto	responde,	“Dios	no	necesita
Ni	el	trabajo	del	hombre	si	sus	dones;	quien	mejor
Comparte	su	suave	yugo,	le	sirve	mejor.	Su	estado
Es	de	realeza.	Miles	a	la	velocidad	de	su	deseo
Y	enviados	sobre	tierra	y	mar	sin	descanso…”

Henry	hizo	una	pausa	y	dijo	suavemente:
—Creo	 que	 es	 el	 soneto	 más	 hermoso	 de	 la	 lengua,	 incluyendo	 los	 de

Shakespeare,	pero	esa	no	era	la	razón	por	la	que	sentí	que	era	la	respuesta.	Era	que	el
doctor	Pochik	había	sido	un	camarero	y	estaba	consciente	de	ello,	y	soy	uno,	y	es	por
eso	que	he	memorizado	el	poema.	Una	tonta	fantasía,	sin	duda,	hasta	la	última	línea,
la	que	no	he	citado,	y	la	cual	es	tal	vez	la	más	famosa	que	Milton	haya	hecho	jamás…

—Continúa,	Henry	—dijo	Rubin—.	¡Dila!
—Gracias,	señor	—dijo	Henry,	y	solemnemente	dijo—:
También	sirven	a	los	que	solamente	están	parados	y	esperan.

POSTFACIO
He	 sentido	 que	 los	 títulos	 son	 una	 parte	 importante	 de	 una	 historia	 y	 tomo	 un
considerable	cuidado	al	elegirlo.	De	hecho,	no	puedo	comenzar	una	historia	hasta
que	he	elegido	el	título.

De	todos	modos,	no	sigo	reglas	ciertamente	inteligentes	al	hacer	la	elección.	No
sé	realmente	qué	hace	bueno	un	 título,	o	 lo	contrario.	Es	solamente	una	sensación
interna.	Elijo	uno	que	parece	adaptarse	a	la	historia,	e	incluso	agregarle.

Y	 frecuentemente,	 Fred	 Dannay,	 el	 editor	 de	 EQMM	 estará	 en	 desacuerdo
conmigo,	y	entonces	estaré	en	desacuerdo	con	él	y	repondré	mi	propio	título	cuando
ponga	la	historia	en	una	colección.

Por	otro	lado,	algunas	veces	Fred	puede	elegir	un	título	que	es	una	mejora	(o	al
menos	me	lo	parece)	y,	ya	que	no	soy	un	hombre	obstinadamente	terco	y	obstinado,
seguiré	con	él.

Por	 ejemplo,	 denominé	 la	 historia	 que	 han	 terminado	 de	 leer	 como	 “Catorce
Letras”	lo	cual	es,	después	de	todo,	de	lo	que	se	trata;	pero	Fred,	cuando	apareció
en	el	número	de	mayo	de	1980	del	EQMM,	la	llamó	“Sesenta	millones	de	trillones	de
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combinaciones”.	Lo	 cual	 también	 es	de	 lo	que	 trata;	 y	 el	 de	Fred	 es	 infinitamente
más	dramático	de	modo	que	lo	acepté	—con	el	habitual	enfado	conmigo	mismo	por
no	haber	pensado	en	él	al	comenzar	a	escribir.
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La	mujer	del	bar	(1980)
The	Man	Who	Pretended	to	Like	Baseball	(The	Woman	in	the	Bar)

Los	tantos	y	faltas	del	béisbol,	como	regla,	no	han	perturbado	la	ecuanimidad	(o	falta
de	ella)	de	los	banquetes	de	los	Viudos	Negros.	Ninguno	de	los	Viudos	Negros	era	un
deportista,	en	el	sentido	ordinario	de	la	palabra,	aunque	se	sabía	que	Mario	Gonzalo
apostaba	a	los	caballos	en	ocasiones.

De	 todos	 modos,	 después	 de	 la	 costilla	 de	 cordero	 Tom	 Trumbull	 sacudió	 su
cabello	blanco	y	marcadamente	crespo	y	pareció	completamente	descontento.

—He	 perdido	 todo	 interés	 en	 el	 béisbol	 —dijo—.	 Desde	 que	 comenzaron	 a
negociar	franquicias,	han	quebrado	la	clase	de	lealtad	que	se	hereda	del	padre	de	uno.
Cuando	era	joven,	era	fanático	de	los	Gigantes	de	Nueva	York,	como	mi	padre	antes
que	yo.	Los	Gigantes	de	San	Francisco	son	extraños	para	mí,	y	en	cuanto	a	los	Mets,
bien,	ya	no	son	lo	mismo.

—Todavía	están	los	Yankees	de	Nueva	York	—dijo	Geoffrey	Avalon,	separando
diestramente	la	carne	del	hueso	y	arqueando	sus	oscuras	cejas	por	la	concentración	en
la	tarea—,	y	en	mi	propia	ciudad,	todavía	tenemos	los	Phillies,	aunque	hemos	perdido
los	Athletics.

—Chicago	 todavía	 tiene	 a	 sus	 dos	 equipos	—dijo	Mario	Gonzalo—,	 y	 todavía
están	los	Indians	de	Cleveland,	los	Red	de	Cincinnati,	los…

—No	es	lo	mismo	—dijo	Trumbull,	con	fuerza—.	Aun	si	yo	fuera	a	cambiarme	a
los	Yankees,	la	mitad	de	los	equipos	que	juegan	son	equipos	de	los	que	nunca	oyeron
hablar	 Lou	Gehrig	 ni	Bill	Dickey.	Y	 ahora	 tienes	 cada	 liga	 en	 dos	 divisiones,	 con
finales	de	torneo	antes	de	las	World	Series,	lo	que	lo	vuelve	aun	más	decepcionante,	y
un	bateador	estrella	hace	un	promedio	de	bateo	de	0.29.	Maldición,	recuerdo	cuando
necesitabas	0.35	si	querías	tener	la	chance	de	obtener	la	posición	de	cuarto	bateador.

Emmanuel	Rubin	escuchaba	con	la	tranquila	dignidad	que	consideraba	adecuada
a	su	posición	de	anfitrión	—al	menos	hasta	que	su	invitado	se	volvió	hacia	él	y	dijo:

—¿Es	Trumbull	un	aficionado	al	béisbol,	Manny?
Ante	eso,	Rubin	 regresó	a	su	 rol	natural	y	 resopló	con	voz	muy	alta.	Su	escasa

barba	se	erizó.
—¿Quién?	¿Tom?	Puede	haber	mirado	un	partido	de	béisbol	en	la	televisión,	pero

eso	es	todo.	Piensa	que	un	doble	son	dos	medidas	de	escocés.
—Vamos,	Manny	—dijo	Gonzalo—,	tú	crees	que	un	pitcher[39]	sirve	para	poner

leche.
Rubin	se	quedó	mirándolo	fijo,	a	través	de	los	gruesos	cristales	de	sus	anteojos.
—Sucede	—dijo—	 que	 jugué	 una	 temporada	 de	 béisbol	 semiprofesional	 como

shortstop[40]	a	finales	de	1930.
—Y	un	shorter	stop…	—comenzó	Gonzalo	y	se	detuvo,	sonrojándose.
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El	 invitado	 de	 Rubin	 sonrió.	 Aunque	 Rubin	 estaba	 a	 sólo	 cinco	 pulgadas	 por
encima	de	la	marca	de	los	cinco	pies,	el	invitado	tenía	tres	pulgadas	menos	que	eso.

—Yo	sería	un	shorter	stop,	si	jugara	—dijo.
Gonzalo,	haciendo	un	visible	intento	de	recuperar	su	compostura,	dijo:
—Es	más	difícil	ascender	cuando	uno	tiene	una	estatura	menor	que	el	promedio,

señor	Just.	Eso	digo.
—Uno	 es	 grandemente	 subestimado	 de	 otras	 maneras,	 también,	 lo	 que	 es

conveniente	 a	 veces	 —acordó	 Just—.	 Y	 a	 propósito,	 no	 soy	 muy	 aficionado	 al
béisbol.	Dudo	si	pudiera	distinguir	una	pelota	de	béisbol	de	una	de	golf	con	poca	luz.

En	ese	momento,	Darius	Just	levantó	la	mirada	rápidamente.
—Camarero	—dijo—,	si	no	le	importa,	tomaré	leche	en	lugar	de	café.
James	Drake,	esperando	ansioso	su	propio	café,	dijo:
—¿Es	un	rechazo	momentáneo,	señor	Just,	o	usted	no	bebe	café?
—No	 lo	 bebo	—dijo	 Just—.	Ni	 tampoco	 fumo,	 ni	 bebo	 alcohol.	Mi	madre	me

explicó	 todo	 muy	 cuidadosamente.	 Si	 bebo	 mi	 leche	 y	 evito	 los	 malos	 hábitos,
creceré	para	ser	grande	y	fuerte;	y	así	lo	hice	—y	no	lo	conseguí.	Al	menos,	no	soy
grande.	Soy	bastante	 fuerte.	Todo	es	bastante	 “anti-americano”,	 como	que	a	uno	 le
disguste	el	béisbol.	Al	menos,	se	puede	fingir	que	a	uno	le	gusta	el	béisbol,	aunque
eso	 también	 le	puede	meter	a	uno	en	problemas…	Aquí	está	 la	 leche.	¿Cómo	llegó
hasta	allí?

Gonzalo	sonrió.
—Es	nuestro	Henry.	Silencioso	y	eficiente.
Just	 bebió	 un	 sorbo	 de	 leche	 con	 satisfacción.	 Los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 eran

pequeños	pero	vivos,	y	los	ojos	parecían	repasar	todo	en	la	habitación.	Los	hombros
eran	anchos,	como	si	estuvieran	hechos	para	un	hombre	más	alto,	y	caminaba	como
un	atleta.

Drake	se	 sentó	con	su	café,	quieto	y	pensativo,	pero	cuando	Rubin	golpeteó	 su
copa	de	agua	con	la	cuchara,	la	quietud	terminó.	La	mano	de	Drake	se	elevó.

—Manny,	¿puedo	hacer	los	honores?	—dijo.
—Si	lo	deseas	—Rubin	se	volvió	hacia	su	invitado—.	Jim	es	uno	de	los	Viudos

Negros	más	 reservados,	Darius,	 de	modo	 que	 no	 esperes	 que	 su	 interrogatorio	 sea
penetrante.	 De	 hecho,	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 se	 ofrece	 es	 porque	 él	 mismo	 ha
escrito	un	libro	y	quiere	codearse	con	otros	escritores.

Los	ojos	de	Just	brillaron	con	interés.
—¿Qué	clase	de	libro,	señor	Drake?
—Ciencia	popular	—dijo	Drake—,	pero	 las	preguntas	van	en	sentido	contrario.

Henry,	ya	que	el	señor	Just	no	bebe,	podrías	reemplazar	el	ginger	ale	por	brandy.	No
quiero	que	él	esté	en	desventaja.

—Ciertamente,	señor	Drake	—murmuró	Henry,	ese	milagro	de	camarero—,	si	el
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señor	Just	 lo	desea.	De	 todos	modos,	y	con	el	debido	respeto,	no	me	parece	que	el
señor	Just	quede	en	desventaja	fácilmente.

—Ya	 veremos	 —dijo	 oscuramente	 Drake—.	 Señor	 Just,	 ¿cómo	 justifica	 su
existencia?

Just	se	rió.
—Se	 justifica	 sola,	 ahora	 y	 entonces,	 cuando	me	 llena	 de	 felicidad.	 En	 lo	 que

concierne	 al	 resto	 del	mundo,	 eso	 puede	 bastar.	Con	 el	 debido	 respeto,	 como	diría
Henry.

—Tal	vez	—dijo	Drake—,	al	mundo	puede	bastarle	aun	sin	su	permiso.	De	todos
modos,	 durante	 esta	 velada	 usted	 debe	 justificar	 su	 existencia	 ante	 nosotros
respondiendo	nuestras	preguntas.	Hasta	ahora	he	estado	involucrado	con	los	Viudos
Negros	por	más	de	 la	mitad	de	una	 razonablemente	prolongada	 existencia	y	puedo
oler	 afirmaciones	 que	 han	 sido	 elaboradas.	 Usted	 dijo	 que	 podía	 meterse	 en
problemas	 si	 fingía	 el	 gusto	 por	 el	 béisbol.	 Sospecho	 que	 una	 vez	 lo	 hizo,	 y	 me
gustaría	escuchar	sobre	ello.

Just	pareció	sorprendido,	y	Rubin,	mirando	fijo	su	brandy,	dijo:
—Te	lo	advertí,	Darius.
—Conoces	la	historia,	¿verdad,	Manny?	—dijo	Drake.
—Sé	 que	 hay	 una,	 pero	 no	 conozco	 los	 detalles	—dijo	 Rubin—.	 Le	 advertí	 a

Darius	que	lo	descubriríamos.
Just	 levantó	 la	caricatura	que	Mario	Gonzalo	había	hecho.	Había	un	 rostro,	con

amplia	sonrisa	y	los	brazos	con	bíceps	prodigiosos	levantaban	pesas.
—No	soy	un	levantador	de	pesas	—dijo.
—Eso	no	importa	—dijo	Gonzalo—.	Así	es	como	lo	veo	yo.
—Levantar	 pesas	 —dijo	 Just—,	 le	 hace	 a	 uno	 más	 lento.	 Un	 ataque	 exitoso

depende	íntegramente	de	la	velocidad.
—Usted	 no	 está	 siendo	 muy	 veloz	 en	 responder	 mis	 preguntas	 —dijo	 Drake,

encendiendo	un	cigarrillo.
—Hay	una	historia	—dijo	Just.
—Bien	—dijo	Drake.
—Pero	 no	 es	 satisfactoria.	 No	 puedo	 suministrarles	 ninguna	 razón,	 ninguna

explicación…
—Mejor	que	mejor.	Por	favor,	comience.
—Muy	bien	—dijo	Just.
»Me	 gusta	 caminar.	 Es	 una	 excelente	 manera	 de	 mantener	 la	 condición	 y	 una

noche	me	había	propuesto	ir	hasta	el	nuevo	apartamento	de	un	amigo	al	que	no	había
visto	por	un	tiempo.	Tenía	que	estar	allí	a	las	nueve	de	la	noche,	y	era	una	caminata
moderadamente	 larga	 por	 la	 noche,	 pero	 no	 temo	 los	 peligros	 de	 las	 calles	 de	 la
ciudad	 en	 la	 oscuridad	 aunque	 admito	 que	 no	 busco	 vecindarios	 particularmente
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peligrosos.
»De	 todos	modos,	como	estaba	a	unas	manzanas	de	mi	destino	y	era	 temprano,

me	 detuve	 en	 un	 bar.	Como	 les	 dije,	 no	 bebo,	 pero	 no	 soy	 absolutamente	 fanático
sobre	eso	y	puedo	beber,	en	raras	ocasiones,	un	Bloody	Mary.

»Cuando	entré,	había	un	juego	de	béisbol	en	la	TV,	pero	el	sonido	estaba	bajo,	lo
que	me	gustó.	No	había	muchas	personas	presentes,	lo	que	también	me	gustó.	Había
dos	hombres	en	una	mesa	contra	el	muro,	y	una	mujer	sobre	un	taburete	frente	a	la
barra.

»Tomé	el	taburete	dejando	uno	entre	la	dama	y	yo,	y	la	miré	brevemente	mientras
ordenaba	 un	 trago.	 Era	 razonablemente	 bonita,	 razonablemente	 formada,	 y
completamente	 interesante.	 Bonita	 y	 formada	 estaba	 bien	—a	 quién	 no	 le	 gusta—
pero	 interesante	va	más	 allá	de	 eso	que	puede	 ser	descrito	 fácilmente.	Es	diferente
para	cada	persona,	y	ella	era	interesante	en	mi	marco	de	referencias.

»Entre	mis	abstenciones,	 las	mujeres	no	están	 incluidas.	 Incluso	especulé	 si	 era
absolutamente	 necesario	 que	 mantuviera	 la	 cita	 con	 mi	 amigo,	 quien	 sufría	 la
desventaja,	en	estas	circunstancias,	de	ser	hombre.

»Capté	su	mirada	el	tiempo	justo	antes	de	que	mirara	hacia	otro	lado.	El	ritmo	lo
es	todo	y	no	carezco	de	experiencia.	Entonces	levanté	los	ojos	hacia	la	TV	y	observé
un	rato.	Uno	no	quiere	parecer	muy	ansioso.

»Ella	habló.	Yo	estaba	bastante	sorprendido.	No	niego	que	tengo	lo	mío	con	las
mujeres,	a	pesar	de	mi	altura,	pero	mi	encanto	habitualmente	no	 trabaja	 tan	rápido.
Ella	 dijo:	 “Usted	 parece	 entender	 el	 juego”.	 Era	 sólo	 por	 hablar.	 Ella	 no	 podía
conocer	mi	posible	relación	con	el	béisbol	por	mi	mirada	fija	en	el	aparato.

»Me	volví,	sonreí,	y	dije:	“Es	mi	segunda	naturaleza.	Lo	vivo	y	lo	respiro”.
»Era	 una	 completa	mentira,	 pero	 si	 una	mujer	marca	 el	 paso,	 tú	 la	 sigues	 con

ritmo.
»Bastante	seria,	ella	dijo:	“¿Realmente	lo	entiende?”.	Miraba	dentro	de	mis	ojos

como	si	esperara	leer	la	respuesta	en	mi	retina.
»Decidí	 continuar	 y	 dije:	 “Querida,	 no	hay	movimiento	 en	 el	 juego	del	 que	no

pueda	ver	sus	motivaciones.	Cada	movimiento	de	la	pelota,	cada	golpe	del	bate,	cada
postura	del	jugador,	es	una	nota	de	una	sinfonía	que	puedo	escuchar	en	mi	cabeza”,
después	de	todo,	soy	un	escritor;	puedo	apoyarme	en	eso.

»Ella	se	veía	desorientada.	Me	miró	dudosa;	entonces,	brevemente,	a	los	hombres
de	la	mesa.	Yo	también	miré	en	esa	dirección.	No	parecían	interesados…	hasta	que
noté	sus	ojos	en	el	espejo	del	muro.	Estaban	mirando	nuestro	reflejo.

»La	miré	a	ella	otra	vez	y	fue	como	un	calidoscopio	que	cambiaba	y	tenía	sentido.
Ella	 no	 estaba	 conquistándome,	 estaba	 atemorizada.	 Estaba	 en	 el	 ritmo	 de	 su
respiración	y	en	la	tensión	de	sus	manos.

»Y	ella	pensaba	que	estaba	allí	para	ayudarla.	Ella	estaba	esperando	a	alguien	y
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me	 había	 hablado	 con	 eso	 en	 la	 mente.	 Lo	 que	 respondí	 estaba	 bastante	 cerca	—
accidentalmente—	de	hacerle	pensar	que	yo	podía	ser	el	hombre,	pero	no	 tan	cerca
para	hacerla	sentir	segura.

»Le	 dije,	 “Enseguida	 me	 voy.	 ¿Quiere	 venir	 conmigo?”.	 Sonó	 como	 una
conquista,	pero	estaba	ofreciendo	protegerla	si	eso	era	lo	que	quería.	Qué	podía	pasar
después…	bien,	¿quién	podía	saber?

»Ella	me	miró	sin	entusiasmo.	Conocía	la	mirada.	Decía:
»“Usted	tiene	cinco	pies	y	dos	pulgadas;	¿qué	puede	hacer	por	mí?”
»Es	una	subestimación	crónica	lo	que	tenía	en	las	manos.	Lo	que	siempre	hago	es

tanto	más	de	lo	que	esperan	que	asume	enormes	proporciones.	Soy	el	beneficiario	de
una	línea	de	comparación	baja.

»Sonreí.	Miré	en	dirección	de	los	dos	hombres	de	la	mesa,	la	miré	a	ella,	dejé	que
mi	sonrisa	se	ampliara	y	dije,	“No	se	preocupe”.

»Había	 recipientes	 con	 adicionales	 para	 cóctel	 justo	 detrás	 de	 la	 barra	 donde
estábamos.	Ella	alcanzó	las	cerezas	al	marrasquino,	 tomó	un	puñado	y	les	quitó	 los
tallos,	entonces,	una	a	una,	les	dio	capirotazos	pensativamente	hacia	mí,	con	los	ojos
fijos	en	los	míos.

»No	 sabía	 cuál	 era	 su	 juego.	 Tal	 vez	 estaba	 sólo	 considerando	 si	me	 daba	 una
oportunidad	y	éste	era	un	hábito	nervioso	al	que	estaba	acostumbrada	cuando	estaba
en	un	bar.	Pero	siempre	digo:	Sigue	jugando.

»Había	pescado	cuatro	y	me	preguntaba	cuántas	me	lanzaría,	y	cuándo	vendría	el
tabernero	(barman)	a	rescatar	su	provisión,	cuando	mi	atención	cambió.

»Uno	de	los	hombres	que	había	estado	sentado	ahora	estaba	entre	la	mujer	y	yo,	y
me	 estaba	 sonriendo	 sin	 el	 menor	 buen	 humor.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 su
aproximación.	 Estaba	 atrapado	 como	 un	 aficionado,	 y	 de	 repente	 el	 calidoscopio
cambió	otra	vez.	Ése	es	el	problema	con	los	calidoscopios.	Siempre	cambian.

»Seguro	que	 la	mujer	 tenía	miedo.	No	 tenía	miedo	de	 los	hombres	de	 la	mesa.
Tenía	miedo	de	mí.	No	pensaba	que	era	un	posible	 rescatador;	pensaba	que	era	un
posible	 agresor.	 De	modo	 que	mantuvo	mi	 atención	 distraída	mientras	 uno	 de	 sus
amigos	se	acercó…	y	yo	permití	que	sucediera.

»Cambié	mi	 atención	 hacia	 el	 hombre	 ahora,	minutos	 después	 de	 lo	 que	 debía
haber	 hecho.	 Tenía	 rostro	 de	 luna,	 ojos	 aburridos,	 y	 una	 mano	 pesada.	 Esa	 mano
pesada,	 la	 derecha,	 descansaba	 sobre	 mi	 mano	 izquierda	 sobre	 la	 barra,	 dejándola
inmóvil.

»Dijo,	“Creo	que	está	molestando	a	la	dama,	compañero”.
»Él	también	me	subestimó;	me	tomó	por	lo	que	no	era.
»Verán,	nunca	fui	más	alto	que	lo	que	soy	ahora.	Cuando	era	más	joven	era,	en

realidad,	 más	 pequeño	 y	 más	 liviano.	 Cuando	 tenía	 diecinueve	 tendría	 que	 haber
engordado	cinco	libras	para	ser	un	debilucho	de	noventa	y	seis.
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»Pueden	 adivinar	 el	 resultado.	 La	 caballerosidad	 y	 el	 espíritu	 deportivo	 de	 los
jóvenes	es	 tal	que	yo	era	 regularmente	derrotado	para	alegría	de	 la	multitud.	No	 lo
encontraba	inspirador.

»Desde	 los	 diecinueve	 en	 adelante,	 sin	 embargo,	 me	 suscribí	 a	 los	 cursos	 de
incremente-su-fuerza.	Luché	con	extensores	de	pectorales.	Tomé	lecciones	de	boxeo
en	la	Y.	Trozo	a	trozo,	estudié	cada	una	de	las	artes	marciales.	Eso	no	me	hizo	más
alto,	ni	una	pulgada,	pero	sí	más	ancho,	grueso	y	fuerte.	A	menos	que	me	enfrente	a
una	brigada,	o	a	un	arma,	no	soy	derrotado.

»De	modo	que	 el	 hecho	 de	 que	mi	 brazo	 izquierdo	 estuviera	 paralizado	 no	me
molestó.	Le	dije,	“Amigo,	no	me	gusta	que	un	hombre	me	tome	de	la	mano,	de	modo
que	 creo	 que	 tendré	 que	 pedirle	 que	 la	 quite”.	 Tenía	mi	 propia	mano	 derecha	 a	 la
altura	de	los	ojos,	con	la	palma	hacia	arriba,	en	algo	que	podía	parecer	un	gesto	de
súplica.

»Él	mostró	los	dientes	y	dijo,	“No	me	pida	nada,	amigo.	Yo	pediré”.
»Él	 tuvo	 su	 oportunidad.	 Ustedes	 deben	 comprender	 que	 no	 peleo	 para	 matar,

pero	sí	para	bloquear.	No	me	interesa	quebrar	un	amarre;	quiero	estar	seguro	de	que
no	habrá	otro.

»Mi	mano	se	movió	entre	 los	dos.	La	velocidad	es	 la	esencia,	caballeros,	y	mis
uñas	rozaron	de	costado	su	cuello	en	el	camino,	mientras	el	filo	de	mi	mano	caía	en
arco	sobre	su	muñeca.	¡Duro!

»Dudo	 que	 se	 la	 haya	 quebrado	 en	 ese	 momento,	 pero	 pasarían	 días,	 tal	 vez
semanas,	antes	de	que	pudiera	ser	capaz	de	utilizar	esa	mano	en	alguien	más	como	lo
había	 hecho	 conmigo.	Mi	mano	 estuvo	 libre	 en	 un	momento.	 De	 todos	modos,	 la
belleza	del	golpe	estaba	en	que	él	no	se	podía	concentrar	en	su	muñeca	aplastada.	Su
garganta	tenía	que	estar	ardiendo	y	tenía	que	sentir	allí	la	sangre	pegajosa.	Era	sólo
una	 herida	 superficial,	 literalmente	 un	 raspón,	 pero	 probablemente	 le	 atemorizaba
más	que	el	dolor	de	la	muñeca.

»Se	 dobló,	 con	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 cuello	 y	 el	 brazo	 derecho	 colgando.
Gemía.

»Todo	 había	 pasado	muy	 rápido,	 pero	 el	 tiempo	 corría.	 El	 segundo	 hombre	 se
estaba	 aproximando,	 y	 el	 tabernero,	 y	 un	 recién	 llegado	 estaba	 en	 la	 entrada.	 Era
grande	y	ancho	y	no	tenía	dudas	de	que	era	un	miembro	del	encantador	grupo	en	el
que	me	había	metido.

»Los	 riesgos	 se	 acumulaban	 y	 la	 diversión	 adelgazaba,	 de	 modo	 que	 salí
rápidamente,	 justo	 por	 donde	 estaba	 el	 tipo	 enorme,	 que	 no	 reaccionó	muy	 rápido
sino	 que	 se	 quedó	 parado	 allí,	 confuso	 y	 sorprendido,	 por	 los	 cinco	 segundos	 que
necesité	para	empujarlo	y	salir.

»Por	alguna	razón,	no	creí	que	informarían	el	incidente	a	la	policía.	Tampoco	que
sería	seguido,	pero	esperé	un	rato	para	ver.	Estaba	en	una	calle	con	casas	en	fila,	cada
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una	con	una	serie	de	escalones	que	conducían	a	 la	puerta	principal,	por	encima	del
nivel	de	la	calle.	Entré	en	uno	de	los	patios	y	a	la	sombra	cerca	de	la	puerta	de	reja
del	sótano	que	no	tenía	luces.

»Nadie	salió	del	bar.	No	estaban	detrás	de	mí.	No	estaban	seguros	de	quién	era	yo
y	 todavía	 no	 podían	 creer	 que	 uno	 tan	 bajo	 como	 yo	 pudiera	 ser	 peligroso.	 Era	 la
providencial	subestimación	que	me	había	beneficiado	incontables	veces.

»Entonces	me	moví	 rápidamente	 hacia	mi	 ruta	 original,	 atendiendo	 las	 pisadas
detrás	de	mí	o	las	sombras	cambiantes	a	la	luz	de	las	calles.

»Ya	no	era	temprano	y	llegué	a	la	esquina	donde	estaba	ubicado	el	complejo	de
apartamentos	de	mi	amigo	sin	necesidad	de	más	demoras.	La	 luz	verde	parpadeó	y
crucé	 la	 calle,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 asunto	 no	 era	 tan	 sencillo	 como	 yo	 había
esperado.

»La	casa	de	apartamentos	no	era	un	hijo	único,	sino	que	era	uno	de	los	miembros
de	una	gran	familia	de	hermanos	idénticos.	Nunca	antes	había	visitado	el	complejo	y
no	 sabía	 en	qué	 edificio	 en	particular	 encontraría	 a	mi	 amigo.	Parecía	no	haber	un
directorio,	 ningún	 mostrador	 con	 un	 amistoso	 informante.	 Parecía	 la	 habitual
suposición	 neoyorquina	 de	 que	 si	 uno	 no	 ha	 nacido	 con	 el	 conocimiento	 de	 cómo
localizar	su	destino,	no	tiene	derecho	a	tener	uno.

»Los	 edificios	 individuales	 mostraban	 un	 número,	 cada	 uno,	 pero
discretamente…	en	un	susurro.	Tampoco	estaban	iluminados,	sino	sólo	por	el	brillo
de	las	luces	de	la	calle,	de	modo	que	encontrarlos	fue	una	aventura.

»Uno	 tiende	a	vagar	al	azar	al	principio,	 tratando	de	orientarse.	Eventualmente,
encontré	una	pequeña	señal	con	una	flecha	que	me	dirigió	hacia	un	patio	interno	con
la	promesa	de	que	el	número	que	quería	podía	realmente	ser	encontrado	allí.

»Un	momento	más	y	hubiera	entrado	cuando	recordé	que	era,	o	sólo	podía	ser,	un
hombre	marcado.	Miré	hacia	la	dirección	de	la	que	venía.

»Había	evitado	la	confusión	de	las	multitudes.	Aunque	no	era	mucho	después	de
las	nueve	de	la	noche,	la	calle	tenía	el	vacío	característico	de	una	noche	en	cualquier
ciudad	americana	en	la	Era	del	Automóvil	Universal.	Había	automóviles,	seguro,	en
una	corriente	sin	fin,	pero	en	la	calle	por	donde	había	caminado	sólo	podía	ver	 tres
personas	en	el	brillo	de	las	luces	de	la	calle,	dos	hombres	y	una	mujer.

»No	podía	ver	los	rostros,	ni	detalles	de	las	ropas,	aunque	tengo	visión	20/20,	no
veo	mejor	que	eso.	De	todos	modos,	uno	de	los	hombres	era	alto	y	grande,	y	su	perfil
era	 irresistiblemente	parecido	al	del	hombre	en	 la	entrada	y	que	había	empujado	al
salir	del	bar.

»Lo	 habían	 estado	 esperando,	 por	 supuesto,	 y	 ahora	 aparecían.	 Probablemente
hubieran	 salido	 enseguida,	 pensé,	 pero	 había	 sido	 necesario	 cuidar	 del	 que	 había
dañado,	y	supuse	que	lo	habían	dejado	atrás.

»Me	di	cuenta	de	que	 tampoco	estaban	buscándome.	Aun	a	esa	distancia	podía
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asegurar	que	su	atención	no	estaba	sobre	algo	exterior	al	grupo,	como	si	estuvieran
buscando	 a	 alguien.	 La	 atención	 estaba	 completamente	 dentro.	 Los	 dos	 hombres
estaban	 a	 cada	 lado	 de	 la	mujer	 y	 la	 apresuraban.	Me	 pareció	 que	 ella	 no	 deseaba
moverse,	que	se	resistía,	que	estaba	siendo	urgida	hacia	adelante.

»Y	una	vez	más,	el	calidoscopio	cambió.	Ella	era	una	mujer	en	apuros,	después
de	 todo.	 Había	 pensado	 que	 yo	 era	 su	 rescatador	 y	 la	 había	 dejado	 plantada…	 y
todavía	en	apuros.

»Corrí	a	través	de	la	avenida	contra	las	luces,	esquivando	coches,	y	apurándome
hacia	 ellos.	 No	me	malentiendan.	 No	 soy	 contrario	 a	 defenderme;	 casi	 lo	 disfruto
como	 cualquiera	 disfruta	 algo	 que	 hace	 bien.	 Por	 lo	 mismo,	 no	 soy	 un	 héroe
irracional.	 No	 ando	 buscando	 batalla	 sin	 razones.	 Estoy	 por	 la	 justicia,	 pureza	 y
rectitud,	pero	¿quién	puede	decir	qué	lado	—si	hay	alguno—	de	una	pelea	representa
esas	virtudes?

»Un	ángulo	personal	es	algo	más,	y	en	este	caso,	se	me	había	pedido	ayuda	y	yo
me	había	achicado.

»Oh,	 me	 achiqué.	 Admito	 que	 honestamente	 había	 decidido	 que	 la	 mujer	 no
estaba	de	mi	lado	y	que	no	necesitaba	ayuda,	pero	no	me	quedé	a	averiguarlo.	Era	a
ese	 voluminoso	 hombre	 a	 quien	 yo	 estaba	 evadiendo,	 y	 tenía	 que	 borrar	 esa
desgracia.

»Al	menos,	es	 lo	que	decidí	con	 la	sangre	caliente.	Si	hubiera	 tenido	 tiempo	de
pensar,	o	permitir	que	la	rabia	se	aplacara,	podría	haber	sólo	visitado	a	mi	amigo.	Tal
vez	 debiera	 haber	 llamado	 a	 la	 policía	 sin	 dar	mi	 nombre	 y	 entonces	 visitar	 a	mi
amigo.

»Pero	 tenía	 la	 sangre	 caliente	 y	 corrí	 hacia	 los	 problemas,	 sopesando	 las
probabilidades	muy	someramente.

»Ya	no	estaban	en	 la	calle,	pero	había	visto	en	qué	portón	habían	entrado,	y	no
habían	subido	los	escalones.	Busqué	en	el	patio	delantero	y	tomé	la	reja	que	conducía
hasta	el	apartamento	del	sótano.	Se	abrió,	pero	había	una	puerta	de	madera	por	detrás
que	no	lo	hizo.	Las	persianas	estaban	cerradas	pero	se	veía	una	pálida	luz	detrás	de
ellas.

»Golpeé	 la	 puerta	 de	madera	 con	 furia	 pero	 no	 obtuve	 respuesta.	 Si	 tenía	 que
romperla,	estaría	en	desventaja.	Fuerza,	velocidad,	y	astucia	no	son	tan	buenas	para
romper	puertas	como	la	masa,	y	yo	no	tengo	masa.

»Golpeé	otra	vez	y	pateé	el	picaporte.	Si	era	el	apartamento	equivocado,	estaba
forzando	 la	 entrada,	 lo	 que	 era	 lo	mismo	 si	 era	 el	 apartamento	 correcto.	La	 puerta
tembló	por	mi	patada,	pero	aguantó.	Estaba	por	intentarlo	otra	vez,	preguntándome	si
algún	vecino	había	decidido	involucrarse	lo	suficiente	para	llamar	a	la	policía,	cuando
la	puerta	se	abrió.	Era	el	hombre	grande,	 lo	que	significaba	que	era	el	apartamento
correcto.
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»Retrocedí.	Me	 dijo,	 “Usted	 parece	 incómodamente	 ansioso	 por	 entrar,	 señor”.
Tenía	una	voz	de	tenor	bastante	delicada	y	el	tono	de	un	hombre	educado.

»Le	dije,	“Usted	tiene	a	una	mujer	aquí.	Quiero	verla”.
»“No	tenemos	una	mujer	aquí.	Ella	nos	tiene	a	nosotros.	Este	es	el	apartamento

de	una	mujer	y	estamos	aquí	por	invitación”.
»“Quiero	verla”.
»“Muy	bien,	entonces,	entre	y	véala”.	Retrocedió.
»Esperé,	midiendo	 los	 riesgos	—o	 lo	 intenté,	 en	 todo	 caso,	 pero	 un	 inesperado

golpe	desde	atrás	me	hizo	tambalear	hacia	adelante.	El	hombre	grande	me	tomó	del
brazo	y	la	puerta	se	cerró	detrás	de	mí.

»Claramente,	el	segundo	hombre	se	había	 ido	un	piso	arriba,	salió	por	 la	puerta
principal,	bajó	los	escalones	y	se	puso	detrás	de	mí.	Debía	haber	estado	pendiente	de
él,	pero	no	lo	hice.	Fallo	en	los	estándares	de	superhombre	frecuentemente.

»El	 hombre	 grande	 me	 condujo	 hasta	 una	 sala	 de	 estar.	 Estaba	 débilmente
iluminada.	Dijo,	“Como	ve,	señor,	su	anfitriona”.

»Ella	estaba	allí.	Era	la	mujer	del	bar,	pero	esta	vez	el	calidoscopio	estaba	quieto.
La	mirada	 que	me	 lanzó	 no	 tenía	 errores.	 Ella	me	miró	 como	 al	 rescatador	 que	 le
estaba	fallando.

»“Bien”,	dijo	el	hombre	grande,	“hemos	sido	corteses	con	usted	a	pesar	de	que
trató	 a	 mi	 amigo	 cruelmente	 en	 el	 bar.	 Simplemente	 le	 hemos	 preguntado	 cuando
podíamos	 haberle	 lastimado.	 En	 respuesta,	 ¿nos	 dirá	 quién	 es	 usted	 y	 qué	 está
haciendo	aquí?”

»Él	tenía	razón.	El	hombre	más	pequeño	no	tenía	que	empujarme.	Podía	haberme
dejado	 sin	 sentido,	 o	 peor.	 Sin	 embargo,	 supongo	 que	 estaban	 desconcertados
conmigo.	No	sabían	mi	participación	y	debían	averiguarla.

»Miré	hacia	alrededor	rápidamente.	El	hombre	más	pequeño	estaba	aún	detrás	de
mí,	moviéndose	conmigo.	El	más	grande,	que	debía	pesar	unas	250	libras,	realmente
con	muy	poco	de	ellas	en	grasa,	permanecía	tranquilamente	delante	de	mí.	A	pesar	de
lo	que	había	sucedido	en	el	bar,	 todavía	no	tenían	temor	de	mí.	Era	una	vez	más	la
ventaja	del	tamaño	pequeño.

»Dije,	“Esta	joven	dama	y	yo	tenemos	una	cita.	Nos	iremos	y	ustedes	se	sentirán
como	en	su	casa”.

»Dijo,	“Ésa	no	es	respuesta,	señor”.
»Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	vi	por	el	rabo	del	ojo	que	el	hombre	más	pequeño

se	movía.	Levanté	mis	brazos	a	la	altura	de	mis	hombros	cuando	me	sujetó	del	pecho.
No	 tenía	 sentido	 permitir	 que	 mis	 brazos	 quedaran	 sujetos	 si	 podía	 evitarlo.	 El
hombre	más	pequeño	sujetó	firmemente,	pero	se	necesitaba	más	fuerza	que	las	que	él
tenía	para	quebrar	mis	costillas.	Esperé	que	estuviera	bien	colocado	y	esperé	que	el
hombre	grande	me	lo	diera.
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»Dijo,	 “Necesito	una	 respuesta,	 señor,	 y	 si	 no	obtengo	una	 rápidamente,	 tendré
que	lastimarlo”.

»Se	acercó,	y	una	mano	se	levantó	para	castigar.
»Lo	que	siguió	tomó	menos	tiempo	del	que	llevará	explicarlo,	pero	fue	algo	así.

Mis	 brazos	 fueron	 hacia	 arriba	 y	 atrás,	 y	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 del	 hombre	 más
pequeño,	 para	 asegurarme	 de	 que	 tenía	 un	 buen	 respaldo,	 y	 entonces	 mis	 pies	 se
levantaron.

»Mi	pie	izquierdo	apuntó	a	la	ingle	del	caballero	grande	y	no	hay	hombre	que	no
se	 estremezca	 ante	 eso.	 La	 cadera	 del	 hombre	 grande	 se	 encogió	 hacia	 atrás	 y	 su
cabeza	 se	 inclinó	 automáticamente	 hacia	 abajo	 y	 se	 encontró	 con	 el	 talón	 de	 mi
zapato	 derecho	 que	 subía.	 No	 es	 una	 maniobra	 fácil,	 pero	 la	 he	 practicado	 lo
suficiente.

»Tan	 pronto	 como	 mi	 talón	 hizo	 contacto,	 ajusté	 el	 abrazo	 y	 lancé	 mi	 cabeza
hacia	 atrás.	 La	 mía	 y	 la	 del	 hombre	 más	 pequeño	 hicieron	 duro	 contacto	 y	 no	 lo
disfrutó,	pero	 la	parte	posterior	de	mi	cabeza	no	era	 tan	 sensible	como	 la	nariz	del
hombre	detrás	de	mí.

»Desde	el	punto	de	vista	de	la	mujer,	imagino	que	no	podía	tener	una	clara	visión
de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 En	 un	 momento,	 yo	 parecía	 desamparadamente
inmovilizado	y	entonces,	después	de	un	movimiento	veloz,	estaba	libre,	mientras	mis
atacantes	estaban	aullando.

»El	hombre	más	pequeño	estaba	sobre	el	piso	con	una	mano	sobre	el	rostro.	Le
pisé	duramente	un	tobillo	para	desalentar	cualquier	intento	de	levantarse.	No,	no	son
las	reglas	del	Marqués	de	Queenberry,	pero	no	había	árbitros	por	allí.

»Me	volví	para	 enfrentar	 al	 hombre	más	grande.	Sacó	 las	manos	del	 rostro.	Le
había	pegado	en	la	mandíbula	y	estaba	sangrando	abundantemente.	Deseaba	que	no	le
quedaran	deseos	de	pelear,	pero	sí.	Con	un	ojo	que	rápidamente	se	 le	cerraba,	vino
gritando	hacia	mí	en	furia	ciega.

»No	estaba	en	peligro	por	ese	ataque	loco	si	podía	esquivarlo,	pero	una	vez	que
me	 sujetara	 en	 el	 estado	 actual,	 estaría	 en	 serios	 problemas.	Retrocedí,	me	 retorcí.
Volví	a	retroceder	y	retorcerme.	Esperaba	la	oportunidad	de	volver	a	golpearlo	en	el
mismo	punto.

»Desafortunadamente,	estaba	en	una	habitación	extraña.	Retrocedí	y	me	retorcí,	y
caí	pesadamente	encima	de	un	cojín.	Él	estaba	sobre	mí,	su	rodilla	sobre	mis	muslos,
sus	 manos	 en	 mi	 cuello,	 y	 no	 había	 manera	 de	 poder	 aflojar	 ese	 agarre	 en	 el
momento.

»Pude	escuchar	el	fuerte	golpe	seco	aun	a	través	del	rugido	de	la	sangre	en	mis
oídos,	y	el	hombre	grande	cayó	pesadamente	sobre	mí,	pero	el	agarre	de	mi	garganta
se	había	aflojado.	Me	escurrí	de	abajo	con	grandes	dificultades	aunque	la	mujer	hacía
lo	mejor	que	podía	para	levantarlo.
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»Ella	dijo,	“Tenía	que	esperar	que	dejara	de	moverse”.	Había	un	candelabro	cerca
de	él,	una	pesada	pieza	de	hierro	forjado.

»Permanecí	sobre	el	piso,	tratando	de	recuperar	el	aliento.	Dije,	en	un	jadeo,	“¿Le
ha	matado?”.

»“No	 me	 hubiera	 importado	 si	 lo	 hacía”,	 dijo	 ella	 indiferente,	 “pero	 todavía
respira”.

»Ella	 no	 era	 exactamente	 una	 heroína	 desamparada.	 Era	 su	 departamento,	 de
modo	que	sabía	dónde	encontrar	el	tendedero,	y	estaba	atando	muy	eficientemente	los
tobillos	y	muñecas	de	ambos	hombres.	El	más	pequeño	gimió	cuando	ajustó	la	soga
en	los	tobillos,	pero	a	ella	no	se	le	movió	un	pelo.

»Dijo,	“¿Por	qué	demonios	hizo	lío	con	la	respuesta	cuando	le	pregunté	en	el	bar
acerca	del	béisbol?	¿Y	por	qué	demonios	no	trajo	más	gente	con	usted?	Admito	que
usted	es	un	pequeño	molino	de	viento,	pero,	¿no	podía	haber	traído	un	respaldo?

»Bien,	realmente	no	esperaba	gratitud,	pero…	Le	dije,	“Señora,	no	sé	de	qué	está
hablando.	No	sé	nada	acerca	del	béisbol,	y	no	voy	por	allí	con	escuadrones”.	Ella	me
miró	duramente.	“No	se	mueva.	Haré	un	llamado	telefónico”.

»“¿A	la	policía?…
»“En	cierto	modo”.
»Se	 fue	 a	 la	 otra	habitación	 a	 llamar.	Por	privacidad,	 supuse.	Confiaba	que	me

quedaría	donde	estaba	y	sin	hacer	nada.	O	pensó	que	era	 tan	estúpido	para	hacerlo.
No	me	importó.	No	había	terminado	de	descansar.

»Cuando	regresó,	dijo,	“Usted	no	es	uno	de	los	nuestros.	¿Qué	fue	esa	afirmación
acerca	del	béisbol?”

»Dije,	 “No	 sé	 quiénes	 son	 nosotros,	 pero	 no	 soy	 uno	 de	 nadie.	Mi	 afirmación
acerca	del	béisbol	era	una	afirmación.	¿Qué	más?”

»Dijo,	 “Entonces,	 ¿cómo…?	Bien,	 es	mejor	 que	 se	 vaya.	No	 hay	 necesidad	 de
que	se	mezcle	en	esto.	Me	haré	cargo	de	todo.	Salga	y	camine	cierta	distancia	antes
de	 llamar	 un	 taxi.	 Si	 un	 coche	 se	 acerca	 a	 este	 edificio	 mientras	 está	 en	 los
alrededores,	no	se	vuelva,	y	por	amor	de	Dios,	no	regrese”.

»Me	 estaba	 empujando	 y	 estaba	 afuera,	 en	 el	 patio,	 cuando	 me	 dijo,	 “Pero	 al
menos	usted	sabía	lo	que	le	estaba	diciendo	en	el	bar.	Me	alegra	que	haya	estado	allí
esperando”.

»¡Al	 fin!	 ¡Gratitud!	 Le	 dije,	 “Señora,	 no	 sé	 qué…”,	 pero	 la	 puerta	 fue	 cerrada
detrás	de	mí.

»Caminé	muy	rápidamente	hasta	el	apartamento	de	mi	amigo.	No	dijo	nada	sobre
mi	retraso	de	una	hora,	o	sobre	mi	deplorable	aspecto,	y	no	dije	nada	de	lo	que	había
sucedido.

»Y	lo	que	sucedió	fue:	nada.	Nunca	escuché	nada	más.	No	hubo	repercusiones.	Y
es	por	eso	que	es	una	historia	insatisfactoria.	No	sé	quiénes	eran	esas	personas,	lo	que
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estaban	haciendo,	de	qué	 se	 trataba	 todo…	Ni	 siquiera	 sé	 si	 estaba	ayudando	a	 los
chicos	buenos	o	a	los	malos,	o	si	al	menos	había	chicos	buenos.	Podía	haber	quedado
entre	dos	bandas	de	terroristas	jugando	una	con	la	otra.

»Pero	esa	es	la	historia	acerca	de	mi	conocimiento	fingido	del	béisbol.
Cuando	Just	terminó,	un	silencio	plano	e	incómodo	flotó	sobre	la	habitación,	un

silencio	que	parecía	enfatizar	que	por	primera	vez	en	la	memoria	viviente	un	invitado
había	contado	una	historia	bastante	larga	sin	haber	sido	interrumpido.

Finalmente,	Trumbull	lanzó	una	mirada	cansada,	y	dijo:
—Confío	 en	 que	 no	 se	 ofenderá,	 señor	 Just,	 si	 le	 digo	 que	 creo	 que	 nos	 está

tomando	el	pelo.	Ha	inventado	una	historia	muy	dramática	para	nuestro	beneficio,	y
nos	ha	entretenido	—al	menos	a	mí—	pero	no	puedo	aceptarlo.

Just	se	encogió	de	hombros,	y	pareció	no	ofenderse.
—La	he	adornado	un	poco,	la	he	lustrado	un	poco…	Soy	un	escritor,	después	de

todo…	pero	es	bastante	cierta.
Avalon	se	aclaró	la	garganta.
—Señor	 Just,	 Tom	 Trumbull	 es	 algunas	 veces	 apresurado	 en	 llegar	 a

conclusiones,	pero	en	este	caso	estoy	forzado	a	coincidir	con	él.	Como	dice,	usted	es
un	escritor.	Siento	mucho	decir	que	no	he	leído	ninguno	de	sus	obras,	pero	imagino
que	escribe	lo	que	se	denomina	historias	de	detectives,	de	tipos	rudos.

—A	 propósito,	 no	 lo	 hago	 —dijo	 Just,	 con	 compostura—.	 He	 escrito	 cuatro
novelas	que	son,	espero,	realistas,	pero	no	excesivamente	violentas.

—Es	un	hecho,	Jeff	—dijo	Rubin,	sonriendo.
—¿Le	crees,	Manny?	—dijo	Gonzalo.
Rubin	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	encontré	que	Darius	fuera	un	mentiroso,	y	sé	que	sucedió	algo,	pero	es

difícil	 para	 un	 escritor	 resistir	 la	 tentación	 de	 hacer	 ficción	 para	 lograr	 efecto.
Perdóname,	Darius,	pero	no	juraría	cuánto	de	eso	es	verdad.

Just	suspiró.
—Bien,	 sólo	 para	 el	 registro,	 ¿hay	 alguien	 aquí	 que	 crea	 que	 lo	 que	 les	 conté

realmente	sucedió?
Los	 Viudos	 Negros	 permanecieron	 en	 un	 silencio	 embarazoso,	 y	 entonces	 se

escuchó	una	tos	suave	proveniente	del	aparador.
—Vacilaba	de	meterme,	caballeros	—dijo	Henry—,	pero	a	pesar	de	la	naturaleza

excesivamente	romántica	de	la	historia,	me	parece	que	tiene	una	oportunidad	de	ser
verdad.

—¿Una	oportunidad?	—dijo	Just,	sonriendo—.	Gracias,	camarero.
—No	subestime	al	camarero	—dijo	tiesamente	Trumbull—.	Si	él	piensa	que	hay

una	oportunidad	de	que	la	historia	sea	verdad,	estoy	preparado	a	revisar	mi	opinión.
¿Cuál	es	tu	razonamiento,	Henry?
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—Si	la	historia	fuera	ficción,	señor	Trumbull,	estaría	perfectamente	cerrada.	Ésta
tiene	una	 falla	 interesante	 la	que,	 si	 tiene	 sentido,	no	puede	 ser	 accidental…	Señor
Just,	 justo	 al	 final	 de	 la	 historia	 nos	 contó	 que	 la	mujer	 afirmó	 su	 creencia	 de	 que
usted	sabía	lo	que	ella	estaba	diciendo	en	el	bar.	¿Qué	le	había	dicho?

—Es	 un	 cabo	 suelto	—dijo	 Just—,	 porque	 no	me	 dijo	 una	maldita	 cosa.	 Pude
fácilmente	haber	inventado	algo,	si	no	estuviera	diciendo	la	verdad.

—O	pudo	dejarlo	suelto	ahora	—dijo	Halsted—,	en	aras	de	la	verosimilitud.
—Y	aun	si	su	historia	es	precisa	—dijo	Henry—,	ella	sí	puede	haberle	dicho	algo,

y	el	hecho	de	que	usted	no	lo	comprenda	es	la	evidencia	de	su	verdad.
—Habla	en	acertijos,	Henry	—dijo	Just.
—Usted,	 en	 su	 historia	—dijo	Henry—,	 no	mencionó	 ubicaciones;	 tampoco	 la

localización	del	bar,	ni	del	complejo	de	apartamentos	donde	vive	su	amigo.	Hay	una
buena	cantidad	de	tales	complejos	de	apartamentos	en	Manhattan.

—Lo	sé	—interrumpió	Rubin—,	vivo	en	uno	de	ellos.
—El	 suyo,	 señor	 Rubin	 —dijo	 Henry—,	 está	 en	 la	 Avenida	 Extremo	 Oeste.

Sospecho	 que	 el	 complejo	 de	 apartamentos	 del	 amigo	 del	 señor	 Just	 está	 en	 la
Primera	Avenida.

Just	pareció	asombrarse.
—Lo	está.	¿Cómo	supo	eso?
—Considere	la	primera	escena	de	su	historia	—dijo	Henry—.	La	mujer	en	el	bar

sabe	 que	 está	 en	 manos	 de	 sus	 enemigos	 y	 no	 se	 le	 permitiría	 salir	 excepto	 bajo
escolta.	Los	dos	hombres	del	bar	estaban	simplemente	esperando	a	sus	cómplices.	La
llevarían	a	su	departamento	por	 razones	propias.	La	mujer	pensó	que	usted	era	uno
del	grupo	de	ella,	sintió	que	usted	no	podía	hacer	gran	cosa	en	el	bar,	pero	le	quería
en	escena,	cerca	de	su	apartamento	y	con	refuerzos.

»Por	 consiguiente	 le	 lanzó	 cerezas	 al	 marrasquino	 —un	 gesto	 aparentemente
inofensivo,	y	posiblemente	con	 intenciones	de	 ligue,	aunque	despertó	 las	sospechas
de	los	dos	hombres	del	bar.

—¿Qué	hay	con	eso?	—dijo	Just.
—Ella	tenía	que	trabajar	con	lo	que	podía	encontrar	—dijo	Henry—.	Las	cerezas

eran	pequeñas	esferas	—pequeñas	bolas—	y	ella	lanzó	cuatro	a	usted,	una	a	la	vez.
Usted	había	declarado	 ser	un	 fanático	del	 béisbol.	Ella	 le	 envió	 cuatro	bolas,	 y,	 en
idioma	 del	 béisbol,	 como	 todo	 mudo	 sabe,	 cuatro	 bolas	 significan	 cuatro
lanzamientos	fuera	de	la	zona	del	golpe,	quiere	decir	que	el	bateador	puede	avanzar	a
la	 primera	 base.	 Más	 coloquialmente,	 “caminar	 a	 primera”.	 Eso	 es	 lo	 que	 ella	 le
estaba	 diciendo	 a	 usted,	 y	 usted,	 casi	 sin	 comprenderlo,	 sí	 caminó	 hasta	 Primera
Avenida	por	las	razones	que	usted	sabe.

Just	se	veía	estupefacto.
—Nunca	pensé	en	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	3030



—Porque	usted	todavía	no	incorporó	el	incidente	al	relato	—dijo	Henry—	es	que
pensé	que	su	historia	es	esencialmente	verdadera.

POSTFACIO
Una	 vez	 escribí	 una	 novela	 titulada	 “Murder	 at	 the	 ABA”	 (Asesinato	 en	 la
Convención)	en	la	que	mi	héroe	era	un	tipo	pequeño	llamado	Darius	Just.	Ese	libro
me	gustó	mucho.

(Habitualmente,	 me	 gustan	 mucho	 mis	 libros,	 lo	 que	 es	 una	 suerte.	 ¿Puede
imaginar	cómo	sería	mi	vida	de	miserable	si	me	disgustaran	mis	libros,	considerando
cuántos	escribí?)

Particularmente,	me	gustó	Darius,	y	mantuve	el	plan	de	escribir	otros	libros	en	la
serie,	pero	de	alguna	manera	nunca	tuve	oportunidad.	En	primer	lugar	había	muchos
libros	de	no-ficción	que	 tenía	que	escribir	entonces,	y	cuando	 llegó	el	momento	en
que	Doubleday	me	agarró	del	 cuello	 y	me	dijo	que	 tenía	que	 escribir	más	 ficción,
ellos	dejaron	bien	en	claro	que	querían	decir	ciencia	ficción.

De	 modo	 que	 mis	 deseos	 de	 novelas	 adicionales	 con	 Darius	 Just	 se	 fueron
apagando…	al	menos	por	un	tiempo.

Pero	 entonces	 se	 me	 ocurrió	 que	 no	 había	 nada	 que	 me	 prohibiera	 poner	 a
Darius	 en	 alguna	 historia	 corta	 ocasional	 e	 imaginé	 “La	 mujer	 en	 el	 Bar”
específicamente	para	él.

Cuando	Fred	 publicó	 la	 historia	 en	 el	 ejemplar	 de	 EQMM	 del	 30	 de	 junio	 de
1980,	la	llamó	“The	man	Who	Pretended	to	Like	Baseball”[41],	y	ese	es	un	ejemplo
de	 título	 que	 no	 me	 gustó.	 Demasiado	 largo	 y	 demasiado	 fuera	 de	 lugar	 en	 mi
opinión.	De	modo	que	acá	está	como	“La	mujer	del	bar”.

www.lectulandia.com	-	Página	3031



El	conductor	(1980)
“The	Driver”

Roger	Halsted	miró	por	encima	de	su	trago	y	dijo	con	voz	suave:
—El	humor	exitoso	 tiene	sus	 incongruencias.	Es	por	eso	que	 la	gente	se	 ríe.	El

cambio	repentino	de	puntos	de	vista	lo	provoca	y	cuanto	más	repentino	y	extremo	sea
el	cambio,	más	fuerte	la	carcajada	—Su	voz	adquirió	el	leve	tartamudeo	que	señalaba
sus	momentos	más	formales.

James	Drake	reflexionó.
—Bueno,	puede	ser,	Roger,	hay	montones	de	teorías	acerca	del	humor,	pero	por

mi	 experiencia,	 una	 vez	 que	 has	 diseccionado	 un	 chiste,	 estás	 donde	 estás	 cuando
diseccionas	un	sapo.	Muerto.

—Pero	has	aprendido	algo…	Piensa	en	un	chiste.
—Estoy	tratando	de	hacerlo	—dijo	Drake.
Mario	 Gonzalo,	 resplandeciente	 en	 una	 camisa	 púrpura	 con	 cuello	 de	 tortuga

debajo	de	la	chaqueta	color	beige,	dijo:
—Intenta	con	Manny	Rubin.
Emmanuel	Rubin,	después	de	observar	con	recelo	a	Gonzalo,	y	volverse	con	una

expresión	de	innegable	dolor,	dijo:
—Declaro	 no	 tener	 experiencia	 en	 humor.	 Mis	 escritos	 son	 invariablemente

serios.
—No	estoy	hablando	de	tus	escritos	—dijo	Gonzalo—.	Estoy	hablando	de	ti.
—Respondería	 eso,	Mario	—dijo	Rubin—,	pero	vestido	 como	estás,	 tienes	 una

ventaja	injusta.	Sigo	batallando	con	la	náusea.
El	 banquete	 mensual	 de	 los	 Viudos	 Negros	 estaba	 a	 pleno	 ritmo	 y	 Henry,	 el

camarero	indispensable	en	estas	funciones,	anunció	que	la	cena	estaba	servida.
—Tranquilo	con	la	comida,	Manny	—dijo	Mario—,	que	hoy	tenemos	asado	con

budín	 de	 Yorkshire,	 me	 dice	 Henry,	 y	 no	 queremos	 problemas	 con	 tu	 delicado
intestino	ni	con	tu	grosero	ingenio.

—Escribes	tu	propio	material,	por	lo	que	veo	—dijo	Rubin—.	Malo…	Ah,	aquí
está	Tom.

La	 mata	 blanca	 de	 cabello	 de	 Tom	 Trumbull	 apareció	 mientras	 se	 movía
rápidamente	escaleras	arriba,	seguida	por	el	resto	de	él.

—Lo	 siento,	 caballeros,	 una	 crisis	 familiar	menor,	 todo	 arreglado	 y…	Gracias,
Henry	—Tomó	agradecido	su	copa	de	escocés	con	soda—.	¿Han	comenzado	a	comer
ya?

—Roger	está	poniendo	manteca	en	su	pan	—dijo	gravemente	Roger	Halsted—,
pero	eso	es	todo	lo	que	hemos	tomado.

—Tom	Trumbull	—dijo	Drake—,	te	presento	a	mi	invitado,	Kirn	Magnus.	Es	un
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exobiólogo.
Trumbull	estrechó	su	mano.
—Perdóneme,	señor	Magnus.	No	comprendí	la	descripción	de	su	trabajo	que	dio

Jim.
Magnus	 era	 alto	 y	 delgado,	 con	 cabello	 negro	 y	 lacio	 un	 poco	 largo	 y	 cara	 de

niño.	Habló	rápido,	pero	con	intervalos	de	cuidadosa	pronunciación.
—Exobiólogo,	 señor	 Trumbull.	 Exo,	 un	 prefijo	 griego	 que	 significa	 “afuera”.

Personalmente	 prefiero	 xenobiólogo,	 que	 suena	 como	 si	 comenzara	 con	 z	 pero	 es
xeno,	 de	 una	 palabra	 griega	 que	 significa	 “extraño”.	 De	 cualquiera	 de	 las	 dos
maneras,	es	el	estudio	de	la	vida	en	otros	mundos.

—Como	marcianos	—dijo	Trumbull.
—O	Mario	en	su	camisa	—dijo	Rubin.
—El	 asunto	 evoca	 risas,	 lo	 admito	 —dijo	 Magnus	 sonriendo—.	 Hay	 cierta

incongruencia	 en	 un	 campo	 de	 estudios	 que	 no	 incluye	 casos	 conocidos	 y,	 como
estaba	diciendo	el	señor	Halsted,	la	incongruencia	es	la	verdadera	cuestión	del	humor.

—Exactamente	—dijo	Halsted,	tragándose	un	bocado	de	riñón	sobre	tostadas—.
Le	 daré	 un	 ejemplo.	 Jack	 está	 sentado	 triste	 en	 un	 bar,	mirando	 su	 cerveza.	 Entra
Bob,	mira	a	Jack	y	dice,	“¿Qué	te	pasa?”.	Responde	Jack,	“Mi	mujer	se	fue	con	mi
mejor	amigo”.	Bob	le	dice,	“¿De	qué	estás	hablando?	Yo	soy	tu	mejor	amigo.	Y	Jack
responde,	“Ya	no	más”.

Hubo	una	carcajada	general	y	aun	Trumbull	esbozó	una	sonrisa.
—Ya	ve	—dijo	Halsted—,	se	permite	suponer	que	Jack	está	deprimido	hasta	las

tres	últimas…
—Ya	lo	comprendemos,	Rog	—dijo	Rubin—.	No	necesitas	reelaborarlo.
—O	como	en	el	siguiente…
—Dios	sea	alabado	—dijo	Trumbull	cuando	Drake	golpeteó	la	copa	de	agua	con

la	cuchara—.	Henry,	sirve	mi	brandy	doble.	¡Oh,	ya	lo	has	hecho!
—Sí,	 señor	—dijo	Henry,	 sobriamente—.	Me	anticipé	 a	 la	necesidad	cuando	el

señor	Halsted	comenzó	a	citar	limericks[42].
—Te	 he	 recordado	 en	 mi	 testamente,	 Henry,	 y	 algunas	 más	 de	 estas	 sesiones

acelerarán	tu	papel	como	beneficiario…	¿Qué?
—Dije	—dijo	Drake	con	paciencia—,	que	me	gustaría	que	tú	hagas	los	honores,

Tom,	y	que	cocines	a	nuestro	exobiólogo.
—Será	 un	 placer	 —dijo	 Trumbull—,	 si	 se	 me	 permite	 tomar	 un	 sorbo

vigorizante…	Ah.	Ahora,	señor	Magnus,	es	habitual	que	comencemos	preguntando	al
invitado	cómo	justifica	su	existencia,	pero	haré	la	pregunta	menos	general…	¿Cómo
es	que	el	rol	de	exobiólogo	justifica	su	vida?

Magnus	sonrió.
—¿Creerían	en	la	gloria	de	la	búsqueda	del	conocimiento?
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—Para	 usted,	 ciertamente,	 y	 para	mí,	 tal	 vez…	 pero	 sus	 investigaciones	 pesan
mucho	en	la	cartera	pública.	¿Cómo	justifica	su	existencia	para	el	contribuyente?

—Desearía	poder	hacerlo,	señor	Trumbull.	Desearía	poder	decirle	en	voz	tan	alta
que	pueda	 ser	escuchada:	“Señor,	 el	mundo	gasta	400	billones	de	dólares	cada	año
para	 sus	 variadas	 instalaciones	 militares	 para	 comprar	 nada	 más	 que	 un	 seguro
aumento	de	la	destrucción.	Demos	un	0,1	por	ciento	de	eso	para	ganar	lo	que	puede
ser	un	conocimiento	fundamental	concerniente	al	Universo”.

Avalon	sacudió	su	cabeza	gravemente	y	dijo:
—Eso	 no	 funcionará,	 Dr.	Magnus.	 El	 público	 ve	 la	 defensa	 nacional	 como	 su

seguridad	 contra	 la	 invasión	 y	 opresión	 de	 extranjeros	 odiados.	 Pueden	 estar
equivocados,	 ¿pero	 qué	 tiene	 usted	 que	 ofrecer	 a	 cambio?	 ¿Qué	 pasa	 si	 usted
descubre	vida	en	Marte?	¿A	quién	le	importa?	¿Por	qué	debería	importarle	a	alguien?

Magnus	suspiró.
—De	alguna	manera	no	esperaba	encontrar	filisteos	aquí.
—Hago	 alegato	 del	 caso	 filisteo	—dijo	 Avalon—,	 para	 reducir	 mi	 exorbitante

cuenta	de	impuestos.	¿Qué	responde	a	eso?
—Que	su	cuenta	de	impuestos	es	exorbitante	por	razones	que	no	tienen	nada	que

ver	con	la	exobiología	o	con	la	ciencia,	y	sí	mucho	que	ver	con	desatino	y	corrupción,
a	 lo	ancho	del	mundo.	Si	hubiéramos	descubierto	vida	en	Marte,	 la	 cual,	 como	 los
desembarcos	vikingos,	es	muy	improbable,	entonces	sin	importar	lo	simple	que	sea,
ofrecerá	 la	 observación,	 en	 primer	 lugar,	 de	 una	 estructura	 de	 vida	 para	 nada
relacionada	con	nosotros	mismos.

»Todas	las	formas	de	vida	de	la	Tierra,	plantas,	animales,	bacterias	y	virus,	están
formadas	sobre	el	mismo	esquema;	todas,	las	casi	dos	millones	de	especies	son	inter-
convertibles	en	el	sentido	de	que	cualquiera	de	ellas	puede	ser	parte	de	una	cadena	de
alimentos	que	 termine	en	otra.	La	vida	marciana,	 sin	 importar	 lo	 simple	que	pueda
ser,	 duplicaría	 instantáneamente	 las	 variedades	 de	 vida	 que	 conocemos,	 lo	 cual
resulta	en	incalculables	beneficios	posibles	para	un	biólogo,	y	para	todos	nosotros	por
supuesto.	Después	de	todo,	cuanto	mejor	podamos	comprender	la	vida,	mejores	serán
nuestras	oportunidades	en	cosas	como	la	cura	de	enfermedades	y	la	prolongación	de
la	vida.

—Pero	el	hecho	—interrumpió	Rubin—	es	que	probablemente	no	haya	vida	en
Marte,	ni	siquiera	la	más	simple.

—Las	probabilidades	—dijo	Magnus—	son	que	no	la	haya.
—Ni	en	ningún	lugar	del	sistema	solar.
—Posiblemente	no.
—Y	si	la	hubiera,	después	de	todo,	podría	estar	formada	sobre	el	mismo	plan	que

la	terrestre.
—Es	imaginable.
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—Y	 si	 no	 lo	 estuviera,	 la	 diferencia	 podría	 no	 ayudarnos	 a	 comprendernos	 a
nosotros	mismos	para	nada.

—Odiaría	creer	eso,	pero	supongo	que	es	posible.
—Entonces,	y	haciendo	de	abogado	del	diablo	—dijo	Rubin—,	¿no	diría	que	las

probabilidades	que	ofrece	no	merecen	el	dinero	que	solicita?
—Manny	—dijo	 Trumbull—,	 es	 peor	 que	 eso.	 No	 creo	 que	 la	 exobiología	 se

ocupe	 de	 sólo	 el	 sistema	 solar.	 ¿No	 existen	 planes	 de	 tratar	 de	 detectar	 señales	 de
radio	de	origen	inteligente	desde	otras	estrellas?

—Desde	planetas	que	giran	alrededor	de	otras	estrellas,	sí	—dijo	Magnus.
—¿Y	eso	no	costaría	millones	de	dólares?
—Algunos	millones	si	se	hace	apropiadamente.
—Y	si	 localizamos	 esta	 vida	 y	 llamamos	 su	 atención	hacia	 nosotros,	 ¿entonces

qué?	¿Nos	invadirán	y	nos	someterán?	¿Es	para	eso	que	pagaremos	tantos	millones?
Por	primera	vez,	Magnus	permitió	que	una	expresión	de	impaciencia	cruzara	su

rostro.
—En	primer	lugar	—dijo—	solamente	estamos	escuchando.	El	proceso	es	SETI,

“serach	 for	 extraterrestrial	 intelligence”[43].	 Si	 recibimos	 señales	 no	 necesitamos
tratar	de	responder	si	no	lo	deseamos.	En	segundo	lugar,	las	oportunidades	son	que	si
recibimos	las	señales,	la	fuente	estará	en	cualquier	lugar	a	cientos	de	años	luz	desde
acá.	Eso	significa	que	 llevará	de	décadas	a	 siglos	 recibir	cualquier	mensaje	que	 les
enviemos	y	con	conversaciones	como	ésa,	el	peligro	no	parece	inminente.	En	tercer
lugar,	incluso	si	se	pudieran	mover	más	rápido	que	la	luz	y	quisieran	encontrarnos,	no
tenemos	razones	para	suponer	que	la	conquista	y	la	destrucción	sea	lo	que	tienen	en
mente.	 Pensamos	 eso	 solamente	 porque	 insistimos	 en	 transferir	 nuestra	 propia
bestialidad	 a	 ellos.	 En	 cuarto	 lugar,	 en	 todo	 caso,	 ya	 hemos	 delatado	 nuestra
existencia.	 Hemos	 estado	 dejando	 escapar	 radiación	 electromagnética	 de	 origen
claramente	inteligente	por	ocho	décadas	y	el	escape	ha	ido	creciendo	constantemente
y	más	intensamente	cada	año.	De	modo	que	ellos	sabrán	que	estamos	acá	si	quieren
escuchar.	Y	en	quinto	lugar…	—se	detuvo	de	repente.

—Lo	recita	—dijo	Trumbull—	como	si	tuviese	muchas	oportunidades	de	repetir
la	lista.

—Así	es	—dijo	Magnus.
—Entonces,	¿por	qué	se	detuvo?	¿Ha	olvidado	el	quinto	punto?
—No,	 de	 hecho,	 es	 el	más	 fácil	 de	 recordar.	No	 estamos	 gastando	millones	 de

dólares,	verá,	de	modo	que	los	que	pagan	impuestos	no	tienen	que	preocuparse	por	su
dinero	ni	por	su	vida.	En	realidad,	no	estamos	gastando	casi	nada.

—¿Y	 qué	 del	 Proyecto	 Cíclope?	 —preguntó	 Rubin—.	 Más	 de	 mil	 radio-
telescopios	 computarizados	 escuchando	 al	 unísono	 las	 señales	 de	 cualquier	 estrella
dentro	de	los	mil	años-luz,	una	por	una.	No	me	diga	que	no	costará	una	fortuna.
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—Por	 supuesto,	 y	 es	 una	 bicoca,	 también,	 a	 casi	 cualquier	 precio.	 Aun	 si	 no
recogemos	 ninguna	 señal	 de	 origen	 inteligente,	 ¿quién	 puede	 decir	 los
descubrimientos	 extraños	 e	 inesperados	 que	 podemos	 hacer	 cuando	 sondeemos	 el
Universo	 con	 un	 instrumento	 en	magnitudes	más	 refinadas	 que	 cualquier	 cosa	 que
utilicemos	ahora?

—Exactamente	 —dijo	 Rubin—.	 ¿Quién	 puede	 decirlo?	 Nadie.	 Porque	 no
encontrará	nada.

—Bueno,	 no	 es	 punto	 de	 discusión	 —dijo	 Magnus—.	 Es	 muy	 dudoso	 que
obtuviéramos	 alguna	 vez	 los	 fondos	 necesarios	 enviados	 por	 el	 Congreso.	 Hasta
ahora,	 ha	 sido	 suficientemente	 duro	 conseguir	 el	 dinero	 para	 asistir	 a	 conferencias
internacionales	sobre	el	 tema	y	aun	eso	ha	sido	restringido	gracias	a	la	más	maldita
serie	de	circunstancias	—un	gesto	de	infelicidad	cruzó	su	rostro.

Hubo	un	breve	silencio	y	entonces	Avalon,	juntando	sus	formidables	cejas,	dijo:
—¿Le	importaría	describir	esas	circunstancias,	Dr.	Magnus?
—No	 hay	 mucho	 que	 describir	 —dijo	 Magnus—.	 Hay	 una	 pesada	 niebla	 de

sospechas	que	no	se	despeja	y	eso	juega	directo	a	las	manos	de	los	millones-para-la-
defensa-pero-ni-un-centavo-para-la-banda	de	tontos	sobrevivientes.

Gonzalo	parecía	encantado.
—Una	espesa	niebla	de	sospechas	es	justo	lo	que	nos	gusta	escuchar.	Díganos	los

detalles.
—No	sería	muy	discreto	si	lo	hiciera.
—Nada	dicho	aquí	es	repetido	afuera	—dijo	Trumbull	inmediatamente—.	Somos

todos	discretos	y	eso	incluye	a	nuestro	estimado	camarero,	Henry.
—Cuando	 digo	 que	 no	 sería	 discreto	 decirles	 los	 detalles	 —dijo	 tristemente

Magnus—,	me	estoy	refiriendo	a	mi	propio	desatino.	Me	temo	haber	sido	el	causante
del	problema	y	encuentro	embarazoso	discutirlo.

—Si	 eso	 es	 lo	 que	 está	 molestándole	—dijo	 Trumbull—,	 entonces,	 por	 favor,
díganos.	La	confesión	es	buena	para	el	 alma,	y	aunque	esa	 fuese	condición	para	 la
cena,	 como	 no	 dudo	 que	 se	 lo	 haya	 dicho	 Jim,	 sí	 lo	 es	 el	 sometimiento	 a	 nuestro
interrogatorio.

—Me	lo	dijo	—dijo	Magnus—.	Muy	bien.
»Algún	 tiempo	 atrás	 tuvimos	 un	 encuentro	 internacional,	 para	 los	 que	 estaban

interesados	 en	 SETI,	 en	 New	 Brunswick,	 en	 Canadá.	 Los	 soviéticos	 enviaron	 un
numeroso	 contingente	 de	 algunos	 de	 sus	 astrónomos	 de	 más	 alto	 vuelo,	 y	 por
supuesto,	 nosotros	nos	presentamos	en	grupo,	 tal	 como	 los	 canadienses,	 británicos,
franceses,	 australianos,	 japoneses,	 y	 un	 surtido	de	 otros,	 incluyendo	unos	 pocos	 de
Europa	del	Este.

»También	 estaba	 el	 personal	 auxiliar	 —por	 ejemplo,	 traductores,	 aunque	 la
mayoría	 de	 los	 asistentes	 podían	 hablar	 bien	 el	 inglés.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 el
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inglés	 coloquial	más	 puro	 vino	 del	 único	 delegado	 búlgaro,	 que	 hablaba	 como	 un
nativo	de	Ohio	en	una	reunión	social,	pero	que	insistió	en	hablar	en	búlgaro	y	utilizar
un	intérprete	en	las	sesiones	formales,	tal	vez	para	mostrar	su	costado	ortodoxo	a	los
soviéticos	—pero	eso	es	igual	allá	que	aquí.

—Estoy	bastante	seguro	de	que	había	unos	cuantos	pesados	soviéticos	que,	como
hecho	real,	eran	parte	de	su	aparato	de	seguridad.	También	estoy	igualmente	seguro
de	que	también	estaba	presente	algún	personal	de	seguridad	americana.

—¿Para	qué,	señor	Magnus?	—dijo	Gonzalo—.	¿Qué	peligro	hay	en	escuchar	a
las	estrellas?	¿Están	los	soviéticos	temerosos	de	que	realicemos	alianzas	con	algunos
hombrecitos	verdes	y	en	contra	de	ellos?

—¿O	viceversa?	—preguntó	Halsted	secamente.
—No,	 pero	 el	 conocimiento	 es	 indivisible	 —dijo	 Magnus—.	 Aquellos	 de

nosotros	que	somos	expertos	en	radio-astronomía	sabemos	bastante	acerca	de	ciertas
cosas	como	el	reconocimiento	de	satélites	y	satélites	asesinos,	y	sobre	manipulación,
redireccionamiento	 y	 aborto	 de	 reconocimiento.	 De	 ambos	 lados,	 aun	 así,	 están
ansiosos	por	prevenir	que	 sus	propios	hombres	 sean	 indiscretos	y	por	atrapar	a	 sus
grupos	contrarios	por	ser	demasiado	conversadores.

—Me	parece	—dijo	Avalon—	que	esa	seguridad	sería	inútil	en	tales	cuestiones.
¿Podría	 un	 operativo	 de	 la	 CIA	 saber	 si	 un	 astrónomo	 ha	 sido	 indiscreto	 cuando
probablemente	no	puede	comprender	el	asunto?

—Usted	 desestima	 —dijo	 Magnus—	 el	 entrenamiento	 a	 que	 se	 someten	 los
agentes	 especiales.	 Los	 astrónomos	 actuales,	 de	 ambos	 lados,	 son	 el	 doble	 por
seguridad.	No	menciono	nombres.

—No	 tiene	 sentido	 llegar	hasta	 eso	—dijo	Trumbull—,	¿Puede	usted	continuar,
Dr.	Magnus?

—Por	cierto	—dijo	Magnus—.	He	detallado	el	tamaño	de	la	delegación	completa
en	orden	de	explicar	que	no	podíamos	ser	alojados	en	un	solo	lugar.	De	hecho,	el	sitio
de	New	Brunswick,	aunque	adecuado	como	un	punto	casi	neutral	—habíamos	tenido
un	 encuentro	 previo	 en	 Finlandia—	 y	 aunque	 estaba	 aislado	 y	 era	 hermoso,	 sin
mencionar	 que	 tenía	 canchas	 de	 tenis	 y	 pileta	 de	 natación,	 no	 ofrecía	 alojamiento
adecuado.	El	personal	estaba	disperso	y	el	gobierno	de	Canadá	proveía	el	transporte.

»Teníamos	 varios	 coches,	 cada	 uno	 con	 conductor,	 y	 estaban	 en	 constante
demanda.	 Los	 americanos	 utilizaban	 una	 limosina	 que	 podía	 transportar	 a	 seis
fácilmente,	 aunque	el	 conductor	hubiera	 llevado	 rápidamente	 a	un	 solo	pasajero	de
ida	y	vuelta.	Un	desperdicio	de	combustible,	pero	conveniente.

»El	conductor	era	Alex	Jones,	un	joven	animado	de	cerca	de	treinta	años,	quien
parecía	tener	la	idea	fija	de	que	éramos	astrólogos.	Era	ignorante	como	nadie	podía
serlo	sin	ser	realmente	un	retardado,	pero	estaba	fascinado	con	nosotros.	Nos	conocía
a	cada	uno	y	nos	llamaba	con	alguna	extraña	derivación	de	nuestros	nombres.
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»Yo	la	saqué	bastante	barata.	Me	llamaba	Maggins,	lo	que	está	bastante	cerca,	y
una	vez	Maggots,	que	no	está	 tan	cerca.	No	me	 importaba	y	no	 traté	de	corregirle.
Alfred	Binder,	del	estado	de	Arizona,	era	 repetidamente	 llamado	Bandage[44],	 y	 sin
embargo	 se	 enfurecía	 cada	 vez.	 Algunas	 veces	 Binder	 le	 gritaba	 al	 joven	 de	 una
manera	casi	fuera	de	lugar.

—¿Puedo	 interrumpir,	 Dr.	 Magnus?	—dijo	 Avalon—.	 ¿No	 está	 saliéndose	 del
tema?	Parece	que	estuviera	recordando	casi	sin	rumbo	fijo.

Hubo	un	rastro	de	tiesura	en	la	respuesta	de	Magnus.
—Lo	siento,	 señor	Avalon,	pero	esto	es	esencial	para	 la	historia.	Hay	poco	que

sea	sin	rumbo	fijo	en	mi	manera	de	pensar.
Avalon	se	aclaró	la	garganta	y	dijo	en	tono	apagado:
—Mis	 disculpas,	 señor	—entonces	 tomó	 un	 algo	 agitado	 sorbo	 de	 lo	 que	 era

claramente	 una	 copa	 vacía	 de	 brandy.	 Henry,	 tranquilo,	 la	 volvió	 a	 llenar
inmediatamente.

—No	hay	ofensa,	 señor	—dijo	Magnus—.	Alex	no	 era	 el	 único	 conductor,	 por
supuesto.	Al	menos	había	media	docena,	pero	era	el	que	habitualmente	daba	servicio
a	 la	 delegación	 americana.	 Creo	 que	 Binder,	 ocasionalmente,	 se	 colaba	 con	 los
canadienses	o	 los	británicos	 tan	sólo	por	alejarse	de	Alex.	Sospecho	que	se	hubiera
ido	 con	 los	 soviéticos	 si	 hubiera	 pensado	 que	 podía	 aclararlo	 con	 la	 seguridad	 de
ambos	lados.

»Debo	confesar	la	que	irritación	de	Binder	con	Alex	me	divertía.	Mi	sentido	del
humor	 tiende	 a	 ser	desconsiderado	ahora	y	 entonces,	y	 cuando	Binder	 estaba	 en	 el
coche	 instaba	 a	 Alex	 a	 hacer	 preguntas.	 Invariablemente	 preguntaba	 qué
constelaciones	estábamos	estudiando,	por	ejemplo,	y	cuál	constelación	era	afortunada
ese	día.	Una	vez,	incluso,	llamé	a	Binder	como	“Dr.	Bandage”	cuando	estábamos	en
el	coche	—no	realmente	a	propósito—	y	después	explotó	sobre	mí.

—La	gente	—dijo	Rubin—	suele	ser	sensible	respecto	a	sus	nombres.
—Eso	es	seguro	—dijo	Magnus—,	y,	como	les	dije,	no	estoy	muy	orgulloso	con

la	 dirección	 que	 mi	 sentido	 del	 humor	 toma,	 pero	 cuando	 estoy	 en	 vena,	 por	 así
decirlo,	no	puedo	resistirme	a	una	broma.

»Por	supuesto,	no	supondrán	que	estas	conversaciones	en	el	coche	eran	otra	cosa
que	 tonterías.	 De	 hecho,	 debería	 decir	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 delegados	 hablaban
sobre	sus	 trabajos	con	 intensidad	 febril,	ya	que	estábamos	allí	 como	nuestra	propia
camarilla.	Alex	escuchaba	sin	comprender	una	palabra	y	para	mí	eso	era	un	incentivo
adicional,	 porque	 amaba	 sus	 lanzamientos	 fuera	 del	 blanco.	 Una	 vez	 que	 alguien
mencionó	 Cygnus	 XI	 —el	 famoso	 agujero	 negro,	 ya	 saben—	 Alex	 dijo,	 “Somos
todos	pecadores,	pero	no	podemos	evitarlo.	Está	en	las	estrellas”.	En	ese	momento	no
me	di	cuenta	qué	quería	decir,	pero	nunca	estaba	completamente	fuera	de	base.	Era
una	cuestión	de	“Cygnus”	y	“sinner”[45]	y	Alex	los	asoció	libremente.
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»Pero	 la	 conferencia	 estaba	 llegando	 al	 cierre.	 Todos	 habíamos	 dado	 nuestras
charlas,	 habíamos	 tenido	 discusiones	 informales	 durante	 las	 comidas	 y	 en	 los
descansos	de	la	tarde,	y	en	el	día	previo	al	último	teníamos	un	simposio,	que	incluía	a
seis	 de	 los	 asistentes	 más	 vociferantes,	 cuyas	 actitudes	 eran	 tan	 diferentes	 que
prometía	algún	excitante	toma	y	daca.

»Un	grupo	de	nosotros	éramos	llevados	a	almorzar,	con	el	simposio	programado
para	esa	tarde,	y	las	personas	dentro	del	coche	estaban	especulando	en	cuán	agitadas
serían	las	discusiones.	Absolutamente	lejos	de	querer	provocar	problemas,	y	en	orden
de	 molestar	 a	 Binder,	 dije,	 “¿Y	 qué	 piensas	 de	 las	 personas	 que	 estarán	 en	 el
simposio,	Alex?”

»Alex	dijo,	“Pluhtahn”	en	voz	baja	y	después,	“¿Pluhtahn?	¿Quién	es	él?”
»Allí	 fue	donde	Binder	desbordó.	“¿Qué	sentido	 tiene	preguntarle	a	este	 idiota?

Dios	sabe	a	qué	pobre	diablo	le	arrostró	ese	nombre	o	de	qué	está	hablando.	¿Por	qué
demonios	le	animas?”

»A	 su	 vez,	 eso	 me	 puso	 rebelde.	 Dije,	 “Vamos,	 puede	 que	 no	 entienda	 los
nombres	muy	bien,	pero	se	refiere	a	una	determinada	persona”.

»Binder	 dijo,	 “No	 hay	 nadie	 en	 nuestro	 grupo	 cuyo	 nombre	 sea	 algo	 como
Pluhtahn.	Es	una	idiotez”.

»“Él	no	es	un	idiota”	dije	en	voz	baja,	y	ansioso	de	probarlo	dije,	“Vamos,	Alex,
¿quién	es	Pluhtahn?	¿Cómo	es?”

»Pero	 Alex	 se	 veía	 terriblemente	 contrariado.	 Podía	 ver	 su	 perfil	 cuando	 me
inclinaba	sobre	el	respaldo	del	asiento	delantero.	Sus	labios	estaban	temblando	y	tuvo
que	 tragar	 antes	 de	 poder	 decir	 algo.	 Claramente,	 la	 furia	 de	 Binder	 lo	 había
atemorizado.	Murmuró,	“Supongo	que	he	cometido	un	error,	señor	Maggins”.

»Se	 mantuvo	 callado	 por	 el	 resto	 del	 viaje,	 poco	 en	 realidad,	 y	 cuando	 nos
bajamos	 nos	 ofreció	 su	 acostumbrado	 movimiento	 de	 mano	 y	 su	 sonrisa	 llena	 de
dientes.	¡Pobre	tipo!	Lo	llamé	pero	no	respondió.	No	pude	evitar	pensar	que	Binder
era	un	tonto	pomposo.

»Si	 lo	 hubiera	 dejado	 así,	 todo	 habría	 estado	 bien,	 pero	 por	 puro	 azar,	Yuri	 se
sentó	cerca	de	mí	durante	el	almuerzo.

»Yuri	 era	 un	miembro	 del	 grupo	 soviético,	 por	 supuesto;	 un	 hombre	 regordete,
bastante	corpulento,	quien	era	calvo	excepto	un	fleco	de	cabello	negro,	que	mantenía
corto.	Siempre	vestía	un	traje	gris	y	una	corbata	marrón,	y	a	pesar	de	ser	un	excelente
radio-astrónomo,	estaba	siempre	malhumorado.	Nunca	le	vi	sonreír	y	probablemente
por	 eso	 no	 pude	 resistir	 hacerle	 una	 broma…	 Eso,	 mi	 problemático	 sentido	 del
humor.

»Le	dije,	“¿Qué	es	lo	que	escuché,	Yuri,	sobre	que	anduviste	en	nuestra	limosina?
»Bajó	 el	 cuchillo	 y	 se	 quedó	 mirándome	 con	 indignación,	 “¿De	 qué	 estás

hablando?”	Hablaba	inglés	bastante	bien,	como	la	mayoría	de	los	soviéticos	—lo	que
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era	humillante	para	nosotros,	 en	 cierto	modo,	 ya	que	ninguno	podía	hablar	más	de
unas	pocas	palabras	en	ruso.

»Verán,	 el	 apellido	 de	Yuri	 era	 Platonov,	 acentuada	 en	 la	 segunda	 sílaba,	 y	me
parecía	 que	 si	 Alex	 lo	 hubiera	 llevado	 en	 el	 coche,	 el	 nombre	 Pluhtahn	 es	 el	 que
podía	 haber	 entendido.	 Por	 supuesto,	 sabía	 que	 Platonov	 no	 hubiera	 usado	 nunca
nuestro	coche.	De	todo	el	grupo	soviético	entero,	era	el	menos	posible	de	hacer	algo
no-ortodoxo.	Nunca	 fue	 amistoso	y	 algunos	de	nosotros	 estábamos	convencidos	de
que	era	miembro	de	la	seguridad	soviética.

»Por	supuesto,	eso	hacía	que	el	chiste	me	pareciera	bastante	poco	sólido.	Le	dije,
“Nuestro	 conductor,	 Alex	 Jones,	 te	 ha	 mencionado,	 Yuri,	 de	 modo	 que	 sumé	 que
estuviste	viajando	y	hablando	con	él.	 ¿Qué	estuviste	haciendo?	¿Tratando	de	hacer
que	desertara?”

Yuri	 se	puso	 furioso.	Dijo,	“¿Es	un	chiste?	Te	 lo	advierto,	elevaré	una	protesta.
No	 creo	 que	 una	 reunión	 de	 científicos	 sobrios	 sea	 el	 lugar	 de	 afirmaciones
desagradables”.

»Bueno,	era	desagradable,	lo	supongo,	y	además	Yuri	había	levantado	la	voz	y	las
personas	 nos	miraban	 desde	 todas	 partes	 de	 la	 habitación.	Me	 aparté.	Dije,	 “No	 te
ofendas,	Yuri,	solamente	mencioné	el	simposio	a	nuestro	conductor	y	murmuró	algo
como	 Pluhtahn	 y	 pensé	 que	 podía	 tomarte	 el	 pelo.	 Nuestro	 conductor	 siempre
entiende	mal	los	nombres	y	eso	no	quiere	decir	nada”.

»Yuri	dijo	malhumorado,	“Guárdate	las	bromas”.	Se	puso	a	comer	y	no	me	miró
ni	me	habló	durante	el	resto	de	la	comida.	De	hecho,	no	dijo	nada	a	nadie	y	parecía
bastante	ensimismado.

»Mi	conciencia	me	molestaba.	Podía	no	ser	parte	de	la	seguridad	soviética.	Podía,
de	hecho,	ser	muy	vulnerable.	Si	alguno	del	lado	soviético	me	había	escuchado,	todas
las	protestas	de	Yuri	y	toda	mi	insistencia	de	que	sólo	era	un	mal	chiste,	podían	no	ser
suficientes.	La	flecha	irracional	de	la	sospecha	podía	caer	sobre	él	y,	posiblemente,	su
carrera	estaría	arruinada.	Para	el	momento	en	que	llegué	a	esa	conclusión,	me	sentía
bastante	enfermo,	y	no	disfruté	del	simposio.

»De	hecho,	 el	 simposio	estaba	un	poco	deslucido.	Se	descontaba	que	Yuri,	 que
era	uno	de	los	participantes,	hiciera	unos	buenos	fuegos	artificiales,	pero	no	ofreció
ninguno.	Parecía	ausente,	como	si	tuviera	algo	en	mente.	Yo	me	sentía	muy	mal,	por
supuesto,	y	las	cosas	se	pusieron	peores…

En	este	punto,	Gonzalo	interrumpió.
—¡No	me	diga	 que	 a	 este	muchacho	Platonov	 tuvo	 problemas	 y	 fue	 enviado	 a

Siberia!
—No,	no	hasta	donde	sé	—dijo	Magnus—.	Lo	que	sucedió	fue	que	esa	noche,	la

última	de	nuestra	conferencia,	Alex	murió.
—¿El	conductor?	—dijo	Avalon,	claramente	asombrado.
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—¿Cómo	murió?	—dijo	Trumbull.
—Bueno,	 es	 así	—dijo	Magnus—.	No	 fue	 una	muerte	 natural.	 ¿Recuerdan	que

mencioné	 a	 un	 búlgaro	 en	 el	 grupo	 quien	 hablaba	 un	 excelente	 inglés?	 Bueno,	 él
estaba	 conduciendo	 uno	 de	 los	 pequeños	 coches	 reservados	 para	 el	 contingente
soviético	hacia	 el	 pueblo,	 para	hacer	una	 especie	de	 encargo	o	 algo	 así,	 y	dijo	que
Alex	entró	en	la	carretera,	a	toda	velocidad,	por	delante	de	él,	y	que	no	hubo	manera
de	evitarlo.

—¿Sucedió	en	el	pueblo?	—preguntó	Rubin.
—No,	 en	 el	 campo,	 cuando	 el	 resto	 de	 nosotros	 nos	 reunimos	 en	 un	momento

social,	por	así	decirlo,	después	de	la	cena,	y	la	mayoría	estábamos	allí	cuando	llegó	la
policía.	 Era	 claro	 que	 el	 búlgaro	—su	 nombre	 era	 Gabrilovich,	 ya	 que	 estamos—
esperaba	 ser	 encarcelado	 y	 acusado	 de	 asesinato,	 y	 temía	 los	 excesos	 de	 la	 policía
capitalista-imperialista,	pero	no	sucedió	nada	de	eso,	por	supuesto.	Él	era	un	huésped
honorario	 de	 la	 nación	 y	 se	 le	 dio	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.	 Durante	 la	 noche	 fue
realizada	 la	 autopsia	 y	 parece	 que	 Alex	 estaba	 atiborrado	 de	 alcohol.	 Estaba	 lo
bastante	 borracho	 para	 haberse	 metido	 en	 la	 carretera	 a	 toda	 velocidad	 y	 sin
precauciones.

»Llevamos	a	cabo	la	sesión	final	de	resumen	la	siguiente	mañana	—a	la	que	no
asistió	Gabrilovich—	y	 tuvimos	 permiso	 de	 salir	 y	 continuar	 nuestras	 ocupaciones
después	 de	 almuerzo.	 El	 mismo	 Gabrilovich	 tuvo	 que	 quedarse	 un	 día	 extra	 para
someterse	a	un	 interrogatorio	adicional,	 lo	que	debe	haberle	atemorizado.	Varios	de
los	del	lado	soviético	se	quedaron	a	acompañarle	y	entonces	también	se	fueron	todos.

»Telefoneé	a	la	policía	canadiense	unos	días	después,	pero	el	caso	estaba	cerrado.
Alex	no	tenía	familiares	ni	posesiones.	Fue	enterrado	y	ese	fue	el	final	de	todo.

Halsted,	con	la	alta	frente	enrojecida	por	una	excitación	contenida,	dijo:
—Pero	usted	piensa	que	no	fue	accidente.	¿Correcto?
Magnus	asintió.
—Dos	 razones.	 Primera,	 ¿qué	 estaba	 haciendo	 Gabrilovich	 solo,	 conduciendo

hacia	el	pueblo,	cuando	las	personas	del	lado	soviético,	incluyendo	el	Este	Europeo,
nunca	iban	en	grupos	menores	de	tres?

—Vamos,	vamos	—dijo	Avalon—,	es	una	costumbre,	no	una	ley	cósmica.
—La	costumbre	es	algunas	veces	más	segura	—dijo	Magnus—,	y	un	hombre	que

podía	 hablar	 perfectamente	 el	 inglés,	 pero	 que	 usaba	 el	 búlgaro	 para	 demostrar	 su
lealtad,	 no	 hubiera	 roto	 esa	 costumbre.	 Además,	 iba	 al	 pueblo	 a	 comprar	 una
afeitadora	 eléctrica,	 dijo,	 porque	 estaba	 cansado	 de	 lastimarse	 con	 su	 navaja
Bulgarian	 Straight.	 De	 todos	 modos,	 nunca	 le	 vi	 lastimaduras	 en	 el	 rostro	 y	 me
pareció	que	no	debía	haber	demostrado	enamoramiento	con	la	tecnología	occidental.

—No	 tanto	 así	—dijo	 Avalon—.	 Imagino	 que	 no	 hay	 nada	 malo	 en	 eso.	 Los
soviéticos	 compran	 todos	 los	 productos	 de	 la	 degradante	 burguesía	 a	 que	 pueden
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echarle	mano.	A	 decir	 verdad,	 no	 se	 andan	 por	 las	 ramas	 admirando	 la	 tecnología
mientras	declaran	desprecio	por	los	principios	económicos	que	las	producen.

Magnus	se	encogió	de	hombros.
—Tal	 vez.	 La	 segunda	 cosa	 que	 me	 molesta	 es	 simplemente	 que	 Alex	 no	 me

parecía	un	bebedor.	Los	bebedores	cargan	las	conversaciones	con	casuales	referencias
a	los	tragos,	y	Alex	nunca	lo	hizo.

—Esa	 es	 aun	 más	 débil	 que	 la	 primera	 —dijo	 Avalon—.	 Como	 sabe,	 nunca
descubrirá	a	un	bebedor	secreto.	Alex	era	un	alcohólico	tratando	de	mantenerse	lejos
del	trago	durante	una	conferencia	donde	probablemente	remojaran	todo	el	tiempo	las
actuaciones.	Durante	la	última	noche,	no	pudo	resistir,	lo	que	le	llevó	a	otro	y	otro…
No,	 Dr.	 Magnus,	 su	 muerte	 puede	 no	 haber	 sido	 un	 accidente,	 pero	 lo	 que	 usted
piensa	puede	no	ser	suficiente	para	que	la	policía	actúe.

—Pero	considere	la	coincidencia	—dijo	Magnus—.	Más	temprano	ese	día	había
hecho	una	broma	a	Yuri	Platonov	acerca	de	Alex	y	su	mención	del	nombre	Pluhtahn.
Esa	noche	estaba	muerto.

—¿Piensa	que	la	broma	—dijo	Rubin,	escéptico—	merecía	un	asesinato?
—Supongan	—dijo	Magnus—,	Yuri	había	estado	en	el	coche	que	conducía	Alex.

Supongamos	 que	 había	 estado	 conversando	 con	 algún	 occidental,	 recibiendo
información.	 Pudieron	 muy	 bien	 haberse	 despreocupado	 de	 Alex,	 cuya	 mente	 no
estaba	 claramente	 bien	 equipada	para	 ser	 peligrosa.	Pero	 supongan	que	Alex	había
escuchado	al	occidental	dirigirse	al	otro	como	Platonov	y	hubiera	retenido	el	nombre.
¿Quién	 sabe	 qué	 más	 recordaría?	 De	 modo	 que	 lo	 mataron	 para	 evitar	 el
descubrimiento	de	un	importante	espía	en	el	campo	enemigo.

—Claro	 —dijo	 Avalon—,	 las	 oportunidades	 de	 que	 un	 joven	 ignorante	 haya
podido	escuchar	algo	de	importancia…

—Si	podía	 identificar	a	quien	estaba	con	Platonov	en	ese	momento,	y	 sí	podía,
sería	 suficiente.	 En	 todo	 caso	 —dijo	 Magnus	 reflexivo—,	 no	 soy	 el	 único	 que
sospecha	 de	 muerte	 y	 traición.	 Sospecho	 firmemente	 que	 la	 seguridad	 americana
había	caído	en	la	posibilidad,	tal	vez	por	lo	que	había	escuchado	por	casualidad.	Fui
discretamente	interrogado	acerca	de	los	eventos	en	la	conferencia,	y	supe	que	algunos
otros	 también	 lo	habían	 sido.	Lo	que	 es	más,	 hay	 cierta	 cantidad	de	 cinta	 roja	 que
retarda	nuestra	posibilidad	de	asistir	a	otras	conferencias	en	el	extranjero.

—En	otras	palabras	—dijo	Trumbull—,	piensa	que	el	gobierno	sospecha	que	uno
de	la	delegación	americana	en	New	Brunswick	es	un	traidor,	pero	que	no	sabe	quién
es.

Magnus	asintió	sin	palabras.
—¿Piensa	que	es	verdad?	—dijo	Trumbull.
—No	 lo	sé	—dijo	Magnus—.	Odio	creer	que	sea	verdad.	Pero	podría	 serlo.	Lo

peor	 de	 esto	 es	 que	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	mi	 broma	 en	 el	 coche	 y	 en	 la	 cena,	 no

www.lectulandia.com	-	Página	3042



hubiera	 habido	 bases	 para	 suponer	 que	 la	 muerte	 de	 Alex	 fuera	 otra	 cosa	 que	 un
accidente,	y	tal	vez	fue	un	accidente.

—No,	no	lo	fue	—dijo	Gonzalo	de	repente—.	Fue	un	asesinato.
—¿Sobre	qué	base,	Mario?	—dijo	Rubin	escandalizado.
—La	mejor	del	mundo	—dijo	Gonzalo—.	Cuando	el	Dr.	Magnus	dijo	que	Alex

había	muerto	esa	noche,	sucedió	que	miré	a	Henry	—y	mientras	el	resto	de	ustedes
registraba	 sorpresa,	Henry	 asentía	 levemente	 como	 si	 lo	 hubiera	 estado	 esperando.
Vamos,	Henry,	¿qué	piensas	del	accidente	automovilístico?

Henry	dudó	por	un	momento,	y	entonces	dijo:
—Claramente	 asesinato,	 debo	 decir,	 señor	 Gonzalo.	 Siento	 que	 soy

incómodamente	 melodramático	 al	 decirlo,	 pero	 sospecho	 que	 Alex	 Jones	 fue
rellenado	 de	 alcohol	 por	 persuasión	 o	 por	 la	 fuerza,	 y	 entonces	 empujado	 hacia	 la
carretera	justo	delante	del	coche	que	conducía	Gabrilovich	para	el	solo	propósito	de
cometer	un	asesinato	que	debía	parecer	un	accidente.

Todos	miraron	a	Henry	con	asombro.
—Esta	vez,	Henry	—dijo	Trumbull—,	has	ido	demasiado	lejos.	¿En	qué	puedes

basar,	 con	 alguna	 posibilidad,	 ese	 escenario	 que	 tú	 mismo	 denominaste
melodramático?

Magnus	parecía	bastante	estupefacto	por	 la	súbita	participación	del	camarero	en
la	discusión.

—Sí	—dijo—.	¿Por	que	ha	dicho	eso?
—Es	 bastante	 simple	 —dijo	 Henry—.	 Cuando	 mencionó	 el	 simposio,	 señor

Magnus,	Alex	 respondió	 con	 “Pluhtahn”.	 Sucede	 que	 hay	 un	 gran	 trabajo	 literario
conocido	 como	 el	 Simposio.	 Mencionarlo	 es	 vincularlo,	 irresistiblemente,	 con	 el
nombre	 de	 su	 autor	 para	 cualquiera	 con	 educación	 clásica.	 Sucede	 que	 el	 autor	 es
Platón,	y	el	“Simposio	de	Platón”	es	prácticamente	una	sola	palabra;	la	una	implica	a
la	otra.

—¿Quiere	 decir	 —dijo	 Magnus—	 que	 cuando	 mencioné	 “simposio”,	 Alex	 no
pudo	 resistir	 decir	 “Platón”?	 ¿Alex?	 No	 tenía	 educación	 clásica.	 Dudo	 si	 haya
terminado	la	escuela.

—Es	fácil	simular	ser	simple	y	sin	educación	—dijo	Henry—.	Alex	trabajó	duro
en	 eso.	 Este	 asunto	 de	 pronunciar	 mal	 los	 nombres	 era	 más	 bien	 un	 caso	 de
exageración,	y	en	sí	mismo	produce	sospechas.

—No	 puede	 ser	 las	 dos	 cosas	—dijo	Magnus—.	 Si	 lo	 que	 trataba	 de	 decir	 era
“Platón”,	lo	pronunció	mal,	lo	que	barre	la	teoría	de	alta	educación.

—Ah	—dijo	Henry—,	pero	no	pronunció	mal	el	nombre	de	Platón,	Dr.	Magnus.
Nosotros	 lo	hacemos.	En	griego	original	el	nombre	era	“Platón”	y	era	pronunciado
más	 cerca	 de	 “Pluhtahn”	 que	 de	 nuestro	 “Pleitou”[46].	 Los	 rusos	mantienen	 ambas
formas	 de	 escribirlo	 y	 decirlo,	 y	 hubo	 un	 famoso	 alto	 oficial	 de	 la	 Iglesia	 Rusa
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llamado	 Platón.	 Lo	 busqué	 en	 el	 Diccionario	 Biográfico	 mientras	 usted	 estaba
contando	la	historia,	sólo	para	asegurarme	de	que	lo	recordaba	correctamente.

—Lo	recordabas	correctamente	—dijo	Avalon—.	Ahora,	por	qué	no	pensé	en	eso.
“Platón”	es	la	palabra	griega	para	“ancho”	y	Platón	recibe	ese	sobrenombre	por	sus
anchos	hombros.	Su	nombre	real	era	Aristocles.

—Pero	—dijo	Magnus—,	¿por	qué	usaría	Alex	la	versión	rusa	del	nombre?
—Supongo	que	porque	 era	 ruso,	 y	 cuando	usted	 dijo	 “simposio”,	 la	 asociación

libre	lo	atrapó	en	la	versión	rusa	del	nombre,	más	que	en	la	inglesa.	Imagino	que	era
un	agente	soviético,	plantado	como	un	ciudadano	canadiense,	y	jugando	el	rol	de	un
simplón.	Su	misión	 del	momento	 era,	 sin	 dudas,	 escuchar	 las	 conversaciones	 en	 el
coche.

»De	 todos	 modos,	 cuando	 murmuró	 “Pluhtahn”	 y	 ustedes	 lo	 escucharon,	 Dr.
Magnus,	el	conductor	se	dio	cuenta	que	podía	haber	revelado	su	identidad.	Usted	dijo
que	 él	 parecía	 preocupado.	 Usted	 pensó	 que	 era	 por	 la	 furia	 del	 Dr.	 Binder,	 pero
sospecho	que	era	por	una	razón	más	seria.

»Entonces,	cuando	usted	hizo	la	broma	al	señor	Platonov,	él	no	tuvo	problemas	en
reconocer	 al	 autor	 del	 Simposio	 y	 le	 pareció,	 también	 a	 él,	 que	 Alex	 se	 había
descubierto.	Aun	si	usted	no	lo	vio,	Dr.	Magnus,	podría	mencionarlo	a	alguien	que	sí
lo	 viera.	 Los	 soviéticos	 podían	 también	 haber	 supuesto	 que	 Alex	 ya	 no	 sería
confiable;	que	podía	ser	atrapado;	y	que	podía	desertar	por	temor	a	las	consecuencias.
Y	si	se	había	convertido	en	un	peligro	y	un	estorbo	vivo,	mejor	sería	que	estuviera
muerto.

Magnus	se	quedó	pensativo	por	un	momento.
—Creo	que	debería	informar	esto.
—Esto	 levantará	 un	 poco	 el	 calor	 de	 los	 astrónomos	 de	 la	 conferencia	—dijo

Trumbull—.	 Si	 me	 permite,	 haré	 una	 llamada	 telefónica	 que	 pondrá	 en
funcionamiento	la	maquinaria.

—Sí,	 sí,	 por	 supuesto	—dijo	Magnus—.	Es	 extraño	 que	Alex	 se	 saliera	 en	 esa
forma	cuando	lo	estaba	haciendo	tan	bien.

—Oh,	 bueno	 —dijo	 Avalon	 filosóficamente—,	 los	 hombres	 educados	 que
necesitan	 sonar	 tontos	 están	 bajo	 una	 presión	 intolerable.	 Tarde	 o	 temprano	 no
pueden	resistir	el	impulso	de	mostrar	su	erudición.	Eso	siempre	brotará.

—Demuestras	eso	todo	el	tiempo,	Jeff	—dijo	Gonzalo.
—Creo	—dijo	austeramente	Avalon—,	que	no	soy	el	único	aquí	que	es	culpable

de	eso.
—Y	 yo	 mismo	—dijo	 Henry—,	 me	 temo	 no	 ser	 demasiado	 inocente…	 a	 ese

respecto.

POSTFACIO
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A	Fred	Dannay	no	le	gustó.	Al	menos,	me	lo	envió	de	regreso.
En	 cierta	 forma,	 era	mi	 culpa.	Esto	 era	 antes	 de	 que	 comenzara	mis	 series	 de

Union	Club,	y	estaba	trabajando	duro	en	los	Viudos	Negros.	Así	sucedía	y	escribí	dos
en	sucesión,	“El	Conductor”,	y	“El	Buen	Samaritano”,	que	es	el	siguiente.

Entonces,	 en	 un	 ataque	 de	 pedantería,	 los	 llevé	 el	 mismo	 día	 y	 los	 entregué
juntos.

Esta	táctica	es,	claramente,	mala.	Si	un	editor	lee	dos	de	tus	historias	al	mismo
tiempo,	es	muy	posible	que	le	guste	una	más	que	la	otra.	Si	hubiera	leído	la	historia
más	débil,	sola,	aislada,	sin	una	historia	similar	previamente,	 le	parecería	un	poco
débil	todavía,	pero	tal	vez	no	tanto	para	no	publicarla.	Con	una	comparación	directa
con	otra	historia,	sus	falencias	se	agrandan,	y	ahí	va	de	regreso.

Fred	 aceptó	 “El	Buen	 Samaritano”	 y	 cuando	“El	Conductor”	 regresó,	 volví	 a
leer	las	dos	historias	y	decidí	que	Fred	tenía	razón,	que	“El	Buen	Samaritano”	era	la
mejor	de	las	dos.

La	 lección	que	aprendí,	entonces,	 fue	no	 tentar	a	un	editor	entregándole	dos	al
mismo	tiempo.	Y	(ya	que	tengo	prejuicios)	ni	creo	que	“El	Conductor”	sea	tan	débil
que	deba	ser	descartada.	Aparece	aquí,	impresa	por	primera	vez.
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El	buen	samaritano	(1980)
“The	Good	Samaritan”

Los	 Viudos	 Negros	 habían	 aprendido	 con	 dura	 experiencia	 que	 cuando	 Mario
Gonzalo	tenía	su	turno	como	anfitrión	del	banquete	mensual,	tenían	que	esperar	algo
desusado.	Habían	llegado	hasta	el	punto	en	que	se	preparaban	a	sí	mismos,	bastante
automáticamente,	para	el	desastre.	Cuando	su	invitado	llegaba	había	un	relámpago	de
humor	si	resultaba	que	tenía	la	cantidad	habitual	de	cabezas	y	podía	hablar	al	menos
un	inglés	chapurreado.

Por	lo	tanto,	cuando	llegó	el	último	de	los	Viudos	Negros,	y	el	eficiente	servicio
de	mesa	de	Henry	estaba	casi	completo,	Geoffrey	Avalon,	de	pie,	como	siempre,	alto
y	erguido,	sonó	casi	despreocupado	al	decir:

—Veo	que	tu	invitado	todavía	no	ha	llegado,	Mario.
Gonzalo,	cuya	chaqueta	de	 terciopelo	carmesí	y	pantalones	 ligeramente	rayados

reducían	todo	lo	demás	en	la	habitación	a	una	monocromía	dijo:
—Bueno…
—Lo	que	es	más	—dijo	Avalon—,	una	rápida	cuenta	de	los	lugares	puestos	en	la

mesa	 por	 nuestro	 inestimable	 Henry	 muestra	 que	 seis	 personas,	 y	 no	 más,	 son
esperadas.	 Y	 ya	 que	 todos	 los	 seis	 de	 nosotros	 estamos	 aquí,	 solamente	 puedo
concluir	que	no	has	traído	un	invitado.

—Gracias	 a	 Anacreon	 —dijo	 Emmanuel	 Rubin,	 levantando	 su	 copa—,	 o
cualquier	espíritu	que	presida	nuestros	banquetes	de	almas	gemelas.

Thomas	Trumbull	frunció	el	ceño	y	peinó	hacia	atrás	su	blanco	cabello	rizado	con
una	mano.

—¿Qué	estás	haciendo,	Mario?	¿Ahorrando	dinero?
—Bueno…	 —dijo	 otra	 vez	 Gonzalo,	 mirando	 con	 fijeza	 su	 trago	 con	 una

concentración	completamente	falsa.
—No	sé	si	esto	es	tan	bueno	—dijo	Roger	Halsted—.	Me	gustan	las	sesiones	de

interrogatorio.
—No	 nos	 hará	 daño	 —dijo	 Avalon,	 con	 su	 voz	 profunda—,	 tener	 una

conversación	 tranquila	 de	 vez	 en	 cuando.	 Si	 no	 podemos	 entretenernos	 sin	 un
invitado,	entonces	los	Viudos	Negros	no	son	lo	que	fueron	alguna	vez,	y	deberemos
prepararnos,	 con	 pena,	 para	 el	 olvido.	 ¿Ofreceremos	 a	 Mario	 un	 voto	 de
agradecimiento	por	su	desacostumbrada	discreción?

—Bueno…	—dijo	Gonzalo	por	tercera	vez.
James	 Drake	 se	 interpuso,	 tirando	 la	 colilla	 de	 su	 cigarrillo	 y	 aclarándose	 la

garganta.
—Me	 parece,	 caballeros,	 que	 Mario	 está	 tratando	 de	 decir	 algo	 y	 que	 está

asombrosamente	avergonzado	por	eso.	Si	tiene	algo	que	duda	decir,	me	temo	que	no
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nos	 gustará.	 ¿Puedo	 sugerir	 que	 todos	 nos	 quedemos	 callados	 y	 que	 le	 dejemos
hablar?

—Bueno…	—dijo	Gonzalo,	y	se	detuvo.	Esta	vez,	sin	embargo,	hubo	un	silencio
prolongado	y	ansioso.

—Bueno…	—dijo	Gonzalo	otra	vez—.	Sí	tengo	un	invitado	—y	una	vez	más	se
detuvo.

—¿Entonces	dónde	demonios	está	él?	—dijo	Rubin.
—Abajo,	 en	 el	 comedor	 principal…	 ordenando	 la	 cena…	 a	mis	 expensas,	 por

supuesto.
Gonzalo	recibió	cinco	miradas	vacías.
—¿Puedo	 preguntar	 —dijo	 entonces	 Trumbull—,	 qué	 estúpida	 razón	 puedes

sugerir	para	eso?
—¿Aparte	—dijo	Rubin—	de	ser	un	estúpido	congénito?
Gonzalo	dejó	su	copa,	aspiró	profundamente,	y	con	firmeza	dijo:
—Porque	pensé	que	ella	estaría	más	cómoda	allá	abajo.
Rubin	logró	decir	un,	“¿Y	por	qué…?”	antes	de	que	el	significado	del	pronombre

se	volviera	claro.	Agarró	las	solapas	de	la	chaqueta	de	Gonzalo.
—¿Dijiste	“ella”?
Gonzalo	sujetó	las	muñecas	del	otro.
—Quita	las	manos,	Manny.	Si	quieres	hablar,	utiliza	los	labios,	no	las	manos.	Sí,

dije	“ella”.
Henry,	con	su	sexagenario	liso	rostro	mostrando	un	poco	de	inquietud,	levantó	la

voz	un	grado	diplomático	y	dijo:
—¡Caballeros!	¡La	cena	está	servida!
Rubin,	habiendo	soltado	a	Gonzalo,	movió	la	mano	imperiosamente	hacia	Henry.
—Lo	siento,	Henry	—dijo—,	no	habrá	banquete…	Mario,	maldito	burro,	ninguna

mujer	puede	asistir	a	estos	encuentros.
Hubo,	de	hecho,	un	alboroto	general.	Mientras	ninguno	llegó	hasta	la	furia	y	los

decibeles	de	Rubin,	Gonzalo	se	encontró	a	sí	mismo	en	un	aprieto	con	los	otros	a	su
alrededor,	 formando	 un	 semicírculo.	 Sus	 comentarios	 generales	 se	 perdieron	 en	 la
explosión	general	de	enojo.

Gonzalo,	agitando	los	brazos	frenéticamente,	se	subió	a	una	silla.
—¡Déjenme	hablar!	—gritaba	una	y	otra	vez	hasta	que	el	cansancio,	al	parecer,

acalló	a	la	oposición	en	un	gruñido	bajo.
—Ella	no	es	—dijo	Gonzalo—	nuestra	invitada	en	el	banquete.	Es	sólo	una	mujer

con	un	problema,	una	mujer	mayor,	y	no	nos	hará	ningún	daño	si	la	vemos	después
de	cenar.

No	hubo	respuesta	inmediata.
—No	es	necesario	que	ella	se	siente	a	la	mesa	—continuó—.	Se	puede	sentar	en
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el	umbral.
—Mario	—dijo	Rubin—,	 si	 ella	 entra	 aquí,	me	 voy,	 y	 si	me	 voy,	maldita	 sea,

puede	ser	que	no	regrese	jamás.
—¿Estás	diciendo	—dijo	Gonzalo—	que	romperás	con	los	Viudos	Negros	antes

de	escuchar	a	una	mujer	mayor	en	problemas?
—¡Digo	—dijo	Rubin—	que	las	reglas	son	reglas!
Halsted	se	veía	profundamente	preocupado.
—Escucha,	Manny	—dijo—,	 tal	 vez	 deberíamos	 hacer	 esto.	 Las	 reglas	 no	 nos

fueron	enviadas	desde	el	Monte	Sinaí.
—¿También	 tú?	—dijo	 salvajemente	Rubin—.	Mira	no	me	 importa	 lo	que	diga

ninguno	de	vosotros.	En	un	asunto	tan	fundamental	como	éste,	una	sola	bola	negra	es
suficiente,	y	yo	la	coloco.	O	se	va	ella	o	me	voy	yo,	y	por	Dios,	nunca	me	volverán	a
ver.	En	vistas	de	esto,	¿hay	alguien	que	quiera	desperdiciar	su	aliento?

Henry,	aún	parado	a	la	cabecera	de	la	mesa,	esperaba	con	una	imperturbabilidad
marcadamente	menor	a	la	habitual	a	que	la	compañía	se	sentara.

—¿Puedo	decir	una	palabra,	señor	Rubin?
—Lo	 siento,	 Henry	 —dijo	 Rubin—,	 nadie	 se	 sienta	 hasta	 que	 esto	 quede

establecido.
—Quédate	fuera,	Henry	—dijo	Gonzalo—.	Pelearé	mis	propias	batallas.
Este	 fue	 el	 punto	 en	 que	 Henry	 se	 separó	 de	 su	 rol	 de	 epítome	 de	 todos	 los

camareros	del	Olimpo	y	avanzó	hacia	el	grupo.	Su	voz	era	firme.
—Señor	Rubin	—dijo—,	deseo	tomar	la	responsabilidad	por	esto.	Hace	algunos

días,	el	señor	Gonzalo	me	telefoneó	para	preguntar	si	sería	 tan	gentil	en	escuchar	a
una	mujer	que	él	conocía,	quien	tenía	la	clase	de	problemas	con	los	que,	él	pensaba,
yo	podría	ser	de	ayuda.	Le	pregunté	si	eran	cosas	del	corazón.	Me	dijo	que	la	mujer
era	pariente	de	alguien	que	posiblemente	le	diera	una	comisión	para	una	importante
obra	de	arte…

—¡Dinero!	—dijo	Rubin	despectivo.
—Oportunidad	 profesional	 —soltó	 Gonzalo—.	 Si	 puedes	 entender	 eso.	 Y

simpatía	por	un	ser	humano	semejante,	si	puedes	entender	eso.
Henry	levantó	la	mano.
—¡Por	favor,	caballeros!	Le	dije	al	señor	Gonzalo	que	no	podría	ayudar	pero	le

insté,	si	aún	no	había	arreglado	con	un	invitado,	a	que	la	trajera.	Sugerí	que	podría	no
haber	objeción	si	en	realidad	ella	no	asistía	al	banquete	mismo.

—¿Y	por	qué	no	podías	ayudarla	de	otro	modo?	—dijo	Rubin.
—Caballeros	—dijo	Henry—,	no	afirmo	poseer	una	perspicacia	superior.	No	me

comparo	a	mí	mismo,	 tal	 como	hace	por	mí	ocasionalmente	 el	 señor	Gonzalo,	 con
Sherlock	 Holmes.	 Solamente	 después	 de	 que	 ustedes,	 caballeros,	 han	 discutido	 el
problema	y	eliminado	lo	que	es	extraño,	es	cuando	parece	que	veo	lo	que	queda.	Por
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lo	tanto…
—Bueno,	mira,	Manny	—dijo	Drake—,	soy	el	miembro	más	antiguo	aquí,	y	 la

razón	 original	 para	 la	 prohibición.	 Podríamos	 no	 aplicarla,	 parcialmente,	 sólo	 esta
vez.

—No	—dijo	Rubin,	categóricamente.
—Señor	 Rubin	 —dijo	 Henry—,	 se	 ha	 establecido	 frecuentemente	 en	 estos

banquetes	 que	 soy	 un	 miembro	 de	 los	 Viudos	 Negros.	 Si	 es	 así,	 deseo	 tomar	 la
responsabilidad.	Insté	al	señor	Gonzalo	a	hacer	esto	y	hablé	a	la	mujer	en	cuestión	y
le	aseguré	que	sería	bienvenida	a	nuestras	deliberaciones	después	de	la	cena.	Fue	un
acto	impulsivo	basado	en	mi	estimación	de	los	caracteres	de	los	caballeros	del	club.

»Si	la	mujer	es	enviada	de	regreso,	señor	Rubin,	entenderá	que	mi	posición	aquí
será	 imposible	 y	 estaré	 forzado	 a	 renunciar	 a	mi	 posición	 como	 camarero	 de	 estos
banquetes.	No	tendré	elección.

Casi	imperceptiblemente,	la	atmósfera	había	cambiado	mientras	Henry	hablaba,	y
ahora	era	Rubin	quien	estaba	en	un	aprieto.	Miró	fijo	a	todos	en	el	semicírculo	que	le
rodeaba,	y	dijo	casi	ásperamente:

—Aprecio	 tus	 servicios	 al	 club,	 Henry,	 y	 no	 deseo	 colocarte	 en	 una	 situación
deshonrosa.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 la	 estipulación	 de	 que	 esto	 no	 siente	 un	 precedente	 y
recordándote	que	no	lo	debes	hacer	otra	vez,	quitaré	mi	bola	negra.

El	 banquete	 fue	 el	 menos	 placentero	 en	 la	 historia	 de	 los	 Viudos	 Negros.	 La
conversación	era	desganada	y	aburrida,	y	Rubin	mantuvo	un	silencio	glacial	todo	el
tiempo.

No	hubo	necesidad	de	 golpetear	 la	 copa	 durante	 el	 servicio	 de	 café,	 ya	 que	 no
había	conversación	que	interrumpir.	Gonzalo	simplemente	dijo:

—Iré	 abajo	 y	 veré	 si	 está	 lista.	 Su	 nombre,	 para	 el	 caso,	 es	 Señora	 Bárbara
Lindemann.

Rubin	levantó	la	vista.
—Asegúrate	de	que	haya	tomado	su	café,	o	té	o	lo	que	sea,	allá	abajo	—dijo—.

No	puede	tomar	nada	acá	arriba.
Avalon	parecía	desaprobarlo.
—Los	dictados	de	la	cortesía,	mi	querido	Manny…
—Tomará	 lo	 que	 quiera	 allá	 abajo	 a	 expensas	 de	 Mario.	 Acá	 arriba,	 la

escucharemos.	¿Qué	más	puede	querer?
Gonzalo	 la	 acompañó	 escaleras	 arriba	 y	 la	 condujo	 hasta	 un	 sillón	 que	 Henry

había	 obtenido	 de	 la	 oficina	 del	 restaurante	 y	 que	 había	 colocado	 bien	 lejos	 de	 la
mesa.

Era	 una	 mujer	 bastante	 delgada	 con	 rasgos	 agradables,	 bien	 vestida	 y	 con	 el
cabello	blanco	cuidadosamente	arreglado.	Llevaba	un	bolso	negro	que	parecía	nuevo
y	se	aferraba	a	él	firmemente.	Miró	tímidamente	los	rostros	de	los	Viudos	Negros.
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—Buenas	noches	—dijo.
La	respuesta	fue	un	sordo	murmullo	como	a	coro.
—Me	disculpo	por	venir	aquí	con	mi	ridícula	historia	—dijo—.	El	señor	Gonzalo

me	explicó	que	mi	aparición	aquí	es	algo	fuera	de	lo	habitual	y	he	pensado	durante	la
cena	 que	 no	 debería	molestarles.	Me	 iré	 si	 lo	 desean,	 y	 gracias	 por	 la	 cena	 y	 por
dejarme	subir	aquí.

Hizo	el	ademán	de	 levantarse	y	Avalon,	que	parecía	notablemente	avergonzado,
dijo:

—Madame,	es	usted	enteramente	bienvenida	aquí	y	nos	gustaría	mucho	escuchar
lo	que	tiene	que	decir.	No	podemos	prometer	que	seremos	capaces	de	ayudarle,	pero
podemos	intentarlo.	Estoy	seguro	de	que	todos	sentimos	lo	mismo	sobre	esto.	¿No	lo
crees,	Manny?

Rubin	 lanzó	 una	mirada	 oscura	 hacia	Avalon	 a	 través	 de	 sus	 gruesas	 gafas.	 Su
escasa	 barba	 tembló	 y	 su	 mentón	 se	 levantó,	 pero	 dijo	 en	 tono	 completamente
apacible:

—Enteramente,	madame.
Hubo	una	corta	pausa,	y	entonces	Gonzalo	dijo:
—Es	nuestra	costumbre,	señora	Lindemann,	interrogar	a	nuestros	invitados	y	bajo

las	 circunstancias	 me	 pregunto	 si	 le	 importa	 que	 lo	 haga	 Henry.	 Él	 es	 nuestro
camarero,	pero	también	miembro	del	grupo.

Henry	se	quedó	sin	movimientos	por	un	momento.
—Me	temo,	señor	Gonzalo	—dijo—,	que…
—Has	reclamado	el	privilegio	—dijo	Gonzalo—	de	ser	miembro	más	 temprano

esta	noche,	Henry.	El	privilegio	va	con	sus	responsabilidades.	Apoya	esa	botella	de
brandy,	Henry	 y	 siéntate.	 Cualquiera	 que	 desee	 brandy	 se	 lo	 servirá.	Aquí,	Henry.
Toma	mi	silla	—Gonzalo	se	levantó	con	resolución	y	se	movió	hacia	el	aparador.

Henry	se	sentó.
—Madame	 —dijo	 Henry	 a	 la	 señora	 Lindemann	 calmadamente—,	 ¿podría

pretender	estar	en	el	banquillo	de	los	testigos?
La	mujer	miró	alrededor	y	su	aspecto	nervioso	se	disolvió	en	una	breve	carcajada.
—Nunca	 he	 estado	 en	 uno	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 saber	 cómo	 comportarme	 allí.

Espero	que	no	les	importe	si	estoy	nerviosa.
—No,	 claro,	 pero	 no	 necesita	 estarlo.	 Esto	 será	 muy	 informal	 y	 sólo	 estamos

ansiosos	por	ayudarle.	Los	miembros	del	club	tienen	la	tendencia	a	hablar	en	voz	alta
y	en	forma	excitada	a	veces,	pero	si	lo	hacen,	es	solamente	una	manera	y	no	significa
nada.	Por	favor,	primero	díganos	su	nombre.

—Mi	nombre	—dijo	ella	 con	una	 formalidad	ansiosa—	es	Bárbara	Lindemann.
Señora	Bárbara	Lindemann.

—¿Y	tiene	usted	alguna	línea	particular	de	trabajo?

www.lectulandia.com	-	Página	3050



—No,	señor,	estoy	retirada.	Tengo	sesenta	y	siete	años	como	se	puede	ver	en	mi
aspecto	—y	soy	viuda.	Fui	una	vez	maestra	de	escuela	en	una	escuela	intermedia.

Halsted	se	agitó.
—Esa	 es	 mi	 profesión,	 señora	 Lindemann	—dijo—.	 ¿Qué	 asignatura	 impartía

usted?
—Mayormente,	Historia	Americana.
—Ahora,	 de	 lo	 que	 el	 señor	 Gonzalo	 me	 ha	 dicho	 —dijo	 Henry—,	 usted	 ha

sufrido	una	experiencia	desagradable	aquí	en	Nueva	York	y…
—No,	 excúseme	 —interrumpió	 la	 señora	 Lindemann—,	 fue,	 en	 general,	 una

experiencia	agradable.	Si	no	lo	hubiera	sido,	me	sentiría	feliz	de	poder	olvidarla	por
completo.

—Sí,	por	supuesto	—dijo	Henry—,	pero	estoy	bajo	la	impresión	de	que	usted	ha
olvidado	algunos	puntos	clave	y	que	le	gustaría	recordarlos.

—Sí	—dijo	ella	con	entusiasmo—.	Estoy	tan	avergonzada	de	no	recordar.	Debe
hacerme	 parecer	 senil,	 pero	 fue	 una	 cosa	 muy	 desusada	 y	 atemorizante	 en	 cierto
modo	—al	menos	en	parte—	y	supongo	que	esa	es	mi	excusa.

—Creo	que	entonces	será	mejor	—dijo	Henry—,	si	nos	relata	lo	que	sucedió	en
todos	los	detalles	que	pueda	y,	si	no	le	molesta,	alguno	de	nosotros	le	hará	preguntas
mientras	lo	hace.

—Eso	no	me	molestará,	se	lo	aseguro	—dijo	la	señora	Lindemann—.	Lo	recibiré
como	una	señal	de	interés.

»Llegué	 a	Nueva	York	 hace	 nueve	 días.	 Iba	 a	 visitar	 a	mi	 sobrina,	 entre	 otras
cosas,	pero	no	quería	quedarme	con	ella.	Eso	hubiera	sido	incómodo	para	ella	y	una
limitación	para	mí,	de	modo	que	tomé	una	habitación	de	hotel.

»Llegué	al	hotel	alrededor	de	las	seis	de	la	tarde	del	miércoles	y	después	de	una
corta	cena,	que	fue	muy	agradable,	aunque	los	precios	eran	sencillamente	espantosos,
telefoneé	a	mi	sobrina	y	arreglé	para	verla	al	día	siguiente	cuando	su	esposo	estuviera
en	el	trabajo	y	sus	hijos	en	la	escuela.	Eso	nos	daría	tiempo	para	nosotras	mismas	y
entonces	en	la	noche	podríamos	tener	un	encuentro	familiar.

»Por	supuesto,	no	 intentaba	colgarme	de	sus	cuellos	 las	dos	semanas	completas
que	estaría	en	Nueva	York.	Intentaba	hacer	cosas	por	mis	propios	medios.	De	hecho,
esa	 primera	 noche	 después	 de	 la	 cena,	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 particular	 y	 no
quería	sentarme	en	mi	habitación	a	ver	televisión.	De	modo	que	pensé	—bueno,	toda
Manhattan	está	allí	afuera,	Bárbara,	y	has	leído	sobre	ella	toda	tu	vida	y	la	has	visto
en	las	películas,	y	ahora	es	tu	oportunidad	de	verla	en	la	vida	real.

»Pensé	que	sólo	saldría	y	caminaría	por	allí	por	mis	propios	medios	y	que	miraría
los	 complejos	 edificios	 y	 las	 luces	 brillantes	 y	 a	 las	 personas	 que	 pasaban
rápidamente.	 Solamente	 quería	 sentir	 la	 ciudad,	 antes	 que	 tomar	 giras	 organizadas.
He	 hecho	 eso	 en	 otras	 ciudades	 en	 estos	 últimos	 años	 cuando	 estuve	 viajando,	 y
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siempre	lo	he	disfrutado	mucho.
—Usted	no	tenía	temor	—dijo	Trumbull—	de	perderse,	supongo.
—Oh,	 no	 —dijo	 la	 señora	 Lindemann	 animadamente—.	 Tengo	 un	 excelente

sentido	de	orientación,	y	aunque	me	hubiera	entretenido	mirando	y	no	hubiera	notado
dónde	 iba,	 tenía	 un	 mapa	 de	 Manhattan	 y	 las	 calles	 están	 todas	 en	 una	 grilla
rectangular	y	numeradas	—no	como	Boston	o	Londres	o	París,	y	nunca	me	perdí	en
esas	ciudades.	Además	siempre	podría	tomar	un	taxi	y	darle	al	conductor	el	nombre
de	mi	hotel.	De	hecho,	estoy	segura	de	que	cualquiera	me	indicaría	si	lo	pidiera.

Rubin	emergió	de	su	pozo	de	desaliento	para	lanzar	una	resonante:
—¿En	Manhattan?	¡Ha!
—Por	 cierto,	 ¿por	 qué?	 —dijo	 la	 señora	 Lindemann	 con	 calmo	 reproche—.

Siempre	 escuché	 que	 los	 residentes	 en	Manhattan	 son	 poco	 amigables,	 pero	 no	 lo
encontré	 así.	 He	 sido	 receptora	 de	 varias	 gentilezas	—sin	 ser	 la	menor	 de	 ellas	 la
manera	en	que	ustedes	caballeros	me	habéis	recibido	aun	cuando	soy	bastante	extraña
a	todos.

Rubin	encontró	necesario	quedarse	mirando	fijamente	sus	uñas.
—En	 todo	caso	—dijo	 la	 señora	Lindemann—,	 salí	 en	mi	pequeña	excursión	y

estuve	fuera	mucho	más	tiempo	que	el	que	había	planeado.	Todo	estaba	lleno	de	color
y	de	movimiento	y	el	clima	era	apacible	y	agradable.	Eventualmente	me	di	cuenta	de
que	estaba	terriblemente	cansada,	había	llegado	a	una	calle	bastante	tranquila	y	estaba
lista	a	regresar.	Saqué	de	uno	de	los	bolsillos	exteriores	de	mi	bolso	el	map…

Halsted	interrumpió.
—Ya	lo	entiendo,	señora	Lindemann,	usted	estaba	sola	en	esa	excursión.
—Oh,	sí	—dijo	la	señora	Lindemann—.	Siempre	viajo	sola	desde	que	falleció	mi

esposo.	 Tener	 compañía	 es	 un	 perpetuo	 estado	 de	 compromiso	 como	 cuándo
levantarse,	 qué	 comer,	 dónde	 ir.	 No,	 no.	 Quiero	 ser	 una	 mujer	 por	 mis	 propios
medios.

—No	 quise	 decir	 eso,	 señora	 Lindemann	—dijo	 Halsted—.	Quise	 preguntar	 si
estaba	sola	en	este	paseo	en	particular	por	una	ciudad	extraña	—por	la	noche—	con
un	bolso.

—Sí,	señor.	Me	temo.
—¿Nadie	 le	 ha	 dicho	—dijo	 Halsted—	 que	 las	 calles	 de	 Nueva	 York	 no	 son

siempre	 seguras	 en	 la	 noche	—en	particular,	 excúseme,	 para	 una	mujer	mayor	 con
bolso	y	que	parece,	como	usted,	gentil	e	inofensiva?

—Oh,	querido,	 por	 supuesto	que	me	han	dicho	 eso.	Me	han	dicho	 eso	de	 cada
ciudad	que	he	visitado.	En	mi	propia	ciudad	hay	distritos	que	no	son	seguros.	Aunque
siempre	he	sentido	que	toda	la	vida	es	un	juego,	que	las	situaciones	sin	riesgo	son	un
sueño	imposible,	y	no	iba	a	privarme	de	experiencias	placenteras	por	causa	del	temor.
Y	he	pasado	por	todos	esos	lugares	sin	daño	alguno.
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—Hasta	esa	primera	noche	en	Manhattan	—dijo	Trumbull—,	lo	entiendo.
Los	labios	de	la	señora	Lindemann	se	tensaron.
—Hasta	 entonces	 —dijo—.	 Fue	 una	 experiencia	 que	 solamente	 recuerdo	 a

pantallazos,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Supongo	que	era	por	estar	tan	cansada,	y
entonces	tan	atemorizada,	y	los	alrededores	eran	tan	nuevos	para	mí,	que	mucho	de	lo
que	sucedió	no	se	registró	adecuadamente.	Hay	pequeñas	cosas	que	parecen	haberse
desvanecido	para	siempre.	Ése	es	el	problema.

Mordió	 sus	 labios	 y	 parecía	 como	 si	 estuviera	 batallando	 para	 contener	 las
lágrimas.

—¿Podría	decirnos	lo	que	recuerda?	—dijo	suavemente	Henry.
—Bueno	—dijo	 ella,	 aclarándose	 la	 garganta	 y	 sujetando	 su	 bolso—,	 como	 ya

dije,	la	calle	estaba	bastante	tranquila.	Había	coches	que	pasaban,	pero	no	peatones,	y
no	 estaba	 segura	 de	 dónde	 estaba.	 Estaba	 buscando	 el	 mapa	 y	 un	 cartel	 de	 calle
cuando	 un	 hombre	 joven	 pareció	 aparecer	 de	 la	 nada	 y	me	 dijo,	 “¿Tiene	 un	 dólar,
señora?”.	No	debía	tener	más	de	quince	—sólo	un	niño.

»Bueno,	hubiera	estado	deseando	darle	un	dólar	si	pensara	que	lo	necesitaba	pero
realmente	 parecía	 estar	 bien	 y	 razonablemente	 próspero,	 y	 pensé	 que	 no	 sería
aconsejable	mostrar	mi	billetera,	de	modo	que	dije,	“Me	temo	que	no,	joven”.

»Por	supuesto,	él	no	me	creyó.	Se	acercó	y	dijo,	“Claro	que	lo	tiene,	señora.	Aquí,
le	 ayudaré	 a	mirar”,	 y	 tomó	mi	bolso.	Bueno,	no	 iba	 a	permitir	 que	 la	 tomara,	por
supuesto…

—Nada	 de	 “por	 supuesto”	 en	 estas	 cosas,	 señora	 Lindemann	—dijo	 Trumbull
firmemente—.	Si	alguna	vez	le	vuelve	a	suceder,	entregue	su	bolso	inmediatamente.
No	podrá	salvarla	de	ninguna	manera,	y	los	matones	no	pensarán	en	usar	la	violencia,
y	no	hay	nada	en	un	bolso	que	merezca	su	vida.

—Supongo	 que	 tiene	 razón	 —suspiró	 la	 señora	 Lindemann—,	 pero	 en	 ese
momento	 no	 estaba	 pensando	 correctamente.	 Sujeté	 el	 bolso	 como	 un	 acto	 reflejo,
supongo,	 y	 es	 entonces	 cuando	 dejo	 de	 recordar.	 Recuerdo	 haber	 estado	 en	 una
especie	de	 lucha	y	me	parece	haber	visto	a	otro	 joven	acercándose.	No	sé	cuántos,
pero	me	sentí	rodeada.

»Entonces	escuché	un	grito	y	unas	palabras	terribles,	y	el	ruido	de	pies.	No	hubo
nada	más	por	un	rato	excepto	que	mi	bolso	se	había	marchado.	Entonces	escuché	una
voz	ansiosa,	baja	y	educada,	“¿Está	herida,	señora?”

»Le	dije,	“Creo	que	no,	pero	mi	bolso	se	ha	ido”.	Miré	a	mi	alrededor	vagamente.
Creo	que	estaba	bajo	la	impresión	de	que	había	caído	a	la	calle.

»Había	 un	 joven	 un	 poco	 mayor	 sosteniendo	 mi	 codo	 respetuosamente.	 Debe
haber	 tenido	 veinticinco	 años.	 Dijo,	 “Ellos	 la	 tomaron,	 madame,	 es	 mejor	 que	 la
saque	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 regresen	 por	 más	 diversión.	 Probablemente	 tienen
cuchillos	y	yo	no”.
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»Estaba	 sacándome	 de	 allí	 rápidamente.	 No	 podía	 verlo	 claramente	 en	 la
oscuridad	pero	era	alto	y	vestía	un	suéter.	Dijo,	“Vivo	cerca	de	aquí,	madame.	O	la
llevo	 a	mi	 casa	 o	 tendremos	 una	 batalla”.	 Creo	 que	 había	 otro	 hombre	 joven	 a	 la
distancia,	pero	puede	haber	sido	sólo	una	ilusión.

»Fui	con	este	 joven	bastante	dócilmente.	Parecía	animado	y	educado	y	ya	estoy
demasiado	 vieja	 para	 sentir	 que	 estaba	 en	 peligro	 de…	 uh…	 daños	 personales.
Además,	estaba	tan	confusa	y	mareada	que	carecía	de	toda	voluntad	de	resistir.

»Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 estaba	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento.
Recuerdo	 que	 era	 el	 4F.	 Supongo	 que	 eso	 quedó	 en	 mi	 memoria	 porque	 era	 una
combinación	familiar	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Entonces	estaba	dentro	del
apartamento	y	sentada	en	un	sillón	tapizado.	Era	un	apartamento	bastante	descuidado,
lo	noté,	pero	no	recuerdo	haber	llegado	hasta	él.

»El	hombre	que	me	había	rescatado	había	puesto	un	vaso	en	mi	mano	y	bebí	de
él.	Era	una	 especie	de	vino,	 creo.	No	me	gustó	 el	 sabor	 en	particular,	 pero	me	dio
calor	y	me	sentí	menos	mareada	—antes	que	más	mareada,	como	uno	supondría.

»El	hombre	parecía	ansioso	acerca	de	la	posibilidad	de	que	estuviera	herida,	pero
lo	tranquilicé.	Le	dije	que	si	me	ayudaba	a	conseguir	un	taxi	podría	volver	a	mi	hotel.
Dijo	que	era	mejor	que	descansara	u	poco.

»Ofreció	 llamar	 a	 la	 policía	 para	 informar	 el	 incidente,	 pero	 yo	 estaba
inflexiblemente	 en	 contra	 de	 eso.	 Esa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 recuerdo	 muy
claramente.	Sabía	que	la	policía	no	podría	recuperar	mi	bolso	y	yo	no	quería	ser	un
tema	de	los	periódicos.

»Creo	 que	 debí	 haber	 explicado	 que	 no	 era	 de	 la	 ciudad	 porque	 me	 dio	 un
discurso,	 muy	 gentil,	 de	 los	 peligros	 de	 caminar	 en	 las	 calles	 de	 Manhattan.	 He
escuchado	 mucho	 sobre	 ese	 tema	 en	 la	 última	 semana.	 Deberían	 escuchar	 a	 mi
sobrina	volver	y	volver	sobre	eso.

»Recuerdo	otros	trozos	de	conversación.	Él	quería	saber	si	había	perdido	mucho
efectivo	y	le	dije,	bueno,	unos	treinta	o	cuarenta	dólares,	pero	que	había	unos	cheques
de	viajero	que	podrían,	por	supuesto,	ser	reemplazados.	Creo	que	pasé	algún	tiempo
asegurándole	que	sabía	cómo	hacer	eso,	y	que	sabía	cómo	informar	la	pérdida	de	mi
tarjeta	de	crédito.	Solamente	tenía	una	en	mi	bolso.

»Finalmente,	le	pregunté	su	nombre	así	podría	hablar	con	él	apropiadamente,	y	se
rió	y	dijo,	“Oh,	los	nombres	servirán”.	Me	dio	el	suyo	y	le	di	el	mío.	Y	le	dije,	“¿No
es	asombroso	cómo	encaja	todo	junto,	su	nombre	y	su	dirección,	y	lo	que	acaba	de
decir”.	Le	expliqué	y	él	se	rió,	y	dijo	que	nunca	había	pensado	en	eso.	De	modo	que
ya	ven…	conocía	su	dirección.

»Entonces	bajamos	las	escaleras	y	era	bastante	tarde	por	entonces,	al	menos	por
el	reloj,	aunque	por	supuesto	no	era	muy	tarde	en	mi	interior.	Se	aseguró	de	que	las
calles	estuvieran	despejadas,	entonces	me	hizo	esperar	en	el	vestíbulo	mientras	salía	a

www.lectulandia.com	-	Página	3054



buscar	un	taxi.	Dijo	haberle	pagado	al	conductor	para	que	me	llevara	a	donde	quisiera
ir,	y	antes	de	que	pudiera	detenerle	me	puso	un	billete	de	veinte	dólares	en	la	mano
porque	dijo	que	no	debería	dejarme	sin	un	centavo.

»Traté	de	oponerme,	pero	dijo	que	amaba	Nueva	York,	y	que	ya	que	había	sido
maltratada	en	mi	primera	noche	por	los	neoyorquinos,	tenía	que	repararlo.	De	modo
que	lo	tomé…	porque	sabía	que	podía	devolverlo.

»El	conductor	me	llevó	de	regreso	al	hotel	y	no	trató	de	cobrarme	nada.	Incluso
intentó	 darme	 el	 vuelto	 porque	 dijo	 que	 el	 joven	 le	 había	 dado	 un	 billete	 de	 cinco
dólares,	pero	yo	estaba	complacida	con	su	honestidad	y	no	tomé	el	vuelto.

»Entonces	ya	ven	que	a	pesar	de	que	el	 incidente	comenzó	muy	dolorosamente,
estuvo	la	extrema	gentileza	del	joven	Buen	Samaritano	y	del	conductor	de	taxi.	Era
como	 si	 un	 acto	de	 crueldad	hubiese	 sido	 introducido	 en	mi	vida	para	 que	pudiera
experimentar	otros	actos	de	gentileza	que	harían	más	que	revertir	el	balance.	Y	aún
los	experimento;	los	suyos,	quiero	decir.

»Por	supuesto,	era	bastante	obvio	que	el	joven	no	tenía	nada	de	sobra	y	sospeché
que	los	veinticinco	dólares	que	había	gastado	en	mí	eran	más	de	lo	que	podía	afrontar
como	algo	a	tirar.	No	me	preguntó	el	apellido	ni	en	qué	hotel	estaba.	Era	como	si	él
supiera	que	 le	devolvería	el	dinero	sin	que	nadie	me	 lo	 recordara.	Naturalmente,	 lo
haría.

»Verán,	 estoy	 bastante	 bien	 realmente,	 y	 no	 es	 cuestión	 de	 devolver.	 La	Biblia
dice	 que	 si	 compartes	 tu	 pan	 sobre	 las	 aguas	 retornará	 diez	 veces,	 de	 modo	 que
pienso	que	es	sólo	 justo	que	si	puso	veinticinco	dólares,	debería	obtener	doscientos
cincuenta	y	lo	puedo	costear.

»Regresé	 a	mi	 habitación	y	 dormí	 profundamente	 después	 de	 todo	 aquello;	 fue
muy	reparador.	A	la	mañana	siguiente,	arreglé	mis	asuntos	con	respecto	a	la	tarjeta	de
crédito	y	los	cheques	de	viajera	y	entonces	telefoneé	a	mi	sobrina	y	pasé	el	día	con
ella.

»Le	conté	lo	que	había	pasado,	pero	sólo	lo	esencial.	Después	de	todo,	tenía	que
explicar	por	qué	no	 tenía	mi	bolso	y	estaba	 temporalmente	escasa	de	efectivo.	Ella
volvió	una	y	otra	vez	sobre	ello.	Compré	un	bolso	nuevo	—éste—	y	no	fue	hasta	el
final	 del	 día	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 terminado	 el	 asunto	 de	 la
devolución.	El	estar	con	mi	familia	me	había	distraído.	Y	entonces	me	abatió	la	gran
tragedia.

La	 señora	Lindemann	 se	detuvo	y	 trató	de	 evitar	 que	 su	 rostro	 se	 compungiera
pero	 no	 pudo.	 Comenzó	 a	 llorar	 calmadamente	 y	 a	 buscar	 la	 cartera
desesperadamente	por	un	pañuelo.

—¿Desea	 descansar	 un	 momento,	 señora	 Lindemann?	 —preguntó	 Henry
suavemente.

—¿Desea	 una	 taza	 de	 té,	 señora	 Lindemann,	 o	 algo	 de	 brandy?	—dijo	 Rubin
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igualmente	 suave.	 Entonces	 miró	 a	 su	 alrededor	 temiendo	 que	 alguien	 dijera	 una
palabra.

—No,	estoy	bien	—dijo	la	señora	Lindemann—.	Siento	mucho	comportarme	así,
pero	 encontré	 que	 había	 olvidado.	 No	 recuerdo	 la	 dirección	 del	 joven,	 para	 nada,
aunque	 la	 debo	 haber	 conocido	 esa	 noche	 porque	 hablé	 de	 ella.	 ¡No	 recuerdo	 su
nombre!	Permanecí	despierta	 toda	 la	noche	 tratando	de	recordar,	y	eso	fue	peor.	Al
día	siguiente	salí	para	tratar	de	reconstruir	mis	pasos,	pero	todo	se	veía	muy	diferente
de	día	—y	por	la	noche,	temí	intentarlo.

»¿Qué	pensará	el	joven	de	mí?	Nunca	había	escuchado	de	mí.	Tomé	su	dinero	y
me	 desaparecí	 con	 él.	 Soy	 peor	 que	 esos	 matones	 terribles	 que	 me	 arrebataron	 la
cartera.	Nunca	fui	gentil	con	ellos.	No	me	deben	gratitud.

—No	es	su	culpa	que	no	pueda	recordar	—dijo	Gonzalo—.	Ha	tenido	muy	malos
momentos.

—Sí,	pero	él	no	sabe	que	no	recuerdo.	Piensa	que	soy	una	ladrona	desagradecida.
Finalmente	 le	 conté	 a	 mi	 sobrino	 acerca	 de	 mi	 problema	 y	 él	 estaba	 pensando
emplear	al	señor	Gonzalo	para	algo,	y	pensó	que	el	señor	Gonzalo	podría	 tener	esa
clase	 de	 sabiduría	 mundana	 que	 pudiera	 ayudar.	 El	 señor	 Gonzalo	 dijo	 que	 lo
intentaría,	y	al	final…	aquí	estoy.	Pero	ahora	que	he	escuchado	mi	propia	historia	me
doy	cuenta	que	suena	sin	esperanza.

—Señora	Lindemann	—suspiró	Trumbull—,	por	 favor	no	 se	ofenda	por	 lo	que
voy	a	preguntarle,	pero	debemos	eliminar	algunos	factores.	¿Está	segura	de	que	todo
esto	sucedió?

La	señora	Lindemann	se	veía	sorprendida.
—Bueno,	por	supuesto	que	realmente	sucedió.	¡Mi	bolso	ya	no	está!
—No	 —dijo	 Henry—,	 lo	 que	 el	 señor	 Trumbull	 quiere	 decir,	 pienso,	 es	 que

después	del	asalto	usted	regresó	al	hotel	de	alguna	manera,	y	entonces	se	durmió;	y
que	puede	haberse	llenado	con	pesadillas,	de	modo	que	lo	que	usted	recuerda	ahora
es	en	parte	un	hecho	y	en	parte	un	sueño	—lo	que	explicaría	el	recuerdo	imperfecto.

—No	 —dijo	 la	 señora	 Lindemann	 con	 firmeza—.	 Recuerdo	 lo	 que	 recuerdo
perfectamente.	No	era	un	sueño.

—En	 ese	 caso	—dijo	Trumbull	 encogiendo	 los	 hombros—,	 tenemos	 poco	 para
continuar.

—No	 importa,	 Tom	—dijo	 Rubin—.	 No	 nos	 estamos	 dando	 por	 vencidos.	 Si
elegimos	el	nombre	correcto	de	su	joven	rescatador,	¿lo	reconocería,	aunque	ahora	no
pueda	recordarlo?

—Eso	espero	—dijo	la	señora	Lindemann—,	pero	no	lo	sé.	He	intentado	mirar	en
la	guía	de	teléfonos	para	ver	diferentes	nombres,	pero	ninguno	me	pareció	familiar.
No	creo	que	haya	sido	un	nombre	muy	común.

—¿Entonces	no	puede	ser	Sam?	—dijo	Rubin.

www.lectulandia.com	-	Página	3056



—Oh,	estoy	segura	de	que	no	lo	es.
—¿Por	qué	Sam,	Manny?	—preguntó	Gonzalo.
—Bueno,	el	tipo	era	un	Buen	Samaritano.	La	señora	Lindemann	lo	recuerda	así.

Sam	por	Samaritano.	El	número	y	la	calle	pueden	haber	sido	capítulo	y	versículo	de
la	Biblia	donde	comienza	la	parábola	del	Buen	Samaritano.	Dijo	que	el	nombre	y	la
dirección	encajaban	y	es	la	única	pista	que	tenemos.

—Espera	 —agregó	 entusiasmado	 Avalon—,	 el	 nombre	 podría	 haber	 sido	 el
menos	común	Lucas.	Ese	es	evangelio	donde	puede	ser	encontrada	la	parábola.

—Me	 temo	 que	 no	 me	 suena	 bien,	 tampoco	 —dijo	 la	 señora	 Lindemann—.
Además,	 no	 estoy	 familiarizada	 con	 la	 Biblia.	 No	 podría	 identificar	 capítulo	 y
versículo	de	la	parábola.

—No	nos	vayamos	por	costados	imposibles	—dijo	Halsted—.	Señora	Lindemann
enseñó	historia	americana	en	 la	escuela	de	modo	que	es	muy	posible	que	 lo	que	 le
sucedió	 sea	 aplicable	 a	 la	 historia	 americana.	 Por	 ejemplo,	 supongamos	 que	 la
dirección	fuera	Avenida	Madison	1812	y	que	el	nombre	del	joven	fuera	James.	James
Madison	era	Presidente	durante	la	guerra	de	1812.

—O	Avenida	Colón	1492	—dijo	Gonzalo—,	y	el	joven	se	llamaba	Cristóbal.
—O	 Avenida	 Lexington	 1775,	 y	 el	 nombre	 Paul,	 por	 Paul	 Revere	 —dijo

Trumbull.
—O	Avenida	 Amsterdam	 1623,	 y	 el	 nombre	 Peter	—dijo	 Avalon—,	 por	 Peter

Minuit,	o	Avenida	Hudson	1609,	y	el	nombre	Henry.	De	hecho,	hay	varias	calles	con
nombres	 en	 el	 bajo	Manhattan.	Nunca	 podremos	 acertar	 con	 el	 apropiado	 a	menos
que	la	señora	Lindemann	recuerde.

La	señora	Lindemann	sujetó	sus	manos	fuertemente	una	contra	otra.
—Oh,	cielos,	oh,	cielos,	nada	me	suena	familiar.
—Por	 supuesto	 que	 no	—dijo	 Rubin—,	 si	 intentamos	 adivinar	 al	 azar.	 Señora

Lindemann,	asumo	que	usted	está	en	un	hotel	del	centro.
—Estoy	en	el	New	York	Hilton.	¿Está	en	el	centro?
—Sí.	Sexta	Avenida	y	la	Calle	Cincuenta	y	Tres.	Las	alternativas	son	que	usted

no	pudo	haber	caminado	más	de	una	milla,	probablemente	menos,	antes	de	sentirse
cansada.	 Por	 lo	 tanto,	 quedémonos	 al	 centro.	 La	 Avenida	 Hudson	 está	 demasiado
lejos	 al	 sur,	 y	 lugares	 como	Colón	1492	o	Madison	1812	están	muy	 lejos	 al	 norte.
Debería	ser	en	el	centro,	probablemente	el	West	Side	—no	se	me	ocurre	nada.

Detrás	de	una	nube	de	humo	de	cigarrillo,	Drake	dijo:
—Ustedes	están	olvidando	un	punto.	La	señora	Lindemann	dijo	que	no	era	sólo	el

nombre	que	encajaba	con	 la	dirección,	 sino	 lo	que	el	 joven	 respondió;	o	 sea,	 en	el
lugar	del	rescate.	¿Qué	fue	lo	que	respondió?

—”Es	todo	tan	confuso”	—dijo	la	señora	Lindemann.
—Usted	 dijo	 que	 le	 habló	 con	 dureza	 a	 los	matones.	 ¿Puede	 repetir	 lo	 que	 les
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dijo?
La	señora	Lindemann	se	ruborizó.
—Puedo	 repetir	 algo	 de	 lo	 que	 les	 dijo,	 pero	 creo	 que	 no	 quiero.	 El	 joven	 se

excusó	 por	 ello	 más	 tarde.	 Dijo	 que	 a	 menos	 que	 utilizara	 lenguaje	 grosero	 esos
matones	no	 se	habrían	 impresionado	ni	 se	hubieran	dispersado.	Además,	 sé	que	no
pude	haber	hecho	referencia	a	eso.

—Eso	muerde	el	polvo	entonces	—dijo	Drake	pensativo—.	¿Ha	pensado	en	un
aviso?	Ya	sabe,	“¿Puede	el	joven	que	ayudó	a	una	dama	en	desgracia…?”,	y	todo	eso.

—He	pensado	en	eso	—dijo	la	señora	Lindemann—	pero	sería	terrible.	Puede	no
verlo	 él,	 pero	 algunos	 impostores	podrían	 llegar	 a	 reclamar.	Realmente,	 esto	 es	 tan
terrible.

Avalon	parecía	afligido,	y	se	volvió	hacia	Henry.
—Bueno,	Henry	—dijo—,	¿se	te	ocurre	algo?
—No	 estoy	 seguro…	 —dijo—.	 Señora	 Lindemann,	 usted	 dijo	 que	 para	 el

momento	en	que	tomó	el	 taxi	era	 tarde	en	el	reloj	pero	no	en	su	interior.	¿Significa
eso	que	usted	llegó	desde	la	Costa	Oeste	por	avión,	de	modo	que	su	percepción	del
tiempo	era	tres	horas	más	temprano	que	la	del	reloj?

—Sí,	lo	hice	—dijo	la	señora	Lindemann.
—Tal	vez	desde	Portland,	¿o	no	tan	lejos	de	allí?	—preguntó	Henry.
—Vaya,	sí,	de	las	afueras	de	Portland.	¿Lo	había	mencionado?
—No,	no	lo	había	hecho	—interrumpió	Trumbull—.	¿Cómo	lo	supiste,	Henry?
—Porque	 se	 me	 ocurrió,	 señor	 —dijo	 Henry—,	 que	 el	 nombre	 del	 joven	 era

Eugene,	el	que	es	el	nombre	de	una	ciudad	a	sólo	cien	millas	al	sur	de	Portland.
La	señora	Lindemann	se	levantó,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—¡Por	 el	 cielo!	 ¡El	 nombre	 era	 Eugene!	 Pero	 es	 maravilloso	 ¿Cómo	 pudo

adivinarlo?
—El	 señor	 Rubin	 señaló	—dijo	 Henry—	 que	 la	 dirección	 tenía	 que	 ser	 en	 el

centro	de	Manhattan	o	en	el	West	Side.	El	Dr.	Drake	señaló	su	referencia	sobre	lo	que
el	 joven	 dijo	 en	 la	 escena	 del	 rescate	 y	 recordé	 que	 usted	 le	 había	 informado	 que
además	del	lenguaje	grosero	que	no	describió	específicamente,	le	había	dicho	que	era
mejor	que	se	fuera	antes	de	que	hubiera	una	batalla.

»El	señor	Halsted	señaló	que	la	dirección	tenía	que	tener	alguna	significación	en
la	historia	americana	entonces	pensé	en	la	Calle	54	Oeste,	ya	que	es	bien	conocido	el
slogan	 de	 las	 elecciones	 de	 1844,	 “54	 a	 40	 o	 pelea”,	 creo.	 Eso	 sería	 de	 particular
significado	 para	 la	 señora	 Lindemann	 si	 fuera	 del	 noroeste	 ya	 que	 es	 pertinente	 a
nuestra	disputa	con	Gran	Bretaña	por	el	Territorio	de	Oregon.	Cuando	dijo	que	era	de
las	cercanías	de	Portland,	Oregon,	adiviné	que	el	nombre	del	rescatador	era	Eugene.

La	señora	Lindemann	se	sentó.
—Hasta	el	día	de	mi	muerte,	nunca	olvidaré	esto.	Esa	es	la	dirección.	Cómo	pude
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haberla	 olvidado	 cuando	 usted	 la	 ha	 averiguado	 tan	 claramente	 de	 lo	 poco	 que
recordaba.

Y	entonces	se	emocionó.
—Pero	no	es	demasiado	tarde.	Debo	ir	allí	de	inmediato.	Debo	pagarle	o	pasarle

un	sobre	por	debajo	de	la	puerta,	o	algo.
—¿Reconocería	la	casa	si	la	viera?	—dijo	Rubin.
—Oh,	sí	—dijo	la	señora	Lindemann—.	Estoy	segura	de	eso.	Y	su	apartamento

4F.	Recuerdo	eso.	Si	conociera	su	apellido	le	telefonearía,	pero,	no,	quiero	verle	otra
vez	y	explicarle.

—Por	 cierto	 que	 usted	 no	 puede	 ir	 sola,	 señora	 Lindemann	—dijo	 suavemente
Rubin—.	No	 a	 ese	 vecindario	 en	 este	momento	 de	 la	 noche	 después	 de	 lo	 que	 ha
pasado.	Alguno	de	nosotros	irá	con	usted.	Cuanto	menos,	iré	yo.

—No	me	 gustaría	 provocarle	 problemas	 a	 usted,	 señor	 Rubin	—dijo	 la	 señora
Lindemann.

—Bajo	 las	 circunstancias,	 señora	 Lindemann	—dijo	 Rubin—,	 lo	 considero	 mi
deber.

—Creo	 que	 todos	 le	 acompañaremos,	 señora	 Lindemann	 —dijo	 Henry—.
Conozco	a	los	Viudos	Negros.

POSTFACIO
Estoy	empecinado	en	mantener	a	mis	Viudos	Negros	con	el	mismo	formato	rígido.	He
pensado	 algunas	 veces	 en	 llevarlos	 de	 picnic	 al	 Central	 Park,	 y	 asistiendo	 a	 una
enorme	 convención	 en	 masa,	 o	 separarlos	 y	 ponerlos	 a	 cada	 uno	 en	 trabajos	 de
detectivescos	con	Henry	tirando	de	los	hilos	por	detrás.	(Puedo	tratar	esto	último	si
alguna	vez	hago	una	novela	de	los	Viudos	Negros,	lo	que	no	es	un	pensamiento	que
me	atraiga).	De	todos	modos,	ninguna	de	estas	variantes	me	suena	segura.	Una	vez
que	comience	a	jugar	con	la	fórmula,	todo	podría	desmoronarse.

Y	 aun	 con	 la	 rigidez	 del	 juego,	 hay	 algunas	 reglas	 que	 pueden	 flexibilizarse.
¿Podríamos	no	haber	tenido	un	invitado	femenino	a	pesar	del	resistente	chauvinismo
masculino	de	las	Viudos	Negros?	¿Podría	una	mujer	no	estar	en	problemas?	Y	si	los
Viudos	Negros	son	Estúpidos	con	respecto	al	asunto,	seguramente	Henry	no	lo	sería.

De	modo	 que	 deliberadamente	me	 senté	 a	 escribir	 “El	 Buen	 Samaritano”.	No
tenía	que	hacerlo.	Bien	podría	haber	sido	un	caballero	gentil	y	sencillo	el	que	tuviera
el	problema	con	 los	muchachos	de	una	banda.	Pero	quería	una	mujer,	 aunque	 sea
para	ver	a	Manny	teniendo	un	ataque.

La	historia	apareció	el	10	de	setiembre	de	1980,	en	el	número	de	EQMM.
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El	año	de	la	acción	(1981)
“The	Gilbert	and	Sullivan	Mystery	(The	Year	of	the	Action)”

—El	señor	Rupert	Murgatroyd	—canturreó	Geoffrey	Avalon—,	su	ocio	y	su	riqueza;
despiadadamente	empleados	en	persecución	de	brujas…

Estaba	regresando	del	servicio	de	caballeros	y	estaba	claramente	de	buen	humor.
Sus	ojos	oscuros	brillaban	y	sus	formidables	cejas	se	movían	en	gesto	amistoso.

Excepto	 que	 “canturreo”	 no	 es	 la	 palabra	 correcta	 a	 utilizar	 en	 conexión	 con
cualquier	 intento	 realizado	 por	 Avalon	 en	 la	 dirección	 de	 una	 canción.	 No	 es	 que
fuera	desafinado	o	demasiado	agudo,	ya	que	en	ninguna	ocasión	en	la	memoria	de	los
Viudos	Negros	 había	 acertado	 a	 una	 nota	 lo	 bastante	 cerca	 para	 poder	 decir	 se	 era
desafinada	o	demasiado	alta.

Thomas	 Trumbull	 giró	 sobre	 sus	 talones	 como	 si	 le	 hubieran	 pinchado	 alguna
parte	tierna	de	su	anatomía	con	una	chincheta.

—Jeff,	 cállate	—dijo—.	Hace	cinco	años,	 cuando	hiciste	eso	por	última	vez,	 te
dije	que	cualquier	repetición	de	ese	vil	sonido	induciría	en	todos	una	manía	homicida,
y	que	yo	intentaría	alentar	a	todos	a	darte	un	puñetazo.

—Vamos,	Tom	—dijo	Mario	Gonzalo,	complaciente—,	el	hombre	está	en	la	onda
de	Gilbert	y	Sullivan.	Pongámosle	a	hacer	algo	interesante.	Si	no	dice	las	letras	y	sólo
la	melodía,	podemos	tratar	de	adivinar	la	canción.

—Excepto	—dijo	James	Drake,	pensativo—,	que	sería	una	causa	perdida.	Si	Jeff
hace	 la	 melodía	 de	 “Yankee	 Doodle”	 y	 luego	 “Old	 Man	 River”	 no	 podríamos
distinguirlas.

—No	creo	—dijo	Roger	Halsted—	que	el	experimento	debiera	ser	 intentado	sin
tapones	en	los	oídos.

Avalon	se	hubiese	elevado,	si	su	constitución	natural	no	 lo	hubiera	colocado	en
una	posición	perpetua	a	setenta	y	cuatro	pulgadas	de	altura.	Su	voz,	en	su	natural	tono
de	barítono	—cuando	hablaba—	estaba	claramente	ofendida.

—No	he	tenido	el	propósito	de	continuar	cantando	después	de	salir	del	servicio	de
caballeros,	y	con	gusto	me	detendré.	Pero,	¿podría	recordarles	que	como	anfitrión	del
banquete	de	esta	noche	estoy	en	mi	derecho	de	declarar	mi	permiso	de	cantar?

—Hacer	 algo	—dijo	 Trumbull,	 ásperamente—,	 que	 alguien,	 en	 algún	 lugar,	 en
algún	momento,	en	un	estado	no	demasiado	próximo	a	la	insensibilidad	embriagada
puede	llamar	cantar,	sí.	De	todos	modos,	eso	no	incluye	lo	que	tú	haces.

Henry,	 el	 mejor	 de	 los	 camareros,	 que	 había	 escuchado	 indiferente	 mientras
terminaba	de	poner	 la	mesa,	 levantó	 la	voz,	 sin	que	de	 alguna	manera	 se	notara,	 y
dijo:

—Caballeros,	por	favor,	tomen	asiento.
Lo	 hicieron,	 y	Emmanuel	Rubin,	 que	 estaba	 conversando	 con	 el	 invitado	 de	 la
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noche	de	Avalon	durante	el	altercado,	condujo	ahora	al	invitado	hasta	el	asiento	junto
al	suyo.

Henry	sostuvo	la	silla	para	el	invitado	y	dijo:
—Bienvenido	a	los	Viudos	Negros,	señor	Graff.
El	invitado	levantó	la	vista	con	sorpresa.
—¿Usted	me	conoce?
Era	bastante	bajo,	no	mucho	más	alto	que	Rubin,	con	rostro	redondo	y	un	bigote

generoso	como	el	de	una	morsa	bebé,	y	cabello	gris	espeso	que	 le	cubría	 la	mayor
parte	de	las	orejas.

Asistí	a	una	conferencia	suya	—dijo	Henry—	en	la	Universidad	de	Nueva	York,
hace	cerca	de	un	año,	y	la	disfruté	mucho.

Graff	sonrió.
—¿Ves?	—le	dijo	a	Rubin—.	¿Quién	necesita	 intelectuales?	Con	camareros	soy

grandioso.
—No	 desprecie	 a	 Henry	 tan	 fácilmente,	 Graff	 —dijo	 Rubin—.	 Nosotros	 los

intelectuales	nos	bronceamos	con	su	resplandeciente	gloria.
—Escucha	 —dijo	 Graff—.	 ¿Ustedes	 hablan	 de	 esta	 manera	 todo	 el	 tiempo?

Nunca	escuché	una	pelea	así.	Ni	tampoco	sobre	algo	tan	pequeño.	Con	palabras.	Con
frases	completas.	Y	díganme	Herb.

—Tiene	que	comprender,	Herb	—dijo	Rubin—,	que	cada	uno	de	nosotros	pasa	la
mayor	parte	del	 tiempo	con	personas	ordinarias.	No	podemos	elegir;	no	sería	 justo.
Una	vez	al	mes,	estamos	aquí	y	nos	relajamos.

—Pero	usted	se	oye	como	si	se	estuviera	volviendo	loco.	Mire	a	Jeff	Avalon.	En
un	minuto	tomará	su	cuchillo	y	nos	cortará	a	todos.

—En	 absoluto	 —dijo	 Rubin—.	 Le	 doy	 cinco	 minutos	 y	 estará	 pontificando.
Escuche…

Rubin	 esperó	 cinco	minutos	 y	 entonces,	 mientras	 el	 ganso	 asado	 era	 colocado
delante	de	él,	dijo:

—Por	 supuesto,	 Jeff,	 es	 realmente	 injusto	 decir	Gilbert	 y	 Sullivan.	Debería	 ser
Sullivan	y	Gilbert.	En	cualquiera	de	las	numerosas	parodias	de	las	operetas,	las	letras
de	Gilbert	 son	 invariablemente	cambiadas	pero	nadie	soñaría	con	cambiar	una	nota
de	la	música	de	Sullivan.

—Te	equivocas,	Manny	—dijo	Jeff—.	Había	otros	compositores	de	opereta	ligera
en	el	 tiempo	de	Sullivan	y	después	—Offenbach,	Strauss,	Lehar,	Romberg,	y	otros.
Varias	 melodías	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 vivan.	 Pero	 sólo	 en	 el	 caso	 de	 Sullivan	 las
melodías	son	cantadas	por	personas	ordinarias.	Nadie	conoce	las	letras	—excepto	en
el	caso	de	Sullivan,	porque	sólo	Sullivan	tiene	al	letrista	más	grande	en	idioma	inglés
trabajando	con	él.

Su	mal	humor	parecía	haberse	evaporado.
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—Gilbert	es	uno	de	los	letristas	que	utilizara	la	fuerza	completa	del	idioma	inglés
y	el	vocabulario	completo.	Rima	“ejecutor”	con	“lavador”,	“reducidor”	y	“tú-evitas-
el-amor”[47].	Él…

Rubin	se	volvió	hacia	Graff	y	dijo	en	voz	baja:
—¿Lo	ve?
Henry	 estaba	 dando	 la	 vuelta	 con	 la	 botella	 de	 brandy,	 y	 Avalon	 se	 reanimó.

Golpeteando	la	copa	de	agua	con	la	cuchara,	dijo:
—Caballeros,	hemos	 llegado	a	 la	parte	 importante	de	 la	velada.	Manny,	ya	que

fuiste	 la	 persona	 que,	más	 temprano	 esta	 noche,	 se	 abstuvo	 del	 innecesario	 seudo-
ingenio	a	mis	expensas,	y	mostró	una	extraña	y	desacostumbrada	caballerosidad	de
comportamiento…

—¿Extraña	 y	 desacostumbrada?	 —dijo	 Rubin	 indignado,	 con	 la	 escasa	 barba
temblando—.	Si	estás	intentando	que	sea	un	cumplido,	maldita	sea	tu	poco	graciosa
forma	de	hacerlo.

—Extraña	y	desacostumbrada	es	 lo	que	dije	—dijo	Avalon,	altivo—.	Y	te	estoy
pidiendo	que	te	hagas	cargo	del	interrogatorio.

—¿Qué	interrogatorio?	—dijo	Graff,	y	se	veía	asombrado.
—El	periodo	de	preguntas	y	respuestas,	Herb	—dijo	Avalon	en	lo	que	para	él	era

voz	baja—.	Te	lo	dije.
Graff,	recordando,	asintió.
—¿Puedo	preguntarle,	Herb	—dijo	Rubin—,	cómo	justifica	su	existencia?
Graff	se	echó	atrás	en	su	asiento	y	miró	con	asombro	a	Rubin	por	un	momento,

antes	de	responder.
—¿Justificar	mi	existencia?	—dijo	con	un	tono	un	tanto	alto—.	Escuche,	usted	se

va	a	la	calle	y	les	echa	una	mirada	a	las	ridículas	personas	que	pasan.	¿Ha	entrado	en
un	ascensor	y	 les	ha	escuchado	hablar?	Escucha	 tres	cosas.	Tres.	“¿Qué	viste	en	 la
televisión	anoche?”,	“¿Dónde	irás	de	vacaciones?”,	y	“¿Crees	que	los	Mets	ganarán
hoy?”.	Eso	es,	si	es	que	pueden	hablar.	¿Debería	 justificar	mi	existencia?	Que	ellos
justifiquen	su	existencia,	y	yo	justificaré	la	mía.	No	antes.

Rubin	asintió.
—Hay	algo	en	lo	que	usted	dice.
Trumbull	interrumpió.
—¿Sabes?	Jeff	tiene	razón	acerca	de	ti.	¿Estás	seguro	de	ser	Emmanuel	Rubin,	o

eres	un	doble	enviado	aquí	a	ponernos	locos	con	desacostumbrada	dulzura?
—Recibí	noticias	ayer	de	una	muy	buena	venta	de	libros	en	rústica	—dijo	Rubin

—,	por	lo	tanto	estoy	de	buen	humor,	pero	no	presumo	de	ello.	Por	ejemplo,	lo	diré
cortésmente	 sólo	 una	 vez,	 y	 no	 volveré	 sobre	 el	 tema.	 Ahora,	 Herb,	 poniendo	 la
pregunta	de	la	justificación	de	su	existencia	fuera	de	juicio,	¿qué	es	lo	que	hace?

—Soy	un	maven	en	películas	—dijo	Graff.
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—¿Un	qué?	—murmuró	Gonzalo.
—Maven	—dijo	Rubin—	es	del	yidish,	por	“experto”.
—¿Quiere	decir	que	hace	películas?	—dijo	Gonzalo.
—No	realmente	—dijo	Graff—.	Hablo	sobre	ellas.	Tengo,	o	puedo	obtener,	casi

todas	 las	 películas	 viejas	 que	 han	 sido	 hechas	 y	 mostrarlas,	 o	 mostrar	 partes,	 y
conferencio	 sobre	 ellas.	 A	 las	 personas	 les	 gusta.	 Hago	 viajes	 de	 conferencias,
especialmente	 en	 campus	 universitarios,	 y	 me	 gano	 la	 vida.	 Henry,	 dígale	 a	 estos
señores	acerca	de	mis	conferencias.

El	rostro	sesentón	y	sin	arrugas	de	Henry	cambió	brevemente	a	una	sonrisa	gentil.
—Fue	 una	 velada	 por	 cierto	 entretenida.	 Creo	 que	 la	 audiencia,	 en	 general,	 lo

disfrutó.
—Allí	lo	tienen	—dijo	Graff—,	un	testimonio	sincero.	Pero	lo	mismo	podría	estar

haciendo	realmente	una	película,	o	ayudando	a	que	otro	la	haga,	si	tan	sólo	pudiera
imaginarme	cómo	manejar	a	los	locos.

—¿Qué	clase	de	película?	—preguntó	Rubin.
—Realmente,	 Gilbert	 y	 Sullivan	—dijo	 Graff,	 con	 lo	 que	 parecía	 un	 rastro	 de

embarazo—.	Estuve	hablando	de	eso	a	Jeff	Avalon	de	camino	hacia	aquí	y	eso	fue	lo
que	lo	puso	—deberán	perdonar	la	expresión—	en	onda	musical.

—¿Hay	dinero	 invertido	 en	 películas	 de	Gilbert	 y	Sullivan?	—preguntó	Drake,
escéptico—.	Pensaría	que	sólo	tiene	un	pequeño	culto	de	seguidores.

—Más	de	 los	que	piensa	—dijo	Graff—,	pero	 tiene	 razón.	No	 se	pueden	hacer
una	 extravagancia	 colosal	 de	 ellos.	 Pero	 entonces	 no	 se	 tienen	 que	 gastar	 diez
millones	de	dólares.	Se	puede	hacer	en	pequeña	escala.	Se	ha	hecho	ya.	Kenny	Benny
cantó	Manki-Poo	en	una	versión	filmada	de	The	Mikado,	y	fue	cortado	en	cintas	por
todos	los	tipos	de	D”Oyly	Carte	que	lo	patrocinaban.	El	problema	es	que	no	se	puede
hacer	mucho	 con	Gilbert	 y	 Sullivan	 excepto	 filmar	 la	 obra	 en	 el	 escenario.	No	 se
puede	cambiar	 la	música	ni	 las	 letras	o	el	 argumento,	porque	 tan	pronto	 se	cambia
algo	ya	no	es	Gilbert	y	Sullivan,	y	uno	no	llega	a	ningún	lado.	Entonces,	si	sólo	se	va
a	filmar	la	obra,	no	se	toma	ventaja	del	poder	de	la	cámara	y	¿dónde	está	uno?

—Por	cierto,	¿dónde?	—dijo	Drake.
—Pero	estos	tipos	—dijo	Graff—.	No	les	dije	sobre	estos	tipos	todavía,	¿verdad?

Dos	muchachos	de	apenas	veinte	años,	pero	jóvenes	como	son,	realmente	lo	tienen.
Ya	saben,	en	cualquier	campo	de	las	artes,	es	la	gente	joven	la	que	mira	a	las	cosas
con	ojos	nuevos.	Estos	tipos	son	un	par	de	locos,	por	supuesto,	pero	eso	es	de	esperar.
Sus	nombres	son	Sam	Appelbaum	y	Tim	Mentz,	y	son	alumnos	míos.	Doy	un	curso
de	hacer	películas	en	la	Escuela	Nueva	y	es	así	como	los	conocí.	Quieren	hacer	Los
Piratas	de	Penzance,	 una	de	 las	 operetas	de	Gilbert	 y	Sullivan	porque	habían	visto
una	representación	por	el	Village	Light	Opera	Group,	y	estaban	entusiasmados.

»Se	unieron	 a	 la	Gilbert	 and	Sullivan	Society,	 la	 que	 parece	 ser	 un	 grupo	muy
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activo	 aquí	 en	 Nueva	 York,	 y	 conocieron	 a	 Jeff	 Avalon,	 que	 es	 aficionado[48]	 a
Gilbert	y	Sullivan.	¿Es	así	como	se	pronuncia	la	palabra?

—Así	es	—dijo	Avalon—.	Aunque	mi	voz	de	cantor	puede	no	ser	aprobada	por
todos,	presumo	que	ni	siquiera	el	más	capcioso	intentará	evitar	que	escuche	la	música
y	sé	virtualmente	todo	lo	de	Gilbert	y	Sullivan	de	memoria.

Trumbull	gruñó.
—Puedes	 saber	 las	 letras	 de	Gilbert	 de	memoria,	 pero	me	 parta	 un	 rayo	 ahora

mismo	si	sabes	una	sola	nota	de	la	música	de	Sullivan	—o	de	cualquiera.
—En	todo	caso	—dijo	Graff—,	conocí	a	Jeff	a	través	de	Appelbaum	y	Mentz,	y

hace	un	par	de	meses	estábamos	conversando	acerca	de	qué	estrategia	utilizar	para
hacer	una	película	de	Piratas,	y	cuán	limitados	estábamos	para	financiarla,	y	Avalon
sugirió	un	dibujo	animado.	Appelbaum	y	Mentz	estaban	ansiosos	por	tomar	la	idea.
Uno	 tiene	 las	 voces,	 las	 letras,	 las	 notas,	 y	 se	 tiene	 la	 mano	 libre	 para	 ser	 tan
fantástico	como	se	quiera.	De	todos	modos,	las	operetas	de	Gilbert	y	Sullivan	están
siempre	 sobreactuadas,	 en	 principio.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 Gilbert	 y	 Sullivan
hubiesen	trabajado	en	1970	en	lugar	de	1870,	hubieran	escrito	operetas	para	dibujos
animados	en	primer	lugar.

James	Drake	apagó	su	cigarrillo	con	un	movimiento	violento.
—Creo	 que	 eso	 es	 desagradable	 —dijo—.	 Tendrán	 un	 montón	 de	 coristas

aniñadas	 y	 atractivas	 bailando	 alrededor	 del	 Encantador	 Príncipe	 Frederic	 y	 de
Blanca	Nieve	Mabel.

—¡No!	—dijo	Graff,	seriamente—.	¿Qué	piensa	usted?	¿Que	todo	lo	que	hay	es
Disney?	Además,	¿quién	puede	gastar	el	dinero	en	la	clase	de	animación	que	Disney
solía	 hacer	 en	 los	 días	 del	 trabajo	 de	 esclavos	 cuando	 se	 hacían	 miles	 de	 dibujos
diferentes	 para	 mostrar	 a	 Dopey	 (Tribilín)	 rascándose	 la	 nariz	 con	 realismo.	 De
hecho,	estos	muchachos	usarán	las	técnicas	del	arte	moderno	para	provocar	humor	y
fantasía	de	una	manera	completamente	nueva.	No	puedo	explicar	cómo	funcionará.
Después	de	todo,	¿soy	yo	un	artista?	Pero	cuando	lo	hagan,	funcionará	y	verán	cómo
trabaja.	Iniciará	toda	una	nueva	moda	y,	en	la	cima	de	todo,	les	hará	multimillonarios
y	me	ganaré	unos	pocos	peniques	también.	Si	lo	hacen,	eso	digo.

—¿Por	qué,	si	lo	hacen?
—Porque	tuvieron	una	pelea,	es	por	eso.	Y	todavía	están	peleando	—dijo	Graff

—.	 Y	 ve	 a	 intentar	 resolverlo.	 Tienen	 todo	 el	 dinero	 del	 mundo	 esperando	 a	 ser
recogido	con	pala	y	ninguno	se	moverá	a	menos	que	el	otro	ceda.

—¿Por	qué	están	peleando?	—preguntó	Rubin—.	¿Están	ambos	enamorados	de	la
misma	soprano?

Graff	sacudió	la	cabeza.
—Usted	no	conoce	a	los	locos	de	este	mundo,	¿verdad?	Los	locos	no	pelean	por

una	mujer	ni	por	ninguna	cosa	sensata.	Eso	es	para	gente	común	como	ustedes	y	yo.
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Los	locos	pelean	por	cosas	que	no	se	pueden	imaginar	—como	cuándo	tiene	lugar	la
acción	de	la	obra.	Appelbaum	dice	que	la	acción	comienza	el	1	de	marzo	de	1877,	y
Mentz	dice	que	el	1	de	marzo	de	1873,	y	ninguno	cederá.

»Ya	 lo	 ven,	 ustedes,	 muchachos	 de	 los	 Viudos	 Negros	 discuten,	 pero	 olvidan,
porque	tienen	un	millón	de	cosas	sobre	las	que	discutir,	de	modo	que	desechan	cada
opinión	particular	a	favor	de	otro.	Estuve	escuchándoles	hacerlo	a	lo	largo	de	toda	la
cena.	Mis	dos	muchachos	son	muy	 talentosos	pero	 limitados.	Tienen	sólo	una	cosa
por	la	que	pelear	de	modo	que	no	tienen	oportunidad	de	olvidar.	Con	ellos	es	1873,
1877,	1873,	1877,	hasta	que	uno	se	enferma	y	muere.

—Según	entiendo	—dijo	Halsted—,	Gilbert	no	da	indicaciones	de	cuál	es.
—No	—dijo	Graff.
Con	claro	desprecio,	Trumbull	dijo:
—¿Importa	la	diferencia?
—Realmente,	sí	—dijo	Graff—.	Los	muchachos	quieren	mantener	un	continuado

escenario	de	montajes	que	se	remonte	a	 la	época	victoriana	para	mantenerse	a	 tono
con	 las	 letras	 y	 la	 música.	 Serían	 acompañamientos	 y	 referencias	 a	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	 algunas	 veces	 tan	 veloz	 que	 no	 se	 podrían	 distinguir	 los	 detalles,	 pero
que	podrían	captarse,	uh,	subliminalmente.	¿Es	así	como	se	dice?	Sería	una	especie
de	gag	visual	continuada,	y	podría	comenzar	un	estilo.	Ya	saben,	las	personas	dirían,
¿vieron	 la	 película	 de	 Disraeli,	 y	 quién	 era	 el	 otro	muchacho	 con	 él	 y	 qué	 estaba
haciendo?	 E	 irán	 varias	 veces	 a	 verla	 para	 tratar	 de	 pescar	 todas	 las	 pistas	 que
pudieran.	Bien,	hay	lugares	donde	lo	que	se	muestra	dependería	si	es	1873	o	1877.

—Entonces,	que	elijan	uno	de	 los	dos	años	y	que	 sigan	—dijo	Trumbull—.	¿A
quién	le	importaría?

—Les	importaría	a	ellos	—dijo	Graff—.	Ninguno	cederá.	Es	vida	o	muerte	para
ellos.	Miren,	¿conocen	la	obra?

—Yo	no	—dijo	Trumbull,	categóricamente.
—Supongo	que	Jeff	la	conoce	de	memoria	—dijo	Drake—,	pero	yo	sólo	conozco

la	canción	del	parloteo	de	General	Mayor,	la	que	es	un	ejemplo	de	lo	que	Jeff	decía
acerca	de	su	vocabulario	fantasioso	e	ingeniosas	rimas	—Sorpresivamente	levantó	su
voz	ronca	y	suave	en	una	canción,	y	con	bastante	aproximación	en	las	notas,	cantó—:
“Entonces	 puedo	 canturrear	 una	 fuga,	 de	 la	 que	 escuché	 el	 ruido	musical,	 y	 silbar
todas	las	tonadas	de	esa	infernal	tontera,	Pinafore[49]”.	Lo	que	muestra	—agregó—,
que	Gilbert	se	reía	un	poco	de	sí	mismo,	también,	ya	que	Pinafore	fue	su	primer	gran
éxito.

—Bien	—dijo	Graff	rápidamente—,	permítanme	sólo	bosquejar	el	argumento,	así
verán	dónde	está	el	problema.	¿Está	bien?

—Adelante,	Herb	—dijo	Avalon,	 indulgentemente—.	 Soy	 el	 anfitrión	 y	 lo	 que
digo	 se	 hace	—o	debería	 hacerse	—e	 inclinó	 su	 frente	 formidable	 hacia	Trumbull,
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quien	se	encogió	de	hombros	y	murmuró	algo	por	lo	bajo.
—Frederic	es	un	aprendiz	de	pirata	—dijo	Graff—.	Pero	había	sido	todo	un	error,

ya	que	cuando	le	dijeron	a	su	niñera	que	lo	inscribiera	como	aprendiz	de	piloto,	ella
había	 escuchado	mal	 la	palabra.	 Incapaz	de	 regresar	 a	 casa	y	 explicar	 el	 error,	 ella
también	se	une	a	la	banda	pirata.

»Cuando	 comienza	 la	 obra,	 Frederic	 acababa	 de	 pasar	 los	 veintiún	 años	 y
comenzaba	los	veintidós,	de	modo	que	su	aprendizaje	había	terminado.	Como	esclavo
del	 deber	 ha	 permanecido	 con	 los	 piratas,	 pero	 ahora	 que	 completó	 su	 servicio	 los
abandonará	y,	ya	que	tiene	un	alma	de	honor,	dedicará	su	vida	a	exterminarlos.

»Ruth,	la	niñera	de	cuarenta	y	siete	años,	quiere	ir	con	él	porque	ama	a	Frederic.
Pero	 entonces	 se	 encuentran	 con	 las	 hijas	 del	 General	Mayor	 Stanley,	 y	 Frederic,
dándose	cuenta	de	que	Ruth	es	vieja	y	aburrida,	se	enamora	de	Mabel,	la	más	bonita
de	las	hijas.

»Los	piratas	los	sorprenden	y	se	aprestan	a	casarse	con	todas	las	hijas	—sólo	el
matrimonio	era	concebible	para	el	bueno	de	Gilbert—	cuando	el	padre	llega	y	canta
la	 canción	 del	 General	 Mayor	 que	 Jim	 Drake	 ha	 mencionado.	 El	 General	 Mayor
persuade	 a	 los	 piratas	 de	 olvidar	 su	 idea	 de	 casarse	 con	 las	 hijas	 declarando
falsamente	 que	 es	 un	 niño	 huérfano.	 Los	 piratas	 de	 corazón	 tierno	 rompen	 en
lágrimas	y	termina	el	primer	acto	felizmente.

»En	 el	 segundo	 acto,	 Frederic	 se	 prepara	 para	 conducir	 a	 la	 policía	 contra	 los
piratas.	 De	 todos	 modos,	 antes	 de	 que	 pueda	 salir,	 el	 pirata	 King	 junto	 con	 Ruth
llegan	 a	 él	 que	 está	 solo	 y	 le	 dicen	 que	 acaban	 de	 recordar	 que	 nació	 en	 un	 año
bisiesto,	el	29	de	febrero.	Los	papeles	de	los	aprendices	dicen	que	deben	servir	hasta
su	cumpleaños	número	veintiuno	y,	estrictamente	hablando,	sólo	ha	tenido	cinco.

»Frederic,	esclavo	del	deber,	vuelve	a	unirse	a	la	banda	y,	como	pirata	fiel,	ahora
les	 cuenta	 acerca	 de	 la	 mentira	 del	 General	Mayor.	 Los	 piratas	 furiosos	 atacan	 la
propiedad	del	General	Mayor	y,	en	una	batalla	con	la	policía,	surgen	triunfantes.

»De	 cualquier	 manera,	 la	 policía	 se	 hace	 de	 la	 bandera	 pirata	 y	 demanda	 la
rendición	 en	 nombre	 de	 la	 Reina	 Victoria.	 Los	 piratas	 rápidamente	 así	 lo	 hacen,
diciendo,	“Con	todos	nuestros	defectos,	amamos	a	nuestra	Reina”.	Como	los	piratas
están	a	punto	de	ser	conducidos	a	la	cárcel,	rápidamente	Ruth	explica	que	todos	ellos
son	 hombres	 nobles	 echados	 a	 perder.	 El	 General	Mayor	 entonces	 les	 deja	 libres,
diciendo,	 “Con	 todos	 nuestros	 defectos,	 amamos	 nuestra	 Casa	 de	 Lores”,	 y	 todo
termina	felizmente.

Graff	paseó	su	sonrisa	alrededor	de	la	mesa.
—Realmente	—dijo—,	es	una	obra	muy	graciosa	y	feliz.	Hay	sólo	una	línea	que

crea	el	problema.	Cuando	Frederic	averigua	que	su	periodo	de	aprendizaje	se	cuenta
en	cumpleaños	y	no	en	años,	le	explica	a	Mabel,	“En	1940	seré	mayor	de	edad”.	Eso
significa	que	el	29	de	febrero	de	1940	cumplirá	sus	veintiún	años.
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Drake	asintió.	Había	encendido	un	nuevo	cigarrillo	y	parpadeaba	lentamente.
—El	29	de	febrero	de	1940,	el	New	York	Times	puso	una	editorial	por	la	salida

de	Frederic	de	sus	ligaduras	contractuales.	Recuerdo	haberlo	leído.
—Está	bien,	—dijo	Graff—,	pero	si	hay	un	año	bisiesto	cada	cuatro	años…
Roger	Halsted	interrumpió.
—Pero	no	lo	hay…
Graff	sacudió	la	cabeza	violentamente.
—Espere	 sólo	 un	 minuto.	 Si	 hay	 un	 año	 bisiesto	 cada	 cuatro	 años,	 entonces

Frederic	 tenía	ochenta	y	cuatro	años	en	su	cumpleaños	veintiuno	y	había	nacido	en
1856.	 Tenía	 veintiuno	 en	 1877,	 un	 año	 después	 de	 su	 quinto	 cumpleaños.	Debería
haber	 celebrado	 su	mayoría	 de	 edad	 el	 1	 de	marzo	 de	 1877,	 ya	 que	 no	 hay	 29	 de
febrero	en	ese	año	y,	dice	Appelbaum,	que	por	eso	es	el	día	que	comienza	la	acción
de	la	obra.

—Pero…	—dijo	Halsted.
—Pero	—dijo	Graff,	 levantando	la	voz—,	aparentemente	1900	debía	ser	un	año

bisiesto	y	no	lo	fue.	No	hubo	29	de	febrero	de	1900.	¿Era	eso	lo	que	trataba	de	decir,
Roger?	No	sé	porque	tenía	que	ser	así.	Algún	Papa	lo	dispuso.

—El	Papa	Gregorio	XIII	en…	—comenzó	Halsted.
—Esa	parte	no	interesa	—dijo	Graff,	impaciente—.	El	punto	es	que	falta	un	año

bisiesto,	de	modo	que	para	llegar	a	veintiuno	de	ellos	uno	se	tiene	que	mover	un	poco
más	atrás.	Frederic	tendría	que	haber	nacido	en	1852	y	llegar	a	los	veintiuno	en	1873,
de	modo	que	la	acción	de	la	obra	comienza	el	1	de	marzo	de	1873.	Eso	es	lo	que	dice
Mentz

»Los	Piratas	de	Penzance	se	estrenó	a	comienzos	de	1880	de	modo	que	1877	es
un	año	lógico,	dice	Appelbaum,	y	Gilbert	tanto	olvidó	como	no	sabía	que	1900	no	era
año	bisiesto.	Mentz	dice	que	es	inconcebible	que	Gilbert	hubiera	cometido	ese	error
sobre	1900,	y	que	ningún	verdadero	aficionado	—sí,	ustedes	dijeron	que	lo	dije	bien
—	 lo	 pensaría	 un	 solo	minuto,	 de	modo	 que	 el	 año	 era	 1873.	 Allí	 están	 parados.
Ninguno	cederá.

Hubo	un	silencio	alrededor	de	la	mesa.	Finalmente,	Gonzalo	dijo:
—¿Realmente	piensa	que	hay	un	montón	de	dinero	en	la	película	si	la	hacen?
—Quién	 puede	 saber	 el	 gusto	 del	 público	—dijo	Graff—,	 pero	 hay	 una	 buena

posibilidad.
—Entonces,	¿no	puede	inventar	algún	argumento	que	los	convenza	de	que	uno	u

otro	de	los	años	estaba	bien?	Ya	sabe,	algo	que	suene	bien.
—¿Como	qué?	—dijo	Graff.
—El	 problema	 —dijo	 Avalon	 sentencioso—,	 es	 que	 el	 mundo	 de	 Gilbert	 y

Sullivan	 no	 es	 real	 y	 no	 se	 ata	 necesariamente	 a	 argumentos	 lógicos.	 Por	 ejemplo,
aunque	está	claramente	establecido	de	que	Frederic	acaba	de	cumplir	los	veintiuno	y
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que	 su	 cumpleaños	 es	 el	 29	 de	 febrero,	 sin	 embargo	 las	 hijas	 del	 General	Mayor,
cuando	 aparecen	 en	 escena	 por	 primera	 vez,	 deciden	 quitarse	 zapatos	 y	 medias	 y
meter	los	pies	en	el	mar.	La	escena	sucede	en	Cornwall,	donde	está	ubicada	la	ciudad
de	Penzance,	y	pueden	imaginar	lo	que	sería	meter	los	pies	en	el	Canal	de	la	Mancha
en	invierno.

—Bien	 —dijo	 Graff—,	 las	 hijas	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismas	 “pequeñas	 chicas
bravas”	en	su	primer	coro.

—El	General	Mayor,	¿no	tenía	hijos?	—dijo	Gonzalo.
—No	 —dijo	 Graff—,	 sólo	 hijas.	 En	 una	 representación	 completa	 serían

veinticuatro	hijas,	todas	bonitas	y	casi	de	la	misma	edad,	y	sin	señales	de	una	madre
tampoco.	 Es	 algo	 irreal,	 de	 modo	 que	 ¿cómo	 vamos	 a	 encontrar	 una	 manera	 de
decidir	entre	1873	y	1877	y	que	no	haga	agua?

—Tiene	que	pensar	en	algo	que	suene	bien	—dijo	Trumbull—.	No	tiene	que	ser
bueno,	 o	 sensato.	 Mire,	 ¿no	 era	 la	 Reina	 Victoria	 Emperatriz	 de	 India	 también?
Henry,	¿serías	 tan	amable	de	mirar	en	el	estante	de	 referencias	y	buscar	a	 la	Reina
Victoria	en	la	enciclopedia?	Tal	vez	diga	cuándo	se	convirtió	en	Emperatriz.

Después	de	unos	momentos,	Henry	dijo:
—El	título	fue	conseguido	para	ella	por	Benjamin	Disraeli	en	1876,	señor,	y	fue

proclamada	Emperatriz	de	India	el	1	de	febrero	de	1977.
—Ah,	perfecto.	Todo	el	asunto	está	resuelto	y	podemos	olvidar	esta	tontería.
Graff	parecía	dudoso.
—¿Cómo	está	resuelto?
—Fácil.	Victoria	adoraba	el	nuevo	título.	Cualquiera	que	quisiera	complacerla	le

diría	“Reina	Emperatriz”.	Usted	citó	que	los	piratas	le	decían,	con	todos	sus	defectos,
que	amaban	a	su	Reina.	Bien,	si	la	acción	comienza	el	1	de	marzo	de	1877,	sólo	dos
meses	 después	 de	 que	 Victoria	 tuviera	 el	 título	 imperial,	 seguramente	 se	 hubieran
referido	a	ella	como	Reina	Emperatriz.	El	hecho	de	que	no	lo	hicieron	prueba	que	fue
en	1873.

Graff	parecía	aun	más	dudoso.
—Reina	Emperatriz,	no	daría	ni	rima	ni	métrica.
—No	sea	 iluso	—dijo	Trumbull—.	Le	dije	que	el	argumento	no	 tiene	que	 tener

sentido.	Sólo	tiene	que	sonar	bien.	Es	sólo	alguna	tontería	diseñada	para	terminar	el
asunto.

—No	creo	que	deba	ganar	Appelbaum	—dijo	Graff.
—Bien,	 entonces	—dijo	 Avalon—,	 pensemos	 más	 argumentos	 como	 ése,	 pero

mantengamos	 todos	 en	 un	 año	 en	 particular,	 porque	 si	 pensamos	 maneras	 de
argumentar	 para	 ambos	 años,	 no	 terminará	 el	 asunto.	 ¿Qué	más	 hay	 que	 podamos
usar	para	1873?	No	tiene	que	ser	sensato.

—¿Algo	más	 acerca	 de	 reyes	 y	 reinas?	—preguntó	Gonzalo—.	El	 pirata	King,
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¿representa	a	alguien?
—No	sé	si	 lo	hace	—dijo	Avalon,	sacudiendo	la	cabeza	lentamente—,	pero	hay

alguna	mención	a	reyes	en	el	solo	de	apertura	del	pirata	King.	Admite	que	hunde	más
barcos	 que	 los	 que	 debería	 un	monarca	 bien	 nacido,	 pero	 entonces	 dice,	 “Muchos
reyes	 en	 tronos	 de	 primera	 clase,	 si	 quieren	 decir	 que	 la	 corona	 es	 suya,	 deben
conseguir	 de	 alguna	 manera	 hacer	 más	 trabajo	 sucio	 que	 yo”.	 Bien,	 ¿se	 estaría
refiriendo	a	algún	rey	en	particular?

Rubin	miró	hacia	arriba	con	los	ojos	entrecerrados.
—Veamos…	 ¿Quiénes	 eran	 los	 tronos	 de	 primera	 clase	 en	 1870?	 Estaba

Guillermo	I	de	Alemania.	El	Imperio	Germánico	acababa	de	ser	establecido	y	había
montones	de	intrigas	por	allí.

—Esas	eran	intrigas	de	Otto	von	Bismarck,	Manny	—dijo	Drake—.	Guillermo	I
era	sólo	un	hombre	viejo	que	hacía	lo	que	le	decían.

—En	eso	tienes	razón,	Jim	—dijo	Rubin—.	Francisco	José	de	Austria	era	el	hijo
débil	de	un	monarca,	y	Alexander	II	de	Rusia	no	estaba	mal	para	ser	un	zar.	Esos	eran
los	únicos	que	Gilbert	hubiera	considerado	como	sentados	en	tronos	de	primera	clase.

—¿Qué	 sucede	 con	 Napoleón	 III	 de	 Francia?	 —dijo	 Halsted—.	 ¿No	 estaba
gobernando	en	ese	tiempo?

—No	—dijo	Rubin—.	Lo	sacaron	a	 las	patadas	en	 la	guerra	 franco-prusiana	en
1870,	 y	 Francia	 era	 una	 república	 en	 esa	 época	 y,	 de	 hecho,	 desde	 entonces.	Muy
malo,	 también,	 porque	 Napoleón	 III	 era	 tan	 torcido	 como	 un	 relámpago.	 Era	 un
manipulador	e	intrigante	que	llegó	al	trono	imperial	mintiendo	y	haciendo	trampas,	y
en	ningún	momento	se	confiaba	en	que	mantendría	su	palabra	a	menos	que	tuviera	un
arma	apuntándole.

—¿Cuándo	murió?	—dijo	Gonzalo.
—No	 estoy	 seguro	—dijo	 Rubin—.	 No	 mucho	 después,	 creo.	 Henry,	 ¿podrías

verificar	ese	pequeño	dato?
Henry	lo	hizo.
—Murió	el	9	de	febrero	de	1873.
Gonzalo	estaba	entusiasmado.
—Eso	es	perfecto.	Gilbert	no	haría	un	comentario	sarcástico	contra	un	monarca

vigente,	porque	eso	crearía	un	incidente	internacional,	pero…
—Escucha	—dijo	Rubin—,	Gilbert	no	hubiera	dudado	en…
—No,	no,	sólo	estamos	armando	un	argumento	—dijo	Gonzalo—,	de	modo	que

digamos	que	no	lo	hubiera	hecho.	Pero	un	rey	que	estaba	muerto	sería	un	juego	justo.
Si	 fuera	1877,	 el	 pirata	King	podía	no	pensar	 en	Napoleón	 III,	 pero	 si	 fuera	1873,
Napoleón	 III	 habría	 muerto	 sólo	 dos	 meses	 antes,	 debe	 haber	 habido	 obituarios	 y
biografías,	y	estaría	fresco	en	 la	mente	de	 los	piratas.	Naturalmente,	se	referirían	al
“trabajo	sucio”	que	hizo.	Entonces,	tenemos	dos	argumentos	para	1873.
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—Eso	no	funcionará,	Mario	—dijo	Avalon—.	Napoleón	III	no	era	un	rey.	Era	un
emperador.	 Francia,	 Alemania,	 Austro-Hungría,	 y	 Rusia	 eran	 todos	 imperios	 en
tiempos	de	Victoria.	Y	también	el	Japón,	en	tal	caso.	Esa	era	una	de	las	razones	por	la
que	Victoria	estaba	tan	complacida	con	el	título	imperial.	Sin	él,	cada	uno	de	los	otros
monarcas	tenía	más	rango	que	ella.

—¿Entonces?	—dijo	Gonzalo.
—Entonces	—dijo	 Avalon—,	 el	 argumento	 de	 Tom	 es	 que	 tenía	 que	 ser	 1873

porque	 Victoria	 era	 llamada	 Reina	 y	 no	 Reina	 Emperatriz.	 Pero	 si	 van	 a	 ser	 tan
quisquillosos	 con	 los	 títulos,	 no	 pueden	 hacer	 que	 el	 pirata	 King	 hable	 de	 reyes
cuando	se	refiere	a	Napoleón	III,	que	era	emperador.

—Sobre	 ese	 punto,	 Jeff	—dijo	 Rubin—,	 me	 pongo	 con	 Mario.	 Gilbert,	 como
británico	 leal,	 ciertamente	 no	 bajaría	 una	 pizca	 en	 el	 título	 de	 Victoria.	 De	 todos
modos,	 no	 se	 preocuparía	 por	 algún	 monarca	 francés.	 En	 el	 tiempo	 de	 Gilbert,
Francia	era	todavía	el	enemigo	tradicional	de	Gran	Bretaña	a	través	de	una	serie	de
guerras	extendiéndose	hasta	Henry	II	siete	siglos	antes.

—Agrego	algo	a	eso	—dijo	Graff,	asintiendo—.	En	Ruddigore,	hay	una	canción
del	 marinero,	 Richard	 Dauntless,	 que	 hace	 una	 ligera	 broma	 a	 los	 franceses	 y	 les
llama	“froggies”,	“parley-voos”	y	“malditos	Mounseers”[50].

—Exactamente	—dijo	Rubin—.	Gilbert	no	se	preocuparía	por	el	título	preciso	de
un	maldito	Mounseer,	de	modo	que	hay	dos	argumentos	a	favor	de	1873.

—Sí,	pero	son…	—dijo	Graff	y	movió	las	manos	en	un	rápido	rollo.
—Muy	bien,	entonces	—dijo	Avalon—.	¿Algo	más?
Silencio.
Finalmente,	Halsted	murmuró:
—Deseo	 conocer	 la	 obra	 mejor.	 Escucha,	 Herb,	 ¿dijiste	 que	 los	 piratas	 eran

miembros	de	una	Casa	de	Lores?
—Tenían	 que	 serlo	—dijo	Graff—.	Cuando	 el	General	Mayor	 escucha	 que	 los

piratas	 son	 hombres	 nobles	 echados	 a	 perder,	 dice,	 “Ningún	 inglés	 escucha
indiferente	esa	afirmación,	porque,	con	todos	nuestros	defectos,	amamos	nuestra	Casa
de	 pares”.	 Entonces	 sigue,	 y	 dice	 a	 los	 piratas,	 “Pares	 serán	 pares,	 y	 la	 juventud
tendrá	 su	 aventura.	 Recuperad	 vuestros	 rangos	 y	 deberes	 legislativos”.	 Entonces,
supongo	que	son	parte	del	Parlamento.

—Ah	—dijo	Halsted—,	 entonces	 eso	 lo	 arregla.	 En	 1870,	Gran	Bretaña	 era	 el
poder	 económicamente	 dominante	 sobre	 la	 tierra.	 En	 particular,	 había	 grandes
inversiones	británicas	en	los	Estados	Unidos.	Si	un	grupo	de	notables	piratas	iban	a
entrar	 repentinamente	 en	 el	 parlamento,	 eso	 haría	 que	 los	 americanos	 se	 sintieran
bastante	 inseguros	 acerca	 del	 estado	 de	 las	 inversiones	 británicas.	 No	 se	 puede
confiar	 en	 piratas.	 Podían	 haber	 retirado	 las	 inversiones.	 Eso	 desestabilizaría	 la
economía	americana	y…
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—Tendríamos	el	Pánico	de	1873	—dijo	Rubin,	triunfante.
—Exactamente	—dijo	Halsted.
—Eso	realmente	lo	arregla	—dijo	Rubin—.	Hubo	un	Pánico	en	1873.	Fue	la	peor

debacle	económica	que	tuvieron	los	Estados	Unidos	hasta	la	Gran	Depresión	de	1930.
—Allí	lo	tienes,	Herb	—dijo	Avalon—.	Tres	argumentos	en	favor	de	1873.	Cada

uno	en	sí	mismo	es	débil,	 tal	vez,	pero	seguramente	que	los	tres	combinados	tienen
fuerza.	Uno:	Victoria	hubiera	sido	mencionada	como	reina	en	1873	pero	no	en	1877
cuando	 era	 también	 Emperatriz.	 Dos:	 Napoleón	 III	 ha	 sido	 mencionado	 como	 un
ejemplo	 de	 real	 deshonesto	 en	 1873,	 poco	 después	 de	 su	muerte,	 pero	 no	 en	 1877
para	cuando	ya	se	habría	olvidado.	Tres:	el	regreso	de	los	piratas	al	Parlamento	pudo
provocar,	y	lo	hizo,	la	depresión	de	1873	en	América,	mientras	que	no	hubo	ninguna
en	1877.

Graff	asintió	sombríamente.
—Sí,	 está	muy	bien	y	 espero	que	 funcione.	Tal	vez	 funcione.	De	 todos	modos,

quiero	 agradecerles	 a	 todos.	Si	 puedo	hacer	que	Appelbaum	vea	 la	 fuerza	de	 estos
argumentos…	—Hizo	una	pausa,	y	entonces	dijo,	pensativo—:	No	habría	nada	más
para	 llevar,	 ¿verdad?	 Algo,	 quiero	 decir,	 que	 no	 tenga	 toda	 esa	 lógica	 sutil.	 Algo
simple.

Sus	ojos	pasaron	de	uno	al	otro	y	sólo	encontró	rostros	en	blanco.
—Si	 quieres	 algo	 simple	 —dijo	 Gonzalo—,	 deberíamos	 preguntarle	 a	 Henry.

Todavía	no	ha	dicho	nada.
Graff	levantó	la	mirada	hacia	Henry,	curioso.
—No	me	diga	que	también	es	aficionado	a	Gilbert	y	Sullivan,	Henry.
—No	 exactamente,	 señor	 —dijo	 Henry—.	 He	 escuchado	 selecciones	 de	 las

operetas	en	ocasiones,	pero	nunca	asistí	a	la	representación	de	ninguna	de	ellas.
—Oh,	bien	—dijo	Graff.
—Sin	embargo…	—dijo	Henry,	y	se	detuvo.
—Vamos,	 Henry	 —dijo	 Avalon—.	 Si	 tienes	 el	 argumento	 número	 cuatro	 que

respalde	a	1873,	entonces	mucho	mejor.
—Ése	 es	 el	 punto,	 señor	 Avalon.	 No	 lo	 tengo,	 admiro	 el	 ingenio	 de	 los

argumentos	que	han	presentado	y	estoy	casi	avergonzado	de	tener	que	decir	algo	en
contra	de	ellos.

—¿Quieres	decir	que	estamos	equivocados,	Henry?	—dijo	Rubin.
—Me	temo,	señor	Rubin.	El	hecho	es	que	1873	es	casi	imposible	como	tiempo	de

la	acción,	como	uno	puede	demostrar	muy	simplemente	sobre	la	base	de	todo	lo	que
ha	sido	dicho.

—¿Imposible?	—dijo	 Graff—.	 ¿Quiere	 decir	 que	 ninguno	 de	 esos	 argumentos
lógicos	es	bueno?

—Completamente	inútiles.
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—¿Por	qué?
—El	señor	Drake	cantó	un	par	de	 líneas	de	 la	canción	del	General	Mayor,	más

temprano	esta	noche	—dijo	Henry—.	El	General	Mayor,	si	escuché	correctamente,	se
jactaba	de	conocer	todas	las	tonadas	de	esa	infernal	tontería,	Pinafore.

—¡Maldición!	—dijo	Rubin—.	¡Por	supuesto!
—Sí,	señor,	como	dijo	el	señor	Drake,	Pinafore	era	una	obra	anterior	de	Gilbert	y

Sullivan,	anterior	a	Los	Piratas	de	Penzance.	Mientras	estaba	mirando	varios	puntos
en	la	enciclopedia,	como	lo	solicitaron,	encontré,	para	mí,	que	Pinafore	fue	escrita	en
1878.	Podemos	imaginar	que	el	General	Mayor,	en	vistas	de	su	alto	rango,	podía	de
alguna	manera	haber	echado	una	mirada	a	la	música	cuando	se	estaba	escribiendo	en
1877	 y	 haber	 silbado	 las	 tonadas.	 Ninguna	 cantidad	 de	 vueltas	 ni	 de	 decantación
lógica	demoledora	podía	explicar	su	posibilidad	de	silbar	las	tonadas	en	1873.

El	rostro	redondo	de	Graff	se	había	extendido	en	una	sonrisa.
—Por	 supuesto.	Ningún	 argumento	más,	 nada	 de	 lógica,	 nada	 de	 razonamiento

fantasioso.	 El	 General	 Mayor	 menciona	 Pinafore	 y	 eso	 es	 todo.	 El	 tiempo	 de	 la
acción	tiene	que	ser	1877	y	Gilbert	olvidó,	o	no	sabía,	que	1900	no	era	año	bisiesto.
Mentz	tendrá	que	ceder,	y	podemos	seguir	adelante.	Gracias,	Henry…	¿pero	cómo	es
que	no	lo	vi?

—O	yo	—dijo	Drake—.	Después	de	todo,	canté	los	versos.
—Parece	 que	 tengo	 el	 don	de	 una	mente	 simple,	 caballeros	—dijo	Henry—,	 si

desean	la	explicación	simple.

POSTFACIO
Tengo	una	cantidad	de	entusiasmos	rabiosos,	y	uno	de	ellos	es	Gilbert	y	Sullivan.	Soy
miembro	de	la	Gilbert	and	Sullivan	Society	y	ocasionalmente	me	gusta	meter	alguna
referencia	a	G&S	en	una	historia.	Finalmente,	conseguí	pensar	un	argumento	en	el
cual	el	ángulo	G&S	fuese	central	y	entonces	pueden	apostar	que	nada	podía	evitar
que	escribiera	la	historia	de	inmediato.	Fred	Dannay	cambió	el	título	a	“El	Misterio
Gilbert	 y	 Sullivan”,	 pero	 me	 sonaba	 demasiado	 prosaico,	 de	 modo	 que	 retuve	 mi
propio	título	en	esta	colección.

Incidentalmente,	el	personaje	Herb	Graff	en	la	historia	es,	de	cierta	manera,	una
persona	real.	Es	un	querido	amigo	del	Dutch	Treat	Club,	otra	organización	a	la	que
pertenezco.	 Me	 pidió	 que	 lo	 pusiera	 en	 una	 historia,	 utilizando	 su	 nombre	 real,
descripción	y	pasatiempo.	Estaba	indeciso	y	le	pedí	que	me	diera	un	trozo	de	papel
con	su	firma,	dándome	permiso	para	hacerlo.	Alegremente	lo	hizo.

Acto	seguido,	lo	escribí	en	“El	año	de	la	acción”	y	le	di	una	copia	de	ejemplar	de
EQMM	del	1	de	enero	de	1981,	en	el	que	apareció	la	historia.	Fue	en	un	almuerzo
del	Dutch	Treat,	algo	que	tenemos	todos	los	martes.

Al	 siguiente	 martes	 le	 pregunté,	 “¿Te	 gustó	 la	 historia?”,	 ya	 que	 pensé	 que

www.lectulandia.com	-	Página	3072



estaría	encantado	por	lo	bien	que	había	capturado	su	esencia	(y	es	realmente	uno	de
los	tipos	más	buenos	del	mundo…	alegra,	inteligente,	y	con	un	corazón	de	oro).

De	todos	modos,	había	utilizado	una	palabra	que	él	había	desaprobado	y	que	lo
arruinaba	 todo.	 Se	 levantó,	 me	 clavó	 los	 ojos	 penetrantes,	 y	 dijo,
“¿¿¿Regordete???”

Ninguna	 palabra	 vale	 tanto	 como	 para	 herir	 los	 sentimientos	 de	 un	 amigo,	 de
modo	que	no	la	encontrarán	en	esta	versión.	La	he	quitado.
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¿Puede	probarlo?	(1981)
“Can	You	Prove	It?”

Henry,	 el	 camarero	 suave	y	 funcional	del	 banquete	mensual	de	 los	Viudos	Negros,
llenó	la	copa	de	agua	del	invitado	de	la	noche	como	si	supiera	de	antemano	que	dicho
invitado	estaba	buscando	en	el	bolsillo	de	la	camisa	un	pequeño	frasco	de	píldoras.

El	invitado	levantó	la	vista.
—Gracias,	 camarero,	 aunque	 las	 píldoras	 son	 tan	 pequeñas	 que	 pueden	 pasar

bien,	por	así	decirlo.
Miró	alrededor	de	la	mesa	y	suspiró.
—¡Edad	avanzada!	En	nuestra	época	moderna	no	se	nos	permite	llegar	a	viejos	y

libres.	Los	doctores	siguen	el	mecanismo	en	detalle	e	insisten	en	fijarse	en	las	grasas.
Mi	presión	sanguínea	está	un	poco	alta	y	tengo	una	sístole	extra	ocasional,	de	modo
que	tomo	esta	pequeñita	píldora	anaranjada	cuatro	veces	al	día.

Geoffrey	Avalon,	quien	se	sentó	inmediatamente	al	otro	lado	de	la	mesa,	sonrió
con	el	aire	de	superioridad	de	un	hombre	moderadamente	preocupado	por	la	edad	y
que	se	mantenía	en	buena	forma	con	un	vigoroso	sistema	de	gimnasia,	y	dijo:

—¿Qué	edad	tiene,	señor	Smith?
—Cincuenta	y	siete.	Con	el	cuidado	apropiado,	mi	doctor	supone	que	viviré	una

vida	normal.
Los	 ojos	 de	 Emmanuel	 Rubin	 brillaron,	 magnificados	 detrás	 de	 sus	 gruesos

anteojos,	mientras	decía:
—Dudo	que	haya	un	americano	que	llegue	a	la	edad	media	en	estos	días	y	que	no

tenga	que	acostumbrarse	a	un	régimen	de	píldoras	de	una	clase	u	otra.	Yo	tomo	zinc,
vitamina	E	y	unas	pocas	cosas	más.

James	Drake	asintió	y	dijo	con	su	voz	suave	a	través	del	humo	de	su	cigarrillo.
—Tengo	 una	 caja	 de	 píldoras	 con	 arreglo	 especial	 para	 una	 semana,	 para

mantener	las	dosis	diarias	con	corrección.	De	ese	modo	puedo	controlar	si	he	tomado
la	 segunda	 píldora	 de	 una	 clase	 en	 especial.	 Si	 aún	 está	 en	 el	 compartimiento	 del
viernes,	suponiendo	que	el	día	sea	viernes,	entonces	no	la	he	tomado.

—Tomo	 solamente	—dijo	 Smith—	 esta	 clase	 de	 píldora,	 lo	 que	 simplifica	 las
cosas.	 Compré	 un	 suplemento	 semanal	 tres	 años	 atrás,	 veintiocho	 en	 total,	 por
indicación	 de	 mi	 doctor.	 Estaba	 francamente	 escéptico,	 pero	 me	 ayudaron
tremendamente	y	convencí	a	mi	doctor	que	las	prescribiera	en	frascos	de	a	mil.	Cada
domingo	por	la	mañana,	pongo	veintiocho	en	mi	frasco	original,	el	que	llevo	a	todas
partes	y	todo	el	tiempo,	y	el	que	aún	utilizo.	Sé	todo	el	tiempo	cuántas	debería	tener;
en	este	momento	deberían	quedarme	cuatro,	habiendo	tomado	la	vigésimo	cuarta	de
la	semana,	y	eso	tengo.	En	tres	años,	he	olvidado	una	píldora	sólo	dos	veces.

—Aún	no	 he	 llegado	—dijo	Rubin	 altivamente—	a	 ese	 grado	 de	 senilidad	 que
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necesite	algún	dispositivo	nemotécnico.
—¿No?	—preguntó	Mario	Gonzalo,	recogiendo	el	último	trozo	de	baba	al	ron—.

¿A	qué	grado	de	senilidad	has	llegado?
Roger	Halsted,	quien	era	el	anfitrión	del	banquete	de	esa	noche,	se	anticipó	a	la

réplica	de	Rubin,	diciendo	rápidamente:
—Hay	una	cuestión	 interesante	planteada	aquí.	Como	una	creciente	cantidad	de

personas	 se	 rellenan	 con	 químicos,	 debe	 haber	 cada	 vez	 menos	 con	 tejidos
químicamente	no-alterados.

—Ninguno	—gruñó	Thomas	Trumbull—.	La	comida	que	tomamos	está	llena	de
aditivos.	 El	 agua	 que	 bebemos	 tiene	 purificantes	 químicos.	 El	 aire	 que	 respiramos
está	medio	polucionado	de	alguna	cosa	u	otra.	Si	pudiera	analizar	la	sangre	humana
con	cuidado,	probablemente	podría	decirse	dónde	vivió,	lo	que	come,	y	las	medicinas
que	ingiere.

Smith	 asintió.	 Su	 corto	 cabello	 dejaba	 ver	 prominentes	 orejas,	 algo	 de	 lo	 que
había	tomado	nota	Gonzalo	en	la	realización	de	la	caricatura	del	invitado	de	la	noche.
Ahora,	Smith	se	rascaba	una	de	ellas,	con	aire	pensativo.

—Tal	vez	se	pueda	almacenar	el	patrón	detallado	de	la	sangre	de	cada	persona	en
algún	 ordenador.	 Entonces	 si	 todo	 lo	 demás	 fallara,	 la	 sangre	 podría	 ser	 la
identificación.	El	patrón	sería	ingresado	en	el	ordenador,	que	lo	compararía	con	todas
las	que	están	en	la	memoria	y	en	minutos	dirá,	en	una	pantalla,	“El	hombre	que	tiene
aquí	 es	 John	Smith	de	Fairfield,	Connecticut”	y	 te	podrás	poner	de	pie	e	 inclinarte
ante	él.

—Si	puedes	ponerte	de	pie	e	inclinarte	—dijo	Trumbull—,	puedes	ponerte	de	pie
e	identificarte.	¿Por	qué	molestarse	con	un	patrón	de	sangre?

—¿Oh,	sí?	—dijo	Smith	en	tono	grave.
Escuchen	—dijo	 Halsted—,	 no	 nos	 metamos	 en	 esto.	 Henry	 está	 sirviendo	 el

brandy	y	es	tiempo	del	asado.	Jeff,	¿te	haces	cargo	de	tu	tarea?
—Estaré	complacido	—dijo	Avalon	en	su	tono	más	solemne.
Frunciendo	 sus	 pobladas	 y	 grises	 cejas	 sobre	 sus	 ojos,	 Avalon	 dijo,	 con

afabilidad:
—¿Y	cómo,	exactamente,	justifica	su	existencia,	señor	Smith?
—Bueno	—dijo	 Smith,	 con	 buena	 disposición—,	 heredé	 un	 buen	 negocio.	 Lo

llevé	 bien,	 lo	 vendí	 con	 provecho,	 invertí	 con	 inteligencia,	 y	 ahora	 vivo	 retirado
anticipadamente	 en	 un	 elegante	 lugar	 de	 Fairfield,	 de	 una	 viuda	 con	 dos	 hijos
grandes,	independientes.	Ni	trabajo	ni	hilo	como	las	lilas	del	campo,	mi	justificación
es	mi	belleza	y	el	modo	en	que	 ilumina	el	paisaje	—una	 sonrisa	de	burla	 cruzó	 su
agradable	rostro	feo.

—Supongo	—dijo	Avalon	con	indulgencia—	que	podemos	pasar	eso.	La	belleza
está	en	el	ojo	del	espectador.	¿Es	John	Smith	su	nombre?
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—Y	puedo	probarlo	—dijo	Smith	con	 rapidez—.	Nombre	su	veneno.	Tengo	mi
tarjeta,	 una	 licencia	 de	 conducir,	 un	 surtido	 de	 tarjetas	 de	 crédito,	 algunas	 cartas
personales	dirigidas	a	mí,	una	tarjeta	de	biblioteca,	y	algo	más.

—Estoy	aceptando	su	palabra,	señor,	pero	se	me	ocurre	que	con	un	nombre	como
John	 Smith	 debe	 encontrar	 frecuentemente	 señales	 de	 cínico	 descreimiento,	 de	 los
empleados	de	hotel,	por	ejemplo.	¿Tiene	una	inicial	intermedia?

—No,	señor,	soy	solamente	eso.	Mis	padres	sintieron	que	cualquier	modificación
del	gran	cliché	arruinaría	la	grandeza.	No	negaré	que	hubo	algunas	ocasiones	en	que
estuve	tentado	de	decir	mi	nombre	como	Eustace	Bartholomew	Wasservogel,	pero	el
sentimiento	 pasa.	 Soy	 uno	 de	 los	 Smith,	 y	 de	 toda	 la	 tribu,	 variedad	 John,	 allí	me
quedo.

Avalon	se	aclaró	la	garganta	sonoramente.
—Y	aun	así,	 señor	Smith	—dijo—,	siento	que	usted	 tiene	 razones	para	 sentirse

molesto	 con	 su	 nombre.	 Ante	 la	 sugerencia	 hecha	 por	 Tom,	 en	 lugar	 de	 decir	 su
nombre	y	hacer	innecesaria	toda	esa	identificación,	usted	ha	reaccionado	en	un	claro
tono	 de	 molestia.	 ¿Ha	 tenido	 alguna	 ocasión	 especial	 en	 la	 que	 no	 haya	 podido
identificarse?

—Déjeme	adivinar	que	así	fue	—dijo	Trumbull—.	Su	ansiedad	en	demostrar	su
capacidad	de	probar	 su	 identidad	muestra	que	hubo	algún	 fallo	 en	el	pasado	y	que
duele.

Smith	pasó	la	mirada	alrededor	de	la	mesa,	asombrado.
—Buen	Dios,	¿Se	nota	tanto?
—No,	 John,	 claro	que	no	—dijo	Halsted—,	pero	este	grupo	ha	desarrollado	un

sexto	sentido	para	los	misterios.	Te	dije	cuando	aceptaste	mi	invitación	que	si	estabas
escondiendo	un	esqueleto	en	el	armario,	ellos	te	lo	harían	decir.

—Y	te	dije,	Roger	—dijo	Smith—,	que	no	tenía	misterios	en	mi	vida.
—¿Y	el	asunto	de	imposibilidad	de	probar	su	identidad?	—dijo	Rubin.
—Fue	una	pesadilla	más	que	un	misterio	—dijo	Smith—,	y	es	algo	que	se	me	ha

pedido	no	mencionar.
—Cualquier	cosa	—dijo	Avalon—	que	se	mencione	entre	 las	cuatro	paredes	de

un	 banquete	 de	 los	 Viudos	 Negros	 representa	 una	 comunicación	 privilegiada.
Siéntase	libre.

—No	puedo	—Smith	hizo	una	pausa—.	Miren,	no	sé	de	qué	se	trata.	Creo	que	fui
confundido	con	alguien	alguna	vez	cuando	visitaba	Europa,	y	después	que	salí	de	la
pesadilla	fui	visitado	por	alguien	de…	por	alguien,	y	me	pidió	que	no	hablara	sobre
ello.	Aunque,	puesto	a	pensar,	hay	un	misterio	de	alguna	clase.

—Ah	—dijo	Avalon—,	¿y	qué	pudo	haber	sido?
—No	sé	realmente	cómo	salí	de	la	pesadilla	—dijo	Smith.
—Díganos	qué	sucedió	—dijo	Gonzalo,	que	parecía	complacido	y	animado—,	y
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le	apuesto	que	le	diremos	cómo	salió	de	ella.
—No	recuerdo	bien…	—comenzó	Smith.
El	rostro	fruncido	de	Trumbull,	después	de	haber	 intentado	fulminar	a	Gonzalo,

se	volvió	hacia	Smith.
—Entiendo	estas	cosas,	señor	Smith	—dijo—.	Suponga	que	omite	el	nombre	del

país	involucrado	y	las	fechas	exactas,	y	cualquier	otra	cosa	identificable.	Cuéntenos
la	 historia	 como	 salida	 de	 las	Noches	 de	Arabia,	 si	 la	 pesadilla	 se	 sostiene	 sin	 los
detalles	peligrosos.

—Creo	que	sí	—dijo	Smith—,	pero	seriamente,	caballeros,	si	el	asunto	involucra
la	seguridad	nacional…	y	puedo	imaginar	de	qué	modo	lo	haría…	¿cómo	puedo	estar
seguro	de	todos	son	confiables?

—Si	confías	en	mí,	John	—dijo	Halsted—,	responderé	por	el	resto	de	los	Viudos
Negros,	incluso,	por	supuesto,	Henry,	nuestro	estimado	camarero.

Henry,	parado	junto	al	aparador,	sonrió	gentilmente.
Smith	estaba	visiblemente	tentado.
—No	digo	que	no	me	gustaría	sacar	esto	de	mi	pecho…
—Si	eliges	no	hacerlo	—dijo	Halsted—,	me	temo	que	el	banquete	 termina.	Los

términos	de	la	invitación	eran	que	debías	responder	todas	las	preguntas	con	la	verdad.
Smith	rió.
—También	dijiste	que	no	me	preguntarían	nada	que	me	humillara	o	que	pudiera

perjudicarme…	pero	será	a	tu	manera.
»Estaba	visitando	Europa	el	año	pasado	—dijo	Smith—,	y	no	añadiré	datos	sobre

ubicación	ni	fecha.	Recientemente	había	enviudado,	un	poco	perdido	sin	mi	esposa,	y
bastante	 determinado	 a	 retomar	 los	 hilos	 de	 mi	 vida	 otra	 vez.	 No	 había	 sido	 un
viajero	antes	de	mi	retiro	y	estaba	ansioso	de	remediarlo.

»Viajé	 solo	 y	 era	 un	 turista.	 Nada	más	 que	 eso.	 Quiero	 acentuar	 eso	 con	 total
veracidad.	No	estaba	al	servicio	de	ningún	órgano	del	gobierno…	y	eso	es	cierto	para
cualquier	 gobierno,	 no	 sólo	 el	mío,	 ni	 oficial	 ni	 extraoficialmente.	Tampoco	 estaba
allí	para	reunir	información	para	ninguna	organización	privada.	Era	un	turista	y	nada
más,	 y	 tan	 inocente	 que	 supongo	 que	 era	 demasiado	 esperar	 no	 meterme	 en
problemas.

»No	 podía	 hablar	 el	 idioma	 del	 país	 pero	 eso	 no	 me	molestaba.	 No	 sé	 hablar
ningún	idioma	excepto	el	inglés,	y	tengo	la	actitud	habitual	del	provinciano	al	pensar
que	 es	 suficiente.	 Siempre	 habría	 alguien,	 dondequiera	 que	 estuviera,	 que	 hablara
inglés.	Y	como	comentario	al	margen,	probé	que	eso	es	siempre	así.

El	hotel	donde	estaba	alojado	era	cómodo	en	apariencia,	aunque	tenía	un	aire	tan
extraño	que	supe	que	no	me	sentiría	como	en	casa,	pero	en	ese	momento	no	esperaba
sentirme	 en	 casa.	 Ni	 siquiera	 podía	 pronunciar	 su	 nombre,	 aunque	 eso	 no	 me
molestaba.
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»Solamente	 me	 quedé	 para	 acomodar	 mi	 equipaje	 y	 entonces	 salí,	 hacia	 los
grandes	espacios	donde	podía	conocer	gente.

»El	 hombre	 en	 el	mostrador,	 el	 conserje	 o	 comoquiera	 se	 llamara,	 hablaba	 una
versión	rara	de	inglés,	pero	con	un	poco	de	pensamiento	se	podía	entender.	Obtuve	de
él	 una	 lista	 de	 atracciones	 turísticas,	 algunos	 restaurantes	 recomendados,	 un	 mapa
simplificado	 de	 la	 ciudad	 (no	 en	 inglés	 por	 lo	 que	 dudé	 si	me	 serviría),	 y	 algunas
afirmaciones	sobre	cuán	segura	era	la	ciudad	y	cuán	amigables	sus	habitantes.

»Imagino	 que	 los	 europeos	 están	 siempre	 ansiosos	 de	 impresionar	 a	 los
americanos,	 que	 se	 sabe	 que	 viven	 en	 peligro.	En	 el	 siglo	XIX	pensaban	que	 cada
ciudad	 americana	 estaba	 ante	 el	 inminente	 peligro	 de	 una	 masacre	 india;	 en	 la
primera	mitad	del	siglo	XX,	cada	una	estaba	llena	de	pistoleros	de	Chicago;	y	ahora
estaban	 llenas	 de	 asaltantes.	 De	 modo	 que	 estuve	 paseando	 alegremente	 por	 la
ciudad.

—¿Solo?	¿Sin	conocer	el	 idioma?	—dijo	Avalon,	con	desaprobación	manifiesta
—.	¿Qué	hora	era?

—Las	sombras	de	la	noche	eran	arrojadas	por	una	mano	cósmica	y	usted	está	en
lo	 cierto	 en	 lo	 que	 indica,	 señor	 Avalon.	 Las	 ciudades	 nunca	 son	 seguras	 como
promulgan	sus	propagandistas,	y	eso	es	lo	que	averigüé.	Pero	comencé	muy	animado.
El	mundo	estaba	lleno	de	poesía	y	lo	estaba	disfrutando.

»Había	 letreros	de	 todo	 tipo	sobre	 los	edificios	y	se	 iluminaban	 las	vidrieras	en
defensa	de	la	noche.	Ya	que	yo	no	podía	leer	ninguno,	me	ahorraba	su	total	insipidez.

»Las	personas	eran	amigables.	Si	 les	 sonreía,	me	devolvían	 la	 sonrisa.	Algunos
decían	algo,	supongo	un	saludo,	y	les	volvía	a	sonreír,	con	un	gesto	de	la	cabeza	o	la
mano.	Era	hermoso,	una	noche	apacible	y	yo	estaba	absolutamente	eufórico.

»No	sé	cuánto	tiempo	caminé	ni	que	tan	lejos	fui	antes	de	darme	cuenta	de	que
estaba	 perdido,	 pero	 aun	 así,	 no	me	molestó.	 Entré	 en	 una	 taberna	 para	 preguntar
cómo	llegar	al	restaurante	donde	había	decidido	ir	y	cuyo	nombre	había	memorizado
meticulosamente.	 Dije	 el	 nombre,	 y	 señalé	 vagamente	 en	 diversas	 direcciones,
encogiendo	mis	hombros	para	tratar	de	indicar	que	había	perdido	el	camino.	Algunos
me	 rodearon	 y	 uno	 me	 preguntó	 en	 un	 adecuado	 inglés	 si	 yo	 era	 americano.	 Le
respondí	que	sí,	lo	que	tradujo	a	su	vez	a	los	demás,	jubiloso,	y	pareció	complacerles.

»Dijo,	“No	vemos	muchos	americanos	por	aquí”.	Entonces	comenzaron	a	estudiar
mis	 ropas,	 el	 corte	 de	 mi	 cabello,	 y	 a	 preguntar	 de	 dónde	 venía.	 Trataron	 de
pronunciar	 “Fairfield”	y	me	ofrecieron	un	 trago.	Canté	 “Barras	y	Estrellas”	porque
parecía	 que	 ellos	 esperaban	 que	 lo	 hiciera,	 y	 fue	 una	 verdadera	 fiesta	 de	 amistad.
Tomé	un	trago	con	el	estómago	vacío,	y	después	de	eso	las	cosas	se	volvieron	más
amorosamente	festivas.

»Me	dijeron	que	el	restaurante	que	buscaba	era	demasiado	caro,	y	no	muy	bueno,
y	que	debería	comer	allí	mismo,	y	que	ellos	ordenarían	por	mí	y	que	la	casa	invitaba.
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Eran	manos	cruzando	el	océano,	era	construir	puentes,	¿entienden?,	y	dudo	que	me
hubiese	 sentido	más	 feliz	 después	 de	 la	muerte	 de	Regina.	Tomé	uno	 o	 dos	 tragos
más.

»Y	entonces,	después	de	eso,	mi	memoria	se	detuvo	hasta	que	me	encontré	en	la
calle	otra	vez.	Estaba	bastante	oscuro,	muy	frío.	No	se	veía	a	nadie	por	allí,	no	tenía
idea	de	dónde	estaba,	y	la	única	idea	que	tenía	era	un	dolor	de	cabeza.

»Me	senté	en	un	umbral	y	me	di	cuenta,	 aun	antes	de	 sentirlo,	que	mi	billetera
había	desaparecido.	Y	mi	reloj	de	pulsera,	mis	lapiceras…	de	hecho,	los	bolsillos	de
mis	 pantalones	 estaban	 vacíos	 así	 como	 los	 de	mi	 chaqueta.	Había	 sido	 drogado	 y
atropellado	 por	mis	 queridos	 amigos	 de	 allende	 el	mar,	 y	 ellos	 probablemente	me
habían	 llevado	 en	 un	 coche	 hacia	 un	 lugar	 distante	 en	 la	 ciudad,	 y	 me	 habían
arrojado.

»El	 dinero	 faltante	 no	 era	 importante.	Mi	 principal	 caudal	 estaba	 seguro	 en	 el
hotel.	Pero	no	tenía	un	centavo	en	ese	momento,	no	sabía	dónde	estaba,	no	recordaba
el	nombre	del	hotel,	me	sentía	aturdido,	enfermo	y	dolorido…	y	necesitaba	ayuda.

»Busqué	un	policía	o	cualquiera	que	tuviera	uniforme.	Si	hubiera	encontrado	un
barrendero,	 o	 un	 conductor	 de	 autobús,	me	hubiera	 guiado	o,	mejor	 aun,	 llevado	 a
una	estación	de	policía.

»Encontré	 un	 policía.	 Realmente,	 no	 fue	 difícil.	 Eran,	 creo,	 numerosos	 y
deliberadamente	visibles	en	esa	ciudad	en	particular.	Y	fui	 llevado	hasta	 la	estación
de	 policía,	 en	 algo	 equivalente	 a	 un	 patrullero,	 creo.	Mi	memoria	 tiene	 puntos	 de
bruma.

»Cuando	comencé	a	recordar	con	mayor	claridad,	estaba	sentado	en	un	banco	en
lo	 que	 suponía	 era	 la	 estación	 de	 policía.	Nadie	me	 prestaba	mucha	 atención	 y	mi
dolor	de	cabeza	estaba	un	poco	mejor.

»Un	hombre	bastante	bajo	con	un	enorme	bigote	entró,	se	puso	a	conversar	con	el
hombre	detrás	del	mostrador,	y	se	acercó	a	mí.	Parecía	un	tanto	indiferente,	pero	para
mi	 alivio	 hablaba	 inglés	 y	 bastante	 bien,	 aunque	 tenía	 un	 acento	 británico
desconcertante.

»Le	 acompañé	 hasta	 una	 habitación	 lúgubre,	 gris	 y	 deprimente,	 y	 comenzó	 el
interrogatorio.	Ése	fue	el	interrogatorio	de	pesadilla,	aunque	el	interrogador	estuvo	en
todo	momento	 educado,	 aunque	 distante.	Me	 dijo	 su	 nombre	 pero	 no	 lo	 recuerdo.
Honestamente,	no	puedo.	Comenzaba	con	una	V,	de	modo	que	lo	llamaré	“Ve”	si	lo
menciono.

»Me	dijo,	“Usted	dice	que	su	nombre	es	John	Smith”.
»“Sí”.
»No	 es	 que	 hubiera	 sonreído.	Dijo,	 “Es	 un	 nombre	muy	 común	 en	 los	Estados

Unidos,	 creo,	 y	 es	 frecuentemente	 adoptado	 por	 quienes	 quieren	 eludir	 una
investigación”.
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»“Es	adoptado	frecuentemente	porque	es	común”,	le	dije,	“¿por	qué	no	puedo	ser
uno	de	los	cientos	de	miles	que	lo	llevan?”

»“¿Tiene	una	identificación?”
»“He	sido	robado.	Entré	a	presentar	una	queja…”
»Ve	levantó	una	mano	y	lanzó	unos	chistidos	a	través	de	su	bigote.	“Su	queja	ha

sido	registrada,	pero	no	 tengo	nada	que	hacer	con	esta	gente	de	aquí.	Solamente	se
aseguraron	 de	 que	 usted	 no	 estuviera	 herido	 y	 enviaron	 por	 mí.	 Ellos	 no	 le	 han
investigado	ni	interrogado.	No	es	su	trabajo.	Ahora,	¿tiene	una	identificación?”

»Con	cansancio,	y	tranquilamente,	le	dije	lo	que	había	sucedido.
»“Entonces”,	dijo,	“no	tiene	nada	que	pruebe	su	afirmación	de	que	usted	es	John

Smith	de	Fairfield,	Connecticut”.
»“¿Quién	más	podría	ser?”
»“Es	lo	que	nos	gustaría	averiguar.	Usted	dice	que	fue	maltratado	en	una	taberna.

Dígame	la	dirección,	por	favor”.
»“No	la	sé”.
»“El	nombre”.
»“No	lo	sé”.
»“¿Qué	estaba	haciendo	allí?”
»“Ya	le	dije.	Estaba	caminando	por	la	ciudad…”
»“¿Solo?”
»“Sí,	solo.	Ya	se	lo	dije”.
»“¿Dónde	comenzó?”
»“En	mi	hotel”
»“¿Y	tiene	una	identificación	allí?”
»“Claro	que	sí.	Mi	pasaporte	y	mis	pertenencias	están	todas	allí”.
»“¿El	nombre	del	hotel?”
»Hice	 una	 mueca.	 Hasta	 para	 mí	 mismo	 la	 respuesta	 era	 demasiado.	 “No	 lo

recuerdo”,	dije	en	voz	baja.
»“¿La	dirección?”
»“No	la	sé”.
»Ve	 suspiró.	Me	miró	 desde	muy	 cerca	 y	 pensé	 que	 sus	 ojos	 eran	 tristes,	 pero

podía	ser	solamente	miopía.
»Me	 dijo,	 “La	 cuestión	 básica	 es:	 ¿Cuál	 es	 su	 nombre?	Debemos	 tener	 alguna

identificación	 o	 esto	 se	 convierte	 en	 un	 asunto	 serio.	 Permítame	 explicarle,	 señor
Blanco.	Nada	me	obliga,	pero	no	amo	cada	faceta	de	mi	trabajo	y	dormiré	mejor	si
me	aseguro	de	que	usted	entienda	que	está	en	gran	peligro.

»Mi	 corazón	 comenzó	 a	 correr.	No	 soy	 joven.	No	 soy	héroe.	No	 soy	 corajudo.
Dije,	“¿Pero	por	qué?	Soy	una	persona	maltratada.	He	sido	drogado	y	robado.	Vine
hasta	la	policía	voluntariamente,	enfermo	y	perdido,	buscando	ayuda…”
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»Otra	vez,	Ve	levantó	la	mano,
—¡Tranquilo!	 ¡Tranquilo!	 Algunos	 aquí	 hablan	 algo	 de	 inglés	 y	 es	 mejor

mantener	esto	entre	los	dos	por	ahora.	Las	cosas	pueden	ser	como	usted	las	describe,
o	no.	Usted	en	un	ciudadano	americano.	Mi	gobierno	tiene	razones	para	temer	de	los
americanos.	 Esa,	 finalmente,	 es	 nuestra	 posición	 oficial.	 Esperamos	 un	 agente
americano	 de	 gran	 habilidad	 en	 penetrar	 nuestras	 fronteras	 en	 una	 misión	 muy
peligrosa.”

»“Eso	 significa,	 siguió	 diciendo,	 que	 cualquier	 extranjero	 americano,	 cualquier
americano	encontrado	en	circunstancias	sospechosas,	y	en	la	semana	que	corre,	será
informado	inmediatamente	a	mi	departamento.	Sus	circunstancias	fueron	sospechosas
para	comenzar,	y	se	han	vuelto	más	sospechosas	a	medida	que	lo	he	interrogado.”

»Lo	miré	horrorizado.	“¿Cree	que	soy	un	espía?	Si	lo	fuera,	¿habría	venido	a	la
policía	así?”

»“Usted	puede	no	ser	el	espía,	pero	puede	ser	un	espía.	Hay	personas	que	piensan
eso.	Incluso	yo	veo	una	posibilidad.”

»“Pero	ninguna	clase	de	policía	vendría	a	la	policía…”
»“¡Por	 favor!	Le	 haré	 el	 favor	 de	 escuchar,	 puede	 ser	 usted	 una	 distracción.	 Si

juega	ajedrez	sabrá	lo	que	quiero	decir	cuando	digo	que	usted	puede	ser	sacrificado.
Es	 enviado	 para	 confundirnos	 y	 distraernos,	 ocupando	 nuestro	 tiempo	 y	 esfuerzo,
mientras	el	verdadero	trabajo	es	realizado	en	cualquier	otro	lugar.”

»Le	dije,	“Pero	no	ha	funcionado,	si	eso	es	 lo	que	se	supone	que	sea.	Usted	no
está	confundido	ni	distraído.	Nadie	puede	ser	engañado	por	algo	tan	tonto	como	esto.
No	es	un	sacrificio	razonable,	por	tanto	no	es	un	sacrificio	de	ninguna	clase.	Lo	que
le	estuve	diciendo	es	toda	la	verdad.

»Ve	suspiró.	“Entonces,	¿cuál	es	su	nombre?”
»	“John	Smith.	Pregúnteme	un	millón	de	veces	y	seguirá	siendo	mi	nombre.”
»“Pero	 no	 puede	 probarlo.	 Mire”,	 dijo,	 “tiene	 dos	 alternativas.	 Una	 es

convencerme	 de	 alguna	 manera	 razonable	 que	 me	 está	 diciendo	 la	 verdad.
Afirmaciones	 simples,	 aunque	 elocuentes,	 son	 insuficientes.	Debe	 haber	 evidencia.
¿Tiene	algo	con	su	nombre?	¿Algo	material	que	pueda	mostrarme?

»“Ya	le	dije”,	le	respondí	desesperado,	“me	han	robado.”
»	“Si	eso	falla”,	dijo	como	si	no	hubiese	escuchado	mi	afirmación,	“asumiré	que

usted	está	aquí	para	cumplir	alguna	función	para	su	país	que	no	será	del	interés	de	mi
país,	y	que	será	interrogado	con	eso	en	mente.	No	será	mi	trabajo,	me	alegra	decirlo,
pero	 los	 que	 interrogarán	 serán	mucho	más	 persistentes	 y	 pacientes.	Deseo	 que	 no
hubiera	sido	de	esta	manera,	pero	cuando	la	seguridad	nacional	está	en	riesgo…”

»Estaba	en	absoluto	pánico.	Tartamudeando,	dije,	“Pero	no	puedo	decir	lo	que	no
sé,	no	importa	cómo	me	interrogue.”

»“Si	es	así,	finalmente	quedarán	convencidos,	pero	usted	no	quedará	muy	bien.	Y
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estará	en	prisión	ya	que	no	será	muy	político	dejarle	ir	en	esas	condiciones.	Si	su	país
tiene	 éxito	 en	 lo	 que	 puede	 estar	 intentando	 hacer,	 en	 este	 país	 estarán	 furiosos	 y
usted	 será,	 seguramente,	 víctima	 de	 eso	 y	 recibirá	 una	 larga	 sentencia.	 Su	 país	 no
podrá	interceder	por	usted.	Ni	lo	intentará.

»Grité,	“¡Eso	es	injusto!	¡Eso	es	injusto!”
»“La	 vida	 es	 injusta”,	 dijo	 Ve,	 tristemente.	 “Su	 propio	 presidente	 Kennedy	 lo

dijo.”
»“Pero,	¿qué	debo	hacer?”,	farfullé.
»Él	dijo,	“Convénzame	de	que	su	historia	es	verdad.	¡Muéstreme	algo!	¡Recuerde

algo!	Pruebe	que	su	nombre	es	John	Smith.	Lléveme	a	la	taberna;	mejor	aun	al	hotel.
Muéstreme	su	pasaporte.	Deme	algo,	aunque	sea	pequeño,	para	comenzar,	y	tendré	la
fe	 suficiente	 en	 usted	 para	 intentar	 el	 resto,	 con	 cierto	 riesgo	 por	 mi	 parte,	 debo
agregar.”

»“Lo	 aprecio,	 pero	 no	 puedo.	 Estoy	 desamparado.	 No	 puedo.”	 Estaba
balbuceando.	Todo	 lo	 que	 podía	 pensar	 era	 que	 enfrentaba	 la	 tortura	 y	 una	 prisión
prolongada	por	el	crimen	de	haber	sido	drogado	y	robado.	Era	más	de	lo	que	podía
afrontar	y	me	desmayé.	Lo	siento.	No	fue	una	acción	heroica,	pero	ya	les	dije	que	no
soy	un	héroe.

—No	sabe	lo	que	le	pusieron	en	su	trago	en	la	 taberna	—dijo	Halsted—.	Usted
estaba	medio	envenenado.	No	era	usted	mismo.

—Es	muy	amable	al	decirlo,	pero	la	perspectiva	de	tortura	y	prisión	por	nada	era
algo	que	no	podía	enfrentar	con	estoicismo	en	uno	de	mis	mejores	días.

»Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	estaba	acostado	con	la	vaga	sensación	de	ser
manipulado.	Creo	que	algunas	de	mis	ropas	habían	sido	quitadas.

»Ve	me	estaba	mirando	con	la	misma	expresión	de	tristeza	en	el	rostro.	Me	dijo,
“Lo	siento.	¿Desea	algo	de	brandy?”

»Recordé.	La	pesadilla	había	regresado.	Sacudí	mi	cabeza.	Todo	lo	que	quería	era
convencerle	de	mi	absoluta	inocencia	en	todo.	Dije,	“¡Escuche!	Debe	creerme.	¡Todo
lo	que	dije	es	verdad!	Yo…”

»Puso	su	mano	sobre	mi	hombro	y	lo	sacudió.	“¡Deténgase!	¡Le	creo!”
»Lo	miré,	estúpidamente.	“¡Qué!”
»“Dije	que	le	creo.	Para	comenzar,	nadie	que	ha	sido	enviado	a	realizar	una	tarea

como	esa	puede	interpretar	un	absoluto	terror	de	esa	manera	tan	convincente,	en	mi
opinión.	Pero	es	solamente	mi	opinión.	Puede	no	ser	convincente	para	mis	superiores
y	 es	 posible	 que	 no	 debiera	 haber	 actuado.	 De	 todos	 modos,	 nadie	 puede	 ser	 tan
estúpido	como	usted	ha	probado	serlo	sin	ser	lo	suficientemente	estúpido	para	entrar
en	una	taberna	extraña	tan	confiadamente	y	haber	olvidado	el	nombre	del	hotel,”

»“Pero,	no	entiendo.”
»	“¡Ya	es	suficiente!	He	perdido	mucho	tiempo.	Debería	dejarlo	en	manos	de	la
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policía,	 a	 decir	 verdad,	 pero	 no	 deseo	 abandonarlo	 aún.	 Sobre	 la	 taberna	 y	 los
ladrones,	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Tal	 vez	 en	 otro	 momento	 y	 por	 otra	 queja.	 Pero
busquemos	su	hotel.	Dígame	cualquier	cosa	que	recuerde,	la	decoración,	la	posición
de	 la	 conserjería,	 el	 color	 del	 cabello	 del	 hombre	 allí,	 dónde	 había	 flores.	 Vamos
señor	Smith,	¿qué	clase	de	calle	era	donde	estaba?	¿Había	negocios?	¿Tenía	portero?
¿Algo?

»Me	pregunté	si	era	una	especie	de	trampa,	pero	no	vi	alternativa	sino	responder
las	preguntas.	Traté	de	recordar	todo	como	estaba	cuando	entré	en	el	hotel	la	primera
vez,	 menos	 de	 doce	 horas	 antes.	 Hice	 lo	 mejor	 que	 pude	 en	 describir	 y	 él	 me
apresuraba,	preguntando	más	pronto	que	lo	que	podía	responder.

»Miró	las	rápidas	notas	que	había	tomado	y	susurró	a	otro	oficial,	y	que	estaba	en
el	lugar	aunque	no	le	vi	entrar,	tal	vez	un	experto	en	hoteles.	El	recién	llegado	asintió,
comprendiendo,	y	le	devolvió	el	susurro.

»Ve	dijo,	“Muy	bien,	entonces.	Creo	que	sabemos	de	qué	hotel	se	trata,	de	modo
que	nos	vamos.	Cuanto	más	pronto	encuentre	su	pasaporte,	todo	será	mejor.”

»Salimos	en	un	coche	oficial.	Me	senté	allí,	temeroso	y	aprensivo,	temiendo	que
fuera	otra	artimaña	para	romper	mi	espíritu	ofreciéndome	una	esperanza,	solamente
para	 destrozarla	 metiéndome	 a	 prisión,	 en	 cambio.	 Dios	 sabe	 que	 mi	 espíritu	 no
necesitaba	 romperse.	 ¿Y	 qué	 si	 me	 llevaban	 a	 un	 hotel,	 y	 no	 era	 el	 mío,	 me
escucharían	lo	que	tuviera	que	decirles?

»Llegamos	a	un	hotel,	de	todos	modos.	Me	encogí	de	hombros	desvalido	cuando
Ve	me	preguntó	si	era	ése.	¿Cómo	podía	decirles	si	no	lo	recordaba?	Y	temí	asegurar
algo	que	podía	resultar	un	error.

»Pero	era	el	hotel	correcto.	El	conserje	de	la	noche	no	me	conocía,	por	supuesto,
pero	estaba	el	 registro	de	una	habitación	para	un	John	Smith	de	Fairfield.	Subimos
hasta	mi	habitación	y	miramos	mi	equipaje,	mi	pasaporte,	mis	papeles.	Era	suficiente.

»Ve	estrechó	mi	mano	y	dijo	en	voz	baja,	“Una	palabra	de	consejo,	señor	Smith.
Salga	de	país	rápidamente.	Haré	mi	informe	y	lo	exoneraré,	pero	si	las	cosas	se	ponen
peores	en	algunos	días,	alguien	puede	decidir	que	usted	debería	ser	arrestado	otra	vez.
Será	mejor	que	esté	fuera	de	la	frontera.”

»Le	agradecí,	y	jamás	tomé	el	consejo	de	nadie	con	tanto	entusiasmo	en	toda	mi
vida.	 Pagué	 el	 hotel,	 tomé	 un	 taxi	 hasta	 la	 estación	 más	 próxima,	 y	 creo	 que	 no
respiré	hasta	cruzar	la	frontera.

»Hasta	 este	 día,	 no	 sé	 de	 qué	 se	 trató	 todo	 eso,	 si	 los	 Estado	 Unidos	 tenían
realmente	el	proyecto	de	espiar	en	camino	en	ese	país	en	ese	momento,	o	si	tuvieron
éxito	o	fracasaron.	Como	dije,	alguien	me	pidió	que	no	dijera	nada	acerca	de	todo	el
asunto,	 de	modo	que	 supongo	que	 las	 suposiciones	del	 gobierno	de	Ve	eran	más	o
menos	justificadas.

»En	todo	caso,	nunca	planee	volver	a	ese	país	en	particular.
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—Fue	 afortunado,	 señor	 Smith	 —dijo	 Avalon—.	 Ya	 veo	 lo	 que	 quiere	 decir
cuando	dijo	que	estaba	desorientado	por	el	final.	Ve,	como	usted	le	llama,	dio	un	giro
repentino	¿no	es	así?

—No	lo	creo	—intervino	Gonzalo—.	Creo	que	le	 tuvo	simpatía	 todo	el	 tiempo,
señor	Smith.	Cuando	usted	se	desmayó,	llamó	a	algún	superior,	lo	convenció	de	que
era	un	pobre	idiota	en	problemas,	y	le	dejó	ir.

—Puede	 ser	 —dijo	 Drake,	 que	 fuera	 su	 desmayo	 lo	 que	 le	 convenció.	 Si
realmente	 fuera	 un	 agente	 sabría	 los	 riesgos	 que	 corría,	 y	 estaría	 más	 o	 menos
preparado	para	ellos.	De	hecho,	él	lo	dijo,	¿verdad?	Dijo	que	usted	no	podía	simular
el	temor	de	modo	convincente	y	que	por	ello	usted	era	lo	que	decía	ser,	o	algo	por	el
estilo.

—Si	 ha	 contado	 la	 historia	 detalladamente,	 señor	 Smith	—dijo	 Rubin—,	 debo
pensar	que	Ve	no	le	tiene	simpatía	al	régimen,	o	no	habría	tenido	apuro	en	que	usted
saliera	del	país.	Creo	que	tiene	una	buena	oportunidad	de	ser	purgado,	o	que	ya	lo	ha
sido	en	este	momento.

—Odio	estar	de	acuerdo	contigo,	Manny	—dijo	Trumbull—,	pero	lo	estoy.	Creo
que	el	fallo	de	Ve	en	retener	a	Smith	puede	haber	sido	el	colmo.

—Eso	no	me	hace	sentir	muy	bien	—murmuró	Smith.
Roger	Halsted	empujó	la	taza	de	café	a	un	lado	y	colocó	los	codos	sobre	la	mesa.

Dijo	seriamente:
—Escuché	 los	 hechos	 desnudos	 de	 la	 historia	 antes	 de	 que	 usted	 la	 contara,	 y

estuve	pensando	en	ellos	y	creo	que	hay	más.	Además,	y	si	todos	están	de	acuerdo,
debe	estar	mal.

Se	volvió	hacia	Smith.
—Me	dijiste,	John,	que	este	Ve	era	un	hombre	joven.
—Bueno,	me	pareció	de	unos	treinta	años.
—Entonces	bien	—dijo	Halsted—,	si	un	hombre	bastante	joven	está	en	la	policía

secreta,	no	debiera	estar	satisfecho	y	debería	planear	ascender	de	cargo.	No	correría
riesgos	 ridículos	 por	 nada.	 Si	 fuera	 un	 hombre	 viejo,	 podría	 recordar	 los	 tiempos
antiguos	del	régimen	y	no	tener	ninguna	simpatía	por	el	nuevo	gobierno,	pero…

—¿Cómo	sabes	—preguntó	Gonzalo—	que	este	Ve	no	era	un	agente	doble?	Tal
vez	por	eso	es	que	nuestro	gobierno	no	quiere	que	Smith	vaya	contando	el	asunto.

—Si	Ve	fuera	doble	agente	—dijo	Halsted—,	entonces,	considerando	su	posición
en	 la	 inteligencia	 del	 gobierno	 de	 allí,	 sería	 enormemente	 valioso	 para	 nosotros.
Razón	de	más	para	no	arriesgarse	a	por	una	sonsera.	Sospecho	que	había	más	que	una
simpatía	en	esto.	Debió	haber	pensado	en	algo	que	realmente	autenticaba	la	historia
de	John.

—Algunas	veces	pienso	que	así	fue	—dijo	Smith	malhumorado—.	Sigo	pensando
en	su	afirmación	después	de	salir	de	mi	desmayo	respecto	de	que	yo	era	demasiado
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estúpido	para	ser	culpable.	Nunca	explicó	esa	afirmación.
—Espere	un	minuto	—dijo	Rubin—.	Después	que	salió	de	su	desmayo,	dijo	que

se	 sentía	 desarreglado.	 Mientras	 usted	 estaba	 así,	 ellos	 revisaron	 su	 ropa,	 muy
cuidadosamente,	se	dieron	cuenta	de	que	eran	de	confección	americana…

—¿Eso	qué	probaría?	—interrumpió	Gonzalo	desdeñoso—.	Un	espía	americano
puede	 vestir	 ropa	 americana	 tanto	 como	 cualquier	 idiota	 americano.	 Sin	 ofender,
señor	Smith.

—No	 hay	 problema	 —dijo	 Smith—.	 Además,	 las	 ropas	 que	 vestía	 fueron
compradas	en	París.

—Me	pregunto	—dijo	Gonzalo—	si	le	preguntó	por	qué	pensaba	que	usted	era	un
estúpido.

—Quiere	decir	que	si	 le	dije	—resopló	Smith—,	“Oiga,	tipo	vivo,	¿a	quién	está
diciendo	 estúpido?”	 No,	 no	 lo	 dije,	 o	 nada	 parecido.	 Solamente	 contuve	 la
respiración.

—Los	 comentarios	 acerca	 de	 su	 estupidez,	 señor	 Smith	 —dijo	 Avalon—,	 no
debieran	 tomarse	 a	 la	 letra.	 Ha	 dicho	 varias	 veces	 que	 usted	 no	 era	 usted	 mismo
durante	esos	momentos	tan	difíciles.	Después	de	haber	sido	drogado,	podría	muy	bien
parecer	estúpido.	En	todo	caso,	no	creo	que	podamos	saber	los	secretos	del	cambio	de
opinión	de	Ve.	Sería	suficiente	aceptarlo	y	no	cuestionar	los	favores	de	la	fortuna.	Es
suficiente	que	usted	haya	salido	a	salvo	de	la	boca	del	león.

—Bueno,	 espera	—dijo	Gonzalo—.	No	hemos	preguntado	 la	opinión	de	Henry
aún.

Smith	se	vio	muy	asombrado.
—¿El	 camarero?	 —y	 en	 voz	 más	 baja—.	 No	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba

escuchando.	¿Entiende	que	todo	esto	es	confidencial?
—Es	 un	miembro	 del	 club	—dijo	Gonzalo—,	 y	 nuestro	mejor	 hombre.	Henry,

¿puedes	entender	el	cambio	de	actitud	de	Ve?
—No	deseo	ofender	al	 señor	Smith	—dijo	dudando—.	No	 le	 llamaría	estúpido,

pero	puedo	ver	por	qué	ese	oficial	extranjero,	Ve,	pensaba	así.
Hubo	una	agitación	general	alrededor	de	la	mesa.	Smith,	con	frialdad,	preguntó:
—¿Qué	quiere	decir,	Henry?
—Usted	dijo	que	los	eventos	de	la	pesadilla	tuvieron	lugar	en	algún	momento	del

año	pasado.
—Correcto	—dijo	Smith.
—Y	 dijo	 que	 sus	 bolsillos	 habían	 sido	 revisados.	 ¿Estaban	 completamente

vacíos?
—Por	supuesto	—dijo	Smith.
—Pero	eso	es	claramente	imposible.	Usted	dijo	que	aún	llevaba	el	frasco	original

de	píldoras,	y	que	lo	había	llevado	todo	el	tiempo	y	en	todo	lugar,	y	por	eso	supongo
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que	lo	tenía	cuando	viajó	y	que	aún	lo	tenía	cuando	entró	a	la	taberna…	y	que	aún	lo
tenía	cuando	salió	de	la	taberna.

—Bueno,	sí,	tiene	razón	—dijo	Smith—.	Estaba	en	el	bolsillo	de	mi	camisa	como
siempre.	Tanto	porque	no	lo	vieron	o	no	lo	quisieron.

—Usted	no	dijo	nada	acerca	de	eso	en	el	curso	de	la	historia	que	nos	contó
—Nunca	se	me	ocurrió.
—De	modo	que	supongo	que	tampoco	le	dijo	a	Ve	sobre	él	—dijo	Henry.
—Mire	—dijo	Smith,	enfadado—,	no	pensé	en	él.	Pero	aunque	lo	hubiera	hecho,

no	hubiera	mencionado	el	 asunto.	Podrían	haberlo	usado	para	 inventar	un	cargo	de
posesión	de	drogas	y	así	justificar	mi	encierro.

—Sería	cierto	si	pensara	solamente	en	las	píldoras,	señor	—dijo	Henry.
—¿En	qué	otra	cosa	hay	que	pensar?
—En	 el	 envase	 —dijo	 Henry	 suavemente—.	 Las	 píldoras	 son	 recetadas	 por

prescripción	médica	 y	 usted	 dijo	 que	 era	 el	 frasco	 original.	 ¿Podemos	 verlo,	 señor
Smith?

Smith	lo	sacó	del	bolsillo	de	su	pantalón,	lo	miró,	y	dijo	con	vehemencia:
—¡Maldición!
—Exactamente	 —dijo	 Henry—.	 En	 la	 etiqueta	 adherida	 al	 frasco	 por	 el

farmacéutico	 debería	 estar	 impreso	 el	 nombre	 de	 la	 farmacia	 y	 la	 dirección,
probablemente	 en	 Fairfield,	 y	 su	 nombre	 debería	 aparecer	 también,	 con	 las
indicaciones	para	el	uso.

—Tiene	razón.
—Y	después	de	que	usted	estuviera	negando	tener	una	identificación,	aun	ante	la

amenaza	 de	 tortura,	Ve	miró	 en	 sus	 bolsillos	mientras	 usted	 estaba	 inconsciente,	 y
encontró	exactamente	lo	que	le	había	estado	pidiendo.

—No	 me	 asombra	 que	 haya	 pensado	 que	 soy	 un	 estúpido	 —dijo	 Smith,
sacudiendo	la	cabeza—.	Fui	un	estúpido.	Realmente	me	siento	mal.

—Y	ahora	tiene	una	explicación	—dijo	Henry—	de	algo	que	lo	ha	desconcertado
por	un	año,	y	eso	debería	hacerle	sentir	bien.

POSTFACIO
Esta	es	otra	historia	para	la	que	acepté	el	título	de	Fred	y	descarté	el	mío.	La	había
titulado	 “What”s	 my	 Name”	 y	 me	 pareció	 que	 “Can	 you	 prove	 it?”	 (¿Puede
probarlo?)	tiene	más	encanto.	Hay	cierto	aire	de	hostilidad	en	¿Puede	probarlo?	que
aumenta	instantáneamente	la	tensión,	aun	antes	de	comenzar	la	historia.

Incidentalmente,	 esta	 historia,	 como	 “El	 Conductor”,	 sostiene	 la	 tensión	 en	 el
hecho	 de	 que	 el	 mundo	 tiene	 dos	 súper	 potencias	 que	 se	 han	 enfrentado	 durante
cuarenta	años	con	armas	de	destrucción	sin	paralelo	y	que	una	guerra	entre	ambas
significaría	la	pérdida	(tal	vez	irreversible)	de	toda	la	humanidad.
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Es	por	esa	razón	que	odio	escribir	historias	que	se	refieran	a	la	confrontación,	y
aun	 leer	sobre	ella.	Me	da	 la	 impresión	de	que	 todo	 lo	que	sirve	para	aumentar	el
odio	 y	 la	 sospecha	 solamente	 aumenta	 la	 posibilidad	 de	 que,	 sea	 por	 furia	 o	 por
error	de	cálculo,	alguien	presione	el	botón	rojo.

Y	por	eso,	algunas	veces,	las	exigencias	de	la	conspiración	me	obligan	a	hacerlo,
y	entonces	mientras	releo	la	historia	no	puedo	dejar	de	pensar,	sarcásticamente,	que
con	el	cambio	de	unas	pocas	palabras,	 con	una	sustitución	aquí	y	allá,	de	mínima
importancia,	la	historia	pudo	muy	bien	ser	escrita	por	alguien	del	otro	lado…	Y	eso
es	bastante	triste,	también.

La	historia	apareció	en	el	ejemplar	del	17	de	junio	de	1981	de	EQMM.
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El	adorno	fenicio	(1982)
“The	Phoenician	Bauble”

Geoffrey	 Avalon,	 un	 abogado	 de	 patentes	 de	 profesión,	 no	 admitía	 a	 menudo	 la
lectura	de	ficción	ligera.	En	ocasión	de	este	banquete	particular	de	los	Viudos	Negros,
de	 todos	modos,	agitó	el	hielo	de	su	segundo	 trago	(que	había	 llegado	a	 la	mitad	y
que	no	sería	tomado	más)	y	dijo:

—Leí	una	interesante	historia	de	ciencia	ficción	ayer.
James	Drake,	un	químico	retirado,	quien	había	pasado	la	mejor	parte	de	su	—de

otra	 manera	 desperdiciada—	 vida	 leyendo	 toda	 clase	 de	 publicaciones	 de	 ficción
popular,	dijo:

—¿Dolió?
—Para	nada.	Estaba	en	casa	de	un	amigo,	vi	una	revista,	la	hojeé,	comencé	a	leer,

y	 debo	 admitir	 que	 casi	 la	 disfruté.	 La	 premisa	 era	 que	 para	 un	 hombre	 que	 ha
desarrollado	una	memoria	total	no	debería	haber	secretos.	Si	yo	fuera	a	recordar	todo
lo	que	dijiste,	Jim,	junto	con	las	entonaciones	y	expresiones,	y	combinado	con	lo	que
los	otros	dijeron,	y	con	lo	que	ya	sabía,	sería	capaz	de	deducir	todo	acerca	de	ti.	No
importa	 qué	 era	 lo	 que	 tu	 no	 querías	 que	 yo	—o	 cualquiera—	 supiera,	 lo	 estarías
diciendo	una	docena	de	veces	por	día	sin	saberlo.	Es	sólo	porque	en	la	vida	real	no
prestamos	atención	—o	no	escuchamos,	u	olvidamos—	que	los	secretos	permanecen
secretos.	En	 la	 historia,	 por	 supuesto,	 el	 protagonista	 se	mete	 en	 problemas	 por	 su
extraño	talento.

—Como	siempre	lo	hacen	—dijo	Drake,	sin	impresionarse—.	Es	una	convención
literaria	como	el	toque	de	oro	de	Midas.	La	historia	que	leíste,	sospecho,	era	“Que	no
sepan	que	recuerdas”	de	Isaac	Asimov,	en	el	último	número	de	su	propia	revista.

—Correcto	—dijo	Avalon.
Mario	Gonzalo,	quien	había	llegado	tarde	y	acababa	de	ubicar	sus	galochas	y	su

sobretodo	en	el	guardarropa	(ya	que	New	York	no	estaba	disfrutando	de	la	lluvia	que
necesitaba	con	urgencia	para	sus	reservorios),	ordenó	su	trago	a	Henry	con	un	breve
gesto,	y	dijo:

—¿Asimov?	 ¿No	 es	 el	 amigo	 de	Manny,	 el	 que	 es	 aun	más	 pagado	 de	 sí	 que
Manny,	si	lo	pueden	creer?

Emmanuel	Rubin	 volvió	 el	 cuerpo	 entero	 para	 enfrentar	 a	Gonzalo	 y	 apuntarle
con	el	dedo.

—Asimov	 no	 es	 mi	 amigo.	 Él	 simplemente	 sigue	mis	 pisadas	 porque	 necesita
ayuda	 con	 varios	 puntos	 simples	 de	 ciencia	 antes	 de	 poder	 escribir	 sus	 supuestas
historias.

—Lo	 encontré	 en	 Libros	 en	 Imprenta,	 Manny	 —dijo	 Gonzalo	 sonriendo—.
Escribe	mucho	más…
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—…	libros	que	yo	—terminó	Rubin—.	Sí,	lo	sé.	Eso	es	porque	yo	no	sacrifico	la
calidad	a	la	cantidad.	Aquí	te	presento	a	mi	invitado.	Señor	Enrico	Pavolini.	Este	es
Mario	Gonzalo,	quien	cree	que	es	un	artista	y	quien	desaprobará	el	hecho	realizando
una	caricatura	de	ti	enseguida.	El	señor	Pavolini	es	restaurador	en	el	Museo	de	Arte
Antiguo	de	la	ciudad.

Pavolini	se	inclinó	con	cortesía	europea	y	dijo:
—Escucho	lamentablemente	la	historia	de	ciencia	ficción	que	están	discutiendo.

Me	temo	que	aun	una	memoria	perfecta	no	penetra	algunos	secretos,	excepto	en	las
novelas.	Y	siempre	esos	secretos	que	con	urgencia	necesitan	ser	penetrados	prueban
ser	 los	más	oscuros	—Su	inglés	era	perfecto	pero	sus	vocales	 tenían	una	distorsión
sutil	que	se	hacía	claro	que	no	era	lengua	nativa.

—Creo	que	 la	mayoría	de	 los	secretos	está	a	salvo	—dijo	Trumbull—	porque	a
nadie	 le	 importan.	 La	 mayoría	 de	 los	 supuestos	 secretos	 son	 condenadamente
aburridos,	 son	 sólo	 aquellos	 que	 están	 desesperadamente	 aburridos	 los	 que	 se
tomarán	la	molestia	de	desenterrarlos.

—Eso	puede	ser	en	algunos	casos,	mi	querido	señor…	—comenzó	Pavolini,	pero
fue	interrumpido	por	el	tranquilo	anuncio	de	Henry	de	que	la	cena	estaba	servida.	Los
invitados	 se	 sentaron	 frente	 a	 un	 aperitivo	 griego	 que	 escondía	 la	 promesa	 de	 un
moussaka.	 Roger	 Halsted	 hizo	 un	 pequeño	 sonido	 de	 placer	 mientras	 colocaba	 la
servilleta	sobre	sus	muslos	y	Rubin,	habiendo	pinchado	una	hoja	de	parra	rellena,	la
miró	aprobando,	la	colocó	en	su	boca,	y	la	masticó	hasta	no	dejar	nada.

Rubin	 dijo	 entonces,	 con	 la	 mente	 claramente	 concentrada	 en	 su	 anterior
referencia	de	calidad	versus	cantidad:

—Una	 de	 las	 desafortunadas	 consecuencias	 de	 la	 era	 de	 la	 ficción	 pulp,	 entre
1920	y	1950,	es	que	surgió	una	generación	de	Asimov	que	aprendieron	a	escribir	sin
pensar,	en	persecución	de	la	cantidad	solamente.

—Eso	no	es	completamente	malo	—dijo	Drake—.	Es	mucho	más	común	para	un
escritor	caer	en	la	trampa	opuesta	de	posponer	la	ejecución	en	una	búsqueda	inútil	de
la	perfección	inexistente.

—No	 estoy	 hablando	 de	 perfección	—dijo	 Rubin—.	 Estoy	 sugiriendo	 sólo	 un
poco	de	trabajo	adicional	para	salir	de	la	basura	abismal.

—Si	leyeras	algunos	de	los	mejores	pulp,	encontrarás	que	están	muy	lejos	de	la
basura	 abismal	—dijo	 tieso	 Drake—.	 De	 hecho,	 un	montón	 de	 ella	 es	 reconocido
ahora	como	contribución	importante	a	la	literatura,	y	su	técnica	bien	merece	estudio.
Dashiell	 Hammett,	 Raymond	 Chandler,	 Cornell	 Woolrich…	 Vamos,	 Manny,	 es	 tu
propio	campo.	No	le	pegues.

—Esos	 no	 eran	 pulp.	 Eran	 escritores	 reales	 que	 hicieron	 uso	 del	 mercado
disponible…

Drake	se	rió.
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—Es	fácil	probar	que	todo	lo	que	es	pulp	es	malo,	si	cuando	se	dan	ejemplos	de
lo	contrario	tú	dices,	“Si	es	bueno,	no	es	pulp”.

—Una	vez	que	algo	es	viejo	—dijo	Gonzalo—,	se	babean	por	él	los	críticos	que
lo	hubieran	enterrado	si	fueran	contemporáneos	del	objeto	criticado.	He	escuchado	a
Manny	decir	cien	veces	que	Shakespeare	era	un	escritorzuelo	que	fue	menospreciado
en	sus	días.

—Por	 cada	 Shakespeare	—dijo	 Rubin	 con	 fuerza,	 haciendo	 temblar	 su	 escasa
barba—,	quien	estaba	bien	lejos	de	las	mentes	enclenques	de	su	tiempo,	había	cien,	o
tal	 vez	mil,	 escritores	 que	 eran	menospreciados	 como	 ceros	 en	 sus	 propios	 días	 y
quienes	siguen	siendo	exactamente	ceros	hoy,	si	alguien	los	recuerda.

—Ése	es	el	punto	—dijo	Pavolini—.	La	supervivencia	es	seguramente	el	mejor
testimonio	de	la	calidad.

—No	 siempre	 —dijo	 Rubin	 cambiando	 de	 posición	 repentinamente	 como	 era
característico	 en	 él—.	 Los	 accidentes	 deben	 jugar	 un	 rol.	 Esquilo	 y	 Sófocles
escribieron	más	de	noventa	obras	cada	uno,	y	en	cada	caso	sólo	sobrevivieron	siete.
¿Quién	puede	decir	con	seguridad	que	eran	 las	siete	mejores?	Los	antiguos	griegos
consideraban	 que	Safo	 era	 de	 la	misma	 clase	 que	Homero,	 y	 todavía	 no	 sobrevive
nada	de	su	trabajo.

Un	curioso	silencio	cayó	sobre	 los	Viudos	Negros,	como	en	apreciación	de	una
tragedia	 verdadera…	 la	 pérdida	 irreparable	 del	 trabajo	 de	 un	 genio	 humano.	 La
conversación	fue	más	tranquila	y	sobre	temas	generales	de	allí	en	adelante.

Y	finalmente	Rubin,	como	anfitrión,	convocó	al	interrogatorio.
—No	 tú,	Mario	—dijo—.	 Tratarás	 de	 probar	 que	 eres	 un	 artista	 y	 aburrirás	 al

señor	 Pavolini	 hasta	 la	 muerte,	 y	 es	 muy	 amigo	 mío	 para	 perderle.	 Jim,	 haz	 los
honores.

Enrico	Pavolini	parecía	expectante.	Su	sonrisa,	que	siempre	parecía	radiante,	daba
toda	la	impresión	de	recibir	con	agrado	todas	las	preguntas.	Podía	haber	estado	en	sus
cincuenta,	pero	el	prolijo	bigote,	el	cabello	sin	canas,	el	rostro	sin	arrugas	y	los	ojos
alegres	podrían	haberle	hecho	pasar	igualmente	por	alguno	de	cuarenta.

Drake	se	aclaró	la	garganta.
—Señor	Pavolini	—dijo—,	¿cómo	justifica	su	existencia?
Pavolini	no	mostró	ninguna	sorpresa	ante	la	pregunta.
—Haciendo	—dijo—	lo	que	un	hombre	puede	hacer	para	prevenir	la	tragedia	de

la	 que	 hablamos	 antes	 en	 la	 cena.	 Trabajo	 para	 salvar	 esos	 productos	 del	 genio
artístico	 que	 podrían	 perderse	 de	 otro	modo.	 En	 ese	 quehacer,	 por	 supuesto,	 debo
tratar	 frecuentemente	 con	 ladrones	 y	 criminales,	 y	 encubrir	 sus	 felonías…	 pero	 la
naturaleza	de	mi	trabajo	justifica	aun	eso.

—¿Quiénes	son	estos	ladrones	y	criminales	de	los	que	habla?	—dijo	Drake.
—A	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 —dijo	 Pavolini—,	 las	 obras	 de	 arte	 han	 sido
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escondidas;	algunas	veces	a	propósito	como	cuando	son	enterradas	con	gobernantes	o
aristócratas	 fallecidos;	 o	 cuando	 son	 ocultadas	 de	 bandas	 de	 pillos	 u	 hombres
armados;	algunas	veces	accidentalmente	como	cuando	un	templo	es	destruido	por	en
terremoto	 o	 un	 barco	 se	 hunde	 en	 el	 mar.	 Y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 han	 habido
personas	en	la	búsqueda	de	tesoros,	 ladrones	persistentes	con	palas	que	ingresan	en
pirámides	 y	 tumbas,	 quienes	 siguen	 las	 leyendas	 de	 tesoros	 escondidos,	 quienes
fisgonean	 dentro	 de	 los	 barcos	 hundidos.	 Escondrijos	 de	 monedas,	 lingotes	 de
metales	preciosos,	joyas,	y	obras	de	arte	son	siempre	encontrados.	Algunas	veces	son
rotos,	derretidos,	vendidos	como	lingotes	o	piedras.	Algunas	veces,	especialmente	en
los	 últimos	 doscientos	 años,	 son	 dejados	 intactos	 y	 colocados	 en	 el	mercado	 libre.
Allí	es	donde	yo,	y	otros	como	yo,	intervenimos.	Competimos	por	los	objetos.	Cada
museo	de	arte	en	el	mundo	está	lleno	de	botines	ilegales.

—¿Que	hace	 de	 estos	 supuestos	 buscadores	 de	 botines	 unos	 criminales?	—dijo
Drake—.	¿Se	supone	que	deben	dejar	las	obras	de	arte	enterradas,	de	propiedad	de,
por	ejemplo,	un	faraón	que	ha	estado	muerto	por	treinta	y	cinco	siglos?

—En	primer	lugar	—dijo	Pavolini—,	muchos	buscadores	son	criminales	contra	la
humanidad.	 Son	 personas	 ignorantes	 que	 pueden	 cruzarse	 con	 un	 tesoro	 aun	 por
accidente,	 o	 el	 destino,	 pero	 quienes,	 en	 el	 comienzo	 o	 al	 final,	 están	 interesados
solamente	 en	 negociar.	 Todo	 lo	 que	 no	 ven	 con	 valor	 intrínseco	 posiblemente	 sea
destruido,	 no	 tanto	 por	malicia	 como	 por	 indiferencia.	 Es	 posible	 que	 rompan	 una
obra	de	arte	en	orden	de	salvar	unas	pocas	esmeraldas	o	hilos	de	oro.

»En	segundo	lugar,	son	criminales	a	los	ojos	de	la	ley.	Durante	el	último	siglo,	las
naciones	 han	 llegado	 cada	 vez	más	 a	 considerar	 varias	 reliquias	 del	 pasado	 como
parte	 de	 su	 herencia	 nacional	 y	 por	 lo	 tanto	 propiedad	 del	 estado.	 Las	 búsquedas
deberían,	 en	 teoría,	 ser	 conducidas	 bajo	 estricta	 supervisión,	 y	 los	 hallazgos	 no
pueden	 ser	 vendidos	 a	 museos	 extranjeros.	 Aun	 los	 arqueólogos	 calificados	 que
violan	estas	reglas	son,	estrictamente	hablando,	criminales.

»Pero	 muchos	 gobiernos	 son	 demasiado	 ineficientes	 para	 conducir	 búsquedas
apropiadas,	demasiado	corruptos	para	resistir	el	soborno;	y	la	codicia	humana	es	tal
que	las	consideraciones	de	orgullo	nacional	pueden	casi	siempre	no	competir	con	el
hecho	de	que	puede	obtenerse	un	precio	más	alto	de	los	extranjeros.

—Si	todos	los	museos	se	combinan	en	una	política	de	rehusarse	a	tratar	con	los
buscadores	de	botines…	—dijo	Drake.

Pavolini	sacudió	la	cabeza	vigorosamente.
—No	 sería	 nada	 bueno.	 Los	museos	 están	 operados	 por	 seres	 humanos,	 o	 por

gobiernos,	 con	 sus	 propios	 orgullos,	 codicias	 y	 corrupción.	 Ningún	museo	 querría
ceder	un	 real	hallazgo	a	otro	museo.	Y	aun	 si	 los	museos	 se	pusieran	 firmes	como
grupo,	 los	 artículos	 podrían	 ser	 vendidos	 a	 colecciones	 privadas…	 o	 rotos	 y
derretidos.	Algunos	 buscadores	 de	 botines	 han	 recurrido	 al	 chantaje	 y	 utilizaron	 la
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amenaza	de	destrucción	para	forzar	precios	más	altos.
—¿Vale	la	pena?	—dijo	Drake—.	Seguramente	no	todo	es	una	gran	obra	de	arte.
—Algunas	lo	son	—dijo	Pavolini,	sonriendo	con	un	toque	de	condescendencia—,

para	cualquier	estándar,	como	por	ejemplo	el	busto	de	Nefertiti,	la	diosa	serpiente	de
Creta,	o	la	Venus	de	Milo.	Eso,	de	todos	modos	es	secundario	de	cierta	manera.	Cada
artefacto	 de	 una	 era	 pasada	 es	 importante	 como	 una	 evidencia	 viviente	 de	 una
sociedad	que	se	ha	ido.	El	más	común	de	los	potes	de	terracota	fue	utilizado	alguna
vez,	 fue	parte	de	una	 forma	de	vida,	 fue	hecho	para	un	propósito.	Cada	uno	es	 tan
importante	como	indispensable	para	un	arqueólogo	como	el	diente	de	un	fósil	de	un
tiburón	extinto	lo	es	para	un	paleontólogo.

—¿Puedo	 interrumpir,	 Jim?	—dijo	Trumbull—.	Presumo	que	el	Museo	de	Arte
Antiguo	de	la	ciudad	tiene	su	porción	de	artefactos	pasados,	¿verdad,	señor	Pavolini?

La	sonrisa	de	Pavolini	se	amplió.
—Ciertamente	la	tiene.	Debe	venir	a	visitarnos	alguna	vez	y	verlo	usted	mismo.

Somos	 un	 museo	 comparativamente	 joven	 y	 no	 tenemos	 los	 recursos	 del
Metropolitan,	pero	estamos	más	precisamente	enfocados	y	nuestra	colección	de	arte
precolombino	mexicano	es	famosa	mundialmente.

—Ciertamente	lo	visitaré	en	la	primera	oportunidad	—dijo	Trumbull—,	pero	creo
recordar	 que	 antes	 de	 la	 cena	 usted	 dijo	 algo	 acerca	 de	 secretos	 que	 no	 eran
fácilmente	penetrados.

Pavolini	pareció	repentinamente	serio.
—¿Lo	hice?
—Sí.	Hubo	la	mención	de	una	historia	idiota	de	ciencia	ficción	acerca	de	que	una

memoria	perfecta	era	todo	lo	que	se	necesitaba	para	penetrar	secretos	y	usted	dijo…
—Ah,	sí,	ya	recuerdo.
—Bueno,	entonces,	¿se	refería	usted	a	algo	específico,	algo	que	tenga	que	ver	con

su	trabajo?
—En	 realidad,	 sí	 —Pavolini	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Una	 cosa	 pequeña	 ha

estado	obsesionándome	por	algún	tiempo,	pero	sin	importancia	fuera	de	mis	propios
sentimientos,	supongo.

—Cuéntenos	sobre	eso	—dijo	Trumbull,	conjugando	abruptamente	en	imperativo.
Pavolini	parpadeó.
—Como	dije,	completamente	sin	importancia.
—De	 todos	modos,	cuéntanos,	Enrico	—dijo	gentilmente	Rubin—.	Es	el	precio

de	la	cena.	Recuerda	que	te	expliqué	sobre	el	interrogatorio.
—Sí,	 Emmanuel	 —dijo	 Pavolini—,	 pero	 no	 es	 algo	 que	 pueda	 discutir

indiscriminadamente.	Desde	el	punto	de	vista	estrictamente	legal…
—Somos	 todos	 tan	 silenciosos	 —dijo	 Rubin—	 como	 uno	 de	 tus	 artefactos

precolombinos.	Eso	 incluye,	en	particular,	a	nuestro	estimado	camarero	y	miembro,
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Henry.	Por	favor,	Enrico,	continúa.
Pavolini	sonrió	compungido.
—Nuestros	 artefactos	 no	 son	 de	 modo	 alguno	 silenciosos,	 ya	 que	 pueden

hablarnos	elocuentemente	de	las	culturas	pasadas,	de	modo	que	fue	una	comparación
equivocada.	 De	 todos	 modos,	 había	 un	 adorno	 fenicio	 en	 el	 mercado	 del	 museo
mundial…	el	mercado	negro,	por	supuesto.

»Había	 sido	 desenterrado	 en	 Chipre,	 donde	 la	 confusión	 de	 la	 pasada	 década
había	 hecho	 posible	 a	 los	 cazadores	 de	 botines	 obtener	 y	 contrabandear	 material
valioso.	Era	una	pequeña	copa	de	oro	y	esmalte,	datada	en	algún	momento	del	1200
a.C.	Había	 alguna	 cuestión	 acerca	 de	 si	mostraba	 influencia	micénica	 y	 llevaba	 la
promesa	 de	modificar	 algunos	 de	 nuestros	 conceptos	 de	 eventos	 en	 tiempos	 de	 la
guerra	de	Troya.

»Naturalmente,	 nosotros	 la	 queríamos,	 y	 también,	 imagino,	 una	 docena	 de	 los
mayores	museos	del	mundo.	No	era	una	cuestión,	por	supuesto,	de	simple	oferta.	La
persona	 que	 la	 ofrecía	 en	 venta	 tenía	 que	 cubrir	 sus	 huellas	 ya	 que	 tal	 vez	 quería
regresar	 a	 Chipre	 para	 obtener	 otras	 piezas,	 sin	 ser	 despojado	 de	 sus	 ganancias	 y
arrojado	en	prisión	además	por	 las	autoridades	chipriotas.	Por	esa	razón,	necesitaba
adoptar	ciertas	precauciones,	elaborar	ciertas	garantías.	Y	por	supuesto	ayudaba	tener
un	buen	hombre	en	vista,	un	hombre	persuasivo.

—Una	vez	me	contaste	—dijo	Rubin—	acerca	de	uno	de	tu	equipo,	y	dijiste	que
era	exactamente	así…	Jelinsky.

Pavolini	asintió.
—El	 nombre	 no	 es	 simplemente	 Jelinsky.	 Olvidas	 cómo	 fue	 mencionado	 en

primer	 lugar.	Su	nombre	completo	era	Emmanuel	Jelinsky.	Así	fue	realmente	cómo
llegué	a	conocerte,	Emmanuel.	Es	un	nombre	poco	habitual	y	cuando	fui	presentado	a
ti,	pensé	en	mi	propio	Emmanuel.	Eso	atrajo	mi	atención	hacia	ti.	Hablamos	acerca
de	él	y	entonces	tuve	oportunidad	de	conocerte.	De	todos	modos,	mi	Emmanuel	está
muerto	ahora.

—Lo	siento	—dijo	Rubin.
—Un	 ataque	 al	 corazón.	 Tenía	 sesenta	 y	 cinco	 años	 y	 no	 era	 completamente

inesperado,	pero,	si	me	permiten	ser	egoísta,	fue	trágico,	porque	con	esta	muerte	se
fueron	 todas	 las	 oportunidades	 de	 obtener	 el	 adorno	 fenicio	 —Pavolini	 suspiró
pesadamente—.	 Para	 ser	 honesto,	 fue	 con	 grandes	 dificultades	 que	 me	 persuadí	 a
asistir	 a	 este	banquete	 esta	noche…	pero	había	 aceptado	 tu	 invitación	hace	 casi	 un
mes	 y	 mi	 esposa	 insistió	 bastante	 en	 que	 viniera.	 Dijo	 que	 no	 quería	 verme
preocupado	y	tirándome	del	cabello.	Ella	dijo,	“Sal	por	una	noche.	Olvida”.	De	modo
que	aquí	estoy,	y	no	estoy	olvidando	después	de	todo.

Hubo	un	silencio	incómodo	y	entonces	Gonzalo,	siempre	optimista,	dijo:
—Algunas	veces	resulta	que	podemos	ayudar	a	personas	con	problemas.
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—¿Puedes	dejar	de	hacer	afirmaciones	estúpidas	como	esa?	—dijo	Trumbull	con
furia	instantánea.

—Dije	 algunas	 veces	 —dijo	 Gonzalo	 a	 la	 defensiva—,	 e	 intento	 continuar	 el
interrogatorio.	¿Qué	dices	a	eso,	Manny?	Eres	el	anfitrión.

—¿Te	importa	si	continuamos,	Enrico?	—dijo	Rubin,	quien	parecía	incómodo.
Pavolini	esbozó	una	sonrisa.
—El	dejar	de	hablar	no	lo	traerá	de	regreso,	ni	al	adorno	tampoco.
—Entonces,	de	acuerdo	—dijo	Gonzalo—.	Usted	dijo	que	la	muerte	de	Jelinsky

perdió	también	su	“lo	que	sea”	fenicio.	¿Qué	museo	lo	obtuvo?
—Deseo	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 lo	 hiciera.	 Sería	 lo	 mejor	 para	 el	 mundo	 en

general.	El	problema	es	que	el	objeto	simplemente	desapareció.
—¿Cómo?	¿Por	qué?	—estalló	Trumbull.
Pavolini	suspiró.
—Bueno,	 entonces	 desde	 el	 comienzo.	Déjenme	 explicarles	 acerca	 de	 Jelinsky.

Estuvo	 en	 el	 museo	más	 tiempo	 que	 yo	 y	 era	 simplemente	 invalorable.	 No	 deseo
exagerar,	pero	en	algunos	sentidos	el	museo	debe	comprometerse	en	actividades	que
tienen	alguna	atmósfera	de	 trabajo	de	espionaje.	Hay	negociaciones	delicadas	a	 ser
llevadas	adelante;	contactos	clandestinos	a	ser	realizados;	objetos	a	ser	conseguidos
ilegalmente	y,	sobre	todo,	secretamente;	otros	museos	a	los	que	espiar	y	medidas	que
deben	ser	tomadas	para	evitar	los	espías	de	los	otros.

»Por	supuesto,	todo	esto	son	insignificancias	ya	que	los	aparatos	involucrados	y
los	 riesgos,	 también,	 son	mucho	más	pequeños	que	 los	que	un	gobierno	o	 aun	una
industria	 pueden	disponer.	 Por	 otro	 lado,	 no	 tenemos	gran	poder	 al	 que	 recurrir	 en
nuestra	protección,	y	para	nosotros,	al	menos,	si	no	para	todos,	los	riesgos	son	altos.

»Jelinsky	era	lo	que	consideraríamos	un	maestro	espía,	si	fuera	un	empleado	de	la
CIA.	 Podía	 rastrear	 objetos	 valiosos	 y	 hacer	 sus	 contactos	 antes	 que	 nadie	 más
estuviera	en	el	asunto.	Era	persuasivo,	podía	convencer	a	un	pájaro	para	que	dejara	el
árbol	y	fuera	a	su	mano,	podía	cerrar	un	trato	con	la	mayor	ventaja	para	nosotros,	aun
cuando	 otros	 estuvieran	 detrás	 del	 mismo	 objeto	 con	 ofertas	 el	 doble	 de	 lo	 que
podíamos	ofrecer.	Nunca	supimos	cómo	lo	hacía.

»Una	vez	le	pregunté	acerca	de	eso,	pero	él	sólo	me	guiñó	un	ojo	y	dijo,	“Nunca
lo	sabrás,	Enrico.	Después	de	todo,	si	alguna	vez	me	despides,	tendría	que	encontrar
trabajo	 en	 algún	 otro	 lugar	 y	 entonces	 sería	 inconveniente	 si	 conocieras	 mis
métodos”.

»Tenía	de	 todos	modos	una	particularidad	que	 todos	conocíamos.	Era	 imposible
de	olvidar.	¡Hacía	garabatos!	Nunca	estaba	sin	un	anotador	y	en	cualquier	momento
ese	anotador	tenía	la	primera	hoja	cubierta	con	fascinantes	abstracciones.	Nunca	eran
las	 mismas,	 pero	 eran	 netamente	 geométricas…	 triángulos,	 cuadrados,	 trapecios,
octógonos,	 tanto	 solos	 como	 en	 extrañas	 combinaciones.	Algunas	 veces	 podían	 ser
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palabras	 construidas	 con	 letras	 dibujadas	 en	 formas	 prolijamente	 geométricas.
Algunas	veces	podía	decir	que	era	una	palabra	que	ocupaba	su	mente	en	el	momento
del	 garabato.	 Recuerdo	 una	 vez,	 cuando	 estábamos	 en	 conferencia,	 escribió	 las
primeras	letras	de	mi	nombre,	cada	letra	construida	como	una	serie	de	segmentos	en
forma	de	huevo.	Le	pregunté	si	me	permitiría	conservarlo	como	una	curiosidad,	y	él
lo	miró	asombrado	como	si	no	fuera	consciente	de	haberlo	hecho.	Me	lo	dio	con	un
aire	de	interrogación	sobre	porqué	podría	quererlo.	Todavía	lo	tengo.

»Una	vez	le	pregunté	por	qué	garabateaba	y	me	dijo	que	no	estaba	seguro.	Dijo,
“Tal	vez	es	 lo	que	hago	en	lugar	de	menear	 los	pies	o	golpetearme	las	uñas.	Tengo
una	mente	incansable	y	esto	la	pone	en	foco,	y	evita	que	me	distraiga	en	direcciones
indeseadas.	Tal	vez.	Y	tal	vez	sólo	sirve	como	salida	de	un	impulso	artístico	que	yace
dormido	 dentro	 de	 mí.	 No	 lo	 sé.	 En	 cualquier	 caso,	 nunca	 noto	 que	 estoy
garabateando	cuando	estoy	garabateando.	Pero	al	menos	me	ajusto	a	la	geometría	de
modo	que	nunca	descubro	mis	pensamientos”.

»“Excepto	 cuando	escribes	 letras”,	 le	dije,	 y	 se	 sonrojó	 e	 insistió	 en	que	nunca
significaban	nada.

Con	satisfacción	y	mientras	sorbía	su	brandy	y	extendía	el	vaso	para	que	Henry	lo
volviera	a	llenar,	Gonzalo	dijo:

—Apuesto	a	que	uno	de	los	garabatos	de	Jelinsky	tiene	su	parte	en	todo	esto.
—Sí	—dijo	Pavolini	con	tristeza—,	o	no	debería	haberme	explayado	tanto	en	eso.

Obviamente.	Hace	dos	semanas	recibí	un	llamado	de	Jelinsky.	Estaba	en	Halifax.	No
habló	 del	 artefacto	 fenicio	 directamente…	 y	 otra	 vez	 no	 deseo	 exagerar…	 porque
sabía	que	su	habitación	podía	ser	espiada	y	grabadas	sus	conversaciones	telefónicas.
Algunos	de	nuestros	competidores	son	al	menos	tan	inescrupulosos	como	nosotros.

»Entendí	 bien	 el	 significado	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 de	 todos	modos.	Había
cerrado	el	trato	y	tenía	el	objeto.	Por	qué	el	trato	había	sido	cerrado	en	Halifax	no	lo
sé	y	no	se	lo	pregunté.	Tal	vez	el	cazador	de	botines	era	canadiense	o	tal	vez	Jelinsky
le	había	persuadido	a	venir	 a	 esa	ciudad	 tan	 imposible	para	esfumar	el	 rastro	 tanto
como	pudiera	por	el	interés	mostrados	por	los	colegas.	Eso	no	importa.

»Aunque	 Jelinsky	 tenía	 posesión	 física	 del	 objeto,	 no	 intentaba	 llevarlo	 con	 él
hasta	New	York.	Lo	había	 colocado	 en	un	 lugar	 poco	 llamativo	 en	 la	 forma	de	un
paquete	 que	 no	 daba	 pistas	 de	 lo	 que	 contenía	 ni	 de	 su	 valor,	 y	 bajo	 condiciones
donde	estaba	claro	para	las	personas	que	lo	guardaban	que	podía	estar	algún	tiempo
antes	 de	 que	 fuera	 solicitado.	 Estaba	 viniendo	 a	 New	 York	 con	 la	 información	 y
entonces	alguien	más	volaría	a	Halifax	para	traer	el	objeto.	La	mayor	parte	de	todo
esto	fue	dicho	indirectamente;	virtualmente	en	código.

—¿No	son	todas	esas	indirectas	exageradas?	—dijo	Halsted.
—Sé	 que	 suena	 paranoico	 —dijo	 Pavolini—,	 pero	 Jelinsky	 era	 un	 hombre

conocido.	Podía	ser	seguido,	su	equipaje	podía	ser	 revisado.	Después	de	 todo,	¿por

www.lectulandia.com	-	Página	3095



qué	dudar	en	robar	un	objeto	que	ya	era	 robado?	En	cualquier	caso,	Jelinsky	sintió
que	 no	 era	 seguro	 llevar	 él	 mismo	 el	 objeto	 hasta	 New	 York.	 (Podríamos	 enviar)
Enviaría	 algún	 desconocido	 a	 traer	 el	 objeto,	 alguien	 que	 estaría	 seguro	 por	 ser
desconocido.

—Excepto	que	él	murió	—dijo	Gonzalo	excitado—	antes	de	que	pudiera	pasar	la
información	necesaria.

—De	 un	 ataque	 al	 corazón,	 como	 les	 dije	—dijo	 Pavolini—,	 en	 el	 aeropuerto
Kennedy.	Naturalmente,	nunca	tuvo	la	oportunidad	de	decirnos	dónde	había	metido	el
objeto.

Avalon	se	veía	solemne.
—Apenas	deseo	molestarle	exagerando	el	asunto	—dijo—,	de	modo	que	le	pediré

que	 nos	 asegure	 y	 nos	 diga	 que	 no	 existe	 posibilidad	 de	 que	 Jelinsky	 haya	 sido
asesinado	y	la	información	sacada	de	su	cuerpo.

—Para	nada	posible	—dijo	Pavolini—.	Estaban	los	que	le	vieron	colapsar,	estaba
su	historia	de	enfermedad	cardiaca,	y	hubo	una	cuidadosa	autopsia.	No	había	dudas,
era	 una	 muerte	 natural,	 y	 una	 muy	 desafortunada	 para	 nosotros.	 Por	 un	 lado,
habíamos	perdido	un	hombre	irreemplazable,	pero	él	hubiera	muerto	eventualmente.
Fue	el	preciso	momento	de	su	muerte	lo	que	resultó	una	calamidad.

»No	 sabemos	 dónde	 está	 el	 objeto.	 Suponemos	 que	 está	 en	 algún	 lugar	 de
Halifax,	 pero	 eso	 es	 todo.	 Esencialmente,	 el	 adorno	 fenicio	 está	 una	 vez	 más
enterrado,	 y	 solamente	 será	 recuperado	 por	 accidente	 y	 por…	 quién	 puede	 decir
quién.

»Aun	si	fuera	encontrado	por	alguien	y	fuera	colocado	en	el	mercado	otra	vez,	el
hecho	de	que	ya	hubiéramos	pagado	una	suma	sustancial	por	él	no	significaría	nada.
Es	posible	que	no	seamos	capaces	de	probar	propiedad	y,	 lo	que	es	peor,	es	menos
posible	aun	probar	propiedad	legal.	Si	es	encontrado,	y	si	el	hallazgo	es	publicitado
demasiado	abiertamente,	el	gobierno	griego	chipriota	 lo	 reclamará	y	probablemente
lo	reciba.	Podemos	afrontar	la	pérdida	del	dinero,	pero	la	pérdida	del	objeto	mismo	es
dura	de	soportar.	Muy	dura	—Pavolini	sacudió	la	cabeza	abatido.

Prosiguió.
»Lo	que	lo	hace	más	frustrante	es	que	no	hay	absolutamente	ninguna	razón	para

pensar	que	fue	robado.	Él	estaba	bajo	observación	de	varios,	como	dije,	cuando	tuvo
el	 ataque,	 y	 los	 guardias	 del	 aeropuerto	 estuvieron	 a	 su	 lado	 casi	 al	 instante.	 Sus
bolsillos	 contenían	 lo	 habitual:	 una	 cartera	 razonablemente	 provista	 de	 efectivo,
incluyendo	 billetes	 americanos	 y	 canadienses.	 Había	 monedas,	 tarjetas	 de	 crédito,
pañuelo,	y	todo	lo	demás.

—¿Completamente	nada	de	interés?	—preguntó	Halsted	incrédulo.
—Bueno,	 uno	 de	 los	 objetos	 era	 un	 control	 de	 reclamo.	 Nosotros,	 como	 sus

empleadores,	 pudimos	 realizar	 un	 reclamo	 de	 eso…	 aunque	 no	 sin	 considerables

www.lectulandia.com	-	Página	3096



problemas.	De	 todos	modos,	no	nos	ayudó.	Sospecho…	espero…	que	el	control	de
reclamo	sea	del	paquete	que	contiene	el	objeto,	¿pero	qué	bien	me	hace?	El	control
de	reclamo	carece	completamente	de	marca	distintiva.	Es	rojo,	rectangular	y	hecho	de
cartulina.	 Sobre	 él	 en	 letras	 negras	 gruesas	 está	 el	 número	 17.	 Sobre	 el	 otro	 lado,
nada.	No	hay	modo	de	identificar	donde	en	esta	tierra	—o	al	menos,	dónde	en	Halifax
—	pertenecía	este	control.

—Nada	más	—dijo	Trumbull—.	Ni	libreta	de	direcciones.	Ni	una	hoja	de	papel
doblada	dentro	de	su	billetera.

—Créanme,	revisamos	cada	cosa	en	sus	bolsillos	y	equipaje,	bajo	la	mirada	de	la
policía,	 debo	 agregar	—y	 parece	 no	 haber	 nada	 que	 pueda	 indicar	 el	 lugar	 donde
había	 colocado	 el	 paquete.	Había	 una	 libreta	 de	 direcciones,	 por	 supuesto,	 pero	 no
tenía	ninguna	dirección	de	Halifax;	tampoco	había	ninguna	dirección	fuera	de	Halifax
que	 nos	 pareciera	 de	 algún	 modo	 sospechosa.	 También	 estaba	 su	 anotador.	 Si	 no
hubiera	 estado	 presente,	 hubiera	 estado	 seguro	 de	 que	 fue	 robado.	 Pero,	 bajo	 el
escrutinio	 más	 cerrado,	 no	 había	 dirección	 en	 ninguna	 de	 sus	 páginas.	 Podíamos
haber	 controlado	 todo	por	 escritura	 secreta	—pensé	 en	 eso—	pero	 ¿por	 qué	habría
llegado	tan	lejos?

—Supongo	—dijo	Halsted—,	que	ustedes	podrían	utilizar	la	fuerza	bruta.	Podrían
ir	a	todos	lados	en	Halifax	que	pudieran	imaginablemente	utilizar	tales	controles	de
reclamo	y	tratar	de	recuperar	el	paquete	en	cada	uno.

—¿Cada	hotel?	¿Cada	restaurante?	¿Cada	estación	de	trenes	o	de	autobús?	¿Cada
aeropuerto?	—dijo	Pavolini—.	Eso	 sería	verdaderamente	un	acto	de	desesperación.
¡No!	En	su	lugar	tratamos	de	reducir	las	posibilidades.

—¡Los	garabatos!	—gritó	Gonzalo.
—No	los	ha	olvidado	—dijo	Pavolini—.	Sí,	había	garabatos	en	la	primera	página

del	 anotador.	 Debieron	 haber	 sido	 hechos	 en	 el	 avión,	 pero	 garabateaba
principalmente	cuando	estaba	en	conferencia,	y	eso	debía	haber	sido	en	Halifax.

—Pero	usted	dijo	—señaló	Avalon—	que	no	había	ninguna	dirección	en	ninguna
página	del	anotador.

—Es	 correcto,	 pero	 había	 otras	 cosas.	 Estaban	 sus	 construcciones	 geométricas
características,	 tan	 identificables	 como	 huellas	 digitales.	 Si	 eso	 fuera	 todo	 lo	 que
había,	sería	inútil,	pero	había	más.	Era	una	de	esas	raras	ocasiones	en	que	él	construía
letras	 y	 sé	 que	 tenía	 que	 ser	 de	 una	 palabra,	 de	 una	 frase,	 que	 había	 atraído	 su
atención.	Desafortunadamente	sólo	había	escrito	una	parte.	Había	una	B	mayúscula,
una	 i	 y	 una	 f,	 cada	 una	 en	 grafía	 rebuscada.	 Esas	 letras	 fueron	 absolutamente
identificadas	 como	 de	 su	 puño	 y	 letra	 también.	 En	 otras	 palabras,	 “Bif”	 era	 el
comienzo	 de	 alguna	 palabra	 que	 había	 atrapado	 su	 atención	 cuando	 estaba
negociando	 la	 compra,	 y	 si	 podíamos	 averiguar	 qué	 palabra	 era	 y	 dónde	 la	 había
visto,	tengo	la	impresión	de	que	sabríamos	dónde	está	el	paquete.

www.lectulandia.com	-	Página	3097



—Por	todo	lo	que	sabe	—dijo	Trumbull—,	ese	garabato	tal	vez	puede	haber	sido
hecho	 el	 día	 anterior	 a	 las	 negociaciones,	 o	 la	 semana	 anterior.	 Puede	 no	 tener
ninguna	conexión	con	las	negociaciones.

—Es	 posible	—dijo	 Pavolini—,	 pero	 no	 probable.	 En	mi	 experiencia,	 Jelinsky
nunca	los	guardaba	mucho	tiempo	sino	que	echaba	a	la	basura	la	primera	hoja	cuando
comenzaba	otra.	Por	lo	tanto,	no	debía	ser	muy	vieja.

—Pero	no	puede	estar	seguro	—persistió	Trumbull.
—No,	no	puedo	estar	seguro	pero	no	tengo	nada	más	que	agregar	—dijo	Pavolini,

exasperado.
—¿Tiene	el	papel	con	usted?	—dijo	Gonzalo	con	ansiedad.
—No	—dijo	Pavolini,	 levantando	los	brazos	y	dejándolos	caer—.	¿Cómo	puede

pensar	 que	 lo	 llevaría	 conmigo?	 Está	 seguro	 en	 mi	 oficina.	 ¿Podía	 haberme
imaginado	que	este	tema	se	convertiría	en	la	discusión	de	esta	noche?

—Es	sólo	que	me	pareció	—dijo	Gonzalo—,	que	si	pudiéramos	ver	los	garabatos,
podríamos	sacar	algo	de	ellos.	¿Puede	reproducirlos	para	nosotros?

Pavolini	levantó	el	labio	superior	con	desdén.
—No	soy	un	artista.	No	podría	hacerlo.	No	podría	siquiera	reproducir	los	adornos

en	 las	 letras.	Créame,	 no	hay	nada	 allí	 sino	 letras,	 y	 nada	de	 significación	 sino	 las
letras.	Nada.

—Las	letras	no	me	parecen	muy	significativas	—dijo	Halsted—.	De	todos	modos,
¿qué	palabras	comienzan	con	“bif”?

—Bifurcar	—dijo	inmediatamente	Rubin.
—¡Bien!	—dijo	 Pavolini—.	Una	 palabra	 útil	 por	 cierto.	 ¿Dónde	 vería	 Jelinsky

“bifurcar”	en	el	curso	de	las	negociaciones?	Mis	amigos,	no	me	senté	a	adivinar	sobre
el	asunto.	Utilicé	el	diccionario	completo.	“Bifurcar”	significa	“dividir	en	dos”.	Está
“bífido”	 que	 significa	 “en	 dos	 partes”.	 Hay	 términos	 químicos,	 “biformato”,
“bifloruro”,	y	todos	los	demás.	Esos	son	inútiles.	No	está	dentro	de	las	posibilidades
el	que	él	estuviera	mirando	cualquiera	de	estas	palabras	mientras	estaba	sentado	—
dondequiera	 que	 estuviera	 sentado—	 con	 el	 hombre	 que	 le	 estaba	 vendiendo	 el
artefacto.	Hay	sólo	una	palabra,	sólo	una,	que	parece	como	si	pudiera	ser	útil,	y	esa
palabra	es	“bifocal”.

—¿Estaba	Jelinsky	citado	con	un	oculista?	—dijo	Rubin.
—No	sé	nada	del	hombre,	pero	parece	 razonable	que	 las	negociaciones	pueden

haber	tenido	lugar	en	lo	de	un	oculista,	o	más	probablemente,	enfrente	de	un	oculista.
Con	la	palabra	“bifocal”	fija	delante	del	rostro,	Jelinsky	bien	pudo	haber	comenzado
a	escribirla	sin	darse	cuenta.

—Es	posible	—dijo	Avalon,	juiciosamente.
Pero	Pavolini	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	y	miró	con	tristeza	a	los	hombres

reunidos	alrededor	de	la	mesa.
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—No	funcionó	—dijo—.	Tuve	un	par	de	nuestros	hombres	recorriendo	la	ciudad
para	encontrar	el	oculista	en	cuya	vidriera,	o	en	cuyo	cartel,	pudiera	estar	la	palabra
“bifocal”.	 Todavía	 no	 encontramos	 ninguno.	 Parece	 que	 los	 oculistas	 no	 recetan
bifocales.	Son	para	personas	mayores.	Es	mejor	impresionar	al	público	con	la	belleza
y	con	las	cualidades	atractivas	de	sus	gafas.	Todo	para	la	 juventud,	o	para	juventud
aparente.	Sin	embargo,	no	hemos	terminado	de	buscar.

—Pueden	estar	buscando	en	la	dirección	equivocada	—dijo	Drake—.	Si	Jelinsky
hizo	 esas	 letras	 con	 decoraciones	 pueden	 no	 ser	 fácilmente	 identificables.	 Por
ejemplo,	es	fácil	dibujar	una	e	minúscula	que	se	parezca	a	una	i.	Jelinsky	puede	no
haber	intentado	“bif”.	Puede	haber	intentado	“bef”.	Su	lapicera	puede	haber	salteado
la	pequeña	curva	porque	el	papel	estaba	grasoso	en	ese	punto.

—¿Qué	tendrías	con	“bef”?	—preguntó	Rubin.
—No	lo	sé.	Podía	haber	estado	comenzando	a	escribir	“beforehand”[51],	por	decir,

porque	había	aventajado	a	sus	rivales	y	había	llegado	al	vendedor	de	antemano.
—Eso	no	ayudaría	a	encontrar	el	paquete	—dijo	Rubin.
—¿Quién	dice	que	tendría	que	hacerlo?	—preguntó	Halsted.
—Lo	que	Jelinsky	escribió	puede	no	tener	nada	que	ver	con	el	paquete	y	puede	no

ayudar	para	nada.	Estamos	sólo	tratando	de	averiguar	la	verdad,	y	si	la	verdad	no	nos
queda	bien…	—Drake	abrió	los	brazos	en	un	gesto	de	resignación	fatalista.

—No,	 no	 —dijo	 Pavolini—.	 Permítame	 detenerle.	 Yo	 no	 puedo	 decir	 si	 nos
ayudará	si	penetramos	el	significado	de	la	palabra.	Tal	vez	no.	Pero	al	menos	estoy
bastante	seguro	de	que	la	palabra	comienza	con	“Bif”	y	nada	más.	La	i	era	una	i	y	no
una	 e	 porque,	 por	 alguna	 razón,	 Jelinsky	 había	 colocado	 un	 punto	 sobre	 ella.	 De
hecho,	Jelinsky	adornó	incluso	el	punto	de	modo	que	era	un	punto	triple.

—¿Un	punto	triple?	—dijo	Gonzalo—.	¿Qué	quiere	decir?
—Como	esto	—dijo	Pavolini—.	Esto	sí	lo	puedo	dibujar,	de	todos	modos.	Parecía

algo	así	—Sacó	un	pequeño	anotador	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta,	 tomó	una
hoja	de	papel,	y	dibujó	tres	líneas	verticales	cortas,	muy	cerca	una	de	la	otra.

—¡Así!	—dijo—.	Era	muy	pequeño.
Fue	en	este	punto	cuando	Henry	interrumpió.
—Señor	Pavolini,	¿puedo	ver	ese	trozo	de	papel?
Pavolini	 se	 quedó	 mirando	 a	 Henry	 por	 un	 momento;	 entonces,	 con	 un	 dejo

divertido,	dijo:
—Si	 usted	 desea	 verlo,	 camarero.	 Aquí	 está.	 Tal	 vez	 usted	 tiene	 una	 teoría

también.
—No	 lo	 tomaría	 con	 esa	 actitud,	 señor	 Pavolini.	Henry	 podría	 tener	 una	 teoría

sobre	eso	—dijo	Gonzalo.
—Muy	bien	—dijo	Pavolini—.	Adelante,	camarero.	De	esas	tres	pequeñas	líneas,

¿puede	decirme	dónde	está	escondido	el	paquete?
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—No	 exactamente,	 señor	 Pavolini	 —dijo	 Henry	 con	 cuidadosa	 deferencia—.
Puedo	 pensar	 en	 dos	 lugares	 y	 puede	 haber	 posiblemente	 uno	 o	 dos	más,	 pero	 no
puedo	ajustarlo	a	un	lugar.

—¿De	veras?	—dijo	Pavolini—.	¿Usted	puede	decirme	dos,	posiblemente	cuatro,
lugares,	y	el	paquete	estará	en	uno	de	ellos?

—Eso	creo,	señor.
—Usted	lo	cree.	¡Maravilloso!	En	ese	caso	sólo	dígame	los	cuatro.	Le	desafío	—

La	voz	de	Pavolini	se	había	elevado	hasta	el	grito.
—Puedo	 señalar	 primero	 que	 ya	 que	 no	 hay	 palabra	 posible	 en	 inglés	 que

comience	 con	 “bif”,	 puede	 ser	 que	 el	 señor	 Jelinsky	 no	 estuviera	 escribiendo	 una
palabra	en	inglés.

—Tiene	 mi	 palabra	 —dijo	 Pavolini	 glacialmente—.	 Jelinsky	 no	 conocía	 otro
idioma	que	el	 inglés.	No	era	un	hombre	educado	y,	a	excepción	de	su	especialidad,
realmente	sabía	muy	poco.

—Aceptaré	eso	—dijo	Henry—,	pero	tenemos	que	preguntarnos,	no	cuál	palabra
conocía	y	entendía,	sino	qué	palabra	encontró	en	el	lugar	donde	estaba	negociando	la
venta.	 Si	 estaban	 sentados	 en	 un	 restaurante	 francés	—ubicado	 en	 una	 ciudad	 de
cultura	británica—	bien	podía	vender	carne	y	la	tendría	por	supuesto,	en	el	menú,	en
la	vidriera	o	en	el	cartel,	de	acuerdo	con	su	propia	ortografía.	“Bistec”,	en	francés	se
convierte	en	“bifteck”.

—¿Bifteck?	—dijo	Pavolini	en	voz	muy	baja.
—Sí,	señor.	Conozco	dos	buenos	restaurantes	franceses	en	Halifax	y	puede	haber

uno	o	dos	más.	Sugiero	que	intente	en	el	guardarropa	de	los	cuatro,	si	fuera	necesario.
—¡Está	adivinando!	—dijo	Pavolini.
—Realmente	 no,	 señor.	 No	 después	 que	 vi	 las	 tres	 pequeñas	 líneas	 que	 usted

dibujó.	¿Podrían	esas	líneas	haberse	visto	un	poco	más	como	esto,	señor?	—Sobre	la
misma	hoja	de	papel	Henry	dibujó—.	Porque	si	es	así,	eso	es	una	flor	de	lis,	la	cual	se
puede	encontrar	muy	a	la	vista	en	uno	o	en	otro	lugar	en	casi	todos	los	restaurantes
franceses.	 Si	 tomamos	 las	 tres	 letras	 y	 la	 flor	 de	 lis	 juntas,	 apenas	 se	 puede	 dudar
dónde	estaba	sentado	Jelinsky	cuando	hizo	el	garabato.

La	boca	de	Pavolini	estaba	abierta,	y	ahora	la	cerró	con	un	“flap”	audible.
—Por	los	cielos,	usted	tiene	razón.	Partiré,	caballeros.	Adiós	a	todos	ustedes,	con

mi	 agradecimiento	 por	 esta	 maravillosa	 cena,	 pero	 tengo	 trabajo	 que	 hacer	 —
Comenzó	 a	 salir	 apresuradamente,	 entonces	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió—.	 Mi
agradecimiento	a	usted	particularmente,	Henry,	¿pero	cómo	lo	hizo?

—Los	restaurantes	son	mi	especialidad,	señor	—dijo	Henry,	seriamente.

POSTFACIO
Esta	es	la	vigésimo	octava	historia	de	los	Viudos	Negros	que	Fred	me	compró	para
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EQMM	 y,	 por	 desgracia,	 la	 última,	 ya	 que	 la	 muerte	 (como	 a	 todos	 nosotros)
finalmente	le	llegó	al	hombre	que	probablemente	hizo	más	que	ninguna	otra	persona
desde	Conan	Doyle	por	el	campo	del	misterio.	Siempre	será	extrañado	por	quienes
leíamos	sus	historias	de	Ellery	Queen,	por	todos	quienes	lo	tratábamos	como	editor,
y	por	quienes	lo	tenían	como	amigo.

En	conexión	con	la	historia	que	acaban	de	leer,	ya	que	estamos	en	eso,	recibí	una
carta	 de	 un	 restaurador	 de	 museo	 quien	 señaló	 que	 la	 historia	 no	 describe	 los
métodos	actuales	utilizados	por	los	museos	para	obtener	sus	objetos	de	exhibición,	y
que	 perpetúa	 un	 estereotipo	 falso	 de	 los	 museos	 como	 promotores	 del	 robo	 de
tumbas.

Estoy	seguro	de	que	tiene	razón	y	pido	disculpas	a	todos	los	museos.	El	hecho	es
que	no	sé	nada	acerca	de	 los	reales	 trabajos	en	 las	adquisiciones	de	 los	museos,	y
todo	 lo	 inventé	 en	 mi	 cabeza	 para	 que	 encajara	 en	 el	 complot.	 De	 todos	 modos,
sospecho	que	es	 la	manera	en	que	tiene	que	ser,	si	el	que	trabaja	como	escritor	de
misterio	tiene	que	ganarse	la	vida.

Consideremos,	por	ejemplo,	los	escritos	de	Agatha	Christie	(ese	modelo	de	lo	que
todo	escritor	de	misterio	debería	ser,	aunque	tiene	opiniones	muy	peculiares	acerca
de	cómo	hablan	y	actúan	los	americanos).	Si	ella	fuera	tomada	en	serio,	no	habría
familia	de	clase	superior	en	Inglaterra	que	no	haya	tenido	un	miembro	asesinado	en
la	 biblioteca,	 con	 un	 abrecartas	 clavado	 en	 el	 corazón	 y	 una	 mirada	 de	 horror
indescifrable	en	el	 rostro,	y	que	no	haya	 tenido	otro	miembro	que	 fuese	el	asesino.
Pero	lo	aceptamos	(suspensión	de	la	incredulidad)	y	no	esperamos	que	el	mundo	del
misterio	tenga	una	correspondencia	de	uno	a	uno	con	el	mundo	real.

La	historia	apareció	en	el	número	de	mayo	de	1982	del	EQMM.
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Un	lunes	de	abril	(1983)
“A	Monday	in	April”

Charles	Soskind	 era	 llamativamente	 atractivo.	Eso	 fue	 obvio	 desde	 el	momento	 en
que	Thomas	Trumbull	 lo	presentó	a	los	miembros	de	los	Viudos	Negros	en	ocasión
de	su	cena	mensual.

De	 hecho,	 era	 obvio	 aun	 antes	 de	 ser	 presentado.	Era	 alto,	 delgado,	 de	 cabello
oscuro.	 Tenía	 una	 complexión	 pálida	 con	 ojos	 que	 eran,	 por	 ese	 motivo,	 más
sorprendentemente	 negros	 todavía.	 Con	 rasgos	 asombrosamente	 regulares,	 labios
firmes	con	un	trazo	de	sensualidad,	y	una	encantadora	sonrisa.	Estrechó	manos	con
fuerte	 apretón	 y	 sus	 uñas	 estaban	 bien	 cuidadas.	 Exudaba	 un	 rastro	 de	 loción	 para
después	de	afeitarse	y	la	palidez	de	sus	mejillas	estaba	sombreada	por	el	azul	de	una
barba	aunque	ésta	no	era	visible.	Estaba	bien	rasurado	y	se	parecía	a	un	anuncio	de
los	cuellos	Gibson.

Trumbull	dijo:
—Charles	 es	 relativamente	 nuevo	 en	 el	 Departamento.	 Obtuvo	 su	 título	 en

estudios	eslavos	en	la	Universidad	de	Michigan.
Dio	toda	la	vuelta	estrechando	manos	y	cada	Viudo	Negro	mostró	ese	cierto	aire

de	 desconfianza	 con	 el	 que	 los	 hombres	 comunes	 reciben	 a	 un	 extraordinario
espécimen	de	su	propia	especie.

Mario	Gonzalo	fue	el	más	obvio,	tal	vez,	en	su	reacción.	Se	colocó	de	modo	de
ubicar	su	reflejo	en	el	espejo	y	retocó	la	línea	de	su	chaqueta	en	lo	que	pudo	haber
pensado	era	una	manera	discreta.

Al	verle,	Emmanuel	Rubin	le	desengañó	enseguida.	Con	una	amplia	sonrisa	que
mostraba	el	espacio	pronunciado	entre	sus	dos	incisivos	superiores,	Rubin	susurró:

—Olvídalo,	Mario.	En	comparación	tú	sales	del	bote	de	los	desperdicios.
Gonzalo	 levantó	 las	 cejas	 y	 miró	 fijamente	 a	 Rubin,	 menos	 alto	 que	 él,	 con

arrogante	desprecio.
—¿De	qué	demonios	estás	hablando?
Rubin	sostuvo	su	sonrisa.
—Tú	lo	sabes	—dijo—	y	yo	lo	sé,	y	seguramente	eso	es	suficiente.
Exactamente	 igual,	Rubin	 pasó	 los	 dedos	 distraídamente	 entre	 su	 escasa	 barba,

como	 si	 un	 repentino	 e	 imposible	 deseo	de	 tenerla	 crecida	de	una	manera	pulcra	 e
impresionante,	le	hubiera	asaltado.

Geoffrey	Avalon	se	aclaró	 la	garganta	y	 se	paró	más	derecho	y	más	 tieso	de	 lo
habitual.	Era	dos	pulgadas	más	alto	que	Soskind	y	estaba	claro	que	no	le	importaría	si
el	mundo	entero	notara	ese	pequeño	hecho.

Roger	 Halsted	 hundió	 su	 estómago	 y	 sostuvo	 esa	 incomodidad	 por	 casi	 dos
minutos.	James	Drake,	el	más	viejo	de	los	Viudos	Negros,	parecía	muy	naturalmente
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indiferente,	como	si	fuera	solamente	la	edad	y	nada	más,	lo	que	le	mantenía	lejos	de
la	carrera…	y,	lo	que	era	más,	alejado	de	ganarla.

Solamente	 Henry,	 el	 competente	 mozo,	 sobre	 cuyos	 hombros	 descansaba	 el
bienestar	de	los	banquetes,	parecía	verdaderamente	ausente	de	todo	mientras	acercaba
a	Soskind	un	ginger	ale	solo,	con	una	cereza	al	marrasquino	dentro.

Soskind	miró	el	trago	un	tanto	sombrío	y	entonces,	con	el	aire	de	alguien	que	ha
sobrevivido	 interrogatorios	 sobre	 el	 asunto	 por	 años,	 dijo,	 aunque	 nadie	 le	 había
preguntado:

—Ordeno	 una	 cereza	 porque	 lo	 hace	 parecer	 un	 trago	 alcohólico…	 de	 alguna
clase,	y	entonces	no	tengo	que	explicar	por	qué	no	bebo.

—¿Por	qué	no	bebe?	—preguntó	Rubin	con	perversidad.
—No	 es	 porque	 sea	 miembro	 de	 Alcohólicos	 Anónimos	 —dijo	 secamente

Soskind—.	 Tengo	 muy	 poca	 tolerancia	 al	 alcohol.	 Un	 solo	 trago	 me	 deja
decididamente	borracho	y	ya	que	no	obtengo	placer	de	esa	sensación,	elijo	no	beber.
No	me	tienen	que	forzar,	o	convencerme.

—Si	yo	fuera	usted	—dijo	Gonzalo,	sombrío—,	tomaría	Perrier	con	una	cebollita
dentro.	 Escuché	 que	 la	 tintura	 que	 utilizan	 en	 las	 cerezas	 al	 marrasquino	 es
carcinógeno.

—Y	 lo	 es	 todo	 —dijo	 Soskind—,	 si	 elige	 la	 cepa	 adecuada	 de	 ratas	 para
experimentar,	y	se	aumentan	las	dosis	lo	suficiente.

Con	 el	 tartamudeo	 habitual	 que	 parecía	 invadir	 siempre	 su	 discurso	 tan	 pronto
como	intentaba	parecer	un	hombre	de	mundo,	Halsted	dijo:

—Es	malo	si	el	alcohol	le	afecta	de	modo	adverso.	Sobrepasarse	es	bestial,	pero
no	 hay	 nada	 tan	 civilizado	 como	 el	 moderado	 compartir	 de	 tragos.	 Reduce	 las
inhibiciones	en	la	medida	de	un	intercambio	social	verdaderamente	gracioso.

—Créame	 —dijo	 asintiendo	 Soskind	 asintiendo—,	 aprecio	 por	 completo	 esa
particular	 desventaja	 bajo	 la	 cual	 me	 encuentro.	 Habitualmente	 evito	 los	 cócteles,
simplemente	porque	no	puedo	participar	en	igualdad	de	condiciones.	Y	eso	no	es	lo
peor	 de	 la	 cuestión.	 Son	 los	 almuerzos	 de	 negocios,	 lo	 realmente	 estresante.	 Les
aseguro	que	si	pudiera	beber	más	fácilmente,	me	complacería	hacerlo.

Y	casi	al	mismo	tiempo,	como	a	una	señal,	Henry	anunció	el	final	de	la	hora	del
cóctel.

—La	cena	está	servida,	caballeros.
Drake	se	encontró	sentado	junto	al	invitado	y	dijo:
—¿Es	usted	de	origen	ruso,	señor	Soskind?
—No,	hasta	donde	sé	—dijo	Soskind,	con	la	expresión	ligeramente	alegre	ante	un

trozo	de	salmón	ahumado	con	cebollas.	Tomó	una	rebanada	de	pan	finamente	cortado
y	manteca,	y	cuidadosamente	retiró	las	alcaparras	a	un	lado—.	El	padre	de	mi	padre
llegó	desde	Luxemburgo	y	los	de	mi	madre	eran	ambos	galeses.
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—Pregunté	—dijo	Drake—	por	su	grado	en	estudios	eslavos.	¿Doctorado?
—Sí,	 tengo	el	derecho	de	ser	denominado	Dr.	Soskind,	aunque	nunca	insisto	en

ello.	Usted	es	Dr.	Drake,	supongo.
—En	Química.	Pero	todos	nosotros	nos	podemos	denominar	doctores	en	virtud	de

nuestra	membresía	en	el	club.	Aun	nuestro	buen	Henry,	el	invalorable	camarero	de	la
organización,	es	Dr.	Jackson,	si	decidimos	llamarle	así.	¿Pero	cómo	se	decidió	por	los
estudios	eslavos?

—¡Oh,	eso!	No	hay	razones	personales,	si	quita	la	ambición.	Después	de	todo,	los
Estados	Unidos	han	estado	enfrentando	a	la	Unión	Soviética	en	abierta	competición
por	cuarenta	años	a	 la	 fecha.	Muchos	ciudadanos	soviéticos	pueden	hablar	 inglés	y
han	 estudiado	 historia	 y	 cultura	 Anglo-Americana,	 mientras	 que	 muy	 pocos
americanos	 han	 regresado	 el	 cumplido.	 Eso	 nos	 coloca	 en	 grave	 desventaja,	 y
haciendo	un	esfuerzo	personal	para	lograr	el	equilibrio	me	convierto	en	patriota	y,	por
añadidura,	hago	mi	camino	de	progreso	ya	que	mis	conocimientos	son	útiles.

—¿Quiere	decir	en	el	Departamento	de	Tom	Trumbull?
—Quiero	decir	—dijo	Soskind	con	cuidado—,	en	ese	órgano	del	gobierno	en	el

cual	los	dos	servimos.
—Ya	comprendo	entonces	—intervino	de	pronto	Avalon	desde	el	otro	lado	de	la

mesa—,	que	usted	lee	y	escribe	ruso	con	bastante	fluidez.
—Sí,	 señor	 —dijo	 Soskind—,	 con	 bastante	 fluidez,	 y	 también	 polaco.	 Puedo

hacerme	entender	en	checo	y	en	serbio.	Con	el	tiempo,	espero	aprender	otros	idiomas
también.	El	árabe	y	el	japonés	son	extremadamente	importantes	en	el	mundo	de	hoy,
e	intento	tomar	cursos	en	cada	uno	tan	pronto	como	termine	mi	maldita	tarea	actual.

Trumbull	se	inclinó	hacia	adelante	desde	su	posición	en	la	cabecera	de	la	mesa,	la
que	ocupaba	en	virtud	de	que	era	el	anfitrión	del	banquete	de	esa	noche.

—¡Deténganse,	 idiotas!	 ¿Es	 tiempo	 de	 interrogatorio?	 Charles,	 no	 respondas	 a
ninguna	pregunta	hasta	que	sea	el	momento.	Ahora,	disfruta	de	la	cena	sin	molestias.
No	les	comprendo,	par	de…	chistosos.	¿Acaso	necesitan	que	les	expliquen	las	reglas
del	club	cada	noche?

—No	hay	reglas	—dijo	Rubin	con	presteza.
—¿Sí?	—dijo	Gonzalo—.	Me	pregunto	si	vas	a	sostener	esa	doctrina	la	próxima

vez	que	traiga	una	dama	como	invitada.
—¡Eso	 es	 cuestión	 de	 tradición!	—aulló	Rubin—.	Si	 no	 puedes	 comprender	 la

diferencia	entre	tradición	y	reglas…
Y	la	discusión	degeneró	en	una	de	libertad	verbal	y	todos	a	la	vez.
La	bullabesa	fue	terminada;	las	calientes	servilletas	perfumadas	fueron	colocadas

para	 su	 apropiado	 uso;	 el	 Alaska	 horneado	 fue	 consumido;	 y	 los	 Viudos	 Negros
remoloneaban	sobre	su	café	(té	para	el	invitado)	cuando	Trumbull	repicó	la	cuchara
contra	la	copa	de	agua	y	dijo:
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—Mario,	ya	que	no	has	mostrado	el	mal	gusto	de	tostar	a	mi	invitado	antes	de	que
estuviera	adecuadamente	alimentado,	¿serías	nuestro	cocinero	en	jefe?

Gonzalo	 se	 sobresaltó	 ligeramente.	 Había	 realizado	 la	 consabida	 caricatura	 del
invitado,	capturándole	con	un	espectacular	perfil	estilo	Byron.	Dijo:

—Señor	Soskind,	es	costumbre	comenzar	pidiendo	al	 invitado	que	 justifique	su
existencia.	 Permítame	 contestar	 yo	mismo	 a	 la	 pregunta.	 Juzgo	 que	 usted	 diría	 en
respuesta	que	está	justificando	su	existencia	con	el	empleo	de	su	ruso	para	ayudar	al
gobierno	americano	a	derrotar	a	la	Unión	Soviética.

Soskind,	que	estaba	mirando	la	caricatura,	dijo:
—La	 palabra	 “derrotar”	 tiene	 connotaciones	 desagradables.	 Preferiría	 decir	 que

estoy	haciendo	mi	parte	para	asegurar	los	intereses	de	los	Estados	Unidos,	que,	según
creo,	significa	primero	y	primordial	la	preservación	de	la	paz	mundial	y	la	protección
de	los	derechos	humanos.

—Pero,	¿no	estaría	usted	—dijo	Gonzalo—,	haciendo	una	muy	buena	cantidad	de
dinero	si	se	presentara	en	el	mundo	del	espectáculo?

Soskind	enrojeció	y	parecía	luchar	consigo	mismo	para	evitar	una	explosión.	Sin
embargo,	su	control	se	quebrantó	y	dijo.

—Esa	 es	 una	 pregunta	 idiota,	 y	 la	 respuesta	 apropiada	 que	 debería	 darle	 es	 un
golpe	en	la	mandíbula.

Por	un	momento,	la	reunión	se	congeló	y	entonces	Trumbull	dijo,	con	afabilidad
totalmente	inusual:

—Eso	 está	 fuera	 de	 lugar,	 Charles.	 Te	 conté	 el	 modo	 en	 que	 jugamos	 nuestro
juego	 cuando	 te	 invité	 a	 cenar.	 No	 niego	 que	Mario	 es	 frecuentemente	 un	 idiota,
todos	lo	somos…	a	excepción	de	nuestro	buen	Henry…	pero	en	este	caso	él	tenía	su
derecho.	Estaba	haciendo	una	pregunta,	y	puede	preguntar	cualquier	cosa.	Tienes	que
estar	dispuesto	a	comprender	que	debes	responder	todas	las	preguntas	con	la	verdad.
Lo	que	digas	no	saldrá	jamás	de	esta	habitación.

—Por	supuesto,	Tom	—dijo	Soskind—.	Le	ruego	me	disculpe,	señor	Gonzalo,	y
también	 todos	 los	 demás	—Aspiró	 profundamente,	 no	 sin	 alguna	 señal	 de	 seguir
enojado—,	 supongo	 que	 debo	 parecerle	 a	 ciertas	 personas	 que	 podría	 haber	 tenido
éxito	en	Hollywood,	sobre	todo	si	realmente	me	veo	como	su	boceto,	señor	Gonzalo.
Supongo	 que	 hizo	 lo	 posible	 por	 representarme	 pero	 de	 veras	 deseo	 no	 parecerme
para	nada.

»El	buen	aspecto,	suponiendo	que	lo	tenga,	podría	ponerme	en	las	películas,	pero
dudo	que	puedan	hacerme	exitoso	a	menos	que	tuviera	alguna	habilidad	mínima	en
actuación,	algo	que	no	tengo.	Aun	así,	eso	no	me	haría	feliz	a	menos	que	tuviera	el
temperamento	 de	 un	 actor,	 el	 cual	 es	 mi	 polo	 opuesto.	 Hago	 lo	 que	 quiero	 hacer,
estudiar	 los	 idiomas	de	 la	 humanidad,	 por	 las	 razones	que	he	mencionado	y	 si	 eso
conlleva	 una	 adecuada	 compensación.	 Estoy	 bastante	 listo	 para	 renunciar	 a	 mis
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sueños	de	avaricia.	¿Lo	he	dicho	con	claridad?
—Muy	 claro	 —dijo	 Gonzalo—,	 pero,	 ¿qué	 le	 hace	 pensar	 que	 carece	 del

temperamento	de	un	actor?	Conozco	una	buena	cantidad	de	actores	y	tienen	todo	tipo
y	variedad	de	temperamentos.	Y	por	habilidad	para	actuar,	me	parece	que	usted	tiene
la	 capacidad	 para…	 lo	 histriónico,	 si	 Manny	 me	 dice	 que	 esa	 es	 la	 palabra	 que
necesito.

—Por	una	vez,	es	la	palabra	que	quieres	—dijo	Rubin.
Soskind	 inclinó	 la	 cabeza	 por	 un	momento.	 Cuando	 la	 levantó	 parecía	 que	 las

nubes	 hubieran	 desaparecido	 y	 que	 el	 sol	 brillaba	 otra	 vez.	 Su	 sonrisa	 era	 casi
irresistible.

—Caballeros	 —dijo—,	 veo	 que	 aún	 estoy	 haciendo	 las	 cosas	 difíciles	 para
ustedes.	No	deseo	que	sea	así.	¡De	veras!	Es	que	en	los	últimos	diez	días	no	he	sido
yo	mismo.	Les	puedo	asegurar	que	por	lo	común	no	soy	dado	a	lo	histriónico,	y	que
no	habrá	más	de	ahora	en	adelante.

Varios	de	los	Viudos	Negros	hablaron	al	mismo	tiempo	y	la	voz	de	Trumbull	se
elevó	incisivamente.

—¡Mario	tiene	la	palabra!
—Gracias,	Tom	—dijo	Gonzalo,	y	por	fin	preguntó	lo	que	todos	habían	tratado	de

saber—.	¿Por	qué	no	es	usted	mismo?	Y	por	favor	no	diga	que	es	privado	o	que	no	es
asunto	mío.	Ésa	es	mi	pregunta	y	quiero	una	respuesta.

—Lo	entiendo	—dijo	con	calma	Soskind—.	Me	temo	que	es	una	vieja	y	aburrida
historia.	 Una	 joven	 dama	 con	 quien	 estaba	 yo…	 estoy…	 oh,	 bueno,	 maldición,
siempre	enamorado,	si	no	les	importa	que	aparezca	como	un	imbécil	romántico,	me
traicionó	y…	bueno…	¿Qué	más	tengo	que	decir?

—¿Se	fue	con	su	mejor	amigo?	—preguntó	Gonzalo.
Soskind	se	rebeló.
—Claro	que	no.	¡Nada	como	eso!	No	es	esa	clase	de	mujeres.
—Bueno,	entonces,	¿qué	sucedió?	—preguntó	Gonzalo.
La	voz	de	barítono	de	Avalon	retumbó.
—¡Esperad!	Antes	de	su	respuesta,	señor	Soskind…	y	con	el	permiso	de	Mario…

por	favor,	dígame	si	existe	algún	misterio	en	esto.
—¿Misterio,	señor?	—Soskind	parecía	perplejo.
—Sí.	Algo	que	usted	no	comprenda;	cualquier	cosa	que	le	extrañe	y	que	no	pueda

ser	explicado.
—¡Nada	de	eso!	—dijo	Soskind—.	¡Desearía	que	lo	hubiera!	Es	todo	muy	simple

y,	para	mí,	descorazonador.	Claire	rompió	su	palabra,	eso	es	todo.	Tomó	una	ventaja
injusta	y	ni	 siquiera	 tuvo	 la	decencia	de	 avergonzarse.	No	podría	vivir	 con	 eso	 sin
importar	cuánto	la	ame…	Pero	eso	no	me	hace	muy	feliz,	el	no	poder	vivir	con	eso.

—Sin	misterios	—dijo	Avalon	sonriente—.	Podrías	desear	que	el	 tema	 termine,
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entonces,	Mario.	¿Por	qué	investigar	un	asunto	triste	tan	sólo	por	investigarlo?
—Gracias	—dijo	Soskind.
Gonzalo	frunció	la	frente.
—Aunque	Tom	resuelva	 la	decisión	del	anfitrión	en	mi	 lugar,	 Jeff,	no	dejaré	el

tema.	Soy	curioso.
Trumbull	dudó.
—Consultaré	al	grupo.	¿Cuántos	quieren	que	el	tema	se	termine?
Él	y	Avalon	levantaron	la	mano,	y	Trumbull	dijo:
—Cuatro	a	dos	contra	terminar	el	tema.	Henry…	¿votas?
Henry,	quien	estaba	sirviendo	un	poco	de	brandy	en	la	copa	de	Drake,	dijo:
—Sí,	señor.	Mi	mano	no	estaba	levantada.	Creo	que	si	el	señor	Soskind	aún	siente

afecto	por	 la	 joven	dama,	debe	 tener	 la	 sospecha	de	que	 la	está	 juzgando	mal.	Nos
ayudaría	si	nos	cuenta	los	detalles.

—Estaba	pensando	lo	mismo	—dijo	Rubin,	y	se	escuchó	un	murmullo	de	acuerdo
alrededor	de	la	mesa.

Soskind	los	miró	en	el	rostro.
—Está	bien,	 les	contaré,	pero	ya	verán	que	no	hay	dudas	 sobre	 la	cuestión.	No

tengo	sospechas	de	estar	juzgándola	mal.
»Ya	 saben	 que	 es	 particularmente	 difícil	 para	mí	 encontrar	 una	 joven	 en	 quien

interesarme.	Por	favor,	no	hagan	caras	burlonas	de	no	creer.	Atraigo	instantáneamente
la	atención	femenina,	supongo,	por…	mi	apariencia,	como	sería	una	ostentosa	buena
salud,	o	si	fuera	una	estrella	del	rock,	pero	¿qué	valor	tiene	esta	atención	instantánea
por	razones	tan	superficiales	como	esas?

»Soy	 humano,	 y	 algunas	 veces	 tomo	 ventaja	 de	 esa	 atención,	 particularmente
cuando	me	seduce	el	pensamiento	de	que	es	algo	más	que	una	cuestión	de	apariencia
superficial	lo	que	las	atrae,	o	si,	en	cambio,	me	siento	atraído	por	una	cosa	u	otra	sin
importancia.	En	ese	caso,	caballeros,	me	desilusiono	rápidamente,	y,	como	debe	ser,
también	ellas.

»Por	 otro	 lado,	mi	 apariencia	 frecuentemente	 trabaja	 en	mi	 contra	 y	 realmente
repele	 mujeres	 jóvenes,	 y	 no	 necesita	 mostrar	 exageradas	 expresiones	 de
descreimiento,	 señor	 Gonzalo.	 Hay	 muchas	 mujeres	 que	 llegan	 a	 un	 juicio
instantáneo	erróneo	con	respecto	a	mí,	sin	error	de	mi	parte.

»Desafortunadamente,	 los	 novelistas	 que	 forman	 nuestras	 creencias
estereotipadas	 hacen	 a	 sus	 heroínas	 increíblemente	 bellas,	 pero	 muy	 raramente
extreman	el	buen	aspecto	de	sus	héroes.	Los	protagonistas	masculinos	tienden	a	verse
de	 facciones	 marcadas	 y	 elegantemente	 ordinarios.	 El	 resultado	 es	 que	 como	 no
resulto	ordinario,	aparezco	como	sospechoso.

»He	 escuchado	 comentarios	 indirectos.	 “¿Quién	 quiere	 un	 novio	más	 bello	 que
yo?”.	“Tendré	que	pelear	por	una	oportunidad	frente	al	espejo”.
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»Es	 un	 estribillo	 universal	 que	 si	 un	 hombre	 es,	 comillas,	 buen	 mozo,	 cierro
comillas,	 como	 yo	 he	 sido	 descrito	 por	 esta	 reunión,	 al	 menos	 implícitamente,
entonces	debo	ser	vano,	egoísta,	caprichoso,	y	lo	peor	de	todo,	un	tonto	melindroso	y
sin	cerebro.

»En	 estos	 días,	 de	 hecho,	 las	mujeres	 parecen	 descartarme,	 de	 vista,	 por	 tener
tendencias	homosexuales,	las	que	no	tengo,	dicho	sea	de	paso,	simplemente	porque,
comillas,	así	van	las	cosas	con	estos	hombres	hermosos,	cierro	comillas.

»Da	la	casualidad	que	soy	una	persona	seria.	No	quiero	decir	con	eso	que	carezca
de	sentido	del	humor,	o	que	no	pueda	reír,	o	que	ocasionalmente	no	disfrute	haciendo
el	tonto.	El	punto	reside	en	la	palabra	“ocasionalmente”.

»Por	lo	general,	estoy	interesado	en	trabajar	sin	levantar	cabeza	y	con	honestidad
por	mis	propios	medios,	por	mi	carrera	y	mis	intereses	intelectuales.	Y	quiero	que	mi
mujer	sea	seria,	también.

»Las	mujeres	que	más	me	interesan,	las	inteligentes,	serias	y	ambiciosas,	son	las
que	 más	 parecen	 huir	 de	 mí,	 las	 que	 más	 rápidamente	 deciden	 que	 soy	 una
repugnante	nulidad;	que	soy,	comillas,	demasiado	bello,	cierro	comillas.

»Hasta	que	conocí	a	Claire.
»Ella	es,	desde	todo	punto	de	vista,	mi	tipo	(si	no	les	importa	la	charla	irlandesa).

Es	lingüista,	también,	especializada	en	lenguas	romances,	como	yo	en	las	eslavas.
»Es	 bastante	 atractiva,	 al	 menos	 así	 la	 veo	 yo,	 y	 bastante	 indiferente	 ante	 ese

hecho.	Es	seria,	 inteligente,	 trabajadora,	y	 feminista,	algo	más	que	de	palabra,	y	ha
hecho	su	propio	camino,	sin	demasiados	problemas,	en	el	mundo	del	hombre.

»No	me	enamoré	a	primera	vista.	¿Qué	puede	uno	conocer	a	primera	vista	que	no
sean	 superficialidades,	 y	 bastante	 decepcionantes?	Nos	 conocimos	 en	 la	 biblioteca,
donde	 estábamos	 los	 dos	 comprometidos	 en	 una	 investigación,	 y	 descubrimos	 que
teníamos	intereses	en	común.	Yo	estaba	en	el	Departamento,	ella	en	Columbia.

»Nos	encontramos	otra	vez	y	se	hizo	habitual.	Cuanto	más	conocíamos	el	uno	del
otro,	nos	sentíamos	más	satisfechos.	Resultó	que	 teníamos	las	mismas	opiniones	en
política,	 literatura	y	arte,	al	menos	en	 líneas	generales,	aunque	había	diferencias	de
detalle	suficientes	para	provocar	discusiones	interesantes.

»Lo	que	más	me	gustaba	de	ella	era	que	cuando	había	un	desacuerdo,	expresaba
sus	 puntos	 de	 vista	 con	 calma	 y	 con	 argumentos	 convincentes,	 y	 consideraba	mis
respuestas	sin	pasión	y	con	reflexión.	Había	momentos	en	que	aceptaba	mi	punto	de
vista,	 y	 momentos	 en	 que	 yo	 aceptaba	 los	 suyos,	 aunque	 en	 la	 mayoría	 de	 las
ocasiones,	debo	admitirlo,	seguíamos	en	desacuerdo.	No	pude	convencerla	de	votar
por	los	Republicanos,	por	ejemplo.

»Al	 final,	me	 enamoré,	 por	 lo	 que	 no	 quiero	 decir	 que	 estaba	 superado	 por	 un
anhelo	 fantasioso	 de	 intimidad	 física.	 Existía,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 es	 lo	 que	 yo
considero,	 comillas,	 amor,	 cierro	 comillas.	 Estaba	 enamorado	 porque	 quería
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desesperadamente,	si	era	posible,	una	compañía	continuada,	de	por	vida,	donde	cada
uno	pudiera	seguir	sus	objetivos	e	 intereses;	 juntos,	si	era	posible;	separados,	si	era
necesario…	aunque	en	este	último	caso,	cada	uno	con	el	interés	y	el	apoyo	del	otro.

»Hubo	una	conversación	sobre	matrimonio	y	niños,	y	también	lo	que	podríamos
llamar	 interludios	 románticos…	ninguno	de	 los	dos	 era	 inmaduro…	y	entonces,	un
día,	surgió	que	ninguno	de	los	dos	había	estudiado	Latín.

»“Deberíamos	 hacerlo”,	 dijo	 Claire,	 “por	 ninguna	 otra	 razón	 que	 el	 estímulo
intelectual.	Además,	eso	complacerá	al	profesor	Trent”.

»Debo	 contarles	 acerca	 de	Marcus	 Quintus	 Trent.	 Era	 un	 Latinista	 de	 la	 vieja
escuela	 (y	 también	 lo	 era	 su	padre,	de	 allí	 su	nombre)	y	 tenía	un	cargo	emérito	 en
Columbia.	 Había	 sido	 amigo	 del	 padre	 de	 Claire,	 e	 instrumento	 para	 despertar	 su
interés	en	lenguas.	Lo	había	conocido	y	me	parecía	genial,	interesante,	y	sobre	todo,
civilizado.	 Tenía	 las	 maneras	 de	 un	 caballero,	 en	 el	 sentido	 no-americano	 de	 la
palabra,	y	eso	le	hacía	aparecer	inmensamente	anticuado	al	tiempo	que	inmensamente
civilizado.

»Su	Latinismo	le	llevaba	a	creer,	al	menos	lo	parecía	algunas	veces,	que	vivía	en
tiempos	de	Julio	César.	No	sólo	era	Latino	en	su	modo	de	hablar;	juraría	que	pensaba
así	 también.	 Parecía	 esforzarse	 en	 no	 referirse	 al	 Presidente	 como	 al	 Emperador.
Usaba	palabras	en	latín	sin	darse	cuenta	y	era	probable	que	fechara	sus	cartas	en	el
mes	de	Februarius.

»Sospecho	que	estaba	un	poco	angustiado	porque	Claire	había	estudiado	todos	los
derivados	 del	 Latín	 —inclusive	 un	 poco	 de	 Catalán	 y	 de	 Rumano—	 sin	 haberse
enfrentado	al	mismo	Latín.	Eso	pudo	haberla	ayudado	a	decidirse	a	estudiarlo.

»Automáticamente,	 decidí	 seguir	 con	 ella	 y	 por	 lo	 tanto	 comencé	 lo	 que	 he
referido	antes,	esta	noche,	como	mi,	comillas,	maldita	tarea	actual,	cierro	comillas.

»No	utilizo	el	adjetivo	para	indicar	que	la	tarea	es	difícil.	Aprender	Latín	no	es	la
mayor	de	las	tareas	que	un	no-lingüista	puede	asumir.	Para	mí,	la	estructura	del	Ruso
era	un	excelente	entrenamiento	para	la	casi	simple	estructura	del	Latín.	Para	Claire,	el
vocabulario	del	Latín	no	era	ningún	problema,	ya	que	es	primo	del	 Italiano,	el	que
ella	hablaba	como	una	nativa.	Y	ambos	teníamos	un	talento	natural	para	los	idiomas,
por	no	mencionar	una	práctica	considerable	en	aprenderlos.	No,	la	tarea	era	maldita
por	algo	que	nada	tenía	que	ver	con	el	idioma	en	sí.

»Discutimos,	 con	 considerable	 animación,	 el	 asunto	 de	 cuál	 de	 los	 dos	 llevaría
mayor	ventaja	final,	yo	con	mi	cabeza	gramatical	como	inicio,	o	ella	con	el	empuje
de	su	vocabulario.	No	fue	hecha	en	voz	alta	la	pregunta	de	cuál	de	los	dos	podría	ser
mejor	lingüista	en	general.

»Sí,	 señor	 Rubin,	 me	 doy	 cuenta	 que	 instalar	 una	 competencia	 entre	 dos
ambiciosos,	 las	 personas	 tesoneras	 bien	 podía	 poner	 en	 peligro	 el	 afecto	 que	 había
crecido	entre	ellas.	Ninguno	de	los	dos	hubiera	querido	ser	derrotado,	pero	estábamos
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de	acuerdo	en	que	nuestro	amor	era	fuerte,	lo	suficiente	para	sobrevivir	al	hecho	de
que	uno	de	nosotros	estaba	en	peligro	de	ser	derrotado	por	el	otro.

»Después	 de	 todo,	 ¿qué	 era	 una	 sola	 derrota?	 Si	 uno	 de	 nosotros	 era	 un	 claro
perdedor	 esta	 vez,	 él	 o	 ella	 podía	 ganar	 en	 la	 siguiente.	 El	 tono	 entusiasta	 del
intelecto,	 agudizado	 por	 la	 competencia,	 podría,	 de	 hecho,	 servir	 para	 facilitar	 el
progreso	en	nuestra	profesión,	y	eso	compensaría	con	creces	el	 frívolo	 recuento	de
victorias	y	derrotas.

»Al	menos,	nos	convencimos	el	uno	al	otro	de	que	era	así.
»La	 idea	 era	 que	 ambos	 estudiaríamos	 Latín,	 independientemente,	 por	 medios

propios,	 usando	 textos	y	 autores	de	nuestra	 elección.	Después	de	 seis	meses,	Trent
nos	daría	un	 trozo	de	 literatura	en	Latín	a	 traducir	y	 lo	 juzgaría	sobre	 la	base	de	 la
agudeza	y	 elocuencia	 en	 la	 traducción.	En	otras	 palabras,	 una	 traducción	palabra	 a
palabra	no	era	 suficiente.	Trent	 intentaba	ver	en	 Inglés	que	 se	hubiera	capturado	el
estilo	tanto	como	el	significado.

»Trent	 se	metió	en	el	 asunto	con	energía.	Eligió	Cicerón	como	 tema,	ya	que	el
Latín	de	Cicerón	es	el	más	elegante	que	existe	y	el	más	elegantemente	complicado.
(Trent	nos	instó	a	leer	Paraíso	Perdido	de	Milton	si	queríamos	un	equivalente	cercano
en	Inglés	al	estilo	de	Cicerón,	y	para	ser	guiados	por	él).

»Eligió	un	pasaje	de	uno	de	los	últimos	ensayos	de	Cicerón,	uno	que	parecía	no
ser	 conocido	 por	 ninguno	 de	 nosotros,	 y	 nos	 lo	 entregó	 en	 sobres	 sellados.	 Las
condiciones	decían	que	debíamos	abrirlo	a	las	nueve	de	la	mañana	del	día	quince	de
abril,	y	entregarle	 la	 traducción	no	más	de	una	semana	después,	 tiempo	amplio,	no
sólo	para	traducir,	sino	también	para	pulir	y	repulir	en	busca	de	eso	tan	elusivo	que
llaman	estilo.

»En	 la	 traducción	podíamos	utilizar	un	diccionario	de	Latín	pero,	por	 supuesto,
no	debíamos	buscar	ninguna	traducción	previa	del	pasaje.	Aceptamos	las	condiciones
de	buena	gana,	y	Trent	era	suficientemente	caballero	para	estar	seguro	de	que	ambos
nos	ajustaríamos	a	dichas	condiciones	con	honor.	En	lo	que	se	refiere	a	mí,	sabía	que
él	 no	 me	 encontraría	 deficiente	 y	 supongo	 que	 tampoco	 encontraría	 deficiente	 a
Claire.	Ni	siquiera	se	me	ocurrió	que	Claire	pudiera	hacer	trampas.	Era	inconcebible.

»La	condición	final	era	que	Trent	sería	el	único	 juez	de	 los	 resultados	y	que	su
decisión	debía	ser	aceptada	sin	discusión.

»Claire	 y	 yo	 acordamos	 que	 nos	 mantendríamos	 completamente	 separados
durante	 el	 período	 de	 la	 prueba,	 para	 que	 la	 presencia	 de	 uno	 no	 significara	 una
distracción	para	el	otro.	De	hecho,	tuve	que	salir	de	la	ciudad	el	viernes	diez	de	abril,
y	estuve	fuera	todo	el	fin	de	semana.	No	la	vi	desde	el	día	diez	hasta	que	entregamos
nuestras	traducciones.

»Recuerdo	a	Trent,	riendo	por	los	resultados.	Dijo	que	éramos	almas	gemelas,	y
que	nuestras	traducciones	eran	tan	notablemente	similares	que	apenas	podía	creer	que
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habían	sido	hechas	por	separado.	Juzgó	que	la	de	Claire	era	superior	por	razones	que
detalló,	 pero	que	 el	margen	 era	 tan	 pequeño	que	yo	 apenas	 podía	 considerarlo	 una
derrota.	 Juro	 que	 no	 tuve	 ninguna	 animosidad	 contra	 Claire	 por	 ganar.	 Estaba
orgulloso	de	ella.

»Yo	era	humano,	 lo	suficiente	para	resentir	algo.	Había	abierto	el	sobre	cerrado
rápidamente	a	las	nueve	de	la	mañana	del	miércoles	quince	de	abril.	En	realidad,	lo
abrí	 cinco	minutos	 después	 de	 la	 hora	 en	 un	 esfuerzo	 exagerado	 por	 no	 romper	 el
espíritu	del	acuerdo,	por	si	mi	reloj	estaba	un	poco	adelantado.

»Pero	entonces,	no	me	tomó	todo	el	tiempo.	Podíamos	hacerlo	en	siete,	pero	me
tomó	solamente	cuatro.	Era	un	poco	de	vanagloria,	creo,	pero	para	ese	tiempo	ya	me
había	cansado	de	leer	una	y	otra	vez	el	pasaje	y	de	preocuparme	interminablemente
sobre	si	decir	“of	Time”s	great	sway”,	o	“of	Time”s	mighty	hest”.	De	modo	que	lo
entregué	el	domingo	diecinueve,	al	atardecer.

»Más	tarde,	por	supuesto,	pensé	que	si	hubiera	usado	esos	tres	días	adicionales	en
mejorar	mi	traducción,	podría	haber	agregado	ese	poco	que	me	hubiera	hecho	ganar.
Después	de	todo,	Claire	me	dijo	que	entregó	la	suya	en	la	tarde	del	lunes	veinte,	de
modo	que	tuvo	casi	un	día	extra.	Pero	entonces,	el	tiempo	extra	podía	haber	resultado
un	daño,	por	demasiado	corregir	y	corregir.

»De	modo	que	 lo	dejé	pasar	y	 arreglé	 con	ella	una	velada	de	celebración	de	 la
victoria	con	champaña,	y	 todo	fue	maravillosamente	bien.	Después	de	 todo,	no	nos
habíamos	 visto	 por	 casi	 dos	 semanas	 y	 aprovechamos	 la	 ocasión	 como	 hacen	 los
amantes.

»Y	entonces,	no	mucho	 tiempo	después,	me	encontré	con	un	viejo	amigo	quien
me	 preguntó	 cómo	 estaba	 Claire.	 Le	 dije	 que	 bien,	 que	 porqué,	 y	 que	 parecía
preocupado.

»Me	respondió	que	la	había	visto	en	la	biblioteca	de	la	Columbia	el	mes	anterior,
sudando	sobre	un	diccionario	de	Latín	y	que	parecía	rara.	Que	le	trató	bruscamente.

“—¿Recuerdas	cuándo	fue?”
“—En	abril.	Creo	que	era	un	lunes…”
“—Lunes	 veinte”,	 dije.	 “Tenía	 trabajo	 y	 estaba	 realizando	 las	 correcciones

finales.	 Imagino	 que	 no	 quería	 distracciones	 y	 te	 consideraba	 una”.	 Me	 reí,	 casi
alegre,	ante	el	pensamiento.

»Pero	él	dijo,	“No,	no	era	entonces.	Recuerdo	que	el	día	posterior	mi	esposa	se
quejaba	 de	 dolor	 de	 garganta	 y	 tuvimos	 que	 cancelar	 un	 compromiso	 para	 cenar.
Entonces	 recuerdo	 que	 pensé	 en	Claire	 y	me	 pregunté	 si	 algo	 estaba	 pasando.	 Esa
cena	era	el	jueves	catorce.	Lo	recuerdo	bien.	De	modo	que	vi	a	Claire	el	lunes	trece,
en	la	biblioteca.

»Le	solté,	“¡Imposible!”.
»Me	 respondió	 fríamente,	 “No	 sé	 por	 qué	 debería	 ser	 imposible.	 Fue	 entonces
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cuando	la	vi”.
»Eso	 terminó	 allí,	 pero	me	 aferré	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 Claire	 hubiese	 estado

trabajando	en	la	biblioteca	en	algún	otro	aspecto	de	 la	competencia	de	Latín	en	ese
día.	La	fui	a	ver.

»“¡Claire!”,	le	dije.	“¿Comenzaste	a	traducir	tu	pasaje	el	día	trece?”
»Me	miró	sorprendida.	“¡Claro	que	sí!”
»No	podía	creerlo.	“¿No	comenzaste	el	día	quince?”
»“¿Por	qué	el	quince?”,	me	contestó.	“Quería	comenzar	cuanto	antes.	Te	quiero,

querido,	pero	tenía	la	intención	de	ganar”.
»Giré	sobre	mis	talones	y	me	fui.	Eso	ocurrió	hace	una	semana	y	no	la	he	vuelto	a

ver	ni	hablar	desde	entonces.	Ella	me	llamó	una	vez,	pero	simplemente	le	colgué.
»Tal	vez	pueda	comprender	que	su	impaciencia	haya	provocado	que	rompiera	las

reglas,	 pero	 lo	 que	 la	 puso	 más	 allá	 de	 lo	 que	 puedo	 considerar	 fue	 su	 tranquila
afirmación	 de	 que	 hacer	 trampas	 estaba	 permitido;	 eso	 implicaba	 que	 si	 yo	 era	 un
tonto	por	seguir	las	reglas	merecía	perder.	No	tenía	conciencia	del	asunto,	ni	honor,	y
entonces	significaba	que	no	era	la	mujer	que	pensé	que	era,	y	que	no	podía	continuar
la	relación.

»Esa	es	la	historia	y,	como	les	dije,	no	tiene	misterios.
Hubo	un	silencio	general	por	unos	momentos	cuando	Soskind	terminó,	y	entonces

Halsted	dijo:
—No	 se	 lo	 dijo	 directamente.	 Señor	 Soskind.	 No	 le	 dijo,	 “¿Por	 qué	 hiciste

trampas,	Claire?”.
—No	tenía	que	hacerlo,	era	muy	claro.
Hubo	un	nuevo	silencio.
—Vamos	—dijo	Soskind	a	la	defensiva—.	¿Dicen	que	debía	haber	hecho	la	vista

gorda?	¿Perdonar	y	olvidar?
—Podría	haber	entendido	mal	—dijo	Rubin—.	Tal	vez	el	profesor	dijo…
—Las	reglas	estaban	por	escrito	—dijo	Soskind—.	El	error	no	era	posible.
—Ya	que	la	joven	—dijo	Avalon	dudoso—,	era	tan	adecuada	en	todos	los	demás

aspectos,	y	ya	que	usted	aún	parece	estar	enamorado	de	ella…
—La	 falta	 de	 honor	 lo	 cancela	 todo	—dijo	 Soskind	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con

energía—.	Si	aún	estoy	enamorado,	es	un	problema	que	el	tiempo	curará.
Drake	miró	a	través	de	una	nube	de	humo.
—Si	usted	le	hubiera	ganado,	¿estaría	haciendo	todo	este	problema?
—Espero	que	sí.	Si	actuara	de	otra	manera,	sería	tan	malo	como	ella.
Drake	se	encogió	de	hombros.
—Usted	 es	 un	 moralista	 muy	 estricto,	 señor	 Soskind.	 El	 moralista	 estricto	 de

nuestro	club	es	Henry.	¿Qué	tienes	que	decir,	Henry?
Henry,	quien	estaba	parado	pensativo	a	un	costado,	dijo:
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—Creo	 que	 en	 esto	 hay	 un	 misterio.	 La	 joven	 parece	 haber	 actuado	 fuera	 de
carácter.

—Prefiero	pensar	—dijo	Soskind—,	que	no	he	comprendido	su	carácter	hasta	que
finalmente	se	reveló.

—Si	puedo	hablar	con	libertad,	señor	Soskind…
—Adelante	—dijo	Soskind	con	un	soplido	amargado—.	Diga	lo	que	desee	decir.

No	ayudará	ni	lastimará.
—¿No	 es	 posible,	 señor	 —dijo	 Henry—,	 que	 la	 señorita	 Claire	 estuviera

completamente	 en	 su	 derecho	 y	 que	 usted	 se	 haya	 comportado	 precipitada	 e
injustamente?

Soskind	enrojeció.
—¡Eso	es	ridículo!
—Pero,	¿era	el	quince	de	abril	el	día	de	comenzar?
—Le	he	dicho	que	estaba	por	escrito.
—Pero,	 señor	 Soskind,	 nos	 dijo	 que	 el	 Profesor	 Trent	 tendía	 a	 latinizar	 sus

expresiones.	Realmente,	¿escribió	“quince	de	abril”	o	“abril	15”?
—Bueno,	por	supuesto,	él…	Oh,	ya	veo	lo	que	quiere	decir.	No,	él	dijo	“los	idus

de	abril”,	pero,	¿cuál	es	la	diferencia?
—Una	 muy	 grande	 —dijo	 Henry—.	 Todos	 piensan	 en	 los	 idus	 de	 marzo	 en

conexión	 con	 el	 asesinato	 de	 Julio	César,	 y	 todos	 saben	 que	 es	 el	 15	 de	marzo	 en
nuestro	 calendario.	Es	 natural	 suponer	 que	 los	 idus	 de	 todos	 los	meses	 caen	 el	 día
quince,	pero	he	mirado	la	enciclopedia	mientras	estaba	terminando	su	relato	y	eso	es
cierto	solamente	en	los	meses	de	marzo,	mayo,	 julio	y	octubre.	En	todos	los	demás
meses,	incluyendo	abril,	los	idus	caen	en	el	día	trece	del	mes.	Ya	que	los	idus	de	abril
caen	 el	 día	 trece,	 la	 señorita	Claire	 comenzó	 ese	 día,	muy	 correctamente,	 y	 estaba
sorprendida	de	que	usted	le	preguntara	sobre	ese	asunto	y	parecía	que	esperaba	que
ella	se	retrasara	dos	días	sin	razón.

Halsted	estaba	con	la	enciclopedia.
—Henry	tiene	razón,	por	Dios	—dijo.
Los	ojos	de	Soskind	estaban	muy	abiertos	y	fijos.
—¿Y	yo	comencé	dos	días	tarde?
—Si	 el	 profesor	 Trent	—dijo	Henry	 suavemente—	 sabía	 que	 usted	 no	 conocía

cuándo	eran	los	idus	de	abril,	sospecho	que	usted	hubiera	perdido	la	competencia	por
un	margen	algo	mayor.

Soskind	pareció	derrumbarse	en	su	silla.
—¿Qué	hago	ahora?
—Mi	 experiencia	 en	 asuntos	 de	 amor,	 señor	—dijo	Henry—,	 es	 limitada,	 pero

creo	que	no	debería	perder	más	tiempo.	Váyase	ahora	y	trate	de	ver	a	la	joven.	Ella
puede	darle	la	oportunidad	de	explicar,	y	lo	que	conozco	de	esos	asuntos	me	lleva	a
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pensar	que	es	mejor	que	se	humille…	que	se	humille	despreciablemente,	señor.

POSTFACIO
Eleanor	Sullivan	era	el	administrador	ejecutivo	de	EQMM	durante	 todo	el	periodo
en	 el	 que	 escribí	 las	 historias	 de	 los	 Viudos	Negros.	 Ya	 que	 Fred	Dannay	 trabajó
siempre	desde	su	casa	de	Westchester,	fue	a	Eleanor	a	quien	entregué	mis	historias,	y
era	con	ella	con	quien	llevaba	un	asiduo	y	platónico	amorío.	(No	es	que	yo	quisiera
que	fuera	platónico,	ya	entienden,	pero	ella	insistía)

Después	que	Fred	falleciera,	ella	tomó	el	cargo	de	editor	y	siguiendo	con	la	gran
tradición	que	Fred	había	establecido	mantuvo	la	EQMM	en	su	firme	dirección.	Eso
incluía	(doy	gracias	por	decirlo)	la	aparición	ocasional	de	una	historia	de	los	Viudos
Negros,	y	de	una	ocasional	historia	del	Union	Club.

Esta	es	la	primera	historia	que	aceptó	como	editor,	y	pienso	que	era	apropiada,
ya	que	es	una	historia	romántica.

Muy	pocas	de	mis	historias	de	los	Viudos	Negros	incluyen	asesinato	o	crímenes
violentos	de	cualquier	clase	(por	mi	personal	rechazo	de	la	violencia,	aunque	no	es
absoluto	 como	 sabrán	 si	 han	 leído	 “La	 Mujer	 en	 el	 Bar”,	 que	 aparece	 en	 esta
colección	 un	 poco	 antes).	 Lo	 que	 es	 menos	 frecuente,	 son	 historias	 que	 incluyan
romanticismo	 (principalmente	 porque	 comencé	 a	 escribir	 cuando	 era	muy	 joven,	 y
antes	 de	 eso	 no	 había	 tenido	 ninguna	 experiencia	 sentimental).	 Aun	 así,	 debería
haber	más	romance	que	violencia	en	una	historia	de	los	Viudos	Negros,	y	cuando	lo
hago,	me	gusta	el	resultado,	y	 también	a	Eleanor	en	este	caso,	quien	es	una	mujer
dulce	y	de	corazón	muy	tierno.	La	historia	apareció	en	el	número	de	mayo	de	1983
de	la	EQMM.
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Ni	bestia	ni	humano	(1984)
“Neither	Brute	Nor	Human”

La	 cena	mensual	 de	 los	Viudos	Negros	 seguía	 su	 curso	 normal	 cuando	Emmanuel
Rubin,	 con	 el	 tenedor	 levantado	 y	 agitándolo	 amenazadoramente	 en	 el	 aire,	 ignoró
temporalmente	su	costilla	de	cordero	y	dijo:

—Edgar	 Allan	 Poe	 fue	 el	 primer	 profesional	 de	 las	 historias	 modernas	 de
detectives	y	de	ciencia	ficción.	Le	concedo	eso.

—Muy	amable	de	tu	parte	—murmuró	James	Drake,	el	anfitrión	en	esa	ocasión,
en	un	comentario	en	voz	baja.

Rubin	lo	ignoró.
—También	elevó	las	historias	de	terror	a	nuevos	niveles.	Sin	embargo,	tenía	una

morbosa	y	enfermiza	preocupación	por	la	muerte.
—En	 absoluto	—dijo	 Geoffrey	 Avalon,	 con	 voz	 grave,	 frunciendo	 sus	 gruesas

cejas—.	Poe	escribió	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	y	en	aquella	época	todavía
no	había	virtualmente	ninguna	protección	contra	enfermedades	 infecciosas.	La	vida
era	corta	y	la	muerte	estaba	siempre	presente.	No	es	que	fuera	morboso;	era	realista.

—¡Absolutamente	 cierto!	—exclamó	Roger	Halsted—.	Léase	 cualquier	 obra	de
ficción	 del	 siglo	XIX.	 Léase	 a	Dickens	 y	 la	muerte	 del	 pequeño	Nell,	 o	 a	Harriet
Beecher	Stowe	y	la	muerte	de	la	pequeña	Eva.	Los	niños	morían	frecuentemente	en	la
ficción	porque	morían	frecuentemente	en	la	vida	real.

Los	ojos	de	Rubin,	agrandados	por	los	gruesos	cristales	de	sus	gafas,	adquirieron
un	resuelto	destello	y	su	escasa	barba	pareció	erizarse.

—No	es	la	muerte	en	sí	misma.	Es	cómo	se	la	trata.	Se	puede	hablar	de	ella	como
la	entrada	al	cielo,	y	de	la	persona	que	muere	como	un	santo…	Véase	la	muerte	de
Beth	en	Mujercitas.	Puede	ser	asquerosamente	 sensiblera,	pero	 su	pretensión	es	 ser
edificante.	 Por	 otro	 lado,	 Poe	 piensa	 excesivamente	 y	 con	 profana	 alegría	 en
elementos	 de	 degradación	 y	 decadencia.	 Hace	 la	 muerte	 peor	 de	 lo	 que	 es	 y…
¡Vamos!,	todos	ustedes	saben	lo	que	significa	«morboso».

Volvió	a	su	cordero	y	lo	atacó	con	energía.
Thomas	Trumbull	refunfuñó	y	dijo:
—Es	verdad.	«Morboso»	es	hablar	de	morbosidad	durante	lo	que,	de	otra	forma,

sería	una	cena	placentera.
—No	veo	que	suponga	ninguna	diferencia	si	Poe	fue	o	no	morboso	—dijo	Mario

Gonzalo,	que	estaba	hábilmente	repelando	la	carne	de	las	costillas	del	cordero—.	Lo
que	cuenta	es	si	era	un	buen	escritor	o	no,	y	supongo	que	nadie	discute	el	hecho	de
que	era	bueno.

—Incluso	 los	 buenos	 escritores	 no	 son	 buenos	 todo	 el	 tiempo	 —dijo	 Avalon
prudentemente—.	 James	Russel	Lowell	 definió	 a	Poe	 como	«tres	quintas	partes	 de

www.lectulandia.com	-	Página	3115



genio	y	dos	quintas	partes	de	disparate	total»,	y	diría	que	su	definición	era	bastante
precisa.

—Mi	idea	es	que	un	escritor	seminal	tiene	que	aceptar	alguna	responsabilidad	por
sus	imitadores	—dijo	Halsted—.	Hay	algo	en	Poe	que	hace	absolutamente	necesario
que	sus	imitadores	sean	malísimos.	Piensen	ustedes	en	H.	P.	Lovecraft…

—No	—dijo	 Rubin	 violentamente—,	 no	 estamos	 discutiendo	 sobre	 Lovecraft;
estamos	hablando	de	Poe…

Y	aunque	parezca	mentira,	el	invitado	de	Drake,	que	hasta	aquel	momento	de	la
cena	había	permanecido	sentado	sin	decir	palabra,	dijo	de	repente	con	voz	chillona	y
casi	metálica:

—¿Por	qué	estamos	hablando	de	Poe?
Su	 nombre	 era	 Jonathan	 Dandle;	 bajo,	 regordete	 en	 su	 parte	 media,	 rostro

redondo	 ahora	 bastante	 enrojecido,	 una	 gran	 cabeza	 calva	 con	 un	 borde	 de	 cabello
gris	alrededor	de	las	orejas	y	unas	gafas	bifocales	redondas	de	montura	de	oro.	Debía
estar	entrando	en	los	sesenta	años.

Había	 sobresaltado	 a	 sus	 compañeros	 hasta	 hacerlos	 callar	 e	 incluso	 Henry,	 el
imperturbable	camarero	que	era	el	orgullo	de	los	Viudos	Negros,	había	permitido	que
una	expresión	de	sorpresa	cruzara	su	rostro	momentáneamente.

Drake	aclaró	su	garganta,	y	apagó	su	cigarrillo:
—Hablamos	 de	 cualquier	 cosa	 que	 nos	 plazca,	 Jonathan.	 Poe	 es	 un	 tema	 tan

bueno	como	cualquier	otro,	sobre	todo	porque	Manny	Rubin	escribe	misterios	y,	por
tanto,	Poe	podría	ser	considerado	su	patrono.	¿Correcto,	Manny?

Dandle	miró	 alrededor	 de	 la	mesa,	 de	 uno	 a	 otro,	 y	 algo	 del	 rojo	 de	 su	 rostro
desapareció,	dejando	paso	a	su	color	normal.	Levantó	sus	manos	en	una	especie	de
encogimiento	de	hombros.

—Mis	 disculpas,	 caballeros.	 No	 era	 mi	 intención	 imponer	 el	 tema	 de	 la
conversación.

Parecía	un	poco	triste.
Rubin	movió	 la	 cabeza	 hacia	Dandle	 en	 un	 gesto	 condescendiente	 ligeramente

arrogante	y	dijo:
—En	realidad,	si	estamos	hablando	acerca	del	patrono	de	los	misterios,	yo	podría

hacer	 un	 buen	 alegato	 en	 favor	 de	 Conan	 Doyle.	 Los	 Escritores	 de	 Misterio	 de
América	 pueden	 repartir	 Edgars,	 pero	 el	 detective	 arquetípico,	 como	 todos
sabemos…	—y	con	esto,	Poe	fue	abandonado.

Dandle	 escuchó	 atentamente	 el	 nuevo	 rumbo	 de	 la	 conversación,	 pero	 no	 dijo
nada	más	hasta	que	Henry	hubo	servido	el	café	y	Gonzalo	hubo	terminado	la	rápida
caricatura	que	mostró	al	invitado.

Dandle	la	miró	solemnemente	y	luego	sonrió:
—Es	una	suerte,	 señor	Gonzalo,	que	no	 tenga	en	gran	concepto	mi	belleza.	Me
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hace	ver	como	el	antiguo	actor	Guy	Kibee.	Quizá	no	lo	recuerde.
—Claro	 que	 lo	 recuerdo,	 y	 ahora	 que	 lo	 señala,	 existe	 un	 parecido.	 Un	 artista

perspicaz	puede,	con	unos	pocos	trazos	de	lapicera,	revelar	elementos	esenciales	que
no	son	necesariamente	evidentes	—dijo	Gonzalo.

—Qué	 lástima,	Mario	—dijo	Rubin—,	que	no	puedas	encontrar	un	hábil	artista
que	te	enseñe	a	hacer	eso.

—Y	 mientras	 que	 tú	 —dijo	 Mario	 imperturbable—,	 has	 conocido	 a	 muchos
escritores	perspicaces	y	ninguno	de	ellos	ha	podido	ayudarte.

En	ese	momento,	Drake	golpeteó	la	copa	de	agua	con	su	cuchara.
—Hora	 del	 interrogatorio,	 caballeros,	 así	 que	 se	 solicita	 a	 Manny	 y	 Mario	 se

callen.	Jeff,	¿quieres	hacer	los	honores?
Geoffrey	Avalon	agitó	con	el	dedo	mayor	el	hielo	de	su	segundo	whisky	a	medio

consumir,	y	dijo:
—Señor	Dandle,	¿cómo	justifica	su	existencia?
—Una	buena	pregunta	—dijo	Dandle,	pensativo—.	Dado	que	no	 tuve	nada	que

ver	 con	 el	 inicio	 de	 mi	 existencia	 en	 este	 mundo	 desventurado,	 podría
justificadamente	 rechazar	 cualquier	 necesidad	 de	 defenderme.	 Sin	 embargo,	 he
aceptado	 mi	 existencia	 durante	 un	 poco	 más	 de	 seis	 décadas…,	 después	 de	 todo,
podría	 haberme	 matado	 bastante	 fácilmente…;	 por	 lo	 tanto,	 me	 defenderé.	 ¿Qué
ocurriría	si	les	dijera	que	estoy	tratando	de	hacer	más	fácil	la	comunicación	entre	la
gente?	¿Serviría	como	base	para	una	justificación?

—Depende	de	sobre	qué	temas	se	comuniquen	—dijo	Gonzalo—.	Ahí	están	los
intentos	de	Manny	por…

—¡Mario!	 —dijo	 Avalon	 tajante,	 dirigiendo	 una	 amenazadora	 mirada	 en
dirección	 de	 Gonzalo.	 Luego,	 más	 amablemente,	 dijo—:	 Tengo	 la	 palabra	 y	 me
gustaría	que	esta	vez	no	cayéramos	en	la	anarquía…	¿De	qué	manera,	señor	Dandle,
hace	usted	más	fácil	la	comunicación	entre	la	gente?

—Trabajo	 en	 fibras	 ópticas,	 señor	 Avalon,	 y	 la	 comunicación	 por	 rayo	 láser	 a
través	 de	 cristal,	 más	 que	 la	 comunicación	 por	 electricidad	 a	 través	 de	 cobre,
conducirá	 a	 que	 cables	 más	 baratos	 y	 delgados,	 a	 pesar	 de	 ello,	 transmitan	 más
mensajes.	Admito	que	no	toda	la	alta	tecnología	del	mundo	servirá	por	sí	misma	para
mejorar	la	calidad	de	esos	mensajes.

—Y	sin	 embargo,	 señor	Dandle,	 si	 se	me	permite	 introducir	 una	nota	 personal,
usted	no	muestra	en	sí	mismo	demasiada	tendencia	a	comunicarse,	considerando	que
la	 comunicación	 es	 su	 negocio.	Apenas	 ha	 dicho	 algo	 durante	 el	 cóctel	 y	 la	 cena.
¿Hay	algún	motivo	para	ello?

Dandle	miró	a	su	alrededor	y	su	rostro	enrojeció	de	nuevo.	Era	bastante	evidente
que	se	ruborizaba	con	facilidad,	y	que,	como	a	toda	la	gente	a	la	que	le	ocurre	eso,	era
muy	 consciente	 de	 ello,	 y	 parecía	 avergonzarse	 y	 ruborizarse	más	 por	 ese	motivo.
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Dijo	algo	entre	dientes.
—Le	ruego	me	perdone,	señor	—dijo	Avalon—.	No	le	he	oído.
Drake,	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 su	 invitado	 y	 que	 parecía	 también	 bastante

incómodo,	dijo:
—Jonathan,	decir	«no	tengo	nada	que	decir»,	no	es	una	respuesta.
—Es	una	respuesta,	si	esa	es	la	respuesta	que	yo	elijo	dar,	Jim	—dijo	Dandle.
—No	—dijo	Drake,	mirando	a	su	invitado	con	los	ojos	fruncidos	de	miope—.	Ésa

no	 está	 entre	 las	 opciones	 permitidas,	 Jonathan.	 Ya	 te	 expliqué	 el	 acuerdo	 de	 esta
reunión.	 Recibes	 buena	 cena	 y	 buena	 compañía	 a	 cambio	 de	 respuestas	 con
argumento.	 Sin	 secretos.	 Sin	 evasivas.	Mi	 propia	 experiencia	me	 dice	 que	 siempre
has	tenido	muchas	cosas	que	explicar.

—Déjame	continuar,	Jim…	—dijo	Avalon—.	Señor	Dandle,	aceptaré	su	respuesta
de	que	no	tiene	nada	que	decir,	aunque	desearía	que	hablara	alto	para	que	además	de
quien	se	sienta	a	su	lado,	puedan	oírle	también	los	demás.	Mi	próxima	pregunta	es:
¿Por	qué	no	tiene	nada	que	decir	en	esta	ocasión,	considerando	que,	si	vamos	a	creer
a	Jim,	el	silencio	no	es	característico	en	usted?

Dandle	extendió	sus	manos	y	dijo	con	voz	bastante	alta:
—¿Es	 siempre	 el	 hombre	 responsable	 de	 sus	 actos,	 señor	 Avalon?	 ¿Conoce

siempre	el	origen	de	sus	estados	de	ánimo?
—Entonces,	permítame	hacerle	otra	pregunta	—dijo	Avalon—.	En	un	momento

dado,	usted	 interpuso	una	pregunta	 en	 la	 conversación	general.	Usted	preguntó	por
qué	estábamos	hablando	de	Poe,	y	 lo	hizo	bastante	enérgicamente.	Yo	 interpreté	su
observación	como	indicativa	de	que	usted	se	sentía	ofendido,	quizás	agraviado,	por	la
discusión.	¿Es	así?	Y,	si	es	así,	¿por	qué?

Dandle	negó	con	la	cabeza.
—No,	no.	Sólo	pregunté.
Trumbull	 se	 levantó	 y	 se	 pasó	 una	mano	 por	 su	 cabello	 blanco	muy	 ondulado.

Con	exagerada	paciencia,	dijo:
—Jim,	como	anfitrión,	debes	tomar	una	decisión.	No	hay	duda	de	que	no	estamos

consiguiendo	nada	de	nuestro	invitado,	y	creo	que,	de	acuerdo	con	las	reglas	del	club,
podríamos	estar	 forzados	a	 suspender	 la	 reunión	ahora.	De	hecho,	 te	propongo	que
consideres	la	suspensión.

Drake	agitó	petulante	la	mano.
—Tranquilízate,	Tom…	Jonathan,	tienes	que	responder	francamente.	Nada	que	se

diga	aquí	será	repetido	fuera	de	estos	muros.	Nuestro	camarero,	Henry,	es	miembro
del	club	y	mantendrá	la	boca	cerrada	como	nosotros.	Incluso	en	mayor	grado.	Yo	te
conozco	 lo	 suficientemente	 bien	para	 saber	 que	no	has	 cometido	un	 crimen	ni	 que
estés	planeando	cometerlo,	pero	incluso	así,	nosotros…

—Estás	muy	equivocado	—dijo	Dandle,	con	un	tono	de	voz	bastante	más	elevado
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que	antes—.	Estoy	tratando	de	cometer	lo	que	considero	un	delito.	Estoy	ciertamente
tratando	de	ser	deshonesto.

—¿Tú?	—preguntó	Drake.
—Por	lo	que	considero	es	una	justificación	considerable,	por	supuesto.
—Después	 de	 esto	—dijo	 Trumbull—,	 si	 el	 señor	Dandle	 no	 desea	 explicarse,

Jim,	podemos	detenernos.
Hubo	un	silencio.	Trumbull	permanecía	de	pie.	Drake	miró	a	Dandle	y	dijo:
—Bien,	¿Jonathan?
—Tú	me	dijiste,	Jim	—dijo	Dandle—,	que	se	me	interrogaría	sobre	los	detalles	de

mi	profesión.	No	esperaba	esta	clase	de	cosas.
—No	puede	evitarse.	Si	hubieras	sido	 tú	mismo,	nada	de	esto	hubiera	ocurrido.

¿Qué	es	lo	que	está	mal?
Dandle	parecía	impotente.	Apretó	su	puño,	hizo	como	si	fuera	a	golpear	la	mesa,

se	detuvo	el	movimiento	y	dijo:
—Se	trata	de	mi	hermana.
—Tu	chifla…	—empezó	Drake,	y	de	repente	se	detuvo.
—Mi	chiflada	hermana	—dijo	Dandle—.	Se	está	muriendo.	Cáncer.
Hubo	un	repentino	silencio.
—Hace	meses	que	lo	sabemos	—dijo	Dandle—,	y	quizá	viva	algunos	meses	más,

pero	eso	nos	está	ocasionando	problemas.
El	silencio	continuó.	Finalmente,	Henry	dijo:
—¿Brandy,	caballeros?
—Un	 poco	 solamente,	 Henry…	 —dijo	 Avalon	 distraído—	 ¿Qué	 clase	 de

problemas,	señor	Dandle?
—Su	testamento.
—¿Quiere	usted	decir	que	todo	es	un	asunto	de	dinero?	—dijo	Halsted,	con	algo

más	que	un	matiz	de	desaprobación	en	su	voz.
—No	se	 trata	 en	absoluto	de	dinero	—dijo	Dandle,	 levantando	 las	 cejas—.	Por

favor,	compréndanlo,	caballeros,	mi	mujer	y	yo	somos	afortunados.	Tenemos	un	hijo
y	una	hija,	pero	ambos	están	crecidos	y	son	razonablemente	afortunados.	Mi	hermana
tiene	una	casa	y	algo	de	dinero	que	heredó	de	nuestros	padres,	pero	no	es	algo	que
codiciemos.	 Al	 menos,	 no	 el	 dinero.	 Puede	 disponer	 de	 él	 como	 quiera.	 Si	 así	 lo
desea,	puede	dejarlo	para	una	granja	para	gatos	sin	hogar.	Se	trata	de	la	casa.

Se	quedó	pensativo	por	un	momento.
—Estaba	muy	 claro	 que	 ella	 nunca	 se	 casaría	 por	 el	 tiempo	 en	 que	mis	 padres

murieron.	Tenía	sentido	dejarle	a	ella	 la	casa	 familiar,	aunque	era	 innecesariamente
grande	 para	 una	 persona.	 Sin	 embargo,	 ha	 pertenecido	 a	 la	 familia	 desde	 que	 fue
construida;	 yo	nací	 allí;	 viví	 allí	 hasta	 que	me	 casé;	 le	 tengo	un	 apego	 sentimental
muy	profundo.	Ahora	mi	hermana	Rachel	—Dandle	miró	brevemente	a	Drake—,	que

www.lectulandia.com	-	Página	3119



es,	 como	 dijiste,	 una	 chiflada,	 está	 planeando	 dejársela	 a	 una	 organización	 de
chiflados,	 y	 yo	 no	 quiero	 que	 haga	 eso.	 Desearía	 venderla	 a	 alguien	 respetable.
Desearía	que	la	derribaran	de	una	forma	digna	por	un	propósito	decente.	Pero	maldita
sea	si	deseo	permitir	que	la…	Orden	Cósmica	de	Teognósticos	la	infeste.

—¿La	qué?	—preguntó	Gonzalo.
—Esa	 palabra	 —dijo	 Avalon—,	 viene	 del	 griego	 y	 significa	 “conocedores	 de

Dios”.
—Lo	que	realmente	conocen	—dijo	Dandle—,	son	métodos	para	sacar	dinero	de

tontos	y	locos.
—Imagino	que	están	sacando	dinero	de	su	hermana	—dijo	Avalon.
—Hasta	 cierto	 punto,	 sí,	 pero	 no	 mucho.	 Es	 una	 mujer	 astuta	 en	 cuestiones

financieras,	y	 tiene	buen	 juicio	fuera	de	su	obsesión.	Sin	embargo,	andan	buscando
quedarse	con	todo	cuando	ella	muera.	Y	podrían.

—¿Cuál	es	su	obsesión,	señor?
—Creo	que	empezó	con	sus	lecturas	de	Poe	cuando	era	joven.	Creo	que	leyó	todo

lo	 que	 él	 ha	 escrito;	 casi	 lo	 memorizó;	 y	 absorbió	 la	 malsana	 morbosidad	 que
mencionó	el	señor	Rubin.	También	leyó	a	Lovecraft	y	creció	con	tendencia	a	creer	en
horrores	del	espacio	exterior,	en	 inteligencias	antiguas,	y	 todo	eso.	Ella	me	hablaba
bastante	 a	menudo	 sobre	 esa	basura.	Naturalmente,	 pasó	a	 formar	parte	de	 la	Ovni
manía.

—Naturalmente	—dijo	entre	dientes	Rubin,	con	un	aire	de	disgusto.
—Se	convenció	de	que	esos	seres	inteligentes	del	espacio	exterior	están	realmente

en	la	Tierra	y	que	se	han	apoderado	de	sus	líderes	y	de	gran	parte	de	la	población	en
general.	Cree	que	esos	seres	extraños	son	invisibles,	o	que	pueden	hacerse	invisibles,
y	 que	 pueden	 vivir	 dentro	 de	 los	 seres	 humanos	 como	 parásitos.	 Todo	 es	 bastante
loco.

—Supongo	—dijo	Avalon—	que	si	alguien	no	está	de	acuerdo	con	ella,	o	trata	de
argumentar	contra	su	opinión,	ella	 lo	considera	una	señal	de	que	el	que	discrepa	ha
sido	poseído.

—Absolutamente.	Enseguida	me	di	cuenta	del	error	de	oponerme	a	ella.
—¿Por	 qué	 esos	 extraños	 no	 han	 poseído	 a	 todo	 el	mundo?	—dijo	Halsted—.

¿Cómo	explica	su	hermana	que	ella	misma	no	haya	sido	poseída?
—Deduzco	—dijo	Dandle—	que	la	Orden	Cósmica	de	Teognósticos	los	combate

con	oraciones,	 introspección,	meditación,	 conjuros	 y	 lo	 que	 fuera	 que	 el	 diablo	 les
pida	que	hagan,	y	le	han	enseñado	a	ella	a	hacer	lo	mismo.	Ha	intentado	enseñarme	a
mí,	 y	 sólo	 he	 guardado	 silencio	 y	 escuchado.	 Hay	 un	 montón	 de	 velas	 ardiendo
involucradas	en	esto	y	el	recitado	de	páginas	enteras	de	escritos	que	no	tienen	ningún
significado,	pero	supongo	que	cree	que	eso	me	mantiene	a	salvo…	por	el	momento.

A	través	del	humo	de	su	cigarrillo,	Drake	dijo:
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—Cuando	 me	 referí	 a	 ella	 como	 chiflada,	 Jonathan,	 estaba	 pensando	 en	 esa
basura	de	los	OVNIS.	Pero	no	sabía	nada	sobre	esas	inteligencias	extrañas.

—No	 es	 algo	 de	 lo	 que	 me	 guste	 hablar,	 obviamente	 —dijo	 Dandle—,	 y	 no
estaría	hablando	ahora	si	no	fuera	por	la	presión.

—Usted	 dijo	 que	 estaba	 pensando	 en	 cometer	 un	 delito	 —dijo	 Avalon—.
Seguramente	no	está	pensando	en	violencia	contra	los	teognósticos.

—Nada	como	eso.	Sólo	es	un	crimen	a	mis	ojos.	He	estado	tratando	de	defraudar
y	engañar	a	mi	hermana	y,	no	estoy	orgulloso	de	ello.

—¿Quisiera	usted	explicar	eso,	señor	Dandle?	—preguntó	Avalon	fríamente.
—Bien,	desde	que	encontramos	que	Rachel	tenía	cáncer,	las	cosas	están	en	crisis.

No	 se	 sometería	 a	 una	 operación	 porque	 está	 segura	 de	 que	 bajo	 los	 efectos	 de	 la
anestesia	será	poseída.	También	sospecha	de	la	radioterapia	porque	la	radiación	es	el
arma	 de	 esos	 seres.	 Por	 lo	 tanto,	 confía	 enteramente	 en	 el	 ritual	 teognóstico,	 y	 ya
pueden	imaginar	lo	eficaz	que	es.

—Los	más	absurdos	métodos	pueden	ayudar	a	veces	si	uno	cree	firmemente	que
lo	harán	—dijo	Rubin—.	La	mente	es	un	poderoso	instrumento.

—Puede	ser	—dijo	Dandle—,	pero	a	ella	no	le	está	ayudando	nada.	Ella	está	cada
vez	 peor,	 y	 hace	 aproximadamente	 un	mes	 empezó	 a	 hablar	 de	 dejar	 la	 casa	 y	 el
dinero	a	los	teognósticos	para	que	éstos	pudieran	continuar	con	su	gran	lucha	contra
esos	seres…	En	consecuencia,	yo	empecé	a	planear	algo.	—Enrojeció	y	se	detuvo.

Tras	una	corta	pausa,	Avalon	dijo	apaciblemente:
—¿Sí,	señor	Dandle?
—Para	 no	 andar	 con	 rodeos	 —dijo	 Dandle—,	 me	 presenté	 a	 ella	 como	 un

entusiasta	 converso.	 Le	 dije	 que	 me	 había	 convencido	 y	 que	 estaba	 con	 ella	 en
corazón	y	alma;	que	podía	dejar	el	dinero	a	los	teognósticos	si	así	lo	quería,	pero	que
debía	dejarme	la	casa	a	mí	y	así	yo	haría	de	ella	el	centro	de	lucha	contra	los	seres
extraños.	 Permitiría	 a	 los	 teognósticos	 que	 la	 utilizaran	 libremente,	 pero	 que
simplemente	quería	conservar	el	título	de	propiedad	en	honor	a	nuestros	padres.	Fui
hipócrita	y	obsecuente.

—Sin	 duda	—dijo	Avalon—,	 pero,	 ¿funcionó?	 Las	 personas	 como	 su	 hermana
que	creen	en	indemostrables	peligros	invisibles	suelen	sospechar	de	todo.

—Eso	me	 temo	—dijo	 Dandle—.	 No	 sabe	 qué	 pensar	 de	mí.	 Quiere	 creerme,
pero,	como	usted	dice,	tiene	sospechas.	Vacila	en	hablar	de	lo	que	ella	estoy	seguro
cree	que	son,	por	así	decir,	los	“misterios	más	altos”.	Le	he	pedido	detalles	sobre	la
forma	 y	 atributos	 de	 esos	 seres	 misteriosos,	 por	 ejemplo,	 y	 no	 me	 ha	 dicho	 una
palabra	sobre	eso…,	como	si	no	estuviera	segura	de	que	yo	fuera	digno	de	iniciación.

—Quizá	ni	ella	misma	lo	sabe	—dijo	Trumbull.
—Puede	fácilmente	inventarse	todo	lo	que	quiera	—dijo	Rubin—,	y	luego	llegar

a	creérselo.	Tales	cosas	son	muy	corrientes.
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—La	pasada	 semana	 dijo	 algo	 en	 una	 especie	 de	 susurro	musical,	 y	 pensé	 que
estaba	haciendo	progresos,	pero	después	no	hubo	nada	más.

—¿Qué	fue	lo	que	dijo?
—Bien,	eran	hermafroditas	y	no	son	ni	mujeres	ni	hombres.	Y,	naturalmente,	no

eran	terrenales.	No	son	seres	humanos	ni	animales.	Y	que	cuando	nos	invaden	viven
en	nuestra	naturaleza	espiritual	más	que	nuestros	cuerpos	físicos,	deduzco,	ya	que	me
agarró	 del	 brazo,	 con	 fuerza	 sorprendente,	 y	 susurró	 en	mi	 oído:	 «Son	 peores	 que
caníbales,	y	eso	no	es	sorprendente,	considerando	de	dónde	vienen.»

—¿De	dónde	vienen?	—preguntó	Gonzalo.
—Eso	es	 lo	que	yo	 le	pregunté	—dijo	Dandle—,	pero	ella	no	 lo	dijo.	Sólo	dijo

que	una	vez	que	se	alcanza	una	cierta	iluminación,	se	sabe	de	dónde	vienen;	que	ésa
es	la	prueba	de	la	iluminación.	Llega	como	una	ola	de	revelación	y	proporciona	una
cierta	 energía	 contra	 ellos.	 Ella	 lo	 sabe,	 y	 los	 teognósticos	 lo	 saben;	 pero	 no	 se	 lo
dicen	a	nadie	porque	ésa	es	la	prueba	para	saber	qué	personas	son	fuertes	contra	esos
extraños.	En	realidad,	no	tiene	sentido,	pero	si	intentara	decírselo	a	ella	sería	el	final
de	 mis	 posibilidades	 de	 salvar	 la	 casa.	 Por	 lo	 tanto	 sólo	 dije,	 seriamente,	 que
meditaría	y	trataría	de	lograr	el	conocimiento	—Miró	a	su	alrededor	en	la	mesa	con	el
rostro	sombrío—.	Se	supone	que	debo	guardar	ayuno…	Ella	me	llamó	esta	mañana.

—¿Se	ha	llegado	a	una	crisis?	—preguntó	Avalon.
—Sí.	Es	por	eso	que	he	estado	preocupado	esta	noche	y	no	hablé	mucho.	Dudaba

si	venir	aquí	o	no,	pero	no	he	querido	dejar	plantado	a	Jim	Drake.
—Pero,	¿qué	fue	lo	que	su	hermana	le	dijo	esta	mañana?
—Dice	 que	 quiere	 tomar	 una	 decisión	 sobre	 el	 testamento.	 Nota	 que	 se	 está

debilitando	y	sabe	que	pronto	se	reunirá	con	el	Gran	Divino	—que	es	la	palabra	de
los	teognósticos	para	Dios,	aparentemente—	y	quiere	asegurarse	de	que	ella	continúa
su	lucha	desde	más	allá	de	la	tumba.	No	puede	dejarme	la	casa	a	menos	de	que	esté
segura	de	que	no	 excluiré	 a	 los	 teognósticos	de	 ella.	Y,	 naturalmente,	 excluirlos	 es
exactamente	lo	que	yo	intento	hacer;	por	lo	que	estoy	tratando	de	engañarla…	No	es
precisamente	digno	de	elogio	en	mí.

—Estamos	de	su	lado,	señor	Dandle	—dijo	Trumbull	en	voz	alta—.	Usted	lucha
contra	un	grupo	de	empresarios	embaucadores	malintencionados	y	perniciosos,	y	si
se	necesita	otro	embaucador	en	respuesta,	pues	séalo.

—Gracias	—dijo	Dandle—,	pero	no	creo	que	tenga	éxito.	Quiere	que	vaya	a	verla
mañana	al	mediodía	y	le	diga	de	dónde	vienen	esos	seres.	Si	no	puedo,	entonces	ella
no	 puede	 confiar	 en	 que	 yo	 tenga	 suficiente	 poder	 contra	 ellos	 y	 los	 teognósticos
obtendrán	la	casa.	Y,	por	supuesto,	no	puedo	decirle	de	dónde	vienen	esos	extraños
seres.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 son	 del	 espacio	 exterior.	 Ello	 encajaría	 con	 su	 locura
OVNI,	porque	indudablemente	llegan	a	la	Tierra	en	OVNI.	Pero,	¿desde	qué	lugar	del
espacio?
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Hubo	un	corto	silencio,	y	luego	Gonzalo	dijo:
—¿Nunca	le	ha	dado	alguna	pista?
Dandle	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	 el	 comentario	 de	 que	 eran	 peores	 que	 los	 caníbales	 y	 que	 de	 alguna

manera	era	apropiado,	considerando	de	dónde	venían.	Pero,	¿qué	quiere	decir	eso?
—¿Nada	más?
—Nada	que	yo	pueda	recordar.	Y	si	lo	dijo,	se	me	pasó	por	alto…	De	modo	que

mañana	pierdo	la	casa.
—Ya	sabe,	señor	Dandle	—dijo	Avalon—,	que	puede	impugnar	el	testamento.
—No,	 no	 en	 realidad	 —dijo	 Dandle—.	 Usted	 fue	 presentado	 a	 mí	 como

abogado…
—Abogado	en	patentes	—dijo	Avalon—.	No	soy	entendido	en	la	complejidad	de

los	litigios	testamentarios.
—Bien,	 por	 una	 parte,	 existe	 una	 fuerte	 tendencia	 a	 permitir	 que	 el	 testador

disponga	 lo	 que	 quiera	 sobre	 su	 propiedad.	 No	 es	 nada	 fácil	 rechazar	 a	 una
organización	religiosa	en	favor	de	un	pariente	que	ya	es	suficientemente	afortunado.
Dudo	 que	 pueda	 probar	 que	 mi	 hermana	 ha	 sido	 influenciada	 indebidamente,	 ni
tampoco	quisiera	hacer	parecer	a	mi	hermana	incapacitada	mentalmente,	aunque	sólo
fuera	por	consideraciones	familiares.	Por	tanto,	 incluso	si	pensara	que	podría	ganar,
sería	 un	 interminable	 proceso	 en	 el	 que	 las	 costas	 legales	 se	 volverían
considerablemente	 mayores	 que	 lo	 que	 querría	 pagar…	De	 modo	 voy	 a	 perder	 la
casa.

—Podríamos	todos	pensar	un	poco	acerca	de	esto	—dijo	Avalon.
Un	rayo	de	esperanza	pareció	animar	a	Dandle.
—¿Es	alguno	de	ustedes	astrónomo?
—No	 de	 profesión	 —dijo	 Halsted—,	 pero	 tenemos	 el	 habitual	 conocimiento

superficial	 en	 el	 campo	 que	 cualquier	 individuo	 inteligente	 y	 razonablemente
instruido	tendría.

—Exactamente	 —dijo	 Rubin—,	 y	 eso	 quiere	 decir	 que	 puedo	 hacer	 una
sugerencia.	 Estamos	 buscando	 algo	 en	 el	 espacio	 exterior	 que	 tenga	 que	 ver	 con
canibalismo.	 Recientemente	 he	 leído	 que	 en	 grupos	 de	 galaxias	 hay	 colisiones
ocasionales	 y	 que,	 en	 tales	 colisiones,	 el	 miembro	 más	 grande	 gana	 estrellas	 a
expensas	del	más	pequeño.	El	resultado	es	que	en	algunos	de	estos	grupos,	existe	una
galaxia	que	es	más	grande	que	cualquiera	de	las	otras,	habiéndolas	canibalizado.

Halsted	asintió	vigorosamente.
—Tienes	 razón,	Manny.	 También	 yo	 lo	 he	 leído.	 Hay	 una	 galaxia	 enorme	 que

tiene	 cinco	 pequeñas	 regiones	 luminosas	 dentro	 de	 ella	 que	 parecen	 centros
galácticos.	La	creencia	es	que	esa	galaxia	se	tragó	a	cinco	pequeñas	galaxias	enteras.

—Sólo	para	que	quede	claro,	¿qué	son	galaxias?	—preguntó	Gonzalo.
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—Grandes	 conglomerados	 de	 estrellas,	Mario	—dijo	Avalon—.	Nuestra	 propia
galaxia,	la	Vía	Láctea,	tiene	un	par	de	cientos	de	miles	de	millones	de	estrellas.

—Bien,	entonces,	esa	galaxia	caníbal…	—dijo	Gonzalo—,	la	que	se	tragó	a	sus
cinco	hermanas	menores…	¿tiene	nombre?

Los	Viudos	Negros	se	miraron	unos	a	otros.	Finalmente	Halsted	dijo:
—Puede	ser,	pero	si	lo	tiene,	probablemente	no	sea	un	nombre	corriente.	Sólo	un

número	de	un	catálogo	en	particular	como	NGC-111,	o	algo	así.
—No	creo	que	la	señorita	Dandle	se	impresione	con	eso	—dijo	Gonzalo.
—Tampoco	yo	—dijo	Dandle—.	Les	agradezco	que	intenten	ayudarme,	pero	si	la

canibalización	 galáctica	 es	 un	 fenómeno	 corriente,	 ¿cuál	 de	 esas	 caníbales	 sería	 la
correcta?	De	cualquier	manera,	estoy	seguro	de	que	mi	hermana	no	sabe	nada	acerca
de	esas	modernas	sofisticaciones	en	astronomía.	Y	tampoco	los	teognósticos.	¿Dónde
hubieran	escuchado	de	este	fenómeno?

—¿Lee	su	hermana	algo	en	el	campo	de	la	astronomía,	señor	Dandle?	—preguntó
Avalon.

—Desde	luego,	lee	todo	lo	que	sale	sobre	los	OVNIS	y	algo	de	astronomía	—no
necesariamente	 correcto—	 seguramente	 se	 desliza	 allí	—dijo	 Dandle	 pensativo—.
Investiga	en	astrología,	por	supuesto,	lo	que	implica,	adicionalmente,	una	astronomía
posiblemente	 distorsionada.	 Y	 he	 visto	 en	 su	 casa	 escritos	 de	 divulgación	 popular
sobre	astronomía.	En	 realidad,	no	he	visto	que	 los	 leyera,	pero	no	me	sorprendería
que	lo	hiciera.

—¿Es	su	hermana	una	persona	que	lee	mucho,	señor?
—Sí.	 Como	 he	 dicho,	 ha	 leído	 todo	 lo	 de	 Poe	 y	 Lovecraft,	 y	 algo	 de	 ciencia

ficción.	 Diría	 que	 una	 gran	 cantidad	 de	 ficción	 del	 siglo	 XIX,	 en	 general,	 y,
naturalmente,	lee	a	fondo	los	periódicos	y	unas	cuantas	revistas,	aunque	sólo	sea	para
hallar	 evidencia	 de	 hasta	 dónde	 han	 llegado	 los	 extraterrestres	 en	 la	 posesión	 del
mundo.	Tengo	que	explicarles	que	su	cabeza	funciona	bien,	aparte	de	su…	chifladura.

—En	 ese	 caso	—dijo	Avalon	 con	 una	 especie	 de	 sombría	 satisfacción—,	 estoy
bastante	 seguro	 de	 tener	 la	 respuesta.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 lanzó	 una	 mirada	 en
dirección	 al	 camarero,	 que	 permanecía	 de	 pie	 junto	 al	 aparador,	 escuchando	 con
atención	cortés	y	silenciosa—.	Henry,	creo	que	no	necesitaremos	de	tu	ayuda	en	esta
ocasión.

—Sí,	señor	Avalon	—dijo	Henry	tranquilo.
Avalon	aclaró	su	garganta.
—Verán,	 por	 lejos	 la	 parte	 más	 conocida	 del	 Universo,	 incluso	 para	 los

astrónomos,	 y	 desde	 luego	 para	 el	 público	 en	 general,	 son	 los	 planetas	 de	 nuestro
propio	 sistema	 solar.	 Esto	 es	 especialmente	 cierto	 para	 personas	 como	 la	 señorita
Dandle,	que	está	interesada	en	astrología	y	aberraciones	similares.

»Y	entre	los	planetas,	el	que	en	los	últimos	años	ha	recibido	la	mayor	parte	de	la
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atención	y	que	es,	en	cualquier	caso,	el	más	espectacular,	es	el	planeta	Saturno,	con
sus	 anillos	 y	 sus	 satélites.	 Las	 sondas	 Voyager	 han	 tomado	 fotografías	 en	 primer
plano	 del	 sistema	 de	 saturnino	 y	 éstas	 han	 aparecido	 en	 todos	 los	 periódicos	 y
revistas.	La	señorita	Dandle	no	puede	habérselas	perdido.

—Estoy	seguro	de	que	no	—dijo	Dandle—.	¿Pero	qué,	entonces?
—Saturno	—dijo	 Avalon—	 es	 así	 llamado	 por	 un	 antiguo	 dios	 romano	 de	 la

agricultura,	 al	 que	 los	 romanos,	 con	 escasa	 justicia,	 equipararon	 al	 dios	 griego
Cronos.	Cronos,	con	sus	hermanos	y	hermanas,	formó	el	grupo	de	dioses	llamado	los
Titanes,	y	 eran	 los	hijos	de	Urano	y	Gea,	 el	 dios	del	Cielo	y	 la	diosa	de	 la	Tierra,
respectivamente.	 En	 una	 serie	 de	 mitos	 mayormente	 desagradables,	 los	 griegos
describen	 cómo	 Cronos	 castró	 a	 su	 padre,	 Urano,	 y	 se	 hizo	 con	 el	 dominio	 del
Universo.

»Dado	 que	 las	 Parcas	 habían	 decretado	 que	 Cronos	 sería	 sustituido	 como
gobernante,	 a	 su	 vez,	 por	 su	 propio	 hijo,	 el	 nuevo	 señor	 del	Universo	 se	 dedicó	 a
devorar	a	sus	hijos	a	medida	que	nacían.	Su	esposa,	Rea,	se	las	arregló	para	salvar	a
un	 hijo,	 ofreciéndole	 a	 Cronos	 una	 roca	 envuelta	 en	 los	 pañales	 del	 niño.	 Cronos,
bastante	estúpido,	lo	tragó	sin	darse	cuenta	de	la	sustitución.	El	hijo	no	engullido	fue
escondido	en	Creta	y	llegó	a	la	madurez	en	secreto.	Eventualmente,	ese	hijo,	que	se
llamaba	 Zeus	 (Júpiter	 para	 los	 romanos),	 guerreó	 contra	 los	 Titanes,	 los	 derrotó,
liberó	a	sus	hermanos,	que	todavía	estaban	vivos	dentro	de	Cronos,	y	se	apoderó	del
Universo.	La	señorita	Dandle	ha	podido	muy	bien	enterarse	de	todo	esto,	a	través	de
sus	lecturas.

»Luego,	Saturno	era	sin	duda	un	caníbal.	Si	en	este	tipo	de	cosas	existen	grados,
el	devorar	a	sus	propios	hijos	es	seguramente	peor	que	comerse	a	desconocidos,	de
modo	que	bien	puede	ser	considerado	peor	que	un	caníbal	normal.	La	afirmación	de
la	señorita	Dandle	de	que	los	extraterrestres	eran	peores	que	los	caníbales	y	que	ello
no	era	sorprendente	a	la	vista	de	donde	procedían,	tendría	sentido	si	procedieran	de
Saturno.

Avalon	sonrió	a	Dandle	con	tímido	triunfo.
Dandle	dijo:
—Entonces,	 ¿usted	 cree	 que	 será	 mejor	 decir	 a	 mi	 hermana	 que	 esos	 seres

extraños	vienen	de	Saturno?
—No	puedo	decírselo	con	total	seguridad	—dijo	Avalon—.	Después	de	todo,	ella

puede	suponer	que	proceden	de	algún	planeta	totalmente	ficticio,	tal	como	Zorkel,	el
quinto	planeta	de	 la	 estrella	Xanadu,	 en	 la	galaxia	de	Yaanek.	Sin	 embargo,	 si	 ella
tiene	en	mente	un	cuerpo	astronómico	real,	entonces	estoy	prácticamente	seguro	de
que	es	Saturno.	Debe	serlo.

—A	mí	me	suena	bien	—dijo	Gonzalo.
—Tiene	sentido	—admitió	Rubin,	con	aspecto	contrariado	por	tener	que	decirlo.
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—Vale	la	pena	intentarlo	—dijo	Halsted.
—No	puedo	pensar	en	nada	mejor	—intervino	Trumbull.
—Parece	unánime.	Yo	correría	el	riesgo,	Jonathan	—dijo	Drake.
Dandle	comenzó	a	hablar:
—Bueno,	dado	que	a	mí	tampoco	se	me	ocurre	nada	mejor…
—Espere	 —interrumpió	 Gonzalo—.	 Henry	 no	 ha	 dicho	 nada.	 ¿Qué	 opinas,

Henry?
Dandle	levantó	la	mirada	con	sorpresa	al	escuchar	la	referencia	al	camarero.
—¿Puedo	preguntar	 al	 señor	Dandle	 si	 compartía	 el	 entusiasmo	de	 su	 hermana

por	Poe?	—inquirió	Henry.	Dandle	pareció	más	asombrado	todavía.
—Responde,	por	favor,	Jonathan	—dijo	Drake—.	Henry	es	uno	de	nosotros.
—No,	 definitivamente	 no	—dijo	 Jonathan—.	 Conozco	El	 cuervo;	 nadie	 puede

evitar	conocerlo;	pero	no	he	leído	nada	más.	No	me	interesa.
—En	 ese	 caso	—dijo	 Henry—,	 me	 temo	 que	 la	 sugerencia	 del	 señor	 Avalon,

aunque	muy	ingeniosa,	no	es	la	respuesta	correcta.
Avalon	pareció	ofendido.
—¿De	veras,	Henry?	¿Tienes	algo	mejor	que	ofrecer?
—Piense,	 señor	 Avalon	 —dijo	 Henry—,	 que	 la	 señorita	 Dandle	 era	 una	 gran

devota	de	Poe,	y	que	al	describir	a	los	extraños	dijo	que	no	eran	machos	ni	hembras,
ni	animales	ni	seres	humanos.

—¿Y	bien?
—Bien,	señor	Avalon,	yo,	al	contrario	que	el	señor	Dandle	pero	al	 igual	que	su

hermana,	soy	un	admirador	de	Poe,	aunque	más	de	su	poesía	que	de	su	prosa.	Entre
mis	 poemas	 favoritos	 de	Poe,	 está	Las	campanas,	 en	 cuya	 parte	 cuarta	 describe	 el
tañido	 de	 las	 campanas	 de	 duelo.	Allí	 usted	 tiene	 su	morbosa	 preocupación	 por	 la
muerte,	 ya	 sabe,	 algo	 que	 seguramente	 seguirá	 a	 sus	 primeras	 descripciones	 de	 las
campanas	 de	 los	 trineos,	 las	 campanas	 de	 bodas	 y	 las	 campanas	 de	 alarma	 de
incendios.

—¡Aja!	—dijo	Rubin.
—Sí,	señor	Rubin	—dijo	Henry—.	Sospecho	que	ya	ve	lo	que	quiero	decir.	Parte

de	la	descripción	de	las	campanas	de	duelo	es…,	si	puedo	citar:
»Y	 la	 gente…,	 ah,	 la	 gente…,	 Que	 mora	 en	 el	 campanario,	 Completamente

sola…,	La	que,	tañendo,	tañendo,	tañendo,	Con	sorda	monotonía,	Se	siente	gloriosa
alzando,	La	piedra	del	 cuerpo	humano,	No	es	ni	 hombre	ni	mujer,	Ni	bestia	ni	 ser
humano.

Henry	hizo	una	pausa,	luego	dijo:
—La	señorita	Dandle	estaba	indudablemente	citando	esa	dos	últimas	líneas,	creo.

Usted	declaró,	señor	Dandle,	que	las	dijo	de	manera	musical,	pero	al	no	ser	usted	un
entusiasta	de	Poe,	no	las	reconoció.
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—Pero,	aun	así…	¿De	qué	sirve	eso?	—dijo	Avalon.
—Es	la	línea	siguiente	la	que	cuenta,	en	la	que	Poe	identifica	a	las	personas	que

tañen	las	campanas	de	duelo	—dijo	Henry.
Y	tanto	Rubin	como	él	dijeron	simultáneamente:
—Son	ghouls[52].
—Los	 ghouls	 son	 criaturas	 de	 leyendas	 de	 Medio	 Oriente	 que	 infestan	 los

cementerios	y	se	alimentan	de	cadáveres.	Esto	podía	sonar	a	la	señorita	Dandle,	o	a
cualquiera,	como	peor	que	el	canibalismo	ordinario,	como	los	buitres	son	peores	que
los	halcones	en	la	opinión	general.

—Estoy	de	acuerdo	con	ello,	pero	todavía	no	veo	el	punto	—dijo	Avalon.
—Ni	yo	tampoco	—dijo	Trumbull.
—Hay	 una	 constelación	 en	 el	 cielo	 llamada	 Perseo,	 llamada	 así	 por	 el	 héroe

griego	que	 le	cortó	 la	cabeza	a	Medusa,	una	criatura	de	apariencia	 tan	horrible	que
cualquiera	que	la	miraba	se	convertía	en	piedra.	La	constelación	está	representada	por
el	héroe	sosteniendo	la	cabeza	de	Medusa	y	esa	cabeza	está	señalada	por	una	estrella
de	 segunda	magnitud,	 la	 Beta	 Persei.	 Durante	 la	 discusión,	 fui	 a	 consultarlo	 en	 la
Enciclopedia	Columbia	para	estar	seguro	de	este	hecho.

»Por	 su	 posición	 en	 la	 constelación,	 Beta	 Persei	 es	 a	 veces	 llamada,
consecuentemente,	 la	 Estrella	 del	 Demonio.	 Los	 árabes,	 que	 adoptaron	 el	 criterio
griego	sobre	el	cielo,	la	llamaron	Al	Ghul,	que	quiere	decir	“El	Ghoul”,	su	versión	de
algo	 tan	 horrible	 como	 Medusa,	 y	 nuestra	 versión	 inglesa	 del	 nombre	 árabe	 es
“Algol”.	Ése	es	ahora	el	nombre	común	de	la	estrella.

»Ya	que	la	señorita	Dandle	citó	ese	poema	para	definir	a	los	extraterrestres,	quería
decir	que	eran	ghouls,	demonios	necrófagos,	y	por	tanto	peores	que	los	caníbales,	y
debe	haber	querido	decir	que	no	era	sorprendente	que	fueran	así,	ya	que	procedían	de
una	 estrella	 conocida	 como	 “El	 Ghoul”	—un	 hecho	 que	 seguramente	 pudo	 haber
tomado	de	algún	 libro	de	vulgarización	de	astronomía,	 como	hice	yo.	Le	 sugeriría,
entonces,	 señor	 Dandle,	 que	 cuando	 vea	 a	 su	 hermana	 mañana	 le	 diga	 que	 los
extraterrestres	vienen	de	Algol.

Dandle	sonrió	brillantemente	por	primera	esa	la	noche	y	empezó	a	aplaudir.
—Henry,	lo	haré.	Ésa	debería	ser	la	respuesta	y	estoy	seguro	de	que	así	es.
—Nada	puede	ser	completamente	seguro	en	este	caso,	señor	Dandle,	pero	vale	la

pena	arriesgarse.

POSTFACIO
Eleanor	 se	preocupó	un	poco	por	 esta	historia	porque	 le	parecía	 (y	a	mí	 también)
que	 no	 era	 demasiado	 admirable	 que	 Jonathan	 Dandle	 quisiera	 engañar	 a	 su
hermana,	 ni	 que	 los	 Viudos	 Negros	 le	 ayudaran	 a	 hacerlo.	 Aun	 así,	 sentía	 que	 la
causa	 era	 suficientemente	 buena	 para	 justificar	 la	 acción,	 y	 me	 las	 arreglé	 para
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convencer	a	Eleanor	de	eso,	también
De	hecho,	Dandle	 también	 se	preocupó,	 y	 tampoco	 tuve	nada	que	ver	 con	eso.

Mis	personajes	siempre	se	las	arreglan	para	tener	vida	propia	y	generalmente	hacen
cosas	sin	mi	deseo	consciente	de	que	las	hagan.

De	 todas	 maneras,	 tengo	 mi	 propia	 lista	 de	 cosas	 que	 no	 me	 gustan	 o	 que
desapruebo,	 y	 bien	arriba	 están	 los	 cultos	 irracionales	 de	 toda	 especie,	 aunque	 se
cubran	 con	 capas	 de	 seudorreligiosidad	 o	 no.	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 esto	 no	 se
extiende	a	sentimientos	religiosos	honestos	y	racionales,	como	mostré	en	mi	historia
“The	One	and	Only	East[53]“	que	apareció	en	una	colección	anterior	de	los	Viudos
Negros.

En	 consecuencia,	 si	 le	 puedo	dar	 en	 el	 ojo	a	uno	de	 ellos,	 aunque	 sea	 sólo	 en
ficción,	no	vacilo.

La	historia	apareció	en	el	ejemplar	de	EQMM	de	abril	de	1984.
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La	pelirroja	(1984)
“The	Redhead”

Mario	Gonzalo,	 anfitrión	 de	 la	 reunión	 de	 los	 Viudos	Negros	 de	 esa	 noche,	 había
decidido,	 evidentemente,	 presentar	 a	 su	 invitado	 con	 éclat[54].	 Al	menos	 repicó	 la
cuchara	 contra	 su	 copa	 y,	 cuando	 todos	 habían	 interrumpido	 sus	 conversaciones
previas	a	la	cena	y	levantaron	la	mirada	de	sus	cócteles,	Mario	hizo	la	presentación.
Incluso	 había	 esperado	 a	 Thomas	 Trumbull,	 habitualmente	 demorado,	 antes	 de
hacerlo.

—Caballeros	—dijo—,	éste	es	mi	invitado,	John	Anderssen	—con	s-s-e-n	al	final.
Pueden	descubrir	cualquier	cosa	que	quieran	acerca	de	él	en	el	interrogatorio	de	esta
noche.	 Sin	 embargo,	 una	 cosa	 debo	 decir	 porque	 sé	 que	 este	 puñado	 de	 bocones
asexuados	 nunca	 lo	 descubrirá	 por	 sí	 mismo.	 John	 tiene	 una	 esposa	 quien	 es,
absolutamente,	el	espécimen	de	feminidad	más	guapo	que	el	mundo	haya	visto.	Y	lo
digo	como	un	artista	con	ojo	de	artista.

Anderssen	enrojeció	y	parecía	incómodo.	Era	un	hombre	rubio,	joven,	de	tal	vez
unos	 treinta	años,	con	un	pequeño	bigote	y	piel	blanca.	Tenía	unos	cinco	pies,	diez
pulgadas	de	altura	y	rasgos	bastante	formados	que	puestos	juntos	formaban	un	rostro
atractivo.

Geoffrey	Avalon,	mirando	 hacia	 abajo,	 con	 la	 espalda	 bien	 derecha,	 desde	 sus
setenta	y	cuatro	pulgadas,	dijo:

—Debo	felicitarle,	señor	Anderssen,	aunque	usted	no	necesita	 tomar	seriamente
la	caracterización	de	Mario	acerca	de	nuestra	asexualidad.	Estoy	seguro	de	que	cada
uno	de	nosotros	es	bastante	capaz	de	apreciar	una	mujer	hermosa.	Yo	mismo,	aunque
podría	 considerarse	 que	 he	 pasado	 el	 primer	 vigor	 de	 juventud	 de	 sangre	 caliente,
puedo…

—Déjalo	 pasar,	 Jeff	—dijo	 Trumbull—.	 Déjalo	 pasar.	 Si	 vas	 a	 entregarnos	 un
embarazoso	resumen	de	tus	hazañas,	es	mejor	que	te	interrumpa.	Desde	mi	punto	de
vista,	la	siguiente	mejor	cosa	que	tener	a	la	joven	mujer	entre	nosotros	—si	nuestras
costumbres	 lo	permitieran—	sería	ver	su	 fotografía.	 Imagino,	 señor	Anderssen,	que
lleva	una	foto	de	su	bella	esposa	en	su	cartera.	¿Consentirá	en	que	la	veamos?

—No	 —dijo	 enfáticamente	 Anderssen.	 Entonces	 ruborizándose	 furiosamente
agregó—.	 No	 quiero	 decir	 que	 no	 puedan	 verla.	 Quiero	 decir	 que	 no	 tengo	 una
fotografía	conmigo.	Lo	siento	—Pero	lo	dijo	desafiante,	y	claramente	no	lo	sentía.

—Bien,	 ustedes	 se	 la	 pierden,	 mis	 amigos	 —dijo	 Gonzalo	 descaradamente—.
Deberían	 ver	 su	 cabello.	 Es	 gloriosamente	 rojo,	 un	 rojo	 tan	 vivo	 que	 brilla	 en	 la
oscuridad.	Y	el	natural,	totalmente	natural	—y	sin	pecas.

—Bien	—dijo	Anderssen	casi	tartamudeando—,	ella	permanece	fuera	del	sol.	Su
cabello	es	su	mejor	característica.
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Emmanuel	 Rubin,	 quien	 había	 estado	 parado	 en	 los	 alrededores,	 viéndose
bastante	hosco,	dijo	en	voz	alta:

—Y	un	genio	a	probar,	supongo.
Anderssen	se	volvió	hacia	él.
—Ella	tiene	su	carácter	—dijo	con	un	dejo	de	amargura.	Pero	no	dijo	más.
—Supongo	que	no	hay	mito	más	durable	—dijo	Rubin—	que	el	que	los	pelirrojos

tienen	mal	carácter.	La	rojez	del	cabello	es	como	la	del	fuego	y	los	principios	de	la
magia	 de	 la	 simpatía	 conduce	 a	 las	 personas	 a	 suponer	 que	 la	 personalidad	 se
manifestaría	en	el	cabello.

James	Drake,	quien	compartía	con	Avalon	el	dudoso	privilegio	de	ser	el	más	viejo
de	los	Viudos,	suspiró	nostálgico.

—He	conocido	—dijo—	algunas	pelirrojas	de	sangre	muy	caliente.
—Es	 seguro	 que	 sí	—dijo	Rubin—.	Como	 todos	 los	 demás.	Es	 una	 suposición

autocomplaciente.	Los	niños	pelirrojos,	especialmente	las	niñas,	son	perdonados	por
ser	 desagradables	 y	 de	 mal	 comportamiento.	 Los	 padres	 suspiran	 inútilmente	 y
murmuran	que	eso	es	por	el	cabello,	y	el	que	tiene	cabello	rojo	en	la	familia	explica
cómo	el	Gran	Tío	Joe	limpiaría	el	piso	con	cualquiera	de	la	cantina	que	diga	algo	que
sea	 menos	 que	 un	 servil	 cumplido.	 Los	 muchachos	 suelen	 crecer	 y	 les	 quitan	 la
basura	 los	compañeros	no	pelirrojos	quienes	 les	enseñan	modales,	pero	a	 las	chicas
no.	Y,	si	además	fueran	hermosas,	crecen	sabiendo	que	se	les	perdonará	la	descortesía
hasta	 el	mango.	Una	 juiciosa	patada	ocasional	 en	 el	 trasero	 les	 haría	 un	mundo	de
bien.

Rubin,	cuidadosamente,	no	miró	a	Anderssen	durante	el	curso	de	su	comentario,	y
Anderssen	no	dijo	una	palabra.

Henry,	 el	 indispensable	 camarero	 en	 las	 cenas	 de	 los	 Viudos	 Negros,	 dijo
tranquilamente:

—Caballeros,	pueden	tomar	asiento.
El	chef	del	Milano	había	decidido	claramente	ser	ruso	esa	noche,	y	un	excelente

borscht	 fue	 seguido	 por	 un	 aun	más	 delicioso	 Buey	 Stroganoff	 en	 cama	 de	 arroz.
Rubin,	 quien	 habitualmente	 soportaba	 la	 comida	 con	 una	 expresión	 de	 estoica
desaprobación,	en	principio,	permitió	que	una	sonrisa	jugara	sobre	su	rostro	de	escasa
barba	en	esta	ocasión,	y	se	sirvió	abundante	porción	del	oscuro	pumpernickel.

Mientras,	 Roger	 Halsted,	 cuya	 inclinación	 a	 la	 buena	 comida	 era	 legendaria,
negoció	tranquilamente	una	segunda	porción	con	Henry.

El	 invitado,	John	Anderssen,	comió	sin	privaciones	y	participó	entusiasmado	en
la	 conversación	 que,	 por	 lógica	 asociación	 tal	 vez,	 giró	 mayormente	 acerca	 del
abatimiento	de	un	avión	comercial	coreano	por	los	soviéticos.	Anderssen	señaló	que
la	nave	había	sido	ampliamente	mencionada	como	“Vuelo	007”,	que	era	el	número
del	 fuselaje,	durante	 las	primeras	 semanas.	Entonces,	alguien	debe	haber	 recordado
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que	007	era	el	código	de	James	Bond,	de	modo	que	cuando	los	soviéticos	insistieron
en	que	el	avión	era	un	avión	espía,	se	convirtió	en	las	noticias	en	“Vuelo	7”,	y	el	“00”
desapareció	como	si	nunca	hubiera	existido.

También	 mantuvo	 vigorosamente	 que	 al	 avión,	 habiendo	 perdido	 su	 curso
inmediatamente	después	de	salir	de	Alaska,	no	debía	habérsele	negado	 información
sobre	el	hecho.	Estaba	gritando,	con	el	rostro	enrojecido,	que	dicha	omisión,	cuando
se	 sabía	 que	 la	 Unión	 Soviética	 era	 reaccionaria	 con	 respecto	 a	 los	 aviones	 de
reconocimiento	 americanos	 y	 a	 la	 retórica	 de	 “imperio	 maligno”	 de	 Reagan,	 era
indefendible

No	prestaba	atención,	de	hecho,	a	su	postre,	una	baklava	nadando	en	miel;	dejó	su
café	a	la	mitad;	e	ignoró	totalmente	la	suave	petición	de	Henry	de	que	hiciera	saber
sus	deseos	respecto	al	brandy.

Realmente,	estaba	aporreando	 la	mesa	cuando	Gonzalo	repicó	 la	cuchara	contra
su	copa	de	agua.	Avalon	se	vio	obligado	a	levantar	su	voz	de	barítono	para	ordenar.

—Señor	Anderssen,	si	es	tan	gentil…
Anderssen	 se	 aplacó,	 y	 parecía	 vagamente	 confundido	 como	 si	 estuviera

recordando	dónde	estaba,	con	alguna	dificultad.
—Es	 el	 momento	 del	 interrogatorio	 —dijo	 Gonzalo—,	 y	 Jeff,	 ya	 que	 tienes

presencia	 de	 autoridad	 necesaria	 en	 caso	 de	 que	 John,	 aquí	 presente,	 se	 excite,
supongo	que	harás	los	honores.

Avalon	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 miró	 a	 Anderssen	 solemnemente	 por	 unos
momentos.

—Señor	Anderssen	—dijo—,	¿cómo	justifica	su	existencia?
—¿Qué?	—dijo	Anderssen.
—Usted	existe,	señor.	¿Por	qué?
—Oh	—dijo	Anderssen,	aún	recuperándose.	Entonces,	con	voz	áspera	y	baja,	dijo

—:	para	expiar	mis	pecados	de	una	existencia	anterior,	debería	pensar.
Drake,	quien	estaba	aceptando	de	manos	de	Henry	un	refresco,	murmuró:
—Y	todos.	¿No	crees,	Henry?
Y	el	 rostro	 sesentón	y	 sin	 arrugas	de	Henry	permaneció	 sin	 expresión	mientras

decía,	muy	suavemente:
—Un	banquete	de	los	Viudos	Negros	es	seguramente	una	recompensa	a	la	virtud

más	que	la	expiación	de	pecados.
—Un	punto	manifiesto,	Henry	—dijo	Drake,	levantando	su	copa.
—Dejemos	fuera	—gruñó	Trumbull—	las	conversaciones	privadas.
—¡Caballeros!	—dijo	Avalon,	 levantando	 la	mano—.	Como	 todos	 conocen,	 no

apruebo	completamente	nuestra	costumbre	de	 interrogar	al	 invitado	en	 la	esperanza
de	 encontrar	 problemas	 que	 podrían	 interesarnos.	 Sin	 embargo,	 deseo	 llamar	 su
atención	a	un	fenómeno	en	particular.	Aquí	tenemos	a	un	hombre	joven	—joven	por
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cierto	para	los	estándares	de	viejos	bigotudos	como	nosotros—	bien	proporcionado,
de	excelente	apariencia,	que	parece	exudar	buena	salud	y	un	aire	de	éxito	en	la	vida,
aunque	aún	no	hemos	averiguado	la	naturaleza	de	su	trabajo…

—Tiene	buena	salud	y	le	va	bien	en	el	trabajo	—dijo	Gonzalo.
—Me	alegra	escuchar	eso	—dijo	Avalon,	grave—.	Además,	está	casado	con	una

joven	hermosa,	de	modo	que	uno	no	puede	hacer	sino	preguntarse	por	qué	él	sentirá
que	la	vida	es	tan	pesada	que	le	lleva	a	creer	que	existe	sólo	en	orden	de	expiar	sus
pecados	pasados.	Considero,	también,	que	durante	la	comida	que	acaba	de	terminar,
el	 señor	 Anderssen	 estuvo	 animado	 y	 vivaz,	 en	 absoluto	 incómodo	 ante	 nuestras
cabezas	más	viejas	y	más	sabias.	Creo	que	le	gritó	aun	a	Manny,	quien	no	es	gritado
impunemente…

—Anderssen	estaba	desarrollando	su	opinión	—dijo	Rubin,	indignado.
—También	 lo	 creo	 —dijo	 Avalon—,	 pero	 lo	 que	 deseo	 subrayar	 es	 que	 es

voluble,	expresivo,	y	que	no	retrocede	en	expresar	sus	opiniones.	Pero	en	el	momento
del	cóctel,	cuando	la	conversación	giraba	alrededor	de	su	esposa,	parecía	hablar	muy
renuentemente.	 Sobre	 esto,	 deduzco	 que	 la	 fuente	 de	 la	 infelicidad	 del	 señor
Anderssen	puede	ser	la	señora	Anderssen…	¿Es	así,	señor	Anderssen?

Anderssen	se	veía	afligido	y	permaneció	en	silencio.
—John	—dijo	Gonzalo—,	expliqué	los	términos.	Debes	responder.
—No	estoy	seguro	de	cómo	responder	—dijo	Anderssen.
—Permítame	 ser	 indirecto	 —dijo	 Avalon—.	 Después	 de	 todo,	 señor,	 no	 hay

intención	 de	 humillarle.	 Y	 por	 favor	 tenga	 presente	 que	 nada	 que	 se	 diga	 en	 esta
habitación	 será	 repetido	 por	 ninguno	 de	 nosotros	 en	 ningún	 lugar.	 Eso	 incluye	 a
nuestro	 estimado	 camarero,	Henry.	Por	 favor,	 hable	 con	 libertad.	Señor	Anderssen,
¿hace	cuánto	tiempo	está	casado?

—Dos	años.	Realmente,	cerca	de	dos	años	y	medio.
—¿Algún	hijo,	señor?
—No	todavía.	Esperamos	tenerlo	algún	día.
—Si	 existe	 esa	 esperanza	 el	 matrimonio	 no	 debería	 estar	 fracasando.	 Supongo

que	no	están	considerando	el	divorcio.
—Ciertamente	no.
—¿Entiendo	entonces	que	usted	ama	a	su	esposa?
—Sí.	Y	antes	de	que	lo	pregunte,	estoy	bastante	seguro	de	que	ella	me	ama.
—Hay,	por	supuesto,	cierto	problema	en	estar	casado	con	una	mujer	hermosa	—

dijo	Avalon—.	Los	hombres	son	atraídos	por	la	belleza.	¿Está	usted	asediado	por	los
celos,	señor?

—No	—dijo	Anderssen—.	No	tengo	razón	para	ello.	Helen	—es	mi	esposa—	no
tiene	gran	interés	en	los	hombres.

—Ah	—dijo	Halsted,	como	si	una	gran	luz	se	hubiera	encendido.
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—Excepto	 en	mí	mismo	—dijo	Anderssen	 indignado—	Ella	 no	 es	 en	 absoluto
asexual.	 Además	 —continuó—	 Mario	 exagera.	 Tiene	 esa	 exuberante	 cabeza	 de
notable	 cabello	 rojo,	 pero	 aparte	 de	 eso	 no	 es	 realmente	 espectacular.	 Su	 aspecto,
diría,	es	normal	—aunque	debo	confiar	ahora	en	su	afirmación	de	que	todo	lo	dicho
aquí	es	confidencial.	No	desearía	que	se	repitiera	esa	afirmación.	Su	figura	es	buena,
y	yo	la	encuentro	hermosa,	pero	no	hay	hombres	atrapados	sin	remedio	de	sus	trucos,
y	yo	no	estoy	asediado	por	los	celos.

—¿Qué	 nos	 dice	 de	 su	 temperamento?	 —dijo	 Drake	 de	 repente—.	 Eso	 fue
mencionado	 y	 usted	 admitió	 que	 ella	 tenía	 el	 suyo.	 ¿Supongo	 que	 habrá	 muchas
discusiones	y	lanzamiento	de	platos?

—Algunas	peleas,	seguro	—dijo	Anderssen—,	pero	no	más	de	lo	normal.	Y	sin
lanzamiento	de	platos.	Tal	como	el	señor	Avalon	señaló,	soy	expresivo,	y	también	lo
es	 ella,	 y	 los	 dos	 somos	 buenos	 a	 la	 hora	 de	 gritar,	 pero	 una	 vez	 soltado	 el	 vapor
podemos	ser	igual	de	buenos	para	abrazarnos	y	besarnos.

—Entonces,	 ¿estoy	 en	 lo	 cierto,	 señor,	 que	 su	 esposa	 no	 es	 la	 fuente	 de	 sus
problemas?	—dijo	Avalon.

Anderssen	se	quedó	nuevamente	en	silencio.
—Debo	pedirle	que	responda,	señor	Anderssen	—dijo	Avalon.
—Ella	 es	 el	 problema	 —dijo	 Anderssen—.	 Por	 ahora,	 eso	 creo.	 Pero	 es

demasiado	tonto	para	hablar	de	él.
—Por	 el	 contrario	—dijo	 Rubin,	 enderezándose—.	 Hasta	 ahora	 sentí	 que	 Jeff

estaba	 haciéndonos	 perder	 el	 tiempo	 con	 irritaciones	 domésticas	 de	 las	 que
intentamos,	 en	 parte,	 escapar	 con	 estas	 cenas.	 Pero	 si	 hay	 algo	 tonto	 involucrado,
entonces	queremos	escucharlo.

—Si	lo	deben	saber	—dijo	Anderssen—.	Helen	dice	que	es	una	bruja.
—¿Oh?	—dijo	Rubin—.	¿Siempre	lo	ha	declarado,	o	sólo	últimamente?
—Siempre.	 Bromeamos	 sobre	 ello.	 Ella	 suele	 decir	 que	 me	 puso	 un

encantamiento	para	que	me	casara	con	ella,	y	que	puede	decir	un	hechizo	para	que	yo
logre	una	promoción	o	un	ascenso.	Algunas	veces,	cuando	está	furiosa,	dice:	“Bien,
no	me	culpes	si	te	llenas	de	granos	sólo	porque	eres	así	de	estúpido	y	mezquino”.	Esa
clase	de	cosas.

—Eso	me	suena	inofensivo	—dijo	Rubin—.	Probablemente	ella	le	haya	puesto	un
encantamiento.	 Usted	 se	 enamoró	 de	 ella	 y	 cualquier	 mujer	 de	 inteligencia	 y
apariencia	razonable	puede	hacer	que	un	hombre	joven	se	enamore	de	ella	si	trabaja
lo	suficiente	para	ser	encantadora.	Si	desea,	le	puede	decir	encantamiento	a	eso.

—Pero	sí	conseguí	promociones	y	ascensos.
—Seguramente	sería	porque	las	mereciera.	¿Se	llenó	de	granos,	también?
—Bien	—Anderssen	sonrió—,	tropecé	y	me	torcí	un	tobillo	y,	por	supuesto,	ella

dijo	que	había	cambiado	el	hechizo	porque	no	quería	arruinar	mi	bello	rostro.
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Halsted	rió.
—Uno	realmente	no	permite	ser	perturbado	por	estas	cosas,	señor	Anderssen	—

dijo—.	Después	de	todo,	esta	clase	de	actuación	por	una	mujer	joven	y	vivaz	no	es
desusada.	Personalmente,	lo	encuentro	encantador.	¿Por	qué	no	usted?

—Porque	lo	hace	demasiado	frecuentemente.	Hizo	algo	que	no	comprendo	—Se
apoyó	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 se	 quedó	mirando	 fijo	 y	 tristemente	 la	mesa
delante	de	él.

Trumbull	se	inclinó	de	costado	como	para	mirar	dentro	de	los	ojos	de	Anderssen.
—¿Quiere	decir	que	usted	cree	que	es	realmente	una	bruja?	—dijo.
—No	sé	qué	pensar.	Sólo	que	no	puedo	explicar	lo	que	hizo.
—Señor	Anderssen	—dijo	Avalon	con	firmeza—.	Debo	pedirle	que	nos	explique

exactamente	lo	que	la	señora	Anderssen	hizo.	¿Lo	haría,	señor?
—Bien	—dijo	Anderssen—,	 tal	 vez	 debiera.	 Si	 hablo	 de	 eso	 tal	 vez	 lo	 olvide.

Pero	no	creo.
Pensó	unos	momentos	y	los	Viudos	esperaron	pacientemente.
Finalmente	dijo:
—Fue	hace	como	un	mes	atrás,	el	día	dieciséis.	Salíamos	a	cenar,	sólo	los	dos.	Lo

hacemos	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 nos	 gusta	 probar	 nuevos	 lugares.	 Estábamos	 en	 uno
nuevo	 esta	 vez,	 al	 que	 se	 llegaba	 a	 través	 del	 vestíbulo	 de	 un	 pequeño	 hotel	 del
centro.	Era	un	 restaurante	 sin	pretensiones,	pero	 teníamos	buena	 información	sobre
él.	Los	problemas	comenzaron	en	el	vestíbulo.

»No	 recuerdo	 exactamente	 qué	 lo	 comenzó.	 De	 hecho,	 no	 recuerdo	 de	 qué	 se
trataba	 todo,	 realmente.	 Lo	 que	 sucedió	 después	 lo	 quitó	 de	 mi	 mente.	 Lo	 que
realmente	 importa	 es	 que	 tuvimos	 un…	un…	desacuerdo.	En	menos	 de	 un	minuto
hubiéramos	 estado	 dentro	 del	 restaurante	 y	 estudiando	 el	menú,	 y	 en	 lugar	 de	 eso,
estábamos	parados	en	un	costado	del	vestíbulo	debajo	de	una	planta	de	plástico	de
alguna	 clase.	 Puedo	 recordar	 las	 hojas	 afiladas	 que	 tocaron	 mi	 mano	 de	 manera
desagradable	cuando	la	agité	para	afirmar	un	punto.	El	mostrador	de	recepción	estaba
del	otro	lado,	entre	la	puerta	del	restaurante	y	la	de	calle.	La	escena	está	aún	clara	en
mi	mente.

»Helen	estaba	diciendo:	“Si	esa	es	tu	actitud,	no	tenemos	que	cenar	juntos.”
»Se	los	juro,	no	recuerdo	cuál	fue	mi	actitud,	pero	los	dos	estábamos	gritando,	y

los	dos	estábamos	furiosos,	lo	admito.	Todo	el	asunto	era	enormemente	embarazoso.
Era	uno	de	esos	momentos	cuando	usted	y	alguien	más	—habitualmente	su	esposa	o
novia,	supongo—	están	gritando	el	uno	al	otro	en	susurros.	Las	palabras	son	lanzadas
entre	dientes	apretados,	y	de	vez	en	cuando	alguno	dice:	“Por	amor	de	Dios,	la	gente
está	 mirando”,	 y	 entonces	 el	 otro	 dice,	 “Entonces	 cállate	 y	 atiende	 razones”,	 y	 el
primero	dice,	“Tú	eres	quien	no	está	atendiendo”,	y	esto	sigue	una	y	otra	vez.

Anderssen	sacudió	su	cabeza	ante	el	recuerdo.
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»Era	 la	discusión	más	 intensa	que	habíamos	 tenido	hasta	el	momento,	o	casi,	y
aún	no	recuerdo	acerca	de	qué.	¡Increíble!

»Entonces	de	repente	ella	dijo,	“Bien,	entonces	me	voy	a	casa.	A…	diós.	Le	dije,
“No	 te	 atrevas	 a	 humillarme	 dejándome	 en	 público”.	 Ella	 dijo,	 “No	 puedes
detenerme”.	 Y	 yo,	 “No	me	 tientes,	 que	 te	 detendré”.	 Ella,	 “Inténtalo”,	 y	 se	metió
hecha	una	tromba	en	el	restaurante.

»Eso	me	 tomó	de	sorpresa.	Pensaba	que	ella	 intentaría	 llegar	hasta	 la	puerta	de
calle…	y	estaba	listo	para	sujetar	su	muñeca	y	retenerla.	Hubiera	sido	mejor	dejarla	ir
y	 no	 hacer	 una	 escena,	 supongo,	 pero	 estaba	 fuera	 de	 razón.	En	 todo	 caso,	 ella	 se
burló	y	corrió	hacia	el	restaurante.

»Me	quedé	atontado	por	un	momento…	dos	momentos…	y	entonces	entré	detrás
de	ella.	Debo	haber	entrado	veinte	segundos	después	de	ella…	Permítanme	describir
el	restaurante.	No	era	grande,	y	tenía	la	intencionada	decoración	de	una	sala	de	estar.
De	 hecho,	 el	 restaurante	 se	 llama	 La	 Sala	 de	 Estar…	 ¿Alguno	 de	 ustedes	 está
familiarizado	con	él?

Hubo	 un	 murmullo	 apagado	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 pero	 Henry,	 quien	 había
levantado	los	platos	con	su	eficiencia	discreta	y	estaba	parado	junto	al	aparador,	dijo:

—Sí,	señor.	Es,	como	usted	dice,	un	pequeño	pero	bien	dirigido	restaurante.
—Tenía	 una	 docena	 de	 mesas	—continuó	 Anderssen—,	 la	 más	 grande	 de	 las

cuales	 alcanzaba	 para	 seis.	 Había	 ventanas	 con	 cortinas,	 pero	 no	 eran	 ventanas,
realmente.	Tenían	vistas	de	 la	 ciudad	pintadas.	Había	un	hogar	en	el	muro	opuesto
con	 leños	 artificiales,	 y	 un	 sofá	 delante.	 El	 sofá	 era	 real	 y,	 supongo,	 podía	 ser
utilizado	por	personas	que	esperaban	al	resto	del	grupo.	Al	menos,	había	un	hombre
sentado	en	el	extremo	izquierdo	del	sofá.	Me	daba	la	espalda,	y	estaba	leyendo	una
revista	que	sostenía	tan	alta	y	cerca	del	rostro	que	pensé	que	era	corto	de	vista.	Me
pareció,	por	la	tipografía,	que	era	el	Times…

—Usted	parece	buen	observador	—dijo	de	repente	Avalon—,	y	está	entrando	en
minucias.	¿Es	importante	lo	que	acaba	de	decirnos?

—No	 —dijo	 Anderssen—,	 supongo	 que	 no,	 pero	 estoy	 tratando	 de	 darles	 la
impresión	de	que	no	estaba	histérico	y	que	estaba	completamente	en	mis	cabales	y
que	vi	con	claridad	todo	lo	que	había	que	ver.	Cuando	entré,	cerca	de	la	mitad	de	las
mesas	estaba	ocupada,	con	dos	a	cuatro	personas	en	cada	una.	Debía	haber	de	quince
a	 veinte	 personas	 presentes.	 No	 había	 camareras	 a	 la	 vista	 en	 el	 momento	 y	 la
cobradora	estaba	instalada	fuera	del	restaurante,	a	un	lado	de	la	puerta	en	un	receso
bastante	discreto,	de	modo	que	realmente	se	veía	como	una	sala	de	estar.

Drake	apagó	su	cigarrillo.
—Eso	suena	como	un	lugar	idílico	—dijo—.	¿Qué	había	allí	que	lo	perturbó?
—No	había	nada	que	me	perturbara.	Ése	es	el	punto.	Era	lo	que	estaba	ausente.

Helen	 no	 estaba.	Miren,	 ella	 se	 había	 ido.	 La	 vi	 entrar.	 No	 estoy	 equivocado.	 No
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había	otra	puerta	sobre	ese	lado	del	vestíbulo.	No	había	una	multitud	dentro	de	la	cual
la	pudiera	haber	perdido	de	vista	por	un	momento.	Mi	visión	estaba	despejada	por
completo	 y	 ella	 entró	 y	 no	 salió.	 Yo	 la	 seguí	 y	 entré,	 a	 lo	 sumo,	 veinte	 segundos
después	de	ella…	puede	ser	menos,	pero	no	más.	Y	ella	no	estaba	allí.	Lo	pude	decir
de	un	vistazo.

Trumbull	gruñó.
—No	puede	decir	nada	de	un	vistazo.	Un	vistazo	lo	puede	engañar.
—No	en	este	caso	—dijo	Anderssen—.	Mario	mencionó	el	cabello	de	Helen.	No

hay	 nada	 como	 eso.	 Al	 menos	 nunca	 vi	 nada	 como	 eso.	 Habría	 a	 lo	 sumo	 diez
mujeres	y	ninguna	tenía	el	cabello	rojo.	Aun	si	alguna	de	ellas	hubiera	sido	pelirroja,
dudo	que	haya	 tenido	el	 rojo	fluorescente	y	de	aspecto	 tan	espectacular	como	el	de
Helen.	Le	doy	mi	palabra.	Miré	a	la	derecha…	a	la	izquierda…	y	no	había	ninguna
Helen.	Había	desaparecido.

—Se	marchó	a	la	calle	por	otra	entrada,	supongo	—dijo	Halsted.
Anderssen	sacudió	la	cabeza.
—No	 hay	 entrada	 a	 la	 calle.	 Lo	 controlé	 con	 la	 cobradora	más	 tarde,	 y	 con	 el

hombre	 del	mostrador.	He	 regresado	 desde	 entonces	 a	 ordenar	 el	 almuerzo	 y	miré
todo	el	lugar.	No	hay	ninguna	entrada	desde	afuera.	Lo	que	es	más,	las	ventanas	son
falsas	y	son	de	algo	sólido.	No	se	abren.	Hay	conductos	de	ventilación,	por	supuesto,
pero	no	tienen	el	tamaño	ni	para	que	se	arrastre	un	conejo.

—Aunque	las	ventanas	sean	un	truco	—dijo	Avalon—,	usted	mencionó	cortinas.
Ella	pudo	haberse	parado	detrás	de	alguna	de	ellas.

—No	—dijo	Anderssen—,	las	cortinas	están	pegadas	al	muro.	Hubiera	habido	un
bulto	 notable	 si	 ella	 estuviera	 detrás.	Lo	 que	 es	más,	 llegaban	 hasta	 el	 borde	 de	 la
ventana	y	había	dos	pies	de	muro	debajo	de	ellas.	Hubiera	sido	visible	hasta	medio
muslo	si	estuviera	parada	detrás.

—¿Qué	dice	del	servicio	de	señoras?	—preguntó	Rubin—.	Ya	sabe,	es	tan	fuerte
el	tabú	contra	la	violación	de	la	naturaleza	unisexual	de	estas	cosas,	que	terminamos
por	olvidar	que	el	que	no	utilizamos	está	allí.

—Bien,	yo	no	lo	olvidé	—dijo	Anderssen,	con	clara	irritación—.	Miré	alrededor
por	él,	no	vi	nada,	y	cuando	pregunté	más	tarde	resultó	que	ambos	servicios	estaban
en	el	vestíbulo.	Una	de	 las	camareras	apareció	cuando	estaba	por	allí	y	 le	dije,	con
voz	un	tanto	casual,	“¿Vio	a	una	pelirroja	que	acaba	de	entrar?”

»La	camarera	me	miró	alarmada	y	tartamudeó,	“No	he	visto	a	ninguna”,	y	salió
veloz	a	entregar	lo	que	traía	en	su	bandeja	en	una	de	las	mesas.

»Vacilé	 porque	 estaba	 consciente	 de	mi	 embarazosa	 posición,	 pero	 no	veía	 una
salida.	 Levanté	 mi	 voz	 y	 dije,	 “¿Alguien	 ha	 visto	 a	 una	 pelirroja	 que	 acaba	 de
entrar?”	Hubo	 un	 silencio	 de	muerte.	 Todos	me	miraron	 estúpidamente.	 Incluso	 el
hombre	del	sofá	volvió	la	cabeza	para	mirarme	y	sacudió	la	cabeza	en	clara	negativa.
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Los	demás	ni	siquiera	hicieron	eso,	pero	sus	miradas	vacías	eran	indicación	clara	de
que	no	la	habían	visto.

»Entonces	se	me	ocurrió	que	la	camarera	había	salido	de	la	cocina.	Por	un	minuto
estuve	seguro	de	que	Helen	se	escondía	allí	y	me	sentí	triunfante.	Sin	tener	en	cuenta
el	hecho	de	que	mis	acciones	podrían	inducir	al	personal	a	llamar	a	la	seguridad	del
hotel,	o	a	la	policía	incluso,	caminé	con	firmeza	a	través	de	un	par	de	puertas	vaivén
hacia	 la	 cocina.	Estaba	 el	 chef,	 un	 par	 de	 asistentes,	 y	 otros	 camareros.	No	Helen.
Había	 una	 pequeña	 puerta	más	 allá	 la	 cual	 podría	 haber	 sido	 un	 baño	 privado	 del
personal	 de	 cocina,	 y	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 para	 retroceder.	 Avancé	 y	 abrí	 la
puerta	 de	 un	 tirón.	 Era	 un	 lavabo,	 y	 estaba	 vacío.	 Pero	 entonces	 el	 chef	 y	 sus
ayudantes	 me	 estaban	 gritando,	 y	 dije,	 “Lo	 siento”,	 y	 salí	 rápidamente.	 No	 vi
armarios	tan	grandes	como	para	esconder	un	ser	humano.

»Volví	al	 restaurante.	Todos	continuaban	mirándome,	y	no	pude	hacer	otra	cosa
que	 volver	 al	 vestíbulo.	 Era	 como	 si	 en	 el	 instante	 en	 que	 Helen	 había	 pasado	 la
puerta	hacia	el	restaurante	se	hubiera	esfumado.

Anderssen	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 extendió	 sus	manos	 en	 franca
desesperación.

»Esfumado.
—¿Qué	hizo	usted?	—dijo	Drake.
—Salí	 y	hablé	 con	 la	 cobradora.	Ella	había	 estado	 fuera	de	 su	puesto	por	unos

momentos	y	no	me	había	visto	entrar,	mucho	menos	a	Helen.	Ella	me	dijo	acerca	de
los	servicios	y	que	no	había	otra	salida	a	la	calle.

»Entonces	fui	a	hablar	con	el	conserje,	lo	que	me	desmoralizó	mucho	más.	Estaba
ocupado	y	tuve	que	esperar.	Quería	gritar,	“Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte”,	pero
estaba	comenzando	a	pensar	que	mejor	sería	llevado	a	un	asilo	si	no	me	comportaba
de	manera	 apropiada.	Y	 cuando	 hablé	 con	 él,	 el	 conserje	 resultó	 ser	 un	 cero	 total,
aunque	¿qué	podía	realmente	haber	esperado	de	él?

—¿Y	entonces	qué	hizo	usted?	—preguntó	Drake.
—Esperé	 en	 el	 vestíbulo	 como	 media	 hora.	 Pensé	 que	 Helen	 aparecería

nuevamente;	 que	 había	 estado	 jugando	 una	 broma	 y	 que	 volvería.	Bien,	 no	Helen.
Sólo	 perdí	 tiempo	 con	 fantasías,	 mientras	 esperaba,	 de	 llamar	 a	 la	 policía,	 de
contratar	un	detective	privado,	de	buscar	personalmente	a	través	de	la	ciudad,	pero	ya
saben…	¿Qué	le	diría	a	la	policía?	¿Que	mi	esposa	estaba	faltando	desde	hacía	una
hora?	¿Que	mi	esposa	se	había	esfumado	delante	de	mis	ojos?	Y	no	conozco	ningún
detective	privado.	Y	tampoco	sé	cómo	registrar	una	ciudad.	De	modo	que,	después	de
la	media	hora	más	miserable	de	toda	mi	vida,	hice	lo	único	que	podía	hacer.	Tomé	un
taxi	y	me	fui	a	casa.

—Confío,	señor	Anderssen	—dijo	Avalon	solemnemente—,	que	no	irá	a	decirnos
que	su	esposa	está	faltando	desde	entonces.
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—No	puede	ser,	Jeff	—dijo	Gonzalo—.	La	vi	hace	dos	días.
—Ella	 me	 esperaba	 en	 casa	 —dijo	 Anderssen—.	 Por	 un	 minuto,	 una	 ola	 de

intenso	 agradecimiento	 cayó	 sobre	mí.	El	 viaje	 en	 taxi	 había	 sido	 terrible.	Todo	 lo
que	podía	pensar	era	que	ella	debía	estar	faltando	veinticuatro	horas	antes	de	poder
llamar	a	la	policía,	¿y	cómo	podría	vivir	esas	veinticuatro	horas?	¿Y	qué	podría	hacer
la	policía?

»De	modo	 que	 la	 agarré	 y	 la	 abracé.	 Estaba	 a	 punto	 de	 llorar	 de	 tan	 feliz	 que
estaba	de	verla.	Y	entonces,	por	supuesto,	 la	empujé	y	dije,	“¿Dónde	demonios	has
estado?”

»Ella	dijo,	fríamente,	“Te	dije	que	me	iba	a	casa”.
»Le	dije,	“Pero	entraste	corriendo	al	restaurante”.
»Ella	 dijo,	 “Y	 entonces	 me	 fui	 a	 casa.	 No	 supones	 que	 necesito	 una	 escoba,

¿verdad?	 Eso	 es	 muy	 anticuado.	 Sólo…	 ¡pft!…	 y	 estaba	 en	 casa”.	 Hizo	 un
movimiento	deslizante	con	la	mano	derecha.

»Estaba	furioso.	Se	había	acabado	completamente	mi	alivio.	Dije,	“¿Sabes	lo	que
me	has	hecho	pasar?	¿Puedes	imaginar	cómo	me	sentí?	Entré	como	un	loco	tratando
de	encontrarte	y	entonces	sólo	me	quedé	parado	mirando	a	mi	alrededor.	Casi	voy	a
la	policía.

»Ella,	más	clama	y	más	fría,	dijo,	“Bien,	eso	mereces	por	lo	que	hiciste.	Además,
te	dije	que	me	iba	a	casa.	No	había	necesidad	de	que	hicieras	otra	cosa	que	venir	a
casa	 también.	Acá	estoy.	Sólo	porque	 rehúsas	creer	que	 tengo	el	poder	no	es	 razón
para	que	comiences	a	regañarme,	cuando	hice	exactamente	lo	que	te	dije	que	haría”.

»Le	dije,	 “Vamos,	ya.	No	volaste	hasta	 aquí.	 ¿Dónde	estabas	en	el	 restaurante?
¿Cómo	llegaste	aquí?”

»No	pude	obtener	una	respuesta	para	eso.	Ni	hasta	ahora.	Eso	está	arruinando	mi
vida.	Resiento	que	ella	me	haya	hecho	pasar	una	hora	de	infierno.	Resiento	que	me
haya	hecho	el	tonto.

—¿Está	su	matrimonio	rompiéndose?	—dijo	Avalon—.	Seguramente,	no	necesita
permitir	que	un	incidente…

—No,	 no	 se	 está	 rompiendo.	 De	 hecho,	 ha	 sido	 tan	 dulce	 como	 un	 pastel	 de
manzana	desde	esa	noche.	No	ha	realizado	ni	un	simple	truco	de	magia,	pero	eso	me
incomoda	 endiabladamente.	Me	 preocupa.	 Sueño	 con	 eso.	 Le	 ha	 dado	 una	 especie
de…	superioridad.

—Ella	tiene	la	mano	más	alta,	quiere	decir	—dijo	Rubin.
—Sí	—dijo	Anderssen	con	violencia—.	Ella	me	hizo	quedar	como	un	tonto	y	está

impune.	Sé	que	no	es	una	bruja.	Sé	que	no	hay	tales	cosas	como	brujas.	Pero	no	sé
cómo	lo	hizo,	y	tengo	esta	ligera	sospecha	de	que	es	capaz	de	hacerlo	otra	vez,	y	eso
me	tiene…	me	tiene…	por	debajo.

Anderssen	sacudió	la	cabeza	y,	de	una	manera	más	compuesta,	dijo:
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—Es	algo	tonto,	pero	está	envenenando	mi	vida.
Otra	vez	hubo	silencio	alrededor	de	la	mesa.
—Señor	 Anderssen	 —dijo	 Avalon,	 entonces—,	 nosotros	 los	 Viudos	 Negros

somos	firmes	escépticos	en	lo	supernatural.	¿Nos	está	diciendo	la	verdad	acerca	del
incidente?

—Le	aseguro	que	 les	he	dicho	 la	verdad	—dijo	Anderssen	con	vigor—.	Si	hay
una	Biblia	aquí,	 juraré	sobre	ella.	O,	 lo	que	es	mejor	en	 lo	que	a	mí	concierne,	 les
dará	 mi	 palabra	 como	 hombre	 honesto	 de	 que	 cada	 palabra	 que	 les	 he	 dicho	 es
completamente	 cierta	 tanto	 como	 mi	 memoria	 y	 mi	 humana	 credulidad	 pueden
permitir.

Avalon	asintió.
—Acepto	su	palabra	sin	reservas	—dijo.
—Podrías	 habérmelo	 dicho,	 John	—dijo	Gonzalo,	 ofendido—.	Como	 dije,	 vi	 a

Helen	 dos	 días	 atrás,	 y	 nada	 me	 pareció	 mal.	 No	 tenía	 idea…	 Tal	 vez	 no	 es
demasiado	tarde	para	que	nosotros	ayudemos.

—¿Cómo?	—dijo	Anderssen—.	¿Cómo	podrían	ayudar?
—Podríamos	discutir	el	asunto	—dijo	Gonzalo—.	Algunos	de	nosotros	podemos

tener	ideas.
—Tengo	 una	 —dijo	 Rubin—,	 y	 creo	 que	 es	 una	 muy	 lógica.	 Comienzo	 por

acordar	con	Anderssen	y	todos	aquí	en	que	no	hay	brujería	y,	por	lo	tanto,	la	señora
Anderssen	no	es	bruja.	Pienso	que	ella	entró	en	el	restaurante	y	que	de	alguna	manera
consiguió	evadirse	a	los	ojos	de	su	esposo.	Entonces,	cuando	él	estaba	ocupado	en	la
cocina	o	en	el	mostrador	de	recepción,	se	fue	del	restaurante	y	del	hotel	rápidamente,
tomó	un	taxi,	se	fue	a	casa,	y	entonces	le	esperó.	Ahora,	ella	no	admitirá	qué	hizo	lo
que	 hizo	 para	 estar	 un	 paso	 arriba	 en	 este	 innecesario	 combate	 matrimonial.	 Mi
propia	sensación	es	que	un	matrimonio	no	es	útil	si…

—Olvide	 los	 sermones	—dijo	 Anderssen	mostrando	 su	 corto	 temperamento—.
Por	supuesto	eso	es	lo	que	sucedió.	No	necesito	que	usted	me	lo	explique.	Pero	usted
se	 saltea	 la	 parte	 difícil.	 Usted	 dice	 que	 ella	 entró	 en	 el	 restaurante	 y	 “de	 alguna
manera	consiguió	evadirse	a	los	ojos	de	su	esposo”.	¿Podría	decirme	sólo	cómo	ella
consiguió	ese	truco?

—Muy	bien	—dijo	Rubin—.	Lo	haré.	Usted	entró,	miró	a	derecha	e	izquierda,	y
estaba	seguro	de	que	ella	no	estaba	allí.	¿Por	qué?	Porque	usted	estaba	buscando	una
inequívoca	 pelirroja.	 ¿Ha	 escuchado	 alguna	 vez	 acerca	 de	 una	 peluca,	 señor
Anderssen?

—¿Una	peluca?	¿Usted	quiere	decir	que	ella	se	puso	una	peluca?
—¿Por	 qué	 no?	 Si	 parece	 que	 ella	 tiene	 cabello	 castaño,	 sus	 ojos	 pasarían	 por

encima.	De	hecho,	sospecho	que	su	cabello	rojo	es	lo	más	importante	que	usted	ve	en
ella,	y	que	si	ella	estuviera	con	una	peluca	castaña	y	se	hubiera	sentado	en	una	de	las
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mesas,	usted	habría	estado	mirando	su	rostro	sin	reconocerla.
—Insisto	que	aun	así	la	hubiera	reconocido,	pero	ese	punto	no	tiene	importancia.

Lo	importante	es	que	Helen	nunca	tuvo	una	peluca.	Para	ella,	usar	una	es	impensable.
Ella	está	consciente	de	su	cabello	rojo	como	todos	los	demás,	y	está	orgullosa	de	él,	y
no	soñaría	en	esconderlo.	Tal	vanidad	es	natural.	Estoy	seguro	de	que	todos	aquí	son
vanidosos	de	su	inteligencia.

—Se	lo	aseguro	—dijo	Rubin—.	La	inteligencia	es	algo	de	lo	que	uno	se	puede
sentir	vanidoso.	Sin	embargo,	 si	 sirve	a	algún	propósito	que	me	parece	 importante,
pretenderé	ser	un	idiota	por	unos	minutos,	o	aun	un	tiempo	más	largo.	Pienso	que	su
esposa	pudo	haber	estado	deseosa	de	usar	una	peluca	castaña	sólo	el	tiempo	necesario
para	 escapar	 a	 su	mirada.	 La	 vanidad	 nunca	 es	 un	 absoluto,	 excepto	 en	 los	 tontos
declarados.

—La	conozco	mejor	que	usted	—dijo	Anderssen—,	y	digo	que	ella	nunca	usaría
una	peluca.	Además,	 les	dije	que	 fue	hace	un	mes.	Estábamos	en	verano	y	era	una
noche	cálida.	Todo	lo	que	Helen	vestía	era	un	vestido	de	verano	con	ropa	interior	por
debajo,	y	tenía	un	ligero	chal	por	el	aire	acondicionado.	Sostenía	un	pequeño	bolso,
sólo	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 contener	 algún	 dinero	 y	 maquillaje.	 No	 había
dónde	esconder	una	peluca.	No	 llevaba	una	peluca	con	ella.	De	 todos	modos,	 ¿por
qué	 habría	 de	 llevar	 una	 peluca?	 No	 puedo	 creer	 y	 no	 lo	 haré	 que	 ella
deliberadamente	 planeó	 tener	 una	 pelea,	 y	 hacerme	 el	 truco	 en	 orden	 de	 conseguir
una	mano	más	alta	por	mucho	tiempo.	Es	una	criatura	impulsiva,	se	los	aseguro,	y	es
incapaz	de	hacer	planes	de	esa	clase.	La	conozco.

—Concediendo	su	vanidad	y	su	 impulsividad,	¿qué	me	dice	de	su	dignidad?	—
dijo	Trumbull—.	¿Habría	pensado	en	meterse	debajo	de	una	mesa	y	esconderse	tras
el	mantel	colgante?

—Los	manteles	no	llegaban	hasta	el	piso.	La	hubiera	visto.	Les	dije	que	volví	al
restaurante	 y	 lo	 estudié	 con	 sangre	 fría.	 No	 hay	 ningún	 lugar	 donde	 ella	 pudiera
esconderse.	 Incluso	 estaba	 tan	 desesperado	 para	 preguntarme	 si	 pudo	 haber	 subido
por	la	chimenea,	pero	el	hogar	no	es	real	y	no	está	conectado	con	ninguna.

—¿Alguien	más	tiene	ideas?	—dijo	Drake—.	Yo	no.
Hubo	un	silencio.
—¿Tienes	algo	que	aportar,	Henry?	—dijo	Drake,	girando	la	silla	a	medias.
—Bien,	 Dr.	 Drake	 —dijo	 Henry,	 con	 una	 pequeña	 sonrisa—,	 siento	 cierta

renuencia	en	arruinar	la	broma	de	la	señora	Anderssen.
—¿Arruinar	 su	 broma?	 —dijo	 Anderssen,	 sorprendido—.	 ¿Está	 diciéndome,

camarero,	que	usted	sabe	lo	que	pasó?
—Sé	 lo	que	 fácilmente	podría	haber	pasado,	 señor	—dijo	Henry—,	que	 tendría

relación	con	 la	desaparición	sin	necesidad	de	ninguna	clase	de	brujería,	y	supongo,
por	lo	tanto,	que	eso	fue	lo	que	sucedió,	de	hecho.
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—¿Qué	fue,	entonces?
—Permítame	asegurarme	de	que	entiendo	un	punto.	Cuando	usted	preguntó	a	las

personas	 en	 el	 restaurante	 si	 habían	visto	una	mujer	 pelirroja	 entrar,	 el	 hombre	del
sofá	se	volvió	y	movió	negativamente	su	cabeza.	¿Correcto?

—Sí,	eso	hizo.	Lo	recuerdo	bien.	Era	el	único	que	realmente	respondió.
—Pero	usted	dijo	que	el	hogar	estaba	en	el	muro	opuesto	a	 la	entrada	y	que	el

sofá	estaba	delante	de	él,	de	modo	que	el	hombre	le	daba	a	usted	la	espalda.	Tuvo	que
girar	para	mirarle.	Eso	quiere	decir	que	su	espalda	también	estaba	hacia	la	puerta,	y
que	leía	una	revista.	De	todas	las	personas	allí,	era	el	de	menores	posibilidades	de	ver
si	alguien	entraba	por	la	puerta,	sin	embargo	fue	la	persona	que	se	tomó	la	molestia
en	indicar	que	no	había	visto	ninguna.	¿Por	qué	lo	haría?

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	todo	esto,	camarero?	—dijo	Anderssen.
—Dígale	Henry	—murmuró	Gonzalo.
—Sugiero	que	la	señora	Anderssen	entró	rápidamente	y	tomó	asiento	en	el	sofá

—dijo	 Henry—,	 una	 acción	 común	 y	 perfectamente	 natural	 que	 no	 atraería	 la
atención	de	un	grupo	de	personas	entretenidas	con	la	cena	y	en	conversación,	aun	a
pesar	de	su	cabello	rojo.

—Pero	la	hubiera	visto	apenas	entré	—dijo	Anderssen—.	La	espalda	del	sofá	sólo
llega	hasta	los	hombros	y	Helen	es	una	mujer	alta.	Su	cabello	hubiera	brillado	hacia
mí.

—En	una	silla	—dijo	Henry—	es	difícil	hacer	otra	cosa	que	sentarse.	En	un	sofá,
de	todos	modos,	uno	puede	inclinarse.

—Había	un	hombre	sentado	ya	en	el	sofá	—dijo	Anderssen.
—Aun	así	—dijo	Henry—.	Su	esposa,	actuando	en	un	impulso,	como	usted	dice

que	 ella	 hace,	 se	 reclinó.	 Suponga	 que	 usted	 estuviera	 en	 el	 sofá,	 y	 una	 atractiva
pelirroja,	con	buena	figura,	vestida	con	un	atractivo	vestido	de	verano,	de	repente	se
encoge	 y	 apoya	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 piernas;	 y	 que,	 como	 ella	 hizo,	 levanta
prestamente	el	dedo	hacia	sus	labios,	implorando	silencio.	Me	parece	que	habría	muy
pocos	hombres	que	no	atenderían	a	una	dama	en	esas	circunstancias.

—Bien…	—dijo	Anderssen	con	los	labios	tensos.
—Usted	 dijo	 que	 el	 hombre	 sostenía	 la	 revista	 arriba,	 como	 si	 fuese	 corto	 de

vista,	pero	¿podría	haber	sido	que	la	sostuviera	alta	lo	suficiente	para	evitar	la	cabeza
de	la	mujer	sobre	su	regazo?	Y	entonces,	en	su	ansiedad	por	ayudar	a	la	dama,	¿no
habría	afirmado	que	no	la	ha	visto?

Anderssen	se	levantó.
—¡Correcto!	Iré	a	casa	y	lo	aclararé	con	ella	—dijo.
—Si	puedo	hacer	una	sugerencia,	señor	—dijo	Henry—.	Yo	no	lo	haría.
—Seguramente	que	lo	haré.	¿Por	qué	no?
—En	el	 interés	de	 la	armonía	familiar,	sería	bueno	si	 le	deja	 tener	esta	victoria.
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Imagino	que	casi	está	arrepentida	y	que	no	es	posible	que	 lo	 repita.	Usted	dijo	que
ella	se	había	comportado	muy	bien	el	último	mes.	¿No	es	suficiente	que	usted	sepa	en
su	corazón	cómo	 lo	hizo,	de	modo	que	no	 se	 sienta	derrotado?	Sería	 la	victoria	de
ella,	sin	su	derrota,	y	usted	tendría	lo	mejor	de	los	dos	mundos.

Lentamente,	Anderssen	se	sentó	y,	en	medio	de	un	ligero	palmoteo	de	aplausos	de
los	viudos	Negros,	dijo:

—Usted	puede	tener	razón,	Henry.
—Creo	que	la	tengo	—dijo	Henry.

POSTFACIO
Realmente,	a	éste	lo	soñé.

No	recuerdo	mis	sueños	frecuentemente	y	realmente	no	les	doy	importancia.	(En
esto	 difiero	 de	 mi	 querida	 esposa,	 Janet,	 que	 es	 psiquiatra	 y	 psicoanalista,	 y	 los
considera	importantes	guías	de	lo	que	hace	funcionar	a	una	persona.	Por	supuesto,
ella	puede	tener	razón)

De	todos	modos,	aun	cuando	recuerdo	mis	sueños,	parecen	ser	notablemente	no
interesantes	 ya	 que	 no	 contienen	 elementos	 de	 fantasía	 o	 imaginación.	Es	 como	 si
utilizara	la	provisión	completa	en	mis	escritos,	sin	dejar	nada	para	los	sueños.

En	un	sueño,	sin	embargo,	seguía	a	alguien	hacia	un	salón	comedor	y	encontré
que	 había	 desaparecido	 inexplicablemente.	 Estaba	 bastante	 asombrado,	 porque,
como	dije,	ni	en	mis	sueños	desafío	las	leyes	de	la	naturaleza.	Una	búsqueda	a	través
de	 la	habitación	 finalmente	 localizó	a	 la	persona	que	estaba	buscando	en	 el	 lugar
donde	se	escondió	la	heroína	de	la	historia	precedente.

Le	miré	y	le	dije	(y	eso	me	ayudó),	“Qué	estupenda	idea	para	una	historia	de	los
Viudos	negros”.

Afortunadamente	desperté	en	ese	momento	y,	por	una	vez,	el	sueño	estaba	fresco
en	 mi	 mente.	 Acto	 seguido	 almacené	 la	 idea	 en	 mi	 memoria	 en	 vigilia	 y	 en	 la
siguiente	oportunidad	escribí	la	historia,	y	apareció	en	el	número	de	octubre	de	1984
del	EQMM.

No	puedo	dejar	de	pensar	que	si	hubiera	podido	soñar	todos	mis	trucos,	la	vida
hubiera	sido	mucho	más	fácil.
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La	casa	equivocada	(1984)
“The	Wrong	House”

El	 invitado	 al	 banquete	mensual	 de	 los	Viudos	Negros	 frunció	 el	 entrecejo	 ante	 la
rutinaria	pregunta	que	le	hacía	el	mejor	de	todos	los	camareros,	Henry.

—No	—dijo	vehementemente—.	¡Nada!	¡Nada!	Ni	aun	ginger	ale.	Tomaré	sólo
una	copa	de	agua,	si	no	le	importa.

Se	volvió,	perturbado.	Había	sido	presentado	como	Christopher	Levan.	Estaba	un
poco	por	debajo	de	la	altura	promedio,	era	delgado	y	bien	vestido.	Su	cráneo	estaba
mayormente	pelado	pero	con	tan	buena	forma	que	la	condición	parecía	más	atractiva
que	otra	cosa.

Estaba	 hablando	 con	Mario	 Gonzalo	 y	 regresó	 al	 hilo	 de	 la	 conversación	 con
aparente	esfuerzo.

—El	arte	de	 la	creación	de	dibujos	parece	simple.	He	visto	 libros	que	muestran
cómo	 dibujar	 formas	 familiares,	 comenzando	 por	 un	 óvalo,	 por	 decir,	 luego
modificándolo	en	sucesivas	etapas	hasta	que	se	convierte	en	Popeye	o	Snoopy,	o	en
Dick	 Tracy.	 Y	 aun	 así,	 ¿cómo	 decide	 uno	 qué	 óvalo	 hacer	 y	 qué	 modificaciones
agregar	 en	 primer	 lugar?	 Además,	 no	 es	 fácil	 copiar.	 No	 importa	 cuán	 simples
parezcan	ser	los	pasos,	cuando	trato	de	seguirlos,	el	resultado	final	es	distorsionado	y
aficionado.

Gonzalo	miró	con	cierta	complacencia	la	caricatura	del	invitado	que	acababa	de
dibujar.

—Tiene	que	tener	en	cuenta	una	especie	de	talento	innato	y	años	de	experiencia,
señor	Levan.

—Lo	supongo,	y	sin	embargo	usted	no	dibuja	un	óvalo	con	modificaciones.	Usted
simplemente	dibujó	esa	cabeza	a	mano	alzada,	 tan	rápido	como	pudo,	y	sin	ningún
esfuerzo,	 tanto	 como	puedo	 asegurar.	Excepto	que	mi	 cabeza	parece	 algo	brillante.
¿Lo	es?

—No	en	particular.	Es	sólo	una	licencia	del	caricaturista.
—Excepto	que	—dijo	Emmanuel	Rubin,	acercándose	con	un	trago	en	la	mano—,

que	si	las	licencias	fuesen	necesarias	para	hacer	caricaturas,	Mario	nunca	calificaría.
Algunos	pueden	tener	talento,	pero	Mario	las	obtiene	por	desfachatez.

Gonzalo	sonrió.
—Quiere	 decir	 chutzpah[55].	Manny	 conoce	 de	 eso.	Realmente	 envía	 a	 editores

las	historias	que	escribe.
—Y	las	vende	—dijo	Rubin.
—Una	indicación	de	la	ocasional	desesperación	editorial.
Levan	sonrió.
—Cuando	 escucho	 a	 dos	 personas	 discutir	 de	 esa	manera,	 estoy	 seguro	 de	 que
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realmente	hay	un	profundo	afecto	entre	ellas.
—Oh,	Dios	—dijo	Rubin,	visiblemente	repugnado.	Su	escasa	barba	se	erizó	y	sus

ojos,	agrandados	a	través	de	los	gruesos	cristales	de	sus	anteojos,	brillaron.
—Usted	ha	dado	en	el	blanco,	señor	Levan	—dijo	Gonzalo—.	Manny	me	daría

hasta	su	camisa	si	nadie	estuviera	mirando.	Lo	único	que	no	me	daría	es	una	palabra
gentil.

Geoffrey	Avalon,	el	anfitrión	del	banquete,	levantó	la	voz.
—¿Estás	enredándote	en	alguna	tontería	entre	Manny	y	Mario,	Chris?
—Voluntariamente,	 Jeff	 —dijo	 Levan—.	 Me	 gustan	 esas	 contiendas	 con

almohadas	y	palos	acolchados.
—Se	 pone	 pesado	—dijo	 Avalon,	 mirando	 desde	 su	 altura	 de	 setenta	 y	 cuatro

pulgadas—,	cuando	es	el	encuentro	cincuenta	y	siete.	Pero,	ven	y	siéntate,	Chris.	No
tenemos	nada	peor	que	langosta	esta	noche.

Que	una	cena	elaborada	de	langostas	tiende	a	inhibir	un	poco	la	conversación,	es
algo	que	no	puede	ser	negado.	El	quiebre	de	las	conchas	lleva	atención	considerable	y
el	untado	en	mantequilla	derretida	no	es	un	asunto	a	ser	llevado	a	cabo	casualmente.
Por	 lo	 tanto,	 el	 periodo	 entre	 la	 cazuela	 portuguesa	 de	 pescado	 y	 la	 coupe	 aux
marrons	 fue	 largamente	 silencioso,	 en	 cuanto	 a	 voz	 humana	 se	 refiere,	 aunque	 el
juego	del	cascanueces	mantuvo	a	la	mesa	en	un	bajo	gruñido.

—Desprecio	 la	 ensalada	 de	 langosta	 —dijo	 Roger	 Halsted	 con	 su	 café—.	 Es
como	 comer	 sandía	 sin	 semillas	 cortada	 en	 cubos.	 El	 valor	 del	 premio	 es
directamente	proporcional	al	esfuerzo	para	ganarlo.

—Supongo	 entonces	—dijo	 Levan—,	 que	 estarán	muy	 en	 contra	 de	 las	 ventas
libre	de	interés	—y	rió	entre	dientes	con	aire	satisfecho.

—Bien	—dijo	 James	Drake,	 con	 voz	 su	 ronca	 y	 sorda—.	 Imagino	 que	 incluso
Roger	lo	consideraría	llevar	los	principios	demasiado	lejos.

Thomas	Trumbull	miró	a	Levan	con	los	ojos	echando	chispas.
—Ése	es	un	chiste	de	banquero.	¿Es	usted	banquero?
—Un	momento,	Tom	—dijo	Avalon—.	Estás	comenzando	a	preguntar	y	la	sesión

de	interrogatorio	todavía	no	ha	sido	abierta.
—Bien,	entonces	ábrela,	Jeff.	Estamos	terminando	el	café,	y	Henry	vendrá	con	el

brandy	 en	 un	 milisegundo	 —Trumbull	 miró	 su	 reloj—.	 Y	 la	 langosta	 nos	 ha
demorado,	de	modo	que	adelante.

—Estaba	a	punto	de	comenzar	—dijo	Avalon	con	dignidad.	Golpeó	su	copa	tres	o
cuatro	veces—.	Tom,	ya	que	estás	tan	ansioso,	¿quieres	comenzar	el	interrogatorio?

—Por	cierto	—dijo	Trumbull—.	Señor	Levan,	¿es	usted	un	banquero?
—Esa	no	es	la	apertura	tradicional	—dijo	Gonzalo.
—¿Quién	 te	 preguntó?	Lo	que	 estás	 pensando	 es	 tradicional;	 no	 es	 obligatorio.

Señor	Levan,	¿es	usted	un	banquero?
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—Sí,	lo	soy.	Al	menos,	soy	el	vicepresidente	de	un	banco.
—Hah	 —dijo	 Trumbull—.	 Ahora	 le	 haré	 la	 tradicional	 pregunta	 de	 apertura.

Señor	Levan,	¿cómo	justifica	su	existencia?
La	sonrisa	de	Levan	se	volvió	más	brillante.
—La	cosa	más	fácil	del	mundo.	El	cuerpo	humano	es	completamente	dependiente

de	 la	 circulación	 sanguínea,	 la	 que	 es	 impulsada	 por	 el	 corazón.	 El	 mundo	 de	 la
economía	depende	de	la	circulación	de	dinero,	que	es	impulsada	por	los	bancos.	Hago
mi	parte.

—En	 eso,	 ¿están	 los	 bancos	 motivados	 por	 el	 bien	 del	 mundo,	 o	 por	 los
beneficios	de	sus	propietarios?

—Palabrería	socialista	—dijo	Levan—,	si	no	le	importa	que	lo	diga.	Usted	infiere
que	los	dos	motivos	son	mutuamente	excluyentes,	y	no	es	así.	El	corazón	impulsa	la
sangre	hacia	 la	 aorta	y	 las	primeras	 arterias	 en	que	divide	 son	 las	 coronarias,	 ¿que
alimenta	a	quién?	¡Al	corazón!	En	pocas	palabras,	la	primera	atención	del	corazón	es
para	el	corazón,	y	así	es	como	tiene	que	ser,	ya	que	sin	el	corazón	todo	lo	demás	falla.
Permita	que	las	coronarias	se	atasquen	y	estará	de	acuerdo	con	el	corazón,	y	deseando
que	hubiera	algo	más	a	quien	quitarle	alimento.

—No	al	cerebro	—dijo	Drake—.	Antes	que	al	corazón.	Mejor	morir	de	un	ataque
al	corazón	que	vivir	en	senilidad.

Levan	pensó	un	poco.
—Es	 difícil	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con	 eso,	 pero	 podemos	 tratar	 la	 senilidad	 y

revertirla	mucho	más	 pronto	 que	 lo	 que	 probablemente	 seamos	 capaces	 de	 tratar	 y
revertir	la	muerte.

Gonzalo	frunció	el	entrecejo.
—Vamos	—dijo—,	 ¿en	 qué	 tema	 estamos	 metidos?	 Y	 con	 el	 estómago	 lleno,

además.	Hey,	Tom,	¿puedo	hacer	una	pregunta?
—Está	 bien	—dijo	 Trumbull—.	 Tema	 cambiado.	Haz	 la	 pregunta,	Mario,	 pero

que	no	sea	estúpida.
—Señor	Levan	—dijo	Gonzalo—,	¿es	usted	miembro	de	Alcohólicos	Anónimos?
Hubo	 un	 repentino	 silencio	 alrededor	 de	 la	 mesa	 y	 entonces	 Trumbull,	 con	 el

rostro	retorcido	de	enfado,	gruñó:
—Te	lo	dije,	no	hagas	una…
—Es	una	pregunta	legítima	—insistió	Gonzalo,	levantando	la	voz—,	y	las	reglas

del	juego	son	que	el	invitado	debe	responder.
Levan,	sin	sonreír,	y	viéndose	más	sombrío	que	avergonzado,	dijo:
—Responderé	 a	 la	 pregunta.	No	 soy	miembro	 de	Alcohólicos	Anónimos,	 y	 no

soy	un	alcohólico.
—¿Es	un	abstemio	entonces?
Por	alguna	razón,	Levan	parecía	encontrar	más	dificultades	en	responder	ésa.
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—Bien,	no.	Bebo	en	ocasiones…	un	poco.	No	mucho.
Gonzalo	se	inclinó	hacia	atrás	en	su	silla	y	frunció	el	entrecejo.
—¿Podemos	cambiar	el	tema	una	vez	más	—dijo	Avalon—	y	tratar	de	encontrar

algo	civilizado	que	discutir?
—No,	espera	un	poco	—dijo	Gonzalo—.	Hay	algo	gracioso	aquí	y	no	logro	verlo.

Señor	Levan,	usted	rechazó	un	trago.	Estaba	conversando	con	usted	en	ese	momento.
Le	vi.

—Sí,	lo	hice	—dijo	Levan—.	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?
—Nada	—dijo	Gonzalo—,	pero	usted	lo	rechazó	airadamente.	¡Henry!
—Sí,	señor	Gonzalo	—dijo	Henry,	suspendiendo	momentáneamente	la	operación

de	servicio	del	brandy.
—¿Había	algo	curioso	en	el	rechazo	del	señor	Levan?
—El	 señor	 Levan	 fue	 un	 poco	 enérgico,	 creo.	 No	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 fue

“curioso”.
—¿Por	qué	crees	que	fue	enérgico?
—Podía	haber…
Drake	interrumpió.
—Esta	es	la	sesión	de	interrogatorio	más	espantosa	que	recuerde.	Mal	gusto	por

todos	 lados.	De	 todos	modos,	¿a	quién	estamos	 interrogando?	¿Al	señor	Levan	o	a
Henry?

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Rubin,	asintiendo	vigorosamente—.	Vamos,	Jeff,	eres
el	anfitrión.	Pon	una	regla	y	métenos	en	el	carril.

Avalon	miró	su	copa	de	agua,	entonces	dijo:
—Caballeros,	Christopher	Levan	es	el	vicepresidente	del	mayor	banco	de	Merion.

De	hecho,	es	mi	banquero	personal,	y	lo	conozco	socialmente.	Le	he	visto	beber	con
moderación	pero	nunca	 le	vi	borracho.	No	escuché	que	rechazara	un	 trago,	pero	de
alguna	manera	estoy	curioso.	Chris,	¿rechazaste	un	trago	enérgicamente?	Y	si	es	así,
¿por	qué?

Levan	frunció	en	ceño	y	dijo:
—Estoy	al	borde	de	arrepentirme	de	esto.
—Por	favor,	Chris,	no	—dijo	Avalon—.	Te	expliqué	las	reglas	cuando	aceptaste

mi	invitación,	y	te	di	la	oportunidad	de	retractarte.	Nada	dicho	aquí	sale	más	allá	de
estos	muros.	 Incluso	 si	 nos	 dijeras	 que	 te	 estás	 fugando	 con	 los	 fondos	 del	 banco,
seríamos	 incapaces	 de	 decírselo	 a	 nadie	 —aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 te
instigaríamos	a	abandonar	tu	intención.

—No	 me	 estoy	 fugando,	 y	 me	 arrepiento	 de	 haber	 sido	 forzado	 a	 hacer	 esa
afirmación.	No	me	gusta	esto	de	ti,	Jeff.

—Esto	ha	ido	demasiado	lejos	ya	—dijo	Halsted—.	Finalicemos	la	sesión.
—Espera	—dijo	Gonzalo	tercamente—.	Quiero	una	respuesta	a	mi	pregunta.
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—Se	lo	dije	—dijo	Levan—.	Simplemente	rechacé…
—No	mi	pregunta	a	usted,	señor	Levan.	Mi	pregunta	a	Henry.	Henry,	¿por	qué	el

señor	 Levan	 rechazó	 el	 trago	 tan	 vehementemente?	 Si	 no	 respondes,	 esta	 sesión
podría	 terminar	 prematuramente,	 y	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 así	 fuera,	 al	 menos
durante	mi	pertenencia	al	club.

—Sólo	 puedo	 adivinar,	 señor	 —dijo	 Henry—,	 del	 poco	 conocimiento	 de	 la
naturaleza	humana	que	tengo.	Puede	ser	que	el	señor	Levan,	aunque	de	ordinario	un
bebedor	moderado,	 rechazara	 un	 trago	 esta	 vez,	 porque	 en	 el	 pasado	 cercano	 haya
sufrido	una	aguda	vergüenza	o	humillación	por	un	trago,	y	al	menos	por	un	tiempo
sería	mejor	no	volver	a	beber.

Levan	había	palidecido	notablemente.
—¿Cómo	supo	eso,	camarero?
Gonzalo	sonrió	con	orgullo	patente.
—Su	nombre	es	Henry,	señor	Levan.	Es	también	un	artista.	El	resto	de	nosotros

dibujamos	los	óvalos,	y	él	agrega	las	modificaciones	y	produce	la	figura	final.
El	 humor	 en	 la	 mesa	 había	 cambiado	 sutilmente.	 Incluso	 Trumbull	 parecía

haberse	suavizado,	y	casi	había	una	cualidad	zalamera	en	su	voz.
—Señor	 Levan,	 si	 algo	 ha	 sucedido	 que	 haya	 dejado	 un	 efecto	 ulterior,	 hablar

sobre	eso	podría	ayudarle.
Levan	 miró	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Todos	 los	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 él.	 Medio

murmurando,	dijo:
—El	 camarero…	 Henry…	 tiene	 mucha	 razón.	 Hice	 un	 completo	 tonto	 de	 mí

mismo	 y	 en	 este	momento	 intento	 firmemente	 no	 volver	 a	 beber.	 Jeff	 les	 dijo	 que
nunca	me	vio	borracho.	Bien,	nunca	me	vio,	pero	no	siempre	está	conmigo.	Muy	de
vez	 en	 cuando	me	 las	 arreglo	 para	 emborracharme.	Nunca	 pasó	 nada	 en	 particular
hasta	hace	dos	semanas	y	luego…	apenas	puedo	pensar	en	eso.

Frunció	la	frente	al	pensar.
—Podría	ayudar	si	se	los	digo	—dijo—.	Podrían	ser	capaces	de	sugerir	algo	que

hacer.	Además,	a	la	única	que	le	he	contado	es	a	mi	esposa.
—Imagino	que	está	furiosa	—dijo	Halsted.
—No,	no	lo	está.	Mi	primera	esposa	lo	hubiera	estado.	Era	una	abstemia,	pero	ya

está	muerta,	descanse	en	paz.	Mis	hijos	hubieran	estado	sardónicamente	divertidos,
creo,	pero	están	en	la	universidad,	ambos.	Mi	actual	esposa,	la	segunda,	es	una	mujer
de	mundo	que	no	se	asusta	con	tales	cosas.	Tiene	su	propia	carrera;	en	bienes	raíces,
creo.	Tiene	hijos	crecidos	también.	Nos	casamos	por	compañía	—y	por	afecto—	pero
no	 para	 imponernos	 el	 uno	 al	 otro.	 El	 mundo	 no	 se	 rompe	 en	 sus	 oídos	 si	 me
emborracho.	Solamente	me	da	un	buen	consejo	práctico	y	allí	termina	todo.

—Pero,	¿qué	sucedió?	—preguntó	Avalon.
—Bien…	vivo	en	una	calle	casi	exclusiva	—cuatro	casas.	Son	casas	muy	buenas,
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no	 extraordinariamente	 grandes,	 pero	 bien	 diseñadas	 y	 cómodas:	 tres	 dormitorios,
una	 sala	 de	 televisión,	 tres	 baños,	 un	 sótano	 completo,	 un	 ático	 completo,	 todo
eléctrico	 (que	 es	 caro),	 patio	 trasero	 hacia	 la	 quebrada,	 amplios	 espacios	 entre	 las
casas,	 también.	 Las	 cuatro	 fueron	 construidas	 por	 un	 solo	 constructor,	 al	 mismo
tiempo,	hace	cerca	de	doce	años.	Son	 idénticas	en	apariencia	y	en	planta,	y	 fueron
vendidas	 con	 la	 condición	 de	 que	 se	mantuvieran	 idénticas.	No	 podemos	 pintar	 la
casa	de	otro	color,	o	poner	revestimiento	de	aluminio,	o	agregar	una	galería	a	menos
que	los	propietarios	de	las	otras	casas	estén	de	acuerdo	en	hacer	lo	mismo.	Bien,	no
siempre	se	puede	obtener	un	acuerdo,	como	pueden	imaginar,	de	modo	que	no	hubo
cambios.

—¿Es	eso	legal?	—preguntó	Halsted.
—No	lo	sé	—dijo	Levan—,	pero	todos	estuvimos	de	acuerdo.
—¿Puede	hacer	cambio	por	dentro?	—preguntó	Gonzalo.
—Por	supuesto.	No	tenemos	muebles	estandarizados	ni	empapelado	ni	nada	como

eso.	El	acuerdo	se	refiere	solamente	al	aspecto	del	exterior.	Las	casas	son	 llamadas
las	Cuatro	Hermanas.	¿Correcto,	Jeff?

Avalon	asintió.
Levan	continuó.
—De	todos	modos,	estaba	fuera	esa	noche.	Había	advertido	a	Emma	—mi	esposa

—	que	podía	no	estar	de	regreso	hasta	las	tres	de	la	mañana.	Seriamente,	no	intentaba
estar	 fuera	 hasta	 tan	 tarde,	 pero	 creí	 que	 podría,	 porque…	 bien,	 era	 una	 de	 esas
reuniones	 de	 colegio	 y	 a	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 existe	 la	 urgencia	 de	 una	 noche	 de
veintidós	otra	vez.	Realmente,	eso	nunca	funciona,	supongo.

»Incluso	 pensé	 que	 podía	 tolerar	 el	 licor,	 pero	 hacia	 la	 medianoche	 estaba
bastante	borracho.	No	creía	estarlo	pero	debe	haberlo	estado,	porque	no	puedo	tolerar
bien	el	licor,	y	porque	varios	de	los	otros	trataron	de	persuadirme	de	que	me	fuera	a
casa.	Yo	no	quería	y	me	parece	recordar	haber	amenazado	con	golpear	a	uno.

Frotó	sus	ojos	rudamente,	como	si	quisiera	borrar	la	imagen	mental.
Secamente,	Drake	dijo:
—¿Nada	propio	de	un	vicepresidente	de	banco?
—También	 somos	 humanos	—dijo	Levan	 con	 cansancio—,	 pero	 no	 ayuda	 a	 la

imagen.	De	todos	modos,	al	final,	dos	o	tres	de	ellos	me	ayudaron	a	subir	a	un	coche
y	me	llevaron	a	Merion.	Cuando	encontraron	la	calle,	insistí	en	que	me	dejaran	en	la
esquina.	No	quería	despertar	a	los	vecinos.	Era	un	coche	ruidoso,	o	pensé	que	lo	era.

»Me	dejaron	bajar	en	la	esquina;	estaban	contentos	de	deshacerse	de	mí,	imagino.
Me	di	cuenta	de	que	no	iba	a	llegar	a	ningún	lugar	tratando	de	meter	mi	llave	en	la
cerradura.	Además,	conocía	un	truco	mejor.	Hay	una	puerta	lateral	y	estaba	bastante
seguro	de	que	estaría	abierta.	No	hay	en	nuestro	barrio	crímenes	de	que	hablar	—ni
ladrones—	y	la	puerta	lateral	nunca	está	cerrada	durante	el	día.	La	mitad	del	tiempo,
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tampoco	está	cerrada	de	noche.
»De	modo	que	me	dirigí	hacia	ella.	Seguí	el	camino	por	el	costado	de	la	casa	y

encontré	la	puerta.	Estaba	abierta,	como	pensé.	Anduve	de	puntillas,	tan	calladamente
como	pude,	considerando	mi	condición,	y	la	cerré	detrás	de	mí	también	calladamente.
Estaba	 en	 una	 pequeña	 habitación	mayormente	 utilizada	 para	 colgar	 ropa,	 guardar
paraguas	y	galochas,	y	todo	eso.	Le	di	la	vuelta	al	soporte	de	los	paraguas	y	me	hundí
en	una	silla.

»En	ese	momento	me	sentía	bastante	mareado	y	muy	cansado.	La	oscuridad	era
tranquilizadora,	 y	me	gustó	 la	 suavidad	del	 viejo	 colchón	debajo	de	mí.	Pensé	que
debía	irme	a	dormir	en	ese	momento,	y	no	ser	encontrado	por	Emma	hasta	la	mañana,
excepto	que	me	di	cuenta	confusamente	de	una	débil	luz	por	debajo	de	la	puerta	que
conducía	a	la	cocina.

»¿Estaba	 Emma	 despierta?	 ¿Estaba	 comiéndose	 un	 bocadillo	 nocturno?	 Estaba
demasiado	 borracho	 para	 tratar	 de	 razonar	 cualquier	 cosa,	 pero	me	 pareció	 que	mi
única	 oportunidad	 de	 no	 avergonzarla,	 y	 a	 mí,	 era	 caminar	 de	 manera	 casual	 y
pretender	que	estaba	sobrio.	Estaba	lo	bastante	borracho	para	pensar	que	podía	hacer
eso.

»Me	 levanté	 cuidadosamente,	 caminé	 hasta	 la	 puerta	 con	 alguna	 dificultad,	 la
abrí,	con	voz	alta	y	alegre,	“Estoy	en	casa,	querida,	estoy	en	casa”.

»Debo	haber	llenado	el	aire	con	fragancia	alcohólica	que	explicaba	mi	condición
exactamente,	 aunque	mi	 comportamiento	hubiera	 sido	perfectamente	 sobrio,	 lo	que
estoy	seguro	que	no	lo	era.

»De	 todos	modos,	 fue	 todo	 por	 nada,	 porque	 Emma	 no	 estaba	 allí.	 Había	 dos
hombres.	De	 alguna	manera	 sabía	 que	no	 eran	 ladrones.	Pertenecían	 allí.	Borracho
como	 estaba,	 podía	 sentirlo.	 Y	 supe	 —mi	 Dios,	 supe	 que	 estaba	 en	 la	 casa
equivocada.	Había	estado	demasiado	borracho	para	meterme	en	la	correcta.

»Y	allí,	sobre	 la	mesa,	había	una	gran	maleta,	abierta,	 llena	con	billetes	de	cien
dólares.	Algunos	de	 los	atados	estaban	sobre	 la	mesa,	y	me	 los	quedé	mirando	con
una	vaga	sorpresa.

»No	 sé	 cómo	me	di	 cuenta,	 caballeros.	Las	 técnicas	modernas	pueden	producir
algunas	 imitaciones	 condenadamente	 buenas,	 pero	 había	 sido	 banquero	 por	 treinta
años.	 No	 tengo	 que	 mirar	 un	 billete	 para	 saber	 si	 es	 falso.	 Puedo	 oler	 una
falsificación,	sentirla,	conocerla	por	las	radiaciones.	Podía	estar	demasiado	borracho
para	 distinguir	 mi	 casa	 de	 otra,	 pero	 tanto	 como	 cuando	 estoy	 completamente
consciente,	 no	 estoy	 demasiado	 borracho	 para	 distinguir	 un	 billete	 real	 de	 cien
dólares	de	uno	falso.

»Había	 interrumpido	 a	 dos	 delincuentes,	 eso	 era	 lo	 que	 importaba.	 Habían
olvidado	cerrar	la	puerta	lateral	con	llave	o	sólo	no	sabían	que	estaba	abierta,	y	supe
que	estaba	en	una	situación	peligrosa.
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Levan	sacudió	la	cabeza,	y	prosiguió.
—Ellos	podían	haberme	matado,	 si	hubiera	estado	 sobrio,	 aun	cuando	hubieran

tenido	entonces	todo	el	problema	de	deshacerse	del	cuerpo,	y	tal	vez	de	alarmar	a	la
policía	de	una	manera	indeseable.	Pero	yo	estaba	borracho,	y	claramente	a	punto	de
colapso.	Incluso	creo	que	escuché	a	uno	decir	en	una	especie	de	susurro	ronco,	“Está
completamente	borracho.	Sácalo	afuera”.	Podría	haber	sido	la	voz	de	una	mujer,	pero
estaba	 demasiado	 ido	 para	 saberlo.	 De	 hecho,	 no	 recuerdo	 nada	 por	 un	 rato.	 Me
desplomé.

»La	 siguiente	 cosa	 que	 sé	 es	 que	 tocaba	 un	 farol	 y	 que	 trataba	 de	 levantarme.
Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 tratando	 de	 levantarme.	 Alguien	 estaba
tratando	de	 levantarme.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	era	Emma,	en	bata.	Ella	me
había	encontrado.

»Me	entró	a	la	casa,	de	alguna	manera.	Afortunadamente,	no	había	nadie	más	por
allí.	No	había	indicación	antes	ni	desde	ese	momento	de	que	alguien	me	hubiera	visto
tirado	en	la	cuneta,	o	visto	a	Emma	arrastrándome	hasta	la	casa.	Recuerden	que	me
prometieron	confidencialidad,	caballeros.	Y	espero	que	eso	incluya	al	camarero.

—Lo	incluye,	Chris	—dijo	Avalon	enfáticamente.
—Ella	consiguió	desvestirme	—dijo	Levan—,	y	lavarme,	y	me	metió	en	cama	sin

preguntar	 nada,	 al	menos	 tanto	 como	puedo	 recordar.	Es	 una	mujer	 estupenda.	Me
desperté	 en	 la	 mañana	 con	 un	 dolor	 de	 cabeza	 de	 tamaño	 gigante,	 como	 podrán
sospechar,	 y	 la	 sensación	de	 alivio	de	que	era	 la	mañana	del	domingo	y	que	no	 se
esperaba	que	fuera	a	trabajar.

»Después	del	desayuno,	que	para	mí	fue	sólo	un	huevo	pasado	por	agua	y	varios
vasos	 de	 jugo	 de	 naranja,	 me	 parece,	 finalmente	 Emma	 me	 preguntó	 qué	 había
pasado.	“No	mucho”,	le	dije.	“Debo	haber	bebido	un	poco	de	más,	y	ellos	me	trajeron
a	 casa	 y	me	dejaron	 en	 la	 esquina	 y	 no	 pude	 entrar	 a	 la	 casa”.	 Sonreí	 débilmente,
esperando	que	ella	encontrara	divertido	el	eufemismo,	y	que	lo	dejara	pasar.

»Pero	 Emma	me	miró	 pensativa	—es	 una	mujer	muy	 práctica,	 ya	 saben,	 y	 no
actuaría	trágicamente	por	mi	borrachera	la	primera	y	única	vez	desde	que	me	conocía
—	y	dijo,	“Sucedió	algo	gracioso”.

»“¿Qué?”,	pregunté.
»“Alguien	me	llamó”,	dijo.	“Era	después	de	la	medianoche.	Alguien	llamó	y	dijo,

“Su	esposo	está	afuera	borracho	o	herido.	Es	mejor	que	vaya	a	buscarlo”.	Pensé	que
era	 una	 broma,	 o	 un	 truco	 para	 hacerme	 abrir	 la	 puerta.	 Aun	 así	 pensé	 que	 si	 era
cierto	 que	 estabas	 en	 problemas,	 tendría	 que	 arriesgarme.	 Tomé	 tu	 premio	 de
banquero	del	año,	sólo	por	si	tenía	que	usarlo	para	golpear	a	alguien,	salí	a	la	calle,	y
te	encontré.	Ahora,	¿quién	puede	haberme	llamado?	No	dijeron	quién	era”.

»Ella	me	miraba	fijo,	con	el	ceño	fruncido,	desconcertada,	y	mi	memoria	vibraba.
Mi	 rostro	 debe	 haberme	 delatado,	 porque	Emma	—que	 es	 una	mujer	 penetrante—
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dijo,	“¿Qué	sucedió	anoche?	¿Qué	estás	recordando?”.
»De	 modo	 que	 se	 lo	 conté,	 y	 cuando	 terminé	 me	 miró	 con	 una	 expresión

preocupada,	 y	 dijo,	 “Eso	 es	 imposible.	No	 puede	 haber	 ningún	 falsificador	 en	 esta
manzana”.

»	“Sí”,	dije,	“estoy	seguro	de	que	lo	hay.	O	al	menos	alguien	en	una	de	las	otras
tres	casas	está	 involucrado	en	eso,	aunque	la	falsificación	no	estuviese	realizándose
en	las	proximidades.

»“Bien,	 ¿en	qué	 casa	 entraste?”,	 quiso	 saber.	 ¿Pero	 cómo	podía	 saberlo?	No	 lo
sabía.

»“¿Afuera	de	qué	casa	me	encontraste?”,	le	pregunté.
»“De	la	nuestra”,	me	dijo.
»“Bien,	entonces	me	sacaron	y	me	pusieron	delante	de	nuestra	casa.	Eso	significa

que	saben	a	qué	casa	pertenecía	yo.	Es	uno	de	nuestros	vecinos”.
»“No	puede	ser”,	seguía	diciendo	ella.
»Pero	así	es,	lo	mismo.	No	tenía	la	menor	idea	en	qué	casa	equivocada	me	había

metido,	y	no	sé	quién	está	involucrado	en	la	falsificación.	Y	no	puedo	informarlo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Gonzalo.
—Porque	 hubiera	 tenido	 que	 explicar	 que	 estaba	 cayéndome	 de	 borracho.	 ¿De

qué	otra	manera	podía	dar	cuenta	de	lo	borroso	de	la	información?	—dijo	Levan—.
No	 quiero	 hacerlo.	 No	 quiero	 verme	 como	 un	 tonto	 o	 un	 borracho	 idiota,	 y
francamente	no	quiero	perder	mi	trabajo.	La	historia	seguramente	se	filtraría	y	no	se
vería	bien	en	el	banco.

»Además,	 ¿qué	 haría	 la	 policía?	 ¿Buscar	 en	 todas	 las	 casas?	 No	 encontrarían
nada,	y	tres	propietarios,	dos	de	los	cuales	serían	completamente	inocentes,	estarían
indignados.	Tendríamos	que	vender	la	casa	e	irnos.	La	vida	se	volvería	insoportable,
de	cualquier	manera.

»Emma	señaló	 todo	esto	 cuidadosamente.	De	hecho,	dijo	que	habría	una	 fuerte
presunción	 de	 que	 había	 fantaseado	 todo;	 que	 estaba	 teniendo	 delirium	 tremens.
Estaría	arruinado.	Emma	es	una	mujer	brillante	y	persuasiva.

»Todavía	 me	 carcome.	 ¡Falsificación!	 Es	 la	 pesadilla	 de	 un	 banquero;	 es	 el
crimen.	Había	tropezado	con	algo	que	podía	ser	grande	y	no	pude	hacer	nada.	No	he
tocado	un	trago	desde	entonces,	e	intento	no	volver	a	hacerlo	nunca	más,	y	es	por	eso
que	 estuve	 un	 poco	 vehemente	 cuando	 Henry	 me	 preguntó,	 por	 segunda	 vez,	 si
tomaría	uno.

Hubo	un	silencio	en	toda	la	mesa	por	un	rato,	y	entonces	Avalon,	golpeteando	los
dedos	sobre	el	mantel,	dijo:

—Sé	 dónde	 vives,	 Chris,	 pero	 no	 conozco	 a	 tus	 vecinos.	 ¿Quiénes	 son?	 ¿Qué
hacen?

Levan	se	encogió	de	hombros.
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—Todos	entrados	en	años.	Todos	en	 los	cincuenta	o	más.	Ningún	niño	pequeño
en	la	calle.	Todos	más	allá	de	la	sospecha,	maldita	sea.	Veamos,	si	estás	frente	a	las
cuatro	 casas,	 la	 de	 la	 izquierda	 pertenece	 al	 matrimonio	 Nash.	 Es	 un	 agente	 de
seguros,	 y	 ella	 es	 artrítica;	 una	 buena	mujer,	 pero	 terriblemente	 aburrida.	 Es	 de	 la
clase	 a	 la	 que	 le	 dices	 hola	 cuando	 pasas,	 pero	 sigues	 caminando.	 Una	 simple
vacilación	sería	fatal.

»La	segunda	casa	es	de	los	Johnstone.	Él	está	en	los	setenta	y	ella	es	tal	vez	dos	o
tres	años	menor.	Está	retirado	y	se	supone	que	tienen	fortuna,	pero	no	depositan	en
nuestro	banco	y	no	tengo	conocimiento	personal	sobre	el	asunto.	Suelen	variar	entre
Maine	 en	 el	 verano	 y	 Florida	 en	 el	 invierno,	 pero	 tiene	 un	 hijo	 soltero,	 de	 unos
cuarenta,	que	se	queda	en	la	casa	todo	el	año	y	no	tiene	empleo.

»La	 tercera	 es	 la	 nuestra,	 y	 la	 cuarta	 pertenece	 a	 dos	 hermanas,	 una	 la	 señora
Widner	y	la	otra	la	señora	Chambers.	Ambas	son	viudas	y	parece	que	se	aferran	una	a
la	otra	por	calor.	Están	en	los	cincuenta	y	son	muy	despiertas.	Me	asombra	que	no	se
hubieran	dado	cuenta	de	que	me	habían	levantado	de	junto	al	farol.	Tienen	el	sueño
ligero	y	tiene	un	sexto	sentido	para	las	catástrofes	locales.

»Cruzando	 la	 calle	no	hay	casas,	 sino	 solamente	un	gran	campo	y	un	grupo	de
árboles	 que	 pertenece	 a	 la	 Iglesia	 Presbiteriana	 que	 está	 a	 cierta	 distancia.	 Eso	 es
todo.

Miró	a	su	alrededor	con	desamparo,	y	Rubin	se	aclaró	la	garganta.
—Si	 seguimos	 las	 probabilidades,	 la	 elección	 obvia	 es	 el	 hijo	 soltero.	 Tiene	 la

casa	 para	 él	 solo	 por	 un	 par	 de	 meses	 y	 nada	 que	 hacer	 sino	 trabajar	 en	 sus
falsificaciones,	 con	 o	 sin	 el	 conocimiento	 de	 sus	 padres.	 Si	 los	 Johnstone	 son
misteriosamente	ricos,	puede	ser	por	eso.	Me	asombra	que	haya	pasado	esto	por	alto.

—Usted	lo	hubiera	hecho	si	conociera	al	muchacho	—dijo	Levan—.	Aunque	es
de	mediana	edad,	es	difícil	pensar	en	él	como	en	un	hombre.	Es	aniñado	en	apariencia
y	 actitud,	 y	 sin	 ser	 realmente	 retardado	 de	 alguna	 manera,	 está	 claramente	 poco
equipado	para	hacerse	camino	en	el	mundo.

—Es	 suficientemente	 capaz	—dijo	Rubin—	de	mantener	 la	 casa	 por	 un	 par	 de
meses	por	año.

—No	es	retardado	—repitió	Levan,	impaciente—.	Es	emocionalmente	inmaduro,
eso	 es	 todo.	 Ingenuo.	 Y	 de	 buen	 corazón	 en	 extremo.	 Es	 imposible	 pensar	 en	 él
envuelto	en	un	crimen.

—Puede	ser	que	estuviera	actuando	—dijo	Rubin—.	Tal	vez	es	suficientemente
inteligente	 para	 aparecer	 increíblemente	 ingenuo	 como	 para	 esconder	 el	 hecho	 de
que,	realmente,	es	un	criminal.

Levan	reflexionó.
—No	puedo	creerlo.	Nadie	puede	ser	tan	buen	actor.
—Si	 fuera	 inocente	y	aniñado	—dijo	Rubin—,	sería	muy	fácil	que	 lo	utilizaran
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los	criminales.	Podría	ser	un	peón	involuntario.
—Eso	no	tiene	sentido	para	mí.	No	podrían	confiar	en	él;	los	delataría.
—Bien	 —dijo	 Rubin—,	 no	 importa	 cuánto	 dude	 usted,	 me	 parece	 que	 es	 la

posibilidad	más	razonable,	y	si	usted	quiere	hacer	una	pequeña	 investigación	por	sí
mismo,	sería	mejor	si	mira	más	de	cerca	al	joven	Johnstone.

Se	sentó	para	atrás	y	cruzó	los	brazos.
—¿Qué	hay	de	los	dos	hombres	de	la	maleta?	—dijo	Halsted—.	¿Los	había	visto

antes?
—No	 estaba	 en	 mi	 mejor	 forma,	 por	 supuesto	 —dijo	 Levan—,	 pero	 en	 ese

momento	me	pareció	que	eran	extraños.	Por	cierto,	no	eran	miembros	de	ninguna	de
las	propiedades.

—Si	 fueran	 asociados	 externos	 del	 círculo	 de	 falsificadores	 —dijo	 Halsted—,
podríamos	 estar	 razonablemente	 seguros	 de	 que	 las	 dos	 viudas	 no	 estaban
involucradas.	Rechazarían	tener	hombres	en	la	casa,	me	parece.

—No	estoy	seguro	de	eso	—dijo	Levan—.	Son	damas	luchadoras	y	no	son	viejas.
Los	hombres	no	son	una	experiencia	nueva	para	ellas.	Aun	así,	estoy	de	acuerdo;	no
las	veo	como	damas	pistoleras,	por	decir.

—Y	 aun	 —dijo	 Drake	 pensativo—,	 puede	 haber	 habido	 al	 menos	 una	 mujer
presente.	¿Dijo	usted,	señor	Levan,	que	alguien	dijo,	“Está	completamente	borracho.
Sácalo	afuera”,	y	que	era	una	mujer?

—Fue	un	susurro	—dijo	Levan—,	y	no	podía	estar	seguro.	Puede	haber	sido	una
mujer,	 pero	 también	 un	 hombre.	 Y	 aun	 si	 fuera	 una	mujer,	 puede	 haber	 sido	 otra
desconocida.

—Pensaría	que	tenía	que	estar	en	la	escena	alguien	que	perteneciera	al	 lugar	—
dijo	Drake—.	La	casa	no	sería	abandonada	a	los	desconocidos,	y	hay	al	menos	una
mujer	en	cada	casa.

—No	 realmente	—dijo	 Halsted—.	No	 en	 la	 casa	 de	 los	 Johnstone,	 ya	 que	 los
viejos	estarían	en	Maine	ahora.	Si	eliminamos	a	las	viudas,	entonces	queda	la	casa	de
la	esquina	izquierda,	al	de	 los	Nash.	Entonces,	si	el	señor	Levan	fuera	dejado	en	la
esquina,	y	estuviera	tan	borracho	que	tuviera	dificultades	para	caminar,	sería	posible
que	entrara	en	la	primera	casa	y	sería	la	de	los	Nash,	¿verdad?

Levan	asintió.
—Sí,	 lo	 sería,	 pero	no	puedo	 recordar	que	 eso	 sea	 lo	que	hice.	De	modo,	 ¿qué

sentido	tiene?	De	cualquier	modo	que	discutamos	y	razonemos,	no	tengo	con	qué	ir	a
la	policía.	Es	sólo	adivinar.

—Seguramente,	 estas	 personas	 no	 viven	 en	 sus	 casas	 solos	—dijo	Trumbull—.
¿Tienen	sirvientes?

—Las	viudas	tienen	una	mujer	para	toda	tarea	que	vive	allí	—dijo	Levan.
—Ah	—dijo	Trumbull.
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—Pero	eso	no	me	suena	significativo.	Sólo	significa	que	hay	 tres	mujeres	en	 la
casa	 en	 lugar	 de	 dos,	 una	 tercera	 viuda,	 para	 el	 caso,	 y	 bastante	 oprimida	 por	 las
hermanas.	No	tiene	más	cerebro	que	el	necesario	para	hacer	la	tarea	doméstica,	por	lo
poco	que	sé	de	ella.	Es	imposible	como	conspirador	criminal.

—Creo	que	está	demasiado	pronto	a	descartar	personas	como	imposibles	—dijo
Trumbull—.	¿Algún	otro	sirviente?

—Los	 Nash	 tienen	 cocinera	 —dijo	 Levan—,	 que	 viene	 durante	 el	 día.	 Los
Johnstone	tienen	un	ayudante	que	trabaja	principalmente	en	el	jardín,	y	nos	ayuda	a
los	demás	cuando	tiene	tiempo.	Emma	y	yo	no	tenemos	sirvientes	en	la	casa.	Emma
es	fuerte	y	eficiente	y	me	obliga	a	ayudarla	—lo	que	es	justo,	supongo.	No	cree	en	los
sirvientes.	 Dice	 que	 destruyen	 la	 privacidad	 y	 que	 nunca	 hacen	 las	 cosas	 bien,	 de
todos	modos,	y	estoy	de	acuerdo	con	ella.	Aun	así,	deseo	tener	a	alguien	que	pase	la
aspiradora	en	mi	lugar.

Con	un	rastro	de	impaciencia,	Trumbull	dijo:
—Bien,	la	aspiradora	no	es	el	punto.	¿Qué	dice	de	la	cocinera	de	los	Nash	y	del

ayudante	de	los	Johnstone?
—La	cocinera	tiene	cinco	niños	en	casa,	con	el	mayor	a	cargo,	de	acuerdo	con	los

Nash,	y	si	 tiene	 tiempo	 libre	para	el	crimen	creo	que	debería	 tener	una	medalla.	El
ayudante	 es	 tan	profundamente	 religioso	que	 es	 ridículo	pensar	 en	 él	 rompiendo	el
mandamiento	contra	el	robo.

—La	 mojigatería	 puede	 ser	 fácilmente	 asumida	 como	 una	 cobertura	 —dijo
Trumbull.

—No	veo	señales	de	eso,	en	este	caso.
—¿No	sospecha	de	él?
Levan	sacudió	la	cabeza.
—¿Sospecha	de	alguien?
Levan	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	pasa	con	quien	fuera	que	llamó	a	su	esposa	—dijo	Gonzalo,	de	repente—,

para	decirle	que	usted	estaba	afuera	en	la	cuneta?	¿Reconoció	la	voz?
Levan	sacudió	la	cabeza	enfáticamente.
—No	pudo	hacerlo.	Era	sólo	un	susurro.
—¿Es	sólo	su	opinión,	o	ella	se	lo	dijo?
—Ella	me	lo	hubiera	dicho	inmediatamente	si	lo	hubiera	reconocido.
—¿Era	el	mismo	susurro	que	usted	escuchó	en	la	casa?
—Ella	 escuchó	 uno	 —dijo	 Levan	 impaciente—	 y	 yo	 escuché	 otro.	 ¿Cómo

podemos	comparar?
—¿Era	la	voz	que	escuchó	su	esposa	la	de	una	mujer?
—Emma	nunca	lo	dijo.	Dudo	que	pudiera	distinguirla.	Dijo	que	pensó	que	podía

ser	una	manera	de	hacerle	abrir	la	puerta,	de	modo	que	tal	vez	le	pareció	un	hombre.
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No	lo	sé.
Gonzalo	parecía	molesto,	y	dijo	bastante	rudamente:
—Tal	 vez	 no	 hay	 nadie	 de	 quien	 sospechar.	 Usted	 puede	 pensar	 que	 siente	 el

dinero	 falso,	 pero	 ¿cómo	 sabe	que	puede	hacerlo	 cuando	 está	 totalmente	mareado?
Puede	ser	que	haya	visto	dinero	real	y	que	ninguna	falsificación	esté	sucediendo.

—No	—dijo	Levan	enfáticamente—,	y	aunque	así	fuera,	¿qué	harían	dos	extraños
con	una	maleta	llena	de	billetes	de	cien	dólares?	Nuevos.	Pude	oler	la	tinta.	Incluso	si
no	fueran	falsificados,	vendrían	de	alguna	clase	de	crimen.

—Tal	vez	todo	el	asunto…	—dijo	Gonzalo.
Dejó	la	frase	sin	terminar,	y	Levan,	calentándose	un	poco,	dijo:
—¿…	es	un	elefante	rosa?	¿Cree	que	imaginé	todo?
—¿Es	 imposible?	 Si	 no	 hay	 nadie	 de	 quien	 sospechar,	 si	 ninguno	 pudo	 estar

involucrado,	tal	vez	nada	sucedió	realmente.
—No	—dijo	Levan—.	Sé	lo	que	vi.
—Bien,	 ¿qué	 vio?	—dijo	Drake	 repentinamente,	mirando	 a	 Levan	 a	 través	 del

humo	de	su	cigarrillo—.	Usted	estaba	en	 la	cocina.	Vio	el	empapelado,	si	había,	el
color,	los	muebles.	Los	detalles	de	cocina	no	eran	idénticos,	¿verdad?	Puede	entrar	en
cada	casa	e	identificar	en	qué	cocina	estuvo,	¿no	es	así?

Levan	se	sonrojó.
—Desearía	poder.	La	verdad	es	que	no	vi	nada.	Sólo	estaban	los	dos	hombres,	la

maleta	 sobre	 la	mesa,	 y	 el	 dinero.	 Ocupaba	 toda	mi	 atención,	 y	 ni	 siquiera	 puedo
describir	 la	 maleta	 —Agregó	 a	 la	 defensiva—.	 No	 era	 yo.	 Estaba…	 estaba…	 Y
además,	 después	 de	 quince	 o	 treinta	 segundos	 había	 desmayado.	 No	 supe	 dónde
estaba.

Avalon,	preocupado,	dijo:
—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 sobre	 esto,	 Chris?	 ¿Estás	 investigando	 por	 ti	 mismo?	 Eso

podría	ser	peligroso,	lo	sabes.
—Lo	sé	—dijo	Levan—,	y	no	soy	un	investigador.	Emma,	que	tiene	más	sentido

común	 en	 su	 pulgar	 izquierdo	 que	 el	 que	 yo	 tengo	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 dijo	 que	 si
trataba	 de	 hacer	 cualquier	 pregunta	 o	 buscar	 huellas,	 no	 sólo	 haría	 un	 tonto	 de	mí
mismo,	sino	que	me	podría	meter	en	problemas	con	la	policía.	Dijo	que	era	mejor	que
alertara	 al	 banco	 para	 ser	 cuidadoso	 con	 los	 billetes	 de	 cien	 dólares	 falsos	 y	 que
investigara	 esos,	 cuando	 entraran,	 por	 los	 métodos	 habituales.	 Por	 supuesto,	 los
billetes	 de	 cien	 dólares	 no	 están	 llegando.	 Supongo	 que	 los	 falsificadores	 no	 los
pasarán	en	esta	área.

—Entonces	—dijo	Gonzalo	 descontento—	no	hemos	 llegado	 a	 ninguna	 parte	 y
eso	es	frustrante.	Henry,	¿puedes	agregar	algo	a	todo	esto?

Henry,	que	estaba	parado	junto	al	aparador,	dijo:
—Hay	una	pregunta	que	podría	hacer,	si	me	permite.
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—Adelante	—dijo	Levan.
—Señor	Levan,	usted	dijo,	más	temprano,	que	su	esposa	tenía	su	propia	carrera

en	bienes	raíces,	pero	dijo	“creo”.	¿No	está	seguro?
Levan	pareció	sobresaltado,	y	entonces	rió.
—Bien,	nos	casamos	hace	cinco	años,	cuando	cada	uno	había	estado	soltero	por

un	 buen	 tiempo,	 y	 estábamos	 acostumbrados	 a	 la	 independencia.	 Tratamos	 de
interferir	 el	uno	con	el	otro	 lo	menos	posible.	Realmente,	 estoy	seguro	de	que	está
comprometida	con	los	bienes	raíces,	pero	no	hago	preguntas	y	ella	tampoco.	Es	uno
de	esos	matrimonios	modernos;	un	mundo	diferente	del	primero.

Henry	asintió	y	quedó	silencioso.
—Bien	—dijo	 Gonzalo	 impaciente—.	 ¿Qué	 tienes	 en	 mente,	 Henry?	 No	 te	 lo

guardes.
Henry	parecía	confuso.
—Señor	Levan	—dijo	suavemente—,	cuando	entró	en	la	casa	por	la	puerta	lateral

y	la	cerró	detrás	de	usted,	estaba	en	la	oscuridad,	creo.
—Lo	estaba,	Henry.
—Le	dio	vuelta	al	soporte	de	los	paraguas.	¿Cómo	sabía	que	había	un	soporte	de

paraguas?
—Después	de	que	me	senté,	sucede	que	lo	sentí.	Si	no	era	un	soporte	de	paraguas,

era	algo	como	eso.
Henry	asintió.
—Pero	usted	le	dio	la	vuelta	antes	de	sentirlo,	y	cayó	en	una	silla	en	la	oscuridad

con	alivio,	y	disfrutó	de	la	sensación	del	acolchado	suave,	lo	dijo.
—Sí.
—Señor	Levan	—dijo	Henry—.	Las	 casas	 son	 iguales	 en	 cada	 detalle	 exterior,

pero	 son	 libres	 de	 variar	 en	 interior,	 lo	 dijo	 usted,	 y	 presumiblemente	 todos	 lo
variaron.	 Incluso	 en	 su	 estado	 no	 demasiado	 sobrio,	 se	 las	 arregló	 para	 sortear	 el
soporte	de	los	paraguas	y	caer	en	una	silla.	No	tropezó	con	uno	u	olvidó	la	otra.	No
tuvo	la	más	leve	idea	de	que	estaba	en	la	casa	equivocada	en	ese	momento,	¿verdad?

—No,	no	la	tuve	—dijo	Levan,	alarmado—.	Fue	sólo	cuando	abrí	la	puerta	y	vi
los	hombres…

—Exactamente,	señor.	Usted	esperaba	encontrar	la	ubicación	de	los	objetos	como
si	 estuviera	 en	 su	 propia	 casa,	 y	 así	 los	 encontró.	Cuando	 se	 sentó	 en	 la	 silla,	 que
usted	pensó	que	era	la	suya,	no	encontró	nada	que	lo	sacara	de	esa	convicción.

—Oh,	mi	Dios	—dijo	Levan.
—Señor	Levan	—dijo	Henry—.	Creo	que	usted	estuvo	en	su	propia	casa	después

de	todo.	Bebido	como	estaba,	encontró	su	camino	a	casa.
—Oh,	mi	Dios	—dijo	Levan	otra	vez.
—Usted	no	era	esperado	hasta	mucho	más	tarde,	de	modo	que	pescó	a	su	esposa
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por	 sorpresa.	 En	 su	 moderno	 matrimonio,	 claramente	 usted	 no	 sabía	 lo	 suficiente
acerca	de	ella.	Incluso	ella	le	mostró	afecto.	Ella	le	había	sacado	afuera,	y	entonces
vino	 a	 buscarlo	 con	 la	 historia	 inventada	 acerca	 del	 llamado	 telefónico.	 Para
entonces,	 los	hombres	y	 la	maleta	 se	habían	 ido	y	desde	entonces	ella	ha	 trabajado
muy	duro	para	evitar	que	usted	le	cuente	la	historia	a	la	policía,	o	que	haga	algo	al
respecto.	Me	temo	que	es	la	única	explicación	que	encaja	con	lo	que	nos	ha	contado.

Por	un	momento	hubo	un	silencio	absoluto	en	el	grupo	horrorizado.
Levan	dijo	con	voz	muy	débil:
—¿Pero	qué	hago?
Y	Henry,	muy	dolido,	dijo:
—No	lo	sé,	señor	Levan.	Pero	deseo	que	no	rechace	este	trago.

POSTFACIO
Para	el	 tiempo	en	que	vendí	 la	historia	anterior,	vi	que	 tenía	diez	historias	de	una
nueva	colección	de	los	Viudos	Negros,	y	de	esas	diez,	solamente	había	quedado	sin
vender	“El	conductor”

Mientras	 esto	 sucedía,	 en	 mi	 primera	 colección	 de	 los	 Viudos	 Negros,	 “Los
Cuentos	de	los	Viudos	Negros”,	tenía	nueve	historias	que	habían	aparecido	impresas
y	tres	que	no.	Esas	historias	que	no	habían	sido	publicadas	previamente,	estaban	en
esa	condición	involuntariamente.	Alegremente	las	hubiera	enviado	a	Fred	si	hubiera
podido.

De	todos	modos,	una	vez	que	el	libro	apareció	me	pareció	que	había	funcionado
apropiadamente.	 Algunos	 de	 los	 que	 compran	 el	 libro	 podían	 ser	 suscriptores	 de
EQMM	y	habrían	conseguido	cada	una	de	los	Viudos	Negros	cuando	aparecieron	en
la	 revista.	 Incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 su	 tolerancia	 y	 buenos	 corazones	 les
harían	 leer	 de	 nuevo	 cada	 una	 con	 placer,	 me	 pareció	 algo	 decente	 darles	 tres
historias	que	posiblemente	no	habían	leído	antes.

En	las	colecciones	que	siguieron	a	la	primera,	mis	registros	mejoraron,	y	en	cada
caso	 (incluso	 en	 esta)	 llegué	 a	 la	 marca	 de	 diez,	 con	 sólo	 una	 sin	 vender.	 Sin
embargo,	en	cada	caso	escribí	dos	historias	más	que	no	envié	a	nadie,	sino	que	las
guardé	para	 la	 colección.	Y	así	 es	ahora.	La	historia	que	acaba	de	 leer,	“La	casa
equivocada”	y	 la	que	sigue,	“La	 intrusión”,	ambas	 fueron	escritas	específicamente
para	esta	colección,	y	no	han	aparecido	en	otro	lugar.
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La	intrusión	(1984)
“The	Intrusion”

De	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 Mario	 Gonzalo	 podía	 parecer	 que	 había	 algo
singularmente	 insatisfactorio	 acerca	 de	 este	 banquete	 de	 los	 Viudos	 Negros	 en
particular.

No	 había	 nada	 aparente	 que	 diera	 cuenta	 de	 ello.	 La	 cena,	 que	 consistió	 en	 un
plato	principal	de	pato	asado,	ahogado	en	salsa	de	cerezas	oscuras	y	acompañado	con
arroz	blanco,	con	la	piel	deliciosamente	crocante	y	la	carne	tierna	y	húmeda,	era	una
perfección.	 La	 salchicha	 en	 pasta	 que	 lo	 había	 precedido,	 y	 el	 generoso	 pastel	 de
chocolate	que	lo	había	seguido	representaban	la	actitud	de	Roger	Halsted	—¡me	río
de	 las	 calorías!—,	 quien	 era	 el	 anfitrión	 esa	 noche.	 Ahora	 que	 los	 Viudos	Negros
estaban	sentados	con	sus	brandy,	 interrogando	a	 su	 invitado,	 todos	en	un	estado	de
plenitud	satisfactoria.

El	 clima	 afuera	 era	 espléndido,	 y	 el	 invitado	 era	 una	 persona	 inteligente	 y	 de
buena	expresión	cuya	personalidad	encajaba	con	el	aura	general	de	la	sociedad.	Aun
Thomas	Trumbull,	 con	 su	mal	 carácter,	 estaba	 agradable	 y	 el	 polémico	Emmanuel
Rubin	 no	 había	 dicho	 nada	 en	 voz	 que	 fuera	 un	 decibel	 más	 alto	 que	 el	 de	 una
conversación	ordinaria.

El	 nombre	del	 invitado	 era	Haskell	Pritchard	y	 era	un	 funcionario.	Ya	 se	había
establecido	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 eliminación	 de	 residuos	 de	 seguridad	 y	 algún
indicio	de	alegría	al	comienzo	acerca	de	que	tal	vez	tenía	que	manejar	un	camión	de
basura	se	esfumó	bajo	la	indudable	seriedad	del	problema.

—El	hecho	es	—había	dicho	Pritchard—,	que	se	nos	están	terminando	los	lugares
donde	poner	la	basura,	y	necesitaremos	algunas	ideas	nuevas	sobre	el	asunto.

—La	 basura,	 señor	 —dijo	 Rubin,	 un	 poco	 sardónicamente—,	 alguna	 vez	 fue
materia	prima,	y	esa	materia	prima	vino	de	algún	lugar,	ciertamente	no	de	dentro	de
esta	ciudad.	De	dondequiera	que	viniera	dejó	un	agujero,	ya	sea	 le	 llame	usted	una
mina,	una	cantera	o	 lo	que	sea.	¿Por	qué	no	pone	 la	basura	en	el	agujero	de	donde
vino?

—Realmente	—dijo	 Pritchard—,	 se	 ha	 pensado	 en	 eso.	Ciertamente	 hay	minas
abandonadas,	 canteras	 y	 otras	 cosas	 en	 el	 campo	 y	 hubo	 intentos	 de	 negociar	 su
utilización	 como	 vertederos.	 De	 todos	 modos,	 no	 se	 puede.	 Las	 personas	 están
ansiosas	de	vender	materia	prima	pero	no	lo	están	de	aceptar	los	residuos	después	de
que	el	consumidor	 las	ha	utilizado	—aunque	paguemos	dos	veces,	una	por	 tomar	y
otra	por	devolver.

—Es	un	fenómeno	sociológico	común	—dijo	Geoffrey	Avalon—.	Todos	están	a
favor	de	combatir	el	crimen	o	de	enviar	a	los	criminales	a	la	cárcel,	pero	nadie	quiere
gastar	dinero	en	 la	construcción	de	más	cárceles	para	contener	a	esos	criminales	y,
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aun	más,	nadie	quiere	ninguna	cárcel	nueva	en	su	vecindario.
—No	veo	la	relevancia	de	eso,	Jeff	—dijo	Halsted.
—¿No?	—Las	cejas	de	Avalon	se	levantaron—.	Hubiera	pensado	que	era	obvio.

Estoy	hablando	de	 la	capacidad	general	del	público	de	reconocer	un	problema	y	de
que	querer	solucionarlo,	pero	de	eludir	cualquier	inconveniente	personal	involucrado
en	 la	 solución.	También	podría	 decir	 que	 es	 delicioso,	 después	 de	 una	buena	 cena,
estar	 discutiendo,	 de	manera	más	 o	menos	 detallada,	 los	 problemas	 que	 afectan	 al
bienestar	 público,	 sin	 cuestiones	 personales.	 Entiendo,	 señor	 Pritchard,	 que	 su
trabajo,	o	su	vida	para	el	caso,	no	involucra	por	el	momento	algún	enigma	que	esté
robándole	el	sueño	y	la	paz	de	su	mente.

Pritchard	parecía	sorprendido.
—No	puedo	pensar	en	ninguno,	señor	Avalon.	¿Debería	haber	venido	con	algo	de

ese	tipo,	Roger?
—Para	 nada,	 Haskell	 —dijo	 Halsted—.	 Es	 sólo	 que	 algunas	 veces	 nos

enfrentamos	con	un	acertijo,	pero	encuentro	relajante	no	tener	ninguno.
—Yo	no	—dijo	Gonzalo	con	energía,	revelando	las	razones	de	su	insatisfacción

—,	y	 espero	no	hacerlo	nunca.	Creo	que	 todos	ustedes	 se	 están	poniendo	viejos,	 y
también	creo	que	si	el	señor	Pritchard	piensa	un	poco	encontrará	algo	interesante.

Repentinamente	Halsted	se	puso	de	mal	talante	y	dijo,	con	tartamudeo	suave	que
invadía	su	voz	cuando	estaba	indignado	o	excitado:

—Si	estás	tratando	de	decir,	Mario,	que	mi	invitado	es	aburrido…
—Vamos,	Roger	—se	interpuso	James	Drake—.	Mario	sólo	quiere	un	enigma…

Pero	piensa	un	momento,	Mario;	¿no	debería	tener	Henry	un	descanso	en	alguno	de
los	banquetes?

—Seguro	—dijo	Mario—,	y	 sólo	 servir	 los	platos	y	 retirar	 los	vacíos,	y	darnos
agua	y	tragos	y	todo	lo	que	le	pidamos.	Él	está	teniendo	un	descanso	grandioso.

Henry,	 esa	 perfección	 de	 camarero,	 sin	 el	 cual	 los	 Viudos	 Negros	 eran
impensables,	permaneció	parado	 junto	al	aparador,	y,	ante	 las	palabras	de	Gonzalo,
esbozó	 una	 pequeña	 sonrisa	 que	 jugó	 brevemente	 sobre	 su	 rostro	 sesentón	 sin
arrugas.

—Supongamos	que	 tenemos	una	votación	sobre	el	asunto	—dijo	Avalon—,	con
permiso	 del	 invitado.	Hago	 la	moción	 de	 que	 tengamos	 un	 banquete	 en	 el	 cual	 no
haya	nada	más	que	conversación	civilizada.

—Todos	los	que	están	a	favor	de	la	moción	de	Jeff…	—dijo	Halsted.
Y	 fue	mientras	 las	manos	 comenzaban	 a	 levantarse	 (menos	 la	 de	Gonzalo)	 que

sucedió	algo	señalado	como	un	evento	completamente	sin	precedentes	en	la	historia
de	los	banquetes	de	los	Viudos	Negros.	Hubo	una	violenta	intrusión	de	una	persona
no	invitada.

Se	escuchó,	para	comenzar,	el	sonido	de	un	forcejeo	en	las	escaleras,	algún	vago
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levantar	de	voces,	y	un	grito	apagado	de,	“Por	favor,	señor,	por	favor…”
Los	 Viudos	 Negros	 se	 paralizaron,	 asombrados,	 y	 entonces	 un	 hombre	 joven

irrumpió	en	la	habitación.
Estaba	 ligeramente	despeinado	y	respiraba	con	fuerza.	Los	miró	uno	por	uno,	y

por	detrás	el	camarero	dijo:
—No	pude	detenerle,	caballeros.	¿Llamo	a	la	policía?
—No	—dijo	Halsted	quien,	 como	anfitrión,	 automáticamente	 tomó	 la	 iniciativa

—.	Nos	haremos	cargo.	¿Qué	quiere,	joven?
—¿Son	ustedes	esos	tipos,	los	Viudos	Negros?	—dijo	el	intruso.
—Esta	es	una	reunión	privada	—dijo	Halsted—.	Por	favor,	márchese.
El	intruso	levantó	una	mano,	apaciguador.
—Me	 iré	en	un	minuto.	No	estoy	aquí	para	comer	nada.	Pero,	¿es	este	el	 lugar

donde	se	reúnen	los	Viudos	Negros,	y	son	ustedes	los	tipos?
Avalon,	con	la	voz	tan	aguda	como	pudo,	dijo:
—Somos	los	Viudos	Negros,	señor.	¿Qué	es	lo	que	desea?
—Bueno,	ustedes	ayudan	a	la	gente,	¿verdad?
—No,	 no	 lo	 hacemos.	 Tal	 como	 usted	 ha	 sido	 informado,	 esta	 es	 una	 reunión

privada	y	no	tenemos	otro	propósito	que	reunirnos.
El	intruso	pareció	perplejo.
—Me	dijeron	que	ustedes	resuelven	cosas.	Tengo	un	problema	—De	repente,	ya

no	se	veía	formidable.	Era	de	altura	media,	con	un	espeso	cabello	negro,	ojos	y	cejas
oscuros,	y	casi	atractivo.	Parecía	estar	en	la	mitad	de	los	veinte	y,	más	allá	de	una	casi
teatral	afectación	de	rudeza,	tenía	un	toque	de	desamparo	y	confusión—.	Me	dijeron
que	me	podían	ayudar…	con	mi	problema	—dijo.

El	cuello	de	su	camisa	estaba	abierto	y	su	nuez,	bastante	visible,	subía	y	bajaba.
—Podría	pagar	algo.
—¿Cuál	es	su	problema?	—dijo	Gonzalo	alegremente.
Trumbull	gruñó.
—Mario	—Se	volvió	hacia	el	intruso—.	¿Cuál	es	su	nombre?
—Frank	Russo	—dijo	el	intruso	desafiante,	como	si	esperara	que	alguien	objetase

el	nombre.
—¿Y	dónde	escuchó	que	nosotros	resolvemos	problemas?
—Sólo	lo	escuché	—dijo	Russo—.	No	importa	dónde,	¿verdad?	Otros	tipos	que

comieron	 con	 ustedes	 hablan,	 tal	 vez,	 y	 eso	 va	 de	 uno	 a	 otro.	 De	 modo	 que	 yo
pregunté	 y	 averigüé	 que	 ustedes	 comen	 aquí	 en	 el	 Milano,	 un	 buen	 restaurante
paesano	—si	tiene	la	pasta	para	pagarlo—	y	que	iban	a	estar	aquí	esta	noche,	y	pensé,
maldita	sea,	si	ustedes	ayudan	a	otros,	tal	vez	puedan	ayudarme.

—Sí	—dijo	Rubin,	y	parecía	combativo—,	pero	exactamente	¿quién	le	dijo	dónde
y	cuándo	nos	reuniríamos?
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—Si	no	les	gusta	—dijo	Russo—	que	la	gente	hable	de	ustedes,	entonces	les	digo
que	 no	 les	 diré	 nada.	 La	manera	 en	 que	 ustedes	 sabrán	 que	 no	 lo	 haré	 es	 que	 no
hablaré	del	tipo	que	me	dijo	de	ustedes.

—Eso	suena	bastante	justo	para	mí	—murmuró	Drake.
—Ahora,	si	ustedes	no	quieren	ayudarme	—dijo	Russo—,	me	iré.	Sin	embargo,

después	de	eso,	si	escucho	a	alguna	persona	decir	que	ustedes	ayudan	a	la	gente,	lo
negaré.

Hubo	 un	 silencio	 en	 ese	 momento,	 y	 entonces	 Russo	 dijo,	 con	 una	 nota	 de
auténtica	súplica	en	la	voz:

—¿Puedo	al	menos	contarles	lo	que	me	está	carcomiendo?
—¿Cuál	es	el	consenso?	—preguntó	Halsted—.	El	que	esté	a	favor	de	escuchar	a

Russo	 que	 levante	 la	 mano	 —Él	 levantó	 la	 suya,	 y	 la	 mano	 de	 Gonzalo	 subió
vigorosamente.

—Bueno	—dijo	Drake—,	escuchar	no	hará	ningún	daño	—y	levantó	la	suya.
Halsted	 esperó,	 pero	 las	 manos	 de	 Avalon,	 Trumbull	 y	 Rubin	 permanecían

resueltamente	bajadas.
—Tres	a	 tres	—dijo	Halsted—.	Lo	siento,	Haskell,	puedo	ver	que	estás	ansioso

por	levantar	la	mano,	pero	no	eres	un	viudo.	Henry,	¿romperás	el	empate?
—Bueno,	 señor	 Halsted	 —dijo	 Henry—,	 si	 usted	 insiste,	 entonces	 mi	 propio

sentir	es	que	cuando	los	Viudos	están	empatados	en	algún	punto,	las	preferencias	se
deberían	 inclinar	 hacia	 el	misericordioso.	 Es	 duro	 volverle	 la	 espalda	 a	 alguien	 en
problemas	—y	levantó	su	mano.

—Bien	—dijo	Halsted—.	 ¿Podrías	 traer	 una	 silla,	Henry,	 y	 ponerla	 cerca	 de	 la
puerta	para	el	joven?	Siéntese,	Russo.

Russo	se	sentó,	puso	las	manos	sobre	las	rodillas	y	miró	alrededor	ansiosamente.
Ahora	 que	 había	 logrado	 su	 meta,	 parecía	 estar	 inquieto	 por	 el	 lugar	 en	 que	 se
encontraba.

—Haskell,	 interrumpiremos	 tu	 interrogatorio	 para	 hacernos	 cargo	 del	 señor
Russo,	si	podemos.	Espero	que	no	te	importe.

—Por	 el	 contrario	 —dijo	 Pritchard—.	 Quería	 votar	 a	 favor	 del	 joven,	 como
sospechabas,	y	estoy	contento	de	que	el	camarero	le	pusiera	su	voto,	aunque	pensaba
que	sólo	los	miembros	podían	votar.

—Henry	es	un	miembro…	Y	ahora,	Jim,	¿harías	los	honores?
Drake	apagó	su	cigarrillo.
—Joven	—dijo—,	 ordinariamente	 comenzaría	 preguntándole	 cómo	 justifica	 su

existencia,	pero	no	es	un	invitado	nuestro	y	por	lo	tanto	esa	pregunta	no	corresponde.
Puede	decirnos	cuál	es	su	problema,	pero	debo	prevenirle	que	cualquiera	de	nosotros
puede	interrumpir	para	hacer	una	pregunta,	y	que	Henry,	nuestro	camarero,	también
lo	 puede	 hacer.	 A	 cambio,	 usted	 debe	 responder	 todas	 las	 preguntas	 completa	 y
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sinceramente,	y	debe	comprender	que	no	podemos	garantizar	que	seremos	capaces	de
ayudarle.

—De	 acuerdo,	 eso	 me	 alcanza.	 Les	 contaré	 la	 historia,	 pero	 tienen	 que
prometerme	que	no	saldrá	de	esta	habitación.

—Le	aseguro	—dijo	Drake—	que	nada	de	lo	que	pasa	dentro	de	esta	habitación
es	mencionado	 por	 los	Viudos	Negros	 afuera,	 aunque	 parece	 que	 al	menos	 uno	 de
nuestros	invitados	no	se	ajustó	a	la	regla.

—Entonces	de	acuerdo	—Russo	cerró	los	ojos	por	un	momento	como	si	estuviera
decidiendo	dónde	comenzar.	Entonces	dijo	con	 firmeza—:	Tengo	una	hermana	que
acaba	de	cumplir	dieciocho.

—¿Cuál	es	su	nombre?	—dijo	Gonzalo.
—Se	los	diré	—dijo	Russo—,	aun	si	no	lo	hubieran	preguntado	porque	es	parte

del	problema.	Su	nombre	es	Susan.	Toda	la	vida	le	llamé	Suzy,	pero	ahora	tiene	en	la
mente	que	quiere	ser	llamada	Susan	y	así	es	como	le	decimos	ahora.

»Es	mi	hermana	menor.	Tengo	veinticuatro	años	y	he	estado	haciéndome	cargo	de
ella	por	seis	años…	desde	que	murió	nuestra	madre.

—¿Tiene	empleo?	—preguntó	Avalon.
—Claro	que	tengo	empleo	—dijo	Russo	indignado—.	¿Qué	clase	de	pregunta	es

ésa?	 ¿Cómo	 podría	 haberme	 hecho	 cargo	 de	 mi	 hermana	 sin	 un	 empleo?	 Estuve
conduciendo	un	camión	para	una	cervecería	desde	que	tenía	quince	y	desde	hace	dos
años	tengo	el	puesto	de	supervisor.	No	soy	rico,	pero	gano	dinero	honrado	y	puedo
pagarles…	algo.

Avalon	parecía	incómodo.
—No	es	un	asunto	de	pago,	señor.	Sólo	siga	con	la	historia.	¿Su	padre	también	ha

fallecido?
—No	sé	dónde	está	mi	padre	—dijo	Russo—.	Tampoco	me	importa.	Él	se	fue	—

su	 brazo	 hizo	 un	 desdeñoso	 gesto	 final—.	Yo	 cuido	 de	 Susan.	 La	 cuestión	 es	 que
Susan	no	es…	brillante.

—¿Quiere	decir	que	es	retardada?	—dijo	Drake.
—No	es	loca.	No	lo	piensen.	Sólo	que	no	es	brillante.	Las	personas	podrían	sacar

ventaja	de	ella	y	no	hay	mucho	que	ella	pueda	hacer	como	trabajo.
—Con	cuidados	educativos	especiales…	—comenzó	Avalon.
El	rostro	de	Russo	se	retorció.
—¿De	qué	sirve	hablar	de	eso?	No	tengo	el	dinero	para	eso.
Avalon	enrojeció	y	murmuró:
—Otra	vez	el	problema	sociológico.	Las	personas	reconocen	la	necesidad	y	dicen

querer	una	solución,	pero	si	es	cuestión	de	fondos	públicos	el	contribuyente	abotona
su	bolsillo.

—Ella	cocina	—dijo	Ruso—.	Cuida	el	lugar.	También	puede	hacer	las	compras,	y
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los	muchachos	del	vecindario	la	conocen	y	se	aseguran	de	que	no	le	suceda	nada.	Si
alguno	se	sale	de	la	línea,	alguien	le	dará	su	merecido.

Su	puño	se	cerró	y	en	sus	ojos	se	vio	una	mirada	de	acero.
—Todos	 son	 cuidadosos,	 se	 los	 aseguro,	 pero	 es	 algo	 que	 ha	 estado

preocupándome	más	y	más.	Ella	es	la	niña	más	buena	del	mundo,	siempre	deseando
ayudar,	siempre	sonriente.	Se	cuida	ella	misma	realmente	bien,	y	la	cuestión	es	que
ella	está	comenzando	a	ser	muy	atractiva.	Es	algo	por	qué	preocuparse,	¿saben	a	qué
me	refiero?

—Sabemos	lo	que	quiere	decir	—dijo	Drake—.	¿Le	gustan	los	hombres?
—Seguro	que	sí.	Le	gustan	todos,	todo	el	mundo,	pero	no	sabe	sobre	esa	clase	de

cosas.	No	 lee	 y	 nadie	 le	 habla	 sucio,	 se	 lo	 puedo	 asegurar.	 Pero	 en	 estos	 días	 uno
tiene	que	ser	cuidadoso	con	las	películas	que	ella	ve;	y	ya	que	estamos…	uno	tiene
que	ser	cuidadoso	con	la	televisión,	¿saben	qué	quiero	decir?	Además,	cualquier	tipo
quiere	algo,	ella	aceptará,	porque	tiene	buenos	sentimientos,	¿saben	qué	quiero	decir?

—¿Tiene	usted	una	novia?	—dijo	Drake.
—¿Qué	se	supone	que	quiere	decir?	—dijo	Russo	rápidamente—.	¿Cree	que	soy

gay?
—Le	estoy	preguntando	si	tiene	una	novia.
—Claro	que	sí.
—¿Sabe	sobre	Susan?
—Claro	que	sí.	Y	cuando	nos	casemos,	ella	sabe	que	deberemos	seguir	cuidando

a	Susan.	Y	 está	 dispuesta.	 Se	 queda	 con	 ella	 por	 las	 noches	 cuando	me	 tengo	 que
salir.	Como	ahora.

Avalon	se	aclaró	la	garganta	y	preguntó,	tan	delicadamente	como	pudo:
—¿Ha	pensado	que,	con	una	operación,	ella	podría…?
Claramente	 Russo	 había	 pensado	 en	 eso	 ya	 que	 no	 permitió	 que	 terminara	 la

pregunta.
—No	vamos	a	cortarla.
—¿Ha	hablado	con	su	predicador?	—dijo	Gonzalo.
—Nah…	—dijo	Russo—.	Ya	sé	 lo	que	dirá.	Sólo	dirá	que	sigamos	haciendo	 lo

que	estamos	haciendo	y	que	confiemos	en	Dios.
—Ella	podría	ser	una	buena	monja	—dijo	Gonzalo.
—No,	ella	no	tiene	vocación.	Y	yo	no	voy	a	hacerla	monja	sólo	por	librarme	de

ella.	Yo	no	quiero	librarme	de	ella,	¿sabe?
—¿Espera	que	ella	se	case	algún	día?	—dijo	Rubin.
—Puede	 ser	—dijo	Russo,	 desafiante—.	Sería	 una	 buena	 esposa;	mucho	mejor

esposa	 que	 la	mayoría	 que	 veo	 por	 allí.	Tiene	 buenos	 sentimientos,	 es	 trabajadora,
limpia	—Dudó—.	Por	supuesto,	quien	se	case	con	ella	tiene	que	entender	que	ella	no
es	 lista,	 y	 que	 tendrá	que	 cuidar	 de	 ella	 porque	 cualquiera	 podría	 tomar	ventaja,	 si
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sabe	 qué	 quiero	 decir.	 Y	 tendrá	 que	 tener	 eso	 en	 cuenta	 si	 alguien	 lo	 hace,	 y	 no
tomárselas	con	ella.

—¿Qué	pasa	si	tiene	niños?
—¿Qué	pasa	si	los	tiene?	Ella	los	cuidaría	bien.	Y	ellos	no	tienen	que	ser	como

ella.	Yo	no	lo	soy.	Mi	mamá	no	lo	era.
De	 repente,	 Trumbull	 hizo	 sonar	 la	 copa	 de	 agua	 con	 la	 cuchara.	 Hubo	 un

silencio.
—Caballeros	—dijo—,	esto	está	todo	bien,	pero	el	señor	Russo	nos	está	haciendo

perder	 el	 tiempo.	 ¿Cuál	 es	 el	 problema?	 No	 han	 nada	 que	 podamos	 hacer	 con	 su
hermana,	si	ese	es	el	problema.	Si	ha	venido	a	pedir	consejo	acerca	de	qué	hacer	con
ella	 ahora	 que	 tiene	 dieciocho	 años,	 me	 parece	 que	 yo	 diría	 lo	 mismo	 que	 el
predicador,	seguir	haciendo	lo	que	está	haciendo	y	confiar	en	Dios.	Hago	la	moción
de	que	terminemos	este	asunto	ahora.

—Hey,	espere	—dijo	Russo,	ansioso—.	No	les	he	contado	mi	problema	todavía.
Toda	esta	cuestión	ha	sido	sólo	para	explicar.

—Bien,	entonces,	 señor	Russo	—dijo	Halsted—,	creo	que	entendemos	 lo	de	 su
hermana.	¿Nos	contaría	su	problema	ahora?

Russo	se	aclaró	la	garganta	y	hubo	un	momento	de	silencio	mientras	parecía	una
vez	más	estar	eligiendo	entre	comienzos	alternativos.

—Hace	dos	semanas	—dijo—,	el	día	diez,	mi	hermana	fue	recogida.
—¿Por	la	policía?	—preguntó	Gonzalo.
—No,	por	algún	tipo.	Ninguno	del	vecindario.	No	sé	quién	era	el	tipo.	Yo	estaba

trabajando,	 por	 supuesto,	 y	Susan	 había	 salido	 a	 hacer	 algunas	 compras.	Ella	 tenía
estrictas	instrucciones	de	no	hablar	con	nadie	que	no	conociera.	Nunca.	Pero	adivino
que	debió	hacerlo	esta	vez.	Hice	un	montón	de	preguntas	por	el	vecindario	en	las	dos
últimas	semanas.	Todos	conocen	a	Susan	y	todos	estaban	contrariados,	y	de	lo	que	un
tipo	decía	a	lo	que	decía	otro,	 lo	que	parece	es	que	estaba	conversando	con	un	tipo
alto,	delgado,	buen	mozo,	pero	nadie	pudo	 jurar	exactamente	cómo	era,	excepto	 tal
vez	 que	 tenía	 cabello	 rubio.	Les	 dije	 que	 cómo	permitieron	 algo	 así,	 que	 estuviera
conversando	 con	 un	 tipo	 extraño.	 Todos	 me	 dijeron	 que	 pensaron	 que	 era	 algún
amigo	porque	se	imaginaban	que	Susan	no	hablaría	con	un	extraño.

»La	 llevó	 en	 un	 automóvil	 y	 cuando	 regresé	 del	 trabajo	 ella	 aún	 no	 había
regresado,	y	puedo	decirles	que	me	volví	loco.	Corrí	por	todo	el	vecindario	y	tuve	a
todos	los	tipos	revisando	todo	—sacudió	la	cabeza—.	No	sé	qué	hubiera	hecho	si	ella
no	regresaba	a	casa.

—Entonces,	¿ella	regresó	a	casa?	—dijo	Trumbull.
—Cuando	estaba	oscureciendo.	Como	sea,	la	había	puesto	sobre	un	tren	y	ella	se

bajó	en	la	estación	correcta,	gracias	a	Dios,	y	supo	lo	suficiente	para	tomar	un	taxi.
Tenía	 dinero.	Todavía	 tenía	 su	 billete	 de	 tren	 y	 creo	 que	 vino	desde	Larchmont	 en
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Westchester.
—¿Estaba	ella	bien?	—preguntó	Gonzalo.
Russo	asintió.
—No	estaba	herida.	Logré	no	decirle	nada	en	el	momento,	pero	al	día	siguiente

me	quedé	en	casa,	avisando	que	estaba	enfermo,	y	 la	 tuve	contándome	 todo	 lo	que
había	pasado.	Tenía	que	saber.

»Bueno,	se	encontró	al	tipo	y	él	le	habló,	y	la	siguió,	ya	saben.	Ella	dijo	que	era
muy	 buen	mozo	 y	 que	 hablaba	 bien	 y	 que	 le	 compró	 un	 refresco	 de	 helado,	 y	 le
preguntó	si	quería	un	paseo	en	su	coche	y	que	era	un	coche	muy	hermoso.	Bueno,	no
se	pudo	resistir;	siempre	está	de	acuerdo	con	lo	que	sea	de	todos	modos.	Me	imagino
que	él	es	uno	de	esos	 tipos	de	clase	alta	que	viene	a	un	vecindario	pobre	a	recoger
algo	 fácil	 de	 pagar.	 Esta	 vez	 recogió	 algo	 fácil	 por	 nada,	 excepto	 un	 refresco	 de
helado.

—¿Acaso	él…?	—comenzó	Avalon.
Russo	lo	cortó.
—Sí.	Lo	hizo.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	 Susan	 me	 lo	 dijo.	 Ella	 no	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba,	 y	 me	 lo	 dijo.	 El

sucio…	—Se	controló,	entonces	dijo	furiosamente—:	Él	tuvo	que	saber	que	ella	no
sabía	de	qué	 se	 trataba.	Él	 tuvo	que	 saber	que	ella	no	era…	 lista.	Fue	como	 tomar
ventaja	de	un	niño	pequeño.

—Si	 ella	 hubiera	 tenido	 la	 instrucción	 apropiada…	 —comenzó	 Avalon,	 pero
recibió	una	mirada	furiosa	de	Russo,	se	detuvo,	y	miró	para	otro	lado.

—¿Cómo	se	siente	su	hermana	acerca	de	esto?	—dijo	Rubin.
—Ella	piensa	que	fue	grandioso.	Esa	es	la	peor	parte.	Querrá	hacerlo	otra	vez.	Se

lo	sugerirá	a	los	tipos.
—No	—dijo	Rubin—,	esa	no	es	la	peor	parte.	¿Está	embarazada?
—Cuide	su	lenguaje	—dijo	tenso	Russo.
Rubin	levantó	sus	cejas.
—Permítame	decirlo	de	otra	manera.	¿Está	esperando	familia?
—No,	gracias	a	Dios.	No	lo	está.	Ha	tenido	su…	periodo…	desde	entonces.	Está

todo	bien.
—Bien,	entonces,	señor	Russo	—dijo	Trumbull—,	¿cuál	es	su	problema?
—Quiero	encontrar	al	tipo	—dijo	Russo.
—¿Por	qué?	—dijo	Avalon.
—Quiero	enseñarle	una	lección.
Avalon	sacudió	su	cabeza.
—Si	estuviera	pensando	en	matarle,	no	podemos	ser	parte	de	eso.	Tal	como	están

las	cosas,	su	hermana	es	mayor	de	dieciocho	años,	y	no	ha	sido	llevada	más	allá	del
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límite	estatal.	No	fue	herida	ni	embar…	espera	familia.	Fue	con	él	voluntariamente	y
tuvo	un	buen	momento,	y	él	siempre	puede	alegar	que	no	tenía	idea	de	que	ella	era
retar…	 no	 responsable.	 No	 creo	 que	 pueda	 ser	 acusado	 de	 secuestro.	 Ella	 fue
regresada	puntualmente	y	no	hubo	pedido	de	rescate.	De	hecho,	no	creo	que	pueda
ser	acusado	de	ningún	crimen	para	nada.

—Es	por	eso	que	no	voy	a	la	policía	—dijo	Russo—.	De	todos	modos	no	podría,
aun	si	pudiera	endilgarle	un	crimen.	No	puedo	permitir	que	 la	gente	sepa	 lo	que	 le
pasó	a	Susan.	Sería	una	desgracia	para	ella	y	para	mí.	Y	si	los	tipos	saben	que	ella	no
es…	no	es…	ustedes	saben	lo	que	quiero	decir,	no	la	respetarán.	Se	pueden	imaginar,
bueno,	tantos	como	somos,	qué	importa	uno	más.

»De	 modo	 que	 tengo	 que	 encontrarlo.	 No	 voy	 a	 matarlo,	 pero	 sólo	 quiero
explicarle	que	 lo	que	hizo	no	 estuvo	bien,	y	ya	que	probablemente	yo	no	 tengo	 su
educación	y	no	 se	 lo	puedo	explicar	 con	palabras	 finas,	me	gustaría	usar	una	clase
diferente	de	lenguaje.	Escuchen,	es	posible	que	le	haga	eso	a	las	hermanas	e	hijas	de
otras	personas	y	tal	vez,	sólo	tal	vez,	si	le	arreglo	el	rostro	un	poco	así	no	es	tan	buen
mozo,	no	será	tan	fácil	la	próxima	vez.

—Simpatizo	con	su	punto	de	vista	—dijo	Avalon—.	Creo	que	el	hombre	es	un
canalla	y	que	 le	vendría	bien	pagar	por	 su	 intrusión	 en	 la	vida	de	 su	hermana	y	 la
suya…	pero	no	logro	ver	cómo	podemos	ayudarle	a	encontrarlo.

—Realmente	—dijo	Russo—,	Susan	recuerda	algunas	cosas.
—Por	ejemplo.
—Ella	dijo	que	el	 tipo	decía	 siempre,	 “No	 te	preocupes.	No	 te	preocupes”.	Por

supuesto,	el	sucio	bastardo.	Él	no	tenía	nada	de	qué	preocuparse.	Pudo	ver	que	ella
era	una	chica	limpia	y	que	no	le	daría	nada;	sin	embargo	con	su	clase	de	vida,	él	pudo
darle	algo	a	ella,	y	no	quiero	decir	un	bebé.

—Sí,	comprendemos	—dijo	Avalon—,	pero	¿qué	recordaba	Susan?
—Bueno,	él	dijo,	“No	te	preocupes.	No	te	preocupes”	y	entonces	dijo,	“Mira,	esa

es	mi	casa,	y	mira	cómo	se	llama”.
—¿Cómo	se	llama	la	casa?	—preguntó	Gonzalo.
—Sí.	 Uno	 de	 esos	 lugares	 lujosos	 que	 hay	 en	 los	 suburbios	 con	 un	 nombre,

imagino.	Ya	saben,	un	trozo	de	madera	sobre	el	césped	con	el	nombre	escrito.	Esa	es
la	 clase	 de	 tipo	 que	 es,	 trabajo	 de	 lujo,	 casa	 de	 lujo,	 familia	 de	 lujo,	 y	 cuando	 la
esposa	de	lujo	y	los	niños	salen	de	unas	vacaciones	de	lujo,	él	se	queda	en	casa	y	sale
a	hacer	la	ronda	por	allí.

—¿Cuál	era	el	nombre	de	la	casa?	—dijo	Trumbull	con	una	visible	impaciencia
acumulada.

—Susan	dijo	que	 la	 casa	había	 sido	nombrada	para	ella.	Ella	dijo	que	este	 tipo
pensaba	que	ella	era	una	santa.

—¡Qué!
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—Ella	dijo	que	la	casa	se	llamaba	“Santa	Susan”.
—¿Está	seguro?	—dijo	Halsted—.	¿Pudo	Susan	leerlo?
—Ella	puede	leer	algo,	pero	realmente	dijo	que	él	se	lo	leyó.	Eso	me	hace	pensar

que	 tal	 vez	 estaba	 en	 letras	 de	 fantasía	 porque	 una	 palabra	 que	 Susan	 puede	 leer
fácilmente	en	letra	de	imprenta	es	su	propio	nombre.	Ella	dice	que	él	leyó	el	nombre
y	 que	 eso	 la	 hacía	 santa.	 Ella	 sabe	 qué	 son	 las	 santas,	 y	 le	 encantó.	 Pensó	 que	 el
nombre	de	la	casa	era	por	ella	—Russo	sacudió	la	cabeza	tristemente—.	Ese	es	el	tipo
de	cosas	que	ella	pensaría.

—Nunca	escuché	sobre	una	Santa	Susan	—dijo	Halsted—.	¿Hay	alguna?
—No	 juraría	 que	 no	 lo	 hay	 —dijo	 Rubin—,	 pero	 nunca	 escuché	 de	 alguna

tampoco.	¿Y	tú,	Jeff?
Avalon	sacudió	la	cabeza.
—¿Por	 qué	 no	 podría	 una	 casa	 ser	 llamada	 Santa	 Susan	 —dijo	 Gonzalo—,

aunque	no	hubiera	ninguna	en	la	lista?	Tal	vez	era	una	referencia	a	su	esposa	o	a	su
madre.

—No	vas	diciéndole	a	tu	esposa	o	a	tu	madre	que	es	una	santa	en	una	tabla	sobre
el	césped	—dijo	Rubin.

—Los	hay	de	todo	tipo	—dijo	Gonzalo.
—Hay	 un	 punto	 más	—dijo	 Russo—.	 Le	 dijo	 a	 Susan	 que	 la	 razón	 de	 haber

nombrado	 la	casa	Santa	Susan	era	por	 su	propio	nombre.	No	por	el	de	 su	madre	o
esposa,	saben,	sino	por	su	propio	nombre.	Por	supuesto,	eso	también	le	hizo	gracia	a
Susan.	 Eso	 quería	 decir	 que	 la	 casa	 tenía	 el	 nombre	 por	 él	 y	 por	 ella.	 De	 las
reacciones	de	Susan	a	 todo	esto	y	por	 todas	 las	demás	cosas	que	debe	haber	dicho,
ese	desgraciado	debe	haber	sabido	que	ella	no	era…	una…	persona	completa.	Él	tuvo
que	saber	que	estaba	haciendo	algo	terrible.	No	tiene	excusa.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Halsted—,	pero	¿hay	algo	más?	¿Es	sólo	que	la	casa
se	llamaba	“Santa	Susan”	y	que	eso	era	por	su	nombre?	¿Cuál	era	su	nombre?

Russo	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Susan	no	puede	recordar.	Susan	nunca	recuerda	nombres.	Sabe	que

yo	soy	Frank,	pero	le	dice	a	cualquier	otro	“Johnny”.	Ella	no	recuerda	el	nombre	del
tipo.	Tal	vez	nunca	se	lo	dijo	por	lo	que	sé.

—¿Eso	es	todo,	entonces?	¿Nada	más?
Russo	sacudió	la	cabeza	otra	vez.
—Eso	es	todo.	¿Entonces	qué	hago?	¿Cómo	encuentro	al	tipo?
—Me	temo	que	su	hermana	debe	haberse	equivocado	—dijo	Gonzalo—.	“Santa

Susan”	parece	 tonto,	 y	no	puede	 tener	 conexión	con	el	 tipo.	Él	no	 se	 llama	Susan,
estoy	seguro.	A	menos	que	haya	un	nombre	de	varón	que	suene	como	Susan.

—¿Sampson?	¿Simpson?	—dijo	Drake.
—¿Santo	Sampson?	 ¿Santo	Simpson?	—dijo	Gonzalo—.	Son	peores	que	Santa
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Susan.
Pritchard	levantó	la	mano.
—¡Caballeros!	Discúlpenme.
—Sí,	Haskell	—dijo	Halsted.
—Sé	 que	 no	 soy	 miembro	 de	 los	 Viudos	 Negros	 y	 que	 no	 puedo	 votar.	 Pero,

¿puedo	participar	en	esta	discusión?
—Oh,	seguro.	No	hay	intención	de	excluirte.
—¿Podría	 ser	 Susan	 —dijo	 Pritchard—	 el	 apellido	 de	 este	 tipo?	 Si	 vive	 en

Larchmont,	se	pueden	buscar	personas	con	ese	apellido	en	la	guía	telefónica.
Russo	parecía	contrariado.
—Eso	 pensé	 yo	 mismo,	 y	 busqué	 la	 guía	 telefónica	 de	 Larchmont.	 No	 hay

apellidos	Susan	allí.	Por	supuesto,	pude	intentar	otras	ciudades.	Él	pudo	haber	llevado
a	Susan	hasta	la	estación	de	Larchmont	desde	otra	ciudad.

—Bueno,	veamos	—dijo	Rubin—.	¿Puede	haber	alguna	sutileza	allí?	Susan	es	un
nombre	muy	común.	De	hecho,	 he	visto	 estadísticas	que	dicen	que	 en	 el	momento
actual	es	el	más	común	de	los	nombres	femeninos,	más	común	aun	que	María.	Eso
viene	del	popular	 libro	apócrifo	Susanna	y	 los	Ancianos,	que	estaba	eventualmente
incluido	en	el	Libro	de	Daniel.

Sonrió	algo	burlonamente	a	través	de	su	escasa	barba.
—Siento	mucho	si	esto	sonó	un	poco	pedante.	Generalmente	dejo	esta	clase	de

cosas	a	ti,	Jeff,	pero	“Susanna	y	los	Ancianos”	está	generalmente	considerada	como
la	 primera	 historia	 de	 detectives	 de	 la	 literatura	 occidental	 y	 por	 eso	 me	 interesa
profesionalmente.

—¿Y	 esto	 tiene	 algún	 punto	 más	 allá	 del	 hecho	 de	 que	 te	 interesa?	 —dijo
Trumbull.

—Sí,	 lo	 tiene,	 porque	 Susanna	 es	 la	 forma	 inglesa	 del	 nombre	 hebreo
Shoshannah,	que	sucede	que	significa	“azucena”.[56]

—¿Y	alegas	que	el	nombre	del	tipo	es	Azucena?	—dijo	Gonzalo.
—Su	apellido	—dijo	Rubin	fríamente—,	podría	ser	Azucena,	o	Asucena,	con	una

“s”.	¿Por	qué	no?
—Podría	 ser	 —dijo	 Avalon—,	 y	 si	 el	 señor	 Russo	 está	 completamente

determinado	a	seguir	todas	las	direcciones,	supongo	que	puede	seguir	esa.	De	todos
modos,	 no	 imagino	que	nadie	 sino	 el	más	devoto	pedante	—tal	 como	el	 que	 todos
insisten	en	señalar	en	mí—	si	quiere	nombrar	a	la	casa	como	él	mismo,	lo	haría	con	la
versión	 hebrea	 de	 su	 nombre,	 sólo	 en	 orden	 de	 terminar	 con	 “Santa	 Susan”.
Seguramente	podría	también	haberle	puesto	“Santa	Lily”	y	terminado.

—Bueno	—dijo	Halsted—.	¿Alguien	más	tiene	alguna	idea?
Hubo	silencio	alrededor	de	la	mesa.
—Lo	 siento,	 señor	 Russo	 —dijo	 Halsted—,	 pero	 la	 información	 que	 nos	 ha
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entregado	simplemente	no	es	suficiente.	Tal	vez	sea	mejor	tomar	la	actitud	de	que	su
hermana	 no	 ha	 sido	 realmente	 herida	 y	 decidir	 que	 aunque	 el	 incidente	 fue
deplorable,	no	hay	nada	que	hacer	sino	olvidarlo.

—No	 —dijo	 Russo,	 empecinado—.	 No	 puedo	 olvidarlo.	 Tendré	 que	 seguir
buscando.	Si	me	toma	toda	la	vida	—agregó	melodramáticamente.

Se	levantó.
—Siento	 que	 no	 hayan	 podido	 ayudarme.	 Siento	mucho	 haber	 interrumpido	 su

cena.
—Espere	un	momento	—dijo	Gonzalo—.	¿Qué	es	esto?	Nadie	le	ha	preguntado	a

Henry	todavía.
—Pregunté	 si	 alguien	 más	 tenía	 ideas	—dijo	 Halsted—.	 Eso	 incluía	 a	 Henry,

¿verdad?	Henry,	¿tengo	que	preguntarte	específicamente?
Henry	parecía	compungido.
—Es	 difícil	 para	 mí,	 señor	 Halsted,	 pensar	 en	 mí	 mismo	 como	 en	 un	 Viudo

Negro.
—Eso	 es	muy	 irritante,	Henry	—dijo	Halsted—.	No	pasa	 un	 solo	 banquete	 sin

que	te	digamos	que	tú	eres	un	Viudo	Negro.
—Y	el	mejor	de	todos	—murmuró	Trumbull.
—Entonces,	¿tienes	una	sugerencia	que	hacer?	—preguntó	Halsted.
—No	exactamente	todavía	—dijo	Henry—,	pero	tengo	una	pregunta	que	hacer.
—Adelante	y	pregunta.
—Bueno,	 adelante,	 camarero	 —dijo	 Russo—.	 Si	 usted	 es	 uno	 del	 grupo,

pregunte.
—Señor	 Russo	 —dijo	 Henry—,	 usted	 dijo	 que	 su	 hermana	 no	 recuerda	 los

nombres.	 Si	 usted	 fuera	 a	 sugerirle	 un	 nombre	 a	 ella,	 ¿supone	 que	 recordaría	 si	 el
nombre	era	el	del	hombre	que	la	llevó?

Russo	dudó.
—No	lo	sé.	Si	usted	le	dice	un	nombre,	podría	decir,	“Sí,	ese	es	el	nombre”,	sólo

por	agradar,	ya	sabe.
—Pero	suponga	que	le	doy	tres	nombres	y	usted	intenta	con	los	tres,	y	ella	elige

uno	de	ellos	y	dice	que	es	ése	y	no	los	otros	dos.	¿Sería	confiable?
—Podría	ser	—dijo	Russo,	dudando—.	Nunca	intenté	nada	como	eso.
—¿Puede	hablarle	a	su	hermana	por	teléfono,	señor	Russo?
—Sí.	Seguro.	Está	en	casa	en	este	momento,	con	mi	novia.
—Entonces	 llámela	 y	 pregúntele	 si	 el	 nombre	 del	 hombre	 era	 Bill.	 Entonces

pregúntele	si	el	nombre	del	hombre	era	Joe.	Y	entonces	pregúntele	si	el	nombre	del
hombre	era	Fred.

Russo	miró	hacia	los	demás.
—Hay	un	 teléfono	por	allí	—dijo	Halsted—,	cerca	del	guardarropas	—Levantó
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una	moneda.
—Tengo	 una	 moneda,	 gracias	—dijo	 Russo.	 La	 puso	 en	 la	 ranura	 y	 marcó—.

Hola,	 Josephine,	 soy	 Frank.	 Escucha,	 ¿está	 Susan	 dormida?	—¿Puedes	 ponerla	 al
teléfono?	—	Bueno,	ya	sé,	pero	es	importante.	Dile	que	me	hará	muy	feliz	si	viene	al
teléfono	 y	 que	 tomará	 sólo	 un	minuto	 y	 que	 luego	 puede	 volver	 al	 programa,	 ¿de
acuerdo?	—Esperó	 y	 dijo—:	 Ella	 está	 viendo	 la	 televisión	—Hola,	 Susan,	 ¿estás
bien?	Sí,	soy	Frank.	Tengo	que	hacerte	una	pregunta.	¿Recuerdas	al	tipo	que	te	llevó
a	dar	una	vuelta	en	su	coche?	Sí,	sí,	ese	tipo,	pero	no	me	digas	lo	que	hizo.	Lo	sé.	Lo
sé.	De	acuerdo,	escucha,	Susan	muñeca,	este	tipo,	¿se	llamaba	Bill?

Puso	la	mano	sobre	la	bocina	y	dijo	en	un	susurro	ronco	a	los	Viudos	Negros	en
general:

—Ella	dice	que	tal	vez.	No	se	puede	contar	con	eso.
—Intente	con	Joe	—dijo	Henry	en	voz	baja.
—Susan	—dijo	Russo	en	el	teléfono—.	Tal	vez	era	Joe.	¿Crees	que	era	Joe,	cielo?
Otra	vez	su	mano	fue	colocada	sobre	la	bocina	y	sacudió	la	cabeza.
—dice	que	tal	vez.	Dirá	eso	a	cualquier	cosa	que	intente.
—Ahora	intente	Fred	—dijo	Henry.
—Susan	—dijo	Russo—.	¿Qué	tal	Fred?	¿Pudo	haber	sido	Fred?
Hubo	 una	 pausa	 y	 entonces	 se	 quedó	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos	 por

encima	de	sus	hombros	hacia	los	Viudos	Negros.
—Está	gritando,	“Es	Freddie.	Es	Freddie”	—Sostuvo	el	teléfono	en	su	dirección	y

el	sonido	de	un	chillido	femenino	era	claro.
—Gracias,	Susan	—dijo	Russo	en	la	bocina—.	Eres	una	buena	chica.	Ahora	vete

a	ver	la	televisión	—Sí,	llegaré	pronto	a	casa.
Colgó	el	teléfono.
—Ese	 Fred	 está	 bien	 —dijo—.	 No	 fue	 un	 “tal	 vez”	 para	 ser	 buena.	 Estaba

saltando	arriba	y	abajo.	¿Cómo	lo	supo?
Henry	sonrió	desmayadamente.
—Fue	sólo	un	acierto.	Verá,	hubo	un	monarca	prusiano	en	el	siglo	XVIII	llamado

Frederick	el	Grande…
En	este	punto,	Avalon	comenzó	a	hablar	de	repente.
—Buen	Dios,	Henry,	¿por	qué	estas	cosas	se	 te	ocurren	cuando	 las	he	olvidado

completamente?
—Estoy	 seguro,	 señor	Avalon,	 que	 de	 haber	 pensado	 unos	 pocos	minutos	más

también	se	le	hubiera	ocurrido	a	usted.
—Espere	—dijo	Russo,	frunciendo	el	ceño—,	¿qué	es	todo	esto?	¿Qué	tiene	que

ver	ese	Frederick	el	Grande	con	algo?
—Bueno	—dijo	Henry—,	Frederick	era	un	monarca	 trabajador	quien	construyó

un	pequeño	castillo	en	una	población	rural	al	que	se	podía	retirar	de	vez	en	cuando	y
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estar	 relativamente	 libre	 de	 los	 asuntos	 de	 estado.	 Era	 casi	 como	 el	 presidente
americano	saliendo	para	Camp	David	por	el	fin	de	semana.	En	este	castillo,	Frederick
podía	reunirse	con	eruditos	y	escritores	y	tener	conversaciones	intelectuales.	Le	llamó
al	 castillo,	 “Sin	 Problemas”,	 o	 “Sin	 Preocupaciones”.	 Pensé	 en	 eso	 cuando	 usted
describió	 cómo	 ese	 hombre	 le	 decía	 a	 su	 hermana	 que	 no	 se	 preocupara	 y	 que
entonces	señalaba	el	nombre	de	la	casa	como	si	hubiera	una	conexión.

Russo	tenía	un	honesto	desconcierto	en	el	rostro.
—¿Llamó	a	su	casa	“No	te	preocupes”?	—dijo.
—No	 exactamente.	 Frederick	 el	 Grande,	 aunque	 era	 gobernante	 de	 un	 reino

alemán,	hablaba	 francés,	 y	 llamó	a	 su	 castillo	 con	 la	 frase	 en	 francés	que	 significa
“sin	cuidado”.	La	llamó	Sans	Souci.	Imagino	que	este	hombre	que	llevó	a	su	hermana
se	 llama	 Frederick	 y	 que	 tenía	 la	 educación	 suficiente	 para	 haber	 escuchado	 sobre
Sans	 Souci,	 y	 tuvo	 l	 afectación	 de	 copiar	 al	 gran	 Frederick	 en	 este	 aspecto.	 Estoy
seguro,	señor	Russo,	que	si	va	hasta	Larchmont	o	a	 las	ciudades	vecinas,	y	mira	el
directorio	por	una	casa	que	lleve	ese	nombre	y	cuyo	propietario	se	llame	Frederick,	lo
encontrará.

—¿Es	esto	real?	—dijo	Russo—.	¿San	Susi?	Nunca	escuché	de	eso.	Pero	seguro
que	 Susan	 hubiera	 pensado	 que	 era	 Santa	 Suzie.	Y	 aunque	 ella	 quiere	 ser	 llamada
Susan,	toda	su	vida	fue	Suzie	y	tendría	las	dos	mezcladas	y	decir	que	era	Santa	Susan
—Levantó	 la	mirada	muy	 serio,	 y	 frotó	 el	 puño	 derecho	 con	 la	 palma	 de	 la	mano
izquierda—.	Creo	que	voy	a	encontrar	a	este	tipo.

—Por	supuesto	que	podrá	—dijo	Henry—,	pero	si	lo	hace,	¿puedo	sugerirle	algo?
—Seguro.
—Nosotros	 los	 Viudos	 Negros	 no	 podemos	 estar	 a	 favor	 de	 la	 violencia.	 Si

sucede	 que	 este	 Frederick	 es	 un	 hombre	 casado	 con	 una	 posición	 respetable	 en	 la
comunidad,	yo	simplemente	discutiría	el	asunto	con	la	esposa.	Evitará	lo	que	puede
ser	un	 roce	serio	con	 la	 ley,	y	pienso	que	el	 resultado	sería	entonces	mucho	menos
placentero	para	el	hombre	que	un	rostro	maltratado.

Russo	pensó	por	un	momento.
—Tal	vez	—Y	se	fue.
—Esa	fue	una	sugerencia	cruel,	Henry	—dijo	Avalon.
—El	hombre	ha	realizado	una	mala	acción	—dijo	Henry.

POSTFACIO
Aquí	hay	otro	caso	en	el	cual	(como	en	“El	Buen	Samaritano”)	me	las	arreglé	para
torcer	la	regla	habitual	sin	causar	daño	irremediable.	Después	de	todo,	hasta	ahora
los	Viudos	Negros	han	resuelto	no	menos	de	cuarenta	y	siete	problemas	y	al	menos
no	es	imposible	que	la	palabra	haya	fallado,	y	que	por	lo	tanto	algo	debía	suceder
como	lo	hizo	en	esta	historia:	una	intrusión.
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Y	por	eso	digo	adiós	otra	vez,	y	muy	renuentemente.	Hay	pocas	de	las	historias
que	 escribo	 que	 disfrute	 tanto	 como	 mis	 Viudos	 Negros,	 y	 habiendo	 escrito	 ya
cuarenta	y	ocho	en	total	no	ha	disminuido	en	absoluto	mi	placer,	ni	se	han	gastado
mis	 dedos	 de	 escribir.	 No	 puedo	 garantizar	 que	 esto	 sea	 cierto	 también	 con	 mis
lectores,	pero	ciertamente	lo	espero.
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El	cuarto	homónimo	(1985)
“The	Fourth	Homonym”

—¡Homónimos!	 —exclamó	 Nicholas	 Brant,	 invitado	 de	 Thomas	 Trumbull	 en	 el
banquete	mensual	de	los	Viudos	Negros.

Era	más	 bien	 alto	 y	 tenía	 unas	 bolsas	 sorprendentemente	 prominentes	 bajo	 los
ojos,	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia	 relativamente	 joven.	 Su	 cara	 era	 delgada	 y	 estaba
afeitada	 con	 pulcritud.	 Su	 cabello	 castaño	 no	mostraba	 por	 el	momento	 señales	 de
canas.

—¡Homónimos!	—repitió.
—¿Qué?	—preguntó	Mario	Gonzalo	con	tono	inexpresivo.
—Las	 palabras	 que	 llamas	 «equisonantes».	 Su	 verdadero	 nombre	 es

«homónimos».
—¿Ah,	sí?	—inquirió	Gonzalo—.	Deletréamelo.
Brant	lo	deletreó.
Emmanuel	Rubin	miró	con	aire	de	búho	a	 través	de	 los	espesos	cristales	de	sus

gafas	y	dijo:
—Tendrá	usted	que	excusar	a	Mario,	Mr.	Brant.	No	domina	nuestra	lengua.
Gonzalo	se	cepilló	algunas	motas	de	polvo	de	la	manga	de	su	chaqueta	y	observó:
—Manny	está	corroído	por	la	envidia	porque	he	inventado	un	juego	de	palabras.

Conoce	las	palabras,	pero	no	tiene	ni	una	chispa	de	inventiva	y	eso	le	mata.
—Seguro	 que	 a	 Mr.	 Rubin	 no	 le	 falta	 inventiva	—suavizó	 Brant—.	 He	 leído

algunos	libros	suyos.
—Dejemos	 mi	 caso	 —sugirió	 Gonzalo—.	 De	 todos	 modos,	 estoy	 deseando

llamar	 a	mi	 juego	 «homónimos»,	 en	 lugar	 de	 «equisonantes».	 La	 cosa	 es	 inventar
cualquier	 situación	 corta	 que	 pueda	 ser	 descrita	 por	 dos	 palabras	 que	 sean
equisonantes…	 Bueno,	 homónimos.	 Le	 daré	 un	 ejemplo:	 si	 el	 cielo	 está	 muy
despejado,	es	fácil	decidir	irse	de	picnic	al	aire	libre.	Si	está	lloviendo	a	cántaros	es
fácil	 decidir	 no	 ir	 de	 picnic.	 Pero	 qué	 pasa	 si	 está	 nublado	 y	 el	 pronóstico	 es	 de
posibles	chubascos;	pero	parece	haber	trozos	de	azul	de	cuando	en	cuando,	de	modo
que	uno	no	puede	decidirse	en	cuanto	al	picnic.	¿Cómo	le	llamaría	a	eso?

—Una	 historia	 estúpida	—contestó	 Trumbull	 con	 aspereza,	 pasándose	 la	mano
por	su	cabello	blanco	y	rizado.

—Vamos	—intervino	Gonzalo—,	siga	el	juego.	La	respuesta	es	dos	palabras	que
suenen	igual.

Hubo	un	silencio	general	y	Gonzalo	continuó:
—La	respuesta	es	whether	weather.	Es	la	clase	de	weather	(tiempo)	en	la	que	uno

se	pregunta	whether	(si)	ir	de	picnic	o	no.	Whether	weather.	¿No	lo	capta?
James	Drake	aplastó	su	cigarrillo	y	contestó:
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—Lo	captamos.	La	cuestión	es,	¿cómo	nos	libramos	de	esto?
Roger	Halsted	dijo	con	su	suave	voz:
—No	le	hagas	caso,	Mario.	Es	un	juego	de	salón	razonable,	salvo	que	no	parece

haber	muchas	combinaciones	que	puedas	usar.
Geoffrey	Avalon	bajó	 la	 vista	 austeramente	desde	 su	 altura	 de	metro	ochenta	 y

tantos	y	contestó:
—Más	de	las	que	pueden	imaginarse.	Supongamos	que	usted	posea	un	morueco

castrado	 que	 esté	 alegre	 los	 días	 claros	 y	 triste	 los	 lluviosos.	 Si	 estuviera	 nublado,
usted	 podría	 preguntarse	 si	 ese	 morueco	 estaría	 triste	 o	 alegre.	 Eso	 sería	whether,
wether,	weather.

El	coro	replicó	indignado:
—¿Quéee?
Avalon	explicó:
—La	primera	palabra	es	whether	 que	 significa	 si.	La	última	palabra	es	weather

que	 se	 refiere	 a	 las	 condiciones	 atmosféricas.	 La	 palabra	 central	 es	 wether,	 que
significa	un	morueco	castrado.	Mírenlo	en	el	diccionario	si	no	me	creen.

—No	se	preocupen	—recomendó	Rubin—.	Tiene	razón.
—Repito	—gruñó	Trumbull—	que	esto	es	un	juego	estúpido.
—No	 tiene	 que	 ser	 un	 juego	 —observó	 Brant—.	 Los	 abogados	 son	 muy

conscientes	 de	 las	 ambigüedades	 creadas	 en	 el	 lenguaje	 y	 los	 homónimos	 pueden
causar	dificultades.

La	voz	suave	de	Henry,	aquel	camarero	apto	para	todas	las	situaciones,	se	hizo	oír
sobre	el	barullo	por	obra	de	alguna	alquimia	que	solamente	funcionaba	para	él.

—Caballeros	—anunció—,	 he	 de	 interrumpir	 una	 discusión	 acalorada,	 pero	 se
está	sirviendo	la	cena.

—Aquí	hay	otro	—dijo	Gonzalo	hablando	por	encima	de	 la	 trucha	ahumada—.
Alguien	ha	anotado	todos	los	números	y	en	todos	ellos,	excepto	en	uno	ha	dibujado
una	cara	muy	inteligente.	Un	niño	que	lo	observa	está	encantado,	pero	no	satisfecho
porque	el	proyecto	no	se	halla	terminado.	¿Qué	es	lo	que	dice?

Halsted,	que	estaba	esparciendo	delicadamente	sobre	su	trucha	la	salsa	de	rábanos
picantes,	contestó:

—El	niño	dice:	Do	that	to	two,	too	(Haz	esto	también	a	dos).
Gonzalo	preguntó	con	aire	afligido:
—¿Había	oído	eso	en	algún	sitio?
—No	—contestó	Halsted—;	 pero	 es	 un	 ejemplo	matemático	 del	 juego.	 ¿Cómo

voy	 a	 enseñar	 matemáticas	 en	 un	 instituto	 si	 no	 puedo	 resolver	 problemas	 que
implican	el	número	dos?

Gonzalo	frunció	el	ceño.
—¿Está	intentando	ser	gracioso,	Roger?
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—¿Quién?	¿Yo?
Trumbull	intervino:
—Como	 anfitrión	 de	 esta	 noche,	me	 gustaría	 recomendar	 que	 cambiáramos	 de

tema.
Nadie	mostró	señal	alguna	de	haberle	escuchado.
Avalon	sentenció:
—Los	 homónimos	 suelen	 ser	 consecuencia	 de	 accidentes	 de	 la	 historia	 del

lenguaje.	Por	ejemplo,	night	(noche),	palabra	por	la	cual	significo	lo	contrario	de	día,
es	análoga	a	la	alemana	Nacht	(noche);	mientras	que	knight,	por	la	cual	quiero	decir
un	caballero	de	la	Tabla	Redonda,	es	afín	a	la	alemana	Knecht.	En	inglés,	las	vocales
cambiaron	 y	 la	 k	 es	 invariablemente	 silenciosa	 en	 una	 inicial	 kn,	 de	modo	 que	 se
termina	con	dos	palabras	pronunciadas	de	modo	idéntico.

—Las	 iniciales	 kn	 no	 dan	 invariablemente	 una	 k	 silenciosa	—objetó	 Rubin—.
Existen	algunas	palabras	que	no	están	suficientemente	anglificadas.	Tengo	un	amigo
judío	que	se	casó	con	una	señorita	de	fe	no	judía.	Deseosa	de	complacer	a	su	reciente
marido,	 compró	 algunas	 delicadezas	 étnicas	 para	 él,	 que	 ella	 exhibió	 con	 orgullo.
Enumerando	sus	compras,	dijo:	«Y	también	te	he	comprado	este	nish».	Se	quedó	muy
aturdida	cuando	él	rompió	en	una	risa	histérica.

Drake	observó:
—No	lo	he	captado.
Rubin	explicó	con	un	punto	de	impaciencia:
—La	palabra	es	knish,	con	la	k	fuertemente	pronunciada.	Es	una	bola	de	pasta	en

cuyo	interior	se	ponen	patatas	machacadas	con	especias,	o	algún	otro	relleno,	y	luego
se	fríen	o	se	asan.	Cualquier	neoyorquino	debería	saberlo.

Trumbull	suspiró	y	dijo:
—Bien,	si	no	puedes	vencerlos,	únete	a	ellos.	¿Alguien	es	capaz	de	decirme	un

grupo	de	cuatro	homónimos,	cuatro	palabras	que	se	pronuncien	igual,	con	deletreo	y
significado	 distinto	 en	 cada	 caso?	 Les	 daré	 cinco	minutos	 en	 los	 cuales	 espero	 un
bendito	silencio.

Los	 cinco	 minutos	 transcurrieron	 de	 forma	 bastante	 agradable,	 con	 el	 único
sonido	de	las	crujientes	cascaras	de	langosta	golpeando	en	los	tímpanos,	y	entonces
Trumbull	continuó:

—Les	 daré	 una	 de	 las	 palabras:	 right,	 que	 significa	 lo	 contrario	 de	 izquierdo.
¿Cuáles	son	las	otras	tres?

Halsted	contestó,	con	la	boca	todavía	llena	de	patas	de	langosta:
—Existe	write,	 que	 significa	 escribir	 palabras	 y	 rite,	 que	 es	 un	 procedimiento

religioso	determinado;	pero	no	creo	que	haya	una	cuarta.
Avalon	afirmó:
—Sí,	la	hay.	Es	wright,	w-r-i-g-h-t,	que	significa	mecánico.
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—Eso	es	arcaico	—protestó	Gonzalo.
—No	del	todo	—dijo	Avalon—;	todavía	hablamos	de	playwright	refiriéndonos	a

alguien	que	escribe	comedias.
Brant	intervino:
—Mi	 amigo	 Tom	 ha	 mencionado	 right	 definiéndolo	 como	 lo	 contrario	 de

izquierda.	¿Qué	opinan	de	right,	que	es	lo	contrario	de	wrong	 (equivocado)	y	right,
significando	perpendicular?

¿Serían	un	quinto	y	un	sexto	homónimos?
—No	 —observó	 Gonzalo—,	 el	 deletreo	 tiene	 que	 ser	 distinto	 para	 que	 las

palabras	sean	homónimos,	al	menos	mientras	se	siga	este	juego	mío.
Avalon	opinó:
—No	siempre,	Mario.	Dos	palabras	pueden	ser	deletreadas	del	mismo	modo,	pero

tener	diferentes	 significados	y	distintos	orígenes	etimológicos;	y	 se	contarían	como
homónimos.	Por	ejemplo,	bear	(oso),	que	se	refiere	al	animal	y	bear	que	quiere	decir
llevar,	 tienen	el	mismo	deletreo	y	pronunciación;	pero	diferentes	orígenes,	de	modo
que	 yo	 les	 llamaría	 homónimos;	 además	 de	 bare,	 desnudo,	 naturalmente.	 Sin
embargo,	 los	 diferentes	 usos	 de	 right,	 como	 en	 right	 hand	 (mano	 derecha),	 right
answer	(respuesta	correcta)	y	right	angle	(ángulo	recto),	proceden	todas	de	la	misma
raíz	con	el	mismo	significado,	de	modo	que	no	serían	homónimos.

Hubo	 quince	minutos	 adicionales	 antes	 de	 que	 Trumbull	 se	 creyera	 justificado
para	golpear	con	su	cuchara	el	vaso	de	agua	y	detener	la	conversación.

—Nunca	he	estado	 tan	contento	—manifestó—	en	ninguno	de	 los	banquetes	de
los	Viudos	Negros	en	el	momento	de	poner	fin	a	una	conversación.	Si	tuviera	poder
absoluto	 como	 anfitrión	 castigaría	 a	 Mario	 con	 una	 multa	 de	 cinco	 dólares	 por
haberla	comenzado.

—Usted	ha	tomado	parte	en	ella,	Tom	—observó	Gonzalo.
—En	defensa	propia…	Y	a	callar	—dijo	Trumbull—.	Me	gustaría	presentar	a	mi

invitado,	 Nicholas	 Brant.	 Jeff,	 usted	 parece	 civilizado	 aunque	 esté	 más
homonimizado	que	ningún	otro,	de	modo	que,	 ¿me	haría	 el	honor	de	comenzar	 las
preguntas?

Las	formidables	cejas	de	Avalon	se	levantaron	al	decir:
—Apenas	 creo	 que	 homonimizado	 sea	 inglés,	 Tom	 —y,	 volviéndose	 hacia	 el

invitado	preguntó—:	Mr.	Brant,	¿a	qué	se	dedica	usted?
Brant	sonrió	con	tristeza.
—No	creo	que	pueda	decir	«a	hacer-de	abogado».	Usted	conoce	quizás	el	viejo

chiste	del	tiempo	en	que	Dios	amenazó	con	poner	un	pleito	a	Satán	y	éste	le	contestó:
«¿Cómo	podrás?

Tengo	a	todos	los	abogados».	En	mi	defensa,	sin	embargo,	he	de	decir	que	no	soy
de	la	clase	de	abogado	que	hace	trucos	delante	de	un	juez	y	un	jurado.	La	mayoría	de
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las	 veces	 estoy	 sentado	 en	 mi	 despacho	 e	 intento	 escribir	 documentos	 que	 se
proponen	decir	lo	que	se	supone	que	dicen.

—Yo	mismo	soy	un	abogado	manifiesto	—declaró	Avalon—,	de	modo	que	hago
la	siguiente	pregunta	sin	mala	intención.

¿Alguna	 vez	 intenta	 escribirlos	 de	 modo	 que	 no	 digan	 lo	 que	 se	 supone	 que
dicen?	¿Trata	de	establecer	argucias?

—Naturalmente	—contestó	Brant—,	intento	diseñar	un	documento	que	deje	a	mi
cliente	 toda	 la	 libertad	de	 acción	posible	y	 a	 la	otra	parte	 la	menor	que	 esté	 en	mi
mano.	 Pero	 la	 otra	 parte	 también	 tiene	 un	 abogado	 que	 está	 trabajando	 duramente
para	lo	contrario,	y	el	resultado	suele	ser	que	el	contrato	termine	razonablemente	para
ambos.

Avalon	hizo	una	pausa	y	luego	dijo:
—En	la	discusión	anterior	sobre	homónimos,	usted	afirmó,	si	recuerdo	bien,	que

los	homónimos	eran	ambigüedades	que	podían	causar	dificultades.	¿Significa	eso	que
usted,	profesionalmente,	hizo	uso	de	algún	homónimo	en	la	preparación	de	contratos
y	trajo	consigo	complicaciones	inesperadas?

Brand	levantó	ambas	manos.
—No,	no,	nada	de	eso.	Lo	que	tenía	en	la	cabeza	cuando	hice	esa	afirmación	no

tiene	nada	que	ver	con	el	tema	que	discutimos	ahora.
Avalon	pasó	el	dedo	alrededor	del	borde	de	su	vaso	de	agua.
—Tiene	que	entender,	Mr.	Brant,	que	esto	no	es	un	interrogatorio	legal.	No	hay

un	tema	particular	en	discusión	y	todo	tiene	que	ver.	Repito	mi	pregunta.
Brant	permaneció	un	momento	silencioso	y	luego	continuó:
—Es	algo	que	 tuvo	 lugar	hace	poco	más	de	veinte	 años	y	 acerca	de	 lo	 cual	he

pensado	muy	pocas	veces	desde	entonces.
El	juego	de	los	homónimos	de	Mr.	Gonzalo	me	lo	trajo	a	la	mente;	pero	no	es…,

nada.	 No	 implica	 ningún	 problema	 legal	 ni	 complicación	 de	 ningún	 tipo.	 Es	 tan
sólo…,	un	enigma.	Se	trata	de	un	asunto	insoluble	que	no	vale	la	pena	discutir.

—¿Es	confidencial?	—preguntó	Gonzalo—.	Porque	si	es…
—No	hay	nada	confidencial	en	ello	—respondió	Brant—.
Nada	secreto,	nada	delicado…,	y	por	tanto	nada	interesante.
Gonzalo	intervino:
—Cualquier	cosa	que	sea	insoluble	es	interesante.	¿No	está	de	acuerdo,	Henry?
Henry,	que	estaba	llenando	los	vasos	de	brandy,	contestó:
—Creo	que	es	 así	 cuando	existe	 al	menos	 terreno	posible	para	 la	 especulación,

Mr.	Gonzalo.
—Bien	—comenzó	Gonzalo—,	entonces,	si…
—Mario,	déjeme	continuar,	por	favor…	—interrumpió	Avalon—.	Mr.	Brant,	me

pregunto	 si	 podría	 usted	 darnos	 detalles	 de	 este	 enigma	 insoluble	 suyo.
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Agradeceríamos	mucho	oírlo.
—Tendrán	una	gran	decepción.
—Es	un	riesgo	que	querernos	correr.
—Está	bien	—aceptó	Brant—;	si	me	dan	sólo	una	oportunidad	de	recordar…
Apoyó	 la	 cara	 sobre	 la	 mano,	 pensando,	 mientras	 los	 seis	 Viudos	 Negros	 lo

observaban	expectantes.	Henry	ocupó	su	lugar	habitual	junto	al	aparador.
Brant	explicó:
—Comencemos	con	Alfred	Hunzinger.	Era	un	pobre	muchacho	de	una	familia	de

inmigrantes	y	no	poseía	ninguna	educación	digna	de	mención.	Estoy	bastante	seguro
de	que	nunca	fue	a	un	colegio	medio.	Cuando	tenía	catorce	años,	estaba	trabajando.
Eran	 las	 décadas	 anteriores	 a	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 y	 la	 educación	 no	 se
consideraba	en	absoluto	como	un	derecho	innato	ni	siquiera	particularmente	deseable
para	los	que	acostumbraban	a	llamarse	trabajadores.	Sin	embargo,	Hunzinger	no	era
un	 trabajador	 corriente.	 Era	 industrioso	 e	 inteligentísimo.	 La	 inteligencia	 y	 la
educación	no	van	siempre	de	la	mano,	ya	lo	saben.

Rubin	dijo	de	modo	un	tanto	forzado:
—En	 verdad	 no	 lo	 hacen.	He	 conocido	 a	 algunos	 idiotas	 educados	 con	mucho

esmero.
—Hunzinger	era	lo	contrario	—continuó	Brant—.	Era	un	genio	de	los	negocios;

sin	educación	ninguna.	Tenía	capacidad	para	hacer	prosperar	una	empresa.	Cualquier
cosa	que	tocaba	marchaba	bien	y	llegó	a	poseer	un	negocio	formidable.	Pero	eso	no
era	bastante	para	él.	Siempre	sintió	vivamente	su	falta	de	instrucción,	y	se	embarcó
en	un	programa	de	estudio	en	casa.	No	era	continuo,	porque	su	negocio	constituía	su
principal	 preocupación,	 y	 había	 períodos	 en	 los	 que	 disponía	 de	 poco	 tiempo.
Además,	 era	 incoherente,	 porque	 leía	 con	 promiscuidad	 y	 sin	 que	 nadie	 lo	 guiase.
Tener	una	 conversación	con	él	 era	 exponerse	 a	una	mezcla	 curiosa	de	pedantería	 e
ingenuidad.

—Lo	conocía	usted	personalmente,	supongo	—quiso	saber	Avalon.
—En	realidad,	no	—contestó	Brant—.	No	íntimamente.	Hice	algún	trabajo	para

él.	 El	más	 importante	 fue	 preparar	 su	 testamento.	 Esto,	 si	 se	 hace	 bien	 y	 hay	 que
considerar	 asuntos	 de	 negocios	 complejos,	 requiere	 mucho	 tiempo	 y	 da	 como
resultado	un	documento	largo.	Periódicamente	debe	ser	puesto	al	día	o	revisado,	y	las
palabras	han	de	elegirse	con	cuidado	a	 la	 luz	de	 las	 leyes	fiscales,	que	cambian	sin
cesar.	Créanme,	era	virtualmente	una	carrera	por	sí	mismo	y	me	vi	 forzado	a	pasar
muchas	 horas	 de	 reunión	 con	 él	 y	 a	 entrar	 en	 una	 extensa	 correspondencia.	 Sin
embargo,	 fue	 una	 relación	 muy	 limitada	 y	 especializada.	 Llegué	 a	 conocer	 la
naturaleza	de	sus	finanzas	bastante	a	fondo;	pero	a	él,	como	persona,	sólo	de	un	modo
superficial.

—¿Tenía	hijos?	—preguntó	Halsted.
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—Sí,	 los	tenía	—contestó	Brant—.	Se	casó	en	una	época	tardía	de	su	vida;	a	 la
edad	de	cuarenta	y	dos	años,	si	no	recuerdo	mal.	Su	esposa	era	bastante	más	joven.	El
matrimonio,	aunque	no	idílicamente	feliz,	fue	bien.	No	hubo	divorcio,	ni	perspectiva
de	ello	en	ningún	momento,	y	Mrs.	Hunzinger	murió	hace	tan	sólo	unos	cinco	años.
Tuvieron	 cuatro	 hijos,	 tres	 chicos	 y	 una	 niña.	La	 chica	 se	 casó	 bien;	 sigue	 casada,
tiene	sus	hijos	y	está,	y	ha	estado,	en	muy	buena	posición.

Apenas	aparecía	en	el	testamento.	Algunas	inversiones	pasaron	a	ella	en	vida	de
Hunzinger	 y	 eso	 fue	 todo.	 El	 negocio	 se	 transmitió	 sobre	 una	 base	 igualitaria,	 un
tercio	a	cada	uno	de	los	tres	hijos	cuyos	nombres	eran	Frank,	Mark	y	Luke.

—¿En	ese	orden	de	edad?	—inquirió	Drake.
—Sí.	El	mayor,	para	usar	su	firma	legal,	es	B.	Franklin	Hunzinger.	El	mediano	es

Mark	David	Hunzinger.	El	más	joven	es	Luke	Lynn	Hunzinger.	Naturalmente,	yo	le
hice	la	observación	a	Hunzinger	de	que	dejar	su	negocio	por	partes	iguales	a	sus	tres
hijos	 iba	a	 causar	dificultades.	El	producto	podía	dividirse	por	 igual;	pero	el	poder
directivo,	el	de	tomar	decisiones,	tenía	que	ser	puesto	en	manos	de	uno	solo.	Pero	él
se	 mostró	 muy	 tercamente	 reacio	 a	 eso.	 Dijo	 que	 había	 educado	 a	 sus	 hijos	 de
acuerdo	 con	 los	 ideales	 de	 la	 antigua	 república	 romana;	 que	 todos	 ellos	 tenían
confianza	 en	 él,	 el	 paterfamilias	 (utilizó	 este	 término,	 para	 gran	 sorpresa	 mía)	 y
también	 la	 tenían	 ellos	 entre	 sí.	 No	 habría	 ninguna	 dificultad	 en	 absoluto,	 según
afirmó.	Me	tomé	la	 libertad	de	observar	que	podía	darse	muy	bien	que	fueran	hijos
ideales	mientras	él	estuviera	vivo	y	con	su	fuerte	personalidad	dirigiendo	los	asuntos.
Después	de	que	se	hubiera	ido,	sin	embargo,	era	posible	que	aparecieran	rivalidades
ocultas.	Nunca,	insistió	él,	nunca.	Yo	pensé	que	estaba	ciego	y	me	sorprendí	de	que
una	 persona	 que	 era	 tan	 viva	 ante	 cualquier	 asomo	 de	 trampa	 en	 los	 asuntos	 de
negocios,	tan	realista	en	las	cosas	del	mundo,	pudiera	ser	tan	locamente	romántico	en
lo	que	se	refería	a	su	propia	familia.

Drake	interrumpió:
—¿Cómo	se	llamaba	la	hija?
—Claudia	Jane	—contestó	Brant—.	En	este	momento,	no	recuerdo	su	nombre	de

casada.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Por	simple	curiosidad.	Ella	podía	haber	tenido	también	ambiciones,	¿no?
—No	 lo	 creo.	 Al	 menos	 no	 con	 respecto	 al	 negocio.	 Ella	 dejó	 claro	 que	 no

esperaba	ni	quería	ninguna	participación	en	él.
Su	marido	era	rico…	Fortuna	antigua…,	posición	social…,	esa	clase	de	cosas.	Lo

último	que	ella	quería	era	ser	identificada	con	lo	que,	por	decirlo	de	alguna	manera,
era	un	almacén	gigante	de	ferretería.

—Bien,	ya	entiendo	—dijo	Drake.
—Debo	admitir	que	la	familia	parecía	estar	en	armonía	total	—continuó	Brant—.

Yo	me	encontré	con	los	hijos	alguna	vez	que	otra,	juntos	y	por	separado,	y	parecían
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jóvenes	 agradables,	 que	 se	 llevaban	muy	bien,	 y	 por	 supuesto,	muy	 apegados	 a	 su
padre.	Entre	una	cosa	y	otra	llegó	un	momento	en	el	que	a	ellos	les	pareció	apropiado
invitarme	a	las	fiestas	que	se	organizaron	para	celebrar	el	octogésimo	cumpleaños	del
anciano.

Y,	 en	 aquella	 ocasión,	 fue	 cuando	Hunzinger	 tuvo	 el	 ataque	 de	 corazón	 que	 le
llevó	a	la	muerte.	No	era	del	todo	inesperado.

Estuvo	enfermo	del	corazón	durante	años;	pero	fue	una	desgracia	total	para	él	que
sucediera	en	su	cumpleaños.	La	fiesta	se	 interrumpió,	como	es	 lógico,	 lo	colocaron
suavemente	sobre	el	sofá	más	cercano	y	se	llamó	a	los	médicos.	Hubo	una	especie	de
silencioso	pandemónium.	La	confusión	fue	suficiente	para	que	yo	pudiera	quedarme.
Puede	parecer	macabro,	pero	 imaginé	que	 tenía	un	 trabajo	que	hacer.	Él	 todavía	no
había	designado	a	ningún	hijo	para	ser	el	jefe	de	la	empresa.

Era	demasiado	tarde	para	hacer	nada	por	escrito;	pero,	si	él	dijera	cualquier	cosa,
podía	 tener	 alguna	 fuerza.	 Supongo	 que	 los	 hijos	 no	 sabían	 lo	 que	 yo	 tenía	 en	 la
mente.	Estaban	allí,	claro.	Su	madre,	medio	presa	de	un	shock,	había	sido	llevada	a
otra	 parte.	 Nadie	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 estaba	 presente.	 Me	 incliné,	 me
acerqué	al	oído	del	anciano	y	le	pregunté:	¿Cuál	de	sus	hijos	tiene	que	ser	el	jefe	de	la
empresa,	 Mr.	 Hunzinger?	 Era	 demasiado	 tarde.	 Sus	 ojos	 estaban	 cerrados,	 su
respiración	 se	 había	 convertido	 en	 un	 estertor.	Me	 pregunté	 si	me	 habría	 oído.	Un
médico	se	aproximó.	Supe	que	me	detendría,	así	que	lo	intenté	de	nuevo	rápidamente.
Esta	 vez	 las	 pestañas	 del	 moribundo	 parpadearon	 y	 sus	 labios	 hicieron	 un
movimiento	 como	 si	 intentara	 hablar.	 Sin	 embargo,	 solamente	 salía	 un	 sonido.
Parecía	 ser	 la	 palabra	 to	 (a).	No	 oí	 nada	más.	Él	 duró	 una	 hora	más;	 pero	 no	 dijo
ninguna	otra	palabra	y	murió,	sin	recobrar	la	conciencia,	en	el	sofá	en	que	había	sido
colocado…	Y	eso	fue	todo.

Gonzalo	preguntó:
—¿Qué	sucedió	con	el	negocio?
—Nada	—respondió	Brant	con	lo	que	parecía	el	residuo	de	una	enorme	sorpresa

—.	El	anciano	tenía	razón.	Los	tres	hijos	se	entienden	divinamente.	Es	una	especie	de
triunvirato.	Cuando	 tiene	 que	 tomarse	 cualquier	 decisión,	 se	 reúnen	 y	 llegan	 a	 una
resolución	 en	 seguida.	 Es	 en	 verdad	 algo	 sorprendente	 y	 si	 esa	 especie	 de	 cosa	 se
contagiara,	los	abogados	se	morirían	de	hambre.

—Entonces	no	importa	lo	que	dijera	el	anciano,	¿verdad?
—opinó	Gonzalo.
—Ni	 lo	 más	 mínimo,	 excepto	 que	 durante	 un	 tiempo	 despertó	 mi	 curiosidad.

¿Qué	es	lo	que	estaba	intentando	decirme?
Ustedes	ven	la	dificultad,	supongo.
—Naturalmente	—contestó	Drake	atusando	su	bigotito	gris—.
No	se	puede	hacer	gran	cosa	con	la	palabra	to.
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—Es	 peor	 que	 eso	 —observó	 Brant—.	 ¿Qué	 homónimo?	 ¿Era	 to	 (a)	 o	 too
(también)	o	two	(dos).	Existen	tres	tos	en	la	lengua	inglesa.	Dicho	sea	de	paso,	¿cómo
escriben	esta	última	frase?	A	menudo	me	lo	ha	preguntado.	Pueden	decir	«tres	tos»,
dado	que	los	tres	se	pronuncian	del	mismo	modo,	pero	¿cómo	lo	escriben,	si	cada	uno
de	los	homónimos	se	deletrea	de	modo	diferente?

Avalon	planteó:
—Yo	diría	«existen	tres	palabras	que	se	pronuncian	tu».	La	doble	o	es	la	manera

menos	ambigua	de	indicar	la	pronunciación	que	tienen	las	tres.
—Bien,	en	cualquier	caso,	aunque	yo	supiera	que	era	too,	no	serviría	de	nada.
Trumbull	intervino:
—Puede	que	no	haya	sido	una	palabra,	Nick.	Supongamos	que	estuviera	diciendo

una	palabra	más	larga	como	constitución.	Eso	son	cuatro	sílabas	y	ocurrió	que	él	sólo
consiguió	articular	la	tercera.	Todo	lo	que	usted	tendría	sería	tu.

—Quizá	—admitió	Brant—.	No	 puedo	 probar	 que	 no	 fuera	 así.	 Pero,	 en	 aquel
momento,	tuve	la	impresión	de	que	era	una	palabra,	una	de	las	tres	«tos»,	sea	cual	sea
la	 manera	 en	 que	 usted	 quiera	 deletrearlo.	 Supongo	 que	 yo	 estaba	 intentando
desesperadamente	 leer	 en	 sus	 labios	 y	 él	 podía	 haber	 dicho	Headship	 to	 so-and-so
(La	 dirección	 a	 fulano)	 y	 todo	 lo	 que	 capté	 fuee	 el	 to.	 Lo	 cual	me	 deja	 sin	 nada.
Naturalmente,	 tal	 como	 dije,	 no	 importa.	 Los	 hijos	 se	 llevan	 muy	 bien.	 De	 todos
modos…

Brant	meneó	la	cabeza.
—Yo	soy	abogado.	Me	preocupaba	que	llegara	tan	cerca	de	haberlo	hecho	bien.

Aunque	 él	 estuviera	 rehusando	 elegir	 a	 ninguno.	 Aunque	 estuviera	 diciendo	 «A
nadie»,	habría	estado	expresando	su	último	deseo	y	eso	hubiera	sido	mejor	que	caer
en	una	situación	por	defecto.	Así	que,	durante	algún	tiempo	estuve	preguntándome.	Y
ahora	ustedes	me	lo	han	vuelto	a	poner	en	la	cabeza	y	seguiré	preguntándome	durante
otro	tiempo…	Y	sin	sacar	nada	en	limpio,	porque	no	hay	nada	que	sacar.

Un	pesado	silencio	descendió	sobre	la	mesa.	Al	fin	fue	roto	por	Gonzalo,	quien
dijo:

—Al	menos	es	una	versión	interesante	del	juego	de	los	homónimos.	¿Cuál	de	los
equisonantes	fue?

Trumbull	preguntó:
—¿Y	 qué	más	 da?	Ninguno	 de	 los	 tres	 nos	 ayudaría	 a	 dar	 sentido	 a	 lo	 que	 el

anciano	intentaba	decir.
—Ya	 se	 lo	 advertí	—replicó	Brant	malhumorado—.	Es	 un	 problema	 insoluble.

No	existe	suficiente	información.
—No	tenemos	que	resolverlo	—observó	Halsted—,	dado	que	no	existe	ninguna

crisis	 que	 tenga	 que	 solucionarse	 ni	 hay	 delincuente	 al	 cual	 debamos	 dar	 castigo.
Todo	lo	que	hemos	de	hacer	es	establecer	una	posibilidad	razonable	para	tranquilizar

www.lectulandia.com	-	Página	3181



nuestra	mente.	Por	ejemplo,	supongamos	que	él	estuviera	diciendo	t-w-o	(dos).
—Bien,	supongamos	que	fuera	así	—aceptó	Avalon.
—Entonces	puede	ser	que	estuviera	diciendo	algo	como	«Dárselo	al	hijo	número

dos».
Brant	meneó	la	cabeza	y	explicó:
—La	 impresión	que	 tuve	 fue	que	 el	 to	 que	oí,	 estaba	 a	mitad	del	mensaje.	Sus

labios	se	movieron	antes	y	después	de	que	oyera	el	t-o.
—No	estoy	convencido	de	que	usted	pueda	atenerse	a	eso	—dijo	Rubin—.	Sus

labios	 casi	 no	 estaban	 bajo	 control.	Algo	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	movimiento,	 podía
haber	sido	solamente	un	temblor.

—Es	lo	pone	todavía	peor	—opinó	Brant.
—Espere	un	poco	—intervino	Halsted—.	Mi	idea	va	bien	incluso	con	la	palabra

en	medio	del	mensaje.	Podía	haber	sido	algo	como	«Darlo	a	mi	hijo	número	dos»	o
«Al	número	dos	le	pertenece».

Trumbull	gruñó.
—Charlie	Chan	puede	 decirlo,	 pero	 ¿era	 probable	 que	Huzinger	 hiciera	 eso…?

Al,	¿oyó	alguna	vez	que	ese	hombre	se	refiriera	a	sus	hijos	por	medio	de	un	número?
—No	—respondió	Brant—.	No	creo	que	lo	hiciera	nunca.
—Bien	—dijo	Trumbull—.	¿Y	por	qué	demonios	tenía	que	comenzar	a	hacerlo	en

su	lecho	de	muerte?
—Me	sorprende	—manifestó	Rubin—.	Consideren	lo	siguiente.	Su	segundo	hijo

se	llama	Mark,	que	es	también	el	nombre	del	autor	del	segundo	Evangelio.	Su	tercer
hijo	se	llama	Luke,	que	es	el	nombre	del	autor	del	tercer	Evangelio.	Apostaría	algo	a
que	si	hubiera	tenido	un	cuarto	hijo,	se	hubiera	llamado	John.

—¿De	qué	sirve	hacer	una	suposición	así?	—preguntó	Gonzalo.	—No	podemos
resolverlo	y	decidir	quién	es	el	ganador.

—¿Por	qué	no	fue	Matthew	el	nombre	del	primer	hijo?
—quiso	saber	Avalon.
Rubin	argumentó:
—Quizás	Hunzinger	no	pensó	en	ello	hasta	después	de	que	naciera	 su	 segundo

hijo.	 O,	 simplemente,	 no	 le	 gustaba	 Matthew.	 En	 todo	 caso,	 me	 choca	 que	 si	 la
palabra	 era	 t-w-o,	 tuviera	 un	 doble	 significado.	 Se	 referiría	 al	 segundo	 hijo	 y	 al
segundo	Evangelio	e	indicaría	a	Mark	en	cualquiera	de	los	casos.

Trumbull	comentó:
—Podría	 haber	 un	millón	 de	 razones	 por	 las	 cuales	 el	 número	 dos	 indicaría	 a

Mark;	pero	aunque	las	reunamos	todas,	no	resultaría	más	probable	que	él	se	refiriese
a	«mi	hijo	número	dos»,	de	lo	que	sería	solamente	por	una	razón.	¿Por	qué	no	decir
Mark,	si	quería	referirse	a	él?

Brant	continuó:
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—Bien,	podía	haber	dicho	to	Mark;	pero	todo	lo	que	yo	oí	fue	to	(a).
Avalon	intervino:
—Mr.	 Brant,	 me	 gustaría	 saber	 si	 usted,	 en	 algún	 momento,	 observó	 que	 Mr.

Hunzinger	 tuviera	más	 confianza	 en	 uno	de	 sus	 hijos	 que	 en	 otro,	 que	 valorase	 en
mayor	 grado	 la	 perspicacia	 para	 los	 negocios	 de	 uno	 en	 particular,	 que	 lo	 quisiera
más.

Brant	inclinó	la	cabeza	pensativo.	Luego	la	movió	en	gesto	negativo.
—No	 puedo	 decir	 que	 lo	 notara.	 No	 tengo	 recuerdo	 alguno	 de	 nada	 parecido.

Naturalmente,	 tal	 como	dije,	mi	 relación	 con	 la	 familia	 no	 era	 de	 estrecha	 amistad
personal.	Se	 trataba	 tan	 sólo	de	una	cuestión	de	negocios.	El	 anciano	nunca	confió
asuntos	familiares	más	allá	de	las	cosas	que	fueran	importantes	para	el	testamento.

Gonzalo	apuntó:
—Seguimos	hablando	acerca	de	los	hijos.	¿Cómo	sabe	usted	que	el	anciano	no	le

concedió	ninguna	atención	a	su	hija?
Supongamos	 que	 dejara	 el	 negocio	 a	 sus	 tres	 hijos,	 por	 terceras	 partes,	 pero

quisiera	que	su	hija	tomara	las	decisiones	cruciales.	Podía	haber	pensado	que	ella	era
la	 que	 tenía	 el	 mejor	 sentido	 para	 los	 negocios	 y	 dirigiría	 el	 cotarro	 aunque	 no
quisiera	estar	conectada	con	los	negocios	de	la	empresa	de	un	modo	abierto.

—¿Qué	es	lo	que	le	ha	inducido	a	esa	idea,	Mario?	—preguntó	Avalon.
—Supongamos	que	la	palabra	fuera	t-o-o	(también).	Podía	haber	estado	diciendo

«Mi	hija	también	debería	estar	incluida».
Algo	así.
—No	 lo	 creo	—declaró	 Brant—.	Mr.	 Hunzinger	 nunca	mencionó	 a	 su	 hija	 en

conexión	con	 la	empresa.	Recuerden	 también	que	sus	prejuicios	 son	anteriores	a	 la
Primera	 Guerra	 Mundial	 cuando	 las	 mujeres	 ni	 siquiera	 podían	 votar.	 Él	 no	 era
feminista	en	modo	alguno.	Su	esposa	fue	una	simple	ama	de	casa,	y	eso	era	lo	que	a
él	 le	 gustaba.	 Se	 cuidó	 de	 casar	 a	 su	 hija	 con	 un	 hombre	 rico	 y,	 por	 lo	 que	 a	 él
concernía,	eso	constituía	el	 límite	de	su	 responsabilidad	 respecto	de	ella.	Al	menos
me	 veo	 forzado	 a	 esa	 conclusión	 cuando	 pienso	 en	 nuestras	 diversas	 discusiones
sobre	el	testamento.

Una	vez	más	cayó	el	silencio	alrededor	de	la	mesa,	hasta	que	Avalon	dijo	con	un
suspiro	bastante	teatral:

—No	 importa	 qué	 hipótesis	 establezcamos.	 No	 importa	 lo	 inteligentes	 e
ingeniosas	 que	 éstas	 puedan	 ser;	 no	 existe	 modo	 alguno	 por	 el	 que	 podamos
demostrar	 que	 son	 verdad.	 Me	 temo	 que,	 por	 esta	 vez,	 tenemos	 que	 decidir	 que
nuestro	 anfitrión	 tiene	 razón	 y	 que	 el	 problema,	 por	 su	 misma	 naturaleza,	 es
insoluble.

Gonzalo	apuntó:
—No,	hasta	que	preguntemos	a	Henry.
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—¿Henry?	—se	sorprendió	Brant,	y	su	voz	bajó	hasta	convertirse	en	un	suspiro
—.	¿Se	refiere	al	camarero?

Trumbull	le	dijo:
—No	hay	necesidad	de	hablar	tan	bajo,	Nick.	Él	es	miembro	del	club.
—Entonces,	 le	 preguntaré	 —decidió	 Gonzalo—.	 Henry,	 ¿Tiene	 alguna	 idea

acerca	de	esto?
Desde	su	lugar	en	el	aparador,	Henry	les	dirigió	una	ligera	sonrisa	y	contestó:
—Debo	admitir,	Mr.	Gonzalo,	que	me	he	estado	preguntando	cuál	podría	 ser	el

nombre	del	hijo	mayor.
Gonzalo	señaló:
—Frank.	¿No	lo	recuerda?
—Perdón,	Mr.	Gonzalo;	pero	me	parece	recordar	que	el	hijo	mayor	es	B.	Franklin

Hunzinger.	Me	preguntaba	qué	significaba	la	«B».
Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	Brant,	quien	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Él	está	identificado	como	B.	Franklin	incluso	en	el	testamento	de	su	padre.	Ésa

es	 la	 forma	 legal	 de	 su	 firma.	 Siempre	 pensé,	 sin	 embargo,	 que	 la	B.	 quería	 decir
Benjamín.

—Es	 una	 suposición	 normal	 —convino	 Henry—.	 Cualquier	 norteamericano
llamado	 B.	 Franklin	 parecería	 que	 estaba	 obligado	 a	 ser	 un	 Benjamín.	 Pero,	 ¿oyó
alguna	vez	que	algún	miembro	de	la	familia,	o	cualquier	otra	persona,	se	dirigiera	a	él
como	Benjamín	o	Ben?

Brant	meneó	la	cabeza	muy	despacio.
—No	recuerdo	nada	parecido;	pero	esto	 sucedió	hace	más	de	veinte	años	y	yo,

como	he	dicho,	no	formaba	parte	del	círculo	familiar.
—¿Y	después	de	la	muerte	del	anciano	Hunzinger?
—Apenas	tuve	contacto	con	ellos	desde	entonces,	ni	siquiera	respecto	a	asuntos

legales.
Trumbull	preguntó:
—¿A	qué	viene	todo	eso,	Henry?
—Porque	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 existen,	 para	 hablar	 de	 algún	 modo,	 cuatro

homónimos	con	el	sonido	t-o-o.
Avalon	inquirió	con	voz	asombrada:
—¿Cuatro?	 ¿Quiere	 decir	 que	 uno	 de	 los	 homónimos	 tiene	 dos	 significados	 de

derivación	independiente	como	en	el	caso	de	b-e-a-r?
—No,	 Mr.	 Avalon.	 Me	 estoy	 refiriendo	 a	 los	 cuatro	 homónimos	 con	 cuatro

distintos	deletreos.
Avalon	se	apresuró	a	decir:
—Imposible,	Henry.	Manny,	¿puede	usted	hallar	un	cuarto	homónimo	además	de

t-o-o	y	t-w-o?
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—No	—respondió	Rubin	llanamente—.	No	existe	un	cuarto	homónimo.
Henry	puntualizó:
—He	dicho	«para	hablar	de	algún	modo».	Todo	depende	del	primer	nombre	de	B.

Franklin.
Drake	comentó:
—Henry,	 es	usted	muy	misterioso	y	nos	 tiene	a	 todos	confundidos.	Explíquese,

por	favor.
—Sí,	 doctor	 Drake.	 Mr.	 Brant	 había	 dicho	 que	 el	 viejo	 Hunzinger	 era	 un

autodidacta	 y	 había	 indicado	 que	 estaba	 particularmente	 interesado	 en	 la	 historia
romana.	 Él	 educó	 a	 sus	 hijos	 en	 lo	 que	 creía	 que	 era	 la	 tradición	 romana.	 Utilizó
términos	tales	como	«paterfamilias»,	etc.	Y	les	dio	nombres	romanos	tradicionales.	A
su	 hija	 le	 puso	 Claudia;	 un	 hijo	 es	 Mark,	 del	 romano	 Marcus;	 otro	 es	 Luke,	 del
romano	Lucius.	Es	posible,	de	hecho,	que	los	nombres	originales	fueran	en	realidad
Marcus	y	Lucius	y	que	los	jóvenes	encontrasen	Mark	y	Luke	más	aceptable	para	sus
ambientes.	Ahora	bien,	¿qué	ocurre	si	el	hijo	mayor	tenía	también	un	nombre	romano
sin	ninguna	forma	inglesada	usual?	Podía	no	haberlo	usado	en	absoluto,	y	se	quedó
con	 Franklin	 que	 se	 convierte	 en	 el	 muy	 común	 y	 aceptable	 Frank.	 Un	 nombre
corriente	 romano	 que	 empiece	 con	 «B»	 es	 Brutus,	 y	 no	 tiene	 ninguna	 forma	 de
adaptación	a	la	lengua	inglesa	que	resulte	aceptable.

—Aja	—exclamó	Rubin.
—Sí,	Mr.	Rubin	—dijo	Henry—.	 Si	 el	 anciano	Mr.	Hunzinger	 había	 picoteado

briznas	del	latín,	indudablemente	las	últimas	palabras	de	Julio	César,	una	de	las	más
famosas	de	todas	las	frases	latinas,	le	sería	conocida.	Contiene	la	palabra	tú	que	es	la
latina	para	la	forma	familiar	de	you	(tú)	y	es	tan	conocida	entre	la	gente	educada	de
habla	 inglesa,	 aunque	 solamente	 fuera	 por	 esa	 frase,	 que	 podía	 casi	 considerarse
como	un	cuarto	homónimo.	Preguntado	acerca	de	cuál	de	sus	hijos	debería	dirigir	la
empresa,	 el	 moribundo	 pensó	 en	 el	 mayor,	 recordó	 el	 nombre	 que	 le	 había	 dado
cuando	era	niño	y	podía	haber	dicho	algo	así	como	«todos	mis	hijos	participan	y	tú,
Brutus,	 serás	 el	 jefe».	 La	 frase	 «y	 tú,	 Brutus»	 se	 convierte	 en	 la	 exclamación	 que
murmuró	César	de	«et	tu,	Brute»	y	solamente	el	«tu»	sonó	lo	bastante	fuerte	para	ser
oído.

—Dios	mío	—murmuró	Brant—.	¿Quién	podría	pensar	en	algo	como	eso?
—Pero	es	lo	más	ingenioso	—observó	Avalon—.	Espero	que	tenga	razón,	Henry.

Me	sentaría	muy	mal	ver	desperdiciado	ese	 razonamiento.	Supongo	que	podríamos
llamar	a	Hunzinger	e	intentar	persuadirle	de	que	nos	dijera	cuál	es	su	primer	nombre.

Gonzalo	dijo	con	excitación:
—Espere,	Jeff,	¿no	figurará	en	el	Who's	Who	in	America?
Normalmente	incluyen	a	hombres	de	negocios.
Avalon	objetó:
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—Podían	tener	tan	sólo	la	versión	oficial	de	su	nombre…	B.
Franklin	 Hunzinger.	 Naturalmente	 a	 veces	 incluyen	 el	 resto	 del	 nombre	 entre

paréntesis,	para	indicar	que	existe	pero	que	no	se	usa.
—Veamos	—propuso	Gonzalo.
Bajó	el	primer	tomo	de	la	obra	y,	durante	un	ratito,	se	oyó	el	sonido	de	hojas	que

se	movían.	De	pronto	paró	y	Gonzalo	gritó	con	voz	triunfante:
—Brutus	Franklin	Hunzinger.	El	«r-u-t-u-s»	entre	paréntesis.
Brant	enterró	la	cabeza	entre	las	manos.
—Esto	ha	estado	preocupándome	durante	veinte	años,	sin	dejar	de	pensar	en	ello

de	cuando	en	cuando,	y,	si	lo	hubiera	mirado	en	el	Who's	Who…	¿Y	por	qué	tenía	que
ocurrírseme	mirarlo?	—Meneó	la	cabeza—.	Tengo	que	decírselo	a	ellos.

Tendrán	que	saberlo.
Henry	apuntó:
—No	 creo	 que	 sea	 prudente,	Mr.	Brant.	 Los	 hermanos	 se	 llevan	 bien	 tal	 como

están;	pero,	 si	 averiguan	que	su	padre	había	escogido	a	uno	de	ellos	para	dirigir	 la
empresa,	 de	 lo	 cual	 tampoco	 podemos	 estar	 seguros,	 es	 posible	 que	 surgieran
sentimientos	inconvenientes.	No	se	debe	intentar	arreglar	lo	que	no	está	roto.

POSTFACIO
Varios	 de	 los	 enigmas	 de	 mis	 Viudos	 Negros	 dependen	 de	 las	 vaguedades	 de	 la
lengua	inglesa.	No	puedo	evitarlo,	porque	tengo	un	gran	interés	y	admiración	por	el
lenguaje.

Debo	admitir,	 sin	embargo,	que	me	doy	cuenta,	con	desagrado,	de	que	siempre
que	dependa	demasiado	del	inglés,	pongo	grandes	barreras	a	los	traductores	y	puedo
disminuir	mis	oportunidades	de	conseguir	ediciones	extranjeras.	El	problema	no	es
sólo	que	las	ediciones	extranjeras	aportan	dinero	(es	bien	conocido	que	mi	carácter
es	demasiado	refinado	y	noble	para	que	yo	esté	interesado	en	el	dinero),	sino	que	las
traducciones	presentan	mi	obra	a	públicos	que,	de	otro	modo,	 serían	 incapaces	de
leerme.	Y	ser	ampliamente	leído	si	me	interesa.

Sin	embargo,	debo	admitir	que,	cuando	en	un	punto	del	lenguaje	hallo	un	truco
útil,	como	en	la	historia	que	acaban	de	leer,	nunca	puedo	resistirme.

El	 relato	apareció	por	primera	 vez	 en	 la	 edición	de	marzo	de	1985,	 del	Ellery
Queen's	Mystery	Magazine.
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Que	sea	único	depende	de	cómo	se	mire	(1985)
“Unique	Is	Where	You	Find	It”

Emmanuel	Rubin	hubiera	peleado	hasta	la	muerte	antes	que	reconocer	que	la	sonrisa
de	 su	 cara	 era	 fatua.	 Sin	 embargo,	 lo	 era.	 Aunque	 hiciese	 todo	 lo	 posible	 por
intentarlo,	no	podía	esconder	el	orgullo	en	su	voz	o	el	brillo	de	complacencia	en	su
mirada.

—Compañeros	Viudos	—anunció—,	ahora	que	incluso	Tom	Trumbull	está	aquí,
déjenme	 presentar	 a	 mi	 invitado	 de	 la	 noche.	 Es	 mi	 sobrino,	 Horace	 Rubin,	 hijo
mayor	de	mi	hermano	menor	y	luz	resplandeciente	de	la	nueva	generación.

Horace	 sonrió	 débilmente	 ante	 esa	 introducción.	 Era	 más	 alto	 que	 su	 tío	 (le
sacaba	 toda	 la	cabeza)	y	un	poco	más	delgado.	Tenía	el	cabello	oscuro	y	 rizado,	 la
nariz	 prominente,	 arqueada	 y	 una	 ancha	 boca.	No	 era	 guapo	 en	 absoluto,	 y	Mario
Gonzalo,	 el	 artista	 de	 los	 Viudos	 Negros	 se	 estaba	 esforzando	 mucho	 para	 no
exagerar	 las	 facciones.	La	precisión	fotográfica	era	suficiente	caricatura.	Lo	que	no
entraba	en	el	dibujo,	naturalmente,	era	la	luz	inequívoca	de	una	inteligencia	rápida	en
los	ojos	del	joven.

—Mi	sobrino	—explicó	Rubin—,	está	trabajando	para	conseguir	su	doctorado	en
Columbia.	En	química.	Y	lo	está	haciendo	ahora,	Jim,	no	en	mil	novecientos,	cuando
usted	lo	hizo.

James	 Drake,	 el	 único	 Viudo	 Negro	 con	 un	 doctorado	 legítimo	 (aunque	 todos
tenían	 derecho	 a	 que	 se	 les	 dieran	 el	 tratamiento	 de	 «doctor»	 según	 las	 reglas	 del
club),	respondió:

—Bravo	por	él…	Y	mi	doctorado	fue	ganado	justo	antes	de	la	guerra;	la	Segunda
Guerra	 Mundial	 quiero	 decir.	 —Sonrió,	 con	 cierta	 reticencia	 a	 través	 de	 la	 fina
columna	de	humo	que	subía	girando	desde	su	cigarrillo.

Thomas	 Trumbull	 que,	 según	 su	 costumbre,	 había	 llegado	 tarde	 a	 la	 hora	 del
aperitivo,	miró	ceñudo	por	encima	de	su	bebida	y	dijo:

—Manny,	¿estoy	soñando	o	es	costumbre	sacar	estos	detalles	durante	la	sesión	de
preguntas	 después	 de	 la	 comida?	 ¿Por	 qué	 está	 comenzando	 la	 actuación	 antes	 de
tiempo?

Ondeó	 la	mano	con	aire	petulante	a	 través	del	humo	del	cigarrillo	y	se	alejó	de
Drake	de	un	modo	ostensible.

—No	estoy	más	que	estableciendo	 las	bases	—protestó	Rubín,	 indignado—.	Lo
que	 espero	 que	 usted	 pregunte	 a	Horace	 es	 el	 tema	 de	 su	 próxima	 disertación.	No
existe	 razón	 alguna	 por	 la	 que	 los	 Viudos	 Negros	 no	 puedan	 ganar	 un	 poco	 de
educación.

Gonzalo	añadió:
—¿Va	usted	a	hacernos	reír,	Manny,	diciéndonos	que	entiende	lo	que	su	sobrino

www.lectulandia.com	-	Página	3187



está	haciendo	en	su	laboratorio?
La	corta	barba	de	Rubin	se	erizó.
—Entiendo	de	química	mucho	más	de	lo	que	usted	cree.
—Seguro	que	sí,	porque	creo	que	usted	no	entiende	de	nada.	—Gonzalo	se	volvió

hacia	 Roger	 Halsted	 y	 dijo—:	 Supe	 por	 casualidad	 que	 Manny	 se	 especializó	 en
cerámica	babilónica	en	algún	curso	por	correspondencia.

—No	es	verdad	—negó	Rubin—;	pero	tengo	todavía	un	grado	por	encima	de	su
especialización	en	cerveza	y	pretzels.

Geoffrey	 Avalon,	 que	 escuchaba	 con	 desprecio	 este	 intercambio	 de	 chanzas,
apartó	su	atención	y	le	preguntó	al	joven	estudiante:

—¿Qué	edad	tiene,	Mr.	Rubin?
—Sería	 mejor	 que	 me	 llamara	 Horace	 —respondió	 el	 joven	 con	 una	 voz	 de

barítono	 inesperado—	 o	 el	 tío	 Manny	 contestará	 y	 nunca	 conseguiré	 romper	 el
monólogo.

Avalon	sonrió	ceñudo.
—En	 verdad	 él	 es	 nuestro	 monopolizador	 de	 la	 conversación	 cuando	 se	 lo

permitimos.	Pero,	¿qué	edad	tiene,	Horace?
—Veintidós	años,	señor.
—¿No	es	usted	un	poco	joven	para	ser	un	doctorando?	¿O	empieza	nada	más?
—No.	Debería	estar	comenzando	mi	tesis	ahora	y	espero	acabarla	en	medio	año.

Soy	 bastante	 joven;	 pero	 no	 insólitamente	 joven.	 Robert	 Woodward	 obtuvo	 su
doctorado	 en	 química	 cuando	 tenía	 veinte	 años.	 Naturalmente	 casi	 fue	 echado	 del
colegio	a	los	diecisiete.

—Pero	veintidós	no	está	mal.
—Cumpliré	veintitrés	el	mes	que	viene.	Lo	conseguiré	a	esa	edad…	o	nunca.
Se	encogió	de	hombros	y	pareció	desanimado.
La	 suave	 voz	 de	 Henry,	 el	 perenne	 e	 irremplazable	 camarero	 de	 todos	 los

banquetes	de	los	Viudos	Negros	se	hizo	oír.
—Caballeros,	la	cena	está	servida.	Vamos	a	tener	cordero	al	curry	y	me	temo	que

nuestro	chef	cree	que	el	curry	fue	hecho	para	ser	notado,	así	que,	si	alguno	de	ustedes
prefiere	algo	más	suave,	que	me	lo	diga	ahora	y	procuraré	que	quede	contento.

Halsted	respondió:
—Henry,	 si	 algún	 corazón	 delicado	 prefiere	 huevos	 revueltos,	 tráigame	 su

porción	de	cordero	al	curry	además	de	la	mía.
No	debemos	desperdiciarla.
—Tampoco	debemos	contribuir	a	su	problema	de	exceso	de	peso,	Roger	—gruñó

Trumbull—.	 Tomaremos	 todos	 el	 curry,	 Henry,	 y	 traiga	 los	 condimentos	 de
acompañamiento,	en	especial	la	salsa	picante	y	el	coco.	Yo	mismo	tengo	intención	de
ser	generoso.
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—Y	 procure	 que	 el	 bicarbonato	 esté	 a	mano,	 Henry	—añadió	Gonzalo—.	 Los
ojos	de	Tom	son	más	optimistas	que	el	forro	de	su	estómago.

Henry	 estaba	 sirviendo	 el	 brandy	 cuando	Rubin	 golpeó	 el	 vaso	 de	 agua	 con	 la
cuchara	y	anunció:

—Al	asunto,	señores,	al	asunto.	Mi	sobrino,	según	he	observado,	se	ha	ensañado
con	la	comida	y	es	hora	de	que	se	le	haga	pagar	por	ello	en	la	sesión	de	preguntas…
Jim,	tú	serás	naturalmente	quien	dirija	el	interrogatorio,	dado	que	eres	una	especie	de
químico;	 pero	 no	 quiero	 que	 Horace	 y	 tú	 os	 metáis	 en	 una	 discusión	 privada	 de
minucias	 químicas.	 Roger,	 usted	 es	 un	 simple	 matemático,	 lo	 cual	 lo	 coloca
suficientemente	fuera	del	tema.	¿Nos	haría	el	honor?

—Encantado	 —aceptó	 Halsted,	 tomando	 suaves	 sorbos	 de	 curaçao—.	 Joven
Rubin.	Bueno,	Horace	si	lo	prefiere:	¿qué	es	lo	que	pretende	usted	en	la	vida?

Horace	contestó:
—Cuando	 consiga	 mi	 graduación	 y	 encuentre	 una	 posición	 en	 una	 buena

Facultad,	estoy	seguro	de	que	el	trabajo	que	haga	será	una	dedicación	amplia.	De	otro
modo…

Se	encogió	de	hombros.
—Parece	 que	 duda,	 joven.	 ¿Cree	 que	 tendrá	 dificultades	 para	 conseguir	 un

trabajo?
—No	es	una	cosa	de	la	que	se	pueda	estar	seguro,	señor;	pero	he	sido	entrevistado

en	diversos	sitios	y,	si	todo	va	bien,	me	parece	que	se	materializará	algo	deseable.
—Si	todo	va	bien,	dice.	¿Es	que	hay	algún	tropiezo	en	su	investigación?
—No,	no;	en	absoluto.	Tuve	el	suficiente	buen	sentido	para	escoger	un	problema

sin	riesgos.	Sí,	no,	o	quizás…	cualquiera	de	las	tres	respuestas	posibles…	me	harían
conseguir	 una	 graduación.	Tal	 como	va,	 parece	 que	 será	 sí,	 que	 es	 la	mejor	 de	 las
alternativas	y	yo	me	considero	situado.

Drake	dijo	de	repente:
—¿Para	quién	está	trabajando,	Horace?
—Para	el	doctor	Kendall,	señor.
—¿El	hombre	de	la	cinética?
—Sí,	señor.	Estoy	trabajando	sobre	la	cinética	de	la	reproducción	del	ADN.	No	es

ninguna	cosa	 a	 la	 cual	 se	hayan	aplicado	 rigurosamente	 las	 técnicas	 fisicoquímicas
hasta	el	momento,	y	yo	puedo	ahora	realizar	gráficos	computadorizados	del	proceso
que…

Halsted	interrumpió.
—Ya	llegaremos	a	eso,	Horace.	Más	adelante.	Por	ahora	todavía	estoy	intentando

averiguar	lo	que	le	preocupa.	Usted	tiene	perspectivas	de	un	trabajo.	Su	investigación
ha	ido	bien.

¿Qué	pasa	con	su	trabajo	de	curso?
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—Nunca	he	tenido	ningún	problema	en	él.	Excepto…
Halsted	aguantó	la	pausa	durante	un	momento	y	luego	inquirió:
—¿Excepto	qué?
—Yo	 no	 lo	 hice	 muy	 bien	 en	 mis	 cursos	 de	 laboratorio,	 en	 particular	 en

laboratorio	de	orgánica.	No	soy…	hábil.	Soy	un	teórico.
—¿Suspendió?
—No,	naturalmente	que	no.	Sólo	que	no	me	cubrí	de	gloria.
—Bien,	pues	¿qué	es	lo	que	le	preocupa?	Durante	la	cena	oí	que	le	decía	a	Jeff

que	 conseguirá	 su	 doctorado	 cuando	 tenga	 veintitrés	 años…	 o	 nunca.	 ¿Por	 qué
nunca?	¿Cuál	es	la	razón	de	esa	posibilidad?

El	joven	vaciló.
—No	es	la	clase	de	cosa…
Rubin,	claramente	aturdido,	frunció	el	ceño	y	observó:
—Horace,	nunca	me	habías	dicho	a	mí	que	tenías	problemas.
Horace	miró	a	su	alrededor	como	si	buscase	un	agujero	por	el	que	poder	huir.
—Bien,	 tío	Manny,	 tú	 tienes	 tus	problemas	y	no	me	vienes	a	mí	 con	ellos.	Los

solucionaré	por	mí	mismo…	o	no	lo	conseguiré.
—¿Qué	 tienes	 que	 solucionar?	 —preguntó	 Rubin	 con	 la	 voz	 cada	 vez	 más

elevada.
—No	es	la	clase	de	cosa…	—volvió	a	decir	Horace.
—Primero	 —dijo	 Rubin	 con	 energía—:	 cualquier	 cosa	 que	 digas	 aquí	 es

totalmente	confidencial.	Segundo:	ya	te	dije	que	en	la	sesión	de	preguntas	se	esperaba
que	las	contestases	todas.

Tercero:	 si	 no	 paras	 de	 actuar	 sin	 seriedad,	 te	 machacaré	 hasta	 convertirte	 en
mermelada	de	frambuesa.

Horace	suspiró.
—Sí,	tío	Manny.	Sólo	quería	decir	—miró	alrededor	de	la	mesa—	que	él	me	ha

amenazado	de	este	modo	desde	que	 tenía	dos	años,	y	nunca	me	ha	puesto	 la	mano
encima.	Mi	madre	lo	haría	picadillo	si	se	atreviera.

—Siempre	 hay	 una	 primera	 vez,	 y	 yo	 no	 le	 tengo	 miedo	 a	 tu	 madre.	 Puedo
manejarla	—replicó	Rubin.

—Muy	bien,	tío	Manny…	Pues	mi	problema	es	el	profesor	Richard	Youngerlea.
—Oh,	oh	—exclamó	Drake	suavemente.
—¿Le	conoce	usted,	Mr.	Drake?
—¿Es	amigo	suyo?
—Bueno,	no.	Es	un	buen	químico;	pero,	de	hecho,	no	le	tengo	aprecio.
La	cara	bondadosa	de	Horace	rompió	en	una	amplia	sonrisa	y	dijo:
—¿Entonces,	puedo	hablar	libremente?
—Podrías	de	todas	maneras	—respondió	Drake.
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—Pues	ahí	va	—soltó	Horace—.	Estoy	seguro	de	que	Youngerlea	va	a	estar	en	el
tribunal	que	me	examinará.	No	dejará	pasar	 la	ocasión	y	 tiene	peso	 suficiente	para
salirse	con	la	suya	si	se	lo	propone.

Avalon	observó	con	su	voz	profunda:
—Supongo,	Horace,	que	no	le	gusta	a	usted.
—En	absoluto	—respondió	el	joven	con	tono	sincero.
—Y	me	imagino	que	usted	no	le	gusta	a	él.
—Me	lo	temo.	Yo	pasé	mi	curso	de	laboratorio	de	orgánica	bajo	su	autoridad	y,

como	he	dicho,	no	fui	brillante.
Avalon	comentó:
—Me	 imagino	 que	 un	 cierto	 número	 de	 estudiantes	 no	 brillan.	 ¿Le	 desagradan

todos	ellos?
—Bueno,	creo	que	no	le	gustan.
—Infiero	que	usted	sospecha	que	él	quiere	estar	en	el	tribunal	que	le	examine	con

objeto	de	cargárselo.	¿Es	ésa	su	manera	de	reaccionar	con	todos	los	estudiantes	que
no	brillan	en	su	laboratorio?

—Bien;	 él	 parece	 convencido	 de	 que	 el	 trabajo	 de	 laboratorio	 es	 como	 la
maternidad,	o	 como	el	pastel	de	manzana,	o	 como	cualquier	 cosa	noble	y	 sublime;
pero	no,	no	es	sólo	que	yo	no	fuera	brillante.

—Bueno,	pues	entonces	—dijo	Halsted	continuando	el	interrogatorio—,	estamos
llegando	 al	 asunto.	 Yo	 doy	 clases	 en	 un	 colegio	 de	 enseñanza	media	 y	 lo	 sé	 todo
acerca	de	 los	estudiantes	 fastidiosos.	Estoy	seguro	de	que	el	profesor	 le	encontró	a
usted	fastidioso.	¿Por	qué	razón?

Horace	frunció	el	ceño.
—Yo	 no	 soy	 desagradable.	 Youngerlea	 sí	 lo	 es.	 Mire,	 es	 un	 perdonavidas.

Siempre	 hay	 algunos	 profesores	 que	 sacan	 ventaja	 del	 hecho	 de	 que	 están	 en	 una
situación	incuestionable.

Ellos	desuellan	a	los	estudiantes;	los	tratan	groseramente	de	palabra;	los	ponen	en
ridículo.	 Hacen	 esto	 porque	 saben	 muy	 bien	 que	 los	 estudiantes	 no	 se	 atreven	 a
defenderse	por	miedo	a	sacar	una	mala	nota.	¿Quién	puede	discutir	con	Youngerlea	si
él	puede	dar	un	simple	aprobado	o	incluso	un	suspenso?

¿Quién	osará	contradecirle	si	él,	luego,	expresa	su	muy	influyente	opinión	en	una
reunión	del	claustro	de	la	Universidad,	y	dice	que	tal	estudiante	no	tiene	lo	que	hay
que	tener	para	ser	un	buen	químico?

—¿Le	puso	a	usted	en	ridículo?	—preguntó	Halsted.
—Él	 puso	 a	 todo	 el	mundo	 en	 ridículo.	Hubo	 un	 pobre	 chico	 que	 era	 inglés	 y

cuando	 él	 se	 refería	 al	 cloruro	 de	 aluminio,	 que	 se	 usa	 como	 catalizador	 en	 la
reacción	 de	 Friedel-Crafts,	 se	 refería	 a	 él	 como	 cloruro	 de	 «aluminio»	 con	 la
pronunciación	inglesa.	Youngerlea	lo	machacó.	El	profesor	clamó	contra	esa	mierda,
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ésta	era	su	expresión,	de	añadir	una	sílaba	extra	innecesaria,	cinco	en	lugar	de	cuatro,
y	contra	la	estupidez	de	hacer	cualquier	nombre	químico	más	largo	de	lo	necesario,	y
cosas	 así.	No	 era	 nada;	 sin	 embargo	 humilló	 al	 pobre	 hombre,	 que	 no	 se	 atrevió	 a
decir	ni	una	palabra	en	su	propia	defensa.	Y	todos	los	malditos	pelotilleros	de	la	clase
se	rieron.

—Bien,	¿y	qué	es	lo	que	hace	que	sea	usted	peor	que	los	demás?
Horace	se	ruborizó,	pero	hubo	una	nota	de	orgullo	en	su	voz	cuando	confesó:
—Yo	contesto.	Cuando	comienza	a	meterse	conmigo,	no	me	quedo	sentado	allí	y

lo	acepto.	En	realidad,	yo	le	interrumpí	en	este	asunto	del	aluminio.	Dije	con	una	voz
clara	y	alta:	El	nombre	de	un	elemento	es	una	convención	humana,	profesor,	y	no	una
ley	de	la	naturaleza.	Esto	le	paró;	pero	dijo	con	su	voz	burlona:	Ah,	Rubin,	¿se	dedica
a	ir	derramando	las	probetas	últimamente?

—Y	la	clase	se	rió,	supongo	—adelantó	Halsted.
—Claro	 que	 lo	 hicieron,	 los	muy	 papanatas.	 Yo	 había	 derramado	 una	 probeta.

¡Una	nada	más!	Y	fue	porque	alguien	me	empujó…	Y	 luego,	una	vez	me	encontré
con	Youngerlea	en	la	biblioteca	de	química	mirando	una	fórmula	en	el	Beilstein…

Gonzalo	preguntó:
—¿Qué	es	el	Beilstein?
—Es	 un	 libro	 de	 referencia,	 de	 unos	 setenta	 y	 cinco	 volúmenes,	 que	 enumera

muchos	miles	 de	 compuestos	 orgánicos,	 con	 referencias	 al	 trabajo	 efectuado	 sobre
cada	uno,	todos	ellos	relacionados	ordenadamente	de	acuerdo	con	su	sistema,	lógico
pero	muy	 complicado.	Youngerlea	 tenía	 un	 par	 de	 volúmenes	 en	 su	mesa	 y	 estaba
pasando	las	hojas	del	primero	y	luego	del	otro.	Yo	tenía	curiosidad	y	le	pregunté	qué
compuesto	estaba	buscando.	Él	me	lo	dijo	y	me	sentí	abrumado	por	el	éxtasis	cuando
me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 estaba	 buscando	 en	 volúmenes	 equivocados	 por
completo.	Me	 acerqué	 con	 suavidad	 a	 los	 estantes	 del	 Beilstein,	 bajé	 un	 volumen,
encontré	el	compuesto	que	quería	Youngerlea,	en	lo	que	tardé	treinta	segundos,	volví
a	su	mesa	y	puse	el	volumen	delante	de	él,	abierto	por	la	página	correcta.

—Supongo	que	no	le	dio	las	gracias	—comentó	Drake.
—No,	no	lo	hizo	—corroboró	Horace—;	sin	embargo,	es	posible	que	lo	hubiera

hecho	si,	en	mi	cara	no	hubiese	aparecido	la	sonrisa	más	grande	del	mundo.	En	aquel
momento,	yo	antepuse	el	placer	de	mi	venganza	a	mi	doctorado…	Y	ésa	puede	ser	la
causa	de	que	acabe	todo.

Rubin	observó:
—Nunca	te	he	considerado	la	persona	más	discreta	del	mundo,	Horace.
—No,	tío	Manny	—convino	Horace	con	tristeza.	Mi	madre	dice	que	me	parezco	a

ti…	Pero	sólo	lo	dice	cuando	está	muy	enfadada	conmigo.
Hasta	Avalon	se	rió	de	esta	salida;	y	Rubin	murmuró	alguna	cosa	por	lo	bajo.
Gonzalo	continuó:
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—Bien,	 ¿y	 qué	 es	 lo	 que	 le	 puede	 hacer?	 Si	 sus	 notas	 están	 bien	 y	 su
investigación	es	correcta	y	usted	 lo	hace	como	es	debido	en	el	 examen,	 tienen	que
aprobarle.

—No	es	 tan	 sencillo,	 señor	—objetó	Horace—.	En	primer	 lugar,	 es	un	 examen
oral	y	las	presiones	son	intensas.	Un	tipo	como	Youngerlea	es	un	maestro	consumado
en	 intensificar	 la	 presión	 y	 puede	 incluso	 reducirme	 a	 la	 incoherencia,	 o	 hacerme
entrar	en	una	furiosa	riña	vulgar	con	él.	Por	la	razón	que	sea,	podrá	sostener	que	no
tengo	la	estabilidad	emocional	necesaria	para	ser	un	buen	químico.	Él	es	una	figura
poderosa	en	el	departamento	y	podría	influir	decisivamente	en	el	comité.	Aunque	yo
pase	y	consiga	mi	graduación,	tiene	la	suficiente	influencia	en	los	círculos	químicos
para	boicotearme	en	algunos	lugares	muy	importantes.

Hubo	silencio	alrededor	de	la	mesa.
Drake	quiso	saber:
—¿Qué	es	lo	que	va	a	hacer?
—Bien.	Yo	he	intentado	hacer	las	paces	con	ese	viejo	bastardo.	Pensé	mucho	en

ello	y	por	fin	le	pedí	una	cita	para	mostrarme	un	poco	humilde.	Le	dije	que	sabía	que
no	nos	habíamos	llevado	bien;	pero	que	esperaba	que	él	no	pensase	que	yo	sería	un
mal	químico.	Le	expliqué	que	la	química	era	mi	vida.

Bueno,	ya	entienden.
Drake	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—¿Cómo	reaccionó?
—El	disfrutó.	Me	tenía	donde	quería.	Hizo	todo	lo	que	pudo	para	conseguir	que

me	comportara	 servilmente;	me	dijo	que	yo	 era	un	 tipo	 inteligente	 con	un	 carácter
ingobernable	y	unas	pocas	cosas	más	encaminadas	a	sacarme	de	quicio.	Sin	embargo,
me	reprimí,	y	dije:	Pero,	admitiendo	que	 tengo	mis	peculiaridades,	¿diría	usted	que
eso	me	convierte	necesariamente	en	un	mal	químico?	Y	él	contestó:	Bien,	veamos	si
es	 usted	 un	 buen	 químico.	 Estoy	 pensando	 en	 el	 nombre	 de	 un	 elemento	 químico
único.	Usted	me	dice	cuál	es	el	elemento	y	por	qué	es	único	y	porqué	debo	pensar	en
él,	y	entonces	admitiré	que	es	un	buen	químico.	Yo	objeté:	¿Pero	qué	tiene	que	ver
eso	con	que	yo	sea	un	buen	químico?	Él	contestó:	El	hecho	de	que	usted	no	ve	que
esto	es	un	punto	contra	usted.	Usted	debería	ser	capaz	de	razonar,	y	el	razonamiento
es	 la	 herramienta	 principal	 de	 un	 químico,	 o	 de	 cualquier	 científico.	 Una	 persona
como	usted	que	habla	de	ser	un	científico	teórico	y	que,	por	tanto	desprecia	las	cosas
pequeñas,	como	 la	destreza	manual,	no	debería	 tener	ninguna	dificultad	en	estar	de
acuerdo	 con	 esto.	 Bien,	 use	 su	 razón	 y	 dígame	 en	 qué	 elemento	 estoy	 pensando.
Tiene	una	semana	desde	este	momento;	digamos	a	las	cinco	de	la	tarde	del	próximo
lunes;	 y	 usted	 solamente	 tiene	 una	 oportunidad.	 Si	 su	 elección	 del	 elemento	 es
errónea,	 no	 le	 daré	 otra.	 Yo	 le	 dije:	 Profesor	 Youngerlea,	 existen	 más	 de	 cien
elementos.	¿Va	usted	a	darme	algunas	pistas?	Ya	lo	he	hecho,	contestó	él,	le	he	dicho
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que	es	único	y	esto	es	todo	lo	que	usted	va	a	conseguir.	Y	me	dirigió	la	misma	sonrisa
que	yo	le	dirigí	a	él	en	el	momento	del	incidente	del	Beilstein.

Avalon	preguntó:
—Bueno,	 joven,	 ¿y	 qué	 sucedió	 el	 lunes	 siguiente?	 ¿Encontró	 la	 solución	 del

problema?
—Todavía	no	estamos	en	el	lunes	siguiente,	señor.	Llegará	dentro	de	tres	días	y

estoy	atascado.	No	hay	ninguna	manera	posible	de	contestar.	Un	elemento	de	entre
cien	y	la	única	pista	es	que	es	único.

Trumbull	intervino:
—¿Es	 honrado	 ese	 hombre?	Dado	 que	 es	 un	 perdonavidas	 y	 un	 canalla,	 ¿cree

usted	 que	 está	 realmente	 pensando	 en	 un	 elemento	 y	 que	 aceptará	 una	 respuesta
correcta	por	parte	de	usted?	¿No	dictaminará	que	se	equivoca,	diga	usted	lo	que	diga,
y	luego	lo	usará	como	arma	contra	usted?

Horace	hizo	una	mueca.
—Yo	puedo	leer	en	su	mente;	pero,	como	científico,	él	es	sólido.	En	realidad	es

un	 gran	 químico	 y,	 por	 lo	 que	 sé,	 es	 ético	 en	 su	 profesión.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 sus
trabajos	están	maravillosamente	escritos…	Son	concisos,	claros.	No	usa	jerga,	nunca
emplea	 una	 palabra	 compleja	 cuando	 es	 suficiente	 una	 sencilla,	 y	 jamás	 una	 frase
enrevesada	 cuando	 es	 suficiente	 una	 simple.	Hay	 que	 admirarle	 por	 eso.	De	modo
que,	si	hace	una	pregunta	científica,	creo	que	será	honrado	en	ello.

—¿Realmente	está	usted	atascado?	—preguntó	Halsted—.	¿No	se	le	ocurre	nada?
—Por	 el	 contrario,	 se	 me	 ocurren	 muchas	 cosas;	 pero	 demasiado	 es	 tan	 malo

como	nada.	Por	ejemplo,	 lo	primero	que	pensé	fue	que	el	elemento	tenía	que	ser	el
hidrógeno.	Es	el	átomo	más	simple,	el	átomo	más	ligero,	el	átomo	número	uno.

Es	el	único	átomo	que	tiene	un	núcleo	hecho	de	una	sola	partícula…	solamente
un	 protón.	 Es	 el	 único	 átomo	 con	 un	 núcleo	 que	 no	 contiene	 neutrones,	 y	 eso,
ciertamente,	lo	convierte	en	único.

Drake	inquirió:
—¿Está	usted	hablando	del	hidrógeno	1?
—Exacto	—contestó	Horace—.	El	hidrógeno	se	encuentra	en	la	naturaleza	en	tres

variedades	 o	 isótopos:	 hidrógeno	 1,	 hidrógeno	 2	 e	 hidrógeno	 3.	 El	 núcleo	 del
hidrógeno	 1	 es	 nada	 más	 que	 un	 protón;	 pero	 el	 hidrógeno	 2	 tiene	 un	 núcleo
compuesto	de	un	protón	y	un	neutrón	y	el	hidrógeno	3	 tiene	uno	compuesto	de	un
protón	 y	 dos	 neutrones.	 Naturalmente,	 casi	 todos	 los	 átomos	 de	 hidrógeno	 son
hidrógeno	1,	pero	Youngerlea	pidió	un	elemento,	no	un	 isótopo	y	si	yo	digo	que	el
elemento	 hidrógeno	 es	 el	 único	 con	 un	 núcleo	 que	 no	 contiene	 neutrones,	 me
equivocaría.	Me	equivocaría.	Simplemente	me	equivocaría.

—Pero	sigue	siendo	el	elemento	más	ligero	y	simple	—opinó	Drake.
—Sin	duda,	aunque	no	es	tan	obvio.	Y	existen	otras	posibilidades.	El	helio,	que	es
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el	elemento	número	dos,	es	el	más	inerte	de	todos	los	elementos.	Tiene	el	punto	de
ebullición	 más	 bajo	 y	 no	 se	 solidifica	 al	 helarse	 incluso	 al	 cero	 absoluto.	 A
temperaturas	 muy	 bajas,	 se	 convierte	 en	 helio	 II,	 que	 tiene	 más	 propiedades	 que
ninguna	otra	sustancia	del	universo.

—¿Aparece	en	distintas	variedades?	—preguntó	Gonzalo.
—Aparecen	dos	isótopos	en	la	naturaleza,	el	helio	3	y	el	helio	4,	pero	todas	esas

propiedades	únicas	pertenecen	a	ambos.
—No	olvide	—añadió	Drake—	que	el	helio	es	el	único	elemento	que	se	descubrió

en	el	espacio	antes	de	ser	descubierto	en	la	tierra.
—Lo	sé,	señor.	Fue	descubierto	en	el	Sol.	El	helio	puede	ser	considerado	único	de

muchos	modos;	pero	no	es	 tan	obvio,	 tampoco.	Yo	no	creo	que	Youngerlea	 tuviera
nada	obvio	en	la	mente.

Drake,	 después	 de	 soplar	 un	 anillo	 de	 humo	 y	 mirarlo	 con	 cierta	 satisfacción
comentó:

—Supongo	 que,	 si	 es	 lo	 bastante	 ingenioso,	 usted	 puede	 hallar	 algo	 único	 en
cualquier	elemento.

—Así	es	—convino	Horace—;	y	creo	que	acabo	de	hacerlo.
Por	ejemplo,	el	litio,	que	es	el	elemento	número	tres,	es	el	menos	denso	de	todos

los	metales.	El	cesio,	elemento	número	cincuenta	y	cinco	es	el	más	activo	de	todos
los	metales	 estables.	 El	 flúor,	 elemento	 número	 nueve,	 es	 el	más	 activo	 de	 los	 no
metales.	 El	 carbono,	 elemento	 número	 seis,	 es	 la	 base	 de	 todas	 las	 moléculas
orgánicas,	 incluyendo	 aquellas	 que	 constituyen	 el	 tejido	 vivo.	Es	 probablemente	 el
único	 átomo	 capaz	 de	 representar	 un	 papel	 semejante,	 de	 modo	 que	 es	 el	 único
elemento	de	la	vida.

—Me	 parece	 —intervino	 Avalon—	 que	 un	 elemento	 que	 esté	 relacionado	 de
modo	único	con	la	vida	es	lo	suficientemente	único…

—No	—se	apresuró	a	decir	Horace	con	vehemencia—.	Esa	 respuesta	 es	 la	que
menos	probabilidades	tiene	de	ser	la	acertada.	Youngerlea	es	un	químico	de	orgánica,
lo	que	significa	que	 trata	solamente	con	compuestos	de	carbono.	Estaría	demasiado
claro.	Luego,	existe	el	mercurio,	elemento	número	ochenta…

Gonzalo	preguntó:
—¿Usted	conoce	todos	los	elementos	por	el	número?
—No	los	conocía	antes	del	lunes	pasado.	Desde	entonces,	he	estado	quemándome

las	cejas	sobre	la	lista	de	los	elementos.
¿Ven?	—Sacó	una	hoja	de	papel	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta—.	Ésta	es	la

tabla	periódica	de	los	elementos.	Acabo	de	memorizarla.
Trumbull	opinó:
—Pero	eso	no	lleva	a	nada,	supongo.
—Hasta	el	momento,	no.	Como	estaba	diciendo,	 el	mercurio,	 elemento	número
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ochenta,	 tiene	 el	 punto	más	 bajo	 de	 fusión	 de	 cualquier	metal,	 de	modo	 que	 es	 el
único	que	es	líquido	a	temperaturas	ordinarias.	Eso	es	ciertamente	único.

Rubin	sugirió:
—El	 oro	 es	 el	 elemento	 más	 hermoso,	 si	 quiere	 meterse	 en	 estética	 y	 el	 más

valioso.
—El	oro	es	el	elemento	número	setenta	y	nueve	—aclaró	Horace—.	Es	posible

argumentar,	sin	embargo,	que	ni	es	el	más	hermoso	ni	el	más	valioso.	Mucha	gente
diría	que	un	diamante	adecuadamente	tallado	es	más	hermoso	que	el	oro	y	peso	por
peso,	ciertamente	valdría	más	dinero…	y	un	diamante	es	carbono	puro.

»El	 metal	 más	 denso	 es	 el	 osmio,	 elemento	 número	 setenta	 y	 seis,	 y	 el	 metal
menos	activo	es	el	iridio,	elemento	número	setenta	y	siete.	El	metal	con	el	punto	más
alto	 de	 fusión	 es	 el	 tungsteno,	 elemento	 número	 setenta	 y	 cuatro,	 y	 el	 metal	 más
magnético	 es	 el	 hierro,	 elemento	 número	 veintiséis.	 El	 tecnecio,	 elemento	 número
cuarenta	y	tres,	es	el	elemento	más	ligero	y	no	tiene	isótopos	estables.	Es	radiactivo
en	 todas	 sus	 variedades	 y	 es	 el	 primer	 elemento	 que	 se	 ha	 producido	 en	 un
laboratorio.	El	uranio,	elemento	número	noventa	y	dos,	es	el	átomo	más	complicado
que	aparece	en	cantidades	sustanciales	en	la	corteza	de	la	Tierra.	El	yodo,	elemento
número	cincuenta	y	tres,	es	el	más	complicado	de	aquellos	elementos	esenciales	para
la	 vida	 humana,	 mientras	 que	 el	 bismuto,	 elemento	 número	 ochenta	 y	 tres,	 es	 el
elemento	 más	 complicado	 que	 tiene	 al	 menos	 un	 isótopo	 que	 es	 estable	 y	 no
radiactivo.

»Puede	continuar	todo	lo	que	quiera.	Como	dijo	el	doctor	Drake,	si	es	lo	bastante
ingenioso,	usted	puede	etiquetar	todos	y	cada	uno	de	los	elementos	poseedores	de	una
característica	 única.	 El	 problema	 es	 que	 no	 existe	 nada	 que	 diga	 en	 cuál	 está
pensando	Youngerlea,	qué	cualidad	única	es	su	cualidad	única	y	si	yo	no	encuentro
algo	 correcto,	 va	 a	 decir	 que	 eso	 prueba	 que	 no	 tengo	 capacidad	 para	 pensar	 con
claridad.

Drake	propuso:
—Si	juntamos	nuestras	mentes	ahora	mismo…
Trumbull	interrumpió:
—¿Sería	eso	legítimo?	Si	el	joven	consigue	la	respuesta	por	otros…
—¿Cuáles	 son	 las	 reglas	 del	 juego,	 Horace?	—inquirió	 Avalon—.	 ¿Le	 dijo	 el

profesor	Youngerlea	que	no	podía	consultar	a	nadie?
Horace	hizo	un	enfático	movimiento	de	cabeza.
—No	se	dijo	nada	de	eso.	Yo	he	estado	utilizando	esta	tabla	periódica.	He	estado

empleando	libros	de	referencia.	No	veo	ninguna	razón	por	la	que	no	pueda	preguntar
a	otras	personas.

Los	 libros	 son	palabras	de	seres	humanos,	palabras	que	han	sido	congeladas	en
escritura.	Además,	sea	lo	que	sea	aquello	que	ustedes	sugieran,	soy	yo	quien	tendrá

www.lectulandia.com	-	Página	3196



que	decidir	si	 la	sugerencia	es	buena	o	mala	y	asumir	el	riesgo	sobre	la	base	de	mi
decisión.	Pero…	¿podrán	ayudarme?

—Podríamos	—contestó	Drake—.	Si	Youngerlea	es	un	científico	honesto,	no	 le
pondrá	 un	 problema	 en	 el	 que	 no	 exista	 la	 solución.	 Ha	 de	 haber	 una	 manera	 de
conseguir	 la	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 una	 respuesta	 por	 medio	 del	 razonamiento.
Después	de	todo,	si	no	puede	resolver	el	problema,	usted	podría	retarle	a	que	le	diera
la	 respuesta	 correcta.	 Si	 no	 puede	 hacer	 eso,	 o	 si	 hace	 uso	 de	 un	 sendero	 de
razonamiento	a	todas	luces	ridículo,	usted	podría	quejarse	abiertamente	ante	todas	las
personas	de	la	escuela.	Yo	lo	haría.

—Estoy	deseando	empezar.	¿Hay	aquí	alguien,	además	del	doctor	Drake,	que	sea
químico?

Rubin	observó:
—No	hace	falta	ser	un	químico	profesional,	con	doctorado,	para	saber	algo	acerca

de	los	elementos.
—Muy	bien,	tío	Manny	—aprobó	Horace—.	¿Cuál	es	la	respuesta,	entonces?
Rubin	manifestó:
—Personalmente,	 yo	me	 quedo	 con	 el	 carbono.	 Es	 la	 química	 de	 la	 vida	 y,	 en

forma	 de	 diamante	 posee	 también	 un	 tipo	 de	 cualidad	 única.	 Existe	 otro	 elemento
que,	en	su	forma	pura	tiene	un	aspecto	inusual…

—Se	llama	alótropo,	tío.
—No	me	dispares	con	tu	jerga,	sabihondo.	¿Existe	algún	otro	elemento	que	tenga

un	alótropo	tan	inusual	como	el	diamante?
—No.	Y	aparte	de	los	juicios	humanos	referentes	a	su	belleza	y	valor,	ocurre	que

el	diamante	es	la	sustancia	más	dura	que	existe	en	condiciones	normales.
—Sí,	¿y	qué?
—Ya	he	dicho	que	es	demasiado	obvio	para	un	químico	de	orgánica	que	ponga	el

carbono	como	solución	del	problema.
—Sin	duda	—argumentó	Rubin—,	él	ha	 escogido	 lo	que	es	obvio,	porque	cree

que	tú	lo	rechazarás	por	eso	mismo.
—Ya	está	hablando	el	escritor	de	misterio	—murmuró	Trumbull.
—E	igual	yo	rechazo	esa	solución	—dijo	Horace—.	Ustedes	pueden	aconsejarme,

cualquiera	de	ustedes;	pero	soy	el	único	que	toma	la	decisión	de	aceptar	o	rechazar.
¿Alguna	otra	idea?

Hubo	un	completo	silencio	alrededor	de	la	mesa.
—En	ese	caso	—propuso	Horace—,	yo	preferiría	contarle	una	de	mis	ideas.	Me

estoy	desesperando,	ya	lo	ven.	Youngerlea	comentó:	«Estoy	pensando	en	el	nombre
de	un	elemento	químico	único».	No	dijo	que	estuviera	pensando	en	el	elemento	sino
en	el	nombre	del	elemento.

—¿Está	seguro	de	que	recuerda	eso	con	exactitud?	—preguntó	Avalon—.	Usted
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no	grabó	la	conversación	y	la	memoria	puede	ser	engañosa.
—No,	no.	Lo	 recuerdo	con	 toda	claridad.	No	 tengo	 la	más	mínima	duda.	Ni	 la

más	 mínima…	 Así	 pues,	 ayer	 me	 puse	 a	 pensar	 que	 lo	 que	 cuenta	 no	 son	 las
propiedades	 físicas	 o	 químicas	 del	 elemento.	 Es	 simplemente	 una	 trampa.	 Es	 el
nombre	lo	que	está	en	juego.

—¿Tiene	usted	un	nombre	único?	—preguntó	Halsted.
—Por	 desgracia	—se	 lamentó	 Horace—,	 los	 nombres	 le	 dan	 a	 uno	 el	 mismo

exceso	de	 información	que	 las	propiedades	de	 los	 elementos.	Si	uno	considera	una
enumeración	 alfabética	 de	 los	 elementos,	 el	 actinio,	 el	 elemento	 número	 ochenta	 y
nueve,	 es	 el	 primero	 de	 la	 lista;	 y	 el	 zirconio,	 el	 elemento	 número	 cuarenta,	 es	 el
último	de	la	lista.	El	disprosio,	que	es	el	elemento	sesenta	y	seis,	es	el	único	elemento
cuyo	nombre	comienza	por	D.	El	criptón	(kripton),	elemento	número	treinta	y	seis,	es
el	único	cuyo	nombre	comienza	por	K.	El	uranio,	el	vanadio	y	el	xenón,	que	son	los
elementos	números	noventa	y	dos,	veintitrés	y	cincuenta	y	cuatro,	 respectivamente,
son	 los	 únicos	 elementos	 que	 comienzan	 con	U,	V	o	X.	 ¿Cómo	 escojo	 entre	 estos
cinco?	U	es	la	única	vocal,	pero	eso	parece	una	razón	débil.

Gonzalo	preguntó:
—¿Existe	alguna	letra	por	la	cual	no	comience	el	nombre	de	ningún	elemento?
—Tres.	No	existe	ningún	elemento	que	empiece	por	J,	Q,	ni	W…	Pero,	¿qué	tiene

eso	de	interesante?	Uno	no	puede	proclamar	que	un	elemento	es	único	sólo	porque	no
existe.	 Uno	 puede	 argumentar	 que	 existe	 un	 número	 infinito	 de	 elementos	 que	 no
existen.

Drake	dijo:
—El	 mercurio	 tiene,	 como	 nombre	 alternativo,	 Quicksilver	 (azogue).	 Eso

comienza	por	una	Q.
—Lo	 sé;	 pero	 es	 poca	 cosa	—contestó	Horace—.	 En	 alemán	 la	 I	 y	 la	 J	 no	 se

distinguen	en	 la	 imprenta.	El	 símbolo	químico	del	yodo	es	 I,	pero	he	visto	escritos
alemanes	con	 letra	 latina	en	 los	cuales	el	 símbolo	del	elemento	se	da	como	J,	pero
también	esto	es	más	que	endeble.

—Hablando	de	los	símbolos	químicos,	existen	trece	elementos	con	símbolos	que
son	una	única	letra.	Casi	siempre	es	la	inicial	del	nombre	latino	del	elemento.	Así,	el
carbono	tiene	el	símbolo	C;	el	oxígeno,	 la	O;	el	nitrógeno,	 la	N;	el	fósforo,	 la	P;	el
azufre,	la	S…	Sin	embargo,	el	elemento	potasio,	tiene	el	símbolo	K.

—¿Por	qué?	—preguntó	Gonzalo.
—Porque	 es	 la	 inicial	 del	 nombre	 alemán	Kalium.	 Si	 el	 potasio	 fuera	 el	 único

caso,	 podría	 considerarlo;	 pero	 el	 tungsteno	 tiene	 el	 símbolo	 W,	 por	 el	 nombre
alemán,	Wolfram,	así	que	tampoco	es	único.	El	estroncio	tiene	un	nombre	que	en	latín
comienza	por	 tres	consonantes,	pero	 también	 lo	hacen	el	 cloro	y	el	 cromo.	El	 iodo
tiene	un	nombre	que	comienza	con	dos	vocales;	pero	también	lo	hacen	el	einstenio	y

www.lectulandia.com	-	Página	3198



el	europio.
Estoy	atascado	en	cada	giro.
Gonzalo	inquirió:
—¿Existe	algo	en	el	deletreo	de	los	nombres	de	elementos	que	sea	el	mismo	en

casi	todos	ellos?
—Casi	todos	terminan	en	io.
—¿De	 verdad?	—preguntó	 Gonzalo	 chasqueando	 los	 dedos	 en	 un	 esfuerzo	 de

reflexión—.	 ¿Qué	 pasa	 con	 el	 elemento	 que	 los	 ingleses	 pronuncian	 de	 modo
distinto?	Ellos	 le	 llaman	aluminium	con	 la	 terminación	 ium;	 pero	nosotros	decimos
aluminum	de	modo	que	solamente	tiene	una	terminación	um,	y	el	profesor	se	burló	de
ello.	Quizás	el	aluminio	sea	el	que	es	único.

—Una	buena	idea	—admitió	Horace—.	Pero	existen	el	lantano,	el	molibdeno	y	el
platino,	 todos	 los	cuales	 terminan	en	no.	Tambien	existen	 terminaciones	en	o	y	on;
pero	siempre	más	de	una.	Nada	único.	Nada	único.

Avalon	intervino:
—¡Sin	embargo	tiene	que	haber	algo!
—Pues	 díganme	 lo	 que	 es.	 El	 renio	 fue	 el	 último	 elemento	 estable	 que	 se

descubrió	 en	 la	 naturaleza,	 el	 prometió,	 es	 el	 único	 metal	 radiactivo	 escaso	 en	 la
Tierra;	el	gadolinio	es	el	único	elemento	estable	que	se	llama	como	un	ser	humano.
No	sirve	ninguno.	No	hay	nada	convincente.

Horace	meneó	la	cabeza	con	aire	triste.
—Bueno,	no	es	el	fin	del	mundo.	Iré	a	Youngerlea	con	mi	mejor	adivinación	y,	si

está	equivocada,	dejémosle	que	haga	todo	el	mal	que	pueda.	Si	escribo	una	tesis	de
primera	clase,	puede	estar	 tan	bien	que	no	 tengan	posibilidad	de	suspenderme;	y	si
Youngerlea	me	impide	conseguir	un	puesto	en	el	Instituto	Tecnológico	de	California
o	el	M.I.T.,	lo	conseguiré	en	algún	otro	lugar	y	me	abriré	camino.	No	voy	a	dejar	que
me	detenga.

Drake	asintió.
—Ésa	es	la	actitud	correcta,	hijo.
Henry	dijo	suavemente:
—¿Mr.	Rubin?
—Dígame,	Henry	—contestó	Rubin.
—Le	pido	excusas,	 señor.	Me	estaba	dirigiendo	a	su	sobrino,	el	Mr.	Rubin	más

joven.
Horace	levantó	la	vista.
—Sí,	camarero.	¿Hay	que	pedir	algo	más?
—No,	señor.	Me	pregunto	si	puedo	comentar	el	asunto	del	elemento	único.
Horace	frunció	el	ceño	y	luego	preguntó:
—¿Es	usted	químico,	camarero?
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Gonzalo	intervino:
—No	es	químico;	pero	es	Henry	y	vale	la	pena	que	le	escuches.	Es	más	listo	que

cualquier	otra	persona	de	la	sala.
—Mr.	Gonzalo	—protestó	Henry	con	una	suave	súplica.
—Es	así,	Henry	—insistió	Gonzalo—.	Adelante.	¿Qué	es	lo	que	tiene	que	decir?
—Solamente	que,	al	 sopesar	una	cuestión	que	no	parece	 tener	 respuesta,	podría

ser	 de	 ayuda	 considerar	 a	 la	 persona	 que	 hace	 la	 pregunta.	 Quizás	 el	 profesor
Youngerlea	 tiene	 alguna	 manía	 que	 pudiera	 conducirle	 a	 dar	 importancia	 a	 una
cualidad	única	particular,	que,	para	otros,	apenas	podría	ser	notada.

—¿Quiere	decir	—preguntó	Halsted—	que	el	que	sea	único	depende	de	como	se
mire?

—Exacto	—contestó	Henry—,	como	en	todas	las	cosas	que	permiten	un	elemento
de	 juicio	humano.	Si	consideramos	al	profesor	Youngerlea,	 sabemos	esto	acerca	de
él.	 Utiliza	 la	 lengua	 inglesa	 de	 modo	 cuidadoso	 y	 conciso.	 No	 emplea	 una	 frase
complicada	cuando	es	suficiente	una	más	sencilla	o	una	palabra	larga	donde	basta	una
más	corta.	Es	más,	se	puso	furioso	con	un	estudiante	por	usar	un	nombre	aceptable
para	 aluminio;	 pero	 que	 añadía	 una	 letra	 y	 una	 sílaba.	 ¿Estoy	 en	 lo	 cierto	 en	 todo
esto,	Mr.	Rubin?

—Sí	—aprobó	Horace—,	yo	he	dicho	todo	esto.
—Bien;	 pues,	 en	 el	 estante	 de	 los	 diccionarios	 del	 club,	 existe	 el	 almanaque

mundial	 que	 enumera	 todos	 los	 elementos,	 y	 tenemos	 la	 versión	 íntegra,
naturalmente,	que	da	de	las	pronunciaciones.	Me	he	tomado	la	libertad	de	estudiar	el
material	durante	el	curso	de	la	discusión	que	se	desarrollaba	aquí.

—¿Y	qué?
—Se	 me	 ocurre	 que	 el	 elemento	 praseodimio,	 que	 es	 el	 número	 cincuenta	 y

nueve,	 está	 señalado	 únicamente	 para	 despertar	 la	 ira	 del	 profesor	 Youngerlea.
Praseodimio	es	el	único	nombre	con	seis	sílabas	en	inglés.	Todos	los	demás	nombres
tienen	cinco	sílabas	o	menos.	Sin	duda,	al	profesor	Youngerlea	el	praseodimio	tiene
que	parecerle	insoportablemente	largo	e	inmanejable;	el	nombre	más	irritante	de	toda
la	lista	y	único	en	ese	aspecto.	Si	tuviera	que	utilizar	ese	elemento	en	su	trabajo,	es
muy	probable	que	se	quejara	mucho	y	fuerte,	y	no	habría	ningún	error	en	el	asunto.
¿Quizá,	sin	embargo,	él	no	utiliza	ese	elemento?

Los	ojos	de	Horace	estaban	brillando.
—No.	Es	un	elemento	escaso	en	la	Tierra	y	dudo	que	Youngerlea,	como	químico

de	orgánica,	haya	tenido	nunca	que	referirse	a	él.	Ésa	sería	la	única	razón	por	la	que
le	hemos	oído	hablar	sobre	el	tema.	Pero	tiene	razón,	Henry.	Su	mera	existencia	sería
una	constante	irritación	para	él.	Acepto	esa	sugerencia,	e	 iré	con	ella	el	 lunes.	Si	 la
respuesta	 está	 equivocada,	 pues	 lo	 está.	 Pero…	—se	mostró	 jubiloso	 de	 repente—
apuesto	a	que	es	correcta.	Apuesto	cualquier	cosa	a	que	es	correcta.
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—Si	fuera	errónea	—dijo	Henry—,	confío	en	que	usted	mantenga	su	resolución
de	abrirse	camino	de	todos	modos.

—No	se	preocupe,	lo	haré.	Pero	praseodimio	es	la	respuesta.
Sé	que	 lo	es…	Sin	embargo,	ojalá	 la	hubiera	encontrado	por	mí	mismo,	Henry.

Usted	la	ha	encontrado.
—No	 tiene	 importancia,	 señor	—se	 justificó	Henry	 sonriendo	 paternalmente—.

Usted	 estaba	 ya	 considerando	 los	 nombres	 y,	 en	 muy	 poco	 tiempo	 lo	 raro	 de
praseodimio	 le	 hubiera	 chocado.	 A	 mí	 se	 me	 ocurrió	 antes	 tan	 sólo	 porque	 sus
trabajos	habían	eliminado	ya	muchísimas	pistas	falsas.

POSTFACIO
Que	 sea	 único	 depende	 de	 cómo	 se	mire	 y	 el	 siguiente	 relato,	 El	 amuleto,	 los

escribí	por	 encargo,	para	una	 revista	que	 iba	a	dedicarse	a	narraciones	 cortas	de
misterio.	Ambos	fueron	pagados	generosamente	y	luego,	como	sucede	a	veces	en	el
mundo	editorial,	algo	fue	mal	y	las	revistas	no	aparecieron	nunca.

Por	tanto,	yo	coloqué,	Que	sea	único	depende	de	cómo	se	mire	en	una	colección
que	 alternaba	 mis	 ensayos	 de	 ciencia	 ficción	 y	 los	 de	 ciencia	 propiamente	 dicha.
Asíanimaba	 a	 los	 lectores	 a	 leer	 ambos	 y,	 si	 ellos	 estaban	 familiarizados	 conmigo
solamente	 en	una	de	mis	 facetas,	 era	de	 esperar	 que	 se	precipitasen	 a	 la	 calle	 para
comprar	los	otros	con	un	arrebato	loco.

Que	sea	único	depende	de	cómo	se	mire	representa	el	único	tema	completamente
nuevo	 del	 libro,	 que	 tiene	 por	 título,	 El	 filo	 del	 mañana	 y	 fue	 publicado	 por	 Tor
Books	en	1985.

Éste	es	uno	de	 los	casos,	no	tan	raros,	en	 los	que	algún	aspecto	del	relato	está
basado	en	un	acontecimiento	real	de	mi	vida.	Cuando	yo	estaba	en	la	Universidad,
tenía	un	profesor	muy	parecido	a	Youngerlea	y	mi	propia	reacción	hacia	él	era	muy
parecida	a	la	de	Horace	Rubin.	El	incidente	del	Beilstein,	descrito	en	la	narración,
sucedióexactamente	como	estádescrito,	y	yo	aprovechéla	oportunidad	de	humillar	a
aquel	 profesor,	 aun	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 poner	 en	 peligro	 mi	 graduación;	 pero
consideréque	la	oportunidad	lo	valía.
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El	amuleto	(1990)
“The	Lucky	Piece”

—Mr.	Silverstein	—preguntó	Thomas	Trumbull—,	¿a	qué	se	dedica	usted?
Albert	Silverstein	era	el	invitado	de	James	Drake	en	aquel	banquete	mensual	de

los	Viudos	Negros.	Era	un	caballero	de	aspecto	más	bien	seco,	de	cuerpo	menudo	y
cara	amable,	como	de	gnomo;	su	tez	era	morena	hasta	el	círculo	calvo	de	su	cabeza.
Mostraba	una	sonrisa	fácil.

Estaba	sonriendo	cuando	afirmó:
—Supongo	 que	 ustedes	 podrían	 decir	 que	 yo	 me	 sumo	 al	 sentimiento	 de

seguridad	de	mucha	gente.
—¿De	verdad?	—preguntó	Trumbull,	arrugando	su	frente	morena	en	un	efecto	de

tabla	de	lavar	ondulada—.	¿Y	cómo	lo	consigue?
—Bien	—contestó	Silverstein—,	poseo	una	cadena	de	almacenes	de	novedades;

unas	novedades	por	completo	inocentes,	ya	entienden,	aunque	con	cierta	tendencia	a
encontrarse	entre	las	que	se	consideran	de	un	gusto	dudoso.

Mario	Gonzalo	 se	 alisó	 la	 chaqueta	 de	 delicadas	 rayas	 y	 dijo	 con	 un	 toque	 de
sarcasmo:

—¿Como	las	representaciones	en	pasta	de	excrementos	de	perro	que	uno	coloca
en	la	alfombra	del	salón	de	su	anfitrión	cuando	ha	llevado	consigo	a	su	perro	lobo?

Silverstein	se	rió.
—No,	 nunca	 hemos	 tenido	 cosas	 así.	 Sin	 embargo,	 un	 artículo	 popular	 en	 la

época	de	mi	padre	fue	el	frasco	de	tinta	volcado	y	la	mancha	de	tinta	de	pasta	dura
que	en	apariencia	se	extendía,	y	que	uno	ponía	en	el	mejor	mantel	de	su	amigo.

Naturalmente,	 la	 llegada	del	bolígrafo	acabó	con	 los	 frascos	de	 tinta.	Y	con	esa
novedad.	Nuestra	industria	tiene	que	ir	de	acuerdo	con	los	cambios	tecnológicos.

—¿Dónde	 entra	 el	 sentido	 de	 seguridad?	 —preguntó	 Trumbull,	 volviendo	 al
tema.

—El	 asunto	 es	 que	 uno	 de	 nuestros	 grandes	 artículos	 de	 perenne	 venta	 son	 los
objetos	de	la	suerte,	como	éste.

Introdujo	 la	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	sacó	un	pequeño	cuadrado	de
plástico.	Dentro	de	él	había	un	trébol	de	cuatro	hojas.

—Una	 de	 nuestras	 buenas	 ventas	 constantes	 —explicó—.	 Vendemos	 millares
cada	año.

Geoffrey	Avalon,	que	estaba	sentado	al	lado	de	Silverstein,	tomó	el	objeto	de	su
mano	y	lo	miró	muy	atento	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	desprecio	reflejados	en	su
cara	tiesa	y	aristocrática.	Preguntó	con	desaprobación:

—¿Quiere	decir	que	miles	de	personas	creen	que	una	mutación	de	trébol	influiría
ante	el	universo	en	su	favor	y	que	están	dispuestos	a	pagar	dinero	por	una	cosa	como
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ésta?
—Así	es	—contestó	Silverstein	con	alegría—.	Miles	de	personas,	año	tras	año.	En

estos	tiempos,	como	es	natural,	ellos	dudan	en	admitir	su	superstición.	Dicen	que	lo
compran	para	sus	hijos,	como	un	regalo,	o	como	una	curiosidad;	pero	lo	compran	y	lo
cuelgan	en	 su	 coche	o	 lo	ponen	en	 su	 llavero.	Esa	 cosa	 se	vende	por	un	precio	de
hasta	cinco	dólares.

—Es	repelente	—comentó	Trumbull—.	Usted	hace	dinero	con	su	locura.
La	sonrisa	de	Silverstein	se	desvaneció.
—En	absoluto,	—dijo	en	tono	serio—.	No	es	ese	objeto	 lo	que	vendo,	sino	una

sensación	de	seguridad,	como	ya	le	he	dicho,	y	eso	es	un	producto	muy	valioso	que
yo	vendo	por	mucho	menos	dinero	de	lo	que	vale.	Durante	el	tiempo	en	que	alguien
posee	ese	 trébol	de	 cuatro	hojas,	 se	 levanta	 el	peso	del	 temor	de	 su	mente	y	de	 su
alma,	sean	hombres	o	mujeres.	Existe	menos	miedo	a	cruzar	 la	calle,	a	encontrarse
con	un	rufián,	a	oír	malas	noticias.	Se	preocupan	menos	si	un	gato	negro	se	les	cruza
en	el	camino,	o	si,	por	descuido,	pasan	por	debajo	de	una	escalera.

—Pero	el	sentido	de	seguridad	que	consiguen	es	falso.
—No	lo	es,	señor.	El	sentido	de	seguridad	que	ellos	experimentan	es	auténtico.	La

causa	 puede	 no	 ser	 auténtica;	 pero	 produce	 el	 resultado	 deseado.	 Consideremos
también	que	la	mayoría	de	los	temores	que	posee	la	gente	son	irreales,	en	el	sentido
de	que	no	tienen	tendencia	a	suceder.	Uno	no	es	asaltado	cada	vez	que	da	un	paseo.
Uno	no	recibe	malas	noticias	cada	vez	que	coge	una	carta.	Uno	no	se	rompe	la	pierna
cada	vez	que	se	cae.	Las	desgracias,	de	hecho,	son	muy	raras.

Si	 mis	 objetos	 de	 la	 suerte	 quitan,	 o	 al	 menos	 disminuyen,	 estos	 miedos
innecesarios	y	aligeran	la	carga	de	aprensión	que	todos	nosotros	llevamos,	entonces
realizo	un	servicio	útil.	El	precio	de	ese	trébol	de	cuatro	hojas	que	tranquilizará	a	una
persona	durante	todo	el	tiempo	que	lo	posea,	no	llegaría	para	pagar	ni	siquiera	cinco
minutos	del	tiempo	de	un	psiquiatra.

Roger	 Halsted	 estaba	 mirando	 entonces	 el	 amuleto.	 Al	 pasárselo	 a	 Emmanuel
Rubin,	preguntó:

—¿Dónde	encuentra	miles	de	sus	tréboles	de	cuatro	hojas	cada	año?	¿Es	que	paga
a	un	ejército	de	ayudantes	para	peinar	los	campos	de	trébol	del	mundo?

—Por	supuesto	que	no	—contestó	Silverstein—.	Eso	costaría	un	par	de	miles	de
dólares	 si	 tuviera	 que	 pagar	 a	 un	 ejército,	 y	 dudo	 que	 nadie	 fuera	 lo	 bastante
supersticioso	para	 someterse	 a	 ese	 sacrificio	 financiero.	Lo	que	 son	 esos…	—Hizo
una	 pausa	 y	 continuó—:	 Jim	Drake	me	 dijo	 que	 todas	 las	 cosas	 que	 se	 dijeran	 en
estas	reuniones	estaban	estrictamente	reservadas.

—Por	 completo,	 Al	 —lo	 tranquilizó	 Drake	 con	 su	 voz	 suavemente	 ronca	 de
fumador.

Los	ojos	de	Silverstein	se	dirigieron	al	camarero	y	Halsted	intervino	en	seguida.
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—Nuestro	 camarero,	 Henry,	 es	 miembro	 de	 los	 Viudos	 Negros,	 señor,	 y	 tan
silencioso	como	una	momia	acerca	de	cualquier	cosa	que	oiga.

—En	ese	caso	—dijo	Silverstein—,	cuatro	tréboles	de	tres	hojas,	que	son	casi	tan
corrientes	 como	granos	de	 arena,	hacen	 tres	 tréboles	de	 cuatro	hojas.	Lo	que	usted
está	sosteniendo	es	un	trébol	de	tres	hojas	con	una	hoja	añadida	que	se	mantiene	en
su	lugar	gracias	al	plástico.	Usted	podría	ver	el	punto	de	juntura	si	lo	mirara	con	una
lupa;	pero	nadie	ha	devuelto	nunca	ninguno	por	esa	razón.

—¿Qué	pasaría	si	alguien	lo	hiciera?	—preguntó	Gonzalo.
—Le	explicaríamos	que	a	veces	una	hoja	se	rompe	en	el	proceso	de	envolverlo	en

plástico	y	le	devolveríamos	el	dinero.
—Pero	eso	es	un	fraude	—sentenció	Trumbull	con	dureza—.
Usted,	en	realidad,	no	les	está	vendiendo	objetos	de	la	suerte.
Silverstein	replicó:
—Piense	en	 lo	que	usted	está	diciendo,	Mr.	Trumbull.	No	existen	objetos	de	 la

suerte	fuera	de	la	mente	del	que	los	posee.
Un	trébol	de	cuatro	hojas	realmente	no	trae	suerte	y	un	trébol	de	tres	hojas,	con

una	cuarta	hoja	añadida,	no	puede	ser	peor.
Lo	que	cuenta	es	que	el	propietario	esté	convencido	de	que	es	un	objeto	que	da

suerte.	 Lo	 mismo	 podemos	 decir	 —continuó	 de	 las	 herraduras	 de	 aluminio	 que
vendemos	 y	 las	 patas	 de	 conejo	 hechas	 con	 piel	 de	 gato	 y	 los	 anillos	 baratos	 con
nudos	del	amor	retorcidos	alrededor	de	ellos,	que	se	dice	que	aseguran	la	fidelidad	de
la	persona	amada.	Nosotros	nunca	garantizamos	nada	ni	decimos	que	nada	hará	nada.
Nada	 puede	 privarnos	 de	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 se	 dice	 de	 algo	 que	 hace	 algo,
porque	eso	es	verdad.	Un	artículo	importante	en	la	época	de	mi	padre	era	una	moneda
de	cobre	barata	con	una	esvástica	sobre	ella	y	las	palabras	«Buena	suerte»	en	el	otro
lado.	 La	 esvástica	 era	 un	 símbolo	 de	 buena	 suerte	 desde	 los	 tiempos	 antiguos,	 ya
sabe.	 Sin	 embargo,	 por	 razones	 obvias,	 mi	 abuelo	 dejó	 de	 venderlas	 en	 1928.	 La
industria	 tiene	 que	 ir	 de	 acuerdo	 también	 con	 el	 cambio	 social,	 y	 supongo	 que	 la
esvástica	nunca	volverá	a	ser	utilizada	como	símbolo	de	buena	suerte.

Por	el	momento,	hubo	silencio	en	la	sala	y	la	expresión,	por	lo	general,	alegre	de
Silverstein,	se	volvió	solemne	e	infeliz.

Luego,	se	encogió	de	hombros	y	continuó:
—Bien,	esperemos	que	no	vuelva	a	suceder	nada	como	aquello…	Y,	entretanto,

me	 acuerdo	 de	 un	 ejemplo	 peculiar	 de	 la	 fuerza	 de	 un	 objeto	 de	 la	 suerte.	No	me
estoy	 refiriendo	 a	 su	 fuerza	 como	 portador	 de	 buena	 suerte,	 sino	 a	 su	 fuerza	 para
inspirar	 fe.	 Aunque	 no	 debo	 olvidar	 que	 esto	 es	 un	 interrogatorio	 y	 una	 historia
pasada	pudiera	no	ir	bien	con	la	ocasión.

—Espere	—pidió	Gonzalo	 con	 repentino	 apremio—.	 ¿Cómo	 era	 de	 peculiar	 el
ejemplo	peculiar?
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—En	mi	opinión,	muy	peculiar.
—En	ese	caso,	¿quiere	hablarnos	de	ello?
—Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios	 —suplicó	 Trumbull,	 en	 una	 sonrisa—.	 Deseo

enterarme	de	aspectos	adicionales	del	negocio	de	las	novedades.
—No	—añadió	Gonzalo	haciendo	un	fruncimiento	digno	del	mismo	Trumbull—.

La	mía	es	una	pregunta	legítima.	¿Soy	un	Viudo	Negro	o	no…	Jim?
Drake	miró	pensativo	a	través	del	humo	de	su	cigarrillo	y,	como	anfitrión,	tomo	la

decisión.
—Mario	ha	planteado	la	cuestión	y	merece	una	respuesta.
Háblenos	de	ello,	Al.	Yo	también	tengo	curiosidad.
Silverstein	contestó:
—Encantado.	 Fue…	 veamos…	 fue	 hace	 nueve	 años.	 Mi	 esposa	 y	 yo	 nos

hallábamos	 en	 un	 pequeño	 lugar	 de	 vacaciones	 y	 ella	 había	 salido	 para	 ver	 un
espectáculo	de	verano	en	el	cual	yo	no	tenía	ningún	interés.	Por	fortuna,	a	ella	no	le
importaba	ir	sola,	así	que	me	lo	ahorré.

»Me	pasé	la	noche	en	el	salón	de	donde	nos	hospedábamos	con	alrededor	de	unas
docenas	de	personas	a	los	que,	como	a	mí,	no	les	apetecía	ver	una	comedia	de	tercera
categoría	sólo	porque,	como	el	monte	Everest,	estaba	allí.	Además	de	mí,	había	un
hombre,	su	esposa	y	su	hijo	que	se	imaginaron	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	El
hombre	era	un	tanto	tieso,	un	tipo	poco	sociable;	su	esposa	era	pasiva	y	tranquila	y	su
hijo,	que	tenía	unos	doce	años,	se	comportaba	bien	y	se	veía	claramente	que	era	muy
listo.	Se	llamaba	Winters.

»Había	 también	una	mujer	a	 la	que	mi	esposa	y	yo	nos	 referíamos,	en	privado,
como	la	Lengua.	Su	nombre,	si	no	recuerdo	mal,	era	Mrs.	Freed.	Parecía	una	mujer
amable	 y	 tenía	 una	 mente	 bastante	 despierta;	 pero	 lo	 más	 notable	 en	 ella	 era	 su
perpetua	 corriente	 de	 charla.	 Nunca	 parecía	 dispuesta	 a	 detenerse,	 excepto	 cuando
alguien	se	las	arreglaba	para	introducir	una	observación	a	viva	fuerza.	Su	voz	no	era
desagradable.	No	era	ronca,	ni	aguda,	ni	intimidante.	Podía	incluso	considerarse	una
voz	grata,	si	hubiera	habido	menos	cantidad	de	ella.

»Recuerdo	 que	 su	 marido	 andaba	 con	 una	 ligera	 joroba,	 como	 si	 siempre
estuviera	 resistiendo	 el	 viento	 de	 aquella	 corriente	 vocal	 incesante.	No	 hay	 ni	 que
decir	que	apenas	hablaba.

»Había	otras	seis	personas,	si	no	me	equivoco,	dos	parejas	y	dos	hombres	sueltos
que,	o	eran	solteros	o,	como	yo,	tenían	a	sus	mujeres	viendo	la	función.	No	recuerdo
cómo	 era.	La	Lengua	 estaba	 tricotando	 hábilmente	 y	 yo	me	 quedé	 observando	 sus
dedos,	mientras	ella	marcaba	el	compás	con	sus	palabras.	Entre	una	cosa	y	otra,	yo
estaba	hipnotizado	en	un	medio	coma	que	no	era	desagradable	de	todo.	De	cuando	en
cuando,	 al	 tirar	 del	 hilo,	 su	 gran	 ovillo	 de	 lana	 rodaba	 hasta	 el	 suelo	 y	 ella	 se
agachaba	para	cogerlo.	Una	vez	rodó	en	dirección	a	los	Winters.	El	muchacho	saltó	a
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buscarlo	y	se	lo	devolvió.	Ella	se	lo	agradeció	efusivamente,	lo	acarició	y	sonrió.	Me
imaginé	 en	 aquel	 momento	 que	 aquella	 mujer	 no	 tenía	 hijos	 y	 que	 su	 corazón
suspiraba	cuando	veía	los	de	los	demás.

»Entonces,	 en	 cierto	momento,	 ella	metió	 la	mano	 en	 el	 bolso	 para	 buscar	 una
pastilla	 de	menta.	 Sospecho	 que	 necesitaba	 un	 suministro	 constante	 para	mantener
lubricada	su	lengua.	La	cremallera	del	bolso	se	abrió	haciendo	ruido.	Hubo	muchos
ruidos,	porque	era	un	bolso	de	numerosos	compartimientos	y,	naturalmente,	ella	tenía
que	acertar	con	el	que	contenía	las	pastillas	de	menta.

»Una	de	las	mujeres	presentes,	se	las	arregló	para	introducir	una	afirmación	sobre
lo	maravilloso	que	era	aquel	bolso	tan	poco	corriente.	Lo	era	también	por	lo	grueso.
La	Lengua	dijo	más	o	menos,	según	su	modo	de	hablar:	Es	poco	corriente	en	verdad
yo	lo	compré	en	un	pequeño	almacén	de	Nueva	Orleans	y	ahora	el	almacén	ya	no	está
y	la	empresa	que	lo	hizo	ya	no	trabaja	y	realmente	siempre	que	encuentro	alguna	cosa
que	me	gusta	dejan	de	hacerla	en	seguida	ya	saben	este	bolso	tiene	siete	cremalleras	y
siete	compartimientos	tres	de	las	cremalleras	están	un	poco	dentro	y	puedo	tener	un
compartimiento	distinto	para	mis	 lápices	de	 labios	y	mi	dinero	y	mis	papeles	y	mis
cartas	que	 tengo	que	mandar	al	correo	y	además	están	 todos	divididos	con	material
ligero	 de	modo	 que	 puedo	 vaciar	 cualquiera	 de	 los	 compartimientos	 cuando	 tengo
que	hacerlo	y	no	se	queda	nada	olvidado	cuando	cambio	de	bolso	aunque	Dios	sabe
que	nunca	quiero	cambiar	este	que	les	mostraré,	véanlo…

»Ésa	 era	más	 o	menos	 su	manera	 de	 hablar,	 ya	 entienden,	 sin	 hacer	 uso	 de	 la
puntuación.	Luego,	en	su	esfuerzo	para	mostrar	cómo	funcionaba	el	bolso,	comenzó	a
hacer	ruido	de	nuevo	con	las	cremalleras,	buscando	un	compartimiento	que	pudiera
vaciar,	sin	crearse	demasiado	problema,	supongo.

»Cuando	 finalmente	 se	decidió,	volvió	el	bolso	del	 revés,	 lo	 sacudió	y	 salió	un
pequeño	diluvio	de	monedas	y	bisutería.

»"No	ha	 quedado	 nada"	 dijo	 triunfalmente,	 esparciendo	 a	 un	 lado	 lo	 que	 había
abierto	y	mostrándolo	a	la	mujer	que	había	preguntado.	Luego,	volvió	a	ponerlo	todo
en	su	sitio,	y	de	nuevo	hubo	un	ruido	de	cremalleras	mientras	intentaba	decidirse	por
otro	compartimiento	para	vaciarlo;	pero,	al	parecer	 lo	pensó	mejor.	Dejó	el	bolso	y
continuó	hablando.

»Recuerdo	este	 incidente	y	 lo	he	repetido	para	mostrarles	que,	en	el	negocio	de
las	novedades,	tenemos	que	mantener	los	oídos	y	los	ojos	abiertos.	Escuchar	su	charla
acerca	del	bolso	me	dio	la	idea	de	una	novedad	que	yo	llamé	"el	bolso	sin	fondo".	Era
un	 bolso	 auténtico,	 con	 tres	 cremalleras	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 y	 una	 cremallera
escondida	 debajo.	 Las	 dos	 cremalleras	 de	 arriba	 eran	 simples	 y	 se	 abrían	 en	 dos
compartimientos,	pero	no	eran	obstructivas.	La	cremallera	del	centro	de	arriba	tenía
un	agarrador	muy	llamativo	de	cristal	coloreado	y	era	usualmente	el	único	que	veía	la
víctima.
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»El	poseedor	del	 bolso	podía	 llenarlo	 con	objetos	 sin	 importancia	y	 se	 lo	daría
entonces	a	alguna	persona	candorosa	en	una	fiesta,	"¿Quiere	sostenérmelo	durante	un
momento?".	 Luego,	 un	 poco	 más	 tarde,	 le	 pediría:	 "¿Es	 tan	 amable	 de	 sacar	 los
polvos	compactos	de	mi	bolso?	Están	en	la	parte	de	arriba"…

La	 víctima,	 naturalmente,	 correría	 la	 cremallera	 que	 se	 veía	 y	 que	 activaría	 la
cremallera	escondida	que	estaba	debajo.	Con	los	dos	compartimientos	abiertos,	todas
las	cosas	se	caerían	al	suelo	para	extrema	confusión	y	horror	de	la	víctima.

Avalon	dijo	con	desaprobación:
—Y	otra	vieja	amistad	terminaría.
—En	 absoluto	—replicó	Silverstein—.	Una	 vez	 la	 broma	 resultaba	 evidente,	 la

víctima	 solía	 reírse	más	 que	 nadie.	 Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 daba	 el
placer	de	sentarse,	mientras	quien	había	planeado	 la	broma	 tenía	que	molestarse	en
recoger	todas	las	cosas	que	habían	caído.

»Lo	 tuvimos	 en	 el	mercado	 la	 primavera	 siguiente	 y	 fue	 bastante	 bien.	 No	 un
récord	 mundial	 de	 ventas;	 pero	 fue	 bastante	 bien.	 Era	 un	 artículo	 de	 mujer,
naturalmente;	pero	es	una	equivocación	pensar	que	las	mujeres	no	están	interesadas
en	las	novedades.	Uno	tiene	que…

Trumbull	interrumpió:
—¿Y	fue	ése	el	acontecimiento	peculiar?	¿Vaciar	el	bolso?
Fue	como	si	a	Silverstein	lo	hubieran	devuelto	a	la	realidad	con	una	sacudida.	Se

sonrojó	y	luego	se	rió	de	una	manera	incómoda.
—Bueno,	no.	En	realidad	todavía	no	he	llegado	a	esa	parte…
Me	temo	que	tengo	algo	de	la	Lengua	dentro	de	mí,	en	especial	cuando	se	trata	de

un	debate	sobre	mi	profesión.
»Algún	tiempo	después	del	incidente	del	bolso,	el	muchacho	de	los	Winters	captó

mi	 atención.	 Había	 estado	 observando	 y	 escuchándolo	 todo	 con	 una	 mirada	 de
profundo	interés;	pero	entonces,	de	repente	mostró	un	aspecto	preocupado.

Pareció	dudar	un	momento;	luego,	se	volvió	hacia	su	padre	y	habló	de	prisa	y	en
voz	muy	baja.	Mientras	escuchaba,	el	padre	se	puso	tieso	y	su	cara	se	volvió	blanca
como	la	de	un	muerto.

Murmuró	algo	a	su	esposa,	y	los	tres	comenzaron	a	buscar	por	el	suelo,	a	mover
las	sillas	y	a	mirar	debajo.	Parecían	muy	inquietos,	en	particular	el	padre.

»Hice	lo	que	cualquier	otro	hubiera	hecho,	pregunté:
»¿Han	perdido	alguna	cosa?
»El	 padre	 levantó	 la	 mirada,	 pareció	 por	 un	 momento	 hallarse	 perdido	 en	 sus

pensamientos	 y	 luego,	 como	 si	 hubiera	 llegado	 a	 una	 decisión	 difícil,	 se	 levantó	 y
contestó	de	una	manera	seca	y	pedante:	Temo	que	mi	hijo	ha	perdido	un	amuleto	que
él	 apreciaba	 mucho;	 aunque,	 naturalmente,	 carece	 de	 valor	 intrínseco.	 Tiene	 el
aspecto	de	una	moneda	bastante	grande	con	diversos	símbolos	de	la	buena	suerte	en
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ambos	lados.	Puede	haber	rodado	hacia	alguna	parte.	Si	alguien	lo	ve…
»Todos	nos	movimos	por	el	mismo	impulso	cortés	o,	si	ustedes	quieren	verlo	con

cinismo,	porque	hallamos	que	sería	divertido	buscar	algo	que	estaba	perdido	y	que	no
nos	 producía	 ninguna	 angustia	 personal.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 habitación	 fue
sometida	 en	 seguida	 a	 una	 búsqueda	 no	 sistemática	 pero	minuciosa.	 Dos	 hombres
movieron	 el	 sofá,	 buscaron	 entre	 el	 polvo	 que	 estaba	 debajo	 y	 luego	 volvieron	 a
poner	el	mueble	en	su	sitio.	Fue	mirado	con	detenimiento	todo	el	material	que	había
en	la	chimenea,	fuera	de	uso.	Se	alzaron	los	bordes	de	la	alfombra	pero	no	sirvió	de
nada.

»Yo	me	sentía	bastante	culpable.	El	amuleto,	tal	como	se	le	había	descrito,	no	era
uno	de	los	nuestros;	pero	me	sentía	responsable	de	algún	modo.	Le	dije	al	muchacho
en	tono	suave:	Sabes,	hijo,	que	estos	objetos	de	la	suerte	no	traen	en	realidad	ninguna
buena	 suerte.	 Si	 no	 aparece,	 eso	 no	 significa	 que	 tú	 vayas	 a	 pasar	 dificultades	 de
ninguna	clase.

»El	 muchacho	 me	 miró	 a	 su	 manera,	 rápida	 e	 inteligente,	 aclaró:	 Lo	 sé.
Simplemente	no	me	gusta	perder	nada.

»Pero	él	me	pareció	muy	preocupado	de	todos	modos	y,	en	mi	negocio	existe	el
axioma	 de	 que	 negar	 la	 superstición	 carece	 de	 valor.	 Los	 que	 la	 niegan	 es	 tan
probable	que	crean	como	los	que	lo	admiten.

»Cuando	todos	volvíamos	a	tomar	asiento,	alguien	le	dijo	al	muchacho:	Quizá	lo
perdiste	 antes	 de	 entrar	 en	 esta	 habitación.	 Mr.	 Winters	 se	 volvió	 a	 su	 hijo	 y	 le
preguntó:	¿Es	eso	posible,	Maurice?

»Maurice	 pareció	 más	 asustado	 que	 nunca;	 pero	 su	 voz	 aguda	 era	 firme	 y
contestó:	No,	padre,	yo	tenía	el	objeto	de	la	suerte	cuando	entré	aquí.	Estoy	seguro	de
ello.

»Winters	 aceptó	 sin	 recelo	 la	 palabra	 de	 su	 hijo	 que	 ponía	 el	 asunto	 fuera	 de
discusión.	 Se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 dio	 la	 impresión	 de	 estar	 incómodo	 y	 decidido.
Entonces	declaró:	Señoras	y	señores,	puede	ser	que	alguno	de	ustedes	haya	recogido
ese	objeto	 sin	valor	hace	un	 rato	y	 lo	haya	 tirado	 sin	pensar,	y	que	ahora	 se	 sienta
reacio	a	admitirlo.	Por	favor,	no	dejen	que	esta	molestia	se	interponga	en	el	asunto.
Esto	significa	mucho	para	mi	pequeño	Maurice.

»Nadie	dijo	ni	una	palabra.	Cada	uno	miró	de	vecino	a	vecino	como	si	esperasen
que	alguien	sacara	el	amuleto,	y	curioso	por	ver	quién	lo	haría.	Winters,	con	la	cara
roja	por	la	mortificación,	permitió	que	sus	ojos	descansaran	un	momento	en	el	grueso
bolso	 de	 la	 Lengua.	 Al	 hacerlo,	 no	 pude	 evitar	 recordar	 las	 monedas	 que	 habían
salido	rodando	de	él,	cuando	ella	mostró	cómo	podía	ser	vaciado.

»La	 Lengua	 había	 participado	 en	 la	 búsqueda	 y	 había	 estado	 inusualmente
silenciosa	 desde	 entonces.	 Ella	 captó	 la	 mirada	 y	 no	 tuvo	 ninguna	 dificultad	 en
interpretarla.	Sus	 labios	se	pusieron	un	poco	tirantes;	pero	no	mostró	ninguna	señal
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clara	 de	 agravio.	 Luego,	 sugirió:	Bien,	 supongo	 que	 no	 se	 conformaría	 con	 que	 le
dijera	que	yo	no	tenía	esa	cosa	en	mi	bolso,	usted	querría	verlo	y	cerciorarse	por	sí
mismo	así	que	simplemente	vaciemos	todo	el	bolso	sobre	la	mesa.

»Fue	 realmente	 una	 representación	 impresionante	 y	 convincente.	 Ella	 puso	 el
bolso	 sobre	 la	mesa	 delante	 de	 ella	 y	 dijo	 despacio:	Uno…	dos…	 tres…	 cuatro…
cinco…	seis…	siete…	Con	cada	cifra	que	decía,	llegaba	el	sonido	de	una	cremallera
que	se	abría.	Entonces,	volvió	el	bolso	al	revés	y	una	cascada	de	objetos	salió	dando
rebotes	sobre	la	mesa.	Ustedes	no	creerían	que	una	mujer	pudiera	llevar	tantas	cosas
de	 tantas	 clases	 diferentes	 en	 un	 bolso.	Algunos	 objetos	 rodaron	 fuera	 de	 la	mesa;
pero	ella	no	intentó	pararlos.	Sacudió	el	bolso	para	mostrar	que	no	salía	ya	nada	más
y	entonces	lo	apartó	a	un	lado.

»Luego,	 dijo	 amablemente	 y	 sin	 ningún	 atisbo	 de	mal	 humor:	 Chico,	 tú	 sabes
cómo	es	tu	amuleto,	así	que	revuelve	todo	lo	que	está	sobre	la	mesa	y	mira	todo	lo
que	ha	caído	al	suelo.

Adelante,	puedes	mirar	en	mi	cartera,	y	en	cualquier	sobre	que	veas.	Sé	que	no
cogerás	nada	que	no	sea	tuyo.

»El	 muchacho	 le	 tomó	 la	 palabra	 y	 miró	 todas	 las	 cosas	 con	 minuciosidad,
mientras	su	padre	permanecía	a	su	lado,	observando	atento	el	proceso.	Finalmente	el
muchacho	declaró:	Padre,	no	está	aquí.

»Winters	asintió	con	expresión	triste	y	la	Lengua	comenzó	a	poner	los	objetos	de
nuevo	en	su	bolso,	escogiendo	cuidadosamente	cuál	de	los	siete	compartimientos	era
el	 correcto	 para	 cada	 cosa	 y	 haciendo	 un	 comentario	 sobre	 la	 marcha	mientras	 lo
efectuaba.	El	muchacho	le	recogió	los	objetos	del	suelo.

»Después	 de	 eso,	 naturalmente,	 las	 otras	 dos	 señoras	 tuvieron	 que	 seguir	 el
ejemplo	y	vaciar	sus	bolsos;	pero	con	menos	gracia	que	la	Lengua.	Yo	fui	el	primer
hombre	que	volvió	hacia	afuera	sus	bolsillos	y	luego	los	otros	hicieron	lo	mismo.

»El	 objeto	 de	 la	 suerte	 no	 pudo	 ser	 encontrado	 en	 ningún	 lugar,	 ni	 en	 ningún
bolso	ni	bolsillo.	Sin	embargo	Winters	seguía	allí,	reacio	a	abandonar,	pero	sin	saber
cuál	debía	ser	el	siguiente	paso	que	podía	dar.

»Yo	 todavía	 sentía	un	poco	de	 responsabilidad,	pero	 también	me	encontraba	un
poco	irritado,	así	que	dije:	Si	esto	le	hace	sentirse	un	poco	mejor,	Mr.	Winters,	usted	y
yo	podemos	ir	a	la	biblioteca,	cerrar	la	puerta	y	bajar	las	persianas.	Yo	me	quitaré	la
ropa	 y	 usted	 puede	 buscar	 en	 ella	 bolsillos	 escondidos	 y	 amuletos.	 Usted	 también
puede	ver	si	me	lo	he	pegado	a	la	piel.

»No	pensé	ni	por	un	momento	que	él	me	cogiera	la	palabra;	pero,	maldita	sea,	sí
que	 lo	 hizo.	 Pasé	 cinco	 minutos	 muy	 molestos	 e	 incómodos	 totalmente	 desnudo
mientras	él	repasaba	mis	prendas	y	me	estudiaba	de	frente,	de	lado	y	por	detrás.

»Empezaba	 ya	 a	 preocuparme	 por	 si	 él	 sugería	 inspeccionar	 mis	 diversas
aberturas;	pero	el	objeto	de	la	suerte,	era	sin	duda	demasiado	grande	para	hacer	que
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fueran	lugares	de	escondite	razonables.
»Uno	tras	otro,	los	demás	hombres	siguieron	mi	iniciativa.
Uno	 hizo	 ademán	 de	 disponerse	 a	 rehusar;	 pero	 cuando	 todas	 las	 miradas	 se

volvieron	sobre	él	con	clara	sospecha,	cedió.	Sin	embargo	se	puso	hecho	una	furia	tan
pronto	fue	completada	la	investigación.	Quizá	llevaba	sucia	la	ropa	interior.

»Cuando	 todo	 se	 hubo	 realizado,	 la	Lengua	 se	 levantó	 y	 sugirió:	Bien,	 si	Mrs.
Winters	 nos	 hace	 el	 honor	 no	 me	 importa	 ser	 investigada	 después	 de	 todo	 puede
haberse	deslizado	dentro	de	mi	sujetador	habría	mucho	espacio	allí	y	a	través	de	mi
vestido	no	se	mostraría	por	la	manera	que	me	pongo	el	chal	por	encima.

»Se	marchó	 y,	 cuando	volvió,	 las	 otras	 dos	mujeres	 tuvieron	 que	 acceder	 a	 ser
examinadas	también.

Silverstein	 hizo	 una	 pausa	 en	 su	 relato	 para	 tomar	 un	 sorbo	 de	 su	 abandonado
brandy,	y	Halsted	intervino:

—Interpreto	que	el	amuleto	no	se	encontró	sobre	nadie.
—Es	 cierto	 —contestó	 Silverstein—	 no	 lo	 fue.	 Pero	 Winters	 no	 cedió	 con

facilidad.	 Se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 gerente	 del	 hotel	 y	 le	 persuadió	 para	 que
encargara	a	dos	empleados	que	le	ayudasen	a	revisar	 la	habitación	todavía	con	más
minuciosidad;	 y	 también	 los	 pasillos	 adyacentes,	 los	 alféizares	 y	 otros	 lugares.	 Al
menos,	ésa	es	la	historia	que	corrió	al	día	siguiente.

—¿Y	lo	encontraron?	—preguntó	Halsted.
—No	—respondió	Silverstein—.	Al	día	siguiente	Winters	se	mostró	todavía	más

sulfurado.	Por	 la	noche,	 realizó	 lo	que	 supuse	que	era	una	marcha	anticipada,	y	yo
mismo	oí	al	gerente	asegurándole	febrilmente	que	la	búsqueda	continuaría	y	que	tan
pronto	como	el	objeto	de	la	suerte	apareciera,	le	sería	enviado.

—¿Y	lo	encontraron	después?
—No,	 no	 se	 encontró.	Al	menos,	 no	 nos	 llegó	 ninguna	 noticia	 de	 ello	 hasta	 el

momento	 en	 que	 mi	 esposa	 y	 yo	 nos	 marchamos	 una	 semana	 más	 tarde…	 Pero
ustedes	ven	el	aspecto	peculiar,	¿no?

Gonzalo	contestó:
—Sin	duda.	La	cosa	desapareció	en	la	nada.
—Desde	 luego	 que	 no	 —opinó	 Avalon	 agudamente—.	 En	 primer	 lugar,	 ¿qué

pruebas	tenemos	de	que	el	objeto	existiera?
Todo	el	asunto	podía	haber	sido	un	invento.
—¿Con	qué	finalidad?	—preguntó	Drake	haciendo	una	mueca.
Avalon	repuso:
—Para	demostrar	que	había	desaparecido,	naturalmente.
—¿Pero	por	qué?	—inquirió	Drake	de	nuevo—.	Si	fuera	algo	que	tuviera	valor	sí

puedo	entender	que	los	Winters	estuvieran	poniendo	la	base	para	una	reclamación	de
seguro…	 Pero	 el	 valor	 de	 un	 objeto	 de	 la	 suerte,	 ¿cuánto	 es?	 ¿Setenta	 y	 cinco
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centavos?
—Yo	no	sé	el	motivo	—dijo	Avalon	exasperado—.	Lo	único	que	supongo	es	que

los	Winters	 tenían	 alguno.	 Me	 inclino	 más	 a	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 un	 motivo
desconocido	que	en	la	total	desaparición	de	un	objeto	material.

Silverstein	movió	la	cabeza.
—No	creo	que	fuera	un	invento,	Mr.	Avalon.	Si	Winters	estaba	jugando	un	juego

programado,	éste,	su	esposa	y	su	hijo	formaban	parte	de	él.
—En	cuanto	a	la	esposa	no	lo	puedo	decir	con	seguridad;	pero	aquel	muchacho,

Maurice,	no	estaba	actuando.	No	dudo,	ni	por	un	momento,	de	que	estaba	realmente
asustado.

»Entonces,	 si	 todos	 estaban	 haciendo	 comedia,	 ¿por	 qué	Mr.	Winters	 tuvo	 que
creer	necesario	llegar	a	tales	extremos?

Una	búsqueda	mucho	más	 sencilla	 habría	 sido	 suficiente	para	 establecer	 que	 el
objeto	de	la	suerte	se	había	perdido,	si	eso	era	todo	lo	que	querían.	Ésa	 fue	 la	cosa
que	me	resultaba	peculiar.

¿Por	qué	tenían	los	Winters	que	haber	buscado	con	un	cuidado	tan	extremo	y	por
qué	tenía	que	haber	parecido	Maurice	asustado,	más	que	simplemente	apenado?	¿No
ven	ustedes	la	explicación?	A	mí	me	parece	obvia.

Durante	unos	momentos	hubo	un	silencio	entre	los	Viudos	Negros,	y	luego	Rubin
sugirió:

—¿Por	qué	no	nos	da	su	versión,	Mr.	Silverstein,	y	entonces	nosotros	decidimos
si	es	correcta	o	no?

Silverstein	sonrió.
—Oh,	ustedes	estarán	de	acuerdo	conmigo.	Una	vez	el	asunto	quede	explicado,

les	parecerá	tan	obvio	como	me	lo	parece	a	mí…	El	amuleto	no	era	del	muchacho,
sino	que	era	de	su	padre.	Winters	le	había	permitido	a	su	hijo	tenerlo	durante	un	rato
y	el	chico	lo	había	perdido.	Estoy	seguro	de	que	el	chaval	conocía	el	gran	valor	en
que	 su	 padre	 tenía	 el	 objeto	 de	 la	 suerte	 y	 por	 eso	 se	 mostraba	 asustado,	 muy
asustado,	 y	 yo	 no	 lo	 critico.	 Solamente	 si	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	Winters	 estaba
buscando	su	propio	objeto	de	la	suerte,	se	hace	cargo	de	la	naturaleza	de	su	búsqueda.

Halsted	intervino.
—Él	insistió	en	que	el	objeto	era	de	su	hijo.
—¡Naturalmente!	La	gente	es	muy	dada	a	negar	sus	supersticiones,	como	les	dije

antes,	 en	especial	 si	 son	 inteligentes	y	educados	y	están	en	presencia	de	otra	gente
educada,	y	más	todavía	si	el	poder	de	la	superstición	es	patológicamente	fuerte.	Son
lo	 bastante	 inteligentes	 para	 estar	 avergonzadísimos	 de	 su	 extravío	 y,	 sin	 embargo,
sentirse	 impotentes	ante	su	dominio.	Soy	un	profesional	en	 tales	asuntos	y	 les	digo
que	es	así.

Naturalmente,	 él	 haría	 ver	 que	 el	 amuleto	 era	 de	 su	 hijo.	 Yo	 me	 lo	 creí	 al
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principio.	Sin	embargo,	a	medida	que	observaba	a	Winters,	fui	reconociendo	que	sus
emociones	 eran	 las	 de	 alguien	 aterrorizado	 por	 la	 creencia	 de	 que	 su	 suerte	 se	 ha
desvanecido	para	siempre.	Era	tan	víctima	del	ansia	irresistible	de	aquella	protección
desaparecida,	como	un	adicto	a	las	drogas	lo	es	por	la	heroína	que	le	falta.

Trumbull	apuntó:
—Sin	embargo,	usted	vende	este	sucedáneo	de	la	droga	a	la	gente.
Silverstein	meneó	la	cabeza.
—Un	pequeño	porcentaje,	que	cada	vez	es	menor,	están	afectados	de	modo	 tan

extremo.	¿Tiene	que	acusarse	a	una	fábrica	de	penicilina	de	la	muerte	de	unos	pocos
que	 desarrollan	 una	 sensibilidad	 fatal	 respecto	 de	 ella…?	Bien,	Mr.	 Rubin,	 ¿tengo
razón	o	no?

Silverstein	sonrió	confiado.
Rubin	replicó:
—Me	 temo	 que	 no	 la	 tiene.	 Usted	 está	 considerando	 el	 comportamiento	 de

Winters	 de	dos	modos	 irreconciliables.	Si	 él	 estaba	 tan	dominado	por	 la	manía	del
objeto	 de	 la	 suerte	 como	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 búsqueda	 de	 psicópata,	 no	 parece
lógico	que	se	lo	hubiera	entregado	a	su	hijo	para	que	jugara	con	él.	No;	considero	que
es	 imposible	 creer	 en	 la	 historia	 del	 objeto	 de	 la	 suerte	 ni	 en	 cuanto	 al	 hijo	 ni	 en
cuanto	al	padre.

Silverstein	 declaró	 con	 el	 tono	 ofendido	 de	 una	 persona	 cuya	 inteligente	 idea
proclamada	triunfalmente	es	dejada	de	lado	con	cortesía.

—Me	gustaría	oír	una	explicación	alternativa	que	tenga	sentido.
—No	hay	ningún	problema	—contestó	Rubin.
—Yo	supongo	que	el	llamado	objeto	de	la	suerte	era,	en	realidad,	un	artículo	muy

valioso.
—¿Quiere	usted	decir	que	era	 realmente	una	pieza	de	oro	o	que	contenía	 joyas

auténticas	o	que	era	una	obra	de	arte?
—preguntó	 Silverstein,	 con	 lo	 que	 era	 casi	 una	 sonrisa	 burlona—.	 Si	 es	 así,

todavía	queda	en	pie	la	objeción	que	usted	hizo.
¿Por	 qué	 dársela	 al	 muchacho	 para	 que	 jugara	 con	 ella?	 Y,	 además,	 ¿por	 qué

llamarle	objeto	de	la	suerte?	Si	Winters	hubiera	mencionado	su	valor,	tendríamos	que
haber	mirado	con	más	interés	y	habernos	sometido	al	registro	de	mejor	grado.

—Pudiera	ser	—sugirió	Rubin—	que	el	valor	 residiera	en	algo	que	no	se	podía
mencionar.	 Supongamos	 que	 fuera	 un	 aparato	 de	 alguna	 clase,	 o	 que	 llevase	 un
mensaje…	 una	 talla	 codiciada,	 o	 un	 microfilme	 en	 un	 compartimiento	 interior
diminuto…

Silverstein	frunció	el	ceño.
—¿Sospecha	que	Winters	era	un	espía?
—Considerémoslo	como	una	hipótesis	—planteó	Rubin—.
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Winters,	al	tener	alguna	razón	para	creer	que	había	otras	personas	siguiéndole	la
pista	y	que	se	haría	un	esfuerzo	para	quitarle	el	objeto	que	 llevaba,	se	 lo	pasó	a	su
hijo	en	lugar	de	llevarlo	él,	creyendo	que	en	el	chico	nadie	pensaría.

Avalon	gruñó	con	desaprobación.
—Una	cosa	un	tanto	cruel	para	que	la	haga	un	padre.
—No,	 en	 absoluto	 —le	 contradijo	 Rubin—.	 Winters	 seguiría	 siendo	 el	 único

expuesto	a	ser	atacado	si	es	que	había	peligro	de	una	cosa	así.	Pero	entonces	no	se	le
encontraría	el	objeto	encima.	Si	no	se	sospechaba	de	que	el	chico	era	el	portador,	éste
no	 estaría	 en	 peligro	 en	 ningún	 momento.	 Al	 menos,	 ésa	 debió	 haber	 sido	 la
esperanza	del	padre.	Y	si	hubiera	peligro	para	el	muchacho,	podría	ser	que	él	fuera	de
la	clase	de	patriotas	que	creen	que	su	país	y	su	obligación	están	en	primer	lugar.

»Cuando	 resultó	 que	 el	 objeto	 había	 desaparecido,	 el	 primer	 pensamiento	 de
Winters	 debió	 haber	 sido	 que	 se	 había	 caído	 de	 forma	 accidental;	 pero,	 al	 no	 ser
hallado	en	seguida,	llegó	sin	duda	a	la	conclusión	aterradora	de	que	había	sido	robado
por	un	enemigo.	Entonces,	llevó	a	cabo	una	búsqueda	importante	con	la	esperanza	de
que	su	adversario,	quienquiera	que	resultase	serlo,	fuera	descubierto	en	el	momento
en	que	se	encontrara	el	objeto.	Naturalmente,	él	tenía	que	hacer	ver	que	era	una	cosa
trivial	 la	 que	 estaba	 buscando.	 Pero,	 dado	 que	 no	 se	 encontró,	 se	 vio	 obligado	 a
abandonar,	con	su	misión	destruida	y	su	personalidad	desvelada.	Y	con	su	enemigo
seguro.

No	envidio	su	situación.	Y	no	me	extraña	que	su	hijo	estuviera	asustado,	si	era	lo
bastante	inteligente	como	para	poder	entender	lo	que	estaba	pasando.

Los	Viudos	Negros	no	mostraron	un	entusiasmo	particular	respecto	a	esto.	Drake
movió	la	cabeza	con	aire	solemne.

Rubin	manifestó	indignación.
—¿Qué	es	lo	que	piensa,	Tom?	Esto	es	una	especie	de	hijo	suyo.
Trumbull	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	sé	todo	lo	que	pasa.	Esto	sucedió	hace	nueve	años,	¿no,	Silverstein?
—Sí,	señor.
—Puede	ser	que	hubiera	algo	entonces	que	implicara	a	Sudáfrica	y	a	sus	intentos

de	desarrollar	una	bomba	nuclear…
Sin	embargo,	el	Gobierno	norteamericano	no	estaba	implicado	en	ese	asunto.
—No	tenía	que	estarlo	—contestó	Rubin—,	por	lo	que	sabemos.	Pero	considero,

Tom,	que	mi	interpretación	es	posible.
—Posible,	sin	duda,	pero	no	pasa	de	ahí.
Gonzalo	intervino.
—Se	están	saliendo	del	 tema.	Están	hablando	de	motivaciones,	y	de	por	qué	un

niño	tendría	que	parecer	asustado,	y	de	por	qué	un	tipo	tendría	que	registrar	como	un
loco	 a	 las	 personas.	 Nadie	 parece	 tener	 el	 menor	 interés	 por	 el	 enigma	 auténtico.
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¿Cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 que	 sea	 un	 amuleto	 o	 la	 llave	 de	 una	 bomba	 nuclear?
¿Qué	le	sucedió?	¿A	dónde	fue	a	parar?

Avalon	declaró	con	aire	sereno:
—No	veo	ningún	misterio	 ahí.	 Para	 empezar,	 la	 única	manera	 de	 que	 el	 objeto

pudiera	desaparecer	en	la	nada	era	que	no	hubiera	sido	llevado	a	aquel	lugar.	A	pesar
de	la	negativa	del	joven,	él	debió	de	haberlo	perdido	antes	de	entrar	en	la	habitación,
y	tenía	miedo	de	admitirlo…	Eso,	si	aceptamos	en	primer	lugar	que	existió.	Después
de	todo,	fuera	o	no	inteligente,	tenía	doce	años.	No	pudo	resistirse	a	jugar	con	él	y	tal
vez	lo	dejo	caer	en	cualquier	sitio	inaccesible.	Él,	entonces,	no	se	atrevió	a	decir	nada
acerca	 de	 ello,	 porque	 sabía	 que	 era	 importante	 para	 su	 padre.	 Luego,	 en	 la
habitación,	su	padre	le	pregunta	si	está	seguro.	Él	tiene	que	admitir	que	se	ha	perdido;
pero	no	puede	confesar	que	lo	ha	perdido	antes.	No	se	atreve.

—¡No!	—gritó	Silverstein	en	tono	violento—.	Él	no	era	de	esa	clase	de	jóvenes.
Si	ustedes	lo	hubieran	visto,	se	hubieran	dado	cuenta	de	que	había	sido	educado	para
cumplir	con	una	rigidez	de	conducta	propia	de	adultos.	El	padre	no	le	preguntó	por	el
objeto	 de	 la	 suerte.	 El	 muchacho	 fue	 hasta	 él	 para	 comunicarle	 que	 había
desaparecido.	Si	él	 lo	hubiera	perdido	anteriormente,	 le	habría	 informado	entonces.
Estoy	seguro	de	eso.

Drake	propuso:
—Supongamos	que	la	pérdida	fuera	accidental.	Él	podía	haber	sacado	un	pañuelo

del	bolsillo	una	hora	antes	en	algún	lugar	y	el	objeto	salirse	y	caer	en	la	hierba,	por
ejemplo.	Podía	no	haber	notado	la	pérdida	hasta	que	estuvo	en	la	habitación.

—¡No!	 —protestó	 de	 nuevo	 Silverstein—.	 El	 muchacho	 dijo	 que	 él	 lo	 tenía
cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 su	 padre	 le	 creyó	 sin	 dudarlo	 ni	 un	 momento.
Conocía	a	su	hijo.

Avalon	inquirió:
—Bien,	Mr.	Silverstein,	 si	 usted	 insiste	 en	que	 el	 objeto	 existió	de	verdad	y	 se

perdió	en	la	sala,	¿tiene	alguna	idea	de	a	dónde	fue	a	parar?
Silverstein	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Quizá	cayó	por	una	grieta	al	sótano.	Quizás	estaba	en	un	sitio	normal

y,	por	alguna	razón,	todo	el	mundo	lo	pasó	por	alto.	Muchas	veces	he	registrado	mi
apartamento	 en	 busca	 de	 alguna	 cosa	 que	 parecía	 haberse	 desvanecido,	 y	 luego,
cuando	la	encontré,	resultó	que	había	estado	a	la	vista	todo	el	tiempo.

—Sí,	después	de	que	usted	la	encontrara	—puntualizó	Avalon—.	Uno	siempre	lo
encuentra.	Incluso	sin	una	búsqueda	tan	prolongada	e	intensa	como	la	de	Winters.

Se	hizo	un	momentáneo	silencio	y	luego	Trumbull	continuó:
—Parece	que	estamos	en	un	callejón	sin	salida.	El	enigma	es	interesante;	pero	no

veo	que	se	pueda	resolver.	No	tenemos	suficiente	información.
Gonzalo	intervino:
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—Bien,	esperemos.	No	hemos	escuchado	la	opinión	de	Henry.
Trumbull	protestó:
—No	 se	 lo	 encasquete	 a	 Henry.	 Si	 un	 enigma	 es	 insoluble,	 lo	 es	 incluso	 para

Henry.
—¿Es	 cierto	 eso?	—preguntó	Gonzalo—.	Bien,	 quiero	 oírselo	 decir	 a	Henry…

¿Henry?
El	 camarero,	 que,	 desde	 el	 mostrador,	 había	 escuchado	 con	 atención	 todos	 los

argumentos,	les	dirigió	una	leve	sonrisa	amable	y	familiar.
—La	verdad,	Mr.	Gonzalo,	es	que	no	puedo	dejar	de	pensar	en	que	cabe	sugerir

una	solución.	No	es	necesario	considerar	que	el	objeto	haya	desaparecido	de	manera
misteriosa.

Las	cejas	de	Trumbull	se	alzaron.
—¿De	veras,	Henry?	¿Qué	es	lo	que	sugiere?
—Bien,	 señor,	 consideremos	 el	 comentario	 de	Mr.	 Silverstein	 de	 que	 él	 había

diseñado	 un	 bolso	 con	 truco	 gracias	 a	 la	 inspiración	 del	 que	 usaba	Mrs.	 Freed,	 la
mujer	que	hablaba	tanto.

Silverstein	se	quedó	mirando	fijamente.
—¿Quiere	decir	que	la	Lengua	poseía	un	bolso	con	trampa?
—No,	señor;	pero	se	me	ocurrió	que	podían	hacerse	trucos	incluso	con	un	bolso

normal	si	éste	tenía	siete	cremalleras	y	siete	compartimientos.
—Convendría	que	se	explicase	mejor,	Henry,	—dijo	Drake.
Henry	continuó:
—Esto	 es	 sólo	 una	 suposición,	 caballeros,	 pero	 imaginemos	 que	 Mrs.	 Freed

hablara	sin	cesar	con	un	propósito.	Una	persona	que	se	gana	el	sobrenombre	de	La
Lengua,	 tiene	 que	 parecer	 tonta	 a	 cualquiera	 que	 sea	 menos	 penetrante	 que	 Mr.
Silverstein	 y	 puede	 dar	 por	 seguro	 que	 será	 infravalorada…	 lo	 cual	 es	 una	 ventaja
para	un	espía.

»Supongamos	que	ella	hubiera	 tenido	noticias	de	 la	existencia	del	objeto	y,	por
alguna	razón,	sospechase	que	estaba	en	posesión	del	muchacho,	Maurice.	Su	ovillo
de	lana	se	cayó	al	suelo	varias	veces	y,	al	menos	una,	según	Mr.	Silverstein,	rodó	en
dirección	al	chico.	Éste	se	precipitó	a	ayudarle;	ella	 lo	acarició;	y,	de	este	modo,	 lo
distrajo	al	mismo	tiempo	que	lo	tocaba…	Un	viejo	truco	de	carterista.	Un	momento
después,	 el	 objeto	 no	 estaba	 en	 el	 bolsillo	 del	muchacho,	 sino	 en	 la	mano	de	Mrs.
Freed.

»Seguidamente,	ella	buscó	una	pastilla	de	menta.	Al	hacerlo,	el	objeto	fue	dejado
caer	 en	 el	 compartimiento	 que	 ya	 había	 abierto	 y	 que	 no	 contenía	 nada.	Tuvo	 que
mover	las	cremalleras	en	busca	de	las	pastillas,	y,	cuando	acabó	de	hacerlo,	todos	los
compartimientos	estaban	cerrados,	incluyendo	el	que	guardaba	el	objeto.

»Entonces	 ella	mostró	 lo	 seguro	que	 era	 el	 bolso	y	 con	qué	 facilidad	podía	 ser
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vaciado	abriendo	un	compartimiento	y	volviendo	el	bolso	al	revés.	Después	de	haber
hecho	esa	demostración,	intentó	impresionar	a	todo	el	mundo,	volvió	a	manipular	las
cremalleras,	según	Mr.	Silverstein,	como	si	estuviera	buscando	otro	compartimiento
con	el	cual	hacer	las	demostraciones;	pero,	al	parecer,	con	la	intención	contraria.	Al
terminar	 sus	 manipulaciones,	 todos	 los	 compartimientos	 se	 hallaban	 cerrados,
excepto	el	que	tenía	el	objeto.	Ése	estaba	abierto.

Ella	solamente	tenía	que	esperar.	Si	no	se	daban	cuenta	de	que	el	objeto	se	había
perdido,	estupendo.	Si	era	notada	la	pérdida,	estaba	preparada.

»La	desaparición	fue	descubierta,	y	la	mirada	de	Winters	cayó	sobre	el	bolso.	Ella
en	 seguida	 se	 ofreció	 a	 vaciarlo	 y	 tiró	 de	 todas	 las	 cremalleras,	 contando
ostentosamente	 del	 uno	 al	 siete	 a	 medida	 que	 lo	 hacía.	 Cuando	 terminó,	 los	 seis
compartimientos	que	habían	estado	cerrados,	se	encontraban	abiertos,	y	el	único	que
estaba	 cerrado	 era	 el	 que	 tenía	 dentro	 el	 objeto,	 y	 nada	 más;	 porque	 había	 sido
cerrado	al	correr	la	cremallera	fingiendo	que	lo	abría.

Entonces	 ella	 volcó	 el	 bolso	 y	 de	 él	 cayó	 hasta	 la	 última	 cosa	 que	 contenía
excepto	aquel	objeto.	Y	como	ella	se	había	esforzado	mucho	en	no	parecer	más	que
una	 charlatana,	 se	 cuidó	mucho	 de	 establecer	 un	 ambiente	 adecuado	 y,	 además,	 se
mostró	 de	 acuerdo,	 encantada,	 con	 la	 búsqueda,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de
investigar	el	bolso	aparentemente	vacío.	Al	final,	por	tanto,	el	objeto	pareció	haberse
desvanecido	en	el	aire.

Mr.	Silverstein,	cuya	boca	se	había	ido	quedando	abierta	mientras	Henry	hablaba,
la	cerró	con	lo	que	pareció	ser	un	esfuerzo	y	luego	dijo:

—Pudo	haber	 sucedido	 exactamente	 así.	Parece	 estar	 perfectamente	de	 acuerdo
con	lo	que	vi,	y	he	explicado	el	relato	tantas	veces	durante	nueve	años,	que	no	hay
duda	de	que	no	me	he	olvidado	de	lo	que	vi.	Sin	embargo,	supongo	que	no	podemos
tenerlo	nunca	por	cierto.

—No,	 —convino	 Trumbull—;	 pero	 yo	 apostaría	 por	 Henry	 y	 de	 ahora	 en
adelante,	creo	que	mi	gente	estará	vigilante	con	las	charlatanas	inocentes	que	lleven
bolsos	intrincados.

—Solamente	si	 tienen	cremalleras,	señor	—puntualizó	Henry—.	Los	bolsos	con
pasadores	 y	 cierres	 se	 abren	 suavemente;	 pero	 se	 cierran	 con	 un	 fuerte	 golpe.	 En
cambio,	 el	 sonido	de	una	 cremallera	que	 se	 abre	no	 se	puede	distinguir	del	 de	una
cremallera	que	se	cierra,	porque	ambos	son	exactamente	iguales.

POSTFACIO
Tal	 como	 he	 explicado	 en	 el	 post	 scriptum	 anterior,	 El	 amuleto	 fue	 comprado	 y
remunerado;	pero	la	revista	que	iba	a	publicarlo	nunca	apareció.	La	narración,	por
tanto,	hace	su	primera	aparición	en	este	libro.	Eso	no	me	preocupa.	En	cada	una	de
mis	 colecciones	 de	 los	 Viudos	 Negros,	 me	 las	 he	 arreglado	 para	 incluir	 algunos
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relatos	que	no	han	aparecido	en	ningún	otro	lugar.	Yo	lo	considero	como	un	premio
para	quienes	tienen	la	generosidad	de	comprar	estos	libros.

De	cuando	en	cuando,	necesito	incluir	unos	detalles	gráficos	de	alguna	faceta	de
la	 experiencia	humana	como	parte	del	 fondo	de	 estas	narraciones.	En	El	 amuleto,
por	ejemplo,	yo	hablo	de	forma	un	poco	extensa	del	negocio	de	las	novedades.

Puede	que	ustedes	hayan	admirado	la	pulcritud	de	mi	investigación	en	el	asunto;
pero,	por	 favor,	no	 lo	hagan.	Soy	demasiado	perezoso	 (y	estoy	demasiado	ocupado
escribiendo	un	millón	de	cosas	más)	para	desperdiciar	el	tiempo	en	la	investigación.

Cuando	necesito	detalles	sobre	el	negocio	de	las	novedades,	me	limito	a	sacarlos
de	 mi	 imaginación	 siempre	 febril.	 Por	 tanto,	 si	 alguno	 de	 mis	 lectores	 lleva	 un
negocio	de	novedades	y	cree	que	he	cometido	un	error,	le	ruego	que	me	escriba	y	me
ilustre.
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El	triple	diablo	(1985)
“Triple	Devil”

No	 era	 sorprendente	 que	 en	 este	 particular	 banquete	 de	 los	 Viudos	 Negros	 la
conversación	derivara	hacia	el	tema	de	los	hombres	que	se	han	hecho	a	sí	mismos.

Después	 de	 todo,	 Mario	 Gonzalo,	 anfitrión	 de	 la	 noche,	 había	 traído	 como
invitado	al	propietario	retirado,	muy	conocido,	de	una	cadena	de	librerías,	Benjamín
Manfred.	Era	también	muy	sabido	que	Manfred	había	vendido	periódicos	cuando	era
muchacho,	hacía	más	de	medio	siglo,	y	era	hijo	de	padres	pobres,	pero	honrados…
Muy	honrados,	y	muy,	muy	pobres.

Y	ahora	él	estaba	aquí,	no	como	un	Getty	o	un	Onassis;	pero	muy	bien	situado.	Y
con	cuatro	hijos	y	muchos	nietos,	todos	ocupados	en	algún	aspecto	de	la	cadena.	Él
era	el	fundador	de	la	dinastía,	nada	menos.

Manfred	había	 telefoneado	para	decir,	con	muchas	excusas,	que	se	 retrasaría	un
poco,	pero	que	seguro	que	estaría	allí	antes	de	que	el	banquete	hubiera	comenzado.
Eso	 significaba	 que	 el	 aperitivo	 tenía	 lugar	 sin	 su	 presencia,	 y	 la	 conversación	 se
desarrollaba	 con	 toda	 libertad,	 sin	 la	 inhibición	 lógica	 que	 se	 produce	 cuando	 está
delante	quien	es	tema	de	la	conversación.

Tampoco	sorprendió	que	fuera	Emmanuel	Rubin	el	que	pontificara	más	alto.
—Ya	no	quedan	personas	que	se	hayan	hecho	a	sí	mismas,	ni	hombres	ni	mujeres

—dijo,	con	pasión.
Y	cuando	Rubin	hablaba	 con	pasión	no	había	más	 remedio	que	escuchar.	Si	 su

metro	sesenta	de	altura	le	hacía	ser	el	más	bajo	de	los	Viudos	Negros,	su	voz	era,	sin
lugar	a	dudas,	la	más	fuerte.	Añadamos	a	eso	la	hirsutez	de	su	barba	gris	y	escasa	y	el
brillo	 de	 sus	 ojos	 a	 través	 de	 sus	 espesas	 gafas,	 que	 servían	 para	magnificarlos	 de
modo	casi	amenazador,	y	resultaba	imposible	ignorarlo.

—Ben	Manfred	es	un	self-made	man	—dijo	Gonzalo	a	la	defensiva.
—Quizá	 lo	 sea	 —aceptó	 Rubin,	 reacio	 a	 hacer	 excepciones	 a	 cualquier

generalización	que	hubiera	lanzado—.	Pero	él	se	hizo	a	sí	mismo	en	los	años	veinte	y
treinta.	 Estoy	 hablando	 de	 ahora,	 de	 la	 Norteamérica	 de	 después	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	que	es	próspera	y	con	la	mentalidad	del	bienestar.

Uno	 siempre	 puede	 encontrar	 ayuda	 abriéndose	 camino	 a	 través	 de	 la	 escuela,
apoyándose	 en	 la	 protección	 del	 desempleo,	 consiguiendo	 beneficios	 de	 algún	 tipo
para	poder	empezar.

Seguro	que,	si	quieres,	lo	haces;	pero	no	por	ti	mismo,	nunca	por	ti	mismo.	Existe
todo	un	aparato	gubernamental	que	te	respalda.

—Puede	 que	 tenga	 algo	 de	 razón	 en	 lo	 que	 dice,	 Manny	—admitió	 Geoffrey
Avalon.

Bajó	la	vista	con	aire	de	diversión	algo	distante.	Su	estatura	de	metro	ochenta	y
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cinco	hacía	de	él	el	más	alto	de	los	Viudos	Negros.
—Sin	 embargo	 —continuó—,	 ¿usted	 no	 se	 consideraría	 un	 self-made	 man?

Nunca	oí	que	usted	heredase	o	se	casara	con	una	mujer	de	fortuna	y	no	le	veo	a	usted,
de	ningún	modo,	aceptando	ayudas	del	Gobierno.

—Bien,	yo	no	he	conseguido	nada	con	facilidad	—manifestó	Rubin—.	Pero	uno
no	puede	ser	un	self-made	man	hasta	que	sus	logros	no	sean	totales.	Aunque	no	tuve
un	padre	 rico	ni	 tengo	una	esposa	 rica,	 tampoco	soy	yo	mismo	rico,	 lo	que	se	dice
rico.	Puedo	permitirme	algunas	de	las	cosas	bonitas	de	la	vida,	pero	rico	no	soy.	Lo
que	tenemos	que	hacer	es	definir	al	hombre	autorrealizado.	No	es	suficiente	que	no	se
esté	muriendo	de	hambre.	No	es	suficiente	que	se	halle	en	mejor	posición	de	lo	que
acostumbraba	a	estar.	Un	self-made	man	es	alguien	que	comienza	siendo	pobre,	sin
ningún	 dinero	 por	 encima	 de	 su	 nivel	 de	 subsistencia.	 Luego,	 sin	 que	 le	 vengan
grandes	tajadas	de	dinero	del	exterior,	él	se	las	arregla,	por	medio	de	un	duro	trabajo
y	 de	 una	 aguda	 perspicacia	 para	 los	 negocios,	 o	 con	 un	 enorme	 talento	 para
convertirse	en	millonario.

—¿Y	 dónde	 deja	 la	 suerte?	 —gruñó	 Thomas	 Trumbull—.	 Supongamos	 que
apuesta	en	las	carreras	y	gana	un	millón	de	dólares,	o	que	está	continuamente	al	lado
de	los	ganadores	en	una	pista	de	carreras.

—Ustedes	saben	que	eso	no	cuenta	—respondió	Rubin—.	En	ese	caso,	se	es	una
persona	de	suerte	y	nada	más.	Eso	ocurre	si	uno	saca	a	un	anciano	de	debajo	de	un
coche	 de	 caballos	 y	 él	 invoca	 la	 bendición	 del	 cielo	 sobre	 ti	 y	 te	 da	 un	millón	 de
dólares.	Y	tampoco	tengo	en	cuenta	a	aquellas	personas	que	se	hacen	ricas	por	medio
de	una	actividad	 ilegal.	Al	Capone,	partiendo	de	una	base	de	cero,	estaba	haciendo
sesenta	millones	al	año	antes	de	haber	cumplido	los	treinta	años,	en	el	tiempo	en	que
el	dólar	valía	un	dólar	y	no	veintidós	centavos.

Por	 otra	 parte,	 tampoco	 pagaba	 impuestos.	 Ustedes	 pueden	 llamarle	 self-made
man;	pero,	según	mi	definición,	no	lo	era.

—El	 problema	 que	 hay	 con	 usted,	Manny	—observó	 Roger	 Halsted—,	 es	 que
quiere	 restringir	 el	 término	 a	 la	 gente	 que	 usted	 aprueba	 moralmente.	 Andrew
Carnegie	 era	 un	 self-made	man	 y	 fue	 un	 gran	 filántropo,	 después	 de	 que	 hubiera
hecho	sus	millones,	y,	por	lo	que	sé,	nunca	le	metieron	en	la	cárcel.

Sin	embargo,	en	su	camino	hacia	arriba,	apostaría	a	que	se	metió	en	actividades
empresariales	cuestionables	y	que	se	las	arregló	para	explotar	a	los	pobres	todo	lo	que
pudo.

Rubin	aclaró:
—Estar	dentro	de	la	ley	es	todo	lo	que	pido.	No	espero	que	nadie	sea	un	santo.
Gonzalo	preguntó	con	un	aire	de	inocencia	nada	convincente:
—¿Y	qué	pasa	con	su	amigo,	Isaac	Asimov,	Manny…?
Naturalmente,	Rubin	picó	el	anzuelo	en	seguida.
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—¿Mi	amigo?	 Sólo	 porque	 le	 presto	 unos	 pocos	 dólares	 de	 cuando	 en	 cuando
para	ayudarle	a	pagar	el	alquiler,	dinero	que	no	espero	volver	a	ver,	él	va	diciendo	por
ahí	que	es	mi	amigo.

—Vamos,	Manny.	Nadie	va	a	creerse	esa	calumnia.	Él	está	en	buena	posición.	Y,
según	su	autobiografía,	comenzó	sin	nada.	Trabajaba	en	 la	confitería	de	su	padre	y
también	repartió	periódicos.	Es	un	self-made	man.

—¿Es	verdad	eso?	—inquirió	Rubin—.	Bien,	en	tal	caso,	todo	lo	que	puedo	decir
es	que	él	adora	a	su	creador.

Rubin	hubiera	seguido	improvisando,	de	forma	interminable,	variaciones	sobre	el
tema;	pero	en	ese	momento	llegó	Benjamin	Manfred	y	la	conversación	se	detuvo	en
seguida,	mientras	Gonzalo	hacía	las	presentaciones.

Manfred	era	de	estatura	media,	muy	delgado,	con	la	cara	arrugada	pero	agradable.
Tenía	 el	 cabello	 escaso	 y	 blanco;	 y	 vestía	 de	 una	 manera	 pulcra,	 pero	 pasada	 de
moda.	Por	ejemplo,	llevaba	un	chaleco,	y	uno	se	sorprendía	de	que	no	llevara	también
una	cadena	de	reloj	que	cruzara	de	un	lado	al	otro.	En	lugar	de	esto,	llevaba	un	reloj
de	pulsera,	pero	estaba	tan	anticuado	que	había	que	darle	cuerda.

Recibió	 las	 presentaciones	 con	 una	 agradable	 sonrisa	 y,	 cuando	 Rubin	 y	 él	 se
dieron	la	mano,	dijo:

—Estoy	 muy	 complacido	 de	 conocerle,	 Mr.	 Rubin.	 Leo	 con	 gran	 placer	 sus
narraciones	de	misterio.

—Gracias,	señor	—contestó	Rubin,	esforzándose	por	ser	modesto.
—En	mis	 librerías	 siempre	 puedo	 contar	 con	 buenas	 ventas	 de	 sus	 libros.	Casi

iguala	a	Asimov.
Se	fue	hacia	otro	lado	para	saludar	a	James	Drake,	mientras	Rubin,	lentamente,	se

volvía	de	un	furioso	color	magenta	y	los	otros	cuatro	Viudos	Negros	pasaban	grandes
apuros	en	sus	esfuerzos	desesperados	para	no	reír.

Henry,	el	camarero	perpetuo	de	los	Viudos	Negros,	después	de	cerciorarse	de	que
le	 habían	 servido	 al	 anciano	un	generoso	Martini	 seco,	 anunció	 que	 la	 cena	 estaba
servida.

Drake	apagó	el	cigarrillo	y	miró	con	placer	el	pequeño	montículo	de	caviar	que
había	 en	 su	 plato.	 Se	 sirvió	 él	mismo	 de	 los	 condimentos	 que	 iba	 pasando	Henry.
Dudó	con	la	cebolla	picada	y	luego,	con	decisión,	tomó	dos	porciones.

Después,	susurró	a	Gonzalo:
—¿Cómo	puede	permitirse	tomar	caviar,	Mario?
Mario	le	susurró	a	su	vez:
—El	viejo	Manfred	me	paga	muy	bien	por	un	 retrato	para	el	que	está	posando.

Por	 eso	 lo	 conozco	y	puedo,	 al	mismo	 tiempo,	proporcionarle	un	buen	 rato	 con	 su
dinero.

—Es	bonito	conocer	a	gente	que	todavía	quiera	que	pinten	retratos	suyos.
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—Algunas	personas	todavía	tienen	buen	gusto	—contestó	Gonzalo.
Drake	sonrió.
—¿Le	 importaría	 repetir	 eso	 en	 voz	 lo	 bastante	 alta	 como	 para	 que	Manny	 lo

oyese?
—No,	gracias	—repuso	Gonzalo—.	Yo	soy	el	anfitrión	y	tengo	la	responsabilidad

del	decoro	de	la	mesa.
La	mesa,	tal	como	estaba,	no	podía	ser	más	decorosa.	Rubin	parecía	dominado	y

dejó	pasar	una	docena	de	oportunidades	de	decirle	 a	Manfred	 lo	que	 iba	mal	 en	el
negocio	de	la	venta	de	libros	y	cómo	esto	contribuía	al	empobrecimiento	de	autores
jóvenes	de	valor.

Aunque	 los	 Viudos	 Negros	 estaban	 más	 sosegados	 al	 abstenerse	 Rubin	 de
discutir,	 se	 sentían	 lo	 suficientemente	 felices	 y,	 conforme	 pasaban	 los	 platos,	 iban
expresando	en	voz	alta	sus	alabanzas:	la	sopa	de	tortuga,	el	pato	asado	con	hojuelas
de	patatas	y	lombarda,	el	alaska	cocido	al	horno…	Quizá	les	faltó	un	poco	de	tacto	al
manifestar	 su	 sorpresa	 porque	 la	 cena	 dirigida	 por	 Gonzalo	 tuviera	 tales
refinamientos.

Gonzalo	 lo	 aceptó	 con	 buen	 humor	 y,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 hacer	 sonar
melodiosamente	su	vaso	de	agua	con	la	cuchara,	realizó	incluso	un	noble	intento	de
apaciguar	a	Rubin.

—Manny,	usted	es	 la	persona	que	 tiene	 idea	de	 libros	aquí,	y	 todos	estamos	de
acuerdo	en	que	es	el	mejor	de	la	clase	sin	discusión.	¿Querría,	por	favor,	hacernos	el
honor	de	interrogar	a	Mr.	Manfred?

Rubin	 resopló	 con	 fuerza,	 y	 afirmó,	 sin	 aumentar	 su	 habitual	 caudal	 de
malhumor:

—Puedo,	 desde	 luego.	Dudo	 de	 que	 haya	 ningún	 otro	 entre	 ustedes	 que	 sea	 lo
bastante	instruido	para	ello.

Se	volvió	hacia	Manfred	y	preguntó:
—Mr.	Manfred,	¿a	qué	se	dedica	usted?
Manfred	no	pareció	sorprendido	por	la	pregunta	y	contestó:
—Si	existe	una	persona	que	no	deba	tener	ninguna	dificultad	en	explicar	lo	que

hace,	 es	 alguien	 cuyo	 negocio	 consista	 en	 ser	 proveedor	 de	 libros.	 Los	 libros,
caballeros,	 contienen	 toda	 la	 sabiduría	 reunida	 de	 la	 Humanidad,	 el	 conocimiento
recogido	 de	 los	 pensadores	 del	mundo,	 la	 diversión	 y	 la	 ilusión	 construida	 por	 las
imaginaciones	 de	 gente	 brillante.	 Los	 libros	 encierran	 humor,	 belleza,	 ingenio,
emoción,	pensamiento	y,	en	verdad,	todo	lo	relativo	a	la	vida.	La	vida	sin	libros	está
vacía.

Halsted	murmuró:
—En	los	tiempos	actuales	existen	el	Cine	y	la	Televisión.
Manfred	escuchó	y	dijo	con	una	sonrisa:
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—Miro	la	televisión,	también	a	veces	deseo	ver	una	película.
Porque	aprecie	una	comida	como	la	que	acabamos	de	hacer,	no	significa	que	no

pueda	comer	un	perrito	caliente	alguna	vez	que	otra.	Pero	no	confundo	las	dos	cosas.
Por	muy	espléndidas	que	puedan	parecer	las	películas	y	la	televisión,	son	basura	para
la	mente,	 diversión	 para	 los	 analfabetos,	 un	 poco	 de	 entretenimiento	 para	 aquellos
que,	de	momento,	no	están	de	humor	para	nada	más.

—Por	 desgracia	—observó	Avalon	 con	 aire	 solemne—,	Hollywood	 es	 el	 lugar
donde	está	el	dinero.

—Naturalmente	—convino	Manfred—;	 pero,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 eso	 significa?	 Sin
duda,	una	cadena	de	hamburgueserías	harán	más	dinero	que	un	restaurante	de	cuatro
estrellas;	sin	embargo,	eso	no	convierte	a	la	hamburguesa	en	pato	de	Pekín.

—No	 obstante	 —intervino	 Rubin—,	 y	 puesto	 que	 estamos	 discutiendo	 sobre
dinero,	¿puedo	preguntarle	si	usted	se	considera	un	self-made	man?

Manfred	levantó	las	cejas.
—Es	una	frase	anticuada,	¿no?
—Cierto	—reconoció	Rubin	con	un	gesto	de	entusiasmo—.
Yo	mantuve	exactamente	eso	mismo	durante	el	aperitivo.	Mi	opinión	es	que,	en	el

día	de	hoy,	es	imposible	que	nadie	sea	un	auténtico	self-made	man.	Existe	demasiada
ayuda	rutinaria	por	parte	del	Gobierno.

Manfred	se	movió	con	una	risa	silenciosa.
—Antes	del	New	Deal	no	ocurría	así.	El	Gobierno	en	aquellos	días	era	un	arbitro

neutral	 y	 muy	 moral.	 Si	 una	 gran	 sociedad	 tenía	 una	 discusión	 con	 un	 pequeño
empleado,	 el	 trabajo	 del	 Gobierno	 consistía	 en	 asegurarse	 de	 que	 las	 dos	 partes
tuviesen	 sólo	 la	 ayuda	 que	 pudieran	 permitirse.	 ¿Se	 puede	 ser	 más	 justo?
Naturalmente,	los	ricos	siempre	ganaban;	pero	eso	era	sólo	una	coincidencia,	y	si	el
pobre	no	 lo	veía	así,	el	Gobierno	enviaba	a	 la	Guardia	Nacional	para	explicarle	 las
cosas.	Aquéllos	eran	días	grandes.

—Sin	embargo,	el	caso	es	que	usted	era	pobre	de	joven,	¿no?
—Muy	pobre.	Mis	padres	llegaron	a	los	Estados	Unidos	desde	Alemania	en	mil

novecientos	 siete,	 y	me	 trajeron	 con	 ellos.	 Tenía	 tres	 años	 en	 aquel	momento.	Mi
padre	 estaba	 empleado	 en	 una	 sastrería	 y,	 para	 empezar,	 ganaba	 cinco	 dólares	 a	 la
semana.	 Yo	 era	 entonces	 el	 único	 hijo;	 pero	 pueden	 imaginar	 cómo	 mejoró	 su
posición	 económica	 cuando	más	 tarde	 tuvo	 tres	 hijas,	 una	 detrás	 de	 la	 otra.	 Él	 era
socialista	y	elocuente,	y	tan	pronto	como	adquirió	la	ciudadanía,	votó	por	Eugene	V.
Debs.	Esto	hizo	que	algunas	personas,	cuyas	opiniones	sobre	la	libertad	de	expresión
estaban	estrictamente	limitadas	a	la	libertad	de	su	expresión,	creyeran	que	él	debía	ser
deportado.

»Mi	madre	 ayudaba	 con	un	 trabajo	 a	 tiempo	parcial	 entre	hijo	 e	hijo.	Desde	 la
edad	de	nueve	años,	yo	 repartía	periódicos	por	 la	mañana	antes	del	colegio	y	 tenía

www.lectulandia.com	-	Página	3222



trabajos	sueltos	después	de	las	clases.	De	algún	modo,	mi	padre	consiguió	ahorrar	lo
suficiente	 para	 comprar	 al	 contado	 una	 pequeña	 sastrería	 y	 yo	 trabajaba	 con	 él
después	de	la	escuela.	Cuando	tuve	dieciséis	años,	ya	no	tuve	que	permanecer	en	la
escuela,	así	que	la	abandoné	en	seguida	para	trabajar	en	la	tienda	todo	el	tiempo.

Nunca	terminé	el	bachillerato.
Rubin	comentó:
—Usted	no	parece	una	persona	sin	instrucción.
—Depende	 de	 cómo	 defina	 usted	 la	 instrucción.	 Si	 está	 dispuesto	 a	 estimar	 la

clase	 de	 instrucción	 que	 uno	 pesca	 por	 sí	 mismo	 en	 los	 libros,	 entonces	 yo	 soy
instruido,	gracias	al	viejo	Mr.	Lineweaver.

—¿Ese	Mr.	Lineweaver	le	dio	libros	a	usted?
—En	realidad,	sólo	uno.	Pero	hizo	que	me	interesara	por	los	libros.	De	hecho,	yo

le	debo	casi	todo.	Sin	él,	no	habría	conseguido	despegar;	así	que	quizá	no	sea	un	self-
made	man;	sin	embargo,	no	es	que	me	diera	nada.	Tuve	que	hacérmelo	todo	por	mí
mismo,	así	que	acaso	soy	en	realidad	un	self-made	man.

Bueno…,	no	estoy	seguro.
Drake	intervino:
—Usted	 hace	 que	me	 sienta	 confundido,	Mr.	Manfred.	 ¿Lo	 que	 ocurrió	 es	 que

tuvo	que	trabajar	por	sí	mismo?	¿Un	enigma	de	alguna	clase?
—En	cierto	modo.
—¿Existe	algún	episodio	de	su	vida	que	sea	bien	sabido?
—Hubo	alguna	mención	en	los	periódicos	de	la	época	—repuso	Manfred—,	pero

fue	hace	mucho	tiempo	y	ya	está	olvidado.	A	veces,	sin	embargo,	me	sorprendo	de	lo
bonito	que	fue	todo.	¿Le	saqué	provecho?	Yo	fui	acusado	de	influencia	indebida	y	de
Dios	sabe	qué.	Pero	gané.

Rubin	añadió:
—Me	temo,	Mr.	Manfred,	que	debo	pedirle	que	nos	cuente	la	historia	con	detalle.

Cualquier	 cosa	 que	 usted	 diga	 será	 considerada	 confidencial,	 y	 nadie	 la	 comentará
fuera	de	aquí.

Manfred	comentó:
—Así	me	lo	explicó	Mr.	Gonzalo,	señor,	y	lo	acepto.
Por	un	momento,	los	ojos	de	Manfred	se	posaron	en	Henry,	el	cual	permanecía	en

el	mostrador	con	su	aire	acostumbrado	de	atención	respetuosa.
Trumbull	captó	la	mirada	y	aclaró:
—Nuestro	camarero,	que	se	llama	Henry,	es	miembro	del	club.
—En	 ese	 caso	 —continuó	 Manfred—,	 les	 relataré	 la	 historia	 y,	 si	 ustedes	 la

encuentran	pesada,	no	tienen	más	que	quejarse.
—Espere	—interrumpió	Gonzalo	con	cierta	autoridad—.	Si	hay	en	ello	cualquier

enigma	o	misterio,	me	imagino	que	usted	lo	resolvió.	¿Es	verdad?
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—Oh,	sí.	No	hay	ningún	misterio	que	espere	ser	esclarecido.
—Hizo	un	gesto	con	las	manos	como	de	borrar—.	No	existe	ningún	enigma.
—En	ese	caso	—pidió	Gonzalo—,	cuando	hable	de	la	historia	de	Mr.	Lineweaver,

no	nos	cuente	la	solución	del	enigma.	Deje	que	la	adivinemos.
Manfred	se	rió.
—Ustedes	no	la	adivinarán.	Al	menos	de	forma	correcta.
—Bien	 —dijo	 Rubin—;	 por	 favor,	 continúe	 con	 el	 relato	 e	 intentaremos	 no

interrumpir.
Manfred	explicó:
—La	narración	comienza	cuando	yo	aún	no	tenía	quince	años,	justo	después	del

final	de	la	guerra…,	la	Primera	Guerra	Mundial.	Era	sábado,	no	había	escuela;	pero
todavía	 tenía	 periódicos	 que	 repartir	 y	 la	 última	 parada	 de	 la	 ruta	 era	 una	 vieja
mansión.	Yo	dejaba	el	periódico	en	un	pequeño	gancho	que	estaba	al	lado	de	la	puerta
y,	una	vez	a	la	semana,	tocaba	el	 timbre,	salía	un	sirviente,	pagaba	los	periódicos	y
me	daba	un	cuarto	de	dólar	como	propina.	El	pago	normal	era	diez	centavos,	así	que
me	sentía	siempre	agradecido	a	ese	lugar	singular.

»El	 sábado	 era	 el	 día	 de	 cobro,	 así	 que	 pulsé	 el	 timbre,	 y	 en	 esta	 ocasión,	 por
primera	 vez	 que	 recordase,	 salió	 el	 viejo	 Mr.	 Lineweaver.	 Quizás	 ocurrió
simplemente	 que	 él	 estaba	 cerca	 de	 la	 puerta	 cuando	 toqué	 el	 timbre.	 Tenía	 unos
setenta	años	y	me	creí	que	era	otro	 sirviente…	Ya	he	dicho	que	yo	nunca	 lo	había
visto	hasta	entonces.

»Era	un	día	de	enero	intensamente	frío.	Estábamos	en	1919.
Yo	iba	vestido	de	un	modo	inadecuado.	Llevaba	el	único	abrigo	que	tenía,	y	era

bastante	fino.	Mis	manos	y	mi	cara	estaban	de	color	azul,	y	 temblaba.	Yo	no	sentía
una	particular	pena	por	mí,	dado	que	había	 repartido	periódicos	en	muchos	días	de
frío	y	la	cosas	iba	como	iba,	eso	era	todo.	¿Qué	podía	hacérsele?

»Mr.	Lineweaver,	sin	embargo,	parecía	alterado	y	me	dijo:
»—Entra,	muchacho.	Te	pagaré	en	un	lugar	que	esté	caliente.
»Su	aire	 autoritario	hizo	que	me	diera	 cuenta	de	que	 él	 era	 el	 propietario	de	 la

casa,	y	eso	me	asustó.
»Luego,	cuando	me	pagó,	me	dio	un	dólar	como	propina.
Nunca	había	oído	hablar	de	una	propina	de	un	dólar.	A	continuación,	me	llevó	a

su	 biblioteca…,	 una	 gran	 habitación	 con	 estantes	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo	 en
todas	 las	 paredes	 y	 una	 galería	 con	 libros	 adicionales.	 Hizo	 que	 un	 sirviente	 me
trajera	 un	 chocolate	 caliente	 y	 me	 tuvo	 allí	 durante	 casi	 una	 hora,	 haciéndome
preguntas.

»Yo	intenté	ser	muy	educado,	pero,	finalmente,	le	dije	que	tenía	que	irme	a	casa
porque	mis	 padres	 pensarían	 que	me	 había	 ocurrido	 algo.	No	 podía	 llamarles	 para
tranquilizarlos;	porque,	en	1919,	muy	poca	gente	tenía	teléfono.

www.lectulandia.com	-	Página	3224



Cuando	llegué	a	mi	casa	mis	padres	estaban	muy	impresionados,	en	especial	con
la	propina	de	un	dólar,	que	mi	padre	cogió	y	se	llevó.	No	fue	crueldad	por	su	parte;
era	 simplemente	que	había	un	 cofre	 común	para	 las	ganancias	de	 toda	 la	 familia	y
ninguno	de	nosotros	podía	sacar	nada	de	él	para	sí	mismo.	Mi	sueldo	de	la	semana
era	exactamente	cero.

»Al	 sábado	 siguiente,	 el	 viejo	Mr.	 Lineweaver	me	 estaba	 esperando.	 No	 hacía
tanto	frío	como	la	semana	anterior;	pero	volvió	a	invitarme	a	un	chocolate	caliente.
Cuando	me	ofreció	otro	dólar,	yo	seguí	las	instrucciones	de	mi	padre	y	le	dije	que	era
demasiado	 y	 que	 un	 cuarto	 de	 dólar	 era	 suficiente.	 Mi	 padre,	 me	 temo,	 había
aprendido	de	la	vida	a	desconfiar	de	la	generosidad	inexplicable.	Mr.	Lineweaver	se
rió	y	dijo	que	no	tenía	nada	más	pequeño	y	que	debía	tomarlo.

»Sospecho	que	él	se	dio	cuenta	de	las	miradas	curiosas	que	estaba	dirigiendo	a	los
libros,	porque	preguntó	si	yo	tenía	libros	en	casa.	Le	respondí	que	mi	padre	tenía	un
par	 de	 ellos,	 pero	 que	 estaban	 en	 alemán.	 Me	 preguntó	 si	 iba	 a	 la	 escuela	 y,
naturalmente,	 le	dije	que	 sí;	pero	que,	 en	cuanto	 tuviera	dieciséis	años,	 tendría	que
dejarla.	Quiso	saber	si	 iba	a	la	biblioteca	pública	y	yo	le	contesté	que	a	veces,	pero
que,	con	el	reparto	de	periódicos	y	la	sastrería,	la	verdad	era	que,	no	tenía	demasiadas
oportunidades	para	hacerlo.

»—¿Te	gustaría	echar	una	mirada	a	estos	libros?,	preguntó,	haciendo	un	gesto	con
la	mano	hacia	las	paredes.

»—Podría	 ensuciarlos,	 Mr.	 Lineweaver,	 respondí,	 con	 timidez,	 mirándome	 las
manos	que	estaban	negras	de	la	tinta	de	los	periódicos.

»Él	replicó:
»—Te	explicaré	lo	que	hay	que	hacer.	Los	domingos,	cuando	no	tengas	colegio	y

la	 sastrería	 esté	 cerrada,	 vienes	 aquí	 después	 de	 que	 hayas	 repartido	 los	 diarios	 y
puedes	lavarte	las	manos	y	quedarte	en	la	biblioteca	todo	el	tiempo	que	quieras	y	leer
algunos	libros.	¿Te	gustaría	eso?

»—Oh,	sí	—respondí.
»—Bien	 —continuó—,	 entonces	 explica	 a	 tus	 padres	 que	 estarás	 pasando	 el

tiempo	aquí.
»Yo	 lo	 hice	 y,	 durante	 diez	 años,	 estuve	 allí	 fielmente	 todos	 los	 domingos,

excepto	 cuando	 me	 hallaba	 enfermo	 o	 él	 se	 encontraba	 ausente.	 Cuando	 me	 hice
mayor,	yo	iba	los	sábados	por	la	tarde	e	incluso	alguna	que	otra	noche	entre	semana.

»Él	 tenía	una	variedad	de	 libros	maravillosamente	 amplia	para	poder	 escoger	y
una	gran	proporción	de	novela	inglesa.

Leí	 a	Thackeray	y	 a	Trollope	y	pensé	mucho	 sobre	Tristram	Shandy.	 Recuerdo
haberme	sentido	fascinado	por	Ten	Thousand	a	Year	de	Warren.	Era	una	mezcla	de
humor	y	política	reaccionaria	increíble.	El	antihéroe	era	Tittlebat	Titmouse	y	había	un
villano	 muy	 efectivo	 llamado	 Oily	 Gammon.	 Gracias	 a	 mis	 lecturas,	 acabé

www.lectulandia.com	-	Página	3225



aprendiendo	que	gammon	era	un	 término	slang	equivalente	a	nuestro	 término	slang
actual	de	boloney	(tontería).

»Leí	a	Pope,	Byron,	Shelley,	Keats,	Tennyson,	Coleridge…
Por	alguna	razón,	no	me	gustaba	Wordsworth	ni	Browning.
Había	muchas	obras	de	Shakespeare,	como	es	natural.	No	me	atraía	mucho	lo	que

no	 fuera	narrativa;	 pero	 recuerdo	haber	 intentado	 leer	 el	Origen	de	 las	 especies	 de
Darwin	 y	 no	 haber	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Había	 un	 libro	 reciente,	Perfil	 de	 la
Historia	 de	 H.G.	 Wells,	 que	 me	 fascinaba.	 Leí	 también	 a	 algunos	 escritores
norteamericanos.	Mark	Twain	y	Hawthorne;	pero	no	pude	estarme	mucho	con	Moby
Dick.	Leí	algo	de	Walter	Scott.	Todo	esto	se	fue	desarrollado	a	costa	de	algunos	años,
desde	luego.

Trumbull	se	movió	en	su	silla	y	comentó:
—Mr.	Manfred,	supongo	que	este	Lineweaver	era	un	hombre	rico.
—Estaba	en	muy	buena	posición,	sí.
—¿Tenía	hijos?
—Dos	hijos	ya	mayores.	Una	hija,	también	mayor.
—¿Nietos?
—¿Por	qué,	entonces,	le	convirtió	a	usted	en	un	substituto	de	su	hijo?
Manfred	meditó	un	momento.
—No	 lo	 sé.	La	casa	estaba	vacía	con	excepción	de	 los	 sirvientes.	Él	 era	viudo.

Sus	hijos	y	nietos	rara	vez	iban	a	visitarle.
Estaba	 solo,	 supongo,	 y	 le	 gustaba	 tener	 a	 un	 joven	 en	 la	 casa,	 de	 cuando	 en

cuando.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 él	 pensaba	 que	 yo	 era	 brillante,	 y	 se	 veía	 que
disfrutaba	con	mi	afición	por	los	libros.	En	algunas	ocasiones,	se	sentaba	y	hablaba
conmigo	 acerca	 de	 ellos,	me	 preguntaba	 lo	 que	 pensaba	 de	 éste	 o	 de	 aquél,	 y	me
sugería	algunos	que	podía	leer.

—¿Alguna	vez	le	dio	algo	de	dinero?	—preguntó	Trumbull.
—Solamente	 aquel	 dólar	 a	 la	 semana	 que	me	 entregaba	 sin	 falta	 cada	 sábado.

Finalmente,	 abandoné	 la	 ruta	 de	 los	 periódicos;	 pero	 él	 no	 lo	 supo.	 Yo	 seguí
llevándole	el	diario	cada	día.

Yo	mismo	lo	compraba	y	lo	entregaba.
—¿Le	daba	de	comer?
—El	chocolate	caliente.	Cuando	me	quedaba	a	la	hora	de	la	comida,	un	sirviente

me	traía	un	bocadillo	de	jamón	y	leche	o	algo	así.
—¿Le	dio	libros?
Manfred	meneó	la	cabeza	lentamente.
—Mientras	vivió,	no.	Nunca.	No	me	dio	ninguno	ni	me	prestó	ninguno.	Yo	podía

leer	 lo	 que	 quisiera;	 pero	 sólo	 mientras	 permaneciera	 en	 la	 biblioteca.	 Tenía	 que
lavarme	las	manos	antes	de	entrar	en	ella,	y	debía	volver	a	colocar	cada	libro	en	el
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estante	en	el	lugar	de	donde	lo	había	sacado,	antes	de	tomar	otro.
Avalon	intervino:
—Me	imagino	que	los	hijos	de	Mr.	Lineweaver	estarían	disgustados	con	usted.
—Creo	 que	 lo	 estaban	—reconoció	Manfred—.	 Pero	 nunca	 los	 vi	 en	 vida	 del

anciano.	Una	vez,	él	me	dijo	con	una	risita:
»Uno	 de	 mis	 hijos	 ha	 dicho	 que	 debo	 vigilarte	 o	 te	 llevarás	 algunos	 de	 mis

libros».	Debí	parecer	horrorizado	ante	el	insulto	a	mis	padres.	¿Sería	ésa	la	clase	de
hijo	que	ellos	educaron?

Él	se	rió,	me	revolvió	el	cabello	y	concluyó:	«Yo	le	he	dicho	que	no	sabía	de	qué
estaba	hablando».

Rubin	preguntó:
—¿Eran	valiosos	esos	libros?
—En	aquel	tiempo,	nunca	se	me	ocurrió	que	pudieran	serlo.
No	tenía	idea	de	lo	que	costaban	los	libros,	o	de	que	algunos	pudieran	tener	más

valor	que	otros.	Aunque,	al	final	lo	averigüé.	Él	estaba	orgulloso	de	ellos,	ya	ven.	Me
contó	que	cada	uno	de	aquellos	volúmenes	lo	había	comprado	él	mismo.	Le	comenté
que	algunos	de	ellos	parecían	tan	viejos	que	debía	haberlos	comprado	cuando	era	un
muchachito.

»Se	rió	y	observó:
»—No,	he	comprado	muchos	de	ellos	en	librerías	de	segunda	mano.	Eran	viejos

cuando	 los	 compré,	 ya	 ves.	 Si	 haces	 eso,	 a	 veces	 puedes	 pescar	 algunos	 libros
valiosos	por	casi	nada.	Un	triple	diablo;	dijo.	Un	triple	diablo.

»Yo	pensé	que	se	estaba	refiriendo	a	sí	mismo	y	a	lo	listo	que	era	para	encontrar
esos	libros	valiosos.	Naturalmente,	yo	no	sabía	distinguir	cuáles	podían	ser	los	libros
de	valor.

»A	medida	que	pasaron	los	años,	desarrollé	una	ambición.	Lo	que	yo	quería	era
poseer	una	 librería	 algún	día.	Quería	 estar	 rodeado	de	 libros	y	venderlos	hasta	que
hubiera	ganado	el	suficiente	dinero	para	formar	una	biblioteca	propia,	una	colección
de	libros	que	no	tuviera	que	vender	y	que	pudiera	leer	para	contento	de	mi	corazón.

»Se	 lo	expliqué	una	vez	a	Mr.	Lineweaver,	cuando	él	me	preguntó.	Le	dije	que
iba	a	trabajar	en	la	sastrería	y	a	ahorrar	cada	centavo	hasta	que	tuviera	suficiente	para
comprar	una	librería	o	quizás	un	almacén	vacío	y	luego	adquirir	los	libros.

»Lineweaver	meneó	la	cabeza:
»—Necesitarás	mucho	 tiempo	para	eso,	Bernie.	El	problema	es	que	 tengo	hijos

propios,	aunque	son	muy	egoístas.	Sin	embargo,	no	hay	ninguna	razón	para	que	no
pueda	 ayudarte	 de	 alguna	manera	 solapada	 en	 la	 cual	 ellos	 no	 puedan	 hacer	 nada.
Simplemente,	recuerda	que	tengo	un	libro	muy	valioso.

»Yo	le	dije:
»—Espero	que	esté	escondido,	Mr.	Lineweaver.

www.lectulandia.com	-	Página	3227



»—En	el	mejor	lugar	del	mundo	—contestó—.	¿Recuerdas	tu	Chesterton?	¿Cuál
es	el	mejor	lugar	para	esconder	un	guijarro?

»Yo	 reí.	 Las	 historias	 del	 Padre	 Brown	 eran	 nuevas	 entonces	 y	 me	 gustaban
mucho.

»—En	 la	 playa	 —respondí—;	 y	 el	 mejor	 sitio	 para	 esconder	 una	 hoja	 es	 el
bosque.

—Exactamente	—convino	Mr.	 Lineweaver—;	 y	 mi	 libro	 está	 escondido	 en	 la
biblioteca.

»Yo	miré	alrededor	con	curiosidad.
»—¿Cuál	 es?	 —pregunté,	 e	 inmediatamente	 lo	 sentí,	 porque	 él	 podía	 haber

pensado	que	quería	cogerlo.
»Mr.	Lineweaver	meneó	la	cabeza:
»—No	te	lo	diré.
»¡El	triple	diablo!	De	nuevo	creí	que	se	estaba	refiriendo	a	su	propia	astucia	para

no	revelar	el	secreto.
»A	principios	de	1929,	casi	diez	años	después	del	día	que	yo	 lo	había	visto	por

primera	vez,	él	murió	y	yo	recibí	una	llamada	de	los	abogados	para	asistir	a	la	lectura
del	 testamento.	Eso	me	 sorprendió;	 pero	mi	madre	 estaba	 en	 el	 séptimo	cielo.	Ella
creyó	que	yo	heredaría	mucho	dinero.	Mi	padre	frunció	el	ceño	y	se	preocupó	porque
el	dinero	pertenecía	a	la	familia	y	yo	podía	ser	un	ladrón	al	quedarme	con	lo	que	era
de	ellos.	Él	era	de	esa	clase	de	personas.

»Asistí,	vestido	con	mi	mejor	traje,	y	me	sentí	increíblemente	incómodo	y	fuera
de	lugar.	Estaba	rodeado	por	la	familia,	los	hijos	y	los	nietos.	Nunca	los	había	visto
hasta	ese	día,	y	las	miradas	que	me	dirigieron	eran	todo	lo	contrario	de	amables.	Creo
que	ellos	también	pensaban	que	yo	recibiría	mucho	dinero.

»Pero	no	tuvieron	que	preocuparse.	Me	dejó	un	libro,	uno,	de	su	biblioteca.	Un
libro	cualquiera	que	desease	yo.	Tenía	que	ser	a	mi	libre	elección.	Sabía	que	él	quería
que	yo	tuviera	el	valioso,	pero	nunca	me	dijo	cuál	era.

»El	legado	no	satisfizo	a	la	familia.	Ustedes	pensarán	que	ellos	podían	prescindir
de	un	libro	de	entre	quizá	diez	mil;	pero,	al	parecer,	les	disgustaba	el	hecho	de	que	yo
fuera	mencionado	en	el	testamento.	El	abogado	me	dijo	que	podía	hacer	mi	elección
tan	pronto	como	fuera	oficial	el	testamento.

»Yo	pregunté	si	podía	ir	a	la	biblioteca	y	estudiar	los	libros	con	objeto	de	hacer
esa	 elección.	 El	 abogado	 pareció	 pensar	 que	 era	 razonable,	 pero	 fue	 objetado	 en
seguida	por	la	familia,	quienes	señalaron	que	el	testamento	no	decía	nada	acerca	de
que	yo	fuera	a	la	biblioteca.

»—Tú	has	estado	allí	con	la	frecuencia	y	el	tiempo	suficientes	—dijo	el	mayor—.
Simplemente	haz	tu	elección	y	puedes	tenerlo	cuando	sea	oficial	el	testamento.

»El	abogado	no	se	sintió	demasiado	complacido	por	ello	y	afirmó	que	precintaría
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la	biblioteca	hasta	la	ejecución	del	testamento	y	que	nadie	podía	entrar.	Eso	me	hizo
sentir	mejor,	porque	yo	pensaba	que	quizá	la	familia	sabía	qué	libro	era	el	valioso	y
lo	sacarían	ellos	mismos.

»Requería	 tiempo	 el	 que	 el	 testamento	 se	 hiciera	 oficial;	 así	 que	 rehusé	 la
elección	 de	 inmediato.	 La	 familia	 gruñó	 ante	 eso;	 pero	 el	 abogado	 triunfó	 con	 su
opinión.	Estuve	pensando	mucho.	¿Me	había	dicho	el	anciano	Mr.	Lineweaver	alguna
cosa	 especial	 que	 pudiera	 haber	 tenido	 como	 intención	dar	 una	pista?	Yo	no	podía
pensar	en	nada	sino	en	el	«triple	diablo»	que	él	acostumbraba	a	llamarse	a	sí	mismo
cuando	quería	alabar	su	propia	astucia…	Pero	él	solamente	decía	eso	cuando	hablaba
del	libro	valioso.	¿Podía	la	frase	referirse	al	libro	y	no	a	sí	mismo?

»Yo	tenía	ya	veinticuatro	años	y	estaba	lejos	de	ser	el	niño	inocente	de	diez	años
antes.	Poseía	una	amplia	variedad	de	información	en	las	puntas	de	los	dedos,	gracias
a	la	lectura	y,	cuando	llegó	el	momento	de	hacer	mi	elección,	no	tuve	que	entrar	en	la
biblioteca.	Di	 el	 nombre	del	 libro	que	quería	y	 expliqué	 con	 toda	 exactitud	 en	qué
estante	y	 lugar	estaba,	porque	 lo	había	 leído,	naturalmente,	 aunque	nunca	 sospeché
que	fuera	valioso.

»El	 mismo	 abogado	 entró	 y	 lo	 cogió	 para	 dármelo,	 y	 fue	 el	 adecuado.	 Como
comerciante	de	libros,	sé	ahora	por	qué	era	valioso;	pero	eso	no	importa.	El	asunto	es
que	 yo	 hice	 que	 el	 abogado,	 un	 buen	 hombre,	 se	 ocupara	 de	 valorarlo	 y	 luego
venderlo	 en	 subasta	 pública.	 El	 libro	 consiguió	 setenta	mil	 dólares,	 una	 verdadera
fortuna	en	aquellos	días.	Si	fuera	ofrecido	ahora	en	subasta,	conseguiría	un	cuarto	de
millón;	pero	yo	necesitaba	el	dinero	entonces.

»La	 familia	 se	 puso	 furiosa,	 naturalmente,	 pero	 no	 pudieron	 hacer	 nada.
Apelaron;	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 no	 me	 hubieran	 dejado	 entrar	 en	 la	 biblioteca	 y
estudiar	los	libros	les	hizo	perder	muchas	simpatías.	El	caso	es	que,	después	de	que	se
terminara	la	batalla	legal,	compré	una	librería,	 logré	pagarla	gracias	a	la	Depresión,
cuando	los	libros	eran	una	forma	de	diversión	relativamente	barata,	y	puse	las	cosas
en	el	lugar	que	están	ahora…	Así	que…,	¿puede	decirse	que	soy	un	self-made	man.

Rubin	manifestó:
—En	mi	opinión,	eso	no	entra	en	el	concepto	de	suerte.
Usted	 tenía	 que	 pescar	 un	 libro	 de	 entre	 diez	 mil	 sobre	 la	 base	 de	 una	 pista

pequeña	 y	 oscura,	 y	 lo	 hizo.	 Eso	 es	 ingenio	 y,	 por	 tanto,	 usted	 se	 ganó	 el	 dinero.
Simplemente,	por	curiosidad,	¿cuál	era	el	libro?

—¡Eh!	—advirtió	Gonzalo	con	enfado.
Manfred	recordó:
—Mr.	Gonzalo	me	 pidió	 que	 no	 les	 diera	 la	 solución.	Dijo	 que	 ustedes	 podían

querer	averiguarla	por	sí	mismos.
El	humo	del	cigarrillo	de	Drake	dio	vueltas	hacia	el	techo.
Con	su	voz	ligeramente	ronca,	dijo:
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—Uno	de	entre	diez	mil	sobre	la	base	del	«triple	diablo».
Nosotros	nunca	vimos	la	biblioteca	y	usted	sí	la	vio.	Usted	sabía	qué	libros	había

allí	y	nosotros	no.	No	es	una	prueba	equitativa.
—Lo	admito	—contestó	Manfred—;	así	que	se	lo	diré	si	lo	desean.
—No	—se	 opuso	Gonzalo—.	Hemos	 de	 disponer	 de	 una	 oportunidad.	 El	 libro

debía	tener	la	palabra	«diablo»	en	el	título.
Podía	haber	sido	El	diablo	y	Daniel	Webster,	por	ejemplo.
—Eso	es	un	 relato	corto	de	Stephen	Vincent	Benét	—explicó	Manfred—.	Y	no

fue	publicado	hasta	mil	novecientos	treinta	y	siete.
Halsted	intervino:
—La	 imagen	 usual	 del	 diablo,	 con	 cuernos,	 pezuñas	 y	 rabo	 está	 sacada,	 en

realidad,	del	dios	griego	de	la	Naturaleza,	Pan.	¿Se	trataba	de	un	libro	de	Pan	o	con	la
palabra	«Pan»	en	el	título?

—En	realidad	—contestó	Manfred—,	no	puedo	pensar	en	ninguno.
Avalon	continuó:
—La	 diosa	 ocultista	 Hécate	 es	 considerada	 a	 menudo	 como	 triple:	 virgen,

matrona	y	vieja	arrugada,	porque	 también	era	una	diosa	de	 la	Luna,	y	ésas	eran	 las
fases:	 cuarto	 creciente,	 llena,	 y	 cuarto	 menguante.	 Como	 diosa	 bruja,	 podía	 ser
considerada	 un	 triple	 diablo.	 Las	 Memorias	 del	 Condado	 de	 Hécate	 fueron
publicadas	 demasiado	 tarde	 para	 ser	 la	 solución;	 pero…,	 ¿hay	 algo	 anterior	 con
Hécate	en	el	título?

—No,	que	yo	sepa	—contestó	Manfred.
Hubo	un	silencio	en	la	mesa	y	Rubin	dijo:
—No	tenemos	suficiente	información.	Creo	que	el	relato	ha	sido	interesante	en	sí

mismo	y	que	Mr.	Manfred	puede	explicarnos	ahora	la	solución.
Gonzalo	objetó:
—Henry	no	ha	tenido	su	oportunidad.	Henry…,	¿tiene	alguna	idea	de	cuál	puede

ser	el	libro?
El	camarero	sonrió.
—Tengo	una	pequeña	noción.
Manfred	sonrió	también.
—No	creo	que	sea	correcta.
Henry	añadió:
—Quizá	no.	En	cualquier	caso,	la	gente	a	menudo	siente	temor	de	mencionar	al

diablo	 por	 su	 nombre	 por	 miedo	 de	 evocarlo	 al	 hacerlo,	 así	 que	 usan	 numerosos
apodos	 o	 eufemismos	 para	 él.	 Es	 muy	 frecuente	 que	 usen	 el	 diminutivo	 de	 algún
nombre	corriente	masculino,	como	una	especie	de	gesto	amistoso	que	pudiera	servir
para	aplacarle.	Me	viene	a	la	mente	«Oíd	Nick».

Manfred	medio	se	levantó	del	asiento;	pero	Henry	no	le	prestó	atención.
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—Una	vez	se	cae	en	eso,	es	sencillo	pasar	a	pensar	en	Nicholas	Nickleby;	el	cual,
por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 es	 el	 «Oíd	 Nick»	 dos	 veces	 y	 por	 tanto	 el	 «doble
diablo».

—Pero	nosotros	queremos	el	«triple	diablo»,	Henry	—apuntó	Gonzalo.
—El	diminutivo	de	Richard	nos	da	«dickens»,	un	eufemismo	muy	conocido	para

el	 diablo	 como	 en	 What	 the	 dickens!	 (¡qué	 demonios!)	 y	 el	 autor	 de	 Nicholas
Nickleby	 es,	 naturalmente,	 Charles	 Dickens,	 y	 aquí	 tenemos	 el	 «triple	 diablo».
¿Tengo	razón,	Mr.	Manfred?

Manfred	asintió.
—Tiene	 toda	 la	 razón,	 Henry.	Me	 temo	 que	 yo	 no	 fui	 tan	 ingenioso	 como	 he

creído	durante	cincuenta	y	cinco	años.
Usted	lo	ha	hecho	en	mucho	menos	tiempo	que	yo	y	sin	siquiera	ver	la	biblioteca.
Henry	replicó:
—No,	Mr.	Manfred.	Yo	tengo	mucho	menos	mérito	que	usted.	Ya	ve,	usted	dio	la

solución	al	relatar	los	acontecimientos.
—¿Cuándo?	—preguntó	Manfred	frunciendo	el	ceño—.	He	tenido	cuidado	de	no

decir	nada	en	absoluto	que	pudiera	darles	a	ustedes	un	indicio.
—Exactamente,	 señor.	 Usted	 mencionó	 muchos	 autores	 y	 ni	 siquiera	 una	 vez

nombró	 el	 novelista	 preeminente	 del	 siglo	XIX	 y	 probablemente	 de	 cualquier	 otro
siglo,	quizás	incluso	de	cualquier	lengua.	El	hecho	de	que	dejara	de	mencionarlo	me
hizo	pensar	en	seguida	que	había	una	significación	particular	en	el	nombre	de	Charles
Dickens	y	el	«triple	diablo».	Entonces,	no	representó	ningún	misterio	para	mí.

POSTFACIO
Puede	 que	 ustedes	 hayan	 notado	 en	 este	 relato	 que	 Isaac	 Asimov	 es	 mencionado
como	 un	 amigo	 de	Emmanuel	 Rubin,	 quien,	 al	 instante,	 aprovecha	 la	 oportunidad
para	criticar	y	desacreditar	al	pobre	Asimov.

Yo	 hago	 eso	más	 o	menos	 cada	 diez	 relatos,	 porque	 disfruto	 haciéndolo;	 pero,
naturalmente,	es	con	el	pobre	Rubin	con	el	que	soy	injusto	y	no	conmigo	mismo.

Rubin,	 en	 su	 personificación	 en	 la	 vida	 real,	 es	 Lester	 del	 Rey.	 Y	 es	 un	 buen
amigo	 mío.	 Lo	 ha	 sido	 durante	 cerca	 de	 cincuenta	 años.	 Nosotros	 disputamos
agradablemente	en	público	(cosa	que	me	dio	la	idea	de	hacer	actuar	a	Rubin	como	lo
hace);	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 los	 dos	 estamos	dispuestos	 a	 quedarnos	 sin	 camisa
para	dársela	al	otro	si	la	necesita.	Lester	es	uno	de	los	mejores	hombres	que	he	tenido
la	 suerte	 de	 conocer,	 absolutamente	 honrado	 y	 absolutamente	 de	 fiar…	 Pero	 muy
suyo,	como	yo.

Lester	niega	con	insistencia	que	exista	parecido	alguno	entre	él	y	Rubin,	aunque
yo	le	aseguro	que	los	extraños	a	menudo	me	paran	en	la	calle	y	dicen:

—¡Eh¡,	ese	tipo	Rubin	de	sus	historias…,	se	parece	muchísimo	a	Lester	del	Rey.
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Esta	 narración	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 el	 número	 de	 agosto	 de	 1985	 del
Ellery	Queen's	Mystery	Magazine.
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Crepúsculo	sobre	el	agua	(1986)
“Sunset	on	the	Water”

No	pasó	demasiado	tiempo	antes	de	que	Emmanuel	Rubin	se	indignara	hasta	el	punto
de	que	su	barba	(lo	que	había	de	ella)	se	le	erizase.	No	tardó	mucho	más	en	ponerse
furioso	y	en	que	sus	ojos	relampaguearan	detrás	de	sus	gafas	de	gruesos	cristales.

Rubin	estaba	a	medio	camino	entre	la	indignación	y	la	rabia	y	su	voz	resonaba	en
el	 salón	 de	 arriba,	 en	 el	 «Milano»,	 donde	 los	 Viudos	 Negros	 se	 encontraban	 para
celebrar	sus	banquetes	mensuales.

—Recibo	 esta	 carta	 de	 un	 entusiasta	 de	 California	 —dijo—,	 y	 después	 de	 la
palabrería	habitual	sobre	lo	buenos	que	son	mis	libros…

—Palabrería	 es	 la	 expresión	 adecuada	 —comentó	 Mario	 Gonzalo,	 mirando
complacido	el	dibujo	que	estaba	haciendo	del	anfitrión	del	banquete,	un	dibujo	en	el
que	todo	eran	cejas.

Rubin	continuó	con	su	frase	sin	preocuparse	en	interrumpirse	para	demoler	a	los
demás,	cosa	inusual	en	él	y	que	indicaba	lo	concentrado	de	su	ira.

—Me	escribe	diciendo	que,	si	alguna	vez	estoy	en	la	Costa,	tendría	que	dejarme
caer	por	allí	y	él	me	instalaría.

—Está	 dicho	 con	 buena	 intención,	 sin	 duda	 —terció	 Roger	 Halsted,
mordisqueando	 un	 rollo	 de	 salchicha,	 uno	 de	 los	 aperitivos	 calientes	 que	 el
inapreciable	Henry	había	sacado	esta	vez	como	acompañamiento	de	las	bebidas.

—Nadie	puede	ser	amable	y	estúpido	a	la	vez	—razonó	Rubín,	inventándose	una
ley	cósmica	sobre	la	marcha—.	Le	he	escrito	y	le	he	dicho:	«Yo	ya	estoy	en	la	Costa,
gracias».

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Thomas	Trumbull.
Había	llegado	tres	minutos	antes	y	había	aceptado	un	whisky	con	soda	de	Henry.

Lo	dijo	con	su	pose	habitual,	como	si	acabara	de	volver	del	Valle	de	la	Muerte	y	se
encontrara	en	el	último	extremo	de	la	sed.

—¿Por	eso	es	por	 lo	que	está	 furioso?	—preguntó—.	¿Porque	 los	de	California
hablan	de	su	costa	como	si	fuera	la	única	del	mundo?	Es	sólo	un	modo	de	hablar.

—En	realidad	—observó	James	Drake,	que	había	nacido	en	Alaska—,	los	de	 la
Costa	Oeste,	 si	me	perdonan	 la	 expresión,	no	 son	 los	únicos	 culpables.	Tan	pronto
como	 alguien	 de	 la	 Costa	 Este	 ha	 estado	 en	 California	 durante	 cinco	 minutos,
comienza	a	decir:	«Aquí	en	la	Costa…»	De	la	misma	manera,	uno	puede	ver	cómo	un
tipo	de	Ohio	que	ha	llamado	a	su	tierra	natal	«los	Estados	Unidos»	toda	la	vida,	en
cuanto	está	en	Europa	durante	cinco	minutos	comienza	a	hablar	de	los	«Estados».

Geoffrey	 Avalon,	 anfitrión	 del	 banquete	 en	 esta	 ocasión,	 y	 conocido	 por	 su
molesta	habilidad	para	ver	los	dos	lados	de	una	cuestión,	manifestó:

—El	provincianismo	no	es	monopolio	de	nadie.	Se	cuenta	 la	historia	de	 las	dos
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viudas	de	Boston	que	se	encontraron	en	octubre	en	Los	Ángeles	con	temperaturas	de
cuarenta	grados.

Una	dijo:	«Dios	mío,	Prudence,	hace	muchísimo	calor».	La	otra	contestó:	«¿Qué
esperabas,	 Hepzibah?	 Después	 de	 todo,	 estamos	 a	 casi	 cinco	 mil	 kilómetros	 del
océano».

Avalon	tomó	entonces	un	sorbo	de	su	bebida,	a	la	manera	seria	que	acostumbraba,
y	dijo:

—Tom,	 usted	 no	 ha	 tenido	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 mi	 invitado,	 Chester
Dunhill.	Chester,	 le	 presento	 a	Tom	Trumbull,	 que	 tiene	 alguna	 especie	 de	 empleo
específico	en	el	Gobierno.	Él	nunca	habla	de	ello.

Trumbull	respondió:
—Encantado	de	conocerle,	Mr.	Dunhill.	Si	nuestro	modo	de	comportarnos	aquí	le

sorprende,	 debo	 explicarle	 que	 es	 costumbre	 que	 los	 Viudos	 Negros	 discutan
furiosamente	sobre	bagatelas.

Dunhill	era	un	hombre	alto,	con	una	cabeza	maciza	de	cabello	blanco,	y	cejas	de
un	negro	enmarañado	sorprendente.

Con	una	voz	grave	y	retumbante,	indicó:
—Podemos	sobrevivir	a	las	catástrofes.	Son	las	bagatelas	las	que	nos	matan.
Gonzalo	pareció	sorprendido	y	dio	la	impresión	de	estar	a	punto	de	decir	alguna

cosa;	pero	Henry	anunció,	con	tranquila	determinación:
—Caballeros,	la	cena	está	servida.

Rubin	 dio	 buena	 cuenta	 del	 jamón	 y	 la	 sopa	 de	 guisantes,	 e	 hizo	 estragos	 en	 el
lenguado	a	la	parrilla	y	la	sencilla	ensalada.

Sin	embargo,	no	se	terminó	las	tartas	individuales	presentadas	con	todo	el	orgullo
de	su	costra	dorada	y	crujiente.

—Henry	—preguntó	Rubin	con	una	lenta	resonancia—,	¿qué	es	lo	que	hay	debajo
de	esta	costra?

Henry	respondió:
—Me	 temo,	Mr.	 Rubin,	 que	Mr.	Avalon,	 a	 la	manera	 británica,	 ha	 pedido	 que

sirvamos	bistec	y	pastel	de	riñones.
—¿Riñones?	 ¿Riñones?	 —Rubin	 pareció	 molesto—.	 Eso	 es	 hígado	 arreglado.

Jeff,	no	hubiera	pensado	que	usted	fuera	capaz	de	tal	falta	de	gusto.
Avalon	parecía	afligido	y	se	justificó:
—Bistec	y	pastel	de	riñones	bien	preparados	son	una	gran	exquisitez…
—¿Para	quién?	¿Para	los	buitres?
—Para	todos	los	que	estamos	en	esta	mesa.	¿Por	qué	no	lo	prueba,	Manny?
Rubin	continuó	intransigente:
—Los	riñones	tienen	sabor	a	orina.
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Gonzalo	intervino:
—También	lo	tiene	su	marca	favorita	de	cerveza,	Manny;	y	usted	la	bebe.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Trumbull—.	¿Qué	clase	de	conversación	de

mesa	es	ésta?	Manny,	si	usted	no	se	puede	comer	lo	que	tiene	delante,	estoy	seguro
de	que	Henry	puede	traerle	unos	huevos	revueltos.

Rubin	rió	con	aire	despreciativo	y	declaró:
—Me	comeré	el	bistec.
Permaneció	 enfurruñado	 durante	 todo	 el	 plato	 principal,	 la	 tarta	 de	 melaza,	 el

entremés	de	sardina	sobre	 tostada	y	el	 té	 fuerte.	Eso	ayudaba	a	que	 fuera	una	cena
tranquila	y,	 tal	como	Gonzalo	señaló	en	un	espectáculo	mudo,	Rubín	se	 las	arregló
para	comerse	todo	el	pastel,	con	los	riñones	incluidos.

Finalmente,	Avalon	golpeó	el	vaso	de	agua	con	la	cuchara	y	declaró:
—Caballeros,	requiero	a	Mario	para	que	comience	a	preguntar	a	nuestro	invitado

de	 honor,	 mi	 buen	 amigo,	 Chester	 Dunhill.	 Ya	 le	 he	 explicado	 a	 él	 las	 reglas	 del
juego,	y	está	dispuesto	a	contestar	a	todo	sin	reservas.

Gonzalo	hizo	la	pregunta:
—Mr.	Dunhill,	¿a	qué	se	dedica	usted?
Dunhill	pestañeó	y	luego	dijo:
—Bien,	 intentaré	 mantener	 vivo	 el	 pasado	 para	 el	 público	 en	 general.	 Si

consideramos	que	quizá	no	sea	posible	ordenar	el	presente	como	es	debido,	a	menos
que	 aprendamos	 las	 lecciones	 del	 pasado,	 creo	 que	 yo	me	merezco	mi	 lugar	 en	 la
Tierra.

Gonzalo	inquirió:
—¿Cómo	mantiene	vivo	el	pasado?
—Escribiendo	 acerca	 de	 él.	 Supongo	 que	 podría	 llamarme	 historiador	 ante	 un

profano.
—¿Puede	usted	ganarse	la	vida	con	eso?	—preguntó	Gonzalo.
Halsted	se	apresuró	a	intervenir:
—Will	Durant	lo	hizo	y	Barbara	Tuchman	todavía	lo	hace.
Dunhill	sonrió	con	un	aire	tímido	que	mostraba	que	estaba	un	poco	incómodo.
—Yo	no	me	considero	a	su	nivel.	Sin	embargo,	sí	me	gano	la	vida.
Avalon	se	aclaró	la	garganta	con	vehemencia.
—¿Puedo	 interrumpir?	Mi	 amigo	 Chester	 se	 pasa	 de	modesto.	 Además	 de	 sus

narraciones,	 también	 escribe	 novelas	 históricas	 para	 quinceañeros,	 la	 mayoría
situadas	en	la	Grecia	de	la	Guerra	del	Peloponeso	y	la	Roma	de	la	Segunda	Guerra
Púnica.	Ambas	han	sido	un	éxito	popular	y	de	crítica.

Gonzalo	quiso	saber:
—¿Por	qué	esos	períodos	en	particular,	Mr.	Dunhill?
—Los	dos	fueron	períodos	de	conflicto	épico	entre	dos	poderes	casi	igualados	—
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aclaró	Dunhill—.	Atenas	y	Esparta	en	un	caso;	Roma	y	Cartago	en	el	otro.	Ambas
guerras	 se	 hallan	 bien	 documentadas,	 y	 estuvieron	 llenas	 de	 grandes	 batallas,	 con
triunfos	 y	 desastres	 dramáticos,	 con	 generales	 y	 políticos,	 unos	 brillantes	 y	 otros
estúpidos.	Los	dos	períodos,	para	resumir,	son	equivalentes	al	que	estamos	viviendo.
Podemos	entender,	simpatizar	y	ver	las	lecciones	que	yo	intento	explicar.	Y,	lo	que	es
más,	 no	 podemos	 siquiera	 sacar	 una	 conclusión	 completa	 porque,	 en	 un	 caso,	 el
adversario	que	admiramos	prevaleció	sobre	el	otro,	Roma	derrotando	a	Cartago.	En	el
otro,	 el	 adversario	 que	 admiramos	 perdió,	 Atenas	 sucumbiendo	 ante	 Esparta.
Naturalmente,	 siempre	 he	 tenido	 un	 afecto	 personal	 en	 mi	 corazón	 por	 el	 general
cartaginés	Aníbal.	Es	uno	de	los	tres	grandes	generales	de	la	Historia	que	terminaron
siendo	perdedores	sin	que	eso	empañara	lo	más	mínimo	su	reputación.

Rubin	apuntó:
—Napoleón	fue	el	segundo.	¿Cuál	fue	el	tercero?
—Robert	 E.	 Lee,	 naturalmente	—contestó	 Dunhill	 con	 su	 voz	 retumbando	 de

nuevo.
Rubin	pareció	desconcertado;	pero	se	recobró	y	comentó:
—Pensaba	que	iba	a	decir	Carlos	XII	de	Suecia,	y	eso	habría	sido	incorrecto.
—Es	cierto	—reconoció	Dunhill—,	habría	sido	incorrecto.	A	Carlos	XII	le	faltaba

prudencia.
—¿Y	qué	me	dice	de	los	generales	que	no	perdieron	nunca?
—preguntó	Drake.
—De	 ésos	 hay	 muy	 pocos	 —continuó	 Dunhill—.	 Genghis	 Khan,	 Cromwell,

Alejandro	Magno,	 Julio	 César,	 el	 duque	 de	Marlborough	 y	 algunos	más.	 Su	 fama
depende	del	estilo	de	sus	victorias	y	de	la	calidad	de	sus	adversarios.	Al	menos	dos
generales	 que	 yo	 recuerde	 perdieron	 casi	 siempre,	 pero	 siguieron	 siendo	 grandes,
considerando	 lo	 que	 hicieron	 con	 lo	 que	 tenían.	 Son	 George	 Washington,
naturalmente,	y	el	general	Giap,	de	Vietnam	del	Norte.

—Supongo	que	en	sus	libros	de	historia	y	en	sus	novelas	—dijo	Gonzalo—	usted
trata	de	catástrofes	a	las	que	sobrevive	la	gente.	¿Cuáles	son	las	bagatelas	que	pueden
matarle	a	uno?

Todo	el	mundo	se	volvió	para	mirar	a	Gonzalo,	el	cual	se	puso	nervioso	bajo	la
mirada	general.

—¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 la	 pregunta?	 Mr.	 Dunhill	 ha	 dicho	 que	 uno	 podía
sobrevivir	a	las	catástrofes,	pero	que	las	bagatelas	matan.

—¿He	dicho	eso?	—se	extrañó	Dunhill,	frunciendo	el	ceño.
—Sí,	lo	ha	dicho.	Usted	se	lo	dijo	a	Tom	Trumbull.	—Se	volvió	hacia	Trumbull,

que	estaba	disfrutando	de	su	brandy—.
Tom,	¿no	es	cierto	que	lo	dijo?
Trumbull	asintió.
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—Usted	ha	afirmado	eso,	Mr.	Dunhill.
—Bueno	—dijo	Gonzalo—.	¿Qué	bagatelas	son	las	que	tiene	usted	en	la	mente?
—En	 realidad	—manifestó	 Avalon—,	 cualquier	 derrota	 sufrida	 por	 un	 general

competente	puede	ser	achacada	a	alguna	fruslería.	De	hecho,	en	Guerra	y	paz,	Tolstoi
defendió,	 con	 lo	 que	 estimo	 era	 detalle	 aburrido,	 la	 tesis	 de	 que	 ningún	 general
controla	una	batalla,	y	que	las	trivialidades	lo	deciden	todo.

Gonzalo	intervino:
—Vamos,	 Jeff,	 usted	 está	 intentando	 sacar	del	 apuro	 a	 su	 invitado,	 y	 eso	no	 es

ético.	Yo	no	creo	que	Mr.	Dunhill	estuviera	pensando	en	grandes	batallas.	Me	parece
que	tenía	en	la	cabeza	algo	personal.	Así	me	lo	pareció	y	ésa	es	la	razón	por	la	cual
quiero	saber	cosas	acerca	de	ello.

Dunhill	meneó	la	cabeza.
—Fue	sólo	una	observación.	Todos	hacemos	observaciones.
Gonzalo	argumentó:
—Las	observaciones	no	se	hacen	porque	sí.	Usted	debe	de	tener	algo	en	la	mente.
Dunhill	volvió	a	menear	la	cabeza.
Trumbull	lanzó	un	suspiro	y	continuó:
—A	mí	también	me	pareció,	Mr.	Dunhill,	que,	cuando	hizo	aquella	observación,

algo	 le	 preocupaba.	 Jeff	 dijo	 que	 él	 le	 explicó	 a	 usted	 el	 juego.	 Usted	 estuvo	 de
acuerdo	en	contestar	a	todas	las	preguntas,	y	nosotros	estamos	de	acuerdo,	a	cambio,
a	considerar	absolutamente	confidencial	cuanto	usted	diga.	Si	quiere	afirmar	que	 la
frase	 no	 tenía	 un	 significado	 especial	 para	 usted	 y	 que	 habló	 sin	 un	 propósito
especial,	 tendremos	que	 aceptarlo;	 pero,	 por	 favor,	 al	menos	 no	diga	 que	 eso	 es	 la
verdad.

Avalon	le	recordó	en	tono	de	profunda	incomodidad:
—Yo	le	he	explicado	a	usted	perfectamente	que	esto	sería	confidencial,	Mr.	Chet.
Dunhill	respondió	con	un	toque	de	enfado	en	su	voz:
—No	existe	en	ello	más	que	una	profunda	decepción	personal,	cuyo	pensamiento

apenas	 puedo	 soportar,	 y	 no	 digamos	 discutir.	 La	 dificultad	 es	 que	 se	 trata	 de	 un
asunto	que	no	 tiene	ninguna	 importancia	para	nadie	que	no	sea	yo,	y	 los	demás	no
harán	otra	cosa	sino	reírse.	Implica	una	insignificancia	ridícula,	que	hace	recaer	toda
la	 culpa	 sobre	 mí.	 Ésa	 es	 la	 parte	 insoportable.	 Si	 yo	 pudiera	 culpar	 de	 ello	 al
Gobierno,	al	Destino,	al	Universo,	no	sería	tan…

Se	detuvo,	meditando.
—¿Podemos	oír	algo	acerca	de	ello?	—preguntó	Gonzalo	con	terquedad.
—Se	lo	advierto	—insistió	Dunhill—.	Es	una	larga	historia	que	no	tiene	ningún

interés	para	nadie,	excepto	para	mí.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—objetó	Gonzalo.
—Muy	bien.	Pero	usted	ha	preguntado…	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	yo
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era	un	muchacho	que	dejó	de	prestar	el	servicio	militar	efectivo.	Por	unos	pocos	años,
porque	estaba	trabajando	para	la	Marina	como	químico.	Esto	ocurrió	en	Filadelfia.	Yo
era	un	ser	más	bien	insociable	en	aquellos	días,	y	mi	principal	diversión	consistía	en
procurarme	 el	 acceso	 a	 la	 Biblioteca	 Libre	 y	 leer	 cualquier	 cosa	 con	 la	 que	 me
tropezara.

Y	una	de	las	cosas	con	las	que	tropecé	fue	The	Historians'	History	of	the	World	en
veinticuatro	volúmenes.	Fue	publicada	en	1902,	y	hubo	una	segunda	edición	en	1907,
con	 dos	 volúmenes	 suplementarios	 que	 aportaban	material	 hasta	 la	Primera	Guerra
Mundial	y	un	volumen	de	índices…	Veintisiete	en	conjunto.	¿Alguno	de	ustedes	ha
oído	hablar	de	ella?

Hubo	un	silencio.	Dunhill	continuó:
—No	me	 sorprende.	 Para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 sería	 un	 libro	 pesado.	 Hacía

tiempo	 que	 estaba	 agotado,	 incluso	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 lo	 encontré	 hace
cuarenta	años.	Y	ahora…

Se	encogió	de	hombros	y	continuó:
—Esos	 volúmenes	 son	 un	 trabajo	 de	 cortar	 y	 pegar.	 Algunas	 secciones	 de	 los

historiadores	griegos	y	romanos	y	de	los	historiadores	modernos	de	los	siglos	XVIII
y	XIX	 fueron	 incluidas	 dentro	 de	 un	 orden	 adecuado	 en	 una	 serie	 de	 historias	 que
trataba	de	las	diversas	naciones	por	separado.	Los	volúmenes	tres	y	cuatro	trataban	de
Grecia;	 los	 volúmenes	 cinco	 y	 seis	 de	 Roma…	 Hay	 una	 gran	 cantidad	 de
superposiciones,	 naturalmente,	 pero	 eso	 sólo	 significa	 que	 los	 mismos
acontecimientos	están	descritos	desde	los	puntos	de	vista	de	diferentes	historiadores,
con	toda	probabilidad	de	distintas	nacionalidades.

»El	editor	general,	Henry	Smith	Williams,	llenó	las	lagunas	con	ensayos	suyos.
»Era	una	persona	humana	de	opiniones	liberales	y	casi	cada	vez	que	yo	leía	algo

que	 me	 llamaba	 la	 atención	 y	 consideraba	 significativo,	 resultaba	 que	 era	 suyo.
Ustedes	deben	entender	que	fue	editado	para	que,	al	leerlo,	resultara	lo	más	coherente
posible.	 Había	 solamente	 un	 discreto	 indicativo	 que	 te	 guiaba	 hasta	 el	 final	 del
volumen,	donde	tú	averiguabas	que	estabas	leyendo	a	Gibson,	o	a	Prescott,	o	a	Bury,
o	a	Macaulay,	o	a	Tucídides	o	a	quien	fuera.

»La	biblioteca	 tenía	el	 conjunto	en	volúmenes	dobles,	que	yo	 fui	 cogiendo	uno
tras	otro.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	no	podía	soportar	dejar	de	leerlos	por	una	cosa
tonta	como	mi	trabajo	diario.	Me	los	llevé	conmigo	al	laboratorio	y	los	leía	durante	el
almuerzo	 o	 los	 tenía	 en	 una	 mesa	 parcialmente	 abierta	 y	 aprovechaba	 el	 tiempo
mientras	 tenía	 alguna	cosa	que	hervía	 lentamente	bajo	un	condensador	 reflejo.	Mis
recuerdos	de	 todo	aquel	período	 son	vagos,	 excepto	en	 lo	que	 se	 refiere	a	aquellos
volúmenes.

»Siempre	había	estado	interesado	en	la	Historia;	pero	fueron	esos	volúmenes	los
que	 convirtieron	 aquel	 interés	 en	obsesión.	Eran	 libros	de	 lo	más	pasado	de	moda,
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naturalmente,	porque,	antes	del	siglo	XX,	la	Historia	se	reducía	casi	por	completo	a
un	asunto	de	batallas	y	de	 intrigas	de	corte.	Sin	embargo,	era	 lo	que	me	gustaba,	y
mis	propias	narraciones	son	igual	de	anticuadas.	Yo	trato	muy	poco	los	temas	sociales
y	económicos.

Rubin	observó:
—Los	temas	sociales	y	económicos	harían	más	valiosos	sus	relatos.
—Y	 más	 aburridos,	 quizás	 —opinó	 Dunhill—.	 En	 conjunto,	 no	 omito	 dichas

cosas;	pero	siempre	recuerdo	que	soy	un	escritor	para	el	público	en	general,	no	para
especialistas.	 En	 cualquier	 caso,	 a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta,	 casi	 diez	 años
después	 de	 que	 hubiera	 tenido	 en	 las	manos,	 por	 última	 vez,	 aquellos	 libros	 de	 la
biblioteca,	 abandoné	 la	 química	 y	 comencé	 a	 dedicar	 todo	 mi	 tiempo	 a	 relatos	 y
novelas	históricas.

Dunhill	hizo	una	pausa	y	pareció	pensar	un	poco.
Drake	se	rió	mientras	apagaba	un	cigarrillo	y	observó:
—A	menos	 que	 usted	 esté	 contándonos	 esto	 con	 una	 ausencia	 total	 de	malicia,

cosa	que	no	puedo	creer	de	un	novelista,	esa	The	Historians'	History	of	the	World	va
a	volver	a	aparecer.

Dunhill	asintió	con	vigor.
—Tiene	 toda	 la	 razón.	Hace	pocos	años,	 conocí	 a	una	persona;	mi	esposa	y	yo

visitamos	su	casa	y	tuvimos	allí	una	cena	con	otras	personas.	Después	de	cenar,	me
dirigí	a	sus	estantes	de	libros	y	los	estudié…,	una	mala	costumbre	que	exaspera	a	mi
esposa,	pero	de	la	cual	no	puedo	curarme.

»Y	allí,	llenando	todo	el	estante,	estaba	The	Historians'	History	of	the	World.	Yo
no	 había	 pensado	 en	 aquella	 obra	 durante	 años;	 la	 había	 olvidado	 del	 todo.	 Sin
embargo,	en	el	momento	en	que	la	vi,	todo	volvió	a	inundarme.	El	recuerdo	de	haber
leído	 aquellos	 volúmenes	 en	 una	 época	 terrible	 de	 la	 historia	 moderna,	 con
evocaciones	 doradas	 y	 convertidas	 en	 maravillosas	 por	 el	 paso	 de	 los	 años,	 era
dolorosamente	dulce	e	intenso.

»Yo	ya	no	era	el	muchacho	sin	recursos	de	hacía	unas	décadas.	Estoy	muy	bien
situado	 y	 puedo	 permitirme	 satisfacer	mis	 caprichos.	Me	 acerqué	 en	 seguida	 a	mi
anfitrión	 y	 le	 ofrecí	 comprarle	 su	 colección.	Yo	 no	 podía	 creer	 que	 tuviera	 ningún
atractivo	para	nadie	que	no	fuera	yo;	y	estaba	dispuesto	a	pagar	mucho	más	de	lo	que
valía.	Desgraciadamente	mi	 anfitrión,	 por	 alguna	 razón	 nunca	 explicada,	 no	 quería
venderla	y	se	mantuvo	muy	firme	en	ello.

»Se	lo	digo,	caballeros,	si	hubiera	un	millón	de	dólares	sobre	esta	mesa	y	supiera
que	puedo	cogerlo	sin	peligro	de	que	se	dieran	cuenta,	yo	no	lo	tocaría,	por	un	simple
sentido	de	honradez.	Pero	 la	verdad	es	que	pensé	en	robar	aquellos	volúmenes	que
mi	 amigo	 no	 quiso	 venderme.	 Lo	 único	 que	 me	 reprimió	 fue	 el	 temor	 a	 que	 me
descubrieran	 si	 intentaba	 irrumpir	 en	 aquella	 casa.	 Mi	 sentido	 de	 la	 ética	 se	 hizo
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pedazos	bajo	la	tensión,	y	terminé	con	aquella	nueva	amistad	antes	que	exponerme	a
la	amargura	dé	ver	los	libros	en	posesión	de	otra	persona.

»Comencé	a	visitar	todas	las	librerías	de	viejo	que	tenía	al	alcance,	y	a	llamar	a
las	que	no	 lo	estaban	preguntándoles	si	 tenían	o	podían	conseguir	una	colección	de
aquellos	volúmenes.	Incluso	puse	un	anuncio	en	el	New	York	Times	Book	Review,	en
revistas	 de	 información	 general	 y	 en	 publicaciones	 periódicas	 de	 interés	 para	 los
aficionados	a	la	Historia.	Cuanto	más	esperaba,	más	dispuesto	estaba	a	pagar	lo	que
fuera…	Y	esto	me	trae	hasta	el	presente.

Halsted	interrumpió:
—Espero	que	no	vaya	a	decirnos	que	usted	se	quedó	sin	los	libros	y	que	ése	es	el

fin	de	la	anécdota.
Dunhill	 frunció	 el	 ceño,	 con	 las	 cejas	 dobladas	 hacia	 abajo,	 y	 dijo	 en	 tono

amargo:
—Ojalá	 pudiera	 decirles	 exactamente	 eso.	 Puse	 un	 número	 de	 apartado	 en	 el

anuncio,	y	todos	los	libreros	tenían	la	dirección	de	mi	casa.	No	conseguí	nada.	Nada.
Cero.

»Hace	una	semana,	sin	embargo,	recogí	una	carta	en	mi	editorial.	Yo	los	veo	una
vez	a	la	semana	y	ellos	me	entregan	las	cartas	destinadas	a	mí	que	les	han	enviado	a
su	dirección.

Nunca	 son	 importantes.	 Por	 lo	 general,	 proceden	 de	 gente	 que	 critican
mezquinamente	algún	punto	histórico	que	establezco;	es	una	cosa	normal;	pero	que
siempre	me	deprime.

»Estaba	 sosteniendo	 la	 carta	 en	 la	 mano	 mientras	 abandonaba	 mi	 editorial	 y
caminaba	calle	abajo	hacia	la	estación	Grand	Central.	Con	cierta	pereza	miré	el	sobre,
vi	que	tenía	la	dirección	escrita	a	mano,	con	rasgos	embrollados,	cosa	que	tomé	como
una	mala	señal.	Decidí	que	procedía	de	un	hombre	mayor	que	expondría	algún	punto
débil	y	quejumbroso	referente	a	alguna	teoría	suya	favorita.	Con	mal	humor	rasgué	el
sobre	y	saqué	la	hoja	de	papel	que	estaba	dentro.	En	aquel	 instante	pasé	 junto	a	un
camión	 de	 basura	 y	 arrojé	 el	 sobre	 dentro	 de	 sus	 fauces	 abiertas,	 como	 buen
ciudadano.	 Pero	 entonces	 tuve	 que	 cruzar	 la	 calle,	 cosa	 que	 reclama	 toda	 la
concentración	de	uno	en	Manhattan,	y	metí	la	nota	en	el	bolsillo.

»No	me	 acordé	 de	 ella	 hasta	 que,	 tras	 hacer	 el	 transbordo,	 estuve	 en	 mi	 tren.
Sacando	 la	 nota,	 la	 leí,	 y	 un	 acceso	 repentino	 de	 éxtasis	me	 inundó…	Aquí,	 aquí
tengo	la	carta.	Déjenme	que	se	la	lea.

Dunhill	 desplegó	 una	 carta	 y	 leyó	 su	 escritura	 intrincada	 en	 voz	 alta	 y
cómodamente,	como	si	la	hubiera	memorizado.

Querido	Mr.	Dunhill:
Soy	un	gran	entusiasta	de	sus	libros	y	he	leído	su	anuncio.
Me	 complace	 decirle	 que	 tengo	 una	 colección	 completa	 de	 The	 Historian's

www.lectulandia.com	-	Página	3240



History	of	the	World	y	que	estaría	encantado	de	cedérsela.	Mi	padre	me	la	compró
cuando	yo	era	muy	joven	y	disfruté	con	ella.	Todavía	se	encuentra	en	buen	estado	y,
si	usted	está	dispuesto	a	pagar	un	precio	razonable,	más	 los	gastos	de	envío,	se	 la
mandaré	 por	 correo	 urgente	 certificado.	 Yo	 no	 había	 pensado	 nunca	 en	 vender	 la
colección;	pero	soy	ya	muy	viejo	y	voy	a	trasladarme	a	una	casita	cerca	de	mi	hija.
Allí	no	habrá	espacio	para	tener	tan	voluminosa	obra.	Soy	viudo	y	me	temo	que	ya
no	puedo	seguir	viviendo	solo.	No	me	es	posible	hacer	frente	a	los	duros	inviernos.
Eso	significa	 tener	que	vivir	en	una	ciudad	pequeña	en	 lugar	de	en	una	grande.	Y
también	 abandonar	 mi	 apartamento	 de	 la	 playa,	 donde,	 en	 las	 noches	 claras,	 he
observado	a	menudo	ponerse	el	sol	en	la	extensión	infinita	del	agua,	de	modo	que	yo
casi	 imaginaba	 que	 podía	 oír	 su	 silbido.	 He	 de	 desprenderme	 de	 estos	 libros;	 no
puedo	pensar	en	ningún	otro	a	quien	me	guste	más	cederlos.	Espero	que	usted	pase
muchos	años	de	deleite	con	ellos.	Por	favor,	envíeme	sus	noticias	pronto.

Sinceramente,	LUDOVIC	BROADBOTTOM.
Rubin	exclamó:
—Enhorabuena,	 Mr.	 Dunhill.	 ¿Está	 todo	 arreglado,	 o	 es	 ahí	 donde	 entran	 las

trivialidades?
Dunhill	respondió	con	tristeza:
—Aquí	 es	donde	entran	 las	 trivialidades.	Miren,	 tomen	esta	 carta,	 obsérvenla	y

díganme	a	dónde	tengo	que	escribir.
Rubin	cogió	la	carta	y	pasó	la	vista	por	la	escritura	que	llenaba	un	lado	de	la	hoja.

La	volvió	y	miró	el	otro	lado,	que	estaba	totalmente	en	blanco.
—No	hay	ningún	remite	en	ella	—observó.
—No,	 no	 lo	 hay	—exclamó	Dunhill	 indignado—.	 ¿Pueden	 ustedes	 imaginar	 la

estupidez	de	la	gente	que	no	pone	su	dirección	en	sus	cartas	y	luego	esperan	que	les
contesten?

—Pero	pone	el	remite	en	el	sobre	—dijo	Avalon,	y	de	pronto	recordó—.	¡Oh!
—Es	cierto	—continuó	Dunhill—.	Yo	arrojé	el	maldito	sobre.
Aquí	están	sus	bagatelas.	Aquí	hay	un	tipo	que	lee	un	anuncio	en	el	que	aparece

claramente	 un	 número	 de	 apartado.	 Sin	 embargo,	 él	 escribe	 a	 la	 dirección	 de	 mi
editor,	 lo	 cual	 no	 sólo	 significa	 un	 retraso	 de	 varios	 días,	 sino	 que	me	 priva	 de	 la
oportunidad	de	saber	en	seguida	que	la	carta	es	importante.

»Entonces,	entre	todos	los	lugares	posibles,	elijo	abrir	la	carta	en	la	calle	y	arrojar
el	sobre,	sin	haberlo	mirado,	en	un	camión	de	la	basura	que	está	al	alcance.	Sólo	con
que	 me	 hubiera	 fijado	 en	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad,	 podría	 haber	 conseguido	 su
dirección	en	la	guía	de	teléfonos.	No	puede	haber	más	que	un	Ludovic	Broadbottom
en	cada	ciudad.	Y,	para	acabarlo	de	arreglar,	él	no	incluye	su	remite	en	la	carta.	¿Cuál
es	el	resultado	de	todas	estas	trivialidades?	Yo	tengo	una	oferta	de	mi	The	Historians'
History	of	the	World	y	no	puedo	tender	la	mano	y	cogerla.
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Gonzalo	sugirió:
—Existe	 la	 solución	 de	 adquirir	 otros	 libros	 de	 consulta	 para	 sus	 historias	 y

novelas.
Dunhill	dijo	con	auténtica	ansiedad:
—¿Conseguir	otros	libros?	Ya	tengo	otros	libros.	Tengo	dos	habitaciones	grandes

atiborradas	de	material	histórico	de	consulta	de	la	mejor	clase,	por	no	hablar	de	los
recursos	de	 la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York	y	de	 la	Universidad	de	Columbia.
Ustedes	no	captan	la	cuestión.	Quiero	un	ejemplar	de	The	Historians'	History	of	the
World	para	mímismo,	por	razones	sentimentales,	por	lo	que	ha	hecho	por	mí	mismo,
por	lo	que	ha	significado	para	mí.	Y	yo	lo	tengo	y	no	puedo	conseguirlo.

Durante	 un	 momento,	 lo	 que	 fue	 casi	 el	 sollozo	 de	 un	 niño	 entró	 en	 su	 voz
profunda.	Él	debió	darse	cuenta,	aunque	un	poco	tarde,	porque	se	reclinó	hacia	atrás
en	su	silla,	dio	un	profundo	suspiro	y	exclamó:

—Perdónenme,	caballeros,	no	es	mi	intención	quejarme	inútilmente	del	destino.
—¿Por	 qué	 no?	—dijo	Avalon—.	Todos	 nosotros	 lo	 hacemos	 alguna	 vez.	 Pero

pensemos;	usualmente	vemos	más	de	lo	que	creemos.	Usted	miró	el	sobre	el	tiempo
suficiente	para	ver	que	estaba	dirigido	a	usted	y	notar	que	se	trataba	de	la	escritura	de
una	persona	mayor…

—Sí	—reconoció	Dunhill	con	vehemencia—.	Otra	bagatela.
La	escritura	me	distrajo	también,	y	reforzó	mi	convicción	de	que	la	carta	no	tenía

importancia.	Si	él	hubiera	escrito	el	sobre	a	máquina,	seguramente	lo	habría	tratado
con	más	respeto.

—Sí	 —insistió	 Avalon—;	 pero	 la	 cuestión	 es	 que	 usted	 debió	 haber	 mirado
también	 el	 remite.	 Si	 usted	 se	 concentra	 con	 sosiego,	 puede	 ser	 que	 recuerde	 algo
acerca	de	él.

—No	 —insistió	 Dunhill	 desesperanzado—.	 He	 estado	 intentándolo	 durante
muchos	días.	Es	inútil.

Trumbull	sugirió:
—¿Por	qué	no	trabajamos	a	partir	de	lo	que	dice	en	su	carta?
Él	 vive	 en	 una	 ciudad	 grande	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 y	 ve	 el	 crepúsculo	 sobre	 el

océano.	 Eso	 significa	 que	 está	 en	 la	 Costa	 Oeste,	 o	 «la	 Costa»,	 como	 dice	 el
entusiasta	de	Manny.	Aquí	en	Nueva	York	podemos	ver	 salir	 el	 sol	por	encima	del
agua,	pero	nunca	ponerse	tras	ella.	¿Y	si	establecemos	un	punto	de	partida	con	eso?

Dunhill	pareció	haber	recobrado	el	control	y	dijo	serenamente:
—Caballeros,	 yo	 he	 sido	 químico	 y	 soy	 historiador.	 Estoy	 acostumbrado	 al

proceso	 de	 razonamiento.	 Por	 favor,	 dense	 cuenta	 de	 que	 él	 habla	 de	 los	 crudos
inviernos	que	sufre	y	que	ya	no	puede	soportar	más.	Ni	Los	Ángeles	ni	San	Francisco
pueden	considerarse	ciudades	que	tengan	inviernos	duros.

Ninguna	ciudad	de	la	Costa	Oeste	puede	serlo.
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—Seattle	 es	 bastante	 lluvioso	 —apuntó	 Gonzalo—.	 Yo	 estuve	 una	 vez	 allí	 y,
pueden	creerme,	aquello	era	para	poner	enfermo	a	cualquiera.

—Entonces	 él	 hablaría	 de	 tiempo	 lluvioso.	 Nadie	 habla	 de	 inviernos	 duros	 a
menos	que	quiera	decir	 frío	y	nieve.	Eso	elimina	 la	Costa	Oeste,	y	Hawai	 también;
pero…

—Espere	 —interrumpió	 Rubin—.	 ¿Cómo	 saben	 que	 procedía	 de	 los	 Estados
Unidos?	 La	 carta	 está	 escrita	 en	 inglés,	 pero	 podría	 venir	 de	 Canadá,	 Escocia,
Australia.	 Si	 es	 por	 eso,	 casi	 cualquier	 extranjero	 instruido,	 de	 habla	 no	 inglesa,
puede	escribir	en	inglés	en	los	tiempos	actuales.

Dunhill	se	sonrojó.
—Bien,	pues	yo	me	di	cuenta	de	algo	en	el	sobre.	Tenía	un	sello	norteamericano.

Lo	sé	porque	guardo	sellos	extranjeros	para	un	amigo	mío	y	en	cuanto	cojo	un	sobre
automáticamente	 me	 fijo	 en	 el	 sello.	 Si	 hubiera	 sido	 del	 extranjero,	 yo	 lo	 habría
desprendido	 antes	de	 tirar	 el	 sobre.	Creo	que	 incluso	me	habría	dado	 cuenta	de	un
franqueo	a	máquina	extranjero…

Como	 digo,	 podemos	 eliminar	 California,	 Oregón,	 Washington	 y	 Hawai.	 Nos
queda	Alaska.

—No	había	pensado	en	Alaska	—murmuró	Gonzalo.
—Yo	sí	—dijo	Drake	sonriendo—.	Nací	allí.
—En	cualquier	caso	—continuó	Dunhill—,	la	única	ciudad	de	Alaska	que	incluso

un	habitante	de	allí	consideraría	grande	es	Anchorage.	Está	en	la	costa,	perno	no	en	el
océano	abierto.	Se	halla	en	la	ría	de	Cook,	la	cual	está	situada	al	oeste	de	Anchorage.
Quizá	se	pueda	ver	la	puesta	de	sol	en	la	ría.	Quizá.	Yo	no	tuve	oportunidad.	Llamé	a
la	 central	 de	 Teléfonos	 de	 Anchorage,	 y	 a	 la	 oficina	 de	 Correos.	 No	 hay	 ningún
Ludovic	Broadbottom	en	la	ciudad.	Sólo	para	asegurarme	llamé	también	a	Juneau	y	a
Sitka.	 Juneau	 está	 situada	 sobre	 otra	 ría	 mucho	 más	 al	 Sur,	 y	 Sitka	 tiene	 una
población	de	menos	de	diez	mil	almas.

Pero	yo	los	llamé…,	y	no	hubo	nada	que	hacer.
Halstead	dijo	con	aire	pensativo:
—Si	usted	va	a	contar	ciudades	que	estén	situadas	junto	a	rías,	¿qué	decir	de	la

Costa	Este?	El	océano	puede	estar	en	el	Este;	pero	hay	muchas	rías	mirando	al	Oeste.
—Lo	 sé	 —contestó	 Dunhill—.	 Florida	 tiene	 una	 larga	 costa	 occidental,	 y

cualquiera	 que	 viviera	 en	 la	 orilla	 de	 Tampa	 o	 Key	 West	 podría	 observar	 el
crepúsculo	 sobre	 el	 agua	 cuando	 el	 sol	 se	 zambulle	 en	 el	 golfo	 de	 México.	 Sin
embargo,	¿dónde	encajamos	los	inviernos	crudos?

»Existe	una	larga	península	que	forma	la	orilla	este	de	la	bahía	de	Chesapeake.	La
ciudad	mayor	sobre	la	orilla	occidental	de	aquella	península	es	Cambridge.	Tiene	una
población	de	unos	once	o	doce	mil	habitantes,	pero	desde	allí	 se	puede	observar	 la
puesta	de	sol	en	el	agua,	dado	que	 la	bahía	de	Chesapeake	es	una	extensión	ancha.
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Así	que	llamé	a	la	ciudad	y	tampoco	conseguí	nada.
»Además,	 los	 únicos	 inviernos	 crudos	 en	 la	 Costa	 Este	 pueden	 darse	 desde

Filadelfia	 hacia	 el	 Norte…,	Nueva	 Inglaterra	 en	 particular.	 Cualquier	 ciudad	 de	 la
Costa	 Noreste,	 sin	 embargo,	 se	 encara	 con	 el	 océano	 en	 el	 Este	 o	 Sur.	 Incluso
Princetown,	en	la	punta	de	Cabo	Cood,	que	podría	enfrentarse	con	el	océano	mirando
al	Oeste,	está	puesta	hacia	el	Sur.	Falmouth	está	de	cara	al	Oeste;	pero	es	una	ciudad
pequeña.	No	hay	ninguna	ciudad	que	pueda	ser	considerada	como	grande	y	tenga	una
fachada	occidental	al	océano.

Gonzalo	dijo,	más	para	sí	mismo	que	para	los	demás:
—Desde	Manhattan,	uno	puede	ver	el	sol	cayendo	sobre	el	Hudson.
—No,	no	puede	—se	opuso	Drake—.	Se	pone	por	Nueva	Jersey.
Halsted	se	frotó	su	frente	alta	y	rosada	y	añadió:
—Ustedes	 no	 creen	 que	 el	 autor	 de	 la	 carta	 tuviera	 las	 direcciones	 cambiadas,

¿verdad?	 No	 hace	 mucho	 tiempo	 un	 delegado	 norteamericano	 ante	 las	 Naciones
Unidas	 invitó	 a	 cualquier	 extranjero	 que	 no	 estuviera	 satisfecho	 de	 la	 hospitalidad
norteamericana	a	marcharse.	Manifestó	que	estaría	encantado	de	despedirlos	mientras
ellos	 zarpaban	 con	 el	 barco	 hacia	 poniente.	No	 se	 preocupó	 de	 explicar	 cómo	 una
persona	podía	navegar	hacia	poniente	desde	Nueva	York.

Dunhill	dio	un	ruidoso	resoplido.
—Recuerdo	ese	incidente.	Él	estaba	usando	una	metáfora	simplemente	estúpida.

Además,	 no	 estamos	 hablando	 de	 ningún	 miembro	 de	 la	 Administración	 actual.
Estamos	 hablando	 de	 un	 norteamericano	 medio	 de	 una	 inteligencia	 media,	 es	 de
suponer.

—Además	—dijo	Avalon—,	un	hombre	puede	equivocar	el	Este	y	el	Oeste;	pero,
si	está	describiendo	los	movimientos	solares,	no	hay	modo	de	que	pueda	confundir	la
salida	y	la	puesta	del	sol.	No,	necesitamos	una	ciudad	grande	que	tenga	el	océano	a
occidente	 y	 con	 un	 invierno	 crudo.	Confieso	 que	 no	 puedo	 pensar	 en	 ninguna	 que
cumpla	los	requisitos.

Gonzalo	intervino:
—¿Y	qué	me	dicen	de	las	islas	norteamericanas	que	no	son	parte	de	los	Estados?

Puerto	Rico,	Guam.	Podrían	utilizar	también	sellos	norteamericanos,	¿no?
—Sí,	podrían	—admitió	Dunhill—,	y	 todas	ellas	 son	 islas	 tropicales	 también…

Créanme,	caballeros,	estoy	al	final	de	la	cuerda.
Halsted	inquirió:
—Usted	no	cree	que	todo	este	asunto	pueda	ser	una	broma,	¿no	es	cierto?	Quizá

Ludovic	Broadbottom	es	un	nombre	inventado	y	él	deliberadamente	le	mandó	a	usted
pistas	que	no	conducían	a	ninguna	parte.	Tal	vez,	tampoco	había	remite	en	el	sobre.	O
era	falso.

Dunhill	habló	despacio:
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—¿Por	qué	tendría	que	preocuparse	nadie	de	hacer	eso?	Soy	una	persona	inocente
y	mi	 petición	 es	 inocente	 también.	 ¿Qué	 sentido	 tendría	 una	 broma	pesada	 de	 esta
naturaleza?

—El	 bromista	 pesado	 típico	—contestó	 Avalon—	 no	 precisa	 de	 razón	 alguna;
excepto	en	su	cabeza,	naturalmente.

Halsted	preguntó:
—¿Tiene	amigos	que	sean	bromistas	de	mal	estilo?
—No,	que	yo	sepa	—repuso	Dunhill—.	Yo	escojo	mis	amigos	con	cierto	cuidado.
Gonzalo	sugirió:
—Quizá	Henry	 tenga	alguna	 idea.	—Se	volvió	en	su	asiento	y	dijo	sorprendido

—:	 ¿Dónde	 está	 Henry?	 Se	 hallaba	 aquí	 hace	 un	 momento,	 escuchándonos.	 —
Levantó	la	voz—.	¡Henry!

Henry	salió	del	guardarropa	y	dijo,	imperturbable:
—Aquí	 estoy,	 caballeros.	 Estaba	 dedicado	 a	 una	 pequeña	 tarea.	 Mr.	 Dunhill,

tengo	a	Mr.	Ludovic	Broadbottom	al	teléfono.	Está	deseoso	de	hablar	con	usted.
Los	ojos	de	Dunhill	se	salieron	de	las	órbitas.	Con	voz	ahogada,	murmuró:
—Mr.	Ludovic…	¿Lo	dice	en	serio?
—Completamente	en	serio	—contestó	Henry	con	una	suave	sonrisa—.	Quizá	sea

mejor	que	no	se	retrase.	Y	me	permito	advertirle	que	ofrezca	una	suma	generosa.	Va	a
trasladarse	la	semana	que	viene	y	no	habrá	tiempo	para	regatear.

Dunhill	se	levantó	con	aspecto	aturdido	y	desapareció	en	el	guardarropa	hacia	la
cabina	de	teléfonos	que	estaba	situada	allí.

Los	Viudos	Negros	se	 sentaron	con	un	silencio	asombrado	y	permanecieron	así
unos	momentos.	Luego,	Rubin	preguntó:

—Muy	bien,	Henry.	¿Qué	clase	de	magia	ha	utilizado?
Henry	explicó:
—Ninguna	magia,	caballeros.	Fue	Mr.	Rubin	quien	me	dio	la	idea	cuando	inició

la	discusión	sobre	actitudes	provincianas	hacia	las	costas…,	la	manera	en	la	cual	los
norteamericanos	de	una	costa	olvidan	o	ignoran,	a	la	otra.

»Me	parece	que	 los	norteamericanos	de	 las	 tres	costas	marítimas,	 la	pacífica,	 la
atlántica	y	 el	 golfo	 también,	 si	 quieren	 contarlo	por	 separado,	 tienden	 en	general	 a
ignorar	la	cuarta	costa	norteamericana,	que	es	muy	larga.

—¿La	cuarta	costa?	—preguntó	Rubin,	meneando	la	cabeza	con	disgusto.
—Sí,	Mr.	Rubin	—contestó	Henry—.	Estoy	pensando	en	los	Grandes	Lagos.	No

pensamos	en	ellos	como	una	línea	de	la	costa,	pero	Mr.	Broadbottom	no	se	refería	a
ella	como	tal.

Habló	 de	 la	 «orilla»	 de	 los	 Grandes	 Lagos;	 ciertamente,	 tienen	 una	 playa.
Nosotros	solemos	hablar	de	la	orilla	del	lago.	Y	cualquiera	que	viva	en	un	lugar	en
esa	orilla,	percibiría	el	mismo	efecto	que	si	estuviera	mirando	un	océano.	Son	unos
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enormes	lagos,	señores.	Sin	embargo,	todas	las	ciudades	grandes	de	las	orillas	de	los
lagos	los	tienen	al	Este,	Sur	o	Norte.

Hasta	podemos	incluir	las	ciudades	canadienses,	si	queremos.
Duluth	 tiene	 el	 lago	 Superior	 al	 Este.	 Milwaukee	 y	 Chicago	 tienen	 el	 lago

Michigan	al	Este.	Gary	tiene	el	lago	Michigan	al	Norte.	Detroit	tiene	el	lago	St.	Clair
al	Este…,	diminuto	en	contraposición	con	los	grandes	lagos;	pero	lo	bastante	grande
para	causar	el	efecto	de	salida	del	sol	del	agua.	Toledo	tiene	el	lago	Erie	en	el	Este.
Cleveland	y	Erie	 tienen	 el	 lago	Erie	 en	 el	Norte,	 aunque	Erie	 posee	 alguna	vista	 a
occidente.	Hamilton	tiene	el	lago	Ontario	al	Este;	mientras	que	Toronto	tiene	el	lago
en	el	Sur	y	el	Este	y	Rochester	lo	tiene	al	Norte.

»La	única	ciudad	realmente	grande	que	mira	occidentalmente	a	un	gran	 lago	es
Buffalo,	 Nueva	 York.	 Tiene	 el	 lago	 Erie	 al	 Oeste.	 Desde	 un	 lugar	 adecuado	 de
Buffalo,	puede	verse	el	sol	poniéndose	en	el	lago	Erie…,	y	Buffalo	es	conocido	por
sus	 inviernos	 de	 grandes	 nevadas.	Así	 que	 probé	 esta	 ciudad	 primero.	 Telefoneé	 a
Buffalo,	 obtuve	 el	 número	de	Mr.	Broadbottom,	 lo	 llamé	y	 él	 contestó	 en	 seguida.
Estaba	muy	preocupado	por	no	haber	sabido	nada	de	Mr.	Dunhill.	Se	halla	deseoso	de
vender	si	Mr.	Dunhill…

En	ese	momento,	Dunhill	salió	del	guardarropa,	con	la	cara	iluminada	de	alegría.
—Todo	arreglado	—dijo—.	Pagaré	quinientos	dólares	más	los	gastos	de	envío,	y

espero	tenerlo	en	cuestión	de	días.
Buscó	su	cartera	antes	que	Avalon,	horrorizado,	pudiera	detenerlo.
—Henry,	 usted	 se	 merece	 un	 diez	 por	 ciento	 en	 concepto	 de	 premio	 al

descubridor	—dijo	Dunhill—.	¿Cómo	lo	ha	hecho?
Henry	levantó	la	mano	con	un	suave	gesto	de	rechazo.
—Mr.	 Dunhill	—declaró	 con	 serena	 firmeza—,	 como	 miembro	 de	 los	 Viudos

Negros,	no	puedo	aceptar	un	pago	en	conexión	con	mis	deberes	con	el	club.
Dunhill	dudó;	luego,	volvió	a	guardar	la	cartera	en	el	bolsillo.
—Pero,	¿cómo	lo	hizo,	hombre?
Henry	contestó:
—Simplemente,	 es	 cuestión	 de	 pensar	 en	 los	 Grandes	 Lagos	 como	 pequeños

océanos.	No	vale	la	pena	discutirlo.	Lo	importante	es	que	usted	tendrá	sus	libros.

POSTFACIO
Observen	que	Dunhill	codiciaba	The	Historians'	History	of	the	World.	Era	yo	quien
la	 codiciaba.	 Era	 yo	 quien	 la	 había	 leído	 de	 muchacho	 tomando	 volumen	 tras
volumen	de	la	biblioteca	pública	de	mi	amigo.	Y	era	yo	quien	la	habría	robado	si	se
me	hubiera	 ocurrido	alg	 ú	 n	modo	de	 hacerlo.	Era	 la	 ú	 nica	 cosa	que	 alguna	 vez
estuve	tentado	de	robar.

Sin	embargo,	mi	propia	historia	terminó	muy	felizmente.
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Intent	 é	 encontrar	 una	 colección	 que	 pudiera	 comprar	 de	 forma	 legítima,	 por
dinero,	 y	 fracasé.	Mi	 amigo	 se	 las	 arregló	 para	 conseguir	 otra	 colección	 y	me	 la
regaló.	 Después	 de	 una	 larga	 persuasión,	 conseguí	 que	 él	 aceptase	 una	 pequeña
cantidad	a	cambio.	Todavía	poseo	la	colección	y	es	una	de	las	niñas	de	mis	ojos.

Pero,	como	asunto	de	conciencia,	debo	hacerles	una	confesión.	A	la	colección	de
mi	amigo	le	faltaba	un	volumen.	En	la	colección	que	me	regaló	no	faltaba.	Durante
un	tiempo	intenté	convencerme	a	mí	mismo	de	que	debía	ofrecerle	el	tomo	que	él	no
tenía…,	pero	no	me	decidí.	¿Qué	se	le	va	a	hacer,	si	uno	es	un	perdulario	mezquino?

El	 relato	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 el	 número	 de	 enero	 de	 1986	 del	 Ellery
Queen's	Mystery	Magazine.
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¿Donde	esta	él?	(1986)
“Where	Is	He?”

Cuando	 Roger	 Halsted	 presentó	 a	 su	 invitado	 como	 su	 agente	 de	 inversiones,	 los
miembros	de	 los	Viudos	Negros,	 reunidos	en	su	banquete	mensual,	 respondieron	al
principio	con	un	silencio	de	asombro.

Halsted	 no	 se	 preocupó	 por	 ello	 y	 se	 movió	 por	 la	 sala,	 presentando	 a	 los
miembros	metódicamente.

—Tal	como	he	dicho,	éste	es	W.	Bradford	Hume,	señores…
Brad,	quiero	presentarle	a	Emmanuel	Rubin,	que	escribe	narraciones	de	misterio;

a	Mario	 Gonzalo,	 que	 pronto	 estará	 haciendo	 su	 retrato;	 a	 James	 Drake,	 que	 tose
sobre	 su	 cigarrillo	 y	 que	 fue	 químico	 antes	 de	 retirarse;	 a	 Geoffrey	 Avalon,	 un
abogado	 de	 patentes,	 aunque	 nunca	 he	 averiguado	 para	 qué	 sirven,	 y	 Thomas
Trumbull,	 que	 trabaja	 para	 una	 rama	 del	Gobierno	mantenida	muy	 en	 secreto…	Y
éste	es	nuestro	camarero,	Henry,	que	también	es	miembro	y	que	acaba	de	traerle	su
bebida.

Hume	aceptó	todas	las	presentaciones	con	gracia	y	una	sonrisa.	Tomó	su	martini
con	un	«Gracias,	Henry»	y	para	entonces	la	reunión	se	había	serenado.

Rubin,	con	los	ojos	muy	abiertos	detrás	de	sus	gruesos	lentes,	preguntó:
—¿Está	usted	diciéndonos	que	éste	es	su	agente	de	inversiones?
—Eso	es	exactamente	—asintió	Halsted	con	orgullo.
—¿Le	han	aumentado	el	sueldo?	¿Quintuplicado?
Halsted	replicó:
—No	 hay	 que	 suponer	 que	 yo	 sea	 un	 mendigo,	 Manny,	 sólo	 porque	 enseño

matemáticas	 en	 una	 escuela	 media.	 Tengo	 antigüedad,	 seguridad	 y	 un	 salario	 ni
espléndido	ni	mezquino;	pero	razonable.	Además,	Alice	trabaja	y	gana	más	que	yo	y
recibí	 una	 pequeña	herencia	 de	mi	madre,	 que	 en	 paz	 descanse…,	 así	 que	Brad	 se
cuida	de	unos	pocos	dólares	por	mi	cuenta,	y	muy	bien,	por	cierto.

Hume	sonrió	y	dijo:
—No	me	propongo	pregonar	mis	negocios,	señores,	porque	entiendo	que	ésta	es

una	noche	puramente	amistosa.
—¡Puramente!	—gruñó	Trumbull.
Avalon	se	aclaró	la	garganta.
—Yo	 pensaría,	 Mr.	 Hume,	 que	 ser	 un	 asesor	 financiero	 en	 estos	 tiempos

inseguros	contribuye	a	tener	una	vida	intensa.
—Así	 es,	 Mr.	 Avalon;	 pero	 todas	 las	 épocas	 son	 inseguras,	 y	 ésa	 es	 la	 gran

dificultad	a	la	que	se	enfrenta	un	asesor	financiero,	dado	que	se	espera	que	él	vea	el
futuro…	Al	menos,	el	futuro	inmediato.

—¿Qué	 valores	 suben?	 ¿Qué	 valores	 bajan?	 —murmuró	 Gonzalo.	 Ya	 estaba
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trabajando	en	la	caricatura	de	Hume	y	había	puesto	la	mata	de	cabello	oscuro	bajo	la
cual	intentaba	colgar	una	cara	casi	de	querubín.

—Eso	 es	 cierto	—convino	Hume—.	Pero	hay	 algo	más.	Usted	 tiene	que	poder
juzgar	 lo	 que	 será	 útil	 como	 inversión	 a	 largo	 plazo,	 prever	 los	 cambios	 en	 los
impuestos…

Halsted	puso	la	mano	sobre	el	brazo	de	Hume.
—No	hable	de	eso	ahora,	Brad.	Van	a	interrogarle	después	de	la	comida	y	hasta

entonces	usted	tiene	derecho	a	relajarse.
—Eso	me	conviene	—comentó	Hume—.	¿Cuál	es	el	menú	de	esta	noche?	¿O	no

he	de	preguntar?
—¿Por	qué	no	va	a	poder	preguntar?	—contestó	Halsted—.
Henry,	¿qué	es	lo	que	hay?
La	cara	lisa,	sexagenaria,	se	arrugó	un	poco.
—Habrá	 salmón	 a	 la	 parrilla,	 Mr.	 Halsted,	 y	 creo	 que	 usted	 lo	 encontrará

extraordinario.	La	salsa	de	langosta	es	una	receta	personal	del	chef.
—Va	a	probarla	con	nosotros,	¿no?	—zumbó	Drake	con	su	voz	ronca.
—Usted	 no	 quedará	 decepcionado,	 doctor	 Drake.	 Estará	 precedida	 por	 un

pescado	portugués	al	que	puede	que	encuentre	un	poco	picante.
—Eso	no	me	preocupa	a	mí	—manifestó	Avalon,	 con	 sus	 cejas	 enmarañadas	 y

caídas,	que	daban	a	su	cara	un	aspecto	satánico	pero	afable.
Resultó	que	Henry	tenía	razón.	Desde	la	sopa	hasta	el	pastel	de	chocolate	con	ron

hubo	murmullos	de	aprobación.	Ni	siquiera	la	afirmación	decidida	de	Rubin	de	que
estaba	vacío	de	contenido	el	ejercicio	del	futurismo,	ahora	tan	de	moda,	provocó	una
oposición	demasiado	clamorosa.

—Todo	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer	 —opinó	 Rubin—	 es	 volver	 atrás	 y	 leer	 las
predicciones	 para	 el	 presente	 lanzadas	 por	 los	 charlatanes	 de	 hace	 medio	 siglo.
Encontrarán	que	vieron	un	millón	de	cosas	que	no	han	sucedido	y	que	no	vieron	casi
nada	de	lo	que	luego	sucedió.

Hume	escuchaba	muy	serio	la	discusión	que	siguió;	pero	no	dijo	nada.
Gonzalo	preguntó,	con	obvia	desconfianza	en	sus	ojos:
—Su	buen	amigo	Asimov	es	un	futurista,	¿no?
—¿Él?	—dijo	Rubin,	con	todos	los	pelos	de	su	escasa	barba	a	punto	de	erizarse

—.	Describe	el	futuro	en	lo	que	llama	ciencia	ficción;	pero	las	únicas	cuestiones	que
acierta	 son	 las	 que	 están	 penosamente	 claras	 para	 todo	 el	mundo.	 Y	 no	 puede	 ser
considerado	mi	 amigo.	 Tan	 sólo	 le	 ayudo	 alguna	 vez	 en	 la	 trama	 de	 una	 historia,
cuando	él	se	halla	estancado.

Halsted	se	acarició	el	estómago	con	una	sonrisa	de	satisfacción	y	golpeó	su	vaso
de	agua	con	la	cuchara.

—Caballeros,	ya	es	hora	de	que	Brad	pague	por	su	excelente	cena	haciendo	frente
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a	un	interrogatorio.	Manny,	dado	que	usted	tiene	una	opinión	tan	baja	del	futurismo,
¿querrá	servir	como	moderador?	Y,	por	favor,	recuerde	que	ha	de	mantener	un	nivel
elemental	de	cortesía	hacia	quien	es	nuestro	invitado	de	honor.

Rubin	resopló.
—Me	permito	recordarle,	Mr.	Roger,	que	no	necesito	lecciones	de	modales…	Mr.

Hume,	¿a	qué	se	dedica	usted?
—Si	 esperan	 que	 les	 diga	 que	me	 dedico	 a	 hacer	 rica	 a	 la	 gente	 por	medio	 de

inversiones	 inteligentes,	 quedarán	 decepcionados.	 La	 dedicación	 viene	 de	 mi
habilidad	como	orador	en	los	banquetes.

—¿Es	cierto?	He	de	suponer	que	usted	se	considera	brillante	en	eso.
—Sí.	He	estado	haciéndolo	durante	quince	años	y,	en	este	momento,	he	llegado	a

un	precio	de	rutina	de	siete	mil	quinientos	dólares	por	la	charla	de	una	hora.	Creo	que
es	la	cantidad	adecuada	a	mi	habilidad.

—Huy	—exclamó	 Rubin,	 al	 no	 encontrar	 oportunidad	 inmediata	 para	 dar	 una
respuesta—.	¿Y	se	molesta	en	hacer	otras	cosas?

Hume	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	no	me	gusta	mucho	viajar,	y	quiero	estar	en	una	posición	en	la	que	pueda

permitirme	 seleccionar	 con	 gran	 cuidado…,	 rechazar	 una	 charla,	 sea	 cual	 sea	 su
precio.	Eso	puedo	hacerlo	mejor	si	tengo	un	trabajo	regular	como	soporte	financiero.
Y	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 no	 tengo	 agente.	Ellos	 te	 presionan…,	y	 se	 llevan	 el
treinta	por	ciento.

Rubin	quiso	saber:
—Si	usted	no	tiene	agente,	¿cómo	consigue	contratos	de	charlas?
—De	 boca	 en	 boca.	 Si	 eres	 capaz	 de	 dar	 una	 buena	 charla,	 la	 gente	 te	 abrirá

camino	y	te	llevará	hasta	donde	puedas	llegar.
—¿Cuál	es	su	tema?
—Futurismo,	 Mr.	 Rubin…,	 cosa	 en	 la	 que	 usted	 no	 cree.	 A	 pesar	 de	 sus

comentarios	sobre	el	tema,	todo	el	mundo,	en	estos	tiempos,	parece	interesado	por	lo
que	nos	pueda	deparar	el	futuro.	¿Cuál	es	el	futuro	de	la	educación?	¿De	los	robots?

¿De	 las	 relaciones	 internacionales?	 ¿De	 la	 exploración	 espacial?	 Uno	 lo
plantea…,	y	los	demás	se	interesan.

—¿Y	usted	habla	de	todo	eso?
—Sí.
—¿Cuántas	charlas	distintas	tiene	preparadas?
—Ninguna.	Si	 tuviera	que	prepararlas,	habría	de	descuidar	mi	 trabajo	de	asesor

financiero,	y	no	puedo	hacerlo.	Yo	improviso,	y	no	necesito	preparación.	Díganme	un
tema	 y	 yo	 me	 levantaré	 y	 hablaré	 durante	 una	 hora…	 Pero	 ustedes	 tendrán	 que
pagarme	mis	honorarios.

Halsted	observó:
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—Escuchen	yo	le	he	oído	hablar.	Lo	hace	bien.
Gonzalo	preguntó:
—¿Ha	 tenido	usted	algunas	experiencias	chocantes	en	su	carrera	de	orador,	Mr.

Hume?
—¿Chocantes?	—repitió	Hume,	apoyándose	en	su	silla	y	con	aspecto	de	sentirse

cómodo—.	 He	 tenido	 algunas	 presentaciones	 memorables,	 que	 yo	 no	 consideré
divertidas,	aunque	los	demás	pudieran	reírse.	Una	vez	alguien	hizo	objeciones	a	mis
honorarios	y	me	escribió	una	carta	diciendo	que	éstos	eran	cuatro	veces	mayores	que
los	que	había	pagado	a	nadie.	Yo	le	contesté	diciendo:	«Yo	soy	cuatro	veces	mejor…,
por	 lo	 menos».	 Al	 presentarme,	 él	 leyó	 la	 correspondencia.	 El	 público,	 una
organización	 profesional	 de	 ingenieros,	 de	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaban
siendo	 desplumados	 el	 cuádruplo	 de	 lo	 habitual	 por	 un	 gorrón	 arrogante.	Yo	 pude
sentir	 algo	 así	 como	 el	 soplo	 frío	 del	 viento	 del	 Norte	 cuando	 me	 levantaba,	 y
necesité	la	mitad	de	la	charla	para	ganarme	su	apoyo.

»Otra	 vez,	 una	mujer	me	 presentó	 de	 un	modo	muy	 pedestre…,	 cosa	 a	 la	 que
estoy	 acostumbrado.	 Se	 oyó	 un	 suave	 aplauso	 y	 yo	 me	 levanté	 con	 objeto	 de
comenzar,	en	cuanto	éste	hubiera	culminado,	a	fin	de	empezar	con	la	autohipnosis	del
público	a	mi	favor.	Sólo	que	la	mujer	que	me	presentó,	y	puede	ser	que	ella	tenga	un
lugar	especial	en	el	infierno	algún	día,	comenzó	a	gritarles	a	los	retrasados	que	había
sillas	al	lado.	Continuó	hasta	que	cesaron	los	aplausos	y	yo	tuve	que	dirigirme	a	una
audiencia	muerta.	No	acabé	de	animarlos	del	todo.

»Luego	está	 el	gracioso.	Tuve	uno	que	dio	una	charla	de	quince	minutos	como
presentación.	¡Quince	minutos!	Lo	comprobé	con	el	reloj.	Y	él	fue	cómico,	realmente
cómico.	 Tenía	 al	 público	 tronchándose	 y	 no	 cobraba	 ni	 un	 penique.	 Yo	 tuve	 que
seguirle	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 público	me	 iba	 a	 considerar	 a	mí	mucho	menos
divertido…	 y	 a	 un	 precio	 exorbitante.	 Estaba	 pensando	 en	 perder	 el	 dinero	 y
marcharme,	cuando	mi	presentador	concluyó	diciendo:	«Pero	no	dejen	que	les	dé	la
impresión	de	que	Mr.	Hume	puede	hacer	cualquier	cosa.	Ocurre	que	sé	que	nunca	ha
cantado	el	papel	del	duque	en	Rigoletto».	Y	se	sentó,	en	medio	de	grandes	risas.

»Lo	que	él	no	sabía	era	que	me	lo	había	servido	en	bandeja.
Me	levanté,	esperé	que	el	aplauso	de	rutina	se	extinguiera	del	todo	y,	en	medio	de

un	silencio	sepulcral,	canté	con	mi	potente	voz	de	 tenor	Bella	 figlia	dell'amore,	 las
primeras	 notas	 de	 la	 contribución	 del	 duque	 al	 famoso	 cuarteto.	 El	 público	 se
tambaleó	con	la	risa	más	fuerte	de	la	noche,	y	yo	me	lo	gané.

»Tuve	que	dar	una	conferencia	doce	horas	antes	de	tener	un	ataque	al	corazón,	y
luego	otra	 doce	horas	después	del	 ataque.	Por	 fortuna,	 no	 sabía	 en	 aquel	momento
que	se	trataba	de	un	ataque	cardíaco.	La	segunda	charla	estaba	dirigida	a	un	grupo	de
cardiólogos,	y	ninguno	de	ellos…

Gonzalo	interrumpió:
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—Espere	un	momento.	¡Espere!
Hume	se	calló	y	pareció	sorprendido.
—Le	ruego	que	me	disculpe	—dijo	Gonzalo—.	Yo	le	creo	a	usted	cuando	afirma

que	 puede	 hablar,	 improvisando,	 sin	 previo	 aviso;	 pero	 usted	 no	 ha	 captado	 mi
pregunta.

—Usted	me	preguntó	si	yo	había	tenido	algunas	experiencias	chocantes,	¿no?
—Sí;	pero	yo	no	me	refería	a	experiencias	graciosas,	cómicas…	Yo	quería	decir

extrañas	o	sorprendentes.	Pretendía	saber	si	le	habían	ocurrido	cosas	raras.
Hume	se	frotó	la	nariz	y	continuó:
—¿Podría	usted	concretar	más,	Mr.	Gonzalo?
—Yo	quería	decir,	algo	que	usted	no	pudiera	explicar.	Un	enigma.	Un	misterio.
Avalon	bajó	la	palma	de	la	mano	hasta	la	mesa	y	dio	un	fuerte	golpe.
—Mario,	propongo	que	le	expulsemos	a	usted	de	la	sociedad.
—No	puede	hacerlo	—protestó	Gonzalo,	con	disgusto—.	No	existen	restricciones

sobre	las	preguntas	que	hacemos.
—Excepto	los	cánones	del	buen	gusto.	¡Por	el	amor	de	Dios!
—¿Qué	hay	de	mal	gusto	en	pedir	un	misterio?	A	mí	me	gustan	los	misterios.	Si

él	no	tiene	ninguno,	puede	manifestarlo	y	ya	está.	—Se	volvió	a	Hume,	frunciendo	el
ceño,	 y	 con	 voz	 claramente	 autoritaria	 inquirió—:	 Bien,	 ¿ha	 tenido	 usted	 alguna
especie	de	misterio	en	conexión	con	sus	contratos	de	orador?

Pasó	las	palmas	de	las	manos	por	las	mangas	de	su	chaqueta	de	terciopelo	rojo,
como	si	barriera	todas	las	objeciones	triviales	a	la	pregunta.

Hume	sonreía	encantado.
—¡Claro	que	sí!	En	efecto,	los	he	tenido.	Es	extraño	que	usted	pregunte	una	cosa

semejante.	Fue	hace	 años,	 naturalmente,	 pero	 se	 trató	de	un	misterio	 auténtico.	No
teníamos	ni	 la	más	 ligera	 idea	de	 a	dónde	 se	había	 ido	 aquel	 tipo…	¿Quiere	usted
oírla?

Gonzalo	se	levantó	de	la	silla	y	declaró:
—Yo	sí,	pero	me	gustaría	someterlo	a	votación.	¿Hay	alguien	que	no	quiera	oírlo?
Todos	permanecieron	silenciosos;	entonces,	Avalon	declaró:
—Bien,	Mario,	escucharemos.
Gonzalo	asintió	enfáticamente	con	la	cabeza.
—Muy	bien.	Mr.	Hume,	tiene	usted	el	derecho	de	hablar.
Hume	dijo	en	tono	suave:
—Me	alegrará	hacerlo.	Pero,	 ¿van	ustedes	a	 interrumpirme	a	 la	mitad,	o	 se	me

permitirá	hablar	libremente?
—Yo	 le	 garantizo,	Mr.	Hume	—contestó	Avalon—,	que	 a	 usted	 se	 le	 permitirá

hablar.	 Roger,	 como	 anfitrión,	 tendrá	 un	 control	 absoluto	 sobre	 la	 conversación	 y,
cuando	 diga	 «hablen»,	 hablaremos,	 y	 cuando	 diga	 «no	 hablen»,	 permaneceremos
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callados.	¿De	acuerdo,	Roger?
—De	acuerdo	—convino	Halsted.
—Empezaré	—dijo	Hume—,	y	confío	en	tener	suerte.	La	historia	comienza	hace

algunos	años,	cuando	fui	invitado	a	dar	una	charla	en	Seattle.	Aquello	significaba	que
tendría	 que	 ir	 en	 avión,	 y	 a	 mí	 no	me	 gusta	 mucho	 volar.	 Nunca	 lo	 hago	 por	 mi
voluntad;	y	menos	en	enero.	Y,	lo	que	es	más,	el	precio	ofrecido	era	bastante	menor
del	que	a	mí	me	gustaba.	Así	que,	para	arreglarlo	todo	de	una	vez,	dije	que	no.

»Y	 fue	 una	 buena	 cosa	 que	 lo	 hiciera,	 porque	 sucedió	 que	 el	 Noroeste	 fue
invadido	 por	 una	 niebla	 tenaz	 justo	 el	 día	 en	 el	 cual	 yo	 habría	 llegado.	 Incluso
suponiendo	 que	 aterrizara	 con	 toda	 normalidad,	 muy	 pocos	 aviones	 partieron	 de
Seattle	 durante	 la	 semana	 siguiente,	 y	 me	 habría	 quedado	 embarrancado.	 Eso	 me
habría	 perturbado,	 dado	 que	 tenía	 trabajo	 que	 hacer	 en	 casa,	 y	 habría	 molestado
también	a	mi	 jefe.	A	 la	empresa	no	 le	 importan	mis	conferencias,	puesto	que	suelo
intercalar	en	ellas	uno	o	dos	anuncios,	y	a	mis	directivos	 les	parece	bueno	que	esté
preocupado	por	el	futuro	y	hallarse	ellos	relacionados	con	él.	De	todos	modos,	que	yo
estuviera	fuera	una	semana	les	habría	parecido	abusivo.

»Todo	eso	carece	de	importancia.	Lo	importante	es	que	el	caballero	que	estaba	en
el	otro	extremo	del	teléfono	no	aceptó	mi	negativa.	Él	y	sus	socios	aprovecharon	el
milagro	de	la	comunicación	moderna	y	volvieron	a	mí	con	la	sugerencia	de	que	me
quedara	 en	 Nueva	 York	 y	 me	 sometiera	 a	 una	 entrevista	 de	 televisión	 de	 veinte
minutos.	 La	 entrevista	 sería	 grabada	 y	 luego	 proyectada	 para	 un	 público	 al	 que	 se
presumía	ansioso	de	escucharme.

»El	 precio	 seguía	 siendo	 menor	 del	 que	 a	 mí	 me	 gustaba;	 pero	 me	 halagó	 su
insistencia.	 Entonces,	 tampoco	 tendría	 que	 viajar.	 La	 entrevista	 se	 realizaría	 en	 un
sitio	del	centro,	a	una	distancia	que	representaba	un	paseo	desde	mi	apartamento,	si	el
tiempo	era	pasable,	cosa	que	no	es	en	absoluto	previsible	en	diciembre.	Acepté.

»El	caballero	que	me	invitó,	cuyo	nombre	he	olvidado;	pero	no	tiene	importancia,
le	llamaré	Smith,	notó	en	mí	un	residuo	de	falta	de	entusiasmo	e	intentó	asegurarme
que	todo	se	haría	de	la	manera	que	me	resultara	más	cómoda.	Me	dijo	que	vendría	a
buscarme	en	un	taxi	a	las	nueve	y	veinte	de	la	mañana	con	objeto	de	llevarme	allí	a
las	nueve	treinta.	El	cámara,	que	se	había	planeado	que	estuviera	poco	después	de	las
nueve	de	la	mañana,	lo	tendría	todo	a	punto	y	estaría	dispuesto	cuando	yo	llegara.

»Ésa	era	una	cuestión	importante	para	mí.	Yo	he	hecho	trabajos	de	televisión,	con
las	 cámaras	 preparadas	 para	 una	 entrevista	 en	 alguna	 habitación	 de	 hotel,	 por
ejemplo,	 y	 déjenme	 decirles	 que	 no	 hay	 manera	 más	 fácil	 de	 volverse	 loco.	 La
televisión	 existe	 desde	 hace	 unos	 cuarenta	 años;	 pero	 los	 cámaras	 todavía	 no	 han
encontrado	un	sistema	de	poner	las	luces	de	manera	que	el	sujeto	esté	bien	iluminado
y	sin	sombras	perturbadoras.

»Además,	todos	ellos	se	consideran	unos	artistas	y,	al	parecer,	existe	una	especie
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de	 ley	que	 impulsa	a	 los	artistas	a	no	estar	nunca	contentos.	Cada	ajuste	que	hacen
aquí,	 implica	 alguna	 cosa	 allí.	 Necesitan	 horas	 para	 llegar	 a	 un	 punto	 de	 casi
satisfacción.	Y	entonces,	cuando	 te	 sientas,	 se	dan	cuenta	de	que	 llevas	gafas,	y	de
que	esa	gafas	pueden	producir	un	efecto	no	deseable…	Todo	el	trabajo	comienza	de
nuevo.

»Pregunté:
»—¿Está	usted	seguro	de	que	el	cámara	se	hallará	a	punto	y	de	que	todo	lo	que

tendré	que	hacer	será	sentarme?
»—Seguro	—afirmó.	Y	eso	lo	decidió	todo.
»Llegó	el	día.	Smith	llegó	en	su	taxi	a	la	hora	convenida	y	nos	marchamos.	A	los

diez	minutos,	estábamos	en	el	lugar.	Cuando	salimos	del	coche,	Smith	me	dijo:
»—Todo	estará	listo	para	nosotros.
»Yo	 intenté	 que	 no	 se	 trasluciera	 mi	 pesimismo.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 los

cámaras	no	están	listos	en	ningún	momento	para	nada	ni	para	nadie.
»—Bien	—convine.
»Subimos	a	uno	de	los	pisos	superiores	y	pasamos	al	despacho	un	poquitín	antes

de	las	nueve	y	media.	Habíamos	entrado	en	las	oficinas	de	una	empresa	de	abogados
muy	grande,	 en	 la	 cual	 un	 viejo	 compañero	 del	Ejército	 de	Smith	 era	 un	miembro
senior.	Llamémosle	Jones,	porque	tampoco	recuerdo	su	nombre.	Ellos	nos	prestaban
la	sala	de	conferencias.

»Smith	dijo	jovialmente	al	recepcionista:
»—Hola,	 soy	 Smith,	 y	 este	 señor	 es	Mr.	Hume.	 Estamos	 aquí	 para	 efectuar	 la

grabación	de	televisión.	Supongo	que	el	cámara	ha	llegado	y	está	instalado.
»El	recepcionista	explicó	con	bastante	indiferencia:
»—No	he	visto	a	ningún	cámara,	señor.
»—¿Cómo?	—se	sorprendió	Smith—.	¿Ningún	cámara?
»—No,	señor	—dijo	el	recepcionista.
»Smith	frunció	el	ceño,	pero	decidió	ser	invenciblemente	optimista.
»—No	puede	ser	—contestó—.	Nos	está	esperando.
»Pero	 no	 lo	 estaba.	 Entramos	 en	 la	 sala	 de	 conferencias	 y	 se	 hallaba	 tan	 vacía

como	un	escenario	de	Shakespeare.
»—¿Dónde	está?	—pregunté.
»—No	lo	sé	—repuso	Smith.
»Entonces,	bajó	el	compañero	de	Smith,	Jones,	me	dio	la	mano	y	le	dijo	a	Smith:
»—Bien,	¿dónde	está?
»—No	lo	sé	—volvió	a	decir	Smith.
»Yo	insinué:
»—Será	mejor	que	llamemos	a	su	despacho.
»Pero	Smith	explicó:
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»—Su	despacho	está	en	Indianápolis.
»Yo,	muy	perplejo,	pregunté:
»—¿Es	que	no	hay	ningún	cámara	en	Nueva	York?	¿Por	qué	hay	que	traer	uno	de

Indianápolis?
»Smith	se	encogió	de	hombros.
»—Es	la	empresa	con	la	que	siempre	trabajamos.
»Jones	señaló	un	teléfono	que	estaba	en	el	rincón	y	se	dirigió	a	Smith:
»—Aprieta	cualquier	botón	del	 fondo	que	no	esté	encendído;	 luego,	presiona	el

ocho	y	espera	que	vuelvan	a	dar	la	señal	para	marcar,	aprieta	el	uno,	el	código	de	la
zona	y	el	número.

»Aguardé,	paciente.	Algo	sorprendente,	pues	la	única	cosa	que	me	pone	furioso
es	 tener	 que	 esperar.	 Puede	 salir	 mal	 cualquier	 cosa,	 y	 yo	 soy	 la	 paciencia
personificada.	 Todo	 el	 mundo	 reconoce	 lo	 apacible	 que	 soy.	 Pero	 sí	 alguien	 no
aparece	en	el	 instante	acordado,	 se	me	arruga	 la	 frente.	Y,	a	 los	cinco	minutos,	me
sale	humo	por	las	orejas.

»El	tiempo	pasaba;	era	casi	la	hora	en	la	que	yo	contaba	con	haber	terminado	 la
entrevista,	y	el	cámara	ni	siquiera	había	aparecido.	Sin	embargo,	no	me	alteré	lo	más
mínimo.	Había	un	misterio	en	ello	y	me	sentí	interesado.

»Smith	regresó	del	teléfono	e	informó:
»—Vino	 para	 acá	 ayer;	 y	 el	 gerente	 dice	 que	 tenía	 el	 nombre	 correcto,	 la

dirección	correcta	y	que	todo	era	como	tenía	que	ser.	Además,	el	gerente	afirma	que
el	 cámara	que	nos	han	asignado	es	 conocido	como	El	Viejo	 Infalible.	Ha	 trabajado
por	todo	el	mundo	y	nunca	falta	a	una	cita.

»—Ha	 faltado	 a	 ésta	 —observé—.	 ¿Dónde	 tendría	 que	 estar	 hoy,	 pues,	 si	 se
marchó	ayer?

»—En	un	hotel	—contestó	Smith.
»—¿Estuvo	allí	alguna	vez?	—pregunté.
»Volvió	al	teléfono	y,	después	de	un	rato,	Smith	aclaró:
»—Se	inscribió	la	noche	pasada.
»Jones	sugirió:
»—Sin	duda	él	tomó	un	taxi,	el	taxista	se	dio	cuenta	de	que	era	forastero	y	lo	trajo

a	 este	 lugar	 a	 través	 del	 barrio	 de	Yonkers.	Ya	 se	 sabe	 que	 los	 taxistas	 hacen	 esas
cosas.

»—Es	imposible	—opinó	Smith	con	una	intensa	irritación—.	Él	se	halla	alojado
en	el	«New	York	Hilton».	¿No	está	en	este	mismo	barrio?

»Jones	pareció	muy	perplejo.
»—¿El	«New	York	Hilton»?	Sí,	lo	está.	Se	encuentra	enfrente.	Todo	lo	que	tiene

que	hacer	es	cruzar	la	Calle	54.
»—Así	que	no	tendría	que	coger	un	taxi,	¿verdad?
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»—Creo	que	no.	—contestó—.	La	dirección	del	hotel	es	Sexta	Avenida	1335,	y
estamos	 en	 Sexta	 Avenida	 1345.	 La	 persona	 menos	 experimentada	 del	 mundo	 no
habría	tomado	un	taxi	para	recorrer	diez	números	de	una	calle	concreta	en	la	que	sabe
que	está,	y	este	tipo	es	una	persona	que	ha	viajado	por	todo	el	mundo	y	al	que	llaman
el	Viejo	Infalible.

»Sentí	que	me	inundaba	una	oleada	de	pesimismo,	y	sugerí:
»—Así	que	el	Viejo	Infalible	está	aquí	en	la	gran	ciudad.	Ha	cogido	una	trompa,

se	lo	ha	llevado	a	casa	una	joven	bondadosa	y	está	durmiendo	la	mona.
»Smith	parecía	indignado:
»—Vamos,	el	gerente	dijo	que	tenía	cuarenta	y	ocho	años.
No	es	un	muchacho	alocado.
»—Tampoco	es	un	fósil	—repliqué—.	Yo	soy	mayor	que	él	y	podría	hacerlo	con

facilidad.	Quiero	decir,	no	es	que	lo	haga,	pero	podría	hacerlo	si	quisiera.
—»Bien,	 él	 no	 lo	 haría	 si	 tuviera	 que	 acudir	 a	 una	 cita	 por	 la	mañana.	 Es	 un

profesional.
»—Muy	bien	—acepté—.	Usted	se	está	preguntando	si	él	habrá	tenido	un	ataque

al	corazón	por	la	noche;	si	en	este	momento	puede	estar	tumbado	en	la	cama	de	ese
hotel,	muriéndose,	o	quizá	muerto.

»Smith	y	Jones	parecían	incómodos.	Smith	preguntó	de	modo	inseguro:
»—¿Usted	cree	que	deberíamos	llamar	a	la	Policía?
»Jones	opinó:
»—No	antes	de	que	alguien	vaya	a	mirar	en	su	habitación.
»Jones	 fue	 al	 teléfono	 esta	 vez.	 Habló	 crispadamente	 y	 luego	 colgó.	 Todos

nosotros	mantuvimos	un	silencio	preocupado	durante	un	rato.
»Smith	inquirió:
»—¿Usted	cree	que	ha	venido	a	este	edificio	y	no	ha	podido	entrar?	Me	imagino

que	la	seguridad	es	rígida	y	que,	en	estos	momentos,	puede	estar	dando	vueltas	por	el
vestíbulo.

»—La	 seguridad	 es	 rígida,	 cierto…	—convino	 Jones—;	 pero	 le	 entregaron	 un
pase	la	noche	anterior.	No	debería	tener	ninguna	dificultad	en	entrar.

»—Quizá	no	se	lo	dieron	—sugerí	yo,	siempre	pesimista—,	y	no	ha	podido	pasar
del	vestíbulo.

»Jones	dijo:
»—Enviaré	a	alguien	a	la	entrada	para	mirar.
»El	teléfono	sonó.	Jones	lo	atendió,	habló	un	rato	y	volvió	para	decir:
»—La	seguridad	del	hotel	ha	 ido	a	su	habitación.	Su	equipaje	se	encuentra	allí,

pero	 él	 no	 está.	 Y	 no	 hay	 ningún	 equipo	 de	 cámara.	 Así	 que	 se	 marchó	 con	 sus
bártulos.

»—Entonces,	¿dónde	está?	—pregunté	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	3256



»No	hubo	respuesta,	por	supuesto.	Jones	pensó	un	poco	y	añadió:
»—Supongo	que	han	mirado	en	el	cuarto	de	baño.
»Smith	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
»—Imagino	que	la	gente	de	seguridad	conoce	su	oficio.
»Hacía	casi	una	hora	que	yo	estaba	allí,	y	dijeron	que	no	había	señal	alguna	de

ningún	cámara	dando	vueltas	por	el	vestíbulo.	No	cabía	duda	de	que,	si	él	llevaba	su
equipo,	lo	habrían	visto	fácilmente.	Pero	el	agente	de	seguridad	que	estaba	abajo	no
había	 visto	 a	 nadie	 que	 entrara	 con	 un	 equipo	 semejante,	 con	 pase	 o	 sin	 él.	 Yo
indagué:

»—¿Comprobaron	si	él	ha	firmado?
»Jones	meneó	la	cabeza.
»—No	tendría	que	firmar	si	llevaba	un	pase.	Simplemente	le	hacen	señal	de	que

entre.
»Smith	dijo:
»—Usted	 no	 supone	 que	 saliera	 del	 ascensor	 en	 un	 piso	 equivocado,	 ¿verdad?

Podría	ser	que	estuviera	dando	vueltas	perdido	por	ahí.
»Jones	miró	su	reloj:
»—Tenía	que	estar	aquí	hace	hora	y	media.	¿Cómo	puede	pasarse	todo	ese	tiempo

dando	vueltas	por	un	piso	equivocado?	No	hay	ningún	piso	en	este	edificio	que	no
tenga	 guardias	 de	 seguridad.	 A	 nadie	 se	 le	 permitiría	 dar	 vueltas	 de	 un	 lado	 para
otro…	Y	él	además	no	lo	haría.	Él	preguntaría.	Después	de	todo,	sabe	el	nombre	de
esta	empresa	y	sabe	en	qué	piso	está.

»Hubo	un	silencio	pegajoso	y	todos	nosotros	íbamos	mirando	nuestros	relojes	por
turnos.	Al	fin,	Jones	murmuró	un	«excúsenme»	y	se	marchó.	Volvió	al	cabo	de	tres
minutos	y	declaró:

»—Acabo	de	hablar	con	Josie…
»—¿Quién	es	Josie?	—le	pregunté.
»—La	recepcionista	—me	contestó—.	Ella	jura	que	no	ha	entrado	ningún	cámara.

De	hecho,	no	ha	entrado	absolutamente	nadie	que	no	fuera	miembro	de	la	empresa,
excepto	usted,	Smith,	y	usted,	Mr.	Hume.

»—¿Estuvo	ella	en	su	mesa	todo	el	tiempo?	—preguntó	Smith.
»—La	recepcionista	insiste	en	que	sí	estuvo.
»—¿Quiere	usted	decir	que	ella	no	salió	para	empolvarse	la	nariz	o	lo	que	fuera?
»—Asegura	que	no.	Dice	que	estuvo	trabajando	y	atenta	toda	la	mañana,	y	que	no

es	posible	que	entrara	nadie	sin	que	ella	le	viera.
»—¿Es	una	mujer	de	fiar?	—pregunté.
»Jones	frunció	el	ceño.
»—Podemos	confiar	en	ella.	La	hemos	tenido	en	este	trabajo	cerca	de	cinco	años

y,	si	dice	que	nadie	entró,	es	que	nadie	entró.
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»—Entonces,	¿dónde	está	él?	¿Cómo	puede	perderse	sólo	cruzando	la	calle?	—
preguntó	Smith.

»Yo	indiqué:
»—Estamos	eliminando	todas	las	cosas,	excepto	la	posibilidad	de	que	tuviera	un

accidente	mientras	cruzaba	la	calle.
»Smith	balbuceó,	tembloroso:
»—¿Piensa	usted	que	pudo	haber	sido	atropellado	por	un	coche?
»—Ya	se	sabe	que	eso	ocurre	—observé.
»—Tendría	 que	 haber	 sido	 algo	 muy	 serio	 —insistió	 Jones—.	 Siendo	 un

profesional,	 él	 nos	 llamaría,	 o	 llamaría	 a	 su	 oficina.	 Aunque	 no	 pudiera	 moverse,
encargaría	a	alguien	que	nos	llamara.

»—Si	estuviera	consciente.	Si	estuviera	vivo	—dije	yo.
»—Si	hubiera	sido	un	accidente	serio	en	la	calle,	justo	delante	de	aquí,	lo	sabrían

en	la	planta	baja	—opinó	Jones.
»—¿Lo	ha	preguntado	alguien?	—planteé	yo.
»Jones	 dudó	 un	 par	 de	 segundos	 y	 llamó	 a	 la	 planta	 baja.	 No	 necesitó	mucho

tiempo.	Meneó	la	cabeza:
»—Nadie	de	abajo	sabe	nada	de	un	accidente.
»—Llamemos	a	la	Policía.	Ellos	tendrían	que	tener	constancia	—sugirió	Smith.
»Jones	 no	 parecía	 desear	 hacerlo,	 pero	 lo	 hizo.	 Eso	 requirió	 un	 poco	 más	 de

tiempo;	 pero	 el	 resultado	 fue	 el	mismo.	Explicó	 que	 la	Policía	 había	 dicho	que	 no
hubo	registro	de	ningún	accidente	esa	mañana	en	la	Calle	54	y	la	Sexta	Avenida.

»Smith	insistió:
»—Entonces,	¿dónde	está	él?
»Me	levanté.
»—Caballeros	—dije—,	yo	no	sé	dónde	está;	pero	no	puedo	esperar	más.	Tengo

otras	 citas	 que	 cumplir,	 otro	 trabajo	 que	 hacer.	 Sintiéndolo	 muchísimo,	 he	 de
marcharme.	Sin	 embargo,	me	gustaría	 saber	 la	 respuesta	 a	 este	 enigma.	Cuando	 lo
averigüen,	 hagan	 el	 favor	 de	 telefonearme.	 Si	 son	 tan	 amables	 de	 hacerlo,	 volveré
para	llevar	a	cabo	la	grabación.

»Así	 que	me	marché…	Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 Smith	me	 llamó	 y	me	 explicó	 la
situación.	Una	semana	después,	yo	volví	e	hice	aquel	trabajo.	Aquí	está	su	misterio.

Los	 Viudos	 Negros	 miraron	 incrédulos	 a	 su	 invitado.	 Halsted	 habló	 por	 todos	 al
preguntar:

—¿Sucedió	eso	realmente,	Brad?	¿O	quiere	gastarnos	una	broma?
—No,	 no	—negó	 Hume—.	 Cuanto	 he	 dicho	 es	 verdad.	 Palabra	 de	Boy	 scout.

Sucedió	exactamente	como	lo	he	descrito.
—Bien;	entonces,	explíquenos	lo	que	le	sucedió	al	cámara.
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Hume	meneó	la	cabeza	sin	dejar	de	sonreír.
—Ustedes	querían	un	relato	de	misterio	y	yo	se	lo	he	dado.
Son	ustedes	quienes	han	de	decirme	a	mí	lo	que	sucedió.	Ya	conocen	los	hechos.

Les	daré	dos	pistas.	Nadie	estaba	acostado.	No	fue	un	montaje	de	ninguna	clase.	La
segunda	 pista	 es	 que	 no	 hubo	 tragedia	 alguna.	 El	 cámara	 no	 estaba	 lesionado	 en
absoluto.	¿Dónde	estaba?

Gonzalo	preguntó:
—¿Es	que	tuvo	un	ataque	de	amnesia	temporal	y	se	quedó	dando	vueltas	por	ahí?
Hume	contestó:
—No;	no	sufrió	ninguna	clase	de	mal.	Ni	físico	ni	mental.
—Veamos	—planteó	Avalon,	más	 bien	 sombrío—.	Usted	 realmente	 no	 sabe	 en

absoluto	que	él	estuviera	en	el	hotel…,	ni	en	Nueva	York	siquiera.	Nadie	le	vio	allí
aquella	mañana.	El	pase	fue	enviado	la	noche	anterior;	pero	apostaría	que	lo	dejaron
en	la	recepción	para	él.	¿Alguien	sabe	quién	estuvo	en	la	habitación?

Hume	señaló:
—Alguien	que	firmó	en	el	registro	con	el	nombre	del	cámara.
—Cualquiera	podría	haber	sido	si	supiera	cómo	se	llamaba	—opinó	Avalon—.	El

cámara	tenía	una	reserva	en	el	hotel	y	alguien	lo	sabía.	Ese	alguien	lo	entretuvo	de
algún	modo,	 se	 registró	 en	 su	 nombre	 y	 tuvo	 una	 habitación	 por	 una	 noche	 en	 un
hotel	muy	lujoso	a	expensas	de	otro.	El	servicio	del	hotel	encontró	el	equipaje	allí	por
la	mañana,	cuando	el	impostor	había	salido	a	sus	propios	asuntos,	pero	ningún	equipo
de	cámara.	Eso,	para	empezar,	podía	significar	que	no	lo	había.

Hume	se	sorprendió.
—¿Por	qué	tendría	nadie	que	hacer	eso?
Avalon	replicó:
—No	lo	sé.	Me	sería	fácil	inventar	motivos	quizá;	pero	no	podría	probar	ninguno.
Trumbull	intervino:
—Algún	 fugitivo	 que	 necesitaba	 un	 nombre	 falso	 y	 una	 habitación	 segura	 sólo

para	una	noche…,	un	espía…
Drake	comentó	con	un	tono	que	mostraba	claramente	que	no	hablaba	en	serio:
—Un	atentado	con	bomba.	Necesitaba	una	habitación	en	la	cual	pudiera	plantar

una	bomba.
—Caballeros	—intervino	Hume,	echando	hacia	atrás	su	guedeja—.	Ustedes	están

inventando	 cosas.	 En	 realidad,	 no	 se	 nos	 ocurrió	 localizar	 al	 botones	 que	 llevó	 el
equipaje	del	cámara	a	su	habitación;	pero,	si	 lo	hubiéramos	hecho,	ese	botones	nos
habría	 dicho	 que	 él	 había	 subido	 algunos	 artículos	 que	 parecía	 que	 podían	 ser	 un
equipo	de	cámara.	No,	no;	es	absolutamente	cierto	que	la	persona	que	se	registró	en
el	hotel	era	la	que	tenía	que	ser.

—En	 ese	 caso	 —opinó	 Rubin—,	 él	 mismo	 estaba	 en	 plan	 de	 hacer	 alguna
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jugarreta.	Tenía	una	chica	a	la	que	quería	ver;	algún	asunto	de	dinero	del	que	debía
ocuparse,	algo	que	le	interesaba	hacer	en	la	gran	ciudad.	Cuando	bajó	al	vestíbulo	del
hotel,	comprobó	su	equipo,	cogió	un	taxi	y	se	marchó	precipitadamente.	Quizá	pensó
que	 estaría	 de	 vuelta	 en	 media	 hora	 y	 que	 le	 esperarían	 durante	 ese	 tiempo	 sin
enfadarse	 demasiado.	 Pero	 tardó	 dos	 horas,	 porque	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 el	 tráfico	 de
Nueva	York	o	se	metió	en	algún	problema	que	le	hizo	retrasarse.

Hume	intervino:
—No	 creo	 que	 hiciera	 eso.	 El	 trabajo	 era	 lo	 primero	 en	 todo	 para	 el	 Viejo

Infalible.
Hubo	entonces	un	silencio	largo,	pesado,	mientras	todas	las	caras	se	arrugaban	y

todos	los	labios	se	fruncían.	Así	se	lo	pareció	a	Hume,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	la
excepción	y	comentó:

—Henry	es	el	único	que	está	sonriendo…	Henry,	¿de	qué	se	ríe?
Henry	contestó:
—Pido	excusas,	 señor.	No	quiero	 faltar	al	 respeto;	pero	usted	dijo	que	no	hubo

ninguna	tragedia	y	se	me	ocurre	que	fue	una	farsa,	por	eso	no	puedo	evitar	reírme.
Avalon	preguntó,	con	su	voz	vibrante	de	barítono:
—¿Tiene	una	solución,	Henry?	Si	es	así,	suéltela.
Henry	aceptó.
—¿Me	lo	permiten,	caballeros?
El	coro	fue	inmediato	y	unánime.
Henry	explicó:
—Mr.	Hume	dejó	claro	que	el	cámara	era	un	viejo	profesional	de	confianza	que

había	trabajado	por	todo	el	mundo	y	que	se	sabía	que	siempre	había	cumplido	bien.
Dado	que	no	fue	encontrado	muerto	en	la	habitación	y	que	la	Policía	no	tenía	registro
de	ningún	accidente,	sólo	podemos	suponer	que,	por	la	mañana,	él	se	había	dispuesto
a	hacer	su	trabajo,	cruzó	la	calle	hasta	el	edificio	de	la	oficina,	tal	como	se	le	había
indicado,	fue	al	lugar	que	correspondía	y	colocó	su	equipo	de	televisión.

—No	—protestó	Avalon—.	La	 recepcionista	 jura	 que	 él	 no	 entró,	 y	Mr.	Hume
nos	ha	dicho	que	 la	 recepcionista	no	mentía.	Eso	significa…	Mr.	Hume,	por	 favor,
perdóneme	la	pregunta	que	me	veo	forzado	a	hacer.	¿Se	 trata	meramente	de	buscar
una	solución?	Cuando	usted	nos	dijo	que	la	recepcionista	no	mentía,	¿puedo	suponer
que	usted	no	mentía?

—Yo	no	mentía	—declaró	Hume	con	aplomo.
—En	ese	caso,	Henry	—sugirió	Avalon—,	su	suposición	es	errónea.
—Quizá	no,	Mr.	Avalon	—contestó	Henry—.	Se	esperaba	que	Mr.	Hume	llegara

a	las	nueve	y	media	de	la	mañana	y	que	el	cámara	estuviera	allí	hacia	las	nueve,	con
objeto	de	estar	preparado	a	las	nueve	y	media.	¿No	es	cierto,	Mr.	Hume?

—Es	cierto.
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—La	 recepcionista	 se	 hubiera	 pasado	 en	 su	 celo	 profesional	 si	 hubiera	 llegado
mucho	antes	de	las	nueve	de	la	mañana,	hora	en	que	se	abría	la	oficina.	El	cámara,
sin	 embargo,	 era	 tan	 de	 fiar,	 tan	 eficiente	 y	 profesional,	 que	 es	muy	 probable	 que
llegara	a	las	ocho	y	media.	Eso	explicaría	el	hecho	de	que	la	recepcionista	no	lo	viera.
Y,	lo	que	es	más,	esperó	que	entrara	un	nuevo	turno	en	el	vestíbulo	a	las	nueve	de	la
mañana,	y	ésa	es	la	razón	de	que	nadie	del	turno	siguiente	lo	viera	entrar.

—La	 puerta	 habría	 estado	 cerrada	 —objetó	 Avalon—,	 y	 él	 tendría	 que	 haber
estado	esperando.

—¿De	veras?	Era	una	gran	empresa	de	abogados,	 según	nos	han	dicho,	así	que
tenía	que	haber	muchos	abogados	 trabajando	allí.	Por	 lo	menos	uno	habría	 llegado
temprano	 al	 trabajo.	 Él	 atendería	 a	 la	 puerta,	 vería	 el	 pase	 del	 cámara,	 le	 dejaría
entrar,	regresaría	a	su	propio	trabajo	y	olvidaría	todo	el	asunto.

Avalon	inquirió:
—¿Y	 qué	 le	 sucedió	 al	 cámara	 después?	 ¿Se	 cayó	 por	 un	 agujero	 del	 suelo?

¿Dónde	estaba?	Nadie	le	vio.
—Mr.	Hume	—dijo	Henry—,	¿puedo	hacerle	otra	pregunta?
—Adelante,	Henry.
—Considerando	que	era	una	gran	empresa	de	abogados,	¿tenía	ésta	más	de	una

sala	de	conferencias?
Hume	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rió	con	gran	alegría.
—Dos.	Resultó,	Henry.	¡Dos!
—Lo	pensé	—dijo	Henry—.	El	abogado	que	 le	dejó	entrar	 le	 llevó	a	 la	sala	de

conferencias	que	no	era	la	convenida.	El	cámara	esperó	en	una	y	usted	esperó	en	la
otra	toda	la	mañana,	y	ninguno	de	los	dos	sabía	dónde	estaba	el	otro.

—¡No!	 —protestó	 Avalon—.	 ¿Cómo	 fue	 eso	 posible?	 ¿No	 salió	 el	 cámara	 y
preguntó:	¿Dónde	está	la	gente?

—En	 cierto	 modo,	 lo	 hizo	 —explicó	 Hume,	 dejando	 de	 reírse—.	 Utilizó	 el
teléfono	que	había	en	aquella	habitación	para	llamar	a	Jones.	La	secretaria	de	Jones
contestó	y	dijo	que	Jones	no	estaba	en	su	despacho…,	cosa	que	era	verdad,	ya	que
estaba	 en	 la	 otra	 sala	 de	 conferencias	 preguntándose	 dónde	 se	 había	 metido	 el
cámara.	 El	 hombre	 dijo	 que	 tenía	 que	 hacer	 una	 grabación	 para	 alguien,	 y	 la
secretaria	contestó	que	ella	se	lo	diría	a	Jones	en	cuanto	volviera.	Sólo	que	Jones	no
volvió	hasta	que	yo	me	marché…	¿Cómo	lo	dedujo,	Henry?

—De	 la	 manera	 habitual	 —contestó	 Henry—.	 Una	 vez	 usted	 y	 los	 otros	 dos
caballeros	 de	 la	 sala	 de	 conferencias	 y	 mis	 compañeros	 miembros	 de	 los	 Viudos
Negros,	 también,	 hubieron	 eliminado	 todas	 las	 posibilidades	 complicadas,	 la	 única
cosa	que	quedaba	era	algo	muy	sencillo,	y	yo	simplemente	lo	señalé.

POSTFACIO
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De	todos	los	relatos	de	los	Viudos	Negros	que	he	escrito,	éste	ha	sido	el	que	ha
pedido	menos	esfuerzo	a	mi	imaginación.

Sucedió	 de	 verdad.	 Sucedió	 exactamente	 tal	 y	 como	 lo	 he	 descrito	 en	 la
narración.	 Debo	 decir	 que	 hizo	 que	 me	 diera	 cuenta	 de	 que	 soy	 mucho	 menos
inteligente	que	Henry.	Estaba	perdido	por	completo,	 falto	de	una	 solución,	 cuando
me	sucedió.

Por	cierto,	me	divirtió	mucho	el	hecho	de	que	este	relato	recibiera	mucho	peor
trato	por	parte	de	mis	lectores	que	cualquier	otro	de	los	que	he	escrito	de	los	Viudos
Negros.	 Qued	 sorprendido	 al	 ver	 las	 muchísimas	 personas	 que	 escribieron	 para
poner	objeciones	a	esta	o	aquella	faceta	del	relato	como	improbable.	Algunos	incluso
criticaron	las	direcciones	de	las	calles	que	había	utilizado;	aunque	yo	di	 las	reales
que	tenían	los	edificios.

La	 conclusión	 es	 que,	 en	 mis	 ficciones,	 yo	 tengo	 cuidado	 en	 hacer	 probables
todas	 las	 cosas	 y	 en	 atar	 todos	 los	 cabos	 perdidos.	 La	 vida	 real	 no	 es	 sometida	 a
tales	consideraciones.

La	 narración	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 el	 número	 de	 octubre	 de	 1986	 del
Ellery	Queen's	Mystery	Magazine.

www.lectulandia.com	-	Página	3262



El	bolso	viejo	(1987)
“The	Snatched	Purse	/	The	Old	Purse”

—¡William	Teller!	—anunció	Thomas	Trumbull.
Era	el	anfitrión	en	el	banquete	de	aquel	mes	de	los	Viudos	Negros	y,	al	presentar

al	invitado	de	la	noche,	lo	hizo	con	una	cierta	agitación.	Su	rostro	fruncido	se	fijó	de
manera	 particular	 en	 Mario	 Gonzalo,	 el	 cual,	 llamativamente	 ataviado	 como	 de
costumbre,	esta	vez	con	una	chaqueta	de	terciopelo	marrón,	lo	ignoró.

—¡William	Teller!	—dijo	encantado—.	¿Es	usted	descendiente	de	Guillermo	Tell,
quizá?

—No,	en	absoluto	—contestó	Teller	con	agrado.
Tenía	tez	olivácea,	espeso	cabello	negro	y	un	copioso	bigote,	también	negro.
—En	 realidad	 —continuó—,	 Tell	 es	 una	 simple	 leyenda	 y	 probablemente	 no

existió	 nunca.	 Sin	 embargo,	 soy	 de	 procedencia	 suiza,	 y	 el	 primer	 nombre	 es
frecuente	en	la	familia,	quizás	en	homenaje	a	aquel	viejo	granuja.	En	realidad,	Teller
es	una	palabra	corriente	alemana	que	significa	«plato».

Geoffrey	Avalon	bajó	la	vista	desde	su	metro	ochenta	y	cinco	y	comentó:
—Los	padres	a	menudo	son	sensibles	a	los	apuros	de	un	muchacho.	Yo	me	salvé

de	 ser	 una	 penosa	 víctima	 propiciatoria	 por	 el	 hecho	 de	 que	 siempre	 utilicé	 como
nombre	el	de	Jeff.	En	eso	tuve	suerte,	dado	que	el	nombre	se	alterna	con	Broderick,	y
es	mi	hijo	mayor,	y	no	yo,	el	que	debe	apechugar	con	él.	Por	suerte,	siempre	ha	sido
un	joven	musculoso,	cosa	que	yo	no	fui	nunca.

—Los	nombres	pueden	ser	una	inspiración,	también	—opinó	Teller—.	Cuando	yo
era	joven,	soñaba	ser	un	arquero	superlativo.	Quería	que	la	gente	dijera:	«Guillermo
Tell	 era	 bueno,	 pero	 William	 Teller	 es	 mejor».	 Yo	 era	 un	 arquero	 asiduo	 en	 el
campamento	de	verano	por	esa	razón.

—¿Y	lo	consiguió?	—preguntó	James	Drake	con	interés,	al	tiempo	que	encendía
su	inevitable	cigarrillo.

—No.	Yo	estaba	notablemente	poco	dotado.	Sólo	daba	en	el	blanco,	no	digamos
ya	en	la	diana,	cuando	apuntaba	a	alguna	otra	parte.	Lo	hacía	fatal.	Si	hubiera	ganado
la	 competición	 nacional	 de	 arqueros	 con	 mi	 nombre,	 habría	 salido	 en	 todos	 los
periódicos	de	los	Estados	Unidos,	en	las	columnas	de	«Créase	o	no»,	si	es	que	existen
todavía.

—Usted	hubiera	 resultado	 incluso	mejor	—dijo	Emmanuel	Rubin	discretamente
—	si	su	nombre	hubiera	sido	Robin	Hood.

Roger	Halsted	manifestó	con	vehemencia:
—Muchas	 de	 las	 llamadas	 coincidencias	 suceden	 de	 esa	manera.	 Si	 alguien	 se

llama	 Robin	 Hood,	 se	 ve	 obligado	 a	 probar	 su	 habilidad	 en	 el	 tiro	 con	 arco	 y,	 si
resulta	 bueno,	 decir	 «créase	 o	 no»	 estaría	 fuera	 de	 lugar.	 Sería	 una	 consecuencia
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lógica.	De	hecho,	tengo	la	sospecha	de	que	las	cosas	curiosas	que	le	suceden	a	todo	el
mundo	no	son	paranormales,	sino	naturales.	Por	ejemplo…

Todos	se	quedaron	sin	enterarse	de	cuál	era	el	ejemplo	que	Halsted	estaba	a	punto
de	dar,	porque	Henry,	 el	 camarero	 supremo,	escogió	aquel	momento	para	anunciar,
según	su	tranquila	y	efectiva	manera,	que	la	cena	estaba	servida.

Los	Viudos	 se	 sentaron	para	 tomar	el	pastel	de	callos,	 seguido	por	un	crujiente
pato	asado	con	salsa	de	licor	de	cerezas,	acompañado	de	arroz	integral	y	trufas,	algo
que	 hizo	 que	 se	 extinguiera	 la	 conversación.	 Y,	 durante	 la	 cena,	 se	 mantuvo	 una
especie	de	quietud	satisfecha	en	la	cual	incluso	los	comentarios	ocasionales	de	Rubin
fueron	expresados	con	una	serena	contención.	Hasta	que	Trumbull,	a	la	hora	del	café,
golpeó	 el	 vaso	 de	 agua	 con	 la	 cuchara	 y	 señaló	 a	 Avalon	 como	 moderador	 del
interrogatorio.

—Mr.	Teller	—preguntó	Avalon—,	¿a	qué	se	dedica	usted?
Teller	repuso	sin	inmutarse:
—A	hacer	que	la	gente	piense.
—¿Y	qué	procedimiento	emplea?
—Tengo	una	columna	en	los	periódicos	titulada	Por	el	contrario.	No	aparece	en

ningún	 periódico	 de	 Nueva	 York;	 pero	 lo	 hace	 en	 ciento	 dos	 diarios	 de	 difusión
moderada	en	otros	lugares	de	la	nación.	En	mi	columna,	presento	la	parte	impopular
de	cualquier	controversia,	no	porque	apoye	siempre	con	pasión	esa	parte,	sino	porque
creo	que	es	propensa	a	ser	presentada	de	manera	inadecuada	al	público.	El	público,
después	de	 todo,	puede	ser	 inducido	a	error;	a	veces,	 incluso	de	forma	peligrosa,	si
escucha	sólo	a	una	parte	de	una	cuestión.

Muchas	personas	podían	no	saber	siquiera	que	existe	otro	punto	de	vista.
—¿Puede	usted	darnos	algún	ejemplo?	—preguntó	Avalon.
—Por	 supuesto.	 En	 una	 columna	 reciente	 presenté	 la	 opinión	 que	 los	 llamados

terroristas	tienen	de	sí	mismos.
—¿Llamados?	—dijo	Drake	en	suave	tono	de	interrogación.
—Sí,	 «llamados»	 —respondió	 Teller—.	 Ellos	 no	 se	 consideran	 a	 sí	 mismos

terroristas,	de	la	misma	manera	que	nosotros	no	pensamos	que	lo	sean	quienes	están	a
nuestro	 lado.	Cuando	 aprobamos	 sus	 objetivos,	 decimos	 que	 son	 luchadores	 por	 la
libertad	y	los	comparamos	con	George	Washington.

—¿Defiende	usted	entonces	el	terrorismo?	—inquirió	Avalon.
—No	es	que	lo	defienda,	sino	que	intento	penetrar	en	el	razonamiento	que	existe

para	 su	 defensa.	 Por	 ejemplo,	 los	Estados	Unidos	 piensan	 que	 todos	 los	 conflictos
tendrían	que	tener	lugar	con	misiles,	aviones,	tanques	y	todo	el	aparato	de	la	guerra;	o
mediante	votos,	resoluciones,	argumentos,	debates	y	toda	la	maquinaria	de	la	política.
Sin	embargo,	¿qué	ocurre	si	existe	gente	que	cree	que	tiene	una	causa	justa	pero	que
no	posee	la	maquinaria	de	la	guerra	y	se	le	niega	la	maquinaria	de	la	política?	¿Qué
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han	de	hacer,	entonces?	Sin	duda,	ellos	tienen	que	luchar	con	las	armas	que	poseen.
Nuestro	grito	entonces	es	que	son	cobardes	que	golpean	sin	avisar	y	matan	al	azar	a
víctimas	civiles.	Pero,	¿es	justo	por	nuestra	parte	«luchar	limpiamente»	contra	fuerzas
que	son	muchísimo	más	pequeñas	que	las	nuestras?

—Veo	 su	 punto	 de	 vista	—dijo	 Rubin—,	 pero	 se	 puede	 argumentar	 contra	 el
terrorismo	con	bases	pragmáticas,	 incluso	dejando	a	un	 lado	el	gran	 sentido	moral.
Simplemente,	el	terrorismo	no	es	eficaz.	Tirar	bombas	al	azar	llena	titulares	y	causa
dolor	personal	y	frustración	pública;	pero	no	consigue	sus	fines.

—A	veces	lo	hace	—afirmó	Teller—.	El	asalto	iraní	a	la	Embajada	de	los	Estados
Unidos	 llevó	 a	 éstos	 al	 ridículo	 mundial,	 convirtió	 a	 Jomeini	 en	 el	 héroe	 de	 los
radicales	árabes	por	todo	el	Islam	y	destruyó	la	Presidencia	de	Carter.	Y	ni	siquiera
mataron	a	nadie.

—Sí	 —contestó	 Rubin—;	 pero	 fue	 autodestructivo	 porque	 condujo	 a	 la
Presidencia	 de	 Reagan,	 que	 ha	 asumido	 una	 actitud	 mucho	 más	 dura	 contra	 el
terrorismo,	y	trajo	el	bombardeo	de	Libia,	por	ejemplo,	como	castigo	por	su	apoyo	al
terrorismo.

—Todavía	tenemos	que	ver	a	qué	conducirá	esto	por	el	otro	lado.	Para	continuar
mi	 argumentación,	 diré	 que	 durante	 la	 guerra,	 los	 terroristas	 se	 llaman	 guerrillas	 o
fuerzas	de	resistencia,	o	«raiders»,	o	comandos,	o	cualquier	cosa,	excepto	terroristas.
En	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	dichas	 fuerzas	 irregulares	que	estaban	en	cualquier
nación	 supuestamente	 conquistada,	 sobre	 todo	 en	Yugoslavia,	 hicieron	mucho	 para
ayudar	a	 la	derrota	de	 los	nazis.	De	modo	similar,	 las	guerrillas	de	España	hicieron
mucho	para	vencer	a	Napoleón.

—Quizás	—apuntó	Avalon—	usted	no	se	mostraría	tan	comprensivo	con	ellos	si
hubiera	sufrido	directamente	a	manos	de	los	terroristas.

—Supongo	que	no;	pero	 el	 argumento	existiría	 incluso	 si	yo,	por	 resentimiento
personal,	me	negara	a	reconocerlo.

Drake	prorrumpió	en	una	risa	ahogada.
—Ya	 sabe	 usted,	 Tom.	 Supongo	 que	Mr.	 Teller	 es	 amigo	 de	 usted,	 puesto	 que

usted	lo	ha	traído	como	invitado.	Con	las	opiniones	que	él	tiene,	¿no	resulta	un	amigo
peligroso,	considerando	el	tipo	de	empleo	que	usted	tiene	en	el	Gobierno?

—Nada	 en	 absoluto	 —negó	 Trumbull—.	 Es	 sólo	 un	 abogado	 del	 diablo
profesional.	A	menudo	apoya	con	todas	sus	fuerzas	al	Gobierno	cuando	ha	ocurrido
algo	que	lo	hace	impopular.

—Es	una	gran	verdad	—corroboró	Teller.
Se	 detuvo	 y	 frunció	 el	 ceño	 como	 si	 le	 hubiera	 asaltado	 un	 pensamiento

repentino.	Dijo,	hablando	muy	despacio:
—Ustedes	saben	que	esto	no	se	me	habría	ocurrido	si	no	hubiera	habido	aquella

charla	antes	de	la	cena	acerca	de	conexiones	extrañas,	como	la	que	se	produce	entre
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el	tiro	con	arco	y	yo.	Existe	una	conexión	aquí	en	el	asunto	del	terrorismo.
—¿Puedo	preguntar	qué	conexión	es	ésa?	—solicitó	Avalon.
—Mr.	Rubin	había	apuntado	que	mis	opiniones	podrían	cambiar	si	yo	fuera	una

víctima.	Para	decirlo	con	precisión,	yo	no	lo	he	sido;	pero	mi	esposa	sí,	y	eso	podría
considerarse	como	casi	equivalente.	El	mismo	día	en	que	aparecía	mi	columna	sobre
el	 terrorismo,	 el	 mismo	 día,	 mi	 esposa	 fue	 víctima	 de	 una	 especie	 de	 terrorismo
suave.	Le	robaron	el	bolso.	Naturalmente,	eso	fue	la	más	simple	de	las	coincidencias.
Sin	embargo…

Se	detuvo	de	nuevo.
—Diga,	Mr.	Teller	—pidió	Avalon.
—No	 es	 nada	 importante.	 Estaba	 pensando	 en	 las	 secuelas	 del	 incidente,	 que

fueron	 realmente	 humorísticas	 e	 incluso	 desconcertantes.	 Pero	 eso	 no	 importa.
Retomemos	nuestro	debate	sobre	el	trabajo	a	que	me	dedico.	En	la	época	de	nuestra
desgracia	en	el	Líbano…

—Espere,	espere	—intervino	Gonzalo,	golpeando	con	la	cuchara	el	vaso	de	agua
—.	 Volvamos	 atrás,	 Mr.	 Teller.	 Quiero	 enterarme	 de	 la	 secuela	 humorística	 y
desconcertante	del	robo	del	bolso.

Teller	pareció	sorprendido	y	se	volvió	automáticamente	a	Trumbull.
—Tom…
Trumbull	se	encogió	de	hombros.
—Adelante,	hablemos	de	la	secuela	desconcertante.	Si	no,	Mario	nos	amargará	la

vida	a	todos	nosotros.
—Espere	—volvió	a	pedir	Gonzalo—.	Espere	un	minuto.
Henry	no	está	aquí.
—¿Henry?	—se	extrañó	Teller.
—Nuestro	camarero.	—Y	Gonzalo	levantó	la	voz—:	¡Henry!
Henry	entró	en	el	comedor.
—Dígame,	Mr.	Gonzalo.
—No	desaparezca	 de	 ese	modo	—le	 espetó	Gonzalo,	malhumorado—.	 ¿Dónde

estaba?
—Ordenando	los	platos	y	los	cubiertos,	Mr.	Gonzalo;	pero	ya	estoy	a	su	servicio.
—Bien.	 Quiero	 que	 usted	 oiga	 esto.	 Mr.	 Teller,	 por	 favor,	 comience	 desde	 el

principio.
Teller	miraba	sorprendido.
—No	es	realmente	gran	cosa.	Mi	esposa	estaba	en	la	estación	Grand	Central	y,	en

una	escalera	mecánica	abarrotada,	desapareció	su	bolso.	Ella	 lo	 llevaba	colgado	del
hombro	 izquierdo,	 porque	 tenía	 alguna	 otra	 cosa	 en	 cada	 mano,	 y	 creemos	 que
alguien	 que	 se	 hallaba	 detrás	 de	 ella	 cortó	 la	 correa	 con	 cuidado,	 sostuvo	 el	 bolso
seguro	hasta	que	 llegaron	al	 final	de	 la	 escalera	y	entonces	 se	 escapó	 rápidamente,
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con	el	bolso	bajo	el	brazo.	Ella	no	vio	nada,	no	sintió	nada.	Sabe	que	tenía	el	bolso	en
su	poder	cuando	ella	se	hallaba	en	la	parte	superior	de	la	escalera	mecánica,	porque
se	lo	echó	hacia	la	espalda	para	mayor	comodidad,	y	no	lo	llevaba	cuando	terminó	de
bajar.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 cuanto	 a	 la	 historia.	 No	 le	 hicieron	 daño,	 no	 la
empujaron,	no	la	amenazaron.	Fue	un	trabajo	muy	profesional.

—Usted	no	parece	disgustado	—observó	Gonzalo.
—Lo	estuve,	naturalmente,	y	también	lo	estuvo	mi	esposa.
Una	pérdida	semejante	siempre	es	desagradable.	No	llevaba	mucho	dinero	dentro,

unos	pocos	dólares;	pero	tenía	varias	tarjetas	de	crédito,	su	permiso	de	conducir,	los
documentos	de	 su	 coche,	 algunos	papeles	personales,	 fotografías…	Eso	 significaba
que	tenía	que	informar	de	la	pérdida	de	las	tarjetas	de	crédito	y	enfrentarse	al	hecho
de	 prescindir	 de	 ellas	 durante	 unas	 cuantas	 semanas,	 o	 usar	 las	 mías.	 Significaba
también	hacer	gestiones	en	el	Ayuntamiento	sobre	lo	referente	al	automóvil,	y	decir
adiós	a	toda	la	chatarra	que	llevaba	en	el	bolso.

Sin	embargo,	lo	más	importante	es	que	fue	herido	su	orgullo.
El	 bolso	 era	 viejo,	 viejísimo;	 estaba	 en	 las	 últimas.	 Lo	 llevaba	 así	 a	 propósito.

Tenía	 unos	 cuantos	 bolsos	 nuevos	 y	 bonitos	 que	 utilizaba	 cuando	 iba	 bien	 vestida;
pero	 ese	 cochambroso	 lo	 usaba	 cuando	 iba	 de	 compras,	 cuando	 esperaba	 estar	 en
medio	de	multitudes.	Ella	proclamaba	que	ningún	ladrón	que	se	preciase	soñaría	en
coger	un	bolso	que	daba	vergüenza.	Ellos	 sabrían	que	no	había	nada	que	valiera	 la
pena	dentro.	Bien,	pues	ellos	sí	 lo	cogieron;	y	aunque	yo	 tuve	sumo	cuidado	en	no
hacer	ninguna	referencia	a	sus	afirmaciones	anteriores,	pues	ella	siempre	había	estado
muy	orgullosa	 de	 su	 inteligencia	 en	 ese	 aspecto,	me	miró	 y	 supo	 lo	 que	 yo	 estaba
pensando.

—¿Y	cuál	fue	la	consecuencia	desconcertante?	—preguntó	Gonzalo.
—Bien;	 ayer,	 dos	 días	 después	 del	 robo,	 abrí	 la	 puerta	 de	mi	 apartamento	 con

objeto	de	llevar	la	basura	al	compacter,	pues	yo	trabajo	en	casa,	y	casi	tropecé	con	un
paquete	que	llevaba	el	nombre	de	mi	esposa	con	escritura	desordenada.	En	el	primer
momento,	supuse	que	era	algo	que	había	dejado	el	cartero,	aunque	él	sabía	muy	bien
que	no	tenía	que	hacerlo	sin	tocar	el	timbre.	Pero,	cuando	lo	recogí,	encontré	que	no
tenía	ninguna	dirección	y	ningún	sello.	Así	que	debía	haber	sido	 llevado	a	mano,	y
eso	 más	 bien	 me	 disgustó.	 Después	 de	 todo	 se	 confía	 en	 que	 nuestra	 casa	 de
apartamentos	tiene	un	seguridad	rígida	y	nadie	debería	poder	entrar	en	el	ascensor	sin
ser	 inspeccionado,	 por	 los	 porteros	 y	 llamarnos	 por	 el	 interfono	 y	 pedir	 nuestro
consentimiento	 para	 que	 él	 o	 ella	 suban.	 Naturalmente,	 esto	 no	 siempre	 ocurre.
Alguien	 entra	 cuando	 los	 porteros	 están	 ocupados	 con	 alguna	 otra	 cosa,	 o	 sigue	 a
cualquiera	 que	 pertenece	 a	 la	 casa,	 de	 modo	 que	 da	 la	 sensación	 de	 que	 es	 un
invitado…	Pero,	así	y	todo,	me	disgustó.

»Me	puse	lo	bastante	furioso	para	inspeccionar	por	entero	el	vestíbulo	y	mirar	en

www.lectulandia.com	-	Página	3267



los	dos	cuartitos	de	la	escalera	y	en	la	habitación	del	compacter,	 lo	que	no	fue	muy
inteligente	por	mi	parte,	y	no	encontré	a	nadie.	Entonces	llamé	a	mi	esposa,	le	mostré
el	paquete	y	le	pregunté	si	sabía	qué	podía	ser.

»Ella	dijo	en	seguida	y	con	gran	convicción:
»—Es	una	bomba.
»Naturalmente,	yo	me	reí.	Todos	nos	estamos	volviendo	ridículamente	sensibles

al	 terrorismo.	El	paquete	me	pareció	demasiado	pequeño	para	contener	una	bomba.
Sin	embargo,	no	tuve	valor	para	intentar	abrirlo.	Después	de	una	gran	indecisión,	tras
escuchar	si	había	algún	tictac	indicador,	aunque	no	sé	si	las	bombas	hacen	tictac	en	el
día	de	hoy;	y	después	de	olerlo,	y	sin	tener	el	suficiente	valor	para	sacudirlo,	llamé	a
la	Policía.	Ellos	nos	dijeron	que	lo	pusiéramos	en	el	centro	de	nuestra	habitación	más
grande	 y	 abandonáramos	 el	 apartamento.	 En	 un	 momento,	 llegó	 una	 brigada
especializada	 en	 explosivos	 con	una	unidad	portátil	 de	 rayos	X	y,	 bueno…,	no	 era
una	bomba.

»Ellos	 nos	 lo	 abrieron	 y,	 cuando	 nos	 volvieron	 a	 llamar	 al	 apartamento,	 nos
mostraron	el	contenido.	Y	era	todo	lo	que	habían	robado	a	mi	esposa	dos	días	antes.
¡Todo!	 El	 paquete	 contenía	 los	 papeles,	 incluyendo	 las	 tarjetas	 de	 crédito,	 las
menudencias.	 Y	 el	 dinero,	 hasta	 la	 moneda	 más	 pequeña	 que	 estaba	 abajo,	 en	 el
pequeño	escondite	de	cuartos	de	dólar	que	ella	guardaba	para	el	 transporte	público.
Mi	mujer	lo	contó	con	sorpresa	y	todo	estaba	allí.	No	habían	cogido	nada.	¿Han	oído
ustedes	alguna	vez	una	cosa	parecida?	Yo	lo	considero	desconcertante.	Es	de	suponer
que	se	trataba	de	un	ladrón	con	un	ataque	de	arrepentimiento.

Gonzalo,	que	había	escuchado	con	gran	atención,	pareció	decepcionado.
—¿Es	ése	el	final	del	asunto?
—El	final	total	—contestó	Teller—.	Pero	yo	ya	les	dije	que	no	había	gran	cosa,

así	que	no	deben	sentirse	molestos	conmigo.
Gonzalo	meneó	la	cabeza,	confuso	a	todas	luces.
Henry	dijo	serenamente:
—Perdón,	Mr.	Teller.	¿Me	permite	hacer	una	pregunta?
—Desde	luego,	si	así	lo	desea;	pero	no	veo	qué	es	lo	que	hay	que	preguntar.
—Es	 sólo	 que	 usted	mencionó	 el	 contenido,	 señor;	 pero	 no	mencionó	 el	 bolso

mismo.	¿También	fue	devuelto?
Teller	pareció	quedarse	atónito.
—No,	no	lo	fue.	Me	alegro	de	que	me	lo	haya	preguntado.
Fue	la	única	cosa	que	no	volvió.	Mi	esposa	estaba	preocupada	por	eso.	Decía	que

el	bolso	tenía	valor	para	ella	y	que	podían	haberlo	devuelto	también.	Mi	opinión	es
que	 era	 demasiado	 voluminoso	 para	 meterlo	 en	 un	 paquetito.	 Naturalmente	 yo
comenté	 que,	 puesto	 que	 el	 plan	 de	 ella	 de	 llevar	 un	 bolso	 viejo	 no	 había	 dado
resultado,	no	representaba	una	gran	pérdida.
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Como	es	natural,	me	lanzó	la	mirada	exasperada	que	las	esposas	lanzan	siempre	a
los	maridos	que	descienden	a	la	pura	lógica.	En	todo	caso,	así	fue.	Ellos	devolvieron
todas	las	cosas	menos	el	bolso.

Halsted	sentenció:
—Eso	es	desconcertante.	Podían	haber	hecho	un	paquete	algo	mayor.	Si	el	ladrón

estaba	 tan	 agobiado	 por	 el	 arrepentimiento	 como	 para	 devolver	 hasta	 el	 último
penique,	su	conciencia	tenía	que	haberle	movido	a	devolver	el	bolso.

Rubin	dijo:
—Quizá	se	rompió	y	él	creyó	que	no	tenía	sentido	devolver	los	jirones.
—No,	no,	no	—interrumpió	Teller—.	Era	un	bolso	fuerte,	de	piel.	Estaba	viejo	y

rozado	por	el	tiempo	y	tenía	un	aspecto	horrible;	pero	no	iba	a	romperse.
Trumbull	intervino:
—¿Usted	cree	que	lo	guardaron	a	propósito?	Quiero	decir,	que	quizás	el	bolso	era

lo	que	ellos	querían,	así	que	devolvieron	las	demás	cosas.
—Es	 ridículo	 —manifestó	 Rubin—.	 Si	 ellos	 querían	 el	 bolso,	 podían

simplemente	 vaciar	 el	 contenido,	 al	 menos	 aquellas	 partes	 que	 ellos	 no	 pudieran
utilizar.

Drake	apagó	su	cigarrillo	y	argumentó	con	su	voz	suavemente	ronca:
—Usted	no	puede	plantearlo	de	 las	dos	maneras,	Manny.	O	el	 ladrón	no	estaba

perturbado	por	el	arrepentimiento	y	no	devolvería	nada,	sino	que	simplemente	tiraría
lo	que	no	quisiera,	tal	como	usted	sugiere,	o	tendría	conciencia	y	devolvería	todas	las
cosas	excepto	 lo	que	 le	hacía	verdadera	 falta.	Por	 lo	que	veo,	 resulta	que	él	 estaba
robando	de	mala	gana	algo	que	quería	desesperadamente	y	que	no	tenía	intención	de
robar	nada	más.

Avalon	añadió:
—Quiero	decir	que	era	un	hombre	honrado	que	no	tenía	más	remedio	que	robar

una	cosa	concreta;	pero	que	el	robo	de	ningún	otro	artículo	iba	a	mancillar	su	alma
tierna	y	caballerosa.

—Es	cierto	—ratificó	Drake—.	Entonces,	 si	 es	 éste	 el	 caso,	 piense	un	poco	 en
ello.	Él	quiere	robar	un	bolso	con	objeto	de	conseguir	alguna	cosa	específica	que	éste
contiene.	Pero	él	solamente	ve	el	bolso	y	nada	más.	Él	no	ve	lo	que	hay	dentro.

Si	 quería	 algo	 de	 lo	 que	 contenía,	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 ese	 bolso	 en
particular	lo	contenía.	Podía	tener	que	robar	media	docena	de	bolsos,	examinar	cada
uno	y	 luego,	desilusionado,	devolver	 todas	 las	 cosas	 a	 su	propietario;	o	 si,	 por	 fin,
encontraba	un	bolso	que	 llevaba	dentro	 lo	 que	 él	 quería,	 sacar	 el	 objeto	deseado	y
devolver	todas	las	demás	cosas.

—Yo	 no	 creo	 que	 un	 hombre	 honrado,	 un	 hombre	 tan	 honrado	 que	 sintiera	 el
impulso	 de	 hacer	 un	 paquete	 con	 lo	 que	 había	 cogido	 y	 corriera	 el	 riesgo	 de
devolverlo	 personalmente,	 robara	 en	 general	 de	 una	 manera	 tan	 caballerosa.	 Si
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admitimos	que…
—Espere	—intervino	Rubin—.	Nosotros	no	tenemos	por	qué	aceptar	eso.	Podía

ser	 que	 el	 ladrón	 fuera	 detrás	 de	 lo	 que	 se	 supone	 que	 contiene	 cualquier	 bolso:
dinero,	tarjetas	de	crédito…

—También	pudo	ser	—sugirió	Trumbull—	que	viera	a	Mrs.
Teller	 abrir	 el	 bolso	 y	 observara	 que	 dentro	 había	 algo	 de	 lo	 que	 buscaba.

Entonces	la	siguió	con	objeto	de	aprovechar	la	oportunidad	de	cogerlo.
—O,	por	alguna	razón	—dijo	Gonzalo—,	todo	lo	que	quería	era	la	identificación

de	ella.	Él	solamente	deseaba	saber	su	nombre	y	dirección.
Drake	 meditó	 el	 asunto	 por	 un	 momento,	 haciendo	 un	 zumbido	 al	 respirar,	 y

luego	dijo:
—No	lo	creo.	Si	él	quería	dinero	o	tarjetas	de	crédito,	las	habría	conservado;	y	las

devolvió.	Si	 hubiera	 espiado	 cualquier	 cosa	que	quería,	 pero	que	no	 tenía	un	valor
intrínseco,	no	habría	devuelto	eso;	pero	lo	hizo.

—Espere	 —intervino	 Gonzalo—.	 ¿Cómo	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 lo
devolvió	todo?	Tal	vez	hubo	algún	pequeño	objeto	que	Mrs.	Teller	no	se	diera	cuenta
de	que	había	desaparecido.	Quizás	había	algo	en	el	bolso	que	incluso	Mrs.	Teller	no
sabía	que	estaba	allí	o	había	olvidado	que	estaba.

—No	 lo	 creo	—replicó	 Teller	 en	 tono	 ambiguo—.	Yo	 no	 puedo	 hablar	 por	mi
esposa;	pero	ella	es	una	persona	muy	metódica	con	un	cerebro	ordenado.	Si	dice	que
se	lo	devolvieron	todo,	estoy	dispuesto	a	apostar	a	que	tiene	razón.

Avalon	se	aclaró	la	garganta	y	comentó:
—Debe	entender,	Mr.	Teller,	que	esto	es	un	juego.	Estamos	intentando	averiguar

las	implicaciones	de	este	suceso	extraño.
Por	 favor,	no	se	ofenda	si	 sugiero,	como	una	posibilidad	 remota,	que	su	esposa

tenía,	digamos,	una	carta	en	su	bolso	que	no	quería	que	nadie	viera.	Si	el	 ladrón	 la
tiene,	su	esposa	no	se	atreve	a	admitir	que	ha	desaparecido…

Teller	dijo	con	gesto	sombrío:
—Usted	 está	 dando	 a	 entender	 que	 el	 ladrón	 intentará	 ahora	 hacerle	 chantaje.

Caballeros,	 tendrán	 que	 aceptar	 que	 conozco	 a	 mi	 esposa.	 Ella	 preferiría	 ver	 al
chantajista,	y	a	sí	misma,	en	el	infierno,	que	pagar	un	penique.	Por	favor,	quítense	de
la	cabeza	lo	del	chantaje.

Halsted	intervino:
—Podría	 ser	que	 él	 devolviera	 las	 tarjetas	de	 crédito,	 pero	guardara	un	 registro

del	número	para	una	posterior	falsificación.	O	de	la	matrícula	del	coche.
Teller	manifestó	desaprobación.
—Es	absurdo.	Mi	esposa	ya	ha	cancelado	todas	esas	cosas	y	pronto	tendrá	otras

nuevas.	Las	falsificaciones	no	podrían	utilizarse.
—¿Y	qué	me	dice	de	la	identificación?	—insistió	Gonzalo—.
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Ella	llevaba	su	nombre	y	dirección,	y	el	ladrón	no	necesitaba	guardar	los	objetos
físicos	que	le	dieron	la	información.

—¿Por	qué	diablos	—exclamó	Trumbull—	tendría	que	correr	el	riesgo	de	robar
un	bolso	para	eso?	Podía	simplemente	haberla	seguido	a	casa,	emprender	algún	tipo
de	relación	con	ella.

¿Y	 por	 qué	 tendría	 que	 desear	 saber	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 una	 mujer
desconocida	 para	 él?	 ¿Me	 perdonará,	 Bill,	 si	 digo	 que	 ella	 no	 es	 una	 belleza
arrebatadora?

Teller	sonrió.
—Me	parece	hermosa	a	mí;	pero	para	cualquier	otro	no	es	más	que	una	mujer	de

mediana	edad,	de	aspecto	bastante	corriente.
Drake	 iba	 mirando	 de	 uno	 a	 otro	 mientras	 hablaba	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Al	 fin

concluyó:
—Si	hemos	eliminado	todas	las	variadas	razones	para	robar	un	bolso	y	devolver

su	contenido,	¿se	me	puede	permitir	que	termine	mi	razonamiento?
—Adelante,	Jim	—invitó	Avalon.
—Muy	bien.	Todos	nosotros	hemos	estado	 jugando	con	complejidades	y,	 como

Henry,	voy	a	ir	a	la	simplicidad.	El	ladrón	devolvió	todas	las	cosas	excepto	el	bolso.
Y,	 lo	que	es	más,	 todo	lo	que	pudo	ver	en	el	momento	en	que	decidió	robar	alguna
cosa	de	Mrs.	Teller	fue	el	bolso,	no	su	contenido.

Conclusión:	él	iba	detrás	del	bolso	mismo,	de	nada	más,	así	que	devolvió	todo	lo
que	éste	contenía.

Rubin	objetó:
—Pero,	 Jim,	 eso	 lo	único	que	hace	 es	 sustituir	 un	problema	por	otro.	 ¿Por	qué

demonios	iba	a	querer	el	bolso	el	ladrón…?
Mr.	Teller,	¿está	usted	seguro	de	que	el	bolso	no	tenía	ningún	valor	intrínseco?
—Ninguno	—repuso	Teller	con	énfasis.
—No	era	una	antigüedad	de	ninguna	clase,	¿verdad?
Teller	pensó	un	momento.
—No	 soy	 experto	 en	 antigüedades.	Mi	 esposa	 compró	 el	 bolso	 hace	 al	menos

veinte	años;	pero	tengo	la	impresión	de	que	lo	pescó	en	«Klein's».	Nada	que	venda
«Klein's»	se	convertiría	en	una	antigüedad,	¿no?

Gonzalo	opinó:
—Los	 relojes	 de	Mickey	Mouse,	 para	 empezar,	 que	 se	 vendieron	 a	 un	 dólar	 la

pieza,	son	ahora	antigüedades	valiosas.
—Sí	 —convino	 Avalon—,	 pero	 si	 aquel	 hombre	 fuera	 un	 coleccionista	 y

conociera	que	un	objeto	pudiera	valer,	diga	mos,	diez	mil	dólares,	 lo	 lógico	es	que
dijera:	«Perdone,	señora,	pero	su	bolso	me	recuerda	uno	que	tuvo	mi	querida	esposa
difunta.	 ¿Estaría	 usted	 dispuesta	 a	 vendérmelo	 por	 diez	 dólares	 a	 fin	 de	 que	 yo
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pudiera	tenerlo	por	su	valor	sentimental?».	Aunque	fuera	empujado	al	robo,	primero
intentaría	conseguirlo	de	forma	legal.

Drake	comentó:
—Parece	como	si	fuéramos	impelidos	a	la	conclusión	de	que	él	quería	un	bolso

viejo	y	raído	por	su	valor	intrínseco.
—¿Por	qué?	—inquirió	Avalon.
—Porque	él	no	podía	comprar	otro	así.	Todos	los	que	están	en	venta	son	nuevos.

Aunque	 fuera	 a	 un	 almacén	 de	 objetos	 de	 segunda	 mano,	 los	 bolsos	 estarían
entintados	y	 abrillantados,	 para	que	 tuvieran	 el	mejor	 aspecto	posible.	Él	 tenía	que
encontrar	uno	que	ya	fuera	viejo	y	gastado	y	lo	pareciera.

Gonzalo	insistió:
—¿No	 les	 parece	 que	 intentaría	 comprarlo	 primero?	 «Eh,	 señora,	 ¿no	 querría

venderme	 ese	 bolso	 deslucido	 y	 sin	 valor?	 Le	 doy	 diez	 dólares.	 ¿Qué	 le	 parece,
señora?».

—Además	—observó	Trumbull—,	¿para	qué	iba	a	querer	alguien	un	bolso	viejo
y	rozado?

Halsted	les	recordó:
—En	 la	 historia	 de	Aladino,	 el	 brujo	malvado	 iba	 ofreciendo	 por	 ahí	 lámparas

nuevas	por	viejas,	porque	quería	la	vieja	lámpara	maravillosa	de	Aladino.
Avalon	favoreció	a	Halsted	con	una	mirada	altiva.
—Creo	que	podemos	eliminar	la	posibilidad	de	que	Mrs.
Teller	poseyera	un	bolso	mágico.
—Era	sólo	una	broma	—aclaró	Halsted.
—Quizás	 el	 ladrón	 era	 director	 de	 teatro	 y	 necesitaba	 un	 bolso	 viejo	 para	 una

comedia	que	estaba	haciendo	—opinó	Gonzalo.
—¡Qué	 tontería!	—exclamó	Rubin	 despectivo—,	 esa	 gente	 compraría	 un	 bolso

nuevo	y	lo	arrastraría.
Trumbull	agregó:
—Eso	elimina	la	necesidad	de	un	bolso	viejo	y	rozado.
Fuera	cual	fuera	el	uso	que	quisieran	darle,	¿no	podían	comprar	uno	nuevo,	o	uno

de	 segunda	 mano	 en	 buen	 estado,	 y	 estropearlo,	 patearlo	 y	 arañarlo?	 ¿Por	 qué
robárselo	a	una	señora?

La	conversación	llegó	a	un	punto	muerto.	Hasta	que	Avalon	concluyó:
—Creo	que	hemos	acabado	con	el	 tema.	No	existe	una	explicación	lógica.	Sólo

nos	queda	admitir	que	la	gente	hace	a	veces	cosas	absurdas,	y	abandonar	la	cuestión.
—¡Oh,	no!	—exclamó	Gonzalo—;	no	hasta	que	Henry	haya	dicho	algo…	Henry,

¿qué	piensa	de	todo	esto?
Henry	sonrió	suavemente	y	manifestó:
—Creo,	al	igual	que	Mr.	Avalon,	que	la	gente,	a	veces,	hace	cosas	sin	sentido.	No
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obstante,	 si	 queremos	 continuar	 el	 juego,	 hay	 una	 sola	 ocasión	 en	 la	 cual	 robar	 un
bolso	viejo	es	más	efectivo	que	comprar	uno	nuevo	y	estropearlo.

—¿Cuándo	se	da	esa	situación,	Henry?	—preguntó	Teller.
—Cuando	el	ladrón	quiere	asegurarse	de	no	ser	identificado.
Si	el	bolso	es	comprado,	entonces	es	concebible	que	algo	de	él	pueda	llevar	a	los

investigadores	 al	 lugar	 donde	 ha	 sido	 adquirido,	 y	 lo	más	 fácil	 es	 que	 el	 vendedor
identifique	a	 la	persona	que	 lo	compró.	En	este	caso,	el	 ladrón	no	 fue	visto	y	cabe
presumir	 que	 nadie	 tiene	 posibilidad	 de	 identificarlo.	Aunque	 se	 le	 llevara	 frente	 a
Mrs.	Teller,	ella	no	puede	reconocerlo.	Es	posible	que	sea	un	hombre	tan	honrado	que
asuma	el	 riesgo	de	devolver	 todas	 las	demás	cosas;	pero	 teniendo	buen	cuidado	de
utilizar	una	caja	y	papel	de	envolver	de	lo	más	común,	y	de	llevar	guantes.	Se	limita	a
garabatear	el	nombre,	entra	con	sigilo	y	lo	deposita	sin	ser	visto.	Así	no	es	probable
que	sea	identificado.

—En	ese	caso	—planteó	Teller—,	él	querría	el	bolso	para	un	propósito	delictivo.
—Es	de	suponer	que	sí	—contestó	Henry.
—¿Cuál,	por	ejemplo?
—Sigamos	el	 juego	—propuso	Henry—.	Puedo	 inventar	una	 finalidad…,	 traída

por	los	pelos;	pero	con	cierta	lógica.	El	bolso	fue	robado	en	la	estación	Grand	Central
y	es	bien	sabido	que	allí	hay	gente	sin	hogar	que	vive	en	la	estación	y	que	es	ignorada
por	una	sociedad	que	es	demasiado	insensible	para	salirse	de	su	camino	y	ayudarles,
aunque	no	tan	insensible	como	para	expulsarlos	de	un	sitio	caliente	y	seguro.

»Nadie	 presta	 mucha	 atención	 a	 estos	 abandonados	 de	 la	 suerte.	 La	 persona
media,	sea	hombre	o	mujer,	tiende	a	apartar	la	vista	de	tan	tristes	individuos,	aunque
sólo	sea	porque	tienen	aspecto	sucio	y	miserable,	de	modo	que	el	observador	se	siente
incómodamente	 repelido	 o	 penosamente	 asaltado	 por	 el	 remordimiento.	 Sería	 fácil
para	 cualquiera	 adoptar	 el	 vestí	 do	 viejo	 y	 sucio	 y	 la	 horrible	 apariencia	 de	 una
persona	sin	hogar	y	contar	con	que	nadie	se	meterá	con	él,	ni	siquiera	se	fijará	en	su
existencia.	Supongamos	luego	que	una	mujer	se	hubiera	caracterizado	como	lo	que	se
llama	una	«tía	de	la	bolsa»	y	necesita	un	bolso	para	completar	el	engaño…

Gonzalo	interrumpió:
—Espere,	 usted	 les	 llama	 «tías	 de	 la	 bolsa»	 porque	 llevan	 sus	 pertenencias

personales	en	bolsas	de	papel	de	embalaje.
—Estoy	seguro	de	que	éste	es	el	origen	del	mote,	Mr.	Gonzalo	—observó	Henry

—;	 pero	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 palabra	 genérica	 para	 designar	 a	 esas	 personas
abandonadas.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 una	mujer	 sin	 hogar,	 con	 un	 bolso,	 continuaría
siendo	considerada	como	una	«tía	de	 la	bolsa».	Sin	embargo,	el	bolso	no	podía	ser
nuevo.	 Una	 mujer	 de	 ésas,	 que	 llevara	 un	 bolso	 nuevo,	 seguramente	 llamaría	 la
atención.	 Tendría	 que	 ser	 un	 viejo	 bolso	 raído	 que	 fuera	 bien	 con	 el	 resto	 de	 la
indumentaria.
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Teller	se	rió.
—Una	trama	muy	inteligente,	Henry;	pero	no	creo	que	mi	esposa	llevara	un	bolso

adecuado	 para	 una	 tía	 de	 ésas.	 ¿Y	 para	 qué	 necesitaba	 un	 bolso	 la	 individua
disfrazada?	¿Por	qué	no	una	bolsa	de	papel	de	embalar?

—Quizás	—opinó	Henry—	porque	una	bolsa	de	papel	no	sería	lo	bastante	fuerte
para	contener	 lo	que	 tuviera	que	 llevar	 la	 tía,	 lo	que	necesitaba	era	un	 fuerte	bolso
viejo.	Por	ejemplo…,	y	esa	idea	se	me	ocurre	solamente	a	causa	del	anterior	debate
sobre	terrorismo,	¿qué	pasaría	si	la	supuesta	tía	de	la	bolsa	hubiese	de	transportar	un
artilugio	 explosivo	 que	 planeaba	 colocar	 en	 la	 estación	 para	 que	 hiciera	 un	 gran
daño?	Como	ha	dicho	Mr.

Teller,	 los	 terroristas	 pueden	 considerarse	 a	 sí	mismos	 como	 sublimes	 y	 nobles
patriotas.	 Ellos	 robarían	 un	 bolso	 que	 era	 esencial	 para	 sus	 necesidades,	 si	 robarlo
fuera	 la	 manera	 más	 segura	 de	 obtenerlo;	 pero	 les	 repugnaría	 quedarse	 con	 su
contenido.	Ellos	no	son	ladrones,	sino	patriotas.	Ante	sus	propios	ojos,	al	menos.

Gonzalo	exclamó	con	admiración:
—¡Dios	mío,	Henry,	qué	bien	hace	que	cuadre	todo!
—Es	un	simple	juego,	señor.	El	doctor	Drake	hizo	el	trabajo	auténtico.
Trumbull	intervino	frunciendo	el	ceño	de	modo	sombrío	mientras	pasaba	la	mano

sobre	su	cabello	blanco,	de	recias	ondas.
—Usted	 lo	 presenta	 de	 un	 modo	 que	 cuadra	muy	 bien,	 Henry.	 ¿Existe	 alguna

probabilidad	de	que	esto	sea	lo	que	realmente	sucedió?
—Casi	 diría	 que	 no,	 Mr.	 Trumbull	—contestó	 Henry—.	 No	 ha	 habido	 noticia

alguna	de	que	haya	ocurrido	una	explosión	en	ningún	lugar	de	la	ciudad.
—Tan	 sólo	 han	 pasado	 tres	 días	 desde	 que	 fue	 robado	 el	 bolso	 —observó

Trumbull.	Y	se	volvió	a	Teller—.	No	creo	que	su	esposa	denunciara	el	robo,	¿verdad?
—No,	claro	que	no.	Ella	no	podía	dar	ninguna	identificación,	ni	la	más	mínima.

Lo	mismo	podía	decir	que	el	bolso	había	desaparecido	por	obra	de	una	varita	mágica.
—Aunque	 lo	 hubiera	 hecho	 —dijo	 Avalon—,	 ¿qué	 podría	 hacer	 la	 Policía	 a

propósito	de	ello,	Tom?	¿Y	por	qué	tendrían	que	pensar	en	nada	parecido	a	la	historia
que	ha	soñado	Henry?	eso	sólo	ha	surgido	del	hecho	de	que	 todas	 las	cosas	 fueran
devueltas	ayer.

—Supongo	 que	 usted	 tampoco	 informó	 de	 ello,	 ¿verdad,	 Bill?	 —preguntó
Trumbull.

—No,	naturalmente	que	no	—contestó	Teller.
—Bien	—dijo	Trumbull,	poniéndose	en	pie	pesadamente—.
Puede	ser	una	locura,	pero	voy	a	llamar	a	alguien	que	conozco.
Y	si…	—miró	su	reloj—.	Si	lo	encuentro	viendo	la	televisión	o	preparándose	para

ir	a	la	cama,	será	una	lástima.
—Puede	que	no	esté	en	casa,	Tom	—observó	Avalon.
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—Encontraré	a	alguien	—insistió	Trumbull,	inflexible.
Se	marchó	hacia	el	 teléfono	que	estaba	en	la	habitación	de	al	 lado,	mientras	los

demás	Viudos	Negros	y	su	invitado	permanecían	en	un	silencio	incómodo.	Solamente
Henry	se	mostraba	impávido.

Finalmente,	Gonzalo	preguntó:
—¿Usted	cree	que	puede	haber	algo	de	realidad	en	lo	que	ha	pensado,	Henry?
Henry	sugirió:
—Es	mejor	que	esperemos	a	que	vuelva	Mr.	Trumbull.
Cuando	 por	 fin	 lo	 hizo,	 se	 sentó	 y,	 durante	 unos	 quince	 segundos,	 se	 dedicó	 a

mirar	muy	fijo	a	Henry.
—Bueno,	Tom…	—dijo	Avalon,	instándole	a	que	hablara.
Tom	 explicó;	 —La	 cosa	 consiste	 en	 lo	 siguiente:	 si	 alguna	 vez	 esto	 se	 hace

público,	Henry	va	a	ser	acusado	de	brujería.
Las	cejas	de	Henry	se	elevaron	un	poco.
—Si	usted	quiere	decir	con	eso,	señor,	que	había	una	bomba,	creo	que	sería	más

apropiado	conceder	crédito	a	las	mentes	lógicas	de	los	Viudos	Negros.
—A	la	suya,	Henry	—puntualizó	Trumbull—.	Había	 realmente	una	bomba.	Fue

colocada	en	un	 lugar	donde	quizá	no	habría	causado	demasiadas	víctimas,	pero	sin
duda	habría	 interrumpido	el	 servicio	de	 trenes	durante	semanas…	Y,	 lo	que	es	más
importante,	estaba	metida	en	un	viejo	bolso	de	piel.

—Pero,	supongo	que	no	hubo	explosión	—dijo	Henry.
—No;	porque	el	bolso	fue	visto,	por	pura	casualidad,	y	porque	la	persona	que	lo

vio	 lo	 levantó	 y	 se	 sorprendió	 de	 su	 peso.	 Luego,	 como	 estamos	 en	 tiempos
complicados,	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 lo	 correcto.	 Llamó	 a	 la	 brigada	 especializada	 en
bombas…,	lo	mismo	que	hizo	usted,	Bill.

—¡Qué	 suerte!	 —exclamó	 Gonzalo—.	 Si	 no	 lo	 hubieran	 encontrado,	 las
conclusiones	de	Henry	habrían	llegado	demasiado	tarde.

—No	es	demasiado	tarde	para	nada.	Me	temo	que	les	conté	a	ellos	lo	suficiente
de	la	historia;	de	modo	que	su	esposa	tendrá	que	ir	allí	e	identificar	el	bolso.	Si	es	su
bolso,	y	estoy	dispuesto	a	apostar	mi	último	sueldo	del	año	a	que	lo	es,	entonces	ellos
saben	algo	 importante	que	 los	 terroristas	 ignoran	que	ellos	conocen.	Comenzarán	a
mirar	 a	 todas	 las	 personas	 abandonadas	 de	 la	 estación	 y	 puede	 ser	 muy	 bien	 que
encuentren	algo.

Gracias,	Henry.
Teller	pareció	alterado.
—No	creo	que	Jenny	se	alegre	de	verse	implicada	en	esto.
Trumbull	observó:
—No	 tiene	 elección.	 Simplemente	 dígale	 que	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que

hacerlo.
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—Eso	es	fácil	de	decir	para	usted	—contestó	Teller,	con	malestar.
Henry	añadió:
—Ánimo,	Mr.	Teller.	Estoy	seguro	de	que	su	capacidad	profesional	para	defender

los	 puntos	 de	 vista	 impopulares	 de	 un	modo	 convincente,	 hará	 posible	 que	 realice
esta	tarea	con	facilidad.

POSTFACIO
La	gente	me	pregunta	de	dónde	saco	las	ideas.	Pues	de	donde	puedo.

La	mayoría	de	 las	veces	 tengo	que	pensar	y	pensar	antes	de	que	 se	me	ocurra
algo,	y	eso	es	un	duro	trabajo.	(Pruébenlo,	si	no	me	creen.)	Por	tanto,	cuando	algo
me	 sale	 al	 paso	 que	 puede	 ser	 transformado	 en	 una	 narración	 sin	 que	 tenga	 que
agotarme	mucho	pensando,	lo	agarro	en	seguida.

Una	mujer	me	dijo	que	le	habían	robado	una	vez	un	bolso	y	luego	se	lo	habían
devuelto	de	modo	parecido	al	que	se	describe	en	mi	relato.	Le	pregunté	por	qué	se	lo
devolvieron	y	ella	me	contestó	que	no	lo	sabía.

Cuando	oigo	decir	«no	lo	sé»,	mis	antenas	se	ponen	a	vibrar.
Y	 pienso	 que	 Henry	 lo	 sabría.	 Todo	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 inventar	 una

historia	alrededor	del	incidente.	En	este	caso,	eso	fue	exactamente	lo	que	hice.
El	 relato	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 el	 número	 de	marzo	 de	 1987	 del	 Ellery

Queen's	Mystery	Magazine.
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El	lugar	tranquilo	(1988)
“The	Quiet	Place”

Emmanuel	Rubin,	 que	 era	 el	 anfitrión	 del	 banquete	 de	 los	Viudos	Negros,	 aquella
noche	había	estado	de	lo	más	alborotador	y	pendenciero.

Insistió	 en	 la	 poca	 importancia	 del	 álgebra	 ante	 Roger	 Halsted,	 el	 cual	 era
profesor	 de	 esta	 asignatura	 en	 un	 centro	 de	 enseñanza	media;	 había	 denunciado	 el
sistema	 de	 patentes	 ante	 Geoffrey	 Avalon,	 abogado	 de	 patentes;	 había	 negado	 la
validez	 de	 la	 teoría	 cuántica	 en	 conexión	 con	 la	 estructura	 molecular	 ante	 James
Drake,	químico,	había	señalado	la	inutilidad	del	espionaje	en	la	guerra	moderna	ante
Thomas	 Trumbull,	 experto	 en	 claves;	 y,	 por	 último,	 había	 puesto	 la	 guinda	 en	 el
pastel	 cuando	 contempló	 a	 Mario	 Gonzalo	 dibujar,	 con	 facilidad	 y	 pericia
consumadas,	una	caricatura	del	invitado	de	aquella	noche,	y	le	dijo	que	no	sabía	nada
en	absoluto	acerca	de	caricaturas.

Trumbull,	 que	 de	 todos	 los	 Viudos	 Negros	 era	 el	 menos	 propenso	 a	 que	 le
divirtiera	Rubin	en	sus	momentos	locos,	acabó	diciendo:

—¿Qué	 demonios	 le	 pasa,	 Manny?	 Estamos	 acostumbrados	 a	 que	 diga	 usted
tonterías	a	grandes	voces	y	a	que	se	meta	con	alguno	de	nosotros	desde	un	punto	de
vista	indefendible;	pero	esta	vez	nos	está	usted	pinchando	a	todos	a	la	vez.

Fue	el	invitado	de	Rubin	quien	contestó	a	Trumbull	con	voz	tranquila.	Era	casi	la
primera	vez	que	hablaba	aquella	noche.

Se	trataba	de	un	joven	que	no	parecía	tener	mucho	más	de	treinta	años,	con	fino
cabello	 rubio,	ojos	azul	claro,	una	cara	amplia	entre	 los	pómulos	y	una	sonrisa	que
parecía	 fácil	 y	 que,	 sin	 embargo,	 tenía	 un	 deje	 de	 tristeza.	 Se	 llamaba	 Theodore
Jarvik.

—Lo	 siento,	 caballeros,	 la	 culpa	 es	 mía,	 si	 es	 que	 es	 una	 falta	 seguir	 el
procedimiento	profesional.	Hace	poco,	me	he	convertido	en	el	editor	de	Manny	y	me
vi	obligado	a	devolverle	su	último	manuscrito	pidiendo	que	lo	revisara.

—Para	una	revisión	que	lo	destriparía	—farfulló	Rubin.
—Yo	ofrecí	cancelar	la	invitación	para	esta	noche	—explicó	Jarvik	con	su	triste

sonrisa—,	 partiendo	 del	 supuesto	 de	 que	 Manny	 no	 me	 miraría	 a	 la	 cara	 en	 este
momento.

Gonzalo	levantó	las	cejas	y	manifestó:
—A	Manny	no	le	importan	esas	cosas.	Todos	le	hemos	oído	decir	miles	de	veces

que	el	verdadero	escritor	profesional	acepta	sin	gran	esfuerzo	las	revisiones	e	incluso
los	rechazos.

Él	comenta	que	una	manera	de	identificar	a	un	aficionado	o	a	un	principiante	es
observar	que	él	considera	que	cada	una	de	sus	palabras	esag…

—¡Oh,	 cállese,	Mario!	—exclamó	Rubin,	muy	 irritado—.	Usted	 no	 conoce	 los
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detalles.
—En	realidad	—dijo	Jarvik—,	Manny	y	yo	lo	arreglaremos.
Avalon,	 desde	 su	 metro	 ochenta	 y	 siete	 de	 altura,	 habló	 con	 su	 grave	 voz	 de

barítono:
—Tengo	una	curiosidad,	Manny.	¿Todavía	no	le	ha	llamado	«joven	punk»	a	Mr.

Jarvik?
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	—protestó	Rubin,	enrojeciendo.
—No,	no	lo	ha	hecho,	Mr.	Avalon	—informó	Jarvik—;	pero	lo	ha	pensado	en	voz

muy	alta.
—¡Eso	no	es	verdad!	—gritó	Rubin,	en	la	cumbre	de	su	considerable	capacidad

de	producir	decibelios.
—Dejémoslo	por	esta	noche	—propuso	Drake	con	resignación.	Va	a	estar	usted

tan	agresivo,	Manny,	que…
—¿He	estado	alguna	vez	agresivo?	—comenzó	a	decir	Rubin.
Entonces	Henry,	la	perla	de	los	camareros,	interrumpió:
—Caballeros,	por	favor,	tengan	la	bondad	de	sentarse.	La	comida	está	servida.
Para	 hacerle	 justicia	 a	Rubin,	 hay	 que	 decir	 que	 él	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	para

controlarse	durante	la	cena.	Sus	ojos	relampagueaban	detrás	de	sus	gruesas	gafas;	su
escasa	barba	estaba	erizada;	gruñía	sin	cesar;	pero	se	las	arregló	para	hablar	poco	y
dejar	que	la	conversación	la	llevaran	los	demás.

Gonzalo,	que	se	hallaba	sentado	al	lado	de	Jarvik,	le	dijo;	—Perdone,	pero	usted
no	para	de	canturrear.

Jarvik	enrojeció	de	nuevo,	cosa	que	le	facilitaba	su	fina	piel.
—Lo	siento,	no	quería	molestarle.
—Usted	no	me	molesta.	Es	sólo	que	no	reconozco	la	música.
—No	sé.	Estoy	improvisando,	supongo.
—¿De	veras?
Gonzalo	permaneció	callado	durante	el	resto	de	la	cena	hasta	que	el	golpear	de	la

cuchara	contra	el	vaso	marcó	el	comienzo	del	interrogatorio	del	invitado.
Gonzalo	inquirió:
—¿Puedo	presentarme	voluntario	para	el	interrogatorio?
—Por	 mi	 parte,	 puede	 hacerlo	 —gruñó	 Rubin	 quien,	 como	 anfitrión,	 tenía	 el

cometido	 de	 elegir	 al	 que	 hacía	 el	 interrogatorio—.	 Pero	 no	 le	 pregunte	 a	 qué	 se
dedica.	No	hay	editor	que	pueda	justificar	lo	que	hace.

—Todo	 lo	contrario	—opinó	Gonzalo—.	Cualquier	editor	que	haya	devuelto	un
manuscrito	de	usted	ha	justificado	ya	lo	que	hace.	Cien	veces.

Halsted	intervino:
—¿Puedo	sugerir	que	sigamos	con	el	interrogatorio	a	nuestro	invitado	y	dejemos

de	pincharnos	unos	a	otros?
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Gonzalo	se	sacudió	una	imaginaria	mota	de	polvo	de	la	manga	de	su	chaqueta	de
llamativos	cuadros,	y	dijo:

—Mr.	Jarvik,	durante	el	curso	de	la	cena	yo	le	he	preguntado	qué	música	estaba
canturreando	y	usted	me	ha	dicho	que	improvisaba.	No	creo	que	sea	cierto	del	todo.
Una	o	dos	veces	usted	volvió	a	canturrearla,	y	era	siempre	la	misma	tonadilla.	Ahora
que	le	están	interrogando,	usted	está	obligado	a	dar	respuestas	completas	y	sinceras,
como	supongo	que	Manny	le	ha	explicado.	Por	tanto,	repito:	¿Cuál	es	la	melodía	que
estaba	canturreando?

Trumbull	intervino:
—¿Qué	clase	de	pregunta	estúpida	es	ésa?
Gonzalo	volvió	la	cara	con	arrogancia	hacia	Trumbull.
—En	mi	calidad	de	interrogador,	tengo	la	impresión	de	que	puedo	hacer	cualquier

pregunta	que	elija	mientras	esté	de	acuerdo	con	la	dignidad	humana.	Es	decisión	del
anfitrión.

—Adelante,	 Mario	 —le	 invitó	 Rubin—.	 Pregunte	 lo	 que	 quiera…	 Y	 déjele
tranquilo,	Tom.

Gonzalo	continuó:
—Conteste	la	pregunta,	Mr.	Jarvik.	—Y	mientras	Jarvik	todavía	dudaba,	Gonzalo

añadió—:	Le	ayudaré.	Ésta	es	la	música.
—Tarareó	cuantos	compases.
Avalon	dijo	en	seguida:
—Sé	 lo	 que	 es.	 Es	 The	 Lost	 Chord.	 La	 música	 es	 de	 Arthur	 Sullivan,	 de	 las

operetas	 de	 Gilbert	 y	 Sullivan.	 Con	 excepción	 de	 esas	 operetas,	 a	 Sullivan	 se	 le
conoce	solamente	por	la	música	de	dos	canciones.	Una	es	Onward,	Christian	Soldiers
y	la	otra	es	la	que	acabo	de	mencionar,	The	Lost	Chord.

—¿Es	eso	lo	que	usted	estaba	canturreando,	Jarvik?
—Supongo	 que	 sí.	 Ustedes	 saben	 que	 hay	 veces	 en	 que	 se	 le	mete	 a	 uno	 una

canción	en	la	cabeza	y	no	sale.
Hubo	un	coro	de	asentimiento	por	parte	de	los	presentes,	y	Avalon	dijo	con	aire

sentencioso:
—Es	una	queja	universal.
—Bien,	 siempre	 que	 estoy	 sumido	 en	 alguna	 clase	 de	 turbulencia	 —explicó

Jarvik—,	esa	canción	no	cesa	de	cruzárseme	por	la	cabeza.
Drake	se	rió	entre	dientes.
—Si	usted	va	a	estar	en	tratos	con	Manny,	la	estará	canturreando	hasta	que	muera

uno	de	los	dos.
Gonzalo	preguntó:
—¿Es	que	tiene	algún	significado	especial?	¿Cuál	es	la	letra?
—Sólo	conozco	unas	cuantas	palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	3279



—Yo	sí	conozco	la	letra	—intervino	Avalon.
—¡No	la	cante!	—gritó	Trumbull,	alarmado	de	repente.
Avalon,	que	todo	el	mundo	sabía	que,	cuando	cantaba,	su	voz	se	parecía	al	sonido

de	un	caimán	en	medio	de	un	fuerte	calor,	afirmó	con	dignidad:
—La	 recitaré.	 La	 letra	 está	 compuesta	 por	 una	 dama	 llamada	 Adelaide	 Anne

Procter,	de	la	cual	no	sé	nada,	y	el	poema	es	como	sigue:
Se	aclaró	la	garganta.
Un	día,	sentado	ante	el	órgano,	me	sentía	cansado	y	desasosegado.
Y	mis	dedos	vagaron	perezosamente	sobre	las	claves	ruidosas.
No	sélo	que	estaba	tocando,	o	lo	que	estaba	soñando	entonces.
Pero	di	una	nota	de	música,	como	el	sonido	de	un	gran	Amén.
El	sonido	inundóel	crepúsculo	carmesísemejante	a	la	conclusión	del	salmo	de	un

ángel.
Y	éste	cubrió	mi	espíritu	febril	con	un	toque	de	calma	infinita.
Aquietó	el	dolor	y	la	tristeza,	igual	que	el	amor	cuando	supera	la	lucha.
Parecía	el	eco	armonioso	de	nuestra	vida	discordante.
Unió	todos	los	significados	confusos	en	una	paz	perfecta.
Y	se	marchó	vibrando	hasta	el	silencio	como	si	se	sintiera	reacio	a	cesar.
He	 buscado,	 pero	 la	 busco	 en	 vano,	 aquella	 divina	 nota	 perdida,	 que	 vino	 del

alma	del	órgano	y	entró	en	la	mía.
Puede	ser	que	el	ángel	brillante	de	la	Muerte	hable	otra	vez	con	ese	sonido.
Puede	ser	que	solamente	en	el	cielo	escuche	ese	gran	Amén.
Hubo	un	corto	silencio	y	entonces	Halsted	explicó:
—Verán,	hay	una	cosa	que	me	interesa.	No	sé	cuántas	notas	distintas	puede	uno

obtener	en	un	gran	órgano,	considerando	todas	las	teclas	que	se	puedan	pulsar	de	un
modo	o	de	otro,	y	las	cosas	que	se	hagan	con	los	pedales.	Supongo	que	son	muchas
en	verdad	y	que	no	es	probable	que	uno	encuentre	una	nota	particular	sólo	tonteando
al	azar.

Rubin	comentó	con	gravedad:
—Tendremos	que	encomendar	a	la	vocación	matemática	de	usted	que	averigüe	el

número	total	de	acordes,	Roger.	En	cuanto	a	usted,	Ted	Jarvik,	al	menos	podemos	ver
por	 qué	 canturrea	 esa	 canción	 cuando	 las	 cosas	 están	 turbulentas.	 Habla	 de	 calma
infinita,	de	paz	perfecta,	de	vibrar	para	desaparecer	en	el	silencio.	Está	claro	que	su
mente	se	vuelve	hacia	la	canción.

—No	—negó	Jarvik	con	serenidad,	al	tiempo	que	movía	la	cabeza—;	no	es	eso.
—¡Ah!	—gritó	Gonzalo	 triunfal—.	Lo	 sabía.	Lo	 sabía.	Tengo	 un	 sexto	 sentido

para	estas	cosas.	¿De	qué	se	trata?	¿Qué	significa	esa	canción	para	usted?
—Tranquilo,	Mario	—le	 aconsejó	 Avalon—.	 Ahora,	Mr.	 Jarvik,	 aunque	Mario

haya	tocado	un	punto	sensible,	algo	acerca	de	lo	cual	a	usted	no	le	gusta	hablar,	por
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favor,	hágalo,	de	todos	modos.	Yo	le	garantizo	que	nada	de	lo	que	usted	diga	saldrá
nunca	de	esta	habitación.

Jarvik	miró	desconcertado	a	los	Viudos	Negros	reunidos	y	comentó:
—¿Por	 qué	 será	 que	 este	 tema	 acaba	 siempre	 por	 salir?	 Es	 un	 punto	 delicado,

cierto;	no	obstante,	puedo	hablar	de	él	sin	problema.	Ocurre	sólo	que	se	trata	de	algo
que	está	totalmente	desprovisto	de	interés	para	cualquiera	que	no	sea	yo.

—Eso	no	se	puede	decir	nunca	—observó	Gonzalo,	riendo.
Henry	volvió	a	llenar	los	copas	de	brandy.	Jarvik	suspiró	y	comenzó	así:
—Soy	un	hombre	 tranquilo,	como	quizás	han	notado.	Me	dicen	que	esto	se	ve.

Hay	algo	 irónico	en	el	hecho	de	que	 tengo	que	vivir	y	 trabajar	en	Manhattan;	pero
hemos	de	ganarnos	la	vida.

»De	momento	estoy	soltero;	no	tengo	esposa	ni	hijos	que	mantener,	al	menos	por
ahora,	y	puedo	permitirme	algún	capricho	de	cuando	en	cuando.	Así,	dos	o	tres	veces
al	año	me	tomo	una	semana	de	vacaciones	y	me	voy	a	un	lugar	de	recreo	en	la	parte
alta	del	río	Hudson.	Es	una	gran	mansión	irregular	con	una	atmósfera	victoriana.	La
clientela	 está	 compuesta	 en	 su	 mayoría	 por	 gente	 de	 mediana	 edad,	 o	 personas
mayores,	y	todas	las	cosas	del	lugar	son	serias	y	respetables.	Incluso	la	gente	joven
que	va	allí	se	siente	impresionada,	o	quizás	oprimida	por	la	atmósfera,	y	se	comporta
con	circunspección.

»Esto	significa	que	es	tranquilo	hasta	cierto	punto	y,	por	la	noche,	en	particular,
es	 tranquilísimo.	 Infunde	 calma	 y	 serenidad.	 Me	 gusta	 y,	 como	 es	 lógico,	 intento
escapar	 del	 ruido	 que	 existe.	 La	 gente	 quiere	 hablar,	 después	 de	 todo,	 y,	 dado	 que
siempre	 hay	 cientos	 de	 personas	 en	 la	 casa,	 la	 conversación	 puede	 subir	 de	 tono.
También	existen	vehículos…,	camiones,	cortadoras	de	césped…

»Sin	embargo,	el	lugar	está	situado	en	una	finca	de	miles	de	hectáreas	y	senderos,
algunos	 de	 los	 cuales	 son	 muy	 rústicos	 en	 verdad.	 Para	 mí,	 representa	 un	 placer
especial	pasear	por	esos	senderos	donde	sólo	veo	árboles	y	enormes	peñas	traídas	por
los	glaciares,	sentarme	en	una	de	las	mirandas	que	bordean	las	carreteras,	contemplar
lo	salvaje	agreste	del	panorama	y	escuchar	el	silencio.	Se	oye,	sin	duda,	el	canto	de
los	pájaros,	el	moverse	de	las	hojas…	Pero	eso	no	importa.	Son	sonidos	naturales	que
subrayan	el	silencio.

»Pero,	vaya	a	donde	vaya,	cuando	me	siento,	más	tarde	o	más	temprano,	por	 lo
general	más	 temprano,	 acabo	 por	 oír	 voces	 humanas.	 Son	 grupos	 que	 van	 por	 los
caminos	 cercanos	 o	 que	 siguen	 el	 que	 yo	 acabo	 de	 tomar.	 Siempre	 lo	 encuentro
irritante	y	me	siento	invadido.	Es	una	tontería,	lo	sé.	Después	de	todo,	yo	no	soy	más
que	uno	entre	centenares.	No	obstante,	me	creía	con	derecho	a	no	ser	estorbado.	Me
levantaba	y	seguía	vagando,	buscando	siempre	un	lugar	tranquilo,	un	lugar	realmente
silencioso…	Y	no	lo	encontraba	nunca.

»Una	vez,	mientras	estaba	sentado	en	uno	de	mis	observatorios	favoritos,	pasó	un
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hombre;	me	miró,	dudó	un	momento	y	dijo	en	un	medio	susurro:
»—¿Puedo	quedarme	con	usted?
»Yo	 asentí.	 No	 podía	 negarme,	 aunque	 en	 seguida	 me	 incomodó.	 No	 podía

levantarme	e	irme	sin	caer	en	la	más	intolerable	descortesía.
»Después	 de	 haber	 permanecido	 allí	 en	 absoluto	 silencio	 durante	 unos	 cinco

minutos,	el	 inevitable	sonido	de	una	conversación	 llegó	desde	 la	carretera	y	se	oyó
una	explosión	de	risa	femenina.	Mi	improvisado	compañero	hizo	un	gesto	y	dijo:

»—¿Verdad	que	es	molesto?
»Mi	corazón	se	inclinó	en	su	favor	en	seguida.	Moví	la	cabeza	y	comenté:
»—No	hay	modo	de	librarse	de	ello.
»Él	observó:
»—Puede	hacerlo	en	su	lugar.
»Se	detuvo	como	si	le	hubieran	atrapado	hablando	demasiado.	Pero	yo	esperé	con

expresión	indagadora,	aunque	no	dije	nada.	Él	continuó:
»—Existe	un	lugar	que	yo	descubrí	hace	tres	o	cuatro	años…	¿Le	gustaría	verlo?
»—¿Es	silencioso?
»—Oh,	sí.
»—Entonces,	me	encantará.
»—Venga	conmigo.
»Se	 levantó	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 se	 estuviera	 orientando.	 Era	 un

hermoso	día	de	sol,	con	el	cielo	de	un	azul	claro,	sin	nubes,	y	no	demasiado	caluroso;
así	que,	cuando	él	comenzó	a	andar,	yo	le	seguí	complacido.

»Yo	no	tenía	ganas	de	hablar,	pero	acabé	por	decir:
»—No	le	he	visto	a	usted	por	aquí.
»—Suelo	hallarme	fuera,	paseando	por	los	caminos.
»—Yo	también	—comenté	con	el	corazón	entusiasmándose	cada	vez	más—.	Me

llamo	Ted	Jarvik	—dije,	tendiéndole	la	mano.
»Él	la	tomó	y	me	la	estrechó	calurosamente.
»—Llámeme	Caballo	Negro	—me	dijo.
»De	 repente,	 caminó	 directamente	 hacia	 el	 interior	 del	 bosque	 y	 comenzó	 a

revolver	entre	las	matas.	Yo	me	sentí	contento	de	llevar	pantalones	largos.	Si	hubiera
hecho	más	 calor,	 podía	 haber	 ido	 en	 pantalón	 corto,	 y	 habría	 sido	 arañado	 por	 las
matas	y	atacado	por	los	insectos.	Tal	como	iba	la	cosa,	yo	seguí,	obediente.

»No	 podía	 averiguar	 a	 dónde	 iba	 él.	 No	 había	 ningún	 sendero	 y	 estábamos
gateando	 por	 peñascos	 como	 si	 estuviéramos	 haciendo	 montañismo.	 A	 pesar	 del
frescor	del	día,	yo	iba	resoplando,	tenía	mucho	calor	y	ya	hacía	rato	que	sudaba.	Por
fin	nos	detuvimos	un	poco	bajo	los	abetos	y	mi	compañero	dijo:

»—Habitualmente	me	 paro	 aquí	 para	 tomar	 aliento.	 En	 estos	 días	 empleo	más
tiempo.
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»Yo	jadeaba	un	poco,	agradeciendo	la	pausa,	y	dije:
»—¿Cómo	sabe	usted	adónde	vamos?
»—Por	 las	 señales.	 Un	 árbol	 que	 tiene	 justo	 ese	 aspecto.	 Una	 roca	 con	 una

muestra	particular	de	musgo.	Me	doy	cuenta	de	esas	cosas	automáticamente	y	no	las
olvido.	Es	sólo	una	habilidad.	No	me	pierdo	nunca».	Yo	me	lamenté:

»—Usted	 tiene	 suerte.	 Yo	 no	 poseo	 en	 absoluto	 sentido	 de	 la	 orientación.	Me
pierdo	sin	remedio	en	los	pasillos	del	hotel.

Las	doncellas	tienen	que	llevarme	de	la	mano	y	conducirme	a	mi	habitación.
»Mi	compañero	se	rió	y	dijo:
»—Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 tiene	 muchos	 talentos.	 Mi	 incapacidad	 para

perderme	es	el	único	que	yo	tengo.
»—Me	ha	dicho	que	 su	nombre	es	Caballo	Negro.	Usted	no	es	 indio,	 ¿verdad?

¿Un	americano	nativo?
»Yo	le	estaba	mirando	fijamente.	Él	tenía	tan	poco	aspecto	de	indio	como	yo.
»—No	es	mi	nombre.	Yo	solamente	dije	que	usted	me	llamara	de	ese	modo.	Ya

ve,	creo	que	si	uno	realmente	quiere	salir	de	vacaciones,	debe	desprenderse	de	todo	el
bagaje	 de	 su	 vida	 ordinaria.	Yo	 he	 de	 dar	mi	 nombre	 auténtico	 en	 el	 hotel	 porque
tengo	que	hacer	una	 reserva	y	necesito	utilizar	mí	 tarjeta	de	crédito;	pero,	mientras
estoy	aquí,	no	quiero	que	me	llamen	por	mi	nombre.	Tampoco	deseo	hablar	de	mis
negocios.	 Simplemente	 no	 quiero	 reconocer	 ninguna	 parte	 de	 mi	 personalidad
habitual.	Lo	que	yo	sea	oficialmente,	eso	se	queda	en	Manhattan.	No	está	aquí.

»Me	sentí	impresionado	por	ello.
»—Es	 una	 idea	 interesante.	 Yo	 debería	 hacer	 lo	 mismo.	 No	 es	 que	 sea	 muy

sociable	cuando	subo	aquí.
»Él	me	preguntó:
»—¿Ha	descansado	un	poco?	Vayamos,	pues.	No	nos	queda	mucho.
»Intenté	 observar	 dónde	 giraba	 y	 vigilar	 las	 señales,	 pero	 fue	 inútil.	 No	 soy

persona	observadora.	Para	mí,	un	árbol	es	un	árbol	y	una	roca	es	una	roca,	sin	más
detalles…	Pero	luego	nos	deslizamos	hacia	un	hueco	y	Caballo	Negro	susurró:

»—Ya	estamos.
»Yo	miré	alrededor.	Las	rocas	nos	rodeaban	casi	por	todas	partes.	Había	árboles

que	crecían	entre	ellas	por	aquí	y	por	allí.
Florecían	los	heléchos.	Hacía	fresco,	mucho	fresco,	un	fresco	que	se	agradecía.	Y,

por	encima	de	todo	lo	demás,	había	silencio.
No	 se	 oía	 ni	 un	 sonido.	 Algún	 movimiento	 de	 hojas;	 el	 débil	 zumbido	 de	 un

insecto.	Alguna	 que	 otra	 vez,	 el	 breve	 canto	 de	 un	 pájaro.	 Pero	 había	 silencio,	 un
silencio	curativo	en	un	mundo	que	era	una	cacofonía	de	ruido,	grande,	larga,	eterna.

»Había	un	saliente	rocoso	a	una	altura	conveniente,	y	mi	compañero	lo	indicó	con
un	gesto.	Nos	sentamos	y	dejé	que	el	silencio	me	inundara.	¿Qué	es	lo	que	decía	el
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poema?	«Cubrió	mi	espíritu	febril	con	un	toque	de	calma	infinita».
»Permanecimos	allí	durante	media	hora.	En	 todo	ese	 tiempo	no	dije	nada,	y	mi

compañero	 tampoco.	No	hubo	sonido	humano	de	ninguna	clase.	Ni	risa	distante,	ni
murmullo	de	conversación	lejana,	ni	vibración	de	ningún	motor	de	explosión.	Nada.
Nunca	había	experimentado	una	sensación	así.

»Finalmente,	mi	 compañero	 se	 levantó	 y	 sin	 decir	 nada,	 por	 gestos,	 planteó	 la
cuestión	 de	 si	 debíamos	 irnos	 entonces.	 De	 mala	 gana,	 y	 por	 el	 mismo	 sistema,
contesté	que	podíamos	hacerlo.

»Nos	 fuimos.	 Nos	 alejamos	 unos	 cuatrocientos	 metros	 antes	 de	 que	 yo	 me
atreviera	a	hablar.

»—¿Cómo	encontró	ese	lugar	tranquilo?	—pregunté.
»Me	contestó:
»—De	forma	accidental;	pero,	desde	que	lo	descubrí,	he	vuelto	al	menos	media

docena	de	veces.	Me	gusta.	Es	un	lugar	fuera	del	acceso	de	todos	los	caminos	y,	por
lo	 que	 sé,	 no	 está	 en	 ninguno	 de	 los	mapas	 del	 hotel.	 Es	 un	 rincón	 escondido	 sin
descubrir,	que	sólo	yo	conozco,	creo…,	y	ahora	usted.

»—Gracias	por	mostrármelo	—dije,	con	infinita	gratitud—.
Uno	no	pensaría	que	había	un	lugar	no	pisado	por	los	humanos	en	un	sitio	como

éste.
»—¿Por	 qué	 no?	—repuso	 Caballo	 Negro—.	 Supongo	 que	 por	 todo	 el	 mundo

existen	 pequeñas	 zonas	 no	 perturbadas	 por	 el	 ser	 humano,	 a	 veces	 en	 lugares	 que
tienen	mucho	movimiento	y	están	muy	poblados	en	conjunto.	Hay	menos	de	los	que
acostumbraba	a	haber,	estoy	seguro,	y	quizás	algún	día	habrán	desaparecido	todos…
Pero	todavía	no,	todavía	no.

»Sin	vacilar,	me	condujo	de	nuevo	a	una	de	 las	 sendas	principales.	Volvimos	a
arrastrarnos	 sobre	 rocas	 y	 raíces,	 a	 través	 de	 la	maleza,	 y	 en	 las	 dos	 ocasiones	me
pareció	que	íbamos	colina	arriba…,	pero	volvimos	al	mismo	punto	de	partida.	Le	dije
adiós,	le	di	otra	vez	las	gracias	y	nos	estrechamos	la	mano.	Regresé	a	la	habitación,
me	arreglé	y	me	dispuse	para	la	comida.

»No	le	vi	en	el	comedor,	aunque	miré,	y,	de	hecho,	no	le	volví	a	ver	durante	todo
el	resto	de	la	estancia.	Para	decirlo	escuetamente,	no	he	vuelto	a	verlo	más.

»El	 día	 después	 de	 que	 él	 me	 hubiera	 llevado	 hasta	 el	 lugar	 tranquilo,	 intenté
volver	por	mi	cuenta.	Me	llevé	un	libro	y	algunos	bocadillos	que	había	pedido	en	la
cocina,	con	la	intención	de	permanecer	allí	la	mayor	parte	de	la	jornada,	si	el	tiempo
ayudaba;	 pero,	 naturalmente,	 no	 lo	 hice.	No	 tuve	 suerte	 en	 absoluto.	Creo	 que	me
equivoqué	en	la	primera	curva.

»No	me	 rendí,	 sin	 embargo.	Después	 de	 volver	 a	 la	 ciudad,	 seguí	 soñando	 con
aquel	lugar	tranquilo	y,	en	cuanto	pude	arreglarlo,	volví	a	aquel	paraje	de	vacaciones,
estudié	 el	 mapa	 y	 marqué	 la	 zona	 que	 creía	 que	 debía	 contenerlo.	 Podía	 hacer	 el
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camino	 hasta	 el	 mirador	 donde	 había	 encontrado	 a	 Caballo	 Negro	 y,	 desde	 allí,
organicé	un	programa	sistemático	de	exploración.

»No	saqué	nada	de	ello.	Nunca	pude	encontrar	aquel	lugar.
Por	mucho	que	intentara	recordar	los	giros	y	vueltas,	por	mucho	que	me	engañara

con	la	creencia	de	que	reconocía	uno	de	aquellos	árboles	o	rocas	agostados,	por	más
cenagales	 que	 atravesara,	 por	más	 riscos	 sobre	 los	 que	 tropezara,	 no	 fui	 a	 parar	 a
ninguna	parte.	Logré	picaduras	y	arañazos;	quemaduras,	contusiones	y	torceduras.	Lo
que	no	logré	fue	llegar	a	aquel	lugar.

»Creo	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 obsesión	 para	 mí.	 Ocurre	 que	 conozco	 el
pasaje	 de	 The	 Lost	 Chord	 y	 supongo	 que	 comencé	 a	 oírlo	 en	 mi	 cabeza	 con	 los
cambios	 de	 palabras	 adecuados.	He	 buscado,	 pero	 he	 buscado	 en	 vano.	 Ese	 lugar
divino	perdido,	desde	el	cual	llegóel	espíritu	del	silencio	que	entródentro	de	mí.

»Y	supongo	que	lo	canturreo	cuando	las	cosas	se	ponen	tumultuosas	y	caóticas.

Hubo	una	profunda	pausa	cuando	Jarvik	terminó.	Hasta	que	Halsted	dio	su	opinión.
—Supongo	 que	 usted	 necesita	 a	 ese	 tipo	 que	 le	 llevó	 allí	 para	 que	 vuelva	 a

conducirlo	otra	vez	al	lugar,	para	que	usted	pueda	señalar	lo	mejor	posible	cada	giro
de	cada	encrucijada.

Gonzalo	vaciló.
—Supongo	que	el	tipo	realmente	existió.	Usted	no	lo	soñó,	¿verdad?
Jarvik	frunció	el	ceño.
—Créanme,	no	lo	soñé.	Ni	era	un	enanito	que	me	llevara	al	país	de	las	hadas.	La

cosa	ocurrió	exactamente	como	les	he	contado.	El	problema	es	que	él	tenía	un	gran
sentido	de	la	orientación	y	yo	no	lo	tengo	en	absoluto.

—Entonces,	usted	debería	tratar	de	encontrarlo	—dijo	Rubin	categóricamente—,
si	es	que	de	verdad	está	bloqueado	en	medio	del	vacío.

—Bien	 —convino	 Jarvik—.	 Estoy	 de	 acuerdo.	 Debería	 encontrarlo.	 Ahora,
díganme	cómo.	No	sé	su	número	de	habitación.

No	sé	su	nombre.	No	se	me	ocurrió	intentar	identificarlo	en	la	recepción	aquella
noche	ni	al	día	siguiente.

Meneó	 la	 cabeza	 y	 pareció	 debatir	 consigo	 mismo	 si	 seguir	 o	 no.	 Luego,	 se
encogió	de	hombros	y	continuó:

—Yo	podría	contarles	 también	 lo	obsesionado	que	me	he	vuelto.	La	última	vez
que	 estuve	 en	 aquel	 lugar,	 pasé	 la	mitad	 del	 día	 con	 los	 diversos	 empleados	 de	 la
recepción	intentando	conseguir	una	lista	de	las	personas	que	habían	estado	en	el	hotel
el	día	que	me	llevó	a	aquel	lugar	silencioso.

»Costó	mucha	 negociación	 y	mucho	 escudriñar	 por	 los	 archivos,	 y	 luego	 ellos
fueron	 tan	 amables	 que	 prepararon	 para	 mí	 una	 lista	 alfabética	 que	 contenía
doscientos	cuarenta	y	nueve	nombres.	Me	lo	hicieron	porque	era	un	cliente	habitual	y
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porque	repartí	cincuenta	dólares	entre	ellos.
»No	 incluyeron	 las	direcciones,	porque	dijeron	que	eso	 iba	contra	 las	normas	y

que,	si	les	cogían	haciéndolo,	serían	despedidos	y	puestos	en	las	listas	negras,	y	quién
sabe	qué	más.

Tuve	que	arreglarme	con	la	relación	de	nombres.	Realicé	un	último	esfuerzo	para
encontrar	el	lugar	al	día	siguiente…,	y	fracasé,	naturalmente,	y	luego	pasé	el	resto	de
mi	estancia	estudiando	la	lista	de	huéspedes.

»Ya	 ven,	 los	 he	 aprendido	 de	 memoria.	 No	 a	 propósito,	 naturalmente.
Simplemente	 los	 memoricé.	 Puedo	 decirlos	 por	 el	 orden	 alfabético	 en	 que	 fueron
puestos.	Ocurre	que	tengo	una	memoria	así.	—Caviló	un	poco—.	Si	mi	sentido	de	la
orientación	 fuese	 tan	 bueno	 como	mi	memoria	 para	 temas	 triviales	 puestos	 en	 una
lista…,	es	decir,	si	mi	sentido	de	la	observación	pudiera	darme	pequeñas	variaciones
que	recordara	luego,	supongo	que	no	estaría	en	el	apuro	en	el	que	me	encuentro.

Drake	preguntó,	frunciendo	el	ceño	a	través	del	humo	de	su	cigarrillo:
—¿Cómo	podría	ayudarle	la	lista	de	nombres?
Jarvik	respondió:
—La	primera	cosa	que	se	me	ocurrió	fue	que	el	nombre	falso	que	utilizaba	debía

obedecer	 a	 alguna	 razón	 oculta.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 llamarse	 Caballo	 Negro?
Posiblemente,	porque	 las	 iniciales	eran	 las	mismas	que	 las	de	su	nombre	auténtico.
Así,	pues,	fui	repasando	la	lista	y	había	solamente	un	D.	H.

(Dark	Horse)	y	el	nombre	era	Dora	Harboard.	Bien,	fuera	quien	fuera	mi	amigo,
no	era	una	mujer,	así	que	esto	quedaba	excluido.

»Entonces	pensé	que	quizá	las	iniciales	estaban	invertidas.
Así	que	busqué	un	H.	D.	y	no	había	ninguno.	Entonces	busqué	los	nombres	solos.

Muchas	personas	estaban	anotadas,	digamos,	como	Ira	y	Hortense	Abel,	para	citar	los
primeros	 nombres	 de	 la	 lista.	 Me	 pareció	 que	 debía	 eliminarlos,	 especialmente	 si
tenían	hijos.	Eso	me	dejó	con	diecisiete	hombres	solos.	Al	principio	pensé	que	era	un
gran	avance.

»Pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	Caballo	Negro	no	me	había	hecho	ninguna
indicación	de	que	estuviera	solo.	Podía	muy	bien	haber	 tenido	esposa	e	hijos	en	su
habitación,	o	fuera,	asistiendo	a	la	partida	de	mah-jongg	que	se	estaba	jugando	en	el
salón	de	tertulia	aquella	tarde.

Trumbull	sugirió:
—Usted	podía	intentar	una	 forcé	majeure.	Seguir	 todos	 los	nombres	masculinos

de	la	lista	y	ver	si	uno	de	ellos	era	Caballo	Negro.	Quién	sabe,	podía	tener	suerte	la
primera	 vez	 que	 probara.	Y	 usted	 sabe	 que	 vive	 en	Manhattan.	 Él	 se	 lo	 dijo.	 Para
empezar,	inténtelo	con	la	guía	telefónica.

Jarvik	señaló:
—Una	 de	 las	 personas	 de	 la	 lista	 es	 S.	 Smith.	Me	 espanta	 la	 idea	 de	 cuántos
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Smith	 existen	 en	 la	 guía	 telefónica	 con	 la	 S	 como	 primera	 inicial.	 Además,	 si
recuerdo	 bien,	 él	 dijo	 que	 lo	 que	 fuera	 oficialmente	 se	 había	 quedado	 olvidado	 en
Manhattan.	 Me	 parece	 que	 quería	 decir	 que	 trabajaba	 en	 Manhattan;	 pero	 no
necesariamente	 que	 vivía	 allí.	 Podía	 vivir	 en	 cualquiera	 de	 los	 cinco	 distritos	 o	 en
Nueva	Jersey,	o	en	Connecticut,	o	Westchester.

»Miren,	ya	he	pensado	en	una	forcé	majeure.	Sólo	para	mostrárselo	a	ustedes,	se
me	 ocurrió	 que	 podía	 contratar	 a	 alguien	 en	 cualquier	 campo	 de	 aviación	 cercano
para	 que	me	 llevase	 hasta	 el	 lugar	 de	 vacaciones	 de	modo	que	 pudiera	 ver	 el	 sitio
desde	arriba.	Pero	sé	que	no	lo	reconocería	visto	desde	el	aire	en	una	pasada	rápida.	Y
aunque	 lo	 hiciera,	 tendrían	 que	 llevarme	 a	 aterrizar	 otra	 vez	 al	 aeropuerto	 y,	 si
entonces	intentase	alcanzar	el	lugar	tranquilo	desde	el	suelo,	fracasaría	de	nuevo.

»Pensé	que	quizá	podría	alquilar	un	helicóptero	y,	si	reconocía	el	lugar,	hacer	que
me	descendieran	por	medio	de	 alguna	 especie	de	 cuerda	mientras	 el	 helicóptero	 se
mantenía	en	la	vertical.	Es	ridículo,	sin	embargo.	No	tendría	valor	para	colgarme	de
un	helicóptero	aunque	reconociera	el	lugar	y	luego,	después	de	dejarlo,	¿qué	pasaría
si	no	podía	encontrar	el	camino	de	vuelta?	No	era	fácil	utilizar	el	helicóptero	cada	vez
que	quisiera	ir,	¿no	es	cierto?

Gonzalo	observó:
—¡Caballo	Negro!	¿No	es	un	término	de	carreras?
—En	 su	 origen	—memorizó	Avalon—.	 Se	 refiere	 a	 algún	 caballo	 de	 potencial

desconocido	que	pueda	tener	una	oportunidad	remota	de	ganar,	especialmente	si	entra
en	una	carrera	en	la	que	todos	los	demás	caballos	son	valores	conocidos.

—¿Por	qué	caballo	negro?	—preguntó	Halsted.
—Imagino	—contestó	 Avalon—	 que	 indica	 lo	 mínima	 que	 es	 la	 información.

Después	 de	 todo,	 la	 mayoría	 de	 los	 caballos	 son	 oscuros.	 Además,	 «negro»	 da	 la
impresión	de	misterio,	de	algo	desconocido.

—Bien	—dijo	Gonzalo—,	quizás	ese	tipo	tiene	alguna	conexión	con	el	juego	de
las	carreras.

Jarvik	aceptó	con	aspereza:
—Bueno,	supongamos	que	la	tiene.	¿En	qué	me	ayuda	eso	para	encontrarlo?
—Además	—observó	Trumbull—,	me	parece	que	la	expresión	«caballo	negro»	se

ha	 extendido	 para	 significar	 a	 alguien	 que	 entra	 en	 una	 competición	 sin	 ser	 un
elemento	conocido	en	ella.	En	boxeo,	tenis;	en	política,	incluso.

—¿Y	eso	de	qué	me	sirve	para	encontrarlo?	—se	desalentó	Jarvik.
Avalon	suspiró	hondo	y	dijo:
—Mr.	Jarvik,	¿por	qué	no	contemplamos	The	Lost	Chord	desde	otra	perspectiva?

Roger	 Halsted	 señaló	 que	 un	 órgano	 complejo	 puede	 tener	 muchas,	 muchas
variedades	de	sonidos	y	que	un	sonido	se	podía	perder	entre	muchos.	Pero,	sin	duda,
este	modo	de	mirarlo	es	demasiado	simplista.
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»Cualquier	sensación	consiste	en	la	sensación	misma,	de	forma	objetiva;	y	en	la
persona	que	recibe	la	sensación,	de	manera	subjetiva.	Un	acorde	es	siempre	el	mismo
acorde,	 si	 está	 medido	 por	 un	 instrumento	 que	 analiza	 su	 función	 de	 onda.	 Sin
embargo,	 el	 sonido	 que	 uno	 oye	 puede	 variar	 con	 el	 humor	 y	 las	 circunstancias
inmediatas	del	que	escucha.

»La	persona	que	 toca	el	órgano	en	el	poema	estaba	«fatigada	y	desconcertada».
Por	esa	 razón,	el	sonido	 tuvo	un	efecto	particular	sobre	él.	«Suavizaba	 la	pena	y	el
dolor»	que	él	podía	haber	estado	sintiendo.	A	partir	de	entonces,	cuando	buscaba	el
acorde	de	nuevo,	su	humor	podía	ser	de	expectación	ansiosa,	de	minuciosa	atención.
Aunque	 volviera	 a	 oír	 el	 mismo	 sonido,	 el	 mismo	 sonido	 precisamente,	 no	 le
impresionaría	de	igual	manera	y	él	consideraría	que	no	era	el	que	escuchó	en	aquel
otro	momento.	No	es	de	extrañar	que	lo	buscara	en	vano.	Estaba	intentando	repetir	no
solamente	el	acorde,	sino	a	sí	mismo	tal	como	se	había	sentido.

Jarvik	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	dice?
—Estoy	diciendo,	Mr.	Jarvik	—respondió	Avalon—,	que	quizás	usted	debería	dar

menos	 importancia	 al	 lugar.	 Usted	 lo	 encontró	 en	 un	 día	 perfecto.	 Lo	 descubrió
porque	otra	persona	 lo	guió	hasta	allí,	de	modo	que	usted	estaba,	en	cierto	sentido,
despreocupado.	Si	lo	encuentra	de	nuevo,	es	muy	posible	que	ocurra	en	un	día	menos
ideal…,	cuando	haga	más	calor,	o	más	frío,	o	esté	más	nublado.	Usted	mismo	estará
buscando	ansiosamente,	no	se	encontrará	cómodo.	El	resultado	es	que	puede	que	no
sea	el	mismo	 lugar	que	usted	 recuerda.	Se	sentirá	amargamente	decepcionado.	¿No
sería	mejor	quedarse	con	el	recuerdo	y	dejar	de	buscarlo?

Jarvik	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 por	 unos	 pocos	 instantes	 pareció	 perdido	 en	 sus
pensamientos.	Luego,	dijo:

—Gracias,	Mr.	 Avalon.	 Creo	 que	 tiene	 razón.	 Si	 fracaso	 en	 dar	 con	 ese	 lugar,
intentaré	seguir	su	consejo	y	recrearme	en	su	evocación.	Sin	embargo…,	me	gustaría,
si	puedo,	encontrarlo	una	vez	más,	sólo	para	cerciorarme.	Después	de	todo,	Caballo
Negro	lo	halló	muchas	veces,	y	lo	disfrutó	todas	ellas.

—Caballo	Negro	 sabía	 cómo	 ir	 allí	—observó	Avalon—.	 Su	 propio	 humor	 era
bastante	 constante	 y	 podía	 ser	 que	 él	 escogiera	 siempre	 días	 en	 los	 que	 el	 tiempo
fuese	adecuado.

—Incluso	 así	 —insistió	 Jarvik	 con	 terquedad—,	 me	 gustaría	 encontrarlo,	 si
hubiese	manera	de	conseguirlo.

—Pero,	al	parecer,	no	la	hay	—le	recordó	Avalon—.	Debe	admitirlo.
—No	lo	sé	—concluyó	Mario—.	Nadie	ha	preguntado	a	Henry.
—En	este	caso	—arguyó	Avalon	con	 tozudez—,	ni	 siquiera	Henry	puede	hacer

nada.	No	hay	nada	a	qué	agarrarse.
—¿Qué	podemos	perder?	—preguntó	Mario—.	Henry,	¿qué	puede	decirnos?
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Jarvik,	 que	 había	 estado	 escuchando	 atónito,	 se	 volvió	 entonces	 a	 Rubin	 y,
sacudiendo	el	pulgar	sobre	el	hombro,	murmuró	muy	quedo:

—¿El	camarero?
Rubin	se	puso	el	dedo	en	los	labios	y	movió	ligeramente	la	cabeza.
Henry,	que	había	estado	escuchando	absorto,	dijo:
—Debo	indicar	que	estoy	completamente	de	acuerdo	con	Mr.	Avalon	respecto	a

la	 naturaleza	 subjetiva	 de	 los	 encantos	 del	 lugar	 y	 no	me	 gustaría	 estropear	 a	Mr.
Jarvik	un	recuerdo	idílico.	Sin	embargo…

—¡Aja!	—exclamó	Gonzalo—.	Adelante,	Henry.
Henry	sonrió	a	su	manera	familiar	y	continuó:
—Sin	embargo,	la	única	cosa	a	la	que	podemos	agarrarnos	es	«caballo	negro»,	a

la	que	todo	el	mundo	se	ha	estado	agarrando,	por	lo	que	veo.	¿Puedo	preguntar,	Mr.
Jarvik,	si	por	casualidad	había	alguien	en	la	lista	llamado	Polk…,	un	nombre	no	muy
común.	¿Un	James	Polk,	quizá?

Jarvik	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Está	usted	bromeando?
—No,	en	absoluto.	¿Puedo	pensar	que	había	un	nombre	así?
—Existe	un	J.	Polk,	ciertamente.	Podría	ser	James.
—Entonces,	quizás	es	su	hombre.
—Pero,	¿por	qué?
—Mr.	 Trumbull	 explicó:	 «Creo	 que	 la	 expresión	 "caballo	 negro"	 se	 usa	 en	 la

política».	Y	sospecho	que	es	de	uso	común	en	el	día	de	hoy.	Un	caballo	negro	es	un
político	en	el	que	nunca	se	piensa	en	relación	con	el	nombramiento	por	parte	de	un
partido	importante;	y	que,	sin	embargo,	es	nombrado	como	manera	de	romper	lo	que,
de	 otra	 forma,	 parece	 un	 punto	 muerto	 insuperable.	 En	 la	 actualidad,	 los	 caballos
negros	 aparecen	 rara	 vez,	 porque	 la	 nominación	 es	 decidida	 por	 las	 elecciones
primarias.	 Sin	 embargo,	 en	 1940,	 sin	 ir	más	 lejos,	Wendell	Willkie	 era	 un	 caballo
negro	nombrado	por	el	Partido	Republicano.

»El	nombre	aparece	usado	la	mayoría	de	las	veces	en	la	historia	norteamericana
aplicándose	 al	 primerísimo	 candidato	 de	 un	 partido	 que	 era	 un	 caballo	 negro.	 En
1884,	los	demócratas	estaban	todos	dispuestos	a	nominar	al	ex	presidente	Martin	Van
Buren;	pero	éste	necesitaba	una	mayoría	de	dos	 tercios	y	 la	 intransigente	oposición
del	Sur	lo	impidió.	Por	puro	aburrimiento,	la	convención	se	volvió	hacia	el	senador
de	Tennessee,	James	Knox	Polk,	a	quien	nadie	había	considerado	en	relación	con	la
nominación.	 Fue	 el	 primer	 candidato	 caballo	 negro	 y	 siguió	 hasta	 ganar	 las
elecciones.	Fue	un	Presidente	de	un	solo	mandato,	pero	bastante	bueno.

—Tiene	razón	—reconoció	Rubin—.	Usted	lo	sabe	todo,	Henry.
—No,	Mr.	Rubin	—protestó	el	camarero—;	pero	tenía	un	vago	recuerdo	de	ello	y,

mientras	 seguía	 la	 discusión,	 busqué	 en	 el	 estante	 de	 nuestros	 libros	 de	 consulta.
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Puede	ser	que	el	J.
Polk	de	la	lista	de	Mr.	Jarvik	sea	un	descendiente	lineal	o	colateral,	razón	por	la

cual	él	tomó	el	nombre	de	Caballo	Negro.
—Es	sorprendente	—murmuró	Jarvik.
—Sin	 embargo	 —observó	 Henry—,	 si	 todavía	 puede	 tener	 dificultades	 para

encontrarlo,	Mr.	Jarvik,	e	incluso	lo	encuentra,	puede	ocurrir	que	no	sea	ya	la	misma
persona	y	que,	incluso	en	el	caso	de	que	lo	sea,	usted	acabe	decepcionado	de	aquel
lugar	tranquilo.	No	obstante…,	le	deseo	suerte.

POSTFACIO
Mi	querida	esposa,	Janet,	y	yo	 tenemos	como	nuestro	 lugar	 favorito	de	vacaciones
Mohonk	Mountain	 House,	 que	 está	 situado	 a	 unos	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de
nuestra	casa	en	New	Paltz,	Nueva	York.	Tiene	 zonas	amplias	por	 las	que	podemos
pasear.	Janet	lo	hace	porque	le	gusta	estar	en	soledad;	y	yo	lo	hago	porque	me	gusta
estar	con	Janet.

Una	 vez,	 encontramos	 un	 lugar	 donde	 nos	 pareció	 estar	 totalmente	 aislados	 y
donde,	durante	unos	pocos	minutos	mágicos,	pareció	que	la	Humanidad	todavía	no
había	sido	inventada.

Pero	existe	una	diferencia	entre	Janet	y	yo.	A	ella	le	producen	placer	aquel	lugar
y	aquellos	momentos	en	sí	mismos	solamente,	con	un	amor	puro	y	santo	sin	mezcla
ninguna.	Yo,	 por	otro	 lado	pensaba:	«Apostaría	 cualquier	 cosa	a	que	puedo	 sacar
una	historia	de	Viudos	Negros	de	esto».	Y	lo	hice,	y	ustedes	acaban	de	leerla.

El	 relato	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 el	 número	 de	marzo	 de	 1988	 del	 Ellery
Queen's	Mystery	Magazine.
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El	trébol	de	cuatro	hojas	(1990)
“The	Four-Leaf	Clover”

Si	 se	 tenían	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 podía	 haberse	 predicho	 que	 cuando	 los
Viudos	Negros	se	encontraran	en	el	restaurante	«Milano»	para	celebrar	su	banquete
mensual,	el	único	tema	de	la	conversación	serían	las	audiencias	del	Irán-Contra.

Cada	uno	de	los	Viudos	Negros	tenía	algo	que	decir,	uno	acerca	de	la	mirada	de
muchachito	 ofendido	 de	 Oliver	 North	 y	 su	 atractivo	 para	 las	 mujeres	 de	 mediana
edad;	otro	respecto	a	la	memoria	selectiva	de	John	Poindexter.	James	Drake,	que	era
el	anfitrión	del	banquete,	comentó	que,	entre	North	y	Poindexter,	habían	empañado
gravemente	la	presidencia	de	Reagan,	a	la	cual	todos	los	demócratas	juntos	no	habían
logrado	hacer	ni	siquiera	un	arañazo.	¿Por	qué,	pues,	estaban	los	republicanos	de	la
derecha	convirtiendo	en	héroes	a	aquella	pareja	de	Laurel	y	Hardy?

Fue	Emmanuel	Rubin	quien,	tal	como	se	esperaba,	llevó	el	tema	al	asunto	de	los
rehenes	y	los	principios.

—La	 cosa	 es	—comentó—,	 ¿cómo	 negociar	 asuntos	 que	 implican	 pérdidas	 de
vidas,	o	pérdidas	potenciales	de	vidas,	o	incluso	sólo	un	problema	de	cárcel?	¿Debe
el	 interés	 nacional	 ir	 detrás	 del	 rescate	 de	 rehenes?	 Si	 ése	 es	 el	 caso,	 ¿cómo	 nos
atreveríamos	a	llevar	a	cabo	una	lucha	armada?	En	cualquier	movimiento	semejante,
incluso	 uno	 tan	 sencillo	 y	 seguro	 como	 atacar	 el	 poderoso	 ejército	 de	 Granada	 o
bombardear	 la	 gran	 fortaleza	 de	 Trípoli,	 nosotros	 sufrimos	 muertes	 y	 corremos	 el
riesgo	de	que	nos	hagan	prisioneros.

Geoffrey	Avalon,	mirando	al	metro	y	medio	de	Rubin	desde	la	altura	de	su	metro
ochenta	y	cinco,	dijo:

—Ustedes	están	hablando	de	la	acción	militar.	Los	rehenes	son	personas	civiles,
que	persiguen	una	vida	pacífica,	que	son	cogidos	sin	razón	por	gángsters	y	rufianes.
¿No	 pagarían	 ustedes	 cualquier	 precio	 y	 abandonarían	 cualquier	 principio	 para
conseguir	 la	 libertad	 de	 alguien	 a	 quien	 amaran?	 ¿No	 pagarían	 un	 rescate	 a	 los
secuestradores	para	evitar	que	mataran	a	sus	esposas?

—Sí,	naturalmente	que	lo	haría	—admitió	Rubin	con	los	ojos	relampagueando	a
través	de	sus	gruesas	gafas—.	Yo	lo	haría,	como	individuo.	Pero,	¿iba	a	esperar	que
doscientos	treinta	millones	de	norteamericanos	sufrieran	un	debilitamiento	del	interés
nacional	 porque	 yo	 estuviera	 sufriendo?	 Ni	 siquiera	 un	 Presidente	 norteamericano
tiene	derecho	a	hacerlo.	Y	eso	 fue	la	equivocación	de	Reagan.	No	pensemos	que	la
toma	 de	 rehenes	 es	 una	 aberración	 de	 la	 paz.	 No	 lo	 es.	 Estamos	 en	 guerra	 con	 el
terrorismo	y	los	rehenes	son	prisioneros	de	guerra.	No	pensaríamos	en	dar	armas	al
enemigo	 para	 comprar	 otra	 vez	 a	 nuestros	 prisioneros	 de	 guerra.	Hubiera	 sido	 una
traición	hacer	eso	en	cualquier	otra	guerra	en	la	que	hayamos	luchado.

—El	terrorismo	no	es	como	cualquier	otra	guerra	—gruñó	Thomas	Trumbull—,	y
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ustedes	no	pueden	establecer	una	analogía	punto	por	punto.
—En	 realidad	—intervino	 Roger	Halsted—,	 toda	 esta	 charla	 acerca	 del	 interés

nacional	es	irrelevante.	Sin	duda	el	terrorismo	es	un	problema	global	que	sólo	cederá
a	una	acción	global.

Mario	Gonzalo	exclamó:
—¡Oh,	ya	 lo	creo,	global!	 ¿Cómo	se	organiza	una	 solución	global	cuando	cada

nación	está	deseosa	de	hacer	un	trato	con	los	terroristas,	con	las	esperanzas	de	que	la
dejen	en	paz	y	se	vayan	al	infierno	sus	vecinos?

—Eso	 tiene	 que	 acabar	—observó	Halsted	muy	 serio—.	 Intentar	 comprar	 a	 los
terroristas	es	la	manera	de	hacerles	ver	que	pueden	sacar	un	provecho.	Si	los	rehenes
se	 venden	 a	 un	 precio,	 ellos	 tomarán	 más	 rehenes	 siempre	 que	 vayan	 cortos	 de
fondos.

—Naturalmente,	 y	 nuestra	 respuesta	 adecuada	 es	 hacer	 que	 el	 procedimiento
resulte	caro	para	los	que	toman	rehenes.	Se	les	deben	causar	bajas	—opinó	Gonzalo.

—Si	 se	 conoce	quién	 es	 el	 enemigo	—protestó	Avalon—.	Uno	no	puede	matar
gente	al	azar.

—¿Por	 qué	 no?	 Lo	 hacemos	 en	 todas	 las	 guerras.	 Cuando	 bombardeamos	 las
ciudades	 alemanas	 y	 japonesas	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 ¿no	 sabíamos
que	morirían	millares	y	millares	de	personas	totalmente	inocentes,	incluyendo	niños
pequeños?	 ¿Pensamos	 acaso	 que	 nuestras	 bombas	 eran	 lo	 bastante	 selectivas	 para
matar	únicamente	a	los	malvados?

—Toda	Alemania	 y	 todo	 Japón	 estaban	 luchando	 contra	 nosotros;	 aunque	 sólo
fuera	pasivamente	apoyando	a	los	Gobiernos	alemán	y	japonés	—observó	Avalon.

—¿Y	usted	 cree	 que	 el	 terrorismo	puede	 sobrevivir	 sin	 al	menos	 la	 aprobación
pasiva	o	la	conformidad	de	la	sociedad	en	la	que	existe?	—preguntó	Rubin.

En	 aquel	momento	 James	Drake,	 que	 había	 estado	 escuchando	 la	 conversación
con	incomodidad	manifiesta	dijo:.

—Caballeros,	mi	 invitado	 está	 subiendo	 las	 escaleras.	 ¿Podríamos	 suspender	 el
debate	 por	 ahora	 y	 no	 volver	 á	 él	 tampoco?	 ¡Por	 favor!	 —Luego,	 se	 apresuró	 a
advertir—:	 Henry,	 mi	 invitado	 no	 bebe.	 ¿Podría	 traerle	 un	 gran	 vaso	 de	 cola
dietética?	Con	poco	hielo.

Henry,	 el	 camarero	 perpetuo	 de	 los	 banquetes	 de	 los	 Viudos	Negros,	 hizo	 una
ligera	señal	afirmativa	con	la	cabeza	justo	en	el	momento	en	que	el	invitado	entraba
en	el	comedor.

Era	un	hombre	alto,	de	piel	oscura,	con	una	gran	nariz	curvada	y	ojos	azules	que
contrastaban	 de	 modo	 sorprendente	 con	 su	 color	 moreno.	 Su	 cabello,	 todavía
abundante,	se	estaba	volviendo	gris.	Representaba	unos	cincuenta	años.

—Lamento	llegar	tarde,	Jim	—se	disculpó	tomando	la	mano	de	Drake—.	El	tren
se	portó	como	si	el	horario	no	tuviera	nada	que	ver	con	él.
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—No	es	demasiado	tarde,	Sandy	—lo	tranquilizó—.	Permítame	que	le	presente	a
los	Viudos	Negros.	Este	es	Alexander	Mountjoy,	caballeros.

Uno	 por	 uno,	 los	 Viudos	 Negros	 se	 adelantaron	 para	 estrecharle	 la	 mano.
Finalmente	llegó	Henry	con	su	alto	vaso.

Mountjoy	lo	olió	y	dirigió	una	sonrisa	a	su	amigo.
—Usted	advirtió	al	camarero,	por	lo	que	veo.
Drake	asintió.
—Y	ahora	 debo	 añadir	 que	 nuestro	 camarero	 se	 llama	Henry	 y	 es	 un	miembro

especialmente	valioso	de	nuestro	club.

La	comida	fue	cordial.	Melón,	seguido	por	una	espesa	sopa	de	verduras,	un	excelente
asado	de	costillar	con	patatas	y	brécoles,	y	pastel	de	manzana	con	queso	para	postre.

Rubin,	 que	 había	 abandonado	 los	 temas	 generales,	 optó	 por	 mencionar	 la
contribución	de	Charles	Dickens	a	la	evolución	de	la	moderna	novela	de	detectives.
Para	ello,	hizo	una	disquisición	rigurosa	sobre	La	casa	lúgubre	que,	de	todos	los	que
se	sentaban	a	la	mesa,	tan	sólo	él	había	leído.	Drake,	que	se	mostraba	muy	aliviado
por	este	nuevo	rumbo	de	la	conversación,	apuntó	que	el	detective	de	Dickens	había
llegado	 una	 generación	 después	 de	 Edgar	 Alan	 Poe	 y	 que,	 si	 las	 descripciones	 de
Rubin	eran	correctas,	Dickens	no	se	había	aprovechado	en	absoluto	de	la	obra	de	Poe.

Esto	provocó	un	gruñido	de	desprecio	por	parte	de	Rubin,	quien	señaló	a	Wilkie
Collins	y	Emile	Gaboriau.	En	un	momento	crucial,	Drake	mencionó	a	Arthur	Conan
Doyle.	Entonces	Mountjoy	intervino	alegremente	y	la	conversación	se	hizo	general.

A	la	hora	del	café,	Drake	produjo	el	tintineo	habitual	en	el	vaso	de	agua	y	dijo:
—Manny	 ha	 consumido	 su	 participación	 de	 charla	 de	 la	 noche	 por	 ahora,	 de

modo	que,	si	no	le	importa,	Mario,	puede	hacerse	cargo	del	interrogatorio.	Confío	en
que	usted	mantenga	tranquilo	a	Manny.

Gonzalo	se	ajustó	la	chaqueta	de	suaves	franjas	verdes,	se	aseguró	de	que	llevaba
la	corbata	bien	colocada,	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	preguntó:

—¿A	qué	se	dedica	usted,	Mr.	Mountjoy?
Mountjoy	 parecía	 saciado	 y	 observaba	 satisfecho	 cómo	 Henry	 escanciaba	 el

brandy.
—Soy	un	entusiasta	de	Sherlock	Holmes	—contestó—	y	miembro	de	los	«Baker

Street	 Irregular».	Lo	cual	debería	ser	 justificación	suficiente	para	esta	 tropa,	¿no	es
así?

Gonzalo	dudó.
—No	 lo	 sé.	 En	 realidad,	Manny	 es	 el	 único	 realmente	 interesado	 en	misterios

porque	escribe	acerca	de	ellos,	o	hace	algo	que	él	llama	escribir,	y	con	ello	se	gana	la
vida	más	o	menos.

—Levantó	 la	mano,	con	 la	palma	extendida	hacia	Rubin,	quien	se	movió	en	su
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asiento	y	dio	todas	las	señales	de	querer	estallar	en	un	discurso—.	Intente	otra	cosa.
—En	 ese	 caso	—dijo	Mountjoy—,	 podría	mencionar	 que	 soy	 presidente	 de	 un

colegio	pero	no	sé	si	alguna	fracción	perceptible	de	la	población	mundial	consideraría
eso	como	una	dedicación	de	mi	existencia.

—Todos	 nosotros	 somos	 personalidades	 académicas,	 de	 un	modo	 o	 de	 otro	—
afirmó	Avalon—,	y	podríamos	estar	dispuestos	a	considerar	ese	asunto	discutible.

Mountjoy	sonrió.
—Si	el	colegio	le	ha	enseñado	a	usted	a	hablar	de	esa	manera,	eso	es	una	mancha

negra	contra	mí.
Gonzalo	preguntó	con	clara	decepción:
—¿Presidente	de	un	colegio?	¿Eso	es	todo?
Las	cejas	de	Mountjoy	se	elevaron.
—Bien,	el	puesto	puede	que	no	absorba	mi	dedicación;	pero	no	podría	pensar	en

él	 como	 una	 cosa	 trivial.	 Tratar	 con	 los	 estudiantes	 y	 con	 el	 profesorado;	 con
administradores,	 con	 posibles	 donantes	 y	 con	 el	 público	 en	 general	 es	 más	 que
suficiente.	¿Qué	quiere	decir	con	«eso	es	todo»?

Gonzalo	lo	aclaró.
—Quiero	decir	que	si	usted	trabaja	para	el	Gobierno	de	algún	modo.
—No;	me	he	librado	de	eso.
—¿Nunca	ha	estado	relacionado	con	ninguna	investigación	del	Gobierno?
—No,	naturalmente	que	no.
—Bien	—dijo	Gonzalo—.	En	ese	caso,	¿cuál	es	 la	 razón	por	 la	cual	Drake	nos

pidió	que	no	debatiéramos	el	asunto	de	los	rehenes	delante	de	usted?
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	—explotó	Drake—.	Si	yo	les	pedí	que	no	lo	hicieran,

¿por	qué	saca	usted	el	tema?
Era	 imposible	que	Mountjoy	se	pusiera	pálido,	pero	adoptó	un	aspecto	 rígido	y

dijo	enfadado:
—¡Jim!
Drake	meneó	la	cabeza.
—Lo	 siento,	 Sandy.	 La	 conversación	 trataba	 de	 rehenes	 antes	 de	 que	 usted

viniera.	Tenía	que	tratar	de	eso,	considerando	lo	que	ha	estado	pasando	en	la	nación.
Pero	yo	les	pedí	que	olvidaran	el	tema.

—Y	yo	quiero	saber	por	qué	—insistió	Gonzalo	con	terquedad.
—No	puedo	decir	el	porqué	—declaró	Drake—.	Pero	yo	quise	apartar	el	tema	de

la	mesa.	Como	anfitrión…
—Ni	siquiera	como	anfitrión	puede	usted	hacer	eso	—le	reprochó	Gonzalo—.	La

principal	condición	de	las	comidas	del	club	es	que	no	existen	temas	prohibidos	en	el
interrogatorio.

Ni	siquiera	el	anfitrión	puede	establecer	límites.	Es…	es	inconstitucional.
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Avalon,	 moviendo	 el	 vaso	 de	 brandy	 que	 tenía	 en	 su	 mano	 habló	 con	 aire
pensativo.

—Mario	 tiene	 una	 observación	 que	 hacer.	Mr.	Mountjoy,	 puedo	 asegurarle	 que
nada	de	 lo	 que	 se	 diga	 dentro	 de	 estas	 paredes	 se	 repetirá	 nunca	 fuera	 de	 ellas.	El
sentido	 de	 la	 confidencia	 es	 muy	 fuerte,	 e	 incluye	 a	 nuestro	 excelente	 camarero,
Henry.	¿Le	sirve	de	ayuda?

—No,	 no	—contestó	Mountjoy—.	 Yo	 no	 tengo	 secretos;	 pero	 el	 Gobierno,	 sí.
Estoy	absolutamente	convencido	del	honor	y	la	sinceridad	de	todas	las	personas	que
se	hallan	aquí,	pero	el	Gobierno	no	se	convence	con	tanta	facilidad	como	yo.

—Usted	dijo	que	no	trabajaba	para	el	Gobierno	—le	recordó	Gonzalo.
—No	 lo	 hago;	 pero	 ha	 sucedido	 que	me	 he	 enredado	 con	 él	 igualmente,	 y	 sin

desearlo	yo.
Thomas	Trumbull	dijo	con	suavidad:
—Yo	estoy	empleado	por	el	Gobierno	y	se	me	confiaron	secretos	en	mi	época.	Yo

respondo	también	de	esos	caballeros.
Habría	 sido	 mucho	 mejor	 que	 hubiéramos	 evitado	 ese	 tema;	 pero,	 en	 un

interrogatorio	 totalmente	 libre,	 éste	 habría	 surgido	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 y
quizás	 habría	 sido	 preferible	 que	 Jim	hubiera	 traído	 a	 usted	 como	 invitado	 en	 otro
momento.

Pero	usted	está	aquí,	y	la	pregunta	de	Mario	nos	pone	cara	a	cara	con	el	tema.	Si
cree,	 Mr.	 Mountjoy,	 que	 no	 puede	 debatir	 el	 asunto,	 entonces	 las	 reglas	 del	 club
ponen	fin	a	la	cena,	cosa	que	todos	lamentaríamos.	¿Hay	alguna	cosa	que	usted	pueda
decirnos?	Si	decidimos	que	sirve	como	respuesta	satisfactoria	a	la	pregunta,	podemos
abandonar	el	tema	y	pasar	a	otros	asuntos.

—La	cuestión	es	ésta	—señaló	Gonzalo—:	¿Por	qué	no	podemos	debatir	el	tema
de	los	rehenes	delante	de	usted?	Es	sólo	para	recordárselo.

Mountjoy	se	quedó	un	momento	pensativo,	con	la	cabeza	inclinada	y	la	barbilla
tocando	su	pecho.	Cuando	levantó	la	vista,	sus	ojos	eran	amigables	y	tenía	un	aspecto
normal.

—Yo	se	lo	diré,	si	ustedes	son	tan	amables	que	no	me	preguntan	los	nombres,	los
lugares	y	los	detalles	que	no	me	es	permitido	dar.	Les	he	dicho	que	soy	presidente	de
un	colegio.

Bien,	algunos	miembros	del	profesorado	 fueron	secuestrados	hace	varios	meses
por	los	terroristas.

—Pero	no	hay	ningún	secreto	en	ello	—interrumpió	Rubin—.
Salió	en	todos	los	periódicos.	Está	claro	que	usted	es	el	presidente	de…
—¡Por	 favor!	 —protestó	 Mountjoy—.	 No	 me	 importa	 lo	 seguros	 que	 estén

ustedes	de	conocer	los	detalles	del	caso.	Por	favor,	han	de	darse	cuenta	de	que	puede
ser	que	no	los	tengan	todos	y	que	yo	no	puedo	confirmar	ni	negar	ninguna	cosa.
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Simplemente	 escuchen	 lo	 que	 digo.	 Varios	 miembros	 del	 profesorado	 fueron
secuestrados.	 Están	 mantenidos	 como	 rehenes.	 Un	 rehén	 que	 tenían,	 y	 tengo	 que
reprimirme	mucho	para	evitar	decir	si	era	uno	de	los	miembros	del	profesorado	o	no,
fue	muerto.	Al	parecer	fue	torturado	primero.

»Así	 pues,	 el	 tema	 de	 los	 secuestros	 me	 afecta	 de	 modo	 personal,	 dado	 que
conozco	 a	 los	 rehenes	 y	 es	 preocupante	 para	mí,	 de	modo	 oficial,	 porque	 he	 sido
preguntado	hasta	la	saciedad	por	organismos	del	Gobierno	sobre	varios	aspectos	del
acontecimiento.	¿Les	satisface	lo	que	les	digo,	caballeros?

¿Podemos	pasar	a	otros	temas?
—No	 —insistió	 Gonzalo—.	 ¿Por	 qué	 le	 sometieron	 a	 usted	 a	 tan	 largos

interrogatorios?	¿Qué	tenía	usted	que	ver	con	ello?
—¿Con	la	toma	de	rehenes?	Nada	en	absoluto.
—Con	 el	 asunto	 en	 general.	 Usted	 ha	 dicho	 que	 fue	 interrogado	 sobre	 varios

aspectos	del	tema.	¿Qué	aspectos?	¿Por	qué	limitarlo	a	la	toma	de	rehenes?
—No	sé	a	qué	se	refiere	usted.
—¿Qué	 tiene	 de	 difícil	 la	 pregunta?	 Quiero	 decir	 que	 por	 qué	 fue	 usted

extensamente	interrogado.	¿Si	no	fue	acerca	de	la	toma	de	rehenes	entonces,	acerca
de	qué	fue?

—No	puedo	responder	a	la	pregunta.
—En	ese	caso,	no	me	siento	satisfecho.
Drake	intervino:
—Vamos,	Mario,	no	sea	un	loco	obstinado.
—No	 soy	 un	 loco	 obstinado.	 Tengo	 una	 idea.	 Existe	 alguna	 cosa	 implicada

además	de	la	toma	de	rehenes.	Mountjoy	ha	dicho	que	las	entrevistas	no	tenían	nada
que	ver	con	eso;	pero	se	referían	a	varios	aspectos	del	asunto,	 lo	cual	significa	que
hay	otros	aspectos	además	de	la	toma	de	rehenes.	Creo	que	debe	haber	alguna	especie
de	negocio	inacabado	en	todo	esto.

Si	no	fuera	así,	no	se	llevaría	tan	a	la	chita	callando.	Apostaría	algo	a	que	existe
un	problema	de	alguna	clase,	algún	enigma,	algún	misterio.	¿Qué	hay	acerca	de	eso,
Mr.	Mountjoy?

—No	tengo	nada	que	decir	sobre	el	tema	—repuso	Mountjoy	en	tono	frío.
—Ocurre	—observó	Gonzalo—	que	este	club	ha	resuelto	muchos	enigmas	en	el

pasado.	Podríamos	ayudarle	a	usted	ahora.
Mountjoy	miró	a	Drake	de	modo	inquisitivo.
Drake	aplastó	su	cigarrillo	hasta	extinguirlo	y	corroboró:
—Es	verdad,	pero	no	podemos	garantizar	el	resolver	ninguno	en	especial.
Mountjoy	murmuró:
—Ojalá	pudieran	resolver	esto.
—Ah	—exclamó	Gonzalo—,	entonces	es	que	hay	un	misterio.
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Eh,	Tom,	dígale	que	podemos	ayudarle	y	dígale	que	puede	confiar	en	nosotros	sin
límites.

Trumbull	señaló:
—Ya	le	he	explicado	que	puede	confiar	en	todos	nosotros…
Si	existe	algún	problema,	Mountjoy,	y	si	está	preocupado	por	él,	entonces	Mario

tiene	razón.	Quizá	podamos	ayudar.
Mountjoy	continuó:
—Bien,	veamos	lo	que	puedo	decirles.
Miró	fijamente	a	los	Viudos	Negros,	quienes	permanecieron	silenciosos.	Apenas

se	movían.
Por	fin	Mountjoy	explicó:
—El	rehén	que	fue	muerto	no	era	exactamente	 inocente,	al	menos	a	 los	ojos	de

los	 terroristas.	 Normalmente	 los	 rehenes	 que	 se	 toman	 son	 sólo	 periodistas,	 u
hombres	 de	 negocios	 o	 profesores…,	 personas	 cuyo	 único	 valor	 para	 los
secuestradores	 es	 el	 de	 servir	 como	 prenda.	 Son	 manejables	 y	 el	 Gobierno
norteamericano	y	la	gente	quieren	que	vuelvan.	Por	eso	se	discuten	las	condiciones.
El	rehén	que	mataron,	y	al	que	no	puedo	nombrar	ni	decir	a	ustedes	nada	acerca	de	su
persona,	estaba	trabajando	para	el	Gobierno,	y	los	terroristas	podían	considerarlo	un
espía,	un	agente	secreto	o	algo	parecido.	Lo	mataron	bien	porque	lo	consideraron	un
castigo	 justo	 por	 el	 delito	 de	 pertenecer	 al	 otro	 bando,	 o	 se	 les	 murió	 de	 forma
accidental	 durante	 el	 proceso	 de	 tortura	 con	 objeto	 de	 conseguir	 información.	 La
cuestión	 es:	 ¿cómo	 sabían	 que	 valía	 la	 pena	 torturarlo?	 No	 torturan	 a	 todos	 sus
rehenes	 como	 cosa	 rutinaria.	 Por	 el	 contrario,	 suelen	 tratarlos	 todo	 lo	 bien	 que
pueden,	porque	un	rehén	muerto	no	tiene	ningún	valor	para	ellos;	y	porque	cualquier
rehén	 que	 se	 encuentre	 en	 unas	 condiciones	 que	 no	 sean	 buenas,	 sólo	 sirve	 para
inflamar	 la	opinión	pública	norteamericana	y	puede	animar	a	 los	Estados	Unidos	a
represalias	más	violentas,	algo	que,	como	es	lógico,	no	desean.

»La	creencia	general	es	que	alguien	lo	identificó.	Para	resumir,	que	hay	implicado
algún	traidor	de	alguna	especie.	El	rehén	muerto	había	confiado	su	verdadera	misión
a	alguien	por	alguna	razón,	o	la	había	dejado	entrever	sin	darse	cuenta,	y	alguien	lo
había	delatado.	La	cuestión,	naturalmente,	es	quién.

Por	supuesto,	el	Gobierno	quiere	saberlo;	no	sólo	con	objeto	de	vengar	la	muerte
castigando	 al	 traidor,	 sino	 porque	 si	 el	 traidor	 queda	 a	 sus	 anchas,	 está	 en	 una
posición	en	la	cual	su	traición	puede	continuar.	Ya	entienden.

»Yo	me	vi	metido	en	ello	a	causa	de	que	las	circunstancias	del	secuestro	de	 los
miembros	del	profesorado,	ésos	en	particular	y	no	otros,	hicieron	que	pareciera	claro
que	el	traidor	es	también	miembro	del	claustro.	Hay	un	buen	razonamiento	detrás	de
eso,	pero	yo	no	puedo	transmitírselo	a	ustedes.

Simplemente	 digo	 que	 ésa	 es	 la	 conclusión…	 Tenemos	 un	 traidor	 dentro	 del
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profesorado.
»Fui	 entrevistado	 extensamente	 sobre	 el	 asunto,	 y	 también	 lo	 fueron	 otras

personas,	y	parece	que	la	conclusión	va	a	parar	a	que	el	traidor	es	uno	de	los	cuatro
miembros	del	claustro.

Pero…,	¿cuál	de	los	cuatro?	Ahí	está	la	cosa.
Rubin	observó:
—Lo	 único	 seguro	 que	 se	 puede	 hacer	 es	 apartar	 a	 los	 cuatro	 de	 sus	 puestos,

ponerlos	donde	no	puedan	hacer	daño	y	mantenerlos	bajo	vigilancia	mientras	usted
continúa	la	investigación.

—Y	 eso	 es	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	—informó	Mountjoy—.	 Sin	 embargo,	 ¿no	 les
parece	 a	 ustedes	 que	 se	 está	 haciendo	 un	 gran	 daño	 injustificado	 a	 tres	 personas
inocentes	que	son	norteamericanos	leales	y	que	no	merecen	tal	trato?

—Son	bajas	de	guerra	—declaró	Rubin.
Halsted	protestó:
—Está	usted	muy	áspero	hoy,	Manny.	¿Es	que	le	da	problemas	su	novela	actual?
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—contestó	Rubin—.	Digo	lo	que	pienso.
—Bien;	lo	que	yo	creo	—manifestó	Mountjoy—	es	que	es	mucho	más	importante

absolver	 a	 tres	 inocentes	 que	 coger	 al	 culpable.	Y	 existe	 una	manera	 de	 hacerlo	 si
somos	 lo	 bastante	 inteligentes.	 Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 rehén	 muerto
conocía	quién	era	el	 traidor.	Él	 sabría,	después	de	 todo,	en	quién	había	confiado,	o
ante	quién	dejó	escapar	algo	del	asunto.	Luego,	fue	obligado	a	escribir	una	carta	que
los	secuestradores	publicaron	después.	Ya	saben	de	qué	clase.

Los	Viudos	Negros	asintieron	y	Halsted	continuó:
—El	secuestrado	admite	que	es	miembro	de	la	CÍA	y	que	hizo	espionaje	sobre	los

pobres	 grupos	 maltratados	 a	 los	 cuales	 pertenecen	 los	 secuestradores.	 Continúa
confesando	toda	clase	de	fechorías	y	acabó	denunciando	al	Gobierno	norteamericano
por	no	ceder	a	 las	sencillas	demandas	de	 los	apresadores	para	que	él	 sea	dejado	en
libertad.

—Exacto	—convino	Mountjoy—.	Así	 es.	 Por	 entonces,	 sin	 duda,	 había	 estado
sujeto	 a	 alguna	 tortura,	 de	 modo	 que	 no	 publicarían	 una	 fotografía	 suya,	 como
hicieron	 en	 el	 caso	 de	 otros	 rehenes.	 Incluso	 así,	 puede	 ser	 que	 él	 no	 hubiera
consentido	en	firmar	aquella	carta	cuya	firma	no	ofrecía	dudas,	si	no	fuera	porque	el
rehén	del	que	estamos	hablando	esperaba	darnos	 información	delante	de	 las	narices
de	sus	raptores.

Añadió	 al	 final	 de	 la	 carta	 que	 esperaba	 tener	 la	 suerte	 de	 que	 el	 Gobierno
organizase	 su	 puesta	 en	 libertad,	 y	 dibujaba	 un	 trébol	 de	 cuatro	 hojas.	 Muy	 bien
dibujado.	Lo	mataron	poco	tiempo	después.

Avalon	inquirió:
—¿Cree	que	el	trébol	de	cuatro	hojas	tenía	algo	que	ver	con	eso,	Mr.	Mountjoy?
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—El	 Gobierno	 lo	 cree	 así.	 Él	 tenía	 que	 escoger	 algún	 signo	 que	 indicase	 al
traidor,	y	hacerlo	de	una	manera	lo	suficientemente	sutil	como	para	que	no	se	dieran
cuenta	los	secuestradores.	Por	desgracia,	fue	lo	suficientemente	sutil	como	para	que
se	 nos	 escapara	 también	 a	 nosotros.	 El	 Gobierno	 no	 ha	 podido	 averiguar	 el
significado	 del	 trébol	 de	 cuatro	 hojas.	 Sin	 embargo,	 puede	 ser	 que	 el	 traidor	 lo
hiciera…,	que	el	traidor	viera	la	carta	reproducida	en	la	televisión	y	se	diera	cuenta
de	que	el	trébol	de	cuatro	hojas	le	estaba	señalando	directamente.

El	 se	 las	 arregló	 para	 enviar	 un	mensaje	 a	 los	 secuestradores,	 quienes	 después
siguieron	torturando	a	su	víctima	y	la	mataron.

—Bien	 —observó	 Avalon—,	 un	 trébol	 de	 cuatro	 hojas	 es	 un	 símbolo	 muy
conocido	de	buena	suerte.	¿No	puede	ser	que	el	pobre	rehén	tan	sólo	deseara	tener	la
suerte	de	ser	liberado	y	dibujase	un	trébol	de	cuatro	hojas	como	símbolo	de	buenos
augurios.

—Es	posible	—admitió	Mountjoy—.	Todo	es	posible.	Sin	embargo,	el	Gobierno
no	le	da	esa	interpretación.	El	rehén	era	un	racionalista	claro,	despreciaba	cualquier
cosa	 que	 tuviera	 un	 gustillo	 de	 esoterismo	 o	 superstición.	La	 gente	 que	 lo	 conocía
mejor,	dice	que	es	impensable	que	dibujara	un	trébol	de	cuatro	hojas	con	la	esperanza
de	que	le	trajese	buena	suerte.

—La	desesperación	hace	que	la	gente	se	agarre	a	un	clavo	ardiendo	—murmuró
Avalon.

Trumbull	comentó:
—Es	 un	 símbolo	 irlandés.	 ¿Alguno	 de	 los	 cuatro	 sospechosos	 es	 irlandés	 o

descendiente	 de	 irlandeses?	El	 traidor	 podía	 ser	miembro	 del	Ejército	Republicano
Irlandés	(IRA)	y	tener	simpatía	por	otros	grupos	clandestinos	de	lucha.

Mountjoy	meneó	la	cabeza	con	energía.
—En	primer	lugar,	el	 trébol	de	cuatro	hojas	no	es	un	símbolo	irlandés.	Lo	es	el

trébol	de	tres	hojas.	Fue	arrancado	por	San	Patricio,	según	la	leyenda,	para	explicarle
a	 un	 rey	 irlandés	 cómo	 podía	 existir	 la	 Santísima	 Trinidad,	 un	 solo	 Dios	 en	 tres
personas.	El	rey	irlandés	se	convirtió,	y	el	trébol	de	tres	hojas	pasó	a	ser	el	emblema
de	Irlanda.	Además,	ninguno	de	los	cuatro	sospechosos	es	en	modo	alguno	irlandés.

Trumbull	preguntó:
—¿Qué	 puede	 usted	 decirnos	 acerca	 de	 los	 cuatro	 sospechosos?	 No	 nos	 será

posible	establecer	a	cuál	está	señalando	el	trébol	de	cuatro	hojas,	si	no	sabemos	nada
de	ellos.

—No	puedo	ayudar	en	eso	—dijo	Mountjoy	con	desánimo—.
No	puedo	darles	sus	nombres	ni	decirles	quiénes	son.
—¿Puede	usted	darnos	los	campos	de	sus	especialidades?
—preguntó	Avalon.
—No	estoy	seguro.	Quizá	me	atreva	a	arriesgarme.	—Fue	levantando	los	dedos
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—:	uno	es	historiador,	otro	es	entomólogo,	otro	es	astrónomo	y	otro	es	matemático.
¿Sirve	de	algo?	A	nosotros	no	nos	ayudó	para	nada.

Halsted	inquirió:
—¿Está	usted	seguro	de	que	lo	que	dibujó	era	un	trébol	de	cuatro	hojas?
—Por	supuesto	que	lo	era.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	ser?
Halsted	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Yo	no	lo	vi.	Pero	era	algo	con	cuatro	cosas	que	salían	de	él.	¿Cierto?
—Entonces,	¿podía	haber	tratado	de	dibujar	una	estrella?
¿Un	punto	con	rayos	de	luz	que	salían	de	él?	Eso	indicaría	al	astrónomo.
Mountjoy	meneó	la	cabeza.
—Podría	ser	el	astrónomo,	según	todo	lo	que	sé,	pero	no	por	esa	razón.	No	dibujó

líneas	 que	 irradiaban,	 sino	 cuatro	 hojas	 de	 trébol	 reconocibles.	 El	 dibujo	 también
tenía	un	tallo.	Las	estrellas	no	tienen	tallo.

Drake	preguntó:
—¿De	qué	clase	es	el	matemático?
Mountjoy	respondió:
—No	podría	decírselo.	Estoy	metido	en	ciencias	políticas	y	todas	las	matemáticas

que	 conozco	 apenas	 son	 suficientes	 para	 permitirme	 mantener	 en	 equilibrio	 mi
talonario	de	cheques.

—¿Había	hecho	él	trabajos	sobre	probabilidades?
—Supongo	que	podría	averiguarlo;	pero	no	lo	sé	así	de	repente.
—Porque	 lo	 que	 pasa	 con	 el	 trébol	 de	 cuatro	 hojas	 es	 que	 es	 raro.	 No	 sé	 qué

posibilidades	hay	de	encontrar	uno	si	 se	mira	a	 través	de	campos	de	 trébol	al	azar;
pero	deben	ser	muy	pequeñas.	Cuando	era	muchacho,	recuerdo	que	me	tumbaba	en
un	 campo	de	 tréboles	 y	 pasaba	 horas	 examinándolos	 uno	 por	 uno.	Nunca	 encontré
ninguno	que	tuviera	cuatro	hojas.	Así	que	encontrar	uno	resulta	notable,	y	es	la	clase
de	 cosa	 que	 puede	 interesar	 a	 un	 matemático	 que	 está	 especializado	 en
probabilidades.

Halsted,	que	era	también	matemático	le	contradijo:
—Eso	no	parece	probable	en	absoluto.	¿Y	el	historiador?
¿Qué	clase	de	historiador	era?
—Ah	—contestó	Mountjoy—.	Eso	puedo	decírselo	a	ustedes.
Escribió	 un	 libro	 conocido	 titulado…	Bien,	 no;	 está	 claro	 que	 no	 se	 lo	 puedo

decir.	Eso	lo	identificaría.	Digamos	—añadió	débilmente—	que	es	medievalista.
—¿Está	especializado	en	historia	medieval?
—Sí.	El	Imperio	bizantino.	Los	fatimitas.	Cosas	como	ésas.
—¿Algo	que	tenga	que	ver	con	el	trébol	de	cuatro	hojas?
—No,	que	yo	sepa.
—Y	qué	nos	dice	acerca	del	entomólogo,	que	obviamente	estudia	los	insectos.
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—Pues	eso,	que	los	estudia.
—¿Qué	clase	de	insectos?	¿Abejas?
Gonzalo	interrumpió.
—¿Por	qué	abejas,	Roger?
—¿Por	qué	no?	Las	abejas	vuelan	desde	una	 flor	de	 trébol	a	otra	 flor	de	 trébol

recogiendo	miel	 y	 esparciendo	 polen.	 ¿No	 conoce	 la	 cuarteta	 de	Emily	Dickinson:
«El	 pedigree	 de	 la	 miel	 /	 no	 concierne	 a	 la	 abeja.	 /	 Un	 trébol	 en	 algún	momento
interviene	 en	 él.	 /	 ¿Es	 aristocracia?»	 Bien,	 pues,	 un	 trébol	 de	 cuatro	 hojas	 podría
significar	una	abeja,	lo	cual	aludiría	a	nuestro	entomólogo.

Avalon	planteó:
—¿Por	qué	un	trébol	de	cuatro	hojas	en	ese	caso?	Un	trébol	de	tres	hojas	serviría

lo	mismo	y	sería	más	sencillo	de	dibujar.
Mountjoy	opinó:
—No	 importa	 cuál	 sea.	El	 entomólogo	no	 se	ocupaba	de	 abejas.	Trabajaba	 con

insectos	más	pequeños	y	ni	siquiera	podría	darles	a	ustedes	el	nombre.	Él	me	lo	dijo
una	vez	y	a	mí	me	sonó	como	si	saliera	directamente	de	la	Comedia	de	los	errores	de
Shakespeare.	No	puedo	repetirlo.

—Bien	—se	preguntó	Rubin—.	¿A	dónde	nos	lleva	eso?	El	trébol	de	cuatro	hojas
no	señala	a	nadie.	Francamente,	me	encuentro	yo	mismo	mirando	con	preferencia	a	la
idea	original	de	Jeff	de	que	no	era	más	que	un	símbolo	de	buena	suerte.

El	pobre	hombre	necesitaba	suerte,	y	no	la	tuvo.
—¿El	 pobre	 hombre?	—se	 sorprendió	 Halsted—.	 Es	 sólo	 una	 baja	 de	 guerra,

Manny.
Rubin	parecía	disgustado.
—Estaba	hablando	en	sentido	 teórico.	Cuando	pasamos	a	 los	 individuos	no	soy

más	áspero	que	ustedes,	y	lo	saben.
Drake	comentó:
—Bien,	nosotros	hemos	estado	apremiando	y	torturando	al	pobre	Sandy	para	que

nos	 dijera	 más	 de	 lo	 que	 debería,	 probablemente,	 y	 poniéndolo	 bajo	 la	 tensión
nerviosa	de	temer	que	el	Gobierno	pueda	de	algún	modo	averiguar	que	lo	ha	hecho.	Y
nosotros	no	hemos	podido	ayudarle	en	absoluto…	Lo	siento,	Sandy.

—Esperen	 —dijo	 Gonzalo,	 haciendo	 balancear	 su	 silla	 sobre	 dos	 patas—.
Todavía	no	hemos	terminado.	Me	he	dado	cuenta	de	que	Henry	está	buscando	por	el
estante	de	los	libros	de	consulta.

—Oh,	es	verdad	—observó	Trumbull—.	Le	preguntaremos	en	cuanto	vuelva.
—¿De	quién	están	hablando?	—preguntó	Mountjoy,	frunciendo	el	ceño—.	¿Del

camarero?
—Estamos	hablando	de	Henry.	El	mejor	de	los	Viudos	Negros.
Henry	volvió	a	tomar	su	sitio	habitual	junto	a	la	mesa	de	servicio.
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Gonzalo	intervino:
—Bien,	Henry,	¿puede	ayudarnos?
—He	tenido	una	idea,	Mr.	Gonzalo,	referente	a	los	tréboles	de	cuatro	hojas.
—Díganosla.
—Los	tréboles	casi	siempre	tienen	tres	hojas.	En	alguna	ocasión,	un	trébol	crece	a

partir	de	una	semilla	que	es	ligeramente	anormal	y,	en	consecuencia,	desarrolla	cuatro
hojas.	Un	cambio	tan	repentino	entre	padre	y	descendencia	se	llama	una	mutación	—
dijo	Henry	con	tono	muy	educado.

—Así	es	—convino	Halsted.
—Las	mutaciones	 tienen	 lugar	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 todas	 las	 especies.	 Se

puede	 conseguir	 un	mirlo	 blanco	 o	 un	 ternero	 de	 dos	 cabezas	 o	 un	 bebé	 con	 seis
dedos.	Me	atrevo	a	decir	que	la	lista	es	infinita.

—Probablemente	—murmuró	Avalon.
—En	su	mayoría,	las	mutaciones	son	desfavorables	y	se	consideran	deformidades

y	distorsiones	monstruosas.	Sin	embargo,	el	trébol	de	cuatro	hojas	es	un	ejemplo	de
mutación	 que	 no	 sólo	 no	 impresiona	 a	 la	 gente	 como	 deformidad,	 sino	 que	 es
valorado	 y	 considerado	 como	 un	 tesoro	 por	 todo	 el	 mundo;	 bueno,	 por	 casi	 todo,
como	algo	muy	deseable,	como	símbolo	y	portador	de	buena	suerte.	Eso	lo	convierte
en	algo	muy	inusual	como	mutación	y	es	la	única	mutación	que	puede	ser	fácilmente
dibujada	sin	que	repela	a	la	gente,	y	hacerse	de	modo	que	no	parezca	nada	más	que
un	modo	 natural	 de	 atraer	 la	 buena	 suerte.	 Puede,	 por	 tanto,	 simbolizar	 la	 idea	 de
mutación	y,	sin	embargo,	escapar	a	que	lo	perciban	aquellas	personas	que	no	tengan
un	 cierto	 grado	 de	 instrucción.	 Quienes	 conocen	 la	 fuerte	 racionalidad	 del	 rehén,
deberían	dejar	a	un	lado	lo	de	la	buena	suerte	y	aferrarse	al	símbolo	de	su	mutación.

—¿A	dónde	nos	conduce	todo	eso,	Henry?	—preguntó	Trumbull.
—Para	 cambiar	 un	 poco	 de	 tema,	Mr.	Mountjoy	mencionó	 la	Comedia	 de	 los

errores	 de	 Shakespeare.	 Existen	 dos	 personajes	 en	 ella	 llamados	 Antipholus.	 Son
hermanos	 gemelos,	 uno	 que	 procede	 de	 la	 ciudad	 de	 Siracusa	 en	 Sicilia	 y	 otro	 de
Efeso	 en	 el	Asia	Menor.	 ¿El	 nombre	de	Antipholus	 le	 trae	 algo	 a	 la	memoria,	Mr.
Mountjoy?

—Sí	 —respondió	 Mountjoy—.	 Los	 insectos	 con	 los	 que	 estaba	 trabajando	 el
entomólogo.	Todavía	no	puedo	darle	a	usted	el	nombre	exacto,	sin	embargo.

—¿Era	Drosophila?
—¡Sí!	¡Por	Dios,	sí!
—Es	 conocida	 comúnmente	 como	 la	 mosca	 de	 la	 fruta	 y	 es	 el	 insecto	 clásico

utilizado	para	el	estudio	de	las	mutaciones.
Me	 parece,	 pues,	 que	 el	 trébol	 de	 cuatro	 hojas	 puede	 haber	 sido	 dibujado	 para

significar	mutaciones	y	que	 intentaba	 señalar	 con	bastante	 precisión	 al	 entomólogo
como	traidor.	Al	menos,	me	lo	parece.
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—¡Cielos!	—exclamó	Mountjoy—.	También	me	lo	parece	a	mí…	Lo	primero	que
haré	 mañana	 será	 ponerme	 en	 contacto	 con	 algunas	 personas	 de	Washington	 para
sugerirlo…	Drosophila.	Drosophila.	Tendré	que	recordar	el	nombre.

—Mosca	de	 fruta	 será	 suficiente,	 señor	—le	 recordó	Henry—,	y	si	 se	acepta	 la
sugerencia,	querría	proponerle	que	dé	a	entender	que	se	 le	ocurrió	a	usted	solo.	No
hay	por	qué	admitir	que	habló	del	asunto	con	los	Viudos	Negros.

POSTFACIO
A	 veces,	 me	 siento	 realmente	 perezoso,	 pienso	 en	 cualquier	 cosa	 y	 veo	 si	 puedo
inventar	una	historia	basándome	en	 ella.	Así	 pues,	 estaba	yo	 en	un	 lugar	 lleno	de
hierba	 en	 Mohonk	 (ver	 el	 post	 scriptum	 anterior)	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 éste
abundaba	en	tréboles.	Según	tengo	por	costumbre,	observé	a	mi	alrededor	tratando
de	 descubrir	 un	 trébol	 de	 cuatro	 hojas.	 Después	 de	 unos	 dos	 segundos	 y	 medio,
decidí	que	no	había	ninguno.

Nunca	 en	 mi	 vida	 he	 encontrado	 un	 trébol	 de	 cuatro	 hojas;	 pero	 he	 tenido
bastante	buena	suerte	incluso	sin	él.

Así	que	pensé:	escribamos	una	historia	acerca	de	un	trébol	de	cuatro	hojas.	Y	lo
hice.

Sin	 embargo,	 esta	 vez	 Eleonor	 Sullivan,	 la	 bella	 editora	 del	 Ellery	 Queen's
Mystery	 Magazine	 lo	 rechazó.	 Ella	 pensaba	 que	 la	 narración	 era	 tan
exageradamente	 arcana	 que	 resultaba	 desleal	 para	 con	 el	 lector.	 Yo	 no	 estaba	 de
acuerdo	(nunca	estoy	de	acuerdo	con	el	rechazo);	pero	la	palabra	del	editor	es	ley;	y
presento	este	relato	aquí	como	el	 segundo	de	esta	colección	que	hace	su	aparición
por	primera	vez.
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El	sobre	(1989)
“The	Envelope”

Emmanuel	Rubín	 llegó	al	banquete	de	 los	Viudos	Negros	de	un	humor	repugnante.
Sin	duda,	éste	no	era	mucho	peor	que	su	acritud	habitual;	pero	sus	ojos,	magnificados
por	los	gruesos	cristales	de	sus	gafas,	relampagueaban	peligrosamente.

—¡Oh!	—exclamó	Mario	Gonzalo,	anfitrión	en	esa	ocasión—.
Alguien	ha	recibido	un	rechazo	bien	merecido.
—Yo	no	he	recibido	ningún	rechazo	—soltó	Rubin—.	Ni	merecido	ni	inmerecido.

Es	mucho	peor	que	eso.
Geoffrey	Avalon	bajó	la	mirada	desde	su	altura	de	metro	ochenta	y	cinco	hasta	el

diminuto	Rubin	y	dijo	con	su	voz	imponente	de	barítono:
—¿Mucho	 peor	 que	 un	 rechazo?	 ¿Para	 un	 escritor	 independiente	 como	 usted,

Manny?	¡Hombre!
—Escuche	—dijo	Rubin	enfurecido—.	He	entrado	en	la	oficina	de	Correos	esta

mañana	y	he	pedido	un	rollo	de	sellos	de	veinticinco	centavos.	Para	empezar,	eso	me
fastidiaba.	 Puedo	 recordar	 la	 época	 en	 que	 costaba	 dos	 centavos	 enviar	 una	 carta;
pero	 el	 precio	 sigue	 subiendo	 cada	 vez	 más	 sin	 que	 parezca	 que	 afecte	 al	 eterno
déficit…

—Al	menos	—observó	Roger	Halsted—,	el	servicio	se	hace	peor	para	equilibrar
el	incremento	de	dinero.

—Usted	dice	eso	porque	piensa	que	es	divertido,	Roger	—se	quejó	Rubin—,	pero
ocurre	que	tiene	toda	la	razón…	Gracias,	Henry.

Henry,	 el	 imprescindible	 camarero	 de	 los	 banquetes	 de	 los	 Viudos	 Negros,	 al
darse	 cuenta	 de	 las	 demandas	 que	 se	 le	 estaban	 haciendo	 a	 Rubin	 por	 su
apasionamiento,	le	había	traído	una	botella	para	rellenar	su	vaso.

James	Drake,	encendió	su	perenne	cigarrillo	y	comentó:
—Recuerdo	cuando	los	sellos	eran	de	dos	centavos,	y	el	periódico	de	la	mañana

valía	también	dos	centavos,	y	un	paquete	de	cigarrillos	costaba	trece…	y	mi	salario
semanal	era	de	quince	dólares.	¿Qué	les	parece?

—No	he	 terminado	—le	 advirtió	Rubin—.	Así	 pues,	 pedí	 un	 rollo	 de	 sellos	 de
veinticinco	 centavos	 y	 el	 idiota	 rematado	 que	 estaba	 en	 la	 ventanilla	 me	 miró
fijamente	a	los	ojos	y	contestó:	«No	tenemos»	Me	quedé	estupefacto.	Era	una	oficina
de	Correos,	maldita	 sea.	Yo	 le	dije:	«¿Por	qué	no?»	Y	él	 se	encogió	de	hombros	y
gritó:	 «¡El	 siguiente!»	 Es	 decir,	 no	 dio	 ninguna	 señal	 de	 lamento	 ni	 de	 sentirse
incómodo.	 Podían	 haber	 puesto	 un	 anuncio	 que	 dijera	 que	 los	 sellos	 se	 habían
acabado	de	momento.	Tuve	que	esperar	media	hora	en	la	cola	para	que	se	me	dijera
que	no	podía	conseguir	ninguno.

Gonzalo	comentó:
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—Supongamos	 que	 le	 apaciguamos	 hasta	 ponerle	 en	 su	 estado	 habitual	 de
semicordura,	 Manny,	 a	 fin	 de	 que	 pueda	 presentar	 a	 mi	 invitado…	 Francis
MacShannon.	Es	un	buen	amigo	mío.

Rubin	le	estrechó	la	mano	con	altivez.
—Cualquier	buen	amigo	de	Mario,	Mr.	MacShannon,	es	sospechoso	para	mí.
—¿Qué	puedo	esperar	—observó	Gonzalo—	de	alguien	que	se	pone	hecho	una

furia	por	un	rollo	de	sellos	de	veinte	centavos?
Le	daré	unos	pocos	para	resolver	su	problema,	Manny.	Y	sin	ningún	cargo.
—No,	 gracias	—rehusó	 Rubin—.	 Ya	 he	 comprado	 los	 sellos	 después.	 Pero	 es

cuestión	de	principios.
—Me	excuso	por	los	principios	dudosos	de	Manny,	Frank	—dijo	Gonzalo—.	Él

siempre	se	fabrica	uno	cuando	no	logra	salirse	con	la	suya.
Francis	MacShannon	 respondió	con	una	 sonrisa.	Aparentaba	unos	 sesenta	años;

tenía	 una	 cara	 redonda	 y	 alegre	 sobre	 un	 cuerpo	 bajo	 y	 rechoncho.	 Poseía	 una	 tez
colorada	y	llevaba	una	perilla	gris	que	le	daban	el	aspecto	de	un	Santa	Claus	medio
afeitado.

—Estoy	con	usted,	Mr.	Rubin	—afirmó	con	voz	aguda,	que	estropeaba	un	poco	la
imagen	de	Santa	Claus—.	Yo	también	tengo	quejas	de	Correos.

—Las	 tiene	 todo	 el	 mundo	 —gruñó	 Thomas	 Trumbull,	 que	 había	 llegado	 un
momento	antes	y	se	había	lanzado	sobre	el	whisky	con	soda	que	Henry	le	ofrecía.

Hubo	 una	 pausa	mientras	MacShannon	 era	 presentado	 a	 la	 última	 persona	 que
había	llegado,	y	luego	continuó:

—Mi	propia	queja	se	refería	al	asunto	de	los	matasellos.	En	la	actualidad,	no	son
más	 que	 manchas	 sucias.	 Cuando	 yo	 era	 joven,	 los	 matasellos	 eran	 legibles	 y
hermosamente	claros.

Eran	lecciones	de	geografía.	Yo	formé	una	enorme	colección	de	ellos.
Las	imponentes	cejas	de	Avalon	se	levantaron.
—¿Cómo	se	hace	eso,	Mr.	MacShannon?
—Para	 empezar,	 mis	 padres	 me	 daban	 los	 sobres	 que	 recibían	 por	 correo.

También	lo	hacían	los	vecinos	de	toda	la	calle,	una	vez	sabían	lo	muy	en	serio	que	me
lo	tomaba.	Lo	mejor	de	todo,	sin	embargo,	era	encontrar	sobres	abandonados	por	el
suelo:	en	las	aceras,	en	los	patios	traseros,	bajo	los	matorrales.

Se	sorprenderían	de	ver	cuántos	sobres	era	posible	encontrar.
Cada	nuevo	matasellos	que	descubría	era	un	tesoro,	y	yo	le	buscaba	el	nombre	en

el	atlas.	Los	ordenaba	por	Estados	y	naciones	y	encolaba	los	sobres	en	libretas	de	un
modo	organizado.	Llegué	a	ser	tan	aficionado	a	los	sobres,	que	ustedes	difícilmente
se	lo	pueden	imaginar.	En	realidad,	fue	mi	interés	por	los	sobres	lo	que	me	llevó	a…

En	este	punto,	Henry,	con	una	voz	suavemente	autoritaria	anunció:
—La	comida	está	servida,	caballeros.

www.lectulandia.com	-	Página	3305



Se	sentaron	para	tomar	su	melón	con	jamón,	seguido	por	crema	de	espárragos	y	una
ensalada	 mixta.	 La	 conversación	 trató	 sobre	 la	 nueva	 sonda	 rusa	 diseñada	 para
estudiar	 el	 satélite	 de	Marte,	Phobos;	 y,	 sobre	 el	 capón	 asado,	 la	 discusión	 se	 fue
calentando	a	propósito	de	si	una	expedición	americano-soviética	a	Marte	era	deseable
o	no.	Los	correos	y	sus	múltiples	pecados	pasaron	a	segundo	término	y	acabaron	por
desaparecer	al	 fuego	de	 la	nueva	controversia.	Siguieron	el	pastel	de	almendra	con
chocolate	y	el	café.	A	la	hora	del	brandy,	Gonzalo	los	requirió	para	el	interrogatorio.

—Manny	—dijo	señalándolo—,	usted	será	quien	haga	las	preguntas,	y	yo	invoco
el	privilegio	de	anfitrión	para	decirle	que	el	tema	del	correo	no	debe	ser	mencionado.

Rubin	se	puso	ceñudo	y	preguntó:
—Mr.	MacShannon,	¿a	qué	se	dedica	usted?
MacShannon	contestó	de	forma	amigable:
—Soy	programador	y	diseñador	de	ordenadores.	En	el	día	de	hoy	creo	que	esto

habla	por	sí	mismo.
—Quizás	—admitió	Rubin—.	Más	tarde	podemos	volver	a	eso.
Obviamente,	sus	trabajos	presentes	no	tienen	nada	que	ver	con	sus	actividades	de

cuando	era	un	niño…	Quiero	decir,	su	colección	de	matasellos.	Usted	había	dicho…
—Manny	 —intervino	 Gonzalo	 con	 sequedad—.	 He	 desechado	 el	 tema	 de

Correos.
—¡Rayos	y	truenos!	—explotó	Rubin—.	¿Quién	está	hablando	del	correo?	Estoy

hablando	de	la	colección	de	matasellos.
Apelo	a	los	miembros	de	la	reunión.
—Muy	bien.	Adelante	—aceptó	Gonzalo	con	resignación.
—Entonces	 veamos	 —dijo	 Rubin	 echando	 a	 Gonzalo	 una	 mirada	 demasiado

prolongada—:	usted	comentó	que	había	sido	su	interés	en	los	sobres	lo	que	le	había
llevado	 a	 su…	 Y	 entonces,	 antes	 de	 que	 usted	 pudiera	 terminar	 la	 frase,	 fue
interrumpido	por	el	anuncio	de	que	la	comida	estaba	a	punto.

Así	pues,	me	gustaría	que	terminase	la	frase.	¿A	qué	le	condujo	su	interés	por	los
sobres?

MacShannon	frunció	el	ceño,	pensativo.
—¿He	dicho	eso?	—Su	semblante	se	aclaró	y	una	expresión	de	satisfacción	casi

cómica	invadió	su	cara—.	Oh,	sí,	naturalmente.	Volviendo	a	1953,	fue	gracias	a	mi
interés	por	los	sobres	por	lo	que	cogí	a	un	espía.	Un	auténtico	espía.

—¿En	1953?	—preguntó	Avalon,	 frunciendo	el	ceño	de	 repente—.	No	me	diga
que	usted	era	uno	de	los	jóvenes	que	trabajaban	para	el	senador	Joseph	McCarthy.

—¿Quién?	 ¿Yo?	 —se	 extrañó	 MacShannon,	 atónito	 ante	 la	 sugerencia—.
¡Nunca!	Nunca	me	gustó	McCarthy	en	absoluto.

Naturalmente…	 —meditó	 el	 asunto	 durante	 un	 momento—,	 él	 convirtió	 a	 la
nación	 en	 atenta	 al	 espionaje	 y	 a	 la	 traición	 y	 eso	 no	 pudo	 dejar	 de	 afectarme,
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supongo.	 Uno	 no	 puede	 evitar	 pensar	 en	 esa	 dirección	 incluso	 si	 desaprueba	 las
tácticas	de	McCarthy,	como	yo.

—Paranoia	nacional,	le	llamo	yo	—dijo	Rubin,	muy	serio.
—Quizás	—admitió	MacShannon—;	pero,	en	todo	caso,	le	llame	como	le	llame,

supongo	que	eso	es	lo	que	metió	todo	el	melodrama	en	mi	mente.	En	una	época	más
tranquila,	menos	frenética,	yo	habría	visto	aquel	sobre	y	no	le	habría	concedido	ni	un
pensamiento.

—Háblenos	de	ello	—pidió	Rubin.
—Lo	 haré	 si	 lo	 desea.	 Después	 de	 treinta	 y	 seis	 años,	 no	 puede	 ser	 delicado.

Además,	no	conozco	los	detalles,	sólo	el	bosquejo	general.	Yo	estaba	comenzando	en
el	mundo,	 había	 acabado	mi	 grado	 de	 ingeniería,	 tenía	 un	 pequeño	 trabajo,	 estaba
viviendo	por	mi	cuenta	por	primera	vez.	Contaba	veinticuatro	años	y	estaba	todavía
un	poco	inseguro	de	mí	mismo.

»Había	 otra	 persona	 que	 vivía	 al	 otro	 lado	 del	 vestíbulo	 de	 mi	 casa…	 Se
apellidaba	Benham.	No	recuerdo	su	nombre.

Tenía	unos	treinta	años,	creo,	y	yo	lo	veía	a	veces	saliendo	o	entrando.	Era	un	mal
encarado,	creo	que	saben	lo	que	quiero	decir,	un	sujeto	poco	amistoso	que	nunca	me
saludaba.	Yo	 le	dije	hola	una	vez	o	dos,	al	pasar;	pero	él	me	hacía	un	gesto	con	 la
cabeza,	 lo	más	 seco	 posible,	 y	me	 dejaba	 helado	 con	 su	 expresión.	 Llegó	 a	 serme
muy	desagradable,	desde	luego	y,	dado	que	yo,	en	aquellos	días,	era	un	gran	lector	de
narraciones	espeluznantes,	me	hice	fantasías	sobre	que	tenía	algo	de	malvado…,	que
era	un	criminal,	un	asesino	a	sueldo	y,	más	que	nada,	un	espía.

»Entonces,	un	día,	mientras	los	dos	estábamos	esperando	el	ascensor	para	que	nos
llevara	a	nuestros	apartamentos	del	piso	octavo,	rasgó	un	sobre	que	llevaba,	y	que	yo
pensé	 que	 acababa	 de	 coger	 de	 su	 buzón.	 Yo	 había	 mirado	 el	 mío	 antes	 y	 estaba
vacío,	como	lo	estaba	casi	siempre	por	aquella	época,	excepto	cuando	mi	madre	me
escribía.	Observaba	a	mi	vecino	por	el	rabillo	del	ojo,	en	parte	por	vigilar	a	alguien
sobre	 quien	 yo	 estaba	 fantaseando	 que	 era	 un	 villano	 misterioso;	 en	 parte	 porque
envidiaba	 a	 cualquiera	 que	 recibiese	 una	 carta,	 y	 en	 parte,	 también,	 porque	 nunca
superé	del	todo	mi	fascinación	infantil	por	los	sobres.

»Después	de	haberlo	rasgado	para	abrirlo,	extrajo	la	carta,	la	desplegó,	la	leyó	sin
la	más	mínima	expresión	en	su	cara;	luego,	la	arrugó	y	la	tiró	a	la	papelera	que	había
junto	a	los	ascensores	del	vestíbulo.	Después,	todavía	sin	ninguna	expresión,	colocó
el	sobre	vacío	dentro	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.	Lo	hizo	con	sumo	cuidado,
y	 acarició	 la	 parte	delantera	de	 la	prenda	 como	para	 asegurarse	de	que	 estaba	bien
colocado.

Trumbull	interrumpió:
—¿Cómo	sabía	que	era	un	sobre	vacío?	Podía	haber	alguna	cosa	más	con	la	carta.

Un	cheque,	por	ejemplo.
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MacShannon	meneó	la	cabeza	con	gesto	cordial.
—Ya	les	he	dicho	que	yo	tenía	esta	actitud	casi	profesional	en	lo	relativo	a	sobres.

Era	de	una	clase	endeble,	casi	transparente.	Él	lo	había	sostenido	en	la	mano	cerca	de
mí	mientras	examinaba	la	carta,	y	yo	podía	asegurar	que	estaba	vacío.	No	era	posible
equivocarme.

—Es	extraño	—observó	Halsted.
—Lo	extraño	de	ello	—continuó	MacShannon—	era	que	al	principio,	no	 pensé

que	era	extraño.	Después	de	todo	la	gente	con	frecuencia	desecha	los	sobres	y	guarda
las	cartas,	pero	nunca	había	visto	a	nadie	que	desechara	una	carta	y	guardase	un	sobre
vacío.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 me	 antojó	 extraño.	 Me	 dije	 a	 mí	 mismo:	 «Vaya,	 está
coleccionando	matasellos».	Y,	por	un	momento,	tuve	otra	vez	diez	años	y	recordé	la
emoción	estremecedora	de	la	captura.	Por	un	momento,	tuve	a	este	Benham	por	Un
compañero	coleccionista	de	matasellos,	y	me	sentí	bien	dispuesto	hacia	él.

»Quizás	 estuve	 acertado	 porque	 si	 yo	 no	 hubiera	 tenido	 el	 pensamiento	 del
matasellos,	podía	ser	que	no	hubiera	conservado	el	sobre	en	mi	mente.	Pero	sucedió
que	lo	conservé	y,	en	el	tiempo	en	que	llegaba	al	piso	octavo,	cambié	de	pensamiento.
Como	 de	 costumbre,	 mi	 vecino	 no	 me	 había	 dirigido	 ni	 una	 palabra	 ni	 me	 había
echado	una	mirada,	y	mi	corazón	se	volvió	a	endurecer	respecto	de	él.	No	podía	ser
un	coleccionista	de	matasellos,	pensé,	porque	los	matasellos	ya	se	habían	deteriorado
más	allá	del	punto	en	el	que	coleccionarlos	podía	ser	provechoso.	Ya	entonces,	uno
nunca	veía	un	matasellos	claro,	excepto	en	el	sobre	conmemorativo	ocasional.

»¿Por	 qué,	 entonces,	 guardaba	 el	 sobre?	 Me	 costó	 solamente	 diez	 segundos
convertir	el	asunto	en	un	relato	de	espías,	y	lo	obtuve.	El	había	recibido	un	mensaje
casual,	 sin	 significado,	 que	 cualquiera	 podía	 ver	 y	 desechar;	 pero	 el	 mensaje
auténtico	estaba	en	el	sobre	donde	nadie	lo	buscaría,	y	que	él,	por	tanto,	guardó	para
estudiarlo	después.

»En	 el	 tiempo	 en	 que	 había	 estado	 pensando	 en	 eso,	 ya	 me	 hallaba	 en	 mi
apartamento.	 Esperé	 allí	 como	 medio	 minuto;	 luego,	 miré	 al	 vestíbulo	 para
asegurarme	de	que	mi	vecino	no	se	estaba	entreteniendo	por	allí.	No	lo	estaba,	así	que
volví	al	ascensor,	bajé	al	pasillo	y	recuperé	aquella	carta	arrugada.

Rubin	avanzó:
—La	cual,	supongo,	resultó	ser	por	completo	carente	de	interés.
—Bien	—continuó	MacShannon—,	al	menos	parecía	mostrar	a	Benham	con	una

luz	más	humana.	La	carta	estaba	hecha	con	una	escritura	femenina,	pero	en	absoluto
cultivada…,	unos	garabatos	poco	legibles.

Avalon	dijo	con	un	suspiro:
—Eso	es	lo	mejor	que	uno	puede	esperar	en	estos	días	de	degeneración.
MacShannon	sonrió.
—Lo	creo.	En	cualquier	caso,	estudié	aquella	carta	 tan	a	fondo	durante	 los	días
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siguientes	que	 todavía	 la	 recuerdo	 treinta	y	seis	años	después.	Y	no	es	que	hubiera
mucho	 para	 recordar.	 No	 tenía	 fecha	 y	 simplemente	 comenzaba:	 Querido	 Mr.
Benham,	 lo	 he	 pasado	 muy	 bien,	 y	 ha	 sido	 usted	 muy	 amable	 al	 prometerme
comprobar	 el	 asunto	 de	 la	 oportunidad	 de	 trabajo.	 Por	 favor,	 hágamelo	 saber	 y
gracias.

—Veo	lo	que	usted	quiere	decir	—observó	Halsted—.	Su	vecino	podía	tener	para
usted	un	trato	glacial;	pero	la	mujer	que	le	escribía	creía	que	era	un	hombre	amable.

Trumbull	comentó:
—Muchos	 hombres	 esquinados	 se	 ablandan	 ante	 una	 joven	 para	 llegar	 al	 final

acostumbrado.
MacShannon	mostró	desacuerdo.
—No	pensé	en	nada	así.	Lo	que	me	pareció	fue	que	la	carta	sonaba	a	tan	inocente

como	 yo	 había	 pensado	 que	 tenía	 que	 ser.	 Todo	 el	 asunto	 sobre	 oportunidades	 de
trabajo	y	 amabilidad	podía	 ser	 sólo	un	propósito	 de	 escribir	 al	 azar,	 por	 decirlo	 de
alguna	manera.	Para	mí,	eso	significaba	que	era	muy	probable	que	el	sobre	fuese	lo
importante.	La	cuestión	era:	¿Qué	tenía	que	hacer	yo?	Estuve	agitado	durante	algunos
días	 y	 luego,	 por	 fin,	 me	 puse	 en	 acción…	 Por	 favor,	 recuerden	 que	 era	 joven	 e
ingenuo	en	aquellos	tiempos,	porque,	al	fin	me	fui	a	la	oficina	local	del	FBI.

Drake	sonrió	y	manoseó	el	cenicero	que	tenía	delante.
—Usted	se	arriesgó	a	ponerse	en	ridículo.
—Incluso	yo	me	di	cuenta	—reconoció	MacShannon—.	Recuerdo	que,	a	medida

que	yo	 contaba	mi	historia	 a	 un	 funcionario	 al	 parecer	 educadamente	 aburrido,	me
sentía	más	tonto,	puesto	que	me	sonaba	cada	vez	menos	convincente	en	mis	propios
oídos.	 Tenía	 varias	 cosas	 a	 mi	 favor,	 sin	 embargo.	 El	 senador	 McCarthy	 había
logrado	que	fuera	imposible	para	cualquier	agente	pasar	por	alto	ninguna	historia	de
espías.

Después	de	todo,	le	costaría	una	gran	bronca	si	dejaba	escapar	uno	sin	tener	que
haberlo	hecho.

—Puedo	 entenderlo	—intervino	 Halsted—.	 Un	 agente	 que	 desechara	 algo	 por
equivocación	sería	probablemente	acusado	de	ser	un	espía	él	mismo,	o	un	miembro
con	carnet	del	partido	comunista.

—Sí	—convino	MacShannon—.	El	FBI	tiene	que	investigar	cualquier	cosa	que	se
le	lleve,	incluso	en	épocas	fáciles.

Imagínese	en	la	cumbre	de	la	manía	de	McCarthy…	Luego,	también,	resultó	que
Benham,	este	vecino	mío,	tenía	un	puesto	en	la	industria	de	videojuegos	y	estaba	en
situación	 de	 conocer	 unas	 pocas	 cosas	 que	 el	 Pentágono	 deseaba	 claramente	 que
fueran	conservadas	en	secreto.	En	realidad,	fue	mi	comprensión	final	de	este	hecho	lo
que	suscitó	mi	propio	 interés	por	 los	ordenadores,	de	modo	que	en	cierto	modo,	 le
debo	mi	carrera	presente	a	Benham.	En	cualquier	caso,	fui	escuchado	y	se	quedaron
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con	la	carta.	Me	dieron	un	recibo,	aunque	no	era	mía.
—Estaba	en	posesión	suya	—observó	Rubin—,	y	le	pertenecía,	dado	que	su	amo

anterior	la	había	tirado	y	abandonado,	convirtiéndola	en	propiedad	de	cualquiera	que
la	cogiese.

—En	cierto	modo	—explicó	MacShannon—,	entré	en	una	asociación	distante	con
el	FBI,	porque	me	pidieron	que	vigilara	a	Benham	e	informase	de	cualquier	otra	cosa
que	considerase	insólita	o	sospechosa.	Esto	me	convirtió	en	un	espía	vulgar;	lo	cual,
mirando	 hacia	 atrás,	 hace	 que	 me	 sienta	 un	 poco	 incómodo;	 pero	 yo	 tenía	 el
convencimiento	de	que	se	trataba	de	un	agente	enemigo,	y	era	un	poco	romántico	en
aquel	entonces.

—Y	usted	podía	haber	sido	contagiado	por	la	época	—opinó	Avalon.
—No	 me	 sorprendería	 —asintió	 MacShannon—.	 En	 aquel	 momento,

naturalmente,	no	sabía	de	cierto	lo	que	estaba	haciendo	el	FBI;	pero,	al	final,	me	hice
amigo	del	agente	con	el	que	había	hablado	la	primera	vez,	en	particular	cuando	se	fue
viendo	que	Benham	era	en	verdad	otra	cosa	distinta	a	la	que	parecía,	de	modo	que	el
agente	no	pudo	dejar	de	pensar	en	mí	favorablemente.

Rubin	concluyó:
—Entonces	el	sobre	escondido	resultó	ser	importante,	supongo.
—Déjenme	contarles,	por	orden,	cómo	sucedieron	las	cosas	—rogó	MacShannon

—.	Investigaron	la	carta	que	les	di,	buscando	alguna	especie	de	clave.	Lo	que	a	mí
me	 parecía	 insignificante	 podía	 tener	 un	 sentido	 oculto.	 No	 pudieron	 encontrar
ninguno.	 Tampoco	 hallaron	 escritura	 escondida	 o	 cualquier	 cosa	 técnicamente
avanzada,	 y	 eso	 hizo	 que	mi	 historia	 fuera	más	 persuasiva,	 dado	 que	 yo,	 desde	 el
principio,	sin	duda,	había	insistido	en	la	importancia	del	sobre.

»Tomaron	 por	 costumbre	 interceptar	 la	 correspondencia	 de	 Benham	 y	 abrirla,
leerla,	volverla	a	cerrar	y	enviarla	de	nuevo.

Observé	 el	 proceso	 en	 una	 ocasión	 y	 me	 causó	 una	 sensación	 horrorosa.	 Me
pareció	muy	poco	norteamericano.	No	había	modo	de	decir,	 al	 acabar,	 que	 la	 carta
había	sido	abierta,	o	que	se	había	manipulado	de	algún	modo,	y	yo,	desde	entonces,
nunca	he	podido	confiar	del	todo	en	mi	propio	correo.	¿Quién	sabe	si	alguien	estaba
estudiándolo	sin	mi	conocimiento?

Rubin	comentó	secamente:
—Si	 pensamos	 así,	 las	 llamadas	 telefónicas	 pueden	 ser	 escuchadas,	 las

habitaciones	pueden	ser	provistas	de	micrófonos	secretos,	las	conversaciones	al	aire
libre	pueden	ser	oídas.

Vivimos	en	un	mundo	falto	de	intimidad.
—Estoy	seguro	de	que	tiene	razón	—convino	MacShannon—.
En	 cualquier	 caso,	 ellos	 tenían	 un	 particular	 interés	 en	 cualquier	 carta	 que

Benham	recibiera	de	la	joven	cuyo	escrito	había	cogido	yo.	Éstas	tenían	sus	propios
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puntos	 de	 interés	 para	 un	 entrometido,	 porque,	 tal	 como	 finalmente	 mi	 amigo	 el
agente	me	explicó,	estaba	claro	que	había	un	asunto	de	amor	que	estaba	brotando	allí.
Las	 cartas	 se	 iban	 haciendo	más	 apasionadas	 y	 decididas;	 pero	 las	 de	 la	mujer,	 al
menos,	siempre	eran	garabatos	breves	y	continuaban	mostrando	que	no	había	ninguna
gran	capacidad	intelectual	en	ellas.

Drake	sonrió.
—La	capacidad	intelectual	no	es	siempre	lo	que	persigue	un	hombre.
Halsted	preguntó:
—¿Cuánto	tiempo	siguió	la	investigación?
—Meses	—respondió	MacShannon—.	Fue	un	asunto	intermitente.
—Oiga	—objetó	Gonzalo—,	si	la	carta	se	refería	a	un	asunto	amoroso	podía	no

ser	importante.	Los	agentes	están	en	la	tarea	de	recoger	y	transmitir	información.	Y
no	van	a	enamorarse.

—¿Por	qué	no?	—exclamó	Avalon	sentencioso—.	El	amor	llega	cuando	quiere,	a
veces	a	las	personas	que	menos	se	espera	y	en	las	situaciones	más	improbables.	Ésta
es	la	razón	por	la	cual	Eros,	el	dios	del	amor,	suele	representarse	como	ciego.

—No	es	eso	lo	que	quiero	decir	—protestó	Gonzalo—.	Naturalmente	que	pueden
enamorarse;	pero	no	utilizarían	sus	comunicaciones	oficiales,	si	pueden	llamarse	así,
como	vehículo.

Tratarían	 del	 amor	 en	 su	 momento,	 por	 hablar	 un	 poco	 a	 su	 manera,	 dejarían
tranquilos	los	mensajes	importantes.

MacShannon	opinó:
—No,	si	los	mensajes	auténticos	estuvieran	en	el	sobre.
Cuanto	más	 intrascendente	 fuera	 la	 carta	 en	 sí,	mejor.	 ¿Por	qué	no	 expresar	 un

asunto	 amoroso,	 incluso	 un	 asunto	 amoroso	 sincero,	 en	 la	 misma	 carta?	 ¿Quién
pensaría	en	mirar	los	sobres	en	los	casos	en	que	la	carta	misma	parece	tan	importante
al	que	la	escribe	y	al	que	la	lee?	Si	yo	no	le	hubiera	visto	conservar	el	primer	sobre…

—Bien	—intervino	 Trumbull,	 un	 poco	 impaciente—,	 sigamos	 con	 ello.	 Tengo
alguna	conexión	con	el	contraespionaje	y	estoy	seguro	de	que	investigaron	los	sobres.

—Lo	hacían,	en	verdad	—afirmó	MacShannon—.	Cada	uno	de	ellos,	tanto	si	eran
de	 la	 joven	 como	 si	 no.	Al	menos,	 el	 agente	me	dijo	 que	 lo	 hacían,	 y	 yo	 no	 tenía
ninguna	razón	para	creer	que	mintiera.	Por	supuesto	que	yo	me	preguntaba,	en	aquel
momento,	si	lo	que	estaban	haciendo	era	legal.	Me	parecía	muy	poco	norteamericano,
tal	como	he	dicho.

—Sin	duda	era	ilegal	—observó	Trumbull—.	No	tenían	ninguna	prueba	de	acción
delictiva.	Conservar	un	sobre	vacío	puede	parecer	sorprendente,	pero	no	es	un	delito.
Sin	 embargo,	 la	 seguridad	 nacional	 perdona	 multitud	 de	 pecados	 y	 hace	 la	 vista
gorda,	de	cuando	en	cuando,	ante	un	poco	de	ilegalidad.

—Es	 malo	 en	 principio	 —gruñó	 Rubin—.	 Un	 poco	 de	 ilegalidad	 conduce	 a

www.lectulandia.com	-	Página	3311



mucha	y	en	menos	de	nada	sería	como	la	Gestapo.
—No	hemos	 llegado	 a	 eso	 todavía	—dijo	Trumbull—,	y	 existe	 un	 rígido	 freno

sobre	estas	organizaciones.
—Sí,	cuando	las	cogen	—comentó	Rubin.
—Las	cogen	lo	bastante	a	menudo	como	para	que	se	mantengan	dentro	de	unos

límites.	Vamos,	Manny,	dejemos	continuar	a	MacShannon.	Nos	está	contando	que	el
FBI	inspeccionaba	los	sobres.

—En	efecto,	lo	hacían	—afirmó	MacShannon—.	Despegaban	los	sellos	para	ver
lo	que	había	debajo.	Estudiaban	cualquier	cosa	escrita	que	hubiera	en	el	sobre	hasta	el
último	detalle	y	sometían	el	papel	a	todas	las	pruebas	conocidas.	Incluso	lo	sustituían
por	 sobres	 nuevos	 que	 ellos	 hacían	 exactos	 a	 los	 viejos,	 con	 la	 excepción	 de	 que
introducían	pequeños	 cambios	 sin	 importancia.	Querían	ver	 si	 el	 sobre	nuevo	 tenía
algo	mixtificado	que	redujera	su	mensaje	a	una	tontería.

Drake	observó:
—Se	tomaron	muchas	molestias	por	una	cosa	tan	endeble	como	el	relato	de	usted.
—Se	lo	pueden	agradecer	a	McCarthy	—aclaró	MacShannon	de	forma	escueta—.

Pero	nunca	encontraron	nada	ni	en	las	cartas	ni	en	los	sobres.
Rubin	intervino:
—Espere,	Mr.	MacShannon,	cuando	usted	comenzó	esta	historia,	dijo	que	como

resultado	de	su	interés	por	los	sobres	usted	descubrió	a	un	espía	cabal.	¿Lo	hizo	o	no
lo	hizo?

—Lo	hice	—afirmó	MacShannon	con	vehemencia—.	Lo	hice.
—¿Va	 usted	 a	 decirnos	 —preguntó	 Rubin—	 que,	 como	 resultado	 de	 la

investigación,	otra	persona	fue	atrapada	como	espía?
—No,	no.	Fue	Benham.	Benham.
—Pero	usted	acaba	de	decir	que	las	cartas	y	los	sobres	no	mostraban	nada.	Lo	ha

dicho,	¿no?
—Yo	no	dije	exactamente	que	no	mostraban	nada;	lo	que	dije	fue	que	él	FBI	no

encontró	nada	en	la	correspondencia.
Sin	 embargo,	 ellos	 no	 se	 limitaron	 a	 eso.	 Trabajaron	 en	 el	 otro	 extremo:	 su

empleo.	Inspeccionaron	su	carrera	en	el	trabajo,	lo	mantuvieron	bajo	vigilancia	oculta
y	finalmente	encontraron	lo	que	estaba	haciendo	y	con	quién.	Llegué	a	la	conclusión
de	 que	 se	 había	 roto	 un	 anillo	 importante	 de	 espías	 y	 escuché	 algunas	 palabras
agradables	por	parte	del	FBI.	Nada	oficial,	naturalmente;	pero	fue	la	gran	emoción	de
mi	 vida.	 Y	 yo	 debía	 todo	 ello,	 en	 cierto	 modo,,	 a	 haber	 coleccionado	 matasellos
cuando	era	muchacho.

Hubo	quizá	menos	satisfacción	en	las	caras	de	los	Viudos	Negros	reunidos	que	en
la	de	MacShannon.

Avalon	inquirió:
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—¿Qué	pasó	 con	 la	 joven?	 ¿Con	el	 amor	de	Benham?	¿También	 la	 pescaron	 a
ella?

Por	un	momento,	MacShannon	pareció	dudar.
—No	estoy	seguro	del	todo	—reconoció—.	Nunca	me	lo	dijeron.	Mi	impresión,

en	aquel	momento,	fue	que	había	pruebas	insuficientes	en	el	expediente	de	ella,	dado
que	no	sacaron	nada	de	 las	cartas	o	 los	 sobres…	Pero	ésa	es	 la	única	cosa	que	me
preocupa.	Yo	cogí	 a	Benham	porque	él	había	conservado	aquel	 sobre.	 ¿Por	qué	no
pudieron	 ellos	 encontrar	 nada	 en	 los	 sobres?	 Si	Benham	 y	 los	 demás	 tenían	 algún
sistema	secreto	de	comunicación	en	el	cual	el	FBI	no	logró	penetrar,	quién	sabe	qué
daño	se	ha	hecho	desde	entonces	por	este	medio.

Halsted	comentó:
—Quizás	el	FBI	no	encontró	nada	en	el	sobre	porque	no	había	nada	que	encontrar

allí.	Los	espías	no	son	espías	todos	los	minutos	de	su	vida.	Quizás	el	asunto	amoroso
era	tan	sólo	un	asunto	amoroso.

El	buen	humor	de	MacShannon,	hasta	entonces	infalible,	comenzó	a	evaporarse.
Tenía	un	aspecto	un	poco	sombrío	cuando	preguntó:

—Pero	entonces,	¿por	qué	conservó	aquel	sobre?	Siempre	vamos	a	parar	a	eso.
No	estamos	hablando	de	una	persona	corriente,	sino	de	un	espía,	un	espía	auténtico.
¿Por	 qué	 tendría	 que	 desechar	 una	 carta	 con	 tanta	 despreocupación,	 de	modo	 que
cualquiera	pudiese	cogerla,	y	conservar	un	sobre	vacío?	Tiene	que	haber	una	razón.
Si	existe	una	razón	inocente	que	no	tiene	nada	que	ver	con	su	profesión,	¿cuál	es?

Avalon	dijo	suavemente:
—Supongo	que	usted	mismo	nunca	ha	pensado	que	exista	una	 razón	adecuada,

Mr.	MacShannon.
—Ninguna,	salvo	que	el	sobre	llevara	un	mensaje	de	alguna	especie	—respondió

MacShannon.
—Sospecho	—dijo	Rubin—	que	usted	no	ha	 intentado	pensar	 en	 lo	que	hemos

estado	 llamando	 una	 explicación	 inocente,	 Mr.	 MacShannon.	 Quizás	 estaba	 muy
satisfecho	con	su	teoría	del	mensaje.

—En	ese	caso,	piense	usted	mismo	en	una	razón	alternativa,	Mr.	Rubin	—le	pidió
MacShannon,	desafiante.

—Espere	 —intervino	 Halsted—.	 Mr.	 MacShannon	 no	 pensó	 al	 principio	 que
fuera	cosa	de	espías.	Primero	pensó	que	Benham	estaba	coleccionando	matasellos…,
o	posiblemente	 sellos,	 por	 lo	que	 se	ve.	Supongamos	que	 aquella	primerísima	 idea
fuera	correcta.

MacShannon	observó:
—No,	no	infravaloren	al	FBI.	Yo	había	mencionado	mi	primer	pensamiento	y,	en

una	ocasión,	se	las	arreglaron	para	registrar	su	apartamento.	No	había	señal	alguna	de
manía	 coleccionista	 de	 ninguna	 clase.	 Ciertamente,	 no	 había	 ninguna	 colección	 de
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sobres.	Eso	fue	lo	que	me	dijeron.
—Podía	usted	habernos	informado	de	eso	—se	quejó	Rubin.
—Acabo	 de	 hacerlo	 —contestó	 MacShannon—;	 pero	 no	 es	 importante.	 La

probabilidad	de	que	guardase	el	sobre	con	propósitos	coleccionistas	era	tan	pequeña
que	no	tenía	sentido	entretenerse	con	ella…	Pues	bien,	¿ha	encontrado	usted	alguna
otra	explicación	para	el	hecho	de	que	conservase	el	sobre,	Mr.

Rubin?	¿O	alguno	de	ustedes?
Drake	sugirió:
—Podía	 haber	 sido	 una	 acción	 realizada	 sin	 pensar.	 La	 gente	 hace	 cosas	 por

costumbre,	las	cosas	más	tontas.	Su	Mr.	Benham	quería	guardar	la	carta	y	desechar	el
sobre	y,	sin	pensar,	hizo	lo	contrario.

—No	puedo	creer	eso	—declaró	MacShannon.
—¿Por	qué	no?	Se	llama	estar	distraído	—comentó	Drake—.
Posteriormente,	 cuando	 encontró	 que	 había	 conservado	 el	 sobre,	 pudo	 haber

bajado	para	recuperar	la	carta	y	advertir	que	ya	no	estaba.
MacShannon	opinó:
—Un	hombre	cuya	carrera	es	el	espionaje,	 sin	duda	no	es	distraído.	No	duraría

mucho	tiempo	en	ello	si	lo	fuese.	Además,	sabía	lo	que	estaba	haciendo.	Leyó	la	carta
y	la	arrugó	al	momento	y	la	desechó.	Entonces	miró	el	sobre	pensativo	y	lo	guardó
con	cuidado.	Sabía	muy	bien	lo	que	estaba	haciendo.

—¿Está	usted	seguro?	—preguntó	Drake—.	Sucedió	hace	treinta	y	seis	años.	Con
todos	los	respetos,	usted	puede	ser	sincero	recordando	lo	que	usted	quiere	recordar.

—En	absoluto	—se	opuso	MacShannon	fríamente—.	Era	la	emoción	más	grande
de	mi	vida	y	yo	pasé	mucho	tiempo	pensando	en	ello.	Mi	memoria	es	precisa.

Drake	se	encogió	de	hombros.
—Si	usted	insiste,	es	imposible	discutir,	naturalmente.
MacShannon	observó,	una	tras	otra,	las	caras	que	estaban	alrededor	de	la	mesa.
—Bueno…,	¿quién	tiene	una	explicación	alternativa?	No	era	ninguna	colección.

Ninguna	distracción.	 ¿Qué	más…?	Y	no	había	ninguna	atadura	 sentimental	para	 el
que	 escribía.	 Podía	 haber	 sido	 un	 asunto	 amoroso	 después,	 pero	 esa	 carta	 que
Benham	desechó	era	claramente	la	primera	que	él	recibía.	Él	acababa	de	conocerla.	E
incluso	 si	 fue	 amor	 a	 primera	 vista,	 algo	 que	 él	 no	me	 pareció	 propenso	 a	 que	 le
ocurriese,	habría	guardado	la	carta,	no	el	sobre.

Hubo	silencio	alrededor	de	la	mesa,	y	MacShannon	exclamó:
—¡Me	ha	preocupado	este	tema	durante	todos	estos	años!
¿Qué	 había	 en	 el	 sobre	 que	 hizo	 fracasar	 al	 FBI?	 Tendré	 que	 seguir

preguntándomelo	durante	el	resto	de	mi	vida.
—Espere	—dijo	Avalon—.	La	comunicación,	si	es	que	había	alguna	en	realidad,

podía	haber	 estado	 solamente	 en	 el	 primer	 sobre,	 el	 que	 conservó,	 y	 el	 que	 el	FBI
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presumiblemente	 no	 vio	 nunca.	 Todos	 los	 demás	 pueden	 haber	 sido	 limpios	 e
intrascendentes.

La	barbita	de	MacShannon	tembló	ante	eso.
—Lo	dejaré	a	Mr.	Trumbull	—aclaró—.	Ha	dicho	que	estuvo	relacionado	con	el

contraespionaje.	¿Hay	algún	conspirador	que	abandone	un	sistema	de	comunicación
una	vez	se	ha	comprobado	que	es	bueno?

Trumbull	contestó:
—No	es	una	ley	cósmica;	pero	los	trucos	no	se	abandonan	con	facilidad,	es	cierto.

Sin	embargo,	puede	que	no	haya	sido	muy	bueno	a	la	larga.	Ese	sobre	que	conservó
pudo	 ser	 el	 último	 de	 una	 serie	 en	 la	 que	 se	 empleaba	 una	 técnica	 que	 se	 estaba
volviendo	arriesgada.	Podía,	entonces,	haber	sido	abandonada.

—¡Puede!	 ¡Puede	 que	 lo	 haya	 sido!	 —convino	 MacShannon	 con	 la	 voz
elevándose	hasta	un	 chillido—.	Tenemos	dos	hechos	 ciertos.	Aquel	hombre	era	un
espía.	Aquel	hombre	guardó	un	sobre	vacío.	Encontremos	una	explicación	a	por	qué
un	 espía	 tendría	 que	 guardar	 un	 sobre	 vacío,	 una	 explicación	 que	 no	 sea	 una	 pura
especulación.

De	nuevo	hubo	silencio	en	la	mesa;	MacShannon	sonrió	sardónico	y	concluyó:
—No	existe	tal	explicación,	salvo	que	llevase	un	mensaje.
En	este	momento,	Henry,	desde	su	situación	junto	al	aparador,	dijo	suavemente:
—¿Puedo	ofrecerle	una	sugerencia?
MacShannon	se	volvió	ante	esta	entrada	inesperada	en	la	conversación	y	preguntó

con	aire	fastidiado:
—¿Qué	es	lo	que	desea,	camarero?
Gonzalo,	 inmediatamente,	 levantó	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 que	 le	 invitaba	 a

detenerse.
—Henry	es	miembro	del	club,	Frank	—explicó—.	Se	espera	de	él	que	contribuya.
—Ya	veo	—aceptó	MacShannon,	sin	que	sus	modales	se	suavizaran.
—¿Qué	es	lo	que	usted	desea	decir,	pues,	buen	hombre?
—Solamente,	 señor,	 que	 conservar	 un	 sobre	 vacío	 es	 algo	 tan	 normal	 que

cualquiera	de	nosotros	podría	hacerlo	y	que	todos	lo	hemos	hecho	en	alguna	ocasión.
—Lo	niego	—exclamó	MacShannon.
—Considere,	señor	—dijo	Henry	tranquilamente—,	que	la	carta	que	usted	sacó	de

la	papelera,	era,	tal	como	usted	dijo,	la	primera	que	se	había	cruzado	entre	ellos.	Los
dos	habían	salido	juntos	en	cierto	momento,	o	quizá	como	resultado	de	un	encuentro
casual.	Hablaron.	Ella,	le	contó	las	dificultades	de	conseguir	un	empleo	adecuado	y	él
se	ofreció	a	ayudarle.	Dado	que	él	no	era	una	persona	agradable,	como	se	desprende
de	la	descripción	que	usted	hizo	de	él,	Mr.	MacShannon,	él	debió	sentirse	atraído	por
ella	 y	 se	 esforzó	 en	 ser	 agradable	 contra	 su	 inclinación	natural.	No	 sabemos	 si	 era
joven	y	bonita,	pero	es	una	suposición	razonable.	Ella	debió	haberse	sentido	atraída
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por	 él,	 también.	 Ciertamente	 la	 carta	 expresaba	 gratitud	 y	 animaba	 a	 continuar	 la
correspondencia.	 Ella	 decía:	 «Por	 favor	 hágame	 saber	 lo	 que	 haya».	 Y,	 de	 hecho,
hubo	 más	 correspondencia	 y,	 al	 parecer,	 no	 existe	 ninguna	 otra	 cuestión	 sino	 que
finalmente	comenzó	entre	ellos	un	cierto	romance.	¿Considera	usted	que	todo	esto	es
correcto?

—Sí	—afirmó	MacShannon—.	¿Pero	a	qué	conduce	todo	ello?
—Podríamos	 seguir	 entendiendo	 —señaló	 Henry—	 que	 Mr.	 Benham	 quiso

continuar	 la	 correspondencia	 con	 una	 mujer	 que	 podía	 ser	 joven	 y	 bonita	 y	 que,
ciertamente	 estaba	 agradecida	 y	 bien	 dispuesta.	 Entonces	 usted	 nos	 contó	 el
contenido	de	la	carta,	Mr.	MacShannon,	y	dijo	que	lo	recordaba	palabra	por	palabra.
No	era	una	carta	larga	y	acepto	que	tenga	buena	memoria.	Era	la	carta	de	una	mujer
joven	agradable;	pero	no	bien	organizada,	porque	usted	dijo	que	no	tenía	fecha	t.

y	 casi	 todo	 el	mundo	 que	 tenga	 algún	 sentido	 del	 orden	 pondría	 fecha	 en	 una
carta.

—Sí	—asintió	MacShannon—.	No	tenía	fecha;	pero	todavía	no	capto	a	dónde	va
usted	a	parar.

Henry	observó:
—Alguien	 que	 sea	 lo	 bastante	 descuidado	para	 dejar	 una	 carta	 sin	 fecha	 puede

igualmente	haber	omitido	otras	cosas.
Usted	 dijo	 que	 comenzaba,	 sin	 preámbulo,	 con	 un	 «Querido	 Mr.	 Benham».

Supongo,	pues,	que	no	había	ningún	remite	incluido	en	la	hoja	de	la	carta.
El	gesto	fruncido	de	MacShannon	de	suavizó	y	dijo	con	una	nota	de	sorpresa:
—No,	no	lo	había.
—Entonces	—continuó	Henry—,	dado	que	 la	 carta	no	era	una	 carta	de	 amor	y

que	 Benham	 no	 era	 el	 tipo	 de	 persona,	 quizá,	 que	 ponga	 cerca	 de	 su	 corazón	 ni
siquiera	una	carta	de	amor,	él	 la	arrugó	y	 la	 tiró.	Sin	embargo,	quería	contestarla	y
quizás	animar	una	relación	que	sospechaba	que	podía	ser	sexualmente	satisfactoria.
Las	 personas	 que	 no	 ponen	 el	 remite	 en	 la	misma	 carta	 a	menudo	 lo	 ponen	 en	 el
sobre.	Así	que	Mr.	Benham	miró	el	sobre,	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	remite,	y	lo
conservó	para	poder	contestar	a	la	joven.	Sin	duda,	es	una	explicación	razonable.

Una	ola	de	breve	aprobación	barrió	la	mesa	y	Henry,	ruborizándose	ligeramente,
exclamó:

—Gracias,	caballeros.
MacShannon,	claramente	desconcertado,	observó:
—Pero,	en	ese	caso,	el	sobre	no	tenía	nada	que	ver	con	el	espionaje	de	Benham.
—Tal	como	Mr.	Halsted	ha	comentado	antes	—dijo	Henry—,	un	espía	no	 tiene

que	 serlo	 en	 cada	momento	 de	 su	 vida.	Ha	 de	 tener	 intervalos	 de	 normalidad.	 Sin
embargo,	él	transgredió	una	regla	principal	de	la	profesión,	creo.

—¿Cuál	era,	Henry?	—preguntó	Trumbull.
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—Me	parece	que	cualquiera	que	esté	metido	en	la	difícil	profesión	del	espionaje
debe,	ante	todo,	no	llamar	la	atención.

No	debería	haber	conservado	el	sobre	ni	desechado	la	carta	delante	de	un	testigo.
Ni	siquiera	debería	haberla	abierto	y	leído	en	presencia	de	nadie…	Naturalmente,	Mr.
Benham,	 no	 tenía	 manera	 de	 saber	 que	 el	 joven	 al	 que	 siempre	 ignoraba
deliberadamente,	había	coleccionado	matasellos	en	cierto	momento	y	que,	por	tanto,
estaba	sensibilizado	respecto	de	los	sobres.

POSTFACIO
Alguna	vez	que	otra,	mi	momento	favorito	para	escribir	historias	de	Viudos	Negros
es	cuando	estoy	de	vacaciones.	Janet	y	yo	vamos	de	crucero	a	las	Bermudas.	Durante
siete	 días,	 estoy	 lejos	 de	 mi	 máquina	 de	 escribir,	 mi	 procesador	 de	 textos	 y	 mi
biblioteca	de	consulta.	Lo	que	hago,	bajo	condiciones	tan	abismales,	es	meter,	como
de	matute	un	bloc	de	papel	y	algunos	bolígrafos	en	mi	equipaje,	y	entonces	escribo
historias	de	 ficción.	Esta	narración	y	 la	 siguiente	 fueron	escritas	en	un	viaje	a	 las
Bermudas,	 en	 julio	 de	 1988,	 junto	 con	 una	 tercera	 historia	 que	 no	 era	 de	 Viudos
Negros,	así	que	las	vacaciones	no	fueron	del	todo	una	pérdida	de	tiempo.

Por	cierto,	hasta	que	no	reuní	las	narraciones	para	formar	esta	colección,	no	me
di	cuenta	de	que	el	punto	central	de	El	sobre	estaba	utilizado	también	en	Atardecer
en	 el	 agua.	 Esto	 ocurre	 a	 veces,	 sobre	 todo	 cuando	 uno	 escribe	 tanto	 y	 tan
asiduamente	como	yo;	pero	me	hace	sentir	igualmente	incómodo.

Este	relato	apareció	por	vez	primera	en	Ellery	Queen's	Mystery	Magazine.
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La	coartada	(1989)
“The	Alibi”

Durante	 la	 hora	 del	 aperitivo	 que	 precedía	 al	 banquete	 de	 los	 Viudos	 Negros,
Emmanuel	Rubin	estaba	de	un	humor	suave,	cosa	desacostumbrada	en	él.	Y	también
era	 desacostumbrada	 su	 actitud	 pensativa…	 Pero	 se	 mostraba	 didáctico	 de	 modo
tópico.

Estaba	explicando	a	Geoffrey	Avalon,	aunque	su	voz	era	lo	bastante	fuerte	como
para	llegar	a	todos	los	rincones	de	la	habitación:

—No	sé	cuántas	narraciones	de	misterio,	o	historias	de	suspense,	como	se	tiende
a	 llamarles	 ahora,	 se	 han	 escrito;	 pero	 el	 número	 se	 acerca	 a	 lo	 astronómico.	 Por
supuesto,	 no	 las	 he	 leído	 todas.	Naturalmente,	 el	 anticuado	 relato	 de	 enigmas	 está
pasado,	aunque	me	gusta	escribir	alguno	de	cuando	en	cuando;	pero	incluso	el	relato
psicológico	moderno	en	el	cual	el	crimen	se	menciona	sólo	de	pasada,	y	en	cambio
los	mecanismos	 internos	 del	 alma	 torturada	 del	 criminal	 ocupan	miles	 de	 palabras
torturadas,	puede	tener	sus	aspectos	enigmáticos.	A	lo	que	me	refiero,	es	a	que	estoy
intentando	imaginar	una	nueva	clase	de	coartada	que	se	destruya	de	una	forma	nueva
y	me	pregunto	qué	probabilidades	tengo	de	inventar	alguna	que	no	haya	sido	utilizada
nunca.	Por	ingenioso	que	sea,	¿cómo	puedo	saber	que	alguien,	hace	mucho	tiempo,
en	algún	volumen	oscuro	que	nunca	he	leído	no	utilizó	precisamente	la	misma	clase
de	 ingenio?	Envidio	a	 los	primeros	que	cultivaron	 la	especialidad.	Casi	ninguna	de
las	cosas	que	inventaron	había	sido	utilizada	antes.

Avalon	inquirió:
—¿Cuáles	son	las	probabilidades,	Manny?	Si	usted	no	ha	leído	todos	los	relatos

de	suspense	que	se	han	escrito,	tampoco	lo	ha	hecho	ningún	otro	lector.	Simplemente
invente	 algo.	 Si	 es	 una	 repetición	 de	 algún	 artilugio	 oscuro	 que	 apareció	 en	 una
novela	publicada	hace	cincuenta	y	dos	años,	¿quién	lo	sabrá?

Rubin	contestó	en	tono	áspero:
—Alguien,	 en	 algún	 lugar,	 habrá	 leído	 aquella	 novela	 temprana	 y	me	 escribirá

para	comunicármelo.	Y	lo	más	probable	es	que	lo	haga	de	un	modo	sarcástico.
Mario	Gonzalo,	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación,	gritó:
—En	 su	 caso,	 no	 tendrá	 importancia,	 Manny.	 Existen	 tantas	 otras	 cosas	 para

criticar	 en	 sus	 relatos,	 que	 probablemente	 nadie	 se	 preocupará	 de	 señalar	 que	 sus
trucos	son	viejos.

—Habla	una	persona	—comentó	Rubin—	que	en	 toda	una	vida	de	dedicarse	al
retrato,	solamente	ha	producido	caricaturas.

—La	 caricatura	 es	 un	 arte	 difícil	 —contestó	 Gonzalo—,	 como	 debería	 usted
saber,	si	supiera	algo	de	arte.

Gonzalo	estaba	bosquejando	al	invitado	de	la	noche	con	objeto	de	que	el	dibujo
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pudiera	 añadirse	 a	 los	 que	 estaban	 colocados	 en	 la	 pared	 de	 la	 habitación	 del
restaurante	«Milano»,	donde	tenían	lugar	los	banquetes.

Esta	vez	tenía	lo	que	parecía	una	tarea	fácil,	porque	el	invitado	traído	por	Avalon,
que	era	el	anfitrión	de	 la	noche,	 lucía	una	magnífica	mata	de	pelo	blanco,	espeso	y
algo	 ondulado	 que	 brillaba	 como	 la	 plata	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 Sus	 facciones
regulares	y	su	espontánea	sonrisa,	que	mostraba	sus	dientes	bien	alineados,	hacía	ver
claramente	que	era	uno	de	aquellos	hombres	que	van	haciéndose	más	majestuosos	y
agraciados	 con	 la	 edad.	Se	 llamaba	Leonard	Koenig,	 y	Avalon	 lo	había	presentado
solamente	como	«mi	amigo».

Koenig	observó:
—Usted	me	está	haciendo	parecer	como	una	estrella	de	cine	superveterana,	Mr.

Gonzalo.
—No	puede	engañar	al	ojo	de	un	artista,	Mr.	Koenig	—repuso	Gonzalo—.	¿Lo	es

usted,	por	casualidad?
—No	—contestó	Koenig	sin	más	explicaciones.
Rubin	se	rió.
—Mario	tiene	razón,	Mr.	Koenig	—afirmó	Rubin—.	Usted	no	puede	engañar	al

ojo	de	un	artista.
Con	 eso	 la	 conversación	 se	 hizo	más	 general,	 interrumpiéndose	 temporalmente

sólo	cuando	la	suave	voz	de	aquel	incomparable	camarero,	Henry,	anunció:
—Por	favor,	tomen	asiento,	caballeros.	La	cena	se	está	sirviendo.
Todos	 se	 sentaron	 para	 tomar	 su	 sopa	 de	 tortuga,	 la	 cual	Roger	Halsted,	 como

gourmet	 del	 club,	 probó	 con	 cuidado	 antes	 de	 darle	 la	 bendición	 de	 una	 amplia
sonrisa.

A	 la	 hora	 del	 brandy,	 Thomas	 Trumbull,	 cuyo	 cabello	 blanco	 muy	 rizado	 perdía
categoría	de	algún	modo,	frente	al	del	invitado,	más	brillante	y	suave,	asumió	la	tarea
del	interrogatorio.

—Mr.	Koenig,	¿a	qué	se	dedica	usted?	—preguntó.
Koenig	le	dirigió	una	amplia	sonrisa	y	luego	dijo:
—A	 la	 vista	 de	 los	 problemas	 de	 Mr.	 Rubin	 con	 la	 invención	 de	 coartadas,

supongo	que	puedo	fácilmente	explicar	mi	ocupación	y	revelarles	que,	en	mi	época,
fui	un	rompedor	de	coartadas.

—Su	 profesión	 no	 ha	 sido	 anunciada	 por	 Jeff	—observó	 Trumbull—.	 ¿Puedo
suponer,	pues,	que	pertenece	usted	a	las	fuerzas	de	la	Policía?

—No	del	todo.	No	estoy	en	una	fuerza	ordinaria	de	Policía.
Me	 encuentro	 en	 el	 contraespionaje;	 o,	 para	 decirlo	 con	 más	 exactitud,	 me

encontraba.	Me	 retiré	 pronto	 y	me	 pasé	 a	 la	 abogacía,	 que	 es	 como	 conocí	 a	 Jeff
Avalon.
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Las	cejas	de	Trumbull	se	alzaron	de	modo	brusco.
—¿Contraespionaje?
Koenig	volvió	a	sonreír.
—He	leído	en	su	mente,	Mr.	Trumbull.	Conozco	su	situación	con	el	Gobierno	y

usted	 se	 está	 preguntando	 por	 qué	 no	 sabe	 mi	 nombre.	 Le	 aseguro	 que	 soy	 un
elemento	menor	y	que,	 excepto	 en	una	ocasión,	 nunca	hice	nada	notable.	Además,
como	sabe,	no	entra	en	 la	política	del	departamento	hacer	públicos	 los	nombres	de
sus	miembros.	Realizamos	mejor	nuestro	trabajo	en	la	oscuridad.	Y,	como	he	dicho,
me	retiré	pronto.	En	cualquier	caso,	he	sido	olvidado.

Gonzalo	preguntó	con	avidez:
—Esa	coartada	que	rompió	usted,	¿cómo	lo	hizo?
—Es	 una	 larga	 historia	—respondió	Koenig—	y	 no	 es	 ninguna	 cosa	 de	 la	 que

debiera	hablar	con	detalle.
—Puede	usted	confiar	en	nosotros	—le	aseguró	Gonzalo—.
Nada	de	lo	que	se	diga	en	ninguna	reunión	de	los	Viudos	Negros	es	mencionado

jamás	fuera	de	ella.	Eso	incluye	a	nuestro	camarero,	Henry,	que	también	es	miembro
del	club.	Tom,	explíqueselo.

—Bien,	es	verdad	—corroboró	Trumbull	de	mala	gana—.
Todos	 nosotros	 somos	 modelos	 de	 discreción.	 A	 pesar	 de	 ello,	 no	 puedo

presionarle	a	usted	para	que	hable	de	asuntos	de	los	que	no	debería	hablar.
Avalon	frunció	los	labios,	pensativo:
—No	estoy	seguro	de	que	podamos	tomar	esa	actitud,	Tom.
Las	 condiciones	 del	 banquete	 son	 que	 el	 invitado	 debe	 contestar	 a	 todas	 las

preguntas	y	confiar	en	nuestra	discreción.
Gonzalo	intervino:
—Verá,	Mr.	Koenig,	usted	puede	omitir	cualquier	cosa	que	crea	que	es	demasiado

delicada	 para	 hablar	 de	 ella.	Describa	 sólo	 la	 coartada	 y	 no	 nos	 explique	 cómo	 la
rompió.	Nosotros	la	romperemos	por	usted.

James	Drake	se	rió.
—No	haga	promesas	precipitadas,	Mario.
—Podemos	intentarlo	—decidió	Gonzalo.
Koenig	dijo,	pensativo:
—¿Quiere	decir	que	desean	convertir	esto	en	un	juego?
—¿Por	 qué	 no,	 Mr.	 Koenig?	—respondió	 Gonzalo—.	 Y	 Tom	 Trumbull	 puede

descalificarse	a	sí	mismo	si	resulta	que	recuerda	el	caso.
—Dudo	de	que	sea	así.	Todo	el	asunto	consistía	en	«buscar	más	información»	y	él

no	 formaba	parte	de	 la	misma	organización	que	yo.	—Koenig	hizo	una	pausa	para
pensar	durante	un	momento—.	Supongo	que	es	posible	transformarlo	en	juego;	pero
esto	sucedió	hace	casi	treinta	años.	Espero	recordar	todos	los	detalles.
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Se	aclaró	la	garganta	y	empezó.
—Es	interesante	—comentó	Koenig—	que	Mr.	Rubin	mencionara	los	relatos	que

hablan	 de	 la	 psicología	 del	 criminal,	 porque,	 en	mi	 antiguo	 trabajo,	 había	muchas
cosas	que	dependían	de	la	psicología	del	espía.	Había	gente	que	traicionaba	a	su	país
por	dinero,	o	por	rencor,	o	por	apasionamiento	sexual.	Estas	personas	son	fáciles	de
manejar	porque,	en	cierto	modo,	no	tienen	un	fuerte	apuntalamiento	de	convicción	y,
si	se	las	coge,	aflojan	con	facilidad.

—La	codicia	es	lo	que	cuenta	—señaló	Halsted	vivamente—,	y	uno	no	tiene	que
ser	 un	 espía.	 El	 político	 corrupto,	 el	 hombre	 de	 negocios	 que	 engaña	 al	 fisco,	 el
industrial	que	defrauda	a	las	Fuerzas	Armadas	con	precios	exagerados	y	trabajos	de
mala	calidad,	pueden	hacer	tanto	daño	al	país	como	un	espía.

—Sí	—convino	 Rubin—;	 pero	 estos	 tipos	 irán	 pregonando	 su	 patriotismo	 por
todo	el	país.	Pueden	robar	al	Gobierno	y	a	la	gente;	y,	mientras	cuelguen	la	bandera
en	el	Memorial	Day	y	denigren	a	los	extranjeros	y	a	cualquiera	que	esté	a	la	izquierda
de	Genghis	Khan,	serán	grandes	tipos.

—Ésa	es	 la	 razón	—señaló	Avalon—	por	 la	que	Samuel	 Johnson	 señaló	que	el
patriotismo	era	el	último	refugio	del	granuja.

—Sin	duda	—asintió	Koenig—.	Pero	nos	estamos	desviando	del	tema.	Iba	a	decir
que	también	existen	espías	que	hacen	su	trabajo	por	un	sentimiento	ideológico	fuerte.
Pueden	hacerlo	por	admiración	hacia	los	ideales	de	otra	nación,	o	porque	sienten	que
están	sirviendo	a	la	causa	de	la	paz	mundial	o	que,	de	alguna	otra	manera,	se	están
comportando	con	nobleza	ante	sus	propios	ojos.	No	podemos	realmente	quejarnos	de
eso,	porque	hay	gente	 en	países	 extranjeros	que	 trabajan	para	nosotros	por	 razones
idealistas	 similares.	 De	 hecho,	 tenemos	 más	 colaboradores	 de	 ésos	 que	 nuestros
enemigos.	 En	 cualquier	 caso,	 estos	 ideólogos	 son	 los	 espías	 realmente	 peligrosos,
porque	hacen	planes	más	cuidadosos,	están	deseosos	de	asumir	riesgos	mayores	y	son
mucho	más	resueltos	cuando	los	cogen.

Un	hombre	de	esa	clase	era	Stephen.	Dense	cuenta	de	que	estoy	utilizando	sólo	su
nombre,	y	Stephen	tampoco	es	su	nombre	de	verdad.

—Stephen	 vivía	 una	 vida	 tranquila	—dijo	Koenig—;	 no	 atraía	 la	 atención.	No
cometió	 el	 error	 de	 intentar	 cubrir	 sus	 verdaderos	 propósitos	 mediante	 una	 falsa
profesión	de	patriotismo.

Lo	 que	 ocurría	 era	 que,	 por	 su	 trabajo	 y	 circunstancia,	 tenía	 a	 su	 disposición
muchos	 asuntos	 que	 no	 queríamos	 que	 el	 enemigo	 alcanzara.	 Sin	 embargo,	 hay
muchísima	gente	 que	 conoce	 cosas	 que	 sería	mejor	 que	 fueran	 confidenciales,	 y	 la
gran	 mayoría	 son	 personas	 dignas	 de	 confianza.	 No	 existe	 ninguna	 razón	 para
suponer	que	Stephen	no	era	tan	de	fiar	como	cualquiera	de	ellos.

»Sin	 embargo,	 había	 ciertos	 datos	 que	 el	 enemigo	 desearía	 conocer	 de	 modo
particular,	datos	a	los	cuales	tenía	acceso	Stephen.	Él	podía	con	facilidad	pasárselos

www.lectulandia.com	-	Página	3321



al	 enemigo;	 pero,	 si	 lo	 hacía,	 las	 circunstancias	 eran	 tales	 que,	 en	 seguida	 se
convertiría	en	sospechoso.	Pues	llevaría	a	una	certeza	moral	de	que	él	era	el	culpable.
Sin	embargo,	era	tanta	la	importancia	de	la	información,	que	él	tenía	que	obtenerla.

»Observen,	 a	 propósito,	 que	 yo	 no	 les	 cuento	 nada	 en	 absoluto	 acerca	 de	 la
naturaleza	de	los	datos	en	cuestión,	acerca	del	modo	en	el	cual	él	tenía	acceso	a	ellos,
o	la	manera	que	tenía	de	hacer	la	transferencia.	Todo	eso	carece	de	importancia	para
el	pequeño	juego	que	estamos	haciendo.	Ahora	déjenme	intentar	ponerme	en	el	lugar
de	Stephen…

»Él	 sabía	 que	 tenía	 que	 realizar	 una	 tarea	 y	 que	 instantáneamente	 resultaría
sospechoso,	muy	sospechoso.	Creyó	que	debía	protegerse	a	sí	mismo	de	algún	modo.
No	 era	 tanto	 por	 temor	 a	 la	 prisión,	 puesto	 que	 podía	 ser	 canjeado.	 Tampoco,	me
imagino,	 temía	 a	 la	muerte,	 dado	 que	 las	 circunstancias	 de	 su	 vida	 eran	 tales	 que
debía	 saber	 que	 vivía	 con	 la	 posibilidad	 de	 la	 muerte,	 incluso	 de	 una	 muerte
desagradable.

»Sin	embargo,	como	patriota,	pues	 supongo	que	él	 se	consideraba	como	 tal,	no
quería	ser	cogido,	porque	sabía	que	no	podría	ser	remplazado	con	facilidad.	Además,
si	podía	de	alguna	manera	ser	absuelto	de	sospecha,	nuestro	departamento	tendría	que
mirar	por	otro	lado.	Eso	desperdiciaría	nuestras	energías	y	colocaría	bajo	sospecha	a
muchas	personas	inocentes,	todo	lo	cual	redundaría	en	desventaja	nuestra.

»¿Pero	 cómo	 podía	 evitar	 ser	 cogido	 cuando	 él	 era,	 por	 necesidad,	 el	 evidente
culpable?	Estaba	 claro	que	 tendría	que	 estar	 en	dos	 lugares…,	 en	 la	 ciudad,	 donde
podría	 continuar	 su	 tarea,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 en	 un	 lugar	 lejano,	 de	 modo	 que
pareciera	que	no	podía	tener	nada	que	ver	con	la	tarea	aquella.

La	única	manera	de	conseguirlo	era	que	hubiera	dos	personas.
»Aquí	está	el	modo	en	que	lo	arregló,	como	por	fin	averiguaremos.	El	país	para	el

cual	trabajaba	Stephen	proporcionó	un	sosías	a	quien	podemos	llamar	Stephen	Dos.
Imagino	 que	 si	 Stephen	 y	 Stephen	 Dos	 estuvieran	 juntos,	 sería	 fácil	 distinguirlos;
pero	si	alguien	veía	a	Stephen	Dos	y	luego,	al	cabo	de	unos	cuantos	días,	al	mismo
Stephen,	creería	que	había	visto	a	la	misma	persona.

»También	sería	lógico	suponer	que	la	semejanza	de	Stephen	Dos	con	Stephen	fue
reforzada.	 Se	 le	 peinaría	 igual,	 se	 le	 dejaría	 el	 mismo	 bigotito,	 imitaría	 la	 voz	 de
Stephen,	 según	 las	 grabaciones	 que	 le	 proporcionaban,	 y	 haría	 su	 firma	 tal	 como
estaba	registrada	en	documentos.	Incluso	habría	aprendido	a	hacer	uso	de	algunas	de
las	expresiones	favoritas	de	Stephen.

Naturalmente,	 tendría	que	ser	alguien	que	hablase	 inglés	y	entendiera	 la	cultura
igual	que	lo	hacía	Stephen.

»Todo	esto	debió	requerir	tiempo	y	esfuerzo	considerables;	pero	eso	demuestra	la
importancia	de	lo	que	el	enemigo	pretendía.

»Nosotros	acabamos	reconstruyendo	lo	que	hizo	Stephen	y	estamos	convencidos
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de	 que	 la	 reconstrucción	 es,	 en	 esencia,	 correcta.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el
momento,	Stephen	hizo	que	se	supiese	de	un	modo	casual,	como	parecía	adecuado,
que	 él	 se	 iría	 a	 las	Bermudas	 para	 pasar	 una	 semana	de	vacaciones	 en	un	 crucero.
Cuando	llegó	la	hora,	se	escondió	y	cambió	ligeramente	su	aspecto,	de	modo	que	no
fuera	reconocido	mientras	efectuaba	el	robo	y	la	transmisión	de	los	datos	con	toda	la
suavidad	y	tan	a	escondidas	como	le	fue	posible.

Fue	Stephen	Dos,	naturalmente,	quien	hizo	el	viaje	a	las	Bermudas.
»Ocurría	que	el	verdadero	Stephen	nunca	había	estado	en	las	Bermudas	y	eso	le

resultó	útil.	Haber	estado	allí	sólo	una	vez	justificaría	que	no	conociera	todo	lo	que
había	que	 conocer	 acerca	de	 la	 isla.	Sin	 embargo,	 tenía	que	 saber	 lo	que	 él	mismo
había	 hecho	 en	 la	 isla.	 Con	 ese	 propósito,	 había	 encargado	 a	 Stephen	 Dos	 que	 le
enviara,	por	medio	de	una	simple	clave	y	de	una	dirección	segura	de	alojamiento,	una
relación	condensada,	pero	detallada,	de	lo	que	hizo	y	vio	allí.	En	particular,	Stephen
Dos	tenía	que	hacer	muchas	cosas	sin	importancia	que	él	debería	explicar	con	detalle,
para	que	Stephen	pudiera	utilizarlas	como	prueba	de	haber	estado	en	las	Bermudas.
Una	referencia	casual	a	algo	sin	 importancia,	podía	hacer	que	pareciera	una	prueba
convincente.

»Estamos	 completamente	 seguros	 de	 que	 Stephen	 ordenó	 a	 Stephen	 Dos	 que
hiciera	 amistad	 en	 el	 barco	 con	 alguna	mujer	 lo	 bastante	 atractiva,	 y	 estuviera	 tan
amable	 con	 ella	 que,	 sin	 duda,	 le	 recordara…,	 aunque	 no	 tanto	 que	 ella	 pudiera
detectar	alguna	diferencia	entre	los	dos	Stephen.

»No	 quería	 de	 ningún	 modo	 que	 Stephen	 Dos	 la	 tratase	 más	 íntimamente	 y
comenzara	un	romance.	Imagino	que	Stephen	no	deseaba	que	le	crearan	una	situación
que	pudiera	hacerle	sentirse	 incómodo;	y	una	mujer	que	 imaginase	que	habían	sido
amantes,	cuando	eso	era	algo	que	no	podría	negar	sin	incurrir	en	gran	peligro	para	sí
mismo,	representaría	sin	duda	una	molestia.

»La	semana	durante	la	cual	Stephen	Dos	estuvo	en	las	Bermudas	debió	haber	sido
un	período	de	gran	suspense	para	Stephen.	Llevó	a	cabo	su	propia	 tarea,	pero	¿qué
pasaría	 si	 el	 barco	 del	 crucero	 embarrancaba	 o	 si	 Stephen	Dos	 caía	 por	 la	 borda	 o
tenía	un	accidente	en	las	Bermudas	y	era	hospitalizado,	lisiado	o	incluso	muerto?	O,
supongamos,	que	a	Stephen	Dos	se	le	tomaran	las	huellas	digitales	por	alguna	razón	o
se	 volviera	 traidor	 (o	 hubiera	 abandonado	 la	 causa,	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista).
Cualquier	cosa	de	este	tipo	habría	destruido	la	coartada	de	Stephen	y	hubiera	causado
con	seguridad	su	encarcelamiento.

»Naturalmente,	no	ocurrió	nada	de	eso.	Stephen	Dos	envió	sus	cartas	como	era
debido,	numerando	cada	una	de	ellas	de	modo	que	Stephen	pudiera	estar	seguro	de
que	 ninguna	 se	 había	 perdido.	 Stephen	memorizó,	 con	 cuidado	 todas	 las	 cartas	 lo
mejor	que	pudo.

»Finalmente,	 Stephen	 Dos	 volvió	 de	 las	 Bermudas	 y,	 con	 tranquila	 habilidad,
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desapareció	y	se	volvió	a	su	propio	país,	mientras	Stephen	reasumía	su	identidad.
»Dos	 semanas	después	del	viaje	 a	 las	Bermudas,	nosotros	 tuvimos	motivo	para

sospechar	 que	 los	 datos	 que	 había	 buscado	 Stephen	 habían	 sido	 interferidos.	 Una
rápida	investigación	probó	el	caso	y	el	dedo	de	la	sospecha	señaló	con	fuerza	y	sin
discusión	a	Stephen.

»Un	grupo	de	los	nuestros	cayó	sobre	él.
»Stephen	era	digno	de	admiración	a	su	modo.	Su	disgusto	ante	 la	pérdida	de	 la

información	 parecía	 totalmente	 sincero	 y	 admitió,	 afligido,	 que	 era	 el	 lógico
sospechoso,	y	en	verdad	el	único.

»—Pero	—señaló	con	suave	paciencia—	yo	estaba	en	el	Island	Duchess	desde	el
día	nueve	hasta	el	dieciséis	y	estuve	en	las	Bermudas	entre	el	once	y	el	catorce.	Si	la
pérdida	tuvo	lugar	durante	ese	período,	yo,	simplemente,	no	pude	haberlo	hecho.

»Nos	dio	muchos	detalles	y,	naturalmente,	disponía	de	amplia	documentación	en
el	 sentido	 de	 que	 había	 comprado	 tickets,	 embarcado,	 desembarcado,	 pagado	 su
cuenta	del	bar	y	algunos	otros	gastos,	 etc.	Todo	parecía	estar	en	orden.	Ni	 siquiera
resultaba	 sospechoso	 que	 pudiera	 proporcionar	 todo	 esto	 si	 se	 le	 pedía.	 Él	 aclaró:
"Voy	 a	 desgravar	 parte	 de	 esto	 como	 gastos	 de	 trabajo	 y,	 por	 tanto,	 necesitaré
documentos	para	Hacienda".

»Parecía	haber,	entre	mis	compañeros,	una	tendencia	a	aceptar	esto	y	preguntarse
si	 podía	 haber	 otros	 sospechosos,	 después	 de	 todo.	 Me	 mantuve	 alejado.	 Stephen
parecía,	 por	 alguna	 razón,	 demasiado	 suave	 conmigo,	 y	 yo	 insistí	 en	 continuar
preguntándole	mientras	los	demás	abordaban	otros	aspectos	del	caso.	Ése	fue	mi	gran
éxito	como	cazador	de	espías,	naturalmente.	Si	yo	hubiera	tenido	uno	o	dos	más	así,
el	 departamento	 quizá	 no	 hubiera	 estado	 tan	 dispuesto	 a	 dejarme	 marchar	 cuando
pedí	el	retiro;	pero	no	los	tuve.	Ése	fue	mi	único	triunfo.

»En	una	segunda	entrevista,	le	dije:	"¿Estuvo	usted	en	el	barco	o	en	las	Bermudas
en	 todo	 momento	 desde	 el	 embarque	 hasta	 el	 desembarco?"	 "Sí,	 naturalmente	—
respondió—.	Yo	estaba	a	merced	del	barco".	"No	del	todo,	señor",	le	dije.	Él	frunció
un	 poco	 el	 ceño,	 como	 si	 intentase	 penetrar	 lo	 que	 yo	 quería	 decir	 y	 entonces
inquirió:	"¿Quiere	decir	que	yo	podía	haber	volado	desde	el	barco	hasta	aquí	y	luego
otra	vez	al	barco	y,	de	ese	modo,	haber	estado	aquí	para	realizar	el	trabajo	y	allí	para
tener	una	coartada?"	"Algo	así",	contesté	sombrío.

Él,	 entonces,	me	dijo:	 "Yo	no	podía	 entrar	 en	un	avión	 sin	 identificarme".	Y	 le
contesté:	"Existen	cosas	tales	como	falsas	identificaciones	deliberadas".	"Lo	entiendo
—respondió—;	 pero	 supongo	 que	 uno	 puede	 comprobar	 si	 un	 helicóptero	 ha
abandonado	 el	 barco	 en	 algún	 momento.	 Supongo	 que	 se	 puede	 comprobar	 cada
pasajero	de	cualquier	vuelo	entre	aquí	y	 las	Bermudas	durante	el	 tiempo	en	que	yo
estuve	en	la	isla	y	ver	si	hay	algún	pasajero	sin	registrar	o	si	hay	algo	que	no	sea	una
persona	real	de	mis	características".
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»No	me	 preocupé	 en	 decirle	 a	 Stephen	 que	 dichas	 comprobaciones	 estaban	 en
marcha…,	y	que,	a	la	postre,	no	habían	descubierto	nada.

»Nuestras	entrevistas	fueron	grabadas,	naturalmente,	con	el	permiso	de	Stephen.
Le	habíamos	leído	sus	derechos;	pero	él	dijo	que	estaba	dispuesto	a	hablar	y	no	pidió
ningún	abogado.

Era	el	mismísimo	modelo	de	ciudadano	inocente	confiado	en	su	inocencia	y	eso
bastó	para	levantar	mis	sospechas	de	algún	modo.	Él	parecía	demasiado	bueno	para
ser	 sincero,	 y	 demasiado	 confiado.	 Entonces	 comencé	 a	 preguntarme	 si	 tendría	 un
hermano	 gemelo,	 de	 modo	 que	 pudiera	 parecer	 que	 él	 estaba	 en	 las	 Bermudas
mientras	permanecía	en	casa.	Eso	se	averiguó	también,	y	se	estableció	que	era	hijo	de
un	parto	único	y	en	realidad	hijo	único…	Pero	la	idea	de	un	sosias	permaneció	en	mi
mente.

»Yo	le	dije	en	una	entrevista	posterior:	"¿Permaneció	usted	en	el	barco	mientras
estaba	 en	 las	 Bermudas?	 ¿O	 en	 un	 hotel?"	 "En	 el	 barco",	 me	 respondió.	 Y	 seguí
preguntándole:	"¿Había	estado	usted	alguna	vez	antes	en	las	Bermudas?	¿Es	usted	un
personaje	conocido	allí	de	algún	modo?"	"Era	mi	primer	viaje	a	las	Bermudas",	me
dijo.	 "¿Hay	 alguien	 que	 pueda	 testificar	 su	 presencia	 en	 el	 barco	 cada	 día?	 ¿Hay
alguien	 que	 pueda	 atestiguar	 que	 usted	 estaba	 en	 las	 Bermudas	 cuando	 se	 hallaba
fuera	 del	 barco?"	 Él	 dudó.	 "Yo	 estaba	 solo	 en	 el	 crucero	—explicó—.	No	 fui	 con
amigos.	Después	de	todo,	no	tenía	idea,	no	tenía	ni	la	más	mínima	noción…,	¿cómo
podía	 tenerla…?,	de	que	 tendría	que	probar	que	estaba	en	el	barco".	Yo	me	sonreí.
Eso	parecía	demasiado	ingenioso.

»"No	 me	 irá	 usted	 a	 decir	 —argumenté—	 que	 usted	 era	 un	 recluso	 que	 se
escondía	por	los	rincones	sin	hablar	con	nadie".

—"No	 —respondió,	 con	 aspecto	 un	 poco	 incómodo—.	 En	 realidad	 yo	 era
bastante	amable,	pero	no	puedo	garantizar	que	ninguna	de	 las	personas	con	 las	que
me	relacioné	casualmente	pueda	recordarme.	Excepto…

—"¡Siga!	—le	presioné—.	¿Cuál	es	la	excepción?".
»"Había	 cierta	 joven	 con	 la	 cual	 hice	 amistad	 al	 principio	 del	 crucero.	 Se

convirtió	en	mi	compañera	constante	para	decirlo	de	algún	modo,	en	las	comidas	del
barco	y	durante	gran	parte	del	tiempo	que	estuve	en	las	Bermudas…	No	piense	mal,
Mr.	Koenig.	No	 había	 nada	 incorrecto	 en	 aquella	 relación.	No	 estoy	 casado;	 pero,
aunque	 lo	 estuviera,	 era	 solamente	 una	 amistad	 casual.	 Creo	 que	 ella	 podría
recordarme.	Bailamos	 en	 el	 barco,	 y	 en	 las	Bermudas	 visitamos	 el	 acuario,	 fuimos
juntos	en	el	barco	de	fondo	de	cristal,	hicimos	excursiones,	comimos	en	el	Princess
Hotel.	Cosas	así.	Ella	fue	a	la	playa	sola,	sin	embargo,	porque	yo	tengo	tendencia	a
evitar	el	sol".

»"¿La	vio	usted	cada	día?",	le	pregunté.	Él	pensó	durante	un	momento	y	repuso:
"Sí,	 cada	 día.	No	 durante	 todo	 el	 día,	 naturalmente.	Y	 tampoco	 por	 la	 noche.	 Ella
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nunca	estuvo	en	mi	habitación	ni	yo	jamás	en	la	suya".	"No	nos	preocupa	su	moral,
señor",	 le	 dije.	 "Estoy	 seguro	 de	 ello	—contestó—;	 pero	 no	 quiero	 decir	 nada	 que
pudiera	influir	desfavorablemente	en	la	moral	de	ella".	"Es	usted	muy	considerado	—
comenté—.

¿Cómo	se	llamaba	la	joven?"	"Artemis".
»"¿Artemis?",	pregunté	un	tanto	incrédulo.	"Ése	es	el	nombre	que	ella	me	dijo,	y

así	es	como	oí	que	 los	demás	 la	 llamaban.	Era	una	mujer	muy	bonita,	que	estaba	a
principios	de	sus	treinta	años,	diría	yo,	con	cabello	rubio	oscuro	y	ojos	azules.	Medía
alrededor	de	un	metro	sesenta	y	cuatro".

»"¿Y	cuál	era	su	apellido?",	le	pregunté.	Él	dudó.	"No	recuerdo	—dijo—.	Puede
que	ella	ni	siquiera	lo	mencionase.

Estábamos	a	bordo,	ya	sabe,	todo	era	muy	informal.	Ella	me	llamaba	Stephen.	No
creo	que	yo	mencionara	ninguna	vez	mi	apellido".	"¿Y	su	dirección?"	"No	la	sé.	Ella
hablaba	como	si	fuera	de	Nueva	York;	pero	no	lo	sé.	Siempre	se	puede	ir	a	mirar	los
registros	 del	 barco	 en	 aquella	 semana.	 Estaría	 en	 la	 lista	 y	 yo	 diría	 que	 las
posibilidades	 de	 que	 haya	 dos	 Artemis	 son	 casi	 nulas.	 Seguramente	 tendrán	 su
apellido	y	la	dirección	de	su	casa".

»Cerré	el	aparato	de	grabar	al	oír	eso	y	le	advertí	que,	tal	como	se	había	acordado,
él	continuaría	confinado	en	su	apartamento	durante	el	curso	del	 interrogatorio;	pero
que	se	le	llevaría	cualquier	cosa	que	necesitara	y	se	le	harían	los	recados	que	fueran
razonables.

»Yo	estaba	decidido	a	probar,	si	podía,	que	el	que	había	estado	en	las	Bermudas
no	era	Stephen,	y	estaba	claro	que,	para	esto	necesitaría	a	aquella	mujer.

»Se	tardó	tres	días	en	arreglar	los	asuntos	y	cada	uno	de	ellos	fue	un	fastidio.	Era
obvio	 que	 yo	 no	 podía	mantener	 a	Stephen	 escondido	 indefinidamente,	 y	 en	 cierto
momento	 él	 comenzó	 a	 quejarse	 bastante	 en	 serio,	 diciendo	 que	 tendríamos	 que
presentar	algo	definitivo	o	dejarle	marchar.

»Pero	él	no	presentó	demanda.	Continuaba	siendo	un	ciudadano	modélico	y,	una
vez	 tuve	 a	 Artemis	 localizada,	 lo	 organicé	 todo	 para	 que	 ella	 lo	 viera	 sin	 que	 él
supiera	 que	 le	 estaba	 contemplando.	 Ella	 comentó:	 "Ciertamente	 tiene	 el	 mismo
aspecto	 que	 Stephen".	 Y	 yo	 propuse:	 "Vayamos	 a	 encontrarle,	 pues.	 Simplemente
actúe	con	naturalidad;	pero,	por	favor,	mantenga	los	ojos	abiertos	y	hágame	saber	si,
por	alguna	razón,	cree	usted	que	no	es	el	hombre	que	conoció	en	el	barco".

»La	 llevé	 a	 la	 habitación	 y	 Stephen	 la	 miró,	 sonrió	 y	 dijo	 sin	 dudar:	 "Hola,
Artemis".

»Ella	dijo	un	poco	vacilante:	"Hola,	Stephen".
»Ella	no	era	una	buena	actriz.	Lo	miró	con	ansiedad	y	Stephen	habría	tenido	que

ser	mucho	menos	inteligente	de	lo	que	claramente	era	para	no	adivinar	que	ella	había
recibido	instrucciones	y	estaba	intentando	descubrir	si	él	podía	ser	un	impostor.
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»Finalmente	observó:	"Ciertamente	tiene	el	mismo	aspecto	que	Stephen,	excepto
que	Stephen	tenía	pelitos	en	la	parte	baja	de	los	dedos.	Yo	lo	consideraba	muy	viril.
No	los	veo	ahora".

»A	 Stephen	 no	 pareció	 importarle	 que	 se	 hablara	 de	 él	 en	 tercera	 persona,	 ni
ofenderse	 porque	 la	 mujer	 buscara	 una	 diferencia.	 Solamente	 sonrió	 y	 levantó	 las
manos:	"El	pelo	está	aquí".	Ella	declaró:	"Tendría	que	ser	más	oscuro".	Sin	embargo,
no	parecía	muy	segura	acerca	de	ello.

»Stephen	 dijo:	 "¿Recuerda	 la	 vez	 en	 la	 que	 yo	 tropecé	 con	 mis	 propios	 pies
mientras	 estábamos	bailando	y	mi	mano	 se	 escapó	de	 la	 suya	y	 usted	dijo	 que	 era
porque	eran	tan	suaves?	Esto	da	a	entender	que	usted	estaba	muy	impresionada	por
mi	vello,	¿no	es	cierto?".

»La	cara	de	Artemis	se	iluminó.	Ella	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:	"Sí,	sucedió	así".
»"Y	usted	recuerda	que	me	excusé	por	ser	un	mal	bailarín	y	usted	siguió	diciendo

que	era	un	buen	bailarín,	pero	yo	sabía	que	usted	sólo	se	mostraba	amable	e	intentaba
hacer	que	me	sintiera	mejor.	¿Lo	recuerda,	Artemis?".

»Ella	asintió	con	cara	de	felicidad.	"Sí,	lo	recuerdo.	Hola,	Stephen.	Me	alegro	de
que	sea	usted".

»Stephen	exclamó:	"Gracias	por	reconocerme,	Artemis.	Me	habría	encontrado	en
un	apuro	considerable	si	no	lo	hubiera	hecho".

»Yo	 interrumpí,	 con	 algo	 de	 irritación,	 supongo:	 "Espere,	Miss	Cataldo.	No	 se
precipite	a	sacar	conclusiones".

»Él	 intervino:	 "¿Es	ése	 su	apellido,	Artemis?	Me	 lo	preguntaron,	pero	yo	no	 lo
sabía.	Nunca	me	lo	dijo".

»Yo	le	hice	un	gesto	de	que	se	detuviera	y	continué:	"Hágale	algunas	preguntas,
Miss	Cataldo;	cosas	pequeñas	que	él	tenga	que	acertar".

»Artemis	se	ruborizó:	"¿Me	besó	alguna	vez,	Stephen?".
»Stephen	pareció	un	poco	incómodo:	"Lo	hice	una	vez…	solamente	una	vez.	En

el	taxi,	Artemis.	¿Recuerda?".
»No	le	di	a	la	mujer	ocasión	de	contestar.	Dije	ásperamente:
"Vaya	a	los	detalles,	Stephen.	Y	sin	vacilar".
»Él	 se	 encogió	 de	 hombros:	 "Estábamos	 en	 el	 taxi	 que	 nos	 llevaba	 a	 un	 lugar

llamado	Spittal	Pond,	un	refugio	de	aves	que	Artemis	deseaba	ver.	Artemis	me	riñó
porque	 expresé	 lo	 agradable	 que	 era	 estar	 con	 una	 mujer	 joven	 que	 desease	 ver
refugios	de	aves	y	no	clubes	nocturnos,	y	ella	dijo	que	a	 la	 semana	siguiente	yo	 la
habría	 olvidado	 por	 completo	 y	 ni	 siquiera	 recordaría	 su	 nombre.	Así	 que	 protesté
galantemente:	¿Qué	dice?	¿Olvidar	a	Artemis,	la	casta	cazadora.'	Yo	pasé	la	mano	por
delante	de	ella	y	escribí	el	nombre	en	la	ventanilla	del	coche	a	la	izquierda.	Era	un	día
húmedo	y	había	una	delgada	película	de	vaho	sobre	el	cristal".

»"¿Dónde	entra	el	beso?",	pregunté.	Y	él	contestó:	"Bien	yo	estaba	sentado	a	 la
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derecha	y	me	 incliné	por	delante	de	su	pecho	con	el	brazo	derecho	para	escribir	su
nombre.	Mi	brazo	 izquierdo	estaba	en	el	 respaldo	del	asiento".	Él	me	mostró	cómo
estaba,	 estirando	 su	 brazo	 izquierdo	 detrás	 de	 un	 compañero	 imaginario	 y	 luego
empujando	 su	 mano	 derecha	 por	 delante	 de	 él	 de	 modo	 que	 sus	 brazos	 casi
encerraban	a	aquel	compañero.	Continuó:	 "Había	acabado	de	escribir	el	nombre	de
ella,	 cuando	el	 taxi	dio	un	bandazo,	por	alguna	 razón.	Mi	codo	casi	 tropezó	con	 la
cabeza	 del	 conductor,	 así	 que	 yo	 agarré	 el	 hombro	 de	 Artemis	 para	 mantenerme
firme,	 por	 puro	 reflejo,	 y	 quedé	 abrazándola".	 Él	 todavía	 estaba	 haciendo
demostraciones.	 "Encontré	 la	 posición	 tan	 irresistible	 que	 la	 besé.	 Solamente	 en	 la
mejilla,	siento	decir".

»Yo	miré	a	la	mujer.	"¿Qué?".
»Sus	 ojos	 estaban	 brillando	 y	 ella	 afirmó:	 "Así	 fue	 exactamente	 como	 sucedió.

Mr.	Koenig.	Éste	es	Stephen,	de	acuerdo.
No	hay	duda	acerca	de	ello.	—Y	añadió	con	énfasis—:	Identifico	a	este	hombre

como	el	hombre	del	barco	y	de	las	Bermudas".
»Stephen	sonrió	con	un	toque	de	triunfo,	según	me	pareció,	y	yo	dije:	"Muy	bien,

puede	marcharse,	Miss	Cataldo".
»Y	eso	fue	todo.

Koenig	dejó	de	hablar	y	miró	a	los	Viudos	Negros	con	las	cejas	levantadas.
Gonzalo	explotó:
—¿Eso	es	todo?	Pensaba	que	usted	rompió	la	coartada.
—Lo	hice,	sí.	Pero	ustedes	querían	sólo	que	yo	les	hablara	de	la	coartada.	Y	ahora

les	toca	romperla.
—¿Y	usted	no	se	ha	dejado	nada?
—Nada	esencial	—respondió	Koenig.
Avalon	se	aclaró	la	garganta	y	observó:
—Supongo	que	usted	encontró	a	Stephen	Dos.	Eso	rompería	la	coartada.
—Sí	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 —asintió	 Koenig	 alegre—;	 pero	 nosotros	 nunca

pudimos	encontrar	a	Stephen	Dos,	lamento	decirlo.
Halsted	inquirió:
—¿Es	 posible	 que	 Miss	 como	 se	 llamase	 fuera	 pagada?	 ¿Que	 estuviera

mintiendo?
—Si	era	así	—respondió	Koenig—,	nosotros	no	encontramos	ninguna	prueba	que

lo	 respaldase.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 coartada	 fue	 rota	 completamente	 aparte	 de
cualquier	cosa	que	ella	dijera	o	dejase	de	decir…	¿Alguno	de	ustedes,	caballeros,	ha
visitado	alguna	vez	las	Bermudas?

Hubo	un	silencio	general	y	por	fin	Gonzalo	respondió:
—Me	llevaron	allí	cuando	tenía	cuatro	años	o	algo	así.	No	recuerdo	nada.
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Trumbull	preguntó:
—¿Está	 usted	 insinuando	 que	 Stephen	 equivocó	 algunos	 de	 los	 lugares	 de	 las

Bermudas?	¿Ocurrió	que	no	había	ningún	refugio	de	aves	de	la	clase	que	mencionó	o
ningún	«Princess	Hotel»	o	algo	así?

—No,	citó	correctamente	 todos	 los	 lugares.	No	hubo	ninguna	equivocación	que
pudiéramos	encontrar	en	cuanto	se	refería	a	la	geografía	o	las	vistas	del	lugar.

Hubo	silencio	de	nuevo	y	Drake	por	fin	preguntó:
—Henry,	¿hay	alguna	cosa	en	eso	que	le	choque	como	pista	aprovechable?
Henry,	 que	 estaba	 precisamente	 volviendo	 del	 estante	 de	 libros	 de	 consulta,

comentó	pensativo:
—No	puedo	hablar	 con	 conocimiento	 de	 primera	mano,	 porque	yo	 tampoco	he

estado	nunca	en	las	Bermudas;	pero	es	posible	que	lo	que	Mr.	Stephen	contó,	pudiera
probar	que	él	tampoco	estuvo	nunca	en	las	Bermudas.

Drake	inquirió	con	sorpresa:
—¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	dijo?
Henry	explicó:
—Mr.	Koenig	terminó	su	relato	con	la	descripción	del	beso	en	el	taxi,	así	que	yo

pensé	 que	 algo	 en	 aquella	 explicación	 rompía	 la	 coartada.	 Las	 Bermudas	 son	 una
colonia	de	la	Corona	británica	y	me	llama	la	atención	que	pueda	seguir	la	costumbre
inglesa	en	cuanto	se	refiere	a	tráfico.	Acabo	de	comprobar	la	Enciclopedia	Columbia
en	el	estante	de	consulta	y	no	dice	nada	de	eso;	pero	es	una	posibilidad.

»Sí,	en	 las	Bermudas	el	 tráfico	va	por	 la	 izquierda,	como	en	Gran	Bretaña.	Los
coches	deben	tener	el	volante,	y	por	tanto	el	conductor,	en	el	lado	derecho	del	asiento
delantero,	como	en	Gran	Bretaña.	Mientras	que	en	los	Estados	Unidos,	con	el	tráfico
a	 la	 derecha,	 el	 volante	 y	 el	 conductor	 están	 a	 la	 izquierda.	 Si	Mr.	 Stephen	 estaba
sentado	 a	 la	 derecha	 de	 la	 joven	 y	 pasándole	 la	mano	 por	 delante	 para	 escribir	 su
nombre	en	la	ventanilla	izquierda,	tal	como	explicó,	difícilmente	podía	haber	estado	a
punto	de	tocar	al	conductor	cuando	el	taxi	dio	un	bandazo.	El	conductor	habría	estado
en	el	otro	lado.

»Yo	 supongo	 que	Stephen	Dos	 le	 habló	 a	 Stephen	 del	 incidente	 del	 beso;	 pero
olvidó	 mencionarle	 el	 tema	 del	 volante	 o	 del	 conductor,	 dándolo	 por	 sabido.	 Mr.
Stephen	añadió	el	asunto	del	conductor	para	darle	más	verosimilitud	al	relato,	y	ése
fue	su	gran	error.	Porque,	sin	duda,	Mr.	Koenig	se	dio	cuenta	de	ello	en	seguida.

Koenig	se	arrellanó	en	la	silla	y	sonrió	con	admiración:
—Eso	está	muy	bien,	Henry.
—No,	 en	 absoluto.	 El	mérito	 es	 de	 usted,	Mr.	Koenig	—protestó	Henry—.	Yo

sabía	 que	 usted	 había	 roto	 la	 coartada;	 sabía	 que	 lo	 había	 hecho	 por	medio	 de	 un
razonamiento	lógico;	y	sabía	que	este	razonamiento	tenía	que	deducirse	de	los	hechos
que	 usted	 nos	 daba.	 Usted,	 al	 romper	 la	 coartada,	 no	 tenía	 la	 ventaja	 de	 ese
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conocimiento	especial.

POSTFACIO
La	influencia	de	que	yo	haya	pasado	mis	vacaciones	en	las	Bermudas	(ver	el	post

scriptum	anterior)	se	muestra	claramente	en	este	relato.
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La	receta	(1990)
“The	Recipe”

Roger	Halsted	susurró	a	Geoffrey	Avalon:
—Él	es	mi	fontanero.
Avalon	 lo	 miró	 durante	 unos	 momentos,	 más	 con	 incredulidad	 que	 con

desaprobación.
—¿Su	fontanero?
—Lo	era,	más	bien.	Está	retirado	y	se	ha	trasladado	a	los	suburbios.	Es	un	buen

tipo,	y	si	se	le	quiere	juzgar	por	los	criterios	usuales	norteamericanos	acerca	del	éxito,
siempre	ha	hecho	mucho	más	dinero	que	yo.

—No	me	sorprende	en	absoluto	—respondió	Avalon—.	Un	maestro	fontanero…
—Él	 lo	 era.	 Y	 yo	 simplemente	 enseño	 álgebra	 en	 una	 escuela	 media.	 No	 hay

comparación.	 Pero	 ya	 sabe,	 Jeff,	 nosotros	 siempre	 tenemos	 a	 intelectuales	 como
invitados	 en	 estos	 banquetes	 de	 los	 Viudos	 Negros,	 y	 pensé	 que	 sería	 refrescante
contar	con	alguien	que	trabaje	con	las	manos.

Avalon	dijo,	con	poco	convencimiento:
—Está	 lejos	 de	mí	 el	 abandonarme	 al	 esnobismo	 social,	Roger;	 pero	 puede	 ser

que	él	pueda	encontrarnos	incómodos	a	nosotros.
—Nunca	se	sabe…	Y	puede	darnos	una	oportunidad	de	averiguar	cosas	acerca	de

fontanería.
En	otra	parte	de	 la	habitación,	Thomas	Trumbull	daba	cuenta	de	su	whisky	con

soda	y	añadió:
—Acabo	de	leer	The	Third	Bullet	de	John	Dickson	Carr,	Jim.
James	Drake	miró	de	soslayo	a	Trumbull	y	comentó:
—Esto	es	una	antigualla.
—Tiene	medio	siglo	de	antigüedad,	según	 la	 ficha	del	copyright.	Yo	 lo	 leí	hace

unas	décadas;	pero	no	lo	recuerdo	lo	bastante	como	para	no	volver	a	entretenerme.	Es
una	de	esas	historias	de	misterio	de	habitaciones	cerradas,	ya	sabe.

—Lo	 sé.	 Era	 la	 especialidad	 de	Carr.	Nadie	 lo	 hizo	 con	 tanta	 coherencia	 o	 tan
bien	como	él.

—Sin	embargo…	—Trumbull	meneó	la	cabeza—.	Algo	me	dejó	preocupado.
Emmanuel	 Rubin	 había	 gravitado	 hacia	 la	 pareja	 al	 oír	 la	 primera	mención	 de

misterio	y	comentó:
—Déjeme	 adivinar	 lo	 que	 le	 preocupa,	 Tom.	Carr	 es	magnífico,	 pero	 tiene	 sus

defectos.	En	cierto	modo	sus	escritos	 tienden	a	ser	demasiado	dramáticos,	de	modo
que	el	lector	no	deja	de	percibir,	con	cierta	incomodidad,	que	está	leyendo	una	obra
de	ficción.	Luego,	cuando	Carr	finalmente	llega	a	la	solución,	ha	inventado	una	que
al	menos	requiere	veinte	páginas.	Y	lo	que	es	más,	es	tan	intrincado	que	el	lector	no
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puede	seguirlo	sin	leerlo	varias	veces,	cosa	que	nunca	hace.	Y	eso	significa	que	todo
resulta	poco	convincente.

—Ahí	 está	 la	 cuestión	 —afirmó	 Trumbull—.	 En	 ese	 último	 detalle.	 No	 es
convincente.	 Un	 relato	 de	 misterio	 de	 habitaciones	 cerradas	 normalmente	 está	 tan
torturado	 en	 su	 construcción	 y	 en	 su	 solución	 que	 uno	 no	 puede	 aceptarlo.	Quiero
decir,	¿ha	habido	alguna	vez	una	historia	de	misterio	de	habitaciones	cerradas	en	la
vida	real?	Lo	dudo.

Drake	sugirió:
—Tendríamos	que	preguntar	a	alguien	que	sea	un	conocedor	de	los	misterios	de

la	vida	real.	¿Manny?
—No	me	miren	a	mí.	Yo	me	limito	a	 la	ficción.	Nunca	he	 intentado	escribir	un

relato	de	misterio	de	puertas	cerradas	porque,	francamente,	creo	que	Carr	acabó	con
el	mercado.	No	puedo	decidirme	a	inventar	una	nueva	variación.

Mario	Gonzalo	se	unió	al	grupo	en	ese	momento	y	afirmó:
—Esto	me	recuerda	un	juego	que	ustedes	pueden	probar	de	cuando	en	cuando.	Se

llama:	«Cuál	es	el…	más	grande	que	no	sea	el	de…»
—¿Qué	 quiere	 decir	 eso?	—preguntó	Rubin	 con	 suspicacia—.	Suponiendo	 que

usted	lo	sepa.
—Es	fácil.	Se	trata	de	hacer	una	pregunta	como,	¿cuál	es	la	tragedia	más	grande

de	la	época	isabelina	que	no	sea	de	Shakespeare?
—La	 respuesta	normal	a	eso	—respondió	Rubin—,	es	La	duquesa	de	Malfi,	 de

Webster,	aunque	a	mí	nunca	me	ha	gustado.
—Muy	bien.	¿Cuál	es	el	mejor	vals	que	no	sea	de	Johann	Strauss?
—El	vals	de	La	Viuda	Alegre	de	Franz	Lehar,	diría	yo	—afirmó	Rubin.
—¿Y	qué	pasa	con	el	vals	de	Los	patinadores?	—	inquirió	Gonzalo.
—Es	cuestión	de	gusto	—opinó	Rubin.
—¿Cuál	 es	 la	 ópera	 cómica	más	 grande	 que	 no	 haya	 sido	 escrita	 por	Gilbert	 y

Sullivan?
—¿Y	que	les	parece	El	Murciélago	de	Strauss?	—	preguntó	Rubin.
—¿O	cualquier	cosa	de	Offenbach?	—sugirió	Drake.
—Y	ahora	—concluyó	Gonzalo—,	¿cuál	es	la	historia	de	misterio	de	habitaciones

cerradas	más	importante	que	no	esté	escrita	por	John	Dickson	Carr?
Hubo	un	tremendo	silencio,	seguido	por	el	comienzo	de	charla	de	tres	personas	a

la	vez	y	otras	que	se	juntaban	al	grupo.	En	medio	de	la	cháchara	creciente,	Henry,	el
imperturbable	camarero,	anunció	que	la	cena	estaba	servida.

El	 invitado	 de	 Halsted,	 el	 fontanero,	 era	 Myron	 Dynast.	 Su	 proceso	 de
envejecimiento	 no	 había	 sido	 muy	 benévolo.	 La	 mayor	 parte	 de	 su	 cabello	 había
desaparecido,	 tenía	 bolsas	 bajo	 los	 ojos,	 un	 cuello	 arrugado	 y	 una	 barriga
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pronunciada.
Sus	 ojos,	 sin	 embargo,	 eran	 vivos;	 su	 voz	 no	 era	 áspera	 y	 su	 vocabulario	 era

razonablemente	bueno.	Avalon,	en	consecuencia,	comentó	por	lo	bajo	a	Halsted:
—No	parece	un	fontanero.
Halsted	contestó:
—Lo	que	usted	quiere	decir,	Jeff,	es	que	él	no	se	parece	al	estereotipo	mental	de

fontanero	que	tiene	usted.
Avalon	 se	 irguió	 totalmente	y	bajó	 sus	cejas	 formidables,	para	dirigir	 a	Halsted

una	mirada	ofendida.	Pero	luego,	se	lo	pensó	mejor	y	dijo	con	suavidad:
—Quizá	tenga	razón,	Roger.
Dynast,	sin	embargo,	no	habló	mucho.	Ya	fuera	porque	se	sintiese	confundido	al

encontrarse	 en	 compañía	 de	 intelectuales,	 o	 porque	 sólo	 estaba	 interesado	 en	 los
temas	 de	 conversación	 que	 animaban	 la	 comida,	 permaneció	 callado	 durante	 casi
todo	el	tiempo,	con	sus	ojos	rápidos	echando	flechas	de	un	orador	a	otro.

Finalmente,	a	la	hora	del	brandy,	Halsted	golpeó	su	vaso	de	agua	con	la	cuchara	y
dijo:

—Jeff,	¿nos	hará	los	honores	respecto	a	su	invitado?
—Tendré	mucho	gusto	—contestó	Avalon.
Con	una	cortesía	algo	exagerada,	se	volvió	a	Dynast	y	le	explicó:
—Es	 costumbre,	 en	 estos	 banquetes	 nuestros,	 comenzar	 por	 solicitar	 a	 nuestro

invitado	que	explique	a	qué	se	dedica.
Mr.	Dynast,	¿a	qué	se	dedica	usted?	Con	otras	palabras…
—No	 necesito	 otras	 palabras,	Mr.	 Avalon	—respondió	 Dynast—.	 Ser	 un	 buen

fontanero	 es	 toda	 la	 dedicación	 que	 necesito.	 ¿Ha	 habido	 alguien	 que	 se	 haya
levantado	 a	media	 noche	 y	 se	 haya	 dado	 cuenta	 de	 que,	 de	 repente,	 necesitaba	 un
físico	nuclear	 revolucionario?	Piense	en	 todas	 las	emergencias	en	 las	cuales	uno	se
sentiría	mucho	más	feliz	si	tuviera	en	la	puerta	de	al	lado	a	un	fontanero	como	yo,	en
vez	de	un	profesor	como…,	como…

—Como	 cualquiera	 de	 nosotros	—concluyó	Avalon,	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta—.
Usted	tiene	razón,	Mr.	Dynast.	Acepto	su	respuesta.	Dígame,	¿durante	cuánto	tiempo
ha	sido	usted	fontanero?

Dynast	de	repente	pareció	lleno	de	ansiedad.
—¿Va	 a	 consistir	 en	 esto?	 ¿Van	 ustedes	 a	 hacerme	 preguntas	 sobre	 toda	 la

fontanería?
—Es	posible	que	lo	hagamos,	Mr.	Dynast.
Halsted	interrumpió	con	su	voz	suave:
—Ya	le	he	explicado,	Mike,	que	las	condiciones	del	banquete	son	que	usted	debe

contestar	a	todas	las	preguntas	que	se	le	dirijan.
—Lo	haré,	Rog;	pero	tengo	algo	más	interesante	que	contar…,	si	me	dejan.
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Avalon	 hizo	 una	 pausa,	 se	 quedó	 pensativo	 durante	 un	 momento	 y	 luego
continuó:

—No	 tenemos	 ninguna	 intención	 de	 estorbarle	 demasiado,	 Mr.	 Dynast.	 Usted
puede	 decirnos	 qué	 es	 lo	 que	 desea	 explicar;	 pero	 si	 volvemos	 al	 tema	 de	 la
fontanería,	usted	debe	aceptarlo.	Esto	es…

—Sé	lo	que	quiere	decir,	Mr.	Avalon,	y	me	parece	muy	bien	—respondió—.	Lo
que	 yo	 quiero	 decir	 es	 que	 antes	 del	 banquete	 he	 oído	 que	 hablaban	 de	 relatos	 de
misterio	de	habitaciones	cerradas.	Decían	que	no	sabían	si	una	historia	de	misterio	de
habitaciones	cerradas	podía	suceder	en	la	vida	real.	La	cosa	es	que	yo	tengo	una.

Esto	llevó	a	la	mesa	a	un	momento	glacial	de	inmovilidad.
Incluso	Henry,	que	estaba	callado	y	recogiendo,	eficiente,	 los	últimos	restos	del

banquete,	levantó	la	vista	con	sorpresa	pensativa.
Finalmente	Trumbull	preguntó	con	un	tono	que	era	casi	susurrante:
—¿Quiere	 decir	 que	 ha	 oído	 hablar	 de	 alguna,	 o	 que	 usted	 ha	 tenido	 alguna

experiencia	en	ese	sentido?	¿Se	ha	visto	usted	metido	en	una	historia	de	ésas?
—Yo	no.	Mi	esposa.	Ella	lo	estuvo.
Mario	Gonzalo,	al	otro	extremo	de	la	mesa,	se	estaba	inclinando	hacia	delante	en

su	silla,	con	expresión	de	morboso	regocijo.
—Espere	 un	 poco,	Mr.	Dynast.	 ¿Va	 usted	 a	 decirnos	 que	 había	 una	 habitación

cerrada	y	que	alguien	apareció	muerto	dentro,	que	no	fue	un	suicidio,	que	no	había
ningún	asesino	dentro	y	que	su	esposa	estuvo	allí	y	lo	conoce	todo	acerca	del	asunto?

Dynast	pareció	horrorizado	al	oír	esto.
—¿Asesinato?	 No	 estoy	 hablando	 de	 asesinato.	 Dios	 mío,	 no	 hubo	 ningún

asesinato.	Nada	de	eso.
Gonzalo	se	desinfló	visiblemente.
—¿Entonces,	de	qué	está	hablando?
Dynast	explicó:
—Había	una	habitación	que	estaba	cerrada.	Y	sucedió	algo	que	no	podía	suceder,

eso	es	todo.	Y	eso	implicó	a	mi	esposa.
No	 tiene	 que	 ser	 un	 asesinato	 para	 tratarse	 de	 un	 misterio	 en	 una	 habitación

cerrada,	¿no?
Avalon	levantó	la	mano	y	expresó	con	su	más	profunda	voz	de	barítono:
—Estoy	 llevando	 a	 cabo	 el	 interrogatorio,	 caballeros,	 así	 que	 tengamos	 orden.

Esto	puede	ser	interesante	y	puede	que	sustituya	a	nuestro	análisis	de	la	profesión	de
fontanero,	al	menos	de	momento;	pero	procedamos	con	método.

Con	el	ceño	fruncido,	esperó	a	que	se	hiciera	silencio	y	luego	dijo:
—Mr.	 Dynast,	 ¿qué	 sucedió	 en	 la	 habitación	 cerrada,	 que	 no	 podía	 haber

sucedido?
—Fue	robada	una	cosa.
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—¿Algo	de	valor?
—Para	mi	esposa	tenía	mucho	valor.	¿Puedo	explicarlo?
Realmente	no	puedo	hablar	acerca	de	ello	sin	dar	un	poco	de	explicación.
Avalon	miró	a	los	que	rodeaban	la	mesa.
—¿Hay	alguna	objeción	a	que	escuchemos	a	Mr.	Dynast?
Gonzalo	manifestó:
—Yo	tengo	objeciones	a	no	escucharle.
—Sí,	Mario,	 debería	 suponer	 que	 usted	 las	 tiene.	Muy	 bien,	Mr.	 Dynast.	 Pero

usted	 debe	 entender	 que	 interrumpiremos	 con	 preguntas	 cuando	 las	 tengamos	 que
hacer.

—Sin	 duda.	 Adelante.	 —Se	 volvió	 a	 Henry,	 que	 había	 ocupado	 su	 lugar
acostumbrado	junto	al	parador—.	Camarero,	¿podría	traerme	un	poco	más	de	café?

Henry	le	sirvió	y	Dynast	comenzó	su	relato.
—Mi	esposa,	caballeros,	nació	en	una	ciudad	pequeña.	Se	casó	conmigo	cuando

tenía	treinta	y	tres	años	y	ocurrió	que	no	tuvimos	hijos.	Pasamos	unos	veinte	años	en
la	ciudad,	pero	ella	nunca	superó	el	hecho	de	ser	una	muchacha	provinciana.

Anticuada,	también.	Creo	que	saben	lo	que	quiero	decir.
—No	estoy	seguro	de	que	 lo	entendamos	—contestó	Avalon—.	¿Qué	es	 lo	que

quiere	decir?
—Quiero	 decir	 que	 ella	 salía	 para	 acudir	 a	 actos	 sociales	 de	 la	 iglesia,	 a

excursiones	y	a	 toda	clase	de	actividades	de	vecindario.	Realmente,	no	podía	hacer
mucho	más	en	la	ciudad,	ya	comprenden.	Pero,	una	vez	me	retiré	y	nos	trasladamos
fuera	de	la	ciudad	y	compramos	una	bonita	casa	con	algo	de	terreno,	ella	volvió	con
todo	su	empuje	a	la	natación.	Era	como	si	intentara	ser	otra	vez	una	muchacha.	Sin
niños	y	sin	problemas	de	dinero,	ella	podía	consumir	todo	el	tiempo	con	esa	afición.

Y	yo	estoy	dispuesto	a	ello…,	siempre	que	no	me	arrastre	a	hacer	lo	mismo.
—Supongo,	pues,	que	usted	no	es	un	muchacho	provinciano	—dijo	Rubin.
—Rotundamente	no.	Soy	un	tío	del	asfalto	de	Nueva	York.
—¿Y	no	le	aburre	entonces	vivir	en	las	afueras?
—Oh,	 sin	 duda.	 Pero,	 en	 primer	 lugar,	 no	 estoy	 tan	 lejos	 de	 la	 ciudad	 que	 no

pueda	venir,	alguna	vez	que	otra,	para	llenar	mis	pulmones	de	aire	sucio.	A	Ginny,	mi
esposa,	 no	 le	 importa.	 Y	 además,	 no	 estoy	 retirado	 del	 todo.	 Realizo	 trabajos	 de
fontanería	cuando	alguien	lo	necesita,	y	eso	llena	una	parte	de	mi	tiempo.	Ya	saben,
cada	 trabajo	 de	 fontanería	 es	 distinto,	 cada	 uno	 es	 un	 reto,	 especialmente	 si	 uno
quiere	hacerlo	bien.	Y	la	fontanería	en	las	afueras	es	lo	suficientemente	distinta	de	la
de	la	ciudad	para	ser	interesante.	Además…

Hizo	una	pausa	y	se	sonrojó	un	poco.
—Además	—continuó—,	Ginny	ha	sido	una	buena	esposa.
Ella	aguantó	en	la	ciudad	cuando	las	cosas,	a	veces,	no	eran	tan	favorables	y	no	se
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quejó	más	de	lo	que	tenía	que	quejarse.
Ahora	 le	 ha	 llegado	 su	 turno	 y	 ella	 es	 feliz,	 o	 era	 feliz,	 y	 yo	 no	 iba	 a

estropeárselo.	Ginny	 se	mantiene	 ocupada.	Al	 no	 tener	 hijos,	 lo	 sustituye	 en	 cierto
modo	al	estar	siempre	dispuesta	a	cuidar	niños.	La	mitad	del	tiempo	tenemos	en	casa
chicos	que	corren	y	hacen	ruido.	A	ella	le	encanta.

—¿Ya	usted	le	encanta?	—preguntó	Trumbull	mirando	ceñudo.
—No,	a	mí	no;	pero	es	cosa	suya.	Ella	no	me	pide	que	le	ayude.	No	entiendo	nada

de	niños.
—¿Y	entiende	su	esposa?	Si	no	tiene	ninguno	propio…	—comentó	Avalon.
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 Ella	 no	 ha	 parido	 ninguno…	 Pero	 era	 la	 mayor	 de	 seis

hermanos.	 Pasó	 prácticamente	 toda	 la	 vida	 hasta	 que	 se	 casó	 conmigo	 siendo	 una
especie	de	auxiliar	de	su	madre.	Yo	tenía	un	solo	hermano	mayor	y	así	nos	quedamos.

Los	 niños	 son	 un	 libro	 cerrado	 para	mí,	 pero	 no	 los	 echo	 de	menos.	 Una	 vez
hablamos	de	adopción;	pero	yo	estaba	medio	en	contra	y	ella	no	me	forzó.

Gonzalo	preguntó	con	un	toque	de	impaciencia:
—¿Vamos	a	hablar	de	la	habitación	cerrada?
—Existe	otro	punto	que	tengo	que	exponer.	Lo	que	hace	popular	a	mi	esposa	en

estos	actos	sociales	de	la	iglesia	es	que	es	una	gran	cocinera.	Yo	no	puedo	explicarlo
por	mí	mismo.

Soy	solamente	un	buen	comedor	y	no	sé	lo	que	hace	especial	a	la	comida;	pero	la
de	ella	es	especial,	y	he	pasado	toda	mi	vida	intentando	no	engordar	a	causa	de	ello.

Bajó	la	vista	hacia	su	abdomen	con	algo	de	pena	mientras	lo	decía.
—Escuchen	—prosiguió—,	si	ella	fuera	una	mala	esposa,	la	toleraría	por	su	arte

de	cocinar…	Pero	ella	es	una	buena	esposa.	Yo	no	digo	que	su	cocina	sea	fantasiosa.
A	ella	no	le	sale	la	clase	de	comida	que	a	uno	le	dan	en	los	restaurantes	elegantes.	Lo
de	ella	es	un	producto	sencillo,	pero	se	derrite	en	 la	boca.	Sólo	para	que	ustedes	 lo
sepan:	 la	especialidad	de	ella	son	 los	bollos	de	arándanos.	Eso	no	parece	gran	cosa
porque	uno	puede	conseguirlos	en	todas	partes,	pero	una	vez	se	han	probado	los	que
hace	Ginny,	nunca	se	volverán	a	comprar.	Comparados	con	los	suyos,	todo	lo	demás
es	basura.

»Ella	 tiene	docenas	de	pequeñas	 cosas	que	hace	mejor	que	nadie.	No	 sé	 cómo.
Quizá	 son	 las	 especias	 o	 la	 manera	 en	 que	 las	 mezcla	 o	 el	 tiempo	 que	 pasa	 en
cocinarlas	o	quién	sabe	qué…	Es	un	genio	en	eso,	igual	que	yo	soy	bastante	bueno	en
fontanería.	Cuando	 lleva	 sus	 creaciones	 a	 uno	de	 esos	 actos	 sociales	 o	 excursiones
campestres	a	que	va,	 todo	el	mundo	 se	queda	a	 su	alrededor	haciéndoseles	 la	boca
agua.	Y	a	ella	le	gusta.	Es	su	pasaporte	a	la	fama	y	al	éxito.	Pero	la	cosa	de	la	que	está
más	orgullosa,	lo	que	está	más	cerca	de	su	corazón,	son	esos	bollos	de	arándanos.

»Nadie	 puede	 sacarle	 recetas.	 Sólo	 las	 lleva	 en	 su	 cabeza,	 y	 ahí	 es	 donde	 las
guarda.	 ¡En	 secreto!	 Son	 sus	 joyas	 de	 la	 corona.	 Nunca	 deja	 a	 nadie	 entrar	 en	 la
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cocina	 cuando	 está	 cocinando,	 excepto	 a	 mí,	 porque	 sabe	 que	 no	 soy	 capaz	 de
enterarme	de	lo	que	está	pasando.

Drake	intervino:
—Recuerdo	que	mi	madre	acostumbraba	a	ser	un	poco	así.
Cuando	 la	 cocina	 es	 la	 especialidad	propia,	 uno	no	quiere	que	nadie	 le	haga	 la

competencia	haciendo	uso	de	sus	descubrimientos.
—Es	 cierto	—corroboró	 Dynast—.	 Pero	 la	 gente	 insistía	 en	 que	 escribiera	 las

recetas	e	hiciera	un	libro	con	ellas.	Una	de	las	damas	trajo	un	amigo	que	trabajaba	en
una	editorial;	ella	habló	con	Ginny	y	le	dijo	que	los	libros	de	cocina	daban	dinero	y
que	un	buen	libro	de	cocina	de	comida	sencilla	podía	ser	una	mina	de	oro.	También
dijo	que	algún	día	Ginny	se	moriría	y	que	no	estaría	bien	que	sus	secretos	culinarios
murieran	 con	 ella.	 La	 aduló	 una	 barbaridad	 y	 yo	 pude	 ver	 que	 Ginny	 estaba
empezando	a	pensar	que	la	cosa	tenía	interés.

»Para	decirles	 la	verdad,	yo	 también	estaba	un	poco	a	 favor	de	esto.	Me	habría
gustado	que	ella	fuera	conocida	ampliamente	por	su	cocina.	Yo	me	sentiría	orgulloso.
Así	que	la	animé	y	ella	comenzó	a	pensar	en	eso	cada	vez	más.

»No	 es	 que	 fuera	 fácil,	 ya	 saben.	 Ella	 hablaba	 acerca	 del	 tema	 y	 decía	 cosas
como:	 "Sólo	 cocino.	Hago	 cosas	 sin	 ni	 siquiera	 pensar	 en	 ello.	Añado	 y	mezclo	 y
todo	 está	 en	 la	 punta	 de	mis	 dedos,	 no	 en	mi	 cerebro.	 Si	me	 pongo	 a	 escribir	 una
receta,	 tendría	 que	 inventármela	 toda…"	 Entonces	 yo	 le	 dije:	 "Hazlo,	 de	 todos
modos.	Aunque	sea	difícil,	lo	haces.	Escribir	cualquier	clase	de	libro	es	difícil.	¿Por
qué	no	tendría	que	ser	también	difícil	un	libro	de	cocina?".

»Así	que	comenzó	a	trabajar	a	ratos	en	ello.	Iba	guardando	todas	las	recetas	que
elaboraba	en	una	cajita	a	prueba	de	fuego,	que	cerraba	con	una	llave	y	me	dijo:	"No
puedo	incluir	la	receta	de	los	bollos	de	arándanos.	Es	mi	secreto".	Yo	dije:	"Vamos,
Ginny,	déjate	de	secretos".	Pero	yo	sabía	lo	que	ella	pensaba.

»Aquellos	bollos	de	arándanos	eran	la	única	cosa	que	creaba	sentimientos	duros
contra	Ginny.	Eran	tan	buenos	y	a	todos	los	maridos	les	gustaban	tanto,	que	todas	las
esposas	 tenían	envidia.	Las	otras	cosas	 las	podían	hacer	muchas	de	ellas	 iguales	de
bien;	 pero	 los	 bollos	 de	 Ginny	 estaban	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Existía	 el	 gran
convencimiento	de	que	ella	estaba	obligada	a	poner	la	receta	en	el	tablón	de	anuncios
de	la	iglesia,	y	que	representaba	una	falta	de	caridad	cristiana	ser	tan	avara	respecto
del	tema.	Pero	a	Ginny	no	la	conmoverían.

»En	todo	caso,	ahora	tienen	ustedes	la	explicación.	Un	día	iban	a	celebrar	alguna
reunión	en	la	iglesia	y,	cosa	rara,	Ginny	no	creyó	que	tuviera	que	asistir.	Explicó	que
quería	permanecer	en	casa	y	trabajar	con	las	recetas	y	que,	además,	se	encargaría	de
algunos	 de	 los	 niños	 más	 pequeños	 de	 aquellos	 que	 asistían	 a	 la	 reunión	 para
compensar	el	no	acudir	a	ella.	Acabó	teniendo	cinco	chicos	en	casa	durante	unas	tres
horas.	Durante	aquellas	tres	horas	la	casa	estuvo	cerrada,	incluso	las	ventanas,	porque
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teníamos	 aire	 acondicionado.	 No	 había	 nadie	 en	 la	 casa,	 excepto	 Ginny	 y	 cinco
chiquillos.	Así	fue.

—¿Dónde	estaba	usted,	Mr.	Dynast?	—preguntó	Avalon.
—En	la	ciudad.	Para	ser	sincero,	diré	que	siempre	intento	estar	en	cualquier	otro

lugar	 cuando	 hay	 demasiados	 niños.	 A	 Ginny	 no	 le	 importa.	 Supongo	 que	 está
contenta	de	no	tenerme	por	allí.

Gonzalo	pregunto:
—¿Es	ésa	 la	habitación	cerrada	de	la	que	usted	está	hablando,	Mr.	Dynast?	¿Su

casa	estaba	cerrada	sólo	con	su	esposa	y	los	cinco	niños?
—Eso	es.
—Supongo	—dijo	Avalon—	que	Mrs.	Dynast	haría	muy	poco	trabajo	con	cinco

niños	alrededor.
—No	 fue	 de	 las	 veces	 peores	 —informó	 Dynast—.	 Cuatro	 de	 los	 niños	 eran

veteranos,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 habían	 estado	 en	 casa	 muchas	 veces.
Conocían	a	Ginny	y	ella	los	conocía	también.	Todos	tenían	entre	tres	y	cuatro	años	y
les	había	dado	dulces	y	 leche,	muñecos	y	otros	 juguetes.	Uno	de	 los	chavalines	era
nuevo;	pero	era	el	mejor	de	todos.	Era	hijo	de	una	prima	de	una	de	las	madres	que
venía	 regularmente.	 La	 prima	 y	 su	 marido	 iban	 a	 ir	 a	 la	 reunión	 con	 la	 madre,	 y
Ginny	se	alegró	de	hacerse	cargo	del	nuevo	niño.	Se	llamaba	Harold.

Tendría	 cerca	 de	 cinco	 años;	 se	 comportaba	 muy	 bien	 y	 era	 de	 buen	 carácter,
según	Ginny.	Hasta	ayudó	a	entretener	a	los	otros	niños.	Era	muy	hábil	con	ellos.

»Así	que	Ginny	siguió	trabajando	con	sus	recetas	y,	por	primera	vez,	anotó	la	de
los	bollos	de	arándanos.	No	le	gustaba	hacerlo;	no	le	gustaba	en	absoluto,	según	dijo.
Por	 eso	 la	 escribió	 a	 lápiz,	 ligeramente,	 como	 si	 aquello	 equivaliera	 a	 escribirlo	 a
medias.	 Incluso	 así,	 ella	 se	 desanimó,	 porque,	 justo	 antes	 de	 que	 todo	 hubiera
terminado	y	se	llevaran	a	los	niños,	rompió	la	ficha	hasta	dejarla	reducida	a	confetti.

»Así	sucedió	lo	que	luego	fue	tan	imposible	de	explicar.
Ella	había	anotado	la	receta	casi	al	principio	de	su	tarea	de	cuidar	niños;	la	había

roto	cerca	del	final.	La	receta	había	existido,	quizá	durante	unas	dos	horas	y	media	en
aquella	 casa	 cerrada,	 sin	 nadie	 dentro,	 excepto	 ella	 y	 los	 cinco	 niños	 y,	 durante
aquellas	dos	horas	y	media	el	texto	fue	robado.

¿Llamarían	ustedes	a	eso	una	historia	de	misterio	de	habitación	cerrada?
Trumbull	preguntó:
—¿Fue	robada	la	receta?	Entendí	que	usted	había	dicho	que	ella	la	rompió.
—No	 dije	 que	 el	 trozo	 de	 papel	 fuera	 robado.	 La	 receta	 que	 estaba	 en	 él	 fue

robada.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 receta	 estaba	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 de	 la	 iglesia,
palabra	por	palabra,	tal	como	la	había	escrito	ella.	¡Pobre	Ginny!	Estaba	desolada.

Desde	entonces,	ha	sido	una	mujer	distinta.	Ya	no	va	a	hacer	el	libro	de	cocina	y
no	quiere	tener	nada	que	ver	con	la	iglesia.
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—¿Está	disgustada	con	toda	la	iglesia?	—preguntó	Gonzalo—.
¿Quién	la	robó?
—No	lo	sabe	y	yo	tampoco	lo	sé.	No	sabemos	quién	la	robó	y	no	sabemos	cómo

fue	 robada.	 Si	 lo	 supiéramos,	 ella	 podría	 superarlo.	 Podría	 tener	 a	 alguna	 persona
concreta	con	la	que	enfurecerse.	Podría	ver	que	se	debía	a	su	propia	falta	de	cuidado.
Tal	como	ha	ido	la	cosa…	—Meneó	la	cabeza—.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	yo	me
sentí	 tan	 interesado	 cuando	 alguien	 dijo	 que,	 en	 la	 vida	 real,	 no	 había	 historia	 de
misterio	de	habitaciones	cerradas.	¿Cómo	le	llaman	ustedes	a	eso?

Se	hizo	un	silencio	y	luego	Rubin	preguntó:
—¿Usted	estuvo	fuera	todo	el	tiempo?	¿No	vio	nada	de	eso?
—Casi	 todo	 el	 tiempo,	Mr.	Rubin.	Yo	 llegué	 a	 casa	 justo	 cuando	 la	 reunión	 se

estaba	acabando.	Los	demás	estaban	alborotados	llevándose	a	sus	niños,	y	dándoles
las	gracias	 a	Ginny.	Se	hallaban	 la	prima	y	 su	marido,	padres	del	pequeño	Harold.
Los	dos	eran	muy	bajos	de	estatura,	poco	más	de	metro	y	medio,	pero	simpáticos	y
amables.	Vi	a	su	chico	durante	un	momento.	Me	lo	presentaron	y	él	me	dio	la	mano
como	un	hombrecito.	Todo	era	contento	en	su	más	alto	grado.

Para	entonces,	Ginny	ya	había	roto	 la	receta	y	ésta	había	sido	robada	de	alguna
manera.

Halsted	se	arrellanó	en	su	silla,	con	las	manos	cruzadas	sobre	su	abdomen.
—¿Qué	certeza	puede	tener	usted,	Mike,	de	que	la	casa	era	el	equivalente	de	una

habitación	 cerrada,	 de	 que	 no	 había	 ninguna	 ventana	 abierta	 y	 no	 existía	modo	 de
entrar?

Dynast	meneó	la	cabeza.
—Eso,	 en	 realidad,	 no	 importa,	 ¿verdad?	Todas	 las	 puertas	 y	 ventanas	 estaban

cerradas,	 porque	 Ginny	 es	 muy	 cuidadosa	 y,	 mientras	 los	 niños	 estén	 bajo	 su
custodia,	no	quiere	que	ninguno	de	ellos	pueda	caerse	por	una	ventana	o	salir	de	la
casa.

Pero	esto	no	interesa.	El	hecho	es	que	ella	y	la	receta	estaban	en	esta	habitación
especial	 y	 que	 nadie	 entró	 en	 esa	 habitación	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 existió	 la
receta.	No	es	posible	que	alguien	pudiera	haber	entrado	sin	que	ella	lo	notara.

—¿Ni	aunque	ella	estuviera	absorta	en	sus	tareas?	—preguntó	Rubin.
—No	podía	estar	absorta	hasta	ese	punto.	Los	niños	eran	primero.	Estaría	atenta

en	todo	momento.
Gonzalo	intervino:
—¿Y	no	dejó	la	habitación	en	ningún	instante?	¿No	fue	al	cuarto	de	baño?
—Oigan	—contestó	Dynast—.	Nosotros	hemos	hablado	de	esto	y	yo	le	pregunté

esa	cuestión	en	particular.	No,	ella	no	tuvo	que	ir	al	cuarto	de	baño,	pero	sí	salió	de	la
habitación.

Salió	de	la	casa,	incluso.
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—¡Ah!	—exclamó	Gonzalo—.	¿Por	qué?
—Recordó	que	había	prometido	entregar	alguna	cosa	a	los	vecinos	que	vivían	al

otro	lado	del	camino	y	temió	que	seguiría	olvidándolo	si	no	lo	llevaba	entonces.	Fue
sólo	cuestión	de	quince	metros,	y	no	tardó	más	que	un	minuto.	Así	que	corrió,	tocó	el
timbre,	salió	el	marido,	pues	su	esposa	estaba	en	la	reunión,	se	lo	puso	en	las	manos
con	 una	 rapidísima	 explicación,	 intercambiaron	 dos	 frases	 y	 desapareció.	 Todo	 el
tema	se	desarrolló	en	dos	minutos	como	máximo.

Gonzalo	señaló:
—Usted	no	estaba	allí,	Mr.	Dynast.	Una	mujer	puede	creer	que	tardó	solamente

dos	minutos	cuando	en	realidad	tardó	veinte.
—Eso	nunca	—dijo	Dynast	con	indignación—.	Tenía	la	casa	llena	de	niños	que

atender.	No	tardó	más	de	dos	minutos.	No	tenía	motivo	para	entretenerse	más	de	dos
minutos.

—¿Cerró	la	puerta	cuando	se	marchó?	—preguntó	Gonzalo.
—No,	no	 le	gustaba	hacerlo.	Al	no	 estar	 allí,	 tenía	miedo	de	que,	 si	 le	 sucedía

algo	a	ella	y	luego	le	sucedía	algo	a	los	niños,	hubiera	una	puerta	cerrada	que	pudiera
retrasar	que	 la	gente	entrara.	Bien…	Eso	no	 importa.	Tenía	 la	puerta	principal	bajo
observación	 en	 todo	 momento.	 Nadie	 se	 acercó.	 Nadie	 fue	 a	 ningún	 sitio	 que
estuviera	cerca	de	ella.	Cuando	volvió,	cerró	la	puerta	de	nuevo,	preguntó	al	pequeño
Harold	si	había	sucedido	algo	mientras	estaba	fuera	y	él	dijo	que	no.	Ciertamente	no
había	habido	ninguna	perturbación	y	los	niños	seguían	tan	contentos.

Gonzalo	objetó:
—En	 realidad,	 no	 se	 trata	 de	 una	 habitación	 cerrada	 si	 se	 abrió	 en	 cierto

momento.
—No	 sea	 tan	 estricto,	Mario	—protestó	Avalon—.	Si	 la	 narración	 es	 exacta,	 la

casa	 sigue	 siendo	 el	 equivalente	 de	 una	 habitación	 cerrada.	 Debo	 admitir,	 sin
embargo,	que	el	relato	es	de	segunda	mano.	Ojalá	pudiéramos	interrogar	a	Mrs.

Dynast.
—Bien,	no	podemos	—dijo	Rubin.
Trumbull	añadió:
—Esperemos	un	poco.	Si	estábamos	hablando	de	algo	material	que	 fue	 robado,

entonces	la	casa	podía	ser	considerada	como	una	habitación	cerrada.	Sin	embargo,	no
fue	robado	nada	material.	La	tarjeta	en	la	cual	fue	escrita	la	receta	fue	destruida	por	la
propia	Mrs.	Dynast.	Lo	que	robaron	fue	la	información	que	había	en	la	ficha,	y	eso
hace	 que	 cambie	 la	 situación…	Mr.	Dynast,	 creo	 que	 usted	 dio	 a	 entender	 que	 los
amigos	 de	Mrs.	Dynast,	 sus	 compañeras	 de	 la	 comunidad	de	 la	 iglesia,	 sabían	que
estaba	preparando	recetas.

—Oh,	sí.	Era	la	gran	noticia.
—¿Y	no	sabrían	que	ella	estaba	trabajando	en	aquellas	recetas	en	aquel	momento
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especial	cuando	el	resto	asistía	a	la	reunión	de	la	parroquia?
—Sí,	creo	que	mencioné	que	ella	se	lo	había	dicho,	como	excusa	para	no	ir.
—Y,	al	preparar	las	recetas,	¿ella	les	pondría	una	etiqueta	y	las	identificaría,	¿no?
—Ciertamente.	 La	 receta	 de	 los	 bollos	 de	 arándanos	 se	 llamaría	 «Bollos	 de

arándanos	de	 la	abuelita»,	porque	ésa	era	 la	manera	en	 la	cual	 siempre	 se	 refería	a
ellos	cuando	hablaba	conmigo	o	con	cualquier	otra	persona.	Su	abuela,	al	parecer,	le
había	dado	la	receta;	y	ella,	luego,	la	había	mejorado.

—Y	supongo	que	la	habitación	en	la	cual	trabajaba	tenía	ventana.
—Sí,	naturalmente.
—En	ese	caso	—objetó	Trumbull—,	usted	no	contaba	con	una	habitación	cerrada.

Puede	ser	que	la	gente	no	hubiera	podido	entrar	físicamente	para	robar	una	ficha	de
receta;	pero	seguramente	podían	mirar	por	una	ventana	y	leer	lo	que	estaba	escrito	en
la	tarjetita,	¿no?

—No,	 no	 lo	 creo,	 Mr.	 Trumbull	 —contestó	 Dynast—.	 La	 parte	 delantera	 de
nuestra	casa	estaba	a	nivel	de	la	calle;	pero	el	suelo	se	inclinaba	hacia	abajo	cuando
uno	se	alejaba	de	la	calle.	Eso	dejaba	espacio	para	un	sótano	y	un	garaje	con	huecos	a
nivel	del	suelo	en	el	patio	trasero	y	con	una	salida	de	coches	que	volvía	allí.	Pero	las
habitaciones	 traseras,	 en	 las	 cuales	 estaba	 trabajando	 Ginny	 y	 tenía	 a	 los	 niños,
estaban	a	la	altura	de	un	piso.	Uno	no	podría	mirar	fácilmente	a	través	de	las	ventanas
a	menos	que	tuviera	una	estatura	de	unos	cuantos	metros	o	que	utilizase	una	escalera.
Y	creo	que	Ginny	lo	habría	notado	en	cualquiera	de	los	dos	casos.

Trumbull	no	dejó	el	tema.
—Podía	ser	que	esa	persona	hubiera	estado	en	un	árbol	si	la	habitación	daba	a	un

patio	trasero.
—Cabe	 que	 él,	 o	 ella,	 hubieran	 estado	 allí	 pero	 no	 había	 ningún	 árbol	 a	 una

distancia	 de	 seis	 metros	 de	 aquellas	 ventanas.	 Además,	 como	 he	 dicho,	 Ginny	 no
estaba	muy	decidida	y	había	escrito	la	receta	muy	ligeramente,	a	lápiz.	No	creo	que
nadie	pudiera	haberla	leído	aunque	hubiera	presionado	la	nariz	contra	el	cristal	de	la
ventana.	Y	luego,	para	complicar	más	las	cosas,	Ginny	después	de	escribir	la	receta,
la	 puso	 debajo	 de	 un	 libro	 con	 objeto	 de	 que	 estuviera	más	 segura.	Estaba	 bajo	 el
libro	cuando	ella	se	desanimó	y	la	sacó	para	romperla.

Drake	preguntó:
—¿Fue	ésa	la	única	vez	que	fue	anotada	la	receta?
—La	única	vez.
—¿Y	 la	 reprodujeron	palabra	por	palabra?	¿No	podía	haber	 sido	solamente	una

receta	 similar	 que	 alguna	 otra	 persona	 hubiera	 inventado	 de	 forma	 independiente?
Después	de	todo,	debo	decirle	que	incluso	los	mayores	descubrimientos	científicos	a
veces	son	ideados	por	separado	por	dos	investigadores,	y	más	o	menos	en	el	mismo
momento.	Estas	cosas	suceden.
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—Eran	las	mismas	palabras	—insistió	Dynast	con	firmeza—.
Ginny	lo	jura	y	yo	la	creo.	En	cierto	momento,	ella	escribió:
«Batir	 furiosamente	 hasta	 que	 vuestra	 mano	 esté	 en	 peligro	 de	 desprenderse.

Luego,	contar	diez	respiraciones	rápidas	y…»
Todo	eso	estaba	precisamente	allí.	Ésa	es	la	manera	que	tiene	de	hablar	de	cocina

cuando	habla	conmigo.	No	es	probable	que	nadie	más	se	exprese	de	esa	manera,	y
con	tanta	exactitud.

Hubo	un	silencio	alrededor	de	la	mesa,	y	Avalon	continuó:
—Me	 temo,	Mr.	Dynast,	 que	no	 comprendo	cómo	pudo	hacerse	 esto.	Usted	no

estará	bromeando	con	nosotros,	supongo.
Dynast	meneó	la	cabeza.
—Ojalá	estuviera	haciéndolo,	Mr.	Avalon;	pero	no	es	ninguna	broma	para	Ginny,

y	si	no	averiguamos	cómo	se	hizo,	no	me	sorprendería	que	al	final,	 tuviéramos	que
vender	nuestra	casa	y	marcharnos	a	otro	 lugar.	Ginny	no	puede	 soportar	 la	 idea	de
vivir	cerca	de	la	gente	que	le	hizo	esto.

Drake	preguntó:
—¿Usted	afirmaría	que	su	esposa	ha	dicho	realmente	toda	la	verdad?
—Apostaría	mi	vida	por	ello	—contestó	Dynast.
—Entonces,	 con	 una	 habitación	 en	 la	 que	 había	 una	 mujer	 y	 cinco	 niños

pequeños,	 tiene	 usted	 que	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 mujer	 misma	 robó	 su
propia	receta.	¿Usted	supone	que	es	posible	que	Mrs.	Dynast	organizara	el	asunto	ella
misma	como	una	excusa	para	poder	trasladarse	a	otro	lado?

Dynast	respondió:
—Si	ella	quería	trasladarse,	simplemente	podía	decirlo.	No	tenía	que	organizar	un

truco	 grande	 y	 fantasioso.	Y	 si	 ustedes	 conocieran	 a	Ginny,	 sabrían	 le	 habría	 sido
imposible	 hacer	 trucos	 con	 sus	 bollos	 de	 arándanos.	No	 pueden	 imaginarse	 lo	 que
éstos	significan	para	ella.

Rubin	comentó:
—Bien,	 es	 la	 historia	 de	misterio	 de	 habitación	 cerrada	más	 endiablada	 que	 he

oído	nunca.	No	existe	ninguna	solución.
En	este	momento,	Henry	dijo	medio	excusándose:
—¿Caballeros?
Rubin	levantó	la	vista.
—Vamos,	Henry.	¿Está	usted	intentando	decirnos	que	existe	una	solución?
—No	puedo	asegurarlo;	pero	me	encantaría	hacerle	a	Mr.	Dynast	una	pregunta.
Avalon	inquinó:
—¿Le	 parece	 bien,	 Mr.	 Dynast?	 Henry	 es	 un	 miembro	 valioso	 de	 nuestra

organización.
—Lo	supongo	—dijo	Dynast—.	Sin	duda.
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—En	ese	caso,	el	chico	mayor…	Harold.
—¿Sí?
—¿Qué	edad	dijo	usted	que	tenía	Harold?
—Cinco	años	a	lo	sumo.
—¿Cómo	lo	sabe,	Mr.	Dynast?
—Ginny	lo	dijo.
—¿Cómo	lo	sabía	ella,	Mr.	Dynast?
—Supongo	que	ella	se	lo	preguntó.
—¿Le	dijo	ella	que	se	lo	había	preguntado?
—No…	Pero	 yo	mismo	 lo	 vi	 cuando	 llegué	 a	 casa.	Ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 Era	 un

muchachito	pequeño.	Parecía	tener	unos	cinco	años.
—Pero,	Mr.	Dynast,	usted	también	dijo	que	vio	a	los	padres	de	Harold	y	que	los

dos	medían	algo	más	de	metro	y	medio.
Usted	 no	 iría	 a	 decir	 que,	 porque	 midieran	 metro	 y	 medio,	 eran	 unos

quinceañeros.
—No.	Eran	simplemente	bajitos.
—Exacto.	Y	 los	 padres	 bajitos	 pueden	muy	 bien	 tener	 hijos	 bajitos.	Es	 posible

que	pudiera	parecer	que	Harold	tenía	cinco	años	si	se	juzgaba	su	estatura	y	tamaño,	y
sin	 embargo	 tener	 ocho	 años.	 Y,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 él	 es	 extraordinariamente
brillante	para	su	edad.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Avalon—.	¿Usted	cree	realmente	que	eso	pudo	ser	así,
Henry?

—Considere	 usted	 los	 hechos,	Mr.	 Avalon.	 Una	 de	 las	 mujeres	 del	 vecindario
quiere	desesperadamente	la	receta.	Ella	tiene	una	hermana	de	baja	estatura,	la	cual	se
ha	 casado	 con	 un	 hombre	 igual	 de	 pequeño	 y	 los	 dos	 tienen	 un	 hijo	 de	 talla
singularmente	reducida,	el	cual	resulta	ser	un	niño	prodigio.

Es	un	chico	inteligente,	de	ocho	años,	que	puede	pasar	con	facilidad	por	un	nene
de	 cinco.	 Ese	 muchacho	 listo	 es	 introducido	 en	 casa	 de	 ustedes,	 Mr.	 Dynast,	 y
aleccionado	acerca	de	lo	que	debe	hacer.

»Mrs.	 Dynast	 no	 sentiría	 preocupación	 alguna	 por	 el	 hecho	 de	 que	 aquel
muchachito	 la	 estuviera	 observando,	 o	 mirara	 con	 curiosidad	 lo	 que	 ella	 estaba
escribiendo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 según	 las	 apariencias,	 se	 trata	 de	 un	 niño	 de	 edad
parvularia,	 que	 no	 sabe	 leer.	 El	 niño	 la	 vería	 escribir	 una	 receta	 de	 «Bollos	 de
arándanos	de	la	abuelita»	y	cómo	la	ponía	debajo	de	un	libro.	Luego,	cuando	ella	se
marcha	a	su	recado,	aunque	sólo	sea	por	dos	minutos,	el	muchacho	saca	la	receta	de
debajo	del	 libro,	 la	 lee,	 se	 la	aprende	de	memoria	y	 la	vuelve	a	poner	en	el	mismo
sitio.	No	debía	de	ser	una	cosa	tan	larga	como	para	no	retenerla	en	la	memoria,	y	los
chicos	que	 son	 listos	de	modo	especial	 pueden	captar	 semejantes	 cosas	 como	 si	 su
mente	fuera	papel	secante.
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»Lo	recuerdo	muy	bien	de	mi	propia	infancia.
Gonzalo	dijo	triunfal:
—Sin	duda.	Esto	lo	aclara	todo,	y	no	hay	otra	explicación	posible.
Henry	intervino:
—Es	sólo	una	posibilidad.	Sin	embargo,	si	ustedes	pueden	descubrir	el	nombre	de

su	prima	y	de	su	marido,	sería	fácil	averiguar	qué	edad	tiene	el	chico,	a	qué	escuela
asiste,	 en	 qué	 grado	 cursa	 y	 cómo	 se	 porta.	 Si	 aquella	 mujer	 rehúsa	 darles
información	alguna	 sobre	 su	prima	y	 su	 sobrino,	 esto	mismo	entrañará	que	nuestra
versión	es	la	correcta.

—¿Quién	lo	había	de	pensar?	—dijo	Dynast	con	abatimiento.
—Todo	debe	tener	una	explicación	racional,	señor	—murmuró	Henry—,	y,	como

de	costumbre,	los	Viudos	Negros	han	eliminado	con	cuidado	todas	las	explicaciones
posibles	y	me	han	dejado	a	mí	el	trabajo	de	indicar	lo	que	quedaba.

POSTFACIO
Yo	estaba	leyendo	The	third	bullet,	de	John	Dickson	Carr,	tal	como	lo	hace	Trumbull
en	el	relato,	y	se	me	ocurrió	que	yo	no	había	escrito	nunca	una	narración	de	Viudos
Negros	en	la	que	se	implicase	un	misterio	del	estilo	de	los	de	habitación	cerrada.

Naturalmente,	me	sentí	en	seguida	acuciado	por	el	deseo	de	hacerlo;	pero	no	me
pareció	posible	 elaborar	un	nuevo	mecanismo	en	que	 se	 implicaba	una	habitación
cerrada.	 John	 Dickson	 Carr	 los	 había	 agotado	 todos,	 y	 otros	 escritores	 habían
rellenado	los	pequeños	huecos	que	pudieran	quedar.

De	 todos	modos,	 me	molestaba	 rendirme.	 ¿Podría	 pensar	 yo	 en	 alguna	 nueva
modalidad	 de	 historia	 de	 misterio	 de	 habitación	 cerrada?	 Y,	 para	 asombro	 mío,
encontré	que	sí	que	podía.

Con	 gran	 entusiamo	 me	 senté	 y	 escribí	 La	 receta.	 En	 una	 sesión…,	 toda	 la
historia.	Creo	que	nunca	he	disfrutado	más	escribiendo	un	relato.

Y	 ahora	 que	 está	 hecha	 esta	 colección,	 puedo	 decirles,	 una	 vez	 más,	 que	 me
encuentro	todavía	con	una	salud	razonablemente	buena	y	que	no	tengo	intención	de
parar.	Los	Viudos	Negros,	se	lo	garantizo,	durarán	tanto	como	yo.
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RELATOS	DE	MISTERIO:
EL	CLUB	DE	LOS	ENIGMAS
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Prólogo

Hace	tres	años	(en	momentos	en	que	escribo	este	prólogo)	Eric	Protter,	de	la	revista
Gallery,	me	propuso	que	escribiese	mensualmente	un	cuento	de	enigmas	para	dicha
revista.

Vacilé.	Gallery	es	lo	que	se	conoce	comúnmente	como	una	revista	para	hombres
y	como	todas	las	de	su	género,	aunque	no	con	tanta	falta	de	gusto	como	algunas,	es
muy	 aficionada	 a	 la	 divina	 forma	 femenina,	 al	 desnudo.	 En	 principio	 no	 tengo
objeción	 a	 tal	 cosa	 y	 he	 escrito	 artículos	 para	Gallery	 y	 para	 otras	 publicaciones
semejantes.	 Después	 de	 todo,	 nadie	me	 obliga	 a	 leer	 nada	 que	 no	me	 agrade,	 aun
cuando	 aparezca	 en	 el	 mismo	 ejemplar	 que	 uno	 de	 mis	 artículos.	 Siempre	 puedo
arrancar	 las	 páginas	 donde	 aparece	mi	 artículo	 y	 abrocharlas	 con	 otras	 del	mismo
tipo,	 desechando,	 si	 lo	 deseo,	 el	 resto	 de	 la	 revista.	 Y	 si	 aparece	 una	 fotografía
reveladora	en	el	reverso	de	una	página	que	contiene	parte	de	mi	trabajo,	no	tengo	por
qué	mirarla.	Y	si	la	miro,	no	me	voy	a	morir.	(Estoy	seguro.)

Mis	 artículos,	 no	 obstante,	 siempre	 trataban	 de	 temas	 científicos.	 Nunca	 me
solicitaron	que	escribiese	narrativa.

Así,	pues,	cuando	terminé	de	vacilar,	dije	con	gran	cautela:
—Eric,	como	comprenderás,	espero,	no	escribo	literatura	erótica.
¡Es	 verdad!	 ¡Es	 un	 tonto	 prejuicio	 que	 tengo!	De	 vez	 en	 cuando	 escribo	 algún

versito	osado,	pero	sólo	para	hacer	reír.
—Lo	sé	—me	dijo	Eric—.	Sólo	quiero	cuentos	de	misterio	escritos	en	tu	propio

estilo.	Los	quiero	de	unas	dos	mil	palabras	de	extensión	y	además,	que	 te	detengas
antes	 de	 llegar	 al	 final	 para	 darle	 al	 lector	 la	 posibilidad	 de	 solucionar	 el	misterio
antes	que	tu	detective.	Publicaremos	el	desenlace	del	cuento	en	otra	página.

La	idea	me	pareció	interesante.	El	primer	cuento	salió	bien,	pero	en	definitiva,	no
aparecía	en	él	un	mayor	dominio	del	género.	Fue	con	el	 segundo,	 “Ningún	 refugio
podría	salvar”	con	el	que	pude	hacer	lo	que	me	proponía.

Como	siempre	he	deseado	mostrarme	ecuánime	con	mis	lectores,	les	diré	en	qué
consiste	 mi	 plan.	 Cada	 cuento	 comienza	 con	 una	 conversación	 entre	 tres	 viejos
amigos	 en	 la	 biblioteca	 de	 un	 club	 de	 hombres.	 El	 cuarto	 es	 Griswold,	 que	 está
dormido	al	comienzo	del	 relato.	Algo	en	el	diálogo	 lo	hace	despertar	y	 le	 recuerda
una	anécdota,	que	relata	hasta	el	punto	en	que	los	otros	tres	hombres	tendrían	que	ser
capaces	de	resolver	el	enigma.	Nunca	lo	consiguen	y	Griswold	les	da	la	respuesta.

Cuando	Griswold	llega	al	desenlace	del	cuento,	el	lector	encontrará	un	indicador
tipográfico	(#)	del	hecho	y	tiene	absoluta	libertad	para	adivinar	el	desenlace	antes	de
proseguir.	Puede	haber	casos	en	los	que	este	desenlace	le	resultará	obvio.	En	otros	el
lector	 decidirá,	 indignado,	 que	 ningún	 ser	 humano	 podría	 haber	 resuelto	 ese
rompecabezas,	dada	la	escasez	de	elementos	de	juicio	que	se	 le	han	proporcionado.
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Puede	haber	otro	que	le	haga	pensar	en	retrospectiva,	que	debería	haberlo	adivinado	y
aplaudirá	mi	inteligencia	al	haber	ocultado	la	respuesta	sin	incurrir	en	trampas.	Podrá,
en	fin,	decidir	que	al	diablo	con	el	cuento	y	desistir	de	hallar	la	solución	leyendo	el
final.

Cualquiera	 que	 sea	 la	 elección,	 espero	 tan	 sólo	 que	 un	 buen	 número	 de	 los
cuentos	le	resulte	interesante	y	que	no	lamente	haber	gastado	dinero	en	la	compra	de
este	libro.

Una	última	advertencia.	Tengo	propensión	a	aparecer	como	si	supiese	toda	clase
de	 cosas	 ocultas	 sobre	 espías,	 departamentos	 de	 policía	 y	 operativos	 secretos	 del
gobierno.	Si	el	 lector	 siente	curiosidad	por	 saberlo,	 la	verdad	es	que	no	sé	nada	de
nada	de	estos	temas.	Todo	lo	invento	y	si	alguien	fuese	un	experto	y	comprobase	que
en	algunos	aspectos	cometo	errores	flagrantes…	¡la	razón	es	la	que	acabo	de	dar!
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Ningún	refugio	podría	salvar…	(1980)
“To	Spot	a	Spy	(No	Refuge	Could	Save)”

Aquella	 tarde	 de	 nieve	 los	 cuatro	 estábamos	 sentados	 en	 nuestro	 club	 y	 la
conversación	 era	 casi	 calma	 porque	 Griswold	 dormía.	 Era	 cuando	 teníamos	 la
seguridad	de	que	la	pelota	del	diálogo	pasaba	de	uno	a	otro	con	máxima	eficacia.

—Lo	que	no	 entiendo	 en	 este	 aluvión	de	historias	de	 espionaje	que	nos	 invade
hoy	 es	 para	 qué	 diablos	 sirven	 los	 espías	 en	 la	 actualidad.	Los	 satélites	 espías	 que
tenemos	nos	lo	revelan	casi	todo	—dijo	Baranov.

—Ni	más	ni	menos	—comentó	Jennings—.	Además,	¿qué	secretos	quedan	ya?	Si
haces	explotar	una	bomba	en	una	prueba	nuclear,	los	monitores	recogen	la	explosión.
Tenemos	cada	una	de	las	instalaciones	enemigas	conectadas	con	un	misil	pronto	para
disparar	 contra	 ellas,	 y	 nuestros	 enemigos	hacen	 lo	mismo.	Nuestras	 computadoras
mantienen	a	raya	a	las	de	ellos	y	viceversa.

—En	la	vida	real	todo	es	bastante	aburrido	—dije—,	pero	supongo	que	los	libros
dan	dinero.

Los	ojos	de	Griswold	estaban	completamente	cerrados.	Como	tenía	en	la	mano	su
cuarto	vaso	de	whisky	con	soda	sin	derramarlo,	cualquiera	hubiera	supuesto	que	no
dormía.	 Cualquiera	menos	 nosotros.	 Lo	 habíamos	 oído	 roncar	 durante	más	 de	 una
hora	 sin	 dejar	 caer	 ni	 una	 gota	 de	 un	 vaso	 lleno.	 Nuestro	 amigo	 sería	 capaz	 de
sostener	 con	 firmeza	una	copa	mientras	 la	mano	 le	 respondiera	aunque	el	 resto	del
cuerpo	se	le	hubiera	paralizado.

Sin	embargo,	esta	vez	nos	equivocamos.	Estaba	despierto.	Abrió	los	ojos	y	dijo:
—La	dificultad	de	ustedes	es	que	no	saben	nada	de	espías.	Nadie	sabe	nada.	—

Dicho	esto,	levantó	su	vaso	y	bebió	un	sorbo—.	Ni	siquiera	los	espías	saben	nada	de
espías	—comentó	y	empezó	su	relato:

No	 fui	 exactamente	 espía	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 [dijo	Griswold],
por	lo	menos,	según	yo	veo	las	cosas.

Nunca	 me	 persiguió	 ninguna	 bella	 mujer	 aterrorizada	 para	 suplicarme	 que	 le
guardase	un	microfilm	con	riesgo	de	mi	vida.	Nunca	corrieron	detrás	de	mí,	subiendo
y	 bajando	 por	 la	 escala	 de	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad	 o	 por	 el	 puente	 Golden	 Gate
enemigos	siniestros	armados	con	Lugers	en	el	bolsillo	de	sus	 impermeables.	Nunca
me	enviaron	detrás	de	las	líneas	enemigas	a	dinamitar	una	instalación	clave.

En	 realidad	 era	 un	 joven	 de	 poco	 más	 de	 veinte	 años	 que	 vegetaba	 en	 un
laboratorio	de	Filadelfia,	mientras	se	preguntaba	por	qué	las	autoridades	militares	no
parecían	 llegar	 nunca	 hasta	 su	 nombre.	 Cuando	me	 presenté	 como	 voluntario,	 me
expulsaron	de	la	oficina	de	reclutamiento.	Cuando	traté	de	comunicarme	con	la	junta
de	calificación	de	mi	distrito	militar,	me	dijeron	que	no	había	nadie	en	la	ciudad.	Fue
años	 después	 cuando	 advertí	 que	 me	 habían	 mantenido	 en	 la	 vida	 civil	 para	 que
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cumpliera	con	mis	deberes	de	espía.
Verán	ustedes.	Lo	que	la	mayoría	de	la	gente	ignora	acerca	de	los	espías	es	que

ninguno	 de	 ellos	 sabe	 en	 realidad	 lo	 que	 está	 haciendo.	 No	 pueden	 saberlo.	 No
estarían	seguros	si	lo	supiesen.	Tan	pronto	como	un	espía	sabe	demasiado,	puede	ser
peligroso	 si	 llegan	 a	 apresarlo.	 El	 espía	 que	 sabe	 demasiado	 es	 un	 peligro	 si	 cae
preso.	El	espía	que	sabe	demasiado	puede	ser	tentado	por	la	traición,	la	bebida	o	una
mujer	hermosa	a	quien	acabe	susurrándole	cosas	al	oído.

El	 espía	 es	 seguro	 sólo	 cuando	 es	 un	 ignorante.	 Y	 es	 más	 seguro	 que	 nunca
cuando	ni	siquiera	sabe	que	es	espía.

En	 algún	 lugar,	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 Pentágono,	 de	 la	 Casa	 Blanca	 o	 de
cualquier	casa	de	ladrillos	oscuros	en	ciudades	anónimas	como	Nyack,	San	Antonio	u
otra,	existen	maestros	espías	que	saben	lo	suficiente	para	ser	importantes.	Pero	nadie
sabe	quiénes	son,	y	no	me	sorprendería	que	en	última	instancia,	ninguno	de	ellos	lo
sepa	todo.

Por	eso	se	cometen	tantos	errores	tontos	en	las	guerras.	Para	todos	sin	excepción
hay	zonas	oscuras;	el	exceso	de	luz	los	haría	poco	confiables	y	los	generales	tienen	la
especialidad	de	elegir	las	zonas	oscuras	para	llevar	a	cabo	sus	operativos.

Lean	la	historia	militar,	señores,	y	verán	que	lo	que	digo	confiere	algún	sentido	a
parte	de	la	locura.

Bien,	 yo	 era	 espía.	 Era	 un	 muchacho,	 de	 modo	 que	 ocupaba	 el	 último	 de	 los
escalones,	lo	cual	significaba	que	no	sabía	nada.	Recibía	mis	órdenes,	pero	creía	que
tenían	que	ver	exclusivamente	con	mi	trabajo	en	el	laboratorio.	Sin	duda	era	un	chico
inteligente	—cosa	que	no	sorprenderá	a	ninguno	de	ustedes—	y	en	general	obtenía
resultados.	Esto	me	convertía	en	alguien	valioso.

Claro	 es	 que	 a	 la	 sazón	 no	 lo	 sabía,	 pues	 de	 haberlo	 sabido	 habría	 pedido	 un
aumento	de	salario.	Después	de	todo,	2600	dólares	por	año	no	eran	mucho	ni	siquiera
entonces.	 Imagino	 que	 había	 otro	 motivo	 que	 los	 llevaba	 a	 mantenerme	 en	 la
ignorancia:	el	deseo	de	economizar.

Años	más	tarde,	al	mirar	hacia	atrás,	recuerdo	una	pequeña	hazaña	mía	que	debió
haberme	 significado	 un	 aumento	 de	 mil	 dólares…	 O	 una	 medalla	 de	 honor	 del
Congreso,	lo	que	ustedes	prefieran.

Debo	explicarme	un	poco.
En	 aquella	 época	 luchábamos	 contra	 los	 alemanes,	 como	 ustedes	 deben	 de

recordar.	También	 luchábamos	contra	 los	 japoneses,	pero	yo	no	participaba	en	eso.
No	tenía	los	ojos	requeridos	para	actuar	entre	los	orientales.

Ahora	bien,	los	alemanes	eran	gente	eficaz.	Se	nos	infiltraban,	¿saben?	Mandaron
una	gran	cantidad	de	agentes	a	los	Estados	Unidos.	Todos	venían	provistos	de	falsa
identidad,	 falsos	 documentos,	 falsas	 historias.	 Su	 tarea	 fue	 extraordinaria	 y
meticulosa.
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Podrán	 preguntarse	 por	 qué	 no	 podíamos	 nosotros	 hacer	 lo	 mismo	 y	 enviar	 a
nuestra	gente	a	Alemania.

Sin	duda	podíamos	enviarla,	pero	nunca	nos	llegó	la	oportunidad.	Los	alemanes
tenían	 una	 sociedad	 bastante	 homogénea	 y	 nosotros,	 no.	 Somos	 una	 sociedad
heterogénea.	 Aquí	 tenemos	 toda	 clase	 de	 acentos	 y	 toda	 clase	 de	 antecedentes
étnicos.

De	haber	cometido	uno	de	nuestros	agentes	el	más	pequeño	error	en	Alemania,	lo
habrían	colgado	de	los	pulgares	antes	de	que	hubiese	terminado	de	cometerlo.	Aquí,
es	necesario	esperar	de	diez	a	doce	meses	antes	de	estar	seguros	de	que	alguien	es	un
agente	alemán	o,	por	el	contrario,	un	honrado	ciudadano	de	origen	centroeuropeo	o
algo	por	el	estilo.

Fue	así	como	siempre	debimos	correr	rezagados.	Por	cierto	yo	no	sabía	nada	de
esto.	 Nadie	 sabía	 nada,	 salvo	 unas	 cinco	 personas	 que	 sabían	 un	 veinticinco	 por
ciento	 cada	 una.	Comprendo	 que	 esto	 arroja	 un	 ciento	 veinticinco	 por	 ciento,	 pero
había	algo	de	superposición.

Mi	 talento	 especial	 consistía	 en	 identificar	 a	 los	 hombres	 que	 ocultaban	 su
verdadera	 identidad.	 Era	 eso	 lo	 que	 me	 mantenía	 fuera	 de	 las	 fuerzas	 armadas.
Necesitaban	a	este	infalible	identificador,	a	mí.

Por	 consiguiente,	 cuando	 tenían	 a	 algún	 norteamericano	 auténtico	 que	 había
perpetrado	lo	que	podría	ser,	o	no,	un	fraude	en	cuanto	a	su	 identidad	u	ocupación,
me	 asignaban	 la	 misión	 de	 seguirlo.	 En	 ese	 caso	 me	 llamaban	 y	 me	 decían	 que
deseaban	 contratar	 a	 alguien	 para	 trabajar	 en	 la	 Estación	Aeronaval	 Experimental,
donde	estaba	trabajando	yo	como	químico,	pero	que	no	tenían	seguridades	en	cuanto
a	su	lealtad.

Nunca	 pensé	 mucho	 en	 ello.	 Teníamos	 un	 teniente	 de	 navío	 que	 abrigaba
sospechas	frente	a	cualquiera	que	conociese	palabras	de	más	de	dos	sílabas,	y	quien
quiera	 que	 fuese,	 siempre	 resultaba	 ser	 un	 norteamericano	 honrado,	 decente,	 que
hacía	trampas	sólo	para	pagar	sus	impuestos	o	para	eludir	el	servicio	militar.	Salvo	en
algunos	casos.

En	esta	ocasión	me	llamaron	a	la	oficina	del	teniente	de	navío.	No	me	dijeron	por
qué.	 Mucho	 después	 descubrí	 algunos	 papeles	 que	 al	 parecer	 indicaban	 que	 el
incidente	involucraba	algo	decisivo	para	el	triunfo	o	la	derrota	en	la	guerra.	No	tengo
la	menor	idea	del	motivo,	pero	sin	duda	la	guerra	se	habría	perdido	si	yo	les	hubiese
fallado.

Como	es	lógico,	yo	no	lo	sabía	entonces.
—Griswold	—me	dijo	el	jefe—,	tenemos	un	hombre	nuevo.	Se	llama	Brooke.	Lo

escribe	 con	 “e”	 final.	 No	 estamos	 muy	 seguros	 de	 él.	 Puede	 que	 sea	 un
norteamericano	 auténtico.	 Puede	 ser,	 por	 otra	 parte,	 uno	 de	 esos	 asquerosos	 nazis.
Usted	debe	establecerlo	pero	sin	que	él	se	entere	de	que	está	investigándolo	porque
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no	queremos	que	esté	en	guardia.	Es	más,	Griswold,	debemos	saberlo	para	las	cinco
de	la	tarde	y	saberlo	con	exactitud.	Si	para	las	cinco	de	la	tarde	no	tiene	la	respuesta	o
nos	trae	una	respuesta	equivocada…	pues	le	diré,	Griswold,	que…

El	 hombre	 encendió	 un	 cigarrillo,	 me	 miró	 con	 fijeza,	 entrecerrando	 los	 ojos
detrás	del	humo	y	luego	añadió	con	una	voz	capaz	de	cortar	el	granito:

—Si	fracasa,	Griswold,	no	vuelva	a	pensar	en	ningún	ascenso.
Esto	 sí	 que	me	 colocó	 en	 actitud	 de	 alerta.	De	haber	 sabido	que	 el	 curso	 de	 la

guerra	estaba	en	juego,	me	habría	encogido	de	hombros.	Perder	una	guerra	no	es	más
que	un	hito	en	la	historia,	pero	perder	un	ascenso	es	una	tragedia	personal.

Miré	mi	reloj.	Eran	las	diez	y	cuarto	de	la	mañana,	lo	cual	me	daba	cerca	de	siete
horas	para	actuar.

No	llegué	a	conocerlo	hasta	pasada	una	media	hora	y	entonces	a	uno	de	los	jefes
del	 laboratorio	 se	 le	 ocurrió	 pasar	 otras	 dos	 explicándole	 al	 hombre	 todas	 sus
obligaciones.

Por	 lo	 tanto,	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 aproximadamente,	 no	 nos	 encontramos
sentados	junto	a	escritorios	adyacentes	en	el	laboratorio.

Por	fin	pude	trabar	conversación	con	el	hombre.
Era	 simpático,	 lo	 cual	 era	 un	 punto	 negativo,	 sin	 duda,	 porque	 los	 agentes

secretos	siempre	 tratan	de	ser	simpáticos.	La	dificultad	estriba	en	que	 también	 trata
de	 serlo	 cierta	 proporción	 de	 gente	 leal,	 no	 mucho,	 pero	 suficiente	 como	 para
confundir	las	cosas.

Supuse	que	no	le	molestaría	que	yo	hurgase	un	poco.	Era	lo	que	cabía	esperar	y
era	seguro	que	colaboraría.

En	primer	lugar,	si	se	mostraba	reticente,	despertaría	sospechas.	Si	era	un	agente
enemigo,	cualquier	reserva	podría	atraerla	atención	hacia	él	y	lo	matarían.	Si	no	era
un	agente	enemigo,	la	reserva	podría	ser	indicio	de	estupidez	y	quizá	lo	ascenderían	a
un	puesto	administrativo	más	alto.	Las	dos	alternativas	eran	igualmente	indeseables.

Además,	los	agentes	alemanes	enviados	a	infiltrarse	en	los	organismos	de	defensa
del	 territorio	 de	 los	 Estados	 Unidos	 tendían	 a	 vanagloriarse	 de	 su	 habilidad	 para
soportar	los	sondeos	y,	al	parecer,	estimulaban	las	preguntas.

Después	de	todo,	se	los	reclutaba	entre	hombres	que	habían	pasado	su	infancia	en
los	Estados	Unidos,	de	modo	que	no	les	era	difícil	readquirir	los	giros	idiomáticos	del
discurso	de	todos	los	días,	aparte	de	que	se	los	adoctrinaba	a	fondo	en	cuanto	a	los
pormenores	de	la	vida	local	norteamericana.

Por	 ejemplo,	 todos	 ustedes	 habrán	 oído	 decir	 que	 la	 forma	 de	 identificar	 a	 un
espía	alemán	que	finge	ser	norteamericano	es	preguntarle	quién	ganó	el	campeonato
mundial	 de	 béisbol	 el	 año	 anterior.	 ¡No	 lo	 crean!	 Cada	 uno	 de	 ellos	 sabe
perfectamente	 todo	 lo	 referente	 a	 los	 campeonatos	 mundiales	 ya	 la	 estadística	 de
béisbol,	 para	 no	 hablar	 ya	 de	 los	 encuentros	 de	 box	 y	 del	 nombre	 de	 todos	 los
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vicepresidentes	del	país	en	los	últimos	cincuenta	años.
No	obstante,	había	que	encontrar	algún	medio.
Hablamos	 de	 política	 y	 de	 deporte	 y	 comprobé	 que	 sabía	 tanto	 como	 yo	 sobre

estos	temas.	Probé	el	uso	de	toda	clase	de	expresiones	idiomáticas	y	lenguaje	popular
y	en	ningún	momento	lo	desconcertó	ninguno	de	ellos.

Por	 suerte	 los	 dos	 estábamos	 realizando	 condensaciones	 de	 reflujo	 en	 nuestras
mesas,	 lo	 cual	 nos	 permitía	 conversar	 bastante.	 Por	 otra	 parte,	 en	 los	 empleos	 del
estado	 se	 considera	 altamente	 sospechosa	 la	 dedicación	 excesiva	 al	 trabajo,	 en
especial	en	época	de	guerra.

En	 vista	 de	 ello	 propuse	 hacer	 juegos	 de	 palabras	 y	 jugamos	 a	 algunos
inofensivos	 hasta	 que,	 a	 través	 de	 etapas	 graduales,	 llegamos	 a	 los	 de	 asociación
libre.	Le	dije	que	le	apostaba	a	que	por	mucho	que	intentase	ocultar	 los	hechos,	yo
era	capaz,	a	través	de	la	libre	asociación,	de	decirle	cuándo	se	había	acostado	con	una
mujer	 por	 última	 vez	 y	 qué	 habían	 hecho,	 exactamente.	 Apostamos	 cinco	 dólares
cada	uno	y	cinco	dólares	más	para	el	caso	de	que	él	no	respondiese	a	cada	palabra	o
giro	dentro	de	los	cinco	segundos,	según	mi	reloj.

Eran	las	cuatro	y	veinte	de	la	tarde	cuando	comenzamos	y	puedo	asegurarles	que
ambos	estábamos	muy	serios.	Estábamos	luchando	por	el	 triunfo	en	la	guerra	y	por
diez	dólares;	tanto	el	otro	como	yo	teníamos	una	elevada	opinión	de	lo	que	son	diez
dólares.

Dije	“mesa”	y	él	dijo	“cama”.	Dije	“Di	Maggio”	y	él	dijo	“corner”.	Dije	“soldado
G.I.”	 y	 él	 dijo	 “Joe”.	 Dije	 “clarinete”	 y	 él	 dijo	 “Benny	 Goodman”.	 El	 juego	 se
prolongó	de	este	modo	durante	bastante	rato,	mientras	yo	complicaba	cada	vez	más
las	cosas	mediante	pasos	muy	cautelosos	y	delicados.

Por	fin	a	las	cinco	menos	cuarto	yo	dije	“terror	de	la	huida”	y	él	dije	“tristeza	de
la	tumba”.	En	este	punto	yo	hice	la	señal	convenida	y	un	hombre	sentado	en	el	otro
extremo	 del	 cuarto	 se	 levantó,	 se	 acercó,	 aferró	 al	 compañero	 y	 se	 lo	 llevó.	 Mi
compañero	 gritaba	 todo	 el	 tiempo	 hasta	 que	 salió	 del	 recinto:	 “¡Me	 debes	 diez
dólares!”	Debo	decirles	que	no	tenía	muchas	posibilidades	de	cobrar	la	deuda.

Por	lo	que	acabo	de	contarles,	creo	que	pueden	ver	lo	que	sucedió,	de	modo	que,
si	no	tienen	inconveniente,	me	pondré	al	día	con	el	sueño	que	me	faltaba.

Tuvimos	que	despertarlo.
—¿Qué	sucedió?	—le	pregunté,	sacudiéndolo	con	violencia,	al	punto	que	le	costó

algún	trabajo	mantener	derecho	su	vaso	de	whisky—.	Termina	la	anécdota.
—¡No	me	digas	que	no	entendiste!	—exclamó	indignado—.	“Terror	de	la	huida”

pertenece	a	la	tercera	estrofa	de	nuestro	himno	nacional,	que	dice	así:

¿Y	dónde	existe	esa	banda	que	orgullosa	juró	que	el	destrozo	de	la	guerra	y	el
fragor	de	 la	batalla	habría	de	dejarnos	 sin	hogar	y	 sin	nación?	Su	 sangre	ha
lavado	la	horrorosa	impureza	de	sus	sucios	pies.	Ningún	refugio	podría	salvar
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al	 lacayo	 y	 al	 esclavo	 del	 terror	 de	 la	 huida	 y	 la	 tristeza	 de	 la	 tumba.	 ¡Y	 la
bandera	 cubierta	 de	 estrellas	 flamea	 triunfante	 en	 la	 tierra	 de	 los	 libres	 y	 la
patria	de	los	valientes!

—Vamos,	 señores,	ningún	norteamericano	 leal	y	 auténtico	conoce	 la	 letra	de	 la
primera	estrofa	de	nuestro	glorioso	himno	nacional	y	ni	siquiera	ha	oído	hablar	jamás
de	la	tercera	(salvo	en	mi	propio	caso,	desde	luego,	pues	lo	sé	todo).	De	todos	modos,
la	tercera	estrofa	es	chauvinista	y	sanguinaria	y,	prácticamente,	la	borraron	del	himno
durante	los	grandes	años	de	pacifismo	consecutivos	a	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Sucede,	simplemente,	que	los	alemanes	son	tan	meticulosos	que	enseñaron	a	sus
agentes	 con	 el	 mayor	 cuidado	 las	 cuatro	 estrofas	 del	 himno	 y	 verificaron	 que	 las
supiesen	ala	perfección.	Y	esto	fue	lo	que	los	delató.

Lo	malo	es	que	mi	jefe	no	me	dio	nunca	el	aumento	de	sueldo	y	ni	siquiera	me
reembolsaron	la	pérdida	de	los	diez	dólares	de	la	apuesta.

—Dijiste	que	no	llegaste	a	pagar	los	diez	dólares	—señalé.
—Sí	—dijo	Griswold—	pero	ellos	no	lo	sabían.
Dicho	lo	cual,	volvió	a	dormirse.
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El	número	telefónico	(1980)
“The	Telephone	Number”

—Ahora	 soy	 una	 compañía	—declaró	 Jennings	 con	 aire	 de	 dudosa	 satisfacción—,
pero	lo	que	significa	es	que	tengo	un	número	de	identificación	como	empleador	que
debo	recordar.	Esto,	además	de	mi	número	de	previsión	social,	mi	número	telefónico,
mi	número	de	código	postal	y	el	número	de	mi	chapa	de	automóvil.

—Y	 tu	 dirección,	 la	 combinación	 de	 alguna	 caja	 de	 seguridad	 que	 tengas	 —
comentó	 Baranov	 con	 un	 tono	 más	 melancólico	 aún—,	 y	 los	 cumpleaños	 y
aniversarios	de	tus	parientes	y	amigos.	Somos	prisioneros	de	una	sociedad	numerada.

—Es	 la	 razón	 —dije—	 por	 la	 cual	 necesitamos	 que	 nos	 computaricen.
Alimentemos	 la	 computadora	 con	 todos	 esos	 números	 y	 que	 ella	 sea	 la	 que	 se
preocupe.

Ante	 este	 comentario	 Griswold	 se	 agitó.	 Su	 sillón	 crujió	 con	 insolencia	 al
inclinarse	 él	 hacia	 adelante,	 resoplando	 a	 través	 de	 su	 bigote	 blanco	 y	mirándonos
con	malignidad.

—Yo	 no	 sirvo	 mucho	 para	 recordar	 números	 —dijo—,	 pero	 recuerdo	 a	 un
hombre	que	jamás	olvidaba	ninguno.

Griswold	calló	para	beber	un	sorbo	de	whisky	con	soda	de	ese	vaso	que	siempre
parece	tener	en	la	mano.	No	había	posibilidad	de	zafarse.	Hay	algo	en	la	manera	de
mirar	de	Griswold	con	esos	ojos	un	poco	 inyectados	en	 sangre	que	provoca	en	 sus
interlocutores	una	suerte	de	parálisis	verbal.

—Se	 llamaba	 Bulmerson	 —dijo	 Griswold—,	 y	 era	 la	 época	 en	 que	 vivíamos
encerrados	 en	 un	 cuartito	 del	 Pentágono,	 imposible	 de	 localizar	 por	 nadie	 salvo
Bulmerson,	yo	y	dos	o	tres	que	trabajaban	con	nosotros.

El	 cuarto	 tenía	 un	 aspecto	 de	 armario	 empotrado	 que	 no	 se	 usa	 ya	mucho	 y	 el
cartel	de	la	puerta	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	ocurría	en	el	interior.	Dudo	que
fuera	 de	 nuestro	 grupo	 hubiese	 más	 de	 cinco	 hombres	 que	 estuvieran	 al	 tanto	 de
nuestras	actividades	y	quiero	incluir	aquí	a	las	categorías	superiores	del	personal	del
Pentágono.

Recuerdo	al	almirante	que	entró	una	vez	suponiendo	que	se	trataba	de	un	retrete.
Con	 aire	 desconcertado	 buscaba	 los	mingitorios	 como	 si	 tuviese	 la	 certeza	 de	 que
teníamos	uno	oculto	en	un	armario.	Debimos	conducirlo	afuera	amablemente.

Lo	 que	 se	 desarrollaban	 allí,	 desde	 luego,	 eran	 tareas	 de	 inteligencia.	 No	 me
refiero	 a	 las	 hazañas	 heroicas	 de	 un	 James	 Bond.	 Se	 trataba	 de	 algo	 mucho	 más
aburrido.	 Infinitamente	 más	 importante.	 Se	 trataba	 de	 pesar	 la	 información	 que
llegaba	y	decidir	si	 tenía	 importancia	o	no,	así	como	de	qué	manera	un	dato	podría
tener	 relación	 con	otro	y	hasta	 qué	punto	 era	 posible	 que	quien	hubiese	dicho	 “sí”
hubiese	querido	decir	en	realidad	“no”	o	viceversa.
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Después	de	haber	hecho	toda	esa	tarea	debíamos	estar	preparados	para	aconsejar
al	Presidente	o	al	Departamento	de	Estado	y	destilar	los	resultados.	La	verdad	es	que
nos	ganábamos	el	salario	que	por	otra	parte	no	era	gran	cosa…

Bulmerson	era	el	más	antiguo.	Hombre	robusto,	ancho,	pelo	blanco,	siempre	con
el	rostro	enrojecido,	cuello	de	toro	y	costuras	en	toda	la	ropa	que	parecían	a	punto	de
reventar.	Por	su	físico	merecía	haber	fumado	cigarros.	Pero	no	los	fumaba.

Era	el	hombre	que	 jamás	olvidaba	un	número.	Conocía	el	número	 telefónico	de
un	 millar	 de	 funcionarios	 y	 de	 diez	 mil	 individuos	 más	 y	 nunca	 los	 confundía.
También	 sabía	manejar	 otra	 clase	 de	 números,	 pero	 los	 telefónicos	 eran	 su	 fuerte.
Creo	que	abrigaba	la	ambición	secreta	de	reemplazar	la	guía	telefónica.

Quizá	 fuese	 ese	 pequeño	 giro	 dentro	 de	 su	 cerebro	 lo	 que	 le	 permitía	 tener	 un
sexto	 sentido	 para	 determinar	 cuándo	 un	 hombre	 de	 estado	 había	 caído	 en	 la
debilidad	 de	 decir	 algo	 que	 no	 fuera	mentira.	Nadie	 sabe	 cómo	 se	 compaginan	 las
diferentes	 aptitudes.	 Quizá	 fuese	 este	 sentido	 de	 los	 números	 lo	 que	 hacía	 de
Bulmerson	 un	 infalible	 descubridor	 de	 raras	 verdades,	 aptitud	 poco	 frecuente.
Hombre	muy	respetado	el	tal	Bulmerson…

Gran	cantidad	de	datos	nos	llegaba	sin	elaborar.	Cualquier	información	anónima
recibida	por	 teléfono	pasaba	a	nosotros.	No	 sabemos	 los	motivos	que	hacen	que	 la
gente	nos	pase	información.	Nosotros	nos	limitamos	a	aprovecharla.	Siempre	que	nos
atrevamos	a	ello.	A	veces	 los	datos	que	obtenemos	provienen	de	 locos	 inofensivos;
otras	de	agentes	enemigos	que	intentan	deliberadamente	confundirnos.	Encontrar	una
aguja	en	un	pajar	es	otra	de	nuestras	funciones.

Debo	decir	que	teníamos	un	informante	infalible.	En	primer	lugar	fue	él	quien	nos
encontró	a	nosotros,	hecho	ya	de	por	sí	 impresionante.	Nos	 llamaba	directamente	y
nunca	 descubrimos	 cómo	 había	 hallado	 el	 modo	 de	 establecer	 la	 comunicación.
Siempre	acertaba	con	sus	datos.

Sin	 embargo,	 nunca	 logramos	 establecer	 su	 identidad.	 Tenía	 una	 voz	 suave	 y
ronca;	en	cierto	modo	no	sonaba	mucho	a	norteamericano.	Lo	 llamábamos	Nuestro
Muchacho.	De	haber	sucedido	todo	doce	años	más	tarde,	podríamos	haberle	dado	el
apodo	de	la	película	pornográfica	“Garganta	Honda”.	Pero	todo	sucedió	a	principios
de	la	década	del	60.

No	 intentamos	 nunca	 localizarlo	 o	 identificarlo	 porque	 temíamos	 que	 cualquier
medida	que	 tomásemos	 lo	hiciera	callar	y	no	queríamos	que	callara.	El	hombre	era
nuestro	 ojo	 de	 la	 cerradura	 para	 mirar	 dentro	 del	 Kremlin.	 Después	 de	 1965,	 no
volvimos	 a	 saber	 nada	 de	 él.	 Quizá	 lo	 sacaron	 del	 país,	 quizá	 murió.	 De	 muerte
natural,	inclusive…	Pero	lo	que	voy	a	contar	sucedió	unos	dos	años	antes.

Nos	 llamaba,	pero	 siempre	 lo	hacía	de	un	modo	especial.	Primero	 llamaba	otra
persona	y	nos	daba	un	número	telefónico	y	un	límite	de	tiempo.	Si	marcábamos	ese
número	telefónico	dentro	del	plazo	indicado,	siempre	dábamos	con	él.	Teníamos	una
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pequeña	 frase	para	 identificarnos	mutuamente.	Luego	él	hablaba	durante	uno	o	dos
minutos	 y	 cortaba	 la	 comunicación.	 Siempre	 seguíamos	 sus	 indicaciones	 y	 nunca
tuvimos	motivo	para	lamentarlo.

Los	números	eran	siempre	de	teléfonos	públicos	(esto	sí	fue	controlado)	pero	no
sabíamos	 qué	 sistema	 utilizaba	 para	 elegirlos	 ya	 que,	 desde	 luego,	 nunca	 usaba	 el
mismo	dos	veces.	Tampoco	parecía	recurrir	nunca	a	la	misma	persona	para	hacer	el
llamado	 inicial.	 No	 sabemos	 cómo	 elegía	 a	 estas	 personas.	 Quizá	 se	 tratase	 de
borrachos	cuya	colaboración	obtenía	comprándoles	una	botella	de	vino	para	hacer	ese
único	llamado.	Sin	embargo,	por	teléfono,	no	se	detecta	el	olor	a	alcohol.

A	Bulmerson	le	encantaba	ser	quien	contestara	el	teléfono	cuando	el	mensaje	era
de	Nuestro	Muchacho:	un	número	 telefónico	y	 la	hora	 fijada.	Los	demás	debíamos
apuntar	el	número.	A	veces	decíamos:	“Repita	el	número,	por	favor”.

Cuando	eso	ocurría	Bulmerson	se	mostraba	insoportable	durante	el	resto	del	día	y
aludía	a	casos	de	senilidad	precoz.	Reaccionaba	como	un	niño.

Claro	que	cuando	él	contestaba	el	llamado,	se	limitaba	a	escuchar	y	luego	colgaba
el	 auricular	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Después,	 cuando	 llegaba	 el	 momento,	 hacía	 el
llamado	 sin	 haber	 apuntado	 nada	 después	 de	 registrar	 el	 número	 en	 aquella	 su
infalible	memoria.

Fue	exactamente	dos	meses	antes	del	asesinato	del	presidente	Kennedy.
Yo	estaba	en	la	oficina	con	Bulmerson	—que	en	aquel	momento	no	tenía	aspecto

muy	saludable—	y	otros	dos	empleados.	¿Cómo	se	llamaban?	No	recuerdo,	pero	no
tiene	importancia.	Digamos	que	se	llamaban	Smith	y	Jones.

Era	 un	 día	 húmedo,	 nublado	 y	 triste,	 bastante	 bochornoso	 a	 pesar	 de	 que
estábamos	casi	exactamente	en	el	equinoccio	de	otoño	que,	según	se	supone,	señala	el
fin	 del	 verano.	En	 las	 inmediaciones	 de	Washington,	 desde	 luego,	 el	 verano	nunca
termina	con	tanta	exactitud.

Bulmerson	estaba	de	mal	humor	porque	el	maldito	 sándwich	que	había	comido
para	el	almuerzo	le	había	provocado	ardor	de	estómago.	No	me	sorprendí,	dadas	las
dificultades	que	estábamos	pasando	en	Vietnam.

Ngo	Dinh	Diem	manejaba	Vietnam	del	 Sur	 un	 poco	 a	 su	 antojo	 y	 su	modo	 de
hacerlo	 no	 nos	 venía	 bien	 a	 nosotros.	 Su	 impopularidad	 aumentaba	 y	 en	 son	 de
protesta	 los	monjes	budistas	estaban	 inmolándose	en	 las	calles,	 cosa	que	no	hacían
los	de	Vietnam	del	Norte	y	que	nos	hacía	aparecer	como	los	villanos	de	la	película.	Y
es	más,	 los	“asesores”	norteamericanos	aumentaban	sin	cesar	y	ya	pasaban	de	diez
mil.

Era	 obvio,	 por	 lo	menos	 para	 nuestro	 pequeño	grupo,	 cuya	misión	 consistía	 en
estudiar	 el	 mundo	 de	 la	 política	 internacional,	 que	 estaban	 arrastrándonos	 a	 una
trampa	mortal	 pero,	 al	 parecer,	 no	 se	podía	hacer	nada	para	 evitarlo.	No	podíamos
retirarnos	y	dar	la	impresión	de	abandonar	a	un	aliado	y	los	demócratas,	en	particular,
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habrían	sido	sacrificados	vivos	de	habernos	retirado.	Pero	 todos	ustedes	conocen	 la
historia.

Lo	que	nos	hacía	falta	era	un	medio	de	alcanzar	una	victoria	limpia,	más	o	menos
incruenta	y	sobre	 todo	rápida	para	después	retirarnos.	Lo	que	sucediese	después	no
pillaría,	al	menos,	a	los	norteamericanos	entre	dos	fuegos.	Lo	malo	es	que	las	cosas
no	resultaron	así.

Y	entonces,	aquel	día	al	que	me	refiero,	sonó	el	teléfono.	Fue	Bulmerson,	quien
malhumorado,	tomó	el	llamado.

—Tiendita	 de	 Adamson	 —dijo,	 dando	 el	 santo	 y	 seña	 del	 día.	 Sin	 expresión
alguna	Bulmerson	escuchó	y	colgó	el	receptor	sin	decir	una	palabra.	Un	poco	agitado
se	 volvió	 entonces	 hacia	 nosotros	 y	 dijo—:	 Nuestro	 Muchacho	 quiere	 hablar	 con
nosotros	y	tiene	que	ser	dentro	de	treinta	minutos,	entre	 las	14.30	y	las	14.35.	Y	es
doble	Z.

Era	 la	 clave	 usada	 por	 Nuestro	 Muchacho	 cuando	 el	 asunto	 era	 de	 máxima
prioridad.	La	última	vez	que	la	había	usado	había	sido	durante	la	crisis	de	los	misiles
cubanos	el	año	anterior	y	fue	para	decirnos	que	podíamos	meternos	con	la	seguridad
de	que	ganaríamos,	cosa	muy	conveniente.	Pero	es	otra	historia.

—No	olvides	el	número	telefónico	—le	dije.	Por	el	rostro	sudoroso	de	Bulmerson
pasó	una	expresión	de	desprecio.

—¿Estás	loco?	Es	tan	sencillo	que	no	hay	manera	de	olvidarlo	ni	resulta	divertido
recordarlo.	Hasta	tú	podrías	recordarlo.	Por	lo	menos,	podrías	recordarlo	hoy.	Hasta
te	diré	cuál	es	y	verás.	Es	9…

Fue	todo	lo	que	dijo,	porque	luego	hizo	un	ruido	mitad	jadeo,	mitad	quejido,	se
apretó	 el	 pecho	y	 cayó	hacia	 adelante.	Quedó	 tendido	 allí	 en	 el	 suelo	 agitándose	y
sacudiéndose.	Ya	no	era	acidez	de	estómago.	Era	un	trastorno	coronario	muy	serio.

No	 podíamos	 hacer	 nada,	 salvo	 llamar	 a	 Emergencia.	 En	 honor	 del	 Pentágono
debo	decir	que	en	cinco	minutos	nos	hicieron	llegar	un	equipo	y	los	internos	hicieron
lo	posible	por	reanimar	a	Bulmerson	por	un	rato,	luego	lo	colocaron	en	una	camilla	y
se	lo	llevaron.	Fue	inútil.	El	pobre	hombre	murió	en	el	hospital	esa	misma	noche.

Una	 vez	 que	 se	 llevaron	 a	 Bulmerson	 permanecimos	 en	 la	 oficina,	 chocados,
mudos.	Cuando	sucede	algo	semejante,	es	difícil	recobrar	la	calma.

En	ese	momento	Smith	me	codeó.	Tenía	un	color	pálido	y	cadavérico,	y	no	era
por	lo	que	acababa	de	presenciar.

—Bulmerson	no	llegó	a	decirnos	el	número	telefónico	—dijo.
Era	 como	 para	 quedarse	 pensativos.	 En	 nuestra	 actividad,	 lo	 primero	 es	 lo

primero.
Miré	el	reloj.	Eran	las	14.31	y	nos	quedaban	cuatro	minutos.
—No	se	preocupen	—dije—.	Nos	reveló	 lo	suficiente.	Llamé	y	conseguí	hablar

con	Nuestro	Muchacho.	Lo	que	tenía	que	decirnos	era	lo	que	esperábamos	oír.	Había
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una	 manera	 de	 acorralar	 a	 la	 República	 Popular	 China.	 Llevaría	 tiempo,	 pero	 si
desempeñábamos	correctamente	nuestro	papel,	Vietnam	del	Norte	no	podría	moverse
y	tendríamos	una	excusa	perfecta	para	hablar	de	una	victoria	y	salir	de	Vietnam	del
Sur.

Desenlace	 feliz…	 salvo	 que	 las	 cosas	 salieron	 mal.	 El	 10	 de	 noviembre
asesinaron	 a	 Diem,	 el	 22	 de	 noviembre,	 asesinaron	 a	 John	 F.	 Kennedy	 y,	 cuando
nuestro	gobierno	volvió	a	funcionar,	había	pasado	la	oportunidad	y	no	había	salida.
Johnson	 debió	 elevar	más	 y	más	 el	 número	 de	 gente	 y	 finalmente…	bien,	 ustedes
conocen	el	fin.

Griswold	comenzaba	a	cerrar	los	ojos,	pero	los	tres	lo	acosamos	a	la	vez.
—¿Cuál	era	el	número	telefónico	y	cómo	lo	descubriste?	—preguntó	Baranov.
Griswold	arqueó	sus	blancas	cejas.
—Es	obvio.	Bulmerson	dijo	que	era	un	número	 fácil	de	 recordar	y	 tuvo	 tiempo

para	 darnos	 la	 primera	 unidad,	 9.	 Esto	 significaba	 que	 podía	 ser	 999-9999,	 o	 987-
6543,	que	estarían	dentro	del	límite	de	lo	que	cualquiera	de	nosotros	podría	recordar.
Pero	recuerden	que	luego	dijo:	“Por	lo	menos,	podrías	recordarlo	hoy”.	Eso	hacía	que
el	día	fuese	especial	y	¿qué	puede	dar	un	carácter	especial	a	un	día	en	relación	con	un
número,	salvo	la	fecha?

Les	dije	que	fue	dos	meses	antes	del	asesinato	del	22	de	noviembre,	de	modo	que
la	fecha	era	setiembre	22,	O	si	lo	prefieren,	22	de	setiembre.	Setiembre	es	el	noveno
mes,	de	modo	que	es	posible	escribir	la	fecha	como	9-22	022-9.	Bulmerson	dijo	que
la	primera	cifra	era	nueve,	de	manera	que	si	dejamos	de	lado	el	guion,	tenemos	922.
Si	recuerdan	el	año	del	asesinato,	verán	que	la	fecha	fue	922-1963.	Ese	fue	el	número
que	yo	marqué	en	el	dial.
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New	Section	(1980)
“New	Section”

—Siempre	me	intrigó	—dijo	Baranov	una	noche	en	el	club—	el	motivo	por	el	cual	en
la	 guerra	 no	 lanzamos	 nuestro	 ataque	 contra	 la	 cúpula	 del	mando.	 ¿Por	 qué	 luchar
contra	 los	 ejércitos,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 contra	 el	 hombre	 que	 los	 inspira	 y	 los
conduce?	 Si	 Napoleón	 hubiese	 muerto	 al	 comienzo	 de	 su	 campaña	 o,	 ya	 que
hablamos	de	líderes,	Lenin,	Hitler,	e	incluso	Washington…

Jennings	lo	interrumpió:
—Me	 imagino	que	en	parte	es	una	cuestión	de	 seguridad	extrema	y	en	parte	el

espíritu	 de	 cohesión	 de	 los	 comandos.	 Si	 el	 jefe	 del	 gobierno	A	 ordena	 un	 ataque
contra	el	jefe	del	gobierno	B,	está	buscando	su	propia	destrucción,	¿no?

—Pecas	 de	 exceso	 de	 romanticismo	—señalé—.	 Yo	 creo	 que	 si	 un	 conductor
muere,	 puede	ocupar	 su	 lugar	 otro,	 quizá	 con	mayor	 eficacia.	Felipe	 el	Macedonio
murió	 antes	 de	 llegar	 a	 destruir	 Persia,	 pero,	 ¿quién	 lo	 reemplazó?	 Su	 hijo,	 que
resultó	ser	Alejandro	Magno.

Como	siempre	Griswold	estaba	dormitando	en	un	sillón	con	su	whisky	con	soda
en	la	mano	y,	también	como	siempre,	lograba	oír	lo	que	decíamos.	Abriendo	un	ojo,
comentó:

—A	veces	no	sabemos	quiénes	son	los	líderes.	En	ese	caso,	¿qué	hacer?
Abrió	el	otro	ojo	y	nos	miró	con	fijeza	por	debajo	de	las	cejas	hirsutas.
George	 Plumb	 [comenzó	 diciendo	 Griswold],	 era	 un	 penalista	 que	 tenía	 una

interesante	teoría	sobre	el	tema	de	la	administración	carcelaria.	El	problema,	según	él,
era	 que	 las	 cárceles	 de	 los	Estados	Unidos	 se	 debatían	 entre	 dos	 extremos	 con	 los
consiguientes	trastornos.

Importantes	 sectores	 de	 la	 sociedad	 estadounidense	 consideran	 que	 los	 presos
deben	 recibir	 tratamiento	humanitario	 con	vistas	 a	 su	 rehabilitación.	Otros	 sectores
sostienen	que	los	presos	están	detrás	de	las	rejas	para	ser	castigados	y	que	la	prisión
en	sí,	no	es	castigo	suficiente.

Ambas	actitudes	han	llevado	a	establecer	una	política	de	inestable	equilibrio:	los
presos	 reciben	 un	 trato	 suficientemente	 malo	 como	 para	 que	 su	 resentimiento	 sea
cada	vez	mayor	y,	suficientemente	bueno,	como	para	que	no	se	mueran	de	hambre	ni
sean	 reducidos	 a	 la	 impotencia	 a	 fuerza	 de	 palos.	 Como	 todos	 sabemos,	 ese	 es	 el
clima	que	provoca	los	motines	en	las	cárceles.

Mi	 amigo	 Plumb	 insistía	 en	 que	 los	 motines	 son	 imposibles	 de	 prever.	 Las
revueltas	 no	 se	 producen	 cuando	 la	 crueldad	 de	 un	 régimen	 carcelario	 llega	 a
determinado	 nivel.	 En	 una	 cárcel	 se	 soportan	 condiciones	 inhumanas	 sin	 que	 se
registren	 más	 que	 rezongos,	 murmullos	 o	 un	 repiqueteo	 ocasional	 de	 jarros	 de
aluminio	 contra	 los	 barrotes	 de	 las	 celdas.	 En	 otra,	 donde	 las	 condiciones	 son
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notablemente	más	tolerables,	puede	estallar	una	revuelta	de	grandes	proporciones.
Plumb	repetía	que	es	un	problema	de	conducción.	Si	en	una	cárcel	determinada

hay	un	internado	suficientemente	hábil	o	carismático,	capaz	de	dirigir	la	estrategia	y
la	 táctica	 es	 probable	 que	 se	 produzca	 intencionalmente	 una	 revuelta	 que
normalmente	no	se	habría	producido.

Es	necesario,	afirmaba	Plumb,	aprender	entonces	a	reconocer	al	líder,	al	hombre
obviamente	respetado,	admirado	o	temido	por	los	internos	en	general	y,	mientras	aún
reine	 la	 tranquilidad,	 trasladarlo	a	otra	 cárcel.	La	cárcel	que	este	hombre	abandona
permanece	 tranquila	 porque	 los	 presos	 han	 perdido	 al	 cabecilla	 y	 les	 llevará	 algún
tiempo	 encontrar	 otro.	La	 cárcel	 a	 la	 cual	 es	 trasladado	 no	 lo	 conoce	 y	 también	 le
llevará	 tiempo	 a	 él	 llegar	 a	 una	 posición	 de	 liderazgo.	 En	 varias	 oportunidades	 se
siguieron	los	consejos	de	Plumb	y,	cuando	el	traslado	del	líder	potencial	era	seguido
por	alguna	mejora	en	el	tratamiento	de	los	presos,	invariablemente	se	conjuraban	las
revueltas.

Hace	 unos	 años,	 en	 una	 prisión	 de	 cuyo	 nombre	 no	 debo	 acordarme,	 parecían
estar	 aumentando	 las	 condiciones	propicias	para	una	 revuelta.	Los	guardia-cárceles
informaban	 acerca	 del	 peligroso	 malestar	 que	 reinaba	 entre	 los	 internados,	 del
evidente	espíritu	de	rebelión.

Se	recurrió	a	Plumb	y,	por	supuesto,	su	primera	pregunta	fue	cuál	era	el	nombre
del	 cabecilla.	 Se	 sorprendió	 cuando	 las	 autoridades	 de	 la	 cárcel,	 del	 director	 para
abajo,	manifestaron	ignorar	quién	era.	No	había	ningún	preso	que,	sin	lugar	a	dudas
pudieran	señalar	como	al	líder	del	resto.

—Tiene	que	haber	uno	—dijo	Plumb—.	Una	multitud	no	se	mueve	por	consenso
general.	Alguien	tiene	que	gritar:	“¿Qué	esperamos?	¡Vamos!”

Los	gestos	negativos	fueron	unánimes.	Si	existía	un	cabecilla,	mantenía	hasta	el
momento	una	identidad	tan	difusa	que	nadie	lo	reconocía	como	tal.

Hondamente	preocupado,	Plumb	se	dirigió	a	mí.	Me	conocía	lo	suficiente	como
para	saber	que	si	yo	no	podía	ayudarlo,	nadie	podría	hacerlo.

—Griswold	—me	dijo—	estoy	frente	a	un	maestro	de	la	criminalidad,	un	tipo	tan
hábil	 que	 sus	 maquinaciones	 son	 invisibles.	 ¿Cómo	 identificarlo	 entre	 tres	 mil
internados?

—Puede	ser	que	las	autoridades	de	la	prisión	no	sepan	quién	es,	pero	algunos	de
los	internados,	por	lo	menos,	tienen	que	saberlo.	Interróguelos	—sugerí.

Plumb	me	dirigió	una	mirada	desdeñosa.
—No	lograremos	ayuda	alguna	de	ese	sector.	Los	internados	no	hablarían	y	usted

lo	sabe	bien.	Todos	tenemos	nuestro	código	contra	la	delación	y	los	criminales	muy
en	particular	tienen	ideas	firmes	al	respecto.	Es	algo	digno	de	elogio.	Pueden	matar,
robar	o	violar,	pero	no	están	tan	perdidos	en	cuanto	a	decencia	y	pudor	como	para	ser
soplones.	 Además	 —prosiguió—,	 cada	 preso	 tiene	 que	 convivir	 con	 el	 resto.
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Cualquiera	 que	 colabore	 con	 las	 autoridades,	 cualquier	 sospechoso	 siquiera	 de
colaboración	 sabe	 que	 solo	 le	 espera	 el	 maltrato	 infligido	 por	 sus	 compañeros,	 el
aislamiento	definitivo	y…	hasta	la	muerte.

—Hay	que	elegir	al	hombre,	Plumb	—dije—.	Existe	lo	que	llamamos	un	líder	y
también	existe	el	internado	que	no	lo	sigue,	el	que	enfrenta	a	la	mayoría	aun	cuando
sea	arriesgado	hacerlo.

—No	 es	 sólo	 el	 peligro	—respondió	 Plumb—.	 El	 preso	 atípico	 será	 el	 primer
sospechoso.	Aunque	prometiésemos	trasladarlo,	sabría	muy	bien	que	los	informes	de
sus	 compañeros	 lo	 seguirían	 a	 su	 nueva	 prisión.	 Y	 si	 le	 procurásemos	 la	 libertad
temería	de	todos	modos	no	estar	a	salvo	de	la	venganza.

Advertí	que	en	parte,	Plumb	estaba	en	lo	cierto	pero	a	pesar	de	ello	dije:
—De	todos	modos,	consulte	al	director	y	vea	si	hay	alguien	en	la	cárcel	que	sea

un	intelectual,	que	tema	la	violencia,	que	sienta	horror	por	los	demás	internados	y	que
tenga	esperanzas	de	 salir	pronto.	Si	 trabaja	en	 la	biblioteca	y	por	 lo	 tanto	 se	 siente
superior	a	los	otros,	tanto	mejor.

—Aunque	encontrásemos	a	alguien	así	—dijo	Plumb—	yo	no	podría	utilizarlo.	Si
lo	 interrogase	 a	 solas,	 los	 internados	 no	 se	 enterarían	 de	 lo	 que	 dijera	 pero	 igual,
sospecharían	de	su	capacidad	para	resistir	un	interrogatorio.	A	partir	de	entonces,	lo
perseguirán	 y,	 si	 conseguimos	 localizar	 al	 cabecilla,	 aunque	 el	 intelectual	 no	 haya
tenido	nada	que	ver	con	el	asunto,	lo	matarán	igual.

—No	 lo	 llame	 a	 él	 solo.	Llame	 a	 cien,	 a	mil,	 a	 tantos	 como	pueda	manejar.	Y
llame	 a	 comparecer	 a	 su	 sospechoso	más	o	menos	 cuando	vaya	por	 la	mitad	de	 la
lista.	 Hágale	 saber	 que	 está	 interrogando	 a	 todos	 los	 internados	 para	 darle	 la
posibilidad	de	que	cobre	valor	para	proporcionarle	una	pista.

Plumb	volvió	 a	visitarme	unos	diez	días	más	 tarde.	Daba	 la	 impresión	de	 estar
muy	falto	de	sueño.

Con	voz	un	poco	ronca,	me	dijo:
—Interrogamos	a	 aproximadamente	 la	mitad	de	 los	 internados,	 concentrando	 la

atención	en	 los	que	 tenían	 largas	condenas	y	en	 los	 recalcitrantes,	pero	 tratamos	en
forma	deliberada	de	interrogar	también	a	algunos	de	los	hombres	de	más	edad	y	de
los	homosexuales.	Nadie	quería	hablar.	Jamás	he	visto	mas	ignorancia	concentrada	en
toda	mi	vida,	pero	desde	luego…	era	lo	que	esperaba.	Y	entre	tanto,	las	condiciones
empeoran	cada	vez	más.	Los	guardia-cárceles	están	en	estado	de	alerta,	pero	tengo	la
sensación	 de	 que	 este	 líder	 misterioso,	 quienquiera	 que	 sea,	 tan	 perspicaz	 que
consigue	mantener	el	anonimato,	tiene	también	la	astucia	necesaria	para	contrarrestar
y	 vencer	 todas	 las	 defensas	 del	 director.	 Por	 otra	 parte,	 no	 podemos	 encerrarlos	 a
todos	en	 las	celdas,	quitarles	 la	 ropa,	 arrojar	 a	 los	cincuenta	presos	que	menos	nos
gustan	en	celdas	solitarias	ni	en	fin,	hacer	 todo	esto	sobre	 la	base	de	una	sospecha.
Los	gritos	de	“brutalidad	carcelaria”	que	se	levantarían…	—Plumb	se	estremeció.
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—¿Encontró	a	algún	prisionero	del	tipo	que	le	sugerí?	—pregunté.
—Sí.	Lo	encontré.	Exactamente.	Saldrá	en	libertad	dentro	de	seis	meses.	Es	ajeno

a	toda	violencia	y	cumple	una	condena	por	fraude	comercial.	Ni	siquiera	debería	estar
en	esta	cárcel.	Habla	bien	y	es	muy	educado.	Trabaja	en	la	biblioteca	y	es	obvio	que
estar	preso	lo	avergüenza	y	lo	humilla.	Y	más	aun,	el	hecho	de	tener	que	alternar	con
los	otros	presos.

—¿Y	qué	dijo,	Plumb?
—¿Qué	 dijo?	 Nada.	 Ni	 siquiera	 pienso	 que	 haya	 sentido	 temor.	 Creo	 que	 en

realidad	 no	 sabía	 nada.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 saber	 algo?	 Se	mantiene	 alejado	 tanto
como	 puede	 de	 los	 demás	 internados.	 Personalmente,	 creo	 que	 se	 ha	 creado	 un
pequeño	mundo	propio	en	el	cual	finge	estar	a	solas.

—¿Es	inteligente?	—pregunté.
—Sí,	muy	inteligente.	Diría	que	sumamente	inteligente.	Pasa	la	mayor	parte	de	su

tiempo	leyendo	en	la	biblioteca.
—En	ese	caso,	yo	diría	que	tiene	que	saber.
—¿Qué	quiere	que	haga	yo?	¿Que	se	lo	arranque	a	golpes?	Hoy	en	día	nadie	toca

a	un	internado.
—Ese	hombre	debe	saber	que	una	revuelta	con	todos	los	peligros	que	implica	es

muy	poco	conveniente	para	él.	Sin	duda,	tiene	que	estar	dispuesto	a	hacer	cualquier
cosa	 para	 evitarla.	 Tiene	 que	 haber	 intentado	 comunicarle	 algo.	 Dígame,	 Plumb.
¿Recuerda	con	exactitud	lo	que	le	dijo?

Con	aire	fatigado,	Plumb	repuso:
—Mire,	Griswold.	Hemos	registrado	escrupulosamente	todas	las	gestiones.	Pero

en	realidad,	es	muy	fácil	decirle	lo	que	nos	dijo.	No	nos	dijo	nada.	Silencio.	Cero.
—¿Quiere	decir	que	declaró	que	no	sabía	nada?	¿O	bien	que	no	habló	en	lo	más

mínimo	y	se	quedó	sentado	allí	sin	decir	una	palabra?
—En	 general	 permaneció	 mudo.	 Era	 un	 hombre	 menudo,	 delgado,	 con	 una

boquita	fruncida,	un	mentón	débil,	ojos	muy	claros.	Me	miraba	y	apretaba	las	rodillas
y	las	manos	apoyados	sobre	ellas,	con	una	expresión	lejana	en	los	ojos.	Ni	una	sola
palabra,	casi	hasta	el	fin	de	la	entrevista.

—¿Ah,	qué	dijo	al	final?
—Yo	estaba	exasperado.	Le	pregunté	si	oía	lo	que	yo	le	decía,	si	me	comprendía

bien.	En	ese	punto	parpadeó	al	mirarme.	En	su	cara	se	registró	una	levísima	sonrisa	y
respondió:	“No,	no	comprendí.	Para	mí	era…	griego”.	Sus	palabras	fueron	espaciadas
y	 pronunciadas	 con	 un	 tono	 intencionalmente	 insolente.	 Sentí	 deseos	 de	 darle	 un
puñetazo	en	la	nariz.	Pero	debí	despedirlo.	¿Qué	otra	alternativa	tenía?

—Usted	registró	todas	las	entrevistas.	¿Cree	que	estos	registros,	o	su	contenido,
podrían	haberse	filtrado	a	los	internados?

—No	tendría	que	suceder,	pero…	—Plumb	se	encogió	de	hombros.
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—Es	probable	que	se	filtren.	Y	nuestro	hombre	ha	sido	muy	listo.	Si	el	resto	llega
a	 ver	 los	 registros	 y	 se	 entera	 de	 lo	 que	 dijo,	 lo	 considerarán	 un	 hombre
extraordinario,	 un	 héroe.	 No	 tendrían	 manera	 de	 saber	 que	 nos	 entregó	 nuestra
respuesta.

Atónito,	Plumb	preguntó:
—¿En	serio?
—Diría	que	sí.	Por	el	momento	no	puedo	estar	seguro,	pero	diría	que	sí.	¿Tiene

una	lista	de	los	internados?
Me	 la	 dieron	 al	 día	 siguiente	 y	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos	 pude	 localizar	 al

hombre	que	debía	ser	el	que	buscábamos.	Lo	trasladaron	y	la	revuelta	no	se	produjo.
Nuestro	 amigo,	 el	 bibliotecario	 de	 la	 cárcel,	 fue	 puesto	 en	 libertad	 seis	meses	más
tarde.	Luego	se	le	concedió	un	indulto	y	se	destruyeron	sus	antecedentes	penales.

Griswold	 se	 sirvió	 un	 poco	más	 de	whisky	 y	 se	 permitió	 cerrar	 lentamente	 los
ojos.

Inclinándose,	Baranov	le	retiró	con	firmeza	el	vaso	de	la	mano.	Griswold	abrió	de
inmediato	los	ojos	y	dijo:

—¡Oye!	¡Devuélveme	ese	vaso!
—Primero,	¿cómo	supiste	quién	era	el	líder	de	la	revuelta?	—preguntó	Baranov.
—¡Cómo!	 ¿No	 lo	 saben?	—dijo	 Griswold—.	 ¡Me	 sorprenden!	 El	 bibliotecario

dijo:	“Para	mí	era	griego”	con	cierto	énfasis.	Era	un	gran	lector	y	ocurre	que	esto	es
una	cita.	No	se	trata	de	un	dicho	antiquísimo	cuyos	orígenes	se	pierden	en	el	misterio.
La	 frase	 es	nada	menos	que	de	Shakespeare,	 y	puede	 encontrársela	 en	 Julio	César.
Uno	de	 los	 conspiradores	describe	una	 reunión	política	 en	 la	que	Cicerón	habla	 en
griego.	Cuando	le	preguntan	qué	dijo	Cicerón,	el	personaje	responde	que	no	lo	sabe,
añadiendo:	“Quienes	comprendían	se	sonrieron	entre	ellos	y	agitaron	la	cabeza,	pero
en	cuanto	a	mí,	para	mí	era	griego”.

—¿Y?	—preguntó	Jennings.
—Bien,	 el	 conspirador	 que	 hizo	 la	 declaración	 en	 la	 obra	 era	 Casca.	 Se	 me

ocurrió	que	si	revisaba	la	nómina	de	los	presos	podría	encontrar	quizá	a	alguno	que	se
asemejase	a	Casca	o	a	Cicerón.	En	la	nómina	figuraba	un	tal	Benny	W.	Kasker	que,
según	me	informaron	al	averiguarlo,	era	inteligente,	inescrupuloso	y	además	cumplía
una	condena	de	cadena	perpetua.	Consideré	que	muy	bien	podría	ser	el	cabecilla…	y
lo	era.
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Un	disparo	certero	(1980)
“Big	Shot	(A	Clear	Shot)”

Me	 imagino	 que	 todo	 el	 mundo	 habla	 hoy	 de	 terrorismo	 incluso	 en	 el	 augusto	 e
inaccesible	 interior	 de	 nuestro	 club.	No	 fue	 pues	 una	 sorpresa	 que	 verdaderamente
arrebatado,	Jennings	perorase	durante	cinco	minutos	sobre	los	peligros	que	corríamos
todos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 ataques	 de	 los	 terroristas	 escaparan	 a	 esquemas
racionales.

Por	fin,	cuando	se	agotó	la	vehemencia	de	Jennings,	Baranov	dijo:
—Vamos,	 vamos.	 Los	 rayos	 nunca	 caen	 en	 el	 valle.	 Ninguno	 de	 nosotros	 es

bastante	importante	para	constituir	un	blanco	deseable.
—A	veces	los	eligen	al	azar	—dije—.	Es	la	teoría	de	Jennings.
Baranov	emitió	un	sonido	desdeñoso.
—Los	accidentes	automovilísticos	pueden	 tocarle	a	cualquiera	 también,	pero	no

veo	que	la	gente	se	muera	de	miedo.	Simplemente	se	hace	lo	que	se	puede.
En	este	momento	Griswold	pareció	despertar.	El	primer	indicio	fue	el	tintineo	de

los	 cubos	 de	 hielo	 en	 su	 vaso	 de	 whisky	 con	 soda.	 Luego	 abrió	 un	 ojo	 y	 resopló
detrás	de	su	magnífico	bigote	blanco.

—Puede	ser	—dijo—	que	el	rayo	no	caiga	en	el	valle.	—Nos	asombraba	siempre
su	 capacidad	 para	 oír	 cada	 palabra	 que	 pronunciábamos,	 a	 pesar	 de	 estar
profundamente	dormido	o	parecer	estarlo—,	y	que	ustedes	tres	estén	a	salvo,	pero	en
cierta	ocasión	yo	fui	blanco	de	una	amenaza	terrorista.	Fue	allá	por	1969…

Me	apresuré	a	decir:
—Creo	 que	 esta	 noche	 hay	 salmón	 hervido	 al	 vapor…	 —pero	 los	 ojos	 de

Griswold	 estaban	 ya	 abiertos	 y	 nos	 inmovilizaron	 contra	 la	 pared	 como	 un	 par	 de
agujas	de	hielo	azulado.

Fue	en	1969	[recomenzó	Griswold],	un	año	muy	malo	para	los	norteamericanos
destacados.	Poco	 tiempo	antes	habían	matado	a	Robert	Kennedy	y	a	Martin	Luther
King.	 Yo	 tenía	 bastantes	 sospechas	 de	 que	 sería	 la	 próxima	 víctima.	 Me	 había
dedicado	a	tareas	que	todavía	hoy	no	tengo	libertad	de	divulgar	pero,	desde	luego,	los
secretos	nunca	son	absolutos	y	me	había	hecho	enemigos.

El	malestar	 en	 los	 sectores	 universitarios	 del	 país	 iba	 en	 aumento	 y	 cualquiera
podría	 haber	 apreciado	 que	 las	 cosas	 estaban	 llegando	 a	 una	 etapa	 explosiva.	 En
mayo	de	ese	año,	me	propusieron	para	recibir	un	doctorado	“honoris	causa”	en	una
universidad	de	Connecticut…	no	recuerdo	cuál.	Todas	estas	tonterías	siempre	se	me
confunden	en	la	memoria,	pero	creo	que	el	diploma	que	me	conferían	esta	vez	era	un
doctorado	en	humanidades.

Dos	 días	 antes	 de	 la	 ceremonia	 el	 presidente	 de	 la	 universidad	 recibió	 una
comunicación	anónima	en	la	que	le	informaban	que	debía	cancelarse	el	otorgamiento
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del	diploma	a	causa	de	mis	malignas	actividades	en	Vietnam.	Si	no	se	cancelaba	la
ceremonia	y	yo	hacía	mi	aparición,	me	matarían.	Recuerdo	las	palabras	textuales.	La
carta	 decía:	 “Si	 la	 ceremonia	 de	 graduación	 incluye	 a	 ese	 monstruo,	 nada	 me
impedirá	ponerlo	en	la	mira	y	matarlo	de	un	disparo	certero”.

Con	 todo,	 la	 persona	 que	 formulaba	 la	 amenaza	 afirmaba	 ser	 tan	 humanitaria
como	la	naturaleza	del	diploma	que	pensaban	conferirme.	Aseguraba	al	presidente	de
la	 universidad	 que	 nadie	 sufriría	 daño	 alguno,	 lo	 cual	 no	 era,	 por	 cierto,	 un	 gran
consuelo	para	mí.

El	presidente	se	había	apresurado	a	mostrarme	la	carta	en	el	más	estricto	secreto	y
quiso	saber	si	yo	deseaba	evitar	la	confrontación.	Podía	invocar	enfermedad	y	se	me
otorgaría	el	diploma	“in	absentia”.	Luego	me	lo	enviarían	por	correo.

Resultaba	 obvio	 que	 era	 el	 presidente	 quien	 quería	 evitar	 la	 confrontación	 y	 el
hecho	despertó	en	mí	todo	lo	que	tenía	de	quijotesco.	Si	él	pensaba	actuar	como	un
cobarde,	yo	no.

Además,	 ¿por	 qué	 habrían	 de	 privarme	 de	mi	 hora	 de	 gloria,	 por	microscópica
que	 fuese?	 En	 primer	 lugar,	 no	 había	 hecho	 nada	 en	Vietnam	 que	 justificase	 tanta
indignación.	 Mi	 misión	 allí	 había	 sido	 ocultar	 la	 verdadera	 actividad	 que	 estaba
cumpliendo	en	el	Medio	Oriente	después	de	la	Guerra	de	los	Seis	Días.

Tampoco	era	cuestión	de	tomar	la	carta	con	demasiada	seriedad.	Así	lo	señalé.	Le
dije	al	presidente	con	cierta	irritación	que	no	cedería	ante	las	falsas	amenazas.

—¿Falsas?	—dijo	con	 tono	aprensivo—.	¿Cómo	puede	estar	 seguro	de	que	son
falsas?

—El	hombre	 lo	anunció,	 señor	—dije	en	voz	muy	alta—.	 ¡Se	 imaginará	que	ni
Lee	Harvey	Oswald	ni	Sirhan	Sirhan	enviaron	esquelas	de	amor	para	advertir	a	sus
víctimas!	 El	 autor	 de	 esta	 carta	 desea	 simplemente	 provocar	 un	 disturbio	 en	 la
ceremonia	y	humillarme.	Y	yo	no	tengo	la	menor	intención	de	hacerle	el	juego.

El	presidente	agitó	la	cabeza	con	aire	de	duda.
—Pero	 no	 podemos	 conformarnos	 con	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 una	 broma…

Supongamos	que	ignoremos	esta	carta,	que	no	adoptemos	precauciones	y	que…	que
lo	maten	a	usted.	Y	supongamos	que	llegara	a	conocerse	el	contenido	de	la	carta.	Mi
posición…

—…	no	sería	tan	incómoda	como	la	mía	—continué	con	una	ironía	algo	burda—.
Si	yo	estoy	dispuesto	a	arriesgarme,	¿por	qué	no	usted?

—Porque	 mi	 responsabilidad	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 universidad,	 no	 conmigo
mismo,	estimado	amigo.	Es	posible	que	hayan	enviado	esta	carta	obedeciendo	a	un
impulso,	pero	si	no	la	 tenemos	en	cuenta,	el	amor	propio	del	hombre	puede	ser	 tan
grande	como	el	suyo	y	puede	verse	obligado	a	hacer	el	intento,	aunque	en	realidad	no
tenga	tantos	deseos	de	hacerlo.

Por	un	instante	consideré	la	situación	y	creí	comprenderla.	Pero	por	otra	parte…
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podría	estar	equivocado.
—Muy	bien	—concedí—.	Adopte	las	precauciones	necesarias.
—Estimado	 señor	 Griswold,	 eso	 no	 sería	 suficiente.	 Tendría	 un	 efecto	 muy

perturbador	 sobre	 la	 ceremonia	 llenar	 el	 lugar	 de	 guardias	 y	 revisar	 a	 estudiantes,
padres	y	amigos	en	busca	de	armas	ocultas…	Los	actos	programados	se	convertirían,
desde	luego,	en	molestia	para	todos.	Lo	mejor	sería…

—¡Qué	 disparate!	—dije—.	La	mitad	 de	 las	 ceremonias	 de	 graduación	 de	 este
año	 se	 han	 visto	 perturbadas	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra.	 La	 presencia	 de	 guardias
parecerá	 una	 precaución	 natural	 y	 con	 toda	 seguridad	 estimulará	 al	 auditorio.	 Si
realmente	cree	que	alguien	tiene	la	intención	de	introducir	un	rifle	de	alto	poder	con
una	lente	telescópica	en	las	tribunas	su	tarea	es	bien	sencilla.	No	es	fácil	disimular	un
arma	semejante.	Disponga	que	los	guardias	busquen	con	especial	atención	cualquier
estuche	 alargado,	 bastón	 sospechoso,	 muleta,	 caña	 de	 pescar…	 cualquier	 objeto
alargado	y	fino.	Tendría	que	ser	bien	visible,	pues	anuncian	para	el	domingo	un	día
caluroso	y	cualquiera	que	lleve	un	abrigo	o	prenda	que	lo	cubra	resultará	sospechoso
de	inmediato.

—La	 clase	 de	 egresados	 deberá	 llevar	 sus	 togas	 amplias	 y	 largas—	 recordó	 el
presidente.

—Sí,	 pero	 deberán	marchar	 en	 procesión	 y	 cualquiera	 que	 lleve	 un	 rifle	 oculto
bajo	 la	 toga	caminará	con	cierta	 torpeza.	Esto	 se	aplica	 también	al	 cuerpo	docente,
incluidos	usted	y	yo.	Y	si	estaba	por	mencionar	la	banda,	no	tiene	más	que	revisar	sus
estuches	de	instrumentos	y	verificar	que	contengan	solo	instrumentos.

En	 resumen,	 lo	 vencí.	No	 creía	 ni	 por	 un	 instante	 que	 fuese	 posible	 introducir
clandestinamente	un	rifle	en	el	estadio	y,	en	caso	de	serlo,	apuntar	a	nadie	con	él,	de
modo	 que	 creía	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 se	 debía	 hacer.	 Con	 todo,	 dejaría	 que	 el
presidente	hiciese	todos	los	trámites	del	caso.	Podría	ser	divertido	o,	como	dije	antes,
podría	estar	equivocado	yo.

Dos	días	después	llegué	al	estadio	marchando	entre	la	retaguardia	de	la	procesión
con	 el	 presidente	 a	 mi	 derecha.	 Era	 un	 día	 caluroso	 y	 soleado,	 tal	 como	 se	 había
pronosticado	y	los	estudiantes	vestidos	con	sus	togas	y	birretes	estaban	de	pie	junto	a
los	asientos.	Las	tribunas	estaban	llenas	de	gente	feliz	formando	un	tablero	complejo
de	manchas	multicolores.	 En	 los	 bordes	merodeaban	 hordas	 de	 jóvenes	 fotógrafos
con	 la	 esperanza	 de	 sacar	 tomas	 de	 los	 graduados	 en	 el	 momento	 de	 recibir	 el
diploma,	o	cuando	se	realizase	la	procesión	académica.	Unos	pocos	me	fotografiaron,
atraídos,	supongo,	por	la	majestuosidad	de	mi	porte.

No	 pude	 menos	 que	 reparar	 en	 que	 el	 presidente	 había	 dejado	 un	 espacio
inusualmente	 amplio	 entre	 ambos.	 Sé	 que	 estaba	 pensando,	 sin	 duda,	 en	 el	 tirador
armado	con	un	rifle	y	no	deseaba	convertirse	en	el	proverbial	“inocente	espectador”.

Desde	la	plataforma	me	dediqué	a	contemplar	al	auditorio.	Tenía	mayor	seguridad
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que	nunca	de	que	nadie	dispararía	desde	las	tribunas	ni	conseguiría	hacer	un	disparo
certero	 como	 anunciaba,	 aunque	 lo	 intentase.	 Si	 alguien	 trataba	 de	 apuntar	 con	 un
rifle	tendría	que	hacerlo	desde	algún	lugar	aislado	donde	la	tarea	de	apuntar	pudiera
hacerse	con	calma	y	tranquilidad…	como	en	el	caso	de	Oswald.	Busqué	ventanas	que
diesen	al	estadio,	pero	no	las	había.

La	plataforma	central	estaba	parcialmente	techada	en	el	fondo,	arriba	y	también
en	algunos	sectores	 laterales.	Delante	de	nosotros	estaba	 la	gente	que	 llegaba	hasta
las	paredes	del	estadio	y	más	allá,	nada,	salvo	el	cielo	azul.

En	primer	plano	estaban	los	organizadores,	los	fotógrafos	y	periodistas,	los	cuales
daban	la	usual	nota	de	corridas	y	desorganización.	Tanto	mejor,	uno	de	los	fotógrafos
era	en	realidad	uno	de	mis	propios	hombres	que	sabía	bien	lo	que	debía	buscar	y	yo
quería	que	pasase	inadvertido.	Además,	en	algunos	puntos	de	las	tribunas	estaban	los
guardias	destacados	por	el	presidente	y	los	que	yo	no	había	visto.	Habló	el	presidente,
el	pastor	pronunció	una	oración	de	bendición	para	todos,	uno	de	los	estudiantes	dijo
unas	 pocas	 palabras	 con	 tono	 tímido	 y	 luego	 yo	 me	 puse	 de	 pie,	 mientras	 el
presidente	me	dirigía	algunos	elogios	que,	según	se	suponía,	justificaban	el	diploma
que	se	me	confería.	Terminados	los	adjetivos,	me	colocaron	el	birrete	en	la	cabeza	y
todos	 se	apartaron,	dejándome	solo	en	el	 estrado	para	que	pronunciase	mi	discurso
durante	veinte	minutos.	Era	el	momento.	Si	el	presunto	asesino	pensaba	seriamente
matarme	y	 si	 además	 se	proponía	de	veras	no	causar	daño	a	nadie	más,	 este	era	el
momento.	Yo	 estaba	 solo,	 o	 por	 lo	menos,	más	 solo	 de	 lo	 que	 estaría	 ningún	 otro
durante	 la	 ceremonia.	 Había	 veinte	 personas	 más	 en	 la	 plataforma,	 pero	 estaban
bastante	 detrás	 de	mí	 y	 se	 habían	 sentado.	 Un	 disparo	 apuntado	 a	mi	 cabeza,	 por
ejemplo,	no	heriría	 a	nadie	 si	 no	me	daba	a	mí.	Y	en	ese	momento	yo	 tendría	que
esperar	que	no	diese	en	el	blanco,	o	mejor	aún,	tendría	que	prevenir	el	hecho	antes	de
que	se	produjese.	Tenía	delante	mi	discurso	manuscrito,	pero	tendría	que	improvisar,
pues	debía	vigilar	lo	que	ocurría	frente	a	mí.	No	pude	menos	que	recorrer	las	tribunas
con	 los	 ojos	 antes	 de	 comenzar	 a	 hablar,	 pero	 fue	 una	 tontería	 hacerlo.	 No	 era
probable	que	distinguiese	nada	a	esa	distancia	y	para	cuando	oyese	el	estampido	del
rifle	 frente	 a	 mí,	 la	 bala	 ya	 habría	 entrado.	 ¡Dejaría	 esa	 parte	 a	 los	 guardias!	Me
concentraría	en	lo	que	ocurría	inmediatamente	delante	de	mí.	Confiaba	en	mi	amigo,
cuya	presencia	noté	en	un	costado,	pero	dos	pares	de	ojos	son	mejores	que	uno.

—Agradezcamos	el	hecho	—comencé	a	decir	con	estudiada	elocuencia—	de	que
no	se	trate	de	una	vida	de	innoble	molicie	la	que	el	mundo	de	hoy	nos	llama	a	vivir	y
que	las	controversias	y	conflictos	en	que	nos	vemos	envueltos	nos	exija	hoy…

En	el	instante	en	que	pronuncié	la	palabra	“controversias”	localicé	al	asesino.	Al
mismo	tiempo	lo	hacía	mi	colaborador.	No	tuvo	necesidad	de	ninguna	señal,	procedió
simplemente	a	avanzar.

Rodearon	al	hombre	con	tal	limpieza	y	se	lo	llevaron	con	tanto	silencio	que	dudo
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que	el	presidente	reparara	en	nada.	Terminé	mi	discurso	con	frialdad	y	aplomo	y	tuve
la	satisfacción	de	comprobar	que	el	presidente	estaba	maravillado	de	mi	autocontrol
frente	al	peligro.	Sólo	más	tarde	le	contaron	el	peligro	que	había	corrido.

Pero	 entre	 tanto,	 me	 vi	 obligado	 a	 permanecer	 sentado,	 contemplando	 la
interminable	distribución	de	diplomas.	Fue	todo	muy,	muy	aburrido.

Para	entonces	el	vaso	de	Griswold	estaba	vacío,	de	modo	que	no	tuvimos	reparos
en	sacudirlo	hasta	que	despertó.

—¿Cómo	 vio	 al	 hombre	 del	 rifle?	—le	 pregunté	 con	 exasperación—.	 ¿Dónde
estaba?	¿Cómo	introdujo	el	rifle	en	el	estadio	y	qué	delató	su	presencia?

Griswold	 dio	 la	 impresión	 de	 comprender	 lo	 que	 le	 preguntaban	 con	 gran
dificultad.	Por	fin	dijo:

—¿Qué	 rifle?	 Les	 dije	 una	 y	 otra	 vez	 que	 era	 imposible	 introducir	 un	 rifle.	 El
presunto	asesino	habló	de	apuntarme	con	su	mira	y	de	lograr	un	“disparo	certero”.	El
idioma	 inglés	 tiene	 tales	características	que	esto	puede	 referirse	 tanto	a	una	cámara
fotográfica	como	a	un	arma.	Y	en	todas	estas	ceremonias	se	ven	millares	de	cámaras.
Cualquiera	podía	llegar	al	estadio	con	una	cámara.	Por	ello	yo	estudiaba	a	todos	los
que	estaban	ubicados	frente	a	mí.	Cuando	vi	que	alguien	levantaba	una	cámara	y	la
apuntaba	hacia	mí	—alguien	que	en	ningún	momento	había	tomado	otras	fotografías
—	mi	hombre	lo	vio	y	de	inmediato	lo	prendió.

—¿Quiere	decir	que	pensaba	tomarle	una	fotografía?	—preguntó	Jennings.
—No,	 precisamente	—repuso	Griswold—.	De	 haber	 llegado	 a	 apretar	 el	 botón

habría	partido	una	flecha	envenenada	desde	la	cámara.	Probablemente	no	me	habría
alcanzado,	pero	de	haberlo	hecho,	podría	haberme	envenenado.	Detuvieron	al	hombre
para	ponerlo	bajo	observación	y	aún	está	en	el	hospital	psiquiátrico,	según	creo.
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Irresistible	a	las	mujeres	(1981)
“Call	Me	Irresistible	(Irresistible	to	Women)”

Baranov	suspiró.
—No	quiero	dar	 la	 impresión	de	no	haber	 tenido	nunca	éxito	en	mis	 relaciones

con	el	bello	sexo,	pero	debo	admitir	que	para	lograrlo	hay	que	hacer	el	esfuerzo	de
mostrarse	seductor.	Y	no	siempre	vale	la	pena.

El	 respetable	 ámbito	 de	 nuestro	 club	 no	 solía	 ser	 caja	 de	 resonancia	 de
reminiscencias	amatorias	y,	en	lo	que	a	mí	respecta,	no	estaba	desde	luego	interesado
en	escuchar	las	de	Baranov.

—No	 tiene	 por	 qué	 implicar	 un	 esfuerzo	 —dije—.	 En	 algunos	 hombres,	 el
despliegue	de	simpatía	es	una	segunda	naturaleza.

Al	 decir	 esto,	 me	 erguí	 un	 poco,	 como	 un	 pavo	 real.	 Jennings,	 en	 cambio,
manifestó	con	bastante	malignidad:

—Te	 he	 visto	 correr	 tras	 ellas	 sin	 mayor	 éxito…	 En	 tu	 caso,	 probaría	 otros
recursos.

Entonces,	 desde	 las	 profundidades	 del	 sillón,	 del	 cual	 podría	 haber	 jurado	 que
provenían	los	leves	suspiros	de	un	rítmico	ronquido,	llegó	la	voz	de	Griswold.

—Conocí	 una	 vez	 a	 un	 hombre	 irresistible	 para	 las	 mujeres.	 Nunca	 necesitó
recurrir	a	la	seducción.	Por	el	solo	hecho	de	existir,	las	atraía	como	abejas	a	un	panal.

—Hombre	afortunado	—comentó	Baranov.
—Depende	de	tu	concepto	de	lo	que	es	la	fortuna	—dijo	Griswold—.	Una	de	esas

mujeres	lo	mató…
No	 voy	 a	 mencionar	 su	 nombre	 [dijo	 Griswold]	 ni	 los	 de	 las	 mujeres

involucradas.	El	 hecho	 provocó	un	 escándalo	 bastante	 sonado	 hace	 varias	 décadas.
Hoy	 está	 olvidado	 y	 más	 vale	 que	 así	 sea.	 No	 hay	 por	 qué	 resucitar	 un	 pasado
desagradable	para	sobrevivientes	y	descendientes.

Me	consultó	sobre	el	caso	la	policía.	En	realidad,	el	jefe,	que	era	muy	amigo	mío
y	conocía	mi	facilidad	para	llegar	al	fondo	de	las	cosas	y	para	pescar	al	vuelo	todo
aquello	que	otros	no	suelen	advertir.

—Griswold	 —me	 dijo—,	 están	 implicadas	 en	 este	 caso	 cuatro	 mujeres	 y
cualquiera	 de	 ellas	 podría	 ser	 la	 asesina.	 Cada	 una	 de	 ellas	 tenía	 su	 motivo,	 los
medios	y	la	oportunidad,	de	modo	que	sólo	se	trata	de	identificar	a	la	que	cometió	el
crimen.

—Pero	 la	 policía	 puede	hacerlo,	 ¿no?	Sobre	 todo	 si	 investigan	 a	 fondo.	Tienen
pocos	sospechosos.

—Es	cierto	—dijo	 el	 jefe	de	policía—,	pero	 llevará	 tiempo	y	hombres,	 que,	 en
este	momento,	no	puedo	darme	el	lujo	de	desperdiciar.	Si	usted	se	limita	a	entrevistar
a	 cada	una	de	 las	mujeres,	 estoy	 seguro	de	que	podrá	 identificar	de	 inmediato	 a	 la
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culpable.
Siempre	me	satisface	ayudar	a	 la	policía,	de	modo	que	acepté	dedicar	un	día	al

misterio…	tiempo	que	no	solía	conceder	fácilmente	porque	en	esos	días	estaba	muy
ocupado.

En	cuanto	a	ustedes,	puedo	identificar	muy	bien	a	las	cuatro	mujeres	por	el	color
del	pelo:	una	lo	tenía	negro,	otra	castaño,	otra	rojizo	y	otra	rubio.	Al	parecer	no	eran
las	únicas	mujeres	en	la	vida	del	hombre,	pero	sí	eran	las	que	lo	habían	visitado	en	las
primeras	horas	de	 la	noche	fatal.	Todas	habían	sido	rechazadas	con	mayor	o	menor
firmeza,	 pues,	 Don	 Irresistible	 había	 encontrado	 una	 nueva	 amiga	 que,	 por	 el
momento	al	menos,	lo	había	puesto	fuera	de	circulación.	Como	es	natural,	las	cuatro
se	 sentían	 profundamente	 agraviadas.	 Una	 de	 ellas	 se	 sintió	 tan	 afectada	 que	 ya
avanzada	 la	 noche	 volvió	 para	 suplicarle	 que	 no	 la	 abandonara.	 Según	 parece,	 la
negativa	del	hombre	fue	férrea,	de	modo	que	la	mujer	tomó	un	cuchillo	de	la	cocina
que	estaba	en	algún	lugar	del	departamento	y	se	lo	enterró	con	la	mayor	limpieza	en
el	pecho.	Y	mantuvo	 la	 suficiente	presencia	de	ánimo	como	para	borrar	 las	huellas
del	mango	antes	de	retirarse.	Tal	es,	por	lo	menos,	la	reconstrucción	del	crimen.

Las	 huellas	 digitales	 halladas	 en	 el	 resto	 del	 departamento	 no	 tenían	 mayor
importancia:	las	cuatro	mujeres	lo	habían	visitado.	Había	testigos	en	cuanto	al	hecho
de	 que	 una	 de	 ellas	 había	 vuelto,	 pero	 no	 fue	 posible	 identificarla	 a	 causa	 de	 la
oscuridad	reinante,	aparte	de	que	se	la	vio	sólo	fugazmente.

Ninguna	de	 las	cuatro	contaba	con	una	coartada	satisfactoria	para	el	período	en
cuestión.	 Todas	 estaban	 muy	 nerviosas,	 furiosas	 por	 haber	 sido	 rechazadas	 y
cualquiera	de	ellas	podría	haber	sido	la	que	echara	mano	al	cuchillo.	La	quinta	mujer,
la	 amiga	 nueva,	 se	 presentó	 inmediatamente.	 No	 tenía	 motivos	 para	 cometer	 el
crimen	y	sí	una	coartada.	Decididamente	no	estaba	entre	las	sospechosas.

Entrevisté	a	las	cuatro	y	comprobé	el	asombro	de	cada	una	de	ellas	al	enterarse	de
la	existencia	de	 las	otras.	El	asombro	no	podía	ser	 fingido	ante	un	 investigador	 tan
hábil	 como	yo.	No	pude	 evitar	 sentir	 un	profundo	 respeto	por	 la	 habilidad	de	Don
Irresistible	para	mantener	en	cada	una	el	convencimiento	de	ser	la	única	en	la	vida	de
ese	hombre.

Pelo	Negro	afirmó	que	la	víctima	era	irresistible.
—Había	algo	en	él…	—dijo.
—¿Exactamente,	qué?	—pregunté.
—No	creo	que	pueda	precisarlo.
—¿Sumamente	apuesto?	(Yo	sabía	que	no	lo	era.	Había	visto	su	fotografía.)
—No.	Solamente	pasable.
—¿Hermosa	voz?
—No	especialmente	hermosa.
—¿Educado?	¿Culto?	¿Ingenioso?
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—¿A	quién	le	importan	esas	cosas?
—¿Bueno	en	la	cama?
—Bastante.	Pero	me	sentí	atraída	por	él	antes	de	llegar	a	esa	etapa.
—Pero	usted	no	sabe	con	exactitud	qué	lo	hacía	tan	atrayente.
—No	sabría	expresarlo.
Las	 cuatro	 mujeres	 se	 mostraron	 de	 acuerdo	 sobre	 ese	 punto.	 Nadie	 pudo

especificar	concretamente	qué	lo	hacía	irresistible,	pero	todas	concordaron	en	que	lo
era.

Pregunté	 a	 Pelirroja	 si	 el	 hombre	 usaba	 alguna	 loción	 para	 afeitarse
particularmente	exquisita.

—No	usaba	 ningún	 tipo	 de	 perfume	—dijo—.	 Jabón	 sin	 perfume.	Desodorante
sin	perfume.	Es	algo	que	me	gustaba	en	él.	No	soporto	los	perfumes	intensos	ni	en	mí
ni	en	los	hombres.

Era	 algo	 que	 las	 cuatro	 mujeres	 tenían	 en	 común.	 Ninguna	 de	 ellas	 tendía	 a
ahogarlo	a	uno	en	una	pesada	ola	de	sustancias	químicas	olorosas.

Pelo	Castaño	fue	la	única	que	mostró	pesar.	Todo	el	tiempo	parecía	sorberse	las
lágrimas	 y	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Afirmó	 que	 no	 creía	 que	 ninguna	 de	 ellas
pudiese	haberlo	matado.

—¿No	sintió	despecho	ante	su	cínica	conducta?	—le	pregunté.
—Me	daba	rabia,	pero	sólo	cuando	estaba	lejos	de	él.	Fuera	de	su	presencia	sentía

verdadera	indignación.	—Pelo	Castaño	se	sonó	la	nariz—.	En	cambio	cuando	lo	veía,
desaparecía.	Lo	único	que	sabía	era	que	quería	estar	 junto	a	él.	Simplemente,	 tenía
algo.	Estoy	segura	de	que	las	otras	sentían	lo	mismo	que	yo.

Simplemente,	tenía	algo.	Era	lo	único	que	podía	arrancarle	a	las	cuatro.	La	Rubia
daba	la	impresión	de	ser	la	menos	inteligente,	la	más	dispuesta	a	hablar.

—¿Cómo	lo	conoció?	—le	pregunté.
—Fue	en	una	fiesta.	Nadie	nos	presentó.	Lo	vi	algo	apartado	en	un	rincón	y	no

me	 llamó	 la	 atención.	 Tenia	 un	 aspecto	 bastante	 común	 y	 no	 atrajo	 demasiado	mi
mirada.	Pero	luego,	al	pasar	a	su	lado,	no	pude	dejar	de	advertir	algo	atrayente	en	él.
Me	detuve,	y	le	dije:	“¡Hola!”	Él	levantó	la	vista,	me	sonrió	y	me	dijo:	“¿Qué	tal?”	Y
así	fue	como	nos	conocimos.

—¿Algo	en	la	sonrisa?	—sugerí—.	¿Cierta	osadía?
—No	diría	eso…	Era	una	sonrisa	como	todas.	Hablamos	un	rato.	No	recuerdo	de

qué.
—¿Pero	recuerda	que	fue	una	conversación	fascinante?	¿Brillante,	diría?
—No…	No	la	recuerdo	en	lo	más	mínimo.	Tiene	que	haber	sido	una	conversación

como	cualquier	otra.	De	todos	modos,	me	llevó	a	su	departamento	y	estar	con	él	fue
algo	maravilloso.

—¿Habilidoso	en	la	cama?
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—No	estaba	mal,	pero	los	he	conocido	mejores.	Lo	que	sé	es	que	fue	maravilloso
estar	con	él.

La	Rubia	estaba	en	total	acuerdo	con	Pelo	Castaño	en	cuanto	a	que	en	presencia
de	Don	Irresistible	jamás	habría	podido	dañarlo,	hiciera	él	lo	que	hiciera.	Las	cuatro
mujeres	estaban	de	total	acuerdo.

Existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 tuviesen	 razón.	Quizá	 ninguna	 de	 ellas	 lo	 hubiera
matado.	Podría	haber	sido	un	 ladrón	de	sexo	masculino.	Según	cabe	presumir,	Don
Irresistible	no	ejercía	su	fascinación	con	los	hombres.

Un	llamado	telefónico	al	jefe	de	policía	desvirtuó	la	posibilidad.	No	había	señales
de	 que	 la	 entrada	 hubiera	 sido	 forzada	 y	 no	 se	 habían	 llevado	 nada.	 Además,	 la
persona	 que	 vieron	 entrar	 en	 el	 departamento	 esa	 noche	 tarde	 era	 una	 mujer.	 La
opinión	al	respecto	de	dos	testigos	fue	terminante.

¿Qué	 tipo	 de	 fascinación	 era	 la	 de	 Don	 Irresistible?	 De	 alguna	 manera	 estaba
convencido	de	que	si	lograba	descubrirlo,	podría	solucionar	el	misterio.

No	voy	a	negar	que	jugué	con	la	idea	del	hechizo.
¿Tenía	Don	Irresistible	algún	truco	mágico	que	le	daba	esos	resultados?	¿Ejercía

algún	tipo	de	sortilegio	en	sus	víctimas,	no	en	sentido	figurado,	sino	literal?
Tenía	mis	dudas.	Después	de	 todo,	una	de	sus	víctimas	se	volvió	contra	él	y	 lo

mató.	Si	él	recurría	a	algún	tipo	de	truco	mágico,	por	cierto	debía	ser	suficientemente
hábil	para	que	no	le	fallase	en	momentos	decisivos.	No,	su	don	tenía	que	ser	natural	y
le	falló	en	el	momento	crucial.	¿En	qué	había	consistido	su	don	y	de	qué	manera	le
falló?

Me	comuniqué	una	vez	más	por	teléfono	con	cada	una	de	las	mujeres.
—¿Alguna	vez	se	comunicó	por	teléfono	con	él?—	les	pregunté	sucesivamente.
Todas	habían	hablado	por	teléfono	con	él.
—¿Le	creaba	la	conversación	una	cálida	atmósfera	amorosa?
Cada	una	de	las	mujeres	pensó	un	rato	y	por	fin	decidió	que	las	conversaciones

telefónicas	no	habían	tenido	particular	importancia.
—¿Le	gustaba	que	él	la	tuviese	entre	sus	brazos?
—Hasta	el	éxtasis.
—¿Aún	en	la	oscuridad?
Pelirroja	dijo	con	vehemencia:
—En	la	oscuridad	era	mejor	aún.	Me	podía	concentrar	más	en	él.
Las	otras	opinaron	lo	mismo.
Por	 fin,	 decidí	 que	 contaba	 con	 todos	 los	 elementos	 de	 juicio.	 Antes	 de

medianoche	hice	 llegar	mi	 respuesta	al	 jefe	de	policía.	Me	había	 llevado	un	día	de
trabajo	encontrarla	y	desde	luego	acerté,	porque…

Jennings	era	 el	más	próximo	a	Griswold	y	 logró	pisarle	un	pie	 antes	de	que	 se
volviera	a	dormir.
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—No	te	duermas	—le	dijo—.	¿Cuál	era	el	secreto	de	su	fascinación?
—¡Ay!	 —se	 quejó	 Griswold	 y	 luego,	 soplando	 detrás	 de	 su	 bigote,	 nos	 miró

indignado—.	 Es	 imposible	 que	 no	 lo	 sepan.	 Si	 descartan	 lo	 sobrenatural	 los
sortilegios	y	 las	pociones,	 todo	 se	 reduce	a	 los	 sentidos.	Hay	 tres	 sentidos	de	 larga
distancia:	 la	 vista,	 el	 oído	 y	 el	 olfato.	 Resulta	 obvio	 que	 Don	 Irresistible	 era	 un
hombre	del	montón	y	con	una	voz	vulgar.	Cualquiera	de	 las	mujeres	podía	mirarlo
desde	 lejos	 o	 hablar	 por	 teléfono	 con	 él	 sin	 caer	 presa	 de	 su	 encanto.	 Para	 ser
seducidas	era	necesario	aproximarse	y	la	proximidad	involucra	el	sentido	del	olfato.

—Pero	no	usaba	perfume	—observé—.	Tú	mismo	lo	dijiste.
—Ni	 más	 ni	 menos.	 Pero	 existen	 olores	 naturales.	 El	 olor	 de	 la	 traspiración

reciente	puede	ser	afrodisíaco.	Se	han	localizado	compuestos	en	la	traspiración	limpia
de	los	hombres	que	las	mujeres	hallan	atrayentes.	Tienen	olor	a	sándalo,	según	creo.
Sin	 duda,	 buena	 parte	 de	 la	 atracción	 entre	 los	 sexos	 es	 resultado	 de	 estos	 sutiles
mensajes	 químicos	 pero,	 en	 nuestra	 sociedad,	 con	 su	 énfasis	 en	 los	 perfumes
artificiales	 intensos	de	 todo	género,	 los	olores	naturales	se	diluyen.	Don	Irresistible
no	 usaba	 esencias	 ni	 perfumes.	 Tenía	 un	 olor	 natural	 pronunciado,	 sospecho,	 y	 las
mujeres	que	al	 igual	que	él	 tampoco	usaban	perfumes	y	cuyo	sentido	del	olfato	era
por	 lo	 tanto	más	 fino,	 lo	 hallaban	 atractivo.	 Y	 lo	 hallaban	 atractivo	 en	 esta	 época
insensible	a	los	aromas	sutiles,	sin	saber	siquiera	por	qué.	Ahí	tenía	que	estar	la	clave.

—Sí	—dijo	Baranov—.	Pero,	¿quién	lo	mató,	entonces?
—Es	 evidente.	 Yo	 les	 dije	 que	 Pelo	 Castaño	 era	 la	 única	 que	 parecía

apesadumbrada.	Tenía	 la	 nariz	 húmeda	 y	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Puede	 haber	 sido	 el
pesar,	 pero	 también	 los	 síntomas	 de	 un	 catarro	 nasal.	 En	 condiciones	 normales
hubiera	sido	sin	duda	incapaz	de	hacerle	daño	a	su	amigo,	como	dijo.	Pero	a	causa	de
su	resfrío,	había	perdido	 transitoriamente	el	sentido	del	olfato.	Transitoriamente	era
inmune	 a	 Don	 Irresistible.	 Transitoriamente	 nada	 le	 impedía	 acuchillarlo…	 y	 lo
acuchilló.
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No	era	él	(1981)
“He	Wasn't	There”

La	noche	estaba	muy	avanzada	y	una	pesada	sensación	de	aislamiento	se	respiraba	en
nuestro	club.	Los	cuatro	amigos,	refugiados	en	la	biblioteca,	disponíamos	del	recinto
para	nosotros	solos.

Jennings	 debió	 percibir,	 seguramente,	 esa	 sensación	 de	 aislamiento	 del	mundo,
pues	comentó	con	aire	soñador:

—Me	pregunto	si	alguien	vendría	a	buscarnos	si	decidiéramos	quedarnos	aquí.
—Nuestras	mujeres	extrañarían	quizás	nuestra	presencia	al	cabo	de	una	semana	o

dos	—dije	irónico—.	Y	se	iniciaría	la	redada.
—Mira	—dijo	Baranov—.	No	se	puede	contar	con	las	redadas.	En	1930,	un	juez

llamado	 Crater	 salió	 a	 la	 calle	 en	 Nueva	 York	 y	 nadie	 volvió	 nunca	 a	 verlo.	 En
cincuenta	años…	ni	un	indicio	de	su	paradero.

—En	nuestros	días	—dije—,	con	los	números	de	previsión	social,	las	tarjetas	de
crédito	y	las	computadoras,	no	es	tan	fácil	desaparecer.

—¿No?	—preguntó	Baranov—.	¿Y	el	caso	de	James	Hoffa?
—Me	refiero	a	desaparición	voluntaria.	A	gente	que	siga	viva.
Desde	 el	 fondo	 de	 su	 sillón	 Griswold	 se	 agitó	 y	 emitiendo	 gruñidos	 pareció

resucitar.
—En	 cierto	 modo	 —dijo—	 diría	 que	 hoy	 es	 más	 fácil	 desaparecer.	 Con	 la

sociedad	 cada	 vez	más	 heterogénea,	 con	 individuos	 cada	 vez	más	 egocéntricos,	 ¿a
quién	puede	importarle	que	una	persona	más,	una	menos,	se	escurra	sin	ruido	a	través
de	 los	movimientos	mecánicos	 de	 una	mínima	participación	 social?	Yo	 conocí	 una
vez	 a	 un	 hombre	 en	 el	 Departamento	 por	 cuya	 identificación	 se	 hubiera	 dado
cualquier	cosa	pero	no	era	él…

—¿Qué	 Departamento?	 —preguntó	 Jennings,	 pero	 Griswold	 nunca	 respondía
preguntas	como	esa.

Me	 pregunto	 [dijo	 Griswold]	 si	 alguna	 vez	 han	 pensado	 ustedes	 en	 la	 prolija
cadena	de	coincidencias	que	forman	la	red	con	la	cual	se	aísla	al	agente	extranjero	y
se	neutraliza	su	acción.	No	es	necesario	arrestarlo	y	ejecutarlo	al	amanecer.	Lo	que
necesitamos	 saber	 es,	 en	 cambio,	 quién	 es	 y	 dónde	 está.	 Una	 vez	 descubierto,	 el
agente	deja	de	ser	un	peligro.	En	realidad	se	convierte	en	una	verdadera	ayuda	para
nosotros,	en	particular	si	no	sabe	que	lo	han	identificado.	En	ese	caso	podemos	tratar
de	que	obtenga	información	falsa.	Se	convierte	así	en	nuestro	canal	en	lugar	de	ser	el
canal	del	enemigo.

Pero	no	es	fácil.	Por	lo	menos,	no	siempre	es	fácil.	Hubo	un	agente	extranjero	que
siempre	se	las	arreglaba	para	mantenerse	justo	en	el	límite	de	nuestro	campo	visual.
Lo	apodábamos	“Fuera	de	Foco”.
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Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco,	 fue	 posible	 ir	 estrechando	 el	 círculo	 hasta	 que
llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 centro	 de	 sus	 operaciones	 era	 un	 edificio
determinado	medio	derruido.	En	otros	términos,	localizamos	su	oficina.

Con	 infinita	 cautela,	 tratamos	 de	 seguir	 sus	 pasos	 sin	 provocar	 su	 huida	 a	 una
nueva	 base,	 lo	 cual	 nos	 hubiera	 obligado	 a	 repetir	 la	 fatigosa	 tarea	 de	 ubicarlo.
Encontramos	 rastros	 de	 su	 existencia	 en	 los	 comercios	 de	 alimentos	 de	 las
inmediaciones,	 por	 ejemplo,	 en	 los	 quioscos	 de	 venta	 de	 diarios	 y	 en	 la	 oficina	 de
correos.	 Pero	 nunca	 conseguimos	 una	 descripción	 precisa	 de	 su	 aspecto	 físico	 ni
pruebas	concretas	de	que	fuera	el	hombre	que	buscábamos.

Para	 nosotros	 siguió	 siendo	 el	 señor	Fuera	 de	Foco.	Dimos	 con	 el	 nombre	 que
usaba:	William	Smith	y	el	nombre	nos	dio	una	idea	para	intentar	tenderle	una	trampa.
Supongamos	que	un	abogado	hubiese	estado	buscando	a	un	tal	William	Smith	por	ser
el	 beneficiario	 de	 un	 importante	 legado	 de	 dinero.	 En	 ese	 caso,	 los	 vecinos
colaborarían	 encantados.	 Si	 alguien	 a	 quien	 conocemos	 tiene	 probabilidades	 de
obtener	una	herencia	inesperada,	deseamos	ayudarlo,	aunque	sólo	sea	porque	hacerlo
podría	 despertar	 su	 gratitud	 y	 darnos	 la	 posibilidad	 de	 pedirle	 un	 préstamo.	 Smith
podría	no	 reaccionar	 instintivamente	por	unos	 instantes	 si	 la	posibilidad	de	obtener
dinero	apareciese	inesperadamente	delante	de	sus	narices,	como	la	zanahoria	frente	al
asno,	y	aun	cuando	creyera	que	no	era	el	beneficiario	no	cuestionaría	la	busca.

Después	 de	 aleccionar	 prolijamente	 a	 un	 abogado	 le	 indicamos	 que	 buscara	 la
manera	 de	 dar	 con	William	 Smith.	 No	 fue	 posible.	 Hacía	 días	 que	 nadie	 lo	 veía.
Nadie	tenía	información	alguna.	El	único	que	mostró	curiosidad	fue	el	encargado	del
edificio	 que	 teníamos	 ubicado.	 Era	 de	 suponer	 que	 la	 posibilidad	 o	 no	 de	 cobrar
alquiler	del	mes	siguiente	 sería	una	de	sus	preocupaciones	 inmediatas.	El	hecho	de
que	 hubiera	 desaparecido	—aunque	 provocara	 nuestra	 frustración—	nos	 dio	 por	 lo
menos	 la	 oportunidad	 de	 iniciar	 una	 busca	 policial	 justificada.	 Nada	 dramático:
simplemente	se	abrió	el	caso	de	un	desaparecido.	Un	detective	de	la	repartición	pidió
con	aire	aburrido	ver	el	departamento.	El	encargado	lo	autorizó	a	entrar.

Dos	habitaciones,	una	pequeña	cocina,	un	cuarto	de	baño.	Nada	más.	Nada	que
nos	 revelara	nada	acerca	del	ocupante,	 salvo	que	quizá	 fuera	escritor	cosa	que,	por
otra	parte,	nos	había	dicho	ya	el	encargado.

Pasaron	los	días	sin	que	se	lograse	el	menor	rastro	de	William	Smith.	Ya	no	era
simplemente	 Fuera	 de	 Foco,	 había	 desaparecido	 del	 todo,	 y	 teníamos	 la	 ingrata
sospecha	de	que	la	desaparición	era	definitiva	—como	la	del	juez	Crater—,	y	de	que
su	peligrosidad	sería	mucho	mayor	mientras	no	lográsemos	localizarlo.

Y	entonces	fue	cuando	nuestro	jefe	hizo	lo	que	debería	de	haber	hecho	desde	el
principio.

Me	 envió	 a	mí	 a	 inspeccionar	 el	 departamento.	 Siempre,	 desde	 que	 era	 joven,
tuve	 mucha	 habilidad	 para	 adoptar	 el	 aspecto	 de	 individuo	 atolondrado.	 Es	 una
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cualidad	útil,	además,	porque	hace	que	la	gente	baje	la	guardia.	Yo	tenía	la	seguridad
de	 que	 el	 encargado	 hablaría	 con	 mucho	 mayor	 libertad	 cuando	 le	 diera	 lástima
verme	medio	perdido	en	ese	departamento.

El	hombre	no	hizo	ademán	de	retirarse	una	vez	que	me	dejó	entrar	y,	desde	luego,
yo	no	le	pedí	que	se	retirara.

—Siguen	buscándolo,	¿eh?	—me	preguntó.
—Sí	—respondí—.	Tengo	que	redactar	un	informe.
—Su	 familia	 debe	 estar	 muy	 preocupada.	 No	 sé	 si	 sabe	 usted	 que	 recibió	 un

legado	o	algo	así.	Pienso	que	 la	 familia	debe	de	querer	el	dinero	aun	cuando	no	 lo
quiera	a	él.

—Seguramente	—convine	y	seguí	revisando	el	departamento.
Uno	de	los	cuartos	era	una	pequeña	biblioteca,	quiero	decir,	que	ni	el	cuarto	era

grande	 ni	 los	 libros	 eran	muchos.	 En	 su	mayoría	 libros	 de	 consulta	 y	 de	 ciencias.
Decidí	que	Smith	podría	ser	un	escritor	de	 temas	científicos.	Necesitaban	aparentar
algún	oficio.	Los	libros	no	eran	flamantes	y	algunos	parecían	bastante	usados.	Había
además	un	sofá	tapizado,	una	mecedora	de	madera	y	una	mesa.	Eso	era	todo,	salvo
los	anaqueles	de	los	libros.

El	 otro	 cuarto	 tenía	 también	 varios	 anaqueles,	 inclusive	 el	 que	 guardaba	 la
Enciclopedia	 Británica.	 En	 él	 había	 un	 gran	 escritorio,	 un	 sillón	 tapizado,	 varios
archivos,	 una	 máquina	 de	 escribir	 eléctrica	 sobre	 una	 mesita	 especial	 con	 su
correspondiente	 silla	 giratoria,	 un	 globo	 terráqueo	 y	 además	 todos	 los	 elementos
propios	 del	 oficio	 de	 escritor:	 resmas	 de	 papel,	 lapiceras,	 clips	 de	 alambre,	 papel
carbónico,	pisapapeles,	sobres,	estampillas	y	demás.

El	hombre	era	muy	cuidadoso.	Todo	estaba	guardado	en	los	estantes	o	bien	en	los
ficheros,	en	cajones	del	escritorio	o	sobre	él.	Con	excepción	de	las	piezas	de	moblaje
que	 acabo	 de	mencionar,	 no	 había	 nada	 en	 el	 suelo.	Tampoco	 había	 fotografías	 de
ninguna	clase	en	las	paredes	desnudas	de	todo	objeto	enmarcado.

No	se	habían	encontrado	huellas	digitales	útiles.
—Usted	no	retiró	nada	de	aquí,	¿no?	—pregunté.
Después	de	todo,	el	encargado	disponía	de	una	llave.
—¿Quién,	yo?	¿Con	la	policía	merodeando?	¿Está	loco?
—¿Está	seguro	de	que	no	podría	identificar	al	hombre?	—insistí.
—Todos	ustedes	me	lo	preguntaron	mil	veces.	Traté	de	decir	cómo	era,	pero	no	es

gran	cosa.	¿Sabe	cómo	es?	Como	otros	mil.
Contuve	 un	 rezongo.	 El	 agente	 exitoso	 tiene	 que	 tener	 el	 aspecto	 de	 otros	mil

pues,	de	lo	contrario,	no	sirve	para	nada.	Habían	hecho	comparecer	al	encargado	a	la
estación	de	policía,	donde	debió	mirar	una	serie	interminable	de	fotografías	con	el	fin
de	localizar	a	alguien	que	se	pareciera	a	William.	El	hombre	terminó	por	elegir	seis,
pero	ni	una	de	ellas	tenía	parecido	alguno	con	las	otras	cinco.	Smith	seguía	fuera	de
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foco.
En	la	oficina	había	dos	armarios	de	pared.	Ropas,	claro.	Nada	fuera	de	lo	común.
Entré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Los	 artículos	 de	 tocador	 habituales,	 más	 o	 menos

usados.
En	 la	 cocina,	 dispuesta	 contra	 una	 pared,	 había	 una	 pequeña	 colección	 de

comestibles	 en	 frascos	 o	 en	 latas.	 También	 algunos	 cubiertos	 y	 un	 abrelatas.	Nada
parecía	muy	usado.

El	encargado	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Pienso	 que	 comía	 afuera	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Es	 lo	 que	 les	 dije	 a	 los

otros.
—¿Pero	no	sabe	usted	dónde?
El	hombre	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Yo	me	ocupo	de	mis	cosas.	En	este	barrio	es	lo	mejor	que	se	puede	hacer.
—La	gente	de	la	estación	de	policía	afirma	que	usted	dice	haber	hablado	con	él

alguna	vez.
—Le	 diré…	Cuando	 subía	 a	 cobrar	 el	 alquiler	 o	 a	 arreglar	 la	 flor	 de	 la	 ducha

cuando	goteaba.	Cosas	así.
—¿Qué	tipo	de	cosas	escribe?
—No	lo	sé.	Nada	de	lo	que	yo	leo,	puedo	asegurarle.
El	hombre	dejó	escapar	una	risita	maliciosa.
—No	veo	libros	con	su	nombre	aquí	—comenté.
—Una	 vez	me	 dijo	 que	 escribía	mucho	 para	 las	 revistas.	 Tal	 vez	 no	 escribiese

libros.	No	creo	que	haya	usado	su	nombre	real.	Creo	que	me	lo	dijo	una	vez.
—¿Para	qué	revistas	escribía?
—No	lo	sé.
—¿Bajo	qué	nombre	escribía?
—Tampoco	lo	sé.	Nunca	me	lo	dijo	y	yo	no	se	lo	pregunté.	No	es	asunto	mío.
—¿No	molestaba	a	los	vecinos	cuando	escribía	a	máquina?
—Nadie	se	quejó	nunca.	Escuche,	en	esta	casa	podría	pegarle	a	su	vieja	a	las	tres

de	la	madrugada	y	ella	gritar	como	un	cochino	y	nadie	se	quejaría	de	nada.
—¿Oyó	alguna	vez	el	ruido	de	la	máquina?
—¿Quiere	decir,	desde	mi	departamento?	No.	Estoy	dos	pisos	más	abajo.
—¿Y	al	pasar	por	el	vestíbulo	exterior?
—Claro.	 Alguna	 vez.	 Muy	 bajo.	 Un	 edificio	 antiguo	 como	 este	 tiene	 buenas

paredes.
—¿Lo	vio	escribir	a	máquina	alguna	vez?
—Por	 supuesto.	 Venía	 a	 arreglar	 alguna	 cosa	 y	 oía	 el	 “tap,	 tap,	 tap”	 de	 la

máquina.	Como	 le	 dije,	muy	 pocas	 veces.	Él	me	 dejaba	 entrar,	 volvía	 a	 sentarse	 y
seguía	escribiendo.	Probablemente	no	ganaba	mucho,	de	lo	contrario	no	habría	vivido
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aquí.	—El	encargado	volvió	a	encogerse	de	hombros.
Murmuré	algo	y	me	retiré.	Había	allí	tres	vecinos	más.	Ninguno	supo	describir	al

hombre	 desaparecido	 y	 todos	 insistieron	 en	 que	 no	 sabían	 nada	 acerca	 de	 él.	 Una
vecina	creía	haber	oído	escribir	a	máquina	algunas	veces,	pero	nunca	había	prestado
mucha	atención.

—Mire,	señor,	nosotros	no	nos	metemos	con	nadie	—declaró.
Y	no	mentía.	Allí	evidentemente,	ya	no	tenía	nada	que	hacer.
Ni	falta	que	hacía.	Era	obvio	que	Smith	estaba	ya	dentro	de	foco.	Sin	que	él	se

enterase	sabíamos	quién	era	y	dónde	estaba.	A	partir	de	ese	momento	Smith	dejaría
de	serle	útil	al	enemigo	y	sería	de	gran	utilidad	para	nosotros	hasta	que…	hasta	que	el
enemigo	supiera	que	habíamos	descubierto	el	secreto	de	su	identidad.	Cuando	lo	supo
lo	 detuvimos,	 antes	 de	 que	 ellos	 consiguiesen	 que	 el	 hombre	 sufriera	 un	 accidente
fatal.

Si	no	les	molesta,	voy	a	reforzar	un	poco	mi	whisky.
Griswold	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	Jennings	empujó	su	sillón	hacia	él	y	le

dijo:
—Tendrás	que	morirte	de	sed,	ni	más	ni	menos,	hasta	que	nos	digas	dónde	estaba

y	quién	era.
Griswold	junto	las	cejas	blancas	con	gesto	de	fastidio.
—¡No	me	digan	que	no	 les	 resulta	obvio!	William	Smith	nunca	existió.	Era	un

truco	 creado	por	 el	 enemigo	para	 desviar	 la	 atención	del	Departamento	 en	 caso	de
que	llegase	a	aproximarse	demasiado.	Casi	les	da	resultado.	Pero	gracias	a	un	detalle
descuidado,	 me	 resultó	 claro	 que	 nadie	 usaba	 nunca	 el	 departamento	 para	 escribir
nada	 y,	 como	 el	 encargado	 llegó	 a	 afirmar	 que	 había	 visto	 escribir	 a	 Smith,	 la
conclusión	 fue	que	quien	mantenía	 la	 superchería	era	el	mismo	encargado	y	que	él
era	nuestro	sospechoso.	Eso	es	todo.	Lo	más	sencillo	del	mundo.

—No,	no	es	sencillo	—dijo	Baranov—.	¿Cómo	supiste	que	no	se	usaba	nunca	ese
departamento?

—Le	 faltaba	 lo	 esencial.	 Es	 posible	 escribir	 sin	 una	 biblioteca	 y	 sin	 libros	 de
consulta.	 Se	 puede	 escribir	 sin	 un	 escritorio.	 Se	 puede	 escribir	 sin	 máquina	 de
escribir.	Ni	siquiera	es	necesario	contar	con	papel.	Se	puede	escribir	en	el	reverso	de
los	sobres,	en	las	bolsas	de	papel	del	mercado,	o	en	el	margen	de	los	diarios.

En	cambio,	señores,	cualquier	escritor	podrá	decirles	que	existe	un	objeto	sin	el
cual	no	puede	pasarse	 el	 escritor	y	 ese	objeto	no	existía	 en	este	departamento.	Les
dije	todo	lo	que	había,	pero	no	lo	mencioné.

—¿Qué	era?	—pregunté,	impaciente.	El	bigote	blanco	de	Griswold	se	erizó.
—Un	 canasto	 de	 papeles	 —dijo—.	 ¿Cómo	 puede	 ningún	 escritor	 profesional

arreglarse	sin	él?
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La	línea	delgada	(1981)
“The	Thin	Line”

Griswold	 no	 había	 asistido	 a	 varias	 cenas	 consecutivas	 de	 las	 que	 habitualmente
celebrábamos	 en	 el	 club.	 Pero	 en	 ese	 momento	 estaba	 sentado	 allí,	 en	 apariencia,
profundamente	 dormido.	 Su	 bigote	 nevado	 e	 hirsuto	 se	 levantaba	 y	 se	 hundía	 con
toda	regularidad	al	compás	de	la	respiración.

—No	 puede	 haber	 estado	 ausente	 por	 trabajo	—dije	 yo—.	 Tiene	 que	 estar	 ya
jubilado.

—¿Jubilado	 como	 qué?	—preguntó	 Baranov	 con	 tono	 escéptico—.	No	 creerán
ustedes	esas	historias	fantásticas	que	nos	cuenta,	¿no?

—No	lo	sé	—dijo	Jennings—.	La	mayoría	de	ellas	parecen	plausibles.
—Es	 cuestión	 de	 opiniones	 —dijo	 Baranov—.	 En	 primer	 lugar,	 todas	 esas

historias	de	espías	y	dobles	agentes…	apuesto	a	que	son	fruto	de	su	imaginación.	Les
diré	más,	estoy	seguro	de	que	nunca	salió	de	este	país.	¿Qué	clase	de	espía	es	el	que
nunca	abandona	su	país?	¿Qué	hay	que	hacer	en	los	Estados	Unidos?

El	vaso	de	whisky	con	soda	de	Griswold,	 lleno	hasta	el	borde	y	sostenido	en	el
aire	mientras	dormía,	sin	que	se	derramara	una	gota,	se	movió	apenas	en	dirección	a
los	labios	de	nuestro	amigo.	Fue	subiendo	y	por	fin	llegó	a	los	labios.	Griswold,	sin
signos	de	haber	despertado,	sorbió	el	whisky	con	delicadeza,	apartó	su	vaso	y	dijo:

—No	 he	 dicho	 que	 nunca	 haya	 abandonado	 el	 país.	—Abrió	 luego	 los	 ojos	 y
prosiguió—:	Aún	cuando	lo	hubiese	dicho,	aquí	mismo,	en	nuestro	país,	hay	bastante
que	 hacer	 para	 mantener	 ocupado	 a	 un	 agente.	 Hay	 una	 honrosa	 lista	 de	 los	 que
murieron	 aquí,	 bajo	 nuestra	 bandera	 estrellada…	 Como	 Archie	 Davidson,	 para
mencionar	solo	a	uno.

Archie	 Davidson	 [dijo	 Griswold]	 nunca	 salió	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 algo	 que
ustedes,	hombres	de	mentalidad	uniformada,	parecen	atribuirme	también	a	mí.	Debo
decir	que	en	sus	doce	años	de	servicio	en	el	Departamento	Archie	nunca	dejó	de	estar
ocupado.

¿Se	 les	 ha	 ocurrido,	 señores,	 que	 existen	 más	 de	 un	 centenar	 de	 embajadas
extranjeras	 y	 un	 número	 mucho	 mayor	 aún	 de	 consulados	 dentro	 de	 los	 Estados
Unidos?

Cada	 uno	 de	 ellos	 debe	 reunir	 información	 útil	 a	 su	 país,	 tal	 como	 lo	 hacen
nuestras	 embajadas	y	 consulados	en	el	 extranjero	en	nombre	de	nuestra	nación.	La
recopilación	 de	 información	 debe	 realizarse	 en	 forma	más	 o	menos	 clandestina	 en
muchos	casos,	ilegal	y	con	fines	que	amenazan	la	seguridad	de	nuestro	país.

Además,	 las	batallas	políticas	 internas	de	diversas	naciones	 se	 libran	dentro	del
territorio	de	los	Estados	Unidos.	Hay	distintos	grupos	terroristas,	de	disidentes	o	de
gente	que	lucha	por	su	libertad	(se	les	da	diferentes	nombres,	según	el	punto	de	vista)
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y	que	operan	en	nuestro	territorio.
Todos	 estos	 casos	 exigen	 nuestra	 atención	 y	 Archie	 era	 un	 agente	 excelente:

discreto,	hábil	y	persuasivo.
Es	importante	que	fuera	persuasivo.	Una	de	las	tareas	de	cualquier	agente	capaz

es	lograr	la	confianza	de	alguien	del	lado	opuesto.	Quien	trabaja	para	el	enemigo	es,
obviamente,	 una	 excelente	 fuente	 de	 información,	 se	 trate	 de	 un	 individuo	 que	 ha
abandonado	su	patria	por	principios,	de	un	hombre	codicioso	que	busca	dinero	u	otras
recompensas	o,	simplemente,	de	un	charlatán	con	exceso	de	confianza	en	sí	mismo.
Como	es	natural,	el	primero	representa	la	fuente	más	confiable	de	información	y	es
quien	tiene	mayores	probabilidades	de	correr	grandes	riesgos.

No	había	nadie	como	Archie	para	 localizar	al	 enemigo	dispuesto	a	 trabajar	con
nosotros	en	nombre	de	sus	principios.	En	el	momento	al	que	voy	a	referirme,	contaba
con	 uno	 de	 estos	 hombres.	 Desde	 luego	 no	 teníamos	 mayores	 detalles,	 pero	 el
Departamento	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 Archie	 tenia	 su	 desertor.	 Era	 la	 forma	 más
sencilla	de	explicar	el	tipo	y	la	confiabilidad	de	los	datos	que	nos	pasaba.

Por	otra	parte	nunca	 tratamos	de	establecer	quién	era	 la	 fuente.	Lo	mejor	es	no
averiguarlo.

Cuando	se	cuenta	con	un	espía	en	el	campo	enemigo,	cuanto	menos	se	conozca	su
identidad,	más	 seguro	estarán	el	 espía	y	 su	contacto.	Basta	que	el	 agente	confíe	 su
identidad	a	un	colaborador	por	confiable	que	sea	para	que	se	produzca	un	punto	débil.
Siempre	 es	 posible	 interceptar	 e	 interpretar	 mensajes,	 oír	 clandestinamente	 alguna
palabra,	comprender	ciertos	gestos.	La	conducta	observada	por	dos	individuos	puede
servir	como	una	pista	más	confiable	a	los	ojos	del	enemigo	que	la	conducta	de	uno
solo.	Lo	mismo	puede	decirse	de	la	de	tres	personas	y	así	sucesivamente…

Es	mejor,	entonces,	que	exista	una	línea	sumamente	delgada	entre	el	agente	y	el
informante	enemigo,	muy	delgada,	como	digo.	Si	el	agente	es	el	único	que	conoce	al
informante,	mejor.	El	 informante	mismo	se	 siente	más	 seguro	si	 tiene	 la	certeza	de
que	sólo	una	persona	está	enterada	de	lo	que	hace.	En	este	caso	hablará	con	mucha
mayor	 libertad.	Archie	 tenía	 la	 habilidad	de	 inspirar	 confianza	y	 lo	 lograba	porque
sabía	que	nunca	había	sido	un	agente	doble.

Para	nosotros	fue	una	pérdida	especialmente	lamentable	que	matasen	a	Archie.
No	había	manera	de	determinar	si	lo	mataron	en	el	cumplimiento	del	deber.	Nadie

dejó	su	tarjeta	de	visita.	Simplemente	lo	encontraron	muerto	en	el	zaguán	de	una	casa
de	una	calle	de	arrabal	en	una	de	nuestras	importantes	ciudades	del	este.

Lo	 habían	 acuchillado	 y	 se	 habían	 llevado	 el	 arma.	 No	 tenía	 la	 billetera	 y	 era
natural	pensar	que	había	sido	víctima	de	un	asalto.

Fue	 así	 como	 lo	 interpretó	 la	 policía	 local.	 Archie	 no	 era	 una	 persona	 muy
conocida.	Tenía	esa	manera	profesional	de	disimular	su	presencia	y	se	hacía	pasar	por
empleado	de	un	comercio	de	bebidas	alcohólicas.	La	policía	no	tenía	ningún	motivo
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para	dedicar	especial	atención	al	caso	ni	la	prensa	para	moverse	demasiado.
Tampoco	podía	el	Departamento	mostrar	demasiado	interés.	En	primer	lugar,	no

descubrimos	el	hecho	hasta	bastante	después	de	haber	 sucedido.	En	 segundo	 lugar,
habría	sido	contraproducente	que	el	Departamento	se	pusiera	al	descubierto.

Parecía	lícito	suponer	que	el	crimen	no	hubiera	sido	más	que	un	asalto	con	robo
vulgar	sin	relación	alguna	con	el	trabajo	de	Archie.	En	tal	caso,	sin	duda	habría	sido
un	paso	en	falso	dar	lugar	a	que	cualquiera	se	dedicara	a	vigilar	(y	desde	luego	vive
vigilándonos	una	cantidad	de	gente	indeseable)	para	descubrir	que	Archie	había	sido
un	 agente	nuestro.	El	 descubrimiento	podría	haberlos	 llevado	hasta	otros	y	hubiera
puesto	en	peligro	buena	parte	de	nuestro	 trabajo.	En	particular,	podría	haber	puesto
en	 peligro	 al	 informante	 enemigo	 que	 utilizaba	 Archie	 y	 que	 tal	 vez	 aún	 nos	 era
posible	salvar.

Por	 otro	 lado,	 no	 nos	 importaba	 mucho	 en	 realidad	 que	 a	 Archie	 lo	 hubiese
matado	 un	 asaltante	 común	 o	 el	 enemigo.	 En	 el	 Departamento	 no	 creemos	 en	 la
venganza.	No	vamos	a	perder	el	 tiempo	tratando	de	establecer	quién	mató	a	uno	de
nuestros	 hombres	 para	 poder	 matarlo	 nosotros.	 Nuestro	 trabajo	 es	 mucho	 más
importante	 que	 melodramas	 de	 ese	 género.	 Además,	 aunque	 hubiesen	 matado	 a
Archie	 por	 orden	 de	 una	 importante	 embajada	 extranjera,	 era	muy	 probable	 que	 el
asesino	 fuese	 algún	 drogadicto	 pagado	 que	 ni	 siquiera	 sería	 capaz	 de	 recordar	 los
pormenores	de	su	contratación.

No,	lo	que	era	importante	para	nosotros	era	el	trabajo	de	Archie,	no	Archie.	Y	la
parte	 más	 importante	 de	 su	 trabajo	 era	 en	 aquel	 momento	 su	 relación	 con	 el
informante	 enemigo,	 esa	 línea	 delgada,	 tan	 delgada,	 en	 verdad,	 que	 estaba	 trazada
sólo	entre	 esas	dos	personas	y	que	ahora,	 al	haber	muerto	una	de	 las	dos,	 se	había
cortado.

A	 menos,	 sin	 duda,	 que	 de	 alguna	 manera	 Archie	 hubiese	 conseguido	 dejar
información	que	nos	permitiera	reconstruir	la	línea.	No	parecía	muy	probable	que	lo
hubiese	 hecho,	 pero	 habría	 sido	 su	 deber	 y,	 por	 lo	 tanto,	 había	 que	 estudiar	 la
posibilidad.

Como	era	natural,	me	tocó	a	mí	encargarme	de	los	tratos	con	la	policía.	Mi	aire	de
serena	autoridad	siempre	daba	resultado	frente	a	ella	y	calmaba	las	aguas	tormentosas
que	se	levantaban	en	forma	inevitable	cuando	la	gente	local	temía	que	la	avasallasen
las	autoridades	federales.	Dediqué	mucho	tiempo	a	ciertas	maniobras	que	me	servían
para	ocultar	el	motivo	preciso	por	el	cual	Washington	se	interesaba	en	el	caso,	pero
no	quiero	aburrirlos	con	esa	parte.	Contaré	la	historia	en	forma	mucho	más	directa	de
cómo	ocurrió	en	realidad.

—¿Estaba	aún	vivo	cuando	lo	encontraron?	—empecé	por	preguntar.
—Qué	va…	Hacía	por	lo	menos	tres	horas	que	había	muerto.
—Qué	lástima.	Siempre	es	mejor	cuando	les	resta	un	poco	de	vida	y	pueden	decir
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algo.
—¿Cómo	por	ejemplo,	“El	hombre	que	me	mató	era”	para	 luego	estirar	 la	pata

antes	de	llegar	a	dar	el	nombre?
—Es	 preferible	 que	 lleguen	 a	 dar	 el	 nombre.	 Supongo	 que	 no	 dejó	 ningún

mensaje,	¿no?
—Usted	habla	de	esos	que	se	escriben	con	la	propia	sangre	en	el	pavimento.	—El

hombre	de	Homicidios	estaba	apunto	de	perder	los	estribos,	pero	no	le	di	el	gusto—.
Había	un	poco	de	sangre	en	la	chaqueta	que	llevaba,	pero	nada	cerca	de	las	manos	ni
en	ellas.	Y	lo	que	es	más,	no	había	garabatos	en	el	suelo,	ni	palabras	formadas	con
cáscaras	de	banana	u	otra	basura.	Mire,	le	faltaba	la	billetera	y	lo	más	que	pudimos
hacer	fue	establecer	su	identidad.

—¿Le	revisaron	los	bolsillos?
—Claro.
—¿Nada	interesante?	¿Tiene	una	lista?
—Tengo	 algo	mejor	—dijo	 el	 detective—.	Aquí	 tiene	 lo	 que	 había.	—Al	 decir

esto	me	pasó	una	bolsa	de	plástico	y	dejamos	caer	su	contenido	sobre	el	escritorio.
Revisé	el	material.	Llaves,	monedas,	un	peine	de	bolsillo,	una	agenda,	un	estuche

para	 anteojos,	un	bolígrafo.	Revisé	 la	 agenda.	No	había	nada	en	ella	pero	 sí	varias
hojas	arrancadas.	El	buen	agente	registra	lo	menos	posible	en	blanco	y	negro.	Si	por
alguna	razón	tiene	que	anotar	algo,	se	deshace	de	ello	lo	más	pronto	posible.

—¿Nada	más?	—pregunté.	El	 detective	 agitó	 la	 bolsa	 de	 plástico	 sin	 decir	 una
palabra.	Con	la	sorpresa	que	es	de	imaginar	vio	cómo	caía	del	interior	una	bolita	de
papel.	 La	 levanté	 y	 estiré	 el	 papel.	 Decía	 con	 letras	 irregulares,	 todas	 mayúsculas
LLAMAR	TAXI.

El	 papelito	 era	 una	 hoja	 de	 la	 agenda.	 Utilicé	 el	 bolígrafo	 para	 hacer	 algunas
marcas	en	otro	pedazo	de	papel	sobre	el	escritorio	y	comprobé	que	correspondían	en
cuanto	a	color	y	grosor	del	trazo.

—¿Fue	escrito	esto	después	del	crimen?	—pregunté.
—Podría	ser	—respondió	el	detective,	encogiéndose	de	hombros.
—¿En	cuál	de	los	bolsillos	lo	encontraron?	¿Estaba	ya	convertido	en	una	bolita?

¿Dónde	estaba	el	bolígrafo?
Debimos	 localizar	 al	 policía	 que	 descubrió	 el	 cuerpo	 de	 Archie	 y	 también	 al

detective	 que	 llegó	 a	 la	 escena	 del	 crimen.	 Los	 resultados	 fueron	 definitorios.	 La
bolita	de	papel	estaba	en	el	bolsillo	izquierdo	de	la	chaqueta.	El	bolígrafo	sujeto	por
la	mano	derecha	de	Archie,	 estaba	 en	 el	 bolsillo	 derecho.	Si	 nadie	 había	 tenido	 en
cuenta	esos	detalles,	era	porque	no	se	le	había	dado	mayor	importancia	al	asesinato.

Sin	embargo,	era	claro	que	el	último	esfuerzo	de	Archie,	excelente	agente	como
era,	nos	proporcionaba	importante	información.	Tenía	que	aludir	de	algún	modo	a	su
contacto,	a	alguna	forma	de	reconstituir	la	línea	de	enlace.
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Me	puse	a	 reflexionar.	Archie	no	decía	qué	 taxi	se	debía	 llamar.	¿Era	el	de	una
compañía	 en	 particular?	 ¿Utilizaba	 él	 alguna	 compañía	 en	 particular	 y	 en	 tal	 caso,
podríamos	averiguar	cuál	era?	¿Había	algún	mensaje	que	nos	fuese	posible	obtener	si
consultábamos	 las	páginas	 amarillas	de	 la	guía	 telefónica	y	 revisábamos	 la	 sección
“Taxis”?	¿O	bien	se	trataba	de	otra	cosa?

Pensé	 con	 gran	 concentración	 durante	 un	 minuto	 y	 luego	 adopté	 un	 curso	 de
acción	que	me	permitió	localizar	al	informante	enemigo	y	reconstituir	la	línea.	Antes
de	que	el	otro	lado	localizase	al	informante	y	la	tomara	por	su	cuenta,	tuvimos	tiempo
de	reunir	varios	elementos	de	juicio	que	contribuyeron	a	la	solución	satisfactoria	de	la
crisis	de	los	misiles	en	Cuba.	Fue,	pues,	un	desenlace	feliz…

—Ni	se	 te	ocurra	—dije,	pisándole	un	pie	para	 impedir	que	 se	durmiese—.	No
nos	has	dicho	lo	importante.

Griswold	frunció	el	ceño.
—Por	 supuesto	 que	 se	 los	 dije.	 Adopté	 un	 curso	 de	 acción	 que	 me	 permitió

localizar	al	informante	enemigo	y…
—Sí,	pero,	¿cómo?	¿A	qué	compañía	de	taxis	llamaste?
—No	 llamé	 a	 ninguna.	 Por	 favor,	 hombre,	 no	 me	 digas	 que	 no	 comprendiste.

Cuando	haces	un	llamado	dentro	de	la	ciudad,	marcas	siete	números.	Cada	número,
del	2	al	9,	 tiene	siete	 letras	 incluidas	sobre	el	disco,	que	se	remontan	a	 la	época	en
que	las	estaciones	telefónicas	tenían	nombres.	Tenemos	ABC	en	la	posición	2,	DEF
en	la	posición	3,	y	así,	sucesivamente.	Es	posible	dar	un	número	formado	por	letras,
siempre	que	no	contenga	ni	unos	ni	ceros.	En	el	“1”	no	hay	letras,	y	en	algunos	diales
hay	solo	una	zeta	asociada	con	el	“0”.

Por	ello	no	tuve	que	llamar	a	la	compañía	de	taxis.	Marqué	T-A-X-I-C-A-B,	que
corresponde	 en	 números	 a	 829-4222.	 Este	 era	 el	 punto	 de	 contacto.	 Sin	 duda,	 a
Archie	 le	 resultó	 más	 fácil	 recordar	 la	 palabra	 que	 la	 combinación	 de	 números	 y,
cuando	agonizaba,	 todo	lo	que	recordó	fue	la	palabra…	Por	eso,	ya	desesperado,	 la
garabateó.
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Melodía	misteriosa	(1981)
“Death	Song	(Mystery	Tune)”

Baranov	hizo	crujir	su	diario	con	decidido	ademán	de	fastidio.	Esa	noche	estábamos
como	de	costumbre	sentados	en	el	augusto	ámbito	de	nuestro	club.

—Hubo	otro	asesinato	por	una	pandilla	en	Brooklyn	—dijo.
—¿Qué	otra	novedad	hay?	—pregunté,	sin	mostrarme	muy	impresionado.
—Lo	 que	 pasa	 ahora	 —dijo	 Baranov—	 es	 que	 destinarán	 quién	 sabe	 cuántas

horas	de	trabajo	policial	a	este	caso,	mientras	las	tareas	de	verdadera	utilidad	se	van
al	diablo.	¿A	quién	le	importa	que	un	pistolero	mate	a	otro?	¡Que	se	maten	todos…!

—Se	 crea	 un	 mal	 precedente	 —dijo	 Jennings	 con	 tono	 sentencioso—.	 El
asesinato	es	el	asesinato	y	no	puedes	dejarlo	pasar.	Además,	no	sabes	en	realidad	si	se
trata	de	un	asesinato	entre	pistoleros	hasta	que	lo	investigas.

—Por	otra	parte	—intervine—,	casi	ninguno	de	estos	crímenes	llega	a	resolverse
nunca,	de	modo	que	tal	vez	la	policía	no	pierda	demasiado	tiempo.

—Sí	que	lo	pierde	—respondió	Baranov	con	vehemencia—.	Se	pierde	muchísimo
tiempo,	demasiado,	por	poco	que	sea.	Nadie	de	los	involucrados	hablará	ya	la	policía
no	se	le	permite	arrancarles	la	verdad	a	golpes.	Ni	siquiera	los	parientes	más	cercanos
a	la	víctima	quieren	hablar,	los	muy	tontos…	Se	diría	que	no	quieren	que	el	asesino
sea	atrapado.

En	 ese	 instante	 Griswold	 se	 movió.	 Sus	 suaves	 ronquidos	 terminaron	 con	 una
nota	estrangulada.	Al	recobrarse	se	atusó	el	bigote	blanco	con	la	mano	en	la	que	no
sostenía	su	vaso	de	whisky	con	soda.

—Por	 supuesto	 que	 quieren	 que	 el	 asesino	 tenga	 su	merecido,	 pero	 no	 por	 los
procedimientos	policiales.	Quieren	que	su	merecido	sea	la	venganza	de	la	banda,	que,
dicho	sea	de	paso,	es	la	más	segura.	La	ética	criminal	se	apoya	en	bocas	cerradas.	De
lo	contrario,	las	fuerzas	de	la	sociedad	sabrían	demasiado	para	mal	de	todos.	Una	vez
hubo	un	caso…	—Griswold	comenzaba	así	otra	historia.

Por	un	instante	dio	la	impresión	de	quedarse	dormido	otra	vez,	pero	Jennings,	el
más	próximo	a	él,	le	dio	un	pequeño	puntapié	en	el	tobillo.	Los	ojos	de	Griswold	se
abrieron	 de	 par	 en	 par.	 Después	 de	 un	 “¡Ay!”	 pronunciado	 muy	 bajo,	 comenzó	 a
hablar.

Hubo	 una	 vez…	Fue	 el	 caso	 de	 Jinks	Ochenta	 y	Ocho.	 Su	 nombre	 de	 pila	 era
Christopher,	 creo,	 pero	 tenía	 talento	 como	 pianista	 y	 su	 manera	 de	 acariciar	 esas
ochenta	y	ocho	 teclas	 le	 valió	 el	 apodo.	Por	 lo	menos,	 nadie	 lo	nombró	nunca	por
otro,	que	yo	sepa.

Podría	 haber	 llegado	 a	 ser	 un	 gran	 pianista,	 según	muchos.	 Era	 capaz	 de	 tocar
cualquier	 cosa	 que	 hubiese	 oído	 una	 vez,	 de	 cualquier	 estilo	 y	 los	 acordes	 que
improvisaba	partían	el	alma.	Tenia	asimismo	una	hermosa	voz.	Pero	le	faltaba	algo.
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Carecía	de	toda	iniciativa.	Y	bebía	con	la	mayor	pericia	también,	malogrando	así	sus
posibilidades.

A	los	treinta	y	cinco	años,	se	ganaba	la	vida	con	bastante	dificultad	tecleando	en
los	 pianos	 de	 diversos	 bares	 y	 clubes	 nocturnos	 de	 segundo	 orden,	 y	 haciendo,
además	mandados	para	las	bandas.	Era	un	hombre	bondadoso,	aunque	cuando	bebía
tenía	mal	vino	—y	bebía	sin	parar—	el	alcohol	no	parecía	interferir	su	destreza	en	el
teclado.

La	policía	lo	conocía	bien	y	en	general	lo	dejaba	tranquilo.	Jamás	molestaba,	de
manera	 que	 no	 había	 la	 menor	 oportunidad	 de	 levantarle	 cargo	 por	 ebriedad	 ni
escándalo.	Nunca	consumía	drogas	ni	las	distribuía.	No	participaba	en	las	actividades
de	 las	damas	de	 la	noche	que	 llenaban	 los	 locales	donde	ejecutaba	su	música	y	 los
encargos	 que	 solía	 cumplir	 para	 los	 “muchachos”	 eran	 en	 verdad	 completamente
inofensivos.

A	veces	la	policía	intentaba	arrancarle	algún	dato,	pero	nunca	hablaba.
En	una	ocasión	dijo:	“Escuchen,	muchachos.	No	me	hace	ningún	provecho	que

me	vean	con	ustedes.	No	se	trata	de	mí,	solamente.	Tengo	una	hermana	que	trabaja
mucho,	 es	 casada	 y	 tiene	 un	 hijito.	 No	 soy	motivo	 de	 orgullo	 para	 ella,	 y	 el	 solo
hecho	de	que	yo	viva	es	un	grave	estorbo	en	su	existencia.	No	quiero	ser	causa	de	que
lo	pase	peor.	No	quiero	que	la	molesten	y,	cualquiera	con	que	advierta	que	frecuento
mucho	la	compañía	de	ustedes,	los	policías,	la	molestará.

Esa	es,	desde	 luego,	una	de	 las	 razones	por	 las	cuales	 la	gente	no	abre	 la	boca,
aun	en	 los	 casos	que	 cualquiera	diría	que	 les	 conviene	hablar.	Hablar	de	más	 es	 el
pecado	imperdonable	y	la	venganza	se	vuelve	no	sólo	contra	quien	habla	sino	contra
todos	los	que	lo	rodean.

La	policía	lo	dejaba,	pues,	tranquilo,	porque	lo	comprendían	y	sabían	que	nunca
hablaría	y	que,	además,	no	tenía	nada	que	decir.

Eso	fue	lo	más	triste	de	su	muerte.	Lo	encontraron	en	un	callejón	con	un	cuchillo
clavado	 en	 la	 espalda.	 Cuando	 llegó	 la	 policía	 estaba	 vivo	 aún.	 Por	 excepción,	 el
crimen	había	sido	denunciado.	Hubo	un	llamado	anónimo	avisando	que	se	oían	gritos
pidiendo	socorro	en	el	callejón.	El	informante,	desde	luego,	no	dio	su	nombre	y	cortó
inmediatamente	la	comunicación.	En	general	se	encuentran	los	cadáveres	sólo	horas
después	del	crimen,	cuando	 toda	 la	vecindad	 responde	con	ojos	vidriosos	cualquier
pregunta	 y	 uno	 se	 encuentra	 con	 que	 muchos	 de	 ellos	 ni	 siquiera	 hablan	 nuestro
idioma.

La	 policía	 no	 descubrió	 nunca	 por	 qué	 acuchillaron	 a	 Ochenta	 y	 Ocho.	 Nadie
podía	 considerarlo	 un	 hombre	 peligroso.	 Por	 otra	 parte,	 en	 las	 bandas	 hay	 siempre
rencillas	internas	como	sucede	en	todos	los	grupos	de	cualquier	sociedad	y	es	posible
que	alguna	gestión	cumplida	por	Ochenta	y	Ocho	hubiese	provocado	el	enojo	de	uno
de	los	miembros	de	la	que	lo	rodeaba.
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Los	policías	que	aparecieron	en	la	escena	del	crimen	conocían	bien	a	Ochenta	y
Ocho	y,	como	el	 infeliz	todavía	estaba	vivo,	pidieron	con	urgencia	una	ambulancia.
Ochenta	 y	 Ocho	 los	 miraba	 con	 expresión	 apacible,	 sin	 mostrar	 la	 menor
preocupación	en	los	ojos.

—Te	sacaremos	de	esto,	Ochenta	y	Ocho.	Te	salvarás.
Ochenta	y	Ocho	sonrió.
—¿De	qué	habla,	policía?	Me	muero.	¿Que	me	salvaré?	Sí,	cuando	me	muera	me

salvaré	de	muchas	cosas.	Estaré	allá	abajo,	en	el	infierno,	con	todos	mis	amigos	y	mis
esperanzas	y	si	hay	un	buen	pianito,	me	las	arreglaré.

—¿Quién	te	hizo	esto,	Ochenta	y	Ocho?
—¿Qué	le	importa	ni	a	usted	ni	a	nadie?
—¿No	quieres	que	atrapemos	al	canalla	que	te	dejó	así?
—¿Para	 qué?	 Si	 lo	 atrapan,	 ¿quiere	 decir	 que	 voy	 a	 vivir?	 No,	 me	 muero	 lo

mismo.	Tal	vez	me	haya	hecho	un	favor.	De	haber	tenido	valor	ya	me	lo	habría	hecho
yo	a	mí	mismo	hace	años.

—Tenemos	que	atraparlo,	Ochenta	y	Ocho.	Ayúdanos.	Si	vas	a	morir,	a	 ti	no	te
hará	nada.	¿Qué	puede	hacerte	ya?	¿Bailar	sobre	tu	tumba?

Ochenta	y	Ocho	les	dirigió	una	sonrisa	exangüe.
—Seguramente	 no	 encuentre	 ninguna	 tumba.	 Me	 arrojarán	 a	 alguna	 pila	 de

desperdicios.	Y	no	van	a	bailar	allí.	Bailarán	sobre	mi	hermana.	No	puedo	permitirlo.
Les	agradecería	que	le	dijeran	a	todo	el	mundo	que	no	dije	nada.

—Lo	diremos,	Ochenta	y	Ocho,	no	te	preocupes.	Pero	que	sea	mentira.	Danos	tan
sólo	un	nombre,	un	dato,	una	señal	con	la	cabeza.	Cualquier	cosa.	Mira,	me	ayudaría
en	mi	trabajo	y	yo	nunca	diré	que	me	dijiste	nada.

Ochenta	y	Ocho	parecía	divertido.
—¿Quieres	ayuda?	¿Qué	te	parece	esto?	—Movió	los	dedos	como	quien	golpea

teclas	invisibles	y	tarareó	unos	pocos	compases	musicales.
—¿Qué	es?	—preguntó	el	policía.
—Tienes	tu	dato,	policía.	No	puedo	hablar	más.
Dicho	esto,	Ochenta	y	Ocho	cerró	los	ojos	y	murió	durante	el	trayecto	al	hospital.
Al	día	siguiente	me	llamaron.	Estaba	haciéndose	costumbre	en	la	policía	y	no	me

hizo	ninguna	gracia.	Yo	tenía	mis	propias	obligaciones	y	ayudar	a	la	policía	solo	me
significaba	 el	 honor	 de	 que	 me	 lo	 agradecieran.	 Recompensas	 más	 palpables…
ninguna.	Ni	siquiera	conseguí	nunca	que	me	perdonasen	una	infracción	de	tránsito.

—¿Asesinato	 entre	 bandas?	 ¿A	 quién	 le	 importa?	 ¿Qué	 diferencia	 hace	 que	 lo
resuelvan	o	no?

Fue	 mi	 lógica	 reacción.	 Estaba	 conversando	 con	 Carmody,	 un	 teniente	 de	 la
sección	Homicidios.

Con	un	gruñido,	Carmody	respondió:
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—¿Cree	que	merezco	esa	respuesta?	¿No	basta	con	que	sea	la	que	nos	dan	todos
los	idiotas?	En	primer	lugar,	el	hombre	que	se	bajaron	era	un	pobre	infeliz	que	nunca
le	hizo	mal	a	nadie	salvo	a	sí	mismo	y	que	mereció	algo	mejor	que	lo	que	le	tocó	en
la	vida…	pero	no	nos	pongamos	sentimentales.	Veámoslo	desde	otro	punto	de	vista…
Si	 logramos	 identificar	 a	 alguien,	 estaremos	 tocando	 a	 la	 organización	 a	 la	 que
pertenezca.	Podría	 ser	útil.	Quizá	no	consiguiéramos	que	 la	condenaran.	Es	posible
que	la	banda	continuara	sin	él.	Pero	hay	una	probabilidad,	solo	una	probabilidad,	de
que	 el	 baquetazo	 provoque	 algunos	 agujeros	 en	 la	 organización,	 agujeros	 que
aprovecharíamos	 para	 meternos,	 destrozarla	 y	 recoger	 los	 fragmentos	 hasta	 en
Newark,	bien	lejos	de	Nueva	York.	Tenemos	que	jugar	esa	carta,	Griswold,	y	usted
debe	tratar	de	ayudarnos.

—¿Cómo?	—le	pregunté.
—Tiene	que	llevarnos	hasta	el	asesino.	Quiero	que	hable	con	Rodney,	un	oficial

que	estuvo	con	Ochenta	y	Ocho,	la	víctima,	momentos	antes	de	que	muriese.
El	 policía	 Rodney	 no	 parecía	 muy	 feliz.	 Tener	 una	 pista	 que	 no	 lograba

comprender	no	era	el	camino	del	ascenso.
Con	mucho	cuidado	nos	relató	la	conversación	con	Ochenta	y	Ocho,	la	que	acabo

de	describir.	No	sé	qué	exactitud	tenía	su	versión,	pero	diré	aquí	que	sin	duda	lo	que
contaba	era	el	tema	musical.

—¿Qué	tema	musical?	—Le	pregunté.
—No	lo	sé.	No	eran	más	que	unas	pocas	notas.
—¿Lo	reconoció?	¿Lo	oyó	alguna	vez	con	anterioridad?	¿Lo	identifica?
—No,	señor.	Nunca	lo	oí	con	anterioridad.	No	sonaba	como	algo	popular.	Fueron

unas	pocas	notas	sin	significado.
—¿Puede	recordarlas?	¿Tararearlas?
Rodney	me	miró,	horrorizado.
—No	canto	demasiado	bien.
—No	es	un	recital.	Haga	lo	que	pueda.
Después	de	varios	intentos,	Rodney	renunció	a	cantar	avergonzado.
—Perdone,	señor.	Lo	cantó	sólo	una	vez	y	no	era	nada	que	yo	hubiese	oído	antes.

No	me	sale	nada.
Dejamos	 las	 cosas	 allí	 y	 Rodney	 se	 mostró	 aliviado	 al	 librarse	 de	 un

interrogatorio	que	lo	colocaba	en	posición	desventajosa.
Carmody	me	miró	preocupado.
—¿Qué	 podemos	 hacer?	 ¿No	 podríamos	 someterlo	 a	 la	 hipnosis?	 Quizá	 lo

recordaría.
—Suponiendo	 que	 lo	 hipnotizáramos	 —dije—,	 que	 recordase	 el	 tema,	 que

nosotros	 lo	 reconociéramos	 y	 descubriéramos	 su	 relación	 con	 el	 sospechoso.
¿Podríamos	presentar	esto	como	evidencia?	¿Sobreviviría	Rodney	a	un	interrogatorio
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en	la	corte?	¿Convencería	al	jurado?
—Tres	 veces	 no.	 Pero	 si	 lográsemos	 descubrir	 quién	 es,	 podríamos	 tratar	 de

hacerlo	confesar:	establecer	motivo,	medios	y	oportunidad.
—¿Tienen	sospechosos?	—pregunté.
—Hay	una	banda	que	actúa	en	el	barrio,	por	supuesto.	En	ella	hay	tres	hombres

que,	según	sospechamos,	pueden	haber	estado	implicados	en	otros	tres	asesinatos.
—A	buscar	a	los	tres,	entonces.
—No	es	eficaz.	Si	perseguimos	a	los	tres,	ninguno	sentirá	miedo,	pues	será	obvio

que	 estamos	 a	 oscuras.	 Además,	 bien	 podría	 ser	 otro.	 Si	 conociéramos	 a	 un	 solo
hombre	y	cayésemos	sobre	él	y	nadie	más…

—Veamos	—dije—.	¿Cómo	se	llaman	los	tres	sospechosos	que	mencionó?
—Moose	Matty,	Ace	Begad	y	Gent	Diamond.	El	apodo	de	Ace	se	refiere	a	que

siempre	que	saca	un	as	en	las	cartas,	dice:	“¡As,	por	Dios!”
—En	 ese	 caso	—repuse—,	 quizá	 no	 sea	 tan	 difícil.	 Traiga	 al	 oficial	Rodney	 y

vayamos	todos	juntos	al	piano	más	próximo.
En	un	comercio	de	enfrente	localizamos	un	piano	y	le	dije	a	Rodney:
—Escuche	 esto,	 Rodney,	 y	 dígame	 si	 es	 lo	 que	 tarareó	 Ochenta	 y	 Ocho.	 —

Seguidamente,	toqué	varias	notas.
Con	aire	sorprendido,	Rodney	dijo:
—¡La	verdad	es	que	suena	lo	mismo,	señor!	¿Quiere	tocarlo	otra	vez?
Obedecí.
—Una	sola	vez	más,	Rodney	—dije—,	pues	comenzará	a	convencerse	de	que	ese

es	realmente	el	tema	que	oyó.	¿Es	este?
—Sí,	es	ese	—exclamó	Rodney,	entusiasmado—.	Es	ese,	ni	más	ni	menos.
—Gracias.	 Trabajó	 muy	 bien	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 le	 harán	 una	 mención

especial.	 Teniente,	 sabemos	 quién	 es	 el	 asesino	 o,	 por	 lo	menos,	 sabemos	 a	 quién
acusó	 Ochenta	 y	 Ocho.	 Bien,	 no	 sé	 si	 las	 repercusiones	 llegaron	 hasta	 Newark,
porque	no	seguí	el	caso	a	partir	de	entonces,	pero	entiendo	que	atraparon	al	asesino	y
hasta	 lograron	encarcelarlo,	 lo	cual	es	un	desenlace	 feliz.	El	oficial	Rodney	 recibió
una	 mención	 especial.	 El	 teniente	 Carmody	 se	 quedó	 con	 la	 fama.	 Yo	 volví	 a	 mi
propio	trabajo.	Y	todos	ustedes,	claro,	se	habrán	dado	cuenta	de	cómo	era	la	cosa.

—No	 vemos	 nada	 —vociferó	 Jennings—.	 Y	 no	 te	 nos	 duermas.	 Esta	 vez,
Griswold,	has	ido	demasiado	lejos	y	estás	provocándonos.	¿Cómo	pudiste	reconstruir
las	notas	y	cómo	las	utilizaste	para	localizar	al	asesino?

Griswold	resopló	con	marcado	desdén.
—¿Que	falta	hace	una	explicación?	Existen	solo	siete	notas	y	luego	recomienza	la

serie	 en	 la	 octava	 con	 la	 primera.	Do,	 re,	mi,	 fa,	 sol,	 la,	 si,	 y	 luego	 recomienza	 la
serie.	 También	 es	 posible	 expresar	 estas	 notas	 con	 letras:	 C,	 D,	 F,	 G,	 A,	 B	 y	 por
último	C	recomienza	la	serie.	Habrán	oído	hablar	de	“C	media”.	Y	de	la	“clave	de	G”
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o	de	“D	menor”	y	demás…
Muy	bien,	Es	posible,	aunque	no	habitual,	que	un	nombre	consista	tan	sólo	de	las

notas	desde	A	hasta	G	inclusive.	Un	ejemplo	es	“Ace	Begad”	y	tan	pronto	como	oí	el
nombre,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 se	 trataba	 del	 asesino.	 Formé	 el	 nombre	 con	 notas
musicales:	la,	do,	mi,	si,	mi,	sol,	la,	re,	o	sea	A,	C,	E,	B,	E,	G,	A,	D,	con	una	breve
pausa	entre	la	tercera	y	la	cuarta	nota	y	Rodney	reconoció	el	conjunto	como	el	tema
musical	cuando	lo	ejecuté…	Eso	es	todo.
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Escondidas	(1981)
“Hide	and	Seek”

—Conozco	el	caso	—dijo	Baranov,	mirando	con	astucia	a	Griswold—	de	dos	agentes
condenados	por	haber	hecho	un	allanamiento	sin	la	correspondiente	orden.

Baranov	calló	y	ni	Jennings	ni	yo	dijimos	nada.	Griswold	estaba	a	un	costado	de
nosotros,	contemplando	la	chimenea	donde	ardía	un	leño.	La	noche	era	bastante	fría.
Por	 un	milagro	 no	 estaba	 dormido,	 ya	 que	 su	 vaso	 de	 whisky	 con	 soda	 se	movía
lentamente	hacia	sus	labios	y	luego	se	apartaba.	Tampoco	él	decía	nada.

Baranov	hizo	otro	intento.
—Actitudes	como	esa	dificultan	la	tarea	de	las	organizaciones	destinadas	a	hacer

cumplir	 la	 ley,	 en	 especial	 cuando	 deben	 trabajar	 en	 secreto	 y	 en	 interés	 de	 la
seguridad	nacional.

Hubo	otra	pausa.	Jennings	dijo	con	un	tono	un	poco	más	alto:
—Por	 otra	 parte,	 no	 puedes	 permitir	 que	 las	 organizaciones	 destinadas	 a	 hacer

cumplir	la	ley	la	infrinjan,	cuando	han	jurado	defenderla.	Con	ello	corren	peligro	las
libertades	del	pueblo.

En	ese	punto	Griswold	giró	en	su	asiento	y	nos	miró	a	los	tres	de	frente,	las	cejas
bajas	sobre	sus	ojos	de	un	color	celeste	porcelana.	El	bigote	se	le	agitaba	levemente.

—Están	tratando	de	lograr	que	yo	reaccione,	pero	pierden	el	tiempo	—dijo—.	No
se	trata	tanto	de	una	cuestión	legal	como	de	una	cuestión	de	prudencia.	Podrían	haber
hecho	lo	que	hicieron	con	otra	impunidad,	si	hubieran	recibido	un	mandato	directo	de
quienes	tenían	títulos	para	juzgar	cuándo	está	involucrada	la	seguridad	nacional.	Lo
que	 les	 faltó	 fue	 ese	mandato,	 no	 la	 orden	 de	 allanamiento.	 Les	 diré.	 ¿Qué	 puede
reprimir	 a	 una	 organización	 mucho	 más	 que	 las	 simples	 limitaciones	 legales?	 Su
propia	 actitud	 intelectual,	 actitud	 que	 puede	 ser	 tonta.	 Por	 ejemplo…	—Antes	 de
proseguir,	Griswold	bebió	un	pequeño	sorbo	de	su	whisky.

Por	 ejemplo	 [dijo	 Griswold]	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 la	 agencia	 de
informaciones	estaba	bajo	la	dirección	de	ya	saben	quién,	no	había	un	solo	agente	que
osase	levantar	la	voz	frente	a	ningún	ucase,	por	arbitrario	que	fuese.	Después	de	todo,
los	senadores	solían	tenderse	sobre	las	charcas	para	que	el	jefe	pudiese	pasar	por	ellas
sin	 embarrarse	 los	 zapatos	 y,	 cada	 vez	 que	 él	 fruncía	 el	 ceño,	 los	 presidentes	 se
acurrucaban	muertos	de	miedo	en	un	rincón.

En	aquel	entonces	se	podía	reconocer	a	un	agente	a	dos	kilómetros	de	distancia
por	 esa	 especie	 de	 uniforme	 que	 les	 imponía	 el	 jefe.	Nadie	más	 tenía	 camisas	 tan
blancas	ni	corbatas	tan	angostas	y	tan	cuidadosamente	centradas;	trajes	tan	discretos
ni	 talles	 tan	delgados;	pelo	 tan	corto	ni	 raya	 tan	perfecta;	perfumes	con	aromas	 tan
varoniles	 ni	 apariencia	 tan	 joven	 y	 osada.	 En	 suma,	 podría	 habérselos	 tomado	 por
misioneros	mormones,	pero	no	por	ninguna	otra	cosa.
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Y	claro,	vivían	en	un	estado	de	terror	constante.	No	era	tanto	el	miedo	de	cometer
un	error.	Eso	podría	perdonarse.	El	verdadero	temor	era	el	de	poner	en	ridículo	a	la
agencia	o	al	jefe.	Un	traspié	en	ese	sentido	implicaba	la	inmediata	decapitación.	Para
esos	casos	no	había	perdón	y	los	agentes	lo	sabían.

Como	es	 lógico,	 oficialmente	 nunca	pude	 llegar	 a	 ningún	 entendimiento	 con	 la
agencia.	Me	negaba	a	afeitarme	el	bigote	que	en	aquel	tiempo	era	oscuro	y	casi	tan
importante	como	ahora,	y	también	a	vestir	el	uniforme.	Y	lo	peor	de	todo	era	que	en
una	oportunidad	tuve	el	atrevimiento	de	mirar	por	encima	de	la	cabeza	del	jefe,	cosa
fácil,	 y	 de	 fingir	 no	 haberlo	 visto.	 El	 jefe	 podía	 olvidar	 cualquier	 otra	 cosa,	 pero
jamás	olvidaba	un	desaire	relacionado	con	su	talla,	por	disimulado	que	fuese.

Terminé	 por	 no	 preocuparme.	 Cuando	 las	 cosas	 se	 ponían	 difíciles,	más	 de	 un
miembro	de	la	agencia	acudió	a	mí	en	busca	de	ayuda.

Jack	Winslow	vino	a	verme	una	vez,	recuerdo,	con	una	sonrisa	zalamera	y	unas
reveladoras	 gotas	 de	 sudor	 en	 la	 frente,	 a	 pesar	 de	 la	 regla	 que	 prohíbe	 que	 los
agentes	transpiren.	Dicho	sea	de	paso,	Jack	Winslow	se	llamaba	realmente	así,	lo	cual
le	resultaba	muy	útil	en	la	agencia.	Un	hombre	mejor	aún	podría	sólo	haber	sido	Jack
Armstrong.

—Mira,	Griswold	—me	dijo—,	hoy	sucedió	la	cosa	más	increíble	y	me	gustaría
mucho	que	me	dijeras	qué	opinas.

—Dime	qué	sucedió	—respondí—	y	te	diré	si	se	me	ocurre	algo.	Además,	no	le
diré	al	jefe	que	me	consultaste.

Me	lo	agradeció	con	la	mayor	sinceridad,	pero	desde	luego,	no	había	manera	de
que	 yo	 pudiese	 contarle	 nada	 al	 jefe	 aun	 si	 hubiese	 deseado	 hacerlo.	 No	 nos
hablábamos,	cosa	que	me	venía	muy	bien.

No	tiene	objeto	contarles	la	historia	de	Winslow	con	todos	los	detalles	porque	es
un	hombre	sumamente	aburrido.	Sigue	siendo	aburrido,	según	me	dicen,	a	pesar	de
estar	ahora	jubilado.	Les	daré	brevemente	los	datos	esenciales.

La	 agencia	 había	 llegado	 hasta	 los	 límites	 de	 un	 operativo	 que	 era	 importante
detener.	 Había	 localizado	 uno	 de	 los	 peones	 del	 tablero.	 Podrían	 arrestarlo	 en
cualquier	 momento	 que	 eligiesen,	 pero	 no	 les	 habría	 sido	 de	 ninguna	 utilidad.	 El
hombre	no	sabría	lo	suficiente	y	era	demasiado	fácil	reemplazarlo.	En	cambio,	sí	se
lo	 dejaba	 en	 libertad	 seria	 posible	 utilizarlo	 como	 cuña	 capaz	 de	 descubrir	 algo
mucho	más	importante	que	él	mismo.	Era	un	trabajo	monótono	y	delicado	y,	a	veces
en	 este	 tipo	 de	 cosa,	 cuando	 algo	 sale	 mal,	 es	 difícil	 que	 el	 agente	 quede	 en
condiciones	 de	 reparar	 su	 error.	 Winslow	 estaba,	 pues,	 en	 una	 situación
verdaderamente	difícil.	El	objetivo	de	este	tramo	particular	de	la	misión	era	localizar
un	pase:	el	de	algo	importante	de	una	persona	a	otra.	Se	deseaban	obtener	dos	datos:
la	 forma	 en	 que	 se	 efectuaba	 el	 pase	 subrepticio	—que	 podría	 haber	 ofrecido	 una
pista	 importante	 en	 cuanto	 al	 sistema	 seguido	 por	 esta	 gente—	 y	 la	 identidad	 del
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receptor,	 es	 decir,	 del	 que	 recibía	 la	 información,	 por	 cuanto	 este	 receptor	 era
probablemente	mucho	más	importante	que	el	transmisor.

Se	había	llevado	al	peón	a	la	situación	de	aceptar	algo	para	pasar.	Se	trataba	de	un
dato	 de	 verdadera	 importancia,	 aunque	 no	 tanta	 como	 la	 que	 a	 ellos	 se	 les	 había
hecho	creer.	Con	todo,	no	eran	tontos,	y	era	necesario	alimentarlos	con	algo	para	que
mordiesen	el	anzuelo.	Por	lo	menos,	era	vital	llevar	a	los	agentes	a	procurar	no	perder
el	material	sin	haberse	apoderado	de	algo	por	lo	menos	de	la	misma	importancia.

El	golpe	consistía	en	la	forma	del	objeto	que	debía	transferirse.	De	algún	modo	se
había	persuadido	a	la	oposición	de	que	ordenase	a	su	peón	recoger	un	paquete	que,	no
obstante	no	ser	pesado,	tenía	un	metro	ochenta	de	largo	por	unos	diez	centímetros	de
ancho.	Parecía	una	caña	de	pescar	embalada	y	no	había	manera	de	disimularla	ni	de
lograr	que	no	llamase	la	atención.	Winslow	estaba	orgulloso	de	la	tramoya	y	no	me
quiso	 decir	 cómo	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 el	 ardid,	 pero	 a	mí	 no	me	 importaba	 no
saberlo.	Sabía	en	cambio	que,	por	regla	general,	la	gente	contra	la	cual	luchamos	es
tan	vulnerable	como	nosotros.

Había	cinco	agentes	desplegados	en	varios	lugares	observando	de	diverso	modo
el	paso	del	peón	o,	mejor	dicho,	del	tan	visible	paquete.	No	se	aproximaban	mucho.
No	podrían	haberlo	hecho,	pues	los	habrían	reconocido	de	inmediato	por	sus	camisas
blancas	y	sus	sombreros	de	castor	gris	de	excelente	calidad	en	un	barrio	donde	nadie
los	usaba.

El	peón	entró	en	un	restaurante	barato	de	ese	barrio	de	arrabal.	Para	pasar	por	la
puerta	 debió	maniobrar	 bastante	 con	 su	 paquete	 y	Winslow	 contuvo	 el	 aliento	 por
temor	de	que	la	rompiese,	pero	el	hombre	logró	meter	el	paquete	entero	en	el	interior.
Permaneció	 allí	 unos	 cinco	minutos	—cuatro	minutos	 y	 veintitrés	 segundos,	 según
me	 informó	Winslow,	 que	 había	 estado	 mirando	 tontamente	 su	 reloj	 en	 lugar	 del
restaurante—	y	luego	salió.	No	traía	consigo	el	paquete	ni	nada	que	pudiese	haberlo
contenido	en	forma	alguna.

Se	esperaba	tal	cosa.	Sin	embargo,	también	se	esperaba	que	el	paquete	volvería	a
salir	en	manos	de	otra	persona	o	por	algún	medio,	pero	el	paquete	no	reapareció.	Al
cabo	de	dos	horas,	Winslow	estaba	en	verdad	inquieto.	¿Habrían	ahuyentado	acaso	al
receptor	 mostrándose	 demasiado	 al	 vigilar	 el	 lugar?	 No	 podían	 evitarlo,	 mientras
llevasen	 aquel	 uniforme	 civil,	 pero	 no	 llevarlo	 tampoco	 serviría	 para	 protegerlos
contra	las	iras	del	jefe.

Lo	que	era	peor	aún,	¿era	posible	que	hubiesen	dejado	deslizarse	el	paquete	de	un
metro	ochenta	de	 largo	por	diez	centímetros	de	ancho	bajo	sus	propias	narices?	En
ese	caso,	ahí	podían	dar	por	terminadas	sus	carreras.

Por	fin	Winslow	no	pudo	soportar	más.	Desesperado,	ordenó	a	sus	hombres	que
entrasen	en	el	restaurante	y	ahí	se	produjo	el	golpe	de	gracia.

—No	estaba	—dijo,	desesperado—.	No	era	un	 local	 tan	grande	y	el	paquete	no
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estaba	 allí.	 Tan	 pronto	 como	 pude	 apreciar	 la	 situación,	 vine	 a	 verte.	Recordé	 que
vivías	a	sólo	dos	kilómetros	y	tenía	la	esperanza	de	encontrarte	en	casa.

La	expresión	de	Winslow	revelaba	hasta	qué	punto	 lo	aliviaba	que	estuviese	en
casa.

—Pienso	que	si	el	paquete	está	en	el	restaurante,	cabría	confiar	en	la	capacidad	de
tus	 agentes	 para	 localizarlo.	 Un	 paquete	 de	 un	 metro	 ochenta	 de	 largo	 no	 es
exactamente	un	diamante	ni	un	rollo	de	microfilm.

—No	está	en	el	restaurante.
—¿Podrían	 haberlo	 desmembrado,	 separado,	 ocultado	 en	 partes	 o,	 ya	 que

estamos,	retirado	en	partes?
—No,	 en	 ese	 caso,	 estaría	 roto	 y	 no	 tendría	 utilidad	 alguna.	 Tenía	 que	 estar

intacto.	Y	recuerda	que	no	estoy	diciéndote	qué	es.
—Yo	no	te	 lo	pregunto	y	probablemente	 tú	 tampoco	sepas	qué	es.	¿Te	ocupaste

especialmente	de	las	personas	presentes	en	el	restaurante?
—Por	 supuesto.	 Eran	 el	 tipo	 de	 gente	 totalmente	 carente	 de	 espíritu	 de

colaboración	que	 se	vuelve	hosca	 frente	 al	menor	 contacto	 con	 la	 ley.	Pero	no	hay
manera	de	que	una	cosa	como	esa	haya	estado	oculta	en	la	persona	de	nadie.

—Ahora	que	recuerdo	—dije—.	¿Tienes	una	orden	de	allanamiento?
Winslow	se	ruborizó	un	poco.
—Tenemos	una	especie	de	orden	general	para	casos	de	violación	de	la	seguridad.

No	te	preocupes.
Yo	 creo	 que	 no	 habría	 tenido	 valor	 legal	 alguno,	 pero	 en	 aquella	 época	 cosas

como	esta	nunca	se	cuestionaban.
—Tal	vez	lo	llevaran	arriba	—dije.
—No	 hay	 piso	 alto.	 Es	 un	 restaurante	 sórdido	 y	 sucio	 de	 una	 sola	 planta,

flanqueado	por	dos	casas	de	vecindad.
—En	 ese	 caso	—dije—	 tiene	 que	 haber	 un	 acceso	 a	 una	 de	 esas	 dos	 casas	 de

vecindad.	O	a	ambas.
—No.	Medianeras	gruesas	en	los	dos	lados.
—¿Sótano?
—Lo	 revisamos.	 Un	 depósito	 de	 desperdicios	 con	 algunas	 reservas	 de

comestibles.	Lo	que	buscábamos	no	estaba	allí.
—¿Entradas	a	las	casas	de	vecindad	adyacentes	a	través	del	sótano?
—No.	Qué	diablos,	Griswold,	podrías	reconocernos	un	poco	de	inteligencia.
—¿Cocina?
—Muchas	cucarachas,	pero	nada	de	lo	que	buscábamos.
—¿Salida	de	la	cocina?
—Había	una	puerta	sobre	un	callejón	de	los	fondos,	por	donde	sacan	la	basura,	es

decir,	 la	 que	 no	 sirven	 en	 los	 platos,	 pero	 teníamos	 un	 hombre	 apostado	 allí	 y	 te
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aseguro	que	es	de	toda	confianza.	Salía	gente	el	tiempo	suficiente	para	depositar	los
desperdicios	y	luego	volvía	a	entrar.	Y	antes	de	que	me	lo	preguntes,	nuestro	hombre
revisó	 los	 tachos,	 cosa	 que	 no	 requirió	 un	 trabajo	 minucioso	 ya	 que	 un	 paquete
intacto	de	cerca	de	dos	metros	habría…

—¿Sobresalido	como	una	bandera?	¿Retretes?
—Lo	 revisé	 yo	 mismo	 con	 el	 mayor	 cuidado.	 Personalmente.	 Dos

compartimientos.	Miré	dentro	de	los	dos	y	ambos	estaban	vacíos,	gracias	a	Dios.	Y	te
juro	que	revisé	dentro	de	los	mingitorios,	por	si	acaso	estuviesen	lo	suficientemente
flojos	como	para	permitir	deslizar	un	paquete	como	el	que	buscamos	hacia	fuera	de	la
pared.	Había	 una	 ventanita	 cubierta	 de	 polvo	 y	 pintura	 vieja.	No	 había	manera	 de
abrirla	y	el	vidrio	estaba	intacto.

—Si	el	peón	entró	el	paquete	y	no	 lo	sacó	al	exterior,	 tiene	que	estar	aún	en	el
restaurante	—dije.

—No	está.	Te	lo	juro.
—Entonces,	si	no	está	allí,	tiene	que	haber	sido	sacado	sin	que	lo	advirtieran	los

cinco	agentes	que	observaban.
Winslow	se	mostró	afectado.
—Imposible	—dijo.
—Una	u	otra	alternativa	—señalé.
Pero	como	Winslow	parecía	tan	abatido,	no	pude	menos	que	sentir	compasión.
—Deja	de	sufrir,	Winslow	—le	dije—.	Te	salvaré	el	pellejo.	Sé	dónde	está.
Y	el	paquete	estaba	donde	yo	sabía	que	estaba.	Y	le	salvé	el	pellejo	a	Winslow.
Griswold	 nos	 contemplaba	 a	 todos	 con	 fanfarrona	 sonrisa	 fatua.	 Luego	 se

arrellanó	en	su	sillón,	como	si	tuviese	la	intención	de	dormitar	un	rato.
—Vamos,	 Griswold	 —le	 dije	 yo—.	 Esta	 vez	 has	 ido	 demasiado	 lejos.	 Es

absolutamente	 imposible	 que	 hayas	 sabido	 dónde	 estaba.	 Te	 desafío	 a	 que	 te
expliques.

—¿Me	desafías?	 ¡Vaya	 desafío!	Hombre,	 fue	 facilísimo.	Te	 dije	 cómo	 eran	 los
agentes	y	cómo	 los	había	adiestrado	su	 jefe.	Eran	capaces	de	 lanzarse	sin	el	menor
temor	contra	el	fuego	enemigo,	de	allanar	un	lugar	sin	el	menor	derecho	legal.	Pero
nadie	 entre	 los	 hombres	 del	 jefe	 osaría	 jamás	 hacer	 nada	 que	 indicase	 falta	 de
modales	 o	 torpeza.	 Buscarían	 en	 todas	 partes,	 salvo	 en	 un	 lugar…	 un	 lugar	 que
probablemente	no	se	permitieran	siquiera	sospechar	que	existía.

—¿De	qué	estás	hablando?	—pregunté.
—Winslow	 dijo,	 respecto	 de	 los	 retretes,	 “lo	 revisé	 yo	 mismo	 con	 el	 mayor

cuidado”.	Lo	 revisé.	 Singular.	Era	 para	 hombres,	 puesto	 que	 tenía	 dos	mingitorios.
Los	mencionó.	Bien,	ningún	restaurante	puede	tener	un	retrete	para	hombres	sin	tener
asimismo	uno	para	damas.	Nuestra	 cultura	 exige	 esta	 simetría.	Pero,	 ¿a	qué	 agente
respetable	 podría	 ocurrírsele	 nunca	 meterse	 en	 un	 retrete	 para	 damas,	 aunque	 se
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tratara	de	un	restaurante	de	arrabal?
—¿Quieres	decir	que	el	peón	lo	escondió	allí?
—Claro.	Me	 imagino	que	 escuchó	un	 instante	para	 asegurarse	de	que	 estuviera

vacío	 y	 luego	 abrió	 la	 puerta	 y	metió	 el	 paquete	 allí.	 Ninguna	mujer	 que	 hubiese
entrado	al	retrete	habría	tenido	tiempo	ni	interés	en	revisar	el	contenido	del	paquete
ni	 habría	 hecho	 nada,	 salvo	 entrar	 y	 salir.	 Aun	 cuando	 el	 retrete	 hubiese	 estado
ocupado,	el	hombre	podría	haber	actuado	con	tanta	rapidez	que	 la	mujer	no	 tuviera
tiempo	de	gritar.	De	todos	modos,	fue	allí	donde	Winslow	y	sus	hombres	encontraron
el	paquete	cuando	juntaron	bastante	valor	para	mirar.

—¿Pero	por	qué	habría	de	ponerlo	allí?
—Sucedió	que,	 como	en	otras	ocasiones,	quien	 iba	a	 recibir	 el	paquete	era	una

mujer,	de	modo	que…	¿por	qué	no?
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Gift	(1981)
“Gift”

En	los	últimos	quince	o	veinte	días	Griswold	había	mantenido	hosco	silencio	durante
nuestras	reuniones	semanales	en	la	apacible	biblioteca	del	club,	un	recinto	al	cual,	por
acuerdo	unánime,	nadie	 tenia	acceso	en	nuestras	noches	de	 reunión,	 salvo	nosotros
cuatro.

Resultaba	 un	 poco	 deprimente	 ya	 que	 todos	 debimos	 admitir,	 aunque	 de	 mala
gana,	que	la	velada	perdía	parte	de	su	encanto	sin	las	anécdotas	de	Griswold,	fuesen
verídicas	 o	 no.	 Sobre	 este	 punto	 ninguno	 de	 nosotros	 pudo	 nunca	 llegar	 a	 una
conclusión.

—Escuchen	—dije	a	los	otros—.	Tengo	algo	que	decir	que	no	podrá	menos	que
obligarlo	a	hablar.	Síganme.

Me	volví	hacia	el	viejo	sillón	que	desde	hacía	mucho	tiempo	se	había	adaptado	a
los	contornos	del	cuerpo	anguloso	de	Griswold	y	que	nadie	más	en	el	club	se	atrevía
a	ocupar	ni	siquiera	las	noches	que	él	estaba	ausente,	que	no	eran	muchas.

—He	leído	en	el	diario	—dije—	que	hoy,	mediante	el	uso	de	las	computadoras,
han	 inventado	 sistemas	 de	 codificación	 tan	 complicados	 que	 no	 es	 posible
descifrarlos,	ni	mediante	el	uso	de	otra	computadora.

—Bien,	con	esto	termina	toda	la	profesión	del	espionaje	—comentó	Baranov.
—Por	 suerte	 —dijo	 Jennings	 con	 vehemencia.	 La	 mano	 de	 Griswold	 se

estremeció	apenas	ante	mi	comentario.	Sostenía	como	siempre	su	vaso	de	whisky	con
soda,	 pero	 yo	 sabía	 que	 en	 ninguna	 circunstancia	 lo	 dejaría	 caer,	 aun	 cuando	 se
durmiese	del	todo.	Ante	el	comentario	de	Baranov,	movió	un	poco	los	pies	como	si
pensara	 levantarse	 y	 retirarse	 del	 salón.	 Por	 fin,	 cuando	 Jennings	 hubo	 dado	 su
opinión,	 uno	de	 los	 párpados	 de	Griswold	 se	 levantó	 y	 dejó	 ver	 un	 ojo	 de	 un	 azul
glacial	que	nos	contemplaba	indignado.

—Pueden	 mandar	 al	 diablo	 todos	 sus	 códigos.	 Una	 persona	 inteligente	 puede
enviar	 un	mensaje	 ostensiblemente	 claro	 ya	 la	 vez	 conferirle	 un	misterio	 total…	 a
cualquiera	que	sea	igualmente	inteligente.

—Como	tú,	por	ejemplo	—dije—.	¿Cuál	de	las	dos	cosas	hiciste?	¿Lo	enviaste	o
lo	recibiste?

Griswold	bebió	un	sorbo	de	su	whisky	y	repuso:
—Lo	recibí.
Me	imagino	[dijo	Griswold]	que	no	existe	la	organización	de	espionaje	en	todo	el

mundo	 que	 no	 cuente	 con	 su	 topo:	 ese	 que	 trabaja	 para	 el	 lado	 contrario	 y	 se	 ha
infiltrado	en	 la	comunidad	de	 las	 informaciones.	Quizá	se	 trate	de	 la	profesión	más
difícil,	más	peligrosa,	ya	que	el	buen	topo	debe	estar	preparado	para	pasar	años,	 tal
vez	décadas,	viviendo	una	mentira	y	 trabajando	para	 el	país	que	 lo	hospeda	con	 la
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mayor	dedicación…	sólo	que	su	misión	consiste	en	cuidar	que	su	propio	país	reciba
la	información	que	necesita	sin	que	el	país	anfitrión	descubra	dónde	se	encuentra	la
filtración.

En	 el	 extranjero	 contamos	 con	 un	 número	 de	 topos	 excelentes	 y	 sin	 duda
contamos	 con	 que	 los	 del	 enemigo	 nos	 invadan	 a	 su	 vez.	 Un	 buen	 porcentaje	 de
nuestros	esfuerzos	consiste	en	mover	cielo	y	tierra	para	localizar	a	los	topos	enemigos
y	en	mover	cielo	y	tierra	también	para	mantener	la	clandestinidad	de	nuestros	propios
topos.

El	mejor	de	los	nuestros	era	Rudolf	Schwemmer.	Y	dicho	sea	de	paso,	este	era	su
verdadero	nombre.	Todos	los	que	voy	a	mencionar	en	esta	anécdota	han	muerto	o	se
han	jubilado,	de	manera	que	no	hará	ningún	daño	que	los	nombre.

Rudolf	 Schwemmer	 era	 alemán,	 desde	 luego.	 No	 era	 germano-norteamericano,
sino	alemán	de	origen	y	además	alemán	ario.	Era	la	imagen	exacta	del	joven	heroico
de	 la	 publicidad	 nazi,	 pero	 no	 era	 nazi.	 Desde	 el	 principio	 había	 luchado	 contra
Hitler,	para	escapar	a	Inglaterra	en	1938	y	volver	luego	a	Alemania	durante	la	guerra
con	 la	 intención	de	hacer	 todo	 lo	que	estuviese	 en	 sus	manos	en	 la	 tarea	de	unir	y
reforzar	los	elementos	de	oposición	que	ya	existiesen.

Hablaba	 inglés	bastante	bien,	pero	con	marcado	acento	alemán	y	en	 realidad	se
sentía	 cómodo	 solamente	 hablando	 alemán.	 Esto	 significaba	 que	 no	 podíamos
asignarle	misiones	en	 la	Unión	Soviética,	pero	para	 trabajar	dentro	del	 territorio	de
Alemania	 era	 perfecto.	 Después	 de	 la	 guerra	 formó	 parte	 durante	 años	 de	 la
organización	de	espionaje	en	Alemania	del	Este,	alcanzando	posiciones	cada	vez	más
importantes	 en	 sus	 filas	 y	 enviándonos	 informes	 regulares.	 Además,	 a	 través	 de
Alemania	 del	Este	 siempre	 podíamos	 enterarnos	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 bloque	 de
Europa	 Oriental,	 incluida	 la	 Unión	 Soviética.	 Solo	 muy	 pocos	 hombres	 en	 la
conducción	de	nuestro	grupo	conocían	su	verdadera	identidad.

Algo	 que	 deseábamos	 intensamente	 era	 conocer	 la	 del	 topo	 que	 actuaba	 en
nuestras	 propias	 filas.	 Estábamos	 seguros	 de	 que	 había	 uno.	 Los	 soviéticos	 sabían
demasiadas	cosas	y	por	su	proceso	de	eliminación	era	nuestra	propia	organización	la
que	proporcionaba	los	datos.	Y	tenía	que	tratarse	de	alguien	muy	importante.

Esto	significó	un	golpe	terrible	para	quienes	dirigíamos	el	organismo.	Tan	pronto
como	advertimos	que	no	era	posible	saber	en	quién	de	los	cuatro	gatos	que	éramos	no
se	podía	confiar,	todos	caímos	en	un	frenético	delirio	de	persecuciones.

Y	 Schwemmer	 superó	 la	 prueba.	 Por	 lo	menos,	 casi	 la	 superó.	 Recibíamos	 los
mensajes	 en	 forma	 habitual	 y	 por	 las	 vías	 de	 siempre,	 en	 el	 sentido	 de	 que
Schwemmer	tenía	la	respuesta	y	que	era	cierta.	Pero	no	suministraría	la	información,
hasta	que	toda	la	plana	mayor	de	la	organización	se	encontrara	presente	en	una	sala	y
bajo	 vigilancia	 de	 modo	 que,	 cuando	 revelara	 la	 verdad	 fuese	 posible	 que	 los
miembros	legítimos	de	la	organización	arrestasen	de	inmediato	al	topo.
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Así	 fue	 como	 cuatro	 de	 nosotros	 nos	 congregamos	 en	 la	 sala	 de	 conferencias,
después	 de	 ubicar	 a	 tres	 guardias	 en	 cada	 una	 de	 las	 dos	 salidas.	 Nos	 habíamos
identificado	cuidadosamente	ante	ellos	y	ellos	a	su	vez	nos	revisaron	detenidamente
en	busca	de	armas	ocultas	o	de	píldoras	para	suicidarse.

Sentados	alrededor	de	la	mesa	de	caoba,	nos	contemplábamos	con	aire	sombrío.
Me	 imagino	 que	 tres	 de	 nosotros	 nos	 preguntábamos	 cuál	 sería	 el	 cuarto	 que	 sería
arrestado	 en	 pocos	 minutos,	 mientras	 que	 el	 cuarto,	 el	 topo,	 se	 preguntaría	 si	 no
estaba	ya	acaso	frente	a	la	perspectiva	de	una	prolongada	condena.	Como	es	natural
él	—me	 refiero	 al	 topo—	no	podría	haberse	negado	a	 asistir,	 puesto	que	negarse	 a
hacerlo	lo	habría	delatado	al	instante.

Yo	estaba	como	es	natural	 entre	 los	presentes.	Los	otros	 tres	 eran	 todos	mucho
mayores	 que	 yo	 y	 me	 superaban	 en	 cuanto	 a	 rango	 y	 experiencia,	 aunque	 puedo
asegurarles	que	no	en	brillantez.

Estaba	Judeon	Cowles.	Era	el	jefe	en	ejercicio	de	la	organización	y	aguardaba	su
confirmación	 por	 el	 Senado.	 El	 segundo	 era	 Seymour	 Norman	 Hyde,	 un	 hombre
empeñado	 en	 mostrarse	 siempre	 amistoso,	 que	 siempre	 nos	 llamaba	 por	 nuestro
nombre	de	pila	y	que	pertenecía	a	la	organización	desde	sus	orígenes.	Luego	estaba	el
jefe	de	la	división	de	claves,	Morris	Q.	Yeats.	Nunca	pudimos	descubrir	qué	nombre
representaba	la	inicial	“Q”,	pero	yo	siempre	sospeché	que	era	Quintus.

Yeats	había	dispuesto	que	se	nos	trajera	el	mensaje	tan	pronto	como	llegase	a	la
oficina.	Nadie	debía	descifrarlo,	salvo	nosotros.

Llegó	con	toda	puntualidad	y	uno	de	los	guardias	nos	lo	trajo,	retirándose	luego	a
su	puesto	al	otro	lado	de	la	puerta.	El	jefe	en	persona	abrió	el	sobre	y	retiró	el	papel
que	contenía,	en	forma	tal,	que	todos	pudiésemos	verlo	a	la	vez.

Nuestra	 sorpresa	 fue	muy	 desagradable	 al	 ver	 que	 contenía	 una	 única	 palabra:
“Gift”,	cuyo	significado	es	don,	presente,	regalo.

—¿Qué	quiere	decir	esto,	Yeats?	—preguntó	el	jefe	con	tono	perentorio.
—No	lo	sé.	¿Se	le	ocurre	algo,	Hyde?
Hyde	se	encogió	de	hombros.
—Estoy	tan	perplejo	como	tú,	Morris.	¿Por	qué	no	te	comunicas	con	el	cuarto	de

claves?	Quizás	hayan	cambiado	el	mensaje	durante	su	traslado	hacia	aquí.
La	sugerencia	provocó	el	desdén	del	jefe	pero,	de	todos	modos,	la	siguió.	Cuando

se	hizo	la	consulta,	se	comprobó	que	el	mensaje	era	auténtico.	También	resultó	obvio
lo	que	había	sucedido.

Schwemmer,	nuestro	hombre	 en	Alemania	del	Este	había	 enviado	 la	 revelación
demasiado	 tarde.	 Lo	 habían	 descubierto	 y	 arrestado.	 Era	 probable	 que	 hubiesen
estado	ya	 junto	 a	 su	puerta	 cuando	Schwemmer	preparaba	 el	mensaje	 y	 por	 fin,	 al
verla	 derribarse	 tuviera	 tiempo	 tan	 sólo	de	 escribir	 una	palabra,	 una	palabra	breve.
Estábamos	seguros	de	que	era	la	última	que	nos	llegaría	de	él.
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—No	nos	dice	nada	—declaró	Yeats.
—Puede	ser	—dijo	Hyde,	chupando	pausadamente	su	pipa—	que	la	palabra	esté

en	código.	¿Es	posible,	Morris?
Yeats,	 que	 detestaba	 que	 lo	 llamasen	 por	 su	 nombre	 de	 pila	 con	 aire	 protector,

como	hacía	Hyde,	dijo	enfáticamente:
—¡No…	Sy!	En	el	código	usado	por	Schwemmer,	no	es	posible	dar	a	la	palabra

“gift”	 ninguna	 acepción	 con	 sentido:	 tampoco	 es	 posible	 hacerlo	 en	 ningún	 otro
código	en	uso.	Tiene	que	tener	un	significado	textual:	No	tuvo	tiempo	de	enviar	un
mensaje	preparado.

—Pero	no	significa	nada	—dijo	Hyde.	No	le	importaba	que	Yeats	lo	llamase	por
su	 apodo.	 Si	 él	 desplegaba	 ese	 estilo	 seudo-democrático,	 todos	 los	 demás	 tenían
derecho	a	hacer	lo	mismo.	Luego	añadió—:	¿Ve	algo	en	ella,	jefe?

—No,	yo	no	—dijo	Cowles.
—Con	 el	 debido	 respeto,	 jefe,	 será	 mejor	 que	 veamos	 algo.	 Nosotros	 cuatro

éramos	los	únicos	que	conocíamos	la	verdadera	identidad	de	Schwemmer.	De	alguna
manera,	alguno	de	nosotros	tiene	que	haber	pasado	datos	a	los	alemanes	del	este.

—De	haber	estado	enterado	uno	de	nosotros	—dijo	Cowles—	habría	hecho	saltar
a	Schwemmer	hace	mucho	tiempo.	Esto	podría	significar	que	los	cuatro	somos	leales.

No	le	 iba	a	permitir	que	se	pasase	eso	por	alto.	Yo	gozaba	de	popularidad	entre
los	otros	cuatro.	Era	demasiado	joven	para	hablar	tanto.	Pero	tuve	que	hablar,	porque
nadie	más	en	la	organización	tenía	inteligencia	para	hacerlo.

—Revelar	el	nombre	de	Schwemmer	al	enemigo	—dije—	le	habría	hecho	correr
el	 riesgo	 de	 su	 propia	 seguridad.	Hay	 poca	 gente	 capaz	 de	 haberlo	 hecho	 y	 habría
sido	identificado	de	inmediato.	Hizo	la	denuncia	solo	ahora,	desesperado,	porque	de
no	hacerlo	estaban	por	identificarlo.	Aun	así,	permaneció	indeciso,	esperando	hasta	el
último	 minuto,	 preguntándose	 si	 no	 sería	 mejor	 arriesgar	 que	 Schwemmer	 se
equivocase.	Si	no	hubiese	esperado	un	poco	más	de	lo	debido,	Schwemmer	no	habría
podido	enviarnos	ni	siquiera	este	mensaje.

—Todo	lo	cual	tampoco	nos	dice	nada	—dijo	Cowles.
—Tiene	que	decirnos	algo	—dije	yo—.	Schwemmer	nos	conocía	bastante	bien	a

los	cuatro.	Cada	uno	de	nosotros	lo	entrevistó	en	alguna	oportunidad.	La	palabra	tiene
que	ser	aplicable	a	uno	de	nosotros.

—Quizá	 tuvo	 la	 intención	de	 escribir	 una	más	 larga,	 pero	 lo	 interrumpieron	—
dijo	Hyde.

—No	hay	muchas	palabras	que	empiecen	con	“gift”,	aparte	de	 la	palabra	“gift”
misma.	Si	no	me	crees,	consulta	el	diccionario	inglés.

—Podrían	 haber	 sido	 varias,	 no	 necesariamente	 una	 palabra	 más	 larga.	 Podría
haber	sido	“…	gift”,	o	don,	seguido	por	“del	cielo”,	por	ejemplo	—dijo	Hyde.

—¿Y	qué	podría	significar	eso?	—preguntó	Cowles.
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—No	 lo	 sé	 —respondió	 Hyde—,	 porque	 ése	 no	 es	 el	 mensaje.	 Podría	 ser
cualquier	cosa.	Lo	que	ocurre	es	que	simplemente	no	lo	sabremos	nunca.

Impaciente,	intervine.
—”Gift”	puede	significar	algo.
—¿Por	ejemplo?	—preguntó	Yeats	con	acritud—.	¿Acaso	se	refiere	a	ti,	por	ser

un	“don	del	cielo”	para	esta	organización?
Como	hablaba	movido	por	los	celos,	dejé	pasar	el	comentario.
Con	una	sonrisa	forzada,	Hyde	dijo:
—Bien…	Morris.	Digamos	que	podemos	recordar	aquí	que	te	designó	en	nuestro

grupo	el	Departamento	del	tesoro	hace	tres	años	y	que	desde	el	punto	de	vista	teórico
no	 tienes	 carácter	 de	miembro	permanente.	Eres	 para	 nosotros	 un	 don	 recibido	 del
Departamento	del	Tesoro.

—Vete	al	diablo…	Sy.	Y	recuerda	que	el	jefe	mismo	espera	su	confirmación	por
el	 Senado.	 Si	 el	 Senado	 quiere,	 el	 jefe	 seguirá	 siendo	 jefe.	 Si	 no	 lo	 desea,	 el	 jefe
podrías	ser	tú,	Sy.	Así	pues,	cualquiera	de	ustedes	dos	podría	considerarse,	digamos,
como	un	don	del	Senado.

—Qué	ridiculez	—dijo	Cowles,	sonrojándose—.	No	podemos	hacer	juegos	tontos
como	 este.	 Si	 el	 mensaje	 no	 ofrece	 un	 indicio	 definido,	 carece	 de	 utilidad.
Evidentemente	no	tiene	utilidad.	Deberemos	recomenzar	desde	el	principio.

—Esperen	—les	dije—.	El	mensaje	es	claro.	Es	obvia	la	identidad	del	traidor.	Si
hace	entrar	a	los	guardias,	jefe,	lo	señalaré	y	cuando	esté	bajo	custodia,	explicaré	lo
que	sé.	Si	me	equivoco,	pueden	ponerlo	en	libertad	y	como	es	lógico,	renunciaré	a	mi
cargo.

Como	era	lógico,	no	me	equivocaba.
—No	te	detengas	ahora,	Griswold,	o	te	haré	volar	ese	vaso	de	whisky	de	la	mano

—le	dije.
Griswold	 me	 miró	 con	 aire	 belicoso	 y	 con	 gran	 lentitud	 terminó	 de	 beber.

Depositó	luego	su	vaso	sobre	la	mesa,	se	limpió	el	bigote,	y	sólo	entonces	frunció	las
cejas	blancas	para	mirarme	y	decirme:

—¿Tampoco	tú	lo	ves?	¡Qué	idiotas	son	todos!
Escuchen	—prosiguió—.	Yo	les	dije	que	Schwemmer	hablaba	bien	el	inglés,	pero

se	 sentía	más	 cómodo	usando	 el	 alemán.	En	 la	 emergencia	 final	 de	 su	 vida,	 al	 ver
derribarse	la	puerta	a	sus	espaldas,	con	la	perspectiva	de	la	tortura	y	la	ejecución	casi
seguras,	no	tuvo	tiempo	de	pensar	en	nada,	salvo	en	una	palabra	en	alemán.

—¿Qué	palabra?	—preguntó	Baranov,	intrigado.
—La	palabra	“gift”	pertenece	al	idioma	inglés,	pero	existe	también	en	alemán	y

significa	algo	totalmente	diferente.	La	palabra	alemana	“gift”	significa	“veneno”.
Seguíamos	intrigados.	Por	fin	Jennings	dijo:
—Pero	“veneno”	no	tiene	mayor	sentido	que	“gift”.
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—¿No?	—dijo	 Griswold—.	 ¿Con	 uno	 de	 nosotros	 llamados	 Seymour	 Norman
Hyde,	que	prefiere	que	 lo	 llamen	por	su	nombre	de	pila	abreviado?	¿Qué	 imaginan
ustedes	que	es	el	Sy	N.	Hyde	(“Cyanide”	en	inglés	y	cianuro	para	nosotros)	sino	un
veneno,	el	más	conocido	de	todos,	con	un	nombre	común,	dicho	sea	de	paso,	a	ambos
idiomas,	el	inglés	y	el	alemán?

www.lectulandia.com	-	Página	3401



Frío	o	caliente	(1981)
“Hot	or	Cold”

Jennings	lanzó	un	profundo	suspiro	y	el	ruido	pareció	provocar	un	eco	en	el	ámbito
cavernoso,	oscuro	y	levemente	polvoriento	de	la	biblioteca	de	nuestro	club.

—Estoy	 poniéndome	 viejo	—declaró—.	 Es	 inútil	 seguir	 negándolo.	 Acaba	 de
pasar	mi	cumpleaños	y	mis	hijos	empiezan	a	mostrar	una	sospechosa	deferencia	hacia
mí.	Hicieron	todo,	menos	arrebujarme	en	un	chal	de	lana.

Sin	mostrar	mayor	conmiseración,	le	pregunté:
—¿Sufres	de	artritis?
—No.	No	tengo	artritis.
—Entonces	no	eres	viejo.	La	vejez	comienza	cuando	empiezas	a	crujir,	cuando	te

duele	 sentarte	 y	 levantarte	 y	 cuando	 te	 duelen	 las	 articulaciones	 aunque	 no	 estés
haciendo	nada.	Salvo	por	esto,	a	los	sesenta	puedes	sentirte	como	a	los	veinte	si	estás
en	un	estado	de	salud	aceptable.

Dije	 esto	 con	 cierta	 complacencia.	No	 tengo	 artritis	 y	 puedo	 hacer	 todo	 lo	 que
hacen	 los	 muchachos	 de	 veinte	 años.	 Me	 refiero	 a	 cosas	 que	 deseo	 hacer.	 Por
ejemplo,	no	deseo	jugar	al	fútbol.

—No	me	preocupo	por	la	artritis	—dijo	Baranov—.	Me	preocupa	la	decadencia
gradual	 de	 las	 aptitudes	 mentales.	 Por	 lo	 menos	 uno	 advierte	 la	 artritis	 cuando	 la
tiene.	Pero	cuando	la	mente	empieza	a	decaer,	sólo	se	puede	determinar	que	vamos
cuesta	 abajo	mediante	 el	 juicio,	 función	 dentro	 de	 tu	mente	 en	 decadencia.	Cuánta
gente	debe	estar	senil,	demasiado	senil	para	saber	que	está	senil.

Fue	 inevitable	 que	dirigiésemos	nuestra	mirada	hacia	Griswold	que	ocupaba	 su
sillón	 habitual	 con	 el	 pelo	 blanco	 enmarcándole	 la	 cara	 sonrosada	 y	 relativamente
tersa,	y	el	espeso	bigote	blanco	apenas	húmedo	por	la	reciente	visita	del	whisky	con
soda	que	tenía	en	la	mano.

Los	ojos	de	Griswold	permanecieron	cerrados,	pero	dijo:
—Por	 la	charla	sobre	senilidad	y	el	 repentino	silencio,	deduzco	que	 todos	están

concentrando	sus	débiles	mentes	sobre	mí.	No	les	servirá	de	nada.	Bien	pueden	seguir
admirando	 mi	 vigorosa	 mente.	 Ninguno	 de	 ustedes	 tiene	 una	 que	 se	 le	 parezca
siquiera.	Claro	que	podemos	alcanzar	la	inmortalidad	algún	día	o	por	lo	menos	una
inmortalidad	 potencial.	 En	 realidad,	 podríamos	 haberla	 alcanzado	 ya,	 en	 nuestra
propia	época,	excepto	que…	excepto	que…

Parecía	estar	por	dormirse,	pero	yo	le	di	unos	codazos.	No;	a	decir	verdad,	le	pisé
un	pie.

—¡Ay!	—dijo,	y	sus	ojos	se	abrieron.
—¿Qué	días	de	la	inmortalidad?	—le	pregunté.
No	 puedo	 garantir	 la	 veracidad	 de	 la	 historia	 que	 estoy	 por	 contarles,	 [dijo
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Griswold].	 Si	 fuese	 algo	 que	 hubiera	 presenciado	 yo	 mismo	 o	 experimentado
personalmente,	cabría	abrigar,	desde	luego,	la	seguridad	de	que	es	del	todo	verídica	y
confiable.	 Pero	 las	 partes	 esenciales	me	 fueron	 contadas	 por	 un	 desconocido	 hace
unos	 años	 y	 no	 puedo	 dar	 garantías	 sobre	 ella.	 Quizás	 el	 hombre	 intentaba	 poner
aprueba	mi	credulidad,	cosa	que	la	gente	hace	a	menudo	porque	mi	expresión	franca
y	 abierta	 les	 hace	 suponer	 que	 pueden	 embaucarme.	 Claro	 está	 que	 muy	 pronto
comprueban	lo	contrario.

Conocí	 al	 hombre	 en	 un	 bar.	 Estaba	 pasando	 unas	 horas	 en	 Chicago	 mientras
esperaba	el	 avión	que	debía	 llevarme	a	Atlanta	por	 cuestiones	de	 trabajo	—que	no
tiene	nada	que	ver	 con	el	 tema	que	me	ocupa	ahora—	y,	 sentado	 junto	a	mí	en	un
taburete,	había	un	individuo	cuyo	aspecto	indicaba	que	estaba	apunto	de	derrumbarse.
Chaqueta	ajada,	barba	incipiente,	calzado	resquebrajado	por	el	uso.	Además	triste…
Cuando	nuestras	miradas	 se	encontraron,	 levantó	el	vaso	y	bebió	a	mi	 salud.	Tenía
síntomas	 de	 embriaguez.	 Apenas	 síntomas.	 Había	 bebido	 lo	 suficiente	 como	 para
trabar	conversación	con	desconocidos.

—Salud	—me	dijo—.	Usted	 tiene	cara	de	hombre	bueno.	—Bebió	unos	sorbos,
yo	lo	imité	y	luego	prosiguió—:	Lamento	que	tenga	que	envejecer	y	morir,	que	a	mí
me	suceda	lo	mismo	y	que	a	 todos	 les	suceda	lo	mismo.	Bebo	por	 la	gente	que,	en
todo	el	mundo,	envejece	sin	motivo.

Hablaba	 como	 un	 hombre	 educado	 y	 los	 disparates	 que	 estaba	 diciendo	 tenían
sentido	suficiente	para	provocar	mi	curiosidad	y	para	que	lo	escuchara	con	la	mayor
atención.

—¿Vamos	a	una	mesa	para	poder	hablar	con	mayor	tranquilidad?	—le	propuse—.
¿Y	me	permite	que	lo	invite	a	beber	la	próxima	vuelta?

—Por	 supuesto	—dijo	 con	entusiasmo	y	 rápidamente	bajó	de	 su	 taburete—.	Es
usted	muy	gentil.

No	hay	duda	de	 que	 lo	 soy,	 de	modo	que	 pude	 comprobar	 que	 la	 bebida	 no	 le
había	disminuido	aún	la	capacidad	de	juicio.	Cuando	nos	sentamos	a	una	mesa	en	un
rincón	 del	 salón	 casi	 vacío,	 el	 hombre	 comenzó	 a	 hablar	 en	 seguida.	 Después	 de
lanzar	un	hondo	suspiro,	dijo:

—Soy	químico.	Me	llamo	Brooke.	Simon	Brooke,	con	un	doctorado	en	química
de	la	universidad	de	Wisconsin.

—Encantado,	doctor	Brooke	—dije	con	gravedad—.	Mi	nombre	es	Griswold.
—Yo	trabajaba	con	Lucas	J.	Atterbury.	Supongo	que	habrá	oído	hablar	de	él.
—No.
—Según	mi	opinión,	 era	quizá	el	bioquímico	más	grande	del	mundo.	No	había

recibido	una	educación	formal	en	la	especialidad	y	sospecho	que	nunca	terminó	sus
cuatro	 primeros	 años	 del	 ciclo	 universitario,	 pero	 tenía	 una	 aptitud	 natural.	 Tan
pronto	 como	 tocaba	 algo,	 se	 transformaba	 en	 oro.	 Era	 realmente	 brillante.
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¿Comprende	lo	que	quiero	decir?
Comprendía	lo	que	quería	decir.
—Uno	 puede	 haber	 ido	 a	 la	 universidad	 —dijo	 Brooke	 con	 aire	 pensativo—

como	 hice	 yo	 y	 saber	 entonces	 todas	 las	 formas	 en	 que	 era	 posible	 estudiar	 un
problema	así	como	todas	 las	razones	por	 las	que	no	era	posible	resolverlo,	y	Lucas
(no	permitía	a	nadie	dirigirse	a	él	de	otra	manera	que	por	su	nombre	de	pila),	que	no
sabía	ninguna	de	 todas	estas	cosas,	se	sentaba	en	su	sillón	y	siempre	proponía	algo
que	era	la	respuesta	exacta.

—Tiene	que	haber	valido	una	fortuna	para	quienquiera	que	tuviese	problemas.
—Uno	 diría	 que	 sí,	 ¿no?	 Bien,	 Lucas	 no	 funcionaba	 así.	 No	 quería	 solucionar

cualquier	problema	que	le	presentasen	sino	ganar	de	vez	en	cuando	unos	honorarios
suculentos	que	le	permitiesen	vivir	y	dedicarse	a	lo	único	que	le	interesaba.

—¿Cuál?
—La	inmortalidad.	Cuando	lo	conocí	tenía	setenta	y	siete	años	y	hacía	diecisiete

que	trabajaba	en	este	tema,	desde	cuando	decidió	que	debía	hacer	algo	para	vivir	más
allá	de	la	expectativa	normal	de	vida	de	cualquiera.	Cuando	llegó	a	los	setenta	y	siete,
estaba	 ya	 profundamente	 exasperado	 consigo	 mismo.	 De	 haber	 comenzado	 a	 los
cincuenta	años,	podría	haber	llegado	a	resolver	el	problema	a	tiempo,	pero	no	había
tenido	conciencia	de	la	inminente	llegada	de	la	vejez	hasta	que	fue	tal	vez	demasiado
tarde…	A	los	setenta	y	siete	años,	entonces,	estaba	bastante	desesperado	como	para
buscar	un	ayudante.	El	ayudante	era	yo.	No	era	el	tipo	de	empleo	que	buscaba,	pero
el	 salario	 ofrecido	 era	 decoroso	 y	 pensé	 que	 podría	 utilizar	 ese	 empleo	 como	 un
escalón	 para	 pasar	 luego	 a	 algo	 diferente.	 Al	 principio	me	 burlaba	 de	 él	 para	mis
adentros	por	su	falta	de	formación	académica,	pero	después…	me	atrapó.	Cuando	me
hablaba	 de	 sus	 teorías,	 hacía	 uso	 de	 una	 terminología	 totalmente	 errada,	 pero
finalmente	todo	comenzó	a	tener	sentido.

Consideraba	que	con	mi	colaboración	en	el	desarrollo	de	los	experimentos,	quizá
podría	 triunfar	 antes	 de	morir	 y	me	hacía	 trabajar	mucho.	En	 fin,	 todo	 el	 proyecto
adquirió	importancia	para	mí.

Sabe	usted…	la	ancianidad	está	programada	en	nuestros	genes.	Existen	cambios
inevitables	que	 tienen	 lugar	 en	 las	 células,	 cambios	que	 terminan	por	 fin	 con	ellas.
Los	 cambios	 las	 obstaculizan,	 las	 endurecen,	 las	 desorganizan.	 Si	 fuese	 posible
determinar	 con	 exactitud	 en	 qué	 consisten	 esos	 cambios	 y	 cómo	 sería	 posible
revertirlos	 o,	 mejor	 aún,	 prevenirlos,	 podríamos	 vivir	 durante	 el	 tiempo	 que
quisiéramos	y	permanecer	siempre	jóvenes.

—Si	todo	está	incluido	en	nuestras	células	—señalé—	la	vejez	y	la	muerte	tienen
su	razón	de	ser	y	tal	vez	no	sea	conveniente	interferir…

—Por	cierto	que	hay	una	razón	—dijo	Brooke—.	No	es	posible	la	evolución	sin
el	reemplazo	periódico	de	la	vieja	generación	por	la	joven.	Sólo	que	hemos	dejado	de
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necesitar	tal	cosa.	La	ciencia	está	en	las	puertas	de	poder	dirigir	la	evolución.
Sea	 como	 fuere,	 Lucas	 había	 descubierto	 cuál	 era	 el	 cambio	 decisivo.	 Había

determinado	la	base	química	de	la	vejez	y	estaba	buscando	una	manera	de	revertirla,
algún	 tratamiento	 físico	 o	 químico	 que	 anulase	 este	 cambio.	 El	 tratamiento,
correctamente	administrado,	sería	la	fuente	de	la	juventud.

—¿Cómo	sabía	usted	que	lo	había	descubierto?
—Cuento	con	algo	más	que	una	declaración.	Trabajé	con	él	durante	cuatro	años	y

durante	ese	período	pude	observar	los	efectos	en	ratones.	Siguiendo	sus	instrucciones,
solía	inocular	ratones	obviamente	seniles,	y	el	animal	volvía	a	adquirir	los	atributos
de	la	juventud	bajo	mis	propios	ojos.

—Entonces,	el	trabajo	estaba	completo.
—No	del	todo.	El	ratón	se	rejuvenecía,	brincaba	de	aquí	para	allí	en	medio	de	la

exuberancia	de	la	juventud	y	luego,	al	cabo	de	un	día	o	dos,	moría.	Era	obvio	que	se
producían	efectos	secundarios	negativos	con	este	tratamiento	y,	al	principio,	Lucas	no
había	conseguido	eliminarlos.	En	esto	consistía	su	objetivo	final.	Pero	nunca	me	dio
detalles.	Yo	trabajaba	de	acuerdo	con	sus	instrucciones,	sin	saber	nunca	con	exactitud
qué	estaba	ocurriendo.	Ello	se	debía	a	 la	manía	del	secreto	que	tenía	Lucas.	Quería
controlarlo	 todo.	Así,	 cuando	 llegó	 el	momento	 en	que	 logró	 resolver	 el	 problema,
fue	demasiado	tarde.

—¿En	qué	sentido?
—El	día	que	 resolvió	 el	problema,	 tenía	ochenta	y	dos	 años	y	 sufrió	un	ataque

cerebral.	Fue	ese	mismo	día,	 seguramente	por	 la	excitación.	Apenas	podía	hablar	y
agonizaba.	 Cuando	 los	 médicos	 lo	 dejaron	 solo	 unos	 instantes,	 me	 hizo	 un	 débil
gesto.	 “Lo	 tengo”,	 me	 dijo	 con	 palabras	 que	 apenas	 pude	 entender.	 “Continúe.
Preparados	D-17,	D-28.	Mezclarlos,	pero	 sólo	al	 cabo	de	una	noche	de	 reposo	a…
a…	“,	su	voz	era	cada	vez	más	débil,	“…	a	cuarenta	grados…	“	No	pude	comprender
el	 murmullo	 final,	 pero	 sabía	 qué	 palabras	 podrían	 seguir	 a	 'cuarenta	 grados'.
'Fahrenheit	o	Celsius',	dije.	Lucas	volvió	a	murmurar	algo	y	dijo:	'Hazlo	hoy,	pues	si
no,	 no,	 no…	 '	 Volví	 a	 repetir	 'Fahrenheit	 o	 Celsius'.	 Hubo	 una	 pausa	 y	 luego	 él
murmuró	algo	que	sonó	como	'No	tiene	importancia'	y	cayó	en	coma.	Nunca	salió	de
ese	estado	y	murió	al	día	siguiente.

Allí	 me	 encontré	 yo,	 con	 dos	 soluciones	 inestables	 que	 no	 durarían	 ese	 día,
siquiera.	Si	pudiese	mezclarlas	bien	e	inoculármelas	a	mí	mismo…	Estaba	dispuesto
a	 correr	 el	 riesgo	 si	 implicaba	 una	 posible	 inmortalidad…	podría	 vivir	 entonces	 lo
suficiente	como	para	volver	a	identificar	el	secreto	para	su	futuro	uso.	O	por	lo	menos
yo	podría	ser	eternamente	joven.	El	caso	era	que	no	conocía	el	punto	clave	relativo	al
preparado:	la	temperatura.

—¿Hay	una	gran	diferencia?	—pregunté.
—Por	cierto.	Una	temperatura	de	cuarenta	grados	Celsius	está	a	cuarenta	grados
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del	 punto	 de	 congelación	 de	 cero	 grado.	 Cada	 diez	 grados	 Celsius	 equivalen	 a
dieciocho	 grados	 Fahrenheit,	 de	modo	 que	 cuarenta	 grados	Celsius	 sobre	 cero	 son
dieciocho	multiplicado	por	cuatro,	o	sea,	setenta	y	dos	grados	Fahrenheit	sobre	cero.
Pero	 el	 punto	 de	 congelación	 de	 la	 escala	 Fahrenheit	 es	 treinta	 y	 dos	 grados
Fahrenheit,	 y	 treinta	 y	 dos	más	 setenta	 y	 dos	 son	 ciento	 cuatro.	 Por	 consiguiente,
cuarenta	grados	Celsius	equivalen	a	ciento	cuatro	grados	Fahrenheit.

En	ese	caso,	pues,	¿debía	usar	cuarenta	grados	Fahrenheit,	 temperatura	bastante
fresca	o	cuarenta	grados	Celsius,	bastante	cálida?	¿Caliente	o	frío?	No	lo	sabía.	No
llegaba	 a	 resolverme	 por	 ninguna	 y	 así	 fue	 como	 las	 dos	 soluciones	 perdieron	 su
potencia	y	perdí	para	siempre	mi	oportunidad.

—¿No	sabía	usted	qué	escala	utilizaba	habitualmente	Lucas?	—pregunté.
—Los	hombres	de	ciencia	utilizan	el	Celsius	en	 forma	exclusiva	—dijo	Brooke

—,	 pero	 Lucas	 no	 tenía	 una	 formación	 profesional.	 Hacía	 uso	 de	 la	 escala	 que	 le
atraía	en	el	momento.	Nunca	era	posible	estar	seguro.

—¿Qué	quiso	significar	al	decir,	“no	tiene	importancia”?
—No	lo	sé.	Estaba	muriéndose.	Pienso	que	sentía	que	se	le	escapaba	la	vida	y	que

nada	importaba	ya.	¡Diablos!	¿Por	qué	no	pudo	hablar	con	un	poco	más	de	claridad?
¡Imagínese!	El	secreto	de	 la	 inmortalidad,	perdido	del	 todo	en	un	murmullo	que	no
permitió	distinguir	con	claridad	entre	Fahrenheit	y	Celsius.

Brooke,	muy	ebrio	ya,	no	alcanzaba	a	discernir	 el	volumen	de	 su	 error	ya	que,
desde	luego,	las	instrucciones	del	moribundo	eran	perfectamente	claras,	como	ustedes
habrán	podido	apreciarlo.

Griswold	se	acomodó	en	su	sillón	como	si	se	dispusiera	a	dormitar	otra	vez,	pero
Baranov	lo	aferró	de	una	muñeca	y	le	dijo:

—¿Vas	a	decirnos	que	sabías	a	qué	escala	se	refería	este	Lucas?
—Claro	 —dijo	 Griswold,	 fastidiado—.	 Es	 obvio.	 Si	 dices	 cuarenta	 grados,

murmullo,	 murmullo,	 esos	 murmullos	 no	 tienen	 que	 significar	 ni	 “Fahrenheit”	 ni
“Celsius”.	Existe	una	tercera	alternativa.

—¿Cuál?	—pregunté.
—Podría	haber	estado	murmurando	“cuarenta	grados	bajo	cero”.
—Aunque	hubiese	dicho	tal	cosa	—dijo	Jennings—	seguiríamos	sin	saber	si	eran

Fahrenheit	o	Celsius.
—No,	 lo	 sabríamos	 —dijo	 Griswold—.	 Ustedes	 oyeron	 que	 cuarenta	 grados

Celsius	 equivalen	 a	 setenta	 y	 dos	 grados	 Fahrenheit.	 Esto	 significa	 que	 cuarenta
grados	Celsius	bajo	cero	grados	Celsius,	o	sea	el	punto	de	congelación	de	esta	escala,
está	a	setenta	y	dos	grados	por	debajo	de	 treinta	y	dos	grados	Fahrenheit,	que	es	el
punto	de	congelación	Fahrenheit.	Pero	setenta	y	dos	grados	bajo	la	marca	de	treinta	y
dos	grados	está	cuarenta	grados	por	debajo	del	cero	grado	Fahrenheit.

—Por	consiguiente,	 cuarenta	grados	bajo	cero	Celsius	 son	cuarenta	grados	bajo

www.lectulandia.com	-	Página	3406



cero	Fahrenheit.	Si	decimos	“cuarenta	grados	bajo	cero”	no	importa	que	sea	Celsius	o
Fahrenheit	y	es	 la	única	temperatura	que	no	hace	diferencia	alguna.	Por	ese	motivo
Lucas	dijo:	“No	tiene	importancia”.	Bien.	Brooke	no	reparó	en	ese	punto	y	yo	no	creo
que	tenga	inteligencia	suficiente	para	reconstruir	el	experimento	ni	que	nadie	la	tenga
en	nuestra	época.	Entonces…	bien,	seguiremos	envejeciendo.
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La	página	13	(1981)
“The	Thirteenth	Page”

En	esa	noche	en	particular	reinaba	en	nuestro	club	la	desesperación.	Yo	había	estado
mirando	con	rapidez	los	títulos	del	diario	y	terminé	por	arrojarlo	a	un	lado	con	rabia.

Baranov,	que	leyó	mis	pensamientos	sin	dificultad,	dijo:
—La	 verdad	 es	 que	 no	 hay	 nada	 nuevo	 que	 decir	 ni	 que	 hacer	 en	 cuanto	 a	 la

situación	de	los	rehenes	en	Irán.
Pronunciado	tan	inútil	comentario	cerró	el	pico.
—Yo	querría	—dijo	Jennings	con	nostalgia—	que	hubiésemos	retirado	a	todos	de

nuestra	embajada	la	semana	anterior	a	la	ocupación.	Debimos	hacerlo.	Seguramente
fue	una	falla	de	nuestro	servicio	de	inteligencia	de	haber	actuado.

—Tonterías	—dije—.	¿Quién	necesita	espías	o	mensajes	secretos	para	un	caso	tan
abierto	como	ese?	Conocíamos	el	estado	de	ánimo	en	el	país.	Sabíamos	que	teníamos
al	Shah	bajo	tratamiento	en	Nueva	York.	Deberíamos…

Por	fin	Griswold	abrió	un	ojo	y	me	miró	indignado.
—El	 tonto	 eres	 tú	—declaró—.	 Si	 no	 sabes	 nada,	 ¿para	 qué	 hablas?	No	 había

motivo	para	 esperar	una	 infracción	 tan	 flagrante	 al	 derecho	 internacional	 como	esa
cuando	 hasta	 los	 nazis	 se	 comportaron	 siempre	 con	 corrección	 en	 ese	 sentido.
Además,	 no	 es	 posible	 llevar	 a	 cabo	 una	 evacuación	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.
Llevaría	 tiempo	 y	 cuidadosos	 preparativos	 hacerlo.	 Las	 turbas	 iraníes,	 muy	 bien
orquestadas,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 se	 habrían	 hecho	 cargo	 de	 la	 situación.	Y	 una	 vez
ocupada	de	cualquier	modo	la	embajada,	todos	habrían	dicho	que	se	tomaron	rehenes
sólo	 porque	 habíamos	 intentado	 evacuarla.	 Claro,	 como	 dijo	 Jennings,	 nuestra
capacidad	como	servicio	de	inteligencia	nunca	se	utilizó	a	pleno.

Jennings	sonrió.
—Entonces,	admites	que	Inteligencia	puede	fallar.
—Por	supuesto	—respondió	Griswold,	 llevándose	el	vaso	de	whisky	con	soda	a

los	labios	y	enjugándose	luego	el	bigote	con	delicadeza—.	Pero	sólo	ahora	que	me	he
retirado.	 Había	 fallas	 cuando	 estaba	 en	 actividad,	 bajo	 circunstancias	 inusuales,
cuando	no	me	llamaban	con	la	debida	premura.	Por	ejemplo…

Siempre	 he	 sostenido	 [dijo	 Griswold]	 que	 era	 el	 idioma	 inglés	 el	 que	 dio	 un
carácter	 tan	sorpresivo	a	 la	ofensiva	del	Tet.	Desde	el	punto	de	vista	militar,	 fue	el
punto	 decisivo	 de	 la	 guerra	 de	 Vietnam.	 Destruyó	 políticamente	 al	 presidente
Johnson,	quebrantó	 la	 fe	en	 la	victoria	del	pueblo	norteamericano	e	hizo	 inevitable
una	virtual	evacuación.	Y	todo	por	el	orgullo	que	cierta	persona	tenía	de	su	dominio
del	idioma	inglés	y	los	demás	se	negaron	a	escucharlo.

Deben	 comprender	 ustedes	 las	 dificultades	 que	 ofrece	 el	 trabajo	 con	 mensajes
secretos.	Aun	cuando	el	mensaje	proporcione	una	apreciación	exacta	de	la	situación	y
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haya	 sido	 despachado	 sin	 dificultades,	 ¿se	 lo	 interpretará	 debidamente?	 Si	 se	 lo
interpreta	¿creerán	en	él?	Los	espías	de	Stalin	en	Alemania	a	principios	de	1941	lo
mantenían	 bien	 informado	 sobre	 los	 planes	 que	 Hitler	 tenía	 de	 atacar	 a	 la	 Unión
Soviética,	por	ejemplo.	Stalin	se	negó,	simplemente	a	creer	en	los	informes.

Además,	el	arte	de	decodificar	mensajes	ha	dado	 lugar	a	 tal	complejidad	en	 los
mecanismos	de	la	criptografía	que	el	mismo	peso	de	las	precauciones	que	se	toman
puede	hacer	ceder	todo	el	andamiaje.

Por	ejemplo,	existen	algunos	sistemas	de	criptografía	que	se	abocan	a	la	solución
del	 solvente	 perfecto,	 el	 material	 que,	 según	 se	 espera,	 disuelva	 cualquier	 otra
sustancia.	 El	 problema	 en	 este	 caso	 es:	 ¿Qué	 hay	 que	 utilizar	 como	 recipiente	 o
envase?

Hay	 dos	 soluciones.	 Una	 consiste	 en	 saturar	 con	 vidrio	 el	 solvente	 perfecto	 y
cuando	deja	de	disolverse	el	vidrio,	se	podrá	utilizar	sin	peligro	un	envase	de	vidrio.
Pero,	¿si	necesitamos	un	solvente	puro,	sin	vidrio	ni	ninguna	otra	sustancia	disuelta
en	él?

Si	ese	es	el	caso,	 razonamos	que	en	primer	 lugar	es	necesario	crear	el	solvente,
pues,	 ninguna	 sustancia	 común	 es	 el	 solvente	 perfecto.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 lleva	 la
combinación	hasta	 el	punto	en	que	 se	 cuenta	 con	dos	 sustancias,	 cada	una	de	ellas
común	en	sí	pero	que,	mezcladas,	nos	dan	el	solvente	buscado.	Guardamos	cada	una
en	 un	 recipiente	 separado	 y	 cuando	 estamos	 listos	 para	 hacer	 uso	 del	 solvente
perfecto,	agregamos	un	poco	de	cada	componente	al	material	que	queremos	disolver.
El	solvente	perfecto	se	combina	en	el	lugar	donde	se	usa	y	disolverá	el	material.

Ustedes	 deben	 de	 advertir	 la	 analogía.	 En	 criptografía,	 podemos	 enviar	 dos
mensajes,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 tiene	 significado	 sin	 el	 otro.	 En	 este	 caso,	 la
interceptación	 de	 uno	 no	 servirá	 al	 enemigo	 y	 no	 nos	 perjudicará.	 Aun	 la
interceptación	de	ambos	mensajes	puede	resultar	inútil	para	el	enemigo,	a	menos	que
aprecie	 la	 relación	 entre	 ellos.	 Significa	 asimismo	 que	 por	 lo	 menos	 uno	 de	 los
mensajes	no	tiene	que	ser	demasiado	críptico.

Supongamos	que	un	mensaje	 determinado	no	puede	descifrarse	 sin	 una	palabra
clave	—elegida	en	forma	arbitraria	para	 la	ocasión—	y	que	esta	palabra	es	enviada
por	separado	y	por	otra	ruta.

Si	 necesitamos	 una	 palabra	 clave	 de	 apenas	 diez	 letras,	 el	 número	 de
posibilidades	 de	 combinación	 de	 diez	 letras	 basadas	 en	 un	 alfabeto	 inglés	 de
veintiséis	 letras	 es	 casi	 exactamente	 de	 un	millón	 de	 billones.	Nadie	 adivinará	 esa
combinación	por	 casualidad	ya	nadie	puede	ocurrírsele	 apelar	 a	 la	 fuerza	ni	probar
cada	posible	combinación	una	a	una.

¿Cómo	 decidimos	 acerca	 de	 la	 palabra	 clave?	Una	manera	—no	 la	 única—	 es
tener	un	libro	convenido	de	antemano	(libro	que	se	cambia	periódicamente)	y	elegir
en	él	una	combinación	al	azar	de	diez	letras.	Puede	utilizarse	entonces	una	maquinita
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para	cifrar	el	mensaje	sobre	la	base	de	la	palabra	clave	y	enviar	la	palabra	clave	por
separado.	Esta	puede	ser	y	suele	ser,	una	anotación	garabateada	rápidamente,	como
por	 ejemplo	 73/12,	 que	 indica	 la	 página	 73,	 renglón	 12.	 Buscamos	 la	 página	 y
renglón	en	el	libro	de	la	semana	y	las	primeras	diez	letras,	las	diez	últimas	o	las	que
se	hayan	convenido,	son	la	clave.

Por	 distintos	motivos	 cualquiera	 de	 los	 dos	mensajes	 puede	 no	 llegar,	 pero	 por
otra	 parte	 es	 sumamente	 desconsolador	 que	 lleguen	 los	 dos	 y	 que	 aun	 juntos,	 no
tengan	sentido.

Algo	 semejante	 sucedió	 en	 enero	 de	 1968	 y	 resultó	 fatal.	 He	 aquí	 los	 detalles
esenciales.	Llegó	un	mensaje	del	cuartel	del	estado	mayor	de	Saigon	procedente	de
un	operativo	en	Hue.	El	agente	que	lo	envió	era	el	mejor	que	teníamos.	Era	vietnamés
y	estaba	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	nosotros.	Tenía	además	un	excelente	dominio
del	 inglés	 que,	 en	 general,	 se	 esmeraba	 en	 ocultar.	 En	 realidad	 operaba	 con	 los
vietcong,	de	modo	que	podrán	imaginar	los	riesgos	que	corría.

Mantenía,	claro	está,	bien	oculta	su	máquina	de	descifrar	mensajes,	así	como	los
libros	que	utilizaba	para	determinar	la	palabra	clave.	Usaba	en	forma	rotativa	libros
de	 suspenso	 británicos	 en	 ediciones	 de	 bolsillo	 y	 era	 él	 quién	 había	 hecho	 tal
elección.	Le	gustaban.	Estaban	bien	escritos	y	nuestro	hombre	los	usaba	además	para
pulir	 sin	cesar	su	 inglés.	Le	enorgullecía	su	 facilidad	en	el	uso	del	 idioma	—hecho
que	 se	 descubrió	 solo	 después,	 demasiado	 tarde—	 y	 en	 las	 ocasiones	 que	 se
encontraba	con	nuestros	agentes,	solía	exhibir	su	vocabulario	completo	y	esforzarse
por	 mostrar	 sus	 conocimientos	 en	 cuanto	 a	 sinónimos,	 expresiones	 locales,
ambigüedades	y	demás.	Nuestros	hombres,	por	ser	el	inglés	su	idioma	materno,	no	lo
conocían	tan	bien	y	sospecho	que	escuchaban	con	cierta	 impaciencia	o	bien	que	no
escuchaban	en	absoluto.	Imperdonable	error.

La	clave	 llegó	y	parecía	perfectamente	clara.	Despojada	de	 las	 falsas	pistas	con
que	 casi	 siempre	 se	 las	 rodeaba,	 rezaba	 lo	 siguiente	 “13THP/2NDL”,	 lo	 cual	 se
interpretó	en	 forma	bien	 razonable,	como	decimotercera	página	y	 segundo	 renglón.
Se	 aplicó	 esto	 al	 libro,	 se	 tomaron	 las	 primeras	 diez	 letras	 y	 se	 las	 metió	 en	 la
computadora.	Seguidamente	se	proyectó	el	mensaje	en	la	pantalla	y	lo	que	salió	fue
una	confusión,	un	caos	total	carente	de	significado.

Todos	se	quedaron	atónitos	y	me	imagino	que	intentaron	repetir	la	prueba	varias
veces	 antes	 de	 decidir	 que	 algo	marchaba	mal.	Decidieron	 entonces	 que	 por	 algún
error,	el	agente	había	usado	un	libro	que	no	correspondía.	Enviaron	un	mensaje	a	Hue
para	 obtener	 la	 confirmación	 con	 la	 consiguiente	 pérdida	 de	 tiempo.	 Al	 recibir
respuesta,	 enviaron	 a	 un	 oficial	 del	 ejército.	 Supongo	 que	 adivinarán	 lo	 que
descubrió.

El	agente	había	desaparecido	en	la	mañana	siguiente	al	envío	del	mensaje.	Hasta
donde	yo	sé	nadie	volvió	a	oír	hablar	nunca	de	él,	de	modo	que	cabe	suponer	que	los
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vietcong	descubrieron	por	fin	el	juego	que	había	venido	haciendo.	Como	dije,	era	el
mes	de	enero	de	1968	y	considerando	 lo	que	sucedió	después	es	de	suponer	que	el
enemigo	debía	estar	bastante	sensibilizado	ante	hechos	semejantes.

Bien.	¿Qué	hacer	con	el	mensaje?	No	servía	ni	serviría	nunca.	La	gente	de	Saigon
estaba	enteramente	convencida	de	ello.

Se	encontraron	frente	a	dos	alternativas.	La	primera	era	la	de	ignorar	del	todo	el
mensaje.	 Si	 se	 interceptaba	 un	mensaje	 y	 uno	 nunca	 lo	 recibía,	 no	 había	 nada	 que
hacer	y,	desde	el	punto	de	vista	operativo,	este	caía	dentro	de	la	misma	categoría.	Era
como	si	nunca	se	lo	hubiese	recibido.

Se	 lo	había	recibido,	no	obstante.	El	 recibo	estaba	registrado.	Y	si	contenía	una
comunicación	importante	—como	se	comprobó	más	tarde,	aunque	todos	lo	ignorasen
a	 la	 sazón—	 habría	 que	 hacer	 recaer	 la	 culpa	 sobre	 alguien	 y	 el	 candidato	 sería
quienquiera	que	hubiese	tomado	la	decisión	de	no	hacer	caso	del	mensaje.	La	gente
de	Saigon	tenía	una	saludable	resistencia	a	la	idea	de	que	se	los	convirtiese	en	chivos
emisarios	y	buscó	una	alternativa.

Se	 la	encontró.	Uno	de	 los	agentes	 tenía	un	mes	de	 licencia	por	esos	días	y,	de
cualquier	manera,	 tenía	 la	 intención	 de	 pasarlo	 bien	 por	 un	 tiempo	 en	 los	 Estados
Unidos.	Vino	 trayendo	el	mensaje	y	 lo	 trajo	a	Washington.	Con	mucho	cuidado,	 lo
depositó	en	manos	del	Departamento,	quien	debió	adoptar	a	tan	difícil	criatura.

El	 Departamento	 se	 mostró	 tan	 incapaz	 como	 la	 gente	 de	 Saigon.	 Muchos
cavilaron	al	estudiarlo,	lo	discutieron	y	no	se	atrevieron	a	deshacerse	de	él	por	temor
de	que	la	culpa	recayese	sobre	ellos.	Además,	en	contraste	con	la	gente	de	Saigon,	no
tenían	a	nadie	más	a	quién	usar	de	chivo	emisario.

Pasaron	 dos	 semanas	 enteras	 antes	 de	 que	 alguien	 tuviese	 la	 brillante	 idea.
“¡Consultemos	a	Griswold!”

No	dejo	de	comprender	sus	vacilaciones.	Conocían	mi	opinión	sobre	la	guerra	de
Vietnam	 y	 tenían	 la	 bien	 fundada	 sospecha	 de	 que	 no	 se	 debía	 confiar	 en	 mí	 en
materias	 relacionadas	 con	 ese	 conflicto.	 Pero	habían	 llegado	 a	 un	punto	 en	que	no
podían	recurrir	ya	a	nadie.	Si	sólo	lo	hubiesen	sabido	tres	días	antes,	siquiera…

Me	encontraron,	me	llevaron	a	sus	oficinas	y	me	presentaron	toda	la	situación.	Lo
que	querían	era	hacerme	decir	que,	según	mi	opinión	de	experto,	no	cabía	otra	cosa
que	considerarlo	un	mensaje	disparatado,	que	no	era	posible	extraer	nada	de	la	nada.
Entonces,	en	el	peor	de	los	casos,	sería	mi	pellejo	el	que	separarían	de	mi	cuerpo.

Por	 tanto,	antes	de	verme	en	esa	situación,	exigí	ver	al	hombre	de	Vietnam	que
estaba	aún	en	los	Estados	Unidos.

—Hábleme	 del	 agente	 de	 Hue	—le	 dije—,	 el	 hombre	 que	 desapareció.	 ¿Está
usted	 seguro	 de	 que	 lo	 han	 capturado	 y	 de	 que	 hay	 que	 darlo	 por	 muerto?	 ¿Está
seguro	de	que	no	era	miembro	del	Vietcong	 todo	este	 tiempo?	¿De	que	no	se	haya
cansado	 por	 fin	 y	 haya	 decidido	 decir	 adiós	 a	 todo	 ese	 disparate	 para	 unirse	 a	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	3411



amigos?
—No,	no	—dijo	el	hombre—.	Lo	creo	totalmente	imposible.	Su	mujer	y	sus	hijos

habían	 muerto	 en	 Vietnam	 del	 Norte.	 Fue	 una	 muerte	 atroz	 y	 ansiaba	 vengarse.
Además…	—en	este	punto	el	hombre	sonrió—	tenía	una	manía	acerca	de	su	dominio
del	 idioma	 inglés.	 A	 veces	 creo	 que	 esto	 lo	 mantenía	 junto	 a	 nosotros	 más	 que
ninguna	otra	cosa.	Podría	abandonarnos,	podría	olvidar	sus	ansias	de	venganza,	pero
jamás	renunciaría	a	la	oportunidad	de	sermonear	a	norteamericanos	e	ingleses	en	su
propia	lengua.	Los	pocos	encuentros	clandestinos	que	tuvimos,	se	ponía	pesadísimo
con	esa	manía	suya.

—¿Por	ejemplo?
—No	lo	recuerdo	muy	bien.	Decía	que	todos	los	idiomas	eran	ambiguos,	pero	que

los	 hablantes	 nativos	 estaban	 habituados	 a	 esa	 ambigüedad	 y	 nunca	 le	 prestaban
atención.	Cosas	así…

—¿Le	dio	ejemplos?
—No	recuerdo.
—Bien,	 aquí	 tenemos	 “13THP/2NDL”,	 que	 representa	 “página	 decimotercera,

segundo	 renglón”.	 ¿Por	 qué	 las	 letras	 adicionales?	 ¿No	 habría	 bastado	 escribir
“13/2”?

—Mire	 —dijo	 el	 hombre	 de	 Vietnam—,	 siempre	 esa	 combinación,	 pero	 sus
preguntas	me	lo	han	hecho	dudar.	Él	afirmaba	que	eso	era	ambiguo.

—¿El	“13/2”?
—Sí.
—¿Por	qué?
—No	me	lo	dijo.	Creo	que	no	me	lo	dijo.
—¿De	modo	que	envió	el	mensaje	en	esta	versión	para	probar	que	era	ambiguo?
—No	 veo	 por	 qué.	 Es	 lo	 mismo,	 con	 o	 sin	 las	 letras.	 Página	 decimotercera,

segundo	renglón.
—No	es	lo	mismo	—declaré.	Y	pasé	a	explicárselo.	El	hombre	me	miró	como	si

estuviera	loco.
Y	 por	 supuesto,	 yo	 tenía	 razón.	 Con	 la	 nueva	 clave,	 el	 mensaje	 se	 descifró

perfectamente	y	pudimos	contar	con	todos	los	pormenores	de	la	 inminente	ofensiva
del	Tet.

Salvo	que	tan	inminente	era	ya	que	se	inició	ese	mismo	día	y	nos	sorprendió	sin
ningún	preparativo.

—Pero,	¿de	qué	estás	hablando?	—le	pregunté	yo	sorprendido	cuando	Griswold
volvió	a	concentrarse	en	su	vaso	y	dio	la	sensación	de	estar	profundamente	abstraído
—.	¿Qué	quería	decir	el	mensaje,	sino	“página	decimotercera,	segundo	renglón?

—No	había	enigma	—dijo	Griswold—.	Es	lo	que	quería	decir.	Y	ellos	usaban	el
libro	correcto.	Lo	que	ocurrió	fue	que	el	agente	comprendió	que	la	frase	era	ambigua
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y	se	prestaba	a	malas	interpretaciones.	Y	cuando	reflexioné	un	poco	vi	lo	que	quería
decir,	como	creo	que	debe	verlo	cualquiera.

—Yo	no	lo	veo	—manifesté.
—Bien,	 piensa	 un	 poco.	 Los	 renglones	 en	 una	 página	 no	 están	 numerados,	 de

manera	 que	 “segundo	 renglón”	 quiere	 decir	 “renglón	 2”	 si	 los	 contamos	 de	 arriba
hacia	 abajo	 en	 la	 forma	 aceptada.	 No	 hay	 problema.	 En	 cambio	 las	 páginas	 están
numeradas	 y	 esto	 da	 lugar	 a	 confusiones,	 ya	 que	 la	 “decimotercera	 página”	 no	 es
necesariamente	la	“página	13”.

Baranov	preguntó	en	voz	muy	alta:
—Griswold,	 esta	 vez	 te	 has	 desmoronado.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 ser	 la

“decimotercera	página”	sino	la	“página	13”?
—Veo	que	tienes	una	novela	de	bolsillo	en	el	de	tu	chaqueta,	de	manera	que	no

hace	falta	buscar	una	—dijo	Griswold—.	¿Quieres	sacarla	y	mirar	la	primera	página
de	la	novela?	¿La	tienes?	¿Es	la	primera	página?	Bien.	¿Es	la	página	1?

Casi	sin	voz,	Baranov	repuso.
—No,	la	verdad	es	que	es	la	página	9.
—Ni	más	 ni	menos.	En	 las	 novelas	 de	 bolsillo	 comienzan	 a	 contar	 las	 páginas

desde	el	principio	mismo	del	libro,	pasando	por	la	del	título,	la	de	reconocimientos,
encabezamientos	 de	 capítulos,	 dedicatorias	 y	 demás.	 En	 realidad,	 no	 numeran	 las
páginas	hasta	que	empieza	la	novela	propiamente	dicha.	La	primera	página	de	esta,
entonces,	 puede	 tener	 el	 número	 5,	 7,	 9,	 11…	 según	 el	 número	 de	 páginas
preliminares	que	tenga	el	tomo.

En	este	caso,	como	ven	ustedes,	la	página	13	es	la	decimotercera	página	del	libro,
pero	no	 la	página	13	de	 la	novela	que	contiene.	Es	 lo	que	preocupaba	al	agente	de
Hue	 y	 lo	 que	 trató	 de	 explicar	 aunque	 nadie	 le	 prestó	 atención.	 Por	 eso	 usó	 la
expresión	 “Decimotercera	 página”	 para	 señalar	 que	 no	 se	 refería	 a	 la	 “página	 13”,
sino	a	la	decimotercera	de	esa	novela	en	particular,	que	caía	en	la	página	21.	Cuando
aplicaron	la	palabra	clave	derivada	de	las	primeras	letras	de	esa	página	en	el	segundo
renglón,	recibieron	e	mensaje…	Pero	era	demasiado	tarde.
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Uno	en	mil	(1981)
“One	in	a	Thousand	(1	to	999)”

A	veces	uno	no	puede	menos	que	cansarse	de	Griswold.	Por	lo	menos,	yo.	Me	es	muy
simpático.	No	puedo	evitar	apreciar	a	ese	viejo	bandido,	con	su	infinita	capacidad	de
oír	 todo	mientras	dormita	y	su	eterno	sorber	de	whisky	con	soda;	sus	mentiras,	sus
gestos	feroces	por	debajo	de	las	cejas	blancas,	enormes.	Sin	embargo,	si	por	una	sola
vez	pudiese	sorprenderlo	enredado	en	sus	mentiras,	lo	querría	mucho	más.

Claro,	a	lo	mejor	es	verdad	todo	lo	que	dice,	pero	sin	duda	cuesta	creer	que	haya
nadie	en	este	mundo	a	quien	se	le	hayan	presentado	tantos	problemas	imposibles.	¡No
lo	creo!	¡No	puedo	creerlo!

Esa	 noche	 estaba	 sentado	 allí,	 en	 nuestro	 club,	 mientras	 las	 ráfagas	 de	 lluvia
golpeaban	 las	 ventanas	 y	 el	 tránsito	 de	 Park	 Avenue	 llegaba	 a	 mis	 oídos	 bastante
amortiguado.	Probablemente	haya	expresado	mis	pensamientos	en	voz	alta.

Por	lo	menos,	Jennings	me	preguntó:
—¿Qué	no	puedes	creer?
Me	tomó	un	poco	por	sorpresa,	pero	señalé	con	un	pulgar	a	Griswold	y	dije:
—¡Lo	que	cuenta	él!
Pensé	por	un	instante	que	Griswold	me	lanzaría	un	gruñido,	pero	parecía	dormir

apaciblemente	entre	las	orejas	de	su	sillón	inglés	de	alto	respaldo,	con	una	respiración
rítmica	que	hacía	que	su	bigote	se	levantara	y	volviera	a	caer	sobre	sus	labios.

—Vamos	—dijo	Baranov—.	Te	encanta	escucharlo.
—Eso	no	viene	al	caso	—respondí—.	Piensen	en	todas	esas	insinuaciones	hechas

en	el	lecho	de	muerte,	por	ejemplo.	¡Vamos!	¿Cuántas	veces	muere	la	gente	dejando
pistas	misteriosas	sobre	sus	asesinos?	No	creo	que	haya	sucedido	esto	una	sola	vez	en
la	vida	 real,	pero	 le	 sucede	 todo	el	 tiempo	a	Griswold…	según	él.	Es	ofensivo	que
pretenda	que	le	creamos.

Fue	ahí	cuando	Griswold	abrió	un	ojo	de	un	azul	glacial	y	dijo:
—La	más	notable	de	las	pistas	recogidas	en	lechos	de	muerte	que	haya	recibido

nunca	no	tuvo	nada	que	ver	con	un	asesinato.	Se	trataba	de	una	muerte	natural	y	de
una	especie	de	broma	deliberada,	pero	no	quiero	fatigarlos	con	la	anécdota.

Abriendo	el	otro	ojo,	Griswold	se	llevó	el	vaso	de	whisky	a	los	labios.
—No,	habla	—le	dijo	Jennings—.	Nos	interesa.	Por	lo	menos,	a	nosotros	dos.
También	a	mí,	a	decir	verdad…
Lo	 que	 voy	 a	 contarles	 [dijo	Griswold]	 no	 involucró	 crimen,	 policía,	 espías	 ni

agentes	secretos.	No	había	razón	para	que	me	hubiera	enterado	de	nada,	pero	uno	de
los	hombres	de	edad	implicados	en	el	asunto	conocía	mi	fama.	No	alcanzo	a	imaginar
cómo	 ocurren	 esas	 cosas,	 porque	 nunca	 hablo	 de	 las	 chapucerías	 que	 he	 hecho	 y
tengo	cosas	mejores	que	hacer	que	divulgar	mis	logros.	Lo	que	pasa	es	que	la	gente
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habla,	 todo	 se	 propaga	 y	 cualquier	 enigma	 que	 aparezca	 en	 mil	 kilómetros	 a	 la
redonda	 llega	 a	mí	 para	 ser	 resuelto…	Esa	 es	 la	 simple	 razón	 por	 la	 cual	me	 veo
frente	a	tantos	misterios.	[Griswold	me	dirigió	una	mirada	malévola.]

No	me	enteré	del	hecho	hasta	que	estaba	apunto	de	tocar	a	su	fin,	de	manera	que
tendré	 que	 contarles	 la	 historia	 tal	 como	 me	 la	 contaron,	 haciendo	 la	 debida
condensación,	desde	 luego,	pues	no	soy	de	 los	que	se	entretienen	demasiado	en	 los
detalles.	Y	no	voy	a	nombrar	al	instituto	en	el	cual	se	produjo,	dónde	está	ni	cuando
ocurrió	el	hecho.	Esto	les	daría	la	posibilidad	de	verificar	mi	veracidad	y	me	parece
una	verdadera	impertinencia	que	ninguno	de	ustedes	crea	necesario	controlar	nada	ni
meterse	a	hurgar	lo	evidente.

En	este	instituto	—que	no	nombro—	había	gente	que	se	ocupaba	de	computarizar
la	 personalidad	 humana.	 Lo	 que	 pretendían	 hacer	 era	 construir	 un	 programa	 que
permitiese	 a	 una	 computadora	 mantener	 una	 conversación	 que	 no	 fuese	 posible
distinguir	de	la	de	un	ser	humano.	Se	ha	intentado	algo	semejante	en	el	caso	de	las
frases	hechas	del	psicoanálisis,	en	el	cual	una	computadora	es	preparada	para	asumir
el	 papel	 de	 un	 freudiano	 que	 repite	 los	 comentarios	 de	 sus	 pacientes.	 Esto	 es	 algo
trivial.	 Lo	 que	 buscaba	 el	 instituto	 era	 una	 conversación	 cotidiana	 y	 creativa,	 un
verdadero	intercambio	de	ideas.

Me	dijeron	que	en	realidad	nadie	en	el	instituto	pretendía	tener	éxito	en	la	tarea,
pero	el	solo	intento	revelaría	muchos	elementos	de	interés	sobre	la	mente	humana,	las
emociones	y	la	personalidad.

Nadie	consiguió	gran	cosa	salvo	Horatio	Trombone.	Es	obvio	que	este	nombre	es
ficticio	y	que	será	inútil	que	ustedes	traten	de	identificar	a	su	dueño.

Trombone	había	conseguido	cosas	notables	de	la	computadora	que	respondía	en
forma	 más	 o	 menos	 humana	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Nadie	 podría	 haberla
confundido	con	un	ser	humano,	claro,	pero	a	Trombone	 le	 fue	mucho	mejor	que	al
resto,	de	modo	que	había	una	gran	curiosidad	en	cuanto	al	carácter	de	su	programa.

Pero	 Trombone,	 por	 su	 parte,	 no	 quería	 proporcionar	 la	 menor	 información.
Mantenía	un	silencio	absoluto.	Trabajaba	solo,	sin	ayudantes	ni	secretarias.	Llegó	al
punto	de	destruir	los	protocolos,	salvo	los	de	mayor	importancia	que	ocultaba	en	una
caja	de	seguridad.	Su	intención,	según	decía,	era	guardar	 todo	el	secreto	hasta	estar
completamente	seguro	de	lo	que	había	logrado.	Llegado	ese	momento	lo	revelaría	y
reivindicaría	para	sí	el	crédito	y	los	homenajes	que	estaba	seguro	de	merecer.	Era	de
suponer	que	para	empezar,	aspiraba	al	premio	Nobel.	De	ahí	en	más	su	ambición	no
tenía	límites.

Llamaban	 la	atención	de	 los	otros	miembros	del	 instituto	 las	excentricidades	de
Trombone	que	estaban	llegando	a	un	paso	de	la	demencia.	Pero	si	estaba	loco,	era	un
loco	genial	y	sus	superiores	no	se	decidían	a	interferir	en	su	trabajo.	No	sólo	porque
consideraban	que	si	 lo	dejaban	 tranquilo	podría	 llegar	a	descubrimientos	científicos
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abrumadores	 sino	 porque	 ninguno	 de	 ellos	 tenía	 deseos	 de	 pasar	 a	 figurar	 en	 los
anales	de	la	historia	de	la	ciencia	como	un	villano.

El	 superior	 inmediato	 de	 Trombone,	 a	 quien	 llamaré	 Herbert	 Bassoon,	 solía
discutir	con	su	conflictivo	subordinado.

—Trombone	—le	 decía—	 si	 tenemos	 un	 número	 de	 personas	 cuyas	 mentes	 e
ideas	se	combinen	en	este	proyecto,	el	progreso	se	lograría	con	mucho	mayor	rapidez.

—Tonterías	 —decía	 Trombone,	 malhumorado—.	 Una	 persona	 inteligente	 no
avanza	con	mayor	rapidez	porque	se	rodee	de	cuatro	idiotas	que	le	estén	pisando	los
talones.	Aquí	usted	tiene	una	sola	persona	inteligente,	aparte	de	mí	y,	si	muero	antes
de	 terminar	 mi	 obra,	 él	 podrá	 continuar.	 Le	 dejaré	 mis	 protocolos,	 pero	 pasarán
solamente	a	él	y	no	antes	de	mi	muerte.

Me	contaron	que	Trombone	solía	reírse	mucho	en	esas	ocasiones,	pues	tenía	un
sentido	del	humor	tan	excéntrico	como	su	sentido	de	la	propiedad.	Bassoon	me	contó
que	presentía	el	mal	que	finalmente	habría	de	acabar	con	su	vida.

Por	 desgracia,	 las	 perspectivas	 de	 vida	 de	 Trombone	 no	 eran	 precisamente
halagüeñas.	 El	 corazón	 del	 hombre	 funcionaba	 sólo	 a	 fuerza	 de	 optimismo.	Había
sufrido	ya	tres	síncopes	cardíacos	y	era	opinión	general	que	no	podría	sobrevivir	al
cuarto.	Con	todo	y	no	obstante	tener	conciencia	de	que	su	vida	pendía	de	un	hilo,	se
negaba	 a	 nombrar	 a	 esa	 única	 persona	 que	 podría	 sucederlo.	 Tampoco	 era	 posible
adivinar	por	su	conducta	quién	podría	ser	esa	persona.	A	Trombone	parecía	divertirle
mantener	a	todo	el	mundo	en	vilo.

El	cuarto	ataque	cardíaco	se	produjo	cuando	estaba	trabajando	y	en	efecto	acabó
con	él.	En	ese	momento	estaba	solo,	de	modo	que	no	hubo	quien	lo	auxiliase.	Pero	la
muerte	 no	 fue	 instantánea	 y	 tuvo	 tiempo	 de	 cargar	 la	 computadora	 con	 datos.	 La
máquina	 reprodujo	 un	 impreso	 que	 se	 encontró	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 cuerpo	 de
Trombone.

Además	 había	 dejado	 un	 testamento	 en	 manos	 de	 su	 abogado,	 quien	 aclaró
debidamente	 sus	 términos.	 Él	 tenía	 la	 combinación	 de	 la	 caja	 fuerte	 y	 debería
entregarla	al	sucesor	de	Trombone	y	nada	más	que	a	él.	No	poseía	su	nombre,	pero	el
testamento	 señalaba	que	dejaría	 las	 indicaciones	precisas	para	 identificarlo.	Si	 eran
tan	estúpidos	como	para	no	interpretarlas	—tales	eran	las	palabras	del	testamento—
transcurrida	una	semana,	todo	el	material	debía	ser	destruido.

Bassoon	 argumentó	 con	mucha	 vehemencia	 que	 el	 interés	 público	 tenía	mucho
más	peso	que	las	irracionales	instrucciones	de	Trombone	y	que	la	mano	de	un	muerto
no	 debía	 interponerse	 en	 el	 progreso	 de	 la	 ciencia.	 El	 abogado	 se	 mostró
inconmovible.	 Antes	 de	 que	 se	 pusiesen	 en	marcha	 otros	 mecanismos	 legales,	 los
protocolos	serían	destruidos.	Según	los	términos	del	testamento,	si	se	intentaba	echar
mano	de	eventuales	recursos	legales,	los	protocolos	serían	destruidos	en	el	acto.

No	había	nada	que	hacer,	salvo	concentrarse	en	el	impreso	que	contenía	una	serie
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de	números,	1,	2,	3,	4	y	así	sucesivamente	hasta	el	999.	Se	escudriñó	cuidadosamente
toda	la	serie.	No	faltaba	ningún	número	ni	ninguno	estaba	fuera	de	orden.	Era	la	lista
completa	del	1	al	999.

Bassoon	 señaló	 que	 las	 instrucciones	 para	 un	 impreso	 como	 este	 eran	 muy
simples,	algo	que	Trombone	pudo	muy	bien	haberlo	grabado	estando	ya	al	borde	de
la	muerte.	Era	posible	que	tuviera	pensado	algo	mucho	más	complejo	que	una	mera
serie	de	números,	pero	que	no	hubiera	tenido	tiempo	para	completar	las	instrucciones.
En	ese	caso	cabría	pensar	que	las	instrucciones	no	estaban	completas.

El	personal	se	reunió,	convocado	por	Bassoon,	para	cambiar	ideas.	Había	veinte
hombres	y	mujeres,	 cualquiera	de	 las	cuales	podría	haber	continuado,	 según	era	de
presumir,	con	el	 trabajo	de	Trombone.	Todos	habrían	deseado	 tener	 la	oportunidad,
pero	 ninguno	 pudo	 sugerir	 la	 más	 mínima	 idea	 en	 cuanto	 a	 cuál	 era	 la	 persona
indicada	por	Trombone	como	poseedora	de	una	“inteligencia	pasable”.	Por	lo	menos,
nadie	logró	convencer	al	resto	de	que	era	la	persona	buscada.

Tampoco	 pudo	 nadie	 determinar	 la	 existencia	 de	 ninguna	 relación	 entre	 la
monótona	 lista	de	números	y	cualquier	miembro	del	 instituto.	 Imagino	que	algunos
inventaron	teorías,	pero	ninguno	convenció	a	los	otros	y,	mucho	menos,	al	abogado
que	se	mantuvo	en	sus	trece.

Bassoon	 creía	 volverse	 loco.	El	 último	día	 del	 período	de	gracia,	 cuando	 todos
estaban	tan	lejos	de	la	solución	como	al	comienzo,	acudió	a	mí.	Recibí	su	llamado	en
momentos	 en	 que	 estaba	 sumamente	 ocupado,	 pero	 conocía	 un	 poco	 al	 hombre	 y
siempre	 me	 ha	 costado	 mucho	 rechazar	 un	 pedido	 de	 ayuda,	 en	 especial	 cuando
proviene	de	alguien	que	parezca	tan	desesperado	como	parecía	Bassoon.

Cuando	 nos	 encontramos	 en	 su	 oficina	 estaba	 desencajado.	 Me	 contó	 toda	 la
historia	y	cuando	terminó,	dijo:

—Es	como	para	volverse	loco.	Contar	con	algo	que	puede	significar	un	progreso
enorme	en	el	más	difícil	de	los	temas,	el	mecanismo	de	la	mente	humana,	y	no	poder
llegar	a	nada	por	culpa	de	un	excéntrico,	de	ese	robot	de	abogado	y	de	ese	maldito
papelito	de	la	computadora.	Pero	así	es.	No	consigo	sacar	nada	en	limpio.

—¿No	será	un	error	concentrarse	tanto	en	los	números?	¿No	habrá	nada	fuera	de
lo	común	en	el	papel	mismo?	—sugerí.

—Le	juro	que	no	—respondió	con	vehemencia—.	Era	un	papel	vulgar	y	silvestre,
sin	marcas,	 salvo	 los	números	del	1	al	999.	Hemos	hecho	 todo,	excepto	someter	el
papel	 al	 análisis	de	activación	de	neutrones	y	yo	 lo	haría,	 si	 creyese	que	puede	 ser
útil.	Si	usted	piensa	que	conviene,	haré	la	prueba,	pero	sin	duda	a	usted	se	le	ocurrirá
alguna	 otra	 cosa.	 Vamos,	 Griswold.	 Usted	 tiene	 fama	 de	 poder	 resolver	 cualquier
enigma.

No	sé	de	dónde	había	sacado	semejante	idea.	Jamás	hablo	de	este	tema.
—No	hay	mucho	tiempo	—señalé.
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—Lo	sé,	pero	le	mostraré	el	papel.	Le	presentaré	a	toda	la	gente	que	podría	estar
implicada.	Le	daré	toda	la	información	que	desee…	pero	nos	restan	sólo	siete	horas.

—Bien	—dije—,	quizá	necesitemos	sólo	unos	segundos.	No	conozco	los	nombres
de	las	veinte	personas	que	podrían	ser	los	sucesores	de	Trombone,	pero	si	una	de	ellas
tiene	un	nombre	exótico,	es	lo	que	estoy	pensando…	Es	decir,	un	nombre	o	apellido
exótico…	Yo	diría	que	es	la	persona	que	buscamos.

Le	dije	el	nombre	en	el	cual	estaba	pensando	y	pegó	un	respingo.	Era	un	nombre
poco	común	y	el	de	uno	de	 los	miembros	del	 instituto.	Hasta	el	abogado	reconoció
que	 tenía	 que	 tratarse	 del	 sucesor	 previsto	 cuando	 le	 expliqué	 mi	 línea	 de
razonamiento.	Y	me	entregó	los	protocolos.

—Por	desgracia	no	creo	que	hayan	servido	para	mucho.	De	cualquier	manera,	esa
es	la	historia.

—No,	no	es	la	historia	—estallé—.	¿Qué	nombre	propusiste	y	cómo	lo	sacaste	de
una	lista	de	números	del	1	al	999?

Griswold,	 que	 se	 había	 concentrado	 con	 aire	 plácido	 en	 su	 whisky,	 levantó
bruscamente	la	vista.

—No	puedo	creer	que	no	lo	sepan	—dijo—.	Los	números	 iban	del	1	al	999	sin
que	faltase	ninguno	y	se	detenía	la	serie	allí.	Me	pregunté	si	los	números	del	1	al	999
inclusive	tenían	algo	en	común	que	no	tengan	los	que	pasan	del	999	y	de	qué	manera
ese	algo	podía	tener	relación	con	alguna	persona	en	particular.

Tal	 como	 estaban	 escritos	 los	 números,	 no	 vi	 nada.	 Pero	 supongamos	que	 esos
números	hubiesen	aparecido	como	palabras	en	idioma	inglés:	One,	 two,	 three,	four,
five,	y	así	sucesivamente	hasta	el	novecientos	noventa	y	nueve.	La	lista	de	números
estaba	 formada	 por	 letras,	 pero	 esa	 lista	 no	 incluye	 las	 veintiséis	 que	 componen	 el
alfabeto	 inglés.	Algunas	 no	 aparecen	 en	 ninguno	 de	 los	 números	 escritos	 en	 letras
hasta	el	novecientos	noventa	y	nueve,	como	“a”,	“b”,	“c”,	“j”,	“k”,	“m”,	“p”.

La	más	notable	entre	estas	 letras	es	 la	vocal	“a”.	Ocupa	el	 tercer	 lugar	entre	las
letras	más	usadas	 en	 el	 idioma	 inglés.	Sólo	 la	 “e”	y	 la	 “t”	 son	más	 frecuentes.	Sin
embargo,	 podemos	 recorrer	 toda	 la	 serie	 de	 números	 desde	 el	 1	 hasta	 el	 999,
expresados	en	palabras	en	inglés,	y	no	encontraremos	una	sola	“a”.	Pero	después	del
999,	la	situación	cambia.	El	número	1000,	thousand,	tiene	una	“a”,	pero	ninguna	de
las	 otras	 letras.	 Es	 evidente,	 entonces,	 que	 el	 mensaje	 oculto	 detrás	 de	 la	 lista	 es
simplemente	la	ausencia	de	la	“a”.	¿Qué	problema	había,	pues?

—Eso	 no	 tiene	 sentido	—dije,	 enojado—.	 Aunque	 admitamos	 que	 el	 mensaje
haya	 sido	 la	 ausencia	 dela	 “a”,	 ¿qué	 puede	 significar	 en	 cuanto	 al	 nombre	 del
sucesor?	¿Un	nombre	que	no	tenga	ninguna	“a”?

La	mirada	que	me	dirigió	Griswold	fue	de	soberano	desdén.
—Supuse	 que	 habría	 varios	 nombres	 con	 esa	 característica	 y	 los	 hay.	 Pero

también	pensé	que	alguna	otra	persona	podría	tener	el	nombre	de	“Noah”,	lo	cual	se
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aproxima	 mucho	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 sonido	 a	 “no	 a”	 y	 uno	 de	 los
investigadores	se	llamaba	así.	¿Quieres	algo	todavía	más	simple?
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Doce	años	de	edad	(1981)
“The	12-Year-Old	Problem	(Twelve	Years	Old)”

Cuando	llegué	a	nuestro	club	esa	noche,	Jennings	estaba	sin	duda	fastidiado.	Fue	el
último	en	unirse	al	grupo.

—En	 este	momento	—dijo	 sentándose	muy	 despacio	 en	 su	 sillón	 y	 levantando
para	pedir	por	señas	su	habitual	martini	seco—	lo	que	más	me	gustaría	es	darle	a	ese
sobrinito	mío	unas	cuantas	palmadas	en	el	trasero.

—Te	molesta,	¿eh?	—preguntó	Baranov.
—¿Te	molesta	un	mosquito	zumbándote	alrededor?	Ese	enanito	tiene	la	repelente

costumbre	de	estar	siempre	en	lo	cierto	en	las	cosas	más	insignificantes	y	de	tomarle
a	 uno	 el	 pelo.	 No	me	 importa	 que	 un	 niño	 sea	 inteligente,	 pero	 no	 tiene	 por	 qué
empeñarse	en	humillar	a	todo	el	que	se	le	cruce	en	el	camino.

—Doce	años,	diría	yo	que	tiene	—dije.
—Sí,	doce.	¿Cómo	lo	adivinaste?	—preguntó	Jennings.	Suspiré.
—Mira,	soy	conferenciante	profesional	y	durante	la	parte	dedicada	al	debate	final,

trato	de	 localizar	a	 los	que	complican	las	cosas	y	de	no	dirigirme	a	ellos.	Cada	vez
que	me	equivoco	en	la	apreciación	y	uno	de	esos	enanos	de	rasgos	agudos	y	voz	de
soprano	me	 hace	 una	 pregunta	 deliberadamente	 embarazosa,	 le	 digo:	 “Tienes	 doce
años,	diría”.	La	respuesta	invariable	es:	“Sí.	¿Cómo	lo	adivinó?”

—Vamos,	¿qué	es	eso?	—rezongó	Jennings—.	¿Una	ley	cósmica?
—Así	 parece	 —respondí—.	 Antes	 de	 los	 doce	 años,	 no	 han	 acumulado

suficientes	conocimientos	irritantes.	Después	de	los	doce,	les	han	inculcado	a	golpes
un	poco	de	sentido	común	y	 tacto.	A	 los	doce,	en	cambio,	son	 insoportables.	Mira,
cuando	tenía	doce	años,	yo	también	era	insoportable.

—Y	sigues	siéndolo	—dijo	Baranov	amablemente.
Pasé	por	alto	el	comentario	con	el	desprecio	que	merecía	y	dije:
—Pregúntaselo	a	Griswold.	Verás	que	está	de	acuerdo	conmigo.
A	 juzgar	 por	 su	 aspecto,	 Griswold	 parecía	 dormir	 profundamente	 en	 su	 sillón,

pero	yo	lo	conocía	bien.
Se	movió	 un	poco,	 se	 llevó	 a	 los	 labios	 el	 vaso	 de	whisky,	 se	 limpió	 el	 bigote

blanco	y	dijo:
—Los	niños	de	doce	años	inteligentes	tienen	bastante	espíritu	de	colaboración	si

los	convencemos	de	que	somos	sus	iguales	desde	el	punto	de	vista	intelectual.	Claro
está	que	esto	los	deja	a	ustedes	tres	fuera	de	juego.	En	mi	caso,	por	otra	parte…

—Si	conocieses	a	mi	sobrino…	—dijo	Jennings	irritado.
—En	mi	caso	—repitió	Griswold	levantando	un	poco	la	voz	y	abriendo	bien	los

ojos	azules	y	fríos—	me	las	arreglo	muy	bien.
Ocurrió	hace	pocos	años.	Mataron	a	tiros	a	un	diplomático	del	Medio	Oriente	en
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las	calles	de	un	suburbio	de	Washington.	Podría	haberse	tratado	de	un	asalto	común,
pero	el	Departamento	tenía	otra	opinión.

Se	 ha	 vuelto	muy	 común	 librar	 las	 guerras	 internas	 de	 cualquier	 nación	 en	 las
calles	de	los	países	que	tienen	poco	o	nada	que	ver	directamente	con	la	cosa.	Es	muy
difícil	adoptar	medidas,	además.	Aunque	existan	elementos	de	prueba	válidos	—cosa
que	no	ocurre	a	menudo—	siempre	intervienen	ciertas	consideraciones	diplomáticas.

Por	 una	 parte,	 no	 podemos	 condonar	 la	 actividad	 terrorista	 ni	 los	 asesinatos
políticos	 dentro	 de	 nuestras	 fronteras.	 Por	 la	 otra,	 no	 deseamos	 agregar
complicaciones	 innecesarias	 en	 relaciones	 ya	 de	 por	 sí	 sensibilizadas	 con	 otras
potencias.	 Sin	 embargo,	 por	 lo	 menos	 deseamos	 siempre	 saber	 qué	 ocurrió,	 para
poder	 dar	 los	 pasos	más	 acertados	 bajo	 determinadas	 circunstancias	 y	 basarnos	 en
información	correcta	en	lugar	de	hacerlo	sobre	la	base	de	supuestos.	Ha	habido	casos
en	los	que	hemos	actuado	sin	elementos	de	juicio	suficientes	para	ir	a	caer	de	cabeza
en	un	escándalo	diplomático	o	en	una	situación	difícil	frente	a	la	opinión	pública.

El	asesinato	al	que	me	refiero	(y	no	puedo	entrar	en	detalles	porque,	por	diversas
e	 importantes	 razones	de	seguridad	se	acalló	el	episodio)	 tenía	que	ver	con	un	área
especialmente	 sensibilizada	 y	 por	 suerte	 hubo	 un	 testigo.	 En	 cierto	 modo,	 fue	 el
testigo	perfecto.	Un	par	de	ojos	que	lo	presenciaron	todo	desde	una	ventana.	Eran	los
ojos	de	un	muchacho	muy	 listo	de	doce	años.	Sin	duda	había	visto	exactamente	 lo
sucedido	y	era	capaz	de	describirlo	en	sus	menores	detalles.

Es	verdad	que	los	asesinos	ignoraban	las	especialísimas	características	del	testigo.
Pero	también	es	verdad	que,	dada	la	desesperada	situación	en	que	se	encontraban,	no
tenían	demasiadas	alternativas.	Cuando	lo	vieron	en	la	ventana	dispararon	contra	él,
pero	no	dieron	en	el	blanco.	Durante	los	dos	días	subsiguientes,	atentaron	dos	veces
contra	su	vida	sin	resultado.	Después	el	muchacho	tuvo	una	custodia	a	su	disposición.
Lo	llamaré	Eli.	Hubo	policías	apostados	junto	a	su	casa.

Pero	había	un	obstáculo.	Eli	se	negaba	a	hablar.	Yo	estaba	ya	jubilado,	de	modo
que	no	estaba	directamente	involucrado	en	el	caso,	pero	vino	a	verme	Jerry	Bastwell
murmurando	algo	entre	dientes	y	enjugándose	la	calva.

—Ese	bandido	—dijo—.	Se	queda	allí	sentado	y	se	ríe	de	nosotros.	“Ustedes	no
quieren	saber	nada”	dice.	“De	cualquier	modo,	lo	estropearían	todo.”

—¿Hablaste	con	sus	padres?	Que	ellos	lo	interroguen	—dije.
—¿Sus	 padres?	—repitió	 Jerry,	 indignado—.	 Dicen	 que	 no	 pueden	 manejarlo.

Dicen	que	es	demasiado	listo,	que	lee	como	si	fuera	un	preuniversitario	y	que	están
preparándolo	con	profesores	privados	para	ingresar	a	la	universidad.	En	fin…	que	no
pueden	controlarlo.	Yo	creo	que	le	tienen	miedo.	Para	mí	es	un	niño	mudo	que	se	las
da	de	genio.	Menos	maestros	privados,	menos	privilegios	y	unos	cuantos	bofetones	le
vendrían	muy	bien	y	lo	convertirían	en	un	niño	como	todos.

—Bien,	 golpéenlo	 —dije—.	 Háganle	 un	 “hábil	 interrogatorio”	 y	 mátenlo	 a
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golpes.
Jerry	no	era	hombre	de	captar	ni	siquiera	la	más	burda	ironía.
—No	podemos	—dijo—.	El	 niño	 tiene	 su	 psiquiatra	 que	 dice	 que	 si	 ejercemos

presión	sobre	él,	se	refugiará	en	un	silencio	total.	Dice	que	tiene	tendencias	autistas.
No	sé	qué	quiere	decir	eso.	Tenemos	que	manejarlo	con	cuidado.

—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?	—le	pregunté.
—En	el	Departamento	hay	quien	cree	que	tú	deberías	hablar	con	él.	Sabes	tratar	a

la	gente,	tienes	ciertas…	ciertas…
—¿Rarezas?	¿Quieres	que	un	loco	atrape	a	otro	loco?
Jerry	suspiró,	aliviado.
—No	sabía	como	expresarlo,	¿sabes?	Es	exactamente	eso.
Era	 también	 exactamente	 el	 cumplido	 capaz	 de	 movilizarme	 de	 inmediato.	 El

muchachito	me	inspiraba	curiosidad	y	acepté	entrevistarlo.
Era	delgado	y	de	poca	talla;	se	movía	con	la	viveza	característica	de	los	niños	de

doce	años	muy	inteligentes.	El	mundo	no	se	abre	para	ellos	con	suficiente	velocidad	y
se	impacientan.	Su	acogida	fue	desdeñosa.

—¿También	usted	viene	a	hacerme	preguntas?
—Puede	ser	—respondí,	sentándome—.	Pero	más	me	interesas	tú.
—¿Por	qué?
—Porque	 te	 encuentro	 interesante.	 Dicen	 que	 sabes	 mucho.	 Tal	 vez	 puedas

enseñarme	cosas	que	yo	no	sepa.
—¿Sabes	algo	de	cosmogonía?
—Bien	—dije	con	cautela—.	En	inglés,	por	terminar	con	“y”,	es	la	única	palabra

que	tiene	solo	“os”	como	vocales.	Están	además	“Cosmología”,	“Lobotomía”.
Era	 una	 forma	 sutil	 de	 aceptar	 mi	 ignorancia,	 pero	 el	 muchacho	 me	 pescó	 al

vuelo.
—En	 las	 palabras	 que	 señaló	 la	 “y”	 suena	 como	 vocal.	 Un	 ejemplo	 mejor	 es

“colofón”,	para	palabras	con	“o”	como	única	vocal.	En	“Syzygy”	las	tres	“y”	actúan
como	vocales.	¿Le	interesan	las	palabras?

—Muchísimo	—respondí.
—Tenemos	suerte	con	tener	el	idioma	inglés	—dijo	Eli	con	mucha	seriedad—.	Es

el	 que	 tiene	 más	 palabras	 que	 ningún	 otro	 y	 la	 ortografía	 es	 tan	 loca	 que	 uno	 se
divierte	con	ella.	Casi	nadie	conoce	bien	la	ortografía	hoy,	pero	yo	gané	un	concurso
intercolegial	cuando	tenía	siete	años.

—Yo	soy	bastante	bueno	en	ortografía	—observé.
—Deletree	“schism”,	cisma.
—”Schism”	—dije—.	La	“ch”	es	muda,	aunque	algunos	diccionarios	dicen	que

puede	pronunciarse	y	decirse	“skizm”.
Eli	hizo	un	gesto	enfático.
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—En	inglés	—dijo—	la	combinación	s-c-h	al	principio	de	la	palabra	siempre	se
pronuncia	 “sk”,	 como	 por	 ejemplo,	 en	 schedule,	 scheme,	 schizophrenia,	 scholar,
schooner,	Schenectady	y	Schuyler	.

—¿Y	 schlemiel,	 schlock	 y	 wiener	 schnitzel?	 —pregunté.	 Eli	 se	 rió	 con	 voz
chillona.

—No	son	palabras	inglesas	—dijo—.	Son	préstamos	del	yiddish	o	del	alemán.
—Los	británicos	dicen	“shedule”,	y	no	“skedule”	—le	recordé.
—Están	 locos	 —dijo	 Eli	 categóricamente—.	 Una	 vez	 oí	 a	 un	 inglés	 en	 un

programa	de	 televisión	que	dijo	 “schoolschedule”	pronunciando	 la	 segunda	palabra
como	 usted	 dijo.	 Pero	 las	 dos	 empiezan	 con	 “sch”,	 de	 modo	 que	 ¿por	 qué	 no
pronunció	ambas	como	nosotros?

—Ahí	 tienes	 tú	 el	 idioma	 inglés,	 Eli.	 Como	 dijiste,	 la	 ortografía	 es	 loca,	 pero
también	 lo	 es	 la	 pronunciación.	 ¿Alguna	 vez	 tiraste	 un	 billete	 de	 un	 dólar	 de	 un
cuarto	a	otro?

Por	un	instante,	Eli	me	miró	con	recelo.
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Porque	 si	 lo	 tiraste,	 yo	 diría	 que	 lo	 hiciste	 por	 una	 puerta.	 O	 sea	 “dough

through”,	que	pronunciamos	“dou	zru”	a	pesar	de	que	las	dos	palabras	terminan	con
“ough”.	 Podría	 pronunciar	 las	 dos	 del	mismo	modo,	 ¿no?	 Con	 un	 sonido	 de	 “ou”
final.	O	de	“uo”	final.	“udu	zru”,	o	bien	“udo	zro”.

Eli	rió	y	por	primera	vez	se	mostró	amistoso.
—Qué	bueno.	¿Le	molesta	si	lo	uso	más	adelante?
—Claro	que	no.
Se	 levantó	 luego	 de	 su	 asiento	 y	 acercándose	 rápidamente,	me	 señaló	 el	 pecho

con	el	índice.
—Mire,	tengo	una	adivinanza	para	usted.
—Muy	bien	—dije,	 tratando	de	no	mostrar	 irritación	por	el	dedo	de	afilada	uña

que	me	había	clavado—.	Luego	me	tocará	a	mí.
—¿También	tiene	un	enigma?
—Más	o	menos.	Referente	a	una	muerte.	Tú	me	haces	tu	pregunta	y	luego	yo	te

haré	 la	mía.	 Y	 si	 te	 doy	 la	 respuesta	 correcta,	 tendrás	 que	 darme	 la	 tuya	 también
correcta.	¿De	acuerdo?

Eli	calló	un	instante,	me	miró	con	atención	y	por	fin	dijo.
—No	es	el	mismo	tipo	de	adivinanza.
—Tienes	 razón.	 Pero	 no	 somos	 la	 misma	 clase	 de	 persona.	 Tú	 eres	 joven,

enérgico	 y	 rápido;	 yo	 soy	 viejo,	 poco	 vital	 ya	 y	 lento,	 de	 modo	 que	 tú	 tienes	 tu
enigma	 y	 yo	 tengo	 el	mío	 y	 si	 puedo	 enfrentarme	 con	 el	 tuyo,	 sin	 duda	 tú	 puedes
enfrentarte	con	el	mío.

Después	de	reflexionar	un	poco,	el	muchacho	dijo:
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—Muy	bien.	Trato	hecho	—y	me	extendió	la	mano.	Se	la	estreché	largamente	y
luego	añadió—.	Apuesto	a	que	no	adivina	esto.

—Haz	la	prueba	—le	dije,	sonriendo.
—Apuesto	 a	 que	 escribo	 una	 palabra	 con	 letras	 mayúsculas	 y	 usted	 no	 sabe

pronunciarla.
—Me	 estás	 queriendo	 hacer	 la	 vieja	 broma	 de	 pedirme	 que	 diga	 la	 palabra

“otorrinolaringología”	para	después	decirme	que	lo	que	me	pedías	era	que	dijera	“la
palabra”…

Eli	hizo	una	mueca.
—Ese	 es	 un	 chiste	 tonto.	 Yo	 hablaba	 de	 una	 palabra	 que	 usted	 no	 puede

pronunciar.	 Es	 una	 palabra	 corta,	 muy	 familiar	 y	 que	 todos	 tenemos	 siempre	 a	 la
vista.	Y	tampoco	pienso	mostrársela.	Lo	que	digo	es	que	si	yo	escribiese	esa	palabra
tan	corta	y	familiar	con	letras	de	imprenta	usted	no	podría	pronunciarla.

—¿Cómo	voy	a	pronunciar	la	palabra	si	no	me	la	muestras?
—Tendrá	 que	 adivinar	 qué	 palabra	 es.	 ¿Qué	 palabra	 es	 impronunciable	 aunque

esté	escrita	con	letras	de	imprenta	y	no	sea	muy	larga	ni	tampoco	tan	difícil?
—Si	te	lo	digo,	¿responderás	a	mis	preguntas?
—Sí.
Dije	la	palabra	y	el	niño	lanzó	una	carcajada	de	alegría	y	saltó	sobre	mis	rodillas,

para	 abrazarme	 con	 alivio,	 supongo,	 por	 haber	 encontrado	 a	 un	 adulto	 con	 una
mentalidad	tan	ágil	como	la	suya.

Desde	aquel	momento,	nos	dijo	todo	lo	que	queríamos	saber	y	logramos	que	una
determinada	embajada	hiciese	un	poco	de	limpieza	interna	luego	de	haber	mantenido
nosotros	algunas	conversaciones	bastante	ásperas	con	esa	nación.	No	quiere	decir	que
haya	renacido	la	calma	para	siempre	pero,	por	el	momento…

Intervine	con	aire	belicoso.
—Bien	 sabes	 que	 no	 te	 vas	 a	 salir	 con	 la	 tuya,	 sin	 decirnos	 cuál	 es	 la	 palabra

impronunciable.
Griswold	me	miró	con	desdén.
—Préstame	 tu	 lapicera	—dijo.	Tomando	un	bloque	de	papel	que	había	 sobre	 la

mesa,	escribió	cuidadosamente	la	palabra	“polish”—.	Pronúnciala	—indicó.
Obedecí	antes	de	observar:
—¿Dónde	 está	 el	 enigma?	 La	 pronuncio	 cada	 vez	 que	 me	 hago	 lustrar	 los

zapatos.
—Cuando	la	escribes	con	minúsculas,	no	hay	problema.	Eli	dijo	tres	veces	que	no

podría	pronunciarla	 si	 estuviese	 escrita	 con	mayúsculas.	Subrayó	 la	 importancia	de
las	mayúsculas.

Baranov	objetó:
—¡Pero	 escribirla	 con	 letras	 mayúsculas	 no	 cambia	 la	 pronunciación!	 —
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Seguidamente	escribió	“POLISH”	bajo	la	versión	“polish”	en	el	mismo	papel.
Griswold	dijo:
—Te	 equivocas.	No	 hay	modo	 de	 estar	 seguro	 de	 cómo	 pronunciar	 “POLISH”

escrito	con	 letras	mayúsculas,	porque	no	sabes	si	en	cualquier	caso,	comienza	o	no
con	 mayúscula.	 Cuando	 todas	 las	 letras	 son	 mayúsculas,	 no	 sabes	 cómo	 iría	 esa
primera	 letra	 si	 la	 palabra	 estuviera	 escrita	 en	mayúscula	 y	minúsculas.	 En	 lengua
inglesa,	 una	 palabra	 cuya	 pronunciación	 cambia	 al	 escribirla	 con	 mayúscula	 es
“polish”.	Pronunciada	así	es	lustre	o	cera	para	lustrar.	Dime	ahora	cómo	se	pronuncia
“Polish”	o	sea	polaco:	“poulish”…	¿no?
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¡Pruebas…	pruebas!	(1981)
“Cloak	and	Dagger	Duel	(Testing,	Testing!)”

En	nuestro	club	reina	siempre	una	atmósfera	de	profunda	tranquilidad,	cualquiera	que
sea	 el	 volumen	 del	 ruido	 que	 haya	 en	 la	 calle.	 Los	 ruidos	 del	 tránsito,	 las	 sirenas,
hasta	 los	 relámpagos	 y	 el	 tronar	 de	 la	 tormenta	 parecen	 quedar	 prisioneros	 y
amortiguados	entre	las	vetustas	cortinas.

A	 menos,	 claro	 está,	 que	 se	 nos	 ocurra	 darnos	 por	 enterados	 de	 los	 suaves
ronquidos	de	Griswold	mientras	duerme	en	su	imponente	sillón.

Jennings	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 figura	 dormida	—con	 ese	 aire	 de	 estar	 alerta	 en
medio	del	sueño	y	su	eterno	vaso	de	whisky	con	soda	aferrado	con	la	firmeza	de	una
roca—	y	preguntó:

—¿Será	fácil	llegar,	me	pregunto?
—Se	requiere	un	corte	fundamental	en	el	depósito	de	genes	—opinó	Baranov.
—Quiero	decir,	cómo	llegas	a	ser	“alguien”	en	el	dichoso	Departamento,	sea	el

que	sea.
—Nunca	lo	nombra	—dije,	malhumorado—	y,	personalmente,	dudo	que	exista.
—Bien,	supongamos	que	existe	—dijo	Jennings—.	¿Cómo	llegó	a	trabajar	en	él?

¿Cómo	llenó	las	condiciones?	¿Se	limitó	a	enviar	una	carta	en	la	que	decía	que	quería
dedicarse	a	“solucionar	enigmas	insólitos”…	o	algo	así?

—¿No	 recuerdan	 —pregunté—	 que	 una	 vez	 afirmó	 que	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	tenía	el	don	de	identificar	espías	o	algo	así?

—Es	lo	que	dice	él—dijo	Jennings—,	pero	si	se	lo	preguntases,	con	seguridad	te
saldría	con	cualquier	otra	cosa.	Te	apuesto	a	que	si	se	lo	preguntas…

Griswold	 se	 agitó	 y	 uno	 de	 sus	 ojos	 azules	 como	 témpanos	 se	 abrió.	Como	de
costumbre	 y	 por	 algún	 proceso	 ignorado	 por	 nosotros,	 había	 comenzado	 a	 oír	 tan
pronto	como	nuestra	conversación	se	orientó	hacia	un	tema	que	le	interesaba.

—Si	quieren	saberlo	—dijo—,	la	respuesta	es	bien	sencilla.	Vinieron	a	buscarme.
Ellos	vinieron	a	buscarme	a	mí.	Tenían	pruebas	de	mi	brillantez	durante	la	época	de
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 pero,	 por	 lo	 visto,	 no	 les	 bastaban	 y	 titubeaban.
Desconfiaban	de	esa	misma	brillantez	precisamente.

—¿Cuál	podía	ser	la	razón?	—pregunté	con	tono	hostil.
—Un	agente	brillante	tiene	poco	que	hacer.	La	mayor	parte	del	trabajo	requiere	la

representación	prolongada	y	paciente	 de	un	papel	 y,	 para	 hacerlo	 sólo	 es	 necesario
tener	la	mediocre	capacidad	de	sumergirse	en	dicho	papel.	En	realidad,	el	agente	más
exitoso	que	yo	haya	conocido	jamás	era	un	asno	y	le	tocó	a	él	ponerme	aprueba	en	el
momento	decisivo.

Griswold	bajó	gradualmente	el	tono	y	debí	decirle:
—Y	pasaste	con	varios	largos	de	ventaja,	seguramente.
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—Por	supuesto	—dijo	Griswold	y	se	reacomodó	sin	salir	apenas	de	su	estado	de
incipiente	somnolencia—.	Pero	como	esto	no	puede	ser	una	sorpresa	para	ustedes,	no
tiene	mucho	objeto	contárselo,	¿no?

—Vamos	—le	 dijo	 Jennings—.	Ni	 a	 la	 fuerza	 podríamos	 impedirte	 que	 nos	 lo
contaras.	 —Mirando	 su	 reloj,	 añadió—:	 Te	 doy	 cincuenta	 segundos	 para	 que
empieces	a	hablar.

La	verdad	es	que	Griswold	se	tomó	solo	cinco.
Como	les	dije	alguna	otra	vez	[comenzó	diciendo	Griswold]	y	siempre	me	atengo

en	forma	rígida	a	la	verdad,	había	alcanzado	fama	cuando	era	muy	joven,	durante	la
Segunda	Guerra	Mundial.	Había	gente	en	Washington	que	no	quería	perder	mi	pista
en	 los	 días	 que	 siguieron	 al	 conflicto	 y	 que	 deseaba	 ubicarme	 en	 un	 puesto	 donde
fuese	útil.

Yo	 no	 sentía	 mayor	 entusiasmo,	 ya	 que	 la	 vida	 del	 agente	 empleado	 en	 el
gobierno	me	resulta	difícil	y	paralizante.	Conocía	a	muchos	de	ellos	y	sabía	que	era
así.	 Sin	 embargo,	 me	 movieron	 ciertos	 sentimientos	 de	 patriotismo	 y	 no	 tenía
mayores	inconvenientes	para	servir	al	gobierno	en	calidad	de	consultor,	de	modo	que
me	dejé	persuadir	para	que	me	trajesen	a	Washington	y	pudieran	estudiarme	más	de
cerca.

Sabía	que	no	sería	nada	agradable	y	no	me	equivoqué.	Comenzaba	la	guerra	fría	y
en	las	cuevas	de	los	diferentes	departamentos	oficiales	reinaba	un	intenso	desorden	a
medida	que	 la	 gente	 empezaba	 a	 localizar	 a	 los	 funcionarios	 indeseables.	Como	es
natural,	el	hecho	de	ser	inteligente	lo	convertía	de	inmediato	a	uno	en	sospechoso.	El
agente	debía	 tener	un	cociente	 intelectual	de	120	como	mínimo…	y	 también	como
máximo.

Como	era	lógico,	no	me	entendí	muy	bien	con	los	funcionarios	más	antiguos,	que
se	inclinaron	más	bien	a	cobrarme	antipatía	a	primera	vista.	Quizá	les	sorprenda,	al
verme	ahora	como	hombre	muy	digno	y	maduro	—cosa	por	otra	parte	previsible—
pero,	 cuando	 era	 joven,	 era	 más	 bien	 rebelde,	 y	 las	 personas	 convencionales	 se
erizaban	sólo	de	verme.

Recuerdo	que	me	recibió	en	los	vestíbulos	del	Departamento	un	hombre	de	talla
mediana	 con	un	 rostro	 liso	y	 sonrosado,	 vestido	 con	 tanta	meticulosidad	y	 falta	 de
imaginación	como	un	maniquí	de	tienda.	Me	dirigió	una	única	mirada,	me	señaló	con
el	dedo	y	me	dijo:	“¡Usted!”

Probablemente	no	marchaba	muy	erguido,	pero	no	me	molesté	en	sacar	las	manos
de	los	bolsillos	ni	en	ponerme	tieso.	No	estaba	en	el	ejército.	Con	la	mayor	cortesía
posible,	respondí:

—Así	es.	¿Cómo	se	llama	usted?
El	hombre	fingió	no	oír.
—¿Por	qué	no	lleva	corbata	ni	chaqueta?	—me	preguntó.
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—Porque	cuando	desperté	esta	mañana	advertí	que…	¡Caray!	Que	era	verano.
—Aquí	hay	aire	acondicionado.
—Interesante,	pero	no	viene	al	caso,	ya	que	vine	aquí	sólo	por	un	rato.
—Sí,	 ¿eh?	 Deme	 su	 nombre	 y	 nos	 encargaremos	 de	 que	 no	 se	 quede	 mucho

tiempo.
—Para	usted,	 “usted”	es	 suficiente.	Sirve	—dije	y	me	alejé,	 silbando.	No	 sabia

quién	era,	pero	desde	 luego,	 lo	descubrí.	Era	el	niño	mimado	del	Departamento,	 el
agente	más	eficaz	de	la	década	de	1940.	Y	era	también	el	asno	que	mencioné	antes.
Durante	 toda	 la	 guerra	 había	 trabajado	 en	Alemania,	 entrando	 y	 saliendo	 del	 país,
afrontando	 a	 diario	 la	 muerte	 con	 el	 coraje	 de	 un	 león	 —debo	 reconocerlo—	 y
también	con	el	cerebro	de	un	león,	más	o	menos.

Cuando	entraba	en	un	salón,	los	senadores	de	levantaban	en	señal	de	respeto…	Es
decir,	 se	habrían	 levantado,	de	haber	sabido	quién	era,	pero	no	 lo	sabían,	ya	que	el
sello	característico	del	agente	es	el	anonimato.

Había	oído	hablar	de	él,	por	supuesto,	como	todos	nosotros,	pero	no	 lo	conocía
personalmente	ni	había	visto	su	fotografía.	Por	cierto	que	de	haber	sabido	quién	era
no	habría	cambiado	en	lo	más	mínimo	lo	que	sucedió	en	el	corredor.

Para	entonces,	yo	 tenia	otras	cosas	en	qué	pensar.	Con	otros	cinco	compañeros,
debí	someterme	a	un	largo	curso	acelerado.	Escuchamos	conferencias	sobre	diversos
aspectos	del	espionaje	y	el	contraespionaje,	códigos	y	criptogramas	—desde	el	Morse
hasta	 los	 que	 requerían	 el	 uso	 de	 computadoras,	 pues	 las	 primeras	 computadoras
electrónicas	 estaban	 ya	 en	 uso—	 y	 sobre	muchos	 otros	 temas	 que	 resulta	 fatigoso
recordar	en	mi	caso	y	aburrido	en	el	de	ustedes.

Las	conferencias	se	interrumpían	con	pequeñas	situaciones	imaginarias	de	uno	u
otro	tipo	y	luego	se	nos	interrogaba	sobre	ellas	para	poner	aprueba	nuestra	capacidad
de	 observación	 en	 condiciones	 difíciles.	 Un	 conferenciante	 hablaba	 durante	 media
hora,	 por	 ejemplo,	 y	 súbitamente	 nos	 preguntaba	 cuántas	 veces	 se	 había	 frotado	 la
frente	o	si	se	la	había	frotado	con	la	mano	derecha	o	la	izquierda.

Claro	 está	 que	 jamás	 me	 tomaron	 desprevenido	 con	 ninguna	 de	 esas	 pruebas.
Podría	haber	cometido	un	error	 intencional	para	que	me	expulsaran	del	curso,	pero
me	costaba	mucho	permitir	que	supusiesen	que	era	un	imbécil.

Un	 día	 nos	 anunciaron	 una	 conferencia	 sobre	 un	 héroe	 de	 la	 guerra.	 Apareció
entonces	mi	 amigo	 del	 corredor.	Me	 recordaba,	 pueden	 estar	 ustedes	 seguros.	Allí
estaba	de	pie	 frente	al	salón	mirándonos	uno	a	uno	con	mirada	glacial.	Cuando	me
llegó	el	turno	a	mí,	ladró:	“¡Griswold!”

—O	“usted”,	si	prefiere	—dije	con	suma	tranquilidad—.	Como	guste.
Me	dirigió	una	mirada	atenta	y	prolongada	y	comentó:
—Al	parecer	tiene	una	gran	opinión	de	usted	mismo.
—Pecaría	de	falta	de	perspicacia	si	pensara	lo	contrario	—repuse.
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—¿Y	cómo	maneja	los	códigos?
—No	 soy	 un	 criptógrafo	 acabado,	 pero	 soy	 tan	 bueno	 como	 cualquiera	 que

tampoco	lo	sea.
El	hombre	se	volvió	hacia	la	clase	y	dijo:
—La	verdad	es	que	todos	los	días	utilizamos	códigos.	Lanzamos	señales	visibles.

Guiñamos	 un	 ojo,	 hacemos	 un	 gesto	 afirmativo,	 arqueamos	 las	 cejas.	 Hay	 gestos,
expresiones,	 ruidos	 vagos,	 todos	 significativos.	 Algunos	 significan	 lo	 mismo	 para
todos.	Un	gesto	afirmativo,	“sí”.	Un	dedo	que	señala	podría	querer	decir	“¡Eso!”

»Sin	 embargo,	 podemos	 cambiar	 esos	 significados.	 Podemos	 haber	 convenido
que	 alguien	 dispare	 cuando	 hacemos	 un	 gesto	 afirmativo.	 El	 gesto	 puede	 querer
significar	'sí'	para	cualquiera	casi	en	cualquier	circunstancia,	pero	significa	'¡Fuego!'
para	una	persona	en	determinada	situación.

»Por	 cierto	 esto	 requiere	 un	 acuerdo	 previo.	 Pero…	 supongamos	 que	 no	 es
posible	 convenir	 tal	 acuerdo.	 Supongamos	 que	 debemos	 enviar	 un	 mensaje
importante	 sin	 recurrir	 a	 un	 código	 convenido	 de	 antemano.	 Es	 necesario	 inventar
uno	que	 suene	como	un	disparate,	de	manera	que	desanime	a	cualquier	persona	no
autorizada	para	descubrirlo	o	mejor	aún,	que	parezca	tan	carente	de	significado	que	lo
deseche.	Sin	embargo,	la	persona	a	quien	se	lo	envía	debe	ser	capaz	de	interpretarlo.

»Es	complicado.	Hay	que	desplegar	mucha	inteligencia,	pero	no	tanta	como	para
que	el	código	que	utilicemos	sea	 impenetrable	y	nuestro	hombre	 tenga	que	ser	más
listo	 que	 el	 enemigo.	 En	 1943	 utilicé	 un	 código	 semejante.	 Lo	 usé	 dos	 veces	 con
éxito,	 ambas	 durante	 una	 emergencia	 en	 la	 que	 debía	 arriesgarlo	 todo.	 Pecando	 de
excesiva	confianza,	lo	utilicé	una	tercera	vez	y	el	enemigo	lo	captó.	El	resultado	fue
que	sacasen	a	Mussolini	de	su	prisión	en	Skorzeny	y	que	yo	mismo	estuviese	a	punto
de	ser	encarcelado…	o	algo	peor.

»Ahora,	voy	a	probar	este	código	con	Griswold	—dijo	con	una	sonrisa	de	lobo—.
Un	hombre	tan	brillante	como	él	tiene	la	certeza	del	éxito	y	le	daremos	tiempo	hasta
el	final	de	esta	conferencia	para	descifrarlo.	Desde	luego	no	podrá	dejar	de	prestarme
atención,	pues	también	lo	someteremos	a	prueba	en	cuanto	a	este	punto.	El	mensaje,
Griswold,	consiste	en	siete	palabras	que	escribiré	en	la	pizarra,	una	debajo	de	la	otra:

TITTER
ATTEMPT
ABILITY
INTENTION
CAPACITY
INVINCIBLE
INVIDIOUS
»Aquí	hay	un	mensaje	—dijo—	e	invito	al	resto	de	ustedes	a	descifrarlo.	Sabrán

fuera	de	 toda	duda	que	 lo	han	conseguido	si	hallan	 la	 respuesta	correcta,	pero	 sólo
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espero	 resultados	 de	 Griswold.	 Todos	 pueden	 observar	 que	 las	 siete	 palabras	 no
tienen	 una	 relación	 obvia	 en	 cuanto	 al	 orden	 dado	 ni	 en	 ningún	 otro	 sentido.	 Al
parecer	no	tienen	nada	en	común.	Hay	tres	sustantivos,	dos	adjetivos,	un	verbo	y	una
palabra	 que	 puede	 ser	 un	 verbo	 o	 sustantivo.	 La	 letra	 inicial	 de	 cada	 palabra	 no
proporciona	ningún	dato.	Digo,	no	obstante,	que	hay	un	mensaje.

El	hombre	calló	y	 todos	se	concentraron,	frunciendo	el	ceño,	con	aire	absorto	y
tratando	 en	 todas	 las	 formas	posibles	 de	 demostrar	 que	 estaban	 sumidos	 en	 la	más
profunda	 reflexión.	Yo	no	me	 tomé	ese	 trabajo.	Con	aire	 aburrido,	me	apoyé	 en	 el
respaldo	de	mi	asiento.

El	hombre	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:
—Le	hablaré	 a	 la	 clase	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	minutos.	Hasta	 entonces	 tiene

tiempo.	¿Le	alcanzará?
Con	toda	claridad	contesté:
—Titrate	—is	—invisible[57].
—¿Qué?	—dijo	el	hombre.
—He	resuelto	su	pequeño	código	y	hago	uso	de	él	para	responder	a	su	pregunta

sobre	si	me	alcanzará	el	tiempo.
Se	puso	como	la	grana.	Claro	está	que	comenzó	por	ruborizarse.	Salió	corriendo

del	salón	y	en	el	 tumulto	que	siguió	expliqué	el	código	a	 los	otros.	Tenía	razón	yo,
pero	 las	 cosas	 salieron	 bien,	 porque	 no	 conseguí	 el	 puesto.	Mi	 amigo	 el	 héroe	me
calificó	de	insolente,	falto	de	colaboración	y,	muy	probablemente,	según	su	opinión
de	experto,	de	comunista,	de	modo	que	al	día	siguiente	me	despidieron.

Conservé	mi	carácter	de	asesor	ocasional	y	en	realidad	no	me	ha	ido	nada	mal.
Griswold,	dejó	escapar	un	gruñido	nostálgico	y	dio	la	impresión	de	disponerse	a

caer	en	su	habitual	estado	de	somnolencia,	cuando	Baranov	preguntó	ansioso:
—Pero,	¿cuál	era	el	mensaje?	¿Cómo	funcionaba	el	código?
Griswold	fingió	asombro.
—¿No	se	han	dado	cuenta?	¡Es	obvio!	Una	mirada	debe	bastarles	para	comprobar

que	 las	dos	primeras	palabras	de	 la	 lista	 tienen	 tres	“t”	cada	una	y,	 las	últimas	dos,
tres	“i”.	Una	vez	que	lo	advertí	pude	ver	que	cada	una	de	las	palabras	de	la	lista	tenía
una	“i”	o	una	“t”	por	lo	menos	y	algunas	las	dos	letras.

—¿Qué	 tienen	 en	 común	 la	 “i”	 y	 la	 “t”?	 Bien,	 cuando	 escribimos	 con	 letra
cursiva,	a	mano	y	con	minúsculas,	la	“i”	y	la	“t”	provocan	la	interrupción	del	trazo.
Hay	que	detenerse	para	poner	el	punto	a	la	“i”	y	para	cruzar	la	“t”.	Sin	duda	es	obvio.
(También	hay	que	ponerle	el	punto	a	una	“j”	ocasional,	pero	la	“j”	es	solo	una	forma
moderna	de	 la	“i”)	Comprobado	esto,	no	pueden	dejar	de	advertir	en	el	acto	que	el
punto	de	 la	“i”	y	 la	barra	de	 la	“t”	 son	 los	puntos	y	 rayas	del	código	 internacional
Morse.

Si	para	cada	palabra	escribimos	solamente	los	puntos	y	barras	de	las	“i”	y	de	las
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“t”,	tenemos	para	“titter”	-.-;	para	“attempt”	-;	para	“ability”	..-;	para	“intention”	.-.;
para	“capacity”	.-;	para	“invincible”	…	;	y	para	“invidious”	…

En	 Morse,	 -.-	 --..-.-.-...	 ...	 se	 expresa	 como	 “tú	 pasas”,	 prueba	 evidente	 e
inmediata	de	que	mi	análisis	era	el	correcto.	Cuando	el	amigo	de	ustedes,	el	héroe,
me	 preguntó	 si	 yo	 tenía	 bastante	 tiempo,	 dije	 “Titrate	 is	 invisible”,	 pero	 si
transformamos	eso	en	puntos	y	rayas,	obtenemos	-.-...	.,	o	sea	“Ves”	o	“Sí”.
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La	historia	de	Appleby	(1981)
“The	Last	Laugh	(The	Appleby	Story)”

—Es	carísimo	este	crimen	de	clase	media.	No	sé	cuantos	miles	de	millones	de	dólares
nos	cuesta	todos	los	años	—dijo	Jennings.

Sus	palabras	sonaron	a	hueco	en	los	augustos	ámbitos	de	la	biblioteca	de	nuestro
club.	 Era	 una	 noche	 tibia	 y	 la	 ciudad	 tenía	 bastante	 actividad	 como	 para	 que	 solo
algún	desesperado	no	tuviera	nada	mejor	que	hacer	que	venir	al	club.	Con	excepción
de	nosotros	cuatro,	claro	está.

—No	creo	que	a	nadie	 le	 interesen	 los	crímenes	de	clase	media,	de	 la	gente	de
cuello	 y	 corbata.	 El	 común	 de	 los	mortales	 se	 limita	 a	 pensar:	 “Con	 tal	 de	 que	 la
sangre	no	llegue	al	río…	“	—dijo	Baranov.

—Ya	 lo	 sé	—contesté	 indignado—.	Así	es	como	un	pobre	 infeliz	que	asalta	un
comercio	de	bebidas	alcohólicas	esgrimiendo	un	arma	y	roba	cincuenta	dólares	debe
sufrir	 todo	 el	 peso	 de	 la	 ley.	 Al	 mismo	 tiempo	 un	 joven	 ejecutivo	 que	 se	 lleva
cincuenta	mil	metiendo	la	mano	en	la	lata	pública	comparece	ante	el	jurado,	invoca	la
ley	y	es	considerado	un	respetable	ciudadano.

—El	arma	hace	diferencia,	¿no?	—preguntó	Baranov	con	aire	hosco—.	Tu	“pobre
infeliz”	puede	lisiar	o	matar.	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	el	dinero?

—Espera	—le	dije—.	Retira	a	 tu	bien	educado	hombre	de	detrás	del	 escritorio,
llévalo	a	los	arrabales,	prívalo	de	toda	oportunidad	en	la	vida,	rodéalo	de	gente	con
dinero	a	quien	no	le	importe	un	bledo	ningún	pobre	infeliz	y	¿qué	imaginas	que	hará?
O	 a	 la	 inversa,	 toma	 al	 pobre	 infeliz,	 límpialo,	 edúcalo,	 cámbialo	 de	 color	 o	 de
antepasados	 si	 es	 necesario,	 y	 ponlo	 detrás	 de	 un	 escritorio	 en	 un	 muelle	 sillón.
Tampoco	necesitará	usar	armas.

—Siempre	 es	 responsable	 la	 sociedad,	 según	 ese	 tierno	 corazón	 que	 tienes	—
comentó	Baranov.	Por	una	vez	habíamos	olvidado	la	presencia	de	Griswold	que	sin
nuestra	ayuda,	estaba	con	los	ojos	bien	abiertos.

Frunció	sus	tupidas	cejas	y	con	voz	profunda,	murmuró:
—¿Qué	les	hace	imaginar	que	esas	dos	clases	de	crímenes	funcionan	siempre	por

separado?	Una	puede	llevar	a	la	otra.
En	un	caso	que	recuerdo,	sucedió	así,	aunque	dudo	que	pueda	interesarles.
Se	detuvo	para	beber	un	sorbo	de	whisky	con	soda	y	le	dije:
—Aunque	no	nos	interesa,	ya	que	insistes	en	contarlo,	habla.
La	persona	en	cuestión	[dijo	Griswold]	se	llamaba	Thomas	Appleby	y	tenía	una

serie	de	cualidades	relevantes,	algunas	simpáticas,	otras,	no,	pero	todas	contribuyeron
a	provocarle	la	muerte	violenta.

Era	 una	 persona	 extrovertida,	 sociable,	 comunicativa.	 Era	 bajo,	 algo	 grueso,
rubicundo,	 amistoso,	 charlatán,	 desenvuelto.	 Era	 el	 hombre	 que	 podría	 haber	 sido
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Papá	Noel	y	actuaba	como	tal,	si	Papá	Noel	se	hubiese	afeitado	totalmente,	cortado	el
pelo	bien	corto	y	anduviera	vestido	con	camisa,	chaqueta	y	pantalones.

Appleby	 tenía	 sus	 pequeñas	 vanidades.	 Era	 un	 ingenioso	 narrador	 de	 historias
cómicas.	Las	narraba	con	vivacidad	y	agudeza	y,	como	tenía	conciencia	de	su	aptitud,
la	lucía	sin	cesar	con	honda	satisfacción.

Era	capaz	de	mantener	absorto	a	su	auditorio	y	rara	vez	dejaba	de	provocar	risas,
generalmente,	carcajadas,	en	todos	los	presentes.	Tenía	una	memoria	poco	usual	para
recordar	 chascarrillos.	 Además	 era	 capaz	 de	 continuar	 relatándolos	 sin	 repetirse
nunca,	durante	horas…	ya	veces	lo	hacía.

Daba	la	sensación	de	recoger	anécdotas	como	una	escoba	que	barre	el	polvo	o	un
imán	que	levanta	alfileres	y	siempre	tenía	a	mano	una	nueva	historia	que	repetía	tan
pronto	como	tenía	nuevos	oyentes.	En	verdad,	buscaba	nuevos	oyentes	para	darse	el
gusto	de	contar	sus	historias.	Buena	parte	de	su	fama	de	sociable	era	consecuencia	de
esa	incesante	búsqueda	de	nuevos	auditorios.

Para	 quienes	 lo	 conocían,	 su	 historia	 predilecta	 era	 la	 llamada	 “historia	 de
Appleby”	y	cualquiera	que	se	encontrase	atrapado	en	una	reunión	donde	hubiera	uno
o	dos	recién	llegados	al	grupo	podía	llegar	a	oírla	por	décima	vez.	Y	hasta	el	atractivo
de	Appleby	como	narrador	se	marchitaba	con	tanta	repetición.

Otra	de	 las	pequeñas	vanidades	de	Appleby	era	su	afición	a	echarse	hacia	atrás
con	aire	de	importancia	y	comenzar	una	anécdota	así:	“Estoy	en	el	gobierno,	¿saben?
y	esta	me	la	contó	un	senador…	“

De	hecho	era	un	humilde	empleado	en	una	olvidada	repartición	del	Ministerio	de
Salud	 y	 Bienestar,	 pero	 esta	 pequeña	 vanidad	 no	 hacía	 daño	 a	 nadie,	 salvo	 a	 él
mismo.

Le	 gustaba	 comer	 y	 se	 las	 arreglaba	 para	 consumir	 todo	 lo	 que	 estuviese	 a	 su
alcance	sin	que	disminuyera	su	capacidad	de	hablar.	Le	gustaba	el	café	con	mucho
azúcar,	 los	 espárragos	 con	 salsa	 holandesa,	 y	 el	 cerdo	 bien	 cocido.	 Evitaba	 beber
alcohol	y	se	sentía	automáticamente	atraído	por	cualquier	grupo	de	desconocidos	que
le	pudiera	significar	un	nuevo	auditorio.

Todo	 esto,	 claro	 está,	 y	 muchas	 otras	 cosas	 surgieron	 de	 la	 investigación	 que
siguió	a	los	sucesos	registrados	el	día	de	su	muerte.	Como	había	salido	de	su	trabajo
dos	horas	 antes	de	 lo	habitual,	 se	dirigió	a	un	café	 algo	 sórdido	perteneciente	 a	un
hotelucho	del	centro	de	la	ciudad.

Había	en	el	café	una	serie	de	mostradores	en	forma	de	herradura	y	junto	a	uno	de
ellos	estaban	sentados	cinco	hombres	con	aire	caviloso	y	en	silencio.

Appleby	 podría	 haber	 elegido	 un	 asiento	 junto	 a	 cualquiera	 de	 las	 herraduras
donde	había	sólo	dos	personas	bien	separadas	entre	sí,	pero	los	asientos	vacíos	no	le
interesaban.	Se	dirigió,	pues,	sin	vacilar,	al	sector	ocupado.

La	historia	de	lo	que	sucedió	proviene	de	uno	de	los	dos	hombres	que	bebían	en
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una	de	 las	otras	herraduras,	un	hombre	que	al	parecer	era	 sumamente	curioso	y	no
pudo	 menos	 que	 oír	 la	 voz	 penetrante	 de	 Appleby.	 Aparte	 de	 que	 su	 memoria
fotográfica	le	permitió	repetirlo	todo.

Appleby	ocupó	un	asiento	y	dijo	con	tono	cordial:
—¡Buenas	 tardes,	 buenas	 tardes!	 Aunque	 no	 diré	 que	 sean	 tan	 buenas.	 Afuera

hace	muchísimo	frío	y	no	sirven	café	caliente.	Pienso	que	aquí,	sí.
Los	 otros	 lo	miraron	 con	 expresión	 bastante	 poco	 amistosa,	 pero	 para	Appleby

eso	no	tenía	importancia.	No	era	capaz	de	advertir	la	falta	de	cordialidad.	Se	dedicó	a
estudiar	el	menú	después	de	retirarlo	de	su	lugar	entre	una	aceitera	y	un	soporte	para
servilletas	de	papel.

Según	 parece	 no	 se	 decidió	 de	 inmediato.	 Volviéndose	 hacia	 la	 persona	 a	 su
derecha,	preguntó:

—¿Oyó	algún	buen	chiste	en	los	últimos	tiempos?
La	persona	en	cuestión	se	mostró	sorprendida.	Luego,	con	evidente	esfuerzo,	se

encogió	de	hombros	y	repuso:
—No.	Hoy	en	día	no	hay	muchos	motivos	para	reírse.
—Oiga	—dijo	Appleby,	 encogiéndose	 de	 hombros—:	Un	 chiste	 no	 hace	mal	 a

nadie.	Si	uno	está	de	mal	humor	un	chiste	no	se	lo	va	a	empeorar	y,	a	lo	mejor,	se	lo
mejora.

—Algunos	de	los	que	uno	oye	—dijo	el	hombre,	encorvado	sobre	su	cigarrillo	y
mirando	a	Appleby	con	hostilidad—	nos	ponen	mucho	peor.

—Puede	ser	—admitió	Appleby—.	Pero	yo	 trabajo	para	el	gobierno,	 razón	más
que	suficiente	para	que	suela	sentirme	mal	y	le	diré	que	los	chistes	ayudan	mucho.	Y
los	mejores	que	he	oído	provienen	de	desconocidos.	Un	día	estaba	yo	sentado	junto	a
un	mostrador,	como	ahora,	y	pedí	a	mi	vecina	que	contase	un	chiste.	Me	contó	uno
muy	bueno.	No	lo	contó	muy	bien,	pero	para	eso	estoy	yo.

La	persona	que	estaba	a	su	derecha	mordió	el	anzuelo.
—¿Qué	le	contó?	—quiso	saber.
—Sea	usted	el	juez	—dijo	Appleby—	y	dígame	si	no	es	un	buen	cuento.	Aquí	va:

Moisés	 bajó	 del	monte	 Sinaí	 con	 las	 Tablas	 de	 la	 Ley	 bajo	 el	 brazo.	 Llamó	 a	 los
ancianos	 a	 conferenciar.	 “Señores”,	 les	 dijo.	 “Tengo	 buenas	 y	 malas	 noticias	 para
ustedes.	 La	 buena	 noticia	 es	 que	 he	 conseguido	 que	 el	 patrón	 nos	 lo	 deje	 sólo	 en
diez.”

A	 esas	 alturas	 la	 voz	 de	 Appleby	 había	 tomado	 un	 cierto	 tono	 a	 lo	 Charlton
Heston,	sólo	que	más	sonora	para	estar	a	la	altura	de	su	papel	de	Moisés.	Hizo	una
pausa	para	verificar	que	una	sonrisa	empezaba	a	cruzar	 los	rostros	de	 los	oyentes	y
continuó:

“La	mala	noticia”,	dijo	entonces,	“es	que	lo	del	adulterio	sigue	en	pie”.
Se	oyó	alguna	risa	ahogada	y	Appleby	pareció	satisfecho	de	haber	arrancado	por
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lo	menos	esa	risa	a	un	grupo	que	no	prometía	mucho.
Entonces	le	dijo	al	hombre	detrás	del	mostrador.
—Un	café,	por	favor,	y	un	sándwich	de	queso	dinamarqués.	—y	volviéndose	al

hombre	a	su	izquierda,	añadió—:	No	debo	comer	demasiado.
—Según	veo,	ya	ha	comido	bastante	—comentó	el	hombre	a	su	izquierda	con	un

leve	gruñido	desdeñoso.
Appleby	se	esmeraba	siempre	para	aceptar	de	buen	grado	las	bromas	del	prójimo

porque	sabía	que	así	mantenía	de	buen	humor	a	su	auditorio,	cosa	muy	importante.	Se
echó	a	reír	y	dijo:

—Ahí	me	la	dio.	Lamento	que	lo	haya	advertido.	Pensar	que	estaba	contrayendo
el	abdomen	para	que	no	lo	notase…

Apareció	el	café	y	el	hombre	detrás	del	mostrador,	tan	hosco	y	poco	cordial	como
los	parroquianos,	le	ofreció:

—Aquí	tiene	crema.	¿Quiere	azúcar?
Appleby	hizo	el	gesto	de	extender	el	brazo	pero,	 en	 lugar	de	hacerlo,	 se	quedó

mirando	la	mano	abierta	del	hombre,	en	cuya	palma	había	dos	sobrecitos	de	azúcar.
Después	de	titubear,	dijo:
—Bien,	¿por	qué	no?	—y	tomó	uno—.	Uno	solo	—añadió—.	Por	esta	vez	usaré

azúcar.	 Bien,	 es	 lo	 que	 llamo	 buen	 servicio.	 En	 general	 hay	 que	 buscar	 los
edulcorantes	 por	 todo	 el	 mostrador	 y	 he	 aquí	 que	 este	 hombre,	 los	 ofrece.	 Muy
considerado.	Muy	comedido	de	su	parte.	Como	la	muchacha	de	Moscowitz.	¿Oyeron
hablar	de	Moscowitz,	ese	que	sospechaba	que	su	mujer	le	era	infiel?

Era	su	historia	del	mes.
—No.	—Contestó	alguien—.	¿Cuál	es?
—Bien	 —dijo	 Appleby—,	 Moscowitz	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 mujer	 lo

engañaba	y	un	día	estando	en	 su	 trabajo,	no	pudo	 soportarlo	más.	Tenía	que	 saber.
Entonces	llamó	por	teléfono	a	su	casa	y	la	muchacha	respondió	al	llamado.

“Escuche”	—dijo—,	 “estoy	 convencido	 de	 que	mi	mujer	me	 engaña,	 de	modo
que	quiero	que	me	diga	 lo	 siguiente:	 ¿Está	arriba	ahora,	 en	el	dormitorio,	 con	otro
hombre?”

“Debo	 decirle	 la	 verdad,	 señor”	—dijo	 la	mucama—.	 “Así	 es.	Y	 debo	 decirle,
además,	que	yo	desapruebo	del	todo	semejante	conducta.”

“Bien	 —dijo	 Moscowitz—.	 Me	 alegro	 de	 que	 sea	 una	 mujer	 honrada.	 ¿Sabe
donde	guardo	mi	revólver?”

“Sí,	señor.”
“Bien.	Vaya	a	buscarlo.	Llévelo	al	dormitorio	y	mate	a	esa	sinvergüenza	de	mujer

que	tengo	de	un	tiro	en	la	cabeza.	Luego	mate	de	otro	tiro	en	el	corazón	al	hombre
que	está	violando	la	santidad	de	mi	hogar.	Vuelva	enseguida	e	infórmeme.

Appleby	 se	 detuvo	 para	 beber	 su	 café.	 El	 auditorio	 estaba	 atento	 contra	 su
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voluntad	y	él	 lo	 sabía.	Estaba	en	uno	de	 sus	mejores	momentos	y	 su	voz	matizaba
cada	expresión	del	diálogo	de	los	dos	personajes.

—Al	 cabo	 de	 un	 rato	 —siguió	 diciendo	 Appleby—,	 la	 muchacha	 volvió	 al
teléfono.	“Señor”	—dijo—	“misión	cumplida”.

“¿Mató	a	mi	mujer?”
“Sí,	señor.”
“¿Y	al	canalla	del	amante?”	“Sí	señor”
“¿Los	dos	están	muertos?”	“Sí,	señor.”
“¿Y	qué	hizo	con	el	revólver?”
“Lo	arrojé	a	la	piscina,	señor.”	“¿Lo	arrojó	a	la	piscina?	Oiga…	¿Con	qué	número

hablo?”	Se	produjo	un	instante	de	silencio,	el	instante	preciso	para	que	la	audiencia
captara	 el	 chiste	 y	 estalló	 una	 carcajada	 general	 que	 se	 prolongó	 bastante	 tiempo.
Hasta	el	hombre	del	mostrador	se	reía	de	tan	buena	gana	como	los	otros.	Appleby	rió
complacido	a	su	vez,	terminó	su	sándwich	escandinavo	y	su	café	y	se	retiró.	Y	aquí
terminaría	 la	 historia	 si	 dos	 horas	 más	 tarde	 no	 hubieran	 encontrado	 a	 Appleby
estrangulado	 en	 su	 departamento.	 No	 le	 habían	 robado	 nada.	 Nada	 había	 sido
revuelto.	Sus	ropas	estaban	un	poco	en	desorden,	como	si	lo	hubiesen	revisado,	pero
conservaba	la	billetera,	el	reloj	en	la	muñeca,	el	anillo	en	el	dedo.	No	faltaba	ninguna
de	sus	pertenencias.	La	policía	inició	una	investigación	de	rutina	que	pronto	permitió
descubrir	la	sesión	en	la	cafetería	que,	según	se	pudo	establecer,	era	lugar	de	cita	de
gente	poco	recomendable,	pero	nunca	había	sucedido	nada	allí	que	hiciera	suponer	la
posibilidad	de	que	 llegara	a	 ser	escenario	de	un	asesinato.	Se	consideró	que	era	un
asesinato	 sin	 importancia	 y	 podría	 haber	 sido	 archivado	 en	 algún	 cajón	 pero,
desgraciadamente,	me	llamaron	antes	de	que	se	les	ocurriera	renunciar	a	descubrirlo.
Tan	 pronto	 como	oí	 la	 historia,	 adiviné	 cómo	habían	 sucedido	 las	 cosas,	 como	 sin
duda,	lo	saben	ustedes.

—No,	 no	 adivinamos	 nada	—dije	 en	 voz	 baja—,	 y	 tú	 lo	 sabes	 bien.	O	 nos	 lo
cuentas	todo,	o	te	estrangularemos	a	ti.

—¡Qué	 torpes!	—murmuró	Griswold—.	A	Appleby	 le	 agradaba	 tomar	 su	 café
endulzado	y,	cuando	el	camarero	 le	ofreció	azúcar,	dijo	que	por	una	vez	 la	 tomaría
para	 variar.	 Esto	 significa	 que	 habitualmente	 usaba	 edulcorantes,	 que	 era	 lo	 que
buscaba	 en	 ese	 momento.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 hombre	 del	 mostrador	 le	 hubiese
ofrecido	azúcar,	cosa	poco	común	como	señaló	Appleby,	parecería	indicar	que	quería
disuadir	a	Appleby	del	uso	de	un	substituto	artificial.

Esto	me	hizo	recordar	inmediatamente	el	hecho	de	que	el	crimen	que	con	mayor
frecuencia	 comete	 la	 gente	 de	 cuello	 y	 corbata,	 un	 crimen	 que	 casi	 todos	 hemos
cometido	en	diversas	ocasiones,	es	el	de	robar	alguno	de	esos	paquetitos	rosados	de
substitutos	de	azúcar.	Todos	lo	hemos	hecho	en	alguna	oportunidad.

Seguramente	Appleby	se	sirvió	varios	de	esos	paquetitos	rosados.	En	situaciones
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normales	 se	 lo	 habrían	 impedido,	 quizá,	 pero	 todos	 estaban	 riendo	 de	 su	 chiste	 y
nadie	 reparó	 en	 nada.	 Cuando	 advirtieron	 que	 los	 paquetitos	 habían	 desaparecido,
tuvieron	la	certeza	de	que	él	se	los	había	llevado.	Después	de	todo,	ese	desconocido
trabajaba	 para	 el	 gobierno	 (él	 mismo	 lo	 había	 afirmado)	 y,	 según	 todas	 las
apariencias,	 los	 había	 distraído	 deliberadamente	 para	 poder	 alzarse	 con	 los
paquetitos.	 Era	 necesario	 recobrarlos	 y	 los	 recobraron.	 Y	 lo	 estrangularon	 para
impedir	que	hablase.

—¿Cómo	adivinaste	todo	esto?	—preguntó	Baranov.
—Por	lógica.	Porque	proporciona	el	motivo	del	crimen.	Supongamos	que	ese	café

fuese	 un	 centro	 de	 distribución	 de	 drogas.	 Es	 bien	 inocente	 guardar	 heroína	 en
paquetitos	 rosados	exactamente	 iguales	a	 los	que	contienen	sacarina.	¿Quién	podría
sospechar	nada?	¿Quién	los	miraría	dos	veces?	Mientras	nadie	se	apodere	de	uno	de
ellos	 por	 error,	 es	 un	 truco	 excelente.	 Al	 llevarse	 Appleby	 algunos,	 se	 produjo	 el
pánico	general.

Cuando	la	policía	allanó	el	café,	comprobó	que	yo	estaba	en	lo	cierto	y	lograron
apoderarse	de	una	buena	cantidad	de	droga.

www.lectulandia.com	-	Página	3437



Dólares	y	centavos	(1982)
“Countdown	to	Disaster	(Dollars	and	Cents)”

—Mi	propia	opinión	—dijo	Jennings	estando	los	cuatro	reunidos	en	la	atmósfera	algo
lúgubre	 y	 melancólica	 de	 la	 biblioteca	 de	 nuestro	 club—	 es	 que	 con	 el	 objeto	 de
contrarrestar	la	actividad	terrorista,	 lo	mejor	sería	bajar	una	cortina	de	silencio	total
sobre	ella.

—Quieres	 decir	 —dije	 con	 tono	 sarcástico—	 que	 no	 le	 digamos	 a	 nadie,	 por
ejemplo,	que	mataron	al	presidente,	si	acaso	lo	matan.

—No	—respondió	 Jennings—.	No	es	 eso	 lo	que	quiero	decir	 ni	mucho	menos.
Digo	que	no	se	divulgue	la	identidad	del	presunto	asesino	ni	ningún	dato	relativo	a	su
persona;	 que	 no	 se	 publiquen	 fotografías,	 ni	 se	 hable	 de	 él.	 Así	 se	 convierte	 en
alguien	sin	personalidad,	lo	mismo	que	cualquiera	que	esté	implicado	en	actividades
terroristas.	Y	es	más,	disminuyamos	en	especial	la	cobertura	televisiva,	excepto	para
anunciar	en	los	términos	más	escuetos	lo	sucedido.

—Deduzco	 que	 lo	 que	 quieres	 insinuar	 es	 que	 los	 terroristas	 actúan	 por	 la
publicidad	 que	 logran.	 Les	 quitas	 la	 publicidad	 y	 no	 tiene	 objeto	 para	 ellos	 hacer
nada.

—Hasta	cierto	punto,	sí	—dijo	Jennings—.	Digamos	que	hay	un	movimiento	en
favor	de	 la	 independencia	de	 la	población	de	Fairfield	en	Connecticut.	Cinco	 locos
establecen	un	Comité	para	la	Liberación	de	Fairfield.	Se	otorgan	así	mismos	la	sigla
FLC	y	 lanzan	 una	 campaña	 de	 destrucción	 de	 neumáticos	 en	Hartford,	 una	 ciudad
próxima,	enviando	cartas	a	los	diarios	y	atribuyéndose	los	hechos.	En	la	medida	que
continúan	 loS	 cortes	de	neumáticos	y	 los	medios	 lo	publican	 en	 forma	extensa,	 no
sólo	se	consigue	que	esos	cuatro	locos	se	crean	importantes	y	poderosos,	sino	que	la
publicidad	lleva	a	montones	de	gente	impresionable	a	imaginar	que	quizá	tenga	cierta
validez	la	idea	de	dar	la	independencia	a	Fairfield.	Por	el	contrario,	si	se	investigan
los	delitos	dentro	del	más	estricto	silencio…

—Sencillamente,	 no	 es	 posible	—dije—	por	 dos	 razones.	La	 primera	 es	 que	 la
gente	a	quien	 le	cortan	 los	neumáticos	 se	verá	obligada	a	marchar	a	pie	y	 surgirán
rumores	 mucho	 peores	 que	 la	 verdad.	 La	 segunda	 es	 que	 una	 vez	 establecido	 el
principio	de	que	es	posible	imponer	el	silencio	periodístico	sobre	algo	semejante,	es
posible	extenderlo	a	cualquier	cosa	que	consideremos	peligrosa	que	la	gente	sepa.	Y
quiero	enfatizar	cualquier	cosa.	Espero	que	no	ocurra	nunca	en	los	Estados	Unidos.
Prefiero	el	terrorismo	esporádico…

—Además	—la	voz	de	Griswold	tronó	en	forma	inesperada—	llega	el	momento
en	que	el	silencio	puede	quebrarse.	¿Cómo	mantienes	secreto	que	hay	que	evacuar	un
hotel	 en	 medio	 de	 las	 horas	 de	 mayor	 tránsito	 de	 la	 noche	 y	 que	 es	 necesario
convocar	a	todas	las	dotaciones	de	bomberos	de	la	zona…?
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Tenía	los	dos	ojos	abiertos,	su	azul	resplandecía	sobre	nosotros,	y	estaba	sentado
muy	erguido.	Sí,	estaba	más	despierto	de	lo	que	lo	había	visto	en	muchos	años.

—¿Estuviste	implicado	en	algo	semejante?	—pregunté.
Todo	comenzó	[dijo	Griswold]	cuando	un	periodista	de	un	diario	de	Nueva	York

recibió	 un	 anónimo	 cuidadosamente	 escrito	 a	 máquina	 según	 el	 cual	 se	 había
depositado	 una	 falsa	 bomba	 en	 determinada	 habitación	 de	 cierto	 hotel.	 Se
mencionaba	el	número	de	dicha	habitación.

El	 periodista	 se	 preguntó	 qué	 debía	 hacer	 y	 decidió	 que	 era	 una	 broma	 que	 le
hacía	uno	de	esos	graciosos	que	andan	por	ahí,	pero	en	seguida	reflexionó	y	decidió
que	 no	 podía	 correr	 riesgos.	Retiró	 entonces	 el	 papel	 arrugado	 del	 canasto	 y	 se	 lo
entregó	 a	 la	 policía.	 El	 acto	 implicaba	 el	 riesgo	 de	 pasar	 por	 idiota,	 pero	 no	 tenía
alternativa.

La	policía	no	se	mostró	nada	comprensiva.	También	creía	que	era	una	broma	de	la
que	 hacían	 objeto	 al	 periodista,	 pero	 ellos	 tampoco	 tenían	 alternativa.	 Enviaron	 al
hotel	 a	 un	 miembro	 del	 equipo	 antiexplosivos	 y	 lo	 condujeron	 a	 la	 habitación
señalada.	Afortunadamente	quien	la	ocupaba	estaba	ausente.	Bajo	los	ojos	llenos	de
desaprobación	de	un	empleado	del	hotel	y	con	la	sensación	de	estar	actuando	como
un	 imbécil,	 el	 policía	 revisó	 más	 o	 menos	 superficialmente	 el	 cuarto	 y	 casi	 de
inmediato	 descubrió	 una	 caja	 en	 el	 estante	 del	 armario	 junto	 a	 algunas	 mantas.
Llevaba	 escrito	 afuera,	 con	 torpes	 letras	 mayúsculas,	 la	 palabra	 BOMBA.	 En	 el
interior	había	cartón	de	embalaje.	Nada	más.

Claro	 está	 que	 trataron	 de	 localizar	 huellas	 digitales	 en	 la	 caja.	Nada.	 La	 carta
estaba	llena	de	huellas	del	periodista.	Seguía	pareciendo	una	broma	aunque	más	seria
de	lo	que	habían	supuesto	al	principio.	Se	indicó	al	periodista	que	entregase	cualquier
otra	carta	que	le	llegara	sin	la	menor	demora	y	tratando	de	no	tocarla	demasiado.	Y	el
periodista	 comenzó	 a	 abrir	 todas	 sus	 cartas	 con	 un	 par	 de	 guantes	 de	 cabritilla
puestos.	 Resultó	 una	 precaución	 útil	 porque	 tres	 días	más	 tarde	 recibió	 otra	 carta.
Mencionaba	otro	hotel	y	volvía	a	dar	un	número	de	habitación.	De	inmediato	la	llevó
a	la	policía	y	una	vez	más	enviaron	a	un	miembro	de	la	brigada	antiexplosivos.	Esta
vez	 encontraron	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 una	 caja	 llena	 de	 pedazos	 de	 cartón,	metida
detrás	del	inodoro.	También	decía:	BOMBA.

No	 había	 ni	 una	 huella	 digital.	 La	 policía	 había	 informado	 a	 los	 diarios
principales	de	la	ciudad	lo	que	había	sucedido,	pidiendo	que	no	se	hiciera	publicidad
con	 el	 fin	 de	 prevenir	 una	 ola	 de	 pánico	 y,	 pidiendo	 también	 que	 estuviesen	 todos
vigilantes	frente	al	eventual	recibo	de	otras	cartas.

Precaución	 afortunada,	 además,	 porque	 la	 tercera	 carta	 llegó	 a	 un	 periodista
perteneciente	a	otro	diario.	Era	igual	a	las	otras,	salvo	que	esta	vez	había	un	párrafo
más	que	decía:	“Espero	que	advierta	que	esto	no	es	más	que	una	práctica.	Un	día	de
estos,	la	bomba	será	de	verdad.	En	ese	caso,	desde	luego,	no	le	daré	el	número	de	la
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habitación”.
Ahí	fue	cuando	la	policía	me	llamó	y	me	mostró	las	cartas.
—¿Qué	establecieron	en	el	laboratorio?	—pregunté.
Mi	amigo	de	la	policía,	un	teniente	llamado	Cassidy,	me	dijo:
—Es	 una	 máquina	 eléctrica,	 probablemente	 de	 la	 marca	 IBM	 y	 el	 presunto

terrorista	es	un	hombre	educado	que	sabe	usarla	muy	bien.	No	hay	huellas	digitales.
Tampoco	hay	nada	especial	en	el	papel	ni	en	el	sobre.	Tampoco	en	las	falsas	bombas,
dicho	 sea	 de	 paso.	 El	 sello	 postal	 indica	 que	 las	 cartas	 fueron	 despachadas	 desde
diferentes	puntos,	pero	todos	en	Manhattan.

—No	parece	un	dato	demasiado	útil	—comenté.	Cassidy	hizo	una	mueca.
—Así	es.	¿Sabe	cuántas	máquinas	de	escribir	IBM	hay	en	Manhattan?	¿Y	cuántos

expertos	mecanógrafos	 con	 buen	 nivel	 de	 educación?	Pero	 si	 el	 hombre	manda	 un
número	suficiente	de	cartas,	no	obstante,	espero	que	podamos	recoger	algunos	datos
más.

Tampoco	veía	yo	que	fuese	posible	hacer	mucho	más.	Quizá	tenga	una	capacidad
extraordinaria	 para	 advertir	 cosas	mínimas	 que	 escapan	 a	 los	 demás,	 inexplicables
aún,	 pero	 sólo	 el	 resto	 de	 los	 mortales	 me	 considera	 un	 forjador	 de	 milagros.
Personalmente,	 jamás	 he	 afirmado	 tal	 cosa.	 Con	 todo,	 me	 mantuve	 en	 estrecho
contacto	con	la	policía	mientras	se	desenvolvió	el	caso.

Llegaron	 en	 efecto	 más	 cartas	 y	 contenían	 mayor	 información,	 por	 lo	 menos
relativa	 a	 los	 móviles.	 El	 terrorista	 misterioso	 comenzó	 a	 expresarse	 con	 mayor
espontaneidad.	Al	parecer	estaba	harto	de	nuestra	sociedad	de	consumo	y	deseaba	el
retorno	a	épocas	más	puras,	más	espirituales.	Cómo	era	posible	volver	a	ellas	con	sus
excentricidades,	era	algo	que	no	explicaba.

Manifesté	a	Cassidy:
—Es	obvio	que	no	 tiene	dificultad	alguna	para	entrar	en	 las	habitaciones	de	 los

hoteles,	aunque	claro	está,	tampoco	hay	razón	para	que	la	tuviera.
—¡Ah!	—dijo	Cassidy—.	¿Llaves	maestras?
—Todos	 los	 cuartos	 se	 limpian	 todos	 los	 días.	 Las	 mujeres	 encargadas	 de	 la

limpieza	suelen	alejarse	para	cumplir	alguna	otra	 tarea	y	dejan	 la	puerta	abierta,	en
especial	cuando	el	cuarto	está	vacío	entre	dos	ocupantes	y	por	lo	tanto	no	hay	nada	de
valor	que	pueda	ser	robado.	Yo	he	visto	cuartos	de	hotel	con	la	puerta	abierta	y	sin
mujeres	de	limpieza	a	la	vista,	aun	en	casos	en	que	hay	equipaje	y	ropas	expuestas	en
forma	visible.	Nadie	puede	impedir	a	nadie	vagar	por	los	pasillos	de	los	hoteles,	de
modo	que	todo	lo	que	tiene	que	hacer	nuestro	hombre	es	encontrar	una	puerta	abierta.

Se	 pasó	 la	 voz	 a	 todos	 los	 hoteles	 de	 Nueva	 York	 en	 el	 sentido	 de	 que	 las
encargadas	 de	 la	 limpieza	 no	 debían	 dejar	 puertas	 abiertas	 bajo	 ningún	 pretexto.
Algunos	 indicaron	 a	 sus	 empleadas	 que	 estuviesen	 alerta	 para	 localizar	 cajas	 de
tamaño	 reducido	 y	 que	 llamaran	 la	 atención	 de	 la	 gerencia	 frente	 a	 cualquier
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elemento	sospechoso.
Apareció	una	caja	y	llegó	a	las	oficinas	de	la	policía	antes	de	que	llegase	la	carta

que	anunciaba	su	colocación.	La	carta	se	demoró	en	el	correo,	cosa	nada	sorprendente
en	realidad.

—Espero	 —dijo	 Cassidy	 con	 tono	 melancólico—,	 que	 cuando	 se	 trate	 de	 la
bomba	 de	 verdad,	 no	 la	 anuncie	 por	 correo.	 Nunca	 llegará	 la	 carta	 a	 tiempo	 para
darnos	la	posibilidad	de	prevenir	el	atentado.

Las	precauciones	 tomadas	para	que	no	 se	dejaran	puertas	 abiertas	hicieron	más
lento	el	trabajo	del	hombre.	Las	cartas	disminuyeron	en	número,	pero	no	cesaron	del
todo.	Las	crecientes	dificultades	lo	ponían	al	parecer	más	irritable.	Acusaba	a	bancos
y	financistas	en	general.	Los	psicólogos	policiales	trataron	de	elaborar	un	perfil	de	la
personalidad	del	remitente	de	las	cartas	partiendo	de	lo	que	decía.	Se	preguntó	a	los
bancos	si	alguno	de	ellos	había	rechazado	una	solicitud	de	préstamo	y	si	el	solicitante
había	 reaccionado	con	exagerada	amargura	o	amenazas.	El	estudio	sostenido	de	 las
fechas	 del	 sellado	 postal	 en	 las	 cartas	 indicaba	 preferencia	 por	 ciertos	 barrios	 en
desmedro	de	otros	como	posibles	centros	de	actividades	del	terrorista.

—Si	sigue	así	durante	un	tiempo,	acabaremos	arrestándolo.
—Pero	 un	 día	 de	 estos	 —vaticiné—	 será	 la	 bomba	 de	 verdad	 y	 ocurrirá

probablemente	 antes	 de	 que	 hayamos	 conseguido	 aislarlo	 entre	 los	 millones	 de
personas	que	viven	o	trabajan	en	Manhattan.

—Pero	la	situación	puede	prolongarse	durante	bastante	tiempo.	Puede	no	estar	en
condiciones	de	fabricar	u	obtener	una	bomba.	Todas	estas	 tretas	de	colocar	bombas
falsas	son	una	manera	de	eliminar	tensiones	y,	una	vez	que	las	haya	eliminado,	dejará
de	enviar	cartas.

—Sería	muy	agradable	—dije—,	pero	hoy	en	día	cualquiera	puede	conseguir	un
aparato	explosivo	o	aprender	a	fabricarlo	a	poco	que	se	esfuerce.

Así	estaban	las	cosas	cuando	un	día	llegó	un	oficial	de	policía	a	ver	a	Cassidy	con
urgencia.

—Un	hombre	que	dice	ser	el	de	las	bombas	llamó	por	teléfono.
Cassidy	se	levantó	de	un	salto,	pero	el	oficial	le	dijo:
—Cortó	ya	la	comunicación.	No	pudimos	retenerlo.	Dice	que	volverá	a	llamar…

y	dice	que	ahora	será	una	bomba	de	verdad.
Llamó	varias	veces,	con	intervalos,	desde	distintos	teléfonos	públicos.	Según	él	la

bomba	estaba	ya	colocada.	La	bomba	de	verdad.	Nombró	el	hotel,	nada	menos	que	el
más	nuevo	de	Manhattan.	Además,	dijo	la	hora	en	que	estallaría:	las	17.00	de	ese	día,
sí,	el	momento	de	máxima	concentración	de	gente	en	la	calle.

—Tienen	 tiempo	 para	 evacuar	 el	 hotel	—dijo	 con	 voz	 ronca—.	No	 quiero	 que
muera	 nadie.	 Solo	 quiero	 destruir	 la	 propiedad	 para	 dar	 una	 lección	 a	 los	 que
consideran	a	la	propiedad	por	encima	de	la	humanidad.
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Era	 poco	 después	 de	 las	 dos,	 cuando	 por	 fin	 nos	 comunicó	 el	 lugar	 y	 la	 hora.
Había	 tiempo	 para	 hacer	 el	 trabajo,	 pero	 considerando	 no	 sólo	 la	 evacuación,	 sino
además	 la	 colocación	 de	 cordones	 para	 aislar	 la	 zona	 y	 la	 congestión	 de	 material
contra	incendios,	íbamos	a	producir	un	tumulto	de	tránsito	de	órdago	en	Manhattan…

Junto	al	teléfono,	Cassidy	hizo	todo	lo	que	pudo.
—Escuche	 —dijo	 con	 un	 tono	 tan	 persuasivo	 como	 pudo—.	 Usted	 es	 una

idealista	Es	un	hombre	de	honor.	No	quiere	hacerle	daño	a	nadie.	Supongamos	que
logremos	sacar	a	todos	a	la	calle.	Supongamos	que	quede	un	solo	niño	en	el	interior	a
pesar	de	todo	lo	que	hagamos.	¿Está	dispuesto	a	cargar	ese	peso	sobre	su	conciencia?
Díganos	 por	 lo	 menos	 el	 número	 de	 la	 habitación.	 Hágalo	 y	 le	 garantizo	 que
escucharemos	sus	motivos	de	queja.

El	hombre	de	la	bomba	no	estaba	dispuesto	a	acceder.
—Volveré	a	llamar	—dijo.
Al	 cabo	 de	 quince	 minutos	 interminables,	 durante	 los	 cuales	 la	 policía	 y	 la

brigada	de	antiexplosivos	se	dirigieron	al	punto	indicado,	recibimos	el	llamado.
—Muy	bien	—dijo	el	hombre—.	Dólares	y	centavos.	Es	todo	lo	que	le	preocupa	a

la	gente.	Dólares	y	centavos.	Son	demasiado	tontos	para	comprenderme	y	por	lo	tanto
yo	no	soy	responsable.	Ustedes	lo	son	—dijo	y	cortó	la	comunicación.

Cassidy	se	quedó	mirando	el	teléfono.
—¿Qué	diablos	quiso	decir?	—preguntó.
Pero	yo	había	oído	la	conversación	por	una	extensión	de	la	oficina	y	me	apresuré

a	decirle:
—Suspendan	la	evacuación	por	unos	minutos.	La	brigada	debe	haber	llegado	ya.

Comuníquese	con	ellos.	Creo	que	tengo	el	número	de	la	habitación	y	es	posible	que
puedan	desactivar	el	artefacto	allí	mismo.

No	 me	 equivocaba.	 La	 bomba,	 un	 artefacto	 sencillo,	 pero	 de	 verdad,	 fue
desactivada	con	facilidad	sin	molestar	a	nadie	en	el	hotel.	No	atrapamos	al	terrorista,
pero	nunca	volvió	a	hacer	otro	intento.	Al	parecer	estaba	satisfecho	y,	como	no	había
nadie	herido…

Las	 palabras	 de	Griswold	 dieron	 lugar	 poco	 a	 poco	 a	 un	 ronquido	muy	 leve	 y
Jennings	levantó	la	voz.

—Oye,	no	te	duermas.	¿De	dónde	sacaste	el	número	de	la	habitación?	¿Cuál	fue
la	pista?

Puse	 en	 práctica	 mi	 truco	 habitual	 de	 pisar	 el	 pie	 de	 Griswold	 que	 tenía	 más
cerca,	pero	esta	vez	él	estaba	preparado	y	me	dio	un	buen	puntapié	en	el	tobillo.

—Les	dije	la	pista.	El	hombre	habló	de	“dólares	y	centavos”	y	dijo	que	si	éramos
demasiado	tontos	para	comprender,	los	responsables	éramos	nosotros.

—¿Qué	 pista	 es	 esa?	—exclamó	 Baranov—.	 Eso	 no	 era	 más	 que	 su	 queja	 de
siempre	sobre	la	sociedad	enloquecida	por	el	dinero.
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—Podría	 haberlo	 sido,	 además,	 pero	 yo	 consideré	 que	 era	 el	 indicio	 que
buscábamos.	Les	dije	que	el	hombre	era	un	mecanógrafo	experto	y	un	mecanógrafo
experto	piensa	más	bien	en	términos	de	teclas	que	de	palabras.

—Yo	escribo	muy	bien	a	máquina	y	la	frase	no	significa	nada	para	mí	—observé.
—No	me	sorprende	—dijo	Griswold	tan	simpático	como	de	costumbre—.	Pero	si

escribes	a	máquina	“dólares	y	centavos”	y	estás	con	mucha	prisa,	lo	más	probable	es
que	escribas	los	símbolos	“$&c”	y	el	hombre	hizo	esos	símbolos	en	el	aire.

Eso	 se	 logra	golpeando	 tres	 teclas	 en	 la	máquina	 eléctrica	 IBM	con	 la	 tecla	 de
mayúsculas	baja.	Pero	si	no	la	bajas,	las	mismas	teclas	te	dan	el	número	476.	Prueben
y	verán.	Por	ello	pensé	que	debíamos	buscar	la	habitación	476.	Y	era	la	indicada.
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Amigos	y	aliados	(1982)
“Friends	and	Allies”

—¿Vieron	 el	 casamiento	 del	 Príncipe	Carlos	 y	 Lady	Diana?	—pregunté.	 Tenía	 las
piernas	cómodamente	extendidas,	en	una	posición	que	en	general	 la	atmósfera	algo
solemne	de	nuestro	club	no	solía	auspiciar.

—Sí	 —dijo	 Jennings	 con	 entusiasmo—.	 ¡Qué	 princesa	 de	 cuento	 de	 hadas!
¡Joven!	¡Rubia!	¡Hermosa!

—Y	al	mismo	tiempo	—comenté—	las	ciudades	de	Gran	Bretaña	se	destrozan	en
medio	 de	 conflictos	 callejeros.	 Irlanda	 del	 Norte	 arde	 en	 llamas.	 La	 inflación	 y	 el
desempleo	han	llegado	a	límites	alarmantes.

—Razón	de	más	—dijo	Baranov	con	cierto	matiz	antagónico—	para	brindar	ese
espectáculo.	Los	británicos	se	congregaron	por	millones	para	admirarlo.	Si	la	familia
real	hubiese	anunciado	que	la	boda	tendría	lugar	en	la	Municipalidad	y	que	se	donaría
a	los	pobres	el	dinero	economizado,	se	habría	levantado	una	ola	de	protesta.

Suspiré.
—Seguramente,	 tienes	 razón.	 La	 raza	 humana	 tiene	 un	 no	 sé	 qué	 de

irracionalidad.	O	quizá	sean	tan	sólo	los	británicos.
—¡Escuchen!	 —dijo	 Jennings—.	 Allá	 por	 1940	 estábamos	 encantados	 con	 la

irracionalidad	 de	 los	 británicos.	 Cualquier	 consideración	 racional	 les	 habría	 dicho:
rendirse	 y	 firmar	 un	 tratado	 de	 paz	 con	 Hitler.	 En	 lugar	 de	 pactar,	 permitieron	 el
incendio	de	Londres	y	arriesgaron	una	destrucción	y	una	esclavitud	totales.

En	verdad	no	había	nada	que	responder.	Me	limité	a	asentir.
—Además	—dijo	Jennings,	aprovechando	su	ventajosa	posición—,	son	nuestros

amigos	y	aliados.
Volví	a	asentir.
Griswold	eligió	ese	momento	para	abrir	aquellos	 témpanos	azules	que	 tenía	por

ojos	y	nos	miró	con	lástima.	Se	aclaró	la	voz,	se	llevó	su	whisky	con	soda	a	los	labios
y	comentó:

—No	 existe	 lo	 que	 llaman	 amigos	 y	 aliados.	 No	 son	 más	 que	 arreglos
temporarios.

—Vas	a	decir	que	los	británicos…	—comenzó	a	decir	Jennings	con	vehemencia.
—Quiero	decir	que	los	británicos	tienen	sus	intereses	y	nosotros	los	nuestros.	Y	si

bien	ellos	pueden	seguir	a	veces	vías	paralelas,	esas	vías	nunca	son	del	todo	idénticas.
Más	 aún,	 no	 hay	 enemigos	 y	 contrincantes.	 No	 hay	 más	 que	 divergencias
temporarias.

—Qué	cinismo	—dijo	Baranov.
La	verdad	[dijo	Griswold]	suena	tantas	veces	a	cinismo	que	la	gente	prefiere	creer

en	mentiras.	Esta	es	la	fuente	de	tantas	dificultades	como	hay	en	el	mundo.	Recuerdo
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una	 época,	 allá	 por	 1956,	 cuando	 la	 guerra	 fría	 estaba	 en	 su	 apogeo	 y	 la	 Unión
Soviética	esperaba	revueltas	en	el	este	de	Europa.	Teníamos	la	lógica	preocupación,
en	aquel	momento,	de	mantener	las	cosas	a	una	temperatura	lo	más	baja	posible	para
evitar	un	enfrentamiento	nuclear…	en	otros	términos,	había	que	debilitar	a	la	Unión
Soviética,	pero	no	enardecerla.

También	deseaban	esto	los	británicos,	pero	ellos	temían	que	nosotros	pudiésemos
reaccionar	 con	 un	 rapto	 de	 locura,	mientras	 nosotros	 temíamos	 que	 los	 temores	 de
ellos	debilitasen	el	frente	unido	y	la	firmeza	del	bloque	occidental.

La	situación	nos	creaba	dificultades.	Los	británicos	y	nosotros	tenemos	cada	uno
nuestra	organización	de	inteligencia.	Las	dos	son	totalmente	independientes.	Por	ser
los	británicos	nuestros	 amigos	y	 aliados,	 les	decimos	 todo	 lo	que	 sabemos,	 cuando
consideramos	que	deben	saberlo.	Al	igual	que	ellos.

La	 dificultad	 está	 en	 que	 ellos	 creen	 que	 deben	 saber	 todo	 lo	 que	 sabemos
nosotros	y	nosotros	no	estamos	de	acuerdo.	También	en	esto	estamos	a	la	recíproca.

Podrán	apreciar	 lo	complicado	del	 asunto.	En	aquella	época	 John	Foster	Dulles
era	 secretario	 de	 Estado	 y	 creía	 en	 la	 política	 de	 vivir	 al	 borde	 de	 la	 guerra	 y	 en
perpetuo	forcejeo	con	el	enemigo,	cosa	que	ponía	nerviosos	a	los	británicos.	Lo	que
no	deseaban	hacer	de	ninguna	manera	era	darle	a	ese	enemigo	ningún	pretexto	para
que	 perdiese	 los	 estribos.	 Además,	 Gran	 Bretaña	 tenía	 en	 aquel	 momento	 planes
relacionados	con	el	Medio	Oriente,	planes	que	no	deseaba	comunicarnos.

Por	otra	parte,	los	profesionales	del	Departamento	de	Estados	siempre	adoptaban
el	 punto	 de	 vista	 de	 que	Dulles	 era	 absolutamente	 imprevisible	 y	 por	 lo	 tanto	más
peligroso	cuando	no	contaba	con	los	elementos	de	juicio	y	debía	adivinar,	puesto	que
siempre	tendía	a	adivinar	una	situación	de	“el	peor	de	los	casos”.

Entre	 otros	 medios	 de	 obtener	 información,	 conseguimos	 infiltrarnos	 en	 la
inteligencia	 británica.	 Sabíamos	 que	 era	 probable	 que	 los	 soviéticos	 también	 la
hubiesen	 logrado,	 de	 modo	 que	 “¿por	 qué	 no	 nosotros?”	 Sin	 duda	 los	 británicos
realizaban	idénticas	tentativas,	y	bien	podrían	haber	tenido	éxito.

Infiltrar	 el	 sistema	 británico	 era	 una	 misión	 más	 que	 delicada.	 Los	 británicos
sabían	 que	 los	 soviéticos	 intentarían	 hacerlo	 y	 como	 aceptaban	 el	 hecho
filosóficamente	 no	 abrigaban	 contra	 ellos	 resentimiento	 alguno.	 En	 cambio,	 no
podían	 aceptar	 nada	 semejante	 que	 viniera	 de	 nosotros,	Nosotros	 éramos	 amigos	 y
aliados.	En	vista	de	ello	debimos	trabajar	mucho	más	que	los	soviéticos	para	que	los
británicos	no	sospechasen	nada.

De	 cualquier	 manera,	 la	 información	 llegó	 a	 nuestra	 gente	 en	 forma	 muy
indirecta.	Fue	una	 fecha	solamente,	 el	8	de	 junio.	No	 tiene	 importancia	cuál	era	 su
significado	exacto	y	no	se	 los	diré,	porque	aún	hoy	no	estaría	bien	divulgarlo.	Hay
involucrados	muchísimos	secretos	que	no	han	dejado	de	serlo.

Con	todo,	los	británicos	pensaban	hacer	algo	el	8	de	junio	y,	cuando	lo	hicieran,
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contaríamos	 con	 la	 base	 que	 necesitábamos	 para	 reaccionar	 debidamente	 ante	 la
acción	 soviética	 en	 Europa	 Oriental.	 De	 haber	 ignorado	 la	 acción	 británica,
habríamos	reaccionado	frente	a	los	soviéticos	sin	contar	con	información	esencial.

Lamento	 que	 todo	 esto	 suene	 un	 poco	 complicado,	 pero	 nada	 es	 simple	 en	 el
laberinto	del	espionaje	y	el	contraespionaje.

Bien,	creíamos	saber	la	fecha.	Hicimos	preparativos	basados	en	el	conocimiento
más	o	menos	seguro	de	que	sabíamos	lo	que	pensaba	la	gente	de	Londres	y,	el	8	de
junio,	¡lo	que	estábamos	seguros	que	iba	a	suceder	no	sucedió!

¿Quería	 decir	 esto	 que	 los	 británicos	 habían	 cambiado	 de	 planes?	 ¿O	 bien
significaba	 que	 nuestra	 pequeña	 fuente	 dentro	 de	 Inteligencia	 Británica	 había	 sido
anulada	 y	 se	 nos	 había	 pasado	 deliberadamente	 información	 falsa	 para	 darnos	 una
lección?

¿O	era	sencillamente	que	alguien	había	cometido	un	error?	Pasaron	algunos	días
en	medio	de	una	creciente	tensión	en	Washington,	todo	el	mundo	estaba	electrizado.
En	nuestro	propio	organismo	de	informaciones	se	preguntaban	durante	cuánto	tiempo
sería	posible	ocultarle	la	situación	a	Dulles.

Por	fin	me	llamaron.	En	general	acuden	a	mí	cuando	han	recurrido	ya	a	todo	lo
demás.

Habría	preferido	mantenerme	apartado.	La	política	de	Dulles	en	el	Medio	Oriente
era	 desastrosa,	 me	 habían	 despedido,	 por	 decimoquinta	 vez,	 creo,	 por	 haberlo
señalado	 públicamente.	 Un	 viejo	 amigo	 me	 llamó,	 no	 obstante,	 y	 no	 tuve	 más
remedio	que	ir	a	verlo.

Siempre	 tengo	 esas	 debilidades.	 Soy	más	 blando	 que	 la	manteca.	 Además,	me
resultaba	muy	claro	que	 el	Medio	Oriente	no	 tardaría	 en	 arder	y	 las	 consecuencias
serían	imprevisibles.	Tenía	pues	que	colaborar.

Mi	 viejo	 amigo,	 al	 que	 llamaré	 Jim	 para	 darle	 algún	 nombre,	 me	 explicó	 la
situación	 sin	 darme	 ninguno	 de	 los	 detalles	 importantes.	 Dulles	 se	 habría	 puesto
furioso	de	haberse	enterado	de	que	yo	estaba	al	corriente	de	un	asunto	tan	delicado	y
Jim	debía	tenerlo	presente.

—Tengo	la	impresión,	Jim	—dije—,	de	que	tienes	una	fecha	y	que	no	es	la	fecha
correcta.	¿Cómo	diablos	puedo	ayudarte?

Jim,	que	estaba	sudando	copiosamente,	respondió:
—Mira,	creo	que	nuestro	hombre	en	Londres	está	aún	cubierto	y	los	británicos	no

dan	 muestras	 de	 la	 nerviosidad	 que	 evidenciarían	 si	 hubiesen	 hecho	 cosas	 como
alterar	 fechas	 o	 confundirnos	 intencionalmente.	 Yo	 creo	 que	 de	 alguna	 manera
alguien	ha	 cometido	un	error.	Hemos	dado	con	una	 fecha	 equivocada	y	 la	 correcta
tiene	que	estar	aún	en	alguna	parte.

—Bien	—dije—,	comunícate	con	 tu	contacto	en	Londres	y	pídele	que	vuelva	a
darte	la	fecha.
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—No	podemos	—dijo	Jim—.	En	este	momento	está	fuera	de	nuestro	alcance.	Los
británicos	acaban	de	encomendarle	una	misión	que	no	podía	eludir.	Después	de	todo,
es	inglés,	aunque	trabaje	para	nosotros.	No	sabemos	dónde	está	y,	como	por	su	parte
él	ignora	que	estamos	en	un	lío,	no	hay	motivo	alguno	para	que	trate	de	comunicarse
con	nosotros.

—Sigo	sin	ver	qué	puedo	hacer.	¿Tienes	clara	la	fecha?	¿O	está	en	el	código?
—Absolutamente	clara.	 J-U-N-I-O-8.	No	hay	posibilidad	de	error	al	codificar	o

decodificar.
—¿Cómo	lo	pasó	tu	colega	de	Londres?
—En	forma	muy	indirecta,	pero	precisa.	Retiró	el	último	cigarrillo	de	un	paquete

y	 arrojó	 el	 paquete	 vacío	 al	 canasto	 de	 papeles.	 Algo	 más	 tarde,	 un	 hombre	 mal
vestido	 revisó	 el	 canasto	 buscando	 un	 diario	 y	 al	 mismo	 tiempo	 retiró	 el	 paquete
vacío.	En	el	 interior	 estaba	 la	 fecha,	 escrita	 con	una	 lapicera	 especial	 con	una	 leve
inclinación	en	la	pluma,	formando	un	ángulo	recto.

—Sospecho	que	el	“hombre	mal	vestido”	era	uno	de	los	tuyos.
—Sí.	Quemó	 el	 paquete,	 registró	 la	 fecha	 y	 la	 pasó	 por	 un	medio	 enteramente

diferente.	No	era	posible	llegar	entonces	hasta	el	primero	de	nuestros	hombres,	cuya
posición	era	necesario	proteger	y	el	segundo	de	los	hombres	no	era	esencial,	como	él
mismo	sabía	muy	bien.

—¿Crees	que	el	segundo	hombre	cometió	un	error	al	copiar	la	fecha?
—Lo	hemos	empleado	con	anterioridad.	Nunca	cometió	un	error.	Sí,	sí.	Ya	lo	sé.

Siempre	hay	una	primera	vez.	Él	jura	que	no	cometió	ningún	error.	Junio	8,	ni	más	ni
menos.	No	había	manera	de	equivocarse.	El	hombre	insiste	en	este	punto.

—En	ese	 caso,	 el	 primero	 de	 tus	 hombres,	me	 refiero	 al	 de	Londres,	 tiene	 que
haber	 obtenido	 una	 fecha	 equivocada	 y	 tu	 suerte	 está	 echada.	 A	 menos	 que	 los
británicos	 hayan	hecho	 en	 efecto	 lo	 que	 se	 supone	que	debían	hacer	 el	 8	 de	 junio,
pero	con	tanto	sigilo	que	nadie	haya	advertido	nada.

—Imposible.	Si	supieras	lo	que	era,	no	creerías	tal	cosa.
—¿Y	 el	 segundo	 hombre?	 Por	 muy	 bien	 que	 haya	 actuado	 para	 ustedes	 en	 el

pasado,	si	no	es	más	que	un	recolector	de	desperdicios	de	Londres	al	que	contratan	a
veces,	alguien	pudo	ofrecerle	más	que	ustedes	para	cancelar	su	misión,	por	así	decir.

—¿Recolector	 de	 residuos?	 —repitió	 Jim,	 indignado—.	 Nació	 en	 Dallas.
Diplomado	en	la	mejor	institución	de	Texas.	Uno	de	nuestros	mejores	hombres.

—¡Ah!	Vislumbro	que	empieza	a	hacerse	la	luz.
—¿Dónde?
—Olvídalo	—dije	con	aire	virtuoso.	Después	de	todo,	si	él	consideraba	que	debía

reservarse	información	yo	no	veía	razón	para	no	retribuirle	el	cumplido.
—Supongamos	que	yo	te	dé	una	fecha	alternativa.	¿Puedes	dejar	las	cosas	donde

están	y	evitar	que	nos	lancemos	a	un	ataque	a	ciegas	hasta	que	lleguemos	a	esa	fecha?
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—¿Cuál	es	la	fecha	alternativa?
Le	di	la	fecha,
Jim	frunció	el	ceño,
—¿Qué	te	hace	imaginar	que	esa	es	la	fecha	alternativa?
Posé	sobre	él	mi	mirada	franca	y	honrada,
—¿Alguna	 vez	 has	 visto	 que	 me	 haya	 equivocado	 cuando	 afirmo	 estar	 en	 lo

cierto?
—Mira,	en	realidad…
—No	finjas	ser	más	listo	de	lo	que	eres.	Deja	las	cosas	como	están	y	mantenme	al

margen	de	todo.	Si	Dulles	llega	a	descubrir	que	tengo	algo	que	ver	con	esto,	preferirá
arriesgar	una	guerra	nuclear	a	la	seguridad	que	puede	darle	mi	afirmación.

—Lo	intentaremos	—accedió	Jim,
Lo	consiguió.	Las	rebeliones	en	Polonia	y	en	Hungría	fueron	sofocadas	ese	año,

pero	los	Estados	Unidos	siguieron	un	curso	de	acción	que	mantuvo	a	 los	soviéticos
muy	 inquietos.	 Lo	 esencial	 fue	 que	 no	 pudieron	 intervenir	 en	 el	 Medio	 Oriente
cuando	Gran	Bretaña,	Francia	e	 Israel	atacaron	a	Egipto	ese	año.	Y	eso	era	 lo	más
importante.	Pero	más	importante	aún	fue	que	no	hubo	guerra	nuclear,	y	ahora,	no	me
hablen	de	“amigos	y	aliados”.

(#)
—¿Piensas	quedarte	allí?	—le	pregunté.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Griswold—.	Es	un	desenlace	feliz,	¿no?
—Por	supuesto,	pero	¿cuál	era	la	fecha	alternativa	y	cómo	la	obtuviste?
Al	resoplar	Griswold	el	bigote	blanco	se	le	erizó.	Agitó	la	cabeza.
—Escuchen	—dijo—.	Nuestro	hombre	en	Londres	escribió	la	fecha	en	el	interior

del	paquete	de	cigarrillos.	Muy	adentro,	diría	yo,	para	que	no	fuese	visible	ante	una
inspección	 superficial.	Manejar	 una	 lapicera	 torcida	 y	 escribir	 con	 claridad	 es	 una
operación	 delicada	 y	 no	 iba	 a	 escribir	 una	 enciclopedia,	 por	 otra	 parte.	 Yo	 estoy
seguro	 de	 que	 habría	 escrito	 la	 fecha	 en	 la	 “forma	 más	 concisa	 posible,	 es	 decir,
“6/8”.	¿No	están	de	acuerdo?

—Tiene	sentido	—dijo	Jennings.
—Pero	 el	 segundo	 hombre,	 nuestro	 tejano,	 por	 enviar	 el	 mensaje	 en	 forma

distinta,	podía	permitirse	ser	algo	más	expansivo	y	garabateó	“junio	8”	en	algo	y	lo
envió	en	la	forma	en	que	lo	hizo,	cualquiera	que	haya	sido.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	Baranov.
—Bien,	¿no	consideran	ustedes	que	aquí	surge	una	cuestión	relativa	a	la	de	qué

número	representaba	el	mes	y	qué	número	el	día?	En	los	Estados	Unidos,	leemos	el
primer	número	como	el	del	mes,	pero	en	el	Canadá	y	en	Gran	Bretaña,	la	costumbre
es	que	el	segundo	número	sea	el	del	mes.	El	segundo	hombre,	norteamericano,	al	ver
6/8,	lo	escribe	como	Junio	8,	por	ser	junio	el	sexto	mes.	No	lo	piensa	dos	veces	y	jura
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que	 es	 lo	 que	 vio	 escrito.	 En	 cambio	 nuestro	 hombre	 británico	 en	 Londres	 estaba
simbolizando	“6	de	agosto”,	por	ser	agosto	el	octavo	mes,	de	modo	que	esa	fue	mi
fecha	alternativa.	Una	fecha	excelente	y	como	se	vio,	correcta.
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¿Cuál	es	cuál?	(1982)
“Which	Is	Which?”

Estaba	malhumorado.	 Sabía	 que	 no	me	 duraría	mucho	 tiempo.	 Tenía	 un	 excelente
jerez	 en	 la	 mano,	 un	 sillón	 confortable,	 la	 atmósfera	 raída	 pero	 acogedora	 de	 la
biblioteca	de	nuestro	club	rodeándome,	y	a	Griswold,	una	figura	somnolienta	en	su
sillón,	frente	a	mí.

Sin	embargo,	deseaba	sacar	ventaja	de	mi	malhumor	mientras	durase.	Me	quejé,
pues	en	los	siguientes	términos:

—Me	gustaría	saber	cómo	podría	hacer	yo,	un	ciudadano	cualquiera,	para	arrestar
a	otro.	Sé	que	se	ha	hecho,	pero	no	conozco	ningún	caso	concreto.

—¿A	quién	quieres	arrestar?	—preguntó	Jennings	con	calma—.	¿A	Griswold?
Indignado,	resoplé.
—¿Por	qué	arrestar	a	Griswold?	Es	una	sinfonía	de	ronquidos.	No,	quiero	arrestar

a	 los	 que	 fuman	 en	 los	 ascensores.	 Infringen	 obviamente	 la	 ley	 y	 quiero	 poder
colocarles	las	esposas…

Con	mucho	interés,	Baranov	me	preguntó:
—¿Esposas?	¿Andas	con	esposas?
—Hablaba	en	términos	figurados,	por	favor…	Apoyar	una	mano	en	el	hombro	de

alguien,	y…
Jennings	me	interrumpió.
—En	 primer	 lugar,	 si	 haces	 tal	 cosa,	 te	 dará	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara,	 si	 es	 un

hombre,	o	un	puntapié	en	 la	pantorrilla,	 si	es	mujer.	Y	si	por	casualidad	alguien	se
dejara	 arrestar	 por	 ti,	 ¿qué	 harías	 después?	 ¿Llevarlo	 a	 la	 estación	 de	 policía	más
próxima?	¿Sabes	dónde	queda?	Y	si	estás	en	un	ascensor,	es	probable	que	estés	yendo
a	alguna	parte.	¿Vas	a	dejar	lo	que	tengas	entre	manos	para	convertirte	en	un	policía
por	la	libre?	¿Piensas…?

—¿Quieres	callarte?	—dije.	Estaba	más	malhumorado	que	antes.
En	ese	punto	Griswold	se	agitó,	bebió	un	sorbito	del	vaso	de	whisky	con	soda	que

se	había	llevado	a	los	labios,	y	dijo:
—Como	 ciudadano,	 hice	 una	 vez	 un	 arresto.	 Estaba	 presente	 un	 policía,	 en

realidad,	pero	no	estaba	en	situación	de	arrestar	a	nadie.
Furioso,	me	volví	hacia	él.
—Y	tú,	sí,	¿eh?	¿Cómo	lo	explicas?
—No	pensaba	explicarlo…	A	menos	que	me	lo	pidas	de	buen	modo.
Pero	yo	sabía	que	no	era	necesario.
Se	llamaban	Moe	y	Joe	[dijo	Griswold]	y	no	sé	de	nadie	en	todo	el	curso	de	sus

carreras	 criminales	 que	 los	 hubiese	 llamado	 por	 otro	 nombre.	 Seguramente	 tenían
apellido,	pero	nunca	lo	usaban,	salvo	en	la	corte	de	justicia	y	no	recuerdo	cuál	era.
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Lo	sorprendente	en	ellos	era	que	no	se	trataba	de	mellizos.	En	realidad	Moe	era
judío	y	Joe	un	 italiano	católico,	pero	por	alguna	extraña	alteración	de	 los	genes,	 se
parecían	 muchísimo.	 Podría	 haberse	 supuesto	 que	 eran	 mellizos	 y	 nadie	 lo	 habría
puesto	en	duda.	En	verdad,	sospecho	que	muchos	de	quienes	los	conocían	creían	que
lo	eran.

Se	 conocieron	 en	 la	 escuela	 secundaria	—que	 ninguno	 de	 los	 dos	 completó	 y
descubrieron	 la	 semejanza	 entonces.	Moe	 acababa	 de	mudarse	 al	 barrio	 y,	 era	 dos
años	mayor	 que	 Joe.	 Ambos	 se	 quedaron	 fascinados	 con	 este	 parecido	 físico	 y	 lo
utilizaban	 para	 hacer	 bromas	 pesadas.	 Por	 ejemplo,	 uno	 de	 ellos	 pedía	 prestados
veinticinco	 centavos	 y	 cuando	 el	 que	 los	 prestaba	 insistía	 en	 el	 pago	 de	 la	 deuda
decían	que	el	deudor	era	el	otro.	Este,	desde	luego,	lo	negaba.	Finalmente	pagaban;
de	 lo	contrario	 sus	 fuentes	de	crédito	 se	habrían	cortado.	Pero	este,	 así	 como	otros
pequeños	episodios	del	mismo	género,	sin	duda	 les	dio	 la	 idea	de	 lo	que	más	 tarde
habría	de	convertirse	en	la	carrera	de	toda	su	vida.

Se	 hicieron	 amigos	 íntimos	 y	 se	 esmeraban	 por	 usar	 ropas	 idénticas	 así	 como
lenguaje	 y	 modismos	 característicos,	 una	 vez	 que	 alcanzaron	 edad	 suficiente	 para
desprenderse	 de	 ataduras	 familiares	 innecesarias.	 Alquilaban	 un	 cuarto	 y	 tenían
medidas	parecidas,	como	para	poder	compartir	su	guardarropa.	Adoptaron	así	estilos
y	 colores	 idénticos	 y,	 excepto	 cuando	 se	 separaban	 por	 algún	 motivo,	 se	 vestían
siempre	como	mellizos.

Al	mismo	 tiempo	 trataban	 de	 evitar	 ser	 vistos	 juntos	 con	 demasiada	 frecuencia
salvo	en	determinados	antros	o	entre	determinados	compinches.

Poco	a	poco	perfeccionaron	especialidades	distintas.	Moe	era	un	especialista	en
cuentos	del	tío	que	siempre	conseguía	arrancarle	algunos	dólares	a	los	ingenuos.	Joe
era	un	experto	 ratero,	capaz	de	extraer	de	un	bolsillo	otros	 tantos	dólares	con	 igual
destreza.

Tuvieron	siempre	la	precaución	de	no	encarar	trabajos	de	demasiada	envergadura.
Se	limitaban	a	sus	pequeñas	estafas	y	raterías	de	poca	monta	para	mantenerse	más	o
menos	 bien	 sin	 necesidad	 de	 trabajar.	 Creo	 que	 ese	 pequeño	 riesgo	 que	 corrían
también	les	resultaba	estimulante.

Pero	no	era	ese	riesgo	lo	que	más	los	atraía;	se	esmeraban	en	reducirlo	al	mínimo
y	allí	era	donde	intervenía	el	truco	de	los	mellizos.	Cuando	uno	de	ellos	planeaba	un
trabajito	de	mayor	magnitud	que	la	habitual,	el	otro	era	quien	establecía	la	coartada.

Supongamos,	por	ejemplo,	que	Joe	entrase	en	un	departamento.	Esa	noche	Moe
se	 hacía	 ver	 jugando	 al	 póquer	 con	media	 docena	 de	 ciudadanos	 de	 irreprochable
honradez.	Además,	esa	noche	no	hacía	trampas.	Si	se	llegaba	a	ver	a	Joe	en	la	escena
del	 crimen	 y	 la	 policía	 iniciaba	 una	 investigación,	 su	 coartada	 era	 Moe,	 con	 los
nombres	de	sus	compañeros	de	juego,	las	manos	que	se	habían	distribuido	y	demás.
Como	es	natural,	Joe	contaba	con	toda	la	información	proporcionada	por	Moe	y	los

www.lectulandia.com	-	Página	3451



otros	jugadores	no	tenían	otra	alternativa	que	defender	a	Joe.	Aun	cuando	se	hubiese
presentado	a	ambos	en	la	misma	rueda	de	presos,	no	podrían	haber	jurado	cuál	era	la
identidad	de	uno	o	de	otro,	por	lo	menos,	sin	destruirlos	en	un	“hábil	interrogatorio.”

En	 las	 contadas	 ocasiones	 que	 la	 policía	 sospechó	 que	 los	 dos	 pudiesen	 estar
trabajando	 en	 forma	 combinada,	 no	 hallaron	manera	 de	 lograr	 que	 los	 testigos	 los
diferenciaran	 y	 debieron	 conformarse	 con	 hacerles	 una	 advertencia	 y	 mascullar
algunas	amenazas,	del	todo	ignoradas	por	los	dos	amigos.

Moe	y	Joe	llegaron	al	extremo	de	burlarse	de	la	gente	en	ciertas	situaciones.	Moe
se	apoderaba,	por	ejemplo,	de	dos	manzanas	del	cajón	de	una	frutería	que	daba	sobre
la	calle	y	se	dirigía	a	la	esquina.	El	dueño	del	negocio,	atónito	momentáneamente	por
tanta	 desfachatez,	 se	 reponía	 y	 corría	 en	 persecución	 del	 ladrón,	 diciéndole
palabrotas.	Moe	había	doblado	ya	la	esquina	y,	cuando	también	el	frutero	la	doblaba,
encontraba	a	Moe	y	a	Joe	allí,	 riéndose	y	señalándose	uno	a	otro.	Como	sus	metas
eran	moderadas,	Moe	y	 Joe	 lograron	 alcanzar	 cierta	 prosperidad	 sin	pretensiones	y
sin	provocar	demasiada	 indignación	oficial	ni	escándalo	público.	Su	prosperidad	se
evidenciaba	 en	 la	 ropa.	 Comenzaron	 a	 llevar	 corbatas	 de	 lazo	 al	 estilo	 tejano	 con
diseños	interesantes	pero	idénticos	y,	como	ambos	eran	cortos	de	vista,	adoptaron	el
uso	de	anteojos	ahumados	de	los	que	se	oscurecen	al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	de
contacto	 con	 el	 sol	 y	 luego	 vuelven	 a	 aclararse	 con	 la	 misma	 rapidez.	 Tenían	 el
mismo	 peluquero	 y	 los	 dos	 usaban	 el	 mismo	 modelo	 de	 paraguas	 cada	 vez	 que
amenazaba	lluvia.

Todo	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 fuese	 posible	 distinguirlos.	 Moe	 era	 un
centímetro	más	 alto	 que	 Joe.	 Tenían	 arreglos	 dentales	 diferentes	 y	 la	 receta	 de	 los
anteojos	también	era	distinta.	Joe	tenía	una	pequeña	cicatriz	debajo	de	una	oreja	y	las
cejas	de	Moe	eran	más	espesas.	No	era	el	tipo	de	detalle,	no	obstante,	que	un	testigo
poco	 observador	 pudiese	 señalar	 bajo	 juramento,	 ni	 siquiera	 con	 alguna	 certeza	 o
credibilidad.

Creo	que	todo	esto	podría	haber	durado	indefinidamente	de	no	haberse	producido
un	 golpe	 de	 mala	 suerte,	 mala	 suerte	 que	 no	 puede	 descartarse	 cuando	 se	 corren
riesgos	durante	mucho	tiempo.	Aún	cuando	los	riesgos	sean	menores.

Joe	tenía	estudiada	una	pequeña	joyería	y	pensó	que	si	entraba	en	ella	durante	la
hora	del	almuerzo	cuando	había	muchos	clientes,	podría	lograr	que	le	mostrasen	una
bandeja	de	anillos	y	robarse	uno,	reemplazándolo	por	una	pieza	de	vidrio.	Por	si	algo
marchaba	mal,	estacionó	a	Moe	en	el	vestíbulo	central	de	un	hotel	próximo.

Y	en	efecto,	algo	marchó	mal.	Hasta	el	prestidigitador	más	hábil	puede	sufrir	de
vez	 en	 cuando	 un	 ataque	 temporario	 de	 torpeza	 y	 Joe,	 al	 recibir	 un	 codazo
involuntario	 de	 la	 persona	 junto	 a	 él	 en	 el	momento	más	 inoportuno,	 dejó	 caer	 el
anillo.	 El	 dueño	 de	 la	 joyería	 advirtió	 el	 hecho,	 sacó	 de	 inmediato	 la	 debida
conclusión	 y,	 como	 era	 hombre	 muy	 irascible	 que	 ya	 había	 sido	 robado	 en	 otras

www.lectulandia.com	-	Página	3452



ocasiones	y	estaba	harto,	extrajo	un	arma.
Los	clientes	se	desparramaron	y	Joe,	que	no	era	hombre	violento,	tuvo	un	ataque

de	pánico.	Trató	de	asir	el	arma	para	evitar	que	el	hombre	tirara	contra	él.	Hubo	una
breve	lucha	y	el	arma	se	disparó.

Como	suele	suceder	muy	a	menudo	en	estos	casos,	el	balazo	dio	en	un	honrado
ciudadano.	 El	 joyero	 cayó	 y	 Joe,	 hasta	 entonces	 aterrado,	 entró	 en	 una	 especie	 de
frenesí.	Salió	corriendo	de	la	 joyería,	empeñado	en	llegar	al	hotel,	recoger	a	Moe	y
luego	salir	ambos	de	la	ciudad	por	un	buen	tiempo.

Pero,	 cuando	 las	 cosas	 empiezan	 a	 salir	 mal	 tardan	 en	 enderezarse.	 Hoy	 es
bastante	raro	ver	a	un	policía	en	la	calle,	pero	había	uno	apostado	fuera	de	la	joyería.
Al	oír	el	disparo,	vio	salir	corriendo	a	un	hombre	y	se	lanzó	en	su	persecución.

Y	claro	está,	hay	que	agregar	un	broche	de	oro	al	episodio,	la	cereza	que	corona	el
postre	helado.	Yo	estaba	también	en	la	calle	ese	día.	Cuando	uno	lo	piensa	un	poco,
que	 Joe	 atravesara	 semejante	 situación	 y	 fuera	 a	 dar	 no	 sólo	 con	 el	 policía	 sino
además	 conmigo	 esperándolo	 afuera	 —cada	 uno	 por	 razones	 enteramente
independientes—	es	ya	el	colmo	de	las	coincidencias.	Con	todo,	puede	suceder	y	en
esa	oportunidad	sucedió.

Era	un	día	radiante	de	sol,	sin	una	nube	en	el	cielo,	fresco	y	seco,	de	modo	que	la
avenida	estaba	llena	de	gente	como	rara	vez	ocurre.	Eso	significaba	que	podría	haber
sido	fácil	perder	de	vista	a	Joe,	pero	también	que	no	iba	a	poder	correr	mucho.	Tuvo
que	esquivar	gente,	girar	varias	veces	y	vestía	una	chaqueta	a	cuadros	liviana	que	lo
hacía	muy	visible.

El	 policía,	 que	 había	 oído	 el	 disparo	 y	 visto	 a	 Joe	 salir	 huyendo	 de	 la	 joyería,
habría	corrido	tras	él	aunque	no	lo	hubiese	conocido.	Lo	conocía.	La	figura	de	Joe	le
era	familiar.

Claro	está,	con	la	calle	llena	de	gente	el	policía	no	podía	amenazar	con	disparar	ni
tocar	 siquiera	 el	 arma.	 Podría	 haber	 contado	 con	 que	 alguien	 entre	 el	 gentío
interceptase	a	Joe.	Pero	el	servidor	de	la	ley	tenía	gran	sentido	de	la	realidad.	Como
era	de	esperar,	nadie	lo	intentó.	La	multitud	se	apartó,	obedeciendo	la	ley	no	escrita
de	nuestros	días:	“No	te	metas”.

El	 policía	 no	 tenía	 mayor	 probabilidad	 de	 atrapar	 a	 Joe	 si	 la	 persecución	 era
prolongada	y	complicada	porque	no	estaba	en	buenas	condiciones	 físicas	y,	a	decir
verdad,	 a	 mí	 no	 me	 iba	 a	 ir	 mucho	 mejor.	 No	 hace	 muchos	 años	 que	 ocurrió	 el
episodio	y	mis	años	juveniles	y	mi	agilidad	estaban	ya	muy	lejanos.	Podía	permitirme
a	lo	sumo	un	trote	rápido	que,	evidentemente,	me	colocaría	en	último	término	en	un
equipo	de	tres	corredores.

Por	suerte	para	nosotros,	aunque	no	para	Joe,	Joe	no	siguió	su	carrera.	No	tuvo
tiempo	para	pensar,	sólo	sabía	que	debía	correr	hacia	su	salvación,	Moe.	Se	introdujo
en	 el	 hotel,	 a	 menos	 de	 cuadra	 y	 media	 de	 la	 escena	 del	 crimen.	 Diez	 segundos
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después,	el	policía	entró	corriendo,	seguido	por	mí	quince	segundos	más	tarde.
Joe	 estaba	 allí	 junto	 a	 Moe.	 Ambos	 vestían	 chaquetas	 de	 cuadros	 azules,

pantalones	de	tono	más	oscuro,	cinturones	negros,	corbatas	de	lazo…	y	Moe	estaba
haciendo	la	gran	comedia	de	su	vida.	Tenia	el	pelo	revuelto,	al	igual	que	el	de	Joe	y
estaba	jadeante.	Hasta	parecía	estar	sudando	un	poco,	 tal	vez	de	ansiedad,	 tal	como
estaba	Joe	por	haber	corrido.

Y	les	juro	que	Joe	consiguió	esbozar	una	sonrisa,	señalando	a	Moe	y	diciendo	al
mismo	tiempo:

—Acaba	de	entrar	este	hombre.
Moe	también	sonrió,	señaló	a	Joe	y	dijo:
—No,	el	que	entró	fue	él.
El	policía	miró	a	cada	uno	de	ellos,	enojado,	y	gritó:
—¿Vio	alguien	cuál	de	estos	dos	hombres	entró	corriendo?
Era	lo	mismo	que	si	hubiese	preguntado	el	segundo	nombre	de	su	tía	Filomena.

Pero	en	ese	momento	yo	contuve	el	aliento	y,	apoyando	con	firmeza	una	mano	en	el
hombro	de	Joe,	dije:

—Agente,	 el	 hombre	 es	 éste	 y	 estoy	 llevando	 acabo	 un	 arresto	 legal	 hasta	 que
usted	pueda	hacer	el	formal.

—Y	usted,	¿por	qué	está	tan	seguro?	—logró	preguntar.	No	me	conocía.
—Véalo	con	sus	propios	ojos	—respondí—,	y	es	más,	su	camarada,	mellizo	o	lo

que	sea	que	le	servirá	como	coartada	no	hará	más	que	favorecernos.	Porque	esto	no
fue	 tan	 sólo	 un	 robo.	 Se	 disparó	 un	 arma,	 amigo	 —dije	 a	 Moe,	 cuyo	 nombre	 y
apellido	 ignoraba	 entonces—.	 Y	 con	 toda	 certeza	 es	 un	 caso	 de	 asalto,	 muy
probablemente	 de	 asesinato	 durante	 la	 ejecución	 de	 un	 delito.	 ¿Está	 seguro	 de	 que
quiere	ser	cómplice	de	algo	semejante?

Moe	miró	con	terror	a	Joe.	Era	obvio	que	no	lo	deseaba.
No	tuvimos	inconvenientes.	El	joyero	estaba	sólo	herido,	pero	sentenciaron	a	Joe

a	una	condena	que	 lo	 tuvo	a	 la	 sombra	durante	varios	años,	mientras	Moe	 también
recibió	una	lección	que	nunca	habría	de	olvidar.

Mostraba	 Griswold	 ese	 repelente	 aire	 de	 satisfacción	 que	 adoptaba	 siempre
cuando	hablaba	de	sus	triunfos	y	Baranov	dijo:

—¿Y	 cómo	 supiste	 cuál	 de	 los	 dos	 hombres	 acababa	 de	 entrar	 corriendo	 en	 el
hall?

—Exactamente	—dijo	Jennings—.	Y	además,	de	 tal	manera	que	 tuviese	validez
en	la	corte.

—No	hubo	problema	—dijo	Griswold	con	abierto	desdén—.	Yo	les	dije	que	los
dos	 llevaban	 anteojos	 del	 tipo	 que	 se	 oscurece	 al	 sol	 y	 se	 aclaran	 en	 el	 interior	 y
señalé	asimismo	que	era	un	día	radiante.	Uno	de	los	dos	acababa	de	entrar	corriendo
de	la	calle	soleada	y	tenía	los	anteojos	de	tinte	oscuro	aún,	mientras	que	los	anteojos
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del	otro,	 estaban	claros.	Se	 lo	 señalé	 al	 policía	 antes	de	que	 los	 anteojos	de	 Joe	 se
hubiesen	aclarado	del	todo,	y	Moe,	al	ver	que	teníamos	atrapado	a	su	compinche,	se
mostró	dispuesto	a	declarar	contra	él	y	salvar	así	el	pellejo.

www.lectulandia.com	-	Página	3455



El	signo	(1982)
“The	Sign”

—Según	el	pronóstico	del	diario	—dijo	Baranov—,	hoy	era	un	buen	día	para	correr
riesgos	financieros,	de	modo	que	aposté	a	un	amigo	mío	cincuenta	centavos	que	no
llovería	esta	tarde.	Ya	viste	lo	que	sucedió.	¡Llovió	a	cántaros!	El	problema	es:	¿Debo
iniciar	juicio	contra	el	meteorólogo?

Con	infinito	desdén	—yo	siempre	llevo	paraguas—	le	dije:
—Supongo	que	por	pronóstico	entiendes	la	columna	astrológica.
—¿Imaginabas	 que	 me	 refería	 al	 pronóstico	 meteorológico?	 —preguntó

ácidamente	Baranov—.	Me	refería	al	astrólogo.	¿Quién	si	no	él	podría	decirme	que
corriera	riesgos	financieros?

—El	 meteorólogo	 —dijo	 Jennings—	 dijo	 “parcialmente	 nublado”.	 Tampoco
predijo	lluvia.

No	le	permitiría	desviar	así	la	cuestión.
—Hacer	 una	 pregunta	 estúpida	 no	 es	 tan	 grave	 como	 caer	 por	 un	 estúpido

misticismo.	 ¿Desde	 cuándo	 te	 impresionan	 los	 astrólogos	 como	 sustitutos	 de	 la
capacidad	financiera?	—dije.

—Leer	esa	columna	es	divertido	—dijo	Baranov,	algo	avergonzado—	y	además,
puedo	permitirme	jugar	cincuenta	centavos.

—El	problema	es	si	puedes	permitirte	esa	decadencia	intelectual.	Yo	creo	que	no
—observé.

En	 su	 sillón	de	alto	 respaldo	de	 la	biblioteca	de	nuestro	club,	donde	estábamos
todos	 reunidos,	 Griswold	 dormía	 plácidamente	 al	 ritmo	 de	 leves	 ronquidos.	 Sin
embargo,	en	ese	momento	atrajo	nuestra	atención	al	frotar	el	piso	con	la	suela	de	un
zapato	y	cambiar	de	postura	sin	que	se	le	moviese	el	vaso	lleno	que	tenía	en	la	mano.

—Ustedes	 saben	—comenté	 en	 voz	 baja—	 cómo	 cualquier	 cosa	 que	 digamos
sirve	para	recordarle	alguna	historia…	Apuesto	a	que	si	lo	despertamos	y	hablamos
de	astrología,	no	se	le	ocurrirá	nada.

Con	entusiasmo,	Baranov	declaró:
—Por	mi	parte,	acepto	la	apuesta.	Cincuenta	centavos.	Quiero	recuperarlos.
Griswold	se	había	llevado	el	vaso	a	los	labios.	Sorbió	lentamente	su	whisky,	con

los	ojos	siempre	cerrados	y	luego	dijo:
—Da	la	casualidad	de	que	puedo	contar	una	anécdota	sobre	astrología,	de	modo

que	pásame	los	cincuenta	centavos.
El	último	comentario	iba	dirigido	a	mí	y,	para	reforzarlo,	Griswold	abrió	los	ojos

del	todo.
—Primero,	tendrás	que	contar	tu	anécdota	—dije.
El	trabajo	más	delicado	para	un	espía	puede	ser	el	de	reclutar	colaboradores	[dijo
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Griswold].	 ¿Cómo	 persuadimos	 a	 alguien	 de	 que	 traicione	 a	 su	 país	 sin	 revelar
nosotros	nuestra	posición?

Dentro	del	mismo	tema,	el	problema	es	también	difícil	para	la	persona	reclutada.
Se	han	registrado	casos	de	empleados	del	gobierno	perfectamente	leales	—ya	fuesen
civiles	o	miembros	de	las	fuerzas	armadas—	que	permitieron	la	continuación	de	esta
tarea	de	reclutamiento	porque	sinceramente	no	comprendían	lo	que	sucedía	o	porque
creían	que	el	otro	individuo	bromeaba.

Para	cuando	hacen	la	denuncia	—si	la	hacen—	puede	haber	gente	en	el	servicio
de	informaciones	del	gobierno	que	ha	comenzado	a	sospechar	de	ellos	y,	por	lo	tanto,
sus	carreras	pueden	malograrse	e	incluso	darse	por	terminadas	sin	que	ellos	mismos
hayan	hecho	en	realidad	nada	reprochable.

Lo	 cierto	 es	 que	 he	 conocido	 casos	 en	 los	 que	 el	 agente	 de	 reclutamiento
despertaba	 deliberadamente	 dudas	 contra	 la	 lealtad	 de	 su	 víctima	 con	 el	 fin	 de
enfurecer	 al	 pobre	 hombre	 contra	 el	 gobierno	 por	 haber	 abrigado	 falsas	 sospechas
acerca	de	él.	Es	el	momento	de	reclutar	a	la	persona	en	cuestión.

El	 hombre	 del	 cual	 voy	 a	 hablarles	 —a	 quien	 llamaré	 Davis—	 evitó	 las
emboscadas	más	obvias.

Con	minuciosidad	denunció	 la	primera	señal	de	reclutamiento	a	su	superior	—a
quien	 llamaremos	 Lindstrom—	 en	 un	 momento	 que,	 en	 realidad,	 lo	 que	 había
ocurrido	bien	podría	haber	sido	tan	sólo	una	conversación	sin	trascendencia.	Fue,	por
los	años	que	el	senador	MacCarthy	agitaba	a	la	opinión	pública	y	reducía	a	la	histeria
a	muchos	hombres	que	ocupaban	cargos	oficiales.

Pero	Davis	era	un	hombre	íntegro.	Si	bien	informó	acerca	del	incidente,	se	negó	a
dar	el	nombre	del	oficial	del	ejército	involucrado.	Su	línea	de	razonamiento	era	que
bien	podría	haberse	tratado	de	una	conversación	inocente	y	que,	dada	la	temperatura
algo	elevada	del	momento,	su	testimonio	podría	servir	para	destruir	injustamente	a	un
hombre.

Lindstrom	quedaba	así	en	una	posición	difícil.	Él	mismo	podría	ser	la	víctima	si
las	cosas	marchaban	mal.	A	pesar	de	todo,	era	un	hombre	cabal,	de	modo	que	aceptó
la	reticencia	de	Davis,	asegurándole	que	prestaría	testimonio	en	cuanto	a	su	lealtad	al
elevar	su	propio	informe.	Por	escrito,	con	palabras	bien	medidas	—y	de	eso	pueden
tener	ustedes	la	más	completa	seguridad—	le	ordenó	que	siguiese	la	corriente	hasta
tener	la	certeza	de	que	la	persona	implicada	era	realmente	culpable	de	traición	y	solo
entonces	diera	su	nombre.

Valía	la	pena	reclutar	a	Davis,	como	comprenderán.	Era	antes	de	la	época	que	las
computadoras	 hicieran	 su	 aparición	 en	 todas	 partes	 y	 Davis	 era	 uno	 de	 los	 pocos
hombres	que	tenía	pleno	acceso	a	los	archivos	estadísticos	del	gobierno.	Sabía	dónde
estaban	 todos	 los	 legajos	 y	 tenía	 poderes	 para	 llegar	 a	 ellos.	 Era	 capaz	 de	 hacer
aparecer	con	la	rapidez	de	un	mago	—teniendo	en	cuenta	que	no	había	computadoras
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—,	 los	 detalles	más	 íntimos	de	 la	 vida	 de	 una	persona	 entre	millones.	El	 hecho	 lo
convertía,	claro	está,	en	un	candidato	sin	igual	para	el	chantaje,	si	se	dejaba	persuadir.
Pero	 Davis,	 soltero	 y	 capaz	 por	 tanto	 de	 darse	 el	 lujo	 de	 no	 tener	 otras
preocupaciones,	sólo	pensaba	en	una	cosa,	su	pasatiempo	predilecto.

Era	 astrólogo.	 No	 el	 tipo	 de	 astrólogo	 que	 imaginan	 ustedes.	 No	 preparaba
horóscopos	 ni	 hacía	 predicciones.	 Tenía	 un	 interés	 estrictamente	 científico	 en	 la
astrología.	Estaba	 tratando	de	determinar	 si	 en	verdad	 era	posible	 correlacionar	 los
signos	del	zodíaco	con	características	personales	o	sucesos.	Estaba	estudiando	a	toda
la	 gente	 de	 Leo,	 de	 Capricornio	 y	 así	 sucesivamente,	 tratando	 de	 establecer	 si	 un
número	desproporcionado	de	miembros	de	Leo	eran	atletas,	o	 si	 los	capricornianos
tendían	a	ser	científicos.	Y	lo	mismo	en	cuanto	a	los	otros	signos.

No	creo	que	haya	descubierto	nunca	nada	de	utilidad,	pero	era	su	obsesión.	En	su
departamento,	siempre	circulaba	el	chiste	de	que	era	posible	que	Davis	no	conociera
el	nombre	de	alguien,	pero	que	con	seguridad,	conocía	su	signo.

Por	fin	se	convenció	de	que	el	intento	de	reclutamiento	era	serio	y	su	indignación
fue	 en	 aumento.	 Dijo	 a	 Lindstrom	 que	 el	 traidor	 planeaba	 visitarlo	 en	 su
departamento	 para	 ultimar	 detalles	 y	 que	 él,	 Davis,	 presentaría	 a	 Lindstrom	 a
medianoche	todos	los	elementos	de	juicio.

El	 caso	 es	 que	 Davis	 no	 era	 un	 operador	 experimentado.	 El	 reclutador	 había
adivinado	el	hecho	de	que	Davis	podría	 informar	a	 las	autoridades	y	decidió	cortar
por	lo	sano	para	impedirlo.

Como	Davis	no	acudió	a	su	cita	de	medianoche,	Lindstrom	fue	al	departamento
de	su	subordinado	y	lo	encontró…	apuñalado.

No	había	muerto	aún.	Los	vidriosos	ojos	de	Davis	miraban	a	Lindstrom.	Estaba
tendido	sobre	una	mesita,	 tratando	de	 llegar	a	unas	fichas	que	estaban	cerca.	Había
cuatro	de	ellas,	todas	manchadas	de	sangre.

Davis	murmuró	entonces:
—Debí	saberlo…	inadaptado…	el	signo	no	concuerda	con	el	nombre…	—dicho

esto,	murió.
Al	día	siguiente	a	mediodía	recibí	un	llamado	de	Lindstrom,	en	el	que	me	rogaba

que	 fuese	 a	 verlo	 inmediatamente.	Me	 resistía	 a	 acudir,	 porque	 hacerlo	 significaba
perder	el	primer	partido	de	la	serie	mundial	de	béisbol	en	mi	flamante	televisor,	pero
Lindstrom	estaba	tan	asustado	que	no	tuve	alternativa.

Cuando	 llegué,	 Lindstrom	 estaba	 celebrando	 una	 conferencia	 con	 un	 joven
teniente	 primero,	 al	 parecer	 mucho	 más	 desesperado	 que	 Lindstrom.	 Reinaba
conmoción	 en	 el	 departamento.	 Tan	 pronto	 como	 aparecí	 Lindstrom	 despidió	 al
teniente,	diciendo	con	aire	distraído	al	despedirse:

—¡Y	feliz	cumpleaños!
Esperó	hasta	que	el	teniente	se	hubo	retirado,	luego	abrió	la	puerta,	verificó	que	el
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pasillo	estuviera	desierto	y	volvió.
Con	aire	sardónico,	le	pregunté:
—¿Está	seguro	de	que	la	oficina	no	tiene	micrófonos	ocultos?
—Lo	controlé	—respondió	muy	serio.	Luego	me	contó	lo	sucedido.
—Qué	lástima	—comenté.
—Es	peor	que	eso	—dijo—.	Era	un	hombre	enterado	de	que	existía	un	traidor	en

nuestro	Departamento	 y	 yo	 no	 le	 arranqué	 la	 información	 de	 inmediato.	Ahora	 he
perdido	al	hombre	y	al	traidor	y	MacCarthy	pedirá	mi	cabeza.

—¿Lo	descubrirá?	—pregunté.
—Por	supuesto.	Tiene	que	haber	por	lo	menos	una	persona	en	este	Departamento

que	le	pasa	informes	regularmente.
—¿Tiene	pistas?
—La	verdad	es	que	no.	Las	cuatro	fichas	sobre	la	mesa	de	Davis	eran	las	suyas,

las	que	usa	para	archivar	y	registrar	por	partida	doble	rasgos	humanos	en	su	relación
con	signos	astrológicos.	Es	su…	obsesión.	¡Le	explicaré!	—añadió,	y	lo	hizo.

—¿Qué	hacían	allí	las	cuatro	fichas?	—le	pregunté.
—Nada,	tal	vez.	Eran	las	fichas	de	cuatro	funcionarios	del	Departamento	y	no	sé

qué	estaba	haciendo	con	ellas.	Con	 todo,	estaba	 intentando	extender	el	brazo	como
para	tomar	una	o	señalarla,	y	habló	de	que	alguien	era	un	inadaptado,	que	pertenecía
a	un	signo	que	no	armonizaba	con	su	nombre.

—¿No	mencionó	el	nombre?
—No.	 Estaba	 moribundo,	 casi	 muerto.	 Su	 último	 pensamiento	 se	 refirió	 a	 su

obsesión:	sus	malditos	signos	astrológicos.
—Entonces,	usted	no	sabe	de	cuál	de	las	cuatro	fichas	se	trata.
—Así	 es.	 Y	 mientras	 no	 lo	 sepamos,	 los	 cuatro	 estarán	 bajo	 sospecha.	 Eso

significa	carreras	arruinadas	si	MacCarthy	llega	a	olfatear	el	hecho.	Y	por	lo	menos
para	 tres	 de	 ellos,	 si	 no	 para	 los	 cuatro,	 puede	 significar	 una	 enorme	 injusticia.
Dígame.	¿Conoce	los	signos	del	zodíaco?

—Sí.	Aries	el	Carnero,	Tauro	el	Toro,	Géminis	los	Gemelos,	Cáncer	el	Cangrejo,
Leo	el	León,	Virgo	 la	Virgen,	Libra	 la	Balanza,	Escorpio	el	Escorpión,	Sagitario	el
Arquero,	Capricornio	el	Macho	Cabrío,	Acuario	el	Aguatero	y	Piscis	el	Pez.	Doce,	en
ese	orden.	Aries	influencia	el	mes	que	comienza	el	21	de	marzo	y	lo	siguen	los	otros
signos,	mes	por	mes.

—Muy	bien	—dijo	Lindstrom—,	y	los	nombres	vulgares	son	todas	traducciones
directas	del	latín.	Lo	verifiqué.	Así	pues	el	comentario	de	Davis	sobre	el	signo	que	no
concuerda	con	el	nombre	no	se	refiere	a	eso.	La	única	alternativa	es	que	el	nombre
del	signo	no	haya	concordado	con	el	nombre	del	funcionario.	Las	fichas	tenían	cada
una	el	nombre	de	uno	de	ellos	y	entre	otros	datos	personales,	 el	 signo	bajo	el	 cual
había	nacido.
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—¿Alguien	que	obviamente	no	concuerde?
—No,	 los	 cuatro	 nombres	 son,	 por	 desgracia	 de	 una	 total	 vulgaridad:	 Joseph

Brown,	John	Jones,	Thomas	Smith	y	William	Clark.	Y	ninguno	de	 los	nombres,	ya
sean	de	pila,	apellido	o	bien	en	otras	combinaciones,	armoniza	ni	deja	de	armonizar
en	modo	alguno	con	el	signo	de	la	persona.

—¿Tiene	cada	uno	un	signo	diferente?
—Sí.
—¿Y	qué	quiere	usted	que	haga	yo?
El	rostro	de	Lindstrom	estaba	contorsionado	por	la	desesperación.
—Ayúdeme	 —dijo—.	 Tengo	 las	 fichas.	 Se	 buscaron	 huellas	 digitales	 y	 se

encontraron	sólo	 las	de	Davis.	Mírelas	y	vea	si	puede	haber	algo	que	 tenga	sentido
para	usted	sobre	la	base	del	último	comentario	de	Davis.

—Puede	tener	ya	la	respuesta.	Ese	teniente	primero	que	estaba	aquí	cuando	entré.
Usted	no	quiso	hablar	hasta	estar	 seguro	de	que	 se	había	 ido.	Hasta	 inspeccionó	el
pasillo	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 andaba	merodeando	 cerca	 de	 la	 puerta.	 ¿Era	 su
nombre	uno	de	los	de	la	lista?

—Sí.	Es	el	teniente	Tom	Smith.
—Entonces,	creo	que	es	el	hombre	que	busca.	A	juzgar	por	su	expresión,	estaba

muy	alterado.	Llámelo,	con	un	testigo	y	haga	presión	sobre	él.	Estoy	seguro	de	que
confesará.

Confesó.	Apresamos	al	traidor	y	tres	inocentes,	no,	cuatro,	contando	a	Lindstrom,
se	salvaron.

Griswold	adoptó	expresión	satisfecha,	casi	condescendiente,	y	le	dije:
—Griswold,	 es	 un	 invento	 tuyo.	No	hay	 forma	de	que	 acertaras	 con	 el	 nombre

basándote	en	los	datos	que	tenías.
Griswold	me	miró,	lleno	de	soberbia.
—Tú	 no	 hubieras	 acertado…	 Les	 dije	 que	 me	 llamaron	 el	 primer	 día	 del

campeonato	de	la	serie	mundial	de	béisbol.	Eso	quiere	decir	principios	de	octubre.	Si
contamos	los	signos	astrológicos	desde	Aries	que	gobierna	el	mes	que	comienza	el	21
de	marzo,	veremos	que	seis	meses	más	tarde	tenemos	Libra	que	gobierna	el	mes	que
comienza	 el	 22	 de	 setiembre.	 Lindstrom	 deseó	 un	 feliz	 cumpleaños	 al	 teniente,	 de
modo	que	este	nació	a	principios	de	octubre	bajo	el	signo	de	Libra.

—¿Y	luego?	—pregunté	con	tono	sarcástico.
—Luego,	Davis	dijo	que	el	signo	no	condecía	con	el	nombre,	el	nombre,	no	su

nombre.	No	estaba	aludiendo	al	nombre	del	hombre.	Los	signos	forman	todos	parte
del	zodíaco	y	en	griego,	este	 término	significa	“círculo	de	animales”.	No	hace	falta
saber	griego	para	ver	que	la	sílaba	inicial	“zo”	figura	en	“zoológico”	y	en	“zoología”.
Bien,	veamos	 la	 lista	de	 los	 signos:	carnero,	 toro,	cangrejo,	 león,	escorpión,	macho
cabrío	y	pez,	siete	animales.	Si	recordamos	que	los	hombres	forman	parte	del	reino
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animal,	 tenemos	 cuatro	 más:	 un	 par	 de	 gemelos,	 una	 virgen,	 un	 arquero	 y	 un
aguatero.	Once	animales	en	total.	Hay	un	único	signo,	uno	solo	que	no	es	un	animal	y
que	 ni	 siquiera	 tiene	 vida.	 Es	 el	 único	 signo	 que	 no	 concuerda	 con	 el	 nombre	 de
zodíaco.	Como	los	cuatro	nombres	eran	los	de	funcionarios	del	Departamento	y	yo	vi
a	uno	que	parecía	desesperado	y	cuyo	signo	era	Libra,	pensé	que	si	era	uno	de	 los
cuatro,	 era	 además	 el	 supuesto	 inadaptado	 en	 el	 conjunto	 y	 también	 el	 asesino.	En
verdad	era	uno	de	los	cuatro	y	era	el	asesino.

Tuve	que	pagarle	a	Baranov	los	cincuenta	centavos	y	el	bandido	los	aceptó.
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Caza	del	zorro	(1982)
“Stopping	the	Fox	(Catching	the	Fox)”

—A	mi	juicio	—dijo	Jennings	con	aire	pensativo—	las	drogas	son	exclusivamente	un
problema	del	siglo	XX.	A	través	de	toda	la	historia	la	gente	ha	masticado	plantas	para
obtener	 hachís,	 cocaína,	 nicotina	 o	 cualquier	 cosa	 que	 les	 haga	 sentirse	 bien	 en	un
mundo	 espantoso.	 Nadie	 se	 ha	 preocupado	 por	 la	 adicción,	 el	 daño	 físico,	 la	 vida
acortada.	La	expectativa	de	vida,	de	todos	modos,	era	de	sólo	treinta	y	cinco	años.

—Es	verdad	—dijo	Baranov—.	A	veces	creo	que…	si	la	quieren,	que	la	tengan.
Nadie	 golpeó	 nunca	 a	 nadie	 porque	 tuviera	 su	 dosis	 sino	 porque	 no	 la	 tenía	 y
necesitaba	dinero	para	obtenerla.	Yo	no	quiero	perder	la	vida	para	evitar	que	alguien
consiga	su	dosis.	Que	se	muera	él,	no	yo.

Me	costó	mucho	 trabajo	no	 romper	el	 silencio	de	 la	biblioteca	de	nuestro	club,
pero	conseguí	controlar	el	tono	de	mi	voz.

—Ustedes	 dos,	 alcornoques,	 hablan	 así	 porque	 imaginan	 que	 las	 drogas	 tienen
que	 ver	 solamente	 con	 vagabundos,	 estudiantes	 raros	 o	 gente	 de	 los	 guetos.	No	 es
posible	 aislar	 el	 problema	así.	Una	vez	que	 tenemos	una	 sociedad	 invadida	por	 las
drogas,	 todos	 somos	 víctimas	 potenciales,	 tú,	 yo,	 nuestros	 hijos.	 Además,	 hoy
tenemos	drogas	peores	que	las	que	se	hayan	preparado	nunca	con	plantas,	gracias	a
nuestros	excelentes	químicos.

—Escuchen	a	Don	Liberal	—dijo	Baranov	con	tono	irónico—.	Todo	es	culpa	de
la	sociedad	o	bien	responsabilidad	de	la	sociedad.	Por	ello	fracasamos.	¿Y?

—En	todo	caso,	fracasamos,	pero	debemos	seguir	luchando	—dije	muy	serio—.
Si	renunciamos	a	la	lucha,	si	abandonamos	el	campo	sin	resistirnos…

Desde	las	profundidades	del	sillón	de	Griswold	surgió	su	voz	de	bajo.
—¿Estaban	luchando	contra	las	drogas	o	simplemente	charlando?	—preguntó.
—Y	tú,	¿has	estado	luchando?	—repliqué,	ofendido.
—En	una	o	dos	oportunidades.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Jennings—.	¿Tuviste	alguna	misión	contra	las	drogas?
—No,	pero	me	ha	consultado	la	gente	encargada	de	hacerlo.	Solían	consultarme

acerca	de	toda	clase	de	cosas.	Desde	luego	también	en	materia	de	drogas.	Pero	claro
está,	no	creo	que	les	interese	a	ustedes.

—Fingiremos	que	nos	interesa,	Griswold	—dije—.	Habla.
La	dificultad	de	las	teorías	grandiosas	sobre	el	crimen	[dijo	Griswold]	es	que	no

ayudan	nada	al	funcionario	responsable	de	hacer	cumplir	la	ley.
Un	policía,	un	 funcionario	del	ministerio	del	Tesoro,	un	agente	de	 los	 servicios

secretos	 no	 puede	 realizar	 su	 trabajo	 teniendo	 presentes	 los	 efectos	 de	 la	 reforma
social	ni	las	sutilezas	psiquiátricas.	Invariablemente	se	ve	frente	a	un	hecho	criminal
concreto,	un	crimen	determinado,	un	criminal	individual.	La	respuesta,	también	tiene
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que	ser	concreta.
Todo	parece	reducirse	al	juego	del	gato	y	el	ratón,	lo	demás	no	cuenta.
Tal	fue	el	caso	del	teniente	Hoskins	—diré	que	no	es	este	su	verdadero	nombre—

en	un	cuerpo	de	policía	que	tampoco	nombraré	y	qué	debió	encarar	un	problema	de
drogas	en	cierta	ciudad.

Comenzó	 con	 un	 amplio	 despliegue	 general	 de	 divulgación.	 Los	 diarios
empezaron	a	comentar	la	enormidad	del	problema	y	a	hablar	de	la	degeneración	de	la
sociedad.	La	cuestión	llegó	a	convertirse	en	el	tema	principal	de	la	campaña	electoral
para	 alcalde.	 El	 candidato	 triunfante	 prometía	 una	 lucha	 firme	 para	 poner	 fin	 al
escándalo	 y	 velar	 para	 que	 los	 criminales	 estuviesen	 por	 fin	 entre	 rejas.	El	 jefe	 de
policía	anunció	que	dedicaría	 todos	 los	recursos	del	departamento	para	cumplir	con
ese	fin.

Pero	 fue	Hoskins	 quien	 debió	 determinar	 qué	 hacer	 con	 los	 casos	 concretos	 de
uso	 de	 drogas,	 comercialización	 y	 transporte	 desde	 los	 proveedores	 en	 gran	 escala
hasta	el	nivel	de	consumo	al	por	menor.

Fue	 sencillo	 arrestara	 los	 consumidores	 de	 menor	 cuantía,	 casi	 al	 borde	 de	 la
degeneración,	 explotados	 por	 los	 traficantes,	 pero,	 ¿de	 qué	 servía?	Aun	 cuando	 se
consiguiera	cruzar	las	barreras	protectoras	levantadas	por	abogados-y-miembros	de	la
justicia,	 las	 prisiones	 estaban	ya	 atestadas	 y	 no	 había	 fondos	 para	 construir	 nuevas
unidades.

Era	 esencial	 detener	 la	 corriente	 de	 drogas	mucho	más	 cerca	 de	 sus	 fuentes	 de
origen	y	esta	era	la	misión	de	Hoskins.

Con	 el	 correr	 del	 tiempo	 Hoskins	 consiguió	 descubrir	 una	 importante	 vía	 de
entrega	 de	 drogas,	 un	 aspecto	 clave	 en	 la	 distribución	 que	 afectaba	 a	 su	 propia
ciudad.	Las	entregas	se	hacían	al	parecer	en	automóvil	y	estaban	a	cargo	de	un	único
individuo.	Poco	a	poco,	mediante	un	complejo	análisis	de	 los	hechos,	 se	 consiguió
arrancar	información	a	los	informantes	y	completar	los	detalles	de	las	operaciones.

Eran	la	esencia	de	la	simplicidad.	No	se	intentaba	esconder	la	mercadería.	Se	la
llevaba	 en	 una	 especie	 de	 receptáculo	 debajo	 del	 asiento	 del	 conductor.	 Se	 la
trasladaba,	simplemente,	del	punto	A	al	punto	B,	en	general	en	las	primeras	horas	de
la	madrugada.

El	 conductor	 era	maestro	 en	 la	 confección	 de	 disfraces	 sencillos.	Cambiaba	 de
sombreros	o	de	peinado.	Usaba	 lentes	de	contacto	o	anteojos	de	carey;	pulóveres	o
chaquetas	deportivas;	a	veces	camisas	de	trabajo.	Nunca	tenía	el	mismo	aspecto	dos
veces	 seguidas	 y	 lo	 único	 que	 lo	 caracterizaba	 era	 su	 capacidad	 para	 pasar
inadvertido.

Tampoco	 usaba	 nunca	 el	 mismo	 automóvil	 ni	 seguía	 la	 misma	 ruta	 ni	 cubría,
siempre	idénticos	puntos	A	y	B.

Dieron	 en	 apodarlo	 El	 Zorro.	 Era	 un	 apodo	 secreto	 usado	 por	 la	 policía	 y
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simbolizaba	la	lucha	privada	entre	Hoskins	y	El	Zorro.	Sospecho	que	El	Zorro	estaba
al	 tanto	 del	 apodo	 y	 gozaba	 con	 él,	 complaciéndose	más	 de	 una	 vez	 en	 derrotar	 a
Hoskins	más	que	de	disfrutar	de	sus	ganancias.

En	 cuanto	 a	Hoskins,	 estoy	 seguro	de	 que	habría	 estado	dispuesto	 a	 dar	 piedra
libre	para	el	tráfico	de	drogas	en	la	ciudad,	con	tal	de	poder	cazar	al	Zorro.	Hoskins
no	estaba	movido	por	la	justicia	en	abstracto.	Simplemente	ansiaba	una	oportunidad
de	atrapar	a	ese	individuo	en	particular.

En	una	ocasión	 compartiendo	un	 trago,	 perdió	 los	 estribos	 y	me	 lo	 contó	 todo.
Estoy	seguro	de	que	no	se	proponía	hacerlo,	siendo	como	era	un	hombre	con	mucho
amor	 propio,	 que	 habría	 deseado	 atrapar	 a	 su	 adversario	 sin	 ayuda	 de	 nadie.
Finalmente,	se	vio	obligado	a	solicitarla.	La	necesidad	de	ganar	su	partida	a	cualquier
costo	y	de	cualquier	manera	lo	llevó	a	recurrir	a	mí.

—Lo	malo	es	—me	dijo—	que	ese	canalla	tiene	un	sexto	sentido.	Estoy	seguro.
En	 cierto	 momento	 supimos	 con	 exactitud	 la	 ruta	 que	 pensaba	 seguir.	 Colocamos
entonces	vallas	en	determinado	punto	donde	la	carretera	era	algo	más	angosta,	y	allí
deteníamos	 los	 automóviles	 y	 los	 revisábamos.	 No	 encontramos	 nada	 y,	 cuando
abandonamos	el	operativo,	 la	nueva	 remesa	de	droga	estaba	ya	 entregada.	Siempre
intuía	la	existencia	de	una	pinza	con	tiempo	suficiente	para	tomar	otro	camino.	Creo
que	 si	 detuviésemos	 todos	 los	 vehículos	 de	 la	 ciudad,	 optaría	 por	 no	 moverse	 o
descubriría	 la	 única	 brecha	 que	 hubiéramos	 descuidado.	O	 se	 volvería	 invisible,	 el
maldito.

Y	 no	 sería	 tan	 grave,	 Griswold	—prosiguió	 Hoskins—	 si	 aplicase	 una	 técnica
inteligentísima,	 pero	 el	 hombre	 se	 limita	 a	 introducir	 su	 automóvil	 con	 drogas	 sin
intentar	siquiera	ocultarse.	¡Qué	desprecio	debe	sentir	por	nosotros…!

—¿Qué	saben	acerca	de	él?
—Nada	muy	preciso.	Tenemos	una	cantidad	de	datos	provenientes	de	uno	u	otro

informante,	 pero	 todos	 son	 vagos	 o	 especulativos	 y	 no	 sabemos	 hasta	 qué	 punto
podemos	 confiar	 en	 toda	 esta	 información.	 Tiene	 talla	 mediana	 y	 ninguna	 seña
particular.	Era	de	suponer.	Una	vez	me	dijeron	que	cojeaba	un	poco,	pero	no	nos	fue
posible	saber	de	qué	pierna.	Otra	vez	nos	dijeron	que	era	daltoniano.	El	 informante
era	un	soplón	bastante	confiable	a	quien	nunca	volvimos	a	ver,	de	modo	que	no	fue
posible	obtener	detalles	que	lo	confirmasen.	Otra	vez	nos	dijeron	que	es	muy	educado
y	 habla	 como	 un	 profesor	 universitario,	 pero	 el	 informante,	 con	 toda	 seguridad	 no
había	oído	jamás	hablar	a	un	profesor	universitario.

—¿Conduce	sin	compañía	en	estas	operaciones?	—pregunté.
—De	eso	estamos	casi	seguros	—respondió	Hoskins—.	No	es	de	los	que	confían

en	un	compinche	ni	comparten	de	buena	gana	las	ganancias.
—Se	me	ocurrió	porque	es	daltoniano,	tiene	que	serle	difícil	distinguir	 las	luces

de	tránsito	y	podría	preferir	que	condujera	otra	persona.
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Hoskins	agitó	una	mano	con	gesto	de	fatiga.
—No.	Las	luces	nunca	son	idénticas,	aun	para	la	gente	con	daltonismo.	Nos	dicen

que	captan	una	diferencia	en	el	tono	y	en	la	intensidad.
—¿Le	es	difícil	a	un	daltoniano	el	obtener	permiso	de	conductor?
—En	absoluto.	En	esta	ciudad	no	se	hace	prueba	de	daltonismo.
Me	quedé	reflexionando	sobre	el	asunto.	Al	cabo	de	unos	minutos	y	después	de

haberme	bebido	otro	whisky	con	soda,	pregunté:
—¿Pueden	saber	de	antemano	la	hora	y	la	ruta	de	la	entrega?
—Hay	 ciertos	 indicios,	 algunos	 datos	 fragmentados.	A	 veces	 podemos	 adivinar

con	 bastante	 certeza	 la	 hora	 en	 que	 se	moverá	 y	 aun	 la	 forma.	 Pero	 como	 le	 dije,
nunca	pudimos	atraparlo.

—¿Y	podrían	adivinar	realmente	qué	ruta	va	a	tomar?
—Bueno,	con	un	cincuenta	por	ciento	de	probabilidades.
—No	está	mal.	¿Y	podrían	aguardar	para	sorprenderlo?
—Lo	hemos	intentado.	Se	lo	dije	ya.	Nunca	lo	atrapamos.
—Claro	está	que	no,	si	usan	patrulleros	con	faros	que	enceguecen	a	cualquiera	y

levantan	vallas	camineras	por	todas	partes.	Lo	único	que	les	falta	es	colocar	carteles
fluorescentes	que	digan:	“Somos	la	policía”.

—Bien.	¿Qué	propone	que	hagamos?
—No	aparecer	con	ningún	patrullero.	No	levantar	ninguna	valla.
—¿Para	qué	puede	servir	eso?
—Puede	ubicar	a	dos	o	tres	hombres	a	cien	o	doscientos	metros	de	la	intersección

prevista,	¿no?	Puede	ubicarlos	en	los	tejados	provistos	de	binoculares.	Puede	destacar
uno	o	dos	patrulleros	a	varios	cientos	de	metros	de	la	misma	intersección	y	cuando	un
automóvil	 determinado	 pase	 por	 ella,	 alertar	 al	 patrullero	 correspondiente.	 Otro
podría	avanzar	detrás	del	vehículo	cuando	pase	y	otro	colocarse	delante.

Hoskins	suspiró.
—¿Cómo	vamos	a	saber	cuál	de	los	autos	que	se	desplazan	por	la	intersección	es

el	que	buscamos?	Si	no	lo	es	lo	habremos	detenido	inútilmente,	y	puedo	jurar	que	El
Zorro	se	enterará	al	instante	y	cambiará	de	ruta	o	se	quedará	en	casa.

—No	 —dije—.	 Tendremos	 el	 automóvil	 buscado.	 Por	 lo	 menos,	 existe	 la
probabilidad	de	que	lo	tengamos,	si	el	hombre	es	daltoniano	y	si	ustedes	siguen	mis
instrucciones	al	armar	la	celada.

Le	 expliqué	 todo	 y	 debo	 reconocer	 que	 comprendió	 rápidamente.	 La	 cosa	 era
desde	luego	sencillísima.

Debimos	esperar,	como	es	natural,	hasta	que	Hoskins	supiera	o	creyera	saber,	que
se	 efectuaría	 un	 traslado	 de	mercadería	 por	 determinada	 ruta	 ya	 determinada	 hora.
Tendríamos	que	elegir	entonces	una	intersección	que,	a	nuestro	juicio,	atravesaría	El
Zorro	y	que	no	estuviese	muy	transitada	en	las	primeras	horas	de	la	madrugada.
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Organizamos	pues	todo	en	forma	tan	disimulada	como	nos	fue	posible	y	por	fin
Hoskins	y	yo	nos	encontramos	esperando	en	un	tejado.	Los	dos	teníamos	binoculares.

—¿Cree	que	dará	resultados?	—preguntó	Hoskins.
—Si	 no	 los	 da,	 no	 le	 cobraré	 nada	—dije—.	Habremos	 perdido	 el	 tiempo	para

nada.	Pero,	a	lo	mejor,	los	da.
Estábamos	 muy	 solos	 allí.	 Amanecía	 lentamente	 y	 la	 tensión	 fue	 creciendo	 a

medida	que	un	automóvil	tras	otro	pasaba	por	la	intersección.	Por	fin,	cuando	faltaba
apenas	media	hora	para	el	alba,	se	detuvo	frente	a	la	luz	de	tránsito	un	automóvil	que
no	se	diferenciaba	en	lo	más	mínimo	de	los	demás.

—Allí	lo	tiene	—dije.	Cambió	la	luz.	El	automóvil	reanudó	la	marcha	y	cayó	en
la	 trampa.	Supimos	que	estábamos	en	 lo	cierto	cuando	el	conductor	 intentó	bajar	y
huir.	No	lo	consiguió	y	encontramos	la	droga	debajo	del	asiento.

El	 episodio	 no	 puso	 fin	 al	mercado	 de	 las	 drogas	 en	 la	 ciudad,	 pero	 consiguió
hacerle	un	buen	agujero.	Pero	además	Hoskins	tuvo	la	satisfacción	de	haber	cazado	al
Zorro	que,	finalmente	pasó	en	la	cárcel	un	buen	número	de	años.

Griswold	calló,	pero	inmediatamente	Jennings	le	dijo:
—¡Vamos!	¡Ni	se	te	ocurra	que	vas	a	dormirte	otra	vez!	¿Cómo	pudiste	distinguir

ese	auto	de	los	otros?
Griswold	arqueó	las	cejas	blancas.
—Era	cuestión	de	azar,	pero	dio	resultados	—dijo—.	Si	el	hombre	no	distinguía

el	rojo	del	verde,	su	mejor	manera	de	distinguir	las	luces	de	tránsito	era	recordar	que
la	 roja	está	siempre	arriba	y	 la	verde,	siempre	abajo.	Así	como	nosotros	esperamos
automáticamente	“rojo-verde”,	él	esperaba	automáticamente	“arriba-abajo”.

Por	 ello	 elegimos	 esa	 intersección,	 bloqueamos	 una	 esquina	 a	 una	 cuadra	 de
distancia	 para	 que	 nadie	 pudiese	 tomar	 esa	 calle	 y	 luego	 invertimos	 las	 luces,
colocando	la	luz	verde	arriba.	Y	después,	la	dejamos	permanentemente	verde.

Supongamos	 que	 hubiésemos	 colocado	 una	 luz	 roja	 permanente	 debajo.	 Es
posible	 que	 el	 hombre	 hubiese	 parado	 pensando	 que	 era	 verde,	 pero	 esto	 no	 sería
prueba	concluyente	de	nada.	Muchos	conductores	 suelen	pasar	una	 luz	 roja	 en	una
calle	desierta	y	en	horas	de	la	madrugada.	En	cambio,	nadie	se	detendría	frente	a	una
luz	verde	en	ninguna	circunstancia,	 salvo	que	sea	daltoniano	y	creyera	que	era	una
luz	roja,	como	habría	supuesto	si	poníamos	la	luz	verde	arriba.

Cuando	 llegó	a	 la	 intersección,	 se	detuvo	automáticamente	ante	 lo	que	 imaginó
una	luz	roja,	aun	con	la	calle	casi	desierta	y	sin	otros	vehículos	en	la	intersección.	La
persona	 afectada	 por	 este	 defecto	 óptico	 aprende	 con	 toda	 certeza	 a	 conducir	 con
particular	cuidado	en	este	sentido,	en	especial	cuando	se	trata	de	un	delincuente	que
no	puede	permitirse	dejar	que	lo	detengan	por	una	infracción	menor	de	tránsito.

Después,	manejamos	en	 forma	manual	 los	 controles	para	pasar	 a	 rojo	 la	 luz	de
abajo	 y	 él	 reanudó	 la	 marcha	 en	 seguida,	 creyendo	 que	 se	 había	 puesto	 verde.

www.lectulandia.com	-	Página	3466



Entonces	 tuve	 la	 seguridad	de	 que	 lo	 teníamos	 en	nuestras	manos,	 como	en	 efecto
sucedió.
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Combinación	descubierta	(1982)
“Playing	It	by	the	Numbers	(Getting	the	Combination)”

Baranov	 llegó	 cuando	 el	 resto	 de	 nosotros	 estábamos	 ya	 en	 el	 club.	 Con	 aire	 de
triunfo	se	sentó.

—¿Duerme	Griswold?	—preguntó.	Miré	en	dirección	a	Griswold	y	me	encogí	de
hombros.

—Tan	dormido	como	siempre.
—Bien,	 no	 nos	 ocupemos	 de	 él.	 ¿Recuerdan	 la	 vez	 que	 nos	 habló	 de	 haber

resuelto	un	enigma	porque	sabía	que	no	hay	ningún	número	por	debajo	de	mil	que,
escrito	en	inglés,	contenga	la	letra	“a”?

Jennings	y	yo	hicimos	un	gesto	afirmativo.
—Eso	 me	 dio	 que	 pensar.	 Miren,	 existe	 una	 serie	 infinita	 de	 números.

Supongamos	que	deletreamos…	toda	esa	serie	infinita…
—No	 es	 posible	 —dijo	 Jennings—.	 ¿Cómo	 vas	 a	 deletrear	 cada	 uno	 de	 los

números	de	una	serie	infinita?
—Usando	 la	 imaginación	 —respondió	 Baranov,	 impaciente—.	 Ahora

dispongamos	la	serie	infinita	entera	por	orden	alfabético.	¿Qué	número	es	el	primero
de	la	serie?

—¿Cómo	 puedes	 saberlo	 a	 menos	 que	 estudies	 todos	 los	 números?	 ¿Y	 cómo
puedes	ver	todos	los	números	de	una	serie	infinita?

—Ocurre	que	los	nombres	de	los	números	se	basan	en	un	sistema	—dijo	Baranov
—.	Puede	existir	una	serie	infinita	de	números,	pero	hay	sólo	un	pequeño	número	de
maneras	para	formar	esos	nombres.	El	primer	número	por	orden	alfabético	es	eight,
“ocho”.	No	 hay	 ninguno	 antes.	No	 hay	 ningún	 número	 en	 toda	 la	 serie	 infinita	 de
números	que	comience	con	“a”,	“b”,	“c”,	o	“d”.	¿Qué	te	parece?

—¿Y	billón?	—pregunté.
Baranov	me	miró	intencionadamente.
—Ese	 no	 es	 el	 nombre	 de	 un	 número.	 Si	 escribes	 un	 número	 uno	 seguido	 por

nueve	ceros,	eso	no	es	billón,	que	comienza	con	“b”.	Es	one	billion	y	comienza	con
“o”,	one.

Pero	 en	 este	 punto	 Griswold,	 sin	 dar	 la	 impresión	 de	 interrumpir	 sus	 suaves
ronquidos,	intervino.

—¿Y	cuál	es	el	último	número	por	orden	alfabético?	—preguntó.
Me	apresuré	a	pensar	y	le	di	la	respuesta.
—Two,	 “dos”	 —dije—.	 No	 hay	 ningún	 número	 que	 comience	 con	 una	 letra

posterior	a	la	“t”	ni	tampoco	que	tenga	una	“w”	en	segundo	lugar.	Los	otros	números
que	comienzan	con	“tw”,	como	twelve,	“doce”,	y	twenty,	“veinte”,	tienen	una	“e”	en
tercer	lugar	y	van	antes	que	two.
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Estaba	convencido	de	haber	hecho	un	análisis	excelente	y	rápido,	pero	Griswold
abrió	los	ojos	y	me	miró	con	infinito	desdén.

—Te	has	ganado	un	zero,	“cero”	—me	dijo—.	Y	ahora	les	contaré	una	anécdota.
Tengo	 un	 amigo	 [dijo	 Griswold]	 aficionado	 a	 jugar	 con	 números.	 No	 es

matemático	ni	 tiene	 aptitud	 especial	 para	 la	matemática	 como	no	 la	 tengo	yo.	Con
todo,	jugar	con	números	es	divertido	aun	cuando	uno	no	tenga	mayor	talento.

Este	amigo	mío,	llamado	Archie	Bates,	luchaba	así	contra	el	aburrimiento.
Diría	que	todos	nosotros	nos	hemos	encontrado	alguna	vez	atrapados	en	medio	de

un	auditorio	con	un	orador	cuyo	discurso	es	particularmente	aburrido,	con	una	mala
orquesta	o	con	una	obra	de	teatro	especialmente	burda.

¿Qué	 hacer	 en	 ese	 caso?	 Podemos	 dormirnos	 con	 el	 riesgo	 de	 pasar	 por	 mal
educados	ante	otras	personas.	Podemos	pensar	en	cosas	profundas,	pero,	¿si	no	se	nos
ocurre	nada?

Bien,	en	 tal	 caso	podemos	hacer	 lo	que	solía	hacer	Bates	y	 jugar	con	números.
Contaba	las	arañas,	las	luces	o	la	ornamentación	repetida	en	las	paredes	y	cielorrasos
y,	 con	 los	 números	 obtenidos	 hacía	 todas	 las	 operaciones	 posibles.	 Para	 él	 era	 el
perfecto	antídoto	contra	el	aburrimiento.

Otras	veces	armaba	series	insólitas	de	números	según	un	sistema	y	pedía	a	otros
que	 lo	 descifraran	 y	 predijesen	 el	 número	 siguiente.	 Nunca	 hacía	 ejercicios	 serios
¿saben?	pero	algunos	eran	muy	amenos.	Por	ejemplo,	una	vez	me	presentó	una	serie
de	números	 arábigos,	 8,	 5,	 4,	 9,	 7,	 3,	 2,	 0.	Señaló	que	 cada	dígito	 estaba	 incluido,
salvo	el	1,	y	me	preguntó	cuál	era	el	lugar	correspondiente	al	1.

Me	 llevó	 algún	 tiempo	 establecer	 que	 había	 dispuesto	 los	 números	 por	 orden
alfabético	según	su	ortografía	en	inglés	y	que	al	deletrear	cada	uno	de	ellos,	el	lugar
que	correspondía	al	uno	era	entre	el	9	y	el	7.	Eso	fue	lo	que	me	permitió	mejorar	con
tanta	facilidad	el	enigma	de	Baranov.

Los	pasatiempos	de	Bates	servían	también	para	provocar	situaciones	embarazosas
o	bochornosas.	Y	eso	fue	lo	que	sucedió	en	cierta	ocasión.	Vamos	al	grano.

La	 mayoría	 de	 las	 trivialidades	 que	 les	 he	 contado	 son	 ejemplos	 de	 crímenes
mayores:	asesinato,	espionaje	y	demás.	Es	posible,	por	otra	parte,	preocuparse	por	la
solución	 de	 algo	 muy	 insignificante	 pero	 que,	 aun	 así,	 puede	 molestarnos	 y
preocuparnos	 tanto	 como	 un	 asesinato.	 Además,	 amistad	 o	 interés	 por	 medio,	 no
tengo	el	menor	inconveniente	de	ser	útil	en	casos	semejantes,	por	mínimos	o	triviales
que	parezcan	a	los	ojos	de	propios	o	extraños.

Un	 día	 la	 señora	 Bates	 me	 llamó	 bastante	 agitada	 y	 me	 pidió	 que	 tuviese	 la
amabilidad	de	acudir	de	inmediato	a	su	casa.	Tenía	un	problema	y	creía	que	yo	podría
ayudarla.	Dudaba	que	nadie	más	pudiera	hacerlo.

No	soy	inmune	a	esa	clase	de	invitación.	Cuando	llegué,	me	condujo	al	escritorio
de	Bates	y	me	mostró	una	caja	de	seguridad.	Era	bastante	grande	y	muy	sólida,	con
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un	cierre	de	combinación	que	incluía	cuatro	diales,	cada	uno	de	ellos	con	números	del
0	al	9.	Cuando	se	hacía	girar	cada	dial	de	manera	que	la	hilera	central	de	los	tres	que
aparecían	formara	una	cifra	determinada	a	la	cual	estaba	adaptada	la	combinación,	la
puerta	se	abría.	De	otro	modo,	no	era	posible	abrirla.

—¿Cuál	era	el	problema,	señora	Bates?	—le	pregunté.
—Archie	compró	esta	caja	de	seguridad	la	semana	pasada.	Para	qué	la	quiere,	no

lo	sé,	a	menos	que	le	divierta	jugar	con	la	combinación.	Nada	más	seguro	que	tener
los	valores	en	una	caja	de	seguridad	de	banco,	tampoco	tenemos	secretos	que	ocultar.
Pero,	en	fin,	ahí	está	la	caja.

—¿Y?
—Dentro	están	todos	los	documentos	de	la	familia.	Tendría	que	haber	hecho	un

cheque	hace	ya	un	mes,	pero	olvidé	hacerlo.	Tengo	que	enviarlo	por	correo	y	el	sello
postal	 no	 debe	 ser	 posterior	 a	 esta	 medianoche,	 de	 lo	 contrario,	 tendremos
complicaciones	serias.	La	dificultad	reside	en	que	no	sé	la	suma	exacta	y	tampoco	el
nombre	ni	dirección	del	destinatario.	Por	 lo	menos,	de	memoria.	Además,	 la	 libreta
de	cheques	también	está	en	la	caja	fuerte.

—¿Por	qué	lo	guarda	todo	en	la	caja?
—Porque	está	encantado	con	ella,	ese	es	el	motivo.	Compró	 la	caja	y	 tiene	que

usarla.	Me	da	tanta	vergüenza	molestarlo…
—Supongo	que	usted	ha	olvidado	la	combinación.
—Nunca	 la	 supe.	No	me	 la	dio.	Ni	 siquiera	puedo	 llamar	a	 la	compañía	que	 la

fabricó	porque	Archie	armó	la	combinación	él	mismo.
—¿Por	qué	no	lo	llama	por	teléfono?
—Lo	 llamaría,	 si	 supiera	 dónde	 está.	 Está	 en	 Baltimore,	 pero	 no	 sé	 dónde

Generalmente	escribe	su	itinerario	y	me	lo	da,	pero	esta	vez	sospecho	que	lo	guardó
también	en	la	caja	con	todo	lo	demás.

—Pero,	¿qué	puedo	hacer	yo?	No	conozco	la	combinación.
—Hay	un	 indicio	—dijo	 ella—.	En	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 caja,	 había	 un	 papelito.

Seguramente	lo	dejó	caer	sin	advertirlo.	En	él	hay	una	de	esas	series	de	números	con
las	que	suele	jugar.	¡Ya	sabe	usted	cómo	es!

—Sí,	lo	sé.
—Aquí	está.
La	señora	Bates	me	entregó	un	papelito	en	el	que	había	siete	números	escritos	en

columna	1,	2,	6,	12,	60,	620	y	840.	Debajo	del	número	840	había	un	asterisco	y	yo
sabía	 que	 Bates	 siempre	 usaba	 un	 asterisco	 para	 indicar	 el	 número	 que	 había	 que
adivinar.

—Lo	que	yo	creo	—dijo	la	señora	Bates—	es	que	el	número	siguiente	de	la	serie
es	el	de	la	combinación.	Probablemente	estaba	formando	una	de	sus	series,	ya	conoce
usted	sus	manías,	y	esto	le	dio	la	idea	de	componer	el	número	siguiente,	cualquiera

www.lectulandia.com	-	Página	3470



que	 sea,	 para	 la	 combinación.	 La	 dificultad	 está	 en	 que	 yo	 no	 conozco	 el	 número
siguiente.	Si	se	comienza	por	1,	hay	que	multiplicarlo	por	2	para	obtener	2;	el	2	por	3,
para	obtener	6;	ese	seis	por	2	otra	vez	para	obtener	12;	luego	por	5,	por	7	y	por	fin
nuevamente	por	2.	No	sé	por	cuánto	se	debe	multiplicar	840.

Sonreí	apenas	antes	de	responder.
—Multiplique	840	por	cada	número	desde	el	2	hasta	el	9	y	luego	pruebe	con	cada

uno	de	los	resultados	obtenidos.	Le	llevará	pocos	minutos.	En	realidad,	si	comienza
por	0000	y	prueba	cada	número	hasta	9999	abrirá	la	puerta	finalmente.	Si	prueba	sólo
una	combinación	por	segundo,	recorrerá	la	lista	entera	en	dos	horas	y	tres	cuartos.	Lo
más	probable	es	que	en	menos	de	una	hora	y	media	 tenga	 la	caja	abierta.	Entonces
podrá	 extender	 su	 cheque.	 Y	 debo	 decirle	 que	 el	 sistema	 de	 combinación	 no	 es
demasiado	bueno.

La	señora	Bates	se	exasperó.
—Está	usted	equivocada.	Es	muy	bueno.	Archie	me	lo	explicó.	Me	dijo	que	en	las

cajas	de	esta	marca	cuando	se	forma	cualquier	combinación	excepto	la	correcta	y	se
intenta	abrir	 la	puerta,	 los	números	se	traban	y	no	es	posible	moverlos	hasta	que	se
utiliza	una	llave	magnética	especial.	Archie	dice	que	sin	la	llave	sólo	puede	abrirse	la
caja	con	una	carga	explosiva.

—Y	su	marido	se	llevó	la	llave,	dondequiera	que	esté	supongo.
La	Señora	Bates	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Así	es,	de	modo	que	tengo	que	descubrir	la	combinación	correcta	en	el	primer

intento.	No	me	atrevo	a	adivinar	un	número	y	probarlo.	Si	me	equivoco,	tendré	que
llamar	a	un	cerrajero.	Y	aun	cuando	alguno	esté	dispuesto	a	venir	y	hacer	 saltar	 el
cerrojo	 para	 que	 yo	 pueda	 extender	mi	 cheque,	 el	 cheque	 que	 debí	 enviar	 hace	 un
mes,	la	caja	quedará	destruida.	Creo	que	Archie	me	mataría.

—¿Pero	qué	quiere	usted	que	haga	yo?
La	señora	Bates	suspiró.
—¿No	 es	 obvio?	 Siempre	 le	 cuenta	 a	 Archie	 los	métodos	 sutiles	mediante	 los

cuales	resuelve	crímenes	cuando	la	policía	y	el	FBI	no	saben	qué	hacer,	de	modo	que
¿no	podría	revisar	la	serie	de	números	y	decirme	cuál	es	la	combinación?

—Supongamos	que	me	equivoque.	Soy	listo,	pero	no	un	superhombre	—dije—.
(Como	ustedes	saben,	si	algún	defecto	tengo	es	el	de	pecar	por	exceso	de	timidez	y
modestia.)

—Por	cierto	no	lo	es	—dijo	la	señora	Bates	sin	inmutarse—.	Pero	si	es	usted	el
que	 deja	 la	 caja	 trabada,	 será	 usted	 el	 que	 cargue	 con	 el	 fardo	 y	 qué	más	 le	 da	 a
usted…

No	estaba	nada	seguro	de	que	pudiera	permitirme	ese	 lujo.	Bates	es	un	hombre
robusto	y	de	mal	genio.	Dudaba	que	llegase	a	pegarle	a	su	mujer	aunque	sin	duda	la
pondría	de	oro	y	azul	sin	el	menor	miramiento.	En	cambio,	no	tenía	la	menor	certeza
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de	que	no	fuese	implacable	conmigo	ni	de	que	no	me	pusiera	un	ojo	en	compota.
Admito,	no	obstante,	que	la	aparente	certeza	de	la	señora	Bates	en	el	sentido	de

que	yo	no	era	un	superhombre	me	dolió	un	poco.	Está	bien	que	yo	lo	diga,	pero	no
veo	por	qué	 tenía	ella	que	 tomarse	semejante	 libertad.	Me	 limité	entonces	a	ajustar
los	diales	para	formar	el	número	indicado,	hice	girar	el	manubrio	y	le	abrí	la	puerta
de	la	caja.

Seguidamente,	haciendo	una	fría	inclinación	de	cabeza,	me	despedí.
—Su	marido	no	tendrá	ya	motivos	para	enojarse	con	ninguno	de	los	dos	—dije,	y

me	fui.
Al	 terminar	 su	 historia,	 Griswold	 se	 quedó	muy	 serio	 y	 sorbió	 unos	 tragos	 de

whisky	con	soda.
—Supongo	que	 todos	ustedes	descubrieron	 la	combinación	mucho	antes	de	que

yo	terminara	la	historia.
—Yo,	no	—dije—.	¿Cuál	era	la	combinación	y	cómo	la	descubriste?
Griswold	gruñó	con	desdén.
—Miren	esos	números	—dijo—.	Los	más	altos	son	divisibles	por	varios	números.

El	primero,	el	1,	puede	dividirse	sólo	por	sí	mismo.	El	segundo,	2,	es	divisible	por	1	y
por	2.	El	tercero,	6,	es	divisible	por	1,	por	2	y	por	3.	En	realidad	es	el	número	menor
de	los	divisibles	por	1,	2	y	3,	como	pueden	comprobar	fácilmente.

—También	es	divisible	por	6	—señalé.
—No	viene	al	caso	—comentó	Griswold—.	Hablo	de	los	números	consecutivos

comenzando	por	1,	que	puedan	ser	divisores.	El	cuarto	número,	12,	es	el	más	bajo
divisible	por	cada	uno	de	los	primeros	cuatro	dígitos,	1,2,3	y	4.	También	es	divisible
por	6	y	por	12,	pero	esto	tampoco	viene	al	caso.

Como	ustedes	ven	el	quinto	número	es	60.	Es	divisible	por	1,	2,	3,	4	y	5	y,	dicho
sea	 de	 paso,	 también	 por	 6.	 Es	 asimismo	 el	 número	 más	 bajo	 divisible	 por	 los
primeros	 seis	dígitos.	El	número	 siguiente,	420,	 es	divisible	por	 todos	 los	números
del	 1	 al	 7	 inclusive;	 y	 el	 último	 número	 es	 840,	 divisible	 por	 todos	 hasta	 el	 8
inclusive.

El	número	que	sigue,	que	sería	el	de	la	combinación,	tiene	que	ser,	por	lo	tanto,	el
número	 más	 bajo	 divisible	 por	 todos	 los	 números	 del	 1	 al	 9	 inclusive.	 Si
multiplicamos	840	por	3,	 el	producto	es	divisible	por	9	y	continúa	 siendo	divisible
por	todos	los	números	menores	de	9.	Como	840	multiplicado	por	3	es	2520,	esa	es	la
combinación.	El	número	2520	es	el	más	bajo	divisible	por	todos	los	dígitos,	del	1	al	9
inclusive,	y	diré	al	pasar	que	también	es	divisible	por	10.	¡Problema	resuelto!
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El	libro	de	biblioteca	circulante	(1982)
“Mystery	Book	(The	Library	Book)”

Miré	por	turno	a	mis	tres	amigos	en	la	biblioteca	del	club	(Griswold	se	había	alisado
el	bigote	blanco,	 tomado	su	whisky	con	soda	y	arrellanado	en	su	sillón	de	respaldo
alto)	y	dije	con	aire	bastante	satisfecho:

—Tengo	un	procesador	de	palabras	y	les	juro	que	me	será	muy	útil.
—¿Es	uno	de	esos	 teclados	de	máquina	de	escribir	con	una	pantalla	vertical	de

televisión?	—preguntó	Jennings.
—Exactamente	 —respondí—.	 Escribes	 a	 máquina,	 el	 material	 aparece	 en	 la

pantalla	 y	 lo	 editas	 allí…	 agregando,	 quitando,	 cambiando,	 hasta	 imprimirlo,
impecable,	con	una	velocidad	de	400	palabras	por	minuto.

—No	hay	duda	—dijo	Baranov—	de	que	si	 la	revolución	de	la	computadora	ha
podido	 penetrar	 en	 tu	 vida	 de	 topo,	 tiene	 que	 estar	 en	 vías	 de	 cambiar	 el	 mundo
entero.

—Y	en	 forma	 irrevocable	—dije—.	Lo	 extraño	 es,	 además,	 que	 no	 haya	 quien
echarle	 la	culpa.	Sabemos	 todo	 lo	referente	a	James	Watt	y	su	máquina	de	vapor,	a
Michael	Faraday	y	el	generador	eléctrico,	a	los	hermanos	Wright	y	el	aeroplano,	pero
¿a	quién	debemos	atribuir	este	nuevo	progreso?

—Está	William	Shockley	con	su	transistor	—señaló	Jennings.
—O	Vannevar	Bush	y	 los	comienzos	de	 las	computadoras	electrónicas	—dije—

pero	 no	 basta.	 Se	 trata	 del	 “microchip”,	 que	 mete	 la	 computadora	 en	 la	 línea	 de
producción	y	la	lleva	a	los	hogares.	¿Quién	hizo	posible	esto?

Fue	entonces	cuando	advertí	que	por	una	vez	Griswold	no	había	cerrado	los	ojos
sino	que	nos	miraba	atentamente,	tan	despierto	como	un	ser	humano	cualquiera.

—Yo,	entre	otros	—dijo.
—Tú,	entre	otros,	¿qué?	—pregunté.
—Yo,	entre	otros,	soy	responsable	del	“microchip”	—dijo	con	altanería.
Fue	en	los	primeros	años	de	la	década	del	sesenta	[dijo	Griswold]	cuando	recibí

un	llamado	telefónico	bastante	desesperado	de	la	esposa	de	un	viejo	amigo	mío	que,
según	anunciaban	las	noticias	necrológicas,	había	muerto	el	día	anterior.

Se	 llamaba	Oswald	Simpson.	Habíamos	 sido	 condiscípulos	 en	 la	 universidad	 y
bastante	amigos.	Él	era	un	matemático	extraordinariamente	inteligente	y	después	de
graduarse	fue	a	trabajar	con	Norbert	Wiener	en	M.I.T.	Se	introdujo	en	la	tecnología
de	las	computadoras	desde	sus	comienzos.

Nunca	 perdí	 contacto	 con	 él	 a	 pesar	 de	 que,	 como	 no	 hace	 falta	 recordar,	mis
intereses	 y	 los	 suyos	 no	 coincidían	 en	 absoluto.	 Sin	 embargo,	 existe	 una	 afinidad
básica	entre	inteligencias	superiores	por	diferentes	que	sean	las	respectivas	formas	de
expresarse	en	uno	y	otro	individuo.	Tengo	que	recalcarles	esto	a	ustedes	tres	porque,
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si	 no	 lo	 hiciera,	 serían	 incapaces	 de	 darse	 cuenta.	 Simpson	 tuvo	 fiebre	 reumática
durante	su	infancia	y	tenía	una	lesión	cardiaca.	Fue	un	golpe,	aunque	no	una	sorpresa
para	 mí,	 que	 muriese	 a	 los	 cuarenta	 y	 tres	 años.	 Su	 mujer,	 por	 su	 parte,	 insistió
categóricamente	en	que	su	muerte	no	había	sido	un	simple	accidente.	Me	dirigí,	por
lo	 tanto	 a	 toda	prisa	 al	norte	del	 estado	de	Nueva	York,	 a	 casa	de	 los	Simpson.	El
viaje	llevó	sólo	dos	horas.

Olive	Simpson	 estaba	muy	perturbada	y	no	 tiene	 sentido	 repetir	 su	historia.	Le
llevó	 algún	 tiempo	 contarla	 con	 cierta	 coherencia	 porque,	 como	 podrán	 imaginar,
hubo	 muchas	 interrupciones:	 médicos,	 encargados	 de	 pompas	 fúnebres	 e	 incluso
periodistas,	 ya	 que	 Simpson	 era	 una	 figura	 relativamente	 conocida.	 Resumiré	 la
historia.

Simpson	 era	 un	 hombre	 reservado	 y	 poco	 sociable,	 recuerdo,	 aun	 en	 la
universidad.	Tenía	tendencia	a	ocultar	las	cosas	referentes	a	su	trabajo	y	se	mostraba
suspicaz	frente	a	sus	colegas.	Siempre	temía	que	le	robasen	las	ideas.	El	hecho	de	que
confiara	en	mí	y	se	mostrara	tranquilo	en	su	trato	conmigo	se	debe,	enteramente	creo
yo,	 a	 mi	 mentalidad	 poco	 matemática.	 Simpson	 estaba	 convencido	 de	 que	 mi
enciclopédica	 ignorancia	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 él	 estaba	 haciendo	 le	 garantizaba	 la
imposibilidad	de	que	se	me	ocurriera	 robarle	 ideas.	Y	en	caso	de	que	se	 las	 robara
estaba	 convencido	de	 que	no	 sabría	 cómo	usarlas.	Es	 probable	 que	 estuviese	 en	 lo
cierto,	 aunque	 tal	 vez	 debería	 haber	 tenido	 presente,	 además,	 mí	 acrisolada
honestidad.

Esa	tendencia	suya	a	la	reserva	se	volvió	más	pronunciada	a	medida	que	pasaron
los	años	y	 la	verdad	es	que	 llegó	a	 ser	un	obstáculo	para	que	se	abriera	paso	en	 la
vida.	Solía	reñir	con	sus	colegas	inmediatos	y	despertaba	antipatía	por	su	insistencia
en	mantener	en	secreto	todo	lo	que	hacía.	Se	oían,	inclusive,	quejas	en	el	sentido	de
que	 demoraba	 el	 progreso	 de	 los	 proyectos	 de	 la	 compañía	 al	 impedir	 el	 libre
intercambio	de	ideas.

Al	parecer	nada	de	esto	hacía	mella	en	Simpson,	que	también	llegó	a	convencerse
cada	vez	más	de	que	la	compañía	estaba	estafándolo.	Como	todas	las	compañías,	la
suya	 deseaba	 reservarse	 el	 derecho	 de	 propiedad	 de	 todos	 los	 descubrimientos
efectuados	 por	 el	 personal,	 cosa	 totalmente	 comprensible	 desde	 su	 punto	 de	 vista.
Cualquier	investigación	que	se	hiciera	no	sería	posible	sin	el	trabajo	previo	de	otros
miembros	 de	 la	 compañía	 ni	 sin	 el	 uso	 de	 instrumentos,	 locales	 y	 procesos
intelectuales	de	la	compañía	en	general.

Lo	cual	no	quita	que	cada	vez	que	 se	 llegaba	a	algún	 resultado	 satisfactorio,	 el
éxito	significara	millones	de	dólares	para	la	compañía	y	sólo	unos	cuantos	miles	para
el	investigador.

En	consecuencia	no	había	nadie	que	no	se	sintiera	explotado	y	Simpson	pensaba
que	abusaban	de	él	más	que	de	los	demás.

www.lectulandia.com	-	Página	3474



La	descripción	del	estado	de	ánimo	de	Simpson	en	los	últimos	años,	hecha	por	su
mujer,	indicaba	a	las	claras	que	sufría	ya	de	una	forma	de	delirio	de	persecución.	No
había	manera	de	razonar	con	él.	Estaba	convencido	de	que	la	compañía	lo	perseguía	y
atribuía	 todos	 los	 éxitos	 de	 esta	 a	 su	 propio	 trabajo,	 aunque	 la	 empresa	 estuviera
empeñada	 en	despojarlo	 de	 todo	 reconocimiento	y	de	 toda	 recompensa	 económica.
La	idea	lo	obsesionaba.

No	 dejaba	 de	 tener	 cierta	 razón	 al	 suponer	 que	 su	 trabajo	 era	 esencial	 para	 la
compañía	 —que	 a	 su	 vez	 reconocía	 el	 hecho	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 no	 hubiesen
retenido	 con	 tanta	 insistencia	 a	 alguien	 que,	 con	 los	 años,	 estaba	 volviéndose	 cada
vez	más	difícil.

La	crisis	se	produjo	cuando	Simpson	descubrió	algo	que	consideraba	básicamente
revolucionario.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ese	 elemento	 colocaría	 a	 la	 compañía	 a	 la
cabeza	 de	 toda	 la	 industria	 internacional	 de	 computación.	Además,	 se	 trataba	 a	 su
juicio	 de	 algo	 que	 no	 podría	 ocurrírsele	 a	 nadie	 más	 en	 años,	 posiblemente	 en
décadas,	 no	 obstante	 ser	 tan	 simple	 en	 su	 esencia	 que	 era	 posible	 enunciarlo	 por
escrito	 en	un	 trocito	de	papel.	No	pretendo	comprender	qué	era,	pero	hoy	 tengo	 la
certeza	de	que	era	el	embrión	de	la	tecnología	del	“microchip”

Decidió	 callar	 acerca	 de	 su	 descubrimiento	 hasta	 que	 la	 compañía	 se
comprometiese	a	compensarlo	ampliamente	con	una	suma	muchas	veces	mayor	que
la	habitual	 así	 como	con	otros	beneficios.	Es	 fácil	 ver	 la	motivación	detrás	de	esta
exigencia.	Sabía	que	podía	morir	en	cualquier	momento	y	quería	dejar	a	su	mujer	y	a
sus	dos	hijos	en	buena	situación.	Conservaba	la	documentación	escrita	del	secreto	en
casa	 para	 que	 su	mujer	 tuviese	 algo	 que	 ofrecer	 a	 la	 compañía	 en	 el	 caso	 de	 que
muriera	antes	de	completar	su	trabajo,	pero	era	característico	en	él	no	decirle	a	ella
dónde	guardaba	los	documentos.	Su	manía	del	secreto	sobrepasaba	todos	los	límites.
Una	mañana,	al	partir	para	su	trabajo,	preguntó	a	su	mujer,	muy	nervioso:

—¿Dónde	está	mi	libro	de	la	biblioteca	circulante?
—¿Qué	libro?	—preguntó	ella	a	su	vez.
—Exploración	del	Cosmos.	Lo	tenía	aquí	mismo.
—¡Ah!	—repuso	ella—.	Estaba	vencida	la	fecha	de	devolución.	Ayer	devolví	ese

libro	y	varios	más.
Simpson	 se	 puso	 tan	 pálido	 que	 su	mujer	 temió	 que	 se	 desmayara	 allí	mismo.

Hablando	a	gritos,	preguntó:
—¿Cómo	te	atreves	a	hacer	tal	cosa?	¡Era	mi	libro!	¡Lo	devuelvo	cuando	se	me

antoja!	¿No	te	das	cuenta	de	que	la	compañía	es	capaz	de	entrar	a	robarnos	la	casa	y
revisarlo	todo?	En	cambio,	no	se	les	ocurriría	tocar	un	libro	de	una	biblioteca	pública.
No	sería	mío.

Logró	 dar	 a	 entender,	 aunque	 sin	 decirlo	 expresamente,	 que	 había	 ocultado	 su
precioso	secreto	en	el	libro	de	la	biblioteca	circulante	y	la	señora	Simpson,	muerta	de
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miedo	al	verlo	jadear	y	tratando	de	respirar,	dijo,	desesperada:
—Iré	 ahora	mismo	a	 la	 biblioteca,	 querido	y	volveré	 con	 él.	En	pocos	minutos

estaré	de	vuelta.	Por	favor,	cálmate.	Todo	saldrá	bien.
La	señora	me	repitió	una	y	otra	vez	que	debería	haberse	quedado	con	él	hasta	que

se	 calmara.	 Que	 podría	 haber	 llamado	 a	 un	 médico,	 pero	 habría	 sido	 inútil	 aun
cuando	hubiese	venido.	Estaba	convencido	de	que	alguien	de	 la	biblioteca,	 alguien
que	 pidiese	 ese	 libro	 descubriría	 su	 importantísimo	 secreto	 y	 se	 guardaría	 los
millones	que	correspondían	a	su	familia.

La	señora	Simpson	fue	corriendo	a	la	biblioteca,	no	tuvo	ninguna	dificultad	para
retirar	el	libro	y	volvió	a	toda	prisa.	Era	demasiado	tarde.	Simpson	había	sufrido	un
ataque	cardíaco,	el	segundo,	y	estaba	agonizando.	Murió,	en	efecto,	en	los	brazos	de
su	mujer,	 a	pesar	de	que	 llegó	a	ver	que	 ella	 tenía	otra	vez	 su	 libro,	 lo	 cual	puede
haberle	servido	de	consuelo.	Sus	últimas	palabras,	pronunciadas	con	trabajo,	fueron
“dentro…	dentro…	“	mientras	señalaba	el	libro.	Luego	murió.

Hice	 todo	 lo	 posible	 por	 consolarla,	 por	 asegurarle	 que	 ella	 no	 habría	 podido
nunca	evitar	 lo	sucedido.	Más	por	distraerla	que	por	otra	cosa,	 le	pregunté	si	había
encontrado	algo	en	el	libro.

Me	miró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—No,	 nada.	 Pasé	 una	 hora…	 es	 lo	menos	 que	 podía	 hacer	 por	 él…	 su	 último

deseo,	¿sabe?…	Pasé	una	hora	estudiándolo,	pero	no	hay	nada.
—¿Está	segura?	—pregunté—.	¿Sabe	qué	está	buscando?
La	señora	Simpson	titubeó.
—Suponía	 que	 podría	 ser	 un	 papel	 con	 algo	 escrito.	 Algo	 que	 dijo	 me	 hizo

pensarlo.	No	me	refiero	a	esa	última	mañana,	sino	a	antes.	Muchas	veces	me	dijo	“Lo
tengo	escrito”.	Pero	no	sé	cómo	puede	ser	el	papel,	si	era	grande	o	pequeño,	blanco	o
cremoso,	liso	o	doblado…	¡Cualquier	cosa!	De	cualquier	manera,	revisé	todo	el	libro.
Volví	 cada	 una	 de	 las	 páginas	 con	 el	 mayor	 cuidado,	 pero	 no	 había	 papeles	 de
ninguna	clase	entre	ellas.	Después	lo	sacudí	tomándolo	por	el	lomo	y	no	cayó	nada.
Por	último	miré	todos	los	números	de	las	páginas	para	estar	segura	de	que	no	había
dos	pegadas.	No	las	había.

»Después	 pensé	 que	 quizá	 no	 se	 tratase	 de	 un	 papel	 sino	 de	 algo	 que	 hubiera
escrito	 en	 un	 margen.	 No	 tenía	 mayor	 sentido,	 pero	 pensé	 que	 debía	 verificarlo.
Revisé	cada	una	de	las	páginas.	Había	una	o	dos	manchas	que	parecían	accidentales,
pero	no	había	nada	escrito	ni	tampoco	subrayado.

—¿Está	segura	de	haber	retirado	el	mismo	libro	que	antes,	señora	Simpson?	La
biblioteca	podría	haber	tenido	dos	ejemplares	o	más.

Se	mostró	sorprendida.
—No	se	me	ocurrió.	—Levantando	el	libro,	lo	miró	y	dijo—:	No,	tiene	que	ser	el

mismo.	 Hay	 una	manchita	 de	 tinta	 debajo	 del	 título.	 El	 libro	 que	 devolví	 tenía	 la
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misma	manchita.	No	podría	haber	dos	iguales.
—¿Está	segura?	—insistí—.	Me	refiero	a	la	manchita	de	tinta.
—Sí	—dijo	con	tono	categórico—.	Pienso	que	el	papel	se	cayó	en	la	biblioteca	o

que	alguien	lo	retiró	y	con	seguridad	lo	arrojó	al	canasto.	No	importa.	Con	Oswald
muerto,	no	tendría	fuerzas	para	librar	una	batalla	contra	la	compañía.	Aunque	habría
sido	 grato	 no	 tener	 dificultades	 de	 dinero	 y	 haber	 podido	 enviar	 a	 los	 hijos	 a	 la
universidad.

—¿No	contará	con	una	pensión	de	la	compañía?
—Sí,	en	ese	sentido	son	muy	generosos,	pero	no	alcanzará	con	 la	 inflación	que

tenemos.	 Y	 con	 su	 historia	 de	 trastornos	 cardíacos,	 Oswald	 nunca	 se	 aseguró
debidamente.

—Entonces,	vamos	a	encontrarle	ese	papel	y	también	un	abogado.	Y	por	último,
algún	dinero.	¿Qué	le	parece?

La	señora	Simpson	suspiró	varias	veces	haciendo	un	esfuerzo	por	sonreír.
—Es	muy	gentil	—dijo—,	pero	no	veo	cómo	va	a	lograrlo.	No	puede	hacer	que	el

papel	aparezca	de	la	nada.
—Sí	que	puedo	—dije,	aunque	admito	que	corría	un	riesgo	al	asegurarlo.	Abrí	el

libro,	conteniendo	el	aliento,	y	dije:
—¡Aquí	lo	tiene!	—El	papel	estaba,	sin	duda,	allí.	Se	lo	entregué.
Lo	que	siguió	fue	un	proceso	prolongado	y	fatigoso,	pero	las	negociaciones	con	la

compañía	 terminaron	 bien.	 La	 señora	 Simpson	 no	 se	 convirtió	 en	multimillonaria,
pero	 consiguió	 cierta	 seguridad	 económica	 y	 los	 dos	 niños	 son	 hoy	 estudiantes
graduados	 en	 la	 universidad.	 La	 compañía	 salió	 ganando,	 también,	 pues	 el
“microchip”	estaba	en	marcha.	Sin	mí	no	se	habría	lanzado	y,	por	lo	tanto,	como	les
dije	al	principio,	el	crédito	me	corresponde.

Y	con	el	consiguiente	fastidio	nuestro,	Griswold	cerró	los	ojos.
Di	un	grito.
—¡Vamos!	 —dije.	 Abrió	 un	 solo	 ojo—.	 ¿Dónde	 encontraste	 el	 papel?	 —le

pregunté.
—Donde	 Simpson	 dijo	 que	 estaba.	 Sus	 últimas	 palabras	 fueron:	 “dentro…

dentro…	“.
—Del	libro,	claro	—dije.
—No	dijo	“dentro	del	libro”	—recordó	Griswold—.	No	pudo	terminar	la	oración.

Dijo	solo	“dentro…	“	y	el	libro	era	de	una	biblioteca	circulante.
—¿Y?
—Los	libros	de	las	bibliotecas	circulantes	tiene	algo	que	no	tienen	los	comunes.

Tiene	un	bolsillito	en	el	que	se	guarda	la	tarjeta	de	la	biblioteca.	La	señora	Simpson
describió	todo	lo	que	hizo,	pero	nunca	mencionó	el	bolsillo.	Pues	bien,	yo	recordé	las
últimas	palabras	de	Simpson,	miré	dentro	del	bolsillo,	y…	¡Allí	estaba!
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Las	tres	copas	(1982)
“A	Flash	of	Brilliance	(The	Three	Goblets)”

Aquella	 noche	 el	 ambiente	 de	 nuestro	 club	 era	 especialmente	 acogedor.	 Siempre
ocurría	eso	en	la	biblioteca.	Afuera	llovía	intensamente.	El	viento	azotaba	la	lluvia	y
la	lanzaba	contra	las	ventanas	acrecentando	la	sensación	de	tibieza	y	tranquilidad	en
el	 interior.	 Los	 ronquidos	 suaves	 y	 rítmicos	 de	 Griswold	 eran	 el	 único
acompañamiento	que	necesitábamos.

Traté	 de	 no	 pensar	 en	 mi	 impermeable	 que	 había	 quedado	 empapado	 en	 el
guardarropa	y	en	el	momento	 inevitable	en	que	 tendría	que	 retirarme	para	 tratar	de
conseguir	un	taxi.	Pero	eso	se	vería	a	su	debido	tiempo…

Extendí	las	piernas	perezosamente	y	dije:
—No	 sé	 si	 ustedes	 han	 pensado	 alguna	 vez	 en	 la	 mala	 prensa	 que	 tienen	 casi

siempre	los	cuerpos	de	policía.	Incluso	en	una	sociedad	donde	son	sin	duda	el	muro
sólido	entre	el	ciudadano	honesto	y	el	criminal,	rara	vez	son	objeto	de	elogios.

—Esbirros	—murmuró	Baranov—.	¡Polis!	¡Cosacos!	¡Cerdos!
—No,	no	—dije,	irritado—.	No	hablo	sólo	de	esos	motes.	Cualquiera	es	capaz	de

gritar	 un	 insulto	 cuando	 se	 ofende.	Hablo	 de	 lo	 que	 se	 dice	 de	 ellos	 a	 sangre	 fría.
Piensen	en	tantos	escritores	de	novelas	policiales	que	adjudican	toda	la	inteligencia	y
la	 intuición	 a	 algún	 aficionado,	 en	 los	 Sherlock	 Holmes,	 Hercule	 Poirots,	 Peter
Wimseys…	 ¿Y	 dónde	 está	 la	 policía?	 No,	 la	 policía	 es	 un	 conjunto	 de	 asnos	 de
Scotland	Yard,	sin	excepción.

Jennings	hizo	un	ruido	grosero	con	los	labios.
—Vives	 en	 el	 pasado,	 viejo	 —dijo—.	 Ahora	 es	 muy	 común	 mostrar	 policías

brillantes,	desde	Appleby	hasta	Leopold,	tenemos	esbirros	oficiales	que	resuelven	los
crímenes	más	difíciles	y	sutiles.	En	realidad,	el	procedimiento	policial	es	hoy	mucho
más	popular	que	el	tradicional	material	al	estilo	de	Philo	Vance.

Los	había	llevado	a	donde	yo	quería.
—Si	escuchamos	a	Griswold,	dirá	 lo	 contrario	—dije.	Miraba	a	hurtadillas	 a	 la

figura	dormida,	sentada	muy	derecha	en	su	sillón	Reina	Ana,	con	el	whisky	con	soda
firmemente	 sostenido	 en	 una	 mano—.	 Él	 siempre	 resuelve	 el	 crimen	 cuando	 la
policía	 es	 impotente.	Ese	viejo	zorro	pretende	que	 le	 creamos	cada	vez	que	usurpa
sistemáticamente	las	atribuciones	de	la	policía.

Los	 ojos	 de	 un	 azul	 glacial	 de	 Griswold	 se	 abrieron	 al	 instante	 tal	 como	 yo
esperaba.

—Este	 viejo	 zorro	 pretende	 solo	 que	 los	 tontos	 crean	 tal	 cosa,	 y	 tú	 tienes
condiciones	—me	dijo—.	La	policía	cumple	sus	funciones,	siempre	las	cumplió.	La
única	dificultad	es	que	su	trabajo	es	de	rutina,	rutina	empeñosa	y	poco	espectacular,
un	noventa	y	nueve	por	ciento	del	tiempo.	Solo	algún	hecho	ocasional	se	presta	para
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provocar	ese	destello	 radiante	de	 intuición	que	permite	al	 individuo	dotado	mostrar
sus	propios	méritos.	Por	ejemplo…

Griswold	bebió	un	sorbo	y	calló.
—Por	ejemplo,	decías	—le	recordé.
En	general	las	armas	de	la	policía	en	su	guerra	contra	el	crimen	[dijo	Griswold]

no	 incluyen	 el	 talento.	 No	 se	 trata	 del	 genio	 teórico	 que	 teje	 la	 cadena	 de	 lógica
inexorable	y	hace	aparecer	al	criminal	en	una	especie	de	juego	de	prestidigitación	que
quita	el	aliento.	Eso	no	dará	resultado.

En	primer	lugar,	ese	tipo	de	práctica	no	tendría	validez	alguna	ante	la	justicia.	Da
resultado	en	los	libros,	donde	el	acusado	confiesa	cuando	lo	descubren	o	se	suicida,
pero	 eso	 no	 sucede	 nunca	 en	 la	 vida	 real.	 El	 acusado	 lo	 niega	 todo	 y	 su	 abogado
arroja	 la	duda	sobre	 todo.	Y	si	 todo	lo	que	tenemos	para	presentar	ante	el	 juez	y	el
jurado	es	el	talento,	el	acusado	saldrá	impune.

La	 policía	 debe	 reunir	 pruebas	 pasando	 de	 cada	 testigo	 posible	 al	 siguiente	 y
tratando	 de	 obtener	 declaraciones	 o	 identificaciones	 que,	 a	 su	 juicio,	 soporten	 la
prueba	del	careo.	Deben	localizar	armas,	documentos	o	boletas	de	empeño.	Y	ya	que
hablamos	de	buscar,	deben	buscar	cadáveres,	efectuando	pesquisas,	revisando	tachos
de	desperdicios,	rastreando	el	fondo	de	las	lagunas.

Se	requiere	el	trabajo	concentrado	y	monótono	de	docenas	de	personas	a	través	de
semanas	y	meses.

En	realidad,	quiero	contarles	algo	sobre	el	instrumento	aislado	más	importante	de
la	labor	policial,	el	soplón.

Todos	 ustedes	 saben	 que	 nuestro	 gobierno	 no	 siempre	 puede	 detener	 las
filtraciones	de	 información,	por	muchos	esfuerzos	que	haga.	Bien,	 tampoco	pueden
hacerlo	 las	 diversas	 organizaciones	 criminales.	 Siempre	 hay	 alguien	 a	 punto	 de
hablar.

¿Motivos?	 Son	 varios.	 Hay	 informantes	 que	 buscan	 vengarse	 porque	 se
consideran	 víctimas	 de	 algún	 abuso	 y	 arden	 por	 resarcirse.	 Hay	 otros	 que	 pueden
hacer	uso	de	algún	dinero	extra	y	que	cobran	todo	lo	que	pueden	por	la	información
que	afirman	poseer.	Hay	otros	a	los	que	les	interesa	sobre	todo	que	les	hagan	la	vista
gorda,	que	les	acuerden	el	privilegio	de	seguir	viviendo	una	vida	de	delitos	menores,
como	raterías	o	arrebato	de	carteras,	seguros	de	que	la	policía	se	mostrará	benévola,
siempre	que	sean	soplones	útiles.

No	 es	 un	 oficio	 elegante,	 por	 otra	 parte.	 Los	 autores	 de	 novelas	 policiales	 que
pretenden	 incluir	 soplones	 en	 sus	 relatos	 deben	 renunciar	 al	 elemento	 ingenioso	 y
conformarse	 con	 la	 violencia.	 Habitualmente,	 el	 soplón	 es	 hallado	 muerto	 en	 el
capítulo	cuarto	y	sólo	atina	a	jadear	lo	suficiente	para	dejar	intrigado	al	detective.

Por	cierto	que	a	veces	—aunque	sean	muy	pocas	comparadas	con	el	total	de	las
veces	en	que	 interviene	 la	policía—,	 todo	falla.	Y,	de	vez	en	cuando,	me	 toca	a	mí
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poder	 encarar	 esa	 parte	 final	 del	 rompecabezas	 que	 ellos	 no	 advierten	 porque	 su
interminable	trabajo	de	rutina	los	deja	extenuados.

Tal	 fue	 el	 caso	 del	 sonado	 asunto	 de	 contrabando	 de	 diamantes	 que	 tuvo	 lugar
hace	algunos	años.	Seguramente	ustedes	se	enteraron	de	él	por	 los	diarios.	Si	no	se
enteraron,	no	importa.	Pueden	estar	seguros	de	que	mi	intervención	no	se	mencionó
para	nada.

La	policía	no	lograba	establecer	el	método	por	el	cual	se	efectuaba	el	transporte
de	 los	 diamantes.	 Buscaban	 con	 desesperación	 en	 todos	 los	 vehículos	 sospechosos
que	entraban	al	país,	pero	nunca	hallaron	un	solo	diamante.

Eran	 piezas	 pequeñas,	 de	 no	mucha	 importancia	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su
tamaño,	al	alcance	de	gente	de	clase	media.	Pero	en	su	conjunto,	representaban	miles
de	quilates	y	millones	de	dólares.	Además,	el	transporte	continuaba	sin	interrupción.

Por	fin,	uno	de	los	agentes	del	Departamento	del	Tesoro	vino	a	consultarme.	Se
mostró	muy	nervioso,	porque	en	ese	momento	yo	estaba	en	relaciones	especialmente
tensas	con	el	gobierno.	Había	calificado	a	alguien	con	un	nombre	bastante	ofensivo,
enteramente	merecido,	y	me	mantenían	algo	alejado.

No	 puedo	 culpar	 a	 los	 funcionarios	 menores,	 claro	 está,	 por	 lo	 cual	 accedí	 a
escuchar	 a	 este	 hombre	 y	 a	 ayudarlo	 en	 lo	 posible.	 Lo	 que	 me	 contó	 acerca	 del
contrabando	de	diamantes,	me	dio	a	entender	que	había	un	pequeño	indicio	alentador
en	el	caso.	Como	cabía	esperar,	el	indicio	había	sido	obtenido	a	través	de	un	soplón.

Sobre	 la	 base	 de	 dicho	 indicio	 el	Tesoro	 se	 había	 informado	de	 que	 estaba	 por
entrar	un	paquete	en	los	Estados	Unidos,	el	paquete	que	contenía	los	diamantes.	La
forma	de	llegar	podía	ser	más	o	menos	directa.	Es	decir,	los	diamantes	vendrían	en	el
paquete	 o	 bien	 este	 contendría	 información	 sobre	 la	 fecha	 y	 el	 medio	 por	 el	 cual
habrían	de	llegar.	El	informante	carecía	de	detalles,	pero	tenía	seguridad	en	cuanto	a
los	hechos	básicos,	según	dijo,	y	se	trataría	de	un	operativo	de	gran	importancia.

El	paquete	llegó	al	lugar	anunciado	ya	la	hora	prevista.	Lo	interceptaron	y	se	lo
llevaron	a	 las	oficinas,	 donde	 fue	 abierto	 con	 todas	 las	precauciones	del	 caso	debo
añadir,	por	si	se	trataba	de	un	artefacto	explosivo.	No	era	tal	cosa.

En	el	 interior	había	 tres	copas	de	un	hermoso	cristal	 tallado,	formas	delicadas	y
estructura	 frágil.	 El	 precio	 de	 esas	 copas	 era	 muy	 alto	 pero	 su	 valor	 había	 sido
debidamente	declarado	 en	 la	 aduana.	Una	 fuente	 respetable	 de	 la	 cual	 no	 teníamos
motivos	reales	para	desconfiar	había	pagado	todos	los	aforos	del	caso.

—¿No	había	nada	más	en	el	paquete?	—pregunté—.	¿Sólo	las	copas?
—Sólo	las	copas.
—¿Ningún	diamante?
—Ni	uno.
—¿Qué	hicieron	ustedes?
—Bien,	para	empezar,	revisamos	muy	bien	las	copas	para	ver	si	encontrábamos
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algo…
—¿Quiere	decir	que	se	podrían	haber	incorporado	los	diamantes	al	vidrio	fundido

de	modo	que	formasen	parte	de	las	copas?
—Nada	de	eso	—dijo	el	agente,	algo	ofendido—.	Los	diamantes	son	carbono.	Se

oxidan	a	temperaturas	muy	elevadas	y	el	vidrio	derretido	sin	duda	los	habría	dañado.
Además,	 se	 harían	 visibles	 al	 instante	 al	 efectuarse	 mediciones	 de	 índice	 de
refracción,	cosa	que	también	probamos,	para	no	omitir	nada.

(Aquí	pueden	ver	ustedes	el	valor	del	 trabajo	policial.	Yo	no	 tengo	equipo	para
realizar	esas	pruebas	ni	tampoco	la	preparación	necesaria.)

—¿Qué	más	hicieron?	—volví	a	preguntar.
—Era	cristal	tallado.	Tenía	formas	abstractas	y	se	nos	ocurrió	que	podría	contener

información	codificada.	No	contenía	nada.	Fotografiamos	las	copas	y	estudiamos	las
fotografías	 con	 microscopio.	 No	 encontramos	 nada,	 ninguna	 irregularidad	 en	 la
simetría	de	las	formas…	y	la	simetría	perfecta	nunca	proporciona	información.

—Las	copas	tienen	que	haber	estado	envueltas	en	algo.	¿Pensaron	en	eso?
—Desde	 luego.	 Estaban	 envueltas	 en	 papel	 de	 seda,	 varias	 capas.	 Sacamos	 el

papel	y	lo	revisamos	minuciosamente,	hoja	por	hoja,	de	ambos	lados.	Lo	sometimos
al	 calor,	 a	 la	 magnificación,	 a	 los	 rayos	 ultravioleta.	 No	 apareció	 nada.	 Nuestros
expertos	en	tintas	invisibles	lo	trataron	a	fondo.	Nada.

—¿La	caja?
—Puedo	 asegurarle	 que	 no	 la	 descuidamos.	 Revisamos	 la	 caja	 centímetro	 por

centímetro,	por	dentro	y	por	fuera,	con	el	mismo	cuidado	que	al	papel	de	seda.	Hasta
retiramos	la	tira	adhesiva	utilizada	para	asegurar	la	caja,	así	como	los	diversos	rótulos
y	estampillas,	para	estudiar	lo	que	pudiera	haber	debajo,	para	no	hablar	ya	de	la	tira
adhesiva,	los	rótulos	y	las	estampillas	mismas.

—Y	supongo	que	no	encontraron	nada.
—Absolutamente	nada.
Reflexioné	un	poco	antes	de	preguntar:
—¿Se	les	ha	ocurrido	que	el	informante	puede	e	equivocado	o	mentir?
El	agente	hizo	una	mueca.
—Se	 nos	 ocurrió	 en	 seguida.	 Lo	 hicimos	 comparecer.	No	 sé	 si	 su	madre	 tiene

tumba,	pero	juró	por	ella.	Nos	pareció	que	podíamos	confiar	con	él.
—Tal	vez	recogieran	ustedes	un	paquete	equivocado.
—Armoniza	en	todos	sus	detalles	con	la	descripción	hecha	por	el	informante.	Las

probabilidades	de	que	nos	hayamos	equivocado	son	infinitamente	lejanas.
—¿Qué	tamaño	tenía	el	paquete?
—Unos	treinta	centímetros	por	quince,	más	o	menos.
—¿Y	las	copas?
—Unos	quince	centímetros	de	alto.	Unos	siete	de	diámetro.
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—¿Alguna	de	las	tres	estaba	astillada,	rajada	o	dañada	de	alguna	manera?
—No,	no.	Estaban	en	perfectas	condiciones.
—¿Y	tiene	el	paquete	aquí,	exactamente	como	estaba	al	llegar?
—Por	 supuesto	 —respondió	 el	 agente	 con	 tono	 melancólico—.	 Debemos

devolvérselo	al	dueño	legítimo,	diciéndole	alguna	mentira.	Que	se	extravió	o	que	fue
dejado	en	otro	lugar.	En	realidad,	no	teníamos	derecho	a	incautarnos	de	él.

—¿No	tenían	autorización?
—No.
—Bien,	no	se	preocupe.	Hay	una	pequeña	probabilidad	de	que	le	encuentre	esos

diamantes.
Y	claro	está,	los	encontré.	De	una	manera	que	seguramente	ustedes	han	adivinado

ya.	 Fue	 una	 de	 las	 pocas	 oportunidades	 en	 que	 un	 instante	 de	 lucidez	 vale	 por	 el
paciente	trabajo	de	todo	un	laboratorio	de	criminología.

Griswold	bebió	otro	sorbo	de	su	vaso	y	se	arrellanó	en	el	sillón.
Al	unísono,	gritamos:
—¿Dónde	estaban	los	diamantes?
Griswold	se	mostró	sorprendido.
—Increíble	—murmuró—.	Me	oyeron	decir	que	había	preguntado	por	el	tamaño

de	la	caja	y	de	las	copas.	Copas	de	ese	tamaño,	colocadas	en	una	caja	de	éste	tamaño,
no	dejarían	de	moverse	en	el	interior	y,	a	pesar	de	la	envoltura	de	papel	de	seda,	se
harían	 trizas.	 Sin	 embargo,	 no	 estaban	 ni	 quebradas	 ni	 rajadas	 a	 pesar	 de	 que	 el
agente	había	señalado	que	eran	frágiles.

Eso	 quería	 decir	 que	 estaban	 muy	 bien	 embaladas.	 Hoy	 en	 día,	 como	 saben
ustedes,	 el	 embalaje	 más	 usado	 es	 el	 de	 los	 trozos	 de	 goma	 pluma.	 Los	 que	 yo
prefiero	son	los	que	tienen	aspecto	de	granos	de	maní.

Sea	como	sea,	la	tendencia	es	no	tener	en	cuenta	el	embalaje.	Apenas	nos	fijamos
en	él,	nos	 limitamos	a	desecharlo.	Pero	mirémoslo.	Revisé	 la	caja,	estudiando	cada
uno	de	los	trozos	de	material	plástico	y	muchos	de	ellos	mostraban	indicios	de	haber
sido	abiertos,	de	que	les	habían	introducido	algo	duro	antes	de	apretar	el	orificio	para
cerrarlos	otra	vez.

Abrimos	esos	pedacitos	y	allí	anidados,	estaban	aquellos	bonitos	diamantes.	¡Qué
cosecha	logramos!
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Cómo	se	escribe	(1982)
“Spell	It!”

Jennings	fue	el	último	en	llegar	y	cuando	se	sentó,	extendió	las	piernas	cómodamente
y	recibió	su	habitual	martini	seco	con	una	cebollita.

—Detrás	de	las	paredes	de	esta	ciudad	hay	ocho	millones	de	historias	—comentó.
—¡Oye!	—exclamó	Baranov—.	¡Qué	idea	para	una	serie	de	televisión!
—La	única	dificultad	es	que	las	perdemos	todas,	probablemente	yo	mismo	perdí

una	cuando	venía	de	camino	al	club…	siempre	vengo	a	pie	cuando	hace	buen	tiempo.
Es	un	buen	paseíto	y	contribuye	a	mantenerme	en	forma.	No	como	tú,	gordo	—dijo,
dirigiéndose	a	mí.

Me	sentí	irritado.
—Te	mantienes	en	forma	dándote	aire	por	el	cerebro	hasta	que	lo	conviertes	en

un	vacío	perfecto.	Ni	siquiera	tiene	sentido	nada	de	lo	que	dices.
Desde	 su	 alto	 sillón	Griswold	 se	movió	 y	 el	 suave	 rumor	 de	 sus	 ronquidos	 se

interrumpió	 con	un	murmullo.	No	 sé	qué	dijo,	 hablaba	de	una	olla,	 creo,	 y	de	una
sartén	tiznada.

—Dime	qué	 te	perdiste,	 Jennings	—dije—.	En	general	 tienes	bastante	poder	de
observación	para	no	perderte	ningún	bache	que	haya	en	tu	camino.

Jennings	fingió	no	haber	oído.
—Pasé	 al	 lado	 de	 una	 joven	 pareja	 que	 discutía.	 La	 muchacha,	 de	 no	 más	 de

diecisiete	años,	diría	yo,	dijo	en	voz	tan	baja	que	apenas	lo	pude	captar:	“No	debiste
permitirle	ver	la	sombra”.	El	muchacho,	de	no	más	de	veinte,	respondió:	“Otra	cosa
hubiera	sido	correr	un	riesgo”.

—¿Y	de	ahí?	—preguntó	Baranov.
—Es	todo	lo	que	oí,	porque	seguí	caminando.	Pero	luego	me	puse	a	pensar.	¿Qué

sombra?	¿Por	qué	no	debía	haberla	visto,	quienquiera	que	fuese,	y	por	qué	habría	de
ser	arriesgado	no	verla?	¿De	qué	estaban	hablando?

—¿A	quién	le	interesa?	—pregunté	a	mi	vez.
—A	mí	—dijo	Jennings—.	Había	algo	raro	allí.	Alguna	historia	de	nuestra	ciudad

que	nunca	sabré	cuál	es.
—Pregúntaselo	a	Griswold	—sugerí—.	Él	lo	razonará	todo	y	de	esas	dos	simples

frases	hará	una	historia	de	intriga	y	acción.	Vamos.	Pregúntaselo.
Al	 principio	 Jennings	 trató	 de	 mostrarse	 desdeñoso,	 pero	 advertí	 que	 estaba

tentado	de	hacerlo.	Griswold	tenía	una	inusitada	capacidad	para	ver	por	debajo	de	la
superficie	de	las	cosas.

Miró	 al	 hombre	dormido,	 las	 canas	y	 las	 cejas	blancas	y,	 como	 siempre	que	 se
mencionaba	su	nombre,	resultó	que	no	estaba	tan	dormido	como	para	perder	lo	que	se
decía.
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El	whisky	con	soda	subió	hasta	sus	labios.	Abrió	los	ojos,	se	alisó	el	gran	bigote
con	el	dorso	de	la	mano	izquierda	y	luego	dijo:

—No	tengo	la	menor	idea	de	a	qué	se	refería	todo	ese	tema	de	las	sombras.	Desde
luego,	alguna	vez	me	he	visto	frente	a	pequeños	hechos	que	pude	estudiar	a	fondo,
hechos	en	los	que	el	crimen	no	parecía	tener	nada	que	ver	y	que,	sin	embargo,	tenían
algo	de	anormal.

—¿Por	ejemplo?	—le	pregunté,	incitándolo	deliberadamente	a	hablar.
Siempre	he	tendido	a	inspirar	confianza	[dijo	Griswold].	Supongo	que	se	debe	en

parte	a	que	la	dignidad	de	mi	figura	hace	que	la	gente	confíe	en	mí	y,	en	parte,	a	que
la	 luminosa	 inteligencia	que	resplandece	en	mi	mirada	 la	 lleva	a	 imaginar	que	va	a
encontrarse	con	un	pozo	de	sabiduría	que	saciará	todas	sus	necesidades.

Sea	como	sea,	la	gente	apela	a	mí	cuando	está	en	dificultades.
Conozco	 a	 un	 hombre,	 por	 ejemplo,	 que	 es	 escritor.	 Si	mencionase	 su	 nombre,

sabrían	 de	 inmediato	 de	 quién	 se	 trata.	 Cualquier	 norteamericano	 culto	 y	 aun
cualquier	europeo	culto	sería	capaz	de	reconocerlo.	Ese	nombre	es	la	esencia	de	esta
anécdota	pero,	como	me	lo	dieron	en	forma	confidencial,	no	puedo	revelárselo,	aun
en	el	caso	poco	probable	de	que	confiara	en	la	reserva	de	ustedes.	Lo	llamaré,	por	lo
tanto,	Reuben	Kelinsky,	habiendo	verificado,	 inclusive,	que	ni	 siquiera	 las	 iniciales
coinciden.

En	 general	 Kelinsky	 es	 un	 individuo	 sin	 preocupaciones.	 Tiene	 pocos	 de	 los
estigmas	 del	 escritor.	 No	 lo	 atormentan	 los	 plazos	 de	 entrega;	 no	 lo	 amargan	 las
críticas	 ni	 los	 rechazos;	 no	 lo	 deprimen	 los	 derechos	 de	 autor	 cercenados	 ni	 lo
enfurece	 la	 estupidez	 de	 los	 editores…	Para	 no	 hablar	 ya	 de	 la	 perversidad	 de	 las
editoriales,	 agentes,	 revisores	 e	 impresores.	 Escribía	 siempre	 en	 un	 estilo	 llano,	 lo
vendía	todo,	ganaba	bastante	y	era	un	hombre	feliz.

Imaginen	mi	 asombro,	 pues,	 cuando	una	vez,	 que	 estábamos	 almorzando,	 lo	 vi
particularmente	 abstraído.	 Se	 mordía	 el	 labio	 inferior,	 cerraba	 los	 puños	 y
seguidamente	murmuraba	palabras	entre	dientes.

—¿Qué	 pasa,	 muchacho?	 —le	 pregunté	 con	 tono	 comprensivo—.	 Te	 veo
alterado.

—¿Alterado?	—repitió—.	Estoy	furioso.	Hace	tres	semanas	que	estoy	tratando	de
calmarme	pero	no	lo	consigo.	Estoy	tan	mal,	que	tomo	duchas	heladas	por	la	mañana
y	es	 inútil.	Me	siento	 tan	acalorado	y	con	 tanto	malestar	que	hasta	el	 agua	 fría	del
baño	sube	de	temperatura.

—Dime	qué	te	pasa	—dije.
—¿Me	permites?	—preguntó	con	una	expresión	esperanzada—.	Quizás	tú	puedas

ayudarme	a	sacarle	algún	sentido	a	esto.
—Cuéntame	—dije.
—He	conseguido	una	edición	muy	buena	de	la	Historia	de	la	Civilización	de	Will
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Durant	 por	 una	 bicoca	 y	 estaba	 encantado.	 Había	 leído	 ya	 la	 obra	 a	 medida	 que
aparecían	los	volúmenes	retirándolos	de	la	biblioteca	y	siempre	había	deseado	tener
la	serie	completa.	La	única	desventaja	que	tiene	la	que	he	conseguido	es	que	le	falta
el	Volumen	2:	La	vida	en	Grecia.

»Bien,	tú	sabes	cómo	es	uno.	Durante	décadas	he	vivido	sin	tener	ninguno	de	los
volúmenes	 pero,	 ahora	 que	 tenía	 diez	 de	 ellos,	 sencillamente	 no	 podía	 vivir	 sin	 el
undécimo.	Es	más,	estaba	empeñado	en	leer	toda	la	serie	volumen	por	volumen.	No
quería	saltearme	uno	y	 tener	que	volver	a	él,	y	como	estaba	a	punto	de	 terminar	el
primero,	me	empecé	a	angustiar.

»Debí	haber	esperado	hasta	volver	a	Nueva	York,	donde	hay	muchas	librerías	de
las	que	soy	cliente.	Todas	habrían	estado	dispuestas	a	ayudarme	en	la	búsqueda,	pero
debía	quedarme	en	Washington	por	unos	días	y	me	daba	fastidio	tener	que	esperar.	Al
pasar	por	una	librería	importante	camino	de	una	cita,	entré	en	ella,	obedeciendo	a	un
impulso.

»Tenía	prisa,	pues	me	esperaban	a	almorzar	y	estaba	acostumbrado	a	encontrarme
en	la	'cancha	propia'	por	así	decir,	cuando	visitaba	una	librería,	de	modo	que	me	dirigí
directamente	a	un	mostrador	y	le	dije	bruscamente	a	la	mujer	que	estaba	allí:	'¿Dónde
tienen	la	serie	de	obras	de	historia	de	Will	Durant?'	La	mujer	señaló	vagamente	una
escalera	 semicircular.	 Subí	 por	 ella	 y	 me	 encontré	 sumergido	 en	 Tolstoi	 y
Dostoyevski.	Levantando	la	voz,	dije	a	la	mujer:	'Oiga,	no	veo	a	Durant'.

»Me	 señaló	 otro	 lugar	 y	 caminé	 en	 la	 dirección	 indicada.	 Allí	 encontré	 una
estantería	 tras	otra	repletas	de	obras	de	Durant.	Estaban	César	y	Jesucristo,	Nuestra
Herencia	oriental,	 la	Era	de	 la	Razón.	Había	en	verdad	alrededor	de	una	docena	de
ejemplares	de	cada	volumen	de	la	serie,	excepto	el	Volumen	2.	Perdí	bastante	tiempo
buscándolo,	 porque	 no	 podía	 creer	 que	 no	 hubiese	 ni	 un	 ejemplar	 de	 La	 Vida	 en
Grecia.

»Completamente	defraudado,	bajé	rápidamente	por	la	escalera	circular.	Estaba	ya
retrasado	 para	 mi	 almuerzo,	 pero	 seguía	 empeñado	 en	 conseguir	 ese	 volumen.
'¿Dónde	puedo	encargar	un	volumen?'	pregunté.	La	mujer	hizo	otro	gesto.	En	ningún
momento	 me	 dijo	 una	 sola	 palabra,	 la	 muy	 idiota	 y	 fui	 corriendo	 hasta	 otro
mostrador.

»'Quiero	pedir	un	libro',	dije	agitado.	Tanta	carrera	inútil	para	nada.
»El	hombre	detrás	del	mostrador	me	miró	 impávido	y	no	dijo	una	palabra.	Con

tono	 impaciente,	 repetí:	 'Quiero	 pedir	 un	 libro.	 Quiero	 el	 Volumen	 2,	 La	 vida	 en
Grecia	de	Will	Durant.’

»El	 hombre	 no	 hizo	 ademán	 alguno	 de	 tomar	 un	 formulario.	 En	 verdad,	 no	 se
movió.	Al	cabo	de	una	espera	más	o	menos	larga,	me	preguntó:	'¿Su	nombre?'.

»Con	gran	claridad,	seguro	de	que	quizás	obtendría	un	poco	de	colaboración,	dije:
Reuben	Kelinsky.

www.lectulandia.com	-	Página	3485



»Y	él	preguntó:	'¿Cómo	se	escribe?'
»Era	 el	 colmo.	Tuve	 la	 sensación	de	 estar	 viviendo	una	pesadilla.	No	digo	que

todo	el	mundo	haya	oído	hablar	de	mí.	Tampoco	que	el	diez	por	ciento	me	conozca	y
sepa	deletrear	mi	nombre	al	oírlo,	pero	creo	tener	derecho	a	que	en	una	librería	sepan
cómo	 escribirlo.	 En	 aquel	momento	 había	 seguramente	 una	 docena	 de	 libros	míos
allí.

»Sobre	 el	 mostrador	 había	 una	 lista	 de	 Libros	 en	 Existencia,	 el	 volumen	 por
autores,	 de	 la	 A	 a	 la	 X.	 Lo	 abrí	 hacia	 el	 final	—sé	 perfectamente	 dónde	 está	 mí
nombre—	y	dije:	'Aquí	puede	ver	cómo	se	escribe'.

»Y	el	hombre	replicó:	'No	estoy	aquí	para	que	me	insulten.	Me	niego	a	recibir	su
pedido'.

»¿Qué	otra	cosa	podía	hacer,	salvo	irme?	Llevaba	quince	minutos	de	retraso	para
mi	cita.	Estaba	tan	furioso,	que	apenas	pude	probar	bocado	y	 lo	poco	que	comí	me
sentó	 como	 un	 tiro.	 Tampoco	 había	 conseguido	 mi	 libro	 ni	 lo	 había	 encargado
siquiera.	 Desde	 luego,	 cuando	 llegué	 a	 Nueva	 York	 obtuve	 el	 ejemplar	 sin	 mayor
demora	y	ahora	 tengo	la	serie	completa,	pero	sigo	furioso.	Envié	una	carta	 llena	de
indignación	 a	 la	 librería,	 pero	me	 contestaron	 diciendo	 que	 yo	me	 había	mostrado
altanero	e	insultante	y	que	debía	adquirir	mis	libros	en	otra	parte.	Y	no	hay	nada	que
pueda	hacer.	No	comprendo	nada.

Kelinsky	estaba	sentado	allí,	meditabundo.	Por	fin	dijo:
—Mira,	es	la	primera	vez	que	cuento	toda	la	historia	y	ahora	que	te	la	he	contado,

me	siento	mucho	mejor.	Es	como	abrir	un	divieso.
—Por	supuesto.	En	realidad,	creo	que	debes	olvidar	el	episodio.	Si	esto	es	lo	peor

que	te	pasa	en	tu	vida,	eres	el	hombre	más	afortunado	del	mundo.
—Es	verdad.	Pero,	¿por	qué	diablos	me	pidió	que	deletrease	mi	apellido?
Con	mucha	cautela,	respondí:
—Mira,	Reuben,	he	oído	solamente	tu	versión	de	la	historia.	¿Por	casualidad	no

te	mostraste	altanero	e	insultante?
—No,	 te	 lo	 juro.	Te	he	dicho	ni	más	ni	menos	que	 lo	que	 sucedió,	palabra	por

palabra,	paso	por	paso.	No	grité.	No	insulté	a	nadie.	Tenía	ganas	de	hacerlo,	pero	me
contuve.	Estaba	impaciente	por	irme	y	quizá	haya	parecido	impaciente	o	atropellado,
pero	no	se	me	escapó	una	sola	palabra	que	pudiera	considerarse	ofensiva.

—No	 te	 enojes	 —dije—,	 pero	 estoy	 pensando	 en	 todas	 las	 posibilidades.
Pronunciaste	correctamente	tu	nombre,	me	imagino.

Ahí	Kelinsky	se	enojó	de	verdad.
—Oye,	Griswold.	¿También	 tú	entraste	a	 formar	parte	de	este	complot?	¿Acaso

no	 sé	 cómo	 pronunciar	 mi	 propio	 apellido?	 Desde	 luego	 que	 lo	 pronuncié
correctamente.	Me	 esmeré	 por	 pronunciarlo	 bien,	 porque	 quería	 que	 supiese	 quién
era,	 que	 se	moviera	 un	 poco	 y	me	 encargara	 el	 libro.	 Pero	 fue	 una	 tontería.	 Debí
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haber	esperado	hasta	volver	a	Nueva	York.
—En	tal	caso	—dije—,	creo	que	estamos	sobre	la	pista	de	un	complot	criminal	y

debo	 pedirte	 que	 me	 acompañes	 y	 cuentes	 tu	 historia	 a	 un	 amigo	 mío	 del
Departamento.	Supongo	que	ustedes	ya	han	adivinado	lo	que	quise	insinuarle.

—No,	no	sabemos	—dije	yo,	impasible.
—¿No?	¿Ninguno	de	los	tres?	—preguntó	Griswold.
—Ninguno	de	los	tres	—repetí,	sin	que	los	otros	me	contradijeran,
—En	tal	caso,	nunca	lograrán	captar	las	historias	de	nuestra	ciudad	al	desnudo	—

dijo	Griswold	con	desdén—.	Escuchen.	¿Por	qué	iba	el	hombre	que	estaba	detrás	del
mostrador	 a	 pedirle	 a	 Kelinsky	 que	 deletrease	 un	 apellido	 que	 obviamente	 sabía
escribir?

Una	posibilidad	que	era	necesario	explorar	era	que	fuera	alguna	consigna	clave.
Gente	 que	 no	 se	 conoce	mutuamente	 pero	 debe	 confiar	 entre	 sí	 en	 cuestiones	 que
implican	 un	 gran	 riesgo,	 debe	 tener	 algún	 sistema	 para	 identificarse	 sin	 que	 nada
quede	 librado	 al	 azar.	La	 contraseña	 empleada	no	debe	 ser	 una	palabra	 fuera	de	 lo
común,	que	podría	alertar	a	cualquiera	que	la	oyera.

Si	 la	 librería	 era	 utilizada	 como	 centro	 de	 una	 actividad	 criminal	 y	 tú,	 por
ejemplo,	quieres	asegurarte	de	que	no	le	estás	pasando	información	a	una	persona	no
indicada,	 pero	 no	 quieres	 preguntar	 directamente	 quién	 es	 la	 persona	 a	 quien	 no
corresponde,	 he	 aquí	 la	 táctica	 que	 podrías	 usar:	 encargas	 determinado	 libro,	 y,
cuando	el	empleado	te	pregunta	tu	nombre,	afirmas	que	es	el	de	un	escritor	conocido:
Mark	Twain,	Saul	Bellow,	Herman	Melville	o,	si	quieres,	Reuben	Kelinsky.

Si	 el	 empleado	 actúa	 de	 buena	 fe,	 sabe	 cómo	 deletrear	 el	 apellido	 y	 acepta	 el
pedido	o	puede	dudar	y	pensar	que	estás	bromeando.	Si	el	empleado,	en	cambio,	está
involucrado	 en	 actividades	 criminales,	 dice:	 ¿Cómo	 se	 escribe?	 cosa	 enteramente
ridícula.

Si	 por	 el	 contrario,	 no	 parece	 sorprendido	 sabrá	 que	 eres	 un	 colega	 aunque
manifieste	no	saber	escribir	tu	nombre	cuando	evidentemente	debería	saberlo.	Si	tú,
sin	inmutarte,	deletreas	tu	nombre,	pueden	pasar	a	hablar	de	negocios.	Pero	cuando	tú
te	apoderaste	de	Libros	en	Existencia	el	hombre	se	dio	cuenta	de	que	eras	un	autor	de
verdad	y,	asustado,	te	acusó	de	ser	altanero	y	de	haberlo	ofendido.	Lo	que	quería	era
ahuyentarte.

Griswold	abrió	los	brazos	y	dijo:
—¿Lo	ven?
Jennings,	con	un	tono	bastante	semejante	al	respeto,	preguntó:
—Seguramente	investigaron	la	librería	y	descubrieron	algún	tipo	de	delito,	¿no?
—Les	diré	—dijo	Griswold—.	A	la	sazón	se	investigaba	en	Washington	una	gran

operación	de	 contrabando	de	drogas.	Yo	pensé	que	podría	 tratarse	de	 eso,	 pero	me
equivoqué.	 La	 verdad	 era	 que	 el	 empleado	 de	 la	 librería	 no	 tenía	 demasiada
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admiración	por	Kelinsky,	pero	lo	reconoció	y	decidió	divertirse	un	poco	a	costa	de	él
y	la	verdad	es	que	lo	logró.	Pero	Kelinsky	vive	feliz	ahora	porque,	como	es	natural,
nuestra	investigación	hizo	pasar	un	mal	momento	al	empleado	a	pesar	de	que	al	final
resultó	 ser	 inocente.	La	próxima	vez	 será	más	 cuidadoso	en	 la	 elección	de	blancos
para	sus	bromas.

Y	 ahora	 debo	 decirles,	 que	 nunca	 dije	 que	 yo	 estuviese	 invariablemente	 en	 lo
cierto.
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Dos	mujeres	(1982)
“Two	Women”

Afuera	hacía	un	hermoso	día,	sereno,	tibio	y	despejado.	Los	árboles	del	parque	a	lo
lejos	se	distinguían	apenas	bajo	la	luz	del	crepúsculo	y	la	iluminación	de	la	biblioteca
de	 nuestro	 club	 comenzaba	 a	 adquirir	 esos	 tonos	 dorados	 que	 creaban	 en	 nosotros
mismos	una	confortable	sensación	de	bienestar.	Los	ronquidos	suaves	y	rítmicos	de
Griswold	añadían	aquel	 toque	 infaltable	que	expresaba	que	 todo	estaba	como	debía
ser.

Se	 me	 ocurrió	 como	 al	 pasar	 que	 podría	 hacer	 más	 perfectas	 aun	 las	 cosas
inclinando	 el	 whisky	 con	 soda	 que	 sostenía	 Griswold	 y	 mojándole	 la	 pierna	 del
pantalón,	 pero	 el	 sentido	 común	 me	 dijo	 que	 si	 avanzaba	 solo	 una	 fracción	 de
centímetro	hacia	él,	se	despertaría.

Por	 lo	 que	 podía	 juzgar,	 era	 probable	 que	 Baranov	 y	 Jennings	 estuviesen
pensando	lo	mismo.	Les	pregunté,	entonces.

—¿Alguno	de	ustedes	se	ha	cuestionado	alguna	vez	porqué	tenemos	que	invertir
sumas	tan	enormes	para	mantener	a	la	policía	cuando	Griswold	es	capaz	de	resolver
cualquier	crimen	sin	moverse	de	su	sillón?

—Ah	—dijo	Jennings—.	Ocurre	que	sólo	recibimos	la	versión	de	Griswold.	Me
pregunto	qué	 tendría	que	decir	 la	policía	 si	 la	 consultáramos	 sobre	alguno	de	estos
casos.

Griswold	se	agitó	en	su	sillón	de	alto	respaldo	y	nos	atravesó,	o	poco	menos,	con
la	mirada	de	sus	ojos	azules.

—No	 dirían	 nada	 —murmuró	 con	 voz	 profunda—,	 pues	 a	 menudo	 la	 he
consultado	en	casos	en	que	me	pareció	aconsejable.

—¿En	serio?	—pregunté	con	aire	de	triunfo—.	Entonces	admites	que	no	puedes
hacerlo	todo.

—Jamás	 dije	 lo	 contrario	 —dijo	 Griswold	 con	 orgullo—,	 pero	 en	 general	 le
resulto	más	útil	a	 la	policía	que	ella	a	mí.	Hay	un	caso	muy	ilustrativo	ocurrido	no
hace	muchos	años	aunque	no	estoy	seguro	de	que	quieran	que	lo	cuente.

—La	verdad	es	que	no	—comentó	Baranov—,	pero	¿cómo	impedirte	que	hables?
—Bien	—dijo	Griswold—.	Ya	que	insisten,	se	los	contaré.
Las	 noticias	 circulan,	 claro	 [dijo	 Griswold].	 Se	 dice,	 por	 ejemplo,	 que	 soy	 un

recurso	 de	 consulta	 en	 casos	 extremos.	 Por	 lo	 tanto	 cuando	 las	 cosas	 parecen
insolubles	y	la	gente	se	resiste	a	acudir	a	la	policía	y	no	puede	pagar	los	servicios	de
un	detective	particular,	suele	recurrir	a	mí.

Por	 intermedio	 de	 una	 serie	 de	 personas	 cuya	 lista	 sería	 demasiado	 larga	 y
aburrida,	 en	 una	 ocasión	 acudió	 a	 consultarme	 una	 señora	 Harkness,	 que	 se	 sentó
frente	a	mí	con	la	cara	hinchada	por	el	llanto	y	sin	dejar	de	retorcer	el	pañuelo	con	los
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dedos.
El	problema	se	refería	a	su	hija,	de	quien	no	sabía	nada	desde	hacía	un	año.
—¿Por	qué	acude	a	verme	ahora,	señora	Harkness?	—le	pregunté.
—No	caí	en	la	cuenta	de	que	se	había	ido.	Había	viajado	a	Europa,	sabe,	y…
—¿Qué	edad	tenía?	—me	apresuré	a	preguntar.	La	señora	Harkness	era	una	mujer

baja	y	regordeta,	obviamente	de	edad	madura.
—Veintiocho	años	—respondió—.	Bien,	ahora	tiene	más	de	veintinueve.	Treinta,

cumplidos	 el	 mes	 pasado…	 si…	 si	 acaso	 está	 aún	 viva	 —De	 repente	 la	 señora
Harkness	se	sintió	tan	acongojada	que	no	pudo	continuar.	Esperé.

—Como	le	decía	—prosiguió	la	señora	Harkness—,	tenía	veintiocho	años	cuando
la	vi	por	última	vez.	Era	una	mujer	adulta	que	se	bastaba	a	sí	misma	como	ilustradora
de	temas	médicos.	Hacía	cinco	años	que	vivía	sola	y	tenía	planes	de	viajar	a	Europa,
según	me	dijo,	en	parte	por	 razones	de	 trabajo	y	en	parte	para	pasear	un	poco.	Me
advirtió	que	quizá	no	tendría	oportunidad	de	escribirme.

»Lo	comprendí,	desde	luego.	Nunca	le	gustó	mucho	escribir	ni	comunicarse,	pero
era	 muy	 independiente	 y	 capaz	 de	 cuidarse	 a	 sí	 misma,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
económico	y	desde	otros	también.	No	creí	que	tuviera	motivos	para	preocuparme.

»Sin	 embargo,	me	 dijo	 que	 no	 pensaba	 estar	 ausente	más	 de	 dos	 o	 tres	meses.
Cuando	transcurrió	más	de	un	año	sin	que	tuviese	ninguna	noticia	de	ella,	le	escribí	a
su	dirección	en	Filadelfia,	donde	reside,	y	me	devolvieron	la	carta.	Llamé	al	edificio
de	departamentos	donde	vivía	y	 resultó	que	no	había	subalquilado	su	departamento
sino	 que	 se	 había	 mudado	 después	 de	 guardar	 los	 muebles	 en	 un	 depósito.	 Fui	 a
Filadelfia	y	localicé	el	depósito.	Nunca	había	vuelto	a	retirarlos	muebles	y	la	cuenta
alcanzaba	ya	una	suma	importante.

»Sentí	 verdadero	 pánico.	 Sospechaba	 que	 estaba	 todavía	 en	 Europa	 y	 llamé	 a
varias	 líneas	 aéreas	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 alguna	 punta	 del	 ovillo	 que	me
llevase	 hasta	 ella,	 pero	no	había	 ningún	dato	 de	 que	hubiese	 utilizado	ninguna.	En
definitiva,	creo	que	no	se	fue	a	Europa.	Desde	el	principio	no	era	este	evidentemente
su	plan	o	bien	algo	le	impidió	viajar.	Ha	desaparecido,	ni	más	ni	menos,	de	la	faz	de
la	tierra.

—Eso	es	mucho	más	difícil	de	hacer	de	lo	que	usted	cree,	señora	—dije—.	¿Se	le
ocurre	algún	motivo	por	el	cual	haya	deseado	desaparecer?

—No	—dijo	la	señora	Harkness,	muy	agitada.
—¿Era	casada?
—No,	 pero	 había	 uno	 o	 dos	 hombres	 en	 su	 vida.	 Después	 de	 todo,	 era	 muy

bonita,	 quince	 centímetros	más	 alta	 que	 yo	 y	muy	 esbelta.	 Salía	 a	 la	 familia	 de	 su
padre.

—¿Podría	haber	estado	embarazada?
La	señora	Harkness	resopló	de	desdén.
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—Desde	luego	que	no.	Era	una	persona	muy	metódica	y	sistemática.	Aún	antes
de	irse	a	vivir	sola	tomaba	la	píldora	y	tenía	un	diafragma.	No	era	de	las	mujeres	que
corren	riesgos.

—Los	accidentes	suelen	suceder	incluso	a	quienes	no	corren	riesgos…
La	señora	Harkness	declaró	con	voz	cortante:
—No,	si	no	hubiese	deseado	un	hijo,	se	habría	sometido	a	un	aborto.	No	es	como

hace	 cincuenta	 años.	 Hoy	 en	 día	 a	 nadie	 le	 preocupa	 mucho	 la	 ilegitimidad	 ni	 el
embarazo.	Decididamente	no	son	motivos	para	desaparecer.

—Tiene	 razón,	 señora	 —admití—.	 Perdone	 a	 un	 viejo	 que	 no	 está	 con	 los
tiempos…	Le	pediré,	entonces,	que	me	describa	a	su	hija.	Hábleme	de	sus	hábitos	y
educación,	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 señalarme	 algún	 camino	para	 identificarla,
incluidos	 los	 nombres	 de	 sus	 dentistas	 y	médicos,	 si	 los	 conoce,	 aunque	 la	 hayan
tratado	hace	años.

La	señora	Harkness	lloró	otra	vez.
—¿Cree	usted	que	está	muerta?
—En	absoluto	—dije	con	el	mayor	tacto	posible—.	Sencillamente,	quiero	obtener

tantos	datos	 como	pueda	para	 cubrir	 todas	 las	 eventualidades.	Por	 ejemplo,	querría
algunas	fotografías,	si	las	tiene.

Le	llevó	algún	tiempo	reunir	toda	la	información	solicitada	y	luego	me	despedí	de
ella.

Y	acudí	a	 la	policía.	Tuve	que	hacerlo.	Tenía	archivadas	 las	desapariciones	y	 lo
que	es	más,	todo	computarizado.

El	jefe	de	Personas	Desaparecidas	me	debía	un	favor.	Varios,	en	realidad.	Ello	no
quiere	decir	que	estuviera	encantado	de	tener	que	dedicarme	parte	de	su	tiempo,	pero
de	todos	modos,	me	lo	dedicó.

—Filadelfia	—dijo—	 y	 aproximadamente	 en	marzo	 del	 año	 pasado.	 Un	metro
setenta	 y	 cuatro…	 —Murmuró	 luego	 otros	 elementos	 de	 la	 descripción	 mientras
tecleaba	 sobre	 la	 computadora.	Le	 llevó	menos	de	un	minuto.	Levantando	 la	 vista,
dijo—:	¡Nada!

—¿Cómo	puede	ser?	—pregunté—.	Es	una	persona.	Es	algo	concreto.	Existía.
El	teniente	murmuró	algo.
—La	desaparición	en	sí	no	significa	nada.	No	entra	en	nuestros	archivos	a	menos

que	alguien	la	denuncie.	Los	padres	no	lo	hicieron	hasta	acudir	a	usted.	Tampoco	lo
hizo	ningún	pariente,	al	parecer,	ni	amigo	o	amiga	que	tuviese	bastante	intimidad	con
ella	para	advertir	que	había	desaparecido…	o	a	quien	le	importase	lo	suficiente.

—¿Y	los	asesinatos	no	aclarados?	¿No	apareció	ningún	cuerpo	no	identificado	en
la	época	en	que	desapareció	ella?

—No	hay	muchas	 probabilidades	—dijo	Delaney—.	Hoy	 en	 día	 es	muy	 difícil
que	no	identifiquemos	un	cuerpo,	a	menos	que	esté	descuartizado	y	hayan	ocultado
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partes	esenciales	o	las	hayan	destruido.	De	todos	modos,	iré	a	averiguarlo.	—Al	cabo
de	 un	 rato	 volvió	 para	 decirme—:	Hay	 un	 solo	 cuerpo	 que	 podría	 responder	 a	 los
datos	dados.	Era	negra.	Entiendo	que	la	mujer	que	lo	interesa	no	era	negra.

—No.
—Mi	 idea	es,	 entonces,	que	viajó	en	efecto	a	Europa.	Las	averiguaciones	de	 la

madre	en	 las	 líneas	aéreas	no	 significan	nada.	La	hija	puede	haber	viajado	bajo	un
nombre	supuesto,	por	ejemplo,	y	estar	todavía	allá,	o	bien	pudo	haber	muerto	allá…
En	ninguno	de	los	dos	casos	está	dentro	de	nuestra	jurisdicción.	Tal	vez	la	policía	de
Filadelfia…

Lo	interrumpí.
—¿Por	qué	diablos	iba	a	viajar	con	nombre	supuesto?
—Podría	 haber	 estado	 implicada	 en	 un	 hecho	 criminal	 o…	—En	 ese	 punto	 se

interrumpió	y	luego	exclamó—:	¡Vaya!
—¿Qué	sucede	ahora?
—Apareció	alguien	en	esta	ciudad	por	la	época	de	la	desaparición	de	la	muchacha

que	le	interesa.	La	misma	talla,	esbelta…
—¿Dónde	está?	¿Quién	es?
—No	lo	sé.	También	desapareció.
Saqué	nuevamente	las	fotografías.
—¿Es	ésta?
Delaney	las	miró	brevemente.
—No	puedo	decírselo.	No	se	dejaba	ver.	Llevaba	peluca,	anteojos	oscuros,	ropas

holgadas.	Es	posible	que	haya	sido	miembro	de	una	banda	terrorista.	Estábamos	por
atraparla	cuando	desapareció.

—No	 hay	 indicios	 —dije—	 de	 que	 la	 muchacha	 que	 estoy	 buscando	 tuviese
intereses	políticos	o	sociales	que	puedan	haberla	llevado	a	la	actividad	terrorista.

El	teniente	hizo	un	gesto	desdeñoso.
—Lo	único	que	sabe	es	lo	que	le	dijo	su	madre	y	su	madre	no	sabe	nada	de	ella,

desde	hace	años.
—¿Y	qué	sabe	usted?
No	 escuchaba.	 Sus	 labios	 estaban	muy	 apretados	 y	 cuando	habló	 lo	 hizo	 como

para	sus	adentros.
—El	FBI	está	sobre	la	pista,	después	de	que	nuestra	fuerza	hizo	todo	el	trabajo.	Si

conseguimos	hacerlo	antes	que	ellos	puedan…
—Bien	—dije,	impaciente—.	¿Qué	sabe?
Con	un	esfuerzo,	volvió	a	prestarme	atención.
—Revisamos	minuciosamente	su	domicilio.	No	llegamos	a	tiempo	para	detenerla,

pero	 cuando	 conocemos	 todos	 los	 objetos	 de	 los	 que	 se	 rodea	 una	 persona,	 no
podemos	dejar	de	saber	muchísimo	acerca	de	ella.
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»Por	 ejemplo,	 tenemos	 aquí	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 intensamente	 femenina.
Tenía	un	equipo	impresionante	de	cosméticos,	desde	enjuague	de	color	para	el	pelo,
hasta	barniz	para	las	uñas	de	los	pies.	¿Me	creerá	si	le	digo	que	tenía	distinto	barniz
para	las	uñas	de	las	manos	y	de	los	pies?

Le	señalé	secamente:
—Quizá	 no	 sea	 tanto	 una	 cuestión	 de	 feminidad	 como	 de	 materiales	 para

disfrazarse.
—Usaba	papel	higiénico	floreado.
—¿Qué?
—Papel	 higiénico	 con	 diseños	 florales	 en	 cada	 hoja.	 ¿Es	 para	 disfrazarse	 ese

papel?	 ¿O	 simplemente	 una	 muestra	 de	 feminidad?	 Además,	 era	 metódica.	 Tenía
mucha	cantidad	de	todo.	De	todo	había	reservas.

—Pero	partió	sin	llevarse	nada.	¿Por	qué?
—Desesperación	—dijo	el	teniente,	muy	serio—.	Partió	una	hora	antes	de	llegar

nosotros.	 Seguramente.	 Seguramente	 le	 avisaron	 y	 cuando	 identifiquemos	 al
informante	le	juro	que	batirá	el	récord	de	los	arrepentidos.	Pero	por	ahora,	tendremos
que	pedirle	a	esa	señora	Harkness	que	haga	una	identificación.

—¿Sobre	qué	bases?	—pregunté—.	¿Su	lista	de	efectos	personales?
—Por	cierto.	Según	usted,	la	señora	Harkness	describió	a	su	hija	como	femenina

y	 metódica.	 Eso	 concuerda.	 Puede	 decirnos	 si	 su	 hija	 acostumbraba	 usar	 papel
higiénico	 floreado	 y	 barniz	 para	 las	 uñas	 de	 los	 pies.	 Puede	 decirnos	 su	marca	 de
lápiz	labial	y	de	medias	y	si	el	color	de	ambos	era	el	que	su	hija	acostumbraba	llevar.
Si	nos	da	las	respuestas	correctas,	quizá	yo	tenga	un	nombre,	una	cara	y	una	historia
médica	para	adjudicar	a	la	terrorista	y	con	eso	tendré	un	buen	tanto	de	ventaja	sobre
el	FBI.

Estaba	estudiando	 la	 lista	de	 todos	 sus	efectos	personales,	 ropa	de	 todas	clases,
cosméticos,	 chucherías,	 toallas,	 champús,	 jabón,	conservas,	 cubiertos,	 elementos	de
farmacia	para	dolor	de	cabeza	e	 infecciones	menores,	peines,	palitos	con	puntas	de
algodón,	 enjuagues	 bucales,	 píldoras	 de	 diversos	 orígenes	 legítimos,	 alimentos	 de
diversas	clases	en	la	heladera,	libros	enumerados	por	nombre	y	título.	Era	obvio	que
no	 se	 había	 omitido	 nada.	 Fósforos	 de	 cocina,	 escarbadientes,	 seda	 dental.	 Unas
botellas	 de	 vino,	 pero	 ningún	 elemento	 para	 fumar,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 aunque	 en
verdad	la	joven	señorita	Harkness	no	fumaba,	según	su	madre.

Aparté	la	lista,	y	dije:
—Teniente	quiero	evitarle	una	situación	embarazosa	que	puede	costarle	la	carrera

frente	al	FBI.	Su	supuesta	terrorista	no	es	la	hija	de	mi	cliente.
—¡No!	¿Y	puede	deducir	esto	de	la	lista	de	sus	efectos	personales?
—Exactamente.	Estamos	hablando	de	dos	mujeres	distintas.
Tenía	 razón,	 desde	 luego.	Mediante	mi	 información,	 el	 teniente	 condujo	 al	FBI
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por	el	camino	correcto,	en	lugar	del	errado	y	lo	elogiaron	en	lugar	de	burlarse	de	él.
Es	posible	que	yo	haya	consultado	a	 la	policía,	como	ustedes	ven,	pero	 terminaron
debiéndome	un	servicio	más.	Atraparon	a	la	terrorista	en	menos	de	tres	días	y	no	era
la	señorita	Harkness.

Griswold	bebió	rápidamente	un	sorbo	de	su	vaso	de	whisky	con	soda	y	luego	de
enjugarse	el	bigote	con	un	pañuelo	que	era	apenas	menos	blanco	que	dicho	bigote,
adoptó	una	expresión	satisfecha.

—Vamos,	Griswold	—le	dijo	Jennings—.	Nosotros	no	sacamos	nada	en	 limpio,
como	bien	sabes.

—¿Sí?	—dijo	Griswold,	 fingiendo	 asombro—.	 Les	 dije,	 creo	 que	 la	 hija	 de	 la
señora	Harkness	no	tenía	más	de	treinta	años	y	que	era	sexualmente	activa,	¿no?	¿No
recité	una	serie	de	artículos	en	la	lista	de	efectos	personales	de	la	terrorista	y	no	había
allí	una	omisión	de	gran	importancia?

—¿Qué	omisión?	—quiso	saber	Jennings.
—La	 terrorista	 parecía	 ser	 femenina	y	metódica,	 pero	 en	 la	 lista	 de	 sus	 efectos

personales	no	estaba	incluido	nada	que	se	pareciese	a	tapones	de	protección	interna	o
toallas	higiénicas.	Ninguna	mujer	de	treinta	años	con	un	carácter	metódico	como	el
de	 la	 señorita	 Harkness	 podría	 haber	 vivido	 nunca	 sin	 contar	 con	 una	 amplia
provisión	de	estos	artículos.	El	hecho	de	que	la	terrorista	no	tuviera	ninguna	de	esas
cosas	era	prueba	suficiente	de	que	probablemente	había	pasado	ya	la	menopausia,	de
que	tenía	más	de	cincuenta	años…	lo	cual	resultó	ser	cierto.

—Entonces,	 ¿cuál	 fue	 la	 historia	 de	 la	 señorita	Harkness?	 ¿La	 encontraste?	—
pregunté.

Con	gran	dignidad,	Griswold	respondió:
—Esa	es	otra	historia.
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Envío	de	una	señal	(1982)
“A	Piece	of	the	Rock	(Sending	a	Signal)”

—¿Han	notado	ustedes	—dijo	Baranov,	levantando	la	vista	del	diario—	que	hoy	todo
el	mundo	manda	señales?	Nadie	dice	nada.	Todo	son	señales.

Jennings,	que	sorbía	su	martini	seco	con	aire	lánguido,	comentó:
—Es	parte	de	 la	mentalidad	de	novela	de	 suspenso.	Nos	 invaden	 los	 relatos	de

espionaje	 e	 intriga	 y	 resulta	 imposible	 para	 nosotros	 rebajarnos	 a	 la	 simple
comunicación.	Todo	está	en	código.

—Todo	está	desviado	—dije—.	Vivimos	en	un	mundo	de	 relaciones	públicas	y
nadie	quiere	arruinar	su	imagen.	Comenzó	con	Wallace	durante	su	primera	campaña
presidencial.	Pidió	a	 los	votantes	que	“enviasen	una	 señal”	 a	Washington.	En	otras
palabras,	 si	 votaban	 por	 Wallace	 enviarían	 una	 tácita	 señal	 en	 el	 sentido	 de	 que
estaban	 en	 favor	 de	 la	 supremacía	 de	 los	 blancos	 sin	 que	 hubiese	 sido	 necesario
expresar	en	palabras	concretas	ese	punto	de	vista	horroroso.

Griswold,	 inusitadamente	 apacible	 hasta	 ese	 momento	 y	 sin	 haber	 roncado
siquiera,	nos	miró	fijamente	como	si	jamás	se	hubiese	quedado	dormido.

—Sin	duda	alguno	de	ustedes	debe	vivir	en	el	mundo	de	la	realidad.	Todo	lo	que
decimos,	todo	lo	que	hacemos,	cualquier	movimiento	de	un	músculo,	cualquier	desliz
al	hablar	es	una	señal	de	algún	tipo	y	siempre	 lo	fue.	No	creo	que	piensen	que	nos
comunicamos	 exclusivamente	 mediante	 el	 lenguaje	 formal,	 ¿no?	 El	 hombre	 sabio
debe	aprender	a	interpretarlo	todo.

—Por	sabio	—dije	con	tono	sardónico—	te	refieres,	desde	luego,	a	ti.
—Con	toda	seguridad	no	me	refería	a	ninguno	de	ustedes	tres	—replicó	Griswold

—.	Recuerdo	algo	que	viene	al	caso…
Era	el	año	1966	[dijo	Griswold]	y	el	Departamento	estaba	recargado	de	trabajo.

Me	llamó	el	 jefe,	hecho	que	en	sí,	ya	que	hablamos	de	señales,	era	una	señal	de	 la
desesperación	 del	 Departamento,	 pues	 nunca	 recurrían	 a	 mí	 sino	 como	 último
recurso.	 Solían	 decir	 que	 no	 era	 confiable,	 con	 lo	 cual	 querían	 significar	 que	 no
estaba	 de	 acuerdo	 con	 ellos	 casi	 nunca	 —cosa	 muy	 grave—	 que	 vocalizaba	 mi
desacuerdo	—que	era	lo	peor-;	y	que,	en	general,	en	definitiva,	tenía	razón	lo	cual	era
por	cierto,	lo	peor	de	todo.

En	 ese	 momento,	 no	 obstante,	 el	 jefe	 estaba	 dispuesto	 a	 consultarme.	 En	 ese
momento,	 como	 ustedes	 recordarán,	 había	 una	 crisis	 de	 creciente	 gravedad	 en	 el
Medio	Oriente	 y	 los	 Estados	Unidos	 decían	 desplegar	 grandes	 precauciones	 en	 su
apoyo	 a	 Israel.	 Hasta	 entonces	 no	 dependíamos	 todavía	 del	 petróleo	 del	 Medio
Oriente,	pero	estábamos	al	borde	de	hacerlo.	Y	al	parecer	no	debíamos	confiar	en	uno
de	nuestros	agentes.	Los	estados	árabes	tenían	por	lo	visto	acceso	directo	a	nuestras
decisiones	políticas	y	el	Departamento	sabía	que	los	árabes	habían	ubicado	a	uno	de
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sus	propios	agentes	entre	nosotros	o	comprado	a	uno	de	nuestros	propios	hombres.
Hasta	 tenía	 el	 nombre	 de	 código	 del	 agente,	 se	 tratase	 de	 uno	 plantado	 en	 nuestro
medio	o	bien	de	uno	de	los	nuestros.	Era	“Granito”	y	los	árabes	usaban	la	palabra	en
idioma	inglés.

—¿Cómo	lo	descubrieron?	—pregunté.	El	jefe	sonrió	de	mala	gana.
—Por	el	momento,	no	es	esencial	que	usted	lo	sepa.	Acéptela	tal	como	se	la	doy.
Sin	duda	un	nombre	en	código	 tiene	utilidad	en	el	 sentido	de	que	el	 sector	que

utiliza	al	agente	sabe	con	quien	está	tratando	mientras	que	el	otro	no	lo	sabe.	El	otro
sector	no	puede	traducir	el	nombre	en	código	al	nombre	real.	Pero	como	en	cualquier
código,	hay	posibilidades	de	descubrirlo.

El	jefe	manifestó:
—Por	el	carácter	de	la	información	que	según	sabemos	se	ha	filtrado,	la	sospecha

recae	 en	 cinco	 de	 nuestros	 agentes.	 Sería	 útil	 que	 pudiésemos	 tener	 una	 idea
razonable	 de	 cuál	 de	 ellos	 puede	 ser	 el	 culpable,	 y	 con	 la	 mayor	 rapidez	 posible.
Desde	luego	podríamos	separar	a	los	cinco,	pero	si	lo	hacemos,	perderemos	a	cuatro
buenos	 agentes	 y	 si	 lo	 hacemos	 por	mucho	 tiempo,	mancharemos	 la	 reputación	 de
cuatro	funcionarios	sin	justificativo	alguno	y	les	provocaremos	daños	que	nunca	será
posible	reparar.

—¿Conozco	a	esos	agentes?
El	jefe	reflexionó	un	instante.
—Probablemente,	no	—respondió—.	Le	recuerdo	que	usted	no	trabaja	muy	cerca

de	nosotros.	Le	daré	sus	nombres	y	le	contaré	algo	sobre	cada	uno	de	ellos.
—Buena	idea	—dije	con	ironía—.	Es	difícil	llegar	a	una	decisión	sobre	la	base	de

una	falta	total	de	datos…	Incluso	en	mi	caso.
El	jefe	se	ruborizó,	pero	dejó	pasar	el	comentario.
—El	 primero	 de	 los	 agentes	 es	 Saul	 Stein.	 Padre,	 Abraham	 Stein.	 Nombre	 de

soltera	 de	 la	 madre,	 Sarah	 Levy.	 Nombre	 de	 soltera	 de	 su	 mujer,	 Jessica	 Travers.
Nacido	 en	 Nueva	 York	 en	 1934.	 Concurrió	 a	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York.
Especializado	en	estudios	semíticos.	Habla	el	árabe	y	el	hebreo	con	gran	fluidez.

—Supongo	que	es	judío	—comenté.
—Sí.
—Entonces,	 ¿no	 parece	 ridículo	 que	 pueda	 estar	 trabajando	 en	 secreto	 contra

Israel?
—No	 es	 necesariamente	 ridículo	 —dijo	 el	 jefe—.	 No	 todos	 los	 judíos	 son

sionistas.	Y	cómo	sabemos	si	es	judío,	dicho	sea	de	paso,	cuando	bien	puede	haberse
inventado	 una	 identidad	 falsa…	 Es	 algo	 que	 estamos	 investigando,	 pero	 debemos
movernos	 con	 cuidado.	La	 sospecha	 injustificada	 es	 precisamente	 lo	 que	deseamos
evitar…	si	es	posible.

—¿Está	circuncidado?
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—Sí.	Pero	también	lo	están	los	musulmanes.	Y	millones	de	cristianos.	Tiene	un
conocimiento	profundo	del	judaísmo	y	es	practicante	religioso	pero	todo	ello	podría
ser	un	disfraz.

—Su	mujer	no	tiene	un	apellido	ostensiblemente	judío.	¿Es	gentil?
—Por	 nacimiento.	 Se	 convirtió	 al	 judaísmo	 al	 casarse.	 Todo	 parece	 demasiado

perfecto,	ahora	que	me	detengo	a	pensarlo.
Murmuré	algo,	sin	comprometer	una	opinión.
—¿Quién	sigue?	—pregunté.
—Es	una	mujer.	Roberta	Ann	Mowery.	Padre,	 Jason	Mowery,	diputado	durante

dos	 períodos	 en	 la	 década	 del	 cuarenta.	 Madre,	 Betty	 Benjamin.	 Marido,	 Daniel
Domenico.	 Nacida	 en	 Fairfax,	 Virginia,	 en	 1938.	 Estudió	 en	 Radcliffe	 y	 se
especializó	en	economía.	Es	una	mujer	bastante	enérgica.

—¿Es	judía	su	madre?	¿Betty	Benjamin?
—No	es	judía.	Metodista.	También	es	metodista	la	señorita	Mowery.
—Conque	usa	apellido	de	soltera.
—Tiene	derecho	legal.	Se	casó	con	la	condición	de	seguir	usándolo.
—¿Podría	tener	motivos	para	cometer	una	traición?	¿Qué	actuación	tuvo	su	padre

como	diputado?
—Enteramente	limpia.	Recto.	Con	todo,	Mowery	es	una	de	esas	mujeres	que	está

convencida	de	que	existe	prejuicio	contra	ella	por	 ser	mujer	y	que	este	prejuicio	 la
perjudica	en	todo	momento…

—Existe	el	prejuicio,	¿no?
El	jefe	carraspeó.
—No	tanto	como	ella	imagina.	En	realidad	se	debe	a	su	personalidad.	Es	rígida,

autoritaria	 y	 nadie	 la	 quiere,	 pero	 es	 una	 agente	 extraordinaria,	 de	 modo	 que	 la
conservamos.	Con	todo,	su	resentimiento	puede	inducirla	a	vengarse.	Podría	ser	ese
tipo	de	mujer.

—¿Número	tres?
—John	 Wesley	 Thorndyke.	 También	 metodista,	 como	 puede	 adivinar	 por	 su

nombre.	Su	padre	es	un	predicador	metodista,	Richard	Arnold	Thorndyke.	Nombre
de	soltera	de	su	madre,	Patricia	Jane	Burroughs.	Thorndyke	nació	en	Olympia,	estado
de	Washington,	en	1931.	Concurrió	a	 la	Universidad	de	Washington.	Se	especializó
en	filosofía	y	durante	un	tiempo,	jugó	con	la	idea	de	ser	pastor.	Sumamente	religioso
y	profundamente	interesado	en	lo	que	llama	la	“Tierra	Santa”.	No	es	uno	de	nuestros
agentes	más	brillantes,	pero	tiene	coraje	y	es	altamente	confiable.

—¿Tan	confiable	es	que	ustedes	consideran	imposible	que	sea	un	doble	agente?
—Nadie	 es	 nunca	 confiable	 hasta	 ese	 punto.	 Supongamos	 que	 su	 profundo

sentimiento	 religioso	 lo	 lleve	a	creer	que	es	una	herejía	que	 la	Tierra	Santa	esté	en
manos	judías.
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—¿Sería	mejor	que	estuviese	en	manos	musulmanas?
—Posiblemente	 querría	 que	 la	 región	 se	 desestabilizase	 al	 punto	 de	 que	 sea

necesario	 colocarla	 bajo	 un	 cuerpo	 internacional	 que	 represente	 las	 tres	 religiones
para	las	que	el	lugar	es	sagrado.	Tenemos,	en	realidad,	un	informe	en	el	que	se	afirma
que	así	lo	dijo	en	una	oportunidad,	expresándolo	como	un	ideal	más	bien	que	como
una	posibilidad	práctica.	Pero…	¿Quién	sabe?	Como	doble	agente,	puede	considerar
que	está	trabajando	por	la	consecución	de	ese	ideal.

—¿Y	el	número	cuatro?
—Es	Leigh	Garrett,	hijo.	Padre	del	mismo	nombre,	 como	es	obvio.	Nombre	de

soltera	 de	 la	 madre,	 Josephine	 O'Connell.	 Nació	 en	 Concord,	 New	 Hampshire	 en
1925	 y	 concurrió	 a	 la	 Universidad	 de	 Dartmouth,	 diplomándose	 como	 químico.
Trabaja	en	el	sector	científico	con	nosotros.	Su	familia	es	católica,	pero	él	mismo	no
es	practicante.

—¿Algún	motivo	para	sospechar	de	él?
—Pues	bien.	Es	sumamente	conservador	y	si	no	pertenece	al	grupo	nacionalista

llamado	“John	Birch”,	decididamente	les	muestra	simpatía.
—Personalmente	 —dije	 muy	 serio—	 no	 creo	 que	 esto	 moleste	 mucho	 al

Departamento.
Sin	inmutarse,	el	jefe	dijo:
—Siempre	 que	 no	 afecte	 su	 trabajo,	 aunque	 le	 diré	 que	 no	 aprobamos	 los

extremos	 de	 ninguna	 clase.	 El	 elemento	 emocional	 no	 resulta	 positivo	 en	 nuestro
trabajo.	Hay	motivos	para	sospechar	que	Garrett	es	antisemita,	por	ejemplo.

—No	es	ninguna	originalidad…
—Sin	 duda,	 pero	 la	 cuestión	 es…	¿Es	 bastante	 antisemita	 como	 para	 desear	 la

destrucción	de	Israel	cumplida	por	otro	grupo	de	semitas,	 los	árabes,	aun	cuando	la
política	 del	 Departamento	 es	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 asegurar	 la	 existencia	 de
Israel?	No	podemos	estar	seguros	en	cuánto	a	eso.

—Hábleme,	entonces,	del	número	cinco.
—El	quinto	es	un	hombre	mayor,	Jeremiah	Miller.	Nació	en	1908	en	Minneapolis

y	estudió	en	 la	Universidad	de	Colorado,	donde	se	especializó	en	 literatura	 inglesa.
Intentó	escribir,	pero	no	llegó	muy	lejos	y	se	incorporó	al	Departamento	antes	de	la
Segunda	Guerra	Mundial.	Obtuvo	licencia	para	pelear	a	último	momento	y	salió	de
las	 fuerzas	 con	 antecedentes	 muy	 honorables.	 Lo	 hirieron	 en	 Anzio.	 Sus	 padres
murieron	y	es	soltero.	Es	protestante,	de	la	secta	episcopal	y	practica	su	religión.

—Hace	cerca	de	treinta	años	que	entró	en	el	Departamento	—dije—	y	arriesgó	su
vida	luchando.	¿No	puede	eliminarlo	como	sospechoso?

—No,	no	podemos	eliminarlo.	Carece	del	empuje	necesario	para	progresar	y	ha
visto	cómo	una	cantidad	de	hombres	más	jóvenes	han	pasado	a	puestos	superiores	al
suyo.	En	realidad,	estábamos	pensando	en	hacerlo	jubilarse	antes	y	acordarle	media
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pensión.	Él	lo	sabe.
—¿Está	resentido?
—¿Usted	no	lo	estaría?	Sus	padres	murieron.	No	tiene	hermanos.	Ni	mujer.	Está

solo	 en	 el	mundo	y	 no	 hay	 nada	 que	 lo	 distraiga	 de	 la	 amargura	 que	 pueda	 sentir.
Además,	existe	el	problema	del	dinero.	No	gana	mucho.	Su	pensión	sería	aun	menor.
Es	 demasiado	 viejo	 para	 comenzar	 nada.	 Es	 bastante	 probable	 que	 hayan	 podido
comprarlo.

Después	de	cavilar	unos	instantes,	el	jefe	prosiguió:
—Allí	 está	 la	 dificultad,	 como	 ve.	Cada	 uno	 de	 los	 cinco	 tiene	 un	motivo.	Un

motivo	diferente	en	cada	caso.	No	hay	manera	de	determinar	cuál	de	ellos	tiene	más
peso	ni	cuál	ha	podido	traducirse	en	acción	concreta.	Tenemos	que	descubrir	algo	y
tiene	que	ser	ya.	Las	cosas	se	mueven	con	mucha	velocidad	en	el	Medio	Oriente	y	en
cuestión	de	días	tendremos	que	eliminar	a	los	cinco	a	menos	que	podamos	identificar
a	uno	de	ellos.

—Y	esa	tarea	me	corresponde	a	mí,	¿eh?
—Si	puede	hacerlo.	Estudie	esos	motivos	y	dígame	cuál	de	ellos	puede	dar	origen

a	 un	 doble	 agente.	 Puedo	 facilitarle	 todos	 los	 datos	 con	 que	 contamos	 sobre	 los
cinco…

—No	 es	 necesario	—dije—.	Creo	 que	me	 ha	 dado	 ya	 toda	 la	 información	 que
deseo.

—¿En	serio?	—El	jefe	parecía	estupefacto.
—No	puedo	 tenerla	certeza	absoluta,	 claro	está,	pero	calculo	 las	probabilidades

en	seis	contra	una	de	que	he	identificado	al	hombre.
—Quiere	decir	que	uno	de	los	motivos…
—Dejemos	los	motivos.	Se	ha	preocupado	tanto	por	practicar	el	psicoanálisis	que

no	se	ha	detenido	a	contemplar	los	hechos	más	simples.
La	 verdad	 es	 que	 yo	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 El	 resultado	 fue	 que	 le	 tocó	 a	 Israel

sorprender	 a	 las	 naciones	 árabes	 en	 la	 Guerra	 de	 los	 Seis	 Días,	 en	 lugar	 de	 lo
contrario.

Jennings,	Baranov	y	yo	nos	quedamos	mirándonos.
—Estás	 bromeando,	Griswold	—le	 dije	 belicoso—.	No	 tenías	manera	 de	 elegir

entre	los	cinco	y	lo	sabes.
Griswold	adoptó	expresión	de	sorpresa.
—¿No	lo	ven?	Sin	duda	saben	que	un	nombre	en	código	para	un	agente	no	tiene

ninguna	 utilidad	 cuando	 proporciona	 el	 menor	 indicio	 de	 la	 identidad	 del	 agente.
Ninguno	de	 los	 agentes	 aceptaría	 un	nombre	 que	 lo	 delatase.	En	otros	 términos,	 si
uno	de	nuestros	agentes	es	conocido	por	el	enemigo	como	“Granito”	la	señal	que	nos
envía	es	que	nuestro	agente	no	tiene	nada	que	ver	ni	siquiera	 indirectamente	con	el
granito.	Esto	es	en	efecto	lo	que	yo	llamo	el	“envío	de	una	señal”.
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Sabemos,	por	ejemplo,	que	el	agente	en	cuestión	no	puede	ser	de	ninguna	manera
alguien	 nacido	 en	New	Hampshire,	 al	 que	 llamamos	 el	 “Estado	 de	Granito”	 y	 eso
elimina	 a	 Leigh	 Garrett,	 hijo.	 También	 elimina	 a	 Saul	 Stein,	 ya	 que	 Stein	 es	 el
término	alemán	para	“piedra”,	lo	cual	se	aproxima	demasiado	abiertamente	al	granito
para	que	sea	un	buen	nombre	en	código	para	este	último.

—Entonces	tiene	que	haber	sido	el	candidato	a	jubilarse	—dijo	Baranov—.	Allí
no	hay	relación	con	“granito”.

Griswold	arqueó	las	cejas.
—Yo	 les	 dije	 que	 había	 estudiado	 en	 la	 Universidad	 de	 Colorado	 que	 está

ubicada,	como	recordarán,	en	la	ciudad	de	Boulder,	o	sea	“roca”.
—La	mujer…	—comenzó	a	decir	Jennings.	Pero	Griswold	lo	interrumpió.
—Era	una	 feminista	que	 insistía	 categóricamente	 en	usar	 su	nombre	de	 soltera.

Las	 mujeres	 como	 ella	 reciben	 popularmente	 apodos	 que	 recuerdan	 a	 otras	 que
provocaron	 el	 asombro	 de	 los	 Estados	 Unidos	 del	 siglo	 diecinueve	 por	 retener	 su
nombre	 de	 soltera.	 Se	 trata	 aquí	 de	 Lucy	 Stoner	 y	 Roberta	 Ann	 Mowery	 era
obviamente	 una	 Lucy	 Stoner.	 Queda	 entonces	 John	 Wesley	 Thorndyke,	 hijo,	 el
culpable.	¡La	lógica	es	la	lógica!
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La	pieza	favorita	(1982)
“The	Favorite	Piece”

No	es	correcto	—no	se	hace—	cantar	en	la	biblioteca	de	nuestro	club.	Lo	reconozco.
Lo	que	ocurría	es	que	la	noche	anterior	había	asistido	a	uno	de	nuestros	encuentros
sobre	 temas	 musicales	 de	 Gilbert	 y	 Sullivan	 y	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 canciones
como	 siempre.	 Por	 eso	 entré	 muy	 alegre,	 saludando	 con	 la	 mano	 a	 los	 otros	 y
entonando,	no	muy	fuerte,	diré:	“Cuando	el	viento	de	la	noche	presta	alas	a	mi	coche
y	el	murciélago	en	la	luna	vuela	ya…	“	con	mi	resonante	voz	de	barítono.

La	expresión	de	Jennings	y	de	Baranov	era	estoica,	pero	Griswold	abrió	los	ojos	y
preguntó	con	el	tono	más	desagradable	posible.

—Bien.	¿Qué	es	ese	espantoso	ruido?
Callé	de	inmediato	y	dije:
—No	es	un	ruido.	Es	un	fenómeno	que	me	encanta	y	que	llamo	música.
—Sospecho	 que	 también	 te	 gustará	 llamarte	 apuesto,	 pero	 nunca	 lograrás	 el

consenso	general	en	ninguno	de	los	dos	casos.
—Lo	 que	 te	 pasa	 a	 ti	—dije	 con	 cierta	 vehemencia,	 admito—	 es	 que	 careces

totalmente	de	oído.
—Que	tenga	oído	o	no	—dijo	Griswold—	no	altera	el	hecho	de	que	por	respeto	a

la	memoria	de	Sir	Arthur	Sullivan	estás	inhibido	de	estropearle	su	obra.
Inesperadamente,	dijo	Baranov:
—No	 me	 digas	 que	 tú	 también	 eres	 admirador	 de	 las	 operetas	 de	 Gilbert	 y

Sullivan,	Griswold.
—La	verdad	es	que	no,	pero	una	vez…
Griswold	 se	 detuvo	 para	 beber	 y	 los	 demás	 esperamos.	 Sabíamos	 que	 nada	 lo

haría	callar.
Existen	en	el	mundo	individuos	tales	como	los	asesinos	a	sueldo	[dijo	Griswold].

Son	difíciles	de	manejar,	porque	 trabajan	con	destreza	profesional	y	no	hay	manera
de	relacionar	a	 la	víctima	con	el	asesino	desde	el	punto	de	vista	de	 los	móviles.	Es
muy	grande	el	número	de	crímenes	de	este	tipo	que	quedan	sin	resolver	y	la	policía
suele	 sentirse	 particularmente	 frustrada	 ante	 su	 fracaso.	 La	 irrita	 en	 especial
encontrarse	 en	 la	 pista	 de	 uno	 y	 carecer	 de	 ese	 pequeño	 último	 elemento	 que	 les
permita	evitar	un	asesinato	o	bien	atrapar	a	un	asesino.

Es	en	circunstancias	como	ésta	cuando	se	les	ocurre	llamarme.	Por	alguna	razón,
suponen	que	aun	cuando	todo	los	demás	fracasen,	yo	triunfaré.	Soy	la	imagen	de	la
modestia,	como	saben,	pero	sin	duda	los	hechos	hablan	por	sí	mismos.

El	capitán	me	dijo:
—Hemos	hecho	grandes	progresos,	Griswold.	Estamos	sobre	la	pista	de	un	grupo

muy	listo	y	muy	bien	pagado	de	asesinos,	pero	no	hemos	logrado	llegar	al	punto	de
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poderlos	 poner	 contra	 la	 pared	 delante	 de	 un	 juez	 y	 un	 jurado.	 Ahora	 tenemos	 la
oportunidad	de	sorprender	a	uno	que	está	apunto	de	entrar	en	acción,	siempre	que	nos
movamos	con	rapidez…	y	que	sepamos	exactamente	qué	hacer.

—Supongamos	que	me	cuenta	todo	lo	que	sabe.
El	capitán	carraspeó.
—Mantenemos	 a	 estos	 asesinos	 a	 sueldo	 bajo	 vigilancia,	 sabe,	 dentro	 de	 lo

posible.	Pero	tenemos	que	tener	mucho	cuidado	porque	no	queremos	que	lo	adviertan
y,	dadas	las	condiciones	reinantes	hoy	en	día,	tenemos	recursos	limitados	y	es	mucho
lo	que	desearíamos	hacer	sin	tener	cómo.

—Doy	por	sobreentendido	todo	eso	—dije—.	¿Qué	sabe	usted?
—Solo	unos	pocos	fragmentos	de	diálogo.
—¿Obtenidos	cómo?
—No	viene	al	caso.	No	podemos	presentarlos	a	la	corte,	pero	son	auténticos.
Me	encogí	de	hombros	y	dije:
—Prosiga.
—Llegó	 uno	 de	 estos	 personajes	 diciendo,	 o	 mejor	 dicho,	 entonando	 “Un	 día

pasará	 que	 encuentren	 a	 una	 víctima…	 y	 tengo	 la	 listita.	 Y	 tengo	 la	 listita”.	 El
segundo	hombre	preguntó:	“¿Ah,	sí?”	y	el	primero	le	contestó:	“Y	la	pieza	favorita.	Y
la	pieza	favorita”.	Desgraciadamente	no	hay	nada	más.	Sólo	eso.

—Y	 ellos	 se	 pusieron	 fuera	 del	 alcance	 del	 micrófono	 oculto,	 ¿no?	 ¿O	 lo
encontraron?

El	capitán	hizo	un	ruido	ronco	desde	el	fondo	de	la	garganta.
—Veo	que	el	primero	estaba	cantando	un	trozo	de	opereta	de	Gilbert	y	Sullivan.
—Me	dicen	que	 es	 de	El	Mikado.	No	 estoy	muy	 familiarizado	 con	 ese	 tipo	de

música.
—Los	asesinos	parecen	tener	cierta	cultura	de	clase	media.
—No	 son	 el	 tipo	 del	 asesino	 común	—dijo	 el	 capitán—.	 Pero	 son	 igualmente

eficientes.
—¿Les	ha	sido	de	alguna	utilidad	ese	fragmento	de	diálogo?
—¡Hasta	 cierto	 punto!	Descubrimos	 su	modus	 operandi.	 Por	 lo	menos	 hay	 dos

asesinatos	que	creemos	poder	 relacionar	con	ellos,	cada	uno	 registrado	durante	una
función	teatral	del	género	en	el	que	se	oyen	esporádicos	aplausos	y	en	los	que	estos
aplausos	se	producen,	indefectiblemente	en	determinados	puntos.

—Prosiga.
—Nadie	 repara	 en	 un	 desconocido	 durante	 los	 aplausos.	 Todos	 están

concentrados	 en	 el	 escenario,	 donde	 los	 ejecutantes	 o	 los	 actores	 sonríen	 haciendo
reverencias	 y	 muecas.	 Si	 entra	 alguien	 y	 ocupa	 un	 asiento	 durante	 una	 de	 estos
estallidos	de	aplausos	y	se	retira	cuando	se	produce	el	siguiente,	nadie,	absolutamente
nadie,	lo	ve.	Nadie	es	capaz	de	describirlo.
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—¿Y	la	gente	a	quienes	les	pisa	los	pies	al	pasar?
—La	platea	vacía	está	en	punta	de	fila.	La	víctima	ocupa	la	segunda	del	pasillo.

El	asesino	se	sienta	junto	a	la	víctima.	Durante	los	aplausos	siguientes,	el	asesino	se
ubica	un	pequeño	disparador	de	flechas	contra	las	costillas,	lo	dispara	y	se	retira.	La
víctima	 apenas	 lo	 siente,	 estoy	 seguro,	 pero	 la	 flecha	 está	 envenenada	 y	 en	 tres
minutos	 se	 produce	 la	 muerte.	 Se	 inclina	 hacia	 adelante	 y	 nadie	 sabe	 que	 se	 ha
muerto	hasta	que	termina	la	función	y	el	hombre	no	se	levanta.	Sabemos	que	alguien
estuvo	sentado	junto	a	él	en	algún	momento	de	la	función,	pero	no	tenemos	testigos
que	sean	de	la	menor	utilidad.

—Muy	 inteligente,	 pero	 sin	 duda	 ustedes	 pueden	 establecer	 quién	 lo	 planeó.
¿Quién	compró	la	entrada	de	la	víctima	y	entregó	una	adyacente	al	asesino?

—La	víctima	la	adquiere	personalmente,	dos	plateas	sobre	el	pasillo,	solo	que	su
mujer	no	va.	Sufre	un	dolor	de	cabeza	terrible.	El	hombre	entrega	la	segunda	entrada
al	 taquillero	y	dice	que	espera	a	otra	persona	más	 tarde.	La	mujer	no	 llega,	pero	el
asesino,	sí.

—Me	suena	como	si	la	mujer	hubiese	contratado	al	asesino.
—Tenemos	 que	 probarlo	—dijo	 el	 capitán—.	 Supongamos	 que	 esperamos	 que

llegue	alguien	en	mitad	de	la	representación	y	ocupe	la	platea	del	extremo	de	la	fila.
Si	 tenemos	 una	 mujer	 policía	 disfrazada	 de	 vieja	 inválida	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,
podemos	 entonces	moverla	por	 el	 pasillo	hasta	 la	 platea	del	 extremo	de	 la	 fila	 que
está	dos	filas	detrás	de	la	del	hombre.	El	hombre	estará	mirando	al	frente	porque	no
quiere	volver	la	cabeza	en	ninguna	dirección	para	que	alguien	lo	vea	mejor,	de	modo
que	no	verá	a	nuestra	mujer	policía.	Las	sillas	de	ruedas	colocadas	en	el	pasillo	no
dejan	 de	 ser	 frecuentes	 hoy,	 cuando	 se	 aboga	 por	 derechos	 iguales	 para	 los
discapacitados.

»Entonces,	 en	 el	 instante	 anterior	 al	 comienzo	 del	 aplauso	 esperado,	 la	 mujer
moverá	su	silla	de	ruedas	hacia	adelante	hasta	colocarla	junto	a	la	platea	del	asesino.
Si	el	hombre	es	el	asesino,	extraerá	su	disparador	de	flechas,	pero	ella	le	pondrá	un
arma	de	verdad	contra	las	costillas	y	otros	dos	policías	lo	cercarán.	Lo	tendremos	a
nuestra	merced	y	le	arrancaremos	toda	la	información	que	podamos	sobre	el	resto	de
la	gente	implicada	en	la	organización.	Para	eso	existe	la	negociación	por	proporcionar
datos	a	la	policía.

—Me	suena	muy	bien.	Vayan	y	hagan	todo	esto.
—No	puedo	—se	quejó	el	capitán—.	No	sé	quién	es	la	posible	víctima	y	por	lo

tanto	 no	 puedo	 localizarla.	 No	 sé	 cuál	 es	 la	 función	 donde	 tendrá	 lugar	 ni	 en	 qué
momento	entrará	el	asesino	o	se	retirará.

—Puesto	que	usted	me	describió	esos	 fragmentos	de	diálogo	oídos	y	al	parecer
cree	que	son	auténticos,	yo	diría	que	la	función	que	buscamos	es	El	Mikado.

—Hasta	 a	mí	 se	me	ocurrió,	 pero	no	 es.	Bien,	 déjeme	 explicarle	 lo	 que	hemos
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hecho.
El	capitán	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento	y	me	miró	de	mal	talante.
—Para	empezar,	tenemos	motivos	para	creer	que	el	asesinato	tendría	lugar	en	este

mes	y	en	algún	punto	de	esta	ciudad.	No	tenemos	el	ciento	por	ciento	de	certeza,	pero
sí	el	noventa	y	cinco…	y	no	se	anuncia	la	representación	de	El	Mikado	durante	esta
primavera	en	la	ciudad	ni	en	ninguna	próxima.

»Pensamos	entonces	que	podría	tratarse	de	otra	producción	de	Gilbert	y	Sullivan.
Escribieron	una	docena	de	operetas,	en	las	cuales,	dicho	sea	de	paso,	me	he	vuelto	un
experto.	Resulta	que	hay	tres	producciones	este	mes	a	cargo	de	tres	grupos	diferentes
de	aficionados:	Iolanthe,	Princess	Ida	y	H.M.S.	Pinafore.

—De	modo	que	redujo	las	posibilidades	a	tres	—observé.
—Sí.	Pero,	¿cuál	de	las	tres?
—Hay	que	estudiarlas	todas.
El	capitán	apretó	los	dientes.
—Hay	 seis	 funciones	 de	 Iolanthe,	 cinco	 de	 Princess	 Ida	 y	 ocho	 de	 H.M.S.

Pinafore.	Diecinueve	en	total.	¿Cree	usted	que	yo	puedo	dedicar	una	misma	cantidad
de	mis	hombres	a	despilfarrar	todo	ese	tiempo?

—Impedirá	un	asesinato.
—¿Y	cuántos	otros	crímenes	ocurrirán	o	quedarán	impunes,	por	haber	permitido

que	 todos	 mis	 hombres	 estuviesen	 concentrados	 en	 esto?	 Existe	 ese	 factor	 que	 se
llama	 efectividad	 y	 costo	 en	 la	 policía.	De	 algún	modo	debo	 reducir	 el	 número	 de
posibilidades.	Por	eso	lo	necesito.

—¿Usted	me	necesita	a	mí?	¿Qué	puedo	hacer?
—Decirme	la	pieza	favorita.
—¿Qué?
—El	hombre	dijo,	 el	hombre	que	canturreó	“y	 tengo	 la	 listita”	que	era	 la	pieza

favorita.	 Supongo	 que	 se	 refiere	 ala	 pieza	 que	 puede	 provocar	 los	 aplausos	 más
ruidosos	y	prolongados,	lo	cual	tiene	sentido,	salvo	que	¿cómo	podemos	decidir	cuál
es?

—¿Cómo	 puedo	 decírselo	 yo?	—pregunté	 a	 mi	 vez—.	 No	 soy	 un	 fanático	 de
Gilbert	y	Sullivan.

—Yo,	tampoco.	Pero	hay	un	miembro	del	Departamento	que	tiene	un	amigo	que
sí	es	un	fanático.	Hablé	con	él.

—Muy	bien.
—No	sirvió	para	nada.	En	Iolanthe	dice	que	hay	un	trío,	“Corazón	tímido	nunca

conquistó	a	una	bella	mujer”	que	a	menudo	hace	detenerse	la	función.	Pero	también
está	el	“Solo	del	Centinela”,	y	la	“Pesadilla	del	Canciller”,	y	todo	el	final	del	primer
acto.	Dice	que	cada	uno	de	estos	números	tiene	sus	adeptos.	En	el	caso	de	Princess
Ida	están	el	 trío,	“Altiva,	humilde,	coqueta	o	 libre”	o	bien	“Una	bella	dama	de	alto
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linaje”,	sobre	una	princesa	y	un	mono;	y	también	la	canción	de	Gama	donde	dice	que
es	un	 filántropo.	Dice	que	 cualquiera	de	 ellas	 podrían	 ser…	y	 en	H.M.S.	Pinafore,
enumeró	una	docena	de	temas,	se	lo	juro.	“Me	llaman	Rariunculita”,	“Cuando	era	un
Joven”,	 “Soy	 capitán	 del	 Pinafore”,	 “No	 importa	 el	 porqué	 ni	 el	 cómo”	 y	 otras.
Terminó	diciendo	que	no	había	manera	de	elegir	una	pieza	favorita	porque	cada	uno
tiene	su	tema	predilecto	y	todos	ellos	son	espléndidos.

—La	cosa	se	presenta	mal	—comenté.
—Pero	 estuve	 pensando.	 La	 persona	 a	 quien	 oyeron	 cantar	 no	 dijo	 “Mi	 pieza

favorita”	sino	“La	pieza	favorita”	como	si	no	se	tratase	de	una	preferencia	personal
sino	general.	Reflexioné	sobre	ese	punto	y	decidí	que	no	es	una	cuestión	de	pensar	en
términos	 exclusivos	de	Gilbert	 y	Sullivan.	Hay	 algún	 truco	 en	 esto	y	 lo	mejor	 que
podía	hacer	era	consultar	a	Griswold.	Dígame	que	se	le	ocurre	algo,	por	favor.

Nunca	 le	 había	 visto	 una	 expresión	 tan	 suplicante	 en	 todos	 nuestros	 años	 de
amistad.

—Entiendo	que	quiere	que	elija	una	pieza	de	una	función	teatral	que	será	la	que
verá	el	asesino,	todo	basándome	en	ese	pedacito	de	diálogo	que	oyeron	ustedes.

—Sí.	Se	lo	dije.	Era	correr	un	albur,	elegir	una	probabilidad	muy	remota,	pero	no
pude	resistirme	a	sus	ruegos	y	se	dio	el	caso	de	que	tuve	razón.

Griswold	 terminó	 su	 bebida,	 con	 mirada	 astuta	 nos	 dijo	 a	 través	 de	 su	 bigote
blanco:

—Como	ven;	puede	que	no	tenga	oído,	pero	soy	capaz	de	comprender	una	pista
musical.

Indignado,	exclamé:
—No	hay	tal	pista.	Yo	soy	un	experto	en	Gilbert	y	Sullivan,	y	puedo	afirmar	que

no	hay	forma	de	decidir	cuál	es	la	pieza	favorita	en	ninguna	de	las	operetas.
—No	 la	 hay	 para	 ti	—dijo	 Griswold	 con	 sarcasmo—,	 porque	 tú	 pensaste	 que

“Tengo	una	 listita”	 era	una	 cita	 de	El	Mikado.	 ¿No	podría	 haber	 sido	más	bien	un
juego	de	palabras?	Supongamos	que	escribimos	la	palabra	correspondiente	a	“lista”
en	 inglés,	 o	 sea	 list,	 como	LISZT.	La	 palabra	 se	 pronuncia	 del	mismo	modo,	 pero
ahora	 estamos	 refiriéndonos	 a	Franz	Liszt,	 el	 compositor	 húngaro	que	 escribió	una
serie	de	piezas	entre	las	cuales	la	favorita	de	todos	es	la	“Rapsodia	Húngara	N°	2”.
Aquí	no	se	habla	de	gustos	personales.	Es	la	favorita.	En	la	Filarmónica,	el	programa
de	 una	 noche	 determinada	 incluyó	 la	 “Rapsodia	Húngara”	 de	 Liszt.	 Fue	 objeto	 de
aplausos	estruendosos,	como	siempre.	Protegida	por	estos	aplausos,	la	policía	prendió
al	asesino,	luego	desbarató	la	banda	de	asesinos	a	sueldo,	salvó	al	marido	y	consiguió
que	la	mujer	fuera	a	dar	con	sus	huesos	a	la	cárcel.
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Medio	fantasma	(1983)
“A	Ghost	of	a	Chance	(Half	a	Ghost)”

La	mayoría	 de	 los	 debates	 durante	 las	 veladas	 de	 los	martes	 en	 el	 club	 surgen	 de
nuestra	 indignación	moral.	Al	 parecer	 aquella	 noche	 era	Baranov	 el	 que	 estaba	 de
turno.

—Hay	unos	ocho	diputados	—dijo—	a	los	que	están	investigando	por	sospechas
de	 que	 consumen	 cocaína	 que	 les	 es	 suministrada	 por	 una	 banda	 de	 empleados
jóvenes	del	Congreso.	Mira,	me	parece	repugnante.

También	 a	mí	me	parece	 repugnante,	 pero	me	 sentía	 irritado	y	 por	 ese	motivo,
dije:

—¿Por	 qué?	 ¿Cuántos	 diputados	 más	 viven	 borrachos	 la	 mitad	 del	 tiempo?
¿Cuántos	más	 están	 embotados	mentalmente	 por	 el	 humo	 de	 su	 tabaco?	 ¿Por	 qué
hacer	tanta	diferencia	entre	diferentes	adicciones?

—Ciertas	 adicciones	 —señaló	 Baranov—	 son	 ilegales,	 lo	 cual	 marca	 una
diferencia,	o	por	lo	menos,	debería	marcarla	en	el	caso	de	un	diputado.

—¿Cuántos	 de	 ellos	 escamotean	 cifras	 al	máximo	 cuando	 tienen	que	pagar	 sus
réditos?	También	eso	es	ilegal.

Jennings	me	señaló	con	un	dedo.
—Ya	está	hablando	Don	Liberal.	Si	no	prohíben	el	tabaco	por	el	hecho	de	que	él

no	fume,	bien	podrían	permitir	el	consumo	de	cocaína.
Con	tono	glacial,	respondí:
—Da	la	casualidad	de	que	tampoco	soy	cocainómano.	Solo	trato	de	decirles	que

la	 hipocresía	 no	 es	 una	 respuesta.	O	 solucionamos	 los	 problemas	 sociales	 que	 dan
lugar	a	la	drogadicción,	y	en	ella	incluyo	el	tabaco	y	el	alcohol,	o	será	lo	mismo	que
tratar	eternamente	de	vaciar	el	océano	con	un	colador.

El	suave	roncar	de	Griswold,	pareció	entrecortarse.	Separó	las	piernas,	que	tenía
cruzadas,	 parpadeó	 al	 mirarnos,	 pues	 era	 obvio	 que	 nos	 había	 oído	 a	 pesar	 de
dormitar	como	solía	hacer	siempre.	Arte	de	magia,	quizá…

—Los	responsables	del	cumplimiento	de	la	ley	deben	hacerla	cumplir,	sea	útil	o
no	—dijo—.	Otros	deben	solucionar	los	problemas	sociales.

—Y	seguramente	tú	hiciste	tu	parte	—dijo	Jennings	con	sorna.
—Una	 que	 otra	 vez	 —respondió	 Griswold—.	 Cuando	 me	 pedían	 ayuda.

Recuerdo	 que	 una	 vez	 intervine	 en	 el	 hecho	 una	 historia	 de	 fantasmas,	 en	 cierto
modo,	diré.	O	por	lo	menos,	medio	fantasma.

Mientras	 bebía	 pequeños	 sorbos	 de	whisky	 con	 soda,	 adoptó	 una	 posición	más
confortable	en	su	sillón.	Nos	dimos	cuenta	de	que	estaba	por	hacerse	el	dormido	otra
vez,	pero	un	zapato	de	Jennings	le	golpeó	suavemente	un	tobillo.

—No…	 —dijo	 Griswold	 con	 tono	 de	 ingenua	 sorpresa—.	 ¿Querían	 oír	 la
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historia?
No	 es	muy	 frecuente	 que	 soliciten	mi	 ayuda	 en	 casos	 policiales	 comunes	 [dijo

Griswold],	 ni	 que	 los	 métodos	 habituales	 de	 encararlos	 sean	 los	 que	 prescribió	 el
inventor	Edison	para	ser	un	genio:	noventa	y	nueve	por	ciento	de	traspiración	y	uno
por	ciento	de	inspiración.

Si	por	ejemplo,	existe	la	sospecha	de	que	en	algún	punto	está	operando	una	banda
de	narcotraficantes	que	está	tan	fuera	de	todo	control	que	no	es	posible	pretender	que
no	existe	el	momento	en	que	comienza	allegar	a	la	escuela	pública,	por	ejemplo,	a	las
mismas	seccionales	policiales	o	al	Congreso,	como	sospechamos	en	este	momento	las
fuerzas	legales	se	ponen	en	movimiento.

Gran	cantidad	de	gente	debe	realizar	una	paciente	y	silenciosa	labor	cumpliendo
tareas	 de	 seguimiento,	 investigación,	 selección	 de	 datos	 recogidos	 y	 demás…
Trabajan	sin	horarios,	privándose	de	su	derecho	al	descanso	y	arriesgando	el	pellejo.

Lleva	mucho	tiempo	y,	de	vez	en	cuando,	se	confisca	una	cantidad	importante	de
heroína,	cocaína	u	otra	droga.	Se	arresta	y	aun	se	condena	a	unas	cuantas	personas
implicadas	 en	 la	 operación	 y	 los	 diarios	 salen	 ganando	 con	 la	 divulgación	 de	 la
noticia.

Las	drogas	confiscadas,	cuando	se	las	destruye	eficazmente,	nunca	llegan	a	tocar
la	 fisiología	 humana.	 Se	 saca	 de	 la	 circulación	 a	 los	 narcotraficantes	 por	 lo	menos
durante	 un	 tiempo.	 Aun	 así,	 siguen	 llegando	 drogas	 al	 mercado	 y	 siempre	 hay
narcotraficantes	 que	 aparecen	 por	 alguna	 parte.	 Como	 ha	 dicho	 nuestro	 amigo,	 se
parece	bastante	a	tratar	de	vaciar	el	océano	con	un	colador.

Y	a	veces	—la	mayor	parte	del	tiempo—	el	resultado	de	los	esfuerzos	es	menos
que	 espectacular.	 Se	 confisca	 la	 droga	 en	 cantidades	 insignificantes,	 cuando	 se	 la
confisca,	 y	 el	 majestuoso	 brazo	 de	 la	 ley	 debe	 apoyarse	 en	 los	 hombros	 de	 los
miembros	 menores	 de	 la	 fuerza	 policial	 o	 bien	 en	 los	 de	 los	 impotentes	 y
desgraciados	drogadictos,	que	son	más	víctimas	que	pecadores	en	realidad.

Sin	embargo,	como	dije	ya,	mis	amigos	del	departamento	de	policía	 tienen	que
continuar	 luchando,	 haciendo	 lo	 que	 pueden.	 Es	 su	 misión,	 y	 si	 vamos	 a	 asignar
responsabilidades	 por	 las	 dificultades	 del	mundo,	 sería	 justo	mostrarse	 indulgentes
con	ellos,	por	lo	menos	en	la	mayoría	de	los	casos	y	la	mayor	parte	del	tiempo.

Pienso	 que	 a	 cualquier	 funcionario	 policial	 que	 dirige	 una	 investigación	 sobre
drogas	 puede	 sucederle	 que	 un	 procedimiento	 al	 parecer	 de	 rutina	 se	 convierta	 de
pronto	en	forma	 inesperada	en	un	golpe	 importante.	Aparece	un	elemento	de	 juicio
que	puede,	quizá,	abrir	el	camino	hacia	los	cuadros	superiores	del	tráfico	de	drogas.
Aparte	de	consideraciones	de	orden	material	—verse	de	pronto	objeto	de	atención	de
los	 medios,	 ascensos,	 aumentos	 de	 salario—	 el	 funcionario	 en	 cuestión	 puede
experimentar	la	satisfacción	de	asestar	un	golpe	en	favor	de	las	fuerzas	de	la	decencia
y	la	vida	civilizada.
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En	 general,	 es	 el	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 traspiración	 lo	 que	 lleva	 a	 la
policía	a	esa	etapa	y	es	entonces	cuando	se	pretende	actuar	con	celeridad	sin	darle	al
enemigo	la	posibilidad	de	ocultarse	ni	de	rodearse	por	una	barrera	protectora.	Pueden
requerir	a	veces	ese	uno	por	ciento	de	inspiración,	y…	si	son	inteligentes,	es	en	ese
momento	cuando	la	policía	acude	a	mí.

Fue	 precisamente	 eso	 lo	 que	 el	 teniente	 de	 policía	 hizo	 esa	 ocasión,	 hace	 unos
veinte	años.	Era	un	viejo	amigo	mío	y	no	tenía	yo	inconveniente	alguno	en	ayudarlo
si	estaba	en	mis	manos	hacerlo.

—Griswold	 —dijo,	 levantando	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 arqueados	 para	 dejar	 un
espacio	de	unos	dos	centímetros—,	estoy	a	esta	distancia	de	descubrir	la	pista	de	algo
que	puede	llevarme	a	la	arteria	principal	de	la	corriente	de	ingreso	de	drogas	a	esta
ciudad.

—Excelente	—comenté.
—Pero	puedo	no	lograr	cerrar	este	pequeño	espacio.	Me	falta	medio	fantasma.
—¿Qué?	 —Por	 un	 instante	 creí	 que	 el	 teniente	 intentaba	 hacerme	 objeto	 de

alguna	broma,	a	pesar	de	que	era	notoriamente	pobre	en	materia	de	humorismo.
—Tenemos	 una	 línea	 de	 investigación	 que	 nos	 ofrece	 casi	 la	 certeza	 de	 que

podamos	identificar	a	alguien	que	será	el	medio	de	información	perfecto	para	llegar	a
la	cumbre.

—¡Préndalo!	—dije,	pues	me	provocan	impaciencia	los	rodeos	en	momentos	en
que	es	esencial	una	acción	directa.

—No	 podemos	 —me	 dijo—.	 Sabemos	 sólo	 su	 apodo.	 Le	 llaman	 Medio
Fantasma.

—No	habla	en	serio.
—Según	 parece,	 se	 lo	 confirió	 él	 mismo	 y	 es	 el	 único	 dato	 que	 tenemos.	 En

cuanto	 a	 nuestras	 probabilidades	 de	 identificarlo,	 yo	 diría	 que	 es	 más	 bien	 un
fantasma	entero.

—¿No	tienen	idea	de	dónde	puede	estar?
—Sí,	 la	 tenemos.	 Ciertas	 pruebas	 indirectas	 nos	 llevan	 a	 sospechar	 que	 es

miembro	de	los	Cintos	Negros,	una	pandilla	callejera.
—¿No	hay	probabilidad	de	que	uno	de	ellos	declare	en	favor	de	la	policía,	si	se	le

ofrece	el	debido	incentivo?
El	teniente	puso	los	ojos	en	blanco,	como	pidiendo	al	cielo	que	le	diese	paciencia

para	soportar	mi	tontería.
—¿Que	 hable	 uno	 de	 esos	 delincuentes	 juveniles?	 La	 regla	 principal	 en	 ese

código	de	honor	pervertido	que	tienen	es	no	hablar.	Además,	para	cuando	lográsemos
“ablandar”	 a	 uno	 de	 ellos,	 Medio	 Fantasma	 sabría	 que	 estamos	 detrás	 de	 él	 y
desaparecería.

—Detenga	a	toda	la	pandilla.
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—No	podríamos	mantenerlos	 detenidos.	No	 estamos	 en	 un	 estado	 policial,	 por
desgracia,	 creo.	 Y	 esto	 también	 alertaría	 al	 resto.	 ¿No	 hay	 alguna	 manera	 de	 que
usted	 pueda	 decirnos	 quién	 es	 Medio	 Fantasma,	 con	 alguna	 probabilidad	 de	 que
podamos	sorprenderlo	y	conseguir	que	nos	dé	la	información	que	necesitamos?

—¿Tiene	usted	algo	de	lo	cual	pueda	yo	partir?	¿Cualquier	cosa?	Ni	siquiera	yo
puedo	darle	algo	a	cambio	de	nada.

—Sospechamos	que	Medio	Fantasma	tiene	algo	que	ver	con	su	nombre	de	pila.
No	 me	 pregunte	 qué.	 Algún	 chiste	 privado,	 exclusivamente	 de	 él,	 sospecho.	 La
dificultad	es	que	tenemos	los	nombres	de	pila	de	los	diez	miembros	de	la	pandilla,	los
que	 tienen	 edad	 y	 fuerza	 suficiente	 para	 ser	Medio	 Fantasma,	 pero	 ni	 uno	 solo	 de
ellos	significa	nada	para	nosotros	que	tenga	relación	con	un	fantasma.

—¿Cuáles	son	esos	nombres?
—Aquí	están,	por	orden	alfabético.
Miré	 la	 lista:	 Alex,	 Barney,	 Dwayne,	 Gregory,	 Jímmy,	 Joshua,	 Lester,	 Norton,

Roy,	Simon.
Incrédulo,	dije:
—¡No	me	diga	que	uno	de	ellos	se	llama	Dwayne!
—Lo	llaman	en	general	Bugsy.	Cada	uno	de	ellos	tiene	su	apodo,	pero	a	uno	lo

llaman	además	Medio	Fantasma.	¿Cuál	de	ellos?
—Escuche	—dije—.	 Si	 el	 apodo	 de	 uno	 de	 ellos	 fuese	 Rock,	 estaría	 bastante

seguro	de	que	proviene	del	nombre	Simon.	En	arameico	Simon	quiere	decir	“roca”,
según	 la	Biblia.	Por	eso	al	 apóstol	Simon	se	 le	dio	el	nombre	de	Petrus	en	 latín,	o
Peter	 en	 inglés.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 lo	 sabe.	 Pueden	 saberlo	 incluso	 esos
delincuentes	 juveniles.	 Si	 el	 apodo	 fuese	 King	 o	 rey,	 yo	 apostaría	 por	 Roy,
correspondiente	a	rey	en	francés.	Si	fuese	Jericho,	apostaría	por	Joshua.

—¿Por	qué	me	dice	todo	esto?	El	apodo	es	Medio	Fantasma.
—¿Está	seguro?	¿No	hay	error?
—¿Quién	puede	estar	 ciento	por	 ciento	 seguro?	Digamos	que	 lo	 estamos	en	un

noventa	por	ciento.
—¿Está	seguro	de	los	Cintos	Negros?
—Noventa	por	ciento,	también.
—¿Está	seguro	de	los	nombres	de	pila?
—Ciento	 por	 ciento.	 Controlamos	 los	 certificados	 de	 nacimiento.	 Además,

Griswold,	tengo	prisa.	Lo	necesito	ahora.	Vamos,	estudie	la	lista.
Volví	a	mirarla.
—Decididamente	no	es	nada	que	sea	obvio.
—Si	fuese	obvio,	¿recurriría	a	usted?
—¿Sabe	algo	acerca	de	estos	muchachos,	aparte	de	sus	nombres?	¿Antecedentes

escolares?
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—Todos	 fueron	 a	 la	 escuela…	 oficialmente.	 Cuánto	 tiempo	 asistieron,	 cuánto
aprendieron…,	supongo	que	saben	leer	más	o	menos.	Pero	están	educados	en	la	calle
y	no	son	nada	tontos.

—¿No	 recibió	 alguno	 de	 ellos	 educación	 de	 verdad?	Haber	 terminado	 estudios
secundarios,	 por	 lo	 menos.	 Concurrido	 a	 la	 universidad,	 quizá.	 No	 me	 diga	 cuál.
Dígame	tan	sólo	si	alguno	fue	universitario.	Si	uno	de	ellos	es	aficionado	a	la	lectura
y	si	se	sabe	que	frecuenta	alguna	biblioteca…	cualquier	dato	como	ese.

El	teniente	se	mostró	sorprendido.
—En	 realidad,	 uno	 de	 ellos	 fue	 a	 la	 universidad.	 Concurrió	 a	 una	 de	 las

universidades	municipales	antes	de	abandonar	sus	estudios.	No	tomé	ese	dato	muy	en
serio.	Hoy	en	día	las	universidades	aceptan	a	cualquiera,	¿sabe?	Sean	cuáles	sean	sus
antecedentes	anteriores.	¿Quiere	que	revise	otra	vez	su	declaración?

—Tal	vez	no	sea	necesario.	¿Uno	solo,	dijo?
—Uno	solo.
—¿Podría	ser	este?	—pregunté,	señalando	uno	de	los	nombres	de	la	lista.
El	teniente	se	quedó	atónito.
—Sí.	¿Cómo	diablos	pudo	haberlo	deducido	de	esa	lista?	—preguntó	por	fin.
Se	lo	dije	y	añadí:
—¡Deténgalo!
El	teniente	así	lo	hizo	y	lo	que	siguió	no	fue	quizá	estricta	y	enteramente	legal	—

ocurrió	 poco	 antes	 de	 hacer	 su	 aparición	 en	 la	 escena	 la	 Suprema	 Corte—	 pero
consiguió	 dar	 su	 gran	 golpe.	 Hay	 que	 admitir	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 esta	 es	 una
historia	de	fantasmas.

Griswold	bostezó,	 bebió	un	 trago	de	 su	whisky	y	 cerró	 los	ojos,	 pero	Baranov,
que	había	copiado	la	lista	de	nombres	cuando	los	dio	Griswold,	le	dijo:

—Qué	 diablos,	 Griswold,	 en	 esta	 lista	 no	 hay	 nada	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 un
fantasma	ni	con	la	educación	y	no	nos	digas	lo	contrario.

Griswold	esbozó	su	sonrisa	desdeñosa.
—Un	fantasma	es	un	espectro,	¿no?	Una	aparición	incorpórea.	Bien,	cuando	Isaac

Newton	hizo	pasar	por	primera	vez	la	luz	solar	por	un	prisma,	obtuvo	un	espectro	de
colores,	 una	 aparición	 inmaterial.	Por	 ello	 lo	 llamó	espectro,	 nombre	que	 le	damos
todavía.	Los	que	estudian	física	en	la	universidad	o	incluso	en	la	escuela	secundaria
tienen	 que	 saberlo.	 Y	 si	 el	 muchacho	 tenía	 sentido	 del	 humor,	 cualidad	 de	 la	 que
carecía	el	teniente,	habría	considerado	el	espectro	como	un	fantasma.

El	espectro	está	formado	por	una	serie	de	colores	y,	como	dije,	esos	colores	están
dispuestos	en	un	orden	determinado.	En	idioma	inglés,	para	que	los	alumnos	puedan
recordar	de	memoria	esos	colores	en	 su	orden	correcto,	 suele	dárseles	una	oración,
como	por	ejemplo,	Read	Out	Your	Good	Book	in	Verse,	es	decir,	“Lee	tu	buen	libro
en	verso”.	Las	iniciales	de	cada	palabra	de	esta	oración	representan	los	siete	colores,

www.lectulandia.com	-	Página	3510



es	decir,	Red,	 rojo;	Orange,	anaranjado;	Yellow,	amarillo;	Green,	verde;	Blue,	azul;
Indigo,	índigo	y	Violet,	violeta.	Aunque	índigo	no	se	incluye	en	general.	Es	un	azul
oscuro.	Podemos	representar	entonces	estos	colores	por	sus	iniciales	y	el	espectro	o
fantasma	 es	ROYGBY	 si	 omitimos	 el	 índigo.	 Las	 letras	 que	 componen	 la	 primera
mitad	de	la	sigla	son	ROY.

Si	Roy	 era	 el	 único	miembro	de	 la	 pandilla	 con	 cierto	nivel	 de	 educación,	 y	 si
ROY	representa,	en	cierto	modo,	medio	espectro	o	fantasma,	¿qué	otros	datos	hacen
falta?
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Había	una	vez	una	joven	(1983)
“Poetic	License	(There	Was	a	Young	Lady)”

Jennings	permitió	que	su	diario	crujiese,	cosa	que	no	condecía	mucho	con	la	sombría
magnificencia	 de	 la	 biblioteca	 de	 nuestro	 club,	 por	 lo	 cual	 el	 gesto	 constituyó	 una
prueba	de	su	indignación.

—Murieron	 cinco	 caballos	 en	 el	 último	atentado	del	 IRA	en	Londres	—dijo—.
Sabían	 que	 morirían	 esos	 caballos	 ¿Por	 qué	 tienen	 que	 pagar	 los	 caballos	 por	 las
locuras	de	los	hombres?

—Siempre	 pagaron	 —dijo	 Baranov	 tranquilamente—,	 desde	 que	 existe	 la
caballería.	¿Sabes	cuántos	caballos	murieron	durante	la	carga	de	la	Brigada	Ligera?

Entonces	tuve	que	intervenir:
—Mientras	la	humanidad	se	divida	en	grupos	separados	por	triviales	diferencias

de	cultura	y	considere	que	vale	la	pena	morir	por	ellas…
Baranov	me	interrumpió,	como	suele	hacer	cada	vez	que	trato	de	decir	las	cosas

como	son.
—Ha	sucedido	durante	 los	cinco	mil	años	de	nuestra	historia	escrita.	¿Cómo	 lo

impides?
Jennings	hizo	crujir	el	diario	otra	vez	y	murmuró:
—Israel	 en	 el	 Líbano,	 Irán	 en	 Iraq,	 rebeldes	 en	 el	 Salvador	 y	 en	 Honduras,

terroristas	en	todas	partes…
—Bastaría	con	tomar	un	concepto	más	decente	de	la	que	debe	ser	la	humanidad,

unir	 esfuerzos	 contra	 la	 ignorancia	 y	 la	 miseria	 —continué—,	 los	 verdaderos
enemigos	de…

—¿Y	entre	tanto?
Griswold	 que	 había	 estado	 tratando	 de	 cruzar	 las	 piernas,	 con	 cierta	 torpeza

porque,	parece,	dormía	profundamente,	murmuró	algo	entre	dientes	y	dijo:
—Entre	tanto,	se	hace	lo	que	se	puede,	actuando	en	cada	caso	según	se	presenta.
—Como	lo	has	hecho	tú,	seguramente	—dije,	poniendo	en	mis	palabras	 todo	el

sarcasmo	que	pude.
—A	mi	modesto	entender,	sí…	de	vez	en	cuando	—dijo	Griswold	y,	abriendo	los

ojos,	me	miró,	con	cara	de	pocos	amigos.
El	punto	neurálgico	que	provoca	más	malestar	al	gobierno	de	los	Estados	Unidos

es	 sin	 duda	 Irlanda	 del	Norte	 [dijo	Griswold].	Gran	Bretaña	 es	 nuestro	 aliado	más
importante	y,	sin	embargo,	 tenemos	gran	cantidad	de	ciudadanos	de	origen	 irlandés
políticamente	activos	y	con	gran	capacidad	de	expresar	su	punto	de	vista	dentro	de
nuestras	 fronteras.	Al	 gobierno	 le	 resulta	 casi	 imposible	 adoptar	 alguna	medida	 de
acercamiento	 a	 cualquiera	 de	 las	 partes	 sin	 ofender	 profundamente	 a	 la	 otra.	 Ni
siquiera	los	deseos	piadosos	dejan	de	ofrecer	peligros.
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En	consecuencia,	si	bien	es	sabido	que	el	Ejército	Republicano	Irlandés,	el	IRA,
obtiene	buena	parte	de	sus	recursos	y	armas	de	los	Estados	Unidos,	no	hay	nada	que
pueda	 hacer	 abiertamente	 nuestro	 gobierno.	 Sin	 duda	 Gran	 Bretaña	 lo	 sabe	 y
extraoficialmente,	expresa	amargura	 frente	al	hecho.	Por	 su	parte,	nuestro	gobierno
debe	 hacer	 todo	 lo	 que	 puede	 por	 disminuir	 esa	 ayuda,	 pero	 no	 puede	 hacerlo	 en
forma	abierta.	Abierta,	nunca.

El	 jefe	del	Departamento	no	 tuvo	necesidad	de	explicarme	nada	de	esto	cuando
vino	a	visitarme	una	noche	a	mi	casa	después	de	la	cena.	Comprendí	la	situación.

—Hay	una	nueva	ruta	para	el	envío	de	armas	—dijo—	desde	aquí	hacia	Irlanda	y
tenemos	que	acabar	con	ella.	No	podemos	condonar	el	terrorismo	por	ninguna	causa.

—¿Hay	colaboración	del	gobierno	de	Irlanda?
—Abiertamente,	no	—respondió	mi	amigo.
Hice	un	gesto	de	asentimiento.	Era	fácil	de	comprender.	Irlanda	no	quería	que	sus

dificultades	 se	 desbordaran	más	 allá	 de	 las	 fronteras	 entre	 el	 norte	 y	 el	 sur.	Debía
hacer	lo	posible	para	desarmar	a	los	más	exaltados	miembros	del	IRA.	Pero	al	mismo
tiempo	no	podía	hacerlo	sin	dar	la	impresión	de	estar	aliándose	a	sus	antiguos	amos
británicos	para	combatir	a	quienes	luchaban	por	liberar	la	isla	entera.

—Entiendo	—dije—	que	no	han	logrado	cerrar	esta	ruta	y	que	solicitan	mi	ayuda.
Algo	incómodo,	el	jefe	dijo:
—Vine	a	mostrarle	esto.
Me	entregó	entonces	un	papel	en	el	que	había	cinco	renglones	reproducidos	por

una	Xerox	que	decían:
Había	una	joven	llamada
Alicia	que	decía:
Sin	querer	ser	dura
diré	que	no	aguanto	a	los	palurdos	de	barrio,	ni	aun	de	Los	Angeles,	Houston	ni

Dallas.
Algunas	 de	 las	 letras	 eran	ornamentales	 y	 estaban	 rodeadas	 por	 unos	 garabatos

borrosos.
—No	está	mal—comenté—.	Y	supongo	que	el	autor	provenía	del	nordeste,	o	del

centro	del	país.
—De	Boston.
—Y	 expresaba	 su	 profundo	 desprecio	 por	 las	 grandes	 ciudades	 de	 la	 “Costa

Dorada”.	Para	él	(o	para	ella),	por	muy	dorada	que	sea,	sus	pobladores	siguen	siendo
unos	palurdos…

El	jefe	se	encogió	de	hombros.
—Eso	 no	 tiene	 importancia,	Griswold	—dijo—.	Lo	 importante	 es	 que	 esto	 fue

escrito	por	uno	de	nuestros	agentes,	un	joven	que	se	infiltró	en	la	red	de	contrabando
de	 armas	 del	 IRA.	 Tenemos	 buenos	 motivos	 para	 creer	 que	 había	 descubierto	 los
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detalles	de	la	ruta	seguida	por	el	tráfico.
—¿Hay	algún	motivo	para	no	preguntárselo?
—Bastante	bueno.	Está	muerto.
—En	efecto,	es	un	buen	motivo,	¿Dónde	encontraron	esto?
—En	 su	 cuarto	 de	 hotel.	 Lo	 escribió	 la	 última	 noche	 de	 su	 vida.	 Tenemos	 la

certeza	 de	 ello,	 así	 como	una	 serie	 de	 elementos	 de	 evidencia	 circunstanciales	 que
nos	 indican	 que	 debió	 de	 haberlo	 escrito	 durante	 una	 conferencia	 con	 la	 gente
responsable	de	 la	 ruta.	Tres	horas	más	 tarde,	mataron	a	nuestro	agente	en	el	cuarto
que	ocupaba	en	un	sórdido	hotel.

—Lo	mató	quizás	algún	intruso	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	caso.
—Creemos	 que	 no,	 porque	 tampoco	 creemos	 en	 las	 coincidencias.	 El	 cuarto

estaba	en	desorden	y	posiblemente	obtuvieron	buenos	resultados	porque,	en	el	curso
de	nuestro	propio	allanamiento,	no	encontramos	ningún	indicio	útil,	excepto,	tal	vez,
ese	 versito	 que	 acabo	 de	mostrarle.	 El	 papel	 estaba	 doblado	 varias	 veces	 y	metido
debajo	 de	 la	 vieja	 bañera,	 uno	 de	 esos	modelos	 con	 patas.	 Es	 posible	 que	 lo	 haya
arrojado	allí	al	advertir	que	sus	amigos	habían	descubierto	su	identidad	y	golpeaban
la	puerta,

—¿Y	con	esto	creyó	que	podría	ayudarlos	a	ustedes?	¿Cómo?
—Era	 muy	 aficionado	 a	 hacer	 garabatos.	 Lo	 sabemos.	 Siempre	 se	 ponía	 a

garabatear	mientras	observaba	o	escuchaba	algo.	Ni	 siquiera	 tenía	conciencia	de	 su
hábito.	 Suponemos	 que,	 cuando	 hablaban	 de	 la	 ruta,	 se	 puede	 haber	 mencionado,
digamos,	 “Alice	 de	 Dallas”.	 Lo	 puede	 haber	 tentado	 la	 rima	 de	 ciertas	 palabras	 y
escribió	el	versito.

Reflexioné	algunos	instantes.
—¿Alice	 de	 Dallas?	 ¿Para	 qué	 nos	 sirve?	 Dallas	 es,	 como	 reza	 el	 verso,	 una

ciudad	grande.	Las	Alicias	que	puede	haber	serán	miles.	Es	un	nombre	bien	común.
—Tiene	razón	—concedió	el	jefe—,	pero	no	trabajamos	completamente	a	ciegas,

¿sabe?	 Tenemos	 pistas	 independientes	 y	 también	 áreas	 sospechosas.	 Pudimos
restringir	muchísimo	la	zona	de	investigación	cuando	buscamos	a	Alice	de	Dallas.	A
pesar	de	lo	cual…	no	encontramos	nada.	No	apareció	ninguna	Alice	en	ningún	lugar
ni	en	ninguna	situación	que	nos	permitiera	advertir	de	inmediato	que	estábamos	con
el	ojo	puesto	sobre	la	ruta	buscada	ni	mucho	menos.

—¿Están	seguros?
—Sí	—dijo	con	firmeza.
—¿Está	así	completa	la	historia?
—No.	Nuestro	agente	mencionó	tres	ciudades.	Teníamos	que	considerar	las	otras

dos.
—¿Los	Angeles	y	Houston?	Son	más	grandes	aun	que	Dallas.	Y	ya	que	hablamos

de	todo	esto	¿qué	hay	de	Alice	de	Dallas,	la	estrella	de	esta	brillante	pieza	poética?
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—Puede	que	no	se	haya	 tratado	de	un	 indicio	directo.	Podría	haberse	aludido	a
Alice	de	Houston,	digamos,	y	que	el	hombre	haya	pensado,	al	pasar:	“Qué	lástima,	de
haber	dicho	Alice	de	Dallas,	habría	rimado”,	con	eso	comenzó	su	versito.

—Habrán	investigado	bien	Los	Angeles	y	Houston,	¿no?
—Desde	luego.	Sucede	que	ninguna	de	esas	dos	ciudades	es	centro	de	apoyo	al

IRA,	lo	cual	simplifica	un	poco	el	problema.	De	haberse	tratado	de	Boston	y	Nueva
York,	habría	sido	mucho	más	complejo.

—¿Encontraron	algo	en	Los	Angeles	o	en	Houston?
—Nada.
—Puede	ser	que	el	verso	no	quiera	decir	nada,	entonces.
—No	podemos	 creerlo.	Nuestro	 agente	 lo	 arrojó	 debajo	 de	 la	 bañera.	 Sin	 duda

consideró	que	aunque	hubiese	escrito	aquello	sin	pensar	en	otra	cosa	que	garabatear
algo	al	azar,	tenía	algún	interés	para	nosotros.	¿Por	qué	no	podemos	descubrirlo?

—¿Hay	algo	en	el	dorso	del	papel?	—pregunté.
—Nada.
—¿Señales	de…?
—No	hay	 tinta	 invisible,	si	es	 lo	que	quería	decir.	¿Cómo	diablos	 iba	a	escribir

con	tinta	invisible	sentado	en	una	conferencia?	Bien	puede	ser	que,	en	esa	ocasión	sus
garabatos	hayan	despertado	sospechas	contra	él.

—¿Y	los	ornamentos	alrededor	de	las	letras	y	otras	marcas	en	el	papel?	¿Pueden
significar	algo?

—No	encontramos	nada.	Mírelo	otra	vez,	¿quiere?	—El	jefe	me	acercó	el	papel.
—No	—debí	 admitir.	Seguidamente,	 dije—:	Le	diré	que	 es	muy	posible	que	 el

garabato	no	quiera	decir	nada.	Lo	hizo	por	hacerlo	en	cualquier	momento,	lo	encontró
en	el	bolsillo	al	llegar	al	cuarto,	lo	dobló,	lo	arrojó	al	canasto	de	los	papeles	y	no	lo
embocó.	Rodó	luego	al	cuarto	de	baño	y	no	tiene	significado	alguno.	¿No	es	esto	una
posibilidad?

El	jefe	se	mostró	irritado.
—Claro	 que	 es	 posible,	 pero	 no	 podemos	 arriesgarnos.	 Cuando	 llegue	 una

avalancha	 de	 armamento	 nuevo	 al	 IRA	 desde	 los	 Estados	 Unidos,	 Gran	 Bretaña
empezará	 a	 meter	 presión,	 intensa,	 aunque	 silenciosa,	 sobre	 nuestro	 gobierno.	 Y
nuestro	gobierno,	a	su	vez,	ejercerá	la	misma	presión,	dura	y	no	tan	silenciosa	sobre
nosotros.	No	quiero	sufrir	golpes	como	cabeza	de	este	Departamento	y	decididamente
no	quiero	perder	mi	empleo	por	culpa	de	este	asunto.

—¿Qué	piensa	hacer,	entonces?
—Lo	único	que	puedo	hacer,	por	ahora,	es	investigar	bien	esas	tres	ciudades	otra

vez.	En	realidad,	no	hemos	dejado	de	hacerlo	ni	de	pasar	las	pruebas	por	un	cedazo,
pero	 necesito	 una	 pista.	 Tiene	 que	 haber	 alguna	 información	 en	 este	 papel	 que	 no
alcanzamos	a	ver.	Hay	algo	relativo	a	los	palurdos	de	barrio,	aunque	sean	de	la	gran
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ciudad,	que	tiene	significado,	pero	no	sé	cuál	puede	ser.	¿Y	usted?
Volví	a	estudiar	el	papel.
—¿Pretende	que	yo	advierta	de	un	vistazo	lo	que	todo	el	Departamento	no	logró

ver?
—¿Podrá?
—¿Serviría	mencionar	una	cuarta	ciudad?	—pregunté.
—¿Qué	quiere	decir?	—El	jefe	me	miró	con	hostilidad	y,	arrebatándome	el	papel,

procedió	a	mirarlo	atentamente—.	¿Qué	algunas	de	 las	 letras	de	 las	palabras,	 si	 las
combinamos,	dan	el	nombre	de	una	ciudad?

—Por	lo	que	pude	ver,	no	—respondí—.	Es	mucho	más	obvio.
—No	comprendo	en	lo	más	mínimo.
Se	lo	expliqué.	El	jefe	me	miró,	resopló	y	dijo:
—¡Absurdo!
—Como	quiera	—dije	a	mi	vez—.	Es	todo	lo	que	puedo	sugerir.
Se	 retiró	 furioso	 y	 nunca	me	 comunicó	 lo	 que	 había	 sucedido	 después.	 Desde

luego,	 tampoco	yo	iba	a	darle	el	placer	de	preguntárselo.	Pero	por	otra	parte,	 tengo
mis	 amigos	 en	 el	 Departamento	 y	 sé	 positivamente	 que	 en	 ese	 momento	 no	 pasó
ningún	cargamento	de	armas	hacia	Irlanda.	Sospecho,	pues,	que	la	cuarta	ciudad	era
en	verdad	la	buscada,	que	alguien	llamado	“Alice”	o	tal	vez	cuyo	nombre	de	código
fuera	“Alice”	estaba	destacado	allí.	Según	supuse,	había	llegado	al	nudo	del	problema
y	desbaratado	esa	ruta.	Hecho	que	no	me	sorprendió,	por	supuesto.

Griswold	terminó	de	beber	con	una	expresión	insufrible	de	complacencia.
—¿Por	qué	los	veo	desconcertados?	—preguntó.
—Desconcertados,	 no	 —dijo	 Baranov—.	 Divertidos,	 sí.	 Esta	 vez	 has	 dado

realmente	un	salto	al	vacío.
—No	hay	ninguna	cuarta	ciudad	en	ese	verso	—dijo	Jennings.
—Como	sabes	muy	bien,	Griswold	—le	dije.
—Nunca	dije	que	se	la	mencionase.	Solo	pregunté	al	jefe	si	podría	ser	una	cuarta

ciudad.
—¿Qué	cuarta	ciudad?	—pregunté.	Griswold	respondió:
—Lo	que	me	mostraron	no	era	un	simple	versito	ni	un	disparate.	Era	un	pequeño

poema	de	determinada	estructura,	lo	que	llaman	una	quintilla	limerick	en	inglés.
—Sí,	los	conozco	—dijo	Jennings—.	Los	conocemos	todos.
—Limerick	no	es	solamente	el	nombre	de	una	forma	poética.	Es	el	nombre	de	una

ciudad	 en	 Irlanda,	 un	 puerto	 importante	 del	 sudoeste,	 en	 la	 desembocadura	 del	 río
Shannon.	El	nombre	del	poema	deriva	del	nombre	de	esa	ciudad,	si	bien	los	detalles
son	un	tanto	oscuros.	Si	el	agente	oyó	hablar	de	alguien,	Alice,	que	desempeñaba	un
papel	importante	en	el	tramo	de	la	ruta	que	llegaba	a	la	ciudad	de	Limerick,	bien	es
posible	que	se	le	haya	ocurrido	escribir	un	versito	de	los	llamados	limerick	acerca	de
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Alice.	Al	parecer,	es	realmente	eso	lo	que	sucedió.

www.lectulandia.com	-	Página	3517



RELATOS	DE	MISTERIO:
“LARRY	MYSTERIES”
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Introducción

¿Quién	 no	 ha	 soñado	 en	 resolver	 un	 crimen	 que	 haya	 llegado	 a	 desconcertar	 a	 la
policía?	En	esta	colección	de	historias	de	misterio	muy	bien	elaboradas	por	el	famoso
escritor	 Isaac	 Asimov,	 el	 personaje	 principal	 es	 un	 muchacho	 cuyas	 tenaces
observaciones,	 sus	maravillosas	 dotes	 de	percepción	y	 su	 interés	 por	 el	 estudio	del
significado	de	las	palabras	le	ayudan	a	resolver	casos	que	han	desafiado	a	su	padre,
un	detective	profesional.

Varias	de	estas	historias	aparecieron	por	primera	vez	en	la	revista	Boy´s	Life,	una
revista	 de	 los	Boy	Scouts,	 y	 luego	publicadas	 en	 el	 libro	La	 palabra	 clave	 y	 otros
misterios	(The	Key	Word	and	Other	Mysteries)
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Alberto	Saura	(1975)
“Sarah	Tops	(Try	Sarah	Tops)”

Al	salir	del	Museo	de	Historia	Natural,	mientras	cruzaba	la	calle	para	dirigirme	hacia
la	boca	del	metro,	vi	un	gran	gentío	en	un	extremo	del	edificio.	También	había	coches
de	la	policía	y	pude	oír	la	sirena	de	una	ambulancia	que	se	acercaba.

Estuve	dudando	durante	un	minuto,	pero	luego	seguí	mi	camino.	La	multitud	de
curiosos	siempre	estorba	a	los	policías	en	su	trabajo	de	salvar	vidas.	Mi	padre,	que	es
detective	de	la	policía,	siempre	se	queja	de	lo	mismo,	y	ahora	no	iba	a	ser	yo	quien
les	dificultara	la	tarea.

Así	que	me	puse	a	pensar	en	el	examen	sobre	la	polución	del	aire	que	tenía	que
sufrir	para	pasar	a	la	clase	superior.	Mentalmente	ordené	las	notas	que	sobre	ese	tema
había	tomado	en	el	Museo.

Naturalmente,	 sabía	 que	 podría	 enterarme	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 al	 leer	 los
periódicos	 de	 la	 tarde.	 Además,	 se	 lo	 preguntaría	 a	 mi	 padre	 después	 de	 cenar.
Algunas	 veces,	 mi	 padre	 nos	 hablaba	 de	 sus	 casos,	 siempre	 sin	 dar	 demasiados
detalles.	Mamá	y	yo	ya	sabíamos	que	estaba	prohibido	hablar	con	nadie	de	lo	que	él
nos	contaba.

Cuando	aquella	noche	le	pregunté	sobre	el	suceso	de	la	mañana,	mamá	me	miró
preocupada	y	dijo:

—Tu	padre	ha	estado	en	el	Museo	casi	todo	el	día.	Yo	dije:
—Yo	también	estaba	allí,	a	primera	hora	de	 la	mañana,	preparando	mi	examen.

Mamá	estaba	preocupada:
—Debe	de	haber	habido	algún	tiroteo	en	el	Museo	o	sus	alrededores.
Para	tranquilizarla,	papá	explicó:
—No	 exactamente.	 Un	 hombre	 intentó	 esconderse	 en	 el	 Museo,	 pero	 no	 lo

consiguió.
—Yo	sí	lo	hubiera	conseguido	—dije—.	Conozco	todos	los	rincones	del	Museo.
Papá,	a	quien	no	le	gustaba	verme	alardear,	frunció	el	ceño:
—Los	hombres	que	 le	 perseguían	no	 le	 dejaron	ni	 entrar,	 lo	 cogieron	 fuera	del

Museo,	 lo	 acuchillaron	 y	 huyeron.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 les	 atraparemos.	 Ya
sabemos	quienes	son.

Hizo	un	movimiento	con	la	cabeza	y	prosiguió:
—Son	los	que	quedaron	de	la	banda	que	atracó	aquella	joyería	hace	dos	semanas.

Conseguimos	recuperar	 las	 joyas,	nos	falta	un	diamante,	uno	muy	grande,	valorado
en	más	de	dos	millones	de	pesetas.

—Tal	vez	fuera	el	diamante	lo	que	buscaban	los	asesinos	—dije.
—Exactamente.	El	hombre	muerto	 intentaba	seguramente	separarse	de	 los	otros

dos	y	largarse	con	el	diamante	para	él	solo.	Después	de	matarle	le	registraron	todos
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los	bolsillos	y	casi	le	arrancaron	la	ropa.
—¿Consiguieron	el	diamante,	papá?	—pregunté.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	La	mujer	que	nos	informó	del	asesinato	encontró

al	hombre	cuando	ya	casi	no	podía	ni	hablar.	La	mujer	explicó	que	la	víctima	le	había
dicho	cuatro	palabras,	muy	despacio:	«Vea	a…	Alberto…	Saura…»	Luego	murió.

—¿Quién	es	Alberto	Saura?	—preguntó	mamá.	Papá	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	Ni	 tan	 sólo	 sé	 si	 esto	 fue	en	 realidad	 lo	que	dijo	el	moribundo.	La

mujer	estaba	casi	histérica.	Si	ella	no	se	equivoca	y	eso	fue	lo	que	dijo	la	víctima,	tal
vez	 los	asesinos	no	consiguieron	el	diamante.	Tal	vez	el	muerto	 lo	haya	confiado	a
ese	Alberto,	 quien	quiera	 que	 sea.	Puede	que	 se	 diera	 cuenta	 de	que	 iba	 a	morir	 y
quisiera	devolverlo	para	tranquilizar	su	conciencia.

—¿Hay	algún	Alberto	Saura	en	la	guía	telefónica?	—pregunté	yo.
Papá	dijo:
—¿Crees	que	no	lo	hemos	comprobado?	Sí,	hay	dos,	pero	ambos	están	libres	de

sospecha:	uno	es	un	enfermo	crónico	y	otro	vive	en	Australia	desde	hace	diez	años.	Y
en	nuestros	archivos	y	en	los	de	la	Oficina	Central,	tampoco	tenemos	nada.

Luego,	mamá	reflexionó:
—Tal	vez	no	se	trate	de	una	persona,	puede	que	sea	una	marca.	Galletas	Alberto

Saura,	o	algo	parecido.
—Podría	 ser	—dijo	 papá—	 pero	 no	 existe	 ninguna	 firma	 con	 ese	 nombre.	 Sin

embargo,	 existen	 en	 otras	 ciudades	 personas	 que	 llevan	 ese	 nombre.	 Vamos	 a
investigar	 a	 todos	 los	 Albertos	 Sauras	 del	 país	 aunque	 no	 figuren	 en	 la	 guía
telefónica.	Van	a	ser	días	de	lenta	rutina.

De	pronto,	tuve	una	idea	y	me	desbordé:
—Escucha	papá,	tal	vez	tampoco	sea	una	marca,	puede	que	sólo	sea	una	cosa.	Tal

vez	aquella	mujer	no	oyera	«Vea	a	Alberto	Saura»	sino	«Ve	al	bar	Tesoro»,	o	algo	así
¿comprendes?	Si	el	hombre	muerto	tenía	un	bar,	a	lo	mejor	escondió	el	diamante	en
algún	rincón	de	su	establecimiento	o	en	el	fondo	de	una	botella	de	vino…	o…	como
suena	casi	igual	«Vea	a	Al…berto	Saura»	que	«Ve	al	bar…	Tesoro»,	¿qué	te	parece?
¿O	a	lo	mejor	fue	«Ve	al	barco	Sara…»	¡A	lo	mejor	era	marinero	y	el	diamante	está
en	 su	barco	Sara!	Muchas	 embarcaciones	 llevan	nombres	de	 chica	 ¿verdad?	No	 es
nada	extraño	el	que	un	barco	se	llame	Sara.	¡Quizá	lo	que	dijo	en	realidad	fue	«Ve	al
barco	Sara»	y	no	«Vea	a	Alberto	Saura»!

Sonriendo,	papá	me	señaló	con	el	dedo.
—Muy	 bien,	 Lorenzo.	 Una	 gran	 idea.	 Pero	 ese	 hombre	 no	 poseía	 ningún	 bar

llamado	Tesoro,	ni	ningún	barco	llamado	Sara,	ni	nada	con	esos	nombres,	al	menos
por	lo	que	sabemos	hasta	ahora.	Hemos	registrado	el	lugar	donde	vivía	y	no	hemos
encontrado	 ningún	 papel	 con	 esos	 nombres	 ni	 nada	 que	 se	 le	 parezca.	 Y	 tampoco
hemos	hallado	nada	referente	a	bares	o	barcos.
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—Bueno	—me	resigné,	un	poco	desilusionado—.	A	fin	de	cuentas	supongo	que
no	debía	ser	una	idea	tan	buena.	¿Por	qué,	si	no,	habría	dicho	«vea	a	o	ve	al	o	vea
al»?	O	bien	escondió	el	diamante	en	algún	sitio	o	bien	no	lo	hizo.	Pero	él	 lo	sabía.
¿Por	qué	entonces	dijo	«vea	al…»	o	algo	parecido?

Y	luego,	de	pronto,	se	me	ocurrió	otra	idea.	¿Y	si…?
Papá	 se	 levantaba	 como	 si	 quisiera	 poner	 en	 marcha	 el	 televisor	 cuando	 yo

pregunté:
—Papá:	¿podrías	entrar	en	el	Museo	a	estas	horas?
—¿Como	policía?	Claro	que	sí.
—Papá:	—propuse	casi	sin	aliento—	creo	que	sería	mejor	ir	a	echar	una	ojeada.

Ahora.	Antes	de	que	empiece	a	entrar	de	nuevo	la	gente.
—¿Por	qué?
—Tengo	una	idea,	tal	vez	sea	una	tontería,	pero…
Papá	no	 insistió.	Le	gustaba	que	 tuviera	mis	propias	 ideas.	Pensaba	que	 tal	vez

algún	día	llegaría	a	ser	también	detective.	Por	eso	me	dijo:
—Está	bien,	sigamos	tu	iniciativa	y	veamos	qué	pasa.
Llamó	 al	 Museo,	 tomamos	 un	 taxi	 y	 llegamos	 allí	 justo	 cuando	 el	 anochecer

extinguía	 las	 últimas	 luces	 diurnas.	 En	 la	 puerta	 encontramos	 al	 guarda	 que	 iba	 a
acompañarnos.

Nunca	había	estado	en	el	Museo	cuando	estaba	todo	oscuro.
Parecía	un	inmenso	y	oscuro	túnel	del	metro	y	la	linterna	del	guarda	lo	hacía	todo

más	oscuro	y	misterioso.
Tomamos	 el	 ascensor	 hasta	 la	 cuarta	 planta	 donde	 unas	 inmensas	 sombras	 se

recortaban	en	la	pared	contra	la	linterna	del	guarda.
—¿Quieren	que	les	encienda	las	luces	de	esta	sala?	—nos	preguntó	el	guarda.
—Sí,	por	favor	—pedí.
Allí	 estaban	 todos,	 algunos	en	vitrinas,	pero	 los	más	grandes	en	el	 centro	de	 la

gran	 sala.	 Huesos	 y	 dentaduras,	 columnas	 vertebrales	 de	 los	 gigantes	 que	 habían
dominado	la	tierra	hace	cientos	de	millones	de	años.

—Quiero	ver	éste	de	cerca,	—solicité—.	¿Puedo	saltar	la	barandilla?
—De	acuerdo	—accedió	el	guarda	y	me	ayudó.	Me	 incliné	 sobre	 la	plataforma

observando	el	material	gris,	como	de	mármol,	sobre	el	que	se	exhibía	el	esqueleto.
—¿Qué	es	esto?	—pregunté.	Tenía	un	color	muy	parecido	al	de	la	argamasa	de	la

plataforma,	pero	se	notaba	como	un	bultito	añadido,	como	un	botón.
—Chicle	—dijo	el	guarda	enfadado—.	No	sé	cómo	vigilar	a	los	críos…
—Ese	hombre	 intentaba	escapar	y	quiso	probar	 suerte	guardándolo	aquí…	para

que	los	otros	no…
Antes	de	que	pudiera	terminar	mi	frase,	papá	ya	me	había	quitado	el	chicle	de	las

manos.	Empezó	a	deshacerlo	en	pequeños	trocitos.	Algo	en	su	interior	brilló	al	recibir
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el	contacto	de	la	luz.	Papá	lo	puso	en	un	sobre.
—¿Cómo	lo	has	sabido?	—me	preguntó.
—Ven,	mira	lo	que	pone	aquí.	Añádele	«Vea»	o	«ve	al…»	y	ya	tienes	la	palabra

clave.
Era	un	esqueleto	magnífico.	Tenía	un	cráneo	como	el	de	un	lagarto	inmenso,	unas

patas	traseras	grandísimas,	y	las	delanteras	como	muñones,	y	una	larga	cola	que	junto
a	las	vértebras	del	cuerpo	formaba	una	columna	de	unos	nueve	metros	de	longitud.	El
animal	debió	de	pesar	unos	tres	mil	kilos,	como	un	elefante,	más	o	menos.	Vivió	en	la
Era	 Secundaria,	 hace	 unos	 doscientos	 millones	 de	 años.	 El	 letrero	 ponía
«Albertosaurio».
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La	moneda	de	papá	Noel	(1975)
“Santa	Claus	Gets	a	Coin”

Mi	padre	no	acostumbraba	a	 traerse	 trabajo	a	casa,	 sin	embargo	estábamos	a	22	de
Diciembre,	se	acercaba	Navidad	y	su	trabajo	lo	estaba	echando	todo	a	perder.	No	hay
nada	 peor	 que	 un	 caso	 sin	 resolver	 para	 impedir	 a	 un	 detective	 disfrutar	 de	 sus
vacaciones.

Se	trataba	de	un	caso	de	poca	importancia,	no	era	ni	un	asesinato	ni	una	bomba,
nada	 espectacular,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 de	 esas	 pequeñas	 cosas	 que	 no	 puedes
quitarte	de	la	cabeza.

—¿Qué	os	parece?	—dijo	mi	padre	 aquella	 noche,	 después	de	 cenar—.	Hemos
encontrado	una	de	las	monedas	robadas	en	una	hucha	de	Papá	Noel.	Y,	además,	fue
un	niño	el	que	la	echó	allí.

Sabíamos	de	qué	hablaba.	Los	periódicos	lo	titulaban	«El	Misterio	de	la	Moneda
de	Navidad».	El	Museo	había	notado	la	sustracción	de	monedas	muy	valiosas	desde
que	 empezaron	 las	 vacaciones	 de	 Navidad.	 Parecía	 que	 debía	 ser	 obra	 de	 algún
empleado,	 pero	 en	 el	Museo	 trabajaban	 por	 lo	menos	 cien	 personas	 y	 no	 se	 tenía
ninguna	pista.

—¿Un	niño?	—pregunté	yo.
—Sí,	un	chico	que	debe	tener	más	o	menos	tu	edad,	Lorenzo,	puesto	que	está	en

un	curso	inferior	al	tuyo	—explicó	papá—.	El	chico	echó	una	de	las	monedas	robadas
a	una	de	esas	huchas	que	Papá	Noel	presenta	a	los	transeúntes	mientras	está	agitando
una	 campanilla.	 Papá	 Noel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 moneda
corriente	y	 como	estaba	delante	del	Museo,	pensó	que	podía	 tratarse	de	una	de	 las
monedas	 robadas.	 Es	 una	 persona	 honesta	 y	 la	 devolvió;	 además,	 también	 pudo
identificar	 al	 muchacho.	 Lo	 veía	 con	 frecuencia	 porque	 el	 muchacho	 vive	 en	 la
misma	calle.	Es	una	pena	que	sucedan	esas	cosas	en	Navidad.

Mamá	le	miró	angustiada.
—¿Estás	diciendo	que	ese	niño	era	el	ladrón?
—No	—la	tranquilizó	papá—,	pero	tuvimos	que	interrogarle	y	sus	padres	estaban

muy	disgustados.	Estoy	seguro	de	que	les	estropeamos	las	vacaciones.
—¿Qué	pasó,	papá?	—pregunté—.	¿De	dónde	había	sacado	la	moneda,	el	niño?
—Se	la	dio	un	hombre	dentro	del	Museo	y	le	pidió	que	la	echara	a	 la	hucha	de

Papá	Noel.	Para	ello	le	regaló	cinco	duros.
—¿Puede	el	niño	identificar	al	hombre	que	le	dio	la	moneda?
—No	—dijo	mi	padre,	negando	con	la	cabeza—.	En	realidad,	ni	se	fijó.	Ya	sabes

como	son	los	críos.
Esto	me	molestó	un	poco.	Dije:
—No,	papá;	yo	no	sé	cómo	son	los	niños.
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Papá	se	aclaró	la	garganta.
—Era	 la	 quinta	 moneda	 robada	 y	 el	 museo	 había	 reforzado	 la	 vigilancia.	 No

sabemos	qué	sistema	utilizó	el	 ladrón	para	sacar	las	monedas	del	Museo,	pero	cada
vez	 le	 debió	 resultar	 más	 difícil.	 Esta	 vez	 debió	 de	 pensar	 que	 si	 salía	 él	 con	 la
moneda	podían	cogerle,	por	eso	se	la	entregó	al	niño,	para	que	se	la	sacara	de	allí.

—¿Y,	por	qué	debía	echarla	a	la	hucha	de	Papá	Noel?	—pregunté—.	Me	parece
una	estupidez.

Papá	se	encogió	de	hombros.
—Tal	 vez	 tuviera	 miedo.	 Ese	 debió	 ser	 el	 primer	 sitio	 que	 se	 le	 ocurrió.

Seguramente	pensó	que	más	tarde	podría	recuperarla.
Durante	todo	el	rato,	incluso	mientras	estábamos	terminando	el	postre,	(teníamos

manzanas	asadas)	yo	no	dejaba	de	pensar	en	el	caso.	De	pronto	fui	a	consultar	una
curiosidad	en	el	diccionario,	y	cuando	regresé,	al	cabo	de	uno	o	dos	minutos,	dije:

—Papá,	¿hay	algún	belén	cerca	del	sitio	en	que	se	hallaba	Papá	Noel?	Ya	sabes,
con	pequeñas	figuritas,	el	establo	de	Belén,	el	niño	Jesús,	la	Virgen,	San	José,	el	asno
y	el	buey.

—Ya	 sé	 qué	 es	 un	 belén	—dijo—,	 así	 que	 no	 te	 esfuerces	 en	 enseñarme.	 La
respuesta	es	no.

Tuve	una	gran	decepción	porque	había	llegado	a	pensar	que	podría	demostrar	que
yo	también	era	un	gran	detective.	Pero	luego	mamá	intervino:

—Hay	uno	en	la	parte	sur	del	Museo,	en	la	puerta	de	una	iglesia.	Lo	veo	cuando
voy	a	la	compra.

—¿Está	muy	lejos	del	Museo,	mamá?
—A	menos	de	una	manzana	de	su	parte	sur.
—Papá	Noel	obtuvo	la	moneda	en	la	parte	norte	—aclaró	papá.
—Papá:	¿podría	ver	a	ese	niño?	Tal	vez	no	le	importe	hablar	con	otro	niño	y	me

gustaría	preguntarle	algo.
—¿Qué	te	gustaría	preguntarle,	Lorenzo?	—pero	yo	negué	con	la	cabeza:
—Ya	sabes	cómo	son	los	niños,	papá.	Primero	quiero	estar	seguro.
—Muy	bien.
Supongo	 que	 estaba	 algo	 turbado	 por	 haberse	 burlado	 de	 los	 niños,	 y	 por	 eso

cedió.
—Pero	 sé	 amable	 y	 no	 te	 pongas	 pesado	 con	 ese	 pobre	muchacho	—añadió,	 a

modo	de	consejo.
Ya	era	de	noche	cuando	llegamos	a	la	casa,	un	piso	muy	pequeño.
El	hombre	que	abrió	la	puerta	pareció	molestarse	al	ver	a	papá.
—¿Ocurre	algo?	—preguntó	con	voz	enojada.
—No	—dijo	papá—,	pero	mi	hijo	quiere	hablar	con	el	suyo,	si	está	en	casa.
Estaba,	 en	 seguida	 lo	 reconocí	 e	 incluso	 sabía	 su	 nombre.	 No	 es	 que	 fuera
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exactamente	amigo	mío,	pero	lo	había	visto	por	el	patio	de	la	escuela.
Nos	fuimos	hacia	un	rincón	y	le	pregunté:
—¿Nacho,	ese	hombre	te	dijo	que	echaras	la	moneda	en	la	hucha	de	Papá	Noel?
—Sí,	eso	me	dijo.
—¿Te	dijo	que	la	echaras	exactamente	en	la	hucha	de	Papá	Noel?
—No.	El	no	dijo	exactamente	la	hucha,	dijo	la	cajita,	pero	es	lo	mismo	¿verdad?

La	cajita	que	lleva	Papá	Noel	es	una	hucha.	Es	lo	mismo.
—Tal	vez	te	dijera	también	algo	parecido	a	Papá	Noel.	¿O	fue	exactamente	Papá

Noel?
Nacho	me	miró	confuso.	Luego	se	rió	y	me	dijo:
—No,	él	no	dijo	Papá	Noel.	El	me	dijo	el	viejo	de	la	campana	de	Navidad,	¿pero

quiere	decir	lo	mismo,	verdad?
Me	hubiera	gustado	poder	gritar	y	saltar,	pero	me	esforcé	en	parecer	tranquilo.
—El	viejo	de	 la	campana	de	Navidad	puede	ser	Papá	Noel,	claro.	Así	que	él	 te

dijo	que	echaras	la	moneda	en	la	cajita	del	Viejo.	No	en	la	hucha	de	Papá	Noel,	sino
en	la	cajita	del	Viejo	de	la	campana	de	Navidad.

—Sí,	 me	 preguntó	 si	 sabía	 dónde	 estaba	 y	 le	 dije	 que	 sí	 y	 me	 fui	 corriendo.
Imagínate	 que	 veo	 al	 viejo	 Papá	Noel	 tocando	 la	 campanilla	 todos	 los	 días,	 desde
hace	dos	semanas.

—Muchas	 gracias.	 Nacho	 —le	 agradecí.	 Papá	 parecía	 algo	 perplejo,	 pero	 no
quise	 decirle	 ni	 una	 palabra	 hasta	 encontrar	 el	 belén	 del	 que	mamá	había	 hablado.
Todavía	podía	equivocarme.

Pero	 cuando	 estuvimos	 delante,	 ya	 no	me	 quedó	 ninguna	 duda.	 El	 belén	 tenía
muchas	luces	y	cerca	del	Niño	Jesús	había	una	cajita	con	un	cartelito	que	decía	«Para
la	campaña	de	Navidad	de	los	Viejos».

—Aquí,	papá	—dije	señalando	con	el	dedo	la	cajita—.	Aquí	están	las	monedas,	si
es	que	todavía	nadie	la	ha	abierto.

Papá	habló	con	el	 sacristán	de	 la	 Iglesia	y	éste	nos	abrió	 la	 caja	de	 los	pobres.
Dentro	 había	 calderilla	 y	 billetes	 y	 también	 las	 cuatro	monedas	 del	Museo.	 Iban	 a
abrirla	el	día	de	Navidad	y	yo	supuse	que	el	ladrón	debía	saberlo.

—Sabes,	papá	—expliqué	más	tarde—,	pensé	que	echar	la	moneda	en	la	hucha	de
Papá	Noel	sólo	tenía	sentido	si	Papá	Noel	era	un	miembro	de	la	banda	que	huía	con	la
moneda.	 Cuando	 dijiste	 que	 Papá	Noel	 era	 un	 tipo	 honrado	 que	 había	 devuelto	 la
moneda,	empecé	a	pensar	en	qué	otra	cosa	podía	haber	dicho	el	hombre,	que	pudiera
ser	tomado	por	Papá	Noel.	Como	la	figura	de	Papá	Noel	se	representa	siempre	por	un
viejo	 de	 barba	 blanca,	 imaginé	 que	 podía	 tratarse	 de	 otro	 anciano	 y	 consulté	 un
Diccionario	 de	 Costumbres	 Populares	 y	 vi	 que	 hay	 muchos	 símbolos	 de	 Navidad
representados	por	viejos	y	que	es	costumbre	en	estas	fechas	instalar	cajitas	o	huchas
en	 los	belenes	para	recaudar	fondos	para	aliviar	a	 los	enfermos,	pobres,	viejos…,	y
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que	 esa	 forma	 de	 caridad	 se	 llama	 «Campaña»	 como	 si	 fuera	 una	 lucha	 contra	 la
pobreza.	La	 cajita	 de	 ese	 belén	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 esconder	 las	monedas	 si	 se
sabe	que	no	iba	a	abrirse	hasta	el	día	de	Navidad.	El	ladrón	debió	planear	abrirla	la
noche	antes	y	sacar	las	monedas.	Pienso	que	no	quería	sacar	el	resto	del	dinero.	Eso
hubiera	sido	una	canallada.

Papá	me	dijo:
—Lo	has	hecho	muy	bien,	hijo.	No	podemos	atrapar	al	ladrón,	pero	por	lo	menos

hemos	recuperado	las	monedas.
—Sí	que	podéis	atrapar	al	ladrón,	papá.	Es	alguien	que	no	leyó	bien	el	cartel	de	la

cajita	de	los	viejos.	El	cartel	ponía	viejos,	en	plural,	y	campaña	con	eñe,	pero	como
estaba	escrito	a	mano	 la	humedad	había	borrado	 la	ese	 final	y	el	 ladrón	 leyó	viejo,
donde	ponía	viejos	y	además	no	vio	la	tilde	de	la	ñ	de	campaña	o	ni	siquiera	sabía	qué
significaba	esa	palabra	que	él	transformó	en	campana.	Pero	si	hubiera	sido	un	buen
lector,	él	mismo	habría	suplido	la	ese	y	la	tilde	de	la	eñe	casi	borrada,	puesto	que	el
artículo	 los	 indicaba	 la	 concordancia	 en	plural	 del	 nombre,	viejos,	 que	 le	 seguía,	 y
aquí	 la	 palabra	 campana	 no	 significaba	 nada.	 Repito,	 se	 trata	 de	 una	 persona	 con
poco	hábito	de	lectura,	casi	analfabeta	o	que	es	extranjera	y	no	conoce	bien	nuestro
idioma.	 Todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 buscar	 a	 alguien	 del	 museo	 que	 sea
extranjero	o	que	lea	muy	mal	y	tenga	un	vocabulario	muy	pobre.	Esto	reducirá	mucho
el	número	de	personas	sospechosas	entre	los	empleados.

Así	 fue.	 Capturaron	 al	 ladrón	 antes	 del	 día	 de	 Navidad	 y	 el	 Museo	 entregó	 a
Nacho	diez	mil	pesetas	de	recompensa	por	su	ayuda	y	otras	 tantas	a	Papá	Noel	por
entregar	la	moneda.	Esto	alegró	las	Navidades	de	ambos.

Yo	 no	 quise	 aceptar	 ninguna	 recompensa,	 porque	 no	 hice	más	 que	 realizar	mi
trabajo	de	detective,	pero	también	tuve	unas	felices	Navidades.
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Un	caso	de	necesidad	(1975)
“A	Case	of	Need”

Lo	 que	 ocurrió	 con	 Santi	Vidal	 fue	 que	 necesitaba	 esas	 respuestas	 para	 aprobar	 el
examen	 de	 ciencias.	 Todo	 el	 mundo	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 fue	 él	 quien,	 a
escondidas,	copió	el	examen	que	el	profesor	tenía	preparado.

Santi	 fue	 el	 único	 muchacho	 de	 mi	 clase	 que	 no	 asistió	 al	 gran	 Concurso
Nostalgia	 que	 organizamos	 en	 el	 colegio	 como	 uno	 de	 los	 actos	 de	 Fin	 de	 Curso,
porque	iba	bastante	mal	de	notas	y	su	padre	estaba	muy	enfadado	con	él	y	 le	había
amenazado	con	meterlo	interno	durante	el	verano	si	no	sacaba	mejores	calificaciones.
Santi	pidió	permiso	para	aprovechar	el	tiempo	y	quedarse	a	estudiar	en	el	laboratorio
de	ciencias,	situado	al	fondo	de	la	clase	de	ciencias	donde	está	la	mesa	del	profesor,	y
por	 eso	 todo	 el	 mundo	 pensó	 que	 había	 sido	 él	 quien	 tocó	 los	 cuestionarios	 de
exámenes	de	esa	asignatura.

Pero	 yo	 no	 creía	 lo	mismo.	 Santi	 no	 necesitaba	 esas	 respuestas	 para	 conseguir
unos	 puntos	más	 y	 en	 todo	 caso	 no	 era	 el	 único	 que	 necesitaba	mejorar	 las	 notas.
Alguien	más	 podía	 haberlas	 necesitado	 para	mantenerse	 al	 frente	 de	 la	 clase,	 para
obtener	la	Matrícula	de	Honor.

Yo	soy	una	especie	de	medianía.	No	me	importa	sacar	notas	altas,	pero	algunas
veces	me	molesta	no	haberlas	obtenido.	Mi	padre	es	detective	del	cuerpo	de	policía	y
algún	día	yo	también	voy	a	serlo.	Yo	creo	que	se	precisa	otro	tipo	de	educación	que	la
que	 se	 consigue	 en	 la	 escuela	 con	 otros	 chicos.	 Papá	 me	 dice	 que	 todo	 tipo	 de
educación	es	necesaria,	y	algunas	veces	creo	que	tiene	razón.

El	Concurso	Nostalgia	no	me	interesó	y	no	participé	en	él.	Lo	organizaban	unos
cuantos	hombres	de	negocios	a	los	que	supongo	les	servía	de	publicidad	y	los	padres
y	profesores	del	Colegio	parece	ser	que	estaban	de	acuerdo	en	que	era	una	excelente
idea.	Lo	comprendo,	era	nostalgia	para	ellos.

Los	 alumnos	 participantes	 tenían	 que	 contestar	 preguntas	 sobre	 arte,	 cine	 e
historia	correspondientes	a	personajes	que	hubieran	llenado	los	60	primeros	años	de
nuestro	 siglo.	 Para	 nosotros	 esto	 ya	 es	 historia	 antigua	 pero	 los	 padres	 tenían	más
posibilidades	de	saberlo	y	esto	les	permitía	parecer	muy	inteligentes	ante	sus	hijos,	al
menos	por	una	vez.

Estoy	seguro	de	que	yo	también	hubiera	podido	participar,	pero	se	trataba	de	leer
mucho	y	para	ello	hubiera	tenido	que	sacar	tiempo	de	mis	estudios	normales.	Por	otra
parte	estaba	seguro	de	que	Paula	ganaría.	Ha	ganado	todos	los	concursos	en	los	que
participa,	de	ortografía,	de	historia,	de	acontecimientos	locales…,	etcétera.	Para	ella
ganar	es	muy	importante.

Y	eso	es	todo.	Paula	tuvo	que	estudiar	mucho	para	el	concurso	y	seguramente	le
faltó	tiempo	para	preparar	los	exámenes	finales	de	ciencias.	Ganaba	el	concurso	pero
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perdía	 el	 examen	y	 temiendo	 sacar	 una	mala	 nota	 era	 imprescindible	 que	 viera	 las
preguntas,	o	sea	hacer	trampa	en	el	examen.

El	 viejo	 señor	 Randol,	 el	 profesor	 de	 ciencias,	 podía	 haber	 cambiado	 las
preguntas	cuando	se	dio	cuenta	de	que	alguien	había	revuelto	sus	papeles,	pero	es	un
hombre	mezquino	y	no	lo	hizo.	Puso	el	examen	tal	como	lo	había	preparado	y	cuando
Santi	Vidal	lo	entregó,	el	señor	Randol	acusó	a	Santi	de	tramposo	ante	todo	el	mundo.

Santi	 se	 defendió	 diciendo	 que	 había	 estudiado	mucho,	 pero	 nadie	 le	 creyó.	El
sólo	 había	 entrado	 en	 la	 clase	 vacía	 para	 ir	 al	 laboratorio	mientras	 todo	 el	mundo
estaba	viendo	el	Concurso	Nostalgia	en	el	auditorio.	Tenía	que	haber	sido	él.	Sólo	yo
creía	en	la	inocencia	de	Santi.	Era	muy	amigo	mío	y	sabía	que	no	era	capaz	de	hacer
una	cosa	así.	Yo	sospechaba	de	Paula	Ruiz.

Era	un	problema.	Yo	no	tenía	ningún	deseo	de	traer	complicaciones	a	nadie,	pero
tampoco	me	parecía	justo	que	se	culpara	a	alguien	que	no	lo	merecía.

Le	expuse	los	hechos	a	papá.
No	me	preguntó	detalles.	Se	dio	cuenta	de	que	era	mi	problema	y	me	dijo:
—Dejar	 un	 crimen	 sin	 resolver	 significa	 que	 un	 inocente	 puede	 pasar	 por

sospechoso	durante	el	resto	de	sus	días.	Si	la	única	manera	de	demostrar	su	inocencia
es	descubrir	al	culpable	y	presentarlo	a	los	demás,	¿por	qué	no	hacerlo?

—Tal	vez	la	persona	culpable	confesará	antes	que	ver	condenado	a	un	inocente	—
opiné	yo.	Papá	esbozó	una	media	sonrisa:

—No	cuentes	con	ello	—me	dijo.	Ahora	ya	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Yo	había
estado	en	el	auditorio	durante	el	desarrollo	del	Concurso	Nostalgia,	 todo	el	colegio
estaba	 allí.	 Paula	 llegó	 a	 la	 final,	 al	 último	 turno	 de	 preguntas,	 junto	 a	 otros	 cinco
muchachos.	Los	alumnos	 finalistas	estaban	 fuera	de	 toda	 sospecha.	Yo	podía	haber
contestado	la	mayoría	de	preguntas,	porque	me	gusta	mucho	el	arte	y	la	historia,	pero
no	me	 gusta	 hacer	 las	 cosas	 con	 el	 tiempo	 limitado.	Además	me	 hubiera	 quedado
mudo	 sólo	 con	 ver	 a	 todo	 el	 público	 pendiente	 de	 mí.	 Pero	 nada	 de	 eso	 pareció
molestar	a	Paula.	Al	pensar	en	ese	día	del	Concurso	Nostalgia	me	puse	a	revisar	 lo
que	había	ocurrido.

Recordé	cuando	ella	se	había	levantado	para	contestar	a	la	pregunta:
—¿Qué	tienen	en	común	los	nombres	de	Charlot	y	Picasso?
Al	momento	yo	sabía	que	esos	nombres	eran	dos	seudónimos…
Pero	Paula	 respondió	mucho	antes	de	que	yo	hubiera	 terminado	de	pensar.	Con

esa	ridícula	voz	que	tiene	dijo:
—Son	 los	 seudónimos	de	dos	 artistas:	Picasso,	 un	pintor,	 y	Charlot,	 un	 actor	 y

director	de	cine.
Naturalmente	 la	 respuesta	 era	 correcta.	 Luego	 tuvo	 que	 decir	 los	 nombres

verdaderos	de	cada	uno	en	el	orden	que	le	habían	dado.	Charlot	se	llamaba	Charlie	o
Carlos	Chaplin	y	Picasso	se	llamaba…	pero	aquí	fue	donde	falló.
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Ella	dijo	«Pablo	Picasso»	como	en	un	susurro	y	cuando	el	profesor	le	preguntó:
—Entre	Pablo	y	Picasso	hay	el	primer	apellido,	¿cuál	es?
Se	quedó	callada,	negó	con	la	cabeza	y	bajó	del	estrado	llorando.	Muchos	niños

se	rieron,	pero	la	mayoría	lo	sentían	por	ella	y	estaban	preocupados.	Tal	vez	fuera	yo
el	 único	 que	 quedó	 perplejo.	Más	 tarde,	 cuando	 el	 concurso	 ya	 estaba	 a	 punto	 de
terminar,	Paula	volvió	a	sentarse	en	la	última	fila,	con	la	cara	roja	de	haber	llorado.

Después,	cuando	se	divulgó	lo	que	había	ocurrido	con	las	preguntas	del	examen,
me	imaginé	que	cuando	bajó	del	estrado	había	ido	corriendo	a	mirar	los	papeles	del
profesor.	Sólo	de	esta	forma	podía	seguir	siendo	la	primera	en	ciencias.

Y	 fue	 la	 primera.	 Entregó	 un	 examen	 perfecto,	 pero	 naturalmente	 nadie	 se
sorprendió	por	ello.

No	me	quedaba	otro	remedio	que	ir	a	hablar	con	el	director.	Era	algo	embarazoso,
pero	tenía	que	hacerlo.	Me	miró	con	cara	de	mal	humor	y	me	dijo:

—¿Me	estás	diciendo	que	Santi	Vidal	no	copió	las	preguntas	del	examen?
—No	señor,	no	lo	hizo	—dije—.	No	es	de	esa	clase	de	personas.	Naturalmente	no

existe	ninguna	prueba	de	que	lo	hiciera	y	no	se	le	puede	castigar,	pero	todo	el	mundo
sospecha	de	él	y	esto	es	igualmente	injusto.

—Yo	no	puedo	hacer	nada	contra	esto	—dijo	el	director—.	No	pudo	haber	sido
nadie	más,	a	no	ser	que	tú	pienses	que	el	señor	Randol	está	equivocado	y	que	nadie
tocó	 sus	 papeles.	 Pero	 esto	 no	me	 parece	 probable,	 es	 un	 señor	 que	 toma	muchas
precauciones	y	además	tampoco	creo	que	nos	hubiera	mentido.

No	me	quedó	otro	remedio	que	contarle	que	fue	Paula,	estaba	casi	seguro,	debió
hacerlo	en	el	tiempo	que	estuvo	fuera	desde	que	bajó	del	estrado	hasta	que	volvió	a
entrar	en	el	auditorio.

—Si	 se	 lo	 pregunta	 —le	 dije—	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 verá	 descubierta	 y
confesará.

El	me	dijo:
—Paula	es	la	alumna	más	brillante	de	la	escuela.	¿Por	qué	haría	una	cosa	así?
—Tal	 vez	 para	 seguir	 siéndolo	 —le	 dije	 yo—.	 Tomó	 parte	 en	 el	 concurso

Nostalgia	y	llegó	un	momento	en	que	para	prepararse	tuvo	que	dejar	el	trabajo	de	la
escuela.	Al	final,	decidió	que	los	exámenes	de	fin	de	curso	eran	más	importantes	que
el	concurso,	entonces	falló	deliberadamente	en	la	respuesta	y	de	esta	forma	pudo…

—No	 puedo	 creer	 esto,	 jovencito	 —me	 dijo	 con	 voz	 enojada—.	 No	 tienes
ninguna	prueba	y	ningún	derecho	para	hacer	semejante	acusación.

Me	sentía	totalmente	sudado	por	la	angustia,	pero	no	podía	volverme	atrás.
—Tengo	más	pruebas	contra	Paula	que	las	que	nadie	ha	podido	presentar	contra

Santi	—dije—.	 Fue	 una	mala	 pasada	 para	 Paula	 que	 se	 le	 hiciera	 esa	 determinada
pregunta,	 porque	 era	 imposible	 que	 fallara	 del	 modo	 que	 lo	 hizo.	 Estaba	 tan
preocupada	que	no	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	equivocarse	en	esa	respuesta.
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—¿Y	cómo	puedes	decir	que	ella	no	podía	equivocarse	en	esa	respuesta?	¿Acaso
lees	en	la	mente	de	los	demás?

—No	señor,	pero	yo	sabía	la	respuesta	y	luego	la	consulté	para	estar	seguro.	Paula
conocía	 el	 primer	 apellido	 de	 Pablo	 Picasso.	 Sabía	 que	 el	 nombre	 de	 Charlot	 era
Charlie	Chaplin	y	en	éste	es	en	el	que	podía	haberse	equivocado,	pero	lo	que	no	es
posible	es	que	olvidara	el	apellido	de	Picasso,	como	fingió.

—Yo	no	me	acuerdo	del	nombre	completo	de	muchos	pintores	o	artistas	que	usan
seudónimo	—dijo	el	director—.	Y	no	me	sorprende	que	Paula	tampoco	se	acordara.

Mi	respuesta	hizo	que	el	director	interrogara	a	Paula	y	naturalmente	ella	confesó.
Yo	le	había	dicho	al	director:
—¿Cómo	quiere	 que	 Paula	 se	 olvidara	 de	 su	 propio	 apellido,	 señor?	El	 primer

apellido	de	Pablo	Picasso	es	Ruiz.	Pablo	Ruiz	Picasso.
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El	décimotercer	día	de	Navidad	(1977)
“The	Thirteenth	Day	of	Christmas”

Ese	año	todos	estuvimos	muy	contentos	cuando	hubo	pasado	el	día	de	Navidad.
Fue	una	Nochebuena	horrible.	Yo	permanecí	despierto	 todo	el	 tiempo	que	pude

esperando,	 en	 cualquier	 momento,	 oír	 el	 estallido	 de	 una	 bomba.	 Mamá	 estuvo
también	despierta,	junto	a	mí,	hasta	la	medianoche	del	día	de	Navidad,	hasta	que	papá
llamó	para	anunciar:

—Perfecto,	no	ha	ocurrido	nada.	Estaré	en	casa	tan	pronto	como	pueda.
Mamá	y	yo	bailamos	de	alegría	por	el	comedor	como	si	celebráramos	la	llegada

del	 Papá	 Noel.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 llegó	 papá	 y	 nos	 fuimos	 a	 la	 cama.	 Ese	 día
dormimos	mejor	que	nunca.

Nuestra	 familia	es	un	caso	especial.	Papá	es	detective	de	 la	policía	y	esos	días,
con	 las	 amenazas	 de	 los	 terroristas,	 puede	 llegar	 a	 estar	 muy	 ocupado.	 Por	 eso,
cuando	 el	 día	 20	 de	 diciembre	 llegó	 a	 la	 Comisaría	 la	 amenaza	 de	 que	 el	 Día	 de
Navidad	estallaría	una	bomba	en	las	oficinas	soviéticas	de	las	Naciones	Unidas,	se	lo
tomaron	muy	en	serio.

Todos	los	miembros	del	cuerpo	fueron	puestos	en	servicio.
También	intervino	el	Servicio	Secreto.	Los	soviéticos	tenían	sus	propios	medios

de	seguridad,	pero	a	papá	no	le	bastaban.
El	peor	día	fue	la	víspera	de	Navidad.
—Si	alguien	está	lo	suficientemente	loco	para	querer	colocar	una	bomba	y	no	le

asusta	 el	 ser	 apresado	 luego,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 lo	 consiga	 por	 muchas
precauciones	que	tomemos.

La	voz	de	papá	delataba	una	angustia	que	raras	veces	notábamos	en	él.
—Supongo	que	no	existe	ningún	medio	para	saber	de	quién	se	trata	—dijo	mamá.

Papá	negó	con	la	cabeza.
—La	 amenaza	 está	 escrita	 con	 letras	 de	 periódico	 pegadas	 sobre	 un	 papel,	 sin

huellas	dactilares,	sólo	manchas.	Lo	único	que	tenemos	es	un	material	corriente	que
no	podemos	investigar	porque	no	nos	llevaría	a	nada,	y	una	amenaza.	¿Qué	podemos
hacer?

—Supongo	que	debe	tratarse	de	alguien	a	quien	no	le	gustan	los	rusos	—comentó
mamá.

—Esto	 no	 nos	 ayuda	mucho	—dijo	 papá—.	 Naturalmente	 los	 soviéticos	 dicen
que	se	trata	de	una	amenaza	de	los	judíos	y	hemos	tenido	que	vigilar	a	los	de	la	Liga
para	la	defensa	de	los	Judíos.

—Pero	papá	—intervine	yo—,	esto	no	 tiene	ningún	sentido.	El	pueblo	 judío	no
hubiera	elegido	el	día	de	Navidad	para	hacer	una	cosa	así,	¿no	te	parece?	Para	ellos
ese	 día	 no	 significa	 nada	 y	 tampoco	 significa	 nada	 para	 la	 Unión	 Soviética.
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Oficialmente	son	ateos.
—Con	los	rusos	no	puedes	razonar	de	esta	manera	—dijo	papá—.	Y	ahora	ya	es

hora	de	ir	a	la	cama	porque	mañana,	Navidad	o	no,	puede	ser	un	mal	día.
Papá	salió.	Estuvo	fuera	todo	el	día	de	Navidad	y	para	todos	nosotros	fue	un	día

fatal.	Mamá	y	yo	ni	 siquiera	 abrimos	nuestros	 regalos,	 estuvimos	 todo	el	 santo	día
sentados	al	lado	de	la	radio	y	el	televisor,	esperando	noticias.

Luego,	a	medianoche,	cuando	papá	llamó	para	decir	que	no	había	ocurrido	nada
ya	pudimos	respirar	tranquilos,	pero	tampoco	nos	acordamos	de	abrir	los	regalos.

No	lo	hicimos	hasta	el	día	26.	Este	fue	nuestro	día	de	Navidad.	Papá	tuvo	el	día
libre	y	mamá	preparó	el	pavo	con	veinticuatro	horas	de	retraso.

Lo	pasamos	muy	bien	y	no	hablamos	del	caso	hasta	después	de	 la	cena.	Mamá
empezó:

—Supongo	que	nadie,	fuera	quien	fuera,	pudo	encontrar	la	manera	de	colocar	la
bomba	debido	a	la	gran	vigilancia	que	había.

Papá	sonrió,	apreciando	la	lealtad	de	mamá.
—No	creo	que	 la	vigilancia	pudiera	extremarse	hasta	ese	punto,	pero	¿qué	más

da?
—La	cuestión	es	que	no	ha	habido	bomba.	Tal	vez	no	fuera	más	que	una	broma

pesada.	Pero	 la	gente	estaba	preocupada	y	 los	soviéticos	de	 las	Naciones	Unidas	se
han	 pasado	 unas	 cuantas	 noches	 sin	 dormir.	 Para	 la	 persona	 que	 quería	 colocar	 la
bomba	 esto	 puede	 haber	 sido	 una	 satisfacción	 casi	 tan	 grande	 como	 si	 el	 artefacto
hubiera	estallado.

—Si	no	pudo	hacerla	estallar	el	día	de	Navidad	—dije	yo—	tal	vez	lo	haga	otro
día.	Tal	vez	 sólo	dijo	 ese	día	para	mantener	 a	 la	gente	 alerta	y	 luego,	 cuando	 todo
vuelva	a	la	normalidad,	lo	hará…

Papá	me	dio	un	golpecito	en	la	cabeza.
—Pues	sí	que	eres	optimista	Lorenzo…	No,	no	lo	creo.	Los	profesionales	valoran

el	sentido	del	deber.	Cuando	dicen	que	algo	va	a	ocurrir	en	un	momento	preciso,	tiene
que	ser	en	ese	momento	o	ya	no	tiene	sentido	para	ellos.

No	me	quedé	muy	convencido,	pero	los	días	pasaban	y	no	ocurría	nada.	Poco	a
poco	el	departamento	de	policía	volvió	a	 la	normalidad,	 los	del	Servicio	Secreto	se
ocuparon	de	otros	asuntos	e	 incluso	 los	 soviéticos	parecieron	olvidarse	de	 todo,	 tal
como	papá	había	previsto.

El	día	2	de	enero	teníamos	que	volver	al	colegio	para	ensayar	nuestro	espectáculo
de	Navidad	 que	 se	 representaba	 el	 día	 6	 de	 enero,	 fiesta	 de	 los	 Reyes	Magos.	 Lo
representábamos	al	final	de	las	vacaciones	navideñas,	en	día	festivo,	porque	a	nuestro
colegio	acudían	chicos	de	diversas	religiones	y	la	Dirección	y	Profesorado	respetaban
la	 separación	 Iglesia-Estado	 y	 las	 creencias	 de	 todos.	 Así,	 al	 celebrar	 la
representación	en	día	 festivo	 la	asistencia	no	era	obligatoria.	Y,	como	en	el	colegio
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tampoco	 debía	 haber	 celebraciones	 religiosas,	 no	 llamábamos	 a	 nuestra	 función
«Espectáculo	 de	Navidad»	 sino	 sólo	 «Representación».	No	 hacíamos	más	 que	 una
representación	de	la	canción	«Los	doce	días	de	Navidad»,	en	la	que	no	se	habla	de
religión,	sólo	de	regalos.

Éramos	doce	niños,	cada	uno	cantaba	una	estrofa	y	luego	todos	juntos	repetíamos
el	estribillo.	Yo	era	el	número	cinco	y	cantaba	«Cinco	anillos	de	oro»,	porque	todavía
tenía	una	voz	de	soprano	y	podía	alcanzar	las	notas	altas	bastante	bien.

Muchos	niños	no	saben	por	qué	el	período	de	Navidad	tiene	doce	días,	pero	yo	les
expliqué	que	entre	 el	25	de	diciembre,	día	de	Navidad,	y	 el	6	de	 enero,	 el	día	que
llegaron	los	tres	Reyes	Magos	a	traer	regalos	al	niño	Dios,	van	doce	días	y	de	ahí	el
título	 de	 la	 canción.	 Naturalmente	 era	 el	 día	 6	 cuando	 hacíamos	 nuestra
representación	en	el	auditorio	del	Colegio	y	venían	todos	los	padres	que	querían.

Papá	 consiguió	 tener	 libres	 unas	 horas	 para	 poder	 asistir,	 junto	 con	 mamá.	 Y
acudió	a	oír	a	su	hijo	cantar	las	notas	altas	por	última	vez,	porque	el	año	que	viene	mi
voz	habrá	cambiado	y	ya	no	podré	hacerlo.

¿Sabéis	lo	que	es	tener	una	idea	brillante	en	medio	de	una	representación	y	estar
obligado	a	continuar	la	comedia	sin	poder	hacer	nada?

Aún	estábamos	en	el	segundo	día,	cantando	«Dos	tórtolas»,	cuando	de	pronto	se
me	 ocurrió:	 «¡Oh,	 mañana	 será	 el	 decimotercer	 día	 de	 Navidad!»	 Todo	 el	 mundo
estaba	 mirándonos	 y	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 quedarme	 quieto	 y	 cantar	 mi
estrofa.

Nunca	 había	 encontrado	 esa	 canción	 tan	 estúpida.	 Era	 como	 si	 tuviera	 polvos
pica-pica	en	 la	 ropa	 interior,	no	podía	estarme	quieto	ni	un	momento	más.	Cuando
hubimos	cantado	 la	última	nota	y	el	público	estaba	aún	aplaudiendo,	eché	a	correr,
bajé	los	escalones	del	escenario	y	seguí	corriendo	hasta	llegar	a	la	fila	donde	estaba
mi	padre.	El	me	miraba	asustado,	yo	me	agarré	a	su	chaqueta	y	supongo	que	hablaba
tan	deprisa	que	no	conseguía	entenderme.

Le	dije:
—Papá,	Navidad	no	es	el	mismo	día	para	 todo	el	mundo.	Puede	que	 incluso	se

trate	de	algún	soviético.	Oficialmente	 los	 rusos	son	ateos,	pero	puede	haber	alguno
que	haya	conservado	la	fe	religiosa	y	por	esta	razón	quiera	colocar	la	bomba.	Puede
tratarse	 de	 un	 miembro	 de	 la	 Iglesia	 Ortodoxa	 Rusa	 y	 ellos	 no	 siguen	 nuestro
calendario.

—¿Cómo?	 —se	 extrañó	 papá,	 mirándome	 como	 si	 no	 comprendiera	 ni	 una
palabra	de	lo	que	estaba	diciendo.

—Que	sí,	papá;	lo	he	leído	en	alguna	parte.	La	Iglesia	Ortodoxa	Rusa	está	todavía
en	 el	 calendario	 Juliano,	 que	 es	 el	 que	 impuso	 por	 decreto	 Julio	César	 hace	 2.000
años	 tomando	 cálculos	 de	 los	 antiguos	 calendarios	 griegos,	 babilónicos	 y	 egipcios,
mientras	que	los	demás	cambiamos	al	calendario	Gregoriano	que	es	el	que	impuso	en
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1582	el	Papa	Gregorio	XIII	por	ser	más	preciso,	reformando	el	calendario	Juliano.	El
calendario	 Juliano	 lleva	 trece	 días	 de	 retraso	 con	 respecto	 a	 nosotros.	 La	Navidad
ortodoxa	 cae	 en	 su	 25	 de	 diciembre,	 que	 equivale	 a	 nuestro	 7	 de	 enero,	 es	 decir
mañana.

Hasta	aquí	no	me	creyó	ni	una	palabra.	Lo	comprobó	en	un	diccionario	y	luego
llamó	a	alguien	de	la	Oficina	Central	que	era	ruso	Ortodoxo.

En	poco	 tiempo	consiguió	poner	 en	movimiento	a	 todo	el	departamento.	Habló
con	 los	 soviéticos	 y	 cuando	 éstos	 dejaron	de	 culpar	 a	 los	 judíos	 y	 se	 fijaron	 en	 su
propia	gente,	encontraron	al	hombre.	No	sé	qué	hicieron	con	él,	pero	tampoco	estalló
ninguna	bomba	el	decimotercer	día	de	Navidad.

La	Oficina	Central	quiso	regalarme	una	bicicleta	nueva,	pero	yo	no	acepté.	Sólo
había	cumplido	con	mi	deber.
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La	palabra	clave	(1977)
“The	Key	Word”

Normalmente	mi	 padre	 suele	 estar	 de	 bastante	 buen	 humor	 cuando	 esta	 en	 casa	 y
nunca,	o	casi	nunca,	pierde	la	paciencia	conmigo.	A	mí	me	gusta	creer	que	la	razón
reside	en	que	soy	un	buen	muchacho,	pero	él	dice	que	es	porque	soy	lo	bastante	listo
como	para	no	dejarme	ver	cuando	él	está	de	mal	humor.

Lo	cierto	es	que	esta	vez	no	estaba	fuera	de	su	vista.	Se	abalanzó	sobre	mí	con	la
cara	 totalmente	 roja	 y	 me	 arrebató	 el	 periódico	 «New	 York	 Times»	 de	 las	 manos
gritando:

—¿Qué	crees	que	estás	haciendo?	¿Por	qué	no	usas	la	cabeza	alguna	vez?
Me	quedé	inmóvil,	con	el	lápiz	en	la	mano.	La	verdad	es	que	no	estaba	haciendo

nada.
Estaba	tan	asombrado	que	no	pude	más	que	preguntar:
—¿Qué	ocurre	papá?
Mamá	vino	corriendo,	supongo	que	para	cerciorarse	de	que	a	su	único	y	querido

hijo	no	le	había	ocurrido	nada.
—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Qué	ha	hecho?
Papá	estaba	allí,	inmóvil,	de	pie,	poniéndose	cada	vez	más	rojo.	Parecía	no	poder

comprender	que	yo
hubiera	hecho	aquello.	Luego	dijo:
—¿Acaso	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	que	jugar	con	el	periódico?	¡Además,	éste

no	es	nuestro	periódico!
Llegados	a	este	punto,	yo	ya	estaba	más	que	indignado.
—Bueno	papá,	y	¿por	qué	supones	que	yo	debía	saberlo?
Mamá	dijo:
—Es	verdad,	¿cómo	puedes	suponer	que	él	lo	sabía,	querido?	Si	se	trata	de	algo

importante	tenías	que	haberlo	dicho.	No	debías	haber	dejado	el	diario	en	la	mesa	del
comedor.

Papá	miraba	a	su	alrededor	como	si	quisiera	volverse	atrás	y	no	supiera	cómo.	Me
dijo:

—Ya	sabes	que	no	debes	romper	nada,	no	debes	tirar	nada…
Me	di	cuenta	de	que	se	había	puesto	tan	furioso	cuando	me	vio	con	el	«New	York

Times»	en	la	mano,	que	no	se	había	fijado	en	lo	que	estaba	haciendo.
—El	periódico	está	en	perfecto	estado,	papá.
Caminaba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	respirando	fuerte	y	nosotros	sólo	le

mirábamos.	 Supuse	 que	 debía	 tener	 un	 caso	 difícil	 entre	 manos,	 y	 cuando	 un
detective	tiene	un	caso	difícil	no	se	le	puede	culpar	por	su	mal	humor.

De	pronto	se	paró.	Se	había	portado	de	manera	poco	usual	en	él	y	volvía	a	ser	el
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de	siempre	cuando	se	volvió	hacia	mí:
—Lo	 siento,	 Lorenzo	 —dijo—.	 Estaba	 equivocado,	 no	 es	 nada	 importante.

Además,	ya	tenemos	el	microfilm	del	periódico.	Pero	la	verdad	es	que	no	puedo	sacar
nada	de	aquí.

Mamá	 se	 sentó	 sin	decir	 nada,	 porque	papá	 casi	 nunca	quería	hablarnos	de	 sus
casos.	Yo	lo	sabía,	pero	puse	cara	de	inocente	y	pregunté:

—¿Nada	de	dónde	papá?
Y	también	me	senté.
Papá	 se	 sentó	 también	 mirándonos	 y,	 al	 tiempo	 que	 colocaba	 de	 nuevo	 el

periódico	sobre	la	mesa,	señaló:
—De	aquí.	Del	periódico.
Me	pareció	que	quería	seguir	hablando	por	lo	que	me	quedé	callado	y	esperé.	Al

cabo	de	un	rato	dijo:
—Ocurre	 que…	Bueno	 lo	 que	 ocurre	 no	 tiene	 importancia,	 lo	 cierto	 es	 que	 es

algo	bastante	 inquietante	y	 todo	está	basado	en	un	código	muy	complicado	que	no
podemos	descifrar.

—¿Este	no	es	tu	verdadero	trabajo,	verdad?	—preguntó	mamá—.	Tú	no	entiendes
nada	sobre	códigos.

—¿Todos	los	códigos	pueden	descifrarse,	verdad	papá?	—pregunté	yo.
—Algunos	 no	 con	 tanta	 facilidad	 como	 otros,	 Lorenzo	—me	 dijo—.	 Algunas

veces	el	código	se	basa	en	una	palabra	clave	que	cambia	cada	cierto	tiempo,	tal	vez
cada	día.	Esto	lo	hace	muy	complicado	a	no	ser	que	se	pueda	dar	con	la	palabra	clave,
o	mejor	aún,	con	el	método	que	utilizan	para	cambiarla.

—¿Y	esto	cómo	lo	hacéis?	—preguntó	mamá.	Con	una	mirada	de	angustia,	papá
dijo:

—Una	de	las	maneras	más	fáciles	sería	conseguir	la	agenda	de	alguno	de	los	que
utilizan	el	código.

—Lo	 más	 seguro	 es	 que	 nadie	 apunte	 la	 palabra	 clave	 en	 una	 agenda,	 sería
demasiado	fácil	—dijo	mamá.

Yo	la	interrumpí:
—Lo	hacen,	mamá.	No	pueden	confiar	en	recordar	un	sistema	tan	complicado	y

no	pueden	arriesgarse	a	olvidarlo,	¿verdad	papá?
—Cierto	—dijo—.	Pero	no	hemos	encontrado	ninguna	agenda	ni	nada	parecido	y

así	estamos.
El	tono	de	su	voz	indicaba	que	éste	era	el	final	de	la	discusión.
—¿Ya	has	hecho	tus	deberes,	Lorenzo?
—Sí	papá,	todo,	sólo	me	falta	algo	de	geografía.
Luego,	para	evitar	que	me	hiciera	salir	de	la	habitación,	dije:
—¿Y	qué	tiene	que	ver	en	todo	eso	el	periódico?
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La	pregunta	hizo	que	se	olvidara	de	mis	deberes.
—Uno	de	los	hombres	que	teníamos	vigilado	fue	asaltado	ayer	por	la	noche.	Se

las	 arregló	 para	 librarse	 del	 asaltante,	 pero	 en	 la	 pelea	 fue	 herido	 y	 tuvimos	 que
llevarlo	 al	 hospital.	 Esto	 nos	 permitió	 registrarle	 minuciosamente	 sin	 atraer
sospechas,	sin	obligarles	a	cambiar	el	sistema.	Pero	no	encontramos	nada.	No	llevaba
agenda.

—Tal	vez	el	asaltante	se	la	robó…	aventuré	yo.	Papá	negó	con	la	cabeza.
—El	que	 le	seguía	era	un	detective	competente.	Lo	vio	 todo.	Pero	el	hombre	al

que	 asaltaron	 no	 llevaba	más	 que	 el	 «New	 York	 Times»	 y	 lo	 sujetaba	 fuertemente
mientras	luchaba.	Pensé	que	era	algo	sospechoso,	por	lo	que	hice	sacar	un	microfilm
del	periódico	y	lo	traje	a	casa.	Creía	que	debía	haber	algún	sistema	para	extraer	una
palabra,	en	algún	titular	o	en	una	página	especial,	¿quién	sabe?	Todo	el	mundo	puede
llevar	 este	 periódico,	 no	 tiene	 nada	 de	 particular,	 no	 es	 tan	 sospechoso	 como	 una
agenda.

—¿Cómo	pensabas	sacar	del	periódico	la	clave	del	código?	—pregunté.
Papá	se	encogió	de	hombros:
—Pensé	que	habría	alguna	señal.	El	hombre	podía	haber	mirado	la	palabra	clave

y,	automáticamente,	sin	pensarlo	siquiera,	marcarla.	Sin	embargo	no	es	así.	No	hay	ni
una	palabra	en	todo	el	periódico	que	esté	señalada	de	ninguna	manera.

Yo	contesté,	emocionado:
—¡Sí	que	la	hay!
Papá	me	miró	de	esa	manera	con	que	siempre	me	mira	cuando	piensa	que	no	sé

de	qué	estoy	hablando.
—¿Qué	quieres	decir?
—Es	lo	que	estaba	haciendo	cuando	tú	gritaste	y	me	cogiste	el	periódico	—dije

mostrándole	el	lápiz	que	aún	tenía	en	la	mano—.	Estaba	resolviendo	el	crucigrama.
Tú	no	te	diste	cuenta	papá,	pero	ya	había	una	parte	hecha,	es	por	eso	que	yo	lo	cogí,
para	terminarlo.

Papá	frunció	el	ceño.
—Sí	que	nos	dimos	cuenta,	pero	qué	te	hace	pensar	que	esto	tenga	algún	sentido.

Mucha	gente	resuelve	los	crucigramas.	Es	algo	muy	corriente.
—Cierto,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 sistema	 seguro.	 El	 crucigrama	 del	 periódico	 sólo

estaba	 resuelto	 en	 el	 centro,	 papá.	 Sólo	 un	 pequeño	 recuadro	 en	 el	 centro.	 Nadie
resuelve	sólo	la	parte	central.	Todo	el	mundo	empieza	por	la	parte	superior	izquierda,
con	el	número	uno.

—Si	 se	 trata	 de	 un	 crucigrama	 difícil,	 es	muy	 posible	 que	 no	 puedas	 empezar
hasta	llegar	a	la	mitad.

—Es	un	crucigrama	fácil	papá.	El	número	uno	horizontal	es	una	palabra	de	tres
letras	que	significa	el	nombre	de	la	primera	mujer	en	la	Biblia	y	la	solución	no	puede

www.lectulandia.com	-	Página	3538



ser	otra	que	Eva,	como	todo	el	mundo	sabe,	y	el	uno	vertical…	es	igualmente	fácil.
Este	individuo	fue	directo	a	la	parte	que	le	interesaba	y	no	se	preocupó	de	nada	más.
El	27	horizontal	es	una	de	las	palabras	que	completó	y	el	periódico	es	de	ayer,	que	era
día	27.

Papá	tardó	bastante	antes	de	contestar.	Luego	dijo:
—Coincidencia.
—Tal	vez	no	—dije	yo—.	Los	crucigramas	del	«New	York	Times»	siempre	tienen

por	 lo	menos	 sesenta	números	 cada	día,	 y	 el	 doble	 los	domingos.	Así	 cada	día	del
mes	tiene	un	número	asegurado	y	para	ese	día,	la	palabra	clave	es	la	correspondiente
a	 ese	mismo	número	 en	 el	 crucigrama.	Si	 hay	dos	palabras	 correspondientes	 a	 dos
números,	vertical	y	horizontal,	tal	vez	siempre	se	tome	la	horizontal.

—No	sé…	—dijo	papá.
—¡Pero	si	no	puede	ser	más	sencillo!	Es	muy	fácil	de	recordar	y	lo	único	que	hay

que	 saber	 hacer	 es	 rellenar	 crucigramas.	Además,	 se	 pueden	 obtener	 toda	 clase	 de
palabras,	largas	o	cortas,	incluso	frases	y	palabras	extranjeras.

Mamá	dijo:
—¿Y	qué	ocurriría	si	un	día	el	crucigrama	fuera	más	difícil	y	no	se	consiguiera

resolver	la	palabra	clave?
Sólo	entonces	papá	empezó	a	reaccionar:
—Pueden	utilizar	el	crucigrama	de	un	día	para	el	día	siguiente	y	comprobarlo	con

las	soluciones	para	no	equivocarse…
Ya	se	había	puesto	el	abrigo.
—…excepto	 los	domingos,	puesto	que	 la	solución	no	aparece	hasta	el	domingo

siguiente…	 Espero	 que	 el	 lápiz	 que	 usas	 haya	 dejado	 un	 trazo	 diferente	 al	 suyo,
Lorenzo.

—El	individuo	utilizaba	bolígrafo	—señalé.
Los	 crucigramas	 no	 les	 resolvieron	 totalmente	 el	 caso,	 pero	 les	 permitieron

descifrar	el	código.	A	papá	 le	concedieron	un	premio	y	 lo	 ingresó	en	el	banco	para
pagar	mis	estudios.	Dijo	que	era	lo	justo.
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ISAAC	 ASIMOV	 está	 considerado	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 escritores	 de	 ciencia
ficción	de	todos	los	tiempos.

Nacido	 en	Rusia,	 su	 familia	 decidió	 emigrar	 a	Estados	Unidos	 cuando	Asimov
sólo	contaba	con	tres	años	de	edad.	Se	crió,	pues,	en	Brooklyn,	Nueva	York,	donde	su
padre	 mantenía	 una	 tienda	 de	 venta	 de	 golosinas	 y	 revistas.	 Desde	 pequeño	 ya
demostró	 su	 interés	 por	 la	 ciencia	 ficción,	 siendo	 un	 ávido	 consumidor	 de	 revistas
pulp.

Su	 atracción	 por	 la	 ciencia	 le	 llevó	 a	 estudiar	 Ingeniería	Química,	 donde	 luego
lograría	doctorarse	en	Bioquímica	y	ser	profesor	en	la	Universidad	de	Boston	durante
varios	años,	hasta	que	su	labor	literaria	le	llevó	a	abandonar	el	mundo	de	la	docencia.

Tras	 acabar	 la	 carrera,	Asimov	publicó	 su	 primer	 cuento	 en	1939,	 en	 la	 revista
Astounding	Science	Fiction	—dirigida	por	el	famoso	John	W.	Campbell—	y	también
colaboró	con	Amazing	Stories.	Asimov	nunca	abandonó	la	escritura	de	cuentos	y	a	lo
largo	de	su	vida	publicó	gran	número	de	antologías.

Su	obra	más	importante	es	sin	duda	La	Fundación	(1942)	proyecto	que	se	publicó
en	diversas	entregas	a	lo	largo	de	los	años	y	que	compuso	poco	a	poco	el	universo	en
que	Asimov	centró	la	mayor	parte	de	su	trabajo.	También	ese	año	(1942)	Asimov	se
casó	 con	 Gertrude	 Blugerman	 con	 la	 que	 vivió	 hasta	 1970,	 momento	 en	 que	 se
divorció.

En	1950	publicó	su	primera	novela	larga,	Un	guijarro	en	el	cielo,	que	significó	el
pistoletazo	de	salida	para	una	larga	y	prolífica	serie	de	títulos	en	los	que	Asimov	no
sólo	 trató	 la	 ciencia	 ficción	 sino	 que	 se	 introdujo	 en	 géneros	 como	 el	 policíaco,	 el
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histórico	o	la	divulgación	científica.
A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 literaria	 recibió	 gran	 número	 de	 galardones	 literarios,

entre	los	cuales	se	encuentran	varios	Premios	Hugo,	Nébula	o	Locus.	Asimov	formó
parte,	 junto	 a	Robert	A.	Heinlein	 y	Arthur	C.	Clarke,	 de	 el	mejor	 exponente	 de	 la
época	dorada	de	la	ciencia	ficción.

Asimov	volvió	a	casarse	en	1973	con	Janet	Opal,	un	año	después	de	publicar	otra
de	sus	obras	más	importantes,	Los	propios	dioses	(1972).	Varios	de	sus	libros	fueron
llevados	al	cine,	como	El	hombre	del	bicentenario	o	Yo,	Robot.

La	producción	de	Asimov	siguió	siendo	importante,	tanto	en	cuentos	como	libros,
hasta	su	muerte	el	seis	de	Abril	de	1992.
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Notas
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[1]	 Kilroy	was	 here	 («Kilroy	 estuvo	 aquí»)	 era	 una	 frase	 de	 uso	 común	 y	 sentido
impreciso	 que	 se	 solía	 escribir	 en	 cercas	 y	 cuartos	 de	 baño.	 Durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	 su	 empleo	 se	 difundió	 entre	 los	 soldados	 y	 pasó	 a	 significar	 «el
ejército	de	EE.UU.	estuvo	aquí».	(N.	Del	T.)
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[2]	Como	mi	querida	esposa	es	para	mí	la	mujer	más	bella	del	mundo	—y	lo	sabe—
no	se	tomó	a	mal	esta	historia,	salvo	para	decirme	que	yo	tenía	una	mente	morbosa.
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[3]	A	god	fellow	se	utiliza	como	«una	buena	persona».	(N.	del	T.)
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[4]	En	inglés:	A	niche	in	the	time	saves	Stein.	Una	distorsión	del	proverbio	tradicional
A	stitch	in	time	save	nine	(«Más	vale	prevenir	que	curar»;	o,	en	su	traducción	literal:
«Una	costura	a	tiempo	ahorra	nueve».)	La	inversión	de	iniciales	se	corresponde	con
la	 del	 título	 original	 del	 cuento	 (A	Loint	 of	Paw	 en	 vez	 de	A.	Point	 of	 Law,	 «Una
cuestión	judicial».)	(N.	del	T.)
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[5]	La	pronunciación	del	 plural	 de	 la	 letra	Y	es	 similar	 a	 la	 pronunciación	de	wise
(«sabio»).	(N.	del	T.)
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[6]	Urth	se	pronuncia	igual	que	Earth	(«Tierra»).	(N.	del	T.)
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[7]	 En	 inglés,	 dios	 es	 «god».	 Se	 explica	 fácilmente	 que	 Cullen	 entendiera	 «gob»,
expresión	que	se	utilizaba	hace	unos	años	para	designar	a	un	marinero	militar.
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[8]	 Espíritus	 femeninos	 que	 viven	 con	 ciertas	 familias	 irlandesas	 y	 avisan	 de	 la
muerte	de	algún	miembro	de	las	mismas.
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[9]	Espíritus	que	hacen	danzar	muebles	y	vajilla,	etc.

www.lectulandia.com	-	Página	3551



[10]	Estrellas	azules	muy	calientes.
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[11]	Escándalo	de	corrupción	política	descubierto	en	Washington	y	que	provocó	un
revuelo	análogo	al	del	«Watergate».	(N.	del	T.)
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[12]	Presidente	de	los	Estados	Unidos.	(N.	del	T.)
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[13]	 Campeón	 mundial	 de	 boxeo	 de	 los	 pesos	 pesados,	 de	 nacionalidad
norteamericana.	(N.	del	T.)
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[14]	Ciencia	e	inventos.	(N.	del	T.)
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[15]	 En	 inglés,	 «Amazing	 Stories»,	 nombre	 de	 la	 revista	 que	 fundó	Gernsback	 en
1926	y	con	motivo	de	cuyo	quincuagésimo	aniversario	fue	escrito	este	cuento.	(N.	del
T.)
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[16]	Wren:	Mujer	perteneciente	al	servicio	auxiliar	femenino	de	la	Armada.	(N	del	T.)
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[17]	 Como	 es	 habitual,	 Isaac	 Asimov	 juega	 con	 los	 sonidos	 de	 las	 palabras.	 El
original	dice:	“Sloane's	Teddy	wins	the	race”;	y	la	traducción	es	literalmente	correcta,
aunque	no	 tiene	el	giro	que	quiso	darle	el	 autor.	El	 refrán	a	que	hace	 referencia	es
“slow	 and	 steady	 wins	 the	 race”,	 que	 se	 puede	 decir	 también	 “slow	 ’n	 steady”
(slounstedy)	lo	que	suena	muy	parecido	a	Sloane’s	Teddy.	(Nota	del	revisor)
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[18]	 Obviamente,	 está	 haciendo	 una	 trasposición	 de	 letras,	 como	 en	 “A	 Loint	 of
Paw”,	(A	Point	of	Law).	A	Isaac	Asimov	le	encantaban	esos	juegos.	Se	refiera	a	“No
hay	mal	que	por	bien	no	venga”,	que	se	dice	“Every	cloud	has	a	silver	lining”.	El	juez
wombat	puede	haber	entendido	mal	las	palabras	y	lo	aprendió	como	Every	crowd	has
a	silver	fining.	(Cada	multitud	tiene	una	multa	plateada).	(Nota	del	traductor)
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[19]	Es	un	juego	de	palabras.	El	apellido	original,	Forward,	significa	«hacia	delante»
y	el	posterior,	Backward,	«hacia	atrás».
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[20]	Los	errores	ortográficos	reflejan	los	del	original.	(Nota	del	traductor)
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[21]	Adelante,	jóvenes	de	la	patria,	el	día	de	gloria	ha	llegado.	Contra	nosotros,	de	la
tiranía,	el	sangriento	estandarte	rojo	se	levanta.	(Nota	del	traductor)
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[22]	Final	 intraducible.	Mars	say	yes,	Marte	di	sí,	 suena	como	“mar-sei-ies”	que	es
como	suena	Marseillesse	en	inglés.	(Nota	del	traductor)
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[23]	La	cita	es	de	Arthur	Clarke.	(N.	del	T.)
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[24]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible	 que	 se	 produce	 con	 los	 vocablos	 ingleses
principle	 (principio)	 y	 principal	 (director	 de	 escuela),	 de	 pronunciación
prácticamente	igual.	(N.	del	T.)
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[25]	Véase	Deslizarse	Sobre	la	Nieve.
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[26]	Pander,	en	inglés.	(N.	de	T.)
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[27]	Juego	de	palabras	intraducible:	rube	es	aldeano,	rústico,	en	inglés.	(N.	del	T.)
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[28]	Juego	de	palabras	intraducible.	Alfil	en	inglés	es	bishop	=	obispo.	(N.	del	T.)
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[29]	En	inglés	las	nacionalidades	van	con	mayúscula,	y	en	este	caso	la	pronunciación
de	los	ejemplos	es	distinta.	(N.	del	T.)

www.lectulandia.com	-	Página	3571



[30]	 En	 inglés,	 R	 es	 abreviatura	 de	 right	 (derecha).	 A	 su	 vez	 left	 es	 izquierda.	 Es
necesario	dejar	los	vocablos	ingleses	para	que	sea	inteligible	la	solución	del	enigma.
(N.	del	T.)
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[31]	Una	vez	más	la	solución	depende	de	un	juego	de	palabras	intraducible.	Murder
“asesinato”	y	“asesinar”.	Debe	también	tenerse	en	cuenta	que	ring	significa	a	la	vez
“tañido”	y	“anillo”	(N.	del	T.)
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[32]	 El	 verbo	 talkíng,	 hablar,	 y	 el	 apellido	 Tolkien,	 tienen	 una	 pronunciación
semejante	en	inglés.	(N.	del	T.)

www.lectulandia.com	-	Página	3574



[33]	 Composición	 poética	 típicamente	 inglesa,	 de	 5	 líneas,	 por	 lo	 general	 de	 tono
jocoso	 o	 absurdo.	 Fue	 popularizada	 sobre	 todo	 por	 Edward	 Lear	 en	 su	 “Book	 of
Nonsens”	(1946).	(N.	del	T.)
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[34]	Periodo	de	la	historia	inglesa	comprendido	entre	1660	y	1702.	(Nota	del	T.)
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[35]	En	inglés,	West	Virginia	es	literalmente	Virginia	del	Oeste.	(Nota	del	T.)
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[36]	 Joseph	 Hennessy	 nunca	 existió	 y,	 por	 lo	 que	 sé,	 nunca	 hubo	 un	 intento	 de
asesinato	 contra	Calvin	Coolidge.	 Todas	 las	 demás	 referencias	 históricas	 del	 relato
que	no	incluyan	a	Hennessy,	son	precisas.	(I.	A.)
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[37]	 LONELY	AS	A	CLOUD:	 solitario	 como	 una	 nube,	 que	 tiene	más	 de	 catorce
letras,	por	supuesto.	(Nota	del	T.)
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[38]	WEALTMDITEBIAT	es	la	clave,	escrita	en	inglés.	(Nota	del	T.)
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[39]	Pitcher	es,	al	mismo	tiempo,	una	jarra	o	cántaro,	y	un	lanzador	de	béisbol.	(Nota
del	T.)
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[40]	En	béisbol,	el	que	detiene	un	avance.	No	se	traduce	para	retener	el	efecto	de	la
broma	del	párrafo	siguiente.	(Nota	del	T.)
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[41]	El	hombre	que	fingió	gustarle	el	béisbol.	(Nota	del	T.)
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[42]	Limericks:	versos	jocosos	con	una	métrica	y	rima	particular	(Nota	del	T.)
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[43]	Búsqueda	de	inteligencia	extraterrestre.	(Nota	del	T.)
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[44]	Bandage	=	Vendaje.	(Nota	del	T.)
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[45]	 Juego	de	palabras	 intraducible.	Cygnus	y	 sinner	pueden	 sonar	parecido.	 (Nota
del	T.)
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[46]	Es	 la	expresión	fonética	de	“Playtoe’,	que	es	como	se	pronuncia	el	nombre	de
Platón	en	inglés:	Plato.	(Nota	del	T.)
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[47]	Las	palabras	originales	son:	executioner,	ablutioner,	diminutioner,	y	la	frase	you-
shun-her.	Se	cambiaron	para	mantener	la	rima.	(Nota	del	T.)
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[48]	En	español	en	el	original.	(Nota	del	T.)
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[49]	 En	 el	 original:	 “Then	 I	 can	 hum	 a	 fugue	 of	which	 I've	 heard	 the	music's	 din
afore,	and	whistle	all	the	airs	from	that	infernal	nonsense,	Pinafore.”
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[50]	 Las	 tres	 son	 referencias	 denigrantes	 a	 los	 franceses.	 Como	 tales,	 no	 admiten
traducción.	(Nota	del	T.)
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[51]	Por	la	congruencia	del	relato	se	deja	en	el	inglés	original;	significa	de	antemano.
(Nota	del	T.)
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[52]	Demonios	necrófagos.	(Nota	del	T.)
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[53]	El	sólo	y	único	Oriente.	(Nota	del	T.)
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[54]	En	francés	en	el	original.	(Nota	del	T.)
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[55]	Del	yidish	y	del	hebreo:	descaro.	(Nota	del	T.)
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[56]	La	palabra	es	 lily,	Lily.	Se	ha	modificado	algo	el	 texto	para	hacerlo	coherente.
(Nota	del	T.)
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[57]	La	valoración	es	invisible	(N.	del	T.).

www.lectulandia.com	-	Página	3599


	Cuentos completos
	Volumen I: Ciencia Ficción
	Introducción
	El pasado ha muerto (1956)
	Las bases del éxito en Ciencia Ficción (1954)
	Sufragio universal (1955)
	Treta tridimensional (1956)
	Cosas de niños (1953)
	El lugar acuoso (1956)
	Espacio vital (1956)
	El mensaje (1956)
	Satisfacción garantizada (1951)
	Fuego infernal (1956)
	La trompeta del Juicio Final (1955)
	Cuánto se divertían (1951)
	El chistoso (1956)
	El Bardo Inmortal (1954)
	Algún día (1956)
	Los sufrimientos del autor (1957)
	Soñar es asunto privado (1955)
	Profesión (1957)
	Sensación de poder (1958)
	La noche moribunda (1956)
	Estoy en puerto Marte sin Hilda (1957)
	Los buitres bondadosos (1957)
	Todos los males del mundo (1958)
	Mi nombre se escribe con «S» (1958)
	La última pregunta (1956)
	El niño feo (1958)
	Anochecer (1941)
	Manchas verdes (1950)
	Huésped (1951)
	Creced y multiplicaos (1951)
	Conducto C (1951)
	«En una buena causa…» (1951)
	Mundos posibles (1952)
	Sally (1953)
	Moscas (1953)
	«Aquí no hay nadie excepto…» (1953)
	Un día tan hermoso (1954)
	Esquirol (1957)
	Insertar la pieza A en el espacio B (1957)
	El brujo moderno (1958)
	Cuarta generación (1959)
	¿Qué es esa cosa llamada amor? (1961)
	La máquina que ganó la guerra (1961)
	Mi hijo el físico (1962)
	Los ojos hacen algo más que ver (1965)
	Segregacionista (1967)
	¡Simplemente las invento! (1958)
	Notas de rechazo (1959)

	Volumen II: Ciencia Ficción
	Introducción
	¡No tan definitivo! (1941)
	La novatada (1942)
	Sentencia de muerte (1943)
	Callejón sin salida (1945)
	Pruebas circunstanciales (1946)
	La carrera de la reina roja (1949)
	El día de los cazadores (1950)
	En las profundidades (1952)
	Al estilo marciano (1952)
	El dedo del mono (1953)
	Las campanas cantarinas (1955)
	La piedra parlante (1955)
	Exploradores (1956)
	Reunámonos (1957)
	Paté de hígado (1956)
	Galeote (1957)
	Lenny (1958)
	Veredicto (1957)
	Una estatua para papá (1959)
	Aniversario (1959)
	Necrológica (1959)
	Lluvia, lluvia, aléjate (1959)
	Luz estelar (1962)
	Padre fundador (1965)
	La clave (1966)
	La bola de billar (1967)
	Exilio en el infierno (1968)
	Factor clave (1968)
	Intuición femenina (1969)
	El mayor patrimonio (1972)
	Reflejo simétrico (1972)
	Coja una cerilla (1972)
	Versos luminosos (1973)
	Un extraño en el paraíso (1974)
	¿Qué es el hombre? (1974)
	Vida y obra de Multivac (1975)
	El hombre bicentenario (1976)
	Marching in (1976)
	Anticuado (1976)
	El incidente del tricentenario (1976)

	Otros relatos de Ciencia Ficción
	Varados frente a Vesta (1938)
	Opinión pública (1939)
	Un arma demasiado terrible para emplear (1939)
	Robbie (1940)
	Sentido giratorio (1942)
	Razón (1941)
	Atrápame esta liebre (1944)
	¡Embustero! (1941)
	El robot perdido (1947)
	¡La fuga! (1945)
	El conflicto evitable (1950)
	Mestizos en Venus (1940)
	Homo Sol (1940)
	Mestizo (1940)
	La magnífica posesión (1940)
	Un anillo alrededor del Sol (1940)
	La Amenaza de Calixto (1940)
	Herencia (1941)
	El sentido secreto (1941)
	Historia (1941)
	Super-Neutrón (1941)
	Navidad en Ganímedes (1942)
	Robot AL-76 extraviado (1942)
	Victoria inintencionada (1942)
	Cronogato (1942)
	El número imaginario (1942)
	Fraile negro de la llama (1942)
	¡No hay relación! (1948)
	Las propiedades endocrónicas de la tiotimolina resublimada (1948)
	Madre Tierra (1949)
	Sala de billar darwiniana (1950)
	Ritos legales (1950)
	El hombrecillo del metro (1950)
	El Sha Guido G. (1951)
	Juventud (1952)
	Button, button (1953)
	Everest (1953)
	Creencia (1953)
	La pausa (1954)
	No cejemos (1954)
	Engañabobos (1954)
	Riesgo (1955)
	Primera ley (1956)
	¿Qué importa el nombre? (1956)
	¿Le importa a una abeja? (1957)
	A las ideas les cuesta morir (1957)
	¡En blanco! (1957)
	Polvo Mortal (1957)
	Asnos estúpidos (1958)
	Compre Júpiter (1958)
	La tiotimolina y la era espacial (1960)
	¡Autor! ¡Autor! (1964)
	El estudio adecuado (1968)
	2430 d.C. (1970)
	Chapoteo (1970)
	Tiotimolina para las estrellas (1973)
	Caza Mayor (1974)
	El mejor amigo de un muchacho (1975)
	Punto de vista (1975)
	Acerca de nada (1975)
	Buen gusto (1976)
	Nace una idea (1976)
	La criba (1976)
	Amor verdadero (1977)
	¡Piensa! (1977)
	Absolutamente seguro (1977)
	Decirlo de un vistazo (1977)
	¿Intercambio justo? (1978)
	¡Localizados! (1978)
	Cómo ocurrió (1979)
	Nada por nada (1979)
	La última respuesta (1980)
	Para los pájaros (1980)
	Muerte de un foy (1980)
	Encajar perfectamente (1981)
	¡Punto de ignición! (1981)
	La última lanzadera (1981)
	Los vientos del cambio (1982)
	Que no sepan que recuerdas (1982)
	Se está acercando (1983)
	Potencial (1983)
	Alucinación (1985)
	Sueños de robot (1986)
	Feghoot y las cortes (1986)
	De izquierda a derecha (1987)
	Navidad sin Rodney (1988)
	¡Muy Mal! (1989)
	La inestabilidad (1989)
	Alexander el dios (1989)
	La sonrisa del cyborg (1989)
	Adiós a la Tierra (1989)
	Visiones de Robot (1990)
	En el cañón (1990)
	Cal (1991)
	Oro (1991)
	Intolerancia a errores (1990)
	Hermano menor (1990)
	Frustración (1991)
	Las naciones del espacio (1995)
	Himno de batalla (1995)

	Relatos de Fantasía: Azazel
	Introducción
	El demonio de dos centímetros (1988)
	Una noche de canto (1982)
	La sonrisa que pierde (1982)
	Al vencedor (1982)
	El sordo rumor (1982)
	Salvando a la Humanidad (1983)
	Una cuestión de principios (1984)
	El mal que hace la bebida (1984)
	Tiempo para escribir (1984)
	Deslizarse sobre la nieve (1984)
	La lógica es la lógica (1985)
	Viaja más rápido (1985)
	El ojo del observador (1986)
	Más cosas en el Cielo y en la Tierra (1986)
	La estructura de la mente (1986)
	Las peleas de primavera (1987)
	Galatea (1987)
	Vuelo de fantasía (1988)

	Relatos de misterio: Los Viudos Negros
	Introducción
	La risita adquisitiva (1972)
	"F" como en falsificador (1972)
	Solo la verdad y nada más que la verdad (1972)
	El coleccionista (1972)
	Temprano, un domingo por la mañana (1973)
	El factor más evidente (1973)
	No apuntes con el dedo (1973)
	Una advertencia a Miss Universo (1973)
	Broadway y sus canciones de cuna (1974)
	La melodía del inconsciente (1974)
	La última partida (1974)
	Algo nunca visto (1973)
	Aunque nadie los persiga (1974)
	Más rápido que la vista (1974)
	La joya de hierro (1974)
	Los tres números (1974)
	¡Nada mejor que el asesinato! (1974)
	Prohibido fumar (1974)
	¡Felicidades! (1976)
	El sólo y único Oriente (1975)
	Puesta de tierra y estrella vespertina (1975)
	Viernes 13 (1976)
	El no abreviado (1976)
	El crimen definitivo (1976)
	Sesenta millones de trillones de combinaciones (1980)
	La mujer del bar (1980)
	El conductor (1980)
	El buen samaritano (1980)
	El año de la acción (1981)
	¿Puede probarlo? (1981)
	El adorno fenicio (1982)
	Un lunes de abril (1983)
	Ni bestia ni humano (1984)
	La pelirroja (1984)
	La casa equivocada (1984)
	La intrusión (1984)
	El cuarto homónimo (1985)
	Que sea único depende de cómo se mire (1985)
	El amuleto (1990)
	El triple diablo (1985)
	Crepúsculo sobre el agua (1986)
	¿Donde esta él? (1986)
	El bolso viejo (1987)
	El lugar tranquilo (1988)
	El trébol de cuatro hojas (1990)
	El sobre (1989)
	La coartada (1989)
	La receta (1990)

	Relatos de misterio: El club de los enigmas
	Prólogo
	Ningún refugio podría salvar… (1980)
	El número telefónico (1980)
	New Section (1980)
	Un disparo certero (1980)
	Irresistible a las mujeres (1981)
	No era él (1981)
	La línea delgada (1981)
	Melodía misteriosa (1981)
	Escondidas (1981)
	Gift (1981)
	Frío o caliente (1981)
	La página 13 (1981)
	Uno en mil (1981)
	Doce años de edad (1981)
	¡Pruebas… pruebas! (1981)
	La historia de Appleby (1981)
	Dólares y centavos (1982)
	Amigos y aliados (1982)
	¿Cuál es cuál? (1982)
	El signo (1982)
	Caza del zorro (1982)
	Combinación descubierta (1982)
	El libro de biblioteca circulante (1982)
	Las tres copas (1982)
	Cómo se escribe (1982)
	Dos mujeres (1982)
	Envío de una señal (1982)
	La pieza favorita (1982)
	Medio fantasma (1983)
	Había una vez una joven (1983)

	Relatos de misterio: Larry Mysteries
	Introducción
	Alberto Saura (1975)
	La moneda de papá Noel (1975)
	Un caso de necesidad (1975)
	El décimotercer día de Navidad (1977)
	La palabra clave (1977)

	Autor
	Notas

